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Hüseyin Rahmi Gürpınar 1864 yılında İstanbul’da doğdu. Babası, Sait Paşa adında bir
subaydı. Annesini üç yaşındayken kaybetti. Çocukluğu teyzesinin yanında geçti. Mülkiye
Mektebinde (Siyasal Bilgiler Fakültesi) okudu. Kısa bir zaman memurluk yaptı. 1908’den
sonra gazetecilik ve romanlarının geliriyle geçindi

İlk eserini on iki yaşındayken yazdı. İlk yayınlanan yazısı «İstanbul’da Bir Frenk» adını 
taşıyordu ve 1888 yılında Ceride-i Havadis gazetesinde yayınlanmıştı. Ahmet Mithat 
Efendi ile tanıştıktan sonra ilk büyük romanı «Şık»  Tercüman-ı Hakikat gazetesinde 
tefrika edilmeye başlandı. O zaman yirmi iki yaşındaydı.

Ömrünün sonuna kadar yazdığı romanları ve hikâyeleriyle kendini her sınıftan
okuyucuya sevdiren Hüseyin Rahmi’nin kişiliğinde pek belirgin noktalar vardır: İstanbul’un
konuşma dilini, kenar mahalle kadınlarını büyük bir ustalıkla canlandırır. Bütün
romanlarında eşsiz ve dikkatli bir gözleme dayanarak, gerçekçi çığırda yürümüştür. Bir de
mizah unsuru; olayları alaylı bir çerçeve içinde vermek, karakterinin başlıca özelliğidir.
Duyguludur. Mithat Efendi gibi, o da zaman zaman olayın akışını bir yana bırakarak,
felsefe bilgilerini sayfalara aktarmaktan hoşlanır. Yazılarında ortaoyunu ve karagözün
anlatım tekniğinden de yararlanmıştır. Konularında İstanbul dışına hiç çıkmamıştır.
Gürpınar 1944 yılında Heybeliada’daki köşkünde ölmüş, Heybeliada mezarlığına
gömülmüştür.

Atlas Kitabevi, büyük romancının 100. doğum yıldönümünde bütün eserlerini seri
halinde basarak, Türk milletine sunmaya karar verdi ve bunu başardı. Büyük halk
romancısının eserlerindeki konular ve kişiler her zaman canlı ve taptaze kalmıştır. Ancak,
aradan geçen uzun yıllar içinde dil bakımından, bugünkü kuşakların kolayca
anlayamayacağı duruma gelmişti. Sayısı elliyı aşan bu romanları seri halinde yeniden
yayınlamayı kararlaştırdığımız zaman, bu eserleri, yetkili kalem sahiplerine bugünün diline
aktartmayı da öngördük. Bu sadeleştirme işinde «Kendisi sağ olsaydı, bugün nasıl
yazardı» düşüncesi, ölçü olarak kullanılmıştır. Mustafa Nihat Özön, Tahir Nejat Gencan,
Zahir Güvemli ve Mükerrem Kâmil Su ve Hüsamettin Bozok’tan meydana gelen bir kurul
bu işi üzerine almış ve tamamlamıştır.

 

ŞIPSEVDİ ilk defa 1911 yılında yayınlanmıştı. 1965’te yapılan üçüncü baskısında Zahir
Güvemli eliyle bugünün diline aktarılmıştır.

Türk edebiyatında kendi janrında tek isim olan Hüseyin Rahmi Gürpınar hakkında
bugüne kadar pek çok araştırma yapılmış, birçok eser yazılmıştır. Beyazıt Devlet
Kütüphanesi Müdürü Muzaffer Gökmen 1966’da bunları bir arada gösteren (Hüseyin
Rahmi Gürpınar) adlı 250 sayfalık bir bibliyografya kitabı yayınladı.

Üniversite öğrencileri de Hüseyin Rahmi hakkında tezler hazırlamışlardır.. Bizim tespit
edebildiğimiz tezler ve hazırlayanlar şunlardır:
1 — MUSTAFA GÜRSES (1938) - 1939). Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Hayatı ve Eserleri.

(Liste, tahlil ve tenkitler). Dünya görüşü, sanatı, roman tealği ve üslubu.
2 — SUDİ BAYBARS (1948), Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Yarattığı Tipler Hüseyin

Rahmi’nin tiplerinin açıklanması ve tip yaratma vasıtaları.
3 — SATI ERİŞEN (Şubat 1954 - 1955). Hüseyin Rahmi' de Aşk. Hüseyin Rahmi’nin

edebiyat görüşü, hayat görüşü. Hüseyin Rahmi’de aşkın yeri. Hüseyin Rahmi’nin aşk
görüşü. Evlilik müessesesi, evlilik dışı münasebetler.

4 — NERİMAN GÜRTUNCA      (1954 - 1955). Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Küçük
Hikâyeleri. Hikâyelerinde ele aldığı mevzular. Hüseyin Rahmi’nin hikâyelerinde ortaya
koyduğu tipler

5 — AYDIN KÖKSAL (1953). Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın II. Meşrutiyete Kadar Yazdığı
Romanların Kronolojik Tetkiki.



6 — GÖKŞEN YÜZAK (1954). Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın II. Meşrutiyetten Cumhuriyet
Devrine Kadar Yazdığı Romanların Kronolojik Olarak Tetkiki.

7 — BİRSEN KÖSEOĞLU (1970). Hüseyin Gürpınar’dan Deyimler.
8 — FERHAN TÜRK (1970). Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 1918 - 28 Yılarında Yazdığı

Roman ve Hikâyeler.
9 — ÇİĞDEM DURMUŞOĞLU (1970). Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 1923 - 34 Yıları

Arasındaki Romanlarının Kronolopik Olarak Tetkiki.
10 — ŞENAY GÜLBABA. (1970). Hüseyin Rahmi Gürpınar'da Mübalağalar.
11 — ÖMER VURAL (1971). Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Altı Eserinde Argo Sözler, Deyimler

ve Küfürler.
12 —AYDIN OY (1971 - 1972). Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın II. Meşrutiyete Kadar Olan

Romanları.
13 —SEVİM ARSLAN (1972). Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın' Makaleleri.
14 — MEHMET ÇEVİRMECİ (1973). NİMETŞİNAS.
15 — Dil ve Tarih - Coğrafya Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümündeki tezler:
16 — CAVİDE GÜNGÖR (1947 - 1948). Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Yedi Eseri Hakkında

Kısa Bir Tetkik.
17 — SÜHEYLA YAZICI (1951). Hüseyin Rahmi’nin Hikayeciliği.
18 — SABAHAT ÖZDEM (1953). Hüseyin Rahmi’de Züppe ve Softa Tipleri.
19 — AYLA PİREOĞLU (1963). Hüseyin Rumi’nin Romanlarında Kadın Tipleri.
20 — NİHAT YALÇINKAYA. Devlet Tatbiki Güzel Sanatlar Yüksek Okulu: Resam Hüseyin

Rahmi Gürpınar.



ÖNSÖZ
HİKÂYEMİN	HİKÂYESİ

Bu zavallı eserimin istibdat devrine ait talihsiz bir küçük tarihi vardır. O devrin
yağmacılarından biri, başkalarının kalem eserlerine fazladan sahip çıkmak gibi garip bir
iddia ile ortaya atılmış, bütün Osmanlı yazarlarından kendisine haraç sağlamıştı.

Zorbalığını her gün yeni bir kahramanlık masalıyla halka tanıtanlar, hele rütbeleri balâ
(üstün) ve günde birkaç yere Yıldız bayırını tırmanmak için araba beygirleri dinç olanlar,
başkâtip Tahsin Paşa’nın huzuruna girme meselesinde desturu bol olanlar yaptıklarından
sorumlu olmayan, zamanın en güçlü kimseleri sırasında sayılırlardı.

Bu basın haydutlarına karşı Osmanlı yazarları taşmak, hakkı göstermek istediler. Söz
alev alırken sansür, elinde kalem şeklinde çekilmiş o öldürücü kılıcını göstererek
susmalarını emretti. Bütün yazar arkadaşlarımla elde kalem, gönülde yara öyle şaşkın,
kalakaldık.

«Alafranga», sabahleyin bizim gazetenin, öğleye doğru zorba basımevinin
tezgâhından çıkıyor, bir iki saat sonra zamanın zenginlik ve bilgi sahibi «atûfetlû»
Beyefendisi Hazretleri adına formalar dağıtılıyordu (Malumat gazetesi sahibi Baba Tahir).

Bu haydutluk, bu acı kargaşalık içinde eser birkaç tefrika yayınlandı. Nihayet bir gün
yazara gelen sansür provası romanın ölüm fermanı olan kızıl bir çizgi ile baştan ayağa
yaralanmış göründü. Yayınlamaya devam imkânı olmadığını anladık. Pek üzüldük. Ama
kadere boyun eğmekten gayri çare yoktu. Hatta, üzüntü çokluğundan, yayınlayıcıyla bu
birkaç günlük para hakkı hesabını da ahrete bırakarak «Alafranga»yı gömdük.

Bugün, sekiz senelik mezar tozlarını silkerek «Şıpsevdi» şeklinde beliren şu eser,
hürriyet nefesiyle yeniden can kazanmış olan eski «Alafranga», işte o istibdat idaresinin
şehididir.

 



CEMİYET	HAYATIMIZ	VE	ALAFRANGA
Bazılarına' göre bu romanı, alafrangalığı küçümsemek, küçümseyerek alaya almak

maksadıyla yazdığını sanılıyormuş. Bu çok yanlış bir zan ve yanlış bir inançtır.
Alafrangalığa uymaktaki züppelikle gerçeğe ve ilericiliğe inanmayı birbirinden ayırmak
gerekir. Türklüğümüze ve Osmanlılığımıza şeref ve yükseliş. sebebi olacak şeyleri hangi
kalem küçümser ve alaya alır ki buna ben cesaret edeyim?

Batı uygarlığı bizi uyarıcı bir meşale oldu. Bundan sonra da ilerleme işinde önümüzde
gidecektir. İstibdat kaç yıldır bize kitaplıkları kapadı. Çocukların yüreklerine yurt sevgisi
aşılayan, onları fikirce yükselten dersleri kaldırdı. Öğretim düzeninin büsbütün bozdu.
Bütün okulları çocukların eğlence yeri haline koydu. Bir milletin manevî gıdası ve
varlığının, ilerlemesinin kefili olan her çeşit yayını yasakladı. Memleket gazetelerini
istibdadı öven, jurnalcı birer yalan kâğıdı haline soktu. Hep bozdu, yıktı, acayipleştirdi. Bu
ezici, yıpratıcı, yok edici ele karşı yalnız bir şey tamamıyle yenilmiyor. Bilgi, gümrük
memurlarının en şiddetli denetlemelerine karşın birçok özel kitaplıkta saygı gördüğü,
gizlenecek bir yer buluyor, gide gide içlerine işleyerek gençlerin zihinlerini
kuvvetlendiriyordu ki bu da yabancı dilde yazılmış eserlerdi. Bir şeye dikkat ediyordum:
İkbal (Yücelme), Tefeyyüz (Feyz alma), Şafak (Gündoğuşu) gibi parlak isimler, koca koca
boyalı levhalarla ön taraflarını süsleyen milli kitapçılarımız resmî izinle yayınlanan saçma
kitaplar karşısında sinek avlarlar, zavallı Arakel Efendi gibi en itibarlı, en namusluları iflâs
defteri koltuklarında kapı kapı dolaşırlarken yabancı dilde kitap satan dükkânlar karınca
yuvası gibi işliyordu. Hem, yalnız Babıâli yakınlarında baların sayısı birken iki, üçken dört
oluverdi. Memlekette bilgi iflâs edince yabancı bilgi imdada yetişti. Çocuk velilerinin
rağbet gözü yabancı okullarına döndüğü gibi, gençlerimizin okuma isteği de o yana eğildi.
Avrupa’nın filozofları, faziletli kişileri, tarihçileri, edebiyatçıları, şairleri bizim milli kalem
sahiplerimizden çok tanınıyor, okunuyor, batıdaki basın bereketi buradaki kitapçı
vitrinlerini de dolduruyordu. Türkçe şiir ve edebiyat dilinin basın sayfalarında kullanılması
yasak olduğu için ana dilini savsaklamış, ama yazdığını okutacak kadar Fransızca yazı
yazmakta kudret göstermiş gençlere rastladım.

Bu sefer Avrupa’nın ölmez eserleri gençlerimiz üzerinde, evet üzülerek söylemek
zorundayım, çok az, ancak seçkin bir kısım gençlerimiz üzerinde önemli etki yaptı.
Spencer’lerin, Ribot’lann, Poincare’lerin, Lebon’ların eserlerini bunların kitaplıklarında,
hatta birer ayrılmak bilmez dost gibi daima ceplerinde görürdüm. Hep bu eserler, bu bilim
heveslilerinin âdeta ruh arkadaşı olmuştu. Çetin, karışık meselelerden açıklıkla
sözettiklerini görünce son derece içim ferahlardı. İlerleme ve yurdun mutluluğu adına
kutsayarak geleceğin kendilerine ait olduğunu bu gençlere müjdelerim.

Bu hikâyedeki alafrangadan amaç, bu zeki ve gayretli gençlerin ilericiliğe karşı
duydukları bağlılığı eleştirmek değildir. İstibdat zamanında düşünme ve anlama ışığımız
bütün bütüne sönmek üzere iken bunu batının olgunluğundan buraya sıçrayan kıvılcımlar
sürdürdü. Bugün iyi düşünen, yazan, hürriyeti koruyan kalemler işte batının bu
kıvılcımlarıyla aydınlanmış beyinlerdir.

O karanlık çöküntü ve bahtsızlık günlerinde bize şefkatli dost, yardımcı hep o fikir
hazineleri, o kitaplar oldu. Düşünmeyi, böyle roman konularında gezinmeyi, hürriyet
sevgisini onlardan öğrendik. Düşünüş biçimimizde, düzyazılarımızda, şiirimizde görülen
son edebi değişiklikler batıdan esen sihir ve bilgi rüzgârıyla meydana geldi. Bugün
memleketimizde yazı, bilim ve teknik alanlarında ciddî hizmet etmek isteyen hiç kimse
Avrupa dillerinden birini veya birkaçını iyice bilmek ihtiyacından uzak kalamaz.

Bu romandaki kahramanımız işte bu zorunluğu zevzeklikle, hoppalıkla, bilgisizlikle



karıştırıp batının olgunluklarından gerçekte hiç bir nasibi yokken Frenklerin kendilerinin de
pek hoş karşılamadıkları birtakım garip ve şatafatlı âdetleri burada yaymak isteyenlerden,
bilgisizliği, aşırıcılığı, dolayısıyle alafranganın yararlarını da zararlı tanıtmaya sebep
olanlardan, hatta alafrangada bulunmayan tuhaflıkları burada icada yeltenenlerden
biridir. Bu eser, alafranga’yı küçümseyip alaya almak şöyle dursun onu yanlış
anlaşılmaktan kurtarmaya hizmet edecektir. Daha doğrusu bu roman, herhangi bir amaca
hizmet etmekten ziyade, halkı güldürmek için yazılmıştır.

 

* * *
 

Alafrangalık nedir? Bizim için bunun iyi ve kabul edilecek kısımları var mıdır? Bunun
millî âdetlerimiz üzerinde etkisi ne olmuş? Ne oluyor? Ne olacak? Ne olması isteniyor?

İşte bundan sonra toplumsal hayatımızla sıkı bağları olacak birkaç soru... İlerideki
gelişmemiz bu sorulara verilecek cevaplarda yatıyor.

Bu kısa hikâyede bu kadar önemli sorulara cevap vermek fodulluğu (Bizim fuzûl,
yahut fodul deyimini Frenklerin «pedant» kelimesine karşılık ,buluyorum.      (H.R.))
iddiasında değilim. Böyle büyük ve ciddi sorunları çözmek gücü ve yetkisi herkesten önce
zamana ve geleceğe aittir. Yaşamayı hak etmiş milletler her ileri adımlarını ebedi
hayatlarına bereket ve kuvvet verecek ihtiyaç ve tempoya uyarak atarlar. Gerekli
yenilikler tam zamanında kendini duyurur ve kabul ettirir. Bir milletin yenileştirici büyük
işleriyle ilgili her konuda daima akıllıların övgüsüyle ahmakların kötülemesi çarpışma
durumundadır.

Bu yüzyılda milletlerin yaşama yetkileri öyle önemli, öyle nazik, hatta öyle açık
çalışmalara bağlı bulunuyor ki kuvvetliler arasında bir zayıfın yaşayamaması gibi bir
tabiat kuralına karşı ayrıcalı bir yaşama olanağı tasarlamanın artık zamanı geçmiştir.

Bu yıl Ingiltere’nin, gelecek yıl Rusya’nın, daha öbür yıl Almanya’nın zayıfları koruma
duygusuna sığınarak milletimizin yaşamasını birinin dostluğuyle ötekinin düşmanlığını
kazandığımız iyi niyetleri şüpheli bu büyük dostlarımızdan daima dilenerek beklemek bir
millet için siyaset hayatı değil, utançtır.

Ülke genişliği bakımından yirmide, otuzda bir parçamıza eşit olmayan Bulgaristan
«Ben böyle isterim» diyor. Bir milli varlık gösteriyor. Avusturya: «Ben bunu böyle yaptım»
diye yayıyor. Yarabbi, acaba biz ne vakit: «Hayır, sen onu öyle yapamazsın» cevabıyla
meydan okuyarak açık haklarımızı koruyabilecek bir kuvvete, bir güçlülüğe sahip
olacağız?

Gözü doymazların küçük emellerine, hareketlerine hedef oluyoruz. Buna mahkûmuz.
Çünkü kuvvete kuvvetle, ticarete ticaretle, ekonomiye ekonomiyle, maarife maarifle karşı
konur. Bu yolda aralarında dostluk kurmuş devletlerle mesafemiz o kadar açıktır ki bu
dengeyi meydana getirmek için harcanması gerekli zamanı, çabayı düşündükçe
üzüntüden baş dönmesine tutulmamak kabil olmuyor. Bu büyük milletlere kalsa bizi
birkaç türlü yutarlar.

Yazık ki çoğumuz bu gerçekleri anlamış bile değiliz. Bazı sivri akıllılarımız da Fransız,
İngiliz, Alman kadınlarıyla evlenerek tehlikeye karşı besbelli bir bakıma olsun böyle çare
bulma yoluna gitmek istiyorlar. Bu milletler yavaş yavaş bizim elimizde bulunan her şeyi
zorla alıyorlar. Bari fırsat düştükçe biz de onların kadınlarını alalım diyorlar. Hikmetleri
var olsun. Ama medeniyet çatısına bu yoldan sığınmanın yararı kadar sakıncası da var.
Aşağıda bundan biraz söz edeceğiz.

Kuru bir küçümseyip alaya alma yolunda hikâye sermayesi diye ele alınmış sanılan



«Alafranga» kelimesinden bakınız ne önemli gerçekler çıkıyor.
 

* * *
 

Alafrangalık yoluna giderken bizde birkaç çeşidi var. Talihin tesadüfiyle varlıklı, mevki
sahibi bir aileden gelerek daha çocukluklarında Fransızca öğrenmiş, rahat yaşamış, sonra
Avrupa’da memurluk, ya da başka şekilde bulunarak bilgisini genişletmiş olanlar ki bunlar
memleketimizdeki alafrangalık yolcularının en soylu ve başta giden kısmı sayılabilir.
Bunların Avrupa’da tanınmış olmalarının nedeni, kişisel değerlerinden çok, ailelerinin
ünüdür. İçlerinde gayet güzel Fransızca konuşanlar, ata binenler, kumarda ustalık
gösterenler, yani orta derecede bir salon adamı olmak niteliklerini gösterenler var, ama
bir antlaşma sırasında, bir kongrede çıkarlarımızı gereği gibi anlayacak ve koruma
değerini gösterebilecek olanları yoktur.. Devletimiz daima bu yüzden pek büyük ve
önemli zararlara uğramıştır. Fransızca sıradan konuşmak başka, bilim ve fazilet sahibi
olmak gene başka. Bu, besbelli artık.

Diplomasi bilgisini ağızdan, tatbikatla öğrenip politikacı kesilmenin artık zamanı
geçti. Şimdi bunların felsefe, askerlik ve benzerleri gibi okulu ve öğrenim süresi var.

Avrupa’da olduğu gibi bizde her sınıf bilginin özel bir okulu yoktur. Otuz yıl önce bir
«mahrec-i aklâm»ımız (bürolara adam yetiştiren yer) vardı. Sonra bir de siyasal bilimler
fakültesi açıldı. Valimiz de oradan çıkardı, mutasarrıfımız da, kaymakamımız da,
edebiyatçımız, şairimiz, astronomumuz, kimyagerimiz de... Evet, bu zavallı memlekette
her bilim ve sanat bize Tanrı vergisidir. Birbirimize şair-i mâderzad (anadan doğma şair),
anadan doğma edebiyatçı deriz. Her şey bize Allah vergisidir. Sonradan kazanıp elde
ettiklerimiz pek sınırlıdır. Yoklamaya,. denetlemeye, incelemeye gelmez. Haydi
edebiyatçılıkta, şairlikte, yazarlıkta üstat kesilip birbirimizi aldatalım. Ama ciddî fen
bilgilerinde, ekonomi bilgisinde, maliye usulünde, politikada ne yapacağız? Avrupa’da bir
yıl içinde bu çeşitli fenlere ait yayınlanan eserleri görse, insanın o bilgi hareketine karşı
parmağı ağzında kalır. İşlerimizin başında bulunan efendilerimiz acaba bunun bir listesini
görebiliyorlar mı? Görseler de, içlerinde acaba anlayabilecek kaç kişi var? Elbette,
yaralarındı bundan çok eşmeyelim. Bizde siyaset mektebi divan efendiliği ve mektupçuluk
(vali muavinliği) tur. Daha kestirme yollardan gelenler de var ya, sözü uzatmamak için
onları söze katmıyoruz.

Özel çıkarcılık bağları, dalkavukluk, yüze gülmek en büyük ustalığımız,
diplomatlığımızdır. Çünkü dün istibdada âlet olan beyinler bugün meşrutiyete hizmetçi
kesildi. Bu iki karşıt niteliğin birinden öbürüne atlamada eski kötü alışkanlıklardan
çarçabuk kurtulmak kabil midir? Mademki o uzun istibdat sona erdi, bu kısa komediler de
geçer. Zaman her şeyin foyasını meydana çıkaracak kuvettedir.

Evet, şairliğimiz, edebiyatçılığımız, diplomatlığımız Tanrı vergisidir dedik. Ama ne
kadar yazıktır ki bugün Avrupa siyasetine Tanrı vergisiyle cevap verilemiyor, vatan
bunlarla korunamıyor, bir millet, Tanrı vergisi istidatla zenginlik ve kuvvet sahibi
olamıyor.

Bu kişizadeler sınıfından alafrangalarımız memlekete Avrupa’da şıklık, kumar, dans,
güzel konuşmak gibi salon hünerlerinden başka bir şey getirmediler. Başka yoldan seçkin
bir özellik gösteremediler. Millî bilgi alanlarımızın işte hepsi tamtakır duruyor. O
edebiyatçılar bilgi alanından incelemelerine bir örnek, kendi emekleri ve zekaları eseri
olarak ciddî ve gerçek bir hüner örneği getirdilerse gösterilsin... Alafrangadan bizim
ihtiyacımız olan şeyler yalnız o pozlar, jestler, kostümler değildir. Sığ bir tavır ve hareket



taklidine maymunlarda bile istidat görülüyor. Bu, o kadar ciddi bir ilerleme vasıtası
sayılamaz.

Şu sözünü ettiğimiz kimselerin bu taklitleri öğrenmek için Avrupa’da har vurup
harman savurarak ziyan ettikleri Osmanlı milyonları kurumlar açılmasına, batıda ciddi
öğrenci yetiştirmeye harcansaydı, bugün belki böyle dövünme durumuna girmezdik.

Alafrangalığın işte bu bahsinde vatan için uyanıklık nedeni olacak derin bir ders,
eleştirilmesi gerekli birçok hal, bir romancı için birkaç cilt dolduracak önemli, besleyici bir
sermaye vardır. Ama bu hikâyede alafrangalığın bu çeşidinden söz etmedik.

İkinci çeşit alafranga aileler bir Avrupalı kadınla evlenerek Beyoğlu’nda oturan yarı
lövanten (levantin)lerdir.

Bu aileler bir tarihçi, bir fizyolojist, bir psikolog, bir hikâye yazarı için gerçekten
incelemeye değer, bir yanı Avrupalı, bir yanı Osmanlı iki yüzlü bir kumaştır. Gene tekrar
edelim ki şu satırlarda kimseyi küçümseme kastı yoktur. İnsan soyu bilgisine bir filiz de
buradan katılıyor.

Öğeleri iki yüzlü olan bu ailelerden erkek tarafı Türk olanı inceleyelim:
Böyle «sélection» la soyumuzu karıştırıp cinsimizi düzeltmeye uğraşmaktaki gayretin

önem derecesini birakalım, anlayanlar incelesin. Konunun yalnız toplumsal hayatımız
bakanından göstereceği etkilerden söz etmek isterim.

Madam, ya bir Rransız, ya İngiliz, ya da Alman olacağından, Türk kocasına karşı
daima bir soy üstünlüğü, milliyet gururu görmekten geri durmaz.

Madam, uygarlık bakımından kendince farzettiği bu soyluluk önceliğinden ötürü
kusursuz bir kimsedir. Kocası ise onun yanında daima insanlığından önemli şeyleri eksik
bir hor, noksan yaratıktır. Koca için her emre, her harekete karşı daima boynu eğik,
daima itaatli, daima tahammüllü bulanıktan başka çare yoktur. Yoksa en sıradan
vesilelerle «Espéce de turc», «Tête de turc» hakaretleri hazırdır. Çocuklar, annelerinden
daima övünçlü, yüksekten atan bir üstünlük hali gördüklerinden yaratılışça da, duyguca
da o tarafa yatkındırlar. Bir Türkle bir Avrupalı kadından doğma çocuklar arasında melek
gibi güzelleri, sevimlileri bulunduğu inkâr edilmemekle beraber soy süzülmesi sözündeki
bilgi değerine karşın çirkin, sıska, tıknefes, irin renkli, solucan gibileri de görülmektedir.

Bu çocukların yüzlerinde çoğu zaman iki başka soyun birbirine karşıt belirtileri vardır.
Tekir anadan, boz babadan doğan alacalı kedi yavruları gibi burnu Almana, kulağı Türke
benzer, anaları Frenkçe, babaları Türkçe, dadıları Rumca konuştuklarından dillerin bu
bülbülleşmesi içinde büyüyen yavrucuklar üç yaşındayken üç-dört dille konuşur
görünürler. Ama on yaşına gelirler de hâlâ başlıca bir dilden içten bir konuşma gücü
gösteremezler. Bu masumların değişmez, belirli bir adları bile yoktur. Babaları Cenan
derse anaları Jean diye çağırırlar. İki milletliliğin toplum âdet ve koşulları arasında kalan
bu zavallılara büyüdükçe örtünme, evlenme devirlerinde bunların yaşama şekilleriyle ilgili
önemli sorunların güçlüğü de beraber büyür.

Memleketimizdeki alafrangalığın işte bu çeşidinden de tatlı konular, gönül okşayan
fikirlerle Pierre Loti’lere hikâye sermayesi olacak ibret dolu konu çıkar. Tabiattan alınma
sahneler görülür.

Allah esirgesin, memleketimizin ileri gelen erkekleri hep böyle soy süzmesi gibi
uygarlığı ilerletici gayretlere kapılıp Frenk kadınlarıyla evlenmeye rağbet ederlerse
doğunun mahrem namusu ve güzelliği içinde büyümüş, her biri birer arılık ve namus incisi
olan, evlerimizdeki o nur gibi Ayşelerimizi, Eminelerimlzı, Zehralarımızı kimselere
vereceğiz?

Pierre Loti’yi öbür yön düşündürse bizi de işin bu yönü yakıcı düşüncelere salar.



Madamın Avrupa’da yakınları, soydaşları varsa her yıl sılaya gitmesi nedeniyle,
kocasının varlıklılığına göre, bu vesileyle yabancı ülkelere kucak kucak paralar akar.
Ekonomik dengemiz de bundan yaralar alır. Avrupa’dan buraya para çekmenin yolunu
bulanlar beğenilecek birer yurtsever sayılır. Burada birbirimizin dişimizi, tırnağımızı
sökerek kazandığımızı oraya gönderenler değil.
 



ÜÇÜNCÜ	ÇEŞİT	ALAFRANGALIK
Hikâyemizin kahramanı Meftun Bey, işte bu çerçeveye girer. Bu üçüncü çeşit tip

şehrimizde bol değilse de pek seyrek de değildir. Elverişli havalarda sokaklara dökülen ve
Beyoğlu’nda gezinenler arasında görülür. Ayırıcı özelliği, yakalığının hayale sığmaz
yüksekliğidir diyebilirim.

Hafifliğe kapılıp da bazen fırr diye döndüğü zaman fistan gibi açılan arabacıvarî uzun
ve «en cloche» etekli redingotu, dar pantolonu, sivri potinleri, baston inceliğinde zarif
şemsiyesi kendinin orijinal, modada tek kalmaya hevesli bir zamane delisi olduğunu
gösterir.

Üzerinde darlığa, bolluğa, kısalığa, uzunluğa, inceliğe, kalınlığa dair ölçüde ilgisi
modaya bağlı neler varsa zevk bakımından da, âdet bakımından da her türlü akıl ölçüsünü
aşar.

O yüksek yakalığın altında, çoğu zaman plastron boyunbağının üzerindeki yerini
saptamak saatlar almış iri kravat iğnesi, elinde oku, çıplak bir aşk sembolu kabilinden
mitolojik bir süjedir. Yanılıp da bu iğnenin zarifliğinden söz etseniz:

— «Mon cher, voulez-vous ecouter l’histoire de mon epingle?» (Dostum, iğnemin
hikâyesini dinlemek ister misiniz?) cevabı hazırdır. Bu iğne, sivri ucuyle Paris’teki aşk
başalarının birer önemli anısını eşeler, çıkarır. Söz, dinleyenin dayanıklılığına göre, uzar
gider.

Çevresi şeritli, önü açıkça, rengi elbiseninkiyle zıt bir yelek... üst cebinde ayarının
derecesi şüpheli bir sarkma kordon, ucunda tarihî macerası gayet meraklı, önemli, çok az
rastlanır bir para...

Şıkın üzerinde ağızlık, tabaka, gözlük, yüzük soyundan, hatta gömlek ve yelek
düğmelerine kadar nesi varsa, bunlar da kendi gibi acayip ve sürekli birer macera
sahibidir. Tarihçe veya sanatça özel bir önemi, anısı olmayan hiç bir şeyi üzerinde
taşımaz.

Sağ elinin şahadet parmağı kökünden tırnağına kadar taşlı, oymalı, harfli halkalarla
süslüdür. Bunun nedeni sorulsa, hep Paris’teki sevgililerinin yalnız o parmağa takılması
şartıyle bunları birer sevgi armağanı olarak vermiş olduklarını söyler.

Kılık kıyfetçe belki Meftun’un birkaç benzeri bulunur. Ama ahlâkındaki gariplik, âdet ve
davranışlarındaki acayiplik bakımından bir benzerini bulmak olanaksızdır. Şövalyelikte
Cervantes’in Don Kişot’u neyse, doğu alafrangalık âleminde de Meftun Bey işte odur.
Gariplikte kahramanımız bir yaratılış harikası, bu hikâyesi ise sanki Fransızların fantezi
dedikleri hayal eserleri gibidir. Bundan kimseye bir küçümseme ve alay payı fırlamaz.

Sözü burada ne uzatalım? İleriki sayfalar bu antika adamın kendisini anlatmak için
yazılmıştır.

Meftun, Frenklere tapma hastalığına yakalanmış bir deli midir? Hayır. Göreceğiz ki o
da değil. Bazı sınırlı zamanlarda akıllılık anları görülmesine bakılırsa, seyrek nöbetli sıtma
gibi, aklı gelir gider takımından olması daha kuvvetli bir olasılıktır.

6 ocak 1908 Aksaray

HÜSEYİN RAHMİ
 



(ALAFRANGA romanın ilk yayınlanmasında, sansür,
buradaki «haşerat» ve «mikrop» sözlerinden hafiyeler
hakkında bir dokundurma kokusu alarak bu ilk kısmı
tamıyle çıkarılmıştı.)

1
AKSARAY caddesindeki sel ızgaraları hakkında eski bir söylenti, âdeta birkaç yılda bir

büyük fırtına ve yağmurlarla birlikte yenilenen bir efsane vardır. Vaktiyle yağmurun, selin
pek taşkın olduğu bir günde, bu sel bacalarının biri, binicisiyle birlikte bir eşeği yutmuş.
Bu havadisin gürültüsü gazetelere kadar yayıldı. Sansür, halkın anlayışını aşağılaştıran,
ahmakların hoşlanacağı böyle haberlerin yayılmasına aldırmazdı. Söylentiyi çıkaranların
bu konuda dayandıkları belgeler nedir? Koca eşek, üstündekiyle birlikte ızgara
aralıklarından nasıl süzülüp geçmiş? Bu konuda inandırıcı bir açıklık yok. Yalnız Aksaray
tramvay durağında Nalıncı ve Şekerci sokaklarının başlarındaki ızgaralar, yağmur sularını
toplamak ve uzaklaştırmaktan daha başka hizmetler görerek de dikkati çekiyorlar. Bu
baca ağızları, fakir halkın âdeta bülbüllü, sümbüllü, hoş kokulu bir havuzbaşı eğlence
yeridir. Yaz günü uçan böceklerin her çeşidi buralarda vızıldar. Nemlilikten çevrelerinde
yosunlar, çimenler yetişir. Bu has bahçelerin güzelliğinden en çok yararlananlar tramvay
işçileridir. Yazın insanı kesen sıcak günlerinde, Eminönünden Aksaray seferini
tamamlayınca, o beş altı dakikalık hizmet arası sırasında tramvay ispirleri (sürücüleri ve
yardımcıları) bu ızgaralı sokakların başlarındaki sıra ağaçların, yahut çeşmenin kısa
gölgesine sığınırlar. Bu ferahlatıcı havuzların hemen yanına iskemleyi atıp acele bir
dinlenme kahvesi içerler.

Akşama doğru bu sokakların ağızları balıkçı tablaları, yemişçi, sebzeci küfeleriyle
birer pazar, birer yiyecek sergisi halini alır.

Bu ızgaraların en büyük yararı, oradaki bütün esnafa âdeta çok büyük bir takatuka
hizmeti görmeleridir. Bunların birer sel süzgeci olduğu unutularak temizlik arabalarının
biraz uzunca süren gelişlerini bekleyemeyecek kadaı aceleci olanlar, elleri değdikçe
süprüntülerini getirirler, bu ızgaranın üzerinde boşaltırlar. Aralıklardan sığan parçalar
aşağı gider, sığmayanlar demir çubukların arasına sıkışır, durur. Bunlar, güneşin sıcaklığını
içer. Arada bir dükkânlardan dökülen çirkefler, nargile ve kahve çömleği suları, berber
leğenlerinin içindekilerle ıslanıp tazelendikçe ortalığı dayanılmaz bir koku sarar. Orayı,
kara bulut gibi, irili ufaklı bir sinek alayı kaplar. İzgaranın yanından bir insan ya da hayvan
geçince bal ve eşek arıları da dâhil olmak üzere tatarcık, sakırga, kenesine kadar içinde
haşerattan her çeşidi bulunan bu alay, ürkerek, inceli kalınlı, türlü vızıltılarla bir kere
havalanır. Birkaç kısma ayrılır. Bir takımı az ötedeki manav dükkânına, öteki kısmı da
aşçıya, çapulculuk için dağılırlar. Bir haylisi de o has bahçelerde kahve içen müşterilerin
başına belâ olur. Manava gidenler, meyvelerin çürüklerini seçerek üstlerine üşüşürler. Aşçı
dükkânına saldıranlar arasında pisboğazlık gibi onları aceleye sürükleyen bir kötü huy
yüzünden hoşaf kâsesi, terbiyeli çorba tenceresi, bazı yemek salçaları içine düşüp kazaya
uğrayanlar bulunur. Mayhoş ve serin hoşafa düşenler, havada kalan ayaklarıyle tek
kanatlarını titreterek dokunaklı, keskin feryatlarla yardım istemeye başlarlar. Vızıltı hayli
uzar. Fakat hain aşçı, boğulanların yardımına koşmaz. Zavallılar o şekerli, kızıl deniz
içinde debelene debelene kalıbı dinlendirirler. Asıl acınacak halde olanlar çorba



tenceresine düşenlerdir. Onların vızıltıları çok sürmez, çabuk haşlanırlar. Aşçı, müşteriye
çorba vermek için kepçeyi daldırınca o kaynar yüzeyden derinliklere karışırlar. Görünmez
olurlar. Zavallıları artık aşçı değil ya, çorbayı içen müşteriler bile aramış olsa, bulamazlar.
Tencerenin üstü sinekten kara bulut halini alınca aşçı çırağı her bir teli gene sinek
tersinden görünmeyen sinekliği eline alır. Kapakları açık yemekler üzerine şidetle bir
sallar. Sinekliğin perişan zülfü, yemek salçalarına girer, çıkar. O kara bulut, bir uğultuyla
havalanır. Bir kısmı dükkânın tavanına, başka yerlerine dağılır. Birtakımı da kapıdan,
pencereden sokağa uğrar. Kapının dışında aşçının arasıra fırlatacağı kemiklere özlemiş
bakışlarını bağlayıp bekleyen, en azılısından en âcizine kadar, rütbelerine göre dizilmiş
köpekler vardır. Bu sinek alayı önlerinden geçerken, köpekler, boyunlarını uzatırlar.
Ağızlarını kapan gibi açıp kapayarak pek yakınlarından geçenleri avlarlar, «hapıcık»
yaparlar. Köpeğe sinek lokması ne kâr eder? Bu avcılık onlara, insanların karides,
ayçiçeği, kabak çekirdeği yemeleri gibi, küçük bir eğlencedir. Köpek, avını ağzına attıktan
sonra kısmetin küçüklüğünü, dişlerine hiç bir şey dokunmadığını anlatmak için
küçümserler bir yüz buruşturması içinde gözlerini kısarak çiğner. Av ne kadar küçük olursa
olsun «küll-i dahilün yenfâ» (içeriye giren her şey yararlıdır) hükmünü yayan, bulduğu ile
geçinmeye alışık bir filozof olduğunu göstermek için yanından geçen ufak tefek sineklere
karşı hiç de tenezzülsüzlük tavrı takınmaz. Hep ağız açarak tutmaya saldırır. Fakat kısmet
bu... Her zaman kolaylıkla ele geçmez. Boşuna çene salladığı da çok olur.

Köpeklerin iştahlı dişlerinden kurtulan sinekler gene ızgaralar tarafına ve bu gönül
açıcı bahçelerde kahve içen müşterilere dağılırlar. Tabiat sineklere, mikroplara kolay
beslenme bakımından bağışladığı mutluluğu öteki yaratıklardan pek azına nasip etmiştir.
İnsanlığın hırsızlık hakkında koyduğu şidetli yasalardan bu haşerat muaftır.

Çünkü aklı erenlerden hiç biri yürürlükte olan yasaları bunlara kadar yaymak ve
uygulamak olanağını keşfedememiştir. Bu seçkin yaratıklar için bütün aşçı, sütçü, tatlıcı,
manav dükkânlarından besin toplamak mubah gibidir. Müşterilerin gönüllerini
bulandırmamak için bu esnaftan bazıları şişe kapanlar, eczalı kâğıtlar, tozlar gibi yok edici
araçlarla bunları öldürme yolunu düşünürlerse de çoğu bu konuda ilgisiz bulunur. Çünkü
bu haşerat tatlıdan, ekşiden, nefis yiyeceklerden ne kadar ziftlenseler yedikleri şeyler
tartıda, ölçüde hiç belli olmaz. Meselâ bir üzüm küfesini beş yüz arı, sinek kaplayarak
birkaç saat tıkınsalar, üzümcü tartıda gene bir şey kaybetmez. Gayet ustalıklı yalar
yutarlar. İşte bunun için esnafın çoğu bunların üşüntülerine pek aldırmazlar.
Saldırılarından pek bezgin hale gelirse bir-iki defa sineklik sallamakla da yetinirler. O anda
tartıda, ölçüde bir eksilme görülmüyor ama bu kanatlı haşerat her çeşit çöpten, pislikten
kalkıp yenecek şeylere konarak bazı hastalıklara bulaşma vasıtası oluyorlar. Bundan
sağlık için birçok tehlike doğuyor. Bu fenalıktan esnafın haberi yok. Bu çeşit yaratıkların
sınır ve düzen altına alınması kabil olamadığı için bunlar dünyada her şeyin tadına
bakmak gibi doğal bir ayrıcalıkla her tarafta dolaşır dururlar. Bazen kaynar çorba
tenceresinde can verenler, köpeklerin ağzına düşenler, başka kazalara uğrayanlar da olur,
ama bu olaylar devede kulak. Benzerlerine etki yapacak bir ibret derecesinde sık
görülmüyor.

Sözün ipini başka alanlara kaçırmadan şunu yararlı bir uyarı olarak arzedelim ki
bilginlerin sözüne göre mikroplar, geçim kolaylığı bakımından, sineklerden daha
talihliymişler. Çünkü sinek, arı, karınca türünden haşerat paylarına düşen erzakı ele
geçirmek için etrafı dolaşarak bunları toplamaya uğraştıkları, yani bir dereceye kadar
geçim derdine bağlı kaldıkları halde mikroplar, bulundukları yeri yiyerek araştırma



zahmetine katlanmadan yaşarlarmış. Allah korusun, böyle üşüşüp yedikleri yerden hayır
kalmazmış. Tanrı kullarını bunların şerrinden korusun, âmin.

Sinekler bu ızgara civarındaki kahvelerin önlerinde keyif çatan zevk sahiplerinin
üzerlerine saldırırlar, ama bunların kimlerden meydana geldiğini söyledik ya... O güzel
yerdeki serinlikten, güzel kokulardan yararlananlar tramvay arabacıları, kondüktörleri,
kılavuzlarından ibarettir. Bunlar, o koca çizmeli ayaklarını yarım arşın ileriye uzayarak
ufak bir yoğurt kâsesi iriliğindeki okkalı kahve fincanlarını höpürdeterek keyif yetiştirirler.
Zavallı kahveci on, hatta beş paraya böyle kâse kâse kahve satar, ama bunun
neresinden ve ne kadar kâr eder, bilinmez.

Sinekler bu ağaların orasına, burasına konar. Lâkin bunların elleri o kadar
nasırlanmış, yüzleri o geçim zahmetlerinin soğuk ve sıcak havasıyle öylesine sertleşmiştir
ki sinek gezintisi bunlara vız gelir. Bir şey duymazlar. Sinekler o köseleleşmiş enselerde, o
pöstekileşmiş yanaklarda, o abanozlaşmış parmaklarda rızıklarını sağlayan taneler
toplamak üzere bir-iki kolaçan ederler. Fakat hiç bir tarafa diş geçiremezler. Çünkü
tramvay idaresi bunlardaki özsüyu o, gündelik sıkıntılarla kurutmuş gibidir. Sinekler hiç bir
yöne hortum işletemeyince kahve fincanına arsızlanmaya başlarlar. Kenarında bir-iki
piyasa filân derken ayakları mı kayar, nasıl olur, cup içine düşerler. Bunun kaza olduğuna
kimsenin kuşkusu yok. Çünkü yaşamaktan bezerek intihara kalkışacak kadar yüksek
fikirlerin henüz sineklerde bulunmadığını herkes bilir. İntihar çoğu zaman geçim darlığı,
yahut sevginin verdiği üzüntü yüzünden ileri gelir. Avrupa’da, özellikle İngiltere’de bazı
lortlar, kontlar gelirlerinin çokluğuna karşı harcayacak yer bulamamak sıkıntısıyla intihar
ederlermiş... Bu söylentiler bize yalan, hatta rüya gibi gelir. Çünkü doğu taraflarında
sorun bütün bütün tersinedir.

Zavallı sinek, içinde kahveden ziyade kaynatılmış arpa suyu bulunan o koyu renkli
sıcak havuza düşünce kendini kurtarma umuduyla vızır vızır en keskin yardım naraları
atmaya başlar. Ne yazık, boru sesiyle işitme inceliğinden kendinde eser kalmamış olan
tramvay ispiri bu vızıltıyı duymaz. Kazazede, son ümitsiz gayretiyle debelene, debelene
canını kurtarmaya çalışırken birinciden büyük bir kazaya uğrar. İspir fincanı höpürdetir.
Çok defa sinekceğiz ilk nefeste gırtlağa iner. Oradan, uğurlar olsun, ikinci istasyonda
mideyi bulur. Arabacı, kahve yudumu içinde yabancı bir madde olduğunu pek seyrek
hisseder. Dilinin ucuyle boğulanı dışarıya çıkarır. Parmağına alır. Kazazede siyah, yahut
yaldızlı, parlak çeşitten midir? Sakırga mıdır, nedir? Kimliğini incelemeyi hiç merak
etmeksizin bir fiskeyle biçareyi karşıya fırlatır. Fakat o sinekte de artık hayır kalmaz.

Bu boğulma olayı bir fincanda bazen iki üç defa tekrarlanır. Ama müşteri aynı
kayıtsızlıkla sinekleri ya yutar, ya çıkarır. O kadar küçük bir şeyden tiksinmeye düşmek
uygunsuzluğunda bulunmaz. Bu hali pek doğal görür. İğrenmeye kalksa kimi sorumlu
tutmalı? Havadaki sinek, fincana düşmüş... O kahveyi mundar saymak gerekse kahve
içmekten vazgeçmekten başka çare kalmaz. Çiftini on paraya ufak kâse büyüklüğündeki
fincanlarla kahve içip de her sinek düştükçe fincanların içindekini yenilemeye kalkışmak
pek insafsızlık olur, değil mi? Ama herif içine arpa katıyormuş. Arpa bedava mı? Onu
yemeye hak kazanabilmek için tramvay beygirleri ne azap, ne yorgunluk çekiyorlar! Kira
hayvanları hep bu lezzetli nimeti yemek hayaliyle nal parçalıyorlar da biçarelerin içinde
sahiplerinin avuçlarından bunu koklayabilenler akranları arasında talihli sayılıyorlar.

Arabacı üç beş dostuyla bir iki söz edip birkaç sinek yutuncaya kadar hareket etme
nöbeti gelir. O kirli kahvenin içilme süresi, bu adam için, tramvay ispirliği gibi kuvvet
tüketen bir işin bitmez tükenmez seferleri arasında nasıl gönül okşayıcı bir ara meydana
getirir, bilseniz! Zavallı, ayağa kalkar, dirseklerini kıvırıp kollarını uzatarak bir-iki gerinir. O



kısa dinlenme ve o acı kahveyle yeni bir seferin güçlüklerine göğüs gerebilmek için gerekli
kuvveti kazanır. Ağır, bir bakıma gururlu adımlarla yürür. Kendi yerine çıkar. Boynundaki
borusunu düzeltir. Kırbacını yoklar. Terbiyeleri eline alır. Kulağı kondüktörün çalacağı
düdüktedir. O koca oda kadar araba öndeki dört hayvanın gayreti, bu adamın himmetli
kırbaçlarıyle o yokuşları çıkıp inecektir. Bu beş yaratık birbirleriyle öylesine kaynaşmıştır ki
aralarında özel sesler ve işaretlerden yapılma bir çeşit dil oluşmuştur. Gereğinde kamçının
o şakırtılı ucu sanatlı ve etkili cümleler söyler. Dikkat edilse, hayvanların da tıpkı arabacı
gibi, hareket için öttürülecek düdük sesini bekleyerek kulak kabarttıkları görülür.

Düdük ötünce, beşi birden, gayretle göreve girişirler. Geçim derdi o adamı bu
hayvanların gördüğü işin başına geçirmiş. Biri sürecek, ötekiler çekecekler. Kaderin
hikmeti bunları işte ortak etmiş. İspir yaşamak, belki birkaç çocuğunu da yaşatmak için
kırbacı eline almış, o esirliğe mahkûm hayvanları yürütüyor. Ekmek parası sağlamaya
uğraşıyor. Düdük ötünce bunun yürümeyi emrettiğini beşi de biliyorlar. Ama beygirler,
gezgin bir eve benzeyen o koca arabayı akşama kadar belli bir yere niçin getirip
götürdüklerini biliyorlar mı? Bu hayvanları bırakalım da kendimizi düşünelim.
Başlangıcından sonuna kadar bu yaşama güçlüğünü niçin çektiğimizi biz biliyor muyuz?
Varlığımızı, yokluğumuzu baştan ayağa kuşatan yaratılışın çözümlenmesi güç sırlarından
hangi birini çözebiliyoruz? Katlanma derecemizi sormaksızın bizi belâdan belâya götüren
kaderi ispire, zayıf sırtımızdaki hayat yükünü tramvaya benzetirsek bizim de o
hayvanlardan hiç farkımız kalmaz..

İnsanlar bir düşkünlüğe, bir üzüntüye uğradıkları vakit olanca öfkelerini kendilerinden
aşağı durumda bulunan zayıf kimselerden çıkarmak, güçleri erdiği yaratıklara o kızgınlık
ve düşmanlıkla insafsızcasına ezmek yaratılışındadırlar.

İspirin dişi, başı ağrıdığı, bir şeye canı sıkıldığı, duyguca ve maddece acı duyduğu
günler kaderine karşı kızgınlığını beygirlerden çıkarmak ister, o gün kamçıyı fazla vurur.
Zavallı hayvanlar, çekme görevlerini her günkü gayretle yapmaya çalıştıkları halde, o gün
dayağı niçin fazla yediklerinin , nedenini anlayamazlar. Akıl ve anlayışça kendi aşağısında
gördüğü bazı kimselerin nasıl olup da talihin izniyle geçim genliğine eriştiklerinin nedenini
de ispir anlayamaz.

İspir, bu beş on dakikalık dinlenme duruşuna kavuşmaktan gene de mutludur. Zavallı
biletçi için hiç nefes alacak vakit yoktur. O, biçare, tramvay durunca doğru idare şubesine,
hesap memurunun karşısına gider. Bu hesap, ahret hesabından daha güçtür. Çünkü ahret
hesabı ne kadar ince olursa olsun, bir tek defa sorulacaktır. Bu, her gün, hem de tekrar
tekrar sorulur. Çantada buulnan para satılan biletlerin sayısıyle karşılaştırılacak. Bu ince
hesap kontrol memurlarının cetvele al, mor, kısacası renk renk kalemlerle teftişi gösteren
işaretlerine uygun düşecek... Çıkacak noksanı keseden ödemekten başka çare yok.

İspir, yalnız idare ettiği hayvanlara meram anlatacak. Zavallı biletçi, her seferde
sayısını kestirmek kabil olmayan garip tabiatlı, meram anlamaz birçok adamlara söz
dinletecek, nefes tüketecek.

İspir kahvesini içmekle, biletçi hesabını vermekle uğraşırlarken hayvanların
sidiğinden meydana gelen gölcüklerden uçan ağır kokuların, sineklerin içinde, güneşin
altında dinleniyor gibi duran tramvaya tek tük müşteri binmeye başladı: Önce iki kadın
bindi. Bunlardan biri erkeklerle kadınlar tarafını ayıran tahta bölmenin kirli keten
perdesini indirerek:
— Her zaman da bu perdeyi açık bırakırlar. Ne zaman tramvaya binsem mutlaka elimle

ben kaparım. Bu tramvaycılar ne tembel adamlardır. Yalnız tırınk tırınk para almasını
bilirler. İş görmesini değil... Bunlar maliye kâtipleri gibi veresiye çalışmazlarmış,



aylıklarını peşin alırlarmış. Bizim mahallede bir biletçi var, karısına bir kâtipten daha iyi
bakıyor. Evceğizini bilsin, getirsin, götürsün de varsın biletçi olsun. Ne var? Sanki ben
kızı mümeyyize verdim de ne oldu? Senede dört defa aldığı aylığı tıraş parasıyle
fotininin lostrasına yetişmiyor. Bizim paşalar bu tramvay direktorları kadar olamıyorlar.
Bak o nasıl ediyorsa ediyor, hep bu çalışanların aylıklarını zamanında veriyor... Hanım,
duydun mu? Bizi idare etmek için buraya Frenk getireceklermiş.

— Aman sus kardeş... Kıyamete alâmet... Deccal çıkacak diyorlardı. Sakın bu, işte o
gelecek Frenk olmasın?

— Yok canım, Deccal meccal değil... Bihikmetillâhi Teâlâ, bizimkilerin aklı işe bir türlü
Frenkler kadar eremiyormuş...

Birinin kucağında kundak, iki kadın daha bindi. Bu Deccal konusuna katıldılar. Beş
dakikada söz sekiz on kalıba girdi. Hiç biri dinlemiyor, hepsi söylüyordu.

Orta yaşlı, fakat yaş durumuna göre yaraşığı aşar derecede süslü bir hanım, pek
ziyade modaya uyma merakıyla süslenmesini garip görünecek dereceyi de aşırarak
gülünç bir hale getirmiş bir taze... Bir Rum hizmetçi matmazel, bezemeye özenmiş, lâkin
şık olmaktan çok, tuhaf olmuş guguruklu bir zenci kadın... Lekelenmiş, tarazlanmış,
vücuduna küçülmüş pembe atlas elbiseli dört beş yaşında bir kız çocuğu, ellerinde
bohçalar, kutular, paketlerle tramvaya çıktılar. Bunlar binip ellerindekileri oraya buraya
yerleştirdikten sonra dışarıdan, beyin redingotu vücuduna uzunca gelmiş, başındaki illeti
örtmek için kulaklarına kadar koca bir fes giymiş sünepe bir uşak, hanımlara birtakım
eşya daha verdi. Tramvaydaki kadınlardan biri:
— A, a, kuzum bu ne kadar eşya? Bunlar nereye sığacak?

Arap, hiddetle: — Elbette bir tarafa sığacak! Bu koca trompoyu sani keyfi için mi
yaptiler ayo?

Kadın — E, sözümü geri aldım. Ne öfkeli Arap bu? Uysan kavga olacak...
Arap — Arap mi? Ağzına topla... Bani adıni sen mi koydu oyle? Ben Pehlelizade

hammefendini kalfasiyim, beğenemedi mi?
Diğer bir kadın — Kehlelizade mi diyor? O nasıl ad öyle?.. O dediğinden, Arabın

üstünde de varsa vay halimize... Bir topalı yedi mahalleyi dolaşırmış.
Bir diğeri — Sus kardeş sus ... Arap öfkeli. .. Babalı mıdır nedir?

— Babalı mı? O babalı ise biz de babalıyız. Dünyada hiç babasız insan olur muymuş?
Kucağında, kundaktaki çocuğunu emziren kadın kedi gibi etrafı koklayarak:

— Ay, kardeş burnuma mis gibi bir şey koktu... Nedir o?
Kadınlar pencereden dışarıya bakıp:

— A... Şey bak, bak ... Şurada kambur kahveci mangalı dükkânın önüne koymuş, ızgarada
cızbız köftesi pişiriyor:

Kadının biri birkaç defa yutkunduktan sonra:
— Hay yetişmesin pişirmeye... Sokak ortasında böyle şey mi olur?... Koskoca cadde bu...

Fukarası var... Gebesi var... Aş yereni var... Emziklisi var... Kokuta kokuta âlemi böyle
imrendireceğine ta dükkânın içinde pişirse de gizlice ziftlense olmaz mı?

Kadının biri emzikliye söyleyerek:
— İçin çekti mi kardeş?

Emzikli, sıkılarak önüne bakar. Diğer bir kadın onun tarafından cevap verip:
— A, ne demek, hiç emzikli olur da imrenmez mi? Söyle kızım, söyle için çekti mi?

Emzikli, biraz kızararak:
— Ne yalan söyleyeyim, çekti. .. Söylemesi kabalık, böyle göbeğime kadar bir ezinti



duydum...
— Vah vah... İşte gördün mü? Zavallı tazenin şimdi sütü çekilirse?

Diğer bir kadın — Çekilir kardeş, çekilir. Süleyman'ımı emzirirken tıpkı böyle benim de
başıma geldi... Bana kokan da balıktı. İstemeye utandım. Ertesi günü memem üfürdü,
Hüt dağı gibi şişiverdi. (Eliyle göğsünü göstererek) Taş ölçerim hanım, koca koca fitiller
işledi. Üç ay paya pay hekim, hoca gezdim. En sonra mahalsiz bir şeyden, geçti ya, şimdi
onu da anlatması uzun. Sütüm de kaçtı... Allah rahmet eylesin, nurlar içinde yatsın, o
zamanlar benim oğlanı... Süleyman’ımı komşumuz Hacı Fevzi Efendinin gelini Safinaz
Hanım emzirdi. Neler çektim, neler...

Öteki kadın — Ay, öyleyse heriften bir parça köftecik isterim. Hatuna günah değil mi?
Kadın, tramvayın penceresinden kambur kahveciye seslenerek:

— Hu, kahvecibaşı... Kahvecibaşı... Baksana aslanım... Burada emzikli var. Köften mis gibi
koktu. Şöyle bir çimdik... Bir tadımlık verir misin?

Kambur kahveci, arkasında omuzdan iliklenir, yardan ayrıldım biçimde cakalı bir
mintan... kollar dirseklere kadar dekolte... baş açık, saçlar düzensiz, çenesi göğüs
tarafındaki çıkıntıya değecek gibi yanpiri, çağanozvarî ızgaraya doğru vermiş... elinde
maşa... ateş üzerinde çevresine kokulu bir duman saçan köfteleri, gözlerini yarı süzerek,
dudaklarının sonlarında biriken salyayı yuta yuta olağanüstü bir özenle, özel bir tavırla
arasıra altüst ediyor. Karşısında yarım düzine kadar irili ufaklı köpek, köftelere karşı susta
durur gibi saygılı birer duruş almışlar. Maşanın ızgaraya her uzanışında kamburun
beklenmedik bir ikramını ümitsizcesine bekleyerek, köpeklerde, gözlerini baygın baygın
yumup açarak birer yutkunuş var...

Köftelerin iştah açıcı kokusu sayesinde kadınlar tarafından kahvecibaşı, aslanım gibi
bir övücü pohpoh dolu seslenişe lâyık görülen kahveci, ikram seven bir insanın gururuyle
hemen köftenin birini maşayla kavrayıp cazırdaya cazırdaya tramvaya doğru uzatarak:
— Çeşnisi bedava... İmrenip de istemeyenin günahı boynuna... Şan olsun da kâr

olmasın... Köftem Aksaray'a nam verdi. .. Gebelere, emziklilere helâl ve afiyet olsun...
Al Hanım, ye.!. Sütün kaçmasın...

Kadın elini köfteye doğru önce saldırıp sonra geri çekerek:
— A güzelim... Senin maşayla tuttuğun o sıcak köfteyi ben elimle nasıl alayım? Bir lokma

ekmekçiğin yok mu? Üstüne koy da ver. Bir sevaptır ediyorsun, bari tamam, et...
Kahveci — Gücenme Hanım... ekmeğim de var, suyum da ... İstersen kahve, çay,

limonata da ikram edeyim.
Tramvaydan kadının biri:

— Bakınız, herif bizimle eğleniyor.
Diğeri — Ne yaman kambur felektir o... Siz onun öyle yamrılığına, yumruluğuna

bakmayınız. İki karı boşadı. Kız kardeşini tanırım...
Kahveci, yarım dilim ekmeğin üzerinde köfteyi tramvaya uzatarak:

— İçinizde kaç emzikli, hamile var? Allah'a şükür köfte çok... Kaç tane isterseniz, haddim
olmayarak takdim edeyim...

Kadının biri — A, delinin zoruna bak. Karın doyuracak değiliz ayol...
Kadın köfteyi alıp dörtte bir kısım kadarını bölerek bir parça ekmeğin üzerinde

emzikliye uzatır... Bir lokma da arkadaşı olan hanıma vererek:
— Al Zehra, koktu. (Öteki kadınlara) İmrenen varsa sıkılmasın, söylesin... Buna yalnız

emzikliler imrenmez ya ... Emziksizlerin canı yok mu?
Etraftan imrenmeyi gösterir utangaç gülümseme gösterenlere de birer parçacık

ikramda bulunduktan sonra kadın, kalanını da kendi ağzına atar. Hanımın biri siyah



kadını göstererek:
— A, kalfaya vermeyi unuttuk...

Guguruklu Arap iğrenme tavrıyla yüzünü buruşturup:
— Yok... yok... ban imrenmadi ... Marya mıdır, kaçi midir, nedir? Kamburun kırli aliyle

yaptiği bir koftayi seksen farşa edip de ban yer miyim hiç?
Kadının biri yanındakine yavaşça:

— Aa, a, baksana kuzum bu Arabın guguruğundan büyük de kibri var... Köfteleri
beğenmedikten başka yiyenlere de hakaret ediyor. Yok marya imiş... yok bilmem ne
imiş ... elinin körü ...

— Sus ... sus... Arap etrafa bulaşmak için çanak tutuyor. Bahane arıyor... Aşçı kadın mıdır
nedir? Çalıp çalıp yiye yiye ete dokmuş galiba da onun için nazlanıyor...

Yaşıyle uygun olmayacak kadar süslenmiş olan hanımın yanındaki soluk pembe
elbiseli kız çocuğu densizce somurtup dudaklarını kıvıra kıvıra annesinin eteğinden
çekerek:
— Anne, ben köfte isterim... koktu...

Annesi yavaşça çocuğun kulağına:
— Ben sana şimdi çukulata alacağım... Ne yapacaksın o pis köfteyi?
— Anne, koktu, isterim ...

Kızın böyle arsızlandığını karşıdan gören Arap, avucu üstünden akçıl olan elini çocuğa
doğru uzatarak:
— Bak tokata ... Arsiz kız, ne kımkımlaliyorsun? ... San de mi emziklisin ayo? Kamburun

koftasine imranılı mı hiç?
Kadının biri telâşla:

— A, bak kardeş... Hepimiz tattık da çocuğu unuttuk...
— A, sahi... Ne olur, bir daha isterim. Kambur cömerde benziyor... (Kahveciye) baksana

civanım...
Kambur — Buyurun elmasım...
Kadının biri, öbürüne:

— Baksana şu musibete... Bir lokma ekmekle bir köftecik verdi. Şimdi terbiyesiz terbiyesiz
arsızlanıyor...

Köfte isteyen kadın:
— Kahveci birader. Köfteni hepimiz yedik de çocuğa vermeyi unuttuk. Şimdi

mızmızlanıyor... Şöyle yarım tanecik olsun daha verirsen büyük sevaba girersin.
Kambur kahveci bu defa biraz kaşlarını çatarak dükkândaki çırağına:

— Ulan Sadık, bir dilim ekmek al gel... Parasız müşterilerin iştahları arttı. Kendileri
yemişler, çocuğa tattırmayı unutmuşlar... Yavrucak şimdi mızmızlanıyormuş... Bak,
hanımlara sor. Köftenin üstüne kahve, nargile de istiyorlar mı? Lâleliden tramvay bir
ayak evveli imdada yetişip de buradaki kalkmazsa kasaba bir okka köftelik kıyma daha
ısmarlamalı... Bu yetişmeyecek...

Kadının biri — Baksanıza, zevzek kambur neler söylüyor?
Köfte istiyen Hanım — Bakma kardeş, öyle söyler o... Zevzektir ama, kalbi pey iyi

bir adamdır.
Bir dilim ekmeğin üstünde köfte gelir. Çırak Sadık, dilimi uzatarak:

— Ustam selâm etti, yeni gelmiş imrenenler varsa köfteyi ekmeğe sürtsünler, sürtsünler
de et niyetine yesinler... Köfte bitti, tadamayanlar avuçlarını yalasınlar! dedi...

Kadın — Hoşt köpek... Ustan öyle şey söylemedi, sen uyduruyorsun...



Çırak ustasına bağırarak:
— Usta... Selâmını söyledim... Avuçlarını yalasınları anlattım. Hanım inanmıyor. Çakar

almazlıktan geliyor.., Köfteyi kendi kapıyor da bana «hoşt» diyor...
Kambur — Öyleyse kasaba söyle, bir iki okka veresiye kıymalık göndersin. İşte herkes

görüyor ki para ile satmıyoruz. Fisebilillâh dağıtıyoruz... Mevlûtlarda şeker, kandil
gecelerinde su dağıtıldığını âlem bilir, ama böyle kahveden köfte sebil edildiğini şimdiye
kadar kim görmüş?

Çırak Sadık, tramvayın içinde bir köftenin altı yedi kadına dağıtılış şeklini merak
ederek oradan ayrılmaz. Pencereden içerisini dikiz eder. Kadın, köftenin yarısını çocuğa
verdikten sonra isteği olup olmayanları anlamak için etrafa şöylece hafif, kısa bir sorgu
bakışı attıktan sonra kalan yarısını da kendi ağzına atıverir. Kadının bu oburluğu öteki
hanımların gülümsemelerine, kahkahalarına, homurtularına sebep olur. Çocuk, köfteyi
çiğnemeden yutup hemen annesinin eteğine sarılarak:
— Anne, ben köfte isterim... Hiç doymadım ki ...

Karşıdan zenci kadın, çocuğa gene tokat işareti ederek kendine mahsus o dolambaçlı
söyleyişiyle:
— Sani Allah doyorsun... Ben bu Hasene kızın doyduğu hiç gormadi. Koftacini arkasındaki

o kamburunu yese bu kız gene doymaz, gene doymaz ... Vesile Hanım şamarı ur
ağzına da sussun bu yumurcak...

Çırak, ustasına bağırarak:
— Usta... çabuk, çabuk... dükkâna kaç... Hanımlar doymamış, senin kamburunu

yiyeceklermiş...
Kahvecinin yanındaki peynirci, dükkândan başını uzatarak robdöşambr gibi arkasına

giydiği, aslında beyazken şimdi insanın bir türlü rengini kestiremediği o kirli urbası içinde
güle güle:
— Yok... yok... Arifimin kamburuna dokunmasınlar. O, onun semeridir. Yaraşığıdır. Sonra

bütün tuhaflığı, kamburuyle beraber gider. Bizim Arif, kamburu olmayıncak, kaç para
eder ki?

Kambur Arif, Zeybek oynar gibi mangal başından bir fırlar. Maşalı elini havaya kaldırıp
belini kıvırarak:
— İşte bak buna kızarım. Köftem afiyet olsun. Lâkin pisboğazlığın lüzumu yok.

Kamburuma sulanmasınlar. O benim babamdan kalma altın çekmecemdir. Hırsızlardan
kurtarmak için üç bin liraya sigortaya koydum. Fakat sihirlidir, afsunludur. Bizim moruk
bana bu mirası bırakırken içinden bir altınını bozdurup harcayamasın diye bedduada
bulunmuş... Sırtımda bir sandık lira taşıyorum da gene züğürtlükten ölüyorum. Bugün
nasılsa elime bir avuç kıyma geçti. Ona da seksen ortak çıktı.

 

Kamburum sigortalı
Sevgilim Tatavlalı
 

Bu beyti işte ben düzdüm. Şaire okudum. Bunun veznesi kafulesine uymamış dedi. Ben
aftosla uyuştuktan sonra lafın veznesine, kafulesine kim bakar imanım? Biz birbirimize
uyduk a, yetişir. Ben kambursam sevgimim de tek gözlü... Pencerenin biri fırtınadan
patlamış. Aftosumun benden evvelki sevgilisi muhabbetinin şiddetinden suratına bir
tokat aşketmiş. Gözünün birini akıtmış... Sevda olursa da böyle olsun... Allah için, herif
karıyı seviyormuş. Sonra mahkemeye başvurulmuş... «Uzuv tatiline sebep olduğu
cihetle» lafıyla herifi içeriye palanlamışlar. Galiba birkaç kuruş da ceza almışlar. Karının



talihi de kendi gibi biçimsiz. Eski hempası da benim gibi mangiz tutmazmış. Aşağı
yukarı Bonmarşe’den iki çeyreğe sarı elâ bir cam göz almışlar, nazlıma takmışlar. Bu
mesele aftosumun tek gözüyle beraber kapanmış, bitmiş... Şimdi karıyla aramızda bazı
şöyle bir konuşma geçer:
 

Karı — Ben seni niçin sevdim, bilir misin?
Ben — Niçin?
Karı — Kambursun diye ... beğendim...
Ben — Ulan kamburluk beğenilir mi?
Karı — Nedeni var...
Ben — Nedir?
Karı — Öfkelendiğin zaman suratıma kadar uzanabilip de öbür gözümü de sen

patlatmayasın diye ...
 

O bir gözlü, ben tümsekli, kimin kimi beğenmemeye hakkı var? O, tek aynalı olduğu
için kamburumu daima yarım porsiyon görüyor. Ben de onun suratına dikiz ederken
hörgücümü sakat tarafına doğru siperleyip sağlam tarafını seyrederim. Aftosuma adla
sanla Tekgöz Marika derler. Aval, ara sıra şaşırır da beni «İki gözüm» diye sever.

Tramvaydaki kız çocuğu köfte istemekteki dayatışını derece derece artırarak ne
Arabın gösterdiği kara şamardan yılgınlık getirir, ne de annesinin çikolata, fıstık alacağı
yolunda verdiği sözlerle avunur. Adeta ulur gibi bir ağlama tutturur.

Kahveci çırağı Sadık, kambur ustasına:
— «Momo»yu duyuyor musun? Ağlıyor... Köfte için matem ediyor.
— Ulan o nasıl çocuk o?... Köpek yavrusu gibi uluyor... Haydi bir dilim ekmek daha al

gel... İşte öteki tramvay da yokuştan gözüktü. Bir köfte daha verelim de kıza doymazsa
şimdi araba kalkacak, ağlaya ağlaya gitsin... Bizim Hacı Efendi’ye söyleyelim... Kandil
gecelerinde Karakulak’tır diye fıçı fıçı yağmur suyu sebil ettireceğine köfte dağıtsın,
köfte... Bunun iştahlısı daha çok. Sevabı da elbette sudan büyük olur...

Çırak ekmeği getirir. Kambur üstüne bir köfte daha koyup dilimi eline alır, başının
üzerinden birkaç defa çevirdikten sonra:
— Bu da tekmil yeminlerimin kefâreti ... Marika’nın tek gözünün selâmeti uğruna gitsin...

Çırak köfteyi tramvaya uzatır... Mahalle karılarında bir sevinç gürültüsüdür başlar.
Kadının biri — A, ne şen kambur bu? Artık hovardalığı ele aldı. Galiba tekmil köfteleri

bugün bize yedirecek...
Asıl, ağlayan çocuk için istedikleri halde türlü şakalarla köfteyi gene dağıtırlar. Payına

düşen onda bir köfte Hasene’nin dişinin kovuğuna bile gitmez. Bereket versin, kızın ikinci
bir uluma tutturmasına vakit kalmadan yukarıdan tramvay gelir, bu bekleyen hareket
eder.. Kadınlar hep birden kambur Arif’e:

Kambur köfteci, hakkını helâl et kardeş... Köftenden hepimiz tattık...
Kambur — Kambur köfteci mi? Haniya deminden kahvecibaşı, aslanım, civanımdım?

Şimdi kambur mu olduk? Zararı yok... Helâl olsun helâl... Anamın ak sütü gibi helâl olsun.
Dükkânı unutmayınız. Gene buyurunuz inşallah... Pazartesi, Perşembe günleri emziklilere
köfte dağıtacağım. Haftaya uskumru ızgarası, tel kadayıfı da var. Konu komşuya haber
veriniz...

Tramvay biraz uzaklaştıktan sonra çırak Sadık:
— Usta, usta .... Tramvaydan bir ses geliyor, duyuyor musun?
— Ne sesi o?



— Galiba aç gözlü kız köfte diye gene tutturdu.
— Kadınlar, çocuk ağladıkça köftenin geleceğine kanaat getirdiler de, zannederim,

ulutmak için kıza çimdik basıyorlar... Şu ızgarayı mangalın üstünden köftelerle beraber
al da «kefareti budur» diye tramvayın arkasından fırlatıver...

 

* * *
 

Biletçi, birkaç kişi dolaşır. Yolcunun biri sigarasını sıkça sıkça birkaç defa çekip
dumanını üfürerek elindeki bozuk paralarla bileti dikkatlice gözden geçirdikten, hesap
ettikten sonra öfkeli bir yüz buruşturmasıyla sorarcasına paraları bilekçiye uzatıp:
— Baksana buraya, hani bizim çeyreğin on parası?

Biletçi bu soruya karşı verilecek cevabı akşama kadar birçok kişiye tekrarlamaktan
usanmıştır. Lâkin çare var mı? Müşteriyi inandırmak için gereken sözlere başlar:
— Bir «bileto» altmış para... On para çeyrek üzerinden kaybedersiniz, olur yetmiş para...

Ben size vermişim üç kurus on para, eder bes kuruş... Doğru değil simdi?
Müşteri kızgınlığı artırarak:

— Doğru degil ya ....
— Ne için doğru değil?
— Çünkü ben verdim bir çeyrek.
— Pek âlâ efendum.

—       Sen bana altmış paralık bir biletle üç kuruş on para geri verdin...
— Kala...
— Nereye kala? Benim onluk sana mı kala?
— Yok efendum, cenabınıza anlattıramadim. Çünkü boyle Türkse pek güzel bilmem...
— Özrü kabahatinden büyük. Kumpanya Türkçe bilen hademe istihdamına mecburdur.
— Yok efende, anlattıramiyorum. Turkse bilirim... Fakat hademe estahleme boyle ince

kâtip lâkırdi bilmiyorum. Vardır bu tramvay idare içinde mencilis yapan o adamlar hiç
Türkse bilmiyorlar ama kimse ses çıkarmamis, ben tanayorum uç tane Anastas,
Yorgos, Nikolas, bunlar bilmiyorlardı nasin desinler lakırdi Turkses... Ama sonra
muşterilerle kavga yapa yapa ogrenmisler... Benim gibi...

— Senin gibi öğrenmişlerse diyecek yok...
Öteden başka bir efendi:

— Bu ne âlâ şey böyle... Demek siz Türkçeyi tramvay idaresinde öğreniyorsunuz?.
Biletçi — Eh, ne yapadzak efendi? Benim çocuklari var. Ekmek parasi kazanadzak.

Öğrenmeden olmaz...
Para bozduran efendi:

— Haydi, şu benim onluğu ver...
Biletçi — Ama size hesap soylemedim effendi? Altmiş para bileto, uç kuruş on

para geri vermisim...
— Evet. Eder dört otuz para, hani onluk? İnsanı göre göre aldatacak be... Herkes hımbıl

mı burada?
— Ma demamisim efendi çeyrek uzerinden kaybedersiniz on para?... Çeyrek eksiktir on

para...
— Niçin eksik oluyor? Çeyreğim silik mi?
— Yok değildir silik. Fakat bizim kumpanya boyle nizam koydu.
— Ben kampanya mumpanya tanımam...



— Siz tanimazsiniz ama ben ne yapadzak? Her gün bu boyle... Sizin gibi birçok efendiler
bana kavga yapıyorlar. Kumpanya demis boyle oladzak. Bana bir kabahat vardir
bunda?      .

Zavallı biletçi, o kıt Türkçesiyle müşterileri inandırıncaya kadar akla karayı seçer.
Birkaç kişiyle de silik para kavgası olur. Lâleli’den de hanımlar binerler.

Kadınlar tarafı ayak ayak üstüne bir hale gelir.
Biletçi — Hanumefendiler bileto! diye kadınlar tarafına geçer. Sıcaktan terlemiş,

saçları tel tel şakaklarına yapışmış şişmanca bir hanım, yüzünün terini silmeye uğraşarak
öfkeyle:
— Herif patlamadın ya? İnsan bu tramvaya adımını atar atmaz hemen bilet diye tepesine

binersin. Dur, ne oluyorsun bakalım? Sultanahmet’e gideceğim. O zamana kadar bin
defa bilet alınır...

Biletçi ciddî bir tavırla:
— Sultanahmet’e gidiniz, baska tarafta gidiniz, nerede olursa olsun mutlaka bilet

almalisiniz. Bizim kumpanya kaide boyle...
— Aa, a, a... Al bundan da on paralık. Bu herif lakırdı da anlamıyor. Ben sana bilet

almayacağım demiyorum. Terledim, biraz dur. Önce biraz nefes alayım da sonra bilet
alırım diyorum. Hu, sen bana dikkatli bak. Beni öteberi kadınlara mı benzettin? Benim
soyum yedi göbeğe kadar helâlzadedir. Hiç Frengin arabasına bedava biner miyim
ben? Elbette bilet alacağım. Hem biletimi alırım, hem de hayvanların hakkı üstümde
kalmasın diye doksan dokuz «ya gayret!» çekerim. Ben hakkı hukuku tanırım ayol, sen
şöyle bir dolaş da sonra gel bakayım...

Siyah çarşaflı, zayıfça, yaşlı bir kadın biletçiye bir ikilik uzatarak:
— Görüyor musun biletçi? İkiliğim ne kadar çil? Ben bunu sana vermezdim ama insanlık

hali bu... Bugün başka bozukluğum bulunmadı. Sana her müşteri böyle çil para verir
mi? Bari uzun gitsem yüreğim yanmaz. Türbe’de ineceğim... Bu ikiliği oğlanın, torunum
Behçet’in kumbarasından çıkardım. İğnenin ucuyle tamam bir saat uğraştım. Sen
hazırcacık parayı al, çantana at. Oh, ne âlâ ... Oğlan duysa kıyamet kopar. Evvelki gibi
yaya yürüyemiyorum. Gitmesem olmaz. Hürmüz hastalanmış. İki eli kızıl kanda olsa
teyzem (sanki, benim için) bıraksın da yarın sabah gelsin diye bahçıvanın karısıyle
erkenden haber göndermiş. Gene geç kaldım. Kız öldüyse öldü, kaldıysa kaldı... Ev işi
bitmez ki... Evde kızlarım, gelinlerim var, kalabalık. Şimdiki tazeler... Söyletme beni
artık... Yerlerinden kımıldamasını canları istemez. Sade seyir seyran oldu mu oralara
buralara koşarlar. İş görmezler, hep beni yapsın diye bakarlar. Biraz yaşlıyım ama
gene onlara taş çıkartırım.
Biletçi bu sözlerin dört kelimesini dinlemeksizin öte tarafa gider. Lâkin kadında bir

defa çene açılır. Karşısındaki yabancı kadınlara doğru ellerini sallaya sallaya sözünde
devam eder:
— Hürmüz’ün eski mızmızlığı... Kızkardeşimin kızıdır. Anası öldü. Ona dünyada benden

yakın kimse kalmadı. İyidir, hoştur. Kocasını çok sever. Herifin üstüne hayali fenerdir.
Üzerine toz kondurmaz. Belki bilirsiniz Salih Efendi, Amberîzadelerdendir. Nur gibi bir
babası vardı. Sizler bâki, vefat etti. Eh hep o yolun yolcusuyuz. Az yaşa, çok yaşa,
âkıbet gelir başa... Bu dünya kime kalmış? Sözüm nerdeydi? Ha, Hürmüz’ü
anlatıyordum. Kocan kişizadeyse elhamdülillâh, bizim de soyumuz sopumuz belli.
Hobyar taraflarında ben Ruhiyeci kızı Şeref Hanım diye bir anılırım. Ruhiyeci olup da
Allah rahmet eylesin anam babam Ruhiye’ye okumazlarmış. Ruhları gayet hafifmiş de
onun için bize bu lâğabı vermişler. Ağababam Çörekçiler Kapısı’nda otururdu. O



zamanın esnafıydı. Ama neylersin o zamanın esnaflığını, beni önce bir soysuz herife
verdiler. Ahmet’imi ondan doğurdum. Size anlatsa kırk yıl bitmez.
Şeref Hanım birdenbire cebini yoklar. Önüne bakarak parmaklariyle bir şeyler

hesapladıktan sonra erkekler tarafını ayıran perdenin ucunu kaldırarak:
— Hu biletçi... Biletçi, buraya gel.

Biletçi, gelerek:
— Ne var, Hanumefendi?
— Sen beni tanıdın mı ayol?
— (Şaşarak) Yok, tanimamisim...
— Alık, sen de... Niçin tanımıyorsun? Ben deminden sana çil ikilik veren hanım değil

miyim?
— Ha, evet...
— Ben o ikiliği torunumun kumbarasından çıkardım da aldım.
— (Hayretle) Kumbaroz çikardin?
— Kumbara... kumbara, canım. Rozunu da nereden uydurdun? O ikiliği bizim çocuğun

kumbarasından aldım diyorum. Ne meram anlamaz adamsın sen...
— Pek ayla, ben sizin sozuk kumbaroz tanimiyorum.
— Aman canım, ister tanı, ister tanıma. Aktarın sattığı on paralık toprak kumbaralardan.

Şimdi bana o lâzım değil... Çocuk işi anlayıp da ille ikiliğim de ikiliğim feryadıyla
başıma gürültü koparırsa diye korkuyorum. Ben anası Safiye’ye, oğlana hiç bir şey
anlatma diye sıkı sıkı tembih ettim. Hani şayet diyorum, çocuk duyacak olursa üzülür.
Biz de tez elden böyle bir ikilik bulamayız.

Biletçi, öbür kadınlara doğru soran bakışlarını dolaştıra dolaştıra boynunu omuzuna
yaklaştırıp dudaklarını kıvırarak:
— Bu hanum ne diyor ben anlamadi. Kumbaroz, mumbaroz... Çil iki kurus...

Başka bir kadın gülerek biletçiye:
— A, sen de ne kalın kafalı herifsin. Bunda anlamayacak ne var? Hanım sana deminden

bir çil ikilik vermiş. O para çocuğunmuş. Şimdi geri istiyor. Besbelli sana başka para
verip onu alacak...

Biletçi şaşmış bir tavırla ellerini havaya kaldırarak:
— Ama boyle karisik is olmaz? Bana vermiş bir para ... Bu para sozuk paradir?

Kumbarozdur? Ben ne biledzek? Ben da o ikilik almisim, musteri vermişim...
Şeref Hanım — Ayol ne çabuk verdin? Sana ikiliği verirken de çocuğun olduğunu

anlattımdı. Ne kafa!... Lakırdıya dikkat ettiğin yok ki!
Biletçi — Ama bu kadar sok lakırdi ben hangisine tikat oladzayim?
Şeref Hanım — (Telâşla) Perdeyi biraz aralık et de çocuğumuzun ikiliğini verdiğin

adamı bana uzaktan göster bakayım?
Biletçi gösterir. Şeref Hanım dikkatle bakarak:

— Ha, kelli felli Müslüman bir adam. Bakınız çocuğun parası kimlere kısmet olacakmış.
Kısmete karşı durulur mu hanım? Behçet’in kumbarasındaki para bu sabah oradan
çıkacak da bu efendinin cebine girecek... Süphanallah... Hay hikmetine kurban
olduğum Tanrısı... Ya... Hürmüz de hastalanacak günü buldu patlayası...

Başka bir kadın — Hanım, başka bozukluğun varsa ver, o efendiye gönderelim.
Çocuğun çil parasını istetelim. Belki verir. İyi bir adama benziyor.

Şeref Hanım çırpınarak:
— Hanımcığım, yanımda başka bozukluğum yok... Şu musibet biletçi parayı böyle

çarçabuk götürüp de başkasına verecek ne vardı? Yanında saklayaydı, yarın gene



tramvayla eve döneceğim. Niyetim buradan geçerken biletçiye başka para verip o
ikiliği almaktı.

Biletçi üzüntülü bir gülümseyişle:
— Vay efendim bu ne tuhaflik? Çok aylar var ki ben biletocu oldum bu tramvayda. Fakat

boyle tuhaflik daha görmedim. Ben musteriden para alirim, çantada koyarim. O para
bana değildir ki saklayadzayım? İdarede veredzeyim...

Şeref Hanım — Aman sus, lânet olsun... Üsküdar vapurlarında akrabadan bir biletçi
var... Haniya şirret mi diyorlar ne diyorlar? İşte o vapurlarda. Ona söylerim de bir çil ikilik
daha buldururum. Amma da uzattın işi ha! Kabahat kimsede değil, böyle vakitsiz hasta
olduğu için o yelloz Hürmüz’de...

Altı-yedi kadın derhal tramvayda birbirleriyle ahbap oluverirler. Artık Şeref Hanımın
çil ikiliği konusu kapanır. Başka eğlenceli sözler açılır. Hanımlar kendilerinin tramvayda
olduklarını, hele o incecik tahta bölmenin öte tarafında her sınıftan erkek bulunduğunu
tamamıyle unutarak ancak kendi evlerinde, özel âlemlerinde konuşulabilecek şeyler
hakkında bağıra bağıra, gülüşe gülüşe fikirlerini birbirlerine söylemeye girişirler...

Hemen hepsi söylüyor gibiydi. Çeşitli sesler arasında geçen ve erkekler tarafından
da işitilen konuşmalar şunlardı:
— A, kardeş siz ne tarafa böyle?
— Erenköyü’ne gidiyoruz elmasım.
— Bizim de orada bildikler var ama elim değip de gidemiyorum ki... Hepsi de Binnaz

Hanımcığım gel, diye ayılırlar, bayılırlar... Gümrük kâtibininkiler orada, Yarbay Rasim
beyinkiler orada... Nebile Hanım var, mektep arkadaşımdı. Beyinin ismi bir acayiptir.
Dur, aklıma gelmiyor. Gemilerin üzerine kâtiptir. Şimdi o ileri geldi. Çok büyüdü.
Yaptırdığı köşkü söyleye söyleye bitiremiyorlar. Dille anlatılamazmış ki ... Kameriyeler,
fıskiyeler, havuzlar... Helâların suları üst kata kadar kendi kendine çıkıyormuş. Ah,
bizim evde de böyle olsa ne âlâ... Kız rahata düştü. Allah versin.... Nebile kimin kızıydı
zaten? Şekerci Osman Efendi’nin kızıydı. Mektepteyken kitap koyduğu cüz kesesinin
içinde badem ezmeleri getirirdi de kapışırdık. Eh, işte, çocukluk... Şimdi olsa insan
sıkılır, değil mi ya kardeş? Talih bu! Kızcağız rahat etsin, rahat etsin... Gözüm olduğu
için söylemiyorum alimallah... Beyi, bahçenin içine uzun uzun yollar yaptırmış, çakıllar
yaydırmış, iki tarafına ağaçlar diktirmiş, o çiçekler, o çimenler artık yalancı cennet
gibiymiş. Bir şey daha söylüyorlar, ona çok güldüm. Şeytan arabası mıdır nedir? Hani
böyle şimendifer gibi fıldır fıldır gidiyor. Vavlı sepet arabası mı ne diyorlar? işte öyle bir
karın ağrısı ismi var. Nebile’nin beyi işte bir tane ondan almış. Hanımını bindirip de
bahçede dolaştırıyormuş. Ne tuhaf olur onun üstünde gitmesi? Tövbeler olsun, binmesi
de günahmış diyorlar ama insan imreniyor. Nebile beni pek sever. Benim için:
kardeşçiğim gelsin, onu işte o arabaya bindireyim de dolaştırayım, demiş... Bindirsin
bindirmesin, öyle haber gönderip de bir kere gönlümü aldı ya, yetişir işte ... Kız kibar
karısı oldu, ama Allah için söylemeli, hiç kibirlenmedi. Gene benimlen eskisi gibi senli
benli konuşur. Allah eksik etmesin, bizimki huysuzdur. İzin vermez ki gideyim? Hele o
arabaya bindireceğini duysa hiç göndermez. Her şeysi yolunda, yalnız bir dertleri var.
Çocukları olmuyor. Beyi çocuk isterim, ille isterim de isterim diye tutturmuş. Allah
vermeyince zavallı Nebile ne yapsın? İlâçlar, banyolar, adaklar, türbeler, hekimler,
hocalar, baş vurmadığı yer kalmadı. Allah istemeyene verir, isteyene vermez. İki
gözüm, sebebi soramaz ki? Evlenmek niyetinde olan kocalar da işte böyle çocuk derler,
mocuk derler, tutturacak bir bahane bulurlar. Erkek kısmının sevgisine inan olmaz...
Yok hanım yok... Koca muhabbetine bel bağlamamalı... Şimdi sana hanımcığım,



karıcığım, senin için ölüyorum, bayılıyorum, der... Sokağa çıkar çıkmaz hepsini unutur.
Bir güzel kadın görünce gözleri «velfecri» okur. En uslusunun gene gözü dışarıdadır.
Nebile’nin geçenlerde bir-iki hafta kadar günü geçmişti. Gebe kaldım diye kadıncağız
sevincinden çıldırdı şöyle... Acele çocuk takımları filânları hazırlamaya kalktı... Hep
sevinçleri beyhude oldu. Arkasından bir şey çıkmadı. Bu gebelik böyle kof çıkınca
Nebile hep kederinden hastalar oldu... Döşeklere düştü... Hakkı yok mu? Kederlenmez
mi ya? Vardığı vakit kocası üç yüz kuruşluk zibidi bir kâtipti... Çarşamba taraflarında o
çarpık, viran, kulübe gibi evlerde az mı sıkıntı çekti? Az yoksulluk mu gördü?
Yaşlıca bir Hanım — Nebile Hanım’ın kocasını mutlak oynak karının biri ayarmıştır. Bir

erkeğin kanında hoppalık, cebinde de dünyalık oldu mu, ben denedim hanım, mümkün
değil, doğru durmuyor... Erenköyü taraflarında nedir kadınların o kıyafetleri?... O ne biçim
yeldirmeler?... Harmaniyelisi var... Aynalı biçimi var... O uzun etekler... O cânım kumaşlar
süpür süpür yerlerde... O pudralar, boyalar, o kabarık saçlar... O telli pullu başörtüleri!
Senin kocan beni görüyor, benim kocam seni görüyor... Apâşikâre ben senin karına
bakayım, sen benimkine bak... A... bu ne mezhep genişliği? Kabahat erkeklerde değil,
bizde, kadınlarda... Benim tazeliğimde bir kürsü şeyhi Mehmet Efendi vardı. İğciler
camisine çıkardı. «Süsleneceksen ehline, ayaline süslen. Giyineceksen, kuşanacaksan
evinde giyin, kuşan. Sokağa süslenme. Harama süslenme, Günahtır, vebaldir» diye bar
bar bağırırdı.

Diğer bir kadın — Şimdi öyle şeyhler kalmadı ya... Kalsa da dinleyen yok... Ah... Ah...
Dünya pek kötü oldu. Çok şükür, gene yiyecek birer lokma ekmek buluruz.

Yaşlı Hanımlar böyle gençleri, süsleri, tuvaletleri eleştirmek için dillerine
dolamaktalarken beri yanda iki taze, guguruklu siyah kadının şıklığına hafiften
dokunmaya başladılar:

Arabın burun kanı al hırkası, tenteneli kolları, yakası, kumru göğsü yanar döner
çarşafından dışarıya taşıp dökülüyordu.

Haspanın o kadar gür, uzun saçı olmayacak, hemen bir onluk karpuz büyüklüğünde,
başının tepesine kondurduğu guguruk eğreti saçlardan, belki siyah yünden, kırpıntılardan
yapma olmak kuşkusuyla dikkati çekiyordu. Hele bu süsün, tuvaletin en tuhaf, gülünç yanı
ellerde acayip göze çarpıyordu. Arap yıpranmış, avuç içleri artık akçıllaşmış, parmak
araları sökük siyah güderi eldivenler giymiş, sağ elinin serçe parmağına da kocaman bir
akik yüzük takmıştı... Bu eldivenlere, yüzüğe arasıra alaylı bakışlarla içlerinden kopan
kahkahaların yarısını yuta yuta fıkırdayan tazelerin şu hali Arabı yavaş yavaş
huylandırmaya başladı. Abla nihayet dayanamayarak:
— Kımkir kımkir ne guliyo Allah aşkina... Ne var? Açikta bir şey mi gordü? Yoksa banim

suratina mi oynayo?
Bu soru bir ufak kıvılcım eklenince kaynadığı kabı taşacak hale gelen bir su gibi o

iki tazede kahkahalarını tutmaya takat bırakmadı. Birisi başını tramvayın
penceresinden dışarıya çevirerek, öteki elini ağzına götürerek boşandılar.

Beri yanda kadının biri Nebile Hanıma tarif edilmek üzere uzun uzadıya bir gebe
kalma reçetesi tertip ederken bir başkası da Samatya’daki Sürpük ebeyi salık veriyor,
«Bu Sürpük kadın birebirdir. Kendisine bir ay devam edenin Tanrı izniyle, muhakkak bir
çocuğu olur» diyordu.

Bu boşanan kahkahalar üzerine hep kadınlar sustu. Dikkat bakışları o yana çevrildi.
Kadının biri, ötekinden sordu:
— Neye gülüyorlar?
— Şu siyah kadının süsünü, kıyafetini alaya alıyorlar...



Abla köpürdü. Başını bir tarafa çarpıtıp dudaklarını uzatarak:
— Aa, a, a, a... Aşiftelerin zoruna bak!. Artık gule gule bayılacaklar... Ne var ayo?

Caniniza gulme isteyosa ban size bir şey tarif edece, ona gulüce...
Yaşıyle ölçülemeyecek derecede kendisine çeki düzen vermeye uğraşmış olan

hanım:
— Zarafet, sen onlara uyma... Kişinin hali tavrı kendi aynasıdır. Karlar yağsa kış değil mi?

Kişi halini bilse hoş değil mi? Gülen kendine güler. Onlara kim gülsün?
Gülenler:

— Kadın, sana ne oluyor? Gülme, söyleme... Artık haraççıbaşı kesildiler başımıza...
Gülmek yasak mı? Gülüyorsak size mi gülüyoruz? Keyfimizin kâhyası mısınız?

Başka bir kadın — Gülseler de yeri... Arabın kıyafeti gülünmeyecek gibi değil ki...
Baksana nazlıma, eline de siyah güderi eldivenler giymiş... Kendi elinde onun,
kudretten siyah eldiven var. Onun üzerine gene o renkte başkasını giymeğe neden
lüzum görmüş acaba?

Kadınların bu alaylı eleştirmelerine karşılık artık Zarafet’in babası, anası hep tuttu.
Celâllendi. «Gulunaca tuhaflik bani kıyafeti değil... filân şeydir» diye öyle bir kaba
tarifle kendini eleştirenlere susturucu cevap verdi ki erkekler tarafından efendinin biri
güm güm tahta bölmeyi vurarak:
— Kadınlar, bu tarafta erkekler oturduğunu unutuyor musunuz? Ayıptır. Ağzınızdan çıkanı

kulağınız işitsin! ... uyarmasında bulundu.
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TRAMVAYDA kadınlarla kavga ettiğinden bir ay kadar sonra idi. Bir gece

Erenköyü’ndeki köşkte Zarafet abla gözlerini açtı. Sivrisineklerin, tahtakurularının
hücumuyle vücudu baştan aşağıya yanıyordu. Kalktı, döşeğin içinde oturdu. Üzerinde
cibinlik de varken bu can yakıcı, kan emici hayvanların nereden, nasıl böyle döşeğine
dolmuş olduklarına şaştı. Odanın bir köşesinde yanan idare gazının isli, kör ışığı
yardımıyle etrafına bakındı. Kaşınmaya başladı. Fakat ensesinden göğsüne, göğsünden
bacaklarına koşturduğu iki elini, vücudundaki acıyı yatıştırmaya yetiştiremiyordu.
Şimdiki moda saçları kıskandıracak irilikte didilmiş siyah yün gibi, tandır kadar
kabarmış olan başını sağa sola sallaya sallaya biraz ötede yatan Rum hizmetçiye
seslenerek:
— Elenigo, Elenigo... Ayo sen nasi uyuyo? Bu gece sivisinekler bani jibinliği deldiler. İçine

doldular. Sokuyo sokuyo yaniyo... Kaşiyo kaşiyö kabariyo...
Eleni kaşınarak başını yastıktan biraz kaldırıp:

— Ah manamu... Rahat bırakmazsin abla bir parça Eleni uyuyacak?
— A, çildirdi mi ayo? Sana kim ne diyo? Dalinin zoruna bak!
— Ah, ama sen boyle dirdir soyliyor, ben nasil uyuyadzak?
— Sani ben mi uyutmayo? Sivrisinekler sana sokmuyolar mi?
— Ah nasin sokmaz? Hem sokar, hem kulak içeride vizir vizir turkû soyler...

Zarafet, sivrisinekleri öldürmek için iki elini cibinliğin orasına burasına götürüp
birbirine çarparak:
— Şark diyo... avuçlarini aciyo ama oldu mi olmedi mi gormiyo ki?
— O ki vurdun, ne vakit ölüyor, avucunun içerde kan bırakayor!

Zarafet abla yastığının üzerinde fıstık gibi şişmiş dört beş tahtakurusu bulup ezerek:
— Elenigo...
— Oriste...
— Bu tahtakurularini gozleri var mı?
— Ne bileceyim ben abla?
— Gozlerini ban gormiyo ama. Onlar bani nasi goriyo, buliyo? Yatağını ne taraf yapsa o

tarafa geliyo... Elenigo ayo, o işi duydu mu sen?
— Kız, uyudu mu?
— Birakarsin ki uyuyadzayim?
— Ayo sana gizli bir şey soyliyece...
— Bana gizli laf soyleyedzek?
— Kimse duymayacağina haçina putuna yemin edece. Ben de sana söylece...
— Ah «matofeo» ben kimseye demeyedzek ki abla bana bir sirli laf soylemis...
— Bizi kuçuk hanimi yok mu?
— Bizim kuçûm hanum?
— Evet, Leblebi Hanum...
— Yok Leblebi Hanum, Lebibe Hanum.
— Leblebi, fındık, naysa, hapisi bir... îşte o bir nektüp yazdi, bana verdi...
— Sana vermis kim postada bırakasin?
— Posteye değil ayo... Komşunun oğluna verilece dedi...

Eleni, komşunun oğlu sözünü işitince aşçı kadının açacağı esrarın önemini hemen
anlayarak döşeğinin içinde kalkıp toplandı:
— Komsunun oğluna verilecek demis? Angisi? Haniya su sivil kravat koyar, er aksam



demiryolu uzerinde piyaça yapar... Ah vre kaymeni... Ama benin akli bana boyle demis
ki bu delikanlı buradan geçer, bunda bir seytanlik var... Birbirlerine goz koymuşlar...
Bunda bir «amur» isi var?

— Bunda hamur işi yok ayo... Senin anlayacaği onlar birbirini seviyo...
— Sonğra ne yapti? Mektup goturdu verdi?
— Gotürmedi, korktu. O gece duşundu duşundu. Leblebi Hanım kardaşima kuçuk bey

duyarsa? Büyük hanim duyarsa fena olace dedi. Kuçuk hanim ertesi günü nektüp yine
vardi. Yalvardi yalvardi. Alini opti, yüzünü opti. Aha bani güzel ablaciği dedi. Beş guruş
da beraber verdi. Artı dayanamadi, gotturdi.

— Bes gurus verdi? Sok vermis! Buradan en uzak memlekete mektup gider kirk para
ilen... Bana veredzek idi, bedava götürecektim. Ne olur? Suratla komsu... Bes gurus
aldin mektup goturdun?

— Dur ayo, acale etme... İlk önce gotürmedi. Nektübün içinde ne var diye sordu. Salam
kalam dedi. Benden de salam yazdi mi? Oyle ya, komşunun oğlusuna buradan nektüp
gider de Zarafet’ten salam yazmasa ayip olmaz mı ayo?... Sonra bana hatırına kalmaz
mı?

— O! Saskin abla! O mektup içerde seni için selâm koyacak? Sana boyle demis,
aldatmis... Sonra ne yapti?

— Ne yapaca? Nektübü aldi, goturdi.
— Brrravvo abla! Bey buldu, elinde verdi?
— Buldu, aline verdi. O da bana ham elini opti, hem beş guruş verdi.
— Ah, aman, ben buna kiskandi. Bes gurus burda. Bes gurus orda. Sen çok para aldi.

Zarafet hafif bir haykırışla kahkaha arasında acayip bir gülme tutturdu. Döşeğin içinde
kâh iki kat olup, kâh doğrularak güldü, güldü. Nihayet dedi ki:
— Şimdi oturduğu bu kapu gibi ben hiç boyle ev gormedi... Kuçuk bey alafranga seviyo,

ama aşçiye beş mecidiyeden ziyade vermiyo... Bani geçen günü yanina çağirdi.
Mutfağın, sofrenin, kulbasdinin alafranga adlarını öğren dedi. Ayo, bani aklinda kaliyo
mu onlar? Kuzum Elengo, sen biliyo mutbağin adini, neydi?

—       Kuzina...
— Koçine mi? O nasil şey oyle? Mutbağin adini hiç koçine oldu mu ayo? Hah hah hay...

Kulbastinin adini?
— Kotlet... Ama ne zaman «pirzoles» diyorsun, daha güzel demek oluyor...
— Kottet mi pirçola mi ayo?
— Hem oyle, hem boyle...
— Sofraya ne diyordu?
— Tabl...
— Ayo bizde tabla başka, sofra başka... Ban bu kapida oturmayace Elengo. Üç türlü

yemek yeniyo, kırk tabak yikaniyo. Sonra çatallarini bıçaklarini sıcak suyun içine soktu,
sapini çikardi diyo, darılıyo. Hiç sıcak suyun içine sokmadan biçak temizlenir mi ayo?
Sonra pirinci yıka diyo. Yıkıyo. Kavanozun içina su ile koy diyo, koyiyo. Artasi günü
yine böyle. Uç gün yapiyo. Sonra kalbur üstüne koyiyo, kurudiyo, havanın içine koy
dov da un gibi yap yüzine sürece diyo. Ayo hep bunlar aşçi kadinin işi mi? Bana tarif
ediyo, sabun yap diyo. Hiç sabun evde yapılır mı ayo? Herkes sabunu sokaktan
yapılmış aliyo... Kuzum Elenigo, yemek odasının adıni ne idi?

— Sal a manze...
— Salamanca mi? Kah kah kah... (Yüksek sesle ezberleyerek) Salanamce! Koçina, kottet,



pirço... O, nafile, aklinde kalmiyo... Geçen günü kuçuk bey kuçunaya geldi.
— Nerede geldi?
— Ayo, mutbağın adı kuçuna değil mi?
— Kuzina.
— ...Ayyy, karin ağrısı. Diline donmiyo... Kuçina, işte oraya kuçinaya bani yanina geldi.

Abla sana alafranga bir yemek tarif edece, sen de oyla pişirece dedi. Şimdi sana iki
yaşinda bir tavuk gonderece, bu tavuğu haşlayaca... İçini bastırma, dana paçası, fındı
(fındık), ispenah, turupla sıkı sıkı dolduraca... Ben sana bir kutu mantar gonderece, bu
matrarlarle tavuğun tekmili deliğine değişiğine tıkayaca, fırıne gonderece, iyice
pişirece ... Kah kah kah, tavuğun içine turpla paçe konur mu ayo? Tavuk fırından
gelince, tavanın içine tereyağı koy, kızdır. Bir parça kaymak at... İndir, tuz, biber,
hardal karıştır. Bir bardak limanata yap, oni de karıştır... Sonra bunu tavuğun uzerine
dök, dedi. Bunu adine «sus» mu derler, «kus» mu derler dedi? İyice aklinde kalmadi...

— Sonra yaptin boyle?
— Yapti ama tavuk ziyan oldu. Kımsa yiyemedi. Kuçuk bey kendi de yiyemedi. Benim ne

dediğini sen anlamadi, yanlış yapti dedi. Kavga etti. Sonra gitti, Şaban Ağa ile de
kavga etti. Ben sana iki yaşınde tavuk dedi, sen beş yaşinde aldi, dedi. Tavuğun yaşini
Şaban Ağa nereden bilece ayo? Şaban Ağa kandi yaşiğu bilmeyo. Ben kendi yaşimi
bileyo mu? Bu kadar konaklarda oturdu. Tavuk, hindi pişirdi. Bu tavuklari, hindileri kaç
yaşinda olduğuna kımsa sormadi...

— Birak sindi bu hindi tavuk. Komsunun oğlusu cevaplik bir mektup vermedi?
Zarafet abla, kolundaki bilezikleri şıkır şıkır birbirine vura vura tatlı tatlı bir fasıl

kaşındıktan sonra:
— Ban kuçuk hanımin nektüp ona verdi. Otesini seni nene lâzim ayo? Hepsini anlataca mı

artık?
— Evelden ben sana sormadı. Sen bana uykudan kalk demis. Anğlatmis ki boyle boyle

mektup goturmis... Sonğra lâkırdı yarim birakmis. Çunkim anğlatmayacakti hepsini,
niçun bana uykuda kaldırmis?

Zarafet abla, ruh okşayan bir anı ile yüreğinin fıkırdadığını anlatır bir şekilde uzun
uzadıya güldükten sonra:
— Elenigo ayo!... Sana başka bir şey söyleyece...
— Abla, yalvaririm seni... Bana birakarsın ki uyuyayim biraz?
— Ayo patladı mi? Sabaha vaktini çok. Uyursun... Daha sana soyleyece lakırdılar var.

Şaban Ağa geçen akşam tabla verirken benim elinde sıkti. Niçin sıkti acaba?
— Yok abla, Şaban Ağa lâf ben dinlemez. Baska lâkırdi bilmezsin soyleyecek? Saban

Zarafet’i elinde sıkmis. Gece uyumayadzak, buna diğneyedzek? Oh, aman zevzek...
— Sen Şaban Ağa lakırdısıne beğenemedi mi ayo? Başka lakırdı mi isteyo? Kuçuk beyin

lakırdısıni soylarsa o zaman hoşlanaca mi?
— O kako hrononahis! Kuçuk beyin lâfina ben hoslanacak?
— Sen hoşlanaca ya! Geçen gunu hanimlar evde yokkan oda kapısinin araliğinde ne

guluşiyodu beraber?
— Gûlusmedi, o bana bir laf soylemis...
— Oyla mi laf soyleni ayo?
— Abla, sen o gûnu kuzinada isini birakti, bize gozetledi?
— Gozetledi ya! Büyük hanım giderken «Zarafet, her tarafina bak. Evini gozetle» dedi,

bana amanet etti de gitti...



— Sana demis kim bakasin evde bir yabancı gelmeyecek... Bir esyalar alsun...
— Sen aşifte hatunu oğlunu ayartiyor da ben gozetlemeyece mi? İnşallah sabah olsun

buyuk hanime soyleyece ... Evde kımse yokkan seni oğlunu Elenigo’nun kulağını içine
gizli lakırdı soyleyo diyece...

Eleni, kızgınlıkla yarı yarıya döşeğinden dışarıya uzanarak:
— Abla, geçen günü sen çamasirlik içerde Şaban Ağa ile barabar ne konuşuyordu gizli

gizli?
— Sen nerden gordü ayo?
— Gördu ya... San bana görur, ben sana görmez?
— Şaban Ağa memleketine nektüp yazaca, abla bana iki mecidiye odunç veri misin dedi.

Onu konuşiyordu...
— Hay, hah, hah, hay... Benim kafa değil bu kadar kalin... Sabah buyuk hanuma

söyleyecek....
 
— Elenigo, a kız, sen çocuk mu oldu ayo? Oyle şey soylenirme? Aha beni güzel Elenigo...

Ne sen soyla, ne ban soylece... Yine bu evde güzel güzel oturali olmaz mı?
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MEFTUN Beyefendi Paris’ten geldi geleli bir buçuk yıldan beri İstanbul’daki yaşayışını

tamamıyle alafrangalığa dökmek istiyor. Bu isteği yoluna maddî, manevi olanca
kudretiyle emek harcamaktan geri durmuyor, fakat amacının gerçekleşmesinde
tamamıyle başarılı olamıyor, kederleniyordu. Meselâ aşçı Zarafet ablaya:

 

Potage aux pointes d’asperges
Homard a la Bordelaise
Volaille demi-deuil
Boeuf froid en gelee
 

gibi alafranga yemekler pişirtmek içm saatlarca tarifler ediyor... Zarafet bu ayrıntılardan
usanarak:
— Artık tarifine yetişir, anladi...
diyor. Akşama bir «volay dömi döy» pişiriyor ki, kimse ağzına koyamıyor. Garnitür olarak
kulanmak için kutuyla verilen aşağıdan gelme mantarların nasıl pişeceğini abla bazen
unutuvererek mutfakta kendi kendine:
— Bu mantarlar ne olaca idi ayo? Sormaya unuttu... Bu etin neresine tıkanaca bunlar?

diye üzülerek düşünüyor, düşünüyor. Mantar denince Zarafet, bunun yenecek çeşidini
şişe gibi şeyler tıkamakta kullanılanlardan ayırt etmekte daima yanılıyordu. Bu
dikkatsizlikleri ve alafranga pişirilen şeylerde beyi memnun edecek bir yetenek
göstermediği halde Zarafet abla, o vakte kadar yol verilen, değiştirilen aşçı kadınların
içinde gene en iyisi, en elverişlisi sayılmaya lâyıktı. Evvelkilerin hiç biri ne beyin o
alafranga yemek tariflerini dinlemeye sabır, ne de günde kırk elli tabak yıkamaya
dayanıklılık gösterebilmişti.

Beyefendi, elinde Fransızca bir yemek kitabıyla mutfağa inip de bizdeki sapsız
tencerelerle yemek pişemeyeceğinden, yani evindeki kendi pişirme aletlerine karşı
çıkmaktan başlayarak bir öküzün vücudunda değişik yerleri bakımından kaç parça birinci,
ikinci ve üçüncü çeşitten et bulunduğu ayrıntılarına girişince en dayanıklı aşçı kadın, bu
açıklamaları dinlemeye dört günden fazla dayanamayarak:
— Beni Frenk kitapla işi yok... Ben alafranga yemek pişirmez. Bildiği gibi pişirir!..

cevabıyle peştemalı belinden atar, mutfaktan çıkardı. Zarafet bu eziyetlere Şaban
Ağanın sevdasının verdiği sevinçle dayandığı halde bile, gene arasıra:

— Artık canina tak dedi. Köftün beyi evinde ben oturamiyaca!... sızlanmalarından kendini
alamıyordu.

Şaban Ağaya gelince, bu emektar, bu çalışkan uşağın aşkını ilân ettiği ilk aşçı
Zarafet değildi. Ama şimdiye kadar hiç birinin gönlünde böyle şiddetli bir eğilim
uyandırmayı başaramamıştı. Şaban, önce sevgisini bildirir. Sevişme ateşli bir devreye
girince ay başlarında birkaç mecidiye ödünç istemekten başlayarak sevgilisini sızdırmaya
girişirdi. Önceki aşçı kadınlar gönül vermekte pek ihtiyatlı bulunmamışlar, ama para
vermeye gelince cimri davranmış olduklarından, onların sevda alışverişleri böyle
Zarafet'inki kadar neşeli ve sürekli olmamıştı.

Şaban’ın aşçı kadınlardan yararlanması yalnız gönül eğlendirmek, para çekmekten
ibaret değildi. O evde en iyi karnı doyan, en nefis yemeklerle vücut besleyen, Şaban’dı.
Zarafet, beyin Fransızca yemek kitabından dinlediği sözlere göre etin yumuşak, lezzetli,
kanlı, besleyici yerlerini öğrenmişti. Et ayırırken en seçme yerlerden birkaç parça aşırır,



bunları bir sahan kapağı altında bulunmaz bir yerde saklar, mutfaktan el etek çekilince
filetoları sulu sulu pişirir, iki ekmek dilimi arasına sıkıştırarak sıcak sıcak Şaban’a
eriştirmenin bir yolunu bulurdu. Hindi, tavuk, piliç olduğu zaman bunların budunu ve
iriliklerine göre bazen bütününü, balık pişirdiği zaman, eğer balıklar sayılıysa, en irilerini
kediye, köpeğe kaptırır. Mutfakta:
— Yetişin hu... Ayo kadi kapti gidiyo! diye bir feryattır başlar. Kapan, uydurma hayvanın

arkasından maşalar, odunlar fırlatır... Fakat ablanın bu yaygarası zavallı kedilere,
köpeklere iftiradan başka bir şey değildir. Kapıldığını ileri sürdüğü o parçalar, uygun bir
zamanda Şaban Ağaya sunulmak üzere gene sıkıca, uygun bir yere kapatılmıştır.      '

Şaban, kırk-kırk beş yaşlarında, saçına bıyığına kır düşmüş, elleri ayakları iri, hantal
yapılı, hamhalat bir uşaktır ki beyefendinin alafrangalık tutkunluğu yüzünden çektiği
eziyetlere karşılık hizmet süresinin şu son zamanlarında, o evde ancak Zarafet’in
varlığıyle mutluluğunu sağlayabilmiştir.

Şaban o evde uşaklık, vekilharçlık, kâhyalık hizmetlerinin hepsini yapar. Bu
hizmetlerine ek olarak sırasına göre «Metr dö seremoni (teşrifat nazırı)», «metr dotel»
lik gibi önemli görevleri de yerine getirmekle şeref duyar. Çektiği sıkıntınin en büyüğü de
zaten bu son görevler yüzündendir. Meselâ Meftun Beyle görüşmeye gecelik entarisiyle
komşudan bir misafir gelirse böyle «etiket» dışı Şam hırkası veya gezi kürkle görünen
ziyaretçileri «Meftun Bey n’est pas visible pour vous» Fransızca cümlesinin harfi harfine
tercümesi olan «Meftun Bey sizin için görülebilir değildir» cümlesiyle alaya alarak
kapıdan savardı. Şaban, gelenlerin bir kısmına söylediği bu cümlenin ne demek olduğunu
kendi de pek bilmezdi. Beyefendi, onu kendisine öyle öğretmişti. O da ustasından aldığı
gibi satarak görevini yapardı. Bu tersleyici cümleyle karşılanan misafirlerden bazıları
şaşırarak:
— Beyefendi görülebilir değil midir? Allah Allah... Meftun’un vücudu hayalet mi oldu?

Buhara, havaya mı döndü? Yoksa perilere mi karıştı? cevabıyle şaşkınlıklarını
belirtmekten kendilerini alamazlardı. Şaban Ağa böyle adî hizmetlerden ev merasimine
kadar her şeye nezaret ederek işbilirliğini gösterdiği için Meftun Bey uşağını pek
severdi.

Şaban’dan, Zarafet abladan sonra evin en önemli hizmetçilerinden biri de Matmazel
Eleni’ydi. Eleni, evvelce bir iki Frenk kapısında oturmuş olduğundan biraz Fransızca
öğrenmiş, sofra tertibine ve diğer alafranga hizmetlere azıcık eli yatmıştı. Ama bu
öğrendikleri Meftun’ca pek makbul olmuyordu. Meftun’un elinde alafranga âdetler, tertip
ve servis meselelerinde kendine düstur edindiği bir «savoir vivre» kitabı vardı. Her işinde
bu esere başvurur, o sayfasını açarak uygulanacak noktaları seçerdi. Kız bir kahve getirse
Meftun hemen gözlerini açarak:
— Senin bu kahveyi verişin şu satırlardaki tariflere uymuyor... Daha «elegant» olmalısın!

dan tutturduğu eleştirilerini yarım saat uzatır. Eleni yaptığını, yapacağını büsbütün
şaşırırdı. Beyin bu karışık tarifleri ve öğretmeleriyle zavallı kız, eski bildiklerini de
unutur gibi olmuş, hizmet adına yeniden hemen hiç doğru bir şey öğrenmemiş gibiydi.

Meftun’un o ev içinde alafrangalık için «forme» etmeye, yetiştirmeye, alıştırmaya
uğraştığı kimseler Zarafet’ten, Şaban’dan, Eleni’den ibaret değildi. Ailesinin bütün
insanlarını o yolda eğitmeğe karar vermişti. Bu kararını gerçekleştirmek için hesapsız
engele, güçlüğe uğruyor, pek gülünç hallere sebep oluyor, ama kararından
vazgeçmiyordu. Meselâ büyükannesi Şekûre Hanımı sıcağa gitmek için hazırlanırken
görse, hemen tuvalet kitabından «vücut temizliği» konusunu açar, vücut organlarından
her birinin ayrı ayrı nasıl yıkanacağını ayrıntılarıyla anlatmaya girişir. Onunla da



yetinmeyerek zavallı kadının hamam bohçasını karıştırır. Bizim kadınlarca hamamda
kullanılması âdet olmuş birçok şeyin kullanılmasına karşı çıkar. Onları çıkarır, atar. Sabun
görse pek kızar. Annesi:
— Ulan çıldırdın mı? İnsan hamamda sabunsuz temizlenebilir mi? feryadıyla avaz avaz

haykırır. Meftun sabunun deriye, saçlara sayısız zararından söz ederek onun yerine
kullanmak için çeyrek litre alkolün içinde yarım gram sülfat dö kinin eritmeli, bir şişeye
koymalı, ağzını sıkıca kapamalı. İki gün öyle dursun. Sonra içine yarım litre eski rom ve
50 gram sarı kınakına tozu ilâve etmeli... den tutturarak uzun uzadıya bir tertip tarif
eder, sabun yerine bunun kullanılmasından saçlarca kazanılacak yararları saya saya
bitiremez. Nihayet büyük annesi:

— A evlâdım, baksana, saçlarım bembeyaz oldu. Bundan sonra öyle şeyler benim neme
gerek? Biraz sabunla yıkanır, hamamdan çıkıveririm.

— Hayır, olmaz. Sabun zararlıdır. Derinin deliklerini tıkar, saçları döker. Sana yumurtayla
yapılan bir tertip salık vereyim...

— Yavrum, geç kaldım. Bırak beni, yoluma gideyim.
— Daha kolayı var canım. Beyaz saçlar için un kullanırlar. En uygunu budur. Başka

renkteki saçlar için de çok iyidir. Unla saçları ve başı güzelce ovuşturmalı. Sonra
fırçalamalı. Baş için bundan uygun bir temizlik yolu olamaz.

Zavallı kadın, torununun zorundan kurtulamayarak bir defa kâğıt içinde hamama
yarım okka un götürmüş. Bununla saçlarını ovalarken un yumuşayarak hatunun başında
hamurdan bir takke meydana gelmiş, bu yeni usul temizlenme öteki kadınların merakını
çekerek:
— Hanım, illetin mi var? Başına sürdüğün o nedir öyle? Başı çıbanlılara giydirilen ziftten

siyah takke gördük ama hiç böyle beyazını görmemiştik.... yollu birtakım yersiz
sorularla karşılaşmış, zavallı, o günü, utancından âdeta ağlamaklı olmuştu.

Eline çatal, bıçak almamış bir aileyi alafranganın bütün sıkıcı yükümlülük, bütün
zorunlu törenleriyle yemek yemeye alıştırmak, güç olduğu kadar da gülünç olduğuna
Meftun hiç önem vermiyordu. Kadın ninesinin, annesinin, teyzesinin şikâyetlerine, ürkme
ve tiksinmelerine hiç kulak asmayarak, Beyefendi, hepsinin eline çatal bıçağı dayadı. İlk
işe giriştiği zaman bir et parçası kesilirken, kesilen lokma bir yana, bıçak, tabak başka
yana fırlamak gibi kazaların bol bol oluşu, Meftun’u, bu güç işi nasıl başarabileceği
konusunda ümitsizliğe düşürmedi.

Çatal denilen o sivri uçlu demirleri ağıza sokup yemek yemeye aileden birkaçı
istemeye istemeye biraz alıştılar. Ama kadın nine Şekûre Hanım, mümkün değil, bu güç
usulde yemek yemeyi beceremiyordu. Onun yeteneksizliği kesin olarak ortaya çıkınca
yaşına saygı göstererek bu yemek usulünden bağışık tutulmasına karar verildi. Kesilmesi
güç parçalar, Eleni tarafından kesilerek büyük hanımın tabağına konulacaktı. Ama zavallı
hatun, o parçaları gene çatalla yemeye mahkûm edilmişti. Talihsiz Şekûre, arasıra kızı
Vesile’yi bir tarafa çekerek:
— Çatalla yediğim yemeğin tadını bir türlü duyamıyorum! şikâyetiyle yanar yakılırdı.

Meftun’un Beyoğlu’nda, veya bir başka yerde birkaç gece kalıp da eve gelmediği
günler, ailedeki kimseler için bir şenlik günü olurdu. O zaman kimse, alafranga yemek
salonunun semtine uğramazdı. Hanımların küçüğü büyüğü, Eleni’ye:

— Haydi kız, sofra bezini bul. Oturduğumuz odaya yayıver. Yemek iskemlesini koy,
kaşıkları getir! emirleriyle bildikleri gibi bir sofra kurdurur, etrafına dizilirler:

— Ooohh, canım alaturka. Anandan babandan gördüğünden şaşma. İnsan böyle tatlı tatlı
yiyor... İçine siniyor, ne yediğini biliyor... sözleriyle kolları sıvayıp hepsi birden sahana



hücum ederek çorbadan pilâva kadar bir kapışmadır giderdi. Meftun bu hali duysa evde
kıyamet kopacak. Ama böyle yemek yemek daha kolay, hizmetçiler için daha
yorgunluksuz olduğundan Zarafet’le Eleni, bu sırrı saklamaya iyice dikkat ederler, beye
bir şey duyurmazlardı. Meftun’un geldiği akşamlar «sal a manje» adı verilen
bodrumdaki uzun sofra gene fesleğen, kına çiçeği saksıları, mezat malından alınmış
altmışar paralık şamdanlar, bardaklar, tabaklarla donanır, aile üyelerinin büyüğü,
küçüğü, ihtiyarı, tazesi, istemeye istemeye iskemlelere dizilirler, hepsi birer birer belli
yerlerini alırlardı.

Alafrangalık nasıl öğrenilir? Tabiî Frenk memleketlerinde bulunmakla, onların her
âdetini görmekle, görülenlere ısrarla dikkat edilerek önce bilgi, sonra alışkanlık elde
edilir. Oralarda bulunmayanlar bu görgü usulünü nasıl elde edebilirler? Bu âdetlerin
teorileri bazı kitaplarda görülür. Uygulaması da Frenk dostlar edinilerek
gerçekleştirilebilir. Ama bu da hayli uzun olur. Frenk usulü yaşamanın kendine özgü bir
usulle öğretilmesi kabil değil midir? Meftun bu konuyu çok düşündü. Çünkü aile halkına
alafrangalığı öğretmek için çok sıkıntı çekiyordu. Hoşa gidecek meyveler de
toplayamıyordu. Uzun uzadıya düşündükten sonra bu güç işin öğretilişini kolaylaştırmak
amacıyla bir eser yazmaya karar verdi. Bu kitabın adına önce «Savoir vivre applique»
dedi. Sonradan bu adı beğenmedi. «Savoir vivre compare» diye isimlendirmek istedi.
Sonra «compare»yle «comparatif» arasında bocaladı. Birini ötekine yeğ tutmak için bir
neden bulamadı. Sonunda, bin güçlükle «savoir vivre pratique» te karar kıldı. İsmin
Fransızcası oydu, şimdi Türkçesi kaldı. Bunu dilimize çevirmeli? «İlm-i muâşeret» dedi,
olmadı. Birçok sözlük kitabı arasında; Vizental Efendi’nin «Cep Lügati» ne başvurdu.
«Savoir vivre» i orada «ah- lâh-ı hasene (iyi huylar)» diye açıklanmış görünce
kızgınlığından kitabı pencereden attı. Of, nihayet «Adâb-ı hayat-ı ameli» ye biraz aklı
yatar gibi oldu. Bundaki isimlerin birbirini kovalaması da kulağına hoş gelmedi. «Amelî»
yi sondan kaldırıp başa koyunca eserin başlığı «Amelî âdâb-ı hayat» şekline girdi. Aman,
artık uysun uymasın, Meftun yorulmuştu. Uygun bir isim bulmanın hemen hemen bütün
eseri yazmaya denk bir yorgunluk olduğunu anladı. Bu konuyla ilgili onune eski, yeni,
birçok Fransızca kitap açtı. Kaleme alacağı eserin kısımlarını, bölümlerini saptayarak işe
başladı. Bir yandan yazıyor, öte yandan yazdıklarının ev içinde uygulanması işine
girişiyordu.. «Amelî âdâb-ı hayat»ı yalnız bir uygulama şekliyle değil aile halkınca
öğrenilmesi zorunlu bir ders haline koydu. Yazmak bilenler, Meftun’un bu kitaptan
söylediklerini özel defterlere kaydedecekler, yazısı olmayanlar da bu acayip derslerde
dinleyici olarak bulunacaklar, işittiklerini sonradan birbirlerine sorup cevaplandırarak
kuvvetlendirecekler, evcek yaşayış biçimlerine bu öğrendiklerini uygulayacaklardı.

Odalardan biri sınıf sayıldı. Meftun Bey bir gün «Amelî âdâb-ı hayat» dersini özene
bezene açtı. Derste kadın nine Şekûre Hanımdan başlayarak teyze Vesile Hanımın küçük
kızı dört yaşındaki Hasene’ye kadar bütün aile halkı hazırdı.
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DERSE başlamadan önce hocadan başlayıp bütün kadın ve erkek öğrencileri tanımak

gerekince, önce Meftun Bey: Yaş otuza, boy uzuna yakın, vücut ince, renk soluk, durum
ve davranış çok sinirli, yüz uzun süreden beri tuvalet sularının, pomadaların, pudraların
aşırı kullanılmış olmasından fazlasıyla yorgun... âdeta sepelenmiş deri gibi pul pul bir hal
almış, elmacık kemikleri fırlakça... gözleri iri, yuvarlak, pişmiş kelle gibi ölü bakışlı, donuk,
sönük, akları karasından fazla...

En çok rahatsızlığı mideden, sinirden, çarpıntıdan...
Fikir bakımından hoppa... bilgi derme çatma, anlayışı kıt, zoraki, hep «savoir-

vivre»den çalınma... davranışları taklit, hep sahte, soğuk...
Şikâyetleri: Gece sokaklarda sopa vuran mahalle bekçisinden, köpek

havlamalarından, birbirini kovalayan bozacı seslerinden, tütün tabakasını, ağızlığını
cebine koyup gecelik entarisi, şam hırkasıyla akşamları yemekten sonra çıkagelen
alaturka misafirlerden, incesaz takımından...

Ayıpladığı şeyler: Kaloş potin giyenler, gezgin aşçıdan kuskus pilavı yiyenler,
Osmanlıca eserleri ve gazeteleri okuyanlar.

Alışkanlıkları: Tırnaklarını bir çeşit insan nalbandına kestirmek. Türkçe söylemesi en
kolay kelimeleri bile güçlükle söylemek, bazen en çok kullanılan deyimleri unutmak... Söz
arasında, konu ile ilişkili olsun olmasın, Fransızca atasözleri kullanmak... Bir sohbette
yorulunca ıslıkla opera parçaları çalmak...

Tövbe ettiği yemekler: İşkembe çorbası, nohutlu yahni, patlıcan dolması, un helvası,
bulamaç, pekmezli mahallebi, piruhi, tatar böreği v.b.

Sevdikleri: Fileler, biftekler, ragular, sosisler, sufleler, tartlar, konpotlar...
Kuşkonmaz... (yoksa) enginar sapı, bazen kamışlık pırasa, omlet (yapılamazsa)
kaygana...

Nefret ettiği içkiler: Boza, harup şerbeti.
İstemeye istemeye içtikleri: Kırkçeşme, Halkalı, Turunçlu, Keçe, Kayışdağı v.b.
Arayıp da bulamadıkları: Madera, Bordo, Burgony, Malaga...
Semti: Kışın Horhor, yazın Erenköyü, fakat aklı Beyoğlu’nda.
Okumaktan ürktüğü eserler: Evliya Çelebi Seyahatnamesi, «Kavaid-i Türkiyye»,

gramer, sentaks, Osmanlı Edebiyatı... millî romanlar...
Edebiyatta: Hemen hemen sevdiği hiç bir meslek yok. Bu mesleksizlik de bir çeşit

meslek sayılabilirse de tuttuğu yol şöyle: Bir yazar «sublime (yüce)» daha doğrusu «vrai
(gerçek)« daha iyisi «cru (apaçık)» yani cascavlak olmak için anlatım kuralları, şive,
edebiyat kuralları gibi dil ağırlıklarından sıyrılmak, bu ağırlıkları atmak, hafiflemek, kendi
yazdıklarından başkasını beğenmemek, ama kendi eserlerinin bir gün bir yazar tarafından
övüleceğini sezince ihtiyatı ele alarak onun kaleminden çıkan eserleri beğenmiş, hatta
gereğine göre her satırına, her kelimesine âşık olmuş, bayılmış görünmek... Hangi
örnekten olursa olsun bir yazarla görüşülünce, nezaket icabı, yüzüne: «Güzel
yazıyorsunuz» övgüsünde bulunmak... Yanından beş-on adım ayrılınca: «îmbecile, il se
croit, un auteur (Ahmak, kendini bir yazar sanıyor)» demek.

Türklüğe ait özelliklerle seçkinleşmiş bir orijinaliteyi kabul etmemek, böyle bir
iddiada bulunanları adi görmek.

Büyükada’da, Şişli’de oturur, bisiklete biner, lüzumunda vals eder, Chopin’i,
Gounaud’yu, Bizet’yi, Verdi’ yi tanır aileleri tasvir etmekten başka Türkçe’de hikâye
konusu bulunamayacağı fikrinde direnmek...

Meftun Bey’e edebiyatta tuttuğu yolu sorsanız açık bir cevap alamazsınız. Sorunuza



karşı yüzünü buruşturur. Sizi alaycı bakışları altında ezerek süzer. «Edebiyatta tuttuğum
yol mu?» Oooof, ne safça soru! Dünyada edebiyat var mı ki meslek olsun?

Kırpılıp kırpılıp açılan gözlerinden karışık bir anlam saçılır... Size, ruhunda kaynayan
büyük büyük bir şeyler anlatmak için titrediğini görürsünüz... Kelime bile söylemeden
yalnız kaş göz kırpıştırmasıyla anlatmaya uğraştığı yüksek düşünce ve duygulardan
yorulmuş gibi gözlerini yumar... Sonra yavaşça, Fransızca bir atasözü söyleyerek: «A
question, hâtee, reponse pesee (Acele soruya ağır cevap vermelidir)». Edebiyat mı
azizim? Öyle bir şey var mi? Siz benim beğenmiş göründüğüm bazı eserler hakkında
takdirlerimi ciddi mi sanıyorsunuz? Hatır için, gereği olduğu için öyle görünüyorum... En
büyük edebî başarı eserin sanat harikası olmasında değildir. O eseri övdürecek dostlar
bulmaktadır. Şimdi bendeniz, yazar arkadaşlarımın en kalemi kuvvetlilerinden birkaçını
yemlemezsem sonra benim yayınlanacak eserimi övmeye koşan olur mu?

Anlatmak istediği şu edebiyat hilesinin yanından öyle cevahir yumurtlar ki dünyada
edebiyatın var olmadığını, ama bu deha ışıltısının, Meftun Beyin yazılmak üzere bulunan
yüce eseriyle birlikte doğacağını biraz üstü kapalı, size duyurur. Ancak, yıllar geçer, bu
güzel eser bir türlü doğurulup meydana çıkamaz. Meftun, eski edebiyatın düşmanıdır
ama, yenisinin de pek dostu değildir. Yeni edebiyat taraflılarını bin türlü noksanla suçlar.
Meselâ «Edebiyat-ı Cedide Kütüphanesi»nin sırayla değerbilir gözler önüne serdiği seçme
eserler hakkındaki düşüncesini sonsanız gülümseyerek kulağınıza eğilir:
— «Mon cher! entre-nous (azizim söz aramızda) şu kırmızı kaplı kitapları mı

soruyorsunuz? Bunların sahipleri olan zavallılara şaşıyorum. Renk illetine uğramış
sanılan bu sayın yazarlar bilmelidirler ki okuyucu, bir kitabı, kırmızı kabını şerbetlik
şeker gibi ezip de şifa niyetine suyunu içmek için değil, içindekileri okumak için alır. Bu
kitapların, Türklük yalnız kablarında görülüyor... Bu parlak rengi seçmelerinin nedenini
anlayamıyorum... Bu «pretansiyon» bana çok büyük görünüyor. Bendeniz, yazacağım
eserim için bir renk seçmeyi düşünsem öyle parlağını değil, «modest»ini arardım. Bu al
renk pek iddialı oluyor. Hem Avrupa’da aşçı işçi kitapları, «bibliotek roz» lar filânlar bir
yana bırakılırsa ciddî yazılmış kitaplardan kırmızı kaplılarına pek rastlanamaz sanırım.
Zola, Bourget ve sair en tanınmış yazarların eserlerindeki kıyafet sarı, mavi, beyaz
olarak görülüyor. Çoğu böyle... Bu ünlülerden, eserini akide şekeri renginde bir kaba
koyup da bunu kitabın sürümü için bir neden veya iyi haber sayanını görmedim. Çünkü
eserin içindekinden emin olan bir yazar kabın rengine önem vermez. Renkten rağbet
yardımı bekleyerek göz boyacılığına kalkışmaz.

Sonra «Edebiyatı Cedide Kütüphanesi»nin ateşli renginden vücuduna bir sıcaklık
yayılmış gibi yerinden kalkar, beş aşağı, beş yukarı gezinir... O kırmızı kütüphaneyi
küçümsemek, alaya almak için söz arar. Dokunaklı, ısırıcı bir söz: Meftun Bey için, sözün
en haklısı, ağızdan çıktığı sırada, karşısındaki üzerine şatafatlı bir etki gösterendir. Bir
gereğe uygunluğu ister şeklinde, ister anî olsun, yahut hiç olmasın...

İki elinin başparmaklarını açıp kalçalarına yerleştirerek iki kulplu büyük bir vazo
şeklini alır. Sonra konuştuğunun yüzüne sert sert bakışlar fırlatarak:
— O kitapların rengine parlak dedimdi, değil mi? Baskı makinesinden yeni çıktıkları vakit

belki... Ama kitapçı vitrinlerinde uzun süre güneş altında kalıyorlar, dağıtıcıların
kucağında gezdirile gezdirile çok hırpalanıyorlar da başlangıçta al olan o renk soluyor,
kaçık morla sevimsiz bir galibarda arasında acayip bir renk alıyor. Neye benziyor? Dur,
dur, dilimin ucunda, gözümün önünde... Hay Allah müstahakkını versin. Hah buldum,
işportalarda gezen... kırmızı boyalı yumurta... evet, soluk kırmızı paskalya
yumurtasına...



«Edebiyat-ı Cedide Kütüphanesi»nin sayın yazarlarının dehalarından renk almış
sanılan kırmızı zemin üzerine beyaz yazılarla süslü bu kaplar elbette görülmüştür. Gönlü
çeken her nakışları, hazırlayanların yaratılışlarındaki zarifliğe birer büyük kanıt olan bu
nefis kitapların kapları hakkında böyle hezeyanla ağzını açan Meftun’u, bunların
edebiyatla ilgili taraflarına dair söyletmek lâzım gelse, artık kulakları tıkamalı. Saldırıları
dinlenmez... Dinlense de söylenmez. Meftun, yeni edebiyatçılarla bahse girişse türlü
uyuşmazlık noktaları bulur, çıkarır. Kendinin o gruptan olmadığını söyler. Yeniden değil,
eskiden hiç değil. Ay efendim, ya sen nesin? diye sorulsa, o zaman gülerek:
— Yeni edebiyatçılar dedikleriniz kimler oluyor? Onların hepsi hâlâ kelime ile oynuyorlar.

Benimkiyle ölçülürse yeni dediğiniz şey Çin edebiyatı kadar eski kalır. Ben neyim, size
söyleyeyim mi? Ben öyle bir şeyim ki bağlı olduğum edebî meslek bundan ancak yüzyıl
sonra rağbet görebilecektir. «Dekadizm», «Sembolizm» sönerken bunların ölgün
ışıklarından başka bir mesleğin ışıkları yayılacaktır. Bunun adına ne denecek, bilir
misiniz? Haydi Türkçeyle Fransızcayı karıştırarak buna bir ad vereyim... Efendim, buna
«Hiçizm» denilecektir. Çünkü hastalanan bir insan kendini tedavi ile uğraşır. Niçin? Bir
süre sonra gene hastalanıp ölmek için... İnsanları aptallıktan aptallığa götüren şey, işin
sonundaki bu hiçliği anlayamamaktaki ahmaklıklarıdır.

Babası öldüğü zaman Meftun, on dört - on beş yaşında bir çocuktu. O ailenin
alafrangalığa merakı yoktu. Bu hastalık, biraz Meftun’un amcasında vardı.

Babası ölünce çocuğun eğitim ve öğretimini benimseyerek yeğenini yanına aldı.
Öğrenimini tamamlaması için Paris’e gönderdi. Delikanlı, orada ne okudu? Askerlik mi?
Hekimlik mi? Hukuk mu? Ticaret mi? Ziraat mi? Sanayi mi? Hayır, bunların hiç biri
değil... O bir kolay meslek izlemek istiyordu. «Armut piş, ağzıma düş» derecesinde
kolay ne meslek olabilir? İnsan her ne öğrenmek isterse istesin, bilgi sermayesini bir
çalışma karşılığında kazanabilir. Yeğeninin dünyada tek bir allâme kesileceğini umarak
İstanbul’da birtakım boş ümitlerle ağzı açık bekleyen amcasını Meftun, her hafta
yalancı bir mektupla kandırarak o Fransız ülkesinde girmeyi mümkün gördüğü
kuruluşlardan dolaşmadığını bırakmadı. Ama hep alargadan dolaşıyor, kayıtlı öğrenci
sıfatıyla hiç bir yere girmiyor, dinleyici sırasında bulunabileceği kuruluşları,
Üniversiteleri dolanıyor, hiç bir kitap açmadan, zahmetsizce, kulaktan bir bilgin
oluverip meydana çıkmak istiyordu.

Her ay bir çıkın parayla bir de uzun öğüt mektubu gönderen amcasını aldatmak
için sahte diplomalar düzenlemeyi göze aldırmaya kadar vardı. Zavallı adamı
aldatmaktaki bu başarı kolaylığını görünce kuruluşlarda dinleyici diye bulunmak
yorgunluğunu da bir yana atar gibi oldu. Gelsin kafeşantanlar, konserler, balolar, bu
gece Folies Bergeres’de, yarın Olympia’da, öbürgün Eldorado’da... Artık okumaya değil,
uyumaya bile vakit bulamıyordu. Aşk ve sevda Vezüv yanardağı gibi kaynamada...

«Les dessous de Paris» adıyle Paris’in üstünden başka bir de altı vardır. Buraları
sefillerin kuyuları, cehennemleridir... Gece yarısından sonra Paris’in bütün ahlâk
bayağılığının gizli tarafları, kötülükleri, rezillikleri bu çukurlarda akacak bir yer bulur!
Öyle acayip, garaip, bazen iğrenç, korkunç, tehlikeli olaylara, canlı levhalara rastlanır
ki bu manzaralarla ilk defa karşı karşıya gelenler, nefretlerinden titrerler... Yanlarına
bir rehper, yahut kılık değiştirmiş bir polis almadıkça, yabancılar bu kaza belâ
kuyularına inemezler. Buralarda iki «sous» (yaklaşık olarak yirmi para) ya gecelenir.
Bu ücret karşılığında barınma hakkı boylu boyunca uzanıp yatmak değildir. Bir masanın
önünde, baş iki elin arasına alınarak öyle oturmak durumunda uyumaktır. Sahipleri pek
konuksever olmayan bu mağaralara bazen o kadar müşteri hücum eder ki gelenlere



oturdukları halde sızmak için bile yer bulunmaz.
Meftun parasız kalarak Brasserie Moraud’da, Fradin’de bir-iki akşam geçirmişti.

Fakat bu sefil barınışlarının züğürtlükten olduğunu söylemez. «Ben oralarda par
curiosité (merak yüzünden), daha doğrusu etüt yapmak için kaldım» derdi. O gecelerin
birinde yanıbaşındakilerden şöyle bir konuşma dinleyerek hatıra defterine yazmıştı:
— İşte arkadaş, iri bir pehlivan bit yakaladım. Yarışa korum. Evcil Hayvanlar Semizlik

Yarışması Komisyonu’ndan birinci ödülü bundan başkası kazanamaz. Bunun
besililiğinden, yetiştiği tarlanın besleme gücü yerinde olduğu anlaşılıyor. Benden yağlı
kim var içinizde? Ürünlerine güveniyorsan bir tane de sen tut, düvüştürelim...

Meftun Paris’in altını, üstünü dolaştı. Her yerini öğrendi. Amcasından gelen
paranın düzenli harcanmasını sağlayamadığından ay başında zengin, sonunda iki cebi
tamtakır bir züğürt olurdu.

Amcası yeğenine uzun, hikmetli ve usta yazar cümleleriyle öğüt vermekten
bıkmadı. Ama Meftun, kendi gidişine uygun bulmayarak saçma saydığı bu uzun
lakırdıları okumaktan usandı. Çok defa: «Yavrum, dünyada insan bilginin değerini
anlamış, söz dinler ve sebatlı kimselerden olmalıdır ki...» kılıklı bir girişle başlayan
verimsiz öğütlere rastlayınca yeğen bey öfkeyle:

—       Oooof, gene seni mi dinleyeceğiz? Nasihatı ne yapayım? Paraya. bakalım!...
diye alay ederek amcasının gerek düşünce bakımından, gerek el yazısı bakımından özene
bezene hazırladığı o canım mektubu okumadan bir yana fırlatır, zarftan çıkan çeki cebine
atarak bankadan paraları almaya koşardı.

Meftun Paris’in altını üstüne çevirdi, bütün edebiyat ve bilgi veren yerlerle edep dışı
yerleri hep gezdi, tozdu da amcasının, paraca ettiği fedakârlıklara ve hele verdiği öğütlere
karşın hiç bir şey elde edemedi mi? Etti... Bu gerçek nasıl inkâr olunur? Bir insan iyiden
kötüden her gün iki şey öğrense dört beş yılda bu kadar bilgi eder. Kendini üzmeden,
zihnini yormadan, kolaylık rüzgârı beynine lüzumlu, lüzumsuz, yararlı, zararlı neler getirip
tıkdıysa onları öğrendi. Az bilmek ve bildiğini insan ilminin son noktası, kendini de «âlim-i
küll (her şeyi bilen) zannetmek, böyle öğrencileri gerçekten çok hayale, ciddîlikten çok
bilgiçlik taslamaya götürür. Şarlatanlık bu gibi noksan bilgilerden çıkar, şarlatanlar işte
böyle yetişir. Şarlatanlık da bir çeşit tekniktir. Bu teknik, öğrenmekten ziyade yetenekle
gelişir. Bu mesleğin az çok, bazı bilgi dallarına mensup olanlarla kızıl cahillere kadar
dereceleri vardır. Evet, şarlatanın da yükseği, alçağı olur. Şarlatanın en açık işareti, hiç bir
gerçek karşısında susturulmuş olmaya dayanamayarak seksen dereden su getirmeye
uğraşmak, sözle, kalemle her bahse katılmak, bilmediği şeylerden bilir gibi söz etmek,
bilgisizliğini örtmekte büyük başarı göstermek, bazı konularını ömründe bir defa okuduğu,
ya da Allah saklasın, hiç okumadığı bilimlerde, bilgilerde uzmanlık taslamak, iki kere iki
dört eder kesinliğiyle iddialarının saçmalığı kanıtlandığı halde asla kanaat getirmeyerek
«düşmanıma derdimi anlatamadım ki» sözünden ayrılmamak, kısacası, Nuh deyip
durmak, kaleminden çıkan saçmaların sırf gerçek olduğuna herkesi inandırmak için
sıkılmayı bir yana atarak her yolu mubah saymak, karşısındakinin ileri sürdüğü fikirler ne
kadar açık, düzgün, ispat edilmiş gerçeklerden olsa gene anlamaz görünerek meseleyi
safsafataya, palavraya boğmak, nihayet karşısındakini usandırarak, nefret ettirerek,
iğrendirerek tartışma meydanından püskürtmek... Sonra dönüp okuyuculara başarmış bir
tavırla:
— Gördünüz mü? Şiddetli bir kesinlikle nasıl hasmımın ağzına ot tıkadım? Tartışmaya

gücü yetmedi, işte kaçtı... demek... Bununla da kanaat etmeyerek sözde, yazıda
sırasını kollayıp: «Bu konuda zaten geçenlerde filân Efendiyi susturmuş olduğumuz
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cihetle» cümle parçasını sıkıştırarak o safsata meydanının terlemez, kızarmaz bir
kahramanı olduğunu ilândan geri durmayıp ahmakları kudretine hayran,
gerçekseverleri alaylı gülüşlere, daha doğrusu tiksintiye zorlamak...

Meftun bu şarlatanlık meziyetlerinin hepsine sahipti. Edebiyatçılardan, şairlerden,
tarihçilerden, bilginlerden, teknik adamlarından en ileri gelenlerle bunların en ünlü
eserlerinin adlarını ezberlemişti. Her neden söz açılsa bir fihrist cetvelinden ileri
varamayan bilgisiyle hemen söze atılır, yaş, kuru, lakırdı karıştırırdı. Gerçek böyle değildir
diyenlere karşı bin maval okur, «Sizin aklınızda iyi kalmamış. Ben gayet iyi biliyorum ki
mesele dediğim gibidir» cevabını korunmak için kendine siper edinir. Saçmalarını
reddetmek için o konudaki sözleri için açılıp gözüne sokulsa:
— Gerçek gene benim dediğim gibidir. Burada yazar nasılsa yanılmış... demeye kadar

vararak insanı çatlatır. Meftun’un Paris’teki bilim dallarında derinleştirmediği yönler hiç
yoktur dersek yalan söylemiş, hakkını inkâr etmiş oluruz. Kahramanımız ilk hevesle
Paris’te bazı müesseselere devam zahmetine katlandığı sıralarda dinlediği derslerden,
bilim konularından defterlere öte beri notları yazardı. Ama bu defter sayfalarının büyük
kısmını ciddî notlardan çok argo dili terimleri çeşidinden anlamsızlıklarla doldururdu.

Meselâ ciddî bir ilmin notlarına ayrılmış sayfaların kenarında Paris külhanileri, dilinin
adî kelimeleri görülür, tarihle, edebiyatla ilgili yararlı, önemli konuların sayfa çevrelerinde
aşağıki garip terimlere rastlanır:
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Edebiyat kitap ve defterlerinin sayfa kenarlarında bu kelimelerle yapılmış öyle
edepsiz cümleler vardı ki onlardan burada bir örnek vermeye bile kalem utanır.

Meftun’un Paris’te, teorisini öğrenim defterlerine böylece yazdığı bilgilerinin
uygulanması sırasında başı dönüp gözleri kararak pek ziyade taşkınlık gösterdiği bir
zamanda amcası ölüverdi. Meftun da öğrenimini ilerletebildiği derecede bırakarak
İstanbul’a dönmek zorunda kaldı. Amcası Meftun’un ve kendinden küçük kardeşi Raci ile
kızkardeşi Lebibe’nin işlerini de üzerine almıştı. Amca Efendinin ölümüyle bu işler
Meftun’a geçti. Meftun Paris’te çeşitli bilgiler öğrenirken sözde hukuk ilmini öğrenmekten
de geri durmamıştı. İstanbul'a gelince ailesinin veraset meselelerine ait, görülmesi
gereken hukukî işlerini düzeltmek için koltuğunun altına bir avukat çantası sıkıştırarak
mahkeme mahkeme dolaştı. Kendi sözüne göre her işi yoluna koydu. Ailesine ayda yirmi-
yirmi beş lira kadar bir gelir sağladı.

Kadın nine Şekûre Hanım yaş yetmişken seksene doğru adım adım ilerlemekte...
Hanım ninenin kendine sorarsanız onun fikri elli beşte demir atıp hiç ilerlememek... Söz
bir Allah bir, her sene rakam değiştirmeye ne lüzum var?... Fakat Şekûre Hanımın bu
hesabı birçok cihetten pot gelir. Sırıtır. Kadın ninenin bu sözüne güvenmek lâzım gelirse,
ellisini aşmış bulunan büyük kızı, yani Meftun’un annesi Lûtfiye Hanımın yaşı otuz
sularında bulunmak, otuza yaklaşan Meftun’u on yaşına indirmek ve ağabeylerinden biri
altı, öbürü on bir yaş küçük olan Raci ile Lebibe’nin yaşlarını sıfıra indirip ikisini de henüz



analarından doğmamış, yani var olmayan kimseler saymak gerekiyor.
Şekûre Hanımın hesabındaki bu gariplik bazen alay olmak için kendisinden sorulur.

Kendisi elli beşinde olunca Meftun’un yaşı on ve öteki iki torunun da daha dünyaya
gelmemiş olması icap ettiği anlatılır... Kadın nine kaşlarını çatarak:
— Meftun’u mu söylüyorsunuz? O daha dünkü çocuk ayol... Daha yaşı ne, başı ne? Benim

gözümde o hâlâ on yaşında bile değil...
— Ya Raci ile Lebibe? Bunlara bir yaş biçmek istesek nasıl olacak? Altışar aylık demiş

olsak ikisini de insafsızca büyütmüş olacağız...
— A, Raci, Lebibe... Onlar mı? İlâhi, ben onları adamdan sayar mıyım hiç?

Şekûre Hanımın karşısındaki, bu sıkıca sorularında biraz daha direnir:      
— A büyük Hanım, tuhaf söylüyorsunuz... Kızınız Lûtfiye Hanım ilk çocuğu Meftun Beyi

sekiz yaşında mı doğurdu? demiş olsa şu cevabı alır:
— Hemen de öyle ya! Eskiden kızları şimdiki gibi yirmi beşine kadar bekletmezlerdi. Pek

erken kocaya verirlerdi. Ben, merhuma tamam on iki yaşımda vardım.
Sözün ucu bir kere bu yola dökülünce lakırdı büyür. Şekûre Hanım ta gelinliğinden

başlar, merhumla geçirdiği hayatın bütün bölümlerini tatlı yerlerinde sırıtıp göz süzerek,
acı noktalarında geğirip ah ederek anlatır. Lakırdıdan boğazı kurur, bir - iki yudum su içer,
gene anlatır... Kadın ninenin hikâyesini tamamlaması karşısındakinin dayanma gücüne
göredir. Dinleyende ne kadar sabır görürse o kadar anlatır.... Bazen sözden pek yorgun
düşerse beş-on dakika kadar uyku kestirir. İşte bu uyku sırasındaki ara, dinleyici için
güzel bir fırsattır. O gözlerini yumar yummaz, hemen büyük hanımın sohbetine karşı
bulunmaktan kaçmalıdır. Eğer, dinleyici yerini bırakmakta savsaklanır, ağır davranılırsa
kadın nine gözlerini açar açmaz sorar:
— Ne anlatıyordum?
— Gelinliğinizi...
— Sözün neresine geldikti?

İşte bu soruya cevap bulmak acayiptir. Büyük hanımın sözlerinde bir başlangıç, bir
orta, bir son yoktur ki... Bazen başı sona, ortayı başa getirir. Anlatılan hikâye baştan
aşağı bir mantık örgüsünden yoksundur. Sözün neresinde kalındıydı? O noktayı bulmak
için büyük hanıma yardım etmeli, bunu düşünmeli. Filân yerde kaldıktı diye bir söz atınız
da ne olursa olsun. O noktanın eski noktaya tam tamına uyması pek beklenmez. Büyük
hanım bu konuda güç beğenir değildir:
— Ha, evet! der, gene başlar. Gene o eski sözler. Fakat o kadar ucu bucağı gelmez

yollara dallandırılıp budaklandırılır ki dinleyene göz kararması, âdeta baygınlık gelir. Bu
lakırdı tufanından kurtulmak için kadın ninenin bir ikinci uyku nöbetini beklemekten
başka çare yoktur. Çünkü ondan önce kalkmak isterseniz:

— Ayol otur. Allah’ını seversen dinle... İşte bitiyor... antlarıyle eteğinizden çeker.
Böyle çok söylemek büyük hanım için bir hastalık, bir illet, doğal bir ihtiyaçtır. Ne

kadar çok söylerse o kadar derdini dökmüş, hafiflemiş, âdeta ferahlamış olur. Bu
hastalığın aslı, nedeni vardır. Ama onu kimseden değil, büyük hanımın kendisinden
dinlemelidir. Şöyle başlar:

—       Ben gençliğimde bir içim suydum. O kadar güzeldim, o kadar güzeldim ki, afet
yanımda halt etsin. Evet, bir içim suydum. Şimdi ne suyum kaldı, ne selim. Kupkurudum,
o da başka bir hikâye... Sen, de kocar, inşallah benim gibi olursun da anlarsın yavrum.
Gelin olduğum gün sokaklar seyirci almadı. Görenler cemalime parmak ısırdılar. Merhum
kocam beni koltuklayıp da odaya çıkardığı zaman kapı kapandıktan sonra şöyle bir
yüzüme baktı. Vallah hayatı gitti de beyatı kaldı. Bayılacaktı da su yetiştirdim. Ama



sonradan pek kıymetimi bilmedi. Böyle vakitsiz kocadım işte. O zaman gelinliğimi
bilemedim. Çocuktum. Koca nedir? Ev bark nedir? Farkında bile değildim. Hey kuzum
hey... Başımda kavak yeli eserdi... Rahmetliyi sorarsan yanaklarından kan damlar,
gürbüz, on dokuz yaşında bir delikanlıydı. Bastığı yeri bilmezdi. Bir ateş parçası afacandı.
O bir zırzop, ben bir zırzop. İkimiz de ana baba kıymetlisiydik. Üzerimize titrerlerdi.
Mürüvvet görmek olursa da öyle olsun... Bizim karı koca, bir dediğimiz iki olmazdı. O
zaman, doğurmaktan başka işim yoktu ki, senede bir tane... Vasfiye’m, Hüsnü’m, ah kara
kaşlı Bedri’m... İki aylıkken kara toprağa girdi. Hep bu yavrucuklarım birbiri arkasına
gömdüm. (Bir iki geğirip yaşarmış gözlerini mendiline siler, elini hırkasının cebine sokar .

İki üç diş kakule çıkarır, ağzına atar. Üst çenesinde biraz sağda, alt çenesinde biraz solda
bulunan iki dişi arasında kakule tanelerini çiğnemek için üst ve alt çene kemiğini iki aykırı
cihete çarptırır. Geviş getirir gibi bir şeyler yaptıktan sonra). Ah, o zamanlar ne kadar göz
yaşı döktüm. Nasihat verenlerin sözleri hiç kulaklarıma girmediydi. Sonra efendim, ne
geldiyse başıma gene doğurmaktan geldi. İkinci çocuğumda, işte bu Meftun’un anası
Lûtfiye’mde. Loğusa döşeğindeyken bana al basmış, daha kırkımı çıkarmadan beni
odamda yalnız bırakmışlar. Yanıbaşıma bir süpürge olsun koymamışlar. Al basmış da nasıl
basmış? Bilemiyorum. Kendimden haberim yok. Beni göstermedikleri hekim,
okutmadıkları hoca kalmadı. Mümkün değil, eskisi gibi zihnimi toplayamadım. Lakırdıyı,
çok şükür, söylemesine söylüyorum. Fakat söylenilen şeyi pek anlayamıyorum.

Ev halkı, büyük hanımın çalçeneliğine uğramamak için pek yanına yanaşmazlar. «Acık
beni dinleyiniz» davetiyle ricalara, verdiği andlara pek kulak asmazlar. Zavallının sohbet
canlılığını, lakırdıcılığını deneyen misafirler de yanına yaklaşmakta ihtiyatlı davranırlar.
Zavallı kadın, konuşmak için âdeta ağaçtan adam arar. Bazen sohbet hasretiyle günlerce
yanıp yanıp da konuşacak kimse bulamayınca torunu dört yaşındaki Hasene’yi ciddî bir
dinleyici gibi karşısına oturtur, kocakarılara özgü dedikoduculuğun bütün mantıkî
tartışmalarını o kadarcık çocuğun karşı çıkmasına ya da onaylamasına bırakarak söylenir
durur.

Alışkanlıkları: Kışın tandırda oturmak. Üstüne yorgan örtülmüş o sıcak kümbetin
çekme gözüne kuru üzüm, leblebi doldurarak ağzı lakırdıdan boş kaldıkça yemişle
uğraşmak. Şekûre Hanımın sözüne göre ağız denilen organı, tembel, kapalı bırakmak
âdeta günah sayılır. Ya lakırdı, ya da yemişle o iki çene işlemeli... Ağzı biraz dinlenecek
olursa yıllardan beri sürdürdüğü çene jimnastiğine sanki gevşeklik gelir, lakırdı idmanı
bozulur.

Yemek sırasında bir eliyle kendi yemek, öbürüyle ekmek için yemeklerin suyuna
batırıp batırıp sofra altındaki kedisi Pamuk’un karnını doyurmak. Hastalığı zamanında
hekim ilâcına değer vermemek, iyileşmeyi kendi ilâçlarından beklemek, daha olmazsa
kurşun döktürmek...

Sevdiği yemekler: Turşu lapası, çılbır, tirit, nazlaç... Tatarböreği, piruhi!
Meftun’un zorlamasıyle evin yaşayışı alafrangaya döküleli tandır ortadan kaldırılmış,

ona karşılık soba kurulmuş olduğundan zavallı kadın nine, artık yoluyla ne leblebilerini
ısıtabiliyordu, ne de dizlerini... Turşu lapasını sorarsanız, işte ona büsbütün hasret
kalmıştı. Meftun bu lapayı evde pişirtmek değil, adını bile ağzına aldırmıyordu. Kadın nine
turşu lapasına hasretinin şiddetini anlatmak için ne zaman iştahla ağzını açsa torunu
hemen:
— Sus, ayıp. Lapa ne demektir? O bir çeşit koyu çorbadır ki alafrangada adı, hele hiç bir

sofrada yeri yoktur. Fransızcada «cataplasme» derler bir lapa vardır. Ama yenmez.
Dışarıdan kullanılır. Adı da söylüyor ki bu, yenmez. Kadın nine, eski Rumca bileydin



«cataplasme» denilince anlardın ki «kata» üzerinde ve «plasma» yapıştırma demektir.
Binaenaleyh lapaların hepsi yapıştırılır, yenmez. Belki Fransa’da on beşinci, on altıncı
yüzyılda böyle bir yemek vardı. Şimdi bunun yenilmesi büsbütün demode olmuştur. «La
cuisine dans les siecles passes» yani geçmiş yüzyıllarda mutfak, sen bu kitabı
okumadın.

Kadın ninenin, yarı anladığı bu cevaba pek canı sıkılır. Fransız listesinde bulunmayan
yemeklerin o evde yenmesi yasak... Bir lapa yemek için sekiz kitap mı okumalı? Lapa
yenmez, yapıştırılırmış. Süphanallah!... Onun yapıştırılanı keten tohumundan yapılır...
Ağrıya, sızıya turşu lapası yapıştırıldığı hangi kitapta, hangi memlekette görülmüş?

Artık büyük hanım dayanmaz, ağzını açar:
— Bunları keşke sağlıkla, selâmetle öğrenmez olaydın. Her lakırdıya bir kulp takıyorsun...

Turşu lapası yapıştılırmış. Haydi buna öyle dedin... Ya o cânım yoğurtlu tatarböreği, o
da mı yapıştırılır? Dereotlu, peynirli piruhi diye kaç zamandır içim titriyor... Bıktım artık
Zarafet’e pişirttiğin öküz etlerinden. Yumruk kadar kaskatı bir parça, bıçak kesmez, diş
kesmez, elle parçalanmaz... Boğazım yırtılıyor yutuncaya kadar. Bu nedir ettiğin ayol?
Alafranga diye kâseleri ortadan kaldırdık. Tabakla çorba içmeye başladık. Geçen günü
biz yemek yerken komşu Hürmüz Hanım geldi: «A, ayol tabakla mı çorba içiyorsunuz?»
dedi, bize güldü, gitti.

Meftun’un ev içinde alafranga adına çıkardığı uydurma âletlere Şekûre Hanım sekiz-
on gün dişini sıkarak dayanmaya uğraşıyor, yalnız torununun arkasından söylenmek, atıp
tutmakla yetiniyor. Ama iş turşu lapasından, yoğurtlu tatarböreğinden tamamıyle yoksun
kalmaya gelip dayanınca yüzüne karşı çekişmekten de kendini alamıyordu. Aile halkından
kim hastalansa, Meftun Bey, hastanın nabzını tutar, saatı çıkarır, vuruşları sayar, diline
bakar, karnını fiskeler, göğsünü, arkasını dinler. Çünkü Beyefendi Paris’te bulunduğu
sırada, Tıp fakültelerinin de önünden geçmiş, belki kapılarından içeriye bir-iki adım atmış,
belki kapıcılarıyle konuşmuş, belki o yapıların duvarlarına sürtünmüş olduğundan, o
çeşitli öğrenimi arasına hekimliği de katmadan, bu bilgiden bir kara cahil denecek kadar
nasipsizlikle İstanbul’a dönmeyi bir türlü uygun bulamamıştı. Yani ondan da (deyim hoş
görülürse) çaktığını göstermek isterdi.

İlk tedbirler adına tutturduğu usuller şunlardır:
Büyüklere, bünyelerine göre birer müshil, nöbet varsa sulfato, çocuklara tankıye, üç

gün sıkı diyet... Sütten başka bir şey yok. Hele ekmek kesinlikle yasak... Müshil neyse
ama, üç günlük perhizden kimse memnun değildi. Evet hastalananlar Meftun’un ilk
tedavilerinin rahatsız ediciliğinden kurtulmak için hastalıklarını saklarlardı, hele Şekûre
Hanımın o uzun perhize hiç tahammülü yoktu. Bazen:

—       Huuu, çocuklar, biraz başım ağrıyor ama, sakın Meftun duymasın. Beni üç gün
aç bırakır. Bütün bütün dermandan düşerim. Geçen günü azıcık keyifsizlendimdi. Midem
bozulmuştu. Bana beyaz bir toz yutturdu. Yarısını bardağa suyun içine, yarısını ağzıma
attırdı. Rabbim esirgeye, sar’aya tutulmuş gibi ağzım köpürüverdi. Dikiş kaldı
boğuluyordum. Sözümü yel alsın, az kaldı gidiyordum! şikâyetleriyle hastalığını gizler.
Çıkın çıkın, sepet sepet sakladığı köklerden, saplardan, yapraklardan, tozlardan yapılma
özel ilâçlarını kullanarak Tanrı’nın izniyle iyileşir, bir şeyciği kalmazdı. Büyük Hanımın
müshil olarak kullanmaya alıştığı sinamekiyle sarı sabırın zararlı etkileri hakkında Meftun,
kadın ninesine etraflı üç nutuk verdiği halde söz geçiremedi.

Meftun’un annesi Lûtfiye Hanım, Çukurca gözler, uzunca çene, esmer yüzüyle hep
annesi Şekûre Hanımı andırır. Biraz basıkça, peltek söyleyişi de tıpkı anası. Çalçenelikte
de ondan aşağı kalmaz. Lâkin lakırdıda Şekûre’ye yetişmek imkânsız. İkisi de çabuk ve



manasız söz söylemekte sınava çekilseler Lûtfiye hayli kırık numara alır. Yaşça aralarında
yirmi yıllık bir fark var. Söz ebeliğinde kızının anasına yetişebilmesi için bu yaş farkı kadar
lakırdı idmanına devam etmesi gerekir. Kocakarıda egzersiz kuvvetli... Kız da anasının az
çok her haline sahip, ama beriki artık olgunluk derecesini bulmuş, çaçaronlukta en yüksek
noktaya varmış...

Lûtfiye Hanım biraz iyiden kötüden anlar. Sırasına göre hatır sayar. Gerekirse lafa
biraz yekûn tutabilecek kadar çenesine buyurabilir. Hele Meftun’u çok sever. Oğlunun
bütün kusurlarını birer meziyet sayar. Alafrangalık tutkunluğuyle kalkıştığı aşırılığı hoş
görür. Hele alafranganın Lûtfiye Hanım gibi seçkin kadınlara pudra ve başka yüz boyaları
konusunda gösterdiği hoşgörüyü aşırı dereceye vardırır. Tuvaletine hız verdiği saatlarda,
bazen Meftun’a hüzünlü hüzünlü bakarak:

—       Ah, baban sağ olaydı da beni böyle süslü göreydi... demekten kendini alamaz.
Teyze Vesile Hanım: Bu da annesiyle kızkardeşinin yaratılıştan bir örneği denecek

bünyede bir kadın, anası gibi bu da çalçene, bu da dedikoducu, ama o evdeki yeri
sığıntılıktan başka bir şey değil. Kocası Uzunçarşı esnafından fakir bir adam. Geçinmeleri
ölmeyecek kadar... Kumkapı taraflarında iki odalı bir evleri var. Fakat Vesile Hanım evde
oturmaz ki... Rebia ve Hasene isminde biri büyük, öteki küçük iki kızını alır, ablası Lûtfiye
Hanımın evine gider. Çünkü ablası zengin... Allah versin, ablasının her dilden söyler, her
fenden dem vurur, her sanattan anlar alafranga bir oğlu var. Merhum kocasından birkaç
gelir kalmış, Meftun da kazanıyor, evi çeviriyor. Aşçılar, uşaklar, hizmetçiler kullanıyor.
Kışın İstanbul’da, yazın yazlıkta yaşıyorlar. Kızkardeşinin şu yaşayışına göre Vesile Hanım
âdeta fakirlerden de fakir kalıyor. Yaz, kış, kızkardeşinin evinden çıkmadığı, kendini de,
çocuklarını da hemen hep ona beslettiği halde gene nedenini pek açıklayamadığı bir
kıskançlık gizli gizli içini yiyor, kemiriyordu. O derecede ki, bazı konularda bu kıskançlığın
âdeta nefret derecesine vardığını hisseder, ama nefretini gösterneye pek cesaret edemez.
Yalnız ara sıra dokundurucu sözler, kapalı alaylarda ablasının aleyhinde ona buna ufak
tefek dil uzatmalarda bulunmaktan da kendini büsbütün alamazdı. Lûtfiye’nin Vesile
gözündeki en büyük kabahati, en affolunmaz kusuru, ayıbı, pudra sürmesi, kırmalı esvap,
boncuklu hırkalar giymesiydi. Ablasını öyle süslü görünce, ağızlarını sıkı saydığı bazı dost
kadınların kulaklarına eğilerek:

—       Hemşirenin halini görüyor musunuz? Kuklaya dönüyor. Bu yaştan sonra
yaraşmıyor. Dilimin ucuna geliyor. Söyleyeceğim. Hemşire, bir kere kulağını arkaya at da
dinle, senin bu süsün için neler söylüyorlar, diyeceğim. Bu sözümü kıskançlığıma
verecek... Rabbim göstermesin, niçin kıskanayım? Kızkardeşim değil mi? Dibalar giyse,
pırlantalara boğulsa iftihar ederim. Fakat yaptığını yakıştırmalı. Kimseyi kendisine
güldürmemeli. Oğlunun sözüne uyuyor da alafranga olacağım diye bambaşka bir şekle,
kılığa giriyor! dan tutturduğu eleştirilerini hayli uzatır, karşısındakinin yakınlığına, sır
tutacağına güvendiği ölçüde açılır, söylenir.

Vesile Hanım’ın içini yeyip bitiren bir amacı, ideali vardır. Büyük kızı Rebia’yı
kızkardeşinin oğlu Meftun’a vermek. Ablası bu evlenmeyi uygun görse de
gerçekleşmesine çalışsa onun bütün ayıplarını, kusurlarını affetmeye hazırdı. Saygısız
Lûtfiye Hanım, kendine yaptırdığı ipekli elbiselerden, boncuklu hırkalardan arada sırada
bir tanecik olsun kızkardeşine yaptırsa, hiç olmazsa kendinin şöyle çala kullanılmış
esvaplarından bazılarını ona verse, o zaman büyük kızkardeşinin süsü, düzeni küçüğüne
pek o kadar çirkin, gülünç, yaraşıksız görünmeyecekti.

Raci Bey... Meftun’un küçük kardeşi, yirmi üç-yirmi dört yaşlarında bir delikanlı.
Yüzce, vücutça ne anasına benzer, ne kardeşine... Bu, onlar gibi zayıf değil, gürbüzdür,



tombalaktır. Ahlâkça da aralarında çok fark vardır. Raci öyle alafrangalık budalası
değildir. O yöne pek merakı yoktur.

Her güzelin bir kusuru bulunmak zorunlu bir şeymiş. Atasözü öyle diyor. Bunun da
en zayıf, yufka tarafı «habazanlık»tır. Kendisi güzelce karnını doyursun da sofra isterse
alaturka, isterse alafranga tertiplenmiş olsun. Raci, midesine düşkünlük bakımından her
iki usulde de yemek yemeyi uzun uzadıya incelemiş, ikisinde de birbirlerine karşı tercih
sebebi bulmuştu. Çatal bıçak kullanmak, sofrada kolay yemeyi âdeta güçleştirdiğinden ve
geciktirdiğinden kolay ve çabuk yemek bakımından alaturkayı önde tutardı. Çünkü çatalın
tembel dişlerine geçirilmiş bir parçayı bıçağın altında saniyeler, belki dakikalarla evirip
çevirmedense onu öyle hep birden lüpedek yutuvermekteki çabukluğu inkâr kabil değildir.
Alaturka yemek yeyişin merasimden uzak oluşu, çabuk yemeye elverişliliği bakımından
alafrangaya üstünlüğünü ispat için Raci, ağabeyisine karşı çene sallamaya uğaştığı zaman
şu cevabı alırdı:
— Boğulur gibi tıkınmakta ne mana var? Arkandan atlı kovalamıyor ya! Önünde,

tabağındaki parça senin... Oraya başkasının eli uzanacak değil... Lokmanı ağır ağır kes,
ağır ağır çiğne, ağır ağır yut. Böyle yenilen yemek kolay sindirilir. Çiğnemeden yutulan
yemeği mide nasıl sindirebilir? Sen ağzının, dişlerinin sindirim için ilk görevlerini de
zavallı midene yüklüyorsun... Çok sürmeyecek, sende mide sancıları başlayacaktır.

Ağabeyisinin bu sözlerine karşı Raci, çoğu bir cevap bulamaz. Öyle yutkunur
dururdu. Sahanların, lengerlerin büyüklüğü ve içindekiler sofradakilerin sayısına göre
hazırlanan alaturka sofralar aynı... Fakat orta yerde göçürek, yani ortadan piyata tabağı
büyüklüğünde bir sahan, içinde irili ufaklı üç kemik, bunun etrafında sekiz dokuz kişi...
Bulunduğunuz yerden öyle bir mide zevki aceleciliğiyle sahana atılmaya elverişli değil...
Şöyle ağır, kırıla döküle yemek gerekir. Elinizi sahanda önünüze rastlayan et parçasına
sundunuz. Et güzel pişmiş ve kemik üzeri de dolgunca ise bir parça şey koparabilirsiniz.
Ya yemek pişkin değilse? Oradan besini koparıp almak her parmağın harcı değildir. Elinizi
uzun süre sahanda tutmak da ayıp... Bir şey koparamadığınızı, yani o beceriksizliğinizi
yanınızdakilere hissettirmek de pek uygun düşmez... O halde, sanki sahandan kısmetinizi
almışsınız gibi bir hokkabazlıkla elinizi ağzınıza götürüp o kuruntudan ibaret lokmayı
afiyetle yutuyor gibi yaparak parmaklarınızın uçlarını yalamaktan başka çare yok... Etler
pişkin, kemikler dolgunca da olsa, sahanın büyüklüğü etrafındakilerin sayısına uygun
değilse üçüncü lokmada parmaklarınızı çıplak bir kemiğe sürtüp ağzınıza bomboş
götürmek gene zorunlu olur. Aç kaldığınız neyse ne... Ev sahibinin aşırı nezaketi de sizi bir
yandan sıkar:
— Aman efendim, hiç buyurmuyorsunuz! iltifatlarına karşılık:
— Allah ziyade etsin, çok yedim! gibisinden cevap yetiştirmelidir. Ev sahibi ikramcılığını

çok ileriye vardırırsa, çok doymuşlara özgü süzük göz ve tembel bir davranışla elinizi
göğsünüze götürüp boş midenizin şişkinliğini göstererek:

— Merhamet buyurun efendim. Artık kulunuzda hal kalmadı. Şerefinize bugün gene fazla
kaçırdık!.. sözleriyle aç karnına şu yolda teşekkür karşılığında bulunmak âdeta
terbiyede farz sayılır.

Alaturkada yemekler pek pişkin ve bol da olsa gene aynı kabda herkesin
parmaklarıyle didikleyip durduğu bir kemiği sizin de didiklemek, sofradakilerden birinin
iltifat olsun diye eliyle koparıp size ikram ettiği bir parçayı alıp yemek, bu yeme usulüne
alışkın olmayanlar için uyulması pek güç bir iştir. Ellerin temiz olduğu iddia edilse de
ağıza girip çıkışta parmaklar hep salyaya dokunacağından bu temizlik sözde kalır.
Sorunun önemi yalnız temizlik değildir. Bu yemek usulü hijyen ve hastalıkların bulaşması



bakımlarından gerçekten kaçınılacak şeydir.
Alaturkayla alafranga arasında ortalama bir sofra düzenlemesi vardır ki şimdilerde bu

usul gitgide yaygınlaşıyor... Yuvarlak bir yemek masası, etrafında iskemleler, herkesin
önünde birer tabak, birer çatal, kaşık. Ama bıçak yok. Halbuki bıçaksız çatal hiç bir iş
göremez. Koparılması gereken et parçalarının üzerine saplanıp kalır. Diyelim ki önünüzde
bir pirzola parçası var. Bir elde de bıçak olmayınca çatal, bu parçanın yenilmesini nasıl
kolaylaştırabilir? Pirzolayı yemek için ya çatalı bir tarafa bırakıp eti elle parçalamalı, yahut
külbastının kemiğinden tutarak yemeye başlamalı... Külbastı böyle olunca yumruk gibi
kalın ve kabaca olan biftek, fileto parçalarını yemek için yalnız çatalın o koca et
parçalarını ağıza kadar götürmekten başka kolaylaştırıcı bir aracılığı olamaz. Tam
porsiyon bir filetoyu ağıza götürmek bir şey değil. Ama onu bütünüyle yutmak marifettir
ki, mide zevkiyle en ziyade nam salmış olanlarda bile öylesine geniş bir ağız, öyle su
borusu kadar bir mide borusu düşünülemez.

Lâkin denecek ki öyle yarım alafranga sofralarda o gibi koca parça biftekler, filetolar
arama... Pekâlâ ama beraber bıçak olmayınca çatal her halde yardımcısız kalmış
demektir. Bu ortalama sofralarda herkesin önündeki tabaklar ekmek koymak içinmiş gibi
öyle süs için duruyor, gene herkes ortadaki aynı kaba çatal uzatıyor . Diyelim ki sofranın
orta yerindeki sahanın içinde bulunan biftek değildir de yahnidir. Yalnız çatalla yahniyi
koparmak, bıçaksız biftek yemekten daha kolay mıdır sanırsınız? Çatalı yahni parçasına
saplar, sağa sola birer defa burarsınız. Ne koparsa bahtınıza... Ya lokma denebilecek bir
şey koparmayı başaramazsanız? Birkaç dakika sahanın içinde oynamak da olamaz... Siz
ordan kolunuzu çekeceksiniz ki, yanınızdaki uzansın... Çatalı bir, iki defa burup geriye
çektiniz. Bir de baktınız ki üzerine birkaç tel kas ipliğinden başka bir şey takılmamış.
Çaresiz, onu ağzınıza götürüp yaladıktan sonra tekrar sahana uzanır, bu başarısızlığınız
sekiz-on lokmada tekrarlanırsa ev sahibinin:
— Rica ederim efendim, hiç buyurulmuyor!.. yollu iltifatlarını yalanlamak için mideniz boş

olduğu halde:
— Yiyorum efendim, üzülmeyin!... cevaplarıyla doyduğunuza kendinizi de inandırmaya

uğraşarak «Yarabbi şükür» der, sofradan kalkarsınız...
Meftun, küçük kardeşine alafranganın zarifliğinden, inceliğinden sözetmeğe uğraşır.

Onun birtakım incelikler, «finesse»lerle yontulmasına çalışırken Raci ne yapar yapar,
konuyu «gastronomi»ye, yani mide zevki üzerine çevirir, sofraların çeşidinden ve bunların
her birinde görülen yarar ve özel sakıncalardan uzun uzadıya söz açmak yolunu bulurdu.

Alafranga sofranın birtakım rahatsız edici külfetlerinden ötürü obur Raci, sahanlar
büyük, etler pişkin, yemekler bol olmak şartıyle alaturkayı, yahut orta usulü alafranga
sofralara büsbütün üstün tutarak ağabeyisini kızdırır, o zavallı alafranga budalasına bu üç
türlü sofranın birbirleriyle karşılaştırılması hakkında böyle saatlarca çene yorar dururdu.

Raci, İstanbul’da bir öğrencinin yapabileceği kadar eğitim görmüştü. Büyük kardeşine
oranla ahlâkı sağlam, özü doğru, sözü toktu. Kardeşinin aşırı alafranga zevzekliklerine
bazen pek canı sıkılır. Aile halkını kardeşindeki bu tutkunluğun birçok rahatsız edici
şekillerinden kurtarmak için elinden geldiği kadar uğraşır, üstün geleceğine aklının kestiği
noktalarda doğruyu söylemekten sıkılmaz, uzun uzadıya çekişmelerden geri durmazdı.
Ağabeyisinin aile servetinin üstüne çıkarak alafrangaya gösterdiği merak ve tutkunluk
yüzünden gülünç olduğu, herkesin alaylarına uğradığı tarafları bile, bazen açıklamaktan
çekinmezdi. Meftun’un adını Koca Deli koymuştu. O yokken adını anarsa, hep bu alaycı
isimle anardı.

Meftun’un kızkardeşi Lebibe Hanım. Bu da on sekiz - on dokuzunda var. Şişmanlık



hastalığına tutulmuş bir kız. Zayıflamak için gazetelerdeki şarlatanca ilânlarda gördüğü
yalancı ilâçların hepsini birer birer kullanmış, ama eskisinden çok semirmekten başka bir
sonuç elde etmeyi başaramamıştı. Evdeki çapaçul hali pek o kadar hoş, o kadar alımlı
değildi. Sokağa çıkmak için kat kat pudra, allık süründüğü, kaşlarını işlediği, gözlerini
kuyruklu sürmelerle tahrillediği zaman kendini dev anasına benzeten kadınlara biraz hak
verdirecek bir hale gelmekle o «tip»lere özgü bir güzellik, bir çekicilik meydana çıkardı.
Lebibe Hanımın tuvaletindeki en büyük başarısı, yanak çevresine kondurduğu yapma
benin yerini seçmekte gösterdiği usatlıktı. Yeldirme, yahut çarşafın içinde bıngıl bıngıl,
püfür püfür yürüdüğü zaman kendisini karaman koyununa benzetmelerine pek canı sıkılır,
hemen işitilmez bir mırıltıyla:
— Dilin tutulsun! demekten kendini alamazdı.

Lebibe’nin bu eksiğini, daha doğrusu bu yaratılış fazlasını örtebilmek için öğrenimine
özen göstermek, zekâsını, bilgisini geliştirmek gerektiğini Meftun, şiddetle hissederek
kendi kendine:
— «İl fau dorer la pilule pour la faire avaler a un beau frere riche (Zengin bir enişteye

yutturmak için hapı yaldızlamalı) » demişti.
Bir genç kızın sabah tuvaleti, bir genç kızın öğle tuvaleti, bir genç kızın akşam

tuvaleti, bir genç kızın sofra tuvaleti, bir genç kızın misafirlik tuvaleti isimleriyle Lebibe’ye
beş-on kat elbise yaptırttı. Ve bunların «savoir - vivre»e tatbik edilerek giyilmek ve
çıkarılmak zamanlarını belirtti, öğretti. Zavallı Lebibe böyle, günde sekiz defa giysi
değiştirmeye ne kadar üşenirdi.

Lebibe Fransızca’ya başladı. Bu başlamadan beş-altı yıl sonra kızda pek sığ, pek
acayip bir bilgi çeşitliliği meydana geldi. Zavallı Lebibe, zihnine tıkıştırılan bu garip bilgiler
içinde dönüp dolaşıyor, bilgisini saldırmak için bir türlü uygun bir yol bulamayarak
şaşırıyordu.

Bugün, «Paul ile Virginie» hikâyesindeki o masum sevginin uğradığı üzücü ayrılığa
ağlarken yarın eline tutuşturulan pek maddi, pek hayvanca tasvirleri, ifade kabalığıyle
zihnini altüst eden bir eserin karşıt etkileri altında bunalıyordu. Bu çeşitli, ama sığ
bilgisiyle Lebibe, Fransızların «bas bleu», yani mavi çorap dedikleri bilgiçlik taslayan
edebiyatçılarına döndü. Ebedi değerini Meftun’dan başka kimsenin takdir edemeyeceği
bazı edebi parçalar karalamak yeteneğini bile gösterdi. Meftun Bey, kızkardeşindeki bu
derin edebiyat yeteneğini bazen o derece övüyordu ki:
— Böyle giderse bizim Lebibe «Dekadan şairler»den meşhur Verlaine’in kadını olacak,

yani o kudrette bir harika kesilecek! .. demeye kadar varıyordu.
Ailenin geliri, bir zenci aşçı kadından, biri erkek, öbürü kadın iki hizmetçiden sonra bir

de küçük hanıma mürebbiye tutmaya elverişli olmadığından Meftun, kızkardeşinin
öğrenimi işini kendi üstüne almış, pratik tarafını da Matmazel Eleni’ye yüklemişti.

Teyze Vesile Hanımın kızı Rebia, on altısına kadar, esmerce, kuruca, ufacık siyah
gözlü bir kız. Eğitim ve öğretim diye birkaç yıl ilkokuldan başka bir şey görmemiş.
Mahalleleri olan Kumkapı semtinde büyütülmüş, yarı evde, yarı sokakta alıştırılmış...
Erkek çocuklara özgü kaydırak, birdir bir, ceviz, top oyunlarına alışkanlık kazanmış.
Mızıkçılıkta, çocuklar arasında adı kötüye çıkmış, kıs kıs diye kışkırtarak köpekleri
azıştırmak, eskici Yahudiyi taşlamak, yoğurtçunun tablasına taş atmak, kâğıt helvacının
camlı mahfazasını kırmak, el çabukluğuyla tabladan, küfeden kebap kestane, elma, fındık
aşırmak, viranelerde ballıbaba, ısırganlar arasında uçurtma havalandırmak gibi işlerde
oğlanlardan hiç aşağı kalmaz. Herhangi bir yana hamle ederek koşmak gerekse
takunyalarını iki koltuğunun altına sıkıştırır, çıplak ayak hemen seğirtir, hafiflemek



gerekirse ayakkabılarını mahalle bakkalının peykesi altına bırakır. Pek acele zamanlarda
sokağa rasgele bir yere fırlatıverir, sonra bulamaz, akşam evine yalın ayak döner, önce
bir fasıl anasından, sonra bir fasıl da babasından dayak yer. Sabah olunca dayağın acısını
unutur. Çömlekten biraz ekmek, dolaptan bir dilim peynir keser, mutfak nalınlarını
ayaklarına geçirince gene sokağa fırlar, cami avlusundaki oyunun birinci faslına yetişir...

Annesi bakar ki evde kız yok... Yok olan yalnız o da değil, mutfak nalınları da
görünmez olmuş... Hatuncağız bu işte tecrübelidir. İşi hemen anlayarak:
— A dostlar, on günün içinde bir çift kundura, iki çift takunya... En sonunda mutfak

nalınları da mı gitti? diye bağıraraktan başını örter, soluğu doğru cami içinde alır. Bir de
bakar ki kızı çocuklarla oyuna dalmış:

— A, kardeşim Hüseyin iki defa «bokso» oldu. Ben bunu saymama! .. diye haykırıyor:
— Seni gidi çingene kızı seni. Haniya nalınlar? diye bağırarak anası bir çığlık koparır.

Nalınlar mı? Kızın ayağında öyle şey yok. Gene hir tarafa fırlatmış. Sağa bakarlar, sola
bakarlar, nalınları koydunsa bul...

Vesile Hanım Rebia’yı eve getirir. Bu yaramaz kızı o günü okula gönderebilmek için
ayağına bir şey bulup giydirmek gerek. Vesile artık dolapları, merdiven altlarını karıştırır.
Ya kendi eski kunduralarından, iskarpinlerinden, yahut kocasının eski terliklerinden bir
şey bulur. Bulunan şey kızın ayağına pek büyük, pek şapşal gelir ama, ne çare? Ne olursa
olsun, çocuk ayağına bir şey giysin de okulundan kalmasın...

Rebia koca ayakkabılarını sürükleye sürükleye okula gider. Okurkenki haykırışlarıyle
okulu dolduran arkadaşlarının arasına katılır.

Kız büyür, önce baş örtüsüne, sonra çarşafa girer. Okuldan okuma alışkanlığı olarak
alabildiği «Bekisi benni» sınırını pek aşamaz. O derecede ki, okula dört beş yıldır gitmiş
olmasının hiç hükmü kalmaz. İki satırlık bir yazı okuma yetkisini kazanamaz. Okuldaki
okuma yadigârı olarak kızın hatırında yalnız bazı ilâhiler kalmıştı.

Evet, Rebia’nın okuma yadigârları işte bunlardı. Erkek çocuklarla çok oynaması,
düşüp. kalkması kızın tabiat, ahlâk ve davranışlarınca onlara benzemesine neden olmuştu
ki birine kızdığı zaman terbiyeden yoksun mahalle çocuklarından işitildiği gibi kaba
küfürler kullanırdı.

Teyzesi Vesile Hanımın, yeğeni Meftun Beye vermek istediği Rebia, işte böyle bir
kızdı.

Rebia’nın küçük kardeşi Hasene... Yaş dört-dört buçuk. Fakat bazen kullandığı
deyimleri büyük insanlar bilmez. Bu da terbiyece, ablasının ikinci kopyası. Daha okula
gitmek yok. O yaşta bu kadar laf bilmek, konuşkan olmak o aileye özgü bir Tanrı vergisi.
Annesi Vesile Hanıma:
— Maşallah, kızınız ne kadar dilli! Rabbim nazardan esirgesin!.. deseniz:
— Çabuk söylesin diye daha kundaktayken ben ona kanaryanın artık suyunu içirdim, onun

için işte böyle bülbül gibi oldu... cevabını alırsınız. Çocuğun, suyundan huyuna çektiği o
hangi kanarya ise, doğrusu ağzı bozuk bir kuşmuş.

Vesile Hanımın çocuklarının ilk okul terbiyeleri sokak kapısının önüdür. Uzunçarşı’da
satılan o daha yürümemiş çocuklara mahsus altları delikli, önleri sürgülü küçük iskemleler
vardır. İşte Vesile Hanım, onun içine çocuklarını oturtur. Ellerine de ya bir dilim ekmek, ya
da mevsime göre elma, portakal cinsinden bir yemiş tutuşturur. Sokak kapısının tek
kanadını açar:
— Bak yavrum, şimdi buradan dahdahlar geçecek! okşayısıyle iskemleyi oraya yerleştirir.

Kendi gider, ev işiyle uğraşır...
Çocuğun altında lâzımlısı, elinde yiyeceği, önünde mükemmel bir sokak. panoraması.



Gelen geçen kıyamet... Yavrucak artık her bir ihtiyaçtan kurtulmuş demek. Çocuk
saatlarca orada oturur, eğlenir. Bazen köpekler elinden ekmeğini, çöreğini kaparlar.
Yüzüne, ağzına yağlıca, sütlüce bir şeyler bulaşmışsa onu da yalarlar... Kız haykırır:
— Anneeee... Kuçukuçu benim ekmeğimi hap ...

Annesi cevap verir:
— Gidi yaramazlar gidi... Ben şimdi gelirsem o kuçukuçuları hep döver gebertirim...

Fakat Vesile Hanımın kuçukuçulara karşı bu korkutmaları çocuğu avutmak için kuru
laftan ibarettir. İşini bırakıp Hasene’nin yanına çıkmaz. Kız haykırdıkça annesi onun bu
feryatlarına karşı yatıştırıcı karşılıklar verir. Kız da öyle avunur gider.

Erkek çocukların kaydırak, birdir bir, uzun eşek, ceviz, hamam kızdı oyunları hep
Hasene’nin önünde oynanır. Bu oyunlar sırasında çocukların kızıp da birbirlerine karşı dil
uzatmalarını kaba sözleri hep işitir. Yalnız işitmekle kalmaz. Bir fonograf gibi zapteder.
Akşam sofra başında babasına öyle sözler söyler ki adamcağız bazen karısına:
— Şu yumurcağı yanımdan kaldır. Şimdi bir yumruk vurup çenesini dağıtacağım...

Baksana sövüyor. Kimden öğreniyor bu pislikleri?
Karısı — Kimden öğrenecek a kocacığım? Ya senden, ya benden... Daha okula

gitmedi ki... O kadarcık çocuğun lakırdısına kızılır mı? O sövmeyi ne bilecek?
— Nasıl ne bilecek? Sövüyor. Hem de bir tulumbacı gibi koyu koyu... İşitmiyor musun?
— O kadarcık çocuk söylediği sözlerin ne demek olduğunu bile bilmez...

Hasene arsız arsız sırıtarak:
— Niçin bilmiyeceğim?... Pekâlâ bilirim... Seni gidi anasını, avradını...

Babası hemen elini uzatıp Hasene’nin dudaklarını tutarak koparacakmış gibi sağa
sola sıkıca burar. Kız boğuk boğuk haykırmaya başlar.

Vesile Hanım telâşla:
— Bırak ayol, kızın nefesi kesilecek...
— Kesilsin. Duymuyor musun? Ölmüş anama sövüyor. Avradıma, yani sana, anasına karşı

ağzını bozuyor.
— Efendi, söylüyor ama ne demek olduğunu bilmeden söylüyor. Yetişmeyesice piç kurusu.

Hasene iki elini gözlerine götürüp ovuşturarak:
— Neye piç kurusu olayım? Benim babam işte!...

Babası — Görüyor musun? Sen bilmez diyorsun ama, piçin ne demek olduğunu
senden, benden iyi biliyor...

Vesile Hanım — (Garipseyerek) Kız, piç ne demek?
Hasene — Babası yabancı olursa...
Vesile Hanım — (Parmağını ağzına götürerek) Aman zamane yumurcakları... Kız

nereden öğreniyorsun bunları?
Hasene — Geçen gün sokakta Ömer, Sadık’a piç dedi. O da benim babam yabancı

değil, ben babamın oğluyum dedi...
Anası, babası Hasene’yi daha inceden inceye sınava kalkışırlar. Sefil çocuklar için

bir ilkokul olan sokakta edindiği geniş, ama edep ve terbiye dışı bilgiye şaşıp cidden
parmak ısırırlardı.
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MEFTUN Bey, bir gün büyük annesi Şekûre Hanımdan başlayıp bütün ailesi halkını,
kendi evlerinde misafir bulunan teyzesi Vesile Hanımı, kızlarını, Zarafet’e, Eleni’ye
varıncaya kadar hepsini bir odaya toplayarak «Pratik görgü bilgisi»nin önemli bir
konusundan öğretime başladı. En önce kardeşi Raci’yi sınava çekerek sordu:
— Farzet ki mükellef bir alafranga sofrada bulunuyoruz. Kibar madamlar, mösyöler de

var. Ortaya bütün bir tavuk geldi. Bu tavuğun yemekte hazır olanlara bölünmesi gibi
önemli bir iş de sana verildi. Böyle bir durumda bulunduğun zaman ne yapacağını bana
tarif et...

Raci başını kaşıyıp biraz düşünerek:
— Çatalı bıçağı elime alır, tavuğun karnına saplarım. Göğüs etlerini çıkarırım. Sağ

tarafımdakinden başlayarak birer birer hepsine dağıtırım.
— Verdiğin şu cevap pek kişisel. Bilgiye dayanan bir söz değil. Niçin göğüs etinden

başlıyorsun? Neden önce yanındaki kimseye veriyorsun?
— Çünkü ben göğüs eti sevmem. İlk kesilen parçalar, nezaket icabı, ötekilere verilmek

gerektiği için göğüs etinden başlıyorum.
— Sofrada hüküm süren şey egoizm değil, terbiyedir yavrum. Sen tavuğun ne tarafını

seversen sev. Orada kendi iştahına hizmet edecek değilsin. Adet neyse onu yerine
getireceksin. Ya bizim evde alafranga bir «diner» verilip de tavuğun parçalanması işini
sana bırakmış olsaydık, demek beni kepaze edecektin? Bir tavuğun nasıl kesileceğini
teyzeme sorsam o bile sözü senden daha bilgiyle idare edebilir sanırım... Teyze sen
söyle bakayım, sofrada bir tavuğu nasıl ayırırsın?

Teyze Vesile Hanım iki üç defa tatlı tatlı yutkunduktan sonra:
— Nasıl mı ayırırım? A, ondan kolay ne var? Tavuğun bir budundan ben tutarım. Bir

budunu da karşımdaki kimseye «Şunu tutuver kardeş» diye tuttururum. O kendi
tarafına, ben kendi tarafıma, ikimiz de butları cayır cayır çekeriz.

Meftun iki avucuyle yüzünü kapayarak:
— Ey, sonra nasıl dağıtırsınız?

Vesile Hanım diliyle dudaklarını yalayarak:
— Kanatlarını, göğsünü de böyle parçaladıktan sonra dağıtırım.
— Nasıl dağıtırsın?
— Sofrada en hatırlı kimlerse onlara butlarını veririm...
— Ey sonra?

Hasene bir ağlama tutturup annesinin eteğinden çekerek:
— Anne, budunu bana ver... Anneee, budunu ben isterim...

Vesile Hanım, Hasene’nin kulağına eğilerek yavaşça:
— Kızım sus. Budunu sana veririm...

Hasene gene ağlayarak:
— Ya niçin başkasına veririm diyorsun?

Vesile — Ben öyle ankastin söylüyorum, yavrum. Kızım, sen dururken budunu
başka kime veririm?

Hasene — Kendin yersin de bana vermezsin...
Vesile — Sana veririm diyorum. Sesin kesilsin, yoksa but yerine şimdi yumruğu

yersin...
Hasene — Anne bana vereceğine yemin et...



Vesile — Eğer sana vermezsem bütün hoşhoşlar beni ısırsın...
Hasene — «Bütün keçilerin boynuzları gözlerimi delsin» de...
Vesile — (Öfkeyle) Yumurcak, neye gözlerime yemin ettiriyorsun?
Meftun — Nedir o gürültü canım? ...
Şekûre Hanım — Bu arsız kızın yanında tavuk lakırdısı, yemiş sözü olur mu? Tavuk

budu isterim diye anasının iki ayağını bir pabuça koyuyor. Zavallı Vesile veririm diyor,
büyük büyük yeminler ediyor, gene kandıramıyor.

Hasene ağlayarak:
— Veririm diye kantin atıyor... Aval mıyım ben?

Meftun — Küçük Hanımın kullandığı dile bakıyor musunuz? Babası bunu tulumbacı
kahvesine mi götürürdü?

Vesile Hanım — Hiç bir yere götürmezdi. Akıllı ayol, hepsini kendi kendine öğrendi.
Sokaktan, kapının önünden işittiğini hiç unutmaz. Çadırcının oğlu Şahap, o utanmaz
oğlan ne söylerse hepsi bunun ezberinde... Daha neler neler, dilim varmaz ki
anlatayım...

Hasene tepinerek:
— But isteriiim...

Vesile Hanım, Meftun’a göz kırparak:
— Bir tavuk keserek budunu Hasene’ye veririz, değil mi?

Meftun öfkesini yenmeğe uğraşarak:
— Lânet olsun, veririz.

Şekûre Hanım, Meftun’a seslenerek:
— Oğlum, bana bak. Tavuktan sonra başka yemek, yemiş lakırdısı açacaksan anası bu

Hasene kızı şimdiden dışarıya çıkarsın... Vızıltısından başım kazana döndü. İnsana hiç
ağız açtırmıyor. Lakırdı söyletmiyor ki... Sus yavrum dedin mi? Adamın geçmişine
sövüveriyor.

Vesile Hanım, dargın dargın annesine:
— Anne, senin de gözüne bu kız diken olmuş... Sana gezindiği pat pat, dokunduğu çat çat

geliyor. Sövüp de kimin ırzını lekeledi? A, çocuktur bu. Tavuk lakırdısı olur da imrenmez
mi? Hepinizin ağzı sulanıyor, ama ses çıkaramıyorsunuz... Tavuğu nasıl parçalarsın?
Budunu kime verirsin? (Yutkunarak) A, bu sorulara dayanılır mı? Hacivat’ın dediği gibi,
ben de tavuğun derisiyle gerisini severim...

Meftun, artık kızgınlığını tutamayarak:
— Ohhha... Teyze, şimdi tavuğun neresini seversin diye soran oldu mu?
— Soran olmadı, ama hani şu lakırdının temsilini söylüyorum.

Hasene ince sesiyle bağırarak:
— Anneeee, ben de derisini severim. Cücüğünü de severim.

Vesile Hanım artık bu sefer öfkesini yenemeyerek Hasene’nin iki omuzundan yakalar.
Kızı kaldırıp kaldırıp yere vurarak:
— Al sana budu! Al sana derisi! Al sana cücüğü...

Hasene kopardığı çirkin çığlıklar arasında öyle ağır küfürler salıvermeye başlar ki
büyük anası işitmemek için kulaklarını tıkayarak:
— Kızım Vesile, şu yumurcağı götür, dışarıya at. Söylediği küfürlerden şimdi abdestim

bozulacak...
Vesile Hanım kızını, pençesinin olanca öfkesiyle kavrar, bağırta bağırta odadan

çıkar... Onlar uzaklaştıkça ağlama yaygarası da derece derece sönerek nihayet odadan
işitilmez olur. Meftun alnının terlerini silerek:



— Oooohhh, kulaklarımız dinlendi. O, çocuk değil, maazallah, afacanın büyüğü! Teyzem
burada misafir olarak bulunuyor. Bir şey söyleyeceğim, hatırı kalacak. Fakat insan
dayanamıyor. (Sözü Raci’ye çevirerek) Tavuğu güzel ayıramadın birader. Ben tarif
edeyim de dinle. Hatırından çıkmayacak özel bir dikkatle dinle. Efendim, sol eline
çatalı, sağ eline de bıçağı alırsın. Tavuğun sana en yakın olan kanadından işe başlarsın.
Önce çatalı kanada saplar, sonra kanadın gövdeye bağlı bulunduğu çizgi üzerinden
ameliyata girişirsin. Alışkın bir el onu kolayca ayırıverir. Kanadın kesilmesinden sonra
tavuğun aynı taraftaki budunu, yani kesilmiş kanat tarafındaki budunu aynı yolda
kesersin. Sonra hayvanın kesilmemiş tarafını önüne çevirir, öbür buduyle kanadı
üzerinde de aynı işi tekrarlarsın. Sonra tavuğun göğsüyle gerisi birde gövdesi, yani Nuh
Aleyhisselâmın gemi yapmak için model tuttuğu teknesi kalır. Bunların her birini ikişer
parçaya ayırırsın. Sofradakilere dağıtırken en iyi parçaları kadınlara vermek nezaket
gereğidir. Pratik görgü kitabı yazarlarından bazılarının sözlerine göre de tabağı
herkesin önüne götürerek seçimi onların oylarına bırakmak daha uygun düşer. Bu evde
senden, Hasene’den rahat olmadığı için sofrada tavuğun bulunduğu zaman iyi parçaları
hanımlara ben taksim edeceğim...

Kadın nine Şekûre Hanım, iki defa esneyerek:
— Hay ömrüne bereket evlâdım. Elbette tavuğun iyi taraflarını büyük annelere vermelidir.

Raci, yemek konusundaki araştırmalarının derinliğini gösteren bir sesle dedi ki:
— Ağabey, bazen ben bütün bir tavuk yerim de gene doymam. Siz o hayvanı kaç parçaya

ayırdınız? İki kanat, iki but, dört parça... Hepsi on parça... Vay efendim vay...
Sofradakiler bu parçaları yalayacaklar mı? Bir tavuğu on kişi nasıl yer? Buna yemek
değil, koklamak demeli... Hele payına tavuğun kafes tarafı düşenler çatal kullanmak
zorunda kalırlarsa bu zavallılara koklamak bile düşmez.

Meftun kaşlarını çatarak ciddi ciddi:
— Hep bu dediklerine özel konularda cevap vereceğim. Sen şimdiden lakırdı karıştırma.

(Önündeki kitaba bakarak) Hanımlar, efendiler, dikkat ediniz. Derse başlıyorum...
Sofraya nasıl oturulur? İşte bu, bir meseledir. «Savuar vivr»e ait önemli bir konu ...
Sofraya oturmasını bilmeyen yalnız oradakileri kendine güldürmekle kalmaz, âleme
terbiye noksanını da göstermiş olur.

Şekûre Hanım — A, öyle ya civan oğlum... Ben Rebia’ya bin defa söylerim. Sofraya
yavaş otur derim. Gelir ya ayağıma basar, ya kedinin kuyruğunu ezer, ya bardağı devirir.
Hiç bir gün de yavaşça usturuplu oturduğunu görmedim. Nerede o kız? Kulaklarını açsın
da bu sözleri dinlesin.

Rebia, karşıdan bir elini kalçasının üstüne koyup ötekini çingene gibi sallayarak:
— Kuzum, kuzum... Hasene’yi odadan kovdunuz da şimdi gözünüze ben mi diken oldum?

Kadın nine, bana söyleyeceğine kendini düşün. Sofadaki su testisine çarpmadan,
elinden değneğini düşürmeden, iskemleyi devirmeden sofraya oturabildiğin var mı? Bir
defa Pamuk’un kuyruğuna kaza ile bastımsa ne oldu? Söyler söyler hep onu söylersin.
Geçen günü o pis kedi aşağıda büyük süt kâsesinin içinde tekmil vücuduyle banyo
etti... Daha söyleyeyim mi?

Meftun — Sütün içinde banyo mu etti? Süt banyosu... Banyolardan bahsettiğim
zaman onu da anlatacağım. Fakat şimdi susalım. Ağız açmaya bana meydan
vermiyorsunuz ki. Rebia, sesini kes, yoksa şimdi seni de... Evet, alafranga bir yerde
misafir bulunduğunuz zaman sofraya oturuşunuzdan nasıl terbiye görmüş olduğunuzu ilk
bakışta anlayıverirler. Sofraya oturmadan oturmaya fark vardır, anlıyor musun kadın
nine? İşitiyor musun valide? Sözlerim kafana giriyor mu Rebia? Gayet nezaketle oturmalı.



Öyle iskemleye gömülür gibi yayılıp oturmamalı. Havluyu açmalı, dizlerinin üstüne
örtmeli. Havlunun ucunu yeleğinin, korsajının arasına sokmak, hele yakalığın içine
geçirmek terbiyesizliktir. Boyunun etrafına halka gibi bağlamak bütün bütün ayıptır. Ha,
bak valide, burada sizin için dikkat edilecek bir şey var. Kadınlar eldivenlerini
bardaklarının içine koymamalı, yelpazeleriyle beraber sofranın üzerine, sağ tarafa
koymalıdırlar. Baron Staff'ın uyarısına bakılırsa, eldivenleri çıkardıktan sonra cebe koymak
gerekiyor.

Rebia, yavaşça Lebibe’nin kulağına:
— Leblebi koydum tabağa, laf söyledi balkabağı... Bizim eldivenle, yelpazeyle sofraya

oturduğumuz var mı?
Meftun, sözcülük makamından elini kaldırarak:

— Gene ne o? Rebia, yanındakinin kulağına ne fısıldıyorsun?
Rebia, biraz bozularak:

— Hiç bir şey... Alafranga sofraya lohuk macunu korlarsa parmakla mı yenir, çatalla mı?
Onu soruyorum.

Meftun — Şimdi lohuk macununun ilişkisi var mı burada?
Dışarıdan teyze Vesile Hanım, tık tık kapıyı vurarak:

— Meftun Bey, rica ederim. Müsaade edin de içeriye girelim. Kız macunu işitti, dışarıda
durmuyor...

Meftun — Olmaz, içeride gürültü ediyorsunuz.
Vesile — Hasene, ağa babasının canına yemin etti. Hiç sesini çıkarmayacak...
Meftun — Hiç ses çıkarmamak şartıyle geliniz. Belki birkaç söz de sizin kulağınızda

kalır... «Antreee!»
Önde Hasene, arkada Vesile odaya girerler. Daha oturmadan Hasene, annesinin

eteğinden çekerek:
— Anne, macunu kim yiyordu?
— Kızım sus, bizi şimdi gene dışarıya kovarlar. Ortada macun, tavuk filân yok. Bugün

yemeklerin sade lakırdısı oluyor.
Meftun — Nedir o gene? Girer girmez. başladınız mı?
Vesile — Hayır, hayır, siz devam ediniz. Yalnız şunu rica ederim ki tatlılardan,

meyvelerden koyu koyu soz etmeyiniz... Kız yeminini bozuverir. Çocuktur, imrenir.
Meftun — Sofraya yapışır gibi oturmamalı. Masa ile aranızda ufak bir aralık olmalı ki

istediğiniz zaman vücudunuzun üst kısmını öne doğru hareket ettirebilesiniz.
Vesile Hanım — Meftun Bey, oğlum, işte pek doğru söylüyorsun. Annem her zaman

alafranga sofraya göğsünü verir. Apışır. Nefes almasına bile artık meydan kalmaz. Yer,
yer, yer, göğsüm tutuluyor der. Ya, işte gördün mü anne? Sofraya biraz uzakça oturmalı.
— Ya sen? Çocuğunla beraber sofranın üzerine çıkar gibi yersiniz ya!

Meftun — Burada çatışmanın gereği yok. Şimdi beni dinleyiniz. Bundan sonra tarifime
göre yemek yersiniz. Oturuşunuzla sofrayı güzelleştirmek isterseniz, omuzlarınız yukarıya
doğru kalkık durmamalı. Şöyle tabii halde bulunmalı...
— Annem her zaman omuzlarını çıkarır, sofraya kambur gibi oturur...

Rebia, hafifçe gülerek:
— Gibisi fazla. Annen âdeta kambura benzer, baksana?' Entarisinin altından omuz

kemikleri çifte ıskarmoz gibi çıkık, fırlak duruyor...
Meftun — «Silâns» madmazeller... Dirsekler vücuda ne pek yapışık, ne pek uzak

durmalı. Efendim, biraz görgüsü, terbiyesi, hele alafrangayla alışıklığı olanlar, sofrada



alacakları tabii durumu bilirler. Ne pek gevşek durmalı, ne pek sahte bir ağırbaşlılık
takınmalı, yakışığı, uygunu neyse o hali, o duruşu almalı. Şimdi gelelim, yemeği yemek
konusuna. Yerken acele etmemeli. Yavaş yavaş, özel bir tempoyla, âdeta ahenkle yemek
yemeli ...

Rebia, Lebibe’ye yavaştan:
— Raci ağabeyim boğulur gibi yer...

Meftun devam ederek:
— Ne su içerken, ne lokmayı alırken ağız dolmamalı. Avurtlar şişmemeli. Şapırtı şupurtu

işitilmemeli. Metrdotel tarafından bir yemek sunulurken eğer o yemekten almak
istemiyorsanız «non», yahut «merci» kelimelerinden biriyle karşılamakta serbestsiniz.
Yani bu iki sözden birini kullanmak elinizdedir. Hangisini söyleseniz olur.

Raci kendi kendine mırıldanarak:
— İşte bu ayrıntılar fazla... Ağabeyim bu sözleri nereden çevirmişse, aynen tercüme

etmekten kendini alamamış.
Meftun — Ne o birader? Bir şeyler mırıldanıyorsun?
Raci — Hiç... Bizde «metrdotel» yok da sözlerinizin bu kısmını fazla buluyorum.
Meftun — Niçin yok? Sen görürsün, birkaç zaman sonra Şaban o vazifeyi ne kadar

yoluyle yerine getirecektir. Hem ben sana sofra hakkında genel bilgiler veriyorum. Bizim
evde yoksa, «metrdotel» bulunan bir yerde yemek yeyiverirsen ne yapacaksın? Böyle
çocukça sözler istemem. (Devam ederek) Soğutmak için çorbaya üflemek ayıptır.
Üflemek hem terbiyesizliktir, hem de tıp bakımından zararlıdır. Çorba tabağının dibinde
bir damla bırakmamak için tabağı eğerek kaşıklamamalı. Ekmeğı bıçakla değil, elle
koparmalı. Fransızlardan başka milletler bıçakla keserlerse de onların bu davranışı
uyulacak şey değildir. Önünüzdeki etin hepsini birden doğramamalı. Her bir lokmayı
yedikçe kesmeli.

Hasene, anasının kulağına:
— Anne, haniya önümüzde et?
— Sus yavrum, şimdi bizi gene odadan kovarlar. Şimdi et yok, sonra yiyeceğiz.

Meftun devam ederek:
— Eti kesmek için bıçağı sağ ele, çatalı sol ele alınalı. Kestikten sonra bıçağı dayamağa

mahsus maden, yahut billûr «porte-couteau»nun üzerine dayamalı. Bu defa çatalı,
dişleri aşağıya gelmek üzere sapı üstüne şahadet parmağını dayayarak sağ ele almalı.
Bazı sebzeler ve balıklarda çatal ters, yani kaşık gibi çukuru yukarı gelerek kullanılır.
Balıklar yalnız çatalla yenir. Bıçak kullanılmaz. Sebzeler de öyle. Fakat kuşkonmazda iş
değişiyor. Bunu elle mi, yoksa çatal bıçakla mı yemeli? Ha teyze, sen ne dersin?

Teyze Vesile Hanım, böyle bir sorunun lütfen kendisine sorulmuş olmasından gelen
bir memnunlukla ağzını büzüştürüp sağa sola doğru kıvırarak bir - iki defa burnunu
çektikten sonra:
— A iki gözüm Meftun’um, düşündüğün şeye bak. Önümde yiyecek bir şey olsun yoksa.

Nasıl kolayıma gelirse öyle kıvırırım. Elle, bıçakla... Maksat yemek değil mi?
Meftun, gözlerini açarak:

— Alafranga sofrada âdet, usul dışı yemek yenmez. Her yemeğin yenilişi özel bir kurala
bağlıdır. Sen istediğin gibi yemeye karar verdikten sonra ben burada deminden beri
niçin çenemi yoruyorum ya? Bu kuşkonmaz üzerine size tarihî bir olay anlatacağım.
Fakat iyi dinlemeli.

Meftun’un annesi Lûtfiye Hanım, meraklı bir sesle:
— Baksana yavrum? Süphanallah, bunun üzerine neye kuş konmuyor?



Meftun — O da başka bir mesele. Bunun Fransızcası «asperge», Lâtincesi
«Asparagus», Türkçesi neden kuşkonmaz oluyor? Bundan ürken hangi kuştur? Daha bu
yoldaki araştırmalarımı tamamlayamadım. Şimdi bunları bırakalım. Fransızlar,
kuşkonmazı elle yerlermiş. İngilizler bu konuda zarifliği daha ileriye götürerek kuşkonmazı
çatalla yemeye başlamışlar.

Raci — Çatal bıçak icat olmazdan önce Avrupalılar yemeği nasıl yerlerdi?
Meftun — Tabiî elle yerlerdi. Çatal pek o kadar eski bir şey değildir. Çatal ismi

Fransa’da 1379’da ilk defa olarak Beşinci «Şarli»ye ait gümüş takımlarını gösteren bir
sayım defterinde görülmüştür. Çatalın Fransa’ya İtalya’dan geldiği söyleniyor. Ama
kullanılışı bugünkü gibi yaygın değildi. On altıncı yüzyılda bile çatal süsten sayılıyordu.
İngiltere’de bunun kullanılışına ancak on yedinci yüzyılda başlanmıştır. (Meftun kulak
kabartıp odayı dinleyerek) Bir horultu var. İçinizden biri uyuyor, kimdir uyuyan?

Odadakiler hep birden gülerek:
— A, a, büyük hanım uyumuş...

Meftun — (Haykırarak) Kadın nine, size ninni mi söylüyorum sanıyorsunuz?
Kadın nine gözlerini açıp:

— Ay, aklımı aldın, Meftun... Öyle bağırılır mı? Uyku başıma sıçradı.
Meftun — Niçin uyuyorsun öyle Hanım nine?
Kadın nine — Ne bileyim ben? Kuş konardı, konmazdı derken içim geçivermiş.

(Eleni’ye) Kız şuradan bana biraz su ver de uykum açılsın.
Meftun — Hanım nine, iyi dinle rica ederim. Konu çok önemli. İngilizlerle Fransızlar,

kuşkonmazı nasıl yerler?
Kadın nine kendi kendine:

— Hay yiyemez olsunlar. (Suyu içerek yüksek sesle) Dinliyorum. Kuş konmuyormuş, anlat
bakanlım Üsküdar’da bir viran türbe varmış. Onun üzerine hiç kuş konmaz derler. Onu
mu söylüyorsun?

Meftun — Şimdi sana hikâyenin alfabesinden mi başlamalı? Deminden beri neye
dinlemedin?

Kadın nine — İhtiyarlık oğlum... Dinlerken dinlerken kendimden geçiveriyorum.
Lûtfiye, Vesile, Lebibe, Rebia hanımlar, hep bir ağızdan kuşkonmazın ne olduğunu

Hanım nineye anlatırlar. O biçare de, uyumamak için verdiği söze aykırı olarak, gözleri
küçüle küçüle:
— Ha, ha, ha ... ha, ha... ha! diye uyku baygınlıkları arasında dinler. Meftun gene söze

başlar. Hanım nine, yanındaki Vesile’nin kulağına eğilerek:
— Sanki gözkapaklarıma birer adam oturmuş. Bir türlü gözlerimi açamıyorum. Oğlanın

lakırdıları bana ninni gibi geliyor. Gene dalıverirsem, horlamadan eteğimi çekiver,
kuzum Vesile...

Meftun — Fransızlar eskiden kuşkonmazı elle yerlermiş. Şimdi İngilizler çatal, bıçakla
yeyince bu hal berikilerin, sofra zarifliğinde ötekilerden geriye kalmaları sonucunu
doğuruyor. Sorun güçleşiyor. Kuşkonmaz yemekteki bu yolsuzluk üzerine Fransızlar da
artık çatalla yemiş olsalar İngilizleri taklit etmiş, yani onlarda gördükleri bir âdetin
yararını takdir ve tasdik etmiş olacaklar ki Fransızlar bunu milli gururlarına bir türlü
yaraştıramıyorlar. O halde ne yapsınlar? Asperji eski âdetleri üzere gene elle mi yesinler?
Hayır... Baron Staff bakınız buna ne guguk uydurmuş ...

Raci — Affedersiniz birader, baron Staff kim?
Meftun — «Savuar vivr»e ait son defa birkaç eser yazan bir kadın.
Raci — Sofrada tavuk butlarının sırf kadınlara verilmesinin nedeni şimdi anlaşıldı.



Eserin sahibi meğer kadınmış.
Hasene bağırarak:

— But nerde ağabey, but?
Raci — (Gülerek) Canım, bu çocuğun karnını iyice doyurmadan bir daha böyle

yemekten konuşulan bir yerde bulundurmayınız. Yavrucuğun karnı aç işte...
O sırada kadın nine horlamaya başlar. Vesile eteğinden çekerek:

— Anne, gözlerini aç, horluyorsun...
Kadın nine — (Gözlerini açarak) Gene uyudum mu?
Vesile — Uyudun.
Kadın nine — (Yavaşça) İçim bayılıyor. Ne vakit yemek yiyeceğiz? Kuru kuruya yemek

lakırdısı, ama ortada bir şey yok. Meftun kuşu daha hiç bir tarafa kondurmadı mı? Kesip
de ızgara mı yapacak? Yahni mi? Ne yapacaksa yapsa da artık lakırdı uzamasa.

Meftun — Teyze, büyük valide sana bir şeyler söylüyor... Ne istiyor?
Vesile Hanım — Hiç.
Meftun — Nasıl hiç?
Vesile — Karnı acıkmış da... Ne vakit yemek yiyeceğiz, diyor.
Meftun — Al sana bir çocuk daha... Kadın ninenin Hasene’den farkı yok... Hiç böyle

önemli bir konu sırasında adam karnının acıktığını hisseder mi?
Kadın nine — Kuzum Meftun, oğlum, şu kuşu bir tarafa kondur da keselim, kebap

yapalım. Bittim. Aç karnına uzun uzadıya yemek lakırdısı dinlemek bana âdeta işkence
gibi geliyor.

Meftun, hoşnutsuzluğunu gizleyemeyerek:
— Anne, teyze, hemşire, Rebia, size söylüyorum. Artık büyük validenin böyle «fines»leri

anlayacak vakti geçmiş. Evet, Baron Staff, «asperj»in çatal bıçakla yenmesini
öğütleyecek. Ama bu tavsiyesiyle İngiliz âdetini seçmiş olacak. Yani onlarda görülen bir
şeyin güzelliğini açıklamak zorunda kalacak. Bu çukurdan kurtulmak için Staff şöyle
diyor:

«Oooh, kuzum asperji bıçakla kesmek daha dün kabul olunmuş bir İngiliz âdeti değil,
tersine, eskiden beri sürüp gelen bir Fransız usulüdür. Bunun ispatı da on sekizinci yüzyıl
Fransız markizlerinden birinin, o zaman özel bir görevle Fransa’da bulunan ünlü filozof
Franklin’in yemek yiyişi hakkındaki alaylarında ve eleştirilerinde görülür. Bu markiz,
Amerikalı filozofun her şeyi yeyişini, özellikle asperj yeyişini diline dolayarak (Franklin,
asperji, tabak içinde ucunu bıçakla keserek çatalla temizce yiyecek yerde, vahşî bir
şekilde, ısırarak yiyordu). «Markiz cenaplarının Franklin gibi memleketine şeref vermiş,
insanlığa büyük hizmette bulunmuş bir kimseyi, sırf düşeslerin kucağında, terbiye
görmüşlere özgü bir zarafetle «a la française» asperj yemeği bilemediği için vahşîlikle
suçlamasını uygun göremem. Bu alay, paratoneri icat edenin büyüklüğüne, dehasına leke
getiremez. Şu olayı, ebediyen unutulmuş kalması gereken sayfadan bulup çıkarışım sırf,
bugün asperj yemekte İngilizlere mal edilen zarifliğin onların malı olmadığını kanıtlamak
içindir.

«Bugün deha sahiplerinden, yahut sıradan insanlardan birinin asperji parmaklarıyle
ağzına götürüp çatır çutur ısırarak yediğini görsem şaşmam. Ama o kimse benden bir
öğüt isterse şöyle derim: — Bu sebzeyi özel kurallarına göre yemeyi öğrenirseniz, bundan
dolayı insanlık meziyetinize noksanlık gelmez. Bunu kuralına göre yeyiş, şıklık hükmüne
bağlıdır. O halde bu konuda Fransız âdetine uymak akla, anlayışa daha uygundur.»

Meftun, derin bir gülümsemeyle başını iki yanına sallayarak:
— Valide, teyze, Staffın şu son sözlerine dikkat ettiniz mi? «Bu konuda Fransız âdetine



uymak akla ve anlayışına uygundur» diyerek asperji çatal ve bıcakla yemeyi İngiliz
âdeti olmaktan çıkarıp Fransızlara mal ediyor. Baron’un bu sözleri tarih belgelerinden
midir, bilemem. Çünkü Franklin’i kabalıkla, vahşilikle suçlayan markizin adını
söylemiyor. Hele bu fıkrayı hangi yazarın hangi eserinden aldığını da söylemiyor.
Buraları karanlık... On sekizinci yüzyıl Fransız zariflerinden bir markiz böyle demiş ... Bu
markizden o kadar belirsiz bir biçimde söz ediliyor ki, günahı üstünde kalsın ama insan
bunun, baron Staff’ın hayalinden başka yerde var olduğuna inanamıyor. Staff, Fransız
zarafetini savunmak için, eğer aslı yoksa, koskoca bir tarihi olay icada cesaret ettiği
halde muaşeret usulünden, görgüden söz eden öbür güvenilir kitaplar asperjin
yenmesindeki incelikte İngilizlerden önce gelmek için boşuna kulp aramıyorlar.
Doğrudan doğruya söylüyorlar. Bunlar: «İngilizler lüzumsuz bir aşırılığa kapılıp boş yere
bir zariflik yoluna giderek asperji önce bıçakla kesip sonra çatalla yiyorlarsa da bu
konudaki eski Fransız usulü, yani asperji elle yemek usulü yemek kurallarına daha
uygun sayılmaya değer.» diyorlar. Böyle diyen kitapları yazanlar zariflikte İngilizlerden
önce gelmek için eski kütüphaneleri karıştırmaya lüzum görmeyerek Fransızların
kuşkonmazı eskiden beri elle yediklerini açıkça, erkekçe söylüyorlar. Ama öyle bir
söyleyiş ki, çatalsız yemeyi tercih etmek iddiası elden bırakılmıyor. İngilizlerin zarifliği
takdir edilmiyor. «Evet, Fransızlar bunu eskiden beri elle yerlerdi ve en akla yakın yol
da budur» deniyor. Şimdi baron Staff iddiasında yalnız kalıyor. Sade yalnız kalmıyor,
zevk ve tercih konusunda öbür Fransızlardan da ayrılıyor. İşte size incelemeye değer
bir önemli konu! Şimdi îngilizler mi, baron Staff mı, yoksa eski Fransız usulü taraflıları
mı haklı?

Meftun, bu sorusuna cevap almak için etrafı dinlerken gene bir horultu işitir.
Kızgınlıkla sorar:
— Horultu var. Gene büyük anne mi uyudu?

Büyük anne Şekûre Hanım telâşla:
— Hayır evlâdım. Bu sefer uyuyan ben değilim. Kıza tembih ettim. Dalarsam hafifçe

çimdikleyiver dedim. Ara sıra uyur gibi oluyorum. Yanımdan çimdiği basınca gözlerim
faltaşı gibi açılıyor. Ne kadar inatçı uyku bilmem ki, biraz sonra gene bastırıyor. Bereket
kız çimdiği hemen yetiştiriyor. Sağ kalçam çürük içinde kaldı.

Meftun — Stoper...
Kadın nine — İstorper nedir?
Meftun — Yani artık sus demek istedim.
Kadın nine — Soruyorsun da cevap veriyorum. -Deminden beri lakırdı söylediğimiz var

mı? Hep seni dinliyoruz. İşte onun için uykum geliyor ya. Lakırdılarını da pek iyi
seçemiyorum. Bir tarihte kütüphanenin birine kuş konmuş. Yok İngiliz böyle demiş,
Fransız şöyle söylemiş... Bilmem hangisi ne halt etmiş... Neme lâzım benim!

Meftun — Kadın nine, rica ederim artık sus...
Kadın nine — Susarım ama, sen de dinlenecek iyi bir masal söyle...
Meftun — (Etrafa sorarak) Kimdi o horlayan?
Rebia — (Gülerek) Orada, pencerenin kenarında Zarafet abla uyuyakalmış... da...
Meftun — (Gözlerini açarak) Zarafet!
Zarafet — Afandim?
Meftun — Uyuyor musun?
Zarafet — Bir parçacık içim geçti de...
Meftun — İçin nereye geçti?



Zarafet — A, nereye geçece? Gene kendimin içine geçti! Buyuk hanimin uykusu
geldiği vagkit içim geçiyo demeyo mu? Benim de geldi, öyle dedi. Ama nereye geçti, ne
bileyim ben? (Eliyle göğsünü yoklayarak) İşte içim gene kendi içimde duruyo!

Meftun — Deminden beri söylediklerimi dinlemiyor musun?
Zarafet — Dinliyorum küçük bey, kulakları sende...
Meftun ellerini ovuşturup gene anlatmaya başlayarak;

— Bu önemli problemi çözümlemek için asperj yemeye mahsus bir maşacık icat ettiler.
Kuşkonmaz yenirken sofradakilere şimdi birer tabak içinde bu maşadan sunuluyor.
İnsan sofrada her lokmayı özel kuralına göre yemek isterse, bazı ufak tefek güçlüklerle
karşılaşır. Ama bilmediğimiz şeyi öğrenmek ayıp değildir. Himmetleri var olsun,
«Savuar vivr» yazarları, yani görgücüler bu sofra konusundaki her noktayı gerekli
incelikleriyle açıklamışlardır. Bunları öğrenmek için bize kalan zahmet o kitapları açıp
aradığımız konuları sayfalarında bulmaktan ibarettir. Balık, yahut et yerken ağzınızda
bir kemik veya kılçık parçası kalsa ne yaparsınız?

Herkeste ince bir fısıltı. Kimsede cevap verecek bilgi yok. Meftun, soran bakışlarını bir
baştan bir başa dinleyiciler üzerinde gezdirdikten sonra:
— Böyle çok kolay meselelerde neye apışıp kalıyorsunuz? Haniya cevap? Lebibe, sen

söyle bakayım. Ağzında kalan kemiği, yahut kılçığı ne yaparsın?
Lebibe, bir iki defa yutkunup gözlerini süzerek:

— Ne yapacağım? Ağzımdan çıkarır, sofraya bırakırım.
Meftun, azarlar bir sesle:

— Aferin matmazel!... Bu hareketini görenler senin terbiyen hakkında ne fikre kapılırlar?
«Voila une demoiselle mal éduquée (İşte fena terbiye edilmiş bir kız)» demezler mi?
Bu kadar sade bir şeyi Zarafet’e sorsam o bile senden iyi cevap verir... Zarafet sen
söyle bakalım, kemikleri ne yaparsın?
Gene hemen içi geçmek üzere bulunan Zarafet, yarı anlayabilmiş olduğu bu soruya

cevap verebilmek için gözlerini ovuşturarak:
— Kamikleri mi soruyorsun? Ne yapacağım, kaynatır, suyunu alırım!

Meftun — (Öfkeyle) Abla! Galiba senin gene için geçmiş...
Zarafet, uyumadığını isbat için gözlerini gereğinden fazla açarak:

— Yoo, ban uyumuyo... Kamikleri sordun... Kaynatir suyunu alırim dedim. Ziyankârlık
günah değil mi ayo? Kamiklerini sokağa atacak değil a... Elbette kaynatirim...

Meftun, ahmak bir çocuktan aldığı yakışıksız bir cevaba canı sıkılmış bir öğretmen
kızgınlığıyle yüzünü buruşturup Zarafet’ten Raci’ye dönerek:
— Birader, sen söyle bakalım. Kemikleri, kılçıkları ne yaparsın?

Raci, verdiği cevabın maksada uygunluğundan emin olduğunu gösteren bir aceleyle:
— Ne yapacağım? Çıtır çıtır dişlerimle kırar, küçük küçük yutarım...
— Hoşt oradan, obur... Hiç sofrada kemik yutulur mu? Bunun küçüğü olur, büyüğü olur.

Allah korusun, söylediği lakırdıya bak...
Raci, önceki acelesine karşılık, şimdi büyük bir şaşkınlıkla:

— Ağabey, siz de pek acayip sorular soruyorsunuz. Ağızda kemik ya yutulur, ya çıkarılır.
Bunun şu iki ihtimalden başka türlü ağızdan defedilmesine çare var mıdır? Ne yapılır,
siz söyleyiniz bakalım?

Meftun — Ne mi yapılır? Kemikler, kılçıklar her halde ağızdan çıkarılır efendi,
yutulmaz.

Raci — Kız kardeşim şimdi ağzımdan çıkarırım dedi, bu cevabı beğenmediniz.



Meftun — Beğenmem ya... Öyle eme eme ağızdan çıkarılıp da sofranın ortasına
kemik bırakılır mı?

Raci — Nasıl çıkarılır? İşte bilmiyoruz. Lütfen tarif buyurunuz efendim.
Meftun — Elinizi ağzınıza götürüp avucunuzu çukurlatarak kemiği yavaşça alacak,

önünüzdeki tabağa kaydırıvereceksiniz. Bu böyle ... Sofrada çerez olarak zeytin yediğiniz
zaman çekirdeğini ağızdan nasıl çıkarırsınız bakalım? Bunu bilene bir çeyrek mecidiye
mükâfat var...

Parayı işitince, oradakilerden, o ana kadar Meftun'un konuşmasındaki ağırlık etkisiyle
bastıran uykuyu yenebilenlerden birkaçı birden cevaba atıldılar. O aralık acı bir haykırma
işitildi. Bu ses, kadın ninenindi. Şöyle bağırıyordu:
— İlâhi elin kırılsın... Sana çimdikle dedimse böyle etimi kopar demedim ya! Tuttuğun yer

elinde kaldı sandım...
Rebia — Hem çimdikle diye insana tembih edersin, hem sonra darılırsın. Azıcık

gözlerini aç da dinle. Ağabeyim bilmece soruyor. Bilene beş kuruş verecek. Belki sen
bilirsin de parayı kazanırsın.

Kadın nine — A yavrum, insan büyük anasını öyle kıyasıya çimdikler mi?
Rebia — Ya başka türlü uyanıyor musun ki?
Kadın nine parmağını tükürükleyip çimdiklenen yere sürerek:

— Neymiş o bilmece bakayım?"
Rebia — Sofrada zeytin yediğin zaman çekirdeğini ııe yaparsın?
Kadın nine — Haydi oradan çılgın... Elinin körü yaparım. Sofrada zeytin yediğin

zaman çekirdiğini ne yaparsın? Bu da bilmece mi? Bu lakırdı bile değil. Beni bunun için mi
uyandırdın? Bilmecelerin âlâlarını sen benden işit... «Sev çiçeği, sevsen çiçeği, sen sevdin,
sen bıraktın, beni bir hercai mi sandın? Hay deveciler köçeği! Has bahçenin Piryol çiçeği,»
nedir o, bil bakayım?

Meftun öfkelenerek:
— Nedir o Hanım nine? Bizim burada konuşmaktan maksadımız masal, bilmece söylemek

değildir. Kış geceleri tandır başı yetişmiyor da bize bir de burada mı Piryol çiçeğini
anlatacaksın?

Hasene söze atılarak:
— Bey dayı, bilmece ben de biliyorum. «Bilmece, bildirmece, dil üstünde kaydırmaca...»

Nedir o? Biliniz...
Zarafet, kestirdiği uykudan başını kaldırarak kesik kesik güle güle:

— Sanki bilmece mi o ayo? Onu kim bilmez, sabun işte ...
Zarafetin bu bilgisine hep bir ağızdan güldüler. Teyze Vesile Hanım, kızı Hasene’den

önce söze atılarak:
— A, Zarafet’çiğim, bilemedin işte ... Sabun «el üstünde kaydırmaca»dır. Kız sana «dil

üstünde kaydırmaca» dedi ...
Zarafet düşünerek:

— Dil ustunde mi? A dur ayo, şimdi bilece... Dil üstünde kaydırmaca: Kaymak...
Rebia biraz yüksek s esle:

— Bilemedi ama yaklaştı... Ha gayret, ha gayret... İşte sana azıcık ucunu çıtlatayım. Buz
gibi soğuktur, yağ gibi kayar...

Zarafet, daha derin düşünerek:
— A bildi, bildi... Kızak, kızak...      

Zarafet’in bu keşfine küçüğü, büyüğü hep bir ağızdan birer kahkaha kopardıkları



sırada bilmecenin belirttiği gizli kelimeyi, bu önemli sırrı Hasene daha ziyade gizlemeye
dayanamayarak:
— Zarafet dadı, dondurma, dondurma!.. diye haykırdı.

Meftun, gülmekle karışık acayip bir öfkeyle başını sallayarak:
— Hanımlar, bir zeytin çekirdeğinden ne kadar münasebetsiz lakırdı bulup çıkardınız.

Fakat içinizden hiç asıl soruya doğru cevap veren yok...
Lûtfiye, Lebibe, Rebia, Vesile hanımların... hep birden çeyrek mecidiyeyi hak etmek

için zeytin çekirdeğinin ağızdan çıkarılış yolu hakkında sofra terbiyesine değil, akla
anlayışa bile pek uygun düşmeyecek acayip usuller saymaya giriştikleri sırada Raci, bir
dereceye kadar uygun düşen bir cevap vermek üzere dedi ki:
— Ağabey, kılçık ve kemiğin deminden tarif ettiğiniz çıkarılış biçimini zeytin çekirdeğine

de uygularız...
Meftun — Hayır, olmaz. Zeytin çekirdeği ağızdan el değmeden çıkacak.
Raci düşünerek:

— Anlayamadım. El değdirmeden çekirdek ağızdan nasıl çıkar? Bu bilmeceye akıl erdiren
varsa söylesin...

Rebia cebinden bir fındık çıkarır. Ağzına atar. Sonra koca ağzını büzüştürüp bir delik
şeklini vererek olanca nefesiyle fındığı ta karşıya, Meftun’un suratına doğru püskürür.
Anlayışını ispat etmek için gösterdiği bu hünerliliğin ardından iki elini havaya kaldırarak
Meftun’a:
— Dayı Bey, bak elimi dokundurmadan bu fındığı ağzımdan nasıl fırlattımsa zeytin

çekirdeğini de öylece çıkarırım.
Meftun sıkıntısından terlemeye başlar. Mendiliyle yiitzünü silerek:

— Şu hareketine teessüf ederim, Rebia. En küçük görgü kurallarından yoksun sizin gibi
insanlara ben de kalktım sofra terbiyesi öğretiyorum.

Ablasının ağzından bir mermi hızıyla çıkan fındığı bulup yemek için Hasene de,
fırlatılışın ardından saldırmıştı. Fakat aradığını bulamayınca:
— Anneee, fındık nereye gitti? İsteriiim... vızıltılarına girişti. Meftun birkaç «Lâhavle»

çektikten sonra:
— Büyüğüne söz anlatalım derken şimdi de küçüğü başladı. Teyze, sen bu kızları hiç

terbiye etmedin mi?
Teyze — Nasıl etmedim. Vallahi dayaktan benim avuçlarım, onların vücutları nasır

bağladı. (Biraz kızgın) Fakat şimdi seni rahatsız edecek büyük bir terbiyesizlikte
bulunmadılar. Rebia fındık attı, küçük de bulup yemek için fındığın arkasından koştu. Siz
onun kadarken ne terbiyesizlikler yapardınız. Söyletme beni...

Meftun — Ağzına fındık alıp da karşısındakinin suratına fırlatmak Rebia yaşta bir kız
için terbiyesizlik değil midir?

Teyze — Kabahat kimde? Onda mı? Sizde mi? El dokundurmadan zeytin çekirdeği
ağızdan başka nasıl çıkar? Tarif ediniz de biz de işitelim... Hokkabazın yuvarlağı gibi
çekirdek kayboluvermez ya...

Meftun — Azıcık sabrediniz efendim. Tarif edeceğim. Çatalı ağıza yaklaştırmalı.
Zeytin çekirdeğini yavaşça, gizli denecek bir ustalıkla dudaklarınızın arasından nezaketle
çatalın üzerine bırakmalı. Oradan da aynı özenle, yani kimseye bir şey sezdirmeksizin
tabağın içine indirivermeli...

Teyze Vesile Hanım — Aman ne zor iş bu? Çekirdeğini çıkarmak bu kadar güç
olduktan sonra ben de alafranga sofrada zeytin yemeyiveririm. Zaten evde yiye yiye
bıktık da... Çoluk çocuk yeriz. Çekirdeklerini de çatır çutur önümüzdeki tabağa atıveririz.



Çocuklar bazen parmaklarının arasına sıkıştırıp birbirlerinin gözüne sıkarlar. Ya
babalarından, ya benden birer tokat yerler.

Meftun — Peki çekirdeği ağızdan güç çıkarılıyor diye sofrada zeytin yemeyiniz. Ya
çekirdekli meyvelerde ne yapacaksınız? Meselâ kiraz yediniz. Çekirdeğini nasıl
çıkaracaksınız?

Teyze — Zeytin çekirdeğini nasıl çıkarırsam.
Meftun — Hayır, olmaz. Her çekirdeğin çıkarılış yolu başkadır.
Teyze — Şimdi sıkıntımdan avaz avaz haykırırım Meftun Bey! Bu Frenkler, hiç işleri

güçleri yok da her çekirdek için birer usul mü koymuşlar? Çıkarırım ağzımdan vesselâm...
Meftun — Baron Staff, «Yemek nasıl yenir?,. başlıklı bölümünün iki yüz yirmi

dördüncü sayfasında der ki: «Kiraz, yahut onun gibi çekirdekli bir meyve yenildiği vakit
çekirdekleri tabağa tükürür gibi çıkarmamalı. Tabağa bırakmak üzere ağızdan elle de
almamalıdır. Ya ne yapmalı? Meyve yemeye mahsus olan takımın kaşığı ağıza
yaklaştırılmalı. Çekirdeği oraya çıkarmalı — bu küçük iş dudaklarla kolayca yapılır —
kaşıktan da tabağa bırakmalı. Ailece bu usulü öğreniniz. Bütün bu hareketleri gerçekten
zarif bir şekilde yapmanın ustası olursunuz» diyor.

Rebia söze atılarak:
— O baron Pistan iyi söylüyor. Kiraz yemesini kim istemez? Ama o böyle kuru kuruya

olmaz. Meydanda hiç olmazsa bir tepsi kiraz bulunmalı ki nasıl olacağını öğrenelim.
Ben ufakken Tosun Beylerin bahçesinden kiraz çaldığımız zaman çekirdek cilalamayı
meşk ederdik.

Meftun yarı kızgın, yarı alaycı bir tavırla:
— «Şecaat arz ederken merd-i kıptî sirkatin söyler» diye işte buna derler. Değil mi Rebia?

Acele etmeyiniz. Bu teorileri sofra başında uygulayarak deneyeceğiz. Amerikalılar
üzümün çekirdeğini ayıklamak için bir alet icat etmişler deniyor.

Rebia — Neme lâzım, kiraz çekirdeği için bir alet icat edilinceye kadar biz cahil mi
kalalım?

Meftun — Münasebetsiz sorularla sözü kesmeyiniz. Şeftali, kayısı gibi büyük çekirdekli
meyvelerde ne yapacaksınız?

Bu soruya karşı her kafadan bir ses geldi. Kimi şeftalinin zeytin gibi, kimi de kiraz gibi
yeneceğini söylüyordu. Meftun hepsine birden karşı çıkarak:
— Şeftali, kiraz gibi yenmez...

Rebia, ağzında beliren salyaları yutarak:
— Ağabey, şeftaliyi yemek ötekilerden daha zor gibi görünüyor. Yetişince inşallah her gün

birkaç okka almalı da buna çok vakit çalışmalı...
Şeftaliyi işitince Hasene’nin yüzü birkaç türlü renge girdi. Annesinin eteğinden

çekerek şeftalinin hasretiyle dolu olan gözlerini ona çevirip bu meyveden pek istediğini
anlattı. Vesile Hanım da daha şeftali çıkmadığı, çıktığı zaman okkalarla alınıp yemesini
öğrenecekleri çeşidinden büyük vaatlerle çocuğu yatıştırmaya uğraştı. Beri yandan Meftun
devam ediyordu:
— Şeftali, kayısı, elma, armut konularına iyice dikkat ediniz.

Konuşmacı, şu dört meyveyi sayarken her birinin söylenişinde Hasene ayrı ayrı
annesinin eteğinden çekerek bu meyvelerin yemesini öğrenmeye çalışıp
çalışmayacaklarını soruyor ve her sorduğuna olumlu cevap almakla biraz çarpıntısını
yatıştırıyordu. Meftun devamla:
— Hep meyveler, kendilerine mahsus çatal ve bıçakla soyulup yenir. Bunlar bütün, yahut



yarım olarak herkesin önüne getirilmişse yeniden parçalara ayrılır...
Rebia dilini tutamayarak:

— Ağabey, sofrada hiç insana yarım armut, yarım şeftali verilir mi?
Meftun — Evet, yarım olarak da verilebilir. Çünkü Frenklerin armutları, şeftalileri çok

iridir. Şeftalileri âdeta portakal büyüklüğündedir.
Büyük Hanım gözlerini biraz açıp çimdiklenen tarafına eliyle bir parça salya daha

sürdükten sonra:
— Aman oğlum, Meftun, insanı imrendirme öyle. Mademki oranın şeftalileri, armutları

böyle meşhurmuş, insan gelirken, büyük anneme hediye diye birkaç tane getirmez mi?
Rebia:

— Ağabey, orada beşbıyık var mı? Muşmulayı sofrada nasıl yerler?
Büyük Hanım öfkeyle:

— Aman, hiç böyle kız görmedim. Yemişin bile bıyıklısını sorar.
Meftun — Rica ederim. Şimdi münasebetsiz sözler karıştırmayınız.
Rebia kızgın bir davranışla kaşlarını kaldırarak büyük annesine:

— Bıyıklısı için değil, muşmula haminnemin kendine dokundu da onun için...
Hanım nine — Muşmula bana ne dokunsun? Artık ben üç otuzunda mıyım? Hele

postalın sözüne bak... Sen benden çıkmadın mı? Ben muşmula olunca acaba sen ne
olursun. Haydi oradan, muşmulanın torunu kocayemişi...

Meftun — Lâhavle... Artık bitirin canım. Şimdi Rebia da öfkelenecek, böğürtlen
diyecek, sen de ona dam koruğu cevabını vereceksin, iş uzayacak...

Kadın nine — Öyle diyeceğine oğlum, kalk da kızın ağzına bir tokat vur. Baksana
yelloza, muşmula deyince ben üzerime alınırmışım. Haydi oradan, mezarlık kozalağı, kara
kız...

Meftun — Mezarlık kozalağı mı? Bak işte bu aklıma gelmediydi. Hanım nine, sen
bitkilerle ve ağaçlarla ilgili epey hakaret lakırdısı da biliyormuşsun...

Hanım nine — Bilirim zahir, bayır turpu...
Lûtfiye Hanım — Anne, nedir o artık... Sen de vakit vakit çocuklardan daha çocuk

oluyorsun.
Kadın nine — Aman sus sen de oradan balkabağı...
Vesile Hanım — İşte artık çenesi açıldı. Çocuk değil ki ağzına bir tokat indir de

sussun...
Kadın nine — Oradan lafa sen de mi karıştın, viranelik ısırganı?
Meftun — Hanım ninem uyuduğu zaman uyandırmak için rica ederim artık

çimdiklemeyiniz. Çünkü ısırganlarla, baldıranlarla konuyu karıştırıyor.
Kadın nine — Dokunmayınız da uyuyayım besbelli... Söylediğin dinlenir şeyler değil

ki... Zeytin çekirdeği, kabak çekirdeği, hepsini bir araya toplaşan bir incir çekirdeği
doldurmaz. Sofrada şeftali nasıl yenirmiş? Lakırdıya bak! Senede bir defa bu evde şeftali
ya alınır, ya alınmaz. Şimdiden sonra onu nasıl yiyeceğimizi mi talim edeceğiz?

Meftun — Hanım nine, rica ederim, istirham ederim, yalvarırım...
Kadın nine — Sustum, sustum işte...
Meftun — Ne diyorduk? Şeftaliyi parçalara ayırıyorduk. Meselâ önümüzde bir şeftali

var. Onu çatal, bıçakla önce ikiye, sonra dörde bölersiniz. Sonra çatalı sol elinize alıp
şeftalinin dörtte birinin üzerine batırır, bıçağı da sağ elinizle kullanarak...

Vesile Hanım — Sözünü kestim. Affedersin oğlum. Anlayamadım...
Meftun — Bıçağı sağ elinizle kullanarak, dedim. Evet. Sol eldeki çatalı, şeftalinin

dörtte birine saplar, sağ eldeki bıçakla meyveyi elbisesinden ustalıkla ayırırsınız. Ama siz



diyeceksiniz ki meyvenin elbisesi olur mu? Burada mecaz kullandım. Yani açıkçası
sembolik olmak istedim. Fransızcada şeftali, armut ve benzeri gibi meyvelerin
kabuklarına, yani derilerine «pelure» derler. Halk dilinde bu kelime pardösü, redingot gibi
elbise üstleri için kullanılır. Evet, çatal, bıçakla şeftali cisinden meyvelerin derisini soyup
çekirdeklerini çıkarmak özel bir ustalığa bağlıdır. Talim etmeli, alışmalı. Şimdi size
anlatacağım bir de turp bahsi kaldı. Bazı kimseler ufak, kırmızı turpa çatal batırıp
dibindeki yeşil yaprakları bıçakla keserler, yine çatalla ağızlarına götürerek yerler. Yani
turpa, âdeta şeftali muamelesi ederler. Her konuda güçbeğenir görünen baron Staff, turp
yemekte biraz geniş, biraz teklifsiz ve senli benli davranıyor. Yeşilliğini bıçakla keserek
çatalla yemek artık zariflikte pek ileriye varmak, abartmaya dökmektir diyor. Niçin?
Çünkü turpun yapraklarına dokunmakla insanın eli ne yağlanır, ne ballanır. Onun için
turpu yeşil yapraklarından tutup hiç bir şey kullanmadan ağıza götürmek, etikete aykırı
değildir hükmünü veriyor. Kuşkonmaz yemekteki güçlüğü anlattımdı ya, turp, işte o
külfetlerin hepsinden uzak sayılıyor. Evet, sözlerime dikkat edin, turpun alafranga
sofradaki görkemli yeri bundan sonra ölünceye kadar aklınızda kalsın. Rebia, sofrada
nasıl su içilir?

Rebia — (Gülerek) Ağabey, artık onu da bilmeyecek değiliz ya?
Meftun — Orada, konsolun üzerinde surahiyle su var. Bardağa doldur da iç bakalım.
Rebia, bardağı beş parmağıyla yakalar. Suyu doldurur. Lakır lakır içerken annesinin

usulca yanındakine:
— İş su üzerine olunca hemen tecrübe ediliyor. Şeftalilerin, armutların yalnız sözleriyle

vakit geçiriliyor!... dediğini işitince Rebia gülmekten kendiği alamayarak suyun bir
kısmını genzine kaçırır. Kalan kısmını da yanındakilerin yüzüne püskürtüverir.

Meftun — (Tiksintiyle) Kız, sana yazıklar olsun. Alafranga sofrada böyle mi su
içeceksin? Yanına rastlayan talihsiz sofra komşularının suratları, üstleri başları ne olur
sonra? Önce şunu haber vereyim ki, Frenkler sofrada su değil, başka şeyler içerler.
Bunların içilişi hep birbirinin aynı olacağından biz şimdi şu denemede suyu bira, likör,
şampanya, Bordeaux, Bourgogne niyetine içebiliriz. Bakınız baron Staff, sofrada içmeyi
nasıl tarif ediyor:

«İçmek istenildiği zaman öyle beş parmağınızı açarak bardağı kavrayıvermemeli.
Parmaklar, şöyle hafifçe, nezaketle ayağından tutmalı, bardağı sükûnetle ağır ağır
kaldırmalı. New York’taki güzellik okulunun tariflerine göre dudaklara, sözde içeğin
dudağı bardağı kenarından öpüyormuş gibi, hafifçe dokundurmalı... Anlayabildiniz mi?

Vesile Hanım — Hayır, anlayamadık. Böyle bir sofrada öpüşmenin ne işi var?
Meftun üzüntüsünden iki eliyle yüzünü kapayarak:

— Ah, varlıklarıyle gerçekten utanacak bir soyum varmış...
Vesile Hanım — (Ağlayarak) A evlâdım, seni utandıracak ne yaptık? Hamamdan

bohça kaldırmadık, bedestenden takım çalarken tutulmadık...
Meftun — Yine lakırdıyı dallandırıp budaklandırmayınız. Söz söylemekte bana meydan

veriniz. İnşallah öteki konuşmamızda size dinleme terbiyesini öğretirim. Bardağın
içindekileri bir hamlede sömürmek pek ayıptır. Bir-iki yudum içmeli, bardağı yine aynı
zarif yavaşlıkla yerine koymalı. Bardağın içindeki şey bitmemeli. Yalnız, hafif hafif
azalmalı.

Vesile Hanım — Affedersin oğlum. İnsanın ne kadar harareti olsa, yine sofrada kana
kana su içemeyecek mi?

Meftun — Hayır, içemeyecek. Sofrada «Savuar vivr» dışında bir şey olmayacak.
Vesile — Biz evimizde, yemekte yanıbaşımıza su koruz. Çoluk çocuk maşrapayı



doldurur doldurur kana kana içeriz. Karnımız lıngır lıngır kırbaya dönmedikçe
doyduğumuzu anlayamayız ki...

Meftun — Ben şimdi size evinizde ne... yaptığınızı sormuyorum. Sizi, benim
söylediklerimi öğrenmeye çağırıyorum. Hanımlar, affedersiniz, kadın huzurunda
söylenmesi kadınlara karşı saygı duygusuna aykırı bir şeyden sözedeceğim. Ama ne
yapalım? Bu derste ondan söz etmeye gerek var. Meselâ sofrada sümkürmek icap etti. Ne
yaparsınız?

Vesile Hanım — Vayyy... Rahat rahat su içmek ayıp olan bir sofrada insan burnunu
nasıl siler? Şöyle bir hokkabazlığa getirip de entarimin yenine silebilirsem ne âlâ!
Silemezsem bırakmalı, aksın... Başka çare var mı?

Meftun — Teyze, bugün beni üzüntüden öldüreceksin. Hiç alafranga sofrada elbise
yenine burun silinir mi? Bu terbiyesizlik ne alafranga, ne « â la Chinois» hiçbir sofrada
olmaz.

Vesile — Ne yapalım iki gözüm? Tarif et de öyle yapalım.
Meftun — (Öfkeyle) Bunu ben söyleyecek değilim. Avrupa «savuar vivr» yazarlarının

bu sümkürmek konusundaki düşüncelerini size açıklayacağım. Şimdi biraz anlamsız ve
bönce sayılan eski Fransız uygunluğu, sofrada havluya sümkürmeyi yasaklar. Fakat
burundan akan malûm suyun akıntısını kesmek için de bir çare göstermezdi. Lâkin şimdiki
nezaket ve zariflik, sofrada havluya değilse de mendile sümkürmenin yollarını
gösterecektir. Bu yoldaki önerileri size açıklayayım. Önce sofrada sümkürmeye yol
açmamalı. Meselâ nezle zamanınızda çağırıldığınız davetlere gitmemeli. Sofraya
oturmazdan önce güzelce temizlenmeli. Böyle temizleniş de güçtür. Çünkü tuvaletiniz
bozulur. Kısacası, Hanımlar, ne gerekirse yapmalı. Bütün bu ihtiyat tedbirlerinize rağmen
yine sofrada buna lüzum görülürse, çaresiz kaldığınız bir anda baron Staff mendilinizi
kullanmaya izin veriyor. Ama nasıl? Elçabukluğu bir marifetle mendilinizi yavaşça çıkarıp
yanınızdakileri iğrendirmeye sebep olacak gürültülerden kaçınarak silivermeli. O sıra
kimsenin dikkatini çekmemek için başınızı sofradan arka tarafa çevirmemelisiniz. Sofrada
başlarını çevirip de burunlarını silenler görgü bilgisine yabancı olanlardır. Lüzumundan
fazla özenler insanların o âlemlere alışık olmadığını gösterir. Böyle gülünç hareketleri
terbiye sananlar kabalıklarını göstermiş olurlar. Yine horultular geliyor. Uyuyanlar kimdir?

Rebia — Kadın nineyle Zarafet.
Meftun — Uyandırmayınız, uyusunlar. Bu konudan kendileri bir şey anlamadıktan

başka anlayanlara da engel oluyorlar, değil mi Raci Bey?
Raci, göz kapaklarını açmaya uğraşarak:
—       Evet efendim.
Meftun — Hepinizin yüzünde can sıkıntısı eserleri görülüyor. Ben de bir-iki söz

söyleyerek bugünlük konuya son veriyorum. La Baronne der ki: «Yemek sonunda el, ağız
yıkaması yok... Sofrada ağız yıkamak, bu ne iğrenç, ne tiksindirici şey! Parmakları
yıkamak da manasız. Çünkü yemek sırasında ekmekten başka bir şeye dokunulmadı ki...
Ekmekse eli kirletmez...»

Vesile Hanım — A, işte bu tuhaf. Sofrada o kadar nizam, o kadar gırgırlıktan sonra
yemekten el kirli, ağız bulaşık kalkmak. Doğrusu bunu beğenmedim.

Meftun — El bir şey tutup kirlenmedi ki...
Vesile Hanım — Canım, ne kadar çatal bıçakla yense, yemektir bu, iki gözüm, insanın

eline yine kokusu siner vesselâm...
Meftun — Acele etmeyiniz efendim. La Baronne, yemekten sonra sofra başında el

ağız silmeye karşı çıkıyor. Ama başka kitaplar (Önündeki defterin yapraklarını çevirerek),



evet, onlar da sofra başında ağız silme âdetinin bırakılmış olmasına teşekkür ediyorlar.
Fakat sofrada el temizleme adeta daha kalkmamıştyr. Yemek sonunda önünüze güzel,
kristal bir kap gelir. Bunun içinde güzel kokulu, ılık su vardır. İçine yuvarlak kesilmiş bir
dilim de limon atılmıştır. Sakın ha bunu içecek bir şey sanıp da ağıza götürerek
dikivermemelidir. İşte insanın rezil olduğu saat o saattır.

Vesile Hanım — Bu güzel kokulu su içilmeyecek de ne olacak? Buruna mı çekilecek?
Meftun — Hayır efendim, parmakların ucu bu suya batırılıp da yıkanacak, sonra

havluya silinecek.
Vesile Hanım — Hepsi iyi ama, Frenklerin böyle birkaç konuda yıkanmamak âdetleri

doğrusu hoşuma gitmiyor...
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DERS sırasında büyük annenin horultularına, Rebia ve Hasene’nin arsızlıklarına,
ötekilerin dikkatsizliklerine karşı Meftun bu pratik hayat bilgisi konusunu aile halkına
anlatmaktan çekinmedi. Bu işten bıkmadı, usanmadı, her güçlüğe katlanmayı kendince
bir çeşit hoşlanacak şey sayıyordu. Ötekilerin alafrangadan nefreti, Beyin bu zorlaması
arada öyle tuhaflıklar doğmasına sebep oluyordu ki bu hallerine, dışarıdan öğrenenler
kadar, kendileri de gülüyorlardı. Birbirlerine bakmaktan gelmeyeni düşünmeye vakit
bulamıyordu. Yalnız Meftun, boş kalan iskemleye bir göz attı:
— Raci sofrada yok! dedi.

Delikanlının bu hatırlatmasından sonra ötekilerin de gözleri boş iskemleye dikildi.
Vesile Hanım sordu:
— Alafrangada böyle sofraya geciken olursa ne yapılır?

Meftun — Bu konuda size bilgi vermedim mi?
Vesile — Hayır.

O sırada oda kapısından içeriye biri girdi. Ama bu giren Raci değildi. Tombalakça bir
kadındı. Teklifsizce gitti, boş iskemleye, Raci’ye ayrılan yere oturdu. Herkeste bir
şaşkınlık... Bu yeni gelen, birkaç saniye kadar herkesin garipseyen bakışlarına uğradıktan
sonra en önce Rebia:
— Raci ağabeyime bakın a dostlar, kadın kıyafetine girmiş!...

diye haykırdı. Küçüğü, büyüğü bir kahkaha tutturdular. Gerçekten Raci, al bir korsaj,
onun altına tirşe bir jüpon giymiş, boynuna da Eleni’nin bir «fichu» sünü bulmuş atmış,
başına tüylü bir kapela uydurmuş, bıyıkları olmadığı için kıza benzemiş... Ama nasıl kıza?
Adeta Bakkalköyü’nde, Darıca’da pazar günleri en parlak tuvaletlerini yaparak gezmeye
çıkan köylü Rum kızlarına dönmüş.

Bu garipliğe herkes gülüyor, yalnız Meftun ciddi durmaya uğraşıyordu. Sert bir yüzle
sordu:
— Birader, bu kıyafet ne?

Raci ayağa kalktı. Derin bir reveransla dedi ki:
— Bu hareketimi hoş görünüz efendim. Üstümdeki fistan, başımdaki kapela, kısacası şu

kıyafetmi, sanırım
bugün bana sofrada tavuk budu yemek hakkını verecektir. Erkek elbisesiyle oturdukça
daima aç kalkıyorum...

Kahkahalar arttı. Bu cevaba karşı Meftun da ciddî duramadı. Gülerek:
— «Catte fois vous ingenieux (Bu hareketiniz doğrusu ustalıklı» dedi. Çorba kâsesini

kaldıran Eleni de dayanamayarak:
— «Monsieur, dites plutot ingenieuse»! diye uyardı. Yani Raci’ye mal edilen «ingenieux»

kelimesinin kadınlar için kullanılan şeklini kullanmak daha uygun düşeceğini anlattı.
Meftun buna daha ziyade güldü.
Raci, bu zarifliğiyle o akşam sofrada en iyi parçaları yiyerek acı çıkardı. Yemek

sonunda Kadın nine Şekûre Hanım sandalyesinden kalkarak:
— Çocuklar, böyle tavuk yemeyi talim ettiğimiz akşamlar ben yerimden

kımıldayamazdım. Eleni’yle Zarafet koltuklarımdan tutarlar da beni güçlükle
kaldırırlardı. Bakınız bu akşam sandalyeden kendi kendime kuş gibi kalkıyorum. Bunun
sebebini anladınız mı? Bu gece benim hakkımı bütün Raci yedi. O çapkın oğlan bir
daha sofraya karı kıyafetiyle gelirse kabul etmeyelim. Mademki alafrangaya
çalışıyoruz, onun yolu neyse öyle gitmeli. Eleni’nin kapelasını, Lebibe’nin bilmem



nesini giy, gel buraya butları kıvır. Yağma yok. Alafranga olacaksa, tamam olsun.
Herkes hakkına razı olmalı. Butlar hanımlara, kanatlar, boyun tarafları filân, beylere!
... diye karşı çıkarak Raci’nin bu hareketini ayıpladı durdu.

 

* * *
 

Meftun, zengin bir enişte elde debilmek için Lebibe’nin eğitim ve öğretimine son
derece hız verdiğinden ailede herkese mahsus olan pratik görgü dersinden başka
kızkardeşine özel şekilde, yararlı bilgiler öğretiyordu. Bir gün Lebibe’yi karşısına almış,
genç kadınların ava çıkıp çıkmamaları hakkında acayip bilgiler verirken bazen eşya almak
için Eleni odaya birkaç defa girdi. Kızın her giriş ve çıkışında yüzünde gezinen alaylı
gülümseme Meftun’un gözünden kaçmadı. Evet, Eleni gülüyor, hem de alay edercesine
gülüyordu. Ama kiminle eğleniyor, niçin gülüyordu? Genç kadınların ava çıkmaları
konusunda gülecek ne vardı? Meftun bunu merak etti. Ama Lebibe’nin yanında kızdan
sormayı uygun bulmadı. Bir - iki saat sonra Eleni’yi tenha bir tarafa çekerek sordu:
— Ben kızkardeşime av konusunu anlatırken sen neye gülüyordun?
— Hakkınız var, gülüyordum. Çünkü sizin kız kardas güzel av yapmak biliyor, efendim. Bu

is için ders istemez. O kendi kendine ustalandı...
— Acayip... Bizim Lebibe şimdi avlamak biliyor mu?
— Mukemel efendim, temiz av yapiyor...
— Tuhaf şey, hiç haberim yoktu. Ne kuşları avlıyor bakalım?
— Keklik ... Bakaçya... Yabani horoz... Bu tarafta ne bulursa...
— Beni şaşırtıyorsun Eleni ... Bu taraflarda keklik var mı?
— Var efendim, komsularda otoriyor...

— Ayol ben ona daha tüfek almadım. Neyle vuruyor?
— Tufek ne yapadzak? Bir kalem, bir parça murekkep. Bu epsiyle tutuyor. Yok ama oyle

dağ keklik, göksünde kırmızı var, kanatları var. Bu o keklik ki tutuyor, aniya basinda fes
koyar, caket pantalon koyar...

Şu açıklamadan tutulan kekliğin cinsi biraz Meftun’un kafasına dank dedi. Azıcık
ayakları suya erdi. Yüzünü buruşturarak:
— Ama Eleni, ağzından çıkanı kulakların işitiyor mu? Sen kızkardeşimin namusuna

dokunur şeyler söylüyorsun. Ceketli keklik, o nasıl şey öyle?
— (Şaşırarak) Yok, ben namus üstünde laf etmedi... Lebibe Hanum bir mektup yazmis,

muhabet mektup... Zarafet Abla’nın elinde vermis ki bu mektup komsunun oğluna
götursun... Ama yalniz mektup vermemis, bir çeyrek mecidiye de beraber vermis...
Abla almis mektup oğlana göturmus. Kaymeni, bir çeyrek de oradan almis. Tam on
gurus... İşte epsi bu!... Ne var bunda... namus kale? O yazmis, oteki okumus, abla para
almis... Buyuk bir kötülük olmamis... Ama bana para vere idi ki mektup götüreyim, kırk
gurus da barabar veredzek idi, yine götürmeyedzek idim...

Bu kadar söz Meftun için yeterdi. Avdan maksat ne olduğunu anladı. Fakat Eleni’nin
öyle küstah bir tutumla gerçeği ortaya çıkarması delikanlının canını sıktı. Hizmetçilerle
yüzgöz olmanın, onlarla şakalaşmanın, onlara o eve gelişleri nedenine uygun
düşmeyecek ümitler vermenin ağır sakıncalarını anladı. Ama Eleni’den anlayacağı önemli
bir nokta daha kalmıştı. Onu da öğrenmek için sordu:
— Hangi komşunun oğlu bu?
— Aniya bizim kösk, alt tarafinda boyalı köskte oturiyor...
— (Sert bir yüzle) Artık yetişir... defol...



Eleni biraz kızarıp bozarak çekildi. Ama bu açıklamasından dolayı içinden çok
memnundu. Lebibe, Eleni dururken Zarafet’le komşunun oğluna mektup göndermeyi
öğrensindi. Hem öyle bir hizmet şerefinden, hem de iki çeyreklik bir çıkardan yoksunluk
Eleni’ye pek acı geliyordu.

Rum kızı aşağıya indi. Öteberi hizmetlerle uğraşmaya başladı. Lebibe’nin bu hizmet
için Zarafet’i seçmesindeki sebepleri düşünmekten zihnini bir türlü kurtaramıyordu. Lebibe
alımsız, Eleni ise güzeldir. Böyle âşıkdaşlık konularında bir kız kendinden güzel birini nasıl
kullanabilir? Hem Eleni Meftun’la, Raci’yle çok senli benli geçiniyor. Onlara gerçeği
söyleyiverirse?? Bu işte Zarafet her halde daha elverişli görünüyor. Eleni zihninden bunları
düşündü. Kendi kendine:
— Lebibe Hanum bu iste haklidir. Ne zaman bana o Beğde gönderece idi. O delikanlı

bana sevedze idi. Ah ne olur! Göndere idi de seve idi, bu köy butun delikanlılar bana
sevse ah kale yine doymayadzayim... Simdi bu ise ben habar vermis ama Meftun Bey
kizkardasa dayak atadzak? Ne yapadzak? Yoksa oteki delikanlı gidedzek bir reparasyon
isteyedzek? Ne oladzak? Ben ne vakit bu lakırdi soylamis, pek kızmis bana, «Haydi
defol» soylemis... Varsın kizsın. Yine bir iki gün sonra bana geledzek, elinde opedzek...
Ben de ona kolay kolay opturmiyedzek... Bu is soyledi, acaba fena yapti? Oh, niçin fena
yapti? Ne vakit soylemeyedze idim, Zarafet gideze idi, iki çeyrek daha aladza idi.
Birakarim ki gitsin?

Eleni aşağıda bunları zihninden geçirirken Meftun yukarıda başka türlü düşünüyordu:
Bir delikanlıyla Lebibe arasında sevişme başlamış! Şaşılacak şey... Haydi kız, yaşı

gereği bilgisizlik ve içten gelen karşi konmaz bir sebeple böyle bir ataklıkta bulunsun... Ya
o delikanlı? O da demek kızı seviyor ki, aralarında böyle bir yanıp yakılma mektuplaşması
açılıyor. Demek Lebibe’de sevilecek değerler varmış. O da kendine göre sevgi
çekebiliyormuş. Demek kızkardeşi sevilebilirmiş! İşte, sevilmiş bile...

Meftun’un ilk kızgınlığı yavaş yavaş dağıldı. Bu sevişmeyi korkulacak bir şey
saymaktan uzaklaşmaya başladı. Kızkardeşinin âşıkı zengince, uygun bir şeyse bu sevgiyi
yasal bir şekle dökmek kabildi. Bir nikâh, arkasından bir düğünle Lebibe’nin geleceği
güven altına alınmış olacaktı.

Meftun bir sigara yaktı. Dumanın, mermer damarlarını andıran mavi kıvrımları havaya
yükseldikçe bunların ağır ağır biçim değiştirişlerine, en ufak bir hava akımından birdenbire
etkilenişlerine bakarak düşünüyordu:

—       Ben Lebibe’ye daha tam «coquetterie» dersi vermedim. O, kendinden
umulmaz bir cesaretle komşunun oğlunu nasıl avladı? Acaba giyinmek, gezmek, söylemek
gibi konularla yarım yamalak anlattığım nasıl davranılacağını belirten derslerin bu işte bir
yeri oldu mu? Hay hay... Ben kıza zarifliği, nezaketi öğretmeyeydim o kendini böyle
çarçabuk beğendirebilir miydi? O çapaçulluğuyle onu zor severlerdi. Keramet kızda değil,
yine bende. Hareketlerin daha zarif ve güzel olmasını öğretmenin alımsız kızları
güzelleştirmekte yararlı bir etkisi olmasa, hiç Amerika’da özene bezene güzellik
mektepleri açarlar, güzelleşme dersleri verirler miydi? İşte örneği... Ben Lebibe’ye ders
vereli daha ne oldu? Kız öğrendiklerinin yararlı sonuçlarını gösterdi bile...

Kendi öğrettiklerinin sonucu saydığı bu başarısından dolayı Meftun’un, gitgide neşesi
öyle arttı ki, kızkardeşini lütfen seven o delikanlıyı bulsa, iki yanağından şapur şupur
öpmekten kendini alamayacaktı.

Hemen Lebibe’yi çağırarak işin aslını sormak istedi. Sonra gene düşünerek daha
bunun vakti olmadığını kabul etti.

Meftun, o sarı köşkün sahibini biraz tanıyordu. Kaşıkçılar Kâhyası Kasım Efendi için



çok söz işitmiş, ama bunların hiç birine kulak asarak dinlememişti. Şimdi o adamın
Lebibe’ye kayınpeder olması ihtimali meydan alınca bu konuda incelemeleri
derinleştirmek gerekiyordu. Kaşıkçılar Kâhyası Kasım Efendi... Meftun bu ismi, ağıza
şişkinlik veren «kaşıkçı» sözüyle, sonra insanın gözleri önüne çakşırlı, saltalı, beli kuşaklı,
başı abani sarıklı, ak sakallı, heybetli bir insan getiren «kâhya» lığıyle birkaç kere
tekrarladı. Kaşıkçılar Kâhyası Kasım Efendi... Kaşıkçılar Kâhyası Kasım Efendi... Bir sıraya
dizilen şu birkaç kelimede, Meftun’un kulakları için alışılması imkânsız bir ağırlık vardı.
Kaşıkçılar Kâhyası, daha doğru, daha uzun söylenişiyle «kethudâsı» Kasım Efendi...
Meftun bu lâkabı on, yirmi, elli, yüz defa tekrar etse, kulak ahengini tırmalayan o bir sıra
kelimenin kabalığı, soğukluğu gene giderilmiş olmayacak, Meftun buna alışamayacaktı.
Öyle ama Kasım Efendi için milyoner deniliyor... Lakabı ne kadar kaba, ismi ne kadar
soğuk olursa olsun, şu milyoner sıfatı, bütün o kabalık ve soğuklukların anlamına bir
sıcaklık vermiyor mu? Ama kaşıkçılıkla milyon kazanmak!. Bu da incelemeye değer bir
garip mesele... Her ne olursa olsun, herifin zenginliği herkesin ağzında olduğu için gerçek
demek. Lebibe’yi bir milyoner oğluna vermek. Bakınız haspa nasıl da seçmiş! Pasaklı
kızların kocadan talihi olur derler... Bu çeşit kocakarı sözlerinin doğruluğu da bazen ortaya
çıkıyor.

Meftun, o günden başlayarak Kasım Efendi’nin geçmiş ve şimdiki halini soruşturmağa
girişti. Kasaptan, bakkaldan başlayarak kaşıkçılara, kâhyanın İstanbul’daki mahallesine
kadar soruşturmasını genişletti. On gün kadar süren bu soruşturma sonunda çok şey
öğrendi. Toplayabildiği bilgiler şunlardı:

Kasım Efendi gerçekten zengin, ama şişeyi dışından yalayan takımındanmış. Cimriliği,
tamahkârlığı mahallesinde atalar sözü sırasına girmiş. Kaşıkçılığı hemen kuru bir isimden
ibaretmiş. Bu sanatıyle zenginliği arasında hiç bir ilişki yokmuş. Kazandığı parayı
faizcilikten, tefecilikten kazanmış. Kâğıt parası seksen bin liradan fazla tahmin
ediliyormuş. Dediklerine göre, zavallı, çoğu zaman peynir ekmekle karnını doyururmuş.
Yirmi-yirmi bir yaşında kadar, Mahir Bey adında bir oğluyle gelinlik bir kızından başka
mirasçısı yokmuş. İhtiyarcağız gözlerini yumunca o kadar varlık bu iki evlâdına kalacak..
Kasım’da da yaş seksene yaklaşmış. Bir ayağı çukurda demek. Kız gayet namusluymuş.
Ne seyir bilirmiş, ne seyran.. Ama oğlan hovarda huylu bir şeymiş. Har vurup harman
savuruşundan babası pek memnun değilmiş. Oğlanın pek yüzü gözü açılmadan helâl süt
emmiş bir kız bulup başgöz edivermek niyetindeymiş.

Meftun bunları haber aldıktan sonra yalnız Lebibe’yi Mahir’e vermekle kalmayarak
Kasım’ın kızını da kendi almak düşüncesine kadar isteklerini genişletti. Kendi o eve
güvey, kızkardeşi de gelin olduktan sonra ihtiyar Kasım gözlerini yumuverince o koca
servetten dışarıya hiç bir şey sızmayacaktı. Bütün o alafrangalık tutkunluklarını,
deliliklerini gerçekleştirebilmek için Meftun’un böyle büyükçe bir paraya ihtiyacı vardı.
Hele kayınbiraderi, yahut eniştesi olacak Mahir Beyi de bu zariflik ve alafrangalık fikrinde
ortaklığa razı edebilirse hovarda huylu kayınbiraderle şıklık düşkünü enişte, birlikte o.
servetin başına geçip böyle fikir ve istek birliği sayesinde işe çekidüzen verirlerse ne
mutlu bir aile kurulmuş olur...

Meftun bu hayallerini gide gide öyle ciddileştirdi, öyle bir renge soktu ki işe hemen
hemen pişmiş, kotarılmış gözüyle bakıyordu. Acaba Kasım Efendinin kızı güzel miydi? Pek
güzel de olmasa o binlerce liranın verdiği sevinçle yutulmayacak çirkinlik tasarlanabilir
mi? Kız ne kadar güzellikten uzak olsa, Meftun gene onu bir mutluluk muskası gibi öpüp
başına koyacağına yemin ediyordu.

Ama işi nasıl hızlandırmalı? İşe neresinden başlamalı? Meftun birkaç gün de bu



önemli konuya zihin yordu. Yeniden işe başlamak lâzım mı ya?... İşte Lebibe başlamış.
Bu başlananı iyi bir sonuca götürmeli... Meftun bir şeye çok şaşıyordu. Mahir Bey küp
kadar Lebibe’yi nasıl beğenmiş? Bey’in bu seçiminden «estetik»teki bayağılığını anlamak
pek zor değildi. Manir’i düşünerek Meftun kendi kendine diyordu ki:

—       Vay Bey’im vay! ... Sen Erenköyü’nün, Fenerbahçesi’nin, Kuşdili’nin,
Haydarpaşa’nın gözünü çıkar da gel, Lebibe’yi beğen... Vay zevksizliğine turp sıktığım
delikanlısı vay... Bizim aileye böyle bir mutluluk yönelecek olunca aksi şeytan bu ya,
Bey’in gözleri perdelenir. Bu tulum gibi kızı güzel görür.

Meftun biraz daha düşündü. Düşüncelerinin bu noktasında, birdenbire zihninde
yarlar, uçurumlar oluşuverdi. Mahir Beyin Lebibe’ye karşı sevgisi geçici bir hevesten
ibaretse? Kızı pek yakından görmeyip uzaktan pek güzel bir şeye benzetmişse?...
Yakından gördüğü saatta bu aşk yerini nefrete bırakıverirse? İşte o zaman Meftun için
bütün bu zenginlik hayallerine, kaç gecedir dinlenme uykusuna karşılık gözlerini
kamaştıran o liralara, o demet demet banknotlara «elvedâ» demek gerekiyordu.

Şimdi ne yapmalı? O zenginliğin büyüklüğüne denk bir dolap çevirmeli ki maksada
erişmek kısmet olsun... Zarafet’i çağırarak Lebibe’yle Mahir Bey arasında ateş alan
sevginin, oluşan ilişkinin derecesini anlamak, ona göre bir plan kullanmak istedi. Karşılıklı
gönderilen aşk mektuplan Meftun’un eline geçse, Mahir'in kaç paralık aklı, hele Lebibe’ye
kaç kırat gerçek sevgisi olduğunu anlayacaktı ama bu mektupları nasıl elde etmeli?
Meftun, Zarafet Abla’ya istediği kadar garanti vermeye hazırdı. Lakin aşçı kadın aklı bu...
Ya boşuna bir ürkeklikle Lebibe’ye gidip:

—        Maftun Bey nektuplari duymuş... Bana çağırdı, ahret suali sordu. Şimdi biz ne
yapaca ayo? derse, tabii kız korkacak. Mutluluk içinde başlayan bu bölümde sevişmeyi
kapayıverecek... Mahir Bey de ürkerek çekilecek... Güzele, çirkine bakmayarak gönlü bu
kadar kolay alev alan o delikanlı hemen bir başka kızı sevmekte çok gecikmeyecek...

Bu kadar önemli bir işin Zarafet Abla’nın ağzı sıkılığına güvenerek görülemeyeceğini
Meftun anladı. Bu konuda Eleni’nin aracılığına başvurmak kabil olsa, sevişenler arasındaki
mektuplar, bu Rum kızı yardımıyle alınıp verilse... Meftun gelen, giden aşk mektuplarını
okusa! Oğlan kıza, kız oğlana ne diyor? Sevişmenin esasını anlasa, bu sevda dolabının
manivelasını eline geçirmiş olacak. Oğlana deh, kıza çüş diyerek bu iki aşk düşkününü
istediği tarafa götürebilecek ama, işi şu istediği dolap döndürme biçimine sokmak büyük
ustalığa, dayanıklılığa bağlı bulunuyordu.

Meftun günlerle düşündükten sonra, düşüncelerinin sonucu olarak aşağıdaki kararları
aldı:

Birinci olarak: Sevişenlerin postacılığı görevini Eleni’ye gördürmenin bir yolunu
bulmak.

İkinci olarak: Mahir Beye kendini tanıttırıp bu adamla dost olmak.
Üçüncü olarak: Mektupların okunmasından elde edeceği bilgileri kurnazlığına

sermaye edinerek Lebibe’yi zavallı Mahir’e dirhem dirhem sattırmanın kolayını aramak.
Bir kere Kasım Efendinin kızı Meftun’a, Lebibe de Mahir’e nikâh edilsin, ötesi kolay.

Nikâhta keramet vardır derler. Bu keramet etkisiyle oğlan Lebibe’yi beğenirse beğensin...
Beğenmezse de kendi bilir! Çünkü Kasım, Efendi gibi tamahkâr bir adam, oğlunu üç-dört
defa evlendirmez, ancak bir defa evlendirir. Çirkin, güzel, alınan ilk kadınla geçinip
gitmeli...

Meftun, Kaşıkçılar Kâhyası Kasım Efendi hakkındaki incelemelerini derinleştirmek
için bir gün Erenköyündeki bakkala başvurdu. Bakkal uzaktan şık Meftun’un dükkâna
doğrulduğunu görünce çırağına:



— Apostol, kırıta kırıta şu karşıdan beliren, alafranga konağın beği değül mü? Lâğıbını
kimse bilmez emme bu beğin bir gozö iyi, bir gozü kotü goriyo kaliba... Çünkü gozlüğü
tek gullanıyo... Tamahkârlığından mıdır nedür? Gozüne kenarsız tek bi cam sıhıştırıyo...
Çifte gozlük gullansa daha yaraşuklu olur ya! Gozün birim gullanıp otekini battala
urmak da moda mıdur, anlaşılmaz a... Her biri bi dürlü zariflik dutturmuş gidiyo...
Bakkala borcunu virsün de gozlüğü ne şekil gullanursa gullansun... Ö da bağa dert
değul ya!... İşte başını dikti, bu tarafa geliyo... Alışa verişe her zaman uşağı
gondürürdü. Böğün gendü gelmesi nemâna ola acep? Geççen gun gotürdüğün
maharnanın yerli maharnası olduğunu annadılar mı ki dirsinğ? Öğlan, yerli maharnayı
Milan marhalı sanduğa goy de gotür dimedim miydi?

Apostol — Usta burada birlikte markalı sandığa koymadık mıydı?
Meftun, dükkâna girerek:

— Bonjur bakkal ağa! ...
— Boncurnanğ hayırlı ola efendim...

Meftun, çekingen bakışlarla etrafı gözden geçirerek:
— Bakkal, sizden küçük bir «ransenyiman» almak isterim...
— (Garipseyerek) Yağlı Süleyman mı didinğ?
— Hayır... «Ransenyiman» dedim... Hiç Fransızca anlamaz mısın?
— Fransızca ağnasam bunda bakkal mı olurudum a efendim? Bankaya kâtipliğe gireridim.

Bizim bildüğümüz Fransızca «Boncurna», boncurnaya karşı gel. Mersi, çok sevmem
viresi... Mancan bol ola... İşte bu gader...

— Senden bazı malûmat almak isterim. Geçen gün öteki bakkala sordum, onun verdiği
bilgi yetmedi...

— Şu öteki şişman bakkala mı? Ö herif müşteri gandırmadan gayri... ıvırzıvırdan başha ne
bilür? Bir ağnayacağın varsa bağa sor ki sağa lâyıkıyle cevabını diyeyim...

— Şu aşağıdaki sokakta, sarı köşkte oturuyor, Kaşıkçılar kâhyası Kasım Efendi diyorlar bir
ihtiyar var, onu tanıyor musun?

Bakkal iki elini yukarıya kaldırıp «Hayır» demeye getirerek:
— Amanın onu bağa sorma... Ö ömür törpüsü herifi bağa danışma, ayahlarını öpeyim...

Çoh tamahkâra sataştım, ama böylesiğe bulaşmadıydım. Ö müşteri değül, goğül
azabı... Vahti olsa şuraya oturup aldığı pirinci dene dene sayacah... Öğun aksatasından
gelecek kâr benden uzağ ola... Hele Allah’a şukür ki her sene burada değuller. Bu sene
yeği geldiler...

— Köşk kendisinin değil mi?
— Gendüğün... Birisine faizinen para virmiş... Beş yüz lire ... Borçlu, paraya garşuluk rehin

olarak o köşkü ihtiyara senin ağnıyacağun «istillak» etmiş. Daha Türkçesini isderisen
senedat kapusunda köşkü üzerinğe yıhmış, çevürmüş. Düpedüz ferağatınğı virmiş. Gel
zaman git zaman fayiz üzerinğe fayiz gonmuş.. Bir okumuş efendinin bağa ağnattığına
bakarsan faiz üzerinğe yuhlene yuhlene (yüklene yüklene) gosgocca merkep olmuş...
Bu hisebe merkepli faiz dirlermiş. Borçlu bu ağırlığın altından galhamayınca ihtiyar da
beş yüz lireyile bin liralık köşkü zaptitmiş. Var git işiğe gayrık. Bu sene Kasım Efendi
gendü gelip bi köşkte oturmayacaktı ya... İlkyazdan kiraya virmeğe savaştular. Seksen
lireden ağız gullandılar. Sen gel bin liralık berhâneyi beş yüze zaptit. İlk ağıza
kiraluğuna seksen lire talep it. Baha bah, ihtiyarın gullandığı ahla bah... Altı senede beş
yüz lireyi geriye almak... Kasım Efendi için zengindir diyorlar. Böyle insan zenginlenip
yağlanmaz da ben mi yağlanurum? Birkaç kiracı geldi, elli gader lire verdiler. Seksene
yanaşan omadı. İhtiyar da inadının üstüne mum dikti, öyle kaldı. Lafından bir para



aşşağı inmedi. Yaz ilerleyişinğ, köşk boş duracağına gendüm gider tebdili hava iderim
fikriynen buraya geldi. Kaç adam sen de kaç... Kuyu suyu içtikten kelli o havanın
tebdilinden vücüde ne hayır gelür ki?!. . Geççen gun bu Kasım Ağa bağa geldi. Lafıma
tikkat it. Aklın öteki Kasım’a kaçmasın. O, Teşrinevvelin (Ekim) temam yirmi altısında
gelür. O da bir soğukluk mereddir ya... Şimdicek onu laftan dışarı idelim. İki Kasım
birbirinden ayırt olsun deyi birine Efendi diyorum. Ağnayon a? Efendi Kasım geççen gun
bağa buraya geldi. Şuraya oturdu. Beş barnağıynan ha hesaplar, ha hesaplar... Laf
dimeğe vaktı yok ki. Ağzının içi bütün faiz doldu. Bir ara yüzüme bahtı. Barnahları
durdu. Bakkal, didi, sermayeye lüzumunğ var mı? Yüzde gaç faizle haldırıyon? Lafın
tikkatında oluyonğ a? Ehtiyar beni karmanolaya sohacak. Yüz lire para virecek, iki
senede beş defa senet döğüştürecek. Faizin ağırlığıynan küt deyi belimi kıracak. Sonra
tükkeninğ malınğı merkebe yükletecek. Erenköyü’ndeki bakkal Bodos’un namı nişanı
kalkacak... Dostluğu ağnayonğ a! Bu ihtiyardan, sen para mı kaldıracaksınğ Beğefendi?
Eğer «istillak» edecek emlâkin varsa ihtiyarın üzerine döndür. Geri alırım deyi merakta
olma. Anahtarları teslim it. Üzüntüde kalma gayrık. Onun üzerine geçen mal, artık
sahibine geri dönmez.

— Hayır, para alacak değilim. Bir çiftliğim var da, Kasım Efendi iltizam etmek, işletmek
istiyor. Ondan dolayı halini, şanını biraz anlamak, sözüne sağlam mıdır, değil midir
bilmek istiyorum... Kasım Efendinin bir oğlu var, onu tanıyor musun?

— Şöyle birez tanıyorum emme, derinden derine aşnalığım yoh.
— Kasım Efendi pek zengin diyorlar. Aslı var mı acaba?
— Oğa inan. Zenginliğine zengin. Şu fasulya çuvallarını goriyon a. Ondaki lira bu bendeki

fasulyadan bereketli imiş. On barnağıynan hesaplar hesaplar yine bir türlü malının
sayısını bilemezmiş.

— Sonra yine görüşürüz inşallah... Şimdilik «orövuar» Bodos Ağa ...
— Selâmetinenğ efendim.

Meftun çekildikten sonra bakkal, çırağına:
— Yine alafranga bir laf yumurtladı da gitti, ne didi? Sen ağnıyabildinğ mi Apostol?

Apostol, ustasının bu sorusuna yalnız uzunca bir sırıtmayla, sessizce cevap verdi.
Bakkal başını iki yana salladıktan sonra:
— Ben de durdum da bu hımbıldan laf sival ittim. Oğun Türkçeden ne habarı var ki

Frenkçe’den ağnayacak? Birkaç sene evvel buralarda yalınkat urbalı bir Urum değel
imiş de Freng imiş. Bakkalız ama Urumu Ermeniyi Frenkten ayırt iderik. Marsilyalıyınan
Marsuvanlıyı tanırıh... Aslığın bağa lüzumu yoğ a Türkçeyi de zararsız söylerdi. Bir gün
bağa geldi. Medeniyet gunden gune ileri varıyor. Bundan sonra Fransızcanın bakkallara
lüzumu olacak. Gel sanğa usta Bodos ucuz fiyetinenğ Frenkçe öğreteyim, didi...
Öğreneceğimden değul a, hele bir yol ağzığı yoklayayım didim. Ne fiyet istiyonğ diye
sordum. Sabahtan sabaha fasulya piyeziynen, sardalyaynan, her neynen olussa ossunğ
garnımı doyur. Oğa garşuluk Fransızcayı su gibi edip ağzından aşşağı akıdayım didi. O,
ekmek peynire de razı idi ya! «Cehaletlik» bu, ben o zaman ehmiyet virmedim.
Fransızcanın bir gun bakkallara lüzum çıkageleceğunden o zaman kimin habarı vardı?
Dört beş sene evvel Fransızcayı ekmek peynire örgediyorlardı. O zamandan şimdiyecek
bu lisan kim bilir ne kadar ucuzlamıştır? Neyise Apostol, zevzekliği bir tarafa koyalım da
işimize bahalım. Şu şimdi giden alafranga şık beğ galiba evleniyo. Mürvetlenecek.
İhtiyar Kasım’dan duğün parası galdıracak sanırım. Sanki kurnazlık ediyo da işi bize
açmıyo. Parası bol bulamatmış gibi gorükiyo. Biz adamın gıyafatına ganmayız canım.
Samur kürklü, altun kordonlu ne efendilere mal batırdık. Sözüm oğa sanki çiftliği varmış



da Kasım’a iltizamcılığa, işletmeye vireceğimiş. Kaç oradan, aman o laflara garnım
toh... Kasım çiftlik işiğe girişmez. Havalar ya kurak gider, ya sulak gider. Çekirge olur.
Böcek üşer. Mahsul işinin bin türlü derdi vardır. Kasım böyle alaca işe girişmez. Canım
o şık beğin çiftliği ossa gozlüğü tek mi gullanur? Birkaç guruş virir de öbür tekini de
takınur canım ... İş anlaşıldı ki o şık beğ her ne sebepnen olursa ossunğ Kasım’dan
para galdıracak. Bu genç herif bir yol Kasım’la para muamelesine girüşürse gayrık
elinden para alınmaz. Kasım onun avucunda bir şey goymaz ki o da bakkala virsün?
Defteri getür. Borcu hesaplayalım. Yekün üç yüzü aşarsa, yarın zabah hemen şıkın
köşküne seğirt. Ustam sılaya varacak, paraları isteyyo» di...

 

* * *
 

Meftun, birer - ikişer gün arayla öbür bakkalı, kasabı, ekmekçiyi gene birer defa
dolaştı. Umduğunun üstünde, işe yarar bilgiler elde ederim hulyasıyle böyle tekrar tekrar
soruşturmadan bir türlü kendini alamıyordu. Ama bu sığ soruşturma kendisine Kasım
Efendinin cimriliğinden, zenginliğinden başka bir şey öğretmedi. Meftun gelecekte
kendisine kayınpeder yapmaya yemin ettiği Kasım’ın cimriliğiyle ilgili esnafın, şunun
bunun ayıplar ağızla aşırı söylentiler, acayip suçlamalarını işittikçe ihtiyardan nefret
etmiyor, aksine, ona sevgisi artıyordu. Cimriliği ne kadar fazlaysa zenginliği de o kadar
fazla olmak tabiî değil miydi?

Kayınpederin bu iki özelliği, yahut bu iki güzel huyu öğrenildi. Cimrilik ve zenginlik...
Ama bu zenginliğe yanaşmak için Meftun’a ulaştırıcı bir köprü vazifesi görecek olan Mahir
Beyin özelliklerini, düşündüklerini, zayıf taraflarını ciddi bir şekilde sorup anlamak gerekti.
Bu ise bakkala, kasaba başvurmakla olmuyordu. Maksadını kolaylaştırmak için Mahir’e
prezante olunmak, yahut başka yollardan kendisiyle ilişki kurmaktan başka çare yoktu.

Kasım Efendi’nin köşkü kendi evlerinden iki - üç köşk aşırı ilerdeydi. Oraya kısa boylu,
tombalakça bir delikanlının girip çıktığını Meftun bazen görüyordu. Mahir Bey, acaba o
muydu?

Bir gün pencerenin önünde bekledi. Kasım Efendinin köşkünden o delikanlı çıkarken
Eleni’yi çağırdı. Kızkardeşiyle mektuplaşan delikanlının o olup olmadığını sordu. Rum
kızından «Evet» cevabını aldı. Meftun kendi kendine:
— Bu ise, iş kolay. Hımbılca bir şeye benziyor. Prezante olunmaya lüzum yok. Sokakta

karşı karşıya gelince komşuluk hatırına dayanarak bir selâm veririm. İkinci
rastlamamda görüşme isteğini biraz daha ileri götürerek bir-iki söz de söylerim.
Tanışmış oluruz, olur biter, gider. Kasım Efendinin kendisine rastlarsam gider, onun da
elini öpüveririm. İslâmlıkta komşu, âdeta yarım akraba sayılır. İhtiyarı kendime
ısındırabilirsem iş daha yoluna girmiş olur.

O günden sonra Meftun’un işi artık pencere önüne oturup Kasım Efendinin oğlu Mahir
Beyin evden çıkış ve giriş saatını kollamak oldu.

Sabahları erkenden baba oğul birlikte evden çıkıyorlar, şimendifere koşuyorlardı.
Birkaç defa Meftun da arkalarından koştu. Sayın komşusu Kasım Efendinin elinde pembe
bir biletle yer bulmak için üçüncü mevkie, ihtiyarlığından umulmayacak bir saldırışla can
attığını görünce Meftun alargada donakaldı. Çünkü bizim şık, ikinci mevkie de pek
tenezzül edemeyerek birinciyle gider gelirdi.

Meftun, Paris’teki terzisinden getirttiği elbisesi, zarif «gant»ları, tepesi altın toplu.
bastonu, ipek çorapları, rugan iskarpinleri, hele tek gözlüğüyle üçüncü mevkie gidip bir
bahçıvanla bir toprak işçisinin arasına sıkışamazdı. En içten üzüldüğü zaman şikâyetlerini



Fransızca söylemeye alışık olduğundan o dilde dedi ki: «Sıcak havalarda (menagerie) gibi
kokan bir yere gidip yarım saat geçirmek! Aman ne müthiş şey!»      

Meftun evlilik bağıyla yaklaşmak isteğinde yanıp tutuştuğu insanla görüşmek şerefine
erişebilmek için üçüncü mevkie oturmayı, isterse yarım saatçık olsun «menagerie» diye
adlandırdığı o kompartimanlarda vakit geçirmeyi bir türlü göze aldıramıyordu. Haydi
kokuya, bir kasapla, bir bakkalla gövde gövdeye, diz dize, omuz omuza oturmaya razı
olsun. Haydi azıcık, geçici bir zaman için her rahatsızlığa katlansın. Ama eşten dosttan
daha fenası alaycı düşmanlardan bazıları Meftun’u üçüncü mevkide görürlerse Bey’in
birinciden üçüncüye bu çarçabuk düşüşüne ne mana verirler? Milyonlara sahip Kaşıkçılar
Kâhyasına evlilik yoluyla yaklaşmak için bu hallere düştüğünü kimse bilmez. Bu
davranışının bir kurnazlık manevrasından başka bir şey olmadığını anlamaz, hemen:
— Alafranga Bey mangırı tüketmiş, üçüncü mevkide gidip geliyor. Akşama sabaha

Erenköyü’nden Haydarpaşa’ya yaya sefer edecek! derler.
Halbuki Beyefendi mangır tükenmesinden, böyle acı bir sonuçtan kendini korumak

için bu dolaplara giriyor. Ama kime anlatırsın?
Meftun’un ayakları bir türlü üçüncü mevki vagonlarına yürümedi. Gene birinciye

atladı. Al kadife geniş kanepelerin üstüne kuruldu. Fesini çıkardı, ayağını ayağının üstüne
attı. Vücudunu biraz çarpıttı. Rahat, pek rahat bir durum aldı. Bulunduğu kompartımanda
kendisinden başka kimse yoktu. Bilet memurlarının, birbiri peşinden gelen müfettişlerin, o
küçücük mukavva parçasını dele deşe kalbuka çeviren kontrolörlerin sıkıcılığından
kurtulmak için biletini yanındaki boş yere koydu. Memur, müfettiş, her, kim gelirse Meftun
parmağıyle biletini göstererek her zahmetten kurtulmuş olacaktı.

Tren gidiyordu. Bizim şık, vücudunu vagonun hafif sarsıntılarına bıraktı. Uyanıkken
hayal gücünü, uykuda rüyasını hep Kaşıkçılar Kâhyasının bitip tükenmeyen zenginliği
dolduruyordu. Seksen bin lirayı, rüya âleminde olsun eliyle sevip okşamak niyetiyle
gözlerini kapadı. Dalmak istiyor, ama pek dalamıyordu. O seksen, doksan bin lira
yüksekçe bir yerden dökülüyormuş, beyninden aşağıya bir altın yağmuru boşanıyormuş
gibisine kapıldığı hayalin şiddeti uykunun gelmesine engel olduğundan, bulunduğu yerden
kendisini kapıp soğuk suya atıvermişler sanılacak titremeler içinde gözlerini açıyor, sonra
ilk anda neye uğradığını bilemeyerek daha hayal gözünün önünden kaybolmayan o altın
şelâlesinin bütün iç açıcı parıltılarına doğru yüz döndürerek tapınmaktan kendini
alamıyordu.

Tren Göztepe’yi geçti. Feneryolu istasyonunda durdu. Girenler, çıkanlar, inceli kalınlı
borular, çanlar... «Tamam» feryatları, hep bu gürültüler. Meftun’un altın rüyasını, o güzel
hayallerini bozuyordu. Azıcık yerinden doğruldu. Kendi kendine:
— Oof, bu ne kadar gürültü! dedi.

Sonra birdenbire Kasım Efendiyi düşündü. Dudaklarında garip bir gülümseme belirdi.
Meftun’un, zenginliğini kendi hayat mutluluğu için temel saydığı o adam, yani Kaşıkçılar
Kâhyası şimdi adam adam üstüne bir kompartımanda, kupkuru bir peyke üzerinde oğluyle
yan yana, yahut karşı karşıya bulunuyorlar, kimbilir ne kadar sıkıştırılıyor, ne kadar itilip
kakılıyorlardı?

Meftun, enine boyuna oturduğu bir yerde sıkılıyordu. Ya zavallı Kasım Efendi üçüncü
mevkide ne yapsın? Dünyanın haline bakınız! Zavallı Kasım Efendi yemeyecek,
içmeyecek, on para, beş para için kasapla, bakkalla, bütün esnafla çekişecek, her kiminle
iş yapsa birkaç para kırpmak maksadıyle aklı durmadan kurnazlık yaratmakla uğraşacak...
Böyle üçüncü mevkilerde, kokuşmuş yolcular arasında gidip gelecek, kısacası dinlenme,
rahat yüzü görmeyecek. Bu tutumluluklar, varlık içinde bu sıkıntı, bu yük, bu darlık hep ne



için? Öldükten sonra mirasçılarına binlerce lira bırakmak için değil mi? Mirasçılar, onlar
kimler? Onlardan biri de Meftun değil mi? Kızın hissesi tamamıyle Meftun’un demek.
Kayınbiraderi de biraz alıkça görünüyor. Malların yönetimindeki beceriksizliği, âcizliği
açığa çıkarsa en yakınları arasında ona vasilik edecek kim var? Gene Meftun! Kasım
Efendi demek bütün bu zahmetlere, sıkıntılara, Meftun’a para bırakmak için katlanıyor.

Bizim şık, dua eder gibi bir teşekkür duygusuyla ellerini kaldırdı. Orada olmayan
Kasım Efendi için kuvvetli bir dostlukla:
— Ey kutsal ihtiyar. Seksen bin lira nakit para ve bundan da fazla gelir, sana da, bana da

yetişmez mi? Şu ihtiyarlık zamanında, son günlerinde biraz rahat yüzü görmek için,
meselâ, o paralardan beş yüz lirasını yesen vallahi içime zerre kadar kızgınlık duygusu
gelmez. Bunu senden esirgemem. Beş yüz lira, altı yüz lira hakkındır, afiyet olsun.
Hatta bin lira da yesen gene gücenmem. Sana karşı minnet duygum bozulmaz! dedi.

Şimdiki zenginliğinden, Meftun’un, böyle, ihtiyara yalansız, içten gelerek beş yüz, bin
lirasını ikram etmesi, o kadar parayı alıp harcamasına izin vermesi doğrusu can
dayanmaz fedakârlıklardan, eşsiz cömertliklerdendi.

Haydarpaşa’ya varıldı. Halk, vagonların basamaklarından dökülür gibi dışarıya
uğradı. Açıklı koyulu şemsiyeler açıldı. Çakıllar üzerinde bir çatırtı başladı. Ahali deniz
tarafına akıyordu. Birbirini itenler, fistanını bir eliyle arkadan kaldıran madamlar,
çarşafını gelişigüzel salıverip yerleri süpürten hanımlar, o kalabalık içinde bohçasına,
çantasına yol açmaya uğraşan adamlar arasında engürlü sofu, barut rengi cübbeli, abanî
sarıklı. eli zembilli bir ihtiyar, yanında bir delikanlı, yani Kasım Efendiyle oğlu, onlar da
gidiyorlardı. Meftun hızlı adımlarla sekerek bu baba-oğulun yanına yaklaştı. Onları
yakından görmek, incelemek isteğini bir türlü yenemiyordu. Bunlara sürtündükçe sanki
seksen bin liranın maddesinden uçan umut ve mutluluk kokusunu koklar gibi oluyor,
yüzlerindeki buruşmaları gördükçe, sözlerini işittikçe amacına erişeceğine sayısız işaret
keşfeder gibi içi ferahlıyordu.

Biraz yürüdüler. İhtiyar, elindeki zembili oğluna uzatarak:
— Yavrum, şunu azıcık elimden al, pek terledim! dedi.

Küçük Bey, babasının bu hatırlatmasını işitmezlikten gelerek yürüyüverdi. İhtiyar
kızgın ve kırgın bir tutumla başını iki yana salladıktan sonra taşımaya hükümlü kaldığı
zembili sıkı sıkıya koltuğunun altına sıkıştırdı. Boynunu bükerek adımlarını hızlandırdı.
Lâkin koltuğundaki zembilin ağırlığı, oğlunun almamasından sonra sanki birkaç kat artmış
gibi zavallının beli daha ziyade büküldü.

Oğlanın şu insafsızlığı Meftun'un canını sıktı. Binlerce lira bırakacak bir ihtiyar babaya
böyle davranılır mı? Acıma duygusu olmayan evlât, zembili o zavallı adamın elinden alıp
da vapura kadar götürüverse ne olur?

Bizim şık, oğluna karşı ihtiyarın bedava avukatlığını etmekte iken arkadan konuşa
konuşa gelen iki adamın sözleri dikkatini çekti. Şöyle konuşuyorlardı:
— Koltuğuna zembil sıkıştırmış, şu giden geçkin ihtiyarı tanır mısın?
— Hayır, pek tanımıyorum. Onlar galiba baba-oğul. Bu taraflarda bu sene belirdiler.

Geçen gün oğluyle yol üzerinde bir tuhaf çekişmeye tutuştular. «Zembili ben taşımam,
sen taşıyacaksın» davası. Oğlan topuz gibi, güçlü kuvvetli bir delikanlı... Ama ne
dersin, zembili taşımıyor. O yükü babasına bırakıyor.

— Taşımaz ya ...
— Niçin? İnsan o ihtiyarın evlâdı değil, yedi kat yabancısı olsa bile yaşına saygı duyar da

elinden zembili alır, taşıyıverir.
— Efendim, ihtiyar da taşı diye oğluna zorlayacağına, bakınız şurada irili ufaklı bu kadar



hamal var., Onlardan birini çağırsın. Eline yirmi para versin de taşıtsın.
— A birader, zavallının yirmi-otuz para vermeye belki hali vakti yok.
— Yok mu? Bu ihtiyara kim derler, sen biliyor musun?
— Yoook.
— Ona adla sanla «Altın Babası Hacı Kasım» derler. Parası seksen bin liranın üstünde.

Hemen bunun iki katı da malı, mülkü, geliri var.
— Deme birader...
— Ben demiyorum. Bunu herkes söylüyor. Bu kadar para içinde yirmi para, on para

vermemek için o zembili inleye sıklaya kendi götürür.
— Öyleyse taşısın. Oğlana hak verdim.
— Kasım Efendi gözünü yumunca bu koca servet iki evlâdına, evet bir oğluyle bir kızına

kalacak. Oğlan hovarda şey... Babasına çekmemiş. İstanbul’a yalnız indiği vakitler
ikinci mevkide iner. Mabasıyle beraber olunca iş değişiyor. Bu kadar parayı bu oğlanla
bu oğlana enişte olacak talihli her kimse, ikisi birlikte yiyecekler.
Konuşmanın bu noktasını işitir işitmez Meftun’un boğazına bir şey tıkandı. Elini,

ayağını titremeler aldı. «Oğlana enişte olacak talihli, o benim işte» diye haykırıp o iki
adamı susturmak istiyordu. Kasım Efendinin, yani, Meftun’un kayınpederinin halinden,
parasından böyle ileri geri. söz etmeye o efendilerin ne hakları vardı? Hacı Kasım’ın
zenginliği, artık Meftun’un mutluluğuyle ilgili bir konu demekti. Onu böyle yağlandıra
ballandıra dillerine dolamalanna doğrusu damat Bey dayanamıyordu. Kasım Efendinin
varlığı böyle ağızdan ağiza yayılırsa belki kızıyle başka evlenmek isteyenler de
çıkabilirdi. Böyle tehlikeli ihtimallerin ortaya çıkmasına engel olmak için her halde
dileğine ulaşmayı bir an önce kolaylaştırmak, gerçekleştirmek gerekirdi.

Vapura girildi. Meftun yukarıya çıktı. Kayınpederle kayınbirader mevkisiz tarafa
yürüdüler. Ooof, bu yirmi - otuz paralık küçük masraf onları hep Meftun’dan ayırıyor,
incelemesine engel oluyordu. Kasım Efendi makinelere yakın, loşça bir yere oturdu.
Zembili de yanına koydu. Siyah kaytanla boynuna geçirilmiş koca Piryol sanatını sık sık
koynundan çıkarıyor, sonra parmaklarıyle bir şeyler hesaplıyordu. Besbelli zembil
konusundan dolayı kesin bir azardan kurtulmak için oğlu, babasının yanına pek
yanaşmıyor, alargada dolaşıyordu.

Meftun, tenhaca bir yere çekildi. Başını dayayacak bir de demir sütun buldu. Gözlerini
kapadı. Kasım Efendinin liraları hayalinde bir «kaskad» kurarak başından aşağıya ılık bir
«duş» gibi dökülmeye başladı. Yavaş yavaş altınlar boğazına kadar yığıldı. Bu altın
banyosunun tatlı sıcaklığı içinde Meftun, âdeta kendinden geçti. Ansızın kulaklarında
çınlayan:
— Efendiler, yürüyelim! sesi, şık’ı bu altın rüyasından uyandırarak vapurun iskeleye

vardığını anlattı. Meftun, köprüde zembilli ihtiyarın gene peşine düştü.
Baba-oğul, Bahçekapısı’nda tramvayların olduğu tarafa hiç adım atmadılar. Kira

arabalarına hiç yüz göstermediler. Balıkpazarı tarafına yürüdüler. Şık da arkalarından
ayrılmadı. Gittiler, gittiler. Köşeyi döndüler, Mısır Çarşısı’na girdiler. Kasım Efendi orada
birkaç dükkâna uğradı. Birtakım senetler göstererek işaret parmağını karşısındakinin
gözüne sokar gibi korkutucu bir anlamla sallayarak sert sert bir şeyler söylendi. Galiba
gene faiz işleri olacak. Vapurdaki parmak hesaplarının sonuçları. Meftun da yakınlardaki
dükkânlardan mercangûş, mürdesenk gibi şeyler sorarak vakit geçiriyordu.
Mısırçarşısı’ndan. çıkıldı. O cadde, boylamasına geçildi. Fincancılar yokuşunun alt başına
gelindi. îhtiyarcağız şöyle kuvetlice bir - iki defa silkinip ön tarafından bağını tuttuğu
zembili güzelce sırtına yerleştirdikten sonra kendini yokuş yukarı bir verdi. Kasım Efendi,



yokuşun köşebaşlarını meydana getiren dönek yerlerinde arkasını duvara veriyor, zembile
dayanarak gözlerini kapıyor, ayakta uyur gibi bir-iki dakika yorgunluk geçirdikten sonra
gene yenilenmiş bir gayretle tırmanmaya başlıyordu. Üçe ayrılan o koca dik yokuşun üst
başına çıktılar. Meftun’da yorgunluktan, terden, tozdan ne tuvalet kaldı, ne gömlek, ne
yakalık...

Şık kendi kendine:
— Ben bu ihtiyarı böyle üç gün izlesem ya nefes darlığına, ya yürek çarpıntısına uğrayarak

dünyadan göçerim! diyordu.
Nihayet Beyazıt'ta Kaşıkçılar'a geldiler. Kasım Efendi, kendi halinde bir kaşıkçı

dükkânına girdi. Burası milyonerin ticaret yaptığı yer olacak. Çalışkan bir çırağın
gayretiyle erkenden açılmış, süpürülmüş. Meftun dükkâna baktı. Kasım Efendinin
zenginliğine imrendiği kadar yaşayışına acıdı. Şimendiferde üçüncü mevkide gelmek,
vapurda makinenin yanına oturmak... Köprüye çıkınca zembili ihtiyar sırtına vurarak
yokuşları tırmanmak... Bir milyonere yakışır hayat mıydı bu?'

Şık’ın gönlüne kuşku girdi. Acaba Kasım Efendi sanıldığı kadar zengin değil mi? Ona
mal edilen bu zenginlik yalnız ötekinin berikinin hayalinde doğmuş temelsiz
zenginliklerden olmasın? Araştırmaları yeniden kızıştırdı. İncelemelerinin sonucu bu defa
seksen değil, Kasım’ın birkaç yüz bin liralık bir insan olduğunu açığa vurdu. Öyleyse artık
boşuna vakit geçirmek kadar budalalık olamazdı.
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MEFTUN, kızkardeşiyle Mahir Bey arasında başlayan sevişmeyi yasal bir sonuca, yani
evlenme yoluna koyabilmek için ilk iş karşılıklı gönderilen aşk mektuplarını elde etmeyi
en doğru yol saydı. Bu önemli işi kendisine görse görse Eleni görebilirdi. Bu zor iş,
Zarafet’in yapabileceği şey değildi. Rum kızını bir gün bir köşeye çekerek niyetini açtı.
Eleni zaten Zarafet’in postacılık ücreti olarak kızdan, oğlandan aldığı çeyreklerin
imrendirici ateşiyle geceleri rahat uyuyamadığından bu yararlı görevi kendi üzerine
çevirmeyi canına minnet biliyordu. Eleni, bir yolunu bularak Lebibe’nin yakınlığını
kazanacak, Zarafet’i işten çıkararak mektupları kendi götürüp getirmeye başlayacak, aşk
mektupları sevgililerin ellerine varmadan önce Meftun Bey tarafından okunacak, böylece
sevişmenin sırları tamamıyle öğrenilecek...
Böyle işleri başarmaya Eleni’nin yaratılışı pek elverişliydi. Sevenden sevilene yazılı, sözlü

haber getirip götürmek; sanki Rum kızı böyle aracılıklar için yaratılmıştı. Bu ince işe
neresinden başlamak gerektiğini Eleni çok düşünmeden kestirdi. Önce Lebibe’yle
Zarafet’in arasını açmak, yahut Zarafet’i bu aracılığı yapmaktan alıkoyacak bir zorunluğa
sokmak gerekiyordu. Eleni bir gün Şaban Ağayı bir kenara çekerek gizlice dedi ki:
— Şaban Ağa sen duymadi?
— Neyi?
— Neyi oladzak kale?... Birbirinde muhabet koymuslar... Zarafet Abla is içerde girmiş ...
— Zarafet Abla ocak isine mi girmiş?
— Yok vre kaymeni... O buna sevmis, öteki de ona... Ara yerde Zarafet Abla postacilik

yapmis, anliyor musun?
— Yalan...
— Matofeo...
— Zarafet’i kim seviyormuş? İyi anlayamadım ki...
— Yok kimse Zarafet sevmez ... Ona da seviyollar ama bu is baska ... Bizim Lebibe

Hanum yok mu?
— Ey?
— Komsunun oğlusu bizim kuçuk Hanuma alâka yapmis ... İçerden yanmis ... Katalavis?

Şaban Ağa alınarak : — Bak hele bak... Komşunun oğlu bizim Lebibe Hanım’a abayı
yakmış öyle mi?
— Yok vre aba, kendi gonlun içerde yanmıs ...
— İşte ona abayı yakmış derler...
— Yok, ben bilmiyorum boyle ... Zarafet Abla mektup getirdi, götürdü...
— Bak terbiyesize bak. Mektup getirip götürdü ha? Bana danışmadan böyle işin içine

girdi, öyle mi?
— O bedava götürmemis, iki çeyrek almis...
— Bu ay, aylığından fazla iki de çeyrek almış ha ... Bundan da bana hiç bir şey açmadı.

Şaban Ağayı bu kadarcık fitillemek yeterdi. Lebibe Hanımın komşunun oğlunu
sevdiği, ara yerde mektuplar alınıp verildiği Şaban’ın pek umurunda değildi. Ama
Zarafet’in aracılıkta bulunması Ağa’nın işine gelmiyordu. Bu sevişme işi duyulursa
Zarafet’in o evden kovulacağına şüphe yoktu. Zarafet kovulursa öyle her aylığını
bahçıvana teslim edecek bir aşçı kadın daha nerede bulunur? İşin sonu Şaban için çok
zararlı olacaktı. Bu postacılıktan alıkoymak için Zarafet’in iyice kulağını burmak gerekti. O
gece Şaban, Zarafet’i, gizli buluşmalarına sığınak olan çamaşırlığa çekti. İlkin şöylece ve



kızgınlıkla sitem etti:
— Sen komşunun oğluyle aşıkdaşlık işlerine girişirsin ha?

Zarafet, önce üstüne atılan bu yalanı nasıl geri çevireceğini bilemeyerek entarisinin
yakasını ağzına alıp:
— Tüh tüh... O nasıl soz oyle? Allah kuru iftiralardan saklasin... Ban mi komşunun

oğlusuna gönül verdi ayo? Ah Şaban’cığı, senin ustune gül koklayanin burnu duşsün.
— Öyle ya... Geçen günü gidip onunla görüşmedin mi?
— (Şaşalayarak) Hangisi düşman bunu sana habar verdi?

—       Onu bana haber veren düşman mı ya? En büyük dostum benim. Bunu senden
hiç ummazdım Zarafet... Öleceğim aklıma gelirdi de böyle gönlünü benden alıp başka bir
erkeğe vereceğin aklıma gelmezdi.
— (Ağlayarak) Akline boyle şey niçin geldi ayo? Zarafet senin ustüne hiç başka çiçek

koklar mı? Ne o harif bana sevdi, ne ban o harife sevdi... Başka iş için gitti. Zarafet
senden başkasina sevdiyse iki gozlarine kör olsun e mi?

— Başka iş için mi? Hangi iş için gittin bakayım?
Zarafet güç durumda kaldığını anlatırcasına dövünüp çırpınarak:      

— Gordun mü şimdi işi!. Soylama diye bana buyuk yamin verdirdi. Kargalar gozlarina
oysunlar dedi... Sevgiline kavuşma dedi... Ben bu sırrı soylarsa sonra sana nasi
kavuşacak ayo? Aha bani guzel Şaban Ağa, bana yaminini bozdurma...

—       Hayır. Ne olduysa hepsini doğruca söyleyeceksin.
— E... Oyle ise ben sana yaminini soyladi. Günahını banin ustundan gitti. Sen bana nasi

seviyorsa komşunun oğlu da işte oyle Leblebi Hanımı seviyo. Kuçuk Hanim bana
yalvardı... Aha bani guzel ablam dedi. Şu nektübü komşunun oğluna gotürür verir misin
dedi.

— (Kızgınlıkla) Sen de aldın, götürdün, değil mi?
— Cahilliğine uydu, gotürdü...
— Bir daha götürmeyeceksin. Anlıyor musun? Sonra seni de, o herifi de berbat ederim.

Zarafet, bana iyi bak. Ben seni gözümden kıskanırım. Evet, seni sağ gözüm solundan,
solu sağından kıskanır. İki gözüm bile seni aralarında paylaşamazlar...

— (Şaşarak) San bani bu kadar seviyo mu?
— Daha soruyor musun? Ben bu kapıda bu kadar eziyeti neye çekiyorum? Hep senin için

değil mi?
— O kadar seviyorsa para biriktirelim. Gıdelim, Allahın emriyle evlenelim... İşte aldığı

ayliklarıni sana veriyo...
— Ben de seni almak için para biriktiriyorum. Sen beni acaba darılır mı diye hiç aklına

getirmeden git de elin çapkınlarına mektup götür. Sonra adın çıkarsa? Ya o herif seni
seviverirse? Elin çapkını bu!...

— Allah gostermesin. Ben ona severme hiç? Ben oyle aşifte Zarafet mi ayo? Ben her gece
rüyalarında seni goriyo... Başkasını gormiyo ki?

— Değil öyle bir erkekle ... bir horozla bile görüştüğüne razı değilim.
— Şaban Ağaciğim sen korkma. Ben ne horozla, ne erkek ordekle gorüşmem. Erkek kedi

bile sevmem. Hiç merak etme. Duğunumuz ne vakit olaca ayo? Bani kıskaniyorsa
duğununu çabuk yap. Ban de sani başka kadınlardan kıskaniyo..

— Sen böyle tek durmazsan düğünümüz nasıl çabuk olur?
Zarafet, bundan sonra tek duracağını anlatmak için nice dili dönüyorsa her şeyi

söyledi. Zavallı aşçı kadın, bundan sonra kendisine dünyanın bütün altınları, gümüşleri



verilse gene en ufak bir tezkereyi bile aracılık edip yerine götürmeyeceğini o zor
anlaşılır, inandırıcı mantığıyle anlatmaya uğraştı. Şaban Ağayla yakında yapılacak olan
düğünlerini bekleyerek hayatın bu evlenme dışındaki her türlü mutluluğuna aldırış
etmeyeceğini bildirdi.

 

* * *
 

İş yoluna girdi. Postacılık işi Zerafet’tn Eleni’ye geçti. Lebibe sevgili Mahir’den aşk
mektubu gelmesini beş-on gün bekledi. Ama böyle günlerce beklemesi boşa çıkınca,
görüşme isteğinden doğan acısı arttıkça arttı. Sabredemez bir hale geldi. Kızgınlık
nedenini sormak için uzun bir şikâyet mektubu yazdı. Bir elinde mektup öbüründe
çeyrek, her zamanki gibi Zerafet’in aracılık gayretine başvurdu. Ama abla bu sefer
ayıplayan bir sesle avaz avaz bağırarak:
— Boğazına kadar altına boğsa ben artık nektüp gotürmez. Elin çapkını insana göz

atarsa, nabi kısmetini çıkar mı sonra? Oyle ya... Erkek bu! Sana da ayip değil mi kuçuk
Hanım? Bu seni alaca mi? Adini çıkarsa arti seni başka kocaya almazlar. Kadin kısmisi
kocaya da varmazsa bir işa yarar mı? Anamiz bizi niçin doğurdu? Biz de çocu doğuralim
diye doğurmadi mi? Kocaya varmadan insan nasi doğuru ayo?

Lebibe Hanım, Zarafet’in bu garip felsefesini dinledi. Şaşırdı kaldı. Zarafet’i postacılık
ücretine zam yaptırmak için bu ağızları kullanıyor sanarak önceden verdiği bir çeyreğe
bir daha ekledi. Aşçı kadını gene razı edemedi.

Bu komedyayı gizli gizli kapı arkalarından, pencerelerden dinleyen Eleni bir zaman
sonra biçimine getirerek Lebibe’ye bu işi görebileceğini bildirdi. O da sevinçle kabul etti.
Meftun’un istediği de böylece oldu. Artık sevişenlerin mektupları hep Şık’ın elinden geçer.
Üstünkörü kapatılmış olan zarfları kolaylıkla açar. Okuduktan sonra gönderilene teslim
edilmek üzere gene Eleni’ye verir.

Meftun, birkaç haftada kızkardeşinin sevişme sırlarını baştan sona kadar öğrenir.
Kasım Efendinin oğlu çıra gibi ateş almış, Lebibe için yanıyor. Kaba saba o kadar dil
döküyor ki sevgisini bildirirken devirdiği çamların gürültüsü kulakları inciliyor. Kız da epey
açılmış. Sevgi ateşini hamam külhanına benzetmekten sıkılmıyor. Benzetmesinde
değişiklik olsun diye bazen fırına, bazen de yangına döndürüyor. Bazen de sevdalı
gönlünü ızgara üstünde cızırdayan ciğer kebabıymış gibi anlatıyor. Üzüntülerini bildiriyor.
Sevgilisinin mektup göndermekteki gecikmelerini, en ufak kusurlarını ince ince elekten
geçiriyor, hiç birini affetmiyor. Her dediğinde zeytinyağı gibi üste çıkmak için ufaktan
mantık oyunlarına, palavralara bile başvuruyor. Hele şu sitemlere bakınız:

 

«Hıyanet... sizi sevmenin büyük bir kabahat olduğunu çektiğim çilelerden anlıyorum.
Kapımızın önünden bir haftada iki defa geçtiniz. Artık yüzünüzü göstermemeye yemin mi
ettiniz? Gönlümün bayramı yüzünüzü görmekle geleceğini bilmiyor musun? Hep böyle
aşkın Ramazanında mı yaşayacağız? Her şeye oruç, oruç, oruç...»

 

Bu satırları okuduktan sonra Meftun elini dizine vurarak:
— Şaşıyorum, biraz da kızıyorum. Lebibe bu sözleri nereden öğrendi? Ben kendisine bu

yolda hiç bir ders vermedim. Utanmaza bak! Hiç kız kısmı sevginin orucundan,
sabrından sözeder mi? Bu kıza biraz nazlanma, kendini çekme dersleri vermeli...

Sonra Mahir Bey, yukarıdaki satırlara şu cevabı veriyor:
 



«Elimden gelse sabahtan akşama kadar bütün vaktimi kapınızın önünden gelip
gitmekle geçireceğim. Fakat ağabeyinizden korkuyorum. Birkaç zamandır ona bir hal oldu.
Babamla ne zaman sokağa çıksak o da arkamızda beliriyor. Sanki bana bizi gözetliyor,
şimendiferde, vapurda her halimizi inceliyor gibi geliyor. Bir şeyden şüphelendi mi yoksa?
Beni görünce duyduğunuz sevinci bayram sevincine, böyle kavuşamadan yaşayışımızı da
oruç sabrına benzetmişsiniz. Ey zarifliğine kurban olduğum sevgilim, biraz sabret.
Sevgimizin iftarı yakındır.»

 

Meftun, kendi kendine, kızgınlıkla:
— Hele nikâhsız oruç bozun da başınıza ne kıyametler koparırım. Lebibe yakın zamanda

Kasım Efendiye bir torun, ikinci derecede bir mirasçı sunacağa benziyor. Ama uyanık
davranmalı ki iş yollu yolunca gitsin...

Lebibe mektubun birinde birtakım uzun sözlerle şunu anlatmaya uğraşıyordu:
 

«Ağabeyimden çekinmeyiniz. O gayet alafranga yaratılışlıdır. Botere’ yaptırılmış bir
kostüm, Bergui’ye ısmarlanmış bir iskarpin, Pigmalyon’dan alınmış bir kravat onun
gözünde bütün günahlarınızı bağışlatmaya yeter. Sizi o kıyafette görürse kızkardeşinin
gönlünü çalmış olduğunuza üzülmez, sevinir.»

 

Meftun:
—       Ama bu Lebibe, işi azıtıyor ha! Amma da çiçekmiş bu kız! Ne de olsa yine alık,

yine alık... Aşık Beyefendi Boter’in, filânın adlarını ömründe ilk defa işitiyor olsa gerek.
Zavallının en adi kapamacı elbiseleriyle örtündüğünü bu kız görmüyor mu?

Mehir’in mektuplarından birindeki şu parça dikkati. çekiciydi:
 

«Ey gönül dinlendiren sevgilim! Parlak yüzünüzü gündüz gözüyle yakından görmek bu
gözü yaşlı tutkununuza kısmet olmayacak mı? Görüşme zamanı olarak hep mehtaplı
geceleri seçer, dolunay Kayışdağı ardından çıkarken siz de yeldirmenizle, pullu
başörtünüzle çayırlığa güzellik katarsınız... Parıltıda ayla yarışacağım diye bu inleyen
vurgununuzu aya hasret kalmış karanlık gecelerde ayrılık ateşine atmak revâ mıdır?»

 

Meftun:
— Aferin Mahir Bey! Yüzünden hiç umulmaz ama mektup yazmakta epey üslup

sahibiymişsin. Lebibe’yi gündüz gözüyle görmek meselesine gelince, onu affedersin.
Bizim kızkardeşi mehtapta görmek daha şiirlidir. Nikâhınız olsun, ondan sonra birbirinizi
gündüz gözüyle istediğiniz kadar görün. Bu seyredişten çabuk usanacağınıza eminim...

Meftun Bey, mektuplan böyle gizlice elden geçirip eğlenirken bir gün Eleni, beyine iki
mektup verip gülerek:
— İşte bu mektup da baska bir Bey gondermis...
— (Kaşlarını çatarak) Bunu da başka bir Bey mi gönderdi?
— Evet.
— Lebibe artık işi taşırıyor. İlk mektuplara sustuk: diye şakayık çiçeği gibi bu kadar

açılmanın da gereği yok...
— (Telâşla) Ah Beyefendi anlamadi... Birakadzaksin bana ki soyleyedzeyim...
— Ne söyleyeceksin? İş rezalete varıyor. Mektup gönderen birken iki oldu. Akşama,

sabaha üç olacak... Sonra ne yaparız? Birincisine susmamın sebebi var. Bu ikinci belâyı
defetmeli. Çünkü bunun varlığı bütün planlarımı bozacaktır. Ver bakayım şu ikinci



mektubu! Bu da kimdir? Birincisi gibi bir milyoner oğlundan olamaz ya...
— Beyefendi ridza ederim bana dinleyesin...
— Çabuk söyle, dinliyorum.
— Bu ikinci mektup Lebibe Hanum için göndermamis. Bu baska bir Bey. Bu da oteki Bey

arkadas. Bu Rebia Hanum sevmis. Bu hafta Fenerbahçe’de alâka yapmis. Sankim
yaziyor içinde çok ates var... Vapur ocak, yok boyle ates...

— Tamam. İş yoluna giriyor. O ne hımbıl beyefendiymiş? Koca Fenerbahçesi’nde
Rebia’dan başka sevecek yosma bulamamış mı? Eleni, bu kızlar öyle pek âhım şâhım
denecek güzellikte olmadıkları halde nasıl oluyor da kendilerini beğendiriyorlar? Bu sırrı
bana anlat bakalım. Korkarım ki gelecek hafta teyzem, öbür hafta annem, daha öteki
hafta da kadın ninem için aşk mektupları gelmesin! Söyle, söyle, bu sırrı bana anlat.
Lebibe ile Rebia kendilerini böylesine sevecek delikanlıları nasıl buluyorlar?

Eleni bu işe kendinin de şaştığını gösterecek şekilde kaşlarını kaldırıp ağzını
buruşturarak garipsediğini belirttikten sonra:
— Bu islere ben de sasti... Bu iki kızlar pek güzel değil ama çok kurnaz. Pudra koyar,

kaslarda boya yapar, yanak üzerinde kırmızi surer, sonra peçe koyar ama bu peçe
açmaz hiç... O peçe içerde saniyorsun kim bir anj kadar güzeldir.

— Anlaşıldı. Mükemmel tuvalet yapıyorlar. Peçeleri örtüyorlar, Gerçek güzelliklerinin beş-
on kat üstünde güzel görünüyorlar.

— Evet. İste boyle.
Meftun, Rebia adına gelen mektubu da açarak okur:
 
«Canım, ruhum efendim!
«Geçen hafta o güzel Fenerbahçe gezi yerinde bütün kadınlar ve kadına düşkün

olanlar birbirlerine hasretle bakarken, hatta yanınızdaki Hanımefendi, Mahir Beyle gönül
eğlendirmekte iken kulunuz da etrafıma üzgün üzgün bakıp kendimden başka iltifata
yabancı kimse göremeyerek kara yaslara battığım sırada gözlerim eşsiz bir periye
değince, birdenbire, sanki kendimden geçtim. Gözlerinizin oklarıyle avlandım. Mahir Bey
kolumdan tutmamış olsaydı oraya, belki de bir daha ayrılmamak üzere aşkın öldürücü
toprağına serilip kalacaktım. Elmasım! Aklımı alan o Fener perisi siz sevgilimdiniz.
Sevginizin şiddetli itişiyle Kayışdağı’nı delerek Sahrayıcedit’e tatlı su akıtmayı göze alan
bu sevdalı Ferhat’ınıza bir Şirin olmaya tenezzül eder misiniz, iki gözüm? Yüzünüze
tutkun, terbiye ve olgunluğunuza hayranım. Sevgiliyi görmeye engel olan o kalın peçeyi
yüzünüzden hiç kaldırmadınız. İyi ettiniz. Aya benzer yüzünüzün parıltısıyle bütün Fener
halkını sevdanızın perişanlığına düşürmenizden korkulurdu...»

 

Meftun bağırarak:
— Oooofff, bu saçmaları sonuna kadar okuyamayacağım. Deli saçması bu! Anlatış acayip,

duyguların tasviri büsbütün romantik. Tamamıyle manasız: «Sizi görür görmez
gözlerinizin oklarıyle avlandım» âşık oldum demek istiyor. Sonra birkaç satır aşağıda:
«Sevgiliyi görmeme engel olan o kalın peçeyi yüzünüzden hiç kaldırmadınız» diye
yakınıyor. Peçe kalkmadıktan sonra, a zevzek, neyi gördün de neye vuruldun? Biraz
ötede: «Yüzünüze vuruldum, terbiyenize, olgunluğunuza hayran oldum» diyor. Daha
görmeden kızın yüzüne vurulmayı kurmuşsun diyelim. Ama şu Rebia’nın terbiye ve
olgunluğunu neden anladın? O Ferhat’a benzetiş ne kadar bayat! Kayışdağı’ndan su
akıtmak şöyle dursun, siz sevdiğiniz kızın sevdasıyle çeşmeden iki desti su getirmeğe
bile üşenirsiniz. Elmalı Su Şirketi, Sahrayıcedit taraflarını senin gibi şaşkın Ferhat’ların



külünklerine muhtaç olmaktan kurtardı. Hay zevzek âşık hay...
 

«Şimdiye kadar güzel sevmemiş, kimseye gönül vermemiş, hatta kendimde âşık olma
duygusunu ezelden beri yok sanırken, ey peri yüzlü, sizi görür görmez içimde yanardağ
gibi bir taşma başladı. Bu yanma kabiliyetime şaştım. Meğer benim sevmeye yatkınlığım
varmış. Ama şimdiye kadar gönlümün mumunu yakacak aşk tılsımına rastlamamışım. Sizi
görünce Descartes’in Karteziyanizm usulü gibi gönlümde her şeyi yok ederek yeniden
duygular ve etkileri elde edercesine bir yeni canlılık duydum.»

 

Meftun:
—       O, o, o... Beyefendi felsefeden de çakıyor. Ama bu mektupta

Karteziyanizm’den söz açmak kadar zevzeklik olamaz. Ne münasebet efendim? Bizim
Rebia’ya aşk mektubu yazmak nerede, Descartes’i söze sokmak nerede? A şaşkın, ben
Rebia’ya daha doğru dürüst yemek yemesini bile öğretemedim. Sen Karteziyanizmi nasıl
anlatacaksın? Bu hâl bazı adamlarda bir çeşit hastalıktır. Münasebet alsın almasın, söz
arasına filân filozof veya falan bilginin adını katmak, bilgi göstermek derdinden başka bir
şey değildir. Hatta bu hastalıktan biraz bende de vardır. Rebia’yı seven delikanlı
Descartes’i tanıyor, buna memnun oldum. Ama bu zavallı adamın şimdiye kadar bir güzel
sevmeyip de sonunda Rebia’ya rastlayarak gönlünün tutuşmasına doğrusu üzüldüm. Allah
Allah, dünyada neler oluyor! Şu Descartes’in öğrencisini dinleyelim, bakalım daha ne
diyor:

 

«Gözlerim cömert bir işaretinize dikilmiş, boynum bükülmüş, ellerim göğsüme basılı,
yalvarır halde sevginizin huzuruna geldim. Bu tutkununuzu kovmazsınız, değil mi
Hanımefendi? Çünkü kovarsanız, hayatla bağımı koparmak için karanldık derinliğine
kendimi salıverecek kuyuyu nerede bulacağım?»

 

Meftun:
— Hay geveze herif hay... «Gözlerim cömert bir işaretinize dikilmiş» sözleriyle kendini

öyle bir tarif ediyor ki, sanki bir «aport» denilse hemen kapıp getireceğe benziyor.
Tuhaf şey... Beyefendi, eğer yüz bulmazsa, kendini hangi kuyuya atacağını Rebia’dan
soruyor. Erenköyü, Göztepe, Feneryolu taraflarında ağzı açık kuyu kıtlığı mı var?
Boğaziçi akıntıları da caba... Ey, daha söyle bakalım:

 

«Efendim, kulunuz aşkı sonsuz bir denize, kendimi de kayığa benzetiyorum. Mahir
Beyle kızkardeşiniz Lebibe Hanım, sevda kayıklarını sevgi enginine kaptırmış,
salıvermişler, gidiyorlar. Şu kayığı iki çifte yapsak da biz de onlarla birlikte yerinde bir
türlü duramayan sevgi dalgalarına uyarak kavuşmanın zevkli kıyısını buluncaya kadar
kürek çeksek olmaz mı?»

 

Meftun:
— Olur ama, pek akıntıya kürek çekmiş olmanızdan korkarım. Kızı kandırmak için bu ne

kadar dil dökmek böyle? Rebia’nın yüzünü iyi göremediğinize emmim. Görmüş olaydınız
akıntıya kürek çekmek zahmetini göze aldırmazdınız. (Okuyarak):

 

«Lebibe Hanımla Mahir Bey, sevda engininde zevkle yelken açmış olsunlar da biz



aşkın nimetinden neye yoksun ve ikimiz üzgün kalalım? İşte kulunuz gönlümü sundum.
Tenezzül eder de almaya lâyık görürseniz önümüzdeki cuma Kuşdili’nde buluşalım,
sevgilim.

Azat kabul etmez köleniz «      »      dairesi
tercüme kalemi memurlardan Bedri»
 

Meftun:
— Aşk engininde kürek çekerken ne çabuk yelken açtınız? Anlaşılan Rebia’nin sevgi

defterine ebedi bir kölelikle adını yazdıran bu Bedri Beyefendi, Kasım Efendi oğlu Mahir
Beyin arkadaşlarından, kim bilir belki de akrabasından olmalı. Onlar bizim kızkardeş
için hiş piş ederlerken beriki de işsizlikten can sıkıntısına uğramamak için Rebia’yı
eğlence saymış olmalı. Ama imzaya dikkat... «......» dairesi tercüme kalemi
memurlarından «Bedri»... Bir aşk mektubunun altını imzalarken işyerini yazmaya ne
gerek var? Bu da aşk aptallarından. Biraz aklı başında olsa bizim Rebia’ya gönlünü
düşürür mü? Bu kızların erkekten yana kısmetleri açık görünüyor. Lebibe’yi seven, bir
milyoner oğlu. Rebia’nınki de şöyle böyle bir şey değil. Sevgili seçme konusundaki
aptallığını bir yana bırakalım. Bedri Bey, bugüne bugün, tercüme kalemi
memurlarından. Yani yabancı dil biliyor demek. Descartes’in felsefesinden söz ettiğine
göre bilgisi de yavan değil. «Karteziyanizm»i bilen bir adamın maaşı gene yedi sekiz
yüz kuruştan aşağı olmamalı. Böylesine aylıklı bir kocayı bizim Rebia, mumla arasa
bulamaz. Ama kurnaz kız, böyle bir kelepiri mum değil, kibrit bile yakmadan Fener’de
nasıl avlamış? Bu Bedri Bey için de esaslı bir araştırma yapayım. Geçmişini, şimdisini
anlayayım. Uygun bir şeyse Rebia’yı nikâhla buna çatarım. Allah vere de nikâhları
oluncaya. kadar kızlar, âşıklarını bıraktıracak şekilde yüz göz olmasaydılar. Sonra Mahir
ve Bedri Beyler, gezmeye çıktıkları bu aşk denizinden pupa yelken kaçarlar. Acaba?
Bizim kızlar da o kadar sevimsiz midirler ya? Hele biraz süslenirlerse çok koket, çok
şirin oluyorlar. Zaten âşıkları da «Sevdanızdan Ferhat kesilerek dağları yaracağız. Siz
de bize Şirin olur musunuz?» demiyorlar mı?

Meftun Bey yerinden kalkar. Alnında derin düşündüğünü belirlen çizgilerle aşağı
yukarı gezinmeğe başlar. Kendi kendine söylenmesine devam, eder:
— Ben bu sevişmeleri pek masumca görüyorum. Bunlar yalnız birbirlerine «kur» ediyorlar.

Evlenmeyle sonuçlanacak «kur»larda ayıplanacak ne olabilir?
 

* * *
 

Ertesi günü Meftun Erenköyü istasyonuna giderken yolda Mahir Beye rastlar. Kasım
Efendi oğlu sarışın, orta boylu bir delikanlıyla söyleşe gülüşe giderlerken Meftun’a
rastlayıverince lakırdıyı keserler. İkisine de bir durgunluk, şaşkınlık gelir. Sanki utançtan
yüzleri pembeleşir. Gözleri sokağa dikilir. Adımları birbirine dolaşır gibi olur. Bu karşılaşma
süresini elden geldiği kadar kısaltmak için koşmak ister gibidirler. Hallerindeki değişikliği
saklamaya çalışırlar.

Meftun yaklaşınca, onların gösterdiği bu kaçınma izlerine aldırmadan ikisini de
selâmlar. Komşu beyler buna karşılık bütün bütün kızarıp bozararak yerlere kadar eğilir,
karşılık verirler. Meftun ilerler. Köşeyi dönünce bir zaman tutmaya, boğmaya uğraşıp da
susturucu sebep ortadan kalkınca ağızdan, burundan taşan kahkahalarla arkadan
gülmeye başlarlar. Meftun’u işitmeyecek sanıp, beyler, arkadan gülüyorlar. Bizim şık,
kendi kendine:



—        Mahir’in yanındaki bu sarışın delikanlı, Rebia’yı seven Bedri Bey olmalı.
Zavallılar, beni görünce amma da şaşaladılar, utandılar ha! Şimdi de kendilerine selâm
verdiğim için saflığıma gülüyorlar. İkisi de bizim kızlara mektup gönderiyorlar, onları
ayartmaya uğraşıyorlar. Ya, ben gene bilmeden onlara selâm veriyorum. İşte buna
gülüyorlar. Bu selâmı sırf komşuluk hatırı için veriyorum sanıyorlar. Üç-dört defa daha
selâmlaşalım, biraz tanışalım da bakınız ben o kızları size nikâhla çakar mıyım, çakmaz
mıyım?

Meftun epey uzaklaştı. Gene arkadan onların gülme fıkırtılarını duyuyordu. Bu
kahkahalardaki alay anlamı şık’ı yavaş yavaş kızdırıyordu. Arkasından gülündüğünü, hem
de böyle küçümser bir alayla gülündüğünü işitmemek için Meftun, adımlarını sıklaştırdı.
Şimdi «tren»e binerken, Mahir’le Bedri’nin bazı dostlarına Meftunlu parmakla göstererek:
— İşte şu şık beyi görüyor musunuz? Biz onun kız- kardeşlerini seviyoruz, mektup

gönderiyoruz da aval, dünyadan habersiz... Bize selâm veriyor!.. demeyeceklerini kim
bilir? Sonra zavallı Meftun birçok kimsenin ayıplayıcı ve şüpheci bakışlarına karşı
duracaktı. Biraz avunmak için kendi kendine:

— «Rira bien qui rira le dernier (Son gülen iyi güler. Yani siz şimdi gülünüz, ben size
sonra güleceğim) diyordu.

Bedri Bey için yapılan soruşturma hep bu delikanlının Rebia’ya uygun bir koca
olacağını gösteriyordu. Bu adam, Mahir Beyin kan yakınlarından... Fakat eğitim ve
öğretimi onun kadar güdük değil... Bu biraz öteberi görmüş, oldukça Fransızca
öğrenmiş. Tercüme kalemindeki maaşı ayda altı yüz otuz beş kuruş. Geçim bakımından
çok az... Ama Rebia’ya koca olarak pek çok. «Karteziyanizm» yolunu bilmesi, hele bu
felsefeye bir aşk mektubunda yer bulma becerikliliği Bedri’nin geleceği için insanı
ümitlere düşürebilir.

O günden sonra Meftun Bey bu iki çapkına Çiftehavuzlar’da, Fener’de, Mama’da,
Kuşdili’nde, Haydarpaşa’da çok rastladı. Her rastlaştıkça karşılıklı selâmlaşılıyor, sanki
Mahir’le Bedri’nin Meftunla karşı o ilk ürkeklikleri azalıyor, yüzlerinde içtenlik belirtileri,
gülümsemelerinde sevgi izleri, görüşme isteği beliriyordu. Meftun, «psikoloji» deki
olanca gücüyle bu iki genci incelemeye koyuldu. İncelemeleri ilerledikçe bunları
kayınbiraderliğe lâyık bulmaya başladı. Ne çare ki bunlardan biri bir milyoner oğluydu,
öteki de onun kan yakınlarındandı.

Mahir, kışın ve baharlarda havalar güneşli olunca cami avlularında, Cinci
Meydanı’nda, yeşillenmiş büyük viranelerde, Yerıibahçe çayırında koç ve horoz dövüşü
seyredenlerden, terlemiş bıyıklarına bakmadan köşe başlarında macun çeviren mahalle
kahvelerinde fındık, leblebiyle tek mi çift mi oynayan, portakal tartışan görülegelen
kalabalık arasında eşine çok rastlanan şehir çocuklarındandı. Bunlar, çocukluk
mevsimini geçirmiş, delikanlılık çağını boylamış oldukları halde gene masum alıklıklar
denecek birtakım çocukluk âdetlerinden kurtulamazlar. Meselâ mahalle kahvesinde
geçen konular arasında Yedikule dışındaki Kazlıçeşme’deki kazın yüzü ne tarafa dönük
olduğu hakkında bir soru ortaya çıkar. Bilen bilmeyen, söze karışır. Kazı kimi
Bakırköyü’ne, kimi Marmara’ya, kimi Edirnekapı’ya baktırır. Etraftan sert sert bir
bilgiçliktir başlar. Biri yumruğuyle masanın mermerine vurarak:
— Eğer kazın yüzü Çırpıcı çayırına doğru değilse (Eliyle bıyıklarını göstererek) ben şunları

tıraş ederim!... der. Bir başkası, karşıt düşünce ile söze atılıp:
— Eğer Zeytinburnu tarafına değilse adamım diye sokağa çıkarak şu kahveye bir daha

gelmem!... şartını akılsızca ortaya atar. Ama gerçek nasıl belli olacak? O aralık
tartışmacılardan biri:



— Yok mu Yedikule dışına kadar gidip gelecek bir- iki babayığıt?
önerisini ileri sürünce Mahir gibi birkaç delikanlı, gerçeği ortaya çıkarmak için, böyle bir
yolculuğu övünçle yapacaklarını söylerler. Bu gayretli, ama bıyıklı çocuklar ta Vefa’dan,
Aksaray’dan Kazlıçeşme’yi boylarlar. Kahve halkı birkaç saat gerçek haberi bekler. Gele
gele haber gelir. Ama ne Ali’nin dediği doğru çıkar, ne Veli’nin. Bereket versin ki bıyığını
ortaya koyanla kahveye gelmeyeceği şartını ileri sürenin sözlerinde durdukları görülmez.
Ertesi günü birini gene bıyıklı, öbürünü kahvede görürsünüz. Mahir işte bu akılla büyümüş,
böyle terbiye görmüş «tip» lerdendi.

Babası bunu ilkokulla ortaokula göndermişti. Yani Mahir, mahalle mektebinde
besmeleyle başladığı öğrenimini ortaokulda tamamlamıştı. Bir kalemde mümeyyiz olmak
için ne çocuk kendi, ne de babası, öğrenimin bundan ötesine gerek görmemişlerdi. Baba-
oğulun tasarladıkları amaç da ancak mümeyyizlik, yani büro şefliğiydi.

Babası, oğlunun okulda ne öğrendiğini sörmadı. Sorsa da alacağı cevaba aklı yetecek
güçte değildi. O yalnız kitap parasının çokluğundan yakınır, sınıf geçildikçe derslerin
yenilenmesini, o yüzden yeni kitaplar alınmasını hoş karşılamaz, savrukluk sayardı. Her
sene aynı kitabın okutulmamasına, yahut insanlardaki bütün bilgiyi küçücük bir kitaba
sığdırarak çocuk babalarını kitap parasından kurtarmaya çalışacak aklı başında bir
insanın hâlâ çıkmamasına âdeta canı sıkılırdı.

Mahir’in sınavı veremediği yıllar, babasından en çok takdir gördüğü yıllardı. İhtiyar
Kasım, o sene yeni kitap alınmasına gerek görülmediği haberini alınca, oğlunun arkasını
sıvazlayarak:
— Ha şöyle yavrum, bazı sene de dönmeli. Dörtnala mektepten çıkan çocuğun öğrenimi

pek öyle «kavi» olmaz... Her yıl avuç dolusu para veriyorum, birçok kitap alıyoruz.
Onları bir sene okuyorsunuz. Sene başında gene yeni kitaplar alınıyor. Eskilerini bir
daha açıp yüzüne bakmıyorsunuz. Bir yıl okumak için o kadar kitap parası verilir mi?
İmtihandan dönersen hiç olmazsa bir kitabı iki sene okuyorsun. Okudukların zihnine
iyice yerleşiyor. Böyle olursa hem sen kârlı çıkarsın, hem ben...

Çocuğun bir eline içinde fodlayla peynir bulunan kapaklı, ufak, yuvarlak bir sepet,
öbür eline de çantasını verirler, cebine de on para gündelik korlar, mektebe
gönderirlerdi.

Okul dönüşü bazı akşam Kasım Efendi oğlunu karşısına alır:
— Sepetinde ekmekle peynir olduktan sonra şu onluğu ne yapıyorsun bakayım? diye

sorar, çocuğa uzun uzadıya tutum dersi verir, günde on paranın bir yılda doksan, on
yılda dokuz yüz kuruş edeceğini anlatmaya uğraşır. Bunun birçok yıllık faizini hesaplar.
Nihayet on paradan on bin lira çıkarmak gibi, ortaya bir iktisat felsefesi çıkarırdı.
Böylece çocuk, hemen hemen yokluk içinde büyüdü. On sekiz yaşında ortaokulu
bitirerek çıktı. Bir kaleme çırak konuldu. Mektebe gittiği zamanlar olduğu gibi sepete
peynir ekmek koyup kaleme götürmek kabil değildi. Kasım Efendiye kalsa okulun bu
idareli beslenme usulünü kalemde de izlemelerini öğütlemekten geri durmayacaktı.
Ama Mahir’i inandırmak olanağı olmayacağını biliyordu. Kaleme gittiği sırada gündelik,
onluktan altmış paraya fırladı. Yıllarla uzayıp giden bu stajiyerlik Hacı’yı kızgınlıktan
harap ediyordu. Her sabah altmışlığı verirken:

— Okula yolla, avuç dolusu kitap parası ver. Okut, yazdır. Hepsi neyse ne. Ama böyle
üste gündelik vererek kaleme göndermek yok mu? İşte en çok bu kanıma dokunuyor.
Bu gidiş ne kadar sürecek kim bilir? Ben bir esnaf adamım. Bu kadar gündelik verebilir
miyim? Onu soran yok. İlle altmış para da altmış para ... Canım, bunun için altmış para
narh konmadı ya! Otuz para olsa ne lâzım gelir? On paralık ekmek, on paralık piyaz,



etti, yirmi para. Üstüne haydi on paralık da şerbet ziftlen, etti otuz para... Geri kalan
otuzluğu ne yapıyorsun? Mahalle kahvesinde kumar oynuyorsun. Bir insanın karnı
doyduktan sonra şu koskoca otuz para, kumar ve benzeri sefahetlerden başka nereye
harcanabilir? yolundaki azarlamaları Mahir her gün dinlerdi. Çocuğun eviyle kalemi
arasındaki dinlenme yeri gerçekten de mahalle kahvesiydi. Sabahleyin gözünü açınca
kendisini oraya atar, akşam kalemden eve dönerken oraya uğrardı. Ama babasının
zannettiği gibi kumar oynamak için değil. Çünkü sabahki altmışlıktan cebinde bir şey
kalmazdı. Mahir’de babasındaki cimrilik yoktu. Bu mirası almamıştı. Parası olsa harcar,
cömertlik göstermekten çekinmezdi. Bazen kahvede sorarlardı:

— Babandan miras yiyince ne yapacaksın?
Bu soru karşısında Mahir’in gözleri acayip bir parıltıyla yanardı. O para eline bir

geçsin, çok şey yapacaktı: Boğaziçi’nde, Adalar’da, Yakacık’ta yaptıracağı köşklerin
planları zihninde hazır gibiydi. Nerede güzel bir ev görse, gelecekteki yazlıklarını o
biçimde yaptırmaya karar verir, tabii bu yolda gördükleriyle kararları da boyuna
değişirdi. Çünkü kendisinin mimarlık bilgisinden haberi ve zevki yoktu. Gördüğü yapıları
şöyle yüzünden beğenir; kiminin, aptalların zevkini okşayacak boyasına, kiminin her
türlü üsluptan uzak cicili bicili oymalarına bayılırdı.

Bu köşkleri seçtiği şekillerde yaptırarak çarşı hamamlarından birinin soyunma
odasında hayran kaldığı tirşe yağlı boya zemin üzerine saksılardan taşmış pembe, mor
gülleri gösteren nakışlarla duvarlarını süslettikten sonra içlerini, Fincancı Yokuşu’ndan inip
çıkarken döşemeci vitrinlerinde görüp yün müdür, ipek midir, kadife midir pek fark
edemediği o dallı güllü kumaşlarla döşetecekti.

Bahçenin bir köşesinde Kapalıçarşı’da, Kuyumculariçi’ndeki Oymalı Mahallegici
dükkânının biçiminde bir köşkçeğiz yaptıracak, bütün bu daireleri hizmetçilerle
dolduracaktı.

Babasının hesabına göre gündelik fazlası olan otuz paradan birkaç kuruş
biriktirebildiği mutlu günlerinde Sirkeci’deki kara sakallı, çipil gözlü kebapçıdan bir tabak
döner kebabı üzerine üç yumurta kırdırıp yemek pek hoşuna gidiyordu. Bu kebapçıyı
getirterek konağa aşçıbaşı yapıyor, her akşam baklava, ekmek kadayıfı, keşkül yapacak
tatlıcılar tutuyordu.

Bu oymalı köşkün güzel bir odasına, bir sünnet düğününde gördüğü çadır içine
kurulmuş bir karyolaya benzeterek allı pullu, pufla gibi bir kaba döşek yaptırdıktan sonra
artık evlenecekti. Kolları bilezikli, paçaları dantelalı, gerdan gerdan altında şişman bir
hanım alacaktı. Bu hayallerinin gerçeğe çevrileceği günü tasarlayıp da kocaman bir kuyu
bileziği endamlı ruhunun tapınacağı bir şişman kadını karşısında geziniyor saydıkça
keyfinden gözlerı süzülür, salyaları akardı.

Böyle şişman sevmesinin, gelecekteki karısını böyle kucağa sığmaz bir aşırı irilikte
tasarlamasının nedeni vardı. Mahir daha on beş-on altı yaşlarındayken bir akşam
Şehzadebaşı tiyatrolarından birine gitmişti. Bilet parasının yarısını kendi gündeliğinden,
öbür yarısını da annesinin cömertliğinden ödeyip o zevk yerine girdiği mutlu gece, zavallı
çocuğun hayatında sayılı mutluluklardan biri olmuştu. O tatlı geceyi hiç unutamazdı.
Borular, kemanlar, davullar hep seslerini birbirine karıştırarak gürültülü bir ahenk tiyatro
binasını doldurduğu sırada, birdenbire perde kalkmış, gözler önünde beyaz karpuzlu
fenerlerle aydınlatılmış çardaklı bir bahçe görünmüştü. Çardağın çiçekleri, iki tarafa
kordonlarla kalkmış, tavana kadar yükselmiş al perdeleri hiç bir şey değildi. Sağ taraftaki
bölmelerin arasından seke seke ben geldim, çıngırağım hoş geldin oyununa çıkar gibi kısa
pembe esvaplı, telli pullu bir yaratık dışarıya uğrayarak sıçraya sıçraya o çardakların



altında, benzetmek gibi olmasın, dolap beygirini andırır biçimde dönerek havaya
kaldırdığı iki elini şıkırdata şıkırdata, pembe bürümcük esvabının altında vücudunu titrete
titrete, çalgıya uyup bir şeyler mırıldana mırıldana dört-beş defa dolandıktan sonra
çalgıcılara yakın gelip durmuş, gözlerini süzerek, başını sağa sola birkaç defa kaydırınca
tiyatroda bir şakırtıdır başlamış, Mahir işte o zaman dikkat ederek bunun bir kadın
olduğunu anlamıştı. Kadın, ama şişman bir kadın. Pembe fanilalara sığmayan o iri
baldırlarının bittiği yerde uçları püsküllü, al terlikli ayakkabılarını havaya kaldırarak
koştukça karnının şişkinliğinden fistanı dizlerine göre hemen yarım metre önde gidiyordu.
O pembe fistandan çevreye saçılan keyifle Mahir’de hemen sevgi sarhoşluğu başlayarak o
da öbür seyirciler gibi avuç patlatmaya koyulmuştu. İşte o geceden sonra el değmedik bir
kimsenin düşüncesindeki ilk açılış kadar saf olan gençlik hayalleri, o şişman kadının
vücuduyle dolmuştu. Şişmana tutkunluğu işte bundan, gönlünde dağılması olanaksız,
gönül okşayıcı bu ilk tapınışından ileri geliyordu. Hatta bu merakından, bu zevkinden
ötürü arkadaşları aradında adı «Hoşurcu Mahir» kalmıştı.

Lebibe’yi köşke girip çıkarken yeldirmeye sığmaz bir irilikte görmesi, daha yakından
yüzünü, rengini, halini tanımadığı bu kız için hemen gönlünde bir sevda ateşi
uyandırıvermişti. Az zamanda mektuplar, uzaktan uzağa işaretler, mehtaplarda gezintiler,
görüşmeler bile başladı. Oğlanın gittikçe artan bir hızla fitili aldığına dikkat eden Lebibe,
güzellik iksirinin bu büyüleyici etkisine kendi de şaşarak o sevda ateşini büsbütün
yelpazelemek, daha çekici, daha gönül okşayıcı görünmek için sevgilisinin karşısına bol
pudra, dantelalı başörtüsüyle çoğu zaman geceleri görünüyor, gündüzleri görüşmek
kaçınılmaz bir hal alırsa görüşmeyi kısa kesiyor, her zaman çekinme, korku, telâş eseri
gösteriyordu. Ona gönlünü kaptıran delikanlıyı varlığına kandıramıyor, hep istekli,
gelecekteki sevda mutluluğundan şüphede bulundurarak acabalar içinde bırakıyor,
kamçılıyordu. Kısacası, yaşından umulmayacak bir ustalıkla işi idare ediyordu. Ne çare ki
sonraları pusulayı, idareyi şaşırdı. Oğlanı göremediği zamanlar sevda deliliğine
düşmekten kendini alamadı.
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MEFTUN Bey, Eleni’nin yardımıyle kızkardeşi Lebibe’nin, elde ettiği günlük
notlarındaki aşk hikâyesini boyuna okuyup inceleyerek bu tutuşmuş sevdanın dumanının
doğru çıktığını görüyor, çok seviniyordu. Gidişe göre yakında bir milyoner gelini olacağı
için, bu başarısından dolayı Lebibe’yi içinden alkışlıyor, kutlayıp duruyordu.

Lebibe, gelecekteki mutluluğu ile ilgili bir önemli konuyu bir ucundan kavramıştı. Bu
işi Meftun da öbür ucundan yakalayabilmiş olsa, yani Kasım Efendiye damat olabilmek
yollarını bulsa, bazen pek dumanlı gördüğü ufuklara doğru artık hiç tasalanmadan, yokluk
düşüncesi olmadan, göz kırpmadan bakabilecekti. Ama işe nereden başlamalı? Kasım
Efendinin kızı Edibe Hanıma kur etmekten mi?

Meftun buna kalkışsa bile bakalım kız oralara yanaşacak mı? Sevgisini bildirmeye
atılmazdan önce kızın yatkınlığını, terbiyesini, eğilimini incelemek, hoşuna gidecek bir
yoldan gönlüne girmek gerekiyordu.

Meftun Bey, Edibe Hanımın huyunu, suyunu, günlük yaşayışını elden geldiği kadar
anlamaya kızkardeşi Lebibe’yle hizmetçisi Eleni’yi saldırdı. Soruşturmanın sonu pek garip
çıktı. Kasım Efendi ailesi kimseyle görüşmüyordu. Şundan bundan, ahbaptan ahbaba
yapılan soruşturmalardan öğrenildiğine göre:

Edibe Hanım, tamahkâr bir babanın özel kuramları, garip eğitimi altında yetişmiş
acayip bir kızdır. Yeyişi, içişi, giyinişi, kısaca bütün yaşam biçimi İstanbul kızlarından hiç
birine benzemez. İnsanlık bilgisi diye, babasının öğrettiği ve ancak onun cimriliğine
yarayacak birtakım saçma sözlerden başka bir şey bilmez. Kasım Efendinin kendine özgü
felsefesine göre yeni elbise giymek, doyuncaya kadar yemek yemek, has ve taze ekmek
yemek, parayla su içmek, harcamak maksadıyle lira, mecidiye bozdurmak, yürümeye
engel bir hastalık olmadıkça hayvana, arabaya binmek, lüzumsuz gezintilerle ayakkabı
eskitmek, az çok para harcamayı gerektirecek daha bunlara benzer birçok şeyler gibi
tokgözlülük, cömertlik, merhametli olmak gibi erdemler kötü işlerdendir. Yüzü güzel
yaratılmış olmak hemen hemen kabahattir. Çünkü güzellik, insanı lüzumsuz süslenme
masraflarına götüren ve sonunda dertten derde atan bir belâdır. Kendinde olmadığı halde
süslenmek, bezenmek gibi çarelerle güzelleşmeye kalkışmak en büyük ahlâksızlıktır.
Kadınlar için süslenme, hele Allah esirgesin modaya uymak, insanı maddi, manevî yıkan
bir çukur, kaçınılması şart olan bir zamane tehlikesidir.

Kasım Efendi’nin oğlu Mahir, babasının yolundan gitmekte o kadar usta
davranamadığı halde kızı Edibe,babasına her bakımdan taş çıkaracak bir yaratılışta
dünyaya gelmişti. Edibe giyinme, süslenme gibi kadınlara vergi isteklerden pek uzak
olduktan başka körlük, kamburluk, topallık, çolaklık çeşidinden bir yaratılış kusuruyle
doğmadığına pek üzülürdü. Çünkü babasının: «Bu dünyadaki eksikliğin, sakatlığın öbür
dünyada sevabı büyük olur, Allah sevdiği kulunu sakat yaratır» dediğini çok defa işitmişti.
Süs ve düzenle onun bunun dikkatini, hasedini çekmektense kılıksız, çapaçul, darmadağın
kıyafette gezerek herkesin aldırış etmez, hatta tiksinir bakışları altında kalmak akla daha
uygundur kuralı, Kasım Efndinin felsefesi arasındaydı.

Edibe, sevap kazanmak için sırtına bir kümbet yaparak bu uydurma kamburlukla
sokağa çıkmayı bile çok düşünmüştü. Ekmeği sade suya batırıp yalnız böylece beslenmek
gibi bir çeşit perhizi haftalarca sürdürdüğü çok olurdu. Edibe’nin hayat arkadaşı, gönül
yoldaşı Azize Hanım adında orta yaşlı bir hocası vardı. Babasından aldığı doğru
düşünceleri uygulayabilmek için bundan iyi bir yardak bulunamazdı. Kasım Efendinin
kızına hediye olarak yaymacı kitapçılardan onar, yirmişer paraya aldığı harekeli,



kullanılmış, cin ve peri hikâyelerini öğretmen öğrenci, ezberlercesine defalarla baştan
sona okurlardı. Sanki yaratılıştan aptal oldukları yetişmezmiş gibi, ahmaklıklarını artırmak
için büsbütün zihin kapayacak cümlelerle belleklerini süslemeye uğraşırlardı. Edibe, bu
kadının sözünden hiç çıkmazdı. Sanki aklının, kalbinin, gönlünün kilidi, tılsımı hocasının
elindeydi.

Soruşturanın sonu böyle çıkınca Meftun şaşırdı. Kendi kendine:
—        İşte incelemeye değer, aptal bir kız, dedi.
Edibe’yle evlenmek istemesi, kendisine ömür boyu arkadaşlık edecek bir kız bulmak

istediğinden, ondan her manasıyle bir mutluluk, bir evlilik zevki umduğundan değildi.
Meftun Beyin niyeti Edibe’yle değil, Kasım Efendinin seksen bin lirasıyle evlenmekti.
Böyle bir paranın, dolayısıyle mirasçısı olduktan sonra mantinatoların, metreslerin
kıtlığına kıran girmedi ya! Varsın Edibe Hanım evde Hoca Azize Hanımla Battal Gazi’yi
ezberlemeye çalışsınlar, sade suya ekmek batırmakla perhiz yüzünden kurusunlar,
iskelete dönsünler...

Zengin kadınların aptal olmaları kocaları için bir mutluluktur. Zeki olurlarsa kocalarını
sanki uşak gibi kullanırlar. Evlenmekle insanın vücut isteklerinin başka başka şeyler
olduğu gerçeğini Meftun çoktan biliyordu.

Edibe’ye karşı kur etmek, aşk ilân etmek ne güç iş! Güzelliği doğuştan belâ sayan bir
kıza: «Ben seni beğendim, sana gönül verdim» demek o zavallıya büyük bir hakarette
bulunmak değil midir? Meftun, bu nazik meseleyi günlerle, haftalarla düşündü.

Nihayet, ya herrü ya merrü diye Allah’ın emri, peygamberin kavliyle Edibe Hanımı
babasından istemek için annesini görücü göndermeye karar verdi. Ama Meftun’un, Kasım
Efendi ailesi üzerine bütün incelemelerine karşı öğrenemediği bazı noktalar vardı. Kasım
Efendininkilerin Pehlevizadeler hakkındaki fikirleri pek bozuktu. Hatta Mahir’in annesi
Nakiye Hanım oğluyle, birkaç köşk aşırı bir evde oturan serbest yaşayışlı, alafranga huylu
bir kız arasında sevda alışverişi başlamış olduğunu, bazı işaretlere bakıp analara vergi bir
sezgiyle hissetmişti. Sonra sonra, bu sezişini doğrulayan birçok kanıta rastlamıştı. Zavallı
kadının, birkaç zamandır içini kurt yiyip duruyor, ama Kasım Efendinin parlayıp köpürmesi
olanağı karşısında ortaya büyük bir mesele çıkarmaktan çekinerek susup gidiyordu.
Kızkardeşine gerekli öğütleri versin diye, birkaç kere, elaltından Meftun Beye haber
yollamayı düşünmüş, kimseye bir şey sezdirmemesi için büyük büyük antlardan sonra bu
niyetini Hoca Azize Hanıma açmış, ondan da şu cevabı alınıştı:

—        O Meftun Bey için pek geniş mezhepli diyorlar. Bu adam kızkardeşinin şununla
bununla akışdaşlık etmesine aldırmazmış... Boşuna haber gönderiş olursun...

Bu cevabı alınca Nakiye Hanım, şaşkınlık ve tiksintiden birkaç defa entarisinin «Tu,
tu, tu...» diye yakasını ısırmış ve ne yapacağını bilememişti. Azize Hanım susacağına,
şaklayacağına söz vermesini, yeminlerini bozmak için yaratılıştan duyduğu kuvvetli isteğe
on dakikadan fazla dayanamayarak ilk fırsatta Edibe’yi bir kenara çekip gene antlarla,
şartlarla söz aldıktan sonra:
— Duydun mu? Kardeşin Mahir komşunun o kokona kılıklı kızına gönül vermiş...
— O şişman, o oynak, o açık kıza mı?
— Evet... İşte ona, ya... Birçok zamandan beridir al sevda, ver sevda imişler...

İki eliyle yüzünü kapayıp inleyerek:
— Mahir ağabeyim niçin böyle yapıyor? Efendi babamın yüreğine mi indirecek? Öyle teccal

katırı karıya gönül verilir mi hiç? (Sağ elinin parmaklarını avucuna kıvırıp tırnaklarına
bakarak) Aman Yarabbi, sana sığındım...

 



O günden sonra Kasım Efendi ailesinde Pehlevizadelere karşı kuvvetli bir kötü
görüş almış yürümüştü. Meftun’a «monokl» kullanmasından dolayı «Tekgöz», Lebibe’ye
«Teccal katırı, Panayır güzeli», Rebia’ya «Kokoroz» adları takılmıştı.

Meftun, bu kötü görülüşten habersizdi. Bir gün annesiyle teyzesi Vesile Hanımı
Kasım Efendinin köşküne görücü gönderdi. Kendisi işin sonunu bekleyerek pencere
önüne oturdu. Türlü üzüntü, bin bir merak içinde sigaraların birini söndürmeden
öbürünü yakarak hayırlı haberle dönmelerini bekledi. Çok bekletmeden görücüler
döndüler. Meftun, kendilerini bahçe kapısında karşıladı. İki kadın alı al, moru mor bir
halde içeriye girdiler... Yüzlerinde, hallerinde hayırlı haberi belirtecek bir güleçlik yoktu.
Meftun, kadınların oturmalarına kadar sabredemeyerek annesinden hemen sordu:
— Ne haber?
— Ne haber olacak? Sopayla dayak yemediğimiz kaldı...
— Kovulduğunuz mu?
— Onun gibi bir şey...

Teyze Vesile Hanım, kendini ilk rastladığı sandalyenin üzerine atarak Eleni’den iki
yudum su istedikten sonra:
— Ne Şam’ın şekeri, ne Arabın yüzü... Ne o altınları isterim, ne de o kızı... A, Rabbim

esirgesin... Öyle lirayla, malla, menalle yutulacak şeyler değil...
Meftun, üzüntü ve kızgınlıktan rengi uçmuş bir yüzle:

— Ne oldu camın? Söyleyiniz de anlayalım...
Lütfiye Hanım, yorgunluk almak için kendine bir kahve ısmarladıktan sonra:

— Benim anlatacak yüreğim yok... Teyzene sor, işte o sana etraflıca anlatsın...
Meftun, iki elini ceketinin yan ceplerine sokup teyzesinin karşısında dimdik durarak:

— Teyze, nasıl olduysa birer birer anlat.
Teyze — Ayol, annenin yüreği insan yüreği de benimki sığır yüreği değil a... Dur, bir

nefes alayım...
Meftun — Oooff, densizlik ediyorsunuz...
Teyze — Bir kahve de bana pişirsinler. Karşımda öyle kazık gibi dikilme, bir iskemle

al, şuraya otur da anlatayım...
Meftun, bir iskemleye oturur. Teyze Vesile Hanım kaşlarını kaldırıp ağzını yayarak

hoşa gitmez bir şey anlatmaya hazırlandığını andırır davranışla:
— Dur sana en başından başlayayım. Bahçe kapısını kendimiz açtık, içeriye girdik. İki

tarafına lavanta çiçeği dikili uzun yoldan köşke kadar yürüdük. Bahçenin orasına
burasına çamaşır asmışlar. Hiç ben ömrümde böyle çamaşır görmedim. Koyu boyalı
basmadan koca koca donlar, gömlekler, yamalı çoraplar, yırtık yerleri dikilmiş
mendiller... A, insan Anadolu’dan gelse gene boyalı don gömlek giymez. Zâhir beyaz
çabuk kirleniyor, yıkanmasına su, sabun harcanıyor diye o cimri ihtiyar babaları öyle
uygun görmüş olacak ki boyalı iç çamaşırı kullanmaya karar vermişler... Çünkü
bunlardan başka boyalı gömlek giyen bir aileye daha İstanbul’da rastlanmaz. Almak
istediğin kızın nasıl don gömlek giydiğini öğren işte. Sen bizim Trabzon bezi,
mermerşahi gömlek giydiğimize bile karşı çıkarsın... Meftun Bey, bu büyük sözlerin bir
bir başına gelecek ama, dur bakalım ne vakit... Ya yırtığı dikilmiş mendil? İşitilmiş şey
mi? Öyle bir mendili insan nasıl cebinden çıkarıp da herkesin yanında kullanabilir?

Meftun, dalgın dalgın bıyıklarının ucuyle oynamaya başlar. Teyze Vesile Hanım, biraz
önce kendi yüreğinin sığır yüreği olmadığı hakkındaki sözünü unutmuş, bol bir gevezelikle
devam eder:

—        Köşk kapısının çıngırağını çektik. İçeride ses yok, sada yok. Sanki o koca



berhaneyi boş sanırsın. Nihayet ayağında ağır bir şey sürükleyerek süpür süpür birisi
geldi. Kapıyı açtı. Başında namazbezi örtülü, basma entarili, orta yaşlı bir kadın, bizi
içeriye koymamak için kapının önüne gerilip o eve misafir istenmediğini, böyle bir âdet
olmadığını anlatacak çatık bir suratla nereden geldiğimizi, kimin evini aradığımızı, ne
istediğimizi sordu. İçeriye girebilmek için doğruluktan çok kurnazlık gerektiğini anlayarak
uzaktan geldiğimizi, Kasım Efendinin evini aradığımızı, söyleyecek önemli bir şeyimiz
olduğunu haber verdim. Kadın ne diyeceğini şaşırdı. «Gideyim, büyük Hanıma sorayım,
yanlış bir şey olmasın», dedi. Çekildi. Kadın içeriye giderken bir de ayağına baktım ki
koskoca bir erkek kundurasının topuk tarafından kenarlarını keserek terlik diye ayağına
geçirmiş. Ayaklarında süpür süpür eden şeyler beğerse bunlarmış. Sofada böyle yapılmış
birkaç çift terlik daha. Giyilecek hali kalmadıktan sonra ev içinde kullanılarak böylece
terlik ihtiyacından kurtulmak yolu bulunmuş. Fena tutum değil. Sen bu adama damat
olursan, oğlum Meftun o senden değil,. sen ondan çok şey öğreneceksin... Kapı önünde
ayak üstünde bekledik, belki on dakika geçti. Ev sahipleri bizi içeriye alıp almamaya bir
türlü karar veremiyorlardı. Sonunda o kadın geldi. Ziyaretimizin sebebini sordu. «Küçük
hanımı görmeye geldik» cevabını verdik. Bu cevaba karşı kaşlar çatıldı. Ağız açıldı. Kadın
şaştı kaldı. Gene süpür süpür içeriye gitti. Bu sefer büyük hanımla birlikte geldiler. Saçları
kınalı, baş kundaklı, zayıf, kakavan, kurada bir kadın. Galiba kul cinsi, çıraktan yetişme...
Onun ayağında da kunduradan bozma bir terlik. Sırtında yıkana yıkana iki yandan peşleri
sarkmış pazar basmasından, soluk, kırmızı yollu bir hırka. Kısa bir temennahtan sonra:
«Safa geldiniz kardeş» dedi. Kaynana mahallevari mi mahallevarî. İlk selâmda kardeş
‘olduk. Miskin, alık bir şey. Lakırdıyı öyle çarçabuk derleyip toplayıp da söyleyemiyor. Bir
pot kırmış olmamak için yanındaki kadının yüzüne baktıktan sonra «Edibe’mi görmeye
gelmişsiniz. Babasının şimdi onu gelin etmeye durumu elverişli değildir. Orada burada çok
paramız battı. Allah’ın bildiğini kuldan ne saklayalım? Sıkıntı içindeyiz. Adımız zengine
çıkınız. İçyüzümüzü kimse bilmez. Kızımızı zengin evlâdı diye almak istiyorsanız
yanılıyorsunuz. Biz adam aldatmak istemeyiz. Tanrı kime kader kısmet etmişse Edibe’mi
üstündeki üstünde, başındaki başında işte öylece bir entari, bir gömlekle kabul edene
vereceğiz. Sonra şöyleydi, böyleydi denmesin. Biz yalan, düzen, ıldırgıç bilmeyiz. Söz bir
Allah bir. Helâl süt emmiş, beş vakit namazında, başı önünde, babayani bir damat isteriz.
Çocuğumuz da öyle kokorozlu zamane kızlarından değildir. Bir hamam, bir ev, başka yer
bilmez. (Eliyle yakındaki köşkleri göstererek) Allah esirgesin, Rabbime sığındım. Şu
yakınlarda ne kızlar, ne
delikanlılar görüyoruz. Gâvur, çıfıt, Müslüman, artık ayırt olmuyor. Hepsinin başında bir
bürümcük başörtüsü, hepsinin alt tarafı kırmalı oymalı bir şeyler... Hepsinde beli girik, kıçı
çıkık biçimler. Ahır zaman, ah ah, gene çok şükür ki yiyecek ekmek buluyoruz. Başımıza
taş yağmıyor. Babaları, kocaları artık bu hanımların süslerine, fantaziyelerine para
yetiştirsinler. Bu şartlarla işinize gelirse kızı gösterelim.» dedi. Maksat anlaşılmadan kız
gösterilirse besbelli görücülere lâ ilâç içilmesi gereken iki fincan kahve ziyan olmasın
hesabıyle, kadın bu kadar lakırdının belini büktü. Düzgün de söyleyemiyor, kekeleyip
duruyor. Kasım Efendinin kızım görmeyi doğrusu çok merak ettik. Ben de karşılığında:
«Bizim aradığımız para, mal, mülk değil. Biz de yüzü gözü açılmamış, kapalı büyütülmüş,
kadın kadıncık, helâlzade bir kız istiyoruz. Anlattığınıza göre sizinki bizim için biçilmiş
kaftan» dedim. Bu son sözlerimiz üzerine, ne hal ise, artık bizi içeriye almaya karar
verebildiler. Kendimizi boş kira evi geziyoruz sandım. Her taraf tamtakır. Sofalar bomboş.
Eşya namına ortada bir şey yok. Kasım Efendi o evi borca karşılık zaptetmiş. Yüksek



fiyatla kiraya vermek istemiş, tutulmamış da kendileri çok eşya getirmeden güya
şöylesine gelivermişler. En sonunda bizi bir odaya soktular. Basma kaplı, karşı karşıya iki
kerevet. Dört hasır sandalye. Üç parmak enliliğinde veraklı kornişlerden sarkan arşını elli
paralık tül perdeler... İki sigara iskemlesi, kapamacı işi bir çarpık büro, üstünde üç
mecidiyelik hotozlu bir ayna... Mezat malı bardaklar, sigara tabakları, misafir ağırlamak
için en baş odaları besbelli işte burası olacak... Çarşaflarımızın yalnız başlarını attık.
Oturduk. Orta yere yeşil hasırlı bir iskemle koydular. Tuvaletine çok zaman ayırmadan,
hanım kız çıktı. Pek acemice çarpık bir temennahla yerine oturdu. Ellerimize kahvelerimizi
sundular. Fincanlar, tabaklar hep ayrı çeşitten... Kızın arkasında çözme taklidi muhacir
bezinden sarı çubuklu bir entari. Kollarında, yakasında arşını on paralık tentene dikili.
Daha üstünde, biçimi hangi zamanın modası olduğu bellisiz, Bedesten’de zennecilerden
düşürme olduğu meydanda, kahve rengi pelüşten, omuzları düşük şapşal bir hırka...
Bunun ayağında da kundura eskisi mi var diye baktım. Kundura eskisi yok, ama ondan
tuhaf bir şey var.. Ökçeleri basık, kaba bir kanaviçe terlik. Başında kenarı yeşil oyalı, açık
sarı gaz boyamasından Mısırlıvarî, çarpık giyilmiş ufak bir hotoz, bir örgü arkasına
salıverdiği saçının ucunda sarı kurdele ile karışık, haniya Saraçhane’de beygir başlıklarına
takarlar, boncuklu, beş pençeli nazar takımları yok mu? İşte onlardan bir tane
sallandırmış... Meftun, evlâdım, en tuhafı, ellerine altmış paralık beyaz çorap kabalığında
birer eldiven giymiş. Sağ elinin adsız parmağına kalay gibi iki yüz elli kuruşluk bir gül
yüzük takmış. Ya kadın ninesinden kalma bir miras, yahut, babasının kızına karşı büyük
bir cömertliği. Yüzüne gelince... Eh, Allah övmüş de yaratmış. İki elim yanıma gelecek, ne
yalan söyleyeyim? Öyle şimdiki tazeler gibi pudrası, sürmesi, allığı yok. Natürel, buğdaysı
bir renk. Vücut balık etinde. Alın çıkık, başların uçları aşağıya düşük düşük. Gözler siyah,
ufak... Burun için lakırdı söylemesi günahtır. Ama kulakları etli, irice. Çene, Yaradan’a
kurban olayım, uzun, ucu kıvrık. İhtiyar yüzlü bir taze... Beş-on dakika oturdu. Kahve
fincanlarıyle birlikte gene aptalımsı bir temennahla odadan çıktı. Ne lakırdı söyledi, ne bir
şey... Otuz sene önceki usulde bir görücülük. Biz de «Pek beğendik, inşallah bize kısmet
olur» pehpehleriyle kalktık. Kapıdan çıkacağımız sırada kaynana hanım: «Size kimler
derler? Damat necidir? Akşam Efendi’ye ne söyleyeyim?» diye sordu. Bu kadının eliyle
bizim köşk tarafını işaret ederek «Yaradan’a sığındım, şu zamanede ne kızlar var, ne
delikanlılar var» dediği dakikadan beri ailemize karşı edindikleri kötü düşünceleri anlamak
için artık kim olduğumuzu meydana vurmak üzere dedim ki: «Biz de yabancı değiliz,
şuradaki köşkten geliyoruz.» Kadın birdenbire neye uğradığını bilemeyerek bizim köşkü
işaretle: «Tek gözlü oğlanın... Teccal kızın köşkünden mi?» «Hanım, komşulukta ayıptır.
Bunlar nasıl isimler böyle?» Karı, ellerini dizine vurup dövünerek bize içirdiği birer fincan
kahvenin ziyan oluşuna ağlar gibi: «Oradan geldiğinizi bileydim ben size kapı mı açar, kız
mı gösterirdim? Rabbim esirgesin, dünyada erkek olarak bir sizin oğlunuz kalsa gene o
teke suratlı, çerçi kıyafetli adama kız vermeyiz. Aman ne çok bilmiş düzenbaş kadınlarmış
bunlar? Uzaktan geldik diye bizi aldattılar...» Öfkeyle kapıyı suratımıza kapayıverdi.

Böyle bir hakarete uğrayınca Meftun’un suratı sarıdan pembeye döndü. Üzüntüden
ellerine hafif bir titreme geldi:
— Yetişir... diyerek kalktı, odasına çekildi.

 

Teyze Vesile Hanımın anlattıklarında epey abartma vardı. Bire on katıyordu. Onun
yıllardan beri kurduğu hayal Rebia’yı Meftun’a vermek olduğundan, delikanlının başka bir



kızla evlenmesi üzerine söz olunca, zavallı teyze bir türlü kabına sığamaz, elin günahsız
kızlarını nasıl yereceğini bilemezdi. Meftun’un öyle, üzüntüden titrer bir halde çıkıp
gittiğine sevindi.

Vesile Hanım, Kasım Efendi ailesiyle Meftun arasındaki evlenme yolundan yakınlık
olasılığını o acı, alaylı sözlerle kökünden bir yana atabildiğine inanıyordu.

Sofada bu sözler olurken Lebibe’yle Rebia büyük bir merakla kapı aralıklarından,
anahtar deliklerinden bu konuşmayı dinlemeye can atıyorlardı. Çünkü Kasım Efendi
ailesiyle ilgili her sözde sevgilileri Mahir’le Bedri’ye anlam yolundan bir dokunma var
kuruntusuna kapılıyorlar, bu evlilikten kendilerine de pay çıkacağı        hayaliyle türlü
düşüncelere kapılmaktan kendilerini alamıyorlardı.

Vesile Hanımın son sözleri bu iki kızın hayallerini kırmaya sebep oldu. Kasım
Efendinin akrabalık kapısı bir kere Meftun Bey için açılsa, o kapıdan kendileri için de giriş
sırası gelmek olasılığı vardı.

Kasım Efendi ailesine karşı bu kızgınlığını Vesile Hanım kendi niyetleri için başarılı bir
başlangıç sayarak kızı Rebia’yı bir odaya çekip manalı bir analık sevgisiyle gözlerinin içine
baktı:
— Yavrum, anaların kızlarını büyütmekten başka, önemli bir görevleri daha vardır. Onları

uygun bir adamla baş göz etmek isterler. Ben senin için gönlümden teyzen oğlu
Meftun’u geçiriyorum. Bu delikanlının alafrangalık budalalığından başka bir kusuru
yoktur. Onun bu merakına da uyuvermek güç bir şey değildir. İşte görüyorsun, yazın
köşklerde, kışın İstanbul’a oturuyorlar. Yemeleri, içmeleri, giyinmeleri, kuşanmaları,
gezmeleri tozmaları yolunda. Sen böyle yetişkin dururken niçin bir el kızı gelsin de bu
mutluluğa konsun? Meftun paraya tamah edip Kasım Efendinin kızını almaya uğraşıyor,
ama ben bu işte başarı olanağı göremiyorum. Azıcık kendine çeki düzen ver. Yakanı
paçanı derle topla. Meftun'un gönlünü çelmeye çalış. Kendini beğendirmeye çabala.
Yalnız sokağa çıkarken süsleniyorsun. Evin içinde öyle alan taran, Çarşamba karısı gibi
geziyorsun. Bu kısmeti elinden kaçırırsan sonra haline köpekler güler. Baban zengin,
hatırlı bir adam değil. Seni alsa alsa esnaftan şöyle böyle bir adam alacak. Son
pişmanlık fayda vermez. (Kızının yüzüne dikkatle bakarak) Rebia, gözlerinin altındaki o
halka halka çürükler nedir? Senin günden güne betin benzin soluyor, boynun inceliyor,
zayıflıyorsun. Bugünlerde bir neşesizliğin, düşünmen, dalgınlığın arttı... Bunların sebebi
nedir? Söyle bakayım? Lebibe’yle aranızda bir fiskostur gidiyor. Ortak bir sırrınız mı
var? Sakın ha, bir münasebetsizliğe kalkışmayınız. Babanın o saat yüreğine iner. Zaten
zavallının evlâttan talihi yoktur. Sizin gibi genç kızlara bazı zevzek delikanlılar musallat
olur. Bunlarla hiş piş etmek bir kızın halini, geleceğini, her şeyini mahveder. Kız
kısmının adı çıkmaktansa canı çıkması hayırlıdır. Anlıyor musun?
Rebia, saçından çıkardığı bir firketeyi elinde evirip çevirerek pek dalgın:

— Anne, üstüme yorduğun şeylere bak...
— Üstüne yormuyorum. Analık haliye içime doğan şeyleri söylüyorum.
— İçine öyle olmayacak şeyler doğmasın. Ama...

Vesile Hanım telâşla:
— Eeeey? Aması ne oluyor?

Rebia, gözlerini aşağıya çevirerek:
— Ben Meftun Bey’e çocukluğumdan beri ağabey diyorum. Artık bundan sonra ona başka

bir şey diyemem.
— Densizlik lâzım değil kızım. Ben sana işin olurunu yukarıdan aşağıya saydım döktüm... ,
— Anne, bu niyetinden vazgeç.



— Hiç bir vakitte ...
— Boşuna yorulacaksın. Zaten beni ağabeyim almaz ki ...
— Aldırmak için elimden ne gelirse yapacağım. Sen de benimle aynı düşüncede olduktan

sonra, her bir güçlüğün nasıl üstesinden gelindiğini görürsün...
— Öyleyse pekâlâ...
— Hah şöyle.. Çılgınlığın lüzumu yok. Gideyim bakayım, bugün uğradığımız hakaretten

dolayı teyzen de meraklandıydı, nasıl oldu....
Vesile Hanım, oda kapısından çıkarken kendi kendine:

— O benden çok istiyor, varmaya kıç atıyor, ama işte kızlık hali bu ya... Birdenbire «olur»
demeyecek de nazlanacak... Kendini dirhem dirhem satacak.

Rebia, anasının arkasından elinin başpardağını burnuna dayayıp karışını açarak.
yavaşça:
— Nah sana, guguk! Ben ahu gözlü Bedri’mi bırakıp da keçi suratlı Meftun Bey’e

varacağım öyle mi? Aklına şaşayım senin... Akıntıya kürek çek, dur...
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YAŞAMAK, en açık anlatımıyla isteklerini yenilemekten başka bir şey değildir. Şu

kadar ki zaman ve çevre değiştikçe, yaş ilerledikçe isteklerin çeşidi de değişir. En
isteksiz yaşamaya uğraşan filozofların şu tutumları bile bir istek çeşidinden başka bir
şey değildir.

Zavallı Meftun’un, Kasım Efendinin binlerce lirası üzerine kurduğu mutluluk yapısı,
görücülüğün başarısız sonucuyle yıkılıverdi. Kayınpederliğe seçtiği adamın varlığı
Pehlevizade’nin bütün altınlı hayallerini gerçek kılığına sokmaya yeterdi. Meftun’un
konağı, yalısı, köşkü, ekipajları olacak, Beyoğlu kibar âleminde alafrangalığı, zarifliği,
akıllılığıyle eşit olarak anılacak, kulüplerde özel yeri bulunacak, İstanbul’da modanın,
yeni fikirlerin, batı uygarlığının burada tek yayıcısı olacaktı. İhtiyar kaşıkçının birikmiş
parası ne yararlı, ne büyük bir amaç uğruna harcanacaktı. Bu paralar Meftun’un eline
geçmezse o kabadayı Mahir’le o aptal kıza koca olacak beceriksizin ellerinde elbette
ziyan olup gidecekti.

Meftun, Kasım’ın varlığını ele geçirmeyi yalnız kendi isteğinden dolayı değil, yavaş
yavaş insanlık hizmetinin uygar bir yolu diye düşünmeye başlamıştı. Bu isteğine ulaşmak
için her türlü hile ve kurnazlığa başvurmayı da mubah değil, sevap sayıyordu. Kasım
Efendi ailesi gibi saf, çabuk aldatılır insanlara karşı bu ilk başarısızlıktan yılmamak,
engelleri yıkacak bir yeni cesaretle işe sarılarak dört elle girişmek gerektiğine inandı.

Şimdi bu işe girişebilmek için bir ipucu, bir tutamak arıyordu. Meftun Bey, bir-iki
gününü pek hummalı bir halde geçirdi. Nihayet bir sabah kalktı. Bir-iki sigara yaktı. İçinin
sıkıntısından odanın pencerelerini hep fora edip açtı. Bir türlü kabına sığamadı. Bahçeye
indi. Döndü, dolaştı. Sonunda aklına kızkardeşi Lebibe’yle teyze kızı Rebia’nın aşk
mektupları geldi. Bu mektuplaşma, işe girişmek için güzel bir kapı olabilirdi. Hizmetçi
Eleni, o gün sabahleyin Meftun’a: «Mahir Bey’den kızkardeşinize mektup var» demişti.
Ama telâştan okumaya vakti olmadığından, Eleni’ye getir de göreyim emrini verememişti.
Eleni’yi çağırdı:
— Haniya sen bu sabah Mahir’den Lebibe’ye mektup var diyordun ... Ne yaptın

mektupları? .
Eleni — Duruyor. Fakat bugün Lebibe Hanum vermeyedzeyim. Sonra belli oladzak ki

saklayorum. İsteyorsun okumağa getiriyorum. Yoksa veredzeyim.
— Getir, getir...

Eleni, mektubu getirip verir. Kapalı bir mektup. Ama ne zarf kapağının köşesinde bir
imza, ne de üstünde gönderildiği kimseyi belirten bir kelime var. Zarf sıradan olduğundan
mektubu gene öyle bir zarfa koymak üzere Meftun açar. Eleni’yi savmazdan önce sorar:
— Birkaç zamandır Bedri’den Rebia’ya mektup getirmiyorsun?
— Bunlar çabuk darıldilar? Ne yaptilar? Bilmiyorum. Bana mektup vermiyorlar.
— Öyleyse haydi git...
— Mektup' bu aksam isterim.
— Peki, okuyayım, veririm. Sen de sahibine teslim edersin.

Eleni çekilir.
Mektup uzun ve Meftun için pek yararlı bilgilerle doluydu. Üç-dört defa okudu. Mahir

kabaca bir üslupla sevgisinin şiddetinden, ayrılık acısından yakınarak uzun uzun iç
döküyordu. Mektubun iki sayfası böyle yanıp yakılmalarla doluydu. Sonra şu önemli
cümleler üzerinde, Meftun, derin derin düşünerek durdu:

 

«Bilmem neden? Birkaç zamandır anneme ağır şüpheler gelmiş. Gece



odama girip yattıktan sonra beni bir an gözetlemekten geri durmuyor.
Sevgilim, beni affet. İki defadır, geceleri buluştuğumuz yere gelemedim. Seni
boşuna beklettim.»

 

«Geceleri buluştuğumuz yer». Meftun uzun bir düşünceden sonra bu sözü üç-dört
defa, hem de her kelimesini ayrı ayrı bölerek tekrarladı: «Geceleri buluştuğumuz yer.»
Gece vakti, dost düşman, herkes uykuya vardıktan sonra Lebibe, tenha bir yerde sevgilisi
delikanlıya kavuşmak üzere yuvasından çıkıyordu. Birçok tehlikeyi göze alarak gittiği
hangi ıssız köşeydi?

Meftun, huyunu suyunu pek iyi tanımadığı bir delikanlıyla kızkardeşinin yollu yolunca
kur yapmasına karşı çıkmamış, bir dereceye kadar göz yummak istemişti, ama işin böyle
çarçabuk tenhalarda geceleri buluşmalara kadar varacağını düşünememişti. Mahirlin
terbiyesinden de hiç emin değildi. Kızkardeşini korkusuzca tehlikeye attığı için
delikanlıdan büsbütün sıtkı sıyrıldı.

Düpedüz bir hiş pişten başlayıp az zamanda sevişmenin gidişini alaturka, alafranga,
her türlü âdet dışında böyle ileri bir dereceye vardıran sevgililerin yakında Lebibe için
yüzkarası olacak bir aşırı noktaya atılmayacakları ne bilinirdi? Belki de atılmışlardı bile!
Hayır, hayır... Bin defa hayır. Kur demek bu demek değildir.

Hemen kütüphanesine el atarak Matmazel «Ermans Defo’nun kur bahsini açtı.
Avrupa âdetlerinde kur hakkındaki sınırlar şöyle çizilmişti:

 

«Evlenme isteyen kimse nişan gününden başlayarak kur etmek üzere kızın evine
girebilir. Her ne zaman isterse o evde bulunabilirse de terbiyeli bir adam hangi saatlarda
kabul edileceğini sorarak uygun zaman dışında rahatsız etmekten çekinir.»

«Bu görüşmelerde kızın annesi, ya da onun yerinı alacak yakınlarından,
arkadaşlarından bir hanım hazır bulunmak âdettir.»

«Kızla delikanlı yanyana oturabilirler. Ama aynı kanepe üzerinde değil. Kapısı kapalı
bir odada başbaşa kalamazlar. Oda kapısı hiç olmazsa yarı açık bulunmalı, dışarıdan her
isteyen odaya girip çıkabilmelidir.»

«Birlikte sokağa çıkmış bulunurlarsa kız nişanlısının koluna girmeyip annesinin
yanında yürümelidir.»

 

Meftun Bey ileri sürülen bu düşüncelere benzer birçok açıklamaları daha okuduktan sonra
kendi kendine «İşte usulüne göre kur etmek diye buna derler. Frenklere iftira edilmesine
yol açan gençler, Avrupa’nın ahlâk ve töresinin inceliklerinden haberi olmayan böyle
kimseler değil midir? Kızı gece yarısı ailesinin evinden kaldırıp hırsızlamasına tarlalara,
kırlara götürmek çapkınlıktır, ama buna kur denemez. Buna ne denir ben bilirim, ama bu
saldırı kızkardeşime yapıldığı için burada söyleyemem. Dilim varmıyor. Meftun, mektubu
okumaya devam ederek:
 

«Rebia Hanımla Bedri’nin macerası da yüreğimi kan ağlatıyor. .
Sevişmelerinin daha ilk adımlarında bu büyük felâket... O çapkına elimden
geldiği kadar öğüt vermeğe uğraşıyorum. Böyle tamir kabul etmeyen
hatalardan herkesi Allah korusun...»

 

Meftun ellerinde ve sesinde hafif bir titreyişle okumasını keserek:
—        İşte bu bilmece gibi sözler beni çıldırtacak. Rebia Hanımla Bedri’nin macerası



Mahir Bey’in yüreğini kan ediyormuş. Acaba bu ne çeşit macera... Bu yüreği kan eden
macerayı büyük bir felâket gibi insanın zihnini dehşete sokan bir tamlama izliyor. Tam
insanın zihni bu kargaşa çıkaran sözlerle uğraşırken ardından gelen: «Böyle tamir kabul
etmeyen hatalardan Tanrı herkesi korusun» cümlesi hepsinin üstüne tüy dikiyor. Bu
sözlerde bilmeceye benzer bir şey yok. Hepsi açık, hepsi kör kör parmağım gözüne, ama
ben anlamak istemiyorum. Kızın üstüne böyle şeyler yormayı vicdanım uygun görmüyor.
Görmüyor ama şimdi korkunç bir iş karşısında bulunuyor. Nasıl etsem de işin aslını bir
ayak önce anlasam? Çabuk yetişilirse Mahir ne derse desin, belki bir tamir çaresi
bulunabilir.

Okumaya devam ederek:
 

«Kardeşiniz Meftun Beyin kızkardeşime görücü göndermesi evin içinde
büyük bir fırtına kopardı. Annem küplere bindi. Babam, para vermekten
çekinerek hiç bir şeye binmek istemez. O da yaya olarak kızdı. Birbirlerini
yediler. Ne manasız şamata... Keşke bize damatlığa kısmet olacak adam
kardeşiniz gibi olsa... Bu konuda havadislerim çok. Ama ne vakit görüşmek
nasip olacak? Sözde yarın akşam annem İstanbul’a inecek. Geceyi orada
geçirecek. El, ayak çekildikten sonra bahçıvan kulübesinin önündeki kanepede
birbirimizi bekleyelim. Kim önce gelirse ötekinin gelişini beklesin. Orada
birleştikten sonra zaman ve imkân olursa asıl gizli sevişme yerimize çekiliriz.»

 

Meftun’un üzüntüsü ve kızgınlığı bir kat artarak:
— Bak, bak, bak, bak... Çapkına bak... Rebia’nın macerasına yüreği kan ağladığını

yazıyor da sonra kızkardeşimi «gizli sevişme yeri»ne çekip götürmek istiyor... Ötekine
acırken bir macerayı da kendileri çıkaracaklar. Hey gidi insanlar... Hey gidi insanlar...
Kendi cinsimizden olan başka kimselerde ayıpladığımız, eleştirdiğimiz hallerin birçoğunu
kendimiz için hoş görürüz de kendimizi ayıplamak aklımızdan bile geçmez. A uğursuzlar!
O gizli sevişme yerinizde siz de bir felâkete uğrarsanız! Burasını ibret gözüyle neye
görmüyorsunuz? Ben Paris’te kaldığım zaman içinde İstanbul’un hali pek acayipleşmiş.
Her bir fenalık yapılıyor. Ama hepsi bir yalan perdesi altında. Evin var, sigortaya koyar,
kendini yangın tehlikesinden korunmuş sayabilirsin. Genç kızkardeşin, oğlun, kızın var.
Bunların namusunu koruyacak bir çareyi, bir sigortayı nereden bulabileceksin? Bazı
kötülükler vardır ki, olmasından kaçınılamazmış gibi bir hal gösteriyor. İşte benimki de
öyle. Şimdi gideyim, kızkardeşimi yakasından tutup «a l’oriental» bir zorlamayla bir odaya
kilitleyeyim. Bu fenalığı önlemek için ilk tedbiri almış olurum. Şimdiye kadar kimbilir kaç
kere gitmiş oldukları gizli sevişme yerlerinde boş durmuşlarsa bu işin önü alınmış olur.
Ama insanda isteme gücü olduğuna kesin hüküm veren filozofların dedikleri gibi, her işin
açık, gizli bir nedenle kesin bir bağlantısı vardır. Yani her iş, görünür, görünmez bir
sebepten ileri gelir. Bize damat olmak için şeriate aykırı bir aceleye düşen Mahir Bey,
kızkardeşime yazdığı mektupta: «Keşke bize damatlığa kısmet olacak adam kardeşiniz
gibi olsa» sözleriyle beni destekler görünüyor. Bu isteğimin meydana gelmesi için bana
yardım edeceği anlaşılıyor. Lebibe’nin namusu tehlikede kalmaya karşılık beri yanda
seksen bin liralık bir servet var. Memleketimizdeki bu para kıtlığı zamanında bu kadar
para bir hazine demek. Bununla ölçülemeyecek kadar az paralar için namusunu, vicdanını
satmış, sonra da cemiyet içinde sahte bir görünüşle, iki yüzlü bir hayat yaşamaya
uğraşmış az insan mı vardır? Evet, Lebibe’nin davranışına hemen engel olmaya
kalkışmamalı. Ne var ki, bu işte ağır davranmaya da gelmez. Onlara vakit bırakmadan



önce, ben, kendi işimi daha önce becerivermeliyim. Onlar beceriklilikte benden önce
davranırlarsa iş büsbütün falso olur. Bu işe neresinden başlamalı? Yarın akşam Lebibe’yle
Mahirlin buluşma yerlerine gidip görüşecekleri şeyleri, aralarında gizlice geçecekleri
öğrenmekten başka çare yok. Ama bu nasıl olacak? Bu işte, o seksen bin liraya sahip
olmak gibi zevkli bir hayalden başka güçlük de var.

Meftun, mektubu bir-iki kere daha okudu. Doyamadı. O satırları çok önemli bulduğu
için bir kopyasını aldı. Aslını Eleni’ye verdi.

Mektupta «Bahçıvan kulübesinin önündeki tahta kanepede birbirimizi bekleyelim»
cümlesi var. Pehlevizade’nin araştırmasına işte bu kulübe başlangıç noktası olacak. Ama
orası neresi?

Meftun bahçeye çıktı. Köşkün etrafındaki beş-altı dönüm arazi üzerinde gezinmeye
başladı. Sebze bahçesini dolaştı. Dut, vişne, şeftali, kiraz ağaçlarının arasından geçti.
Filoksera vurmuş, her tarafını yabani otlar bürümüş kütük iskeletlerinden meydana gelme
bağ yıkıntısına yürüdü. Orada, bitişikteki tarlaya sınır işini gören hendeğe on-on beş arşın
uzakta, aşıboyalı, kulübemsi bir odacık vardı. Bunun güney tarafında gerçekten bir tahta
kanepe, bir ufak masa, birkaç sandalye konulmuştu. Buraya oturanlar, kanepenin durumu
gereği, o taraflarda çok esen poyraz rüzgârıyle arkada, köşkte bulunanların meraklı
bakışlarından tamamıyle korunmuş olabileceklerdi. Burasını inceden inceye yokladı,
gözden geçirdi. Kanepenin çevresindeki toprakta pek çok ayak izi buldu. Bunların erkek
veya kadın ayak izleri olup olmadığını araştırırken epey sigara uçları, bir-iki de firkete
buldu. Burasının, sevgililerin mektuplarında sözünü ettikleri sevişme yerleri olduğuna
kuşkusu kalmadı.

Oraya, buraya tekrar bakınırken bir de yaldızlı maden kafes düğme buldu. Kadın
elbisesinden kopma bir düğme... Kendisi bir adliye memuru olsaydı bu kadar delili bir
soruşturma dosyasına esas sayabilirdi. Çünkü sigara uçlarının kalıp sigarası, ya da elle
sarılma olmalarından, tütünün, firketenin çeşidinden, düğmenin evdeki kadınlardan
hangisinin esvabından kopmuş bulunduğunu araştırmaktan kendini orada gezinenlerin
kim olduğuna ulaştıracak birer ipucu yakalamış demekti.

Bu döküntüler, burayı sevişme yeri yapanların epey şakalaşıp oynaştıklarını
gösteriyorlardı. Zavallı Meftun, evdeki yaşayışı «savuar vivr» kitaplarının özel usullerine
uydurmaya uğraşırken geceleri, vakitli vakitsiz, buralarda «etiket» dışında meğerse ne
oyunlar oynanıyormuş.

Pehlevizade, kulübenin kapısını yokladı. Kilitli buldu. Tek penceresinden içeriye baktı.
Taş, toprak taşımaya mahsus ufak el arabası, kürekler, beller, kazmalar, fazla saksılar,
fasulye sırıkları çeşidinden bahçe aletleri gördü. Bahçıvanı buldu. O gün kendisine gelecek
av köpeklerini gece kulübede yatıracağından sözederek anahtarı aldı. Niyeti, ertesi akşam
yemekten sonra sokağa gidiyorum diye köşkten çıkarak bu kulübeye girip saklanmak,
tahta kanepe üzerinde geçecek şeyleri gizlice öğrenmekti.

Aklından türlü planlar düzenleyerek belli zamanın gelmesini beklemeye başladı.
Sonunda, ertesi akşam oldu. Yemeği yer yemez köşkten çıktı. Sokaktan dolaşıp
tarlalardan geçerek arka taraftan hendeği atlayıp kulübeye geldi. Anahtarla kapıyı açtı,
içeriye girdi. Tek pencerenin camını sürdü. Yeniden dışarıya çıktı. Kulübe kapısını yeniden
kilitledi. Bu sefer pencereden kulübeye girerek camı indirdi. Şimdi üzerine hem kapı kilitli,
hem pencere kapalı olarak kulübede bulunuyordu. Kulübe yalın kat tahtadan
yapıldığından o günün kuvvetli güneşi burasını sanki hamam halvetine çevirmişti. Fakat
Meftun için bu sıcaklık rahatsızlığına katlanmaktan başka yoktu. Yakalığını, boyun
bağısını, yeleğini, gömleğini, iç fanilesine kadar her şeyini çıkardı. Gene terliyor, gene



bunalıyordu. Pencere, kulübenin güney tarafında, yani kanepenin konulduğu taraftaydı.
Bu gece oracıkta, bu yaldızlı gökyüzü altında, şu tabiat tiyatrosunda ibret gözleri önünde
sahneye konulacak meraklı oyunu seyretmek için Meftun, pencere önüne yaklaştıkça
dışarıdan karaltısının görülebilmesi sakıncasını gidermek düşüncesiyle, fasulye sırıklarını
pencerenin önüne yığarak bir çeşit kafes meydana getirdi. Uygun yerlerde kendine bir-iki
delik bıraktı: seyrekmek için.

Daha saat iki bile yok. Acaba aktörlerle aktrisler oyun yerine kaçta gelecekler?
Meftun, el arabasının kollarına birer dayanak bularak içine girdi, sandalye gibi oturdu. Bir
sigara yaktı. Böyle gözünü dikip belirsiz bir vaktin gelmesini beklemek, o karanlıkta, o
sıcakta oyalanacak hiç bir şey bulmadan beklemek gerçekten güç bir işti. Ama Meftun,
başını kulübenin duvarına dayayarak Kasım Efendinin seksen bin lirasından başka her şeyi
kafasından sildi, yalnız onları düşünmeye başladı. Frenk atalar sözüne uyarak yalnız
İspanya’da değil, Boğaziçi’nde, Erenköyü’nde, Adalar’da ne ruh okşayan şatolar
yaptırıyordu.

Aklından geçen bu hayaller yavaş yavaş öylesine gerçekmiş gibi canlandı ki son
moda alafranga stillerde döşettiği salonların, düzenlettiği parkların, bahçelerin önünden
geçiyor, gerçek sanılacak hale gelmiş bu hayaller duygularıyle dokunur gibi oluyordu.
Züğürtler için, sonsuz hayal kurma kadar neşelendirici gezi yeri mi olur? Hayal kurma, o
sermayesi olmayan zenginlik, yokluk içinde o varlıktır ki hayal gücü ve yaratma gücü
geniş olan kimselere şu madde dünyasında olanaksız sayılan ne cennetler, ne bedava
mutluluklar lütfeder. Her gerçeğin sonu hayal değil midir? Her zaman biri, öbürünün
peşinden gelen bu iki kelime arasında avunanlar, akıllı kimseler sayılır.

Meftun iki buçuk-üç saat böyle hayalle, sigarayla avundu. Kulübenin sıcaklığından,
önce, hamamdaymış gibi terledi. Sonra teri kuruyup soğuyarak vücudu o sıcaklığa alıştı.
Fasulye sırıkları arasından görmek için bıraktığı delikten dışarıya baktı. Duru bir ay ışığı
her tarafı gümüş gibi aydınlatmış. Tarlalar, bahçeler üzüntülü, durgun, esrarlı bir ışık
altında uyumuş... Uzaklara bakan bir göz köşklerin çevresinde belirsiz bir esmerlikle
kümelenen ağaçlar arasında dolaşırken bazı kulelerin arduvaz kaplı, tepeliklerinde ve
tarlalara dökülmüş cam kırıklarında ışık kırılması dolayısıyle orada burada beliren
parıltılar göze çarpıyordu.

Ay, asıl parıltılı ışıklarını denize serpmişti. Suyun ortasına, sınırı hırçın, kararsız bir
dolaşmayı huy edinmiş bir perinin gezintisinden doğmuş gibi dolambaçlı, büyük bir
harita şeklinde bir ayna parçası yatırılmıştı. Ay, yüzünün nurunu hep bu aynaya
döküyor, burası ışıltıda adeta çevresi düzgün olmayan iri bir ay halini alıyordu.

Bakış, bu parlak parçayı atladıktan sonra deniz gene koyu bir lâcivertlik alıyor,
biraz daha ötede gecenin nemli sislerine bürünmüş irili ufaklı adalar gecenin birer
hayaleti gibi görünüyordu.

Meftun, senenin her mevsimine, hatta günün her saatına göre değişen bu tabiat
güzelliği levhasını seyre dalmış olduğu bir sırada ayak sesleriyle karışık bazı mırıltılar
işitti. Önemli bir olayın geçeceğini umarak noktaya dikilip de görev anının geldiğini
anlayan bir nöbetçi helecanıyle delikanlının yüreği titredi. Kendi kendine:

—        İşte geliyorlar! dedi. Çarpıntısına engel olmak için elini kalbinin üstüne
bastırdı. Gerçekten de kol kola, gülüşe oynaşa, biri erkek, öbürü kadın olduğu
gölgelerinin biçiminden anlaşılan iki karaltı geldi. Birlikte getirdikleri el sepetini
masanın üstüne koyduktan sonra kanepeye yanyana oturdular. Hemen ikisinin de birer
kolu öbürünün boynuna dolandı.

Meftun, pek dikkatli bakmaya gerek duymadan, ay ışığında sevgi duygularını



birbirlerine anlatmaya gelen bu çifte kumrudan birinin Şaban, öbürünün Zarafet
olduğunu gördü. Bunların o gece orada var oluşları öbürlerinin, yani asıl gelmelerini
beklediği kimselerin gelişine engel olabileceğini düşünerek Pehlevizade’nin pek canı
sıkıldı. Ne yapalım? Kendisi duygulu bir oyun seyretmeye hazırlanırken ilk perde böyle
komedi olarak açıldı. Meğerse kaderinde Zarafet’le Şaban’ın aşk komedilerini pek
yakından seyretmek de varmış.

Zarafet, sevgilisini güzellik ve boyunun bosunun çekiciliğine bir kat daha hayran
etmek gibi bir hoppaca, maksatla al pelüş hırkasını giymiş, saçlarını o hafta gelen moda
gezetelerinin kuvafürüne göre küçük hanımlarla Eleni’de gördüğü biçimlere benzetmeye
elinden gelebildiği kadar uğraşıp didik didik kabartmış, üstüne şeker rengi bir Bursa
bürümcüğü örterek o simsiyah yüzüyle âdeta yanmamış bir mangal kömürünün
çevresine kül dökülmüş gibi bir görünüş almıştı.

Hamhalat Şaban’sa, gönüllüsünün bu cilveli tuvaletine aldırış etmediğini gösteren
bir umursamazlıkla şal örneği entari hırkasını giymiş, başına kalıpsız gecelik fesini
geçirmişti.

Gecelik entarisiyle gezmek, böyle geceyarısı bahçeye çıkmak soyundan bile olsa,
Meftun’un gözünde görgüye karşı büyük bir saldırı, bir çeşit cinayet olduğundan
Pehlevizade, aşçı kadınla uşağın orada dudak dudağa aşk zevki tatmaya gelmiş
obalarındaki kabahatlerinden çok Zarafet’in göstermiş olduğu şu koketriye karşı
Şaban'ın o alaturka düzensiz kıyafetine kızdı. Kendi kendine içinden dedi ki:

—        Hayvan herif, ben seni metrdotel, yani o evdeki alafranga törenlere bir çeşit
nâzır, teşrifatçı yapmak istiyorum. Sense Zarafet kadar bile bir medenileşme yatkınlığı
göstermiyorsun. Hele bir defa Kasım Efendinin paralarına mirasçı olayım da bak. Seni
evime süprüntücü bile yapmam.

Sevişenler, kanepe üzerinde teker kollarını biribirinin boynuna atarak yarı
kucaklaşma halinde bulunmaktalarken Şaban, cilve başlangıcı olarak sevdiğinin en nazik
bir tarafına kuvvetli bir çimdik bastı. Zarafet:
— Vaaaay, vavavay!.. yaygarasıyle bir-iki haykırdı.

Şaban telâşla:
— Kedi gibi bağırma öyle. Konaktan duyarlar...
— Ayo, hiç insafin yok mu sanin? O nasi şimdik? Simsiyah çurudu. Cani yandi. Bağırmaz

mıyım hiç?
— Neresi simsiyah oldu bakayım?
— Aman elinin körü ... Neresi olaca? İşte sıktığın yer!

Şaban Zarafet’e bir daha saldırıp öncekinden daha kuvetli bir çimdik attı. Arap bu
sefer sesini iki katına çıkararak âdeta bir nara salıverdi. Şaban sevgilisinin ağzını tutmaya
uğraşarak:
— Sus, konaktan duyulacak diyorum ...
— Konakta kim duyaca? Buyuk cadi uç saat once zibardı. Ortanca cadi zibardı. Köftün

Bey, o alafranga budalasi, akşamdan defoldi, gitti. Leblebi Hanım odasına çekildi.
Dostundan gelen nektübü okuyo. Ona karşiliğini yaziyo. Ben kapı aralığından
gozetledi.. Yaziyo, boziyo, yaziyo, boziyo, ay içini sıkıldi. Leblebi yaziyo, otekini ağliyo.
Pek acıkli şey mi yaziyo? Bilmam ki. Evin içi boyle tenha olinca Eleni ile Raci de
tavanarasına çıkiyo, kapısını surmeliyolar. O zaman ben de sani yanina geliyo...

Zarafet, önceden kanepe önündeki masanın üzerine koymuş olduğu sepeti açtı.
İçinden bir şişe bira çıkardı. Meftun şişeye dikkat ederek kendi kendine:
— «Spatin», benim kilerden aşırılmış! dedi.



Biradan sonra iki-üç dilim francala, birer küçük tabak havyar, balık yumurtası, birkaç
armut, bir de bardak çıktı. Zarafet bunları özel bir tertiple sıralayarak tirbuşonu Şaban’ın
eline verip:
— Al şu tırkoşonu da şişe aç... Bira iç da keyfin gelsin... Tatlı tatlı konuşali, olmaz mı

Şaban’cığı?
Şaban, mantarın üzerindeki tel bağı, tirbuşonun ucuyle koparmaya uğraşırken

Zarafet:
— Ayo şişenin başina o teli kim bağliyo? Niçin bağliyo?
— Şişenin içinde şeytan var da dışarı kaçmasın diye bağlıyorlar.
— Hahahay... Buna da baksene sanki beni aldatece... Hiç şişanin içinde şaytan oturur

mu?
Şaban tirbuşonu çevirip de mantarı çekince hava şişenin içindekiyle karşılaşır

karşılaşmaz pufff diye bir ses çıkar. Hemen ardından Zarafet:
— Aaaaa, pitt etti. Şeytan kaçti mi şimdi?
— Yok daha kaçmadı. O şimdi benim içime kaçacak ...
— Aman aman soyleme oyle... Dikkat et sakın banin içine kaçmasin... Ben istemem...

Zarafet bu şakadan pek hoşlanmış gibi arkasına yaslanıp kanepeyi sarsa sarsa
gülerken Şaban bardağı bira ile doldurur, köpüklü köpüklü yuvarlar. Eli mezelerin üzerinde
dolaşır. Bir dilim ekmekle havyar, balık yumurtasının hemen üçte birini tabaklardan
sömürüverir.

Meftun, fasulye sırıklarının arkasında, içinden:
— Yuha, ayının meze tıkınışına bak. Halis Rus havyarı, okkasını yüz otuza alıyorum.

Kendim yemeye kıyamıyorum. Misafirim için kilerde çeşit bulunsun diye aldım. Buraya
ne görmek için geldim, neler seyrediyorum. Meğerse bizim evde her kadın bir erkekle
«panım içi panka»ymış. Kim bilir biraz araştırsam annemin, teyzemin birer âşıkı
çıkacak. Lebibe Mahir’le, Rebia Bedri’yle, Raci Eleni’yle, Zarafet Şaban’la, evde benden
başka tek insan kalmamış. Bizim ev çiftehaneye dönmüş. Yakında civcivler çıkacak. Bir
evin aile reisliği gerçekten devlet işlerine benziyor. Hiç gevşemeye gelmiyor. Bir
memleket, bir hükümet, düşman saldırısından korunmak için nasıl sınırlarını
perkitmeye, iç ve dış işlerini düzenlemeye, hayatına saldıran her çeşit düşmanları
kovmak için gerekli önlemleri almak zorundaysa bir aile reisi de her zaman aynı
ödevlerle yüklü bulunuyor. Bir ailenin, bir evin bin türlü düşmanı var. Bunlardan kimisi
namusa, kimisi mala, kimisi cana musallat. Düşmanlığını açıklayandan pek korkulmaz.
Çünkü insan bunlara karşı her çeşit korunma tedbiri alabilir. Asıl dost görünen güler
yüzlü düşmanlardan tasaya düşmelidir. İşte bak bu arapla bu uşağın uyuşması bu evin
ekonomisini berbat eder. Yarın hesaplarını görüp ikisini birden defedeyim. Ama ikisi de
ailenin önemli sırlarını biliyor. Buradan çıkınca bizi her tarafta söyleye söyleye bir
parmak bal ederler. Kasım Efendiye damat olmak emelindeki, şimdi görünen yüzde bir-
iki ümit de o zaman büsbütün mahvolur.

Bira bardağı ikinci defa olarak dolar. Şaban bardağın içindekileri yarısına kadar
içtikten sonra oradaki mezelerin hepsini siler süpürür. Pek kaba cilvelerle Zarafet’in canı
yanacak taraflarına birkaç çimdik daha atar. Arap ciyak ciyak bağırır. Ama bu tatlı can
acısıyla o da insafsız âşıkına saldırır. Şaban gecelik entarisiyle olduğundan Zarafet daha
ilk saldırıda herifi kıvrandıracak önemli vücut kısımlarını ele geçirmek çevikliğini gösterir.
Bu sefer Şaban danalar gibi bağırır.

Meftun Bey, gitgide artan bir kızgınlıkla kendi kendine:
—        Bu nasıl sevişme? Bu âdeta eşek şakası. Düzce hayvanlık. Meğerse insanlar



içinde her «classe» ın sevişmesi başka türlü olurmuş. Bu hale kızacağıma şu kabalıkları
âdeta bir etüt olarak seyretmeliyim. Çok enteresan, çok...

İki sevgili birbirlerini iyice mıncıklaya mıncıklaya bağırttıktan sonra nihayet çimdik
konusunda silâhları bırakırlar. Uzun bir öpüşmeyle bu bırakış mühürlenir. Barış görüşten
sonra sarmaş dolaş olurlar. Şaban bu barışma üzerine önünde duran yarım bardak birayı
da gönderir. Aranır, meze bulamaz. Zarafet telâşla:
— Ayo meze kalami mı?
— Kalmadı, ama zararı yok. Şimdi başka meze yiyeceğim.
— Hangısı meze?
— Bilirsin ya!
— Hahhahhahhayyy... .
— Ver bakalım şu senin tatlı havyarından...

Zarafet kırıta kırıta gerdanını sevgilisinin iştahlı dudaklarına uzatır. Şaban yapışır. Can
verici renkli bir şerbet içer gibi o siyah gerdanı çeker, çeker, çeker, sonra havyar yer gibi
dudaklarıyle çim çim çim ısırıp yutuyor gibi yapar. Meftun tiksintiyle:
— Allah belânı versin midesiz herif. Bu gördüklerim aklıma geldikçe bir daha havyar

yiyemeyeceğim. Ben vazgeçtim böyle iğrenç etütten.
Zarafet, gerdanının içkisiyle âşkının âdeta kendinden geçip sarhoş olduğunu görerek

sorar:
— Ayo banin avyara şok mu bağandi sen?
— Sorar mısın? Köftün Beyin yüz elliye aldığı havyarın tadı, bununkinin yanında beş para

etmez.
— Şaban ...
— Şaban sana kul olsun.
— Bu ay kaç para artırdık?
— Bu ay çok para artırdık. Etten yedi okka fazla gösterdik. Yağı on sekiz okka yazdık. Sen

on üçle idare ettin. Günde bir buçuk okka süt alıyorum, sen yarım okka su katıyorsun,
oluyor iki okka. Bazı gün bir, bazı gün yarım okka fazla ekmek gösteriyoruz. Bu sene
bahçede sebzevatlar bozuldu. Gidip dışarıdan ben kendim alıyorum. Sebzeden daha
çok kâr oluyor. Aylığım yüz altmış kuruş, ama böyle ikimizin el birliğiyle beş yüzü
buluyor. Senin yüz kırk kuruş aylığını da ekliyoruz, altı yüzü geçiyor.

— Ne vakıt birbirimizi aleceyiz? Daha evlenece kadar para birikmadi mi?
— Daha o kadar birikmedi. Birkaç sene daha çalışmak ister.

Zarafet uzun uzun şaşarak:
— Aaaaa ayo! Ben daha kaç sene ocak başına yanece?
— Ben sana Meryem Ana kandili gibi gece gündüz yanıyorum ya! Sen de ocak başında

benim için birkaç sene daha yanıver. Ne olur?
— A yalancı, sen bana o kadar şok yaniyo mu?
— Gel bak, göğsümü elle de ateşimi anla...
— Şaban, şişadaki şeytan buraya girdi mi?
— Girdi, girdi. Şimdi görürsün.

Şaban bardağı birayla doldurarak yarısına kadar diker. Zarafet kırıtarak:
— Meze istemez misin?
— İsterim.
— Hangısınden?
— O senin şeker gibi Şam pestilinden...

Zarafet, baygın bir bakışla başını sevgilisinin göğsüne dayayarak dilini uzatır. Bu Şam



pestili, sevgi sıcaklığıyle helmelenip suları Şaban’ın dudaklarının iki ucundan akıncaya
kadar ağız ağıza uzun bir öpüşme sürüp gider.

Başladığı etüdü tiksinti derecesine vardıran şu hal, Meftun’u gerçekten iğrendirdi.
Ansızın aklına gelen şeyleri kendine karşı söylerken Meftun’un kullandığı içten dil
Fransızca olduğundan kendi kendine:

«Une gourmandise d’amour la plus degoutante» En iğrenç bir sevda oburluğu,
dedi.

Bu hal iğrenç olduğu kadar da tuhaftı. Şaban Zarafet’in vücudunu kendisi için sanki
bir kiler, bir yiyecek dükkânı haline koymuştu. Benzetme yoluyla o siyah vücuttan
havyar, pestil, neler istemiyordu. Bir şişe bira daha içse elma, şeftali, badem, incir gibi
yaş ve kuru meyvelerden kim bilir daha neler istemeyecekti. Çok geçmeden Meftun’un
korktuğu bu şey de oldu. Âşıkına Meftun’un kilerinden içkiler ve kendi vücudundan türlü
mezeler sunan Zarafet, bira şişesinin boşaldığını görerek:
— Aha bani sevgili Şaban’i, sen daha bire isteyo mu?
— Hele sorduğu şeye bak! İsterim ya! Bu bir şişe bira, bu ufak tefek mezeler benim

dişimin kovuğuna bile gitmedi. İki şişe daha getir de beraber içelim.
— Karnin açma? Sana tavuk söğüşü getireyim me?
— Getir getir... Sığır dili, balık yumurtası, havyar, meyve, ne bulursan getir.
— Bu akşam büyük cadı tavuk göğüsü istedi de kedi kapti diye vermedi. Taş yesin koca

kaltak... Sen dururken tavuğu ona mi yedirece?
— Haydi haydi, getir de bu gece seninle şu «ay mehtabının bir tadını çıkaralım...

Zarafet kuş gibi uçtu. Meftun fasulye sırıklarının arkasında içinden:
— Eyvah, bu gece bizim kiler boşalıyor. Bu uğursuz herif acaba hiç akşam yemeği

yememiş mi? Bu etüt hem sinirlerime, hem keseme dokunuyor fena halde. Kiler kilitli.
Arap bunları nasıl aşırıyor? Ya anahtar uydurmuş, yahut bu mehtaba hazırlanmak için
önceden çalmış olmalı. Birkaç şişe şampanya vardı. Hele çok şükür şimdilik onların
tadını bilmiyorlar da çalmıyorlar.

Meftun böyle söylenirken Şaban oldukça sarhoş bir halle:
 

Entarisi ala benziyor.
Şeftalisi bala benziyor
 

şarkısını mırıldanıyordu. Zarafet elinde sepetle geldi. Bira şişelerini, bardakları,
mezeleri çıkardı. O kadar iştahla yiyip içtiler, birbirlerine karşı öylesine taşkınlıklarda
bulundular ki bu görüntünün göz inciten birçok bölümlerine karşı Meftun ellerini yüzüne
tutmak zorunda kaldı. Bira, Zarafet’i âşıkından çok sardı. Çocukluğundan beri aklında süs
gibi sakladığı bir «Burnü» şarkısı tutturdu. Sanki, ruhu, şu anda, asıl vatanındaki çocukluk
haline dönmüştü. Saçları daha fazla kabardı. Baygın gözlerle boynu kıvrılmış bir tavırla
göğsünü sağa, karnını sola kıvıra, çarpata eğilip bükülmeler içinde bir dans tutturdu.
Şaban’da da kuvvetli bir oyun hevesi uyandı. O da dans alanına atıldı. El ele tutuştular.
Berbat sesler ve davranışlarla biri «Burnü», öbürü Zeybek havası oynuyorlardı. Birkaç defa
yıkılıp kalktılar. Sonunda yorgun düşerek kanepeye oturdular;

Biranın son bardaklarını da yuvarladılar. En ufak ekmek kırıntılarına kadar süpürüldü.
Zarafet âşıkını, gene vücudunun pek çeşnili taraflarından meze almaya kışkırtmak için:
— Hangi tarafine meze istersin bakayi?
— Ekşi karaduttan...

Gece rengi sevgili, iki kat ola ola güldükten sonra zaten âşıkının hırçın elleriyle



didiklene didiklene yarı açılmış, darmadağın bir halde bulunan pırna rengi göğsünü
büsbütün açtı. Memesinin koncasını sevgilisinin istekli ağzına sundu.

Meftun gülmekle şaşmak arasında bir davranışla:
— Ne güzel benzetme... Ekşi karadut. Arap terlemişse tıpkı. Görünüşünün de, tadının da

her halde farkı yok, dedi.
Pencere önünde, ayın saf bir ışığa boğduğu kanepe üzerindeki etüt sahnesi, daha

doğrusu doğal komedi, başkalarının gözleri önüne konulamayacak bir gelişme devresine
girdi. Bu sarmaş dolaşın ardından vücut sarsıntılarına uyarak altlarındaki tahta kanepe
meltemli bir deniz üzerinde yavaş yavaş yalpalanan eğlence kayığı halini aldı. Pek tatlı
başlayan bu salıntılar gittikçe kabara kabara sevda denizi çoşup taştı. Öpüşenler, gitgide
tek vücut olmak fizik denemesine girişir gibi öyle birer zorlu saldırışla birbirlerini sevgiyle
şıkıştırmaya, çembere almaya başladılar ki geniş geniş dalgalanmalardan titreme
derecesine inen sarsıntıların etkisiyle bu sefer o tahta kanepe çevik bir at gibi takır takır
tepinmek, âdeta şaha kalkmak harikasını gösterdi. Bu iki vücudun şiddetli çarpışma ve
buluşmasından kanepenin yalpa açısı büyüye büyüye nihayet bu aşk beşiği devrildi. Üstü
altına geldi. Meme çocuğun ağzından çıktı. Sevgililer, yüce sevişme göklerinden gerçek
toprağına düştüler. Altta kalan Zarafet, zencilere özgü bir yaygara ve sarhoş narasıyla
haykırarak:
— Ooovvvv... Vavavayyyyy... Kırmızi hırkanin peşine sökuldi (Kalçasını göstererek) yan

kıçim simsiyah çurudi ...
Şaban, bu karayağız bineğinin üstünden kalkarak:

— Bağırma öyle... Ne vardı o kadar çifte atacak? Bak benim de paça düğmelerim
kopmuş... dedi.

Bu fırtınalı, boralı sevişme oyununun biricik seyircisi bulunan Meftun Bey, bu kadar
tabii ve canlı bir levhayı, rol yapmaktaki bu sanat olgunluğunu, sanatın son ucuna
ulaşmış Paris artistlerinin hiç birinde görmediğini ve Folies Dramatiques’te, Folies
Bergeres’de, Moulin- Rouge’da seyretmiş olduğu ustaca oyunlardan hepsinin Şaban’la
Zerafet’in şu tabiî oyunu yanında soğuk ve cansız bir taklitten öteye geçmediğini kendi
kendine itiraf etti.

«Voila une scene d’amour d’apres nature, ou plutot c’est la nature meme dans
toutes ses grossieretes» (İşte tabiattan kopya bir sevişme sahnesi, daha doğrusu bütün
kabalıklarıyle birlikte tabiatın kendisi)...» diye mırıldanmaktan kendini alamadı.

Meftun, bu sevişme sahnesini seyrederken garipsemiş, kızgınlık ve tiksintiyle
karışık, üzüntülerden ürpertiler içinde kalmış olduğundan Zarafet’in bu yasal olmayan
koca çocuğu o salıntılı beşikte emzirmesi sırasında hemen fasulye sırıklarından birini
çekerek o kaynaşmış tek vücudu gene iki vücut haline ayırmak için üzerlerine yürümeyi
çok istemişti. Ama gece orada varlığını duyurması uygun olamayacağından kızgınlığını
yatıştırmak zorunda kaldı.

Kızgınlık zamanlarında yerlere yuvarlanan kediler gibi Zarafet bir tarafta, Şaban
öbür tarafta, ikisi de topraklar üzerinde bir süre tekerlendikten sonra yorgunluk
kestirmek için bir zaman sızdılar. Bu aşkla kendinden geçmiş, karşıt renkli iki vücudu
ay, nurlarıyle. okşuyordu.

Meftun’u kızgınlık asıl şimdi sardı. Bu sarhoş iki sevda uykulusu, yattıkları şu doğal
yatak üzerinde uykuyu uzatırlarsa gelecek öteki oyuncular sahneyi boş bulamayınca kim
bilir ne kadar ibret verici olacak olan sevda oyunlarını yapabilmek için başka bir gizli yere
çekilecekler, Meftun da o kadar istediği sırları öğrenemeyecekti.

Meftun, bu tasalardayken nihayet Zarafet, gözlerini açıp miyavlar gibi bir sesle:



— Kalk Şaban kalk... belini açık kalmış. Sonra soğuk alırsin. Banin da butun kemikleri
kırılmış.... Vavavayyy... diye sevgilisini uyandırdı. Şişelerini, bardaklarını sepete
doldurup kol kola girerek bazı komik sahnelerde «Kikvolk» oyununa çıkan komik eşler
gibi sallana mırıldana yürüyüp gittiler.

Bu tabii oyuncular çekilip de gözü önündeki eğlence sahnesi boş kalınca Meftun
filozofça düşünmeğe başladı:
— Tabiat kanunu öyle şiddetli bir zorlayıcıdır ki kanunlarının gereğine her şeyi uydurur,

boyun eğdirir. Şimdi burada içen, söyleyen, çağıran, bağıran, oynayan, sevişen, öpüşen
Zarafet’le Şaban değil, işte bu tabiat kuvvetidir. Schopenhaur’ın dediği gibi bu
sevişenlerin vücutlarında, damarlarında, kanlarında insan kuşaklarının tohumları var.
İşte onlar, varlık dünyasına gelmek için hapishanelerini yarmaya uğraşıyorlar.
Kendilerini meydana getirecek iki vücudu birbirine yaklaştırmaya uğraşıyorlar. Elâlemin
hovardalık, zamparalık, çapkınlık, sevişme, sevda gibi edebi veya sıradan, daha çeşitli
adlarla andıkları gerçek işte bu. Gerçek şimşeği, fikirlerin çatışmasından çıkar sözü de
laf mı? Gerçeği şimşek biçiminde fikirleri birbirine koç gibi çatışırken kim görmüş?
«İnsan dölü iki vücudun birleşmesinden çıkan demiş olaydı elbette abartmasız,
mecazsız, istiaresiz bir gerçek söylenmiş olurdu. Ahlâkçı filozoflar ne derlerse desinler,
Şaban’la Zarafet’i birbirine gönül verdiren ve böyle deliliklere götüren bu kuvvet
akıllıların bütün öğütlerine karşı âleme hükmünü yürütmektedir. Bu iki kaba, cahil, yaşı
geçmiş yaratığı bu taşkınlıklara düşüren insafsız kuvvet, gençleri, damarlarında tabii
ağzına dökülmek için hayat tohumu yeni kaynaşan tazeleri ne hale koymaz? Harem
dairelerinde sürüyle güzel, körpe kızlar, selâmlıklarında genç, dinç uşaklar besleyen
efendiler, paşalar iki daire arasındaki mabeyn kapılarını geceleri çifte kiliklerle ne kadar
perkitseler boştur. Tabiatın birbirine kavuşmakla görevlendirdiği bu iki pozitif ve
negatif kuvvet, akılları şaşkınlığa düşüren bir engel yıkıcılıkla elbette birbirini
bulacaktır. Doğa yasalarına karşı gelmeye uğraşanlar boşuna yorulurlar. İnsanların
bütün yüzü gülmeyişleri, talihsizlikleri doğa yasalarının gidişine ayak
uyduramamaktandır.

Meftun o sıcak, o karanlık hapishanesinde fasulye sırıkları arasından kırları seyrederek
fikirlerinin. çekiciliğiyle kendinden geçmiş bir filozof gevezeliğiyle kendi kendine
durmadan böyle söyleniyordu. Ay ışıkları akıcı bir gümüş suyu gibi yayılmış hafif nurları
arasında uzakta belirsiz şekiller meydana getiren tarlalar, ağaçlar, tepecikler, yollar
içinden ziyaret vaat eden âşıkın gelişini bekliyor, ama gelen giden olmuyordu. Bir zaman
daha boşuna bekledikten sonra genç, kendi kendine dedi ki:

—        Dünyada her şey bir ibret örneği, sanat dersidir. Ama ibret almayı bilmeli.
Binlerle lira değer biçilen, ustalıkla yapılmış bir tablo nedir? Bir levha, bir tabiat köşesinin
ustaca taklidi değil midir? Demek ki gerçek bir kader cilvesi için yaratılmış şeylerin en
küçük zerresi bir tablo, tabiatın her köşesi güzel sanatlara bir kaynak, konu olmak
güzelliğine ulaşmış bir edebiyat, bilgi ve hüner gömülü yerdir. Bu tiyatrolar, dramlar,
komediler, sinematograflar, sessiz ve kelimeli oyunların hepsi tabiatın bir köşesinden,
genel hayatın olayları arasından seçilip kopya edilmiş birer parça değil midir? Gerçek
sanatçıların azlığından dolayı çoğu şüpheli, donuk ustalıklarla meydana getirilen bu kopya
resimleri, bu taklitleri görmek için giriş ücreti vererek birkaç saat penceresiz yapılar içinde
hapsedilmeye katlanıyoruz da gözlerimizin seyredişine her an açık bulunan bu koca tabiat
alanındaki içten belirişleri seyretmeyi, asıl bundan ibret almayı niçin bilmiyoruz? İşte o
deminki etüt sahnesini ömrüm olduğu kadar unutamayacağım. En büyük ustamız tabiat,
öğrenme ve çalışma kitabımız gene tatabiattır. Her varlık, tabiatın manalı satırlarıyle dolu



birer ezeli sayfadır. Ama içindeki maddeler her zaman açık, belli değildir. Bunu her göz
göremez. Herkes okuyamaz. İnsan yaratılışın, çevrenin, bilgi öğrenmenin yardımıyle açılır.
Doğuştan görmeyerek dünyaya gelmiş ne kadar körler de vardır. Bilgin, cahil, genç,
ihtiyar, hepimiz bu bakar gözlerimizle her gün ne büyük gerçekleri çiğneyip geçiyoruz.
Pasteur’ler, Curie’ler gibi deha şimşekleri yüzyıllarda ancak birkaç defa çakıyor.

Meftun, birdenbire uzakta, bahçenin öbür ucunda beyazlar giymiş, eş hayallere
benzer iki vücudun hendeği atlayıp karşıya geçtiklerini gördü. Hemen kendini bir yürek
çarpıntısı aldı. Kan başına fırladı. Olanca görme gücüyle gözlerini dikti. Artık batmaya
yönelmiş ayın verdiği soluk ışıkla loşluğu delerek görmeye çalışıyordu. Bu iki beyaz hayale
bir de siyahı eklendi. Üçü de hızlı adımlarla uzaklaşıyorlardı. Her an biraz daha gözden
kayboluyorlardı.

Meftun, artık o kulübe içinde bekleyerek vakit kaybetmenin uygun olamayacağını
anladı. Kapıyı açıp hemen dışarıya fırladı. Heyecanına yenilerek tedbirsiz bir davranışla
soluk soluğa hendeğe kadar koştu. O üç kişiyle aradaki açıklığı hemen yarıladı. Şimdi
gördü. İyice seçti. Bunlardan ikisi kadın, biri erkekti. Kim olduklarını anlamakta da güçlük
çekmedi. Lebibe, Rebia, Mahir... ta kendileri. Onlar da arkalarına dönüp baksalar Meftun’u
tanıyabileceklerdi. Delikanlı, yürek çarpıntısını hafifleterek ihtiyatı elden bırakmamak
gerektiğini anladı. Hemen hendeğe atladı. Görünmemek için iki kat eğildi.

Mahir Beyle küçük hanımlar niçin tahta kanepeye uğramadan böyle kararlarına aykırı
gidiyorlardı? Bu gidiş nereyeydi?. Besbelli mektupta adı geçen gizli sevişme yerine... O
mektupta daha ne müthiş sözler, imalar , vardı.. İşte kendi gözü önünde kızkardeşiyle
teyzesinin kızını, iki kızoğlan kızı götürüyorlardı. Orada başka erkeklerin bulunması
ihtimali de vardı. Aşkın dayanılması imkânsız, insaf nedir bilmeyen bir kuvvet olduğunu
belirten az önce yürüttüğü düşünceler darmadağın olmuştu. Zihni o kadar karışıktı. ki, ne
yapacağını bilmeden doğru bir karar veremeden, deli gibi hendekten dışarıya fırladı.
Herifin suratına birkaç tokat vurmak, iki kızı saçlarından tutarak köşke kadar sürüklemek
istiyordu. Deminki geniş anlayışlı, uygar tabiatlı, alafranga, huylu her bakımdan serbest
düşünen Meftun, şimdi kaba, sert bir Asyalı kesildi. Bu ilk taşkınlığındaki yersizliği
kanıtlayan bin türlü şey gene aklına hücum etti. Yeniden çekildi, hendeğe girdi. Şaban’la
Zarafet’in sevişme rezaletlerini sinematograf seyreder gibi soğuk kanla görebilirdi. Aslında
bu halin haksızcasına bir cinayet değil, en masum, en doğal bir iş olduğu ile ilgili dilediği
kadar geniş yargılara varabilirdi. Ama bu hal kendi ailesinin Rebia’nın komşu
delikanlılarıyle sevişmelerini rahatça seyredecek kadar geniş mezhepli olamadığına
şaşıyor, bu idmansızlıkta nedenini kendisinin de anlayamadığı bir kuvvete boyun eğdiğini
şaşarak görüyordu. Bundan üzüntü duyuyor, her tarafı titriyor, bir türlü gönül rahatlığıyle
düşünemiyordu. Gerçek rezaleti bir yana bıraksa bile bu konuda bir skandal, gürültülü bir
dedikodu, bir kepazelik, Kasım Efendinin serveti üzerine kurulan bütün zenginlik ve
mutluluk hayallerini yok ediyordu. Ailesinin namusunu kurtarmaya atılacağı şu anda
karşısına çıkan bu kuvvetli engel acaba kendi mutluluğundan çok, felâketine mi yol
açacaktı? Bu rahatlık, tasarladığı bu mutluluk daha laftaydı. Ama felâket, rezalet yakında
olacak, neredeyse olmak üzere, hatta olmuş gibi görünüyordu. Bu delikanlı, yahut
delikanlılarla kızların gizli. sevişme yerlerine çekilmeleri bu gece ilk defa olmuyordu. Kim
bilir bu kaçıncıydı? Bu hal tıpkı fırtınalı havalarda şimşek çaktıktan bir süre sonra duyulan
gökgürültüsünden boşuna korkmak gibiydi. Şimdiye kadar ne olmuşsa olmuştu. Bu gece
yürek çarpıntısına ve üzüntüye yenilerek çıkaracağı gürültü, rezaleti büyütmekten,
yaymaktan başka bir şeye yaramayacaktı.

Kendini onlara göstermeyecek biçimde ürkek ürkek başını hendekten çıkardı.



Lebibe’yle Rebia, Meftun’un tavsiyesi üzerine hamam sileceğinden moda çıkararak
yaptıkları krem rengi kapüşonlu bornoz yeldirmeler giyinmişlerdi. Lebibe, kavalyesinin
kolunda gidiyor, arada bir delikanlının kulağına cilveli bir tutumla eğilip bir şeyler
söylüyor, ikisi de bir süre yürüyüşü kesip kısa bir öpüşmeden sonra gene yürümeye
koyuluyorlardı. Bazen bu öpüşme süresi uzuyor, baş, el işaretleri görülüyor, Mahir pek
nazik noktalardan isteğini kuvvetlendirmek için kızın geniş beline sarılıyor, var kuvvetiyle
sıkıyor, Lebibe’nin bir ufak şikâyet haykırışı işitiliyordu. İleride Meftun’un eniştesi olacak
bu adam, besbelli gelecek kocalık zamanına mahsup edilmek üzere sevgilisinden söz
nakaratı yerine durup durup öpücük almak cesaretini gösteriyordu.

İşte o zaman Meftun, rahat edemez hale gelerek evlenmezden önceki bu ödünç
alınan öpücüklerin namusluluk yasalarına hiç bir şekilde uygun olmayacağını göstermek
üzere hendekten dışarıya bir fırlıyor, ama aklına, hemen Kasım Efendinin serveti,
Edibe’yle evlenme ihtimali, hep o birbirini kovalayan düşünceler geliyor, şiddetli bir
saldırıştan sonra yatağına dönen bir dalga gibi gene hendeğe giriyordu. Hendekte biraz
duruyor, meraktan gene başını çıkarıyor, meraklı bakışları ayın soluk ışıkları altında ya bir
kucaklaşmaya, ya bir öpüşmeye rastlayarak hendeğin içinde ter ter tepiniyordu.
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O ARALIK hendeğin yanında bir karaltı belirdi.. Meftun’un kızgınlığına bu sefer
ansızın bir de korku eklendi. Bereket versin bu korkusu çok sürmeden karaltı hendeğe
yavaşça sokularak:
— Ağabey!
— Raci?
— Burada ne yapıyorsunuz?
— Ya sen ne geziyorsun?
— Rezaleti görmüyor musunuz?
— Hangi rezaleti?
— Kızkardeşimizle çapkın oğlanı?
— Ne olmuş?

Raci yavaşça hendeğe atlayarak:
— Ne mi olmuş? Ay, daha işi bilmiyor musunuz?
— Biraz biliyorum. İşte onları gözetlemek için hendeğe girdim.
— Ah ağabey, ah ağabey, hep kabahat sizdedir. Bu kızları gerektiğinden fazla serbest

bıraktınız.
— Benim maksadım evlenmeyle sonlanacak terbiye çerçevesinde bir ilişkilerine karşı

geniş davranmak, daha doğrusu kur yapmalarını hoş görmekti. Ermans de Foe kur
sırasında evlenmek isteyen delikanlının evleneceği kızla kol kola gitmelerine bile izin
vermiyor. Nerede kaldı ki böyle yüz kızartacak rezaletlere...

— Kasım Efendi oğlu olacak bu çapkın, Ermans de Foe’nun sözünü nereden bilecek? Bu,
kaba hovardanın, daha doğrusu hayvanın biri. Lebibe’nin bu delikanlıyla ilişkileri
üzerine bildiklerinizi siz bana söyleyiniz. Ben de iş hakkında duyduklarımı ve
gördüklerimi size anlatayım. İş pek fena. Ailemizin namusu gidiyor. Buna tez elden bir
çare bulalım.

— Senin duydukların, gördüklerin uzun mu?
— Uzun ve önemli. Ama şimdi uzun sözün sırası değil. Herif kızkardeşimizi almış, gece

yarısı götürüyor. Biz böyle arkalarından bakıp duracak mıyız? Ağabey, üzüntümden
çatlıyorum. Sizin alafranga izinlerinize, nezaketlerinize karşılık bu herifler
kızkardeşlerimize pek alaturka davrandılar... pek ...

— Böyle yapmak alaturka davranmak mıdır?
— Ay şaşırdım. Sözün tersini göstermek için öyle söyledim. Pek kabaca davrandılar

diyecektim. Şimdi ne yapacağız?
— Nereye giderlerse izleyeceğiz.
— Farzediniz ki uygunsuz bir yere gittiler...
— İzleyeceğiz.
— Farzediniz ki suçüstü yakaladık...
— O zaman yapacağımızı düşünürüz.
— Düşünürüz olmaz. Bunu olmuş sayıp şimdiden bir karar vermeliyiz.
— Bu hale karşı bir karar alamayacak kadar aklım dağınık, bin türlü düşünce var...
— Kızkardeşimizi bir namus felâketinden kurtarmaya engel olacak ne gibi fikirler olabilir?
— Anlatması uzun...
— Kısa yolu seçelim. Bunları daha suçüstü yakalamadık, ama sonu oraya çıkacak bir yolda

bulduk. Vakit geçiyor ağabey, vakit geçiyor...
İkisi de başlarını hendekten çıkarıp boşuna bir yazıklanmayla:



— Uzaklaşmışlar... Ne yapacağız?
Saniyeden saniyeye sinirlerini saran güçlü bir coşkunlukla ikisi de hemen aynı

anda terbiyeli birer maymun gibi hendekten dışarıya fırlarlar. Raci kızgınlıkla:
— Ne duruyoruz? Uzaklaşıyorlar... Koşalım. Yetişelim. Herife hakaret edelim.

Kızkardeşlerimizi elinden alalım. O bir kişi, biz iki... Elbette başa çıkarız.
— Ya herifin silâhı varsa?
— Olabilir ya... O kabadayıda mutlaka silâh vardır. Sizde yok mu?
— Yok.
— Böyle bir araştırmaya silâhsız çıkılır mı?
— Sende var mı?
— Bir revolverle bir laz kaması var.
— Aman söyleme... söyleme ... Laz kamasını hiç sevmem. Adını söylerken o sivri ucu

dilimi kesecek sanırım.
— Ağabey siz alafranganın yalnız tuvalet bölümüyle yemeklerine merak sardırmışsınız...

Hiç meç, revolver talimlerinden söz bile etmezsiniz. Eskrim bilmeyen bir adam
alafrangada «comme il faut» bir centilmen sayılır mı?

— Sahi sahi, o yanını çok gevşek tuttum. Bundan sonra onlara da çalışırız. Ben filozofluğu
barbarlığa tercih ederim de...

— Daha zaman o kadar ilerleyemedi. Daha çok zaman kamayla, revolverle görülecek işler
var. Mademki insanlar içinde yaşıyoruz. Gerekene uymak lâzım.

— Ama Raci...
— Buyurunuz...
— İnsan her hareketini uygarlık kurallarına uydurmalıdır. Bu bir insanlık zorunudur.
— Biz şimdi o kurallara aykırı ne yaptık?
— Geceyarısı gidip de bir kavalyenin kolundan damını almak «homme civilise»ye yaraşır

mı?
— «C’est trop de scrupule (Aşırı kuruntu bu).»
— Yok, yok, iyi düşünmeli... Mesele naziktir.
— Böyle bir konuda «homme civilise» için istediği gibi şiddetle davranmaya kanun da izin

verir. Çünkü konu namusla ilgilidir. Kandırılan kadın, kızkardeşimizdir.
— Kandırma sözünü kullanma... Ne malfun?
— Ooooo ...
— Ooosu yok. İş senin dediğin gibi farzedilse bile kızkardeşimiz kendi dilediği gibi hareket

edebilecek bir yaştadır. Onun «consentement»ıyle (razı oluşuyle) yapılan bir işe sen,
ben ne diyebiliriz? Deminden ben de senin gibi böyle sert davranmak istedim de
derinden düşününce gene aklımı başıma topladım.

— Mesele bunun gibi «grave» (ağır) olursa? Yani kızoğlan kız kardeşimizi böyle gece
yarısından sonra dağa, bayıra, kıra doğru aşınrlarsa bu davranışa karşı biz her şey der,
her şey yapabiliriz.

— Bu konuda «code Français (Fransa kanunu)» ne diyor?
—       Ne dediğini bilmem. Ben yalnız şunu söylerim ki «code Français»yi şimdi söze,

hele bu vakit tarlalar içinde geçen bir olaya hiç karıştırmamalıdır. Biz Mahir’le kozumuzu
onun anlayacağı bir dilden, yani kabadayıca, bıçkınca pay etmeliyiz. Ona karşı
davranışımızda «code Français»nin hükümleri, Ermans de Foe’nun sözleri, baron Staffın
kuru lafları hiç para etmez.. Şimdi şurada, ortasına «tu!» diye tükürülmüş koca bir yumruk
bütün Avrupa medeni kanunlarından çok işe yarar. Anladınız mı ağabey? Haydi yürüyelim.
Arkalarına da baksalar onlar bizi seçemeyecek kadar aramızdaki açıklık arttı. Hoş,



burunlarına sokulacak kadar yaklaşsak da kendi işlerinden bizi görecek halleri yok ya...
— Yürüyelim.. Ama aklımdayken söyleyeyim. Sakın kızgınlığına yenilip de silâh

kullanmaya kalkma. Benim kumandam dışında iş görme...
— Peki ama ağabey durum gerektirirse... Bilinmez ki bu ...
— Yok, yok... Hiç bir mazeret tanımam.
— Bu beyefendiyle hanımlar nereye gidiyorlar?
— Şimdi göreceğiz.
— Haydi bakalım...

 

Gözlerini kırpmaksızın, bu sevda kaçaklarına dikmiş oldukları halde gidiyorlardı. Sekiz
on dakika kadar yürüdüler. Öndekiler tarlayı bitirip sokağa indiler. Birkaç dakika sonra
uzunca bir duvarın arkasına girerek görünmez oldular.

Raci telâşla:
— Ağabey, sıkı yürüyelim. Biraz ötede dört yol ağzı var. Gözlerimizle izlememizden önce

oraya varırlarsa sonra ne yana saptıklarını göremeyiz.
Adımlarını hızlandırdılar. Âdeta jimnastik adımı yürüyüşüyle gidiyorlardı. Duvar

hizasına, ilerisini görebilecek bir noktaya geldiler. Mahir’le kızlar ortada yoktu.
Raci, büyük bir telâşla:

— Ben size demedim mi? Ağabey, işte onları kaybettik. Koşalım, koşalım...
Tabanları kaldırdılar, dört yol ağzına kadar koşarak geldiler. Nefes nefese sokak

aralarını gözden geçirdiler.. Kimse yoktu.
Raci, bu sefer telâşına eklenen bir şaşkınlıkla:

— İzlendiklerini anladılar da bize oyun mu ettiler?
— Sanmam. O kadar kendi işlerine dalmışlardı ki bizi görmeye hiç vakitleri yoktu.
— Bunlar yer yarılıp da içine geçmediler ya? İşte bakınız, bu sokaklar düzgün, bunlardan

birinde boylamasına gitseler, kendilerini mutlaka göreceğiz. Ya şu çevremizdeki
evlerden birine girdiler, yahut şu bahçelerden birine atladılar.

— Belki, ama bunu nasıl keşfedeceğiz?
İkisi de şaşkın bakışlarını etrafta dolaştırmaya başladılar. O aralık uzun boylu bir bekçi

belirdi. Poturlu ve eli sopalıydı. İki kardeşe yaklaşarak:
— Selâmünaleyküm...

İkisi birden şaşırarak:
— Aleykümselâm...
— Siz ne arar burada gece yarisinda?

Raci, revolverini yoklayarak:
— Senin ne vazifen? Sen kimsin? Bekçi misin?
— Yok bekçi... Paşanın bahçivani...,
— Paşanın bahçıvanıysan elinde sopayla geceyarısı senin burada ne işin var?
— Ne işim var? Çaliyorlar gece bizim zerzevatlar, yemijler, tavuklar... Ne vakit

yakalayacayim bu hırsızlari, geberttireceyim billâhi bu sopa ile...
Raci, bir Lâhavle’yle başını iki yana salladıktan sonra:

— Bahçıvanbaşı, haydi işine birader, bizim paşayla, sopayla, tavukla, sebzevatla işimiz
yok...

—        Bilirim canim değilsiniz siz hırsiz. Ben adamin suratina, kıyafetine bakar
anlarım ki o nedir... Siz zamparasıniz...
— Zampara mıyız?
— Oyle ya?



— Hay anlayışına kurban olayım. Nerden anladın Allah aşkına?
— Niçin anlamiyacak? Bu gece istemiyorsunuz mi gitmek Despina’nın evinda?
— Despina’nın evine mi gitmek istiyoruz?
— Ha ya?
— Al bundan da on paralık... Despina kim, evi nerde?

Arnavut yüzünü, konuştuklarına gizli bir sır verecekmiş gibi anlayışlı bir tavırla
yaklaştırıp onların yüzüyle kendininki arasına iki elini sokarak söyleyeceği sözlerin
önemini parmaklarının ucunda tartıyormuş gibi, on parmağını oynata oynata
gözlerini kırptı:
— Haniya o kart kari... Kasnak ijliyor... Boyle geçiniyor ... Oyle değil, ben biliyorem ... Bu

kârhaneci... Gece evda misafir aliyor. Erkek, dişi beraber... Bizim küçük bey de orada
gidiyor... Paşanin yaver da... (Gizlilik için başını daha yaklaştırarak) Bu akşam sizden
evvel bir erkek ile iki kari yine orada girmijler...

Bahçıvanın bu önemli haberi üzerine Meftun’la Racinin ayakları suya erdi. Ama
üzüntülerinin gücünden betleri benizleri sapsarı kesildi. Bahçıvanın en kaba bir yolda
adlandırdığı öyle fena bir eve Lebibe’yle Rebia bir yabancı erkek yanında nasıl
girebiliyorlardı? Demek iş umduklarından daha ağır bir aşağılık hale varmış. Meftun,
üzüntüden dili tutulmuş gibi bir hale geldi. Raci, bahçıvana karşı renk vermemeye
uğraşarak eliyle gösterip:
— Despina’nın evi şu köşeyi geçince ilerideki o küçük yapı değil mi?
— Ya ya... İjde orasi... Ben biliyorem imam nerde oturuyor. İsteyorsunuz imama haber

veriyorem, bizim ağalari da kaldıriyorem, bastıriyoruz bu çapkın hani bu akşam orada
girmij karilarla barabar...

Rezaletin göklere çıkacak bir duruma girdiğini gören Raci, işi idare edebilmek
için:
— Yok, yok... neye gerek... Bu akşam o kadınlarla beraber Despina’nın evine giren

delikanlı bizim akrabamızdandır. Kendisine nasihat vermek istiyoruz. Gürültü çıkarsa
sonra babası duyar, iş fena olur. Sen mert bir adama benziyorsun. Senden kimseye
fenalık gelmez...

Bahçıvan başını iki yanına sallayarak:
— Hâşâ... Hâşa... gelmez... Tuh anasini ne lâzim ben boyle işlere karişiyorum.
— Teşekkür ederiz birader Ağa... Sen ya çekil işine git. Yahut şöyle alarga dolaş, bir şeye

karışma... Biz burada bekleyeceğiz. Onlar çıkınca alıp götüreceğiz. İşte o kadar.
Arnavut, tehdit niyetiyle pardağını burnunun ucuna götürüp

— Ama ne vakit görüyorem siz de içerda girdiniz zamparalık için, ben da geliyorem sizin
arkandan...

— Girdiğimizi görürsen gel. Biz sana doğru söylüyoruz. Böyle söz veriyoruz.
— Peki, peki... Ne vakit imdat lâzim oluyorsunuz, bağırıyorsunuz Zeynel Ağa, ben

geliyorem...
— Teşekkür ederiz...

Bu karşılıkla kabul ve garantiden sonra bahçıvandan ayrıldılar. Sevişme için misafirlik
ve gösterilere kapısı açık olduğu bildirilen Despina’nın evine doğru yürüdüler. Raci,
üzüntüyle sordu:
— Gördünüz mü başımıza geleni, ağabey? İlk izleme adımımızda önümüze ne uçurumlar

açıldı...
— Sus, Raci, sus...
— Nasıl sus? Bu felâkete bir çare bulmak için şu kısa an, en çok konuşmaya ihtiyaç



duyduğumuz bir zamandır. Böyle bir vakitte susulur mu?
— Nereye gidiyoruz?
— Evi gözlemeye...      
— Ya pencereden bizi görüp tanırlarsa?
— Tanırlarsa tanısınlar. Biz onlardan çekinecek değiliz ya? Onlar bizden korksunlar...
— Takip ettiğimizi anlarlarsa bu gece evden hiç dışarı çıkmazlar...
— Onlar dışarı çıkmazlarsa biz içeri gireriz.
— Gürültü olur.
— Hiç gürültü olmadan böyle bir namus meselesi temizlenir mi?
— Hayır, hayır... İşi tulumbacı gibi temizlemek istemem. Mahir bize karşı hakaretle

saldırırsa terbiyeli, medeni bir adama yaraşır biçimde kendisini. yollu yolunca düelloya
davet ederiz.

— Ağabey, bu nafile düşüncelerden vazgeçiniz. Kasım Efendi oğlu düellodan ne anlar?
Olacak şey değil ya, işi halletmek için düelloyu kabul etsek bile bunu yapmak için
herifin başka hakaretlerini, tecavüzlerini mi bekleyeceğiz? O dediğiniz tecavüz ve
hakaret sanki olmuş değil midir?

— Oooof Raci, bu kadar uzun «discussion»un sırası değil. Benim de şimdi burada etraflı
anlatamayacağım düşüncelerim, hesaplarım var. Sen sözümü dinle, işte o kadar... Bir
ağabey olarak sana bunu emrediyorum.

Bu didişmelerle Despina kadının evi önüne geldiler. Bahçıvan Zeynel Ağanın dediğine
bakılırsa bu kadın sözde kasnak, gerçekteyse başka günahlar işleyerek geçinen aşk ve
zevk simsarlarından biriymiş. Geceleri çift gelenlere misafirseverlik gösterirmiş.

Ufak bir bahçe içine yapılmış olan bu evceğizin küçüklüğü, durumu, burasının Beyoğlu
sevda borsalarından birinin şubesi olmaktan çok özel bir randevu evi olması ihtimalini
gösteriyordu. Sokak tarafına bakan pencerelerde aydınlık yoktu. Yan taraf pencerelerini
biraz olsun görebilmek için sokağın uzun duvarını bir hayli aykırılamak gerekiyordu.
Meftun sağ, Raci sol tarağa doğru epey açıldılar. Ne tarafa gitseler evin arka yüzünü
görmek kabil olmuyordu. Bu birinci keşiften sonra iki kardeş gene birleştiler. Meftun
sordu:
— Ne gördün?
— Hiç bir şey... Panjurlar sımsıkı kapalı... Ne aydınlık görülüyor, ne de evde insan

oturduğunu gösterecek bir pıtırtı işitiliyor.
— Ben de bir şey anlayamadım. Acaba Arnavudun tahminleri yanlış mı?
— Sanmam. Sabaha kadar buradan ayrılmayız. İş elbette anlaşılır.
— Ya biz burada beklerken onlar bilmediğimiz başka bir yerden çıkıp giderlerse?
— Evin durumuna, sınırlarına bakılırsa yan ve arka taraftaki komşulardan birinin

bahçesine atlamadıkça dışarı çıkılmaz gibi görünüyor.
—       Evin öbür tarafını görmek mümkün olsa, aydınlık bulmak değil, ses bile

işiteceğimizi tahmin ediyorum.
— Siz bana bir parça omuz verseniz ben duvardan içeri atlayabilirim. İşiteceğimiz gizli

birkaç sözden bizim için büyük gerçeklere ermek olanağı vardır..
— Olmaz... Olmaz...
— Neden?
— İçeri girmemek için Arnavutla anlaşmamız var.
— Adam sen de... Gerekince Berlin antlaşması bile bozuluyor, hükümsüz kalıyor...
— Bu, Berlin antlaşmasına benzemez. Herifin elindeki sopanın, antlaşmanın bozulma

yoluna dökülmesini engellemekte maddi bir garanti olduğunu unutmamalı. Berlin



antlaşması, biz onu koruyacak kuvvette olmadığımız için bozuldu. O, sopayı, sen de
revolverle kamayı çekince rezalet, felâket göklere çıkar. İçerideki kadınlardan birinin
kızkardeşimiz, öbürünün de teyzemizin kızı olduğunu akıldan çıkarmamalıyız. Hatta
bana kalırsa biz şuraya bir yere gizlenip onların evden çıkmasını beklemeli, burada
bulunduğumuzdan hiç ipucu vermeyerek kızların köşke sağ salim dönmelerini
gözlerimizle izlemeliyiz.

— Aman ağabey, beni çatlatmayınız. Şurada bahçıvanın işyeri adını verdiği bu rezalet 
evinden geceyarısı bir  çapkın herifle beraber çıkan kızların yaralanmadan, her uzvu
tam olarak eve dönmelerine sağ salim dönmek denir mi?

Duvarın önünde böyle ateşli ateşli söylenerek beş aşağı beş yukarı gezinmeleri
evdekileri kuşkulandırabilirdi. O saatta, öyle bir eve girenlerin dışarıya karşı her zaman
kuşkulu ve uyanık olacakları belliydi. İki kardeş, ağır ağır, sokağın güneyine doğru
yürüdüler.

Şimdiki zenginler eski iyiliklerin ve hayır işlerinin kökünü kuruttuktan sonra hayrat
yapmaktan büsbütün geri kalmadıklarını göstermek için, sözüm ona, oraya buraya
çeşmeler, yalaklar yaptırıyorlar. Erenköyü taraflarının mal sahipleri tarafından cömertçe
yaptırılan bu çeşmeler gerçekten görülecek ve eskilerle yerlerini alanlar arasındaki
cömertlik ve kudret farkını göstermekte ölçü olacak eserlerdir. Doğuda çeşme deyince
göz önüne o nakışlı, süslü, altınlı, üsluplu, uzun saçaklı, sayvanlı, geniş yalaklı, gürül
gürül şarıltısıyle susayanların kulaklarını okşayan, yapanların adını rahmetle, minnetle
anmaya yol açan o güzel hayrat gelir.

Erenköyü’nde şimdiki hayır sahiplerinin çeşmeleri öyle değil.. Bir mecidiyeye bir ayna
taşı, kırk kuruşa bir yalak, sıfır numara bir semaver musluğu, birkaç tuğla, bir parça harç,
bir günlük duvarcı yevmiyesi. Bir kuzu zinciri ucuna bağlı porselen dedikleri sırlı işlerden
bir maşrapa... İşte size yarın ahrette şefaat kazanmaya sebep olacak bir hayır eseri...
Yapan, sevap kazanmakta bir yanlışlık olabilir tasasına düşüp kurduğu eserin üst tarafına
keneli kutsal adını kazdırmak ve üzerini yaldızlatmak konusunu da unutmuyor.

Aşağı doğru biraz ilerlediler. Temelleri atılmış bir yapı önüne geldiler. Sokağın
kenarına dökülmüş iri iri duvartaşları gördüler. Bunlardan birinin üstüne Meftun, bir
başkasına Raci oturdu. Gece sevişenleri kaçırmamak için ikisi de gözlerini o evden
ayırmıyorlardı. Birer sigara yaktılar. İçlerindeki büyük ağırlıktan, kaplarına sığamaz hale
geldiler. Şimdi kızkardeşleri o evden sevgilileriyle birlikte çıktıkları zaman ne
yapacaklardı? Bu o kadar ağır, aynı zamanda o kadar da nazik bir konuydu. Nasıl
davrnacaklarını konuşmak bile şimdi bu maceranın ağırlığını artıracakmış gibi
konuşmaktan çekinir oldular. Bu hal kendiliğinden nasıl bir çığıra dökülecekse onu
bekleyerek, yani kendilerini raslantıya teslim ettiklerini gösteren boynu bükük bir durum
aldılar. Ama bir süre sonra Raci, yüreğinden kopan bir taşkınlığı engelleyemez oldu.
Köpürmüş bir boğa gibi başını havaya dikerek anlaşılmaz bir şeyler homurdandıktan
sonra yumruğunu kaldırıp taşlara, topraklara vuruyor, sanki böylece orada bulunmayan
bir düşmanını ezmek, tepelemek istiyordu. Meftun kardeşinin her an artan bu'
taşkınlıklarını görünce artık dayanamayıp sordu:
— Öyle ne oluyorsun Raci?

Raci, şiddet derecesi pek ayırt edilemeyen bir bakışla ağabeysini üzgün üzgün
süzdükten sonra:
— Ne mi oluyorum? Boğazımda... hemen dilimin altında dolaşan... şimdi ağzımdan

kaçırırsam ikimizin arasında bir top gürültüsüyle gürleyecek korkunç bir sır, fena bir
haber var... İşte artık onu tutamıyorum.



Meftun’un yüzüne bir solukluk, vücuduna bir kesiklik geldi. Titrek bir sesle:
— Çekinme... söyle... Haber vereceğin felâket ne kadar büyük olursa olsun, bunu

dinlemek için bende de o kadar büyük bir dayanıklılık göreceksin, dedi.
Raci gözlerini yere dikip her heceyi ağır ağır söyleyerek:

— Lebibe’yle Rebia geçen gün gizlice İstanbul’a geçmişler. Beyoğlu’na çıkmışlar. Bir kadın
doktora, yani ebeye başvurmuşlar.

Bu son korkunç cümleden sonra iki kardeş arasında derin bir sessizlik yer aldı.
Ellerindeki bastonların uç larıyle toprağın üstüne gece seçilmez hiyerogrifler, anlaşılmaz
birtakım acayip şekiller çizerek sanki toprağa sırlarını emanet ediyorlar, yahut bu
felâkete karşı tutturacakları yolun bilmecesini, bu güç meseleyi alışılmamış bir cebir
bilgisinin acayip ve doğaüstü işaretleriyle çözmeye uğraşıyorlardı. Nihayet Meftun
bastonunun ucunu yerden kaldırıp söylenenlerin kesinliğinden ürküyormuş gibi bir
belirsizlikle sordu:
— Acaba hangisi?
— Onu anlayamadım... Bu işi daha birkaç gün önce, bir raslantı yardımıyle öğrendim. Bir

zamandır pek üzgünüm. Geceleri uyuyamıyorum. Artık hiç peşlerini bırakmıyorum.
Araştırmamın bu önemli kısmını yakında tamamlayacağım.

Meftun, birdenbire elektrikle harekete geçirilmiş gibi bastonunun ucuyle toprağın
üzerinde büyük bir eğri çizgi meydana getirdikten sonra değneği yere atıp elini başına
götürerek önemli bir şey hatırladığını gösterecek biçimde avucu içinde birkaç kere alnını
sıkarak:
— Kazaya uğrayan Rebia’dır sanırım, dedi.

Raci’de, ağabeyisinin bu keşfini dayandırdığı olayı soramayacak derecede bir düşünce
yorgunluğu, bir yavaşlık doğmuştu. İki kardeş o kadar dalmıştılar ki, yanlarına kadar
sokulan Zeynel Ağanın gelişinden bile haberleri olmadı. Gözetleme görevlerini de
büsbütün unutmuş oldukları bir sırada Arnavut, elindeki sopayı «gümm» diye kuvvetle
yere vurduktan sonra:
— Bre ne oturiyorsunuz burada boyle?

Raci, bu beklenmedik anda gelen hatırlatmadan biraz aklını başına toplayarak:
— Çıksınlar diye bekliyoruz...

Arnavut, bir kahkaha salıvererek:
— Kim çıksınlar? Çıkmişlar onlar... Siz şaşkinlar, yok haberiniz...

Bu son uyarma ikisini birden şaşırttı. Zeynel Ağa ile daha fazla konuşmaya lüzum
görmeyerek iki kardeş av kokusu almış hayvanlar gibi bahçıvanın işaret ettiği tarafa var
hızlarıyle bir saldırdılar. Bu kadar telâşla ne yapmaya gittiklerini kendileri de bilmiyorlardı.
Meftun, Raci’yi aklından doğru bir karar vermiş sanıyor, Raci de ağabeyisi için aynı şeyi
düşünüyordu.

Arnavut, vermiş olduğu ilk sözde ayak dirediğini gösterdi. Pek açıktan izliyor,
yanlarına sokulmuyordu. İki kardeş, o hızla köşeyi dönüp o uzun duvarı da boylamasına
geçtiler. Artık şafak da atmıştı. Doğudan dağılan hafif bir aydınlık batıdaki ay’ı
donuklaştırıyordu. Sanki güneşin önderleri sanılan birkaç parça hafif bulut, tanyerinden
yükselip ufka yayıldı. Kuzeyden, mevsime göre serince bir rüzgâr esiyor, her yanda çiy
taneleri parıldıyordu. Tarlanın ta ortasında, tabiî büyüklüklerinin hemen yarısı kadar
küçülmüş ikisi beyazlı, biri siyahlı üç insanın hızla yürüdükleri görüldü.

Arkadakiler nefesleri nefeslerine yetişemeyecek bir haldeyken gene de hızlarını iki
katına çıkarmaya uğraşarak bayırdan inen bir su akışıyle gidiyorlardı. Mesafeyi yarılayınca
Raci:



—        Durunuz! diye bir nara attı.
Öndekiler şaşaladılar. Heınen telâşla arkalarına dönüp baktılar. Meftun’la Raci'yi o

çarpıntı içinde görünce, önce put kesilip hareketsiz kaldılar. Nara bir kere Raci’nin
ağzından fırladıktan sonra bunun uygun bir hareket olmadığını Meftun’la birlikte delikanlı
da anladı ama iş işten geçmişti.

Şimdi kızkardeşleri ve sevgilisiyle çok üzücü bir karşılaşma olacaktı. Bu çok ağır bir
namus meselesiydi. İş nezakete, yumuşaklığa sığar çeşitten değildi. Başlandığı gibi işi
gene böyle sert bitirmek gerekiyordu. Daha doğrusu halin gerektirdiği tutumu o anda
kestirmek iyice güçleşmişti. Şimdi bu küstah sevgilinin gırtlağına atılarak yere yatırmak,
kızlara da güzelce birer sopa çekmek mi gerekti? Raci’nin niyeti böyleydi.

Kızlar, birkaç saniye sonra ilk şaşkınlıklarından ayılınca açılacak bu yargılamaya, bu
korkunç savaşa karşı sevgililerini vekil bırakıp kendileri köşke kaçmak niyetiyle o yana
doğru davrandılar. Ama Mahir’in bir işareti üzerine durdular.

Kısa zaman sonra beşi de yüz yüze geldiler. Hem aşırı çarpıntı, hem de hızla
izlemenin artırdığı bir etkiyle iki kardeşin göğüsleri, alabileceği kadar hava alamadığından
çabuk çabuk inip kabaran birer körük haline girmiş, gözleri yuvalarından biraz dışarıya
fırlamış, yüzleri mosmor kesilmişti.

Beşinin de birbirine attığı ilk bakış pek acı oldu. İki kardeşte de bir çeşit yırtıcılık
belirmiş gibiydi. Hele Raci, ağzından çok burnundan soluyarak Mahir'in üzerine atılmaya
hazır olduğunu gösteren titreyişlerle sarsılıp duruyordu.

Sevgilileriyle böyle gece gezintilerini şimdiye kadar izlenmeye, korkutulmaya
uğramaksızın kim bilir kaç kere sızıltısızca başarmış olan küçük hanımlar, bu geceki
eğlencenin böyle bir uğursuz sabahla bitmesine, yani cinayetlerinin üzerine güneş
doğmasına karşı ne diyeceklerini, ne düşüneceklerini şaşırmışlardı. İşin sonunun almaya  
başladığı karanlık renk, gözlerini daha çok karartıyordu. Gözleri ilkin çatıştıktan sonra
bakışlarını yere indirdiler. İkisinin de yavaş yavaş dizlerinin bağı çözülüyor, düşmemek
için birbirlerine tutunmaya, birer dayanak noktası aramaya uğraşıyorlardı.

Raci, ağlamayla gülümseme arasında yüzü acayip bir şekilde genişleyerek birdenbire
yumruğunu kaldırıp Mahir’e sordu:
— Baksana arkadaş!... Sen kimsin? Bu vakit yanında bulunan bu kadınlar kim?

Bu sorunun dövüşü hemen parlatacak. bir fitil hizmeti göreceğini sezen Meftun,
Raci’yi kolundan çekerek:
— Sen şöyle dur. Burada ben varken sana söz düşmez! diye emretti, kardeşini bir yana

aldı. Bu iki kardeşin morarmalarına karşılık Mahir de sapsarı kesilmişti. Topraklardan,
taşlardan medet umar, insaf bekler gibi kararsız, şaşkın, dalgın bir bakışla çevresine
bakınıyordu.

Meftun, Raci’yi ilk zorlu saldırışından alıkoydu. Ama şimdi onun yerine ne demek,
sözü nasıl yönetmek gerekeceğini kendi de bilmiyor, saptamayıyordu.

Bu iki namus davacısının lânetleme ve kin hedefi olan Mahir, düşmanları tarafından
verilecek adaletli bir cezalandırmayı kabulleneceğini gösteren bir razı oluşla boyun eğdi.
Bir süre bekledi. Raci gene köpürme belirtileri gösterirken Meftun ağır, kesik, titrek bir
sesle başlayıp:
— Birader Efendi... Söylemeye hacet yok... şu anda... aramızda... halledilmesi gereken...

bir namus... meselesi var... Ama çok şükür, hepimiz de... medenî adamlarız. Kızgınlıkla,
zorla, vahşîler gibi harekete lüzum yok.

Raci, hemen söze atılarak:
— Bu yaptığınız âdeta bir «sermon»dur, tahkir değil... Halbuki «birader Efendi» adını



verdiğiniz şu çapkın herifin aile namusumuza karşı gösterdiği saldırıya bu kadar
yumuşak karşılık verilmez. Buna soğukkanla iş görmek değil, âdeta miskinlik denir.

Meftun manalı manalı gözlerini süzüp işaret parmağını ağır ağır ağzına götürerek
Raci'ye «sus» emri verdi. Kardeşinin böyle yumuşak, barışçı davranmasından maksadı ne
olduğunu Raci daha bilmiyordu. Meftun manasız kızgınlıklara, şiddetlere yenilmek
yüzünden bütün bütün acıyla karşılaşmaktansa içinde bulundukları o nazik ve buhranlı
andan yararlanarak, bütün emellerine bir başarı kapısı açmak istiyordu. O da lakırdıyı bir
tasımına getirip bu meselenin ancak Lebibe'yi nikâhla alırsa kapanabileceğini üstü kapalı
biçimde Kasım Efendi oğluna anlatmakla mümkün olacaktı. Raci'nin homurtusu
kesildikten sonra dedi ki:
— Büyük bir kötülük olmuş. Şimdi hepimiz birden tedbirsizlik, idaresizlik gösterip bu

kötülüğü büsbütün büyütmektense kolayını çözmeye yol arayalım.
Mahir, ne yolda isterlerse barışa yatmaya hazır olduğunu gösteren yalvarış dolu bir

bakışla gözlerini yere eğip:
— Bu olayda sandığınız gibi bir namussuzluk yoktur. Bu suçlamayı ne ben kabul ederim,

ne de kızkardeşiniz.
Mahir'in bu çocukça savunmasına karşılık Raci gene dilini tutamadan alaylı bir sesle:

»

— Bu olayda namussuzluk yok mudur buyurdunuz? Namussuzluğu siz manda, deve gibi, fil
gibi boynuzlu, hörgüçlü, hortumlu, iri kıyım, oynar, sıçrar, çifte atar bir yaratık mı
sanırsınız?... Hayır, hayır... Namus bu kadar madde halinde göze çarpan bir şey olsaydı
çok kimsenin foyası meydana çıkardı. Namus cismi olmayan bir isimdir. Çoğu zaman
bazı kimselerde varlığı bile zor fark edilir. Ama bilene göre bunun bir sınırı vardır.
Herkes kendine göre yorumlayamaz. Bıyıklı, koskoca bir adam olmuşsunuz, daha
namusun ne olduğunu bilmiyorsunuz... Size yabancı olan bir evden geceyarısı iki kızı
birden aşırıp Despina’nın evine götürmeye ırza, namusa saldırmak derler. Böyle edepli,
terbiyeli dilden bir şey anlamıyorsanız ben sizin külhanbeyi dilini de bilirim. Öyle de
konuşabilirim. Ondan da anlamamakta ayak direrseniz (Revolverle kamanın bulunduğu
yerleri işaret ederek) böyle anlatma vasıtalarına da başvururuz, bunlarla konuşuruz..

Mahir’in yüzü yavaş yavaş sarılıktan pembeliğe değişerek:
— Efendim, affedersiniz... cahillik... sevda... sabırsızlık!... sözlerini ağzından kaçırdı.

Zavallı sevdalının budalaca kullandığı bu sabırsızlık kelimesinde, vaktinden önce
tadılmış sevgi hırslarının gizli manası açığa çıktığından artık Raci’de dayanacak hal
kalmadı. Tepelemek için Mahir’e bir atılım gösterdi. İşin sonunun kötüye varacağını sezen
kadınlar birer çığlık salıverdiler. Fakat Meftun, şimşek gibi dövüşenlerin arasına girerek
kardeşini sıkı sıkıya göğüsledi. O telâşlı anda Lebibe’yle Mahir arasında kaşla, gözle birkaç
işaret verildi. Meftun’un araya girmesiyle karşısındakinin hamlesinden kurtulan Mahir,
birdenbire arkasını dönüp var kuvvetini tabanlarına vererek kaçmaya başladı. Meftun,
kızgın kardeşini iki kolunu koltuk altlarından sokup arkasından sımsıkı kenetlemek
suretiyle göğüslemiş olduğundan Raci’nin, Meftun’u yere yatırıp pek çok tartaklayarak
hırpalamadıktan sonra kurtulabilmesine olanak yoktu. Bir-iki sarsıntıya kalkıştı. Ama
Meftun çok acı bir azarlayışla:      
— Bugüne kadar bana büyük bir özenle ağabey saygısı gösterdin. Demek şimdi bu saygıyı

ayaklar altına alıp bana karşı koyuyorsun... Yok Raci, yok. İnsanlıktan bütün bütün
arınarak beni burada iyice tepelemedikten sonra elimden kurtulamazsın.

Bu kesin uyarılara karşı ister istemez boyun eğen Raci, acı acı yakınarak
düşmanının arkasından:



— Kaç alçak, kaç... Sana indiremediğim yumrukların bu taşkın kızgınlıkla suç ortağın olan
bu kızların kafalarında patlayacağını düşünmeden yalnız canını kurtarmaya bak... Kaç,
korkak... Kaç, melun...

Meftun’un bir işareti üzerine kızlar köşke doğru koşmaya başlarlar. Raci gene
köpürerek:
— Ağabey, bırak beni, bari şu kahpeleri olsun tepeleyeyim. Tekmil sinirlerimi,

damarlarımı saran bu kızgınlık vücudumda kalırsa keskin bir zehir gibi beni öldürür. Bir
namuslu adam öleceğine, bırak bir-iki namussuz gebersin...

— Hayır, hiç kimsenin gebermesine gerek olmadan bu mesele halledilir.
— Ama ağabey, bilmiyor musunuz ki... bu kızlardan biri gebedir?
— Biliyorum.
— Ah, belki ikisi de... kim bilir?
— Olabilir...
— Olabilir mi? Ah, bu hale nasıl dayanıyoruz? «Savuar vivr» böyle mi diyor? Ermans de

Foe bunu mu öğütlüyor? Code Français bu gibi hallere karşı sabır, miskinlik, sessizlik mi
emrediyor?

— «Savuar vivr» bu gibi sevgi rezaletlerinden söz etmez. Ermans de Foe iyi âdetlerle milli
terbiyeyi özendirir. Cinayetlerden söz etmez. Code Français böyle namus meselelerinde
bazı anlara mahsus izin verir. Ama bu konularda çok ince eleyip sık dokur. Biz medenî
adamlarız. Keyfimize göre ceza ile, adam öldürmekle, yaralamakla hesaplaşmak bize
yaraşmaz. Bu gibi hallerde her insan, bulunduğu memleketin kanunlarına uymak
zorundadır. Kimse, kendi başına adaleti yerine getiremez. Alexandre Dumasfils'in
tanınmış bir piyesindeki «Böyle bir kadını ne yapmalıdır?» sorusuna cevap olarak
«Tuela» yani «Onu gebert» diye haykırması, böyle şiddet göstermesi şimdi pek çok
ayıplanıyor, eleştiriliyor. Böyle çocukça, saldırı hareketleriyle kararlarımı, işimi ne kadar
bozduğunu bir bilsen...

— Aman ağabey, şimdi üzüntümden, kızgınlığımdan çatlarım. Saldırgan olan biz miyiz,
yoksa o mu?

— Mahir ne sözle ne haliyle hiç bir saldırıda bulunmadı. Boynunu eğdi. Ne söylesek
dinliyordu. Neye karar verirsek onu kabul edeceğe benziyordu. Sen işi bozdun, berbat
ettin.

— O edepsizin aile namusumuza bu saldırısından sonra bir de bize karşı durup cahillik,
sevda, sabırsızlık kelimelerini alayla söylemesine nasıl dayanılır?

— O kelimeleri Mahir alay olsun diye söylemedi. Şaşkınlık, daha doğrusu aptallık
yüzünden söyledi.

— Benim söylediklerimden çok siz, o mundarın sözlerini iyiye yoruyorsunuz...
— Bu macera adliye yoluyla, hele silâhla hiç temizlenemez. Bu işi bana bırak. Bu işi barış

yoluyla halledeceğime sana söz veriyorum. Bu meseleyi dallandırıp budaklandırmak
değil, örtbas etmek gerek. Benim de elbette bildiğim, düşündüğüm bir şey var canım.
Öyle öfkeyle, asarımla, keserimle iş görülmez.

— Yarın, öbür gün başımıza vırank vırank bağiran bir piç çıkarsa bu iş nasıl örtbas olur?
— Şimdi bu lakırdıların gereği yok. Bu işi düzelteceğime ben sana söz veriyorum. Sen de

şimdi eve gidince bir gürültü çıkarmayacağına söz vereceksin. Kızları inceden inceye
sorguya çekmem gerekiyor. Benim planımı bozma... Bu yolda bana kesin söz ver de
yakanı bırakayım.

Raci sustu. Meftun gene ısrarla:
— Ne susuyorsun? Şimdi senin yakanı bırakayım da öfken seni hangi tehlikeli yola



sürüklerse oraya atılarak hem kendini, hem kızları, hem de aile namusumuzu, her şeyi
mahvet, öyle mi? Eğer çıldırdınsa söyle, Raci! Önce seni bir tımarhaneye kapatayım da
sonra işimi göreyim... Haydi söz ver.

— Veriyorum.
— Namusun üzerine yemin ediyor musun?
— Ooff ağabey... Söz veriyorum işte. Bununla yetininiz.
— Yok, yok... Bu kadar önemli. bir konuda ben çürük bir sözle yetinemem. Bundan sonra

bir gürültü çıkarmayacağına, ben her neye karar verirsem onu yapmakta bana yardım
edeceğine yemin isterim.

— Peki ederim. Ama bu konuda dayanma gücümün üstünde bir namussuzluğa, bir
hakarete, bir felâkete uğrarsam bu ettiğim yeminin neye varacağını bilemem. Her
halde verdiğim sözü tutmaya uğraşırım. Ağabey, siz de ne kadar güç, ağır bir görev, bir
vicdan sorumluluğu altına girmiş olduğunuzu iyice tartınız. Bu işi başaramamaktan
doğacak büyük felâketimizi bir kere göz önüne getiriniz...
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MEFTUN' bu işi iyi biçimde çözümleyeceğine kardeşine söz verdi. Ama bu önemli

meseleyi iyi bir sona götürmek için kendinin de belirli, güven verici bir planı yoktu. Çünkü
daha birkaç saat önce karşılaştığı o heyecanlandırıcı, üzücü olaya karşı tedbir alacak
vakit olmadı ki... Onun isteği Kasım Efendinin kızı Edibe’yi kendi almak, kızkardeşi
Lebibe'yi Mahir'e vermekti, işte o kadar.

Meftun bu isteğine erişmek için uygun bir yol bulmaya uğraşırken ötekiler işe o
kadar kötü tarafından başlamışlardı ki kendisi bu işe hangi ucundan yapışabileceğini
şimdi şaşırdı kaldı. Kızkardeşiyle Mahir daha ortada fol yok, yumurta yokken gelin-güvey
olmuşlardı. Meselenin ileride alacağı ağır şekil bu mevsimsiz gelin-güveyliğin üzücülük
derecesinden anlaşılacaktı. Ne olursa olsun, her halde önce Raci'yi oyalamak gerekirdi.

Köşkte büyükana Şekûre Hanım sabah namazına kalkmış, akik tespihini seccadenin
içinde bulamayınca çoğu zaman Lebibe'nin, o kadar tembihlediği halde tespihin püsküliyle
kedi yavrusunu oynatmayı âdet edindiğini bildiğinden, sormak için kızın odasına gitmişti.
Yatağında bulunmadığını görünce merak etmiş. Lûtfiye Hanımı uyandırmış, evin her
tarafını aratmışlar, Lebibe'yi bulamadıktan başka Rebia'nın yerinde yeller estiği
anlaşılmış. Onun da annesini döşeğinden kaldırmışlar. Meftun'la Raci'nin de evde
bulunmadıkları meydana çıkmış. İşi incelemek için Eleni'yi uyandırmışlar. Ama akşamki
yorgunluklardan dolayı pek bitkin düşen Zarafet'le Şaban'ı öyle dürtmekle, tartaklamakla
döşeklerinden kaldırabilmek kabil olmamış.

Ev halkı bu telâştayken küçük hanımlar alı al, moru mor, çarpıntılar içinde, titrer
halde köşkten içeriye girmişler. Her ağızdan kopan birer yaylım azarla karşılaşmışlar.
Birbiri arkasından yağan soruların topuna birden susturucu bir cevap olarak:
— Ne darılıyorsunuz? Ağabeylerimizle beraberdik. Nereye gittiğimizi onlardan sorunuz!..

sözlerini savurarak, evet, bu cesareti göstererek odalarına çekilmişlerdi.
Meftun'la Raci eve girdikleri zaman aileyi işte böyle önemli bir toplantıda buldular.

Lûtfiye Hanım hemen oğullarına azarlayıcı bir ağız kullanarak:
— Meftun, neredesiniz bu vakitlere kadar? Önceleri böyle dışarıda sabahladığınız

zamanlar Nevâ Bey'in evinde kumar oynadığınızı bilirdik. Kumar oyunu da iyi bir şey
değil ama, hadi neyse, merak etmezdik. Şimdi kızları da beraber götürüyorsunuz.
Onlarla birlikte kumara gidilmez. Erkekçe başka bir yere hiç gidilmez. Nereye
kayboluyorsunuz Allah aşkına? Hep bu tuhaf marifetleri, âdetleri Frenk kitaplarından mı
bulup çıkarıyorsunuz?      '

Büyük anne Şekûre Hanım, yumuşaklık versin diye her sabah kullandığı gülbeşekerin
üstüne yarım bardak su içtikten sonra:
— Çok şükür, kızlar bulundu. Fakat benim tespih meydanda yok. O piçkurusu kedi yavrusu

alıştı ya? Gelip seccadeden almış, kim bilir hangi deliğe götürmüştür. Kızım Lûtfiye, boş
yere yüreceğini üzme. Sen ne kadar söylensen onlar gene bildiklerinden şaşmazlar. Bu
birinci, ikinci gidiş değil ki... Ben kızları kaç defadır döşeklerinde bulamadım. İşin böyle
uzayacağı aklıma geleydi bu gece gezintilerinin sayısını bilmek için çetele tutar da
bugün size hesap verirdim. Hay Rabbim esirgesin. Biz gençliğimizde akşamüstü
çarpılırız diye korkudan bahçedeki incir ağacının yanına kadar bile gidemezdik. Bunlar
geceyarısı döşeklerinderin kalkıp galiba Fenerbahçesi’ni filân boyluyorlar. Ne
çarpıldıkları var, ne bir şey. Bilmem yeni zamanın cinleri, şeytanları da insanları gibi
değişti mi ne oldu? Yoksa önceleri «Çarpılırsın, dışarı çıkma» diye bizi mi aldatırlarmış?
Meğerse vaktiyle biz de ne alıkmışız, ne alık... Tadını çıkarmak için meğerse gencelip
dünyaya şimdi gelmeliymiş. Böyle kurt, kuş uykudayken döşeğini bırakıp



Çiftehavuzlar’a, Fener’e gitmenin güzelliğini işte o zaman anlardık. Şu bizim Zarafet’le
Şaban’dan ne umarsınız? İkisi kol kola şu bizim bahçeyi dört dolaşmadıktan sonra
döşeklerine girip yatmazlar. A yavrum, a kuzucuğum, bu evde senden benden başka
akşamdan uyuyan yok.

Kızların böyle döşeklerinde bulunmadıklarının ilk defa olmadığı, sevgilileriyle
Despina’nın evine kapandıktan ve o üzücü yüzleşmeden sonra eve girince kardeşleriyle
birlikte olduklarını söylemeğe kalkışmaları Raci’yi bütün bütün kara yaslara boğdu ve
kudurttu. Ama ne çare ki ağabeyisinin araştırmaları sona erinceye kadar hiç bir şey
dememeye söz vermişti. Büyük ana Şeküre Hanımın sonu gelmez, gürül gürül akan
azarlama şelâlesine karşı Meftun:
— Bu kadar söz işitmek için ne yaptık canım? Mehtap vardı. Kızkardeşlerimizi aldık,

beraber gezdik. Biraz geç kaldık. Cinayetimiz bu mu? diye kısaca karşılık verdikten
sonra iki kardeş, onlar da kızların yaptıkları gibi, odalarına çekildiler. Herkes gitti. Ama
büyük anne bir kere coşmuş bulundu. Sofadaki hasır koltuklusunu pencerenin kenarına
çekti. Orada olmayan birine söz söyler gibi elleriyle türlü işaretler ederek anlatıyordu.
Şimdiki kızları eski zaman kızlarıyle karşılaştırmak için âdeta tarihî bir özet yaptı. Soru
yerlerinde azıcık duruyor, ağzını yayıp gözlerini süzerek alaycı bir gülümsemeyle gene
kendi kendine cevap veriyordu.
Bu olaydan memnun olan yalnız teyze Vesile Hanımdı. O da kızına karşı sözde

azarlayıcı şeyler söyledi. Ama Meftun’un geceyarısı Rebia'yı alıp kırlara, gezmelere
götürmesini kendince bir çeşit gönül eğilimi diye yorumladı. Bu başlangıcın yakında kızla
Meftun arasında bir evlenmeye varacağını düşünerek sevincinin sonu gelmiyordu.

O geceki kötü serüvenlerinden ev halkına hiç renk vermeksizin odalarına çekilmiş
olan beylerden, hanımlardan hiç birine beş dakikacık olsun uyku rahatı nasip olmadı.
Dördü de heyecanlı bir sabah geçirdiler. Manevi yorgunluk vücudu maddî yorgunluktan
çok sarsar. Meftun, vücut dinlendirmek için döşeğe uzandı. Hangi durumu alsa rahat
edemiyordu. Döşekten fırladı. Koltuğa oturdu. Bu meseleyi gönlünün dilediği gibi
çözümlemek için türlü plan düşünüyordu. Temel noktaları saptamak kızları sorguya
çektikten sonra kabil olacaktı. O sırada oda kapısı hafifçe vuruldu. Açtı. Raci sapsan bir
yüzle girerek:
— Ağabey, ben çıldıracağım... Ne olduğumu bilmiyorum. Bu maceranın bana bu kadar

kötü tesir edeceğini kestiremezdim. Adeta beynim karıncalanıyor.
— Raci, kardeşim, kendini topla. Kızgınlıkla, zor kullanmakla iş sökmez.
— Sizden bir şey rica etmeye geldim.
— Nedir?
— Kızlar sorguya çekilirken ben de burada bulunayım.
— Soğukkanlılığını koruyamazsın. Sonra iş fena olur.
— Kesin bir gerek olmadıkça söze karışmayacağım. Söz veriyorum.
— Kesin gerek ne olabilir?
— Sorgu sırasında gerçeği ortaya koymak için size yardım etmek...
— Teşekkür ederim. Ama işi büsbütün karışıklığa boğmanızdan, güçleştirmenizden

korkarım. Kızların ağzından söz almak, gerçeği öğrenmek için önce yumuşak
davranmak gerekiyor. Elin çapkınlarıyle öyle paldır kültür belâya girmek iyi bir sonuç
vermez. Ne olmuş, ne bitmiş iyice anlamalıyız ki ona göre gereken tedbirleri alabilelim.

— Küçük hanımların bu kepazelikleri üzerine önce ben bildiklerimi söyleyeyim. Onları
sorguya çekmeden önce benim açıklayacaklarımı dinlemeniz çok önemli ve gereklidir.



— Önce birer kahve ısmarlayalım. Biraz başımı, beynimi toplayayım. Bu geceyi ne
üzüntüler içinde geçirdiğimi anlatamam.

Eleni’ye iki fincan kahve ısmarladılar. Biraz sonra kahveler geldi. Oda kapısını
sürmeleyip karşı karşıya geçtiler. Birer elde kahve, öbüründe sigaralar, söze girişildi. Raci
her yudum kahveyi sigara dumanıyla cilalandırarak üzgün üzgün ağız açtı:
— Bizim kalemde Şevki Bey adında bir çocuk var. İşi gücü ancak haftada iki kağıdı temize

çekmektir. Kalemdeki bütün bu boş vaktini onun bunun yanına sokularak
hovardalıktan, aşk ve ilgiden sözetmekle geçirir. Daha tenezzül edip de kendisiyle bir
eğlentiye gitmediğim için de bana sitem edip durur. Pek yüz vermem. Geçenlerde gene
yanıma sokulup: «Ayol, çağırdığım yere tenezzül edip gelmiyorsun. Bari sen beni bir
yere çağır da geleyim. Erenköyü’nde, sizin semtte aynalı, hoşur, güzel, şık, süslü karılar
varmış. Şu güzel mehtaplarda insanı bir kere davet etmezsin ki» dedi. Bir kahkaha
salıverdi. Bir de yüzüne baktım ki manasızca sanılan o sözlerine bu kahkahasıyle saçma
söylercesine bir acılık vermek istiyor. Yahut bir alınganlık zamanıma, rastladığından
bana öyle geldi. Çok canım sıkıldı. Erenköyü’nde bizim semtte şık, hoşur karılar... Bu
sözlerde bizim Lebibe’yle Rebia’ya pek çirkin bir dokundurma sezdim. Düşündükçe bu
edepsizce söz hayalimde rahatsız edici, korkunç şekiller almaya başladı. Birkaç gün
sonra Haydarpaşa’da Kasım Efendi oğlu şu Mahir’le onun akrabasından Bedri Bey
adındaki delikanlıya, evet, bu iki hergeleye rastladım. Çayırdaki kahvede oturuyordum.
Önümden geçtiler. Bedri bana doğru küçümser bakışlar fırlatarak arkadaşını dürte dürte
gülüyor, Mahir çatkın bir yüzle yavaş yavaş bir şeyler mırıldanarak arkadaşını terbiyeye
çağırıyordu. O günden sonra Bedri’ye nerede rastlasam aynı alaycı davranışlarıyle
karşılaşıyorum. Bizim kızlarla bu delikanlılar arasında başlanmış, yahut yanda kalmış
veya kötü sonuçlanmış bazı aşk bağları bulunması ihtimâli fena halde aklımı
kurcalamaya başladı. Bu gerçeği anlamak için Lebibe’yle Rebia’yı âdeta göz hapsine
aldım. Onlar da kuşkulanmışlardı. Gündüz gezintilerinde pek ihtiyatlı davrandıklarından
bir şey anlamak kabil olmadı. Evin içinde ufak bir fısıltı, küçük bir olay hemen dikkatimi
çekiyor, âdet dışı saydığım her şey beni meraka düşürüyordu. Bir gün mutfak kapısının
yanından geçerken süprüntü tenekesi gözüme ilişti. İçindekileri karıştırmak için kedi
tenekeyi devirmiş. Soğan, sebzevat, limon kabukları yanında bez, kâğıt, mukavva
parçaları da vardı. Bu çeşitli nesneler arasında kırmızı, küçük bir mukavva kutu gözümü
çekti. Hemen eğilip aldım. Gördüm ki Beyoğlu'ndaki Kanzuk eczanesinin markası
bulunan bir hap kutusu. Reçete numarası olan 8 452 631 sayılan açıkça okunuyor.
Kanzuk eczanesinin kutusu bizim süprüntülükte ne arıyor? İlk bakışta pek sade görünen
şeyler vardır ki biraz araştırma yoluna gidilse meydana büyük büyük gerçekler çıkar.
Ama çoğu zaman bunun farkında olmayız. Kanzuk’un kutusu bizim evde ne geziyor? Ev
için reçete yaptırmak gerektikçe Erenköy eczanesine başvuruluyor. İlacın Beyoğlu’nda
yapılmasında bir olağanüstü hal var. İlaç kadınlardan biri için olsa bile bunu orada ya
siz yaptıracaksınız, ya ben, ya Şaban... Şaban’ı ustalıkla iskandil etim. Onun
yaptırtmadığını. anladım. Görünüşte hiç işe önem vermez gibi sizin de ağzınızı aradım.
Haberiniz olmadığı meydana çıktı. Aklım bu işte takılıyken ikinci bir olay beni büsbütün
meraka, hatta büyük bir acıya düşürdü. Bir gün Feneryolu’nda Aşir Beyin köşküne
uğramıştım. Bahçede ev sahibiyle kameriyede otururken yanımıza küçük Sırrı Bey geldi.
Elimi öptü. Yocukça bazı istekler, fikirler ileri sürdü. O parlak, saf, minimini, gözlerini
dikip dikkatli dikkatli baktıktan sonra kulağıma eğilerek: «Annem bana sakın Raci Bey
amcana söyleme dedi. Söylemem ki!..» Ben de yavaşça çocuğun kulağına: «Neyi?».
«İşte onu!». «?!...» «Söylemem... Söylemem...» Çocuk beni üzmeye başlamış olduğunu



hissedince sevinç kahkahalarıyle iki elini birbirine vurarak tutturdu: «Oh ya... söylemem
ya... bilemezsin ya...». Nihayet babası: «Haydi bakalım, Raci amcanı rahatsız etme...
Git bahçeye, küçük el arabanla oyna...» diye çocuğu savdı. Aşir Efendi söz arasında
geçenlerde Lebibe’yle Rebia’nın misafir gelmiş olduklarını söyledi. Hemen anladım ki
çocuğun bana hem açıklamamak, hem de anlatmak istediği şey Lebibe’yle Rebia’ya
ilişik bir sırdır. Meraktan kabıma sığamayacak bir hale geldim. Aşir Efendiyle sözde
konuşuyordum. Ama ne dediğimi bilmiyordum. Aklım çocuktaydı. Nasıl bir fırsat bulup
da Sırrı’nın ağzından şu sözü alabileceğimi tasarlayıp duruyordum. Aşir Efendi de o
kadar lakırdıyı uzatıyordu ki, mübarek adam bana nefes almaya fırsat vermedi. Tren
vakti geldi. Allahaısmarladık deyip çıktım. O geceyi bin türlü rahatsız edici ihtimallerle
geçirdim. Aklıma neler gelmiyordu, neler. O günden sonra Aşir Efendinin evine
gidişlerimi sıklaştırdım. Nihayet bir defasında yaramazı yalnız olarak bahçenin bir
köşesinde yakaladım. Öptüm, sevdim. Özellikle cebime koymuş olduğum kaymaklı
bonbonları, fondanları, çikolataları birer birer çıkarıp Sırrı’ya azar azar tattırdım. Bu ilk
lokmalar çocuğa o kadar tatlı geldi ki, yalvara yakara gözlerini süzüp ötekileri istemek
için ellerini uzatıyordu. Şekeri verip çocuğun ağzından sır almanın tamam sırası geldi.
Bonbonların arasını biraz seyrekleştirerek dedim ki: «Benim seni sevdiğim kadar nafile
sen beni sevmiyorsun ki!..» Sırrı şekeri istemek için uzatmış olduğu elini aşağıya
indirmeksizin biraz kaşlarını çatıp cevap verdi: «Amcacığım seni çok severim. Efendi
babam... Küçük annem... Cici annem... Dilsitû dadım duymasın. Onların hepsinden çok
seni severim...». Rüşvet bu yaşta çocuğa bile tatlı geliyor, bakınız ne büyük yalanlar
söyletiyordu. Yavrucuğun artık zayıf damarını yakalamıştım. Hafifçe sitemli, dedim ki:
«Sen beni çok sevmiş olsan geçen gün Lebibe, Rebia teyzelerin buraya geldikleri
zaman ne yaptıklarını söylerdin...». Çocuğun şeker için uzattığı rica eli bir süre havada
boş kaldı. Gözlerini dalgın dalgın bana dikti. Biraz düşündü. Beni büyük bir meraka
düşüren o geçen günkü muzipliğini unutmuştu. Şimdi, bir anda hatırlayıverdi.
Gülümsedi. Eline bir kaymaklı şeker sundum. Annesinin o sırrı saklamak için ettiği kesin
tembihleriyle onu bana söylemekteki sakıncayı besbelli tartıyordu. O bana bu sırdan
sözettiği vakit Lebibe’yle Rebia’yı hiç söze katmamıştı. Ben şimdi kızların adlarını
anarak bir adım ilerlemiş bulunuyordum. O, geçen günkü açıklamalarının derecesini
pek kestiremeyerek bu hileye yenildi. Dedi ki: «Lebibe, Rebia teyzelerim geçen günü
buraya geldikleri zaman bir yere gitmediler ki, evde oturdular...». «Gittiler... gittiler...
ben biliyorum.». Çocuğun ağzındaki şeker eridi, istekle eli gene uzandı. Bu sefer bir
fondan vererek biraz çatkınca dedim ki: «Yalancı, neye doğru söylemiyorsun? Ben sanki
gittiklerini bilmiyor muyum? Gittiler işte...» Sırrı, ağzındaki şekeri eritmeye uğraşarak:
«Amca Bey gittiler ama, annemin çarşafını giymediler. Kendi yeldirmeleriyle gittiler.».
Hah, anne korkusuyla çocuğun saklamak istediği sırrın anahtarını şimdi yakaladım işte.
Demek Lebibe’yle Rebia, Aşir Efendinin köşküne yeldirmeleriyle gelmişler. Oradan
iğreti çarşaflara bürünüp, yani kılık değiştirerek yeniden sokağa çıkmışlar. Yavrucak
nasılsa bu hali öğrenmiş. Kimseye bir şey söylememesi için korkutup kendisine sıkı sıkı
tembih etmişler. Bu kadar tatlı rüşvetlerimi yediği halde çocuk hâlâ kendi aklınca
benden gerçeği saklamaya uğraşıyordu. Midesini bozmamak için artık başka şeker
vermeyerek Sırrı’dan ayrılmak istedim. Son defa uzanan eline bir şey koymadan
uzaklaştığımı gören yaramaz, rüşvetin arkası sahiden kesildiğini anlayınca artık bu
sefer saklamanın kendisine vereceği zararı anlayarak: «Amca Bey, gittiler, gittiler. Hem
de annemin siyah, lâcivert gron çarşaflarını giyerek gittiler...». Çocuk bana bu son
açıklamasını birçok bonbona satmak için bar bar bağırırken ben bahçeden çıktım. Kaç



zamandır beynimi ezen şüpheleri artık bir temele dayandırmak için işte sağlam bir
toprağa doğru adım atıyordum. Bu adımlarımın her birinde kim bilir ne yürek
çarpıntılarıyle, ne tehlikelerle karşılaşacaktım. Çocuktan al haberi, derler. Çocuktan
haberi aldım. Ama bundan sonra ihtiyacım olacak, kuvvet ve dayanıklılığı nereden
bulacak, kimden alacaktım? Lebibe’yle Rebia, tanınmamak için kılık değiştirerek Aşir
Efendinin evinden sokağa çıkmışlar. Bu kesin. Ama nereye, ne yapmaya gitmişler?
Bilinen bu bir tek şeyle bilinmeyen iki şeyi çözmek gerekiyordu... Cebimden hap
kutusunu çıkardım. Kırmızı, küçük bir kutu... Önemli bir cinayet meselesinde iz arayan
bir bilirkişi gibi parmaklarımın arasında kutuyu evirdim, çevirdim. Üzerindeki bütün
nakışlardan, çizgilerden anlam çıkarmaya uğraşıyordum. Bu kutu bana iki önemli şeyi
açıklıyordu. Bir kere bu iki noktaya el atınca gerçeğe kadar uzanıvermek pek kolay
olacaktı. Bu açıklanan iki şeyden biri Kanzuk eczanesiydi. İkincisi de reçete
numarasıydı. Kanzuk İngiliz eczanesi Beyoğlu’nda tanınmış bir dükkân. Oraya kadar
çıkıp kutunun üzerindeki numarayla bu hapların hangi doktorun imzası altında bir
reçeteyle hangi tarihte yapıldığını, hangi derde yaradığını araştırmak gerçeğin
kanıtlanması için yetecekti. Akşam yaklaştığından hemen Beyoğlu’na gitmek üzere yola
çıkmayı uygun görmedim. Konu benim için pek nazikti. Bu işin içinde eni, boyu hesap
edilecek pek ince noktalar vardı. Yahut ben bu konuyu fazla büyüttüğümden bana öyle
geliyordu. Beyoğlu’na çıkınca pek güçlü düşmanlarla boğaz boğaza geleceğimi
sanıyordum. Köşke döndüm. O gece Lebibe’yle Rebia’nın hiç bir hareketlerini gözden
kaçırmadım. Evet, kızların ikisinde de esrarlı bir hal, pek dikkat edilirse anlaşılabilecek
derin birer üzüntü vardı. Arada sırada manalı manalı bakışarak üzüntülerini birbirlerine
gizlice bildiriyorlar, birbirlerini gizlice avutuyorlardı. Vakit buldukça bir köşeye bucağa
çekilip fısıldaşmaktan da geri durmuyorlardı. O gece döşeğe girdim. Uzun zaman
uyuyamadım. Nasıl olmuşsa bir aralık dalmışım. Rüyamda Kanzuk eczanesine kadar
çıktım. Numarayı söyleyerek defterde bu reçetenin kopyasını bulup göstermesini eczacı
kalfasından istedim. Herif bu isteğime kesin olarak karşı çıktı. Ben ısrar ettim. Boğaz
boğaza geldik. Sahiden boğuluyor gibi bir sıkıntılar, tıkanıklıklar hissettim. Kan ter
içinde uyandım. O sabah doğru Beyoğlu’na, Kanzuk eczanesine çıktım. Kutunun
üzerindeki 8 452 631 sayılarını göstererek eczacı kalfasına dedim ki: «Bu numarayla
evvelce yaptırtmış olduğumuz hapların reçetesini kaybettik. Şimdi ilacın yeniden
yapılması gerekli. Bu hapları bir daha yaparak defterden de reçetenin bir kopyasını
çıkarıp vermenizi rica ederim.». Bu sözlerimde eczacının kuşkulara düşerek beni enine
boyuna, yukarıdan aşağıya süzeceğini sanıyordum. Ama hiç öyle olmadı. Eczacı
püpitrinin önüne gitti. Köşeleri sarı tenekeli bir büyük defter açtı. Birkaç yaprak çevirdi.
Sayfaların üstünde işaret parmağını dolaştırdı. Nihayet Fransızca: «La voila» dedi..
Reçeteyi ta baştan imzaya kadar gayet çabuk okudu. Ben düşüncemde, kızlar hakkında
peydahlamış olduğum kuşkularımda aldanmış bulunduğumu, bütün bu kötü sanılarımın
saçmalığını görmek istiyordum. O hap kutusunun bizim süprüntülüğe başka bir nedenle
gelmiş olması, bunun bizim Lebibe’yle Rebia’yla ilgili olmaması ihtimali de vardı. Şu ilâç
kutusunun aklımda büyüye büyüye kızların suçlarına bir büyük belge olmasındaki
önemini birdenbire kaybetmesini çok istiyordum. Bu hapların meselâ egzemaya,
romatizmaya veya o türden bazı hastalıklara karşı kullanılan bir ilâç olduğu meydana
çıkıverseydi, kızlar, birçok günden beri üzerlerine yığmakta olduğum sanıklık yükünden
kurtulacaklar, ben de bütün ciğerlerimin gücüyle rahat ve büyük soluklar alarak
ferahlayacaktım. Ama yazık ki gerçek bu hayalim, istediğim gibi çıkmadı. Eczacı,
reçeteyi yazan doktorun adını okur okumaz tepemden aşağı bir kazan kaynar su



döküldü sandım. Bu isim Madam Moralier idi. Bu ismin, şehrimizde tanınmış ebelerden
bir kadının olduğunu biliyordum. Bilinmezlik kuyusundan çekip çıkaracağım korkunç
sırların ipucunu işte yakaladım. Ama bu korkunç gerçeklerle karşı karşıya gelmeye
kendimde cesaret bulamıyor, çıldıracağım zannediyordum. Ellerimi, dizlerimi hafif bir
titreme aldı. Cinayet işlemek istiyordum. Lebibe’yle Rebia’ya bu hapları yutturan...
evet, yutturmak zorunda bırakan o aşağılık yaratıklar, o vicdansızlar kimlerse hemen
bulup gebertmek isteği gibi şiddetli ve delice bir düşünceye kapıldım. Madam Moralier
adı bir top gürültüsüyle zihnimde patladıktan sonra yıldırımla gövdesinden vurulup da
düşmeye hazır olan bir ağaç gibi iki yanıma sallanıyordum. Aklım, zihnim koyu bir
duman içinde kaldı. Ondan sonra eczacı bana ne dedi? Ben ona ne cevap verdim?
Bilemiyorum. Yalnız elimde bir kâğıt parçası ve önceden eczacıya gösterdiğim hap
kutusuna benzer başka bir kutuyla eczaneden dışarıya çıktığımı biliyorum. Ne tarafa
gideceğim? Sağa mı? Sola mı? Yürüyüşüme hiç bir hedef, hiç bir yön seçmeden öyle,
gelişigüzel yummuşum. Kendimi Taksim’de buldum. Uyurgezer bir haldeydim. Gene
öyle iradesiz bir halde orada, köşe başında Eftalibos’un taraçalı kahvesine çıktım... Bir
sandalyeye oturdum. Fesimi, bastonumu masanın mermeri üstüne koydum. Garson
geldi. Ne alacağımı sordu. Bu soruya önce: «Hiç bir şey...» diye cevap verdim. Sonra:
«Ne getirirsen onu alacağım» dedim. Herif şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Çekildi. Artık
bilmem beni deli mi, aptal mı, yoksa sarhoş mu, ne sandı. Orada, caddede gözümün
önünden tramvaylardan, arabalardan, atlılardan, bisikletlilerden, yayalardan oluşan
fesli, şapkalı, kalpaklı, kadın - erkek, çoluk - çocuktan meydana gelme bir kalabalık
halk, cıvıl cıvıl kaynıyordu. Kimi gevşek, aceleci yürüyüşlerle sokağın iki yanında su gibi
akıp gidiyordu. Herkesi neşeli, canlı görüyordum. Halkın bu neşesi yavaş yavaş beni
kızdırdı. Benim derdime, üzüntüme katılmak değil, şöyle azıcık dikkat eden bile yoktu.
O kalabalığın içinde elbette birçoklarının kızkardeşleri vardı. Ama hiç biri benim düşmüş
olduğum kuşkunun cehennem azabı içinde kavrulmuyordu. O kadar insanın içinde
kızkardeşinin namusundan şüphe eden yalnız bendim. Bu büyük kederin bana mahsus
olması, o kalabalık içinde üzüntü bakımından bir ayrıılk meydana getirişim yüzünden
büsbütün yüreğim kan ağlıyor, gözümde derdimi daha da büyütüyordu. O taraçaya
oturalı epey zaman oldu. Eczaneden beri elimde tutmakta olduğum iki şeyi hâlâ
cebime koymamış olduğumun daha yeni farkına vardım. Bunlardan biri hap kutusu,
öbürü de bükülmüş bir kâğıt parçasıydı. Kâğıdı açtım. Bunun, eczacıdan istediğim
reçete kopyası olduğunu gördüm. Defterden kopya edilmiş olan bu reçete gayet çabuk
bir elle yazılmıştı. Okumakta epey güçlük çektim. Bir şifre çözer gibi okumayı
başarabildiklerim işte şunlardı:
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Bu ilâçlar hangi hastalık için yazılmıştı? Bir kadının, bir kızoğlan kızın ebeye
başvurması mutlaka suç sayılacak bir iş yüzünden olmazdı ya! Namusu hiç lekelenmemiş
bir kızoğlan kız da ebenin bakımına ihtiyaç gösterecek bir hastalığa yakalanabilir. Bakınız
hâlâ aklım fikrim bizim kızların suçsuz olduklarını ispata yarayacak deliller keşfine
uğraşmaktan geri durmuyordu. Bunların çıkarına ne kadar delil toplamaya uğraşsam çok
geçmeden gene suçluluklarını gösterecek yığın yığın kara bulutlar beynimi sarıveriyordu.



Lebibe’yle Rebia’nın ebeye başvurmaları yüz kızartmayacak bir sağlık ihtiyacı yüzünden
olsa böyle sekiz mahalle aşırı bir eve gidip tanınmamak için kılık değiştirme ihtiyaçlarına,
böyle büyük büyük tedbirler almaya neden gerek görsünler? Şu elime geçirdiğim reçete
kopyasındaki ilâçlar acaba hangi çeşit kadın hastalıkları için kullanılır? Şimdi bence
anlaması pek önemli olan nokta işte buydu. Başvuracağım bir doktor bana bu gerçekleri
açıklarken ben kimbilir ne hallere girecek, ne büyük fenalıklar geçirecektim? Ailemiz
üzerine şüpheli bakışları çekmemek için bizi hiç mi hiç tanımayan yabancı bir doktora
başvurmak zorunda kaldım. Ama hemen, şimdi, bu doktoru nereden bulacaktım?
Meraktan çatlıyordum. Bu sırra ermeden geçecek beş dakika bile bana pek uzun
görünüyordu. Fesimi başıma geçirdim. Bastonumu aldım. Taraçanın merdivenlerinden
paldır küldür sokağa fırladım. Beyoğluna doğru âdeta jimnastik adım gidiyordum. İlk
rastladığım eczaneye daldım. Eczacı, tezgâhın başında deftere bir şeyler yazıyor... Siyah,
meşin kaplı sandalyelerin üstünde birkaç kişi oturuyor. Baktım, hepsi yabancı. Ne onlar
beni tanıyor, ne ben onları... Ooohh ne ala... «İçinizde bir doktor var mı?» diye sordum.
Bu adamlardan tıknazca ve azıcık kır serpmiş sivri sakallı biri: «Ne istiyorsunuz?» dedi.
Affedersiniz Mösyö doktor. Karımı pek severim. Zavallı kadın kaç zamandır hasta. Bir
hekime baktırdım. Şu reçeteyi verdi. Bunu hangi hastalık için verirler? Pek merak
ediyorum.. Şu güçlüğümü çözmenizi insanlık adına rica ederim» dedim. Hekimlikteki
ustalığına benim gibi şu yolda başvuran birine her zaman rastlamadığından olacak,
doktorun kaşları çatıldı. Bununla birlikte reçeteyi elimden aldı. Şöyle bir göz gezdirdi. Ağır
ağır: «Bu reçeteyi birkaç hastalık için verebilirler. Ama merak etmeyiniz, bu ilaçtan hiç bir
zaman ağır bir hastalık anlaşılmaz.» dedi. Reçeteyi parmaklarının ucuyle bana geri
verirken önceki çatkınlığına karşılık şimdi biraz gülümseyerek: «Madam Moralier’nin, bu
ilacı gebe bir kadının kusmalarını yatıştırmak için vermiş olması ihtimali vardır. Bunun için
hiç üzülmeyiniz, sevininiz. Çünkü yakında baba olacaksınız demektir. Tebrik ederim.»
sözlerini de ekledi. Bu tebrike karşı: «Teşekkür ederim» dedim. Ama gözlerim o kadar
karardı, vücudumu öyle bir kesiklik aldı ki düşmemek için iki elimle çevremde dayanak
araştırmaya başladım. Umulmaz bir yerimden yaralanmış gibi sendeleyerek kıvrana
kıvrana eczaneden çıktım. Evet, Lebibe’yle Rebia’dan biri gebeydi. Reçetenin yardımıyle
bu anlaşıldı. Ama gebe olan hangisiydi? Bu gebelik kimdendi? İlk bilinmeyenden sonra
çözülmesi gereken öbür bilinmeyenler... Siz, gebeliği Rebia’ya yükle diyorsunuz. Demek
cinayeti işleyen adamı da biliyorsunuz. İşte benim araştırmalarım ve gördüklerim bunlar...
Sonra Madam Moralier'ye başvurdum. Böyle kendine mal edilen bir reçete kopyası üzerine
bana hiç bilgi vermeyeceğini, her gün muayenehanesine birçok hasta geldiğini, bunlardan
birine böyle bir reçete vermiş olabileceğini, ama bunun kim olduğunu hatırlayamayacağını
söyledi. Madam Moralier’den bir şey anlayamayınca bütün inceleme gücümü kızların halini
gözetlemeye ayırdım. Kaç zamandır pek ihtiyatlı davrandıkları için önemli bir şey
keşfedemedim. İşe yalnız bu akşam, şu gördüğümüz hale rastladım. Şimdi kızları
getirterek istediğimiz gibi sorguya çekiniz. Ama benim de burada bulunmam gerekir.
Gerçeği meydana çıkarmak işinde size yardımım dokunabilir. Meselenin çok ağır oluşu
ikimizin de birlikte çalışmamızı gerektiriyor.

İki kardeş arasında bir süre derin bir sessizlik oldu. Bu iki ucu kirli meselenin
neresinden yapışarak temizlenmesine başlayacaklarını kestirmeye uğraşıyorlardı. Meftun,
Kasım Efendi ailesini gücendirmeden, yani Kaşıkçılar Kâhyasına damat olmak ümidinin
kapısını her zaman açık bulundurarak bu nazik işe bir çözüm yolu bulmak düşüncesinde
kesin olarak duruyordu. Bu şart, meselenin çözümünü son derece güçleştiriyordu. Bu
sevda tufanında namusu kazaya uğrayan yalnız Rebia mıydı? Lebibe’nin de az çok, belki



Rebia kadar yaralanmadığı ne malûmdu? Bütün bu namus yaralarını kızgınlığa düşmeden,
şiddet göstermeden düzeltmek nasıl kabil olacaktı? Raci, ağabeysinin bu önemli, bu
diplomatça kararını bilmediği için, işe vurmak, kesmek, atmak, savurmak gibi olanca
kuvvet ve şiddetle girişilmesini istiyordu.

Meftun, sorgu sırasında ölçülü, orta karar ve dayanıklı davranmasını kardeşine
defalarca hatırlattıktan sonra Lebibe’yle Rebia’yı odaya getirtti. İçeride geçecek
konuşmaların dışarıdan işitilmemesi için sofaya ve balkona açılan iki kapıyı kilitledi.

Rebia’nın anası Vesile Hanım, o gece Meftun Beyin küçük hanımlarla sabahlara kadar
kırlarda gezip eğlenmesini bu delikanlı hakkında beslediği umutlara, geçirdiği kuruntulara
ne kadar kuvvet verebilirse o kadar iyiye yordu. Meftun’da Rebia’ya karşı bir sevgi
uyanmış olduğuna kesin olarak karar verdi. O sabah kızkardeşinin oğlunun, iki kızı birden
böyle esrarlı bir şekilde odasına çağırıp da kapıları kilitlemesini evlenmeyi çabuklaştırmak
için aralarında gizli bir görüşme yapılacağına yordu. Çünkü alafranga evliliklerde
velilerden önce kızların kendileriyle söz kesişmek âdet olduğunu biraz işitmişti. Sevinçten
kadının etekleri zil çalıyor, âdeta bastığı yeri bilmiyordu. Vesile Hanım, bu açık
mutluluğunu belirli bir biçimde, gerçek kulağıyle de işitip bütün bütün keyiflenmek için
dışarıdan dinleyecek bir delik, odanın bir yufka tarafını aradı.

Bu niyetini kimseye sezdirmeden, kümes etrafında dolaşan sansar gibi dört döndü.
Nihayet böyle dinlemeye elverişli bir nokta olarak balkon kapısını buldu. Koridor
tarafına açılan bir başka kapıdan usulca balkona girdi. Kaplamalara sürtüne sürtüne
yürüdü. Kulağını kapıya yapıştırdı. Evlenme üzerine yapılacak bu alafranga danışmaya
karşı Rebia’nın bir ters cevap vermesinden de pek korkuyordu. Kızında kaç zamandır
gördüğü neşesizliği, durgunluğu, yorgunluk belirtilerini kendince birtakım yanlış
düşüncelerle yorumluyor, düşüncelerinde hep yanılıyor, kızının korkunç düşüşünü
anlamaktan uzak bulunuyordu.
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İKİ kız odaya, ağabeylerinin yanına girince âdeta birer sanık haliyle duvar dibindeki

sandalyelere yan yana oturdular. Lebibe’nin halinde çok acı bir utanç vardı. O yuvarlak,
etli yüzü alnından, saçlarının bitim yerinden şakaklarına doğru ter damlalarıyle
nemlenmişti. Ağabeylerinin azarlayıcı bakışlarıyle karşılaşmaktan sıkıldığı için korkudan
başını kaldırıp yüzlerine bakamıyordu. Geçirdiği üzüntülü saatlar zavallıyı epey
soldurmuş, yüzünde derin yorgunluk izleri bırakmıştı.

Rebia daha solgun, daha bitikti. Ondaki yorgunluk izleri yüzünde daha açık, daha
üzücü gölgelerle, geçirdiği uzun, şiddetli ıstırap fırtınalarını belli ediyordu. Ama bunun
halinde utanmaktan zerre kadar iz yoktu. Sanki düşmanlarına meydan okumak ister
gibi atak bir bakışla gözlerini açmış etrafına bakınıyor, her kimle olursa olsun
didişmekten, savaşmaktan çekinmeyeceğini, hemen parlamak için bir küçük işaret
beklediğini, artık çektiği acıların sonuna gelmiş, hiç bir şeyden korkusu kalmamış,
başkaldırmaya hazır bir zulüm görmüşün ümitsiz katlanışıyle anlatıyordu.

Bu kızların yüzlerinden ruh hallerini anlamak üzere verdikleri ilk acele hükümde
Meftun’la Raci aldanarak Lebibe’yi daha çok boyun eğmiş, pişmanlıktan daha kahrolmuş
buldular. İki kardeş bu acı gerçeği birbirlerine anlatmak için bir süre derin derin bakıştılar.
Meftun, bütün heybetli ciddiliğini takınıp kızlara korku salacak davranışlar almaya
uğraşarak ağır ağır, bir hâkim gibi ağız açtı:
— Gösterdiğiniz namus kırıcı girişimle bizi, yani bütün aileyi çok güç durumda bıraktınız.

Geleceğinizi büyük tehlikeye düşürdünüz. Size karşı verdiğim müsaadeleri kötüye
kullandınız. Bu gibi lûtuflara lâyık olmadığınızı anlattınız. Serbestlikle namussuzluğu
ayıramayacak durumda olduğunuzu gösterdiniz. Bugün şu cinayetinize karşı birtakım
kaba, vahşi babalar, kardeşler gibi sizi dövmek, sövmek gibi davranışlara kalkmıyoruz.
Sizin terbiye ve namus sınırlarını aşmanıza karşılık size uygarlık, ve nezaket dışı bir söz
söylemiyoruz. Ama bugünkü milletlerin en uygarlarında bile birer ceza kanunu,
hapishane, zindan, cellât vardır. İnsanlar daha bu gibi suç nedenlerinden uzak kalacak
kadar iyileşememişlerdir.

Meftun sözü böyle uzatmaya başlayınca kendini bu davanın savcısı gibi gören Raci,
artık susamayarak önemli bir uyarıda bulunurcasına dedi ki:
— Ağabey, cesaretimi affedersiniz. Üzüntünüzün büyüklüğünden sözü uzatıyorsunuz.

Şimdilik işin yaşama bilgisine, hukuka, felsefeye, alafrangalığa, alaturkalığa dokunan
tarafından vazgeçip doğrudan doğruya meselenin ruhuna girileniz daha iyi olur. Çünkü
küçük hanımlar akşamdan beri vücutça da, zihince de yorgun düştüler. Fazla sözle
zihinleri karışacak. İşin en önemli noktalarında ne cevap vermeleri gerektiğini
şaşıracaklar.

Kendinden bir şey sorulmadıkça lafa karışmayacağına verdiği sözü daha ilk adımda
bozan Raci’nin yüzüne Meftun kızgınlıkla bakarak, dedi ki:
— Lüzumsuz yere söze karışmanızla küçük hanımlarınkinden önce siz benim zihnimi

dolaştırıyorsunuz. Susun rica ederim, birader. (Kızlara söylemekte devamla) Size karşı
her ne kadar insanlık ve nezaket göstermeye karar vermişsek de ne görgü kuralları, ne
dünyadaki medeni kanunların hiç biri bu gibi hallerde büsbütün yumuşak davranmayı
emretmez. Evet, bunu hiç bir kanun uygun bulmaz.Konu ailemizin namusuna ve sizin
kendi temizliğinize dokunduğu için enine boyuna derinleştirip soruşturulması gerekiyor.
Her iki tarafın da yüzünü kızartan bu maceranın bazı maddelerini ister istemez sizden
sormak zorundayım. Bu büyük hatanızın ağırlığını biraz hafifletmek kabilse o da ancak
size soracağım şeylere doğru cevap vermenizle mümkün olabilir. Şimdiye kadar



anlayamamış olduğunuz namus değerini bari bu noktada anlayın da iki tarafı boş yere
yormamak için doğru sözden ayrılmayınız... Lebibe, senden başlıyorum. Bu gece sizi
birlikte gördüğümüz Kasım Efendizade Mahir Beyle ne zamandan beri sevişiyorsunuz?

Bu soruya karşı Lebibe kıpkırmızı kesildi. Başını bütün bütün önüne eğdi. Hiç bir
cevap vermedi. Meftun bir süre bekledikten sonra:
— Niçin susuyorsun? Bu susmaya utanma anlamı versek o fazileti gösteren, yani utanıp

arlanan bir kız gece yarılarında elin hovarda delikanlısıyle el ele, kol kola, evet,
söylemesi bile bana güç geliyor, ama ne çare ki gerçeği ortaya çıkarmak için her şeyi
doğru söylemek gerek, sarmaş dolaş, edepsizce davranışlarla kırlara çıkar, namuslu bir
erkeğin bile içeriye girmekten çekineceği Despina Kadın’ın evine kapanır mı? İşte
görüyorsunuz ki oynadığınız bu edepsizce sevişme komedisinin nasıl geçtiğine
büsbütün yabancı değiliz. Biraz bilgimiz var. Sizin için doğru söylemekten başka çare
yoktur. Cevap ver.

Lebibe cevap olarak korsajının arasından ufak keten mendili çıkardı. Gözlerine
örterek hafif hafif hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Meftun devamla:
— Bir kız utanmazlık çukuruna düşmeden önce ağlamalıdır. Düştükten sonra göz yaşı bu

çeşit günahları temizleyemez. Yanılgısının ağırlığını anladığı anda göz yaşı döken
kadınlar çok görülmüş, ama bu göz yaşlarıyle geçmişin kirlerinden kurtulabilmiş
olanlara rastlanmış mıdır?

Lebibe’nin hıçkırıkları daha da sıklaştı. Beri yandan Rebia, zaten dik tuttuğu başını
şaşılacak bir ataklıkla büsbütün dikleştirip dedi ki:
— İşte o söylemeye sıkılıyor. Bana sorunuz. İldırgıçsızca size her şeyi olup bittiği gibi

anlatayım...
Lebibe, bir süre ağlamayı kesip şöyle biraz başını kaldırarak mendilin arasından bu

ataklığına karşı arkadaşının yüzüne baktı. Bu bakışında «Allah aşkına aldığını bulduğunu
söyleyip de beni mahvetme» anlamını sezdiren derin bir yalvarış vardı. Ama Meftun,
sorgunun düzenini bozmamak için Rebia’ya:
— Sen sus. Sana da söz sırası gelecek. Ben kime söylüyorsam o cevap versin, dedi.

Lebibe’nin sorulan şeye cevap vermesi için biraz beklendi. Kızda gene hıçkırıklardan,
mendille yüz kapamadan başka bir hareket görülmeyince, Meftun alaycı bir hüzünle:
— Geceyarısı tenha tarlalarda Mahir Beyle kol kola fink atarken hiç halinde utanma

kokusu yoktu. Ben o hoppalığını bir kere gördükten, o rezaletin benim gözümde
tamamıyle ispatlandıktan sonra şimdi gösterdiğin şu yapma utanca beni inandırmak
kabil olur mu? Akşamki rezaletine şimdi bir de yalan, yapmacık ekleyerek gözümüzden
büsbütün düşeceğine bari işlediğin suçu itiraf edecek kadar erkekçe bir harekette
bulun. Kabahatini böylelikle hafifletmeye bir yol ara. Bugün söyleyeceksin, mutlaka
söyleyeceksin. «Ben kendi hesabıma böyle bir rezaleti kendime uygun görüyorum, size
ne oluyor?» dersen bunda aldanıyorsun. Çünkü sen daha bizim' vasiliğimiz altında
bulunan bir kızsın. Bu maceradan bize de bulaştırdığın rezalet payını temizlemek için
ailen adına her şeyi doğruca söylemek zorundasın. Fenalığı kökünden bilelim de ona
göre düşünelim. Saklamayla, susmayla bir suçun temelindeki ağırlık hafifletilemez.
Söyleyeceksin Lebibe... Lâ-ilâç söyleyeceksin. Başka çare yok...

Bu ısrara karşı Lebibe Hanım mendili biraz yüzünden çekip utanç ve üzüntü
yaşlarıyle perdelenen gözlerini ağabeylerine çevirdi ve zayıf, zor çıkan bir yakarış sesiyle
dedi ki:

—       Söyleyeyim. Emriniz başım üzerine, söyleyeyim. Bu rezaletimden aileme
sıçrayacak lekeyi kanımla temizlemeye hazırım. İş bir kere bu kerteye geldikten sonra



yaşamanın bana lüzumu yok.
Meftun — Hangi kerteye?
Lebibe — Rezaletim gözünüzde bu kadar açığa çıktıktan sonra... demek istiyorum...

ama...
Meftun — Eeey? ama...
Lebibe — Bu sorgu sualler bana pek ağır geliyor. Bunlara hiç gerek yok.
Meftun — O halde gerçeği nasıl anlayalım?
Lebibe — Zekânızla, anlayışınızla, bilginizle...
Meftun — Ben falcı, bakıcı, remilci değilim. Böyle ağır namus meselelerinde tahminle

işin aslı anlaşılmaz.
Lebibe — Rica ederim efendim. Zihninizden bana karşı ne kadar ağır şeyler

düşünebilirseniz düşününüz de tek beni bu acı sorgunuzla öldürmeyiniz. Başka bir ölümle
öldürünüz. Suçluyum. Her cezaya razıyım.

Meftun — (Büyük bir şaşkınlık içinde) Demek ki Lebibe şimdi sana karşı en ağır
suçlamalara razı oluyor, dayanıyorsun. Bu itirafların bana dehşet veriyor. Bu kadar
mahvolmuş bir kız mısın?

Lebibe — Bana karşı gösterdiğiniz şiddete karşı böyle söylemek gerekiyor. Başka
kızların eğlence saydıkları bir işi ben yapınca bu davranış en ağır cezayı gerektiren bir
cinayet, bir namussuzluk oluveriyor.

Meftun — Vay, geceyarısı elin delikanlısıyle Despina gibi aracı bir kadının evine
kapanmak bir kız için namussuzluk değil midir?

Lebibe — Siz geçenlerde ünlü bir romanda okuyup da yorumladığınız satırları
unuttunuz mu?

Meftun — (Şaşırarak) Unuttum. Ben her gün bin türlü şey okur, her önüme gelene
çeşit çeşit yorumlarım. Neymiş o satırlar?

Lebibe — Sevgi, nesli sürdürmek için tabiatın insanlara verdiği şiddetli bir duygudur.
Bu duyguyu kanunlara aykırı bir biçimde gidermek erkekler için bir çeşit sevgi zaferi,
kadınlar içinse affolunmaz bir yüz karasıdır. Konu tarafsız olarak derinleştirilirse bu
hükümde erkek cinsinin büyük haksızlığı görülür. Bu haksızlık doğuda, batıdan daha büyük
ölçüde hüküm sürüyor. Evli, bekâr her erkeğin heveslerini yatıştırmak için göze aldırdığı
delilikler, sefahetler, uygunsuz sevgiler, vicdana aykırı cinayetler hep eğlence adı altında
hoş görülüyor. Ayıplamak şöyle dursun, bu hale şaşmak bile kimsenin aklına gelmiyor.
Kadınların sevda yolunda en küçük bir hevese uymaları cinayetlerin en büyüğü sayılıyor.
Bu işteki üstünlük tersine, yani kadınlarda olsaydı dünyada genelev sözü işitilmez, bütiin
insanlık rahat ederdi.

Meftun’un ukalâca baskısı üzerine Lebibe önce kızarıp bozarak, utanç göz yaşları
döktükten sonra böyle taşmaya, sızıldanmaya başladı. Lebibe yalan söylemiyordu. Meftun
çoğu zaman okuduğu kitaplardan böyle başı, sonu belirsiz hükümler çıkararak bu gibi
sözlerin kızlar üzerinde uyandıracağı kötü etkiyi hiç hesaba katmaksızın bilgiçlik derdiyle
saatlarca dırlanır, bu sözlerini de kadınları fikirce aydınlatmaya hizmet sayardı.

Raci, Lebibe’yi asıl iddiasında değil de ağabeysinin hafifliğine karşı suçlamalarında
haklı bulduğu için utancından dişleriyle tırnaklarının ucunu koparmaya başladı.

Meftun kaşlarını çatıp sözüne devamla:
— Vay hemşire... Daha şimdi ağlaya sızlaya başını yukarı kaldıramayacak kadar bir

utanç altında ezilip dururken ne çabuk açıldın? Zihinlerinizi aydınlatmak için belki bir
romanda görmüş olduğum o satırları size o yolda yorumlamış olayım. Ama romanlardaki
tehlikeli hayalleri hayatta uygulayacağız diye öğüt verdim mi?



Lebibe — Bendeniz romanlardaki olayları hayatlarına uygulayan aşifte, deli kızlardan
değilim. Suçumu, kabahatimi pek fazla büyütüyorsunuz. Sandığınız kadar namus kırıcı,
cinayet sayılacak bir davranışta bulunmadım.

Meftun — Pekâlâ, pek güzel... Bizim aradığımız da işte bu... Bu sözlerinin
doğruluğunu ispat et... Evet, gece yarısı yabancı bir delikanlıyla kırlarda dolaşıp adı
kötüye çıkmış evlere girip çıkmanın namus kırıcı bir davranış olmadığına beni inandır...

Lebibe — Mademki her şeyi doğru söylemeye beni zorluyorsunuz. Namuslu bir kızın
büyük kardeşine açıklaması utandırıcı, belki pek ayıp olacak bazı gerçekleri söylememe
de izin veriniz. Çünkü siz düşüncesi sınırlı erkeklerden değilsiniz. Her işin bir nedenle
meydana geldiğini her zaman bize açıklar durursunuz...

Meftun — Hay hay ... her şeyi söyleyebilirsin. Maksadım tamamıyle gerçeği
anlamak...

Lebibe — Mademki her işi bir neden doğururmuş... benim gençliğimi, duygularımı,
kadınlığımı niçin insaf gözüyle görmüyorsunuz? (Biraz kekeleyerek) Bir delikanlıya karşı
tabiatın itmesiyle duyguca yenik düşmüşsem beni namussuzdur diye sokağa atmak...
tepelemek... öldürmek mi gerekir? Siz bir kadına karşı aynı şeyleri duysanız kendinizi
böyle kötülemek aklınıza gelir mi?

Meftun yüzündeki sertliği hemen tatlılaştırarak:
—       Bak, yavrum Lebibe... En amansız damarıma basıyorsun. Evet, böyle ciddi bir

konuya yalan dolan karıştırmak istemem... Kadınların ruhça, fikirce, manaca ve maddece
her türlü bağdan emancipee (kurtulmuş, başıboş) kalmaları için kitaplarda okuyup sana
anlattığım sözler burada, bizim memlekette daha uygulanamaz. Daha buna Avrupa’da
bile tam anlamıyle olanak bulunmadı.

Sözün pek tehlikeli bir sonuca akmakta olduğunu gören Raci, sıkıntısından on
parmağını kenetleyip çıtlatarak yerinde duramaz hale geldi. Söze karışmak için
kıvranmaya başladı. Sonunda dayanamayarak:
— Efendim, iş doğulu ve batılı kadınların arasında toplum şartları bakımından bir

karşılaştırma yapmak değildir. Bir hırsız çalıp yediği bir şey için olağanüstü iştah
duyduğunu söylemekle ceza kanunundan kurtulamaz. Akşam gördüğümüz rezalete
bakınca ikisini de ağaca bağlayıp şu kızlara mükemmel bir sopa çekmek gerekirken
kadınların erkekler elinde zulüm gördüklerinden ancak iki akran kız arasında
konuşulabilecek saçmaları bunların ağzından nasıl dinlediğinize şaşıyorum birader.
Şimdi morali, felsefeyi bırakınız efendim, iş başka...

Meftun Bey, küçük kardeşinin bu sıkıcı karışmasına karşı lâhavle der gibi bir iki defa
başını salladıktan sonra sussun diye şahadet parmağını dudaklarının üstüne götürdü.
Sonra Lebibe’ye döndü:
— Her ileri fikrin uygulanacağı yeri bulması zaman ve ortama uymak koşulu hesaba

katılıyor. İnsanların çoğu her zaman yüksek düşünen küçük bir filozof topluluğuna göre
düşüncede pek geride bulunduklarından yeni bir düşünce ne kadar yararlı olursa olsun
çarçabuk yandaş bulamıyor. Her yerde ahalinin bilgisizliği o derecedir ki bilginler her
düşündüklerini doğrudan doğruya söylemekten bile çekinerek hep ahalinin düşünce
biçimine uygun düşecek sıradan sözlerle kaynaştırmak zorunda bulunuyorlar.

Raci, kendi kendine dedi ki:
— Bu ağabeyimi düşünceleri bacadan aşmış, yaşayışları bulundukları memleketin

görenekleriyle taban tabana zıt coşkun güruhu için bir üniversite, daha doğrusu
ahmaklara mahsus bir tımarhane açarak oraya gönüllü profesör atamalı. Orada söz
kürsüsüne çıkıp akşamlara kadar kendi felsefesini yumurtlayarak dırlasın dursun. Bu



adam başka bir işe yaramaz. Şimdi bu sözlerin sırası mı? Kızlarla yüzgöz oldu gitti. Bu
aile namusu konusunu kepaze etti, bıraktı.
Meftun, gönül ferahlığıyle sözünü sürdürdü:

— Tekniğin en son ilerlemelerine uygun düşünen son bilginler bile zamanın gereklerine
uymayan fikir ürünlerini açıktan açığa meydana koymakta ve ona göre yaşamakta
güçlükle karşılaşıyorlar da senin gibi zavallı bir kız, böyle bir memlekette bildiği gibi
nasıl yaşayabilir? Seni yarın, öbür gün bir kocaya vereceğiz. Madam Daniel Lesueur,
yahut Gibb gibi düşünen bir kızı burada eşliğe kim kabul edebilir? Memleketimizin genç
ve ihtiyar, sözde medenîleri gibi düşünmediğim için benim adımı alafranga, züppe,
şıpsevdi koymuşlar. Birbirlerine mal edip durdukları şu uygarlaşmış, gerici gibi sözlerin
gerçek anlamlarını acaba içlerinde bir bilen var mı? Bu çağın ileri fikir şelâlesindeki
akışa az çok zıt düşecek fikir besleyenlerin hepsi benim gözümde gericilerdendir.

Lebibe— Beni kimse eşliğe kabul etmesin. Bu hiç umurumda değil.. Bakalım ben
duygu ve düşüncelerini bilmediğim bir adamı kocalığa kabul ediyor muyum?

Meftun — Demek duygu ve düşüncelerini bildiğin bir adama varacaksın?
Lebibe —       
Lebibe’nin böyle susması, Meftun’u pek çok sevindirdi. Çünkü bizce bilinen bir atalar

sözüne göre susmak, kabul etmekten ileri gelir. Duygu ve düşüncesi Lebibe’ye yabancı
olmayan adam kim olabilir? Elbette Kasım Efendi oğlu Mahir Bey! Demek Lebibe, Mahir’e
varacak. Kızın bu isteği Meftun’un planına tamamıyle uygun düştüğünden kızkardeşini
ürkütmeden ağzından bu düşünceyi aydınlatacak söz alabilmek için dedi ki:
— Sence böyle duygusu duygularına, düşüncesi düşüncelerine uyan, seçtiğin bir koca var,

demek?
Lebibe bu soruya karşı ezile büzüle kıvramrken öteden Raci, birdenbire yumruğunu

duvara vurarak:
— Bizim memlekette kocayı kız değil, velileri seçer. Duygu ve düşünceye gelince,

kızlarımızın duyguları pek bayağıdır, fikirleri ise yok gibidir. Kızı keyfine bırakırsan
zurnacıya varır sözü de işte bunun için söylenmiştir. Eğer duyguları ince, düşünceleri
yüksek bir kocaya düşmek talihine ulaşabilirlerse bu iki güzel meziyeti kocalarından
alırlar...

Meftun’un gözleri gene sözünde durmayan kardeşinin yüzüne dikildi. Ama bu sefer
Raci’de gözler büyümüş, ağız köpürmüştü. Delikanlının birdenbire elde ettiği bu aşırı
kızgınlık karşısında Meftun şaşırdı. Kızlarsa korkudan âdeta yürek çarpıntısına uğradılar.

Raci, o taşkın üzüntüsüyle:
— Birader, ben de bu kızların büyüğüyüm. Kendilerinden bir-iki şey sormak benim de

hakkım. Ailemizin bu namus meselesini âdeta bir komediye çevirdiniz. İşin aslı
böylesine filozofça, daha doğrusu komik uzatmalara, yorumlara dayanamaz. Namusla
oynanmaz. Bir kelimeyle, şaka edilemez. Bu sorguya karışmamak için daha önce size
söz vermiştim. Ama siz sözün gelişini öyle yersiz bir alana götürdünüz, bu utanmaz
kahpelere karşı o kadar yumuşadınız ki burada ilgisiz bir dinleyici olarak bulunabilmek
her türlü dayanıklılığın üstüne çıktı. İşte ömrümde birinci defa size karşı gelerek, bu
namus davasını kendimizce görebilmek üzere sizi aile reisliğinden azledip yerinize
kendim geçiyorum.

Meftun, bulunduğu sandalyeden kızgınlıkla doğrularak:
— Kardeşim, ansızın delirdin mi?

Raci, bütün kinli sesiyle bağırarak:
— Evet, şu anda delirmiş bir insandan farkım yoktur. Söz dinlemem, karşı çıkmayı



anlamam. Kesin karar verdim. Bu namus davası gereken çabukluk ve önemiyle bugün
burada çözülecektir.

Küçük kardeş, şu son sözleri karşı durulamaz bir kesinlik içinde bildirdikten sonra
kızlara yakın gelmek için iskemlesini odanın ortasındaki masanın onune çekti.
Pantalonunun arka cebinden ufak bir revolver çıkarıp masanın üzerine koydu... Şiddetli bir
üzüntüyle vücudu angır zangır titriyordu. Titrek, ürkütücü bir sesle:
— İşte şimdi konuşalım. (Parmağıyle revolveri işaret ederek) icat edildiği tarihten beri

pek çok inatçıya meram anlatmış, pek büyük davaları çözmüş olan şu küçük alet, bu
meselede benim yardımcımdır. Gerçek açığa çıkmadan beni susturmaya kalkarsanız
konuşma sırası bu revolvere gelecek. O, bugün, şu oda içinde minimini, ateş saçan
ağzıyle bütün etkili sözlerini yüzlerinize püskürecektir.

Meftun’da hoşafın yağı kesildi. Raci’yi, bu deli oğlanı o sabah odasına alarak işe
karıştırmış bulunduğuna çok, ama çok pişman oldu. «On ne prend jamais deux fois le
renard au lacet (Tilki iki defa tuzağa düşmez)» sözünü söyledikten. sonra küçük
kardeşinin pek yersiz gördüğü şu kızgınlığını yatıştırmak için ilkçağ filozoflarından
birkaçının sözlerini öne sürerek, o her zamanki başlangıcı, sonu, önermesi olmayan,
kuşkulu, dumanlı, uzun felsefesine girişmek istediği sırası Raci, önceki tehdidini birkaç kat
daha artırarak düşüncesindeki kesinliği tekrarladı. Lebibe’ye söyleyerek:
— Dün gece yanındaki o herif kimdi?

Lebibe’nin deminden utanç ateşiyle döktüğü terler şimdi bu soruya karşı buz gibi
soğudu. Beti benzi bembeyaz kesildi. Dün gece yanındaki delikanlının Kasım Efendizade
Mahir Bey olduğu o sabah yüzleşme sırasında açığa çıkmış, daha biraz önce Meftun Beyin
sorguya çekmesi sırasında bu Mahir adı birkaç defa gene geçmişken, adalet yargıçlarının
bazı bilinen sanıklara mahkeme karşısında usulden olarak adlarını tekrar sorup
söyletmeleri gibi, Raci ağabeysinin bu sorusuna bir anlam veremedi. Kız sustu. Raci
cebinden kâğıt, kurşun kalem çıkararak dedi ki:

—       Şu anda bizim birbirimize karşı olan durumumuz kızkardeşle ağabey değil, bir
sorgu yargıcıyla bir sanık durumudur. Sözlerime cevap ver... Dün akşam yanındaki
delikanlı kimdi? O herifi ben tanımıyorum. Söyle... Şu olağanüstü taşkın halinde bile
soğukkanlılığımı korumaya çalışacağım. Benim maksadım, gerçeğin ortaya çıkması,
ondan sonra halin gerektirdiğini yapmaktır. Korkma, cevap ver.

Lebibe, olanca cesaretini toplamaya uğraşarak:
— Kasım Efendi zade Mahir Bey...
— Bu delikanlıyla nerede tanıştınız?
— Şurada, birkaç köşk aşırı komşumuzdur.
— Komşumuz olabilir... Fakat memleketin âdetine göre bizde kadınlar kadınla, erkekler

erkekle ahbap olup konuşabilirler. Mahir Bey erkek, sen kadın... Siz ne münasebetle
tanışıp görüşebiliyorsunuz?

Lebibe, başını önüne eğip birkaç defa üzüntüyle yutkunduktan sonra:
— Gençlik, cahillik münasebetiyle...
— Gençlik, cahillik... Bu iki kör sebep insanı pek tehlikeli çukurlara sürükleyebilir. Bu iki

kelimenin altında çoğu zaman aşk ve sevda gizlidir. Sizde de öyle bir şey var mıydı?
— Evet.
— Demek birbirinizi seviyordunuz?
— Evet.
— Ne vakitten beri sevişiyordunuz?
— Bu köşke geldikten sonra.



— Ne zamanlar buluşurdunuz? Gece mi, gündüz mü?
— Ne zaman fırsat düşerse...
— Bu fırsatların arası uzadıkça mektuplaşmaz mıydınız?
— Hayır.
— Mektuplaşmanıza ne engel vardı?
— Mahir annesiyle babasından çekindiği, ben de sizden pek çok korktuğum için

mektuplarımız ele geçiverir tasasıyle birbirimize bir şey yazmazdık.
— Doğru söyle. Sonra bu sözünün tersi ortaya çıkarsa sen belirsin ha...
— Doğru söylüyorum.

Raci, kurşun kalemle kâğıdın üzerine kızkardeşinin bu dediklerini yazdıktan sonra:
— Söylediğine göre, ilişki tarihiniz pek o kadar eski değil. Ama bu yeniliğe karşı

aranızdaki teklifsizlik pek ilerlemiş. Aile namusunun geleceğini, her şeyini böyle
tepelemiş, yani her şeyi göze aldırmış olduğuna bakılırsa bu sevgiyle gözlerinin pek
kararmış bulunduğu anlaşılıyor.

Lebibe, biraz cesaretini toplayıp başını kaldırarak:
— Hayır efendim, ben hiç bir şey tepelemedim. Gözlerim sandığınız kadar kararmadı. Aile

namusuma da büyük bir şey getirmedim. Yalnız gençlik coşkunluğuyle bir sevdaya...
ama namusluca... masum bir sevdaya kapıldım. Günahım bundan ibarettir. Bu kadar
bir kabahat, böyle bir suç hemen her kızda bulunur. Bu hareket ilk defa bende
görülmüyor. Bunu ben icat etmedim.

Raci, dudaklarını ısırarak kızgınlığını yenmeye çalışarak:
— Demek sevginizin kesin olarak masum olduğunu söylüyorsunuz.
— Evet, kesin olarak..

Raci, bir süre sustuktan sonra, önce dalgın dalgın önüne ve sonra odanın
çevresinde yalnız kendince görülebilen birtakım karmaşık biçimler varmış gibi yerden
tavana doğru birkaç defa göz gezdirdi. Susmakla geçen şu kısa zaman içinde
delikanlıda yapmalığı pek fark olunamayan bir yumuşama hali belirmişti. Hatta
Lebibe, şu hale aldanarak, kardeşini inandırmayı başardığından dolayı içinden kendi
kendini kutlamaktayken Raci, birdenbire, gözlerini sert sert kızkardeşine dikip ansızın
parlayıveren bir kızgınlıkla sordu:
— Siz geçenlerde Feneryolun’da Aşir Beyin köşküne gitmişsiniz.

Lebibe, tabii bir halle ve hatta hafif bir gülümsemeyle:
— Gittik. Hafta geçmez, biz oraya hep gideriz? Geçenlerde dediğiniz ne vakit? Hangi

gidişimizi soruyorsunuz?
— Orada kıyafetinizi değiştirip sokağa çıkmış olduğunuz günkü ziyaretinizi...

Lebibe, yüzünde hiç bir bozgunluk izi belirmeksizin pek tabiî bir cevap verdi:
— Bu da çok olan bir hal. Bizim orada yeldirme, çarşaf değiştirmemiz bir iki defa olan bir

şey değil ki... O da çok oldu... Birdenbire bir yere gitmeye karar veririz, halbuki
kıyafetimiz buna elverişli olmaz. Ona göre yeldirmeyi çarşafa, veya çarşafı yeldirmeye
çeviririz. Aşir Beyinkiler de birkaç defa bizim evde, burada kıyafet değiştirdiler.

— Aşir Beyin köşkünden yeldirmelerinizi çarşafla değiştirdikten sonra bu defaki kıyafet
değiştirişinizin bir sır olarak saklanmasını aile halkından rica ederek Rebia’yla birlikte
İstanbul’a geçip Beyoğlu’na çıkmış olduğununuz günkü gizli yolculuğunuzdan sözetmek
istiyorum.

Bazı karışık ve şüpheli hareketleri üzerine soru sorulduğu zaman işi idare için
kadınlarda erkeklere karşı yalan söylemek isteği pek fazladır. Gerektiğinde yalanları
yüzlerine çarpılmaz, daha kötüsü, dubaralarına inanmakta boş bulunulursa bu cesaretleri



daha çok artar. Açıklığa karşı koyacak bir dereceye varır.. Lebibe de tehlikeyi
uzaklaştırmak gayretiyle böyle bir ataklığa kalkışarak, ama bu sefer biraz rengi atmış
olduğu halde dedi ki:
— Evet, gittik. Yeldirmelerimize dikmek için Beyoğlu’nda biraz pahalı düğmeler

beğenmiştik. İsraftır diye annem bu düğmeleri satın almamıza karşı çıkmıştı. Annemi
kuşkulandırmamak için evden yeldirmelerle çıktık. Aşir Beylerde kılık değiştirerek
Beyoğlu’na gittik. İşte yolculuğumuzun nedeni bu...

Raci, kinli bir alayla üzüntülü bir yüz buruşturmasıyla:
— Galiba aradığınız o pahalı düğmeler Beyoğlu’nda ebe Madam Moralier’nin

muayenehanesinde satılmaz ..
Lebibe, şimdi sıfırı tüketir gibi oldu. Benzi bütün bütüne atıverdi. Raci ağabeyisinin

bilmediği konuda söz söylemeyip gerçek bir bilgiye dayanarak sözlerini ileri sürdüğünü o
zaman anladı. Ne yapacağını şaşırdı. Afalladı kaldı. Bu açıklığa ve kesinliğe, bu gerçeğe.
karşı hazır cevap davranamadı. Çevresindeki eşyadan aklına bir şeyler getirmesini ister
gibi gözlerini odanın her yanında dolaştırdı. Sonunda önüne bakarak, çaresiz, sustu.

Deminden beri kendine hiç söz söylenmemiş olan Rebia’nın gözleri büyüdü. Esmer
rengi açıldı. Kansızlıkla solan dudakları duygularının coşkunluğundan güç tutulur bir cevap
verme isteğiyle titremeye başladı. Temkinli olsun diye Lebibe’nin göz kuyruğuyla ona
çevirdiği sus diyen bakışı üzerine susmakta devam etti. Raci, iki kızın da can damarlarına
basmış olduğunu anladı. Beri yandan Meftun, her an nezaketi artan şu halin ağırlığını
artırmamak için hiç söze karışmıyor, arada bir gözleri masanın üzerinde duran revolvere
doğru elinde olmadan kayarak karışmasını gerektirecek korkunç bir an gelirse söze
atılmak üzere şimdilik susmayı büyük bir özenle korumaya uğraşıyordu. Raci, bir
hastalığın acı veren noktasını arayıp bulduktan sonra parmağını oradan kaldırmayarak
saniyeden saniyeye insafsızca bastırışını artıran bir hekim gibi her an alaylı sözlerinin
acılığını artırarak dedi ki:

—       Muayene sonunda Madam Moralier’nin vermiş olduğu hap reçetesi de
Beyoğlu’nda Kanzuk eczanesinde yaptırıldı. Siz belki dikkate gerek görmemişsinizdir.
Reçete numarasının 8 452 631 olduğunu da size haber vereyim. Kılık değiştirerek
Beyoğlu’na çıkışınızın öyle düğme, kopça satın almak için olmadığını anladınız mı? Mesele
böyle çocuk aldatır gibi adî yalanlarla gizlenebilecek bir şey değildir, pek ağırdır, pek...
Madam Moralier'nin reçetesiyle aldığımız küçük, kırmızı bir kutu içindeki haplar gebelik
başlangıcında bazı kadınlara gelen bulantıları bastırmak için olduğuna kadar her şeyi
noktası noktasına biliyorum. Ama bir suçluyu söyletmeden hakkında hüküm vermezler.
Adaletin kanunu böyledir. Söyleyiniz bakalım, gebe olan hanginiz?

İşin aldığı bu ağır duruma hele şu son zorunlu soruya karşı verilecek uygun cevabı
seçmek için iki kız gayet çabukça birbirlerine baktılar. Helecan verici ufak bir duralama
anından sonra Rebia; taraz turaz alnından aşağıya doğru dağılmış olan saçlarını sinirli bir
hareketle yukarıya doğru iterek:

— Ben!.. dedi.
Bu tek kelimeyle kısaca cevap vermiş oldu. Söz küçük, ama açıklama büyüktü.

Tiyatro artislerinin sahnelerde yaratmaya uğraştıkları acı tabloların gerçek bir örneği
görülüyordu. Bu dört kişi, birbirlerinin yüzlerine bakmaktan korkuyorlarmış gibi kimi bir
süre önüne baktı, kimi gözlerini tavanda, duvarlarda gezdirdi. Ahlâkın, korunması gerekli
bir temeli, aralarında zedelenmiş kanısını veren bir acılıkla derin derin sustular. Bu ağır
sorgunun ilk acı sözünden daha üzücü olacağına kuşku olmayan son sözüne kadar gitmek
artık şart olmuştu. Meftun bu konunun namus, gelenek ve ahlâkla ilgisi bakımından



ağırlığının verdiği üzüntüden bütün bütün kurtulmamakla birlikte bir erkekle bir kadın
arasında geçen şu kabahatin kanun izni dışında olmasından başka özü bakımından,
şeklinde öyle büyük bir suç unsuru bulamıyor, kendi kendine diyordu ki: «Bu konuda asıl
yerilmesi gereken ne oğlandır, ne kızdır, ne de tabiattır. İnsanlardır, insanlar... Bu
kötülükleri hep onların koydukları kanunlar doğuruyor. Hürriyet kelimesi hiç bir millette
gelenek sayılacak bir yüce noktaya erişmedi. Birçok konularda hürriyet sözü lafta kalır,
gerçekte görülmez. Her bir hürriyet adımını bir kanun engeli kapatıyor. Bunun pek
farkında değiliz. Kanun, başkasının hakkına saldırı sırasında kendini belli etmeli ve
hükmünü yürütmelidir. İki gönül birbirini çekmiş, arada kanunun ne işi var? Ezelden beri
yürürlükte olan kanuna insanların yaptığı kanun nasıl üstün gelebilir? Böyle aşk ve ilgi
kanunlarında kanun araya girmeye uğraşıyor da o zorlu, o sayısız ceza maddelerine karşı,
kesin bir etkisi görülüyor mu? Gece gündüz işitilen, görülen bunca sevda facialarının
önüne geçebiliyor mu? Çünkü tabiat insanların baskı ile hükmetme keyiflerine hizmet
edecek bir şey değildir. Kendi kanunlarına aykırı olan şeylere karşı çıkar ve kazanan kendi
hüsnünü üstün tutar. Hâkanî’nin şu:

 

İncilay-ı ruhu yaktıkta fitil
Söndü kandil-i Zebûr-ü İncil
 

eski şiiri acaba bu yeni düşünüşe uyan bir fikirle mi söylenmiştir?»
Raci, kızkardeşi Lebibe’nin de sevda kazasına uğramış bulunmasından kuşkulandığı

için gerçeği anlamak üzere Rebia’ya karşı ilk sorusunu şöyle tekrarladı:
— Her ikiniz de sevgiyle yaralanmışsınız. Ama gebe olan yalnız sensin; değil mi?

Rebia hemen tasasız denecek bir söyleyişle:
— Evet..
— Bu halin bir kız için ölümden beter korkunç bir felâket olduğunu bilmiyor musun?
— Biliyorum.. biliyorum.. Ama ne yapalım? İşte bir kere oldu..
— Böyle bir kazaya uğrayacağına keşke gebereydin.
— Gebermesini ben de çok istedim. Düşürmek için çok çarelere, ilâçlara baş vurdum.

Lâkin öldürmeyen Tanrı’m işte öldürmüyor, ne denir? Başvurduğum ebeler.. doktorlar,
başlarından korkuyorlar. Böyle şeye ilâç vermiyorlar. Ben kendi bildiklerimi,
duyduklarını yaptım. Hiç bir şey fayda vermedi. Daha ben de sağım, karnımdaki de. Bu
felâkete sebep olan da.. Ama benim için felâketin en büyüğü bunlar değil..

— Ya nedir?
— O herifin sevgisi. Kendisinden gönlümü bir türlü alamıyorum.

Raci, kızın bu küstahça sözlerine karşılık parmağıyle revolveri göstererek:
— Ağzından çıkanı kulağın işitsin Rebia. Sonra beni katil edersin, bunu iyi bil.

Bu gözdağına karşı Rebia, kızlığa özgü yaratılış özelliklerinden olan nezaketlerden,
tasalardan, utançlardan hemen tamamıyle arınmış görünerek cami avlularında erkek
çocukla kaydırak, ceviz oynadığı sıralardaki çocukça ruh hallerine dönerek kabadayıvari
bir davranış aldı, kendisi de revolvere doğru elini uzatıp:
— Beni bununla mı korkutmak istiyorsunuz? Hay onu bana karşı sıkacak eller nurdan

kopsun.
— Demek sen artık gemi azıya aldın. Utanmayı ekmek peynirle yedin. Hiç bir şeyden

çekiliyorsun.
— Canım ne ekmek istiyor, ne peynir, ne de başka türlü bir yiyecek.. Baklava, kaymak

olsa gözüm yok. Bu dert beni yiyip bitiriyor. Her şeyi doğru söyleyiniz diye deminden



siz zılgıtı verdiniz de onun için söylüyorum. Ama, ah, bu macera söylemekle biter mi?
Annem beni doğuracağına taş, toprak doğuraydı da bu günleri görmeyeydim, bu acılara
uğramayaydım. Bu derdin bir saatı bile çekilecek şey değil, ama bilmem nasıl oluyor da
Tanrı gene sabrını veriyor. Siz sus deseniz bile artık ben söyleyeceğim. İçimdekileri
bütün anlatacağım. Zaten ben kaç zamandır derdimi dökmek için karşımda odundan
adam arıyordum. Ama söylerken acıdan, öfkeden bir şeyler oluyorum da kendimi
kaybediyorum. Lakırdının nereye vardığını, varacağını düşünemiyorum. Söz arasında
bazen saçmalarsam beni affediniz ağabeyciğim.

Rebia’nın şu dövünmesindeki ciddilik, etkili saflık ve içtenlik dinleyenleri üzmeye
başladı. Zavallının sözleri, insan yaratılışını örtmek için terbiye adına kullandığımız
ikiyüzlüce sözlerden ve çoğu zaman ne kendimizi, ne de karşımızdakilerini aldatmayan
söz külfetlerinden uzaktı.

Zavallı kız, okulda ilahi okur gibi hafifçe iki tarafına sallanarak başladı:
—       İstanbul’daki dar, kapanık evimizde sıkılıyoruz. Sayenizde biraz hava almak,

gün güneş görmek, yiyip içmek için şuraya geliyoruz. Allah ömür versin, teyzem beni
kendi evlâtlarından ayırt etmiyor. Alemin içine temiz pak çıkmak için süslü yeldirme,
ayakkabı, başörtüsü, şemsiye, her şeyi alıyor, yapıyor. Giyiniyoruz, kuşanıyoruz. Şu
yakınlarda, Fener’de, Çiftehavuzlar’da, Kuşdili’nde elâlemin kadınları gibi biz de
dolaşıyoruz, geziyoruz. Delikanlılar kızlara hişpiş ediyorlar. Kızlar da onlara fingirdiyorlar..
Gençlerin zevkleri, eğlenceleri hep bu. Bize de kaş eden, göz kırpan, bıyık buran bir-iki
delikanlı ortaya çıktı. Besbelli âdet böyleymiş diye onların bu yüze gülmelerine karşı, ne
yalan söyleyeyim, biz de sırıttık, kırıttık. Kurşuni ceketlisi benimki, yeşil boyunbağlısı
Lebibe Hanımınki oldu. Önce öyle ad koyduk. Sokağa çıktıkça ben benimkini, o da
kendininkini araştırmaya başladık. Onlara rastlayamadığımız günler içimize bir sıkıntı
basar, gördüğümüz günler yüreğimiz ferahlar, bütün dünyalar bizim olurdu. Gençlik
ağabeyciğim, gençlik... Bir delikanlının bir kıza, bir kızın bir delikanlıya gönlü akınca
insanın yüreği kabarıyor. Dünyalara sığamıyor. Ne olduğunu, neye uğradığını bilemiyor.
Sonradan böyle dertleri, rezaletleri olmasa ne tatlı şey, anlatamam... Herkeste gördük,
âdet böyleymiş. Dünyanın zevki, safası buymuş diye biz de güldük, eğlendik. Biz de bütün
dünyanın kızlarının yaptığını yaptık. Kimseye bir şeycikler olmadı, bakınız bizim başımıza
ne belâlar geldi. Benden bütün kızlara öğüt olsun. Bu ilk tatlılıklara kimse aldanmasın.
Sonu pek fena oluyor. Sonra artık insan kendini atacak kuyu, asacak ağaç, yiyecek zehir
arıyor. Karşıdan karşıya işaret filân derken iş kızıştı. Sonunda alev aldı. Gitgide
sevdalılarımız karşıdan karşıya işmara, işarete kanamaz oldular. Bize yaklaştıkça
yaklaştılar. Yanımızdan sürtünerek geçerken kulaklarımızın dibinde süzük gözlerle
mırıldandıkları sözler, ettikleri ricalar bana o kadar tatlı gelirdi ki, keyfimden bayılıp
hemen oraya düşecek gibi olurdum. Sonra adlarını da öğrendik. Benimki Bedri... Lebibe
Hanımınki Mahir... Bir şeyden dolayı birbirimize karşı bir parçacık inat etmiş olsak Bedri,
yahut Mahir’in başı için ant verir vermez o saatta sinirlerimiz, vücudumuz, her yanımız
gevşeyiverirdi. Gitgide her şeyimiz, tövbeler olsun, dinimiz imanımız bu delikanlılar oldu.
İşte Tanrı cezamızı verdi. Artık giyinmemiz, süslenmemiz, bütün yaşamamız bunlar için
oluyordu. Kendilerini birkaç gün görmesek bu dünya evi başımıza zindan kesilirdi. Sokağa
çıkıp da buluşup görüşemezsek artık o gün iç sıkıntısından ne yaptığımızı bilemezdik.
Yalnız gündüzleri değil, gecelerimiz de bunlara bağlandı. Rüyalarımızda ben Bedri’den,
Lebibe Hanım Mahir’den başka bir şey görmez, başka şeyle uğraşmaz olduk. Birbirimizin
yanından sürtünüp geçerken yavaş yavaş, ufak ufak konuşmalara girişirdik. Sonra
ahlarımız, vahlarımızla birlikte sözlerimiz de uzamaya başladı. Görüşmek için tenha, izbe



yerlere çekilirdik. Sevgimiz büyüdükçe cesaretimiz de arttı. Aşık herkesi kör, dört yanını
duvar sanırmış diyen adam meğerse ne haklı söylemiş. Biz böyle görüştüğümüzü,
buluştuğumuzu kimse bilmiyor sanırken meğerse herkese destan, âleme bir parmak bal
olmuşuz da haberimiz yok. Artık gün, saat yer belirtip buluşuyorduk. Sevgililerimiz hiç
çekinmeden yanımıza gelerek çantalarımızı, atkılarımızı ellerine, kollarına alıyorlar, sanki
bir ailedenmişiz gibi dolaşıyorduk. Bostanlara girip marul yiyorduk. Sandala binip
açılıyorduk.

Raci’yle Meftun: «Bak neler oluyormuş da haberimiz yok» der gibi arada bir
birbirlerine bakışıyorlar, ama Rebia, hazır coşmuşken bütün şu acı gerçekleri öğrenmek
için kızı ürkütmekten çekinerek hiç bir fikir ileri sürmüyorlardı. Söylediği sözlerin sıcaklığı
vücuduna yayılarak Rebia’nın solgunluğu dağıldı. Yüzüne biraz renk geldi. Gözlerini
karşısındakilerin birinden öbürüne çevirerek bütün içtenliğiyle söylüyordu:

—       Sevdalım Beyefendi sevgimizin başlangıcında aşkını bana anlatmak için ne
sözler bulacağını bilmiyordu. Aman yarabbi, ne diller döktü, ne diller... Bunların binde
birini şimdi size anlatmak elimden gelmez. Onun canı, cananı, malı, menali, her şeyi artık
bendim. Meğer bunlar hep yalanmış. Aşk dediği geçici bir hevesten başka bir şey
değilmiş. Dilin kemiği yok, ne yana çevirirseniz dönüyor. Siz erkeksiniz, bu sanatı elbette
bizden iyi bilirsiniz. Buraya annesini gönderip Allah’ın emriyle beni isteyecekti. İşte en
büyük yalanı burada meydana çıktı. İleride böyle karı-koca olmak kararını verdikten
sonra, Tanrı’nın bildiğini kuldan ne saklayayım, ben de kendisinden hiç bir şey
esirgemedim. Hiç bir sözüne olmaz demedim. (Yumruğuyle başına vurarak) Ah, ahmak
kahpe dese birisi bana... Böyle çok dövündüm ama, artık para etmiyor. Meğerse o herif
sevda madrabazıymış, benden önce kaç kıza daha böyle yapmış. Kaç zavallının kanına
girmiş. Birbirimize tatlı tatlı canım, ciğerim derken Bedri Beyin birdenbire nevri
dönüverdi. İşi gevşetti. Görüşmeleri seyreldi. Buluşmamak için türlü bahaneler icadına
kalkıştı. Meğerse benden bıkmış. Benim haberim yok. Ya ben ondan önce birkaç erkeğe
gönül vermedimdi ki, ne bileyim? Bu benim ilk sevgim. Onunki sayısızmış. O bana kendini
naza çektikçe ben fitili almaya başladım. Ben hiç bir şeyin farkında değilim. Çıldırasıya
seviyorum. O vefasıza yanıyorum. Şimdi yalvarmak, dil dökmek nöbeti bana geldi.
İstediğin kadar yan. Çıra gibi tutuş. Öl, geber. Kimin umurunda? Önceleri sıkça
buluşurken şimdi günler, haftalar geçiyor, yüzünü görmek değil, bir haberini bile
alamıyorum. O öyle ettikçe, sebebi ne bilmem, beni bütün bütün bir alevdir sarıyor. Ne
gecem gece, ne gündüzüm gündüz. Ne yattığımı biliyorum, ne kalktığımı, ne uyuduğumu,
ne yediğimi, ne içtiğimi... Ben âdeta böyle bir hayali fenere döndüm. Dünya gözümden
kayboldu. Her saat, her dakika yüreğimde bir heyecan, bir çarpıntı ki size anlatamam...

Sözün burasında Rebia hıçkıra hıçkıra ağlayarak devam etti:
—       Ah, çok geçmedi, karnımda, yüreğimden başka bir şeyin daha oynamaya

başladığını hissettim. Nedir? diye bilenlerden sordum. Ço... ço... çocuk dediler. Alıklığımın
derecesine bakınız ki (Karnını göstererek) buradaki şişliğin çocuk olduğunu anlayınca
kederlerim birdenbire sevince döndü. «Hâmile»yim diye kendisine haber gönderir
göndermez o da sevincime katılarak hemen nikâhımız kıyılıverecek sandım. (Kafasına bir
yumruk daha vurarak) Nah kafa bende... Vurdum duymaz, ne bileyim? Çocuğunu
tanımamak, inkâr etmek olur mu? Benim saf kalbim böyle fanalıklara ihtimal verir mi?
Kendi gözükmedi. Ama çok geçmeden haberime karşılık bir tezkere geldi.

Rebia, korsajının arasına elini soktu. Krem rengi ipekli mendile sarılı bir deste kâğıt
çıkardı. Bu evrak, çocukların ders kitapları sayfaları gibi ellenip okunmaktan âdeta
kirlenmiş, Üzerlerinde tekerlek tekerlek parmak izleri belirmişti. Bunların içinden birini



seçti. Raci'ye uzattı. O da içindekileri ağır ağır ve tekrar tekrar süzdükten sonra kâğıdı,
kızgınlıkla kaşlarını çatarak hiç bir şey söylemeden, ağabeyisine uzattı. Kâğıtta yazılı
olanlar şöyleydi:

«Hanımefendi!
«Kadınlarımızın cahillik ve saflıkları dünyaca biliniyor. Ama yazık ki; size uzun bir 

felsefe dersi vermeye ne bende  cesaret, ne de böyle bir dersten yararlanmaya sizde
yatkınlık var. Dünyada ölümsüz kalacak biçimde yaratılmış hiç bir şey yoktur. Her şey
değişir, her şey ölümlüdür. Sevgiyi, bütün kâinatı saran bu genel kuraldan ayrı
düşünmeye kalkışmak budalalık eseridir. Bu dünyada, ömrünü tek bir sevgiye bağlayarak
geçirmiş bir adam yokken bazı sevdalılar bu olanaksız şeyi olurmuş gibi görmek ve
göstermek gayretiyle rahatlarından oluyorlar. Siyasi partilerde bile insanların en
ahmakları daima muhafazakâr kalmak isteyenlerdir. Değişmeli. Değiştirmeli... Kâinatın
her şeyde gösterdiği değişme huyuna uymalı. Hayatın böyle en basit kurallarını
bilmeyenler yaşamakta çok güçlüklerle karşılaşırlar. Biz birbirimizi sevdik. Başlayan bir
şeyin sonunun gelmesi çok tabiîdir. Her iş ırmaklar gibi bir kaynaktan bir yere dökülmeye
doğru akar. Bu sevda akıntısı da tabii sonunu buldu. Şimdi gene, el ele sevgi bağıyle
bağlı olarak ters bir hareketle kaynağa dönmek hevesini göstermek, küle dönmüş bir
ateşin yeniden alevlenmesini beklemek gibidir.

«Bu kadar gerçek, bu kadar öğüt, bu kadar ders yetişir. Şimdi meselenin biraz da
eğlenceli, gülünç tarafından söz edelim. Gebe olduğunuzu haber veriyorsunuz. Buna hiç
şaşmadım. Çünkü kadınların yaratılıştaki görevleri doğurmaktır. Yalnız bu müjdenin bana
verilmesini anlamsız buldum. Hele çocuğun bana mal edilmek istenmesine çok güldüm.
İşte işin eğlenceli yanı burası. Sevişme süremizce sizinle yatmaktan zevk duymak
mutluluğunun yalnız bana ait olduğuna inansaydım sizi bu saflığınız dolayısıyle kutlar,
kendimi de pek az insana nasip olan bu büyük başarıdan dolayı kutlardım. Ama sizin gibi
sevda alışverişine erken başlayan kadınların gönüllerini âşıklarının sayısına bölmeli, elde
ne kalırsa çocuğun babalarına ait olma oranı ortaya çıkmış olur.

«Taşıdığınız yavruyu aramızda bir yaklaşma çaresi sayarak evlenme teklifinde
bulunuyorsunuz. Bilirsiniz ki âdet, evlenme çocuk meydana gelmeden önce olur. Evlenme
önce, doğurma sonradır. Tabiatın düzeni böyle. Sizinki gibi olağanüstü ve acele olaylarda
çocuğun bir babaya mal edilmesi yalnız anasına sorarak yapılmaz. Bu alanda ispatı
gereken birçok şeyler daha vardır. Kendine babalık verilen kimsenin bu şerefi bundan
emin olarak kabul etmesi de şarttır.

«Medeniyet ilerleyeli evlenmelerin de çeşidi çıktı. Her evlenme, sizin yüksek zannınız
gibi imamı, muhtarı, mahalle halkını, bütün eşi dostu toplamakla ve doyurmakla olmaz.
Kulunuz, acizane, basit düşünen, basit iş gören insanlardanım. Böyle gürültülü patırtılı,
karışık işlerden hoşlanmam. Aramızda yapılmasını teklif ettiğiniz evlenme geldi geçti.
Tarafların kabul edişiyle, külfetsizce oldu bitti. Bu tabiî evlilikten sonra bir de davetle,
dernekle, düğünle yapmacığını yapmak, karnında kimden olduğu belirsiz bir çocuk, köşeye
oturup gelin olmak, böyle bir hal, gerçek bir evlenmeden çok tiyatro sahnelerinde
başkalarının ibretli bakışları önüne konulacak bir komedyaya benzemez mi? Hâlâ
gösterdiğiniz bu bilmezlikten gelmeye şaşıyorum. Başımızdan gelip geçen tabii evliliğe bu
medeniyet çağında «mariage civil a l'improviste instantane (kendiliğinden olan medenî
evlilik)» derler. Burada instantane (ansızın) deyimini kullanmak da uygun düşer. Bunun
hovardaca çevirisi (şıpın işi) dir. (Şıpsevdi) de bu asıldan çıkma ise de anlamca aralarında
fark vardır. Bu anlamda birincisi kuvvetli, ikincisi hafif sayılır. Yabancı tamlamalarla
anlatmak istediğim sözlerin ne demek olduğunu Fransızca’daki derin bilgisiyle adı yayılmış



olan Meftun Beyefendi ağabeyinizden sorunuz. O size, bütün komik esprileriyle gerçeği
anlatsın. Bizim gibi bilginin aleniyle halkın düşüncelerini aydınlatmaya hizmet edenler
doğru örnekler göstermek için her şeyde, hatta böyle gönül alışverişlerinizde de halkın
izinde yürümekten kaçınmalıdırlar. Sevda, sözünde durmak, tabiatın itmesiyle gerçekleşir.
Gerekli kıvamı bulunca gene tabiatıyle dağılır gider. Zorla sevgiye kalkışarak birtakım
faicalara sebep olanlar işte bu gerçeği, tabiat kuralını anlamamış tulumbacı yaratılışlı
cahillerdir. Sizi de, kendimi de bu takımdan sayacak kadar hor görmem.

«Gönül maşûka mevdû bir emanettir.
Anı gasba kıyam bî-şek hiyanettir.

imza
El-malûm»

 

Meftun, bu ilgi kesme kâğıdını sonuna kadar okuyunca her hareketinde halkın izinden
ayrılmak iddasında bulunan dünyada yalnız kendisi olmadığını anladı. Kendine göre bir
hikmet kurmuş ve garip hallere kapılmış daha ne terelelli beyler varmış, gördü. Elinde
olmadan: «C’est du propre, c’est du nouveau (Temiz olan yenidir)» dedikten sonra kendi
kendine şöyle düşündü:

—       Fena felsefe değil. Ama bu kadar derin hikmetlerden bizim Rebia ne anlar?
Herif ilişkiyi tarafların razı olmasıyle kurulur bir çeşit şirket sayıyor. Taraflardan birince
kuruluş nedeni ortadan kalkarsa şirket dağılır diyor. Öyle ya, pek doğru.... Bu da bir çeşit
boşamak demek. Evlenmekte boşanma var da, sevgi ilişkisi niçin olmasın? Sevişenlerden
biri öbüründen bıkıp da artık yeter dediği zaman, bu doğruluğa karşılık sevişmede ısrar
uygun düşer mi? Düzcesi, arsızlıktan, yüzsüzlükten başka bir şey değildir. Böyle sırnaşıklar
birkaç «inayet ola,. Allah versin» le defolan yani rahatsız edici sokak dilencilerine
benzerler. Paris’te, burada, bu rahatsızlığı ben de çektim. Bu gönül meselesi işinde o
kadar cesaretlileri, atakları vardı ki hakaretle, korkutmakla hiç bir şekilde ellerinden
yakayı sıyırmak kabil olmaz. Aferin Bedri Bey, bu gibi uygunsuzluklara karşı erbabı
arasında yürütmekte olmak üzere bir genel kural kurmak istemiş. Ben senin zekâ
dereceni zaten ilk mektubundaki «kartezyanizm» deyiminden anlamıştım. İlkle bu son
mektubun arasında fikirce, anlatışça ne büyük bir ilerleme farkı var. Öyle ya, her şeyde
yenileşme ve yükselme gerek. Her şeyimizi uygarlığın ve zamanın gereklerine uydurmaya
uğraşalım da aşk ve ilişki konusunda hâlâ analarımızdan gördüğümüz gibi mi kalalım? Bu
ilerleme çağında hâlâ hükümet kurucusu Sultan Birinci Osman zamanındaki gibi
sevişilmez ya? «Kendiliğinden olan medenî evlenme» sözündeki gülünç nüktelerin
yorumunu bana havale etmekle hakkımda pek açık bir alay yolu tutmuşsun ama zararı
yok. Böyle spiritüel, böyle güzel alaylara uğramak da benim gibi incelikleri ayırt edenlerce
bir zevktir.

Raci’nin kızgınlıkla düşündükleri ise şöyleydi:
—       Senin kızkardeşin de benim elime geçse o namuslu kız hakkında aynı

muamelede bulunduktan sonra şu tezkerenin bir kopyasını kardeşine göndersem acaba
üzüntünün derecesi ne olurdu? Ne yolda karşılık verirdin? Saflıkları budalalık derecesinde
bulunan böyle zavallı kızların namuslarıyle geleceklerini kendi şehvet emellerine oyuncak
edinmelerindeki cinayeti hiç bir felsefe teorisine uydurmak değil, en basit akıl ve mantık
kuralarına bile sığmadan bu bencil ukalâlığı, züppeliği o zaman biraz anlardın sanırım.

Zihninden bu düşünceler geçerken intikam hevesiyle Raci’nin gözleri parıldıyordu.
Mektubu okuma süresince sesizlik içinde geçen zamanda zavallı Rebia’nın düşünceleri ve



gönlü pek üzücü hatıralarla sarsıldığından gözyaşlarını mendiliyle silerek kesik kesik
devam etti:

—       Bu mektupta yazdığı şeylerin hepsini anlayamıyorum. Sözlerinin pek çoğu
okumuşça, ince lakırdılar. Bilgide ben onun dengi değilim. İşte bundan dolayı bu
felâketler başıma geldi. Ben anlayamadımsa da ne dediğini merak ettim. Anlayanlardan
sordum. Beni çok zeklenmiş olduğunu söylediler. Sözde ben aşk dilencisiymişim de bana
inayet ola, Allah versin diyormuş. Beni kovuyormuş da ben gitmiyormuşum. Çocuk
kendinden değilmiş de başkasındanmış. İşte iki canımla size yemin ediyorum. Eğer ondan
başka bir erkekle karanlıkta bulundumsa Hazret-i Ali Efendimizin keskin kılıcına geleyim.
Utanmadan, arlanmadan bana bu iftirayı ettiği için dilerim Bâri Hudâdan tatlı canından
bulsun. (Eliyle göğsünü dövüp iki yanına çırpına çırpına) O hayâsıza intizar (inkisar)
ediyorum, ama yalnız dilim söylüyor. Kalbim söylemiyor ki ... Ne yapayım? Ne kadar fena
adam olursa olsun gene karnımdaki çocuğun babasıdır. Beni istediği kadar zeklensin,
bana alık desin, salık desin, canının istediğini söylesin, ne hakaret ederse etsin... Ayıp
değil ya... seviyorum, dünya gözümde değil... Onsuz bu cihanın bir pul kadar değeri yok...
Bütün ruhlarıyle kuşlar, kurtlar şahit olsun. Ondan başkasına varmamaya ah-dü peyman
ettim, ant içtim. Bu dünyada bir erkekle duran kadınlar öbür dünyada gene o erkeğe
varırmış. Şimdi varmazsam bile yarın ahrette ben onun karısı olacağım. Nikâhımızı
melekler kıyacaklar. Kendisi inkâr etsin. Tanrı bilmiyor mu? Çocuğumun babası odur.

O sırada balkonun kapısı arkasından uzun bir «Eyvaaah» diye acıklı, yürek paralayan
bir çığlıktan sonra ağır bir cismin taş gibi yere düşmesini andırır bir paldırtı işitildi. Gözler
hemen birer üzüntülü merakla o yana dikildi. Kulaklar, çıkacak başka sesleri dinlemeye
hazırken, Raci, yerinden fırladı. Anahtarını çevirip kapıyı açtı. Başı nefti papâzeyle
kundaklı, mor hırkasının palto biçimi yakası bir yana kaymış, göğsü bağrı çözülmüş,
terliğinin teki karşıya fırlamış bir kadının hemen yüzüstü denecek düzensiz bir durumda
yerde yattığı görüldü. Bu talihsiz, anne Vesile Hanımdı. Kızının, dinlediği macerasının son
üzüntülü sözlerine artık dayanamayarak kendinden geçmiş durumda oracığa yığılmıştı.
Baygın kadının başına üşüştüler. Zavallıda artık bet beniz limon kesilmiş, yarı aralık
gözleri süzülmüş, birkaç damla üzüntülü gözyaşı yüzünden aşağıya yuvarlanırken
yanaklarının üzerinden ince birer keder seli meydana getirmişti. Elbisesinin bütün
bağlarını gevşettiler. Kimi su, kimi limon, kimi sirke yetiştirdi. Kollarını, bileklerini
oğuşturmaya başladılar. Lûtfiye Hanım, saçlarını boyamakla uğraşırken gürültüyü işitmiş,
sağ şakağının renklenmesini tamamlayamadan koşmuş, şaşkınlıkla elinden bırakmadığı
fırçayı oraya buraya akıta akıta gelmişti. Kadın nine Şekûre Hanım, ilk anda işittiği o acı
çığlık üzerine neye uğradığını bilemeyip, telâşla, değneğini eline geçiremediği için,
dayanaksız olarak bir duvardan öbürüne volta vuru vura koştuğundan geçtiği yolda epey
önemli bir kargaşalık meydana getirerek varabilmişti. Zarafet kızarttığı patlıcan
tavasından akşam için Şaban’ın mezeliğini ayırırken kolları sıvalı, önü peştemallı bir halde
ocak başından gelmiş, Eleni de ütüsünü bırakıp koşmuştu. Ev halkından yalnız Hasene,
büyük annesinin devirdiği kahve takımından saçılan şekerleri yerlerden tavuk gibi ağzıyle
toplamak gibi önemli bir işle uğraştığı için olay yerine koşamamıştı. Vesile Hanım,
etraftan kendisine uzatılan özenli ellerin altında inim inim inliyor, birbirine kenetlenmiş
dişleri arasından, arasıra anlaşılmaz bir şeyler homurdanıyordu.

Şekûre ve Lûtfiye Hanımlar, işittikleri o çığlıktan, gördükleri bu bayılmadan daha
kesin bir şey anlayamamışlardı. Odadaki dört gencin uçuk renkleri, birbirlerine karşı almış
oldukları sert duruş, tasalı bakışlar, bunların aralarında ağır, heyecan verici bir şey
geçtiğini anlatıyordu. Gerçeği anlamak istediler. Sordukları bin türlü soruya karşı pek



kısa, inandırıcı olmaktan uzak cevaplar verildi. Görüşüp duruken birdenbire Vesile
Hanıma bir fenalık gelmiş olduğundan başka hemen hemen bir şey söylenmedi. Eleni,
zaten bu iki sevdalı kızın sırdaşıydı. Aşçı kadın da, küçük hanımların gece gezintilerinin
nedenine pek yabancı olmadığından, şimdi şu görülen halin delikanlılarla tatlı tatlı
pişirilip kotarılmak istenilen o güzel sevda helvasının meyanesinde bir geçkinlik meydana
gelmiş olmasından azma bir iş olduğunu anlamıştı. Hatta Rebia’nın alt katlarda gizli gizli
köşe bucağa sokularak öğürdüğünü işittikçe Eleni’ye sorardı:
— Kız Elenigo ayo ... Bu Rebia’ya n’oldu? Niçi oğurüyo boyle?

Eleni gülümseyerek:
— Midesine bozuldu, karninda sisiyor!
— Karnısı mi şişiyo ayo? Soylayalim da kuru fasulye yemesin. Aç gözlü, ne bulsa tıkıniyo

...
— Gesen gûn hekimda gitti ki ilâç alsin. (Eliyle gebelik işareti yaparak) Bu fenalik ne vakit

disarda birakadzak, o vakit hastalik kaçadzak, iyi oladzak...
Zarafet, bu şişkinliğin fasulye yeli olmadığını anlayarak anlamlı bir davranışla duvara

dayanıp gevrek gevrek güldükten sonra:
— Ayo, o nasi ilâç oyle o? Sorup da iyice öğrenmadi mi? Belki bir gun sana de, bana de

lâzım olur Allah derdini verip de dermanıni aratmasin? Sorup o ilâcı öğreneli olmaz mi?
demişti.
Gösterilen çabuk bakım etkisiyle Vesile Hanım gözlerini açtı. Rebia’yı karşısında, o

solgun rengi, o kederli yüzüyle görünce deminden kızın bütün saflık ve acılığıyle anlattığı
macerayı hatırlayarak, üzüntüsünden ağlamaya başladı. Neye ağladığını soranlara:
— Ben ağlamayım da kimler ağlasın? sözünden başka cevap vermiyordu.

Şekûre ve Lûtfiye Hanımlar, ailece açıklamasında güçlük çekilen ağır bir olay
karşısında bulunduklarını hissettiler. Bir bardak su içine yarım fincan çiçek suyu kattıktan
sonra, çarpıntı yatıştırmak için bu bardak bütün ağızları dolaştı. Son yudum Zarafet’e
kaldı. O da yatıştırma payını yuvarlayarak bu sevda maceralarının, en sonunda ucu
çapanoğluna vardığını düşünüp o akşam Şaban’la olacak gece buluşmasında sevgilisine
temkinli olma öğüdü vermeyi kararlaştırdı. Bazı toplantılarda, hazır bulunanları sesizliğe
çağırmak için çıngırak çalmak gibisinden Raci, aile halkına söyleyeceği önemli şeyler
olduğunu anlatmak üzere masanın üstüne bir yumruk indirdi. Bu kaba başlangıçtan, işin
sonu nereye varacağını keşfeden Meftun’u bir telâş aldı. Kadınları Raci’nin korkunç
sözlerinden korumak için hemen kulağına eğilip:
— Kardeşim, ikimiz bir odaya çekilelim. Bu aile felâketine karşı ne yolda tedbir almak

gerekiyorsa aramızda telâşsızca ve gizlice karar verelim. Şimdi bu kadınlara hiç bir şey
söylemesen daha iyi edersin. Çünkü, belki şu saatta kızgınlıkla ağzından çıkacak bir
söz, ileride yapacaklarımızı güçleştirmeye sebep olur. Hem de büyük annemizin geçkin
yaşını hesaba katmak gerekir. Malûm ya, felâketli sözlerin etkisi bu yaşta bir kadın için
tehlikeli olabilir. İşi idare edelim derken, Allah esirgesin, bir de ailece başka bir
felâkete sebep olmayalım, dedi.

Ama Raci, ağabeysinin bu hatırlatmasına aldırış etmeksizin masanın üzerine bir
yumruk daha indirdikten sonra:
— Hanımlar! Şimdi pek açıkça anlatamayacağım sebeplerden dolayı bu evde terbiye,

zariflik ve nezaket adıyle dönen birçok maskaralıklara artık son vererek evce kökten bir
usul tutturmak, yani bir çeşit sıkıyönetim ilân etmek zorunda kalıyorum. Şöyle ki, evde
bulunan kadınlardan hiç biri bundan sonra her ne vesileyle olursa olsun ne gece, ne
gündüz sokağa çıkamayacak. Evden uzaklaşmalarını gerektiren zorunlu hallerde bana



başvuracaklar. Her ihtiyacınızı karşılamaya uğraşacağım. Öteden beri görüşmediğimiz
kimseler, hele bohçacı, işçi gibisinden ne idüğü belirsiz hiç kimse eve alınmayacak.
Bana bilgi verilmeksizin hizmetçilerin eliyle postaya veya özel olarak hiç bir tarafa
mektup, tezkere gönderilmeyecektir. Gece nihayet saat onda ev içinde lambalar
söndürülüp herkes yatağına çekilecek, karanlıkta açık pencere önünde sigara
içilmeyecek, bahçeye çıkılmayacak, dışarıyla her ne şekilde olursa olsun, özel
işaretlerle konuşmaya cesaret edecek olanlar için ağır cezalar vereceğim.

Raci, ağabeysi Meftun’u, zevzekçe bazı gevşekliğinden dolayı aile reisliğinden atarak
yerine kendi geçince, evde sıkıyönetim ilân ettiğinin ertesi günü, bu disiplin kararının ters
bir sonuca vardığını gördü. Çünkü bütün ev halkını şiddetli bir kontrol altına aldığının
ertesi sabahı Lebibe’yi odasında bulamadılar. Ta kuyu diplerine varıncaya kadar evin her
yanı araştırıldı. Kız yoktu, sırra kadem basmıştı.
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MÖSYÖ Mc Ferlan... Tuhaf isim. Ama bunun bir vaftiz adı olmadığı şeklinden
anlaşılıyor. Adın sahibi, makferlan ( Omuz kısmı bele kadar pelerinli, kolsuz palto) denilen
elbiseyi sırtından hiç çıkarmadığı, kış ve yaz hemen her zaman bununla göründüğü için bu
isim ona lakap olmuştu. Asıl adı Mösyö Dorle de Fray’dı. Ama sonraki adı herkese ilkini o
kadar unutturmuştu ki, bu adamın Mc Ferlan’dan başka bir adı bulunup bulunmadığını
kimse merak etmiyordu. Mc Ferlan denilen bu geniş «pardösü»nün gerçekten tuhaf bir
şansı var. Bolluğu, rahatlığı için midir, nedir bilinmez, bazı kimseler keyif verici şeylerden
birine alışır gibi buna tutuluyorlar, arkalarından hiç çıkarmıyorlar. Kıyafet adının onu
seven herkese verilmesi gerekse birçok Mc Ferlan Efendinin de bizim içimizde bulunduğu
görülür.

Mösyö Mc Ferlan «artist» huylu bir adamdır. Uzunca saçları üzerinde her zaman
başının bir tarafına çarpılan kenarı enli yumuşak şapkası, gevşek bir düğümle tutturulmuş
boyun bağısı, gelişigüzel bir rasgelelikle giyinişi kendinin yakasını şairce ve sanatkârca
hayallere kaptırmış fikir ve mesleği kalender bir güzellik sever olduğunu gösterir. Yahut
kendini görenlere her haliyle o inancı vermeğe çalışır.

Güzel sanatlardan hangi yolu tutturmuştu? Bu soruya verilecek hiç bir açık cevap
yoktur. Mösyö Mc Ferlan'ın ne olduğunu gerçekten ne kendi bilir, ne de bir başkası. Daha
doğrusu, bu adam her bilgiye kendinde heves, her atılıma kendinde cesaret görüp de hiç
birini gerçekteki gibi ispat etmek elinen gelmeyen, değeri şüpheli kimselerdendir.
Türkçede bir atalar sözü vardır. «Her boyayı boyadı, şimdi fıstıkîsi kaldı» derler. Mc
Ferlan’ın hali bu sözün tersine yakındır. Çünkü o, fıstıkîyi öteki renklerden önce
boyamıştır. Şu kadar var ki pek göründüğü kadar tembelliğe yatkın değildir. Boş durmaz,
çalışır güzel ve güzel olmayan birkaç sanatla uğraşır. Birçok işlerinden kimseye bir şey
sezdirmez. Elbisesinin yataklığı, sokaklığı olduğu gibi bundaki sanatın da her dosta
açıklanabilen ve açıklanamayan bölümleri vardır. Sanatının kesat zamanları olur. Ama
çoğu zaman beyler, paşalar gibi rahatça geçinir. Mc Ferlan’ın doğudaki kazancı, geçim
yolu büyük bir bilmecedir. Avrupa’da adî sayılan bir Frenk, doğuda güçlü ve zaman adamı
kesilir. Ne yeteneğinin, ne sermayesinin azlığına bakmayarak her işe girişir. Doğu,
Avrupalıların gözünde işlenmemiş toprak zenginliği, doğal defineleri kadar ahalisinin
cahilliği ve tembelliğiyle de tanınmıştır.

Abdülhamit devrinde Almanya, Fransa ordularındaki çavuşlar, teğmenler, güçleri ve
askerlik değerleri bakımından Türkiye’de tuğgeneralliğe eşittiler. Frenkler Türklere
«fataliste» adını verirler (kaderci). Bu kelimenin anlamı her şeyi kadere ve kısmete
bağlayarak çaba harcamadan, tam bir tevekkül içinde yaşamak demektir. Doğruyu görme
yeteneğimiz o kadar kapanmış ve böyle olmaktan öylesine hoşlanmış bulunuruz ki kader
ve kısmet hakkında birkaç doğru söz söylemek bile buna cesaret edeneri en şiddetli
eleştiri belâsına uğratır. «İş olacağına varır» sözü her işte felsefe formülümüzdür. Frenkler
bizim için şöyle söylerler: «Türk baba abani sarığıyle dükkânında uyuşuk bir halde oturur,
müşteriyi çekmek ve kandırmak için Avrupalılara özgü olan ticaret külfetlerinden hiç birine
aldırış etmez, başvurmaz. Çünkü neden boş yere zahmete girsin? Kısmetse müşteri kendi
ayağına gelip onu bulur. Kısmetten fazla hiç bir şey olmaz. Güneş parıldar, yağmur
şarıldarsa Türk baba ektiği ekinin ürününü alır. Zavallının yüzü güler. Olmazsa kıtlığa
boyun eğer. Tanın aletlerinin düzeltilmesini, tarlalarını sulamak üzere kanallar açmayı hiç
düşünmez. Kuraklık yıllarında göstereceği biricik çalışma girişimi, olsa olsa, birkaç



yağmur, duasına çıkmaktır.
Doğal kaynakları hemen el sürülmemiş derecede temiz, insanları son derece uyuşuk

ve tembel olan bir memlekette gözü açık bir Frenk ne fırıldaklar çevirmez!
Mösyö Mc Ferlan, doğuda Avrupalıların en iş bilmez ve serserileri için bile tümen

tümen kazançlar, ticaretler olduğunu işiterek buraya geçim zoruyla gelmişti.
Başlangıçta acemice oraya buraya birkaç kolaçan etti. Avrupa’da bazı ticaret

yerlerinin ajanlığını etmek için resmî daireleri dolaştı. Kendisi şen, güleryüzlü ve
sokulgandı. İş vardı. Vardı ama zahmeti çok, kazancı az şeylerdi. Karşı (Beyoğlu)
gazetelerinden birkaçına yazı yazdı. Yerliden, yabancıdan bir-iki ahbap edindi. Kendi
hemşerilerinden birkaçının buradaki yaşama yolları dikkatini çekti. Bu adamlar, dostlar
alışverişte görsün gibisinden, bazı ticaret işleri yapar görünüyorlardı. Halbuki o işlerden
pek o kadar para kazanılmadığını Mc Ferlan denemişti. Bu hemşerileri faytonlarda
geziyorlar, birinci sınıf otellerde, yahut dostlar için süslü salonlar açarak özel konaklarda
oturuyorlardı. Mc Ferlan bunu merak etti. İncelemelere girişti. Yavaş yavaş memleketin
halini iyiden iyiye öğrendi. Sözü geçen birkaç kişiyle ilişki filân derken, Yıldız’a çattı.
Abdülhamit’in vehmini, politikasını öğrendi. Sarayca kendisinden, mesleğinden ürkülen
kimselerin şair, yazar, edebiyatçı, tarihçi, gazeteci takımı olduğu sırrını iyice öğrendi.
Kendisini o tipte gösterirdi. Yıldız kodamanları arasında padişaha karşı öyle sırlar,
entrikalar, dış ve iç politikalar dönüyordu ki bunlardan önemli bir ipucu yakalamanın en
tükenmez madenlerden fazla zenginlik sağlayacağına kuşkusu kalmadı. Ama Yıldız’a
adımını atmak, güveni sağlamak, orada dönen çeşitli partilerden amaca en çok uyanı ele
geçirmek... Sarayda ikinci padişah gibi yaşayan sözü geçer heriflerden birine büyük
yararlıklar göstererek kendini sevdirebilmek gerçekten güç bir işti.

Mösyö Mc Ferlan, kendince iyi bir raslantı yardımıyle Yıldız’ın müzevirlik kapılarından
içeriye dalar. Bu önemli işe aracı olan kimse, bunu götürüp kodamanlardan birine
yanaştırır. Bu kodaman bizim Mösyö’nün uydurmacılığa karşı yatkınlık derecesini birkaç
kere ölçüp biçtikten sonra kendisine «yabancı işleri icat etme kâtipliği» denebilecek ince
bir iş verir. Bu iş, Abdülhamit’i telâşa düşürmek için Avrupa gazetelerinde sözü
edilebilecek siyasi ve adi bazı entrikalı olaylar yaratmak, yahut tabiatı her şeyi
büyütmeye elverişli olanların unutkanlık küllerini silkeleyerek gözlere batacak bir hale
getirmektir. Böylece ortam hazırlandıktan sonra söylentileri bastırmak için bulunacak
çareler, yazılacak yalanlamalar büyük fiyatlarla satılır.

Yararı büyük, önemli bir konuyu, ayrıcalıklar satmak gibi noktaları ilgilendiren,
entrikacılar, diledikleri gibi çekip. çevirmek için Abdülhamit’in fikrini ve onayını istedikleri
noktaya çekebilmek için neler uydurmazlar, ne kuvvetli gerekçeler ortaya atmazlardı.
Mösyö Mc Ferlan bu gülünç oyunlarda o kadar ileri gitti, kendine iş verenlerin güvenlerini
öylesine kötüye kullandı ki, sonunda sarayda buna kimsenin güveni kalmadı. Müzevirliğin
de sınırı olmak gerek. Mc Ferlan’ın ne mal olduğu anlaşıldı. Yıldız’dan yüzdürüldü.

Bizim Mösyö Yıldız’a dokunmakla aldığı parıltı sayesinde bir zaman geçindi. Hâlâ da
geçiniyor. Yazıyor, çiziyor, birçok yerlere girip çıkıyor. Arada bir Avrupa’ya gidiyor. Gelir
kaynağı belli olmaksızın şehrimizin bu gibi tavcılara elverişli sosyal hastalıklarından
yararlanarak beyler, paşalar gibi yaşıyordu. Meftun’la Mc Ferlan pek dosttular. Frenk,
Türk’ün akıl hocasıydı.

Meftun ne zaman bir güçlüğe uğrasa:
—       «Cher ami, je suis venu pour profiter de vos lumieres (Sevgili dostum,

zekânızdan yararlanmaya geldim)» sözüyle Mc Ferlan’a başvururdu. Geçen geceki



gözetlemelerinde Meftun’un karşılaştığı acı haller, kızların ümitsiz itirafları, Raci’nin aldığı
başkaldırır tutum, Lebibe’nin kayboluşu... hep bu olaylar, Meftun’un ailesine karşı her
şeyden sorumluluğu bakımından durumunu güçlüğün de üstünde bir bunalım içinde
bırakmıştı. Meftun o gün kendini Mc Ferlan’ın Şişli’deki evine dar attı. Madam Mc Ferlan
yatakla salon kıyafeti arasında gevşek bir tuvaletle karşısına çıktı. En dostça
gülümsemeler içinde el uzattı. Sonra misafirini küçük bir salona aldı. Açık renk «perkal»
basması döşeli salonun düşeniş biçimi, birkaç etajer ve tablonun yerini kestirmekte
gösterilen ustalık, bazı ufak tefek el işleri Madamın yaratılıştan zarif bir kadın olduğunu
anlatıyordu. Her bakımdan Frenklere özgü bir tertiplilik, bir sevimlilik, kısacası bir sanat
eseri görülüyordu. Madam, misafirinin yüzüne biraz dikkat ettikten sonra sordu:
— Ne var? Sizi biraz solgun ve tasalı görüyorum?

—       Sormayınız Madam... Arapların bir atalar sözü vardır ki onu size Fransızca «İci
bas il ya de repos que dans le tombeau (Dünyada rahat ancak mezardadır)» diye
çevirebilirim.

Madam, gülümsemelerini bozmadan:
— Bugün sizi bu kadar pesimist olmaya götüren sebebi anlamak isterim.

Meftun, fesini kanepenin bir ucuna fırlatarak:
— Dünyada her şey bir sebeptir Madam. İnsanların en yüksek filozofundan en adi işçisine

kadar hepsinin görevi, işi gücü işte bu sebepleri iyiye kullanmaya yol aramaktır. Ama
oluyor mu? Ne gezer... Meselâ sağlık, hastalık için bir nedendir.

Madam Mc Ferlan, Meftun Beyin kendine göre sonuç çıkararak yürüttüğü bu kafa
şişirici acayip felsefelerini çok dinlemiş olduğundan, o ucu bucağı gelmeyen söz alanına
düşmemek için sözü tatlı bir tarafa çevirmek üzere dedi ki:
— Kocamın size vereceği bir müjdesi var.
— Acaba ne ile ilgili?
— O, kendi söyleyecek...
— Ama ben pek meraklıyımdır. Böyle şeylerde iki dakika beklemeye bile dayanamam. Hiç

olmazsa ucundan bucağından olsun bir parça çıtlatsanız...
— Bunu size tamamıyle anlatmama izin yok. Ama ne ile ilgili olduğunu bir parça

söyleyebilirim. Size kızını vermek için Kasım Efendiyi hazır hale getirecek bir trük buldu
(ustaca bir çare).

Meftun, şaşkınca bir sevinçle:
— Yaşasın Mösyö Mc Ferlan. Vallahi trük için yaratılmış bir adamdır. O, bulur, uydurur.

Adamına göre, insanların en ince damarlarını titretecek çareleri bilir. Ama Kasım
Efendiyle bizim aramız şimdi bozuk. Onun oğlu bizim hemşireyi ...

Meftun, sözü bir iki sinirli öksürükle keser... Madam, karşısındakinin sözünün arkasını,
meraklı bir yüzle bir süre bekledikten sonra:
— Eeey, onun oğlu sizin hemşireyi... ne yapmış?
— Ah Madam ah... Susunuz, canım çok sıkılıyor. Daha size derdimi anlatmadım ki...

Haniya? Mösyö nerde? Onu görsem de bu acıklı konuyu hepinize birden anlatsam.
Çünkü bunu defalarla anlatmak beni çok üzüyor.

— Bu bir aşk macerası mı?
— Oh, bakınız nasıl keşfettiniz? Kadınların bu noktada duyguları çok ince, anlayışları çok

keskin olur. Dünyada her iyilikle birlikte her fenalık da bu sözle başlar.
— Niçin bu kadar üzülüyorsunuz? Bu hal bütün gençler için genel bir hastalık gibidir. Siz

doğulular böyle şeylere gereğinden çok önem veriyorsunuz.



— Hayır Madam, hayır. Siz beni doğululukla suçlayamazsınız. Çünkü ben yaşayışça en çok
batılıya benzeyen bir doğuluyum.

— Bilirim, malımı bilirim. Bu telâşınızı yararsız saydığım için söylüyorum. Ne var, sevmek
günah mı? Ben ikiyüzlülükten hoşlanmam. Biz de sevdik. Belki hâlâ seviyoruz. Hep
sevgi çocuğuyuz. Aşk bakımından karşılaştırıldı mı insanlar arasında doğulu, batılı diye
bir ayırım yapılamaz. Hepsi onun fermanına boyun eğer.

— Ben bu konuda belki sizden de serbest düşünürüm. Ama bu gibi meselelerin toplum
içinde doğurduğu birtakım tuhaflıklar... nasıl söyleyeyim... bazı acayiplikler, zarar verici
haller var...

— Canım iki genç birbirini sevmiş, bunda vehim yaratacak o kadar büyük zarar ne olabilir?
— Madam, bu dünyada her şey üç bölüme ayrılır. Mantıkta buna büyük önerme, küçük

önerme, sonuç derler. Tabiatın istediği bir sonuca varmak için çoğu zaman büyük
bölüme, küçük bölüme düşeriz de hiç bir şeyden haberimiz olmaz. Kendimizi mutlu
oluyoruz, eğleniyoruz sanırız. Halbuki yaptığımız zevk, tabiatın bir sonucuna hizmet
etmekten başka bir şey değildir.

Madam gülerek:
— Bu tarif ettiğiniz sonuç alaturka mantık mı?
— Hayır, bunun alafrangası, alaturkası yoktur. Bütün uluslararası doğa kanununda bu üç

bölüm aynen kayıtlıdır. Hatta hayvanlar arasında bile bu kural aynıyle gene bu ahenk,
bu tempo içinde geçer. Benzetmem biraz kaba olacak ama, gerçek felsefede kabalık,
incelik yoktur. Bir eşeğin yiyip içmesi, sahibine hizmeti... affedersiniz Madam, kendi
cinsinden bir dişiye rastladığı zamanki âşıkça haykırışı hep bu sonuca hizmet içindir.

Madam Mc Ferlan iki eliyle yüzünü kapayıp fıkırdayan su gibi bütün göğsü ve göbeği
titreye titreye gülerek:
— Aman Yarabbi... Bugün sizden neler öğreniyorum.
— Bu konularda benden ders alacak kadar sizi bilgisiz saymam. Evet Madam, her şey üç

bölüme ayrılır dedik. Bunun halk dilinde adı başlangıç, orta ve sondur. Bizim kızlar bu
aşk makamına biraz yüksek perdeden başlamışlar. Hemen ortayı bulmuşlar, sona
varıvermişler.

Madam manalı bir gülümsemeyle gene fıkırdayarak:
— Anladııım...
— Havva kızlarındansınız. Elbette anlayacaksınız... Pek tabiî, sade bir şey.
— (Dudaklarını ısırarak) Pek gelişigüzel davranmışlar.
— Ben zaten bu makamın gelişigüzelini, kibarcasını kabul etmem. Bu gidişin diapazonu

hep odur. İşin asıl biçimi aynıdır. Ama bazen çevre ve terbiyeye göre çeşitli şekilleri
vardır. Bizimkilerin gelişigüzelliği sayısız, daha doğrusu sabırsız davranmalarından ileri
geliyor.

— Siz doğulular, kadınların yüzlerini peçeliyor, Üzerlerine kapıları kilitliyorsunuz da gene
bu işler nasıl böyle oluyor?

— Madam, biz bunların ne yüzlerini peçeliyor, ne de üzerlerine kapıları kilitliyoruz. O
gördüğünüz peçeler şeriate uygun bir şey değildir. Hatta istibdat zamanında birtakım
kim olduğu belirsiz kimselerin çarşaf ve peçeye girerek bazı karanlık işlere
kalkışabilmeleri olanağına karşı hükümet kadınları çarşaf ve peçe kullanmaktan
alıkoymaya resmen uğraşmış, ama bir türlü bunu başaramamıştı. Eski örtünme araçları
olan yaşmak ve feraceyi şimdi kullanmak istemiyorlar. Ama Madam, affınızı dilerim,
bugün böyle akademik sözlere ayıracak vaktim yoktur. Kocanız Mösyönü görüp
danışmak isterim.



— Kocam burada, içeriki odadadır. Yanında Madam Şehim var. O da bir aile işi için
danışmaya gelmiş..

— Oh Madam... Oh, öyle genç, güzel bir kadınla kocanızı bir odaya kapayıp, ne çeşit
olduğu bilinmeyen danışmalarda serbest bırakmak için insan mutlaka sızın gibi bir
Avrupalı olmalı. Çünkü Türklerin benim gibi en serbest fikirlisi bile bu halden türlü
kuruntulara düşmek güvensizliğinden kendini alamaz...

Madam Mc Ferlan, alay eder gibi, biraz kaşlarını çatarak:
— Oh Mösyö, ancak aramızdaki dostluğun eskiliği, teklifsizliğin derecesi bakımından bu

hatırlatmanıza katlanabilirim. Yoksa...
— Aman Madam kızmayınız. Ben kendim erkek takımından olduğum için onları sizden iyi

tanırım da ...
— Bizim için terbiye, duygunun üstündedir. Meselâ bakınız işte. Ben de şimdi şu odada

sizinle baş başa bulunuyorum. İkimiz de genciz. Bundan ne zarar görebilirsiniz?
Kocamın yerini şimdi şu bizim bulunduğumuz halden ayrı düşünmeye sebep var mı? .

— Ah Madam ah... Aylardan beri kalbimde işleyen yaraları gıcıklıyorsunuz. Sizinle şurada
baş başa yalnız bulunmaktan gönlümde kopan fırtınaları açıklamaya biraz cesaret
vermiş olsanız, beni duygu bakımından kuşatan tehlikeyi, azabı azıcık görmüş
olurdunuz. Ama bende ne zaman böyle bir söze hazırlık cesareti görseniz hemen
haliniz değişir, insafsızca bir sert tavır takınırsınız da...

— Aman Mösyö Meftun, kocamın size olan dostluk güvenini kötüye kullanıyorsunuz.
— Ben yalan, ikiyüzlülük bilmem. Duygumu söylüyorum. Bu doğruluğumu da benim için

ceza sebebi buluyorsanız her hükmünüze razıyım. En içten sevdalar ümitsiz olanlardır.
 

Madam Mc Ferlan’ın balık etinden biraz fazla dolgunca, beyaz vücudu çoktan beridir
Meftun’un gözünde iştah açıcı oluyordu. Koyu kumral kalınca kaşlarının altındaki
kestane gözleri arada bir tatlı tatlı şehlâlaşıp bebeklerinde çeşitli ve değişik renklerden
meydana gelen kumru göğsü menevişler belirdikçe Meftun, bayağı kendinden geçiyor,
Madamın her gülümsemesinde gittikçe derinleşen dudak uçlarıyle çenesinin ortasındaki
üç çukurcuğa tutkun bakışları saplanıp kalıyordu.

Ya şimdiki elbiseler kadınların vücudunda ne kadar yuvarlak kısımlar varsa gönül
okşayan bir biçimde meydana çıkarmak gibi sanatkârca bir temele dayanıyor. Enseyi,
gerdanı, omuzları, göğsü, sırtı her yandan kuşatan ve belde incelip kalçalarda
genişleyerek sonra gene daralıp inen yuvarlak çizgilerin elbise altında belirttiği
biçimlere hoppa bir kadının davranışlarıyle (söz yerindeyse) tatlı dalgalanışlar,
güzellikten anlayanlarca sabır tüketen görünüşler meydana getiriyor. Hele Madam Mc
Ferlan, elbisesinin en ince katlarına varıncaya kadar olan düzenini, oturduğu zaman
vücut kısımlarından hangisini içeriye, hangisini dışarıya doğru yuvarlaklaştırmak
gerektiğini o kadar incelemişe benziyordu ki, pek ilgilenmeden gösterdiği bu görünüşe
kapılıp gitmeyecek erkek tasarlanamazdı. Madamın şu niteliklerinden doğucia haşarı
sağlamak için güzel, hoppa bir kadının büyük yeri olduğu gerçeğini Mösyö Mc Ferlan’ın
çok iyi bildiği anlaşılıyordu. Meftun, Madam Mc Ferlan için çoktan fitili almıştı. Ama bu
nedenle ümitsiz kalacak derecede değilse de pek de cesaretini artıracak kadar yüz
bulamıyordu. Bununla birlikte, içindeki ateşi belli etmek için hiç bir fırsatı da
kaçırmıyordu.

Meftun’un ateşini yelpazeleyen nokta başkaydı. O eve Şehim Bey adında başka bir
Türk centilmeni gelip gidiyordu. Madamın bu Şehim Beye karşı gösterdiği büyük yakınlığı
Meftun hiç çekemiyordu. İşin içinde öyle karışıklıklar, tuhaflıklar vardı ki bunların bir ucunu



bulmak için Meftun’un büsbütün zihni karışıyordu. Şehim de bir Fransız kadınıyla evliydi.
Bunun bir metres olduğunu da söyleyenler vardı. Nikâhlarının hangi imanı ve papaz
karşısında kıyıldığını, nerenin belediyesinde kayıtlı olduğunu bilen yoktu. Bu nokta
kendilerince bir sır gibiydi. Kadına herkes Madam Şehim diyordu. Madam Şehim, Madam
Mc Ferlan’a göre daha ince, daha artistçe bir güzellikteydi. Rengi solgundu. Ama
çenesinin biçimliliği, biraz yumruca, alnının üzerindeki ince açık kumral kaşlarının çizdiği
eğri, uzun kirpeklerle gölgeli ve donuk sarı saçlarına göre koyu görünen elâ gözleri
kendine bakanları yutkunduracak güzellikteydi. Ya o uzun boyu? Fransız’dan ziyade İngiliz
kadınlarına, Miss’lere benziyordu. Bu kadın, eğilmek, doğrulmak durumları aldıkça
vücudunda görülen incelik âdeta bir hezaran gibi kolayca bükülebilme ve vücudundaki
kemiklerin daha kemikleşmeyip kıkırdak halinde kaldığı izlenimini uyandırırdı.

Şehim Bey, Meftun gibi, ne kese, ne de yüzü bakımından züğürt değildi. Hali vakti
yerindeydi, yakışıklıydı. Paris kadınları arasında «Beau garçon (Yakışıklı adam)» ününü
kazanmayı başarmış, vücut, boy bos, kaş göz yerinde, güzel bir delikanlıydı. Fransa’da
Türklüğü —bilgisi, fikir ileriliği bakımından değilse bile— iri çapı, kuvveti ve vücudunu
harcayışıyle güzel «represente» etmiş, Avrupa’ya özel tahsil niyetiyle tek gitmiş, ama çift
dönmüştü. Bu çiftin Mc Ferlan ailesiyle olan dostluğu, teklifsizliği pek ileri, pek içli dışlıydı.
Hatta öyle ki, buna bir derece biçmeğe uğraşırken Meftun’un zihnine bile bir durgunluk
gelirdi. Mösyö Mc Ferlan Madam Şehim’e, Madam Mc Ferlan da karşılığında Şehim Bey’e
bayılırdı. Bu bayılmanın öyle kuru bir dostluk sevişmesinin üstünde bir şey olduğunu
Meftun seziyordu. Bu çapraz sevgi, acaba bu dört kalbin gönül rızasıyla kurulmuş bir
danışıklı dövüş müydü? Mösyö Mc Ferlan, kendisinin Madam Şehim’e karşı olan sevgisine
göz yumması şartıyle karısının, Şehim’in kucağına atılmasına aldırış etmiyordu. Evliler
arasındaki bu yılankavi bu değiş tokuşlu sevgilere Meftun «moeurs parisiennes (Paris
âdetleri)» genel adı altındaki yazılarda çok rastlamıştı. Şimdi gördüğü bu değiş tokuş, bu
değişmeli kocalık roman değil, bir gerçekti. Acaba Meftun kötü niyetinde pek mi ileri
gidiyordu? Pek ileri vararak aldanıyor muydu?

Bizim Pehlevizade, Madam Mc Ferlan’ın merhametini kazanmak için etrafına göz
gezdirerek ilham verecek bir araç ararken gözü hemen yanıbaşındaki küçük bir masanın
üzerinde açık duran bir küçük kitaba ilişti. Eline aldı, bunun «Sönmez Ateşler» adlı bir
roman olduğunu gördü. Acaba bu hikâye ateşe tapanların ocaklarından mı, yoksa
Meryem Ana kandilinden mi söz ediyordu? Açık duran sayfalardaki bazı satırların kurşun
kalemiyle «sous-ligne» edilmiş, yani altları çizilmiş olduğuna dikkat etti. İşaret edilen
cümleler şu anlama geliyordu:

 

«Tanrı’nın ezeli eli bazı gönülleri birbiri için yaratmıştır. Tabiî, doğru olan sevgi böyle
pozitif ve negatif iki kalbin birbirini çekerek birleşmesinden doğan sevgidir. Yoksa sırf
nikâhla, dua ile birleştiği farzedilen gönüllerde evliliğin yararını aramak boştur...»

«... Her gece gönlüm sende. Sen ise kocanın koynunda misafir oldukça ve kendimi
birbirimize kanunla ve vücutla yakın, ama gönülce uzak bir kadınla ayni yatakta buldukça
milletlerin vicdanca, gönülce rahat etmeleri için konulan medenî kanunların karşıtları
yaklaştırmakla ne garip sonuçlar, ne komediler, ne trajediler doğurduğunu görüyorum...»

 

Meftun, bu işaretli satırları okurken dudaklarını ısırdı. Sanki «Sönmez Ateşler»
romanının yazarı bu sözleri
Şehim’le Madam Mc Ferlan’ın cemiyetteki durumlarını göz önüne getirerek yazmış
sanılıyordu. Madam Mc Ferlan bu satırları herhalde kendi özel durumuna çok uyduğu için



çizmiş bulunmalıydı. Hatta Meftun bu anlayışını Madama anlatmak muzipliğiyle dedi ki:
— Romanlardaki bazı açıklamalar gerçeklere öyle uyuyor ki... Sayfalarda anlatılanlardan

bazı kimseler gölgelerini değil, boylu doyunca kendi kişiliklerini seyredebiliyorlar.
Bu dokundurma üzerine Madam Mc Ferlan’ın yüzü âdeta pembeleşti. Ama kuşkuyu

uzaklaştırmak için çabucak ve aklına o anda geldiği biçimde bir kulp uydurarak cevap
verdi:
— Bu romanı bana kadın dostlarımdan biri vermişti. O satırları kim bilir neden dolayı kendi

işaret etmiş. Siz gelmezden önce tesadüfen o kısmı okuyordum. Siz içeriye girince
kitabı elimden açık olarak masanın üzerine bırakmışım. Bu çizgili satırlar gözünüze
ilişti.

— Kadın ahpabınız bu satırlarda hale uyacak sözlere rastlamış olmalı.
— Artık orasını bilmem.

Meftun, cebinden saatını çıkarıp bakarak telâşla:
— Aman Madam, gönlünüzü kazanmak için saatlar değil, aylar, yıllar harcasam gene

yorulmam. Bugün üzgün bir haldeyim. Bir aile buhranı sırasında kızkardeşim ortadan
kayboldu. Araştırmalarımızdan hiç bir sonuç elde edilmiyor. Halin gidişine bakılırsa, bu
işin sonu bir faciayla bitebilir. Şaşırdım. Ne yapacağımı bilmiyorum. Bir akıl danışmak
için sizin Mösyö’yü görmeye geldim.

— Başüstüne efendim. Fakat söylemiştim ya... Mösyö’nün yanında şimdi Madam Şehim
var. O da önemli bir konu hakkında danışmaya gelmiş. Sorduralım bakalım, sözleri
bittiyse sizi Mösyöyle görüştüreyim.

Madam, elektrik düğmesine dokundu. Hizmetçi kadın koyu renk fistanı, beyaz
prostelasıyle göründü.

Madam — Mari, git Mösyöye Meftun Beyin önemli ve acele bir iş için kendini görmek
istediğini söyle.

Mari hafif bir baş işaretiyle çıktı. O arada sokak kapısının çıngarağı evin alt katını çın
çın öttürdü. Meftun, içinden: «Al sana bir misafir daha.» dedi. Çıngırak sesini işitince
Madam, etajerin üstündeki zarif bir saata çarçabuk baktı. Galiba belirli saatta bir
beklediği vardı. Hemen yanaklarını bir acelecilik kızartısı kapladı. Yerinde sayan bir acemi
er gibi bulunduğu noktada duramaz hale geldi. Nihayet Mösyö’nün yanından Mari’nin
dönünüşünü beklemeden dışarıya fırladı. Çıngırağı öttürene kapıyı açmaya kendisi
gidiyordu. On beş - yirmi saniye sonra Mari, Mösyö’nün yanından dönerek salonda yalnız
bulunan Meftun’a:
— Buyurunuz efendim, Mösyö sizi bekliyor, dedi.

Bu davete koşarak Meftun koridora doğru birkaç adım atınca, merdivenden mırıl mırıl
konuşa konuşa iki kişinin çıktığını işitti. Madam Mc Ferlan’ı bu kadar çarpıntıya düşüren bu
yeni ziyaretçinin kim olduğunu anlamak için adımlarını ağırlaştırdı. Sonunda, bunun Şehim
Bey olduğunu gördü. Madamdaki o telâşların nedenini şimdi anladı. Şehim Meftun’la yüz
yüze gelince, beklenmedik, hoşa gitmez bir raslantıyla karşılaşanlarda görülen kırgınlık
belirtileri içinde tuhaf bir şekil aldı. Adımlarının yönünü Mösyö’nün odasına mı, yoksa
Madam’ın salonuna mı çevirmek gerekeceğinde bocalamaya düştüğü görülüyordu.
Nihayet Madam:
— Şehim Bey, benim salona buyurunuz. Meftun Bey kocamla gizli bir mesele

görüşecekler! sözleriyle işi idare ederek Şehim’i kolundan çekip salona aldı.
Meftun Bey, Mösyö Mc Ferlan’ın oda kapısına yaklaşarak içeriye girmek için, âdet

olduğu gibi, üç defa hafif hafif vurdu. İçeriden hemen bir dakikalık bir sessizlikten sonra:
«Entrez» sesi geldi. Kapının topunu çevirip içeriye girdi. Buradaki görünüş gerçekten



incelemeye değer bir şeydi ve her şey kör kör parmağın gözüneydi. Madam Şehim, büyük
bir kabahat işleyip de suçunu belli etmemek için süt dökmüş kedi gibi, utangaç bir
sessizliğe gömülen bir çocuk gibi orta yerdeki bir masanın üzerine eğilmiş, derinden
derine okur görünüyordu. Bu okuma duruşu o kadar sahteydi ki, ince vücudunu örten
şeker rengi süradan korsajı altında az önceki şehvet çarpıntılarının arta kalan
titreşimlerini Meftun işitir gibi oluyordu. İki yanağına kuvvetli bir şamar yemiş
zannettirecek bir kızartı, ta gözlerinin akına varıncaya kadar yüzünü yer yer beneklemişti.
Kısa bir tuvalet yapmak için acele parmak vuruşlarıyle eski düzenine sokmak istediği
saçlarında da beklenen bir düzen meydana gelememişti. Orada burada saç kırıntıları
görünüyordu. Denizin dalgalanmasından yeni kurtulup da çalkana çalkana yelkenleri
gevşemiş bir gemi gibi sevgilisinin özlediği göğsünde epeyce bir fırtına geçirmiş olduğu
kıyafetinden anlaşılıyordu.

Mösyö Mc Ferlan da besbelli Meftun’un girer girmez kuşkulu bakışlarına karşı
gelmemek için arkasını kapıya dönmüş, sözde kütüphanesinin önünde bir şeyler
yerleştiriyordu. Meftun o anda derdini biraz unutup misafir bulunduğu bu karı kocanın
evlilik görevlerine karşı gösterdikleri bağlılıktan şaşkınlığa düştü. Madam Mc Ferlan:
«Meftun Bey, kocamla gizli bir mesele görüşecekler, siz buraya buyurunuz» diyerek
Şehim Beyi yutacakmış gibi ne kadar aceleyle kolundan çekip salonuna almıştı! Meftun,
Mc Ferlan’la konuşacakları şeylerin gizliliğinden hiç söz etmemişken karı bunu nasıl
uyduruvermişti. Madam Şehim için mahrem tutulmayan bir şeyi Şehim’in kendisi için
gizliliğine özenilmesi gerektiğine Meftun çok şaştı. Kocanın odasındaki sevişme faslı
Meftun’un içeriye girmesiyle kapanmıştı. Ama karısının salonundaki, yeni başlıyordu.
Tiyatro sahnelerinde halka oynanan sahte komediler ne bayağı şeylerdi! ... İnsan aileler
arasında geçen böyle gerçeklerini seyredebilse neler görürdü neler...

Karı-koca arasında bu nasıl bir karşılıklı hoşgörüydü! Meftun, Madam Mc Ferlan’ın
yasal olmayan bir sevgiyle sevdiği halde bile şimdi onun, iki adım ötedeki bir salonda
başka bir erkekle dudak dudağa seviştiğini göz önüne getirince dayanamıyor, rahatı
kaçıyor da Mösyö Mc Ferlan buna nasıl göz yumuyordu? Karı-koca arasındaki bu, birinin
kabahatini, aldatışını görmemek, yahut affetmek geniş yürekliliğini Meftun bir türlü
zihnine sığdıramamaya başladı. Görünüşte insanlığın konulmuş yasalarına uyarak yaşar
görünüp de gerçekte doğanın yapmacıksız yasalarına uymayan bütün bu nafile bağlardan
başını ve vicdanını kurtarmış olarak bir ömür sürmek... Bu da bir çeşit felsefe miydi?
Meftun kendi kendine düşündü: «İncelmek, olgun insan haline gelmek için daha çok
yontulmak gerek, çok yontulmak gerek» dedi. Bir evlenme oluyor. Kısa, yahut uzun, bir
süre sonra karı koca birbirinden usanıyor. Avrupa’da şimdi bir çeşit boşanma var. Ama
her usançtan sonra boşanmayla işi düzeltmeye kalkışmak da başa çıkar bir şey değil.
Eğer Madam da bu güç gerçekleri anlayacak kadar fikirce aydınlanmışsa konulmuş olan
gerçeklere içten uymayı ahmaklara bırakarak yasanın üstünde bilgiççe yaşamaktan başka
bu dünyada sahiden rahat edemeyecek... Akıllılar, filozoflar,, kanun koyucular, varsınlar
her güçlüğe karşı bir çare aramakla uğraşa dursunlar, yüzyıllardan beri bu güçlüğün
kaçını çözmeyi başarmışlar ki şu kısa ömür içinde rahat edebilmek için doğanın
gereklerini bırakalım da onların bulabilecekleri çarelere mutluluğumuzu bağlayıp
bekleyelim? Meftun’un hâlâ bütün incelikleriyle anlayamadığı, Mösyö Mc Ferlan’ın
felsefesi işte buydu. Misafir, ev sahibine bütün derdini anlattı. Mc Ferlan cenapları, azıcık
düşündükten sonra şu cevabı verdi:

—       Siz olanları gereğinden çok dallandırıp budaklandırıyorsunuz. Bu sevişme işi
dünya kurulalıdan beri böyle gelmiştir, böyle gider. Bu mesele insanın sinirlerini en çok



yoran, kocaları ve ana babayı en çok üzen insanlık hallerinin üzücü sayfa başlarını
kaplayan ebedî bir konudur. Şimdiye kadar buna kimse bir çare bulamamış ki biz bulmayı
düşünmek budalalığını yapalım. Fırsat bulunca, sevgililerin çoğu birbirlerinin kucağına
atılmaktan kendilerini alıkoyamıyor. Filozoflar ve akıllılar buna izin vermiyorlar, ama
burada insanlara büyük bir dert kapısı açılıyor. İnsanlık yasaları gençlerin üzerine
dayanılmaz bir etki gösteren doğa yasalarının bu sıkı hükümlerine karşı, yani aykırı karar
vermekte sürüp gittikçe bu kapı her zaman açık duracaktır azizim. İnsanlar yasaya uygun
kararlarını gereklerine uydurmak gerçeğini anlayıncaya kadar bu sıkıntıları çekeceğiz. Bu
sevişme rüzgârından sırası geldikçe bizim girip çıktığımız gibi evlâdımız, torunlarımız,
bütün insanoğulları gelip geçecektir. Ama insanlıkta bir kural vardır. Önlerine tabiî bir
engel, yokedilmesi olanaksız bir kuvvet çıktığı zaman ona karşı yenildiklerini itiraf
etmezler, ikiyüzlülük gösterirler. O gerçeği başka bir duruma sokmaya uğraşırlar. Gerçek
şeklini örtbas etmek isterler. O fenalık gene yerindedir. Onlar yalnız görünüşü kurtarmaya
çabalarlar. Olan bir kere olmuş. Şimdi biz de buna bir kulp takmaya, asıl biçimini
değiştirmeye bir yol arayalım. Teyze kızınız Rebia Hanım, Bedri Beyden gebe kalmış.
Bedri hiç bir şekilde anlaşma yoluna gitmiyormuş. Öyleyse yaşlıca, fakir, düşkün bir adam
bulup kızı ona nikâh yoluyla bu işi kapatıvermeli vesselâm... Lebibe'nin kayboluşuna
gelince, bunda da ağlanacak bir facia, sizin zannettiğiniz gibi esrarlı bir hal göremiyorum.
Kızın kaçmasından sonra sevgilisi Kasım Efendizade Mahir Beyin nerede ve ne halde
bulunduğunu araştırdınız mı?
— Hayır, daha vakit olmadı ki...
— Kız, ona kaçmıştır sanırım.
— Olabilir.
— Bunları da birbirine vermeli, bu mesele de kapansın gitsin. Yalnız, sizin milyoner Kasım

Efendinin kızıyle evlenmeniz kalır. Bu mesele hakkında bir trük düşündüm. Adeta
önemli bir ilham denecek bir şey geldi aklıma. Bu derde karşı ufak bir reçete
tertipledim. İyi kullanılırsa başarı muhakkaktır.

— Reçete mi tertip ettiniz? Evet, bilirim, siz görülmez hastalıklar uzmanısınız.
— Bu reçete hiç bir eczacının laboratuvarında yapılmayacak. Yapılması yalnız sizin elinizin

özel ustalığına bırakılacaktır. Bu trük, hakkınızda bir söylenti çıkarmaktan ibaret. Pek
sade bir şey.

— Aman, aleyhimde mi? Zaman pek acayip. Böyle bir dedikodu çıkarırsak halk buna
inanır. Sonra meseleyi düzeltmek pek zor olur. Zaten bana karşı şunun bunun iftira
olarak yaydıkları yetişmiyormuş gibi bir de ben mi kendi kendimi kötüleyeyim?

— Hayır, size karşı değil, sizden yana.
— Ooo, bu mükemmel şey. Ama kendi çıkarına dedikodu çıkarmayı herkes ister. İnanılır

mı?
— Top gibi. Halkın zaten işi gücü ne? Başlıca işi ve eğlencesi kendilerini aldatmak için

sözler çıkaranların yararına hizmet etmek değil mi?
— İnsanların tabiatını siz pek iyi bilirsiniz.
— Bu son çekilişte size Şark Şimendiferleri piyangosunun birinci ikramiyesi vurmuş.
— Eğleniyor musunuz. Bir tek tahvilim bile yok.
— Eğlenmiyorum. Çıkarılacak söylenti, işte bu.
— Bizim cebimize bir para girmedikten sonra bütün dünya piyangolarını kendimize çıkmış

saymanın ne yararı olur?
— Çoook.
— Tuhaf şey.



— Bu yolda söylenti çıkararak büyük büyük yararlar sağlamış kimseler tanırım. Şimdi bu
söz çıkar çıkmaz, herkes içindeki itibarınızda hemen on beş bin liralık bir yükselme
meydana gelir. Birçok kimselerin kızgınlığını, bazılarının şaşkınlığını, birtakımın da
sevgisini çekersiniz. Ama bu söylentinin en büyük önemi tamahkâr Kasım Efendiye
karşı âdeta bir tuzak hizmeti görmesindedir. Herifi bu kapana sokabilirsek sizin için
kızını değil, daha önemli ve daha kutsal şeylerini bile feda etmekten çekinmez.

— Zanneder misiniz?
— Kesin olarak temin ederim.
— Şık iş. Şıklığı oranında kolay görünüyor. Ama bir dedikodu nasıl çıkarılır, ben işin bu

tarafını bilemem.
— Pek kolay. Ben bu havadisi karşı (Beyoğlu) gazetelerinden birine yazdırırım. İstanbul’da

çıkan gazeteler bunu hemen tercüme ederler. Ertesi gün kendinizin on beş bin liralık bir
servet sahibi olduğunuza siz de inanırsınız. Gazete yazarları genel olarak züğürt
kimselerdir. Talihin bu lütfunun arasıra şuna buna nöbetle görünmesini yazmaktan pek
hoşlanırlar. Şu da var ki, siz işi pek ciddi, gerçekten olmuş gibi tutmalısınız. Sizi tebrike
koşanlara karşı ciddi teşekkürle karşılık vermelisiniz. İşin ekini hiç belli etmemelisiniz.

— Bu dedikleriniz hep güzel ama, uydurmamıza karşı çıkacaklar olmaz mı? Hele banka
yalanlamaya kalkışmaz mı?

— Banka aynı numaranın birkaç kişiye çıktığını gazetelerde göre göre böyle havadisleri
yalanlamaya kalkışmak zahmetine aldırış etmez olmuştur. O, istenilen numaranın
tahvilini kimin elinde görürse onu sahip tanır. Başka dedikoduya aldırış etmez.

— Peki ama, bu son çekilişte büyük ikramiye elbette birine vurmuştur. Tahvilin gerçek
sahibi meydana çıkıp da bizden dava etmez mi?

— Gerçek sahibi kim bilir Şam’da mı, Irak’ta mı, Afrika’da mı? Kendisine piyango
vurduğunu pek geç haber alanlar da vardır. O zamana kadar bizim işimiz görülüp biter.
Bu piyangolar, sahte sahiplerine yarar sağladıklarının tersine, bazen asıl sahiplerine
zarar bile verirler. Onun için, aklı başında kimseler kendilerine piyango çıktığını
yaymaktan çekinirler. Bunun da bin türlü sakıncası vardır.

— Desenize durup dururken biz başımızı derde sokacağız?
— Canım, size bunun zararından çok yararı olacağını hesapladım. Onu merak etmeyiniz.

Yalnız bu işi güzel idare etmenizi, tekrar tekrar hatırlatmaya gerek görüyorum. Bu işin
bir uydurma olduğunu bir ben biliyorum, bir bizim Madam. Bir de şimdi burada hazır
bulunup şu sohbetimizi gizlice bilen Madam Şehim.

Çoktandır kitaptan gözlerini ayırarak bu acayip konuşmaya dikkat eden Madam
Şehim, alaylı bir tutumla:
— Sahtekârlığınıza beni de ortak etmeye yelteniyorsunuz, ama yağma yok... Buna biraz

pahalı razı olurum. O havadan piyangonun hiç olmazsa dörtte birini bana vermelisiniz.
Madam Şehim’in, deminki yorgunluğundan doğma bir gevşeklik ve baygınlık içinde bu

sözleri söylerken aldığı dayanılmaz güzelliğe Meftun sahiden hayran oldu, kaldı.
Deminden küçük salonda Madam Mc Ferlan’ın ateşli gözlerine, tombul vücuduna ağzının
suyu akıp dururken, şimdi bu ince kadının endamındaki zarifliğe, sözlerindeki inceliğe
bayılmaktan kendini alamıyordu. Meftun’un kadın cisine karşı o kadar büyük bir
düşkünlüğü yardı ki, kadınlar içinde hoşlanmadığı tipin hangisi olabileceğini düşünür
düşünür, bir türlü belirleyemezdi. O, bu konuda, dünyada sevmediği bir yiyecek
düşünemeyen oburlara benzerdi. Şimdi Meftun, Madam Mc Ferlan’la Madam Şehim
arasında küçük bir tercih nedeni bulamıyor, âdeta bir trapezi bırakıp can korkusuyla
öbürüne sarılan cambazlar gibi birinden ötekine koşmak, ondan öbürüne atılmak, yani



sevdada bir çalıkuşu olmak, bir üçüncü, dördüncü güzelin ortaya. çıkmasına kadar
gönlünü, vücudunu bu iki yosma arasında bölmek istiyordu. Meftun’un sevda felsefesinde
sevgiyi ikilemeye, üçlemeye, dörtlemeye, beşlemeye, yani sonsuza kadar çoğaltmaya izin
vardı.

Mösyö Mc Ferlan gülerek:
— Girişimlerimizde her zaman başarı kazanmak için biz hiç kimseye rüşvetsiz iş

gördürmeyiz Madam. Bu nazik yardımınıza karşılık çıkan piyangonun size dörtte birini
değil, üçe birini bile sunabiliriz. Ama Meftun Bey bundan sonra şu odadan içeriye her
kim girerse, siz ona karşı bu büyük ikramiyeyi kazanmış ve talihin lütfunu elde etmiş bir
kimse gibi davranmalısınız.

Meftun sırıtarak:
— Fakat efendim, benim pek teklifsiz dostlarım vardır. Bunlar, elimdeki piyango

vurmuş tahvili görmek isterlerse ben ne göstereceğim?
Mc Ferlan — Düşündüğünüz şeye bakınız. Böyle bir piyango vurduğu zaman onunla

ilgili işlerin neler olacağını bilen pek az kişi vardır. Benim dolaplarımda bankalar ve
benzeri kuruluşlarla geçmiş çeşitli işler için basılı, yazma birçok evrak ve cetveller var.
Onlardan birinin üzerine milyon haneli bir numara atar ve «Osmanlı Bankasının filân
numaralı kur’ada kazanan Rumeli Demiryolları tahvilinin aslı ile piyango parasını ödeme
zamanına kadar değiştirilerek sahibine verilen geçici senettir» gibi anlaşılmaz, karışık bir
cümle yazarız. Sizden tahvil sorana bu kâğıdı gösterir ve asıl tahvilin, usulden olduğu için,
bankaya bırakıldığını söylersiniz. Buna inanan inanır, inanmayanı da inandırmak için
bundan fazlasına katlanmak zorunda değiliz.

Şehim Beyle Madam Mc Ferlan hasret giderme sürelerini pek uzatmayı uygun
görmeyerek ayrılıkları yatıştırma saldırmaları sırasında tuvaletlerindeki bozuluşları aynada
acele düzelterek oda kapısını üç defa vurduktan sonra içeriye girip sohbet çevresine
katıldılar. Odadan içeriye girerken Şehim Bey, alışkanlığına aykırı olarak Türkçe bir şarkı
mırıldanıyor: «Aman aman elmas, o her zaman olmaz, oldu da bitti» kafiyesiz dizelerini
ahenkle söylüyordu. Aynı zamanda birbirleriyle karı-koca ve âşık-metres olan bu dört
yaratık arasında çaprazlama bir bakışma oldu. Meftun, Şehim’in mırıldandığı bu sevgiyle
ilgili saklambaç oyununun bu «oldu bitti» dizesi mi, yoksa kendine bildirilen sahte lotarya
kazancı mı daha tuhaf olduğunu bön bön düşünüyordu.

Meftun’a bırakılan rolün ilk denemesini Şehim’e karşı göstermek üzere Mösyö Mc
Ferlan hemen ayağa kalkıp misafirliğinin ilk ikram oturuşunu Madamın salonunda
geçirmiş olan dostuna:
— Gelişiniz pek sevinçli, neşeli bir zamana rastladı.

Şehim Bey, Mc Ferlan’ın bu sözlerinden ilk anda bir şey anlamayarak kendisine bazı
dokundurmalar yapıldığı sanısına kapılmaktayken, karşısındaki maksadını tamamlamak
için dedi ki:
— Meftun Bey dostumuzu tebrik ediniz. Talihin, pek az kimseye verdiği büyük bir lütfuna

uğradı.
Şehim, oradakilerin yüzlerine bir bir bakarak ağzından kaçırdı:

— Namuslu bir kadınla mı evleniyor?
Talihin insanlar için göstereceği en büyük lütuf, Şehim’ce bu sayılması, Madamların

yüzlerinde önce hoşnutsuzluk kırışıkları belirtmekle birlikte gene hepsini güldürdü.
Madam Şehim, kocasına karşı söze atılarak:

— Talihin bir erkeğe göstereceği en büyük lütuf, en seyrek lütuf kadın değildir. Kadın bir
erkeğe bol bol kısmet olan bir yaratılış hediyesidir. İş namusa gelince, erkeklerin



kendilerine uygulamakta ahmaklık saydıkları bu kelimeyi kadınlar için başka anlamda
kullanmak istemelerine şaşarım.

Mösyö Mc Ferlan, sözün başka yana sapıtmasına meydan vermeyerek:
— Meftun Bey dostumuza Rumeli Demiryolu piyangosunun son çekilişinde büyük ikramiye

çıktı.
Şehim Bey, garipseyen hafif bir gülüşle:

— Şaka mı ediyorsunuz?
Mc Ferlan:

— Şaka değil, pek ciddi söylüyorum.
Şehim, hemen tebrik için elini uzatıp onunkini kuvvetle sıkarak:

— İyi yürekle tebrik ederim dostum.
Meftun, bu sıkı ve ateşli tebrike karşı biraz şaşırarak ne diyeceğini kestirmek için

işin aslını bilenlerin yüzlerine yardım dilercesine baka baka:
— Teşekkür ederim.

Bu sırada sokak kapısının çıngırağı, yerinden koparılır gibi kuvvetle çırpındı. «Ne
oluyoruz?» der gibi herkes birbirinin yüzüne bakmıştı. Madam Şehim, gözünü kapıya,
kulağını dışarı vererek:
— Haber bunda... Galiba Meftun Beye yanlışlıkla çıkan piyangoyu düzeltmek için

bankadan memur geldi...
Meftun şaşırarak:

— Hemen de dediğinize inanacağım geliyor Madam... Talihimin bana karşı böyle acı bir
şaka yapması uzak değildir.

Madam Şehim — Eğer iş tahminimiz gibi çıkarsa siz de talihinizle eğlenmek için
«Yirmi Dört Saatlık Sevinç» adıyle bir komedi yazar, Beyoğlu tiyatrolarında oynanırsınız...

Mösyö Mc Ferlan — Telâş etmeyiniz canım... Meftun Beyin elinde bankanın öyle
sağlam, itibarlı bir senedi var ki Osmanlı Bankası, kendini inkâr etmedikçe sözünü
bozamaz.

Hizmetçi, sokak kapısını açmış olduğundan, merdivenlerden yukarıya bir patırtı
başladı. Böyle deli fişek gibi içeriye dalan adam, hizmetçinin engel olmasına hiç
aldırmadan koridorun üzerindeki odaların kapılarını birer birer yokladıktan sonra, nihayet
misafirlerin bulundukları yere hiç arayıp sormadan bir saldırdı. Bu gelen Raci’ydi. Ter
damlalarıyle çiçek çıkarmışa dönen yüzü mosmor kesilmişti. Ağabeysini aramak için
oradakilerin arasına telâşlı telâşlı bir baktıktan sonra, nihayet Meftun’u görüp tıkanır gibi
bir sesle:
— Bravo ağabey... bravo... Neler olup bitiyor haberiniz yok. Siz burada böyle gülüp

eğleniniz...
Meftun şaşırarak:

— Ne var? Ne oldu?
— Ne olacak, kızkardeşimizden haber var. Her şey olmuş, bitmiş....

Lebibe Hanımın sevda macerasını bilenler için bu «her şey olmuş bitmiş» sözü
öylesine anlamlıydı ki oradakiler gülmemek için dudaklarını ısırmaya başladılar.
Üzüntüsünün büyüklüğünden yalnız Meftun işin aslını anlamayarak sordu:
— Ne olmuş bitmiş?
— Mahir’le bizim hemşireye nikâh...

Raci’nin o kadar ürküp telâş gösterdiği bu gerçeği anlayınca Meftun, başını oturduğu
sandalyenin arkalığına dayayıp birkaç defa geniş nefes alarak:
— Ohh, Yarabbi şükür... Bunun için gösterdiğiniz şu büyük telâşa ne lüzum var? Demek ki



mesele usul ve kanun yoluna girmiş. Biz buna memnun olmalı ve şükretmeliyiz. Böyle
meselelerde ilgililerden çok şunun bunun telâşına, dedikodusuna sebep olan hallere bu
nikâhla son verildi, dedikodu, zırıltı bitti demektir.

Raci köpürerek:
— Dedikodu nasıl bitti? Asıl iş alevi bundan sonra alıyor. Bu iki kepaze İstanbul’a

geçmişler. Sofular tarafında bir mahallede nikâhlarını kıydırmışlar. Bu haltı yedikten
sonra Mahir babasına, Lebibe de bize birer beyanname gönderiyorlar. Kasım Efendi
fitili almış. Öfkesinden kuduruyormuş.

— Kudursun. Onu Tıp Fakültesi kuduz hastalıkları kliniğinde masrafsız aşılatırız. Şimdi
kuduzluğun eskisi kadar önemi kalmadı.

— Mahir’i evlâtlıktan reddetmeye karar vermiş.
Mösyö Mc Ferlan:

— Lebibe Hanımın ana ocağından kaçtığı sırada yanında kıymetli pek çok eşya götürmüş
olduğundan söz ederek Mahir aleyhine bir hırsızlık davası açacağınızı bildiren Kasım
Efendiye bir tehdit mektubu gönderiniz. Tamahkâr herif, oğlunun böyle gaflete getirip
uzak mahallelerde gizlice evlenmesinden kendisi için kim bilir ne gibi masraf kapısı
açılacağından korkarak kudurup durur. Yoksa bu işin masrafsız olup biteceğini bilse
telâş bile etmez. Şimdi siz onu, bu dediğim gibi bir hırsızlık davasıyla korkutursanız bir
mahkeme belâsına çatmamak için o sizinle özel olarak her şeye katlanır...

Raci yumruklarını sıkıp ağabeysini göstererek:
— Asıl kabahatin büyüğü kimde olduğunu ben bilirim ya...

Mösyö Mc Ferlan, büyük bir önem, âdeta bir özel saygıyla elini Meftun’a doğru uzatıp
kaşlarını çatarak Raci’ye:
— Sizin bize getirdiğiniz bu habere karşılık bizim de size verecek büyük bir müjdemiz var.

Ağabeyiniz Meftun Beye Şark Demiryolları piyangosunun büyük ikramiyesi vurdu.
Tahvil bankaya yatırılıp özel bir senet bile alındı. Kısa bir süre sona erince altı yüz bin
frank alınacaktır. Ağabeyinizi tebrik ediniz.

Ağabeyisinde bir demiryolu tahvilinin varlığından bile haberi olmayan Raci, bu
ansızın gelen büyük müjdeye karşı birdenbire afalladı. Ne düşüneceğini, ne diyeceğini
şaşırdı. Ama Mösyö Mc Ferlan duruşuyle, davranışıyle alınabilecek. bütün özel önemi
işaret parmağına toplamış da onunla bir heykeli gösterir gibi çatkın kaşları altındaki
keskin gözleriyle birleştirerek Meftun’a dikmiş bulunduğundan herifin bu hokkabazlığına
karşı Raci âdeta manyatizmalanmış gibi oldu. Elinde olmadan önünde saygıyla diz çöker
gibi ağabeysinin elini tuttu. Saygıyla sıktı. O öfkeli Raci, talihin kutsadığı kardeşini
kutlamak duygusundan kendini alamadı. Seyircilerden işin iç yüzünü bilenler, bu sahte
talihli kutlama törenini ciddî bir zevkle seyrediyorlardı. Meftun, servetin insana verdiği
kuvvet ve onuru o kısa an içinde deneyle anladı. O sert Raci’yi çarçabuk bal mumu gibi
yumuşatıveren altının büyüleyici etkisiyle pek çok şeyler başarabileceğini ve hatta
Kaşıkçılar Kâhyası Kasım Efendinin inatçı alnının bile bu altın kümesi önünde eğileceğini
hissetti. Mösyö Mc Ferlan’ın hakkını şimdi yürekten vermekle herkes kendini tebrik
ederken o da bu önemli buluş ve yaymasından dolayı Frengin zekâsındaki keskinliği
kutluyordu.
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BU piyango havadisi üç gün sonra önce basınla, sonra ağızdan ağıza bütün İstanbul’a

yayıldı. Böyle söylentilerin en gürültülü, en heyecan verici alanı olan mahalle kahvelerine,
halkın diline düştü. Herkes bunu birbirine içini çeke çeke anlatıyor.

—       Ne olursa olsun. Bu önümüzdeki çekilişte takkemi satar bir yarım, yahut dörtte
bir hisse bilet olsun alırım. Çıkınca çıkıveriyor işte!.. diyenin haddi hesabı yoktu.

Halkımız, ciddî girişimler ve büyük çabalar sonunda para toplayan gayret sahiplerinin
kazanç yollarını ve ticarette yürüttükleri işleri incelemek bile istemez. Bunu kendi
yaratılışı, yeteneği için kapalı, karanlık, kuşkulu bulur. Bu konuda talihini denemeye
kalkışan karar sahipleri pek azdır. Onlar da hemen tamamıyle büyük güçlükler karşısında
apışıp kalırlar. Ama piyango gibi zahmetsiz, havadan gelmek ihtimali olan bir serveti
duyunca buna külâhlarını atarlar. Piyango denilen şeyin aslını, bunun kaç yüz bin, yahut
milyonda bir kişiye vurması olanağı olduğunu düşünmezler. Şehrimizde ceplerindeki
cüzdanları, yabancı piyangolarının âdeta birer faturasına benzeyen bazı kimseler vardır.
Bunlar, Hamburg’un, Lyon’un, Atina’nın, Philadelphia’nın daha bilmem nerelerinin
amaçları belirsiz piyango biletlerine haftada, ayda para yetiştirmeyi iş güç edinmişlerdir.
Her biletin günü, saatı vardır. Bu merakta bir adam sarraf sarraf dolaşır. Almanya’dan,
Avusturya’dan mektup, telgraf sorar. Ciddî işini bırakarak aldığı numara listelerini
saatlarca bilet numaralarıyle karşılaştırır. Dört buçuk ayda bir üçte bir hissenin iki, beşte
birine çeyrek numara çıkan ne akıl ermez dolambaçlı hesaplara akıl erdireceğim diye
hırsla didinir, çabalar, bunalır... Bu uğurda dört beş yüz kuruşu feda ettikten sonra iki üç
ayda bir isabet eden yarım ikramie, yahut çeyrek kurona talihin lütfuna uğradım, kâr
ettim diye sevinir durur...

Hükumet istediği kadar yabancı piyangolarının memleket içinde yayılmasını
engellemeye uğraşsın. Bu işin düşkünlerini sevgilileriyle kavuşur gibi han odalarında bu
madrabazlarla buluşup saatlarla dertleşerek hesap düzenlemekten alıkoymak kabil
olamaz. Basınımız, bu piyango havadisini bir-iki defa yazmakla doyamaz. Tatlı tatlı
yazılan bu satırların gene tatlı tatlı okunduğunu yazanlarımız bilirler. Gazetenin biri:
«Geçenlerde gazetelerde Şark Demiryolları büyük ikramiyesinin Meftun Bey adında birine
çıktığı görülmüşse de bu ilk haberin aslı olmayıp adı geçen ikramiyenin Balıkpazarın’da
Kevork Ağa adında bir kurukahveciye çıktığı son araştırmalarımızda anlaşılmıştır» kılıklı bir
yalanlamada bulunur. Bir ikinci gazete bu haberlerin hepsini yalanlayarak piyangonun
Zeyrek’te bir aktara çıktığını ileri sürer. Bir başkası, üzerinde anlaşmaya varılamayan
piyangonun gümrük hamallarından birine vurduğu davasına kalkar. Söz biraz karışır.
Havadisin dümenini usta elinde tutan Mösyö Mc Ferlan, karşı (Beyoğlu) gazetelerine
sıkıştırdığı beş on satırla gene talih iğnesinin Meftun Bey üzerinde kararlaştığına herkesi
inandırmayı başarır.

O güne kadar tanımadığı birkaç kişi Meftun’a başvurarak büyük büyük ticaret
umutları göstererek ortaklaşa bazı malî girişim tekliflerinde bulunurlar. Mahalle imamları
evlendirecek öksüz kızlar, evlerine kuyular kazılacak dul kadınlar bulunduğunu anlatan,
Meftun’u hayrat ve iyiliğe kışkırtan tezkereler gönderirler. Daha garibi, o zamana kadar
adlarını bile işitmediği, babasından, dedesinden alacağı olan kimseler ortaya çıkar.
Meftun’un yıllardan beri asıntıda bıraktığı alacaklılar da bu fırsattan yararlanmaya
koşarlar. Meftun kendi kendine:



—       Aklı başında olanlardan bazıları kendilerine piyango çıktığını gizlemeye
tevekkeli dikkat etmiyorlarmış! Bana gerçekten piyango çıksaymış, demek yapılacak ne
kadar çok şey varmış! demekten kendini alamaz.

Meftun’un bu piyango havadisi bir süre gazetelerde ve halkın ağzında çalkandıktan
sonra haberlerin mezarı olan, zamanın unutulma derinliklerine yavaş yavaş gömülür
gider. Kaşıkçılar Kâhyası , Kasım Efendiye karşı alınacak tutumu Mösyö Mc Ferlan’la bir
süre incelerler. Savaşa hazırlanan bir komutan gibi ihtiyarın zayıf ve kuvvetli taraflarını
incelemeden geçirirler. Her olanağı düşünürler. Her güçlüğe katlanmaya hazırlanırlar.
Kasım’ın evinde biriki gün bağrışmalar, çağrışmalar, ağlaşmalar, gürültüler koptuğunu
işitirler. Zavallı ihtiyarın kanı başına sıçrar. On beş-yirmi dakika kadar dili tutulur gibi
olur. İnme yokladı sanarak doktor bile getirirler. Meftun’a piyango vurduğu
söylentisinden sonra Kasım’ın haline bir durgunluk gelir. O zamana kadar züppe,
terelelli, tatlısu marsıvanı, Panayotaki çeşidinden kendince bulduğu alaylı sözlerden
birini katmadan adını anmadığı halde, şimdi sadece komşu Bey demeye başlar.

Birkaç gün geçirdikten sonra Meftun, imzasıyle: «Mahir Beyin Lebibe’yi iğfal ederek
kaçırıp velileri razı olmadığı halde uzak mahallelerde gerçekleşen evlenmelerinden, kızın
bu kaçışı sırasında evden birçok kıymetli eşyanın da kaybolmasından, şimdiye kadar ilgili
makamlara şikâyetlerini duyurmamanın kendine büyük ikramiye vurduğu için bankaca
olan işlerle uğraşmasından ileri geldiği» yolunda bir tezkere gönderir. Kasım Efendinin
paraya karşı o kadar büyük bir düşkünlüğü ve saygısı vardı ki, onun gözünde her lira,
yaratılmış şeylerin hiç birinde bulunmayan maddi ve manevî bir kudrete sahipti.
Herkesin önem ve gücünü ondaki para miktarıyle ölçmeye alışmıştı. Şimdi ilk anda on
beş bin liralık bir güç ilâvesiyle itibarını ve nüfuzunu artırmış bulunan Meftun, ihtiyarın
gözünde büyümüş, büyümüş Alyon kesilmişti. Artık böyle bir adamın sözünü özel bir
gözle görmek, önemsemek gerektiğini kendince farz biliyordu. Kızı Edibe’yi Meftun şimdi
istese, sevinçle vermeye hazırdı. Ama daha önceki istemesini terslediği için delikanlıyı
kesin olarak gücendirmiş bulunduğundan pek korkuyor, tasalanıyordu.

Şimdi Meftun’la görüşüp, talihin böyle bir lütfuna uğramış bir adamla ilişki kurmak
kendince de kısmetinin açılacağına yarayacağı gibi garip düşüncelere kapılmıştı. Tezkere
gönderilmesinin ertesi günü sabahleyin Şaban Ağa orta kapıyı vurup: «ihtiyar bir misafir
geldiğini, selâmlık odasında Meftun Beyefendiyi beklediğini» içeriye haber verdi. Bu
misafir, sayın komşuları Kasım Efendiydi. Meftun’un kabul salonundaki dekolte tablolar,
bazı ünlü kimselerin büstleri, insan, hayvan heykelcikleri, kısacası bağnazlığını incitecek,
nefretini çekecek birçok eşyayı bu sofu misafir, âdeta şaşılacak bir dayanıklılıkla
seyrediyor, hatta bazılarını garipseyerek, hayretle gülümseyerek karşılıyordu. Bu küçük
şeylerin birtakımına büyükçe paralar verilmiş olduğunu Kasım Efendi bileydi mutlak o
garipseyen gülümsemesi dudaklarında donakalırdı. O, bu eşyanın en değerlisine iki
mecidiye çeyreğinden fazla fiyat biçmiyor, bunların birçoğunu değerce bizim şekercilerin
sattıkları kolları semâ halinde uzanmış sarılı kırmızılı Mevlevi dervişleri şekerlemelerinden
pek farklı sanmıyordu.

Kasım Efendi nasıl karşılanacağı hakkında büyük bir endişe ve basıp yürüdüğü yerleri
aşındırıp eskitecekmiş gibi hasislere vergi bir bocalama ve acayip çekinme içinde salonda
yavaş yavaş ilerleyerek oturacak bir yer arıyor, ama her zamanki oturuşuyle bağdaş
kuracak, yahut diz çökecek bir yer bulamıyordu. Sağına, soluna bakındı. Bir şey
devirmemek için son derece ürkek bir-iki adım attı. Nihayet küçük bir kanepenin önüne
serilmiş halının üzerine bacaklarını kıvırarak çöktü. Tahiyyatta oturur gibi ellerini de
dizlerinin üzerine koydu. Abanî sarıklı başını oraya buraya çeviriyor, gözlüğünün altından



odadaki resimleri, bütün o bibloları incelemeye uğraşıyordu. Çevresine bakındı, ağzından:
«Oda değil, çıfıt çarşısı, bit pazarı» sözlerini kaçırdı. Acaba bir işiten oldu mu diye hemen
çekine çekine sağına soluna göz gezdirdi. Kapının sağ yanındaki köşeye derede yıkanan
çırılçıplak bir «nenf», bir su perisi resmi asılmıştı. Peri öyle bir göz okşayan durumda
suyun yüzüne eğilmişti ki omuzlarından aşağıya dalgalanan saçlarıyle bel çizgisinin
içeriye doğru kazandığı kıvrımlar ihtiyarı kendinden geçirecek kadar süzük bir
gülümsemeye zorladı. Kendi kendine:
— Aman bu Frenkler... Aman bu Frenkler... Her şeyi yapıp yakıştırıyorlar, yalnız bir can

veremiyorlar... Sanki güzel bir kızı soymuşlar, soğana çevirmişler de şuraya, çerçevenin
içine oturtmuşlar. Canlıdan hiç farkı yok. Hemen dudakları kıpırdayacak, lakırdı
söyleyiverecek sanıyorum. Bunların şu dünyada yaratıcılarına yarın ahrette: «Haydi şu
yaptıklarınıza can veriniz bakalım» denecek. Bilmem o zaman iş nasıl olacak?.. dedi.

Sonra ihtiyarın gözleri bu çıplak kız resminde belirsiz bir nokta araştırdı. Gözlerini
resmin çukurlaşan gölgeli bir yanına götürmeye uğraştı. Onun aradığı yeri ressam ayrıca
bir nilüfer çiçeğiyle örtmüştü. Ressamın bu namusluluğunu keşfedince ihtiyar, gene
sırıtarak:
— Oraya şu çiçek rastlamasaymış, Allah bilir, insanın abdesti bozulacakmış. Çünkü

kâfirler, yaptıkları şeyi tıpkı tıpkısına benzetiyorlar, dedi.
Meftun, birdenbire içeriye girdi. İhtiyarı, gözlerini son derece inatçı bir bakışla su perisi

tablosundaki nilüferin altında gizli şekli keşfetmeye uğraşır, öyle ağız açık, hayran, âdeta
kendinden geçmiş buldu. Ev sahibi, güleryüzle bu sayın misafirine doğru yürüdü.
— Bonjur Efendim!.. diyerek hemen ihtiyarın elini yakaladı. Kasım Efendi, Meftun’un,

kavradığı eli öpecek sanarak burnuna doğru uzattı. Ama Meftun bu eli, dostluğu
pekiştirmek için birkaç defa Frenk usulüne göre sarsıp bıraktı. Bu sarsıntı sırasında
ihtiyarın bütün vücudu yıllanmış bir dut ağacı gibi silkintiler geçirdi. Meftun’un
alışkanlıkla söylediği bu «bonjur» sözünden Kasım Efendinin pek hoşlanmadığı yüzünde
beliren buruşuklardan anlaşıldı. Meftun sevincinden adeta ne söyleyeceğini
bilemiyordu. Bonjurdan sonra ikinci bir laf olmak üzere dedi ki:

— Tabloya pek dalmıştınız. Baba Efendi, büyük bir «connaisseur»sunuz zannederim
(bilirkişi).

Kasım Efendi şaşarak:
— Affedersiniz evlâdım, anlayamadım. Konsol mu buyurdunuz?
— Hayır, sanattan anlıyorsunuz galiba?
— Bunda anlaşılmayacak ne var? Eğer ressam oraya o çiçeğin resmini yapmamış

olsaymış iş tamam olacakmış. Bakanlarda ne abdest kalacakmış, ne tahammül...
Çiçekle avret yeri örtmek... Bu da Frenklere mahsus bir zariflik, tuhaf bir namusluluk...
Gene aferin... Bu bir terbiyeli ressammış. Onların pek edeplisi olmaz, yaniya edepli
olup da nedir. Herif yestehlemiş ama üstüne tüy dikmemiş. İşte bu kadar...

— Bu gördüğünüz ve o kadar şaşarak baktığınız resim meşhur Millet’nin sembolik bir
tablosudur. Orasını itiraf edelim ki orijinali değil, bu bir imitasyondur efendim, bakınız,
dikkat buyurunuz. Gerdandan aşağıya iki meme arasındaki gölgeyle ışığın zıtlaşmasına
bakınız. Oradaki «jeu de lumiere»e, ışık oyununa dikkat ediniz. Ressam ışıkla gölgeyi
duygulu parmaklarının arasında ezmiş, oraya buraya dokundurarak bir hiçi gerçeğe
çevirmiş... En şekilli, en sert şeyleri ressamca ustalığına o kadar boyun eğdirmiş ki
şaşmaktan insan kendini alamıyor.

— Acaba her şeyi tamam çizdikten sonra mı bu çiçeği oraya kondurmuş? Benim merakım
da burada... Ha- niya şunu demek istiyorum ki o çiçek kazınsa, altından hüve zamiri



çıkacak mı?
— Evet, evet... «Peinture» sanatı derindir. Altında gizli çok şeyler vardır. O nilüfer kazınsa

altından bir şey çıkmaz, bu tabiî. Ama ressam, çiçeğin altında kuruntuya kapıldığınız
şey varmış zannını verecek bir ustalık göstermiş. Yeni ekolü beğeniyor musunuz?

— Ne buyurdunuz efendim? Kulağım biraz ağır işitir de...
— Yeni mektebi beğeniyor musunuz demek istiyorum.
— Geçen sene semtte yapılan mahalle mektebini mi? İçerisi karanlık. Bütün pencereler

mezarlığa bakıyor. İlk yağmurda her taraf şakır şakır aktı. Helâsı sokağa yakın. Sanki
oradaki altmış-yetmiş çocuk yetişmiyormuş da mahallenin bakkalı, kasabı hep oraya
taşınıyor. Avluda koku fazlaca. Mektep yapılalı, hele şükür, Bekir Efendinin evinin o
kuytu köşesi sidikten kurtuldu. Kaç zamandır halkı oraya işemekten kesemedik. Zavallı
adam, kırmızı büyük yazıyla duvara: «Buraya işemek yasaktır» cümlesini yazdırdı.
Kimse aldırmadı. Çünkü işeyenlerin çoğunda okuma yazma yok. Herif kaz gibi gözünü
o yazıya dikiyor da öyle işiyor. Bu bilgisizlerden birkaçı da: «Bekir Efendi galiba evi
satılığa çıkardı... Duvarına kırmızı boyayla ilân yazdırmış» sözünü ortalığa yaydılar. İşte
bu yol sökmeyince zavallı adam yedi mecidiye masrafla oraya bir mezar taşı dikti.
İsmarlama bir taşmış. Sahibi birçok zamandır gelip almamış. Böyle bir müşteri çıkınca
taşçı da fiyatına bakmayıp vermiş. Evlâdım şu ak sakalımla söylüyorum ki bazı
kimselerde insaf ve utanma kalmamış. Çokları bu taşa da aldırmadılar. Bizim semtin
alt yanındaki meyhaneleri bilirsiniz. Orası geceleri sarhoş uğrağıdır. Tanrı’ya bin şükür,
kullanmadım, bilmem. Tanrı’m da gene bildirmesin. İçki çok işetirmiş. Arpa sularının,
öbür içkilerin şimdiki ucuzluğu da malûm. Cebinde birkaç meteliği olan ezandan sonra
bulut kesiliyor. İdrar sıkıştırdı mı, karanlıkta sokağı dönerken bir kere pantalonunun
düğmesine el atan köşeye yanaşıyor. Yazıyı, taşı filân kim görecek? Herif bacaklarını
gererek sürücü beygiri gibi oraya bir kaşanıyor... Mektebin yapılmasından en çok
bundan hoşlanıyoruz: Civar sokaklar biraz sidikten kurtuldu.
İhtiyar, lüzum gördüğü vakit pek lakırdıcı bir adam olur, sözü de bir yarar uğruna

harcar. Başka zamanlarda sözünü esirgemeye çok dikkat ederdi. Meftun lakırdıcılıkta
değme zevzeklere taş çıkartır takımından olduğu için çorap söküğü gibi lafın ip ucunu
salıverdi. Yağlı boya resmin Avrupa’da geçirdiği gelişme devrelerini uzun uzadıya
anlatmaya girişti. İhtiyar için birtakım acayip seslenmelerden başka bir şey olmayan
yabancı kelime ve adlarla dolu olan bu konuşmadan afyon yutmuş gibi zavallının beyni
uyuşuyor, uyku bastırmasına dayanamıyor, arada bir sendeleyen başını yukarı kaldırıp
gözlerini açmaya çalışıyordu. Meftun’un garip alışkanlıklarından biri de sözünü, mantığını
karşısındakinin düşünce ve yaratılıştaki zevkine ve düzeyine uygun düşecek konulardan
seçememesiydi. Zavallı Kasım Efendi, ünlü ressam Leonardo da Vinci’nin Raffaello’yu
taklit ederek anasının kucağında çocuk isa ile canlandırdığı Hazreti Meryem dinî levhasının
ressamlar arasında uğradığı resim eleştirmelerinden ne anlasın? İkisi de birbirlerinin
takdirini kazanmak için söz arıyorlar, ama bulamayarak başka bir uzun söze sapıyorlardı.
Karşımızdakine neşe vermenin en uygun yolu yalnız dinlemek, kısa, övücü kelimelerle
karşınızdakinin zekâsına hayranlığınızı bildirmek ve dinlemekten zevk duyduğunuzu
anlatmaktır. İnsanlığın mayası böyle. İnsanlar başkalarının bilgilerinden yararlanmaktan
çok başkalarına yararlı olduklarını bilmekten zevk duyuyorlar, bununla şişiniyorlar.

Kasım Efendi Meftun’un bilgi genişliği karşısında bir hayli uyku sağanakları geçirdikten
sonra nihayet o sabahki ziyaretinin nedenini anlatmak için bir başlangıca girişerek:

—       Bey oğlum, şurada birkaç aydır komşuluk ediyoruz. Müslümanlıkta komşuluk
hakkı büyüktür. Yarın ahrette dokuz yerde sorulacaktır. Şimdiye kadar gelip «Safa



geldiniz» demek gerekirdi. Kusurumuzu bağışlayın. Kabahat bizde oldu. Kısmet bu
güneymiş. Kısmetin dışında bir şey olmaz! deyip sözün alt tarafında yutkunmaya
başlayınca ev sahibi dargın bir gülümsemeyle:
— Baba Efendi, bendeniz Avrupa gördüm. İkiyüzlülükten pek hoşlanmam. Lakırdıyı biraz

doğru söylerim. Memleketimizde doğruluktan pek hoşlanılmıyor. Toplum ahlâkımız da
siyasetimiz gibi hasta. Gene eski uzun temennâlar, dalkavukluklar, evet efendimler,
sepet efendimler, büyük bir kimsenin tek adını söylemeden önce sekiz unvan saymak
gibi gariplikler sürüp gidiyor. Gerçekten çok nabza, çıkara hizmet etme, şerbet verme
hastalığı geçmemiş ve kolay kolay da geçmeyecek. Şu semte geldik. Sizi uzaktan görür
görmez ak sakalınıza karşı büyük bir saygı duydum. Her halinizi incelemeye,
soruşturmaya giriştim. Mükemmel bir «burjuva» olduğunuzu anladım.

Kasım Efendi, kaşlarını çatıp telâşla:
— Borcum var olduğunu mu anladınız? Size yanlış söylemişler, hâşâ, kimseye beş para

borcum yoktur.
— Hayır efendim, borçlu demedim. «Burjuva» dedim. Bu da Avrupa’da bir sınıf halktır ki

uygun bir günde ne olduğunu size uzun uzadıya anlatırım... Ama sizden hoşlandım. O
derecede ki elde olsa evlenme yoluyla akrabanız, yakınınız olmak isteğine kapıldım. Bu
düşüncemin de büyük büyük nedenleri var. Avrupa’da çok şey gördüm, çok şey
öğrendim. Bu düşüncelerimi burada yurttaşlarımın, hemşerilerimin yararı için «etaler»
etmek isterim. Bu eski gidişlerimizi biraz değiştirmeliyiz. Sermayelerimizi artık başka
türlü kullanmalıyız. Burada ticaret ve her şey daha el değmemiş durumdadır.
Kazanılacak ne milyonlar var. Niçin ağzımızı açıp duralım? Allah bize de güç, kuvvet,
beyin, anlayış vermiş, bunları iyice kullanalım.

Milyon lafına Kasım Efendinin ağzı sulanmaya, salyaları akmaya başladı. Meftun
devam ederek:
— Benim bilgi ve anlayışım sizin zenginliğinizle birleşirse ne kârlar, ne ticaretler, ne akla

sığmaz işler meydana gelmez...
Kasım Efendi ağlamaklı gibi bir halde:

— Zenginlik mi? Aman evlâdım, bende öyle şey yok. Bende dünyalık ne gezer? Ailemi zar
zor geçindiriyorum. Mahalleden bir-iki zevzek, fakirin adını zengine çıkarmışlar...

— Evet, biliyorum. Alçak gönüllülük ediyorsunuz. Bunca zamanlık adamsınız, yılda beş yüz
lira artırmış olsanız elli altmış senede önemli bir tutar meydana getirir.
Kasım Efendi, bu sefer nerdeyse ağlayarak büyük yeminlerle haline. acındıracak

kadar yoksulluğundan sözetti. Meftun, bir olağanüstü şaşkınlık içinde:
— Varlığınızı bu kadar gizlemeyiniz efendim. Bu zamanda servet övünülecek bir şeydir.

Hiç parası olmayanlar bile var gibi görünmek için ne acayipliklere, ne girişimlere, ne
ahmakları avlayarak kurnazlıklara başvuruyorlar.

Kasım Efendi, kendisine mal edilmek istenilen zenginliği protesto etmek için âdeta
tıkanır gibi telâşlar göstermeye başladı. İhtiyarın üzüntü zoruyla yeniden bir fenalığa
uğrayacağını düşünen Meftun:
— İnandım, inandım efendim, telâş etmeyiniz. Zaten size karşı duyduğum özel saygı

paranız için değildir. Zenginlik çıfıtta da var. Ben er oğlu er, Türk oğlu Türk bir aileye
damat olmak istedim. Avrupa’ya okumaya giden benzerlerim kollarına birer Frenk kızı
takıp getiriyorlar. Sonra ne gürültüler kopuyor. Ben bunu istemedim. Kayınpederim
sizin gibi abani sarıklı, karım Ayşe, Fatma adlı olsun istedim. Sonra kısmet bizi getire
getire size komşu etti. Türklüğünü, milliyetini seven bir adamım. Sizin gibi nur yüzlü,
saygıdeğer bir yaşlı adamı görünce tutulmamak, kapılmamak kabil midir? Damadınız



olmak, sizin o mübarek ellerinizi öpmek, bir genç için ne büyük şereftir. Orasını ben
bilirim. İlk isteğimde benim ne gibi bir duyguyla size yaklaşmak istediğimi
anlayamıdınız. Hakkınız var. Dünya şimdi acayip, insanların içi dışına uymuyor...

İhtiyar, o güne kadar kimseden işitemediği şu üstünlüklerle erdemlerine kendi de
biraz inanarak, övünmekten doğan gözyaşları dökerek dedi ki:
— Evlâdım, beni de ayıplamayın. Seni bana başka türlü anlattılar. Bu kadar insan oğlu

insan olduğunuzu bilmiyordum. Sizin gibi Frenk ülkelerini dolaşmış, alafranga huylu,
süslü bir Beye benim kızı vermeye nasıl cesaret edebilirdim? Kızım çok kapalı
büyütülmüş, coştuğu zaman bile susan bir kızdır. O, şu odayı süpürmeyi bile
beceremez. Buradan geçse kim bilir kaç şey devirir. Cesaretsizliğimin en büyük nedeni
bu.

— Frenk ülkelerini vaktiyle evliya denecek kimseler de dolaşmıştır. Bu bir kabahat
değildir. Alafrangalığa, şıklığa gelince zaman öyle götürüyor. (Yüzünü ihtiyara
yaklaştırıp) Ben memnun muyum şu halden? Sizin gibi salta, şalvar, yemeni giysem,
elbette daha rahat ve mutlu olurdum. Gönülden olduğu gibi biçimce de atalarıma
benzemekle övünürdüm. Ama iş öyle mi? Niçin olursa olsun şimdi bir insan herhangi bir
sosyeteye ve büroya gitse redingotun hangi makastan çıktığına, yakalığın biçimine,
boyun bağının şekline, çeşidine bakıyorlar. İşte bu birkaç şey içyüzünüzü anlamakta
ölçü sayılıyor. «Ger bana uymazsa eyyâm, uyarım eyyâma ben» demişler... Geçinmek
için bu dünyanın gidişine uymaktan başka çare yok... Dünya döndü. Şimdi bütün
bütüne dönüyor, her şey değişiyor. Yavaş yavaş şehrimiz Avrupa gibi olacak. Her şey
ateş pahasına çıkacak.. Makarna gibi kömür de paket içinde satılacak. Odunlar
ramazan pidesi, kandil çöreği gibi renkli kâğıtlara sarılacak. Elma, şeftali türünden
meyveler okkayla değil, taneyle satılacak. Okkası yüz paraya pahalıdır dediğimiz
yemişlerin tanesini beş kuruşa yiyeceğiz. Ahalinin şöyle böyle, pestenkerani sınıfları,
beşe, altıya, öyle buz gibi kıvırcık eti yiyemeyecekler. Kasaplar at ve eşek de
kesecekler. Bazı yerlerde ramazaniyelik yapılan at ve eşek eti sucukları sığırdır diye
halka yutturulmayacak. Her hayvanın sucuğu, üzerinde etin cinsini gösterir bir etiketle
satılacak. Ahali öyle daimi karnaval var gibi aklına gelen biçim ve renkte elbise
giymeyecek. Üç sınıf halk olacak: Asker, sivil, işçi. Kıyafetler de böyle üçe inecek.
Kıyafetler uygun bulununca ökçesi basık, «şıpıdık» ve gecelik enatarisiyle mahalle
kahvelerinde baş köşeye kurularak sohbet için elleriyle çıplak ayaklarının parmak
aralarını karıştırarak politikadan sözeden ve sayın milletvekillerinin sözlerini eleştiren,
saçma sapan konuşan bir insana siyasî bilgisinden önce kıyafetini düzeltmesi gerektiği
bildirilecek. Yaşama bilgisinden habersiz olanlara idare ve siyaset usulünden söz
açmanın pek saçma olacağı anlatılacak. Medenî bir millet için halk terbiyesine saygı
denilen koşullar ahalimize bedava öğretilecek. Esnaflık Belediyece kayıtlı olacak.
Nuruosmaniye taraflarında ve bazı özel evlerdeki büyücülerin meslekleri esnaflık
kadrosuna alınmazsa, bu gibilerin evleri kapatılacak. Sokaklarda başlarından lüle lüle
kirli saçlar sarkan, avaz avaz haykıran sırtı pöstekili, göğsü tespihli, eli teberli, o elde
keşkül gezen saçaklı heriflerden ne sattıkları sorulacak. Her soruya: «Ya dost, mangır,
eyvallah huuu»dan başka cevap alınamayınca hepsi depoya gönderilecek. Hep bunlara
birer meslek, sanat öğretilecek. Bunların içinde Osmanlı opera tiyatrolarında «tenorluk
etmek» değerinde olanlar bulunacak. Bugün sokaklarda en adî şeyleri seyir için sebep
sayarak ağızlarını açıp akşamlara kadar şuna buna göz dikmekle vakit geçiren,
dedikoduyla kahve peykesi çürütmekten başka işleri olmayan kimselere hep uygun
birer iş gösterilecek. Memleketimiz bu gibi güçlü kuvetli işsiz güçsüzlerden iki şekilde



zarar görmektedir. Bir memleket zamanın ilerlemelerine uygun olarak gelişebilmek ve
imar edilebilmek için çocuklarının maddî, manevî çalışmalarına muhtaçtır. İşte biz de
çoklarımızın bu genel çalışmaya katılmalarını iş edinmediğimiz ve aza kanaat ederek,
yani ölmeyecek kadar kazanca razı olduğumuz için ilk zarara uğruyoruz. İkinci zarar da,
işsizliğin her kötülüğe ana olmasından ileri geliyor. Bir insan ne kadar tembel olsa gene
yaratılışı bakımından bir şeyle uğraşmak zorundadır. Yararlı bir iş bulunamayınca
zararlısıyla uğraşılacağına kuşku yoktur. Bugün Avrupa’daki geçim şekliyle bizimki
arasında çok fark vardır. Orada işlere o kadar saldırılmıştır ki bugün işletilecek birçok
sermayeyle beyin ve kol var olduğu halde ortada iş azalmıştır. Yani bu hızlı çalışmaları
tamamıyle doyuracak, karşılıyacak iş kalmamıştır. İşte bunun için Avrupalıların çoğu bu
çalışmalarına memleketleri dışında yer arıyorlar. Bütün memleketlerden eski
derebeyliklerle haraç alma işi kalktı. Ama onun yerine daha korkunçları geçti.
Çalışamayan milletler, çalışanlara haraç veriyor demektir. Bu iktisat savaşının sonu
çalışmayan milletler için o kadar korkunçtur ki, hep hazırdan yiyip sonunda uşaklarına
hizmetçi olan ahmak mirasyedilerin halini andırır. Bu sözlerim ayrı ayrı uzatılsa, her
birinin ucu varır, birer başlı başına ayrı bilim dalına dayanır. Beni dinlemekte göstermiş
olduğunuz dayanıklılığı daha fazla kötüye kullanmaksızın, son olarak şunu arzedeyim ki
içimizde benim gibi işten anlayan kimseler varken devşirebileceğimiz kadar sermaye
toplayıp da işlerimizden bizce yararlanılması mümkün olanları kendimiz yönetmeyerek
neden Frenklerin ellerine bırakalım da yararlansınlar?

Meftun Bey, lakırdıya biraz mola vererek söylediklerinin karşısındaki üzerinde etkisini
anlamak için Kasım Efendiyi derin derin süzmeye başladı.

Kasım Efendi, bu sözleri müzik zevkinden yoksun olduğu halk arasında söz temsili
diye söylenen kaba bir hayvanın kaval dinlemesi gibi bir ilgisizlik içinde dinliyor, daha
doğrusu karşısındakini üzmemek için dinler gibi bir tutum takınıyordu. Yalnız arada bir
milyon sözünü işittikçe tatlı bir esnemeyle aklını bu kelimeyle anlatılan sayıların içyüzünü
anlamaya götürmek istiyor, ama sayı saymaktaki görgüsü, başka bilgileri gibi pek zayıf
olduğundan bu kelimede zihinlerin alamayacağı derecede bir çokluktan başka kesin bir
anlam bulamıyor, bu sözün söylenişi sırasında beyni bir altın banyosuna dalıyor, orada
bunalıyor, bir açıklığa ulaşamıyordu. Bu memlekette el değmemiş zenginlik kaynakları
bulunduğu sözü Kasım Efendi için manasız bir laftı. Öyle birkaç kişi birleşip sermaye
koyarak ekimden, ticaretten veya yeraltından zenginlik çıkarmak gibi sözler bu zavallı
ihtiyarın gözünde yarar vaat ederek paralı kimseleri kandırmak için uydurulmuş birer
kurnazlık olmaktan başka değerde değildi. Öyle büyük büyük kazanç vaadine kapılarak
sonu şüpheli işlere girişmekten pek çekinirdi. Para işinde onun hiç kimseye, hatta en
itibarlı mali kurumlara, en büyük bankalara bile güveni yoktu. Onun gözünde herkes
kendi cinsinden olan başkalarının parasını dolandırmak için yaratılmış birer şeytandan
başka bir şey değildi. «Para, parayı doğurur» atalar sözünü işittikçe, çoğu zaman da
paranın parayı öldürdüğü gerçeğini bildirmek için başka bir söz söylenmemiş olduğuna
üzülmekten kendini alamazdı. Parayı korumak için kendince en güvenilir usul altınları
kavanoza doldurup kömürlüğün bir karanlık köşesine gizlice gömdükten sonra üzerine
kömür tozu çekmekti. O gömülü hazineyi orada doğurmak sevincinden veya ölmek
tehlikesinden kurtulmuş olarak yıllarca bekleyebilirdi. En büyük işi, en büyük cesareti
gözüne kestirebildiği kimselere çok yüksek faiz ve güvenilir kefil, iyi rehin karşılığında
borç para vermekti. Buna pek iyi aklı ererdi. Ama borç vadesi gelip de paraları kavanoza
yatırıncaya kadar ne meraklara, ne gönül üzüntülerine, ne tasalara kapılmazdı. Herkesi
kendine karşı kandırıcı bir dolap çevirmekle, bir tuzak kurmakla uğraşır sandığından



herkesin aldırış bile etmeyeceği en ufak şeylerden kuşkulanır, kim seye inanmaz,
güvenmez, aile halkına, evlâdına karşı bin bir tedbir alarak yaşar, gönül rahatlığı nedir
bilmezdi.

Kasım Efendi, başı şapkalılardan hiç hoşlanmazdı. Bunların giriştikleri işte mutlaka bir
kötü niyet, bir fesat bulunduğuna bu yabancıların toptan, Istanbul’a Türkleri aldatmak için
gelmiş olduklarına inamdı. Başı şapkalıları hep bir milletten sayardı. Onun gözünde
Fransız, İngiliz, Alman, İtalyan yoktu. Hepsi gâvurdu. Hatta bu çeşitli milletleri aynı dilden
konuşur sanır, Ermeniceyle Almancanın, Fransızcayla Rumcanın bir farkını görmezdi.
Bunların hepsi Kasım Efendi için gâvurcaydı işte...

Meftun’un katlandığı bu uzun sözlerden, bu şatafatlı anlatıştan kendini yere vurmak
için hazırlandığını bütün bu başlangıcın gerisinde kendi zararına sağlanacak gizli bir
yararlanma düşüncesi bulunduğunu ihtiyar, uzun denemelerden sonra altıncı bir duygu
edinmiş olduğu için açıkça anlıyordu. Ama Meftun’un bu saflığına gizli gizli sakalının
altından gülmekten de kendini alamıyordu. Evet, kendini kündeden atmaya uğraşan bu
gence hileden anlayan bir yaşlı pehlivan ustalığıyla bir çelme atmak fikrine düşmüştü.
Bakalım kim kimi devirecekti? Kuvvetinin şiddetini uygun zamanda kullanmak isteyen bir
kurnaz düşman açıkgözlüğüyle pek bön, budala görünerek işe girişmeyi kurdu.

Meftun kendi aklınca ihtiyarı derin derin inceledikten sonra, bunun tamamıyle bir
«bonhomme» yani saf bir adam olduğuna, kendi gibi cin fikirli, sivri akıllı bir çokbilmiş için
bu zavallı bunak herifin bütün varını yoğunu birkaç ayda yutuvermek işten bile olmadığına
inandı.

İhtiyarsa kızını Meftun Beye vermekten ne kâr veya zarar edeceğini en ufak noktasına
kadar çoktan hesaplamıştı. Meftun’a başvurması işte bu hesap sonunda beliren gerek
üzerine yapılmıştı. Meftun’un kendine damat olmasıyla Mahir-Lebibe meselesi de yoluna
girmiş olacaktı. İhtiyarın sanısına göre Meftun piyangodan on beş bin lira kazanmıştı.
Delikanlıyla böyle yakınlık kurar kurmaz bu önemli paranın ne kadarını çırpabilecekti?
Kasım Efendi bütün şeytanlık gücüyle işin derinini bu bakımdan düşündü. İlk hesapta beş
yüz lira vurabileceğini aklı kesti. İşte bu hedefe yönelerek dalavere kurdu. Bu parayı
kızına ağırlık olarak isteyecekti. Meftun’un bu miktarı sormadan kabul edeceğine
inanıyordu. Çünkü kaz umulan yerden tavuğun esirgenmeyeceği işi meydandaydı. Ne
taraftan baksa, Kasım Efendi bu alışverişten kârlı çıkıyordu. Çünkü cariye olarak kızına bir
fiyat biçmek gerekse, bunun onda birini bile elde edemiyeceğini kesin olarak biliyordu.

Bu düşüncesini gerçekleştirebilirse, Kasım Efendi bir vuruşta kızının ta ana rahmine
düşmesinden o güne kadarki yaşadığı günlerin bütün masrafının birkaç katını elde etmiş
olacaktı. Çünkü fodla, pastırma, zeytin ve bir de sıcak yemek adına imaret çorbası, köle
doyuran denilen peynir haşlamasıyla beslediği kızına ömrü boyunca topu topu yüz lira
harcadığı bile pek şüpheliydi. Bu hesapça kızı için harcadığı geçim parasını faiziyle bir
hamlede ele geçiriyor demekti. Bu az büyük bir kâr mıydı?

Beş yüz lirayla açılan bu akrabalık kapısının, ileride yararlanmaya yol açacak birçok
evreleri olacağına kuşku yoktu. Evet, işte ağırlıktan sonra nikâh meselesi geliyordu. Beş
yüz lira da o. Etti bin altın. Ya bu liraların ardından gelecek yüzgörümlüğü işi? Talih
kesesine piyangodan dumanı üstünde onbeş bin lira girmiş bir adam bu kadar kuvvetle
evlenmek istediği bir kıza iki yüz liradan aşağı yüzgörümlüğü, takabilir mi? Kasım Efendi,
kızını âdeta ağırlığınca altınla trampa ediyor, yalnız hızının o güne kadar yediğini, içtiğini
değil, bu bakımdan birkaç kuşak öteye kadar geçimini için harcananı yerine koyuyordu.

Bu akrabalıkta her iki taraf kendini, ötekinin zararına yarar sağlayan işbilir bir kurnaz
sayarak, çeşitli hayallere kapıldığından şu meseleye uygun bir yanından girişip işi



bitirivermek için yürekleri acele acele atıyordu. Meftun bu meselenin başarı ve
başarısızlık yanlarını aklından bir güzel tasarlayıp bir özel denge kurduktan sonra,
ihtiyarın zayıf tarafından bastırmak için dedi ki:
— — Oğlunuz Mahir Beyin ailemize karşı gösterdiği tecavüz bizi iki bakımdan üzdü ve

zarara soktu. Böyle velilerinin isteğine aykırı olarak ana evini bırakıp sevgilisine kaçan
bir kızın bu davranışına herkes ne kötü manalar verecek, dedikodu yapacak, bunu
elbette bilirsiniz. Bu üzüntüyle annemin sağlığı bozuldu. Büyük annemi biraz inme
yokladı. Öte yandan maddî zararımız da büyüktür, pek büyüktür. Kızkardeşim
sevgilisiyle uzunca zaman yaşayabilmek için kendi mücevherlerinden başka
anneminkileri ve daha yükte hafif, pahada ağır birçok şeyleri toplayıp götürmüş. Bu
zararlarımızı kim ödeyecek? Kimden davacı olacağız?

Kasım Efendi, derin derin düşündüğünü anlatacak şekilde kaşlarını çatıp göz ve
dudaklarını buruşturarak:
— Dava mı? Öyle şeye ne gerek var? Dava etseniz de Mahir’in nesini alacaksınız? Tut

kelin perçeminden...
— Kendisinin hali vakti yerinde değilse velisine ödetirler.
— Şimdiki adalet, yeni hukuk böyle mi?
— Böyle.
— Oğlunun hırsızlığından dolayı babasının hüküm giydiğini doğrusu hiç işitmemiştim. Ben

o çapkına böyle mi terbiye verdim? İnsan evlât peydahlıyor, ama huyumu
peydahlayamıyor.

— Baba Efendi, bu konuda size karşı bir dava açarsam, inanın, çok masrafa girersiniz, çok
başınız ağrır... Bütün bu kötülükleri, zararları, dedikoduları kapatmak için bir çare var...

— (Baygın bir sesle) Nedir?
— Kızınızı bana vermek.
— Kasım Efendi, bu teklifi kabule çoktan can atıyordu. Tasarladığı teklifleri kabul

ettirebilmek için biraz temkinli görünmek, nazlanmak, ağır davranmaktan başka çare
olmadığından, başını göğsü üzerine indirip yalancıktan düşünceye daldıktan sonra:

— Nikâh, ağırlık, yüz görümlüğü konularında uyuşabildikten sonra verdim gitti. Sizden
iyisine mi vereceğim?

— O tarafları merak etmeyiniz. Benim gönlüm zengindir. Dosta düşmana karşı para için
ne kendimi küçük düşürürüm, ne de sizi.

— Var ol evlâdım. Öyleyse ben de size kızımı eşliğe değil, cariyeliğe vereceğim.
— Bana cariyenin lüzumu yok. Ben kendime eş istiyorum.
— Siz nasıl isterseniz öyle kabul ediniz. Kızım Edibe cariyeniz, oğlum Mahir köleniz olsun.

Ben o niyetle veriyorum.
Kasım Efendinin böyle köle, cariye sözlerini kullanmaktan maksadı, Meftun Bey

ailesine oğlunu damatlığa, kızını gelinliğe tadıyla, tuzuyla, yani pek pahalı satmak
niyetinde olduğunu göstermekti. Ama Meftun, cimri ihtiyarın bu inceliğini anlamayarak
köle, cariye sözlerinden yalnız insanlık adına tiksindiği için o yolda karşı çıkarak cevap
vermişti. Kasım Efendi, gelecekteki damadının bu cevaplarını kurnazlığına verip «demiri
tavında dövmek gerekir» sözüne uyarak bu işi hemen o gün, oracıkta pişirip kotarıvermek
düşüncesiyle dedi ki:
— Evlâdım, gel şöyle karşıma geç. Seninle bir pazarlığa oturalım. Eğer kısmetse beş

aşağı, beş yukarı işi bitiriverelim vesselâm.
Kasım’ın bu akrabalık alışverişine bir çeşit hayvan alım satımı çeşnisi vermesi

Meftun’un biraz tuhafına gitti ama ihtiyarın hoşlandığı tarafı okşayarak işe girişmek uygun



düşeceğini düşünüp, karşısındakine elinden geldiği kadar hoş görünmek için dedi ki:
— Aman efendim, uzun uzadıya pazarlığa ne lüzum var? Ne emrederseniz yapmaya

hazırım.
Bu cevap, Kasım’ın hoşuna gitmedi. Çünkü Meftun’u kendisiyle eğleniyor sandı. Her

ne alışverişinde olursa olsun, boğaz boğaza çekişerek pazarlık etmek kadar ihtiyarın
hoşuna giden bir şey yoktu. Kasım, hemen kaşlarını çatıp:
— Alışverişte emirle iş olmaz. Pazarlık helâldir. İnsan bir inek bile alsa pazarlığında birkaç

gün çekişir.
Bu koca öküzün kendi kızı hakkındaki bu benzetmesi güzellikten ve incelikten uzaktı,

ama gerçeğe yakındı. Meftun, karşısındaki ihtiyarın cimrilik deliliğiyle aynı havada
gitmekten başka başarı çaresi olmadığını anlayarak burnunu burnuna yaklaştırıncaya
kadar kayın pederinin karşısına diz çöküp:
— Pekâlâ, malınıza bir fiyat isteyin de çekişelim..

İhtiyarın niyeti beş yüz lira ağırlık istemekti. Ama akıntıya kürek çeken bir kayıkçının
dilediği yerin çok üstündeki bir tarafı hareketine hedef seçmek yoluyla ancak dilediği
noktaya ulaşabilmek gibi dedi ki:
— Kesesinizin ağzını açınız evlâdım. Kızıma artırmanın başında bin lira ağırlık isterim.

Bu «bin lira» sözü Meftun’un beyni içinde fana çınladı. Teyzesi Vesile Hanımın
görücülükten dönüşünde tarif ettiği yırtık basma donlu, o yahni yanak, o mankafa kıza bin
lira ağırlık istemek, şaka yollu söylenmiş olsa bile, işitilmeye dayanılır gibi bir söz değildi.
Meftun hemen yerinden fırladı. İhtiyarın bu yüzü kaviliğini, bu bin liranın beyninde
meydana getirdiği bitip tükenmez çınlamayı biraz zihnine sindirmek, biraz hazmetmek
için salonda aşağı yukarı gezinmeye başladı. Gelecekteki damadının bu telâşından, ilk
teklifinde zihinleri sersemletecek bir top gürültüsü bulunduğunu ihtiyar anladı. Biraz ileri
vardığını anlatan acayip bir anlaşma taraflısı gülümseyişiyle:
— Niçin bu kadar telâş ediyorsun evlâdım? Bin lira demekle hemen cebinden paranı

almadım ya! Sen de bir şey ver bakalım...
Bin liralık bir isteğe karşı ne verebilirdi? Böyle bir yüksek isteğe karşı kırk lira vermek

pek çingenece bir pazarlık olacaktı. Yüz, iki yüz liraya çıkmak sözle kolaydı. Ama parayı
ödeme saati gelince ne yapacaktı? On beş bin liralık piyango uydurmasını arayıcı fişeği
gibi bir patırdıyla ortaya salıverdikten sonra bu havadisin doğuracağı bu gibi sakıncaları
düşünmemiş olduğundan dolayı şimdi Mc Ferlan’ı biraz kınamaya başladı. Meftun hiç bir
şey veremiyor, durmadan geziniyordu. Ağzından en ufak bir miktarı kaçırmaya
korkuyordu. Çünkü yirmi lira demiş olsa bile hazırda bu kadar parası yoktu. Bu cömertliği
lafta kalacaktı. Ama böyle büyük bir işte ilk güçlüğe karşı yenik düşmek de Meftun gibi bir
adama yaraşır mıydı? Verilecek bu para ihtiyarın yüz bin liralara varan zenginliğini ele
geçirmek için bir çeşit avans demekti. Bir ufak yemlemeydi. Meftun, başladığı bu
pazarlığı, ne olursa olsun, iyi bir sona götürmeye karar verdi. O da bu bin liraya pek aykırı
düşmeyecek, dilenci göz sayılmayacak kadar bir şey verecekti. Ödeme vakti gelince
Mösyö Mc Ferlan, ilk dalavereyi çevirdiği gibi, varsın buna da bir kulp uydursundu. İlk sayı
olarak Meftun üç yüz lira verdi. Vuruşa çekişe ağırlık beş yüz liraya kesişildi. Bu pazarlık
akıntısının yöneldiği noktayla belirli varacak yer arasındaki bocalama mesafesini pek
ustaca düzenlemiş olduğundan dolayı Kasım Efendi, kendi kendini kutladı. Çünkü onun da
zaten kararı beş yüzdü. Binden tutturup da tastamam beş yüze düşmek meselesi,
Meftun’un cömertliğini kestirmekte ihtiyarın gösterdiği görüş doğruluğuna gerçekten
şaşılacak bir ölçü olabilirdi. Eğer Kasım’ın damadı hakkında gelecekteki tahminleri de
böyle noktası noktasına doğru çıkarsa işi iş demekti.



Düğünün hemen yapılmasına karar verildi. İhtiyar evden çıktıktan sonra Meftun,
hemen Mc Ferlan’ın evine koştu. Kasım Efendinin ziyaretini ve bütün olup bitenleri anlattı.
Para güçlükleri için çok düşündüler. Kadın nine Şekûre Hanımın sandığından antika Priyol
saatı aşırmak, Raci’den gizli annesinin bazı ufak tefek mücevherlerini rehine koymak,
Meftun kendine ait Pangaltı taraflarında bir arsayı satmak yoluyla dört yüz lira kadar
toplayabildi. İleride Kasım Efendinin tüyleri yolunmaya başladığı, yahut ihtiyarcağız
dünyasını değiştirdiği zaman kendine uygun bir pay ayrılması şartıyla Mc Ferlan da yüz
lira sağladı. Ağırlık akçesi sahiden pek ağır çarelerle toplandı. «Mihr-i müeccel» denilen ve
kadına nikâh garantisi olarak verilen paranın ödenmesi geleceğe bağlı ve hem de belirsiz
gibi görüldüğünden beş yüz liraya nikâh kıymaktan ürkmediler. Yüzgörümlüğüne gelince,
Mösyö Mc Ferlan, gerçeğinden ayrılmayacak kadar güzel bir yalancı broş bulacağını vaat
etti. Bu sahtekârlığın foyası meydana çıkıncaya kadar belki kayınpederin canı da çıkmış
olurdu.

Böyle her şey kesişilip tertiplendikten sonra Kasım Efendi beş yüz lira ağırlığı aldı. O
kadar sade suya, hafif bir düğün yaptı ki bu törene yirmi liradan fazla harcamadığını
söyleyip yemin eden bulunsa günaha girmiş sayılmazdı.

Kasım’ın kendisi için büyük bir başarı saydığı bu ilk üstünlüğüne karşı Meftun’la Mc
Ferlan bıyık altından dayanıklılıklarını belirten bir alayla sırıtıyorlardı. Çünkü böyle beş
yüz lira yemlemeyle ihtiyarı bütün zenginliğiyle hile tuzağına düşürmüş olduklarına tam
anlamıyla inanıp gitmişlerdi.
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KASIM Efendi, beş yüz lira ağırlığı da kavanoza indirmek için düğünü kendi evinde

yaptı. Bu dernekte Lebibe’yle Mahir’in kabahatleri bağışlandı ve kendileri yeniden aile
arasına alındılar. Kızını değerinden pek fazla bir fiyata çakmış olduğu gibi oğlunu da bir
parasız evlendirmiş oldu. Kasım Efendi, ömrünün son yıllarında gürültüsüz patırtısız yalnız
bir hayata ihtiyacı olduğunu sebep göstererek oğlunu, kızını, damadını, gelinini başından
savdı. Bu dört can takış tukuş, Meftun Beyin annesinin evine geldiler. Zaten Meftun için
Kasım Efendinin o sade yaşayışına, hele o yavan, o gayet çeşitsiz sade suya yemeklerine
alışmak kabil değildi. Bütün aile halkı yere iskemle üzerine konulmuş sini çevresindeki
minderlere dizilip tahta kaşıklarla bir kâseden çorba, tek bardaktan su içmek gibi bir hâle
damat bey bir-iki hafta zor dayanmıştı.

Baba evinden koca evine taşındıktan sonra aynı rahatsızlık zavallı Edibe Hanım için
başlamıştı.

Yaşadığı kadar, parmakları çatalla bıçağa dokunmamış olan gelin hanım, alafranga
yemek yemeğe o kadar yabancıydı ki yaptığı tuhaflıklara Zarafet bile gülmekten kendini
alamıyordu. Kocasının, çoluk çocuğun alaycı bakışları altında bir-iki lokma şey yedikten
sonra yarı aç, yarı tok sofradan kalkıyor, boş odalara çekilip gizli gizli ağlıyor, uğradığı şu
dayanılmaz halden kurtarması için yana yakıla Tanrı’ya yalvarıyordu.

Zavallı Edibe doğduğu günden beri alıştığı yaşama ve âdetlerin o kadar tersi bir
çevreye düştü ki, kısacık aklıyle haklarında bir türlü uygun bir hüküm veremediği birçok
şeye karşı şaşmaları günden güne artıyor, bu yeni şeyleri ne anlıyor, ne de tuhaflıklara
alışabiliyordu. Pek fazla sıkıldığı, bunaldığı zamanlar Azize Hanımı çağırtıyor, haftalarca
yanından salıvermiyordu. Azize Hanım görünüşte avutucu, ama gerçekte yangına körükle
giden sözlerle zavallıyı büsbütün çileden çıkarıyordu. Bu evlenmenin haftasında Azize
Hanım yeni gelinin hatırını sormaya geldiği zaman ikisi bir odaya kapanıp kapıyı
kilitleyerek saatlarca dertleştiler. Oda içinde kendini yabancılardan uzak bulunca zavallı
Edibe ağlayarak kendini Azize Hanımın kollarına attıktan sonra bir haftadır çektiği
dayanılmaz bir yaşayışın acılarını yakıcı sözlerle açıklamaya başladı. Zavallı yeni gelin
ümitsizlikten gözyaşları saçarak diyordu ki:

—       Azize Hanımcığım, halimi sorma... Bana oldu olanlar. Gelin mi oldum, esir mi
oldum, cehenneme mi düştüm, ne olduğumu bilemiyorum. Üç kaynana, hesapsız
görümce, o aşçı Zarafet Kadın bile bazen başıma kel kâhya kesiliyor. O piçkurusu
Hasene’ye varıncaya kadar bu evde hepsi beni «nezâreye, maytaba» alıyorlar. Artık
küçüğünün, büyüğünün maskarası oldum. Ne yediğimi biliyorum, ne içtiğimi. Hepsi
görünüşte Müslüman, ama yaşamaları bizimkine uymuyor. Yemeği elle yemiyorlar. Çatal
dedikleri o zıkkımı kullanıyorlar. Kör olasıyı kaç defa damağıma batırdım, ağzım şişti.

Azize Hanım, üzgün üzgün gözlerini süzüp:
— Dünyada o zıkkımla yemek yiyenlere yarın ahrette zebaniler uçları sivri kızgın çatallarla

yemek verecekler. Aman Rabbim, acımana sığındım. Allah’ın verdiği parmaklar
dururken demir parçalarıyle yemek yenir mi? Ah Edibe ah... Babacığın bu işi niçin etti
bilmem ki... Beş vaktine beş daha katar, nur gibi Müslüman adamdır. Bir ayağı da
çukurda. Ama, Tanrı suçlarını bağışlasın. Paraya dayanamaz. Seni o buraya gelin
vermedi, âdeta «yüz kesahçaya (yüz kese ahçeye)» sattı. Üç kaynana diyorsun. Benim
bildiğim bir tane. İkisi de nereden çıktı?

— Birisi asıl kaynanam Lûtfiye Hanım. Öbürü de büyük ana Şekûre Hanım. Üçüncüsü ise
teyze Vesile Hanım. Bu ikisi asıl kaynanamdan daha dalacan, daha gırgırı. Vesile



Hanımın sözde evi barkı da ayrı. Ama buradan çıktığı yok ki. Hepsi de birbirine uygun.
Yaşlı başlı kadınlar. Hiç biri de ihtiyarlığını bilmiyor. Süslenip evin içinde yapma bebek
gibi geziyorlar. Bari biraz yaraşsa yüreğim yanmaz. Ahreti hiç düşünmüyorlar. Hiç
birinin bir kerecik olsun Tanrı huzurunda secdeye vardığını görmedim. Evin içi bazen
kokonalarla, Frenk karılarıyla doluyor. Bir fanfan bir finfondur gidiyor. Hepsi haline göre
Frenkçeden bir-iki lakırdı öğrenmişler. Söylesene diye beni de zorluyorlar. Ayol benim
dilim döner mi öyle şeylere? Müslüman evlâdıyım elhamdülillâh...

— Söyleme kızım sakın ha... Sonra cayır cayır yanarsın. Frenkçe söylediğin lakırdı başına
yarın ahrette sana azap olacak. Dilin kızgın maşayla ensenden çekilecek.

— Merak etme Azize Hanımcığım. Hiç söyler miyim? İstesem de hiç bundan sonra dilim
döner mi? O fanfanlar lakırdıya benzer işler değil ki... Dil yatmaz birtakım belâyi berzah
hırıltılar. Geçen günü Frenk karıları buraya doldu. Bana ne deseler beğenirsin?

Azize Hanım yüzünü ekşiterek:
— Ne dediler kız? Zavallı Edibe!
— Madam Meftun dediler.

Azize Hanım avazı çıktığı kadar haykırarak:
— Kız sus, dilleri tutulsun, o nasıl söz? Tövbe de, tövbe deeeeee.      
— Ah, dedim dedim, tövbeler tövbesi dedim. Bu söz ne kadar gücüme gitti bilsen,

sabahlara kadar ağladım.
— Kız, Tanrı’dan af dile.      .
— Diledim anacığım, diledim Azize’ciğim... Yalnız işte onu anlayamadım. Kocama niçin

Madam diyorlar? Hiç erkek Madam olur mu? Koskoca bıyıklı adama Madam Meftun
denir mi? Sonra bunun sebebini görümcemden sordum. Benim soruma Lebibe Hanım
öyle güldü, öyle güldü ki şaşırakaldım. Bana «Ah alık yârim, sen bu kadar saf, bu kadar
bön nerede büyüdün? Şimdi böyle şeyleri beş yaşındaki mektep çocukları bile biliyor.
Madam Meftun demek, ağabeyime kadınlık yüklemek demek değildir. Madamdan
maksat sensin. Madam Meftun demek, Meftun’un karısı demektir... Anladın mı
mankafa? Bir daha kimseye böyle sersemce şeyler sorma. Sonra insanı tefe korlar da
çalarlar» dedi. Beni tepeden tırnağa kadar süzdü de sonunda: «Nedir bu çapaçulluğun?
Zarafet bile senden derli toplu geziyor. Biraz yakanı paçanı topla. Kendine azıcık
çekidüzen ver. Dört lakırdı öğren. İnsan içine çıkacak davranışlara alış. Ağabeyime
yazıktır. Buradan başka İstanbul yok.. Seni çölde mi peydahladılar, karı? Sabahleyin
kocana giderken Boncurna, sokağa giderken oravara, akşamüstü bolsuvar, daha
bilmem neler demelisin» dedi.

— Sus, sus... ağzını alıştırma öyle kötü, öyle pis lakırdılara. Oravara soravara ne
demekmiş onlar öyle? A, söz kıtlığında asmalar budayım. Elhamdülillâh sen Kasım
Efendinin kızısın. Öyle oravara moravara senin ağzına yaraşır mı? Senin kimin kızı
olduğunu bile bile aldılar. Mademki istekleri buymuş, onlar da Pangaltı’dan dillenmiş,
yırtık bir Frenk kızı alaydılar.

— Geçen gün bizimki bana gene Madam demez mi? Haydi, o Frenk karılarını ben adam
yerine koymuyorum. Yestehlemekle deniz mundar olmaz. Kocam olacak herifin ikide
bir bu sözünü artık çekebilir miyim ya?

— Vallahi ben olsam hemen ağzına şamarı indiriverirdim.
— Acele teme. Yavaş yavaş yüzgöz oluyoruz. Gide gide onu da yapacağım. Hepsi olacak.

Ama daha şimdi korkuyorum. Hokkabaz gibi, halinde bir acayiplik, bir terelellilik var.
Gözleri velfecri okuyor. Her sabah yumruklarıyle talimler yapıyor. Tapınır gibi bir
şeyler... Ayı kadar da kuvvetli. Ama gerekirse, Allah’a şükür, din kuvvetiyle ben onu da



pataklarım, görümcemi de. Kadın nine Şekûre Hanım bunak mı bunak. Tiride dönmüş.
Her yanı sapır sapır titriyor. Asıl kaynanam da sıska. Bir sıkımlık canı var. Evel Allah,
hepsini haklarım. Dur bakalım bu evde ne pandominalar olacak. Mümkün değil, burada
ben bunlarla edemeyeceğim. Babam aldığı beş yüz lirayı geriye verir, beni buradan
aldırır. Başka çare yok. Ben bu karılarla kavgaya başlarsam sen de gelip bana yardım
edersin değil mi Azize Hanımcığım?

— Etmez miyim hiç, etmez miyim? Onlarla dalaşmanın din yolunda savaşa gitmek kadar
sevabı vardır. Türkseler Türklüklerini bilsinler. Frenkseler o başka. Bunların
damarlarına, Allah esirgesin, şeytan girmiş. Hemen her taraflarına yayılmış, gönülleri
kararmış. Kalp gözleri kapanmış. Biz önce elimizden geldiği kadar bu cehennemlikleri
düzeltmeye uğraşalım. Ben Hallaç Hoca’ya gidip bir hassalı, tesirli muska yazdırayım.
Bu muskayı herifin haberi yokken elbisesinin bir tarafına dikiver. Bir de tütsü
yaptırtayım. Uyurken filân kendisini tütsülemeyi beceremezsen, çamaşırlarına olsun
bas tütsüyü, bas tütsüyü... Elbette günün birinde akıllanır. Latilokum şekerine de bir
güzelce okutayım. Ne bilecek, onu da yedir. Ama dikkat et, şarap içtiği akşama
rastlamasın. Bilirsin ya, ben Eskici Hoca’dan izinliyim. Senin ağzına tükürüp ben de
sana izin veririm. Senden su istediği vakit sana öğreteceğim duayı oku, bardağın içine
tükür, ver içsin. İnanmış insan tükürüğü öylelerine şifadır. Utanmazların kiminin
suratına, kiminin suyuna tükürmeli. Bilmez misin? İstanbul’da bizim komşu kavafın
damadı Saim ne kadar içkiye düşkündü. Ben parayı çocuğun lâzımlısına attım. Tam
yedi gün orada durdu. Sonra o parayla rakı aldım. İçine biraz gebe kadın sidiği
karıştırdım. Dur, şeyinki... Muhtarların Müzeyyen o zaman gebeydi. Hiç aklımdan
çıkmaz. Herife içirdik. Ondan sonra sarhoşa rakıdan bir iğrenme geldi. Sonunda tövbe
etti, kurtuldu. Karısı Sıdıka bana hâlâ dua eder. Eller için çalıştım da hiç senin için
uğraşmaz mıyım? Böyle şeyin sevabı büyüktür. Hem sevaba kavuşuruz, hem de sen
rahat edersin.

— Buraya gelenlerin içinde Şehim Bey diyorlar bir delikanlı var. Karısı Frenk. Kol kola girip
sokakta geziyorlar.

— — Kıyamet alâmetleri. Şimdi bizim şık beylere kokona karısı almak da moda oldu.
Ermeni olsun, Rum olsun, çıfıt olsun, Frenk olsun. Tek Türk olmasın da ne olursa olsun.
Beğendikleri karılar bari aldıkları cinsin hanımından, kadınından seçilmiş olsa, insanın o
kadar esması yanmaz. Öyle yerlerden çekip alıyorlar ki, söylemeye insanın yüzü
kızarıyor. Ah, kırk yıllık Yâni, olur mu Kâni? Ah, ah... zamane başka, zamane başka ...
Allah rahmet eylesin haminnem bunları vaktiyle bize söylerdi. Kıyamet alâmetlerini hep
sayıp dökerdi. Bina ile zina çoğalacak, katırlar doğuracak derdi. Hep dedikleri şimdi
olmuyor mu? Cahillik, bilgisizlik. Biz o zaman kadıncağızın ne dediğini anlamazdık.
Yaşlandıkça, böyle türlü kötülükleri gördükçe şimdi her şey bu kalın kafamıza dank
diyor.

— Adı Şehim Bey. İşte sözüm ona Müslüman. İlâhi, böylesini beyler götürsün. Karısı
kocasının kolundan çıkıyor, başka erkeğin koluna giriyor. Birbirlerinin ellerini sıkıyorlar.
Bir gülüşme, bir hokkabazlıktır gidiyor. Bu karılar kendi kocalarının yanında başka
erkeklerle sarmaş dolaş olup mızıkayla oynarlarmış. Frenkler gözlerinin önünde böyle
şeylere nasıl izin veriyorlar, madamlarını başkalarına nasıl peşkeş çekiyorlar? Bunlar,
karılarını hiç kıskanmazlar mı?

— Kıskanmazlar, kıskanmazlar. Çünkü onlar adı batası fena hayvanın etini yerler.
Domuzda kıskanma olmadığından Tanrı’nın hikmetiyle etini yiyenlerde de olmazmış.
Hacı Babam öyle söylerdi.



— Benimki de yedi mi acaba?

— Hay ziftin pekini yesin. Seni mızıkayla oynatmaya kalkarlarsa ne yaparsın?
— Ay sözünü yel götürsün. Ben kukla mıyım, çingene karısı mıyım çalgıyla oynayacağım?

Çalgıları da hiç bir şeye benzemiyor. Görümcem her gün dan dan dan piyano çalar.
İnsanın günaha girip de dinlediğine göre bari çaldığı bir hava olsa. Ah terelelli lelli’yi
çalsa, haydindi minimini maşallah gibi ferahça bir şey çalsa yüreğim yanmaz. Kadana
beygirleri geziniyor gibi güm güm ortalığı öttürür. Bazen de hem çalar, hem beraber
uzun uzun ulur. Evin içindekilerde ne kafa kalır, ne beyin. Rahatsızlığımın hangi birisini
anlatayım? Bu evde salon diyorlar bir yer var. Haydi seni oraya götüreyim de bak.
Burası Müslüman evine mi, yoksa bir put yerine mi benziyor anlarsın.

Oda kapısından usulca çıktılar, sofada bir sandalye üzerinde uyuyan fino hemen
yerinden atladı. Yabancı kadına karşı düşmanca bakarak dişlerini göstere göstere ufak
hırıltılardan sonra havlamaya başladı.

Azize Hanım — (Korkup geriye çekilerek) Isırır mı?
— Yaygaracı musibet... İsırmaz... Haykırır durur... Ama köpektir bu, inan olur mu?

Terliğini eline al da hazır tut... Atılırsa suratına çarpıştırıver...
— Adı ne? Adını söyle, belki susar...
— Hay adı da yere batsın, kendi de... Neydi dur bakayım? Şey, «Kokan» (Coquin)
— Of mundar... Nasıl da kendine lâyık bir ad koymuşlar... Haydi oradan, kokan kâfir....
— Hâlâ bana da alışamadı. Gördüğü yerden hırlar durur...
— Bu uğursuz buradayken evin içine melek de girmez. Gebertiver gitsin...
— A, nasıl geberteyim? Sonra bana ne yaparlar?
— Senin öldürdüğün belli bile olmaz. Kibritlerin uçlarını kopar. Ekmeğin içine koy yutturu

yuttuver, kıvrılır kalır.
Coquin, kendisine karşı bu korkunç öğüdü anlamış gibi havlamayı artırıp Azize

Hanıma ufak ufak saldırışlara girişir... Azize telâşla:
— Haydi oradan, kokmuş... Şimdi terliğimi fırlatırsam suratını dağıtırım senin...

Bu azarlama üzerine köpek yaygarayı azıştırır. Azize Hanım ısıracak sanıp terliği
fırlatır. İki kadın köpeğin önünden salona doğru koşmaya başlarlar. Hayvan kendinden
korkulduğunu anlayınca saldırır. Azize’nin eteğinden yakalar. Bir terlik daha fırlatıp salona
kendilerini dar atarak kapıyı kaparlar.

Azize Hanım epeyce bir çarpıntıyla bir kanepenin üzerine yığılarak:
— A, yüreğim güp güp atıyor. Korktuğum bir şey değil, o kokmuş ağzıyle eteğimi ısırdı.

Abdestimi bozdu. Kaç senedir köpeğe sürtündüğüm yoktu.
Azize Hanım kanepenin üzerine kendini bırakıp o ufak çarpıntının ilk sık nefeslerini

geçirdikten sonra ağır ağır başını kaldırarak çevresine bir göz gezdirince duvarda gözüne
ilk ilişen şey «Decadent şairler»den meşhur Verlaine’in Fransızca resimli gazetelerin
birinden kesilmiş, çerçeveletilmiş, epeyce büyük boyda bir resmi olmuştu. Şair boynuna
kalın bir atkı dolamış, sakal bıyığa karışmış, gür kaşlarına doğru âdeta bir tümsek daha
oluşturan alın altında absent kuvvetiyle parlayan çekik gözleriyle keskin keskin bakıyordu.
Azize’nin gözleri şairin bu delici bakışlarına rastlayınca kadın bağırarak:
— A yetişmesin... Bu papaz kim? Aman insana nasıl da bakıyor. Kız nâmahremdir,

başımızı örtelim. Boyumuzca günaha girdik...
Azize Hanım telâşla entarisinin eteğini çekip başına örttü. Onun bu telâşını görünce

Edibe de aynı yolda örtünerek dedi ki:
— Azize’ciğim, hay Allah senden razı olsun. Benim bu papazdan kaçmak aklıma



gelmediydi. Kaç defa göründüm. Ne büyük günaha girmişim. Şimdi ben ne yapayım?
— Bizim Hafız Molla Hanıma soralım. O da kendinden biraz daha okumuşuna danışsın. Ne

derlerse öyle yaparız. Kefaret mi verdirirler? Köpeklere ekmek mi doğratırlar? Artık
bakalım nasıl olur?

Azize Hanım Verlaine’in etkili bakışlarına karşı eteğiyle yüzünü kapamaya dikkat
ederek şairi iyice süzdükten sonra:
— Hay kör olası, boynuna koskoca da bir atkı sarmış! Bu sıcakta üşünür mü? Hay pinpon

seni! Çık duvara da buraya gelen kadınları seyret değil mi? Edibe, ben senin yerinde
olsam bu herifin gözlerini çıkarırım. Haaayy, insana pek fena bakıyor.

Azize Hanım, başını Verlaine’den biraz çevirdi. Ünlü heykeltraş Houdon’un ustalığı
eseri olan Voltaire heykelinin bir gravürünü gördü. Filozof traş olmuş yüzü, o alaycı hafif
gülümsemesi ve arkası biraz kamburlaşmış bir yaşlı insan durumunda koltukta
oturuyordu. Azize gene yaygarayı basarak:
— Bu kocakarı ne gülüyor böyle? Bu kadar erkeğin içinde ne işi var? Hay bunak hay... Alık

karı? Hele sırıtışa bak... Utanmamış bu yaşta resmini çıkartmaya... Cadı... Cehennem
kütüğü...

Azize, biraz başını kaldırınca, Kasım Efendinin ilk gelişinde âdeta tutkun bir dille
ayıpladığı şu çıplak su perisini gördü. Ansızın utançtan yüzü kızararak ellerini gözlerine
götürdü. Yüzünü kapayarak:
— Aman Edibe, o ne? Cascavlak bir karı... Tüh utanmaz ... Yaradan’a sığındım... Ne de

yuvarlak kıçı var... Erkek kadın, buna kim bakarsa gusül abdesti gerekir. Kız Edibe,
bildin mi o karı kim?

— A, ben ne bileyim, yabanın kaltağını?
— Ben bildim... (Ellerini gözlerinden çekip bu sefer dikkatle bakarak) Bildim, bildim...

Alimallah ta kendisi...
— Kim ayol?
— Kocanın dostu... Meftun Beyin oynaşı...
— Amma da yaptın ha Azize Hanım!
— İnan olsun ki o... O dediğim... Ta kendisi...
— Neden bildin?
— Bir erkeğe dostundan başka hangi kadın böyle tabak gibi orasının burasının resmini

çıkarır da gönderir? Söyletme beni... Günaha sokarsın şimdi... Zaten ikimiz de
boyumuzca günaha girdik gitti... Bu nasıl oda? Ne maskara resimler bunlar? Ne
kepaze kocan varmış. O Frenk karıları erkekle birlikte gelip bu odada mı oturtuyorlar?

— Öyle ya?
Azize Hanım iki yanına sallanıp elleriyle dövünerek:

— Tanrı’ya bin şükürler edelim ki gene kıyametler kopmuyor... Başımıza ateşler
yağmıyor...
Edibe, o saata kadar kocasına karşı duygularını çözümlemeyi beceremiyordu.

Meftun’u seviyor muydu? Ondan ayrılsa ne kadar üzülecekti acaba? Daha bunu
bilmiyordu. Meftun, karısının saflığını ilk geceden anladığından elinden geldiği kadar
zavallıya yaltaklanıyor, hiç bir kusurunu görmüyor, hiç bir halini eleştirmiyordu. Kasım
Efendinin milyonlarına el atıncaya kadar karısının bütün budalalıklarına, bütün
densizliklerine katlanmaya karar vermişti. Her gece çeşitli okşayıcı sözlerle sevgisinin
büyüklüğünü tekrardan geri durmuyordu. Edibe, kocasının bu aldatmalarına, bu
yalanlarına tamamıyle kapılmış, kendisinin çok sevildiğine inanmıştı.

Bu, kendince bir gerçek olduğundan artık başka tarafları hiç düşünmüyor, kendinin de



Meftun’u biraz olsun sevdiğini açıklamak istemiyor, kocasının aşırı sevgisine karşı kendisi
sanki acıdığı için yüz veriyormuş gibi bir hal alıyordu.

Azize Hanımın «Su perisi» için yaptığı korkunç açıklamalar üzerine Edibe’nin kadınlık
gururu birdenbire taştı. Meftun kendisinden başka bir kadını sevmiş bulunsun! Sevda
anılarını kutsamak için o namussuz karının çıplak resmini evinde bir duvarın yüksek bir
yerine övüne övüne assın!... O dakikada Edibe’nin yüreğine ilk kıskançlık kurdu girdi.
Biraz. kızardı. Bozuldu.

Azize Hanım:
— Tüh utanmaz!... Tüh kepaze!.. diye azarlayarak Su perisi’nin önünden çekilip bu sefer

gözlerini Promethee’nin resmine çevirir. Onu da dikkatle süzerek:
— Aman Yarabbi... Bu salonda resim denecek adamakıllı bir şey yok! Hep kepazelik ...

Bu koca kuş, bu saçlı sakallı herifin kıçını niçin yiyor böyle?
Bu soru sırasında kapı açılır. Lebibe, arkasında Coquin’le içeriye girer. Coquin,

düşmanını görünce gene dişlerini gösterip hırıldamaya başlar. Lebibe kızgınlıkla:
— «Tais-toi Coquin, pas de betise! (Sus Coquin, hayvanlık etme).

Bu azar üzerine hayvan sesini keser. Hanımının eteğinin altına doğru sokulur. Azize
Hanım, köpekteki bu boyun eğişi görünce:
— Süphânallah... gâvurca anlıyor... Biz deminden o kadar Müslümanca söyledik de hiç

aldırış etmedi. Daha çok kızdı. Onun bile damarı o yana dönmüş.
Lebibe, gelin hanımla misafirlerinin entarilerinin eteklerini başlarına çekmiş

olduklarını gördü. Buna bir anlam veremedi. Garipsedi. Ama ağabeysi Meftun Bey, gelin
hanımda görülecek densizliklerin, acayip hallerin hiç birine karşı çıkmaya kalkışmamasını
kızkardeşine tekrar tekrar tembih etmiş bulunduğundan Lebibe, bu tuhaflığın hiç farkına
varmamış gibi görünerek hafif reveransla:
— Bonjur «mesdames»!

Azize acayip bir gülümsemeyle:
— O dilden anlamayız ki kızım... Köpek bile anlıyor, pek şaştım...

Lebibe — Köpeğim pek cinstir...
Azize — Köpeğin cinsi ne olacak Hanım... Köpek bu işte... Baksana kızım, şu resmi

merak ettik. Bu kart herifi oraya bağlamışlar mı, ne yapmışlar? Kuş da gelmiş koca
gagasıyle zavallıyı yiyor... Aman, gâvur olsun, çıfıt olsun, yüreğim yufkadır. Böyle şeylere
dayanmaz...

Lebibe, resme bakarak:
— Ha... Promethee’yi soruyorsunuz... O mitolojik bir süjedir.

Azize — Kızım Frenkçe anlamayız. Rica ederim, bize düpedüz Türkçe söyle...
Lebibe — Esatirle ilgili bir konudur.
Azize — O ne demek o? Sanki bu söylediğin Türkçe mi?
Lebibe — Arapça...
Azize — Benim anamı Araba vermediler yavrum! Ben ne anlarım ondan? Bunun

Türkçesi yok mu?
Lebibe — Efsane ...
Azize — Feshane mi?
Lebibe — Ay, gene dilim Arapçaya gitti... Masal, masal...
Azize — Masal masal matitas, kaynanamın ... tas! Ey, anlat bakalım nasıl masal bu?
Lebibe — Promethee, dediklerine göre Uranus’la Tar’ın, başka bir deyişe göre

Jeppe’yle Climene’in oğludur.



Azize — Ay patlasın... Kimin nesi olursa olsun, orası lâzım değil... Bu koca kuşa onu
niçin yediriyorlar? Kabahati ne?

Lebibe — Dur Hanıın, sırasıyle anlatacağım. Dediklerine göre Promethee, insanı
balçıktan yaratıp, gökten aşırdığı ateşle ona ruh vermiştir.

Azize — Sus evlâdım. Günaha girme. İnsanı balçıktan yaratıp ruh veren Tanrı’dır.
Böyle çıplak heriflerin insan yaratmak ne hadlerine? Tövbe, tövbe... sus. Böyle şeyin
söyleyene de, dinleyene de günahı vardır.

Lebibe — Başlamazdan önce size bunun masal olduğunu söylemedim mi? Bugünkü
dinlerden önce insanlar arasında birtakım saçmalara inanma devirleri geçmiştir. Ben işte
o zamanlardan sözediyorum.

Azize — Saçma olsun, kurşun olsun, ne olursa olsun... Böyle şeylere sakın inanma
kızım... İnancın bir kere bozulursa Gayya kuyusuna kadar gidersin... Sen bunları kimden
öğreniyorsun, ağabeyinden mi?

Lebibe — Bunlar genel ve sıradan bilgilerdir. Biraz « instruction»u olanlar böyle
şeyleri bilirler...

Azize — (Eliyle göğsünü tutarak) Çok şükür Allah’ıma... Böyle şeyler öğrenmeyi bana
kısmet etmedi. İnşallah bundan sonra da etmez. Gelininiz Edibe Hanım da pek toydur.
İnancı tamdır. İkimiz birlikte Ahmed-i Bîcan hazretlerini tamam yirmi defa hatmettik.

Lebibe — Hanım, dinleyecek misiniz? Söyleyeyim mi?
Azize — Bir kere başladın. Söyle kızım ama, günahı senin üstüne olsun. Şu kuş onu

neden paralıyor, onu merak ettim de ...
Lebibe — Jupiter, insanlara ateş kullanmayı yasak etmişti.
Azize — Cumartesi günleri mi?'
Lebibe — Yok, her zaman...
Azize — A deli... Hiç ateşsiz olur mu? Yemek neyle pişecek? Kahve neyle kavrulacak?

Yasak eden kim?
Lebibe — Jüpiter...
Azize — Kim o herif?. Frenklerin Zaptiye Nazırı mı?
Lebibe — Esatir Tanrılarının babası...
Azize — Gene ağzını bozmaya başladın. Ben böyle şeyleri işitmek istemem. Bana

Zaptiye Nazırı de, geç!
Lebibe — Peki, peki... Frenklerin Zaptiye Nazırı Jüpiter, Fromethee’nin güneşten ateş

çalıp da insanlara verdiğine pek kızar. Bunu cezaya çarpmak için bir tuzağa düşürmek
ister. Pandora’yı yaratır.

Azize — Pandora kim?
Lebibe — Bir güzel kadın.
Azize — Aşiftenin biri, desene ...
Lebibe — Neye olsun aşifte canım?
Azize — O kadar herif içinde ırz ehli karının ne işi var kuzum?
Lebibe — Irz ehli imiş, değilmiş, şimdi o lakırdının burada gereği yok...
Azize — A, öyle ya, öyle ya... Irzın, namusun artık kimseye lüzumu kaldı mı?
Lebibe — Hanım, öyleyse susayım...
Azize — Bir şeye başlayıp da yarım bırakmak uğur değildir. Mademki başladın,

bitirmelisin. Ama işte gene tekrar ediyorum ki bütün vebali, günahı senin boynuna olsun...
Lebibe — Olsun, zararı yok...
Azize — E, haydi, dinliyoruz...
Lebibe — Jupiter, kötülükler kutusunu Pandora’nın eline verir. Promethee’ye gönderir.



Azize — Kötülükler kutusu da nedir Hanım?
Lebibe — Bu dünyadaki bütün belâları, bütün kötülükleri o kutunun içine doldurur...
Azize — A, işte bu iyi... İstanbul’da, bizim mahallede ortalığı birbirine katan sarracın o

afacan oğlanla hademenin karısı Seher’i de tutup o kutuya koysaydı ne iyi ederdi.
Musibetin büyüğü işte onlar. Aman o eksik veren bakkalı da tıkıştırmalı. Bu dünyanın
bütün kötülükleri bir kutuya sığar mı hiç? İşte masal bu ya... Değil mi Hanım? Ben bu
masalı komşum kayumun Hafıza’ya anlatsam içinde dine imana dokunur şeyler var diye
beni süpürge sopasıyla döverler. Tuhaf masal ama herkese söylenmez.

Lebibe — Bu şimdiki zaman için değil... Pek eski zamanların... O vakit dünyada din
filân hiç bir şey yokmuş...

Azize — Hangi zamanın masalı olursa olsun içi kâfirlik dolu, Tanrı’ya ortak koşma
düşüncesi dolu... eeeey, sonra?

Lebibe — Promethee kurnaz. Kutuyu görünce gerçeği anlar. Eline almaz.
Azize — Gördün mü? Hay tilki hay...
Lebibe — Küçük kardeşi Epymethee aldanıp kutuyu alır...
Azize — Aman alık musibet... Bu masal iyi ama içinde isim çok. Hem de Ahtepetâ

gibi acayip isımler. Akılda kalmaz ki ...
Lebibe — Epymethee kutunun kapağını açar.
Azize — (Telâşla) Bütün kötülükleri dışarıya kaçırır değil mi? Açtırma kutuyu

söyletme kötüyü derler...
Lebibe — Öyle ya...
Azize — Aman yetişmesin öyle alık herif...
Lebibe — Bütün belâlar, kötülükler dünyaya dağılır. Kendisiyle yarışmaya kalkıştığı

için Jupiter, Promethee’yi tutturup Kafkasya dağlarından birinin tepesine zincirle
bağlatır. Dediklerine göre koca bir akbaba, başka bir deyişe göre büyük bir kartal gelip
karaciğerini yemeye başlar. Kuş yiyip bitirdikçe ciğer yeni baştan sürer.

Azize — Aman hikmetine kurban olduğum... İçim fena oldu, sus. Zavallı büyük
Ahtepatâ’ya acıdım. Hiç suçu yok. Bak, küçüğün kabahati var. Çünkü kutuyu açtı.
Musibetleri yeryüzüne herkesin başına salıverdi. Bizim masallarda devler, periler,
padişahlar vardır. Hem öyle dağların, memleketlerin adlarını söylemezler...

Azize Hanım biraz başını çevirir. Gene mitoloji konularından Perse’nin resmini görüp
üzüntüyle yüzünü buruşturur, gözlerini yumarak:

—       Ay, aman, bu bütün bütün fena... Ayı gibi çıplak bir herif, bir elinde yalın kılıç,
ötekinde kesik bir kafa, kılıçtan da, kafadan da şapır şapır kan damlıyor. O ayaklarının
altındaki nedir? Ay... ay... dur bakayım? Kafasını kestiği adamın gövdesi galiba... Bunlar
hoşlanıp da resim diye duvara asılacak şeyler mi? Görünce insanın tüyleri diken diken
oluyor. Sen sakla Rabbim. Bunlar gece adamın rüyasına girer. Bu katil herifin gövdesine
baksana, ne çirkin. Damarları ok gibi kabarmış. En ufak sinirleri bile görünüyor. . Canım,
ayıp değil mi? Bu musibet resimleri yaparlarken bunların bacaklarına birer don giydirseler
olmaz mı? Utanma arlanma yok ki domuzlarda... Bu herifler bizim Çıplak Mustafa’yı
görmüşlerse muhakkak resmini almışlardır. A, ne tuhaf... Donsuzlardan hoşlanıyorlar...

Lebibe Perse’nin, Meduse’ün başını nasıl kestiği hikâyesini, öldürülenin aşırı
güzelliğini, saçlarının eşsizliğini, ama Minerva’yı gücendirdiği için bu güzel saçların birer
korkunç yılana çevrildiğini, zavallının gözlerinde baktığı şeyleri taşa çevirmek özelliği
olduğunu uzun uzun anlattı. Azize Hanım, bu acıklı hikâyeden âdeta üzüldü. Daha çok
yüreğini üzüp hem de günaha girmemek için öteki resimler ve acayip eşyalar üzerine bilgi
sormaksızın salondan çıktı.
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SERİN, hüzünlü bir sonbahar gecesi... Dolun olmaktan biraz uzaklaşmış olay ay, hafif

bir kuzey rüzgârıyla atılmış pamuk gibi güneye doğru uçuşan bulut parçalarının arasından
bazen büsbütün kurtularak ortalığı gümüş gibi bir ışığa boğuyor. Bazen, yarı saydam bir
bulut örtüsüyle yaşmaklanarak gizleniyor. Bazen de kalın bir bulut parçası altında bir
zaman yok oluyor.

Bulutların ay ışığıyla cümbüşlerinden meydana gelen karanlık ve aydınlık değiş
tokuşu bahçede, ağaçların karaltıları arasında ışıklı sahnecikler meydana getiriyor.
Bunların üzerinde acayip şekilli, esrarlı gölgeler geziniyor. Gece rüzgârının ağaç
yapraklarında zaman zaman yarattığı hışıltılar, birer gezinen peri gibi oraya buraya
kaçışıp gizlenen bu gölgelerin nefesleri sanılıyor.

Böyle hüzünlü, böyle sevgi doğuran, böyle üzüntülü bir sessizliğe boğulmuş gecelerde
zavallı Rebia'nın gönlünde bir coşkunluk, gözlerinde bir ağlama hevesi, sinirlerinde dile
gelmez acılar belirirdi. Kâinatı böyle üzüntüsünü belirtmeye elverişli bir sahne halinde
görünce, her yer uykudayken kendisi yavaşça pencerenin önüne geçerek, göz yaşlarını,
tabiatın ahengine uyarak, gecenin bu üzücü görüntüsü üzerine serpmek isterdi.

O gece herkesin derin uykuya varmış olduğu bir zamanda Rebia döşeği içinde sağa
sola yuvarlandı, yuvarlandı. Uykunun kendinden geçirici dalgınlığına varıp birkaç saatçık
olsun o sinir eziyetinden kurtulamadı. Bir odada tek başına yatıyordu. Döşeğinden
yavaşça kalktı. Pencerenin önüne gitti. Panjurun tek kanadını açtı. Böyle yalnız başına
kuytu yerlere çekilip düşünme illetine uğrayalıberi tütüne alışmıştı. Paketinden bir sigara
yaptı. Ay ışığını, bulutları, ağaçları, gezinen gölgeleri seyretmeye daldı. Gecenin bütün bu
ürkütücü hüznü kendisine bir yüzü hatırlatıyor, rüzgârın gizli ve içten öpüşü yalnız bir isim
söylüyordu: Bedri, Bedri, Bedri... Kâinatın bütün görüntülerinde, bütün şekillerinde,
hüzünlü iniltilerinde, coşkun çığlıklarında hep bu yüz, bu isim tekrarlanıyordu. Bedri’yi
nasıl sevdiğini, onun âşıklara özgü yalvarışlarına dayanamayarak ilk defa vücudunu kolları
arasına nasıl teslim ettiğini, namus cevherini bu ilk sevgilinin şehvet dolu saldırışlarına
nasıl çiğnettiğini, şimdi herkesin ve sevgilisinin gözünde nasıl kirletilmiş bir kız olarak
kaldığını düşündü. Artık kendi akranı kızoğlan kızlar gibi değil, mutsuzluğa mahkûm bir
suçluydu. O yaşta ömrü kararmış, bütün gelecekle ilgili ümidi sönmüş, hayatın gençliğe
karşı olan yüceltici, saygı dolu gülümsemesi onun için karanlık bir asıklığa çevrilmişti.
Aşağılaşma felâketi saldırgan dişlerini gösteriyordu. Ettiği fenalık, uğradığı belâ yalnız
kendine bağlı kalmıyordu. Annesi, babası ve bütün yakınları bu felâketten paylarını
alacaklardı. Her nefesini alıp verdikçe kamındaki sevgi meyvesinin büyüdüğünü duyuyor
gibi oluyordu. Bedri böyle kendini istememekte direnip karnındaki çocuk büyüdükçe halin
sonu ne olacaktı? Ağabeyleri, annesi, bu sevda rezaletini, bu yasal olmayan gebeliğini
öğrendiler. Ara yere Meftun Beyin düğünü karıştı. Bununla ilgili hiç bir tedbir alınmadı.
Acaba ne diyecekler, neye karar vereceklerdi? Belâ zindanında mahkûmluk süresini
dolduran bir suçlu gibi işte bu halleri düşündükçe ne can alıcı anlar geçiriyordu! Önceden
pek toydu. Bu işin o kadar büyük bir kabahat olduğunu bilmiyordu. Dayanılmaz bir kuvvet
kendini, bir delikanlının açtığı yalvaran kucağına atmıştı. O vakte kadar hiç tatmadığı
kendinden geçirici zevkler içinde kısa bir zaman yaşamış, sonra zevkinin büyüklüğünden
kendini kaybetmişti. İşte o kadar... Başka şey bilmiyordu. Bu o kadar büyük bir alçaklıksa,
suç ortağı neden bu cezalardan korunmuş oluyor ve her belâyı, her acıyı kendine
çektiriyordu? Onun bu insafsızlığını düşündükçe yumruğunu, gecenin belirsiz
karanlıklarında uçuyor sandığı hayale doğru uzattı. Sonra o hayali eliyle değil, gönül
çekilişiyle, ruh gözüyle buldu. Yüzünde aldatıcı gülüş, gözleri sevgiyle süzülmüş,



dudaklarında şehvet titreyişi, bıyıkları yeni terlemiş bir afet yaklaştı, yaklaştı, hafifçe
ellerini Rebia’nın omuzlarına koydu. Ağzını yaklaştırdı, yaklaştırdı, sevgilisinin zavallı
dudaklarına dokundurdu. Zavallı Rebia, bu hayalindeki dokunuşun uyandırdığı sonsuz
zevkle bir an için kendini kaybetti. Sonra yavaş yavaş aklını gene topladı. Ama bu gönül
okşayan hayal karşısında şimdi o kadar zayıf, o kadar dayanıksızdı ki o anda Bedri
gerçekten karşıısna çıkıp da sevgilerini yenileme teklifinde bulunsa, hiç bir şey
düşünmeyerek, hiç bir belâdan çekinmeyerek hemen kendini o kucağa atacaktı. O zevk
ânının bir dakikası için bir ömürlük felâkete, talihsizliğe razıydı. Sevgilisikın hayaline karşı
böyle atılmalar, yalvarıp yakarmalarla doluyken kulağına hafif bir iniltiye benzer bir ses
geldi. Kulağını dışarıya verdi. Hafif bir rüzgâr, yaprakları hışırdatıyor. Başka bir şey yok.
Bir zaman dinledi. Gene yok. Yeniden hayallerine daldı. O inilti yenilenir gibi oldu. Annesi
bitişik odada Hasene’yle yatıyordu. Zavallı kadın, kızının gebelik sırrını öğrendikten sonra
ne fena bir hal almış, ne kadar zayıflamıştı. O hastaydı. Ama kimseye bir şey
söylemiyordu. Acaba inleyen o muydu?

Rebia, şimdi biraz annesinin halini düşünmeye başladı. Kendi hayatından çok
onunkini zehirlemiş olduğunu düşündü. Bu kadın acaba artık hiç bir yolda avutulamayacak
mıydı? Annesi hep çatkın, dalgın bir yüzle geziyor, bir şey söylemiyor. Acaba ne
düşünüyor? Rebia annesinin, babasının yardımlarına ihtiyacı olmadan bu felâketten
kurtulamaz mıydı? Kurtuluş, mümkün olamayıp da kendisi mutlaka cezaya çarpılacaksa
bunu düzenlemeyi neden onlara bırakıyordu? Kızcağız gene düşüncelere daldı. O, deminki
inilti yenilendi... Bir daha dikkatle kulak verdi. Yarım dakika kadar sonra boğuk, zayıf bir
inilti duydu. Bu bir insan sesiydi. Bu sefer açıkça duydu. Evet, insan sesiydi. Ama böyle
üzgün, dermansız bir sesin bir başka evden gelebilmesi için bulundukları köşke yakın
başka bir yapı yoktu. Bu ses nereden geliyordu? Kendi bahçelerinden mi, yoksa köşkün
içinden mi? Böyle gece yarısından sonra inlemeye mahkûm o evin içinde kendinden başka
biri daha mı vardı? Rebia, başını pencereden dışarıya uzattı. Dikkatle dört yanı dinledi. Az
sonra ses gene geldi. Birinin, bağırmasına engel olmak için tıkayıp da kısılan çok derniden
boğuk boğuk gelen yardım isteme sesine benziyordu. Rebia, biraz daha uzandı. Bu
ümitsiz inilti en alt kattaki Zarafet’in odasından geliyor gibiydi. Bu gece Zarafet’i
boğuyorlar mıydı? Aşağıya, aşçı kadının odasına inmek için ayağa kalktı. Ama korkmadan
nasıl inecekti? Biraz düşündü. Neden korkacaktı? Zarafet’i öldürmek için uzanan katilin eli
Arabı bırakıp Rebia’ya yaklaşmış olsa, bu iyiliği onun için yapmak istese daha uygun
düşmez miydi? Mum yakmaksızın, el yordamıyle, duvarlara tutuna tutuna sofaya çıktı.
Merdiveni indi, bir merdiven daha indi. Yolunda ilerledikçe sese yaklaştığını anlıyordu.
Taşlığı buldu. İnilti şimdi daha iyi duyuluyordu. Musluklu aralığı geçti. Tamam Zarafet’in
odası önüne geldi, kulağını kapıya verdi. O ses hâlâ boğuk boğuk geliyor, ama bu
boğuntu içinde mırıldanılan kelimelerden bu sefer birçoklarının manası anlaşılıyordu. İşte
şöyleydi:
— Aman yavrum... aman kızım Elenigo... Zarafet oliyo... Zarafet gidiyo... Bunun bir

çaresini bul, kuzum Elenigo... Aha beni Elenigo...
— Bağirma kale... Disin de sık... Evin içinde ne kadar adam var şimdi ep duyadzak...
— Nasil bağırma dayaniliyo mu?
— Mendil ağzinla koy ki ses çikmasin...
— Koydu, mendil tıkadi, sesina çıkmazsa canına çıkacak ...
— Ah vre kaymeni... Ben ne yapadzak sasirdi kaldi...

Rebia, Zarafet’in odasındaki gece olayını şu kadarcık öğrendi, ama işin aslını pek
anlayamadı. Zarafet sancılanmışa benziyordu. Pekâlâ ama sancılanan bir insnın



haykırışlarını kısmaya çalışmkla mı yetinilir? İnsafsız Eleni, Arapçağızı geniş soluk alacak
şekilde bile bağırtmak istemiyordu. Hastalık, sağlık      bizim için değil mi? Bağırıp da ev
halkından birkaç kişi uyanırsa ne olur? Hekime adam gönderilir, ilâç yapılır, bir
iyileştirmek çaresi düşünülür. Fena mı olur? Odadaki konuşmanın acılı sürüşü işin aslını
Rebia’ya bu sefer iyiden iyiye anlattı. Zarafet’in mendil tıkanmışa benzeyen ağzından
eğilerek, yuğrularak, boğularak inilti şeklinde çıkan şu sözlere kulak verdi:
— Yarabbi Zarafet’i öldüricese... arti oldürt... Dirilttirecese arti dirilttir...
— Ya, Abla önce neden düşünmedi?
— Ne bilece ban? Kırk yıldir işte olmadi olmadi da bu kaza işte şimdi başina geldi. Eksik

çocuk böyle buyuk ağrilarla çıkarsa acaba tamam çocuk nasi ağrılarla doğaca? Ah
tovbeler tovbesi... Tekmil erkekler Şaban’la barabar yerin dibine girsin. Bir daha yanina
sokmam. Elimi eline surmem. Kurtulursam Beyazit’taki guvercinlere çanak çanak
darilar adak olsun. Aman oliyo, Zarafet gidiyo, bitiyo... Eşlere dostlara benden nasihat
olsun. Hiçkimse nikâh olmadan beni gibi kocaya varmasin... Aman bu erkekler, aman
bu zalimler, yalancılar... İlk once seni alaca diye kandiriyor da karnini şişirdikten sonra
yüzünü çeviriyo... Haram olsun verdiği paralara, yedirdiği. kulbastilere, yemeklere,
tatlilere... Gozüne dizine dursun. Şimdi kendini de... bani de ... sevdiğini de ... ettiğini
de... Kabahatini da... Çocuğini de... hepsine inkâr ediyo...
Biraz susuldu. Bu susmayı pek acı bir haykırış kovalarken ses, mendil, el, her neyse

boğuldu. Bastırıldı. Dağıldı, örtüldü. Zayıf bir inilti halinde inceltildi. Yerde bir şey
sürüklenir gibi bir hıtırtı oldu. Gene inilti kesildi. Zarafet’in derdi Rebia’nınkine ne kadar
uyuyordu. Zavallı aşçı kadının:
— Kimseler nikâh olmadan bani gibi kocaya varmasin... Vavavavayyyy... feryadı bu açık

ve acayip anlatış içinde bile Rebia için ne büyük bir ibret dersi taşıyordu. Bunun ne
demek olduğunu Eleni pek iyi anlayamadı ama Rebia, bütün manasının kuvvetiyle
anlamıştı. Ne çare ki bu ibret dersinden yararlanmak zamanı her ikisi için de geçmişti.
Çünkü işte Zarafet de Rebia da nikâh olmadan kocaya varmak belâsına saplanmışlar, o
kabahati işlemişlerdi. Şimdi felâketçe Zarafet’in Rebia’dan bir farkı varsa, o da Arabın
tutulduğu dertten kurtulmuş veya kurtulmak üzere bulunmuş olmasıydı.

Zavallı Zarafet, o da yalancı bir sevgilinin ilk kavuşma ateşiyle ettiği vaatlere, bağlılık
sözlerine, o yeminlere inanmıştı. Rebia artık iyiden iyiye anladı. Zarafet ya çocuk
doğuruyor, ya da düşürüyordu. Demek Arap karısı kendinden becerikli çıkmış, düştüğü
yanlışı düzeltmekte tetik davranmıştı. Bu dert ortağıyla bir ayak önce dertleşmek için
Rebia yavaşça tık tık kapıya vurdu. İçerdekileri bir telâş aldı. Zarafet baygın bir sesle:
— Ah, gordün mü ayo, duyuldu... Ağzina bez tıkadi, bağırmadi, yine duyuldu...
— Sindi ne yapadzağiz kale? ...
— (Yavaşça) Sus, sesini çıkarma, vursun Vursun gitsin...

Rebia, dışarıdan yalvarırcasına bir sesle:
— Zarafet’çiğim, rica ederim.

İçeriden hiç cevap yok.
Rebia, Zarafet’in Şaban’la sevişmesini eskiden sezmiş bulunduğu için bu aldatıcı

âşıkın adı aşçı kadının üzerinde bir etki yapar düşüncesiyle:
— Bak Şaban’a ne olmuş, sana onu anlatacağım, dedi.

Gerçekten de istediği etki meydana gelerek bu isim kapının açılmasında bir anahtar
işini gördü. Zarafet, yavaşça Eleni’ye:
— Bak Şaban diyor... Yine kor olasina na oldi acaba? Aç bakali... Annayali...

Eleni, sürmeyi açtı. Rebia, hemen içeriye girdi. Kapı çarçabuk yeniden kapandı. Yere



serili bir döşeğin ayak ucunda yorganlar, ufak minderler, yastıklar yığılarak sedir gibi
yükselmiş, bunun üzerine Zarafet baskı makinelerinin boya silindirleri siyahlığındaki çıplak
iki ince bacağını birer geniş açı meydana getirecek gibi gererek apışı arasına sokulan
leğene eğri bir durumda oturuyor. Arabın başındaki menekşe oyalı kırmızı gaz
boyamasından kundağı, kabarık, kıvırcık saçları üzerinden kaymış, ta tepesine toplanmş...

Zavallıcağız kımıldadıkça can acısından, o katran rengi gerdanındaki boncuk süsleriyle
birlikte, odanın loşluğu içinde gözleri de parıl parıl parlıyor. Arkasında mor atkısı,
kollarında sayısız bilezikleri, kulağında yakut taklidi küpelerine varıncaya kadar alışık
olduğu süslerden hemen hiç biri noksan değil. Eleni, önünde beyaz prostela, kollar
yukarıya kadar sıvalı, operasyona hazırlanan bir operatör gibi Arabın başucunda geziniyor.
Ne oluyor? Ne olacak? Bilmiyorlar. Yalnız Zarafet’in karnından çıkacak acayip yaratığın
inişini ikisi de merakla bekliyor. Ama bu şey nasıl çıkacak? Bunu kolaylaştırmak,
çabuklaştırmak için ne yapmalı? İşte ona hiç akılları ermiyor. İşi yalnız tabiata bırakarak
bekliyorlar. Bazı bazı Eleni, Zarafet’in orasını burasını karıştırıyor, Arap da «Artik elverir,
dokunma» diyor. Odanın içi alan taran... Yüksek ökçeleri çarpılmış, tarazlanmış pembe
atlas terlikler birer yana fırlatılmış, kırmızı pelüş hırka bir köşede buruşmuş yatıyor. Orada
burada kanla karışık hırka eskisi, havlu, bez parçaları, kirli mendiller, duvarlarda asılı
eteklikler, entariler, bunların arasında yemiş hevenkleri, çerçeveler üzerinde sabun
kalıpları, orta yerde devrilmiş boş bir testi, bir hamam tası, bir kenarda, üzerinde ufak bir
güğüm bulunan kapaklı saç mangal, duvarın önünde her zaman Zarafet’e tuvalet masası
işini gören yerde birçok bardak, kâse kalabalığı...

Zarafte’in doğurma sahnesindeki bütün bu birikintiler, daha çok aydınlık vermesi için
açıldıkça is salıvermiş ufak bir lambanın karanlık şişesi içinde titreyen zayıf bir alev
yardımıyle görünüyordu. Rebia, odaya girmek için attığı ilk adımda odanın şu
kargaşalığına göz gezdirdikten sonra, gözlerini Zarafet’in çıplak bacakları arasında duran
leğendekilere dikti. Zavallı, çok kan kaybetmişti. Bunun içine su da karışmış olmalı ki,
önünde âdeta bir kızıl denizcik meydana gelmişti. Ağarmış dudaklarının büzülmesiyle
bitkin bir hale gelmiş yüzü, kedi gibi parlayan gözleriyle Zarafet hiç bir şey söylemeden
bakıyordu. Rebia koştu. Zavallının soğuk terle ıslanmış alnını okşayarak:
— Vah Zarafet’çiğim vah... Ne oldu sana böyle?

Arap düşündü. lİk anda sırrını açığa koymanın hale uygun olup olmayacağını
kestirmeye tuğraşıyordu. Nihayet sakınmayı gerekli görerek; hafif bir sesle:
— Kanlı basur... dedi.

Kanlı basurun akıntıları böyle ters bir yerden olmayacağı meydandaydı. Rebia, buna
akıl erdiremiyecek kadar küçük bir çocuk değildi. Demek Zarafet, kendinden gerçeği
gizlemek istiyordu. Rebia, biraz bozuldu, sustu. Eleni, bu kanlı basur hikâyesinde
Zarafet’in yardımına koşarak:
— Evet, kanlı basur... Zavalli Zarafet sok kavun, uzum yedi da boyle oldu...

Zarafet’in yediği haltın üzümden, kavundan başka bir şey olduğunu ispata hazırlanır
gibi, Rebia’da hoşnutsuzluk belirtisi bir kaş oynatma, baş sallama hareketi görüldü.
Zarafet’te Şaban’la ilgili haberi işitmek için büyük bir acele vardı. Hemen sordu:
— Sen kapinin arkasindayken Şaban’a bir şey oldu diyordun? Ne oldu Allah aşkina?...

Kendinden sırrını sakladığı için Araptan öç almanın tam sırası olduğunu düşünerek
Rebia, hemen bir plan düzenleyerek dedi ki:
— Ne olacak? Uşaklıkta pek çok para biriktirmiş, halini vaktini düzmüş, şimdi İstanbul’da

güzel bir hanım bulmuş, onunla evleniyormuş...
Zarafet, bu korkutucu haberi işitince, sanki ansızın basur sancısı son şiddetle



sıkıştırmış gibi öyle bir:
— Vavavavayyyyy!.. narası salıverdi ki, bu sarsıntıyla çocuk mu düştü, ne oldu, Araptan

bir şeyler geldi. Bu felâketin korkunçluğu karşısında zavallı öyle ürktü, öyle şaşırdı ki
sesini kısmak için tıkaç diye elinde hazır tuttuğu bez parçasını ağzına götürmeyi unuttu.
Bağırmasının şiddetinden camlar sarsıldı.

— Ne haykırıyorsun abla, o kadar? Evdekiler değil, yedi mahalle halkı uyanacak.
Zarafet, baygınlıklar geçirerek:

— Uyansin... Yedi mahalle halkiyle beraber ateşlere yansin... Vavavayyyyy...
Rebia — Şaban sana kötülük ettiyse yedi mahalle halkının ne kabahati var? Neden

bütün herkes cayır cayır ateşlere yansın?
Zarafet — Yansin, yansin... Ben yaniyoru, herkesler de yansin...
Rebia, üzgün bir davranışla yüzünü Zarafete’ yaklaştırarak Arabı dikkatli dikkatli

süzdükten sonra:
— Vah zavallı Zarafet’çiğim... Gözlerin belermiş. Dudakların göğe ermiş. Bu haline sebep

olan sebepsiz kalsın inşallah...
Zarafet — Kalsin...
Rebia — İki gözleri kör olsun...
Zarafet — Olsun...
Rebia — Ben seni ablam gibi severim, ama sen benden gene her sırrını saklarsın.

Ama sen ne kadar saklasan sana bu kötülüğü edenin kim olduğunu ben gene biliyorum.
Zarafet — Kım ayo soyle...
Rebia — O Şaban edepsizi... Şaban, Şaban...
Bu ismin her söylenişi, Arabın ta ruhunun derinliklerinde elektrik çarpması gibi bir

sarsıntı doğuruyordu. Bu sarsıntılardan sonra yüreğine bir ılıklık ve ondan sonra bütün
vücuduna sanki bir yufkalık yayıldı. Şimdi maddi acılarını unutup Şaban’ın vefasızlığına
üzülerek gözleri sulandı. Bir uzun yorgunlukla takatsiz düşen kolunu Rebia’nın boynuna
atarak yanağını kızın yanağına yapıştırdı. Bu dokunuşla üzüntüsünü yatıştırıyormuş gibi
gözlerini kapayıp bir zaman öyle durdu. Her ikisinin de gözlerinden üzüntü yaşları
dökülüyordu. Kendi kederli göz yaşlarına Rebia’nınkilerin de karıştığını görünce, Zarafet
artık büsbütün yufkalaşarak:
— Vah zavallı Rebia, sen bani içi ağliyo mu? Bana acıyo mu?
— Acımaz mıyım hiç?

Zarafet, bu acımasından dolayı Rebia’nın yanağını öpücüklere boğarak:
— Aha bani iki gozü Rebia... Ban senden canini bile saklamaz. İşte bani bu hale o hayın

Şaban koydu. Bu kanlı basur değil, çocuğuni düşüyo ...
Rebia telâşla:.

— Kendi kendine mi düşüyor, yoksa ilâç mı yaptın?
Zarafet, bu soruya cevap vermedi. Çünkü kendine artık bir baygınlık gelmişti. Rebia’yı

bıraktı, arkasında duran Eleni'ye dayandı. Cevabı Rum kızı vererek:
— İlâç yapti... Bak orada masa üzerinde duruyor, kâğıt iserde sarili...

Rebia, ilâcı yoklamak için hemen ayağa kalktı. Büyücek bir kâğıda sarılı birtakım
paketçikler gördü. Parmaklarının ucuyla avucuna doğru iterek bunlardan üç-dört tanesini
çaldı. Ne Zarafet, ne de Eleni bu hırsızlığın farkına varamadılar.

Zarafet gözlerini açarak: — Deminden leğenin içine bir şey gitti... Çocuğuni duştu mu
acaba?

Eleni — Ben ne biledzek Abla?
Zarafet — Duştu ... Haydi lamba getir de bakalim kız mi, oğlan mi?



Üçünde de düşüğü görmeye büyük bir merak uyandı. Bu düşük çocuk, elli, ayaklı,
kaşlı, gözlü küçücük insan modelinden bir şey miydi? Eleni lambayı getirmeye koştu. O
sırada tık tık oda kapısı vuruldu. Böyle önemli bir zamanda yabancı bir elle kapının
tıkırdamasından dolayı üçünün de benizleri attı, canları sıkıldı. Ne yapmak gerektiğini
kestirmek için birbirlerinin yüzlerine bakmaya başladılar. Birkaç saniye sonra aynı
tıkırtının tekrarlanmasıyla birlikte:
— Açsanıza kuzum... O deminden kopan çığlık neydi? Birini mi öldürüyorlar? Yoksa bir yer

mi tutuştu? Şimdi mırıl mırıl konuşuyordunuz, lambayı getir de bakalım diyordunuz.
Neye bakacaksınız? Açınız kapıyı da beraber bakalım... Ben de göreyim ... Neymiş o?

İçerdekiler bütün bütün şaşırdılar. Zarafet, yavaşça sordu:
— Kım o ayo?

Dışarıdan:
— Benim, ben... Azize Hanım... Fiskosun sırası değil, kapıyı açın...

Bu mahalle karısının diline düşmektense dipsiz battal kuyulara düşüp gebermenin
daha iyi olduğunu üçü de biliyorlardı. Ama başka çare yoktu. Açmak şarttı. Çarçabuk
döşeği biraz düzelterek Zarafet’i içine yatırıp yorganı üstüne çektiler. Leğeni bir çarşafla
örttüler. Elden geldiği kadar her yana çok çabuk bir çekidüzen verdikten sonra kapıyı
açtılar.

— Bu saatta kurt kuş uykuda, siz geceyarısı buraya toplanıp da ne kumpas kuruyorsunuz?
(Leğene doğru gidip örtüsünü kaldırarak) A... a... a... Bu ne bu? Hanginizin içi boşandı
böyle? Sanki bir dana boğazlamışlar gibi leğen kanla dolmuş. Deminden tevekkeli acı
acı haykırmıyordunuz?. Bir insan bu kanı dökünceye kadar kim bilir ne acılar çeker.
(Döşeğe yaklaşarak Zarafet’in yorganını ucundan biraz kaldırarak) Hay yetişme
Fellâh... Döşekte kurna başı soygunu gibi çırıl çıplak yatıyor... Bu kan Araptan mı geldi?

Rebia — Zavallı kanlı basur çekiyor da bu gece fena halde sancısı tutmuş, biz de
yalnız bırakamıyoruz...

Azize Hanım — Hay tövbeler olsun inanman... Kanlı basurdan böyle leğen doluları
kan gelmez. Hem o deminki bağırış basur haykırası değildi. O, dünyaya çocuk getirir
gibi acı bir sesti. Ben kırk yıllık kadınım. Çığlığın çıkışından insanın zoru hangi
tarafında olduğunu. anlarım...

Daha aralık duran kapı açıldı, içeriye Vesile Hanım girdi. Arkasından Lûtfiye Hanım,
elinde değneğiyle Şekûre Hanım, Edibe, Lebibe, Meftun, Raci hep geldiler.

Rebia’yla Eleni, işin pek dallanıp budaklandığını anladıklarından daha ağız
açmalarına meydan vermeden leğeni karşılıklı birer yanından tutup götürerek helâya
boşaltılar. Her ağızdan:

— Deminki o bağrışma neydi? Ortalığın bu hali, bu kanlar nedir? Zarafet neden böyle
kendinden geçmiş yatıyor? soruları başladı. Azize Hanım, sözünün önem derecesini
anlatmak için manalı kırışıklar beliren yüzüyle herkese birer gülümseme dolaştırıp
herkesten önce cevap vermeye atılarak:

— Odamda uyuyordum. Acı bir bağırma oldu. Uyandım. O ne haykırmaydı Hanım... Acaba
komşularda menzil üstünde bir kadın mı var? A zavallı, Allah kurtarsın dedim. O
haykırış ancak ebe sandalyesine oturup ağrının son anlarına gelmiş olanlardan
duyulur. Etrafa kulak verdim. Komşular uzak. Bu haykırma yakındaki köşklerin birinden
gelse böyle insanın kulağının dibinden işitiliyor gibi bu kadar hızlı gelmez. Burada gebe
yok... Merak ettim, aşağıya indim. Bütün oda kapılarını dinledim. Hiç bir yerde çıt yok.
Nihayet Zarafet’in kapısına geldim. İçeride mırıl mırıl bir konuşma var. Sanki dışarıdan
duyulmasın diye çok yavaş konuşuyorlar. Sonra kulağımı kapıya verdim. «Getir şu



lambayı bakalım, kız mı oğlan mı?» dedi birisi. Yahut vehimden, kuruntudan bana öyle
geldi. Allah’ın bildiğini kuldan ne saklayayım? Kapıya vurdum. İçeriden bir şey
yerleştirir gibi bir gezinme oldu. Neden sonra kapı açıldı. «Bu hal ne?» diye sordum.
«Zarafet’i kanlı bosur tuttu, onu bekliyoruz» dediler. A kardeşler, bu yaşa geldim, ne
böyle basur gördüm, ne de öyle haykırma... Ben de onların yalancısıyım. İşittiğimi,
gördüğümü söylüyorum. Günahları üstlerinde kalsın.
Azize Hanım, pek bönce bir sade görünüşle mahalle karılarına özgü bir

dedikoduculuk egzersiziyle işin korkunçluğunu oradakilerin gözlerinde aslından beş on
kat daha büyültmeye uğraşıyordu. Meftun Bey, odadaki hali görünce, Azize Hanım daha
ağzını açmadan gerçeği anlamış, Zarafet’in hastalığının çeşidini o anda keşfetmiş, bu
kanlı basurun Şaban’la olan sürekli sevişmenin acı sonucu olduğunu bilmişti. Gerçek
meydana çıksa, aile terbiyesi adına o saatta Şaban’la Zarafet’in evden kovulması
gerekecekti. Halbuki uşağın da aşçı kadının da birikmiş birçok maaşları vardı. Bunları bir
defada vermek olamayacaktı. Kendine on altı bin lira piyango çıkmış bir kimsenin birkaç
yüz kuruşu ödeyememesi dosta düşmana garip görünecekti. Bundan başka Şaban’la
Zarafet’in bazı usullere artık elleri yatmış gibiydi. Meftun Bey, bu ikisinde, şu kadarcık bir
alışkanlığı sağlayabilmek için neler çekmişti neler. Bundan sonra gene dört-beş
mecidiyeye tutacağı hamhalat hizmetçileri bunlar kadar inceltebilmek için ne kadar
emekler harcamak gerekecekti. İşte bu nedenlere dayanarak Meftun Bey, Azize Hanımın
kötü diline karşı, Zarafet’i korumayı gerekli görerek dedi ki:
— Azize Hanım! Zarafet’in hastalığını öyle kendiliğinizden enine boyuna mana vererek

çeşitli yollarla açıklamaya kalkışmayınız. Günahtır. Zavallı Arap kendi derdiyle
uğraşıyor. O geçen sene de tıpkı böyle hasta olduydu. Geçmek bilmez bir kanlı basuru
var. Her sene bu vakitler, üzüm vakti tepiyor. Zavallıyı yatırıyor. İşte bu sene biraz
zorlu yakalamış.

Bey’in Zarafet’i bu kollamasına, böyle ateşli ateşli korumasına karşı Azize Hanım
bozuldu. Dudaklarını ısırarak:
— Affedersiniz, basurun bir de bu türlüsü olduğunu bilmiyordum. Zarafet’in her sene

böyle bir dert geçirmek âdetiyse, Allah şifalar versin demekten başka kimseye bir söz
düşmez. Bu hastalığına o, kendi alışmış, sizi de alıştırmış demek oluyor. Her sene
böyle ha? Doğrusu onun çok dayanıklı yapısı, sizin de pek geniş bir anlayışınız varmış...

Azize Hanım, iddiasında öyle kolayca yenilen kadınlardan değildi. Onun işi gücü,
sanatı dedikoduculuktu. Bazı sanat sahipleri, zaman geçtikçe, işlerinin ince taraflarını
nasıl öğrenirlerse Azize de en olağan bir şeyi önemli bir konu haline getirmek, rastladığı
bir şeyin, işittiği bir sozun dedikoduya en elverişli noktalarını seçmekte aşırı bir ustalık
kazanmıştı. O, şimdi Zarafet’in hastalığındaki antikalıktan daha önemli ikinci bir mesele
çıkarmak tarafına akıl yoruyordu. Meftun Bey, Arabı neden böyle ateşle koruyordu?
Zarafet’in çocuk düşürmesinden ona ne sorumluluk gelirdi ki bu kadar telâşa düşüyordu?
Evet, evet... Meftun, göz göre göre bir gerçeği gizlemeye çabalıyordu. Bunun sebebi ne
olabilirdi?

Azize, göz kuyruğuyla Edibe’ye, önemli keşiflerde bulunduğunu anlatan acele bir
işaret geçti.

Azize Hanımın ağır suçlamalarına karşı Meftun’un koruyuşu Zarafet’in namusunu
geriye vermek için aile halkınca yeterli bulundu. Hastanın yanına yalnız Eleni’yi bırakıp
hepsi odadan çıktı. Azize, Edibe’yi kolundan tutup yalnız bir köşeye çekerek:
— Gördün mü kocan Araba nasıl sahip çıkıyor, kabahatini örtbas etmeye uğraşıyor?!.



— Acaba neden Azize Hanım?
— Ay, alık karı anlayamadın mı?
— Yoook...
— Arabın hastalığı eğer çocuk düşürmek değilse ben bu iki elimi bileklerimden keserim.
— Etme Allahasen...
— Etmesi metmesi yok. İşte iş dediğim gibi...
— Öyleyse kocam bu namussuz Arabı neden koruyor?
— Ay hâlâ anlayamıyor musun, şaşkın?
— Hayır.
— Çocuk kendinden de onun için...

Edibe, fena halde bozulur. Düşmemek için duvara dayanarak:
— Aman Azize Hanım, amma da yaraştırıp uydurursun ha ...
— Bunun yaraştırması, uydurması filânı yok. Kör kör parmağım gözüne.
— Bu herif bu kadar midesiz mi?
— Erkeğin gözü kızınca artık onda mide, gönül kalmaz. Ne bulsa hazmeder.

Muhasebecilerin Kademhayır’ı bilmez misin? Günün birinde gümbür gümbür bir oğlan
doğuruverdi. Kimden dediler, «Küçük Bey’den» cevabını verdi. O marsık gibi Arap,
«Küçük Bey’in bana ilgisi vardır» dedi. Dünyada her şey oluyor kızım. Erkek kısmı dört
tane rakı da ziftlendi mi artık onun için Arap da bir, çorap da. Bazı erkeğin perisi
düşkün, süfli olur. Ne pisboğaz herifler vardır. Arapları hanımefendi edip köşeye oturtan
kerliferli efendiler olduğunu bilmez misin?

— Bu kör olası kocam benim hiç mi hatırımı saymaz? Bu herzeyi nasıl yemiş?
— Hesapça bu naneyi daha seni almadan yemiş olacak.
— Öyleyse maymun, beni alacağına Araba nikâh olsaydı.
— Kızım onun ne sende gözü var, ne Arapta. Böylelerine «şıpsevdi» derler, şimdi sever,

şimdi geçer. Otlakçı tabiatlı olurlar. Seni de sever, beni de, ötekini de, berikini de. Dur
bakalım, daha ne gördün? Bunlar öyle üç - dört tane kadınla kalmazlar. Bazı erkek,
kızım, kadın oburu, sevda tosunu olur. Dişehline bir türlü doyamaz. Bazı kadın da
erkekçil olur. Bir kere gözü kızdı mı artık dünyayı görmez. Ne tekdirle uslanır, ne
dayakla. Hiç bir şey kâr etmez. Mutafların Huriye’yi bilmez misini? Kadının gözüne ne
koca, ne evlât, ne ana, ne baba, hiç bir şey, dünya bile gözükmedi. Bari sevdiği de bir
ahım şahım olsa yüreğim yanmaz. At hırsızı kılıklı bir herif. Tanrı hepimizi bu iki türlü
azgınlıktan da korusun. A, büyük söylememeli, insanlık hali bu. Daha genciz, Mevla
saklasın. Sen bundan sonra bu Didon’un (Bu, iki karasında Meftun’un adı geçtikçe Azize
onu alay olsun diye bu isimle anardı.) yüzünden neler çekecek, neler görüp
işiteceksin...

— Efendi babam beni böylesine vereceğine keşke kuyuya ataydı.
— O cimriliğinden dolayı bu işi yaptı. Ama sonra çok pişman olacak, görürsün. Vah zavallı

Edibe... Daha ağzın süt kokuyor. Koyduğum yerde otluyorsun. Nasıl bir herife
düştüğünden haberin yok. Gözünü aç, kulağını oraya buraya ver. Dört yanı bir kolaçan
et, çok şeyler öğrenirsin. Ben sana şaşacak bir şey daha söyleyeyim mi? Akşama
sabaha böyle bir kanlı basura Matmazel Eleni de uğrayacak. Azize dedi, dersin. Arabı
boşlamayan bu aç gözlüler, Eleni’yi sağlam bırakırlar mı hiç? A, kaşlı gözlü kız, Allah
için Rum dilberi. Eleni Zarafet’ten daha akıllı çıkar da basurunu İspitalya’da iyileştirirse
onu bilmem. Zarafet gibilerinin pek çoğu da Yenibahçe veya Haseki kadınlar
hastanesine gidip bu marifeti orada becerirler ama, Arap nasılsa boş ulunmuş.
Vaktinde oralara kapağı atamamış. Belki bu ilki, acemiliğidir. Bir ikinci, üçüncüsünde



hepsini öğrenir, usta olur.
Zavallı Edibe’nin gönlünde kocasına karşı öyle bir düşmanlık ve bu düşmanlıkla

birlikte öyle kuvvetli bir sevgi belirdi ki birdenbire neye uğradığını bilemedi. Geceleri
kocası onu aldatıcı okşamalara boğdukça, şimdiye kadar kendinden başka kadın yüzü
görmemiş olduğu hakkında verdiği garantileri ve bağlılıkla sevgisinin ölmezliği üzerine
ettiği yeminleri dinledikçe bu tatlı yalanlara hep inanıyor, Meftun gibi çok bilmişlik ve
ustalıkla isim yapmış bir erkeğin kalbini böylesine büyülediğinden dolayı âdeta
böbürleniyor, kendi kendini kutluyordu. Ama görünüşte yalnız herkese değil, kendine karşı
bile kocasını sevdiğini açıklamak istemiyor, her gün dilinde türlü yakınmalarla «Allah beni
bu heriften tez günde kurtarsın» pelesengini de bırakmıyordu. İşte Azize Hanım antlarla
söylüyor: Kocası olacak o Didon herif meğerse ne malmış, ne matahmış böyle...
Kendinden önce başka kadın yüzü görmemiş olduğu hakkındaki o gülünç, o aptalları
kandıracak o koskoca yalanı şöyle bir yana dursun, meğerse sevda defterinde karasına
varıncaya kadar renk renk sevgililer varmış. Kadın oburu, yok sevda tosunu, yok aşk
tekesi, daha bilmem nelermiş neler... Kocasının kendisinden önce başka kadınları sevmiş
bulunması hele her erkeğin düşkünlük göstermeyeceği Zarafet gibi zenci aşçının
tiksinilecek kucağında bir zevk bulmuş olması Edibe’yi pek kızdırdı. Onun yalan söyleyen
dudaklarını ısırarak, boğazını sıkarak, her tarafını didik didik didikleyerek densiz, şımarık
bir mahalle kızı coşkunluğuyla ondan güçlü bir öç almak istiyordu.

Kocasının evlenmezden önce başka kadınlarla sevda kucağına düşmüş olması,
Edibe’nin gönlünde öyle bir bora koparıyordu ki, yüreğinden zehirli bir sıcaklığın süzülerek
damarlarına yayılıp bütün sinirlerinde insanı kesen üzüntüler, bütün vücudunda bir
kesiklik, bir dermansızlık yarattığını seziyordu. Acaba sevgi denilen şey bu muydu? Hayır
bu temiz, saf bir sevgi değildi. Her cennetin ruh okşayan zevkleri karşılığında bir de
cehennem bulunmak, yani birinin olanak tasarlaması, ötekinin de varlığını gerektirmek
insanlığın ezeli kaderi olduğu gibi Edibe’deki bu şiddetli hal de sevgiyle bir sanılan ve
adına kıskançlık denilen, kapladığı kalbi her an kemiren o kuduz ejderha idi.

Zarafet’in bir ev halkını ayaklandıran kanlı basurunun meydana çıktığı heyecan verici
geceden bir gece sonra aynı hal Rebia’nın odasında geçer. Kızcağız aynı dertten
kurtulmak için çaldığı ilâcın kurtarıcı, iyileştirici etkisine baş vurur. Zarafet’in bir gece
önceki can paralayan haykırışlarına, dayanıksızlığına, Arap yaygaracılığına vererek kendisi
acının kuvvetinden ölmek derecesine gelse bile vık dememek, hiç bağırmamak kararıyle
ilâcı kullanır. Ama o çalınmış ilâç, vücudunda etkiye başlayınca kararında ayak diremeye
imkân göremez. Dayanma gücü kırılarak Zarafet’i sessiz saydıracak bir güçle ortalığı
çınlatmaya başlar.

Yardım çağıran kızın haykırışlarına en önce Eleni koşar. Hastayı görüp, hastalığın
çeşidini anlayınca bir akşam önce geçen deneyin yardımıyle, leğen, havlu, bez, su ve
benzeri gibi bu işte gerekli şeyleri öğrenmiş bulunduğundan hemen hepsini hazırlar.

Eleni aynı felâkete kendinin de uğrayacağını bildiğinden, bir kaza olursa, kullanmak
üzere Zarafet’in ilâcından aşırmaktan o da geri kalmamıştı. Ama ilâcın bu ikinci
etkisindeki kuvveti de görünce pek ürktü. Allah göstermesin, böyle bir hale kendi de
uğrasa ölümle kalım arasında can yakıcı ağrılar, dayanılmaz sancılar geçirmektense
herkesin - dedikodusuna bakmayarak İspitalya’ya gidip düpedüz doğurmanın daha iyi
olacağını anlamış ve buna karar vermişti. Sonra kundağı kucağında hastaneden çıktığı
zaman kendine o evlâdı veren Tanrı’nın elbette yiyeceğini de vereceğine inanıyordu.

Eleni her şeyi hazırlayıp Rebia’yı leğenin önüne oturttuktan sonra ailenin ötekileri
birer - ikişer sökün etti. Çığlığı duyan, gözlerini ovuşturarak hastanın odasına koşuyordu.



Hastalığın çeşidini sormaya gerek var mı?
Eleni hastalığı anlamış, sanki tabelaya şöylesine bir kayıt düşmüştü: «Kanlı basur!»

Leğenin içindekiler, bez parçalarının kırmızı bulaşıkları bu derdin gerçekten kanlı olduğunu
gösteriyordu. Ama aile üyelerinden bazı saf olanlar, bu korkunç basurun Zarafet’ten yirmi
dört saat içinde çarçabuk Rebia’ya geçişine pek şaşıyorlardı. Bu hastalık da kolera kadar
çabuk bir bulaşma gücü mü kazandı? Acaba bir gece sonra evdeki kadınlardan hangisi bu
korkunç hastalığa yakalanıp odasında kanlar saçacaktı? Hatta zavallı kadın nine Şekûre
Hanım, kızlarından önce kendi başından korkarak mevsimin bu derdi doğurması
tehlikesinden korumak için artık o sonbaharda ağzına üzüm, kavun, meyve ve zeytinyağlı
yemekler koymamaya karar verdi. Oradakiler içinde aldanmayan yalnız birkaç kişi vardı.
Azize Hanım da bunlar arasındaydı. Kadın, önce haykırışı işitip sonra leğeni ve kanları
görünce hemen Edibe’nin kulağına eğilerek en zehirli alay sesiyle:
— Dün gece ben sana demedim miydi? Yalnız tahminimde yanılmışım. Eleni’den

beklediğim hal Rebia’da ortaya çıktı. Rabbim hepimizi korusun. Bu kanlı basur bu eve
fena dadandı. Bizim komşunun oğlu çapkın Zihni belsoğukluğuna uğradığı zaman
«Gece rüyamda aldanmışım da sidik zoruna uğradım» derdi. Yatıp yatıp kalkardı. Asıl
derdi ne olduğunu kimseye, karısına bile belli etmezdi. Bunu bana hizmetçi kız söyledi.
Şimdiki hizmetçi kızlar efendilerinin gizli dertlerini karılarından iyi biliyorlar. Aman
Yarabbi, hastalığın adını değiştirmekle herkes aldanıyor, her şey olup bitiyor, bu evde
türeyen kanlı basura da güleyim bari.

Edibe Hanım, düşünceli bir halde:
— Dün Akşam Arabı o hale koyan Meftun Beydir diyordun. Şimdi Rebia için ne diyeceksin

bakalım?
Azize Hanım, fıldır fıldır dönen gözlerini etrafta bir dolaştırdıktan sonra:

— Kızım, Allah sana sabırlar versin. Rebia için de gene dün gece söylediğimi
söyleyeceğim. Gene o diyeceğim.

— Kimi?
— Kocan Meftun Beyi...

Edibe atılıp iki eliyle Azize’nin ağzını kapayarak:
— Aman Allah aşkına sus. Artık yalan söylüyorsun. Kocama iftira ediyorsun. Bu kadarı da

günahtır.
— (Kızarak) Ben hiç bir zaman yalanı, iftirayı kabul etmem. Gözümle görmüş gibi

biliyorum ki o. Bu marifeti yapan gene Meftun.
— Nasıl biliyorsun? Neden anladın?
— Canım bunda bilemeyecek, anlayamayacak ne var? Meftun Bey seni almazdan önce

Vesile Hanım kızını ona vermeye uğraşmış, âdeta nişanlamış bile...
— Evet... Öyleymiş. Ben de işittim.
— Bunu sen de işittin mi? Hay Allah razı olsun. Bir evin içinde bir oğlanla bir kız nişanlı

gibi bir halde bulunurlar, nikâh düğün uzarsa çoğu zaman sonu buraya çıkar.
Edibe, kocasını zaten iyi bir gözle görmediğinden, Azize Hanımın bu korkunç

mantığına karşı gene yenilerek göz yaşlarıyle dedi ki:
— Ne talihsiz başım varmış. Beni koca diye bu azgın herife nasıl verdiler bilmem ki...

Dilerim Bâri Hudâ’dan, efendi babam da ettiğini bulsun inşallah... Buna koca
dememeli, artık başka bir ad bulmalı.

— Bu herif, koca değil, âdeta kadınlar içine salıverilmiş insan tekesi. Gebe kalanlar hep
doğursalar, evin içi maltız keçisi mandırasına dönecek.

—       Aman Yarabbi, bu ne kepazelik, ne kepazelik... Bu kötülüğe kimse bir şey



demez mi? Buna hükümet karışmaz mı? Bu herifin bir korktuğu yer, saydığı bir adam yok
mudur?
— Alan razı, satan razı olduktan sonra buna kimse bir şeycik demez, kızım. Meydanda

davacısı yok ki. Bu kabahati kiminle işlediğini Zarafet’e sorsan doğrusunu söylemez
ki... Kim bilir uşağın üstüne mi atar, bahçıvana mı iftira eder? Rebia’ya sorsan keza... O
da öldüm Allah desen kimseye bir şey söylemez. Hem baksana Edibe’ciğim, meydanda
çocuk düşürmek lakırdısı var mı? «Kanlı basur!» işte o kadar. Kavun, üzüm yemekle,
pisboğazlıkla gelmiş bir dert. Buna Allah şifalar versin demekten başka kimin ne
demeye hakkı var? Acaba Meftun’un büyük, küçük anaları da bu dubaraya inanıyorlar
mı? İnanıyorlarsa ne alık karılar... İnanmayıp da öyle lüzum gördükleri için
susuyorlarsa ne kepaze şeyler. Kadın nine Şekûre Hanım inanıyor. Zavallı kocakarı pek
bön. İnsanın yüzüne bel bel bakıyor. Evin içindeki bu salgın basur hastalığına
uğrayacağım diye zavallının ödü kopuyor. Ben Şekûre’nin kulağını büküvereyim olmaz
mı? Kadıncağıza bu basurun cinsini azıcık çıtlatıvereyim.

— Ya sonra bir patırtı koparsa?
— Ne patırtısı kopacakmış? Belki herif büyük anasından utanır da bu haltı bir daha yemez.

İki kadın böyle fıskos konuşurlarken yanlarına Lütfiye Hanım gelerek:
— A, nedir bizim evin içine bulaşan bu basur hastalığı? Benim de göbeğim koparılıyor gibi

geliyor da ödüm patlıyor. Sakın yarın akşam da ben tutuluvermeyeyim? Şaka
söylemiyorum, vallahi karnım burgup burgup duruyor. Ay, gideyim de biraz kakule,
nane şekeri filân yiyeyim.

Lütfiye Hanım gider. Azize Hanım, kaynananın salına salına yürüyüşüne arkasından
bakarak:
— Ay, hastalığa bu da özeniyor. Sürdüğü avuç avuç pudralar, giydiği boncuklu, kırmalı

hırkalara bakarsan onun da bu türlü hastalığa çanak açan takımından olduğu
anlaşılıyor ama, ah zavallı, vaktin geçmiş, her hastalığın birer mevsimi olur a köhne
civanım... Senin gibi üç yirmisindekiler küfe küfe üzüm, kavun yeseler gene basurun
bu türlüsüne uğramazlar. Üzülme, gönlün rahat olsun.

Şekûre Hanım, torununu o acıklı halde görünce uzun zaman bakmaya dayanamadı.
Sofaya çıktı, hasır koltuklusuna oturdu. Her zaman yaptığı gibi kendi kendine söylenmeye
başladı. Azize Hanım, ihtiyarın yanına yaklaşarak:
— Büyük Hanımcığım, ne söyleniyorsun burada?
— Nasıl söylenmeyeyim kızım, yüreğim kan ağlıyor. Rebia kız ne hale gelmiş, bakmaya

yüreğim dayanmadı. O nasıl yere batasıca hastalık öyle? Ben böyle basur hiç
görmedim.

— Evet, basurun sunturlusu, dostlar başından ırak.
— Leğende kızgın küllü su yapsalar da kızı üzerine oturtsalar iyi gelmez mi acaba?
— (Ağzını çarpıtarak) Ha? Bilmem. Kızgınlıkla gelen hastalık belki kızgın külle geçer.
— Ne dedin yavrum? Bu hastalık Rebia’ya kızgınlıkla mı gelmiş? Kime öfkelenmiş bu

kadar?
— Öfkelenmesi filânı yok. Doğrusunu söylemeye bir türlü dilim varmıyor. Anlayışlı, kırk

yıllık bir kadınsın a büyük hanımcığım. Hiç böyle basur olur mu? Anlayıversene? Arabın
dün akşamki hastalığıyle Rebia Hanımın bu akşamki hastalığı ikisi bir illet.

— Ha, öyleymiş. Kıza Zarafet’ten geçti diyorlar ama,. boş lakırdı. Araba nerden geldi?
Kepsi Rabbimden. Kimsenin hastalığı kimseye geçmez.
Azize Hanım, içinden söylenerek:

— Aman bu bunak karı da vurdum duymaz. Her şeyi başa kakarak söylüyorum da bir türlü



anlamıyor. A, artık çatlayacağım. (Açıktan) Büyük Hanım, büyük Hanım, onların
hastalığı senin anladığın türlüsü değil. Dert düşürüyorlar, dert...

Büyük hanım biraz şaşalayarak:
— Dert mi? On yedi yaşındaki bir kızoğlan kızda böyle avaz avaza düşecek ne derdi

olurmuş? Rebia’mı ben bilmez miyim? Gül gibi kızdı, bir şeyciği yoktu. Hem benim
evlâtlarım sızdırılmış altına benzerler. Tanrı’ya emanet.

— Evlâtların sızdırılmış altına mı benzerler? A kadın çoktan onların ayarı bozulmuş. Vah
zavallı, senin bir şeyden haberin yok. Senin anlayacağın, düzcesi torunun çocuk
düşürüyor. Şimdi kafana dank dedi mi?

Zavallı Şekûre Hanıma büyük bir şaşkınlık geldi. Gözleri büyüdü. Hiç bir şey
söylemeden afal afal karşısındakinin yüzüne bakıyor, Azize Hanımın en kaba bir açıklıkla
anlatmış olmasına karşı, gene bir şey anlamaz görünüyor. Azize bu sefer el, kaş, göz
işaretleriyle düşüncesini açıkça anlatmak isteyerek:
— Çocuk düşürüyor, çocuk...
— A, a, o nasıl söz? Rebia’m daha kocaya varmadı ki?
— İşte fenalık orada ya? O guguruklar, süslü yeldirmeler, seyirler, seyranlar, göz

süzmeler, işmarlar, Çiftehavuzlar, Fenerler, Kuşdilleri, geceleri sabahlara kadar Allah’ın
dağında, bayırında sürtmeler... Ne olacak ya? Elbette sonu işte buna çıkar. Bizim büyük
analarımız kıyamete yakın kızlar kocasız doğuracak demezler miydi? İşte ne dedilerse
oluyor. Akıllarımızı başlanmıza toplayalım. Vakitler yakın. Dün gece Zarafet'ti, bu gece
Rebia. Bakalım yann geceye de burada içimizden kim doğuracak.

Bu son sözler, ihtiyar kadının üzerinde sanki bir yıldırım çarpması etkisini gösterdi.
Başı arkaya devrildi, yüz morardı, ağız çarpıldı. Gözler bir noktaya dikildi. Hafif bir hıçkırık
gibi bir-iki sarsıntı geçirdi. Sonra taştan bir yığın haline geldi.

Azize Hanım, bu zavallı, saf ihtiyara ansızın indirdiği bu öldürücü vuruşun
korkunçluğunu anladı, ama iş işten geçmişti. Bilgisizlik ve nobranlıkla adam öldüren bu
karı hemen:
— A dostlar koşunuz, Büyük Hanıma bir şey oldu... yaygarasıyla ev halkını oraya topladı.

Her ağızdan çıkan sorulara şu cevabı veriyordu:
— Vah zavallı Büyük Hanım. Şimdi benimle güzel güzel konuşuyordu. Bir şeyciği yoktu.

Birden bire iki-üç defa mangalda cezve kaynar gibi hıkmık etti. Gözleri karşıya dikildi.
«Büyük Hanım ne yapıyorsun? Etme ayol kendine gel, hişt hişt» dedim, yüzünü
okşadım, kolunu kımıldattım. Büyük Hanım nerede? Koydunsa bul. Ah, ne iyi kadındı.

Hekime uşak koşturuldu, bütün yüzleri hemen derin bir üzüntü kapladı. Köşeden
bucaktan üzüntülü, kesik iniltiler, gözyaşları, ağlamalar, «Vah anneciğim» gibi yaslı
sözler duyulmaya başladı. Orada bulunanlar içinde kederli göz yaşlarını silmek için
meydana en büyük mendili çıkaran gene Azize Hanım oldu. Ağlayanları bütün bütün
coşturmak için ölünün iyiliklerini saymaya girişerek:
— Ah, ne kadar ağlasanız, göz yaşı dökseniz yeri. Öyle nur gibi anayı bir daha nerede

bulursunuz? Döşeğe yatmadan, kimseciği usandırmadan uçtu gitti. Ne kadar sevap
işleyen bir kadınmış. Cennet kuşu... Ölüm kaşla gözün arasında derler. Ah, bakınız ne
kadar doğru... Bir varmış, bir yokmuş. Ah bu gaflet dünyası. Ah bu kalın. kafalarımız.
Ölümü, ahreti bir dakika aklımıza getirmeyiz de dedikodudan hiç baş kaldırmayız,
birbirimizi yiyip. dururuz. Adam, ne oluyoruz? Dünyanın malı dünyada kalacak.
Yiyeceğimiz bir lokma, giyeceğimiz bir hırka değil mi? Her koyun kendi bacağından
asılacak. İşlediğinin hesabını herkes kendi verecek. Herkesin dırdırı, iyiliği, kötülüğü ne
üstümüze? Zavallının dün sabah kahvesini pişirip eline ben verdimdi, «Zahmet oldu



kızım, helal et» dedi. A, ne lazım, doğrusunu söylemeli. Hak, hukuk bilir kadındı.
Benden yana bol bol helal olsun. Hiç incinmedim. İşte bu sabahki kahvesine
yetişemedi. Ah yalancı dünya...
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BEYOĞLU’NDA Mösyö Mc Ferlan’ın evinde Şark Akademyası (Doğu Akademisi) adıyle

üyeleri kadınlardan ve erkeklerden olan bir bilgililer topluluğu kurulmuştu. Topluluğun
böyle iki cinsten kuruluşu ona dünyadaki akademilerin en renklisi olarak güzelliğini
veriyordu. Derneğin biri kadın ve biri erkek iki başkanı ve kırk üyesi olması
kararlaştırılmışsa da memleketimizin bilgi piyasasında yıllardan beri sürüp giden büyük
kıtlıktan dolayı o övünülecek yere şeref verecek bilgili kimselerin üzülünecek azlığı
üyelerin şimdilik kırka oranla yarıdan da pek az olarak kurulmasını gerektirmişti.

Başkan Mösyö Mc Ferlan, kadın başkan Madam Şehim’di. Kadınlar sıra ve oy
bakımından üstündüler. Meftun Bey, üyesi olduğu bu derneğe o sıfatla kardeşi Raci’yi de
sokmayı becermişti. Kızkardeşleri Lebibe Hanım da, akademinin görünmez üyelerindendi.
Hiç bir zaman toplantılarda bulunmaz, ama her haftanın tutanaklarını okuyarak oy
kullanırdı. Derneğin kuruluş nedeni alafranganın iyi geleneklerinden, doğuda
uygulanabilecek olanları hemen yaymaya hizmet ederek halkın zihinlerini aydınlatmaya
çalışmaktı. Bu bir çeşit propaganda laique (layik propaganda) demekti ki doğunun daha
yontulmamış bazı kabalıklarını batının bilgi ve incelik süzgecinden geçirerek beyinlerimizi
inceltmek ve yaşayışımızı Asyalılık pürüzlerinden kurtarmak gibi iyi bir niyetle
kuruluyordu. Derneğin kuruluşu ardından ilk olay, Şekûre Hanımın ölümü oldu. O gece
Meftun Beyin evine hekim getirilip ölüm olayı gerçekleştikten sonra, Erenköyü’nden
Beyoğlu’na telgraf çekildi. Ertesi günü dernek olağanüstü toplantı yaparak Başkan, ölüm
kalım hakkında Fransızca aşağıdaki nutku çekti:

—       «İşte yaşamak denilen şey böyledir. Bir gün önce bir aile bütün üyeleriyle şen
ve esenken birkaç saat sonra ansızın gelen bir ölümle bu keyif ortadan kalkıyor, yüzleri
ayrılık acısı bürüyor, o şen aile bir anda mateme boğuluyor. Mutluluğumuz süresindeki bu
ölümlülüğü biz ancak böyle acı bir deneme saatında görüyoruz. Sonra her şeyi
unutuyoruz.

Mezbahaların yakınındaki çayırlarda süreksiz bir sevinç içinde otlayan koyunlar gibi
hayatın zevklerinde budalaca bir ölümsüzlük, sonsuzluk tasarlayıp kendimizi aldatarak
yapma zevkler peşinde dolaşıp duruyoruz. Sonu böyle kesin bir karanlığa varan yaşama
gösterişinden tat almak, bunca açık gerçeklere karşı gözlerini yummak, işte insan
zekâsı... İşte milletlerin çalışma ve emeklerinin vardığı nokta. İşte bilginin ve tekniğin
amacı. İşte felsefenin sınırı.

Hanımlar, Efendiler,
Bir aile içinde yakınlardan birinin ölümü, bu felâket, yıkımların en büyüğüdür. Ama niçin
saklayalım? Bugün büyük annemizin başına gelen bu üzücü hal, yarın asıl anamızın
başına da gelecektir. Öbür gün amcamız, daha sonra kardeşimiz hep birer birer bu
çukura yuvarlanmaya adaydırlar. Hep sıramızı bekliyoruz. Gidenleri mezarın altına kadar
saygıyla geçirmeye alışalım, yavaş yavaş kendimiz de alışalım. Çünkü zaman olmak
bakımından sonsuzluğa karşı çabuk yürümekte yüzyılların dakikalardan farkı yoktur. Şu
anda ölümle aramızda pek uzun saydığımız yol, ölüm gelince sıfıra, hiçe iner. Çünkü her
zaman bitip tükenmek bilmez bir uzaklık şeklinde tasarlanılan bu yol, mezarlarda
uyuyanların hepsini aldatmış olan bir zaman serabıdır. Yaşamaya ahmaklar gibi ebedîlik
dileyerek bağlanmayalım. Ölümden gereksiz yere korkmayalım. Hayatın içyüzünü
eşeleyebilenler gene ölümü anlamaya en fazla yaklaşmış olurlar.

Korkulacak şey ölüm değildir. Belki, bilgisizcesine bir sevda ile dileyip durduğumuz
hayatın sonsuzluğudur. Of, iki gerçeği gören düşünürler için bu tamlayı söylemek bile



ruha ağırlık veriyor, beyni sıkıyor, yaşamada sonsuzluk... Filozofları, aklı başında
insanları iğrendiren, yakınmayla göz yaşı döktüren, zalimlere çeşitli cinayet nedenleri
hazırlayan insanlık sefaleti bizimle ebedî olarak yaşayacaktır. Bu iyileşme bilmez manevî
hastalıklar, elemler, göz yaşları sonsuzluğa kadar sürüp gidecek mi? Çünkü şimdiki
uygarlık, övündüğü bağrından bu sefaletleri kovup çıkaramadı.

Hanımlar, Efendiler,
Tabiatın hükümlerine boyun eğmekten başka çare yoktur. Ne şükrederek, ne

eleştirerek onun buyruğunun bir noktasını bile değiştiremeyiz. Bizim yapacağımız, bu
dünyaya çağırılınca gelmek, yol verilince gitmektir. İşte bize zorla yüklenmiş bir görev...
Bunu yakınarak ayıplayıp azarlayarak yerine getirmek tıpkı yaşamak için pazı kuvvetiyle
çalışmaya mahkûm bir hizmetçinin sızlanarak, homurdanarak iş görmesine benzer.
Hayattan ayrılmak istemeyişimiz dünya mutluluğu masalını benimsediğimizin kanıtıdır.
Halbuki çoğumuz bunu inkâr ederiz. Boş bulunuşumuzu yenemeyip de yaratılışın
mayamıza kattığı zayıflıktan kurtulamayarak yaşamaktan hoşlanıyorsak, bu sevdamızı
akıl ve anlayış sınırlarından uzak bir dereceye ulaştırmayalım. Hiç bir zaman ölmek
istememek gibi imkânsızlığa dileğimizi bağlamak çocukluğunda bulunmayalım. Tabiat,
kâinat defterinde ithalât - ihracat hanelerinde gerekli orantıyı düşünen eşsiz bir
iktisatçıdır. Ölümün kazdığı çukurları doğumlar doldurur ve hatta fazlası kalır. Bir evden
tabutun götürdüğünü, beşik geri getirir. Ölümün verdiği kasveti ancak doğumdan alınan
neşe örtebilir.

Hanımlar, Efendiler,
Tabiatın insanlar arasında hayatı dağıtışındaki bilgili düzene dikkat edin. Bir aile

arasından ak saçlılar saygı değer yerlerini boş bırakarak birer birer mezarların ötesine
çekiliyorlar. Bayramlarda, kandillerde (Mc Ferlan nutkunda hep doğuluğu göz önünde
tuttuğu için bu deyimleri kullanmıştır.) mübarek ellerini öpmek için karşılarında saygıyla
diz çöktüğümüz, ömürlerinin kışlarında saçları ağarmış atalarımızı bugün hatırlıyor
musunuz? Ellerini öpmek için önlerinde eğildiğimiz zaman kurumuş iki solgun dudağın
karşılık olarak tebrik için alınlarımıza dokunduğunda ihtiyarın gözlerinden kopan iki sıcak
damlayla yüzümüzün nemlendiğini çoğumuz unutmadık. Ama yaşımızın küçüklüğü
dolayısıyle bu damlalardaki etkili değişi anlayamayarak o bayram sevinci içinde büyük
baba ve büyük annemizin ağlamalarına şaşardık. Şimdi anlıyoruz. O zavallılar,
ömürlerinin sonunda bulunduklarını düşünerek o yaşta bize veda ederlermiş. Evet bu pek
acı. Ama şimdi başınızı şuraya çeviriniz. Bakınız bu pembe, tombul yanaklı, sırma saçlı,
bu şen, bu gürültücü melekler nereden çıktı? O ihtiyarları ecel döşeğine uzattığımız
zaman bunlar var mıydı? İşte Tanrı, acıyarak onları yakınına aldı. Bunları yerlerine
gönderdi. Bugün hayatın masumluk kapısından girerken ellerinden tuttuğumuz güçsüz
çocuklar, yarın bizi son dinlenme durağımıza ulaştıracaklar. Tabiatın bu kanununa karşı
çıkmayarak sıramıza razı olalım. Tabiatın, değişmez Tanrı iradesinin güçlükleri
karşısındaki hazımlılık ve dayanıklılık başkaldırmak değil, bunlardaki ezeli nedeni
düşünebilecek fikir sağlamlığım kazanarak iyi duygular elde etmeye, kendimizi eğitmeğe
çalışmaktır.

Şekure Hanım, bugün evlâtlar, torunlar bırakıyor. Bu saygıdeğer kadın, tabiata olan
döl borcunu fazlasıyle ödemiş. Şimdi ona karşı yapılacak en büyük ödev, aynı yoldan,
yani evlât yetiştirerek anısını kutsamaya ve sürdürmeğe hizmettir.

Derneğimizin en aydın üyelerinden olan Meftun ve Raci Beylere karşı, ezel bilgisinden
ve bu gibi acı hallerde dayanma gereğinden sözetmenin bilineni yeniden bildirmeye



kalkışmak olduğunu bilirim. Ama insan, tabiatın zayıflıkla lekelediği bir yaratıktır. Hele
hayatın böyle elemli deneme anlarında en fikir kuvvetlendirici bilgilerle yetişmiş sağlam
beyinlerin bile sarsıntıya uğraması uzak bir şey değildir. Bir insan bilgice, duyguca kedere
uğramış arkadaşının aşağısında bulunsa bile bu gibi büyük karamsarlık ve yas
zamanlarında dostlarını dilinin dönebildiği kadar yatıştırıcı sözlerle avutmakla görevlidir.
Şurada hazır bulunan iki yaslı kardeşe derneğimiz adına baş sağlığı dileklerimi sunarım.»

 

Şu nutkun söylenişinde iki kardeş gerçekten üzülmüşlerdi. Hele Raci, birkaç damla
yaş dökmekten kendini alamayarak şöyle düşünmüştü:

—       Adına Mc Ferlan denilen şu adamın ne kadar ahlâk düşkünü olduğunu
biliyorum. Bilgisini kendisi kullanmayarak sözleriyle binlerce kişiyi aydınlatmaya gücü
yeten sefahete düşmüş ne duygulu insanlar var. Şimdiki ilerleyişin en korku verici
hastalıklarından biri de bu. Mc Ferlan’ın bilgisi, zekâsı kendi memleketinde geçinmesine
yetişmediği için ekmek aramaya buraya gelmiş. Avrupalının bilgisi noksan olan bir
ahlâksızı bile böyle, her bakımdan mükemmel olanların nasıl birer ateş parçası
olacaklarını artık tasarlamalı. Sözlerinde fikir ve açıklıktan uzak bir cümle yok. Hep
kelimeler birer yarara dayanarak söz ipliğine dizilmiş. Ya o sözlerin sadeliği!
Fransızca’daki açık söyleme kolaylığından mıdır nedir, dinleyenler içinde esnaftan biri de
bulunsa bir kâtip kadar dinlediklerinden üzülür. Bizde Türkçe dille verilen, yazılan
nutuklardaki o kelime kalabalığı, satırları birbirine ulansa bir endazeye varan o şatafatlı, o
parlamasıyla sönmesi bir olan talaş alevine benzer kof sözler nedir? Hele ahlâk ve bilgi
konusunda bazı «abstrait» (soyut) alanlarda fikir, okuyucuyu veya dinleyici karanlıktan
karanlığa sürükleyerek nihayet zihni afyon gibi uyuşturan cümleler kim bilir hangi yarara
dayanılarak yazılır, söylenir? Bir milleti ilerleme yolundan alıkoyan nedenlerden birincisi
dilde ve anlatımdaki belirsizliktir. Bu belirsizliğin en korkuncu bazı gerçekleri
söyletmemek için edebiyatçıların ve bilginlerin dillerini kekeler hale getirmeye mahkûm
edilmeleridir. Anlaşılmayan sözlerle beyinler doldurulmaya uğraşıldıkça fikir, muhakeme,
zekâ söner. Yerlerine ahmaklık ve aptallık geçer. Herkes okuduğu, incelediği şeylerin
çürüğünü sağlamından ayırmayı başarsa, anladım sandıklarının anlaşılmaz şeyler
olduğunu bilse, yahut fikir incelemelerine hiç yaramayan sahte mantık yaldızlarıyle
örtülmüş saçmalardan ibaret olduğunu farketse, ilerlemeye karşı milletlerin gözlerine
perde çeken engellerden en büyüğü kaldırılmış olur. Gerçeklerin kanıtlanmasına açıklık
getirmek için icat edilen mantık bile yüzyıllarla saçmalığın kanıtlanması için kullanılmış
bulunmaktadır.

Mösyö Mc Ferlan biraz dinlenip dernek üyelerine kısaca fikir danıştıktan sonra gene
başladı:

—       İnsan batıdan doğuya geçince madde âleminden mana âlemine kadar her
şeydeki bütün değişmelerin gitgide artan etkileri arasında kalıyor. Bu iki çevre arasında
dünyadan ahrete kadar her şey değişiyor. Doğulularda her çeşit dünya işine karşı büyük
bir ilgisizlik görüyorum. Yaşamanın rahatlığını sağlayacak ilerleme nedenlerinin hiç birine
önem verilmiyor. Her şeyde deve yürüyüşünü andırır o savsaklama dolu eski gidişten
ayrılınmıyor. Geçmişe ibret gözüyle bakılmıyor. Şimdiki zamanın düzeltilmesini ciddî
olarak düşünen yok. Gelecek için zihin yormak yararsız ve sanki günah sayılıyor. Türkler
Avrupa’nın uygarlık etkilerinden tamamıyle ayrılsalar, hemen göçebeliğe ilkel haldeki
insanlığa dönmek için kendilerinde büyük bir heves var. Bunun nedenlerini bazı
Türklerden sordum. Şu cevabı verdiler:

—       Bu dünya bir misafir evidir. O sizin taptığınız altın ve zenginlik âdeta kirdir. Bu



ölümlü dünyanın gösterişine kapılmak ahret işlerini unutmaya sebep olur. Geçici bir hayat
için sonsuz olanın savsaklanması ise akla ve bilime uymaz. Siz Frenkler dünyaya
taparsınız. Biz Müslümanlar ahret adamıyız.

Bu cevap güzel. Ama doğuluların sözleri, işlerine uymuyor. Size küçük, ama doğru bir
örnek göstereyim. Ne zaman sûrların dışına çıksam, İslâm mezarlığını üzünülecek bir
özensizlik ve saygısızlık içinde görüyorum. Ahrete bağlılık ölüme saygı göstermekle
başlar. Birçok mezar kovuklarında köpekler yavruluyor. Söylemesi insana korku veren
başka neler olup bitiyor. Mezarlığı kuşatan büyük yolların birinden öbürüne geçmek için
mezarlıklar kestirme sayılarak ayaklar altında çiğneniyor. Ataların kemiklerini ve dininizi
millete ve hayvanlara çiğneniyor. Ataların kemiklerini ve dininizi millete ve hayvanlara
çiğnetmekten korkmuyorsanız yüzyıllar süren özensizliğinizden dolayı devrilmiş, yıkılmış,
yerlerde sürünen, bazıları Kur’an ayetleriyle süslü (Frenkler yazı ve nakışlarla kitabeler
hakkında incelemeler yapmak için birçok mezar taşlarının fotoğraflarını çektikleri için bu
meselede az çok bilgi sahibidirler.) mezar taşlarını küstah ayaklarla nasıl tepip
geçiyorsunuz? Ahrete ve dine karşı gösterdiğiniz saygı ve bağlılık bu mudur? Avrupa'ya
kadar gitmeyelim. Feriköy’deki, Şişli’deki Hıristiyan mezarlıklarını çevreleyen sağlam
duvarları, demir kapıları, temiz, güzel, bahçe şeklindeki ağaçlıkları dikkatle korumakla
görevli bekçileri görmüyor musunuz? Dünyaya tapanlarla ahretle uğraşanların öbür dünya
için karargâh kurdukları yerlere bakınız. Ölüye, ölüme saygı eseri hangisinde var denilse
ne cevap verilecek? Ahrette sevaba ulaşmak çalışmakla olur. Siz, doğulular aslında
tembel, uyuşuk adamlarsınız. Çalışmamak için bir şeye bir özür icat ediyorsunuz.
Müslümanlık ilerlemeye yol açan pek yüce bir dindir. Uygarlaşmak için bu yüce dini engel
diye göstermek büyük, bir günahtır. O kadar büyük bir günahtır ki dine iftira ve bu
tembellikte devam ederseniz çekeceğiniz ceza pek ağır olur. Bu cezayı dünyada
komşularınız, ilerlemiş milletlere çiğnenmekle, ahrette de kimbilir nasıl ağır cezalarla
çekersiniz. Sizde cenazeler çoğu zaman ölümün olduğu yerden gelen beş on kişiyle
kaldırılıyor. Uzakta bulunan dostlarınız, ahbaplarınız bu son hizmette bulunmak için ölüm
işini vaktiyle haber alamıyorlar. Derneğimizin kâtibi bu gibi üzücü hallerde gönderilmesi
âdet olan. ve adına «lettre de fair part» denilen bir davetiye örneği yazsın. Bastırarak
gerekli kimselere göndersin. Birkaç tanesi de yayınlanmak üzere gazete idarehanelerine
gönderilsin. Bütün dostları cenazeye çağırmaya aracı olarak derneğimiz, ölen hanım için
saygılarını göstermiş olur.

 

Doğu Akademisi Derneğinin kâtibi Beyoğlu lövanten zadelerinden Mösyö Le Mair
adında genç bir adamdı. Alafranga anılmak istenildiği zaman bu isimle çağırılır, alaturka
adıyle Ömer Bey denirdi. Böyle iki adlı bir kimse Türklüğün, doğululuğun merak
uyandırdığı yerlerde, ticarete ve başka işlere hız verdiği sırada Ömer Bey olurlar. Türklere
karşı anlayışlılık ve bilgiçlik çalımı satmak, avurt etmek, sanki uygar bir kişizadelik
isteğinde bulunmak gerekirse Mösyö Le Mair adıyle Frenk kesilirler. Ömer Bey, yahut öbür
adiyle Mösyö Le Mair Mekteb-i Sultani’den (Galatasaray Lisesi) çıkma, yani doğu ile ilgili
ahlâk ve âdetlerle, Osmanlı dilini geniş ölçüde bildiği iddiasındaydı. Davetiyenin yazılması
için gereken bilgiyi Meftun Beyden alarak bir kâğıda not etti. Frenkçe düşünüp Türkçe
yazan aklı sağlam, alaca fikirli bazı edebiyatçılarımız gibi müsveddesini önce Fransızca
yaptı. Türkçe’ye çevirdi. Bu çeviri bir basımevine gönderilerek birçok basıldı ve gerekli
yerlere dağıtıldı. Gazete idarehanelerine de gönderildi. Ciddi gazetelerimizin hiç biri
cenazeye davet adıyle gelen bu acayip müsveddeyi sütunlarına geçirmediler. Yalnız
şehrimizde «Dekadanlık» ile tanınmış, her şeyde yenilik ve yanlış yol heveslisi bir gazete



ikinci sayfasına basarak gariplik göstermekten çekinmedi. Bu yeniliği besleyen
tutumundan ötürü Doğu Akademisinin düşüncelerini yayımlama şerefini kazandı. İşte
aynen davetiye:

«Kızları Lûtfiye, Vesile Hanımlar; torunları Meftun, Raci Beyler; kız
torunları Lebibe, Rebia, Hasene Hanımlar; büyük damadı Mustafa Efendi,
küçük damadı Mahir Bey, yeğenleri Saim ve Tahsin Beyler ve evlâtları,
kayınbiraderleri Behçet Efendi ve evlâtları ve bütün yakınları.

... senesi ekim ayının dokuzuncu salı gecesi saat altı buçuk sularında kısa
bir hastalık sonunda vefat eden sevgili anneleri, büyük anneleri,
kayınvaldeleri, halaları, teyzeleri ve yengeleri:

 

PEHLEVİ ŞEKÜRE HANIM’ın
 

üzücü kaybını size bildirmekle acı duyarlar. Cezane bu ayın onuncu günü saat .
. . de müteveffanın Erenköyü’nde       .... semtindeki evinden kaldırılacağından,
belirli vakitten biraz önce o evde toplanılması bütün yakın dostlara, ahbaplara
ilân olunur. Der-i Saadet, 10 Ekim sene 13...

Davetiye almayan kimselerden bu ilânın öyle sayılması ve çelenk vesair
şekilde çiçek getirilmemesi ayrıca istirham olunur.»

 

Meftun’la Raci’nin basılmadan önce bu acayip ilânı görmeye vakitleri olmamıştı. Raci,
bunu ertesi gün gazetede okuyunca o kadar kızdı ki Doğu Akademisinin bu acemi kâtibine
hiç bilmediği doğu adetlerindeki ve Türkçe yazı yazmaktaki bilgisizliğini söyletinceye
kadar alaturka bir sopa çekmek istedi.

 

★
 

Akademi, ölen kadının ailesine baş sağlığı dilemeğe Madam Şehim’i gönderdi.
Dernek başkanı olan kadın, Türk kadınları hakkında epey zamandan beri yaptığı
araştırmaların bir kısmına bir sergileme yeri bulmak için Fransızca bir nutuk yazdı. Başka
bir garipliğe meydan vermekten çekinerek nutkun çevrilmesini bu sefer Raci, kendisi
üzerine aldı.

 

Bir Fransız karısı, Meftun Beyin evine gelip İstanbul kadınları üzerine nutuk
verecekmiş havadisi etrafa yayıldı. Madam Şehim, Madam Mc Ferlan, daha birkaç
yabancı kadın iki araba oldular. Âdeta bir heyet geldi. Madamlar, koyu renkli ve sade
kostümler giymişlerdi. Bu heyet, aileden her birinin ayrı ayrı ellerini tutup sıkarak
Fransızca bir şeyler söylediler. Ne dediklerini Lebibe’yle Eleni’den başka kimse anlamadı.
Sonra Madam Şehim, sofada bir sandalyenin üzerine çıkarak bütün o kadın kalabalığına
karşı, ayakta nutkunu okudu; o bitirdikten sonra bir başka sandalyeye Lebibe çıktı. Birkaç
sözle hazır bulunanlara, yani komşu hanımlara heyeti tanıtmak istedi. Ama düğün evi
gibi ortalıkta büyük bir gürültü, uğultu sürüp gidiyordu. Ne dediği pek anlaşılamadı.
Kadınlar birbirlerine:
— Hanımlar, susunuz, ne diyor, işitelim! diye her kafadan bir ses çıkarıyor, en çok

gürültüyü susmayı öğütleyenler yapıyordu. Bu şamata arasında nutuk, önce aileye
başsağlığı dilenerek şöyle başladı:



 

— Uğradığınız beklenmedik ayrılıktan dolayı sayın ailenize baş sağlığı dileklerimi
bildirmeğe geldim. Kadın başkanı olduğum Dovr Akademisi, bu acı hizmeti yerine
getirmek için beni yolladı. Şekûre Hanım, geçen günü, evlâtları, torunları, bütün pak
soyu ortasında ansızın sönüverdi. Ölüm, ölümlülerin hepsini alacak olan kaçınılmaz bir
kanundur. Bu doğal olay dolayısıyle acınıza, kederinize, göz yaşlarınıza başka yaşlar
katmak için söze girişmek istemem. Yalnız, ölen hanımın bizim cinsimizden biri olması,
İstanbullu bulunması beni doğulu kadınların kaderleri üzerine bazı düşünceler
açıklamaya götürüyor. Sanırım ki bu yoldaki iyi niyetim ve hayır dileyen amacım hiç bir
şekilde kuşkuyla karşılanmaz. Sözlerimin dokunacağı önemli noktalar dolayısıyle şimdi
beni çevreleyen güzel dinleyicilerim tarafından özel bir dikkatle dinleneceğinden
eminim.

 

«Şekûre Hanım kimdi? Sizin için yaşlı, saygıdeğer bir ana. Benim için doğulu bir Türk
kadını. Türk kadını nedir? İşte bütün Avrupalıların meraklı bakışları üstünde titreyen ve
sevimli yüzleriniz gibi şimdiye kadar örtülü kalmış bir konu... Çözümü için birçok sözler
söylenmiş bir bilmece.

«Doğuda kadınların uğradığı, ,biteviye — üzücü olmasa hemen boş ver diyeceğim —
o hayatı incelemeye uğraştım. Ne buldum? (Sözlerime gücenmeyiniz). Tembellik,
yoksunluk. Yaşayışınızda derin bir acı da var. Ama alışkanlıklarınızla çocukluğunuzdan beri
dolu olduğunuz için işin bu yanı, bizim kadar sizin tarafınızdan hissedilmiyor sanırım. Siz,
görülen dünyanın ötesinde, başka bir gizlilik âleminde yaşıyorsunuz, Bütün sevgileriniz,
hırslarınız, sevinçleriniz, acılarınız hep örtülü. Siz canlı bir muammasınız. O kadar sırla
örtülü o derece gölgede yaşıyorsunuz ki, ne olduğunuzu kendiniz de bilmiyorsunuz
diyebilirim. Tabiatın her şeyi aydınlatan güneşli, şu mavi, geniş göğü altında, açıkta geçer
bir haliniz yok. Niçin tabiattan, ışıktan, gerçekten bu kadar yüz çevirmişsiniz,
kaçıyorsunuz?

«Yaşayışınızın birbirinin aynı olması dolayısıyle birinizin hayatını anlatmak, hepinizin
hayatını özetlemek demek olur.

«İlk sorduğumu tekrarlayayım: Şekûre Hanım kimdi? Seksen senelik ömrünü kafesin
çubukları arkasında geçirmiş bir insan-kanarya, kendisine mahrem olmayan bakışlardan
yüzünü gizlemek için toplarla kumaş eskitmiş bir örtülü kadın. Dünyanın top gibi yuvarlak
olduğunu ileri sürenlerin bu delice sözlerine kahkahalarla gülen... İçtiği suyun kimya
yapısını bilmeyen, bilime ve tekniğe yabancı biri... İskender’le Napolyon’un adı, şaşkın
kulaklarına varmamış, Timurleng’e esir düşen padişahının adını öğrenmemiş, tarihten
habersiz biri... Şiirin güzel ahengiyle kendinden geçmemiş, heyecanlar, taşkınlıklar,
coşkunluklar geçirmemiş, güzel sanatlar karşısında sarhoş olmamış, tabiat güzeliklerine
tapmayı öğrenmemiş, insan dehasının olgunluk belirtilerinden hiç bir güzellik kokusu
koklamamış, ilham eserlerinden ruhu bir ferahlık duymamış, yaşadığı dünyanın ufkunu
bulunduğu kafesin aralıklarından göründüğü kadar sanmış bir kadın. Kafesi içinde doğan,
hapiste yaşadığından habersiz, incecik bir gün ışığı demetiyle coşan kanaryanın farkında
olmayarak neşelenmesi gibi ömrünün baharında yalnız kader tarafından kendisine
gönderilmiş kocasına karşı aşk türküleri söylemiş, çiftehanesi içinde evlât yetiştirmeye
uğraşmış, kocasının okşamalarını ortaklarıyle paylaşmakla, kendine ilgilenme payı az
düşerse ağlamakla yetinmeye alışmış bir kadın. Siz, hayatın, geçici âdetlerden doğma
acılıklarını gelişi güzel karşılamaya, her belâya boyun eğmeye alışmışsınız. Kazaya razı



oluyorsunuz. Ama kaza ve kader sandığınız şeylerden çoğu kendi gevşekliğinizin
sonucudur. Bilgisizlik insanı miskin, bilgi ise kuvvetli yapar. Bir kısım erkeklerinizin sizi
bilgisizlik körlüğü içinde bırakmak istemeleri, üzerinizdeki yersiz üstünlüklerini sonsuz bir
zaman süresince korumak içindir. Tabiat erkekle kadını, insan soyunu sürdürmek için
ödevlendirmiştir. Bu ortaşlaşa ödev yerine getirildikten sonra erkeğin kadından daha fazla
ve emredercesine isteklerde bulunması, kurulması, yalnız yaratılışındaki sertlikten,
kabalıktan ileri gelen bir bencilliktir.»

«Kaderinize hükmedenler size basit, ama ağır ödevler yüklemişler. Kadınca bir
gururun varlığı kabul edilmemiş. Siz zavallılar, Hazreti Havva’nın yaratılıştan asilliği
bozulmamış en saf, en temiz kızlarısınız. Bilginiz, ahlâkınız, yaşayışınız, tuvaletinize
varıncaya kadar her şeyiniz sade, çocukça... Erkeklerinizin elinde telli pullu büyük
çocuklarsınız. Evet erkekleriniz her bakımdan sizi çocuklardan ayırt etmiyorılar. Çünkü bir
erkek, bir yerde, kendi ailesini yapan kadınlardan söz etmek istediği zaman sekiz
yaşından seksenine kadar hepsi için o küçültücü «Bizim çocuklar...» sözlerini kullanırmış...
Demek sizi vücutça değil, sözde bile büyütmek istemiyorlar. Sizi en büyük, en saygıdeğer
yaşlarınızda bile çocuk görmek istiyorlar. Kadınları çocukluk devresinden çıkarmamaya
mahkûm bir millet nasıl olgunlaşır, nasıl ilerler? Bütün dünya kadınlığı adına bu bir
aşağılılıktır. Bundan kurtulmaya çalışınız.»

«Analarınızdan gördüğünüzün dışında bir eğitim okulunuz yok. Erkekleriniz sizin için
okuma yazmayı gereksiz görüyorlar. Böyle bilgisizlik gölgesinde bırakılışınız maksatlı...
Bu gerçek meydandayken bazı yeni fikirli erkekleriniz sizin akıl ve bilgi noksanınızla
eğlenmekte, evlenmek için bizi, yani Frenk kadınlarını seçmekte nasıl bir vicdan yetkinliği
buluyorlar? Milletinin kadınlarını hor görüp yabancı kadınlarıyla evlenmekte şeref
arayanlar, bu hareketlerini övünme nedeni sayanlar gülünç ve hasta düşünceli
insanlardır. Çoğunluğu düzeltmeye bakmalı. Bir-iki kural dışı örnekten, böyle Türklü
Frenkli alaca aileden ne çıkar? Önce kadın, ana yetişmeli ki sonra her meslekte erkek
yetişsin.

«Hanımlar!
«Kadınlık gururunuza dokunmak istemem. Acı, ama acılığı kadar da doğru, küçük bir

örnekle sözlerimi açıklayacağım. Bir ana düşünün ki, sizin deyişinizle, elifi görse mertek
sanacak kadar kara cahil. Bu bilgisiz ananın nur gibi oynak, akıcı, zeki, sekiz-dokuz
yaşlarında bir oğlu var. Okula gidiyor. İlk okumayı bitirmiş, gazete okuyor. Mektup
yazıyor. Gece çocuk, ödevlerini yazarken annesi, bir analık gururu içinde, yavrucağının
omuz başından kalemin beyaz kâğıt üzerindeki kargacık burgacık gidişine bakıyor. Bu
kara kara çizgilerden, noktacıklardan o bin türlü anlamın nasıl çıktığına şaşıyor.
Yavrusunun bu bilgi coşkunluğunu görmekten övünç duyarak gözleri sulanıyor. Zavallı
anne... Sekiz yaşındaki çocuğundan da ha bilgisiz. Gerçekten ağlanacak hal. O küçük
küçük siyah kıvrıntılardan anlam çıkarmak hiç kimse için o kadar güç bir şey olmadığı
halde onun ana babası, kızlarından bunu esirgemişler, öğretimine hiç önem vermemişler.
Bunun gereklilik derecesini anlayamamışlar. Zavall ıyı sekiz yaşındaki çocuklardan daha
bilgisiz kalmak utancına ebedi olarak mahkûm bırakmışlar. O çocuk, sekiz yaşındaki o
yavrucak, annesinin kendisinden daha bilgisiz olduğunu o yaşında öğreniyor.
Bilgisizlikteki koyu noksanlığını, yargılama güçsüzlüğünü, akılsızlığını, saflığını hissediyor.
Daha o zamandan annesini küçümsemeye başlıyor. Saygısı kırılıyor. Saygı filân kalmıyor.
Evet Hanımlar! Erkeklere karşı aşağılanmanız daha o vakitten başlıyor. Şimdi bir de
çocuğunun korkulu ve saygılı bakışları karşısında bilgili bir ana düşünün. Çocuğunun
derslerini yokluyor, yurt, ödev, insanlık, yurtseverlik, uygarlık, ilerleme sözlerinin daha



ağızdan çıkarken en etkili sesi, en uyanık bakışıyle aldığı eğitici tutumu düşününüz. Kâh
ince derili elleriyle yavrucağının ipek saçlarını okşayarak, kâh temiz alnına öpücükler
kondurarak, bağrına bastırarak kahramanca manalandırdığı büyük kelimelerde titrer bir
sesle verdiği ilk insanlık dersini çocuk, bu güzel etkiyle hangi okuldan, hangi
öğretmenden alabilir? Sonra bu öğretmen yaratılışlı ana piyanonun başına geçer, kendi
ince müziğini çocuğun yavru sesine karıştırarak, parmakları ucundaki o âletin
nağmelerinin eşliğiyle vatan şarkısını, milli havayı, yavrucağın dikkatini ve duygularını
uyandırarak, sözün değerini kuvvetlendirerek ruh okşayıcı bir ahenkle okur. Bir çocuğun
körpe beynine cesaret, kahramanlık ve ilerleme tohumu işte böyle atılır. Böyle bir ana,
yavrusunun teşekkür dolu bakışlarında her zaman saygı görür.

 

«Tabiat, hayvanlardan birçoğunu bile yavrularına cinsine özgü bilgileri öğretmekle
ödevlendirmiştir. Sekiz yaşındaki çocuğundan bilgisiz olan anne, kimin eşi olursa olsun, bu
beceriksizliğine acınır bir zavallıdır. Kocası olan paşa, böyle bir kadının kadınlığını
yücelterek ne kadar süslü harem dairelerine kapasa, ne kadar ipeklere, elmaslara boğsa
boşunadır. Bir çocuk kadar çalışma ve ders almayla aydınlanmamış, bilginin cevherinden
uzak kalmış boş bir beyin üzerine pırlanta çelenk takmak ne zevk verir? Erkekleriniz
ilerlemek için çalışmakta kadınlarının yardımcı olması gerektiğini bilmiyorlar. Bu konuda
kadınların da büyük bir çalışma payı vardır. Bu önemli nokta anlaşılmadıkça ileri
gidilemez.

«Sevgili Hanımlarım! Başınızı ağrıtmayayım. Bir Türk atalar sözüyle bu konuyu
bitireceğim. Burada kadınlara «saçı uzun, aklı kısa» deniyor. Bu söz yaldızlanmış bir kalp
para gibi doğuda dökülmüştür. Ama gerçeğe uygunluğu pek düşünülmemiş. Akıl da eğitim
ve öğretimle gelişir. Avrupa’nın Georges Sand, Louise, Ackerman gibi dâhi kadınları,
doğunun bilgi kısırlığı içinde dünyaya geleydiler elbette akılları saçlarından kısa kalırdı.
İçinizde yalnız saçı uzamış ne kadar Georges Sand’lar var, zavallı Hanımlar...»

 

Dinleyiciler içinde bu acı söylevin üzücü kavramından kederlenecek kadar anlayış ve
düşünce gücü gösterebilenler azdı. Hanımların çoğu, söylev veren kadının
parmaklarındaki yüzüklerle başındaki koca şapkadan bir dal gibi uzanan siyah tüye
gözlerini dikip oyalanarak vakit geçirmişlerdi. Yalnız söylevin sonunda bizdeki kaybolmuş
Georges Sand’lardan acıklı bir şekilde söz edilirken, genç bir kızın iki üç göz yaşı hıçkırığı
işitildi. Ama zavallının hemen mendili ağzına götürüp göz yaşlarını tutmaya uğraştığı
görüldü. Bu zavallı çocuk, velilerinin düşüncelerine aykırı olarak okuma öğrenmek için
nasılca eline geçirdiği kitapların bulunup götürülmüş olmasından gelen heyecanını
kısamayarak üzüntüsünü belli etmekten kendini alamamıştı. Ama ilerlemeyle ilgili birçok
isteklerin, ağlamaların, göz yaşlarının bilgisizlikte demir atması yolundaki direnişler,
taşmalar, korkutmalar karşısında sönüp işitilmez olması gibi bu iniltiler de kesilmişti.

Saçlarını sarıya boyamış bir hanım, yanındakine:
— Dikkat ettiniz mi kardeş? Nutuk söyleyen Madam, Türk kadınlarını kafeste kanaryaya

benzetti.
— Hay ilâhi nutku tutulsun. Bizim neremiz kanaryaya benziyormuş? Başında koca tüyle

kendisi kaza dönmüş, ona baksın...
İhtiyar komşu hanımın biri de:

— Cenaze çıkan bir evde, bizim bildiğimiz, hatim indirirler, Mevlit okuturlar. Burada türlü
dillerden nutuk veriliyor.



Öteden açgözlünün biri:
— A, doğru söyledin büyük hanımcığım. Nutuk olduğuna göre bari şekerli, şerbetli olsa,

gene insanın ağzı tatlılanır da ölmüşe bir Kulhüvallahü okunur. Bu, dır dır dır kuru
lakırdıdan başka bir şey değil..
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PEHLEVÎZADELERÎN evi az vakitte epey olaylara sahne oldu. Zarafet’le Rebia’nın

çocuk düşürmeleri, Şekûre Hanımın, zavallı ihtiyarın ölümü, söylevler, gürültüler...
Sevda kazasına uğrayan bu iki kadının hastalıklarının çeşitlerini ev halkından

anlamayan kalmadı. Ama ailenin şerefini koruma adına gerçeği gizlemek gerekiyordu.
Bunun için ilk kaçamak yollu haber olarak yayılan kanlı basur sözünün ailece istenmese
bile kabulü uygun görüldü. Çevreye de öyle yayıldı. Yalnız Azize Hanım, Edibe’yi bir
köşeye çekip gözlerini büyülte büyülte yumruklarını sıkarak:
— Ay, öfkemden çat diye şimdi ikiye ayrılacağım. Öyle basur mu olur? Saçları üç renge

girmiş, kaç defa çocuk anası olmuş, doğurmuş, dokumuş koskoca yaşlı başlı kadınlar
gebelikle basuru birbirinden ayırt edemiyorlar. Yoksa ediyorlar da mahsus mu
söylüyorlar, bilmem ki? Dünya kötü olmuş kötü... Doğruluk ortadan kalkmış. Nasıl
işlerine gelirse lakırdıyı o yola çeviriyorlar. Edibe’ciğim, sen buna ne dersin?

— Ne diyeceğim? Allah hepsinin cezasını versin derim. Alnımın kara yazısı böyleymiş. Bir
kere bunların içine düştüm. Bu utanmazlarla bir dam altında yaşıyoruz. Onlara
bulaşan bir yüz karası bize de bulaşmış demektir. Ne yapalım? Çare var mı? Ben
kocamı boşayamam ki «Başına buyruk ol» deyip kapıyı çekivereyim. Bizim buradan
kurtulmamız Efendi babamla Meftun Beyin elinde. İşte böyle çaresiz bir haldeyiz.
Gebelik olsun, çocuk düşürmek olsun, ele güne karşı kepaze olmaktansa mademki
basurdur diyorlar, biz de öyle der, işin içinden çıkarız.

Azize Hanım, dövünüp iki yanına sallanarak:
— Aman sen esirge Rabbim... Böyle kötü bir işe bizi de yalancı şahit tutuyorlar. Bunun

bize günahı büyüktür.
Azize Hanım, bir gerçeğin böyle başka bir biçime konulmasını zihnine

sığdıramadığından, bu sır kadının âdeta içini yiyip bitiriyor, asıl meseleyi her önüne
gelene anlatmak hırsıyle yerinde duramıyor, asıl meseleyi her önüne gelene anlatmak
hırsıyle yerinde duramıyor. Lûtfiye veya Vesile hanımlardan birini bir tarafa çekerek:
«Ayol, siz kaçık mısınız? Hiç öyle basur mu olur? Arap çocuk düşürdü!» demek istiyor, ama
Şekûre Hanıma karşı aynı açıklamada bulunduğu sırada zavallı ihtiyarın fıkır fıkır dudakları
titreyerek gidiverdiği gözünün önüne geliyor, böyle bir ikinci felâkete sebep olmamak için
buna da bir türlü cesaret edemiyordu.

Azize’nin en yüksek derecesinden süreğen bir hale geçen hastalık gibi bu içten
savaşı sürdüğü sıralarda Zarafet’le Rebia iyileşerek ayağa kalkarlar. Vakit geçer, bu
hastalıkları ailece unutulur. Ama ne kadar zaman geçse Azize’nin kin ateşi bir türlü
sönemez. Unutulma külleri altında kapanma devresine giren bu acı macerayı her an
anılarda uyandırmak, tazelemek için nedenler bulmaktan geri durmaz. Azize bu olayı
sanki bir tarih başlangıcıymış gibi tutarak her ne olsa:
— Tamam. Zarafet’le Rebia Hanımın kanlı basurdan yattıkları sıralardaydı! sözlerini

ortaya atarak aile halkının yüzlerinde acı kıvrımlar yaratmaya, gözlerini önlerine
indirmelerine sebep olur. Bu iyileşmez bencil hastalığından hiç olmazsa şu yolda
kurtulmaya yol aradı:

Meftun’un evlenmesinin üzerinden iki yıl geçti. Bir de oğlu oldu: «Neval-Şârık».... Bu
duyulmamış çifte isme aile içinden karşı çıkmayan kalmadı. Hele Neval’in aval kelimesiyle
ses yakınlığından dolayı değiştirilmesine Raci çok uğraştı ama başaramadı. Meftun:
— Yüz yıllardan beri bol bol kullanılmaktan dolayı âlemin ağzını aşındırmış, yıpranmış

adları oğlumun kimliğini belirtmek için neden kullanayım? Böyle işitilmedik turfanda
isimler bulup koymalı ki bizde her şeyimiz gibi pek hoşa giden öz adlar sözlüğü



zenginleşsin. Okulların sınav listelerine bakınız. Bir sınıfta beş Hasan, bilmem ne kadar
Ali! Bizim ahali koyun sürüsüne benzer. İlerleriz korkusuyla her şeyde gelenekten bir
adım ayrılmaya ödleri kopar. Büyük Hüseyin, Küçük Hüseyin, Bıdık Hüseyin, Çarşambalı
Hüseyin gibi karışıklığa yer kalmasın diye çeşitli lakaplar, mahalle adları kullanmak
zorunda kalmaktansa «Bârik, Şârık, Fârık» gibi kullanılmasından hiç bir nedenle
çekinilmemesi gereken yeni yeni adları kullanmak daha iyi olmaz mı?

 

★
 

Meftun, çoluk çocuk sahibi oldu. Kızkardeşi Lebibe’nin de dünyaya bir oğlu geldi: Ali
Husrev... Raci’yi de evlendireceklerdi. Aile büyüdü. Ama geçim, idare ve dirlik bakımından
iş pek bozuk düzen gidiyordu. Eskiden oturdukları evlere sığamamaya başladılar. Mutfak
masrafı öncekinin hemen iki katını buldu. Buna karşılık gelir, artacağına azalmıştı. Bütün
yönetim derdi Meftun’un başındaydı. Borç boğazı da geçti, kulaklara, çıktı. Rehine
konacak taşınır veya taşınmaz bir mal kalmadı. Alacaklılar artık en küçük bir borç
vermeden de çekiniyorlardı. Sözde eve damat alındı. Mahir’in eli pek yufkaydı.
Bürosundaki maaşı ancak iki yüz kuruş olabilmişti. Ona da yiyip içmesinden, üstüne
başına, ta cep harçlığına kadar Meftun bakıyordu. Kasım Efendi, oğlunu da, kızını da
başından silkip atmıştı. Tamahkâr ihtiyar, çocuklarına on para yardım etmedikten başka
on beş bin liralık bir piyangonun lütfuna uğramış, zengin bir aileye karışmış olduklarından
dolayı oğlundan, kızından yardım umuyor, «İhtiyarım, çalışamıyorum. İşlerim ters gidiyor,
bana bakmak damadımın boynuna borçtur» kılıklı haberler bile gönderiyordu.

Meftun sıkışmıştı. Artık trende birinci mevkie binemiyor, yılda birkaç kat elbise
yaptıramıyor, Beyoğlu’nda, şurada burada masraflı eğlencelerde savrukluk seven
arkadaşlarından kaçmak zorunda kalıyordu. Pehlevizade bu geçim belâsını başına niçin
açtı? Kasım Efendinin zenginliğine tamah ederek değil mi? Bu zenginliğin Kasım’dan
oğluna, kızına, sonra da dolayısıyle kendi eline geçmesine daha kim bilir ne kadar zaman
vardı. Bu önemli miras ancak Kasım’ın ölümüyle gerçekleşebilecekti. İhtiyar ne vakit
kalıbı dinlendirecek, kesenkes buna bir zaman biçmek olanaksızdı. Tabii ömür için yetmiş
yıl deniyor. Bu da uydurma bir laf. İnsan ömrünün sonu gerçekten yetmiş olsa bu yaşta
bulunanlann genellikle yakalarını Azrail’e kaptırmaları gerekmez miydi? İnsan ömrü için
yetmiş yaş gerçekten dünyadan ahrete bir geçit yaşı olaydı bu dünya çok karışırdı.
Kimsenin, ömrünün sonunu kestirememesinde büyük bir neden vardı. Tabii ömrün aşağı
yukarı kestirilmesi konusunda bilenlerin söyledikleri değişir. Seksen diyen var, doksana
çıkan var, hele Schopenhauer, insan ömrünnü sonu olarak ancak yüz yaşını kabul ediyor.
Evet, Alman filozofu bu konuda diyor ki:

«İnsanlar nasıl dünyaya her şeyden habersiz, süt içen bir çocuk olarak geliyorsa
tabiatın maksadı onları amacına, ihtiyarlık bunamasına, yani tamamıyle ikinci çocukluğa
erdirerek gene öyle, yani habersizce öbür dünyaya göndermektir. Ama hayat o kadar
çığırından çıkarılmış, kötülüklere uğratılmış ki şimdiki insanların çoğu tabiî ömrün yarısına
bile varmadan tekerleniyorlar.»

Meftun, bu alanda düşüncelerini derinleştirerek kendi kendine diyordu ki:
—       Evet, tekerleniyorlar, ama tekerlenenler kimler? Hayatını kötüye kullananlar.

Hayat nasıl kötüye kullanılır? İçkiler, keyif verici maddeler, kumar, kadın ve eğlence adına
benzeri şeylere vücutlarımızı kemirttiğimiz, zehirlettiğimiz çeşitli sefahetlere kendini
bırakmakla. Canım, bütün şu insanların içinde eline biraz para geçince şu saydığım
sefahet kuyularına dalmak istemeyen kaç kişi bulunabilir? Demek ben zengin olsam



Schopenhauer’ın yarı hayatta ahrete tekerlettiği kimselerden olacağım. Ama Kasım Efendi
öyle mi? O, bana, şuna, buna benziyor mu? Ömrünü kısaltacak bu sefahetlerden hiç
birinin rüzgârı olsun şu adamın hayatına dokunmuş mu? Hırs ve tamah onu öylesine
oruçla yaşamaya zorlamış ki bu adamın midesi bozuluncaya kadar değil, belki ömrü boyu
karnı doyuncaya kadar yediği bile görülmemiştir. Tabiî ömür yetmiş yaşmış... Aman
efendim, o söz bu ihtiyara göre mi? Torunlarının mezarlarında senelerce Yâsin okuyan ne
ağa babalar tanırım. Tabiî ömür yetmiş yaşmış... Aman efendim, o söz bu ihtiyara göre
mi? Bu cevheri kim yumurtlamışsa yumurtlamış. Haydi bunu bir gerçek olarak kabul
edelim. Ama bizim kayınpeder yetmişi atlatalı on yıldan fazla olmuş. İnsan ömrünce
herkesin tehlike sınırı saydığı bir geçidi on yıllık bir yaşama adımıyla tepmiş, geçmiş.
Ölümün de sınırları, âdeta meyanesi vardır. Onlar bir kere geçti mi vücut sağken
mumyalaşır, canlı bir iskelet olur. Yaşlılığa musallat olan tehlikeli hastaklıların hiç biri
artık bu insan kurusuna diş geçiremez. O zaman bu gibiler Schopenhauer’in son aşama
saydığı yüz yılı da ferah ferah atlatırlar. Bu ihtiyara yakınlaşalı bu kadar vakit oldu. Bu
zaman içinde hepimiz ufak tefek hastalıklar geçirdik. Bu adamın yarım saatçık olsun bir
nezleyle rahatsız olduğu işitilmedi. Şimdi kayınpeder efendiyi sekseninde sayarsak, daha
tabii ömrünün bitimine yirmi yıl var. Bu mirasçılık böyle yirmi - otuz yıl daha uzarsa benim
halim böyle ne olur? Benim altı ay bile beklemeye vaktim yok.

Pehlevizade bu güç mesele karşısında başını iki eli arasına alıp şakaklarından sıkarak
iri iri adımlarla salonda gezinmeye başladı. Bu tabiî ömür konusunda biraz ferah verecek,
ümit uyandıracak Kasım Efendinin - yirmi yıl varsayılan - olanak içindeki ömrünü birkaç
aya indirecek, bilimden gelme bir yol, yahut bir hastalık, bu fikir karanlıkları arasında
şöyle gözlerine parıldayıverse azıcık yüreğine su serpilecekti. İki yıldır o densiz karısının,
o dedikoducu Azize’nin, o hamhalat, ahmak eniştesinin ellerinden neler çektiğini Allah
biliyordu. Şimdi kayınpederinin ölümü yakın olacağı olasılığına aklını yatırmaya
uğraşıyordu. Ümitsizlikten boğulmamak için biriki olanak da bu taraftan bularak beynini
yakan yas ateşini biraz hafifletmek istiyordu. Kendi kendine şöyle düşündü:

—       Hırs ve tamah da sağlığı yaralayan bir çeşit hastalık değil midir? Kasım’ın bu
kadar geliri, akarı, yahut bankalarda, kavanozlarda kâğıt parası var. Bu zenginliğin bir
kısmına azıcık bir zarar gelmiş olsa bu herif kederinden cavlağı çeker. Öyle hırslı adamlar
inme tehlikesiyle karşı karşıyadır. Bu hırs da hayatı kötüye kullanmanın bir çeşididir. O
halde Alman filozofunun tabiî ömrü yükselttiği yüz yılı bulmadan, seksen beşinde, belki
daha önce liraları bize bırakarak gidebilir. Bu da olabilir. (Başını iki yanına sallayarak) Ne
garip hal... «Position sociale»ce pek tuhaf bir durumda kaldım. Evet, şu düştüğüm
çukurdan kurtulabilmek için tabii insan ömrünün kısalmasını dileyecek bir durumda
bulunuyorum. Ama, durumum ne olursa olsun, böyle iki elim böğrümde, bu ihtiyarın
ölümüne göz dikerek beklersem mahvolurum. Her halde beni bu güç durumdan çıkaracak
bir kurtuluş çaresi düşünmeliyim. Kayınpederimin dünya kadar geliri, akarı var. Hanlar,
hamamlar, apartmanlar, bostanlar, gedikler. Elindeki nakit paranın sayısını gizliyor.
Gerçek tutarını açıkça kimse bilmiyor. Ama Balıkpazarı’ndaki hanlar, Beyoğlu’ndaki
apartmanlar cebe, kasaya gizlenemez, kavanozlara konulup gömülemez ya. Bunları
herkes biliyor. Borç almak için başvurduğum birkaç yerde: «Kayınpederinin hanlarından,
hamamlarından birinin senedini getir, sana istediğin kadar para verelim» diyorlar. Bu
senetler nasıl ele geçer? Bizim alık karının birkaç defa ağzını yokladım. O zavallı,
dünyadan habersiz. Babasının mülklerinin senetleri nerede duruyor, onu değil, arkasına
giyeceği çamaşırını nereye koyduğunu bilmiyor. Bu konuda acaba eniştem Mahir Bey bir
işe yarar mı? O da kazın büyüğü, bir deneyeyim ... Deneyi göğe çekmediler ya? O kazsa



biz kurnaz olalım.
 

★
 

Bir sabah Meftun, eniştesi Mahir Kasım’ı odasına çağırarak içeriden kilitledi. Eline bir
sigara tutuşturup bir tane de kendi yaktıktan sonra çok önemli bir söz açmaya
hazırlandığını belirten davranışlarla:

—       Kardeş, biz birbirimize akraba, yani enişte, kayınbirader olduk. Ayrımız
gayrımız kalmadı. Şu eve başımızı soktuk. İyi köyü, işte ne hal ise, geçiniyoruz. Bü tün ev
idaresinin de benim üzerimde olduğunu biliyorsunuz.

Bu, sabah çağırısının sonu para işine çıkacağını eniştesinin tutturduğu önsözden
keşfeden Mahir'in boğazına bir kuruluk takıldı. Yazlık beyaz pike hırkasının üzerine
dökülen sigara küllerini eliyle silkeledi. Bir-iki öksürdükten sonra özel bir önem vererek
gözlerini açtı, kulaklarını verdi. Meftun devam etti:
— Dünyada yanılmayan olmaz. Nasılsa ben de yanıldım. Bize Rumeli Demiryolları

piyangosunun büyük ikramiyesi çıkmıştı.
Mahir gülümseyerek:

— Evet. Babam beni gördükçe hep bu piyango meselesini söyler. «Acaba bizim damat
paraları yiyor mu, ne yapıyor? Bu büyük ikramiyeden bir şey anlayamadık. Şimdi
dünyanın hali acayip. Kimseye emniyet kalmadı, insan avlamak için bin türlü tuzaklar
kuruyorlar. Türlü isimde bankalar, fondalar, sehimler, tahviller, bilmem neler var.
İnsana büyük büyük yararlar gösteriyorlar. Sakın bizim damat bunlardan birine kapılıp
da fazla faiz almak tamahıyle parasını elden çıkarmış olmasın?» diyor.

Meftun, hemen yerinden fırlar. Parmaklarını kancalaştırıp saçlarının içine sokarak
sanki üzüntüsünün çokluğundan beynini karıştırmak istiyormuş gibi yüz buruşuklukları,
sinirlilik halleri göstererek:
— Ohhh kayınpederim... Bu mübarek adam evliyadır alimallah... Nasıl da keşfetmiş?

Uğradığım belâyı nasıl anlamış?
— Babam paraya dokunan meselelerde hiç yanılmaz.
— Dünyayı anlamış, tecrübe görmüş eski adam, efendim.
— Demek babamın keşfi doğru.
— Tamamıyle.
— Şimdi o bu felâketi duysa üzüntüsünden birkaç hafta uyuyamaz.
— Elbette. Yabancısı değilim ya, damadıyım. Ben de bir çocuğu sayılırım.
— Babam para meselesinde çocuk, damat demez, yedi kat yabancıyı da bir tutar.

Geçenlerde faizcilerden birinin çok miktarda para batırmış olduğunu gazetede okumuş.
Ömründe bir kere o adamın yüzünü görmemiş olduğu halde üzüntüsünden üç dört gece
uyuyamadı. Sade suya çorbadan başka kursağına bir şey gitmedi.

— Kasım Efendi sapına kadar insan adamdır. Kendi cinsinden birinin uğradığı felâketi tıpkı
kendi uğramış sayarak üzülür.

— Bu felâketinizi duysa üzüntüsü sizinkinden büyük olur, belki yüreğine iner.
— Sakın ha. Kendisine bir şey açmaya gelmez. Benim uğradığım zarar daha onarılamaz

bir dereceyi bulmadı. Bu zarardan kurtulmak umutlarım var ve kuvvetlidir. Dostlardan
birinin zorlamasıyle ecnebi tahvilleri aldım. Biz büyük yükselme beklerken birkaç ay
sonra hemen üçte birden fazla bir düşme oldu. Şimdi bin beş yüz liramız bin lira bile
tutmuyor. Hemen satsam zarar büyük olacak. Gene yükselme ümitleri pek fazla.
Beklemeyi uygun buluyorum. Bir kısım paramızla piyasadan afyon topladık. Afyonları



bankaya teslim ettik. Karşılığında para aldık. Yani beş bin lirayla on beş - yirmi bin
liralık iş görmeye, başımızdan büyük halt etmeye kalkıştık. Afyon da düştü. Banka
beklemez. Bu düşüşten meydana gelen açığımızı kapatmak gerek. Biraz dengeyi
yoluna koyabilmek için dört - beş bin liraya ihtiyacım var.
Sözün burasında Meftun sustu. Mahir de sözün sonunun nereye varacağını anlamak

için şaşkın şaşkın sustu. Meftun ellerini ovuşturarak bu sefer biraz güçlükle başladı:
— Pek büyük üzüntü ve tasa içinde kaldım. Ne yapacağımı şaşırdım. Sonra aklıma siz

geldiniz.
Mahir, adamakıllı şaşırarak:

— Aklınıza ben mi geldim?
— Evet.
— Böyle güç bir işte size nasıl yardım edeceğimi kestiremiyorum.
— İsterseniz bana pek büyük bir kardeşlik edebilirsiniz.
— Eğer babamdan birkaç bin lira kopartabilmek için cesaretime başvurmak hayaline

kapılıyorsanız, bunun imkânı olmadığını bilmelisiniz. Bugün oğlunu, kızını, damadını,
hepimizi daracağına götürseler bu adam, kurtarmak için yüz kuruş feda edemez.

— Biliyorum.
— Eeey, o halde?
— Siz bana yardımınızı vaat ederseniz babanızın haberi olmadan da çok iş görebiliriz.
— Nasıl?
— Ha, işte bu nasılı yorumlarken sözlerime iyi dikkat etmenizi rica ederim...

Mahir âdeta şaşalayarak ağzını açtı. Gözlerini eniştesine dikti. Meftun rolünün en
çok ustalık isteyen bir kısmına gelmiş bir aktör davranışıyle ellerini ovuşturarak odanın
içinde gezinmeye ve en üzüntülü sesiyle niyetini anlatmaya başladı:
— Kardeş! ... Bu dünyada ahmaklar kaderin kendilerine kısmet ettiğine boyun eğerler,

sivri akıllılarsa kaderin hükmünü değiştirmek yollarını ararlar. Bu dünyada her şey bir
nedene, bir nazariyeye, görülür görülmez bir yasaya bağlıdır. Bu yasaları elden geldiği
kadar keşfederek onların sonuçlarından yararlanmanın çaresine bakmalıyız. Yoksa
hâlimiz bitiktir. Meselâ tavuğu yumurtlamayan bir adam «Eh, kaderim böyleymiş,
komşununki yumurtluyor, ama bizimki yumurtlamıyor» gibi miskince bir inanışla işi
Allah'a bağlamamalı. Tavuk niçin yumurtlamıyor? Bunun nedenini araştırmaya
uğraşmalı. Yemin çeşidini değiştirmeli. Kümesi başka biçime sokmalı. Kısacası hayvanı
yumurtlatıncaya kadar çabalamalı. Bir püf yeri vardır. Keşfedilirse tavuk yumurtlar. İşte
her şey böyledir. Çok yerde insan kısmetini kendi sağlamak gücüne sahiptir. Benim de
kısmetim buymuş, böyleymiş diye kadere bağlanıp durmamalıdır.
Bu derin felsefeden ne çıkacağını bir türlü keşfedemediği için, Mahiri’n şaşkınlığı ve

merakı gitgide artıyordu. Bu sefer Meftun, gezintiye son vererek altına bir sandalye çekti.
Burnunu burnuna değdirecek kadar yüzünü kayınbiraderine yaklaştırarak karşısına oturdu.
Manyatizmalar gibi gözlerini gözlerine dikip:
— Kardeşim, Mahir'ciğim. Sen, ben, ikimiz de işte o, tavuğu yumurtlamayan adamın

miskince tevekkülü içinde yani işi Allah'tan bekleyerek yaşıyoruz. Babanın binlerle
liraları herkesin çenesini yorup duruyor. Ama seninle benim on paralık işimize
yaramıyor. Halbuki babanın sağlığında bizim için bu zenginlikten yararlanmanın
çareleri var.

Bu sefer Mahir, sandalyesini birkaç santim daha eniştesine yaklaştırarak:
— Çareleri mi var?
— Hay hay... Ne sana, ne bana... Tanrı o günleri göstermesin ya... Biz bu zenginlikten



yararlanabilmek için sözde o saygı değer ihtiyarın ölümünü bekliyor gibi duruyoruz.
Sen bana uyarsan babanın sağlığında biz o zenginliğin belki yarısından çoğunu ele
geçirebiliriz. Varsın koca ihtiyar, iki yüz yıl daha esenlikle yaşasın.

— Bunca yıldır yoksulluk, parasızlık çektim. Hâla da çekiyorum. Babamın sağlığında
zenginliğinden yararlanmak çaresi hiç aklıma gelmedi. Buna bir çare bulunabileceğini
de hâlâ düşünemiyorum.

— Düşünemezsin, düşünemezsin. Daha toysun yavrum, toy... Ha, şunu da haber vereyim
ki ben peder beyin zenginliğine ihtiyacı olan bir adam değilim. Paralarımızın nerelere,
ne yolda kapatılmış olduğunu anlattım. Gene şöyle en adi, en aşağıdan bir hesapla
yirmi beş - otuz bin liranın içindeyim. Dengemi buluncaya kadar senden isteyeceğim
yolda bana yardım et. Ne aldımsa gene tamamıyle geri vereceğime, nasıl istersen öyle
güvence veririm.

— Böyle güvenceye gerek yok. Size nasıl yardım edebileceğim? Merakım bunu anlamak.
Benim elimde bir şey yok. Siz bu düşüncenizde yanılıyorsunuz sanırım.

— Hayır, yanılmıyorum. Babanın birkaç hanı, hamamı, apartmanı var, değil mi?
— Evet, var. Ama olup olmamasının şimdilik bizce bir önemi yok ki. Bunların gelirini

tamamıyle her ay kasaya indirir, on parasını harcamaz. Ne yer, ne yedirir.
— Yemesin. Gene gelirlerini alıp paraları kasaya istif ededursun.
— Ama bana pek fazla merak veriyorsunuz.
— Beyoğlu’ndaki büyük otelin tasarlanan değeri nedir?
— Otuz altı bin lira...

Meftun, asıl şimdi olanca gücüyle karşısındakini manyatizmalamaya uğraşan dik bir
bakışla bakarak:
— Bu mülklerin senetleri nerede durur?
— Bedestende, kasada.
— Gözüm Mahir. Sen şu senetlerin biriyle babanın mührünü iki saatçık bende durmak

üzere çalıp getirebilir misin?
Bu teklif üzerine Mahir, burun buruna bu acayip içtenlik yüzleşmesinde birdenbire

geri fırlayarak karşı çıkılmaz bir direnme sesiyle:
— Bu teklifi tekrar etmeyiniz. Bence kabul edilmesine imkân yoktur.
— Vah çocuk vah...
— Vahı mahı yok. Bu teklif ettiğiniz şey âdeta bir hırsızlık.
— Daha sözümü bitirmedim ki...
— Bitirmeye gerek yok.
— Neden hırsızlık oluyormuş?
— Babamın senediyle mührünü kasasından aşırmak... Daha hırsızlık nasıl olur?
— Çok safsın Mahir, çok... Sen bu akılla, bu bönlükle yaşarsan dünyada rahat yüzü, para

yüzü göremezsin. Onun bunun isteklerine, kötü kurnazlıklarına hizmet ederken
kurtulamazsın. Çünkü saf adamlar, birtakım hile yapan insanları zengin etmek için
çalışırlar. Şimdi bak, dikkat et. Meselâ bir bankada en ağır işleri hamal görür. En çok
parayı direktör alır. Bir gazete idarehanesinde bütün çalışma ve emek yazarların
üzerindedir. Bu zavallıların hepsi birkaçar yüz kuruş maaşla, gazete sahibinin kasasını
doldurmaya uğraşırlar. Meselâ büroda sen iki yüz kuruş alıyorsun. Kalem şefin beş yüz,
müdürün altı bin, Bakanın otuz - kırk bin alıyor... Hepsinin emri altında ezilen, en çok iş
gören sensin. Bu görevler onlara Tanrı tarafından dağıtılmadı ya... Onlar açık gözlülük
ettiler. Alt basamaklarda kalan zavllı hımbılları tekmeleyip geçtiler. Hırsızlık sözünü
burada tam anlamıyla uygula bakayım? Demek ki su başlarını önce çevirenler



patlayıncaya kadar susuzluklarını gidersinler... Açlıktan ölmemek için kenarda, kıyıda
avucunu doldurmak, bir yudum tatmak isteyen nasipsiz sefillere o kötü «hırsız» adı
verilsin. Sermaye ve akıl sahibi olmayı bir hak sayarak yüzlerce kişiyi çalıştırıp onların
emeklerinin gelirini bir veya birkaç adamın kendi kasalarına indirmeleri gibi adaletsiz
bir usul sürüp gittikçe bu dünya düzelmez. Demek ki sen hırsızlığa aşağılık halkın
verdiği anlamı veriyorsun. İnceleyelim. Milyonlarca lirası olan bir adam bu zenginliği
nereden kazanmış? Dünyada bulunan parayı ve geliri nüfus başına bölersek herkesin
payına büyük bir şey düşmüyor. Nasıl olmuş da o milyoner, o bir tek adam binlerce
insanı kendi paylarından yoksun bırakarak kasasına, yahut imzası altına o kadar
zenginliği koymuş? Bunu, kazanç adı altında insanlardan çalmış. Ama kazancını, her
şeyi dıştan görenleri kandıracak biçimde yasalara uydurmuş. Hele bu kazancı noktası
noktasına eşeleyelim. Karşımıza büyük bir hırsızlık yığını çıkar. Sonra bu büyük
hırsızlar, varlıklarının yüzde biri, ikisi kadar para gözden çıkararak okullar,
kütüphaneler yaptırıp kendi cinslerinden olan insanların saygılarına hak kazanmaya
uğraşıyorlar. Ne gülünç komedi!. Vicdan sahibi bir adam, hiç bir meslekte milyoner
olamaz. Çünkü azıcık bir paranın yokluğu yüzünden köşede bucakta can veren
zavallıların korkunç sefaletleri o vicdan sahibini gereğinden fazla para biriktirmekten
alıkoyar, âdeta iğrendirir. Sen asıl hırsızı ceplerinde ıskarpela ve çalık benizle yan aç,
yarı tok dolaşan o zavallılar sanma. İnsanlığı soyan, hırsızın büyüğü işte milyonerdir.
Aletle kapı, kasa açan hırsızlar, hayatlarını tehlikeye koyup bir yere giriyorlar. Onları
tutmaya, dövmeye, paralamaya, hatta öldürmeye yetkilisin. Ama berikileri kanun
koruyor. Onlar seni, beni çalıştırıyorlar. Bize hiç kabilinden bir ücret vererek
çalışmalarımızın gelirini elimizden alıyorlar. Bunlar içinde çalışmaya mahkûm olan
insanların bu sermaye sahipleri gözünde boğaz tokluğuna akşamlara kadar dolap
çeviren beygirden hiç farkı yok. Bunu bir gün sana, iki kere iki dört eder açıklığıyle
ispatlarım. İşte o milyonerler benim gibi sivri akıllıları sevmezler. Çünkü ben
kafadakiler Röntgen ışığına girmiş gibi onların içini dışını seyrederler, gerçeği bilirler.
Senin gibi ahmaklarsa «Tanrı ona vermiş, bana vermemiş» sözüyle iki elini böğürlerine
sokup otururlar. Sen babanın kasasından senedini almayı hırsızlık mı sanıyorsun?
Hayır, yanlış. Hırsız sen değilsin . Asıl hırsız baban. Onun bugünkü zenginliğinde senin
hakkın var. Senin hakkını işte o senden çalıyor. Ayda birkaç yüz lira geliri olan bir
adamın oğlu böyle senin yaşadığın gibi mi yaşar? Seni küçükten beri imaret çorbası,
fodla, pastırma ile büyütmüş. Masraf olur korkusuyla okuma yazmana da aldırış
etmemiş. Seni böyle sefaletle büyüteceğine hiç peydahlamayaydı. Bir baba, evlâdını
zenginliğinin elverdiği kadar eğitmeye zorunludur. Ama diyeceksin ki babam ölünce
hepsini bana bırakacak. Adam sen de... Kim öle, kim kala? Baban vücutça bugün
senden, benden dinç. Biz o yaşa gelirsek ne onun yürüdüğü yolu yürümek gücünü
gösteririz, ne de yediği fodlaları sindirmeye gücümüz kalır. Baban, önlerinden Azrail'in
bir önemsemez gülüşle geçtiği ölmezoğlu seçkin ihtiyarlar sınıfına girmiş. O, doksanı
değil, yüzü de atlatır, korkma... Şimdi hastalıkların çoğu kötü yaşamaktan dolayı,
ihtiyarlardan çok gençlere musallat. O apandisitleri, karaciğer, şeker, kalp, verem,
daha bilmem ne hastalıklarını atlatabilirsen elli yaşında bir mirasyedi olacaksın. Bu
yaştan sonra gelecek zenginliğe büyük Şeyhulislâmlarımızdan birinin yaptığı gibi
...yiver gitsin...
Mahir’in yüzü dondu. Kaşları çatıldı. Gezinmeye şimdi o başladı. Bir iki dolaştıktan

sonra ellerini cebine sokup, Meftun’un karşısında inatçı bir duruşla:
—       Bana baksanıza enişte Bey... Ben dil bilmem. Öyle büyük okullarda okumadım.



Bu söylediğiniz aslı bilgi midir, filozofluk mudur, öyle şeylere pek aklım ermez. Gerçi bu
söylediğiniz lakırdı kalabalığı içinde haklıları da var. Öyle hissediyorum. Ne yapalım ki
bende bu sizin düşünüşünüze adım uydurarak gidecek kafa yok. Babam bana bakmış,
bakmamış, bu başka mesele. Ne ise, iyi, kötü, büyütmüş... Şu boya getirmiş. O adam
benden esirgediği bir şeyi kendinden de esirgiyor. Bana imaret çorbası yedirmişse kendisi
tavuk suyu içmemiş ya... Hem o zenginliği kendisi çalışmış, kazanmış. Şimdi babamın bu
kazancını incelersek meydana ne çıkacağını bilmem. Ama biz de çalışalım, kazanalım.
Bizim elimizi kolumuzu kimse tutmuyor ya... Siz böyle üç gün kırk dereden su getirerek
söylenseniz babamın kasasından senet, mühür çalmanın hırsızlık olamayacağını ispat
edemezsiniz... Ama ben sizden korkmaya başladım. Düşünüyorum, düşünüyorum,
sözlerinizin çoğuna cevap veremeyeceğimi anlıyorum. Çünkü, ayıp değil ya... Ben öyle
düşünceleri şimdiye kadar ne bir yerde okudum, ne kimseden işittim. Ben aklı sade bir
delikanlıyım. Böyle söylene söylene aklımı da çelebilirsiniz. Eğer bir daha bana bu yolda
ders vermeye kalkarsanız hem gücenir, hem de bir daha yanınıza gelmem. Şimdilik
Allahaısmarladık...

Mahir, oda kapısının kilidini açıp dışarıya çıktı. Meftun, bulunduğu yerde fena halde
bozuldu kaldı. Kendi kendine: «A pere avare enfant prodigue» tamahkâr babanın çocuğu,
parayı su gibi harcar derler, ama bu başka türlü bir oğul. Parayı bulsa harcayacak ama,
ahmak, bulamıyor. Bulmayı da cinayet sanıyor: «Il ya temps pour tout». Her şey için bir
zaman vardır, atalar sözü de boşuna söylenmemiş ya! Enişte, kayınbirader, bizde bu
züğürtlük sürüp gittikçe aklımız da, fikrimiz de daha bin kalıba döner... Hey gidi ahmak
hey...

 

*
 

Evin içi sıkıntılı bir hal aldı. Rebia, gebelikten kurtulduğunu, gene aralarındaki ilişkiyi
yenilemek istediğini belirten dokunaklı bir iki aşk mektubu yazdırıp Bedri'ye yolladı. Ama
cevap alamadı. Üzüntüsünden deliye döndü. Bedri'yi karşıdan biraz görebilmek yoluyle
olsun hasret gidermek için yüzünü gözünü kalın peçelerle örtüp kılık değiştirerek
Haydarpaşa çayırlarını dolaşıyordu. Sevgilisini başka kadınlarla oyalanır, onlarla
alışverişte bulunca dayanılmaz bir acı hale düşüyordu. Sonunda bu eziyete dayanmanın
güçlüğünü anlayınca zavallı, kendini öldürmeye karar verir. Bu kararını acıklı bir şekilde
gerçekleştirmek üzereyken görülür, kurtarılır. Kızın kendine karşı bu cinayet girişimi ev
halkına pek kötü etki eder. Artık ne gece, ne gündüz peşini bırakmayarak göz hapsine
alırlar.

Kızın zayıflamasına ve acısına sebebin kanlı basur olduğuna en büyük güvenle
inanalardan biri de babası Mustafa Ağa idi. Zavallı adam her gün basura karşı yeni
öğrendiği ilâçların reçetesini ya cebinde getirerek, ya aklında tutarak eve dönerdi.

Zarafet'te başgösteren sevgi uğursuzluğu da Rebia’nınkinden aşağı değildi. Arabın
çocuk düşürmesinden sonra başının yakında bir derde uğrayacağını anlayan Şaban, o
zamana kadar siyah sevgilisinden çekebildiği parayı yeter bularak, bir sabah Beyefendiye
ayrılacağından dolayı kısaca özür diledikten sonra yeşil boyalı ufak tahta sandığıyle bir
heybe, bir bohça, şilte ve yorgandan oluşan eşyasını bir hamala yükleyerek sakat
döşeğinde ölüm-kalım arasında inleyen zavallı Zarafet'e bir Allahaısmarladık bile
demeden çıkıp gitmişti.

Zarafet o kazadan iyileşip de ayağa kalkınca Şaban’ ın yerinde yeller estiğini görerek
bir keder ateşiyle yeniden kafayı yere vurdu. Felâketlerinde birbirine benzemekten yana



Rebia’yla Zarafet arasında kuvvetli bir dostluk uyandı. Bu iki sevgi kazazedesi, geceleri
birleşip dertleştikleri zaman Zarafet pencereyi açıyor. Şaban’ın pek uzaklara gittiğini
anlatmak için iki kolunu karanlık için, de parıldayan yıldızlara uzatarak:
— Hangi yerlere savuştu da gitti acaba? Yemedi yedirdi, içmadi içirdi. Bütün aldığı

ayliklari eline verdi. Kadrimi kıymetimi bilmedi. Kaşti gıtti. Ah bu erkekler, ah bu
erkekler. Keşke çocuğuni olsu duşurmayaydi de bana yadigâr kalırdi. Babasıni goreceği
geldikçe çocuğunu yüzüne bakar eğlenirdi. Geçen akşam ruyamda yine gordü. «Bu ay
ayliğini aldinse bana ver» diye elini uzattı. Gelsin de vereyim. Arti bani gozümde
dunya, aylik filan kaldı mi? Acaba dunya gozuyle goruşece mi?

Birkaç gün sonra Şaban’ın yerine genç bir uşak tutuldu: Ali... Yeni yetişmelikten
henüz kurtulmuş, bıyıkları terlemiş, on dokuz - yirmisinde, boyu, vücudu yerinde. Rengi
beyaz. Kaşı, gözü gösterişli. Pembe pembe yanaklarının üst taraflarında ayva tüyü sakal
başları belirmiş. Gözlerinin içi gülüyor sözüne uyacak bir, halde, yüzünde sürekli bir
gençlik gülümsemesinin çekiciliği var. Sevimli bir delikanlı...

Zarafet bunu mutfak kapısı önünde ilk gördüğü gün elindeki tablayı bir yana çarpıtıp
arkasını duvara vererek şaşalayakalmıştı. Gözlerini bu yeni uşağın körpe güzelliğine dikip:
— Nereden çıkti bu, maşşşallah? Nazar değmez inşşşallah... Sanin adi ne ayo?

Yeni uşak, Zarafet'in böyle «ş»  leri yayıp çatlatarak ağız dolusu savurduğu
maşallahlardan sıkılıp utanarak:
— Ali...

Zarafet en cilveli fıkırtılarını, kırıtmalarını göstererek:
— Ali mi? Adam, adı da guzel, kandi de guzel. Sıkılma oyle ayo? Hiç insan kapı

yoldaşından utanır mi? Bundan sonra hep banimle düşüp kalkaca, ya Ali’ciğim?
Bu, «Ali’ciğim» kelimesindeki küçülterek sahip çıkma edatı öyle aşkla, istekle söylendi

ki, karşısındakinin güzelliğini içki gibi içen Zarafet’in bu tüyleri yeni bitmiş Ali’yi bir meze
kadar küçülterek yiyivermek deliliğine düştüğüne kuşku kalmadı.

Zarafet’in bu pek acele teklifsizlikleri önünde Ali’nin utangaç gözleri bir daha aşağıya
dikildi. O gün Zarafet yemek pişirirken sütü limona, sirkeyi bala karıştırarak ne yaptığını
bilmez bir coşkunluğa düştü. Et tahtasının başında satırın sapından yakalıyor:

 

Ali’m Ali’m gül Ali’m
Gül dibine gel yârim
Gül dibine gelmezsen
Bir şeftali ver Ali’m.
 

Şarkısının dizelerini sayısız defa tekrarlayarak önündeki tahtayı büyük bir hızla, aralık
vermeden yirmi-otuz kere takırdatıyor. Sonra «şeftali» dizesine gelince kolları gevşiyor,
gözleri süzülüyor, salyaları akarak uzun bir kahkahayla sağına soluna yalpalıyor.

Bu genç uşağın o eve gelişinden sonra aşçı kadının kalbinde Şaban’a olan eski sevgi
ateşi külleniverdi. Onun yerine Ali için ateş saçan bir yanardağ püskürmeğe başladı.
Oğlanı elinden gelse kuş sütüyle besleyecekti. Tavuk butları, en yumuşak filetolar,
börekler, kremalar, lalangalar, gizli gizli hep Ali’ye yediriliyordu. Oğlan önce bu taşkınca
sunuşlara bir anlam veremeyerek kabul etmekte azıcık çekimser davrandı. Ama Zarafet
en şirin ve inandırıcı gülümsemelerle:

—       Aaaa, ye ayo! Şen gençsin... Ye de vücuduna kuvvet olsun. İyi iş gor.
İştahı yerinde olan Ali, bir-iki nazlandıktan sonra yüze durmamaya başlamış,

sabahları mutfak kapısına gelerek:



— Abla, akşamdan bana ne tatlısı sakladın? diyecek kadar teklifsizliği ilerletmişti. Bir ay
başında Zarafet yedi mecidiye aylığını götürüp Ali’nin avucuna koyarak:

— Al, bu fara sende dursun! demişti.
Bu büyük güvene neden hak kazandığını ilk anda kestiremeyen Ali, şaşkın şaşkın

karşısındaki kadının yüzüne bakakalınca, Zarafet, çeşitli kıvranma ve fıkırdamalarla:
— A, yüzüme ne bakıyorsun oyle ayo? Taklifimiz var mi? Bande duracene sande dursun.

Ban seni canimden esirger mıyım Ali’ciğim?
Ali, gerektiğinden fazla vurdumduymaz bir delikanlı. Arabın güvenindeki ve

cömertliğindeki bu aşırılığı analık sevgisiyle uyanmış bir büyük yakınlık duymaya, yoruyor.
Zarafet, şimdi Şaban’ın ayrılığından gelen acıyla yanıp yakıldığı zamandan fazla sevgi

acısı çekiyor. Geceleri uyku rahatından yoksun. Bu pek genç sevgiliye gönlündeki
üzüntüyü ne yolda anlatacağını bilemiyor, durup dinlenmeden çare aramaktan rahatı
kaçmış...
— Acaba, içimde yangın var, diye bağırsam mi? Yoksa birdenbire boynuna mi sarilsem?

yolunda çeşitli açılma yolları arasında kararsız. Bocalamalar içinde. Sonunda bir gün
Zarafet, Ali'nin kendine «Bacı» demesine kızarak:

— Ayo, bana bir daha baci deme.
— Ya ne diyeyim?

Zarafet elini uzatıp delikanlının çenesini okşayarak tatlı, baygın bir söyleyişle:
— Eşim de.

Anlayışsız Ali, bu sözü Arabın kullanışındaki maksattan büsbütün uzak bir anlama
alarak; yani kapı yoldaşı diye anlayarak:
— Peki eşim. Bundan sonra öyle derim, demişti.

Zarafet, oğlanın gölgelenmiş bıyıkları altındaki körpe pembe dudaklarıyle söylediği bu
içten sözü işitmeye bir türlü doyamayarak:
— Aman bayıldi Ali... Ne guzel soyladi? Bir daha soyle bakiyi?
— Eşim.

Bu tatlı söyleyişten Arabın varlığındaki bütün sevg] duyguları coşarak:
— A dostlar, bitti artık benim işim! narasıyle zavallı Ali’yi büyük bir şaşkınlık içinde bıraktı.

 

★
 

Meftun, milyonerlere karşı kendine özgü felsefesini Mahir’e anlatarak sonunda ileri
sürdüğü mühür, senet hırsızlığı teklifinden sonra artık delikanlıya bu konuyla ilgili tek
kelime söylememişti. Mahir de aralarında hiç böyle bir söz geçmemiş gibi bulunuyordu.
Ama Mahir'in saflığına oranla Meftun âdeta büyük bir psikolog, ruh bilgini sayılabilirdi.
Kayınbiraderinin hiç bir halini, hareketini dikkatinden uzak tutmuyor, demirin kızıp kızıp
da sonunda çekiç altında istenilen biçimleri alacak bir yumuşaklık alması gibi Meftun da
Mahir’in işte öyle bir tav zamanını bekliyordu.

Bazı kimseler vardır, herhangi bir şey hakkında edindikleri güveni ölünceye kadar
koruma derdine düşerler. Bunların inançlarındaki yanlışlık kendilerine kanıtlansa gerçeğe
karşı durarak gene kabul etmezler. Getirilen en doğal belgelere karşı cevap vermeyi
beceremeyince en çok gösterebilecekleri boyun eğme yolu: «Allahaşkına sus, fikrimi
değiştireceksin!. İleri varma. Söylesen de artık dinlemem, boşuna yorulma..» sözünde
kalır. Ama bu kimseler o inançlarının her gün bir bölümünü delip deşecek etkilerle dolu
bir çevreye düşerlerse eski inançlarından yavaş yavaş kendilerinde bir şey kalmaz.
Hemen haberleri bile olmadan fikirlerini değiştirirler.



İlk anda yapılan o önerisinde başarı kazanamayan Meftun'un yavaş davranması
halinde üstünlüğü ele alabilmesi mümkündü. Kayınbiraderini bazı topluluklara,
eğlencelere alıştırabilmek için zavallıyı gereği gibi yontmak, inceltmek gerekti. Elinde
olmadan yapacağı kabalıkları saflığına, görgüsüzlüğüne, bilgisizliğine bağışlamak,
affedilmek dileğiyle Mahir'i Beyoğlu'nda bazı dostlarıyle tanıştırdı. Kayınbirader bu
âlemlere karşı önce yabancılık ve âdeta yabanlık gösterdi.

Yavaş yavaş biraz alıştı. İki şey en fazla hoşuna gitti: Kadınlar ve kumar. Ama
yabancı dili, hele birçok âdetleri bilemeyişi pek çok tuhaflıklara sebep oluyordu. Meftun'un
hırslı bakışları önünde Kasım Efendinin ölümünden önce zenginliğinin bir kısmına el atmak
olanağı beliriverince Mahir’i yemlemek için gereken parayı son genişliğine kadar
sağlamaya uğraşıyordu. Kayınbiraderi tombul Madam Mc Ferlan'a bayılıyor, bitiyor. Frenk
karısı da bu kaşlı gözlü, tıknaz, gürbüz Türk delikanlısının aptallığa yakın bir saflıkla sözde
bu tutkunluğundan hiç bir şey sezdirmemeye çalışarak arada sırada kendini unutacak bir
sevda sarhoşluğu içinde kaydırdığı baygın bakışlara karşı pek duygusuz kalmıyordu.

Frenk âdetine göre buluşma veya ayrılma zamanlarında el ele tutuşmak gerekip de
Mahir'in kuvvetli bir istek duygusuyla uzattığı titrek eli Madam Mc Ferlan’ın yumuşak
parmakları arasında hafifçe sıkılınca delikanlının yüzü sevda ateşiyle kızarıyor, karısının
namuslu elinin dostluk adına başka bir duyguyla sıkıldığını Mösyö Mc Ferlan'ın,
farkederse, kızgınlıktan ateş saçacağını sanan Mahir, utangaçlığının büyüklüğünden
yerlere geçiyordu. Öyle güzel elin seksen erkeğin avucu içinde sıkılmasına bir kocanın
nasıl dayanabileceğine, bu geniş yürekliliğine zavallı saf delikanlı bir türlü akıl
erdiremiyordu.

Kayınbiraderinin Frenk karılarına karşı böyle ateşlenmesinden, karısı Lebibe'ye karşı
sevgisinin pek gevşemiş olduğunu Meftun anlayarak kendi kendine.

—       Zavallı kadınlar... İnsanlığa karşı olan en büyük hizmetiniz doğurmakken bu
kutsal ödevi yerine getirdikten sonra, yükselmeye karşılık, çoğunuz kocalarınızın
gözünden düşüyorsunuz. Bir kadınla erkek arasında iki buçuk yıllık bir karı-koca ilişki
süresi, bir de çocuk, o yüce sevgi göklerinde uçan kocaların seven kanatlarını bile
yoruyor, düşürüyor, kırıyor. Zavallı Lebibe, çoğu kadınların uğradıkları bu kötülüğe
uğramamak için sen hamhalat bir koca seçtin. Bunun birçok budalalıklarına da katlandın.
O, bugün iştahlı bakışlarını senden çevirdi. Bir erkek ne kadar hımbıl, görgüsüz, bilgisiz
olursa olsun, gene erkektir. Çiçekten çiçeğe dolaşan arı gibi tabiatın kuvvetli bir itmesiyle
güzellikten güzelliğe gönül gezdirmek gibi erkekçe bir duyguya dayanamaz. Beni affet
Lebibe! ... Bu budala kocana başka kadınları sevdirmek için aşk dersi vermek, ona sevgi
usulü ve başarı yolları öğretmek zorundayım.

Beyoğlu toplantılarının birinde Madam Mc Ferlan'ın sevgisinin neşesiyle içkiyi fazla
kaçıran Mahir, eniştesini bir köşeye çekerek biraz şaşı bakışlar ve sarhoş davranışlarıyle:
— Bana baksana enişteciğim...
— Söyle...
— Beni bir daha bu âlemlere getirme... Rica ederim. Benim ayağım buralardan kesilsin...
— Niçin?
— Ah, nasıl söyleyeyim, eniştemsin.
— Enişten olmaktan ne çıkar?
— İş başka iki gözüm, iş başka.
— Ne işi?
— Oohh, bana da, karıma da yazık olacak.



— Neden yavrum Mahir, neden?
Mahir, eniştesinin iki elinden tutup sıkarak:

— Söylersem bana lânet etmez misin?
— Etmem elbet.
— Madam Mc Ferlan yok mu?
— Eeeyyy...?
— İşte onu görünce beni bir ateş bürüyor. Vücudu vücuduma biraz dokunsa o kadar

elektrikleniyorum ki... Ah enişteciğim ah... Madam'da bir kadın kokusu var.
Meftun’un sıkı sıkı tuttuğu ellerini dudaklarına götürerek öpe öpe üzgün göz

yaşlarıyle de ıslata ıslata:
— Ilık ılık ta ruhuma kadar giren sarhoş edici bir koku... Ah işte o koku beni bitiriyor,

öldürüyor.
Mahir, biraz dinlendikten sonra:

— Biz birbirimizin hem kayınbiraderi, hem eniştesi oluyoruz. Benim gibi bir enişteye şimdi
lânet ediyorsun değil mi?

— Hiç bir vakitte ...
Mahir, şaşkın şaşkın karşısındakinin yüzüne bakarak:

— Hiç bir vakitte mi? Anlayamadım. Çünkü açıkça söyleyeyim mi? Sen benim
kızkardeşimin üzerine böyle bir fenalık etsen doğrusu çok gücenir, lânet ederim.

— Çocuksun Mahir, çocuk... Bir insanın yasal karısı başka, böyle yasa dışı bağlantı
kurduğu kadınlar da gene başka. Dünyada bir kadınla, nikâhlı karısıyle durmuş,
oturmuş kaç erkek bulunabilir? Ben erkekliği, tabii noktasından düşündüğüm için... ne
senin böyle bir sevdaya tutulmuş olmana kızarım, ne de bende böyle bir hal olduğu
zaman senin kızmanı isterim. Sen seksen kadına gönül versen, Lebibe gene senin
karındır. Onun yasal karın oluşuna hiç zarar gelmez.

— Ama senin kızkardeşin çok duygulu kadın. Böyle seninle Beyoğlu'nda bulunup da sonra
eve döndüğümüz zaman benim her halime dikkat ediyor. Türlü bahaneler bulup
ceplerimi karıştırıyor. Elbiselerimi koklayıp: «Oooh, üstün başın hep Frenk karısı
kokuyor» diyor. Evden uzaklaşacağımız geceler başka kadınlara göz atmamaklığım...
senin sözlerine uymamaklığım için bana türlü antlar veriyor, yeminler ettiriyor...

— Kadındır canım... Onların her dediklerine aldırış edilir mi? Onların sözlerini tutmak
gerekse her gün ikindi zamanı eve gelmeli, sabahleyin iş vakti çıkmalı... Belki böyle
yapan aptal kocalar da bulunur. Ama ne yapsan onlara yaranılmaz. Gene dırıltı
çıkaracak bir şey bulurlar.

Mahir baktığ, noktalarda saniyelerle duran ağır, boş, sarhoş gözlerle eniştesini
yukarıdan aşağıya süzerek:
— Sen nasıl eniştesin be ... Kayınbiraderinin başka bir kadını sevmesini hoşgörüyorsun.

Bana o kadar yüz vermeye gelmez. Yüz bulunca sonra astarını da isterim ha...
— Ben ne kayınbirader bilirim, ne enişte. Ben gerçeğe tapan bir adamım. Allah kadını

erkek, erkeği kadın için yaratmış. Ama bir erkek tek bir kadınla yaşayacaktır diye
emretmemiş. Hiç bir dinde, hiç bir felsefede böyle bir açıklık yok. Şimdi sen benim
eniştemsin diye böyle en büyük gerçekleri inkâr mı edeceğim? Bizim gibi hakkı,
gerçeği, insanlığı tanır, aklı başında, düşünme gücü yerinde insanlar birbirini melekler
sınıfından saymazlar. Günahla bulaşık bir insan oğlu olduklarını bilirler. Birbirlerinin
kabahatlerini ayıplayıp açığa vurmazlar, görmezlikten gelirler, örtbas ederler. Benim
kız kardeşime karşı ben senin kabahatini gizlerim, benimkine karşı sen benim
kabahatimi örtersin, geçinme böyle olur.



— Ah enişteciğim, güzel söylüyorsun ama, benim gönül verdiğim kadın kocalı. Belânın
büyüğü orada. Sinyor Pardiso mudur, Çelebi Kaput mudur, Mösyö Makferlan mıdır,
nedir... İşte o herif bu işi sezip de o Frenk kafası bir kere kızarsa düzelloda beni
öldürmeye kalkmaz mı? Vay canına be ... Revolver nişanına da hiç idmanım yok. Bak
sopayla, lobutla, copla olsa imanını gevretirim.

— Yoook, Mahir. Bu topluluklara öyle sopa, cop, matrak filan girmez. Dikkat edersin, ağır,
temkinli, ihtiyatlı davranırsın, hiç bir şey çaktırmazsın. Mösyö Mc Ferlan dalgın, şair bir
herif. Ne anlayacak?

— Nasıl ne anlayacak be? Karı pek serbest... Kocasının yanında geliyor, lapadak elimden
yakalıyor... «Mon Bey, koman sava» diyor. Ben de: «Sava biyen, tre bien, tre bien»
diyorum. Sonra gülüyor, gülüyor, gülüyor. Elimi birkaç defa sıkıyor. Onun, yumuşak
yumuşak, beyaz, tombul eli bana dokununca bütün vücudum, ayıptır söylemesi, işte
öyle tuhaf bir hal... bir şeyler oluyor... ısıtma yakalamış gibi haydi beni bir titreme
alıyor... İki çenem zangır zangır birbirine vurmaya başlıyor... Aman gayret edeyim, bir
şey çaktırmayayım diyorum... İsıtma nöbeti geçmiyor ki... Karı köpoğlu, kurnaz.
Vücudumu deprem sardığını anlıyor. Sonra Madam'ın yanından kaçıyorum... Neme
gerek benim? Bu- karı bana haram, benim evde mis gibi karım var diyorum. Eve gidip
bütün hırsımı Lebibe'den çıkarmak istiyorum. Fakat ah nasıl anlatayım, enişte. Karımı
seviyorum, fakat, okşuyorum, elinden tutuyorsam, boşuna.. O tat yok. Hiç bir şey
duymuyorum. Madam bana sanki, kaymak, karım saman gibi geliyor. Vay geçmişine
be.. Haram şey ne kadar tatlı oluyor!

— Hay Allah lâyığını versin. Ne aptalsın Mahir...
 

Böyle Beyoğlu'nda geceler geçirip enişte, kayınbirader yorgun argın uykusuzluktan
baygın bir halde eve döndükleri zaman Lebibe kocasında tam bir değişiklik, eski
âdetlerine aykırı tuhaf tuhaf yenilikler, bazen ipe sapa gelmez delilikler gördüğünden
ağabeyleri Meftun Beyin, kocası Mahir'i alafrangalık âlemlerinin «debauche (Sefahat)»
kısmına «initier» ettiğini (alıştırdığını) anlıyordu. Ama bir enişte kayınbiraderini niçin
azdırsın? İşte buna bir neden göremiyor, bir anlam veremiyordu. Bir sustu, iki sustu.
Sonunda Mahir'in halleri susmaya dayanmaya olanak bırakmayacak taşkınlıklara,
soğukluklara, özellikle başka bir kadına gönül iliştirmiş, hayır, âdeta tutulmuş olduğunu
anlatacak şeylere rastlayınca, bir gün ağabeyisinin odasına giderek, soracak önemli
şeyleri olduğunu anlatacak biçimde kapıyı kapadıktan sonra:
— Ağabey, bu ne rezalet?
— Ne olmuş?
— Kocam günden güne çığırından çıkıyor.
— Adam sen de... Bırak şu aptalı...
— Aptal, maptal ama kocamdır.
— Kocansa Allah bağışlasın. Elinden alan yok ya.
— Nasıl alan yok? Ayartmaya uğraşıyorlar.
— Kimi?
— Kocamı...
— Mahir'i mi? Sen de kocanı fasulye gibi nimetten mi sayıyorsun? Ben dünyada onu

ayartmaya heveslenecek karı düşünemem. Kadınların topu birden işte böyle senin
gibidir. Alık, salak kocalarını âfet sanırlar. Dünyanın gözü ona dikilmiş sayarlar.

Lebibe, kızgınlıkla kaşlarını kaldırıp dediklerini destekler gibi, birkaç defa manalı
manalı başını salladıktan sonra:



— Evet, ayartıyorlar. Hem ayartan da bir Fransız karısı.
— Ooo, ooo, ooo... Mahir Beyi ayartan Türk de değil de Fransız karısıymış. Bunu neden

anladın kuzum Lebibe?
— Beni insafla dinleyin. Bu adam bizim eve yeni iç güveysi geldiği vakit kolalı gömlek

giymeye, yakalık, kolluk ullanmaya bile pek alışamamıştı. Kalıpsız fes, dizi çıkık
pantolon, tozlu, ökçesi çarpık iskarpinle gezerdi. Boyunbağısının bir saatçık olsun
boynunda doğru durduğunu görmezdim. Hemen bir yana çarpılıverirdi. Neyse, uğraşa
uğraşa biraz adama benzetir gibi oldum.

— Ne yapalım, sen kendin beğendin de vardın. Kendi işindir, çek.
— Şimdi de gereğinden çok incelmeye, iki dirhem bir çekirdek olmaya yelteniyor. İncelik,

şıklık yaratılışında olmadığı için gülünç hallere giriyor. Pantolonların katları bozulmasın
diye baskılar, ceketlere, pardösülere askılar, türlü renk ve biçimde boyunbağları almış.
Birini çıkarıp birini takıyor. Yaraşıp yaraşmadığını benden soruyor. Önceleri iki kelime
Fransızca öğrenmesini istemezdi. Şimdi ise cebinde küçük bir konuşma kitabı,
durmadan ezberliyor... «Bonjour madame, coment vous-por- tez vous?» gibilerden
sıradan konuşmalardan başka ayrıca kâğıtlara yazılmış: «Madame, vous etes la reine
de mon coeur (Madam, gönlümün kraliçesiniz)», «Madame, pour riez vous me dire les
heures ou s’absente votre mari? (Madam kocanızın evde bulunmadığı saatları bana
söyleyebilir misiniz?» cümleleri pek dikkat çekici, pek manalı değil mi? işte bu
kanıtlardan, Mahir’i, yaradılışına aykırı bu yeniliklere, bu isteklere götüren bir kuvvet,
etki, daha doğrusu bir madam olduğunu anlıyorum. Sözüyle, bestesiyle Fransızca bir
şarkı ezberlemiş, söylüyor. Kulağımın dibinde gece gündüz. mırıldanmasından bunu
ben de öğrendim:

 

L'Aveu que je voulais vous faire
Est un aveu tendre et discret
Mais je tremble de vous deplaire
J’en aurais un si grand regret
 

(Size söylemek istediğim sözler gizli ve duygulu bir açıklamadır. Ama beğenilmemek
korkusuyla titriyorum. Beğenilmezsem kederim büyük olacaktır). Hep bu sözler, bu
dizeler... Parlak, değil mi? Kocamın ağzından, ceplerinden çıkan, taşan bu açık kanıtlara
karşı duygusuz kalacak bir evli kadın düşünülemez. Bunlar hep Mahir'in evine bağlılıktan
ayrıldığını gösteriyor.

Meftun birbirinin üzerine attığı iki bacağını titreterek dalgın bir tutumla:
— Tuhaf şey... Bir delikanlı Fransızca’dan dört dize ezberlerse kocalık bağlılığından

ayrılmış mı olur?
— Yok, yok, böyle boşuna korumalara, yorumlara gerek yok. İşin asıl tuhafı Mahir’in bu

acayip hallere sizinle sıkı fıkı düşüp kalkmaya başladıktan, Beyoğlu'nda bazı ailelerin
evine dadandıktan sonra uğramasıdır.

— Ha... Haydi bakalım. Beni de kocan gibi bir ahmağı azdırmaya kalkışan bir şeytan
aşağılılığına indir.

— Bilemem sizin felsefenizce insanların şeytanlığa kalkışmaları bir aşağılanma mıdır?
Yoksa bir yükselme mi? Yalnız benim bildiğim, duyduğum, âdeta açıkça gördüğüm şey,
kocamın şu aralık azması... Onun bu azgınlığında sizin de etkiniz bulunmasıdır.

— Saçma söylüyorsun Lebibe. Sonra kocanı azdırmakta benim için ne yarar düşünülebilir
ki böyle bir uygunsuz işe kalkayım?



— Bilemem. Sizin davranışlarınıza, işlerinize, hele felsefenize kimsenin aklı ermez.
Kendinizin bile. Onun bu azmasında sizin gerçekten bir etkiniz yoksa, sevdiği Fransız
karısının kim olduğunu, aralarındaki ilişkinin ne yolda bulunduğunu araştırıp bana haber
verin.

— O, o... Fena değil. Hanımefendi kocasının halini araştırmak için beni, ağabeysini casus
gibi kullanacak.

— Böyle önemli ve yasaya uygun bir yolda insan kızkardeşine yardım ederse casusluk mu
yapmış olur?

— Casusluğun önemlisi, hele yasalara uygun olanı bulunduğunu bilmiyordum.
— Siz bu ricamı kabul etmezseniz Raci ağabeyime başvururum.
— Raci mert oğlandır. O, böyle adî casusluğu hiç bir vakit kabul etmez.
— Öyleyse bu işe kendim sıvanırım.
— Hah, şimdi oldu işte. Paçalarını sıva. Çarşafı çek başına, düş kocanın peşine.

Beyoğlu'nda meyhane, birahane, daha bilmem ne hane, o nereye girerse sen de gir. O
zaman Mahiri'n sırlarını öğrenirsin.

Ağabeyle kızkardeş arasındaki çekişme o günü bu kerteye kadar varmış, sonra
kapanmıştı. Ama ağabeysinden aldığı acayip cevaplar, gördüğü tuhaf davranışlar,
Lebibe'yi büsbütün kuşkulandırdı. Kadıncağız, o günden sonra kocasının davranışları
üzerine gözlerini dört açtı.

 

*
 

Lebibe'nin böyle pirelenmesi Meftun’un canını sıktı. Kızkardeşinin açtığı kuşkulu
gözleri avutmak, uyutmak için bir çare bulunmak düşüncesiyle delikanlı sokağa çıktı. O
düşünceyle tutturduğu yürüyüşle dalgın dalgın gide gide kendini Beyoğlu'nda Mösyö Mc
Ferlan’ın kapısı önünde buldu. Çıngırağı çekti, içeriye girdi.

Mösyö Mc Ferlan, Yıldız’ca pek fazla önemsenen siyasi bir konuda saray
kodamanlarının kuruntularını okşayacak bir çözüm yolu bulmuş, şantaj gürültüsüyle işi
alevlendiren gazeteleri de her zaman aldıkları sus payının hemen yarısından az bir
parayla susturmayı başarmıştı. Bu hizmetlerine karşılık Mc Ferlan cenapları Yıldız’dan
avuçlarını dolduracak bir para ödülüne lâyık görülmüştü. Bundan dolayı keyfi yerindeydi.
Meftun’u güleryüzle karşılayarak hemen dedi ki:
— İyi ki geldiniz. Sizi görmek istiyordum.
— Ne var?
— Büyük bir eğlence.
— Nerede?
— Erenköyü’nde, sizin köşkte.
— Tam eğlence yerini buldunuz.
— Neden? Sizin köşkte eğlence yapılamaz mı?
— Yapılır. Zaten her gün de yapıyoruz.
— Nasıl?
— Karım benimle, Lebibe kocasıyle, Zarafet Eleni’yle, Raci hepimizle, her saat kavga,

kıyamet kopuyor.
— Canım bırakınız o aile dırıltılarını. O her yerde eksik değil. Zaten kadınların kavgasız

içleri sıkılır. Bunların akıllısı bizim Madam değil mi? Bazen bir günde üç dört defa
dalaşırız...

Madam Mc Ferlan dokunaklı bir gülümsemeyle:



— Teşekkür ederim Mösyö. Eş dost arasında beni her zaman dirliksizlikle ilgili hikâyelerde
kötü örnek olarak gösterirsin.

Mösyö Mc Ferlan bir kahkaha salıvererek:
— Size demedim mi? Lakırdısı olurken işte kavga başladı. Zaten karımın en büyük zekâ

eseri her sözü kumaş gibi önüne yayarak kavgaya elverişli olan yanını çekip ele
almakta gösterdiği ustalıktır.

— Emin olun Mösyö ki, sana göre bu konuda ben pek geri kalırım. Yanında kavgacılıkta
çırak bile olamam.

Meftun, buiunduğu sandalyeden birdenbire dimdik ayağa fırlayarak:
— Yoook, yooook... Dinleyemem. Bizim evdekilere göre bu sizin kavganız çok tatlı, pek

zarif... Adeta ballı börek. Ama Türkçede bir atalar sözü vardır. «İnsan her gün kaymak
yese bıkar» derler. Ben de kavgadan o kadar bıktım ki, artık en tatlısına bile gerek yok.
Fakat tuhaf şey... Bu aile durumu, karı-koca geçimi... çevre, eğitim, uygarlıkla bile,
Afrika’da da o, Asya’da da o, Avrupa’da da hep o. Evet Mösyö, şimdi bir eğlenceden
sözediyordunuz.

— Evet... Beyoğlu’nun «petit-champs» dedikleri küçük bahçelerinden, büyük cadde adını
verdikleri dar sokaklarından, karanlık, hava almaz birahanelerinden, tozdan soluk
alınmaz Şişli’sinden artık bunaldık. Gönül biraz kır havası almak istiyor. Bütün giderleri
benden olmak üzere Erenköyü’nde, sizin köşkte bir eğlence düzenlemek istiyorum.

— Pek iyi olur.
— Bir kır balosu yapacağız.
— İyi, iyi...
— Size bir hafta izin. Böyle bir eğlence için gerekli hazırlıklara başlayınız.
— Bu düşüncenizi alkışlanacak kadar güzel buldum. Ama bu eğlenceye gelerek toplantıyı

süsleyecek kimselerin kimler olacağını lütfen söyler misiniz?
— Kalabalık yok. Siz, biz, Şehim Bey ve Madaması... Derneğimiz üyelerinden Mösyö

Camille, bir-iki erkek, bir-iki kadın. İşte hemen bu kadar.
— Yalnız bir nokta beni düşündürüyor.
— Hangi nokta?
— Bizim aile halkından dansetmesini bilen bir tek kişi yok.
— Sizin aile üyelerine yaşama bilgisi öğretmek için bir kurs açmış olduğunuzu biliyoruz.
— Evet.
— Dans da görgü kurallarının bir bölümü değil midir?
— Hakkınız var.
— Şimdi evinize dönerken kitapçının birinden bir dans: kitabı alırsınız. Köşke gider gitmez

öğretmeye başlarsınız.
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MEFTUN, o akşam köşke cebinde bir «Traite de la dance» ile döndü. Bu balo haberi

ev halkından kiminin suratını somurttu, kimini olağanüstü sevindirdi. Mahir sevinçten
âdeta kabına sığamıyordu. Balo sırasında içilecek, oynanacaktı. Damat bey, Madam Mc
Merlan’ı sevdalı kucağına alıp da bir kasırga gibi oyun meydanını dönerken o dansın
vereceği keyif, o sevgi sarhoşluğuyla sevgilisinin duygulu ve merhametli kulağına ne tatlı
yalvarış sözleri fısıldayacak... Bu balo, aşkını bildirmek için ne güzel bir vesile olacaktı.

Meftun, elinde dans kitabıyla öğretmek için meydana çıktığı zaman en büyük istekle
ortaya atılan kimse Mahir oldu. Kocasının bu isteğini, bu coşkun hevesini, bu çılgınlıklarını
gören Lebibe, son derece üzülüyor, ama bu balonun Mahir’in sevişme sırlarından bir
kısmının meydana sızmasına yol açabileceği düşüncesiyle üzüntüsünü gizlemeye
uğraşıyordu.

Bu eğlenceye çılgınlık derecesinde sevinenlerin ikincisi de Zarafet olmuştu. Aşçı
kadın, balonun ne demek olduğunu anlamak için Mahir’e başvurarak:
— Kuzum kuçuk Bey... Balo nedir ayo, ben bilmiyo, bana anlatsane?

Bu soruşturmaya karşı Mahir, sevinçten iki elini birbirine çarpıp neşe içinde ağzını
Zarafet’in yanağından öpecekmiş gibi yüzüne yaklaştırarak:
— Balo ne büyük bir eğlencedir bilsen Zarafet...

Arap, garipseyerek:
— Ne olaca?
— Çalgı çalacak. Bir kadın bir erkek, bir kadın bir erkek birbirine sarılıp oynayacaklar.

Bu sefer de Zarafet, iki sevinçli elini birbirine vurarak; peştemallı belini sağa sola bir-
iki çalkadıktan sonra:
— Oooh, ne âlâ... Ooohhh ne âlâ ... Ban de Ali’ye sarilip oynarim. Gel keyfim gel. Ne

kadar iş olurse ben gorurüm. Kaç tenjere yemek isterse pişiririm.
Aşçı kadın da genç uşağa aşkını bildirmek için baloyu uygun bir bahane sayıyordu.

Dans öğrenimi için ev halkı sofaya toplandı. Azize Hanım örtülü başını koridorun
kapısından çıkararak kendi kendine:
— Sen esirge Yarabbi... Bu evin halkı hep tımarhane kaçkını; şimdi bunlar hep irili ufaklı

ortaya çıkıp sıçrayacaklar mı? Ay tımarhanecinin gözü çıksın. Seyredeyim bakayım.
Meftun elindeki Fransızca dans kitabını açarak:

— Vals, oyunların şahıdır. Bu oyunun icat edildiği yer Almanya olduğu eski
söylentilerdense de kaynağımız bunu kabul etmiyor. «Vals aslında Fransız işidir. Bu
oyunu ilk önce krallarımızdan Üçüncü Henri oynamıştır.» Bu geniş bilgilerle söze girişip
birtakım tarih belgeleri gösteriyor. Şimdi bunların bize gereği yok. Balomuz yakında
verileceğinden kısa ve acele bilgiler vermek zorundayım. Vals, adımı üç tempo
üzerinden ve biraz hızlı olarak atılır. Birinci tempoda sol ayak sol yana kaydırılır.
İkincide dizler biraz kıvrılarak dinlenir. Üçüncüde sağ ayak arkadan sol ayağa hızla
yaklaştırılıp sol ayak ileri sürülür. Bu adım, ayakları aynı biçimde arkaya sürüklemekle
de yapılabilir. Kavalyenin dans eşliğinde bulunan madam da aynı adımları atacaktır.

Lebibe, piyanoya oturtuldu. Meftun’un okuduğu kuramların uygulanmasına girişildi.
Ortada Rebia ile Eleni'den başka «dama» yoktu. Zavallı Rebia’nın da Bedri’ye karşı
duyduğu hasret ateşiyle yüreğinden kan gidiyordu. Birçok ricadan sonra dansta Meftun’a
eş olması kıza kabul ettirildi. Eleni'nin gençliği, güzelliği evli erkeklerle oynamasına ev
hayatı politikasınca bir engeldi. Edibe de, Lebibe de Rum kızını kocalarından
kıskanıyorlardı. Eleni, Raci’ye «dama» oldu, Mahir Bey kaldı. Kızkardeşine baş vurarak:
— Haydi Edibe, sen de bana «dama» ol.



Edibe, kundaklı başını büyük bir kinle kardeşine doğru uzatıp:
— Ne olayım, ne olayım?
— Dama.

Kasım'ın kızı, ayağından çıkardığı terliğinin tersini kardeşine göstererek:
— Şunu şimdi senin ağzına yapıştırırsam görürsün. Kocamın bana cesaret edip de

söyleyemediği bir şeyi sen nasıl söylüyorsun? Beyefendi'ye «dama» olup da talimli
maymun gibi sıçrayacak mıymışım? Allah akıllar versin. Sen azdın, Mahir, sen bir şey
oldun. Dur bakalım sonu neye çıkacak.

Zarafet kırmalı dantelalı, ama kirlice beyaz prostelasıyle sofanın kapısından
bakıyordu. Lebibe'nin parmakları Georges Rousset'nin kıvrak bir İspanyol valsinin girişi
üzerinde gezinirken Arap, başını kapının sökesine dayayıp gözlerini süzerek:
— Ah bu kuçu Hanimin çalgısı bana ne kadar dokunuyo! diyordu.

Ali'nin eve gelişinden beri gerçekten Zarafet’in yüreği o kadar yufkalaşmıştı ki, kapı
gıcırdasa zavallıda bir ağlama hevesi uyanıyordu. Meftun, aşçı kadını göstererek:
— A, işte Zarafet var. Mahir'in daması da o olsun, diye haykırdı. Aşçı kadın, bu teklifi iki

ettirmedi. Hemen birincide kabul etti. Zarafet’e vals adımları bin bir güçlükle biraz
anlatıldı. «Anladi» diyor, gösterilen şeyin tersini yapıyordu.

Piyano, valsin birinci bölümüne girdi. Mahir, damasını omuzundan, belinden yakaladı.
Arap, kereviz turşusuyla bayatlamış sarmısaklı yahni arasında öyle keskin bir koku
yayıyordu ki, zavallı Mahir, burnunu ne yana çevireceğini bilemiyordu. Meftun, karşıdan
kayınbiraderinin bu rahatsızlığını anlayarak:
— Mahir Bey, damanın dezenfekte için birkaç kilo süblime ister! şakasıyla haykırdı.

Mahir, burnunu Zarafet'ten elinden geldiği kadar uzaklaştırıp gözlerini de yan yarıya
kapayarak bu bulaşık tası gibi kokan Arabın yerine bir hafta sonra kolları arasında güzel
kokulu vücudu tutacığını tasarlayarak piyanonun ahenkli vuruşlarına uyup o gün öğrendiği
vals temposunu «bir, iki, üç» diye sayarak bu acemi alayının tutturduğu dans kasırgasına
katılıp gidiyordu.

İskemleleri devirmek, elbiselerin etekleri sökülerek, düşüp kalça incitmek, pencereye
çarpıp cam kırmak çeşidinden kargaşalıklar içinde bu dans dersi birkaç saat sürdü.

Azize Hanım, sofanın kapısından o korkunç, alaycı ağzını açarak:
— Edibe, bak kızım bak... Birbirini kucaklamışlar da nasıl sıçrıyorlar. Şu arapla Rebia'nın

oyunlarına bak. Ne erkek canlısı kanlar bunlar... Görürsün, Azize Kadın dediydi dersin.
Bu arapla bu kızın ölümleri en sonunda gene kanlı basurdan olacaktır. Senin şıpsevdi
kocana bak. Kara kıza nasıl sarılmış. Ya, eski göz ağrısı!... Burası babülhane midir
(genelev), ev midir, nasıl şey bilmem ki... Arap uşakla, Bey teyze kızıyle, o onunla, bu
bununla... Arap, bu yeni uşağı da baştan çıkaracak. Zavallı genç oğlan pek bön. A,
Zarafet, onu bir yudum su gibi içiverir vallahi.

Gerçekten de oyun paydosunda Zarafet, Ali'yi mutfağa çağırarak yeni öğrendiği bu
dumanı üstündeki dansı genç uşağa öğretmek için çarpıntılar içinde dedi ki:
— Ali.
— Efendim.
— Bu konakta haftaya balo var. Yemekler yapilece, çalgılar çalinece... Herkes birbiriyle

oynayace... Bir kadin bir erkek... Hesapladiler, sen bani payime duştun. Ben de sane
duştu.

— Ben nereye düştüm abla?
— Abla mi? Ha unuttu mi, haniya eşim?
— Eşim, ben nereye düştüm?



Zarafet, sevdalı kalbini göstererek:
— Buraya duştun, buraya... Zarafet’e... Şimdi sanin adi «kavala», baninkisi «madama».

Oyunda oyle diyorlar,
— Senin adın mama dadı mı?
— Çok ayo! Mama dadi niçin olayim? Erkekler «kavala», kariler «madama» anladin mi?

Şimdi buraya yanima gel. Bir alinle belime saril, otekisi alinle de boynuma saril...
Ali utana utana bu söylenenleri yapmaya uğraşarak pek gevşek, gönülsüz bir tutuşla

bir elini arabın boynuna, öbürünü teline atar. Zarafet haykırarak:
— Oyle değil... Sıkı saril, sıkı saril...

Ali biraz daha yaklaşır. Zarafet:
— Utanma canim? Ben saril dedikten sonra san ne sıkıliyorsun? Oyun bu... Boyle sıkı

olece. Beyefendi oyle tarif etti. Şimdi sağ bacağını banin sol bacağine yaklaştir. Bir, iki,
uç dediylen ban nasi sıçrayorsa sen de oyle siçra...

Zarafet bu üç temposu üzerine Ali’yi bir hayli sıçrattıktan sonra genç oğlanın sıcak ve
dinç göğsüne sürünmeye bir türlü doyamayarak, bir iki, üç temposunu bu sefer:

 

Aman yâr, Paşam yâr,
Öldüm yâr, cindallı...

 

şarkısına uygulayarak ocağın önünden bulaşık çukuruna, oradan tabaklığın yanına atılarak
zavallı Ali'yi mutfağın içinde dört döndürmeye başladı. Cimdallı’dan sonra:
 

Haydindi hopla da gel,
...rını topla da gel.
 

Onun ardından da:
Ah anacığım, bana n’oldu da ben bilemem

 

şarkısına girişti. Arap, genç kavalyesinin taze erkek nefesini yakından ılık ılık kokladıkça
âdeta kuduruyor, görülmedik bir vahşi tarikat mensuplarına mal edilecek bir aşırı
coşkunlukla oradan oraya atılıyordu. Bir-iki sahan kapağı, tencere yuvrlandı. Bir uzun
tabak düştü. Tuzla buz oldu. Zavallı Ali, bir ıstakoz kıskacı arasında kalmış kadar ezildiği
bu sıvalı iki siyah kolun insafsız baskısından kurtulmaya var gücüyle uğraşıyor, ama
başaramıyordu. Arap’ta yavaş yavaş ağız köpürdü. Gözler döndü. Şimdi:
 

Ah... ana ... cığım...
 

şarkısı, artık uzun aralarla bölünerek... siyahları kaybolmuş gözlerle, baygın soluklarla,
bir sevgi can çekişmesi kesiklikleriyle söyleniyordu.

Ali'yle göğüs göğüse coşkuya tutulan Zarafet'in her türlü dans kuralı üstüne çıkardığı
bu vals curcunası sırasında mutfakta kopan görültüyü en önce Azize Hanım duyarak
hemen gürültü yerine koşmuş, zavallı Ali’yi Arabın baskılı kucağında sıkıntıdan bunalmış,
âdeta morarmış bir halde görünce olanca sesiyle:
— Yetişin, Zarafet Ali'yi boğuyor...
diye haykırarak bütün ev halkını mutfak kapısına toplamıştı. Gelenler valsten başka her
şeye benzeyen bu acayip kucaklaşmanın şaka mı, yoksa kavga boğuşması mı, ne



olduğunu bir türlü kestiremediklerinden öyle bakakalmışlar, bir-iki ağızdan:
— Zarafet, oğlanı bırak, zavallı mosmor kesilmiş!... gibi yapılan uyarmalara arap hiç

aldırmıyordu. Azize Hanım:
— Çocuklar, görüyor musunuz? Zarafet'in gözleri dönmüş, ağzı köpürmüş, onun âdeta

babaları tutmuş. Böyle hali var mıydı?
Vesile Hanım:

— Vardı, vardı... Eskiden böyle birkaç defa daha babaları tuttuydu. Onun ilmini Şaban
bilirdi. Bilmem bir şeyler yapar, ayıltırdı.
Azize Hanım:

— Tuhaf şey... Tuhaf şey! Bu arabın babası öyle mutlaka Ali'yle, Şaban'la mı tutar?
Bulmuş piliç gibi oğlanı, sımsıkı sarılmış... Ah sopa yoksulu fellâh ah.

Bin gürültüyle genç uşak, Arabın saldırgan kucağından kurtarıldı ve Ali'ye arabın
böyle babaları tutunca insanı boğma tehlikesi olduğu ve bir daha yanına yaklaşmamak
gerektiği anlatıldı.

 

*
 

Evin içinde vals çalışmaları sürüp gidiyordu. Bu usanmaz, bu gayretli dans
öğrencilerine bir an eşlik için kadınların dizlerinde, hele piyano çalmak için Lebibe'nin
kollarında kuvvet kalmadı. Erkekler «dama» yerine kollarının arasına birer hasır sandalye
alıp dudaklarıyle becerebildikleri kadar ıslıkla bir vals havası tutturarak çalışmayı
sürdürüyorlardı. Nihayet balo gecesi yaklaştı. Bir gün önce Mösyö Mc Ferlan tarafından bir
sandık şampanya, fıçıyla bira ve başka içkilerle birçok yiyecek gönderildi. Ertesi günü
piyano bahçeye indirildi. Uygun bir yere mükemmel bir büfe düzenlendi. Ağaçlar, cam ve
kâğıt fenerlerle donatıldı. Zarafet ocaklara büyük tencerelerle yemekler vurdu. Eleni
büfeci olacaktı, Ali de orta hizmeti görecekti. Gündelikle iki hizmetçi kadın daha tutuldu.
Ezandan sonra baloya gelecek olanlar arabalarla sökün etti. Getirdikleri geçkin bir
piyanistle bir ufak tabut biçimindeki siyah âlet mahfazasını elinde tutan bir genç kemancı,
piyanonun başına geçtiler. Bu artistler, sakal ve bıyıklarını tıraş edip saçlarını
uzatmışlardı.

Piyanist, bu koca âletin siyah kapağını kaldırdı. Bakanlara sırıtır gibi bir sıraya koca
beyaz dişler meydana çıkıverdi. Artist, sağ elinin parmaklarını kıvırarak klavye üzerinde
çabuk vuruşlarla aşağı yukarı birkaç defa gezdirdi. Uzun boğazlı, ince bir billûr surahiden
su boşaltılıyor sanılacak, birbirine ulanmış ahenkli bir gürültüyle hafif, yuvarlak, yumuşak
sesler işitildi. Artist, omuzlarını döven uzun saçlarını silkerek başını sallayıp piyanonun
akordundan hoşnutsuzluğunu belirtecek şekilde yüzünü ekşitti. Sonra aletin markasına
bakarak:
— «Un vieu Blancher» dedi.

Kemancı, aletini mahfazası içinden çıkardı. Piyanistin gösterdiği «la» üzerine akort
etti. Gece, iyiden iyiye geldi. Bütün fenerler yakıldı. Davetliler içinde önceden
tanınanlardan başka birkaç çift madam ve mösyö daha vardı. Madamlar yeldirme gibi
giymiş oldukları «cache-poussiere» leri üzerlerinden attılar. Beyaz gerdanlar, kollar
dekolte olarak meydana çıktı. Evin kadınları, kendileri için hiç görülmedik bir şey olan bu
baloyu seyretmek için dayanılmaz bir istek duyarak evin pencerelerine dizilmişlerdi.

Birinci vals başladı. Daha içkilerle vücutlara sıcaklık, kafalara da cesaret gelmemiş
olduğundan Raci’yle Mahir dansa karışmak gücünü gösteremediler. Bu iki delikanlı
becerebildikleri kadar dikkatle bakıyorlar, bu dansın en ince bir kuralını bile göz



incelemesinden kaçırmamaya uğraşıyorlardı. Mahir kaç gündür Meftun’dan aldığı ders
ayrıntılarını birer birer aklından geçirmeye uğraşarak kendi kendine:
— Kavalye, damasının sol tarafında bulunup sağ koluyle belinden sarılacak, sol eliyle de

madamın sağ elinden tutacak. Kavalyenin sol eli madamın sağ koluna gerektiği anda
çeşitli yönlere çevirebilmek için fazlaca açılmış bulunacak. Kavalyenin sağ omuzu
damanın sağ omuzuna her zaman dikey duracak. İki vücut birbirine dokunmayacak...

Birkaç valsten sonra kadrile başlanıldı. Bir erkek bir kadın, çift çift birer çizgi üzerine
öne, arkaya koşuşurlarken, Azize Hanım, pencereden bir kahkaha salıverip:
— Hay yetişmeyesiceler... Bunlar âdeta çalgıyla bizim bildiğimiz köşe kapmacayla seke

seke ben geldim oyunlarını oynuyorlar...
Bir-iki saatın içinde balo kızıştı. Büfenin önünde içki kadehleri dolup dolup

boşalıyordu. Meftun, değişik kadınlarla birkaç nöbet oynadı. Raci'yle Mahir hâla alargada
durarak dansa girmek cesaretini gösteremiyorlardı. Sonunda Mahir, Raci'nin kolundan
çekip büfenin önüne götürdü:
— Haydi şuradan adamakıllı çekelim de, oyuna girmeye cesaret gelsin, dedi.

Mahir, bu öğüdüne ilk örneği kendi göstermek için bir su bardağını yarıdan fazla
«düz»le doldurdu. Biraz su ekleyerek dikti. Raci, eniştesinin bu hazırlığını pek
beğenmeyerek yarım bardak birayla yetindi. Mahir, şimdi göğsünden beynine doğru bir
sıcaklığın yükseldiğini duyuyor, yerinden kımıldadığı vakit başı hafifçe dönüyordu.
Kendisinde gerçekten de eskisine göre epey bir cesaret görüldü. Acemilik yanlışlıklarıyle
Madam Mc Ferlan’a karşı utanacak duruma düşmemek için işin başında başka kadınlarla
birkaç defa oynamayı uygun gördü. Oynadı, dans arkadaşlarının bir iki defa hafifçe
ayaklarına, fistanlarının eteklerine basmak, üzerlerine yıkılacak gibi sendelemek türünden
kazalar geçiştirdi.

Başlanacak valsi kendisiyle oynaması için vaat almak üzere çarpıntılar içinde Madam
Mc Ferlan’ın çevresinde dolaşmaya başladı. Gözlerini kırpıştırıp yutkunuyor, anlatılması
güç bir diyeceği olduğunu sezdirmek için yüzünü garip garip buruşturuyordu. Raci de
iyiden iyiye gözüne Madam Şehim’i kestirmişti. Ama ağabeyisi Meftun’dan rahat yoktu.
Madam Şehim’in bir başkasıyla oynamasına Meftun hemen hiç sıra bırakmıyordu.

Mahir gene büfeye yanaştı. Bir silme bardak daha yuvarladı. Bu sefer balo, bütün
oyuncularıyle, sallanan fenerleriyle, piyanosuyle, büfesiyle altıkarınca gibi başının
etrafında dönmeye başladı. Yürümek istedi. Adeta sendelediğini hissetti. Ağır ağır bir
kenara çekildi, durdu. Manyetize eder gibi gözlerini Madam Mc Ferlan’a dikti. Hiç
ayırmıyordu, hiç... Can verirmişçesine bir süzgünlük, bir bitkinlik, sonuna gelmiş,
dayanılmaz bir istekle bakıyordu. Dansa ara verildi. Bu sefer, başka bir erkeğin, Madamın
yanına gitmesine vakit bırakmadan koştu. Sarhoşluğunu belli etmemeye uğraşan boşuna
kollayışlarla, ağır bir söyleyişle, sözde Fransızca konuşmak isteyerek:
— Vous et moi, danser, dedi.

Ama Fransızca'yı beceremediğini anlayınca hemen ardından Türkçe:
— Bu oyunu kulunuzla, yani benimle, Mahir bendenizle oynamanızı rica ederim'e çevirdi.

Mahir'in böyle bir isteğe çoktan beri hazırlanmakta olduğunu Madam zaten farketmişti.
O da Türkçe:

— Peki, efendim! cevabını verdi.
Mahir, bir kavalye olarak, kolunu kadına verecek yerde kendisi Madam’ın koluna girdi.

Dansın başlamasını bekleyerek dolaşıyorlardı. Sevgilisiyle vücut vücuda bu sürünüşten
Kasım Efendi zade o kadar büyük bir mutluluk duyuyordu ki buna karşı büyük şükranlarını



bildirmek için Madamı kimsenin bulunmadığı bir yere çekip götürmek istiyordu. Bir-iki
dolaştılar. Bu düşüncesini yerine getirmeye vakit kalmadan dans başladı.

Bizim acemi oyuncu, geometriden bir teorem başı ezberler gibi aklında tuttuğu
«kavalye, damasının sol tarafında bulunup sağ koluyle belinden sarılacak v.b ...» vals
kuramını hatırlamaya çalışarak damasını bir kavrayışta kavradı. Kendilerini ortaya kapıp
koyuverdiler. Mahir, epey sarhoş olmakla birlikte, bu tutumun dans kurallarına uygun bir
tutum olmadığını anlayarak vücudunu Madam’dan elinden geldiği kadar uzak tutmaya
uğraşıyor, ama önüne geçilmez bir mıknatıs gücü gene iki gövdeyi birbirine rampa
ediveriyordu. Bir-iki dolaştılar. Çalanlar da, oynayanlar da kızıştılar. Adeta hallendiler.
Madam Mc Ferlan'dan yayılan dayanılmaz bir güzel koku Mahir'de güç, kuvvet bırakmadı.
Bu zavallı delikanlı burnunu damasının göğsüne, iki kokulu güzellik arasına sokmuş, yalnız
kendisinin orada pencereden bakan bir karısı, kolları arasındaki kadının o baloda bir
kocası olduğunu değil, artık varlığını, dünyadaki her türlü varlığı unutmuştu. Kaç zamandır
ezberlemiş olduğu:
— Oh, madame... comme je vous aime (Ah Madam, sizi ne kadar seviyorum) cümlesini

arada bir ağır, baygın bir söyleyişle tekrarlayarak burnu altındaki o insanı kendinden
geçiren buketi can çekişen süzgün bakışlarla kokluyor, âdeta içiyordu.
Bu çift, vals tutumunun dışında bir sarmaş dolaşla öbür oyuncular arasında sanki

başıboş bir dolaşma halindeyken, hemen sürtünecek kadar birbirlerine yaklaştıkları bir
sırada Meftun, Madam Mc Ferlan’a doğru eğilerek Mahirli belirttiğini bir göz işaretiyle
anlatıp dedi ki:
— Je vous prie madame de travailler au dressage de cet animal la... (Şu hayvanın

eğitilmesine uğraşmanızı rica ederim Madam).
Madam Mc Ferlan, hemen şu cevabı verdi:

— Ne vous inquietez pas monsieur, il est deja demi dresse (Merak etmeyiniz efendim, o
şimdiden yarı eğitilmiştir).

Mahirlin Fransızca’sı kalıp olarak birkaç cümlenin dışına çıkmadığı için kulağı dibinde
mırıldanılan şu alaycı, aşağılayıcı kelimelerin tek birini bile anlayamadı. Ama konuşulan
sözlerin kendisinin Madama karşı duyduğu büyük sevgiyle ilgili olduğunu sezdi. İkinci
dolaşışta gene Meftun’un yanından sıyırtıp geçtikleri sırada burnunu o ruh okşayan
göğüsten ayırarak:
— Enişteciğim.... Babamın bütün akarlarının senedini eğer yarın sana demetiyle

getirmezsem bana da Mahir demesinler... Emret... Efendim, Mahir kuluna emret! dedi
ve eniştesinin, bu büyük lûtfuna teşekkür için tapındığı kadının gerdanına ateşli bir
öpücük kondurdu.

Meftun, Mahirlin bu ansızın gelen müjdesine karşılık şeytanca gülümseyerek:
— Hey alık! Dur bakalım, ben şimdi babanın senetleriyle yetinecek miyim? dedi.

 

Balo halkının büfede kadeh tokuşturmaları gitgide hızlandı. Mösyö Mc Ferlan, başka
bir kadınla öylesine meşguldü ki karısının gerdanına yapışan o bıyıklı sülüğü şöyle bir an
olsun görmeye vakti yoktu. Şehim Bey de öyle... Sanki bu iki koca, kolları arasındaki
yabancı kadınlardan aldıkları zevk payına karşılık kendi karılarını o gece tam bir
başıboşluk içinde başkalarının kucağına cömertçe bırakmışlardı.

Madam Mc Ferlan, terbiyesizliği de sevgisi gibi her sınırın dışında olan sevdalısının bu
saldırışını, acemiliğine saygı duyarak hoş görüyor, ama iyice aldırmasa delikanlının
saldırıyı daha da artıracağını anladığından sosyete içinde bir kadına karşı bu gibi



taşkınlıkların pek büyük hakaret sayılacağını, kâh haliyle, kâh sözleriyle anlatmaya
uğraşıyordu. Şu kadar ki, bu yeni avı, kapancadan ürkütüp büsbütün kaçırmamak için işi
yarı yarıya hoş görmekle, şakaya bozuşturmakla geçiştirmek zorunda kalıyordu.

Meftun’un Madam Şehim'le dansı da valsin bilinen kurallarını epey taşarak Mahir’in
yapışkanlığına benzer bir hale geldi.

Pencere önünde bulunan kadınlar, kocalarının bu açık hainliklerini artık görmeye
dayanamayarak sancı tutmuş gibi kıvrım kıvrım kıvranıyorlardı. Lebibe, ne yapacağım
şaşırarak öfkesini Mahir’in kızkardeşinden çıkarmak ister gibi bir azarlayıcı davranışla
Edibe'ye:
— Kardeşiniz Beyefendinin oyununa baksana... Damasına o kadar yapışmış ki başını

oradan çekse karının göğsünde mutlaka ağzının resmi görülecek!.. diyordu. Edibe de:
— Ya siz de kendi kardeşinizin, Meftun Beyin haline baksanıza... O serçe gibi zayıf karıya

âdeta bir atmaca hırsıyle sarılmış!.. cevabını veriyor.
Azize Hanımsa iki kadının kızgınlığını bir çırpıda körüklemek için:

— Kimin kime bir şey demeye yüzü var? İkinizin kocası da birbirinden kepaze.
Bahçedeki balonun gitgide horaya, horadan havraya döndüğünü gören Zarafet,

mutfağı bırakarak önünde prostelasıyle kervana karışmaya çıktı. Büfeye yaklaştı. Raci'nin
bir kadeh içki yuvarladıktan sonra Eleni’den, Şabanvarî mezeler aldığını gördü. Zarafet,
biraya bayılırdı. Orada bir sandalyeye ilişti. Bir tane yuvarladı. Bir kabda, buz içinde
şampanya şişeleri gördü. Bunların hangi çeşit içki olduğunu bilemediğinden Eleni’ye
sordu:
— Ayo kız Elenigo... Bu buzun içindakiler nedir?

Eleni, sözü kısa kısmek için:
— Gazoz abla, gazoz...
— Bani içini bu gace şok yaniyo. Versene bi gazoz ...
— Abla bu gazoz çok serttir. Basinda vurur...
— Herkes içiyo, vurmiyo da bana mi vurece? Ver.

Çaresiz kalan Eleni, kapı yoldaşına bir kadeh şampanya sunar. Arap gözlerini süze
süze içerek:
— Oooh... Oooh ne guzel gazoz bunu... Kokusu sert ama ıçişini hoşuna gıtti...

Zarafet’in içkiye hiç yüzü yoktu. Bir bardak boza içse neşeleniverirdi. Birayla
şampanyadan sonra arap, gözleri bitik, gerdan kırmaya başladı. Biraz bulanan gözleriyle
Ali’yi araştırıyordu. Sevdiğiyle katara karışarak vals etmenin tam sırasıydı. Zavallı
delikanlı, her işe yetişmeye uğraşıyordu. Ama göğsü açık bir kadının yanından geçerken
mıhlanmış gibi bulunduğu yerde kalıyor, süt beyazlığıyle genç görünen ve dansın
yorgunluğuyle şimdi dalga dalga pembeleşmiş, dantelelerin çerçevesi içinde etrafına
zımba oyma kâğıt çevrili açık şafak renkli, sümbülle zambak demetine benzeyen bu
vücudu aptal aptal seyretmeye bir türlü doyamıyordu.

Bizim siyah Zarafet, gönül bağladığı delikanlının beyaz vücutlara bu kuvvetli
tutkunluğunu karşıdan sezerek, ansızın bir kıskançlık taşkınlığı içinde, koştu. Delikanlıyı
omuzlarından yakalayıp silkerek:
— Oraya, buraya bakıp ne anlıyorsun ayo? O kokona kariler senin karnisini doyurur mu?

Sana Zarafet’ten başka kımden fayde var? Haydi gel şureye... Mutfağın arkasına...
Mızıkaya uyalım da senle oynayelim...

Zarafet’in oyunundan pek ağzı yanmış olan Ali, önemli işi olduğu bahanesini ileri
sürerek hemen yürüyüverir. Savuşur... Ama arap, delikanlının arkasından öfkeyle



parmağını sallaya sallaya:
— A, a, a, a... Şapkıne bak, karileri açık saçık gordu de imrandi mi ne yapti? Ben adamın

gozünü çıkaririm...
Zarafet, bu kızgınlıkla büfeye yanaşıp:

— Elenigo kız. Ver şuradan bir gazoz daha, içi yaniyo...
Eleni, biraz suratı asarak:

— Yok abla, o gazoz misafirler içindir.
— Patlasın misafirler. Ver diyo... İçini bir ateş sardi.

Eleni şampanya vermeden ablayı savmak kabil olamayacağını anlayıp doldurur.
Kadehi verirken:
— Abla, işte bu son... Artık vermeyedzek...

Zarafet, şampanyayı diker... Her yudumda gözlerini de birlikte açıp kapayarak:
— Ah bu ne guzel gazoz... Boğazimden fişir fişir fişir içine gıtti. Ah Şaban, iki gozlerin kor

olsun... Ah, Ali’m de Ali'm de gul Ali'm... Gul dibisine gel yârim. Ah ne fena oluyo banin
hali... Zarafet yaniyo, aman gul yanakli civan Ali!

Eleni orada duran sandıktan iki şişe şampanya alır. Buzun içinden eksilenlerin yerini
doldurmak için soğuk kaba kor. Zarafet, şampanya sandığını görür. Eleni’nin bir dalgın
sırasından yararlanarak sandıktan bir şişe alır. Soğuk kaba kor, oradan soğumuş olan bir
başkasını aşırır. Eline geçirdiği bir bardakla Ali'nin yanına gider:
— Ali'ciği... Şu soğuk gazozdan iç bir tane. Aman ne guzel, insanın içinde fişir fişir ediyo...

Ali'ye yorgunlukla ateş basmış olduğundan bu sunuşa karşı duramayarak kara içki
vericinin elinden beyaz köpüklü şampanyayı alır, içer. Oğlanın vücuduna hoş bir serinlik,
beynine hafif bir neşe yayılır. Arap, elinde şişeyle Ali'nin arkasını hiç bırakmaz. On dakika,
çeyrekte bir içirir. Beyni, sinirleri içkinin etkisinden o zamana kadar korumuş olan Ali,
hayatının bu ilk sarhoşluğunda iki üç kadehle bayağı neşelenir. Arabın vals isteğini şimdi
kabul eder. Mutfağın arkasında dans başlar. Beş-on dakika sıçradıktan sonra bir yandan
şampanya, bir yandan Ali'nin gül yanaklarını koklamak yüzünden kanatlı bir sarhoş
kesilen Zarafet, gönüllüsünü kolları arasında uçura uçura ta herkesin dans ettiği yere
kadar götürür.

Mızıka Jules Klein'in şampanya valsini çılgınca bir hızla çalıyordu. Oyuncular o kadar
kızışmışlardı ki ortada dönen fistan etekleri fırtınadan bağı gevşemiş yelken uçları gibi
yelpir yelpir dalgalana dalgalana savruluyordu. Sağa sola vurulan vals yalpasının hem
hızı, hem genişliği gittikçe artmaktayken birdenbire bir kıyamettir koptu.

Bu vals harmanının ortasına sözde birbirine iple sarıla sanla sıkı sıkıya bağlanmış iki
insan vücudundan yapma bir topaç koparılıp koyuverilmişti. Bu insafsız, bu kuduz topaç,
dört ayağının birleşmesinden bir aks yapılmış sanılacak bir hızla hem dönüyor, hem de
geçtiği yerlere rastlayan şeyleri kasırga gibi darma dağın ederek gidiyordu. Balo
meydanında hemen korkunç bir anafor ortaya çıktı. Topacın zorlu çarpmasına uğrayan
oyuncular, erkek, kadın, hemen oraya buraya devriliyorlardı. Herkes neye uğradığını
bilemedi. Bir zaman sonra dans meydanında Zarafet’le Ali’nin birleşmesinden ortaya
çıkmış bu korkunç topaçtan başka kimse kalmadı. Bütün balo halkı kenara, birer yana
çekilerek şimdi bu siyahlı beyazlı kasırgayı seyrediyorlardı. Mızıka da sustu. Zarafet'in
prostelası bir yana gitmiş, saçları birer siyah duman gibi kabarıp havalanmış, gözlerinin
karası içeriye dönmüştü. Mızıkası kendinden, iri bir oyuncak gibi bu topaç ortada
dönüyordu. Çünkü Zarafet, besbeslli vatan havalarından biri olacak:

 

Hongolo kalala valalalava



Hongolo kalala valalalava
 

yollu yazıya zor gelir, müziği sözlerinden acayip bir hava tutturmuştu. Frengin biri
Fransızca:

—       Bu kasırga başımıza nereden koptu? Kendi çevresinde olsun, gidiş yönünde
olsun gidişi siklondan beter!. dedi.

Bütün oyuncuları saman gibi dört yana savuran bu topaç dans alanında yalnız kalınca
«hongolo kalala» havasıyla döndü, döndü. Sonunda kendisi de kuvvetten düşerek bitkin
bir halde bir yana tekerlendi gitti.

Bu fırtına sırasında ceketi sökülmek, fistanı yırtılmak, dirseği incinmek gibi zarara
uğrayanlar oldu. Ama balo halkını bir Borneo havasıyla eğlendirmek isterken nasılsa
babaları tutmuş olduğu bildirilen aşçı kadının, bu canlı kasırganın şu davranışını herkes
birer kahkahayla karşılayarak hoş gördü, geçti.

 

★
 

Kocalarının artık bakılmaya dayanılmaz hale gelen dans dışı taşkınlıklarını
seyretmekten zavallı kadınlar pek bunalmışlardı. Dans alanında olup bitenlerin en ufağını
bile o yaman ayıplama ve eleştiri gözünden kaçırmayan Azize Hanım, arkadaşlarına dedi
ki:
— Çocuklar!... Bu heriflerle karılar birbirine sarılıp Haymana beygirleri gibi orta yerde fırıl

fırıl döndükten sonra büfe midir, küfe midir nedir, işte o meyhane tezgâhı gibi yerin
önüne giderek bir şeyler ziftlenip ziftlenip de daha sonra ne yana çekiliyorlar, farkında
mısınız?

Lebibe — Bahçenin ta öbür ucundaki kameriyeye gidiyorlar. Ağabeyim oraya bir ayna,
fener, tarak, pudra gibi şeyler koydurttu. Orası bu gecelik madamlara tuvalet odası
hizmetini görüyor. Kadınlar oraya gidip gidip tuvalet tazeliyorlar.

Azize Hanım — A iki gözüm, iyi söylüyorsun ama, karılar oraya yalnız girmiyorlar ki...
Yanlarında kazık gibi birer tane de herif götürüyorlar. Onlar neci? Tuvaletlerini bu
heriflere mi yaptırıyorlar?

Lebibe, canının sıkıntısından birkaç defa puflayarak:
— Bilmem.
— A, içimizde alafranga âdetlerini en iyi bilen sensin. Ben bir şeye daha dikkat etim. O

kameriyedeki lamba söndürüleli hanidir. Ona çoktan püf dediler. Şimdi tuvaletler
karanlıkta yapılıyor. Burada orta yerde aşikâre vals, orada karanlıkta gizli bir şey
oynanıyor. Ah, sen esirge Rabbim... Alafranganın baloları hep bu türlü müdür? Böyle bir
faslı aydınlıkta, herkesin içinde, öteki faslı karanlıkta yalnızca mı oynamr?

Azize'nin artık çenesi açıldı. Lebibe, bu fitne kumkuması karının sözleriyle büsbütün
zehirlenmemek için su içmek bahanesiyle pencerenin önünden kalktı. Büyük bir can
sıkıntısıyla bir-iki odaya girdi çıktı. Birdenbire aklına bir şey geldi. Aklına geleni yapıp
yapmamakta bir ara duraladıktan sonra nihayet yapmaya karar verdi. O gece
madamların tuvaletlerine ayrılan ışığı söndürülmüş kameriyenin yanına gidip kocasının
bir kadınla olan sevişme rezaletini gözüyle görmek, kulağıyle işitmek, sonra üzerlerine
atılarak ikisini de didik didik paralamak istiyordu. Hemen yeldirmesini giydi, başını örttü,
bahçeye çıktı. Kocasının açık hainliğini görmekten âdeta deliye dönmüş olan Edibe,
görümcesinin hiç bir hareketini dikkat gözünden kaçırmamış olduğu için o da hemen
yeldirmesini geçirip başına bir örtü atarak beş-on adım arkadan Lebibe'yi izledi ve



bahçeye çıktı. Onlar gider de Azize hiç durur mu? O da bir çarşafa bürünerek bu ikisinin
arkasına takıldı. Hanımların böyle birbiri arkasından örtünüp örtünüp çıktıklarını gören
Rebia da onlara ummaktan geri durmadı.

Lebibe, kalabalığın uzağından dolaşarak gitti, kameriyenin yasemin ve beyaz gül dal
ve yapraklarından yapılma dış duvarının kenarına sokuldu durdu.

Edibe'yle Azize kendilerini. birbirlerine sezdirmeksizin onlar da birer yana çekildiler.
Lebibe, gözünü kulağını kameriyenin uygun bir deliğinden içeriye uydurmaya uğraşırken
bir mösyö ile bir madam tuvaletlerini yeni tamamlamışlardı. Onlar çıktı, çok sürmeden
bir çift daha geldi. Bu karanlık tuvalet yerinin en büyük garipliği, yüzlerini ve kıyafetlerini
düzelmek için oraya girenlerin girdiklerinden beş beter bozuk bir kıyafetle oradan
çıkmalarından anlaşılıyordu. Bu yeni gelen çiftin' sesleri Lebibe için yabancı değildi. Erkek
Meftunldu. Biraz dikkat edince kadının da Madam Mc Ferlan olduğunu anladı. Nasıl olmuş
da bu karı Mahir'in o sarhoş sululuğu içindeki sırnaşıklığından, o gevşeme, çözülme
bilmeyen hırslı kucağından kurtulabilmişti? Fransızca konuşuyorlardı. Karı uzun uzun
birkaç defa puflayarak ciğerlerinde kaç saattır biriken aşırı darlığı boşaltmaya uğraşıp:
— Aman Meftun, bittim. Ne yapışkan şey! Elinden kurtuluncaya kadar akla karayı seçtim.

Türklerin âşıklıkları hep böyle budalaca mıdır? Kayınbiraderin olacak bu Mahir adlı herif
ömründe hiç kadınla buluşmamış mı? Sevgi, okşama nasıl olur, hiç mi hiç bilmiyor.
Bununki muhabbet değil, âdeta yamyamlık. Bela çiğ çiğ yiyecekti. Azıcık daha sarhoş
olup da bunun sürekli sevda saldırılarına karşı kendimi korumakta biraz dalgınlık
gösterseydim mutlaka yarın sabah kolumdan, göğsümden birkaç gramlık etimi yenilmiş
bulacaktım. Vücudumun halini görme, bana acırsın. Delik deşik oldu. Kocamın on
senelik sevgisini, kucaklamalarını, öpmelerini bir araya toplamak gerekse, Mahiri'n bu
gece benden aldığı aşk yemeğine göre hiç kalır.

Meftun, ağzını Madamın gerdanına yapıştırıp uzun bir iç çekişiyle inledikten sonra
öpüşme şapırtıları arasında:
— Affedersiniz Madam... Pek yorgun olduğunuzu biliyorum, ama dayanamıyorum. Bu

beyaz, bu ince, bu sarhoş edici güzel göğüsten benim de zevk alma payım vardır.
Benim kaymaklarımı, şekerlerimi, sevgi gıdamı bu gece o kahrolasıca Mahir sildi
süpürdü.

— Çekil Meftun, çekil... Bu akşam her yanım Mahir'in salyasıyle yıkandı. Üç-dört banyo
etmedikçe temizlenemeyeceğim. Ağzına bulaşır, çekil.

Meftun, bir-iki şapırtıdan sonra:
— Bulaşsın, bu nurdan vücutla, bu sevda tılsımına bürünen her şey asıl yapısındaki

bayağılığı kaybederek âdeta saf bir cevhere döner.
— Haydi.... haydi... Budalalığın gereği yok. Sen de Türksün. Sen de Mahir’in cinsindensin.

Sen de o malsın. Bu çeneleri kime yapıyorsun? Bu gece Madam Şehim'i öpmekten
ağzın yorulmadı mı?

— Ah Madam, öptüm, inkâr etmem; ama nasıl bir zorla biliyor musun?
— Oh, ne tuhaf şey... Bir erkeğin güzel bir kadını öpmesi ancak bir çeşit iştekten ileri

gelir. İki desem değil. Bunun da nasıl bir istek olduğunu sen bana, ben sana öğretecek
kadar ikimiz de acemi ve ahmak değiliz.

— Biliyorum Madam, biliyorum... Ama bilseniz Madam Şehim bu akşam bana ne kadar
yalvardı. Bu ricasına karşı çıkmak doğrusu kendi erkekliğime, «galanterie» (nezaket)e
uygun bulmadım.

— Oh, ne kadar tuhaf... Beni gülmekten öldürmek mi istiyorsunuz? Madam Şehim sana hiç
bir balo kuralına uymayacak bir yüreklilikle herkesin içinde bana sarıl sarıl da öp mü



dedi?
— O açıktan açığa öyle demedi. Ma onun dediğinden ben bu anlamı çıkardım.
— Nasıl?...
— Şehim Beyin şimdi Madam Edmond Baril'e adamakıllı tutulmuş olduğunu biliyorsunuz.
— Evet, biliyorum... O nankör bir heriftir. Daha üç gün önce benim için deli olup

duruyordu. Şehim, birkaç zamanda bir gömleğini değiştiren yılan gibi sevgisini yeniler.
— Senin lütuflarına karşı onun gösterdiği nankörlük doğrusu...
— Neyse, şimdi onun gereği yok. Madam Şehim’in sana ettiği ricanın çeşidini anlamak

isterim.
— Kocasının Madam Edmond’a gösterdiği tutkunluğu Blanche çekemiyor. Buna her

nedense dayanamıyor. Şehim’i kıskandırmak için benim kendisine karşı aşırı tutkun bir
âşık rolü oynamamı istiyor.

— Bu da bir çeşit kadın deliliği. Tuhaf istek. Ama sen de yerine getirmeyi üzerine aldığın
rolde pek ileri gidiyorsun. Böyle ısmarlama âşık rolleri senin için biçilmiş kaftan. Bizim
Mösyö Mc Ferlan, Madam Şehim’in nesine yetmiyor da senin gibi sözüm ona sahte
âşıklar kullanmaya kalkıyor?

— Ah, Madam, benden iyi biliyorsun ya, Mösyö Mc Ferlan sevgili kocan, şimdi Madmazel
Gabrielle ile fazlaca uğraşıyor, değil mi? Bu geceki taşkınlıklarına dikkat etmedin mi?

— Oh, oh... Madmazel Gabrielle... Ne gülünç isim. Elimde bir kudret olsa böyle otuz
yaşındaki kart, hele kızoğlan kız saflığını bir orospuluk ayrıcalığı gibi kullanan karılara
Matmazel denmesini resmen yasaklardım.

— Çok haklısın. Bu düşüncenden ötürü dünyanın bütün namuslu matmazelleri sana
teşekkür borçlu olsalar yeri var...

— Pek ileri varma. Dünyanın matmazelleri dediğin o ağız kalabalığı ne oluyor? Şimdi
Avrupa’da bu adı alacak kadar uslu durmuş mankafalar çok çıkmaz. Kocam
namusluluğa tapar. Böyle matmazel adını alan orospulara çok saygı gösterir. Zavallı
Blanche bu gece kocasının da «amant»ının da sevgi dolu kucaklarında birer rakip
görmekle üzülüyor. Öyle hayal kadar ince, nazik, güzel bir kadın, senin gibi gündelikçi
bir aşk rençperi tutmak zorunda kalıyor. Ah bu erkekler, ah bu erkekler. Çeşni
değiştirmek için çok defa güzellikte aşağı bir kadını eski sevgilinize yeğ tutmak
garipliğini gösterirsiniz. Zavallı Blanche’la ikimizin derdi de başka türlü. O yapma sevgili
kullanmak zorunda kalıyor, bense nedenini pek bilemediğim halde kaba, hoyrat, haşarı
bir Türke peşkeş çekiliyorum. Bunun sonu ne olacak?

— Zengin olacağız, zengin...
— Kasım Efendinin milyonları bize mi miras kalacak?
— Kuşkusuz.
— İhtiyar hasta mı?
— Hayır, daha turp gibi.
— O halde?
— Ben bu mirası ihtiyarın sağlığında almak için bir yol buldum.
— Ooo, doğrusu kuzey kutpunu keşfetmek kadar önemli bir iş.
— Ama bu keşfimde senin teknik yardımınla başarı kazanabileceğim.
— Nasıl?
— Mahir’de sevda ateşi saçağa sardı mı?
— Bacayı bile geçti.
— Bir-iki gün sonra üç yüz liralık bir ihtiyacından soz et... Tutumunu değiştir.
— Sonra bu paraları elimden mi alacaksın?



— Hayır. Seninki sana, benimki bana.

— Anlayamadım.
— Mahir'in elinden ne koparabilirsen senin olacak.
— Ya sen nasıl para çekeceksin?
— O da benim sırrım.

O gece tuvalet odası adına hazırlanan bu sevda durağına bir çift oyuncu daha geldi.
Öncekiler, tuvaletlerinin gereğine bakmış oldukları için, bu karanlık süslenme odasını yeni
gelenlere bırakarak çekildiler. Bir saat kadar süren kısa bir zaman içinde Meftun’un oraya
üç ayrı kadınla geldiğini, kameriyenin dışında gizlenmiş olan hanımlar, delikanlının
sesinden anladılar. Lebibe, o işittiği sözlerden âdeta zehirlendi. Edibe, o fanfanlardan bir
şey anlayamıyor, yalnız öpüşme şapırtılarının etkili deliliğiyle kocasına karşı kinini artırıp
duruyordu. Azize Hanım, kendi kendine Meftun için:
— Aman ne şıpsevdi herifmiş bu. Balodaki kadınların hepsine erip yetişiyor. Bu dünyada

onun beğenmediği hiç bir kadın yoktur. Kim bilir benim için de aklından neler geçirir.
Hoşt köpek. Yüz gönlüm olsa vallahi sana birini bile vermem.

 

*
 

Bu balo gürültüsü bütün yakınlardaki köşkleri şenlikli bir patırtıya boğarken
komşunun uşağı, aşçısı, bağcısı İdris, Veli, Kerim... Bu üçü, duvarın arkasından
boyunlarını uzatarak saflık ve aptallık arasında birer gülümseme ve yılışkanlıkla oyuna
bakıyorlar, göğüsleri açık, gözleri süzük, madamlara sarılıp bu dans harmanında fırıl fırıl
dönen erkeklerin talihlerine iştahla ağızlarının suyunu akıtarak imreniyorlardı.

Aşçı Veli, Zarafet’i uzaktan gözüne kestirmiş hayranlarındandı. Arap, kırmızı pelüş
hırkası, kabarık saçları, renk renk boncuklarıyle bahçede dolaşıp kapı yoldaşı uşakla
cilveleşirken, Veli, karşıdan bayağı göğüs geçirir, Zarafet’e âdeta diş bilerdi. Bu siyah can
yakıcı güzelin adını Kara Tavuk koymuştu. İşten boş kalıp da mutfağın yanındaki odadan
keçe külâhını bir yana çarpıtıp tamburasını çaldığı ve ağustosta bile kirli yün çoraplarını
çıkarmadığı o kokan ayaklarını birbirinin üzerine atıp mızrabın kıvrak seslerine uydurarak
salladığı zaman Kara Tavuk üzerine beyitler, destanlar düzerdi. Bazen arkadaşı uşağa:
— Ulan İdris, değerini bilene Gara Tavuk piliçten daha gevrek, daha tatlıdır, derdi.

O gece Zarafet, Ali’yle topaç haline gelip dans alanını anafora verdiği vakit, aşçı Veli
arkadaşlarına:
— Hemşeriler, goriyonuz mu? Hey gozüğü sevdiğimin Gara Tavuğu... Hepsine tırpan

attırdı. Bir yahalarsam birkaç tırpan da ben oğa atacağım ha... Ama doğuz cilvelü. Civa
gibi kaynıyo, ele geçmiyo ki...

İdris, alık alık gülerek — Aşçı başı, tabiatına turp sıham... Böyle gaymak beyazı
ganların yanından sen de araba mı hızlanıyon?

Aşçı — Ulan İdris, sen de ağzuğun daduğu ne bilinğ? Kısrağın eyisi takımı vurduklayın
gişneyip şaha varandır. Rengiğe ne bahıyon senğ? Kerim, sen de neye bir laf demeyon?
Hangimiz haklı?

Kerim — Kerim’e bu avşam bir kari olsun da, ha mori karanlikta, rengi neme gerek
benim? İster kara olsun ister mavi...

İdris — Haydi oradan hımbıl. Mavi garı olur mu?
Kerim — Sözün temsilini söylemişim. Mavi olmazsa sarı olsun. Ne zararı var?
Üç arkadaş, bu yakışıksız konuşmalarını epeyce bir zaman uzattıktan sonra sonunda



aşçı Veli:
— Şaşkın şaşkın durup da burada ne bahıyyoh be ... Duvarı aşsah da yanlarına varsah...

Bizi govcahlar değel a... Gocca ziyafet bu. Ev sahibi pek nezaketlü bir beğdür.
Aşçının bu düşüncesi öbür ikisince de hemen uygun görülür. Duvarı aşarlar. Orada

dura, burada eğlene yavaş yavaş ileriye doğru sokulurlar. Nasılsa bu üç davetsiz misafir
Eleni’nin gözüne ilişir. Rum kızı, şampanya’nın en büyük payını kendine sunmuş olduğu
için karşıdan kafasının o taşkın neşesiyle bizim babayiğitleri tanır. Komşuluk gönül
okşayıcılığına kalkışarak:
— Asçi basi gel burda... O, o, o ... vre kaymeni... İdris de, Kerim de barabar... Bu aksam

bizim iki kadeh iskimize kullanmazsiniz? diye onlara seslenir. Aşçı Veli bu ikramı
duyunca:

— Hohona gızı bize işmar ediyo... Gidek mi?
İdris — Gordün mü garıyı... İşte ben de buğa bitiyim... Ulan ne duruyoh, gideh,

gideh...
Kerim — Mademkine çağırıyorlar, neye gitmiyoruz orda?
Üç arkadaş büfeye yanaşırlar. Eleni birer bira verir. İdris’le Kerim yuvarlarlar, ama

aşçıbaşı birayı geri vererek:
— Ben arpa suyu gullanmam. Akcinli yoh mu akcinli?

Eleni:
— Tarçinli?

Aşçı — Yoh hohona darçını nidem?
İdris, Eleni’ye karşı bir zariflik taslamak isteyerek:

— Ulan tarçini nidek olur mu? O da kohusu mubarek lâzımlıklı bir şeydir. Darçını şu ortada
zıplayan garıların beyaz göğüsleriğe ekip de sonra tavukgöğsü diye kaşıklayah olma
mı?

Aşçı — Burada bu gader nimet dururken tavukgöğsünü nirden hatırladın ulan?
Pisboğazlığın nüzümü yoh... Haydi hohona hanım bir anzorot ikram et ki keyiflenem...

Eleni — Anzorot? Bu ne?
İdris — Düzcesi bizim aşçıbaşı ırahı istiy... İşte lahırdıyı cilvelendirmek için uzatıy...
Eleni — Raki mi?
Aşçı — Irahı. . . evet...
Eleni — Duziko var.
Aşçı — Gadehe düz goy, eğri goy. O boğazımdan giderkene düzelir. Anna işte, bu

barnağım gibi dosdoğru olur.
 

Arabacı Veysi, ahırda hayvanı tımar ettikten sonra gelmiş, arkadaşlarını bulamayınca
duvar kenarından baloyu seyre başlamış. Bu sırada Veli'nin sesini işitmiş. Biraz bakınmış,
İdris'in de, Kerim'in de orada olduklarını anlayarak onlara katılmak için duvarı atlamış,
büfeye yanaşıp Eleni'nin ikramına o da kavuşmuştu. Eleni bu dört uşağa ikram için
sunduğu kadehlerin sayısını görgüleriyle dengelemeyi düşünemediği için bu haşarıların
başları dönüp gözleri dumanlanınca, gördükleri şu ikrama teşekkür için ters bir yol
tutturdular.

Zarafet, daha önce yuvarlanıp sızmış olduğu yerde uyku zamanını tamamlayarak o
aralık kalkıp, yanından bir an bile ayrılmaya dayanamadığı Ali'yi aramaya başladı. Arap,
şampanya sarhoşluğuyla ağız çarpık, göz şaşı bir halde boncuklarını, bileziklerini
şakırdata şakırdata, sendeleye sendeleye ve her rastladığına:
— Ayo, Ali'yi gordü mü? sorusunu sora sora büfenin yanına kadar gelerek Eleni'ye:



— Ayo, kız Elenigo, Ali'yi gordü mü? Nereye kaşti bu çifit? diye sorunca Veli, yanındaki
İdris'i dürterek:

— Aman, Gara Tavuk geldi. Şuğu bir gapana sohamaz mıyık? Boncukları ışıl ışıl ışıldıyo...
Ah gönğlümün yosması... (Zarafet’e söyleyerek) Ah gözelim Ali’yi nideceğin ki?

Zarafet, kaşlarını çatıp kızgınlıkla:
— Sen kimsin ayo? Ne vazifen senin? Allah Allah... Terbiyasize bak!

Veli — Ali’yi gordüm de oğun için soruyom. Ne gızdın?
— Gordüyse soyle.

Veli, eliyle karanlık tarafı işaret ederek:
— Nah işte şu tarafa yollandı.

Gösterilen bu karanlık tarafa Zarafet, hemen saldırır. Aşçı Veli arkadaşlarına:
— Ben Gara Tavuh’la visallenmeğe gediyom. Siz de şöyle bir etrafı dolanın. Bu ahşam bu

bahçede av çoh. Ne gısmet yahalarsağunz hemen zevkiği çıhartun! öğüdünü verdikten
sonra Kara Tavuk’un arkasından koşar. Nezaketleri pek gelişmiş dostları da aldıkları bu
öğüdü yerine getirmekte saniye kaçırmaksızın bahçenin karanlık yerlerine av aramaya
dağılırlar.

Aşçı Veli, Zarafet’i koyu bir karanlık içinde yakalayarak ateşli bir hamleyle bir kavrar.
Bir anda neye uğradığını bilemiyen Zarafet:
— Oh, aman, belim kırıldi... Ali misin sen?

Zarafet, bu kuvvetli ve azgın istekliyi eliyle yukarıdan aşağıya bir yoklayarak çapını
Ali’yle ölçülmeyecek kadar hantal bulunca haykırmaya başlar:
— A, a, a, a, a... Bu koskocaman bıyıklı, destur tütütütü... Ya Ali yetiş, bani şeytanlar

yakaladi...
— Aslan gibi Veli durukene Ali’yi nideceğun?
— Herif çekil, şimdi babalari tutar...
— Anan baban değül a, bütün kabilen gesse bırahman gayri. Bi yol yahaladım.
—  

*
 
Bu siyah - beyaz iki aşçı karanlıkta birbiriyle boğuşurken öteki avcılar kameriyenin

çevresini dolaşır dolaşmaz el yordamıyle ilk hücumda İdris'in yumuşak yumuşak Lebibe’yi
yakalayarak:
— Ben bir semiz bıldırcın avladım! diye bağırmasının ardından Kerim, Azize Hanımı,

arabacı Veysi de
Edibe’yi kucaklavarak:
— Ha mori bir hindi tuttum...

Öbürü de:
— Siftah gısmet, işte ben de bir keklik yakaladım a be!.. diye sevinçle bağırırlar ve

bellerine kement gibi sarıldıkları avları birbirlerine haber verirler.
Zavallı Azize Hanım, gene eş değiştirerek tuvalet yerine gelen Meftun Beyin kadına

döktüğü dilleri işitebilmek için kulağını yaprakların arasından içeriye vermeye uğraşırken,
kadıncağız, birdenbire yanağına tüylü bir çift sülük gibi yapışan gayet ateşli dudakla,
boynuna dolanıveren iki uzun kolun sıkıştırması arasında bunalmak derecesine gelerek
kendi kendine:
— A, ben galiba iyi saatlar olsunlara uğradım. Bu gece dışarıya destursuz mu çıktık ne

yaptık, korku ve telâşıyle etrafına okuyup üflemeye başlamıştı. Ama gide gide
vücudunu baştan ayağa kaplayıp saran bu azgın perinin öyle üfleme püflemeyle kaçar



soydan olmadığını anlayarak:
— Sen nefesle, okumayla defolmaz mısın?
— Hâşâ olmam.

Azize Hanım, kendisine saldıran bu cini elleriyle yukarıdan aşağıya yoklayarak:
— Sen bıyıklı, silâhlı ayı gibi bir insana benziyorsun. Kimsin sen?
— Ha mori ben âşıkim, âşik... Sana yandim Hanım...
— Of, of... Ağzı da kokuyor, sarhoş. Aman ben ne belâya uğradım bu gece?

Küstah âşık, saldırısını biraz daha ileri vardırınca Azize Hanım büyük bir telâşla:
— Ay ben korkarım herif... etme...
— Ne var ki korkacaksın?
— Gıdıklanıyorum, aman bırak...

Azize Hanım, can korkusuyla var kuvvetini gırtlağına toplayarak:
— A dostlar, namusum bozuluyor. Can kurtaran yok mu? narasını salıverdi. Aynı zamanda

öteki avcıların insafsız tuzaklarında namus madenleri zorlanmak tehlikesinde kalan
bıldırcınların, kekliklerin yüksek sesle yardım istedikleri işitildi. Bahçeyi bir çığlıktır
sardı. Her yandan koşuştular. Avcılar saldırma silâhlarını kullanmaya vakit bulamadan
kaçmak zorunda kaldılar. Kollarına koltuklarına girilerek kadınlar, yarı baygın bir halde
köşke götürüldü.

Bu büyük gürültünün nedenini ötekiler pek anlayamadılar. Raci ile Meftun şamatanın
sebebini Lebibe'yle Edibe'den sorunca:
— Aman, ne olduğumuzu bilemiyoruz. İşte öyle bir hale uğradık, sıkıntıdan haykırdık. Bize

bunu bir daha sormayınız! sözünden başka bir cevap alamıyorlardı. Azize Hanıma
başvurunlunca kadıncağız çarpıntılar içinde utanıp iki eliyle yüzünü örterek:

— Aman sormayınız... Söylenmez. işte öyle bir kazadır geçiştirdik. Neyse, savdık. Gene
verilmiş sadakalarımız varmış. Sakatsız kurtulduk.

 

*
 

Olayın üzerinden birkaç gün geçtikten sonra kadınlar birbirine:
— Haydi, bıldırcın, keklik, kaz, hindi toplanın bakalım... diye birbirlerini çağırarak hepsi bir

odaya girip kapıyı sürmeledikten sonra Azize Hanımdan soruyorlardı:
— Kuzum Azize’ciğim, Arnavut avcı seni nasıl yakaladı, anlat...

Azize, gene avuçlaRIyle yüzünü örtüp; utançtan bileklerine kadar kızararak:
— Kız, Allah cezanı versin. Sus aklıma getirme, fena oluyorum.
— Canım Azize'ciğim. Haydi tarif et, nasıl oldu?

Azize, erkek söyleyişini taklit ederek sesini kalınlaştırıp:
— Herif: «Ha mori hindi» dedi. Yüzüme sıcak sıcak ağzını yapıştırdı. Kollarını boynuma

attı. Az daha beni boğuyordu. Okudum, üfledim, gitmedi... «Bırak beni, nesin sen»
dedim. «Mori Hanim ben sana âşik» dedi. Şöyle bir elimle Arnavudun üstünü yokladım
ki ne bakayım? Herif silâh dolu. Ödüm koptu. gitti. Ey bıldırcın, keklik, sizi nasıl
avladılar? Siz hiç anlatmıyorsunuz. Hanımlar yalnız beni söyletip gülüyorlar. Kimin kime
gülmeye yüzü var? Benimki Arnavuttu. Sizinki Laz mıydı, Arap mıydı, ne milletti,
söylesenize?

Zarafet, en gevrek kahkahalarıyle fıkırdadıktan sonra hepsinden önce cevap vererek:
— Kor olasi banimkine aşçiydi. Biçağı avucuma batti...

Rebia'nın bu avcılardan hangisine düştüğü anlaşılamadığı gibi, böyle vahşî bir
saldırıya uğramaktan gelen her hangi bir şikâyeti de işitilmedi.
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BALO sabahı, Meftun Beyin köşkünde bir kızılca kıyamettir koptu. Çünkü kadınların

gözlerinde erkeklerin foyaları iyice meydana çıkmış, ne mal oldukları anlaşılmıştı.
O gece rezaleti tamamlamak üzere komşu uşaklarının hayvanca saldırılarına uğrayan

kadınlar, Azize Halımın öğüdüne uyarak, hep abdest tazelemişlerdi. Henüz başında
namaz beziyle tövbe etmekte olan Edibe, kocası uykudan kalkar kalkmaz hemen gözünü
yumup ağzını açarak:
— Maşallah Beyefendi, balo dediğiniz rezaleti gördük.

Meftun, akşamki yorgunluğu daha çıkaramadığını gösteren bir gevşemeyle
gözlerini ovuşturarak:
— Sus canım, sus... Sen balodan ne anlarsın? Söylemesi bile ağzına yaraşmıyor...
— Doğrusu bu kelime senin ağzına... her tarafına pek güzel yaraşıyor... Kepaze! ...
— Madam, ağzını topla...
— Ne dedin, ne dedin? Madam mı? Ağzını sen topla... Rezil... Neden Madam oluyor

muşum? Çok şükür, babamın adı Hacı Kasım. Benimki Edibe... Madam, akşam
birbirinize sarılıp da birlikte topaç gibi fırıl fırıl döndüğünüz kaRIlardır. Ben değilim...
Utanmaz... Hepsini gözceğizimle gördüm. Önce tuvalet yapmak için hazırladığınız,
sonra başka işe çevirdiğiniz kameriyenin yeşillikleri arasına saklandım. Her şeyi birer
birer seyrettim. Anlıyor musun?

Meftun, büyük bir kızgınlık içinde:
— Yazıklar olsun ... Zaten bizim kadınımızda, erkeğimizde casusluğa, insan gözetlemeye

karşı büyük bir heves var. iki kişi gizlice konuşurken dışarıdan gizlenip de dinlemek...
Bu ne büyük terbiyesizlik! Ne vicdansızlık!

Edibe, garipseyen bir kırgınlıkla uzun bir kahkaha salıvererek:
— A, a, a, a, a ... Yediği naneye bak. Hangimizinki terbiyesizlik? Hangimizinki

vicdansızlık? Allah için söylesinler. İnsan evlâdıyım da, o gördüğüm şeylere dayandım.
Çeyrekte bir, başka bir kadına sarılıp karşımda cilveleştiğin zaman şükret ki kaldırıp
kafana bir şey vurmadım. Şıpsevdi musibet...

— Hanım, ağzından çıkanı kulağın işitsin. Benim hakarete dayanma derecemi denemek
için mi bu haltları ediyorsun?

— Ben artık şöyle böyle lakırdı bilmem. «Şıpsevdi» değilsin de ya neşin a Didon?
Akıllanasın diye gizliden gizli şu dünyada sana yapmadığım kalmadı. Paşmakı Şerif'ten
su getirtip içirttim. Merkez Efendi'den taş aldım. Çamaşırlarını Yedi Emirler'e okuttum.
Pabucu Büyük'ten muska aldım, ceketinin içine, astarla yüzün arasına diktim. Sürahi ile
suyu Hindiler tekkesine okuttum, üflettim, tükürttüm, getirip sana içirttim.
Akıllanmadın. Azize Hanım bana nefes verdi, her gece içine okuyup, üfleyip
tükürmeden sana su içirmezdim. Gene para etmedi. Yeni doğmuş çocuğun ilk abdesti,
bensiz siyah köpeğin tersi... daha hangisini söyleyeyim? Ne duydumsa yaptım. Bir türlü
aklın başına gelmedi herif!... Senin damarın bozuk... Düzelir şey değilsin...
Meftun'un tiksintiden rengi değişerek:      .

— Allah belânı versin... Hep bu söylediklerini bana yedirip içirdin mi?
— Yedirdim, içirdim, afiyet olsun.
— Ben bunları yerken hiç bir şey hissedip anlamadım mı?
—  Nerden anlayacaksın?... Her şeyi bilirim dersin de daha yediğin  haltın bile farkında



değilsin.
Meftun, kusma başlangıcına benzer bir yüz buruşturmasıyle pencereyi açıp dışarıya

tükürmeye başlayarak:
— Kahrol yezit karı. Vicdanın buna nasıl müsaade etti?
— Ben vicdan micdan bilmem. Tanrı şahit, akıllan diye yaptım.
— Ya ben anlayaydım, sana neler yapardım, biliyor musun?
— Nasıl anlayacaksın canım? Yedirdimse bunları sana getirip de çocuğa bulamaç verir gibi

parmakla yedirmedim ya. Kimisini şuruba, kimisini çukulataya. Rengine göre.
Meftun pencereden öğürüp tükürerek:

— (içinden) Kasım Efendinin mirasından önce ben başka şey yemişim de haberim yok.
(Açıktan) Gönlüm bulanıyor, fena oluyorum.

— Ne var gönlün bulanacak? Yedinse şimdi yemedin ya! Kaç ay oluyor.
Meftun, çok kızmış bir halde:

— Hay kör olası karı... Bana bu pislikleri yedireceğine şu sen kendin adam olmaya
baksana... Sana kadın diyen bir insan küfretmiş olur.

— Aha, ehem de ehem... Sanki Beyefendi laf söyledi. Kadın değilmişim de ya neymişim?
Erkek miymişim? Tuhaf şey. Bir insan ya kadın olur, ya erkek. Başka ne olabilir?

— Doğru. Senin için kadınlık, erkeklik tabiatın verdiği belirtilerle anlaşılır, başka bir şeyle
değil. Kadınlığın hayvanlığını nasılsa yakınlarından öğrenmişsin. «Sen nesin, sen nesin»
diye sorarlarsa görünür belirtilerine bakıp kadın olduğunu söylersin. Ama kadınlığın
faziletlerinden hiç mi hiç haberin yok. Bir kadın erkeğine dışarıda gözün var, çapkınlık
ediyorsun, sen şöylesin, böylesin demeli, ama bu gibi şeyleri söyleyebilmek için
kendinde biraz yüz, surat olmalı..

— Benim yüzüm, suratım yok mu?
— Allah'a emanet, var. Yüzün de, suratın , da, hepsi tamam. Kadınlıkça vücut

organlarında bir eksiğin yok. Ben yüz, surat sözlerini burada hak, yetki anlamında
söylüyorum. İşte bunu anlayacak kadar görgün, anlayışın, incetiğin yok.

— Dün akşamki rezaletin üzerine benim sana darılmaya hakkım yok mu?
— Yok.
— Ay, niçin?
— Niçin olacak? Kocasını kıskanan... kocasının dışarıda gözü olmasını istemeyen bir kadın

kendi karılık ödevlerini tamamıyle yapar da ona karşılık kocası bir nankörlükte
bulunursa o vakit söz söyleme yetkisi olur.

— Ben sana karılık ödevimi yerine getirmiyor muyum?
— Getiriyorsun. Şimdi beni kaba kaba söyleteceksin. Kadınlık görevi yalnız senin anladığın

değildir. Bir kadın, evli kadın olabilmek için giyinmesini, kuşanmasını, söz söylemesini,
kocasına karşı nasıl davranacağını, onu avutmasını, eğlendirmesini, oyalamasını,
çekmesini bilmeli. Hep bunlar evlenecek bir kız için öğrenilmesi gerekli birer bilgidir.
Söyle bakayım bunların hangisinden haberin var?

— Doğru. Bunların hiç birini öğrenemedim. Hele koca aldatması nasıl olur, hiç bilmem.
Akşamki kadınlar bu koca aldatmak işini doğrusu güzel öğrenmişler. Gözümle gördüm.
Hoş, finfonlarınızdan bir şey anlamıyordum ama rezaletin Çincesi, İngilizcesi,
Fransızcası olmuyor.. Gözü, kulağı bulunan bir insan için bu edepsizlik hangi dilden
geçerse geçsin, anlaşılıyor. Beni yalvara yakara, babama haberler göndere göndere bin
minnetle aldın. Ben bilgisiz, ahmaksam bir akıllısını, okumuşunu alaydın da seni şöyle
döne döne aldataydı. Görümcem geçen gün Fransızca bir roman okuyup da bana
Türkçeye çeviriyordu. Karının biri zamparasını kocasıyle yattığı karyolanın altına



saklamış. Sen işte böyle hoppa, namussuz bir kadın istiyorsun. Çok şükür, benim sütüm
bozuk değil.

Edibe, öfkesinden göğsünü bağrını çekip didikleyerek:
— Ah, elimden gelse de şu kocamı bir aldatsam... Akşam gördüğüm kepazeliklere karşılık

ne yapsam hıncımı alamayacağım.
★

 

Karşıki odada Lebibe'yle Mahir de birbirini yiyorlardı. Evin içinde erkek kadın, küçük
büyük hep toplandılar. Gürültü büyüdü. Ağlamalar, sızlamalar, haykırmalar başladı.
Mesele çok ağır bir biçim aldı. Sanki evde bir devrim oluyordu. Birkaç gün süren zorlu
çekişmeler sonunda erkeklerin taşkınlıkları, hercailikleri, açıklanmakla birlikte, kadınların
da birçok kusurları, ilgisizlikleri, kocalarına karşı aşırı gevşeklikleri olduğu ileri sürüldü.

Meftun, kadınlan avutmak maksadıyle ortaya bir iş çıkarmak istiyordu. Sonunda
kocalarını yönetmek için
Hanımlara süs, düzen, «koketri» dersi verilmek kararı alındı. Nihayet bir sabah Azize
Hanımdan Zarafet’e varıncaya kadar evin kadınları Meftun’un ders odasında toplandılar.
Pehlevizade bu alanda kendisine kaynak seçtiği «Paris Kadınlarının Güzellik ve
Süslenmelerine Ait Sırların ve Reçetelerin Türk Hanımlarına da Yayılmasındaki Yarar»
adında, böyle uzun adı üç satır süren      bir kitabı önüne      açtı. Ders anlatmaya girişti:
— Asıl maksadımız kadınların kocalarına karşı göstermeleri gereken hoppa tutumlarından,

zarifliklerinden, giyim ve süslenmelerinden, yani bir erkeği çekip çevirmek ve mutlu
etmek için öğrenilmesi gereken önemli bir teknikten sözetmektir. Genç kız, güzel bir
koncayken aşkın üstün gücüyle yavaş yavaş açılır, kadın olur. Bu çağa erdikten sonra
kadının ödevi maddi ve manevî güzellikleriyle erkeği büyülemeye çalışmaktır. Bir
erkeği büyülemek çoğu zaman kolaydır. Ama bu büyülenen adamı her zaman el altında
bulundurmak çok zordur. Elde edilen bir gönlü hep boyun eğer halde tutabilmek, onu
ele geçirmekteki anlayıştan daha önemli bir ustalığa ve bilgiye bağlıdır. İşte Hanımlar,
dikkatinizi üzerine çekmek istediğim ince nokta burasıdır. Kadınlar bu güç ödevlerini
yapmak için ellerindeki bütün büyüleme vasıtalarını ve aldatıcı silâhlarını kullanmaya
muhtaçtırlar. Güzellik, nezaket, zariflik, çekicilik bu büyüleme silâhlarının başlıcalarıdır.
Yufka yürekler, sanatçı bakışlar için kadınların çekiciliğinde anlatılamaz öyle yaratılış
harikaları, etkisinden kaçılması olanaksız öyle bir büyüleyici kuvvet vardır ki bir kadın
şıklıktan, hoppalıktan, halindeki güzellikten, o yaltaklanmalarından, bütün kadınlık
çabalarından meydana getirebilir. Hanımlar, işte bu önemli nokta üzerine dikkatinizi
çekerim. Kocanız sizden bıktıysa, onun zevk ve iştah dolu gözleri ev dışında dolaşmaya
başladıysa, bu kabahatten yalnız erkek değil, siz de sorumlusunuz. Demek ki siz, ilk
koca sevgisini iyi sürdürecek ustalığı gösterememişsiniz. Bu öyle ince bir sanattır ki
bazı kadınlar eğitimini görmeden tabiî bilgini, gerçek anlayışlısı olurlar... Kocalarınıza
bazen ne kadar sevimsiz, hatta korkunç biçimlerde göründüğünüzü hatırlıyor musunuz?
O kolları kesik, eski pamuklu hırkalarla, göğse kadar çekilmiş donlarla, saçlar kulaklarla
birlikte ta kaşlara kadar partal bir yemeni içine alınmış kundaklı başlarla, bu tekne
başı, bu ortalık süpürmeye, örümcek almaya özgü umacı kıyafetleriyle erkeklerinizin
karşılarında salındıklarınızı unutuyor musunuz? Sevginin bu ilgisizlikten incinir, ürkek
pek nazik gözleri vardır. Kocalarınızın tapınan gözlerini incitecek bu gibi hallerden her
zaman çekininiz. «Hizmetçimiz olmazsa ne yapalım? En süslü bir kıyafetle iş görülmez
ya!» diyeceksiniz. İş görmek için mutlaka umacı biçime girmek gerekmez. Beğenilmek
bilgisini öğrenmiş zeki bir kadın, bu iş kıyafetinde de gönül okşayacak hale gireceği bir



giyim yolu bulur, çıkarır. Onu da bir güzelleşme fırsatı yapacak ustalıklar gösterir. Bir
Frenk kadınını denize girerken hiç görmediniz mi? Ta başlığından pantuflasına kadar
suyla ilgili bir çeşit kıyafete girip öyle banyo ediyor. Bu elbisede ne kırmalar, ne
oymalar, ne birbirini tutan zarif renkler görülüyor. Sizse, bu ustalıklara tamamıyle
yabancısız. O kadar yabancı ki, Frenk kadınlarının evinde soygunluk kıyafeti demek
olan bir zamanda kullandıkları penyuvarları siz düğüne giderken giyiyorsunuz. Her
zaman beğenilmek, kocalarınızın gözlerinde her zaman beğeni kazanmak sanatının
ilham verici sırlarına zekânız hep açık olacak bir uyanıklık ve çeviklik içinde yaşayınız.
Bir kadın Tanrı’nın güzellikle kendisini okşamasından gereği kadar yararlanamamışsa
bu tabiat noksanını bilginin ve sanatın tamir edici vasıtalarıyle düzeltmek ve gidermek
kabildir. Kadın her zaman kendini avcı, erkeği av bilerek avlanma işine hiç ara
vermemeli. Her fırsat çıktıkça saldırmak için elde silâh, beklemelidir.

Azize Hanım, Lebibe’nin kulağına yavaşça:
— Kadın ne olmalıymış?

Lebibe:
— Erkeği avlamak için kadın her zaman silahı elinde hazır bulunmalıymış.
— Aman sus kızım, avcı deme. Balo gecesi «Ha mori hindi» diye boynuma sarılan herif

geliyor aklıma. Ağabeyine söyle, bizim kadınlara bu kadoc yüz vermeye gelmez.
Akşam, sabah Rebia kapancasını bir tarafa kurar, gene bir av yakalar.
Meftun, kadınların erkek avlamaları bilgisinde ustalık kazanmaları gerektiğini

üsteleyerek öğütledikten sonra sözü makyaj, yani düzgünle, allıkla, sürmeyle yüz
boyamak bilgisine getirdi. Düzgün nasıl kullanılır? Allık yüzün nerelerine ve nasıl sürülür?
Kaş, kirpik nasıl boyanır? Bunları uzun uzadıya tarif ederek dışarıda satılan tutyalı, esvedli
düzgünlerin, içindeki karışık maddeleri bilinmeyen boyaların zararlarından sözetti. Talk
tozu ve imbikten çekilmiş sirkeyle ve «sous nitrate de biz- mouta» gül suyu, saf gliserin,
çiçek suyu ve gül ruhuyla yapılan sulu, koyu ve toz halinde birkaç çeşit düzgün ve kırmızı
amonyakla yapılan allık tertipleri öğretti.

 

★
 

Meftun’un bu güzellik, zariflik dersleri uzun zaman ekilmekten uzak kalarak geliştirme
gücü artmış toprak üzerine tohum saçılır gibi şaşılacak bir hızla meyve verdi.

Düzgüne, allığa bulanmakta Lebibe’yle Rebia ön ayak olmuşlardı. Hele bu sonraki,
esmer yüzüne bir güzel renk verebilmek için birkaç kat beyaz badana yaptıktan sonra
üzerine ıstampa geçer gibi göz kapaklarından kulaklarına, ta burnunun ucuna kadar
kalemle işler gibi kırmızı boya işliyordu.

«Üzüm birbirine baka baka kararır» derler. Bunlar da birbirlerine baka baka
beyazlanıp kızarıyordu. Çok sürmedi, çevreden sürü sürü yeşillenenler de ortaya çıktı.

Azize Hanım, yüz boyamaya «sünnettir» diye sürmeden başlamış, bir zaman sonra
sürmelerin göz uçlarındaki kuyrukları uzaya uzaya kaşlarına da birer parça kalem
dokundurmayı mubah sayıvermişti. Bir gün Lebibe, Azize’ye:
— Böyle gözlerini tahrilleyip kaşlarını da boyayınca Bağdatlı kadınlara dönüyorsun.

Yüzüne bir esmerlik geliyor. Yüzüne de şöyle bir tatlı, hafif beyazlık gezdirsen çok
güzel olacaksın! öğüdünde bulunmuştu. Azize Hanım, önce: «Adam, etme» der gibi
birkaç duraksamalı gülümsemeden sonra:

— A, hiç olur mu, ilâhi kardeş, bu yaştan sonra insana ne derler?



Azize’nin her zaman Lebibe’ye «kızım» diye konuşurken bu sefer kardeş kelimesini
kullanması küçülmek isteğini belirtiyordu. Öteki kadınlar da başına üşüşüp nasıl olacağını
denemek için eğlence gibi bir seferlik düzgün sürmesi için zorladılar. Bu deneme yapıldı.
Pek yaraştı diye her ağızdan antlar, yeminler yağmaya başladı. Bunlara zaten gerek
yoktu. Azize, başkasının elleriyle yüzüne gezdirilen süngerin dokunuşundan kurtulup
başını sağa sola döndürerek aynaya baktığı zaman, kendini herkesin verdiği güvencenin
üstünde sağlam bir kanı ile beğenmişti.

Bağcı Kerim Ağanın iki iştahlı pazısı arasında iyice sıkılıp da kadına acıkmış öyle bir
erkeğin şehvet titremeleri altında vücudu sarsıldığı gece, sanki Azize'nin namus
tellerinden birkaçı gevşemiş, yahut kopmuştu. O âşık hamleleri arasında kalbinin ta
derinliklerinden çözülüp çözülüp göğsünde boşluklar bırakarak uçtuğunu duyar gibi
olmuştu. Görünüşte bir felâket gecesi adını verdiği o tatlı geceyi, o âşık saldırışlarını
hatırladığı zaman, herifin ateşli dudaklarının yüzünde dolaştığını o anda gene duyar, o
pos bıyıkların dokunuşuyle yanakları gene gidişir, sıkıntılı gösterdiği o zevk anlarını
tekrarlarcasına, anısında âdeta gerçeğe döner gibi olağan üstü bir hal oluşurdu.

 

*
 

Kendi gözü önünde o küstah kocasının yabancı kadınlara karşı bulunduğu o
edepsizce taşkınlıklar, yatıştırılmaz görünen o aşırı susuzluk, zavallı Edibe'nin saf kalbini
paralamıştı. Zavallıyı Meftun'a denk bulamıyorlar, hımbıl, alık, salık, işten kalmış,
çapaçul, pasaklı olduğunu hiç çekinmeden yüzüne karşı söylüyorlardı. Edibe, kadınlığın
hiç bir üstünlüğüne sahip değil miydi? Babasıyle kocasının evlerinde, iki yerde kadınlığın
anlaşılışı ne kadar birbirinin tersiydi. Orada üstünlük sayılanlar burada affedilmez birer
büyük kabahat diye alınıyordu. Acaba hangi taraf haklıydı. Babası Kasım Efendi, kendi
ahlâk görüşünde haklı bile olsa, Edibe, artık oranın hükmünden çıkmıştı. Şimdi bu tarafın
töresini gütmek gerekiyordu. Beğenilecek bir zamane kadını olmak için mutlaka her gün
düzgüne, allığa bulanmak, açık saçık gezmek, bütün gelen giden misafirlere kıçını çıkarıp
bir ayağı üzerine aksayarak «boncorno» demek mi gerekiyordu? Bu evde birçok şeyin
Türkçeleri kötü sayılarak Fransızcaları kullanılıyordu. Bunları Zarafet bile öğrenmişti. Ama
bu kadar zaman geçtiği halde kendisinin bir türlü bu fanfanlara dili yatmıyordu. Oh,
aman Yarabbi... Bunlar ne güç şeylerdi. Ama ya bu deveyi gütmek, ya bu diyardan
gitmek gerekti.

Talihsiz kadın, Frenkçeden papağan gibi birkaç kolay cümle öğrendi. Sıkıştığı zaman,
yerine uysun uymasın, bunları kullanıyordu. Kıyafetçe Lebibe'yle Rebia'ya elinden geldiği
kadar uymaya çabaladı. Biraz uydu. Hatta üç taze hep birden, saçlarını sarıya boyadılar.
Böyle sanlı beyazlı, pembeli, renk renk yüz ve ince örtüyle sokağa ilk çıktığı gün ne kadar
sıkılmıştı. Erkekler yiyecek gibi bakıyorlardı. O küstah bakışlarla kendi yüzü arasına
şemsiyesini indirdiği zaman, o küçücük perdenin arkasında yüreği garip bir duyguyla
gümbür gümbür atıyordu. Bu kıyafetle Edibe pek güzel mi oluyordu? Niçin öyle ateşli,
âdeta ısırıcı bir istekle bakıyorlardı. Bu ayıp değil miydi? Namusu bundan zedelenmez
miydi? Ama bu fenalıktan gelecek kabahat, günah, Meftun’dan başka kime gidebilirdi?
Hep bu kötülükler onun dileğiyle olmuyor muydu?

Bu kepazelikleri yaptırmak için yalnız izin değil, ders veriyordu. Kadının ödevi erkek
avlamaktır. Durmamalı, avlamalı demiyor muydu? Edibe kimi avlayacak ve nasıl silâh
kullanacaktı? O, ömründe serçe kuşu bile tutmamıştı.

Edibe’yle Azize, pek bilgisizdiler. Kadınlıkları dolayısıyle çok şeyleri yapmaya can



atarlardı. Ama günahtan korkmaları, cesaretsizlikleri, beceriksizlikleri, istediklerini
yapmaya engel olurdu. Şimdi ortada her günahı yükletecek Meftun gibi bir cehennemlik
olduktan sonra bazı eğlencelerden niçin yoksun kalmalı?

Beri yandan Lebibe de büyük bir tasa ve üzüntü içindeydi. Kocası Mahir Madam Mc
Ferlan'ı çıldırasıya seviyordu. Artık buna hiç kuşkusu yoktu. Bu ikisinin arasında sevgi
aracılığını yapan da kardeşi Meftun Beydi. Mahir’in sevda ateşini alabildiğine körüklüyor,
parlatıyordu. Acaba niçin Meftun bu adiliğe kalkışıyor ve alçalıyordu? Ağır olduğu kadar
garip görünen bu yarı karanlık bilmece karşısında zavallı kadın bunalıyor, korkunç
kuşkular, kötü düşünceler içinde çırpınıyordu. Sonra birdenbire eliyle alnını sıkıp balo
gecesi Madam Mc Ferlan’la Meftun arasında geçen o rezilce konuşmanın şu aşağıdaki
bölümünü zihninden hemen olduğu gibi tekrarlıyordu:

«Madam Mc Ferlan — Kaba, hoyrat, hışır bir Türke peşkeş çekiliyorum. Bunun sonu
ne olacak?

«Meftun — Zengin olacağız, zengin.
«Madam — Kasım Efendinin milyonlarını biz mi miras alacağız?
«Meftun — Kuşkusuz.
«Madam — İhtiyar hasta mı?
«Meftun — Hayır, daha turp gibi.
«Madam — O halde?
«Meftun — Ben bu mirasa ihtiyarın sağlığında el koymak için bir yol buldum.»
Lebibe, hatırında kalan bu sözleri beynini avucu içinde buraya kadar sıka sıka

tekrarladıktan sonra konuşmanın şu bölümüne atlıyordu:
«Meftun — Bir-iki gün sonra Mahir’e iki-üç yüz liralık bir ihtiyacından sözet...

Tutumunu değiştir.
«Madam — Sonra paraları elimden mi alacaksın?
«Meftun — Hayır, seninki sana, benimki bana...»
En korkunç kuşkular içinde yanıp kavrulan bir beyni bu sözler ne üzücü cinayet

tasarılarına kadar götürmez? «Seninki sana, benimki bana» ne demek? Bunlar nereden
para çekecekler? Meftun, Madam Mc Ferlan’a iki-üç yüz liralık ihtiyacından söz ederek
Mahir’i sıkıştırmasını öğütlüyor. Mahir bu önemli parayı nereden bulacak? O uğursuz
karının sevdasının itmesiyle bir cinayete mi kalkışacak? Bunlar ne kadar kuruntu
uyandırıcı, ne kadar zihin durdurucu şeyler!...

Lebibe, kocasının üzerinde etkisini artırmak için zekâ ve bilgi bakımından kendinden
aşağı bir erkeği seçmişti. Sevişmelerinin başlangıcı biraz tehlikeli oldu. Ama ne ettiyse
etti, onunla evlenmeyi başardı. Nikâhla her bir kabahati örtüldü, bitti. Kardeşi yüzünden
gözleri önünde açılan bu karanlık, bu titretici, bu korkunç felâket anaforu nedir? Evet,
aileleri üzerinde bir uğursuzluk karaltısı dolaşıyordu. Yakında olacak gibi gördüğü bu
kötülükten Raci'ye haber vermek istese acaba nasıl olur? Raci'nin kızgınlığını, ağırlığını
bildiği için ona bu haberi vermekle kaş yaparken göz çıkarmış olmaktan, işi bütün bütün
kötüye götürmekten, bir başka belâya sebep olmaktan da korkuyordu.

Lebibe ne yapacağını pek bilemeyerek en ufak bir aksaklığa gözlerini dikmiş bekliyor,
ama iç sıkıntısından, meraktan, çarpıntıdan ölüp bitiyordu. Beri yandan da kadınlık gururu
fena halde sarsılmıştı. Kendisi, Mahir gibi kaba saba bir çocuğa razı olsun da gene değeri
bilinmesin. İşte bu nokta pek gücüne gidiyor, bu iç üzüntülerini bastırmak için kocasına
bağlı kalmamak yolundan bir avunma yolu arıyordu. Kadınlığı bütün güçsüzlükleriyle,
taşkınlıklarıyle pek sarsılmış bir hal aldı. Kocasının dudaklarını o karının gerdanına öyle
istekle yapışmış gördükçe gözlerini yakan bu anı, kızgın bakışları önünde canlandıkça,



sonsuz üzüntüler, âdeta delilikler geçiriyordu.
 

★
 

Erenköyü taraflarında hırsızların çokluğundan sızıltı arttı. Her gün gazetelerde bir iki
olay okunuyordu. Raci Bey, hizmetçileri genç Ali’ye akşamdan kapıları sürmelemesini,
etrafa dikkat etmesini, gözünü tetikte, kulağını kirişte bulundurmasını tembih etmekten
geri kalmıyordu. Hanımların Meftun Beyden aldıkları koketri dersinin her zamanki
yavaşlıklarına tamamıyle ters bir çabuklukla uygulamasına geçmiş oldukları bir sırada
Pehlevizadelerin köşküne de acayip davranışlı hırsızlar dadandı. Bunların eve girişleri
hep Ali'nin ağır uykuda bulunduğu saatlara rastlıyor, besbelli evin görülecek,
araştırılacak bütün kıyı bucağını dolaştıktan, iyice karıştırdıktan sonra garip ve
anlaşılmaz bir nedenle hiç bir şey çalamadan çıkıp gidiyorlardı.

Bu gece ziyaretçilerinin giriş ve çıkışlarını Ali, sabahleyin bahçede gördüğü yabancı
ayak izlerinden, akşamdan kapılara koyduğu işaretlerin bozulmuş olmasından anlıyordu.
Görünüşte hiç bir zararları anlaşılamayan bu tuhaf hırsızların girdikleri geceler hep
beylerin evde bulunmadıkları zamanlara rastlaması, ayrıca dikkati çekiyordu. Nihayet bir
gece Ali, bunlardan ikisine bahçede rastgedi. Sopa ile üzerlerine yürüdü, kaçırdı. Ama
gördüğü yalnızca iki karaltıydı. Başka bir şey seçemedi. Gene Beyler evde yokken bir
akşam da üç karaltının köşkün arkasındaki küçük bahçe kapısından içeriye girdiklerini
görmüş, «Hırsız var!» diye korkunç bir haber çığlığıyla hanımları telâşa vermek istemişse
de kadınların:
— Aman alık, sus, patırtı etme... Hırsız mırsız yok ... Senin gözüne hayalet mi görünüyor,

ne oluyor? diye azarlamaktan başka her hangi bir korku eseri göstermemeleri pek
garibine gitmişti. Birkaç akşam sonra Ali, gene dört karaltının küçük kapıdan içeriye
girdiklerini gözleriyle gördü. Hırsızların böyle sayılarının artması, bu sefer uşağın
garibine gittiği kadar korkusunu da uyandırdı. Hanımlara durumu haber vermenin
azarlanmaktan ve ahmak yerine konulmaktan başka bir yararı olamayacağını artık
öğrenmişti. Bu sefer olup bitenlerin sonunu görmek üzere karanlık bir köşeye sindi.
Bekledi, bekledi... Hırsızlar içeride istedikleri gibi zararlı ellerini oynattıktan sonra gene
girdikleri kapıdan çıktılar. Bu misafir tabiatlı, cana yakın haramilere karşı sopa
sallamayı Ali yararsız gördü. Yalnız ertesi günü Beylere olup, bitenleri olduğu gibi
anlattı. Meftun, uşağın budadalığına güldü. Azize Hanım, bir daha böyle hayal gördüğü
zaman okuyup etrafına üflemesi için Ali'ye bir dua öğretti. Ama Raci, el ayak
çekildikten sonra köşke girip çıkanların öyle nefesle, desturla çekilip giden belâlardan,
sandık sepet, kap kacak karıştırmaya gelen adi hırsızlardan olmadıklarını biliyordu. Bu
hayaletler, bu cinler, şeytanlar, hırsızlar, Meftun'un hanımlara verdiği koketri dersinin
büyülü etkisinden oluşma erkek takımıydı.
Raci'nin ağabey adını verdiği bu ahlâksız delinin gidişi ne gidişti! Ailede ne zenginlik,

ne rahat, hatta ne de namus, hiç bir şey kalmadı. Azize, Edibe hanımlar gibi evliya
sanılacak yaratılışta kadınlar bile Meftun'a dokunur dokunmaz azarak özlerini
değiştiriyorlardı. Rebia meselesi «kanlı basur» komedyasıyla sözde örtbas edildi. Ama bu
iş, bütün ağırlığıyle duruyordu. Piyangodan çıkan on beş-on altı bin liranın gerçekten çıkıp
çıkmadığını ispat edecek, ev geçiminde bir bolluk, hatta azıcık bir gelişme bile görülmedi.
Bunun da Mösyö Mc Ferlan'ın şeytanlığıyle kurulmuş bir dubara olduğu anlaşıldı.
Enişteleri Mahir, Madam Mc Ferlan'a tutkunluğu yüzünden deliye döndü gitti. Ailenin
geleceği bu Meftun'un elinde ne korkunç bir tehlikeye doğru yuvarlanıp gidiyordu.



Kadınlar neye uğradıklarını bilmiyorlar, bu gidişin sonu nereye varacağını
düşünemiyorlardı. Edibe Meftun'u, Lebibe, Mahir’i kıskanmak yüzünden umutsuzcasına bir
kin içinde çırpınarak sözde kocalarından öç almak için aynı kötlüğü yapmak üzere
Meftun'un büyülü çağrısıyle eve gelen perilere kendilerini peşkeş çekiyorlardı. Bu ne
rezaletti! Aman Yarabbi, ne rezalet... Bu kadar kepazeliği düzeltmeye Raci, tek başına
nasıl yetecekti? Bu kadar düşünceler dolayısıyle bazen aklı o kadar kararıyordu ki kendi
canına kıymaya kalkışmaya kadar varıyor ve sonra kardeşinin hainliği yüzünden kendinin
kurban gitmesini pek uygun bulmuyordu.

Birkaç gece bahçeye gizlendi. Nihayet bu gizlenmelerinden birinde karaltılara rastladı.
Üzerine yürüyüp silâh boşalttı. Herifleri kaçırttı. Bu atılganlığı, aşağılık hırsızlara da
kendilerini düzeltmek için yardımcı oldu. Yakın evler de bir zaman ufak tefek
hırsızlıklardan kurtuldular.

 

★
 

İşlerin böyle acı bir gariplik aldığı sırada, Kasım Efendinin evinde geçen önemlice bir
hırsızlık olayı, eski heyecanlardan zihinleri yeni bir coşkunluğa götürdü. İhtiyarın ufak bir
halıya sararak kendi odasındaki kerevetin altına gizlediği köşeleri tunçlu, işlemeli antika
ceviz çekmecesi, özel bir âletle açılıp içinden altı yüz lira kadar parayla mühürü,
Balıkpazarı’ndaki hanın senedi çalınmıştı. Kasım Efendi, bu ufak gizli hazînesini
gerektikçe, üç  dört günde ve bazen ancak haftada bir kere açardı. Son defaki açışında
çekmeceyi kırık görmüş ve titrek elleriyle içini karıştırıp hırsızlığın miktarını anladıktan
sonra üzüntüsünden ve heyecanından birkaç kere baygınlıklar geçirmiş, hemen limon, su
yetiştirip kollarını, dizlerini ovuşturarak üzüntüsünü yatıştırmaya koşmuşlardı.

İhtiyar çekmecesini beş-altı günden beri açmamış olduğu için hırsızlığın ne zaman
olduğunu kestiremiyor, çeşitli olasılıklar içinde zihni sarsılıyordu. Evde yaşayanlar, bir
kendi, bir karısı, bir de hizmetçi ihtiyarca bir göçmen kadından meydana geliyordu.
Kerevetin altında halıya sarılı bir çekmece olduğunu o evde kendinden başka bir bilen
yoktu. Girip çıkarken her zaman oda kısını kilitler, anahtarı cebine kordu. Odaya
dışarıdan bir hırsızın girdiğine kanıt olacak bir iz bulamadı. O hafta eve gelip gidenleri
araştırdı. Hizmetçi kadının yirmi beş yirmi altı yaşındaki oğlu arabacı Abdullah’ın birkaç
kere gelip annesiyle görüşmüş olduğunu öğrendi. Annesiyle hizmetçi aşağıda, mutfakta
yemek pişirmekle uğraşırlarken Mahir'in uykusu olduğunu ileri sürerek yukarıya çıkıp
birkaç saat yatmış olduğunu da haber aldı. Demek ki hırsız, Mahir'le Abdullah'tan biriydi.

Ama hırsız bu iki delikanlıdan herhangısi ise, kerevetin altındaki çekmecenin varlığını
nasıl bilmiş ve oda kapısının kilidini nasıl açıp yeniden kilitleyebilmişti? Kasım Efendi bu
konuda daha fazla soruşturmayı derinleştirerek Abdullah’ın yukarıya çıkmak değil, orta
kapıdan içeriye hiç mi hiç girmediğini öğrendi. Yukarıya yalnız Mahir çıkmıştı. Ta beşikten
beri elinde büyütmüş olduğu oğlunun her huyunu bilirdi. Parasızlıktan günlerce aç kalsa
onun beş paralık bir hırsızlığa kalkışacağına inanmıyordu. Hırsızlığın şeklini de garip
buluyordu. Haydi altı yüz liralık para çalınmış, hanın senediyle mührü neden aşırılmıştı?
Bunlar bir başkasının ne işine yarayabilirdi?

Acaba senetle mühür, hırsızın telâş ve korkudan ileri gelen zihin karışıklığı sırasında
yanlışlıkla mı alınmıştı? İhtiyar, bu belirsiz noktalara uygun birer cevap bulamıyor,
şaşırdıkça şaşırıyor, düşündükçe düşünüyor, daldıkça dalıyordu.

Kasım Efendi kırık çekmeceyi yeniden kerevetin altına sürdükten sonra bu garip
hırsızlığa ilişkin kimseye bir şey açmamalarını karısıyle hizmetçi kadına birkaç kere



antlarla, yeminlerle tembih etti. Çünkü hırsızlık polisçe duyulursa kendisinin merkezlere,
karakollara çağırılarak sorguya çekileceğini, sonunda da evine araştırma için memurlar
gelip hırsızlığın nasıl olduğu hakkında bin türlü araştırmaya girişerek çekmecenin
konulmuş olduğu kerevet altına varıncaya kadar her yeri karış karış görmek
isteyeceklerini, az vakitte olay gazetelere ve bütün dünyaya yayılarak çeşitli yorumlara
yol açılacağını, sonunda da Kasım Efendinin evinde her kerevetin altında gizli bir
çekmece altın varmış gibi aşırı bir dedikodunun yayılmasıyle eve her gece birçok hırsızın
girmesi tehlikesiyle karşılaşacağını düşünmüştü. Bu kadar dedikodu ve gürültülü
külfetten sonra bari çalınan paradan bir lirasının geri döneceği tasarlanabilse! Bu da
yoktu.

İhtiyar, bu hırsızlık olayının yayılmasına meydan vermemek için çok çaba gösterdi.
Ama altı yüz liranın acısı yüreğine çöktü. Bu üzüntü yarasının kanı içine aktı. Her gece
rüyasında, çalınan paraları ceviz çekmeceye dönmüş görerek sevinç çarpıntıları içinde
uyanıyor, yazık ki bunun yersiz bir rüya sevinci olduğunu anlayınca öncekinden beter bir
keder ateşine düşerek o susuzlukla koca bir bardak su içtikten sonra yeniden uyumaya
uğraşıyordu.

Kasım Efendinin olayı gizlemek için katlandığı bu yorgunluklar, çektiği sıkıntılar pek
boşunaydı. Karısıyle hizmetçi Ayşe Kadın gibi iki çalçene kocakarının bildikleri bir şeyin
tam anlamıyle gizlenemeyeceğini zavallı ihtiyar anlamıyordu. Bu iki kadın, paranın tutarı,
şusu busu için işe biraz da aşırılık katarak kendilerince güvenilir saydıkları başka
kadınlara gizli tutmaları için antlar. yeminler verdirerek sıcağı sıcağına anlattılar. Yalnız
anlatırlarken ellerini ağızlarına götürüp siper ederek karşılarındakilerin kulaklarına doğru
biraz eğilmeyi işin yayılıp duyulmaması için yeter bir güvence sayıyorlardı. İki gün sonra
olay, Pehlevizadelerce de duyuldu. Üç gün sonra ise her yere yayıldı. Olay, Lebibe'nin
dikkatli kulağına varır varmaz, balo gecesi ağabeysiyle Madam Mc Ferlan'ın arasında
geçen acayip konuşmanın bütün karanlık noktaları kadının zihninde hemen aydınlandı.
Kasım Efendinin evinde hırsızlık olduğunun haftasında Meftun'la Mahir birkaç gece evden
kaybolmuşlardı. Bu rastlantı işin aslını büsbütün açıklıyordu. Demek Meftun, Mahir’i böyle
ağır kötülüklere sürüklemek için onu Madam Mc Ferlan'a âşık olmak belâsına uğratmıştı.
Gerek ağabeysinin, gerek kocasının bu düşüşleri pek korkunçtu.

Aileleri önüne açılan bu felâket uçurumunun karanlık ve sonsuz derinliklerine göz
atmak istedi. Korku ve tiksintiden titredi. O, şimdi bir hırsızın karısı olmuştu. Bütün
ailenin en suçsuz kişilerine kadar sürülecek olan bu lekenin, bu korkunç olayın önünü
almak, buna bir çare bulmak kabil değil miydi? Böyle bir pisliği tek başına temizlemeye
kalkışmak, kendi gücünün üstünde büyük bir iş, önemli bir girişimdi ki, bunu
başaramayacağı meydandaydı. Olayın korkunçluğunu Raci’ye söylemek gerekirdi.
Raci'nin kızgınlığını, tezcanlılığını düşündü. Ona açılmaktan da korktu. Ama başka çare
yoktu. Dört gün sonra, kim bilir gazetelerin ayıplayıcı satırlarına geçecek, cinayet
mahkemelerine düşecek bir meselenin bugün Raci'den gizli tutulmasında bir anlam
göremedi. Ailelerinin başından savulacak korkunç bir fırtına vardı. Buna dayanabilmek
için elden geleni yapmak gerekiyordu. Gerçeği gizlemek yüzünden ileride doğacak
kötülüklerden kendini sorumlu gördü. Şimdilik olay sıradan bir hırsızlık gibi görünüyordu.
O anda, gene gerçeği kendinden başka bilen kimse yoktu. Evet... Her bir borayı, fırtınayı
göze aldırıp olayı bildiği, duyduğu gibi olanca korkunçluğuyle Raci’ye anlatmak şarttı. Bu
kararın üzerine kardeşini yalnız bir odaya çekerek durumun ağırlığını olduğu gibi haber
verdi. Reci, ağabeysine karşı duyduğu aşırı tiksintiyle kaşlarını çattı. Yumruklarını sıktı.
Homur homur homurdanmaya başladı. Sonra derin derin düşünmeye vardı. Can



sıkıntısından kızkardeşinin yanında duramadı. Bahçeye çıktı. Sağını, solunu seçemeyerek
dalgın bir halde bir aşağı, bir yukarı geziniyor, ağabeysini edep yoluna getirmek için
etkili bir çare düşünüyordu. O aralık uşak Ali yanına yaklaşarak:
— Beyefendi, bu hırsızlarla ne yapacağız?
— Hâlâ mı hırsızlar?
— Evet, hâlâ.
— Ne çalıyorlar?
— Hiç... Her gece girip çıkıyorlar. Evden bir şey eksilmiyor, ben de buna şaşıyorum ya...
— Kaç hırsız giriyor?
— Bunların sayısını Tanrı bilir ama, benim hesabıma göre evdeki kadın başına bir hırsız

düşüyor.
Raci, hemen Ali’nin yakasına yapışıp delikanlıyı iyice tartaklayarak:

— Ali, ben adamı gebertirim sonra, biliyor musun?
— Efendim, beni ne geberteceksin, tut da onları gebert. Ben gördüğümü söylüyorum. Bu

evde olan şeyi size söylemeyip mahalle muhtarına mı haber vereceğim? Ben bu
konakta ekmek yiyorum. Gireni çıkanı haber vermezsem, sonra yediklerim gözüme
dizimize durmaz mı?

— Peki, söyle bakalım, kadın başına bir hırsız mı düşüyor dedin?
— Evet. Darılmayacağınızı bilsem dahasını da söyleyeceğim ama...

Raci, bütün vücudu kızgınlıktan titrerken ürpertili ve üzgün bir sesle:
— Söyle, kızmamak için elimden geldiği kadar kendimi tutacağım. İşin dahası neymiş,

anlat.
Uşak, çevresine ürkek ürkek baktıktan sonra sesini fısıltı haline indirerek:,

— Efendim. Meftun Beyin, Mahir Beyin ve sizin burada bulunmadığınız akşamlar bu evdeki
hanımların odalarına birer hırsız giriyor. Ben bunları göre göre biçimlerini o kadar
belledim ki karaltılarından, gölgelerinden Rebia Hanımın hırsızı hangisi, Edibe
Hanımınki hangisi olduğunu ayırabiliyorum.

Raci, kendini tutmaya son çabasını harcayarak, gizli sıtma tutmuş gibi bir dargın ve
titrek söyleyişle:
— Bu hızsızları bana gösterebilir misin?
— Gösteririm... Meftun ve Mahir Beylerin burada bulunmadıkları bir gece, siz, sokağa

gidiyorum diye evin bir yanına gizleniniz. Onlar sökün ederler. Burada erkekten kimse
kalmadığını onlara telgrafla mı haber veriyorlar, ne yapıyorlar, anlayamıyorum ki...

Raci ile Ali, bu alışkın hırsızları yakalamak için her gece bahçede pusuya yatmaya
karar verdiler. Zaten Meftun’la Mahir o sıralarda sıkça sıkça geceleri evden uzakta
olduklarından, iki akşam sonra bir fırsat çıkar. Ellerine çapları boylarına uygun korkunç
birer sopa alırlar. Raci, akşamdan sözde evden savuşur. Ali de kahveye gideceğini haber
vererek sokağa çıkar. Ortalık iyice karardıktan sonra bu ikisi gizlice duvardan aşıp
kameriyenin öte yarınındaki taflanlığın içine pusuya yatarlar. Ali hırsızların çoğunlukla.
nereden girip nereden çıktıklarını bildiğinden pusu ona göre düzenlenir. Ateşini avuçları
içine saklayarak bir, iki sigara içerler. Birkaç fısıltı ederler. Hemen üç çeyrek veya bir saat
kadar sonra ta karşılarına rastlayan duvar kısmından bir karaltının içeriye atladığı seçilir.
Ali, dikkatle bakıp fısıldayarak:
— Nah, işte bak, sivri fesli, ince uzun. Bu Rebia Hanımın hırsızı. Bu mutfak kapısından

girer. îçeride çok eğlenmez. Bir buçuk veya iki saattan fazla durmaz, defolur.
Raci, büyük bir çarpıntı, ama pek alçak bir sesle:

— Haydi, üzerine yürüyüp tepeleyelim.



— Neye yarar ki Beyefendi? Şimdi biz bununla patırtı çıkarırsak ötekiler gelmezler.
Bırakalım, şimdi bu horoz kümese girsin. Ötekiler de birer birer toplansınlar. Hepsini
birden follukta bastıralım.

— Ali, evimin içinde böyle bir herif bulunur da ben burada nasıl sabrederim?
— Beyefendi, başka çare yok. Hepsi gelsin, biraz daha sabredin. Sopaları alıp üzerlerine

yürüyelim. Bu gece ya onlar yaralı düşer, ya biz. Bu iş de böyle temizlenir.
Ali haklıydı. Bu namus hırsızlarının yaptıkları kötülük, polise başvurmaya kalkılacak

gibi değildi. Bu düşmanların ancak kendi aralarında çözümlenebilir, açıklanması da,
gizlenmesi de güç olan uğursuz meselelerdendi.

Birinci gelenin kümese girişinden beş on dakika sonra ikincisi göründü. Bu da uzun
boylu, ama poturluydu. Raci usulca sordu:
— Bu hangisi?
— Yabancı değil.
— Yabancı değil ne demek?
— Bize bitişik köşkün bahçıvanı Arnavut Kerim Ağa...
— Bu kimin misafiri?
— Azize Hanımın.
— Ulan yalan söylüyorsun. O saf kadın bu haltı eder mi?'
— Ben saflığını maflığını bilmem. Bu Arnavut, Azize’nin odasına gider, onu bilirim. Azıcık

daha bekleyiniz. Şimdi hepsi tamam olur, gözünüzle görürsünüz.
— Bizim ev, Karagöz'ün Yalova Safası oyunundan daha berbat olmuş desene...
— Yalova’ya kadar ne gidiyorsunuz a efendim? Safa safa bizim evde. Haniya Beyoğlu

tramvaylarında bir tahta var. Üzerinde dolmuştur diye yazılır. Müşteri tamam olunca bu
tahtayı sallandırıyorlar. İşte ben de böyle tahta yazdırıp gece saat üç buçuktan sonra
tamamdır diye konağın kapısına asacağım. Artık kendim rahat uykuya varacağım.
Bahçıvan, gayet çekingen adımlar atıyor, her adımda uzun uzun durarak dört yanı

dinliyordu. Ali pek yavaş:
— Sesimizi duydu mu, ne yaptı? Herif ürktü galiba. Haydi kümes, kümes, kümes...
— Ulan sus.
— Efendim, bir ayak evvel bu içeriye girsin ki ötekiler de gelsin.

Kerim Ağa da, Zuhurî'ye (Ortaoyununda taklit yapan sanatçı) çıkan çekingen bir
zamparanın komik davranışlarıyle karanlıkta kâh ileri doğru boynunu uzatarak, kâh
kollarıyle önünü yoklayarak, ayaklarının ucuna basa basa kümese girdi.

Çok bekletmeksizin Lebibe ve Edibe Hanımların misafirleri de toplantıya katıldılar.
Kimi tahtaboştan, kimi balkondan, kimi mutfak penceresinden atlayarak girmişlerdi. Raci
sordu:
— Tamam mı?
— Tamam.
— Annemle teyzeme gelen yok mu?
— Şimdiye kadar görmedim.

Üzüntüden, çarpıntıdan, Raci'nin vücudunu soğuk bir ter kaplamıştı. Elindeki sopayı
birkaç defa tarttıktan sonra:
— Haydi Ali, göreyim seni, bu sopaları şu heriflerin kafalarında parçalayalım.

Ali, elindeki sopayı bir iki tartarak:
— Bu sopayı kafasına yiyen orada zıbarır kalır.
— Sen mutfağın şu köşesinde dur. Gözünü evin her iki yanında dolaştır. Ya pencereden

dışarıya atlayan, yahut kapıların birinden fırlayan olursa hemen sopa ile üstüne saldır,



yapıştır. Ben de içeriye girip o uğursuzları dışarıya püskürteyim.
Ali’yi mutfağın köşesindeki gözetleme noktasına dikdikten sonra Raci, kendi çardağa

tutunarak tahtaboşa çıktı. Pencereden içeri girdi. Şimdi kümesin içindekileri hangi tarafa
püskürtecekti?

Evdeki kadınların içinde en anlayışlısı, düşüncelisi, en terbiyelisi, kızlık zamanında
olan o ilk yanlışından sonra kadınlık onurunu en çok bilmesi gerekeni, yani en
güvenilecek olan kızkardeşi Lebibe’ydi. Kin ve kızgınlığı da en çok ona karşı kabarmıştı.
Zavallı Raci, büyük bir kahırla yumruklarını sıkıp kendi kendine:
— Utanmaz kahpeye ben bin ahlâk dersi verdim. Onların hiç birinden ders almadı da

Meftun’dan aldığı iki koketri dersiyle gene namus çığırının dışına çıktı. Şimdi bana
kocasından öç almak için istemeye istemeğe bu pisliğe bulaşmış olduğunu özür diye
söyleyecek. Behey edepsiz! Kocasından hainlik gören kadınların hepsi bu öç alma
yolunu tutmuş olsalardı, şimdi bu dünyada namuslu bir aile kalır mıydı?

Böyle söylenerek Lebibe’nin odasının önüne kadar gitti. Kulağını kapıya verdi.
İçeriden işittiği aşk öpüşmelerinin sesleri dayanılır gibi değildi. Aman Yarabbi, çıldırmak
işten bile değil. Bu üzüntüyle delikanlının beyni kızıştı, kızıştı, erime derecesine gelmiş bir
kurşun ağırlığı ve yakıcılığıyle kafatasının içinde sağa sola akmaya, taşmaya başladı. İşte
o anda, ne yaptığını, ne yapacağını bilmez delice bir öfkeyle kapıyı arkasına devirmek
için bir iki göğüsledi. Kapı yeni ve sağlam olduğundan başaramadı. Kızgınlık deliliği bütün
bütün arttı. Tekmelemeye girişti. Üzüntü ve kinin sinirlerine verdiği olağanüstü bir
kuvvetle gerilip gerilip tekmeliyordu. Sekiz on tekmeden sonra kanadın biri sarktı.
Hemen içeriye daldı. Odaya gişesiyle cambaz pandomimalarında görülen bir tuhaflık ve
çeviklikle bütün elbiselerini koltuğunun altına almış ve yarı çıplak bir herifin bir hayal
hızıyle pencereden bahçeye atladığını, hayır uçtuğunu gördü. Raci de bir ok hızıyle
kaçağın peşinden kendini pencereden aşağıya bıraktı. Dört arşın kadar bir yükseklikten
aşağı düşer düşmez ayağı burkuldu. Dayanılmaz bir acıyla:
— Of, aman, ayağım kırıldı!. haykırışıyle yardım isteyerek mıhlanmış gibi orada kaldı.

Ali’nin kendine doğru koştuğunu görünce, barış kabul etmez bir kızgınlığın etkisiyle
ayağının acısını unutarak uşağa, herifin kaçtığı tarafı göstererek o yana koşması için
emir verdi.
Zavallı Ali, ne yana koşsun? Raci’nin biraz önce yukarıda, oda kapısına indirdiği

tekmenin gürültüsüyle bütün ev depreme uğrar hale geldiğinden, bütün horozlar bir yana,
tavuklar bir yana çil yavrusu gibi uçuşmaya başlamışlardı. Ali, korkunç sopasıyle birinin
arkasından koşarken, mutfak kapısından biri daha fırlıyor, bir başkası pencereden
atlıyordu. Hepsine birer sopa olsun yetiştirmeye uğraşan Ali sola atılıyor, sağa saldırıyor,
öne koşuyor, arkaya atılıyor, sopasını savuruyor, savuruyordu. Zavallı uşak bu telâşla hiç
birine önemle nişan almaksızın konukların hepsini kaçırdı. Raci ayağından pek
yakınıyordu. Elindeki sopayı kaçak âşıkın arkasından fırlattıktan sonra, elinin erebildiği
yerlerden birkaç taş alarak savurdu. İşte ö kadar. Fişeği tükenmiş bir yaralı gibi kollarını
sarkıttı. Düşmanlarının arkalarından öyle bakakaldı. Ali, burnunun kanatları körük gibi
kabarıp iner bir taşkın halde Beyin yanına geldi. Raci, ayağının ağrıyan yerini eliyle
yoklayarak:
— Hepsi kaçtı mı?
— Allah bilir kaçtı. Köpoğluları bir küme karga gibi uçuştular.
 

*
 



Kasım Efendi hırsızlık ziyanından ileri gelen üzüntüsünü zorlu bir sıtma nöbeti gibi kâh
ateşler içinde yanmak, kâh buz kesilmek, kâh kendini bütün bütün kaybetmek halleri
içinde geçirip de aklını başına toplamaya uğraştığı bir sırada ikinci bir acıya uğradı... Kira
toplamak için Balıkpazarı’ndaki hana başvurduğu zaman odabaşının garip bir ağızla
karşısına çıkarak:
— Efendi, paraya o kadar ihtiyacın mı vardı ki bu koskoca hanı iki bin lira rehine

koydurdun?... diye sorması üzerine ihtiyara bir baygınlık daha gelmiş, suyla, limonla zor
ayıltılabilmişti.

 

Bu sarsıntıyı da geçirdikten sonra odabaşıdan Damadıyle oğlunun pek yolunda bir
vekâletname göstererek vekil tayin edip hanı başkasına iki bin liraya rehin etmiş
olduğunu öğrendi. Bu ne büyük cesaretti. Bu iş, Mahir’in tek başına işleyebileceği bir
alçaklık değildi. Hep bu kötülükler damadı Meftun Beyin iblisçe önderliği yüzünden
oluyordu. Bu apaçık bir gerçekti. Demek ki evde olan hırsızlığı yapanlar da bu iki
melunmuş... Şimdi bu da kesin olarak anlaşıldı. Kasım, damadını nikâhla,
yüzgörümlüğüyle bin lira kadar vurmayı tasarlarken bu tasarladığı çıkarın birkaç katı
üstünde ve oğlunun böyle bir alçaklığa katıldığını öğrenerek ta canevinden vuruldu. Bu
böyle bir nazik meseleydi ki biraz şaşkınlık gösterilirse kendinin yakında bu öncekilerden
korkunç bir zarara uğraması olasılığı vardı. İhtiyar düşündü, düşündü. O da içinden önemli
bir karar verdi. Bu kararını yerine getirebilmek için görülmesi şart olan kimselerle görüştü.
Evine döndü. Ertesi günü sanki hiç bir şeyden haberi yokmuş gibi anlamazlıktan,
bilmezlikten gelerek damadını evine çağırttı. Meftun, bu çağrıya gitmeyi birkaç nedenle
şart bilerek büyük bir merak içinde koştu. Odadan içeriye girince kayınpederini başlan
yemenili, şalvarlı, saltalı esnaf kılığında birkaç kişiyle sohbette ve oldukça keyifli bir halde
buldu. Hatır sorma, havadan sudan birkaç sözle hoşbeşten sonra; Kasım Efendi birdenbire
dilini değiştirerek damadına karşı ağzına geleni söylemeye başlar. Şiddetle gururuna
saldırır.

Eğer insanlık ve namus denilen değerlerden kendisinin zerrece nasibi varsa, o anda
kızı Edibe'yi bırakması gerekeceğini, yoksa işin pek fenaya varacağını söyler. Meftün da
ansızın parlayarak ne dediğini bilmez bir halde, o ısmarlama şahitler karşısında karısını
boşayarak kapıyı vurup çıkar.

 

★
 

Horoz avına çıkıp da hiç birini nişanlayamadığı gece Raci'nin incinen ayağı ertesi
sabah topuğundan ta diz kapağına kadar kütük gibi şişerek mosmor kesildi. Çıkıkçı
getirtilerek bacak kat kat sargılar içinde sıkı sıkıya sarıldı. Delikanlıya karyolasında
yatarak birkaç gün yerinden bile kıpırdanmaması öğütlendi. Raci, her an bir yana
saldıracak bir iç ağırlığı, büyük bir taşkınlık halinde bulunup da kendini böyle
kıpırdamamaya mahkûm gördükçe üzüntüsünden baygınlıklar geçiriyordu. Zavallı delikanlı
bu sıkıntı, bu canyakıcı üzüntü içindeyken Kasım Efendinin, kızını ne yolda Meftun'dan
ayırtmış olduğunu haber aldı. Çekmeceyi kırarak içindeki altı yüz lira parayla senetleri
aşıranların da Meftun'la Mahir oldukları, Balıkpazarı'ndaki hanın iki bin liraya rehin
edilişiyle ispatlanmış olduğunu öğrendi. Üzüntüsü kat kat arttı. Durumun büsbütün
beklenmedik bir akış kazanmış olmasından Meftun da şaşırdı. Geçen akşam evde kurulan
panayır olayını da Ali'den ayrıntılariyle dinledi. Meftun eve gelip gidiyor, ama sert



azarlamalarından korktuğu için Raci'nin odasına girmiyordu. Mahir, dört-beş geceden beri
kayıptı, eve gelmiyordu. Lebibe Hanım, öç alma taşkınlığıyle kocalığın yasal sevgisine
özgü içtenlik döşeğine bir âşık alacak kadar işi ilerletmiş, ama bu yoldan da içini
yatıştırmayı başaramamıştı. Mahir'in üç dört gündenberi sürüp giden son kayboluşundan
dolayı avunulmaz acı üzüntüler içinde kavruluyordu. Çünkü Madam Mc Ferlan'ın sevgisinin
ateşiyle Mahir’in Mecnun’dan beter bir deliliğe düştüğünü biliyordu. Evde böyle bir kriz
sürüp giderken Raci, bir sabah Kasım Efendiden bir tezkere aldı. Bunda doğru dürüst ne
iki cümle vardı, ne de imlâ. İhtiyar herif, uzun satırlarla birkaç kısa gerçeği anlatmak
istiyordu. Tezkerenin özeti şuydu:

 

«Meftun Beyi artık kendisine söz söylenebilecek namuslu bir insan olarak
tanıyamayacağım için size başvuruyorum. Kardeşinize öğüt veriniz. Mahir’i
aldatarak çekmeceden çaldırmış olduğu altı yüz lirayla her ikisinin birleşip
sahtekârlığa kalkışarak hanı rehine koymakla hırsız ellerine geçirmiş
olduklarını bildiğiniz parayı tümüyle geri vermezlerse onlara karşı hırsızlık ve
sahtekârlık davası açacağım. Bu iki kötü kişiden biri eskiden damadım, öbürü,
yazık ki, oğlum bulunmuşlar idiyse de bugün her ikisiyle de hiç bir yakınlığım
kalmamıştır. Birinin kayın pederliğinden, çok şükür, kurtuldum. Öbürünü de
evlâtlıktan çıkardım, kovdum. Hâşâ, bundan sonra benim Mahir adlı bir oğlum
yoktur.

Kızıma gelince, o da büsbütün çığırından çıkmış. Allah esirgesin biraya,
şaraba, düzgün sürmeye, fistan giymeye, daha nelere, ne alçaklıklara alışmış.
Böyle bir eteği kirli kadını piçiyle birlikte evime sokmak benim için büyük bir
utançtır. Ama ne yapayım ki dişi ehlidir. Atsan atılmaz, kessen kesilmez. Bunu
Tanrı’nın bana kestiği bir ceza gibi bilerek çekmeye, bu ayıbı örtmeye,
gizlemeye çalışacağım. Kanunun çizdiği sınırlar içinde nikâh değerini, nafaka
miktarını çocuk için ayrılması gereken aylığı eksiksiz isterim...»

 

Raci, bu tezkereyi okuduktan sonra büsbütün ifrit kesilerek, kendi kendine:
—       Behey menhus, uğursuz ihtiyar! Bu ceza senin için azdır. Dur bakalım, Tanrı

bu kadarcıkla yetinecek mi? Bu hırs ve tamah kim bilir seni daha ne belâlara atacak?
Kızına karşı eteği kirli, torununu anlatmak için piç sözlerini kullandıktan biraz sonra nikâh
bedeli, nafaka, çocuk için para istemekten çekinmiyorsun. Benim kardeşim insan olsaydı,
ben sana öyle tertipli şahitler içinde karı boşatmayı gösterirdim. Ama ne yapayım, ikiniz
de birbirinizden melun çıktınız...

Raci, bu işin sonunda bir facia kokusu alıyordu. O gece pek karışık rüyalar gördü.
Çevresini birtakım korkunç yüzlü ifritler alarak boğmak için üzerine saldırdılar. Zavallı
delikanlı, bunların hamlelerinden kurtulmak telâşiyle işkenceli yatağı içinde çırpındı
durdu. Nefes darlığı sıkıntıları, ölüm kâbusları geçirdi. Sonra boğuk boğuk inleye inleye,
kısık kısık haykıra haykıra kan ter içinde uyandı. Döndüğü uyanıklık âlemini, yeni
geçirdiği o cehennem uykusundan pek farklı bulmadı. Şimdi gece kandilinin titrek ışığı
altında beliren korkunç, belirsiz şekilleriyle bir mana âleminden sanılan küçüklü büyüklü
gölgeler, hastalıklı kalplere ahrete özgü bir hüzün ve korku veren o gece dekoru içinde
loş, sessiz, ama korkunç sahne üzerinde müthiş bir sinematograf görüntüleri geçiyordu.
Mahir'le Meftun’un birer hırsız sakınmasıyle ayaklarının ucuna basarak Kasım Efendinin
evine girip çekmeceyi nasıl kırdıklarını seyrediyor, Mahir’in bir Frenk karısının yatağında,
kızkardeşi Lebibe'yi yabancı bir erkeğin koynunda ve bütün evi koca koca horoz



biçiminde bir karnaval alayını andıran zamparalarla dolmuş görüyor, sonra erkek-
kadından yapılma bir kalabalık sopa sopaya, kama kamaya birbirine saldırıyor, her yer
ölülerle doluyor, kanlara bulanıyor, jandarmalar, polisler geliyor, gacır gacır demir
hapishane kapıları açılıyor, bu insanların birçoğu o karanlık yerlere tıkılıyordu.

Raci bu korkunç rüyaları, hayalleri hayra yormaz. Gerçekten de bu ıstıraplı gecenin,
ertesinde Meftun eve gelir. Ağabeysinin gelişini haber alınca Raci, odasında kimse
bulunmamasından yararlanarak, çıkıkçının uyarılarına aykırı olmakla birlikte, incinen
ayağına basarak döşekten kalkar. Büronun gözünde dolu duran revolverini alır, baş
yastığının altına saklar. Olacakları bekler.

Bir zaman sonra annesi Lûtfiye Hanım odaya gelir. Geceyi nasıl geçirdiğini, ayağının
çok acı verip vermediğini sorar. Bunları sorduktan sonra der ki:
— Meftun'um geldi. Beti benzi pek bozuk. İzin verirsen, seninle görüşmek istiyor...
— Buyursun görüşelim...
— Ama Raci, oğlum, çok rica ederim, sakın kavga filân çıkarayım deme. Sen de hastasın,

o da. Evin içinde gene bir gürültü kopacak diye yüreğim hezal yaprağı gibi titriyor.
Kuzum evlâdım, sözümü dinle emi?

— Peki, peki merak etme. Ama o buraya geldiği zaman sen odadan çık. Çünkü gizli,
aramızda, erkekçe bir   iki şey konuşacağız.

— Bu sözümü dinlemek şartıyle çıkarım.
— Merak etme dedik a.

Lûtfiye Hanım, odadan çıkar. Bir zaman sonra Meftun girer. Gerçekten yüzü pek
solgun, halinde olağanüstü bir yorgunluk izi görülüyor. İçeriye girer girmez, zoraki bir
gülümsemeyle, küçük kardeşine doğru yürüyerek elinden tutmak ister. Ama Raci, nefretle
tersleyerek:
— Allah bizi kardeş yaratmış, ama son rezilce işleriniz... hayır, söyleyemedim...

cinayetleriniz üzerinde aramızda aşılmaz bir uzaklık, bir ayrılık ortaya çıkmıştır. Elimi
elinize sürüp kirletmek istemem.

Raci’nin bu ağır suçlamalarına karşı Meftun, ne yolda kendini koruyacağını şaşırarak:
— Bu suçlamayı anlayamadım. Hangi rezilce işlerimden sözetmek istiyorsunuz?
— Evet, haklısınız. Rezilce işleriniz bir-iki değil ki hangisinden sözetmek istediğimi

anlayabilesiniz.
Meftun, sesinde büyük bir titreyişle:

— Raci, pek ileri varıyorsunuz.
— Yazık ki pek geri kalıyorum. Pek eksik söylüyorum sanırım.
— Büyük kardeşiniz olduğumu da unutuyorsunuz.
— Hayır, unutmuyorum. İşte büyük kardeşim olduğunuzu düşündükçe berbat oluyorum

ya... Asıl beni bitiren nokta da burası işte.
— Kardeşliğimden utanacak kadar beni rezil bir kimse olarak tanıyorsunuz, öyle mi?
— «Öyle mi?» diye sormaya gerek yok. Öyle.. öyle... Ta on altı bin liralık piyango

uydurmasından başlayıp bugüne kadar birbirini kovalayan rezaletlerinizin hangi
birisinden başlayayım? Sizin için artık düzelme olanağı yoktur, bunu biliyorum. Kasım
Efendi, kızını sizden boşatarak damatlığınızın utancından o bile kurtuldu... Ama benim
için böyle bir kurtuluş yolu yok. Ne yapsam gene kardeşim tanınacaksın. Yaptığınız
rezilliklerin anlamları halkın gözünde her zaman beni de kirletecek, lekeleyecek.
Kendinize saygınız yoksa bana acıyınız. Ailemiz içinde kötü etkilerinizden korunabilmiş
olan yalnız bir annemiz var, onu düşününüz. Bu son rezilliklerinizden, cinayetlerinizden



tam anlamıyle kurtulmak sizin için kabil değildir. Ama sanırım ki isterseniz, meselenin
daha tamir edilebilecek bir-iki noktası bulunabilir. Eski yanlışlarınızın kefaretini böylece
vermiş, ailemize namusunu geri vermiş olursunuz. Yani bugün size yapacak bir teklifim
var. İntiharla bu teklifimi kabul etmek arasında sizi serbest bırakıyorum. İkisinden birini
seçmek zorundasınız. O zaman ne yapacağımı ben bilirim.

Bu gözdağı karşısında Meftun’un yüzü bir ölü kadar sarardı. Gözlerini dalgın dalgın
oraya buraya dolaştırıp bir - iki yutkunduktan sonra sordu:
— Teklifiniz nedir?
— Kasım Efendinin çekmecesinden çaldığınız altı yüz lira ile Balıkpazan'ndaki hanı rehine

koymakla elinize geçen bilinen parayı tümüyle sahibine geri vermek...
Meftun, bu suçlamaya karşı birdenbire parlayarak:

— Damarlarımızda dönen aynı babanın kanıdır... Kendinize bir hâkim süsü vererek beni
cinayetle suçlamaya nasıl vicdanınız razı oluyor?

— Telâş etmeyiniz. Vicdanımın elverişli olmadığı hallerin geçmesini sağlamak, o benim
elimde olmayan bir iş... İsterim ki iki kardeş vicdanı, yani vicdanlarımız birbirinin aynası
olsun. Her ikimizden çıkacak haller ve yapacağımız işler o aynaların eş birer yansıması
olsun. Ben sizi hırsızlıkla suçlamıyorum.. Bir olmuş işten sözediyorum. Kalkıştığınız bu
işin açık kanıtları sırasıyle önünüze dizilip döküldüğü zaman, sanırım, buna siz de
hırsızlıktan başka bir ad bulamazsınız.

— Neymiş o açık kanıtlar, birer birer görelim, işitelim.
Raci, Kasım Efendinin mektubunu uzatarak:

— Buyurunuz, işte bir tanesi.
Meftun, vücudundaki titremeleri tutmaya uğraşa uğraşa mektubu okuduktan sonra:

— Böyle bunak bir herifin tezkeresini benim cinayetimi ispatlayacak bir kanıt
sayıyorsunuz. Güzel kardeşlik. Doğrusu büyük bir adaletli hüküm.

— İnkâr mı ediyorsunuz?
— Neyi?
— Bu hırsızlığınızı?
— Birader, siz gözlerinizin sabah çapaklarını silip de bu tezkereyi bir daha dikkatlice

okuyunuz. İhtiyar, beni hırsızlıkla suçlamıyor. Oğlunu hırsızlığa kışkırtmış olduğumu ileri
sürüyor.

— Yalan mı? Bu dediği saçma mı?
— Lâhavle...
— Meftun Bey bana karşı sahte masumluk komedyası oynamaya kalkmayınız. Aynı

çekmeceden çalınan hanın senedini Mahir ve ikinizin birlikte götürüp rehine
koydurduğunuz hakkında sayısız tanık var.

— Olsun. Bundan ne çıkar? İşin aslını bir kere de benden dinleyiniz.
— İki gün sonra mahkeme siciline, gazete sütunlarına geçecek bir şeyi bu dakikada inkâr

etmekte ne yarar buluyorsunuz?
— Kardeşim, inanmayınız. Bunak herifin sözlerine önem vermeyiniz. İşte Mahir, hanın

odabaşısı... Kendisiyle rehin işi görülen sarraf, Kasım Efendi tarafından seçilen vekil.
Hepsi meydanda. Bu rehine koyma işi de Kasım’ın bir danışıklı dövüşü. O hanı Kasım
borç karşılığında zaptetmiş ve önceki sahibiyle aralarında iş kesin olarak daha
bitmemişmiş. İşi büsbütün karıştırmak için midir, nedir, Kasım, hanı rehine koymayı
yararlı bulmuş... İyi bir yol bulmak için bana Mahir’le haber göndermiş. Tanıdığım bir
davavekili vardı. Kasım’ın evine yolladım. İşte benim kabahatim bu kadar.

— Satış işi kesin olarak sona ermemiş bir hanın senedi Kasım’ın çekmecesinde nasıl



bulunur?
— O uğursuz herifin işlerine benim aklım ermez. Benim bildiğim şey, davavekilini ben

onlara gönderdim. Rehin işi yapıldı, Mahir paraları aldı, götürdü. İşte bu kadar.
Babasına teslim edip etmediğini bilmem. Soruşturmada elbet her şey meydana
çıkacaktır.

— Bunlara hep birer kulp uydurmaya çalışıyorsunuz. Gerçeğin ispat edilmesiyle şu
sözlerinizin tersi meydana çıktığı gün size karşı nefretim iki katına çıkacaktır. Balo
gecesi bizim Lebibe, kameriyenin bir köşesine gizlenerek Madam Mc Ferlan’la aranızda
geçen çok önemli bir konuşmayı dinlemiş. Buna ne diyeceksiniz?

Meftun, birdenbire irkilir. Ama hemen kendini toplamaya uğraşarak:
— Lebibe birkaç zamandır kocasını kıskanıyor. İşte bu üzüntüyle ne yapacağını bilmiyor.

Kocasının azgınlığını, onun bunun ayartmasına veriyor. Herif dışarıda haftalar geçirdiği
halde hâlâ üzerine toz kondurmuyor. Bizim kadınların psikolojisini bilmez misin? Analar
evlâtlarına, karılar kocalarına bir türlü kabahat bulmak istemezler. Balo gecesi olabilir
ki Madam, Mc Ferlan’la kameriye altında konuşmuşumdur. Ama karı sarhoş, ben
sarhoş. Birbirimize ne demiş olduğumuzu ben şimdi hatırlayabilir miyim? Demek Lebibe
iki sarhoşun saçmalarına dayanarak bundan da meydana bir dırıltı çıkarmak istiyor.

Bu aralık evde bir gürültü olur. Raci çıngırağa basar. İçeriye giren Eleni’ye:
— Ne oluyor? Evin içinde bir bağrışma var.

Hizmetçi kız, gözlerini önüne indirir. Azıcık durakladıktan sonra:
— Mahir Bey gelmis. Aman Yarabbim pek sarhostur. Lebibe Hanumla kavga yapiyor.

Mahir’in ansızın gelişi haberi üzerine Meftun’un gözleri kapana tutulmuş bir sansarın
son derece korkuyla kaçacak bir delik araştırması gibisinden oda kapısına dikildi. Raci,
ağabeysinin bu niyetini hemen anlayarak:
— Yok, yok ... Bir yana savuşmak düşüncesine kalkmayınız. Kaçacağınız yolu birkaç

kurşunla kapalı bulursunuz. İşte istediğimizden iyisi. Mahir de gelmiş. Şimdi burada
yüzleşirsiniz. İşin tamir edilebilecek yanlarını iş adliyeye düşmeden kapatırız, olur
biter.

Meftun cevap vermedi. Anlatılmaz bir şaşkınlıkla olayları bekler bir durum aldı.
Raci, Eleni’ye:

— Mahir Beye söyle, buraya gelsin.
Eleni korkulu, zayıf bir sesle:

— Efendim, sok sarhostur. Ne vakit burada geledzek, hep barabar sok buyuk kavga
yapadzaksiniz. Patırdi oladzak.

— Haydi sen çağır diyorum.
Eleni çıkar. Bir zaman sonra dönerek:

— Mahir Bey kendi oda iseride girdi. Lebibe Hanum disarida kovdu. Oda kapusu iseriden
kilitledi. Sok yoruldu uyku yapadzak demis.

Meftun’un hemen hali değişti. Gözleri parıldamaya başladı. Zafer kazanmış gibi bir
sesle:
— Ben size demedim mi? Buraya bizim yanımıza gelemez. Ne yüzle gelecek? Babasının

çekmecesini kırmış, parasını çalmış. Bundan bize ne bulaşır?
İki kardeş arasında gene uzunca bir didişme başlar. Mahir’in uyumak üzere odasına

girdiğini Eleni’nin haber verdiğinden aşağı yukarı yarım saat kadar sonra evin içinde
korkunç bir gürültüyle bir silâh sesi işitilir. Raci’yle Meftun şaşırarak acı bir şaşkınlık içinde
birbirlerinin yüzlerine bakakalırlar. Lebibe saçları dikilmiş, gözleri büyümüş büyük bir
kederle haykıra haykıra oda kapısına gelerek kardeşlerine:



— Ne duruyorsunuz? Kocam kendini vurdu. Yetişiniz, yetişiniz belki kurtarmak kabildir...
Raci, bastona dayanarak kalkar, bütün ev halkı Mahir’in kapalı oda kapısı önünde

birikir. Kapıyı önce yumruklamaya, sonra tekmelemeye başlarlar. İçeriden hiç bir ses
gelmez. Uğraşırlar, kapıyı açamazlar. Kırmaya karar verdikleri bir sırada, kadının biri
dışarıdan odanın penceresine merdiven dayayarak içeriye girmenin daha uygun
düşeceğini söyler. Bu giriş yolu seçilir. Ali’yi bahçeden merdivenle odaya çıkarırlar. Uşak
pencereden içeriye girer girmez, karşılaştığı sahnenin korkunçluğundan ürküp:
— Aman anacığım! ... diye haykıra haykıra kapıyı açar. Hep içeriye dolarlar.

Mahir, karyolasına yatmış, geçici bir uykuya değil, insanların her zaman korkup
korkup da yaşarken bulamadıkları kesin rahata ulaşabilmek için bazen isteyerek atıldıkları
sonsuz uykuya dalmış gitmiş. Başına sıktığı kurşun, sağ şakağından girmiş, biraz önce
kayarak alnının sağ tarafından çıkmış. Kan, yaranın ağzını doldurmuş. Sol göz ve kaşın
ucuna doğru yayıldıktan sonra birkaç kırmızı çizgiye bölünerek yanakla kulak tozu
arasındaki yerden boyuna, oradan beyaz gömleğe akmış, lekelemiş.

İntihar edenin arkasında yakasız bir gömlek, pantolon, başka şey yok. İntihar baş
yastığına dayanıp hemen oturur gibi bir durumda olmuş. Sonra baş, omuz üzerine yan
devrilmiş. Sağ kol karyoladan aşağıya sarkmış. Revolver elin uzandığı tarafa yuvarlanmış.
Gözler kapanmış, ağız aralık kalmış. Yüz sararmış. Kan bulaşığı bu sarılığın, bu ölüm
renginin, acıklı görünüşünü büsbütün artırmış.

Kadınlar, bir evden ölü çıktığı sırada işitildiği gibi, hep bir ağızdan çığlığa başladılar.
İçlerinden Lebibe, boğuk boğuk:

— Ah kocacığım... Sen yalnız kendine kılmadın, bana da kıydın! haykırışı ve bir kucaklama
saldırışıyla ölünün üzerine atıldı. Ama Raci, kızkardeşini hemen yakasından tutup
geriye çekerek:

—       Kocanın değerini şimdi mi bildin? Çekil oradan. Cesedin durumunu bozma.
Birazdan sorgu yargıcı gelip hepimizi sorguya çekecek. Her şey yerli yerinde dursun. Hiç
bir yere el sürmeyiniz. Haydi, buradan hepiniz çekiliniz, sesinizi kesiniz bakalım! diye 
hatırlattığı sırada, odanın ortasındaki masanın üzerinde duran bir hokka  kalemle bir açık
kâğıt dikkatini çekti. Hemen uzanıp kâğıdı aldı.

Bu kâğıtta ne yazılı olduğunu anlamak için herkeste büyük bir merak uyandı. Kimse
dışarıya çıkmıyordu. Kâğıdın üzerinde büyük bir heyecan ve üzüntüyle yazıldığı harflerin
seyreklik ve iriliğinden anlaşıldığı şu sözler okunuyordu:

 

«Başka bir kurtuluş yolu bulamadığım için intihar ettim. Çünkü onsuz
yaşayamazdım. Çünkü, ah çünkü... Çünkü hepsini söyleyemem... Aşk... gidişi
pek neşeli bir yol. Ama dönüşü pek üzücü, pek korkunç. İşte ben dönemedim.
Yolumu genç kanımla boyararak, yaşamak artık pek ağır geldiği için kaçışımı
öbür dünyaya çevirdim. Bu sevgi beni hırsız, sahtekâr etti. Daha yaşayaydım
belki katil de edecekti. Beni kötülüğe sürükleyenler Allah’tan bulsunlar... Kime
ne diyeyim. Akraba belâsına uğradım. Babamın çekmecesini kırıp da
okşayışlarını elde etmek için bu kötü işi yaptığım akşam, sevdiğim kadını hırslı
bir adamın kolları arasında yakaladım. Daha fazla söyleyemem. Çünkü, ah
çünkü... çıldırıyorum, ah ... Beni tanıyanlara elvedâ...      Mahir.»

 

Raci, intihar edenin son umutsuz üzüntüleri içinde savurduğu bu ahlı çünkülerden
uçması yakınken o ıstırap çekmiş ruhtan taşan sızlamalardan bütün gerçeği anladı. Bu
intihara sebep olanlar Meftun’la Madam Mc Ferlan olduğunu keşfetmek büyük bir anlayış



istemiyordu. İntihar edenin hayat acılığına insanların katı yürekliliklerine karşı son
şikâyetleri olan bu kâğıdı ağabeysine okutmak için elini uzattı, ama yazık... Meftun
meydanda yoktu. Sağa baktı, sola baktı göremedi. Evin her yerini, bahçeyi dolaştı,
yoktu. Beyoğlu’na telgraf çekti. İstanbul’un her yanını arattı. Ağabeysi yoktu. Hiç bir
tarafta izi bulunamadı.



İKİ	YIL	SONRA
BİR yaz sabahı Raci, Erenköyü’ndeki evlerinin bahçesinde kahve içiyor, Lebibe

Hanım gazete okuyor, kız kardeşiyle kardeşinin çocukları Ali Husrev’le Neval-Şârık, iki
çocuk, kumların üzerinde oynuyorlardı. Postacı bir mektup getirdi. Zarfta Türkçe-
Fransızca adresle Paris damgası vardı. Raci, mektubun Meftun’dan olduğunu anladı.
Yüreği oynadı. Çünkü kaybolduğu saattan beri ağabeysinden bir haber yoktu. Tiksinti ve
çarpıntıyla zarfı açtı. Çıkan mektup şöyle başlıyordu:

 

«Merhaba birader!
«İki yıllık uzun bir kayboluştan sonra bu uzun ayrılık bana karşı olan kızgınlığınızı ve

kininizi yatıştırmıştır düşüncesiyle bu mektubu yazmaya cesaret aldım. Şu satırlara
dokunarak ilk anda nefretiniz yenilendi mi? Elleriniz titremeye başladı mı? Ayrıldığımız
dakikadan beri hâlâ arkamdan lânet mi okuyorsunuz? Haksızsınız, haksız... Siz insanları,
insanlığı gereği gibi anlayamamışsınız. Bu büyük gerçeğin içyüzünü öğrenmek için
yorulmayanlar derin, acı denemelerle hayatın inceliklerine ulaşamayanlar, kendi
cinslerinden bazı iyilikler bekleyenler, ahlâk yüceliği gibi bazı kuruntuları var sayanlar
yavaş yavaş her zannın saçmalığı, umutların boşluğu ortaya çıkınca üzülürler, ömür boyu
rahatsız yaşarlar... Gerçeği anlamak, boş umutları gönülden silmek. İşte asıl anlayışlılık
budur. Bundan ötesi hep bilmezlikten gelmedir, boş bulunmadır, ahmaklıktır. İnsan
sürüsü hep bu ahmaklığın pençesindedir, onun kurbanıdır. İşte hayatın anahtarı... Bütün
insanlar kendilerinden daha ahmakların zararına rahatlıklarını geliştirip geçimlerini
sağlamak için aldatıcı bir kurula uyarak yaşıyorlar. Ministro (Bakan), tüccar, iratçı,
edebiyatçı, şair, filozof, her kim olursa olsun, hayatta rahata ermiş bulunanlar şatafatlı
ve zengin sofralarının başlarına oturdukları zaman etrafta ne kadar aç, ekmeğe muhtaç
yoksullar bulunduğunu akla bile getirmeksizin iştahlarını yatıştırmaya sıvanıyorlar. Çünkü
insanlığın sefaleti... Bu ebedi bir meseledir. Şimdiye kadar çözülememiş ve çözülemiyor.
Bunu akla getirerek iştah kaçırmaya ne gerek var? insanlar zenginliğin ve yüksek
mevkilerin anahtarlarını elde edinceye kadar merhametli, şefkatli, yurtsever olurlar.
Ondan sonra kendileri için sefalet tedavisi imkânsız bir insanlık hastalığı, merhamet ve
acıma gibi şeyler sürüp giden birer sınır hastalığı haline düşer. Avrupa’da, şurada burada
insanlıktaki yoksulluğu gidermek maksadıyle verilen balolar, temsiller, varlıklıların, işsiz
güçsüz zengin kadınların can sıkıntısına karşı icat ettikleri bir çeşit eğlencedir,
insanseverlik değil...

«İnsan her zaman kendinden zayıfını çiğneyip, tepeleyip üst katlara tırmanmak
hırsında, çabasındadır. O sahte adalet düşüncesi, ahmaklara boyun eğdirmek için
tertiplenmiştir. Her zaman, her zaman altta kalanın canı çıksın kuralı yürürlüktedir. Ama
bazen altta kalanlar pek bunalıyorlar. O zaman demir kafeslerini kıran vahşî hayvanlar
gibi gözlerini kan bürüyor. Kükreyerek sahte adaletin bütün engellerini kırarak kötü
yönetim hapishanesinden dışarıya fırlıyorlar.

«İşte o zaman hükümdarlar tahtlarından tekerleniyor, her şey altüst oluyor, kan
gövdeyi götürüyor, zengin yoksulla karışıyor, herkes merhametli kesiliyor.

«Bu dünyada her şeyden önce hüküm süren bencilliktir. Herkes kendi bencilliğine
göre işleri düzenleme yolunu arar. Bir kişinin bencilliğe davranışlarını uydurması ötekinin
aynı şeyi yapmasına ters düşeceği için, adalet ve kanunları ortaya atmaya gerek
duyuluyor. İnsanlardan biri kendi bencilliğini kanun tanıtmaya zaman ve çevreyi uygun
buldukça her zaman her gerçeği çiğner. Milyonlarca halkı keyfine, baskısına esir etmekten



çekinmez.
«Büyük filozoflardan biri bakınız bu konuda ne diyor.
«Bencillik tabiat bakımından sınırsızdır. Bir insan, kesin olarak ve sonsuzluğa kadar

kendi varlığını korumak, üzüntüden uzak durmak, elden geldiği kadar rahat yaşamak
ister. Bu bencil gayretlerine engel olan her şey nefret, kızgınlık ve kırgınlığını uyandırır.
Bu engeli ortadan kaldırılması şart ve insafsız düşman sayar. Her şey, her vey, her şey
benim olsun der. Bu kabil olamayacağından, hiç olmazsa, her şeyi kendi isteğine boyun
eğdirmek gibi bir hükmetme yolunu arar. Her şey benim olsun, başkalarına bir zerre bile
kalmasın. İşte hareketini düzenleyen budur. Bencillik sonsuzdur. Dünyayı doldurup taşar.
Bir insana: kendisi mahvolmakla bütün dünyanın mahvolduğunu görmek yollarından
hangisini seçerdin sorusunu sorunuz. Çoğu zaman bu soru terazisinin hangi kefesi ağır
basacağını açıklamaya gerek yoktur sanırım. Her kimse kendi başına bencil bir
merkezdir. Bencillik taşma yolunu dışarıdan maddi, manevî korkular, engellerle kapalı
bulmasa hiç bir şeyi hesaba katmadan amaca varmak ister. Sonra çeşit çevit bencillerin
çatışmalarından doğacak kargaşalık tasarlansın. O zaman dünyanın hali ne olur? İngiliz
filozofu Hope’un sözüne göre «La Guerre de tous, contre tous (Herkesin herkese karşı
savaşı)» felâketi ortaya çıkar. İşte bu sebebe dayanarak akıl, bir hükümetin kurulması
gerektiğini ortaya koyar. Hükümet, insanların ellerinde bulunan kuvvetle birbirlerine karşı
duydukları korku yüzünden meydana çıkmıştır.

«İyi duygulara gelince bu meziyete çok defa karşı gelen şey kötülüğü istemek, yahut
kindir. Önce bunlardan birincisini kaynağı ve dereceleriyle inceleyelim. Kötülüğü istemek
henüz az ve zayıf haldeyken pek çoktur, yaygındır, hemen herkeste vardır. Pek kolay
kabarır. Yukarı dereceleri bulur. Alman edebiyatçısı meşhur Goethe’nin, «İlgisizlikle
düşmanlığın, bu dünya, tam yerleridir» sözü pek haklıdır. Bizim için ne mutluluk ki,
uyanıklık ve ağırbaşlılık örtülerini kötülüğü istemenin üzerine atıyorlar da bu çirkin şeyin
ne kadar genel ve karşılıklı olduğunu, herkesin herkese karşı savaş açma gerçeğinin
düşünce yoluyla olsun, ne yolda hüküm sürmekte olduğunu görmekten bizi alıkoyuyor.

«İşte kardeşim Raci... Bu sözler benim değil, gerçeği aramayı hayatlarına yol çizmiş
büyük bir Alman filozofunundur. Sen de, ben de filozofun tarif ettiği bencilliğine yenilmiş
insanlardan birer tanesiyiz. Sen ahlâkın yüceleceğine inanmış görünüyor, biraz da kendini
o takımdan sayarak aldanıyorsun. Bense insanlığın mayası bende nasıl belirmişse
kuruntuya kapılıp bunu süslemeden kendimi olduğu gibi gösteriyorum. Şimdi hak kimindir,
bunu kestirmeyi bilgi sahiplerine bırakıyorum.

«Toplumda sahip olduğum koşullar ve varlığım bütün hırslarımı, isteklerimi,
deliliklerimi karşılamaya yetişmiyordu. Altın ve zenginliğin bazılarına hangi nedenlerle
gülümsediğini inceledim. Bu mektubumun biraz yukarısındaki insanlar kendilerinden daha
ahmaklarının zararına rahatlıklarını kurarlar teorisini unutmadın ya... İşte ben de bu
kurala uyarak Kasım Efendiye çattım. Sağa bocaladım, sola bocaladım. Sağken heriften
bir şey koparabilmek kabil olamayacağını anladım. Ölümünü beklemeye de vaktim
kalmadı. Bu zenginlikten biraz olsun yararlanmak için Mahir'in budalalığı işime
yarayacağını kestirdim... Zavallı çocuk, önce kandırmalarıma yenilmek istemedi. Ama
kendi amacımla onun bilgisizce namusu arasına bir güzel kadın vücudu koyunca yularını
elime geçirdim. Evet, şimdi kendisine pek acıyorum. İki bin altı yüz lira tutan hırsızlık
meyvesinden zavallının eline yüz lira bile geçmedi. Revolverini yüz yastığının altına
saklayıp da beni ya çalınmış paraların sahibine geri verilmesi, yahut intihar etmek
arasında seçme yapmağa zorladığın günü seni kandırmak için türlü mavallar okuduğum o
sırada, bu paralar tümüyle üstümdeydi.



«Talihsiz Mahir’in başı omuzu üzerine düşmüş, kolu sarkmış, o kanlı gömleğiyle
intihar yatağında yatışı bazı bazı gözümün önüne geliyor. Zavallı budala, bir kadının artık
senden esirgemeye başladığı öpücükleri başkasına verirken yakalamaktan gelen bir
üzüntüyle budalaca canını feda etmek ahmaklığına kadar varılır mı? Güzel bir kadının
güzelliğinin zekâtı yok mu? Varsın birkaç öpücük de başkasına versin. Ne olur. Yanakları
aşınmaz ya! Elbette gönlü olur, bir gün gene sana verir. Bencilliğin en vahşi ve taşkın bir
çeşidi de sevgide kendini gösteriyor. İnsanların aptallıkları saymakla, yazılmakla biter mi?
İki bin lira eksilmekle babasının zenginliği mi tükenirdi? Böyle şeyler kendine kıymak için
bir neden olabilir mi? Bu saflık, ahmaklık değil, âdeta hayvanlık.

«Ailemizde olup bitenlerle ilgili, burada alabildiğim havadislerin en önemlileri şunlar:
«Senin sürekli dikkatine ve alaturka vahşice buyruklarına karşı Rebia, bir daha gebe

kalmış. Çocuk düşürmeye ikinci defa kalkışınca bu sefer dünyasını değiştirmiş, yani
cavlağı çekmiş. Allah selâmet versin. O aptal kız, mutlaka ahrette Bedri’ye varırım
ümidiyle gebe kalmıştır.

«Aşifteliğinden dolayı Zarafet’i evden kovmuşsun. Sizden sonra kapılandığı yerde bu
da gene gebelik kazasına uğramış. Ama bu sefer düşürmeye cesaret edemeyerek
hastanelerin birinde doğurmuş. Zarafet araptı ama beyaz erkeklere pek düşkündü. Şimdi
sütlü kahve rengindeki çocuğunu küfe gibi sırtına bağlayıp koca tencereyi başına
oturtarak cami kapılarında dolma satıyormuş. Oh olsun fellâha. Gebe kalmayı artık
oyuncak ettiydi. En tuhafı, zorla boşadığım Edibe Hanımın benden aldığı koketri
derslerinden, umulmayacak bir gelişme göstererek, Azize Hanımla birlikte eve delikanlılar
getirmişler. Bu rezaletleri konu komşu görmüş, ağırından Kasım’a inme inmiş. Ağız çarpık,
bir koluyle bir bacağı işlemez bir halde öyle inmeli yaşıyormuş. Kalıbı dinlendirdiği vakit
Edibe’den başka mirasçısı yok. Tanrı'nın hikmetine bakınız. Bu kadar fırıldaklar,
uğraşmalar sonunda ele geçiremediğim bu zenginliğe ana tarafından miras yoluyla oğlum
Neval-Şârık Bey konacak...

«İhtiyar Kasım gözünü yumar yummaz ben İstanbul’dayım. Çünkü geç kalmaya
gelmez. Edibe’nin oğluma başka kocadan ortaklar yetiştirmesi olanağı var. Ben karımı
zaten boşamadım ki...

«Bu büyük zenginliğin Paris’te her gece hayırlı rüyalarını görüp duruyorum. Annemin
ellerinden, Lebibe'nin gözlerinden öperim.

«Cimriliğinden dolayı Kasım Efendi, oğlum Şârık'ı senin yanına göndermiş. Bu küçük
prensi sen âdeta kuş sütüyle beslemelisin. Yavrumun şapır şapır o gül yanaklarından
koklaya koklaya öperim. Evlenmeden önce bana çıkan piyango işi bir uydurma, bir
hayaldi. Ama yakında konacağım zenginlik işte göz önünde, koskoca bir gerçek. Bunu
inkâr edecek halin yok ya... Yakında sayın kayınpederimin bırakacağı küflü liraların kulak
okşayan şıkırtılarıyle senin de bana karşı olan kininin şiddetini yatıştırmayı başaracağımı
kuvvetle umuyorum. Bâki, yakında görüşme sevincine kavuşmayı dileyerek, sevgili, Raci,
alnına koskoca bir hasret öpücüğü koyarım...

Kardeşin Meftun»
 
 

Raci, derin derin düşüncelerle mektubu okuduktan sonra kızkardeşine uzattı. Zavallı
Lebibe bu acayip mektubu bazen acı acı tiksinti, bazen tatlı tatlı sevgi gözyaşları içinde
birkaç kere okudu. İki kardeşi derin bir düşüncedir aldı. Sonunda Raci, kardeşlik şefkati ve
iki yıllık ayrılığın şimdi biraz gevşetiği bir düşmanlıkla dedi ki:



— Bu mektubu okurken kendimi Meftun ağabeyimle karşı karşıya oturuyorum sandım.
Gene o felsefe... Gene o akıl, gene o fikir... Hiç değişmemiş. Eski filozoflardan biri
ahlâkı ahlâksızlardan öğrendiğini söylüyor... İşte biz de moral dersini bundan alıyoruz.
Sayesinde hayatın ve hayat felsefesinin çeşitli belirtilerini görüyoruz.

 

Sonra iki çocuğu önlerine alıp, ince saçlarını okşayarak alınlarından öptüler.
Lebibe’nin gözleri gene doldu. Yetim oğlunu biraz daha kucağına çekerek parmağıyle
Şârık'ı göstererek:
— O, yakında babasını görecek... yavrum, ya sen?... dedi.
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