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Hiiseyin Rahmi Giirpinar 1864 yilinda Istanbul’da dogdu. Babasi, Sait Pasa adinda bir
subaydi. Annesini (ic yasindayken kaybetti. Cocuklugu teyzesinin yaninda gecti. Milkiye
Mektebinde (Siyasal Bilgiler Fakiltesi) okudu. Kisa bir zaman memurluk yapti. 1908 den
sonra gazetecilikle ve romanlarinin geliriyle gegindi.

Ilk eserini on iki yasindayken yazdi. Ilk yayimlanan yazisi «Istanbul’da Bir Frenk»
adini tasiyordu ve 1888 yilinda Ceride-i Havadis gazetesinde yayimlanmisti. Ahmet Mithat
Efendi ile tanistiktan sonra ilk biylk romani «Sik» Terciiman-1 Hakikat gazetesinde
tefrika edilmeye baslandi. O zaman yirmi iki yasindaydi.

Omriiniin sonuna kadar yazdi§i romanlar ve hikayeleriyle kendini her siniftan
okuyucuya sevdiren Hiiseyin Rahmi'nin kisiliginde pek belirgin noktalar vardir: Istanbul’un
konusma dilini, kenar mahalle kadinlanini blydk bir ustalikla canlandinr.  Butlin
romanlarinda essiz ve dikkatli bir gézleme dayanarak, gercekgi cigirda yurimustir. Bir de
mizah unsuru, olaylar alayl bir gergeve iginde vermek, karakterinin baslica 6zelligidir.
Duyguludur. Mithat Efendi gibi, o da zaman zaman olayin akisini bir yana birakarak,
felsefe bilgilerini sayfalara aktarmaktan hoslanir. Yazilarinda Ortaoyunu ve Karagoz'in
anlatim tekniginden de yararlanmisti. Konularinda Istanbul disina hi¢ ¢ikmamistir.
Glrpinar 1944 vyilinda Heybeliada’'daki koskiinde 6Imis, Heybeliada mezarligina
gomalmustar.

Atlas Kitabevi, biylik romancinin 100. dogum yildénimiinde bitiin eserlerini seri
halinde basarak, Turk milletine sunmaya karar vermis bulunuyor. Bilylk halk
romancisinin eserlerindeki konular ve kisiler her zaman canli ve taptaze kalmistir. Ancak,
aradan gecen wuzun vyillar icinde, dil bakimindan, buglnki kusaklarin kolayca
anlayamayacagi duruma gelmisti. Sayisi elliyi asan bu romanlar seri halinde yeniden
yayinlamay! kararlastirdigimiz zaman, bu eserleri, yetkili kalem sahiplerine buginiin
diline aktarmayi da 6ngorduk. Bu sadelestirme isinde «Kendisi sag olsaydi, bugiin nasil
yazardi?» duslncesi, 6lct olarak kullaniimistir. Mustafa Nihat Oz6n, Tahir Nejat Gencan,
Zahir Glvemli ve Mikerrer Kamil Su'dan meydana gelen bir kurul bu isi (izerine almis
bulunuyor.

IFFET, ilk defa 1896 yilinda yayinlanmisti. ikinci baskisi 1926'da, Uglincii baskisi
1965'te yapildi. 1965 baskisinda TAHIR NEJAT GENCAN eliyle bugiiniin diline aktariimistir.



IKINCI BASKININ ONSOZU

Bu roman kanunsuz olarak ¢ok defalar basildi. Bu memlekette dyle caglar yasadik ki
dimaginizin bitin yetenegiyle, cabasiyla candan calisarak ortaya koydugunuz eseri
g0dzindzin ondnde basarlar, satarlardi. Bir sey yapamazdiniz. Davaya kalksaniz siz haksiz
cikardiniz. Ciinki kitap yazmak cinayetlerin en biylgu idi. Yazar her yerde hor gortlir ve
ezilirdi. Yalniz onun aleyhine ¢ikan sozler dinlenirdi.

Iffet, bircok hirsizlarina altin para alti yiiz liradan ¢ok kazandirmis; yazar, eserin
tefrika edildigi gazeteden ancak sekiz yiiz elli kurus kalem dcreti almistir.

Calanlar da, en «mesru» haklarindan yoksun kalanlar da hep bir karis topraga dogru
ylriyoruz. Glinah sevap, haram heldl her sey igrenc cesetle birlikte ortillyor. Diinyada
hirsizh@in tirlG bicimlerine derece bulunamiyacadi gibi ahrette de mezara goétiirdiigiimiz
kalibi ne ile beslemis oldugumuzun sorulacagini sanamam.

Kaptiriimis bir haktan, bunca yil sonra, s6z etmek biyik bir safliktir. Biliyorum. Lakin
bu son baskisi dolayisiyle hikayemin de hikayesinden dert yanmak icin hirginlanan
kalemimi durduramadim. Olup bitenleri aciklamaya kalkissam «Iffet»ten daha acikl bir
hikaye olur.

O zamanin capulcularina dedgin pek aci anillan bunaltic bir gickla iste yine
yutuyorum.
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Iffet'in birinci 6ns6ziiniin altinda 5 mayis 1312 (18 mayis 1896) tarihini okuyorum. O
zamanin kundada sarili bebekleri bugiin eriskinlik cagina girmis bulunuyorlar.

Ne hizl bir finldagin lizerinde donliyoruz? Sonsuzlugun bagrinda bu ne ugustur! Bu
donlslt duymadan, mantar kesilen her agac¢ gibi, yipraniyoruz. Nerden geldigimizi
bilmiyoruz. Fakat nereye gittigimizi soylemeye hacet yok.

«Iffet» in bugiin otuz bir yasina girmis satirlarini yazdigim o giinlerde ben de bu
hikayenin kahramanlari arasina karismis bir genctim. Simdi o zamanki bana andirir hig bir
yeri kalmayan bir ihtiyarim.

Bugiiniin genci! Genclik pek kisa sliren ve ancak bir kez goriilen bir distir. Onun
aldatisindan uyandigin zaman ugurumun kenarinda dénen basini iki elinin arasina sikarak
dislineceksin. Gozlerinin 6niinde su gibi akan, felegin cevirdigi bu sinema seridinin
karsisinda hayatinin tatli ve aci demlerini anarak derin Gzlintiilere dlseceksin. Pek bayadi
bir anlayisla. mutluluk saydigimiz bu uzun émiirden bize kalan sey ancak bu anilardr.
Sabah, 6gle, aksam... Oyunun sonundasin. Omriin pek parlak renkler icinde batmiyor.
Hayatin bitiln Gzlntdleri o noktaya toplanarak seninle birlikte séniyor.
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Her sey bu burgacla birlikte kosuyor: Kanunlar, prensipler, diusunceler, anlayislar,
diller, bicimler...

Uslibumuzun ugradi§i otuz bir yillik degisiklife, «Iffet> in o zamanin cesnisini
gosteren satirlar buglin pek gtzel bir 6lct olabilir.

Bugliniin genci ! Otuz bir yil sonra senin de dimagin ve eserin yenilerin goziinde
boyle bir yikinti gériindstine donecek... Zaman yeniyi dogurmak icin eskiyi bitiin 6fkesiyle
oldirdyor.

Uzerinde yasadigimiz giille uzayda bir top mermisinden yetmis ii¢ kez daha hizla
uguyor. Bu ucusu tasarlamaya dahi zihinlerimizin glicii yetmiyor. Bu trenin duragi yok. O,
varligimizin Gzerindeki etkisini her an isliyor. Her an biitlin zerrelerimizle onun degistirici
giicine baglyiz. Bizi duragimiza kosturan bu yolculugun sonunda altmis, yetmis yilin, tipki
cocuklarin ellerinde gordiugimiiz finldaklarin donlsleri gibi, altmis yetmis saniyeden farki
yok.

Hikayeyi okuyunuz. Olay aciklidir. Gengligin tertemiz, icten cirpintilariyla yazilmistir.
Din ile buginin Uslp aynmini, tasarlayis ve disinislerini karsilastirarak okuyunuz.
Irademle giicleri bulunanlar eski seyler, yenilerden daha cok diisiindiiriirler. Onun icin
mize salonlarinda derin dlslincelere dalarak dolasirnz. Buglinin taze eserlerinin
degerleri, ancak yarinin camli dolaplarinda tutacaklar yerlerle belirecektir.

Ruhunun, aydin bilincinin bitiin sicakligiyla hayatin ilk heyecanlar icinde Glki anitini
yaratmaya ugrasan bugiinin genci ! Otuz yil sonraki turfandalar arasinda eski kalacak
yapitina bdyle bir 6nsbzle yeni yama vurmak basarisini senin icin de dilerim.
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Zaman, bilginlerin bilgini egsiz bir felsefe profesériidir. Yargilarinda sasmaz.
Yurdyilsini degistirmez, acima ve yufka yireklilik bilmez. Kimi kez uyar goérinir; fakat
ani gelince sillesini indirir.

Bilgece derslerinden uslanma bir yana; biz onunla zitlasmaya kalkariz. Yararimiza
apayri bir islem yapmasini bekleriz. Olmazsa onun aman dinlemez kuvvetine karsi
gelmeye ugrasir, bas kaldirirz...

Bu hikayede soyle bir mezar tasi yazisi vardi:

Gecme ey zair goriip de sengimi
Sanma azade bu yerden kendini
Rikkat uie bak da bana ibret al
Ogren o carh-1 deninin rengini

Buglinki diizyazi diline cevrilince sdyle olur:

_ Ey ziyaretci, tagimi g6riip de gegme. Kendini bu yerden kurtulmug sanma.
Ince duygularla bana bak da ibret al. O alcak carkin (felegin, diinyanin)



rengini 6gren.

Romanin yayimi tarihinde sansér bu mezar tasi yazitindan son iki misraini gikarmisti
ki simdi ben yine ekliyorum:

Gezdirir eglendirir bir dem fakat
Igirir ahir sarab-1 bengini

O cadl yasamis olanlar, ahlaka, siyasete, dine dokunmayan bu iki misrai sansoriin
hangi diisiinceye dayanarak cizmis oldugunu kavramakta gucliik cekerler.

Simdi gig secilen bu sakinca, o tarihte tehlikeli bir suc sayilirdi. O zaman Turklerin
basinda (Zitullahi fi'l arz = yerylziinde Tanrn golgesi) diye anilan Tanrnisal bir «gazap»
vardi. Tanriya benzetilmesi yiziinden bu adam kendisinin olumsuz oldugunu kurardi.
Onun, zencirli delileri utandiracak tarla tarlG kuruntularnnin acilar altinda bu yurt inleye
inleye can c¢ekisirken o, vaktinin 6nemli kismini gazetelerde, kitaplarda durmadan
kendisine karsi diizenlenmis « ihamlar» (Iham, birisine dokunmak, catmak icin iki anlama

gelen kelimelerden yararlanmakla yapilan s6z oyunudur.), simgeler aramakla gecirirdi.

Urktiigu bir tek kelime yiiziinden, Tann korusun, kimi kez birkac sucsuz ev bark yikilir

giderdi.
Sansuiriin ¢ikardigi iki misra ona: buglin ne denli bliylk bir buyurgan egemen olsan
yarin «mutlaka» can vereceksin, gercegini hatirlatiyordu.

Insanliin bu cocukca kuruntular ne giliinctir. Oldirmede ugrastigi gercek, onun
varligini diinyadan kaldirdi. Simdi olG gbvdesi, blyilk babasinin, izerine demir kapaklar
cevrilmis tlrbesinde hapsolunmus ¢lriyor.

Bu tlirbenin 6niinden gecen her Tiirkiin ona okuyacadi fatiha su:
Aman ya Rabbi bu adam 6lmemek icin ne kadar ¢ok insan oldarttiydd!..

Heybeli Ada, 6 subat 1927
Hlseyin Rahmi



ONSOZ

Gergekgiler meslegine uymaya udrasip «Zola» yi kendilerine 6nder sayan geng
yazarlar bu romanda hayatin bayadiliklarina dedinen wuzun uzadi ayrntilara
rastlayamayacaklarindan dolayi belki yazarina karsi kinama «tenezzullinde» bulunurlar.

Edebiyatimizi Fransiz edebiyatiyla oranlamaya kalkismak, dlcii bakimindan, Marmara
ile Okyanus'u bir sanmak derecesinde asir, Olci disi bir yanlishk olur. Sefillerin
Jermina'lardan, La Dam o Kamelya'larin Nana’lardan 6nce yazildiklarina bakilir ve Glinesin
bir tlkenin dogusundan ylizini gbdstermedikce gogin en yilice dorugu olan basucuna
ylkselmeyecegi distnilirse Reafizm’e uygun bir yer hazirlamak igin ise hi¢ olmazsa
romantikligi oksar tlimli bir yoldan girismek gerekeceginde hig bir uzdistindr, hig bir insafli
kisi duraksamaz. Bdyle disliinerek su dogal dizene uydugumuzdan dolayr kinamaya
ugrayamayacagimizi sanarim:

Fransa’nin eski nli ozanlarindan Boileu'nun:
«Kimi gercek olur ki gercege benzemez»
anlamindaki Unli misral uyarinca bir olayin pek az gorilenlerden olmasi gergekligini
bozamaz. Bununla birlikte bu romana temel olanlar basindan sonuna degin gercektir.

Saklanmadan sdylenmesi gereken bir eksigi varsa o da yazarinin tim beceriksizligidir.

Aksaray 5 mayis 1312 ( 18 mayis 1896)
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1300 yih eyllli ortalarina (1884 eylili sonlarina) dogru bir persembe glinii idi. Saat yedi
bucuk siralarnda bardaklardan bosanir gibi saganaklarla baslayan bir yagmur, tufana
benzeyen selleri, kiyamet gurultilerini andiran korkunc simsek gumbdrtileriyle damlar,
sokaklarn su icinde birakip her yani sardiktan iki saat sonra dinmeye ylz tutmustu.
Yagmurun dinmesinden sonra gokteki bulutlar merkezlerine dogru koyu sincap renginde
ve cgevrelerine dogru kar gibi beyaz iri yiginlara ayrilarak yogunluklarini yavas yavas yitirip
bin tlrli «azametli» bicimlerle bosluga dogru ucustuklarindan gogin lacivertligi oradan
buradan gulimsemeye baslamisti.

Insan, parcasi bulundugu doganin gésterdigi giilimsemelerle giilimseyen; gene o
donek annenin sert kizginliklariyla Gzilen, umutsuzlasan, cabuk etkilenen glicsiz bir
yaratikti. Insanin her giini, icine do§dugu bu goriinis alaninin, arasinda girdigi
karmakarisik evrenin; kokladigi havanin yarattigi nimetleriyle, ya da ugursuz soguguyla
karsilastigi icin midir, nedir bilmem? Gonlim riizgarin donekligine uyarak pek cabuk
degisir ve etkilenir.

Doganin az bir siire 6nceki coskunlugu, taskinhgi, kiyameti andiran gimbdrtileriyle
titreyen, korkan viicudumdaki Uzicli yorgunlugu gidermek icin Topkapi, Yedikule ve
Marmaray! bastan basa gbren yazi odamin penceresine dayanarak temasaya daldim.

Yagmur damlan temizlemis, bosanan seller sokaklari siplrmis oldugundan
kiremitler, taslar gilec bir temizlikle sanki bakanin yliziine gulliyordu. Bir iki saattir sudan
kirbaclar altinda hirpalanarak kendilerine bir barinak arar gibi saga sola cirpinan agaclarin
yapraklan birkac aydan beridir ylzlerini kaplayan tozdan kurtularak Uzerlerinden henliz
ucmamis bulunan su damlalanyle giinese karsi -ziimrutleri, pirlantalari donuk birakacak-
piriltilar géstermekte idi.

Her agac yapraginin, nemli yliziiyle giinese benzemeye calisir gibi paril parl oldugu
su anda, riizgar biraz dnceki sertliginden pismanhgini gosterir bir tath esisle pinltil, yesil
atlaslara biriinmis sanilan adaclari oksarcasina kipirdatmaya basladi. Nazli nazli
sallanan dallann kimilerinden ara sira bir elmas parcasi yuvarlanarak hizla diserken
kaygil titreyislerle birka¢ kez daha parladiktan sonra yokluga disen bir gizellik, birden
sonen bir umut gibi topragin karnina giriyor; ya da biri bliylk, 6birl kiclk; ikisi de
hayatin anasi olan iki kiirre gibi birbirine karisiyordu.

Esen o hafif riizgar gokte ululukla ugusan bulutlar yavas yavas sehrin batisina dogru
surlp gotlrdul. Bir stire sonra ortada buluttan iz kalmadi.

Hava o denli acildi, yer o denli giilimsemeye basladi ki kendimde dahi bulundugum
odaya sigamamak derecesinde bir i¢ aciimasi duydum. Uzaktan uzaga mavi sislerle ortili
goriinen kirlarin -gokle denizin kucaklastigi noktalarda goziin giic secebilecedi en ince, en
ucuk renkler, parlak dalgalar icinde, gokten su yliziine dokulmis birer cennet parcasi gibi
hayal meyal gorilen- Marmara adalarnin, daha dogrusu go6ziken ufkun ardinda
gonlimiin, zihnimin hayal ettigi cennetleri temasa etmek icin bakislarim o sinirli daireyi
delip gegmeyi cocukga ister oldu. Erisilmez bir istegin arkasindan ucan kanadi kirik bir kus
gibi ufuktan ufuga umutsuzca ve serserice dolasmaya basladi. Gonlim bu acikli 6zlemde,
bakisim bu madde evreninin disinda kendine bir ugrasma araci aramakta iken odamin
kapisi tik tik, daha dogrusu giim gim vuruldu. Daldigim o tath hayallerden, uykudan



uyanir gibi ayrildim. Kapimi bdyle hizlica vuranin kim oldugunu anlamak Gzere: «Kimdir

o?» diye seslendim. Disardan: «Efendim miisaade var mi?» climlesi isitildi. Gelen sesi

tanidim; hemen ayaga kalkip: «Buyurun! » dedim.

Pek sevgili arkadaslarimdan doktor «N» Bey iceri girdi. Yadirgayan bir yizle dedi ki:

— Yahu, daling (istigrak) aleminde misin, nesin? Dort bes defa parmaklarimin
ucuyla tik tik kapryr vurdum. Hig bir cevap alamadim. En sonunda yumrugumla giim gim
vurmak zorunda kaldim. Bu ne dalginlik kardes!

Ben gulerek:

— Deminki gurtltilerden zihnim, viicudum pek sikilip yorulmustu da o can sikintisindan
kurtulmak icin simdi pencereden evreni seyrediyordum.

— Sasilacak sey! Sizin pencereden evren mi goriiniiyor? Senin sasakaldigin bu odadan
kendi kendime yarim saat otursam, Tanr bilir, can sikintisindan aklimi bozarim. Hey
gidi romancilik! Hey gidi sairlik! Biraz yagmur yagdi, yapraklar falan parldadi ya, artik
tutkun gozlerinizi bu manzaradan bir tirli ayiramazsiniz. Gdge, yere, denize bakip
bakip tiirlii hayallere dalarsiniz. Isitilmedik yalanlar uydurmada udgrasirsiniz. Su adaca
bir kus konup da iki kez cik cik dese o kusa hemen Uzlntlla kus, bilmem ne diye bir
ad takarak o cviltiyi Cennetten tath sesler diye nitelemeyi distindrsiniz. Rizgar
dokunup da bir agac sallasa, gokten bir bulut gecse size sayfalarla yazi yazmak igin
sermaye olur Yaninizda bir kuzunun melemeye, bir kusun 6tmeye, bir inegin
béglirmeye yetkisi yok! Nedir bu efendim?

Doktor, bu kinamalari yari saka, yan ciddi bir tavirla yapiyordu. Ben gene gilmeyi
bozmayarak dedim ki:

— O... Doktor! buglin pek kizginsiniz. Hentz bir soluk almadan, oturmadan, gelir gelmez
bu ne cok kinama? Gene sizi bir yerde kizdirmis olmalilar. Doktorlar icin bu kadar
sinirlilik iyi degildir.

Doktor kaslarini catip ytziime bakarak dedi ki:

— GUnlik o6devimi yaptiktan; yani kogusun otuz kirk hastasindan kiminin midesini,
kiminin ciderini, kiminin bdbregini, kiminin bagirsagini muayeneden geliyorum.
Hastaliklarin salginlasmasini dnlemek icin biz «0 fenike» sirtnlriz. Bizim lavantamiz
odur. Aksaray'a inmek icin Kopri'den tramvaya bindim. Yanima bir sik distl. Ama
nasil sik? Tam zlippe! Arada sirada yuzime bakip cehresini eksitmeye basladi. Ben bu
glcenik bakislarin nedenini anlayamadim. Megerse beyim U(izerimdeki kokudan
tedirgin oluyormus. Sonunda bir incelik taslamak Gzere basini bana cevirip o pudrali
yanaklarnyla yliz burusturarak dedi ki: «Doktor degil misiniz gezici hastanelere
benzersiniz. Uzerinizin yaydi§i bu keskin asitfenik kokusu yalniz mikroplar degil,
yaniniza rastlamak mutsuzluguna ugrayan insanlan da oldirecek ! » Simdi O6lir
mustn, oldirtr misin? Baktim ki uzun uzadiya karsilik versem belaya girecegim.
Yalniz siki yukaridan asagiya dek bir kez slizdiikten sonra: «Sizin kadar ince
yaradilista olanlar boyle genel tramvaylara degil, 6zel arabalara binmelidir » demekle
yetindim.

— Gilcenisinin nedenini anladim. Fakat kizginhginin gerisini benden ¢ikarmaya ne hakkin
var?

— Ben ciddi islerle ugrasanlardanim. Salt bulutlar, denizler, riizgarlar, bilbillerle



ugrasmak icin biitlin gtin kdgit Gzerine cizip durduklari bu sayiklamalari insanlik adina
bir hizmet sayan sairlere biraz kizarim da onun icin!
Demek doktorluk 6grenmemis olanlar sana gore hig bir sey degil, éyle mi?

Kim demis onu! Uygarlik dinyasinda okutulan bilimlerle cesitli fenlerin tiptan ibaret
olmaldir, diye yadirganak bir iddiada bulunmadim. Hasa! Her bilim, insanlga
gereklidir. Ugrasanlarin da biitiin insanlik tesekkiire borcludur... Uygarlik bilimle, bilim
uygarlikla ayakta durur. Ogdekcili§i (maddiyati) konu edinen fenleri anlarim. Yalniz
«fizikbtesi» olanlara aklim ermez. Bizdeki ozanhgi da, romancihdi da fizikotesi
saylyorum. Cinkul iste hic bir 6zdekcilik, gerceklik, ciddilik yok. Her giin g6zimuzin
ondnde acikh, gulling bin tirli olay akip gidiyor. Romancilarimiz bunlardan gercekleri
oldugu gibi almayl kendilerine yediremeyip hayalleri neyi parlak gosterirse
dogadstiinden o yadirganacaklar bulup cikariyorlar.

Canim ne yapalim?.. Siz hayallerden tiksiniyorsunuz diye edebiyati blsbutiin ortadan
kaldirahm mi? Siz doktor bulundugunuz icin her gin gordigiiniz cesit cesit acikli
manzaralarla ylreginiz katilasmis, sizde duygu inceligi kalmamis olmali ki bizi,
kendimizden geciren bir manzara sizce bakmaya deder bile gorilmuyor.

Hayir, yazar Bey Oyle deme; ben o edebiyati ortadan kaldirmali demiyorum. Hiclikten,
havailikten kurtarip tim gercekler yoluna sokmali, diyorum. Her ne kadar doktor isem
de edebiyattaki payim pek de yabana atilacak o6lciide degildir. Ben hayallerin degil;
gercek edebiyatin asikiyim. Bir ozan, bir yazar yazacadi konuyu tabiatte iyiden iyiye
incelemeli; o madde, o dusince, o konu Uzerine bircok ciddi kitaplar, fen kitaplar
okumali da sonra yazacagini yazmalidir. DogJada gobrecegi manzaralarn yalniz,
ozanhgin hayalleri icine girebileceklerini secip bunlan kendi dislincesine gore
«slislemek» icin degistiren; secebileceklerinden dista kalan hayat manzaralarini
kabadir sanarak goz atmaya tenezzlil etmeyen bir yazarin distincesi, kavrayisi daracik
bir bilgisizlik cemberi icinde sikisip kalmis olur. Bdyle bir yazar, dogal gerceklerden
yeterince ders alamaz. Seni simdi yagmurdan sonra ortaligin aldigi su tazelik, su
sevimli durgunluk karsisinda tutkun bir durumda buldum. Bilmem ki bdyle durmadan
goklere, bulutlara, ufuklara bakmaktan nicin hoslanirsin? Biraz da gérmedigin hayat
manzaralarini gérmeyi merak et. Bir gin benimle hastaneye gel. Hayatin dismani
olan bir cok hastaliklarin korkun¢ pencesinde balmumu gibi eriyen insanlarin sararmis
yuzlerini, iskelete donmus vicutlanyla acilar icinde yataklarina uzanip yatislanni gor.
Ne 0?7 ylzlnlU eksitiyorsun? GoOriindse bakilirsa tanimlayisimi «sairane» bulmadin?
Evet bu acikh manzaralardaki sir, ic acici degildir ama, dokunakli birer hayat
levhasidi. Dogay! tasvire ugrasan kisi ressam olsun, edip olsun -tasvir sanati
bakimindan- ona gére dogal manzaralarin yiicesi, alcagi olamaz. Hepsinin iyiden iyiye
tasviri ustalik ister. O zavalli hastalarin yanina gidersin, dil bilmez gibi icli icli insanin
yliziine bakarlar. Dil de bilmezler. Bizim en kolay saydigimiz bayagi dil onlarca
anlasiimasi giic ve agdir sozler olur: «Tabiatin milayim mi?» diye sormus olsan bir sey
anlamaz. Bu soru en kaba suretiyle sorulmalidir. «Hararetin var mi?» desen hig
bilmedigi bir dilden konusuyormussun gibi hasta alik alik yiziine bakar. Bunu
anlatabilmek icin: «Alaflaniyor musun?» demek gerekir. Ben okuldan ciktigim ilk
aylarda ne hastalar dilediklerini bana anlatabilirlerdi, ne de ben onlara. Bizim dili



onlara o6gretemedigimiz icin biz onlarinkini 6grenmek zorunda kaldik. Hekimlik
gorevim vyalniz hastanede degildir. Bulundugum mahalledeki komsulardan basi
agriyan bana gelir. Mahalledeki eczanede haftada iki giin nébetim vardir. Turll tarlG
huyda insanlar, cesit gesit hastalar gelir. Neler gordr, neler isitirim? Sakin bunlarin
hepsinden vizite aliyorum sanma. Bir kisminin recete parasini da eczaneye ben
veririm. Parali hastalar, adi sani henliz bulundugu mahallenin sinirini asmamis olan
bizim gibi yeni ¢cikma doktorlara gelmezler. Biz de hastasiz kalmayiz ama, dedim ya
bizimkilerin cogu bedavacidir. Yoksul hastalarin hepsi eczaneye, benim ayagima
gelmez. Kimilerinin evlerine ben giderim. Iste bu aksam yoksul bir kadinin evine
gidecegim. Istersen sen de gel. Yoksulluk giictiir. Buna bir de hastalik eklenince bu
gucligln nasil bir yilgi (dehset) olacagini gor.

Gidecegimiz semtin neresi oldugunu Doktorun bu istegine uyarak hemen giyindim.
Semtimiz Aksaray'dir. Caddeye cikip Topkapisina isleyen tramvayin birinci duragina
geldik. Tramvay Sirketi, arabalarinin en kéhnelerini bu hatta isletir. Sokagin tozu, camuru
arabalarin yesil boyasini gostermez olmustur. Dort lagar at kosulmus bulunan tramvay,
yukardan gelecek arabayi bekliyordu. Sagliklarinda pek iyi bir iskelet dersi gostermeye
yarayabilecek kadar zayif ve dermansiz olan bu hayvanlar, cekecekleri o agir yikin
vicutlarina verecegi can dayanmaz aciyr disitndyorlarmis gibi baslarini sabirlica birer
durusla 6nlerine egmis idiler.

Bu kdhne arabanin icine atladik. Bizden o©nce binmis birkac yolcu yuzlerini -
hayvanlarin, kuyruklariyla Gzerlerinden kovduklari- sineklerin saldirisindan kurtarmak icin
kollarini sallayip durmakta idiler. Bu yolcular da ancak o kéhne arabaya slis olabilecek
eski puski kilikh kimseler idi. Bizden sonra zembilli bir ihtiyar ile soluk fistanh bir kokona
bindi. Bes on dakika sonra, yukardan gelmesini bekledigimiz araba geldi. Bizim ispir,
sekiz yerinden digimli ipten kamgisi elinde yerine ¢ikti. Basini arabanin kapisindan igeri
sokup agzindaki otuzluk titlinden sigaranin mide bulandiran igreng dumanini yolcularin
suratlarina savurarak biletciye Rumca birkac s6z sOyledi. Arabamiz yola dizilda.

Raylarin yamriligindan, yumrulugundan araba sanki diz bir demir yatak lzerinde
degil, bozuk bir kaldinmdan gidiyormus gibi gdvdelerimiz sarsintilar, zangirtilar icinde
kaldigi sirada ben Doktora dedim ki;

— Beni hangi mahalleye gétiriyorsun Allah agkina?

— Topkapi yakinlarinda mahallesine.

— Orada goreceg@imiz sey yalniz bir hasta kadin mi?

— Hayir. Bir de guzel kiz gbreceksin.

— Demek ki bu diiskiin aileyi gérmeden bana anlatacagin éncdl bilgiler var!..

— Hayir. Anlatacagim uzun bir sey yok. Benim bildigim de pek kisa. Ben seni oraya
yalniz bir diskiinlik, bir yoksulluk levhasi gostermek dustincesiyle gotlriyorum.
— Her ne ise 6grendigin kisa bilgileri olsun anlat.

_ Bu gorecegin aile pek yoksul ama, ahlaklan glizel, terbiyeleri olaganistuddir.
Zavallilar dnceleri zengin imisler. Sonra dlismusler. Ailenin babasi Sakir Efendi adinda



Macar donmelerinden bir zat imis. Ailesini, kazandigi ile gecirdirmekte iken Olivermis;
gelir de kesilmis. Fatih taraflarinda bir evleri varmis. Aile baskaninin 6liminden sonra
ev de yanmis. Zavallilar ciplak, sefil kalarak... mahallesinde mezar gibi dar bir odal
sefalet kullibesine cekilmisler.

Sakir Efendinin karisi kirk bes elli yaslarinda bir kadindir ki hasta iste odur. Yirmi
yaslarinda olaganiistii giizel Iffet adinda bir kiziyla on, on bir yasinda bir oglu var. Sakir
Efendi, sagliinda kizinin egitim ve 6gretimine pek ¢ok 6nem vermis; bir Frenk okulunda
okutup yazdirmis. Gorkemli; yaldizlh konaklara baska bir parilti katacak kadar glizel olan
Iffet'in, o essiz giizelligin bir sikinti kuliibesi icinde kiilhana dikilmis giil fidani gibi solup
kavrulmasini gérmek kadar insani izecek bir hal distntlebilir mi? Kizin Latif adinda bir de
genc nisanlisi var, ama o da yoksul, elli kurus aylikla resmi dairelerden birine devam
ediyor.

— Kadinin hastaligi nedir?

__ lyi bakimla, para ile, siirekli tedavi ile gececek bir hastalik.

Doktor su kadarcik bilgi verdikten sonra cebinden Fransizca bir kitapcik cikarip
okumaya koyuldu. Ziyaret edecegimiz aile icin aldigim su bilgiler kisa idi. Fakat benim
zihnimde blyumeye basladi. Yoksulluk atesi yamandir. Hele 6nceden bolluk gérmis olup
da sonradan diismek; hele Iffet gibi genc, giizel, bilgili bir kiz bulunmak diinyadaki
felaketlerin en biiyiiklerindendir. Heniiz yiiziinii gérmedigim Iffet'in hayali yiziinde bir
ylce Uizintl okunan, sitemli gézleri umutsuzluk yaslar doken; yumusak gogsu felegin yok
edici disman oklarina acik, saclan esinlenmis bir ozanin distnceleri gibi daginik;
pacavralara blriinmus bir melek gdzlerimin 6ninde dolasmaya basladi. Varlikistl bir
yaratiginkini andiran agziyla, solgun dudaklanyla bir seyler sdyliyordu. Dinliyordum;
fakat anlayamiyordum. Bir stire dyle dalgin kalmisim. Tramvayin zangirtilari gene beni
kendime getirdi. Zihnim Iffet'in hayaliyle ugrastigindan midir nedir? Gectigimiz yollar bana
pek Uzuntlli goérintyordu. Yiksek Kaldirnmi gectik. Hayli aralikli bahcelerle yolun iki
yaninda gorilen basik katl, dar pencereli ve bircogu dort yandan birine egilmis carpik
cumbali, edri sahnisli toza bulanmis kdhne evlerden kimilerini bir sikinti belasi gibi
tramvayin Ustline iniverecek saniyordum.

Dirilerin dlilere karistigi bu mahallelerdeki mezarliklarin sayisi mahallelerinkinden
az olmamali. Her adimda, her kdse basinda dinyadakilere ahreti seyrettirmek icin
acllmis sanilan mezarlik pencerelerinin tozlu parmakliklar ve cevreye ahret kokusu yayan
koyu renkli defne dallan arasindan uzun boylu, koca kavuklu mezar taslarinin durmadan
gdze carpmasi insana hayatin sonu 6lim oldugunu hatirlatiyordu.

Oliimiin kara renkli, boylu boslu birer tani§i gibi géniillere dek gélge salan serviler,
olim korkusu gibi her yana dal budak saliveren citlembik agaclarn sanki mezardaki
korkunclugu yer altindan goklere saciyor idiler. Bakislarim, biraya dizilmis asker gibi bir
panorama gosteren mezar taslarini her an selamlamaktan yoruldu.

Sehremini'ni  gectik. Gittikce mezarliklar c¢ogaliyor, evler ufaliyor, cevrenin
manzaralarindaki kasvet artiyordu. Iffet'in hayali gene o anda yamali, yirtik ve talihi gibi
kapkara bir yas elbisesi icinde yari ciplak bir yoksulluk heykeli gibi karsima geldi. Bu
mutsuz kiz, genclik caginin, essiz gilizelliginin en parlak bir devrinde diriler mezarhgi olan



bu mahallelerden birine gomulmustd.

Doktor o aralik okumasini birakarak bana bakti. Giliimseyen bir ylzle dedi ki:
— Ne 0? Pek dalmigsin? Gene mi hayaller?

___ Iffet'i distintyorum.

— Heniiz yizinid goérmedigin bir kizin nesini distnlyorsun? Hasta annesinin durumu
ondan gok acinmada deger. Onu nigin digiinmuyorsun?
— Bilmem Iffet'in hayali zihnimi doldurdu. Baska dlislincelere yer kalmadi.

— Bu diskiin aile icin verdigim kisa bilgileri sen zihninde, kim bilir, ne kadar blyUtip
kubbelendirmisgsindir?
— Su andaki zihnime gelenleri yazsam koca bir roman olur.

— Anliyorum Ki sizin sermayeniz yalniz hayal. Cinkl henlz bir sey gérmedik ki!

— Yok, bu yarginda yaniliyorsun. insan oncul bilgilerini eklemeksizin yeni bir sey
yazamaz. Yeni 6dgrendigi gercekleri eskiden bildigi gerceklere katar. Su kasvetli
yoldan gidisimiz beni pek sikti. Simdi bu manzaralarin bende uyandirdigi gamh etki bir
hayal midir? O etki ile distindigiim seyler bence hep gercektir.

— Uzun tutma. Distindlgin seylerin yizde doksani hayal. Gene isin icinde romancailik,
sairlik var. Yolda simdi giderken bakislarini Grkiten, hayalini korkutan birkac mezar
tasi oldu, degil mi? Biz evimizdeki kiicik mizemizde eksiksiz bir iskelet bulundurmak
icin mezarliklara gidip kemik toplanz. Insan gévdesini kuran her kemidi bulmak icin
ne ¢cok mezar kovugu karistirmak zorunda kaldigimizi artik sen diisiin. Ne yapalim,
meslegimiz bunu gerektiriyor. Biz bu kemikleri gene insanliga hizmet igin topluyoruz.
Sen Oyle iki mezar tasi gormekle Urkersen iyi bir romanci olamazsin.

— Sevqili doktor, romanciligi, dedigimiz gibi, blisbiitin maddilik icine sokarsan onda bir
glzellik kalmaz. Tas yurekli bir romancinin yazdigi olaylar gercege ne denli uygun
olursa olsun, kimseyi etkilendirmez. Once yazan etkilenerek yazmis olmali, yani o
yazdigi seyleri kendinde duymus bulunmali ki okuyanlar da etkilendirsin. Modelimiz
doga olsa da onu renklendirecek, yaldizlayacak essiz kuvvet, gene hayal glicidir.

— Sanmam. Bir yazarin yiregdi tas olsun, pamuk olsun anlattigi olayi bir fotograf kadar
tam bir benzetme ile ve tam bir uygunlukla tasvir etmek ustaligini gosterirse o kisi
mesleginde gereken glicl ve degeri toplamis bir sanatg demektir.

— Bu dediginiz maddecilik sanatimiza sigmaz. Hayat manzaralarinin hepsi
sogukkanhhkla anlatilamaz. Siz fitil yanmadan mumdan isik istiyorsunuz?

— Al sana bir sair cimlesi daha! «Fitil yanmadan mumdan 1sik istemek! » S6z parlak,
ama anlamca pek ciliz... Bayim, simdi her sanat ilerledi. Havagazlarini gérmuyor
musun? Fitilsiz yaniyor. Hem de verdigi 1sik sizin mum dediginiz seyi, glinese karsi
parildamak isteyen atesbdcegdi gibi donuk birakiyor.

Bu sirada tramvay Topkapi'daki son duraga gelmis bulundugundan benim doktora
cevap vermeme vakit kalmadi. Arabadan indik.
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Geriye dogru birkac adim yiridik. Kosesinde camlar sararmis yikkin bir kahve
bulunan sag yandan bir sokaga saptik, —issizlikten varliklarina tembellik ¢okmesin
dislincesiyle olmali— kahvenin peykesi Uzerinde tulumbaci kilikli iki delikanh kaba
sakalarla bogusuyorlar; karsi peykede oturan eski hirkali bir ihtiyar da elindeki cubuk
kadar uzun agizhgin ucundaki sigarayi fosurdatarak itisen vyigitleri imrenen bir bakisla
seyrediyor, gulimsuyordu.

Saptigimiz sokakta ylrlylp gidiyorduk. Sokak dar ve egri bigri idi. Her yanindan
pis sular akitilmis... Kimes kadar kiguk, yikik evlerin 6ninde murdar (entari)li —ana
babalar uslandiramadiklari icin baslarini kiclarini feledin uslandinicr  tokatina acik
birakmiglar sanilan— birtakim cocuklar oynamakta idiler. Arada sirada evlerin birinden
ortinme geregini, yeldirmesinin yakasini basina almakla yerine getiren bir kadin gikarak
obir eve girmekte idi. Kimi evlerin 6niinden gecerken duyulan gibre kokusu ve arada bir
isitilen inek sesleri insana kendisinin Istanbul'dan uzak bir kdyde bulundugunu
sandinyordu. Dolambacli sokaklardan girip cikarak bir stre ylridik. Evler seyreklesmeye,
bu mahalleleri kaplayan dokunakhh durgunluk artmaya basladi. Artik ne ¢gocuk
gorildyordu, ne kadin, ne erkek, ne de bir hayvan!.. Sehrimizin sokaklarini dolduran
kdpeklerden bile iz yoktu. Insanlarin doyunca ekmek bulamadiklar bu sokaklardan onlar
da cekilmislerdi. Kimi sokaklarda ev bile gértlemiyor; harcsiz kuru tasla 6rtlilmus yikkin,
alcak bostan duvarlan her iki yandan uzaklara dek slriip gidiyordu. insan gurtltisi
bulunmayan yerleri doga kendi sesiyle doldurur.

Uzaktan uzada duyulan hafif bir riizgar iniltisi, bostanlarin agaclarindan isitilen acikli
kus sesleri sanki doganin bu kanununu kulaklara sokup uyariyordu.

Bu durgunluk, bu yikkinlik, bu issizlik bana pek dokundu. Doktorun ciddiyete
taparcasina yaptigi kinamalari izerime ¢ekmemek icin ses ¢ikarmiyordum. Yalniz dedim
ki:

— Doktor, sen bu hasta kadinin evine beni goéturiyorsun ama sakin —yaninda bir de
yabanal bulunmasi, bu ailenin diskiinligini gostermeye bir seyirci gétiriiyormus gibi
— 0 kadinlarca kotiye yorulmasin!..

— Evet s6ziin dogru, bu, hic aklima gelmemisti. Bu kadinlar bayadi terbiyede bir aileden
olmadiklar icin yoksulluklarini, sikintilarini senin de gérmen belki onurlarina dokunur.
Fakat ben seni onlara bir sivil doktor diye tanitinm. Sanki hastanin hastaligini birlikte
tanilamaya gitmis oluruz.

_ Opyle olunca hastayi benim de yoklamam gerekmez mi?

— Hayir. Ben yoklarim. Sana belirtilerini anlatirrm. Sen de avutucu; fakat doktorca birkac
lakirdi ativerirsin, olur biter.
— Ya bir pot kirarsam?

— Ha orasi da dogru. Kizi goériince alinip zihninden felekler, melekler diye sairce
tasarillara baslarsan belki bir cam devirirsin. Yoksa akhn basinda oldugu zaman
benden cok sarlatan doktor gériinebilirsin.

O sirada derin bir Gzlintl iginde bulundugum halde bile doktorun su sozii beni
glldurda.



Bes on dakika daha yurldik. Bostan duvarlan bitti. Sekiz on evli kdye benzeyen bir
mahalleye geldik. Evleri kiiglik bir alancgin cevresine yapilmisti. Bu alancagin sag
yaninda, yalak tasi yarisina kadar kinlmis yikkin bir gesme vardi. Doktor, cesmeye yakin,
kaplama tahtalar, sacaklari dokilmus; iki penceresinden birisinin kafesi dlismus bir evin
tek kanatli olan kapisini caldi. Cesmeden su doldurup birkac adim ayrilmis olan pembe
entarili bir kiz elindeki testiyi yere birakip oralarda, mahallede oturan kimselerden baska
kimseye pek az rastlandigini andirir gocukga bir gézetlemeyle bize bakmaya basladi.

Doktorun caldi§i kapinin Iffet'in evi oldugunu anladim. Kapinin yaninda iri gévdeli bir
¢inar agac bulunuyor. Bu agag; dokunakli durgunlugu, kiicikligi ve icli gorintsiyle bir
aileye yurt olmaktan ¢ok bir felaket «cilehanesine» benzeyen o acilar yuvasinin tzerine —
kaderin yagdiracadi belaya karsi sanki siper olmak Uizere— iri dallarini sefkat kollari gibi
uzatmisti.

Cok slirmedi. Kapi, arkasindan bir iple cekilerek acildi. Seving sacan nurlan aleme
yayllan glines bile bu tasalar kullbesine girmekten cekiniyormus gibi geceyle boy
Olciisen karanlik, penceresiz bir avluya girdik. Orada bir slire bekledik. Gozlerimiz biraz
karanhiga alisti. Yukarida bir gezinme oldu. Sonra gayet nazik bir kadin sesiyle:
«buyurunuz» denildigini isittik. Doktor, ©niimizdeki bes alti basamakh yikik bir
merdivenden yukan cikmaya basladi. Ben de ardi sira ylridim. Her ikimizin birden
agirhgina dayanamayacak sanilan merdiven, ayaklarimizin altinda sallanip
catirdadigindan bliylik sakinmalarla yukar ciktik.

Merdiven basinda bu karanhk evin ayisigi, hazin gecelerin ylice bulutlan ile
ortinmus bir doluay gibi —koyu renkli bir «car» a buriinmis olarak— bizi karsilamaya
ciktl. Karsimiza dogan bu nur Iffet'ti. Sanki «Kudret» eli, diinyaya getirdigi ne kadar
guzellik varsa bunlardan en seckin ¢zetleri toplayarak glzellikte olanca yaraticiliginin
Ustinligint bu yize sigdirmis; kendi erisilmez gicline karsi olaganisti bir varlk
gbstermek icin bu viicudu yaratmis, ya da insan ogluna bir melek modeli gdstermek
istemisti.

Ben varliklan kavuran bu «afet» i, bu glzellik perisini gériince sdyle sandim:
Sairlerin tasarlayabilecegi yicelik govdelesmis, ya da gizelligin cekici gicl insan
bicimine girmis.

Doktorun yaninda beni, yani bir yabanc bulundugunu goériince kizin, ne Cin samuruy,
ne hilalin yayl,, ne de kaza oku ile nitelenemeyen ince kumral kaslari biraz catildl.
Yicelikle Uzginligin bdyle bir kaynasmasini gorebilmek icin doganin sair goziine
gosterdigi ayisiginda, tan kizilhidinda, aksamin ice dokunan isinlarinda esi, benzeri
bulunmayan sari ela, dalgin gozlerinin stizikligl biraz daha artti. Karin, pamudun, sitiin
cig beyazliklariyla hi¢ bir benzerligi bulunmayan; olsa olsa beyaz zambaklari andiran
solgun ydzine bir kizarti geldi.

«Car» In altindan alni (izerinden dogru bir gil bahcgesinin safagindan kurtulmus
gines 1sinlan gibi bir demet altin sac lilesi... ressamlara fircalarini ellerinden disirtecek,
ozanlarin saskinliktan soluklarini durduracak bir tathlikla sol sakak ve yanagin Ustiinden
yolunu yitirmis bir sevda, ya da ask kesilmis bir gbnilden cikan ategsli bir ah gibi gimus
gerdanina uzanip gitmisti. Bu guzellik tanrigasi sanki bu yikik konutu dolasmaya gelmis
bir hayaldi. Ya da Tanrisal ressam, gizelliginin eksiksiz olmasina o denli emek vermis



oldugunu sonradan ¢cekemeyerek bu Venis'i cehenneme atmisti.

Felege kiskiin bakan goOzlerinde aglama izi kirmiziliklari var. Baygin gozlerinin
altinda umutsuzlugun, bezginligin izi olan mavimtirak hafif siyahliklar goriliyor. Bunlar
dolunaydaki lekelere benzer bir durum gostermekte idi. Cehresindeki su hizinli tazelik,
zenginlik gosterigleri icinde parlayan guzel ylzlerden bin kat daha ruhu oksamaktaydi.

O, dnde bir umut 151§1, biz arkada gdlge gibi yirimeye basladik. Iffet, uzun ve ince
boyuna pek yarasan bir fidan yuriyilsiyle bizi, aralik gibi bir sofaciktan yurttikten sonra
evin biricik odasi olan bir kapidan iceriye soktu.

Odadan inilti yatagina uzanmis basortiili bir hasta kadin, mezar kadar dar ve incecik
tek silte dosegi ve yorgan diye omuzlarina dek c¢ekmis oldugu sefalet ortlisi icinde —
mezarindan kiyameti gb6zetleyen bir 61U bakisiyla— doktoru ve 0zellikle beni inceden
inceye gbzden gecirmeye basladi.

Sikinti ve sefaletin en yikic izleri asil bu kadinin yiiziinden goriiniiyordu. Gévdesinde
kas'tan iz kalmamis, deri kemige yapismis; yiliz, insana benzemez olmus... Bakislar artik
kendinin hayattan uzaklastigini; 6limcil yikkinliklara yaklastigini gosterir bicimde soniip
korkung bir donukluk almis... Insana diriler arasinda bulunmaktan artik bikip da mezarini
dileyen bir 6lu gibi bakiyor. S6z séylemek icin agiz acinca kansiz dudaklarinin etrafinda
beliren katmerler, ylzlintin bitlindne tuhaf bir bicim veriyor; artik kendinden bisbditin
siyrilp alinmis olan mutluluga ve hayat umuduna karsi kiicimseme ile, hakaretle gllyor
sanilirdi.

Burada oda takimi aramak ¢olde caglayan, kiilhanda siis aramak gibi ise de oda
busbitiin ciplak degildi. Eger gordiiklerime ev esyasi denilebilirse bir kéhne ot minderi,
her biri baska bir basmadan eskimis birkac yastigi, iki topal sandalyeyi, bir kirik testiyi ve
pencerelerdeki uzunlamasina yariklarla ayrilmis beyaz patiska perdeleri sayayim. Yalniz
su kadar var ki bu eski piiskii seylerden her biri tertemizdi. Ozel bir diizenle her sey yerli
yerine konmustu.

Iffet, o tath giizelli§i, o ulu yaratihsiyla bu diskiinliik yuvasina hic yarasmiyor.
Hastayl avundurmak icin gokten inmis bir koruyucu melege benziyordu.

Oda icindeki esyadan yalniz ikisi bakislarimi cekti. Sag yandaki duvarin (izerine
tuhaf bir bicimde 6rilmis buylcek bir seccade hali gerilmis... Bunun éniine de cevizden
yapiimis bir «etajer» konmus... Bu etajerin Ust rafinin ortasina cercevesi yaldizli bir levha
ve levhanin iki yanina iclerinde renk renk yapma cicekler bulunan iki saksi konmustu.

Oldukca kibar bir salonu susleyebilecek kadar «zarif» gérlinen bu esyanin dyle
yoksulca bir evde bulunusunu ilk 6nce yadirgar gibi oldum. Sonradan bunlarin eski
zenginlik artigi olarak yangindan kurtulma esyadan olabilecegini diistindiim.

Ben odanin durumunu incelemekte iken Doktor, hastaya nasil oldugu sorusuyla
karisik bir selam verdikten sonra beni tanitmak Uzere dedi ki:

— Sizi dikkatle ve birlikte muayene etmek icin arkadaslarimdan bir doktor daha
getirdim.

Doktorun su tanitmasi, oradaki gorevimin hekimlik oldugunu bana da yeniden
hatirlatti. Duruma ve yerine gore konusabilmek icin odanin halini gbzden gecirmekten
vaz gecerek elden geldigince kendimi topladim.

Hasta, oldukca glicliikle kalkip désegi icinde oturarak bitik bir sesle:



— Her ikinizin de tenezziille tesrifinize tesekkiir ederim. Yoksullara aciyanlari Tanri
miikafatsiz birakmaz. Sizi bana gonderen Tanri elbet sizi de isteklerinize kavusturur,
dedi.

Doktor sordu:
— Verdigim ilaglar kullandiniz mi? Simdi kendinizi nasi buluyorsunuz?

Hasta, «anterit» hastaligina ugrayanlara 6zgi, upuzun uzamis bulunan kuru ytzind

umutsuzca, hafif hafif salladiktan sonra:
— Evet ilaglannizi kullandim. Simdi biraz iyiyim. dediyse de bu «iyiyim» s6ziini ancak
Doktora bir nezaket ve kizina karsi bir avuntu olmak lizere soyledigi anlasiliyordu.

Yoksa durumunda hig iyilik izi gértlmuyordu.



Iffet, karsimizda oturmakta oldugu sandalyenin (izerinden, sevda dile gelmis gibi
ahenkli ve ruh oksayici bir sesle Doktora dedi ki:

— Dort giin 6nce vermis oldugunuz «enfiiziyon d'ipeka», ondan sonra diizenlediginiz «su
nitrat do bizblt» ve «ekstre d'opiyom» u ve 6bir bilesimlerini ve en son glinde iki
gullag alinmak (izere verdiginiz «banzo naftol» tertibini, buyurdugunuz gibi, anneme
kullandirdim. Her ne kadar zayiflik gene varsa da uzlugunuz sayesinde o giinden beri
bendeniz kendisinde hayli iyilik goriiyorum.

Annesine verilen receteleri Iffet'in boyle ezberden okuyusunu isitince benim oradaki
dizme doktorluk durumumun gercekten giclesmekte oldugunu anladim. Tibba aykiri
olarak agzimdan kagiracagim bir s6zle o kutsal bilimle ilgisizligimin anlasilivereceginden
hic siiphem yoktu. Bunun (zerine kendi kendime, alabildigine, sakinma geregini
dgutledim. Ne var ki insanin kimi kez pek ¢ok tedbirli davranmak istedigi seyde, kendini
zorlamasindan dogan bir dalginlikla biiylik utang getirecek bir yanligliga dismesi pek sik
olur... Ben de o denli distincesiz bir atilganlikta bulundum ki bunu simdi yazarken bile
ugradiim carpintidan kalemim titriyor. Iffet'in en tas goniilleri bile titretecek yiicelikteki
Uzgunliginde, halindeki o perisanlikta, miknatis gigli garip bakisindaki dayaniimaz
cekiciliginin etkisinde kalarak ne yapagimi bilmez bir duruma gelmis olmaliyim ki ben de
bir s6z sdylemek, ben de tiptaki bilgimi géstermek icin hastaya yaklasarak hemen hemen
istemli olmayan bir halde:

— Misaade buyurursaniz sizi bir de ben muayene edeyim, demeyeyim mi?

S6z agzimdan ciktiktan sonra bu hareketimdeki hafifligin derecesini anladim.
Doktorun yuzinde o anda beliren hosnutsuzluk izleri de bunu bana anlatti. Ne var ki is
isten gecmis bulundu. Bu hareketim, yalniz blylicek bir utang dogurabilecek bir yanlslik
olmakla kalmayacakti. Hastayi bos yere yoracagimdan dolayi bana gore kiiglik bir cinayet
demekti. Artik zihnimden her seyi cikardim. Olan giciimle bu deliligimi bir glizel sonuca
vardirmak istedim. Hastayl da bosuna yormamis olmak icin kisa bir nabiz muayenesinde
bulunmak ve doktora olabildigince dogru «observasyon» vermek yolunu disindim.
Cebimden saati cikarip hastaya dedim ki:

— Zahmet olmazsa nabzinizi verir misiniz?

Zavalll hasta, beni eceline derman arayan bir hekim sanmisti. Yorganin altindan
cikardigi degnek gibi kadide dénmds elini bana uzatti. Uzlugumdan yardim umarcasina
bana uzatilan bu eli 6liye dokunur gibi irkilerek tuttum. Bir dakika vuruslarina dikkat
ettim. Nabiz pek kuvvetsiz ve hafif atiyordu. Bununla birlikte vurus sayisi coktu. Ara sira
da vurus duzeni bozuluyordu. Bir dakikada doksan alti doksan yediye kadar saydim. Bu
nabiz observasyonunu Doktora Fransizca olarak verdim. Dikkatimden onun da memnun
oldugunu yiziinden anladim.

Bu atakligim pek kiistahca idi. Fakat bdylece hasta kadina ve ozellikle Iffet'e
doktorlugumu ispat etmis oldugum icin kendim de sevindim. Bununla birlikte kistahlkta
bundan ileriye varmayarak gercek muayeneyi doktora birakip hastanin yanindan
cekildim.

Doktor, hastanin karnini ve ta gozlerinin icine varincaya dek her yanini muayene
etti. Muayeneden sonra arkadasimin ylzinde beliren catiklik ve durgunluktan hastalikta



artma, ya da kaygilanmayi gerektiren bir hal bulundugunu anladim. Annesinin muayenesi
sirasinda Iffet de, can atarcasina, gdézlerini Doktora dikmis bulunuyordu. Muayene
sonucunda bir tehlikeli durum bulundugunu o da benim gibi anladi. Solgun yanaklari
pembelesmeye, ucuk dudaklar glile donerek hafif hafif titremeye basladi. Sert bir
rlizgara tutulmus bahar gilleri gibi boynu bir yana bikildi. Talihsiz kiz, simdiye degin
akitmis oldugu g6z yasi ummanina karismak lzere Cennetin saf kaynaklarindan dokalir
gibi gozlerinden akan iki elmas damlasini hastaya, umutsuz annesine gostermemek igin
basini pencereden yana cevirdi. Oda icinde iki dakika kadar suren bir ezici durgunluk
sirasinda, ev diye icinde bulundugumuz bu sikintilar yuvasinin tizerine golge sacan c¢inar
agacinin yapraklarindan isitilen hisiltilar, hastanin ruhunu almaya gelen meleklerin kanat
sesleri saniliyordu. Meydanciktaki durmadan akan cesmenin —bu felakete ugramis
ailenin haline durmayip aglar gibi— duyulan icli sinltisi sanki kulaga bir incelik, ylirege
dokunan bir incelik akitiyordu.

Doktor, iki (ic dakika 6nce yiziinde gorilen kaygi izlerini géstermemeye ugrasarak
zorlayisli bir glilimsemeyle hastaya sordu:
_ Onceleri sitma ve sarilik gibi hastaliklar cektiniz miydi efendim?

— Sarilik cekmedim; fakat birkac yil dnce sitmaya ugramistim.
— Ne kadar surduydi efendim?

— Uc ay kadar.

— Sag bogrintzde arasira agri duyuyor musunuz hanimcigim?
— Evet! evet! diinden beri. Arasira degil; hemen araliksiz gibi.
— Kusma geliyor mu?

— Evet.

— Pekiyi... Anladim... Merak etmeleyiniz, bir sey kalmaz.

Doktorun su «merak etmeyiniz, bir sey kalmaz» s6zinin pek bayagi bir avutma
oldugunu ben de anlamistim. Iffet de ve belki hasta kendisi de anlamisti. Hastalikta bir
tehlike bas gostermisti; bunun derecesi ancak Doktorca biliniyordu. Fransizca, doktordan
gercedi sormak istedimse de gene hemen, Iffet'in bu dili bildigi aklima geldi; susmayi
hayirli buldum.

Doktor, cebinden bir deste kadit cikarip recete yazmaya hazirlaniyordu. Iffet,
simdiye degin isitmis oldugum Fransizcalarin en acik ve diizgini denecek bir giizel
soyleyisle doktora dedi ki:

— Annem Fransizca anlamaz, merak etmeyiniz. Muayene sirasinda buldugunuz tehlikeyi
bana sdyleyiniz.

Doktor aliklasmis gibi:

— Ne soyliyorsunuz? Nasil tehlike?

_ 1ki gun sonra dgrenecedim bir gercedin benden bugiin saklanmasindan ne fayda
umuyorsunuz?
Doktor, hastanin basinda bulundugumuzdan beri belki bir kez yiziine bakmamis



oldugu Iffet'i dikkatle siizerek dedi ki:
— Kiclik Hanim, sozlerinizi hala anlayamiyorum.

Iffet, giicenik bir tutumla o giizel kaslarini kavislendirerek:

— Kapal bir sey soylemiyorum ki sOzlerime bilmece bicimi vererek anlamamakta
direniyorsunuz! Mademki hastadaki agirligi benden sakliyorsunuz; bu tedbirinizin bos
oldugunu anlatmak icin buldugunuz tehlikenin ne oldugunu isterseniz size ben
soyleyim.

Doktor, g6zlerini dort acarak sordu:

— Nedir, soyleyiniz?

— Hastalik «abse do fuva » (karaciger ¢ibani) ile karismistir.

Doktor, bu kez gercekten aliklagarak:
— Bunu nereden anladiniz? Yoksa benden 6nce buraya baska bir doktor mu getirdiniz?

Iffet, umutsuzlukla icini cekerek:

__ Siz buraya insanlik adina geliyorsunuz. Istanbul'un surundan disarida denecek béyle
yoksullar mahallesine hangi doktoru getirebiliriz? Hem annemi gordiginiz glinden
beri iyilesmesi icin emek ve 6zenin en sonu ile ugrastiinizi gérmekteyiz. O halde
baska bir doktor getiriimesi sizin calismalariniza karsi nankdrlik demek olmaz mi?
Boyle bir davranisi hic¢ bir suretle kabul etmeyiz. Pek darda kalmis olsak bile olanlari
sizden gizlemeyiz. Baska bir doktor cagiriimadigina inaniniz.

__ Oyleyse hastaligin bu karismasini nereden cikardiniz?

— Hastanin benzindeki sariigin artmasindan, sag boégriinde beliren sancilardan, bulanti
gelmege baslamasindan...
— Bunlarin karaciger gibani belirtilerinden oldugunu ne biliyorsunuz?

— Babamdan kalma bir «patoloji» (hastaliklar bilimi) kitabi vardi. Onda okurum.

Doktor, alayc bir gulimsemeyle:

— Demek ki siz bayan doktor imigsiniz de bizim haberimiz yok. Diplomanizi hangi
enstitiden aldiniz?

__ Hig bir enstitiiden diploma almadim. Insan merak edip de patolojiden bir bahis
okumakla hekim olmaz ya? Annem «anterit» ten yatmakta oldugu icin o bahsi merak
ederek okudum.

Doktor, sakasini bu kez sertce bir ciddilige cevirerek:

— Ben oOyle diplomasi olmayip da hekim isine karisan kiguk hanimlardan hoslanmam. Bu
hal birkac yildir memleketimizde moda oldu. Kimi hanimlar tarafindan cagrliyoruz.
Hastanin muayenesinden sonra regete yaziyoruz. Hanim regeteyi eline alarak citir gitir
okuyup: «A... siz de dteki doktor gibi «enfliziyon do hublon», «de koksiyon d6 kenkina
lakte», «sikore sovaj»... yazmigsiniz. Bunlar mideme iyi gelmiyor, cok kullandim...
Yazacak yeni bir sey bilmiyormusunuz?» diyor. BOylelerini cok gérmustiim ama sizin
gibi patolojiden konu acarak konsultasyona girmek isteyene henliz rastlamamistim.

Ciddi sorunlarda nezaketi gerekli gérmekte biraz cimri davranan Doktorun su azara
benzeyen kinamalan (izerine Iffet biraz bozulduysa da, karsilik vermemeyi terbiyesine



daha uygun buldu. Kizin sustugunu goriince Doktor, kendi dislincelerinin kabul edildigini

anlayarak yeniden:

— Bir hekim olarak bu hareketinizi beenmez isem de zekanizi begenip alkislamamak da
elimden gelmez. Evet bulusunuz dogru... Annenizde bdyle bir karisma olmustur. Fakat
sakin «tretman» a da karnismaya kalkmayiniz. Ben size s6z veriyorum ki hasta
iyilesecektir. Isin o yoniini tamamiyla bana birakiniz.

Doktor, s6zunl bu sonuca getirdikten sonra Turkce konusmaya baslayarak deki ki:

— Perhize iyi dikkat olunuyor ya7 (Hastaya donerek) Halis siit iceceksiniz. Once
anlattigim tertip ve miktarda ¢ig et yiyeceksiniz. Asla bayagi su icmeyip «Visi» ve
«Karlsbad» maden sularini kullanacaksiniz. Bu 6gltlerim iyiden iyiye yerine getiriliyor
mu?

Doktorun bu sorusu tizerine hasta kadin, verilecek cevabi Iffet'ten bekliyormus gibi
kizinin, kizi da annesinin yilzine bir sire saskin bir umutsuzlukla bakistilar. Sonunda bir
kisa cevap uydurma cesareti hastada gorildi. Kizini utandirmamak icin kendi olimune
razi oldugunu gosterir bir yizle, alin yazisina boyun egmiscesine gayet sonik bir sesle:
«Evet» dedi. Iffet basini pencere yéniine cevirmisti. Gene gdzlerinden —bahar
sabahlarinda meltemlerle sallanan giillerin (zerinden dokilen cigler gibi— pirlantalar
yuvarlaniyordu. Zavalli kizin karamsarligi o kerteye gelmis olmali ki Uzintlsind tutmayi
basaramadi. Bundan dogan utanch bir duruma diismemek icin hemen yerinden kalkti,
kendini disariya atti. Aglamasinin duyulmamasi icin de oda kapisini kapadi. Aghyordu. Ice
dokunan higkiriklarini igitiyordum.

Kizinin odadan ciktigini gériince hasta kadin, icli bir yalvansla zayif, sararmis ellerini
yukariya kaldirdi. Yizinde dokunakli bir burusma belirdi. O da aglamak istiyordu.
Heyhat!.. Icteki agrilan disa akitmak, keder tozlarini gidermek icin pek cok zamanlar bir
ilac yerine gecen aglama nimetinden bile tabiat bu kadini yoksun etmisti. Birka¢ damla
gdz yasini bu zavallidan esirgiyordu. Tanrn katina ylceltmek icin aldigi bu dokunakli
yakarigla g6z kapaklarini birkac kez acip kapadi. Acillarinin atesini sondlrmek igin iki
damlacik yas imdadina yetisti. Hayat bu kadindaki bitiin kaynaklar kurutmustu. Aglamak
istedikce gOzleri yasarmiyor, tersine kuruyordu. Bakislarindaki eski sontklik giderek onun
yerine bir ates, bir parilti geliverdi.

Doktor, sessizce kadinin vyidzine bakiyordu. Bu ackh hali gérmeye artik
dayanamiyordum. Uziintii géstermemek icin kendimi pek cok zorladim; gene de gozlerim
yasla doldu. Hasta, kendinin isteyip isteyip de akitamadigi Uzintl yaslarinin benden
dokaldigini gorince dedi ki:

— Bu halimize agla oglum! agla! insanhigin en biyik meziyeti kendi soyunda
gordigi acilan tadabilmektir. Ben aglayamadim; fakat benim icin bir aglayani gérmek
bence umutsuzlugumun hafiflemesine daha cok yol acti. Su gecici diinyada ¢ekecek pek
az sikintim kaldi. Yakinda hepsi bitecek. Olim simdiden damarlarima yayildi. Her an
belirtilerini duyuyorum. Artik vicudum en siddetli acilarla doldu. Duygularima bir
uyusukluk, bir tembellik geldi. Olim benim icin korkulacak bir olay degil; aranacak bir
iyiliktir Ne var ki Iffetimi bu karamsarlik, bu yoksulluk icinde, aglayip inleyen bir
durumda kimsesiz birakip gitmek bana simdiye kadar gektiklerimin hepsinden aci geliyor.
Kizim bir melektir; Iffetin, namusun ta kendisidir. Vaktiyle babasi, terbiyesinin tstiinltgi



icin gliciinlin yettigince 6zen gostermisti. Bu calismalan olagantsti verimli oldu. Fakat
Efendinin 6lim{ ve ondan sonra udradigimiz felaketler kolumuzu, kanadimizi kirdi. Bu
denli acllara dayanamayip simdiye dek coktan oOlirdim. Ofl.. Ruhum, kizimdan
ayrilamadidi icin su bos diinyay! birakamiyor.

Hasta, soluk soluga bir bitkinlikle su yolda acilarini sayip dokmekte iken disaridan
da Iffet'in aglama iniltileri isitiliyordu. Fakat bu adlama sesi o denli hafif ve yavas
geliyordu ki odadan bunu benden bagka kimse isitemiyordu, sanirim.

Doktorla birlikte zavalli hastaya avutacak bircok soOzler soOyledik. Hasta,
aglayamamaktan ileri gelen o ackh halin kendine pek ¢ok ac ve yorgunluk vermis
oldugunu sezdirir bir durusla basini duvara dayadi. Zayif ve soluk yiziine hic uymayan
atesli bakislariyla bir stre ikimizin de yuzine bakti; sonra dncekinden halsiz bir sesle
dedi ki:

— Avutmak bir gesit umut vermektir.. Dogmayacak bir umudun ardindan
gitmek beni daha cok kara distincelere boguyor. Su son yillarda ugradiginiz korkung
sarsintilar beni pek cok yildirdi... Benim diisiindigim sey yalniz kizimla oglumdur. Onlari
bdyle korkung bir gecim icinde birakip gidersem o6limin herkese 6zgl sonsuz dinisinden
«huzur» payimi alamayacagim; mezarda kemiklerim de canimin bu iki parcasini
diisiinmekle acilar icinde kivranacak sanirim. Buglin varligimla yavrularima hic bir maddi
yardimda bulunamiyorsam da her halde bas uclarinda bir anne golgesi bulunmak
baskadir. Annece bir duam, oksayici bir s6ziim, sefkatli bir bakisim, icinde bulundugumuz
su sikinti atesine, bu sinirsiz yokluga karsi sabir gostermek, dayanmak icin onlara bliyiik
bir avunma yerine geger... Heyhat!.. Gorlyorsunuz ki yolcuyum, gidiciyim. Yakinda iki
yavrum da Felegin ezici elinde yardimcisiz, koruyucusuz, umutsuz, avungsuz kalacaklar.

Kadin kendi aglayamadiysa da bu uzun uzadiya dokunakli sozleriyle bizi aglatti.
Biraz sonra Iffet, yiiziinden akan beld selinden iz géstermemek icin yiiziini yikamis,
kendini zorla toplamis olarak iceri girdi. Hasta kadin hemen ac yakinmalarini kesti.
Yizinde yapmacik bir gllimserlik belirdi. Sanki bu zavallilar, Feledi kendilerine
gildirmemek icin gilimsemeye udrasiyorlar; gliya nasibin «kahr» 1 bunlar icin bir
«lUtuf» imig gibi birbirini aldatmaya calisiyorlardi. Hasta kadin, sanki bitin hayat
istekleri toplanmis da kizinin yazi bigimine girmis gibi gorliyordu. Ya da artik ucuna
gelmis oldugu 6lim cukurundan etegini ¢eken zebanilerin merhametinlerini dilenmek
icin: «Bu kizi birakip da nasil gideyim!» deyisini bakislariyla anlatmaya calisiyormus gibi
idi. Asin anne sevgisiyle duygulananlarda gortlebilecek baygin ve kendinden gegmis bir
bakigla bir siire kizina bakti. Bu sirada hastanin benzi busbutlin uctu. Gozleri acinacak
bicimde sdzuldl. Bununla birlikte ylzinde gulimseme izleri vardi. Talihsiz kadini oyle
gurlince can ¢ekisme durumuna gelmis de 6bur diinyadaki yerini seyrediyor, sandim.

«Artik mali glcimuzin Ustinde olan «et, sut» lakirdisi edip de kizimi bir daha
aglatma...» diyormuscasina hasta o baygin bakisini sessiz bir yalvarisla Doktora cevirdi.

Biz Doktor ile gercekten guc bir durumda kalmistik. Hastay! dyle tehlike ve sinirsiz
yokluk icinde ac ve ilagsiz birakip o evden nasil gikabilirdik? Bir iyilikseverlik olmak Gzere
hastanin yastigi altina bircok mecidiye birakmis olsak bu davranisimizla onurlarina
dokunarak kas yapayim derken g6z ¢ikarmis olmayacagimiz da bizce belli degildi.

Medgerse doktor bunu, eve daha ilk gelisinde disiinmis, hatta kubbesini bile



hazirlamis. Arkadasim giler bir yizle dedi ki:

— Hanimlar, size bir sey sOyleyecektim. Nasilsa aklimdan ¢ikmis. Hani ya gecen
hafta geldigim zaman bana Iffet Hanimin pek cok ustalikla atlas {izerine ipekle islemis
oldugu bir yastik yiziini gostermistiniz. Benim pek begenmem (izerine yastigi armagan
olarak bana zorla kabul ettirmistiniz. O yastigin basina gelenleri bilseniz!.. O yastik yiiz(,
kagida sanli olarak elimde buradan dogru gérevimin bulundugu yere gittim. Arkadaslar
once: «O elindeki kagidi ag, icinde ne var gorecegiz» dediler. Ben basima gelecedi
bildigim icin cok direndimse de dinlemediler. Sonunda actik. Hepsi birden: «aman ne
kadar zarif sey!» diye bagrisarak hayranlik gosterdiler. Iclerinden biri: «Kiz kardesimi
gelin ediyoruz. Gelin odasina koymak icin bunu bana ver» dedi. Obiir yandan biri: «Ben
kendim evleniyorum; bana daha yakisir!» diye bairmaya basladi. Oteden bir ticlinciisii
cikarak: «Bu yastiga sahip olmak icin her halde gelin gliveylik sart degildir ya? Ben giizel
seyleri severim. Bedenme ve degerlendirme yetisi her seyden biylktir; bana
vermelisiniz!» dedi. Uzatmayalim, bir dérdiincii, bir besinci istekli daha cikti. Is biyidu:
«Kimseye vermem! » diye bagirdim cagirdim, para etmedi: «Bir yastik seksen kisiye
birden verilemez ya?» diye hepsini birden basimdan savmak istedim. Iclerinden muzibin
biri: «Onun da yolu var efendim. Piyango cekeriz kime cikarsa!» diye ortaya atildi. «Nigin
ben yastigimi besbedava piyangoya koyup icinizden birisine vereyim?» diye bu oneriyi
sertce geri cevirdim. «Parayla!.. diye bagristilar. Ellerinden kurtulamadim. Numara basina
iki ceyrek olmak Uzere bir piyango dizenledik. Yedi bucuk mecidiye toplandi. Piyangoyu
cektik. Evlenecek olana ciktl. Béylece ellerinden kurtuldum. Her ne kadar armagan olarak
verilen bir seyi piyangoya koymak, dederbilmezlik demek ise de baska tirli
yapamazdim. Bunun icin elbette benim bu davranistaki 6zrimi hos gorursiiniz. Kuguk
Haminin elleri sag olsun; bana bir baskasini daha isler.
yolunda uzun uzadiya bir baslangictan sonra cebinden paralar cikarip:

— Su hareketimden dolayr beni blsbitiin utandirmamaniz icin bu paralan kabul
buyurunuz.

diyerek mecidiyeleri hastanin yastigi lzerine koydu. Kadinlarin bu konuda bir sey

soylemelerine vakit birakmaksizin dedi ki:

— Efendim bu yakinlarda eczane olmamali. Olsa da eczalar bayattir. Ben yazacagim
receteleri kendi eczanemde yaptirip gereken maden sulariyla birlikte yarin erkenden
buraya gonderirim.

Ilaclarin nasil kullanilacagini Iffet’e acikladiktan ve iki giine dedin gelecegimizi
soyledikten sonra gitmek (izere ayaga kalktik.

Bu piyango uydurmasina inandilar mi, inanmadilar mi artik orasini bilemem. Annesi
de, kizi da ne soyleyeceklerini bilemeyecek bir tuhaf saskinlik icinde kalmislardi. Iffet bizi
merdiven basina dek gecirdi. Hastanin arkamizdan bize birtakim dualarda bulundugunu
isitiyorduk. Keskin bir rutubet kokusu yayan o karanlik avludan gecip sokaga ciktik.

Her ikimiz de sokakta konusmadan gitmekte iken hemen bes on adim sonra
arkamizdan:

— Hul! delikanlilar! baksaniza civanlarim! diye bir ses isittik.

Sesin geldigi yana baktik ki sakagi Uzerinde yiz karasi gibi bakla kadar bir laden,
kaslarinda kazan kulplu rastiklar, cenesinin Ustlinde o ladenden bir siyah leke sicramig



gibi igrenc bir sey bulunan basortili, kirli yeldirmeli, degirmi gehreli, elli yaslarinda kadar
tombalakca bir kadin elindeki meydan sipirgesinin sapini koltuklarindan biri altina
dayamis hayvanca bir siritma ile bize gultyor.

Bir kaba «nakkas» In elinden heniiz cikmis sanilan dyle ladenli, rastikli, benli, zGlGflG
bir cehrenin bize glldigini gorince:
— Destur tu tu! bu «riiktis» hanim acaba bizden nc istiyor? dedim.

Doktor:
— Aman yavas soyle; simdi bu karya bayraklari actirirsin ha! dedi.

Havva kizlarinin devedikeni soyundan olan bu benzersiz yaratik, bizim
durakladigimizi gorir gdrmez supurgesini surlyerek, eteklerini yelpirdeterek hemen
yanimiza kosup babahindilerin gulu gulusuna benzeyen kaba, cirkin bir sesle dedi ki:

— Kurban olayim yavrum!.. Siz dénmelerin evinden geliyorsunuz... Simdi oradan ciktiniz
degil mi?
Doktor:
— Evet oradan ciktik. Hasta var da, ona baktik.

__ Ya! ya! Dénmelerden cikti§inizi ben de goérdim... Icleri dislarina dénsiin!.. Ne ise
simdi o lazim degil ya!.. Sey... O sarartma kari daha 6lmedi mi?.. Aman (Hanim!) kag
aydir ceker. Ettigi var ki bir tirli can veremiyor. Galiba artik altina gidiyormus! O
kokona kilikli kinamsik kiz ne yapiyor? Ah iki gbzim slizme asure!.. Fantaziye!
fantaziye! Kibir kibir kibir kibir, artik bir sey... O kiz, Felege kelek demiyor soyle... Bari
bir ahim, sahbazim olsa... Sokada bir kilikta cikar ki gérseniz... Ipekli carsaf... Kiginin
ustlinde bohca kadar bir kimbet, dantelali semsiye... Neme gerek babasi benim kiza
onlardan daha iyilerini aldi... Kiskanan kiskangligindan kurusun... So6ziin gelisini
sdyliyorum. Haniya! mahalleye geldikleri giinden beri kimseye bir fincan aci kahve
icirmediler. Kahveden gec, bir selamlarina nail olamadik. Biz insan mi yeriz! Biz her
sabah biitiin komsular toplanip kahveler icer, giiler oynariz. Insana karismiyorlar ki...
Komsu kusurlari... Ha dur... Daha nelerim var nelerim!.. Kizin yavuklusu mu, asiklisi
mi nedir? Bir delikanh var. Adi dilimin ucunda Akif mi, Atif mi1 ne ise iste dyle bir sey...
Yavrucugum!.. O delikanh aksam sabah iki elinde tikhm tikhm dolu iki gikin... Tanrinin
gunl ha tasir mi ha tasir... Kér bogazlan doymak bilmiyor... Neme gerek, géziim yok
ya, gdzii olanin gézii ¢iksin... Iki elim yanima gelecek; nicin inkar edeyim? Bizimki de
bizi yemissiz koymaz. Onun icin demiyorum; hani o kizin nesine?.. Patladigim burasi
iste... Gegen giin, yani baslarindaki komsu Serife Hanim bir tencere istemek igin
evlerine gitmis... Mutfaklarini bir anlatiyor... (Hanim!) ne yok, yok kus sitlinden
maadasi, diyor. Parmak gibi cavus Gztimleri gormds... Kari emzikli... Ne olur, a koér
olasilar bir tane tattiriniz... Ne gezer? Kimseye bir sey koklatmazlar ki... Serife: «Bazi
aksamlan kiilbasti kokusundan burnum kiriliyor; imrene imrene sitim kacacak»
diyor... Komsu hakki vardir oglum... Ben bir pilav pisirsem kokmustur diye Hasibe'ye
tattinnm... Allah icin sdylemeli ya! «Nigin veriyorsun ?» diye bizimki de agzini acip da
bir sey sdylemez... Gelirleri nedir bilmiyorum ki... Bir kokona karisi bohca bohca o kiza
is getiriyor. Nazik hanim bu ya, artik pek ince isler islermis. Benim Safiye de 6grendi.
Oyle bir kasnak isliyor ki gérenler parmak isiriyorlar. Benim kiz dyle ciliz «gudubet» de



degildir. Ay parcasi gibi oldu masallah... Gegen hafta Yilanli Ayazma‘'ya seyre
gotirdim. Goren delikanlilar arkamizdan ya hey! cagristilar. Isteyenin haddi hesabi
yok. Evlattir éviinmez miyim? Insallah bir heldl siit emmise diiser... Evet civanim,
lakirdimi unuttum. Lafim nereye gelecekti? .. Ha... sey, kizin yavuklusu o delikanli
nikdhsiz o eve girip cikiyor... Bizimkine sdyledim... Imamin kulagini cekecek... Ha
sahi! nikdhsiz, dedim de aklima geldi... Duydunuz mu? Marpugcu Abdullah gene kariyi
birakti... Bu, Gclincli bosayis. Artik nikah yok... Kadiya gittiler; bilmem nasil olacak?..

Herif sarhos, ama kari da edepsiz.

Baktim ki karyr dinlemis olsak ezana kadar susmayacak. Sanki bitiin insanligin
yerilecek huylarn bir araya toplanip agi sacan bir yanardag olmus, o yanardag da bu
kartya agiz olmus; yilanlar, ciyanlar sokmasiyla Urkiitecek sanilan bu cehennem agzinin
onidnden: «arkasi sonra» diyerek hemen savustuk. Birkac adim acilir acilmaz karsiki
sokaktan cikiveren stitcu kilikh bir herife dénen kari:

— Halil Aga hu!

diye bagirmaya basladi. Biz yirirken arkamizdan soyle bir konusma basladi:
Halil Aga:
— Ne o Koca Gilsim?

— Su gidenleri goriilyor musun, gidenleri?
— Goriyorum ne var! ki delikanl.

__ Iste onlar Dénmelerin evinden ciktilar. Dénmelerin geliri nereden oldugunu anliyorsun
ya? Artik bu aksam Serife Kiilbasti kokusuna dayansin! Bunlar hekim imisler, hekim.
Ikisi de sirma ter biyikli. Bembeyaz ay gibi cocuklar. Hasta kar tevekkeli gebermiyor.
Hic bdyle hekimlerin elinde insan Olir mu? Ya obirinin digmeleri, mum gibi
yaniyor... Ben o6ksiiriie ugradigim zaman bizimki: «Ciger otunu bol bol kaynat da i¢c»
diyor. Hekim yizl go6rdigimiiz yok. Ama ben de hastalandim. Acaba bana da
bakarlar mi? A dostlar can evimde yangin var!

diye karn arkamizdan yirtila yirtila bagirdiktan sonra Hicazdan: «Doktor ne icin nabzimi

aldin ele sdyle» sarkisina giristi.
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Iffet! Hayalimde hep o. O melek yiziiyle, mahzun edésiyla annesinin basi ucunda
dolasiyor. Korkunc distincelerin saldinsiyla rahatsiz, uykusuz kaldigi gecelerde o yikkin
evin kink penceresinden karanlk geceyi seyrederek gelecegini secememis; talihi
gozlerine dolmus gibi agliyor. Kendi gibi yasayisin ilkbaharinda bulunanlara en parlak
hayallerle renk renk gulliclikler gosteren talih, bu zavalliya sinirsiz ve sonsuz korkuncg bir
acillar ummani biciminde gortnlyor. Belki kimi kez gencligin kendinde yarattigi oksayici
bir hevesle kalbi carpiyor. Duslinlyor... Heyhat!

Kendi icin bitin umutlarnn kirilmig, bitln isteklerin anlamsiz oldugunu kavriyor;
gene adliyor. Belki de hasta annesine ila¢ parasi bulabilmek, ¢ can olan ailesinin
gecimini saglamak icin gece giindiiz el dikisi dikmeden, nakis islemeden uzun diisinmege
vakit bulamiyor. Geceli glindiizlii bu calismalarin ekmek paralarina yetmedigini goriyor,
gene agliyor.

Kim bilir? Kimi kez annesinin gozleri kapanmig, bez ortill bir kink tabuta yatiriimis,
dort kirli hamalin omuzunda mezara gétirildigini goriyor; kendini kiclik kardesiyle o
yikintilar icinde sirdassiz, tek ve yalniz bularak korkung carpintilara ugruyor, gene agliyor;
agliyor, agliyor... Felegin, en giizel bir kan renkli lale bahgesi gdstermek igin sectigi o
baygin, o insanin gliciini tiiketen gozlerin kirmiziligi, béyle bir araliksiz aglamanin eseri
degil midir?

Iffet'in Latif Efendi adinda bir nisanlisi bulundugunu biliyoruz. Annesi 6liirse kiz bu
delikanlinin nikahina girerek kendisine bir hayat arkadasi bulmus olur. Fakat gidise
bakilirsa bu delikanli da pek eli bos olmali. Ciinkii Iffet gibi bir ese baglanip da insanin
biitiin varini bu ugurda harcamamasi elden gelmez saninm. O cirlak mahalle karisinin
kiskanclikla soylediklerinin hi¢ birisi de inanmaya degmez. O «tiklim tiklim» diye
niteledigi cikinlar birer okka ekmek midir, nedir, kim bilir? Ac kedi gibi dort yani koklaya
koklaya anlattigi kiilbasti kokular da bisbditiin sisirme... Orasi gibi kenar mahallelerde bir
okka et almak, bes on kurban kesmek kadar koskoca olaylardan sayildigi icin zavalli
«Donmelerin» evinde ayda yilda pisen etin kokusu, hic et yemeyen komsular emzikli
Serife'ye pek istah acici gelmis olmali...

Iffet'in her hali beni meraka diisiirdii. Bu diiskiin ailenin gecimini yakindan goriip
incelemek, elden geldigince genislige kavusmalarini saglamak isteginde bulundum. Latif
Efendi dedikleri kimse ne yaradilista, ne huyda bir adamdir? Kiza olan sevgisi icten
midir? Kiz da onu ciddi bir sevgi ile seviyor mu? Yoksa icinde bulundugu sikintinin ve
yalnizhgin acisini hafifletmek icin bu delikanliya ister istemez mi yliz gosteriyor? Bunlara
benzer daha birgok diisiinceler zihnimi saatlarca kurcaladi. O giinlerde bir daha ziyaret
etmek icin Doktorun gelmesini sabirsizlikla ve belki de carpinti ile bekliyordum. Iki giin
sonra bir pazar gunu Doktor geldi. Kendisini goriince sevincimden boynuna sarilacak gibi
can atarcasina dedim ki:

__ Hasta kadin acaba nasil oldu? Iffet hald agliyor mu?.. Bunlarin halini sen de merak



ediyorsun ya?
Arkadasim agir bashlikla ylziine bakip:

— Amma da tuhafsin ha! Onlan mi distinecegim a kardesim? Hasta yizi gérmeden,
hastalik lakirdisi etmedep kulaklarima gevseklik geldi. Ben buraya hastalardan
kurtulup bir saglam adamla konusmada geliyorum. Senden de mi hasta lakirdisi
dinleyecegim?

— Ben hep onlarn disltndyorum.

— Allah versin... Dislinecek baska bir seyin yok da kendine bir disunce sermayesi,
zihnine bir ugrasma araci ariyorsun. Ben senin gibi degilim. EGer her gordiigiim hasta
icin on dakika dusunecek olsam ertesi gunid ben de hastalanirim... O zaman beni
kimse disiinmez.

— A canim! Iffet'in anasini nicin baska hastalarla bir tutuyorsun?

__ Iffet'in anasinin —lIffet'in anasi oldugu icin— hastalikta da bir ©zel ayricali§i
bulunmasi mi gerekir? O kadinin boynuzu yok ya? Iste o da 6biir hastalar gibi bir
hasta...

— Soyledigin ilacglan gonderdin mi?

__ Gdnderdim. 1yi olmasi icin de elimden geldigince ¢aba gésterecedim... Ben, yalniz bir
seye bdyle gerektiginden cok dnem vermeyi sevmem.
— Hastayl gbérmeye gitmeyecek miyiz?

— «-cek miyiz?» ne demek? Sen de gene birlikte gelmek mi istiyorsun?
__ Istiyorum, hem de siddetle istiyorum.

_ Oyle ya! Olim halinde bir hasta kadin. Bir de terbiyeli, bin sey bilir giizel bir kizi var.
Kadin belki yakinda Olecek, o essiz giizel kimsesiz kalacak. Talih riizgan kim bilir bu
kizi nasil ugurumlara disirecek, ya da hangi yliksek yerlere yiceltecek?.. Asiklar kizin
dort yanini saracaklar. Sevginin g6z diktigi bu peri glizelligi dyle bayagi sevgililerden
degil; birkac dilden okur yazar takimindan... Tutkunlanyla bu gonil blylcisi
arasinda acilacak sevisme kapilarinda insan gonillerine deginen acikli, gliling tirld
sevda sirlari bas gosterecek!.. Fena roman «silje» si degil. Disiinceni anliyorum. Bu
aileyi gormek isteyisin yalniz merhametinden ileri gelmiyor. Romana «kuldr» vermek
icin, belki yakinda o hasta kadinin élmesini de istersin... Fakat dikkat et... Kiza
bakiglarini  begenmiyorum... Tasvirine ugrastigin romanda sonra haline en c¢ok
acinacak «kahraman» sen kendin olmayasin...

Cok yazik!.. Doktorun su tasarilarindan hig biri sonuca varmadi. Yakinda Gzinttlerle
gorilecedi gibi Iffet'in ugursuz talihi, Doktorun tasarlarina biisbiitiin aykiri bir ters sonug
gosterdi. Beni haftalarca aglatti. Boyle dokunakli bir olayin tasviri icin, 6éteden beri
bildigim yetersizligime bakmadin. Belki icimin agisini dagitmaya yol acar, belki yasim
durulur hulyasiyla kaleme sarildim. Vicudumdaki atesin kendisine gecmesiyle elimde
kalem kizgin bir kamis parcasi kesildi. Onun girip cikmasiyla —Iffet'in dmrii gibi— kararip
katilasan hokkadaki miurekkebi, hemen vyar vyariya icine dokilen g6z yagslari
sulandirmistir! Zavalli kizin 6limd de hayati gibi pek acikli oldu. Onun icin dmrinin
acilari, Gzlntilerle erimis; kan iken kararmis bir murekkeple 6zetlendi. Fakat gene nc



yazik ki... Kiskang felek, bu melek yuzli kiza dayanilmaz cefalar cektirdi. Bunlarin bir
mezar tasl yazitinda Ozetlenerek goézler 6niine serilmesine bile g6z yummadi. Dlinyada
her seyden yoksun, karamsar biraktigi gibi; 6liminde de sonsuzluk evrenindeki yerini
gosterecek bir tas parcasini kendine cok gordu.

Sanki bir gizli kuvvet bu sonucu bana sezdiriyordu. Doktorun sert huyunu
hafifletmek icin thrlG tlrllG girigsler arayip tirli sakalarda bulundum. Bir saat kadar
dalkavukluk ettikten sonra o giini hemen o saat hastayi yoklamaya gitmek igin kendisini
yola getirmeyi basardim. Durgunlugu mezarligi benzeyen o issiz egri bligrii sokaklardan
gecip Iffet'in iskenceler yeri olan o yikik eve vardik. Bu kez kiz bizi oldukca gilimser bir
yiizle ve icten bir tathlikla karsiladi. Ik ziyaretimde oldugu gibi bana karsi trkeklik ve
aldingsizlik gostermedi. Clinkii beni de annesini sagaltmak icin gelen bir doktor
saniyordu. Doktor muayenesini yapti. Hastay! biraz iyilesmis buldu. Hastalidin yakinda
bisbitiin gececegini mijdeledi. Gerek annesinin, gerek kizinin bize ettikleri dualarin,
tesekkdrlerin siniri, hesabi yoktu.

Onceki yoklayisimizda, gdziimiziin dniinde yoksulluklarinin, sikintilarinin siddetine
Olct olabilecek acikli haller gegmisti. Bu gonul yakan sikintilarini bize —istemeyerek—
anlatmis olmalarindan pek ¢ok utang ve pismanhk duymus bulunduklarini gosterir bir
halde pek giler yizli, sen bulunmaya kendilerini zorluyorlardi. Hasta kadin o sararmis
zayIf ylziine hi¢ yarasmayan gilimsemelerle s6z sdylemeye ugrastikca, hayata karsi
olim gultyor sanilirdi.

Iffet, bize kahveler, sigaralar getirdi. Bu defaki yoklayisimiz, doktor ziyaretinden cok
dostca bir misafirlie benzedi. Konusma sirasinda yerimden kalktim. Gecen defa
gelisimde dikkatimi cekip de incelemeye vakit bulamadigim o duvardaki hali ile dniindeki
«etajer» in Uzerindeki saksilan gdzden gecirmeye basladim. Yakindan bakinca bunlarin
gercekten incelenmeye deger az gorilmus sanat eserlerinden oldugunu gorerek merakim
arttl. Gordiigim seccade o bildigimiz hal biciminde dokunmus degildi. Uzun bir siire
dikkatle baktim. Bu halinin, uzunlamasina ince ince yirtilip sikica burulmus bezlerden sik
gozli bir kanava Uzerine vyunli ve ipekli kirpintt parcaciklarinin ilmiklerle
baglanmalarindan yapilmis garip; fakat cok ince bir is oldugunu gordiim. Bu kirpintilarin
uclan pek ustalikla kirpilmis ve sanki cevresi yazili, ortasi gobekli renk renk bir hali
dokumasina benzetilmisti. Iffet'in hiinerli ellerinden ¢iktigina siiphe olmayan bu haliyi cok
begendim. Her evde, bir ise yaramayacadi dislincesiyle, coplige atilan kirpinti
parcalarini kiz, zekasiyle giizel, degerli bir hal bicimine koymus... Ya o iki sakslyli daha
cok bedendim. Bunlarin icindeki cicekler, yapilardan, marangoz dikkanlanndan atilan
bayagdi talaslardan yapiimisti. Bu talaslar o denli ince tellere ayrnimis, bu teller koke,
sapa, Yapraga, cesit cesit ciceklere uyacak renklerde ipeklerle, akil almayacak bir
incelikle ve ustalikla sanlmisti ki saskinlikla bakip bakip da bunlan dizenleyen eldeki
Tann vergisi yetenege hayran olmamak elde degildi.

Sonradan beni en ¢ok saskina ceviren sey bu iki saksinin ortasindaki levha oldu. Bu
levha klicik boyda olup sonsuz ufuklanyla géndlleri kendinden geciren; siddetli
coskunluguyla koptkler sacan bir deniz lizerinde giinesin batisini tasvir ediyordu. Bu
resim ne firca, ne de kalemle cizilmisti. Delikleri pek ufak bir kanava kagidi lzerine renk
renk ince ipeklerle islenmisti. Yari yuvarlagi suya girmis glinesin batisindan etrafa son



hazanla 1sinlar saciliyor. Bu altin demetin yansimasindan gokteki birkac parca bulut
Uzerinde ve denizin ylzeyinde belirip yavas yavas kuvvetlerini yitiren tutkunca ategsli
batis renkleri firca ile yapilmistan daha giizel kaynastirnmisti. Ipekle bu denli ustaca
nazik bir yapitin yaratilisina sasip dururken goézlerim birden bire acildi. Glines degirmisinin
ve 1sin demetlerinden bircogunun sirmadan daha parlak, ipekten ince, altin renkli sag
telleriyle islenmis oldu§unu gérdiim. Iffet, su batis levhasindaki stiin parlakh§i yeterince
tasvir edebilmek icin gozler kamastirmak istemis; bunun icin doganin batislarn kadar bir
Ustiinlik tansigi olan altin telli 6rglilerinden birkacini eklemeyi gerekli gérmiis ve gene o
altin sag telleriyle levhanin altina su beyti islemis:

Setrimden aldi ates ufk-u hicran
Hurusan oldu eskimden su umman.

Hayretten hayrete distim. Hayranlhkla baktigim o kiclk levha goéziimde evren
kadar buyuddi. Hem dyle bir evren ki Felegin ates yagdirdigi batislari, bir kizin sevda
sacan basindan parlamis; dalgali coskun denizi, kaderin durmadan aglattigi masum
gozlerden damlaya damlaya cosmus...

Ufuklan aydinlatmak icin sacindan ates veren, bela seliyle kaderine bir coskun deniz
gosteren o giizellik gé§i karsimda duruyordu. Iffet, géziimde eskisinden bin kat daha
yuceldi. G6zim bu kizi maddiligin Ustinde nazik bir varlik, Tannsal bir melek gibi
gdrmeye basladi. Oyle ki gdzlerimin dniinde o melek giizellik yiikseldi yiikseldi bulutlara
kansti. Bakisim da gbvdeler evreninden bir hayale geciverdi. O yiikseklerde ucan peri ile
birlikte ylceliyordu. Simdiye degin ne diste, ne sairce hayalde gérmemis oldugum fikir
tepeleri, bu kiza bakarken bana gorinltyor sandim. Ylikselen havanin ylkselisle diz
orantii  olmasi kuralina gore beynim yogunlugunu Vyitiriyor, disince glicim
saydamlasiyor; ylce hayal evreninin nurdan aydin, «esir» den hafif sisleri beynime
doluyor; zihnim, kalemin anlatamayacagi nitelikte yiceliklere dokunuyor gibi eridim... Ne
yazik!.. Bu kizin yaratilisindaki yicelis egilimi merakima dokundu. Kendisini bu alcak
yerylziine pek ilgisiz gordim; iclendim... Bu tasarlayislarla yizimin ne hale girdigini
bilemiyorum. Yalniz Doktorun ytziime bakip da:

— Ne oluyorsun monser? Gene mi sairce hayaller! demesi beni dalmis oldugum o tath
disten uyandirdi. Arkadasim, bana karsi olan her zamanki alayci tutumunu takinarak;
fakat bu kez de sozii Iffet'e cevirerek dedi ki:

— Arkadasimda biraz sairlik illeti vardir... Cevresini dolduran varlik evreninde bakislarini
cekecek bin tarli esya bulunurken kendisi onlarin hi¢ birine gbz atmaya tenezzil
etmez. Durmadan gokte bulutlar arasinda, «Ars»tan yuksek hayaller icinde yasamak
ister. Cok kez birlikte bulunuruz. Fakat ben yalniz kalmis olurum. Ciinkl saatlar gecer,
agzindan bir s6z ¢cikmaz. Soylediklerimin hig birisini duymaz.

Doktorun bu nitelemesi iizerine Iffet gdzlerini dikkatle bana cevirdi. Bir siire o giizel,
o baygin gozlerin bakisi icinde kaldim. Yuceliklerden lizerime nur saciliyor sandim. Kisa
bir sire icinde gozden gbze olan akis ylregimi titremeler icinde birakti. Sanki
hayallerimin ummanl bir noktaya toplanarak Iffet'in bicimine girmisti. Icteki gizlilikleri
goren bu bakistan sonra yalniz benim duyabilecegim gizli bir tGzlinti ile icini cekerek dedi
ki:

Beyefendinin hayal sevdasina dokunmayiniz. Nerede isterse dolassin. Clnkid o



— hastaliga ben de tutulmus bulunuyorum. Hayal gézim de viicudum gibi su sefalet
yuvamda hapsedilmis olsaydi belki simdiye dek yasayamazdim. O dolasir. Kimi kez
acllar ummanina dalarsa da bu sairce hayal gezintisi hayatin sikintilarini, gondal
darliklarini hafifletmek icin bir ilag yerine gecer...

Iffet'in sairlikte ve giizel sanatlardaki duygusunu anlamak icin acilan bu sohbeti
firsat sayarak dedim ki:

___ Iffet Hanimin pek ustaca bir incelikle islemis oldugu su kiiciik levha beni ¢ok derin
disiincelere gotirdi. Levha o kadar canli ki glizel bir bastan tzinti riizgarnyle dagilan
saclar ufka yayllmis, o batisi dogurmus. Glinesi, sondiirmek istegiyle gogsiine cekmis
gibi gorinen o coskun denizden sanki batis rengiyle renklenmis birkac damla
sizalmus de o altindaki beyti yazmig sanilir.

Iffet icli icli gulimseyerek:

_ Icli bir giinimiin verimi, degersiz bir sey. Yalniz su kadar var ki o levhaya baktikca
gecen acih gunlerimden bir kagini gormis olurum. Bence bu Onemi vardir.
Baskalarinca belki bir kez bakilmaya bile degmez.

— Eder bir yapitin blylkligu, inceleyen bakisi saatlarce ugrastirmasiyla, zihni derin
dislincelere goétiirmesiyle anlasilirsa bu levha, tasvir Ustinligini eksiksiz kendine
toplamistir.

— Bendeniz bu gibi islerde biraz gic begenenlerdenim. Gordigim her levhayi,
okudugum her kitabi begenmem. Bos vakitlerimi okumayla geciririm. Yirmi otuz
kitaptan ancak bir, ya da ikisini kendi duygularinma uygun bulurum. Yazarin
«tanperaman» 1 ile kendiminki arasinda uygunluk olmazsa onun ne dedigini
anlamayip sikilinm. Kimi kez ince seylerle kaba seyler arasindaki orani ve bunlarin
ruha olan karsi etkilerini usa vurmaya, incelemeye ugrasinm. Esyaya kabalik veren
seyler distinilse hep bunlarin maddilikten dogmus birer agirliktan ileri geldigi gorilir.
Dag biyukligliinde bir kayada bir «heybet» bulunsa bile, sair gdziine gbkte ucan hafif
bir bulutun go6rinisindeki inceligi vermez. Cinkl birincisi agirdir, yogundur,
durgundur; bakislan kendinde hapseder. Cokca bakilinca gonli sikar. Hele o kayanin
yerinde cayirlik, dere, agaclar gibi dogal sislerden bir sey bulunmazsa gozlere
govdelesmis bir sikinti gibi batar. Fakat ikincisi hafiftir, ucucudur, kendisine cevrilen
gozleri hayalin yiiceliklerine dogru alip gotiirir. Iste bunun icindir ki yazi sanatinda
fikir, ince bir hayale disince yazar, bu ice doganlari anlatmak icin géze batmadan,
zihni yormadan, fikri tirmalayarak o tatli hayalden uyandirmadan yalniz kalbi
oksayacak, ruha seslenecek sozciikler arar... Iste o s6zleri pek severim. Duyup duyup
da tanimlayamadigim, disinip distniip de anlatmak icin sézcliik bulamadigim o ruh
liziintulerini bir kitabin sayfalarinda hazir, canli bulunca pek hoslanirim... Isterim ki
sair, maddeler evreninden uzaklassin. Yceliklerin anlatimi icin aradigi so6zleri,
deyimleri taze ciceklerden vyayitarak hic bir genize ugramaksizin, gozlere
goriinmeksizin asil safligi, mahrem latifligiyle havaya ucan duygu kokular icinde
arasin...

Doktor, bulundugu yerden artik sabredemeyip gimbir gimbir bir kahkaha
saliverdikten sonra dedi ki:

— Su konuyu artik kapayiniz. Vallahi uykum geldi. Clink{ s6zler o denli inceldi, o



denli havailesti, o denli saydamlasti ki dikkatle dinlemege ugrastigim halde onda bir bu
kaim kafama girmiyor. Ya nasil girsin ki yerylziinden olan ve u¢gmayan her sey kabadir;
bakislari sikar, diye g6z atmaya tenezzil etmeyip havalan, bulutlan durmadan
dislincelere amag etmek; goz 6niinde duran koskoca kafa kemigi icindeki beyni hi¢ s6z
konusu yapmayip bitin hitaplan gbze goriinmeyen ruha etmek; genize ugramadan,
gozle gorulmeden duyulmaz bir surette ciceklerden havaya ucan kokulardan sézcik
toplamak gibi seylerin anlamini ben nasil anlayabilirim?.. Zaten okumam ya! Tlrkce, ya
da Fransizca yazilmis béyle sairce bir kitap ne zaman elime gecse o yapit hakkinda 6zel
bir diisiince elde etmek icin birkac yerini gdzden geciririm... Okudugum siralarda bir
seyler anliyor gibi olurum. Eger bu, su anladigim gibi ise dur sunu inceleyeyim, derim...

Bir de ne bakarsin? O tumturakli lafizlara blrinmis olan sozleri; 6rnegin ruhperver’i

(can besleyici), ruhsar-1 al'' (kirmizi yanak), sipihr-i nilgdn'u (cividi gok) diye lafiz

guzelliklerinden siyirarak ciplak ediverince ortada anlamli, anlamsiz birtakim s6z

yiginindan baska bir sey kalmaz. Bu gibi yapitlarda cok s6z; fakat az fikir gorliriim canim
sikilir.

Iffet, konunun ciddiligini bozan Doktor arkadasimin kahkahasina karsiik o da
gulmekten kendini alamayarak dedi ki:

__ Doktor Bey, ileri vardiniz. Once itiraziniz oldukca dehsetli idi. Kinamalariniz ruha,
dimada deginen kisminda, fikri derinlestirmede sebat edeydiniz belki Ustinliga
kazanabilirdiniz... Fakat sonucu pek bozdunuz...

— Aman Iffet Hanim! Ben arkadasimi akillandirayim diye ugrasip dururken basima bir de
siz cilkmayiniz... Size dogrusunu soyleyeyim: sonra Uc¢ hastaya birden bakamam ha!
Arkadasima o kadar yliz vermeye gelmez. Simdi bulutlar icinde, hava tabakalarinda
dolasip dururken kendine sizin gibi bir fikir arkadasi bulursa sonra kameti azitip hig bir
matematikcinin kesfedemedigi uzay sonlarina ¢cikmaya kalkisir.

Doktor, her s6zl gibi bunu da biraz koyuca séyledi. Fakat s6zii duyguma uygun
distligi icin hosuma gitti.

Deminden beri konuya ilgisiz duran hasta kadin, can ¢ekismeyi yansilar gibi bir yiz
burusmasiyla gulimseyerek dedi ki:

__ Icimizde ortadaki konudan asla bir sey anlamayan birisi varsa o da benim... Ortada
bir gok, bulut Ilakirdisi oluyor ama hangi tarafin ne iddia ettigini bir tirli
kestiremiyorum.

Doktor gene kahkahasini salivererek:

__ Hay Allah razi olsun valide hanim! Iste gok, bulut sézlerini konudan cikarirsan benim
anladiklarim da hemen sizinkiler derecesinde kalir. O iki sairce kelimenin atilmasi sart
olunca onlar da sdyleyecek baska s6z bulamazlar sanirim...

Iffet'in duygularini sayip dokebilmesi icin bin rica ve yalvarma ile Doktoru
susturduk. Kiz, edebiyat hakkinda, kendi gonli gibi yumusak, ince nikteli, sevda sinmis
bircok distinceler ileri stirdiikten sonra soziind resim sanatina cevirerek dedi ki:

— Bilmem ki nedendir? Ben her yapitta, yapicinin bir kalem dokunmasiyla nezaketini, bir
fircanin sirilmesiyle gizelligini bozmaktan cekinerek korka korka heyecanla, hafif
hafif gezindigi yerleri severim... Resimde cizgileri ceken, boyalar siiren el degil; fikir,
hic bir arac kullanmaksizin kendi sirmis saniimali. «Deha» belirtisi, iste nasll



cizildikleri belli olmayip doganin haznelerini yansilanabilmekten uzak, bir zeka golgesi
gibi kagit Gzerine disiren ustalarin bu gliclerine denir.

Bu sirada kapi calindi. Hasta kadin, sesin geldigi yana basini cevirip: «Sabri'm
geldi» dedi. On bes, yirmi saniye sonra odadan iceri on-onbir yaslarinda bir cocuk girdi.
Cocugun arkasinda eski bir mintan, bacaklarinda dizleri yamali bir pantolon vardi. Y{zi
gdzi temiz oldugu gibi zayif ve kansiz cehresinde bir soylu tatlilik, durusunda ve
davranisinda o eski puski kihgiyle uyusmayan soydan bir agir bashlik goriilmekte idi.
Gozleri, kaslari hemen Iffet'inkileri andiriyor ise de yiizii daha zayif, benzi daha ucuk,
cenesi de biraz uzunca idi. Once bize birer seldm verdi. Sonra gidip annesinin elini 6pti;
daha sonra cocuklara 6zgu bir utanma ve buzitlme ile odanin bir kdsesine cekilip oturdu.

Annesi cocuga;

— Odlum arkan ciplak, hani hirkan?

diye sordu. Cocuk kipkirmizi kesilip cevap vermedi. Bu kez Iffet, Fransizca olarak sordu:
— Nigin cevap vermiyorsun? Hirkan nerede?

Cocuk ayni dille:
— Rica ederim ablacigim... Bana onu sormayiniz!

— Tuhaf sey... Nicin?
— Sunun icin ki... Bakkal...
— Anladim... Yetigir...

Biz bu «bakkal» soziinden hi¢ bir sey anlamamistik. Fakat Iffet o bir sdzciikle
hirkanin ugradigi kazayr hemen anlamis, ¢ocugu susturmustu.

Su kisa soru ve karsilik sirasinda zavalli Sabri, utancindan fesinin rengine giren
alnindan nohut tanesi gibi terler dokmeye baslamisti. Bir konusma yolu bularak zavalliyi
biraz serbestlendirmek icin sordum ki:

— Sabri Bey, hangi okula gidiyorsun? Ne okuyorsun? Bize anlat bakalim.

— Okula gitmiyorum efendim. Ablamdan ders aliyorum.

— Ne dersleri aliyorsun?

— Arapca, Farsca, Fransizca, tarih cografya, kitabet, hesap hepsini okuyorum efendim.
— Masallah sen pek cok sey okuyorsun. Bu dedigin derslerden nerelere ¢iktin?

Cocuk, sesi tikanmis da acmak istiyormus gibi yavasca birkac kez oksirdikten sonra
cevabin verilmesini ablasindan diledigini anlatir bir durusla onun yiiziine bakti.

Iffet bir okul 6gretmeni tutumuyla:
— Ne bakiyorsun? Cevap versene?

Cocuk utangac bir sesle:

— Arapcadan «binai merre ve binai nevi» e geldim... Giilistandan «ba taife-i bliziirgan
der kesti bldem» hikayesine kadar okuduk... Fransizcada gramerin «sentaks»
kisminda «prepozisyon» bahsini bitiriyoruz. Ablam, grameri iyi 6grenmek icin
«ekzersis» kitabinda uygulamalardan baska bilyuk «lektlir> den de ders veriyor,



Bunun yirmi ikinci bélimiine kadar olan I(gatlari hep ezberledim. Kisa genel tarih ve
cografya okuyoruz. Ablamin benim icin yazdigi «kitabet-i fikriye» kitabinin birinci kismi
olan «lisan-1 esya» y1 okuyoruz. Gelecek sene ikinci kismi olan «tasvir-i tabiat» a
ctkacagim. Sonra da «tarih-i edebiyat-1 umumiye» okuyacagiz.

Cocuga Arapca, Farsca, Fransizca ve tarihten bazi seyler sorduk. Aldigim cevaplar
bizi sasirtti. «Kitabet-i fikriye», «kitabet-i lafziye» ye karsilik yazilmis bir ders olacak.
Bizde kitabetin boyle «fikri» ve «lafzi» adiyle ikiye bolindigiini isitmemis oldugumuz icin
cocuktan bununla ilgili aciklamalar istedik. Cocuk utancindan pek karisik cevaplar verdi.
Iffet konuyu aciklamaya giriserek dedi ki:

— Yararina inandigim bu yéntemi kardesime kitabet ve edebiyat 6gretmek icin bendeniz
diizenledim. Bizde edebiyat denilince yalniz gesitli yazma Usl(plari anlasiliyor; fikre
pek o kadar 6nem verilmiyor. Halbuki sozcikler birer boya, birer renk gibidir. Bu
renklerin yalniz glizelce kaynasmasi ve uyumu disinilmeyip bunlar, tasvir edilen
seklin gercek benligini gdstermek lizere kullanmali. Boyle olmazsa tasvir edilen levha
boya faturasindan ibaret kalr. Bir yazarin zihni sézciik zenginligiyle ne denli benzemis
olursa olsun; fikir bir gercege baglanmayinca yazdigi seylerden yararlanilamaz. Clnkii
o guzel, o renkli sozler, deyimler kaleminden birbiri ardinca dokiilir. Yazacagi seyi
kendisi 6nceden gerektigi kadar bilemez. O cicili bicili sdzcliklerin kaleminden ¢ikmasi,
anlatimina ne bicim verirse yazacagi sey o kadarcikla kalmis olur. Bir temel
distincenin, bir dogal 6rnegin ardindan kalem vyiritmeyen bir yazar, sozciklerin
rasgele cikisinin esiridir.  Fikir belli ve saglam olmali. Yazilacak sey kalemin
rasgelisine, sozciklerin dogusuna birakilmayip tam tersine sozciikler o belli fikri
glzelce anlatabilmek icin secilmeli.

O aralik kapi calindi. Acmak lizere cocuk asadi indi. Doktor saskin bir yiizle Iffet'e
dedi ki:

— Bu sozlerinizi pek begendim. Hepsi gercege uygun... Deminki anlatisinizla bunlar
arasinda karsitlik var gibi goriliyor... Biraz 6onceki sozleriniz «hayaliyun»dan
oldugunuzu...

Doktor, daha s6zinu bitinneden iceriye yirmi, yirmi bir yaslarinda pek sevimli bir
delikanh girerek senli benli bir sen sevingle dedi ki:

— Doktor Beyefendi, siz bizim kictk hanima bakmayiniz. O bir «romantik» gibi distntp
bir «realist> gibi yazmak ister... (Iffet'e dénerek) Degil mi «matmazel»? Ne vakit
Mosyd «Zola» Akademiye iye secilirse Iffet Hanim da realistli§i o zaman biisbiitiin
benimseyecek. Simdilik yarim realisttir.

(Fransizca olarak) «Ya bir sey bitlin olmali, ya hic olmamali» diyorum. Ama
kendisine anlatamiyorum. Durun bakalim. Once hal hatir soralim da edebiyat konusunu
sonra acalim. (Hastaya donerek) Hanim Teyze nasilsiniz? Artik dyle ezilip blzilmenin
yeri yok. Iste goriiliiyor ki biraz iyicesiniz... (Bana dogru bakarak) Beyefendiyle heniiz
tanismak serefine ermis degilim. Tanistinlmadik. Isi Iiffet Hanima birakirsam belki
yakismayan birtakim nitelikler ekleyerek beni pek romantikvari takdim eder. Durunuz ben
kendi kendimi tanitayim. (Bir reverans yaparak) Iffet Hanimin teyzesinin oglu Latif
bendeniz!..

Ben: — Doktor Hiseyin bendeniz de bu tanismadan dogan mutlulugu arz etmekle



kivang duyar efendim.

Latif gllerek:

— Aman estadfurullah efendim. Boyle romantikkari bir cevap alacagimi bileydim kulunuz
da kendimi o yolda takdim ederdim.

Doktor:

__ Latif Efendi, tam vaktinde geldiniz. (Levhay! géstererek) Iffet Hanimin ustahiginin
eseri olan su levhadan resme, edebiyata degin bircok sozler acildi. O denli ince
konulara dalindi ki kabaligin yiiziinden ben hig bir sey anlayamadim.

Latif:

— Evet o levha glizeldir. Eger onu «Viktor Hugo» goreydi Sefiller adindaki eserinde tasvir
ettigi bir kiza catir catir dislerini soktiirmekten ise dokilen sac tellerinden bdyle bir
levha cizdirmeyi aklina ve bilgeligine daha uygun bulurdu.

Latif'in Hugo'yu kinama yolunda tutturmus oldugu bahis hayli uzadi.

Sen cocuk bizi o kadar guldirdd ki evimize donmek igin vaktin pek cok gecmis
oldugunu asla anlayamadik.

Latif pek hosuma gitti. Iffet gibi bir kizin seciminde yanilmayacadini dnceden
distinmistim. Berber makasi dokundurtmakta Usendigi bol kumral saclar, beyaz yiizQ,
yumruca alni, gir bir zekanin varligini gdsteren cam yesiline yakin parlak ela gozleriyle
pek sevimli gériinmekte; buna eklenen senli benli sen goriinist, sakacihgi, tutumundaki
ictenligi, kimi safca halleri kendisiyle goriisenleri biisbiitiin biiylilemekte idi. Iffet sanki
Uzuantd bulutlanyle 6rtill bir gezegen; bu da onun —talih ginesinin ayrlis karanliklarina
biraktigi geceleri aydinlatmak icin— yo6riingesinde dénen parlak ay gibi bir uydusu idi.
Daima vyiice bir Uziintli ile bikik boyunlu, disiinceli goriinen Iffetin yaninda bu
delikanliyr gordikce sen sozleriyle, coskun kahkahalariyla —tasa bulutu icinde kalmis bir
umut bahgesinde oten— bulblle benzetirdim. Kizin uzun bir sikinti igcinde gecen o can
yakicl hayatindaki acihgi hafifletmek icin zavalli Latif, Cehennemde Cennet zevklerinde
ornekler gostermede ugrasir; sen yaratilisinin birkag kat Gstlinde sen gortiinmeye calisirdi.
Kendisiyle arkadashgim ilerledikce sevgim de o oranda artti. Her halini bilir, her sirnni
dgrenir oldum. Zihni, gelecege cevrilmis bircok mutlu isteklerle dolu idi... Biri «sairane»
(iztinttilerin, 6biirii sen duygularin 6rnedi olan iki «esatir> perisi gibi Iffet'le elele vererek
genclik duygularinin dogurdugu ruh oksayici tasarilarla kimi kez hayal géklerinde sevginin
geng gonillere actigi en yiksek sevda tabakalarinda dolastiklari giinleri bana hikaye
ederdi. S6z, Iffet'e olan sevgisine gelince, kimi kez giinesli havalarda bir ufak buluttan
birdenbire dokiilen yagmur taneleri gibi —hem giler, hem de— go6zlerinden yas akardi.
Bu delikanhnin su candan aglayisi, gllerek aglamasi bana pek dokunuyordu.

Pol ile Virjini gibi Iffet'le bir arada biiyimisler. Birbirini cocukken sevmisler. Yaslari
ilerledikce o cocukca sevgi, «masumiyet» icinde beslenen bir gercek aska donmus.
Simdiki duygulan, sevgileri ¢b6ziimlense hendz bir masumluktan bin thrlG iz goérulir.
Yaglariyle orantili diismeyecek cocukluklara rastlanir. Bir giin Latif bana dedi ki: «iffet de
yoksul, ben de. Evlenirken birbirimize goénlimizden baska sunacak bir seyimiz yok.
Iffet'in génlii benim icin biitiin diinya hazinelerinden daha degerlidir. Birbirimizin gonliine
sahip olmak sonsuz mutlulujumuz icin yeter. Fakat bir sey diisiindiim. Bilirsin ya! Iffet
hayalden hoslanir. Gerdegimizin gercek icinde «sairane» bir hayal gbsteren bir bicimde



olmasini istiyorum... Kendisine yiizgdrimltigl olmak Uizere iki perdelik manzum bir tiyatro
yazacagim. Nikahimiz bir baharda olacak. Kirlik bir yerde kiigliciik bir ev tutacagiz. Sislii
gelin odamiz bulunmayacadi icin kiskang talihimize karsi yesil bir mutluluk «tak» 1 bir
sevgi yuvasl gostermek icin gelin odalarinin yapma ciceklerine karsilik —bu evin
bahcesine— giinesin yetistirdigi en renkli gliller, en kokulu bahar cicekleri ve yesilliklerle
ortili bir yer yapacagim. Iste iki géniliin bulusacagi gerdek odasi olacak. Sevgi
goklerinde dolasa dolasa yorgun dismis iki ask buraya siginacak... Dilizenledigim
tiyatronun acikli géz yaslarindan, uzun bekleyislerden sonra mutlu kavusmayi tasvir eden
ilk perdesi... Okuyuculari bilbillerden, avizesi ay olan bu gelin odasi icinde sevgi
sevinciyle, carpintilarla kendinden gecen dilegine ermis iki sevdali tarafindan
«mahremiyet» sahnesine konacak; Aile mutlulugunu anlatan ikinci perdesi de
annelerimizin dninde oynanacak...

Talihsiz Iffetl.. zavalli Latif!.. Hi¢ «nasip» iki sevdall icin bu denli mutlulugu cekebilir
mi? Tasarladiklar bu mutluluk piyesini kara talihleri dyle korkung bir «trajedi» ye cevirdi
ki cefa cektirmeye aliskin Felegin su evren sahnesi Uzerinde insanlara oynattigi
dramlardan en acisi, en dokunaklisi da bu oldu.

Latif'le ilk gOrUstigimiz giin acllan edebiyat bahislerinin tathhgi, Latif'in
saklabanliklar, Iffet'in bir melek davranisiyle gosterdidi incelikleri, tatl sdzleriyle
toplantiyr senlendirisi vaktin nasil gegcmis oldugunu bize duyurmamis, o yikkin, o sikintili
ev bize birkag saat icin bir seving yuvasi olmustu. Gitmek icin pek ge¢ kalmis oldugumuzu
da hatirlatan Doktor oldu. Hasta icin gereken ilaglan gene kendi eczanesinde yaptirip
gonderecegini soyledi. Esenlestikten sonra evden ciktik. Latif de bizimle birlikte cikti.
Onun oturdugu ev de oralara yakinmis. Zavalli delikanhnin basinda buylk, kiglik
annelerden, teyzelerden birlesmis kalabalik bir aile varmis. Baslarinda Latiften baska
erkek bulunmadigindan babasinin 6liminden sonra bunlarin hepsinin gecimi zavallinin
Uzerine kalmis... Kalemindeki kiglclik ayligindan baska bir geliri olmayan Latif,
kitapcilara, gazetecilere yazi yazarak bin tirli zorluk icinde bunlan beslemege
ugrasirmis.

Latifle birlikte bir hayli yuriddk. Kirli raflarinin, tozlu gbézlerinin icinde her malin
bayati, her nesnenin kotilisi bulunan bir bakkal diikkaninin 6niinden geciyorduk.
Arkasinda yag icinde mundar bir mavi gémlek bulunan koca yuvarlak karinli, kirmizi
ylzll, kiranta bir bakkal énimize cikti. Diinyadaki magazalarin en biyigine sahip
oldugunu gosterir bir hor gorme tutumuyla, kiistah bir bakisla Latif'e dogru bakip dedi ki:
— Ayip degil mi canim? Doért ay oldu... Hasta kadin defterdeki borclarini ne vakit

sildirecek? Mortoyu cekerse paralan kimden alacagiz? Alacaklarima faiz koysam
kazanctan vaz gectik, sermaye ile bas basa gelecek. Misterilere bedava mal
dagitmak icin dikkan acmadik ya? Biz de ticaret adamiyiz. Malim haram olsun,
bogazlarinda dursun. Ciragi gonderdim olmadi. Ben vardim gene olmadi. Gayri sabrim
yandi kardas... Demincek o hasta karinin oglu burdan geciyordu. Sirtina (sanh) bir
hirka koymus; ne de calimla gidiyordu ya? Gorenler bakkala on para borclarn yok
sanir. Oglani cgirakla surada sikistirdik. Arkasindan hirkayr cektim aldim. Hirkami
vermem diye bir de deblesiyor. Getirsinler paray! alsinlar hirkayi. Bu mahallede kag
bakkal iflasa cikti! Ben de...



Latif 6fkeyle bagirarak:
— Cenen pirt1 herif yetisir... Sana cocugun arkasindan hirkayr almayi gosterirdim, ama
su beylere dua et.

U .

— GOsterip de ne gosterecen ha dindik bakalim!..

— Sus herif sus! Faizinden, ana parasindan s6z ettigin su borglar defterini ¢cikarip da kag
kurus alacagin oldugunu gorelim.
— Nesini gorecen efendi? Ocagim batti. Yandim. Kirk kalem var... Kl olduk.

Bakkal sdylene sdylene kendisinden daha yagl olan koca kara defterini cikardi. O
aralik elinde bir hamam tasiyla bir geng kadin geldi.

Tas! bakkalin ¢iragina uzatip:
— Suna on paralik piring koy, dedi.

Bakkal, defterin yapraklarini cevirmekle ugrasirken giragina:
— Bodos! onlugu pesin al da pirinci dyle ver, diye bagirdi.

Bakkalin, ciragina soylediklerini isiten kadin kendine karsi tath bir davranis
oluyormus gibi arsiz arsiz giilerek:
— Ayol Bakkal!.. kacacak miyim? Iste al onlugu... O gegen glini yaptigim saka idi, dedi.

— Saka olduguna bir sey dedigim yok a. Fakat benim sakalasmaga vaktim yok. Tiiccara
avug dolusu lira ver. Bunun burasinda on paralik piring sat... Bir de tiirli cilveye ugra.

— Nankor herif! Goziine dizine dursun... Iki tic kurusluk alis veris ettigim giinleri unuttun
mu?

— Bedduan kendi basina ola... Hele suna bak! Oy ay once aldigi iki kurusluk yaglar
gelmis de bana calim satiyor.

Bakkal, defterden gevirdigi sayfalardan birisi Gzerine yumruguyla vurarak:

___ Iste sana yosma oglunun hesabi... Ve; aydir durup durur. Paralar vermedikten sonra
su yasmaligi ne basimin agrisi canim?

Cirak onlugu aldiktan sonra tasin icine parmaklarinin ucuyla bir tutam piring koyup
kadina uzatti. Kadin:

— Koskoca onlugu alip da Allahtan korkmadan pirinci tartisiz nasil veriyorsun? diye
bagirmaya basladi. Bakkal:

— Musteri degil a can ezgisi... Gonll harabi... Dikkan yikimi! Bodos tart, bliylik teraziye
koy da oyle tart... Koskoca onluk dedigi ne olacak bilmem ki? Bir onluga bir gazevi
piring mi ister? Ne ister anlasiimaz ki.

Bodos, on paralik pirinci bliylk terazide tartarak 6nceden koydugu bir tutamin
hemen yarisi geriye aldiktan sonra kalan pirinci tasa bosaltip da kadina uzatinca
aralarinda bir kizilca kiyamettir koptu. Kadin feryatla:

__ Insafsiz herif... Al pirincini, ver onlugumul!

Bakkal, ¢iragina:
— Ver onlugunu gayri biktim.

Bodos bir eliyle kartya onlugu verip 6bdir eliyle tasi almaga ugrasirken kadin, onlugu



eline gecirdikten sonra cirakla tasi cekistirdigi sirada pirincin yarnsini yere dokip tasin

icinde kalan az bir miktaryla kazancli olarak kahkahalarla kosmaga baslayinca bakkal:

— Dedim a ocagimi sondiirecekler. Bir glin damlaya gelecegim... Hele su yerde yatan
pirinclere bak. Sira pirinci olsa ne ise ne... Gozlin kor ola... Bas piring, ala piring...
Malin iyisini getir, burada boyle kepaze et... ( Ciragina dénerek) Bodos, yerin dibine
gec... Saskin saskin ne yilzime bakan... Karn bir tas dolusu pirincimizi aldi da kacti.
Dikkani gotirseler boyle divane gibi yliziime bakip duracak misin? Esege bak... Hala
durur... Ulan karinin ardindan seyirtsene...

Karinin ardindan cirak kosmaya basladiktan sonra bakkal 6éfkeden mosmor kesilmis
yuzunu bize cevirerek:

__ Iste buldum. Hasta karinin hesabini buldum. Ug yiiz dirhem sade... Yarim okka kola,
elli dirhem sehriye... YUz dirhem zeytin (sonuna dek okuyarak) Hele bak bak, bunlarin
tuttugu yeklna bak... Yandik, dedim a... Bizim sermayenin (nisfi) da bu karida
kapanmis kalmis... Yirmi yedi okka odun(!), seker, tuz, peynir... U¢ aydir kendilerini
bana besletip durmuslar...

Yirmi yedi okka odunu isitince Latif Efendiye sordum ki;
—  Bu odun ne olacak kardesim? Bakkal odun satar mi? Hem odun okka ile satilir

mi?

Latif

— Evet kardesim, burada bakkal odun satar; hem de okka ile satar. Cekisini elli
kurusa getirir.

Bakkal

— Hele ettigi lafa bak. Su odundan on para kazancim varsa bitiin vebalin
boynuma ola... Iskeleden yas odunu yirmiye alp yirmi bese buraya tasitinrm. Bahcge
cubugu gibi yardirip kupkuru kuruttuktan sonra kirk paralik, altmis paralik odun satarim.

Iskeledeki ceki bizim kantara uymaz. Haydi sdyle bakalim bunun kazanci nereden

cikacak?..

Latif
— Haydi uzatma su yek{inu soyle bakalim ka¢ kurus tutmus?

— Ben soyleyecek degilim. Defter sdyleyecek. On paralik hile kabul etmem. Hele gel bir
yol kendin bak. Iste gériiyon ya elli iki kurus otuz para...

Latif, bakkalin istegini 6dedi. Cocugun hirkasini ¢irakla eve gondermesini tembih
ettikten sonra diikkkandan ciktik. Yiriimege basladigimiz sirada bize dedi ki:

— Burasi yoksullar mahallesidir. Bir lokma ekmek icin insanlarin birbirine ne yolda
hilelerde bulundugunu gorseniz insanliktan igrenirsiniz, tiiyleriniz Urperir. Insanin
hayvanhgi sikintini, achgin hikmini gosterdigi zaman ortaya cikar. Doganin, nefsi
besleme yolundaki zorlamasi insaf, merhamet, iyilik gibi insanligin giizel huylarini
yener; a¢ kalan bir insani 6birliniin elinde gordigu bir lokma ekmegi kapmak igin,
midesi sizlaya sizlaya, sikistinr. Insanhdin, gece giindiiz aclikla giiresen su asadi
tabakalarinda ahlak yiicelikleri gdéremedigimiz icin karamsar olmayalim. Iste bu
bakkal bir tane oOrnegini gérmis oldugumuz o yolda mdisterilerle 6yle yapmaya
ahsmis; kendisi pek hileci oldugu halde bin kez aldatiimistir. Bize birkac ay kadar
gostermis oldugu kirk elli kurusluk su gliveni kendisindeki terbiyc eksikligine vc



cikarcihigina gore gene pek biyik bir iyilik sayilir.

O giin Latif'ten ayrldik. Doktorla birlikte Iffet'in evine olan ziyaretimiz on dért, on
bes kez tekrarlandi. Iffet ile aramizda kardeslikten ileri bir sevgi koklesti. Latif bize
gelirdi. Saatlarca konusurduk. Izmir'de babasindan kalma biraz arazisi bulundugundan,
bunlar satip 6grenim icin Avrupa'ya gidecedinden, Iffet'le evlenmezden énce «Sorbon»
dan edebiyat diplomasi alacagindan s6z acard..

Uc ay sonra doktor arkadasim gecici bir hekimlik géreviyle Anadolu'ya gdnderildi.
Doktorun gidisinden sonra Latif birkac kez daha beni gormeye geldi. Son gelisinin
Uzerinden yirmi bes gin kadar gecti; Latif gériinmedi. Hasta iyilesmisti; fakat az zamanda
pek cok alismis oldugum bu yeni dostumun bir aya yaklasan goriinmeyisi beni meraka
dasurdl. Kendini bulmak icin... dairesindeki kaleme gittim. Odaciya Latif Efendinin nerede
oldugunu sordum. Devamsizhgi yiziinden kendisine izin verildigi cevabini aldim.
Basimevlerini, kitapcilar dolastim. Latif'i taniyanlarin hepsi bir aydan beridir
gormediklerini soylediler...

Isi anlamak icin Iffet'in evine gitmeye karar verdim. Dalgin dalgin sokada ciktim.
Mezarliga benzeyen o issiz sokaklardan kendi kendime giderken zihnime bir sikinti,
gonlime bir Gzdntd ¢oktld. Adimlarimi actikca korku ile karnsik garip bir tereddit duygusu
icime doldu. Sanki bilinmezlerden gelen bir ses: «Artik ileri gitme... Nene gerek, geri don»
diye o derin sessizlik icinden kulaklarimda cinliyordu. Eve yaklastim. Carpintim bisbutin
arttl... Iste o alancik, iste o cesme... Iste o cinar adaci... agacin yapraklar bosa giden bir
yillik émir gibi ayak altina dokilmis clriyor. DUGimIt digimli kuru dallar birbirine
sariimis ejderhalara benzer birer bicimde havanin saf berrak lacivert kubbesine dogru
uzanmis... Altindaki o ey, Iffet'in sikintilar evi... Az zamanda derin acilarla ihtiyarlamis
insanlar gibi beli bukidlmis; sanki birkag ay icinde on yillik bir 6mur gecmis gibi busbutln
cokmius... Ofl.. Sanki orasi dirilere 6zgli bir konut degil; insanlara 6bir diinya azabini
gostermek icin yer altindan havaya firlamis bir mezar idi... Hafif bir kis ruzgan esiyordu. O
¢inar nigin inliyor? .. O cesme neye agliyordu? .. Karsilarinda duran o ev bicimindeki
mezar mil.. Iste hastanin éniinde yatti§i pencere... Iste vakit vakit Iffet'in gézlerini
cevrirerek agladigi 6bir pencere... Fakat bu pencerelerin perdelerine ne olmus?.. O lime
lime sallanan bez parcalarn nicin kaldiriimis? Bunlar da o diskin aile icin sis sayilimis;
fazla mi gorilmus?

Bin carpinti ile yaklasip kapiyr caldim. iceride cit yok... Hizli hizli birkag kez daha
caldim... Mezar sessizligi!.. Birkag dakika icinde Gzlintim o denli artti ki artik ne kapiyi
caliyor, ne de elimdeki tokmagi birakabiliyordum. Ben dyle elimde tokmak, sersemlemis
gibi kapinin 6niinde durmakta iken kulagima:

— Hey Efendi! o bos evin kapisini ne calip durursun? diye bir ses geldi. Dénlip baktim.

Bahcivan kilikli bir adam gelivermis.

— Bu evde kimse yok mu? Nereye gittiler?

— Sorma Efendi, sorma onlarin basina geleni!..
— Ne oldu? Hasta kadin 6ldi mu?
— Kegke dlseydi! Kurtulurdu.

Ne oldular? Cabuk soéyle...



— Ne olacaklar? Ev kirasini veremediler. Birkag aylik birikti. Bir aksam ev sahibi geldi.
Mahalleli ile birlikte pirtilarini sokaga yigdilar. O aksam acikta kaliyorlardi. Gece
zavallilan benim kuliibeme aldim. O hasta kadinin, o gizel kizin, o kiiglik oglanin o
gece aglamalarini goreydin Efendi ylregin pargalanirdi.

— Onlarin akrabasindan bir Latif Efendi vardi. O gelip de bunlara nigin bir yer bulamadi.
Ya da kendi evine neye ahip gotirmedi. Onun da buralarda bir evi olacak.

— Latif Efendi... Ha su yakisikh delikanli... Kizin yavuklusu... Onlar da birkac hafta 6nce
evlerinden cikmislardi. O delikanh da bilmem ki nereye qitti? Birkac zamandir o da
ortalarda yoktu.

— O gece senin kulibende kaldilar. Pekiyi, sonra sabahleyin ne yaptilar?

— Sabahleyin erkenden kiiclik oglan gitti. Bir saat sonra yaninda bir baska kocakari, bir
de bos yuk arabasiyla geldi. Esyalan yiklettiler. Hep birlikte cikip gittiler.
— Nereye gittiklerini bilmiyor musun?

Eliyle Edirnekapisi yonlni gostererek.
— Iste su yana dogru gittiler.

— Sonradan bu eve kendilerini aramak icin hi¢ gelen olmadi mi ?

— Birkac alacakli gelip sordu. Fakat ne bulup ne alacaklar? O birkag pirtinin yarisini da
kiraya karsilik ev sahibi alakoydu.
— Simdi bunlarin nereye gittiklerini bilmiyorsun dyle mi ?

— Bilmiyorum Efendi. O glizel kiz ne kadar marifetli idi. Benim kiza birkag el isi dgretti.
Simdi isledigi seyleri kim gérse masallah diyor.

— Sen bunlarin gittikleri mahalleyi etraftan sor, anla. Eger nerede olduklarini 6grenirsen
sana ¢ok bahsis veririm. Bir iki glin sonra seninle gdértismek icin gene gelirim. Anliyor
musun?

— Pekiyi Efendi, sorayim.

Bahcivanla ettigim bu sozlesme Uzerine licer dorder giin ara ile gidip kendisini
gordim. Bu zavallilara degin pek c¢ok arastirmada bulundugu halde nereye gitmis
olduklani hakkinda, ne yazik ki, hi¢ bir bilgi elde edilemediginden baska bir sey
d6grenemedim... Edirnekapisi mahallelerini de hemen ev ev dolastim... Leylegin yuvadan
attigi yavru gibi o yikkin evi bile kendilerine cok gorerek talih, son agir tokatiyla o
zavallilari, insanlarin yasadigi yerlerden kovarak, bir sefalet cukuruna yuvarlamisti. O
goriinmez dibi, o derin kuyuyu bulabilmek icin bosuna pek ¢ok ugrastim... Belki bahgivan
bir haber almistir kuruntusuyla ara sira o alanciktaki bos eve gider; mezar gibi etrafini
«tavaf» ederdim. Heyhat kil.. Cinann yiksek dallarindan gelen aglayis, inilti sesleriyle o
durmayip akan ¢esmenin ¢aglayan goz yaslarindan baska Felegin vurdugu bu aileden bir
tek ize rastlamazdim.



IV

Aradan bir yila yakin bir stre gecti. Doktor arkadagim gorevinden dondl. Arastirmaya
birlikte devam ettik. Iffet'le Latif'in adlarina, izlerine degin en ufak bir bilgi almayi bile
basaramadik.

Aralik baslan giz aylannin da guzldlr. Yaprak doken bu mevsimin kirici
riizgarlarina, yagmurlarina, hava sarsintilarina karsi son dayanislarini gosterip agaclarda
—umutsuz hastalar gibi— son ginlerini bekleyen, dismeye hazir tek tik yapraklar
kalmisti. Olim rengini andiran o soluk yapraklar da o giinlerde aci sarsintilarla ¢irpina
cirpina bisbiitiin dokilip yok olacaklardir. Kis baslangicini andiran soguk, amansiz bir
riizgar, adaclan yesil giysilerinden soyunca biitiin her sey, karin giydirecegi ak kefeni
bekliyormus gibi bir 61im rengi icinde, ciplak, tzgln kalir. Kuslar kaygili kaygili ugusurlar.
Sanki derelerin cagiltisi, riizgarin derin derin iniltisi bunlara korku ve (izglinlik verir.
Riizgarlarin sert esislerine karsi bir barinak bulmak istiyorlarmis gibi kararsiz goriintrler.
Klcik bir kusun yapraksiz bir dala konup da o yan bakisi, o dokunakli suskun bakislariyle
ufuklara yoklayisi icli goniillere ne kadar dokunur? Kuslarin oradan, buradan kisa, hazin
tek tuk otlsleri duyulur; fakat sen duygular uyandirmaz. Hep bunlar kulaga bir ayrilik
iniltisi gibi gelir.

Biitlin esyay! boyle yok eden bir 6rtli altinda Gzlntill; kuslar, dereleri, riizgan inler
gordigim ve camurlar icinde yatan agac¢ yapraklarini gigneyerek kirlarda dolastigim
zaman ilkbahar hatirlarim. O sirada ayaklar altinda ezilen o yapraklarin ilk acilislarini,
ruhu senlendiren o giizel zamanlarini distintriim. Hayatin ilk galimseyisiyle su son yok
olus rengini dlcimlemek beni karamsar eder. G6zUm bir mezara rastlar; bir ana
kucagindaki yeni dogmus cocugu distndriim. Etrafima sonuglarn goéren bir gézle bakanin.
GOzim dlnyay! baska tlirli gdrir. Hayat evrenlerini asanlari avunduracak yalniz bir sey
var: Hayatin sonuclarn hakkinda Doga'nin degismez kanunlarinda ayriliklar bulunmamasi.

Fikrim, tasa artiran vadilerden dolasa dolasa Iffet'e, o talihsize distii. Bilmem
neden? Ne vakit bir mezar gérsem... Ne zaman Uzintl uyandiracak, tasa verecek, gondil
aglatacak bir seye rastlasam bu kiz akhma gelirdi. Onun giizelliginden, tathihgindan cok,
kiltlr haznesinden dokiilen o inci degerli sozlere asik olmustum... O tath sozlerine
6zlemim pek artmisti. Doga'nin hangi kdsesinde {ziintl ile kansik bir tathlik gérsem Iffet’i
oradan, nazli yiruyusiyle etegini surliyerek, gecmis sanirdim. Kimi kez tan yerlerinde
glizelligini gortr; kimi kez ciceklerde onun temiz huyundan kokular alir; kimi kez dahilerin
siirlerinde onun duygularini okur; kimi kez karanlik gecede talihini seyreder aglardim.
Iffet benim icin hazin bir hayal olmustu... Heyhat!.. O bir sevda ilgimi idi. Sevgisine
susamis olanlara askin gizli cennetinde, ylceliklerin haznelerinden bir dis gdsterdi. O bir
siir simsegi idi. Birden parladi. Bir an bitiin esya nurlara kavustu... Gozlerimi kamastirdi.
Distinceme isinlar yagdirdi. Yine sondi. Beni, nur arayan kor gibi bir hayal ¢éliinde inler
birakti. Alin yazisina kisti. Makamina cekildi.

Evet! Aralik baslarinda bir giindii. Hic unutmam; hem de cuma idi. Istanbul'umuzda
guz icinde, hatta kara kis sayilan soguk mevsimlerde bile kimi kez dyle uygun, ve parlak
havalar olur ki, génli Uzintl icinde bir sen istek kaplar. Oyle ginler, ne ilkbaharda
gorilir, ne de yazda. Iste o dedigim cuma bdyle giinlerden biri idi.

Penceremin o6niinde hayallere dalmis iken kapimizin ¢ingiradi siddetle cingirdadi.



Merdivenlerden paldir kildir birinin ciktigi isitildi. Dostum Doktor, her zamankine
uymayan guler bir ylizle odadan igeri girdi. Saat sekiz kadar vardi. Elimi tutup gulerek
dedi ki:

— Havanin guizelligini goriyorsun ya Romanci Bey! Boyle tath havada tabiati temasaya
ctkmayi pek sevdigini bilirim. Haydi bir tarafa gidelim. Ne yapalim? Bugin «taraf-
alinizden» sairane birkag zevzeklik dinlemeye katlanirrm. Hem sen neresini segersen
oraya gidecediz. Istersen Sisli'ye dogru cikalim.

— Yoooook!.. Secme hakkini bana verdikten sonra senin Sisli'ye, falan diye yer
belirtmeye hakkin olamaz.

— Pekiyi canim. Sen bir yer sdyle de oraya gidelim.

— Yirtyerek Yenibahce'ye dogru gidelim. Bugiin goénlim pek Uzgin. Biraz cayirlikta
otururuz. Sonra sur yikintilari, mezarliklar icinde dolasiriz. Bugliin canim Beyoglu'nun
faytonlar, landolar icindeki siklarini, stisli madamlarini gormek istemiyor. Yikik evler,
yikintilar, Gzglnligi artiran mezarlar, karaltili serviler géormek istiyor.

— Secme hakkini sana verdigime beni pisman ettin ya! Kardas, baykus musun? Nesin?
Mevsimin son misaadesi olan bdyle giizel bir hava hic dyle yerlerde gegirilir mi?

Doktor bircok soylendi. Fakat erkek cocuk, s6ziini geri almadi. Dedigim yerlerde
gezinmek Uizere sokaga ciktik. Halicllar'dan, Hastane Cayiri'ndan gecip Yenibahce'ye
geldik. Oniimiize giiz yagmurundan tazelenmis; yesilligi, herkesin ne olacagini gésteren
yerden alinmisa benzeyen bir cayirlik cikti. Glines i1sinlarinin yansimasiyla acikli koyulu
menevisler gosteren bu yesil golin gtiney kiyisinda, az ylksek tepecik tGzerinde, kurumus
agac dallariyla, sararmis yapraklarla ortlilmis bir cardak gordiik. Doktora dedim ki:

— Bak iskemleler var. Burasi bir kahve olacak. Gel suraya oturalim.

Arkadasim kaslarini catip:

— Sen bu kuru yapraklarin altina oturup zihnini, icine dogacak sairane seylere

vereceksin. Ben de aksama kadar i¢ sikintisindan patlayacagim, degil mi?

dedi. Hic sesimi ¢cikarmadim. Ikimiz de birer iskemle alip oturduk. Cayirh§in kuzeyinden,
sur yikintilarindan baslayarak Fatih semtine dogru uzanan sirt... Sirtin Ustlinde birbirinin
Uzerine cikmis gibi pek bitisik gorlinen —damlan kararmis— eski evler... Kimilerinin
camlarinda, —gariplerin génliine dismus umutlar gibi— glinesin yansimasindan pariltilar
olmustu. O ev yidinlari, o cam pariltilar arasina birtakim serviler, yesillikler, mescitler,

minareler ve irice yapilar, kagirler de sikismis... Tertemiz bir gok altinda parlak bir ufuk
ile birlesen irili ufakli binalar kalabali§i icinde kimi yiksek noktalarda selatin camiler
goruliyor. Goklere yetismek isteyen, Dogu'daki sairane ululugun birer yicelme mimberi
bicimindeki yliksek, narin minareleri, heybetli kubbeleriyle mimarligin birer heybet
heykeli gibi zevkleri oksamakta idi.

Gozim yikik surlar, su tantladi§im ufuklar lzerinde gezinmekte... Oniimiizdeki
cimenlik ylzeyinin, yesertici glicten esitce yararlanamamasindan sariya bakan yesilden
bu rengin en tath koyuluklarina dek degisen ayirtilarini oksaya oksaya siziliip gelen orta
esisli bir rizgar, Ustiimizdeki cardadin kurumus yapraklarnni hafif hafif hisirdattikca
gonlim de anlatilamaz duygularla doluyordu.

Karsimdaki yikik dokiik evlere bakinca aklima gene Iffet geldi. Gonlim gene o hayal



ceylanini izlemeye basladi. Iffet bu kez bana nurdan 6riilii tiillere biriinmiis, bir kuyruklu
yildiz gibi saclarini goklere sacmis, mitoloji perilerinin bindigi ciceklerden yapili bir zafer
arabasina kurulmus, kendine benzer melek yuzli bir alay periler ortasinda bulutlara
karismis gorindd. Gene carpintilara ugradim. O sirada bakislarimi sur duvarlari
arkasindaki mezarlik servileri cekti. Sanki o anda bir gizli ses gene kulagima dedi ki: «O
goklerde ucar gordugiin Iffet'in ruhudur. Govdesi iste o servilerin karaltilar altinda
yatiyor! »... Titredim. Ikide bir bu korkung diisiince bana nereden geliyor? Iffet'in (izerine
bdyle seyi nicin yoruyorum; diye kendi kendime kizdim... Niye olsun! Hayat, kendi
guzelligini, tatliigini yaymaya arag¢ edinmek icin yetistirdigi 6yle bir varligi topraga sokar
mi? Hayat, gizelliginden ayrilmak ister mi?.. Fakat nerelerde?.. O melek kiz... Zavalli
hasta kadin... Zavalli yavru, Sabri... Talihsiz Latif... Hangi sikintili yoksulluk késesinde
cekildiler?.. Istanbul!.. Ey koca sehir! Su dort talih vurgununu nerede sakliyorsun? Derin
karanhk kuyularinda mi? Kimsesizlerin yikik mezarlarinda mi?.. Yoksa kimsesizlere
barinak olan yikik kullibelerinde mi?.. Ylz binlerce nifusa konut olan sayisiz evlerinden
bu boynu bikikler icin bir odacikk bulunamadi mi? Gimrikler, hanlar, magazalar,
diikkanlar alamayan tasradan gelme bunca besin araglarindan bu dort acin gecimlikleri
neden verilmiyor?

Naslil geciniyorlar?.. Yoksa gunlik doyularini bagkalarinin merhametlerinden yalvarip
almak icin gizlice dilenmeye; iyiye, kotliye avuc acmaya mi ciktilar?.. Yok... Iffet,
yaradilisin ululuguyla dinyaya gelen o kiz, dort ginlik yasanti gereksemesi igin
baskalarina avu¢ acmaz... Fakat konutsuz... giyeceksiz, ekmeksiz nasil yasanir? Dort
kiremitle ortilen su damlar, insanligin ne denli acikh durumlarini, ne denli ac sirlar
gozlerden sakliyor?..

Zihnim, birbirini bozan bin tlrlG sikintili disinceler igcinde bunalmakta iken karninin
pek fazla siskinliginden gebe oldudu anlasilan beyaz bir inek yanimiza dogru yaklasti.
Doktor, kiliciyla hayvani urkitip kovmaya devrandi. Ben dedim ki:

— Kovma zavalliyi. Bak ne kadar guzel hayvan. Ne kadar da sevecen bakislari var?..
Aksama sabaha anne olacak...

Arkadasim, saka ile karisik bir gozle yaziime bakip dedi ki:

— Yooo... Bak Beyefendi! Sairane manzaraniza saygi géstermek icin kendimi ineklere
teptiremem! Gitsin baska yerde otlasin. Eger su hayvanin durusunda sairane
bakiglarinizi gekecek bir hal varsa uzaktan temasa ile yetin.

— Canim ne istiyorsun hayvandan. Bak sunun tath bir yumusaklik akan gozlerinde insan
tepmeyi dlstindlrecek bir hal var mi?

— Pekiyi! Bu guzel hayvani su Cingeneler ovasinda gecirmeye katlandik ya! Ne yapalim
ineklerle, dkiizlerle de kardas oluruz. Bunlarin da géniillerini oksariz. Insaf et yahu...
Suraya geleli yarim saat oldu agzindan bir sdzciik cikmadi. Cayirhga dogru bakarak
dahp dalip gidiyorsun. Bu seninki diipediz delilik! Hele su inek geldi de iki cift s6z
etmene yol acildi.

O sirada yikintilarin bitisigindeki Cingene kullbelerinden bir kiime kus gibi kopan irili
ufakli, erkekli disili bir siirii Cingene cocugu kollariyla cirpina cirpina; bagira badira,
oynaya sicraya cayirhigin ortasina dokuldid. Cayirin orasina burasina konup kalktiktan
sonra bize dogru kosmaya basladilar. Yanimiza yaklastilar. Hepsinin yliziinden yaziksiz bir



Cingenelik, cocukca bir nese akiyordu. Pek cogunun ne bacaginda don var; ne ayaginda
kundura. Bitlin giyimleri diz kapaklarina dek kisa ve ne kumastan oldugu belirsiz murdar
birer entari... Yakalar acik; mesin gibi goguisler ta gobeklere dek acgik. Bunlari carpan alin
yazisi sami zavallilan 6ldiirmemis; fakat sefaletin her tiirli siddetine karsi bir dayanma
glici vermek icin sanki govdelerini simsiyah yakarak asilamis. Artik bunlar icin riizgarin
sogugundan, sicagindan korku, kaygi kalmamis... Bu diskin cocuklar, kendileri icin
yasanti sinirt demek olan o cayirin islak otlan Gzerinde donsuz bacaklar, ciplak ayaklari;
yok denecek yirtik entarileriyle —Tibbin cocuk saghgini koruma yolundaki 6giitlerinin
hicligini gosterircesine— oynasip kosusuyor idiler. Koca deli filozof Jan Jacques
Rousseau!.. Cocuklari, uygarligin bin tirli oksamalariyla blylitmeyip doga dadinin
ellerine birakarak yetistirmenin daha iyi olacagini tanitlamak icin ciltler doldurmakta
meder bisbitin haksiz degil imis... Sicak fanilalar, yumusak kumaslar, kaba dosekler
icinde hamam gibi sicak sobali odalarda gene soguktan etkilenerek tirli hastaliklara
ugrayan... cesit cesit glizel yemeklerle beslendikleri halde kansizliga yakalanan zengin
cocuklarini diisindim.

Bu cocuklar icinde en sivriceleri gibi goriinen ve ginesten yanmis misir puskalt
saclarn alnindan asadiya dagilmis bulunan kirmizi entarili ciliz bir kiz; ellerini o buduna
6zgl bir eda ile birbirine vurup goébegini calkalayarak kiz arkadaslarina dedi ki:

— Pembe, Slhret, Naile... Haydi kizlar su beylere biraz kiriz edelim.

Bu s6z lizerine dort kiz ikiser ikiser karsi karsiya gecerek, gozler stiziip omuz kirarak
su asagidaki tlrkiyl, oynak bir makamla soyleyip oyna basladilar:

Cicegi takmis yandan
Severim seni candan
Bosan da gel alayim
Seni miskin kocandan

Ah terelam terelam
Terelelli yale lam

Oh! Gel keyfim gel!.. Kendi biten dag cicekleri gibi giinese, yagmura, boraya karsi
koyarak kale duvarlan arasinda vyetisen; vyaziksizca sevingleri, gullsleriyle —kir
ciceklerine 06zgli, bakimdan yoksun— bir yalin koku yayiyorlar. Her davranislarinda
yasamin dogal bicimi goriiniyor. Ana ve babalarinda yarin disiincesi, gelecek kaygisi gibi
sozleri hic mi hi¢ isitmemis olan bu Pembeler, Sohretler... Doga'nin her tirld
gilimsemelerinin kalitcisi bu kir cicekleri... Soguk diskinlik rizgarnnin kulaklarinda
ottlirdigd ishiklan oyun havasi sanan bu kiclk cengiler omuzlarini dyle kink dokik
titretiyorlar; oynayan ayaklarini bestenin ahengine uydurarak dyle tez aliyorlar; kavustak
olan terelamlarda dyle hos gobek atiyorlar idi ki... Onlan goérlip, o gdbek atislardan
kabaran coskunluk dalgalari icinde kalip da varliginin her noktasinda, insanin bir oynama
iste§i duymamasi kabil degildi. Icimi kaplamis olan Uzinti bulutlari hep dadildi. Bu
coskunlugun etkisiyle ben de oturdugum iskemlenin Uzerinde dalgalanmaya,
kahkahalarla gilmeye basladim. Doktor da kahkahalarda bana uyarak dedi ki:



— Gl Sair Bey gul! Cunkl bu gizel havayi, boyle Cingene yavrulari icinde gecirmemizin
biricik 6dult ancak bu kahkahalar olabilir!..

— Ne var? Fena mi? Gondl darliginin ne oldugunu bilmeyen bu sen cocuklar, iste
sevinglerini bize de asiladilar. Beyoglu'na gideydik sanki ne gorecektik? Sisli'deki
gazinocularin, birtakim hileli ickileri bize yutturmak icin edecekleri temennalari mi?
Derme catma orkestralarin ici tirmalayan ahenklerini mi? Dlizme davranish siklarin
biyik bukmelerini mi? Dlzgunli madamlann kintmalarint mi? Neyi ?.. Yoksa canin
temiz hava yerine toz yutmak mi istiyor? Bak su cocuklar ne guzel oynuyorlar. Demek
ki surada, sur altindaki Cingene kultbelerinin her biri bir oyun okulu imis...

Arkadasim alayla;

— Her dediginiz, gercegin ta kendisidir efendim. Zaran yok. Bugin de buraya
Cingenelerin yasayislarini gormeye gelmis olalim.

— Vay sen Cingenelerin yasayislarn incelemeye deger degil midir saniyorsun? Bunlarin
gelenek, ahlak ve 6zel tarihleri hakkinda Avrupa ukalasi (akillilari, disinirleri) ciltler
dolduruyorlar.

— Sanmam ki Avrupa ukalasi icinde bdyle glizel bir havayi Cingeneler icin feda edecek
bir akilli bulunsun!

Kizlar oyunu bitirdiler DoOrdi de karsimiza bir siraya dizildiler. Sol ellerini
koltuklarina dayayarak sag ellerini birer Cingene agziyla bize dogru sallayip govdelerini
titreterek:

— Beyler! kiriz ettik. Hani kizlarin bahsisi? demege basladilar.

Dérdine de arnn ayn ikiser onluk verdik. Megerse bu kadar para onlar icin biyik
sevinci gosterecek bir badis imis! Sevinclerinden kahkahalar ile yerlere yatip
yuvarlanmaya basladilar. Cocuklarin sayisi ondan ¢ok oldugundan para almayanlarin, pay
koparmak umuduyla, alanlara karsi gosterdikleri arsizca dalkavukluklar, yaltaklanmalar;
sozln kisas ettikleri Cingenelikler karsimizda gercekten goriilmeye deger bir levha oldu.

Bu seving arsizliklari bittikten sonra o kus kiimesi gene cirpina cirpina gimenlik
safasina dogru havalanip gitti.

Doktor, kopardigi kahkahalardan yiiziine heniiz arta kalmis hafif bir glilimseme ile
dedi ki:

— Bu neseli fasil da bitti. Saat ona geliyor. Burada daha oturacak miyiz?
— Biraz soyle sura dogru cikalim.

— Pekiyi... Birkac mezar tasi okuyup bir iki mezar kusu dinlemeden ddnersek su
gezintimizin sairligi tamamlanmamis olur, degil mi?

Doktor, ileri sirdigiim her disiinceye karsi koyar goériindiigii halde hig bir s6ziimi
geri cevirmiyordu. Cingenelerin sur dibindeki evlerine dogru yola giktik.

Cingeneler, kadin erkek, geng ihtiyar, coluk cocuk hep aile aile kapilarinin 6nline
cikip Edirne Kapisina dogru uzanan sokagin ortasina yayilmislar. KulUbelerden ve
bunlarda oturan o canli stipriintiilerden yayilan agir bir koku; kimi kapilarin 6niinde iki tas
catilip Uzerlerine aksam azidi icin birer kara tencere oturtulmus ocaklardan c¢ikan sefalet
dumanlarina karnsarak havaya dagiliyor... Bunama yasina gelmis burusuk késele renginde
yanik yuzlQ, cirkin surath —bellerinde sal benzeri enli kusaklar bulunan hirkali, salvarli—



koca karilar, ailelerinin saygisina hak kazandiklarini gosterir bir buyurgan durumlanyle
arkalarini duvarlara, taslara dayayip oturmuslar... Bunlarin esleri olup yillarin agir yiki
altinda, o sefalet dumanlari icinde kararmis kadide donmis ak biyikl koca cingeneler,
ellerindeki kisa cubuklar fosurdatarak kara kitiklerinin filizleri —tozlar icin de bogusan o
murdar, o ciplak— cocuklarin oyunlarini seyrediyor; oyun sirasinda birbirlerine karsi en
dostca kullandiklan cirkin, agir deyimleri dinleyerek glliimsiyorlardi. Edep dersini
maymun oynatmakta gormus, siir zevkini stplrge toplamakta bulmus olan kara parlak
gozIU, geng, ding, cevik, yanik Cingeneler —giinesin dogusunu gobek ata ata karsilayan,
gin batisini manilerle ugurlayan, Istanbul sokaklarini neseli sesleriyle dolduran,
sakaklarinda san cicekler takili— geng kizlara... sevdali baygin gozlerle bakip sairligin
Sulukule'ye 6zgl olan nilikteleriyle dil uzatmakta idiler.

Orasi akil almaz ask oyunlariyle, pek diiskiin gecimiyle saatlarca incelemeye deger
bir yasanti ¢opliiglydid. Doktor durmadi. Yiridik. Kullibelerin arasindan surun yikik bir
yerine dogru yulkselen bir yokustan ciktik. Bir tepecik Uzerinde dort yana bakindik.
Aksamin icli hafif bir dumani icinde baygin gibi gériinen sehre glines veda ediyordu. Bu
ayrilis bana pek acl goérindi. Sanki o sis, ayrilik acisiyle bitkinlesmis yanik génillerden,
O0zlem uzayina yukselen ayrilik dumani idi, ya da Gzgunlik, sisleserek kendine bir bicim
vermege ugrasiyordu. Ginesten altin tozu gibi dokiilen o uguk batis isinlarini bu sisler
yutuyor; onlarin altinda kalan ulu agaclar, minareler biitiin varlik yavas yavas birer ayrilik
gdlgesine giriyordu.

Bir nazli gidisle cgekilen glinese karsi birer 6zlemli durusla boyunlarini blkmus
bulunan sonbaharin goézleri oksayan pembeli, sarnl, mavili ciceklerini cigneye cigneye
diizensiz bir yokustan inmeye basladik. Yanlarimizda telash telash ugusan arilar, biylik
sinekler, bu yazdaki son doyumluklarini topluyorlar.. Beyazh sarilh birkac kelebek de,
ayrihgin yaklastigini duyan sevgi vurgunu goniller gibi titreye titreye birer pervane
cabukluguyle dolasiyor, her cgicekten birer ayrilis 6pliciigli aliyorlardi.

Doga'nin yirege yufkalik veren su gilizel eserleri yaninda insan yapisi da ayri bir tat
veriyordu. YUzyilllann yikimina artik dayanamayarak surun yerde yatan burclari... ibretle
bakanlara binlerce bilgelik dersi veren her tasinda nice olaylarin simgeleri okunan... Her
parcasinda tlrll tarihsel gercekler goziklveren o kale duvarlar uzun gecmislerin sanl
izleri gibi ululuklariyle gozleri oksamakta idi.

Gegmis olaylarin derin anlatish sessiz bir dilmac gibi gonle tatlihk duyuran, ruha
titreyisler getiren bu surun kimi yonleri bitin saglamliklariyle ayakta durmakta; kimi
yerlerinde boydan boya blylcek catlaklar, gedikler goériilmektedir. Yalcin kayaya
benzeyen kimi dikey yuzler Gzerinde otlar bitmis, sarmasiklar Gremis; kimi yikik burg
tepeleri tastan iri birer saksi biciminde yesillenmis, birer yliksek bahceye donmustl. Kimi
yeri yikik, kimi yénl saglam, kimi burcu egilmis, kimisi dikey duran ve goziin erebildigi
kadar kivriml bir ¢izgi Gizerinde uzayan surlar... Boyu boyuna yabani yesillikler, agaclar,
bostanlar icinde kalan bu tarih yikintisi... Batan gtines, gll renkli altin isinlaryle bu
anitlan yaldizlamis; gbézlerin 6niine tarihsel ululuguyle goénillere isleyen aksamiyle,
sairane gorlundsuyle disinme yetisini saatlarca dokunakli duygulara gomecek etkili bir
levha yaratmisti.



Simdi bostan olan eski hendeklerden gectik. Aksamin icli i1sinlan icinde kalan
ylzlerimiz yikintilarin etkisiyle disiince kaynagi kesilmisti!.. Aksamin yaldizlar icinde
birkac kat uzamis olan gdlgelerimiz yikik duvarlardan cikivermis birer siyah hayal gibi
arkamizdan bizi izliyor; sur disindaki soseden Edirne Kapisina dogru yiriyorduk.
Mezarliklarin sik uzun servileri, yasli renkleriyle bir 6lim duvari gibi onimuze cikti.
Oliilerin arkadaslart olan bu agaclarin, élimiin karanligini andiran koyu gélgeleri icinde
kalan mezar taslar seciliyor. Her biri sanki altinda yatan &ltnlin fesle, kavukla birer
seklini govdelestiriyor gibi uzaktan bakislar Urkitiiyordu. Kimi seyrek agaclar arasinda
birer yargilama siitunu gibi — glinesin i1sinlarindan o yogun golgeler icine diisen— nurdan
dikmeler sanki yagamla 6limden renkler gbsteriyordu.

Gonll yikintilar gibi caglarin vefasindan umdugunu almamis goériinen, zamanin
gbvdesine actidi yaralar kurda kusa yuva olan o burg parcalarinin yabansi bostanlarin,
yapraksiz agaclarin; aksamin icli panltilan altinda oradan buradan akan sularin, korkung
mezarlarin, glinese karsi bir 6zlemli gdgis gibi kabarmis icli ufuklarin etkili gériinlgleri o
aksamki Uizgunligimuzi, yufka yirekliligimizi o kerteye getirdi ki... Bu yoldaki Gzlintileri
kendi icin bayagi utan¢ sayan Doktor arkadasimin bile alninda derin disiince cizgileri
belirdi. Bakisina icli bir dalginlik geldi. Nereye gittigimizi sormuyor, tam bir suskunluk
icinde yurlyor, yurlyordu.

Edirne Kapisi'na geldik. Ikimiz de Gziinti ile yogrulmus derin bir dalginlik icindeyiz.
Gordiklerimizin tadindan (izerimizde biriken garip etkilerin dagilmasini istemiyormusuz
sanki... Kale kapisi yonine ylriyecegimiz yerde Eylp mahallelerine inen ve iki yani
mezarlik olan sagdan ikinci Mezarlik caddesine dogru, elimizde olmadan, ylrimeye
basladik. Sanki bir gizli glic bizi o ydne cekti. Yalniz, éyle saniyorum ki, o yone dogru
ylridiguim sirada Doktorun bir sey demeden ardimdan gelmesi su dislincelere
baglanabilirdi: Geg vakitte Edirne Kapisi'nda bizi Aksaray'a gotirecek bir araba bulmak
glctdr. Eylp'e inip de oradan kayikla Bahce Kapisi'na cikmak daha kolaydir.

Artik hayli alcalip serviler arasindan yonelen glines, kdrpe cimler altinda, sonrasizlik
uykusuna dalmis olan déliler Gzerine sanki ahret nurlan saclyor; gliya bize... yasayanlara
mezarlarin dokunakl sirlarini gostermek... bunlardan 6rnek almamiz icin bakiglarimizi
daha 6zenle o yana ¢ekmek icin en derin, en gizli deliklere, kovuklara dek giriyordu. Eski,
yosunlu, egri, yikik mezarlar arasinda, o son yataga, o son gurbet ocagina yeni
disenlerin boyali, yaldizli taslan da goriliyordu. Bunlarin her biri bir yuvanin sevgi
ocagindan yeni ayrilmis... kimi koca, kimi es yatagindan, kimi anne kucagindan cikmis o
kara yere diismis... Her birinde Felegin kubbesi gene can yakici haykirislarla sarsiimis;
birer kanli ayrilikti. G6z yaslan dokilmuis, pek cok zavallilarin umudu sénmis, boynu
blkilmus, cok evler yikilmig, ¢ok kapilar kapanmis!..

Biraz yurldik. Yolun solundaki mezarlik duvarinin yikik bir yerinden atlayip iceri
girdim. Baktim Doktor gelmiyor. Ikircimli duruyor.

— Gel kardesim gel. Burada arkadaslardan Atif Bey adinda bir gencin mezar olacak.
GOmiliusiinde bulunmustum. Su zavalli arkadasimi bir fatiha ile ziyaret edelim de oyle
gidelim, dedim.

Doktor, karsilik vermeksizin yikik yerden mezarlidin icine atladi. Olim renginin
yasayisa donlsinid gosteren o koyu vyesil cemenler Uzerinden; serviler, mezarlar



arasindan batisin isiklarina karnisan drkutici golgeler icinden, mezarliga 6zgu bitkilerin, o
1slak topragin yaydigi ahret kokusunu ala ala dolasiyor; Atif Bey'in mezarini bulmak igin
kimi taslarin basinda, ortasindan, sonundan birer ikiser misra okuyup geciyorduk.

Altinda yatan gec¢ kizin ruhundaki nur, Gzerine vurmus gibi glnesin isinlariyle
yaldizlan parlayan yeni bir mezar tasl yaziti sdyle basliyordu:

Ben bir giil idim renk ii edada
Soldurdu riizgar atti bu hake
Giryan biraktim pederi amma
Figai-1 mader cikti eflake
Biraz ileride gblgede kalmis bir tasin ortasinda su misralar goziime ilisti:

Bilmem ki neydi kasti gerdunun
Mazlumu oldum o siyeh-runun
Azicik Otede vyesilliklere gomulmus, tasi carpilmis yikik bir mezarin yaziti da soyle
bashyordu:

Vadem mi yetmis danem mi bitmis
Kalmamis hissem bezm-i vefada

Iri, celi hatla yazilmis enli ve uzun tasini bize zorla okutmak istiyormus gibi dniimiize
eskice fakat yliksek, heybetli bir mezar ¢ikti. Onun da sessiz Unleyisi su idi:

Gecme ey zair gorip de sengimi

Sanma azade bu yerden kendini

Rikkat ile bak da bana ibret al

Ogren o ¢arh-1 deninin rengini

Gezdirir eglendirir bir dem fakat

Icirir ahir sarab-1 bengini

Okudugum mezar taslarinin icinde oOtekilerine gore en dizglinceleri bunlardi. Cogu,
mezarcl dergilerinden alinma bu yazitlar icinde: «Uctu Nuriyem cinanin bagina» ya da:
«Nus edip dest-i ecelden serbeti» gibi bisbutlin kaba yazilmnis olanlari da pek ¢oktu. Her
ne olursa olsun, éliler dilinden, diriler kaleminden cikan bu siirlerin hepsi 6limiin yasam'a
birer 6zlemli deyisi, birer yanik anlatisi idi. Dlnya {zerinden yokluk Ulkesine dikilmis,
yasamin en aci birer 6zeti bulundugundan benim icin dokunakl idi.

Birkac mezar tasi daha okudum. Fakat Atif Bey'in mezarini bulamadim. Cok mezar
tasi okumak bas agnisi verir derler. Basima agn gelmedi; fakat goénlim acilarla dolup
tasti. Uzgiinligim pek artti. Orada yatanlarin her biri benim gibi dogmus, biyimdis,
yasayisin her cesit lizglsiinden, eglencesinden tatmis; istekler arkasindan kosmus; en
sonunda o karanlik yere tekerlenmis, bir avug toprak olmus; butin benliklerinin izi olarak
Uzerlerine birkag satirli gegici birer tas dikmisler... Zamanin seli bir giin onlar da yok
edccek. Omriin bu denli allak bullakh§i, yasam'in bu denli giriilti patirtis;, bu denli
istekler savasi, bu denli gergekler, bu denli varlik nasil yok olmus?..

Omiir, bana bayramlarda cocuklarin hevesle binip Gzinti ile indikleri dénme
dolaplar gibi zaman carkinin birka¢ kisa doénistymus gibi goérindi. Bir stre umutla
esrittikten sonra vurgunlarini sapir sapir icine doktigu; altina insan yatinp Ustiinde ot



bitirdigi tarla gdziimiin éniinde duruyordu.

Artik bitkinlesmistim. Her mezarin «ruhaniyet» inden yukselen bir ahret kokusu
uzerlik tohumu, bir anlamin derin kavrami beni kendimden gecirdi. Dinyadan ahreti
temasa icin oraya konmus, cimenden bir taht olmus yuksek bir mezarin tstline oturdum.
Doktor da bana uydu. Bir elimi sakagima dayadim. Su yolda séylenmeye basladim:

«Acaba hangi kitap, hangi siir sizin su dokunakli sususunuz kadar gercegi
anlatabilir? Hayat agaci, verimli nurlar icinde yetistirdigi; sevginin engin havasi ile renk
ve nese doldurdugu meyvelerini bu kara kovuklara mi dokiiyor? Varligin anlam 06zeti,
zamanin acilarinin sonucu bu mudur? Size bakan, govdenin duragini gorip bitkinlesiyor.
Ruh sanki ugmaya heveslenip cirpiniyor!.. Gorintintzden yoklukla bir renge buriinen
disiince bir kurtulus 1sigina  kavusmak icin hayata siginiyor... Gergeklerinizin
kilavuzluguyle onun huyundaki vefasizhigi anhyor. Urkiintiiyle, korkuyla doluyor. Yoklu§un
kiyisiz ummanindan havadisiniz yalniz bu korkung sessizlik midir? Sizinle ilgili olarak
bizim gérdiigimuiz sey yalniz sudur: Siz, hayata 6zlemle bagrini agmis olan kara topraga
girdiniz; onun rengine ve aslina donudverdiniz. Biz de bu ulu sirri, sizin gibi, onu
baskalarina acamayacak bir duruma geldigimiz zaman mi anlayacagiz? Bizim bu karanlik
nobetini bekledigimiz gibi siz de bu uzun gecenin sabahini mi bekliyorsunuz? Icinizde son
nefesini, sevdiginin adini sdyleye sodyleye vererek sonrasizhiga kavusan sevenler ve
sevgililer vardir. Gonul verdiklerinize kavusmak isterseniz... bekleyiniz... Sizin igin donis
olanak disi ise, birer birer bizim size yakinlasacagimiz bir gercgektir!..»

Bu son tiimceyi bitirdigim sirada arkamdan omuzuma bir el dokundu. Birisi: «Evet
ben simdi karanliga distiim; o sabahin patlamasini bekliyorum! » dedi. Titredim..
Heyecanla donlp arkama baktim. Kupkuru bir ylz, sapsan bir cehre... Bir diri OlQ...
Yuvalarindan firlamis gozleriyle bana bakiyor!.. Bu yoklugun hayali!.. Bu gezer 6li hangi
mezardan c¢ikti? Soylediklerimden etkilenerek bana karsilik vermeye mi geldi? Dikkatle
baktim... Aman! ben bu ylzi tantyordum. O yesilimtrak gozler... O ¢ikik alin... Vah zavalli
genc! tanidim... Latif idi... O sen c¢ocuk... ne hale gelmis?.. Korkulu, trkek bir dikkatle
kendine baktigimi goriince bir kahkaha saliverip dedi ki:

— Bakma bosuna, bilemezsinl.. Ben ecel bahgesinin bahgivaniyim... Gunduzleri
saklanir... Gln batarken gelir.. gonlimdekilerin bicilisinden dokllen basaklari
baskalarinin ayaklan altinda birakmamak icin geceleri buralarda dolasirim... Boyle
vakitsiz siz, benim bahcemde ne geziyorsunuz?.. Benim gonlimi nicin ¢igniyorsunuz
merhametsizler!..

Aman ya Yab!.. O kahkaha... bu sozler... zavalli delikanlhnin ugradigi felaketi bize
anlatmakta gecikmedi. Ozlem dolu gézlerle giinesin batisini isleyerek dedi ki:

___ Iffet'in saclari... Bakiniz karsiki tepede génliimiin yanardadi tizerine dékiilmiis... Hah
hah hay!.. Siz o atesi orada soniyor mu saniyorsunuz? O benim goénliime giriyor!

Biz haline agliyorduk. O talih vurgunu gullyordu. Fakat O kahkahalarinda dyle aci bir
aglayis, O disiinmeden cikiveren sozlerinde dyle derin bir yas, dyle dokunakli bir gercek
gizli idi... Aglamaktan Uzllmeyen alinyazisina, sanki kahkahadan zehirli bir savas oku
yapmis da firlatiyor sanilirdi.

Kahkahalar kesildi. Arkasini bir serviye dayadi. Batiyr kucaklamak icin yanip
yakilircasina kollarini acti. Boynunu biktp acikh acikl dedi ki:



_ Saclarini yizimden cekme Iffet!.. Kucagimdan nereye kaciyorsun? .. Génliim seninle
dolu... Icim hep ates! Fakat kollarnm daima béyle bos kahyor... Bilincimi aldin..
GOvdemi yaralar icinde birakan oklarinla hayatimin her zerresini de ta can evimden
suzerek cekip goéturlyorsun... Yaziktir bana ey vefadan anlamayan!... Latif'ini ayrilik
karanhginda birakma... Vallahi karanhkta kaliyorum... Ha gercek... unuttum... Ben
simdi senin asigin degilim. Mezarlik bekgisiyim!..

Ah ben bir yazar olmayip da bir ressam olaydim! Gin batisinin atesleri eriyerek boya
gibi 6niime geleydi. Dinyanin hiiziinleri dimag olup basima dolaydi. Fircami ayrilik g6z
yaslariyla sulandirarak bu levhayl cizmeye, yapmaya udrasaydim. Kalemle tasvirinde
basarisizliga ugradigim bir sonsuz 6zleyisin, yanmis bir sevginin niteligi lizerine ¢imenler,
selviler, mezarlar arasinda o ayrilik isinlarinin disiirdiigli o umutsuzluk rengini, o hizin
veren 1sidl, 0 ask matemini acaba gosterebilir miydim?

Giines batti. Bitik &si§in deyimince Iffet drtiinme perdesine girdi. Zavalli delikanl
kollari acik olarak —kanh bir 6zleyis rengi icinde kalan ufka— bir sire daha baktiktan
sonra i¢ parcalayan bir haykinsla kendini kaldinp yere atti... Eceline kavusmak istiyor,
mezarini ariyor gibi topraklari, cimenleri kucakliyordu. Bir zaman haykira haykira
cirpindi... Sonra eliyle ufku gosterdi. Gene elini indirip topraga vurarak dedi ki:

— O simdi burada mi?... O ates génliimden topraga mi akti... Oyle ya! dyle ya!.. topraga
girdi... Geliniz nereye girdigini size gostereyim...

Yerinden kalkti, 6nimuze distl. Biz o zavalliyr izlemeye basladik. Hem gidiyor, hem
de sOyle sdyleniyordu:

__ Canim bilmiyor musunuz?.. Iffet'e diigiin armagani ben bir tiyatro yazmamis miydim?
Hani ya cicekten bir gelin odasi icinde oynamayacak miydik? Iste ben onu simdi
burada oynuyorum. Inledigim yer iste bu mezarlik. Seyircilerim éliler. Olmeden benim
oyunumu gérmeye nigin geldiniz?.. Tabutsuz gelenler bir sey géremezler.

Bu sOzleri, bizi tanidi da mi soyllyordu? Yoksa oyle kord koriine mi sdylliyordu onu
anlayamadik?

Soylenmesinde devam ederek:

__ Piyesimizin temeli «trajedi» dedildi. Iffet: «ben 6leyim de acikl, dokunakli olsun»
dedi. Oldii. Bir daha dirilmedi... Ah... fakat... sey dirildi... dirildi. Kimi geceler diisiime
giriyor... «Ben 6lmedim. Herkesten saklanmak icin senin gonliine girdim» diyor Dogru
degil mi? Benim gonlimden baska onun duracadi yer olabilir mi?

Giines, Iffet gibi gézden kaybolup ufuklara atesten rengini birakmis oldu. Ahretten,
6limden yansimis bir ecel golgesi icinde kalan o biyik mezarligin korkunclugu pek
artmisti. Selvilerin tepelerini dalgalandiran vc bir 6lim nefesi gibi yirekleri titreten
rlizgarin derin derin iniltisi, Olller icinde hayata aile yetistirmeye ugrasan kuslarin hazin
hazin aksam aviltilan; ahirlarina, adillarina c¢ekilen koyun sirileri kdsemenlerinin
uzaktan uzada isitilen can sesleri insanin Gzerinde Oyle korkung bir etki yapiyordu ki bu
sesleri cikaranlar gbéze gorinmedigi icin hep bu aynlik ve iniltiyi andiran sesler
mezarlardan geliyor sanilirdi.

Mezarligin giiney yoniine dogru inen ve bos tarlalarla birlesen bir bayirdan asadi
ylrdayorduk.

Latif gene sdylenerek diyordu ki:



__ Iste geliyoruz... O cicekten gelin odamiz burada. Her yan kirlk ama sevdamizin
ezgilerine bulbil otisleri degil; baykus haykinslan dem tutuyor... Buradaki ay 1sigi
mezarlara —yasanti ile Olimin kavusmasina adglayan goézlerim nuru gibi—
dokdllyor... Buralarin gecelerini o denli karanlik sanmayiniz... Ayla gunesin buralar
karanliga biraktigi geceler, hayatin yaslariyla kararan gonlimin sonsuz sirlari,
mezarlar lizerine rahmet Arsindan inen nurlarla aydinlaniyor...

Bayirin etegine geldik. Orada ciceklerle siislii tassiz bir mezarin yaninda yaslica bir
kadinin aksam namazini kilmakta oldugunu gérdiik. Bu kadin Iffet'in annesi idi. Hasta
dirilmis... Genglik ve gizellik cagindaki kizi gitmis...

O cicekten mezara yaklasinca Latif'in tutumu bisbitiin degisti. Saygili bir durum
aldi. Bakisina bir ciddilik geldi. Biraz dnceki fikir daginikligindan kendinde iz kalmamis;
sanki sevgilisinin mezarindan c¢ikan bir tan yeli bu zavalliyr bitin batin akil ve biling
alanina getirmis gibi engin bir saygi ile boynunu biktl; ellerini gdgsi (zerine
kavusturarak goziinii mezara dikti. Uzgiinlik dile gelmis denecek kadar i¢ parcalayan,
heyecanli bir sesle dedi ki:

— O giines iste burada batti!.. O Iffet (namus) pirlantasi burada topraga disti!.. O islek
zeka bu yerde karanlik oldu. O ruh 151§ iste bu yerde sondi!..

Sonrasizliga gocmis bir gizellikle birlikte, ask serlveniyle, pek acikli biten
sevdasiyla Mecnun'u aglatacak bir zavallinin génlii gdmilmis olan o mezan goriince biz
de g6z yaslarimizi tutamadik.

Latif, kirlardan sik ve boylu cimenler sokip getirmis. Mezarin lzerine tas biciminde
bir duvar yapmis. Bas ucuna bir gl fidani dikmis. Ortasini sonsuz baghligin belirtisi olarak
simsirler ve sevgilisinin iffetindeki yiceligini gdstermek icin zambaklarla siislemis ve dort
yanini gesit cesit kir cicekleriyle donatmis.

Zavalli sevda cilgini yavas yavas dizglinlesmeye baslayan anlatisiyla dedi ki:

— Yagmur yagmadi§i giinler ben gelip gdz yaslarimla iffet'in sonsuzluga degin yeri olan
bu cicekligi sularm... Sevdigimin bu topraga karisan parcalan bu ciceklerin
koncalarina akiyor. Saghgindaki tatl giizelligi simdi bunlarda goriilecek; o olgunlugun
ve ertemin kokusu bu yolla yayilacaktir... Ince bir yiirek icin hangi mezar tasinin
yaziti, bu ciceklerin ackli anlatislan kadar altinda yatanin durgunlugundaki
dokunaklhliktan renk ve iz verebilir? Mezarlarin lizerine konan o koca taslar hayatla
Olim arasinda asilamaz, gecilemez birer engel demektir. Clinkl topraktaki govde artik
yasamiyor ise bu cicekler yasiyorlar. Hem de yasayislarinin temel besinini o gévdenin
topradi veriyor. G6z 6niinde 6lim hayata dontyor... Bu ciceklerle o gévde arasinda bir
degisme, bir akim var. Diktigim gl fidani bu sonbaharda bir konca verdi... Bu konca
benim icin, Iffetin obir diinyadan bir giiliisii, bir sevgi selamidir... Bu koncayi
sisleyen ilk c¢iy benim g6z yasim oldu... Demek birbirimize duygularimizi
anlatabiliyoruz. Her mevsimde degisen, Iffetin mezarni sisledikleri icin (izgiin
gorinen su guzel cicekler haberlesme aracimiz oluyorlar. Asklarindaki ictenlikleri
bizim derecemize varmis bulunan sevgi vurguncularinin sevda ateslerini 6lUm
sondidremez. Onlarin arasindaki duygu akimi, Evrendeki yildizlarin cekim gugcleri gibi
sonrasizdir.

Biz titremeler icinde bu sevda «semender» inin (Ateste yasadigi sdylenen bir masal



yaratigi) anlattiklarini dinlemekte iken godlgeler icinden bir cocuk cikti: «Sabri»,

rahmetlinin kicik kardesi... Kollan arasinda bir kucak gesitli kir gicekleri vardi. Bunlan

getirip bir yavru cocuk aglamasiyle ablasinin mezar lzerine serperek dedi ki:

— Sevgili ablaaigim!.. Iste sana bugiinkii armaganim bunlardir. Hepsini aglaya aglaya
topladim... Ah bu ciceklerin hi¢ birisi senin ylzine benzemiyor. Sen hepsinden
gizeldin. Ah! ablacgim... Ablacigim... Ne kadar gorecegim geldi bilsen! Bana
derslerimi kim okutacak?

O sirada dertli anne namazini bitirdi. Hayatin bir insana ¢ektirebilecegi son acilara
amacg olan bu kadin alin yazisinin, zehirli okla kalbine actigi yaralan bize gdstermek
istiyormus gibi bagrini yirtarak can evinden kopan bir haykirisla kendini kaldirip
yavrusunun mezari uzerine atti...

Latif'te gene gozler dondi, sozler degisti, kahkahalar basladi:

— Canim glliinecek giinde aglanir mi? Yoksul diginiinde bu denli girilti olmaz...
Aglayacaksaniz sabah bir takim calgi getireyim de birlikte aglayiniz! dedi...

Ufkun atesleri sbnmeye yuz tuttu. Ortalik karariyordu. Mezarlarin korkuncluklari
icinde kaldik. Bu matem levhasini servilerden, mezar taslarindan baska seyreden yoktu.
Hep agliyorduk. Sanki Iffet'in ikinci ggmme téreni oluyordu.

Latif, mezarin etrafinda dolasmaya baslayarak:

_ Oliiler bu vakit guriilti sevmez. Haydi artik gidiniz. Ayiptir. Bizi gerdek odamizda
yalniz birakiniz. Isitmiyor musunuz? Baykuslar sizi kovuyor, dedi.

Evet... Uzaktan, biitiin sevgilerin, biitlin isteklerin gériinmez oldugu korkuncg bolgeler
icinden —derinden... bitin dileklerin sondiigd o6limin derinliklerinden... O ugursuzluk
sacan «hu hu hu»lar isitiliyor... Ac aci duyuluyordu...

Latif gene dolasiyordu. Diyordu ki:

— Nicin uzaklarda o6tuslyorsunuz!.. Basima konun da 6tln... Size ondan iyi bir felek
harabesi, bana sizden iyi bllbdl mud olur?.. O «hu hu hu» lan annelerin
aglayislarindan... Can cekisenlerin iniltilerinden mi 6grendiniz? Otiisiin... 6tisun...
Digiunimde sizden baska sarki okuyucusu yok...

Zavalli anneyi kizinin mezan lizerinden kaldirdik. Bizi tanimisti. Gozlerinden doktigi
ayrilik yagmuruyla Ustliimiizi islatarak ellerimize sarildi. Dedi ki:

— Basima gelen felaketi gordiniiz mi?.. (Eliyle 6nce mezari, sonra Latifi gostererek)
ikisinden birden oldum. Beni nicin tedavi ettiniz? Ben bu glinleri gérecegime keske bin
kez 6leydim... Neler cektik oglum neler?.. Size anlatsam su mezar taslan bile halimize
aglar. Latif, bir arazi meselesinin diizeltilmesi icin Izmir'e gitti. Yoksullugumuz son
dereceyi buldu. Parasizdik; Latif gidince kimsesiz de kaldik. Kizima bir capkin musallat
oldu. Ac¢ oturuyorduk. Bir yandan kizimin «Iffet cevheri» icin yizlerle lira ©ne
surlliyordu. Ah o capkin... Keremle Asl hikayesi. Nerelere kactiksa elinden
kurtulamadik. Ne var ki bu seriivende en 6nce yanan Kerem degil; Ash oldu. Kiza
cektirmedi§i cefa birakmadi. En sonunda toprada soktu kurtuldu. Latif, Izmir'de
hastalanmis; mektuplarinin arkasi kesildi. Kiz burada Gziintliden dosege disti... Sizi
aradik bulamadik. Belki yavrucugumun hastaligina bir care bulurdunuz. Ah Iffet'im, ah
canimin parcasi! Cidira cigira gitti. Biz bir roman olduk. Masal olduk oglum. Kizini
biitlin basina gelenleri glind glinine yazdi. O kaditlar ( Latif'i gdstererek) simdi bunun



koynunda duruyor.
Latif:

— Koynumda degil... Canimin iginde duruyor. Onlar kagit degil... Yazi dedil... Deger
vermedigi icin diinyadan el etek cekmis bir tertemizin... parlakhgi sénmis gizelligi
Uzerine tabiatin Gzlntli haznelerinden dokilmis; talihimin renginin yansimasiyle
kararmis siyah damlalardir.

«Hu hu hu» lar gene isitildi. Latif kulak kabartip:
— Dun buraya kuglik bir cocuk gomddiler. Ona ninni séyltyorlar, dedi.

Biraz durdu. Birdenbire:

— Zavalli yavru, galiba agliyor... Anasini mi istiyor, babasini mi gérecegi geldi? Gidip
bakayim.

diyerek kosup mezarlarin arasindan kayboldu. Biz de arkasindan gidip geri cevirmek

istedik. Kadin dedi ki:

— Bosuna gitmeyiniz oglum. Tutamazsiniz. Tutsaniz da gelmez. O kag aydir dyle gece
glindliz buralarda dolasiyor. Bekciler, mezarcilar dnceleri epeyce girilti ettiler. Simdi
artik durumunu herkes 6grendi; kimse bir sey demiyor. Haydi buyurun artik biz
gidelim.

Zavalli kadin acikli acikh yaslar dokerek egildi birkag kez kizinin mezar topragini
Opti. Sabri de annesinin bu hareketini taklit etti. Kalktilar hep birlikte ylirimeye basladik.
Yolda kadindan bircok ayrintilar daha aldik. Fakat burada onlardan s6z agmayacagiz. Bu
ayrintilarin 6nemli bélimleri Iffet'in giinliik yazilarinda gériilecektir.

Kadin Eylp'te oturuyormus. Haftada bir iki glin bdyle kabristana gelip kizinin
mezarini ziyaretle adlar, sizlarmis. Gliciimiziin yettigince avundurmaya calisarak zavalliyi
evine dek goturduk.

Biz Eylp iskelesine geldigimiz zaman artik iyiden iyiye sular kararmisti. Bir kayik
bulduk. Icine atlayip Eminéni’ne, oradan da bir arabaya binerek eve ddndik; ama
Doktorda da, bende de hal kalmamisti. Ikimiz de hastadan beter olniustuk. Bizi sofraya
cagirdilar. Kimde vyiyecek hal var. Beyoglu'nda kim bilir ne gilizel seyler yemis
oldugumuzu, evdeki yemege tenezziil etmedigimizi sdyleyerek basimiza kaktilar. Bu
yolda sitemlere cevap verecek halimiz yoktu. Odama c¢iktik. Ev bana karanhk
goriuniyordu. Uc dort lamba birden yaktirdm. Gene o mezarlar, serviler, karaltilar,
Latif'in hali, O cicekten gelin «odasi» gbzlerimin dninde korkunc bir panorama gibi donlp
duruyor; kulaklannmda baykus sesleri c¢inliyordu. Doktoru o gece evine salivermedim.
Odamda yatirdim. Dodsegime cikacagim zaman karyolanin sarn topuzlari mezbar tasi
yaldizi gibi gbzime parladi. Doktorun dosegine sal 6rnedi bir yorgan koymuslardi. O
tabut ortisi goriindsli yorgani degistirttim. Doktor: «Hay cocuk hay!» diye bu hallerime
gluliyordu. Lambalar s6ndiirdiim, gece kandilini yaktim. Her aksam Ustliine gegcirdigim
baykus kafasini koydum. Yok! bu gece o bakisa dayanamayacagim.

«Veyydz» bana yassi cehresi, degirmi gagasi, durgunluk icinde mezar dinler gibi
kalkik ufacik kulaklar, kirmizi merran gibi parlayan tekerlek tekerlek iri gozleriyle pck
korkung bakiyordu. Gece bas ucumda bana ninni sdyleyecek sandim. Onu da kaldinp oda
kapisindan disan firlattim. Kandilin 1s1§1 aynaya, oradan duvara yansiyarak tek ozekli
titrek birtakim cemberler olusturuyordu. Sdrahinin golgesi bir servi gibi blyldmdus,



lambalarin  karpuzlari mezar kavuklarina dénmisti. Gozlerimi yumdum. Dosege
sicradim... Dosek mi ya? Demir parmaklik icinde bir mezar. Gézlerimi yumdugum zaman
kendimi mezarlikta buluyorum. O korkung sekiller goz bebeklerimde canlaniyor. Aginca da
gdzime carpan her seyi gene onlara benzetiyordum. Uyuyabilirsen uyu... D6n sola, don
saga uyku gelmiyor. Sabah olmak bilmiyor. Gene Iffet'i diisinmeye basladim; fakat eski
parlak hayaller icinde dedgil... Bir tenesir icine bal mumu gibi bir gévde uzatilmis... Fersiz
gozler suzilmis, kirpikler yanaklara dogru golge saliyor... San saclar dalga dalga
omuzlardan inip tenesirin delikli tahtalarindan asagi sarkiyor... Beli pestemalli, kollari
sivali cadi biciminde bir yikayicl kadin, bir eliyle toprak (masrapa) dan su dokiyor; ébur
eliyle lifi kdplrtlyor... Yani basinda bir tabut, Latif'in deyimince gelin arabasi, agzini
acmis yutacagi govdeyi bekliyor... O yigin yigin pamuklar, «aselbent» kokular sanki
burnuma giriyordu... Siz olunuz uyuyunuz bakalim! Bir yandan Oblir yana donmekten
yoruldum. Saatlar gecti. Baykuslar... «estagfurullah» horozlar 6tmeye basladi. Bende hala
uyku yok. Doktor horul horul uyuyordu. Bu horultu da sinirime dokundu. Birka¢ kez
kendisini uyandirdim:

— Nedir senin elinden cektigim? Insani giindiiz karanliklara dedin mezarliklarda
dolastirirsin. Geceleri de uyutmamak mi istersin!
dedi. Artik bir daha uyandirmaya cesaret edemedim. Ertesi gece gene dOyle... Daha ertesi
gece de dyle. Tam bir hafta go6zlerime uyku girmedi... Bir slire sonra yavas yavas
(iziintiim azalmaya basladi. Fakat Iffet'i biisbiitiin unutmak, Latif'i diisinmemek, o talihsiz
annenin haline aglamamak elden gelir mi? .. Iffet'in kendi eliyle yazdi§i, Latif'in caninin
icine sakladigi o acikli seriiveni, o Gzintdlld ginlerin kagitlarini gérmek, her satirini goz
yaslarimla islata islata okumak acaba olamayacak mi?.. Yaradilisin bu essiz glizeline
ylzlerle lira verilmek istenmis... O kiiltlir haznesi, o deder bicilmez gizellik icin azdir.
Milyonlar, milyarlar olmaliydi... Acliga katlanmis, 6limine boyun egmis; deder bicilmeyen
namusunu satmamis. O yokluk icinde bu paralari tepmis. Kim bilir o sirada ne denli can
yakan Uzlntller, ne korkung sikintilar icinde kalmis? Sevda yolunda o can avcisi essiz
glzele rastlayan delikanli acaba kimdir? Ortada nasil gizli olaylar, nasil sertivenler
donmus? Bunlan anlamayacak miyim? Ne yapmali, nasil davranmali?

Gece uykusuzluklarina, sikintiyr artiran sinir hastaliklarina boyun egdim. Latif'i...
sagliginda mezarligi segmis olan o sevda vurgununu bulmak icin gene kabristana, o
serviler arasina, o korkung durgunluk icine gitmeye karar verdim. Azarlarindan
korktugum icin yapacagimi Doktor'dan sakliyordum. Soguk bir kis giinliydi, mezarliga
gittim. Iki giin 6nce yadan kar, bisbiitiin erimemis oldugu icin mezarhi§in cimenleri
tzerinde olilerin kefenleri lzerlerine serilmis gibi parca parca duruyor. Sert bir riizgarla
sallanan uzun servilerin gblgesi — bu beyaz parcalar lizerine giinesten ara sira yansiyan
— icli bir 1s1k icinde gezinerek goze (hayalet) ler gosteriyordu.

ki ayagim yagli bir camur icine gdémiile gémiile, mezar taslarina tutuna tutuna
bayirdan asad, iffet'in mezarina dek indim. Bu gelin odasinin biitiin cicekleri dékilmiis;
yalniz gul fidani Gzerinde kisin etkisiyle acilamayip altinda yatanin gonli gibi donmus
soluk bir konca var. Vakit vakit kendine dénen gines isinlarindan hayat diler gibi
boynunu bikiyor, Gzerindeki yaslan damla damla yere disilrerek agliyordu. Ah bu
mezarin Uzerinde siresiz bir aglayan bulunuyordu. Latif'in deyisine gore bu acilmadan



donan konca ahretten bir gulimseme idi... Ama ne denli gonli 6lmuscesine bir icli
gulimseme!..

Birkac damla yas da benden dokuldu. Bir diziye gbz yasi emmek bu mezar icin alin
yazisi olmustu. Isteginden énce eceline kavusan zavalli iffet, sonrasiz geceye 6zgii olan
beyaz gelin elbisesine buriinmus karlar altinda upuzun yatiyordu.

Ey tertemiz yaradilish kiz! Ne idi sucum ki yaslar icinde biraktigin zavallilara beni de
kanstirdin. Ruhunun cekiciligi, karlarda, camurlarda beni mezarliklar icinde dolastiryor.
Biraktigin kagitlarda gonlinin sirlarini okuyacagim... Elbette bunlar ele gecirecegim...
Kim bilir daha ne kadar aglayacagim! Aynliginin derdiyle Mecnuna doénen bir zavallinin
aklinin bozulmasindan yararlanarak senin hayatinin gizli yonlerini 6grenecegim icin beni
kotlileme... Senin icin doktigiim bu denli gbz yaslar bu hakki bana vermedi mi?

Bu yolda uzun uzadiya soylendim. Gene bir hayli agladim... Fakat Latif ortalarda
yoktu. Acaba gene giin batisina dogru mu gelecek? Karanliklara kadar bekleyemem.
Sonra Latif'in bir benzeri de ben olurum.

iki yil yazi yazdirmadilar. Zihni yormayacak eglenceli islerle ugrasmami 6giitlediler.
Kitapigimda hastaliklari ilgilendiren ne kadar kitap (¢linkii hastaligini anlamak igin bircok
kitap getirtmistim), ackh roman varsa aldilar. Haftalarla bir saat uyuyamadigim
zamanlarim olmustu. Doktor arkadasim bu hallerimi biliyordu; onun icin, mezarliga
kendisinden gizli gidiyordum.

Ne yapmak gerekecegini disiinip durmakta iken arkadan bir giriltli, bircok ayak
sesleri gelmeye basladi. Donidp baktim ki gémmek igin bir cenaze getiriyorlar. Hemen
kagmaya karar verdim.

Aradan iki hafta gecti. Gene sabredemedim. Iffet'in mezarini bir kez daha ziyaret
ettim. Ezan vakitlerine dek duramadigim icin Latif'i gene gdéremedim. Yanima birini alip
gitsem, halime giiler diye cekiniyordum. Hi¢c aklimdan ¢ikmaz. Bu mezarlik ziyaretlerimin
birkacinda Eyup'te hisimlan bulunan arkadaslardan birine rastlamistim. Birincisi rasgele
olabilir. Fakat ikincisi o arkadas! siipheye diisiirmiistii. Uglinciisiinde biisbiitiin yadirgamis
olmali ki yanima yaklasip sasmig bir durumla:

Bu ziyaretlerimin dordiinciisinde mi? besincisinde mi? bilemiyorum. Latifi
bulmustum. Zavalli gocuk 6ncekinden daha beter bir hale gelmisti. Beni gértince dedi ki:
—_ A kardes niye geldin? Duguniimiiz bitti (ufuklan gdstererek) Iffet buralardan, artik

bana gdrinmeden, kaciyor! Bak gelin odamiz da harap oldu. Askimin zikri olan «hu hu
hu» lar dinlemek istersen gece gel.

Bu yolda sacma sapan; fakat dokunakli dokunakli bir slre soylendi. Ben sozi,
kendine can koruyucusu gibi saklamis oldugu koynundaki o kagitlara getirmek, bunlari
bana verip vermeyecegini anlamak istiyordum.

Once kendinden isitmis oldu§um deyime uyarak sordum Kki:

— Senin caninin iginde ne var?

__ Benim canim var mi ki onun iginde bir sey olsun; o Iffet'le birlikte ¢ikip gitmedi mi?
Gitti ama icinde bir sey vardi.



__ Hal.. Iginde iffet vardi. O kacti; yerine kagitlarini birakti.
— Yal.. biliyorum. Kagitlarini birakti. Cikarsana bunlara bakalim.

Birden bire 6fke kesilerek:
— Amma da teklif ha! Hig insan canini kendi eliyle gikarabilir mi?

— Cikaramaz. Sen yerini sdyle, ben cikarayim.

GOzlerini acarak: _
— Sen Azrail misin? Ben seni ariyordum. Iste surada duruyor.

deyip sag eliyle sol memesinin Ustlini gosterdi. Gogstinii bana dogru gerip kipirdamadan
Oyle durarak gene dedi ki:
— Canim cgikarsa ben Iffet'i gérecek miyim?

— Goreceksin ya... Dogru onun yanina gideceksin.
_ Oyle ise cabuk al...

Kendi kendime: «Iffet, bu cinayetimi badisla. Bir zavallinin génliinden senin askini
calar gibi bu kaditlar asiriyorums» deyip Latif'in krem renginde, aclk mavi cubuklu, kirli
fanila gdmleginin 6n digmelerini ¢bzdim. Elimi koynuna soktum. Gergekten sol
memesinin (zerinde bez gibi bir seye sarili kalinca bir kagit paketine elim dokundu.
Hemen cekip disari cikardim. Baktim kaditlar, atese calan al renkte bir ipekli mendile
sariimis.

Ben paketi elime alinca zavalli saskin saskin bir slire yliziime baktiktan sonra dedi ki:
__ Ben Iffet'i gdrmiiyorum. Beni aldattin! O atesi getir, gene kalbimin Ustiine koy!..

— Yazik degil mi sana? O ates bunca zamandir seni yakip duruyor. Artik onu baska bir
yana atalim da sen de kurtul...

— Hayir olmaz... Onu yerine koymali... Askim dokdldid. Gonlim bosaldi. Batiin gégsimin
icindekiler disariya cikti. Icim bombos kaldi. Saniyorum.

deyip Gzerime atildi. Kendisiyle bogusaydim belki yenerdim. Fakat bu ise zaten tiksinerek

atilmistim. Bltdn damarlarim bir pismanhk duygusuyla vurmaya basladi. Vicdanimin bana

bir gesit cinayet biciminde gosterdigi bu davranista daha ileri varmayip paketi biraktim.

Titreye titreye aldi, yeniden koynuna soktu. O zavalli, titremeler icinde kalmisti. Ben de

pek UGzulmustim.

Simdi ne yapmali? Davranigsimi degistirmek, o zavalliyl kandirmak igin bagka bir oyun
bulmak gerekti. ikimiz de uzun bir yorgunluktan kurtulmus gibi soluk soluda birer mezarin
listiine oturduk. Latif bana korkunc bir disman géziyle bakiyordu. Once kendisiyle
barismak, biraz gtivenini kazanmak geregini duydum. Kisa bir susustan sonra dedim ki:

— Ah Latif, bilsen seni ne kadar seviyorum! Seninle goérismek icin uzun uzadiya
yollardan iste bak buralara kadar geliyorum.

Boyle dostluk gostermeme karsilik ytzuni eksitip dedi ki:

— Ben seni hi¢ sevmiyorum. Buraya geldigini de istemiyorum.

Bu cevabini hig isitmemisim gibi goériinerek o sirada birden icime dogan asagidaki



siirleri icli bir ahenkle yavas yavas okumaya basladim:
Magrib-i sevdada diistiim bir hazin seyyareye
Cesmini suizdii gekildi bu dil-i gam-hareye
Iftirakindan yanar kalbim de cesmim ter doker
Dondii gonliim ab ile ates sacan fevvareye.

Dizyaziya ( nesre) cevrilince asagi yukari soyle olur:
Sevda batisinda bir hazin gezegene distiim.
GOzUnU stizdl bu tasali gontle gekildi.
Ayriligindan yiregim yanar da géziim yas doker;
GOnlim su ile ates sacan bir fiskiyeye dond.

Zavalli yiregi vyarali, siirden anlardi. Bilmem beyninde ne duygular uyandi.
Soézlerimden biyllenmis gibi hemen yerinden kalkip geldi yanima oturdu. Gozleri
suztlmus, yuzine acikli bir durgunluk gelmisti. Yalvaran bir goézle ytziime bakti: «Oku»
dedi.

Baktim ki yarali génlunii siir, bilyli gibi etkiliyor. Icime ne dogarsa éncekinden daha
icli ve ahenkli bir sesle okumakta devam eyledim:

Yok mu askim vahdetinde simdi biiilfet misin?
Uctu mu reng-i izarin haif-i zulmet misin?

Bir kefen icinde liryan oyle habide yatan
Soyle sdyle en zavalli o giizel iffet misin?

Diizyaziya cevrilisi:
Birliginde (yalnizhginda, sende) simdi askim yok mu; alisik degil misin?
Yanaklarinin rengi uctu mu; karanliktan korkuyor musun?
Bir kefen icinde Oyle ciplak yatip uyuyan;
Soyle, sdyle sen o giizel zavalll Iffet misin?

Basini omuzuma dayadi, dalginhgi artti. Gozleri bisbitiin bayildi... «Oku» dedi.

Ummana baktim eskin miimayan
Envari gordiim vechin bedidar
Magripte her sam ziilfiin fruzan
Makber mi yoksa gonliim mii ey yar
Nuru zulmette eyleyen pinhan.

Dizyaziya cevrilisi:
Ummana baktim; goriinen g6z yaslarin...
Nurlarn gérdiim; gdziken yizian.
Batida her aksam parlayan zilfiin
Ey sevgili nuru karanlikla gizleyen mezar mi, yoksa goénlin muduar?



Son misrain vezni —bir dizgi yanlishgi ylzinden— degisiktir. Sdyle olsa biraz
dizelir: «Zulmette nuru etmekte pinhan».

Yolunda, Olcii ve uyak degistirerek, duygusuna uygun bircok seyler okudum.
Kendinden gecti. Durunca: «Susma oku! » diye yirek yakan yalvarislarda bulunuyordu.
Siirlerimin, bu sevda vurgunu Uzerindeki buyiileyici etkisini gordiikce ben de cosuyor;
zihnime ne dogarsa, belle§imde ne varsa okuyordum... Yavas yavas bana da bir
bayginlik gelmede basladi. Riizgér Iffet'in mezarinin zerindeki kuru dallari, cicekleri
oynattikca su icli ahengimize kizin ruhu da katiliyor sanarak titriyordum.

Latif, birdenbire basini omuzumdan kaldinp dedi ki:

— Aklihma bir sey geldi...

— Nedir?

__ Okududun siirlerden bazilan pek hosuma gitti. Bunlarn kendi sevdama, Iffet'in haline
uygun buldum. Haydi gel, sunlari mezarin Gstline yazalim.
— Topradin Ustline nasil yazilir?

— Ben yazarim.
— Durmaz, gene cabuk silinir, dizlenir.

— Ben her guin gelip tazelerim. Hem her gln bir bagka turlisind yazarim. Ben mezar
taslan Uzerindeki o katilasmis s6zleri sevmem. Ben sevgilimin mezarinda yarali
godnltiimtn her glin bir bagka sayfasini gérmeli, okumahyim... diyerek eline sivrice bir
tas aldi. Yokluk evreni lizerine ruhunu tasvir eder; ya da gonliniin topraga
dokildiguni gormek ister gibi:

Yok mu askimvahdetinde

misraindan yazmaya basladi. Birkag s6zclk yazdr:
— Alt tarafini sdyle unuttum.

dedi. Soyledim, bitirdi. Yazdigini birkac kez okudu. Gozleri yasardi. Zavallinin

dustincesinde dizende bir iz, sozlerinde biraz diizglnlik gordukge ben de seviniyordum.

Tasi elinden biraktl. Kalkti boynuma sarildi. Yiiziimden 6pti. Uzgiin (izgiin gézlerimin

icine bakarak dedi ki:

— Nigin dyle titriyorsun?.. Seni de pek Uzgun, pek carpintili goriyorum. Erkeksin ama;
halin, nezaketin tipki bir kadina benziyor... Iffet'in ruhu senin icine girmis de agzindan
O sozleri soOyluyor; gozlerinden bana bakiyor saniyorum. Benim dusundp de
soyleyemedigim sozleri, gonlimin en derin gizliliklerini acarak sen nasil
sdyliiyorsun?.. Iffet'le benim aramda bir duygu tercimani oluyorsun... Her zaman
buraya gelip bana duyguma uygun siirler okur musun?

— Gelirim... okurum.,

— Antic...
— Bir kosulla icerim.
— Hangi kosulla?



— Sen de bana koynundaki kagitlar okutursan.

Bir slire distindikten sonra dedi ki:
— Okuturum. Fakat benim de ileri slirecegim bir kosulum var.

— Nedir?

— GoOziimde dederleri ruhumdan Ustiin olan bu kaditlari koynumdan ya da gozlerimin
Oondnden ayiramam. Yani yaninizda birkag gin kalmak (zere size teslim edemem.
Burada gézimiin dnlinde okursaniz okuturum.

— Benim amacim bunlan yalniz okumak dedgildir. Bir roman yazmak Uzere birer birer
kopye edecegim. Buna da miisaade eder misiniz?

__ Seve seve... Clinkil yazacagdiniz romanda Iffet'i bir siire daha yasatmis olacaksiniz...
Belki okuyuculariniz icinde bu kizin acikh serlivenine bir aglayan bulunur. Bu, benim
icin blyuk bir avunctur.

Bu anlagsma Uzerine Latif, koynundan kirmizi mendili ¢ikardi. Kutsal bir seyi acar gibi
uzuntlsinden, dindarca bir saygiyla titreyen elleriyle 6nce mendili, sonra ince bir
musambay! acti. icinde mektup bigiminde katlanmis bir deste kagit cikti. Bu kagitlarin
tarihlerine gore birer koselerine kirmizi ile atilmig numaralara bakti. Bir tanesini icinden
cekip bana uzatti. Kdgida dokununca Iffet'in ruhuna, Latifin gonliine dokunuyormusum
gibi garip bir duygu bir carpinti oldu. Kagit, hafif (menekse) kokuyordu. Heniiz dadilip
bitmemis olan bu kokuyu, ruha bayginlik veren bu hazin kokuyu o kadgit, belki Iffet'in
cekmecesinden ya da giizel ellerinden; belki beyaz saf gogsiinden almisti. Kagit hafif toz
pembesi renginde idi. Iffet'in tziintl haznesinden, duygu sayfalarindan birinci, sonra
ikinci bukiimi actim. Icinden bircok sayfalar cikti. Menekse kokusu yayan o yazilar pek
nazik, ince, cigcek gibi bir el yazisi; duygulara terciiman olan titrek, ici tez, inleyen bir
kalemle yazilmisti. Kimi satirlarin Uzerine dokilen g6z yasi damlalan ugarak yazilari
bozmustu. Askin, gondl Gzlintlsinin kaleme verdigi carpinti cabuklugundan kimi harfler,
sozclkler baygin dismus... yan kalmis... Kimileri blsbitin birakilivermis... Dlstncenin,
gonliin, ruhun acilan anlatmakta sikintiya dustlikleri, insan dilinin Ustlinde bir bildirme
iniltisi aradiklan derin noktalarda sdzcikler ya pek buylmus ya da pek kiigllerek sifirlara
déntvermis...

Bu satirlar, bu tlimceler, bu sézctkler dil bakimindan kavramlan disinda yazica da,
bicimce de birer dokunakli anlam tasiyordu. Hepsi ruhun birer haykirisina bigim vermisti.

Her biri birer Gzlintlyl isleyen o satirlar okudum. Cebimden kagit, dolma kalem
cikararak o giin Iffet'in birinci hayat giindeminden bircok kismini kopye ettim.

Haftada iki ya da en az bir glin Edirne Kapisi dolaylarinda o mezarliga gider, Latif'i
arar, kimi kez bulur, kimi de bulamazdim. Eger bulabilir, o zavallinin ayik zamanina da
rastlayabilirsem; kendisine divanlardan, siir dergilerinden, kitaplardan haline uygun,
duygusuna yakisir bularak topladi§im siirleri okur ve ona karsilik Iffet'in giinliklerinden
yazabildigim kadarini kopye ederdim.

Kimi ginler bu kaditlarn okurken {zintilere kapilarak kendimi kaybedip ezanlara
dek mezarliklarda kalir; kimi ginler de erken kalkip Eydp'e iner, hallerini, hatirlarini
sormak icin Iffetin annesini ziyaret eyler idim. Kimi zaman da kadin gelir; beni
mezarlikta bulurdu. Orada gorusurduk.



Benimle konusmalarin, verdigim avunclarin etkisiyle Latif biraz aklini basina topladi.
Geceleri evinde yatmaya bagsladi.

Yavas yavas soguklar gecti. Bahar geldi. Herkesin akin akin gezme yerlerine
kosustugu o gil, bilbll aylarinda ben bir ahret gérevine atanmis gibi mezarliga cekilir,
kopye ile ugrasirdim. Herkes gillerin acilisini seyretmekle kendinden gecerken ben
cogunlukla O6lG gdmme torenlerine rastlar; kefene birinmis bir godvdenin topraga
diststnl gorerek tGzullrdlim.

Vicut bdyle zahmetlere, o rutubetlere alismamis... Sonradan bu tedbirsizligimin
cezalarini fazlasiyla cektim. O yil siddetli bir «<humma-yi tifoidi» ye yakalandim; bu
devamlarimin sevabina az kaldi eriyordum. Her giin (izerlerinde dolastigim mezarlardan
birinin icine diismeme bir sey kalmamisti. Her nasilsa yakayi kurtarabildik.

Asagida goriilecek Uizintl sayfalarn —bir servi golgesi altinda oturup bir mezar tasina
yaslanarak... Iffet'in tassiz, garip mezan Kkarsisinda, kekik kokulari icinde... Latif'in
inleyigleri... Yasl kadinin aglamalari, mezarlik kuslarinin 6tislerine karistigi sirada —
Iffet'in «jurnal» larindan kop ye ettigim boliimlerin birkacidir.

Alin yazisinin ezdigi o zavalli kiz, hayatinin olaylarini giini giiniine uzun uzun yazmis.
Bu ayrintilan oldugu gibi yazsam bir koca cilt olur. Bu denli uzun bir hayat iniltisi belki
okuyanlara Uzgunltk verir, distincesiyle jurnallarin tarihlerini bile unutmustum. Buraya
maksadimi iyice anlatmaya yeten pek az bélimlerini yaziyorum.

Iffet'in (izgiin kaleminden okuyucular icin sectigim parcalar iste sunlardir:

«Cocukluk caglarimda... O mutlu ginlerimde nereye baksam doda bana gilimser
gorunirdd. Sanirdim ki Ay ile oynanir... Glnes oksanir... Bulutlar Gzerinde oturulabilir
birer eglence tahtidir... Meger o giler yizli doga benim igin korkung bir gelecek
hazirlamakta imis. Kavrayacak yasa gelip de kendimin o Ustiin dgeler elinde glicsiiz bir
beceriksiz yaratik oldugunu anladigim... hayatin masum gdze parlattigi o aldatici
gullglerde nasil agili sitemlerin gizlenmis bulunduklarini denedigim zaman inledim. Ne
yapacagimi sasirdim. Gorinlstindeki yticelikleri oyuncak sandigini doda, iste beni bir
klicimsenen oyuncak durumuna distrdld. Durmayip oynuyor. Bana ne vakit dinlenme
kismet olacak?.. Bu dének dinyanin «kahir» ve siddetinden kurtulmus bir mermi gibi bir
karanlik mezara saplanip gdmuldigim zaman mi?..

Basimdan gecgenlerin aci dykistine neresinden basglayayim? Gece renkli bir orti gibi
Uzerime ¢oken kara talihimin bakiglan Grkiten hangi kdsesini kaldirayim? ..

Hayata aglayarak gelmis; anne ve babamin koruyucu kanatlarina, oksayislarina
siginmis biricik yavru idim. Bir ana, bir baba, bir yavru, iki hizmetciden birlesen bu ev
halkinin mutlu yuvasi Fatih civarinda, tepede, Halice bakan bahge ortasinda yesillikler
icine gizlenmig alti yedi odali bir
evcegiz idi. Babam beni kimi aksamlar kucagina ahr. Her yani sarmasiklar, taflanlar,
guller, yaseminler, hanimelleri blriimiis olan o setli bahgemizin yaydigi gizel kokular
icinde dolastinir, fiskiyeden ince billur iplik gibi sacgilan su serpintilerine ylizimu tutar; ben
kucaginda cirpinip sigradikca o gdler, ylizimi go6zimi Oplciklere bogardi. Baba
kucagindan goge, o lacivert genislife bakar, glvercinlerin, kirlangiglarin hizli uguslarla
sonsuzluga dogru birbirlerini kovaladiklarini gérdiikce bana da ¢ocukca bir ugma hevesi



gelir, ben de ucmak isterdim. Babam kollariyla beni havaya kaldinrdi. Cocukca gilusler,
yaygaralarla cirpinir dururdum. Simdi su cocukluk cagimi anmak bana cehennemden
cenneti seyreder gibi geliyor. Alti yedi yasima geldim. Pek cok sevilir, dilli bir kiz oldum.
Tuhaf tuhaf sdzlerim annemi, babami, o zaman komsularimiz olan kadinlar saatlarca
gulddrirdd. Pek ince ylrekli ve alingandim. Her sey bana dokunurdu. Hi¢c aklimdan
citkmaz. Komsularimizdan siitcli kizi Emine Hanim adinda bir kadin vardi. Pek cok hikaye,
masal bildigi icin kendisine Masalci Emine de derlerdi. Bu kadin kis geceleri komsulardan
hangisinin evine gitse yemisler, bozalar alinir ve bitiin kadinlar digiin evi gibi oraya
dolarlar; Masalc Hanimin tatli tath soyledigi masallan dinleyip yedilere, sekizlere (gece
yarisindan sonralara) dek agzina bakarlardi. Emine Hanim «harekeli» eski hikaye
kitaplarini okuyacak kadar bilgili idi. Asik Garip, Kerem ile Asli, Ferhat'la Sirin hikayeleri
batln bitirildi. Emine Hanim bunlarin metinlerini pek tath okur beyitler gelince bunlari
«htizzam» dan pek yanik bir makamla sdylerdi.

Ben Emine Hanimin en diskiin tutkunlarindandim. Bu seker szl kadin hikaye icin
adiz acinca ben oyunu, her seyi unutur; karsisina gecip kendisini saatlarca dinlemekten
yorulmaz, usanmazdim. Emine Hanim'in bize geldigi aksam benim icin en mutlu bir gece
olurdu.

Bir gece bizim evde Tahir ile Ziihre hikayesi okunuyordu. Emine Hanim o acikli
hikayenin sonlarina dogru olan:

Hey Tatarlar Tatarlar
Birbirine ok atarlar
Carsida et titkkenmis
Tahir'in etin satarlar

beyitlerini o yanik bestesiyle okuyunca... ah bu yanik beyitler bana dyle dokundu, O denli
aglatti ki hikayeyi dinlemek merakiyla cildiran kadinlarin hepsi bir araya geldigi halde
beni bir tlrlt susturamadilar.

Yatmak icin dbdsege, annemin koynuna girdigim zaman hala g6z yaslarim
dinmemisti. Annem aglayisimin nedenini babama anlatti. Babam sefkatle yiziimden
optu. Kendi gbzlerinden yaslar dokerek dedi ki:

— Bu kiz blyurse pek duygulu olacak... Giizellikten sonra yaradilis haznesinden en
biyiik payr derin duygulanmada goriliiyor. Kimi kez dikkat ediyorum. Obir cocuklarca
Onemsiz gorulen bircok seyler bu kizi saatlarca distndiriyor. Bir kedi yavrusunun
diskince miyavlamasini isitse Uzliliyor. Baska bir cocugu aglarken gorse bunun da
gozleri sulaniyor...

Babam, bu satirlari okuyup buglnki g6z yaslarimi gorseydi acaba ne kadar
Uzdltrdl? Belki varligimin baslangici olduguna bin hayiflanmalarla pismanlik gosterirdi.
Fakat o zavallinin ne sucu var?.. O, doga'nin erkekleri yonettigi bir géreve uyarak baba
oldu. Annem de bu kanun geregince beni dogurdu. Kime ne sdylemege hakkim var?
Doga kanunlarinin genel siralanisina bagli olan isler sorguya cekilemez. Kimi bilgisiz
kadinlarin canlarindan bezginlik gésterdikleri 6fkeli zamanlarinda kizginlikla: «Anamiz bizi
doguracagina tas dodguraydi» diye feryat ettiklerini cok isittim... Kendi esenlikleri igin



analarina tas dogurtan kadinlarin bencilliklerini haydi bilgisizliklerine bagislayalim. Ya
«dinyaya dogmak ister misiniz?» diye dogmadan 6nce oylari sorulmamis oldugundan
dolayr kizan agir bash feylesoflara ne diyelim? Uygar kanunlar, kendilerinde daha
dogmadan oy vermek yetkisini gbren bu «pesimist» lerin sozlerine bakmiyor.
Dogurduktan sonra ¢ocuklarini cami, ya da kilise kapilarina birakmak zorunda kalanlara
bile, siddetli cezalarla, ¢ocuk distrmeyi yasak ediyor. Bu evren dyle tuhafliklarin bas
gosterdigi bir yerdir ki orada «sefa» ile «cefa» nin varligi da birbirlerine karismalariyla
tutunabilmektedir. Cefasiz sefa, cefanin kendi demektir. Yalniz su kadar var ki bu iki
hayat pay! herkese esit derecede dismiiyor. Bunda da bir biylk «hikmet» vardir. Eger
herkes icin hayatin zevklerinden, acilarindan, esit payl almak alinyazimiz olsaydi evrenin
karmakansik bagintilan bisbitiin bozulurdu.

Iste buralarini disunirim de hayattan yalniz payimin sikintilar, giicliikler
bulunmasindan o6tiri annemi, babami kinamaya cesaret edemem. Onlarin en temiz
istekleri benim mutlulugumdu. Bu gercedi nasil inkar edebilirim? Babam 6grenim ve
egitimime olaganlstl 6zen gosterdi. Bilim 6grenmekle benim icin mutluluk saglanabilir
saniyordu. Iste bu diisiincesinde yanildi. Mutluluk gereklerinden sanilan seyler, beni en
bliylk felaketlere disirdl. Her gordiginid gelisigizel anlamaya egilimli bilgisiz
kadinlardan olaydim belki bu denli mutsuz olmaz, belki hayatin aciliklarini bu denli
siddetle duymazdim. Ozenle vyetistirilen her degerli cicek, kendi biiyiik degeriyle orantili
glzel bir bahce icinde; kendi gibi giizel kokulu, glizel gorinlsli cicekler arasinda; daha
dogrusu gelismesine yarayacak oksayici bir hava icinde gizellik yayabilir. Kiilhana dikilen
yasemenden gonll acia bir gelisme beklenir mi?

Ilk Turkce okumaya babamdan basladim. Tirkce acik metinleri biraz soktiikten
sonra, yedi sekiz yasinda iken beni Beyo§lu'nda bir Frenk pansiyonuna verdiler? Ortiinme
yasima dek orada kaldim. Yalniz haftada bir gece gelip annemi gdrebilirdim. Ucreti
babam tarafindan verilmek Uzere Vahit Efendi adinda bir Tiirkce 6gretmeni atandi. Bu zat
haftada iki kez gelir yalniz bana oradaki dersler disinda Arapca, Farsca ve Tlrkce dersler
verirdi. Temel 6grenimim Fransizca oldugu icin dislincelerimi bu dilde daha acik, daha
dizglin ve kolay anlatabilirim. Tirkceden —gordiigiim o yetersiz derslerden sonra— Tirk
ediplerinin yapitlarini bol bol okumakla iste su goriilen derecede bir anlatis aliskanligi
elde edebildim.

Ogrenimim stiresince pansiyondaki duygularimi yazsam bu ginliklerin yarisini
onlarla doldurmak gerekir. Ah ne tathydi o gunler! Arkadaslarimin icinde en c¢ok
sevdigim... icimdeki her seyi bilen bir kiz vardi.

Kumral sacli, mavi gozli, Uzgin bakish glzel «Antuvanet» bir mimar kiziydi.
«Roterik» sinifa ciktigimiz zaman yataklanimiz yan yana rastlamisti. «Antuvanet», siyah
sacli, baygin gozli, goksel ylzlii on yedi yasinda bir ressami severdi. Bende de sevda
tomurcugu pek erken baslamisti. Ben de severim... Kimi sevdigimi iste ylizim kizara
kizara itiraf ediyorum... Akrabamizdan Latif'i... Okul muidiri Madam <« Sernel»
ogrencilerin ask romanlari, ask siirleri okumasini siddetle yasak etmisti. Biz Antuvanet ile
bu yasaga aykir olarak sevda coskusu veren, aski besleyen yapitlari dolabimizda, baska
yerlerde gizleyecek kdse bucak bulurduk. Her gece yastigimizin altinda Mise'den,
Lamartin'den, Hligo'dan kopye edilmis birkac sayfa bulunurdu. Aksam Ustleri ders



paydosundan sonra okulun Adalara bakan bahcgesinde, sevgilerimize degin sirlar icin
ettigimiz her tarla fisiltilara, ahlara, iniltilere «mahrem» olan biyik kestane agacinin
altindaki yesil boyali tahta kanapeye otururduk. Aksam gunesiyle — gonlimuzde yeni
ciceklenen sevgiden kizarmig gibi — tlirlG renkler, pariltilar gésteren o cennet levhasina
karsi dalardik. Aksamin tath yeli saclarnmizla oksarcasina oynarken Antuvanet «korsaj»
nim arasindan cekingen cekingen ya sevgilisinden gelme bir mektup ya da o gunki
secmelerinden bir siir gikanirdl. YUreklerimizin vuruslanyla tath bir carpinti ahengi icinde
okurduk. Okuyacak mektubumuz, seckin bir siirimiz bulunmadigi aksamlar Viktor
Hiigo'nun «Anjelo» piyesinden ezberledigimiz asik «Rodolfo» nun, sevgilisi «Katerina» nin
balkonuna gizlenip de irladigi su:

Toi I'harmonie et moi la lyre,
Moi l'arbuste et toi le zephyre,
Moi la levre et toi le sourire,
Moi l'arnour et toi la beaute.

misralarini yavas yavas Irlayarak sevdanin derinliklerine dalardik. Ben bu parcayl o zaman
Tilrkceye soyle cevirmistim:

Sen nagmesin ben saz

Ben glilzarim sen nesim-i naz

Ben lebim sen hande-i Kudret

Ben askim sen letafet.

Pansiyondan ciktiktan sonra Antuvanet'le birkag kez goértistiim. O zavalli da mutlu
olamamis. Kendisini sevdigi
genc¢ ressama vermemisler. Babasinin siddetli direnmeleri Uzerine zengin bir tliccarla
evlenmis. Kocasi pek ham halat bir seymis. Antuvanet'e gosterdigi kocalik sevgisi pek
siddetli imis. Ama siire, yaziya, musikiye —bilgisizligi yiziinden— hic ilgisi yokmus. «Usul-
U muzaafe» defterlerinden, tliccar senetlerinden, kambiyallerden baska bir sey
okumaktan hoslanmayan bu herifi zavalli kiz bir tirli sevemiyormus. Ticarethanesindeki
muhasebe memurlarina karsi tuttugu denetleme defterlerini Antuvanet'e temize
cektirirmis. Karisi kendisine secme bir siir okudugu zaman: «Sabahleyin agacin lizerinde
bir kus otmus, biraz da rlizgar esiyormus... sanki ne olmus? Ben bundan bir sey
anlamiyorum. Beni bagisla karicigim» dermis! Antuvanet, piyanoda mizik ustalarinin agir
parcalarini ¢alinca, kocasi esnemege baslar: «Bir kasap havasi cal da uykum kagsin»
dermig!

Babasi bu kizi dyle bir kocaya vermeyi kurmus idiyse bilmem ki nicin yillarla
okullarda 6grenimine 6zen gostermis? Cocuklarinin egitimlerini icinde yasamak zorunda
kalacaklan cevreye uydurmak yolunu bilmedikleri icin, bircok aile felaketlerine, anneler
babalar yol acarlar. Avrupa bilginlerinden ve ediplerinden bircogunun karilari da bilgin
olur. Kocalarinin miusveddelerini temize c¢ekerler ve yanilmadan dogan yanlislan
hatirlatmak gibi o meslekte kocalarinin birer hayat yardimcisi olurlar. Emil Zola, bir edip
icin, yasayls dizeninin ancak boyle bir ese kavustuktan sonra baslayacagini yaziyor.
Herkes bilir... Rus blyiklerinden Unli edip «Tolstoy» icine ne dogarsa hemen eline gecen



bir kagit Uzerine karalayip oraya buraya birakir imis. Esi bu kagit parcalarini toplar,
Uzerlerine gereken sira numaralarini atar, temize cektikten sonra basima elverigli
musveddeler haline kormus.

Acaba babam beni kime vermek igin 6grenimime bu denli 6zen gostermis?
Antuvanet'in ticcar defteri yazmasi gibi, babamin beni verecegi kimse de kim bilir bana
tapu senedi mi doldurtacakti, ne yapacakti?

Ailece olan yakinligimiz dolayisiyla alti yedi yasina dek Latif ile hemen bir arada gibi
bliyldik. Bu cocuga karsi masum sevgim pek ileri bir derecede idi. O da beni siddetle
severdi. Kendisi erkek oldugu halde erkek cocuklara 6zgii oyunlan birakir, benimle birlikte
o da bebek oynar, bebeklerimin entarilerini dikmekte bana yardim eder, kirlan
arabalarini onarirdi. Bir gun birbirimizi gormemeye dayanamazdik. Her sevincime onun da
katilmasini ister, elime gegen yemislerden bir kismini Latif Agabeyim icin saklardim. Ah
bilmem! o cocukluk cagindaki bu ruh, bu génil cekmesi nedir? Daha sevginin ne oldugunu
bilmeyen bir cocuk, bu denli siddetle nasil sevebiliyor? Heniz gévde gereken gelismesini
bulmadan bu sevda anikligi, bir kiiclik génil Gzerinde nasil buyurgan oluyor, egemenligini
yurlttyor? Duygularinin varligi belli olmayan bitkiler bile gelisip liremelerine yarayacak
yaraticl glice dogru egilim ve yonelis gostermiyorlar mi? Acilmaya hazirlanan cigeklerin
gulimseyen yiizlerini giinese dogru cevirdiklerini gérmiyor muyuz? O gicek yasamini, o
tatlihgi, o kokulari giinesten alacaklarini giceklere, yapraklara duyuran kudretin sirri...
bana da, mutlulugu Latif'ten alacagimi —o cocukluk icinde— sezdirmesi elbette
yadirganmaz. «Kudret» eli, her noktasinda, her zerresinde bin turlG yaradilis sirlar
gizlenen su evrenleri dyle gériinmez bir kuvvetle birbirine baglamistir ki her yaratik, var
oldugu saniyede nedenlerini bilmedigi alinyazisina dogru ¢ekilmis olur. Duygulu, duygusuz
her yaratik, yaradilis sirlarinin gizli isteklerini habersizce yapmakla yukimltdar. Balbdl
neden inledigini bilmez. Bir gllin al yizindeki tozu zararlanni gorerek kimi kez
coskunlasan, kimi kez gizli bir etki ile Gzgunlikler icinde kalan ozan, duyduklarini tarla dil
guzellikleriyle anlatmaya ugrasir ugrasir da gene o etkilenmelerine yol acan asil nedeni
kavrayamaz. Dogaya vurgun bir ozan, ne denli ates dilli olsa, kimsenin basaramayacadi
bir giizellikle sdylese gene de duygularinin anlatiminda giicsiizliige ugrar. Uziintiilerini
hakkiyla anlatamaz. Siirin ylceliklerinde olgun bir yeri olan «Lamartin» dizyazilarindan
birinde tanitmak istedigi mutsuz bir ozana: «Nicin duygularini, Gzintdlerini yazmiyorsun
?» diye soruyor da gene 0 ozana su yaniti verdiriyor:

— «Hey azizim! Rizgar, basimizin Ustiinde, yiiksek tabakalarda nagmelerini yaziyor mu?
Deniz dalgalarinin iniltisini yaziyor mu? Doda'nin kendisinde yazilmis olan
yuceliklerinden daha biiyiik tasvir olamaz. Insan génliinde en yiice ve en Tanrisal
olarak bulunan seyler oradan disariya ¢cikmaz.

«Cunkl bu yucelikleri anlatmaya yarayacak aygit bir et parcasidir. Anlatacak ezgi ise
atesin kendisi! Ah buna insan giicii nasil yetebili. Insanin duyduklarn ile anlattiklari
arasinda bulunan fark, ruh ile yirmi dokuz harf olan alfabe arasindaki koca mesafe kadar
uzundur. Yani sonsuzdur. Kamistan bir flavta lizerinde uzaydaki yuvarciklarin ahengini mi
gostermek istiyorsunuz? »

«Lamartin», guzellikleri tadan ve besleyen duygular anlatmadaki gigcsizliguni



sairce ve ne dokunakli bir giicle dile getirmis. Dogru degil mi? Ruhum ara sira, ansizin
ugradigi sarsintilar hi¢ yirmi dokuz harfin arachigiyla anlatabilir mi? Fakat ne yapilabilir!
Guizelliklerine tapanlar icin baska anlatis yolu yok... Ozan, cosunca duygularini kadida
dokmek icin kalemine sarilir... Besteci, kulagina Tannsal bir kaynaktan geliveren ezgileri
kacirmamak icin sinirli birkag sesin irlama gulicline can atar. Ressam, birkag boyayi katip
kanstirarak Ay'iIn Uzgin 1sigindan, batisin ateslerinden, tan yerinin nurlarindan renkler
gostermege ugrasir... Kimi kez bu (¢ sanatcl bir araya toplanip bir génil hastasinin
bagrini acarlar. Birisi o zavallinin tiziintiilerine terciiman olur... Obiirii o dokunakli anlatis
sirasinda yiiz cizgilerini gésterir. . . Uglinciisii de aglamalari, inlemeleri, ya da kahkahalari
beste haline kor... Fakat heyhat!.. Her yaralinin gonil derdi tasvir olunamaz. Ozan,
duygularin derinliklerine inmek, diisiincelerin gizliliklerine girmek ister. Oyle sozciikler
bulmak ister ki glines gibi ates sacsin, yildinnm gibi gurlesin, ya da bahar yeli gibi gbzlere
gorinmeden gondilleri titretecek icli, nazik, ruh oksayici olsun... Bulamaz... sonunda inler
durur. Ressam, kimi yaralar acilanyla tasvir etmek icin tablosuna kendi kanindan boya
sirmeye kalkisir; bir seye benzetemez... Kulaklar, sevda ile alt Gst olmus bir havanin
ruhu sarsan dalgalan icinde kalan besteci, kemanini hemen gogsiine ceker... icine dogan
o perdeleri bulmak icin parmaklaryla dort tel Gzerinde gezinir. O tahta parcasi aciki
titresimlerle gdgus Ustinde inler. Kimi aci aci haykirir, kimi kez aci aci inler... Kimi kez

cighktan bitkin diiser. Boguk boguk aglar, kisik kisik inler, sizlanir... Parmaklarda giic

kalmaz. Perdeden perdeye acikli titreyislerle sidrine siriine c¢ikar. Besteci, ice
dogarcasina kulagina geliveren ve insani kendinden geciren makamlar sazindaki birkag
«oktav» In icinde bulamaz... Tizlenmek, ylkselmek ister... «la» ya dogru firlar. «Si, do,
re, mi, fa» sonra en tiz «sol» parmaklar kemanin esigine dayanir... Umutsuzlukla alcak
perdelere iner; kaba «sol» dan 6tesi gene yok...»



V

Beni pansiyona gonderdikleri glinlerde Latif'i de Mekteb-i Sultani'ye verdiler. Benim
icin ilk 6zlem acisi iste 0 zaman bagladi. Artik Latif'i haftada bir defadan baska géremez
olmustum. O bir haftalik ayrihk slresi bana bir yil kadar uzun goérintrdi. Her glin, her
saat Latif'i duslnir; geceleri diuslerimde hep onunla udrasirdim. Bitin c¢ocukca
hayallerim ondan ayriimazdi. Hafta basi... Latif'i gérecegim o seving dakikasi yaklastikca
carpintim artardi. Birlestigimiz giin ilk bakislarimizin karsilasmasinda ikimiz de birbirimize
bir sey sdyleyemezdik. Gizli bir duygunun etkisiyle kizarip bozarir, gézlerimizi 6nimitze
indirmek zorunda kalirdik. Latif bana bir hafta dnce gérdiigimden daha biiyiimUs, daha
glizellesmis, biraz da kibirlenmis gibi goriinirdii. Ik sézlerimiz de ilk bakislarimiz gibi pek
utangac olurdu. Bir kiicik kizdim; fakat duygulara degin kimi seyleri bliylk bir kadin gibi
distinirdim. Latif benden uzakta bulundukca dersleriyle cokca ugrasmaya, okul
arkadaslanyla siki fiki gérismeye, sevismeye dalacak, zihninde beni disinmeye yer
kalmayacak; benim hatiram yavas yavas gonltiinden silinecek diye turli sikici dslincelere
dahp karamsar olurdum. Kavusmamizin birinci saatinda Latif'te gordigim, Uzintlinin
siddetinden dogma o adirligi, o utanc kendisine, glizelliine énem vermesinden ileri
gelmis bir gurur, beni unutmus olmasindan ileri gelme bir soguk davranis yerine alir,
iclenirdim. Bana da buz gibi bir donukluk gelir; ben de kendisine karsi agir davranir, ciddi
bulunmaya ugrasirdim. Beni gercekten gonliinden cikarip ¢ikarmamis oldugunu anlamak
icin yeri geldikce lakirdiyl o yone ceker; bu kuskulanmin, kétld sanilarimin yerinde olup
olmadigini pekistirecek bir ipucu elde edebilmek gizli dislinceleriyle Latif'in en ufak
davranislanna kadar her tutumuna inceden inceye dikkat ederdim. Mert cocuk, benim
zihnimdeki bu kadinca dislincelerden, seytanliklardan habersiz bulundugu halde hemen
her davranisiyla sanilarimin boslugunu ispat ederdi de gene bana bir tiirlii tam bir inang
gelmezdi.



Kavusmamizin Uzerinden saatlar gectikce ikimizin de bu utangacliklarimiz, bu
cekingenliklerimiz yavas yavas dagilir; gonillerimizi bir seving atesi kaplardi.
Birbirimizden bir saniye ayrilmak istemezdik. Gide gide her s6ziimiiz sevgimizin ictenligini
saglamlastinir, derece derece artardi. Bu ates tam kizginhdini buldugu bir zamanda g6z
yaslariyla birbirimizden aynlirdik.

Pansiyondan ciktigimin ikinci yilinda 6lim, babamin yakasina yapisti. Birkac glin
icinde aile yuvamizin temel diregini aldi gotirda.

Bu bilyiik yikintinin ardindan bir yangin geldi ocagimizi biisbiitiin kil edip savurdu. Iki
kadin, bir yetim kimsesiz, barinaksiz sokak ortalarinda kaldik. Zavalli kardesim Sabri,
baba oksamasina doyamadan; gelistirici bakimlardan yoksun olarak — gblgede kalan
boynu biikiik, sararmis bir bitki gibi — hayatinin ilk acilis caginda talihin kahrina ugradi.

Bes mecidiye kira ile bir eve tasindik. Birkac ay sonra o bes mecidiyenin ddenmesine
blitcemizin elverisli olmadigini gorerek esya diye elimizde kalan birka¢ hirdavati (g
mecidiye aylikli bir eve tasidik. Kiralar boyle indikce tuttugumuz evler de genel hayat
merkezleri olan mahallelerden uzaklanarak mezarhklara yaklasiyordu.

Bir yil sonra ¢ mecidiyeyi de veremez olduk. Daha kenar mahallelere, daha Gteye,
sur Onlerine, busbitin mezarlik iclerine tasinmak gerekti. Otuz kurusluk bir kullbeye
sigindik. Sanki derece derece son gidecegimiz yere cekiliyor, sag iken kendimize bir
mezar arnyorduk. Tasindigimiz son kullibenin mezardan bir aynligi var idiyse o da
icindekilerin 6limden beklenen o degismez durgunluga, o adir istirahat uykusuna
dalmamis bulunmalan idi. Kabir azabini, hayat ihtiyaclannin en siddetli «dagdaga» lari
icinde gekiyor, iki dinyanin sikintilarindan apaci paylanmizi aliyorduk. Sanki diinyamiz
ahret, ahretimiz diinya olmustu. Sanki ecel bizi diinyaya getirmis de sagligimizi 6limden
bekliyordu... Ne olmaz istek! O denli yaklastigimiz gercek mezarlara daha heniiz
giremedik.

Yangindan kurtulan birkag parca esya Bitpazar tellallarinin mezadindan kurtulamadi.
Hepsini birer birer sattik. En sonunda satacak bir sey de kalmadi. Himmet benim
elemegime disti. Gece glindiiz nakis, dikis, dantela gibi el isleriyle ugrasmaya basladim.
Bes kurusa koca bir bohca, yiiz paraya bir yastik isler; arsini kirk paraya dantela oérerdim.
Bir Rum karisi ipek, yun, tire, boncuk, pul gibi nakis gereclerini getirir; hafta baslarinda ne
yapabilmissem bunlarin timind yok pahasina elimden alir gotirdr, esnafa ya da
konaklara asiri fiyatlarla satard..

Geceleri yummadigim gozlerimi gindizleri acamamak derecesindeki bu altsiz arasiz
calisma ayda ancak seksen doksan kurus getirirdi. Ismarlama islerde biraz gecikme olsa
Rum karisi miskinligimden sikayet eder; bir daha is getirmeyecedinden tutturarak bize
gbz dagi verirdi. Bisbitiin a¢ kalacagimizi yliziimiize vuran bu g6z daglari hepimizi
aglatirdi. Kariya karsi tlrli yaltaklanmalarla minnet duygularimizi géstermek zorunda
kalirdik. Clinkl kendisinden bagka is veren baska bir kimseyi tanimiyorduk. Bulabilmemiz
de pek zor gérinuyordu.

Onurumuz, Oyle vurguncu bir karlya ylz suyu dokmekten, kirllmaya basladi. Hayat
ihtiyacinin itisiyle artik duyguca insanhidin en asagi kertelerine dogru disiiyorduk. Bu
durum, bizim icin, ylce duygulardan birer birer siyriimaya bir baslangic demekti.
Yaradilistan glzelliklere eglimli olanlarin, yoksulluk yiiziinden ilk alcalma kertelerine



disusleri pek korkung oluyor. Heyhat... distyorduk... Birinci basamagi indikten sonra bir
daha ylkselmek hemen hemen olanaksiz; fakat disls pek kolay, pek olagan
gorindyordu. O basamaklarin asagilarini diisindim. Gozlerime, icinde bitin insanca
iyiliklerin, bitlin insan ahlakinin boguldugu karanlik, derin korkung bir kuyu gorindi.

Her inis basamadinda dolandincilik, hirsizilik, namus satma, oldirme gibi gittikce
agirlasan cinayetler yaziliydi. Titremeler iginde kaldim. Gézlerimi yumdum... Biz, namuslu
bir aile... o kuyunun kenarina gelmistik. Bir yanimizda o kuyu, O6blr yanimizda mezar
vardi. Ikisinden birini secmek zorundaydik. Belki bize bu ye§lemek hakki da verilmemisti.
Talihimizin riizgan hangisine iterse oraya disecektik.

Cok gecmedi. O kol kanat kiran riizgdrin korkunc sarsintilarina tutulduk. Ig
sikintilarinin  etkileriyle birkac gun inleyip ezilerek is isleyemedim. Rum karisini
giicendirdik. Uc dért hafta ugramadi. Bircok aylardan beri artmamizin meyvesi olan birkag
mecidiyeyi pek cok tutumla harcadik. Arkasi gelmeyen bir seye tutumun ne faydasi olur?
Bir giin, bir saat geldi ki bir parasiz kaldik. Iki gece ac yattik. Siddetli achigin mideye
verdigi ilk agnlar... Vicudun, hayati kommak icin sindirim yollarini emmeye zorlamaya
baslamasindan dogan can yakici sizilar yavas yavas hafifledikten sonra organlarda bir
tembellik bas gosteriyor. O sirada istaha da bir gevseme geliyor. Bu zorunlu orucun ikinci
sabahi artik ben kendi achgimi unutmustum. Fakat annemle Sabri'nin sararmis bitkin
ylzlerine bakmaya dayanamiyordum... Sabri, o saata degin belki elli kez yoklamis oldugu
ekmek ¢dmlegini bir daha karistirdi. Gene icinde bir sey bulamayinca geldi basini dizime
koydu. Yasli gozlerini umutsuzca yizime cevirerek:

— Ablacigim ekmek isterim, dedi.

Aramizda su konusma basladi:
— Kismetin senden esirgedigi ekmegi ben sana nasil verebilirim?

— Kismet nedir abla?

— Aclan avutmak icin uydurulmus bir s6zcik! Onun anlamini sen simdi anlayamazsin.
Belki biytdikten sonra 6grenirsin...
— Insan acliktan kag gtinde olar?

_ Ne bileyim yavrum? .. Iste biz iki giindiir ag duruyoruz, daha 6lmedik!

Hingir hiinglir aglayarak.:

— Oliinceye dek bdyle ac mi duracadiz?.. Ben dlmek istemem... Annemin 8ldiguni de
istemem... Senin 6ldiguni de istemem... Istemem... istemem... 6Imeyelim... bir
parca ekmek bulalim... Bu gece de a¢ kalirsak belki sabaha 6liriiz, degil mi abla?

Bir masum agdzindan achdin yikica etkilerine viicudun dayanma derecesini soran bu
sozleri karsidan dinleyen anne... iki yavrusuyla ac¢ kalan o talihsiz kadin, «ciger-pare»
sinin 6lim korkusuyla soyledigi bu sdzlere dayanamadi. I¢ yakan bir ah cekti, bayiliverdi.

Sabri annesinin gdzlerinin karasi kaybolup da bir 6lliden daha sari, daha renksiz bir
cehre ile yere uzandigini goriince:

__ Iste annem oliyor. Bir parca ekmek bulursam belki dirilir...

diye evden hemen sokaga firladi... Ben ne yapacagimi sasirdim. Bir lokma ekmek
bulunmayan bir evde bayilani ayilltmak icin eterlerden, benzerlerinden neler bulunur?



Bir damla sirke bile yoktu. Hemen testiye kostum. Bir bardak su ile kadinin imdadina
yetistim. Suyu ylzine serptim. Kusagini, didgmelerini ¢dzdim. Pencereleri actim.
Vicudunu ogusturmaya basladim. Ellerim, her yanim tiril tiril titriyordu. Ben de bayilmak
Uzere idim.

Annem inleye inleye... sayiklaya sayiklaya biraz kendine geldi. Gozlerini acar agmaz
Sabri'yi sordu. «Biraz disari ¢ikti, simdi gelir» dedim.

Yarim saatlik bir siireden sonra gercekten cocuk geldi. Geldi ama aman Allahim ne
halde geldi!.. Kan terlere batmisti. Sol ayaginm topugundan zirnl zinl kanlar akiyordu.
Elinde (ic tane korpe hiyar vardi. Cocugun o halinden Urktiim. Ates gibi parlayan gozleri,
urpermis saclariyla yirtici hayvan yavrularina benzemisti. Carpintidan tikana tikana dedi
Ki:

— Ekmek calamadim. Fakat bostandan iste bu hiyarlan asirdim... Kacarken bahcivan
gordi... Arkamdan birkac tas firlatti... Bir tanesi ayagima geldi... Kaniyor... hem de
fena agriyor.

Bu korkuncg «itiraf» karsisinda dizlerimin bagi ¢ozlldi. Dismemek icin duvara
dayandim... Ah! keske acliktan 6leydim de dokuz on yasindaki o masumun —kaotuliginiin
derecesini bilmeden— o udursuz ise adim attigini gérmeye idim. Kardesim, hirsizligin
«alfabe»sine baslamisti. O glinkii davranisi yalniz ahlak bakimindan bir dislstin
baslangici olmakla kalmiyordu. Kanunca da cezayi gerektiren soydandi. Cinki ettigi
kétulik yalmz kendi nefsinde kalmiyordu. Isin icinde baskasinin hakkina el uzatma da
vardi. O yasta bir cocuk hiyar calarak karnini doyurmaya alisirsa elbette erginlik cagma
gelisinde ihtiyaclarini gidermek icin bir kuyumcu diikkani soymaya kalkisir... Ayagindan
akan o kanlar o glnki kotd davranisinin, yerinde bir cezasi demekti. Acaba bu cezadan
uslanir, aklini basina toplar mi? Sanmiyorum. Buglin bir acemi hirsizdi. Fakat yarin
ustalasarak o gibi cezalardan olabildigince kendini koruyabilmek yetisini elde eder; gide
gide bu yoldaki atakhgi artar.

Demek ki cocugu yola getirmek gerekiyordu. Ne var ki bir kétli seyi ortadan
kaldirmak icin ancak etkenlerinin yok edilmesi gerekiyor. Is béyle olunca iki giindiir ac
duran bir cocuk, biri annesi, biri ablasi, 6biri de kendisi icin g hiyar caldigindan dolayi
ne yolda bir cezaya carptinlabilir?

Karinlarini tika basa doyurduktan sonra her biri bizim gibi aclarin yillarca gecimine
yetecek bircok yiiksek degerli tablolarla, antikalarla slsli yazi odalarina kurulup da
kokulu tdtlnlerin dumanlan icine dnlerindeki parlak kaditlara sayisiz ahlak kurumlan
dizip doken koca filozoflar, aglanacak seyleri giliing gdstermek icin insanligin
kotdltklerini kendilerine alay sermayesi yapan romancilar, bu hirsiz gocuk hakkinda
belirtilecek cezalari sizden sorarim?..

Distindim, disindiim; cocugu dovmeye degil; azarlamaya bile dilim varmadi.
Ayagindan akan o kanlar sanki yliregimden siziyormus gibi icten acilar duyuyordum.
Ben de acg, ben de bitkindim. O yizden diisiinmeye bile giicim kalmadigi icindir ki
acligini gidermek icin hirsizhga kalkisan bir masumun su davranisinda cezayi gerektiren
bir sey gérmiyordum. Zihnimin daginikligi, bu konuda uzun uzadiya distndp yargilar
ctkarmaya yetmiyordu. O saatta pismis bir et parcasi gorsem, caldigimdan kimsenin
haberi olmayacagina inansam kanunun yasagindan ziyade midemin sizilarina énem



vererek belki ben de calardim. Hatta o calinmis hiyarlar benim gézime de pek yesil,

kdrpe, pek istah acic gorinmeye baslamisti. Fakat cocuga bisbitin yumusak ve

gevsek gorinmemek icin yalniz dedim ki:

— O hiyarlan géziim gormesin... Nereden caldinsa gotur sahibine geri ver... Bacak kadar
boyunla hirsizliga mi basladin?

O yumusak huylu, o itaatli cocuk o giin bisbiitiin degismisti. Sanki bir kaplan
yavrusu kesilmis de Uzerime atilacakmig gibi sert bakislarini yliziime dikerek dedi ki:

— Herifin yanina bir daha gideyim de beni dove dove oldirsin mi? Ayagimin halini

gormuyor musun? Hem bakalim buradan oraya gidip gelecek halim kaldi mi?

— Oh olsun!.. Hak ettigin cezaya pek cabuk ugramissin. Boyle kotl isleri yapanlar
elbette cezasina da ugrarlar...

Baska zamanlarda en ufak azarlarima karsi bile 6nimde terler déken o utangag
cocuk, bugiin dik dik ylzime bakiyor; sdyledigim sozleri bile anlamamis goriindyordu.
Cocugu azarlamadan 6nce o saatta bana disen onemli bir gorev vardi. O da hemen
hiyarlan elinden alip bunlan sahibi olan bahgivana goétlirmek, gereken 6zrii dilemekti.
Fakat ahlaki bunluga disiren etmenler, insanin viicuduna da bir gevseklik, zihnine bir
tembellik, «muhakeme» sine bir uyusukluk getiriyor. Bilmem o aralik insana neler
oluyor? Ahlakin ®ngériirligii tizerine bir karabasan ¢okilyor. Insan iyiligi de, fenali§ da
ancak biraz ayirt edebiliyor... Lakin iyilik yonu gecilemeyecek bir dikenlik gibi gértntyor.
Insan o ydne adim atmak istemiyor. Orada tasarladigi giicliiklerin yenilenecedine imkan
goremiyor. Kotlluk yond ise bir ucurum gibi insani kendine ¢ekiyor. Her kotl davranisin
agir, korkulu bir sonucu var ise de bu sonu¢ pek uzak goriiniyor. Onu islemekten
dogacak nefis hoslanmasi ise pek yakin; belki de ani bulunuyor. Coklukla nefse
sakinmay! buyuran bir dogru isin uzak 6dulini beklemektense ceza zamani pek belli
olmayan bir kétli davranisin gereklerine kapilmaya insan daha eglimli bulunuyor.

Iki giinliik achgin etkisiyle o yesil yesil kérpe hiyarlar benim géziime de pek istah
verici gorindigiinden olmalidir ki kardesimi azarlamakta pek ileri varamadim. Sonunun
nasil olmasi gerekecegini pek disiinmeden cocugu orada biraktim; biling disi bir
hareketle hemen yukariya, annemin yanina ¢iktim.

Talihsiz kadin, kendi bayginigini unutarak asiri bir sefkat akan siziik, ezgin ve
sorucu gozlerle yiziime bakti. Bu bakisla asagida Sabri ile neler konustugumuzu
ogrenmek istedigini bana anlatmaya ugrasiyordu.

Simdi nasil bir dil kullanmali? Isin dogrusunu séylesem, hic siiphe yok ki, annem bir
daha bayilacak. Belki de bu kez kendisini ayilltmak pek gli¢c olacak... Gercegi saklasam
Sabri'yi bu yaptigindan yireklendirmis olacagim gibi o ise, bir bakima, ben de katilmis
bulunacagim. Bu korkung saskinlik icinde iken annemle bakislarimizin ilk karsilasmasinda
yuzum ne renklere girdi, onu bilemiyorum. Fakat onun yuzl bir éliden fazla sarardi. Onu
gordiim. Zavalli kadin, yeni bir felaket oldugunu anlamisti. Yalniz bakisiyla sormaya
ugrasiyor; fakat agzindan bir s6z kacirmaya, o da benim gibi korkuyordu. Sefaletin
etkisiyle, kimi kez, her tarlli duygularimizda déyle bir uyaniklik, éyle bir cabuk sezis olurdu
ki dudak kipirdatmaksizin birbirimize yalniz birkag bakisla pek derin anlami s6zler anlatir;
kenarinda dolastigimiz burgaclarin (girdaplarin) derinliginden haber verirdik. Bu kez gene
dyle oldu. Birbirimize karsi agiz acmadik; fakat bircok sey sdyledik. Annemin karsisina



gecip oturdum. Aramizdaki o yaman goz «pandomima» si sirip gidiyordu. Gozlerimizin
sessiz anlatisindan kimi kez korkung kivilcimlar parladikca annem kendini kaybediyor,
bayilmamak icin bakiglarini birka¢ saniye icin baska yone gevirmek zorunda kaiiyordu.
Kimi kez de, ister istemez, ben 6nime bakiyordum.

Bu acikh durumda sekiz on dakika gecirdik. Sabri hentiz yukariya cikmadi. Besbelli
zavalli cocuk, o da ne yapacagini kestirmeye ugrasiyordu. Kim bilir o anda ne can yakici
ikircimlikler, ne korkun¢ cocukca duslinceler icinde bulunuyordu. Birka¢ dakika sonra pat
pat merdivenden ciktigini isittik. Elindeki Gc hiyarla birlikte topallaya topallaya odadan
igeri girdi.

Dogruca annesine dénerek glliimseyen yizle dedi ki:

— Bakkaldan veresiye (¢ tane hiyar aldim. Birer tane yiyelim, elbette acliga
faydasi vardir.

«Aman yalanimi meydana ¢ikarma! » yalvarisini andiran bir bakisla, géz kuyruguyla
da bana bakiyordu. Ben bu sodziini ne yalanladim, ne de onayladim... Dogrusunu
isterseniz benim yalanlamam da gereksizdi. Ayagindan tahtalara bosanan kanlar gercegi
korkung bir aciklikla anlatiyordu. Olup bitenlerin beni blsbiitin karamsar eden yonu;
cocugun hirsiziga clretinden sonra yliziine sahte bir gilimseme ile annesini aldatmak icin
uygun yalanlar uydurmak gibi hallerde gosterdigi ustalik baslangici idi... O gline degin
kardesimin ahlakini diizeltmeye ugrasirken hig bir kusurunu hosgori ile gegmez; en ufak,
en cocukca suclarini kendi 6ntnde buydllteclerle irilestirir, ¢cozimler, gbzime sokmaya
ugrasirdim, o saatta hirsizlik gibi ugursuz bir isin kétiliginden s6z acamiyordum. Cinki
meselenin desilmesine girismekten Urkidyordum. Karni tok, sirti pek bir cocuk ahlaka
aykirt atakliklarda bulunursa velileri onu, sucunun derecesine gobre cezalandirabilirler.
Fakat ben bu yetkiyi kendimde g6remiyordum. Karnini doyuramadigimiz bir cocuda:
«achktan geberinceye dek bekle, sakin bir sey calma» nasil diyeyim?.. Sabri'yi «mazur»
goriiyordum. Iste bir kez daha tekrar ediyorum: Clinkii ben de actim. Cocuk hakkindaki ilk
sertligim yavas yavas dadildi. Saninm ki o anda anneni de bdyle yargilarla ugrasiyordu.
Yalniz g6z pandomimasiyla birbirimize icimizdekileri anlatiyorduk. Gercegi agizla
soylemeye giicimiz yetmiyordu. Goziimiziin 6niindeki apacik bir felaketin boyle kapali
gecistirilmesinden ikimiz de bir ¢esit avuntu buluyorduk.

Cocuk odanin bir késesine oturdu. Disaridan birlikte getirmis oldugu ekmek bicagiyle
hiyarin birini soymaya baslayip alttan alta ikimizin de yuzline tuhaf tuhaf bakarak dedi
Ki:

— Ben hakkimi yiyecedim. Isterseniz siz de payinizi yiyiniz. Adam basina bir
tane dusuyor!

Evet, kardesim, hakkini yiyecekti... Bahcivandan caldigi hakkini... O haktan bizim de
payimiz vardi. O aralik annemle g6z gbze gelmekten bile korkmaya basladik; baslarimizi
aykirn yonlere cevirdik. Birbirimizin artik yazine de bakamiyor idik. Odayi korkung bir
sessizlik kapladi. Birkac saniye sonra bu sessizligi Sabri'nin sapirtisi, ¢ignedigi hiyarin
hisirtisi bozmaya basladi. Odaya hos bir salatalik kokusu yayildi. Koklama duyum
burnumdan mideme ge¢mis sandim; c¢linkii o kokuyu siddetle duyan burnum degil,
midemdi. Bu yaygin kokunun etkisiyle kendimden gecer gibi oldum. Gozlerim suzuldi.
Koku yutmakla insan doyarmis gibi, ister istemez, birkag kez yutkundum. O bas donmesi



haliyle gozlerim karardi. Her yanimi duman burtdu. Artik ne annemi, ne kardesimi
goremiyor, bir sey secemiyordum. Yalniz bir sey duyuyordum ki... O da salatalik kokusu
idi. Ben Oyle yan yariya kendimden gecmisken bir arallk o hos kokunun burnuma
yaklastigini, ondan sonra da dudaklarima soguk soguk bir seyin dokundugunu duydum...
Biisbiitiin irade disi bir halde agzim acildi. Kendimi toplamaya ugrastim... Sabri'nin:

— Ablacigim, yutkuna yutkuna bayiliyor gibi oluyorsun... Sunu ye!
diye agzima bir dilim salatailk tikistirdigini gérdim. Agzima giren o lokmayr yutup
yutmamayi distinmeye vakit olmadan midem siddetle cekti ve yuttu.

Bu hal anneme de oldu. Sabri, hirsizliginim meyvesini bize yedirdi. Kardesim, bu gibi
suclarda henliz kanunun bir derece hosgoristne hakki olan bir ¢ocuktu. Ya bizim icin
hangi hafifletici sebepler vardi? O caldiyla biz de yedik... Hem yedigimiz sey o agizimiza
sokulan ilk lokmalarla kalmadi. O birinci parcalar yuttuktan sonra «hirsizik» sdzinun,
namuslu insanlar goziindeki igrencligi bizce hayliden hayliye gliciini yitirmis olmali ki o
salataliklardaki paylarimizin geri kalanini yemekte bir sakinca gérmedik. Aman Allahim!
bile bile ahlakca dislisimiiz ne korkunctu! Uygarndin su yeryiziinde kurulmasindan bu
yana bitln bilginlerin, bitin erdemlilerin kiigliltmede, ortmege kapatmaya ugrastigi —
insan ahlakinin mezarlar olan— gukurlardan birine yuvarlaniyorduk. O glinkii acigimizin
siddetini o calinmis hiyarlarla dindirdik. Bu acigimiz yarin da bdyle siiriip giderse... demek
ki Sabri'nin hiyardan cok karin doyurmaya yarar bir sey calip getirmesini bekleyecektik.

Salataliklari yememizden sonra ne kadar zaman gecti; arasini kestiremiyorum.
Dolaptan yemek calip da hirsizligi ortaya cikinca kendisine yapilacaklardan korkarak bir
kenara buzllip zibaran ev kedisi gibi hepimiz birer tarafa kivrilip yatmistik. Annem
birdenbire basini kaldirdi. Y{iziine baktim. Renginin aldigi sariliktan Grktiim. Eliyle bana
legen ya da tas gibi bir sey kosturmami c¢abuk bir hareketle isaret ediyordu... Dikkat
ettim, kendinde kusma baslangici bulundugunu goérdim. Birkac dakikadan beri dyle bir
hali kendimde de duyuyordum. Anneme bir tas yetistirdim. O, kusmaya baslar baslamaz
Sabri ile ben de onu izledik. Iki giinlik aclik izerine hiyar yemenin sonucu bdylece
kendini gosterdi. Fakat ben o aralik acigi toklugu diisiinmiyor, bu halin manevi bir ceza
olduguna hiikmediyordum. Uclimiiziin de cehresi sari bal mumu kesildi. Vicutlarimiz
titremeler icinde kaldi. Sakaklarimdan bosanan soguk bir ter can cekisme acilarini
andiriyordu. Uclimiiz de birer yana serildik. Kimsenin kimseye yardima «mecal» i yoktu.
Oliiyorduk... Hayat, bizi basindan savmak istiyor; fakat Tann oniine cikacak yiiz de
birakmiyordu.

Biz Oyle yasanti ile 6lim arasinda, Azrail pencesine gogsini kaptirir bir halde,
sefalet iniltilerinin insan kulagina girmemis son perdelerinde sessiz sessiz inlerken
evimizin éntinde bir glirlltd oldu. Bu patirtiya glicimin yettigince kulak kabarttim. Bircok
erkek, kadin sesleri karisik geliyordu. Soylenen sozlere kulak kabarttim... Azrail'in
yardimimiza heniiz nicin kosmamis oldugunu o zaman anladim. Hayatimizin tirli acilan
icinde henliz tatmadigimiz bir cesidi daha kalmis... Meger 6lmedigimiz, ondan da acilar
tatmak iginmig!

Isittigim sézler sunlardi:

Bir erkek sesi — Imam Efendi! Bu hirsiz oglani anasiyla, danasiyla birlikte
mahalleden cikarmali. Bahgivanin, bostanda ne hiyan kaliyormus, ne meyvesi... Bugln



bahcivan o picin hirsizligini goziiyle gérmis. Arkasindan tas atmis, gene elindeki hiyarlan
biraktiramamis. Alti aydan beridir mahallede ufak tefek hirsizliklar basladi. Bunun bir
caresine bakmali efendim...

Bir kadin sesi — Nasil ufak tefek?.. Uzun Esma'nin koskoca Gerze tavuguyla
Arpacilarin biyik bir tencereleri calindi... O kiiciik oglan seytan gibi her delikten girip
cikiyor. Bunlar biraz daha mahallede kalirlarsa biitlin evlerimiz tamtakir olacak... O oglan,
hepimizi soyup sogana dondirecek... Esma'nin tavugunu calip Arpacilarin tenceresinde
pisirdikleri aksam ben kokusunu aldim. O glizelim hayvani bir ala ziftlendikten sonra o
kokona yapili kiz, o hirsiz oglanla birlikte (ay) mehtabinda bostana karsi pencereye
oturup Frenk turkisl soylediler. Birlikte inceli kalinh tam iki saat uludular. Biz
tavuklarimizi bunlar icin mi besliyoruz? Benim, cocuguma bile ninni sdyleyecek halim yok.
Yiregim ezim ezim eziliyor da kendi malim iken gene bir tavuk kesip de yiyemiyorum...
(Avaz avaz haykirarak) agalar hala ne yiziime bakiyorsunuz?.. Evin kapisini ¢aliniz da su
oglani disari c¢ikartiniz... Siz onunlan, biz de mahalle marazi kanlarn kozumuzu pay
edelim.

Baska bir erkek sesi — Oyle ya!.. Serife Abla pek dogru sdyliiyor. Bekgi, haydi kapiyi
cal. Hirsiz oglani alip karakola goétiirelim. Orada soyletelim. Bir yil 6nce Karabinliklerin
yapisindan dulgerlerin takimlar calindiydi, belki onlar da bunlardan cikar.

Evi temclinden sarsarcasina bir hizla kapimiz calinmaya basladi. Biz achgimizi,
bayginligimizi unuttuk... Hatta 6lim bile, o siradaki hayatimizdan trktigu icin, bizi birakip
kacti. Uclimiiz de dimdik dirildik... Kapinin éniinde erkek, kadin mahallelinin bize karsi
olan suclamalanna pencereden cevap vermek gerekiyor muydu? Sokak kapisini acmak
mi, acmamak mi daha iyi idi? Artik orasini disiinip kavrayabilecek halde degildik. Kapiyi
calarak evi sarsmak degil ya; temelinden gotiirseler gene de yapacagimizi belirtebilmek
bizim icin mimkiin degildi. Sabri'nin hiyar calmasi Uzerinden heniiz yarim saat
gecmemisken mahallede bir yil dnceden beri olan hirsizliklarin hepsi bize yikleniyordu.

Kapinin cainmasi gittikge artan bir siddetle strlp gidiyordu. Sabri, yaman bir sitma
ndbetine tutulmus gibi korkusundan catir catir disleri birbirine carparak: «aman beni bu
heriflere teslim etmeyiniz. Tévbeler tévbesi... aciktan 6lsek bile bundan sonra bir sey
calmam» vyalvarmasiyla annesinin eteklerine, onu birakip benim elime ayagima
sariliyordu.

Ugradigimiz su yeni belaya karsi ne yapacagimiza bir karar veremedik; fakat kapinin
onidndeki halk kendi davraniglarina iliskin kararn pek cabuk verdi. Evden hi¢ bir ses
¢tkmadigini goriince birkag kadin birden:

— Bunlarin zoruna bak... Siz kaplyr agmazsaniz arkadaki yikik bahge duvar ne giline
duruyor? Sanki biz oradan giremez miyiz?

haykiriglariyla duvardan atladilar. Evin merdivenlerinden maniler sdyleyerek cikiyorlardi.

Odaya birip de bizim halimizi gordikleri zainan iclerinden mor yeldirmelisi:

— Bu hal ne kanlar? Koleraya mi ugradiniz?

diye bagirdi. 6biri pencereye kosup disaridaki halka seslendi:

— Evin icini gormeyiniz... Yedikleri hiyarlar sindirememisler. Tuhaf sey... Caldiklari
tavuklar midelerine hos geliyor da, hiyarlari eritemiyorlar.

sozlerinden tutturup mahalle karllarina 6zgu edep disi bin tarll alaycl deyimler ile evin



icinde gorduklerini disaridakilere anlatmaya basladi.

Uciinciisti bana yaklasarak:

__ Haydi kiiciik hanim kalk... Kiimbedini arkana koy... Ipekli carsafina biriin... Dantelali
semsiyeni ag... Hazir imam, bekgci kapiya gelmisken anani mezarina, hirsiz kardesini
hapishaneye... seni de Turbe Bahcgesi'ne gotlrelim... Benzin sararmis biraz hava al.
Bir iki mani dinle. Icin acilsin, dedi.

Mor yeldirmeli kari bana musallat olana dedi ki:

— Simdi o nazlag hanimi birak. Su oglani yakala... Baksana gozleri sansar gibi
parliyor. Elimizden kacinverirsek gider, birka¢ tavuk daha bodar, bir iki bostan daha
harap eder... Bu hasta kartyi gérmiiyormusun, can cekisiyor. Iki evladini birden gétiirir
isek sonra bu zavallinin ¢enesini kim baglayacak? ..

Bu uyarmadan sonra Ug¢ kar birden odanin késesinde —zebani konusmasi dinleyen
bir 0li gibi— kipirdamadan argin, dennansiz kalmis bulunan Sabri'nin birer yanindan
yakaladilar. Zavalli cocukta aglayip haykirmak giicti degil; konusma giicti bile kalmamisti.
Kardesimi merdivenden asagiya manilerle siiriikleyip gotirddler.

X X X

Fikrim, kaza dalgalari arasinda calkalanan diimensiz, yelkensiz bir gemi gibi ufuklari
karanhk, kapkaranlik, sonu yok bir umman icinde dolasiyor. Durmak olanak disi...
Ruhumun gemisini bin parca edecek kayaya ya da yokluk llkesine gonderecek korkung
dalgaya rastlayincaya dek bu hayat sikintilar icinde cirpinip, kosacagim...

Latif'ten mektup gelmiyor. Fakat basimiza tiirli belalar geliyor. Dinki ugradigini
felaketi, alinyazimdan gordigim hakareti —bitiin kadinlik serefim icin gbz yaslari
dokmeksizin— nasil sdyleyeyim, nasil yazayim? Fakat bana ne?.. Bundan namusum igin
bir leke... kadinligima bir ayip diserse ben nicin utanayim? Alinyazim utansin!

Diin anneme ilag igirirken kapi ¢alindi. Kosup actim. Siyah «gron» carsafli orta yash
bir kadin iceri girdi. Gayet gllec bir yizle ve tath bir sesle:

— «Hanim kizim, kadinlik hali bu ya! sikistim. Bir kapi calmak gerekti. Oniime
ilkin sizin kapi rastladi. Bes on dakika iceri girmeme misaade eder, aradigim yeri bana
gosterir misiniz?»
dedi. Boyle bir gereksinme ile kapi calan bir kadina: «Olmaz ! » denir mi? Kadini iceri
aldim. Aradigi yeri gosterdim. Oraya girerken gozlerini siizerek tuhaf; fakat anlamh bir
gozle yuzume bakti:

— «Ahl.. Yaradana kurban olayim... kusursuz yaratmis!» deyip girecegi yere
girdi. Bir temiz havlu gikardim. Kadinin ¢cikmasini beklemek icin bes on adim acikta elimde
havlu ile ayakta durdum... O kadin dyle anlamli bir g6zle nicin ytztime bakti? O s6zi niye
kullandi? Boyle kilidi Ustl basi diizglin bir kadinin bizim mahallede ne isi vardi? Beni bir
dislince aldi. Alinyazisinin bana gosterdigi en ufak «cilve» lerin, en kiclk bir vesile ile,
ugursuzluklara donilverecegini biliim. Onun icin hayat glinlerimin bahara rastlayan
sabahlarinda yliziim, burnuma cennetten sefa kokulari getiren tatli riizgarin oksayisina
ugrayinca bunu tutulacagim korkung bir kasirganin aldatma baslangici sanirim. Kim bilir



belki gene aldaniyordum? Belki o kadinin bakisinda bir kot niyet... Kullandi§i sozlerde
yorumlamak istedigim anlam yoktu. Belki bizim eve girisi sdylediginden baska bir
diislinceyle olmamisti... Kadin disan cikincaya dek zihnimden buraka aciklayamayacagim
birbirine karsi turli dustnceler gelip gecti. Kapi acildi. Kadin c¢ikiyordu. Ben de olanca
inceleme glicimle ylzine, tutumuna, sozlerine dikkat etmeye hazirlandim... Nihayet
cikti. YlUzinde yasina uymayacak oynakca bir gllimseme vardi. Bircok kez badana
tstiine badana siirilen kagsamis, purtiiklenmis bir duvar gibi yillarla dizgiin siingerine
yalatilmis olan o yizdeki katmerlerin arasinda atesli, eglence diskini, ucan bir hayatin
batin yorgunluklan gizlenmis; bittn kadinlik erdemlerinin gene o slingerlerle o ¢cehreden
silinmis oldugunu gordim. Goz uclarinda, agzinin yanlarinda belirmis olan cizgileri —
gecmis glnlerdeki hayatinin, vur patlasin alemlerinin rezalet siirlerini okur gibi— birer
birer okudum. Hemen anladim ki bu kadin 6nceleri «mal» iken yasi dolayisiyle simdi tellal
olmus... Bu sezisim lzerine: «Aman Allahim sen beni koru... Insanligin bu rezéletler
cirkefi nasil olmus da bizim evimizden akmak icin bir yatak ariyor?» dedim. Havlu elimde
bulundugu icin tutumumu degistirememistim. Gonll alicalhda ahskanligim yiziinden bir
icglidU beni nezaketli davranmaya itti. Gotirdim havluyu eline verdim. Ellerini bura bura
sildikten sonra havluyu burnuna goéturtp baygin baygin koklayarak dedi ki:

— Onl.. oh!.. genclik kokuyor... tazelik kokuyor... Bu ne sabir tiiketen koku?.. Yavrum bu
havluyu gogstinde mi kuruttun?

Tutturdugu bu baslangigtan so6zii nereye getirecegini anladim; carpinti kesildim.
Karsilik verecek giicim kalmadi. Benim de sususumu, edepsizce sdyledigi tath sozlerinin
etkisinden dogma bir utangaclik sandi. Sesini agzindan c¢ikan her soézciikte daha
tatlilastirarak dedi ki:

— Catkin durma oyle!.. Vallah icime bayginliklar geliyor... Masallah!.. Cok glizel gordiim;
fakat senin gibi bu kadar akla zarar verene rastlamamistim... Hele kaslara bak!
miibalagasiz bin kese deder... O ahu gozler iki bin... Yiireklere hancer sokan o «eda»
na ise deger bicmeye giclim yetmez... «Acaba giizelligimin degeri o kadara cikar
mi?» diye hic merak etme... Hele kendini «ragbet» pazarina cikar... Ik mezat bin
liradan baslamazsa bana da Fettan Raziye demesinler... Nazim, elimden ne mallar
gecti?.. Ben para edecek mali bir bakista anlarim. Yaradilisin sana verdigi gizellik
haznesinin yaninda sigorta! hanlar, kubbeli hamamlar kac para eder? Vallah bir
bakisini Beyoglu'nun biitlin gelirlerine degismem!.. Hele sen sOyle benim arkama bir
diis de Carsi icine... Sik bir kupa ile Sisli'ye, Kehtane'ye dogru cikalim!.. Hey de hey!..
Eder bitiin mirasyedilerin gonliinii sevdaya, keselerini yagmaya vermezsen tu! diye
yliziime tikdr... Bir bakisina bin esir bulunur. Zilfiinin her teli bir asika kement olur.
Ya! nazim!.. Bu glizelligin, mahfaza icin de. mahpus duran pirlantalara benziyor. Onu
acmall... Gostermeli... Isteyene deger fiyatiyla sunmali... Sen sdziimii dinle de bak ne
kadar beylere bas tac olursun... Bu evde, bdyle bin tirll sikinti icinde kapali otura
otura halin ne olacak? Gengligimde, etek temizligini bir marifet sanarak ben de bdyle
senin gibi utanir, sikihirdim. Gondl pazarina pek gec ciktim. Ya bdyle benim sana
diinyayi, Konya'yr anlattigim gibi bana isi anlatan, 6niime diisen, yol gosteren olmadi.
Hepsini yavas yavas kendi akilcagim ile buldum... Buldum amma neyleyeyim?.. Pek
gec kalmisim... Al sevda, ver sevda derken dmriimiin ikindi ezani okunuverdi. Onceleri



simigimi atmadigim heriflere simdi 6zlemimi anlatmak icin goz siziiyorum. Bir hos
bakislarini tlrli nazlar ve yalvarislar ile cekmeye ugrasiyorum da gormemezlikten,
anlamamazliktan gelerek: «Vah! vah! Raziye pek yorulmussun... Go6zlerin
belerekalmis... saka dedgil... Yasin iki otuza varyor...» diyorlar. O siizdigim gozleri
ihtiyarlik bayginhgi saniyorlar... Insan kocuyor ama génil kocamiyor kizim... Su
halimle gene pek ¢ok gencleri cebimden ¢ikannim ya! Simdi de gozlerimin derdiyle ah
ceken pek cok tutkunlanm var... Var ama hepsi de kbhne zampara... Gonul Gylelerine
tenezzul etmiyor yoksa...

Namusumun yiiziine lanet yagmuru gibi yagan bu so6zlerin her biri zehirli birer ok
olmus da kadinligimin icbenliginde unulmaz derin yaralar aciyor sandim. Kariyi daha cok
dinlemeye dayanamadim. Uziintimiin ve utancamin siddetinden iki cenem birbirine
kilitlenmisti. Karinin (zerine yurlyup tepelemek, pek ¢ok sey sbylemek istedimse de
bunlarin birini yapamadim; yalniz:

— Hanim, yanlis gelmissiniz... Aradiginiz ben degilim; haydi durmayiniz, evimden
ckiniz...

diyebildim.

Karl, o cesit kadinlara 6zgl sillikca bir kahkaha saliverdikten sonra gozlerini
gozlerimin icine dikip dedi ki:

— Bana iyi bak kizim, Fettan Raziye yaptiklarinda yaniimaz... Sekiz aydir ben senin her
halini incelemekle ugrastyorum... Sen her tiirlii bilgi ve hiinerde essiz «Iffet> Hanim
degil misin? Olmiis babanin adi Sakir Efendi degil mi? Olim derecesinde hasta bir
annen yok mu?.. Dahasini da sdyleyeyim mi? Haliniz vaktiniz pek diskun... Aksamdan
sabaha hemen yiyeceginiz yok gibi... Simdi sdyle bakalim hep bu dediklerim yalan mi,
dogru mu?..

Artik basim busbltin dondid. Dort yanima bakindim. Evimizin arkasinda bulunan
bostandan bizim sofanin penceresi 6nline fasulye siriklari dayamiglar. Hemen onlardan
birini cekip iceriye alarak onunla karinin tzerine yurtyup:

— Sen bu evden cikacak misin?.. Yoksa basini goziina yararak ¢ikarayim mi?.. dedim.

Bu ansizin parlayan 6fkemden kari birdenbire afalladi. Fakat gene hemen kendini
topladi. Merdiveni ikiser tcer basamak atlama ile inip kendini ev altina dar atti. Ben artik
kendisini kovalamayi gerekli gérmeyip merdiven basinda durdum. Carsafini falan
diizelttikten sonra bir elini sokak kapisinin zemberegi (izerine atip asagidan saygisizca bir
sesle bana dedi ki:

— Kabahat bende oldu. Birdenbire acildim... O baygin gozleri goriir gbrmez sabrim
tikendi; cekinme gereg@ini duyamaz oldum. Fakat merak etme... Senin gibi kapanik
namuslularin cogunu gérdiim. Oyle éfkelenmenin yeri var mi yavrum ?.. Ben buraya
kendi hesabima gelmedim... Beni «Nermi» Bey gonderdi. Nermi'yi bildin ya? Gegen yil
Goksu da o yirek yakic gozlerini slize slize Mecnun a cevirmis oldugun Nermi'yi?..
Sevdanin atesinden zavalli oglan sabahlara dek: «Yandim Allah» diye baginyor. Elin
evladi cayir cayir yaniyor... Senin glizel gozlerin varsa onun da kasa dolusu lirasi var...
Hepsini senin ugruna harcamak icin senden ufak bir haber bekliyor... Konak... kosk...
yali... at... araba... slri ile usak, cariye... s6zln kisas! her tirlli «debdeben bir emrine
bakiyor... Kurulu diizen bir daireye gideceksin. Bugin yanimda elli lira «kapore» var...



(Entarisinin cebini sikir sikir doverek) iste paralar burada duruyor... Bir ufak: «olur! »
demen (izerine sana bugtin ellisini de birakabilirim... Beni cagirmayi gerekli gérdigiin
vakit sokagindaki bakkala bitisik eczaciya Raziye Hanim adina bir tezkerecik gonder.
O tezkere benim elime ulasir... Haydi simdi elinden o fasulye singini birak da sana
verdigim bu ana o6guitlerinin blyUkliginli o glizel kafanla uzun boylu bir disin
bakalim!..
Ne hallere girdigimi anlatamam. Heniliz elimden birakmamis oldugum singi karinin
Uzerine bir daha sallayarak:
— Hinzir kaltak hala burada duruyor musun?

diye merdivenden asagiya atildim. Bu ikinci saldinsim (zerine kan, kapiy! acip sokaga

cikarak bagira bagira:

— Sen deveci, ben hanal iken elbette seni bir giin bizim gecide disunurim... Geg olsun
da glic olmasin. Sen o ... sokagindaki eczaciyr unutma... Clinkl surasini kesinlikle bil
ki bugiin sopa ile kovdugun Raziye'yi bir giin rica ve minnetle davet etmek zorunda
kalacaksin. Fettan Raziye senin sandigin kadar ¢ig bir kadin degildir. Felegin
degirmeninde cok un 6gutmustir. Kovulunca gider, cagrilinca gelir... Bu son sdzlerime
iyi dikkat et... Anladin mi esim?.. «Aman Iffet! bu ne hiddet?» diye Deccal merkebi
gibi her teli bir hava calarak her 6érgeni baska tirli oynayarak cikti gitti.

«Nermi»!.. Bu keyfinin kdlesi kim?.. O beni biliyormus... Gecen yil Goksu'da gormdis...
Fakat ben onu hi¢ tanimiyorum... Gercekten gecen yil Goksu'da bulundum. Laf aticilar
siridsinden cok ayak takimina rastladim. Bu da yetismeyesi takimdan birisi olacak. Kasa
dolusu lirasi varmis. Tanri kendine bagislasin. Namusumu liralarla tartmak gibi bir koti
disliince simdiye dek asla hatir ve hayalden bile gecmedi. Tertemiz bir lekesiz namus
perdesinin kasa dolusu degil; birkac kurusla yirtilip parcalandigi isitilmedik olaylardan
sayllamaz. Ne var ki dinyanin olanca altin ve giimusi bir araya toplansa bir kadinin dyle
bir kirden temizlenmesi tasavvur olunabilir mi? Zavalli «Nermi»! Her tertemiz, lekesiz
kadinin kutsal namus barinagina girebilmek icin lira sikirtisini yeter mi saniyorsun? Erkek
icin bir basari, belki de benzerleri arasinda bir marifet sayilan bu davranisin, bir kadin icin
sonrasizliga dek bir yliz karasi olup kalir. Bunu bilmeyecek kadar beni egri bakisli,
anlayissiz bir kiz mi saniyorsun ?.. Belki senin, «namus» s6zundn kisa tanimina bakmak
icin simdiye dek bir sozliik karistirmak bile aklima gelmemistir. Ben ise ahlak konusunun
basligi olan bu s6zcigl bitin bolimleriyle okudum. Alinyazisinin bitiin acilarina
mahk{dm, namus cevherinden baska avuncu, dayanadi kalmamis olan bir kizin son hayat
umuduna satasmaya kalkismak... Boyle bir davranisin en biyik bir algaklik oldugunu
sana apacik ispat etmek isterdim; ama benim aglayarak sOyleyecegim sozleri senin
kahkahalarla dinleyecedini biliyorum. Felaket cehresinin, bir masuma karsi, gillsindeki
zehiri gormeye artik dayanamayacagim icin buna cesaret edemedim.

Namusumun korunmasini, su felaket icinde, kendim icin bir mutluluk sayiyorum.
Evet bugiin boyle disinlyorum. Eder zaman gecer, sefaletin etkisiyle kavrayis gicim
bozulur, distince anikhigim degisir de baska tirli disiinirsem onu bilmem!..

X X %



Bela seli bu kiiclik ailemizi 6niine katti, gotiriiyor. Bir yerde bizim icin durup
dinlenmenin artik olanadi yok. Iki ayda bes mahalle, bes ev dedistirdik. Her yerden bir
bahane ile atiliyoruz. Varligimiz hayata adir geliyorsa artik bizi ne siriindiiriiyor? Uclimiiz
de son barinagimizi diliyoruz... Nasibin, bizi yok etmek icin siddctlc vurup ezmekte bu
denli yorgunluklarn goze alisi bosuna degil midir? Bir bocek dldirmek icin bir yildinmin
dlismesine ne lizum var?

Birinci ziyaretinden sonra Fettan Raziye (ic kez daha geldi. Beni buldu. Avini izinden
araylp bulan bir yilan gibi geldi. Sokuldugumuz delikleri bitlin kesfetti. Nereye kactiksa
bu karinin amansiz kovalamasindan kurtulamadik. Fakat hi¢c bir gelisinde kapiyi
acmadim. Bizi buldugu evlerin kapilan oniinde:

— Nazhm Iffet!.. acliktan 8lmegde hepiniz ant mi ictiniz? Kendine acimiyor isen o
ihtiyar anana aci... O masum kardasina merhamet et... Vallah iki cebim de lira dolu... Ag
kapiyl... Karsiliginda hi¢ bir sey istememek lizere sana bir yardim, bir insanik yardimi
olarak bes on lira birakayim... Zavalli Nermi'nin Kerem gibi dumani tepesinden cikiyor...
O, senin sevdanin atesinden gidecek; sen de burada acliktan 6leceksin... Birkac cana
birden olacak... Namus korumak icin aciktan 6élmeyi hangi kitapta okudun? Omriinde
sefalet denizine dalmamis bir adam, o heldk edici denizde seyahat etmek icin herkese
nasil ders verebilir? Sen Nermi'yi bilgisiz bir gocuk mu saniyorsun? Bu lakirdilari bana iste
hep o dgretti... Eger sevgili Latif'ini Izmir'den geri déner diye bekliyorsan bosuna yollara
bakarsin... Kara haberciligi iyi degildir ama... Zavalli cocuk kara hummadan gideli bugin
yirmi bes giin oluyor... Bu haberi pek iyi yerinden duydum... Eger 6lmemis olaydi bugiine
degin sana bir mektup géndermez miydi? Sen anlayish ince bir hanimsin... Gene bir
distin. Beni cagirmak icin bas vuracagin eczanenin sokagini unutmadin ya?.. Unutmus
isen bir daha sdyleyeyim: «.... sokaginda  numarali ...dikkan.» anladin mi? Iste
gidiyorum yavrum.

Daha bunlara benzer bircok sdzler sdyleyip yuzimi gormeksizin giderdi.

Acaba Latif'in 6lmesi dogru mu? Talihimin kitabindan 6niime acilan bu son kara
sayfay! incelemeye artik hi¢ mecalim yok, Latif!.. Gerdegimiz icin diizenleyecegin «piyes»
i, kotl talihimiz bizden 6nce mi oynadi? Diinyada birlesmek degil; ahrette yan yana iki
mezarda yatmak mutlulugu bile bizim icin cok goralda.

Latif!.. aramizdaki ayrilik mesafesi dlinya ile ahret arasi gibi sonsuz bir karanlikla mi
kapandi?.. Ben de g6zimi yumdugum zaman c¢ekim kanunu geregince —salt boyutlar
icinde birbirinin varligini duyan iki kiire gibi— o karanlik uzay icinde birbirimizi cekip
birlesmeyecek miyiz? Yoksa diinyadaki gibi ahrette de her istege engel bir alinyazisi var
mi? Sana yakin komsu oluncaya dek manevi benligin beni yalniz birakmasin... Bu gecici
omrin diledigini yapmalarnna karsi pek yalniz kaldim. Hayatin her tirli agir yikiine
birlikte dayanirdik. Acilarima katilmaktan nigin gekildin?

Latif'in hayali, uyanikken goriip gecirdigim dislerde, cevremde dolasiyor...

Maddi varligin gibi manevi benligin de nicin bana yardimc olmuyor? Fettan Raziye
gibi karilarin evime girmesine niye engel olmuyorsun? Oyle fettan (ayartic, kanistiric) lar
evime girse de bende uyandirmak istedikleri sevdalar gonlime giremez. Cinkl orada
yalniz sen varsin, degil mi Latif?



Sariligi glinden gline artan bir hasta gibi gecimimiz agirlasiyor, korkung oluyor. Bir
Rum karisi ufak tefek isler getirdi. Aldigimiz para ile belki bir ay kadar daha 6lmeyip
sdrtnebiliriz... Latif'in annesi her giin geliyor. Elinde kalan birka¢ kirintinin satisindan
alabildigi paranin yansini bize getiriyor. Oglunun o6liminden kendisine s6z ag¢maya
cesaret edemiyorum. Oglunu ecel gotirdi. Isitigimi soylersem zavalli kadini da ben
oldirmus olurum... Sevdasi gibi Latif'in 6limU de yalniz benim goénlimde sakli kalsin.

Sabri birkac kez karakola sorguya gitti. Clnkid hiyar caldiktan sonra sabikall
strisinden sayllmaya baslandi. Bulundugumuz yerlerin civarinda, ne zaman ufak bir
hirsizlik olsa, kendisinden sliphe ediliyor. Artik o eski utangachdi kalniadi. Karakoldan
seni cagirtyorlar denildigi zaman hig¢ trkmdiyor, aglamiyor: «Durun hirkami giyeyim de
geliyorum» diyor. Artik hi¢ acliktan yakindigini da isitmiyorum. Galiba disarida karnini
doyurmanin yolunu 6grendi.

Elinde kimi kez bes on para da gortiyorum. Bunlar nereden buldugunu sormaya
korkuyorum. Yiyecegimiz bulunmadigi aksamlar anlamli anlamh go6zlerle yiliziime
bakiyor. Bu bakislariyla: «Behey budalalar ne a¢ duruyorsunuz? Bana géz yumsaniz her
aksam size yiyecek getiririm» demek istedigini anliyorum.

Gegen gin arsiz arsiz siritarak yanima yaklasti; «Ablacigim! darilmayacagini bilsem
sana bir sey soyleyecegim» dedi. «Nedir?» dedim. «Hani bir kiirkli geng efendi yok mu?
Bazi bizim kapinin éniinden geciyor. iste o... buglin beni yanina ¢agirdi. Senin pek giizel
bir ablan varmis...» dedi. Demesine vakit birakmadan ¢ocugun agzina tokadi yapistirdim.

Her hayvan, her bitki icinde yasadigi hava ve topragin dogal durumlarina goére bir
yasama anikhdi edinir. Cocukta bas gosteren bu ahlak hastaliginin pek dogal oldugunu
bilmekle birlikte gene son derece yiregim kan agliyor.

Hayatin en vaz gecilmez gereclerinden yoksun olarak bdyle nasil yasanir?.. Bunun
icin iki dogal sonug¢ vardir; Birincisi alinyazimizin bizim igin gosterip durdugu asagica
gecime katlanmak; ikincisi de dlmektir. Hem nasil dlmek? Can cekisme suresini, ancak
yoksulluk sikintisinin  belirtebilecegi uzun bir intihan kabul etmek!.. Bu siirenin
kisaltilmasi mimkiin degil mi?.. Mimkin... Fakat bunu anneme ve 6zellikle hayatin
baslangicinda bulunan kardesim Sabri'ye kabul ettirmek biylk bir cinayet sayilmaz mi?
Bunu onlara kabul ettirmek degil; aramizda bulunan sarsiimaz hayat baglari dolayisiyla
bunu, kendi nefsim icin bile kabulde erkin degilim... Hayatin en ac ginleri icinde bile
umut giilimsemeleri gdsteren ne tuhaf anlan var... Ugiimiiz icin kesin bir kurtulus yolu
yok mu? Nasil yok!.. Bir degil, bin yol var... Fakat bunlar goéze almak ahlak bakimindan
korkung bir disus sayilir.. O, dyle sayilirsa Uc¢ zavallinin, bir uzun intihara bilerek
kendilerini birakmalari ahlakca ylikselis mi sayiliyor?.. Bu iki yoldan birinin secgilmesindeki
dogrulugun incelenmesini yetkililere birakinrm. Onu su saatta muhakemeye bende
diisinme gicl yok... Iste duvarda bir kirk ayna var. Bakayim Fettan Raziye’nin s6zii
dogru mu? Kaslarim bin, gézlerim iki bin kese eder mi? Iffet'i aglatan alinyazisi, «fuhs» u
guldirirse belki eder. Nasibin aglata aglata iki kanli yas kaynadina cevirdigi gézlerindeki



bu Uiziintl izini, bu bayginhgi nazh bir stizllis saniyorlar. Diskiinltigin yansidigi bu rengi
bu soniikligi gizelligin parlayisi sayiyorlar...

Aman Allahim!.. basima, gdziime deger bicmek gibi sapik bir diisince bana nereden
geliyor?.. Nicin beni bdyle dustindlriyorsun? Acilarimi hafifletmek icin bana her an
ogutler veren melekler, cevremden cekildi; simdi beni bastan cikarmak icin yanimda
Seytan mi kaldi? Bu belayl basimdan sav Allahim!..

Sefalet! kara renginle bitin gelecedimi karartip bakislarimi Grkitme... Artik senin
karanlik ytzline bakacak gticiim kalmadi...

Fuhus! alcakliklara bulanmis bin umut rengi iginde alayl alayr bana glime 6yle!.. Bu
iki korkun¢ durumdan yakay! kurtarmanin bir yolu yok mu? Birinden kacarken oburlne
tutulmak benim igin alinyazisi mi?

Bir haftadir geceleri evimiz taslaniyor... Galiba alinyazim, bize yakistirdigi eziyetten,
zulimden artik yoruldu. Sitem taslarini ayak takimlarinin ellerine birakti. Yara! bir Iffet'e
siginak oldugu icin bu clirlik evi de basimiza mi yikacaklar? Eteklerimi fuhus kirlerinden
korumaya ugrastikca nicin herkesin bana karsi 6cli, garazi artiyor?

Avcl kursunundan canini kurtarmak icin top agzini emniyetli siginak sayip yuva
edinen kuslar gibi, herkesin tarli yergi oklarindan kacamak amaciyla mahalleden
mahalleye goc¢ ediyoruz da sanki korktugumuz belalardan kurtuluyor muyuz? Biz bir
mahalleden gbgmeden 6nce kétl GUnimuz orasini dolduruyor. Nereye gitsek benim adim
«fahise» kiz! Sabri'nin adi «hirsiz oglan»... Namusa saygi yalniz gonlimde kaliyor..
Herkes bizi baska tirlt taniyor.

Bu sabah evimizin toprak avlusunda gezinmekte iken kapinin araligindan iceriye
atilmig pek susli bir mektup zarfi gérdim. Hangi gizli el onu oraya birakmig?.. Benim igin
bircok belalarin kaynagi olacagina hi¢ siiphem kalmayan o zarfi titrek bir elle yerden
aldim. Zarf acik krem renginde idi. Gergeginden ayirt edilmeyecek kadar sanati bir
sekilde diizenlenmis koncali, yaprakli bircok yapma menekseler zarfin o aclk zemini
Uzerine gayet ustalikla yapistinimisti.

Bizim birka¢ hafta gecimimize yetecek bir dederde olan o zarfi elimde bir siire
evirdim cevirdim. Icindekini okumaksizin parca parca edip disanya firlatmak istedim.
Fakat bircok yillardan beri elim o denli ince, o denli sik, dyle sanati bir seye degmemisti.
Glzel seyleri pek severim. Elimdeki zarf gercekten pek glizel yapilmisti. Onu parca parca
etmek bana glzel sanatlar adina, guzellikleri taparcasina sevmek adina bulydk bir
nankorliikte bulunmak gibi geldi. Cigekleri kiripp bozmaksizin pek dikkat ve 6zenle zarfi
actim. Yalniz menekse dikilmis bir bahar bahgesine girmisim gibi ¢gevremi bir glizel koku
sardi. Menekse kokusuna bayilirnm. Bu giizel kokunun verdigi sarhosluk, bittn sinirlerime
yaydigi bir kendimden gecgme etkisi, bana sikintimi, diskinligimi, hasta annemi,
talihsiz kardesimi; kisacasi icinde bulundugum sikintil, acili yasayisi unutturdu. Beni bir
baska evrene goétlrdl. Gézimiin 6nlinde yalilar, kdskler, sislt salonlar, cennet bahceleri;
kisacasi zenginligin piriltilariyla gozlere gosterecedi olaganlsti seylerin  timi



gulimseyen, gllen bir «ihtisam» icinde donmeye basladi. Birkac zamandan beridir dlste
bile bulamadigim bu istekli duygularla zevk esrigi iken zarfin igindeki kadgidi cikardim.
Katini actim. O tazelik kokan mektup, kagit dedil; sanki bir demet gicek idi. Bir ciceklik
arasina gizlenmek isteyen sevda gibi hos kokulu, bin gizli anlam sezdiren; sefaletimin
kulagina zenginlik piriltilaninin hayal oksayan bin aldatici ezgisini okuyan yazilar, o gizli
ahlar; yapraklar, koncalar arasina sokulmus... Baktim zarfin icinde bu cicekli mektuptan
baska kagitlar da var. Onlari da cikardim. Bir fotograf ile Ui tane yirmiser liralik banka
kaimesi (bankinot, kagit para) ciktl... Mektubu bir elime, resim ile altmis liralik kagit
paralarn 6bir elime aldim. Merdivenin alt basamagina oturdum. Biitin viicudumu soguk
bir ter ile siddetli bir titreme kapladi. Bitlin damarlarimdan canim cekiliyor sandim... Can
cekisen bir hasta halini aldim. Fakat heyhat!.. O anda beni terk eden ruhum degildi. Iffet,
ismet, namus gibi kadinligin en seckin glizel huylan, degerleri bana veda ediyordu. O
andaki halim bir can cekisme hali idi. Fakat govdece degil; ruhca 6liyordum. Bir aralik
aklima Latif geldi. Bu karanlik mezar gecmisin en silik, sonsuz unutusunda birakmak icin
hemen elimdeki fotografa bakmaya basladim... O mukavva parcasi lizerindeki cehre...
geng, glizel bir yiiz... Yirmi bes yaslannda sik bir delikanli... Yalniz zenginligin verebildigi
kiistahca bir bakis... Atilganca bir alayla bana giliyordu. Uclan kalkik sivri o kliglk
biyiklar... génlimi, havasina diiskiin bin tirli duygularla gickladi. Incecik dudaklar
arasinda uzanan biraz blylkce agiz bana, hesapsiz sevda ile beslenmis vaatlerde
bulunuyordu. Acaba o askla dolu gozler benim igin gercekten agladi mi?.. O sevimli agiz o
gine dek gosterdigim sertlige, siddete karsi yanip yakildi mi? Mektubun hi¢ bir tarafini
okumaksizin yalniz imzaya bakip fotograf sahibinin «Nermi» oldugunu gordim. Zaten
zarfi elime alir almaz bunun ondan geldigini sezmistim. Resmi bircok kez inceledim.
Nermi, hem bana alayla giiliyor, hem de agliyor gibi gortiniiyordu. Bu iki karsit halin bir
ylzde toplanamayacadina; benim onu 6yle goriisimiin o andaki duygulaninin karmakaris
olmasindan ileri gelme bir hal olduguna stiphe yoktur.

Insan érgenleri icinde fizyolojist'lerin, anatomi bilginlerinin hastaliklari incelemede en
cok guclige ugradiklan bir 6rgen varsa o da kadin kalbidir. Gonlimde, sevdamda, her
durum ve kanisimda birden oluveren bu degisikligin «psikoloji» bakimindan nedenlerini
belitmeye kendimin de gicim yetmiyor... Latif'i unutmak icin génlimde giicll bir caba
belirdi. Nermi'yi henliz sevmiyordum. Fakat benim icin uykusunu terk ederek aglamis
olabilecegini gbz oniinde tutarak disiindiikce gonlimden bu delikanli icin sonsuz bir
acima doguyordu. Sevmiyordum; aciyordum... Fakat dyle de degil... En ince goniiller bile
sevdikleri icin acima duygusuna pek gli¢c kapilirdi. Bu gibi nazik ask sorunlarinda acima ve
yufka ytureklilik sevginin bir baska bicimi ve belki de dogmasinin baslangicidir...

Elimdeki kagit paralarla fotografi koynuma soktum. Omrimde o kadar paranin
koynuma girdigini hi¢c bilmiyorum. Nermi'nin sevgisinden 6nce liralan kalbimi isitmaya
basladi. Bulundugumuz yikik evin kendisi kiicik; fakat bahcesi genisti. Bahcenin
agaclarla ortili bir késesine cekildim. Omriimde annemden gizlemek zorunda kaldigim
ilk cirkin davranisim bu idi. Cevreme bakindim. Adaclar, duvarlar bana lanet okuyorlar
sandim. Birden gelen pismanlikla bdtin vicudum sarsildi. O cicekli mektubu gene
okumamak istedim. Paralari, resmi bir zarfa koyup Nermi'ye géndermeyi distndim.
Fakat yillardan beri beni inleten sefalet olanca korkung karanliklariyla kalip gozimi



perdeledi. Yiredgimde tanimlanamaz bir carpinti basladi. Carpintimi durdurabilmek igin
mektubu kokladim. O koku beni biitiin bitiin bayiltti. Irademi biisbiitiin elimden aldi.
Bilinci korleten bir havanin tirli nagmeleriyle kulaklarim ¢in ¢in ¢ginlamakta iken mektubu
okumaya basladim. Soéyle baslyordu:

«Ruhum Iffet!..

«Sana «nuhum» deyisim, evrenlere denk olan glzelliginin dederini dedersiz
hayatima benzetmek; senin gibi yaradilisin esine az rastlanan giizelini gercek degerinden
o kadar asagi gostermek icin degildir. Sevgimin niteligini gostermek yolunda ruh kadar
sonsuzlugu anlatan bir sozciik bulamadigimdan onu kullanmak zorunda kaldim. Yoksa
ruhumun bence degeri ancak senin ona deder katma ile olacaktir. Cinki o zavalli da
iniltilerini dindirmek igin ikinci bir ruha muhtactir ki o da sensin!..»

«Ah Iffetcigim!.. gonil, askindan hasta olali sevgi sayfalarinin en akil yakan
niiktelerinden yicelikler 6grene 6grene Oyle tuhaf bir duruma distl ki bitin her seye
sevda anlami sinmis gibi gorliyor. Evrende her sey bana senin gizelliginden 1sik sacar
goranuyor da; akicl ates kesilen ahlarrmdan bir kivilcimcik gonline nigin sigramiyor?
Yoksa doganin yakip da yanmayan sasirtici bir 6rnegi misin?...»

«GOziinde hayatimin énemsizligini bildigim icin sana mukavva Uzerinde ruhsuz bir
Nermi gonderdim. Tanr aski icin benden esirgedigin bakisi o kadit parcasindan olsun
esirgeme... Tatl ilginden yoksun kalma yliziinden mezara girecegini pek iyi bilen Nermi,
her iskencene razidir. Fakat yalniz sevda sehidi olan, acilar gérmis o zavalliya ara sira
sana hatirlatacak o resmin hakaretle ¢opliige atlmasini istemez... Aska saygin yoksa
gencligime aci... Beni gerceklesmis bir 6liimden kurtarmak icin gelecegini bilsem biitiin
varimi, ¢akil tasi gibi, ayaklarinin altina sererdim. Fakat bilirim gelmezsin...»

«Saghgimda bana acimadin; hi¢ olmazsa 6limimde aglayacagina s6z ver de biraz
gonul rahatiyla dleyim... Mezarimda bir Fatiha okumani dilerken sana birkac¢ kurus araba
parasi gonderdim. Mezarimi ©6dgrenmek istersen onu gonline sor.. Sodzlerimin
dogrulugundan siiphen varsa bunu sana zaman, hem de kisa bir zaman ispat edecektir.
Dislincem askinla yiceldikce yiregimdeki yangini anlatmak icin sozciikleri pek giicsiiz,
hemen hemen anlamsiz buluyorum. Bdyle derin noktalarda susus, «belagatin» sanatl
anlatisin en Ustin etkisini kavrayan son bolima sayilir.»

Sevginle vurgun

Nermi

Ne tath yalanlar!.. Bu bayadi, bu beylik sézler, zavalli kadinlari ayartmak icin simdiye
degin ylizbin kez yazilmis ve pek ¢ok kez de etkili olmustur. EGer her erkegin, ilk bakista
sevdigi kadinin askindan heldak olmasi gerekseydi diinyada erkek mi kalirdi? Nermi beni
kendine ikinci ruh sayiyor; bensiz, kendince, yasayamayacagini yaziyor da nigin sozlerinde
«mesruiyet» kokusu yok? Neden nikdhtan s6z etmiyor? Yasamasi beni ele gecirmekle
olacaksa bunun nigin dyle gegcici olmasini istiyor. Ayagimin altina sactigi zenginligi ise kim
bilir simdiye dek kavusmak isteyip de bu yolda davet ettigi ne kadar kadinlara cignetilmis
paralardir!..

Meselenin bu oOnemli noktalarini iyiden iyiye anliyordum Ne var ki sefaletten



bezginligim ve belki de kadinhgim yiziinden gene bu yalanlar hosuma gitti. Edindigim bu
ilk korkung disiinceden belki cayarim diye hic bir sey diisinmemeye, hic bir yonl inceden
inceye usa vurmamaya karar verdim. Bu korkung dislince, Nermi'nin cagrisina gitmekti.
Sikinti icinde namusumla yasarken bana «fahise kiz» adim taktilar. Bakalim kétl yolda
zenginlik icinde yasarsam kendime «namuslu hanim>» dedirtebilir miyim?!..

Bu cagriya gitme yollarini hazirlamak icin yapilacak bircok sey vardi. Once bir kaditla
zarf bularak Raziye Hanim'a su tezkereyi yazdim:

«Raziye Hanim !

«Verdiginiz o ana 6gutlerinin dogrulugu ancak bugiin «kalin kafama dank dedi. Bu
tezkerenin tarihinden iki giin sonra tesrifinizi beklerim. Bu iki glinin gegmesi gereklidir.
Clnkd oyle bir cadinyr kabul icin yapilmasi gereken hazirliklar o sireden 6nce
tamamlanamaz... Tesrif edince arabadan inmeksizin beni kdse basinda bekleyiniz;
annem sizi gorip tanimasin. Clnkl birgok zamandan beri ne gibi bir kétl distince ile
evimizin etrafinda dolastiginizi biliyor. Evden bir iki gecelik ayrilmam icin yakisir bir yalan
uydurup kendisine anlatacagim. Nermi Bey'e selam sdyleyiniz. Beni mezarlarini ziyarete
davet etmisler; fakat iste ben, daha Ustiin saydigim icin, kavusma gerdegine geliyorum.
Buna da o kadar sasmasinlar. Cinkd benim icin ikisi de mezar demektir. Bence
aralanndaki fark yalniz birinin 6n, 6blrinin son olmasidir.»

Iffet

Su saatta alinyazimi bana giildiirmek icin mi babam adimi «Iffet» koymus? O kutsal
anlaml s6zcigl «fuhus» araci bdyle bir tezkerenin altina korken utancmdan biitin
vicudum ates kesildi. Ter icinde kaldim... Ne ise... Bu noktalarda muhakemeyi
derinlestirmek artik isime gelmiyor...

Tezkereyi yazdiktan sonra dogru annemin yanma gittim. Blyulk bir sevincle ellerine
sarldim. Kadin sasirdi:

— Kizim ne oluyorsun? dedi.

— Ne olacagim, artik sefaletten kurtulduk. Sana mijde vermeye geldim.

dedim. Annem busbutin sasirdi. Alik alik ylzime bakmaya basladi... Zavalli kadinin o

aliklasmasindan yararlanarak hemen dedim ki:

— Blylk bir pasa konagindan bana haber geldi. Yetkili bir «mirebbiye» aryorlarmis.
Bizi taniyanlardan birisi kendilerine beni saglik vermis... Simdi bir usak geldi, bir
tezkere biraktl. Yalilar Kanlica'da imis. Buglin beni gérmek istiyorlarmis. Usak bana
yaliyr tarif etti. Uygun gorirseniz ayligi ve benzeri seyleri kararlastirmak icin bugtin
oraya gidecegim.

Annem, ah zavalli kadin bendeki koti niyetten hig stiphelenmedi. Hemen o da benim
sevincime katilarak:

_ Oyle ise kizm ne duruyorsun? Galiba on, on iki kurus kadar paramiz var; onu yol
paras! yapmak icin yanma al da haydi git, dedi.

Benim de istedigim iste bu kadar bir misaade idi. Ele gine karsi cikmak icin bir
carsafim vardi. Ona blrindim. Raziye'ye yazdigim tezkereyi bir koynuma, Banka
kaimelerini ébir koynuma koydum. Ylzime kalin bir pece koymustum. Onu sokakta



simsiki indirdim. O kenar mahallelerin bitmez tlikenmez issiz sokaklarinda ha tabana
kuvvet, bin carpinti icinde kosmaz misin... En sonda caddeyi buldum. ilk rastladigim bos
arabay!r durdurarak icine atladim... Arabaciya Raziye'nin soéyledigi .... sokagindaki
eczaneyi saglik verdim. Yarim saat sonra da araba eczanenin 6niinde durdu. Eczacinin
ciragini gagirttim. Raziye Hanim'a gonderilmesini tembih ederek tezkereyi verdim.
Arabaci, sonra nereye gidecegimi sordu: «Dogru Beyoglu'na cekeceksin! » emrini
verdim. Hemen hemen (¢ ceyrek sonra da Beyoglu'na vardik. Arabadan inip bir sarrafa
kaimelerden birini bozdurdum. Once bir kitapc dilkkdnina girerek o haftaki moda
gazetelerinden kac cesidini gorebildimse hepsinden birer nisha aldim. Gene arabaya
girdim. Arabaciya: «Sisliye dogru cek» dedim. Araba Sisli yolunda vyirirken ben
gazeteleri birer birer inceledim. Gérdigiim moda bicimlerinden en ¢ok hosuma giden bir
modeli sectim. Bunun bigilip yapilmasi icin ne ende ve kag metre kumas gidecegini enine
boyuna hesap ettikten sonra yari yolda arabaciya gene Beyoglu'na doénmesi emrini
verdim. Herif manali manh ylzime bakip bir seyler homurdandi. Taksim'e gelince o
suratsiz arabaciya hakkini verip savdim. Baska bir arabaya bindim. Beyoglu'nda bircok
madaza dolastim. Metresi alti franga «suva glase» denilen kumasin krem renginden
elbiselik icin geregi kadar aldim. «Garnitlir» olmak U(zere alacagim ipekli kumasi,
dantelalar hep acik menekse renginde sectim. Som ipek, gayet agir bir kumastan da diiz
beyaz bir carsaflik ve buna «dubliir» olmak icin aclk menekse renginde ince bir canfes
begendim. Ayagima beyaz iskarpinler, menekse renginde ipekli coraplar, birka¢ renkte
yarim dizine eldivenlik, o carsafa uygun beyaz ipek danteladan bir semsiye, markali ipek
mendiller... En UnlU fabrikalarin «ekstre do viyolet» lerinden iki Ui sise, bir dikis makinesi,
tuvalet sulari... Almis oldugum daha bircok seyler etrafimda bir yigin paket oldu. Acliktan
6lmemek icin giinde muhtac oldugumuz iki ¢ kurusu hayli zamandir bulamaz bir duruma
gelmis; sikintinin pek az kimselerce denenmis iskenceleriyle glrese gurese bitkin ve
glcsuz kalmistik. Oysa o guni bir gunlik stsim icin kirk bes liradan fazla para harcadim.
Araba ile gec vakit eve déndiim. Annem o paketleri goriince saskinligi son sinirina
vararak:
— Bunlar nedir? Ne olacak? diye sordu.

__ Gittigim yalida her halimi bedendiler. ki kiz cocugu var. Bunlar terbiyesi icin bana
ayda bes lira verecekler. Annecigim bir siire senden ayrilacagima cok {zliliyorum;
ama sefaletten kurtulmamiz igin bu miirebbiyeligi kabulden baska care var mi? dedim.
Annem gene:

— Bu sdzlerinin hepsi glizel... Fakat bu paketler ne olacak? diye ilk sorusunu tekrar etti.

Ben her seyin kubbesini dnceden hazirlamistim:

— Ha onlar mi? Gittigim yalda bir kictik hanim var. Boy bos endamca tipki bana
benziyor. Bunlar onun elbiselikleri. Kendi bedenime gore bicip dikecegim. Besbelli
bicimimi, dikisteki ustaligimi da gormek istiyorlar. Ne tuhaf, ne sen taze godrsen
anne?.. «Bunlan bi¢, dik, arkana giy de buraya Oyle gel... Seni pek sevdim.
Kendimden 6nce bu elbiseyi senin arkanda goreyim...» diye rica etti. Baksana bir de
dikis makinesi verdiler.

dedim. Bu yalanim Gzerine annem gilmeye baslayip:



— Aman Yarabbi diinyada ne deli karilar da var? dedi. Anlattiklarimin dogrulugundan
siphe etmek aklma bile gelmedi.

Bu bes lira aylik haberi dyle bir glizel etki yaratti ki evimizin igini seving kapladi.
Annem verilecek borclar hesaplamaya, alinacak eksik gedikleri diistinmeye, oturdugumuz
evden hallince bir eve tasinmak carelerini kurmaya basladi.

Ben iki glin, iki gece hemen arasiz calisarak her seyi bicip, dikip tamamladim.

Raziye'nin gelmesi icin yazdigim tezkerede belirtilen giin geldi. Giyinip siislenmek
icin kink aynanin karsisina gecip de namus aynasinin kirlk bir koésesinde icinde
yuvarlanmaya hazirlandigim rezaletler aleminin yaralarini seyreder gibi idim. Gozim
gozime rastlayinca yuzlerce pillerden birlesmis bir elektrik bataryasiyla vicudum
deginmiscesine bir titreme yildinmi her yanimi siddetle sarsti. Gozlerim karardi. Ben
aynay! kaybettim. Ayna beni. O anda Latif boylu boyunca karsima dikildi. Gozlerini yas
kani biriimisti. Uzintili gdzlerinden yas yerine kan akiyordu. Gérilyordum. Acikli; fakat
igrencg bir seye bakar gibi bir gozle beni tepeden tirnaga slizdii. Dudaklan kipirdandi, dedi
ki:

— Tukirmekle cirkef temizlenebilseydi tikrigime acmadan ylzine tikirdrdim.
Babanin vermis oldugu «iffet» adini... benim askimi, hasta annenin kutsal umutlarini,
Sabri'nin istikbalini hangi «fuhus» slprintiliginin icine gdmmeye gidiyorsun?.. Bu
rezilce atilisin ekmek parasi bulmak icin midir? Gecimleri sana agir gelen o iki zavalliyi
irzinin Ucretiyle beslemek, onlara zehirle beslemekten daha aci gelecegini bilmiyor
musun? Okudugun bunca ciddi kitaplar icinde hayatin her tirli bela tufanina gogus
geren, her gesit pis lekelerden korunmayi basaran bulylk insanlik kahramanlarini
gormedin mi? Onlardan aldigin 6rnek ders bu mudur? Seni meleklerin yeryiiziinde
insanlasmis bir 6rnegi sanirdim. Bakmakla incitirim korkusuyla go6zlerimden
sakindigim gondl stsi yiziine hangi alcak bakislara peskes cekeceksin? Gidecegin yer
bir yabancilar toplantisi olacagina keske bire mezar olaydi. Fuhsun kuca§ «iffet»e
sifinma yeri olur mu? Yoksa senin gibi lanetlenmis Iffet'i kabul etmekten toprak
cekiniyor mu?

Iffet'in ileride yeri gelince gériilecek bir mektubundan baska yazili hayat iniltileri
burada sona eriyor. Olaylarin sonunu annesinden dinledigim gibi okuyuculara
anlatacagim...

Zavalli kiz davet olundugu kavusma yerine gitmek icin bigip diktigi elbiselerini o
gunl giymis, suslenmis... Fakat gidecegi sirada 6nline cikan Latif'in hayali karsisinda —
Cehennemde kendine bir kurtulus yeri ararken 6glitcti bir melege rastlamis bir gtinahli
gibi— bin pismanlik duygusu icinde titreye titreye hastalanmis... Cektigi hayat
sikintilarinin son inleyis yeri olacak désedge o gind yatmis... Acllarim yazmak igin artik
eline kalem almamis... Kendini canh bir gicege benzetmek icin 6zenip diktigi mavi dantelli
ipekli elbisesi, sirlindiigl o gizel kokular icinde sam yeline ugramis bir demet menekse



gibi serpilip yattiktan sonra:
— Annecigim Ustiyorum. Yeni diktigim ipekli carsafi Gzerime ortliniz.

demis. . . Annesi: )
— Kizim, hic incecik ipekli carsaf insani isitir mi? Usliyorsan Uzerine yorgan Orteyim...

cevabini vermis... Iffet:

— Hayir... hayir... onu 6rt... Dinyanin ateslerini tGzerime yigsaniz gene o carsaf kadar
vicudumu yakmaz... Benim gibi cehennemlik bir hastaya Oyle kefen yarasir... Rengi
beyaz... Gorlinlste ipektir ama o carsaf, atesten dokunmustur... Yanima otur da sana
hepsini anlatayim...

demis... Kizini sayikhyor sanarak zavalli kadinin akh basindan gitmis... Yanina oturmus...

Iffet, annesine olup bitenleri, biitiin gercedi birer birer anlatmis... Bitiin yalanlarini,

batin glnahlarini sdylemis... Anlatmalarinin sonucu olarak demis ki:

— Beni almak Uzere simdi bu mahalleye Raziye Hanim gelecek; kdse basinda bir araba
ile beni bekleyecektir. Son yalvarisim olarak annecigim, senden sunu diliyorum: O
kadini buraya, yanima ¢adir... Kendisine sdyleyecek birka¢ s6ziim var...

Bu vyalvanslarindan yarm saat sonra Iffet'e siddetli bir hardret gelmis...
«Yaniyorum!» diye haykirmaya baslamis... Talihsiz anne ne yapacagini, nereden yardim
umacagini sasirmis!.. Sabri sokaktan gelmis. Ana ogul birbirine sariimislar; simdi;
«ustyorum» derken simdi: «yaniyorum!» diye badiran o sisli hastanin karsisinda
aglamaya baslamislar...

O aralik Raziye'nin arabasi kose basinda goériinmis. Annesi hemen Sabri'yi kosturup
kadini eve cagirmis. Raziye, odadan iceri girip de ellerinde ten renginde glderi
eldivenlikleri, yani basinda koskoca tiiylii yelpazesiyle Iffet'in ipekler, tiiller, cicekler
icinde arabasini beklerken yildinm carpmis bir gelin gibi uzandigi dosekte inledigini
gorince kizin su durumuyla begenenlerinin gbéziinde kag¢ bin kese akca edecegini
distinemeyerek o da saskinligindan yildinmla vurulmusa dénmds:

— Yavrum ne oldun?

diye kizin boynuna sariimak istemis; fakat iffet igrenti ile geri itmis... Raziye'yi karsisina

oturtmus... Hastaliginin atesini sozleriyle dinleyenlere de gecirecek atesli bir anlatigla

demis ki:

— Hanim! dyle bir aci ve sikinti icindeyim ki... en karanlk, en titretici cehresiyle
cevremde dolasip da heniiz yatagima yaklasmaya nazlanan 6lim, su saattaki
hayatimdan bin kat aydin gorindyor... Onun bu nazlanisi, bir sidredir yolumu
sapmaktan dogan pismanldi bana olanca siddetiyle cektirmek icin bir iki ginldk bir
misaade olmali... Ya da birkag saattir cektigini su ceza, beni koétillklerin kirinden
temizlemeye yetmedigi icin 6lim, benden igreniyor... Raziye Hanim!.. beni iyi
dinleyiniz! Bitin kotlllklerimle gbz goze... 6limle karsi karsiya geldigim... tertemiz
bir gdniille sevdigim Latif'in karsimda dolasan kiiskiin hayaliyle barismaya ugrastigim
su ulu saatta agzimdan cikacak aci gergeklere glicenmemenizi dilerim... Gorliyorsunuz
ya? Pismanlik beni ne duruma dislrdi!l.. Ben neden pismanim? Hangi ginahima
tovbe ediyorum? Onu da biliyor musunuz?.. Evet onu da bilirsiniz... Cankl iyilikten
sapisimda kilavuzum siz idiniz... Felaketimin yolu Ustlinde size rastlamayaydim



bugline degin pek aci ceken édmriim belki bu denli bir sonuca varmaz; biitin mutluluk
umutlan, bugiinkii gibi, bdyle bir anda kapanivermezdi. Omriinde giilmeyen bir kizi
nasil aglaya aglaya oldirdiginizi goridyor musunuz? Fakat yakinmam sizden
degildir. Siz bilmeye bilmeye alinyazima yardimc oldunuz... Ben sizi bagisliyorum.
Tannnin «madfiret» denizi ucsuzdur. Sizi bagislamasi icin de o yiceler yiicesine
yakarirrm. Raziye Hanim!.. Bundan sonraki sOzlerimi daha buylk dikkatle dinlemeni
dilerim... Ben heniiz diinya kirine slirinmemis melek kokulu bir kiz oglan kizim,
tertemiz bir varigim... Fuhsun bozucu havasi dis varligima degil; ic benligime biraz
dokunmustu... Siz ise kotilikle yogrulmus bir varliksiniz... Size oranla melek sayilan
bir kizin, tasan derecesini asmayan bir glinahtan dolayr bu denli siddetli
pismanliklara, boyle ic yakan cehennem ateslerine distiigiini goriyorsunuz da
kalbinizde ufacik bir pismanik izi belirmiyor mu? Henlz sizin icin toévbe kapisinin
kapanmadigini disiinip de bugine degin icinde donip durdudunuz, o rezaletler
evreninin ylz karalarindan vicdaninizi temizlemek icin yakars secdesine kapanmak
hic akiniza gelmiyor mu? Ciddi bir pismanik, icten kopan bir tovbe sizi su saatta butln
gecmisteki suclarinizdan kurtarip temizler.

Raziye aglamaya baslamis... Iffet séziinde devamla demis ki:

Aglamayiniz hanim... Bin erkegi aldatmak icin yas doken o gbzlerden akan damlalarin,
lanet yagmuru gibi, buralara dokdldiginid istemem. Siz bana dedil; ben size
aglamaliyim... Clnki sizin durumunuz benimkinden daha c¢ok acinmaya deger. Hig
seytanin aglamasindan melek avung duyar mi?

Raziye siddetli bir aglama ile demis ki:

Kizim sana degil; ben kendi koétiliklerime agliyorum. Sozlerinin her biri ok gibi
yiregime isledi. Kararmis génlim aydinlandi. Omriimde bu denli ictenlikle agladigimi
hig bilmiyorum.

Iffet:

Hanim, hala yalan soyliiyorsun... Kararmis gonliiniiz sdzlerimle aydinlanmis olaydi
pismanik, tovbe, «istigfar»... s6zciiklerini sdylemekte bu denli gecikir miydiniz? Hani
ya agzinizdan boyle bir sey cikmiyor?. . O kurtarici s6zciiklerin agzinizdan ciktigini
isitseydim Tann'nin ikimizi birden bagisladigina iste o0 zaman inancim tam olurdu. Beni
icine disitirmek istediginiz kotllik denizine karsi ben, birka¢c adim attim da; simdi sizi
davet ettigim Tann yargilamasindan nicin kagmiyorsunuz?

Raziye:

Kizim, ne sodyleyecegimi... neye ugradigimi bilemiyorum... Bayilacagim... Biraz
musaade et de bir iki nefes alayim...

diye aglaya aglaya odadan disari ¢cikmis. O zaman Iffet, yani basinda duran annesine
demis ki:

Annecigim... Arkamdaki elbise viicudumu pek fazla yakiyor... Bu kadar ceza yetisir...
Yalvaririm beni soyunuz... Haniya el emegimle aldigim pembe gécmen bezinden bir
yeni entarim vardil. Bana onu giydiriniz...

Annesi kizini o yalanci pis suslerden, o giinah elbisesinden soyarak go¢gmen bezinden

entariyi giydirmis. Kiz o mundar susten kurtulduktan sonra:

Sabri eline kalem kagit alsin da karsima otursun. Yazdiracagim birkag sdziim var.



demis. Cocuk kagitla hokka kalem alip ablasinin karsisina diz ¢cokmdis...

Yine kendi diledi Uizerine Iffet'i annesi yattigi yerden kaldirmis... Arkasina bir yastik
koymuslar. Kiz, gonli gibi darmadagin olmus, ¢oziik sirma saclar arasinda kalan bitik
yluziyle... kivrandigi yatak icinde en hazin batis (gurup) levhalanni kiskandiracak
guzelligiyle... yokluga gidisin yasini gosterir. Talihsiz dmriindeki biitin acilarinin 6zetini
karsiki duvarda goriip okumaya ugrasir gibi baygin gozlerini bir noktaya dikmis ve Latif'e
asagidaki veda mektubunu yazdirmaya baslamis:

«Ey Ruhumun Arkadas! Latif!..

«Nerelerde dinleniyorsun, yuvan neresidir?.. Askinin bu «suglusunun pismanlhk
haykirislarini isitmekten kurtulmak «icin mi adini ve izini gostermez oldun? Sag misin;
yoksa yalanci dinyayr biraktin mi; Cennette misin, Tanrina kavustun mu? Eger o
yuceliklere erdinse, o kalimli yurdu buldunsa benim gibi toprakta bulunan gtnahlilarin
«yardim!» diye inleyisleri sana kadar bilmem nasil ulasir? Bitin inleyen i¢ temizligimi
yakan bu pismanlik kizilhidgiyla senden bagislamani dilemeye bile kendimde yiiz
gbremiyorbum. Suc olur ki suclunun aman dilemeye yizii olmaz. Fakat bagisi bol Ulu
Tanri, acimayla, sucu gérmeyivermekle de cezasini artirir, sucluyu o yolla da azarlar ve
korkutur.»

«Aramizda sevgi bagi kopmus degildir Latif!.. Gormiyor musun? Gonlim seni goklere
cikardi. Askin beni kotl yola sapmaktan kurtardi... Bu hal aramizdaki icten duygularin
sonsuz akisina parlak bir kanit degil midir? EGer yuvan sonrasizligin gil bahgeleri olduysa
bu suclu Iffet'ine yardim elini uzat... Diinyadaki génlii gibi ahretteki ruhu da sensiz...
aglar kalmasin... Eger sag isen 6lim haberimi aldigin giin benim igin sevin... kendin igin
agla... Gonlim sevgine, ruhum duana muhtactir. Muharremin onunda ufuklar kan rengine
girdigi zaman beni, bu alinyazisi sehidini disiin. Karanlik, derin gecelerde denizin Tanr'y
andigi, riizgarin inledigi, goklerin aglamaya basladigi, biitiin doganin yasla parca parca
oldugu o korkung gecelerde hayatimi, askimi, ayrilis iniltilerimi hatirla...»

«Mezarimi ziyarete gel... Hayatimin gamlarindan var olmus gibi mezarimin basinda
bekcilik eden servinin durgun golgesi altinda garipce yatan Iffet'ine bir Fatiha armagan
et! Mezarim tassiz kalacakti. Diinyada cesitli hareketlerin ayak alti ettigi bu zavallinin
ahrette de cignendigini istemez isen lzerime ¢imenden bir sedir yap. Killerimden renk ve
hayat alacak o yesil drtide acilip gelisecek isteklerimi gor...»

«Ozlemle titreyen dudaklarim, temiz alnindan ayrlik épiiciigi almadan solup toprak
olacak. Mezarimin giziinde goriinecek ilk cicekten sen bu Opiciigi esirgeme. Tanri'ya
Ismarladik Latif!»

Iffet.. Latif'e bagislanmasi icin, yalvaran aci veda mektubunu boylece bitirdikten
sonra kagidi Sabri'nin elinden alip imza etmis... Yazdirma sirasinda disaridan Iffet'i
dinleyen Raziye bir izintl titremesi icinde kalmis. O ginah kipu karinin pasli génltinde
ilk defa bir temizlik 151§1 belirmis... O etkilenmeyle gelip Iffet'in ayaklarina kapanarak
demis ki:

— Bugiine degin nasil igreng bir hayat icinde yasadigimi simdi anladim... Senin Latif'e
olan sevgin gibi agkin hi¢ bdyle bir lekesizini bilmiyordum... O s6zlerinden gonlim
gdzim acildi. Bana yol goster yavrum... Bitin ginahlanma tévbe edecegim...



Pismanhgimin ciddiligine bu g6z yaslarindan biyik tanik olamaz...

Raziye'nin bu sdzlerine karsi Iffet'in yiiziinde seving gilimsemeleri belirmis...
Kendini sapitan kilavuzuna kiz, boylece kurtaricl oldugunu goriince sevinerek demis ki:
_ Opyle ise haydi hanim, kim bilir kag erkegin kirli bakislarina acti§in o mundar elbiseni

arkandan cikar. Annem sana kendi dolabindan bir temiz entari versin onu giy...
Birlikte aptes alalim... Gene birlikte Tanri'dan bagislamasini dilemek icin secdeye bas
koyalim,

Raziye hemen soyunmus, Iffet'le birlikte aptes almiglar.. ikisi de secdeye diz
cokmisler. Iffet: «Ben ne dersem sen de onu sdyle» tembihinden sonra ellerini Tanrisal
yone kaldirmis:

«Ya Gaflr! ya Erham-Ur-rahimin!.. (Ey badislayic Ulu Tanr, ey aciyanlarin en
aciyani!) Buyruklarina uymayan yiizii kara bu Raziye... Suclu Iffet kullarin bagdis kapina
geldi...» timcesinden baslayip o denli cosuturucu, dokunakli uzun bir dua okumus Kki
Raziye adlamaktan bayllmak derecelerine gelmis... Yakarisinin bitiminde Iffet, Ulu
Tanndan kendisi icin rahat bir 6lim; annesine, kardesine tikenmez sabir, Raziye'ye
rahat, temiz bir 6mur dilemis...

O glnden sonra kizin atesi bisbitin artmis... Raziye, doktorlar getirmis, hic
hastanin basi ucundan ayrilmamis... Fakat hic bir tedavi ise yaramamis. Iffet cok siddetli
bir humma atesi icinde bisbitiin kendini vyitirerek Latif'e, pismanligina... bagislanmasi
icin Tanri'dan yardimlar dilegine degin yilrekler dayanmayacak dokunakl dokunakl
sayikladikca, Raziye, kizin basi ucunda sabahlara dek rahatini, uykusunu birakip
aglarmis...

Iffet bir hafta yatmis... Bir persembe aksami zavalll kiz can cekisme durumuna
gelmis... Can kusunun, o acik gbévdeyi birakmaya hazirlandigi... 6lim cirpinmalarinin o
nazh ince govdeyi hirpalamaya basladigi o ulu dakika gelip catmis...Bircok kimseleri
sevda patirtisina distiren; en sonunda mezarda kendine bas yastigi olmaktan baska bir
seye yaramayan sarl sacglar temiz alnina dalga dalga sacilip da... karanlik ufuklarda
Ozledigi hayali arar gibi tavanda bir noktaya diktigi o eld gozlerin sliziilerek nuru
sbnmeye... hayata karsi gosterdigi o veda giliciginin, dudaklarini titretmeye...
alinyazisinin acilarindan son sikayetini eder gibi cene atmaya basladigi zaman bas
ucunda can cekiseni «kelime-i tevhide» (La Ilahe Illallah) davet eden dogru yol
gostericisi Raziye olmus...

Zavalll kiz, Raziye'nin tevhit'leri annesiyle kardesinin ayriis «figan» lan icinde bu
varlik evreninden kuiskiin, génliinden vurulmus, kanadi kirik bir kus gibi ¢irpina cirpina
ugup gitmis...

Iffet'in dliminden bes giin sonra Latifin mektubu, yirmi giin sonra da kendisi
gelmis.

Kendini yalniz Istanbul'a degil; belki hayata baglayan Iffet'ini... o askinin tanricasi, o
tatli isteklerinin toplandigi varligi ararmis; zavalliya bir mezar gostermisler.

Raziye Tanri yoluna o denli girmis ki bitin varini yogunu satip savarak bunlardan
elde edilen paralarla bircok kitap almis; kazancinin gelis yolunu degistirmek Ulzere o
kitaplan satarak o paralar ile Tanr'nin «madfiret» ini dilemek icin Hicaz'a gitmis...
«Fettan Raziye» adi «Hacl Raziye» Hanim'a gevrilmis... Tanr yolunda bir kadin olmus...



Bltin dmrind Tanr yoluna vermis...



SONSOZ

Iffet'in acilanni yansitan kagitlari okuyup olayin sonunu, kizin o acli dlimini
annesinden dinledikten sonra Uzlntim o dereceye geldi ki bir ikinci kez keyifsizlenmekten
korktum. Onun icin ne mezarliga, ne de felek vurgunu anneyi gormeye gidebildim. Aradan
hayli zaman..... bir yildan ¢ok bir sitre gecti... Gene bir sonbahar idi. Evet... hep
denizlerin, derelerin, bitin evrenin sevda (zintilerine birer ayna oldugu... her
dalgasinda bir gonil sesi pirildayan o nazl cirpintilarina géz yaslarini davet eyledigi...
vefa ummaktan, sevgi ezgilerinden bitkin kuslarin gizlenmek igcin —ayrlik vurgunu bir
gonlllt arar gibi— boynunu egmis dallarin, sararmis yapraklarin arasinda kesik kesik
ahlarla iniltilerle 6tmek icin birer yakinma yerine saklandigi... her varligin solan sevgi
rengine burundugu bir giiz mevsimiydi. Birka¢ arkadas «Kece Suyu» adiyla taninmis
kaynak yakinlarindaki «Kiguk Kdy» e gidiyorduk. Arabamiz sur disina cikip da yesiller
giymis dervisler gibi, esen riizgarla bir «tehlil»  (‘La ilahe illallah’ larn makem ile
tekrarlamak) halkasi kuran o ylksek servilerin bize karsi bas salladiklarini gordik. Hep o,
olilerin arkadasi sivri kiildhli yizyillar gérmils dedeler bana: «iffet'i unuttun mu? Iste
burada «sema'hane» mizin (Tekkelerde zikredilen yer) altinda yatiyor... Biz zikrediyoruz.
Onlar uyuyorlar... Gel tehlilimize kans... Zavalli kiza bir fatiha génder» diyorlar gibi geldi.

Hemen arabayl durdurdum. Arabaciya Iffet'in yatti§i mezarlia giden caddeyi
gosterdim. Araba o yone yola dazilda. Arkadaslarim:

— Biz buglin mezariklarda aglamak icin yola cikmadik. Amacimiz gezinti idi. Seni
de aglatmak istemeyiz. Bu dislinceden vaz gec.» diye sdylenmeye basladilar... Bu
soylenislerine karsi ylzimu eksiterek:

— Bilirsiniz ki ben aklima geleni yapmadan duramam. Eger bu engel olmak isteyisinizde
bir iki kelime daha ileri varirsaniz arabanin penceresinden kendimi sokaga atarim. Siz
benden kurtulursunuz, beri de sizden...

kesin karsiligiyla sozlerini kestim.

Mezarlara kulak vermis gibi bir sessizlik icinde gosterdigim yere geldik. Orada araba
durdu. Ben indim. Arkadaslardan birisi Iffet'in mezarina kadar bana yoldaslhk edecegini
direnerek soyledi. Istemedim. Fakat bu kez sdz dinletemedim. Iki kisi, romanin 6n
bélimlerinde anlattigim gene o yikik duvardan atladik. Yesil dedelerin zikir halkalarina
girdik. Uzun silre toplantilarinda bulundugum birer eski tanidik gibi mezarligin o
kismindaki mezar taslarini ayri ayr taniyordum... Iste veremden giden Mestnaz Hanim...
Onun biraz 6tesinde, kugpalazindan dlen kiliciik Siddik Bey... Daha beride koyun koyuna
yatan bilylk baba ile torun... Biraz 6tede buyik bir kafes icinde irili ufakh battn bir aile...
Haftalarca duslerime giren dluler hep orada...

Arkadasim gehresini asip dedi ki:

— Kardesim, bir mezarliklar tarihcesi yazmak isteginde misin? Durup da hep o taslari
neye okuyorsun. Baksana benzin kil gibi oldu. Haydi ylri, nereye gidecek isek
gidelim.

Yaradak. Batlin Gzantdlt gecelerime karanlik bir dolasma yeri olan o bayirdan
asadiya indik. Gozlerim servilerin, mezar taslarinin arasinda Latifi ariyordu. Belki simdi
oralardan, bir yerden cikar diyordum... Gercekten Latif gene karsima cikti, ama bu defa



bagka turli cikti. Iffet'in mezarinin bulundudu yere geldik. Orada éniime bir degil; (g
mezar cikti. Ucli de tassiz... Ugli de kimsesiz... Ucliniin de icinde yatanlarin bu ilgimlar
evreninden gogusleri... hayat tarihleri... gecmisleri, gelecekleri, biitiin kimlikleri birer yigin
toprakla dzetlenmis...

Oraya yakin servilerden birine dayanmis yash bir coban oturuyordu. Sirisi karsisinda
otluyor, kendisi de 6niine yaymis oldugu kirli bir bezin icindeki kupkuru ekmek parcasiyla
bayat bir peyniri kemirmeye ugrasiyordu.

Dinyadaki aci aglayislari gibi ahretteki topraklari da birbirine karisan bu (¢ bitisik
mezara bakip bakip da agladigimi coban goriince kati bir lokmayi boguluyor gibi gozlerini
aca aca midesine indirdikten sonra bana dedi ki:

__ Efendi, bu ic mezann hikayesini bilir misin? Pek aciklidir... Iste o giizel kiz ortada...
anasl sagda... yavuklusu solda yatiyor.
— Kizin anasiyla yavuklusu, o zavallilar ne vakit dlddler?..

Coban kaslarini catip biraz distindikten sonra:

__ Intiyar kadin éleli alti ay kadar oluyor. Ondan bir bucuk ay sonra da delikanliyi
gomdadler...

— Kizin bir kiigiik kardesi vardi. Sabri... O kimsesiz oglan acaba ne oldu?..

— O zavalli oglan birkac ay 6nce her giin buraya gelir topraklara yatar, aglardi. Efendinin
birisi onun durumuna acidi. Gemilerin birine tayfa yazdirdi. Simdi o burada yok...
Coban eliyle uzaklari... Denizin mavi ufuklarini gdsterdi!

SON
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