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Hüseyin Rahmi Gürpınar 1864 yılında İstanbul’da dogdu. Babası, Sait Paşa adında bir

subaydı. Annesini üç yaşındayken kaybetti. Çocukluğu teyzesinin yanında geçti. Mülkiye
Mektebinde (Siyasal Bilgiler Fakültesi) okudu. Kısa bir zaman memurluk yaptı. 19O8 den
sonra gazetecilikle ve romanlarının geliriyle geçindi.

İlk eserini on iki yaşındayken yazdı. İlk yayımlanan yazısı «İstanbul’da Bir Frenk»
adını taşıyordu ve 1888 yılında Ceride-i Havadis gazetesinde yayımlanmıştı. Ahmet Mithat
Efendi ile tanıştıktan sonra ilk büyük romanı «Şık» Tercüman-ı Hakikat gazetesinde
tefrika edilmeye başlandı. O zaman yirmi iki yaşındaydı.

Ömrünün sonuna kadar yazdığı romanlar ve hikâyeleriyle kendini her sınıftan
okuyucuya sevdiren Hüseyin Rahmi’nin kişiliğinde pek belirgin noktalar vardır: İstanbul’un
konuşma dilini, kenar mahalle kadınlarını büyük bir ustalıkla canlandırır. Bütün
romanlarında eşsiz ve dikkatli bir gözleme dayanarak, gerçekçi çığırda yürümüştür. Bir de
mizah unsuru, olayları alaylı bir çerçeve içinde vermek, karakterinin başlıca özelliğidir.
Duyguludur. Mithat Efendi gibi, o da zaman zaman olayın akışını bir yana bırakarak,
felsefe bilgilerini sayfalara aktarmaktan hoşlanır. Yazılarında Ortaoyunu ve Karagoz’ün
anlatım tekniğinden de yararlanmıştır. Konularında İstanbul dışına hiç çıkmamıştır.
Gürpınar 1944 yılında Heybeliada’daki köşkünde ölmüş, Heybeliada mezarlığına
gömülmüştür.

Atlas Kitabevi, büyük romancının 1OO. doğum yıldönümünde bütün eserlerini seri
halinde basarak, Türk milletine sunmaya karar vermiş bulunuyor. Büyük halk
romancısının eserlerindeki konular ve kişiler her zaman canlı ve taptaze kalmıştır. Ancak,
aradan geçen uzun yıllar içinde, dil bakımından, bugünkü kuşakların kolayca
anlayamayacağı duruma gelmişti. Sayısı elliyi aşan bu romanlar seri halinde yeniden
yayınlamayı kararlaştırdığımız zaman, bu eserleri, yetkili kalem sahiplerine bugünün
diline aktarmayı da öngördük. Bu sadeleştirme işinde «Kendisi sag olsaydı, bugün nasıl
yazardı?» düşüncesi, ölçü olarak kullanılmıştır. Mustafa Nihat Ozön, Tahir Nejat Gencan,
Zahir Güvemli ve Mükerrer Kâmil Su'dan meydana gelen bir kurul bu işi üzerine almış
bulunuyor.

İFFET, ilk defa 1896 yılında yayınlanmıştı. ikinci baskısı 1926’da, üçüncü baskısı
1965’te yapıldı. 1965 baskısında TAHİR NEJAT GENCAN eliyle bugünün diline aktarılmıştır.
 



İKİNCİ	BASKININ	ÖNSÖZÜ
Bu roman kanunsuz olarak çok defalar basıldı. Bu memlekette öyle çağlar yaşadık ki

dimağınızın bütün yeteneğiyle, çabasıyla candan çalışarak ortaya koyduğunuz eseri
gözünüzün önünde basarlar, satarlardı. Bir şey yapamazdınız. Davaya kalksanız siz haksız
çıkardınız. Çünkü kitap yazmak cinayetlerin en büyüğü idi. Yazar her yerde hor görülür ve
ezilirdi. Yalnız onun aleyhine çıkan sözler dinlenirdi.

İffet, birçok hırsızlarına altın para altı yüz liradan çok kazandırmış; yazar, eserin
tefrika edildiği gazeteden ancak sekiz yüz elli kuruş kalem ücreti almıştır.

Çalanlar da, en «meşru» haklarından yoksun kalanlar da hep bir karış toprağa doğru
yürüyoruz. Günah sevap, haram helâl her şey iğrenç cesetle birlikte örtülüyor. Dünyada
hırsızlığın türlü biçimlerine derece bulunamıyacağı gibi ahrette de mezara götürdüğümüz
kalıbı ne ile beslemiş olduğumuzun sorulacağını sanamam.

Kaptırılmış bir haktan, bunca yıl sonra, söz etmek büyük bir saflıktır. Biliyorum. Lâkin
bu son baskısı dolayısıyle hikâyemin de hikâyesinden dert yanmak için hırçınlanan
kalemimi durduramadım. Olup bitenleri açıklamaya kalkışsam «İffet»ten daha acıklı bir
hikâye olur.

O zamanın çapulcularına değgin pek acı anılan bunaltıcı bir gıcıkla işte yine
yutuyorum.

***
 

İffet'in birinci önsözünün altında 5 mayıs 1312 (18 mayıs 1896) tarihini okuyorum. O
zamanın kundağa sarılı bebekleri bugün erişkinlik çağına girmiş bulunuyorlar.

Ne hızlı bir fırıldağın üzerinde dönüyoruz? Sonsuzluğun bağrında bu ne uçuştur! Bu
dönüşü duymadan, mantar kesilen her ağaç gibi, yıpranıyoruz. Nerden geldiğimizi
bilmiyoruz. Fakat nereye gittiğimizi söylemeye hacet yok.

 
«İffet» in bugün otuz bir yaşına girmiş satırlarını yazdığım o günlerde ben de bu

hikâyenin kahramanları arasına karışmış bir gençtim. Şimdi o zamanki bana andırır hiç bir
yeri kalmayan bir ihtiyarım.

Bugünün genci! Gençlik pek kısa süren ve ancak bir kez görülen bir düştür. Onun
aldatışından uyandığın zaman uçurumun kenarında dönen basını iki elinin arasına sıkarak
düşüneceksin. Gözlerinin önünde su gibi akan, feleğin çevirdiği bu sinema şeridinin
karşısında hayatının tatlı ve acı demlerini anarak derin üzüntülere düşeceksin. Pek bayağı
bir anlayışla. mutluluk saydığımız bu uzun ömürden bize kalan şey ancak bu anılardır.
Sabah, öğle, akşam... Oyunun sonundasın. Ömrün pek parlak renkler içinde batmıyor.
Hayatın bütün üzüntüleri o noktaya toplanarak seninle birlikte sönüyor.

***
 



Her şey bu burgaçla birlikte koşuyor: Kanunlar, prensipler, düşünceler, anlayışlar,
diller, biçimler...

Üslûbumuzun uğradığı otuz bir yıllık değişikliğe, «İffet» in o zamanın çeşnisini
gösteren satırlar bugün pek güzel bir ölçü olabilir.

Bugünün genci ! Otuz bir yıl sonra senin de dimağın ve eserin yenilerin gözünde
böyle bir yıkıntı görünüşüne dönecek... Zaman yeniyi doğurmak için eskiyi bütün öfkesiyle
öldürüyor.

Üzerinde yaşadığımız gülle uzayda bir top mermisinden yetmiş üç kez daha hızla
uçuyor. Bu uçuşu tasarlamaya dahi zihinlerimizin gücü yetmiyor. Bu trenin durağı yok. O,
varlığımızın üzerindeki etkisini her an işliyor. Her an bütün zerrelerimizle onun değiştirici
gücüne bağlıyız. Bizi durağımıza koşturan bu yolculuğun sonunda altmış, yetmiş yılın, tıpkı
çocukların ellerinde gördüğümüz fırıldakların dönüşleri gibi, altmış yetmiş saniyeden farkı
yok.

Hikâyeyi okuyunuz. Olay acıklıdır. Gençliğin tertemiz, içten çırpıntılarıyla yazılmıştır.
Dün ile bugünün üslûp ayrımını, tasarlayış ve düşünüşlerini karşılaştırarak okuyunuz.
İrademle güçleri bulunanlar eski şeyler, yenilerden daha çok düşündürürler. Onun için
müze salonlarında derin düşüncelere dalarak dolaşırız. Bugünün taze eserlerinin
değerleri, ancak yarının camlı dolaplarında tutacaklar yerlerle belirecektir.

Ruhunun, aydın bilincinin bütün sıcaklığıyla hayatın ilk heyecanlar içinde ülkü anıtını
yaratmaya uğraşan bugünün genci ! Otuz yıl sonraki turfandalar arasında eski kalacak
yapıtına böyle bir önsözle yeni yama vurmak başarısını senin için de dilerim.

***

Zaman, bilginlerin bilgini eşsiz bir felsefe profesörüdür. Yargılarında şaşmaz.
Yürüyüşünü değiştirmez, acıma ve yufka yüreklilik bilmez. Kimi kez uyar görünür; fakat
anı gelince sillesini indirir.

Bilgece derslerinden uslanma bir yana; biz onunla zıtlaşmaya kalkarız. Yararımıza
apayrı bir işlem yapmasını bekleriz. Olmazsa onun aman dinlemez kuvvetine karşı
gelmeye uğraşır, baş kaldırırız...

Bu hikayede şöyle bir mezar taşı yazısı vardı:

Geçme ey zâir görüp de sengimi
Sanma âzade bu yerden kendini
Rikkat üe bak da bana ibret al
Öğren o çarh-ı deninin rengini

 

Bugünkü düzyazı diline çevrilince şöyle olur:

Ey ziyâretçi, taşımı görüp de geçme. Kendini bu yerden kurtulmuş sanma.
İnce duygularla bana bak da ibret al. O alçak çarkın (feleğin, dünyanın)



rengini öğren.
 

Romanın yayımı tarihinde sansör bu mezar taşı yazıtından son iki mısraını çıkarmıştı
ki şimdi ben yine ekliyorum:

Gezdirir eğlendirir bir dem fakat
İçirir ahir şarab-ı bengini

O çağı yaşamış olanlar, ahlâka, siyasete, dine dokunmayan bu iki mısraı sansörün
hangi düşünceye dayanarak çizmiş olduğunu kavramakta güçlük çekerler.

Şimdi güç seçilen bu sakınca, o tarihte tehlikeli bir suç sayılırdı. O zaman Türklerin
başında (Zıtullahı fi’l arz = yeryüzünde Tanrı gölgesi) diye anılan Tanrısal bir «gazap»
vardı. Tanrıya benzetilmesi yüzünden bu adam kendisinin olumsuz olduğunu kurard ı.
Onun, zencirli delileri utandıracak türlü türlü kuruntularının acılar altında bu yurt inleye
inleye can çekişirken o, vaktinin önemli kısmını gazetelerde, kitaplarda durmadan
kendisine karşı düzenlenmiş « ihamlar» (İham, birisine dokunmak, çatmak için iki anlama
gelen kelimelerden yararlanmakla yapılan söz oyunudur.), simgeler aramakla geçirirdi.
Ürktüğü bir tek kelime yüzünden, Tanrı korusun, kimi kez birkaç suçsuz ev bark yıkılır
giderdi.

Sansürün çıkardığı iki mısra ona: bugün ne denli büyük bir buyurgan egemen olsan
yarın «mutlaka» can vereceksin, gerçeğini hatırlatıyordu.

İnsanlığın bu çocukça kuruntuları ne gülünçtür. Öldürmeğe uğraştığı gerçek, onun
varlığını dünyadan kaldırdı. Şimdi olü gövdesi, büyük babasının, üzerine demir kapaklar
çevrilmiş türbesinde hapsolunmuş çürüyor.

Bu türbenin önünden geçen her Türkün ona okuyacağı fatiha şu:

Aman ya Rabbi bu adam ölmemek için ne kadar çok insan öldürttüydü!..

Heybeli Ada, 6 şubat 1927
Hüseyin Rahmi

 



ÖNSÖZ
 

Gerçekçiler mesleğine uymaya uğraşıp «Zola» yı kendilerine önder sayan genç
yazarlar bu romanda hayatın bayağılıklarına değinen uzun uzadı ayrıntılara
rastlayamayacaklarından dolayı belki yazarına karşı kınama «tenezzülünde» bulunurlar.

Edebiyatımızı Fransız edebiyatıyla oranlamaya kalkışmak, ölçü bakımından, Marmara
ile Okyanus’u bir sanmak derecesinde aşırı, ölçü dışı bir yanlışlık olur. Sefiller’in
Jermina'lardan, La Dam o Kamelya’ların Nana’lardan önce yazıldıklarına bakılır ve Güneşin
bir ülkenin doğusundan yüzünü göstermedikçe göğün en yüce doruğu olan başucuna
yükselmeyeceği düşünülürse Reafizm’e uygun bir yer hazırlamak için işe hiç olmazsa
romantikliği okşar ılımlı bir yoldan girişmek gerekeceğinde hiç bir uzdüşünür, hiç bir insaflı
kişi duraksamaz. Böyle düşünerek şu doğal düzene uyduğumuzdan dolayı kınamaya
uğrayamayacağımızı sanarım:

Fransa’nın eski ünlü ozanlarından Boileu’nun:

«Kimi gerçek olur ki gerçeğe benzemez»

anlamındaki ünlü mısraı uyarınca bir olayın pek az görülenlerden olması gerçekliğini
bozamaz. Bununla birlikte bu romana temel olanlar başından sonuna değin gerçektir.
Saklanmadan söylenmesi gereken bir eksiği varsa o da yazarının tüm beceriksizliğidir.

Aksaray 5 mayıs 1312 ( 18 mayıs 1896)
 

 



I
13OO yılı eylülü ortalarına (1884 eylülü sonlarına) doğru bir perşembe günü idi. Saat yedi
buçuk sıralarnda bardaklardan boşanır gibi sağanaklarla başlayan bir yağmur, tufana
benzeyen selleri, kıyamet gürültülerini andıran korkunç şimşek gümbürtüleriyle damları,
sokakları su içinde bırakıp her yanı sardıktan iki saat sonra dinmeye yüz tutmuştu.
Yağmurun dinmesinden sonra gökteki bulutlar merkezlerine doğru koyu sincap renginde
ve çevrelerine doğru kar gibi beyaz iri yığınlara ayrılarak yoğunluklarını yavaş yavaş yitirip
bin türlü «azametli» biçimlerle boşluğa doğru uçuştuklarından göğün lâcivertliği oradan
buradan gülümsemeye başlamıştı.

İnsan, parçası bulunduğu doğanın gösterdiği gülümsemelerle gülümseyen; gene o
dönek annenin sert kızgınlıklarıyla üzülen, umutsuzlaşan, çabuk etkilenen güçsüz bir
yaratıktır. İnsanın her günü, içine doğduğu bu görünüş alanının, arasında girdiği
karmakarışık evrenin; kokladığı havanın yarattığı nimetleriyle, ya da uğursuz soğuğuyla
karşılaştığı için midir, nedir bilmem? Gönlüm rüzgârın dönekliğine uyarak pek çabuk
değişir ve etkilenir.

Doğanın az bir süre önceki coşkunluğu, taşkınlığı, kıyameti andıran gümbürtüleriyle
titreyen, korkan vücudumdaki üzücü yorgunluğu gidermek için Topkapı, Yedikule ve
Marmarayı baştan başa gören yazı odamın penceresine dayanarak temaşaya daldım.

Yağmur damları temizlemiş, boşanan seller sokakları süpürmüş olduğundan
kiremitler, taşlar güleç bir temizlikle sanki bakanın yüzüne gülüyordu. Bir iki saattir sudan
kırbaçlar altında hırpalanarak kendilerine bir barınak arar gibi sağa sola çırpınan ağaçların
yaprakları birkaç aydan beridir yüzlerini kaplayan tozdan kurtularak üzerlerinden henüz
uçmamış bulunan su damlalarıyle güneşe karşı -zümrütleri, pırlantaları donuk bırakacak-
pırıltılar göstermekte idi.

Her ağaç yaprağının, nemli yüzüyle güneşe benzemeye çalışır gibi parıl parıl olduğu
şu anda, rüzgâr biraz önceki sertliğinden pişmanlığını gösterir bir tatlı esişle pırıltılı, yeşil
atlaslara bürünmüş sanılan ağaçları okşarcasına kıpırdatmaya başladı. Nazlı nazlı
sallanan dalların kimilerinden ara sıra bir elmas parçası yuvarlanarak hızla düşerken
kaygılı titreyişlerle birkaç kez daha parladıktan sonra yokluğa düşen bir güzellik, birden
sönen bir umut gibi toprağın karnına giriyor; ya da biri büyük, öbürü küçük; ikisi de
hayatın anası olan iki kürre gibi birbirine karışıyordu.

Esen o hafif rüzgâr gökte ululukla uçuşan bulutları yavaş yavaş şehrin batısına doğru
sürüp götürdü. Bir süre sonra ortada buluttan iz kalmadı.

Hava o denli açıldı, yer o denli gülümsemeye başladı ki kendimde dahi bulunduğum
odaya sığamamak derecesinde bir iç açılması duydum. Uzaktan uzağa mavi sislerle örtülü
görünen kırların -gökle denizin kucaklaştığı noktalarda gözün güç seçebileceği en ince, en
uçuk renkler, parlak dalgalar içinde, gökten su yüzüne dökülmüş birer cennet parçası gibi
hayal meyal görülen- Marmara adalarının, daha doğrusu gözüken ufkun ardında
gönlümün, zihnimin hayal ettiği cennetleri temaşa etmek için bakışlarım o sınırlı daireyi
delip geçmeyi çocukça ister oldu. Erişilmez bir isteğin arkasından uçan kanadı kırık bir kuş
gibi ufuktan ufuğa umutsuzca ve serserice dolaşmaya başladı. Gönlüm bu acıklı özlemde,
bakışım bu madde evreninin dışında kendine bir uğraşma aracı aramakta iken odamın
kapısı tık tık, daha doğrusu güm güm vuruldu. Daldığım o tatlı hayallerden, uykudan



uyanır gibi ayrıldım. Kapımı böyle hızlıca vuranın kim olduğunu anlamak üzere: «Kimdir
o?» diye seslendim. Dışardan: «Efendim müsaade var mı?» cümlesi işitildi. Gelen sesi
tanıdım; hemen ayağa kalkıp: «Buyurun! » dedim.

Pek sevgili arkadaşlarımdan doktor «N» Bey içeri girdi. Yadırgayan bir yüzle dedi ki:
—       Yahu, dalınç (istiğrak) âleminde misin, nesin? Dört beş defa parmaklarımın

ucuyla tık tık kapıyı vurdum. Hiç bir cevap alamadım. En sonunda yumruğumla güm güm
vurmak zorunda kaldım. Bu ne dalgınlık kardeş!

Ben gülerek:

— Deminki gürültülerden zihnim, vücudum pek sıkılıp yorulmuştu da o can sıkıntısından
kurtulmak için şimdi pencereden evreni seyrediyordum.

— Şaşılacak şey! Sizin pencereden evren mi görünüyor? Senin şaşakaldığın bu odadan
kendi kendime yarım saat otursam, Tanrı bilir, can sıkıntısından aklımı bozarım. Hey
gidi romancılık! Hey gidi şairlik! Biraz yağmur yağdı, yapraklar falan parıldadı ya, artık
tutkun gözlerinizi bu manzaradan bir türlü ayıramazsınız. Göğe, yere, denize bakıp
bakıp türlü hayallere dalarsınız. İşitilmedik yalanlar uydurmağa uğraşırsınız. Şu ağaca
bir kuş konup da iki kez cik cik dese o kuşa hemen üzüntülü kuş, bilmem ne diye bir
ad takarak o cıvıltıyı Cennetten tatlı sesler diye nitelemeyi düşünürsünüz. Rüzgâr
dokunup da bir ağacı sallasa, gökten bir bulut geçse size sayfalarla yazı yazmak için
sermaye olur. Yanınızda bir kuzunun melemeye, bir kuşun ötmeye, bir ineğin
böğürmeye yetkisi yok! Nedir bu efendim?
Doktor, bu kınamaları yarı şaka, yan ciddî bir tavırla yapıyordu. Ben gene gülmeyi

bozmayarak dedim ki:

— O... Doktor! bugün pek kızgınsınız. Henüz bir soluk almadan, oturmadan, gelir gelmez
bu ne çok kınama? Gene sizi bir yerde kızdırmış olmalılar. Doktorlar için bu kadar
sinirlilik iyi değildir.
Doktor kaşlarını çatıp yüzüme bakarak dedi ki:

— Günlük ödevimi yaptıktan; yani koğuşun otuz kırk hastasından kiminin midesini,
kiminin ciğerini, kiminin böbreğini, kiminin bağırsağını muayeneden geliyorum.
Hastalıkların salgınlaşmasını önlemek için biz «o fenike» sürünürüz. Bizim lavantamız
odur. Aksaray'a inmek için Köprü'den tramvaya bindim. Yanıma bir şık düştü. Ama
nasıl şık? Tam züppe! Arada sırada yüzüme bakıp çehresini ekşitmeye başladı. Ben bu
gücenik bakışların nedenini anlayamadım. Meğerse beyim üzerimdeki kokudan
tedirgin oluyormuş. Sonunda bir incelik taslamak üzere başını bana çevirip o pudralı
yanaklarıyla yüz buruşturarak dedi ki: «Doktor değil misiniz gezici hastanelere
benzersiniz. Üzerinizin yaydığı bu keskin asitfenik kokusu yalnız mikropları değil,
yanınıza rastlamak mutsuzluğuna uğrayan insanları da öldürecek ! » Şimdi ölür
müsün, öldürür müsün? Baktım ki uzun uzadıya karşılık versem belâya gireceğim.
Yalnız şıkı yukarıdan aşağıya dek bir kez süzdükten sonra: «Sizin kadar ince
yaradılışta olanlar böyle genel tramvaylara değil, özel arabalara binmelidir » demekle
yetindim.

— Gücenişinin nedenini anladım. Fakat kızgınlığının gerisini benden çıkarmaya ne hakkın
var?

— Ben ciddi işlerle uğraşanlardanım. Salt bulutlar, denizler, rüzgârlar, bülbüllerle



uğraşmak için bütün gün kâğıt üzerine çizip durdukları bu sayıklamaları insanlık adına
bir hizmet sayan şairlere biraz kızarım da onun için!

— Demek doktorluk öğrenmemiş olanlar sana göre hiç bir şey değil, öyle mi?

— Kim demiş onu! Uygarlık dünyasında okutulan bilimlerle çeşitli fenlerin tıptan ibaret
olmalıdır, diye yadırganak bir iddiada bulunmadım. Haşa! Her bilim, insanlığa
gereklidir. Uğraşanların da bütün insanlık teşekküre borçludur... Uygarlık bilimle, bilim
uygarlıkla ayakta durur. Öğdekçiliği (maddiyatı) konu edinen fenleri anlarım. Yalnız
«fizikötesi» olanlara aklım ermez. Bizdeki ozanlığı da, romancılığı da fizikötesi
sayıyorum. Çünkü işte hiç bir özdekçilik, gerçeklik, ciddilik yok. Her gün gözümüzün
önünde acıklı, gülünç bin türlü olay akıp gidiyor. Romancılarımız bunlardan gerçekleri
olduğu gibi almayı kendilerine yediremeyip hayalleri neyi parlak gösterirse
doğaüstünden o yadırganacakları bulup çıkarıyorlar.

— Canım ne yapalım?.. Siz hayallerden tiksiniyorsunuz diye edebiyatı büsbütün ortadan
kaldıralım mı? Siz doktor bulunduğunuz için her gün gördüğünüz çeşit çeşit acıklı
manzaralarla yüreğiniz katılaşmış, sizde duygu inceliği kalmamış olmalı ki bizi,
kendimizden geçiren bir manzara sizce bakmaya değer bile görülmüyor.

— Hayır, yazar Bey öyle deme; ben o edebiyatı ortadan kaldırmalı demiyorum. Hiçlikten,
havailikten kurtarıp tüm gerçekler yoluna sokmalı, diyorum. Her ne kadar doktor isem
de edebiyattaki payım pek de yabana atılacak ölçüde değildir. Ben hayallerin değil;
gerçek edebiyatın âşıkıyım. Bir ozan, bir yazar yazacağı konuyu tabiatte iyiden iyiye
incelemeli; o madde, o düşünce, o konu üzerine birçok ciddi kitaplar, fen kitapları
okumalı da sonra yazacağını yazmalıdır. Doğada göreceği manzaraların yalnız,
ozanlığın hayalleri içine girebileceklerini seçip bunları kendi düşüncesine göre
«süslemek» için değiştiren; seçebileceklerinden dışta kalan hayat manzaralarını
kabadır sanarak göz atmaya tenezzül etmeyen bir yazarın düşüncesi, kavrayışı daracık
bir bilgisizlik çemberi içinde sıkışıp kalmış olur. Böyle bir yazar, doğal gerçeklerden
yeterince ders alamaz. Seni şimdi yağmurdan sonra ortalığın aldığı şu tazelik, şu
sevimli durgunluk karşısında tutkun bir durumda buldum. Bilmem ki böyle durmadan
göklere, bulutlara, ufuklara bakmaktan niçin hoşlanırsın? Biraz da görmediğin hayat
manzaralarını görmeyi merak et. Bir gün benimle hastaneye gel. Hayatın düşmanı
olan bir çok hastalıkların korkunç pençesinde balmumu gibi eriyen insanların sararmış
yüzlerini, iskelete dönmüş vücutlarıyla acılar içinde yataklarına uzanıp yatışlannı gör.
Ne o? yüzünü ekşitiyorsun? Görünüşe bakılırsa tanımlayışımı «şairane» bulmadın?
Evet bu acıklı manzaralardaki şür, iç açıcı değildir ama, dokunaklı birer hayat
levhasıdır. Doğayı tasvire uğraşan kişi ressam olsun, edip olsun -tasvir sanatı
bakımından- ona göre doğal manzaraların yücesi, alçağı olamaz. Hepsinin iyiden iyiye
tasviri ustalık ister. O zavallı hastaların yanına gidersin, dil bilmez gibi içli içli insanın
yüzüne bakarlar. Dil de bilmezler. Bizim en kolay saydığımız bayağı dil onlarca
anlaşılması güç ve ağır sözler olur: «Tabiatın mülâyim mi?» diye sormuş olsan bir şey
anlamaz. Bu soru en kaba suretiyle sorulmalıdır. «Hararetin var mı?» desen hiç
bilmediği bir dilden konuşuyormuşsun gibi hasta alık alık yüzüne bakar. Bunu
anlatabilmek için: «Alaflanıyor musun?» demek gerekir. Ben okuldan çıktığım ilk
aylarda ne hastalar dilediklerini bana anlatabilirlerdi, ne de ben onlara. Bizim dili



onlara öğretemediğimiz için biz onlarınkini öğrenmek zorunda kaldık. Hekimlik
görevim yalnız hastanede değildir. Bulunduğum mahalledeki komşulardan başı
ağrıyan bana gelir. Mahalledeki eczanede haftada iki gün nöbetim vardır. Türlü türlü
huyda insanlar, çeşit çeşit hastalar gelir. Neler görür, neler işitirim? Sakın bunların
hepsinden vizite alıyorum sanma. Bir kısmının reçete parasını da eczaneye ben
veririm. Paralı hastalar, adı sanı henüz bulunduğu mahallenin sınırını aşmamış olan
bizim gibi yeni çıkma doktorlara gelmezler. Biz de hastasız kalmayız ama, dedim ya
bizimkilerin çoğu bedavacıdır. Yoksul hastaların hepsi eczaneye, benim ayağıma
gelmez. Kimilerinin evlerine ben giderim. İşte bu akşam yoksul bir kadının evine
gideceğim. İstersen sen de gel. Yoksulluk güçtür. Buna bir de hastalık eklenince bu
güçlügün nasıl bir yılgı (dehşet) olacağını gör.

Gideceğimiz semtin neresi olduğunu Doktorun bu isteğine uyarak hemen giyindim.
Semtimiz Aksaray'dır. Caddeye çıkıp Topkapısına işleyen tramvayın birinci durağına
geldik. Tramvay Şirketi, arabalarının en köhnelerini bu hatta işletir. Sokağın tozu, çamuru
arabaların yeşil boyasını göstermez olmuştur. Dört lağar at koşulmuş bulunan tramvay,
yukardan gelecek arabayı bekliyordu. Sağlıklarında pek iyi bir iskelet dersi göstermeye
yarayabilecek kadar zayıf ve dermansız olan bu hayvanlar, çekecekleri o ağır yükün
vücutlarına vereceği can dayanmaz acıyı düşünüyorlarmış gibi başlarını sabırlıca birer
duruşla önlerine eğmiş idiler.

Bu köhne arabanın içine atladık. Bizden önce binmiş birkaç yolcu yüzlerini -
hayvanların, kuyruklarıyla üzerlerinden kovdukları- sineklerin saldırısından kurtarmak için
kollarını sallayıp durmakta idiler. Bu yolcular da ancak o köhne arabaya süs olabilecek
eski püskü kılıklı kimseler idi. Bizden sonra zembilli bir ihtiyar ile soluk fistanlı bir kokona
bindi. Beş on dakika sonra, yukardan gelmesini beklediğimiz araba geldi. Bizim ispir,
sekiz yerinden düğümlü ipten kamçısı elinde yerine çıktı. Başını arabanın kapısından içeri
sokup ağzındaki otuzluk tütünden sigaranın mide bulandıran iğrenç dumanını yolcuların
suratlarına savurarak biletçiye Rumca birkaç söz söyledi. Arabamız yola düzüldü.

Rayların yamrılığından, yumruluğundan araba sanki düz bir demir yatak üzerinde
değil, bozuk bir kaldırımdan gidiyormuş gibi gövdelerimiz sarsıntılar, zangırtılar içinde
kaldığı sırada ben Doktora dedim ki;

— Beni hangi mahalleye götürüyorsun Allah aşkına?

— Topkapı yakınlarında mahallesine.

— Orada göreceğimiz şey yalnız bir hasta kadın mı?

— Hayır. Bir de güzel kız göreceksin.

— Demek ki bu düşkün aileyi görmeden bana anlatacağın öncül bilgiler var!..

— Hayır. Anlatacağım uzun bir şey yok. Benim bildiğim de pek kısa. Ben seni oraya
yalnız bir düşkünlük, bir yoksulluk levhası göstermek düşüncesiyle götürüyorum.

— Her ne ise öğrendiğin kısa bilgileri olsun anlat.

— Bu göreceğin aile pek yoksul ama, ahlâkları güzel, terbiyeleri olağanüstüdür.
Zavallılar önceleri zengin imişler. Sonra düşmüşler. Ailenin babası Şakir Efendi adında



Macar dönmelerinden bir zat imiş. Ailesini, kazandığı ile geçirdirmekte iken ölüvermiş;
gelir de kesilmiş. Fatih taraflarında bir evleri varmış. Aile başkanının ölümünden sonra
ev de yanmış. Zavallılar çıplak, sefil kalarak... mahallesinde mezar gibi dar bir odalı
sefâlet kulübesine çekilmişler.
Şakir Efendinin karısı kırk beş elli yaşlarında bir kadındır ki hasta işte odur. Yirmi

yaşlarında olağanüstü güzel İffet adında bir kızıyla on, on bir yaşında bir oğlu var. Şakir
Efendi, sağlığında kızının eğitim ve öğretimine pek çok önem vermiş; bir Frenk okulunda
okutup yazdırmış. Görkemli; yaldızlı konaklara başka bir parıltı katacak kadar güzel olan
İffet’in, o eşsiz güzelliğin bir sıkıntı kulübesi içinde külhana dikilmiş gül fidanı gibi solup
kavrulmasını görmek kadar insanı üzecek bir hal düşünülebilir mi? Kızın Latif adında bir de
genç nişanlısı var, ama o da yoksul, elli kuruş aylıkla resmi dairelerden birine devam
ediyor.

— Kadının hastalığı nedir?

— İyi bakımla, para ile, sürekli tedavi ile geçecek bir hastalık.

Doktor şu kadarcık bilgi verdikten sonra cebinden Fransızca bir kitapçık çıkarıp
okumaya koyuldu. Ziyaret edeceğimiz aile için aldığım şu bilgiler kısa idi. Fakat benim
zihnimde büyümeye başladı. Yoksulluk ateşi yamandır. Hele önceden bolluk görmüş olup
da sonradan düşmek; hele İffet gibi genç, güzel, bilgili bir kız bulunmak dünyadaki
felâketlerin en büyüklerindendir. Henüz yüzünü görmediğim İffet'in hayali yüzünde bir
yüce üzüntü okunan, sitemli gözleri umutsuzluk yaşları döken; yumuşak göğsü feleğin yok
edici düşman oklarına açık, saçları esinlenmiş bir ozanın düşünceleri gibi dağınık;
paçavralara bürünmüş bir melek gözlerimin önünde dolaşmaya başladı. Varlıküstü bir
yaratığınkini andıran ağzıyla, solgun dudaklarıyla bir şeyler söylüyordu. Dinliyordum;
fakat anlayamıyordum. Bir süre öyle dalgın kalmışım. Tramvayın zangırtıları gene beni
kendime getirdi. Zihnim İffet'in hayaliyle uğraştığından mıdır nedir? Geçtiğimiz yollar bana
pek üzüntülü görünüyordu. Yüksek Kaldırımı geçtik. Hayli aralıklı bahçelerle yolun iki
yanında görülen basık katlı, dar pencereli ve birçoğu dört yandan birine eğilmiş çarpık
cumbalı, eğri şahnişli toza bulanmış köhne evlerden kimilerini bir sıkıntı belâsı gibi
tramvayın üstüne iniverecek sanıyordum.

Dirilerin ölülere karıştığı bu mahallelerdeki mezarlıkların sayısı mahallelerinkinden
az olmamalı. Her adımda, her köşe başında dünyadakilere ahreti seyrettirmek için
açılmış sanılan mezarlık pencerelerinin tozlu parmaklıkları ve çevreye ahret kokusu yayan
koyu renkli defne dalları arasından uzun boylu, koca kavuklu mezar taşlarının durmadan
göze çarpması insana hayatın sonu ölüm olduğunu hatırlatıyordu.

Ölümün kara renkli, boylu boslu birer tanığı gibi gönüllere dek gölge salan serviler,
ölüm korkusu gibi her yana dal budak salıveren çitlembik ağaçları sanki mezardaki
korkunçluğu yer altından göklere saçıyor idiler. Bakışlarım, biraya dizilmiş asker gibi bir
panorama gösteren mezar taşlarını her an selâmlamaktan yoruldu.

Şehremini'ni geçtik. Gittikçe mezarlıklar çoğalıyor, evler ufalıyor, çevrenin
manzaralarındaki kasvet artıyordu. İffet'in hayali gene o anda yamalı, yırtık ve talihi gibi
kapkara bir yas elbisesi içinde yarı çıplak bir yoksulluk heykeli gibi karşıma geldi. Bu
mutsuz kız, gençlik çağının, eşsiz güzelliğinin en parlak bir devrinde diriler mezarlığı olan



bu mahallelerden birine gömülmüştü.
Doktor o aralık okumasını bırakarak bana baktı. Gülümseyen bir yüzle dedi ki:

— Ne o? Pek dalmışsın? Gene mi hayaller?

— İffet'i düşünüyorum.

— Henüz yüzünü görmediğin bir kızın nesini düşünüyorsun? Hasta annesinin durumu
ondan çok acınmağa değer. Onu niçin düşünmüyorsun?

— Bilmem İffet'in hayali zihnimi doldurdu. Başka düşüncelere yer kalmadı.

— Bu düşkün aile için verdiğim kısa bilgileri sen zihninde, kim bilir, ne kadar büyütüp
kubbelendirmişsindir?

— Şu andaki zihnime gelenleri yazsam koca bir roman olur.

— Anlıyorum ki sizin sermayeniz yalnız hayal. Çünkü henüz bir şey görmedik ki!

— Yok, bu yargında yanılıyorsun. insan öncül bilgilerini eklemeksızin yeni bir şey
yazamaz. Yeni öğrendiği gerçekleri eskiden bildiği gerçeklere katar. Şu kasvetli
yoldan gidişimiz beni pek sıktı. Şimdi bu manzaraların bende uyandırdığı gamlı etki bir
hayal midir? O etki ile düşündüğüm şeyler bence hep gerçektir.

— Uzun tutma. Düşündüğün şeylerin yüzde doksanı hayal. Gene işin içinde romancılık,
şairlik var. Yolda şimdi giderken bakışlarını ürküten, hayalini korkutan birkaç mezar
taşı oldu, değil mi? Biz evimizdeki küçük müzemizde eksiksiz bir iskelet bulundurmak
için mezarlıklara gidip kemik toplarız. İnsan gövdesini kuran her kemiği bulmak için
ne çok mezar kovuğu karıştırmak zorunda kaldığımızı artık sen düşün. Ne yapalım,
mesleğimiz bunu gerektiriyor. Biz bu kemikleri gene insanlığa hizmet için topluyoruz.
Sen öyle iki mezar taşı görmekle ürkersen iyi bir romancı olamazsın.

— Sevgili doktor, romancılığı, dediğimiz gibi, büsbütün maddilik içine sokarsan onda bir
güzellik kalmaz. Taş yürekli bir romancının yazdığı olaylar gerçeğe ne denli uygun
olursa olsun, kimseyi etkilendirmez. Önce yazan etkilenerek yazmış olmalı, yani o
yazdığı şeyleri kendinde duymuş bulunmalı ki okuyanları da etkilendirsin. Modelimiz
doğa olsa da onu renklendirecek, yaldızlayacak eşsiz kuvvet, gene hayal gücüdür.

— Sanmam. Bir yazarın yüreği taş olsun, pamuk olsun anlattığı olayı bir fotoğraf kadar
tam bir benzetme ile ve tam bir uygunlukla tasvir etmek ustalığını gösterirse o kişi
mesleğinde gereken gücü ve değeri toplamış bir sanatçı demektir.

— Bu dediğiniz maddecilik sanatımıza sığmaz. Hayat manzaralarının hepsi
soğukkanlılıkla anlatılamaz. Siz fitil yanmadan mumdan ışık istiyorsunuz?

— Al sana bir şair cümlesi daha! «Fitil yanmadan mumdan ışık istemek! » Söz parlak,
ama anlamca pek cılız... Bayım, şimdi her sanat ilerledi. Havagazlarını görmüyor
musun? Fitilsiz yanıyor. Hem de verdiği ışık sizin mum dediğiniz şeyi, güneşe karşı
parıldamak isteyen ateşböceği gibi donuk bırakıyor.
Bu sırada tramvay Topkapı'daki son durağa gelmiş bulunduğundan benim doktora

cevap vermeme vakit kalmadı. Arabadan indik.
 



G
II

eriye doğru birkaç adım yürüdük. Köşesinde camları sararmış yıkkın bir kahve
bulunan sağ yandan bir sokağa saptık, —işsizlikten varlıklarına tembellik çökmesin

düşüncesiyle olmalı— kahvenin peykesi üzerinde tulumbacı kılıklı iki delikanlı kaba
şakalarla boğuşuyorlar; karşı peykede oturan eski hırkalı bir ihtiyar da elindeki çubuk
kadar uzun ağızlığın ucundaki sigarayı fosurdatarak itişen yiğitleri imrenen bir bakışla
seyrediyor, gülümsüyordu.

Saptığımız sokakta yürüyüp gidiyorduk. Sokak dar ve eğri büğrü idi. Her yanından
pis sular akıtılmış... Kümes kadar küçük, yıkık evlerin önünde murdar (entari)li —ana
babalar uslandıramadıkları için başlarını kıçlarını feleğin uslandırıcı tokatına açık
bırakmışlar sanılan— birtakım çocuklar oynamakta idiler. Arada sırada evlerin birinden
örtünme gereğini, yeldirmesinin yakasını başına almakla yerine getiren bir kadın çıkarak
öbür eve girmekte idi. Kimi evlerin önünden geçerken duyulan gübre kokusu ve arada bir
işitilen inek sesleri insana kendisinin İstanbul'dan uzak bir köyde bulunduğunu
sandırıyordu. Dolambaçlı sokaklardan girip çıkarak bir süre yürüdük. Evler seyrekleşmeye,
bu mahalleleri kaplayan dokunaklı durgunluk artmaya başladı. Artık ne çocuk
görülüyordu, ne kadın, ne erkek, ne de bir hayvan!.. Şehrimizin sokaklarını dolduran
köpeklerden bile iz yoktu. İnsanların doyunca ekmek bulamadıkları bu sokaklardan onlar
da çekilmişlerdi. Kimi sokaklarda ev bile görülemiyor; harçsız kuru taşla örtülmüş yıkkın,
alçak bostan duvarları her iki yandan uzaklara dek sürüp gidiyordu. insan gürültüsü
bulunmayan yerleri doğa kendi sesiyle doldurur.

Uzaktan uzağa duyulan hafif bir rüzgâr iniltisi, bostanların ağaçlarından işitilen acıklı
kuş sesleri sanki doğanın bu kanununu kulaklara sokup uyarıyordu.

Bu durgunluk, bu yıkkınlık, bu ıssızlık bana pek dokundu. Doktorun ciddiyete
taparcasına yaptığı kınamaları üzerime çekmemek için ses çıkarmıyordum. Yalnız dedim
ki:

— Doktor, sen bu hasta kadının evine beni götürüyorsun ama sakın —yanında bir de
yabancı bulunması, bu ailenin düşkünlüğünü göstermeye bir seyirci götürüyormuş gibi
— o kadınlarca kötüye yorulmasın!..

— Evet sözün doğru, bu, hiç aklıma gelmemişti. Bu kadınlar bayağı terbiyede bir aileden
olmadıkları için yoksulluklarını, sıkıntılarını senin de görmen belki onurlarına dokunur.
Fakat ben seni onlara bir sivil doktor diye tanıtınm. Sanki hastanın hastalığını birlikte
tanılamaya gitmiş oluruz.

— Öyle olunca hastayı benim de yoklamam gerekmez mi?

— Hayır. Ben yoklarım. Sana belirtilerini anlatırım. Sen de avutucu; fakat doktorca birkaç
lakırdı atıverirsin, olur biter.

— Ya bir pot kırarsam?

— Ha orası da doğru. Kızı görünce alınıp zihninden felekler, melekler diye şairce
tasarılara başlarsan belki bir çam devirirsin. Yoksa aklın başında olduğu zaman
benden çok şarlatan doktor görünebilirsin.
O sırada derin bir üzüntü içinde bulunduğum halde bile doktorun şu sozü beni

güldürdü.



Beş on dakika daha yürüdük. Bostan duvarları bitti. Sekiz on evli köye benzeyen bir
mahalleye geldik. Evleri küçük bir alancığın çevresine yapılmıştı. Bu alancığın sağ
yanında, yalak taşı yarısına kadar kırılmış yıkkın bir çeşme vardı. Doktor, çeşmeye yakın,
kaplama tahtaları, saçakları dökülmuş; iki penceresinden birisinin kafesi düşmüş bir evin
tek kanatlı olan kapısını çaldı. Çeşmeden su doldurup birkaç adım ayrılmış olan pembe
entarili bir kız elindeki testiyi yere bırakıp oralarda, mahallede oturan kimselerden başka
kimseye pek az rastlandığını andırır çocukça bir gözetlemeyle bize bakmaya başladı.

Doktorun çaldığı kapının İffet'in evi olduğunu anladım. Kapının yanında iri gövdeli bir
çınar ağacı bulunuyor. Bu ağaç; dokunaklı durgunluğu, küçüklüğü ve içli görünüşüyle bir
aileye yurt olmaktan çok bir felaket «çilehanesine» benzeyen o acılar yuvasının üzerine —
kaderin yağdıracağı belâya karşı sanki siper olmak üzere— iri dallarını şefkat kolları gibi
uzatmıştı.

Çok sürmedi. Kapı, arkasından bir iple çekilerek açıldı. Sevinç saçan nurları aleme
yayılan güneş bile bu tasalar kulübesine girmekten çekiniyormuş gibi geceyle boy
ölçüşen karanlık, penceresiz bir avluya girdik. Orada bir süre bekledik. Gözlerimiz biraz
karanlığa alıştı. Yukarıda bir gezinme oldu. Sonra gayet nazik bir kadın sesiyle:
«buyurunuz» denildiğini işittik. Doktor, önümüzdeki beş altı basamaklı yıkık bir
merdivenden yukarı çıkmaya başladı. Ben de ardı sıra yürüdüm. Her ikimizin birden
ağırlığına dayanamayacak sanılan merdiven, ayaklarımızın altında sallanıp
çatırdadığından büyük sakınmalarla yukarı çıktık.

Merdiven başında bu karanlık evin ayışığı, hazin gecelerin yüce bulutları ile
örtünmüş bir doluay gibi —koyu renkli bir «car» a bürünmüş olarak— bizi karşılamaya
çıktı. Karşımıza doğan bu nur İffet'ti. Sanki «Kudret» eli, dünyaya getirdiği ne kadar
güzellik varsa bunlardan en seçkin özetleri toplayarak güzellikte olanca yaratıcılığının
üstünlüğünü bu yüze sığdırmış; kendi erişilmez gücüne karşı olağanüstü bir varlık
göstermek için bu vücudu yaratmış, ya da insan oğluna bir melek modeli göstermek
istemişti.

Ben varlıkları kavuran bu «afet» i, bu güzellik perisini görünce şöyle sandım:
Şairlerin tasarlayabileceği yücelik gövdeleşmiş, ya da güzelliğin çekici gücü insan
biçimine girmiş.

Doktorun yanında beni, yani bir yabancı bulunduğunu görünce kızın, ne Çin samuru,
ne hilâlin yayı, ne de kaza oku ile nitelenemeyen ince kumral kaşları biraz çatıldı.
Yücelikle üzgünlüğün böyle bir kaynaşmasını görebilmek için doğanın şair gözüne
gösterdiği ayışığında, tan kızıllığında, akşamın içe dokunan ışınlarında eşi, benzeri
bulunmayan sarı elâ, dalgın gözlerinin süzüklüğü biraz daha arttı. Karın, pamuğun, sütün
çiğ beyazlıklarıyla hiç bir benzerliği bulunmayan; olsa olsa beyaz zambakları andıran
solgun yüzüne bir kızartı geldi.

«Car» ın altından alnı üzerinden doğru bir gül bahçesinin şafağından kurtulmuş
güneş ışınları gibi bir demet altın saç lülesi... ressamlara fırçalarını ellerinden düşürtecek,
ozanların şaşkınlıktan soluklarını durduracak bir tatlılıkla sol şakak ve yanağın üstünden
yolunu yitirmiş bir sevda, ya da aşk kesilmiş bir gönülden çıkan ateşli bir ah gibi gümüş
gerdanına uzanıp gitmişti. Bu güzellik tanrıçası sanki bu yıkık konutu dolaşmaya gelmiş
bir hayaldi. Ya da Tanrısal ressam, güzelliğinin eksiksiz olmasına o denli emek vermiş



olduğunu sonradan çekemeyerek bu Venüs'ü cehenneme atmıştı.
Feleğe küskün bakan gözlerinde ağlama izi kırmızılıkları var. Baygın gözlerinin

altında umutsuzluğun, bezginliğin izi olan mavimtırak hafif siyahlıklar görülüyor. Bunlar
dolunaydaki lekelere benzer bir durum göstermekte idi. Çehresindeki şu hüzünlü tazelik,
zenginlik gösterişleri içinde parlayan güzel yüzlerden bin kat daha ruhu okşamaktaydı.

O, önde bir umut ışığı, biz arkada gölge gibi yürümeye başladık. İffet, uzun ve ince
boyuna pek yaraşan bir fidan yürüyüşüyle bizi, aralık gibi bir sofacıktan yürüttükten sonra
evin biricik odası olan bir kapıdan içeriye soktu.

Odadan inilti yatağına uzanmış başörtülü bir hasta kadın, mezar kadar dar ve incecik
tek şilte döşeği ve yorgan diye omuzlarına dek çekmiş olduğu sefâlet örtüsü içinde —
mezarından kıyameti gözetleyen bir ölü bakışıyla— doktoru ve özellikle beni inceden
inceye gözden geçirmeye başladı.

Sıkıntı ve sefâletin en yıkıcı izleri asıl bu kadının yüzünden görünüyordu. Gövdesinde
kas’tan iz kalmamış, deri kemiğe yapışmış; yüz, insana benzemez olmuş... Bakışları artık
kendinin hayattan uzaklaştığını; ölümcül yıkkınlıklara yaklaştığını gösterir biçimde sönüp
korkunç bir donukluk almış... İnsana diriler arasında bulunmaktan artık bıkıp da mezarını
dileyen bir ölü gibi bakıyor. Söz söylemek için ağız açınca kansız dudaklarının etrafında
beliren katmerler, yüzünün bütününe tuhaf bir biçim veriyor; artık kendinden büsbütün
sıyrılıp alınmış olan mutluluğa ve hayat umuduna karşı küçümseme ile, hakaretle gülüyor
sanılırdı.

Burada oda takımı aramak çölde çağlayan, külhanda süs aramak gibi ise de oda
büsbütün çıplak değildi. Eğer gördüklerime ev eşyası denilebilirse bir köhne ot minderi,
her biri başka bir basmadan eskimiş birkaç yastığı, iki topal sandalyeyi, bir kırık testiyi ve
pencerelerdeki uzunlamasına yarıklarla ayrılmış beyaz patiska perdeleri sayayım. Yalnız
şu kadar var ki bu eski püskü şeylerden her biri tertemizdi. Özel bir düzenle her şey yerli
yerine konmuştu.

İffet, o tatlı güzelliği, o ulu yaratılışıyla bu düşkünlük yuvasına hiç yaraşmıyor.
Hastayı avundurmak için gökten inmiş bir koruyucu meleğe benziyordu.

Oda içindeki eşyadan yalnız ikisi bakışlarımı çekti. Sağ yandaki duvarın üzerine
tuhaf bir biçimde örülmüş büyücek bir seccade halı gerilmiş... Bunun önüne de cevizden
yapılmış bir «etajer» konmuş... Bu etajerin üst rafının ortasına çerçevesi yaldızlı bir levha
ve levhanın iki yanına içlerinde renk renk yapma çiçekler bulunan iki saksı konmuştu.

Oldukça kibar bir salonu süsleyebilecek kadar «zarif» görünen bu eşyanın öyle
yoksulca bir evde bulunuşunu ilk önce yadırgar gibi oldum. Sonradan bunların eski
zenginlik artığı olarak yangından kurtulma eşyadan olabileceğini düşündüm.

Ben odanın durumunu incelemekte iken Doktor, hastaya nasıl olduğu sorusuyla
karışık bir selâm verdikten sonra beni tanıtmak üzere dedi ki:

— Sizi dikkatle ve birlikte muayene etmek için arkadaşlarımdan bir doktor daha
getirdim.
Doktorun şu tanıtması, oradaki görevimin hekimlik olduğunu bana da yeniden

hatırlattı. Duruma ve yerine göre konuşabilmek için odanın halini gözden geçirmekten
vaz geçerek elden geldiğince kendimi topladım.

Hasta, oldukça güçlükle kalkıp döşeği içinde oturarak bitik bir sesle:



— Her ikinizin de tenezzülle teşrifinize teşekkür ederim. Yoksullara acıyanları Tanrı
mükâfatsız bırakmaz. Sizi bana gönderen Tanrı elbet sizi de isteklerinize kavuşturur,
dedi.
Doktor sordu:

— Verdiğim ilâçları kullandınız mı? Şimdi kendinizi nası buluyorsunuz?

Hasta, «anterit» hastalığına uğrayanlara özgü, upuzun uzamış bulunan kuru yüzünü
umutsuzca, hafif hafif salladıktan sonra:

— Evet ilâçlarınızı kullandım. Şimdi biraz iyiyim. dediyse de bu «iyiyim» sözünü ancak
Doktora bir nezaket ve kızına karşı bir avuntu olmak üzere söylediği anlaşılıyordu.
Yoksa durumunda hiç iyilik izi görülmüyordu.



İffet, karşımızda oturmakta olduğu sandalyenin üzerinden, sevda dile gelmiş gibi
ahenkli ve ruh okşayıcı bir sesle Doktora dedi ki:

— Dört gün önce vermiş olduğunuz «enfüziyon d'ipeka», ondan sonra düzenlediğiniz «su
nitrat dö bizbüt» ve «ekstre d'opiyom» u ve öbür bileşimlerini ve en son günde iki
güllâç alınmak üzere verdiğiniz «banzo naftol» tertibini, buyurduğunuz gibi, anneme
kullandırdım. Her ne kadar zayıflık gene varsa da uzluğunuz sayesinde o günden beri
bendeniz kendisinde hayli iyilik görüyorum.
Annesine verilen reçeteleri İffet'in böyle ezberden okuyuşunu işitince benim oradaki

düzme doktorluk durumumun gerçekten güçleşmekte olduğunu anladım. Tıbba aykırı
olarak ağzımdan kaçıracağım bir sözle o kutsal bilimle ilgisizliğimin anlaşılıvereceğinden
hiç şüphem yoktu. Bunun üzerine kendi kendime, alabildiğine, sakınma gereğini
öğütledim. Ne var ki insanın kimi kez pek çok tedbirli davranmak istediği şeyde, kendini
zorlamasından doğan bir dalgınlıkla büyük utanç getirecek bir yanlışlığa düşmesi pek sık
olur... Ben de o denli düşüncesiz bir atılganlıkta bulundum ki bunu şimdi yazarken bile
uğradığım çarpıntıdan kalemim titriyor. İffet’in en taş gönülleri bile titretecek yücelikteki
üzgünlüğünde, halindeki o perişanlıkta, mıknatıs güçlü garip bakışındaki dayanılmaz
çekiciliğinin etkisinde kalarak ne yapağımı bilmez bir duruma gelmiş olmalıyım ki ben de
bir söz söylemek, ben de tıptaki bilgimi göstermek için hastaya yaklaşarak hemen hemen
istemli olmayan bir halde:

— Müsaade buyurursanız sizi bir de ben muayene edeyim, demeyeyim mi?

Söz ağzımdan çıktıktan sonra bu hareketimdeki hafifliğin derecesini anladım.
Doktorun yüzünde o anda beliren hoşnutsuzluk izleri de bunu bana anlattı. Ne var ki iş
işten geçmiş bulundu. Bu hareketim, yalnız büyücek bir utanç doğurabilecek bir yanlışlık
olmakla kalmayacaktı. Hastayı boş yere yoracağımdan dolayı bana göre küçük bir cinayet
demekti. Artık zihnimden her şeyi çıkardım. Olan gücümle bu deliliğimi bir güzel sonuca
vardırmak istedim. Hastayı da boşuna yormamış olmak için kısa bir nabız muayenesinde
bulunmak ve doktora olabildiğince doğru «observasyon» vermek yolunu düşündüm.
Cebimden saati çıkarıp hastaya dedim ki:

— Zahmet olmazsa nabzınızı verir misiniz?
Zavallı hasta, beni eceline derman arayan bir hekim sanmıştı. Yorganın altından

çıkardığı değnek gibi kadide dönmüş elini bana uzattı. Uzluğumdan yardım umarcasına
bana uzatılan bu eli ölüye dokunur gibi irkilerek tuttum. Bir dakika vuruşlarına dikkat
ettim. Nabız pek kuvvetsiz ve hafif atıyordu. Bununla birlikte vuruş sayısı çoktu. Ara sıra
da vuruş düzeni bozuluyordu. Bir dakikada doksan altı doksan yediye kadar saydım. Bu
nabız observasyonunu Doktora Fransızca olarak verdim. Dikkatimden onun da memnun
olduğunu yüzünden anladım.

Bu ataklığım pek küstahça idi. Fakat böylece hasta kadına ve özellikle İffet'e
doktorluğumu ispat etmiş olduğum için kendim de sevindim. Bununla birlikte küstahlıkta
bundan ileriye varmayarak gerçek muayeneyi doktora bırakıp hastanın yanından
çekildim.

Doktor, hastanın karnını ve ta gözlerinin içine varıncaya dek her yanını muayene
etti. Muayeneden sonra arkadaşımın yüzünde beliren çatıklık ve durgunluktan hastalıkta



artma, ya da kaygılanmayı gerektiren bir hal bulunduğunu anladım. Annesinin muayenesi
sırasında İffet de, can atarcasına, gözlerini Doktora dikmiş bulunuyordu. Muayene
sonucunda bir tehlikeli durum bulunduğunu o da benim gibi anladı. Solgun yanakları
pembeleşmeye, uçuk dudakları güle dönerek hafif hafif titremeye başladı. Sert bir
rüzgâra tutulmuş bahar gülleri gibi boynu bir yana büküldü. Talihsiz kız, şimdiye değin
akıtmış olduğu göz yaşı ummanına karışmak üzere Cennetin saf kaynaklarından dökülür
gibi gözlerinden akan iki elmas damlasını hastaya, umutsuz annesine göstermemek için
başını pencereden yana çevirdi. Oda içinde iki dakika kadar süren bir ezici durgunluk
sırasında, ev diye içinde bulunduğumuz bu sıkıntılar yuvasının üzerine gölge saçan çınar
ağacının yapraklarından işitilen hışıltılar, hastanın ruhunu almaya gelen meleklerin kanat
sesleri sanılıyordu. Meydancıktaki durmadan akan çeşmenin —bu felakete uğramış
ailenin haline durmayıp ağlar gibi— duyulan içli şınltısı sanki kulağa bir incelik, yüreğe
dokunan bir incelik akıtıyordu.

Doktor, iki üç dakika önce yüzünde görülen kaygı izlerini göstermemeye uğraşarak
zorlayışlı bir gülümsemeyle hastaya sordu:

— Önceleri sıtma ve sarılık gibi hastalıklar çektiniz miydi efendim?

— Sarılık çekmedim; fakat birkaç yıl önce sıtmaya uğramıştım.

— Ne kadar sürdüydü efendim?

— Üç ay kadar.

— Sağ böğrünüzde arasıra ağrı duyuyor musunuz hanımcığım?

— Evet! evet! dünden beri. Arasıra değil; hemen aralıksız gibi.

— Kusma geliyor mu?

— Evet.

— Pekiyi... Anladım... Merak etmeleyiniz, bir şey kalmaz.

Doktorun şu «merak etmeyiniz, bir şey kalmaz» sözünün pek bayağı bir avutma
olduğunu ben de anlamıştım. İffet de ve belki hasta kendisi de anlamıştı. Hastalıkta bir
tehlike baş göstermişti; bunun derecesi ancak Doktorca biliniyordu. Fransızca, doktordan
gerçeği sormak istedimse de gene hemen, İffet'in bu dili bildiği aklıma geldi; susmayı
hayırlı buldum.

Doktor, cebinden bir deste kağıt çıkarıp reçete yazmaya hazırlanıyordu. İffet,
şimdiye değin işitmiş olduğum Fransızcaların en açık ve düzgünü denecek bir güzel
söyleyişle doktora dedi ki:

— Annem Fransızca anlamaz, merak etmeyiniz. Muayene sırasında bulduğunuz tehlikeyi
bana söyleyiniz.
Doktor alıklaşmış gibi:

— Ne söylüyorsunuz? Nasıl tehlike?

— İki gun sonra öğreneceğim bir gerçeğin benden bugün saklanmasından ne fayda
umuyorsunuz?
Doktor, hastanın başında bulunduğumuzdan beri belki bir kez yüzüne bakmamış



olduğu İffet'i dikkatle süzerek dedi ki:

— Küçük Hanım, sözlerinizi hâlâ anlayamıyorum.

İffet, gücenik bir tutumla o güzel kaşlarını kavislendirerek:

— Kapalı bir şey söylemiyorum ki sözlerime bilmece biçimi vererek anlamamakta
direniyorsunuz! Mademki hastadaki ağırlığı benden saklıyorsunuz; bu tedbirinizin boş
olduğunu anlatmak için bulduğunuz tehlikenin ne olduğunu isterseniz size ben
söyleyim.
Doktor, gözlerini dört açarak sordu:

— Nedir, söyleyiniz?

— Hastalık «abse dö fuva » (karaciğer çıbanı) ile karışmıştır.

Doktor, bu kez gerçekten alıklaşarak:

— Bunu nereden anladınız? Yoksa benden önce buraya başka bir doktor mu getirdiniz?

İffet, umutsuzlukla içini çekerek:

— Siz buraya insanlık adına geliyorsunuz. İstanbul'un surundan dışarıda denecek böyle
yoksullar mahallesine hangi doktoru getirebiliriz? Hem annemi gördüğünüz günden
beri iyileşmesi için emek ve özenin en sonu ile uğraştığınızı görmekteyiz. O halde
başka bir doktor getirilmesi sizin çalışmalarınıza karşı nankörlük demek olmaz mı?
Böyle bir davranışı hiç bir suretle kabul etmeyiz. Pek darda kalmış olsak bile olanları
sizden gizlemeyiz. Başka bir doktor çağırılmadığına inanınız.

— Öyleyse hastalığın bu karışmasını nereden çıkardınız?

— Hastanın benzindeki sarılığın artmasından, sağ böğründe beliren sancılardan, bulantı
gelmeğe başlamasından...

— Bunların karaciğer çıbanı belirtilerinden olduğunu ne biliyorsunuz?

— Babamdan kalma bir «patoloji» (hastalıklar bilimi) kitabı vardı. Onda okurum.

Doktor, alaycı bir gülümsemeyle:

— Demek ki siz bayan doktor imişsiniz de bizim haberimiz yok. Diplomanızı hangi
enstitüden aldınız?

— Hiç bir enstitüden diploma almadım. İnsan merak edip de patolojiden bir bahis
okumakla hekim olmaz ya? Annem «anterit» ten yatmakta olduğu için o bahsi merak
ederek okudum.
Doktor, şakasını bu kez sertçe bir ciddiliğe çevirerek:

— Ben öyle diploması olmayıp da hekim işine karışan küçük hanımlardan hoşlanmam. Bu
hal birkaç yıldır memleketimizde moda oldu. Kimi hanımlar tarafından çağrılıyoruz.
Hastanın muayenesinden sonra reçete yazıyoruz. Hanım reçeteyi eline alarak çıtır çıtır
okuyup: «A... siz de öteki doktor gibi «enfüziyon dö hublon», «de koksiyon dö kenkina
lakte», «şikore sovaj»... yazmışsınız. Bunlar mideme iyi gelmiyor, çok kullandım...
Yazacak yeni bir şey bilmiyormusunuz?» diyor. Böylelerini çok görmüştüm ama sizin
gibi patolojiden konu açarak konsültasyona girmek isteyene henüz rastlamamıştım.
Ciddi sorunlarda nezaketi gerekli görmekte biraz cimri davranan Doktorun şu azara

benzeyen kınamaları üzerine İffet biraz bozulduysa da, karşılık vermemeyi terbiyesine



daha uygun buldu. Kızın sustuğunu görünce Doktor, kendi düşüncelerinin kabul edildiğini
anlayarak yeniden:

— Bir hekim olarak bu hareketinizi beğenmez isem de zekânızı beğenip alkışlamamak da
elimden gelmez. Evet buluşunuz doğru... Annenizde böyle bir karışma olmuştur. Fakat
sakın «tretman» a da karışmaya kalkmayınız. Ben size söz veriyorum ki hasta
iyileşecektir. İşin o yönünü tamamıyla bana bırakınız.
Doktor, sözünü bu sonuca getirdikten sonra Türkçe konuşmaya başlayarak deki ki:

— Perhize iyi dikkat olunuyor ya? (Hastaya dönerek) Halis süt içeceksiniz. Önce
anlattığım tertip ve miktarda çiğ et yiyeceksiniz. Asla bayağı su içmeyip «Vişi» ve
«Karlsbad» maden sularını kullanacaksınız. Bu öğütlerim iyiden iyiye yerine getiriliyor
mu?
Doktorun bu sorusu üzerine hasta kadın, verilecek cevabı İffet'ten bekliyormuş gibi

kızının, kızı da annesinin yüzüne bir süre şaşkın bir umutsuzlukla bakıştılar. Sonunda bir
kısa cevap uydurma cesareti hastada görüldü. Kızını utandırmamak için kendi ölümüne
razı olduğunu gösterir bir yüzle, alın yazısına boyun eğmişçesine gayet sönük bir sesle:
«Evet» dedi. İffet başını pencere yönüne çevirmişti. Gene gözlerinden —bahar
sabahlarında meltemlerle sallanan güllerin üzerinden dökülen çiğler gibi— pırlantalar
yuvarlanıyordu. Zavallı kızın karamsarlığı o kerteye gelmiş olmalı ki üzüntüsünü tutmayı
başaramadı. Bundan doğan utançlı bir duruma düşmemek için hemen yerinden kalktı,
kendini dışarıya attı. Ağlamasının duyulmaması için de oda kapısını kapadı. Ağlıyordu. İçe
dokunan hıçkırıklarını işitiyordum.

Kızının odadan çıktığını görünce hasta kadın, içli bir yalvarışla zayıf, sararmış ellerini
yukarıya kaldırdı. Yüzünde dokunaklı bir buruşma belirdi. O da ağlamak istiyordu.
Heyhat!.. İçteki ağrıları dışa akıtmak, keder tozlarını gidermek için pek çok zamanlar bir
ilâç yerine geçen ağlama nimetinden bile tabiat bu kadını yoksun etmişti. Birkaç damla
göz yaşını bu zavallıdan esirgiyordu. Tanrı katına yüceltmek için aldığı bu dokunaklı
yakarışla göz kapaklarını birkaç kez açıp kapadı. Acılarının ateşini söndürmek için iki
damlacık yaş imdadına yetişti. Hayat bu kadındaki bütün kaynakları kurutmuştu. Ağlamak
istedikçe gözleri yaşarmıyor, tersine kuruyordu. Bakışlarındaki eski sönüklük giderek onun
yerine bir ateş, bir parıltı geliverdi.

Doktor, sessizce kadının yüzüne bakıyordu. Bu acıklı hali görmeye artık
dayanamıyordum. Üzüntü göstermemek için kendimi pek çok zorladım; gene de gözlerim
yaşla doldu. Hasta, kendinin isteyip isteyip de akıtamadığı üzüntü yaşlarının benden
döküldüğünü görünce dedi ki:

—       Bu halimize ağla oğlum! ağla! İnsanlığın en büyük meziyeti kendi soyunda
gördüğü acıları tadabilmektir. Ben ağlayamadım; fakat benim için bir ağlayanı görmek
bence umutsuzluğumun hafiflemesine daha çok yol açtı. Şu geçici dünyada çekecek pek
az sıkıntım kaldı. Yakında hepsi bitecek. Ölüm şimdiden damarlarıma yayıldı. Her an
belirtilerini duyuyorum. Artık vücudum en şiddetli acılarla doldu. Duygularıma bir
uyuşukluk, bir tembellik geldi. Ölüm benim için korkulacak bir olay değil; aranacak bir
iyiliktir. Ne var ki İffet'imi bu karamsarlık, bu yoksulluk içinde, ağlayıp inleyen bir
durumda kimsesiz bırakıp gitmek bana şimdiye kadar çektiklerimin hepsinden acı geliyor.
Kızım bir melektir; İffetin, namusun ta kendisidir. Vaktiyle babası, terbiyesinin üstünlüğü



için gücünün yettiğince özen göstermişti. Bu çalışmaları olağanüstü verimli oldu. Fakat
Efendinin ölümü ve ondan sonra uğradığımız felâketler kolumuzu, kanadımızı kırdı. Bu
denli acılara dayanamayıp şimdiye dek çoktan ölürdüm. Of!.. Ruhum, kızımdan
ayrılamadığı için şu boş dünyayı bırakamıyor.

Hasta, soluk soluğa bir bitkinlikle şu yolda acılarını sayıp dökmekte iken dışarıdan
da İffet'in ağlama iniltileri işitiliyordu. Fakat bu ağlama sesi o denli hafif ve yavaş
geliyordu ki odadan bunu benden başka kimse işitemiyordu, sanırım.

Doktorla birlikte zavallı hastaya avutacak birçok sözler söyledik. Hasta,
ağlayamamaktan ileri gelen o acıklı halin kendine pek çok acı ve yorgunluk vermiş
olduğunu sezdirir bir duruşla başını duvara dayadı. Zayıf ve soluk yüzüne hiç uymayan
ateşli bakışlarıyla bir süre ikimizin de yüzüne baktı; sonra öncekinden halsiz bir sesle
dedi ki:

—       Avutmak bir çeşit umut vermektir... Doğmayacak bir umudun ardından
gitmek beni daha çok kara düşüncelere boğuyor. Şu son yıllarda uğradığınız korkunç
sarsıntılar beni pek çok yıldırdı... Benim düşündüğüm şey yalnız kızımla oğlumdur. Onları
böyle korkunç bir geçim içinde bırakıp gidersem ölümün herkese özgü sonsuz dinişinden
«huzur» payımı alamayacağım; mezarda kemiklerim de canımın bu iki parçasını
düşünmekle acılar içinde kıvranacak sanırım. Bugün varlığımla yavrularıma hiç bir maddî
yardımda bulunamıyorsam da her halde baş uçlarında bir anne gölgesi bulunmak
başkadır. Annece bir duam, okşayıcı bir sözüm, şefkatli bir bakışım, içinde bulunduğumuz
şu sıkıntı ateşine, bu sınırsız yokluğa karşı sabır göstermek, dayanmak için onlara büyük
bir avunma yerine geçer... Heyhat!.. Görüyorsunuz ki yolcuyum, gidiciyim. Yakında iki
yavrum da Feleğin ezici elinde yardımcısız, koruyucusuz, umutsuz, avunçsuz kalacaklar.

Kadın kendi ağlayamadıysa da bu uzun uzadıya dokunaklı sözleriyle bizi ağlattı.
Biraz sonra İffet, yüzünden akan belâ selinden iz göstermemek için yüzünü yıkamış,
kendini zorla toplamış olarak içeri girdi. Hasta kadın hemen acı yakınmalarını kesti.
Yüzünde yapmacık bir gülümserlik belirdi. Sanki bu zavallılar, Feleği kendilerine
güldürmemek için gülümsemeye uğraşıyorlar; güya nasibin «kahr» ı bunlar için bir
«lütuf» imiş gibi birbirini aldatmaya çalışıyorlardı. Hasta kadın, sanki bütün hayat
istekleri toplanmış da kızının yüzü biçimine girmiş gibi görüyordu. Ya da artık ucuna
gelmiş olduğu ölüm çukurundan eteğini çeken zebanilerin merhametinlerini dilenmek
için: «Bu kızı bırakıp da nasıl gideyim!» deyişini bakışlarıyla anlatmaya çalışıyormuş gibi
idi. Aşırı anne sevgisiyle duygulananlarda görülebilecek baygın ve kendinden geçmiş bir
bakışla bir süre kızına baktı. Bu sırada hastanın benzi büsbütün uçtu. Gözleri acınacak
biçimde süzüldü. Bununla birlikte yüzünde gülümseme izleri vardı. Talihsiz kadını oyle
gürünce can çekişme durumuna gelmiş de öbür dünyadaki yerini seyrediyor, sandım.

«Artık mali gücümüzün üstünde olan «et, süt» lakırdısı edip de kızımı bir daha
ağlatma...» diyormuşcasına hasta o baygın bakışını sessiz bir yalvarışla Doktora çevirdi.

Biz Doktor ile gerçekten güç bir durumda kalmıştık. Hastayı öyle tehlike ve sınırsız
yokluk içinde aç ve ilaçsız bırakıp o evden nasıl çıkabilirdik? Bir iyilikseverlik olmak üzere
hastanın yastığı altına birçok mecidiye bırakmış olsak bu davranışımızla onurlarına
dokunarak kaş yapayım derken göz çıkarmış olmayacağımız da bizce belli değildi.

Meğerse doktor bunu, eve daha ilk gelişinde düşünmüş, hatta kubbesini bile



hazırlamış. Arkadaşım güler bir yüzle dedi ki:
— Hanımlar, size bir şey söyleyecektim. Nasılsa aklımdan çıkmış. Hani ya geçen

hafta geldiğim zaman bana İffet Hanımın pek çok ustalıkla atlas üzerine ipekle işlemiş
olduğu bir yastık yüzünü göstermiştiniz. Benim pek beğenmem üzerine yastığı armağan
olarak bana zorla kabul ettirmiştiniz. O yastığın başına gelenleri bilseniz!.. O yastık yüzü,
kağıda sarılı olarak elimde buradan doğru görevimin bulunduğu yere gittim. Arkadaşlar
önce: «O elindeki kağıdı aç, içinde ne var göreceğiz» dediler. Ben başıma geleceği
bildiğim için çok direndimse de dinlemediler. Sonunda açtık. Hepsi birden: «aman ne
kadar zarif şey!» diye bağrışarak hayranlık gösterdiler. İçlerinden biri: «Kız kardeşimi
gelin ediyoruz. Gelin odasına koymak için bunu bana ver» dedi. Öbür yandan biri: «Ben
kendim evleniyorum; bana daha yakışır!» diye bağırmaya başladı. Öteden bir üçüncüsü
çıkarak: «Bu yastığa sahip olmak için her halde gelin güveylik şart değildir ya? Ben güzel
şeyleri severim. Beğenme ve değerlendirme yetisi her şeyden büyüktür; bana
vermelisiniz!» dedi. Uzatmayalım, bir dördüncü, bir beşinci istekli daha çıktı. İş büyüdü:
«Kimseye vermem! » diye bağırdım çağırdım, para etmedi: «Bir yastık seksen kişiye
birden verilemez ya?» diye hepsini birden başımdan savmak istedim. İçlerinden muzibin
biri: «Onun da yolu var efendim. Piyango çekeriz kime çıkarsa!» diye ortaya atıldı. «Niçin
ben yastığımı besbedava piyangoya koyup içinizden birisine vereyim?» diye bu öneriyi
sertçe geri çevirdim. «Parayla!.. diye bağrıştılar. Ellerinden kurtulamadım. Numara başına
iki çeyrek olmak üzere bir piyango düzenledik. Yedi buçuk mecidiye toplandı. Piyangoyu
çektik. Evlenecek olana çıktı. Böylece ellerinden kurtuldum. Her ne kadar armağan olarak
verilen bir şeyi piyangoya koymak, değerbilmezlik demek ise de başka türlü
yapamazdım. Bunun için elbette benim bu davranıştaki özrümü hoş görürsünüz. Küçük
Hamının elleri sağ olsun; bana bir başkasını daha işler.
yolunda uzun uzadıya bir başlangıçtan sonra cebinden paraları çıkarıp:

— Şu hareketimden dolayı beni büsbütün utandırmamanız için bu paraları kabul
buyurunuz.

diyerek mecidiyeleri hastanın yastığı üzerine koydu. Kadınların bu konuda bir şey
söylemelerine vakit bırakmaksızın dedi ki:

— Efendim bu yakınlarda eczane olmamalı. Olsa da eczalar bayattır. Ben yazacağım
reçeteleri kendi eczanemde yaptırıp gereken maden sularıyla birlikte yarın erkenden
buraya gönderirim.
İlâçların nasıl kullanılacağını İffet’e açıkladıktan ve iki güne değin geleceğimizi

söyledikten sonra gitmek üzere ayağa kalktık.
Bu piyango uydurmasına inandılar mı, inanmadılar mı artık orasını bilemem. Annesi

de, kızı da ne söyleyeceklerini bilemeyecek bir tuhaf şaşkınlık içinde kalmışlardı. İffet bizi
merdiven başına dek geçirdi. Hastanın arkamızdan bize birtakım dualarda bulunduğunu
işitiyorduk. Keskin bir rutubet kokusu yayan o karanlık avludan geçip sokağa çıktık.

Her ikimiz de sokakta konuşmadan gitmekte iken hemen beş on adım sonra
arkamızdan:

— Hu! delikanlılar! baksanıza civanlarım! diye bir ses işittik.

Sesin geldiği yana baktık ki şakağı üzerinde yüz karası gibi bakla kadar bir laden,
kaşlarında kazan kulplu rastıklar, çenesinin üstünde o ladenden bir siyah leke sıçramış



gibi iğrenç bir şey bulunan başörtülü, kirli yeldirmeli, değirmi çehreli, elli yaşlarında kadar
tombalakça bir kadın elindeki meydan süpürgesinin sapını koltuklarından biri altına
dayamış hayvanca bir sırıtma ile bize gülüyor.

Bir kaba «nakkaş» ın elinden henüz çıkmış sanılan öyle ladenli, rastıklı, benli, zülüflü
bir çehrenin bize güldüğünü görünce:

— Destur tu tu! bu «rüküş» hanım acaba bizden nc istiyor? dedim.

Doktor:

— Aman yavaş söyle; şimdi bu karıya bayrakları açtırırsın ha! dedi.

Havva kızlarının devedikeni soyundan olan bu benzersiz yaratık, bizim
durakladığımızı görür görmez süpürgesini sürüyerek, eteklerini yelpirdeterek hemen
yanımıza koşup babahindilerin gulu gulusuna benzeyen kaba, çirkin bir sesle dedi ki:

— Kurban olayım yavrum!.. Siz dönmelerin evinden geliyorsunuz... Şimdi oradan çıktınız
değil mi?
Doktor:

— Evet oradan çıktık. Hasta var da, ona baktık.

— Ya! ya! Dönmelerden çıktığınızı ben de gördüm... İçleri dışlarına dönsün!.. Ne ise
şimdi o lâzım değil ya!.. Şey... O sarartma karı daha ölmedi mi?.. Aman (Hanım!) kaç
aydır çeker. Ettiği var ki bir türlü can veremiyor. Galiba artık altına gidiyormuş! O
kokona kılıklı kınamsık kız ne yapıyor? Ah iki gözüm süzme aşure!.. Fantaziye!
fantaziye! Kibir kibir kibir kibir, artık bir şey... O kız, Feleğe kelek demiyor şöyle... Bari
bir ahım, şahbazım olsa... Sokağa bir kılıkta çıkar ki görseniz... İpekli çarşaf... Kıçının
üstünde bohça kadar bir kümbet, dantelalı şemsiye... Neme gerek babası benim kıza
onlardan daha iyilerini aldı... Kıskanan kıskançlığından kurusun... Sözün gelişini
söylüyorum. Haniya! mahalleye geldikleri günden beri kimseye bir fincan acı kahve
içirmediler. Kahveden geç, bir selâmlarına nail olamadık. Biz insan mı yeriz! Biz her
sabah bütün komşular toplanıp kahveler içer, güler oynarız. İnsana karışmıyorlar ki...
Komşu kusurları... Ha dur... Daha nelerim var nelerim!.. Kızın yavuklusu mu, âşıklısı
mı nedir? Bir delikanlı var. Adı dilimin ucunda Akif mi, Atıf mı ne ise işte öyle bir şey...
Yavrucuğum!.. O delikanlı akşam sabah iki elinde tıklım tıklım dolu iki çıkın... Tanrının
günü ha taşır mı ha taşır... Kör boğazları doymak bilmiyor... Neme gerek, gözüm yok
ya, gözü olanın gözü çıksın... İki elim yanıma gelecek; niçin inkâr edeyim? Bizimki de
bizi yemişsiz koymaz. Onun için demiyorum; hani o kızın nesine?.. Patladığım burası
işte... Geçen gün, yanı başlarındaki komşu Şerife Hanım bir tencere istemek için
evlerine gitmiş... Mutfaklarını bir anlatıyor... (Hanım!) ne yok, yok kuş sütünden
maadası, diyor. Parmak gibi çavuş üzümleri görmüş... Karı emzikli... Ne olur, a kör
olasılar bir tane tattırınız... Ne gezer? Kimseye bir şey koklatmazlar ki... Şerife: «Bazı
akşamları külbastı kokusundan burnum kırılıyor; imrene imrene sütüm kaçacak»
diyor... Komşu hakkı vardır oğlum... Ben bir pilav pişirsem kokmuştur diye Hasibe’ye
tattırınm... Allah için söylemeli ya! «Niçin veriyorsun ?» diye bizimki de ağzını açıp da
bir şey söylemez... Gelirleri nedir bilmiyorum ki... Bir kokona karısı bohça bohça o kıza
iş getiriyor. Nazik hanım bu ya, artık pek ince işler işlermiş. Benim Safiye de öğrendi.
Öyle bir kasnak işliyor ki görenler parmak ısırıyorlar. Benim kız öyle cılız «gudubet» de



değildir. Ay parçası gibi oldu maşallah... Geçen hafta Yılanlı Ayazma’ya seyre
götürdüm. Gören delikanlılar arkamızdan ya hey! çağrıştılar. İsteyenin haddi hesabı
yok. Evlâttır övünmez miyim? İnşallah bir helâl süt emmişe düşer... Evet civanım,
lakırdımı unuttum. Lafım nereye gelecekti? .. Ha... şey, kızın yavuklusu o delikanlı
nikâhsız o eve girip çıkıyor... Bizimkine söyledim... İmamın kulağını çekecek... Ha
sahi! nikâhsız, dedim de aklıma geldi... Duydunuz mu? Marpuççu Abdullah gene karıyı
bıraktı... Bu, üçüncü boşayış. Artık nikâh yok... Kadıya gittiler; bilmem nasıl olacak?..
Herif sarhoş, ama karı da edepsiz.
Baktım ki karıyı dinlemiş olsak ezana kadar susmayacak. Sanki bütün insanlığın

yerilecek huyları bir araya toplanıp ağı saçan bir yanardağ olmuş, o yanardağ da bu
karıya ağız olmuş; yılanlar, çıyanlar sokmasıyla ürkütecek sanılan bu cehennem ağzının
önünden: «arkası sonra» diyerek hemen savuştuk. Birkaç adım açılır açılmaz karşıki
sokaktan çıkıveren sütçü kılıklı bir herife dönen karı:

— Halil Ağa hu!

diye bağırmaya başladı. Biz yürürken arkamızdan şöyle bir konuşma başladı:
Halil Ağa:

— Ne o Koca Gülsüm?

— Şu gidenleri görüyor musun, gidenleri?

— Göriyorum ne var! İki delikanlı.

— İşte onlar Dönmelerin evinden çıktılar. Dönmelerin geliri nereden olduğunu anlıyorsun
ya? Artık bu akşam Şerife Külbastı kokusuna dayansın! Bunlar hekim imişler, hekim.
İkisi de sırma ter bıyıklı. Bembeyaz ay gibi çocuklar. Hasta karı tevekkeli gebermiyor.
Hiç böyle hekimlerin elinde insan ölür mu? Ya öbürünün düğmeleri, mum gibi
yanıyor... Ben öksürüğe uğradığım zaman bizimki: «Ciğer otunu bol bol kaynat da iç»
diyor. Hekim yüzü gördüğümüz yok. Ama ben de hastalandım. Acaba bana da
bakarlar mı? A dostlar can evimde yangın var!

diye karı arkamızdan yırtıla yırtıla bağırdıktan sonra Hicazdan: «Doktor ne için nabzımı
aldın ele söyle» şarkısına girişti.
 



 

III
 
İffet! Hayalimde hep o. O melek yüzüyle, mahzun edâsıyla annesinin başı ucunda
dolaşıyor. Korkunç düşüncelerin saldırısıyla rahatsız, uykusuz kaldığı gecelerde o yıkkın
evin kırık penceresinden karanlık geceyi seyrederek geleceğini seçememiş; talihi
gözlerine dolmuş gibi ağlıyor. Kendi gibi yaşayışın ilkbaharında bulunanlara en parlak
hayallerle renk renk gülücükler gösteren talih, bu zavallıya sınırsız ve sonsuz korkunç bir
acılar ummanı biçiminde görünüyor. Belki kimi kez gençliğin kendinde yarattığı okşayıcı
bir hevesle kalbi çarpıyor. Düşünüyor... Heyhat!

Kendi için bütün umutların kırılmış, bütün isteklerin anlamsız olduğunu kavrıyor;
gene ağlıyor. Belki de hasta annesine ilâç parası bulabilmek, üç can olan ailesinin
geçimini sağlamak için gece gündüz el dikişi dikmeden, nakış işlemeden uzun düşünmeğe
vakit bulamıyor. Geceli gündüzlü bu çalışmaların ekmek paralarına yetmediğini görüyor,
gene ağlıyor.

Kim bilir? Kimi kez annesinin gözleri kapanmış, bez örtülü bir kırık tabuta yatırılmış,
dört kirli hamalın omuzunda mezara götürüldüğünü görüyor; kendini küçük kardeşiyle o
yıkıntılar içinde sırdaşsız, tek ve yalnız bularak korkunç çarpıntılara uğruyor, gene ağlıyor;
ağlıyor, ağlıyor... Feleğin, en güzel bir kan renkli lâle bahçesi göstermek için seçtiği o
baygın, o insanın gücünü tüketen gözlerin kırmızılığı, böyle bir aralıksız ağlamanın eseri
değil midir?

İffet'in Latif Efendi adında bir nişanlısı bulunduğunu biliyoruz. Annesi ölürse kız bu
delikanlının nikâhına girerek kendisine bir hayat arkadaşı bulmuş olur. Fakat gidişe
bakılırsa bu delikanlı da pek eli boş olmalı. Çünkü İffet gibi bir eşe bağlanıp da insanın
bütün varını bu uğurda harcamaması elden gelmez sanırım. O cırlak mahalle karısının
kıskançlıkla söylediklerinin hiç birisi de inanmaya değmez. O «tıklım tıklım» diye
nitelediği çıkınlar birer okka ekmek midir, nedir, kim bilir? Aç kedi gibi dört yanı koklaya
koklaya anlattığı külbastı kokuları da büsbütün şişirme... Orası gibi kenar mahallelerde bir
okka et almak, beş on kurban kesmek kadar koskoca olaylardan sayıldığı için zavallı
«Dönmelerin» evinde ayda yılda pişen etin kokusu, hiç et yemeyen komşuları emzikli
Şerife'ye pek iştah açıcı gelmiş olmalı...

İffet'in her hali beni meraka düşürdü. Bu düşkün ailenin geçimini yakından görüp
incelemek, elden geldiğince genişliğe kavuşmalarını sağlamak isteğinde bulundum. Latif
Efendi dedikleri kimse ne yaradılışta, ne huyda bir adamdır? Kıza olan sevgisi içten
midir? Kız da onu ciddî bir sevgi ile seviyor mu? Yoksa içinde bulunduğu sıkıntının ve
yalnızlığın acısını hafifletmek için bu delikanlıya ister istemez mi yüz gösteriyor? Bunlara
benzer daha birçok düşünceler zihnimi saatlarca kurcaladı. O günlerde bir daha ziyâret
etmek için Doktorun gelmesini sabırsızlıkla ve belki de çarpıntı ile bekliyordum. İki gün
sonra bir pazar günü Doktor geldi. Kendisini görünce sevincimden boynuna sarılacak gibi
can atarcasına dedim ki:

— Hasta kadın acaba nasıl oldu? İffet hâlâ ağlıyor mu?.. Bunların halini sen de merak



ediyorsun ya?
Arkadaşım ağır başlılıkla yüzüne bakıp:

— Amma da tuhafsın ha! Onları mı düşüneceğim a kardeşim? Hasta yüzü görmeden,
hastalık lakırdısı etmedep kulaklarıma gevşeklik geldi. Ben buraya hastalardan
kurtulup bir sağlam adamla konuşmağa geliyorum. Senden de mi hasta lakırdısı
dinleyeceğim?

— Ben hep onları düşünüyorum.

— Allah versin... Düşünecek başka bir şeyin yok da kendine bir düşunce sermayesi,
zihnine bir uğraşma aracı arıyorsun. Ben senin gibi değilim. Eğer her gördüğüm hasta
için on dakika düşünecek olsam ertesi günü ben de hastalanırım... O zaman beni
kimse düşünmez.

— A canım! İffet'in anasını niçin başka hastalarla bir tutuyorsun?

— İffet'in anasının —İffet'in anası olduğu için— hastalıkta da bir özel ayrıcalığı
bulunması mı gerekir? O kadının boynuzu yok ya? İşte o da öbür hastalar gibi bir
hasta...

— Söylediğin ilâçları gönderdin mi?

— Gönderdim. İyi olması için de elimden geldiğince çaba göstereceğim... Ben, yalnız bir
şeye böyle gerektiğinden çok önem vermeyi sevmem.

— Hastayı görmeye gitmeyecek miyiz?

— «-cek miyiz?» ne demek? Sen de gene birlikte gelmek mi istiyorsun?

— İstiyorum, hem de şiddetle istiyorum.

— Öyle ya! Ölüm halinde bir hasta kadın. Bir de terbiyeli, bin şey bilir güzel bir kızı var.
Kadın belki yakında ölecek, o eşsiz güzel kimsesiz kalacak. Talih rüzgârı kim bilir bu
kızı nasıl uçurumlara düşürecek, ya da hangi yüksek yerlere yüceltecek?.. Aşıklar kızın
dört yanını saracaklar. Sevginin göz diktiği bu peri güzelliği öyle bayağı sevgililerden
değil; birkaç dilden okur yazar takımından... Tutkunlarıyla bu gönül büyücüsü
arasında açılacak sevişme kapılarında insan gönüllerine değinen acıklı, gülünç türlü
sevda sırları baş gösterecek!.. Fena roman «süje» si değil. Düşünceni anlıyorum. Bu
aileyi görmek isteyişin yalnız merhametinden ileri gelmiyor. Romana «kulör» vermek
için, belki yakında o hasta kadının ölmesini de istersin... Fakat dikkat et... Kıza
bakışlarını beğenmiyorum... Tasvirine uğraştığın romanda sonra haline en çok
acınacak «kahraman» sen kendin olmayasın...
Çok yazık!.. Doktorun şu tasarılarından hiç biri sonuca varmadı. Yakında üzüntülerle

görüleceği gibi İffet'in uğursuz talihi, Doktorun tasarlarına büsbütün aykırı bir ters sonuç
gösterdi. Beni haftalarca ağlattı. Böyle dokunaklı bir olayın tasviri için, öteden beri
bildiğim yetersizliğime bakmadın. Belki içimin ağısını dağıtmaya yol açar, belki yasım
durulur hulyasıyla kaleme sarıldım. Vücudumdaki ateşin kendisine geçmesiyle elimde
kalem kızgın bir kamış parçası kesildi. Onun girip çıkmasıyla —İffet'in ömrü gibi— kararıp
katılaşan hokkadaki mürekkebi, hemen yarı yarıya içine dökülen göz yaşları
sulandırmıştır! Zavallı kızın ölümü de hayatı gibi pek acıklı oldu. Onun için ömrünün
acıları, üzüntülerle erimiş; kan iken kararmış bir mürekkeple özetlendi. Fakat gene nc



yazık ki... Kıskanç felek, bu melek yüzlü kıza dayanılmaz cefalar çektirdi. Bunların bir
mezar taşı yazıtında özetlenerek gözler önüne serilmesine bile göz yummadı. Dünyada
her şeyden yoksun, karamsar bıraktığı gibi; ölümünde de sonsuzluk evrenindeki yerini
gösterecek bir taş parçasını kendine çok gördü.

Sanki bir gizli kuvvet bu sonucu bana sezdiriyordu. Doktorun sert huyunu
hafifletmek için türlü türlü girişler arayıp türlü şakalarda bulundum. Bir saat kadar
dalkavukluk ettikten sonra o günü hemen o saat hastayı yoklamaya gitmek için kendisini
yola getirmeyi başardım. Durgunluğu mezarlığı benzeyen o ıssız eğri büğrü sokaklardan
geçip İffet'in işkenceler yeri olan o yıkık eve vardık. Bu kez kız bizi oldukça gülümser bir
yüzle ve içten bir tatlılıkla karşıladı. İlk ziyâretimde olduğu gibi bana karşı ürkeklik ve
aldırışsızlık göstermedi. Çünkü beni de annesini sağaltmak için gelen bir doktor
sanıyordu. Doktor muayenesini yaptı. Hastayı biraz iyileşmiş buldu. Hastalığın yakında
büsbütün geçeceğini müjdeledi. Gerek annesinin, gerek kızının bize ettikleri duaların,
teşekkürlerin sınırı, hesabı yoktu.

Önceki yoklayışımızda, gözümüzün önünde yoksulluklarının, sıkıntılarının şiddetine
ölçü olabilecek acıklı haller geçmişti. Bu gönül yakan sıkıntılarını bize —istemeyerek—
anlatmış olmalarından pek çok utanç ve pişmanlık duymuş bulunduklarını gösterir bir
halde pek güler yüzlü, şen bulunmaya kendilerini zorluyorlardı. Hasta kadın o sararmış
zayıf yüzüne hiç yaraşmayan gülümsemelerle söz söylemeye uğraştıkça, hayata karşı
ölüm gülüyor sanılırdı.

İffet, bize kahveler, sigaralar getirdi. Bu defaki yoklayışımız, doktor ziyâretinden çok
dostça bir misafirliğe benzedi. Konuşma sırasında yerimden kalktım. Geçen defa
gelişimde dikkatimi çekip de incelemeye vakit bulamadığım o duvardaki halı ile önündeki
«etajer» in üzerindeki saksıları gözden geçirmeye başladım. Yakından bakınca bunların
gerçekten incelenmeye değer az görülmüş sanat eserlerinden olduğunu görerek merakım
arttı. Gördüğüm seccade o bildiğimiz halı biçiminde dokunmuş değildi. Uzun bir süre
dikkatle baktım. Bu halının, uzunlamasına ince ince yırtılıp sıkıca burulmuş bezlerden sık
gözlü bir kanava üzerine yünlü ve ipekli kırpıntı parçacıklarının ilmiklerle
bağlanmalarından yapılmış garip; fakat çok ince bir iş olduğunu gördüm. Bu kırpıntıların
uçları pek ustalıkla kırpılmış ve sanki çevresi yazılı, ortası göbekli renk renk bir halı
dokumasına benzetilmişti. İffet'in hünerli ellerinden çıktığına şüphe olmayan bu halıyı çok
beğendim. Her evde, bir işe yaramayacağı düşüncesiyle, çöplüğe atılan kırpıntı
parçalarını kız, zekâsıyle güzel, değerli bir hal biçimine koymuş... Ya o iki saksıyı daha
çok beğendim. Bunların içindeki çiçekler, yapılardan, marangoz dükkânlanndan atılan
bayağı talaşlardan yapılmıştı. Bu talaşlar o denli ince tellere ayrılmış, bu teller köke,
sapa, yaprağa, çeşit çeşit çiçeklere uyacak renklerde ipeklerle, akıl almayacak bir
incelikle ve ustalıkla sarılmıştı ki şaşkınlıkla bakıp bakıp da bunları düzenleyen eldeki
Tanrı vergisi yeteneğe hayran olmamak elde değildi.

Sonradan beni en çok şaşkına çeviren şey bu iki saksının ortasındaki levha oldu. Bu
levha küçük boyda olup sonsuz ufuklarıyla gönülleri kendinden geçiren; şiddetli
coşkunluğuyla kopükler saçan bir deniz üzerinde güneşin batışını tasvir ediyordu. Bu
resim ne fırça, ne de kalemle çizilmişti. Delikleri pek ufak bir kanava kağıdı üzerine renk
renk ince ipeklerle işlenmişti. Yarı yuvarlağı suya girmiş güneşin batışından etrafa son



hüzünlü ışınlar saçılıyor. Bu altın demetin yansımasından gökteki birkaç parça bulut
üzerinde ve denizin yüzeyinde belirip yavaş yavaş kuvvetlerini yitiren tutkunca ateşli
batış renkleri fırça ile yapılmıştan daha güzel kaynaştırıımıştı. İpekle bu denli ustaca
nazik bir yapıtın yaratılışına şaşıp dururken gözlerim birden bire açıldı. Güneş değirmisinin
ve ışın demetlerinden birçoğunun sırmadan daha parlak, ipekten ince, altın renkli saç
telleriyle işlenmiş olduğunu gördüm. İffet, şu batış levhasındaki üstün parlaklığı yeterince
tasvir edebilmek için gözler kamaştırmak istemiş; bunun için doğanın batışları kadar bir
üstünlük tansığı olan altın telli örgülerinden birkaçını eklemeyi gerekli görmüş ve gene o
altın saç telleriyle levhanın altına şu beyti işlemiş:

Setrimden aldı ateş ufk-u hicran
Huruşan oldu eşkimden şu umman.

Hayretten hayrete düştüm. Hayranlıkla baktığım o küçük levha gözümde evren
kadar büyüdü. Hem öyle bir evren ki Feleğin ateş yağdırdığı batışları, bir kızın sevda
saçan başından parlamış; dalgalı coşkun denizi, kaderin durmadan ağlattığı masum
gözlerden damlaya damlaya coşmuş...

Ufukları aydınlatmak için saçından ateş veren, belâ seliyle kaderine bir coşkun deniz
gösteren o güzellik göğü karşımda duruyordu. İffet, gözümde eskisinden bin kat daha
yüceldi. Gözüm bu kızı maddiliğin üstünde nazik bir varlık, Tanrısal bir melek gibi
görmeye başladı. Öyle ki gözlerimin önünde o melek güzellik yükseldi yükseldi bulutlara
karıştı. Bakışım da gövdeler evreninden bir hayale geçiverdi. O yükseklerde uçan peri ile
birlikte yüceliyordu. Şimdiye değin ne düşte, ne şairce hayalde görmemiş olduğum fikir
tepeleri, bu kıza bakarken bana görünüyor sandım. Yükselen havanın yükselişle düz
orantılı olması kuralına göre beynim yoğunluğunu yitiriyor, düşünce gücüm
saydamlaşıyor; yüce hayal evreninin nurdan aydın, «esir» den hafif sisleri beynime
doluyor; zihnim, kalemin anlatamayacağı nitelikte yüceliklere dokunuyor gibi eridim... Ne
yazık!.. Bu kızın yaratılışındaki yüceliş eğilimi merakıma dokundu. Kendisini bu alçak
yeryüzüne pek ilgisiz gördüm; içlendim... Bu tasarlayışlarla yüzümün ne hâle girdiğini
bilemiyorum. Yalnız Doktorun yüzüme bakıp da:

— Ne oluyorsun monşer? Gene mi şairce hayaller! demesi beni dalmış olduğum o tatlı
düşten uyandırdı. Arkadaşım, bana karşı olan her zamanki alaycı tutumunu takınarak;
fakat bu kez de sözü İffet'e çevirerek dedi ki:

— Arkadaşımda biraz şairlik illeti vardır... Çevresini dolduran varlık evreninde bakışlarını
çekecek bin türlü eşya bulunurken kendisi onların hiç birine göz atmaya tenezzül
etmez. Durmadan gökte bulutlar arasında, «Arş»tan yüksek hayaller içinde yaşamak
ister. Çok kez birlikte bulunuruz. Fakat ben yalnız kalmış olurum. Çünkü saatlar geçer,
ağzından bir söz çıkmaz. Söylediklerimin hiç birisini duymaz.
Doktorun bu nitelemesi üzerine İffet gözlerini dikkatle bana çevirdi. Bir süre o güzel,

o baygın gözlerin bakışı içinde kaldım. Yüceliklerden üzerime nur saçılıyor sandım. Kısa
bir süre içinde gözden göze olan akış yüreğimi titremeler içinde bıraktı. Sanki
hayallerimin ummanlı bir noktaya toplanarak İffet'in biçimine girmişti. İçteki gizlilikleri
gören bu bakıştan sonra yalnız benim duyabileceğim gizli bir üzüntü ile içini çekerek dedi
ki:

Beyefendinin hayal sevdasına dokunmayınız. Nerede isterse dolaşsın. Çünkü o



— hastalığa ben de tutulmuş bulunuyorum. Hayal gözüm de vücudum gibi şu sefâlet
yuvamda hapsedilmiş olsaydı belki şimdiye dek yaşayamazdım. O dolaşır. Kimi kez
acılar ummanına dalarsa da bu şairce hayal gezintisi hayatın sıkıntılarını, gönül
darlıklarını hafifletmek için bir ilâç yerine geçer...
İffet'in şairlikte ve güzel sanatlardaki duygusunu anlamak için açılan bu sohbeti

fırsat sayarak dedim ki:

— İffet Hanımın pek ustaca bir incelikle işlemiş olduğu şu küçük levha beni çok derin
düşüncelere götürdü. Levha o kadar canlı ki güzel bir baştan üzüntü rüzgârıyle dağılan
saçlar ufka yayılmış, o batışı doğurmuş. Güneşi, söndürmek isteğiyle göğsüne çekmiş
gibi görünen o coşkun denizden sanki batış rengiyle renklenmiş birkaç damla
süzülmüş de o altındaki beyti yazmış sanılır.
İffet içli içli gülümseyerek:

— İçli bir günümün verimi, değersiz bir şey. Yalnız şu kadar var ki o levhaya baktıkça
geçen acılı günlerimden bir kaçını görmüş olurum. Bence bu önemi vardır.
Başkalarınca belki bir kez bakılmaya bile değmez.

— Eğer bir yapıtın büyüklüğü, inceleyen bakışı saatlarce uğraştırmasıyla, zihni derin
düşüncelere götürmesiyle anlaşılırsa bu levha, tasvir üstünlüğünü eksiksiz kendine
toplamıştır.

— Bendeniz bu gibi işlerde biraz güç beğenenlerdenim. Gördüğüm her levhayı,
okuduğum her kitabı beğenmem. Boş vakitlerimi okumayla geçiririm. Yirmi otuz
kitaptan ancak bir, ya da ikisini kendi duygularıma uygun bulurum. Yazarın
«tanperaman» ı ile kendiminki arasında uygunluk olmazsa onun ne dediğini
anlamayıp sıkılırım. Kimi kez ince şeylerle kaba şeyler arasındaki oranı ve bunların
ruha olan karşı etkilerini usa vurmaya, incelemeye uğraşırım. Eşyaya kabalık veren
şeyler düşünülse hep bunların maddilikten doğmuş birer ağırlıktan ileri geldiği görülür.
Dağ büyüklüğünde bir kayada bir «heybet» bulunsa bile, şair gözüne gökte uçan hafif
bir bulutun görünüşündeki inceliği vermez. Çünkü birincisi ağırdır, yoğundur,
durgundur; bakışları kendinde hapseder. Çokça bakılınca gönlü sıkar. Hele o kayanın
yerinde çayırlık, dere, ağaçlar gibi doğal süslerden bir şey bulunmazsa gözlere
gövdeleşmiş bir sıkıntı gibi batar. Fakat ikincisi hafiftir, uçucudur, kendisine çevrilen
gözleri hayalin yüceliklerine doğru alıp götürür. İşte bunun içindir ki yazı sanatında
fikir, ince bir hayale düşünce yazar, bu içe doğanları anlatmak için göze batmadan,
zihni yormadan, fikri tırmalayarak o tatlı hayalden uyandırmadan yalnız kalbi
okşayacak, ruha seslenecek sözcükler arar... İşte o sözleri pek severim. Duyup duyup
da tanımlayamadığım, düşünüp düşünüp de anlatmak için sözcük bulamadığım o ruh
üzüntülerini bir kitabın sayfalarında hazır, canlı bulunca pek hoşlanırım... İsterim ki
şair, maddeler evreninden uzaklaşsın. Yüceliklerin anlatımı için aradığı sözleri,
deyimleri taze çiçeklerden yayıtarak hiç bir genize uğramaksızın, gözlere
görünmeksizin asil saflığı, mahrem latifliğiyle havaya uçan duygu kokuları içinde
arasın...
Doktor, bulunduğu yerden artık sabredemeyip gümbür gümbür bir kahkaha

salıverdikten sonra dedi ki:

—       Şu konuyu artık kapayınız. Vallahi uykum geldi. Çünkü sözler o denli inceldi, o



denli havaileşti, o denli saydamlaştı ki dikkatle dinlemeğe uğraştığım halde onda bir bu
kaim kafama girmiyor. Ya nasıl girsin ki yeryüzünden olan ve uçmayan her şey kabadır;
bakışları sıkar, diye göz atmaya tenezzül etmeyip havaları, bulutları durmadan
düşüncelere amaç etmek; göz önünde duran koskoca kafa kemiği içindeki beyni hiç söz
konusu yapmayıp bütün hitapları göze görünmeyen ruha etmek; genize uğramadan,
gözle görülmeden duyulmaz bir surette çiçeklerden havaya uçan kokulardan sözcük
toplamak gibi şeylerin anlamını ben nasıl anlayabilirim?.. Zaten okumam ya! Türkçe, ya
da Fransızca yazılmış böyle şairce bir kitap ne zaman elime geçse o yapıt hakkında özel
bir düşünce elde etmek için birkaç yerini gözden geçiririm... Okuduğum sıralarda bir
şeyler anlıyor gibi olurum. Eğer bu, şu anladığım gibi ise dur şunu inceleyeyim, derim...
Bir de ne bakarsın? O tumturaklı lafızlara bürünmüş olan sözleri; örneğin ruhperver’i
(can besleyici), ruhsar-ı al'ı (kırmızı yanak), sipihr-i nilgûn'u (çividi gök) diye lafız
güzelliklerinden sıyırarak çıplak ediverince ortada anlamlı, anlamsız birtakım söz
yığınından başka bir şey kalmaz. Bu gibi yapıtlarda çok söz; fakat az fikir görürüm canım
sıkılır.

İffet, konunun ciddiliğini bozan Doktor arkadaşımın kahkahasına karşılık o da
gülmekten kendini alamayarak dedi ki:

— Doktor Bey, ileri vardınız. Önce itirazınız oldukça dehşetli idi. Kınamalarınız ruha,
dimağa değinen kısmında, fikri derinleştirmede sebat edeydiniz belki üstünlüğü
kazanabilirdiniz... Fakat sonucu pek bozdunuz...

— Aman İffet Hanım! Ben arkadaşımı akıllandırayım diye uğraşıp dururken başıma bir de
siz çıkmayınız... Size doğrusunu söyleyeyim: sonra üç hastaya birden bakamam ha!
Arkadaşıma o kadar yüz vermeye gelmez. Şimdi bulutlar içinde, hava tabakalarında
dolaşıp dururken kendine sizin gibi bir fikir arkadaşı bulursa sonra kameti azıtıp hiç bir
matematikçinin keşfedemediği uzay sonlarına çıkmaya kalkışır.
Doktor, her sözü gibi bunu da biraz koyuca söyledi. Fakat sözü  duyguma uygun

düştüğü için hoşuma gitti.
Deminden beri konuya ilgisiz duran hasta kadın, can çekişmeyi yansılar gibi bir yüz

buruşmasıyla gülümseyerek dedi ki:

— İçimizde ortadaki konudan asla bir şey anlamayan birisi varsa o da benim... Ortada
bir gök, bulut lakırdısı oluyor ama hangi tarafın ne iddia ettiğini bir türlü
kestiremiyorum.
Doktor gene kahkahasını salıvererek:

— Hay Allah razı olsun valide hanım! İşte gök, bulut sözlerini konudan çıkarırsan benim
anladıklarım da hemen sizinkiler derecesinde kalır. O iki şairce kelimenin atılması şart
olunca onlar da söyleyecek başka söz bulamazlar sanırım...
İffet'in duygularını sayıp dökebilmesi için bin rica ve yalvarma ile Doktoru

susturduk. Kız, edebiyat hakkında, kendi gönlü gibi yumuşak, ince nükteli, sevda sinmiş
birçok düşünceler ileri sürdükten sonra sözünü resim sanatına çevirerek dedi ki:

— Bilmem ki nedendir? Ben her yapıtta, yapıcının bir kalem dokunmasıyla nezaketini, bir
fırçanın sürülmesiyle güzelliğini bozmaktan çekinerek korka korka heyecanla, hafif
hafif gezindiği yerleri severim... Resimde çizgileri çeken, boyaları süren el değil; fikir,
hiç bir araç kullanmaksızın kendi sürmüş sanılmalı. «Dehâ» belirtisi, işte nasıl



çizildikleri belli olmayıp doğanın haznelerini yansılanabilmekten uzak, bir zekâ gölgesi
gibi kâğıt üzerine düşüren ustaların bu güçlerine denir.
Bu sırada kapı çalındı. Hasta kadın, sesin geldiği yana başını cevirip: «Sabri'm

geldi» dedi. On beş, yirmi saniye sonra odadan içeri on-onbir yaşlarında bir çocuk girdi.
Çocuğun arkasında eski bir mintan, bacaklarında dizleri yamalı bir pantolon vardı. Yüzü
gözü temiz olduğu gibi zayıf ve kansız çehresinde bir soylu tatlılık, duruşunda ve
davranışında o eski püskü kılığıyle uyuşmayan soydan bir ağır başlılık görülmekte idi.
Gözleri, kaşları hemen İffet'inkileri andırıyor ise de yüzü daha zayıf, benzi daha uçuk,
çenesi de biraz uzunca idi. Önce bize birer selâm verdi. Sonra gidip annesinin elini öptü;
daha sonra çocuklara özgü bir utanma ve büzülme ile odanın bir köşesine çekilip oturdu.

Annesi çocuğa;

— Oğlum arkan çıplak, hani hırkan?

diye sordu. Çocuk kıpkırmızı kesilip cevap vermedi. Bu kez İffet, Fransızca olarak sordu:

— Niçin cevap vermiyorsun? Hırkan nerede?

Çocuk aynı dille:

— Rica ederim ablacığım... Bana onu sormayınız!

— Tuhaf şey... Niçin?

— Şunun için ki... Bakkal...

— Anladım... Yetişir...

Biz bu «bakkal» sözünden hiç bir şey anlamamıştık. Fakat İffet o bir sözcükle
hırkanın uğradığı kazayı hemen anlamış, çocuğu susturmuştu.

Şu kısa soru ve karşılık sırasında zavallı Sabri, utancından fesinin rengine giren
alnından nohut tanesi gibi terler dökmeye başlamıştı. Bir konuşma yolu bularak zavallıyı
biraz serbestlendirmek için sordum ki:

— Sabri Bey, hangi okula gidiyorsun? Ne okuyorsun? Bize anlat bakalım.

— Okula gitmiyorum efendim. Ablamdan ders alıyorum.

— Ne dersleri alıyorsun?

— Arapça, Farsça, Fransızca, tarih coğrafya, kitabet, hesap hepsini okuyorum efendim.

— Maşallah sen pek çok şey okuyorsun. Bu dediğin derslerden nerelere çıktın?

Çocuk, sesi tıkanmış da açmak istiyormuş gibi yavaşça birkaç kez öksürdükten sonra
cevabın verilmesini ablasından dilediğini anlatır bir duruşla onun yüzüne baktı.

İffet bir okul öğretmeni tutumuyla:

— Ne bakıyorsun? Cevap versene?

Çocuk utangaç bir sesle:

— Arapçadan «binai merre ve binai nevi» e geldim... Gülistandan «ba taife-i büzürgân
der keşti bûdem» hikâyesine kadar okuduk... Fransızcada gramerin «sentaks»
kısmında «prepozisyon» bahsini bitiriyoruz. Ablam, grameri iyi öğrenmek için
«ekzersis» kitabında uygulamalardan başka büyük «lektür» den de ders veriyor.



Bunun yirmi ikinci bölümüne kadar olan lûgatları hep ezberledim. Kısa genel tarih ve
coğrafya okuyoruz. Ablamın benim için yazdığı «kitabet-i fikriye» kitabının birinci kısmı
olan «lisan-ı eşya» yı okuyoruz. Gelecek sene ikinci kısmı olan «tasvir-i tabiat» a
çıkacağım. Sonra da «tarih-i edebiyat-ı umumiye» okuyacağız.
Çocuğa Arapça, Farsça, Fransızca ve tarihten bazı şeyler sorduk. Aldığım cevaplar

bizi şaşırttı. «Kitabet-i fikriye», «kitabet-i lafziye» ye karşılık yazılmış bir ders olacak.
Bizde kitabetin böyle «fikrî» ve «lafzı» adıyle ikiye bölündüğünü işitmemiş olduğumuz için
çocuktan bununla ilgili açıklamalar istedik. Çocuk utancından pek karışık cevaplar verdi.
İffet konuyu açıklamaya girişerek dedi ki:

— Yararına inandığım bu yöntemi kardeşime kitabet ve edebiyat öğretmek için bendeniz
düzenledim. Bizde edebiyat denilince yalnız çeşitli yazma üslûpları anlaşılıyor; fikre
pek o kadar önem verilmiyor. Halbuki sözcükler birer boya, birer renk gibidir. Bu
renklerin yalnız güzelce kaynaşması ve uyumu düşünülmeyip bunları, tasvir edilen
şeklin gerçek benliğini göstermek üzere kullanmalı. Böyle olmazsa tasvir edilen levha
boya faturasından ibaret kalır. Bir yazarın zihni sözcük zenginliğiyle ne denli benzemiş
olursa olsun; fikir bir gerçeğe bağlanmayınca yazdığı şeylerden yararlanılamaz. Çünkü
o güzel, o renkli sözler, deyimler kaleminden birbiri ardınca dökülür. Yazacağı şeyi
kendisi önceden gerektiği kadar bilemez. O cicili bicili sözcüklerin kaleminden çıkması,
anlatımına ne biçim verirse yazacağı şey o kadarcıkla kalmış olur. Bir temel
düşüncenin, bir doğal örneğin ardından kalem yürütmeyen bir yazar, sözcüklerin
rasgele çıkışının esiridir. Fikir belli ve sağlam olmalı. Yazılacak şey kalemin
rasgelişine, sözcüklerin doğuşuna bırakılmayıp tam tersine sözcükler o belli fikri
güzelce anlatabilmek için seçilmeli.
O aralık kapı çalındı. Açmak üzere çocuk aşağı indi. Doktor şaşkın bir yüzle İffet'e

dedi ki:

— Bu sözlerinizi pek beğendim. Hepsi gerçeğe uygun... Deminki anlatışınızla bunlar
arasında karşıtlık var gibi görülüyor... Biraz önceki sözleriniz «hayaliyun»dan
olduğunuzu...
Doktor, daha sözünü bitinneden içeriye yirmi, yirmi bir yaşlarında pek sevimli bir

delikanlı girerek senli benli bir şen sevinçle dedi ki:

— Doktor Beyefendi, siz bizim küçük hanıma bakmayınız. O bir «romantik» gibi düşünüp
bir «realist» gibi yazmak ister... (İffet'e dönerek) Değil mi «matmazel»? Ne vakit
Mösyö «Zola» Akademiye üye seçilirse İffet Hanım da realistliği o zaman büsbütün
benimseyecek. Şimdilik yarım realisttir.
(Fransızca olarak) «Ya bir şey bütün olmalı, ya hiç olmamalı» diyorum. Ama

kendisine anlatamıyorum. Durun bakalım. Önce hal hatır soralım da edebiyat konusunu
sonra açalım. (Hastaya dönerek) Hanım Teyze nasılsınız? Artık öyle ezilip büzülmenin
yeri yok. İşte görülüyor ki biraz iyicesiniz... (Bana doğru bakarak) Beyefendiyle henüz
tanışmak şerefine ermiş değilim. Tanıştırılmadık. İşi İffet Hanıma bırakırsam belki
yakışmayan birtakım nitelikler ekleyerek beni pek romantikvarî takdim eder. Durunuz ben
kendi kendimi tanıtayım. (Bir reverans yaparak) İffet Hanımın teyzesinin oğlu Latif
bendeniz!..

Ben: — Doktor Hüseyin bendeniz de bu tanışmadan doğan mutluluğu arz etmekle



kıvanç duyar efendim.
Latif gülerek:

— Aman estağfurullah efendim. Böyle romantikkâri bir cevap alacağımı bileydim kulunuz
da kendimi o yolda takdim ederdim.
Doktor:

— Latif Efendi, tam vaktinde geldiniz. (Levhayı göstererek) İffet Hanımın ustalığının
eseri olan şu levhadan resme, edebiyata değin birçok sözler açıldı. O denli ince
konulara dalındı ki kabalığın yüzünden ben hiç bir şey anlayamadım.
Latif:

— Evet o levha güzeldir. Eğer onu «Viktor Hugo» göreydi Sefiller adındaki eserinde tasvir
ettiği bir kıza çatır çatır dişlerini söktürmekten ise dökülen saç tellerinden böyle bir
levha çizdirmeyi aklına ve bilgeliğine daha uygun bulurdu.
Latif’in Hugo'yu kınama yolunda tutturmuş olduğu bahis hayli uzadı.
Şen çocuk bizi o kadar güldürdü ki evimize dönmek için vaktin pek çok geçmiş

olduğunu asla anlayamadık.
Latif pek hoşuma gitti. İffet gibi bir kızın seçiminde yanılmayacağını önceden

düşünmüştüm. Berber makası dokundurtmakta üşendiği bol kumral saçları, beyaz yüzü,
yumruca alnı, gür bir zekânın varlığını gösteren çam yeşiline yakın parlak elâ gözleriyle
pek sevimli görünmekte; buna eklenen senli benli şen görünüşü, şakacılığı, tutumundaki
içtenliği, kimi safça halleri kendisiyle görüşenleri büsbütün büyülemekte idi. İffet sanki
üzüntü bulutlarıyle örtülü bir gezegen; bu da onun —talih güneşinin ayrlış karanlıklarına
bıraktığı geceleri aydınlatmak için— yörüngesinde dönen parlak ay gibi bir uydusu idi.
Daima yüce bir üzüntü ile bükük boyunlu, düşünceli görünen İffet'in yanında bu
delikanlıyı gördükçe şen sözleriyle, coşkun kahkahalarıyla —tasa bulutu içinde kalmış bir
umut bahçesinde öten— bülbüle benzetirdim. Kızın uzun bir sıkıntı içinde geçen o can
yakıcı hayatındaki acılığı hafifletmek için zavallı Latif, Cehennemde Cennet zevklerinde
örnekler göstermeğe uğraşır; şen yaratılışının birkaç kat üstünde şen görünmeye çalışırdı.
Kendisiyle arkadaşlığım ilerledikçe sevgim de o oranda arttı. Her halini bilir, her sırrını
öğrenir oldum. Zihni, geleceğe çevrilmiş birçok mutlu isteklerle dolu idi... Biri «şairane»
üzüntülerin, öbürü şen duyguların örneği olan iki «esatir» perisi gibi İffet'le elele vererek
gençlik duygularının doğurduğu ruh okşayıcı tasarılarla kimi kez hayal göklerinde sevginin
genç gönüllere açtığı en yüksek sevda tabakalarında dolaştıkları günleri bana hikaye
ederdi. Söz, İffet'e olan sevgisine gelince, kimi kez güneşli havalarda bir ufak buluttan
birdenbire dökülen yağmur taneleri gibi —hem güler, hem de— gözlerinden yaş akardı.
Bu delikanlının şu candan ağlayışı, gülerek ağlaması bana pek dokunuyordu.

Pol ile Virjini gibi İffet'le bir arada büyümüşler. Birbirini çocukken sevmişler. Yaşları
ilerledikçe o çocukça sevgi, «masumiyet» içinde beslenen bir gerçek aşka dönmüş.
Şimdiki duyguları, sevgileri çözümlense henüz bir masumluktan bin türlü iz görülür.
Yaşlarıyle orantılı düşmeyecek çocukluklara rastlanır. Bir gün Latif bana dedi ki: «İffet de
yoksul, ben de. Evlenirken birbirimize gönlümüzden başka sunacak bir şeyimiz yok.
İffet'in gönlü benim için bütün dünya hazinelerinden daha değerlidir. Birbirimizin gönlüne
sahip olmak sonsuz mutluluğumuz için yeter. Fakat bir şey düşündüm. Bilirsin ya! İffet
hayalden hoşlanır. Gerdeğimizin gerçek içinde «şairane» bir hayal gösteren bir biçimde



olmasını istiyorum... Kendisine yüzgörümlüğü olmak üzere iki perdelik manzum bir tiyatro
yazacağım. Nikahımız bir baharda olacak. Kırlık bir yerde küçücük bir ev tutacağız. Süslü
gelin odamız bulunmayacağı için kıskanç talihimize karşı yeşil bir mutluluk «tak» ı bir
sevgi yuvası göstermek için gelin odalarının yapma çiçeklerine karşılık —bu evin
bahçesine— güneşin yetiştirdiği en renkli güller, en kokulu bahar çiçekleri ve yeşilliklerle
örtülü bir yer yapacağım. İşte iki gönülün buluşacağı gerdek odası olacak. Sevgi
göklerinde dolaşa dolaşa yorgun düşmüş iki aşk buraya sığınacak... Düzenlediğim
tiyatronun acıklı göz yaşlarından, uzun bekleyişlerden sonra mutlu kavuşmayı tasvir eden
ilk perdesi... Okuyucuları bülbüllerden, avizesi ay olan bu gelin odası içinde sevgi
sevinciyle, çarpıntılarla kendinden geçen dileğine ermiş iki sevdalı tarafından
«mahremiyet» sahnesine konacak; Aile mutluluğunu anlatan ikinci perdesi de
annelerimizin önünde oynanacak...

Talihsiz İffet!.. zavallı Latif!.. Hiç «nasip» iki sevdalı için bu denli mutluluğu çekebilir
mi? Tasarladıkları bu mutluluk piyesini kara talihleri öyle korkunç bir «trajedi» ye çevirdi
ki cefa çektirmeye alışkın Feleğin şu evren sahnesi üzerinde insanlara oynattığı
dramlardan en acısı, en dokunaklısı da bu oldu.

Latif'le ilk görüştüğümüz gün açılan edebiyat bahislerinin tatlılığı, Latif'in
şaklabanlıkları, İffet'in bir melek davranışıyle gösterdiği incelikleri, tatlı sözleriyle
toplantıyı şenlendirişi vaktin nasıl geçmiş olduğunu bize duyurmamış, o yıkkın, o sıkıntılı
ev bize birkaç saat için bir sevinç yuvası olmuştu. Gitmek için pek geç kalmış olduğumuzu
da hatırlatan Doktor oldu. Hasta için gereken ilâçları gene kendi eczanesinde yaptırıp
göndereceğini söyledi. Esenleştikten sonra evden çıktık. Latif de bizimle birlikte çıktı.
Onun oturduğu ev de oralara yakınmış. Zavallı delikanlının başında büyük, küçük
annelerden, teyzelerden birleşmiş kalabalık bir aile varmış. Başlarında Latiften başka
erkek bulunmadığından babasının ölümünden sonra bunların hepsinin geçimi zavallının
üzerine kalmış... Kalemindeki küçücük aylığından başka bir geliri olmayan Latif,
kitapçılara, gazetecilere yazı yazarak bin türlü zorluk içinde bunları beslemeğe
uğraşırmış.

Latifle birlikte bir hayli yürüdük. Kirli raflarının, tozlu gözlerinin içinde her malın
bayatı, her nesnenin kötüsü bulunan bir bakkal dükkânının önünden geçiyorduk.
Arkasında yağ içinde mundar bir mavi gömlek bulunan koca yuvarlak karınlı, kırmızı
yüzlü, kıranta bir bakkal önümüze çıktı. Dünyadaki mağazaların en büyüğüne sahip
olduğunu gösterir bir hor görme tutumuyla, küstah bir bakışla Latif'e doğru bakıp dedi ki:

— Ayıp değil mi canım? Dört ay oldu... Hasta kadın defterdeki borçlarını ne vakit
sildirecek? Mortoyu çekerse paraları kimden alacağız? Alacaklarıma faiz koysam
kazançtan vaz geçtik, sermaye ile baş başa gelecek. Müşterilere bedava mal
dağıtmak için dükkân açmadık ya? Biz de ticaret adamıyız. Malım haram olsun,
boğazlarında dursun. Çırağı gönderdim olmadı. Ben vardım gene olmadı. Gayrı sabrım
yandı kardaş... Demincek o hasta karının oğlu burdan geçiyordu. Sırtına (şanlı) bir
hırka koymuş; ne de çalımla gidiyordu ya? Görenler bakkala on para borçları yok
sanır. Oğlanı çırakla şurada sıkıştırdık. Arkasından hırkayı çektim aldım. Hırkamı
vermem diye bir de debleşiyor. Getirsinler parayı alsınlar hırkayı. Bu mahallede kaç
bakkal iflâsa çıktı! Ben de...



Latif öfkeyle bağırarak:

— Çenen pırtı herif yetişir... Sana çocuğun arkasından hırkayı almayı gösterirdim, ama
şu beylere dua et.
Bakkal, hınçla alayın yüzünde belirttiği iğrenç bir gülümseme ile:

— Gösterip de ne gösterecen ha dindik bakalım!..

— Sus herif sus! Faizinden, ana parasından söz ettiğin şu borçlar defterini çıkarıp da kaç
kuruş alacağın olduğunu görelim.

— Nesini görecen efendi? Ocağım battı. Yandım. Kırk kalem var... Kül olduk.

Bakkal söylene söylene kendisinden daha yağlı olan koca kara defterini çıkardı. O
aralık elinde bir hamam tasıyla bir genç kadın geldi.

Tası bakkalın çırağına uzatıp:

— Şuna on paralık pirinç koy, dedi.

Bakkal, defterin yapraklarını çevirmekle uğraşırken çırağına:

— Bodos! onluğu peşin al da pirinci öyle ver, diye bağırdı.

Bakkalın, çırağına söylediklerini işiten kadın kendine karşı tatlı bir davranış
oluyormuş gibi arsız arsız gülerek:

— Ayol Bakkal!.. kaçacak mıyım? İşte al onluğu... O geçen günü yaptığım şaka idi, dedi.

— Şaka olduğuna bir şey dediğim yok a. Fakat benim şakalaşmağa vaktim yok. Tüccara
avuç dolusu lira ver. Bunun burasında on paralık pirinç sat... Bir de türlü cilveye uğra.

— Nankör herif! Gözüne dizine dursun... İki üç kuruşluk alış veriş ettiğim günleri unuttun
mu?

— Bedduan kendi başına ola... Hele şuna bak! Oy ay önce aldığı iki kuruşluk yağları
gelmiş de bana çalım satıyor.
Bakkal, defterden çevirdiği sayfalardan birisi üzerine yumruğuyla vurarak:

— İşte sana yosma oğlunun hesabı... Ve; aydır durup durur. Paraları vermedikten sonra
şu yasmalığı ne başımın ağrısı canım?
Çırak onluğu aldıktan sonra tasın içine parmaklarının ucuyla bir tutam pirinç koyup

kadına uzattı. Kadın:

— Koskoca onluğu alıp da Allah’tan korkmadan pirinci tartısız nasıl veriyorsun? diye
bağırmaya başladı. Bakkal:

— Müşteri değil a can ezgisi... Gönül harabı... Dükkân yıkımı! Bodos tart, büyük teraziye
koy da öyle tart... Koskoca onluk dediği ne olacak bilmem ki? Bir onluğa bir gazevi
pirinç mi ister? Ne ister anlaşılmaz ki.
Bodos, on paralık pirinci büyük terazide tartarak önceden koyduğu bir tutamın

hemen yarısı geriye aldıktan sonra kalan pirinci tasa boşaltıp da kadına uzatınca
aralarında bir kızılca kıyamettir koptu. Kadın feryatla:

— İnsafsız herif... Al pirincini, ver onluğumu!

Bakkal, çırağına:

— Ver onluğunu gayri bıktım.

Bodos bir eliyle karıya onluğu verip öbür eliyle tası almağa uğraşırken kadın, onluğu



eline geçirdikten sonra çırakla tası çekiştirdiği sırada pirincin yarısını yere döküp tasın
içinde kalan az bir miktarıyla kazançlı olarak kahkahalarla koşmağa başlayınca bakkal:

— Dedim a ocağımı söndürecekler. Bir gün damlaya geleceğim... Hele şu yerde yatan
pirinçlere bak. Sıra pirinci olsa ne ise ne... Gözün kör ola... Baş pirinç, âlâ pirinç...
Malın iyisini getir, burada böyle kepaze et... ( Çırağına dönerek) Bodos, yerin dibine
geç... Şaşkın şaşkın ne yüzüme bakan... Karı bir tas dolusu pirincimizi aldı da kaçtı.
Dükkânı götürseler böyle divane gibi yüzüme bakıp duracak mısın? Eşeğe bak... Hâlâ
durur... Ulan karının ardından seyirtsene...

Karının ardından çırak koşmaya başladıktan sonra bakkal öfkeden mosmor kesilmiş
yüzünü bize çevirerek:

— İşte buldum. Hasta karının hesabını buldum. Üç yüz dirhem sade... Yarım okka kola,
elli dirhem şehriye... Yüz dirhem zeytin (sonuna dek okuyarak) Hele bak bak, bunların
tuttuğu yekûna bak... Yandık, dedim a... Bizim sermayenin (nısfı) da bu karıda
kapanmış kalmış... Yirmi yedi okka odun(!), şeker, tuz, peynir... Üç aydır kendilerini
bana besletip durmuşlar...
Yirmi yedi okka odunu işitince Latif Efendiye sordum ki;
—      Bu odun ne olacak kardeşim? Bakkal odun satar mı? Hem odun okka ile satılır

mı?
Latif
—       Evet kardeşim, burada bakkal odun satar; hem de okka ile satar. Çekisini elli

kuruşa getirir.
Bakkal
—       Hele ettiği lafa bak. Şu odundan on para kazancım varsa bütün vebalin

boynuma ola... İskeleden yaş odunu yirmiye alp yirmi beşe buraya taşıtırım. Bahçe
çubuğu gibi yardırıp kupkuru kuruttuktan sonra kırk paralık, altmış paralık odun satarım.
İskeledeki çeki bizim kantara uymaz. Haydi söyle bakalım bunun kazancı nereden
çıkacak?..

Latif
—       Haydi uzatma şu yekûnu söyle bakalım kaç kuruş tutmuş?

— Ben söyleyecek değilim. Defter söyleyecek. On paralık hile kabul etmem. Hele gel bir
yol kendin bak. İşte görüyon ya elli iki kuruş otuz para...
Latif, bakkalın isteğini ödedi. Çocuğun hırkasını çırakla eve göndermesini tembih

ettikten sonra dükkândan çıktık. Yürümeğe başladığımız sırada bize dedi ki:

— Burası yoksullar mahallesidir. Bir lokma ekmek için insanların birbirine ne yolda
hilelerde bulunduğunu görseniz insanlıktan iğrenirsiniz, tüyleriniz ürperir. İnsanın
hayvanlığı sıkıntını, açlığın hükmünü gösterdiği zaman ortaya çıkar. Doğanın, nefsi
besleme yolundaki zorlaması insaf, merhamet, iyilik gibi insanlığın güzel huylarını
yener; aç kalan bir insanı öbürünün elinde gördüğü bir lokma ekmeği kapmak için,
midesi sızlaya sızlaya, sıkıştırır. İnsanlığın, gece gündüz açlıkla güreşen şu aşağı
tabakalarında ahlâk yücelikleri göremediğimiz için karamsar olmayalım. İşte bu
bakkal bir tane örneğini görmüş olduğumuz o yolda müşterilerle öyle yapmaya
alışmış; kendisi pek hileci olduğu halde bin kez aldatılmıştır. Bize birkaç ay kadar
göstermiş olduğu kırk elli kuruşluk şu güveni kendisindeki terbiyc eksikliğine vc



çıkarcılığına göre gene pek büyük bir iyilik sayılır.
O gün Latif'ten ayrıldık. Doktorla birlikte İffet'in evine olan ziyâretimiz on dört, on

beş kez tekrarlandı. İffet ile aramızda kardeşlikten ileri bir sevgi kökleşti. Latif bize
gelirdi. Saatlarca konuşurduk. İzmir'de babasından kalma biraz arazisi bulunduğundan,
bunları satıp öğrenim için Avrupa'ya gideceğinden, İffet'le evlenmezden önce «Sorbon»
dan edebiyat diploması alacağından söz açardı.

Üç ay sonra doktor arkadaşım geçici bir hekimlik göreviyle Anadolu'ya gönderildi.
Doktorun gidişinden sonra Latif birkaç kez daha beni görmeye geldi. Son gelişinin
üzerinden yirmi beş gün kadar geçti; Latif görünmedi. Hasta iyileşmişti; fakat az zamanda
pek çok alışmış olduğum bu yeni dostumun bir aya yaklaşan görünmeyişi beni meraka
düşürdü. Kendini bulmak için... dairesindeki kaleme gittim. Odacıya Latif Efendinin nerede
olduğunu sordum. Devamsızlığı yüzünden kendisine izin verildiği cevabını aldım.
Basımevlerini, kitapçıları dolaştım. Latif'i tanıyanların hepsi bir aydan beridir
görmediklerini söylediler...

İşi anlamak için İffet'in evine gitmeye karar verdim. Dalgın dalgın sokağa çıktım.
Mezarlığa benzeyen o ıssız sokaklardan kendi kendime giderken zihnime bir sıkıntı,
gönlüme bir üzüntü çöktü. Adımlarımı açtıkça korku ile karışık garip bir tereddüt duygusu
içime doldu. Sanki bilinmezlerden gelen bir ses: «Artık ileri gitme... Nene gerek, geri dön»
diye o derin sessizlik içinden kulaklarımda çınlıyordu. Eve yaklaştım. Çarpıntım büsbütün
arttı... İşte o alancık, işte o çeşme... İşte o çınar ağacı... ağacın yaprakları boşa giden bir
yıllık ömür gibi ayak altına dökülmüş çürüyor. Düğümlü düğümlü kuru dalları birbirine
sarılmış ejderhalara benzer birer biçimde havanın saf berrak lâcivert kubbesine doğru
uzanmış... Altındaki o ev, İffet'in sıkıntılar evi... Az zamanda derin acılarla ihtiyarlamış
insanlar gibi beli bükülmüş; sanki birkaç ay içinde on yıllık bir ömür geçmiş gibi büsbütün
çökmüş... Of!.. Sanki orası dirilere özgü bir konut değil; insanlara öbür dünya azabını
göstermek için yer altından havaya fırlamış bir mezar idi... Hafif bir kış ruzgârı esiyordu. O
çınar niçin inliyor? .. O çeşme neye ağlıyordu? .. Karşılarında duran o ev biçimindeki
mezar mı!.. İşte hastanın önünde yattığı pencere... İşte vakit vakit İffet'in gözlerini
çevrirerek ağladığı öbür pencere... Fakat bu pencerelerin perdelerine ne olmuş?.. O lime
lime sallanan bez parçaları niçin kaldırılmış? Bunlar da o düşkün aile için süs sayılmış;
fazla mı görülmüş?

Bin çarpıntı ile yaklaşıp kapıyı çaldım. içeride çıt yok... Hızlı hızlı birkaç kez daha
çaldım... Mezar sessizliği!.. Birkaç dakika içinde üzüntüm o denli arttı ki artık ne kapıyı
çalıyor, ne de elimdeki tokmağı bırakabiliyordum. Ben öyle elimde tokmak, sersemlemiş
gibi kapının önünde durmakta iken kulağıma:

— Hey Efendi! o boş evin kapısını ne çalıp durursun? diye bir ses geldi. Dönüp baktım.
Bahçıvan kılıklı bir adam gelivermiş.

— Bu evde kimse yok mu? Nereye gittiler?

— Sorma Efendi, sorma onların başına geleni!..

— Ne oldu? Hasta kadın öldü mü?

— Keşke ölseydi! Kurtulurdu.

Ne oldular? Çabuk söyle...



— 
— Ne olacaklar? Ev kirasını veremediler. Birkaç aylık birikti. Bir akşam ev sahibi geldi.

Mahalleli ile birlikte pırtılarını sokağa yığdılar. O akşam açıkta kalıyorlardı. Gece
zavallıları benim kulübeme aldım. O hasta kadının, o güzel kızın, o küçük oğlanın o
gece ağlamalarını göreydin Efendi yüreğin parçalanırdı.

— Onların akrabasından bir Latif Efendi vardı. O gelip de bunlara niçin bir yer bulamadı.
Ya da kendi evine neye ahıp götürmedi. Onun da buralarda bir evi olacak.

— Latif Efendi... Ha şu yakışıkh delikanlı... Kızın yavuklusu... Onlar da birkaç hafta önce
evlerinden çıkmışlardı. O delikanh da bilmem ki nereye gitti? Birkaç zamandır o da
ortalarda yoktu.

— O gece senin kulübende kaldılar. Pekiyi, sonra sabahleyin ne yaptılar?

— Sabahleyin erkenden küçük oğlan gitti. Bir saat sonra yanında bir başka kocakarı, bir
de boş yük arabasıyla geldi. Eşyaları yüklettiler. Hep birlikte çıkıp gittiler.

— Nereye gittiklerini bilmiyor musun?

Eliyle Edirnekapısı yönünü göstererek.

— İşte şu yana doğru gittiler.

— Sonradan bu eve kendilerini aramak için hiç gelen olmadı mı ?

— Birkaç alacaklı gelip sordu. Fakat ne bulup ne alacaklar? O birkaç pırtının yarısını da
kiraya karşılık ev sahibi alakoydu.

— Şimdi bunların nereye gittiklerini bilmiyorsun öyle mi ?

— Bilmiyorum Efendi. O güzel kız ne kadar marifetli idi. Benim kıza birkaç el işi öğretti.
Şimdi işlediği şeyleri kim görse maşallah diyor.

— Sen bunların gittikleri mahalleyi etraftan sor, anla. Eğer nerede olduklarını öğrenirsen
sana çok bahşiş veririm. Bir iki gün sonra seninle görüşmek için gene gelirim. Anlıyor
musun?

— Pekiyi Efendi, sorayım.

Bahçıvanla ettiğim bu sözleşme üzerine üçer dörder gün ara ile gidip kendisini
gördüm. Bu zavallılara değin pek çok araştırmada bulunduğu halde nereye gitmiş
oldukları hakkında, ne yazık ki, hiç bir bilgi elde edilemediğinden başka bir şey
öğrenemedim... Edirnekapısı mahallelerini de hemen ev ev dolaştım... Leyleğin yuvadan
attığı yavru gibi o yıkkın evi bile kendilerine çok görerek talih, son ağır tokatıyla o
zavallıları, insanların yaşadığı yerlerden kovarak, bir sefâlet çukuruna yuvarlamıştı. O
görünmez dibi, o derin kuyuyu bulabilmek için boşuna pek çok uğraştım... Belki bahçıvan
bir haber almıştır kuruntusuyla ara sıra o alancıktaki boş eve gider; mezar gibi etrafını
«tavaf» ederdim. Heyhat ki!.. Çınarın yüksek dallarından gelen ağlayış, inilti sesleriyle o
durmayıp akan çeşmenin çağlayan göz yaşlarından başka Feleğin vurduğu bu aileden bir
tek ize rastlamazdım.



IV
Aradan bir yıla yakın bir süre geçti. Doktor arkadaşım görevinden döndü. Araştırmaya
birlikte devam ettik. İffet'le Latif'in adlarına, izlerine değin en ufak bir bilgi almayı bile
başaramadık.

Aralık başları güz aylarının da güzüdür. Yaprak döken bu mevsimin kırıcı
rüzgârlarına, yağmurlarına, hava sarsıntılarına karşı son dayanışlarını gösterip ağaçlarda
—umutsuz hastalar gibi— son günlerini bekleyen, düşmeye hazır tek tük yapraklar
kalmıştır. Ölüm rengini andıran o soluk yapraklar da o günlerde acı sarsıntılarla çırpına
çırpına büsbütün dökülüp yok olacaklardır. Kış başlangıcını andıran soğuk, amansız bir
rüzgâr, ağaçları yeşil giysilerinden soyunca bütün her şey, karın giydireceği ak kefeni
bekliyormuş gibi bir ölüm rengi içinde, çıplak, üzgün kalır. Kuşlar kaygılı kaygılı uçuşurlar.
Sanki derelerin çağıltısı, rüzgârın derin derin iniltisi bunlara korku ve üzgünlük verir.
Rüzgârların sert esişlerine karşı bir barınak bulmak istiyorlarmış gibi kararsız görünürler.
Küçük bir kuşun yapraksız bir dala konup da o yan bakışı, o dokunaklı suskun bakışlarıyle
ufuklara yoklayışı içli gönüllere ne kadar dokunur? Kuşların oradan, buradan kısa, hazin
tek tük ötüşleri duyulur; fakat şen duygular uyandırmaz. Hep bunlar kulağa bir ayrılık
iniltisi gibi gelir.

Bütün eşyayı böyle yok eden bir örtü altında üzüntülü; kuşları, dereleri, rüzgârı inler
gördüğüm ve çamurlar içinde yatan ağaç yapraklarını çiğneyerek kırlarda dolaştığım
zaman ilkbaharı hatırlarım. O sırada ayaklar altında ezilen o yaprakların ilk açılışlarını,
ruhu şenlendiren o güzel zamanlarını düşünürüm. Hayatın ilk gülümseyişiyle şu son yok
oluş rengini ölçümlemek beni karamsar eder. Gözüm bir mezara rastlar; bir ana
kucağındaki yeni doğmuş çocuğu düşünürüm. Etrafıma sonuçları gören bir gözle bakanın.
Gözüm dünyayı başka türlü görür. Hayat evrenlerini aşanları avunduracak yalnız bir şey
var: Hayatın sonuçları hakkında Doğa'nın değişmez kanunlarında ayrılıklar bulunmaması.

Fikrim, tasa artıran vadilerden dolaşa dolaşa İffet'e, o talihsize düştü. Bilmem
neden? Ne vakit bir mezar görsem... Ne zaman üzüntü uyandıracak, tasa verecek, gönül
ağlatacak bir şeye rastlasam bu kız aklıma gelirdi. Onun güzelliğinden, tatlılığından çok,
kültür haznesinden dökülen o inci değerli sözlere âşık olmuştum... O tatlı sözlerine
özlemim pek artmıştı. Doğa'nın hangi köşesinde üzüntü ile karışık bir tatlılık görsem İffet’i
oradan, nazlı yürüyüşüyle eteğini sürüyerek, geçmiş sanırdım. Kimi kez tan yerlerinde
güzelliğini görür; kimi kez çiçeklerde onun temiz huyundan kokular alır; kimi kez dâhilerin
şiirlerinde onun duygularını okur; kimi kez karanlık gecede talihini seyreder ağlardım.
İffet benim için hazin bir hayal olmuştu... Heyhat!.. O bir sevda ılgımı idi. Sevgisine
susamış olanlara aşkın gizli cennetinde, yüceliklerin haznelerinden bir düş gösterdi. O bir
şiir şimşeği idi. Birden parladı. Bir an bütün eşya nurlara kavuştu... Gözlerimi kamaştırdı.
Düşünceme ışınlar yağdırdı. Yine söndü. Beni, nur arayan kör gibi bir hayal çölünde inler
bıraktı. Alın yazısına küstü. Makamına çekildi.

Evet! Aralık başlarında bir gündü. Hiç unutmam; hem de cuma idi. İstanbul'umuzda
güz içinde, hatta kara kış sayılan soğuk mevsimlerde bile kimi kez öyle uygun, ve parlak
havalar olur ki, gönlü üzüntü içinde bir şen istek kaplar. Öyle günler, ne ilkbaharda
görülür, ne de yazda. İşte o dediğim cuma böyle günlerden biri idi.

Penceremin önünde hayallere dalmış iken kapımızın çıngırağı şiddetle çıngırdadı.



Merdivenlerden paldır küldür birinin çıktığı işitildi. Dostum Doktor, her zamankine
uymayan güler bir yüzle odadan içeri girdi. Saat sekiz kadar vardı. Elimi tutup gülerek
dedi ki:

— Havanın güzelliğini görüyorsun ya Romancı Bey! Böyle tatlı havada tabiatı temaşaya
çıkmayı pek sevdiğini bilirim. Haydi bir tarafa gidelim. Ne yapalım? Bugün «taraf-ı
âlinizden» şairane birkaç zevzeklik dinlemeye katlanırım. Hem sen neresini seçersen
oraya gideceğiz. İstersen Şişli'ye doğru çıkalım.

— Yoooook!.. Seçme hakkını bana verdikten sonra senin Şişli'ye, falan diye yer
belirtmeye hakkın olamaz.

— Pekiyi canım. Sen bir yer söyle de oraya gidelim.

— Yürüyerek Yenibahçe'ye doğru gidelim. Bugün gönlüm pek üzgün. Biraz çayırlıkta
otururuz. Sonra sur yıkıntıları, mezarlıklar içinde dolaşırız. Bugün canım Beyoğlu'nun
faytonlar, landolar içindeki şıklarını, süslü madamlarını görmek istemiyor. Yıkık evler,
yıkıntılar, üzgünlüğü artıran mezarlar, karaltılı serviler görmek istiyor.

— Seçme hakkını sana verdiğime beni pişman ettin ya! Kardaş, baykuş musun? Nesin?
Mevsimin son müsaadesi olan böyle güzel bir hava hiç öyle yerlerde geçirilir mi?
Doktor birçok söylendi. Fakat erkek çocuk, sözünü geri almadı. Dediğim yerlerde

gezinmek üzere sokağa çıktık. Halıcılar'dan, Hastane Çayırı'ndan geçip Yenibahçe'ye
geldik. Önümüze güz yağmurundan tazelenmiş; yeşilliği, herkesin ne olacağını gösteren
yerden alınmışa benzeyen bir çayırlık çıktı. Güneş ışınlarının yansımasıyla açıklı koyulu
menevişler gösteren bu yeşil gölün güney kıyısında, az yüksek tepecik üzerinde, kurumuş
ağaç dallarıyla, sararmış yapraklarla örtülmüş bir çardak gördük. Doktora dedim ki:

— Bak iskemleler var. Burası bir kahve olacak. Gel şuraya oturalım.

Arkadaşım kaşlarını çatıp:

— Sen bu kuru yaprakların altına oturup zihnini, içine doğacak şairane şeylere
vereceksin. Ben de akşama kadar iç sıkıntısından patlayacağım, değil mi?

dedi. Hiç sesimi çıkarmadım. İkimiz de birer iskemle alıp oturduk. Çayırlığın kuzeyinden,
sur yıkıntılarından başlayarak Fatih semtine doğru uzanan sırt... Sırtın üstünde birbirinin
üzerine çıkmış gibi pek bitişik görünen —damları kararmış— eski evler... Kimilerinin
camlarında, —gariplerin gönlüne düşmüş umutlar gibi— güneşin yansımasından parıltılar
olmuştu. O ev yığınları, o cam parıltıları arasına birtakım serviler, yeşillikler, mescitler,
minareler ve irice yapılar, kâgirler de sıkışmış... Tertemiz bir gök altında parlak bir ufuk
ile birleşen irili ufaklı binalar kalabalığı içinde kimi yüksek noktalarda selâtin camiler
görülüyor. Göklere yetişmek isteyen, Doğu'daki şairane ululuğun birer yücelme mimberi
biçimindeki yüksek, narin minareleri, heybetli kubbeleriyle mimarlığın birer heybet
heykeli gibi zevkleri okşamakta idi.

Gözüm yıkık surlar, şu tanıtladığım ufuklar üzerinde gezinmekte... Önümüzdeki
çimenlik yüzeyinin, yeşertici güçten eşitçe yararlanamamasından sarıya bakan yeşilden
bu rengin en tatlı koyuluklarına dek değişen ayırtılarını okşaya okşaya süzülüp gelen orta
esişli bir rüzgâr, üstümüzdeki çardağın kurumuş yapraklarını hafif hafif hışırdattıkça
gönlüm de anlatılamaz duygularla doluyordu.

Karşımdaki yıkık dökük evlere bakınca aklıma gene İffet geldi. Gönlüm gene o hayal



ceylanını izlemeye başladı. İffet bu kez bana nurdan örülü tüllere bürünmüş, bir kuyruklu
yıldız gibi saçlarını göklere saçmış, mitoloji perilerinin bindiği çiçeklerden yapılı bir zafer
arabasına kurulmuş, kendine benzer melek yüzlü bir alay periler ortasında bulutlara
karışmış göründü. Gene çarpıntılara uğradım. O sırada bakışlarımı sur duvarları
arkasındaki mezarlık servileri çekti. Sanki o anda bir gizli ses gene kulağıma dedi ki: «O
göklerde uçar gördüğün İffet'in ruhudur. Gövdesi işte o servilerin karaltıları altında
yatıyor! »... Titredim. İkide bir bu korkunç düşünce bana nereden geliyor? İffet'in üzerine
böyle şeyi niçin yoruyorum; diye kendi kendime kızdım... Niye olsun! Hayat, kendi
güzelliğini, tatlılığını yaymaya araç edinmek için yetiştirdiği öyle bir varlığı toprağa sokar
mı? Hayat, güzelliğinden ayrılmak ister mi?.. Fakat nerelerde?.. O melek kız... Zavallı
hasta kadın... Zavallı yavru, Sabri... Talihsiz Latif... Hangi sıkıntılı yoksulluk köşesinde
çekildiler?.. İstanbul!.. Ey koca şehir! Şu dört talih vurgununu nerede saklıyorsun? Derin
karanlık kuyularında mı? Kimsesizlerin yıkık mezarlarında mı?.. Yoksa kimsesizlere
barınak olan yıkık kulübelerinde mi?.. Yüz binlerce nüfusa konut olan sayısız evlerinden
bu boynu bükükler için bir odacık bulunamadı mı? Gümrükler, hanlar, mağazalar,
dükkânlar alamayan taşradan gelme bunca besin araçlarından bu dört açın geçimlikleri
neden verilmiyor?

Nasıl geçiniyorlar?.. Yoksa günlük doyularını başkalarının merhametlerinden yalvarıp
almak için gizlice dilenmeye; iyiye, kötüye avuç açmaya mı çıktılar?.. Yok... İffet,
yaradılışın ululuğuyla dünyaya gelen o kız, dört günlük yaşantı gereksemesi için
başkalarına avuç açmaz... Fakat konutsuz... giyeceksiz, ekmeksiz nasıl yaşanır? Dört
kiremitle örtülen şu damlar, insanlığın ne denli acıklı durumlarını, ne denli acı sırları
gözlerden saklıyor?..

Zihnim, birbirini bozan bin türlü sıkıntılı düşünceler içinde bunalmakta iken karnının
pek fazla şişkinliğinden gebe olduğu anlaşılan beyaz bir inek yanımıza doğru yaklaştı.
Doktor, kılıcıyla hayvanı ürkütüp kovmaya devrandı. Ben dedim ki:

— Kovma zavallıyı. Bak ne kadar güzel hayvan. Ne kadar da sevecen bakışları var?..
Akşama sabaha anne olacak...
Arkadaşım, şaka ile karışık bir gözle yüzüme bakıp dedi ki:

— Yooo... Bak Beyefendi! Şairane manzaranıza saygı göstermek için kendimi ineklere
teptiremem! Gitsin başka yerde otlasın. Eğer şu hayvanın duruşunda şairane
bakışlarınızı çekecek bir hal varsa uzaktan temaşa ile yetin.

— Canım ne istiyorsun hayvandan. Bak şunun tatlı bir yumuşaklık akan gözlerinde insan
tepmeyi düşündürecek bir hal var mı?

— Pekiyi! Bu güzel hayvanı şu Çingeneler ovasında geçirmeye katlandık ya! Ne yapalım
ineklerle, öküzlerle de kardaş oluruz. Bunların da gönüllerini okşarız. İnsaf et yahu...
Şuraya geleli yarım saat oldu ağzından bir sözcük çıkmadı. Çayırlığa doğru bakarak
dalıp dalıp gidiyorsun. Bu seninki düpedüz delilik! Hele şu inek geldi de iki çift söz
etmene yol açıldı.
O sırada yıkıntıların bitişiğindeki Çingene kulübelerinden bir küme kuş gibi kopan irili

ufaklı, erkekli dişili bir sürü Çingene çocuğu kollarıyla çırpına çırpına; bağıra bağıra,
oynaya sıçraya çayırlığın ortasına döküldü. Çayırın orasına burasına konup kalktıktan
sonra bize doğru koşmaya başladılar. Yanımıza yaklaştılar. Hepsinin yüzünden yazıksız bir



Çingenelik, çocukça bir neşe akıyordu. Pek çoğunun ne bacağında don var; ne ayağında
kundura. Bütün giyimleri diz kapaklarına dek kısa ve ne kumaştan olduğu belirsiz murdar
birer entari... Yakalar açık; meşin gibi göğüsler ta göbeklere dek açık. Bunları çarpan alın
yazısı samı zavallıları öldürmemiş; fakat sefâletin her türlü şiddetine karşı bir dayanma
gücü vermek için sanki gövdelerini simsiyah yakarak aşılamış. Artık bunlar için rüzgârın
soğuğundan, sıcağından korku, kaygı kalmamış... Bu düşkün çocuklar, kendileri için
yaşantı sınırı demek olan o çayırın ıslak otları üzerinde donsuz bacakları, çıplak ayakları;
yok denecek yırtık entarileriyle —Tıbbın çocuk sağlığını koruma yolundaki öğütlerinin
hiçliğini gösterircesine— oynaşıp koşuşuyor idiler. Koca deli filozof Jan Jacques
Rousseau!.. Çocukları, uygarlığın bin türlü okşamalarıyla büyütmeyip doğa dadının
ellerine bırakarak yetiştirmenin daha iyi olacağını tanıtlamak için ciltler doldurmakta
meğer büsbütün haksız değil imiş... Sıcak fanilalar, yumuşak kumaşlar, kaba döşekler
içinde hamam gibi sıcak sobalı odalarda gene soğuktan etkilenerek türlü hastalıklara
uğrayan... çeşit çeşit güzel yemeklerle beslendikleri halde kansızlığa yakalanan zengin
çocuklarını düşündüm.

Bu çocuklar içinde en sivriceleri gibi görünen ve güneşten yanmış mısır püskülü
saçları alnından aşağıya dağılmış bulunan kırmızı entarili cılız bir kız; ellerini o buduna
özgü bir eda ile birbirine vurup göbeğini çalkalayarak kız arkadaşlarına dedi ki:

—       Pembe, Şühret, Naile... Haydi kızlar şu beylere biraz kiriz edelim.
Bu söz üzerine dört kız ikişer ikişer karşı karşıya geçerek, gözler süzüp omuz kırarak

şu aşağıdaki türküyü, oynak bir makamla söyleyip oyna başladılar:

Çiçeği takmiş yandan
Severim seni candan
Boşan da gel alayım
Seni miskin kocandan

Ah terelam terelam
Terelelli yale lam

Oh! Gel keyfim gel!.. Kendi biten dağ çiçekleri gibi güneşe, yağmura, boraya karşı
koyarak kale duvarları arasında yetişen; yazıksızca sevinçleri, gülüşleriyle —kır
çiçeklerine özgü, bakımdan yoksun— bir yalın koku yayıyorlar. Her davranışlarında
yaşamın doğal biçimi görünüyor. Ana ve babalarında yarın düşüncesi, gelecek kaygısı gibi
sözleri hiç mi hiç işitmemiş olan bu Pembeler, Şöhretler... Doğa'nın her türlü
gülümsemelerinin kalıtçısı bu kır çiçekleri... Soğuk düşkünlük rüzgârının kulaklarında
öttürdüğü ıslıkları oyun havası sanan bu küçük çengiler omuzlarını öyle kırık dökük
titretiyorlar; oynayan ayaklarını bestenin ahengine uydurarak öyle tez alıyorlar; kavuştak
olan terelamlarda öyle hoş göbek atıyorlar idi ki... Onları görüp, o göbek atışlardan
kabaran coşkunluk dalgaları içinde kalıp da varlığının her noktasında, insanın bir oynama
isteği duymaması kabil değildi. İçimi kaplamış olan üzüntü bulutları hep dağıldı. Bu
coşkunluğun etkisiyle ben de oturduğum iskemlenin üzerinde dalgalanmaya,
kahkahalarla gülmeye başladım. Doktor da kahkahalarda bana uyarak dedi ki:



— Gül Şair Bey gül! Çünkü bu güzel havayı, böyle Çingene yavruları içinde geçirmemizin
biricik ödülü ancak bu kahkahalar olabilir!..

— Ne var? Fena mı? Gönül darlığının ne olduğunu bilmeyen bu şen çocuklar, işte
sevinçlerini bize de aşıladılar. Beyoğlu'na gideydik sanki ne görecektik? Şişli'deki
gazinocuların, birtakım hileli içkileri bize yutturmak için edecekleri temennaları mı?
Derme çatma orkestraların içi tırmalayan ahenklerini mi? Düzme davranışlı şıkların
bıyık bükmelerini mi? Düzgünlü madamların kırıtmalarını mı? Neyi ?.. Yoksa canın
temiz hava yerine toz yutmak mı istiyor? Bak şu çocuklar ne güzel oynuyorlar. Demek
ki şurada, sur altındaki Çingene kulübelerinin her biri bir oyun okulu imiş...
Arkadaşım alayla;

— Her dediğiniz, gerçeğin ta kendisidir efendim. Zararı yok. Bugün de buraya
Çingenelerin yaşayışlarını görmeye gelmiş olalım.

— Vay sen Çingenelerin yaşayışları incelemeye değer değil midir sanıyorsun? Bunların
gelenek, ahlâk ve özel tarihleri hakkında Avrupa ukalâsı (akıllıları, düşünürleri) ciltler
dolduruyorlar.

— Sanmam ki Avrupa ukalâsı içinde böyle güzel bir havayı Çingeneler için feda edecek
bir akıllı bulunsun!
Kızlar oyunu bitirdiler. Dördü de karşımıza bir sıraya dizildiler. Sol ellerini

koltuklarına dayayarak sağ ellerini birer Çingene ağzıyla bize doğru sallayıp gövdelerini
titreterek:

— Beyler! kiriz ettik. Hani kızların bahşişi? demeğe başladılar.

Dördüne de arın ayrı ikişer onluk verdik. Meğerse bu kadar para onlar için büyük
sevinci gösterecek bir bağış imiş! Sevinçlerinden kahkahalar ile yerlere yatıp
yuvarlanmaya başladılar. Çocukların sayısı ondan çok olduğundan para almayanların, pay
koparmak umuduyla, alanlara karşı gösterdikleri arsızca dalkavukluklar, yaltaklanmalar;
sözün kısası ettikleri Çingenelikler karşımızda gerçekten görülmeye değer bir levha oldu.

Bu sevinç arsızlıkları bittikten sonra o kuş kümesi gene çırpına çırpına çimenlik
safasına doğru havalanıp gitti.

Doktor, kopardığı kahkahalardan yüzüne henüz arta kalmış hafif bir gülümseme ile
dedi ki:

— Bu neşeli fasıl da bitti. Saat ona geliyor. Burada daha oturacak mıyız?

— Biraz şöyle sura doğru çıkalım.

— Pekiyi... Birkaç mezar taşı okuyup bir iki mezar kuşu dinlemeden dönersek şu
gezintimizin şairliği tamamlanmamış olur, değil mi?
Doktor, ileri sürdüğüm her düşünceye karşı koyar göründüğü halde hiç bir sözümü

geri çevirmiyordu. Çingenelerin sur dibindeki evlerine doğru yola çıktık.
Çingeneler, kadın erkek, genç ihtiyar, çoluk çocuk hep aile aile kapılarının önüne

çıkıp Edirne Kapısına doğru uzanan sokağın ortasına yayılmışlar. Kulübelerden ve
bunlarda oturan o canlı süprüntülerden yayılan ağır bir koku; kimi kapıların önünde iki taş
çatılıp üzerlerine akşam azığı için birer kara tencere oturtulmuş ocaklardan çıkan sefâlet
dumanlarına karışarak havaya dağılıyor... Bunama yaşına gelmiş buruşuk kösele renginde
yanık yüzlü, çirkin suratlı —bellerinde şal benzeri enli kuşakları bulunan hırkalı, şalvarlı—



koca karılar, ailelerinin saygısına hak kazandıklarını gösterir bir buyurgan durumlarıyle
arkalarını duvarlara, taşlara dayayıp oturmuşlar... Bunların eşleri olup yılların ağır yükü
altında, o sefâlet dumanları içinde kararmış kadide dönmüş ak bıyıklı koca çingeneler,
ellerindeki kısa çubukları fosurdatarak kara kütüklerinin filizleri —tozlar için de boğuşan o
murdar, o çıplak— çocukların oyunlarını seyrediyor; oyun sırasında birbirlerine karşı en
dostça kullandıkları çirkin, ağır deyimleri dinleyerek gülümsüyorlardı. Edep dersini
maymun oynatmakta görmüş, şiir zevkini süpürge toplamakta bulmuş olan kara parlak
gözlü, genç, dinç, çevik, yanık Çingeneler —güneşin doğuşunu göbek ata ata karşılayan,
gün batışını manilerle uğurlayan, İstanbul sokaklarını neşeli sesleriyle dolduran,
şakaklarında sarı çiçekler takılı— genç kızlara... sevdalı baygın gözlerle bakıp şairliğin
Sulukule'ye özgü olan nükteleriyle dil uzatmakta idiler.

Orası akıl almaz aşk oyunlarıyle, pek düşkün geçimiyle saatlarca incelemeye değer
bir yaşantı çöplüğüydü. Doktor durmadı. Yürüdük. Kulübelerin arasından surun yıkık bir
yerine doğru yükselen bir yokuştan çıktık. Bir tepecik üzerinde dört yana bakındık.
Akşamın içli hafif bir dumanı içinde baygın gibi görünen şehre güneş veda ediyordu. Bu
ayrılış bana pek acı göründü. Sanki o sis, ayrılık acısıyle bitkinleşmiş yanık gönüllerden,
özlem uzayına yükselen ayrılık dumanı idi, ya da üzgünlük, sisleşerek kendine bir biçim
vermeğe uğraşıyordu. Güneşten altın tozu gibi dökülen o uçuk batış ışınlarını bu sisler
yutuyor; onların altında kalan ulu ağaçlar, minareler bütün varlık yavaş yavaş birer ayrılık
gölgesine giriyordu.

Bir nazlı gidişle çekilen güneşe karşı birer özlemli duruşla boyunlarını bükmüş
bulunan sonbaharın gözleri okşayan pembeli, sarıl, mavili çiçeklerini çiğneye çiğneye
düzensiz bir yokuştan inmeye başladık. Yanlarımızda telâşlı telâşlı uçuşan arılar, büyük
sinekler, bu yazdaki son doyumluklarını topluyorlar.. Beyazlı sarılı birkaç kelebek de,
ayrılığın yaklaştığını duyan sevgi vurgunu gönüller gibi titreye titreye birer pervane
çabukluğuyle dolaşıyor, her çiçekten birer ayrılış öpücüğü alıyorlardı.

Doğa'nın yüreğe yufkalık veren şu güzel eserleri yanında insan yapısı da ayrı bir tat
veriyordu. Yüzyılların yıkımına artık dayanamayarak surun yerde yatan burçları... ibretle
bakanlara binlerce bilgelik dersi veren her taşında nice olayların simgeleri okunan... Her
parçasında türlü tarihsel gerçekler gözüküveren o kale duvarları uzun geçmişlerin şanlı
izleri gibi ululuklarıyle gözleri okşamakta idi.

Geçmiş olayların derin anlatışlı sessiz bir dilmacı gibi gönle tatlılık duyuran, ruha
titreyişler getiren bu surun kimi yönleri bütün sağlamlıklarıyle ayakta durmakta; kimi
yerlerinde boydan boya büyücek çatlaklar, gedikler görülmektedir. Yalçın kayaya
benzeyen kimi dikey yüzler üzerinde otlar bitmiş, sarmaşıklar üremiş; kimi yıkık burç
tepeleri taştan iri birer saksı biçiminde yeşillenmiş, birer yüksek bahçeye dönmüştü. Kimi
yeri yıkık, kimi yönü sağlam, kimi burcu eğilmiş, kimisi dikey duran ve gözün erebildiği
kadar kıvrımlı bir çizgi üzerinde uzayan surlar... Boyu boyuna yabani yeşillikler, ağaçlar,
bostanlar içinde kalan bu tarih yıkıntısı... Batan güneş, gül renkli altın ışınlarıyle bu
anıtları yaldızlamış; gözlerin önüne tarihsel ululuğuyle gönüllere işleyen akşamıyle,
şairane görünüşüyle düşünme yetisini saatlarca dokunaklı duygulara gömecek etkili bir
levha yaratmıştı.



Şimdi bostan olan eski hendeklerden geçtik. Akşamın içli ışınları içinde kalan
yüzlerimiz yıkıntıların etkisiyle düşünce kaynağı kesilmişti!.. Akşamın yaldızlar içinde
birkaç kat uzamış olan gölgelerimiz yıkık duvarlardan çıkıvermiş birer siyah hayal gibi
arkamızdan bizi izliyor; sur dışındaki şoseden Edirne Kapısına doğru yürüyorduk.
Mezarlıkların sık uzun servileri, yaşlı renkleriyle bir ölüm duvarı gibi önümüze çıktı.
Ölülerin arkadaşları olan bu ağaçların, ölümün karanlığını andıran koyu gölgeleri içinde
kalan mezar taşlar seçiliyor. Her biri sanki altında yatan ölünün fesle, kavukla birer
şeklini gövdeleştiriyor gibi uzaktan bakışları ürkütüyordu. Kimi seyrek ağaçlar arasında
birer yargılama sütunu gibi — güneşin ışınlarından o yoğun gölgeler içine düşen— nurdan
dikmeler sanki yaşamla ölümden renkler gösteriyordu.

Gönül yıkıntılar gibi çağların vefasından umduğunu almamış görünen, zamanın
gövdesine açtığı yaralar kurda kuşa yuva olan o burç parçalarının yabansı bostanların,
yapraksız ağaçların; akşamın içli parıltıları altında oradan buradan akan suların, korkunç
mezarların, güneşe karşı bir özlemli göğüs gibi kabarmış içli ufukların etkili görünüşleri o
akşamki üzgünlüğümüzü, yufka yürekliliğimizi o kerteye getirdi ki... Bu yoldaki üzüntüleri
kendi için bayağı utanç sayan Doktor arkadaşımın bile alnında derin düşünce çizgileri
belirdi. Bakışına içli bir dalgınlık geldi. Nereye gittiğimizi sormuyor, tam bir suskunluk
içinde yürüyor, yürüyordu.

Edirne Kapısı'na geldik. İkimiz de üzüntü ile yoğrulmuş derin bir dalgınlık içindeyiz.
Gördüklerimizin tadından üzerimizde biriken garip etkilerin dağılmasını istemiyormuşuz
sanki... Kale kapısı yönüne yürüyeceğimiz yerde Eyüp mahallelerine inen ve iki yanı
mezarlık olan sağdan ikinci Mezarlık caddesine doğru, elimizde olmadan, yürümeye
başladık. Sanki bir gizli güç bizi o yöne çekti. Yalnız, öyle sanıyorum ki, o yöne doğru
yürüdüğüm sırada Doktorun bir şey demeden ardımdan gelmesi şu düşüncelere
bağlanabilirdi: Geç vakitte Edirne Kapısı'nda bizi Aksaray'a götürecek bir araba bulmak
güçtür. Eyüp'e inip de oradan kayıkla Bahçe Kapısı'na çıkmak daha kolaydır.

Artık hayli alçalıp serviler arasından yönelen güneş, körpe çimler altında, sonrasızlık
uykusuna dalmış olan ölüler üzerine sanki ahret nurları saçıyor; güya bize... yaşayanlara
mezarların dokunaklı sırlarını göstermek... bunlardan örnek almamız için bakışlarımızı
daha özenle o yana çekmek için en derin, en gizli deliklere, kovuklara dek giriyordu. Eski,
yosunlu, eğri, yıkık mezarlar arasında, o son yatağa, o son gurbet ocağına yeni
düşenlerin boyalı, yaldızlı taşları da görülüyordu. Bunların her biri bir yuvanın sevgi
ocağından yeni ayrılmış... kimi koca, kimi eş yatağından, kimi anne kucağından çıkmış o
kara yere düşmüş... Her birinde Feleğin kubbesi gene can yakıcı haykırışlarla sarsılmış;
birer kanlı ayrılıktı. Göz yaşları dökülmüş, pek çok zavallıların umudu sönmüş, boynu
bükülmüş, çok evler yıkılmış, çok kapılar kapanmış!..

Biraz yürüdük. Yolun solundaki mezarlık duvarının yıkık bir yerinden atlayıp içeri
girdim. Baktım Doktor gelmiyor. İkircimli duruyor.

— Gel kardeşim gel. Burada arkadaşlardan Atıf Bey adında bir gencin mezarı olacak.
Gömülüşünde bulunmuştum. Şu zavallı arkadaşımı bir fatiha ile ziyâret edelim de öyle
gidelim, dedim.

Doktor, karşılık vermeksizin yıkık yerden mezarlığın içine atladı. Ölüm renginin
yaşayışa dönüşünü gösteren o koyu yeşil çemenler üzerinden; serviler, mezarlar



arasından batışın ışıklarına karışan ürkütücü gölgeler içinden, mezarlığa özgü bitkilerin, o
ıslak toprağın yaydığı ahret kokusunu ala ala dolaşıyor; Atıf Bey'in mezarını bulmak için
kimi taşların başında, ortasından, sonundan birer ikişer mısra okuyup geçiyorduk.

Altında yatan geç kızın ruhundaki nur, üzerine vurmuş gibi güneşin ışınlarıyle
yaldızları parlayan yeni bir mezar taşı yazıtı şöyle başlıyordu:

Ben bir gül idim renk ü edâda
Soldurdu rüzgâr attı bu hake
Giryan bıraktım pederi amma
Figaı-ı mader çıktı eflâke

Biraz ileride gölgede kalmış bir taşın ortasında şu mısralar gözüme ilişti:
Bilmem ki neydi kastı gerdunun
Mazlumu oldum o siyeh-runun

Azıcık ötede yeşilliklere gömülmüş, taşı çarpılmış yıkık bir mezarın yazıtı da şöyle
başlıyordu:

Vadem mi yetmiş danem mi bitmiş
Kalmamış hissem bezm-i vefada

İri, celî hatla yazılmış enli ve uzun taşını bize zorla okutmak istiyormuş gibi önümüze
eskice fakat yüksek, heybetli bir mezar çıktı. Onun da sessiz ünleyişi şu idi:

Geçme ey zair görüp de sengimi
Sanma azade bu yerden kendini
Rikkat ile bak da bana ibret al
Oğren o çarh-ı deninin rengini
Gezdirir eğlendirir bir dem fakat
İçirir ahir şarab-ı bengini

 
Okuduğum mezar taşlarının içinde ötekilerine göre en düzgünceleri bunlardı. Çoğu,

mezarcı dergilerinden alınma bu yazıtlar içinde: «Uçtu Nuriyem cinanın bağına» ya da:
«Nuş edip dest-i ecelden şerbeti» gibi büsbütün kaba yazılmnış olanları da pek çoktu. Her
ne olursa olsun, ölüler dilinden, diriler kaleminden çıkan bu şiirlerin hepsi ölümün yaşam'a
birer özlemli deyişi, birer yanık anlatışı idi. Dünya üzerinden yokluk ülkesine dikilmiş,
yaşamın en acı birer özeti bulunduğundan benim için dokunaklı idi.

Birkaç mezar taşı daha okudum. Fakat Atıf Bey'in mezarını bulamadım. Çok mezar
taşı okumak baş ağrısı verir derler. Başıma ağrı gelmedi; fakat gönlüm acılarla dolup
taştı. Üzgünlüğüm pek arttı. Orada yatanların her biri benim gibi doğmuş, büyümüş,
yaşayışın her çeşit üzgüsünden, eğlencesinden tatmış; istekler arkasından koşmuş; en
sonunda o karanlık yere tekerlenmiş, bir avuç toprak olmuş; bütün benliklerinin izi olarak
üzerlerine birkaç satırlı geçici birer taş dikmişler... Zamanın seli bir gün onları da yok
edccek. Ömrün bu denli allak bullaklığı, yaşam'ın bu denli gürültü patırtısı, bu denli
istekler savaşı, bu denli gerçekler, bu denli varlık nasıl yok olmuş?..

Ömür, bana bayramlarda çocukların hevesle binip üzüntü ile indikleri dönme
dolaplar gibi zaman çarkının birkaç kısa dönüşüymüş gibi göründü. Bir süre umutla
esrittikten sonra vurgunlarını sapır sapır içine döktüğü; altına insan yatırıp üstünde ot



bitirdiği tarla gözümün önünde duruyordu.
Artık bitkinleşmiştim. Her mezarın «ruhaniyet» inden yükselen bir ahret kokusu

üzerlik tohumu, bir anlamın derin kavramı beni kendimden geçirdi. Dünyadan ahreti
temaşa için oraya konmuş, çimenden bir taht olmuş yüksek bir mezarın üstüne oturdum.
Doktor da bana uydu. Bir elimi şakağıma dayadım. Şu yolda söylenmeye başladım:

«Acaba hangi kitap, hangi şiir sizin şu dokunaklı susuşunuz kadar gerçeği
anlatabilir? Hayat ağacı, verimli nurlar içinde yetiştirdiği; sevginin engin havası ile renk
ve neşe doldurduğu meyvelerini bu kara kovuklara mı döküyor? Varlığın anlam özeti,
zamanın acılarının sonucu bu mudur? Size bakan, gövdenin durağını görüp bitkinleşiyor.
Ruh sanki uçmaya heveslenip çırpınıyor!.. Görüntünüzden yoklukla bir renge bürünen
düşünce bir kurtuluş ışığına kavuşmak için hayata sığınıyor... Gerçeklerinizin
kılavuzluğuyle onun huyundaki vefasızlığı anlıyor. Ürküntüyle, korkuyla doluyor. Yokluğun
kıyısız ummanından havadisiniz yalnız bu korkunç sessizlik midir? Sizinle ilgili olarak
bizim gördüğümüz şey yalnız şudur: Siz, hayata özlemle bağrını açmış olan kara toprağa
girdiniz; onun rengine ve aslına dönüverdiniz. Biz de bu ulu sırrı, sizin gibi, onu
başkalarına açamayacak bir duruma geldiğimiz zaman mı anlayacağız? Bizim bu karanlık
nöbetini beklediğimiz gibi siz de bu uzun gecenin sabahını mı bekliyorsunuz? İçinizde son
nefesini, sevdiğinin adını söyleye söyleye vererek sonrasızlığa kavuşan sevenler ve
sevgililer vardır. Gönül verdiklerinize kavuşmak isterseniz... bekleyiniz... Sizin için dönüş
olanak dışı ise, birer birer bizim size yakınlaşacağımız bir gerçektir!..»

Bu son tümceyi bitirdiğim sırada arkamdan omuzuma bir el dokundu. Birisi: «Evet
ben şimdi karanlığa düştüm; o sabahın patlamasını bekliyorum! » dedi. Titredim..
Heyecanla dönüp arkama baktım. Kupkuru bir yüz, sapsarı bir çehre... Bir diri ölü...
Yuvalarından fırlamış gözleriyle bana bakıyor!.. Bu yokluğun hayali!.. Bu gezer ölü hangi
mezardan çıktı? Söylediklerimden etkilenerek bana karşılık vermeye mi geldi? Dikkatle
baktım... Aman! ben bu yüzü tanıyordum. O yeşilimtrak gözler... O çıkık alın... Vah zavallı
genç! tanıdım... Latif idi... O şen çocuk... ne hale gelmiş?.. Korkulu, ürkek bir dikkatle
kendine baktığımı görünce bir kahkaha salıverip dedi ki:

— Bakma boşuna, bilemezsin!.. Ben ecel bahçesinin bahçıvanıyım... Gündüzleri
saklanır... Gün batarken gelir... gönlümdekilerin biçilişinden dökülen başakları
başkalarının ayakları altında bırakmamak için geceleri buralarda dolaşırım... Böyle
vakitsiz siz, benim bahçemde ne geziyorsunuz?.. Benim gönlümü niçin çiğniyorsunuz
merhametsizler!..
Aman ya Yab!.. O kahkaha... bu sözler... zavallı delikanlının uğradığı felâketi bize

anlatmakta gecikmedi. Özlem dolu gözlerle güneşin batışını işleyerek dedi ki:

— İffet'in saçları... Bakınız karşıki tepede gönlümün yanardağı üzerine dökülmüş... Hah
hah hay!.. Siz o ateşi orada sönüyor mu sanıyorsunuz? O benim gönlüme giriyor!
Biz haline ağlıyorduk. O talih vurgunu gülüyordu. Fakat O kahkahalarında öyle acı bir

ağlayış, O düşünmeden çıkıveren sözlerinde öyle derin bir yas, öyle dokunaklı bir gerçek
gizli idi... Ağlamaktan üzülmeyen alınyazısına, sanki kahkahadan zehirli bir savaş oku
yapmış da fırlatıyor sanılırdı.

Kahkahaları kesildi. Arkasını bir serviye dayadı. Batıyı kucaklamak için yanıp
yakılırcasına kollarını açtı. Boynunu büküp acıklı acıklı dedi ki:



— Saçlarını yüzümden çekme İffet!.. Kucağımdan nereye kaçıyorsun? .. Gönlüm seninle
dolu... İçim hep ateş! Fakat kollarım daima böyle boş kahyor... Bilincimi aldın..
Gövdemi yaralar içinde bırakan oklarınla hayatımın her zerresini de ta can evimden
süzerek çekip götürüyorsun... Yazıktır bana ey vefadan anlamayan!... Latif'ini ayrılık
karanlığında bırakma... Vallahi karanlıkta kalıyorum... Ha gerçek... unuttum... Ben
şimdi senin âşığın değilim. Mezarlık bekçisiyim!..
Ah ben bir yazar olmayıp da bir ressam olaydım! Gün batışının ateşleri eriyerek boya

gibi önüme geleydi. Dünyanın hüzünleri dimağ olup başıma dolaydı. Fırçamı ayrılık göz
yaşlarıyla sulandırarak bu levhayı çizmeye, yapmaya uğraşaydım. Kalemle tasvirinde
başarısızlığa uğradığım bir sonsuz özleyişin, yanmış bir sevginin niteliği üzerine çimenler,
selviler, mezarlar arasında o ayrılık ışınlarının düşürdüğü o umutsuzluk rengini, o hüzün
veren ışığı, o aşk matemini acaba gösterebilir miydim?

Güneş battı. Bitik âşığın deyimince İffet örtünme perdesine girdi. Zavallı delikanlı
kolları açık olarak —kanlı bir özleyiş rengi içinde kalan ufka— bir süre daha baktıktan
sonra iç parçalayan bir haykırışla kendini kaldırıp yere attı... Eceline kavuşmak istiyor,
mezarını arıyor gibi toprakları, çimenleri kucaklıyordu. Bir zaman haykıra haykıra
çırpındı... Sonra eliyle ufku gösterdi. Gene elini indirip toprağa vurarak dedi ki:

— O şimdi burada mı?... O ateş gönlümden toprağa mı aktı... Öyle ya! öyle ya!.. toprağa
girdi... Geliniz nereye girdiğini size göstereyim...
Yerinden kalktı, önümüze düştü. Biz o zavallıyı izlemeye başladık. Hem gidiyor, hem

de şöyle söyleniyordu:

— Canım bilmiyor musunuz?.. İffet'e düğün armağanı ben bir tiyatro yazmamış mıydım?
Hani ya çiçekten bir gelin odası içinde oynamayacak mıydık? İşte ben onu şimdi
burada oynuyorum. İnlediğim yer işte bu mezarlık. Seyircilerim ölüler. Ölmeden benim
oyunumu görmeye niçin geldiniz?.. Tabutsuz gelenler bir şey göremezler.
Bu sözleri, bizi tanıdı da mı söylüyordu? Yoksa öyle körü körüne mi söylüyordu onu

anlayamadık?
Söylenmesinde devam ederek:

— Piyesimizin temeli «trajedi» değildi. İffet: «ben öleyim de acıklı, dokunaklı olsun»
dedi. Öldü. Bir daha dirilmedi... Ah... fakat... şey dirildi... dirildi. Kimi geceler düşüme
giriyor... «Ben ölmedim. Herkesten saklanmak için senin gönlüne girdim» diyor Doğru
değil mi? Benim gönlümden başka onun duracağı yer olabilir mi?
Güneş, İffet gibi gözden kaybolup ufuklara ateşten rengini bırakmış oldu. Ahretten,

ölümden yansımış bir ecel gölgesi içinde kalan o büyük mezarlığın korkunçluğu pek
artmıştı. Selvilerin tepelerini dalgalandıran vc bir ölüm nefesi gibi yürekleri titreten
rüzgârın derin derin iniltisi, ölüler içinde hayata aile yetiştirmeye uğraşan kuşların hazin
hazin akşam cıvıltıları; ahırlarına, ağıllarına çekilen koyun sürüleri kösemenlerinin
uzaktan uzağa işitilen çan sesleri insanın üzerinde öyle korkunç bir etki yapıyordu ki bu
sesleri çıkaranlar göze görünmediği için hep bu ayrılık ve iniltiyi andıran sesler
mezarlardan geliyor sanılırdı.

Mezarlığın güney yönüne doğru inen ve boş tarlalarla birleşen bir bayırdan aşağı
yürüyorduk.

Latif gene söylenerek diyordu ki:



— İşte geliyoruz... O çiçekten gelin odamız burada. Her yan kırlık ama sevdamızın
ezgilerine bülbül ötüşleri değil; baykuş haykırışları dem tutuyor... Buradaki ay ışığı
mezarlara —yaşantı ile ölümün kavuşmasına ağlayan gözlerim nuru gibi—
dökülüyor... Buraların gecelerini o denli karanlık sanmayınız... Ayla güneşin buraları
karanlığa bıraktığı geceler, hayatın yaslarıyla kararan gönlümün sonsuz sırları,
mezarlar üzerine rahmet Arşından inen nurlarla aydınlanıyor...
Bayırın eteğine geldik. Orada çiçeklerle süslü taşsız bir mezarın yanında yaşlıca bir

kadının akşam namazını kılmakta olduğunu gördük. Bu kadın İffet'in annesi idi. Hasta
dirilmiş... Gençlik ve güzellik çağındaki kızı gitmiş...

O çiçekten mezara yaklaşınca Latif'in tutumu büsbütün değişti. Saygılı bir durum
aldı. Bakışına bir ciddilik geldi. Biraz önceki fikir dağınıklığından kendinde iz kalmamış;
sanki sevgilisinin mezarından çıkan bir tan yeli bu zavallıyı bütün bütün akıl ve bilinç
alanına getirmiş gibi engin bir saygı ile boynunu büktü; ellerini göğsü üzerine
kavuşturarak gözünü mezara dikti. Üzgünlük dile gelmiş denecek kadar iç parçalayan,
heyecanlı bir sesle dedi ki:

— O güneş işte burada battı!.. O İffet (namus) pırlantası burada toprağa düştü!.. O işlek
zekâ bu yerde karanlık oldu. O ruh ışığı işte bu yerde söndü!..
Sonrasızlığa göçmüş bir güzellikle birlikte, aşk serüveniyle, pek acıklı biten

sevdasıyla Mecnun'u ağlatacak bir zavallının gönlü gömülmüş olan o mezarı görünce biz
de göz yaşlarımızı tutamadık.

Latif, kırlardan sık ve boylu çimenler söküp getirmiş. Mezarın üzerine taş biçiminde
bir duvar yapmış. Baş ucuna bir gül fidanı dikmiş. Ortasını sonsuz bağlılığın belirtisi olarak
şimşirler ve sevgilisinin iffetindeki yüceliğini göstermek için zambaklarla süslemiş ve dört
yanını çeşit çeşit kır çiçekleriyle donatmış.

Zavallı sevda çılgını yavaş yavaş düzgünleşmeye başlayan anlatışıyla dedi ki:

— Yağmur yağmadığı günler ben gelip göz yaşlarımla İffet'in sonsuzluğa değin yeri olan
bu çiçekliği sularım... Sevdiğimin bu toprağa karışan parçaları bu çiçeklerin
koncalarına akıyor. Sağlığındaki tatlı güzelliği şimdi bunlarda görülecek; o olgunluğun
ve ertemin kokusu bu yolla yayılacaktır... İnce bir yürek için hangi mezar taşının
yazıtı, bu çiçeklerin acıklı anlatışları kadar altında yatanın durgunluğundaki
dokunaklılıktan renk ve iz verebilir? Mezarların üzerine konan o koca taşlar hayatla
ölüm arasında aşılamaz, geçilemez birer engel demektir. Çünkü topraktaki gövde artık
yaşamıyor ise bu çiçekler yaşıyorlar. Hem de yaşayışlarının temel besinini o gövdenin
toprağı veriyor. Göz önünde ölüm hayata dönüyor... Bu çiçeklerle o gövde arasında bir
değişme, bir akım var. Diktiğim gül fidanı bu sonbaharda bir konca verdi... Bu konca
benim için, İffet'in öbür dünyadan bir gülüşü, bir sevgi selâmıdır... Bu koncayı
süsleyen ilk çiy benim göz yaşım oldu... Demek birbirimize duygularımızı
anlatabiliyoruz. Her mevsimde değişen, İffet'in mezarını süsledikleri için üzgün
görünen şu güzel çiçekler haberleşme aracımız oluyorlar. Aşklarındaki içtenlikleri
bizim derecemize varmış bulunan sevgi vurguncularının sevda ateşlerini ölüm
söndüremez. Onların arasındaki duygu akımı, Evrendeki yıldızların çekim güçleri gibi
sonrasızdır.
Biz titremeler içinde bu sevda «semender» inin (Ateşte yaşadığı söylenen bir masal



yaratığı) anlattıklarını dinlemekte iken gölgeler içinden bir çocuk çıktı: «Sabri»,
rahmetlinin küçük kardeşi... Kolları arasında bir kucak çeşitli kır çiçekleri vardı. Bunları
getirip bir yavru çocuk ağlamasıyle ablasının mezarı üzerine serperek dedi ki:

— Sevgili ablacığım!.. İşte sana bugünkü armağanım bunlardır. Hepsini ağlaya ağlaya
topladım... Ah bu çiçeklerin hiç birisi senin yüzüne benzemiyor. Sen hepsinden
güzeldin. Ah! ablacığım... Ablacığım... Ne kadar göreceğim geldi bilsen! Bana
derslerimi kim okutacak?
O sırada dertli anne namazını bitirdi. Hayatın bir insana çektirebileceği son acılara

amaç olan bu kadın alın yazısının, zehirli okla kalbine açtığı yaraları bize göstermek
istiyormuş gibi bağrını yırtarak can evinden kopan bir haykırışla kendini kaldırıp
yavrusunun mezarı üzerine attı...

Latif'te gene gözler döndü, sözler değişti, kahkahalar başladı:

— Canım gülünecek günde ağlanır mı? Yoksul düğününde bu denli gürültü olmaz...
Ağlayacaksanız sabah bir takım çalgı getireyim de birlikte ağlayınız! dedi...
Ufkun ateşleri sönmeye yüz tuttu. Ortalık kararıyordu. Mezarların korkunçlukları

içinde kaldık. Bu matem levhasını servilerden, mezar taşlarından başka seyreden yoktu.
Hep ağlıyorduk. Sanki İffet'in ikinci gömme töreni oluyordu.

Latif, mezarın etrafında dolaşmaya başlayarak:

— Ölüler bu vakit gürültü sevmez. Haydi artık gidiniz. Ayıptır. Bizi gerdek odamızda
yalnız bırakınız. İşitmiyor musunuz? Baykuşlar sizi kovuyor, dedi.
Evet... Uzaktan, bütün sevgilerin, bütün isteklerin görünmez olduğu korkunç bölgeler

içinden —derinden... bütün dileklerin söndüğü ölümün derinliklerinden... O uğursuzluk
saçan «hu hu hu»lar işitiliyor... Acı acı duyuluyordu...

Latif gene dolaşıyordu. Diyordu ki:

— Niçin uzaklarda ötüşüyorsunuz!.. Başıma konun da ötün... Size ondan iyi bir felek
harabesi, bana sizden iyi bülbül mü olur?.. O «hu hu hu» ları annelerin
ağlayışlarından... Can çekişenlerin iniltilerinden mi öğrendiniz? Ötüşün... ötüşün...
Düğünümde sizden başka şarkı okuyucusu yok...
Zavallı anneyi kızının mezarı üzerinden kaldırdık. Bizi tanımıştı. Gözlerinden döktüğü

ayrılık yağmuruyla üstümüzü ıslatarak ellerimize sarıldı. Dedi ki:

— Başıma gelen felâketi gördünüz mü?.. (Eliyle önce mezarı, sonra Latif’i göstererek)
ikisinden birden oldum. Beni niçin tedavi ettiniz? Ben bu günleri göreceğime keşke bin
kez öleydim... Neler çektik oğlum neler?.. Size anlatsam şu mezar taşları bile halimize
ağlar. Latif, bir arazi meselesinin düzeltilmesi için İzmir'e gitti. Yoksulluğumuz son
dereceyi buldu. Parasızdık; Latif gidince kimsesiz de kaldık. Kızıma bir çapkın musallat
oldu. Aç oturuyorduk. Bir yandan kızımın «İffet cevheri» için yüzlerle lira öne
sürülüyordu. Ah o çapkın... Keremle Aslı hikâyesi. Nerelere kaçtıksa elinden
kurtulamadık. Ne var ki bu serüvende en önce yanan Kerem değil; Aslı oldu. Kıza
çektirmediği cefa bırakmadı. En sonunda toprağa soktu kurtuldu. Latif, İzmir'de
hastalanmış; mektuplarının arkası kesildi. Kız burada üzüntüden döşeğe düştü... Sizi
aradık bulamadık. Belki yavrucuğumun hastalığına bir çare bulurdunuz. Ah İffet'im, ah
canımın parçası! Çığıra çığıra gitti. Biz bir roman olduk. Masal olduk oğlum. Kızını
bütün başına gelenleri günü gününe yazdı. O kâğıtlar ( Latif'i göstererek) şimdi bunun



koynunda duruyor.
Latif:

— Koynumda değil... Canımın içinde duruyor. Onlar kâğıt değil... Yazı değil... Değer
vermediği için dünyadan el etek çekmiş bir tertemizin... parlaklığı sönmüş güzelliği
üzerine tabiatın üzüntü haznelerinden dökülmüş; talihimin renginin yansımasıyle
kararmış siyah damlalardır.
«Hu hu hu» lar gene işitildi. Latif kulak kabartıp:

— Dün buraya küçük bir çocuk gömdüler. Ona ninni söylüyorlar, dedi.

Biraz durdu. Birdenbire:

— Zavallı yavru, galiba ağlıyor... Anasını mı istiyor, babasını mı göreceği geldi? Gidip
bakayım.

diyerek koşup mezarların arasından kayboldu. Biz de arkasından gidip geri çevirmek
istedik. Kadın dedi ki:

— Boşuna gitmeyiniz oğlum. Tutamazsınız. Tutsanız da gelmez. O kaç aydır öyle gece
gündüz buralarda dolaşıyor. Bekçiler, mezarcılar önceleri epeyce gürültü ettiler. Şimdi
artık durumunu herkes öğrendi; kimse bir şey demiyor. Haydi buyurun artık biz
gidelim.
Zavallı kadın acıklı acıklı yaşlar dökerek eğildi birkaç kez kızının mezar toprağını

öptü. Sabri de annesinin bu hareketini taklit etti. Kalktılar hep birlikte yürümeye başladık.
Yolda kadından birçok ayrıntılar daha aldık. Fakat burada onlardan söz açmayacağız. Bu
ayrıntıların önemli bölümleri İffet'in günlük yazılarında görülecektir.

Kadın Eyüp'te oturuyormuş. Haftada bir iki gün böyle kabristana gelip kızının
mezarını ziyâretle ağlar, sızlarmış. Gücümüzün yettiğince avundurmaya çalışarak zavallıyı
evine dek götürdük.

Biz Eyüp iskelesine geldiğimiz zaman artık iyiden iyiye sular kararmıştı. Bir kayık
bulduk. İçine atlayıp Eminönü’ne, oradan da bir arabaya binerek eve döndük; ama
Doktorda da, bende de hal kalmamıştı. İkimiz de hastadan beter olnıuştuk. Bizi sofraya
çağırdılar. Kimde yiyecek hal var. Beyoğlu'nda kim bilir ne güzel şeyler yemiş
olduğumuzu, evdeki yemeğe tenezzül etmediğimizi söyleyerek başımıza kaktılar. Bu
yolda sitemlere cevap verecek halimiz yoktu. Odama çıktık. Ev bana karanlık
görünüyordu. Üç dört lamba birden yaktırdım. Gene o mezarlar, serviler, karaltılar,
Latif'in hali, O çiçekten gelin «odası» gözlerimin önünde korkunç bir panorama gibi dönüp
duruyor; kulaklarımda baykuş sesleri çınlıyordu. Doktoru o gece evine salıvermedim.
Odamda yatırdım. Döşeğime çıkacağım zaman karyolanın sarı topuzları mezbar taşı
yaldızı gibi gözüme parladı. Doktorun döşeğine şal örneği bir yorgan koymuşlardı. O
tabut örtüsü görünüşlü yorganı değiştirttim. Doktor: «Hay çocuk hay!» diye bu hallerime
gülüyordu. Lambalar söndürdüm, gece kandilini yaktım. Her akşam üstüne geçirdiğim
baykuş kafasını koydum. Yok! bu gece o bakışa dayanamayacağım.

«Veyyöz» bana yassı çehresi, değirmi gagası, durgunluk içinde mezar dinler gibi
kalkık ufacık kulaklar, kırmızı merran gibi parlayan tekerlek tekerlek iri gözleriyle pck
korkunç bakıyordu. Gece baş ucumda bana ninni söyleyecek sandım. Onu da kaldırıp oda
kapısından dışarı fırlattım. Kandilin ışığı aynaya, oradan duvara yansıyarak tek özekli
titrek birtakım çemberler oluşturuyordu. Sürahinin gölgesi bir servi gibi büyümüş,



lambaların karpuzları mezar kavuklarına dönmüştü. Gözlerimi yumdum. Döşeğe
sıçradım... Döşek mi ya? Demir parmaklık içinde bir mezar. Gözlerimi yumduğum zaman
kendimi mezarlıkta buluyorum. O korkunç şekiller göz bebeklerimde canlanıyor. Açınca da
gözüme çarpan her şeyi gene onlara benzetiyordum. Uyuyabilirsen uyu... Dön sola, dön
sağa uyku gelmiyor. Sabah olmak bilmiyor. Gene İffet'i düşünmeye başladım; fakat eski
parlak hayaller içinde değil... Bir teneşir içine bal mumu gibi bir gövde uzatılmış... Fersiz
gözler süzülmüş, kirpikler yanaklara doğru gölge salıyor... Sarı saçlar dalga dalga
omuzlardan inip teneşirin delikli tahtalarından aşağı sarkıyor... Beli peştemallı, kolları
sıvalı cadı biçiminde bir yıkayıcı kadın, bir eliyle toprak (maşrapa) dan su döküyor; öbür
eliyle lifi köpürtüyor... Yanı başında bir tabut, Latif'in deyimince gelin arabası, ağzını
açmış yutacağı gövdeyi bekliyor... O yığın yığın pamuklar, «aselbent» kokular sanki
burnuma giriyordu... Siz olunuz uyuyunuz bakalım! Bir yandan öbür yana dönmekten
yoruldum. Saatlar geçti. Baykuşlar... «estağfurullah» horozlar ötmeye başladı. Bende hâlâ
uyku yok. Doktor horul horul uyuyordu. Bu horultu da sinirime dokundu. Birkaç kez
kendisini uyandırdım:

— Nedir senin elinden çektiğim? İnsanı gündüz karanlıklara değin mezarlıklarda
dolaştırırsın. Geceleri de uyutmamak mı istersin!
dedi. Artık bir daha uyandırmaya cesaret edemedim. Ertesi gece gene öyle... Daha ertesi
gece de öyle. Tam bir hafta gözlerime uyku girmedi... Bir süre sonra yavaş yavaş
üzüntüm azalmaya başladı. Fakat İffet'i büsbütün unutmak, Latif'i düşünmemek, o talihsiz
annenin haline ağlamamak elden gelir mi? .. İffet'in kendi eliyle yazdığı, Latif'in canının
içine sakladığı o acıklı serüveni, o üzüntülü günlerin kâğıtlarını görmek, her satırını göz
yaşlarımla ıslata ıslata okumak acaba olamayacak mı?.. Yaradılışın bu eşsiz güzeline
yüzlerle lira verilmek istenmiş... O kültür haznesi, o değer biçilmez güzellik için azdır.
Milyonlar, milyarlar olmalıydı... Açlığa katlanmış, ölümüne boyun eğmiş; değer biçilmeyen
namusunu satmamış. O yokluk içinde bu paraları tepmiş. Kim bilir o sırada ne denli can
yakan üzüntüler, ne korkunç sıkıntılar içinde kalmış? Sevda yolunda o can avcısı eşsiz
güzele rastlayan delikanlı acaba kimdir? Ortada nasıl gizli olaylar, nasıl serüvenler
dönmüş? Bunları anlamayacak mıyım? Ne yapmalı, nasıl davranmalı?

Gece uykusuzluklarına, sıkıntıyı artıran sinir hastalıklarına boyun eğdim. Latif'i...
sağlığında mezarlığı seçmiş olan o sevda vurgununu bulmak için gene kabristana, o
serviler arasına, o korkunç durgunluk içine gitmeye karar verdim. Azarlarından
korktuğum için yapacağımı Doktor'dan saklıyordum. Soğuk bir kış günüydü, mezarlığa
gittim. İki gün önce yağan kar, büsbütün erimemiş olduğu için mezarlığın çimenleri
üzerinde ölülerin kefenleri üzerlerine serilmiş gibi parça parça duruyor. Sert bir rüzgârla
sallanan uzun servilerin gölgesi — bu beyaz parçalar üzerine güneşten ara sıra yansıyan
— içli bir ışık içinde gezinerek göze (hayalet) ler gösteriyordu.

İki ayağım yağlı bir çamur içine gömüle gömüle, mezar taşlarına tutuna tutuna
bayırdan aşağı, İffet'in mezarına dek indim. Bu gelin odasının bütün çiçekleri dökülmüş;
yalnız gül fidanı üzerinde kışın etkisiyle açılamayıp altında yatanın gönlü gibi donmuş
soluk bir konca var. Vakit vakit kendine dönen güneş ışınlarından hayat diler gibi
boynunu büküyor, üzerindeki yaşları damla damla yere düşürerek ağlıyordu. Ah bu
mezarın üzerinde süresiz bir ağlayan bulunuyordu. Latif'in deyişine göre bu açılmadan



donan konca ahretten bir gülümseme idi... Ama ne denli gönlü ölmüşçesine bir içli
gülümseme!..

Birkaç damla yaş da benden döküldü. Bir düzüye göz yaşı emmek bu mezar için alın
yazısı olmuştu. İsteğinden önce eceline kavuşan zavallı İffet, sonrasız geceye özgü olan
beyaz gelin elbisesine bürünmüş karlar altında upuzun yatıyordu.

Ey tertemiz yaradılışlı kız! Ne idi suçum ki yaslar içinde bıraktığın zavallılara beni de
karıştırdın. Ruhunun çekiciliği, karlarda, çamurlarda beni mezarlıklar içinde dolaştırıyor.
Bıraktığın kâğıtlarda gönlünün sırlarını okuyacağım... Elbette bunlar ele geçireceğim...
Kim bilir daha ne kadar ağlayacağım! Ayrılığının derdiyle Mecnuna dönen bir zavallının
aklının bozulmasından yararlanarak senin hayatının gizli yönlerini öğreneceğim için beni
kötüleme... Senin için döktüğüm bu denli göz yaşlar bu hakkı bana vermedi mi?

Bu yolda uzun uzadıya söylendim. Gene bir hayli ağladım... Fakat Latif ortalarda
yoktu. Acaba gene gün batışına doğru mu gelecek? Karanlıklara kadar bekleyemem.
Sonra Latif'in bir benzeri de ben olurum.

 
İki yıl yazı yazdırmadılar. Zihni yormayacak eğlenceli işlerle uğraşmamı öğütlediler.

Kitapığımda hastalıkları ilgilendiren ne kadar kitap (çünkü hastalığını anlamak için birçok
kitap getirtmiştim), acıklı roman varsa aldılar. Haftalarla bir saat uyuyamadığım
zamanlarım olmuştu. Doktor arkadaşım bu hallerimi biliyordu; onun için, mezarlığa
kendisinden gizli gidiyordum.

Ne yapmak gerekeceğini düşünüp durmakta iken arkadan bir gürültü, birçok ayak
sesleri gelmeye başladı. Dönüp baktım ki gömmek için bir cenaze getiriyorlar. Hemen
kaçmaya karar verdim.

Aradan iki hafta geçti. Gene sabredemedim. İffet'in mezarını bir kez daha ziyâret
ettim. Ezan vakitlerine dek duramadığım için Latif'i gene göremedim. Yanıma birini alıp
gitsem, halime güler diye çekiniyordum. Hiç aklımdan çıkmaz. Bu mezarlık ziyâretlerimin
birkaçında Eyüp'te hısımları bulunan arkadaşlardan birine rastlamıştım. Birincisi rasgele
olabilir. Fakat ikincisi o arkadaşı şüpheye düşürmüştü. Üçüncüsünde büsbütün yadırgamış
olmalı ki yanıma yaklaşıp şaşmış bir durumla:

— Bir mezar taşı özleyicisisiniz sanırım! demişti.

Bu ziyâretlerimin dördüncüsünde mi? beşincisinde mi? bilemiyorum. Latifi
bulmuştum. Zavallı çocuk öncekinden daha beter bir hale gelmişti. Beni görünce dedi ki:

— A kardeş niye geldin? Düğünümüz bitti (ufukları göstererek) İffet buralardan, artık
bana görünmeden, kaçıyor! Bak gelin odamız da harap oldu. Aşkımın zikri olan «hu hu
hu» ları dinlemek istersen gece gel.
Bu yolda saçma sapan; fakat dokunaklı dokunaklı bir süre söylendi. Ben sözü,

kendine can koruyucusu gibi saklamış olduğu koynundaki o kâğıtlara getirmek, bunları
bana verip vermeyeceğini anlamak istiyordum.

Önce kendinden işitmiş olduğum deyime uyarak sordum ki:

— Senin canının içinde ne var?

— Benim canım var mı ki onun içinde bir şey olsun; o İffet'le birlikte çıkıp gitmedi mi?

Gitti ama içinde bir şey vardı.



— 
— Ha!.. İçinde İffet vardı. O kaçtı; yerine kâğıtlarını bıraktı.

— Ya!.. biliyorum. Kâğıtlarını bıraktı. Çıkarsana bunlara bakalım.

Birden bire öfke kesilerek:

— Amma da teklif ha! Hiç insan canını kendi eliyle çıkarabilir mi?

— Çıkaramaz. Sen yerini söyle, ben çıkarayım.

Gözlerini açarak:

— Sen Azrail misin? Ben seni arıyordum. İşte şurada duruyor.

deyip sağ eliyle sol memesinin üstünü gösterdi. Göğsünü bana doğru gerip kıpırdamadan
öyle durarak gene dedi ki:

— Canım çıkarsa ben İffet'i görecek miyim?

— Göreceksin ya... Doğru onun yanına gideceksin.

— Öyle ise çabuk al...

Kendi kendime: «İffet, bu cinayetimi bağışla. Bir zavallının gönlünden senin aşkını
çalar gibi bu kâğıtları aşırıyorum» deyip Latif'in krem renginde, açık mavi çubuklu, kirli
fanila gömleğinin ön düğmelerini çözdüm. Elimi koynuna soktum. Gerçekten sol
memesinin üzerinde bez gibi bir şeye sarılı kalınca bir kâğıt paketine elim dokundu.
Hemen çekip dışarı çıkardım. Baktım kâğıtlar, ateşe çalan al renkte bir ipekli mendile
sarılmış.

Ben paketi elime alınca zavallı şaşkın şaşkın bir süre yüzüme baktıktan sonra dedi ki:

— Ben İffet'i görmüyorum. Beni aldattın! O ateşi getir, gene kalbimin üstüne koy!..

— Yazık değil mi sana? O ateş bunca zamandır seni yakıp duruyor. Artık onu başka bir
yana atalım da sen de kurtul...

— Hayır olmaz... Onu yerine koymalı... Aşkım döküldü. Gönlüm boşaldı. Bütün göğsümün
içindekiler dışarıya çıktı. İçim bomboş kaldı. Sanıyorum.

deyip üzerime atıldı. Kendisiyle boğuşaydım belki yenerdim. Fakat bu işe zaten tiksinerek
atılmıştım. Bütün damarlarım bir pişmanhk duygusuyla vurmaya başladı. Vicdanımın bana
bir çeşit cinayet biçiminde gösterdiği bu davranışta daha ileri varmayıp paketi bıraktım.
Titreye titreye aldı, yeniden koynuna soktu. O zavallı, titremeler içinde kalmıştı. Ben de
pek üzülmüştüm.

Şimdi ne yapmalı? Davranışımı değiştirmek, o zavallıyı kandırmak için başka bir oyun
bulmak gerekti. İkimiz de uzun bir yorgunluktan kurtulmuş gibi soluk soluğa birer mezarın
üstüne oturduk. Latif, bana korkunç bir düşman gözüyle bakıyordu. Önce kendisiyle
barışmak, biraz güvenini kazanmak gereğini duydum. Kısa bir susuştan sonra dedim ki:

— Ah Latif, bilsen seni ne kadar seviyorum! Seninle görüşmek için uzun uzadıya
yollardan işte bak buralara kadar geliyorum.
Böyle dostluk göstermeme karşılık yüzünü ekşitip dedi ki:

— Ben seni hiç sevmiyorum. Buraya geldiğini de istemiyorum.

Bu cevabını hiç işitmemişim gibi görünerek o sırada birden içime doğan aşağıdaki



şiirleri içli bir ahenkle yavaş yavaş okumaya başladım:
Mağrib-i sevdada düştüm bir hazin seyyareye
Çeşmini süzdü çekildi bu dil-i gam-hareye
İftirâkından yanar kalbim de çeşmim ter döker
Döndü gönlüm âb ile ateş saçan fevvareye.

 
Düzyazıya ( nesre) çevrilince aşağı yukarı şöyle olur:

Sevda batısında bir hazin gezegene düştüm.
Gözünü süzdü bu tasalı gönüle çekildi.
Ayrılığından yüreğim yanar da gözüm yaş döker;
Gönlüm su ile ateş saçan bir fıskiyeye döndü.

Zavallı yüreği yaralı, şiirden anlardı. Bilmem beyninde ne duygular uyandı.
Sözlerimden büyülenmiş gibi hemen yerinden kalkıp geldi yanıma oturdu. Gözleri
süzülmüş, yüzüne acıklı bir durgunluk gelmişti. Yalvaran bir gözle yüzüme baktı: «Oku»
dedi.

Baktım ki yaralı gönlünü şiir, büyü gibi etkiliyor. İçime ne doğarsa öncekinden daha
içli ve ahenkli bir sesle okumakta devam eyledim:

Yok mu aşkım vahdetinde şimdi bîülfet misin?
Uçtu mu reng-i izarın haif-i zulmet misin?
Bir kefen içinde üryan öyle habide yatan
Söyle söyle en zavallı o güzel İffet misin?

 
Düzyazıya çevrilişi:

Birliğinde (yalnızlığında, sende) şimdi aşkım yok mu; alışık değil misin?
Yanaklarının rengi uçtu mu; karanlıktan korkuyor musun?
Bir kefen içinde öyle çıplak yatıp uyuyan;
Söyle, söyle sen o güzel zavallı İffet misin?

 
Başını omuzuma dayadı, dalgınlığı arttı. Gözleri büsbütün bayıldı... «Oku» dedi.

Ummana baktım eşkin mümayan
Envarı gördüm vechin bedidar
Magripte her şam zülfün fruzan
Makber mi yoksa gönlüm mü ey yâr
Nuru zulmette eyleyen pinhan.

 
Düzyazıya çevrilişi:

Ummana baktım; görünen göz yaşların...
Nurları gördüm; gözüken yüzün.
Batıda her akşam parlayan zülfün
Ey sevgili nuru karanlıkla gizleyen mezar mı, yoksa gönlün müdür?

 



Son mısraın vezni —bir dizgi yanlışlığı yüzünden— değişiktir. Söyle olsa biraz
düzelir: «Zulmette nuru etmekte pinhan».

 
Yolunda, ölçü ve uyak değiştirerek, duygusuna uygun birçok şeyler okudum.

Kendinden geçti. Durunca: «Susma oku! » diye yürek yakan yalvarışlarda bulunuyordu.
Şiirlerimin, bu sevda vurgunu üzerindeki büyüleyici etkisini gördükçe ben de coşuyor;
zihnime ne doğarsa, belleğimde ne varsa okuyordum... Yavaş yavaş bana da bir
baygınlık gelmeğe başladı. Rüzgâr İffet'in mezarının üzerindeki kuru dalları, çiçekleri
oynattıkça şu içli ahengimize kızın ruhu da katılıyor sanarak titriyordum.

Latif, birdenbire başını omuzumdan kaldırıp dedi ki:

— Aklıhma bir şey geldi...

— Nedir?

— Okuduğun şiirlerden bazıları pek hoşuma gitti. Bunları kendi sevdama, İffet'in haline
uygun buldum. Haydi gel, şunları mezarın üstüne yazalım.

— Toprağın üstüne nasıl yazılır?

— Ben yazarım.

— Durmaz, gene çabuk silinir, düzlenir.

— Ben her gün gelip tazelerim. Hem her gün bir başka türlüsünü yazarım. Ben mezar
taşları üzerindeki o katılaşmış sözleri sevmem. Ben sevgilimin mezarında yaralı
gönlümün her gün bir başka sayfasını görmeli, okumahyım... diyerek eline sivrice bir
taş aldı. Yokluk evreni üzerine ruhunu tasvir eder; ya da gönlünün toprağa
döküldüğünü görmek ister gibi:

Yok mu aşkımvahdetinde

mısraından yazmaya başladı. Birkaç sözcük yazdı:

— Alt tarafını söyle unuttum.

dedi. Söyledim, bitirdi. Yazdığını birkaç kez okudu. Gözleri yaşardı. Zavallının
düşüncesinde düzende bir iz, sözlerinde biraz düzgünlük gördükçe ben de seviniyordum.
Taşı elinden bıraktı. Kalktı boynuma sarıldı. Yüzümden öptü. Üzgün üzgün gözlerimin
içine bakarak dedi ki:

— Niçin öyle titriyorsun?.. Seni de pek üzgün, pek çarpıntılı görüyorum. Erkeksin ama;
halin, nezaketin tıpkı bir kadına benziyor... İffet'in ruhu senin içine girmiş de ağzından
O sözleri söylüyor; gözlerinden bana bakıyor sanıyorum. Benim düşünüp de
söyleyemediğim sözleri, gönlümün en derin gizliliklerini açarak sen nasıl
söylüyorsun?.. İffet'le benim aramda bir duygu tercümanı oluyorsun... Her zaman
buraya gelip bana duyguma uygun şiirler okur musun?

— Gelirim... okurum.

— Ant iç...

— Bir koşulla içerim.

— Hangi koşulla?



— Sen de bana koynundaki kâğıtları okutursan.

Bir süre düşündükten sonra dedi ki:

— Okuturum. Fakat benim de ileri süreceğim bir koşulum var.

— Nedir?

— Gözümde değerleri ruhumdan üstün olan bu kâğıtları koynumdan ya da gözlerimin
önünden ayıramam. Yani yanınızda birkaç gün kalmak üzere size teslim edemem.
Burada gözümün önünde okursanız okuturum.

— Benim amacım bunları yalnız okumak değildir. Bir roman yazmak üzere birer birer
kopye edeceğim. Buna da müsaade eder misiniz?

— Seve seve... Çünkü yazacağınız romanda İffet'i bir süre daha yaşatmış olacaksınız...
Belki okuyucularınız içinde bu kızın acıklı serüvenine bir ağlayan bulunur. Bu, benim
için büyük bir avunçtur.
Bu anlaşma üzerine Latif, koynundan kırmızı mendili çıkardı. Kutsal bir şeyi açar gibi

üzüntüsünden, dindarca bir saygıyla titreyen elleriyle önce mendili, sonra ince bir
muşambayı açtı. içinde mektup biçiminde katlanmış bir deste kâğıt çıktı. Bu kâğıtların
tarihlerine göre birer köşelerine kırmızı ile atılmış numaralara baktı. Bir tanesini içinden
çekip bana uzattı. Kâğıda dokununca İffet'in ruhuna, Latifin gönlüne dokunuyormuşum
gibi garip bir duygu bir çarpıntı oldu. Kâğıt, hafif (menekşe) kokuyordu. Henüz dağılıp
bitmemiş olan bu kokuyu, ruha baygınlık veren bu hazin kokuyu o kâğıt, belki İffet'in
çekmecesinden ya da güzel ellerinden; belki beyaz saf göğsünden almıştı. Kâğıt hafif toz
pembesi renginde idi. İffet'in üzüntü haznesinden, duygu sayfalarından birinci, sonra
ikinci bükümü açtım. İçinden birçok sayfalar çıktı. Menekşe kokusu yayan o yazılar pek
nazik, ince, çiçek gibi bir el yazısı; duygulara tercüman olan titrek, içi tez, inleyen bir
kalemle yazılmıştı. Kimi satırların üzerine dökülen göz yaşı damlaları uçarak yazıları
bozmuştu. Aşkın, gönül üzüntüsünün kaleme verdiği çarpıntı çabukluğundan kimi harfler,
sözcükler baygın düşmüş... yarı kalmış... Kimileri büsbütün bırakılıvermiş... Düşüncenin,
gönlün, ruhun acılan anlatmakta sıkıntıya düştükleri, insan dilinin üstünde bir bildirme
iniltisi aradıkları derin noktalarda sözcükler ya pek büyümüş ya da pek küçülerek sıfırlara
dönüvermiş...

Bu satırlar, bu tümceler, bu sözcükler dil bakımından kavramları dışında yazıca da,
biçimce de birer dokunaklı anlam taşıyordu. Hepsi ruhun birer haykırışına biçim vermişti.

Her biri birer üzüntüyü işleyen o satırları okudum. Cebimden kâğıt, dolma kalem
çıkararak o gün İffet'in birinci hayat gündeminden birçok kısmını kopye ettim.

Haftada iki ya da en az bir gün Edirne Kapısı dolaylarında o mezarlığa gider, Latif'i
arar, kimi kez bulur, kimi de bulamazdım. Eğer bulabilir, o zavallının ayık zamanına da
rastlayabilirsem; kendisine divanlardan, şiir dergilerinden, kitaplardan haline uygun,
duygusuna yakışır bularak topladığım şiirleri okur ve ona karşılık İffet'in günlüklerinden
yazabildiğim kadarını kopye ederdim.

Kimi günler bu kâğıtları okurken üzüntülere kapılarak kendimi kaybedip ezanlara
dek mezarlıklarda kalır; kimi günler de erken kalkıp Eyüp'e iner, hallerini, hatırlarını
sormak için İffet'in annesini ziyâret eyler idim. Kimi zaman da kadın gelir; beni
mezarlıkta bulurdu. Orada görüşürdük.



Benimle konuşmaların, verdiğim avunçların etkisiyle Latif biraz aklını başına topladı.
Geceleri evinde yatmaya başladı.

Yavaş yavaş soğuklar geçti. Bahar geldi. Herkesin akın akın gezme yerlerine
koşuştuğu o gül, bülbül aylarında ben bir ahret görevine atanmış gibi mezarlığa çekilir,
kopye ile uğraşırdım. Herkes güllerin açılışını seyretmekle kendinden geçerken ben
çoğunlukla ölü gömme törenlerine rastlar; kefene bürünmüş bir gövdenin toprağa
düşüşünü görerek üzülürdüm.

Vücut böyle zahmetlere, o rutubetlere alışmamış... Sonradan bu tedbirsizliğimin
cezalarını fazlasıyla çektim. O yıl şiddetli bir «humma-yı tifoidi» ye yakalandım; bu
devamlarımın sevabına az kaldı eriyordum. Her gün üzerlerinde dolaştığım mezarlardan
birinin içine düşmeme bir şey kalmamıştı. Her nasılsa yakayı kurtarabildik.

Aşağıda görülecek üzüntü sayfaları —bir servi gölgesi altında oturup bir mezar taşına
yaslanarak... İffet'in taşsız, garip mezarı karşısında, kekik kokuları içinde... Latif'in
inleyişleri... Yaşlı kadının ağlamaları, mezarlık kuşlarının ötüşlerine karıştığı sırada —
İffet'in «jurnal» larından kop ye ettiğim bölümlerin birkaçıdır.

Alın yazısının ezdiği o zavallı kız, hayatının olaylarını günü gününe uzun uzun yazmış.
Bu ayrıntıları olduğu gibi yazsam bir koca cilt olur. Bu denli uzun bir hayat iniltisi belki
okuyanlara üzgünlük verir, düşüncesiyle jurnalların tarihlerini bile unutmuştum. Buraya
maksadımı iyice anlatmaya yeten pek az bölümlerini yazıyorum.

 
İffet'in üzgün kaleminden okuyucular için seçtiğim parçalar işte şunlardır:
«Çocukluk çağlarımda... O mutlu günlerimde nereye baksam doğa bana gülümser

görünürdü. Sanırdım ki Ay ile oynanır... Güneş okşanır... Bulutlar üzerinde oturulabilir
birer eğlence tahtıdır... Meğer o güler yüzlü doğa benim için korkunç bir gelecek
hazırlamakta imiş. Kavrayacak yaşa gelip de kendimin o üstün öğeler elinde güçsüz bir
beceriksiz yaratık olduğunu anladığım... hayatın masum göze parlattığı o aldatıcı
gülüşlerde nasıl ağılı sitemlerin gizlenmiş bulunduklarını denediğim zaman inledim. Ne
yapacağımı şaşırdım. Görünüşündeki yücelikleri oyuncak sandığını doğa, işte beni bir
küçümsenen oyuncak durumuna düşürdü. Durmayıp oynuyor. Bana ne vakit dinlenme
kısmet olacak?.. Bu dönek dünyanın «kahır» ve şiddetinden kurtulmuş bir mermi gibi bir
karanlık mezara saplanıp gömüldüğüm zaman mı?..

Başımdan geçenlerin acı öyküsüne neresinden başlayayım? Gece renkli bir örtü gibi
üzerime çöken kara talihimin bakışları ürküten hangi köşesini kaldırayım? ..

Hayata ağlayarak gelmiş; anne ve babamın koruyucu kanatlarına, okşayışlarına
sığınmış biricik yavru idim. Bir ana, bir baba, bir yavru, iki hizmetçiden birleşen bu ev
halkının mutlu yuvası Fatih civarında, tepede, Halice bakan bahçe ortasında yeşillikler
içine gizlenmiş altı yedi odalı bir
evceğiz idi. Babam beni kimi akşamlar kucağına ahr. Her yanı sarmaşıklar, taflanlar,
güller, yaseminler, hanımelleri bürümüş olan o setli bahçemizin yaydığı güzel kokular
içinde dolaştırır, fıskıyeden ince billur iplik gibi saçılan su serpintilerine yüzümü tutar; ben
kucağında çırpınıp sıçradıkça o güler, yüzümü gözümü öpücüklere boğardı. Baba
kucağından göğe, o lâcivert genişliğe bakar, güvercinlerin, kırlangıçların hızlı uçuşlarla
sonsuzluğa doğru birbirlerini kovaladıklarını gördükçe bana da çocukça bir uçma hevesi



gelir, ben de uçmak isterdim. Babam kollarıyla beni havaya kaldırırdı. Çocukça gülüşler,
yaygaralarla çırpınır dururdum. Şimdi şu çocukluk çağımı anmak bana cehennemden
cenneti seyreder gibi geliyor. Altı yedi yaşıma geldim. Pek çok sevilir, dilli bir kız oldum.
Tuhaf tuhaf sözlerim annemi, babamı, o zaman komşularımız olan kadınları saatlarca
güldürürdü. Pek ince yürekli ve alıngandım. Her şey bana dokunurdu. Hiç aklımdan
çıkmaz. Komşularımızdan sütçü kızı Emine Hanım adında bir kadın vardı. Pek çok hikâye,
masal bildiği için kendisine Masalcı Emine de derlerdi. Bu kadın kış geceleri komşulardan
hangisinin evine gitse yemişler, bozalar alınır ve bütün kadınlar düğün evi gibi oraya
dolarlar; Masalcı Hanımın tatlı tatlı söylediği masalları dinleyip yedilere, sekizlere (gece
yarısından sonralara) dek ağzına bakarlardı. Emine Hanım «harekeli» eski hikâye
kitaplarını okuyacak kadar bilgili idi. Aşık Garip, Kerem ile Aslı, Ferhat'la Şirin hikâyeleri
bütün bitirildi. Emine Hanım bunların metinlerini pek tatlı okur beyitler gelince bunları
«hüzzam» dan pek yanık bir makamla söylerdi.

Ben Emine Hanımın en düşkün tutkunlarındandım. Bu şeker sözlü kadın hikâye için
ağız açınca ben oyunu, her şeyi unutur; karşısına geçip kendisini saatlarca dinlemekten
yorulmaz, usanmazdım. Emine Hanım'ın bize geldiği akşam benim için en mutlu bir gece
olurdu.

Bir gece bizim evde Tahir ile Zühre hikâyesi okunuyordu. Emine Hanım o acıklı
hikâyenin sonlarına doğru olan:

Hey Tatarlar Tatarlar
Birbirine ok atarlar
Çarşıda et tükenmiş
Tahir'in etin satarlar

 
beyitlerini o yanık bestesiyle okuyunca... ah bu yanık beyitler bana öyle dokundu, O denli
ağlattı ki hikâyeyi dinlemek merakıyla çıldıran kadınların hepsi bir araya geldiği halde
beni bir türlü susturamadılar.

Yatmak için döşeğe, annemin koynuna girdiğim zaman hâlâ göz yaşlarım
dinmemişti. Annem ağlayışımın nedenini babama anlattı. Babam şefkatle yüzümden
öptü. Kendi gözlerinden yaşlar dökerek dedi ki:

— Bu kız büyürse pek duygulu olacak... Güzellikten sonra yaradılış haznesinden en
büyük payı derin duygulanmada görülüyor. Kimi kez dikkat ediyorum. Öbür çocuklarca
önemsiz görülen birçok şeyler bu kızı saatlarca düşündürüyor. Bir kedi yavrusunun
düşkünce miyavlamasını işitse üzülüyor. Başka bir çocuğu ağlarken görse bunun da
gözleri sulanıyor...

Babam, bu satırları okuyup bugünkü göz yaşlarımı görseydi acaba ne kadar
üzülürdü? Belki varlığımın başlangıcı olduğuna bin hayıflanmalarla pişmanlık gösterirdi.
Fakat o zavallının ne suçu var?.. O, doğa'nın erkekleri yönettiği bir göreve uyarak baba
oldu. Annem de bu kanun gereğince beni doğurdu. Kime ne söylemeğe hakkım var?
Doğa kanunlarının genel sıralanışına bağlı olan işler sorguya çekilemez. Kimi bilgisiz
kadınların canlarından bezginlik gösterdikleri öfkeli zamanlarında kızgınlıkla: «Anamız bizi
doğuracağına taş doğuraydı» diye feryat ettiklerini çok işittim... Kendi esenlikleri için



analarına taş doğurtan kadınların bencilliklerini haydi bilgisizliklerine bağışlayalım. Ya
«dünyaya doğmak ister misiniz?» diye doğmadan önce oyları sorulmamış olduğundan
dolayı kızan ağır başlı feylesoflara ne diyelim? Uygar kanunlar, kendilerinde daha
doğmadan oy vermek yetkisini gören bu «pesimist» lerin sözlerine bakmıyor.
Doğurduktan sonra çocuklarını cami, ya da kilise kapılarına bırakmak zorunda kalanlara
bile, şiddetli cezalarla, çocuk düşürmeyi yasak ediyor. Bu evren öyle tuhaflıkların baş
gösterdiği bir yerdir ki orada «sefa» ile «cefa» nın varlığı da birbirlerine karışmalarıyla
tutunabilmektedir. Cefasız sefa, cefanın kendi demektir. Yalnız şu kadar var ki bu iki
hayat payı herkese eşit derecede düşmüyor. Bunda da bir büyük «hikmet» vardır. Eğer
herkes için hayatın zevklerinden, acılarından, eşit payı almak alınyazımız olsaydı evrenin
karmakarışık bağıntıları büsbütün bozulurdu.

İşte buralarını düşünürüm de hayattan yalnız payımın sıkıntılar, güçlükler
bulunmasından ötürü annemi, babamı kınamaya cesaret edemem. Onların en temiz
istekleri benim mutluluğumdu. Bu gerçeği nasıl inkâr edebilirim? Babam öğrenim ve
eğitimime olağanüstü özen gösterdi. Bilim öğrenmekle benim için mutluluk sağlanabilir
sanıyordu. İşte bu düşüncesinde yanıldı. Mutluluk gereklerinden sanılan şeyler, beni en
büyük felâketlere düşürdü. Her gördüğünü gelişigüzel anlamaya eğilimli bilgisiz
kadınlardan olaydım belki bu denli mutsuz olmaz, belki hayatın acılıklarını bu denli
şiddetle duymazdım. Özenle yetiştirilen her değerli çiçek, kendi büyük değeriyle orantılı
güzel bir bahçe içinde; kendi gibi güzel kokulu, güzel görünüşlü çiçekler arasında; daha
doğrusu gelişmesine yarayacak okşayıcı bir hava içinde güzellik yayabilir. Külhana dikilen
yasemenden gönül açıcı bir gelişme beklenir mi?

İlk Türkçe okumaya babamdan başladım. Türkçe açık metinleri biraz söktükten
sonra, yedi sekiz yaşında iken beni Beyoğlu'nda bir Frenk pansiyonuna verdiler? Örtünme
yaşıma dek orada kaldım. Yalnız haftada bir gece gelip annemi görebilirdim. Ücreti
babam tarafından verilmek üzere Vahit Efendi adında bir Türkçe öğretmeni atandı. Bu zat
haftada iki kez gelir yalnız bana oradaki dersler dışında Arapça, Farsça ve Türkçe dersler
verirdi. Temel öğrenimim Fransızca olduğu için düşüncelerimi bu dilde daha açık, daha
düzgün ve kolay anlatabilirim. Türkçeden —gördüğüm o yetersiz derslerden sonra— Türk
ediplerinin yapıtlarını bol bol okumakla işte şu görülen derecede bir anlatış alışkanlığı
elde edebildim.

Öğrenimim süresince pansiyondaki duygularımı yazsam bu günlüklerin yarısını
onlarla doldurmak gerekir. Ah ne tatlıydı o günler! Arkadaşlarımın içinde en çok
sevdiğim... içimdeki her şeyi bilen bir kız vardı.

Kumral saçlı, mavi gözlü, üzgün bakışlı güzel «Antuvanet» bir mimar kızıydı.
«Roterik» sınıfa çıktığımız zaman yataklarımız yan yana rastlamıştı. «Antuvanet», siyah
saçlı, baygın gözlü, göksel yüzlü on yedi yaşında bir ressamı severdi. Bende de sevda
tomurcuğu pek erken başlamıştı. Ben de severim... Kimi sevdiğimi işte yüzüm kızara
kızara itiraf ediyorum... Akrabamızdan Latif'i... Okul müdürü Madam « Sernel»
öğrencilerin aşk romanları, aşk şiirleri okumasını şiddetle yasak etmişti. Biz Antuvanet ile
bu yasağa aykırı olarak sevda coşkusu veren, aşkı besleyen yapıtları dolabımızda, başka
yerlerde gizleyecek köşe bucak bulurduk. Her gece yastığımızın altında Müse'den,
Lamartin'den, Hügo'dan kopye edilmiş birkaç sayfa bulunurdu. Akşam üstleri ders



paydosundan sonra okulun Adalara bakan bahçesinde, sevgilerimize değin sırlar için
ettiğimiz her türlü fısıltılara, ahlara, iniltilere «mahrem» olan büyük kestane ağacının
altındaki yeşil boyalı tahta kanapeye otururduk. Akşam güneşiyle — gönlümüzde yeni
çiçeklenen sevgiden kızarmış gibi — türlü renkler, parıltılar gösteren o cennet levhasına
karşı dalardık. Akşamın tatlı yeli saçlarımızla okşarcasına oynarken Antuvanet «korsaj»
nım arasından çekingen çekingen ya sevgilisinden gelme bir mektup ya da o günkü
seçmelerinden bir şiir çıkarırdı. Yüreklerimizin vuruşlarıyla tatlı bir çarpıntı ahengi içinde
okurduk. Okuyacak mektubumuz, seçkin bir şiirimiz bulunmadığı akşamlar Viktor
Hügo'nun «Anjelo» piyesinden ezberlediğimiz âşık «Rodolfo» nun, sevgilisi «Katerina» nın
balkonuna gizlenip de ırladığı şu:

Toi l'harmonie et moi la lyre,
Moi l'arbuste et toi le zephyre,
Moi la levre et toi le sourire,
Moi l’arnour et toi la beaute.
 

mısralarını yavaş yavaş ırlayarak sevdanın derinliklerine dalardık. Ben bu parçayı o zaman
Türkçeye şöyle çevirmiştim:

Sen nağmesin ben saz
Ben gülzârım sen nesim-i naz
Ben lebim sen hande-i Kudret
Ben aşkım sen letâfet.

 
Pansiyondan çıktıktan sonra Antuvanet'le birkaç kez görüştüm. O zavallı da mutlu

olamamış. Kendisini sevdiği
genç ressama vermemişler. Babasının şiddetli direnmeleri üzerine zengin bir tüccarla
evlenmiş. Kocası pek ham halat bir şeymiş. Antuvanet'e gösterdiği kocalık sevgisi pek
şiddetli imiş. Ama şiire, yazıya, musikiye —bilgisizliği yüzünden— hiç ilgisi yokmuş. «Usul-
ü muzaafe» defterlerinden, tüccar senetlerinden, kambiyallerden başka bir şey
okumaktan hoşlanmayan bu herifi zavallı kız bir türlü sevemiyormuş. Ticarethanesindeki
muhasebe memurlarına karşı tuttuğu denetleme defterlerini Antuvanet'e temize
çektirirmiş. Karısı kendisine seçme bir şiir okuduğu zaman: «Sabahleyin ağacın üzerinde
bir kuş ötmüş, biraz da rüzgâr esiyormuş... sanki ne olmuş? Ben bundan bir şey
anlamıyorum. Beni bağışla karıcığım» dermiş! Antuvanet, piyanoda müzik ustalarının ağır
parçalarını çalınca, kocası esnemeğe başlar: «Bir kasap havası çal da uykum kaçsın»
dermiş!

Babası bu kızı öyle bir kocaya vermeyi kurmuş idiyse bilmem ki niçin yıllarla
okullarda öğrenimine özen göstermiş? Çocuklarının eğitimlerini içinde yaşamak zorunda
kalacakları çevreye uydurmak yolunu bilmedikleri için, birçok aile felâketlerine, anneler
babalar yol açarlar. Avrupa bilginlerinden ve ediplerinden birçoğunun karıları da bilgin
olur. Kocalarının müsveddelerini temize çekerler ve yanılmadan doğan yanlışları
hatırlatmak gibi o meslekte kocalarının birer hayat yardımcısı olurlar. Emil Zola, bir edip
için, yaşayış düzeninin ancak böyle bir eşe kavuştuktan sonra başlayacağını yazıyor.
Herkes bilir... Rus büyüklerinden ünlü edip «Tolstoy» içine ne doğarsa hemen eline geçen



bir kâğıt üzerine karalayıp oraya buraya bırakır imiş. Eşi bu kâğıt parçalarını toplar,
üzerlerine gereken sıra numaralarını atar, temize çektikten sonra basıma elverişli
müsveddeler haline kormuş.

Acaba babam beni kime vermek için öğrenimime bu denli özen göstermiş?
Antuvanet'in tüccar defteri yazması gibi, babamın beni vereceği kimse de kim bilir bana
tapu senedi mi doldurtacaktı, ne yapacaktı?

Ailece olan yakınlığımız dolayısıyla altı yedi yaşına dek Latif ile hemen bir arada gibi
büyüdük. Bu çocuğa karşı masum sevgim pek ileri bir derecede idi. O da beni şiddetle
severdi. Kendisi erkek olduğu halde erkek çocuklara özgü oyunları bırakır, benimle birlikte
o da bebek oynar, bebeklerimin entarilerini dikmekte bana yardım eder, kırılan
arabalarını onarırdı. Bir gün birbirimizi görmemeye dayanamazdık. Her sevincime onun da
katılmasını ister, elime geçen yemişlerden bir kısmını Latif Ağabeyim için saklardım. Ah
bilmem! o çocukluk çağındaki bu ruh, bu gönül çekmesi nedir? Daha sevginin ne olduğunu
bilmeyen bir çocuk, bu denli şiddetle nasıl sevebiliyor? Henüz gövde gereken gelişmesini
bulmadan bu sevda anıklığı, bir küçük gönül üzerinde nasıl buyurgan oluyor, egemenliğini
yürütüyor? Duygularının varlığı belli olmayan bitkiler bile gelişip üremelerine yarayacak
yaratıcı güce doğru eğilim ve yöneliş göstermiyorlar mı? Açılmaya hazırlanan çiçeklerin
gülümseyen yüzlerini güneşe doğru çevirdiklerini görmüyor muyuz? O çiçek yaşamını, o
tatlılığı, o kokuları güneşten alacaklarını çiçeklere, yapraklara duyuran kudretin sırrı...
bana da, mutluluğu Latif'ten alacağımı —o çocukluk içinde— sezdirmesi elbette
yadırganmaz. «Kudret» eli, her noktasında, her zerresinde bin türlü yaradılış sırları
gizlenen şu evrenleri öyle görünmez bir kuvvetle birbirine bağlamıştır ki her yaratık, var
olduğu saniyede nedenlerini bilmediği alınyazısına doğru çekilmiş olur. Duygulu, duygusuz
her yaratık, yaradılış sırlarının gizli isteklerini habersizce yapmakla yükümlüdür. Bülbül
neden inlediğini bilmez. Bir gülün al yüzündeki tozu zararlarını görerek kimi kez
coşkunlaşan, kimi kez gizli bir etki ile üzgünlükler içinde kalan ozan, duyduklarını türlü dil
güzellikleriyle anlatmaya uğraşır uğraşır da gene o etkilenmelerine yol açan asıl nedeni
kavrayamaz. Doğaya vurgun bir ozan, ne denli ateş dilli olsa, kimsenin başaramayacağı
bir güzellikle söylese gene de duygularının anlatımında güçsüzlüğe uğrar. Üzüntülerini
hakkıyla anlatamaz. Şiirin yüceliklerinde olgun bir yeri olan «Lamartin» düzyazılarından
birinde tanıtmak istediği mutsuz bir ozana: «Niçin duygularını, üzüntülerini yazmıyorsun
?» diye soruyor da gene o ozana şu yanıtı verdiriyor:

— «Hey azizim! Rüzgâr, başımızın üstünde, yüksek tabakalarda nağmelerini yazıyor mu?
Deniz dalgalarının iniltisini yazıyor mu? Doğa'nın kendisinde yazılmış olan
yüceliklerinden daha büyük tasvir olamaz. İnsan gönlünde en yüce ve en Tanrısal
olarak bulunan şeyler oradan dışarıya çıkmaz.
«Çünkü bu yücelikleri anlatmaya yarayacak aygıt bir et parçasıdır. Anlatacak ezgi ise

ateşin kendisi! Ah buna insan gücü nasıl yetebilir. İnsanın duydukları ile anlattıkları
arasında bulunan fark, ruh ile yirmi dokuz harf olan alfabe arasındaki koca mesafe kadar
uzundur. Yani sonsuzdur. Kamıştan bir flavta üzerinde uzaydaki yuvarcıkların ahengini mi
göstermek istiyorsunuz? »

«Lamartin», güzellikleri tadan ve besleyen duyguları anlatmadaki güçsüzlüğünü



şairce ve ne dokunaklı bir güçle dile getirmiş. Doğru değil mi? Ruhum ara sıra, ansızın
uğradığı sarsıntılar hiç yirmi dokuz harfin araçlığıyla anlatabilir mi? Fakat ne yapılabilir!
Güzelliklerine tapanlar için başka anlatış yolu yok... Ozan, coşunca duygularını kâğıda
dökmek için kalemine sarılır... Besteci, kulağına Tannsal bir kaynaktan geliveren ezgileri
kaçırmamak için sınırlı birkaç sesin ırlama gücüne can atar. Ressam, birkaç boyayı katıp
karıştırarak Ay'ın üzgün ışığından, batışın ateşlerinden, tan yerinin nurlarından renkler
göstermeğe uğraşır... Kimi kez bu üç sanatçı bir araya toplanıp bir gönül hastasının
bağrını açarlar. Birisi o zavallının üzüntülerine tercüman olur... Öbürü o dokunaklı anlatış
sırasında yüz çizgilerini gösterir. . . Üçüncüsü de ağlamaları, inlemeleri, ya da kahkahaları
beste haline kor... Fakat heyhat!.. Her yaralının gönül derdi tasvir olunamaz. Ozan,
duyguların derinliklerine inmek, düşüncelerin gizliliklerine girmek ister. Öyle sözcükler
bulmak ister ki güneş gibi ateş saçsın, yıldırım gibi gürlesin, ya da bahar yeli gibi gözlere
görünmeden gönülleri titretecek içli, nazik, ruh okşayıcı olsun... Bulamaz... sonunda inler
durur. Ressam, kimi yaraları acılarıyla tasvir etmek için tablosuna kendi kanından boya
sürmeye kalkışır; bir şeye benzetemez... Kulakları, sevda ile alt üst olmuş bir havanın
ruhu sarsan dalgaları içinde kalan besteci, kemanını hemen göğsüne çeker... içine doğan
o perdeleri bulmak için parmaklarıyla dört tel üzerinde gezinir. O tahta parçası acıkı
titreşimlerle göğüs üstünde inler. Kimi acı acı haykırır, kimi kez acı acı inler... Kimi kez
çığlıktan bitkin düşer. Boğuk boğuk ağlar, kısık kısık inler, sızlanır... Parmaklarda güç
kalmaz. Perdeden perdeye acıklı titreyişlerle sürüne sürüne çıkar. Besteci, içe
doğarcasına kulağına geliveren ve insanı kendinden geçiren makamları sazındaki birkaç
«oktav» ın içinde bulamaz... Tizlenmek, yükselmek ister... «la» ya doğru fırlar. «Si, do,
re, mi, fa» sonra en tiz «sol» parmaklar kemanın eşiğine dayanır... Umutsuzlukla alçak
perdelere iner; kaba «sol» dan ötesi gene yok...»



V
Beni pansiyona gönderdikleri günlerde Latif'i de Mekteb-i Sultani'ye verdiler. Benim

için ilk özlem acısı işte o zaman başladı. Artık Latif'i haftada bir defadan başka göremez
olmuştum. O bir haftalık ayrılık süresi bana bir yıl kadar uzun görünürdü. Her gün, her
saat Latif'i düşünür; geceleri düşlerimde hep onunla uğraşırdım. Bütün çocukça
hayallerim ondan ayrılmazdı. Hafta başı... Latif'i göreceğim o sevinç dakikası yaklaştıkça
çarpıntım artardı. Birleştiğimiz gün ilk bakışlarımızın karşılaşmasında ikimiz de birbirimize
bir şey söyleyemezdik. Gizli bir duygunun etkisiyle kızarıp bozarır, gözlerimizi önümüze
indirmek zorunda kalırdık. Latif bana bir hafta önce gördüğümden daha büyümÜş, daha
güzelleşmiş, biraz da kibirlenmiş gibi görünürdü. İlk sözlerimiz de ilk bakışlarımız gibi pek
utangaç olurdu. Bir küçük kızdım; fakat duygulara değin kimi şeyleri büyük bir kadın gibi
düşünürdüm. Latif benden uzakta bulundukça dersleriyle çokça uğraşmaya, okul
arkadaşlarıyla sıkı fıkı görüşmeye, sevişmeye dalacak, zihninde beni düşünmeye yer
kalmayacak; benim hatıram yavaş yavaş gönlünden silinecek diye türlü sıkıcı düşüncelere
dahp karamsar olurdum. Kavuşmamızın birinci saatında Latif'te gördüğüm, üzüntünün
şiddetinden doğma o ağırlığı, o utancı kendisine, güzelliğine önem vermesinden ileri
gelmiş bir gurur, beni unutmuş olmasından ileri gelme bir soğuk davranış yerine alır,
içlenirdim. Bana da buz gibi bir donukluk gelir; ben de kendisine karşı ağır davranır, ciddi
bulunmaya uğraşırdım. Beni gerçekten gönlünden çıkarıp çıkarmamış olduğunu anlamak
için yeri geldikçe lakırdıyı o yöne çeker; bu kuşkularımın, kötü sanılarımın yerinde olup
olmadığını pekiştirecek bir ipucu elde edebilmek gizli düşünceleriyle Latif'in en ufak
davranışlanna kadar her tutumuna inceden inceye dikkat ederdim. Mert çocuk, benim
zihnimdeki bu kadınca düşüncelerden, şeytanlıklardan habersiz bulunduğu halde hemen
her davranışıyla sanılarımın boşluğunu ispat ederdi de gene bana bir türlü tam bir inanç
gelmezdi.



Kavuşmamızın üzerinden saatlar geçtikçe ikimizin de bu utangaçlıklarımız, bu
çekingenliklerimiz yavaş yavaş dağılır; gönüllerimizi bir sevinç ateşi kaplardı.
Birbirimizden bir saniye ayrılmak istemezdik. Gide gide her sözümüz sevgimizin içtenliğini
sağlamlaştırır, derece derece artardı. Bu ateş tam kızgınlığını bulduğu bir zamanda göz
yaşlarıyla birbirimizden ayrılırdık.

Pansiyondan çıktığımın ikinci yılında ölüm, babamın yakasına yapıştı. Birkaç gün
içinde aile yuvamızın temel direğini aldı götürdü.

Bu büyük yıkıntının ardından bir yangın geldi ocağımızı büsbütün kül edip savurdu. İki
kadın, bir yetim kimsesiz, barınaksız sokak ortalarında kaldık. Zavallı kardeşim Sabri,
baba okşamasına doyamadan; geliştirici bakımlardan yoksun olarak — gölgede kalan
boynu bükük, sararmış bir bitki gibi — hayatının ilk açılış çağında talihin kahrına uğradı.

Beş mecidiye kira ile bir eve taşındık. Birkaç ay sonra o beş mecidiyenin ödenmesine
bütçemizin elverişli olmadığını görerek eşya diye elimizde kalan birkaç hırdavatı üç
mecidiye aylıklı bir eve taşıdık. Kiralar böyle indikçe tuttuğumuz evler de genel hayat
merkezleri olan mahallelerden uzaklanarak mezarhklara yaklaşıyordu.

Bir yıl sonra üç mecidiyeyi de veremez olduk. Daha kenar mahallelere, daha öteye,
sur önlerine, büsbütün mezarlık içlerine taşınmak gerekti. Otuz kuruşluk bir kulübeye
sığındık. Sanki derece derece son gideceğimiz yere çekiliyor, sağ iken kendimize bir
mezar arıyorduk. Taşındığımız son kulübenin mezardan bir ayrılığı var idiyse o da
içindekilerin ölümden beklenen o değişmez durgunluğa, o ağır istirahat uykusuna
dalmamış bulunmaları idi. Kabir azabını, hayat ihtiyaçlarının en şiddetli «dağdağa» ları
içinde çekiyor, iki dünyanın sıkıntılarından apacı paylarımızı alıyorduk. Sanki dünyamız
ahret, ahretimiz dünya olmuştu. Sanki ecel bizi dünyaya getirmiş de sağlığımızı ölümden
bekliyordu... Ne olmaz istek! O denli yaklaştığımız gerçek mezarlara daha henüz
giremedik.

Yangından kurtulan birkaç parça eşya Bitpazarı tellâllarının mezadından kurtulamadı.
Hepsini birer birer sattık. En sonunda satacak bir şey de kalmadı. Himmet benim
elemeğime düştü. Gece gündüz nakış, dikiş, dantelâ gibi el işleriyle uğraşmaya başladım.
Beş kuruşa koca bir bohça, yüz paraya bir yastık işler; arşını kırk paraya dantelâ örerdim.
Bir Rum karısı ipek, yün, tire, boncuk, pul gibi nakış gereçlerini getirir; hafta başlarında ne
yapabilmişsem bunların tümünü yok pahasına elimden alır götürür, esnafa ya da
konaklara aşırı fiyatlarla satardı.

Geceleri yummadığım gözlerimi gündüzleri açamamak derecesindeki bu altsız arasız
çalışma ayda ancak seksen doksan kuruş getirirdi. Ismarlama işlerde biraz gecikme olsa
Rum karısı miskinliğimden şikâyet eder; bir daha iş getirmeyeceğinden tutturarak bize
göz dağı verirdi. Büsbütün aç kalacağımızı yüzümüze vuran bu göz dağları hepimizi
ağlatırdı. Karıya karşı türlü yaltaklanmalarla minnet duygularımızı göstermek zorunda
kalırdık. Çünkü kendisinden başka iş veren başka bir kimseyi tanımıyorduk. Bulabilmemiz
de pek zor görünüyordu.

Onurumuz, öyle vurguncu bir karıya yüz suyu dökmekten, kırılmaya başladı. Hayat
ihtiyacının itişiyle artık duyguca insanlığın en aşağı kertelerine doğru düşüyorduk. Bu
durum, bizim için, yüce duygulardan birer birer sıyrılmaya bir başlangıç demekti.
Yaradılıştan güzelliklere eğlimli olanların, yoksulluk yüzünden ilk alçalma kertelerine



düşüşleri pek korkunç oluyor. Heyhat... düşüyorduk... Birinci basamağı indikten sonra bir
daha yükselmek hemen hemen olanaksız; fakat düşüş pek kolay, pek olağan
görünüyordu. O basamakların aşağılarını düşündüm. Gözlerime, içinde bütün insanca
iyiliklerin, bütün insan ahlâkının boğulduğu karanlık, derin korkunç bir kuyu göründü.

Her iniş basamağında dolandıncılık, hırsızılık, namus satma, öldürme gibi gittikçe
ağırlaşan cinayetler yazılıydı. Titremeler içinde kaldım. Gözlerimi yumdum... Biz, namuslu
bir aile... o kuyunun kenarına gelmiştik. Bir yanımızda o kuyu, öbür yanımızda mezar
vardı. İkisinden birini seçmek zorundaydık. Belki bize bu yeğlemek hakkı da verilmemişti.
Talihimizin rüzgârı hangisine iterse oraya düşecektik.

Çok geçmedi. O kol kanat kıran rüzgârın korkunç sarsıntılarına tutulduk. İç
sıkıntılarının etkileriyle birkaç gün inleyip ezilerek iş işleyemedim. Rum karısını
gücendirdik. Üç dört hafta uğramadı. Birçok aylardan beri artmamızın meyvesi olan birkaç
mecidiyeyi pek çok tutumla harcadık. Arkası gelmeyen bir şeye tutumun ne faydası olur?
Bir gün, bir saat geldi ki bir parasız kaldık. İki gece aç yattık. Şiddetli açlığın mideye
verdiği ilk ağrılar... Vücudun, hayatı kommak için sindirim yollarını emmeye zorlamaya
başlamasından doğan can yakıcı sızılar yavaş yavaş hafifledikten sonra organlarda bir
tembellik baş gösteriyor. O sırada iştaha da bir gevşeme geliyor. Bu zorunlu orucun ikinci
sabahı artık ben kendi açlığımı unutmuştum. Fakat annemle Sabri'nin sararmış bitkin
yüzlerine bakmaya dayanamıyordum... Sabri, o saata değin belki elli kez yoklamış olduğu
ekmek çömleğini bir daha karıştırdı. Gene içinde bir şey bulamayınca geldi başını dizime
koydu. Yaşlı gözlerini umutsuzca yüzüme çevirerek:

— Ablacığım ekmek isterim, dedi.

Aramızda şu konuşma başladı:

— Kısmetin senden esirgediği ekmeği ben sana nasıl verebilirim?

— Kısmet nedir abla?

— Açları avutmak için uydurulmuş bir sözcük! Onun anlamını sen şimdi anlayamazsın.
Belki büyüdükten sonra öğrenirsin...

— İnsan açlıktan kaç günde ölür?

— Ne bileyim yavrum? .. İşte biz iki gündür aç duruyoruz, daha ölmedik!

Hüngür hüngür ağlayarak.:

— Ölünceye dek böyle aç mı duracağız?.. Ben ölmek istemem... Annemin öldüğünü de
istemem... Senin öldüğünü de istemem... İstemem... istemem... ölmeyelim... bir
parça ekmek bulalım... Bu gece de aç kalırsak belki sabaha ölürüz, değil mi abla?
Bir masum ağzından açlığın yıkıcı etkilerine vücudun dayanma derecesini soran bu

sözleri karşıdan dinleyen anne... iki yavrusuyla aç kalan o talihsiz kadın, «ciğer-pare»
sinin ölüm korkusuyla söylediği bu sözlere dayanamadı. İç yakan bir ah çekti, bayılıverdi.

Sabri annesinin gözlerinin karası kaybolup da bir ölüden daha sarı, daha renksiz bir
çehre île yere uzandığını görünce:

— İşte annem ölüyor. Bir parça ekmek bulursam belki dirilir...

diye evden hemen sokağa fırladı... Ben ne yapacağımı şaşırdım. Bir lokma ekmek
bulunmayan bir evde bayılanı ayıltmak için eterlerden, benzerlerinden neler bulunur?



Bir damla sirke bile yoktu. Hemen testiye koştum. Bir bardak su ile kadının imdadına
yetiştim. Suyu yüzüne serptim. Kuşağını, düğmelerini çözdüm. Pencereleri açtım.
Vücudunu oğuşturmaya başladım. Ellerim, her yanım tiril tiril titriyordu. Ben de bayılmak
üzere idim.

Annem inleye inleye... sayıklaya sayıklaya biraz kendine geldi. Gözlerini açar açmaz
Sabri'yi sordu. «Biraz dışarı çıktı, şimdi gelir» dedim.

Yarım saatlik bir süreden sonra gerçekten çocuk geldi. Geldi ama aman Allahım ne
halde geldi!.. Kan terlere batmıştı. Sol ayağınm topuğundan zırıl zınl kanlar akıyordu.
Elinde üç tane körpe hıyar vardı. Çocuğun o halinden ürktüm. Ateş gibi parlayan gözleri,
ürpermiş saçlarıyla yırtıcı hayvan yavrularına benzemişti. Çarpıntıdan tıkana tıkana dedi
ki:

— Ekmek çalamadım. Fakat bostandan işte bu hıyarları aşırdım... Kaçarken bahçıvan
gördü... Arkamdan birkaç taş fırlattı... Bir tanesi ayağıma geldi... Kanıyor... hem de
fena ağrıyor.
Bu korkunç «itiraf» karşısında dizlerimin bağı çözüldü. Düşmemek için duvara

dayandım... Ah! keşke açlıktan öleydim de dokuz on yaşındaki o masumun —kötülüğünün
derecesini bilmeden— o uğursuz işe adım attığını görmeye idim. Kardeşim, hırsızlığın
«alfabe»sine başlamıştı. O günkü davranışı yalnız ahlâk bakımından bir düşüşün
başlangıcı olmakla kalmıyordu. Kanunca da cezayı gerektiren soydandı. Çünkü ettiği
kötülük yalnız kendi nefsinde kalmıyordu. İşin içinde başkasının hakkına el uzatma da
vardı. O yaşta bir çocuk hıyar çalarak karnını doyurmaya alışırsa elbette erginlik çağma
gelişinde ihtiyaçlarını gidermek için bir kuyumcu dükkânı soymaya kalkışır... Ayağından
akan o kanlar o günkü kötü davranışının, yerinde bir cezası demekti. Acaba bu cezadan
uslanır, aklını başına toplar mı? Sanmıyorum. Bugün bir acemi hırsızdı. Fakat yarın
ustalaşarak o gibi cezalardan olabildiğince kendini koruyabilmek yetisini elde eder; gide
gide bu yoldaki ataklığı artar.

Demek ki çocuğu yola getirmek gerekiyordu. Ne var ki bir kötü şeyi ortadan
kaldırmak için ancak etkenlerinin yok edilmesi gerekiyor. İş böyle olunca iki gündür aç
duran bir çocuk, biri annesi, biri ablası, öbürü de kendisi için üç hıyar çaldığından dolayı
ne yolda bir cezaya çarptırılabilir?

Karınlarını tıka basa doyurduktan sonra her biri bizim gibi açların yıllarca geçimine
yetecek birçok yüksek değerli tablolarla, antikalarla süslü yazı odalarına kurulup da
kokulu tütünlerin dumanları içine önlerindeki parlak kâğıtlara sayısız ahlâk kurumlan
dizip döken koca filozoflar, ağlanacak şeyleri gülünç göstermek için insanlığın
kötülüklerini kendilerine alay sermayesi yapan romancılar, bu hırsız çocuk hakkında
belirtilecek cezaları sizden sorarım?..

Düşündüm, düşündüm; çocuğu dövmeye değil; azarlamaya bile dilim varmadı.
Ayağından akan o kanlar sanki yüreğimden sızıyormuş gibi içten acılar duyuyordum.
Ben de aç, ben de bitkindim. O yüzden düşünmeye bile gücüm kalmadığı içindir ki
açlığını gidermek için hırsızhğa kalkışan bir masumun şu davranışında cezayı gerektiren
bir şey görmüyordum. Zihnimin dağınıklığı, bu konuda uzun uzadıya düşünüp yargılar
çıkarmaya yetmiyordu. O saatta pişmiş bir et parçası görsem, çaldığımdan kimsenin
haberi olmayacağına inansam kanunun yasağından ziyade midemin sızılarına önem



vererek belki ben de çalardım. Hatta o çalınmış hıyarlar benim gözüme de pek yeşil,
körpe, pek iştah açıcı görünmeye başlamıştı. Fakat çocuğa büsbütün yumuşak ve
gevşek görünmemek için yalnız dedim ki:

— O hıyarları gözüm görmesin... Nereden çaldınsa götür sahibine geri ver... Bacak kadar
boyunla hırsızlığa mı başladın?
O yumuşak huylu, o itaatli çocuk o gün büsbütün değişmişti. Sanki bir kaplan

yavrusu kesilmiş de üzerime atılacakmış gibi sert bakışlarını yüzüme dikerek dedi ki:

— Herifin yanına bir daha gideyim de beni döve döve öldürsün mü? Ayağımın halini
görmüyor musun? Hem bakalım buradan oraya gidip gelecek halim kaldı mı?
— Oh olsun!.. Hak ettiğin cezaya pek çabuk uğramışsın. Böyle kötü işleri yapanlar

elbette cezasına da uğrarlar...
Başka zamanlarda en ufak azarlarıma karşı bile önümde terler döken o utangaç

çocuk, bugün dik dik yüzüme bakıyor; söylediğim sözleri bile anlamamış görünüyordu.
Çocuğu azarlamadan önce o saatta bana düşen önemli bir görev vardı. O da hemen
hıyarları elinden alıp bunları sahibi olan bahçıvana götürmek, gereken özrü dilemekti.
Fakat ahlâkı bunluğa düşüren etmenler, insanın vücuduna da bir gevşeklik, zihnine bir
tembellik, «muhakeme» sine bir uyuşukluk getiriyor. Bilmem o aralık insana neler
oluyor? Ahlâkın öngörürlüğü üzerine bir karabasan çöküyor. İnsan iyiliği de, fenalığı da
ancak biraz ayırt edebiliyor... Lakin iyilik yönü geçilemeyecek bir dikenlik gibi görünüyor.
İnsan o yöne adım atmak istemiyor. Orada tasarladığı güçlüklerin yenileneceğine imkan
göremiyor. Kötülük yönü ise bir uçurum gibi insanı kendine çekiyor. Her kötü davranışın
ağır, korkulu bir sonucu var ise de bu sonuç pek uzak görünüyor. Onu işlemekten
doğacak nefis hoşlanması ise pek yakın; belki de anı bulunuyor. Çoklukla nefse
sakınmayı buyuran bir doğru işin uzak ödülünü beklemektense ceza zamanı pek belli
olmayan bir kötü davranışın gereklerine kapılmaya insan daha eğlimli bulunuyor.

İki günlük açlığın etkisiyle o yeşil yeşil körpe hıyarlar benim gözüme de pek iştah
verici göründüğünden olmalıdır ki kardeşimi azarlamakta pek ileri varamadım. Sonunun
nasıl olması gerekeceğini pek düşünmeden çocuğu orada bıraktım; bilinç dışı bir
hareketle hemen yukarıya, annemin yanına çıktım.

Talihsiz kadın, kendi baygınığını unutarak aşırı bir şefkat akan süzük, ezgin ve
sorucu gözlerle yüzüme baktı. Bu bakışla aşağıda Sabri ile neler konuştuğumuzu
öğrenmek istediğini bana anlatmaya uğraşıyordu.

Şimdi nasıl bir dil kullanmalı? İşin doğrusunu söylesem, hiç şüphe yok ki, annem bir
daha bayılacak. Belki de bu kez kendisini ayıltmak pek güç olacak... Gerçeği saklasam
Sabri’yi bu yaptığından yüreklendirmiş olacağım gibi o işe, bir bakıma, ben de katılmış
bulunacağım. Bu korkunç şaşkınlık içinde iken annemle bakışlarımızın ilk karşılaşmasında
yüzüm ne renklere girdi, onu bilemiyorum. Fakat onun yüzü bir ölüden fazla sarardı. Onu
gördüm. Zavallı kadın, yeni bir felâket olduğunu anlamıştı. Yalnız bakışıyla sormaya
uğraşıyor; fakat ağzından bir söz kaçırmaya, o da benim gibi korkuyordu. Sefâletin
etkisiyle, kimi kez, her türlü duygularımızda öyle bir uyanıklık, öyle bir çabuk seziş olurdu
ki dudak kıpırdatmaksızın birbirimize yalnız birkaç bakışla pek derin anlamı sözler anlatır;
kenarında dolaştığımız burgaçların (girdapların) derinliğinden haber verirdik. Bu kez gene
öyle oldu. Birbirimize karşı ağız açmadık; fakat birçok şey söyledik. Annemin karşısına



geçip oturdum. Aramızdaki o yaman göz «pandomima» sı sürüp gidiyordu. Gözlerimizin
sessiz anlatışından kimi kez korkunç kıvılcımlar parladıkça annem kendini kaybediyor,
bayılmamak için bakışlarını birkaç saniye için başka yöne çevirmek zorunda kaiıyordu.
Kimi kez de, ister istemez, ben önüme bakıyordum.

Bu acıklı durumda sekiz on dakika geçirdik. Sabri henüz yukarıya çıkmadı. Besbelli
zavallı çocuk, o da ne yapacağını kestirmeye uğraşıyordu. Kim bilir o anda ne can yakıcı
ikircimlikler, ne korkunç çocukça düşünceler içinde bulunuyordu. Birkaç dakika sonra pat
pat merdivenden çıktığını işittik. Elindeki üç hıyarla birlikte topallaya topallaya odadan
içeri girdi.

Doğruca annesine dönerek gülümseyen yüzle dedi ki:
—       Bakkaldan veresiye üç tane hıyar aldım. Birer tane yiyelim, elbette açlığa

faydası vardır.
«Aman yalanımı meydana çıkarma! » yalvarışını andıran bir bakışla, göz kuyruğuyla

da bana bakıyordu. Ben bu sözünü ne yalanladım, ne de onayladım... Doğrusunu
isterseniz benim yalanlamam da gereksizdi. Ayağından tahtalara boşanan kanlar gerçeği
korkunç bir açıklıkla anlatıyordu. Olup bitenlerin beni büsbütün karamsar eden yönü;
çocuğun hırsızığa cüretinden sonra yüzüne sahte bir gülümseme ile annesini aldatmak için
uygun yalanlar uydurmak gibi hallerde gösterdiği ustalık başlangıcı idi... O güne değin
kardeşimin ahlâkını düzeltmeye uğraşırken hiç bir kusurunu hoşgörü ile geçmez; en ufak,
en çocukça suçlarını kendi önünde büyülteçlerle irileştirir, çözümler, gözüme sokmaya
uğraşırdım, o saatta hırsızlık gibi uğursuz bir işin kötülüğünden söz açamıyordum. Çünkü
meselenin deşilmesine girişmekten ürküyordum. Karnı tok, sırtı pek bir çocuk ahlâka
aykırı ataklıklarda bulunursa velileri onu, suçunun derecesine göre cezalandırabilirler.
Fakat ben bu yetkiyi kendimde göremiyordum. Karnını doyuramadığımız bir çocuğa:
«açlıktan geberinceye dek bekle, sakın bir şey çalma» nasıl diyeyim?.. Sabri'yi «mazur»
görüyordum. İşte bir kez daha tekrar ediyorum: Çünkü ben de açtım. Çocuk hakkındaki ilk
sertliğim yavaş yavaş dağıldı. Sanırım ki o anda annenı de böyle yargılarla uğraşıyordu.
Yalnız göz pandomimasıyla birbirimize içimizdekileri anlatıyorduk. Gerçeği ağızla
söylemeye gücümüz yetmiyordu. Gözümüzün önündeki apaçık bir felâketin böyle kapalı
geçiştirilmesinden ikimiz de bir çeşit avuntu buluyorduk.

Çocuk odanın bir köşesine oturdu. Dışarıdan birlikte getirmiş olduğu ekmek bıçağıyle
hıyarın birini soymaya başlayıp alttan alta ikimizin de yüzüne tuhaf tuhaf bakarak dedi
ki:

—       Ben hakkımı yiyeceğim. İsterseniz siz de payınızı yiyiniz. Adam başına bir
tane düşüyor!

Evet, kardeşim, hakkını yiyecekti... Bahçıvandan çaldığı hakkını... O haktan bizim de
payımız vardı. O aralık annemle göz göze gelmekten bile korkmaya başladık; başlarımızı
aykırı yönlere çevirdik. Birbirimizin artık yüzüne de bakamıyor idik. Odayı korkunç bir
sessizlik kapladı. Birkaç saniye sonra bu sessizliği Sabri'nin şapırtısı, çiğnediği hıyarın
hışırtısı bozmaya başladı. Odaya hoş bir salatalık kokusu yayıldı. Koklama duyum
burnumdan mideme geçmiş sandım; çünkü o kokuyu şiddetle duyan burnum değil,
midemdi. Bu yaygın kokunun etkisiyle kendimden geçer gibi oldum. Gözlerim süzüldü.
Koku yutmakla insan doyarmış gibi, ister istemez, birkaç kez yutkundum. O baş dönmesi



haliyle gözlerim karardı. Her yanımı duman bürüdü. Artık ne annemi, ne kardeşimi
göremiyor, bir şey seçemiyordum. Yalnız bir şey duyuyordum ki... O da salatalık kokusu
idi. Ben öyle yarı yarıya kendimden geçmişken bir aralık o hoş kokunun burnuma
yaklaştığını, ondan sonra da dudaklarıma soğuk soğuk bir şeyin dokunduğunu duydum...
Büsbütün irade dışı bir halde ağzım açıldı. Kendimi toplamaya uğraştım... Sabri'nin:

—       Ablacığım, yutkuna yutkuna bayılıyor gibi oluyorsun... Şunu ye!
diye ağzıma bir dilim salataiık tıkıştırdığını gördüm. Ağzıma giren o lokmayı yutup
yutmamayı düşünmeye vakit olmadan midem şiddetle çekti ve yuttu.

Bu hal anneme de oldu. Sabri, hırsızlığınım meyvesini bize yedirdi. Kardeşim, bu gibi
suçlarda henüz kanunun bir derece hoşgörüsüne hakkı olan bir çocuktu. Ya bizim için
hangi hafifletici sebepler vardı? O çaldıyla biz de yedik... Hem yediğimiz şey o ağızımıza
sokulan ilk lokmalarla kalmadı. O birinci parçaları yuttuktan sonra «hırsızık» sözünün,
namuslu insanlar gözündeki iğrençliği bizce hayliden hayliye gücünü yitirmiş olmalı ki o
salatalıklardaki paylarımızın geri kalanını yemekte bir sakınca görmedik. Aman Allahım!
bile bile ahlakça düşüşümüz ne korkunçtu! Uygarığın şu yeryüzünde kurulmasından bu
yana bütün bilginlerin, bütün erdemlilerin küçültmeğe, örtmeğe kapatmaya uğraştığı —
insan ahlâkının mezarları olan— çukurlardan birine yuvarlanıyorduk. O günkü açığımızın
şiddetini o çalınmış hıyarlarla dindirdik. Bu açığımız yarın da böyle sürüp giderse... demek
ki Sabri'nin hıyardan çok karın doyurmaya yarar bir şey çalıp getirmesini bekleyecektik.

Salatalıkları yememizden sonra ne kadar zaman geçti; arasını kestiremiyorum.
Dolaptan yemek çalıp da hırsızlığı ortaya çıkınca kendisine yapılacaklardan korkarak bir
kenara büzülüp zıbaran ev kedisi gibi hepimiz birer tarafa kıvrılıp yatmıştık. Annem
birdenbire başını kaldırdı. Yüzüne baktım. Renginin aldığı sarılıktan ürktüm. Eliyle bana
leğen ya da tas gibi bir şey koşturmamı çabuk bir hareketle işaret ediyordu... Dikkat
ettim, kendinde kusma başlangıcı bulunduğunu gördüm. Birkaç dakikadan beri öyle bir
hali kendimde de duyuyordum. Anneme bir tas yetiştirdim. O, kusmaya başlar başlamaz
Sabri ile ben de onu izledik. İki günlük açlık üzerine hıyar yemenin sonucu böylece
kendini gösterdi. Fakat ben o aralık açığı tokluğu düşünmüyor, bu halin manevî bir ceza
olduğuna hükmediyordum. Üçümüzün de çehresi sarı bal mumu kesildi. Vücutlarımız
titremeler içinde kaldı. Şakaklarımdan boşanan soğuk bir ter can çekişme acılarını
andırıyordu. Üçümüz de birer yana serildik. Kimsenin kimseye yardıma «mecal» i yoktu.
Ölüyorduk... Hayat, bizi başından savmak istiyor; fakat Tanrı önüne çıkacak yüz de
bırakmıyordu.

Biz öyle yaşantı ile ölüm arasında, Azrail pençesine göğsünü kaptırır bir halde,
sefâlet iniltilerinin insan kulağına girmemiş son perdelerinde sessiz sessiz inlerken
evimizin önünde bir gürültü oldu. Bu patırtıya gücümün yettiğince kulak kabarttım. Birçok
erkek, kadın sesleri karışık geliyordu. Söylenen sözlere kulak kabarttım... Azrail'in
yardımımıza henüz niçin koşmamış olduğunu o zaman anladım. Hayatımızın türlü acıları
içinde henüz tatmadığımız bir çeşidi daha kalmış... Meğer ölmediğimiz, ondan da acılar
tatmak içinmiş!

İşittiğim sözler şunlardı:
Bir erkek sesi — İmam Efendi! Bu hırsız oğlanı anasıyla, danasıyla birlikte

mahalleden çıkarmalı. Bahçıvanın, bostanda ne hıyarı kalıyormuş, ne meyvesi... Bugün



bahçıvan o piçin hırsızlığını gözüyle görmüş. Arkasından taş atmış, gene elindeki hıyarlan
bıraktıramamış. Altı aydan beridir mahallede ufak tefek hırsızlıklar başladı. Bunun bir
çaresine bakmalı efendim...

Bir kadın sesi — Nasıl ufak tefek?.. Uzun Esma'nın koskoca Gerze tavuğuyla
Arpacıların büyük bir tencereleri çalındı... O küçük oğlan şeytan gibi her delikten girip
çıkıyor. Bunlar biraz daha mahallede kalırlarsa bütün evlerimiz tamtakır olacak... O oğlan,
hepimizi soyup soğana döndürecek... Esma'nın tavuğunu çalıp Arpacıların tenceresinde
pişirdikleri akşam ben kokusunu aldım. O güzelim hayvanı bir âlâ ziftlendikten sonra o
kokona yapılı kız, o hırsız oğlanla birlikte (ay) mehtabında bostana karşı pencereye
oturup Frenk türküsü söylediler. Birlikte inceli kalınlı tam iki saat uludular. Biz
tavuklarımızı bunlar için mi besliyoruz? Benim, çocuğuma bile ninni söyleyecek halim yok.
Yüreğim ezim ezim eziliyor da kendi malım iken gene bir tavuk kesip de yiyemiyorum...
(Avaz avaz haykırarak) ağalar hâlâ ne yüzüme bakıyorsunuz?.. Evin kapısını çalınız da şu
oğlanı dışarı çıkartınız... Siz onunlan, biz de mahalle marazı karıları kozumuzu pay
edelim.

Başka bir erkek sesi — Öyle ya!.. Şerife Abla pek doğru söylüyor. Bekçi, haydi kapıyı
çal. Hırsız oğlanı alıp karakola götürelim. Orada söyletelim. Bir yıl önce Karabinliklerin
yapısından dülgerlerin takımları çalındıydı, belki onlar da bunlardan çıkar.

Evi temclinden sarsarcasına bir hızla kapımız çalınmaya başladı. Biz açlığımızı,
baygınlığımızı unuttuk... Hatta ölüm bile, o sıradaki hayatımızdan ürktüğü için, bizi bırakıp
kaçtı. Üçümüz de dimdik dirildik... Kapının önünde erkek, kadın mahallelinin bize karşı
olan suçlamalanna pencereden cevap vermek gerekiyor muydu? Sokak kapısını açmak
mı, açmamak mı daha iyi idi? Artık orasını düşünüp kavrayabilecek halde değildik. Kapıyı
çalarak evi sarsmak değil ya; temelinden götürseler gene de yapacağımızı belirtebilmek
bizim için mümkün değildi. Sabri'nin hıyar çalması üzerinden henüz yarım saat
geçmemişken mahallede bir yıl önceden beri olan hırsızlıkların hepsi bize yükleniyordu.

Kapının çaıınması gittikçe artan bir şiddetle sürüp gidiyordu. Sabri, yaman bir sıtma
nöbetine tutulmuş gibi korkusundan çatır çatır dişleri birbirine çarparak: «aman beni bu
heriflere teslim etmeyiniz. Tövbeler tövbesi... açıktan ölsek bile bundan sonra bir şey
çalmam» yalvarmasıyla annesinin eteklerine, onu bırakıp benim elime ayağıma
sarılıyordu.

Uğradığımız şu yeni belâya karşı ne yapacağımıza bir karar veremedik; fakat kapının
önündeki halk kendi davranışlarına ilişkin kararı pek çabuk verdi. Evden hiç bir ses
çıkmadığını görünce birkaç kadın birden:

— Bunların zoruna bak... Siz kapıyı açmazsanız arkadaki yıkık bahçe duvarı ne güne
duruyor? Sanki biz oradan giremez miyiz?

haykırışlarıyla duvardan atladılar. Evin merdivenlerinden maniler söyleyerek çıkıyorlardı.
Odaya birip de bizim halimizi gördükleri zaınan içlerinden mor yeldirmelisi:

— Bu hal ne kanlar? Koleraya mı uğradınız?

diye bağırdı. öbürü pencereye koşup dışarıdaki halka seslendi:

— Evin içini görmeyiniz... Yedikleri hıyarları sindirememişler. Tuhaf şey... Çaldıkları
tavuklar midelerine hoş geliyor da, hıyarları eritemiyorlar.

sözlerinden tutturup mahalle karılarına özgü edep dışı bin türlü alaycı deyimler ile evin



içinde gördüklerini dışarıdakilere anlatmaya başladı.
Üçüncüsü bana yaklaşarak:

— Haydi küçük hanım kalk... Kümbedini arkana koy... İpekli çarşafına bürün... Dantelalı
şemsiyeni aç... Hazır imam, bekçi kapıya gelmişken ananı mezarına, hırsız kardeşini
hapishaneye... seni de Türbe Bahçesi'ne götürelim... Benzin sararmış biraz hava al.
Bir iki mani dinle. İçin açilsın, dedi.
Mor yeldirmeli karı bana musallat olana dedi ki:
—             Şimdi o nazlaç hanımı bırak. Şu oğlanı yakala... Baksana gözleri sansar gibi

parlıyor. Elimizden kaçırıverirsek gider, birkaç tavuk daha boğar, bir iki bostan daha
harap eder... Bu hasta karıyı görmüyormusun, can çekişiyor. İki evlâdını birden götürür
isek sonra bu zavallının çenesini kim bağlayacak? ..

Bu uyarmadan sonra üç karı birden odanın köşesinde —zebani konuşması dinleyen
bir ölü gibi— kıpirdamadan argın, dennansız kalmış bulunan Sabri'nin birer yanından
yakaladilar. Zavallı çocukta ağlayıp haykırmak gücü değil; konuşma gücü bile kalmamıştı.
Kardeşimi merdivenden aşağıya manilerle sürükleyip götürdüler.

 
* * *

 
Fikrim, kaza dalgaları arasında çalkalanan dümensiz, yelkensiz bir gemi gibi ufukları

karanlık, kapkaranlık, sonu yok bir umman içinde dolaşıyor. Durmak olanak dışı...
Ruhumun gemisini bin parça edecek kayaya ya da yokluk ülkesine gönderecek korkunç
dalgaya rastlayıncaya dek bu hayat sıkıntıları içinde çırpınıp, koşacağım...

Latif'ten mektup gelmiyor. Fakat başımıza türlü belâlar geliyor. Dünkü uğradığını
felâketi, alınyazımdan gördüğüm hakâreti —bütün kadınlık şerefim için göz yaşları
dökmeksizin— nasıl söyleyeyim, nasıl yazayım? Fakat bana ne?.. Bundan namusum için
bir leke... kadınlığıma bir ayıp düşerse ben niçin utanayım? Alınyazım utansın!

Dün anneme ilâç içirirken kapı çalındı. Koşup açtım. Siyah «gron» çarşaflı orta yaşh
bir kadın içeri girdi. Gayet güleç bir yüzle ve tatlı bir sesle:

—       «Hanım kızım, kadınlık hali bu ya! sıkıştım. Bir kapı çalmak gerekti. Önüme
ilkin sizin kapı rastladı. Beş on dakika içeri girmeme müsaade eder, aradığım yeri bana
gösterir misiniz?»
dedi. Böyle bir gereksinme ile kapı çalan bir kadına: «Olmaz ! » denir mi? Kadını içeri
aldım. Aradığı yeri gösterdim. Oraya girerken gözlerini süzerek tuhaf; fakat anlamh bir
gözle yüzüme baktı:

—       «Ah!.. Yaradana kurban olayım... kusursuz yaratmış!» deyip gireceği yere
girdi. Bir temiz havlu çıkardım. Kadının çıkmasını beklemek için beş on adım açıkta elimde
havlu ile ayakta durdum... O kadın öyle anlamlı bir gözle niçin yüzüme baktı? O sözü niye
kullandı? Böyle kılığı üstü başı düzgün bir kadının bizim mahallede ne işi vardı? Beni bir
düşünce aldı. Alınyazısının bana gösterdiği en ufak «cilve» lerin, en küçük bir vesile ile,
uğursuzluklara dönüvereceğini bilirim. Onun için hayat günlerimin bahara rastlayan
sabahlarında yüzüm, burnuma cennetten sefa kokuları getiren tatlı rüzgârın okşayışına
uğrayınca bunu tutulacağım korkunç bir kasırganın aldatma başlangıcı sanırım. Kim bilir



belki gene aldanıyordum? Belki o kadının bakışında bir kötü niyet... Kullandığı sözlerde
yorumlamak istediğim anlam yoktu. Belki bizim eve girişi söylediğinden başka bir
düşünceyle olmamıştı... Kadın dışarı çıkıncaya dek zihnimden buraka açıklayamayacağım
birbirine karşı türlü düşünceler gelip geçti. Kapı açıldı. Kadın çıkıyordu. Ben de olanca
inceleme gücümle yüzüne, tutumuna, sözlerine dikkat etmeye hazırlandım... Nihayet
çıktı. Yüzünde yaşına uymayacak oynakça bir gülümseme vardı. Birçok kez badana
üstüne badana sürülen kağşamış, pürtüklenmiş bir duvar gibi yıllarla düzgün süngerine
yalatılmış olan o yüzdeki katmerlerin arasında ateşli, eğlence düşkünü, uçan bir hayatın
bütün yorgunlukları gizlenmiş; bütün kadınlık erdemlerinin gene o süngerlerle o çehreden
silinmiş olduğunu gördüm. Göz uçlarında, ağzının yanlarında belirmiş olan çizgileri —
geçmiş günlerdeki hayatının, vur patlasın âlemlerinin rezalet şiirlerini okur gibi— birer
birer okudum. Hemen anladım ki bu kadın önceleri «mal» iken yaşı dolayısıyle şimdi tellâl
olmuş... Bu sezişim üzerine: «Aman Allahım sen beni koru... İnsanlığın bu rezâletler
çirkefi nasıl olmuş da bizim evimizden akmak için bir yatak arıyor?» dedim. Havlu elimde
bulunduğu için tutumumu değiştirememiştim. Gönül alıcılığa alışkanlığım yüzünden bir
içgüdü beni nezaketli davranmaya itti. Götürdüm havluyu eline verdim. Ellerini bura bura
sildikten sonra havluyu burnuna götürüp baygın baygın koklayarak dedi ki:

— Oh!.. oh!.. gençlik kokuyor... tazelik kokuyor... Bu ne sabır tüketen koku?.. Yavrum bu
havluyu göğsünde mi kuruttun?
Tutturduğu bu başlangıçtan sözü nereye getireceğini anladım; çarpıntı kesildim.

Karşılık verecek gücüm kalmadı. Benim de susuşumu, edepsizce söylediği tatlı sözlerinin
etkisinden doğma bir utangaçlık sandı. Sesini ağzından çıkan her sözcükte daha
tatlılaştırarak dedi ki:

— Çatkın durma öyle!.. Vallah içime baygınlıklar geliyor... Maşallah!.. Çok güzel gördüm;
fakat senin gibi bu kadar akla zarar verene rastlamamıştım... Hele kaşlara bak!
mübalâğasız bin kese değer... O ahu gözler iki bin... Yüreklere hançer sokan o «edâ»
na ise değer biçmeye gücüm yetmez... «Acaba güzelliğimin değeri o kadara çıkar
mı?» diye hiç merak etme... Hele kendini «rağbet» pazarına çıkar... İlk mezat bin
liradan başlamazsa bana da Fettan Raziye demesinler... Nazım, elimden ne mallar
geçti?.. Ben para edecek malı bir bakışta anlarım. Yaradılışın sana verdiği güzellik
haznesinin yanında sigorta! hanlar, kubbeli hamamlar kaç para eder? Vallah bir
bakışını Beyoğlu'nun bütün gelirlerine değişmem!.. Hele sen şöyle benim arkama bir
düş de Çarşı içine... Şık bir kupa ile Şişli'ye, Kehtane'ye doğru çıkalım!.. Hey de hey!..
Eğer bütün mirasyedilerin gönlünü sevdaya, keselerini yağmaya vermezsen tu! diye
yüzüme tükür... Bir bakışına bin esir bulunur. Zülfünün her teli bir âşıka kement olur.
Ya! nazım!.. Bu güzelliğin, mahfaza için de. mahpus duran pırlantalara benziyor. Onu
açmalı... Göstermeli... İsteyene değer fiyatıyla sunmalı... Sen sözümü dinle de bak ne
kadar beylere baş tacı olursun... Bu evde, böyle bin türlü sıkıntı içinde kapalı otura
otura halin ne olacak? Gençliğimde, etek temizliğini bir marifet sanarak ben de böyle
senin gibi utanır, sıkılırdım. Gönül pazarına pek geç çıktım. Ya böyle benim sana
dünyayı, Konya'yı anlattığım gibi bana işi anlatan, önüme düşen, yol gösteren olmadı.
Hepsini yavaş yavaş kendi akılcığım ile buldum... Buldum amma neyleyeyim?.. Pek
geç kalmışım... Al sevda, ver sevda derken ömrümün ikindi ezanı okunuverdi. Önceleri



sümüğümü atmadığım heriflere şimdi özlemimi anlatmak için göz süzüyorum. Bir hoş
bakışlarını türlü nazlar ve yalvarışlar ile çekmeye uğraşıyorum da görmemezlikten,
anlamamazlıktan gelerek: «Vah! vah! Raziye pek yorulmuşsun... Gözlerin
belerekalmış... şaka değil... Yaşın iki otuza varıyor...» diyorlar. O süzdüğüm gözleri
ihtiyarlık baygınlığı sanıyorlar... İnsan kocuyor ama gönül kocamıyor kızım... Şu
halimle gene pek çok gençleri cebimden çıkanrım ya! Şimdi de gözlerimin derdiyle ah
çeken pek çok tutkunlanm var... Var ama hepsi de köhne zampara... Gönül öylelerine
tenezzül etmiyor yoksa...
Namusumun yüzüne lânet yağmuru gibi yağan bu sözlerin her biri zehirli birer ok

olmuş da kadınlığımın içbenliğinde unulmaz derin yaralar açıyor sandım. Karıyı daha çok
dinlemeye dayanamadım. Üzüntümün ve utancımın şiddetinden iki çenem birbirine
kilitlenmişti. Karının üzerine yürüyüp tepelemek, pek çok şey söylemek istedimse de
bunların birini yapamadım; yalnız:

— Hanım, yanlış gelmişsiniz... Aradığınız ben değilim; haydi durmayınız, evimden
çıkınız...

diyebildim.
Karı, o çeşit kadınlara özgü şıllıkça bir kahkaha salıverdikten sonra gözlerini

gözlerimin içine dikip dedi ki:

— Bana iyi bak kızım, Fettan Raziye yaptıklarında yanılmaz... Sekiz aydır ben senin her
halini incelemekle uğraşıyorum... Sen her türlü bilgi ve hünerde eşsiz «İffet» Hanım
değil misin? Ölmüş babanın adı Şakir Efendi değil mi? Ölüm derecesinde hasta bir
annen yok mu?.. Dahasını da söyleyeyim mi? Haliniz vaktiniz pek düşkün... Akşamdan
sabaha hemen yiyeceğiniz yok gibi... Şimdi söyle bakalım hep bu dediklerim yalan mı,
doğru mu?..
Artık başım büsbütün döndü. Dört yanıma bakındım. Evimizin arkasında bulunan

bostandan bizim sofanın penceresi önüne fasulye sırıkları dayamışlar. Hemen onlardan
birini çekip içeriye alarak onunla karının üzerine yürüyüp:

— Sen bu evden çıkacak mısın?.. Yoksa başını gözünü yararak çıkarayım mı?.. dedim.

Bu ansızın parlayan öfkemden karı birdenbire afalladı. Fakat gene hemen kendini
topladı. Merdiveni ikişer üçer basamak atlama ile inip kendini ev altına dar attı. Ben artık
kendisini kovalamayı gerekli görmeyip merdiven başında durdum. Çarşafını falan
düzelttikten sonra bir elini sokak kapısının zembereği üzerine atıp aşağıdan saygısızca bir
sesle bana dedi ki:

— Kabahat bende oldu. Birdenbire açıldım... O baygın gözleri görür görmez sabrım
tükendi; çekinme gereğini duyamaz oldum. Fakat merak etme... Senin gibi kapanık
namusluların çoğunu gördüm. Öyle öfkelenmenin yeri var mı yavrum ?.. Ben buraya
kendi hesabıma gelmedim... Beni «Nermi» Bey gönderdi. Nermi'yi bildin ya? Geçen yıl
Göksu da o yürek yakıcı gözlerini süze süze Mecnun a çevirmiş olduğun Nermi'yi?..
Sevdanın ateşinden zavallı oğlan sabahlara dek: «Yandım Allah» diye bağırıyor. Elin
evlâdı çayır çayır yanıyor... Senin güzel gözlerin varsa onun da kasa dolusu lirası var...
Hepsini senin uğruna harcamak için senden ufak bir haber bekliyor... Konak... köşk...
yalı... at... araba... sürü ile uşak, cariye... sözün kısası her türlü «debdeben bir emrine
bakıyor... Kurulu düzen bir daireye gideceksin. Bugün yanımda elli lira «kapore» var...



(Entarisinin cebini şıkır şıkır döverek) işte paralar burada duruyor... Bir ufak: «olur! »
demen üzerine sana bugün ellisini de bırakabilirim... Beni çağırmayı gerekli gördüğün
vakit sokağındaki bakkala bitişik eczacıya Raziye Hanım adına bir tezkerecik gönder.
O tezkere benim elime ulaşır... Haydi şimdi elinden o fasulye sırığını bırak da sana
verdiğim bu ana öğütlerinin büyüklüğünü o güzel kafanla uzun boylu bir düşün
bakalım!..
Ne hallere girdiğimi anlatamam. Henüz elimden bırakmamış olduğum sırığı karının

üzerine bir daha sallayarak:

— Hınzır kaltak hâlâ burada duruyor musun?

diye merdivenden aşağıya atıldım. Bu ikinci saldırışım üzerine karı, kapıyı açıp sokağa
çıkarak bağıra bağıra:

— Sen deveci, ben hancı iken elbette seni bir gün bizim geçide düşünürüm... Geç olsun
da güç olmasın. Sen o ... sokağındaki eczacıyı unutma... Çünkü şurasını kesinlikle bil
ki bugün sopa ile kovduğun Raziye'yi bir gün rica ve minnetle davet etmek zorunda
kalacaksın. Fettan Raziye senin sandığın kadar çiğ bir kadın değildir. Feleğin
değirmeninde çok un öğütmüştür. Kovulunca gider, çağrılınca gelir... Bu son sözlerime
iyi dikkat et... Anladın mı eşim?.. «Aman İffet! bu ne hiddet?» diye Deccal merkebi
gibi her teli bir hava çalarak her örgeni başka türlü oynayarak çıktı gitti.
«Nermi»!.. Bu keyfinin kölesi kim?.. O beni biliyormuş... Geçen yıl Göksu'da görmüş...

Fakat ben onu hiç tanımıyorum... Gerçekten geçen yıl Göksu'da bulundum. Laf atıcılar
sürüsünden çok ayak takımına rastladım. Bu da yetişmeyesi takımdan birisi olacak. Kasa
dolusu lirası varmış. Tanrı kendine bağışlasın. Namusumu liralarla tartmak gibi bir kötü
düşünce şimdiye dek asla hatır ve hayalden bile geçmedi. Tertemiz bir lekesiz namus
perdesinin kasa dolusu değil; birkaç kuruşla yırtılıp parçalandığı işitilmedik olaylardan
sayılamaz. Ne var ki dünyanın olanca altın ve gümüşü bir araya toplansa bir kadının öyle
bir kirden temizlenmesi tasavvur olunabilir mi? Zavallı «Nermi»! Her tertemiz, lekesiz
kadının kutsal namus barınağına girebilmek için lira şıkırtısını yeter mi sanıyorsun? Erkek
için bir başarı, belki de benzerleri arasında bir marifet sayılan bu davranışın, bir kadın için
sonrasızlığa dek bir yüz karası olup kalır. Bunu bilmeyecek kadar beni eğri bakışlı,
anlayışsız bir kız mı sanıyorsun ?.. Belki senin, «namus» sözünün kısa tanımına bakmak
için şimdiye dek bir sözlük karıştırmak bile aklıma gelmemiştir. Ben ise ahlâk konusunun
başlığı olan bu sözcüğü bütün bölümleriyle okudum. Alınyazısının bütün acılarına
mahkûm, namus cevherinden başka avuncu, dayanağı kalmamış olan bir kızın son hayat
umuduna sataşmaya kalkışmak... Böyle bir davranışın en büyük bir alçaklık olduğunu
sana apaçık ispat etmek isterdim; ama benim ağlayarak söyleyeceğim sözleri senin
kahkahalarla dinleyeceğini biliyorum. Felâket çehresinin, bir masuma karşı, gülüşündeki
zehiri görmeye artık dayanamayacağım için buna cesaret edemedim.

Namusumun korunmasını, şu felâket içinde, kendim için bir mutluluk sayıyorum.
Evet bugün böyle düşünüyorum. Eğer zaman geçer, sefâletin etkisiyle kavrayış gücüm
bozulur, düşünce anıklığım değişir de başka türlü düşünürsem onu bilmem!..

 
* * *



 
Belâ seli bu küçük ailemizi önüne kattı, götürüyor. Bir yerde bizim için durup

dinlenmenin artık olanağı yok. İki ayda beş mahalle, beş ev değiştirdik. Her yerden bir
bahane ile atılıyoruz. Varlığımız hayata ağır geliyorsa artık bizi ne süründürüyor? Üçümüz
de son barınağımızı diliyoruz... Nasibin, bizi yok etmek için şiddctlc vurup ezmekte bu
denli yorgunlukları göze alışı boşuna değil midir? Bir böcek öldürmek için bir yıldırımın
düşmesine ne lüzum var?

Birinci ziyâretinden sonra Fettan Raziye üç kez daha geldi. Beni buldu. Avını izinden
arayıp bulan bir yılan gibi geldi. Sokulduğumuz delikleri bütün keşfetti. Nereye kaçtıksa
bu karının amansız kovalamasından kurtulamadık. Fakat hiç bir gelişinde kapıyı
açmadım. Bizi bulduğu evlerin kapıları önünde:

— Nazlım İffet!.. açlıktan ölmeğe hepiniz ant mı içtiniz? Kendine acımıyor isen o
ihtiyar anana acı... O masum kardaşına merhamet et... Vallah iki cebim de lira dolu... Aç
kapıyı... Karşılığında hiç bir şey istememek üzere sana bir yardım, bir insanık yardımı
olarak beş on lira bırakayım... Zavallı Nermi'nin Kerem gibi dumanı tepesinden çıkıyor...
O, senin sevdanın ateşinden gidecek; sen de burada açlıktan öleceksin... Birkaç cana
birden olacak... Namus korumak için açıktan ölmeyi hangi kitapta okudun? Ömründe
sefâlet denizine dalmamış bir adam, o helâk edici denizde seyahat etmek için herkese
nasıl ders verebilir? Sen Nermi'yi bilgisiz bir çocuk mu sanıyorsun? Bu lakırdıları bana işte
hep o öğretti... Eğer sevgili Latif'ini İzmir'den geri döner diye bekliyorsan boşuna yollara
bakarsın... Kara haberciliği iyi değildir ama... Zavallı çocuk kara hummadan gideli bugün
yirmi beş gün oluyor... Bu haberi pek iyi yerinden duydum... Eğer ölmemiş olaydı bugüne
değin sana bir mektup göndermez miydi? Sen anlayışlı ince bir hanımsın... Gene bir
düşün. Beni çağırmak için baş vuracağın eczanenin sokağını unutmadın ya?.. Unutmuş
isen bir daha söyleyeyim: «.... sokağında      numaralı ...dükkân.» anladın mı? İşte
gidiyorum yavrum.

Daha bunlara benzer birçok sözler söyleyip yüzümü görmeksizin giderdi.
Acaba Latif'in ölmesi doğru mu? Talihimin kitabından önüme açılan bu son kara

sayfayı incelemeye artık hiç mecalim yok, Latif!.. Gerdeğimiz için düzenleyeceğin «piyes»
i, kötü talihimiz bizden önce mi oynadı? Dünyada birleşmek değil; ahrette yan yana iki
mezarda yatmak mutluluğu bile bizim için çok görüldü.

Latif!.. aramızdaki ayrılık mesafesi dünya ile ahret arası gibi sonsuz bir karanlıkla mı
kapandı?.. Ben de gözümü yumduğum zaman çekim kanunu gereğince —salt boyutlar
içinde birbirinin varlığını duyan iki küre gibi— o karanlık uzay içinde birbirimizi çekip
birleşmeyecek miyiz? Yoksa dünyadaki gibi ahrette de her isteğe engel bir alınyazısı var
mı? Sana yakın komşu oluncaya dek manevi benliğin beni yalnız bırakmasın... Bu geçici
ömrün dilediğini yapmalarına karşı pek yalnız kaldım. Hayatın her türlü ağır yüküne
birlikte dayanırdık. Acılarıma katılmaktan niçin çekildin?

Latif'in hayali, uyanıkken görüp geçirdiğim düşlerde, çevremde dolaşıyor...
Maddî varlığın gibi manevî benliğin de niçin bana yardımcı olmuyor? Fettan Raziye

gibi karıların evime girmesine niye engel olmuyorsun? Öyle fettan (ayartıcı, karıştırıcı) lar
evime girse de bende uyandırmak istedikleri sevdalar gönlüme giremez. Çünkü orada
yalnız sen varsın, değil mi Latif?



 
* * *

 
Sarılığı günden güne artan bir hasta gibi geçimimiz ağırlaşıyor, korkunç oluyor. Bir

Rum karısı ufak tefek işler getirdi. Aldığımız para ile belki bir ay kadar daha ölmeyip
sürünebiliriz... Latif'in annesi her gün geliyor. Elinde kalan birkaç kırıntının satışından
alabildiği paranın yarısını bize getiriyor. Oğlunun ölümünden kendisine söz açmaya
cesaret edemiyorum. Oğlunu ecel götürdü. İşitiğimi söylersem zavallı kadını da ben
öldürmüş olurum... Sevdası gibi Latif'in ölümü de yalnız benim gönlümde saklı kalsın.

Sabri birkaç kez karakola sorguya gitti. Çünkü hıyar çaldıktan sonra sabıkalı
sürüsünden sayılmaya başlandı. Bulunduğumuz yerlerin civarında, ne zaman ufak bir
hırsızlık olsa, kendisinden şüphe ediliyor. Artık o eski utangaçlığı kalnıadı. Karakoldan
seni çağırıyorlar denildiği zaman hiç ürkmüyor, ağlamıyor: «Durun hırkamı giyeyim de
geliyorum» diyor. Artık hiç açlıktan yakındığını da işitmiyorum. Galiba dışarıda karnını
doyurmanın yolunu öğrendi.

Elinde kimi kez beş on para da görüyorum. Bunları nereden bulduğunu sormaya
korkuyorum. Yiyeceğimiz bulunmadığı akşamlar anlamlı anlamlı gözlerle yüzüme
bakıyor. Bu bakışlarıyla: «Behey budalalar ne aç duruyorsunuz? Bana göz yumsanız her
akşam size yiyecek getiririm» demek istediğini anlıyorum.

Geçen gün arsız arsız sırıtarak yanıma yaklaştı; «Ablacığım! darılmayacağını bilsem
sana bir şey söyleyeceğim» dedi. «Nedir?» dedim. «Hani bir kürklü genç efendi yok mu?
Bazı bizim kapının önünden geçiyor. işte o... bugün beni yanına çağırdı. Senin pek güzel
bir ablan varmış...» dedi. Demesine vakit bırakmadan çocuğun ağzına tokadı yapıştırdım.

Her hayvan, her bitki içinde yaşadığı hava ve toprağın doğal durumlarına göre bir
yaşama anıklığı edinir. Çocukta baş gösteren bu ahlâk hastalığının pek doğal olduğunu
bilmekle birlikte gene son derece yüreğim kan ağlıyor.

Hayatın en vaz geçilmez gereçlerinden yoksun olarak böyle nasıl yaşanır?.. Bunun
için iki doğal sonuç vardır; Birincisi alınyazımızın bizim için gösterip durduğu aşağıca
geçime katlanmak; ikincisi de ölmektir. Hem nasıl ölmek? Can çekişme süresini, ancak
yoksulluk sıkıntısının belirtebileceği uzun bir intiharı kabul etmek!.. Bu sürenin
kısaltılması mümkün değil mi?.. Mümkün... Fakat bunu anneme ve özellikle hayatın
başlangıcında bulunan kardeşim Sabri'ye kabul ettirmek büyük bir cinayet sayılmaz mı?
Bunu onlara kabul ettirmek değil; aramızda bulunan sarsılmaz hayat bağları dolayısıyla
bunu, kendi nefsim için bile kabulde erkin değilim... Hayatın en acı günleri içinde bile
umut gülümsemeleri gösteren ne tuhaf anlan var... Üçümüz için kesin bir kurtuluş yolu
yok mu? Nasıl yok!.. Bir değil, bin yol var... Fakat bunları göze almak ahlâk bakımından
korkunç bir düşüş sayılır... O, öyle sayılırsa üç zavallının, bir uzun intihara bilerek
kendilerini bırakmaları ahlâkça yükseliş mi sayılıyor?.. Bu iki yoldan birinin seçilmesindeki
doğruluğun incelenmesini yetkililere bırakırım. Onu şu saatta muhakemeye bende
düşünme gücü yok... İşte duvarda bir kırık ayna var. Bakayım Fettan Raziye’nin sözü
doğru mu? Kaşlarım bin, gözlerim iki bin kese eder mi? İffet'i ağlatan alınyazısı, «fuhş» u
güldürürse belki eder. Nasibin ağlata ağlata iki kanlı yaş kaynağına çevirdiği gözlerindeki



bu üzüntü izini, bu baygınlığı nazlı bir süzülüş sanıyorlar. Düşkünlüğün yansıdığı bu rengi
bu sönüklüğü güzelliğin parlayışı sayıyorlar...

Aman Allahım!.. başıma, gözüme değer biçmek gibi sapık bir düşünce bana nereden
geliyor?.. Niçin beni böyle düşündürüyorsun? Acılarımı hafifletmek için bana her an
öğütler veren melekler, çevremden çekildi; şimdi beni baştan çıkarmak için yanımda
Şeytan mı kaldı? Bu belâyı başımdan sav Allahım!..

Sefâlet! kara renginle bütün geleceğimi karartıp bakışlarımı ürkütme... Artık senin
karanlık yüzüne bakacak gücüm kalmadı...

Fuhuş! alçaklıklara bulanmış bin umut rengi içinde alaylı alayı bana gülme öyle!.. Bu
iki korkunç durumdan yakayı kurtarmanın bir yolu yok mu? Birinden kaçarken öbürüne
tutulmak benim için alınyazısı mı?

Bir haftadır geceleri evimiz taşlanıyor... Galiba alınyazım, bize yakıştırdığı eziyetten,
zulümden artık yoruldu. Sitem taşlarını ayak takımlarının ellerine bıraktı. Yara! bir İffet'e
sığınak olduğu için bu çürük evi de başımıza mı yıkacaklar? Eteklerimi fuhuş kirlerinden
korumaya uğraştıkça niçin herkesin bana karşı öcü, garazı artıyor?

Avcı kurşunundan canını kurtarmak için top ağzını emniyetli sığınak sayıp yuva
edinen kuşlar gibi, herkesin türlü yergi oklarından kaçamak amacıyla mahalleden
mahalleye göç ediyoruz da sanki korktuğumuz belâlardan kurtuluyor muyuz? Biz bir
mahalleden göçmeden önce kötü ünümüz orasını dolduruyor. Nereye gitsek benim adım
«fahişe» kız! Sabri'nin adı «hırsız oğlan»... Namusa saygı yalnız gönlümde kalıyor...
Herkes bizi başka türlü tanıyor.

 
* * *

 
Bu sabah evimizin toprak avlusunda gezinmekte iken kapının aralığından içeriye

atılmış pek süslü bir mektup zarfı gördüm. Hangi gizli el onu oraya bırakmış?.. Benim için
birçok belâların kaynağı olacağına hiç şüphem kalmayan o zarfı titrek bir elle yerden
aldım. Zarf açık krem renginde idi. Gerçeğinden ayırt edilmeyecek kadar sanatı bir
şekilde düzenlenmiş koncalı, yapraklı birçok yapma menekşeler zarfın o açık zemini
üzerine gayet ustalıkla yapıştırılmıştı.

Bizim birkaç hafta geçimimize yetecek bir değerde olan o zarfı elimde bir süre
evirdim çevirdim. İçindekini okumaksızın parça parça edip dışanya fırlatmak istedim.
Fakat birçok yıllardan beri elim o denli ince, o denli şık, öyle sanatı bir şeye değmemişti.
Güzel şeyleri pek severim. Elimdeki zarf gerçekten pek güzel yapılmıştı. Onu parça parça
etmek bana güzel sanatlar adına, güzellikleri taparcasına sevmek adına büyük bir
nankörlükte bulunmak gibi geldi. Çiçekleri kırıp bozmaksızın pek dikkat ve özenle zarfı
açtım. Yalnız menekşe dikilmiş bir bahar bahçesine girmişim gibi çevremi bir güzel koku
sardı. Menekşe kokusuna bayılırım. Bu güzel kokunun verdiği sarhoşluk, bütün sinirlerime
yaydığı bir kendimden geçme etkisi, bana sıkıntımı, düşkünlüğümü, hasta annemi,
talihsiz kardeşimi; kısacası içinde bulunduğum sıkıntılı, acılı yaşayışı unutturdu. Beni bir
başka evrene götürdü. Gözümün önünde yalılar, köşkler, süslü salonlar, cennet bahçeleri;
kısacası zenginliğin pırıltılarıyla gözlere göstereceği olağanüstü şeylerin tümü



gülümseyen, gülen bir «ihtişam» içinde dönmeye başladı. Birkaç zamandan beridir düşte
bile bulamadığım bu istekli duygularla zevk esriği iken zarfın içindeki kâğıdı çıkardım.
Katını açtım. O tazelik kokan mektup, kâğıt değil; sanki bir demet çiçek idi. Bir çiçeklik
arasına gizlenmek isteyen sevda gibi hoş kokulu, bin gizli anlam sezdiren; sefâletimin
kulağına zenginlik pırıltılarının hayal okşayan bin aldatıcı ezgisini okuyan yazılar, o gizli
ahlar; yapraklar, koncalar arasına sokulmuş... Baktım zarfın içinde bu çiçekli mektuptan
başka kâğıtlar da var. Onları da çıkardım. Bir fotoğraf ile üç tane yirmişer liralık banka
kaimesi (bankınot, kâğıt para) çıktı... Mektubu bir elime, resim ile altmış liralık kâğıt
paraları öbür elime aldım. Merdivenin alt basamağına oturdum. Bütün vücudumu soğuk
bir ter ile şiddetli bir titreme kapladı. Bütün damarlarımdan canım çekiliyor sandım... Can
çekişen bir hasta halini aldım. Fakat heyhat!.. O anda beni terk eden ruhum değildi. İffet,
ismet, namus gibi kadınlığın en seçkin güzel huyları, değerleri bana veda ediyordu. O
andaki halim bir can çekişme hali idi. Fakat gövdece değil; ruhça ölüyordum. Bir aralık
aklıma Latif geldi. Bu karanlık mezarı geçmişin en silik, sonsuz unutuşunda bırakmak için
hemen elimdeki fotoğrafa bakmaya başladım... O mukavva parçası üzerindeki cehre...
genç, güzel bir yüz... Yirmi beş yaşlannda şık bir delikanlı... Yalnız zenginliğin verebildiği
küstahça bir bakış... Atılganca bir alayla bana gülüyordu. Uçlan kalkık sivri o küçük
bıyıklar... gönlümü, havasına düşkün bin türlü duygularla gıcıkladı. İncecik dudaklar
arasında uzanan biraz büyükçe ağız bana, hesapsız sevda ile beslenmiş vaatlerde
bulunuyordu. Acaba o aşkla dolu gözler benim için gerçekten ağladı mı?.. O sevimli ağız o
güne dek gösterdiğim sertliğe, şiddete karşı yanıp yakıldı mı? Mektubun hiç bir tarafını
okumaksızın yalnız imzaya bakıp fotoğraf sahibinin «Nermi» olduğunu gördüm. Zaten
zarfı elime alır almaz bunun ondan geldiğini sezmiştim. Resmi birçok kez inceledim.
Nermi, hem bana alayla gülüyor, hem de ağlıyor gibi görünüyordu. Bu iki karşıt halin bir
yüzde toplanamayacağına; benim onu öyle görüşümün o andaki duygulanının karmakarış
olmasından ileri gelme bir hal olduğuna şüphe yoktur.

İnsan örgenleri içinde fizyolojist'lerin, anatomi bilginlerinin hastalıkları incelemede en
çok güçlüğe uğradıklan bir örgen varsa o da kadın kalbidir. Gönlümde, sevdamda, her
durum ve kanışımda birden oluveren bu değişikliğin «psikoloji» bakımından nedenlerini
belirtmeye kendimin de gücüm yetmiyor... Latif'i unutmak için gönlümde güçlü bir çaba
belirdi. Nermi'yi henüz sevmiyordum. Fakat benim için uykusunu terk ederek ağlamış
olabileceğini göz önünde tutarak düşündükçe gönlümden bu delikanlı için sonsuz bir
acıma doğuyordu. Sevmiyordum; acıyordum... Fakat öyle de değil... En ince gönüller bile
sevdikleri için acıma duygusuna pek güç kapılırdı. Bu gibi nazik aşk sorunlarında acıma ve
yufka yüreklilik sevginin bir başka biçimi ve belki de doğmasının başlangıcıdır...

Elimdeki kâğıt paralarla fotoğrafı koynuma soktum. Ömrimde o kadar paranın
koynuma girdiğini hiç bilmiyorum. Nermi'nin sevgisinden önce liraları kalbimi ısıtmaya
başladı. Bulunduğumuz yıkık evin kendisi küçük; fakat bahçesi genişti. Bahçenin
ağaçlarla örtülü bir köşesine çekildim. Ömrümde annemden gizlemek zorunda kaldığım
ilk çirkin davranışım bu idi. Çevreme bakındım. Ağaçlar, duvarlar bana lânet okuyorlar
sandım. Birden gelen pişmanlıkla bütün vücudum sarsıldı. O çiçekli mektubu gene
okumamak istedim. Paraları, resmi bir zarfa koyup Nermi'ye göndermeyi düşündüm.
Fakat yıllardan beri beni inleten sefâlet olanca korkunç karanlıklarıyla kalıp gözümü



perdeledi. Yüreğimde tanımlanamaz bir çarpıntı başladı. Çarpıntımı durdurabilmek için
mektubu kokladım. O koku beni bütün bütün bayılttı. İrademi büsbütün elimden aldı.
Bilinci körleten bir havanın türlü nağmeleriyle kulaklarım çın çın çınlamakta iken mektubu
okumaya başladım. Şöyle başlıyordu:

«Ruhum İffet!..
«Sana «nuhum» deyişim, evrenlere denk olan güzelliğinin değerini değersiz

hayatıma benzetmek; senin gibi yaradılışın eşine az rastlanan güzelini gerçek değerinden
o kadar aşağı göstermek için değildir. Sevgimin niteliğini göstermek yolunda ruh kadar
sonsuzluğu anlatan bir sözcük bulamadığımdan onu kullanmak zorunda kaldım. Yoksa
ruhumun bence değeri ancak senin ona değer katma ile olacaktır. Çünkü o zavallı da
iniltilerini dindirmek için ikinci bir ruha muhtaçtır ki o da sensin!..»

«Ah İffetçiğim!.. gönül, aşkından hasta olalı sevgi sayfalarının en akıl yakan
nüktelerinden yücelikler öğrene öğrene öyle tuhaf bir duruma düştü ki bütün her şeye
sevda anlamı sinmiş gibi görüyor. Evrende her şey bana senin güzelliğinden ışık saçar
görünüyor da; akıcı ateş kesilen ahlarımdan bir kıvılcımcık gönlüne niçin sıçramıyor?
Yoksa doğanın yakıp da yanmayan şaşırtıcı bir örneği misin?...»

«Gözünde hayatımın önemsizliğini bildiğim için sana mukavva üzerinde ruhsuz bir
Nermi gönderdim. Tanrı aşkı için benden esirgediğin bakışı o kâğıt parçasından olsun
esirgeme... Tatlı ilginden yoksun kalma yüzünden mezara gireceğini pek iyi bilen Nermi,
her işkencene razıdır. Fakat yalnız sevda şehidi olan, acılar görmüş o zavallıya ara sıra
sana hatırlatacak o resmin hakâretle çöplüğe atlmasını istemez... Aşka saygın yoksa
gençliğime acı... Beni gerçekleşmiş bir ölümden kurtarmak için geleceğini bilsem bütün
varımı, çakıl taşı gibi, ayaklarının altına sererdim. Fakat bilirim gelmezsin...»

«Sağlığımda bana acımadın; hiç olmazsa ölümümde ağlayacağına söz ver de biraz
gönül rahatıyla öleyim... Mezarımda bir Fatiha okumanı dilerken sana birkaç kuruş araba
parası gönderdim. Mezarımı öğrenmek istersen onu gönlüne sor... Sözlerimin
doğruluğundan şüphen varsa bunu sana zaman, hem de kısa bir zaman ispat edecektir.
Düşüncem aşkınla yüceldikçe yüreğimdeki yangını anlatmak için sözcükleri pek güçsüz,
hemen hemen anlamsız buluyorum. Böyle derin noktalarda susuş, «belâgatin» sanatlı
anlatışın en üstün etkisini kavrayan son bölümü sayılır.»

Sevginle vurgun

Nermi
 
Ne tatlı yalanlar!.. Bu bayağı, bu beylik sözler, zavallı kadınları ayartmak için şimdiye

değin yüzbin kez yazılmış ve pek çok kez de etkili olmuştur. Eğer her erkeğin, ilk bakışta
sevdiği kadının aşkından helâk olması gerekseydi dünyada erkek mi kalırdı? Nermi beni
kendine ikinci ruh sayıyor; bensiz, kendince, yaşayamayacağını yazıyor da niçin sözlerinde
«meşruiyet» kokusu yok? Neden nikâhtan söz etmiyor? Yaşaması beni ele geçirmekle
olacaksa bunun niçin öyle geçici olmasını istiyor. Ayağımın altına saçtığı zenğinliği ise kim
bilir şimdiye dek kavuşmak isteyip de bu yolda davet ettiği ne kadar kadınlara çiğnetilmiş
paralardır!..

Meselenin bu önemli noktalarını iyiden iyiye anlıyordum Ne var ki sefâletten



bezginliğim ve belki de kadınlığım yüzünden gene bu yalanlar hoşuma gitti. Edindiğim bu
ilk korkunç düşünceden belki cayarım diye hiç bir şey düşünmemeye, hiç bir yönü inceden
inceye usa vurmamaya karar verdim. Bu korkunç düşünce, Nermi'nin çağrısına gitmekti.
Sıkıntı içinde namusumla yaşarken bana «fahişe kız» adım taktılar. Bakalım kötü yolda
zenginlik içinde yaşarsam kendime «namuslu hanım» dedirtebilir miyim?!..

Bu çağrıya gitme yollarını hazırlamak için yapılacak birçok şey vardı. Once bir kâğıtla
zarf bularak Raziye Hanım'a şu tezkereyi yazdım:

 
«Raziye Hanım !
«Verdiğiniz o ana öğütlerinin doğruluğu ancak bugün «kalın kafama dank dedi. Bu

tezkerenin tarihinden iki gün sonra teşrifinizi beklerim. Bu iki günün geçmesi gereklidir.
Çünkü öyle bir çağırıyı kabul için yapılması gereken hazırlıklar o süreden önce
tamamlanamaz... Teşrif edince arabadan inmeksizin beni köşe başında bekleyiniz;
annem sizi görüp tanımasın. Çünkü birçok zamandan beri ne gibi bir kötü düşünce ile
evimizin etrafında dolaştığınızı biliyor. Evden bir iki gecelik ayrılmam için yakışır bir yalan
uydurup kendisine anlatacağım. Nermi Bey'e selâm söyleyiniz. Beni mezarlarını ziyârete
davet etmişler; fakat işte ben, daha üstün saydığım için, kavuşma gerdeğine geliyorum.
Buna da o kadar şaşmasınlar. Çünkü benim için ikisi de mezar demektir. Bence
aralanndaki fark yalnız birinin ön, öbürünün son olmasıdır.»

İffet

Şu saatta alınyazımı bana güldürmek için mi babam adımı «İffet» koymuş? O kutsal
anlamlı sözcüğü «fuhuş» aracı böyle bir tezkerenin altına korken utancımdan bütün
vücudum ateş kesildi. Ter içinde kaldım... Ne ise... Bu noktalarda muhakemeyi
derinleştirmek artık işime gelmiyor...

Tezkereyi yazdıktan sonra doğru annemin yanma gittim. Büyük bir sevinçle ellerine
sarıldım. Kadın şaşırdı:

— Kızım ne oluyorsun? dedi.

— Ne olacağım, artık sefâletten kurtulduk. Sana müjde vermeye geldim.

dedim. Annem büsbütün şaşırdı. Alık alık yüzüme bakmaya başladı... Zavallı kadının o
alıklaşmasından yararlanarak hemen dedim ki:

— Büyük bir paşa konağından bana haber geldi. Yetkili bir «mürebbiye» arıyorlarmış.
Bizi tanıyanlardan birisi kendilerine beni sağlık vermiş... Şimdi bir uşak geldi, bir
tezkere bıraktı. Yalıları Kanlıca'da imiş. Bugün beni görmek istiyorlarmış. Uşak bana
yalıyı tarif etti. Uygun görürseniz aylığı ve benzeri şeyleri kararlaştırmak için bugün
oraya gideceğim.
Annem, ah zavallı kadın bendeki kötü niyetten hiç şüphelenmedi. Hemen o da benim

sevincime katılarak:

— Öyle ise kızım ne duruyorsun? Galiba on, on iki kuruş kadar paramız var; onu yol
parası yapmak için yanma al da haydi git, dedi.
Benim de istediğim işte bu kadar bir müsaade idi. Ele güne karşı çıkmak için bir

çarşafım vardı. Ona büründüm. Raziye'ye yazdığım tezkereyi bir koynuma, Banka
kaimelerini öbür koynuma koydum. Yüzüme kalın bir peçe koymuştum. Onu sokakta



sımsıkı indirdim. O kenar mahallelerin bitmez tükenmez ıssız sokaklarında ha tabana
kuvvet, bin çarpıntı içinde koşmaz mısın... En sonda caddeyi buldum. İlk rastladığım boş
arabayı durdurarak içine atladım... Arabacıya Raziye'nin söylediği .... sokağındaki
eczaneyi sağlık verdim. Yarım saat sonra da araba eczanenin önünde durdu. Eczacının
çırağını çağırttım. Raziye Hanım'a gönderilmesini tembih ederek tezkereyi verdim.

Arabacı, sonra nereye gideceğimi sordu: «Doğru Beyoğlu'na çekeceksin! » emrini
verdim. Hemen hemen üç çeyrek sonra da Beyoğlu'na vardık. Arabadan inip bir sarrafa
kaimelerden birini bozdurdum. Önce bir kitapçı dükkânına girerek o haftaki moda
gazetelerinden kaç çeşidini görebildimse hepsinden birer nüsha aldım. Gene arabaya
girdim. Arabacıya: «Şişliye doğru çek» dedim. Araba Şişli yolunda yürürken ben
gazeteleri birer birer inceledim. Gördüğüm moda biçimlerinden en çok hoşuma giden bir
modeli seçtim. Bunun biçilip yapılması için ne ende ve kaç metre kumaş gideceğini enine
boyuna hesap ettikten sonra yarı yolda arabacıya gene Beyoğlu'na dönmesi emrini
verdim. Herif manalı manlı yüzüme bakıp bir şeyler homurdandı. Taksim'e gelince o
suratsız arabacıya hakkını verip savdım. Başka bir arabaya bindim. Beyoğlu'nda birçok
mağaza dolaştım. Metresi altı franga «suva glase» denilen kumaşın krem renginden
elbiselik için gereği kadar aldım. «Garnitür» olmak üzere alacağım ipekli kumaşı,
dantelaları hep açık menekşe renginde seçtim. Som ipek, gayet ağır bir kumaştan da düz
beyaz bir çarşaflık ve buna «dublür» olmak için açık menekşe renginde ince bir canfes
beğendim. Ayağıma beyaz iskarpinler, menekşe renginde ipekli çoraplar, birkaç renkte
yarım düzine eldivenlik, o çarşafa uygun beyaz ipek danteladan bir şemsiye, markalı ipek
mendiller... En ünlü fabrikaların «ekstre dö viyolet» lerinden iki üç şişe, bir dikiş makinesi,
tuvalet suları... Almış olduğum daha birçok şeyler etrafımda bir yığın paket oldu. Açlıktan
ölmemek için günde muhtaç olduğumuz iki üç kuruşu hayli zamandır bulamaz bir duruma
gelmiş; sıkıntının pek az kimselerce denenmiş işkenceleriyle güreşe güreşe bitkin ve
güçsüz kalmıştık. Oysa o günü bir günlük süsüm için kırk beş liradan fazla para harcadım.

Araba ile geç vakit eve döndüm. Annem o paketleri görünce şaşkınlığı son sınırına
vararak:

— Bunlar nedir? Ne olacak? diye sordu.

— Gittiğim yalıda her halimi beğendiler. İki kız çocuğu var. Bunları terbiyesi için bana
ayda beş lira verecekler. Anneciğim bir süre senden ayrılacağıma çok üzülüyorum;
ama sefâletten kurtulmamız için bu mürebbiyeliği kabulden başka çare var mı? dedim.
Annem gene:

— Bu sözlerinin hepsi güzel... Fakat bu paketler ne olacak? diye ilk sorusunu tekrar etti.

Ben her şeyin kubbesini önceden hazırlamıştım:

— Ha onlar mı? Gittiğim yalda bir küçük hanım var. Boy bos endamca tıpkı bana
benziyor. Bunlar onun elbiselikleri. Kendi bedenime göre biçip dikeceğim. Besbelli
biçimimi, dikişteki ustalığımı da görmek istiyorlar. Ne tuhaf, ne şen taze görsen
anne?.. «Bunları biç, dik, arkana giy de buraya öyle gel... Seni pek sevdim.
Kendimden önce bu elbiseyi senin arkanda göreyim...» diye rica etti. Baksana bir de
dikiş makinesi verdiler.

dedim. Bu yalanım üzerine annem gülmeye başlayıp:



— Aman Yarabbi dünyada ne deli karılar da var? dedi. Anlattıklarımın doğruluğundan
şüphe etmek aklma bile gelmedi.
Bu beş lira aylık haberi öyle bir güzel etki yarattı ki evimizin içini sevinç kapladı.

Annem verilecek borçları hesaplamaya, alınacak eksik gedikleri düşünmeye, oturduğumuz
evden hallince bir eve taşınmak çarelerini kurmaya başladı.

Ben iki gün, iki gece hemen arasız çalışarak her şeyi biçip, dikip tamamladım.
Raziye'nin gelmesi için yazdığım tezkerede belirtilen gün geldi. Giyinip süslenmek

için kırık aynanın karşısına geçip de namus aynasının kırık bir köşesinde içinde
yuvarlanmaya hazırlandığım rezaletler âleminin yaralarını seyreder gibi idim. Gözüm
gözüme rastlayınca yüzlerce pillerden birleşmiş bir elektrik bataryasıyla vücudum
değinmişcesine bir titreme yıldırımı her yanımı şiddetle sarstı. Gözlerim karardı. Ben
aynayı kaybettim. Ayna beni. O anda Latif boylu boyunca karşıma dikildi. Gözlerini yas
kanı bürümüştü. Üzüntülü gözlerinden yaş yerine kan akıyordu. Görüyordum. Acıklı; fakat
iğrenç bir şeye bakar gibi bir gözle beni tepeden tırnağa süzdü. Dudakları kıpırdandı, dedi
ki:

— Tükürmekle çirkef temizlenebilseydi tükrüğüme acımadan yüzüne tükürürdüm.
Babanın vermiş olduğu «İffet» adını... benim aşkımı, hasta annenin kutsal umutlarını,
Sabri'nin istikbalini hangi «fuhuş» süprüntülüğünün içine gömmeye gidiyorsun?.. Bu
rezilce atılışın ekmek parası bulmak için midir? Geçimleri sana ağır gelen o iki zavallıyı
ırzının ücretiyle beslemek, onlara zehirle beslemekten daha acı geleceğini bilmiyor
musun? Okuduğun bunca ciddi kitaplar içinde hayatın her türlü belâ tufanına göğüs
geren, her çeşit pis lekelerden korunmayı başaran büyük insanlık kahramanlarını
görmedin mi? Onlardan aldığın örnek ders bu mudur? Seni meleklerin yeryüzünde
insanlaşmış bir örneği sanırdım. Bakmakla incitirim korkusuyla gözlerimden
sakındığım gönül süsü yüzüne hangi alçak bakışlara peşkeş çekeceksin? Gideceğin yer
bir yabancılar toplantısı olacağına keşke bire mezar olaydı. Fuhşun kucağı «İffet»e
sığınma yeri olur mu? Yoksa senin gibi lânetlenmiş İffet'i kabul etmekten toprak
çekiniyor mu?

 
* * *

 
İffet'in ileride yeri gelince görülecek bir mektubundan başka yazılı hayat iniltileri

burada sona eriyor. Olayların sonunu annesinden dinlediğim gibi okuyuculara
anlatacağım...

 
Zavallı kız davet olunduğu kavuşma yerine gitmek için biçip diktiği elbiselerini o

günü giymiş, süslenmiş... Fakat gideceği sırada önüne çıkan Latif'in hayali karşısında —
Cehennemde kendine bir kurtuluş yeri ararken öğütçü bir meleğe rastlamış bir günahlı
gibi— bin pişmanlık duygusu içinde titreye titreye hastalanmış... Çektiği hayat
sıkıntılarının son inleyiş yeri olacak döşeğe o günü yatmış... Acılarım yazmak için artık
eline kalem almamış... Kendini canlı bir çiçeğe benzetmek için özenip diktiği mavi dantelli
ipekli elbisesi, süründüğü o güzel kokular içinde sam yeline uğramış bir demet menekşe



gibi serpilip yattıktan sonra:

— Anneciğim üşüyorum. Yeni diktiğim ipekli çarşafı üzerime örtünüz.

demiş. . . Annesi:

— Kızım, hiç incecik ipekli çarşaf insanı ısıtır mı? Üşüyorsan üzerine yorgan örteyim...

cevabını vermiş... İffet:

— Hayır... hayır... onu ört... Dünyanın ateşlerini üzerime yığsanız gene o çarşaf kadar
vücudumu yakmaz... Benim gibi cehennemlik bir hastaya öyle kefen yaraşır... Rengi
beyaz... Görünüşte ipektir ama o çarşaf, ateşten dokunmuştur... Yanıma otur da sana
hepsini anlatayım...

demiş... Kızını sayıklıyor sanarak zavallı kadının aklı başından gitmiş... Yanına oturmuş...
İffet, annesine olup bitenleri, bütün gerçeği birer birer anlatmış... Bütün yalanlarını,
bütün günahlarını söylemiş... Anlatmalarının sonucu olarak demiş ki:

— Beni almak üzere şimdi bu mahalleye Raziye Hanım gelecek; köşe başında bir araba
ile beni bekleyecektir. Son yalvarışım olarak anneciğim, senden şunu diliyorum: O
kadını buraya, yanıma çağır... Kendisine söyleyecek birkaç sözüm var...
Bu yalvarışlarından yarım saat sonra İffet'e şiddetli bir harâret gelmiş...

«Yanıyorum!» diye haykırmaya başlamış... Talihsiz anne ne yapacağını, nereden yardım
umacağını şaşırmış!.. Sabri sokaktan gelmiş. Ana oğul birbirine sarılmışlar; şimdi;
«üşüyorum» derken şimdi: «yanıyorum!» diye bağıran o süslü hastanın karşısında
ağlamaya başlamışlar...

O aralık Raziye'nin arabası köşe başında görünmüş. Annesi hemen Sabri'yi koşturup
kadını eve çağırmış. Raziye, odadan içeri girip de ellerinde ten renginde güderi
eldivenlikleri, yanı başında koskoca tüylü yelpazesiyle İffet'in ipekler, tüller, çiçekler
içinde arabasını beklerken yıldırım çarpmış bir gelin gibi uzandığı döşekte inlediğini
görünce kızın şu durumuyla beğenenlerinin gözünde kaç bin kese akça edeceğini
düşünemeyerek o da şaşkınlığından yıldırımla vurulmuşa dönmüş:

— Yavrum ne oldun?

diye kızın boynuna sarılmak istemiş; fakat İffet iğrenti ile geri itmiş... Raziye'yi karşısına
oturtmuş... Hastalığının ateşini sözleriyle dinleyenlere de geçirecek ateşli bir anlatışla
demiş ki:

— Hanım! öyle bir acı ve sıkıntı içindeyim ki... en karanlık, en titretici çehresiyle
çevremde dolaşıp da henüz yatağıma yaklaşmaya nazlanan ölüm, şu saattaki
hayatımdan bin kat aydın görünüyor... Onun bu nazlanışı, bir süredir yolumu
sapmaktan doğan pişmanlığı bana olanca şiddetiyle çektirmek için bir iki günlük bir
müsaade olmalı... Ya da birkaç saattir çektiğini şu ceza, beni kötülüklerin kirinden
temizlemeye yetmediği için ölüm, benden iğreniyor... Raziye Hanım!.. beni iyi
dinleyiniz! Bütün kötülüklerimle göz göze... ölümle karşı karşıya geldiğim... tertemiz
bir gönülle sevdiğim Latif'in karşımda dolaşan küskün hayaliyle barışmaya uğraştığım
şu ulu saatta ağzımdan çıkacak acı gerçeklere gücenmemenizi dilerim... Görüyorsunuz
ya? Pişmanlık beni ne duruma düşürdü!.. Ben neden pişmanım? Hangi günahıma
tövbe ediyorum? Onu da biliyor musunuz?.. Evet onu da bilirsiniz... Çünkü iyilikten
sapışımda kılavuzum siz idiniz... Felâketimin yolu üstünde size rastlamayaydım



bugüne değin pek acı çeken ömrüm belki bu denli bir sonuca varmaz; bütün mutluluk
umutları, bugünkü gibi, böyle bir anda kapanıvermezdi. Ömründe gülmeyen bir kızı
nasıl ağlaya ağlaya öldürdüğünüzü görüyor musunuz? Fakat yakınmam sizden
değildir. Siz bilmeye bilmeye alınyazıma yardımcı oldunuz... Ben sizi bağışlıyorum.
Tanrının «mağfiret» denizi ucsuzdur. Sizi bağışlaması için de o yüceler yücesine
yakarırım. Raziye Hanım!.. Bundan sonraki sözlerimi daha büyük dikkatle dinlemeni
dilerim... Ben henüz dünya kirine sürünmemiş melek kokulu bir kız oğlan kızım,
tertemiz bir varlığım... Fuhşun bozucu havası dış varlığıma değil; iç benliğime biraz
dokunmuştu... Siz ise kötülükle yoğrulmuş bir varlıksınız... Size oranla melek sayılan
bir kızın, tasarı derecesini aşmayan bir günahtan dolayı bu denli şiddetli
pişmanlıklara, böyle iç yakan cehennem ateşlerine düştüğünü görüyorsunuz da
kalbinizde ufacık bir pişmanık izi belirmiyor mu? Henüz sizin için tövbe kapısının
kapanmadığını düşünüp de bugüne değin içinde dönüp durduğunuz, o rezaletler
evreninin yüz karalarından vicdanınızı temizlemek için yakarış secdesine kapanmak
hiç akınıza gelmiyor mu? Ciddi bir pişmanık, içten kopan bir tövbe sizi şu saatta bütün
geçmişteki suçlarınızdan kurtarıp temizler.
Raziye ağlamaya başlamış... İffet sözünde devamla demiş ki:

— Ağlamayınız hanım... Bin erkeği aldatmak için yaş döken o gözlerden akan damlaların,
lânet yağmuru gibi, buralara döküldüğünü istemem. Siz bana değil; ben size
ağlamalıyım... Çünkü sizin durumunuz benimkinden daha çok acınmaya değer. Hiç
şeytanın ağlamasından melek avunç duyar mı?
Raziye şiddetli bir ağlama ile demiş ki:

— Kızım sana değil; ben kendi kötülüklerime ağlıyorum. Sözlerinin her biri ok gibi
yüreğime işledi. Kararmış gönlüm aydınlandı. Ömrümde bu denli içtenlikle ağladığımı
hiç bilmiyorum.
İffet:

— Hanım, hâlâ yalan söylüyorsun... Kararmış gönlünüz sözlerimle aydınlanmış olaydı
pişmanık, tövbe, «istiğfar»... sözcüklerini söylemekte bu denli gecikir miydiniz? Hani
ya ağzınızdan böyle bir şey çıkmıyor?. . O kurtarıcı sözcüklerin ağzınızdan çıktığını
işitseydim Tanrı'nın ikimizi birden bağışladığına işte o zaman inancım tam olurdu. Beni
içine düşürmek istediğiniz kötülük denizine karşı ben, birkaç adım attım da; şimdi sizi
davet ettiğim Tanrı yargılamasından niçin kaçmıyorsunuz?
Raziye:

— Kızım, ne söyleyeceğimi... neye uğradığımı bilemiyorum... Bayılacağım... Biraz
müsaade et de bir iki nefes alayım...

diye ağlaya ağlaya odadan dışarı çıkmış. O zaman İffet, yanı başında duran annesine
demiş ki:

— Anneciğim... Arkamdaki elbise vücudumu pek fazla yakıyor... Bu kadar ceza yetişir...
Yalvarırım beni soyunuz... Haniya el emeğimle aldığım pembe göçmen bezinden bir
yeni entarim vardı. Bana onu giydiriniz...
Annesi kızını o yalancı pis süslerden, o günah elbisesinden soyarak göçmen bezinden

entariyi giydirmiş. Kız o mundar süsten kurtulduktan sonra:

— Sabri eline kalem kâğıt alsın da karşıma otursun. Yazdıracağım birkaç sözüm var.



demiş. Çocuk kâğıtla hokka kalem alıp ablasının karşısına diz çökmüş...
Yine kendi dileği üzerine İffet'i annesi yattığı yerden kaldırmış... Arkasına bir yastık

koymuşlar. Kız, gönlü gibi darmadağın olmuş, çözük sırma saçları arasında kalan bitik
yüzüyle... kıvrandığı yatak içinde en hazin batış (gurup) levhalarını kıskandıracak
güzelliğiyle... yokluğa gidişin yasını gösterir. Talihsiz ömründeki bütün acılarının özetini
karşıki duvarda görüp okumaya uğraşır gibi baygın gözlerini bir noktaya dikmiş ve Latif'e
aşağıdaki veda mektubunu yazdırmaya başlamış:

«Ey Ruhumun Arkadaşı Latif!..
«Nerelerde dinleniyorsun, yuvan neresidir?.. Aşkının bu «suçlusunun pişmanlık

haykırışlarını işitmekten kurtulmak «için mi adını ve izini göstermez oldun? Sağ mısın;
yoksa yalancı dünyayı bıraktın mı; Cennette misin, Tanrına kavuştun mu? Eğer o
yüceliklere erdinse, o kalımlı yurdu buldunsa benim gibi toprakta bulunan günahlıların
«yardım!» diye inleyişleri sana kadar bilmem nasıl ulaşır? Bütün inleyen iç temizliğimi
yakan bu pişmanlık kızıllığıyla senden bağışlamanı dilemeye bile kendimde yüz
göremiyorbum. Şuç olur ki suçlunun aman dilemeye yüzü olmaz. Fakat bağışı bol Ulu
Tanrı, acımayla, suçu görmeyivermekle de cezasını artırır, suçluyu o yolla da azarlar ve
korkutur.»

«Aramızda sevgi bağı kopmuş değildir Latif!.. Görmüyor musun? Gönlüm seni göklere
çıkardı. Aşkın beni kötü yola sapmaktan kurtardı... Bu hal aramızdaki içten duyguların
sonsuz akışına parlak bir kanıt değil midir? Eğer yuvan sonrasızlığın gül bahçeleri olduysa
bu suçlu İffet'ine yardım elini uzat... Dünyadaki gönlü gibi ahretteki ruhu da sensiz...
ağlar kalmasın... Eğer sağ isen ölüm haberimi aldığın gün benim için sevin... kendin için
ağla... Gönlüm sevgine, ruhum duana muhtaçtır. Muharremin onunda ufuklar kan rengine
girdiği zaman beni, bu alınyazısı şehidini düşün. Karanlık, derin gecelerde denizin Tanrı'yı
andığı, rüzgârın inlediği, göklerin ağlamaya başladığı, bütün doğanın yasla parça parça
olduğu o korkunç gecelerde hayatımı, aşkımı, ayrılış iniltilerimi hatırla...»

«Mezarımı ziyârete gel... Hayatımın gamlarından var olmuş gibi mezarımın başında
bekçilik eden servinin durgun gölgesi altında garipçe yatan İffet'ine bir Fatiha armağan
et! Mezarım taşsız kalacaktır. Dünyada çeşitli hareketlerin ayak altı ettiği bu zavallının
ahrette de çiğnendiğini istemez isen üzerime çimenden bir sedir yap. Küllerimden renk ve
hayat alacak o yeşil örtüde açılıp gelişecek isteklerimi gör...»

«Özlemle titreyen dudaklarım, temiz alnından ayrılık öpücüğü almadan solup toprak
olacak. Mezarımın güzünde görünecek ilk çiçekten sen bu öpücüğü esirgeme. Tanrı'ya
ısmarladık Latif!»

 
İffet.. Latif'e bağışlanması için, yalvaran acı veda mektubunu boylece bitirdikten

sonra kâğıdı Sabri'nin elinden alıp imza etmiş... Yazdırma sırasında dışarıdan İffet'i
dinleyen Raziye bir üzüntü titremesi içinde kalmış. O günah küpü karının paslı gönlünde
ilk defa bir temizlik ışığı belirmiş... O etkilenmeyle gelip İffet'in ayaklarına kapanarak
demiş ki:

— Bugüne değin nasıl iğrenç bir hayat içinde yaşadığımı şimdi anladım... Senin Latif'e
olan sevgin gibi aşkın hiç böyle bir lekesizini bilmiyordum... O sözlerinden gönlüm
gözüm açıldı. Bana yol göster yavrum... Bütün günahlanma tövbe edeceğim...



Pişmanlığımın ciddiliğine bu göz yaşlarından büyük tanık olamaz...
Raziye'nin bu sözlerine karşı İffet'in yüzünde sevinç gülümsemeleri belirmiş...

Kendini sapıtan kılavuzuna kız, böylece kurtarıcı olduğunu görünce sevinerek demiş ki:

— Öyle ise haydi hanım, kim bilir kaç erkeğin kirli bakışlarına açtığın o mundar elbiseni
arkandan çıkar. Annem sana kendi dolabından bir temiz entari versin onu giy...
Birlikte aptes alalım... Gene birlikte Tanrı'dan bağışlamasını dilemek için secdeye baş
koyalım,
Raziye hemen soyunmuş, İffet'le birlikte aptes almışlar... İkisi de secdeye diz

çökmüşler. İffet: «Ben ne dersem sen de onu söyle» tembihinden sonra ellerini Tanrısal
yöne kaldırmış:

«Ya Gafûr! ya Erham-ür-rahımîn!.. (Ey bağışlayıcı Ulu Tanrı, ey acıyanların en
acıyanı!) Buyruklarına uymayan yüzü kara bu Raziye... Suçlu İffet kulların bağış kapına
geldi...» tümcesinden başlayıp o denli coşuturucu, dokunaklı uzun bir dua okumuş ki
Raziye ağlamaktan bayılmak derecelerine gelmiş... Yakarışının bitiminde İffet, Ulu
Tanrıdan kendisi için rahat bir ölüm; annesine, kardeşine tükenmez sabır, Raziye'ye
rahat, temiz bir ömür dilemiş...

O günden sonra kızın ateşi büsbütün artmış... Raziye, doktorlar getirmiş, hiç
hastanın başı ucundan ayrılmamış... Fakat hiç bir tedavi işe yaramamış. İffet çok şiddetli
bir humma ateşi içinde büsbütün kendini yitirerek Latif'e, pişmanlığına... bağışlanması
için Tanrı'dan yardımlar dileğine değin yürekler dayanmayacak dokunaklı dokunaklı
sayıkladıkça, Raziye, kızın başı ucunda sabahlara dek rahatını, uykusunu bırakıp
ağlarmış...

İffet bir hafta yatmış... Bir perşembe akşamı zavallı kız can çekişme durumuna
gelmiş... Can kuşunun, o acık gövdeyi bırakmaya hazırlandığı... ölüm çırpınmalarının o
nazlı ince gövdeyi hırpalamaya başladığı o ulu dakika gelip çatmış...Birçok kimseleri
sevda patırtısına düşüren; en sonunda mezarda kendine baş yastığı olmaktan başka bir
şeye yaramayan sarı saçları temiz alnına dalga dalga saçılıp da... karanlık ufuklarda
özlediği hayali arar gibi tavanda bir noktaya diktiği o elâ gözlerin süzülerek nuru
sönmeye... hayata karşı gösterdiği o veda gülücüğünün, dudaklarını titretmeye...
alınyazısının acılarından son şikâyetini eder gibi çene atmaya başladığı zaman baş
ucunda can çekişeni «kelime-i tevhide» (La İlahe İllallah) davet eden doğru yol
göstericisi Raziye olmuş...

Zavallı kız, Raziye'nin tevhit'leri annesiyle kardeşinin ayrılış «figan» ları içinde bu
varlık evreninden küskün, gönlünden vurulmuş, kanadı kırık bir kuş gibi çırpına çırpına
uçup gitmiş...

İffet'in ölümünden beş gün sonra Latif'in mektubu, yirmi gün sonra da kendisi
gelmiş.

Kendini yalnız İstanbul'a değil; belki hayata bağlayan İffet'ini... o aşkının tanrıçası, o
tatlı isteklerinin toplandığı varlığı ararmış; zavallıya bir mezar göstermişler.

Raziye Tanrı yoluna o denli girmiş ki bütün varını yoğunu satıp savarak bunlardan
elde edilen paralarla birçok kitap almış; kazancının geliş yolunu değiştirmek üzere o
kitapları satarak o paralar ile Tanrı'nın «mağfiret» ini dilemek için Hicaz'a gitmiş...
«Fettan Raziye» adı «Hacı Raziye» Hanım'a çevrilmiş... Tanrı yolunda bir kadın olmuş...



Bütün ömrünü Tanrı yoluna vermiş...



SONSOZ
İffet'in acılarını yansıtan kâğıtları okuyup olayın sonunu, kızın o acılı ölümünü

annesinden dinledikten sonra üzüntüm o dereceye geldi ki bir ikinci kez keyifsizlenmekten
korktum. Onun için ne mezarlığa, ne de felek vurgunu anneyi görmeye gidebildim. Aradan
hayli zaman..... bir yıldan çok bir süre geçti... Gene bir sonbahar idi. Evet... hep
denizlerin, derelerin, bütün evrenin sevda üzüntülerine birer ayna olduğu... her
dalgasında bir gönül sesi pırıldayan o nazlı çırpıntılarına göz yaşlarını davet eylediği...
vefa ummaktan, sevgi ezgilerinden bitkin kuşların gizlenmek için —ayrılık vurgunu bir
gönüllü arar gibi— boynunu eğmiş dalların, sararmış yaprakların arasında kesik kesik
ahlarla iniltilerle ötmek için birer yakınma yerine saklandığı... her varlığın solan sevgi
rengine burunduğu bir güz mevsimiydi. Birkaç arkadaş «Keçe Suyu» adıyla tanınmış
kaynak yakınlarındaki «Küçük Köy» e gidiyorduk. Arabamız sur dışına çıkıp da yeşiller 
giymiş dervişler gibi, esen rüzgârla bir «tehlil»   (‘La ilahe illallah’ ları makem ile
tekrarlamak) halkası kuran o yüksek servilerin bize karşı baş salladıklarını gördük. Hep o,
ölülerin arkadaşı sivri külâhlı yüzyıllar görmüş dedeler bana: «İffet'i unuttun mu? İşte
burada «sema'hane» mizin (Tekkelerde zikredilen yer) altında yatıyor... Biz zikrediyoruz.
Onlar uyuyorlar... Gel tehlilimize karış... Zavallı kıza bir fatiha gönder» diyorlar gibi geldi.

Hemen arabayı durdurdum. Arabacıya İffet'in yattığı mezarlığa giden caddeyi
gösterdim. Araba o yöne yola düzüldü. Arkadaşlarım:

—       Biz bugün mezarıklarda ağlamak için yola çıkmadık. Amacımız gezinti idi. Seni
de ağlatmak istemeyiz. Bu düşünceden vaz geç.» diye söylenmeye başladılar... Bu
söylenişlerine karşı yüzümü ekşiterek:

— Bilirsiniz ki ben aklıma geleni yapmadan duramam. Eğer bu engel olmak isteyişinizde
bir iki kelime daha ileri varırsanız arabanın penceresinden kendimi sokağa atarım. Siz
benden kurtulursunuz, beri de sizden...

kesin karşılığıyla sözlerini kestim.
Mezarlara kulak vermiş gibi bir sessizlik içinde gösterdiğim yere geldik. Orada araba

durdu. Ben indim. Arkadaşlardan birisi İffet'in mezarına kadar bana yoldaşlık edeceğini
direnerek söyledi. İstemedim. Fakat bu kez söz dinletemedim. İki kişi, romanın ön
bölümlerinde anlattığım gene o yıkık duvardan atladık. Yeşil dedelerin zikir halkalarına
girdik. Uzun süre toplantılarında bulunduğum birer eski tanıdık gibi mezarlığın o
kısmındaki mezar taşlarını ayrı ayrı tanıyordum... İşte veremden giden Mestnaz Hanım...
Onun biraz ötesinde, kuşpalazından ölen küçük Sıddık Bey... Daha beride koyun koyuna
yatan büyük baba ile torun... Biraz ötede büyük bir kafes içinde irili ufaklı bütün bir aile...
Haftalarca düşlerime giren ölüler hep orada...

Arkadaşım çehresini asıp dedi ki:

— Kardeşim, bir mezarlıklar tarihçesi yazmak isteğinde misin? Durup da hep o taşları
neye okuyorsun. Baksana benzin kül gibi oldu. Haydi yürü, nereye gidecek isek
gidelim.
Yürüdük. Bütün üzüntülü gecelerime karanlık bir dolaşma yeri olan o bayırdan

aşağıya indik. Gözlerim servilerin, mezar taşlarının arasında Latif’i arıyordu. Belki şimdi
oralardan, bir yerden çıkar diyordum... Gerçekten Latif gene karşıma çıktı, ama bu defa



başka türlü çıktı. İffet'in mezarının bulunduğu yere geldik. Orada önüme bir değil; üç
mezar çıktı. Üçü de taşsız... Üçü de kimsesiz... Üçünün de içinde yatanların bu ılgımlar
evreninden göçüşleri... hayat tarihleri... geçmişleri, gelecekleri, bütün kimlikleri birer yığın
toprakla özetlenmiş...
Oraya yakın servilerden birine dayanmış yaşlı bir çoban oturuyordu. Sürüsü karşısında
otluyor, kendisi de önüne yaymış olduğu kirli bir bezin içindeki kupkuru ekmek parçasıyla
bayat bir peyniri kemirmeye uğraşıyordu.

Dünyadaki acı ağlayışları gibi ahretteki toprakları da birbirine karışan bu üç bitişik
mezara bakıp bakıp da ağladığımı çoban görünce katı bir lokmayı boğuluyor gibi gözlerini
aça aça midesine indirdikten sonra bana dedi ki:

— Efendi, bu üç mezann hikâyesini bilir misin? Pek acıklıdır... İşte o güzel kız ortada...
anası sağda... yavuklusu solda yatıyor.

— Kızın anasıyla yavuklusu, o zavallılar ne vakit öldüler?..

Çoban kaşlarını çatıp biraz düşündükten sonra:

— İhtiyar kadın öleli altı ay kadar oluyor. Ondan bir buçuk ay sonra da delikanlıyı
gömdüler...

— Kızın bir küçük kardeşi vardı. Sabri... O kimsesiz oğlan acaba ne oldu?..

— O zavallı oğlan birkaç ay önce her gün buraya gelir topraklara yatar, ağlardı. Efendinin
birisi onun durumuna acıdı. Gemilerin birine tayfa yazdırdı. Şimdi o burada yok...
Çoban eliyle uzakları... Denizin mavi ufuklarını gösterdi!
 
 

SON
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