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“Insan liince sesi atese, soluu riizgara, akli
aya, 6z etere, sagi otlara kangur. Peki insanin
kendisi nerde? Elini ver dostum, bu sirr ancak
sana agiklayabilirim."

Upanigadiar

"Rab kendi kavminden razidir.

Hor gériilenleri kurtulugla giizellestirir.
Inananlar izzet iginde sevingle cogsunlar
Yataklarinda sevingle minldansinlar
Rabbin tekbirleri af1zlannda

Ve ellerinde iki agizh kihiglan
Milletlerden 6¢ alsinlar

Ve iimmetleri tedip etsinler

Krallann: zincirlerle baglasinlar

lleri gelenlerini demir bukagilarla
Taki, yazilmig olan hiikkmii

Onlara kary yiiritsiinler.”

Mezmur






ON ALTINCI GUN

Bugiin 6limiimiin on altinci giini. 26 Nisan 2018...

Oliimiimiin on altinci giiniinde amlarimi yazmaya karar ver-
dim ben.

Oldiikten sonra kargtlagtigim insanlar, amlar evinde gezin-
menin bir dliiye higbir yarar saglamayacagini séyledilerse de on-
lara inanmadim.

Once Doktor Sematyen gordii beni. Elimde bir defterle bir
kalem vardi, yazacaklarima baglamak iizere odama gidiyordum.

"Nereye boyle?" dedi.

"Hig," dedim, "yasadiklanimi yazmaya gidiyorum."

Meger, bir oliiniin antlanin yazmasi gériilmemig bir geymis,
hatta sagmalikmug.

Bugiin 6gleden sonra, Doktor Sematyen'le birlikte kaldigimiz
eve, yani Doktor Sematyen'in evine, geng bir papaz geldi. Soyle-
meme gerek yok, o da bir 6lii... Amlanm yazacagim: duyunca he-
yecanlandi ve §oyle dedi:

"Bu konuda Tanr'nin kesin bir yasak koymug oldugunu sani-
yorum."

Bu yasagin hem kesin hem de sanilabilir bir gey olusunu an-
layamadigim: soyledim ona. O zaman Doktor Sematyen araya
girdi.

"Din adamlan kutsal kitaplann diliyle konusmaya bayilr,”
diyerek durumu agtklamaya galisti.

Aslinda ikisinin de kotii niyetli olmadiklarim biliyorum. Aci
¢ekmemi istemiyorlar, hepsi bu. Olmiis oldugumu hala kabulle-
nemedigimi diigiiniiyorlar, belki de depresyona girmemden kor-
kuyorlar.

Oysa yamhiyorlar. Ben amlanm: yazmaya, 6lmiis oldugumu,
kesin olmasa da goyle ya da bdyle kabul etme noktasina geldigim

7



bir anda karar verdim. Bu nedenle, yazacaklanm herhalde bir tiir
kabul bildirgesi olacak. Ya da higbir sey olmayacak, ne bileyim?
Hayatima ve 6liimiime ait her seyi anladigim giin yirtip atacagim
belki onlan.

Doktor Sematyen'le daha 6nce de konugtuk bu konuyu. Yaz-
mamam gerektigini daha 6nce de soyledi bana. Bugiine dek onun
6giitlerine uydum. Bagka tiirlii de davranamazdim zaten! Benden
daha eski bir 6lii 0. Daha yagh, daha deneyimli... Oliilere nelerin
ac1 verdigini, ruhsal ¢okiintiiniin bir 6lii igin ne anlam tagidigini
biliyor. Onun, 6lii toreleriyle goziimii korkutmaya ¢aligmasini an-
layigla kargiltyorum. Fakat 6te yandan, kendi yasamimi, yani ken-
di 6limiimii kendi kararlarimla yonlendirmek istiyorum. Geng bir
adamim ben. Serseri ruhlu biri oldugumu kimse s6yleyemez ama
biraz ¢aba gosterirsem diiglerimin pesinde kosmay: pekala goze
alabilirim.

Heniiz higbir seyden emin degilim; 6ldiigiimden, yagadigim-
dan, yasamig oldugumdan... Tipki Sematyen'in s6ziinii ettigi, gok
eski ¢aglarda yasams sairin dedigi gibi;

"Diiglinde kendini bir kelebek olarak goéren biri bir kez uyan-
diktan sonra, bir kelebek olmadigindan ve artik diigiinde kendini
bir insan olarak gérmediginden hi¢bir zaman emin olamaz."

Bu sabah uyandigimda, kendimde bir farkhlik hissettim. Far-
kin ne oldugunu tam olarak anlatamayacagimi biliyorum, giinkii
tam olarak ben de anlamig degilim.

Birden uyandim bu sabah. Yataktaydim. Kendimi tuhaf dii-
siinceler iginde kivramirken yakaladim o anda. $S6yle minldani-
yordum; bir liiysem ve hep boyle kalacaksam, bir siire sonra dii-
slincelerim ve davraniglanm birtakim yeni aligkanhklarla belirle-
necektir. Evet, hayat gibi 6liim de bir aligkanliktir. Bu yiizden,
anilanm yazmak istiyorsam hemen yapmaliyim bunu, giinkii ya-
nin ¢ok geg olabilir...

Bir daha kargilagirsam Sematyen'in papaz dostunun s6zlerini
de ciddiye almayacagim.

Ashna bakilirsa, Tann ve onun yasaklanyla ilgili sozleri hig
etkileyici degildi. O, eninde sonunda bir papaz, bu gergegi Tanr'
mn kendisi bile degistiremez. Bulunmasi gereken yerde 0. Olma-
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s1 gereken tarafta. Nasil diisiinmesi uygun goriilmiigse dyle diisii-
niiyor. Tann'yla 6ldiikten sonra bile hig kargilagmamig olmasina
ragmen, onun varhgina inanmaktan duydugu hosnutluk, kendisi-
ne yalmzca aptalca bir giilimseme degil sonsuz bir i¢ rahatligi da
kazandirmus.

Deli doktoru Sematyen'e gelince... Su on alti giin iginde onu
yeterince tamdifim soyleyebilirim. Herkes bilir ki, aym: evi bir
bagkasiyla ii¢ giin paylasan biri, dordiincii giin o bir bagkasinin
disa vurulmayan ig gekislerini de duymaya baglar; hatta denebilir
ki, bu iki kiginin i¢ gekisleri giinden giine birbirlerininkine ben-
zer.

Doktor'un igler acisi halinin anlagilmayacak bir yam yok as-
linda. Gordiigiim kadariyla, bir ateist olarak Tanr'nin yoklugun-
dan hig hognut degil. Aynca, bugiine dek bunu agik¢a kimseye
sdylememis olmasi, bunalimini daha da agirlastinyor. Papaz'in
sozlerinin benden ¢ok onu etkilemesi bagka nasil agiklanir?

"Bazen kutsal kitaplar da dogru soyler," dedi Papaz gittikten
sonra.

Saninm bagiglanmay: hazmedemiyor Doktor. Belki de bu
yiizden hata yapmadan yagadigimi saniyor.

Bir sabah uyandiginda inanivermeye baglayacak sanki. Dini
biitiin bir adam olacak o giin. Kendinde, hata yapma yetenegine
sahip yeni bir Sematyen kesfedecek, her hatasinda Tann'ya si§1-
nacak ve sonunda giinahkar ya da igin gergegi ahlaksiz biri ola-
cak; igte bundan korkuyor.

Bana kalirsa aptalca bir takinti bu. ille de bir seye inanmam
gerekiyorsa Tanri'nin bagislayicihigina inaninm ben! Aynca ina-
niyorum da buna. Boylece huzurlu oluyorum. Bir gocuk kadar
huzurlu, bir ermig kadar huzurlu, hatta bir inek kadar huzurlu...
Eger Tann'ya inanmig olsaydim, bu inang herhalde ancak bu ka-
dar huzur verebilirdi bana.

Sematyen, kendi bogluklanm dolduracak, bazen de kendi ki-
siliginin yerine koyabilecegi sihirli bir ey anyor aslinda. Hayata
bakist, protez egya satan bir diikkdnin 6niinde duran kolsuz bir
adamin vitrini seyredigine benziyor. Yalmzca hayata degil, dlii-
me ve Tann'ya bakisi da 6yle. Onun sorunu Tann'min olup olma-
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mas: da degil bence. Tann'y1 nereye koyacak? Iste bunu bilemi-
yor. Umutlannin yerine mi, umutsuzluklarinin yerine mi?

Beni, amilanmi yazmaktan vazgegirebilmek igin soyledigi su
son sézler, onun biitiin bu i¢ kangikhigiyla nasil bagedebildigini
gostermesi agisindan ilgingtir.

"Bizim durumumuz bir mektubun igerigine benziyor," dedi.
"Yalmzca ilgilileri ilgilendirdigi igin zarfin iginde kalmah ve hig
agilmamali. Sen dagitigin mektuplan agiyor muydun?”

Sirasi gelmigken belirteyim, sagligimda posta dagitim memu-
ruydum ben. Arada bir, can sikintisindan bagkalannin mektuplan-
n ag1p okudugum olurdu.

"Bazen," diye yamitladim Doktor'u, "ama her zaman degil."

Bu durumda boyun egmekten bagka yapabilecegi bir sey
yoktu. O da 6yle yapti.

"Sen ahlaksizsin," dedi bana.

Tannsal huzuru bagka geylerde arayan ateistler igin en gii-
venli yoldur bu; bir seye boyun egmen gerekiyorsa kendi ilkeleri-
ne gore boyun eg!

Yazdiklanmdan, Tann'yla aramda sorun oldugu gibi bir so-
nug ¢tkanlmasim istemem. Ondan, boyle gelisigiizel ve 1srarla
soz etmemin tek nedeni, acilanmin anlayigla kargilanmasini umut
ediyor olmamdir. Oldiim ve Tann burada da yok! Ne yapabilirim?

Biitiin bu olanlann alighgimiz diinyadan bagka bir yerde, 6teki
diinyada yaganmig seyler olmasi ne kadar tuhaf! Ama gergek iste.
Galiba artik yagamiyorum. $airin kelebegi gibi, diigimde kendi-
mi bir 6lii olarak mi goriiyorum, yoksa uyandim da 6lmeden dnce
yasadiklanmun bir diig oldugunu mu fark ettim, bilemiyorum.

Oliiler yagamaz! Hayatim boyunca kesinligine giivendigim
biricik gergek bilgiydi bu. $Simdi onu da yitirdim. Bana 6ldiigiim
soyleniyor ama konusabiliyorum. Artik hayatta olmadigim soyle-
niyor ama diiiinebiliyorum, yazabiliyorum, sokaklara gikip ge-
zebiliyorum, diglerimi firgalayabiliyorum, ayakkabilarimi bagla-
yabiliyorum.

Kimseden inanmasim1 beklemiyorum, 6liimden sonra yaga-
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manin inanilmaz bir sey oldugunu biliyorum. Herkes ¢ocuklu-
gunda masal dinlemigtir. Dinledigi masallarin igine girip orada
kalan, disan ¢gitkamayan gocuklardan biriyim igte ben. Bir gece ter
icinde uyandigimizda, yagamin az once gordiigiimiiz karabasan-
dan aslinda pek bir farki olmadigim anladigimizda yapabilecegi-
miz tek sey, her seyi oldugu gibi kabul etmek degil midir? Sagh-
gimda ben de boyle yapardim. Herkes boyle yapardi. Hem durup
dururken inanca niye ihtiyaciniz olsun ki? Kutsal bir kitap degil
bu. Olmis birinin karalamalari.

Herkes istedigi gibi tamimlayabilir 6liimii. Benim tanimim
su: kendimi haksizhiga ugramig hissediyorum. $u anda saatim on
alti kirk besi gosteriyor. Doktor Sematyen ve Papaz az once gel-
diler ve yeniden digan giktilar.

Burada zaman kavram bir tuhaf! Her sey karmakangik. Vit-
rinlerde 2005 yihinda iiretilmig giysiler var. Ote yandan mutfak
geregleri 1800'li yillarda takihip kalmig. Oysa 2018 yilindayiz...
Cok siikiir gida maddeleri pek o kadar eski tarihli degil, hemen
hemen hepsi 2015 tarihini tagiyor. Bunun nedenini Doktor Semat-
yen'e sordum gegen giin.

"Nereden bileyim?" dedi, “rastlanti, hayat: oldugu kadar olii-
mii de yonlendiriyor..."

Evet, kendimi haksizliga ugramis hissediyorum. Aynca ha-
yal kinkhigina da...

Insanlar, hayal kinkhginin yaralayici oldugunu bilirler. Tra-
fik kazas: gibi... Bag donmesi, i¢ kanama, kendinden gegme ve
pismanlik! Simdi eski bir giysiyim. Ruhumu bir askiya gegirip
dolaba kaldirdilar. Arada bir kendi kendime minldaniyorum: ben
o6lmedim, hayir 6ldiim, hayir diig goriiyorum, evet diig goriiyo-
rum, evet 6ldiim, hayir 6lmedim... Sabrim tiikeniyor boyle anlar-
da, akhmin simirlan zorlamyor, hissediyorum. Ciinkii taze bir
olilyiim daha. Taze sayihnm, on alt: giin 6nce 6ldiim.

Bazi geylerden pigmanhk duyuyorum. Bir tiirlii istediklerimi
yapamadim. Ne zaman igimden gegeni yapmaya kalkigsam bir so-
run gikiyordu. Cocuklugumdan séz ediyorum... Biiyiidiigiimde za-
ten igcimden gegeni yapabilecek cesaretim kalmamigti. Yanls dav-
randigimu biliyorum. Sinav dakikalanm: uyuklayarak gegirdim
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ben. Simdi sinav bitti, yanliglanm artik diizeltemem. Ayrica sina-
vi verip veremedigimi de bilmiyorum. Sinav kagidimi kim okuya-
cak, bunu da bilmiyorum. Doktor Sematyen goniillii olarak tistlen-
di bu igi ama, bildigim tek ey onun normal birinsan olmadigy...

On alti yagindayken okulu terk etmistim. Nedenini bilmiyo-
rum. Sanirim stkilmigtim. Bir klinige gonderdiler beni. Haftada
ii¢ giin terapiye katilacaktim ve doktorumun yasadigim her sey-
den haberi olacakti. Dersleri izlemekten daha sikictydi bu. Derhal
iyilegtim ve okuluma déndiim.

Aym yil asik oldum. Agik oldugum kiz bir bagkastyla yatiyor-
du. Sonra hi¢ hoglanmadigim, sevmedigim bir kizla diisiip kalk-
maya bagladim. Bunu yapmig olduguma hala inanamiyorum. ki
ay sonra biraktim onu. Bir siire gegince yeniden birlikte olmak is-
tedim ama bu kez de ben reddedildim. Araya bagkalan girdi sonra.
Ve en sonunda Kore'ye, beni higbir zaman sevmeyen bir kadina
agtk oldum.

Siradan insanlar igin agilmig, sonsuza kadar diimdiiz giden bir
yolda yiiriidiim ben. Yiiriidiikge biitiin iyi ve umut verici seyler;
ne bileyim, yagmur mevsiminde yagmur, baharda yesillik ve sis,
zamaninda gergeklesmesi gereken her sey benden uzaklagiyordu.
Sonra da bagka diinyalarda, bagka zamanlarda, hi¢ hak edilmemig
yada hig istenmeyen durumlarda ortaya gikiyordu.

Bir ertelenme haliydi yagadigim. Bir randevuydum. Ne za-
man, kiminle bilinmez! Kisacik hayatimin can sikic1 bir zorunlu-
luk oldugu duygusuna kapilmigtim. GPB'nin ya da bir bagka geyin
beni avuttugunu diigiinmek bile istemiyordum.

Sonra ne oldugunu sdyleyeyim. Hasta oldum! Hayir, kimse
beni bir daha klinige gondermedi. Hasta oldugumu ancak 6ldiik-
ten sonra anlamig bulunuyorum. Kendimden kagtik¢a hastaligim-
dan da uzaklagiyordum aslinda. Hastaligim benden bagimsiz ola-
rak varhgim siirdiiriiyordu. Giderek durumum agirlagt ve sorun-
lanm, barlardaki sarhos filozoflarin dedigi gibi "yapisal" hale gel-
di sonunda.

Gergegi soylemek gerekirse, saghgimda bu tiir deneyimlerin
iistiinde durmazdim. Hatta farkinda bile degildim onlann. Orta
tabakadan her geng gibi biraz problemliydim ve bu durumun ka-
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derim olduguna inamyordum. Belki de dogrusu oydu, kimbilir?

Bu acaip diigiinceleri beynime Doktor Sematyen doldurdu.
iki haftadir aym seyleri soyleyip duruyor bana. Masumiyet ve si-
radanhk yikictrymis. Tekrar ve diizen, kural ve baghlik gergek
6limmiig. Dogrusu anlamiyorum. Anliyorum da, bu rezilligi na-
sil yagamig olduguma sagiyorum.

Simdi saat aksamin yedisi... Duygulanin doktoru hila gelme-
di. Geldiginde, yazmayi birakacagim.

Pek nazik biri sayilmaz o, ince goriiniisii tamamen bir aldat-
maca; yazdigimi fark ederse kirabilir beni.

Onunla ilk kargitlagmamda sagkin bir haldeydim. Huzursuz-
dum, genel 6liim gokunu yagtyordum.

Oldiikten sonraki ilk birkag giinde nasil bir yerde oldugunu
kavrayamiyor insan. Aptallagiyor, alik alik gevresine bakiniyor,
neler olup bittigini anlamak igin harcadig tiim gabalar bosa giki-
yor. Bu sokun etkisinin adamina gore degistigini 6grendim Dok-
tor'dan. Benimki bir haftadan gok siirdii.

Bir de 6zel 6liim goku var. Gergekten 6zel! Oliim animzi
unutuyorsunuz; nasil 6ldiigiiniiz, 6liirken neler hissettiginiz akli-
mzdan siliniyor. Normal bir 6lii igin pek bir anlam tagimiyor bu
sok, ama benim gibi bir oliiyseniz, bir cinayete kurban gitmigse-
niz, o zaman diigiinceleriniz altiist oluyor igte. Katilinizin yiiziinii
ammsamak igin baginizi duvarlara vuruyorsunuz, merak denen
sey uykulanmzi ¢ahyor, herkesten kugkulaniyorsunuz.

Ozel 6liim sokunun nasil atlatilabilecegini heniiz ben de bil-
miyorum. Doktor Sematyen bu konuda bir geyler biliyor, ama sa-
ninm soylemek istemiyor o da... Dedigi yalmzca gu:

"Bir dii§ gordiigiinde her eyi anlayacaksin!"

lyi de, nasil diig gorecegim? Biz 6liiler diig gormiiyoruz ki...

Doktor'la ilk kargilagtigimda, yasarken hi¢ olmadigim kadar
huzursuzdum. Kendimi, sonradan diskotek haline getirilmig bir
huzurevinin tavan arasinda unutulan yagh bir adam gibi hissedi-
yordum. Korkuyordum, 6zgiirce hareket edemiyordum. Eski hu-
zurevi binas: yerli yerinde duruyordu, ama bir zamanlar yagamig
olduguma ve herhangi bir ise yaradigima inanmam gok zordu. Bu
zorluk siirdiikge, sorunun Doktor Sematyen'den kaynaklandigim
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diigiinmeye bagladim. Durmadan aklimi kangtinyordu giinkii.

Oliimiimiin ikinci giiniiydii.

"Madem diigiiniiyorum, o halde 6Imedim," dedim ona.

Sematyen, bir kez de tersinden bakmamu 6giitledi.

"Hayat, her seyden once tasarlanmast miimkiin bir geydir.
Kétii bir tasanim igin bile ruh giicii gerekir," dedi.

Bir gey soylemeliydim ona, yanit vermeliydim.

"Ama ben vardim," dedim umutsuzca, "vardim, yani dog-
mugtum, diigiinebilmemin tek nedeni buydu.”

"lyi ya," dedi. "Dogmasaydin pek ¢ok ey daha bagka bir ge-
kilde gerceklesebilirdi. Mesela, dogum travmasi deneyimin ol-
mazdi ve belki de diigiince sistemin, yasadi§in deneyden farkli
bir geligim gosterirdi."

Kafami kangtinyordu. Yalmz benim kafamu degil, kendi ka-
fasint da kangtinyordu.

Onun diigiinmekten anladif: sey bu iste!.. Bulamklik ve ka-
os! Kesinlesmig, mantiga dayah higbir fikri yok hemen hemen.
Hep bagkalannin kafasiyla, diiglincelerini hi¢bir zaman benimse-
yemeyecegi insanlann kafasiyla diigiiniiyor. Sonra bu diigiince-
lerle bag edebilmek igin saatlerce ugrasiyor.

"Diigiiniiyorum ve 6lmedim," dedim 1srarla.

O zaman hastasina bakar gibi bakt: bana.

"Yani," dedi, "yagarken diigiiniiyor oldugunu mu séylemek
istiyorsun sen?"

Ve bu soziine iki haftadir giiliiyor. Hatirladikga kahkahalarla
giiliiyor...

Bir siire yazmaya ara verdim. Sematyen geldi. Papaz'i yolcu edip
ahs verig yapms. Yemegi o hazirladi bu aksam. Pilav, Cin mar-
ketinden aldif1 dondurulmug 6rdek ve havug salatasi...

1Ik giinler, yiyecek iginin nasil gbziimlendigini bilmiyordum.
$Simdi 6grendim, genellikle ben yaptyorum ahs verisi.

Burada biitiin marketler, biitiin alig verig yerleri iicretsiz ola-
rak emrinizde! Ne giizel! Kaptyr omuzlayip igeri girebilirsiniz.
Zaten gogunun kapisi kilitsizdir. Istediginizi alip para 6demeden
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disan cikabilirsiniz, kimse bir sey demez... Ciinkii, ya ¢evrede bir
sey diyebilecek kimse yoktur, ya da o an onlar da sizinle aym 6z-
giirliigli paylagmaktadirlar...

Ayrnica, birer 6lii oldugumuzdan mudir nedir, tiikettigimiz
higbir ey aslinda tiiketilmis olmuyor ve bir giin 6nce eve getirip
yedigimiz 6rdegi, ertesi giin marketin dolabinda, aym rafta bula-
biliyoruz.

Taze sebze de bulunuyor. Tipki insanlar gibi baz: bitkiler de,
oldiikten, kuruyup topraga kangtiktan sonra, yagamlarin siirdiire-
biliyorlar. $ansh sebzeler bunlar. Cok sik rastlanmiyor, aramak
gerekiyor. Ama nedense canh hayvan yokmus. Sematyen, beg
yildir tek bir canli hayvana bile rastlamadigini soyledi.

"Bir kelebek bile yok," dedi.

Nedenini sordum. Bilmiyor.

Yemekten sonra her zamanki gibi gevezelik ettik. Daha dog-
rusu o konustu, ben dinledim.

Soyledikleri akla uygun seyler degildi. Bir leylek gibi sonsu-
2a dek takirdayan bir adam o. Ustelik bir leylek olarak s¢zlerini
beyninde tagimiyor. Gagasinin iginde, uzun, sivri dilinin altinda
tagtyor.

Onu bir saat dinlemis olan biri kesinlikle hak verir bana. Ko-
nugmalanndan 6tiirii higbir sorumluluk duymaz. Bir konuda hak-
I olduguna inaniyorsa, ki her zaman inamir, siddetle ve arahksiz
olarak takirdar. Sesi kulaklarinizi tirmalar, bir bigak alip kulakla-
nmizi kesmeyi bile diigiiniirsiiniiz. Eger haksiz olduguna ikna et-
meyi baganrsamz, kullandigi sozciikleri higbir ey olmamig gibi
yutar. Yutar ve doyar! Gegen iki hafta i¢inde, giderek ona benze-
digimi diigiiniiyorum gimdi. fgim iirperiyor.

Az sonra yatacagim, saat on ikiye geliyor, 6liilerin de uyuma-
ya ihtiyaglan var. Uykuya dalmak igin, kendi gegmigimi sayikla-
yacagim igimden. Beni ben yapan kavramlar siiriisiiniin gitten at-
layigim gimdiden goérliyorum: Adim Haldun. Postaciyim. Yani
saghgimda postactydim. Ug yillik bir meslek okulunu bitirdim.
Aynca, GPB adh gizli orgiitiin aktif bir liyesiydim. Goniillii Pos-
tacilar Birligi... Okuldan mezun olunca sokaklan giibre kokan bu
sehre, Crotone'ye atandim. Ve yaklagik bir yil sonra ldiiriildiim.
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ON YEDINCI GUN

Az once kahvaltimi yaptim ve Doktor Sematyen digan ¢ikar ¢ik-
maz odama, masamin bagina gegtim. O yine radyosuna gitti, ben
de hikdyeme devam etmek igin kalemi elime aldim.

Oldiiriildiigiimde yirmi iki yagindaydim. Simdi?.. Kafam bir
hayli kangik bu konuda. Galiba hala yirmi iki yagindayim, ama
kendimi yagh bir adam kadar yorgun hissediyorum. Sanki aym
omrii bagka bagka bigimlerde, binlerce kez yagamig gibiyim.
Doktor Sematyen biling uyanigi diyor buna. Genel 6liim sokunu
atlatan her 6liide olurmus. Yagaminin ipe sapa gelmez aynntilan-
m animsamaktan bikarmig insan. Sonra bu aynintilar iistiine saat-
lerce diisiiniirmiig ve diigiindiikge, bu kisa, onemsiz deneyimler-
den, saghginda hi¢ yapamayacagi kadar biiyiik bir kigilik binast
inga edermig kendine.

Oliimiimiin ilk birkag giiniinde, yagamima ait baz1 seyleri
ammsayamiyordum. Bunlar arasinda yasamimin en genel gizgile-
ri, en kalin kdseleri de vardi. Normalmig bu, ammsamayabilirmis
insan.

Ama sonra... Sonra zihnim birdenbire agildi. Duru, mavi bir
bahar sabahi gibi. Artik animsamak istemedigim seyleri de anim-
styorum. En ince aynntisina kadar. Bir tek sey diginda tabii... Ol-
diirildiigiim an!

Aslinda her seyimi daha doktorculuk oynarken yitirdim ben.
Sezgilerimi yitirdim 6rnegin. Dogalligim yitirdim. Delice giiliig-
lerimi, 6calicr gozyaglanmi, yani neredeyse asil kendimi yitir-
dim. Ama simdi biitiin bu olanlarin yamtim1 arayabilecek giigte-
yim.

Kisa bir siire iginde katilimin kim oldugunu da 6grenecegimi
santyorum. Doktor Sematyen'e bakilirsa bu o kadar da 6nemli de-
gilmis. Bana kalirsa 6nemli... Igimde bir ses katilimi tanidigimi
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sOyliiyor ve artik o sese eskisinden daha gok inaniyorum.

"Bu polisin isi," diyor Doktor.

Altindan kalkamayacagim iglere girmigim. Boyumdan biiyiik
islere. Dogru soyliiyor, ona da inamyorum ama benim merakimi
gidermeye yetmiyor soyledikleri. Ben gergegi istiyorum. Gerge-
§in yorumunu degil, gercegin kendisini... Saninm, ¢ildirmamdan
korktugu iin bdyle konuguyor. Oliim amimi hatirlayamamamin
sikintisina ister istemez o da ortak oluyor giinkii.

Artik 6ldiiriildiigiim geceyi ve Doktor'la nasil kargilagtigimi
anlatmamin zamam geldi. Gergek bir hikaye bu. Bir giin herkesin
bagina gelebilir.

O gece Essau, Evita'yla gegirdigi mutlu saatleri anlatiyordu bize.
Dort kigiydik, Evita aramizda degildi.

Essau gocukluk arkadagim benim. Posta okulundaki ilk iki
yih birlikte okumustuk. Sonra o, okulu bagka bir sehirde bitirmis-
ti. Bazen, onun katilim olabilecegini diigiiniiyorum. Ya da igimiz-
deki hiikiimet ajani... Ciinkii ailesiyle birlikte tagimp okuldan ay-
nldiktan sonra, bir yil boyunca hi¢ gormedim onu. Sonra Croto-
ne'de kargilagtik. Bu kargilagmanin bir rastlanti oldugunu diisiin-
meye ¢aligiyorum simdi. Crotone'de igyerimiz ayniydi, o da be-
nim gibi posta dagitim igindeydi. Ustelik aym evi paylagtyorduk.
Baslangigta, yalniz kalmanin sikici olacagini diigiinmiigtiim. Ama
eve yerlestikten bir hafta sonra, Essau'nun sevgilisi olarak Evita
da bize katilinca, bu kez gergek sikintinin ne oldugunu anladigimi
sOylemeliyim.

O gece Kore ve Giron da bizimleydi. Kore, Naum'un, GPB'
deki gefimizin kiziydi. Ona agiktim. Babasi daha birkag giin 6nce
Slmiigtii. Oldiiriilmiisti. Kore'den hala kugkulanmiyorum. Kendi-
sine 4gtk oldum diye 6ldiirmiig olamaz beni. Aynca son gecemiz-
de perigan bir haldeydi. Uzgiin, yiiregi pargalanmig birinin cina-
yet igleyebilecegini aklim almiyor dogrusu!

Giron ev sahibemizin ogluydu. Ikizlerin biiyiigii ve sag kala-
nt. Tiron, Naum'dan bir siire 6nce bir baskin sirasinda 6ldiiriil-
miigtii. Ikisi de sagirdi bu gocuklann. Cogu zaman birbirlerinden
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ayiramazdik onlan, kulaklannin arkasina bakardik. Giron'un ku-
laginin arkasinda kiigiik bir ben vardi.

Bir de aggibagt vardi o gece. Biitiin miisteriler gittikten sonra
masamiza gelmigti. Onun polise ¢aligmast i¢in higbir neden gore-
miyorum. Gergi polise galigmamast igin de bir neden gosteremem
ama isi oldukga iyiydi. Lokantanin sahibiydi aym zamanda, ken-
di yagiyla kavrulup gidiyordu. Bizlerden hoglaniyor olmalydi.
Her gidisimizde masamiza oturur, egsiz sesiyle sarkilar sdyler,
fikralar anlatirdi.

Saninm katil ya da katiller digardan geldi. Kap1 agilinca Asg1
ayaga kalkmig olmaliydt. Katile ne istedigini sordu. Tuvalete gir-
mek istedigini s6yledi katil. O strada ben tuvaletteydim. Bizimki-
lerin masasinin yanindan gegti. Tuvalete girdi ve orada arkamdan
bir el ateg etti bana.

Bu durumda étekileri de 6ldiirmesi gerekiyordu. Oyle yapti.
Tuvaletten gikt1, masaya yaklagst1 ve hepsini tek tek oldiirdii...

Bu senaryoyu Doktor Sematyen yazdi. Birkag giin anlama-
makta ve kargi ¢ikmakta direndim ama, arik bana da mantikh
geldigini soylemeliyim.

Diin gece Doktor'a, dliilerin, 6lim anlanni niye animsama-
diklanm bir kez daha sordum. Once yine tam olarak bilemedigini
soyledi. Sonra psikolojik bir agiklamasini yapt: bunun.

"Bastirma,” dedi. "K6tii deneyimlerin bastinnldigin1 duymug-
sundur herhalde. Ama bir bigimde mutlaka ortaya ¢ikarlar..."

Evet, Essau sevgili saatlerini anlattyordu ve higbirimiz dinle-
miyorduk onu. Kore babastni, Giron da zavall ikiz kardesini dii-
sliniiyor olmaliydi. Kulagina taktig1, pille ¢cahisan kiigiik aleti de
cebine sokmustu zaten. Essau'nun anlattiklanni duymasi olanak-
s1z degilse bile ¢ok zordu.

Kore tam kargimda oturuyordu. Arada bir ¢antasindan ayna-
stm gikanp makyajim tazeliyordu. Sik sik yapardi bunu. Agzim
biiziip gozlerini delice agmasi hoguma gitmezdi.

Essau susmak bilmiyordu. Ben, bazen dinliyormus, bazen de
dinlemiyormug gibi yapryordum. Kore karsimdayken bagka tiirlii
davranamazdim zaten. Diigiincemi allak bullak ediyordu Kore,

daha 6nce karsilagtigim higbir kadina benzemiyordu. Ne Evi-
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ta'nin benim igin buldugu Ragel'e, ne de beni bizzat kendisi ara-
y1p bulan Pino'ya... Aslinda Ragel'den giizel degildi. Pino'dan
akilli da degildi. Ama biraz giizel ve biraz da akilhydi. Aynca...
Ne bileyim iste, degisik bir havas1 vardi. Ona agik olmak igin
kendimi hig zorlamadim. Onu gordiim ve ¢arpildim. Ustelik ben-
den kagiyordu, gekici yam buydu belki. Cogu zaman giicliikle
dizginledigim duygulanmi kamgilamaktan zevk aliyordu. Ne ya-
z1k ki duygulanmdan s6z edemedim ona. Firsat bulamadim.
Korktum. Tam cesaretimi toplamak iizereyken babas 6ldiiriildii.

Essau, yatak hikdyelerinden birini heniiz bitirmigti. Bana dén-
dii;

"Ragel giizel kizd1, kagirdin," dedi, durup dururken.

Soylediginde gergek pay: vardi. Ragel giizel kizdi. Ama ben-
den kendisiyle yalmzca yatmami degil arkadaghik etmemi de isti-
yordu. Pino'yla yatmak kadar gekilmez bir geydi bu.

"Zorla giizellik olmaz," dedim Essau'ya.

"Zorla degil ki," dedi giilerek, "o seni istiyor."

Askin reddedilmesi hakkim yalmzca kadinlara taniyan aptal
bir Protestan romantigi gibi diigiiniiyordu. Oysa ben, bir kadina
red hakkinin tamnmasini anlayabilecek durumda degildim. Ko-
re'ye, istii kapali da olsa, niyetimi belli etmigtim giinkii. Ve umut
verici higbir tepki almamigtim.

“Kapa geneni!" diye bagirdim Essau'ya.

Kore'nin o giine kadarki kayitsiz tavirlan, hayata kary derin
bir isteksizlik uyandinyordu igimde. Animsiyorum, tam o sirada
Asgct'ya bir gige daha kirmizi garap getirmesini soyledim.

Essau ¢enesini kapamadi. Ve boyle bir gecenin tadi kagtigin-
da, akli baginda bir insan ne yaparsa ben de onu yaptim! Yeni ge-
len sisenin yanstm mideye indirdim. Sise mantarim Essau'nun
agzina tikadim. Gomlegimi, pantolonumu ¢ikardim ve beni dur-
durmalanna firsat vermeden kendimi gigenin igine attim.

Bundan sonra konusulanlart duymadim. Derine, gittikge da-
ha derine daldim. Bordo siv1 her kulag atigimda gipir sipir dalga-
laniyordu. Kulaklanmdan, burnumdan ¢ikan kopiikler, rengérenk
balonlar halinde bagimin iistiinde uguguyordu.

Kag dakika ya da kag saat o durumda kaldigimi bilmiyorum.
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Bir ara, galiba birkag saniyelik bir siire, aklim bagima gelir gibi
olmugtu. Cevreme bakmigtim. Giron'un agladigimi goérdiim. Goz-
yaglan geng yiiziine yakigmiyordu. Gomlek cebinden kulaklig-
nin kablosu sarkiyordu.

Kore hiiziinler igindeydi, sigara dumaninin ardinda bir diig
gibiydi.

"Hadi diskoya gidelim!" dedim.

Galiba Ag¢i'ya yaptim bu oneriyi. Sozciikler giigliikle gik-
migtt agzimdan. Belki de hi¢ gtkmamglardi da ben giktiklanm
sanmigtim. Ciinkii ne Ag¢1, ne de Gtekilerden biri yamtladi beni.
Asg1 bagka bir sey yapti. Kalkip tezgaha yiiriidii ve gelirken elin-
de bir tepsiyle dondii. Nane likorii getirmigti. Bir kiigiik kadeh de
benim 6niime koydu. Yesil siviya baktim, baktim, baktim...

Beni yalnizhgima terk ettiklerini diiiiniiyordum. Kore ve Gi-
ron pekalad uyumluydular. ikisi de iizgiindii. Agg1 ve Essau da
uyumlu sayilabilirdi. Tranga sosunun nasil yapildigini konusu-
yorlardi. Giron da katild: onlara bir ara. Birkag s6zciik minldan-
di. Saninm bagka bir konu hakkindayd: onun séyledikleri. Yesil
siviya daldim yine. Sikilmigtim.

"Ben iseyecegim," dedim ve masadan kalktim.

Son bir kez Kore'ye baktim, son bir kez Essau'ya baktim. On-
lar da son bir kez bana baktilar. Onlan son goriigiimdii bu... Sonra
ikisi de, bakiglarini, Ag¢i'nin getirdigi trancga tabagina gevirdiler.
Kore, ¢atalinin ucundaki balik pargasim agzina gotiiriiyordu.

Masalarla tezgihin arasindaki daracik yerden, masalara ve
tezgdha garparak gectim. "Benim igeyecek olmam bagkalarini ni-
ye ilgilendirsin ki," dedim kendi kendime. Hala yapiyorum bunu.
Tuvalete giderken, Doktor Sematyen'e tuvalete gittigimi soylii-
yorum. O da, psikoloji bilimiyle ugragmanin kendisine kazandir-
dig1 erdemlerin tarafimca zorlanmasina aldirmaz goriinerek soyle
diyor:

"Peki, ige!"

Fermuanm agtim. Goézlerimi 6lii kiligbahgina diktim. Kihg-
balig1, pisuann iistiinde, duvara asilmig afigteydi. Zamanin igin-
deki herhangi bir noktada donakalmigt: sanki. Gézleri, kaderine
anlam verememis olmanin saskinhf ve acis1 iginde kugkuyla
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agilmiglardi. Oliim caminin arkasindan bakiyordu bu gézler.
Hayvanin durusunda ¢irpinma belirtisi yoktu. Oliime direnme-
misti. Sanssizhifina, sanki onu olumlayarak boyun egmisti.

Bahigin haline acidim. Bagim afige dayadim. Oniime baktim.
Pisuarin igindeki siv1 kopiiriip kaymyordu. San, sicak, pis kokulu
sivi... Nedense ¢ocuklugumu ammsadim. insan éliimiine yakin,
¢ocuklugunu animsiyor.

Bir yanma oldu. Midemde... S1z1 gibi. Acitic bir sey. Sicak
ama soguk bir sey. Kopiigiin gogalip kabardigini, renk degistirdi-
gini ve kiigiik hazneyi doldurup digan tagtigimi gordiim. Tam ola-
rak ammsamiyorum ama galiba kusuyordum. Geri doniip Ko-
re'yle konugmak istedim. Ona her geyi anlatacaktim. Bagim kal-
dinp kihgbahgs afigini yirtmak istedim. Yirttim mi, bilmiyorum.
Fermuanmi kapamak istedim. En ¢ok da bunu istedim.

Uyandigimda, tuvaletin karo dégemesinin iistiinde buldum kendi-
mi. Uzanmig yatiyordum. Yerler yeni paspaslanmg gibiydi. Bel-
ki de cilalanmigti, taglann parlakhg: g6zaliciydi.

Ayaga kalktim. Ceketim masada kalmigti. Tuvaleti temizle-
yenlerin beni niye uzandifim yerden kaldirmadiklann: diigiiniip
kendi kendime soylendim. Kusup tuvaleti kirlettigim igin bana
kizmiglardi belki. Fermuanm kapayip salona giktim.

O sirada, heniiz higbir gey animsamiyordum. Ne o geceyi, ne
de daha oncesini... Salonda dnce bir masaya, sonra da tezgaha
garpinca aklim bagima gelir gibi oldu. Salonun 1giklan yanmiyor-
du. Yanmalan gerekmiyor mu, diye sordum igimden. Bir masada
oturdufumuzu ammsadim. Beyaz gapkah bir adam vardi; Agcr'
ydi. Birinin son anda isi ¢ikmug, yemege gelememigti. Bir kadin-
di. Evet, Evita'yd:. Elektrik diigmesine bastim, salon aydinland.

Benden bagka higkimse yoktu salonda. Ne Ag¢1, ne Kore, ne
de otekiler. Bir terslik olmugtu da herkes aceleyle ¢tkip gitmigti.
Masalar, raflan mezelerle dolu vitrinli buzdolab, tavandan sar-
kan hafif, ucuz avize, yegil damarl mermer tezghh, her sey yerli
yerindeydi. Oturdugumuz masay: ammsadim. Sarap kadehleri-
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miz kaldinlmigti ama her yer garap kokuyordu. Bardaklar kuru-
lanmug, raflara dizilmigti. Baktikga, gozbebeklerimin iistlerinde
panldadigini gordiim.

Bizimkiler yoktu. Kapinin yanindaki dolabin igine gomiilii
akvaryumun bahklan da yoktu. Ve fermuanm... Hayir, uyandi-
gimda fermuanmi kendim kapamistim. Her seyi, hemen, kolayca
unuttuumu fark ettim. Masalan saydim. On ii¢ masa vardi. Ka-
piya dogru yiiriidiim. ki adim atmigtim ki masalann sayisim
unuttum. Asg1'y1 ammsadim yine.

"Kimse yok mu?" diye bagirdim.

Sesim bir tuhafti. Benim degildi sanki, bir bagkasina aitti. Bir
daha bagirdim. Kimse yanitlamiyordu. Tezgahin arkasina bak-
tim. Ag¢i yoktu. Masalann altina baktim, dolaplann, cekmecele-
rin iglerini kangtirdim. Masa ortiileri, tabaklar, mumlar vard.
Hatta bir gekmecede Incil vardi, ama Ag¢1 yoktu. Elektrik sayaci-
nin kapagini agtim, orada da yoktu...

Olan biteni kavramaya galigiyordum ama olmuyordu. Akl-
min bir boliimiinii tuvalette yere diigliriip kirmigtim, bir tahtam
yerinden oynamugt1 ve higbir gey yapamiyordum. fgimde bir ses
Essau'ya kizgin oldugumu soyliiyordu. Essau'ya kiziyordum ama
niye kizdigimi bilmiyordum.

Bir sandalyeye ¢okiip diisiindiim. Kore'ye gtk oldugumu
ammsadim. Essau'ya niye kizdiimi da animsadim. Kore'nin ya-
ninda Ragel'den so6z etmigti. Ragel... Su miithig kumral.

Oturmak iyi gelmisti, rahatlamigtim. Basimi duvara daya-
dim. Birden, omuzbagimda bir yiiz belirdi. Kilh bir yiiz ve 1511da-
yan bir gift goz! Sandalyeden diitiim. Sonra, yiiziin hareket et-
medigini gordiim. Elimi uzatip dokundum ona. Ve animsadim...
Duvara ¢akili bir geyik kafasi!

" Yeniden oturdum. "Kafayi ¢aligr Haldun!" dedim kendi
kendime.

Tuvalette sizmig olmaliydim. Bizimkiler, benim varhgim
unutmuglardi belki. Essau motosikletini de almamigti yanina.
Belki de Asgt bir taksi gaginp yollamigt: onlan. Ya da kendi ara-
basiyla gotiirmiigtii.

Ceketim ortada yoktu. Onu da Ag¢1 almig olmahyds. Bir da-
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haki gelisimde, temizlenmig ve iitiilenmig olarak geri verecekti
bana.

Peki baliklara ne oldu?

Hemen bagka bir senaryo yazmaya koyuldum. ilk aklima ge-
len sey, polisin lokantayr basmig olmastydi. Boylece her geyi
ammsadim. Niye polis, diye sordum kendime. Ciinkii... Evet,
giinkii polis diismanimizdi. Ciinkii bizler GPB iiyesiydik. Naum
GPB Bolge Sekreteri'ydi. Planor diye biri vardi, burnu pinokyo-
nun burnuna benziyordu. Ve ben bir postaciydim.

Polis hepsini toplayip gotiirmiistii. Beni tagimaya giigleri yet-
memisti belki! Ya datuvalete girmemiglerdi ve beni gérmemigler-
di. Ceketimi almiglardi yanlanina. Peki, ya baliklar?..Tam kapidan
¢ikarlarken, birinin gézii akvaryuma takilmig olabilirdi. Sapkasim
suya daldirmigti o biri. Baliklan toplay1p cebine atmusti...

Disan ¢iktim. Karanlik...

Oyle bir karanlig1 ne daha 6nce, ne de daha sonra gérdiim
ben. Sokak lambalan yanmiyordu. fnamilmayacak kadar biiyiik
bir yarasa gehrin iizerinde kanatlanni agmig, dylece duruyordu
sanki. Sehrin kanim emmigti, biitiin renkleri, biitiin bigimleri yut-
mustu.

Kendimi, iggiidiilerimin insafli, yumugak ellerine biraktim
ve amagsizca yiirlimeye bagladim.

Yol boyunca hig kimseye rastlamadim. Goriilmiig sey degil-
di, sehir bombogtu. Tuvalette nasil sizdigim diigiiniiyordum héla.

Ayaklanm ve iggiidiilerim, Essau'yla birlikte kaldi§imz eve
gotiirdiiler beni. Evi goriince, Tiron'u, ev sahibemizi, Evita'nin
onarmam igin masanin iistiine biraktig1 bir torba elektrikli egyay:
amimsadim. Kapiy: agtim. Elektrik diigmesine bastim.

Isiklar yandi. Sokaklann zifiri karanlifint o anda unuttum ve
evde kimse olup olmadigin1 anlamak igin baginp ¢agirmaya bag-
ladim...

Kimse yoktu. Evita da yoktu, Essau da yoktu. Bir not da bi-
rakmamglard, izleri bile yoktu.

Her sey biraktigim gibiydi. Nasil biraktifim: animsayabili-
yordum artik. Miizik setini her zaman agik birakirdim, dolu kiil
tablalanm her zaman ortada birakirdim, onanlacak esya torbasi
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hala masanin iistiindeydi. "Olan oldu," dedim, "her ey apagik or-
tada, biiyiik bir operasyon yapildi ve herkes tutuklandt...”

Aceleyle ustiimii degistirip evden ¢iktim. Alt katta, Giron'un
yattig1 odaya baktim pencereden. Hayat belirtisine rastlamadim.
Sonra, annesinin, yani ev sahibemizin yattig1 odaya baktim. Her
zaman 151k olurdu burada; kirmizi gece lambasinin soluk 1§131...
O da yoktu. Hemen o an, ne yapacagima karar verdim. Sabaha
kadar kuytu ve tehlikesiz bir yerde bekleyecek, sabah ilk vapur ya
da trenle Crotone'yi terk edecektim. Anneme gidemezdim, polis
orada da bulurdu beni. Isin gergegi, nereye gidecegimi bilmiyor-
dum. Belki adaya, Sicilya'ya... Birden, aday: hatirladim. Evet,
diinyada Sicilya diye bir ada, Cusa diye bir gehir, Vanilli diye bir
adam vardi. Gergi, onun ajan olmadigindan emin degildim ama
olsun... Planor de benden kugkulanmamig miydi sanki?

Evet, her seyi ammsiyordum. Ve Sicilya'ya gitmek, yapilabi-
lecek en iyi seymis gibi goriiniiyordu géziime.

Sokaklar sinirbozucu bir sessizlik igindeydi. Karanlk, evi-
min aydinhigindan sonra daha da dayanilmazdi. Caddeler, ara so-
kaklar bostu. Riizgar bile esmiyordu. Gergi, balo geceleri aynen
boyle olurdu Crotone. Her yer bosalir, evler karanliga ve sessizli-
§e gomiiliirdii. Yalnizca Posta Saray: giiriiltiilii bir 151k sagardi or-
tali3a.

Posta Sarayi'na dogru yiiriidiim. Biitiin umudumu bir balo
diizenlenmis olmasina baglamigtim. Evita'nin, bana pomponlu
terlikler satin aldi§1 magazanin 6niinden gegtim. Ona, pomponlu
terlik giyemeyecegimi soyleyememistim. Terlikler ayagima kii-
ciik geldi, demigtim. Aym evi paylagtigimiz igin olsa gerek, bana
gocuguymusum gibi davranirdi Evita. Pomponlu terlik, tavsanh
havlu, agtk mavi renkte bir yelek ve daha pek ¢ok sey...

Oldiikten sonra en gok 6zledigim insanlardan biri o. Bir giin,
Essau evde yokken, kendisiyle sevigmek isteyip istemedigimi
sormustu. Yalmzca iyiliginden yapiyordu bunu. Uzun zamandir
bir kizla ayni yataga girmedigimi biliyordu, yardimci olmak isti-
yordu.

"Seninle sevigemem Evita," demistim ona, "senin bana, go-
cugunmusum gibi davranmana o kadar ahgtim ki..."
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Terlikgiden sonra perukgunun 6niinden gegtim. Késeyi doniince
Posta Sarayi'ni gorebilecektim artik. Kogeden bagimi uzatip bak-
tim. Eski zamanlarda yagams bir gezginin dedigi gibi, "biitiin vi-
raneler gordiim..."

Binanin gorkeminden eser kalmamisti. Igiksizdi, renksizdi,
meydanin bir késecigine sifinmis, unutulmus, dev bir 14hit gibi
duruyordu. "Burada bu gece balo yok," dedim kendi kendime,
"ama belki korku filmi filan gekiliyordur."

Pencere camlan kinlmisti. Bayrak direginin ipi merdivenlere
dogru sarkmug, sallaniyordu. Girig kapisinin oldugu yer digsiz bir
agiz gibi agik ve girkindi. Kap1? Kapi ortada yoktu...

Hemen uzaklastim oradan. Gézlerim karanhga iyice aligmig-
t1. Sokak aralarindan Grande'ye ¢iktim. Ve Grande Caddesi'nde,
hayata ait bir sey kendini zorla amimsatt: bana; otomobiller... Bir
tek otomobil yoktu gevrede. Diigiindiim! Diinyada otomobilin bu-
lunmadig: bir yer var miydi?.. Evet galiba vardy; diigler...

Sonunda ¢ozmiistiim diigiimi. Yani ¢ozdiigiimii sanmigtim.

"Diig goriiyorum!" dedim, bagirarak.

Kendi sesimden iirktiim bir an. Hemen uyanmaliydim. Ayak-
lanm pat pat yere vurdum. Sagimdan birkag tel kopardim. Ma-
dem diig goriiyorum, dyleyse her istedigimi yapanm diye diisii-
niip, kargima ilk ¢ikan vitrini bir trafik levhasinin sopasiyla yere
indirdim. Ses, Grande boyunca yankilandi. Korktum. Bir bagka
magazanin giriginde kuytu bir yer bulup saklandim, bir siire dyle-
ce bekledim.

Hayir, kimse 1g1§im yakmadi, kimse baginp ¢agirmadi. Po-
lisler gelip ne yapiyorsun demediler. Magazanin alarmu bile ¢ahig-
madi. Saklandifim kogede iyice biiziilmiistiim. Olasiliklan bir
kez daha gozden gegirdim.

Biitiin gehrin sozbirligi yapip benimle dalga gegmesi uzak bir
olasilikti. Ya atom savag1?.. Hayir, bunun da anlagilir bir nedeni
yoktu... Ne vard: biliyor musunuz? Sessizlik vardi. Karanhk var-
di, yalnizhigim vardi. Ve birde... Evet, bir de 151k vard...

Cok uzakta, caddenin sonuna yakin bir yerlerdeydi igik. Gali-
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ba atom savag patlamig, sehir bombalanmisti. Herkes arabasina
atlayip kagmig, insanlardan geriye yalmzca o 151k kalmigti. Savag
kurmaylannin yonetim merkeziydi herhalde orasi. Belki de kara-
fatmalara ait bir zirh atélyesi...

Anlattim igte! Neredeyse her seyin miimkiin oldugu bir gece
yasadim ben. O skl eve ulagigimda, kapiy: giilimseyen bir
mektup zarfi agsa jagirmayacaktim. Zarf beni goriince arkadagla-
nna donse:

"Aa, bir mektup gelmis," dese, otekiler "agalim, agalim,” di-
ye bagngsalar, hep birlikte beni bir masaya yatirsalar, biri gémle-
gimin diigmelerini aceleyle ¢ozse, bir digeri elindeki mektup aga-
cagiyla kamimi yanp igine baksa ve karacigerimi ellerine alp,
"bagimiz sagolsun, Roma'daki teyzemiz 6lmiig," dese, birden hep
birlikte aglamaya baglasalar, gozyaglan posta pullan halinde agik
karmimdan igeri diigse, biitiin bunlar olsa, hatta daha da inamlmaz
seyler olsa, sagirmayacaktim.

Isiga dogru yiiriirken akla gelebilecek ve gelemeyecek her
seyi diigiindiim. 204 numarali kapinin oniine gelince durdum.
Dikkatle gevreye baktim. Ne bir kipirt: vardi, ne de bir ses... Go-
ziim, kapinin iistiindeki tabelaya iligti sonra. Toz igindeydi. Yazi-
lar, karanhkta segilecek gibi degildi. Gomlegimin yeniyle tozlan
sildim. Tabelada sunlar yazilhiyd::

"HER TURLU ANLAYIS$
ANIMSAMA

VEBILING UYANISI ICIN
UCRETSIZ HIZMET."

DOKTOR SEMATYEN

Bu ad1 bir yerlerde duymugtum ben. Profesér Naum'du on-
dan s6z eden.

GPB'nin de iginde bulundugu Birlik'in kurucusu, beg y1l 6nce
kanserden 6len su efsanevi adam! Doktor Sematyen!..
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ON SEKIZINCI GUN

Su iki hafta boyunca, Doktor Sematyen'e, iginde bulundugum du-
rumla ilgili o kadar ¢ok soru sordum ki, baslangigta zevk aldigim
diisiindiigiim beni aydinlatma isi, su giinlerde sanminm biraz siki-
yor onu. Omegin, bugiin gok az goriigtiik. Sabahleyin bir ara sa-
londa kargilagtik. Ayakkabilanm giyiyordu. $imdi saat aksamun
yedisi ve hala ortalarda yok. Biitiin giin digarda ne yaptigini me-
rak ediyorum dogrusu. Gegenlerde otomobil avina giktiginm séy-
lemisti. Iki giindiir de radyo istasyonuna gidiyor. Yayin yapmak
igin...

Onu ilk gordiigiimde, kiviimli ve yahn bir ¢izgi izlenimi bi-
rakmigti bende. {ginin uzmam bir modacinin yeni bir tasanm gi-
biydi sanki bu gizgi. Cetvelsiz, olgiisiiz ama dosdogru. Ozensiz,
kaba ama bigimli, modaya uygun ve ayn1 zamanda dogal... Sani-
nm, Cinlilerin dik durma ahigkanliklanina bagh bir goriiniim bu.
Bir de yargilaninin gizemli yumugakhgina.

Diigiincelerini agiklama bigimi ne kadar dolambagh olursa
olsun, herhangi bir konuda fikrini sordugunuzda, genellikle basit,
siradan bilgiler alirsimz ondan. Orijinal olmaya ¢aliymaz ama
orijinaldir. Yalan s6ylemez ama séyledikleri yalan gibidir. Bazen
onu anlamakta zorluk ¢ekiyorum. Ya da anlamak igime gelmiyor.
Kendi kendimi hoggériiyorum o zaman, soylediklerini anlamg
gibi yapiyorum.

Merdivenin baginda sahanhkta duruyordu. Ilk kez goriiyor-
dum onu. Boyu ¢ok kisaydi. Beyaz saglan, beyaz sakallan vardi.
Gozliiklerini takti, egilip Cinli selam verdi.

"Kimsiniz?" diye seslendi bana.

Yiiziiniin ifadesi tuhafti. Orada bulunmama hem sevinmis,
hem de sikilmg gibiydi. Yanit olarak agzimda bir geyler gevele-
dim ve giilimsemeye ¢alistim.
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"Buyrun, yukan gelin!" dedi.

Yukan ¢iktim. Dairesine girince elini uzatip kendini tanitti:

"Ben Doktor Sematyen..."

Iste o an, konusamadigim fark ettim. Kendimi giicbela bir
koltuga birakip diisiinmeye ¢ahstim. Kafamin iginde ve dig diin-
yada neler olup bittigini anlamak istiyordum, buna siddetle ihti-
yacim vardi. Ya bir dii§ goriiyordum, ya da... Hayir, bagka hi¢bir
sey gelmiyordu aklima.

"Biitiin o giiniltiiyii tek bagimiza m1 gikardimiz?" dedi.

Konugsamiyordum. Bagimla olumladim.

"Once bir cam kinlds," diye ekledi, "sonra sorulaniniz1 ve gas-
kinligimz1 gordiim pencereden, limana dogru gidiyorlard:.”

Ayaklanmin altina bir sehpa koydu. Bagimin altina bir yastik
stkigtirdi. Hala konugamiyordum. Kargima gegip oturdu, bagini
yana egdi ve birkag dakika 6yle kalip bana bakti.

Yagadigimi, ama yasamin diginda bir yerde, belki de yokluk-
lar diinyasinda bulundugumu ilk kez o an hissettim. Durumumun
akla uygun bir agiklamasi olmahydi. Kargimdaki Cinli'nin Dok-
tor Sematyen olamayacagim diigiiniiyordum. Bildigim kadanyla,
Doktor Sematyen 6lmiistii. Herkes dyle soyliiyordu.

Durmadan bir seyler anlatiyordu. Kendinden s6z ediyordu.
Crotone'de radyo yayim yaptigini soyliiyordu. Ayrintilara girmis-
ti bu konuda. Yeterince giiglii bir verici bulamadigindan yakini-
yordu. Sesi yumusakti, yatigtinctydi, uyku vericiydi. Ama bu yu-
mugak, yatigtirici, uyku verici ses bile 6lmii§ olduguma inandira-
mazdi beni. En azindan, o an, 6liimden sonraki yagami kabullene-
bilmek igin pek hazirlikhh degildim. Ben degil de, mesela annem
6lmiis olsayd, her sey yolunda giderdi belki. Kargisinda, 6ldiigii-
nii bildigi birini gormek onu korkutmazdi. Hatta sevinirdi buna.
IIk gordiigii anda Sematyen'e bir sifat yakistirir, onu ya Tann, ya
da bir gesit zebani beller, ya ibadetinin ve derin baghliginin karsi-
higim aldigina, ya da giinahlannin kefaretini 6demeye bagladig-
na hikkmedip, hig degilse igini rahatlatirdi.

Oysa ben dua okumay: bile bilmiyordum. Beni dogurdugu
igin anneme minnet duymaktan bagka, dini sayilabilecek higbir
duyguya sahip degildim.
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Yine de, bir siire sonra, Sematyen'in sozleri etkisini goster-
meye basladi. Kaslanm gevsedi, gz kapaklarim agirlagti, agzim-
dan tek sozciik gtkmasa da konugmayi deniyordum. Igimden ko-
nuguyordum. Sesim, ruhumun derinliklerinde yankilaniyor, inle-
meler halinde digan ¢ikiyordu...

"Adim Haldun," dedim, "postaciyim ve sanirim yanlig adrese
geldim."

Doktor, soylediklerimi duymuyordu tabii.

"Agir bir gok yasadin," dedi. "Buraya gelen herkesin bagina
gelir bu. Birkag giin, birkag ay, birkag y1l ya da birkag yiizyil igin-
de her sey yoluna girer, higbir seycigin kalmaz..."

Bagim sallayip tesekkiir ettim. Dogrusu yiireklendirmisti be-
ni!

"Gomlegini ¢ikarabilir misin?" dedi.

"Niye?" dedim.

Bunu da duymadi. Yanima gelip gomlegimi gikardi. Arkama
gecti, one dogru egilmemi istedi. Uzun uzun sitimi inceledi.
Eliyle kiirek kemiklerimin arasinda bir yere dokundu.

"Kalibresi ayn1 galiba," diye minldandi, "bir kemige rastla-
mig olmali ki, boyun kasinin altindan ¢ikmig."”

Sonra oniime gegti, gogsiime bakt:.

"Goériiyor musun?" dedi, "igte buradan girmis."

Gosterdigi yere baktim. Korkungtu. Gogsiimde bir delik var-
di... Kalbimin dstiinde...

Ona bir geyler sormaliydim, bir eyler anlatmalhydim. Ama
yalmzca ellerimi sallayabildim, yiiziimii burusturdum ve sikinti-
m anlasin diye gozlerimi iri iri agtim.

"Biliyorum," dedi, "bir dii§ olup olmadifim merak ediyor-
sun. Bana kalirsa simdi hi¢ diiginme bunu, anlayacak durumda
degilsin giinki."

Ertesi sabah sesiyle uyandim. Cince bir sarki syliiyordu. O giine
kadar duydugum en berbat insan sesiydi. Ayaga kalkip sesin gel-
digi yone yirtidiim.

Mutfakta bir taburenin iistiine diz gokmiig bulagik yikiyordu.
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Yanma gittigimi duymadi, kendi sesinin biiyiisiine kapilmigti.
Tuhaf bir heyecanla, bahgesindeki kuglan kovalamak istiyormug
gibi, kollanyla genis daireler gizerek baginyordu. Beni fark edin-
ce sustu. Fark etmemesi olanaksizdi zaten, kuruladig1 tencerenin
bir ucundan da ben tutmugtum.

"Uyandin demek," dedi. "Goriiyorsun iste, bir Cinli bulagik
yikamak zorunda kalirsa her zaman bir tabureye ihtiyag duyar.
Bu, doganin bir yasasidir. Hig kimse bir Cinli'nin hayatim kolay-
lagtirmak igin gaba harcamayi diigiinmez. Mutfak tezgahlanni hep
kendi boylanna uygun yaparlar. Ve bu yiizden, Cinliler higbir za-
man olduklan gibi kalmazlar. Evet, boylan hep kisadir, ama za-
manla alet kullanma perspektifleri hizla geligme gosterir... Biz
Cinliler felsefeye nigin diigkiiniizdiir biliyor musun? Biitiin haya-
timiz mutfakta geger giinkii... Mutfak hayatin severiz ve yalnizca
bu yiizden, ¢agin gerektirdigi bicimde yasayamayiz. Ya da bile-
rek tercih etmeyiz boyle bir seyi. Cagin gerektirdigi gibi yasaya-
madifimiz igin, ¢agin gerektirdigi gibi nasil yagayacagimiz1 dii-
siiniir dururuz sonra. Iste felsefe boyle yapilir. Yiizyillardir byle
yapihyor. En azindan Cin'de... "

Konusmama firsat tammiyordu. Ciimlelerinin arasina biiyiik
bir ustalikla kendi kafa sallamalanm yerlestiriyor, sonra kaldig:
yerden devam ediyordu.

"Kusura bakma, o kadar kétii goriiniiyordun ki, yataga kadar
gidemeyecegini diigiiniip koltukta biraktim seni."

Uykunun yararlan ve zararlan hakkinda konugmaya baglad:
bu kez. Konfiigyus, Buda ve Tao bu konuda pek anlagamazlarmug.
Konfiigyus'a bakilirsa tannisal bir varolug bigimiymis uyku. Bu-
da'ya gore, igsel ve insani bir dogal halmis...

Durmak bilmiyordu. Susmuyordu. Yiiziime de bakmadif
icin gektigim aciy1 géremiyordu. Sonunda, kafa salladi bogluk-
lardan birinde soze girmeyi bagardim:

"Koltuk ¢ok rahatti, 6lii gibi uyudum," dedim.

Sesim gikmsti. Konugabiliyordum artik. Sematyen de sevin-
migti bu ige. Hatta kahkahalarla giildii. "Olii gibi ha?" dedi ve ek-
ledi; "biliyor musun, éliiler de uyur."

"Elbette, " dedim, "onlar hep uyur..."
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"Oyle degil! Biz, normal insanlar gibi uyuruz. Giinde sekiz
saat.”

Yine giilmeye bagladi. Giilerken, kuruladig tencereyi diisiir-
dii, ellerini kiigiik cocuklar gibi birbirine vurmaya basladi.

Onun bu davramgina kisa zamanda aligtim. Giildiigii zaman,
giilmekten bagka higbir ey yapamiyor Doktor... Ne konugabili-
yor, ne de pantolonunu giyebiliyor. Aynaya bile bakamiyor gii-
lerken. Yalmzca giiliiyor, ellerini birbirine vurup giiliiyor.

Yere diigen tencereyi unutup, elindeki havluyla bir siire be-
nim ellerimi kuruladi. Sonra salona dogru siiriikledi beni. Bir kol-
tuga oturttu.

"Mizah anlayisiniza hayran kaldim," dedi ve ikinci kez tanitti
kendini: "Ben Doktor Sematyen..."

"Su psikoloji doktoru Sematyen mi?" dedim.

"Evet, tamgtyor muyduk yoksa? Hastalanmdan biri olamaz-
siniz, sizi animsamiyorum.”

"Hani su elinden higbir ig gelmeyen, her seyi bildigini sanan
doktor mu?"

Birden, anlamsizca tepinmeye baglad.

"Naum!" dedi,"Naum'u taniyorsun sen! Bu onun ifadesi..."

Saskindim. Bizim yagh Profesor'den s6z ediyordu karsimda-
ki Cinli.

"Ukalahm ve sakarh@im, hayatim boyunca ve oldiikten
sonra yalnizca onu katii etkiledi, biliyor musun? O mu gonderdi
yoksa seni? Taze bir 6lii degil misin?"

O anda, sozlerine bir anlam verebilmem ¢ok zordu. Taze ya
da bayat, bir 6lii oldugumu séyleyen birine inanamazdim.

"Naum'u taniyorum,” dedim. "Bana Bay Sematyen'den soz
eden oydu, ama onun beg y1l kadar dnce 6ldiigiinii s6yledi.”

"lyi ya, bunda higbir yanhshik yok. Ayrica Naum da bir siire
6nce 6ldii. Zaten siras: gelince herkes dliiyor." ’

Bilemezsiniz, bunu sdylerken ne kadar rahatti. Olmiig bir
adam olarak, 6lmiis bir bagka adamin kendisi hakkindaki referan-
sindan s6z ediyordu ve bunu yapmaktan mutluluk duyuyormug
gibi bir hali vardi. Sozciikleri giigliikle bir araya getirerek, duru-
mun uygunsuzlugunu agiklamaya ¢aligtim ona.
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"Sizinle oturmug konuguyoruz," dedim, "ve birbirimizi anh-
yoruz."

"Elbette anliyoruz,” diye yamtladi. "Ciinkii, dediginiz gibi,
konusuyoruz... Ayni dili konuguyoruz hem de. Agzimizdan gikan
sozler birer anlam tagiyor. Buna ne diyorlar, biliyor musunuz? ile-
tisim diyorlar. Bu durumda ne yapacagiz? Iletigecegiz tabii... Yer-
yiiziinde ve evrende, iki insanin bir araya geldigi her yerde, gerek-
li diyemesek de kaginilmaz bir seydir bu."

"Ama siz benim 6ldiigiimii soyliiyorsunuz..."

"Soyliiyorum, sorun nedir ki?"

"Aynca, yillar 6nce 6lmiig bir adam oldugunuzu da s6yliiyor-
sunuz bana. Doktor Sematyen oldugunuzu ileri siiriiyorsunuz.”

"Ne yapayim yani, hatinmz igin bagka biri mi olayim?"

"Herhalde saka yapiyorsunuz. Siz yagiyorsunuz, yalmzca bu
neden bile Doktor Sematyen oldugunuza inanmam engelliyor."

Doktor, ayaga kalkip soyle bir uzaktan bakti bana.

"Hakhisin," dedi, "mantikhi olmaya ¢aligiyorsun. Insanin ya-
sadigini diigiinmesi hig de fena bir fikir degil. Herkes yagadigim
sanir, kimse 6ldiigiinii sanmaz. Oldiigiinii sanan biri diigiiniiyor
demektir, dyle degil mi? Ama bunun tersi de dogrudur. Yasadigi-
n1 sanan biri, yeterince diigiindiigiinii ileri siirebilir mi? $u halde,
6lii birine, birazcik da olsa diigiinme hakki taninamaz mi yani?..
Beni anladigin saniyorum, zeki bir gence benziyorsun.

"Bes yaginda okuma yazmay: sokmiig olmalisin. Sonra hayat
hakkinda bilgi edindin. Dikkat et, hayat hakkinda diyorum! Kim-
se sana dliim hakkinda bir gey 6gretti mi peki? Hi¢ sanmiyorum...
Konfiigyus da yanildi biliyor musun? Hayat: 6grenince 6liimii de
kavrayabilecegimizi diigiindii. Oysa, 6liimii kavramadan hayati
kesinlikle 6grenemezsiniz..."

"Liitfen bana 6lii oldugumu soylemeyin."

"Birkag giin 6nce Profesor Naum geldi buraya. Olmiistii...
Saghgimda siki bir arkadagligimiz oldu onunla, biliyor musun?
Gengligimizde tabii... Yoksa sikict mi demeliydim? Her neyse is-
te, beni karsisinda goriince kriz gegirdi adamcagiz, neredeyse
ikinci kez olecekti! Herhalde sinirleri bozulmustu. Biraz seydi...
Kinciydi... Bak, su bardaklan o kird1."
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Kitaphgin raflaninda duran cam pargalanm gésteriyordu.

"Bereket versin ¢ok kotii bir niganci. Am olarak sakliyorum
bu cam kinklanini. Ne kadar bardak varsa iistiime firlat ama biri-
ni bile isabet ettiremedi. Sonugta, onu kendimden uzaklagtirmak
zorunda kaldim. Papaz bir arkadagim var, ona da soyledim, Na-
um'u yeniden hayata dondiirmesi i¢in Tann'ya dua edecek. Yan-
lig anlamay1n, ona yardim etmeye galigtyorum. Yeni durumuna
benim yammda ahgamazdi. Yakinlarda kiigiik bir kasabaya yer-
lestirdik. Kasabanin tarih kiitiiphanesi var. Diigiinebiliyor musun,
iki yiizy1l sonrasina kadar gikan biitiin kitaplar elinin altinda ora-
da. Bir tarihgi bagka ne isteyebilir? Yagamak mi? Aradi§1 huzuru
orada da bulamazsa bagka higbir yerde bulamaz... Iki giin 6nce
gormeye gittim onu. Benimle konugmak istemedi. Olii olduguna
inanmyor. Yaninda, kargilagmay: hig istemedigim biri de vardi.
Otuz y1l sonra gelip buldu onu."

Doktor, kendisine bog gozlerle baktigimi goriince inanmadi-
g1m anlad: ve sustu. Cebinden bir kol saati gikanp uzatti.

"Bu kol saati ona ait, giderken banyoda unutmug. Daha 6nce
de gormiig olabilirsin diye gosteriyorum sana. Arkasindaki yaziy:
oku!"

Saatin arkasinda kisa bir tegekkiir yazis1 vardi, altinda da
Sosyal Bilimler Akademisi Rektorii'niin imzasi...

"Nasil inanabilirim?" diye bagirdim. "Profes6ér Naum oldii!
Oldiiriildii. Siz de 6ldiiniiz. Yani, Doktor Sematyen de 6ldii de-
mek istiyorum. Siz bagka biri olmalisimz. Ne bileyim, siradan bir
Cinli olabilirsiniz. Crotone'de lokantalarda ¢aligan o kadar gok
Cinli var ki... Ya da diig gériiyorum. Ciinkii, gordiigiim ve anladi-
gim kadanyla, yagiyorum ben. Bakin siz de yagiyorsunuz.”

Gelip yanima oturdu yeniden.

"Gérebildiginiz ve anlayabildiginiz kadanyla 6teki tarafta da
yastyordunuz,” dedi. "Herkes, gorebildigi ve anlayabildigi kada-
nyla yagar zaten. Fakat aym zamanda herkes, géremedigi ve anla-
yamadigi kadanyla bir 6liidiir... Yagam ve olim... Bunlan kim
ayirabilir? $imdi, sunu sdylememe izin ver: su anda, géremedigin
ve anlayamadigin kadanyla yagiyorsun sen! Ve yakinda, umanm
uzun siirmez, gorebilecegin ve anlayabilecegin gibi, bir dliisiin..."
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"Benimle alay ediyorsunuz.”
"Olabilir. Ama bu yargin, seni kendin hakkinda bir fikir sahi-
bi yapmaz!"

O sabah, Sematyen'in sozleri gergekten incitti beni. Diipediiz,
"hortladin” diyordu bana. inanmadim ona ama sézlerinden etki-
lenmedigimi de soyleyemem. Hala bir dii§ gordiigiimii diigtini-
yordum, ama Sematyen kargimda o kadar canli duruyordu ki, da-
ha 6nce gergege bu kadar ¢ok benzeyen bir dii§ gormedigim igin
biitiin inancim sarsilmigti. Olmedigime tam olarak kendim de
inanmiyordum. Sematyen mantikli konusuyordu. Bir hortlak ol-
madiZim: kanitlamak igin higbir gey yapamiyordum.

"Ayaga kalk!" dedi.

Kalktim. Cok ciddiydi bunu soylerken. Hatta anlayigsizhigi-
ma kizmig gibiydi.

"Tats1z bir seremoniyi yerine getirmek zorundayiz," dedi.

Yine gomlegimi gikarttr. Eliyle gogsiimdeki deligi isaret etti.

"Ne bu?" dedi. "Kulak deligi mi? Yoksa burun deligi mi? Bu-
nunla sesleri duydugunu sdyleyemezsin bana. Koku aldigim da
sOyleyemezsin..."

Parmaklanmla delige dokundum. fnangsiz bir sesle minldan-
dim.

"Delik igte... Riiyalarda insanlann bagina boyle seyler gelir,
uyaminca eminim ki higbir geyim kalmaz."

Emin degildim. Biiziilmii, pembemsi delik o kadar gergekti
ki...

"Sandigindan da uzun siirecek bu riiya,” dedi Doktor Semat-
yen. "Bu deligi sonsuza dek gogsiinde tagtyacaksin. Bir kursun
deligi bu. Sen de bir dliisiin... Naum'a da anlatmaya galigim. O da
rilya gordiigiinii samyordu. Bardaklardan sonra pencere camim
da kirdi. S6zde, uykusu ¢ok hafifmis, giiriiltiiye uyanirmig. Hig
olmazsa senin kirdiin cam sokaktaydi. Biliyor musun, iki parga-
s1 vitraydi camlanmin, Vincent elleriyle boyamigt: onlan... Kal-
bimi de kird1. Firsatg: bir sapik oldugumu soyledi bana."

Gozliiklerini sildi. Kizginhg gegmisti. G6zlerinde cansikici
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bir umursamazhik vardi. Hissettirmek istedigi sey, durumumun
kendisini fazla ilgilendirmedigiydi sanki. Yalmzca, kinlan vit-
raylanina yamyor gibiydi. S6zlerine inanmamig olmam higbir sey
ifade etmiyordu onun igin.

"Hos," dedi, "6lii oldugunu kabul etmis olsayd: bile, onunla
bir arada kalamazdik. S6ylemig miydim, onunla ayn1 okulda oku-
duk. O tarih béliimiindeydi, ben psikoloji... Ogrenci yurdunda ay-
m oday: paylagiyorduk ve bu tiir hikdyelerde sik sik rastlandig
gibi, ayn1 kiza agik olduk... Fakat sonug ikimiz agisindan da hayal
kinkhgiydi. Kiz sonunda bir atla evlendi. Diilsinya yani... Rosi-
nante ile evlendi.”

Gomlegimi giydim. Giiliimsedigimi gordii.

"Bakin biraz negelendiniz,” dedi. "Aligacaksimz. Bu konuda
Naum'dan yetenekli oldugunuza kalibimi basanm... Gengken de
sorunlu biriydi o. Bir tiir uyum giigliigii gekiyordu. Burada, ya-
nmimda bir gece kald: ve saklabanhiklanma, inanin bir kez bile giil-
medi..."

Bir seferinde, sehirde niye otomobil olmadigini sordum Doktor
Sematyen'e.

"Biitiin otomobilleri tek tek bolge digina gikardim," dedi.

Otomobilleri sevmiyormus. Zamami da varmug. Ustelik Vin-
cent denen, su vitraylan yapan adam da arada bir gelip bu konuda
yardim ediyormug ona. Keyifli bir hobi sayithrmug bu, dilersem
benimle de paylasabilirmis...

IIk giinlerde, merak ettigim her geyi kendisine sormamu isti-
yordu Sematyen. Ben de her seyi soruyordum. Bu sayede, hem
o6liimle, hem de Doktor Sematyen'in kisiligiyle ilgili, gerekli ge-
reksiz birgok sey 6grendim.

megin, Posta Sarayi'min girig kapisin1 o kirmigti... Zaman
zaman intikam ve giddet duygularimi bastiramadigindan yakin-
mist1 bunu sdylerken. Sonra, Profes6r Naum'la aralannin niye iyi
olmadigini da anlatt1.

"Diilsinya ve Rosinante," dedi. "Universitede, bog zamanlan-
mzda tiyatro gahgirdik. Naum ve ben. Ugiincii simftayken, sev-
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gili Naum ihtiyan, ben de hizmetkanm oynuyorduk. Rosinante'yi
ise yakigikli, iri kiyim bir arkadagimiz... Diilsinya'nin sonunda o
beygirle evlendigini séylemistim degil mi sana? Kizcagiz iyi mi
etti kotii mii etti, aslinda bilmiyorum ama, bizim agimizdan, ina-
niyorum ki en hayirli sonug buydu. Oyle bir dilberle evlenen
adam, degil doktorasini, lisans programim bile tamamlayamazd:.
Nitekim oyle oldu. Bizim beygir, son sinifta okuldan aynidi. Pos-
ta'da miirekkep hokkas olarak ise bagladi. Ama ne yazik ki, Na-
um, bir seyler yitirmis oldugunu diisiiniiyordu, 6fkesini de ben-
den gikanyordu. Cevresinde benden bagka Cinli yoktu giinkii.

“Giiya, Diilsinya'y: elinden alan benmigim. Ustelik ona sahip
olamamig ve bir beygire kaptirmigim. Olacak gsey mi hig? Topu
topu bir kez kahve igmeye ¢iktik kizla. Roliinii bir tiirlii ezberle-
yemiyordu. Bir Cinli'den bagka kimse yardim edemezdi ona...
Elime gegirsem kaginr miydim? O siralar deliler gibi Tao oku-
yordum. Biricik sevgilim Arinna vardi ama, olsun... Diinyanin ve
evrenin en akilli kadimyla birlikte de olsam, Diilsinya'y: elimden
kagirmazdim. Hemen evlenirdim onunla.”

Dayanamayip, Posta'da Cinli'lere miirekkep hokkasi olarak
is verip vermediklerini sordum. Oliimiimden sonra, saninm ilk
sakamdi bu benim. Ve sakanin, hayat: oldugu gibi 6liimii de ko-
laylagtirdigim ilk o giin anladim.

Doktor, giilimseyip sitimi sivazlamigti. Basarih oldugum
anlamina geliyordu bu.

"Akli melekelerin bozulmamus,” dedi. "Oliim gokunu atlat-
mak, gogu zaman biiyiik hasarlara malolur. $u ilk giinlerinde, ki-
siliginin parcalanmamas: igin yapabilecegin ¢ok az ey var aslin-
da. $aka da bunlardan biri... Belki de en etkilisi... Biliyor musun,
yemimi yutmadin. Aynca, yutmadiim agiklayacak cesarete sa-
hip oldugunu da gosterdin. Yetenekli oldugunu séylemistim sa-
na. Kimse miirekkep hokkasi olarak ige giremez, 6yle degil mi?"

Gece on bire dogru eve dondii Sematyen. $imdi saat sabahin
igii...
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Ona, sorulanmdan sikilip sikilmadigini sordum. Sikilmadigi-
1, alinganhik gostermememi soyledi. Ben odama gekilmeden 6n-
ce biraz lafladik. Birkag giindiir en uzun konugmamiz bu oldu, di-
yebilirim.

“Seninle, Profesér Naum'la oldugundan daha iyi anlagiyo-
ruz," dedi. "En azindan, aramizda bir Diilsinya yok. Benden nef-
ret etmiyorsun. Bu yiizden, sana yardim etmem daha kolay. Belki
¢ok kisa bir zaman iginde 6liime ahigabilirsin..."

Ona, nasil davranacagim: bilmedigimi, 6liimiin kurallanm
heniiz tammadigimi sdyledim.

"Bunun 6nemi yok," dedi. "Oliimiin kurallan da yagamin ku-
rallanina benzer. Zamanla anlagilir ya da zamanla da anlagilmaz,
<amanla benimsenir ya da zamanla da benimsenmez. Yagh biri-
nin sozlerini dinlemenin gii¢ oldugunu biliyorum ama, bana ku-
lak vermeye galigmahisin. Eski bir Cin toresidir bu. Yaghlar konu-
sur ve oturur, genglerse dinler ve ayakta kalir... Bir bebek hayata
nasil aligirsa sen de oliime 6yle aligacaksin... Hatta, bizim hayati-
miz, bazi canhlarla kiyaslandiginda ¢ok daha kolay bir deneyim-
dir. Kelebekleri diisiin! Diinyaya geldiklerinde birer larvadir on-
lar. Tam larva olmaya ahgtiklan sirada bigim degistirirler. Bam-
bagka bir canli olurlar. Kanath..."

Bu gece, yaninda istedigim kadar kalabilecegimi bir kez daha
sdyledi Doktor; bir ay, iki ay, bir y1l, ya da sonsuza kadar... Eger
istemezsem gidebilirmigim, rahat edebilecegim bir yere yerles-
mem igin elinden geleni yaparmis.

Sorulanmla onu yeniden bunaltmak istemiyordum ama, bir
tiirlii kafamdan atamadigim bir konuyu agmadan edemedim.

"Crotone'deki biitiin 6liiler bu kadar miyiz?" diye sordum,
"yani bu sehirde sizden ve benden bagka 6lii yok mu?"

"Sehir iginde yalniz ikimiz vanz," dedi. "Ama tabii ki bundan
emin olamam. Bazen gok uzaklardan gelen gezginler olur, birkag
gece konaklayip giderler. Aslinda, biz éliiler birbirimizden kaga-
nz, biliyor musun? Tamgma térenleri sikicidir. ‘Ne zaman 6l-
diin?', '6ldiigiinde kag yagindaydin?'... Bir 6liiniin pek sik duymak
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istemeyecegi sorulardir bunlar. Bu yiizden, az goriisiiriiz, az ko-
nuguruz. Tabii bazen istisnalar oluyor. Konferans rnegin... Her
yil bir konferans diizenliyoruz. Bir bilim konferansi. Bu yil belki
birlikte gideriz. Bagka dliilerle de tamgirsin! Ha, bir de Sirene var
tabii. Orasi biraz kalabaliktir, bagka yerlere benzemez."

Doktor, kisa zamanda uzun bir yol katettigimi de s6yledi bu
gece. Galiba hakh. Arada bir kaderime lanet okuyor olsam da, 61-
miig oldugum fikri pek garibime gitmiyor artik. Hatta, zaman za-
man gégsiimdeki delige bakip, "Ne kadar sansliyim," diyorum
kendi kendime. Aynca, artik Doktor da parmagini delige sokma-
ya kalkigmuyor...

Ondan, Profesor Naum'un igler acisi halini dinledikge, igim-
den, halime giikretmek geliyor. Naum, hala ve kesinlikle diis gor-
diigiine inamyormus. Evet, bunu bazen ben de diiiiniiyorum
ama, saplanti haline getirmiyorum pek. $u yasadigimin 6liim ol-
dugunu, gegen iki hafta iginde agag1 yukan kabul etmis durumda-
yim. Ammsiyorum da, yasarken bagkalannin 6liimiine aligmam
¢ok daha uzun siirmiigtii.

Babam o6ldiigiinde on bir yagindaydim. O siralar, 6liilerin
topragin altindaki evlerinde yagadiklanni, kendileri istemedikge
bagkalarinin onlan géremeyecegini ve kugkusuz, kendilerinin de
goriinmeyi pek istemediklerini diigiiniirdiim.

Sonra, diiglerimde babami gérmeye baglamigtim. {1k kez, ba-
sinda melon bir sapkayla, eski evimizin balkonunda otururken
gordiim onu. Konugmuyordu, igkisini yudumluyordu, gok mut-
luydu. Soylediklerimi sessizce dinlerken bagimi salliyor, sevgiyle
giilimsiiyordu. Evimizin hemen altindaki, dolunayin igiklanin
yikadigi, pinltili, lacivert denize bakiyordu. Bir ara sapkasini ¢i1-
kardi. Saglarina hayran kaldim. Upuzundu, jéleliydi. Bir sark:
minldanmaya bagladi:

"Ben bir y1ldizim

Goz kirpanim diiglerinize
Karanlik dokiiliir dudaklanmdan
Suyunuzu yudumlarken siz"

Bir bilgisayar firmasinda gahsan kiigiik bir memurdu babam.
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Ama ilk diigiimde, bir sarkici olarak gordiim onu ve hi¢ yadirga-
madim.

Sonralan, pek ¢ok kez diiglerime girdi. Kiminde, karanlik ku-
zey sehirlerinde taksi soforliigii yapiyordu, kiminde de eski hey-
kel tamirciligi...

Babamin 6liimiine diiglerimde ahgmigtim. Arada bir konuk
oluyordu bana. Bu duygu hoguma gidiyordu. Sanki bagka bir yer-
de, bagka bir zamanda yagiyor gibiydi...

"Seninle birlikte, sana ait her seyin oldiigiinii sanman gok sag-
ma!" demisti Doktor Sematyen.

"Ama 6ldiigiimii sanmiyorum ki, iste simdi burada yastyo-
rum,” demigtim ben de.

"Yalmzca burada m?" dedi. "Orada da yagiyorsun. Anilarda
ve diiglerde... Su an burada olmamiz neyi degistirir ki? Oradaki
gergegi mi? Peki, gercek ne 6yleyse? Aym zamanda, birer kav-
ram degil miydik biz? Kendi kendimizi tasarladik ve gergekles-
tik. Tamam, isin kolay algilanan gergeklikle ilgili yamna bir sey
diyemem ama, tammin ve tasanmin yitip gidecegini diigiinmek
zorunda da degilim. Tanimim yapabildigin bir seyi yok sayabilir
misin? Bir parabolik egriyi ¢ok dikkatli baksan da géremezsin.
Bir matematikgi de goremez ama onun varhg, pekala diigiiniiliip
tasarlanabilir.

"Ne yazik ki, varlik ve yokluk tammlanyla her seyi agiklamig
olmuyoruz. Baz: geyler, bir tasan olarak da kalsalar gergekligi
ifade ederler. $u anda, kendimizi boyle tammlamakta bir sakinca
gérmiiyorum ben. Diigiincenin birer pargasiyiz bizler. Parabol eg-
rileri gibiyiz, anliyor musun? Eger kendi kendini tasarlayan evren
fikrinin iginde, kendin igin bir yer bulundugu diisiincesindeysen,
bunu hissedebiliyorsan, kendi gergekliginden kugkuya diismeme-
lisin! Yagamda ya da 6liimde, nerede olursanol!.."
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ON DOKUZUNCU GUN

Bu sabah, Sematyen, dldiikten sonra yagamamizin bir sans oldu-
gunu soyledi. Anladigim kadanyla, ¢cok az insanin bagina gelebi-
lecek bir sey...

"Ne giizel!" dedi. "Oldiin ama yemek yiyebiliyorsun. Oldiin
ama bisiklete binebiliyorsun. Denize girebiliyorsun, diigiinebili-
yorsun..."

"Peki, nasil bir sans bu?" diye sordum. "Hak edenlere mi ta-
mntyor, yoksa, ne bileyim kan grubuna filan mi bakiyorlar?"

Hayir, kimse kimseye bir gey tanimiyormus, kimse kimsenin
kan grubuna bakmiyormus. Oliim de dogum gibi bir seymis iste,
higbir kurah yokmus bu igin.

"Yeni birileri geldiginde, genellikle ii¢ beg hafta iginde habe-
rimiz olur," dedi Doktor. "Ama bazen yillarca kimse gelmez.
Sonra bir bakarsin, bir ay iginde on kisi ¢ikagelir... $ans... Tama-
men $ans..."

Artik hikdyeme donecegim. Anlasihir bir diinyada gergeklesen,
caddeleri pinl pinl igiklarla yanan Crotone'de baglayan hikaye-

Bu sehir benim kaderime yazilmigti. Kim yazdi, neden yazd,
nasil oldu da yazdi, bilmiyorum. Elimi athgim deri torbada yal-
mzca bir tek kagit vardi. Agtim ve okudum: Crotone...

Kura gekimi igin evden erken gitkmama kargin, okula zama-
mndan bir saat sonra ulagmigtim.

Metroda, yanimda gigman bir adam oturuyordu. Sabaha karg1
gordiigiim bir diigii ammsamaya galisryordum. Yammdaki ada-
min durugunda, gazetesini tutugunda, duraklardaki insanlara ba-
kisinda uyku verici bir seyler vardi. Nasil olduysa, kendimi yeni
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bir diigiin i¢inde buldum.

Kipirtisiz bir denizin ortasinda, bir salin iistiindeydim. Ya-
mmda annem vardi. Yeni yrikadiii gamagirlan makineden ¢ikan-
yordu. Rengérenkti gamagirlar; mavi, yesil, kirmizi... Hizla diigen
bir ugag isaret etti annem. Ugagin kanatlan sallamyordu. Tipki
bir kus gibi... igimden, salimizin iistiine diismesini diledim onun.
Oyle de oldu. Yine kus gibi siiziilerek saimiza kondu. Bir ugak
degildi artik. Kug da degildi. Fermuarh, kiigiik bir cadirdi. Kapi-
simi aralayip igine girdim. Egyalar vardi igerde. Ustiiste konmus
yastiklar, rulo halinde kiigiik hallar ve kitaplar... Digardan anne-
min seslendigini duydum. Salimizin karaya oturdugunu soylii-
yordu. Gémlegimi gikanp sevingle sallayarak kiytya dogru kos-
maya bagladim. Sicakti, ok sicakti, ekvator blgesinde bir yer-
lerde olmaliydim. Birden, daracik bir sokakta buldum kendimi.
Yanyana dizilmig kuliibelerin duvarlarindan yoksulluk akiyordu.
Agik bir kapi gordiim. Igeri girdim. Karanlik, izbe bir yerdi. Bir
kosede, i¢i egzotik meyvelerle dolu sepetler duruyordu. Sepetler-
den birini agirmay: diigiindiim. Hirsizlik degil de, bir tiir ahigverig
olacakti sézde bu. Kimse zararli gtkmayacakt: ahigverigten; evsa-
hibine, altindan yapilmig, boy boy bir siirii hag birakacaktim. Fa-
kat birden fikir degistirip disan giktim. Kapinin 6niinde, geng bir
zenci kadinla kargilaghm. Kucaginda bir ¢ocuk vardi, bakislan
iirkiitiicii derecede annemin bakiglarina benziyordu. Higbir sey
sOylemedim ona. Oysa, yamma yaklagip, kulagima anlamadigim
bir dilde bir seyler fisildamigti. Sonra, simsiyah, olgun iiziimler
birakti avucuma. Sokakta bagkalan da vardi. Baska insanlar, tani-
madigim insanlar... Ellerinde iiziim salkimlanyla sessizce yiirii-
yorlardi. Kétii tiziimlerdi bunlar. Kiigiik, burug burus...

diim. Son duraga geldigimizi, geri donmek istiyorsam bilet al-
mam gerektigini soyledi bana.

Konferans salonunda yalmzca Dekan ve bir gérevli kalmigti.
"Biraz daha bekleyip gidecektik," dedi Dekan.
Oziir dilememe firsat vermeden kura torbasim elime tutugtur-
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du. Torbaya elimi soktugumda, iginde yalmzca tek bir kagit kal-
mig oldugunu fark ettim. Agip okudum kagidi. "Crotone" yazi-
yordu...

"Sanshsin," dedi gorevlilerden biri, "Korsika'y1 ¢ekenler de
oldu." ’

Mezuniyet ve atanma belgelerimi alir almaz kiitiiphaneye
kostum. Crotone'nin nasil bir yer oldugu hakkinda en kiigiik bir
fikrim yoktu. Daha once giineye ii¢ kez gitmigtim ama postaci
olarak degil tabii; sikic1 aile ortamindan bir siire uzaklagmak iste-
yen bir 6grenci olarak...

Kanstirdigim ansiklopedi disketlerindeki bilgiler higbir 6zel
izlenim birakmadi bende. Okuduklanm, her gehir hakkinda nere-
deyse benim de sdyleyebilecegim tiirde bir iki climleden ibaretti.

Eve doniip egyalanmi hazirladim. Annemle birlikte giizel bir
Ogle yemegi yedim ve akgama kadar televizyon izledim.

Yapmam gereken son bir ig kalmigti. Gorev yerimi GPB'ye
bildirmek... Bunu bilgisayanmla yapamazdim, GPB yasadigi bir
kurulustu. iki yil 6nce iiye olarak kabul etmiglerdi beni. Aslinda,
diinyada olup bitenlerle gok fazla ilgilenmiyordum ama bir tiir
vicdani rahatsizhk duydugumu soyleyebilirim. Cocukken, GPB
iiyelerinin gizlice ¢ogaltip dagitti, karsi kiyidan yazilmig mek-
tuplar gelirdi evimize. Bagka bir diinyada, agligin ve yoksullu-
gun, karanhigin ve umutsuzlugun diinyasinda yagayan insanlarin
¢1ghklanyd: bunlar. Sonra, lisedeyken, GPB iiyesi bir simif arka-
dagim oldu. Essau'ydu bu. Okumam igin brosiirler verirdi bana,
sorumluluktan ve insanhga olan borcumuzdan s6z ederdi. Onu
dinlerken babamin s6zlerini animsardim. Beni kandirmas: zor ol-
madi.

Bir hayir kurulugu olarak goriiyordum GPB'yi, insanlara iyi
bir hizmet sunduklarim diigiiniiyordum.

Bir giin, beni mektup dagitmaya gotiirdii Essau. Kargi kiyi-
dan gelen iki ganta dolusu mektubu, gece karanlhiginda posta ku-
tulanna attik. Sonralan sik sik tekrarladik bunu. Hoguma gitmisti,
bir ise yaradifim hissediyordum. Meslek okulunda da Essau'yla
birlikteydik ama, o son simfta ailesiyle birlikte bagka bir gehre ta-
sindi. Gitmeden once, orgiite liye olmay isteyip istemedigimi
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sormugtu bana. Hig diigiinmeden olur dedim. Ve GPB'deki mace-
rali yasamim boylece baglamig oldu.

Orgiit, ben dogduktan bir yil sonra kurulmug. Onceleri yasal-
mis. Insanlan karg1 kiyinin sorunlarindan haberdar etmeyi amag-
layan bir hayir kurulusu gibi ¢aligiyormus. Besinci kurulug yihin-
da, hiikiimet kars1 kiyiyla iletisimi yasaklayinca yeraltina gekil-
mis ve dteki yeralt: orgiitleriyle iligkiye gegmis.

Genis bir dagitim agina sahipti GPB. Hemen hemen her sehir-
de, her kasabada orgiitlenmisti. Asil igimiz, karsidan gelen mek-
tuplan gogaltip dagitmakt: ama politik gosterilere, yeralti muha-
lefetinin ortak eylemlerine de katilirdik.

Baglangigta, mektuplann ve haberlerin kars1 kiyidan nasil
geldigini merak ederdim. Cok eskiden, ben daha ¢ocukken, GPB'
nin ordu igindeki birimleri kolileri askeri ugaklarla gizlice getirir-
mis. Bu birimler dagilinca yeni yontemler bulunmus. Tehlikeli
yontemler...

Hiikiimetin iletigime yonelik engelleri, aslinda go¢ sorununu
ortmeyi amaghyordu. Giiney kiyilan boyunca giiglii bir savunma
sistemi kurulmustu, bunu hepimiz biliyorduk. Devriyelerin, ma-
yinlann bazen yanlhghkla balikgilan oldiirdiigiinii duyardik. Pek
stk olmazdi bu. Oldugunda da haber kulaktan kulaga yayihrd, te-
levizyon ya da gazete haberlerinde gegmezdi.

Artik mektuplann nasil geldigini merak etmiyorum. Ciinkii,
Crotone'de aylarca bu igle ugrasum. Isimiz, gelen mektuplan
"toplamak" ve dagitim birimlerine ulagtirmaktu...

2018 ythnmin 20 Nisan giinii, Crotone gannda indim ve &teki yol-
cularla birlikte, sonradan sehrin en biiyiik meydam oldugunu 6g-
rendigim yere dogru yiiriimeye bagladim.

Diikkénlann, evlerin kapilan kapaliydi. Sokaklarda adim ata-
cak yer yoktu. Yol arkadaglanmdan birine Posta Idaresi'nin nere-
de oldugunu sordum. Kendisini izlememi istedi.

"Yolumun iistiinde," dedi.

Bulundugumuz caddenin iki yamim: da saticilar tutmugtu.
Aralannda kalan dar gegitte zorlukla yiiriiyorduk. Gitgide yakin-
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lagan korkung bir ugultu eslik ediyordu adimlanmiza. Meydan-
dan geliyordu ugultu.

Kalabalik, meydana yaklagtikga daha hizh yiiriimeye bagladi.
Ben de dyle yaptim. Arada bir trendeki yol arkadaglanm ilisiyor-
du goziime. Ugultu dayamlmaz hale geldikge daha yiiksek sesle
konusan, ellerini, kollanim sallayarak birbirlerine bir seyler anla-
tan insanlann arasinda suskun goriiniiyorlardi.

Sonunda meydana dokiildiik. Kalabalik, tamamen goéziimiin
oniindeydi artik. Renkli, parlak kagitlardan elbiseler giymisti.
Bagina komik bir sapka gecirmisti. Ziphyordu, alkighyordu, ¢18-
liklar attyordu. Bir bando takimi halinde 6niimden gegiyor, elin-
deki bayrag iistiime savuruyordu.

Posta Idaresi'ni sordugum adam birden yanibagimda belirdi.

"Iste su yanda!" dedi ve yine birden gozden kayboldu.

Orta yerde kalivermigtim.

Herkes bir yerlere yiiriidii. Ben kaldim, yiiniyemedim. Yol
arkadaglanmi segemiyordum artik. Kalabaliga ve giiriiltiiye ka-
ngmiglar, hatta giiriiltiiniin kendisi olmuglardi. Uzaktan birini go-
riir gibi oldum. Sonra birini daha... Yan yanaydilar. Ikisi de kah-
kahalarla giiliiyor, birbirlerine hararetle bir geyler anlatiyorlardi.
Trendeki uykulu, sessiz hallerine bir daha hi¢bir zaman doneme-
yecekmis gibiydiler. Bir bagkasim gordiim. Balon sigiriyordu. Bir
digeri diidiik ¢aliyordu. Bir siire sonra, ne onlan, ne de diger in-
sanlan fark edemez hale geldim. Gordiigiim yalmzca kalabalikt:.

Posta Sarayi'm gormek igin kag kez zipladim ama, az Gtem-
deki lunaparkin gilginca dénen dolaplarindan bagka bir sey gore-
medim. Biraz soluk almak istiyordum. Her nasilsa bog kalmig,
banka benzer bir geyin iistiine oturdum.

Ben iistiine oturunca bank yere ¢éktii. Sonra ayni hizla gége
dogru havalandi. Yiikseldi... Ve 6ylece havada kaldim...

Tahterevallinin diger ucunda sevimli, iriyan bir adam oturu-
yordu. Bakislannda zeka oziirliilere has bir ¢arptkhik vardi. Sesi-
mi yiikseltip beni yere indirmesini istedim. Yamtlamadi. Gozlii-
giinii taktr. Cevremizi bir anda gocuklar sarmigti. Tepine tepine
giiliiyorlardi, giilerken dondurmalanni, gekerlerini yere diigiirii-
yorlardi. Sonra, gocuklann arkasinda orta yagh bir kadin belirdi.
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One gikip, kargimda oturan adama bir seyler soyledi.
"Hanimefendi!" diye bagirdim ona, "liitfen beni asagiya in-
dirmesini soyler misiniz?"
Duymamug gibiydi. Bir siire dalgin dalgn yiiziime bakip ka-
fasim salladi. Ve sonra, gidip sevimli adamin arkasina oturdu.

Tahterevalli canavarlanimin elinden spastiklerin bakicisi kurtardi
beni. Onlarca kez 6ziir diledi.

"Sehir turuna ¢tkmigtik," dedi, "ne kadar egleniyorlar, bile-
mezsiniz!"

Sonunda, akil edip bir polise sordum Posta Idaresi'ni. Posta
Sarayr'na kadar eglik etti bana. Kapinin 6niinde sigara igen mes-
lektaglanmdan birine eliyle teslim etti.

Igyerim burasiyd igte! On yedinci yiizyildan kalma, iki katl,
biiyiik ve gosterigli bir tag bina...

Miidiiriin odas1 ikinci kattayd:. Tatil oldugu halde ¢alistigim
soylediler. Kapisinin 6niinde durdum.

"Sizden 6nce gelen memurun atama karanmn inceliyor," dedi
kapidaki gorevli.

Miidiiriin igini bitirmesini beklerken, duvardaki resimlere ve
haritalara géz gezdirdim. Resimlerden birinde, tarihin ilk mek-
tuplanindan birinin fotografi vardi. Kil levha iistiine yazilmigti
mektup. Altindaki geviri metninde gunlar yazihydi:

"Kisa bir siire 6nce efendime sunlan yazmigtim; Akkaka'daki
evin daminda bir aslan yakalandi. Eger bu aslamin efendim gelin-
ceye kadar damin iistiinde kalmasi gerekiyorsa, efendim bunu ba-
na yazsin. Eger onu efendime yollamam gerekiyorsa efendim ba-
na bunu da yazsin. Ne var ki, efendimin yamt: simdiden gecikti.
Aslansa beg giindiir damin iistiinde oturup duruyor. Oniine bir ké-
pekle bir domuz attik. Ekmek de yiyor! Bu gidigle, aslan bir pa-
nik yaratacak diye diigiindiim, korktum ve aslana agagtan bir ka-
fes yaptim. Onu bir gemiye yiikleyecegim, efendime gonderece-
gim."

Ben, aslanin gemiye yiiklenmesinin olas: zorluklanm diigii-
niirken miidiiriin kapis1 agild1.

45



"Kapida bekleyen varsa igeri gonderin!" dedigini duydum.

"Peki efendim," dedi igerdeki yeni memur.

O anda, heniiz igerde oldugu igin onu géremiyordum ama, bu
sesin kime ait oldugunu hemen anladim. Essau'ydu bu...

Beni goriince, sevingten ve sagkinliktan gozleri agildi.

"Ne anyorsun burada?” diye bagirdi.

Miidiire bir aslan getirdigimi, ben ¢ikana kadar kapida bekle-
mesini soyledim ona.

Yalnizca 6ldiikten sonra degil, yasarken de sansh biriydim ben.
Diisiinsenize, evimden kilometrelerce uzakta, bir y1l 6nce yitirdi-
gim en iyi arkadagimla kargilagtyorum...

Geceyi, Posta Sarayi'ndaki konuk odalarindan birinde gegir-
dik. O ana kadar kargilastigimiz herkesin, kiralik bir ev bulmami-
zin olanaksizhigindan s6z etmis olmasina karsin, ertesi giin ilk igi-
miz tatilden yararlanip kiralik bir ev aramaya baglamak oldu.

"Hig sansimz yok!" demisti miidiiriin kapicisi.

Miidiir de bagin sallamigti.

"Ortak bir ev satin alirsamz sizin icin her sey daha kolay
olur," demisgti.

Dedim ya, yasarken de sansh biriydim ben.

Girdigimiz ilk sokakta bir ev bulduk. Orta yagh bir kadin ké-
peklerini gezdiriyordu. Kopeklerden biri Essau'ya yakinhk goste-
rince kadinla konugmaya bagladik, ev aradigimizi s6yledik.

Rastlantiya bakin ki, iki oglu da Posta'da ¢aligiyormug kadi-
nin. Ve asil 6nemlisi, kiraya verebilecegi kiigiik bir gati kati var-
mis. Cocuklann ikisi de sagir oldugundan, bakimlan igin birlikte
kalmalan gerekiyormus. Aslinda ¢at1 kati gocuklara aitmig ama
onlann yalmz kalmalarina g6z yumamazmus...

Tann, ya bu kadini cezalandirmak ya da gocuklarini korumak
istemis olmali diye diisiinmekten alamadim kendimi. Yol boyun-
ca, evin kapisinda, evin iginde durmadan konugtu, durmadan bir
seyler anlatti. Dinleyip dinlemedigimizi umursamayan bir kayt-
s1zhkla, yiiziimiize bakmadan konuguyordu.

O, ogullanyla alt katta oturacak ve bu durum sonsuza dek
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boyle siirecekti. Biz de Essau'yla gatidaki iki odali kiigiik dairede
kalacaktik ve onun goziinde bu durum da sonsuza kadar siirecek-
ti. Odalardan biri gok kiigiiktii. Oteki odayla arasinda kap: yoktu.
Tuvaleti, banyosu ve bir de mutfak olarak kullanabilecegimiz iki
metrekarelik bir girintisi vardi evin. Buna kargin, ilk izlenimleri-
miz yine de keyif vericiydi. Orta boy bir buzdolaby, iki yatak, iki
koltuk, bir bilgisayar ve i¢i bog bir kitaplik bizi bekliyordu. Ki-
taplik antikayds, kaginci gobek dededen kaldigini kadin da bilmi-
yordu. Evin reisi olan adam, ev sahibemiz kendisini evden kov-
dugunda kitaplig1 da yaninda gotiirmek istemigti ama, "boyle bir
seye kalkigtigin anda polise haber veririm," yamtini alinca bu dii-
slincesinden vazge¢mek zorunda kalmisti. Kadinin sdyledigine
bakilirsa, besinci kocasiydi bu.

"Birincisi benden bagka her kadina kolaylikla agik olabiliyor-
du,” dedi ve ekledi: "Bense hala yalnizca ona agigim..."

Ikincisi bir gemiciydi. Pis iglere bulagmigti. Altin kagirmigts,
eroin kagirmigti, para igin karg1 kiyidan gégmen kagirmigti. Elbet-
te, biitiin bunlara g6z yumulabilirdi. Bir gemi sahibi aklim kagir-
madig1 siirece hoggoriilebilir, hatta agik bile olunabilirdi ona.
Ama bu iki numara, nikédhtan 6nce sdyledigi gibi, bir gemi sahibi
degil, yalmzca bir tayfaydi... Oglanlann babasi da buydu igte!
Dogumdan sonra kalkan ilk gemiye tayfa olarak yazilmus, bir da-
ha da ortalarda goriinmemigti.

Ugiinciisii, garap gibi bir beyefendi... Erken 6lmiig. Oysa
Tanri onu tam da bir kadinin yaghihg igin yaratmigti. Dordiincii
bes parasiz bir adamdi. Evin ve iki diikkdnin tapusunun iistiine
gegirilecegini umuyordu ve yamldigin anlar anlamaz kendi ya-
sinda bir sokak kiziyla kayiplara kangmgti.

Besinciyi dinlemistik zaten... Ev sahibemiz, "defol bu ev-
den!" dediginde, "tamam, gidiyorum, su antika kitaphg: verirsen
hi¢ sorun gikarmayacagim,” diye yamt verebilecek cinsten bir
adamd.

Eve yerlesmemizden iki hafta sonra, Essau, bir bar doniisiinde
Evita'y: getirdi.
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Ikisi de sarhogtu ama, Essau'yla bagbasa bir gece gegirecegi-
ni uman Evita beni goriince ay1ldi.

Giizellik salonlarindan, incelik kurslarindan ¢ikmig bir hali
vardi. Tanigmak igin elimi uzattigimda, nedense annemin elini tu-
tuyormusum gibi bir duyguya kapildim. Dislerimi gostererek ¢o-
cukga sintmaktan alamadim kendimi.

"Nereden buldun bu kiz1?" diye fisildadim Essau'nun kulag-
na.

"0 beni buldu," dedi.

Bizimki barda oturuyormus. Yalnizmig. Evita da masalardan
birinde oturuyormus. O da yalmzmus. Evita kalkmig, yanina gel-
mis ve igte boylece tamgmiglar.

“Inan kétii bir kiz degil!" diye ekledi Essau.

fnandim.

"Kiz okulunda 6gretmen olmali!" dedim.

Sagirtic1 bir agirbaghhigi vardi Evita'nin. Bunun, ¢ekingenli-
ginden mi, yoksa kendini oldugundan daha olgun bir kadin olarak
gostermek isteyiginden mi kaynaklandigin1 anlayamamigtim. Sa-
niyorum biraz da gergindi. Ellerini nereye koyacagini, ayakta na-
sil duracagim bilemiyordu. Egyalara, Essau'ya ve bana bakmak-
tan ilahi bir haz aliyordu sanki. Bu bakiglar, bu anlayigh giiliimse-
me, insanda hemen bir seyler yapmasi gerektigi, yoksa hayatin
bir anda anlamsizlagiverecegi duygusunu uyandinyordu. Nite-
kim, ne Essau ne de ben dayanabildik bu baskiya. Ben, yiyecek
bir seyler hazirlamak igin kalkip aynldim yanindan. Essau da
ayakkaplanni boyamaya koyuldu.

Sonradan daha iyi tamdim Evita'y1. 1lk izlenimlerimin pek
gogunun yanli§ izlenimler olduklarim anladim. Agirbaghliginin
tek nedeni zeki goriinmek istemeyisiydi. Ya da gergekten zeki de-
gildi. Ellerini nereye koyacagim higbir zaman bilemiyordu, bu-
nun igin gergin olmasi da gerekmiyordu. Ayrnca 6gretmen filan
da degildi. Igsizdi. Arada bir gegici igler bulup ¢alistyordu ama,
gahigmadig1 zamanlar gok daha mutluydu.

Kiiciik bir kasabada dogmustu. Kuzeyde. Babas: bir ¢iftlik
sahibiydi. Cocuklugu atlar, inekler, domuzlar arasinda gegmigti.
Son dioksin felaketinden sonra, ailesi, ¢iftlifi satip kuzeyde
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emeklilerin yasadig1 bir gol kiyisina yerlegmisti.

"Ben burada kalmay tercih ettim,” diyordu Evita. "Bir ig bu-
lup galismay diigiiniiyorum iki yildir. Ug yil galigip igsizlik ode-
negine hak kazanacagim. Sonra ne olur, bilmiyorum. Belki gocuk
yapanm, 6denegim kesilmez..."

Baz1 geceler saatlerce konugurduk onunla. Cok iyi bir dinle-
yici, gok iyi bir yatistinciydi. Kendini, insan iligkilerindeki aynn-
tilanin biiyiisiine kaptirmig; yasamim arkadaglannin, yakinlarinin
sorunlannin ¢oziimiine adamg gibiydi. Boyle davranmasinin ne-
deni yiiregindeki iyilik etme tutkusu muydu, yoksa o yaga kadar
bir meslek sahibi olamamanin verdigi bir tiir "yararh olma" dii-
stincesi miydi bilmiyorum ama, isini gok iyi yapiyordu.

Bizimle tamstiktan bir giin sonra bavullarim getirdi eve. Onu
sevmistik. O da bizi sevmisti galiba. Artik bizimle kalacakt1.

Birtakim diizenlemeler yaptik hemen. Bir giysi dolabi daha
aldik. Benim yatagim daha genis oldugu igin Essau'nunkiyle de-
gistirdik. Iki oda arasindaki kapi boglugunu kalin bir perdeyle ka-
padik.

Evita yetenekli bir aggiydi. Aym malzemeden onlarca gegit ye-
mek yapabiliyordu. Cogunlukla okyanus baliklan ve sebze... Ba-
hk disinda et yememizi yasaklamigti. Yalmzca et olsa iyi, peynir
ve siit de girmiyordu eve. Babasinin 6giidiinii tutuyordu Evita; di-
oksinden kagiyordu! Sebze satin alirken gosterdigi titizlik para-
noya derecesindeydi. Kuzey seralanninkinden bagka sebze yiye-
mezdik. O da, her mevsimde degil...

Hiicre yenilenmesi igin higbir zaman para biriktiremeyecegi-
ni diigiiniiyordu. Ayrica, boyle bir geyin dini inanglarina da ters ol-
dugunu soyliiyordu. Tek sansi, kotii ve 6liimciil besinlerden uzak
durmakti. Bu konuda o kadar uzmanlagmist ki, bir domatese han-
gi donemde hormon verildigini bakar bakmaz anlardi. Pespese
adlanm siraladid tuhaf isimli hastahklara yakalanmamak igin,
eline aldig1 her sebzeyi sicak suyla saatlerce yikard. Biiyiik tey-
zesi ve onun kiigiik kizinin menengokoksemiden 6ldiigtinii soyli-
yordu. Galiba bu yiizden, insanin kaderine hilkmetmesi denen
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kavramin, sebze ve meyve yikamak anlamina geldigini saniyor-
du.

Iki haftada bir doktora gitmek zorundaydik. Zorluyordu bizi.
Bizim icin hastane randevulan aliyor, kolumuzdan tutup klinikle-
re siiriiklityordu.

Essau'nun durumu benden de kétiiydii. Ona daha gok zaman
ayinyordu, daha fazla dikkat gosteriyordu Evita. Benim zavalli
arkadagim, artik onun yaninda oksiiremiyordu. Bir de atesi yiik-
selmigse biitiin yagantimiz altiist olurdu. Bir seferinde ambulans
bile ¢agirmig, Essau iki giin radyolojide yatmak zorunda kalinca
ise de gidememigti. Evita, sik sik, ilerde bir gocuk yapmak istedi-
gini soylityordu. Bu konuda, neredeyse bir genetikgi kadar bilgi
sahibiydi. Yaptig: her seyi, radyasyonun kromozom siralamala-
ninda olagandi1 dizgilere yol agmamasi igin yaptigim soylerdi.
Bu sozleri onun agzindan o kadar ¢ok duydum ki, sanki ne anla-
ma geldiklerini biliyor gibiyim simdi...

Evita bunlan brosiirlerden 6grenirdi. Griggenko adh orgiite
iiye olan arkadaglari vardi. GPB'ye de sempatiyle bakiyordu ama
iiye olmayi pek istemiyordu.

Arada bir okumam igin bana da bir geyler verirdi. Dogrusunu
sOylemek gerekirse, verdigi kitaplardan higbirini on sayfadan
fazla okuyamadim. 1lgi duymadigimdan degil tabii... isim, zama-
nimin ve i¢ huzurumun ¢ogunu alip gotiiriiyordu. Yedi saat sokak
sokak dolagtyordum, gantalar dolusu zarf dagitiyordum evlere.
Posta malzemesinin bu kadar ¢ok olusu, anlayabildigim bir gey
degildi aslinda. Herkesin evinde bilgisayar vardi, insanlar ileti-
sim sistemleriyle haberlesebiliyorlard: zaten.

Eve dondiigiimde, koltukta bir iki saat uzanmadan kendime
gelemiyordum. Her sabah kuglarla birlikte kalkip Posta Sara-
yi'nin yolunu tutuyorduk. Sabahlan mahger yeri gibi olurdu Sa-
ray. Binden fazla postaci biiyiik binanin arkasindaki depolann
dniinde toplanir, sirtladiklan agir cantalan arabalara yiiklerlerdi.
Sapkah adamlar kuyruklara girer, kuyruklardan gikar, ¢antalany-
la oradan oraya kosusturup dururlardi.

fIk giinler, yash bir postaciyla birlikte ¢alistyordum. Kamyo-
neti o kullamyor, adresleri o gosteriyordu. Bana diigen, kap1 nu-
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maralanna dikkat etmekti.

Yash is arkadagim kirk yildir postaciydi. Gamsiz, negeli bi-
riydi. Hiicre yenilenmesi igin daha once ii¢ kez ameliyat masasi-
na yatmigti. Dordiinciisii igin para biriktiriyordu ve bu yiizden
emekliligini siirekli erteliyordu.

Her giin ii¢ bin civannda zarf, bilgisayar malzemesi ve rek-
lam brosiirii dagitiyorduk. Postacilann sayis: hesaba katildiginda,
toplami ii¢ milyona varan bir malzeme yiginiydi bu.

"Hayir!" demisti bizim yagh postaci. "Ashinda beg milyona
yakin dagitinz. Ciinkii arabalarin ¢ogu tek kisiyle ¢ahgir. Yalmz-
ca ige yeni baglayanlann ve stajyerlerin yanina ehri tanimalan
i¢in bir postaci daha verilir."

Gereksiz bir igti bizimkisi. Insanlar, bilgisayar kartlanni, dis-
ketleri, CD'leri bir zahmet magazalara kadar gidip satin alabilir-
lerdi. Bunlann ¢ogu, reklam amaciyla hazirlanmg, kisa siireli
kullanim olan, para karsih satilmayan kiigiik armaganlar, Pos-
ta'nin anlagmali oldugu biiyiik sirketlerin tamtim iiriinleriydi. ig-
lerinde, gercek anlamda mektuba benzeyen yiiz-yiiz elli zarf bel-
ki ¢ikards.

Sirketlerin pazarlama elemamydik biz, postaci filan degil.
Bir gesit kuryeydik. Daha gok tiiketmeleri igin insanlan ategliyor-
duk.

Mayis'in yirmi dérdiinde, dogum giiniimden bir giin sonra Profe-
s6r Naum'la tamgtim. Hog bir kargilagma degildi. Mavi kapih
evin sahibi olarak kargima pijamalanyla ¢ikmusti ve yiiziinden
diisen bin pargaydi.

"Ne yapiyorsun dyle?" diye bagirds, "okuyup yazman yok
mu senin?”

"Var," dedim.

Bahge ¢itinin iistiindeki tabelay: okumamu istedi. Okudum.

"Reklam zarflanini posta kutusuna degil, liitfen hemen yanin-
daki ¢6p kutusuna atimz!"

"Onlan niye posta kutuma attiginiz: sorabilir miyim?"

Zarflan heniiz kutuya atmamigtim.
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“Bakin," dedim, "atmadim."

Bu iste higbir sugum yoktu benim. O sokaga ilk girigimdi ve
birkag giinliik yasal postacilik hayatimda ilk kez boyle bir yaziyla
kargtlagiyordum. Yaziy: goriince hemen arabaya kogmusg, duru-
mu Ihtiyar'a anlatmigtim.

"0 ukalalara bakma sen!" demigti Ihtiyar. "Cope atilir mu hig,
hepsini kutuya at!"

Tam dedigini yapmak iizereyken Naum kapiy: agivermisti.

Sonra Ihtiyar da geldi yanimiza. Naum'a, normal mektuplarla
reklam zarflarim ayirmanin gok gii¢ olacagini, bunu alict yaparsa
iglerin kolaylagacagim s6yledi. Naum ikna olmuga benzemiyordu
pek. Bana dondii. Elimdekileri aldi ve oldugu gibi ¢6pe bosaltti.

"Bugiin higbir yerden mektup beklemiyorum!" dedi.

Igeri girip kapiy1 yiiziimiize garpti.
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YIRMI IKINCI GON

Diin sabah erken saatte Papaz geldi. Onun yakinlarda bir yerde
kaldigim saniyordum ben. Oysa evi yokmug, havari gibi durma-
dan geziyormug.

"Saghgimdan kalma bir aligkanlik bu," dedi. "Misyonerlik
tehlikeli bir igtir. Siirekli aym yerde kalirsaniz, bu ancak bir tek
seye yarar; diigmanlarinizin sayisinin artmasina..."

Kahvaltimizi o hazirladi. Ananas, muz ve adimi bilmedigim
gesit cesit meyvalar vardi masada. Sematyen burun kivirdi.

"Ben maymun degilim, jambonu tercih ederim,” dedi ve mut-
faga gitti.

"Onlan ¢ope attim!" diye bagird: arkasindan Papaz. "Domuz
eti yememelisin..."

Elinde bir paket jambonla geri dondii Sematyen.

"Sen Oyle san," dedi, "artik jambonlanmi sakliyorum."

Papaz'a, niye jambon diigmam oldugunu anlayamadigim
sOyledim. Onun yerine Sematyen yamt verdi:

"Dikkatli bak ona, karsinda Miisliiman bir papaz var."

Miisliimanhk hakkinda fazla bilgi sahibi degildim ama kendi
din adamlarina papaz demediklerini biliyordum.

"Sagkinhgimz1 anhyorum,” diye agikladi Papaz. "Ama o ka-
dar da karmagik degil. Olmeden 6nce papazdim, oldiikten sonra
Miisliimanlig: segtim, hepsi bu. Ashinda siz de Miisliiman olmah-
siniz, adimz bir Miisliiman ad1.”

"Evet," dedim. "Biiyiik dedem Miislimanmg, 1960'larda Al-
manya'ya yerlesmig. Ama babam inanmiyordu. Ben de inanmiyo-
rum."

Kahvaltidan sonra bisikletlerimize binip kisa bir gehir turuna
¢ikuik. Crotone'de her sey biraktifim gibi duruyordu. Olmeden
oOnce, gehre ilk geldigim giin, beni giiriltisii ve aydinhgiyla gag-
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kina ceviren lunapark sessizlik i¢indeydi. Donme dolabin gelik
iskeleti ihtiyar bir hayvan gibi inliyordu.

Posta Sarayi'min hayaleti karsisinda, saygi durusundaymisga-
sina, kisa bir siire hareket etmeden bekledik. Sonra, bana yeni bir
¢ift ayakkabi almak iizere kunduracilar gargisina gittik. Niyetim,
6lmeden birkag giin 6nce goz koydugum mokasenleri bulmakt:.

Bulamadim ama...

"Biri benden once davranmg,” dedim Sematyen'e.

Giildii.

"Yoo!" dedi. "Kimse almig olamaz, ¢iinkii 6lii diinyada ayak-
kab sektoriiniin son iirtinii 1976 tarihli..."

Bagka bir ayakkabi begenip giydim.

Eve donerken Papaz'la Sematyen'den aynldim, biraz daha
dolagacagim sdyledim onlara. Bisikletimi deniz kiyisina dogru
siirdiim; kiyidan gizlice mektup kolilerini aldigimiz koylardan bi-
rine...
Soyunup denize girmek akhimin ucundan bile ge¢miyordu
ama suyu yle kipirtisiz, sakin goriince dayanamadim. Ustiimde-
kileri ¢ikardim, baliksiz ve martisiz mavilige biraktim kendimi.

Saatlerce yiizdiim, kulag atmaktan kollanima agnlar girdi.

Sudan ¢iktigimda hava karanyordu.

Papaz diin gece bizde kaldi. Uyumadan once biraz konugtuk
onunla. Oliim ve yagam iistiine sorular sordu bana. Aligip ahgama-
digrmu sordu. Oliimiimden, bagka bir sehre taginmigim gibi soz
ediyordu. Sesinde, beni yatigtirmak, avutmak isteyen bir yumu-
sakhk vardi. Biitiin egyalanmi yanima alamadiim igin iiziilme-
mem gerektigini 6giitliiyordu sanki.

Oysa, artik bunu ¢ok az diisiindyorum. ilk giinlerde yasadi-
$1m zorluklar, géziime, bagka birinin yasadig1 anlar olarak gorii-
niiyor §imdi. Tabii, sorunlanm da yok degil. Nasil §ldiiriildiigii-
mii hala bilmiyorum...

Papaz, genel 6liim gokunu bu kadar kisa zamanda atlatmg ol-
mamt hayranlikla kargihyor. Cok uyumlu oldugumu sbylilyor.

Gergekten 6yle olmallyim. Kendisinin, oldiigiinii kabul et-
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mesi igin tam yiiz yirmi y1l beklemesi gerekmis.

Kag y1l once 6ldiigiinii sordum ona.

"Anmimsamiyorum,” dedi, "ama bes yiiz on, beg yiiz yirmi y1l
arasi bir gey."

Fakat boylesi daha iyiymis. Kendini, hig de bes yiiz yaginda
hissetmiyormus.

"O kadar yagh gosteriyor muyum?" dedi. "En fazla otuz..."

Yirmi sekiz yaginda 6lmiig Papaz. Sonsuza kadar bu yasta ka-
lacag igin sansh oldugunu séyliiyor.

"Ben her seyi ac1 gekerek 6grendim,” dedi. "Gegmigimin, dte
taraftaki hayatimin izlerini yiizlerce yil kafamin iginde tagidim.
Bazi seyleri unutamiyordum. Baz1 seyleri ise animsayamiyor-
dum. Bilirsin igte, bir misyonerin hayat... Okul yillanim, kilise
yilanm... Afrikaya da gittim, biliyor musun? Doguya da gittim.
Bazen, diinyada iglerin niye bu kadar kotii gittigini diigiiniirim.
Sematyen, arada bir diinyanin son halini anlatir bana. Birgok sey
degigmis gibi... Ama higbir sey degismemis gibi... Savas, yikim,
aghik, cehennemin ta kendisi! Biitiin bunlan Tann istiyor olabilir
mi sence? Biitiin bunlan insanlar istiyor olabilir mi? Peki, o za-
man kim istiyor diyorum kendi kendime."

Bunlan sdylerken, Sematyen yatak odasindan bagird bize.

"Sagmalamayin da uyuyun!" dedi. "Tann'nin karigmadig: bir
tek savag gosterebilir misiniz siz bana?"

Bu sabah da ayni tonda bir ¢1glikla uyandim. Odamdan ¢ik-
tim. Doktor Sematyen, yerde diz ¢okmiig bir halde kendisine ba-
kan Papaz'a baginyordu.

"Bu igin kurallan var," diyordu. "Oyle, istedigin gibi namaz
kilamazsin. Kible pencere tarafidir, yiiziinii oraya donmelisin.”

Papaz, Tann'nin her yerde oldugunu, istedigi yere donebile-
cegini sdyledi yanit olarak.

“Siz Taocular bunu anlayamazsimz!" diye de ekledi.

"Ben Taocu degilim," dedi Sematyen, "“ateistim..."

"Her ne olursan ol! Cinli degil misin?"

"Bak bu dogru. Belki de bu yiizden, Tann'yla aram her za-
man iyi olmugtur. O benden uzak durmustur, ben de ondan... Oy-
sa sen, neye nasil inanacagim bile bilmiyorsun daha. Tann'yla
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arani bu yiizden diizeltemiyorsun. Gérmiiyor musun, sana acimi-
yor..."

Az 6nce kisa bir ziyaretten dondiik; Profesér Naum'un bulundugu
yerden.

Ogleye dogru gikmugtik yola. Sematyen, Papaz ve ben. On-
lar, sabahki olay nedeniyle birbirlerine kiismiiglerdi. Sematyen,
bisikletiyle arkamizden geldi hep. Ben, bize yetigebilmesi igin
yavagladik¢a, o da bizden uzak kalabilmek igin pedal gevirmeyi
birakiyordu.

Papaz, olanlara aldirmamig goriiniiyordu ama, belli ki, Tan-
n'mn her yerde oldugu inanci biraz sarsilmigti. Sematyen, sabah-
ki tartiymanin sonunda irk¢1 olmakla suglamisti onu. Bir de, "or-
tacag yabanisi" gibi bir s6z etmigti...

Ince ruhlu, duygusal bir adam bizim Papaz. Her insandan,
her sézden hemen etkileniyor. Bisikletle yan yana giderken, nigin
Miisliimanhig: sectigini sordum bir ara ona.

"Tann inancim yitirmemek igin," dedi. "Teknik bir sorun
yiiziinden."

Iki yiizy1l cenneti aramig. Sonraki iki yiizyil da, kendisini ce-
henneme gondermesi igin Tann'ya dua etmis.

"Amerika diginda tiim kitalar dolagtim," dedi. "Ne cenneti-

"Peki, ya Tann?"

"Tann?.. Hayir, onu aramak bir din adami igin yanhsg bir dav-
ranig olurdu."”

"Gergekten inantyor musun ona?"

"Elbette inaniyorum, papazim ben! Ama goriiyorsun iste, oy-
le bir yerdeyiz ki, ne Eski Ahit'te ne de Incil'de sozii ediliyor bu-
ranip..."

Bana nigin Tann'ya inanmadigimi sordu. Birgok seyin eksik-
ligini hissetmedigim bir yasamda, Tann'nin yokluguna da kolay-
ca ahigabildigimi soyledim ona.

"Hayat iistiine diigiindiigiin zaman, kendine bir muhatap ara-
difin da mi olmuyor?" dedi.
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"Hayir," dedim, "sizinle konugmak daha kolay, hi¢ olmazsa
varhgimzdan eminim..."

Profesér Naum'‘un yasadig: yer, Crotone yakinlannda kiigiik bir
kasaba...

Bisikletlerimizi, genig pencereli, eski bir yapinin duvanna
dayayip, istiinde "Tarih Kiitiiphanesi" yazan cam kapidan igeri
girdik.

Damgma kuliibesinde, zayif, uzun boylu, deri yelek ve deri
pantolon giymis, otuz yaslannda bir kadin oturuyordu. Doktor
Sematyen, olabildigince sempatik bir tavirla selamladi onu.

"Biraz disket kangtiracagiz Madam," dedi.

Kadin kaglanni kaldirdi, Doktor'u tepeden timaga siizdii.

"Bugiin olmaz!" dedi.

“Yann?"

"Yarin da olmaz!"

"Peki, bekleriz... Yanndan sonra?"

"“Yarindan sonra da olmaz. Gelecek hafta da olmaz, gelecek
ay da olmaz! Profesér Naum sizi gormek istemiyor, Doktor Se-
matyen!"

Kadin, cam boélmedeki sandalyesinden kalkip, kendinden
emin bir tavirla 6niimiize gegti. Cikmamiz igin kapiy1 agti. Se-
matyen yeniden kapadi kapiyi.

"Gergekten kitap igin geldik Madam," dedi. "Bakin, bu papaz
¢ok uzaktan geldi. Kiyafetine aldirmayin, gergek bir papaz o!
Kendisi, ayn1 zamanda bir tarihgidir. Niyeti, miimkiin oldugu ka-
dar ¢ok kitap okuyup Tann'ya nasil inanilacagim 6grenmek. Su
geng de bir tarih 6grencisi..."

Kadin, bu kez de Papaz ve beni siizdii.

"Bunlar tarihgi degil!" dedi.

"Siz onlann hep giiliimsiiyor olmalanna bakmayn," diye ya-
mtladi Sematyen, "geng kusak tarihgiler boyle oluyor."

Kadin, bir siire daha yiiziimiize kugkuyla baktiktan sonra sa-
lona aldh bizi.

"Profesor'ii gormeyi aklimzdan gikann!" dedi. "$u anda yu-
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karda dinleniyor. Ona, geldiginizi haber verecegimi sanmayin.
Caligmak igin yalnizca iki saatiniz var, saat dortte salonu kapata-
cagim."

"Gelin sunu beg yapalim!" dedi Sematyen.

"Doktor Sematyen! Naum'un sizi gérmeye tahammiilii yok,
anlamiyor musunuz?"

Bunu soylerken Sematyen'in iistiine yiiriidii. Doktor bir iki
adim geriledi.

Duvarlan bagtanbasa disket kutulariyla dolu bir salona gir-
dik. Eski tarz bir konser salonuna benziyordu burasi. Ustiiste ¢
kat, balkonla ¢evrilmisti. Tavandan salonun ortasina dogru, kam-
yon biiyiikliigiinde bir avize, diigecekmis gibi sarkiyordu.

Toz igindeki kutulann birgoguna uzun siiredir dokunulma-
misti. Kadinin pesimizden geldigini géren Sematyen, kutulardan
birini gekip iginden birkag disket gikardi ve tozlan ona dogru iif-
ledi.

"Kim bu kadin?" diye fisildadim kulagina.

"Koruyucu melegi!" dedi bagirarak. "Kanat olarak dilini kul-
lanir."

"Kimden koruyor ki Naum'u?"

"Kimden olacak, benden tabii..."

"Burada m1 tamgtilar?"

"Hayr, 6yle mi goriiniiyor?"

"Evet, dikkatimi ¢ekti. Sanki... Ne bileyim, kanstyymig gibi
davramyor."

"Kanst zaten... Eski karisi. Onu terk eden kanst..."

"$ansa bak!"

"Biliyor musun, siz genglerin ganssizli§1 sansla tammlamala-
n ¢ok hosuma gidiyor."

Doktor, elindeki disketleri paylagtirdi bize. Bir masaya otu-
rup gozlerimizi monitorlere diktik. Kadin az 6temizde ayakta du-
ruyor, gozucuyla bizi izliyordu.

"Merak etme!" dedi Sematyen. "Naum'u gorecegiz..."

Papaz, kadina kahve igip icemeyecegimizi sordu. Okuma sa-
lonunda igemeyecegimizi soyledi kadin.

"Binanin karsisinda bir kahve makinesi var," dedi.
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Ben, Marco Polo'nun anilarina dogru egildim. Sematyen'se
Corba Tarifleri baglkli bir yaziyi okuyordu.

"Bu kadim yillardir taniyorum," diye fisildadi. "Oldiikten
sonra Crotone'ye geldi. Herhalde Naum'un 6lmesini beklemek
igin... Bazen sokakta kargilagiyorduk onunla. Ama hi¢ konugma-
dik. Soguk soguk bakardi bana. Sonrasini biliyorsun, umudu ger-
geklesti, Naum 61dii ve aramiza geldi... Once beni buldu, tipki se-
nin gibi o da Grande Caddesi'ndeki 1§18a yiiriidii. Sonra kansiyla
karstlagti. Yalmzca iki giin kalabildik Naum'la. Biliyorsun, ona
her geyi agik agik anlattim ama 61diigiinii kabul edemedi. Eger bir
giin daha kalsayd: ve kansiyla da kargilagmasayd: herhalde ikna
ederdim. Sonunda, buraya gelmelerini 6giitledim onlara. Hig ol-
mazsa meslegiyle ilgili bir seyler yapabilir, avunabilirdi. Ama
goriiniige bakilirsa tarihle pek ilgilenmiyor artik. Baksana, her
yer toz iginde. Bu kadin onu mahvediyor. Oldiigiinii bildigi halde
bunu Naum'a séylemiyor. Eskiden de bdyleydi. Hep yalan séyler-
di. §imdi de yalan soyliiyor. Naum dinleniyor dedi ya, Naum
mutlaka bagka bir gey yapiyordur. Ya balik avlamaya ¢itkmigtir ya
da yiiriiyige..."

"Ama denizde balik yagamiyor ki!" dedim.

"Olsun!" dedi. "Naum igin fark etmez, iskeleye oturup oltasi-
n1 denize sallaro."

"Aslinda, kadinin iginde bulundugu durum gok kétii," dedim.
"Kizinin dogumunda 6lmiig ve hig gormemis onu. Diigiinebiliyor
musun, Sldiikten sonra da biiyiik bir sabirla yillarca kocasim bek-
liyor ve sonunda buluyor..."

Papaz, benim 6niimdeki monitoriin iistiine egilmig, cebinden
gikardig kiigiik bir deftere notlar aliyordu. Ne yazdigini sordum.

“"Safranh makarna tarifi," dedi. "Ama safrani nerede bulabile-
cegimi bilmiyorum."

"Siipermarkette!" dedi Sematyen. "Bes yiiz yildir, Tann'ys
rahatsiz etmenin diginda bagka iglerle de meggul olsaydin, bu so-
ruyu sormazdin §imdi."

Papaz, yeni bir tartiymaya meydan vermemek igin sustu. Hat-
ta Doktor'un sozlerini bangmak igin s6ylenmig seyler olarak de-
gerlendirmig olmaliyd: ki, nezaketle giiliimsedi.
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Saat dorde dogru Madam basimiza dikildi. Sematyen'le agiz dala-
sina bagladilar.

"Peynirli kaz yumurtas: tarifini de yazip gidecegiz,” dedi Se-
matyen.

Madam benim monitoriime bakti dikkatle.

"Bu bir Cin yemegi degil!" dedi. "Marco Polo nereden bile-
cek bunu?”

Sustuk. Yanmimizdan aynlds, gidip salonun igiklarini kapadi.

"I¢imden bir ses Naum'un doniis saatinin yaklastigini soylii-
yor," dedi Sematyen.

Ve kadinin arkasindan baginp yeni bir tartigma baglatt:.

"Niye kandirtyorsunuz onu?"

Madam yeniden yammza geldi.

"Liitfen disan ¢ikin, yoksa zor kullanacagim!" dedi.

Papaz'la ben utanarak birbirimize baktik. Gitmek i¢in ayaga
kalktik, ama Sematyen eliyle oturmamiz: isaret etti. Oturduk.

"Onu niye kandirdigimizi sordum," dedi.

Kadin sinirlenmigti. Diglerinin gicirtisi yankilaniyordu salon-
da. Tepemizde asih duran avizenin kristalleri higirdamaya bagla-
muglard: sanki.

"Sorumu yanitsiz birakirsaniz gitmeyecegim," dedi Semat-
yen. "Onu niye kandirdi§imz: s6yleyin bana!"

Kadin iyice yaklagti Sematyen'e. 1lk kez yiiziine dikkatle
bakma cesaretini buldum o an. Burnu Kore'nin burnuna benziyor-
du. Ama yalnizca burnu.

"Ben onu kandirmiyorum pis Cinli!" dedi.

Papaz'la ben, utancimizdan bagimiz1 6niimiize egdik. Hig is-
temedigimiz bir durumdu bu. Ve igin garip yani, Sematyen, ken-
disine yonelen hakaretlere ragmen tartigmanin seyrinden mem-
nun goriiniiyordu.

"Hayir, onu kandinyorsunuz,” dedi sakin bir tavirla. "Ona bir
6lii oldugunu sdylediniz mi hig?"

Burunburunaydilar artik.

"Siz her zaman bir yikimdimz zaten," diye siirdiirdii Semat-
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yen. "Biliyor musunuz, 6teki taraftayken de yasadigim1 animsat-
miyordunuz ona.”

"O neye inanmak istiyorsa ona inanir,” dedi kadin. "Yagadi-
gina inanma ozgiirliigiine sahip olamayacak mi1? Sen mi engelle-
yeceksin bunu? Birilerinin hayatim diizene sokmaktan bagka bir
sey bilmez misin sen? Doktor Sematyen!"

Avize sarsilmaya baglamigti artik, iistiimiizde kiigiik daireler
giziyordu. Ve belki de tam diigmek iizereyken kap: agtldi. Hepi-
miz o yone dondiik. Profesor Naum, bastan ayaga islak bir halde
kapida belirdi. Igte tam o an, yani su satirlan yazmadan iig dort
saat once, 6lmiig oldugumu kesin olarak anladim ben de...

Kadin ve Papaz hemen yardimina kostular. Ben de gitmek is-
tedim ama Sematyen engel oldu.

"Sen otur!" dedi. "Hazirliksiz kargilagirsaniz yine gok gegire-
bilir."

Kadin, o anda nereden bulduysa, bir bornoz uzatti ona. Na-
um, titreye titreye soyundu, bornozu sirtina gegirdi. Danigma bo-
limiindeki koltuga kadar giigliikle tasgidilar onu. Az sonra Papaz
bizi ¢agird.

"Gelebilirsiniz,” dedi, "galiba bayildi.”

Yanina gittigimizde, Profesor Naum agzim agms, bir gocuk
gibi uyuyordu. Az sonra horlamaya baglad.

Alninin ortasinda, benim gogsiimdeki delige benzer bir delik
vardi.

"Olmeden 6nce daha ding goriiniirdii," dedim Sematyen'e.

Kadin birden bana dondii.

"Ne demek istiyorsun sen?" diye bagirdi.

Cevap vermeye cesaret edemedim. Benim yerime Sematyen
konustu.

"Bu kadina bir sey mi demek istedin sevgili Haldun? Yani,
sence Naum'un yaglanmasinin nedeni bu kadin m1?"

"Hayir tabii," dedim sikinti iginde. "Rica ederim, beni bu ise
bulagtirmayin!"

Kadin birden Naum'la aramiza girdi. Kollanm birer kanat gi-
bi agti.

"Gidin buradan!” dedi. "Ondan uzak durun!"
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Doktor Sematyen, sakin bir hareketle sag elini kadinin omu-
zuna koydu. Iki parmagiyla omuzunu kavradi ve birkag saniye
bekledi. Kadinin gozleri iri iri agildi 6nce. Sonra da bembeyaz ol-
dular...

Bayilirken higbirimiz tutmadik onu, kendiliginden Naum'un
kucagina yigihgini izledik.

Naum sarsilarak uyand:. Ben aceleyle kapidan digan siiziiliip
goriig alaninin digina giktim. Naum, koltuga kansint oturtup aya-
ga kalkti.

"Ne yaptin ona?" diye bagirdi Sematyen'e.

Doktor, sag elinin iki parmagini kerpeten gibi agtp kapadt.

"Higbir sey!" dedi. "Kiigiik bir Cin numarasi... Kadin viicu-
dunda sakinlesmeye yarayan noktalanin da varoldugunu bilme-
men gok kotii."

"Oldiirdiin onu!"

"Sagmalama, o zaten 6lii... Yalnmizca bayildi, yanm saat sonra
kendine gelir. Gergi dort bes kez 6lmeyi goktan haketti ama ne
yazik ki boyle bir gey miimkiin degil..."

Naum aptal aptal bakiyordu ona. Bagini gevirse beni de gore-
cekti.

"Bak, kimi getirdim sana!" dedi Sematyen sonunda.

Naum, isaret ettigi yere, bana bakti. Ve kansimn kucagina
diigtii...

Sematyen, bu kez tokatlayarak uyandirdi onu. Gozlilgiinii takt
Naum. Ben yeniden cam bolmenin igine girmigtim.

"Sen de mi?" dedi.

Ne sug igledigimi bilmiyordum.

"Hayir," dedim.

Sematyen araya girdi.

"Evet, 0 da," dedi seving iginde.

Naum, birden ellerimi tutup yalvarmaya bagladi bana.

"Ne olur yardim et Haldun! Sen iyi bir gengsin. Iki aydir uya-
namiyorum bu riiyadan."

"Bak, Haldun da 6ldd!" dedi Sematyen. Sonra bana déndii;
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"ona dldiigiinii soylesene Haldun!"

Naum hala yalvanyordu.

"Bu seytam diisiimden kov, ne olur! Iki aydir uyanamiyorum.
Her giin denize atiyorum kendimi. Tam bogulmak iizereyken bir
seyler oluyor ve su yiiziine ¢ikiyorum..."

Onu o halde gérmeye daha fazla dayanamadim, cam bolme-
den disan firladim. Kiitiiphanenin girig kapisinda bekledim bir
siire.

Déndiigiimde yerde oturuyordu. Bos gézlerle Sematyen'e ba-
kiyordu.

"Kizimin da 6lmiis olabilecegini soyledim ona!" dedi Semat-
yen.
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YIRMI UCUNCU GUN

Sematyen bu sabah radyoya gitmedi. Kahvaltidan sonra odama
geldi.

"Bugiin agktan konusacagiz, ne dersin?" dedi.

Ne diyebilirim? Bugiin agktan konusgtuk. Benim agklanm-
dan...

Once Ragel'i anlattim ona. Hayatima giren biitiin kadinlardan
daha kadin olan u dolgun sangini.

Onunla yalmzca bir giin birlikte olduk. Evita'nin dogum gii-
niinde. Yirmi kigilik bir kalabaligin igindeydik ve aramizda higbir
sey gegmedi.

Evita ve oteki arkadaglar partiye hazirlanmakla meggul ol-
duklan igin, Rasel'i galigti§1 butikten almak bana diigmiigtu.

Butige giderken, onun nasil bir kiz oldugunu bilmiyordum
heniiz. Hakkinda bildigim tek sey, Evita'nin hemen her giin i ge-
kerek yineledigi bir cimleden ibaretti:

"Abh, giinde ii¢ kez giysi degistiriyor, biliyor musun?"

Butige gittigimde kapiy: uzun siire agmadi. Giinlerden pazar-
d1 ve aslinda butigin kapali olmas: gerekiyordu. Yalmzca birkag
parga camagir almak igin ugradigim soyledi oraya.

Giizel kizdi Ragel. Gergekten giizel kizdi. Uzun boylu, san-
sin, yesil gozlii ve dolgun... Elimden tutup tezgahin arkasindaki
soyunma kabinine soktu beni. Davraniginin ne anlama geldigini
kavrayamamigim ama soyunmaya bagladigim gérebiliyordum.
Igimden bir ses sevigmek igin soyunmadigim soyliiyordu. Ama
bagka bir ses de pekala olabilir, diyordu. Bakiglannm viicudundan
ayiramiyordum. Atesler iginde kalmigtim.

Bir ara istiinde yalnizca kiilodu kaldi. Sonra hafif¢e egildi,
onu da gikard. Raftan aldig bagka bir kiilotla sutyeni giydi.

"Nasil?" dedi, "iyi duruyor mu?"
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Onu nasil yamtladigimi su anda animsamiyorum. Belki de
higbir sey diyemedim. Daha sonra bagka i¢ gamagirlan da dene-
mi§ oldugunu animsiyorum yalnizca. Ve hep ayni soruyu yinele-
yigini:

"Nasil, iyi duruyor mu?"

Oynuyordu ve bu oyundan miithig bir zevk aliyordu. Aynca
baganiliydi da... Kumsaldaki dogum giinii partisinde kiigiik bir de-
file yapti o giin. ig gamagirlarimi o kadar giizel sundu ki...

Buna benzer bir oyunu gocuklugumda oynardim ben. Daha
dort yasindaydim. Yalmz kaldigimizda uzun uzun opiistiigiimiiz
bir kiz vardi. Garip bir oyun tad: alirdim bu 6piigmelerden. Farkli
bir oyun tadi. Bir hazine bulmug olmak gibi bir sey... Yani biraz
da ciddi bir oyun. Hayatimi zenginlestiren ama nedenini, nasilint
hala agiklayamadigim, aghgim arttiran bir tiir doygunluk...

Hayir, sandigimz gibi hayal kinkligina ugramadim. Ne go-
cuklugumdaki 6piigmelerden sonra, ne de ginlgiplak Ragel'i sey-
rederken... Ben siradan bir insan olarak yetistirildim. Her siradan
insan gibi, kendi olaganiistiiliiiime de inanirdim ama cinsellik
sz konusu oldugunda deneyimlerimin kaderim oldugunu diigii-
niirdiim.

Okulu terk ettigimde gonderdikleri doktora, gocuklugumdaki
uzun Spligmeleri anlattigimda beni su sozlerle rahatlatmaya gahsg-
migti:

"Bayle bir gey herkesin bagina gelir, her gocuk yapar bunu..."

Ne hog bir agiklama! Insanin, agk yagaminda kendini bagka-
larindan ayiran 6zelliklerin ne oldugunu bilememesi kadar huzur-
suzluk verici bagka bir sey olabilir mi? Evet, olabilir... Insann,
kendini bagkalanyla ayn: kilan &zelliklerin ne oldugunu bileme-
mesi.

Agsk ve huzur... Bu ikisi kulaga hog geliyor! Ragel'in giplakli-
g1 ve benim sevigme istegim... Bunun kulaga nasil geldigini ise
ancak ben bilebilirim.

On yedi yagindayken kuzeyli bir sevgilim olmugtu. Durma-
dan sevigirdik onunla. Neredeyse her giin, her saat sevisirdik. Bir
yil kadar siirdii agkimiz. Bir yil sonra benden daha atletik birini
buldu. Sonra Mado vard:. Kivircik sagh, ince, bir topluigne kadar
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ince. Sevigirken bir yeri kinlacak diye 6diim patlardi. Sonra Gre-
ta... Ama o ¢ok kisa siirdii.

Ve sonrasi yok... Son iki yilimda higbir sey yok. Col gibi ku-
rak, ¢ol gibi 1ss1z, ¢6l gibi ¢ol... Yalmzca kadin degildi hayatimda
olmayan. Hayatimda bir kadin olmas: istegim de yoktu. Ve igin
tuhaf yani, hayatimda bir kadin oldugu zamanlar ne kadar huzur-
suzsam, hayatimda bir kadin olmadig1 zamanlar da o kadar hu-
zursuzdum.

Iste, biitiin bunlan anlathtm Sematyen'e. O da bana kendi de-
neyimlerini anlatti ve sonunda sunu dedi:

"Siradan agklar, siradan iligkiler, siradan yataklar... Siradan-
lik, yani herkes gibi olma diigiincesi insani rahatlatiyor. Bir tiir
giiven agihyor insana, yasamin ve oliimiin iginde birgok kolaylik
saghyor. Ben kétii bir agk1, agksiz kalmaya yeglerim. Bir penisim
oldugu ve onun higbir ise yaramadig: diisiincesi rahatsiz eder
giinkii beni."

Biitiin bir 63leden sonray: Doktor Sematyen'in sézlerini dii-
siinerek gecirdim. Galiba hakl:... Ben de herkes gibi biriyim iste!
Bunu kabullenmeliyim. Bir zamanlar oldugu gibi, on alt: on yedi
yaginda yaptigim gibi siradan agklar yagayip siradan biri olmali-
yim. Hem de 6ldiikten sonra!..

Crotone'ye geleli iki aydan ¢ok olmugtu. Yaz baglamigt: artik.

Bir tatil giiniiydii. Kahvalt: sonrasi keyif ¢atiyorduk. Yani Es-
sau ve Evita oynagiyordu, ben de monitoriin baginda bulmaca ¢o-
ziiyordum. Kapi ¢alindi.

Ev sahibemizin ogullanyd: gelenler; Giron ve Tiron. Daha
once hig gelmemiglerdi bize. Is yerinde bazi sabahlar merdivende
rastlasirdik ama dyle uzun boylu konugsmuglugumuz yoktu. Se-
lamlagip yolumuza devam ederdik.

Evita igeri ald1 onlan. Kahve ve meyva sundu.

Bizi isitmediklerini diisiinerek, bir siire kendi aramizda lafla-
dik. Sonra, Evita bunun pek insancil bir davrams olmadigini soy-

ledi. Bunun iizerine hep birlikte sustuk.

Gegmek bilmeyen dakikalar sonrasinda, Tiron yeniden kah-
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ve istedi. Giron'a da igip igmeyecegini sorduk. Sagirlara 6zgii,
azarlar gibi gikan sesiyle, kahve istemedigini soyledi.

Essau'yla ben, sikinti iginde koltuklarimiza gomiilmiig, bir an
once cekip gitmelerini beklerken, Evita yeni diktigi bir giysiden
s6z etmeye bagladi onlara. Tiron arada bir bagim salliyor;

"Anhyorum," diyordu.

Ikizlerin davraniglarindan, Evita'min varhigindan rahatsiz ol-
duklan anlagiliyordu. Bunu fark ettigim zaman yanina gittim Evi-
ta'min. Bizi yalmz birakmasin, ikizlerin Essau'ya ve bana bir sey-
ler anlatmak istiyor olabileceklerini fisildadim kulagina.

Sezgilerimde yanilmamigtim. Giron ve Tiron bize sdyleye-
cekleri geyi fazlasiyla 6nemsiyorlar ve aynca Evita'nin duymasi-
ni1 da istemiyorlard.

Evita, salonun uzak koégesine, mutfaga dogru gitti. Giron, ce-
binden kagit kalem ¢ikardi. Kagidin iistiine kapandi, bir geyler
karaladi ve okumami isteyen bir igaret yapti. Sunu yazmigt: kagi-
da:

'Essau’'nun ve senin GPB iiyesi oldugunuzu biliyoruz. Orgiit-
ten dosyalarnimiz geldi.

Yann sabah sekizde yerel GPB toplantisina gétiirecegiz sizi."

Okuduguma kanaat getirince hemen ald1 kagid: elimden, bu-
rugturup cebine att1.

Ertesi sabah, ikizlerle birlikte mavi kapihi eve gittik.

Evi hemen hatirladim. Reklam zarflannin posta kutusuna de-
gil, ¢op kutusuna atilmasini belirten yazi yerinde duruyordu. Ka-
piy1 galdik ve suratsiz ihtiyanin digan ¢ikmasim bekledik.

Naum... Goriir gormez tanidi beni. Kocaman elleriyle elleri-
mizi sikt1 ve bana doniip,

"siniz gok zor olmali,"” dedi. "Hem GPB iiyesisiniz, hem de o
kagit pargalanm posta kutuma bosaltmak zorundasimz.”

Cok biiyiik, cepecevre disket kutulan ve kitaplarla kugatilmg
bir salona ald: bizi. Sonradan 6grendik ki, evinin kullamlabilir
durumda olan tek odas: buydu. Digerlerinin kapilanm agmaya
kalkigsamz, kitap tagardi digan.
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Karanlik bir kégede, tarih 6ncesi bir doneme ait piring bir
karyola duruyordu. Bakirdan yapilmig aslan bagi bigimindeki to-
puzlan oksitlenmisti, renkleri yesile ¢aliyordu. Ortada, giysi, yas-
tik ya da bagka herhangi bir egya goriinmiiyordu. Goriiniirde, bir
mutfak ya da bir mutfak kapisi1 da yoktu. Yaghlar i¢in yapilms,
plani her yerde ve her zaman aym olan, bildigimiz sosyal konut-
lardan biriydi bu ev. Ve salonun mutfak olmasi gereken kdsesin-
de, tavana kadar yiikselen biiyiik bir kitaplik duruyordu.

Yeni tamyanlar igin Naum, nerede yemek yedigi, nerede gi-
yindigi, ayakkabilarini, yeleklerini nereye sakladig bilinmeyen,
merak uyandirici bir adamdi.

Kiigiik bir sehpanin ¢evresindeki koltuklara oturduk.

"Onceki ¢aliymalanimzdan haberliyiz," diyerek séze girdi.
"Size kendi hayat hikayenizi anlatacak degilim, saninm bu ilging
olmaz. GPB gazetesindeki, mektup dagitim isindeki ¢aligmalan-
mzin dokiimiinden anliyorum ki, deneyimli iiyelersiniz."

O sabah, iki saat kadar kaldik Naum'un evinde. Anladifimiz ka-
danyla bir tanigma toplantisiydi bu. Naum sorular sordu, biz de
yanitladik. Bolge hakkinda bilgi verdi. Dinledik. flgimizi, yete-
neklerimizi, eksikliklerimizi anlamaya galigtyordu ve bunu gizle-
mek istemiyormus gibi davraniyordu. Sonunda, goriigmenin ye-
terliliine karar vermig olmaliyds ki, ayaga kalkti.

"Bir dahaki sefere goriigmek iizere," dedi ve kocaman elleriy-
le bir kez daha sikt: ellerimizi.

Oliimiine kadar Naum'la pek ¢ok toplanti yaptik. Doktor Se-
matyen'in dedigi gibi, gergekten sikici biriydi. Tabii, Kore gelme-
den dnce...

Essau ve benim igin, bu toplantilar, katlaniimast zor térenler-
di. Diigiincemiz soruldugunda diisiincemizi soylerdik. Sonra Na-
um, bunlann nasil diiglincesizce soylenmis diigiinceler oldugunu
agiklamaya girigirdi. Ashnda oldukga nazik davramyordu bize.
Kirmamak igin elinden gelen dikkati gosteriyordu. Biraz hafife
ahiyordu ve belki de biraz alay ediyordu ama hepsi bu kadar...

Her toplantimin sonunda o giinkii konumuzun tarihi bir yoru-
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munu yapar, bu yorumlan, hig degilse kabul ettigimizi gosteren
bir bakigla onaylamamizi beklerdi.

Konugurken, nefes darhgt ¢eken insanlara 6zgii bir aligkan-
likla, genig gogsiinii cam gikacakmg gibi sisirirdi. Boyle anlarda,
aynca bir geye de kizmigsa, patlayiverecegini diigiiniirdiim onun.

Insanda, bir canlidan gok bir fotograf oldugu izlenimini bira-
kiyordu. Elleri, kollan fazla hareket etmezdi. Koltuklara iyice ya-
yilarak oturur, dakikalarca sabit bakislarla bizi izlerdi.

Bir kaplumbaga kadar kayitsiz ve durgundu. Egyalara ve in-
sanlara karg1 tavnindaki pinltisizhik, ashinda bir kaplumbagay: da
gileden gikarabilirdi. Onun soylediklerinin anlamim kavrayabil-
mek icin yalmzca gozlerini izlemek ve bagka bir yerine bakma-
mak gerektigi samsina kapilirdi insan. Essau ve ben, bir siire son-
ra boyle bir aligkanlik edindik zaten; yalmzca gézlerine baktik
onun.

"Bu adam bir zombi!" demisti bir giin Essau.

Pekild miimkiindii boyle bir gey. Yetmis yagina yaklagtifa
halde, yiiziinde bir tek yaghlik ¢izgisi yoktu. Meyva vermeyen
ama yemyesil bir afaca benziyordu. Ya da yagh bir gocuga...

Sozlerinin 6nemine isaret etmek igin ¢aba harcamazd. Sesi-
nin tonu degismezdi, kih kipirdamazdi. Yalmzca gozleri; bazen
kisilan, bazen de 151ldayan gézleri, ancak dikkatle onlara bakanin
gorebilecegi bir anlam katiyordu yiiziine. Sanki yamayd: bu gbz-
ler. Sicakkanl bir insandan, muhtemelen bir deliden 6diing ahi-
mp, Naum'un yiiziine yerlegtirilmiglerdi.

Essau da benim gibi diisiiniiyordu. Daha ilk toplantida kula-
gima egilip, "Bunlar bu adamin asil gézleri olamaz!" demisti.

Aslinda bagka bir ¢ift goz ona daha gok yakigirdi. Pinltsiz,
ince, soguk, camsi, hesaph gozler... Doktor Sematyen'in gozleri!

Toplant: saatleri diginda, evinin iginde bagkalarinin bulunma-
sindan hoglanmiyordu. Tabii, Kore geldikten sonra her geyin de-
gistigini soylemeliyim. Eve girer girmez bir koltuga oturmamizi,
toplant: biter bitmez de koltuklanmizdan kalkip gitmemizi ister-
di. Davraniglanyla dyle ciddi bir hava estiriyordu ki, Kore gelin-
ceye kadar higbirimiz onun tuvaletini kullanabilme basansim
gosteremedik; Essau bile... Evde, tavana kadar uzanan kitaphg-
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nin arkasinda bir mutfak ve bir oda bulundugunu da ancak Kore
geldikten sonra 6grendik.

Her konuda goriis sahibi olan Doktor Sematyen'in, Naum'un
i¢ diinyasindaki karanhga iligkin yorumunu yinelemek istiyorum
burada.

"Naum bir evrim gegirmistir,” dedi bana Sematyen. "Okul-
dayken ¢ok yetenekli bir tiyatro oyuncusuydu. Edebiyati severdi.
Hatta, diisiinebiliyor musun, siir de yazardi. Sonradan, tarih kon-
feranslanina gire gika bu hale geldi iste. Her seyi ciddiye almaya
baglad:..."

[Ik toplantimizda, artik goniillii postacilik yapmayacagimizi séy-
ledi Naum. Orgiit, bulundugumuz bdlgeye yeni projeler yiikle-
misti.

Hoglanmigtik bundan. Yeni projelerin ne oldugundan haber-
sizdik ama hoglanmistik iste... Gergekten de, kars1 kiyidan gelen
mektuplan dagitmak, keyifsiz ve bir o kadar da yorucu bir igti.
Gece yanlanndan sonra sokaklara dokiiliirdiik. Polislerden ve sar-
hoslardan gizlenerek, karanlikta oradan oraya kogturur dururduk.
Ustelik bu mektuplara kimsenin ilgi gésterdigi yoktu. Yaptigimiz
igin goze aldigimiz tehlikeye degmedigini biliyorduk. En kiigiik
bir hata, en kiigiik bir tatsiz kargilagma alt: ay hapis demekti.

Ote yandan, anneme bile okutamazdim o mektuplar. Babam
da okutamazd zaten. Kangiklik, kaos, savas, aglik, yrikim... Bun-
larla ilgilenmek kimsenin iginden gelmiyordu. Kimse, ¢ocukla-
nn, yagh kadinlarin kargacik burgacik yazilanni okumak istemi-
yordu.

"Yalan bunlar!" diyordu annem. "Yoksa televizyon gosterir-
di.."

"Arada bir, Noel'de filan gsteriyor ya anne!" diyordum ben
de.

"Eh, durumlan o kadar ciddi olmasa gerek, yalmzca Noel'
de!" diyordu.
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ilk toplantimizdan sonra, Naum'un evinde haftada bir bulugmaya
bagladik; Naum, ikizler, Essau ve ben... Gérevimiz, kargi kiyidan
gelen mektup kolilerini dagitim birimlerine ulagtirmak ve bu i§i
yiiriitmek igin planlar yapmakti. Bundan bagka, Griggenko ve di-
ger yasal orgiitlerin icindeki GPB iiyelerinin durumlanni deger-
lendiriyor, yeni eylemler ve projeler igin fikir iiretiyorduk.

Ozel bir birimdi bizimki. Geceleri mektup dagitmaya gikm-
yorduk. Protesto gosterilerine de katilmiyorduk. {lk iki ay siire-
since, Agustos'a kadar, kiyidan mektup almaya da gitmemistik;
yalmzca ve yalmzca konuguyorduk. Konustuklarimiz pek o kadar
onemli seyler degildi. Ya da Essau'yla bana dyle geliyordu. Ge-
nellikle, negesiz bir ayin havasinda gegerdi toplantilar. Ikizler,
soylenenleri ezberlemeye ¢aligiyorlarnig gibi ileri geri sallamir
dururlardi. Naum, yakin gozliiklerinin iistiinden, her geyi bilen
bir tann edasiyla bakarak ortahiga hikmetler sagardi. Essau ve ben
biitiin bu olanlardan zevk almaya gahgirdik. Essau bazen sululuk
derecesine vardinrd: isi. Durduk yerde ortaya bir laf atar, bir tar-
tigma baglatir, sonra da kosesine gekilirdi.

"Posta Saray1'm havaya uguralim!" demisti bir giin.

Bunun iizerine, Giron ve Tiron kulaklanndaki aletleri ¢ikarip
yeniden takmiglardi. Bu densizlikten ben bile utanms, kendimi
bir parga suglu hissetmigtim. Naum, once bir tepki vermemigti.
Sonra tuvalete gitmek igin izin istemig, salonun bir kdsesinde
gozden kaybolmugtu.

"Patron mola aldi, galiba akhina yatt!" diye fistidamigti Es-
sau.

Hep boyleydi. Kiigiikliigiinden beri boyleydi. Kedilerden
nefret ederdi, gocuklara aci gektirmekten zevk alirdi, yaghlaria
alay etmeye bayilirdi. Aslina bakilirsa benden de korkakti. Posta
Saray'm bombalamaya karar vermig olsak, korkusundan hasta
olurdu.

Tuvaletten bembeyaz bir yiizle donmiigtii Naum. Koltuguna
oturmug, Essau'ya dikmisti gozlerini.

"Burada,” demigti, "kigisel segimlerimiz nedeniyle, kigisel
ruh halimiz nedeniyle bulunmadigimzi distiniiyordum."
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Sézciikleri 6zenle segiyordu. Ikizlerin de anlamalan igin yiik-
sek sesle konusuyor, neredeyse baginyordu.

"Insanlardan nefret ediyor olabiliriz ama bu nefretin bir ise
yarayabilecegini sanmak hata olur. Kimse kimseyi sevmek zo-
runda degil! Ama sevgi gibi nefreti de dayatamayiz."

Bombalama diigiincesi, tam da Essau'nun istedigi etkiyi ya-
ratmists. Amansiz bir giddet karsiitydi Naum. Takinti halindeydi
kargithg. Anargistlerin otoyol sabotajlan sirasinda hiikiimetten
yana tavir aldig1 syleniyordu. Haziran ortasinda olmugtu bu olay.
Anarsistler, bir bildiriyle Birlik'i bozacaklanini duyurmuglard.
GPB bu bildiriyi yamtlamamist: bile.

Naum'un niye giddet karsit1 oldugunu bir tiirlii anlayamadim
ben. Bunu Sematyen'e de sdyledim.

"Dogrusu ben de anlayamadim," diye yanitladi.

Eger uygulasa siddet yakisirdi ona. One siirdiigii diigiinceler-
de sevgiye yer yoktu. Akademik kariyeri siiresince hiimanist
okullardan uzak durmustu. Insanlar s6z konusu oldugunda kuru
ve sikici laflar ederdi. Bencildi, bir misyoner diigmaniydi. Ama
siddeti sevmiyordu iste...

Essau'nun en hoglandigi sey, onunla tarih hakkinda konug-
makt. Bir defasinda, bagka bir tarihin miimkiin olup olmadigim
sormustu ona. Bir bagka kez de tarihin nasil yorumlanmas: gerek-
tigini...

Zavalli Naum! Boyle anlarda, bizim birer postaci oldugumu-
zu unuturdu. Aklina gelen ne kadar tarih okulu varsa, hepsinin
goriiglerini tek tek siralar, sonunda sira kendi goriiglerine geldi-
ginde, yorgun bir halde, hep ayni eyleri s6ylerdi:

"Yarattifimiz degerlerin ideal bir tarihi besleyecek kadar ah-
laki oldugunu sanmiyorum. Bu akildis: efor, cansiz olana yonel-
mis bu ilgiler toplam... Bunlarla tarih yaratamazsimz! Elbette,
sonug olarak ortaya mutlaka bir sey ¢ikar. Takvim gikar mesela!"

Essau, soziin tam burasinda araya girerdi.

"Ustiine tatil giinlerini isaretleriz..."

Naum susardi, Essau devam ederdi:

"Ortasinda da bir tavsankiz vardir. Bu da sevginin yerine ge-

"

ger.
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Naum, bu sozlerin kendisine ait oldugunu hatirlamazd bile.
Essau'ya ilgiyle bakard...

Agustos sonunda, bir geceyansi olaganiistii toplantiya ¢agirdi bi-
zi. Daha dogrusu, biz toplantiya gittigimizi saniyorduk.

Igeri girdik, kargisinda siralandik ve ne olup bittigini anla-
mak igin merakla yiiziine baktik.

"Bugiin eylem giinii," diye girdi soze.

Ve hig aligkin olmadigimiz bir akicilikla, Essau'nun soru sor-
masina firsat vermeden, yapacaklanmiz: anlatti.

Kiyidan posta alacaktik. Her sey 6nceden planlanmigti. Bas-
ka bir GPB biriminin galdi bir siit kamyonu ile tarif ettigi koya
gidecektik. Kamyonu ancak iig saatligine kullanabilecektik, daha
fazlasi giivenligimiz icin sakincaliydi. Sonra kamyondaki yiikii
bir bagka araca aktaracaktik. Bu arag, gehir diginda, gégmen ma-
hallesinin ¢ikiginda bekleyecekti bizi.

Naum'la vedalagtik. Kamyonu dordiincii caddeden, bir sokak
arasindan aldik. Ben direksiyona gegtim. Ana caddeye ¢ikmadan,
deniz kiyisina dogru ilerledik.

Koy, bildigimiz bir yerdi zaten. Brindisi yolundaki plajlarin
sonunda, agaglikh, kayahk bir yer. Kamyonu agaglann arasina
park ettim. Kayaliklardan agagiya indik.

Deniz sagilacak kadar durgundu. Giiriiltii yapmamak igin
ayaklarimiz ucuna basiyorduk. Oysa gevrede kimse yoktu. Cok
uzaktan, plajlardan miizik sesi duyuluyordu.

"Gecenin hem bu kadar sessiz, hem de bu kadar giiriiltiilii ol-
dugunu bilmezdim," dedim Essau'ya.

Doganin her yerinden ses figkinyordu. Cakillardan, kayalar-
dan, gahliklardan, suyun altindan... Fakat biitiin bu giiriiltiiye kar-
sin sonsuza dek siirecekmig duygusu uyandiran bir dinginlik var-
di havada. Duyduklanmiz, sessizligin sesiydi sanki.

Caliliklann arkasina gizlenip beklemeye bagladik. Postanin
nasil gelecegini bilmiyorduk.

"Denizden gelecek!" demigti Naum.

Biitiin bildigimiz buydu. Kendi kendine mi gelecekti, yoksa
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bir balikg1 mi1 getirecekti teknesiyle, higbir gey bilmiyorduk.

Yanm saat sonrayd. Tiron heyecanla bagirdi:

"Suraya bakin! Gokyiiziine..."

Denizin istiinde, gokyiiziinde, bulundugumuz yere oldukga
yakin bir yerde kirmizi bir 151tk yamp soniiyordu.

"Kistinldik!" dedi Essau.

Cahlann arasina iyice gomiilduk. Kirmizi igik gitgide algaldi.
Bize dogru yaklagti. Sivrisineklerin vizildamasina benzer bir ses-
le gevremizde dénmeye bagladi. Birilerini kovaliyordu sanki. Ya
da birilerini anyordu. Cizdigi daireler gittikge kiigiildii. Sonra bir-
den iistiimiize dogru geldi. Bizi fark etmemis olmasi olanaksizdi.
Neredeyse saglannmiza degerek uzaklagti.

"Bir insan bu!" dedi Essau.

"“Ugan adam!" dedi Tiron.

Inamlmayacak bir sey ama, gercekten de kanath bir insand:
bu. Arkamizdaki tepede kaybolmugtu. Sonra birdenbire yeniden
belirdi. Sagimizdaki tepeye inig yapti. Kiigiik kanatlanni aceleyle
topladi. Kirmizi 1181 hala yanip soniiyordu. Bir siire ayakta deni-
zi izledi ve sonra tepenin arkasina dogru yiiriiyiip gozden kaybol-
du.

O gittikten hemen sonra mektup kolilerimiz kiytya vurmaya
basladi. Birbirine bagh kirk elli santimlik kiigiik sandallann igine
konmustu koliler. Sandallanin birine bir telsiz alicisiyla bir pusula
monte edilmigti.

Kolileri kamyona tagidik. Gégmen mahallesine dogru yola
ciktik.

Kiyidan posta alma gorevimiz Noel'e kadar siirdii. Noel'de gegici
olarak bagka bir birime devrettik igi. Sonra, iki kez daha katildim
bu eyleme. Ve sonra éldiiriildiim...

Kirmizi 1gikli adama gelince... Benim igin de, uzun siire bir
bilinmez olarak kald1 bu adam. Planér diyorduk ona, asil adim
kimse bilmiyordu. Noel'den sonra tamstik onunla. Hatta bir siire
birlikte cahgtik. Minyatiir teknelere yiikledigi posta kolilerini,
kary1 kiyidan Crotone'ye el telsizi kullanarak getiriyordu...

74



YiRMi DORDUNCU GUN

Bugiin 6gleye dogru kap zilinin sesiyle uyandim. Sematyen na-
silsa yataktan ¢ikmug, bir seylerle oyalamyordur diye diisiinerek,
kapiy1 agmasi igin ona seslendim. Yanit vermedi. Kalkip odasina
baktim, orada da yoktu. Pantolonumu giyip agagiya indim.

Kapinin 6niinde tammadigim bir adam duruyordu. Az éteye,
kaldinmin kenanna bisikletini birakmigti. Hava gok sicakti ama
kalin, kil bir palto gegirmisti sirtina. Baginda, kenarlan kulakla-
nn orten, yanst yiinlii, deri bir baghk vardi. Mavi gozleriyle bas-
tan ayaga siizdii beni. Elimde olmadan ben de onu siizdiim.

"Doktor Sematyen evde yok mu?"dedi.

Yiiriiyiige ¢ikt1gini, az sonra donecegini soyledim.

"ceri girebilirsiniz," dedim.

Girmedi. Gozii bisikletindeydi, sikilmig gibiydi. Burnunu ka-
s1d1, sakalim s1vazladi, buna benzer birkag hareket daha yapt1.

"Belki bir hafta sonra, doniigiimde bir kahve igmeye ugra-
nm," dedi.

Bisikletine dogru yiiriidii. Kiigiik romorkundan bir kucak
dosya ahip getirdi ve ayaklarnimin dibine birakti.

"Bunlan ona ver!" dedi.

Dosyalarin bir bolimiinii alip sahanhiga ¢iktim. Digerlerini
de almak igin geri dondiigiimde, tuhaf adam bisikletine atlarmg
gidiyordu.

"Kim oldugunu séylemeyecek misin?" diye bagirdim arka-
sindan.

Yamti da kendisi kadar tuhaft.

"Konferans kuryesi... Kelebek avina gikiyorum gimdi, doniig-
te ugrayacagim..."

Sematyen bir saat sonra dondii. Kendime kahvalt: hazirla-
migtim, masaya oturmak iizereydim. Sehpanin tistéine biraktigim
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dosyalan alip masaya geldi ve biricik sosisimin yansini agzina
atti.

"Vincent mi geldi?" dedi.

"Konferans kuryesiymis," dedim, "kelebek avina ¢ikiyor-
mug, ad1 Vincent mi?"

"Vincent dedim ya!"

"Kelebek avi nedir peki?"

"Kelebek avi kelebek avidir.”

Doktor, dosyalan tek tek agip bakiyordu. Cok ciddiydi, nere-
de oldugunu unutmug gibiydi. Ben, kocaman sosisimden arda ka-
lan kiigiik parcay: yerken bagliklara bakma igini bitirdi ve segtigi
bir dosyay: okumaya koyuldu. Benim varligimi unutmustu artik.
Mutfaga gidip kahve koydum, bir fincan da ona getirdim. O za-
man yalmiz olmadigini ammsadi. Tegekkiir bile etti.

“Radyodaydim," dedi, "biraz yayin yaptim."

Yamit vermeden yiiziine baktim.

"Bir giin sen de gelsene radyoya, belki hoslanirsin, birlikte
calisinz."

Yine yanit vermedim.

“Sana konferanstan s6z etmigtim degil mi?" dedi sonunda.

"Galiba!" dedim.

Bir seyler agiklamasimi bekledim. Ama o, kahvesinden bir
yudum daha aldi ve okumayi siirdiirdii.

Dosyalanin beni huzursuz etmis olabilecegi, akhinin kogesin-
den bile gegmemisti herhalde. Benim, yagama ait bir seylerle kar-
silagmig olmaktan duydugum tedirginlige ilgisiz goriinliyordu.

Sematyen gelmeden nce merakimi yenemeyip dosyalardan
birinin kapagini agmigtim. "Kelebekler" diye bir baghk vardi ilk
dosyanin kapaginda. Sonra ikincisinin kapagim da agmigim. On-
da da "Gog ve Niifus Sorunu” yaziltydi. Altinda bir imza vardr;
Profesor Lee... Gergi her iki konu da ilgi alamma fazlasiyla giri-
yordu ama vicdanimin sesini dinleyip dosyalar hemen kapatmig-
ttm. Ne de olsa bana ait degillerdi, bana birakilmamiglardi. Ama
Doktor Sematyen'e gelmig olmalan igime bir kurt diiglirmilstii.
Kim bilir, belki de oliilerin dosyalanm biriktiren bir yargigt bi-
zim Doktor. Melek Yargig...
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"Sen melek filan misin?" dedim en saf halimle.

"Sagmalama!" dedi goziinii dosyadan ayirmadan, "Konferans
raportdriiyiim..."

"Evet, bir konferanstan s6z etmistin gecenlerde. O mu?"

"0O... Aynica bu yilin prodiiksiyon amiriyim."

"Vincent de kurye!"

Her sey agiktr. Biri 6lii kelebek avina ¢ikiyordu. Bir baska
6li, o dliiniin getirdigi dosyalan teslim altyordu. Ve sonra, konfe-
rans raportorii oldugunu iddia eden iigiincii bir 6liiye veriyordu
onlan.

"Evet," dedi Doktor, okudugu sayfay: bitirince, "Vincent de
kurye! Hala bilgisayarla galigamayan bir kurye... Geldigimden
beri bu igi yapiyor. Daha 6nce de yiizyillarca bu igi yapms.”

Doktor, konugmaya pek istekli degildi. Samnim, dosyalan bir
an 6nce okuyup bitirmek istiyordu.

"Vincent ¢ok eski bir 6lii galiba,” diye iisteledim.

Isranmi anlamigti sonunda. Sag eli sayfalann arasinda kal-
mak kaydiyla dosyay: kapadt.

"Epeyce eskidir," dedi, "onu tammiyor musun?"

Vincent'i nereden taniyabilecegimi diigiindiim bir an.

"Hayir!" dedim.

"Tanimamana gagirmadim. Artik kimse kimseyi tanimyor.
Biiyiik bir g1lgindir o! Biitiin kitay: bisikletiyle dolasip raportérle-
re dosya tagir. Bunun diginda, siirekli gezer, siirekli eglenir. Cok
eskiden kuzeye de gitinig, Norveg'e kadar... Biliyor musun, Ja-
ponya'ya da gitmis. Orada birkag dliiye rastladigini soyliiyor. Bu-
radaki kadar ¢ok 6lii yokmug."

Anladim ki, Doktor Sematyen bir melek degil! Yilda bir kez
diizenlenen Olii Bilimadamlan Konferansi'nin siradan bir iiyesi...
Soyledigine gére, bu konferansa dinleyici olarak her 6lii bilima-
dami katilabilirmig. Konugmaci olarak katilmak isteyenlerse, tez-
lerini en geg ii¢ ay onceden, raportérlere verilmek iizere Vin-
cent'e ulagtirmak zorundalarmg.

Her sey tartigilirmig bu konferansta. Yeni buluglar, teknik ve
felsefi yorumlar, bilimle ve 6liimle ilgili her gey...

"Onceleri, yalnizca 5liim ve yagam temalan iglenirmis," dedi

77



Sematyen. "Ama otuz y1l kadar 6nce, bir grup fizikgi toplantilara
katilmaya karar verince igler degigmis. Onlan politikacilar izle-
mig. Bazi tatsizhklar da ¢ikmug. Bir seferinde, gevresindeki politi-
kacilarin etkisine kapilan Sir Newton, Heisenberg'le kavga etmis.
Sir, Heisenberg'i kiirsiiden agag1 atmaya kalkigmig ve bir daha da
katilmamus toplantilara... Arada bir hala terslikler olur. iki yil 6n-
ce Vincent, Einstein'in yerine yanhslikla Ayzenstayn't ¢agirmig
konferansa. Adamcagiz ¢ok sikild1 tabii, iki giin boyunca tirnak-
lanm yedi durdu. Ustelik, ta Kinm'dan kalkip Berlin'e gelmisti
bu ig igin."

"Galiba bir gegit grup terapisi bu konferans."

"Oyle de denebilir. Ama yeniden yasama dénmenin yollanini
aragtiran bir grup bilimadam bile var. Istersen seni de gotiirebili-
rim bu yil. Lozan'da olacagiz."

"Ben bilimadami degilim ki!"

"Degilsin tabii... Steno biliyor musun?"

"Evet, okulda 6grenmistim. Biraz ¢aligirsam eski formumu
yakalanm samyorum."”

"O kadar acele etme! Konferansa daha iki ay var."

Bugiin fazla bir sey yazamadim defterime. Yukandaki satirlan,
Doktor, dosyalanyla birlikte tuvalete kapaninca karaladim.

Biitiin giin onlarla ugragt:. Ogleden sonra biraz sikildi herhal-
de, sik sik odama gelip ipe sapa gelmez seylerden s6z etti durdu.

Anilarimi yazdigim hala bilmiyor. Bir giin anlayacak gergi...
Belki de anlamugtir.

Vakit geceyansini goktan gecti. Yann, hikdyeme kaldigim
yerden devam edecegim. Doktor Sematyen yine evde kalirsa, di-
sar gikmay: diigiiniiyorum. Crotone'de gok giizel, gok hos kafe-
teryalar var. Defterimi de alip onlardan birinde otururum belki.
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YIRMI BESINCI GUN

Iste, plaj yolu iizerindeki kafelerden birindeyim. Sematyen evden
¢ikmad, isi bagindan agkin; dosyalan inceliyor...

Az 6nce, gocukluguma ait bir geyler hatirladim. Durup durur-
ken oldu bu. Giibre fabrikasinin dev siluetine bakiyordum. Bir-
den aklima geldi. Bir Noel gecesi, babam, annem ve ben...

Disarda saganak halinde yagmur yagiyor. Annem kalorifer
radyatoriine sirtint vermis, televizyon izliyor. Biitiin oyuncaklan-
m1 salona tagidigim halde bana kizmiyor. Az sonra kap: agihiyor,
yagmurun sesi evimizin igini dolduruyor. Disarda, acaip hayvan-
lann dolagtigin, igeri giren babamin onlardan kagip kurtuldugu-
nu diigiiniiyorum.

Babam c¢antasim ¢ikanyor. Cantasinin iginde, konusan, kii-
¢iik bir ayicik bulundugunu bilmiyorum heniiz. Sabah uyandi-
gi1mda, ayakkabilanmin yaninda gorecegim o ayicigi.

Yemekte durmadan konuguyor babam. Annemse durmadan
giiliimsiiyor. Her sey yolunda. Hindi, patates piiresi, meyveli don-
durma ve beyaz sarap... Biz mutlu bir aileyiz, biz mutlu bir iigge-
niz.

Sonra birer kadehgik likor igiliyor. Ben ¢ikolata yiyorum.
Sonra pasta... Ortadaki ananas diliminin gobeginde, kiigiik, mavi
bir mum yaniyor.

Babam bilgisayann karsisina oturuyor. Bir ara annemle beni
susturuyor ve yanina ¢aginyor. Gidiyoruz.

Monitorde yanip sonen harfleri okumaya gahistyorum.

"GPB yeni yitlimz kutlar, dayamgmaniz igin tegekkiir eder..."

Babam seviniyor.

Monitérde bir bagka yazi beliriyor ve uzun siire kaliyor. Kar-
st kiyilardan yazilmig bir mektup bu. Babam yiiksek sesle oku-
yor. Annem dinleme nezaketi gosteriyor. Ilgili goriiniiyor, ama
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babamin, yammda acikh seylerden s6z edip beni iizmesini anla-
yamiyor. Arada bir, babama yeniden konyak ya da gikolata iste-
yip istemedigini sorarak sikintisin1 ag18a vuruyor. Babam okuma-
y1 siirdiiriiyor.

“Simdi tistiinde oyun oynadigimiz tarla, ben dogmadan ¢ok
once meyva bahgesiymis. Bana annem sdyledi bunu. Daha da es-
kiden, biitiin bu gevre, biitiin bu tepeler zeytinlikmig. Bunu da an-
neme babasi sdylemis. Bir kez, su gikarmak igin kuyu kazdikla-
ninda, ¢ok derinde giiriimiis agag kokleri bulmuglardi. Bunu goz-
lerimle gordiim ben. Daha 6nce, daha biiyiik bir oyun alanimiz
vardi ama annem oraya gitmemi yasakladi. Soyledigine gore, ma-
yin dogemigler oraya. Ashinda yalan bu. Yalan oldugunu biliyo-
rum. Annem oyun oynamamizi istemiyor. Terleyip hasta olma-
mizdan korkuyor. $imdi, yeni oyun yerimiz igin nasil bir yalan
uyduracagini merak ediyorum.

"Pek haksiz degil. Hasta oldugumuzda ilag bulamiyoruz. Co-
cuklugumda, yani gok daha kiigiikken, Noel'de, ugaklardan ilag
paketleri atilirdr."

Babam konyagim yudumluyor. Yiiziinii burugturuyor. Moni-
tor birden karanyor. Sonra baska bir mektup ¢ikiyor ortaya.

"Ben on sekiz yaginda bir geng kizim. Bulundugum yer, ku-
rakhgin en erken bagladig yerlerden biri. Yardimsever insanlarin
gonderdigi kitaplan okuyarak bilgimi arttirmaya galigtyorum.
Italyanca'y1r ve Ispanyolca'yr béyle grendim. Simdi kiigiik bir
okul agtik burada. Ne yazik ki fazla ilgi yok. Aslinda ilgi olma-
masi gok normal, gocuklann zeka diizeyleri gok diigiik. Aynica,
biitiin giin yiyecek pesinde kosuyorlar. Kiigiik bir turp bulabil-
mek her seyden daha onemli burada.

"Biiyiikler ve kitaplar, eskiden bambagka bir yagam oldugu-
nu soyliiyorlar. Ama her seyin nasil olup da degistigini hig kimse
soylemiyor. Kimileri, biitiin bu olanlara anarsi ve talanin yol agti-
gim ileri siiriiyor. Kimileri de, hiikiimetin hukuki giivenceleri kal-
dirmasina baghyor olanlan."

"Birgok aile, héla, batiya ya da kuzeye gé¢ etmenin hayaliyle
yagtyor. Fakat, giderlerse sonlannin ne olacagim kimse bilemez.
Gog edenler, eskiden, deniz kiyisinda askerler tarafindan engelle-
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nirmig. Simdi artik askerler de yok. Iki yiiz kilometre kadar uza-
ginmzda bir askeri bolge varmig ama hig digan gikmiyorlarmig
oradan. Yalnizca ugaklar inip kalkiyormus.

"Denize agilanlann 6liimden kurtulamadiklanni sdyliiyor an-
nem. GPB de aym seyi s6yliiyor. Deniz, yiizlerce mayinla doluy-
mug. Mayinlardan kurtulanlan kargi kiyidaki askerler geri gevini-
yorlarmig. Eskiden, go¢ etmek isteyenlerin sayisi gok daha faz-
laymis. Birlesmis Miiletler'in, baskiyla kargtlasan gégmenlerin
haklanm koruyan sozlegsmeleri tamamen gegersiz saymasindan
sonra, bunlar, kiyilarda bir araya gelip koloniler olugturmuglar.
Kendiliginden gégmen kamplan tiiremis. Yakinimizda héla boy-
le bir kamp var. Daha giineyde, daha kalabalik kamplann oldugu
sdyleniyor. Bunlann tiimiinii, bolgedeki bir askeni iis kontrol edi-
yor.

“Ben ve ailem, yasamimizin sonuna dek burada kalacagiz.
En ¢ok istedigim sey, kars1 kiyidan, sizlerden biriyle mektuplag-
mak... Saninm, dilimi ilerletmem igin gok iyi bir sey olurdu bu...
Ama GPB'nin buradaki birimleri, boyle bir seyin gimdilik olanak-
s1z oldugunu soyliiyorlar.”

"Bunlann gergekten dogru olduguna nasil inanabiliriz ki?" diyor
annem.

Bunu soylemesi gerekiyor. Baski altinda oldugunu hissettire-
rek, sesindeki gekingenligi 6zellikle ele vermeye caligarak soyle-
mesi gerekiyor.

Babam onu azarhyor. Hig hoguma gitmiyor bu. Yiilardr, gii-
neye nigin yolcu ugagi kalkmadigim, uzaydaki giineye ait televiz-
yon uydu sistemlerinin nigin devre dist birakildigim soruyor. An-
nem susuyor. Kadehine konyak dolduruyor.

Ertesi sabah, konugan ayicifi, mektup yazan gocuklardan bi-
rine géndermek istedigimi sbylilyorum babama.

"Merak etme!" diye yamitliyor beni. "Onlara da birer tane
yolladim..."

Mutlaka yollamistir, diye diigiinliyorum. Sangin, cocuk bagi-
min iginde, uzaklardaki garesiz insanlann yiizleri, bagka gocukla-
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nn zayif, ¢elimsiz gonintiileri canlamyor. O ii¢ gizemli harfin,
GPB'nin onlan koruduguna inamyorum. Tipk1 Noel Baba gibi...

Yillar sonra, yine bir Noel gecesi, Posta Sarayi'nin bitigigindeki
depolan kundaklarken, orgiitiin o insanlan koruduguna héla ina-
niyordum.

Girigtigimiz, siradan bir eylem degildi. Birimimiz, iki hafta
onceden biitiin iglerini bagka birimlere devretmisti. Crotone'ye
bir siire posta da gelmeyecekti. Planor, bagka bir sehre gotiirecek-
ti postay1.

Dogrusunu soylemek gerekirse, depolann ne kadar énemli
oldugunu baslangigta bilmiyorduk. Bilgisayar iletigiminin yanin-
da gok kiigiik bir pay: vardi postanin. Bat1 kiy1 seridinden gemi-
lerle gelen koliler, kuzeye gonderilmek iizere bu depolarda tutu-
lurdu. Genellikle reklam ve tanitim mektuplanyd: bunlar. Ya da
biz 6yle oldugunu diigiiniiyorduk. Isin baginda, alim satim iglerin-
deki karstlikh son anlasma mektuplannin postayla iletildigini de
bilmiyorduk giinkii.

Noel'den bir giin 6nce, Naum evine ¢agirdi beni. Yiizii her
zamankinden daha asikti. Eger yakalamrsak nasil davranmamiz
gerektigini uzun uzun anlatti. Eylemden sonra, GPB'den hemen
hemen kimse kalmayacakti Crotone'de. Kendisi de bir siireligine
baska bir yere gidecekti.

"Her sey yolunda giderse yalmzca siz kalacaksimz. Herhangi
bir terslik olursa Roma'ya gideceksiniz," dedi ve iginde ugak bi-
letlerimizle bir miktar paranin oldugu biiyiikge bir zarf verdi ba-
na.

Eylem planina gegti sonra. Ug kisi gergeklestirecektik eyle-
mi; Essau, iiniversiteden Tato adinda bir geng ve ben... Ustiimiiz-
de balo giysileri olacaku. igler yolunda giderse, depolardan Posta
Saray1'nin balo salonuna yirmi saniye iginde donebilirdik. Kiigiik
bir zamanlama hatas, bir dikkatsizlik, yangin alarminin zamanin-
dan dnce galigmaya baglamasi yakalanma riskimizi arttiracakti.

Plan hakkindaki konusmas: bitince, diyecegim bir sey olup
olmadifim sordu.
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"Yok!" deyip ayaga kalktim.

Oturmami istedi.

"Sana bu eylem hakkindaki diisiincelerimi séylemek istiyo-
rum," dedi.

Sagirmigtim. Daha 6nce boyle bir sey yapmamigi Naum.

"Bu eyleme onay vermedigimi bilmeni isterim," diye soze
baglad: ve yanm saat kadar, eylemle ilgili GPB igindeki tartigma-
lan anlatt1.

Soyledigine gore, eylemin belirlenen ilk tarihi 8 Arahk'ti. Na-
um bunu kabul etmemisti, Noel tatili iginde herhangi bir giin
onermigti. Onerisine kargt gikilacagimi ve bir itiraz hakki daha el-
de edecegini ummugtu ama yonetim 6nerisine uymugtu.

Sonunda agiktan karg ¢ikmigt: eyleme.

"GPB, bu ii kiigiik bir protesto eylemi olarak gérme yanhigim
siirdiiriiyor,” dedi. "Oysa gergek bir tahrip bu, sonuglanm nasil
gogiisleyecegimizi bilmiyorum."

O gece her sey o kadar kolay oldu ki, balo salonuna girdigimizde,
islerin yolunda gitmis olmasindan duydugumuz garip rahatsizlik-
la liglimiiz de tuhaf tuhaf giiliimsiiyorduk.

Crotone halkinin, balo igin Posta Sarayi'na dolustugu saatte,
depolardaki kolileri bir gige benzinle atese verdik. Kimsenin cam
yanmadi, kimse yakalanmadi. Tato'yu gozcii olarak depolara gi-
den sokagin baginda biraktik. Essau'yla ben, ana deponun kiigiik
kapisint maymuncukla agip igeri girdik. Sigeye bir ategleyici mon-
te etmigtik. Elimizde de otuz saniyelik bir fitil vard:. $iseyi depo-
nun tam ortasina yerlestirdik, fitili kapiya kadar uzattik ve tutug-
turduk.

Yangin alarmi galigmaya bagladiginda ben adini bile bilmedi-
gim bir kadinla dans ediyordum. Essau hemen Evita'y1 bulmustu,
geciktigi igin 6ziir dileyip duruyordu. Balo salonuna gelmemiz
on beg saniye bile siirmemigti.

Yangin haberi bir anda kulaktan kulaga yayild: salonda. Ka-
labalikta 6nce bir kipirdanma oldu. Sonra miizik sustu. Posta Mii-
diirii sahneye gikt1 ve ortahih yatigirmaya galigti. Yangimn diga-

83



riya sigrama olasihig1 yoktu. En fazla ¢evre depolara yayilabilirdi.
Kimse panige kapilmamaliydi, nobetgi itfaiye ekipleri hemen ha-
rekete gegmiglerdi...

Biz de inanmigtik Miidiir'e. Miizik yeniden bagladi. Dansi ya-
nda kalanlar yeniden hareketlendiler. Bizim bile her seyin bittigi-
ni diigiiniip rahatladigimiz bir anda, bir kaosun baglamakta oldu-
gunu kim bilebilirdi ki?

Itfaiye, Noel dolayistyla yalnizca iki ekip gonderebildi o ge-
ce. Onlar da, yangin depo kapilanini sardi1 igin igeri giremediler.
Disardan su piiskiirtmekle yetindiler.

Depolarda binlerce koli vardi. Biiyiik gogunlugu son bir hafta
icinde gelmis, kuzeye gonderilmek iizere gegici olarak depolara
konmustu.

Essau ve ben, balonun sona ermesini beklemeden disan ¢ik-
tik. Siyah, dev dumanlann goge yiikseligini izledik. Ustiimiizde
helikopterler uguyordu. Arada bir, dumanlann i¢inden, siyah, me-
tal kuyruklan goriiniiyor, boslukta kuklalar gibi sallamyorlardi.

Depolar, yarali birer canavar olmuglardi. Yanlarina hig kimse
yaklagamiyordu. Dehset ve korku iginde debelenip tepiniyorlardi
sanki.

Olaydan iig saat sonra yangin hila siiriiyordu. Bask: boyasi-
nin, sentetik malzemenin agir kokusu posta meydanindan gehrin
caddelerine hizla yayiliyordu.

Boyumuzu asan bir ige girmig oldugumuzu, Noel'den sonraki iki
haftada olan biten sayesinde anladik.

Noel'i ategleyen yalmzca biz degildik. GPB, kuzeyden giine-
ye biitiin kitay: aydinlatmaya yetecek biiyiikliikte bir ateg yakmisg-
t.

Naum, eylemden dort giin sonra Crotone'ye dondii.

"Ne olacagim kestiremeyiz,” dedi ilk kargilasmamizda, "bu
kez biraz fazla ileri gittigimizi diigtinilyorum."”

Anlattifina gore, bu tiir eylemler daha 6nce de yapilmigti.
GBP'nin ikinci kurulug yildoniimiinde, belli bagh bagkentlerde
posta depolan, televizyon istasyonlan kundaklanmg, bunun son-
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rasinda haftalar siiren bir kaos yaganmigti.

Noel'den sonra, 6nce homurdanmalar bagladi. O giine kadar
sessizligine, sakinligine aligtigimiz evler homurdaniyordu. Agilip
kapanan posta kutulaninin sesi leylek taktakalan gibi goge agiyor,
sokak aralannda pijamah erkekler, bigudili kadinlar bagira ¢agira
tartigiyorlardi. Haftalar 6nce verdikleri siparigler hila ellerine
gegmemigti. internet kilitlenmigti, ne siparis verebiliyorlar, ne de
gecikmelerin nedenini 6grenebiliyorlardi. ilk iki giin icinde tele-
fonlar da kilitlenmigti. Biiyiik sirketler, haberlegme igin 6zel kur-
ye birlikleri kurmuglardi.

Her gey birbirine karigmigti. Metroda, saglik hizmetlerinde,
enerji sektoriinde o giine kadar gormedigimiz aksakliklar oluyor-
du. Can sikic1 bir moralsizlik ¢okmiistii insanlann iistiine. Herkes
marketlere saldinyor, kuyruklarda kavgalar gikiyordu. Borsa de-
gerleri altiist olmustu, kredi kartlan ortadan kalkmig, alim satim
nakitle yapilir hale gelmisti.

Televizyon kanallan sik stk yayinlanm kesiyorlar, lanetli ha-
ber hakkinda son geligmeleri aktanyorlard.

Eylemlerin, terorist bir grubun igi oldugu anlagilmigti. Yan-
gin bombalannin el yapimi oldugu samliyordu ama bu konuda
kesinlegmis bir bilgi yoktu. Bir siire igin yazih reklam servisi ya-
pilmayacakti. Zorunlu olmadikg¢a otoyollar kullaniimamahydi,
posta kamyonlarinin siiriiciileri haberlesme igin ellerinden geleni
yapiyorlardi. Kimse panige kapiimasindi. Sirketler, reklam ve si-
paris hizmetleri igin ¢6ziim anyorlardi. Kimse bir siire faks ve te-
lefon kullanmasindi. Hatlanin bir an 6nce agilmast igin 6zveride
bulunmak gerekiyordu.

Yanyana, iistiiste dizilmig, genig pencereli, dar pencereli, tiil
perdeli, giineslikli, bahgeli, bahgesiz evler, olan biteni dehget igin-
de izliyorlardi. Sabahlan kapilardan kaos ¢ikiyordu. Aksamlan
kapilardan kaos giriyordu. Kitanin en biiyiik ii¢ sirketi, kendi kur-
ye sistemlerini birlegtirip 6zel bir posta servisi olugturdular. Bu
ii¢ trost, reklam maliyetlerini alti ay siireyle tiiketiciye yansitma-
yacaklanm agikladilar. Yalmzca reklam ve sipari§ yayim yapan
iki televizyon kanalina yenileri eklendi. Iin reklam kismiyla ilgi-
li bir sorun gtkmiyordu ama siparig hizmetlerinin gereklerini eski
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kanallar bile yerine getiremiyorlard:.

Ote yandan, ilk bes giin, posta trafiginin olagan akig: siirdii.
Once, yirmi tirlik bir konvoy geldi kuzeyden. Hemen ardindan,
yedi yiik gemisi. Onlarca ton koli demekti bu. Havaalani ve liman
yetkililerinden depo istendi. Sonra sira ordunun depolarna geldi,
ve en sonunda da demiryolunun depolanna...

Postadaki durum iginden gikilmaz haldeydi. Her yerde yangi-
nin izleri vardi, kimse ne i§ yapacagim bilmiyordu. Resmi kuru-
luslann isleri diginda kalan her sey kendi kaderine terk edilmisgti.

Bes Ocak'ta, kuzeye koli gétiiren ve kuzeyden koli getiren
kamyonlar, sehrin ¢ikiginda, kilometrelerce uzunlukta bir kuyruk
olusturdular. Tatil, gergekten bitmisti artik. Biitiin kita, kuyruk-
lardaki kamyonlarin, ag1z agiza postayla dolu vagonlanin, gemile-
rin bag dondiiriicii giiriiltiisiiyle ugulduyordu.

Sekiz Ocak giinii, bir hafta 6nce onanlan bilgisayar sistemi
yeniden devreden gikti. Aym giiniin gecesi, bir kara kuvvetleri
generali, televizyonda yonetimin beceriksizliginden soz etti. No-
el tatili bittiginde iglerin yoluna girecegini diisiinen en kétiimser
sosyologlar bile yamlmiglard. Universiteler, biiyiik bir giiriiltiiy-
le iletisim toplumunu tartisiyordu. Hagen'li bir papaz, biitiin bu
olanlann Tann'nin istegiyle gergeklestigini, cezaya katlanmak
gerektigini, iletisim denen seyin bir tiir dini sapkinhk oldugunu
yayiyordu gevresine.

Dokuz Ocak'ta, ordu yetkilileri, depolanindaki kolilerin im-
hasi igin hiikiimete bagvurdu. Bakanlik bu istegi reddetti. Sonra,
liman yetkilileri de aym: seyi 6nerdiler, depolannin agzina kadar
dolu oldugunu, artik Posta idaresi'ne depo kiralamayacaklarim
agikladilar.

Dagitim isindeki yiikii azaltmak igin geceyarilanna kadar
mesaiye kaliyorduk. Depolar dolu oldugundan, resmi ve ivedi
mektup kolilerini koridorlarda ¢antalara dolduruyorduk. Posta
Miidiirli, uykusuzluktan sismi§ gozleriyle bizi izliyor, oniine ge-
lene baginyordu.

On bir Ocak'tan sonra, gelen kolileri Posta Meydami'na yi§-
maya bagladik. Once, meydanin ortasinda kiigitk bir tepe olugtu.
Sonra giderek biiyiidii bu tepe, neredeyse bir dag kadar oldu. Lu-
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na parkin bulundugu koge de dahil olmak iizere, her yer gagin dig-
kisiyla, reklam kolileriyle doldu.

Hiikiimet, ordunun 6nerisinden iki hafta sonra kolilerin im-
hasina karar verdiginde, kitadaki birgok sehir gibi Crotone de tam
bir ¢opliik goriiniimiindeydi.

Kaos, yirmi alti Ocak sabahina kadar siirdii. O sabah, ¢opler,
karayollannin araglanna, orduya ait kamyonlara yiiklenip sehir
digindaki ¢op fabrikalanna tagindi. Telefon bilgisayar sistemin-
deki aksakliklar da giderilmigti artik...

Bize gelince... GPB olarak ne kazandigimizi, ne yitirdigimizi
heniiz bilmiyorduk. Bildigimiz tek sey, altin bir ¢ag yagamig oldu-
gumuzdu. Ug haftadan fazla bir siire, binlerce eve GPB'nin zarfla-
nindan bagka tek bir zarf bile girmemisti.

Subat ayinin iiglincii giiniinde, Profesér Naum‘un birdenbire de-
gistigini gordiik. Evet, birdenbire ve neredeyse bir kurt adam gi-
bi...

O giin, uzun siiren bir toplantidan sonra, ilk kez kahve sundu
bize. Gergekten ilk kez yapiyordu bunu ve tuhaf olan da yalmzca
kahve sunmasi degildi.

Heyecanliyd: o giin. Aynca, heyecamim gizlemek igin higbir
sey yapmiyordu. Belki yapiyordu da gizleyemiyordu...

O mutfaga gidince, Essau kulagima egildi.

"Bugiine kadar bize niye kahve yapmadigim anladin m?" de-
di ve sorusunun yanitim kendi verdi: "Adam kahve yapinca heye-
canlaniyor, gormiiyor musun?"

Naum, Noel yanginindan da s6z etmedi o giin.

"Dikkatli olun, sistem bu eylemi bagislamayacaktir,” bile de-
medi.

Tuhaflik bununla da kalmiyordu. Kahve tepsisini 6niimiizde-
ki sehpaya birakirken giiliimsiiyor ve ellerinin titremesine aldir-
maz goriiniiyordu.

Giron ve Tiron sagkindi. Naum, nazik ve igten bir tavirla, "bi-
rer kahve igelim mi gocuklar?” diye sordugunda, ayaga kalkip el-
lerini uzatmiglardi ona. Bu davramiglannin, safirliklanyla uzak-
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tan yakindan bir ilgisi yoktu. Eger donakalmasaydik, aym seyi
Essau ve ben de yapabilirdik. {kizler, Naum ayaga kalkinca, onun,
"goriigmek iizere beyler!" dedigini diigiinmiiglerdi.

"Goriigmek tizere!" diye bagirdi Giron.

Naum giilmekten alamad: kendini.

"Liitfen oturun!" diye yineledi sesini yiikselterek, "kahve ge-
tirecegim."

Naum'la birlikte evi de degisiklige ugramisgti. Hay1r, duvarlar
ya da raflar boyanmamigti. Egyalann yerleri de degigmemisti.
Ama rahatsiz edici bir hava vard: salonda.

"Raflann tozu alinmig!" dedi Essau.

Raflann tozu alinmigti. Inamilir gibi degildi.

"Etrafta tiitiin paketi gorebiliyor musun?" dedim ona.

Halinin ve koltuklanin istiinde tek bir tiitiin paketi bile yoktu.
Degisimden de fazla bir seydi bu; eksiklikti. Pipolar, kimi kilifi-
mn iginde, kimi de ¢iplak, raflara 6zenle yerlestirilmislerdi.

Biitiin bunlan, o kahvelerimizi getirmeye gittigi zaman fark
ettik. Pencerenin oniindeki masada, her zaman daginik, iistiiste
yigilmig bir halde duran disketler, CD'ler, kitaplar ortadan kay-
bolmugtu. Masa ortiisii, perde, kumas namina ne varsa hepsi y1-
kanmug, iitiilenmis, eski yerlerine konmugtu. Sonra, akilalmaz bir
seydi bu, Naum'un aylardir iistiinden ¢ikarmadig: pantolonu da
{itiiliiydi...

Seker almak igin yeniden mutfaga girdiginde, Essau, raflar-
dan birinde duran bir fotografi isaret etti.

"Bunu daha 6nce gormiis miiydiik?"

Gormemistik... Dordiimiiz, koltuklanmizdan kalktik ve fo-
tografin bulunduBu yere gittik. Sonra, yammza gelen Naum da
egildi fotografin iistiine.

"Kizim!" dedi. "Kizim Kore..."

Sustuk. Birbirimize baktik.

"Bir kizimz oldugunu bilmiyorduk," dedim.

Uzun, siyah sagh bir kizd1. Yiiz gizgileri, giizelliinden gok
kisiligini vurguluyordu.

"Ben de bilmiyordum," dedi Naum. "Annesi beni terk ettigin-
de hamileymis. S6ylememisti. Yirmi bes y1l kadar oldu. Bir daha



haber alamadim ondan. Gergi, haber almak igin gaba harcadigim
da soylenemez ama... Hamile oldugunu gergekten bilmiyordum.
Dogumda 6lmiis. Kore devlet yurtlaninda biiyiimiis. Bir yildir be-
ni anyormus. Gotiiriildiigi ilk yurdun kayitlanm bulmug bilgi
bankasinda. Oradan dogdugu hastaneyi 6grenmis. Ve sonra be-
nim Universitedeki kayitlanm... Bir mektup geldi bana ondan.
Elime birez geg ulagti, herhalde yanginlar yiiziinden. Yazdiklari-
na bakilirsa gegen hafta sonu burada olmasi gerekiyordu."

Naum'un bir baskasi i¢in kaygi duymas: goriilmii§ sey degil-
di. Essau ve ben, onun, baz1 yerleri biyomekanik sistemlerle gali-
san bir kiitiiphane androiti oldugunu diigiiniirdiik. Oysa birdenbi-
re siradan bir insan haline gelmisti iste!
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YIRMI ALTINCI GUN

Bir giin, bir 6lii olarak da dii§ gérebilecegime inanmak istiyorum.

Yalmzca bir kez olurmug bu. Oliiler yalmzca bir kez dii§ go-
riirlermig.

"Ama bir 6lii igin bu bile bir basandir!" dedi Doktor Semat-
yen, "giinkii gogunlukla hig diis gbrmezler."

Diigsiiz bir yagama nasil katlanabilecegimi bilmiyorum. Bel-
ki ahsarak... Belki de Doktor Sematyen'in yaptig1 gibi, giipegiin-
diiz hayaller kurup onlann gergek diigler olduguna inanarak...

Bir seferinde, iyiligi gordiigiinii soyledi bana diin. Crotone
diginda, giplak agaglann ve bir goliin bulundugu tepeden yuvarla-
nirken gormiig iyiligi.

"Demek ki siz diig gorebiliyorsunuz,” dedim, bunu soyleyin-
ce.

"Hayir!" diye yanitladi, "iyiligi gergekten gordiim ben, diis
filan degildi!"

tyilik, tepeden kanlar iginde yuvarlamyormus. Kayalara,
agaglara garparak, devedikeni cesetlerinin arasinda siiriiklenerek
pargalamyormus. Bu iyilik dedigimiz sey, pudra sekeriyle pamuk
kangimi bir maddeymis. Sentetik bir tadi varmig ve hig kugku
duymamaliymigim ki, tagtan daha hafifmis. Dokundugunuzda, ki
oyle yuvarlamp pargalanirken bile dokunabiliyormugsunuz ona,
memnuniyetle i¢ gekiyor, sevgili kiigilk agzim okyanuslardaki
dip gukurlari kadar kocaman ag1p, huzur iginde esniyormus.

Bir bagka seferinde, igtenligi de gérmiig o tepeden yuvarla-
mirken. O sirada, Doktor, tepenin iistiindeki krater géliiniin kiyi-
sinda piknik yapiyormus. Yanindan hizla gegmis igtenlik. Her ye-
ri kan igindeymis. Sonra, yiizleri maskeli bir takim gorevliler, bir
itfaiye arabasinin yofér koltuguna yatirmiglar onu. Pembe benek-
li, beyaz bir eteklik giydirmigler, eline de bir gayda tulumu tutug-
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turmuglar. Iglerinden biri, onun bir kelebege benzedigini soyle-
mis. Bir digeri de, "sonmiig bir gemici feneri tagtyan, sarhog, ap-
tal bir migoyu andinyor bu haliyle," demis.

Doktor, igtenligin iginde bulundugu durumu goriince, neden-
se, onun, bagkalanni bagtan gikarmaya yetecek kadar uzun bir sii-
re gozoniinde kalmamak igin bdylesine simank bir hizla yol aldi-
gim diiginmis. Kendini giizel buluyor olmaliymig igtenlik. Es-
rikligini de, sagkinhgim da kendine yakigtinyormug. Kimbilir,
belki de hos bir jeymis yagadis; kanlar igindeyken bile giiliimsii-
yormus giinkii...

Sonra kahkahay1, o erdemle giyinmig yaratigi da gormiig. Bir

yandan tepeden agag1 yuvarlaniyor, bir yandan da kalpsizlikle ki-
nstinyormus. Ya da Doktor'a dyle geliyormus... Oyun adim ver-
dikleri, dogmasi muhtemel gayrimesru gocuklan da peslerindey-
mis...
Biitiin giin, Doktor Sematyen'in bana bunlan niye anlattigim
diisiindiim durdum. Gergekten diis goriiyor olamaz. Bir dliiniin
yalnizca bir kez diig gorebilecegini kendisi soylemigti bana. Ama
Ote yandan, anlattiklarinin, her zaman oldugu gibi gizli birer an-
lam tagidiklanni da biliyorum.

"Pek o kadar gizli degil!" dedi, bunu soyledigimde. "Pek o
kadar anlaml da degil. Anlatiim olay, benim igin yalmzca bir
bilgi. Senin igin de 6yle olmasim dilerdim."

Anliyor musunuz? Doktor Sematyen, yalmzca benim ve si-
zin bilmediklerimizi degil, kendi bilmediklerini de biliyor! Bunu
aynen soyledim ona. Kahkahalarla giilecegini saniyordum ama
gilmedi.

"Dogru!" dedi, biiyiik bir ciddiyetle, "bak, benim hakkimda
gergek bir bilgi edindin sonunda!"

Biri ¢ikip, hayatimin son giinlerinin bir tahterevallinin istiinde
gegecegini, bir giin yere ¢cakiip kaigimin kinlacagini, ertesi giin
goklere yiikselip yiiregimin hop edecegini sbylese, ona inanmaz-
dim. Ama biitiin bunlar basima geldi benim; yere gakildim, goge
ugtum...
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Kore daha gelmeden agik olmugtum ona. Hakkinda higbir ey
bilmiyordum ama aramizda bir seyler gegeceginden emindim.

Yalnizca fotografin gormiigtiim. Bir de, Naum'un elinde tut-
tugu mektuptaki elyazisini... Bu da yetmisti bana. Kalbim, biiyiik
bir agka hazir olmam gerektigini soyliyordu. Oyle yiiksek perde-
den haykinyordu ki bunu bagkalan da duymasin diye, siirekli ba-
gira cagira sarki soyliiyordum.

Zaman yitirmeden planlar yapmaya, onlemler almaya koyul-
dum. Onu garpmay: diisiiniyordum. Kargimda titretmeyi, mah-
vetmeyi... Geceleri yatakta, ilk kargilagtigimizda ona nasil davra-
nacagimin hesabim yapiyordum.

Saglam bir baglangig olmaliydi. Cagimin bir kahramam gibi,
yani igimden geldigi gibi davranacaktim. Buna hakkim vardi.
Korkung savaglar i¢in, onur veren miicadeleler igin yetigtirilmig-
tim ben. Ve boyle birinin agk, siiriikleyici olmaliydi!

Ragel'e ya da Pino'ya goriindiigiim gibi gérninemezdim ona.
Once kuafore gittim. Bir gesit abazanlik yasinin geregi olarak
uzun siiredir makas gérmeyen, soziimona 6zgiirliik alameti sagla-
nim1 kestirdim. Kullanmak ahigkanligim olmadig: halde, Kore'nin
hosuna gidecegini umdugum bir sige parfiim satin aldim. Onun
geldigi giine kadar gegen dort giin boyunca ve daha sonra da 6lii-
miime kadar, her sabah yanm saat erken kalkip, aynadaki goriin-
tiime, Senbernar gibi bakmamasi gerektigini haykirdim.

fki kishk montum vardi. Harikaydilar, koyun derisiydiler.
Ikisini de Essau'ya verdim. Alti ayhk maagima bedel, gosterisli
bir palto aldim, taksitle. Aym yerden, ii¢ ipek kravat, ii¢ ipek
gomlek ve lig ¢ift de ipek gorap aldim.

Biitiin bunlar igin bog yere para ve zaman harcadigimi nasil
bilebilirdim ki?..

Yedi Subat giinii kargilagtik...

Ben, kozasinda bir ipekbdcegi kadar gikum. O, dizleri 6ne
dogru balon gibi gigmis ucuz bir kot pantolon giymisti. Elini sikt1-
gimda, zahmet edip nasilsin bile demedi. Biiyiiklerin ¢ocuklara
yaptig1 gibi, gozlerini kirpigtinp sintti. Gardaki gise memuru bile
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daha igten davramyordu bana. Posta Miidiirii bile, gordiigiinde
"nasilsin evlat" diye giirlerdi. Ama belki de isabet vardi benden
kagmasinda. Geldiginin iigiincii giinii, Naum‘un veteriner bir ar-
kadaginin yaninda ige bagladi. Sosyoloji okumugtu ama olsun!
Bog kalmak istemiyordu. Biiyiik bir olasilikla hayvan koktugunu
diigiiniiyordum. Yanina yaklasamiyordum. Bazen, 6zellikle gece-
leri yataga uzandigimda, hayatimin o en acikh anlannda, bu ko-
kuya bile ahgabilecegimi diigiiniirdiim. Biz de hayvanlara insan
kokmuyor muyuz, derdim kendi kendime.

"Farkinda misin?" dedim bir giin Essau'ya, "Kore kiopek ko-
kuyor."

Hig sagirmig goriinmedi Essau. Derin bir i¢ gekti.

"QOyle bir kopekle bir kez yatmak igin neler veririm biliyor
musun?" dedi saygisizca.

Yanginimu koriiklemigti. Onun bu soziinden sonra iki giin
kendime gelemedim. "Demek gergekten giizel kiz bu Kore," diye
minldanip durdum hep...

On giin sonra, isi oluruna birakmaya karar verdim. Umudu-
mun tiimiinii olmasa da, etkileyiciligimle ilgili bolimiinii yitir-
migtim. Essau'dan montlanm istedim. Ancak birini verebildi,
otekini satmigti. Ipekli giysilerimi ona verdim. Paltomu da ver-
dim. Gergek su ki, mezarliklardan parga parga alip topladigt mo-
tosikletinin iistiinde, bu giysilerle, benim goziime bile ¢ekici go-
rinmiistii Essau...

Tahterevallide otururken, kendini birdenbire gokyiiziinde bulan
yalmzca ben degildim. Profesér Naum tamnmayacak haldeydi.
Zorunlu olmadikga giilimsemeyen bu adam, artik kahkahalarla
giiliiyordu. Olur olmaz seylere giiliiyordu iistelik; Essau'nun sal-
lapati yiiriiyiistine, Tiron'un s6zlerine, hatta kendi sozlerine de...
Posta kutusu, reklam zarflanyla, egantiyon disketlerle dolup tas-
migti. Alding etmiyordu, umrunda degildi. Gozliigiinii, pipolanm
daha sik kaybediyordu ama bulamayinca eskisi gibi somurtmu-
yordu.

Neredeyse her aksam onda toplaniyorduk. Onceleri, GPB
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toplantilan diginda da onunla birlikte olmay: garipsemistik. Ama
baktik ki o bundan rahatsizlik duymuyor, hemen uyum sagladik
ortama. Mutfagina teklifsizce girip ¢tkiyorduk, disketlerini, ki-
taplanm kangtirabiliyorduk. Elimizde yiyecek paketleriyle salo-
na dalip, elini stkmadan koltuklara yayilabiliyorduk. Gergi Es-
sau, Naum'un bu yan hosgoriilii, yar umursamaz tavnim kullan-
madi degil! Yemek yerken, evde yaptig1 gibi, tabagim kucagina
aliyor, ayaklanni da Naum'un burnuna dogru, yemek masasinin
iistiine uzatiyordu. Konugurken ayaga kalkip, salonun iginde ko-
caman adimlanyla agag: yukan yiiriiyor, eline gecirdigi bir topu
ya da bagka bir seyi duvara atip tutuyordu. Ve igin kotii yani, bii-
tiin bunlan, Naum'un stnirlanmi tammak igin yaptigim séyliiyor-
du.

"Goreceksin bak!" dedi bana bir kez, "onu dudaklarindan
opecegim.”

"Kimi?" diye sordum, "Kore'yi mi?"

"Hayir, Naum'u...."

Noel eylemimiz, kriz giinleri, her sey yiizyillar ncesinde
kalmigt sanki.

Her giin birlikteydik. Digan ¢tkmamigsak, diskoya, bara ya
da sinemaya gitmemigsek evde oturup kizmabayan oynuyorduk.
Bazen, ikizlerin annesi ev sahibemiz de katiliyordu bize. Profesér
Naum'u goziine kestirdigi her halinden belli oluyordu. Ancak,
mart ayindan sonra bir daha gormedik onu aramizda.

"Cok hoppa bir adam!" demigti Naum igin, "yaginin gerektir-
digi olgunlukta davranmiyor."

Naum'un gozii, Kore'den bagka higbir seyi ve hig kimseyi
gormiiyordu o siralar. Bir tannigaydi sanki Kore. Naum'a yeniden
yasami bagislamis, karsthginda da Naum'un verebileceginden
fazlasini istememisti.

Kustiiyii bir yatak satin almigt: Kore igin. Raflarla kugatilmig
iki odasindan birini tamamen bogaltmig, yata§: oraya koymugtu.
Yillardir {istiinde uyudugu sevgili piring karyolasini salonun daha
karanlik bir kogesine gekmis, hoplayip ziplamasi igin Kore'ye yer
agmugti.

Kizizin hep yaminda kalmasim istiyordu. Korkusundan, ne
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zaman gidecegini soramiyordu ona. Diledigi tek sey, liinceye
dek kiziyla birlikte olmakti. Oyle de oldu...

Duvarlardaki tablolan kaldinp yatagin altina atmigts. Onlanin
yerine, bar afiglerine benzeyen bagka geyler asti; renk doyumsuz-
lan igin yapilmig, bakarken insana kangik dondurma yiyormug
duygusu veren elviniler...

GPB toplantilan hafta i¢ine ve aksam saatlerine alinmigti.
Kore'nin, sabahlan fisiltilanmizla uyanmasina gonlii razi olma-
migti Naum'‘un. Haftada iki giin i§ gikiglarinda toplantyorduk. Ko-
re igten doniince kahve servisi yapiyordu bize. GPB iiyesi degildi
Kore. Ama diinyadan habersiz de sayilmazdi. Bazen sorulanyla
katilird: toplantilara. Boyle anlarda Naum susar, dncelikle bizim
yanit vermemizi beklerdi.

Toplantilanmizin eski ciddi havasi kalmamigti artik. Yanim
saatlik ayinimiz, Kore'nin igten donmesiyle zenci kiliselerindeki
senliklere doniigiiyor, hep birlikte sarkilar séylemeye baslayip
Tann'yr unutuyorduk. Arada bir eyleme giktifimiz da oluyordu.
Kiyidan posta alma isi gegici bir siireyle yeniden bizim gruba ve-
rilmigti.

Ne yaparsam yapayim, Kore'ye duydugum ilginin dinlenip dinle-
nip ortaya gikmasina engel olamiyordum. Onunla tamgtiktan son-
ra yagadi§im birkag hafta, hayatim boyunca duydugum en abartih
sevinglerin, en sarsici yiirek darhiklannin ¢ag oldu.

Halbuki o kadar da giizel degildi Kore. Hatta Ragel'le kargi-
lagtinldifinda pek siinepe bir seydi. Gelmeden 6nce babasina
yolladig fotografinda ok daha giizel goriinmiigtii goziime. Sag-
lan uzundu, makyajliyd, giiliimsiiyordu...

Durup durup sanihyordu Naum'a. O zaman nedense ben de
mutlu oluyordum. "Bu kizin sevgiye ihtiyaci var,” diyordum ken-
di kendime, "ve bu sevgiyi ona ancak ben verebilirim!"

Gergekten de verebilirdim ama olmadh igte! Kabul etmedi be-
ni. Ona ne zaman yaklagsam, kalbim, bir buzdagina garpmigim
gibi birden soguyordu. Cesaretim donup kaliyordu. Boyle anlar-
da, tenindeki o kokuyu, hasta hayvan kokusunu duymaya bagh-
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yordum.

Geceleri Evita da katiliyordu bize, dansa gidiyorduk. Naum
da bizimle geliyordu tabii. Yagh profesoriin, kiz1 igin girmedigi
kilik, yemedigi halt kalmamgti. Arada bir marijuana bile igiyor-
du. Oliimiinden birkag giin 6nce, esash bir motosikletin kaga pat-
layacagim sormugtu Essau'ya...

Dansa gittigimizde, Kore'yle dansetmek i¢in kendisinden
izin istememize bayiliyordu. Bu durumda, sorumuza yanit ver-
mez, eliyle Kore'yi ve pisti gosterir, syledigine bakilirsa yirmi
yil sonra yeniden igmeye bagladig: viskisinden koca bir yudum
alird1.

Doktor Sematyen'e, onun, 6liimiinden kisa siire 6nceki bu de-
lismen halinden s6z ettigimde hig sagirmig goriinmedi.

"Gengliginde de tipk: anlattigin gibiydi," dedi. "Delidoluydu,
sevindiginde abartili tepkiler gosterirdi. Biraz dengesizdi..."

Ote yandan, hep birlikte olugumuz bagka bir agidan da biiyiik
kolaylik saglamigti Naum'a; giinlerini, kizi ve kizinin arkadagla-
nyla gegiren kagik profesor goriintiisii, GPB grubunun galigmala-
nm gizlemek igin hig de kotii bir kamuflaj degildi...
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YIRM! YEDINCI GUN

Doktor Sematyen uyumus olmali. Yataginda minldandig sarkiy:
duymuyorum artik.

Odamdayim. Diin defterime yazdiklanmi okudum az énce.
Hep birlikte pembe bir diigiin iginde yuvarlandifimiz o mutlu
giinleri hatirladim. Ve o diisiin sona erdigi geceyi; on sekiz Mart
gecesini...

O giin Tiron'u kaybettik! Tiron 6ldii... Kargimda oturan iriya-
n spastik tahterevalliden birden kalkt: ve ben goriilmemig bir hiz-
la yere diisiip topraga gémiildiim.

Bir zafer kazanmg oldugumuzdan emindim. Kisacik hayati-
min, bir kahramanlik destan: olarak tarihe gegeceginden hig kug-
kum yoktu. GPB, kilictmizdi bizim. Onurlu s6valyeler gibi diin-
yamn kirli yiiziine savuruyorduk onu. Ve sonra Tiron 61dii...

Postay: her seferinde kiyidaki farkh noktalardan ahyorduk. On
sekiz Mart gecesi, Naum, artik kullanilmayan istasyon binasinin
oniindeki eski iskeleye gitmemizi istedi bizden.

Evden ¢ikip Tiron'u aldik. Naum, Giron'un gelmesini uygun
gormemigsti o giin, onun yerine adim bilmedigimiz bir lise 6gren-
cisi gelmigti. {1k kez posta almaya gikiyordu bu gocuk. Hig ko-
nugmuyordu. Saskinlik i¢inde bizi izliyor, belki de nasil dyle ra-
hat olabildigimizi diigiiniiyordu.

Baglangigta her sey yolundaydi. Otomobil galmamiz gerek-
memisti. Bir bagka GPB grubu bizim igin bu igi halletmis, arabay:
eski iskeleye birakmugt:.

Gittigimizde, koy bombogtu. Trenyolunun arkasindaki dar
yoldan tek tiik arabalar geciyordu.

Yanim saat sonra, bekledigimiz sey gergeklesti. Kimizi ii-
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miz, gokyiiziinde belli belirsiz yamp sondii.

Ne olduysa o zaman oldu igte!

Istasyon binasinin arkasindan bir giiriiltii duyduk. Planér, bir-
den denize dogru uzaklagmaya bagladi ve gézden kayboldu.

Tiron giiriiltiyii duymamigti. Firlayip kumsala ¢ikti. Essau
ve ben birbirimize baktik. Liseli geng, gozlerini kocaman agmug,
biiziilmiig bir halde yerde oturuyordu. Tiron'u yalmz birakmama-
ya karar verdik, pesinden kostuk. Ne olup bittigini heniiz anlaya-
mamigtik ama ortada bir tatsizlik oldugu besbelliydi.

Tiron bunun da farkinda degildi. Kiy1 boyunca kosuyor, kii-
ciik kayiklanmizi anyordu. Sonra bize dogru déndii. isaretlerle,
kolileri bulamadigini anlatiyordu uzaktan. Yanina kadar yaklag-
tik, yere yatmasimt soyledik. Gomleginin cebinden kulakhgim ¢i-
karmaya ¢alhigtigim gordiim bir an. Kulakhig: yere diigtii. Almak
i¢in egildi. Bulundugumuz yer birdenbire aydinland:. Essau, Ti-
ron'u kolundan yakalamisti o sirada. Tiron Essau'yu itti. Biiyiilen-
mis gibiydi sanki. Ustiimiize kursun yagdiran projektérlere baki-
yordu.

Ben, liseli gencin saklandigi ¢ahliklara kogtum. Essau kag-
mad. Tiron'u siiriikleyerek yanimiza getirmeye ¢ahigtyordu. Yeni-
den kumsala doniip ona yardim ettim.

Helikopterin projektorii bir siire daha iistiimiizde gezindi.
Sonra, Planor'iin kagtigi yone dogru, algalarak uzaklagt:.

Dedim ya, bir zafer kazanmi§ oldugumuzdan hig kusku duy-
muyordum. Tiron'un 6lmiis olabilecegi, aklimin kosesinden bile
gegmiyordu.

Siiriinerek calihga ulagtik.

"Yiiriiyebilecek durumda mi?" diye sordum Essau'ya.

"Herhalde yaralandi," dedi.

Gomleginin diigmelerini ¢ozdiik. Ayakkabilanm g¢ikardik.
Essau bir seyler minldandi ve sara nébeti tutmusg biri gibi titreme-
ye basladi. Tiron'un eli avuglanndan sarkms, sallamyordu.

Orada dylece biraktik Tiron'u. Yola ¢ikmak igin istasyon bi-
nasina dogru kostuk. Her yer sanlmigti. Uzaktan, polis telsizleri-
nin bunaltici sesi duyuluyordu.

"Denize!" diye bagirdim.
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Bunu nasil akil edebildigime sagiyorum gimdi... Kumsal hiz-
la gectik. Pantolonlanmizi gikarip belimize sardik. Durgun, ka-
ranhk suyun igine biraktik kendimizi.

Bir kilometre kadar uzakta, soguktan titreyerek kiyiya giktik.
Islak giysilerimizi sikip yeniden giydik. Sokak aralanndan gehir
merkezine dogru hig¢ konugmadan yiiriidiik.

Bu olaydan bir hafta sonra Planor'le tanigtim.

Bir gece, Profesor Naum, hig adeti olmadig1 halde telefonla
evi arayip beni gormek istedigini soyledi. Yalmz gitmemi istiyor-
du, Essau'nun ya da bagka birinin haberi olmamalyd: gidigim-
den.

Giinlerden Cumartesi'ydi. Hep birlikte yemege ¢tkmay: plan-
lamigtik; Essau, Evita, Kore ve ben... Gelemeyecegimi s6yledim
onlara. Israr etmediler. Onlar evden aynldiktan hemen sonra, bir
taksiye atlayip Naum'a gittim.

On sekiz Mart'tan sonra goriigmemistik onunla. Kore bir kez
bize ugramig, Naum'un, sakin olmamizi, panige kapiimamamizi
ogiitleyen notunu getirmisti.

Dogrusunu soylemek gerekirse, korkuyordum. Tiron'un &l-
diiriildiigii eylemin sorumlusu bendim. Bagansizlikti benimkisi,
bedeli 6lim olan bir bagansizlik... Tiron'u bir tiirlii aklimdan ¢1-
karamiyordum. Sagir birinin, bu tiir eylemlere gonderilmemesi
gerektigini daha 6nceden Naum'a soylemedigim igin kendimi
suglu buluyordum.

Polisin kimligimi saptami§ olmasindan da korkuyordum.

“Bundan bdyle kagak yasayacaksin!" diyebilirdi pekald Na-
um...
Kimbilir, gizlenmek igin belki de Elbe adasina génderirdi be-
ni. Béyle bir seye katlanip katlanamayacagim: bilemiyordum,
ama belki de hakkimda hayirh olurdu. Yillar sonra, bir kahraman
olarak d6nebilirdim oradan! Sonra da, elimi kalbimin iistiine ko-
yup, biitiin kitanin canina okurdum.

Aslinda, en korkung, en dayaniimaz cezay: kendi kendime
vermigtim; Giron'un ve annesinin yiiziine bakamiyordum. Gergi
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Giron, olayda sugumun olmadigim biliyor, Essau'yla beni yatig-
tirmaya galigiyordu ama ne yaparsa yapsin, ne kadar igten davra-
nirsa davransin, ezikligi atamiyordum iistiimden.

Annesiyle bir sabah merdivende kargilagmigtik. Kopekleri-
nin kayboldugunu soyledi. Hayvan, Tiron'un cenazesiyle birlikte
¢ikip gitmig ve bir daha donmemis...

Mavi kapiyi ¢aldim. Kapiy1 Naum degil de bir bagkas: agti. Sagir-
migtim. Yanhg kap: galmadiimdan emin olmak igin evin numa-
rasina baktim. Yanhs degildi.

"Haldun'sunuz degil mi?" dedi kapidaki adam.

Eliyle igeri davet etti beni. Girdim. Naum'un evde olup olma-
digim sordum. Yiiriiyiige ¢iktigim, az sonra donecegini soyledi.
Salona gegip kargilikhi oturduk. Sigara sundu. igmedigimi soyle-
dim, paketi 6niimdeki sehpanin iistiine birakti.

"Ben de kullanmyorum," dedi giilimseyerek.

O an dikkatle baktim ona. Kapidayken uzun burnunu fark et-
memigtim. Yiiziiniin rengi de dogal degildi pek. Kagit beyaziyd.
Yalnizca burnunun iistiinde, teninin gergek rengini ele veren ince
bir ¢izgi vardi. "Planor bu olmali!" diye gegirdim igimden.

"Yiiziime dyle bakmamzi anliyorum," dedi. "Ugarken riiz-
gérdan korunmak igin yillardir koruyucu krem kullamyorum. Ar-
tik tenimin rengi oldu bu... Ama burnum takma degildir!"

Birkag dakika kadar konugmadan oturduk. Sessizligi yine o
bozdu. GPB'nin bolge ¢aligmalan hakkindaki diigiincelerimi sor-
du. Sonra Tiron'un 6liimiinii anlatmam istedi. Dikkatle dinledi
soylediklerimi. Konugmam bitirince koltugundan kalkti.

"Orgiitiin kiigiik bir isi var," dedi. "Grigen'de... Boyle bir yer
adi duydun mu daha 6nce?”

"Evet," dedim, “Sicilya'da."

"Oraya kisa bir yolculuk yapmak ister misin?"

"Olabilir. Ama dnce igyerimden izin almallyim."

"Buna gerek yok. Oniimiizdeki Cuma aksami gemiyle gide-
ceksin, en geg Pazar gecesi burada olursun.”

Konugmamizin burasinda, elinde bir ¢antayla Naum girdi ka-
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pidan. Bir koltuga oturdu.

"Konustunuz mu?" dedi Planér'e.

"Evet," dedi Planor, "isterseniz aynntilan siz anlatin.”

Naum piposunu yakt, gozliiklerini gikardi.

"Bir yildir iistinde ¢ahstigimiz bir proje bu," diyerek soze
girdi.

Ve aynintilan anlatti...
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OTUZUNCU GUN

Giinliik yazmaya iki giin ara verdim.

Buralarda degildim.

Sihirli bir riizgar esti ve 6niine katip siiriikledi beni. Kendime
geldigimde, biitiin stkintilarimdan kurtulmug gibiydim.

Iki giin boyunca serserilik yaptim. Vincent'in deyimiyle, "eg-
lendim". Poker oynadim, igki igtim, nefis yemekler yedim ve ola-
ganiistii bir kadinla tamgtim.

Bu arada, evimize bir konuk geldi. Taze bir 6lii. Ad1 Yakop.

Diin gece geg saatte, iki giinliik gezimin sonrasinda eve don-
diigiimde, salonda bir gencin oturdugunu gérdiim. $agirdim tabii,
daha 6nce hi¢ gérmemistim onu.

"Doktor Sematyen nerede?" dedim.

"Az once yatip uyudu. Ama sizin geleceginizi soylemisti,”
dedi.

Dili biraz bozuktu. Oturdugu koltuktan kalkip saygiyla gii-
limseyerek elini uzatti.

"Benim adim Yakop."

On bes on alt1 yaglarinda, fazlasiyla uysal bir gocuk Yakop.
Daima giiliimsiiyor. Her zaman bir seyler yapmak, bir ise yara-
mak istiyor. Bu sabah kahvaltiy1 o hazirlamis. Sonra, 6gle yeme-
gini de o hazirladi. Dogrusu, Doktor'un da, benim de ¢ok hosu-
muza gitti bu.

Yakop'a kimligiyle ilgili bir ey sormadim daha. Doktor da
bir sey anlatmadi. Hig yalmz kalamadik onunla, Yakop'un yanin-
da da sormak istemedim. Kahvaltidan sonra onlar gehir turuna
giktilar. Ogle yemeginden sonra yine giktilar ve su ana kadar hala
donmediler.

Sematyen'i, iki giin dnce biraktigimdan farkh buldugumu
sdylemeliyim. Sabahleyin giiliimseyip duruyordu. Yakop'un gii-
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ligii bulagmigh sanki yiiziine. Aynca, gozlerinde hiizniin 6zel
isiltist parhyordu. Kahvaltida, yolculuumun nasil gegtigini sor-
du. Cok eglendigimi s6yledim.

"Bundan sonra, Sirene'ye sik sik gidecegim," dedim.

Giildii.

"1k giinlerimde, her hafta sonu Sirene'ye giderdim," dedi.

Iki giin 6nce, her zamanki gibi 6gleye dogru uyanmigtim. Semat-
yen, pencerenin oniinde oturmug, gomleginin diigmesini dikiyor-
du. Gozliigiiniin iistiinden baktr.

"Kahvalti hazirlayacaksan bana da bir seyler getir!" dedi.

Kahvaltisin1 getirip masaya biraktim.

"Otur!" dedi.

Oturdum. Gomlegi dizlerinin iistiine koydu.

"Sikintilannin oldugunu biliyorum," dedi.

Dogrusu ondan boyle bir incelik beklemiyordum. Yontemi bu
degildi Sematyen'in. Bir sorundan soz edeceksek, konuya higbir
zaman dogrudan girmez, sorunlanmla ilgilense bile, ilgilendigini
kesinlikle belli etmezdi. Bu yiizden sagirdim, yamit veremedim
ona. Anladifim kadanyla yanit vermemi de beklemiyordu zaten.
Aym ciddi ses tonuyla siirdiirdii:

"Vincent geldi," dedi.

Vincent'in gelmesiyle sikintilanm arasinda bir bag kurmaya
calighysam da basaramadim. Vincent'e ilk goriigte 1sinmigtim
ama onu yeniden gorecek olmam, 6liim acimi dindirmeye, sorula-
nmi yanitlamaya yetecek kadar biiyiik ve nemli bir olay degildi.

"lyi," dedim, "su senin konferans raporlanm almaya gelmis-
tir herhalde.”

"Hayrr, seni almaya geldi. Ona senden soz etmigtim. Olii ke-
lebeklerin dansini gorme olanaginin olup olmadigim sormugtum.
Olabilecegini soyledi..."

Susup kaldim.

Oldiigiim giinden beri bir kelebek lafidir gidiyordu ama, ne
oldugunu tam olarak kavrayamadigim bu gizemli durum, artik ra-
hatsiz etmeye baglamigt: beni. Birden, i¢i ¢ay dolu bardagim ma-
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sanin iistiinden kayip yere diigtii. Ikimiz de higbir harekette bu-
lunmadik.

"Vincent az sonra gelip seni alacak, iki giinliik bir tatile gika-
caksin," dedi Sematyen.

Kendimi toparlamaya ¢aligtim.

"Dansa m1 gidecegiz?" diye sordum.

Ne demek istedigimi anlamigti. Kelebeklerden soz ettigimi
biliyordu ama oral olmad:.

"Olabilir," dedi, "istersen dans da edebilirsin, Sirene eglence-
li bir yer, kadinlan da iyi dans eder..."

"Olii kelebeklerle dansetmekten iyidir," diye gegirdim igim-
den.

Vincent geldi. Ustiinde, ilk kargilastigimiz giinkii giysileri vards;
kalin bir palto ve yiin bir pantolon... Deri baghgini elinde tutuyor-
du bu kez. Salona girince, Sematyen'e selam bile vermeden bana
yoéneldi.

"Hazir misin delikanh?" dedi.

Bagim salladim, egyalanmi almak igin odama girdim.

Evden aynidifimizda saat ikiye geliyordu. Bisikletlerimize
bindik ve yola giktik.

Kag koy, kag kasaba gegtigimizi gu an hatirlamiyorum. Aksa-
mun sekizine kadar pedal ¢evirdik. Yol boyunca hig konusmad:
Vincent. Ne zaman gozucuyla ona baktiysam, gozlerini kisarak
dikkatle yolu izledigini gordiim. Saat sekizde, sahilde, kiigiik bir
marketin bulundugu yerde durduk.

"Actktiysan igerden bir seyler al, ben biraz kestirecegim," de-
di.

Marketteki buzdolabindan bir sise kokakola aldim. Kiyida
bir tagin iistiine ¢okiip, yavag yavag bastiran gece karanhginin ve
denizin hiiziin verici sessizligine birakim kendimi. Oldiikten
sonra, Crotone'den ilk kez bu kadar uzaklagmigtim. Birdenbire,
yolculuk diigiinceleri uyandi kafamin iginde. Sonsuza dek Semat-
yen'in yaminda kalamayacagim diigtindtim. Bagka yerlere gidebi-
lecegimi... Dogdugum sehre, annemin evine, ya da daha 6nce hig
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bulunmadigim bir bagka yere, doguya, batiya, kuzeye...

Kola sisesini suya attim. Taglara garpip pargalandi.

Vincent saat onda uyandi. Bisikletlerimize atladik, yeniden
yola koyulduk.

Gittigimiz yeri sdylemiyordu. Bildigim bir tek sey vards; Si-
rene... Bir saat daha yol aldik. Vincent'in suskunlugu siiriiyordu.
Bir ara 1shik galmaya baglayinca yiireklendim. Beni nasil eglendi-
recegini sordum ona.

"Herkes nasil egleniyorsa dyle!" dedi.

Sahil yolundan aynlip batiya yoneldik.

"Herkes nasil egleniyor?" dedim.

Bisikletlerimiz iyice yaklagmigti birbirine. Kiigiik romorkuna
garpmamak igin biraz geriledim.

"Sen hig eglendin mi?" diye sordu.

"Herhalde eglenmigimdir,” dedim. "Dans partilerinde, Noel
partilerinde, dogum giinii partilerinde..."

"Hep partilerde mi?"

"Galiba. Sen nasil eglenirsin peki?"

"Birgok bigimde... fnsanin eglenmesi kadar kolay bir sey var
m1? Kumar, kadin, igki, ot..."

Sabaha karg: saat iigte kiigiik bir koye girdik.

"Geldik!" dedi Vincent.

Bisikletlerimizden indik. Hafif egimli bir patikadan, bir tepe-
yi irmanmaya bagladik. Tepenin iistiinde, patikanin sonunda, bii-
tiin pencereleri aydinlik, iki katli, upuzun bir bina vardi. fgerden
miizik sesi geliyordu.

"Burasi bir eglence merkezi mi?" diye sordum.

“Hayir!" dedi. "Burasi bir kumarhane. Aym zamanda bir
meyhane, aym zamanda bir kerhane, ama kesinlikle eglence mer-
kezi degil... Bu tiir ifadeler kullanmay: Doktor Sematyen &gret-
mis olamaz sana! Ne demek eglence merkezi?"

Yirmi yaslannda bir geng kapida kargilad: bizi. Vincent, iki
sessiz oda istediBini sdyledi. Cocuk oniimiize diigtii.

Girigte, sagdaki kapi genig bir salona agiliyordu.
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"Burasi kumarhane," dedi Vincent.

Merdiveni gikinca, iki kat arasinda bir kap: daha gordiik.

"Buras! restoran," dedi, "yemekler ve igkiler harikadir.”

ikinci kata giktik. Kargihikh odalann siralandids dar bir kori-
dor boyunca yiiriimeye bagladik. "Burasi da genelev olmali," de-
dim igimden.

"Burasi da kerhane!" dedi Vincent.

Bize yol gosteren geng, koridorun sonunda, yanyana iki oda-
min kapisini agti ve yammizdan aynlirken yiyecek bir sey isteyip
istemedigimizi sordu. Vincent, yorgun oldugunu, yatacagini soy-
ledi. Ben de istemedim.

Odam giizeldi. Giizel de ne demek? Harikaydi! Ortada, nere-
deyse bes kisilik yuvarlak bir yatak duruyordu. Kirmizi kadife
perdeler, kiiiik bir ceviz masa, biiyiik bir ceviz gardrop ve orta-
daki sehpanin iistiindeki igki gigelerinin yaninda bir kap dolusu
buz... Ve bir gey daha... Yatagin bulundugu yerde, duvarda, kutu-
lara hapsedilmis dort 6lii kelebek!

Bir siire pencereden digan baktim. Sonra yataga uzandim.
Kelebekleri diigiintirken uyuyakalmigim.

Ogleyin, Vincent'in sesiyle uyandim.

Giysilerimi iistime firlatiyor, baginyordu.

"Kalk! Hemen giyin!"

Dedigini yaptim. Soze dokiilmeyen, iistii kapah bir anlagma
vardi aramizda. Nedense, giiveniyordum Vincent'e. O emrede-
cekti, ben yapacaktim. Fazla soru sormayacaktim, yalmzca emir-
lerini yerine getirecektim. Nedenini bilmiyordum ama Vincent'in
beni anladigim diigiiniiyordum.

"Oliim animi hatirlamama yardim eder misin?" diye sordum,
restorana girerken.

Bu sorumdan hoglanmadi. Yanitlamadi bile... Eliyle bog ma-
salardan birini gosterdi. Oturduk.

"Burada herkes goniillii galigir,” dedi. "Su gordiigiin garson-
lar, ashinda buramin miisterileridir. Yann, aksam yemeginden
sonra, mutfakta galisacagiz biz de..."
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Sipariglerimizi verdikten sonra, cebinden bir kitap ¢ikanp
masanin tistiine koydu.

"Bu benim hayat hikdyem," dedi. "Doktor Sematyen'e beni
tammadigini s6ylemigsin. Dogrusu sagirmadim. Aynca sevindim
de... Unutulmug olmak hog bir duygu. insana giiven veriyor."

Yemek sirasinda, hakkimdaki diigiincelerini anlatt: bana. Za-
yif bir insan oldugumu sdyledi. Ama bunun igin kaygilanmama-
hymigim. Kendisi de zayif biriymig ve halinden hig de sikayetci
degilmig. )

Burcumu bilip bilmedigini sordum. Giildii.

"Peki,” dedim, "nasil boyle kesin yargilarla konusabiliyor-
sun?"

Masanin iistiindeki kitaptan rastgele bir sayfa gevirip oniime
uzatti.

"Ben diigiiniirim," dedi. "Doga, egyalar, insanlar iistiine dii-
siinliriim. Bu benim meslegim."

Kitabin agik sayfasina baktim.

"Ne goriiyorsun?" dedi.

Kirli, kara bir ¢ift postal resmi vardi kargimda.

"Pabuglar!" dedim.

"Tarif edebilir misin onlan, neye benziyorlar?"

"Pabuca benziyorlar herhalde."

"Gergekten de pabuca benziyorlar. Ama adlanmi s6yle deme-
dim, tarif et dedim!"

"Peki... Ayakkabs, insanlann yiiriirken rahat etmek igin kul-
landiklan bir esyadir..."

"ifaden ok basanh! Adres tarifi gibi. Artik bir pabucun ne
oldugunu ben de biliyorum ama o resimde ne oldugunu héla bil-
miyorum.”

Tabloya uzun uzun baktim bu kez. Ne soylememi istedigini
anlar gibi olmustum. Iki pabug... Birbirlerine sokulmuglard:.
Baglan ¢oziiktii. Kader ortagiydilar ama yalmizdilar. Uzgiindiiler
ama vurdumduymazdilar. Sakindiler ama bagkaldiran bir yanlan
da vardi.

"Domuz derisi bunlar!" dedim.

"Aferin!" dedi Vincent. "Devamet!"
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“Ne bileyim, birbirlerine sokulmus iki kedi yavrusuna benzi-
yorlar."

Bu kez negeyle giildii. Yiiziindeki yiizlerce kingig: ilk kez
gordiim.

"Simdi oldu!" dedi. "Ciinkii onlar canli. Benim amacima hiz-
met ediyorlar."

"Estetik mi bu amag? Bu islerden pek anlamam ama..."

Kitab: kendine dogru gevirdi.

"Cok basit!" dedi. "Her insan bir ¢ift pabucun igine sigar.”

Yemekten sonra koye inip dolastik. Doniigte, yanimizdan bir
otomobil gegti hizla. Vincent, hig beklemedigim bir sey yapt1 o
an. Saldirdi otomobile... Elinde kuru bir dal vardi. Agik pencere-
den siiriiciiye dogru, kiifrederek savurdu onu.

"Sagmahik!" dedi.

Otomobil igin mi sdylemisti bunu, yoksa kendi davrami§ igin
mi, anlayamadim.

Aksam yemeginden sonra bulagik yikarken, kumarhaneye girme-
den once terasta otururken, defalarca kelebekleri sormak istedim
Vincent'e. Soramadim ama. Cesaret edemedim.

Geceyansina dogru, mutfaktaki isimizi bitirip odalanmmza
ciktik, giysilerimizi degistirip kumarhaneye indik.

"Ne kadar oynayacaksin?" dedi Vincent, kapida.

"Ne bileyim?" dedim. "Ne oynayacagiz?"

"Ne istersen... Ne kadar oynarsin?"

“Ne onemi var ki, nasilsa ortada para yok! Sen ne kadar oy-
narsan, ben de o kadar oynanm, iyi mi?"

Altmig marka istedi gisedeki adamdan. Marka kutusunu alds,
iginden on marka gikanp bana verdi.

“Bu kadar oynayacaksin!" dedi.

"Olur," dedim.

Bir gorevli yammiza geldi. Poker oynamak isteyip istemedi-
gimizi sordu. Vincent, bagiyla olumladi. Gorevlinin peginden yii-
riiditk. Salondaki masalar doluydu. Hemen hemen herkesle se-
lamlagti Vincent.

108



Giristeki rmasada poker oynuyorlardi. Terasa bakan boliimde,
iki biiyiik bakara masasi duruyordu. Cevrelerini saran insanlar,
heyecanla birbirlerine sokulmuslardi.

Gorevli, salonun log bir kogesinde, kiigiik bir masaya oturttu
bizi. Dier oyuncularta tamgtik. Kimi, nazik¢e ayaga katkip eli-
mizi sikti, kimi de oturdugu yerden giiliimsemekle yetindi.

Iki kadin oyuncu vardi masada. Ikisi de gencti. Sangin olan
Vincent'in kargisindaydi, esmer ve daha zayif olansa benim ya-
mmda... Bir de, yagh bir adam ve iki kadinin arasinda oturan ne-
redeyse gocuk yasta bir geng vard.

Bir gorevli, oyun kagitlanm dagitmaya basladi. Oniime kapa-
h gelen kagida goz attim. Karo kizdi... Tuhaf bir oyun kigidiyd:
bu; kdselerinde rengérenk kelebek desenleri vardi. Ikinciyi iste-
dim. Digerleri de istediler. Bu kez sinek onlusu agild1 6niime. On-
lunun iistiinde de aym desenleri gordiim. Ugiincii turda pas geg-
tim.

Bundan sonraki oyunda dort kagit aldim ve yine pas gegtim.
Bir sonraki oyunda, Vincent iki turda rest gekti. Kimse gormedi.
Ben ilk tura bile girmemistim zaten. Oysa Vincent'in oniindeki
kagtlar ikili ve dortliydii. Digerlerinin kagitlannda da bir gey
yoktu ama hig degilse Vincent'inkilerden yiiksektiler.

Vincent markalan oniine gekti. Benimse, elimde yalnizca iki
marka kalmigti. Borg verip veremeyecegini sordum ona.

“Hayir, gidip giseden alabilirsin,” dedi, soguk bir ifadeyle.

Gigeye gittim. Elli marka istedigimi soyledim. Gige gorevli-
si, dar pencereden bagtm giigliikle gikarp bana bakt:.

"Bedelini biliyor musunuz?” dedi.

"Hayur," dedim, "Sylesine oynuyoruz biz...

"Oylesine oyun olmaz! Kaybettiginiz her marka igin, bu te-
siste bir ay galiymak zorundasimz! Kurallan bilmiyor muydu-
nuz?"

"Bilmiyordum... Ya kazananlar?"

"Kazanirsaniz, bu tesiste galigmak zorunda kalmazsimz!”

Elli marka 6niimde duruyordu. Almadim. Masaya dondiim.

Vincent'in kolunun altinda bir y1fin marka birikmisti. Kula-
gma egildim,
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"On ay burada m1 gahgacagim?" dedim, telas iginde.

Sirtimdan ter boganiyordu, kendimi fena halde kaziklanmig
hissediyordum. Sesimi biraz yiikseltmis olmaliydim ki, Vincent
diginda herkes bana bakti masada.

Vincent, eliyle, arkasindaki sandalyeye oturmamu isaret etti.
Oyun devam ediyordu. Vincent'in kapal kagidimi gormemigtim
ama, agik kagitlanndan ikisi dortli, biri de iigliiydii. Ve tabii,
hepsinin iistiinde kelebekler...

Vincent on iki marka siirdii ortaya. Yalmzca, iki kadinin ara-
sinda oturan geng gordii onu, dort markayla oyunu arttirdr.

"Rest!" dedi Vincent.

Delikanli, 6niinde duran iki asa ve bir yediliye bakti bir siire.
Sonra oyundan gekildi.

Vincent bana dondii.

"Huzuru, tehlikeye tercih ediyorsun," dedi.

Minldanarak konusuyordu. Yanit vermedim, markalan top-
lamasina yardim ettim.

"Ama bu o kadar kotii bir sey degildir," diye siirdiirdii. "Su
var ki, her zaman her geyin aym kalmasim isteyecek kadar aginya
kagiyorsun."

Bu sozler, Sematyen'in anlagilmaz diisiince salgilanndan da
beterdi.

"Ne diyorsun sen?" diye bagirdim. "Bu isten nasil kurtulaca-
gim1 sdyler misin bana?"

"Git marka al!"

Gittim marka aldim.

Oyun bittiginde saat sabahin dordiiydii. Zaranmi gidermis, hatta
kira gegmistim. Vincent'in elindeyse, oyuna baglarken aldig elli
marka kalmigti.

Gozliikli ihtiyar ve sangin kadin masadan kalktilar. Bir soda
1smarladim. Koltuguma yayilip, 6teki masalarda oturan insanlan
izlemeye koyuldum.

"Ask hakkinda ne diigiiniiyorsun?" dedi birden, yanimdaki
kadin.
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Opyun siiresince hi¢ konugmamugti. Sesi etkileyiciydi.

"Yoksa diigtinmiiyor musun?" dedi.

Vincent'in, koltugundan kalkip sessizce uzaklastigim fark et-
tim.

"Ask hakkinda ne diigiindiigiinii merak ediyorum," diye iiste-
ledi kadin. ‘

Bu soruyu nasil yamtlayacagimi bilemiyordum. Derin bir so-
luk aldim, almmda biriken teri sildim ve anlamsiz bir yamt ver-
dim.

"Bir o6lii olarak m1?" dedim.

"Elbette, bir 6lii olarak..."

"Oliilerin agk yapip yapmadiklarim bilmiyorum.”

"Denemedin mi?"

"Hayir."

"Tek bagina da mi: denemedin? Ama becerip beceremeyece-
gini kestirebilirsin herhalde, dyle degil mi?"

Sustum. Yiiziimde garpik bir giilimseyigle, dylece kalakal-
migtim.

"Dans etmek ister misin peki?" dedi, "yoksa dans edip ede-
meyecegini de mi bilemiyorsun?"

. Daha once pek gok kez dans ettigimi, ama bu konuda yete-
nekli olmadigimi s6yledim.

"Olsun," dedi. "Davramiglarinin uyumlu oldugunu diigiinmen
yeterli! Ayaklarinla pisti adimlayacaksin, kollannla da bana san-
lacaksin. Istersen sanlmayabilirsin de tabii... Kollanm saga sola
sallaman bile yeter. Kimse sana dans¢i1 demeyecek, hatta kimse
dans ettigini diiginmeyecek belki ama sen dans etmis olacaksin.
Bence, boyle bir geyin kimseye zaran olmaz. Merak etme, sana
daolmaz..."

Terasa giktik. Bizden bagka kimse yoktu terasta. Cevremizde
karanhk vardi. Yalmzca kumarhanenin igiklan yamyordu. Patika
yolu secemiyordu gozlerim. Riizgar da yoktu, ses de yoktu.

Bir sarki s6ylemeye bagladi. Sesi pek giizel saytlmazdi ama
gekici ve gizemliydi. Dans etmeye basladik.

"Beni giizel buluyor musun?” dedi sarkiy: kesip.

Yiiziine baktim. Ince, bigimli bir burnu vardi. Gozleri iriydi.

111



Yiiksek alns, belli belirsiz elmacik kemikleri hafif bir 1g1ltiyla pa-
nidiyordu.

"Evet," dedim, "giizelsin."

Adim séyledi sonra. Lethe... Benim adimi sordu. Kag yagin-
da oldugumu, nasil 6ldiigtimii, 6te tarafi 6zleyip dzlemedigimi...
Arada, sarkisint minldanmay siirdiiriiyordu. Dans ediyorduk.

Sonra tamamen sustu.

"Oturalim m1?" dedim. "Boyle, miiziksiz dans etmek biraz
tuhaf geliyor bana."”

Giiliimsedi.

"Miizigi duymuyor musun?" dedi.

Bagimi kaldinp, olmayan seslere kulak kabarttim.

"Ayak seslerinde," dedi. "Duyuyor musun gimdi?"

"Hayir."

"Benim adimlanmi dinle 6yleyse."

Gozlerine dikkatle baktim o an. Karsi koyamadigim bir giig,
yiiziimii onun yiiziine dogru itiyordu. Dudagimi dudaklannin ara-
sinda buldum. Kafamda bag dondiiriicii bir riizgar esmeye bagla-
di. Sonra, uyumlu seslerin kulaklanmda art arda yankilandigim
hissettim. Lethe, yavagca ¢ekti dudaklarim.

"$imdi duydun mu miizigi?" dedi.

Hala dans ediyorduk. Ayak seslerimizden bagka higbir geye
dikkatimi veremiyordum artik. Igimdeki melodi biraz daha ag13a
gikmugt. Cesitleniyordu, galgilan ayirt edebiliyordum. Once yal-
nizca keman vardi. Sonra, gello ve klarinet de katildilar ona. Ce-
nemi Lethe'nin bagina dayadim, birbirimize sikica sanldik.

Zamanin nasil gectigini anlayamamigtim. Dinlenmek igin te-
rastaki koltuklara oturdugumuzda, saatim yediyi gosteriyordu.

"Gegmigini 6zliiyorsun degil mi?" dedi.

"Galiba," dedim.

"Bu duygu yaratic1 yapar insant... Ozlem..."

"Sen 6zlemiyor musun?”

"Bilmiyorum. O kadar uzun zaman oldu ki..."

Cantasindan bir sigara gikanp yakt. Bir siire, agzindan gikan
dumanlan izledi gozleriyle.

"Orospuydum ben," dedi. "Hala orospuyum... Agkin, orospu-
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lar igin ne anlama geldigini biliyor musun?"

"Hayr," dedim, "saninim bilmiyorum."

Kollanmi terasin korkuluguna yaslayip egildi. Giiliimsiiyor-
du.

"Agk, orospunun tannsidir,” dedi.

Neden boyle diigiindiigiinii sordum.

"Ciinki," dedi, "iyi olan seyler yitirildiklerinde tannlagirlar,
tipki Tann'min kendisi gibi..."

Giineg yiikselmeye bagladiginda hala terastaydik, halad konugu-
yorduk. Kumarhane goktan kapanmigti. Restoran béliimiinden
sesler geliyordu. Yiiriimek istedigini sdyledi Lethe.

Patikadan inip koye girdik. Bog evlerin arasinda, konugma-
dan, sessizce yiiriidiik. Geri donerken, patika yola daha yeni gir-
migstik ki, birden bagird.

"Gordiin mii?" dedi. "Bir kelebek..."

Kurumug bir agag govdesini gosteriyordu.

"Suraya bak, agagiya! Dansediyor sanki..."

Baktim. Higbir gey goremedim. Gozlerimi ayirmadan agaca
dogru yiiriidiim. Orada, gévdenin topraga yakin bir yerinde, bir
sey parlar gibi oldu. Ama hemen kayboldu.

"Géremedim," dedim.

Sirene'ye dondiik. Onu odasina biraktim. Ategli bir 6piiciik
kondurdu dudaklanma.

"Olii kelebegi gdrmeliydin!" dedi, "yle hostu ki!"
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OTUZ BIRINCI GON

Bu sabah, Yakop'un nereden ve nasil geldigini 6grendim sonun-
da.

Sematyen, o ve ben, sandviglerimizi alip deniz kiyisina git-
tik. Yakop bir ara yanimizdan uzaklasti, pagalanini sivayip suyun
iginde yiiriimeye bagladi.

"Nereden ¢ikt1 bu gocuk?" diye sordum Sematyen'e.

"Kiyida buldum," dedi. "Kumag pargalanyla kiigiik bir sala
baglanmigti. Karst kiyidan geliyor. Yeni 6lmiig, cesedini denize
birakmiglar. Biliyor musun, senin su soziinii ettigin koloniden
Yakop... Eski bir arkadasimin, Arinna'nin torunu iistelik!"

"Su senin Arinna'ntn m?"

"Evet, anlatmig miydim sana?"

Az sonra, Yakop da yammiza geldi.

"Planér'ii tantyor musun?” dedim ona.

"Hayir," dedi kayitsizca.

"Hani, kanatlan var, kirmizi 15181 hep yamp soner..."

Gozleri parlad.

"Biiyiik Kug!" diye bagirdi. "Sen Biiyiik Kug'tan s6z ediyor-
sun!"

Saminm, onunla iyi arkadag olacagiz. Akilli ve igten bir go-
cuk. Sematyen gibi ukala degil, Sematyen kadar kirici degil ve en
onemlisi, o geldiginden beri, Sematyen daha az kiric1 ve daha az
ukala...

$imdi hikiyeme devam etmek istiyorum. Su benim gergek yasa-
mima...

Sicilya yolculugum diig miiydii, gergek miydi, bundan hala
emin degilim.
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Gergegin kiyilannda dolasirken, goriinmez eller, birdenbire
diig denizinin igine cekmigti beni. Kargt koyamamigtim, bagira-
mamigtim, ¢irpinamamigtim. Basiretim baglanmisti; bagirmak,
¢irpinmak igin gaba gosteremiyordum.

Kaderime dogru siiriiklendim, karanlik sulann igine hesap-
sizca atladim. Goriinmez eller, arada bir bagimi suyun iistiine ¢1-
karmama izin veriyorlardi. Biraz soluk aliyordum o zaman, kiy:-
ya g6z atma firsat1 buluyordum. Kim oldugumu hatirhyor, Sicil-
ya denen o adada, Grigen denen o yerde ne aradiimi soruyordum
kendi kendime.

Gemiden indigimde, nefesleri kokan bir yigin kasketli ada-
min arasinda buldum kendimi. Kadinlar da vardi. Yirtmaglan
bellerine kadar agikti, agik sagtk sarkilar s6yliiyorlardi.

Limam cevreleyen kahveler, tikabasa insan doluydu. Kiyi
boyunca volta atan adamlar, sokak lambalannin 151§inda, dans
eden golgeler gibiydiler.

Plan6riin s6z ettigi kahveyi bulmam zor olmad:. Bir kiz gocu-
Bu, biraz para verince, Etriisk'ii gosterdi bana.

Etriisk'e girdim. Barin arkasindaki adama San Vinelli'yi ne-
rede bulabilecegimi sordume

"Ne kadar vereceksin?" dedi.

"Ne kadar istiyorsun?" dedim.

"Elli," dedi.

Yirmiye anlagtik. Ciizdanim gikanp parayi verdim. O da, ar-
kasindaki perdeyi aralay1p igeri bagirds;

“Biri seni istiyor!"

Geng bir adamdi Vanilli. Bann arkasindan elini uzatti, tanig-
tik.

“Babami gérdiin mii?" dedi.

"Evet," dedim, "g6rdiim."

"Ne kadar verdin?"

"Yirmi."

Cebinden bir yirmilik ¢ikanp bana verdi.

"Kusura bakma," dedi, "bunu yapmazsa kendini aptal hisse-
diyor."

Disan giktik, limanin kalabahigina kangtik.
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"Beni Planér gonderdi,” dedim.
"Anlamigtim," dedi.

Pis, rezil bir otele gotiirdii beni.

"Yiiz iki numara," dedi resepsiyondaki sakalli adam.

Bunu séylerken yiiziimiize bakmadi, televizyon izlemeye de-
vam etti. Parayr aldigi zaman, kisa bir an, bagim hafifce gevirdi,
koklamak istermis gibi burnuna gotiirdii.

Odaya Vinelli'yle birlikte giktik. Sabah yedide gelip beni ala-
cagini, randevu yerine kadar eglik edecegini soyledi. Cikarken,
kiminle goriigecegimi bilip bilmedigimi sordu.

"Biliyorum," dedim. "Ama sen bilmiyorsan, soylemem yer-
siz olur."

"Tamam," dedi. "Polisten adamlanmizla goriigeceksin. Diga-
n ¢ikmamaya ¢ahg, yemegini buraya getirtebilirsin."

Ertesi sabah, sozlestigimiz saatten bir saat kadar 6nce kapiy:
cald.

"Ben Vinelli, a¢ kapiy1!" diye seslendi digardan.

fgeri aldim onu. Girer girmez bir bardak su istedi. Soluk solu-
gayd, yiiziiniin beyazhg alacakaranhkta iirkiitiicii goriiniiyordu.

"Bulugma gergeklesmeyecek!" dedi.

Ne oldugunu sordum. Yanit vermedi. Ustelemedim ben de,
yatagn iistiindeki battaniyeyi sirtina attim. Ceket cebinden bir to-
mar kagit gcikanp elime tutusturdu.

"Birileri, attifimz her adim sayiyor!" dedi.

Planér'iin istedigi bilgileri alamadim Vanilli'den. Asil bilgiyi
verecek olan emniyet miidiiriiniin 6n bulugmaya gelmedigini soy-
ledi. Bu konuda, daha fazla bilgi sahibiydi sanki, ama higbir sey
anlatmad.

Verdigi belgelerin arasinda iki harita vardi. Bunlar, giiney ki-
yist boyunca, yirmi milden sonraki mayin yerlegim planlanm gos-
teriyordu. Bir de, 2017 yilina ait "haftalik merkezi giivenlik takvi-
mi" baghkh kiigiik bir defterdeki gizelgeler...

"Daha bir giin kalabilirim burada," dedim ona ve asil ulag-
mak istedigimiz belgeleri bulup bulamayacagim sordum.
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Birden telaglandi.

"Hayir!" diye bagirdi. "ilk gemiyle ayrilman gerekiyor ada-
dan. Nedenini bana sorma! Yapacaginiz igin ne oldugunu bilmi-
yorum ama, fazlasiyla belali... Kendimi daha fazla tehlikeye ata-
mam. Hem ne yapabilirim ki? Gidip emniyet miidiirliigiiniin ka-
sasint m1 soyayim? Yann hayatta olup olmayacagimdan bile
emin degilim su anda. Grigen sokaklarinda, hig gormedigim ka-
dar ¢ok polis var. Ortada garip tipler dolagtyor ve neler oldugunu,
nasil bir i§ yaptigimizi anlamiyorum.”

Dogrusu, nasil bir ig yaptifimizi tam olarak ben de bilmiyor-
dum. Yani, biliyordum da, bunun kiyidan posta almak gibi bir ge-
ye benzedigini, giiriiltiisiizce igin iistesinden gelebilecegimizi dii-
sliniiyordum. Yasal olmasa da masum bir igti bu. Karsi kiyidan
bir gog! Evet, iste bu kadar masum... Planor'iin anlattiklar arasin-
da 6liimciil bir sey yoktu. Soyledigine bakilirsa, kars1 kiyida, bir
yildir genig gaph bir koloni olugturuluyordu. Cogunlugu kadin ve
gocuktu. Aralarinda bilim adamlan ve sanatgilar da vard. Planér,
gogiin giivenligini saglamak igin, Malta adasinin giineyindeki gii-
venlik yerlesimleri hakkinda bilgiye gereksinme oldugunu soyle-
migti yalmzca.

"Kiyilardaki radar ve mayin sistemi, belirli bir takvime gore
yihn degisik haftalannda, her hafta da degisik zamanlamalarla
devreye giriyor," demisti.

Grigen emniyet miidiirliigiinden almam gereken asil belge-
ler, bu bilgileri saglayacakt: igte orgiite... Aynca, her zaman gii-
venlikte olan askeri koridorlar hakkinda da bilgi edinecektik.
Baylece, koloninin giivenligi bir 6lgiide saglanmig olacakti.

Vinelli'yle birlikte aksama dek bekledik odada. Digan ¢ikma-
dik, yemek bile yemedik. Hava karannca Vinelli gitti. Ben, yata-
$a uzanip, tavandan sarkan oriimcekleri izledim bir siire. Sonra
pencereyi agtim. Kirmiz: kiremitli damlan, giivercinleri, martila-
n, teraslardaki gigekleri seyrettim. Digan bakmaktan sikilinca ye-
niden yataga uzandim. Kendi kendime, bu igin gergekten masum
ve insanca oldugunu séyleyip durdum. Vinelli gittikten iki saat
kadar sonra, verdigi belgeleri bir torbaya koydum, kiilotuma sok-
tum ve aynidim otelden.
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Gemiye tam zamaninda yetistim. Yolculufum da sorunsuz
gegti. Tabii, bir tek seyi saymazsak...

Gemiye binmeden 6nce, bir aksam gazetesi almigtim. Liman-
dan aynlir aynlmaz, kafeterya boliimiine gegip bir koltuga otur-
dum ve gazeteyi agtim. Ilk sayfada iri puntolarla verilen haberi
okudugumda, korkudan ve dehgetten biitiin viicudumun titredigi-
ni hissettim.

"Siirgiindeki miidiir ter6r kurbani..."

Gazete, cinayeti aynlik¢: bir orgiitiin iistlendigini yaziyordu.
Gorgii taniklar, sakalli, geng bir adamdan s6z ediyorlardi. Sag alt
kosede, miidiiriin kariyeriyle ilgili kisa bir yazi cergevelenmisti.

"Geng Emniyet Miidiirii, 1983 yilinda Alsas'ta dogdu. Hukuk
ve Politikoloji okudu. 2010 Agustosu'nda, Griggenko ve GPB adli
yasadigi orgiit hakkindaki sorugturmalarla ilgili olarak agiga alin-
di. Aym yilin sonunda, goreve iade edildi. Bask bélgesinde, Al-
sas'ta ve Korsika'da, gesitli kademelerde gorev yapt. Iki y1l 6nce
Grigen'e atanmigtr.”

Gazeteyi katlayip giiverteye giktim. Uzun siire gezindim ora-
da. Agiklara bakip diigiindiim. Bulutlarin birbirlerini kovalamala-
nni, dev dalgalann soguk dansim izledim. Sonra igeri girdim.
Koltuklarda uyuklayan yolculann arasina kangtim ve gemimiz
Crotone'ye yaklagana dek orada kaldim.

Eve gelir gelmez Naum'u aradim. Geceyansiydi. Telefonu meg-
gul galiyordu. Bir dug yaptim ve kendimi yatagima attim.

Vinelli'nin dedigi gibi, birileri attigimiz her adimi say1yordu.
Ne yaptigimizi, ne yapacagimizi biliyorlardi sanki. Korkuyor-
dum. Yakalanmaktan, yitirmekten, 6lmekten korkuyordum. Kor-
ku, bir iirperti halinde viicudumu sariyor, diigiincelerimi kemiri-
yordu. Tiron'un ve emniyet miidiiriiniin 6liimii, cevremizin kuga-
uldigim gosteriyordu. Aramizda olduklanndan kuskum kalma-
migti artik.

Bir siire sonra, ter iginde uyandim. Kalkip radyoyu agtim.
Naum'u bir kez daha aradim, telefonu yine meggul ¢aldi. Yeniden
yataga uzandim.
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Bir otomobil giiriiltiisiiyle uyandifimda, saat sabahin dor-
diiydii. Bizimkiler, Essau ve Evita hdld donmemiglerdi eve. Pen-
cereden digari baktim. Otomobil uzaklagti.

Bir iki dakika sonra Evita agt1 kapiy1. Perisan gériiniiyordu.
Islanmigty, titriyordu.

"Yagmur mu baglad1?" dedim.

Evita'ya sicak davranmak gelmiyordu igimden. O an, ondan
kugkulandigimi fark ettim. Hoggeldin bile dememistim kiza. Oy-
sa, zavallinin higbir eyden haberi yoktu. Islak paltosunu koltuga
atti ve birden iistiime atilip boynuma sanld.

"Ne var Evita?" dedim, "kétii bir gey mi oldu?"

Aghyordu.

"Kore'nin babasim oldiirdiiler!” dedi higkirarak.
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OTUZ UCUNCU GUN

Diin gece ag ladim.

Oldiikten sonra ilk kez bagima geldi bu. Demek ki dliiler de
aglayabiliyorlarmig!

Bu kadar duyarsiz olmay1 nasil becerebildigimi bilmiyorum.
Bir gesit kader olmali! Belki de, yirmi birinci yiizyilda yagamanin
zorluklanndan biri...

Zamansiz ve yersiz bir saka gibi hissediyorum kendimi. Lu-
naparkta bir 6lii palyago...

Omiir boyu duyarsiz kalacagima ne zaman yemin etmigtim
ben? Animsamiyorum.

Diin gece birden uyandim. Hayur, diig filan gormedim. Biraz
terlemigtim. Neden bu kadar sikildigimi bilmiyorum. Biitiin giinii
evde uzanarak, Sematyen'in kitaplanna goz atarak gecirmigtim.
Defterimi ag1p tek bir satir yazacak giicii bile bulamamistim ken-
dimde.

Ogle yemeginde Sematyen, Vincent'in bana bulagik yikatip
yikatmadigim sormustu. Yikattigim, ama kendisinin de yikadigi-
m sdyledim.

"Vincent oranin sahibidir,"” dedi.

"Nasil yani?" dedim.

"QOyle igte! Sirene'nin sahibidir o. Tek bagina yapmig oray:.
Tam kirk alti yilda. Sirene, bir tablonun adidir. Bir restoran vardir
bu tabloda. Ya da ona benzer bir sey. Aymsim yapmg, eksiksiz
aymsint..."

O an, Sematyen'in sozlerinin ilging bir geyler anlatiyor olma-
laninin diginda bir anlam tagimadiklarnm diigiinmiigtiim. Vincent'e
kabalik etmis oldugumu akhima bile getirmemigtim. Ama sonra...
Diin gece uyandifimda...

Bana, tablolaninin oldugu kitabi vermisti Vincent. Merak
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edip bakmamgtim bile o kitaba. "Bu gece bende kalsin," diyebi-
lecek inceligi gosterememigtim.

Evet, pek ince biri olmadigim biliyordum zaten ben. Ama
bunun iistiinde duracak cesareti daha 6nce hig bulamamigtim ken-
dimde. Her zaman, her seyi, kapal: bir diinyada, kafamin iginde
yasadim. Bagkalanyla, bagkalarinin durumuyla ilgilenmedim.
Bunun, bir tiir dogal nezaket anlamina geldigini saniyordum.
Gergekte, baskalarinin ne yaptig1, ne istedigi, nasil yagadig: hig-
bir zaman umrumda olmad: benim.

Biitiin bunlan Sematyen'le konugmak isterdim. Bir de Vin-
cent'le tabii... Ondan 6ziir dilemeliyim.

Simdi diin geceden daha iyiyim. En azindan, bundan béyle
iyi bir olii olacagim diisiiniip avunacak kadar topladim kendimi.
Bir giinliik aradan sonra, yazmaya devam edebilirim artik.

Naum'un 6ldiiriildiigii gece, Kore ve Essau sabah altida eve geldi-
ler.

Higbir gey konugmadik. Kore durmadan aghyordu. Onu ve
Evita'y1 Essau’nun yatagina yatirdik. Biz, salonda uyuduk.

Ogleyin, telefon sesiyle uyandim.

Arayan Planor'dii. Hemen bir taksiye atlamami, verdigi adre-
se gitmemi istiyordu. Telefonu kapadim. Evde benden bagka
kimse kalmamigti. Essau ve kizlar, Naum'un evine donmiis olma-
hydilar. Yastigimin altindaki belgeleri yeniden kiiloduma sok-
tum, aceleyle giyinip giktim.

Planor'iin verdigi adres, sehir diginda, bahgeli, iki kath bir
restorandi. Bahgedeki kuliibede bagh duran kurt kopegi, beni goé-
riince uzun uzun havladi.

Kap1y! bir kadin agti. Planor'iin verdigi ismi soyledim ona.

"Yeriniz ayrildi," deyip igeri aldi beni.

Girigte, fraklt bir adam montumu aldi. Bir kravat verdi, tak-
mamu istedi.

Salona girdik.

"Burasi!" dedi adam, eliyle bir locay: igaret etti.

Daha heniiz oturmugtum ki, gozliikld, iri kiyim biri gelip kar-

121



stmdaki koltuga ¢oktii. Selamlagtik, konugmadan beklemeye bas-
ladik.

Bir garson servisi getirdi. Moniiyii birakti 6niimiize, ne igece-
gimizi sordu. Ikimiz igin de beyaz sarap soyledi karsimdaki adam.

Bir siire sonra Planér de geldi. Yaninda, elli yaglarinda, beyaz
sagh bir kadin vardi. Masamiza oturdular.

"Tuvalete gitmeliyim," dedim Planor'e.

Kalktim. O iri kiyim adam da geldi pesimden. Ben tuvalete
girdim. Belgeleri sardigim naylon torbay: kiilodumdan gikardim.

Masaya dondiik. Kagitlan Planor'e uzattim.

"Emniyet miidiiriinii 6ldiirdiiler," dedim.

"Biliyoruz,” dedi.

"Naum'u da oldiirdiiler,” dedim.

Yiiziime bakt, bir sey s6ylemedi. Bunu da biliyor olmaliyd:.
Kaygili goriiniiyordu. Kagitlan tek tek incelemeye bagladi. Di-
gerleri de haritalann iistiine egilmislerdi.

"Askeri koridorlar hakkinda higbir bilgi yok!" dedi Planér.

iri kiyim adam bana dondii.

"Bunlar, bizim bilmemizi istedikleri bilgiler olmali," dedi.

Bunu sdylerken, tuhaf bir ilgiyle yiiziime bakiyordu. Planér,
bir el igaretiyle susmasini istedi ondan.

Vinelli'nin anlattiklanm aktarmaya bagladim. Haritalardan
baglarin1 kaldirip dinlediler bir siire. Sonra, 6teki belgelere gegti-
ler.

O andan sonra konusulanlardan pek bir sey anladigim s6yle-
yemem. Koérfez giriginde, otuz mil agiktaki iki giivenlik duvann-
dan sz ediyorlard. Ikisi de, merkezi radar sistemine bagh olarak
calhistyorlarmig bu duvarlann. Ve bu nedenle, ii¢ buguk metreyi
gegmeyen sentetik teknelerin diginda ulagim malzemesi kullam-
lamazmus...

fri kiyim adam, av sahasi olarak birer haftalik donemsel gii-
venlik takvimine baglanan bolgenin iistiinde duruyordu. Kadin
da katihyordu onun goriiglerine, Nisan'a kadar beklenmesi gerek-
tigini, bu siire iginde yeni bir aragtirma yapilabilecegini soyliiyor-
du.

Planér, sanki bagka bir ey diigiiniiyor gibiydi. Kadinla ada-
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min sézlerinden etkilenmige benzemiyordu.

Birden, bir gosteri izliyormusum duygusuna kapildim. Bu
nasil oldu bilmiyorum. Bir brifing veriyorlardi sanki. Ciimleleri-
nin sonunda, doniip bana bakiyorlardi.

"Bagka bir agidan diisiinelim!" dedi iri kiyim adam. “Su anda
onlar da ne yapacaklanm tartigtyorlar. Bizim tag siirmemizi bek-
liyorlar. Oyle degil mi arkadagim?"

Bunu bana soruyordu... Yanitim beklemeden, kadin girdi
araya:

"Emniyet miidiiriinii 6ldiirdiiklerine gore, bizim dogru bir bi-
¢imde bilgilenmemizi istemiyorlar demektir. Aynca, su anda eli-
mizde bulunan bilgileri edinmemize g6z yumdularsa, bunun tek
nedeni, goglin olanaksizligini goriip, bizim gogten vazgegmemizi
saglamak istemeleri olmal..."

"Boyle bir egilim varsa,” diye yamt verdi Planor, "koloniyi
sessizce imha etmek isteyen bir bagka egilim de mutlaka vardir.”

Yemeklerimiz geldi. Kadin, bana bir gey soracakmig gibi bir
mimik yapt: ama sonra sormaktan vazgegti. Planor, kagitlan kat-
lay1p masaya koydu.

"Gog tarihini degistiriyoruz," dedi digerlerine doniip. "Kirk
beg ya da elli giin sonra... Daha fazla cinayet iglenmesine goz yu-
mamayiz..."

Toplanti bitmisti. Yemegim de bitmisti zaten. Iri kiyim adam
ayaga kalku. Eliyle restoranin kapisini gosterip beni ugurlayaca-
S soyledi.

Vestiyerden giysilerimizi aldik. Digan giktik. Gegen ilk tak-
siyi durdurmak igin elimi kaldinnca engelledi beni.

"Biraz bekleyin!" dedi buyurucu bir ses tonuyla.

Yolun karg yanina gegtik. Planor ve kadin restorandan ¢ikti-
lar. Kaldinnma park etmis arabalardan birine binip hizla uzaklagti-
lar.

Biz, yanm saat daha bekledik orada. Sonra, iri kiyim adam
saatine bakt.

"Gitmem gerekiyor," dedi ve gitti.
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Daha diine kadar, gogiin gergekten de ertelenmis oldugunu diisii-
niiyordum.

O toplantinin bir oyun oldugundan kugkulanmistim ama yine
de inanmak istemiyordum bdyle bir seye.

Diin, Yakop, gogiin bu hafta iginde kesinlikle gergeklesmig
olacagini sdyleyince, her sey agikliga kavustu.

Planér'iin, benim yanimda gégiin ertelendigini soylemesinin
bir tek nedeni vardi. Gog ertelenmemigsti. Ama Planor bunu bil-
memi istemiyordu. Tersine, benim, koloninin yakin bir zamanda
yola ¢itkmayacagina inanmamu istiyordu... Bu durumda, GPB'deki
kostebek bendim! En azindan, o toplantida kargilagtigim ii¢ kisi
benden kugkulaniyorlardi.

Grigen yolculugum da onlann oyunlanndan biriydi. Dikkati
Grigen'e gekmiglerdi. Istedikleri bilgiyi, daha giivenli ve daha
sessiz bir bigimde elde etmis olmaliydilar...

Zavalli Naum... Biitiin bu olanlardan onun da haberi yoktu.
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OTUZ UGUNCU GUN

Bu sabah Yakop, kendi hikdyesini anlatti bana... Ve gogii...

Koloni, gog igin bir buguk y1ldir hazirhk yapiyormus. flk alts
ay tartigmalarla gegmis. Sonra bir kiy1 sehrine, daha dogrusu, ¢o-
liin yuttugu eski bir sehre yerlesmisler, tekne iiretimine baglamig-
lar. Mikenos adasina dogru yola giktiklaninda yedi yiizden gok
tekneleri varmis.

Yakop orada 6lmiis. Akciger kanserinden...

"Ne yapayim, bu kadar dayanabildim," dedi giiliimseyerek.

Oliimiinii kisa siirede kabul edebilmig olmasi sasirtti beni.
Dogrusu, galiba biraz da kiskandim onu.

"Yani, su anda, 6ldiigiinii biliyor musun?" dedim.

"Diin anladim..."

Doktor Sematyen'e déndiim.

"Herhalde sen s6ylemigsindir Doktor!" dedim.

"Hayir," dedi Yakop, "kendim anladim, a§nlanm birden ke-
siliverdi glinkii. Normalde uyku bile uyuyamazdim acidan. Agn-
kesici de bulamiyorduk. Bagka bir agiklamasin1 yapamadim ken-
dime, herhalde 6ldiim dedim...”

Doktor Sematyen araya girdi.

"Kag yillik olilyiim, 6liimiinii iki giinde kabul eden birine ilk
kez rastliyorum," dedi.

Yakop durmadan hikayeler anlatiyor; kisa yasaminin uzun
hikdyeleri... Colde gegirdigi yillar, anneannesi Arinna, gingene-
ler, Bulutlu Adam, duvarlarla, elektrikli tellerle gevrili askeri iis-
ler, koloni iiyelerinin kavgalan, eglenceleri...

Onu sevecegimi hissediyorum. Yalnizhk duygum bugiinler-
de o kadar yogun ki...
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OTUZ BESINCI GUN

Saat sabahin dordii.
Kafam karmakangik...
Bir diig gordiim ben, artik 6liime inamyorum.

Aksam yemeginden sonra, Sematyen ve Yakop ayn koselere
cekilip kitap okumaya baglamiglardi. Odama girip yazi yazmak
ya da bir ey okumak istemiyordu canim. Bir ara, Sirene'ye gidip
Lethe'yi ve Vincent'i gormek gecti aklimdan. Yol géziimde biiyii-
dii. Aynca korktum. Sonra ¢ok giiliing buldum korkumu. Bir 6lii-
yii kim korkutabilir ki? Ama yine de gitmekten vazgegtim. Vin-
cent'in cagnisi olmaksizin Sirene'ye gitmenin pek yakigik almaya-
cagim diigiindiim. Salonda bir koltuga uzandim ve Yakop'la Se-
matyen'i izledim sikint: iginde.

"Ben gidiyorum," dedim sonra.

"Giile giile," dedi Yakop.

Sematyen, okudugu kitaptan bagini bile kaldirmadi.

Bisiklete atlayip sehir merkezine gittim. Bog sokaklarda, 1s-
lik galarak dolagmaya bagladim. Bir siire Posta Saray1'nin 6niinde
durdum. Sonra yeniden pedala bastim, sokak aralanindan kuzeye
yoneldim. Sonra geri déndiim, yeniden Posta Sarayi'nin 6niinden
gectim. Bu kez durmadim. Sekizinci caddeye gtktim.

Geceyansiydi, Posta Meydani'ndaki saatin sesini duydugum-
da pedal gevirmeyi birakiverdim. Adlandiramadigim bir sey, bir
duygu durmam emretmisti sanki. Terden sinlsiklam olmugtum,
yorulmugtum. Sag ayagimi kaldinma dayayip gevreme bakin-
dim.

Birden, 6niinde durdugum vitrinin caminda bir pinlti gor-
diim. Bir sey hareket etmisti sanki orada. Sonra buna, ayigiginin
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saatime yansimasinin neden oldugunu anlayip rahatladim. Ama
bir siire daha gozlerimi vitrinden ayiramadim. Saatimin pinltisi
cama yansimiyordu artik, vitrin bog ve karanhkti. Sonra bagka bir
seyi fark ettim. Bagka bir is1lti... Bisikletten inip vitrine dogru yii-
riidiim. Igi su dolu bir akvaryum vard vitrinde, 151ldayan sey ak-
varyumun igindeki taglardi. Nerede oldugumu anladim. Son ye-
megimi yedigim restorandi burasi!

fcimde, igeri girip bakma istegi uyandi. Kapiy1 ittim, 111
yaktim.

Higbir sey degigmemisti. Yemek salonunu bastanbaga adim-
ladim. Tuvaletlerin bulundugu béliime girdim.

Kihgbaligi resmi yirtikkh. Ama resmin renkleri degigmisti
sanki. Canli mavi pastele doniigmiistii. Ya da bana dyle geliyor-
du. Disan gikarken, tuvaletin duvannda bagka bir sey daha gor-
diim. Kiigiik, yesil bir kare, zemini kadifeyle kaph bir kutu. Ve
i¢inde beyaz bir kelebek oliisti!

Carmiha gerilmis gibi duruyordu karsimda. Daha dnce, orada
boyle bir seyin olmadigindan emindim. Yalmz 6ldiigiim gece de-
gil, daha onceleri de gelmistim bu restorana. Tuvalete defalarca
girmistim ama kelebegi hi¢ gormemigtim.

Salonda bir masaya oturdum. Tezgahin iistiinde bir bardaga
iligti goéziim. Bu da sagitticiydi. Son gordiigiimde, tezgahta bir
sey olmadigim ¢ok iyi hatirhyordum.

Kalkip bardag aldim. Temizdi. Igkilerin bulundugu dolaptan
bir sise sarap ¢ikardim, bardag: doldurup yeniden masaya otur-
dum.

Biitiin bunlan tam bir irade agikhgiyla yaptigim soylemem
cok giig. Davramglanmi, can sikintisina benzer garip bir duygu
yo6nlendiriyordu. Bilincim yerindeydi. Isiklan so6ndiiriip mum ya-
karken, bardagimdaki garabi tazelerken, ne yaptifim biliyordum.
Normal olmayan sey, bir an sonra ne yapacagimi kestiremiyor ol-
mamdi. Istesem, benligimle arama ince bir perde ¢eken o tuhaf
duyguya karg1 koyabilirdim, ama karg1 koymuyordum. Davranig-
lanim, anlamini bilmedigi bir ayinin gereklerini yerine getiren bi-
rinin davramglan gibiydi. Tedirgindim ama ayn: geyleri hayatim
boyunca her giin yapmigtim sanki...
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Sigenin yansindan ¢ogunu i¢migtim. Bakiglanmin akvaryu-
ma kaydigim hatirhyorum. Yine aym igiltiyr goriir gibi oldum
orada. Ayaklanmdan gogsiime dogru soguk bir iirperti yiikseldi.
Bardag elimden biraktim.

Titredigimi diigiiniip ellerime baktim. Hayir, ellerimin gorii-
niigiinde bir olaganiistiiliik yoktu. Titremiyorlardi.

Akvaryumun igindeki 1giltinin hareket ettigini fark ettim.
Hizla hareket ediyordu; kiigiik titregimlerle... Bir riizgar giilii gi-
bi, bir pervane gibi... Kanat girpar gibi...

Gozlerimi ayirramiyordum artik ondan, sonsuza dek oyle ka-
hp 1s1ltiys izlemek istiyordum.

Birden, bir bagkas1 belirdi. Bir bagka isilt1... Once kiigiik bir
nokta halindeydi. Sonra biraz biiyiidii. O da, digeri gibi akvaryu-
mun iginde dolagip duruyordu. Bu ikincinin kanatlanm segebili-
yordum artik. Bembeyazdi, parlakti, iistiindeki siyah halkalann
i¢i fosforluymusg gibi yamyordu. Ve renklerini ayirt edemeyece-
gim kadar gozaliciydilar.

Bir bagkasi daha gikt: ortaya... Hareketlerini izleyemiyordum
artik. Onun rengi gece mavisiydi, kanadinda yine siyah halkalar
vard.

Oradan oraya ugusuyorlardi. Bir anda gogalmiglardi. Onlarca
olmuslardi, yiizlerce olmuglardi, akvaryumdan ¢ikip salonun igi-
ne dolusuyorlardi. Masamin istiine, ellerime, burnuma, hatta goz
kapaklanma konup kalkiyorlardi. Yiizlerini goriiyordum. Hepsi
de giileg yiizliiydiiler. Sesleri cikmiyordu ama sarki soyliiyor gi-
biydiler. Boguluyordum sanki aralarinda. O kadar goktular...

Uyandifimda, tuvaletin karo dégemesinin iistiinde buldum kendi-
mi. Uzanmig yatiyordum. Yerler yeni paspaslanmig gibiydi. Bel-
ki de cilalanmigti, taglanin parlakhg gozaliciyd.

Ayaga kalktim. Ceketim masada kalmisti. Tuvaleti temizle-
yenlerin beni niye uzandigim yerden kaldirmadiklarim diigiiniip
kendi kendime soylendim. Kusup tuvaleti kirlettigim igin bana
kizmuglard belki. Fermuanm kapayip salona giktim.

O sirada, heniiz higbir sey ammsamiyordum. Ne o geceyi, ne
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de daha 6ncesini. Salonda 6nce bir masaya, sonra da tezgaha gar-
pinca akhm bagima gelir gibi oldu. Salonun igiklar yanmiyordu.
Yanmalan gerekiyor mu, diye sordum igimden. Bir masada otur-
dugumuzu animsadim. Beyaz sapkali bir adam vardi; As¢'y1 ha-
tirladim... Sonra Kore'yi, Essau'yu ve Giron'u... Birinin son anda
isi ¢ikmig, yemege gelememisti. Bir kadindi. Evet, Evita'yd:.
Elektrik diigmesine bastim, salon aydinlandi.

Igimde bir ses, bu a1 daha 6nce yasadigim soyliiyordu. Bir-
den kelebekleri animsadim. Olii kelebekleri... Oliimii diigiindiim.
Kendi dliimiimii... Diigiimde 6ldiigiimii gormiigtim. Sematyen
adinda bir kagtkla tanigmg, Sirene'ye gitmis, Lethe'yi 6pmiigtiim.
Restoranin digina attim kendimi.

Temiz hava iyi geldi. Caddenin goriiniimii igimi rahatlatmigts. Isil
151ld1 cadde. Vitrinler, pencereler, her yer isil 11ldi.

Bir klakson sesiyle irkildim. Hizla bir otomobil gegti 6niim-
den. Onun arkasindan bir tane daha... Ve sonra bir tane daha...
Durmadan otomobiller gegiyordu.

"Dirildim!" diye bagirdim...

Her sey bir diistii. Her sey bir diig olmaliydi...

Eve dénmek igin bir taksi gevirmek istedim. Gegen taksiler-
den birine igaret ettim ama durmadi. Sonra, baska bir araba, ga-
girmadigim halde durdu yanimda. Ozel bir arabayd: bu, taksi de-
gildi. Biri, pencereden bagim gikardi. Bir kadind1. Giiliimsiiyor-
du. Evita'ydu...

"Haldun, atlasana!" dedi.

fnanamiyordum bu olanlara. Daha énce yagadiklanm gergek-
ten diis miiydii; yoksa asil dii§ olan, iginde bulundugum durum
muydu, bilemiyordum bunu. Ama yasiyor oldufuma inanmam
saglayacak pek gok neden vard ortada; igiklar, otomobiller, seh-
rin giiriiltiis, Evita...

Arabaya bindim, emniyet kemerini bagladim.

"Cok kotii sarhog olmugsun!" dedi Evita. "Kore telefonla ara-
d1 beni. Seni almam istedi.”

"Evet, galiba fazla kagirdim,” dedim.
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Kahkahalar atmamak igin, Evita'ya sanlip kucaklamamak
i¢in kendimi zor tutuyordum.

"Onlar nerede?" dedim.

"Ase1 da sarhog olmug,” dedi. "Kore beni aradiginda As¢i'nin
arabasiyla ¢ikmak iizerelerdi."

"Nereye gittiler peki?"

Evita ters ters yiiziime bakt1.

"Ne bileyim? Once Asgt'y1 evine birakacaklar herhalde. Son-
rada eve donerler, merak etme!"

Babas: oldiikten sonra, Kore'nin bizde kaldigim hatirladim.

"Peki, beni niye almamuglar ki?" dedim.

Evita, kizginhgin iyice belli etti bu kez.

“Ne oluyor sana Haldun?" dedi. "Tuhaf tuhaf sorular sorup
durmasana! Su haline bak, bir de seni mi tagisinlar? Tuvalette ku-
sup sizmigsin, uyandiramamglar.”

Bir yandan seviniyordum ama bir yandan da korkung bir kug-
kuyla tutuguyordu igim...

Essau'nun, boylesine sikintih giinler yagarken beni yalmz bi-
rakmig olmasim anlayamiyordum. Essau biraksa, Kore birakmaz-
di. Tamam, bana bir sevgili olarak bir tiirlii 1stnamamigti, ama ge-
rektiginde giivenligim i¢in herhalde bir seyler yapard.

"Tuvalet tertemizdi!" dedim, Evita'ya doniip.

Yamit vermedi. Direksiyonu ¢evirip sahil yoluna dondii. Oy-
sa eve gitmek i¢in Grande'ye ¢itkmaliydik...

Birden frene basti, arabay: kumsala siirdii. Bagim 6n cama
carpt1 6nce. Sonra, geriye dogru hizla savruldum. Sola dondii-
glimde, gogsiime bir tabancanin dayah oldugunu gordiim.

Evita higbir sey soylemedi. G6z gozeydik. Tetigi gekti...

Uyandigimda masadaydim.

Kelebekler gitmisti.

Sarap sigesi bostu.

Digan ¢iktim. Bisikletime bindim.

Nereye gidecegimi biliyordum... Grande Caddesi, 204 numa-
ra... Doktor Sematyen'in evi, her tiirlii anlayig, animsama ve bi-
ling uyanigt igin iicretsiz hizmet...
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OTUZ ALTINCIGUN

Artik anlatabilecegim bir ey kalmadi.

Diin gece gordiigiim diisten Doktor Sematyen'e s6z etmedim
daha. S6z edersem biiyii bozulacakmig gibime geliyor. Ama her-
halde bir giin anlatinm.

Gordiigiim diigten sonra biiyiik bir yiik kalkt: sanki sirtimdan.

Yagamin agr yiikii.
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OTUZ YEDINCi GUN

Bugiin, 6liimiimiin kaginc1 giinii oldugunu unuttum. Giinlerden
hangi giin oldugunu da unuttum. Yakop'a sordum.

"Sal1," dedi.

Sonra gelip defterime baktim; otuz yedinci giiniimmis...

Az 6nce Doktor Sematyen'le konustuk. Ben bulasiklan yikar-
ken mutfaga girdi. Niye bir bulagik makinesi almadigin1 sordum
ona.

"Eger bagka bir eve gegersen, sen alabilirsin!" dedi.

Bir siire sessizce durdu arkamda.

"Her ey yolunda m1?" diye sordu sonra.

"Evet," dedim, "her gey yolunda, hatta 6liimii sevmeye bagla-
digim bile soyleyebilirim.”

Bulasiklan kurulamak igin bir havlu ald: eline.

"Gordiin mii?" dedi.

Bir sey gosterdigini sandim, doniip baktim. Yanimda Sylece
duruyordu.

"Gordiin mii?" diye yineledi.

"Neyi?" dedim.

"Neden soz ettigimi anlaman igin zeki biri olman gerekmi-
yor. Iki iig giindiir davramglarin degisti. Gormiis olmahsin!"

Elindeki tabag: birakip kapiya dogru yiiriidii.

"Neyse," dedi, "psikoloji kusursuz bir bilim degildir, yaml-
mi§ olmaliyim, gérmemigsin..."

"Dur bir dakika!" dedim, mutfaktan gikmak iizereyken.

Durdu.

"Gordiim!" dedim.

"Uguyorlar mydi?"

"Uguyorlardi!"

"Dans ediyorlar miyc1?"
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"Eh, sayilir..."

"Katil kim peki?"

"Evita..."

"$u senin Essau'nun Evita'st ha!"
Giiliimsedi. Sakal titredi.
"Tahmin etmigtim!" dedi, en gileden ¢ikanct haliyle...
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OTUZ SEKIZINCI GUN

Gecenin bir yansinda, uzaklardan gelen bir giiriiltiiyle uyandim.

Once, yine diis gordiigiimii sandim, kelebekleri arandim gev-
remde.

Ugultu araliksiz siiriiyordu. Firlayip ¢iktim yataktan, salona
gegtim.

Sematyen de uyanmusti. Salonun penceresini agmig, kafasim
digan ¢ikarnmg, ugultuyu dinliyordu.

"Giiriiltii yapma!" dedi beni goriince, "Yakop uyuyor."

Yakop, salonun bir kégesinde migil msil uyuyordu.

"Ne olabilir bu ses?" dedim Sematyen'e.

"Ben ne bileyim?" dedi, "mutfaktaki ¢ekmecelerden birinde
el feneri var, onu al yanina!"

Baylece, ¢ikip bakmaya karar verdik.

Pantolonumu giymeye ¢alisirken Sematyen'den azar isittim.
Baloya gitmedigimizi, pijamayla da ¢ikabilecegimi séyledi.

Yine de giydim pantolonumu. Merdiveni iiger beser indik.

Sematyen, kopeklerin yaptigi1 gibi, bagim havaya kaldinp
koklad.

"Sesler sahilden geliyor," dedi.

"Firtina gikmig olmasin?" dedim.

"Salaklagma!" dedi, "kiyidaki firtina buraya kadar gelmez mi
saniyorsun? Ustelik, boyle bir sey daha énce hig olmadi!"

Hizhh lzh yiirimeye bagladik; o 6nde, ben arkada. Ugultu,
giderek daha belirgin bir hale geliyordu. Bir ara durduk. Semat-
yen yeniden havay: kokladi. Koklamasina gerek yoktu ashinda,
seslerin sahilden geldigi agik¢a anlagthiyordu artik. Ustelik, ne ol-
dugu da belliydi...

"Birileri konuguyor," dedim, "insan sesi bunlar."

"Epeyce kalabalik olmallar," dedi.
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fkimiz de heyecanlanmistik. Korkmustuk. Buna kargin, hizi-
mizi kesmeden yiirimeye devam ettik.

Sahile giktigimizda artik sesleri ayirt edebiliyorduk. Sahil yolun-
daki agaglann arkasina saklamp kumsala baktik.

"Benim gordiigiimii sen de goriiyor musun?” dedi Sematyen.

Gozlerimi ovugturdum.

"Goriiyorum," dedim.

Kumsalda yiizlerce insan vardi. Kimi oradan oraya kosustu-
ruyor, kimi de oldugu yerde, kimildamadan duruyordu.

Hallerinden, giiriiltii ¢ikarmak istemedikleri anlagiliyordu.
Ama fisiltllan, birbirlerine algak sesle ama heyecanh seslenisleri
bir araya gelince o korkung ugultu ortaya ¢tkiyordu.

"Kim bunlar?" dedi Doktor Sematyen.

Gozleri hayretten kocaman agilmigti.

"Bilmiyorum!" dedim.

Agaglan siper alarak ilerledik. Ben biraz daha cesur davranip
sessiz bir koguyla kumsala en yakin agaglardan birinin arkasina
gizlendim.

Kalabalk saskin bir durumdaydi. Kendi aralannda gruplas-
mug, tartigiyorlardi. Sematyen arkada kaldi igin yeterince iyi go-
remiyordu onlan.

“Ne oluyor, ne oluyor?" diye fisildayip duruyordu arkamda.

Ben de bilmiyordum ki ne oldugunu. Cekirge gibi sigrayip
yanima geldi.

"Dikkat et, bizi fark edecekler!" dedim.

Ve fark ettiler...

Bize en yakin grup, bir anda ¢il yavrusu gibi dagildi. Her yo-
ne dogru kagistyorlardi. Sonra iglerinden biri bagirdi. Ne dedigini
anlayamamigtik ama o bagirdiktan sonra yiizlerce kisi aym: anda
yiiziikoyun yere yatt...

"Bunlar,” dedi Doktor Sematyen, "eger Afrika'dan gelmis 6lii
bir barbar kabilesi degilse..."

"Mutlaka kolonidir..." diye tamamladim soziinii.

Ortaya gikip onlara dogru yiirimeye basladik. Sematyen ba-
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Sirdi:

"Kimsiniz siz? Dilimi anhyor musunuz?"

Sonra Cince bir seyler sdyledi. Saninm bu da aym anlamu ta-
styordu.

"Bir Cinli'nin barnigsever ve zararsiz oldugunu diigiinebilir-
ler!" dedi bana doniip.

Birgok yamt geldi Sematyen'in sorusuna. Sonra, iglerinden
biri ayaga kalkti. Hepsi sustu.

Ayaga kalkan bir kadindi. Kusgkucu bir hayvan gibi yaklag-
maya baglad: bize. On adim kadar 6temizde durdu.

"Miilteciyiz!" dedi, "karst kiyidan geliyoruz."

Sematyen el fenerini kendi yiiziine dogru tuttu 6nce. Birden,
bir g1glik att: kadin. Oyle bir qighk ki, Sematyen'e bir seyler oldu-
gunu diigiiniip koluna girdim. Sonra kadinin yiiziine nisanladi fe-
nerini. Bu kez de Sematyen, ¢1gliga benzer garip bir ses ¢ikardi.
Ve aniden birbirlerine dogru kosup sanldilar. Biitiin bunlar li¢

dort saniye iginde olmustu. Ne ben, ne de kumsaldaki kalabalik
bir gey anlamigtik bu igten...

Birkag dakika sonra Sematyen yanima geldi. Yiizii karmaka-
ngikti. Sevingten, heyecandan, korkudan ve panikten oyulmug bir
biist gibiydi.

"Ne yapacagiz?" dedi.

"Neyi?" diye sordum.

Onu ilk kez bu kadar garesiz goriiyordum.

"Koloniyi..." dedi, "su senin koloniyi!"

Koloni hilad yiiziikoyun yatmaktaydi. Kadin, heyecandan
kalk komutunu vermeyi unutmus, az temizde bizi izliyordu.

"Tam bin iig yiiz kigiler!" dedi Sematyen."Eminim ki, birinin
bile 6ldiigii gegmiyordur aklindan!"

Omuzlan ¢okmiistii. Bu kadanyla o da bag edemezdi herhal-
de.

"Tek tek gelselerdi,” dedi, "hepsini halledebilirdim, ama bin
li¢ yiiz kisiyle ugragmak, onlan 8lmiis olduklarina ikna etmek bin
iig yiiz yihimi alir benim."

"Simdilik higbir gey s8ylemeyin onlara," dedim.

“Ne diyeyim peki?" diye yanitladi. "Hiikiimet iltica bagvuru-
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nuzu yanitlads, kabul etti mi diyeyim yani?"

Kisa bir siire durumu degerlendirdik. Kadinin, Yakop'un bii-
yiik annesi Arinna oldugunu soyledi Sematyen.

"Biiyiik bir olasilikla Arinna durumdan kugkulanmigtir,” de-
di.

"Sanmiyorum,” dedim."Birkag giin iginde Arinna'ya 6ldiigii-
nii soyleyebilirsin ama. O da koloninin 6nde gelenleriyle konusur
sonra..."

Bu ¢oziim Sematyen'in aklina yatti. Ancak, sorun bu kadarla
kalmiyordu tabii... Karsimizda bin i¢ yiiz insan vardi. Onlan seh-
re yerlestirmeliydik once...

Sandigimiz kadar zor olmadi.

Bin ¢ yiiz kisiyi sehre dagittik. Oylece, sokaklara... Istedik-
leri marketten istedikleri geyleri alabileceklerini, istedikleri evde
kalip uyuyabileceklerini, hiikiimetin koloni geldigi igin biitiin
sehri bosalttigim ve bir gesit bayram ilan ettigini soyledik.

Sabahleyin, giin agarmak iizereyken ii¢ kisi kalmigtik sahil-
de. Sematyen, Arinna ve ben...

Sematyen, Arinna'y: eve gétiiremeyecegimizi, Yakob'u gor-
mesinin iyi olmayacagim sdyledi ve benden eve gitmemi istedi.
Arinna'ya dondii sonra.

"Haldun'un gitmesi gerekiyor Arinna," dedi. "Biz de bir otele
gidip uyuyacagiz."

Bir kahkaha atip ekledi arkasindan:

“Tipki gengligimizdeki gibi..."

"Gengli§imizdeki gibi olacagindan biraz kuskuluyum!" dedi
Arinna.

Onlan, kalacaklan otelin kapisinda biraktim. Kapida dylece
durup, birbirlerine baktilar. Birkag adim uzaklagmistim ki, Arin-
na'nin sozleri ¢alindi kulagima.

"Soylesene Sem," dedi, "biz 6ldiik mii?"

Sematyen'in yamtim duyamadim.
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Ben eve girdikten on bes dakika sonra kapiy1 galdilar. Yakop
uyandi. Arinna, torununu bir dev gibi sardi.



GALIBA KIRK BESINCI GUN

Aksamiistii Papaz dostumuz geldi ve bana yine Tann'dan soz etti.
Sozlerinin higbirine katilmadigim sdyledim ona.

“Tann bagislayicidir, ben buna inaniyorum," dedim.

Salonun ortasina kilimini yayip namaz kildi yine. Hep birlik-
te onu izledik; Sematyen, Arinna, Yakob, Arinna'nin gingene
sevgilisi, Bulutlu Adam ve otekiler...

Gosterisi bitince, Papaz yanimiza oturdu. Bulutlu Adam'in
baginin yanm kans iistiinde duran buluta dokunup oynad: bir sii-
re.

"Nedir bu?" diye sordu.

"Oyuncak!" diye yamtladi Bulutlu Adam.

"Yani nasil bir gey?"

"Kiigiikliigiimden beri tasiyorum onu. Bir ara modaymis. An-
nem almug. Cok basit bir sey aslinda. Deri altina yerlestirilen kii-
¢iik bir manyetik aliciya bagh, sikigik atomlu bir gaz metal kiime-
si...”

Papaz anlamis gibiydi! Arinna'mn ¢ingene sevgilisi araya gir-
di:

"Yalan soyliiyor," dedi, "aslinda annesi filan almamus o bulu-
tu, o kadar karamsar ki, sonunda kafasimin iistiinde siyah bir bulut
cikmig igte!”

Sematyen Papaz'a déndii:

"Vincent nasil?" dedi.

"0 donek mi?" dedi Papaz. "Hepimizden daha iyi."

"Sirene'den mi geliyorsun?" dedim Papaz'a.

"Evet, o giinah yuvasindan geliyorum. Sana da bir mektup
getirdim."”

Cebinden bir zarf gikanp uzath. Odama gidip zarfi aghm.
Vincent yazmigts mektubu.
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Sevgili Haldun,

Bugiin, Cinli dostum Sematyen'den bir mektup getirdi Papaz.
Ben de hemen yanit yazip ona veriyorum. Saninm yann eline ge-
ger.

Doktor, 6lii kelebeklerin dansimt gordiigtinii yazmig. Uma-
nm, deneyimin sancisiz gegmistir.

Senin, 6lii diinyaya gelisinden ii¢ hafta kadar sonra, Doktor,
Papaz'la bir haber yollamigt: bana. Kendi varhgim fazla 6nemse-
mekten dogan birtakim stkintilan olan, yeni 6lmiis geng bir arka-
dagi oldugunu soyliiyordu. Bu sendin... Sikintin, 6liimii kabullen-
digin halde, oliimii yagamay: kabullenememen ve olim anini
animsayamamandi.

Isin 6nemsemekle ilgili patolojik yanlanna girmeyecegim,
bunlan merak ediyorsan Doktor'a sorabilirsin.

Senin durumundaki 6liilerin diig gérmeleri olanaksizdir. Diig
gormeyi 6grenmeleri gerekir. Zaten yalmizca bir tek diig gorebil-
digimizi de biliyorsun saninm.

Benzeri olaylara, daha 6nce yiizlerce kez tanik oldugumu bil-
meni isterim. Ayrica, senin durumundaki bir Gliiniin gorecegi
diig, siradan bir diig degildir. Tipki yagam gibi, insanin bagina bir
kez gelir ve insan o diigte kendi 6liimiinii goriir. Bunun da tecriibe
ile sabit olduguna inanabilirsin.

Olii kelebeklerin dansina gelince...

Bu tamamen doktorun fikriydi. ifade, gok siirsel gelmis ona,
hoguna gitmig. Bu yiizden, bu s6zleri diige kogullandirma araci
olarak kullandik.

Ashinda 6lii kelebeklerin dans etmedigini, 6lii diinyada kele-
bek bulunmadigint hepimiz biliyoruz. Fakat kim bilir, bir giin 6lii
bir kelebegin dans ettigine de tamik olabiliriz, yle degil mi? Ha-
yatta ve 6liimde ne olacagim 6nceden kim kestirebilir ki?

Kosullandirmanin ne oldugunu Doktor'a sorabilirsin. Ben de
bir zamanlar ondan 6grenmistim. Ama yine de kisaca anlatayim.
Sana, bir ay boyunca diizenli bir bigimde etkide bulunduk. Seni
bir diige hazirladik. Baganl olamayabilirdik. Fakat baganh ol-
duysak, bu senin de bagarih oldugun anlamina gelir. Dii§ gérmek
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kolay degildir giinkii...

Lethe, sana sevgisini iletmemi istiyor. Su an yammda. O ge-
ce, onunla neler yasadigimzi bilmiyorum ama her sey istedigin
gibi olmadiysa, bunda Lethe'nin bir kusuru olmadigim bilmeni is-
terim. Yapmas! ve yapmamas: gereken seyleri ben soylemistim
glinkii ona. lyi bir dosttur o, tanidigim kadinlann en iyisidir.

Bu mektubu alir almaz Sirene'ye gelmek isteyecegini biliyo-
rum

Gel!
Vincent
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EPILOG

2018 ythnin 7 Mayis sabahi, deniz kiyisindaki kiigiik kasabanin
kilisesine geng bir kadin girdi.

Salonda, kiirsiiniin 6niinde basim egmis dua eden yagh bir
adamdan bagka kimse yoktu.

Az sonra duasin: bitirdi adam. sa'min ve hemen yaninda du-
ran annesinin, tiitsii duman i¢inde belirsizlegen yiizlerine giiliim-
seyerek bakti ve hag ¢ikardi. Sonra arkasim dondii, kadim gordii.
Giiliimseyigindeki hiiziin kayboldu, kollarin agti, kucaklagtilar.

"Bizi unuttugunu diigiiniiyordum artik," dedi. "Kag y1l gegti,
iki mi?"

Geng kadin, adamin siyah giysilerine sinmig kokuyu bir so-
lukta igine gekti.

"Daha eve ugrayip babami bile gormedim, trenden iner in-
mez buraya geldim," dedi.

Sirt ¢antasindan bir §ise ¢ikarnip yagh adama verdi. Siralara
oturdular.

"Grappa," dedi. "Bir koy istasyonundan aldim, ev yapim1."

Yasgh adam sigeyi 1518a tuttu, yesil camin iginde oynagan pi1-
nltilan izlerken minidandi.

"Bir giinah iglediysen, Tann seni su anda bagiglad.”

Kalkip kiirsiiniin arkasina gitti, az sonra iki fincan kahveyle
dondii. Iki yildir kasabada neler olup bittigini anlatmaya bagladi
kadina. Sesi vitraylarin renklerine, mermer siitunlarin ¢iplakligi-
na kangti.

Yanm saat kadar sonra, kiirsiiniin yanindaki kapilardan biri
agildi. Beyazlara biiriinmiig iki geng ¢ikti kapidan, orgun bulun-
dugu yiikseltiye dogru yiiriidiiler.

"Gergekten bir giinah igledim," dedi kadin.

Fisildayarak konuguyordu. Yash adamin yiizii asildi, grappa
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sisesini kucagina koydu.

"Anlatmak istersen bolmeye gegebiliriz," dedi.

"Hayir, burada da anlatabilirim."

fyice sokuldular birbirlerine. Adam bagini 6niine egdi.

"Dinlemeye hazirim," dedi.

Iki geng orgun tuglanina dokundular. isa solugunu tutmugtu,
miizigin gegmisi yeniden yagatan biiyiisiine kapilmig gibi duru-
yordu ¢armihinda. Kadinin dudaklan titriyordu. Tek bir sézciik
dokiildii agzindan.

"Oldiirdiim," dedi.

Yash adam hag gikardi. Bagimi kaldinp kadinin yiiziine bak-
mak istedi ama beceremedi.

"Biri kiz1 oldugumu saniyordu," diye siirdiirdii kadin. "Sug-
suz bir adam da vardi aralaninda. Sonra bir bagkas1."

Fisilus1 yiiksek tavanda yankilaniyor, sonra bir kus ¢ighg
olup diisiiyordu désemeye. Isa miizigi dinliyordu; sonsuzlugun
icindeki evinde, carmihinda...

"O bana astk olmustu... Yapamadim, bagka biri halletti onu."

Yash adam soylediklerinden higbir sey anlamiyordu artik.
Pencereden digan bakiyor, kucagindaki siseyi oksuyordu. Goz-
yaglanm silmesi i¢in mendilini verdi kadina. Sonra elinden tutup
ayaga kaldirdi onu. Grappa sigesi yere diistii, pargalands; birbirle-
rine sanldilar. Duyulur duyulmaz bir sesle minldand: adam:

“Tann bagiglayicidir,” dedi.
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