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Ons6z - Murat Giilsoy

Edebiyat Bazen insanin Canini Yakar!

"Yillar 6nceydi, kbksiiz bir kum bitkisi gibi savrulup duruyordum: o
zamanlar benim gibi olanlara bir ad koymugtu: kumcul."”

Bu ciimleyle baslyor ibrahim Yildirm'in Kumcul'u. Kumcul bir
karabasan, yazarinin deyimiyle. Her sey bir metaforla bagliyor. Kékstiz
bir kum bitkisi. Bir ¢ol canlisi. Kum, ¢6l, yagmur sikintisi ve bekleyisi,
savrulma anlatinin sonuna dek giden izlekler. Ug béliimden olugsuyor
bu anlati. Yer degistirme, yeni bir yer ve tufan...

Kafkaesk bir atmosferin icine bir anda giriyorsunuz bu anlatida.
Birinci tekil sahistan anlatilan hikayeyi farkli acilardan okumaniz /
yorumlamaniz olasi. Fakat tim bu okuma secenekleri, size ister
istemez yasadiginiz zamani, yakin gecmiste yasanmis toplumsal
sorunlari animsatiyor. Sanki, her seye, tim gecmise yazarin sade bir
dille olusturdugu metaforik optiginden bir daha bakiyorsunuz. Gérmek,
duymak, koklamak, dokunmak istemediklerinizi giirsel bir doku i¢inde

okumak zorunda kaliyorsunuz.

Edebiyat her zaman eglendirmez. Cogu zaman insanin canini
yakar. SozclUkler bazen vyaralarimiza tuz tanecikleri gibi serpilir.
Takmakta zorlandigimiz pembe goézluklerin camlarini catlatir.
Arkasindaki dunyanin karanhgi sizar okudugumuz kitabin
sayfalarindan. Hatirlatir. Zorlar. Ibrahim Yildirim'in bu kisa ama yogun
anlatisi okuduktan sonra zihinlerimizin kumlari arasinda savrulmaya

devam edecek.




iCINDEKILER
A. YER DEGISTIRME
B. YENI BIR YER

C. TUFAN




Yeni bir yer givenmeyi ddetir.
Siz ki yola ¢ikarken - -

Acilmak'cin bir yara agilmanizi bekler.

Alsiktiniz sézde baskin karsi.
Yuklenir dstinize - -
Yeni bir 6nemini édetir.
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A. Yer Degistirme




1.

Yillar dnceydi, kdksuz bir kum bitkisi gibi savrulup duruyordum: o
zamanlar benim gibi olanlara bir ad konmustu: kumcul.

Bu ad, o amansiz donemlerde yagadiklarimiza ¢ok uygundu: ne
zaman sert ruzgarlarin esecegini hissetsek, bir kumcul gibi savrulup
yer degistirir, yollara duser, kinmdan ve kiyimdan uzak durmaya
calisirdik.

Bu tur zorunlu yolculuklarimiz her defasinda 1ssiz, bir o kadar da
glvenli yeni bir koyak bulana kadar surerdi.

Ben, kagma ve saklanma konusunda olduk¢a sansliydim. Cunkd,
ne zaman savrulup yer degistirsem, kendime derin ¢ukurlar, hatta az
da olsa i¢imi 1sitan vadiler bulabilmis; aklimi ve ruhumu olmasa bile
bedenimi hir¢in rizgarlardan koruyabilmistim.

Bazi arkadaglarim benim kadar sansli degildi: onlarin hafif ve nemli
bedenleri bir iki basarisiz savrulmanin ardindan dagilip
parcalanivermisti. Bu tir kumcullar, énderlerimizin koydugu kurallara
mi1 uymadilar, yoksa yeteneklerini -yeni duruma uygun olarak-
gelistirme konusunda yetersiz mi kaldilar; yorum yapmak istemiyorum.

Yalnizca sansim ve kurallara uymakta gosterdigim 6zen dedgildi
bana yardim eden: yasadiklarim ve bir ruh kanamasina dénisen
korkum, bende o denli blyUk bir degisime neden olmus ve bana yeni
duruma uygun olarak 6ylesine farkli yetenekler bagislamisti ki onlar
sayesinde her defasinda kirrmdan ve kiyimdan kurtulabilmigtim.

Degisim -daha dogrusu dénisim- sonucu edindigim yeteneklerden
biri, bedenimin esmeye hazirlanan en hafif bir rizgar bile cok
dnceden hissedip titremeye baslamasiydi. iste béyle anlarda hemen
savrulur, yer degistirirdim.

Yeni duruma uygun olarak gelisen bir baska yetenegim ise, koku
alma duyumun o6nsezilerimle daha yogun bir isbirliine yaparak kan
kokusu konusunda uzmanlagsmasiydi.

Bu iki yetenek ve &nderlerimizin koydudu kurallara uymakta
gOsterdigim 6zen, beni her zaman dogru yerlere savurmustu.




Onderlerimiz, yer alti magaralarina gekilen bilge kisilerdi.
Onlar, binlerce yillik birikimden yararlanarak ongoriilerde
bulunurlar, yazili olmasa bile so6zlii kurallarla yagamimizi yonetir,
yonlendirirlerdi. Cesitli agamalardan basariyla gectiklerinden ve
yaslandiklarindan hafif ve nemli bedenlerini magara duvarindaki
yosunlarin uzerinde dinlendirmeye hak kazanmiglardi. Bizlere
nasil kumcul adi konmussa, onlara da (istbitken denmeye
baslamisti o siralar. Siniflandiriimamiz bu denli basitti.




Siniflandirma denilen sey, aslinda 6gretiminizin somutlagmasi
ve tenlesmesiydi. Hi¢ kuskusuz, bu tenlesme ayni zamanda bir
soyunmaydi: ben kumcul olmaya soyunmus bir varliktim, birey
degildim: titremeye basladigim an, kollarima bacaklarima igneler
batar, bigaklar saplanir; agzim haykirmak igin acilip kapanir,
sessizce riizgara uyar savrulurdum.

Hepsi bu kadardi ben bir kumculdum. Vazgecerek soyunmus
ve kabullenmistim. Bir giin istbitken olmak en biiylik Ulkiimdii.




2.

Evet, yillar dnceydi ve ben bir kumcul olarak gunlerimi Glkemin
bogucu havasini koklamakla gegiriyor, hazirliksiz yakalanmamak igin
her seyi ama her seyi en ince ayrintilarina kadar degerlendiriyordum.
O zamanlar birkag¢ satirlik bir gazete haberine ya da radyolarin haber
blltenleri arasina sikismis siradan sayilabilecek bilgilere bile 6nem
verir; onlari desifre etmeye calisirdim. Olagandisi bir durum
hissetigimde ise, bedenime bagislanmig yeteneneklerimi kullanmak
Uzere, kendimi sokaklara, kirlara dag yamaclarina vurur; esmesi olasi
rizgarin siddetini ve ydonunu kestirmek icin calisirdim. Eger, bedenim
titremeye baslamis ve havadaki kan kokusu yogunlasmigssa
savrularak bulundugum yeri hemen terkederdim.

Ulkem 1lik ve taze insan kani kokuyordu o zamanlar. Bu koku kdse
bucaga, duvar diplerine, agac¢ koklerine, dag yamaglarina, gicek
yapraklarina dylesine sinmis, her vyeri dylesine kusatmisti ki
siradanlasarak yasamin bildik kokusu olmustu.

Cok buyuk bir cogunluk bu kokunun esliginde c¢alisiyor, sevisiyor,
yemeKk yiyip gunlerini erince yakin bir aldirmazlik iginde gegiriyorlardi:
Olan bitenler onlar igin siradan seylerdi.

Biz azinliklar -yani kumculullar- her seyin farkindaydik. Ancak,
bizlerin -simdilik- kagma saklanma disinda eylem gercgeklestirebilecek
glucimiz yoktu. Yaptigimiz tek sey, yeni edindigimiz yetenekleri
yasamimizi suddrebilmek icin degerlendirmekti: hepimiz c¢ok iyi
biliyorduk ki yeteneklerimiz -dogru kullanildiginda- bizleri olasi bir
tufandan koruyabilir ya da onu en az zararla atlatmamizi saglayabilirdi.
Dogal olarak onderlerimizin koydugu kurallara da kesinlikle
uymaliydik. Bu kurallar bizlerin esenligi icin dislinulmusta.

Kan kokusu konusunda uzmanlastigimi sdylemistim. Gergekten
onsezilerimin de yardimiyla ¢ok ileri noktalara ulasan bu yetenegim
sayesinde olasi butliin tufan provalarini ¢ok énceden sezinleyerek
Oonlem aldim. Her zaman, yeni kesilmis bir hayvanin digkiyla
yogunlasmis kokusunu, adi sokak c¢atismalari sirasinda duyulan
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bickin kokuyu, kadinlarin adet gunlerinde cevreye saldiklari o
huzursuz edici pihtilasmis kokuyu ulkemin {izerine ¢6ken kan
buharindan kolayca ayirdedebildim.

Ancak, Ulkemin Uzerinde her gun biraz daha kalinlasan kan buhari,
0 ¢ok sevdigim dirim dolu kokulari kendime yasaklamama neden
olmustu: Ihlamur kokusunu, geng kizlarin ergen kokusunu, bebeklerin
Ik sut kokusunu hissettigim an kendime ve dgretimize ihanet ettigimi
sanirdim.

Cesitli kan kokularinin yani sira, burnum aci tere, irine ve diskiya
karsi da duyarliydi: bu kokulari, sokaklarda basi bos gezen, isyerlerine
yetismek icin nefes nefese kalan, kahvehanelerde pinekleyen blyuk
cogunluktan aliyordum.

Onlardan yalnizca koétl kokular almam da kendim i¢in koydugum bir
kuraldi. Bunun genel kurallara uygunlugundan kuskum yoktu.

Bir zamanlar aralarina uzak bir akraba gibi girip, ydonlendirmeye
calistigim ve "insanciklar" diye bir tlr Ustencilikle hosgorduklerimin
guzel kokularindan uzak durmali, onlarin yasamsal coskularina
katilmamaliydim. Gulzel kokular aklimi karistirabilirdi. Biz onlari
aydinhda ¢ikarttigimizda, bitin kétl kokular zaten yok olacakti.

Bana - ve benim gibi olanlara - su 6gretilmisti: cok buyuk cogunlukla
kurdugumuz iligki, tipki bir 6gretmenin 6grencileri ile kurdugu iliski gibi
olmaliydi: onlarla hi¢ghir zaman ¢ok yakin olunmayacakti ve her zaman
elimizde gdriinmeyen bir sopa bulunacaktl. Bu sopayi gerektiginde
kullanarak, 6grencilerimizi aydinliga tagiyacaktik.

Ote yandan, o&grencilerimizle kesinlikle bireysel iligkilere
giriimeyecekti. Bizler icin, her kisi bir 6tekiydi ve hi¢ kimse kendisi
degildi.

Ancak sunu da itiraf etmeliyim: ben, kendim icin koydugum
kurallara sik sik ihanet ettim: égrencilerimin dirim dolu kokulariyla sik
stk mest oldum: simit yiyen bir gocugun susam kokan solugu; sokak
aralarinda dolasirken acik mutfak pencerelerinden sizan yemek
kokulari, asevlerinde 6nime konan cacik kasesinden burnuma ulasan
dereotunun oyunbazligi; hemsirelerin eter kokusuyla yogunlasan
cinselligi bana her zaman c¢ekici geldi ve kimi zaman kendimi
ogrencilerim gibi hissedip sug¢ isledigim kanisina vardim ve kendimi
cezalandirip gunlerce bok kokulu lagim sularinin aktigi varoslarda
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gezinip durdum.

Ama artik donem degismisti: bizlerin onca c¢abasina karsin
ogrencilerimiz, dgretimimize kayitsiz kalmig, tufan beklenir olmustu:

Bayuk c¢odunlugun aldirmazligi kan kokusunu daha da
kalinlagtirabilirdi. Bundan dolayi, uzak akraba gibi davranmayi da
birakip kagmali, basimizin ¢caresine bakmaliydik. Bu ¢ok énemli uyari
beni kosullandirmigti: insanciklar diye Ustenci bir hosgoru ile uzak da
olsa akrabalik kurmaya calistiklarim, yalnizca kotl kokular salgilayan
varliklardi, onlardan uzak durmali, yalnizca kan kokusuna ve
savrulmama yarayacak diger kokulara yogunlagsmaliydim. Ancak, koétu
sayllabilecek bazi kokular da bana dirimi animsatiyor, yasak
olmamamalarina karsin, kendimi suc¢lu hissetmeme neden oluyorlardi.




10

3.

Adet géren kadinlardan sizan pihtilasmis kokuyla; yeni akitiimis
insan kaninin havayi agirlastiran buharini ayirdedebilme yetenegim,
bir keresinde beni olasi bir kiyimdan kurtarmisti: Yaz ortasiydi, sabah
derin bir huzursuzluk iginde uyanmig, bedenimi sigindigim izbe
cukurdan telasla ¢cikarmig, kendimi o siralar glvenli bulup yasadigim
tasra kentinin kirlarina vurmustum. Otlarda, agaclarda, taslarda, tuhaf
bir tedirginlik vardi. Gokyuzu ise, erimis bir madene benziyordu. Bir
agacin altina oturmus, yanimdan hi¢ ayirmadigim tranistorli kiguk
radyodan sizan mdzigi dinliyor, haber saatinin baslamasini
bekliyordum.

Huzursuzlugumun nedeni, yalnizca bu sabah aldigim éncal uyarilar
degildi: sehrin merkezinden kirlara dogru hizla yurirken yanimdan
suzilup gecen genc¢ kizin kekremsi agir kokusundan bir tarli
kurtulamiyor; burun kanatlarimi acip havayl emercesine igime
¢cekmeme karsin, her zamanki kan buharindan ve kizin zihnimi allak
bullak eden, -bedenimi bagka turli uyaran- pihtilasmis kokusundan
bagka bir sey algilayamiyordum.

Oturdugum yerden, tam karsimdaki ¢gam agagclariyla kapl tepeye
bakiyor, uyariimis bedenimi, kizdan ve onun saldirgan kokusundan
kurtarmaya, sakinlesmeye calisiyordum. Onderlerimiz bizlere cinselligi
de yasakladiklarindan gen¢ kizin kokusunu bir an énce zihnimden
atmak icin karsimda ylUkselen yesil tepeden medet umuyor, goézlerimi
agaclardan ayirmadan, havay! igcime c¢ekiyordum. Ansizin ¢am
agaclari dalgalanmaya, ardindan goékylzinin erimis maden
goruantast agir agir yirtilmaya, dagilmaya basladi. Tuhaftir, ayni anda
radyodaki muzik yayini sona ermis, haber saatinin sinyali verilmisti;
radyonun sesini yukseltip kulagima yaklastirdim: bitlin sunucular gibi,
odlen haberlerini okuyan kadinin sesini ¢ok iyi taniyor, ses rengi ile
ilgili buttn ayrintilar biliyordum. Diger sunucular gibi onu da defalarca
dinlemis, sesinin kendiliginden yaptigi uyarilari algilar olmustum.
Kisacasi, bdtin sunucularin- 06zellikle haberleri okuyanlarin-
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vurgulamalarini, tonlamalarini desifre etme yetenegine de sahiptim.

Sunucu kadin, ilk iki haberi okuyup bitirdiginde sesi titremeye
baslamigti. Bunu bir uyar olarak kabul edip ayaga kalktigimda,
gOkylzinin boz bir bulut tarafindan tamamen yirtildigini gérdim.
Geng kizin burun deliklerimden bedenime akan kokusu kendiliginden
yok oluvermis, titremeye baslamistim. Ruhum duydugum derin
korkudan dolayi ¢cok daha hizl kaniyordu artik.

Haberleri okuyan ses, esen kalin diyerek konusma sirasini hava
durumu yorumcusuna biraktiginda dylesine olumcul bir koku aldim Ki
sigindigim izbe c¢ukurdan esyalarimi almaya bile zamanimin
olmadigin anladim ve bedenimi siiriikleyip

diise kalka kosup
terminale ulasip

hareket etmek iizere olan otobiislerden birine atlayip
koltuklardan birine ¢okiverdim.

Yine savruluyordum.
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4.

Beni ¢ok blyiik kente savuran o yolculugu unutmam olasi degil.
yolculuk boyunca titremis, terlemis; yogunlasan bogucu kokudan
dolayr bayginhiklar gecirmis; kimi zaman otobustu durdurup yol
kenarlarina, aga¢ diplerine kusmustum. Otobls baska bir kentin
sinirlarina girdiginde, yanimizdan gecen ve benim kagtigim kente
dogru yol alan guvenlik guglerinin uzun konvoyu kanamami, titrememi
daha da artirmisti.

Yolculuk sirasinda, yolcularin -yani erince yakin bir aldirmazlik
icinde yasayanlarin- bana gosterdikleri tepkiler ¢ok farkliydi: bazilari,

ben otoblisii durdurup
bedenime biriken korkuyu cikarip
sonra geri déniip

yanimda oturan yaslhh adamdan izin isteyip pencere
kenarindaki koltuguma ¢oktiigiimde homurdanip,

bakislarina en asagilayici anlami yerlestirip

beni bir pislige bakarcasina tepeden tirnaga stiziip kendi
aralarinda fisiltilarla konusmaya basliyorlardi.

Digerleri ise,

otoblisii sik sik durdurup

yol kenarlarina kusup

titreyerek geri déniip koltugumda kivranmaya bagladigimda
beni biiyiik bir ilgiyle izleyip

kikirdagip

bu bulunmaz firsati degerlendirip egleniyorlardi.

Sigindigim koltukta kendimi koseye sikistiriimis yaral bir hayvan
gibi hissediyordum: kimi zaman pencelerimi gdsterip beni -her iki
sekilde de- asagilayanlara saldirmayi dustntdyordum. Ancak,




Kumcul - ibrahim Yildirim 13

dermansizdim: bedenimden durmadan ter bosaniyor, titriyordum. Bir
ara kikirdasmalar ve fisiltilar o denli asagilayici bir noktaya ulasti ki
dayanamayip titreye titreye ayaga kalkip arkadaslar diye bagirdim...
ama hepsi bu kadar, sesimi duydugum an kumcullugumu ve uymam
gereken genel kurallari hatirlamig, koltuga c¢okivermistim... Gece
yarisina dogru ise, kendimden gecmis, basimi cama dayayip sarsintili,

sanril bir uykuya dismustim.

Uyandigimda gin dogmak Uzereydi: Uzerime ortiimis kif kokulu
ceketi yanimda oturan yasli sahibine

uzatip
gb6zlerimi ondan kacirip

camdan digari bakip blylik kente varana dek dylece kalmistim.
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Yeteneklerim ve genel kurallara 6zen gostermem sayesinde,
bedenim kurtulmus, ancak savruldugum o ¢ok biiyiik kentte,
otelere giidiilenerek kendim de kagmaya baslamistim: yillarca
siirecek olan bu siirek avinda, av da, avci da; kagan da, kovalayan

da ben olacaktim.

O gunleri anlatmaya ¢alismak, hala ince ince kanayan ruhumu
sagaltabilir mi, bilmiyorum
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B. Yeni Bir Yer
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1.

Otobusten iner inmez sigindigim ve her giin bir yenisine tagindigim
varos otelleri glivenli olmadigi icin, kiy1 semtlerinden birinde oda bulup
egreti de olsa yerlesmistim. Penceresiz kiicik odamda, her gece
yasadigim sanrilari benimle paylasan partal bir yataktan bagka egya
yoktu. Fazlasi zaten gerekmiyordu: bu izbe odada yalnizca geceliyor,
yataga gomulup yorgani basima cekip titreyerek, terleyerek sabahi
bekliyordum. Tasindigimda kuf kokan yatagin ve odanin kokusu hizla
degismisti: artik her kdse, bedenimin salgiladigi ter gibi kokuyordu.
Ustelik aylardir igime ¢ekip gévdemin her noktasinda var etttigim kan
kokusu da her gece, kol altlarimdan, apis aralarimdan terle birlikte
bosaliyordu. Ancak bedenimin bu edimine arinma denemezdi. Clnka,
her gln, boz bir bulutun asili oldugu gokyuzinden bosalltigim kan
kokusundan daha fazlasini emiyor ve gévdem ve korkum giderek
agirlasiyordu.

Evet, kentin Uzerinde boz bir bulut asili duruyordu. Gulnes, bu
bulutun ¢ok gerilerinde, distligu ylzey tarafindan emilerek yayilmis bir
leke gibiydi. Bulut, salinimsiz, yodun bir tas 6rtliye benziyordu. Tanik
olmustum: kentin sokaklarinda dolasan insanlar sik sik durup gézlerini
buluta dikip yagmur 6ngorilerinde bulunuyor, hatta bazilari ellerini
goge kaldirip dua ediyorlardi. Salinimsiz tas ortQ, ara sira kukurt sarisi
bir dumani kentin sokaklarina salgilayip insanlari umutlandiriyordu.
Ancak, hepsi bu kadardi: ne bulut dagiliyor, ne de birkag damla su
distyordu; kavrulmus anayollara, ¢atlamis topraga! Parklar, bahgeler
agaclar yollar, deniz ylzeyi bu bogucu, hatta ezici havanin etkisi
altindaydi. insanlar gok agir devinen gélgelere déniismislerdi. ikindi
saatlerinde yakilan sokak lambalarinin 6lgin aydinhigr yasami daha da
cekilmez hale getiriyordu. Radyo haberlerinde gazetelerde surekli
havada asili duran boz buluttan s6z ediliyor, barajlarda sularin eksildigi
sOyleniyor, halka suyu ekonomik kullanmalari i¢in uyarilar yapiliyordu.
Kentin varoglarinda yapilan yagmur dualari ise, gundelik yasamin
ayrilmaz pargasi olmustu: hava sumbdlliydi, ama kent, bir tarld
yagmura kavusamiyordu.
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Ote yandan, insanlar dogal olarak giderek kalinlasan kan
kokusunun farkinda degillerdi. Onlari ilgilendiren tek sey, havada asili
duran boz buluttu; onun dagiimasi icin dua ediyorlardi. Ancak degil
yagmurun yagmasi, ilk haberci sayilacak en klglk bir esinti bile
hissedilmiyordu gunlerdir.

Ben ise, bir iki hafta icinde yeteneklerimden birini yitirmistim: ¢ok
degil on glin 6ncesinde, bedenim en hafif riizgari ¢cok énceden algilar,
bdylece hemen savrulur, yer degistirirdim. Bu esintisiz kentte, herkesle
birlikte yagmurun yagip boz bulutun dagiimasini bekler olmugtum.
Beklentimin yagmur olmamasina karsin, gokten bosalacak suyun
rizgari -dolayisiyle yetenegimi- geri getirecegini distntp bazi gunler
yagmur dualarina bile katilmistim. Yeis icindeydim: biyik ¢ogunlukla
kusku duymadan iliski kurmaya baslamis, hatta onlari, -dirim dolu
kokularini algilamak- icin koklamaya bile kalkismistim. Bir an 6nce,
kente gelirken, Ustime &rtilen kif kokulu ceketi unutmali ve kendimi
ikna etmeliydim: evet, ceketin sahibi yasli adam da benim gibi bir
kumculdu, buylk gogunluktan olamazdi!




18

Kusku duymak, temel kurallarimizdan biriydi: yash adamin
ceketi bedenimi isitmig, uyumami kolaylastirmisti. Ama bu ceket
kefen de olabilir ve ben sonsuza degin uyuyabilirdim.

O halde yash adam de benim gibi bir kumculdu. Kumcullar
arasi yardimlagsma, yakinlagmaya doniusmemek kosuluyla
olasiydi. Peki, yagsh adam bir kumculsa ve onca yil savrulmayi
basarmigssa, niye listbitken olmamisti. Bu kusku uyandiran bir
durum degil miydi? Peki, yagh adam, kumcul degilse -lisiimeyi
goOze alarak- niye ortmiistii ceketini Gstiime?

Hem bu sorular, hem de titremeyi unutmam beni c¢ildirinin
esigine getirmisti. Ustelik, biiyilk ¢ogunluk beni eskisi gibi
irkitmiyordu. Zaman yitirmeden kumcullugumu unutmamak
icin, direnmeye baslamaliydim.
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2.

BlyUk ¢ogunlukla iligki kurmak, beni gikmaza surikleyebilir, hafif ve
nemli bedenimi kurutup parcgalayabilirdi. Onlar gibi olmamak igin
aramizda bulunan mesafeyi daha da agmali, onlarin yasamlari ile ilgili
her seyden uzak durmaliydim. Cunku onlarin higbiri geceleri benim
gibi ter ve kan kokusu salgilamazlar; yataklarini, odalarini kendi
kokulariyla ¢gogaltmazlardi. Ustelik onlarin geceleri sakin gecer, benim
gibi gozleri kapida, kulaklari ayak seslerinde yirtik uykulara dusup
karabasanlar gérmezler... Onlar sabahlari sicak yataklarindan ¢ikmak
bile istemezler... Oysa ben, gecenin bittigini hissseder hissetmez

yatagimdan firlayip

hemen sokaga cikip

bedenimi yazsonunun serin havasina birakip

gece gérdiigiim karabasanlari unutmaya caligip

deniz kiyisinda kosar adim yiiriiyiip

sabah kusluga déndiigiinde kentin sokaklari arasina dalip
stirekli yer degistirip

higbir yerde uzun siire kalmayip

kokstzliigiin gereklerini yerine getirip yagsamimi surdirmeye
¢alisiyordum...
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3.

Savrulup geldigim bu kent ve havada asili duran boz bulut beni o
denli eziyordu ki, terkettigim tasra kentini 6zler olmustum. Oysa 6zlem
duymak da yasaklanmisti bize: ¢linku O6zlem duymak geri donmeyi
gudulerdi; bir kumcul donup geriye bakmadan savrulmali, kirrmdan
kiyimdan kurtulup, hafif ve nemli bedenini gelecekte kullanmak Uzere
korumaliydi. Cagsama ve umut da yasakti bizlere. Butun bu kurallar
bizlerin esenligi i¢cin dusunulmusty. Yuregimin sesine degil, kurallara
uymal ve kendimi 6zlem duymadigim konusunda da ikna etmeliydim.

Boylesine kati kurallara uymak zorunda olan bir kumcul, duruma
uygun yeni yetenekler de gelistirmek zorundaydi: belki de rizgar hig
esmeyecek, yagmur hi¢ yagmayacakti kente. O halde boz bulutu
desifre etmeli ve sumbdli havadan gerekli uyarilari almayi
6grenmeliydim. Bunun igin o denli blyuk bir gaba gdsterdim ki, hafif
bedenim giderek agirlasmaya basladi. Clnku, tufani hissedebilmek
icin, sokaklardan, igkievlerinden, bahgelerden, dinevi avlularindan her
seyden ama her seyden henlz ne oldugunu bilmedigim bir seyleri
emip bedenimi ve ruhumu beslemeye baslamistim... Ve artik geceleri
salgiladigim kanli ter kokularina baska seyler de eslik etmeye
bagslamisti. Onlari gin boyunca yukleniyor, ancak geceleri tam
anlamiyla bosaltamiyordum. Agirlasan bedenim derinlere dogru yavas
yavas uzamaya baslamisti. Bu Urkaticd durum beni cildirtabilirdi.
Ustelik, otobuisteki yasl adam konusunda kendimi ikna etmek igin bile
ugragsmiyordum: tasra kentinin 6zlemi ydregimi yeniden isitmaya
baglamisti: bazi glinler otobls terminaline degin kosar adim yUrGyUp
terkettigim kente gidecek olan otobuslerin kalkislarini izliyor, her hangi
birisine binmemek icin kendimi zor tutuyordum. Bir keresinde ise, bilet
almak icin giselere yonelmis, sonra Urkl iginde dénlp kosmaya
baglamistim. O gin beni drkidten kurallara kargi ¢ikacak olmam
degildi; agzimi agip gisedeki adama bir turll, bana bir bilet verir misin
diyememistim.
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Gunlerdir kimseyle konusmuyordum. Sigara, yiyecek alirken bile
istediklerimi parmagimla isaret ediyor, eger satici, konusmaya egilimli
ise, gOzlerimi ona dikip bos gdzlerle bakip susmasini sagliyordum.
Tagra kentinde de, burada durum ayniydi: bir iki aligveris s6zctgunden
bagka ses ¢cikmamisti agzimdan: 6gretimizin disinda konugsmamamiz
konusunda ¢ok kesin kurallar vardi: s6zclUkler de soguk yureklerimizi
Isitabilir, zihnimizde o6denmesi ¢ok zor olan yaralar acabilirdi.
Ogretimize uygun olarak en son kullandigim sézciik beni bu kente
getiren otobusteki yolculara arkadaslar diye bagirmamdi...
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Ogretimiz disinda konusmamizi yasaklayan onderlerimiz
hakhiymis: bir sabah, dudaklarrmdan kendiliginden dokiiliiveren
¢ sozciik her seyi degistirmis, beni uzamaya baslayan
koklerimle birlikte -ve baska bir savrulma bigimiyle otelere

glidilemisti
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4.

Siradan sayllacak bir glz sabahiydi. Saat yedi bile olmamisti.
Uyanir uyanmaz, evden cikip, kosarcasina deniz kiyisina inip,
kanepelerden birine ¢cokup serin havay!i koklamaya
baslamigtim.Umarsizca titremeyi bekliyordum. Ama bogunaydi: her
sey tas gibi agirdi. Olaganusti bir durum yoktu ama terliyordum Bunun
nedeni gece gordugum karabasanlar olmaliydi.

Cevren cizgisinde beliren boz leke giderek buiylyor, gékylzine
dogru yukseliyordu. Deniz kiyisinda benden bagka kimse yoktu. Az
otemdeki ¢op yigininin Gzerinde onlarca marti

ugusup yere inip

copleri eseleyip

birbirlerine kanatlariyla vurup
yine havalanip

yine konup

yine eselenip yiyecek ariyorlardi... Martilar, sessizligi bozmakla
kalmayip deniz kiyisinin issizligini da dagitiyorlardi.

Martilarin c¢igliklarina, cirpinislarina éylesine dalmis ve kendimi
unutmustum ki ansizin yani basimda beliriveren gdlge beni hazirliksiz
yakalamis, yeni bir ter dalgasi bedenimden bosalmisti. Basimi kaldirip
gblgenin sahibine bakamiyordum. Gdzucuyla gdlgeyi

kollayip
yerimden firlayip
kosup

kacip kurtulmayr dasiunlyordum ki 6nce kocaman lastik
ayakkabilari, sonra da sari ve parlak sigkin ylzeyi gérdim ve
kagcmami gerektiren bir durum olmadigini anladim: basimi kaldirip
gllgenin sahibine baktim. Ceketinin Gzerine beyaz bir 6nlik giymis,
kafasina kep takmis bir adam bana gulimsiyordu. Adam, gézgdze
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geldigimizde hemen konusmaya basladi: havalar iyice serinledi... bu
sabah kaynattim mevsimin ilk sahlebi... Onu yanitsiz birakmama
karsin durmadan konusuyor, aklina ne gelirse sdyliyordu. Bir an igin
bana bakip sustu, sonra neseli bir sesle fisildadi: dgliyorsundur... dur
sana sahlep vereyim, icin 1sinsin!

Kendimi zorlamama karsin, agzimi agip, ona istemem diyemedim.
ister istemez, fincani alip koklayarak agdir agir icmeye basladim: targin
kokusu icime akiyordu.

icim 1sinmisti, ancak titremem durmamisti. Sahlepgi ikide bir
saatine bakiyordu. Onu urklyle izliyordum. Fincani uzatip elimi
cebime attigimda, para istemez sdzcukleriyle uyaridim, bugdn ilk
biliyorsu.., duaci ol yeter Cok istememe karsin, yerimden kalkip
oradan uzaklagamiyordum. Ote yandan adamin konusmalarina yanit
veremedigim igin tuhaf bir huzursuzluk icindeydim. Ona sigara
uzattim, icmem ki dedi, sonra da gozlerini ¢evren ¢izgizisinden
gOkylzine dogru akan boz lekeye dikti: yagmadi gitti... bir yagsa!

Evet, bir yagsa! ikramin karsih@ini -hic olmazsa bir iki sézciikle-
verebilmek icin kendimi iyice zorlamis, ses tellerimi neredeyse
parcalamis, dudaklarimin arasindan kirik dokik de olsa bu ¢ s6zclk
dokaluvermigti. Gunlerdir ilk kez konusuyordum: evet, kurallari yok
sayan bu ses benimdi.

Sahlepc¢i konusmasini strdirmeye hazirlaniyordu ki yanibasimizda
tablasinini basinin Uzerinde tasiyan simitci beliriverdi: o da beyaz bir
onlik giymigti, bana gulumseyip arkadasini uyardi: hadi gidelim,
okulun éniinde vakitlice yer kapalim! Sahlep¢i guguma yuklenip kalkti,
he ya deyip bana guldad.

Saticilar gideli yarim saat olmustu ve ben az 6nce agzimdan
dokdliveren U¢ s6zcligl durmadan yineliyordum: evet bir yagsa, evet
bir yagsa, evet bir yagsa! Tuhaf bir erin¢ icindeydim, glnler sonra
sesimi ilk kez duymugtum.

Bu Ug¢ s6zcugu yineledikge bedenim agirlasiyor, bulundugum yerde
derinlere dogru hizla uzuyordum. Her sey kirilmisti, kurallar artik
umrumda degildi. Bugln buradan kalkip higbir yere gitmeyecek,
aksama degin kok salmayi sirdurecektim.
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C. Tufan
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1.

Artik her sabah,
deniz kiyisina inip
ayni siraya oturup

gOkyiiziinii izlemeye baslayip sahlepci ile simitginin gelmesini
bekliyordum. Onlarla sabahin ilk saatlerinde yaptigim soéylesi, giin
boyu diger insanlarla siriyordu: yanima kim gelip oturursa otursun,
ona 6nce, gokyluzinde asili duran boz bulutu gésteriyor, sonra da evet
bir yagsa diye konusmayi surdldriyordum. Bazilar beni dinlemeye
yanasmiyor, kacarcasina yanimdan uzaklagiyorlardi. Bazilari ise,
susmam igin uyariyordu.

Benim susmaya niyetim yoktu, hava kararip odama dénme zamani
gelene degdin durmadan konusuyor; konustuk¢ca da bedenimin
derinlere uzamasini coskuyla hissediyordum. Oturdugum sira ve deniz
kiyisi benim yeni yerimdi, ne olursa olsun burayi terketmeyecektim.
Cunkl, burasi en ufak bir esintide titreyip savrulan hafif ve nemli
bedenimin agirhgini hissettigim yerdi.

Her seye bosverir olmustum: yanima gelip oturan insanlari dnce
kokluyor, burun deliklerimden bedenime akan kokuyu hemen
koklerime aktariyor, ardindan da konusmaya basliyordum. Yeni
durumumdan dolay! ering igindeydim: sabah evden c¢ikip deniz
kiyisina yUridrken okula giden cocuklarin seke seke yurlyUslerini
izliyor, kimi zaman onlar gibi kosup, yeni yerime ulasmak icin evecen
davraniyordum. Ustelik yolda gérdigim herkesi, bay-bayan ayrimi
yapmadan selamliyor, bana gulmelerine, hatta asagilamalarina
aldirmiyordum.

Batin kokular icime c¢eker olmustum. Havadaki kan kokusu
umurumda bile degildi, artik onu koklamiyordum bile. Her sabah,
dostlugun bir isareti olarak i¢tigim sahlebin Gzerindeki targini, yedigim
simidin susam kokusunu, yanima gelip oturan berduslarin eksi sarap
kokusunu da blyuk bir coskuyla emiyordum. Kumcul ise, yalnizca
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duslerimde savrulmaya devam ediyor, karabasanli uykularda, titreye
terleye yer degistiriyordum. Sabahlari uyandigimda ise, bedenimin
kuruluguna sasiriyordum: terlemeyi de unutmustum. Odam, yatagim
bir bagka kokuyordu artik.
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2.

Odam, ulkemdeki buatin odalar gibi doérdualdd. Penceresi
olmadigindan sabah saatlerinde kirli sari duvarlarinda gdlgeler
oynasmazdi. Ancak geceleri, tavandan sarkan ampull yaktigimda,
duvarda blyilyen kambursu gdlgemi izleyip oyalanirdim. ilk baslarda
tek esyam olan yatak, deniz kiyisinda insanlarla konusmaya
basladigimdan bu yana yetmez olmustu: artik yuvarlak bir aynam, el
havlum, fircam ve tiras tasim vardi. Sabahlari evden ¢ikmadan dnce,
onlari yatagimin Uzerine koyup diz ¢oklip tiras oluyordum. Komsu
odalardaki seslere de kulak kabartir, sdylenen sarkilari, kavgalar
dinler olmustum. Ozellikle odama déndigim aksam saatlerinde
koridorun sonundaki helaya giderken diger kapilarin éninde durup
insanlarin konusmalarini, yemek yerken, sevisirken cikarttiklari sesleri
dinliyordum.

Bir aksam odama doénerken, bir eskiciden kiglk bir sehpa, iki
tabak, catal, bicak ve kasik almistim. Sehpay! yatagin basucuna
koymus, aksam yemeklerimi onun Uzerinde yemeye baslamistim.

Yeni bir duzen kurmus sayiyordum kendimi. Tirag olmaktan ve tiras
bicaginin yizimde gezinmesinden dolayr mutlu oluyordum.

Bu arada bir de yeni bir aligkanhk edinmistim: her tirastan sonra,
yuvarlak aynanin goérintileri blyuten ylzine bakip agzimi, burnumu,
kulaklarimi,gézlerimi  buyuk bir merakla izliyordum. Anlam
veremedigim seyler oluyordu aynanin iginde: aynadaki adamin yuzu
parlak, gozleri isiltiliydi. Teni benim hafif nemli tenime hig
benzemiyordu.

Kendimi izleme merakim sokaga c¢iktigimda da sdriyordu:
gorintimi yansitan her yerde durup giderek degisen ylzumdi izler
olmustum.
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ilk baglarda isyeri camlarinda, hela aynalarina bakip goérdiigiim
adami tanimiyor olmam umrumda degildi: ben neyim sorusunun
esrimeli sinirlarinin disindayim heniiz... Ancak bu ¢ok uzun
siurmedi ve siradan ginlik yasamin o6znesi oldugumu
anladigimda buyiik bir sarsinti gegirdim.
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3.

Tatil glniydi. Sahlepgi ve simitgi gelmeyeceklerdi. Bunu bildigim
icin, evden oldukga ge¢ cikmis, kurumaya baslayan agir bedenimi
yatagin icinde déndurip durmus, kendime dokunup din yanima gelip
oturan gen¢ kadinin imgesiyle doyuma ulagmigtim. Aylardir ilk kez
oluyordu bdyle bir sey, yatagi ilik bir ersuyu kokusu sarmisti. Gergi,
tasra kentinde beni pihtilasmis adet gunleri kokusuyla uyaran geng
kizi, kurallara kargin unutmamistim; ama o gin bedenim, aldi§i baska
uyarilarla savrulup bu kente gelmisti.

O gun, ikinci kez uyumus; 6gleye dogru tath bir yorgunluk icinde
uyanmis, kuru bedenimi sokaga birakip deniz kiyisina inmis,
konusmaya baslamigtim.

Bulut her zamanki gibiydi: tatil giint oldugu igin insanlar daha agir
deviniyorlardi. Firildakgilar, baloncular, leblebi gekirdekgiler de gelmisti
deniz kiyisina. insanlar, sik sik durup gdzlerini gékyiziine dikip tas gibi
duran, salinmisiz buluta uzun uzun bakip yagmur o6ngdrulerinde
bulunuyorlardi. Ben ise, yanima gelip oturanlarla konusmus, tatil
gunudnun cogkusunu yagayan insanlari ve onlara satis yapan kuguk
tlccarlari yarim yirtik bir keyifle izlemigtim.

Keyfim yarim yirtikti Cunku, sabah saatlerinde kendimle kurdugum
iliskiden dolayl oldukga huzursuzdum. Az O&tede deniz kiyisinda
dolagan kadinlarin varligi huzursuzlugumu daha da yogunlasgtiriyordu.
Kurallar dolayisla yillarca bastirdigim, ancak kurdugum yeni diizende
animsadigim kosnul istek, koklerimi bile kiskirtiyordu.

Aksam oldugunda, deniz kiyisi issizlagip odama dénme zamani
geldiginde, yeniden animsadigim istegin buyruguna uydum.
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4.

Kadin, elime kagit bir mendil tutusturup kalgalarini baldirlarimdan
kurtarip ayaga kalktiginda, bedenimin kuru bir aga¢ gibi citirdagini
hissetmistim. Kadin lavaboda yikaniyordu. Az énce, onun bedeninden
yayilan ucuz parfum, yesil sabun ve kol altlarinda tomurcuklanan aci
ter kokusunu oOylesine blUyuk bir istekle icime c¢ekmistim ki basim
donuyordu.

Kuru agaci, uzandigi yerden citirtilarla kaldirip giyinmek uUzere
ayaklarimi yataktan sarkitip pantolonuma uzandigim an, lavabonun
aynasinda, hela aynalarinda, isyeri camlarinda gorip tanimayi
basaramadigim adamla karsi karsiya geldim: kalin dudakh bir kadin
ona gulimsuyordu. Ama adamin bu gilimsemeye yanit verecek glcu
yoktu. Kadin gulimsemesini geri ¢ekip dudaklarini bukip kirgin bir
sesle sormustu: memnun degil misin yoksa?

Kadina yanit veremiyordum, yalnizca aynada goérdigimin kim
oldugunu, her zamankinden ¢ok daha blyUk bir merakla ¢ikarmaya
¢alisiyordum. Kadin, giyinip odadan ¢iktiginda aynaya iyice yaklasip
bu yuzl tanimaya galismis, sonra agir agir giyinip sokaga ¢gikmis ve
adimlarimin agirhd1 karsisinda yeni bir sarsinti yagsamistim: yoksa
savrulmay! unuttugum gibi, ylrimeyi de mi unutuyordum?
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O gece altima aldigim kadin- boyle yazmak zorundayim g¢unkii,
ona kisilik disi bir varlik, hatta bir nesne olarak yaklagsmisg, insan
sicakligindan yoksun bir birlesme gergeklestirmistim. Onun
fahise olmasi bu gercegi degistirmiyordu. Ustelik o benden daha
gelismis bir bireydi: kirgin bir ses tonuyla sormustu: memnun
degil misin yoksa? Ona verilecek yanitim yoktu aynadan bana
bakan yabanci goériintiiye takilip kalmigtim.

Bireysellesmemizi engelleyerek bizleri korumayi ve kollamayi
ongoren onderlerimizin koydugu kurallara uymamamanin
cezasinl gekmeye baslamistim: artik 6teler beni bekliyordu.
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5.

O geceden sonra yuvarlak aynami yanimda tasir olmustum: her
sabah onu cebime atiyor, yolda oturdugum sirada, hatta birisiyle
konusurken bile ¢ikarip yizimu inceliyordum. Yalanci gorintiler de
Uretmeye baslamistim. Yerde duran bir tagi alip aynaya tutuyor, baska
bir sey gérayordum. Bir giin yanima oturan bir adamin arkasina gecip
aynayl yuzune tutup inceleme kalkismig, itilip kakilmistim. Ama
vazgegcmeye niyetim yoktu: gézlerimin gordigu her seyi bir de aynada
goérmek istiyordum... Ve artik aynay! yere koyup bulutu da ondan
izliyordum: boz bulut ve yayilmis bir yag lekesini andiran giines bana
bambagka seyler soylUyorlardi.
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6.

Yagsa ne degisecek! iste bu sdzler, yeni bir sarsinti yasamama ve
deniz kiyisinda kurdugum yeni duzene kuskuyla bakmama neden
olmustu. Bu sdézleri duydugumda uzattigim koklerden bazilari hemen
kuruyuvermis, haifce titremistim.

Sozlerin sahibi benim yaslarimda bir adamdi: benim konusmami
ansizin kesip, gozlerini gokylzundeki buluta dikip bagirmisti... Adam
ilk baslarda bana yanit vermemis, uzattigim sigarayr almamis,
dakikalar boyunca agzini agip tek bir s6z sdéylememisti. Giydigi yesil
kabanin altinda eziliyor gibiydi. Alninda ter kabarciklar vardi. Bir ikKi
kez dudaklari agilmis ama sesi ¢cikmamisti. Ben kendimi konusmanin
coskusuna odylesine kaptirmistim ki dur durak tanimiyor; yagmur
dualarindan, bosalan barajlardan yasanan su sikintisindan, kapimiza
dayanan enerji bunalimindan sdz ediyor, yanimdakine en sevecen
bakiglarimla bakip istememesine karsin, sigara uzatip iliskiyi
ilerletmeye calisiyordum: Yanima gelip oturan adamin beni
dinlemesinden dolayi derinlere iyice uzuyordum.

Adam bir saat boyunca, konugmami terleyerek titreyerek dinleyip
sonra dudaklarindan dokulen yirtik bir ¢ighida benzer bir sesle,

yagsa ne degisecek diye bagirip
kalkip denize dogru kosup
kayalarin (izerinden atlayip yitiverdi.

Adamin cighdiyla baslayan sarsinti, koklerimden bazilarinin
kurumasina ve terlememe neden olmustu. Ustelik hafif hafif titremeye
de baslamistim. Kurdugum yeni dizen bozuluyordu: Urki igindeydim,
titrememin siddeti giderek artiyordu.

Aynayi cebimden c¢ikarip
bakip
kendimi inceleyip

yliziime tutup
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sonra gégsiime tutup
dayanamayip /

yerimden kalkip/

kayalarin ilizerinden sekip/
tekrar kaldirnma cikip /

kiy1 boyunca kosup /

tren istasyonundaki helaya girip/

aynadan bana bakan ve giderek yaklasan giiriintiilere
aldirmayip soyunmaya basladim: dénce kabanimi cikarttim, sonra
gOmlegimi ve fanilami... kuruyan gogus killarimi,

yer yer ¢atlayan tenimi izleyip
uzun uzun izleyip

yaklasan gériintiilere aldirmadan gégiis killarimin terlemesini,
tenimdeki ¢atlaklarin yitmesini bekleyip /

uzun uzun bekleyip
aynayl kirip

heladan c¢ikip

deniz kiyisina kosup

siraya oturup kdk salmay! bosuna bekledim: kdklerimin tamamen
kurudugunu anladigimda havayi kusatan kan kokusunu

icime c¢ekip
kosar adim yiirtiytip
odama déniip

bedenimi yataga birakip titreye, terleye uyudum.
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7.

Cok sessiz bir sabahti: ¢cocuk sesleriyle, komsu odalarin sabah
telagiyla uyanmaya o denli alismistim ki, bu som sessizlik beni
telaglandirmigti. Gunlerdir deniz kiyisinda kargilagtigim adamin
sOzlerini yineleyerek yasiyordum. Koklerimin kurumus olmasina, hatta
titrelyip uyarilmama karsin, yeni kurdugum dizeni bozmamak igin
direniyordum. Aynadan gordagim yalanci goruntulerin tutsagi
oldugumu hissediyor; ancak bir sey yapmak icimden gelmiyordu: boz
bulut dagilsa ne degisecekti... yagmur yagsa ne degisecekti...
Kumcullugum geri gelmis, kan buhari iyice kalinlagmisti; ama igimden
savrulmak gelmiyordu

O sabah, som sessizlikten dolayl tedirgin olmus, olan biteni
anlamak icin koridora ¢ikip, komsu odalarin kapilari dniinde durup ev
iclerini dinlemeye calismistim: hicbir ses yoktu! Yapacagim tek sey
helaya gidip kiguk pencereyi acip sokaga bakmakti. Hizla helaya
segirtip, klguk pencereyi acip disari baktim: kikurt sarisi bir duman,
kirmizi bir bulutu yedegine almis sokagin derinliklerine dogru
ilerliyordu. Telas icinde odama donup, radyoyu agtim: sesindeki sifreyi
kolayca ¢o6zebildigim kadin, titreyen bir sesle onbes dakikada bir
yineliyordu: ikinci bir emre kadar sokada cikmak yasaklanmisti. Az
once, yatagimin Uzerine yerlestirdigim, tiras malzemelerimin yere
dismelerine aldirmadan yatagin icine girdim, yorgani basima ¢ektim,
titreyip terleyip beklemeye bagladim.

Her sey ama her sey birbirinin icinden gecip, birbirinin icinde
cogalmaya baslamisti. Titrememin ve terlememin siddeti giderek
artiyordu. Kemiklerim citirdiyor, kalbim g¢atlarcasina atiyordu. Yorgani
basimdan c¢ekip baktigimda kukurt sarisi bir dumanin odayi agir agir
kusattigini fark ettim... Bir ara¢ sesi duydum: gegip gitti... Komsu
odalardan birinin kapisi acildi: birileri kapimin dninde fisiltilarla
konustu... Yerimden firlayip

duvar dibine ¢okiip

titreyip
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terleyip odama girmelerini bekledim... Sonra sesler kesildi :

yatagima doéniip

yorgani basima c¢ekip gozlerimi kapadim: hayir uyuyamiyordum.
Kapi altindan, déseme tahtalarinin c¢atlaklarindan duvar taslarinin
arasindan yeni akitilmis kanin kokusu siziyor ve giderek

yogunlagiyordu.

Otelere, daha otelere gitmenin zamani gelmisti: artik ¢ildirmaktan

baska ¢carem yoktu!




Sédylesi. - ibrahim Yildirm

"Yaziy1 Korkuyla Besledim..."

Ibrahim Yildirim'la "Kumcul" iizerine bir séylesi.

AltKitap: Kumcul okuru garip bir atmosfere sokuyor. Sanki herkesin
bir dénem iginde gectigi, gegmek zorunda kaldigi bir sdrecin
soyutlamasi gibi. Kumcul, hi¢ konusmazken ¢ok sey soylemeyi
basariyor. Higbir yere gitmezken buyuk bir i¢ yolculugu tamamliyor.
Sanki yazarin zihnine bir anda dogmus bir vizyondan kaynaklanmis
gibi. "Kumcul" fikri nasil dogdu?

ibrahim Yildinm: Kan kokusu, "cografyasiz (ilke" imgesi, ruh
kanamasi ve kiya beklentisi... Kumculu yazarken hep bunlarin
cevresinde dolastim; yaziyl korkuyla besledim, ételere guduilenmenin
-cildirinin- sinir boylarini arastirdim. Ben onun genigleyen akan giden
bir metin olmasini istiyordum; ama o direndi, deristi; kendi bicemini
kendi belirledi, hatta kendi dislnsel yapisini bile olusturdu: ginimuz
insan! "adsiz birey" olma konusunda dyle hizli yol aliyor ki, artik neyi
bilmesi, neyi disinmesi, neyi 6grenmesi gerektigi ona dikte ediliyor,
edilgenlestiriliyor... Insanlarin "bir sey"e, "bir sayi"ya, "bir kod"a
dénlserek kendi varhigindan uzaklagmasi Urkitiiyor beni... Ote
yandan Kumcul, kendini ¢ogaltarak zihnimi zorluyor, dahasi kan kokan
gunleri hatirlatiyor bana, hesaplasip unutmak igin...

AltKitap: Okurlar bugine kadar yazilarinizi, éykulerinizi c¢esitli
dergilerden izlemek firsatini buldular. Bu yazilarinizla ¢ok ciddi
meselelere 1sik tuttunuz. Ozellikle Varlik dergisinin Eylil 2000
sayisinda yazmis oldugunuz Orhan Pamuk'a Yanitda cok ilging
noktalara dikkat c¢ekiyorsunuz. Gutenberg Kompleksi diye
tanimladiginiz bir olgu var. Nedir Gutenberg Kompleksi?

ibrahim Yildinm: Bu simge tanim bazi seyleri daha kolay
anlatabilmek igin ddsUnuldd: batiya hayran, ama ona direnmeye
calisan dogulu aydinin saplantisi, c¢elisik ruh hali diye de
aciklanabilir... Matbaayi icat edenler, daima daha ileridedirler; onu
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kullanmakta gecikenler ise, takipci olmak zorundadir. Burada "takipgi"
sdzcugu onemli, ¢clUnkl iginde hazira konma edimini ve taklidin
mekanikligini barindiryor... Oyle degil midir, batida ne zaman yeni bir
bilimsel yontem vyayginlagsa, kendimizi unutup topluca oraya
yonlenmez miyiz? Yanhs anlasiimasin ben "kendimize dénelim"den
sO6z etmiyorum, dusunceyi kendimizden baslatmayl 6grenelim
diyorum. Gutenburg Kompleksi'nden ancak bu sekilde kurtulabilir ve
yarali ruhlarimizi sagaltabiliriz... Su siralar ise, yeni bir simge tanim
cevresinde dolaniyorum: Hazerfan Ahmet Celebi Sendromu...

AltKitap: Jale Parla, Turk¢e edebiyat ¢cok yeni ve yeniligine oranla
blyUk eserler vermeyi basarmis bir edebiyat diyor. Bu tespite katiliyor
musunuz? Siz yazar olarak, Turkgce Edebiyatin buginund nasil
degerlendiriyorsunuz?

ibrahim Yildirnm: Geng Cumhuriyet, 1928 yilinda biyiik bir déniisiim
yasamis: Harf inkilabi; ardindan dil devrimi calismalari gelmis...
Turkgce edebiyatin en blUylk basarisi, Turkgeyi yeniden
sekillendirmekte gdsterdigi olaganistiu ¢abadir. Bir saptama yapmak
istiyorum: bizde ilk hikaye kitabi (Muhayelati-i Aziz Efendi) 1867
yilinda yayinlanmis, bu tarihten harf inkilabina kadar ise, toplam 110
hikaye kitabi okura ulagsmis. Harf inkilabi yillarinda (1929-1930-1931-
1932) sadece 6 hikaye kitabi yayinlanmig, 1933' de ise 8 kitap ve
ardindan 1934,1935 ve 1936' da yasanan muhtesem hasat: Sait Faik,
Sabahattin Ali, Halit Ziya, Sadri Ertem, Umran Nazif, Hiiseyin Rahmi. ..
Yeni Turkge edebiyat, tabii ki ok blyuk eserler vermigtir, ancak bence
en blyUk basarisi Turkge' nin yeniden olusmasinda gosterdigi hizdir...
Bu duru, garul gurdl akan irmaga su tasiyan butiin yazarlarin ¢agdasi
olmaktan onur duyuyorum.

AltKitap: Tuim AltKitap yazarlarina sormayi aligskanlik haline
getirdigimiz bir soru var: Internet yayinciligi, internet edebiyat iligkisi

Uzerine neler dustnlyorsunuz?




Sédylesi. - ibrahim Yildirm ii

ibrahim Yildirnm: Cok degil, 3 yil 6nceye kadar bilgisayarin kendisi
soguk bir aragti benim igin; onunla dykd yazmayi aklimin ucundan bile
gecirmiyordum. Sanirim, yillarca her tirli kilfetime katlanmis, bana
bulutsu anlar yasatmis daktiloma haksizlik yapmak istemiyordum...
Ama ben de direnemedim, Erica'mi, isvebaz bir Acer'la aldativerdim...
O gun bugundur, hem yazilarimi Acerla yaziyorum hem de Internet'in
sundugu olaganustu 6zgurlugu; hem bilgi almak, hem bilgi aktarmak,
hem de iletisim kurmak icin sonuna kadar kullaniyorum... Erica'm ise,
terkedildigi kdsede arada sirada tozunun alinmasini bekliyor ve beni
hizdnlendiriyor...

AltKitap: Sanirim yakinda bir bagka kitabiniz daha yayinlanacak. Bu
kitaptan s6z edebilir misiniz? Sanirm AltKitap okurlari Kumcuflun
yazarinin diger kitabini da merak edeceklerdir.

ibrahim Yildinm: Kusevi'nin Efendisi, Sel Yayincilik eliyle ekim ayi
basinda okura ulasmis olacak... Bu romani postmodern bir karabasan
olarak tanimliyorum: satirlar arasinda cinler dolagiyor, kimi sayfalar
mehter marslariyla acilip kapaniyor... Onun sifre ¢dzmeye, kazi
yapmaya ¢ok uygun bir yapisi var, bakalim okur ne diyecek! Ancak
hemen sunu belirtmeliyim: okurun Kugevi'nin iginde kaybolma riski cok
yuksek; Kusevi'nin Efendisi, kaybolma riskini goze alan okurlar igin...




