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ONSOZ

Neden «yasam Oykisi» degil de «yagam masali?»

Cunki Samed Behrengi'nin yagam OyRusini. yazabi-
lecek kadar belgeye sahip degiliz.

Olilmilnden gecen bunca yila karsin kendi ¢evresinden,
Azerbaycan ya da Iran yazarlarinca, yagami iizerine ciddi
bir urin ortaya kRonmadi. Aslinda buna olanak da yoktu.
Tutucu Iran yénetimi yiziinden.

Ug, bes yazar istiinkoérii, onu gerejince anlamadan, sav-
larini ele almadan, agit yaktilar ancak. Oysa sosyal egilim-
leri, dunya gériusii Azerbaycan’da anadili sorununa getirdi-
gi ¢ozium, 6yRiulerinin temasy birer inceleme konusudur.

Bir iki dosta yazdigi mektup var elde ve agabeyi Esed
Behrengi'nin anlattiklarr,

«Surda dogdu, surda okudu, surda caligtt... Sonra da
surda oldurulmiis bulduk onu.»

Evet 29 yasinda kiydilar ona. Yasasaydr simdi elli yagin-
da olacakti.

Bildiklerimiz bu kadar.

Her geye kargin, yagamina, yapitlarina ve kigiligine say-
g1 duydugum Samed’i algiladiklarimla, betimlemek istedim.
Yapitiarina dayandim, satirlarinin arasini okumaya ¢a-
hstim.

Kugskusuz onu yetistiren c¢evresiydi. Iki kusak éteden
aldim. Tarihsel olaylarin ¢arpiciligy ve de kultiir gatigmala-
ri, varligimin her zerresini bigimlendirdigine inandim.

Bu, Iran Azerbaycan'in son yuzyihimin inisli ¢ikigl, géz
yasli ve de kanli 6z gecmisiydi.

Konu eskiden beri ilgi alanim oldugundan Samed’in
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¢evresini bir kalip gibi 6rmek ve bi¢cimlendirmek zor olma-
di. Kaliba malzememi dékiince Samed’in yasam masali orta-
ya ¢cikmigti. Buna yagsam O6ykust diyemezdim.

Diizmece bir kurgu denebilir. Densin. Bu anlattiklari-
min degerini dusiirmez, ¢unkit masalimda tum veriler, ta-
tihsel olaylar, yer ve kigi adlar salt gercektir.

Samed oldurildii. Kesinkes éldurildii. Gizli polis tara-
findan élduriuldit. Ama elde delil yoktur. Simdi ben masal
anlatiyorum diye;

«Katil parmaklarint onun girtlagina kitledi var giiciiy-
le sikti, sikti, sikti... Samed’in cansiz viucudu yere yigilde.
Sonra da katil onu kRaldirip Aras ¢aywna atti...» demedim.
Masalimin suurlariny fanteziye tasirmadim. Oliim sahnesi-
nin yaratilmasing génlim varmadt.

Masalda kimi yazarlarin 6z antlariny ayni ¢cevre ve Ro-
sullart icinde kullandim, kendilerine minnet borcum var.

Once bu kitapgigi, Samed’in taparcasina sevdigi anadili
Azerice yazmak istedim. Azerbaycan halki da bunu boéyle
isterdi sanmirim. Ama basilma olanaklari yoktu. Sonra ben
de onun gibi Fars¢a yazayim dedim. Simdiden «Kadiik» ola-
cakty, yani «6lii dogacakt». Bir ise yaramazdu.

Tiirkege'ye karar kildim. Iyi de oldu. Samed kendi ilke-
sinde sevildigi kadar burada da seviliyor.

12 Eyliil oncesiydi. Okullar yaz dinlencesine girmek
uzere. TV raportori, 6tede-beride karsilastige ilkokul 6gren-
cilerine sorular sorar. Sorulardan biri de soyle,

«Yazin ne yapacaksiniz?»

Yoksul gérinimli éniinde ayakkabt boyact sandigt olan
sekiz dokuz yaglarinda bir ¢gocuga yaklastt mikrofon, ¢oculk:

«Kitap okuyacagim», dedi. «Behrengi’'nin éykilerini oku-
yacagim.»

Behrengi'nin Tirkce g¢evirmeni olarak, simdi kim bilir
nerede ne durumda yagsayan, umarum ozgur yasayan bu bo-
va sandikRli delikanliya masalimi armagan ediyorum.
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Dar sokaklari gevreleyen, tuglah yuksek duvarlar... D6-
nemecler, dongeler (1). Carpik curpuk kaldirim taslari, ya-
muk elektrik-telgraf direkleri...

Sonra, mahalle esnafinin siralandigi carst... Terzi, ber-
ber, cayhane, bakkal... Hemen, hemen hepsi de kepenkle-
rini kaldirmis, sabahin siftahini beklerler.

Koseyi yedi-sekiz yaslarinda celimsiz bir gocuk déndii.
Her zaman oldugu gibi kaygili: bir koltugunda defter kitap,
obirlinde ayakkaplart...

Terzi dikkaninda oturan Resul emi, igtenlikle sicak
bakti ¢ocuga, selamini aldi. Sonra iyice yerlesti, dizlerinin
arasina aldigi nar agaci dalindan asasina sakalli cenesini
dayad:. $is, gz kapaklarinin arasindan gocugu gdzden yi-
tirinceye dek izledi;

«Garibin ayakkaplari koltugunda, yirtik besbelli. Yirit-
miiyor onu. Okulun kapisinda gecirecek ayagina. Vay benim
yoksul Samed’im.»

Terzi girag Cafer kosedeki stiplirgeyi kapti. Sanki eli-
nin parmaklartymis siipiirge. Usta bir beceriyle yerdeki ku-
mas ve iplik artiklarini gargabuk toparladi. Toparladi bir k6-
seye sigdirdi, siipiirgeyi de iistiine kapak yapti. Iginden;

«Ne olsun? Benimki yirtik degil. Olsaydi da okula git-
seydim. Olsayd: da usaklik etmeseydim.

Bunca yoksulluk icinde oglanin agbisi de okuyor, ken-
disi de. Yetmiyor, bacilari da...»

(1) Kose



Terzi Mirze Ali bozuluyordu Cafer'in dalga gegmesine.
Caferi babasi zanaat 6§rensin diye ta Ahircan kdyiinden alip
ona getirmisti. Ama Cafer igne siirecegine, siipiirge ¢alma
hevesindeydi. Bir tek silipriintli dismeyeversin yere o saat
isini birakir siipiirgeye saldirir.

«Gede kopoglu! (2) Birak o siiplirgeyi. Kos, Resul emi-
ye bir cay soyle.»

Resul emi bir Cafer’e bakti, bir terzi Mirze Ali'ye. Her
seye karsin gonlii varmiyordu Cafer’in asagilanmasina ve
de Samed’in yalinayak koltugunda yirttk ayakkaplariyla kis
kiyamet okula kosturmasina. Ama bu kis giniiniin ayazni
bir bardak cayin sicak bugusuyla azactk da olsa i1sitmak hig
de fena olmazdi.

«Kis sert gecer Tebriz’de ve gevresinde. Kar bir indi
mi? Bir daha kalkmak bilmez.

Kar.iner yollar: tikar, damlari indirir, yoksulluklari pe-
kistirir. Ama hastaliklari da yok eder, kirleri yikar... Yo, ha-
yir yrkamaz orter sadece.

Eskiden ne kis bu kadar soguk ve acimasizdi ne yaz
bunca kizmar. (3) Mevsimler dondd, iklim degisti. Yok atom
bombasi atildi da bdyle oldu, yok bilmem giinestekl lekelen-
melerden oldu. Ben inanmiyorum.»

Resul emi anlatacak mevsimlerin neden bozuldugunu
kendince. Once cayini aldi sol eline, gendi (4) sag eline, bir
isirt kaldi gendden ve cayimi yudumlad: hopiirdeterek.

«Eskiden Tebriz'in dért bir yani ormanlar gibi bagdi -
bagatti.(5) Kavaklarin ucu arsa dek uzanirdi. Riizgar esti
mi? Nazlana nazlana salinirdi. Yapraklari birer giimiis pul gi-
bi titresir, dalgalanir, 1stk sacardi.

(2) Ulan itoglu it.

(3) Kizgin.
(4) Kesme seker.
(5) Baglar.
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' Kestiler, tiim kavaklari. Kestiler agaclari, ¢céle cevirdi-
ler. Céle déndii Tebriz. Coliin kisi da sert olur, yazi da...»

Terzi Mirze Ali ¢ok dinlemisti bu savi, umursamadi. Bii-
yik kara makasini duvardaki ¢ividen aldi. Sabunuyla ¢izdigi
kumasi kesmeye koyuldu. Ancak isini bitirince Resul emi-
nin sustugunu ayrimsadi;

«Resul emi», dedi. «Bu yil da adir gegecege benzer kis.
Ne dersin?»

«Kis dedigin, evlat, her yil bir az daha zor gegiyor. Ciin-
k(i her yi! biraz daha eskirsin, gligten kuvvetten diisersin.
Direncin kirthr...» '

Cayinin son yudumunu icti;

«Hic unutmam bir kis guni...»

Resul emi giristi bir kis glininin anisina. Terzi Mirze
Ali kesti kumasini. Cirak Cafer siipirdii yeri. Ogrenci Sa-
med kostu yalinayak kar tstiinde okul yolunda.

«Bir kig glinti... Ekmeye un kalmad: kentte, yakmaya
odun. Azrail, Simiir (6) gibi can aliyor. Her sabah her so-
kaktan bir kac bebe olusi gikiyor... Kizamiktan.

Sirti pek, cebi siskin varliklilar glineylere kaydilar ses-
sizce. Biz kaldik. Bir de aglik kaldi. Yoksulluk, hastalik.

Bir seyler yapmali, kesinkes bir seyler yapmali. Diisiin-
diler aksakallilar. Her kes varint yogunu ortaya koydu. Son-
ra boltslldi esitce.

Yakacak yoktu. Yakacak biiyiik sorun. Tebriz'in odun
komiril Karacadag’in kuzey vadisindeki ormanlardan gelir.
Bir ben ¢iktim gonullii odun getirmege, bir de o.

O mu kim? Su Samed’in dedesi Esedullah.»

Cafer’in ilikleri titredi. Yine elindeki isi birakti. Bu kez
siipurgeyi kapmadi. Dikkanin disina biraktigi mangala bak-
maya Gikti. Kémirler yanmis kor haline gelmisti. Comeldi
mangalin yanibasina masayla komirleri yerlestirdi. Yanma-

(6) Hazreti Ali'nin katili Abdullah ibn Melcem.



mislart kiillerin altina soktu. Mavi mavi yananlarin alevini
'sdndiirdii. Bu oyunu ¢ok severdi. Anasini andi ansizin. Géz-
leri nemlendi, burnu akti. Yeniyle silindi. Anasi atesle oy-
namasina kizardi,

«Oynamal!» derdi. «Yoksa gece yatagina isersin.»

Anasi bir baskaydi. Kizsa da sevimliydi. Babasi dyle mi
ki? Kizdi mi1 cézerdi kemerini, Allah yaratti demezdi, déver-
di. Kim ¢ikarsa karsisina doverdi. Anasi doviile doviile azar-
lamamis miydi? (7)

Tuttu mangali iki kulpundan. Kulplar da 1sinmis, aldir-
madi. Sirtint kaptya dondi. itti kapiyi, acti. Girdi. Aceleyle
mangali yere koydu, nerdeyse dékecekti komirleri. Elleri
yanmisti. Parmak uglarini agzina soktu. Ustasina suglu sug-
lu bakti. Boynunu buktil, burnunu ¢ekti.

«Kalktik merkep sirtinda yola koyulduk. ki merkep de
yedekte. Bir kis glni...» ‘

Sonra mevsimler boyu, iki arkadas, biri dingin 6teki ha-
sari. Tebriz'in ¢epe-cevresi ormanlar gibi bag-bagat. Agac-
lar meyva dolu. Ayva, elma, nar. Zeyneb’i, Hatce'’yi ¢arsaf-
siz gordiiler, meyva toplarken. Soluklari kesildi. Zeyneb’in
de Hatge’nin de g6nlii Esed’de yatar. Resul kiskanir.

Ayvalar olgun ve sari, hafif tiiylli. EImalar al al. Nara
dokunsan catlayacak... ~

Bir Girperti vardi” dérdiintiin de. Yagmur sonrast toprak
gibi yumusak, ayva gibi olgun, elma gibi al, nar gibi dokun-
san catlayacak."

«Esed candi. Bir mahallede biiyidiik. Sokaklarinda ¢e-
lik comak oynadik. Uzunesek atladik ve ¢arpistik omuz omu-
za diismana karst...

Esed candi. Bir parga uyumsuzdu ama. Ye desen, ye-
mez. ¢ desen, icmez. Bir sikintist vardi, anlasiimaz. Ona
ver okusun. Hem de okunusu zor Kuzeyden (8) gelen kitap-

(7) Azarlamak: Hastalanmak.
(8) Kafkasya Azerbaycan'i.
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{ar, dergileri okusun. Bana bir kag kez okuduklarint anlat-
maya kalkti. Dinledim. Yerden bir gubuk alir, topraga bir ta-
kim simgeler, harfler, rakamlar c¢izer, kimini bir gemberle
cevreler, kimisinin altini ¢izer. Sonunda stkildim, bir giin,

«Peki», dedim. «Bu senin anlattiklarinin sonu nereye
varacak?»

«}yiye.» dedi. Anlamadim!

Anhiyordu aslinda Resul emi. Ama olaylari 6ykilerken
bir giz sisine sarar, dinleyicinin ilgisini ayakta tutmak igin.
Dinleyicinin ikide-bir,«Yok canim? Allah Allah!» demesi igin.
Su Zeynep ile Hatce’nin yarattigi Grperti de dinletilerinin
yemleriydi.

Ama Terzi Mirze Ali’de bir doygunluk vardi. Doygunluk
degil bikkinlik. Yalniz onda mi? Her keste. Artik eski giin-
lerin kahramanlik destanlari dinlenmiyor. Ezilmisligin mer-
siyesi (9) aglatmiyor.

Terzi Mirze Ali bir kez daha hasladi Cafer’i, cay istetme
bahanesiyle. Aslinda bu «konuyu degistir ey emi» anlami-
na gelir. Anladi Resul emi. Bosuna degil oldu olasi garss
adamini sevmez. Elinde degil sevmez iste. Kalkip gidecek,
ama o gii¢ nerde? Hem de mangaldaki ates dikkan oyle-
sine 1sitmis ki. Aldirmad: terziye. Sicak onu gevsetmisti,
yumusatmist.

Onun igin anilarinda yasar derler. Resul emi igin. Yan-
Iis. O yalniz antlarini yasatir, buna da hakk: var. Bu anlar
yasamali, yoksa umut agaglari kurur. Settar Han'i, Hiyaba-
ni’yi, Piseveri’yi yasatmali.

Ulkesine iki yiiz yildan beri sémiirgen Kacar (10) Hane-
dani kan aglatmisti. Simdi de Pehleviler (11). Zincirlenmis-
ti 6zgilirlik ve insan haklar.

(9) Agit.
{10) 1831-1860 yillar1 arasinda iran’da hikimran olan siilale.
{11) Kagar'lardan sonra lran saltanatinda olan silale.
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Oysa Iran tarihinin tim evrelerinde séz sahibi olan ve
degisik hanedanlarin politikasiyla yonetme katinda bulunan
Azerbaycan’hlar, nedense iran’in Fars kiiltiirii karsisinda
ezilmis ve bu ezilmislik ulusal 6zellikler ve ézliikk haklarin
yitimine kadar slriklemisti onlari.

&
wok

Kacar'larda usuldendi, Kacar Sahi veliaht ogluna yo-
nettirirdi Azerbaycan’i.

Pislik, ayip ve aci diz boyu...

Neden sevmez Resul emi carsi adamini? Belki de boy-
lesi bir olay yliziinden;

«Klguktik, Esed’le ayni mahallede oturur, ayni Molla-
hana’da (12) okurduk. Yolumuz Bazar’dan (13) gegerdi. Ba-
zar'in en taninmis taciri Fethullah adinda bir isbirlikciydi.
Kendisine Fethullahof dedirtirdi. «Hlcre» denen biirosuna
Car Nikola’nin bliyiik boy, sakalli, bol madalyali resmini
asardi. Kendi basindaki borke (14) sirtindaki abaya elindeki
kehribar teshihe, yliziindeki kara ¢ember sakala bakmadan;

«Ben Romanof’larin adamiyim!» derdi.

Basta Vali, Sazda (15) Mehmed Ali Mirzaydi Carin ada-
mi. Gaddar ve saprkti. Escinselligi yani sira koyu bagnaz
dindardi. Muharrem ayinda dinsel gosteri yiiriiylislerinde
bas gekerdi.

Asure (16) gecesi TebrizZ'lilerin gelenegdine uyar, yalin-
ayak sokaklara diiser, kirk mescitte mum yakardi. Durma-
dan dinsel 6yki, dua ve agit kitapciklary bastirir ve dagitir-

(12) Mektep.

(13) Kapali carsi.

(14) Hayvan postundan baslik.
(15) Sahzade.

(16) Muharremin 10'u.

12



di. Dagitimi Fethullahof {istlenmisti, bu yoldan da ydnetici-
lere yaklasmisti.

Fethullahof tapardi Sazdaya, malini milkinii feda eder
ve de bulundurdugu eli ayad dizgiin kiicik oglan gocukla-
ri peskes cekerdi ona.

Konagin salonu enine boyuna genis. Duvarlar algi kes-
me islemeli, izerinde peysaj, maren ve natiirmort tablolar.
Tavan fresk. Fresklerde minik minik beyaz kanath melekler
ugusuyor. -

Salonun {i¢ kdsesinde biylik gdmme ¢ini sobalar giril
glral yaniyor.

Buyiik bir yer sofrasi ortaya kurulmus. Tepsilerde te-
peleme siizme pilav, Ustii safranla sariya boyanmis. Sayi-
siz porselen kaselerde sebzigorma, fisincan, alumusamma
gibi cesitli hurustlar.(17) Nokerler (18) durmadan siskebap
yetistiriyorlar.

Sazda baskdsede, bir yaninda ev sahibi Fethullahof ote-
de Haci Mirmanaf ve sira sira biiyitk mitegallibe takimu.

Yenildi, igildi. Haci Mirmanaf, Sazda’dan bir dilekte
bulundu. On alti yasindaki ogluna albaylik rutbesi. Karsili-
gini oracikta bir kag kese altinla 6dedi. Sazda yagl dudak-
larini elinin sirtiyla sildi. Karsisinda oturan gérgii-6gretme-
ni Rus Yiizbasi Sapsalof, ters ters bakti ona. Aldirmadi Saz-
da. Altin pariltilar1 ylizine seving sacmisti. Keseleri birer
birer avucuna bosaltti ve saydi. Saydikca goénli- ferahladi.
Isini bitirince onayini basini sallayarak bildirdi. irice bir el-
ma aldi sofradan. Isiracakti ki gérgli 6gretmeninin sert tep-
kisiyle karsilasti. Hemen elmayi sol eline, bigag: saga aldt
ve bu anda kapi agildi, oglan daha 6nceden diktirilen albay
Uniformasiyle girdi iceri. Temenna etti...

{17) iran'da pilavia birlikte yenen katikiar.
(18) Usaklar.

13



Aman Allahim, bu «Yusuf»un(19) ta kendisi. Sazda el-
mayt kesecegine elini kesti.

Uzun bir siire, yillar yili Yusuf hikimdarin bas gozde-
siydi.

Fethullahof'un hitkimet adina bedava dagittigi dua ve
agit kitapgrklari arasina-nasil oldugu bilinmeyen bir yol-
dan, baska kitap ve dergiler de karisirdi cogu kez. Iste bu
«muzur» yayinlardi Esed’in dengesini bozan. Bunlari oku-
duktan sonra-etkilerinde kaldigindan olacak ki Esed, «emek»
diyordu, «sermaye» diyordu, «sOmurii» diyordu. Yeni diin-
yalar kuracakt: yeni bir diizen iginde.

3K
* %

: iran Sahi Kacar Muzafferiiddin Sah’in biiytik ogluydu
Mehmed Ali. Babasinin yerine gectiginde 34 yasindaydi.
Gaddardi.. Azerbaycan’da valiyken ¢ok ocak sdndirdi. Tah-
ta gecince daha da beter oldu.

Bir yil 6nce babasinin kabil ettigi «mesrutiyet» diize-
nini yadsidi. 1907 yilinda meclisi dagitti, bu da‘iran devrim
slirecini baslamasina neden oldu.

Resul ve Esed, baslarinda Kuzeylilere 6zgii Buhara pa-
pak, bellerinde hanger, ellerinde tiifek, fiseklikler kusanmis,
binlerce Azeri yurtseverleriyle birlikte girdiler Tahran’a.
Mehmed Ali Sah'in girtlagina basa basa Mesrutiyet ferma-
ninm aldilar.

Bir zamanlar Haci Mirmanaf’in oglu glizel Yusuf'u altin
karsiliginda albay yapan Mehmed Ali Sah hi¢c degismemisti,
yalniz bir az daha semirmisti. “

Tahran soguktu, haindi, giiven vermiyordu onlara. Ay-
din da olsa Mesrutiyetten yana da olsa yine bizi sémiirmek-
ti amaci. Esed:

(19) Giizelligiyle tinlti Ibrani peygamber.
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«Bakin,» diyordu bizimkilere, «Kulaklariniza kiipe olsun.
Mesrutiyet sadece bir basamak olabilir bizim igin. Erek de-
gil. Tufegi duvardaki ¢iviye astik mi bu aydin geginen irkci
softalar fitil fitil burnumuzdan getirirler.»

Oyle de oldu. Tebriz’e doéniip Gistimiiziin basimizin to-
zunu daha silkmemistik ki, $ah, Car gilicline dayanarak
Meclisi top atesine tuttu, Mesrutiyet rafa kalkti.

Ayaklandik. Uzerimize saldirdilar. Yine yaktilar yrkti-
lar, oldiirdiler.

Giinlerden bir giin Tebriz’de Maksudiye camisindeyiz
Devrim sehidi Abbas Tebrizi'nin hatim duasinda. Minbere
bir miicahit ¢tkti. Bu Gaffar Zunuzi'ydi. Kuzeyden gelmisti.
iri yar, gtiglii kuvvetli bir bahadirdi. Basinda kalpak, tstiin-
de cerkeska denen Kafkas kaftani, doésleri fiseklerle stsli.
Belinde glimiis Kakas hangeri.

Gaffar minberin son basamaginda durdu. Kalabahg: gii-
véenle bakti. Giriltliniin dinmesini bekledi. Kendinden emin,
glines yanigi bir yiizii var, erken kirismis. Biyiklan giir, kir.

Kalabaltk sustu. Gozlerini kisti Gaffar, tam konusacak
durakladi, aklina bir beyit siir gelmisti,

Ay gardaslar, gan tokiin, ta clse (20) gelsin kainat
' Sabit olsun, ta cihane, bizdeki azm-i sebat

O giine dek gok kan dokiilmiisti, bu kez, bu «kan dokiin»
cagrisi Esed’i hasta etti. Bana dondi:

«Daha ne kadar dokiilecek?» dedi. Ben de lafin gelisf,
«Cooook» demisim.

«Ben yogum bu kan dékme isinde,» dedi. Dedi ve o an-
da camiyi terketti. O giinden sonra da gekti elini etegini bu
islerden. Ve goriisemedik bir siire. Oysa daha ¢ok goriile-
cek isler vardi.

Tebriz’in merdi, mert olur yigidi bahadir. Settar Han
bahadir bir kisiydi (21).

(20) Kaynama noktasina.
(21) Kisi: erkek.
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Tahran’da Mehmed Ali Sah meclisi topa tutunca Set-
tar Han ayaklandi, bu bir firsatti, kopardi yurduna vurulan
zincirleri.

Sah’in Rus Kazak Tugayina dzenen ve Rus subaylarinca
egitilen ve yonetilen iran Kazak Tugayi, Tebriz'i kusatt.
Halki ag birakti ama direncini kiramadi. Sonra birlesince
zorbalar, yani iran Kacar devleti,. Ingiliz Kraliyeti, Rusya
Garligi, General Snarski 3 Nisan 1908 yilinda yiiz binlerce
insanin kanmi akitarak girdi Tebriz’e.

Yenik diisen Tebriz, kendini zor toparladi. Fedailer (22)
ancak Uc¢ yil sonra bayrak agabildiler ki Birinci Diinya Sa-
vas! patlamisti.

Resul Fedailerdendi. Esed’i de katmak isterdi saflarina.
Ama Esed yanasmaz.

Iran, Rus ve ingilizlerce isgal edilmis. Tebriz’i Osmanl
ordulari zapteder ve Azerbeycan bir siire igin Osmanli yan-
lilarinca yonetilir. Osmanli imparatorlugu ¢okiince buraya
ingilizler'in has adami iran ricalindan Sipehsalar vali olur.
Sonra Car da diiser. Birinci Diinya Savast’nin muzafferle-
rindendir ingiltere. |

ingiltere iran’t Hindistan’lastirmak isteyindedir. Basa-
rirsa Kafkasya'yl da Tirkistan't da avucunun igine alacak.

Bu donemde ortalik allak-bullak. Haritalar yaz-boz tah-
tasi. ingilizler kendilerini yerlestirirken, Ruslar gekilir, Os-
manlilar gelir. Onlar da c¢ekilince bu kez Kirt'ler Tebriz'in
kapisini zorlamaya galisirlar. Yine Ruslar gelir. Bu kez de
ilk is Tebriz-Culfa (23) demiryolunu yaparlar. Herhalde daha
kolay gelip-gitmek igin.

- Qysa iran’in istikrara gereksinimi var. Onun igin iran
Sah’t tifil Ahmed Sah’'in Sadrazam’i Visuk-ud-doyle, iilkeyi
ingilizlere satmistir. Bu yetmezmis gibi Kafkasya'y: da tes-

(22) Ulusal gonilltd savasgilar.
{23) Culfa Aras gay! kiyisinda iki Azerbaycan arasinda sinir kapisi.
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lime calisiyordu. Kafkasyadaki Azerbaycan ise bu dénemde
ulusal ve bagimsiz bir cumhuriyet olarak ilan edilmisti(24).
Ve bu olayin da etkisiyle Tebriz iran’a sirt cevirdi, béylece
Iran Azerbaycan bblgesinde «Azadistan» adi altinda bagim-
sizlasti.

Seyh Muhammed Hiyabi, «Azadistan» devletinin kuru-
cusuydu. Din adam! oldugu halde aydin ve ileri goriisli bir
diisiiniirdii. Daha 6nce Hicaz'da, Misir'da, savas doneminde,
istanbul'da Biiylik Ekim Devrimi de Bakd’deydi.

Azerbaycan’in her zaman giindeminde olan anadili so-
runu ¢oziimlendi. Tiirkiye’den ve Kuzey Azerbaycan’dan 6g-
retmenler getirtildi. Yiksek okullar ve ulusal ordu kuruldu.

Onca a¢ kurtlarin sofrasinda yasatirlar mi adami?

«Azadistan» ancak dokuz ay yasadi. Iran Kazak Tuga-
yinin basinda Albay Riza Han (sonra Sah) Azadistan’in alti-
ni (istiine getirdi. Tas Ustiinde tas ‘birakmad:. Yine ¢ok kan
dokildi. Azeri'ler kiligtan gectiler. Bu bir soykirimd.

Hiyabani'yi 5 Eylil 1921 yilinda 6ldirdiiler. Naasini soy-
dular, bir beygirin kuyruguna bagladilar, siiriiklediler Teb-
riz’in caddelerinde, alanlarinda. Astilar yoldaslarini, yan-
daslarimi kentin kapilarina telgraf direklerine, hepsini...

Sonra kente dagildi, vahsi Kazak Tugay’'i. Kadin-erkek,
gencg-yasl, coluk-gocuk, kime rastladilarsa kestiler 6ldiir-
diiler ve kenti yagmaladilar. Baslarinda Riza vardi. Albay
Riza Han, seyislikten gelme, sonradan Sahensah-e Kebir Ri-
za Sah-e Pehlevi.

Hiyabani ve eylemi Azerbaycan insaninin belleginde de-
rin izler birakmistir. Her zaman sevgiyle anilir. Riza nef-
retle.

Bu son badire, akan kanlar, yasanan vahset, her nasilsa
6lmeyip kalanlarin ruhsal dengesini de olumsuzca etkiledi.

«Bir giin sen, gencecik karini, on yasindaki oglunu, bi-

(24) 28 Mayis 1918’den 27 Nisan 1920'ye dek.
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rak, al basini, kalk git... Nereye? Kuzey Azerbaycan’a, Aras
cayini gecgerek! Hani su dergilerin kitaplarin geldigi yere.
Gidis o gidis...

Hep oturur diisiiniirim, kendi kendime; Aras’a vardi
mi? Aras’i gecti mi? Oteye ulasti mi?..

Yoksa?..

Yoksa Aras’ta mi boguldu?

Bilinemedi...

Karisinin gbzleri kor olacak aglamaktan. Ogul izzet da-
ha on’unda. Giydi ayagina masallarin demir cariklarini, al-
di eline demirden bir asa, distii yollara. Karis karis gezdi
ulkeyi. Aras’in kiyilarini didik didik aradi. Baba Esed bu-
lunamadi.»

#*
L X

Aras gizemli bir ¢aydir. Cennetten ¢ikan dort gaydan
biridir Aras...

Dogu Anadolu’'da dogar. Bingdl daginin goz yaslari, Pa-
landoken’in alinteri, sel yataklarinda birbirine kavusur, de-
re olur. Kuzeye yo6nelir. Pasinler ovasina girer. Pasinler'de
Kirt gelinleri giplak girer Aras’a. Aras kudurur doguya y6-
nelir. Horasan’t gecgince Cakmak daglari bodazlar Aras’i.
Neyse ki Arpagay gelir harayina (25) tutar elinden cikarir
onu Anadolu’dan sokar Azerbaycan’a...

Cennetten kovulmasinin acist midir? Bingd!l’tin g6z yas-
larinin kederi? Paland6ken’in alin terinin tasasi? Yok, onu
bogazlayan Cakmak daglarina olan diismanligi mi ne? Aras’i
kin birlimus, oftke blrimus.

Ozanlar ezgiler mi yakmadi? Nakkaglar nakislar mi
dékmedi? Nineler masallar mi dizmedi Aras igin?

Yatismadi! ikiye boldii Azerbaycan topraklarini derin

(25) imdadina.
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yatagiyla. Ayirdl kardesi kardesten, ele-gline mahkum etti.
Akisina hiz verdi, yatagini derinledi, koépri tutmasin diye.

iskender’e, Teymur Leng’e (26) ve nice nice cihangire
yol vermedi Aras. Mug’lar (27) din tlirettiler ovasinda, kur-
banlar sundular, térelerle kutsadilar Aras'i. Yeter ki arinsin
ofkesinden, kininden.

«Okunan dualar Aras’in suyuna sindi,» dediler. «Suyu
ilac oldu,» dediler, «Her bir derde deva.»

Yaranamadilar.

Aras Azerbaycan’i ikiye boldikten sonra kuzeyden ge-
len Kiir cayiyla birlesir, Mugan’a girer, sakinlesmistir artik.
Yelkenleri indirir, hirgin degil, asi degil, yorgun ve durgun
akar. Giderek Salyan’a varir, ver elini Hazer Denizi.

Bala(28) izzet, baba Esed’i arar. Aras’in giiney kiyila-
rinda.

Yukarisi Karabag, asagisi Karadag, solda Agri1 dag: var.
Aras bakmaz Agri'ya. Kiyilari Culfa’ya dek daglik kayalik-
tir ,gecit vermez. Culfa’dan sonra daglar yaylalara, yaylalar,
ovalara steplere déniisiir.

izzet babasini arar.

Aras'in suyu baharda en yiksek diizeyine ulasir, son-
baharda alcalir.

lzzet babasini arar, yipranir demir cariklari giyilmez
olur, asinir demir asa tutulmaz olur.

Esed Aras’t gecti mi? Aras onu aldi mi? Bilinemedi.

Resul eminin godzleri parladi bir gin.

Urumiye go6linin 6tesinden gelen birisi, bir tanmidik,
Esed’i gérmis miiydi orda, yoksa birini ona mi1 benzetmisti?
Bilinmez. Bir umut iste. Yine de parladi Resul eminin goz-
leri. Aldi izzet’i yanina cikti yola.

(26) Aksak Timur,
(27) Zertiist dininde din adam.
(28) Yavru.
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‘Tebrizliler Urumiye gbliine, «Sahi Deryasi» derler. Der-
yayi, denizi hi¢ gérmemistik. Duymustuk sefali olurmus. Gu-
niin her saatinde sularinin rengi degisirmis, rlzgar eser de-
niz dalgalanirmis... Denizde yelkenliler kanat acar, gemiler
yol ailr, ve benzeri seyler...

Tebriz’den trene bindik, iste Sofiyan. Aksam lizeri Se-
refhane’ye vardik. Bir kdylliye konuk olduk... Kdylii hos soh-
bet ve de gugli bir insan. Karilari var, horozdan kac-giéc
eder. Ak-pak carsaflara biriiniip golgeler gibi gezinir.

Ertesi giin, safak s6kmeden kiyiya grktik:

— «Bu muymus deniz? Pis mi pis, lagim suyu?»

Giines yayilinca gemiye bindik. Allah'tan salavat(29)
getiren olmadi. Gemi dedigim bliyiikge bir tahta kayik. Bir
taracast var, bir de ¢ok pis kokan ambari. Gemiyi Rus’lar-
dan kalma bir rémorkoériin kuyruguna bagladilar. Acildr ya-
vas yavas. Giderek suyun rengi diizeldi. Once agik maviye
dondi, sonra bir burada, bir orada sakayik gtillerini andiran
su kabartilari.

Cimaciya ve gemide herkese Esed’i soruyoruz gérme-
misler.

Ufukta glines batmak lizereyken Gllmanhane’ye yak-
lastik. Limandan uzak, romorkor ipini cozerek gemiyi salds,
Allaha emanat. Birden bir firtina kopmaz mi1? Savrulduk li-
manin acgtklarina. Kimse sahip ¢gitkmiyor gemiye, riizgar ze-
hir gibi esiyor yalpalaniyor gemi:

«Ya Abulfazl!»(30) nidalar: yiikseldi. Coluk-gocuk ve ka-
dinlar aglasmaya, bagirismaya konuldular. 1zzet de ben de
cok korkuyoruz ama daha sesimiz ¢ikmiyor. Oteki erkekler
gibi ofkeli bakiyoruz kiyidakilere. Romorkor coktan gdzden
yitmis. Limanda bizimle ilgilenecek bir sorumlu yok.

(29) Hz. Muhammed ve onun soyundan gelenlere sayg: bildirmek igin
okunan dua. (Sii'ler tehlike durumlarinda bir agizdan 6zel makamiyla
okurlar.)
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Gemide kimisi kusuyor, kimisi bayilmis... Bltiin bir ge-
ce calkalandik. Sonra ince bir yagmur ciselemeye basladi.

Ambara indik, aman ne pis kokuyor. Taracaya ¢iktik yi-
ne... Bu yagmur bizi 1slatmaz.

Uzatmayayim giin dogarken firtina dinmisti. Gemi bin
bir zorlukla sahile cekildi. Karaya ciktik. Beklesen fayton-
lardan birine bindik, kent yolunu tuttuk.

Faytoncu Asori'lerdenmis(31) «Urumiye»nin sanildig
gibi «Rum»lukla bir ilgisi yokmus. «Ur» kent demekmis,
«Mlye»de sular. Urumiye Asori'cedir. Anlami, «Akansular
kenti». Urumiye akan sulariyle Gzim baglariyle yer yizi
cennetiymis.»

«Glizel», diyoruz, «Urumiye gercgekten giizel, biz uzak-
tan geldik, tirli zahmetlerle geldik; Esed diye birini ariyo-
ruz. Séyle boylu poslu, kara sacgl, kara biytkli yagiz. Teb-
riz’den vyitik, bu yerlerde goriilmiis, gorildigd duyulmus...
Bilir misin?

Ne faytoncu, ne ¢imaci ne yolcular, kimse gérmemis
Esed’i.

Bazar'da liile kebab(32) ile Ermeni patlican1(33) yedik.

Kent sessiz, insanlar kederli. Her kilikta her kiyafette,
ama kederli. Kafkas cerkeskasi giyen mi ararsin, Fars mol-
lasi, Osmanh fesli efendisi, ya da Kiirt tiifeklisi mi?

Yok.

Esed’i aradik, Esed’i sorduk her gérdiigiimiize. Bilen
¢ikmadi.

Doéndiik.

*
% ok

(30) Sii'lerin darda kalislarindaki yalvarislarindan.
(31) Sdryani.

(32) Sis kofte.

(33) Patlican begendi.
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izzet okulu birakti. Neden mi? Okula «Azadistan» d&-
neminde Tirkge olan anadilinde baglamisti. Anadilinin tadi-
na doyulmaz 6zgurligi icinde.

Abece’yi stker s6kmez saldirmisti babasindan kalan
kitaplara. Ahuntzade’'nin piyesleri, Celil Memed'in dykileri,
Sabir'in siirleri... Bir gocuk siiri vardi belleginde, ezberle-
digi:

«Derse geden bir usag
Cihtt buz Giste gogag
Sirusdi birden bire
Diisdi iz tiste yere
Durdi usag neyledi
Buza boyle soyledi
Sen ne yamansan a buz
Adam yihansan a buz
Az galib 6mrin seniin
Yaz geler artar gemiin
Eriyib suya dénersen
Ahib caya gedersen»

lzzet okulu birakti. Cinkii uyum saglayamiyordu. Her
sey degisiyor, hem de g¢ok hizli degisiyordu.

Dil degisiyordu, yasam bicimi degisiyordu, giyim ku-
sam degisiyordu.

Her yere Riza Sah’in biiyiik resimleri asiliyordu. Her
yere Tahran’dan gelen, esmer, arik, gozleri gukurda, avurt-
lari ¢okitk afyon miiptelasi memurlar yerlestiriliyordu.

Vahsi Kazak Tugayi Komutani Albay Riza Han, ingiliz-
lerin yardimiyla gercgeklestirdigi bir darbeyle tahti devral-
mis, «Sah benim» demisti.

iran’a sahip olmustu.

Cahildi. Hi¢ bir egitimi yoktu. Seyislikten gelmeydi.
Once kendine bir soy-sop uydurdu. Kendini iran tarihinin
en eski uygarlik kusagina bagladi, «Pehlevi» oldu.

Sonra ingilizler’in sémiirgecilik, Almanlarin irkcilik yon-
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temlerini -oldugu gibi benimsedi. Bu gidisle Azerbaycan'in
dogal varsilhgim kiyasiya soydu. Kilttirina dilini yadsidi.

1928 yilinda Riza Sah Azerbaycanlilari zorunlu askerlik
gorevine bagiml tuttu. Maksat Azeri genglerini kitlesel bi-
cimde Azerbaycandan uzakta, Fars bdlgelerindeki kamplar-
da rkci soven egitimden gecirmekti. Bu olay, ona karsi
beslenen olumsuz duygularin- yani nefretin agiga cikmasi-
na neden oldu. Azerbaycanlilar yer yer toplanarak orgitlen-
diler, ayaklandilar.

O giin siiren eylem bastirilinca dort yiiz kadar aydin,
bilgin ve esnaf tutuklandi. Kasan, Kum ve Yezid gibi orta
iran kentlerine siiriild.

Bundan sonra Farslastirma politikasina daha fazla agir-
ik verildi. Artik Azerbaycan’da Riza Sahin kestigi kestik,
astigi astikti. Giderek iran’da Tiirk dili sorunu kalmayacakt.

Kisa bir siirede bir siir(i bilgin(!) tiiredi. Bilginler bu
savi, ¢ok (bilimsel) ydontemlerle, cok saglam temellere
oturtturdular. Ve ¢dziim getirdiler. Ornegin bir Azeri bilgini,

«Halkin dilini Farscalastirmak icin, yeni dogan bebek-
leri aile ocagindan cikarip 6zel kamplara Fars kiltiirliyle ye-
tistirmek lizere yerlestirmeli.» dedi. Bir baskast:

«Ey ahali, Tiirk kalip cihz bir kiiltire baglanmaktansa
Fars olup kokli bir kiltiriin mirascist olmaliyiz.» diye hay-
kirdr. Tabii o da Azerbaycanliydi. Sonucta boyun egen, bi-
kiik boynuyla yasadi. Egmeyen kesildi ya da zindanlarda ¢i-
ritalda.

Tirk dili sorunu yoktu.

«Azerbaycanlilar'in dili Azeri’ceydi. Azeri'ce Pehlevi'ce-
nin bir diyelegiydi. Yani kadim Farsca kokenliydi. Halkin di-
Ii Mogollarin istilasi sonucu Tiirkcelesmisti.»

«Ama Mogollarin dili Tirkce degil ki?»

«Oyleyse Osmanlilarin istilasi sonucunda olmustur.»

«istilayla dil degismez, degisseydi Azerbaycan halki
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bugin Rarsca konusurlardi, ya da Arapga... Oysa hala Tirk-
ce konusuyorlar.
«Hayir, kimse Tirk¢ce konusmuyor. Hele bir konussun,
Iran tahti adina dilini keser, dudaklarini dikeriz alimallah...»
Dediklerini aynen yaptilar.

*®
¥

Sah Tebriz'e tesrif buyurdu. Basinda Fransiz ordusunun
kasketinden bozma bir kiilah, «Kolah Pehlevi». '

Tebrizli agalar da cikardilar borklerini kolah pehlevi giy-
diler. ’

Amansiz Tirk diismant Mr. Mohseni Tebriz Maarifine
(34) Reis (35) olarak atanmis. ise baslar baslamaz okullan
kapatip, tiyatrolari yiktirmisti. Tlrkge yasag: siddetle uygu-
lantyor.

Kalabalik «<Haremhane»nin arkasina toplanmis. Dr. Moh-
seni komut verdi:

«Sartklilar, bir adim ileri.» Sarikhlar ondeki yerlerini
aldilar.

«Acikbaslar arka siraya.» Acikbaslilar yerlerinde kaldi-
lar. izzet de aralarindaydi. Sah binanin penceresinde géziik-
ti. Maresal Uniformasiyla korkutucuydu.

Dr. Mohseni iki biiklim oldu hemen, sonra agir agir di-
zeldi. Bir siirit siisli yaltakliklar arasinda «okullari agtik»
lafi anlasildi, bir de:

«Kitaplar Farsc¢a olarak basildi.» Sah:

«Mohseni» diye kesti, «Kiirdistan'da da agtldi nn okul-
lar?»

«Bell gurban! Beli gurban. Seggez'de, Bane'de, Kiirdis-
tan’in her yaninda okullar agiimistir.»

(34) Egitim Muidarlag.
(35) Madir.
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Yalan soyliiyordu. S6zii «<Emir Heyzi» Orta okulunun
Miidiirii Haci ismail Aga aldi, bir siire yaltaklandiktan sonra,
bozuk Farscasiyle son sinif 6grencisi Gulam Ali Ra'di’nin,
Sahin 6vglsiinde yazdi§i siirini okumasi igin izin istedi.

Kible Alem (36) izin buyurdular. Sair 6grenci kosa kosa
kiirstiye geldi. Korku ve heyecandan bet-benzi solmustu. Ca-
talli bir sesle agdali, uyakh kasidesini okumaya basladi.

Sah suratmni eksitti. Siirden miirden hazzetmiyordu ¢iin-
ki. Gozlerini Emir Lesker (37) Tehmasebi'ye gevirdi. Teh-
masebi bu bakisin ne anlama geldigini anladi, 6grenciye
dondi: | .

«Yeter!» dedi. «Kisa kes!..»

Sair Ra'di’'nin tepesinden bir kova kaynar su dékil-
miustdu.

Sah pencereden c¢ekildi, ¢ayint yudumlamaya, vafur’-
unu (38) tittiirmeye, mangalin yanina bagdas kurdu, oturdu.

Sanmayin ki sairin hakki yendi, gignendi, hayir. Sonra-
lar Ra'di Sarayin g6zdesi oldu. Tahran’a yerlesti,

™
ey

izzet irgat pazarinin dedismez dama tasi. Sabahin k&-
riinde gelir. Coker bir duvar dibine. Bekler tevekkiilie, bek-
ler sabirla. Bir glin is bulur calisir, on giin bos gezer siirii-
niir. Zayiflamis, yanaklari ¢tkmiis, elmactk kemikleri firla-
mis. Boyu uzun ,elleri nasirh inadina biyiik, pazulan gticli.

izzet 1rgat pazarinin degismez dama tasi. lzzet kaygili,
Cerendab mahallesinde genis capta arama baslamis. Bir
kac kisiyi alip gdttirmisler. Izzet’in herhangi bir eylemde
pay! yok. Ustelik okur-yazar da degil. (Tiirkce okumak sa-

(36) Saha yakigtirilan bir sifat.
(37) Genel Kurmay Baskani.
(38) Afyon ¢ekme gubugu.
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yilmaz). Oyleyse cahilin tekidir, hem de issiz gligsiiz. Ona
dokunmazlar.

Gecenin gec saati. izzet'in gézleri uyku tutmuyor. So-
kaktaki alisiimadik girultiden. Biliylik kiz Zerrintag, kiiglik
Fatma'y! gise kaldirdi. Esed ortancalart olur, sag elinin bas-
parmag: agzinda, emer uykusunda.

izzet'in gdzleri uyku tutmuyor. Oysa karisi misil mistl
uyuyor. Ne de gilizeldir karisi. Glizeldir tabii. Gebelik daha
da glizellestirir kadini. Bu dérdiincti olacak. Eli kulaginda.

«Cok gocuk yapmali», diye diistiniir izzet. «Cok ¢ocuk
yapmali. Olenlerin, yitenlerin yerini alacak. Yaslaninca elin-
den tutacak. Okuyup buiyiik adam olacak, ogretmen olacak.
Cahil ve isci olmayacak. iscinin giinii karadir.

Kapi doviildi birden bire. Kapi kirilircasina dovildi.
Karist uyandi korkuyla, Esed’i kucagina aldi. Garsafina bii-
rindQ, sandik odasina kacgti, 6teki cocuklarin yanina. Kapi
hisimla doviilityordu, ofkeyle. izzet ayaginda uzun pacali
don firladi yatagindan nalinlari giydi avluya ¢ikti. Once Tiirk-
ce «Kimdi?» diye sordu farkinda olmadan. Korktu kendi se-
sinden. Farscasini yokladi, telastan animsayamadi. Soruya
yanita zaman yetmedi. Polisler kapty1 kirip avluya dolusmus-
lardi. Ve pesin pesin izzet'i bir giizel dévmislerdi. Yerde
yigildi kaldi, acidan kivranarak. Polisler odaya girdiler. iz-
zet zor kalkti yerden, belini daha dogrultamadan igerden
karisinin bagirtisini duydu. Kostu tokezleye tokezleye oda-
ya. Sadece bir ka¢ saniyede oda darmadagindi yatak yorgan
yirtilmis, esyalar odanin orta yerine toplanmis. Bir polisin
elinde babadan kalma Ui¢ kitap var:

«Seni Rus casusu esek Tiirk, sorariz elbet bunlarin ce-
vabini sanal»

Karist bir ¢cighk daha atti, karnint tuttu. Yere comeldi.
Elinde kitaplari tutan polis yan gozle bakti kadina, gebe ol-
dugunu simdi farketti, benzi sarardi. Sesi solugu kesildi.

Kadin bagiriyordu. izzet dniinde diz cokmiis onu din-
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dirmeye c¢alisiyordu. Esed anasinin kucagindan kaymis iki-
sinin ortasinda vahset igindeydi. Konu-komsu aviuya dolus-
tu. Kadini avundurdular. Firsattan yararlanan polisler izzet'i
disari ¢ikarmak istediler. Direndi, ¢gtkmadi. Bogustular. Cop-
ladilar, tekmelediler, sonra sirikleyerek gotirdiler.

o

O gun geldi. Yakilacak Tukge kitap, dergi ve gazeteler
saat kulesi alanina, at arabalariyle, eseklerle, katirlarla ta-
sindi, tepeler olusturuldu kitapiardan.

Yoldan gecenler, bosta gezenler, serseriler gevreledi-
ler yakilacak kitaplari.

Okul 6grencileri kiilrengi formalari icinde ellerinde iran
bayraklari siraya girmigler. Sonra polisle, askeler, jandar-
malar ve hafiyeler, ajanlar, dilenciler ve su satanlar dola-
siyor toplulugun arasinda:

«Allah rizasi igin.»

«Su icen?.. Su?..»

Biraen kesildi giirtiltiiler. Agilan 6gretmen okulu kapi-
sindan, zayif, naif bir geng ¢ikmisti. Bu, kitap yakma gérev-
lisi ,okulun yeni mud{riydi. Alana toplanan kitap, dergi ve
gazeteler yiginlari yaninda, fil vuran safari avcisi gibi dur-
du. Bir g0ge bakti, bir yere bir de toplanan kalabaliga. Goz-
laklerini takti. Bozuk bir Farsgayla kitap yakmanin yararla-
ri Gzerine bir nutuk atti. Duyanlar glildii, duymayanlar
«yassaaa» diye haykirdilar el girptilar. Delikanli ceplerini
aradi bir kibrit gtkardi. Yerden bir kitap aldi en kalinini seg-
misti. Kibriti cakti, orta yerinden bir sayfayi tutusturdu. Ki-
tap nemli miydi, islak miydi ne? Yanmamakta direndi. Ama
bir siire sonra tutustu. Kitap yakan miidiir, muzafferane bir
edayla tutusan kitabi Otekilerin {istiine koydu. Topluluk se-
ving cigliklari gikardilar. Polisler, askerler ve baskalari ga-
zete ve dergileri yansin diye, tutusan kitabin alevine tuttu-
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lar. Giderek yi1§in degisik yerlerden yanmaya bagladi. Alev-
ler yiikseldi. Yiukseldikge kimi insanlar da dayanilmaz duy-
gular uyandi. Alevler yikseldi:

«Simdi, bir girtlaklasak su o... gocugunu.»

«Simdi, biz de yaksak yiksak bu kokmus diizeni.»

Aelvler yikseldikce Zarife sevincinin yasami kisaldi.
Tebriz'in Uzerini kara bir bulut kapladi. Tebriz’in solugu ke-
sildi, ¢icekleri soldu, kurudu.

Uc giin 6nce okulu jandarmalar basmis kapatmislardi.
Ve kitiphanedeki Turkcge kitaplari toplayip bu alana getir-
mislerdi. Zarife'nin daha o giin okuyup geri verdigi «Ana-
dili» adh kitap da simdi bu yananlarin arasindaydi. Zarife’
nin ellerinin sicakhgr da...

 Alevler yukseldik¢e, 6grenciler arasinda bulunan nice
Zarife'lerin ellerinin de gonliiniin de sicakhi tutusuyordu.
Seving cigh@ atan lumpen kalabaliga karsin, kimi kirmizt
kravath 6grencilerin gozlerinde yas vardi. Zarife daha yan-
mamis olanlardan bir kitap kapmak istedi. Bir hafiye ense-
sinden yapisti. Patlatacak yumrugunu, denk diistiremedi.
Zarife 1sird1 hafiyenin elini, koparircasina. Hafiyenin avazina
toplananlar Zarife’yi mi hafiyenin elinden, yoksa hafiyeyi
mi Zarife’nin elinden kurtardilar... Kurtardilar iste.

Ertesi glin Zarife'yi okula gondermedi anasi Sitare, ise
gotird. Dénltste kirmizi kiravatini Gtiiledi, dikkatle katla-
di, rozetiyle birlikte sakladigi kitap sandigina yerlestirdi.

«8imdi ortalik dumanhdir kizim. Ama bir giin, kesinlik-
le bir giin bu sandiktan emanetlerimizi ¢ikarip glinese sere-
cegiz.»

*
* K

Tebriz'i kara bir duman sarmist.
Izzet karakolun bodrumunda acimasizca déviildii. Ken-
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dinden gecgince sorguya bile gerek gortilmeden sali verildi.
Yakalanan kitaplar dua kitaplariydi ¢linkd.

izzet'in diinya giizeli karisi dordiincii gocugunu, ikinct
oglunu dogurdu. Haziran 1939 yilinda Tebriz’in Cerendab
mahallesi, Uskiliiler sokaginda. Adina Samed dediler.

Samed dogunca ikinci Diinya Savasi da basladi. Zerrin-
tag iki yil okula gitmis ayrilmisti. Babasinin giici yetme-
misti onu okutmaya. Oysa ortali§in giivensiz olusunu baha-
ne edip cekmisti kizini okuldan.

Samed dogunca, Esed okula baslad:, hald sag elinin
bas parmagini emer. Yalniz uykusunda degil, firsat bul-
dukeca.

Samed de eme eme kuruttu anasinin pdrsitk memesini,
birakti.

Hitler Polonya’y! isgal etti.

Samed kundaktan cikti.

Hitler soykirima baslad.

Samed emekledi.

Riza Sah hayrandi Hitlere. iran’daki etnik gruplan orta-
dan kaldirmak, biiyiik bir iran kurmak igin tek yol Fasizmdi,
kuskusuz.

«Aslinda Almanlar Hind-u Cermen irkindan olduklarina
bakilirsa iran’dan kaynakianmislard:. German sozciigii de
Kerman'dan degismedir. Kerman iran’in ortasinda bir kent.»

Yikandi iran halkinin beyni. Hepsinin gdnliinde Alman
kara kartali yuva yapti.

Samed yiriimege basladi. Alman Nazi ordulari girdi
Sovyet topraklarina.

Kis bastirdr.

Resul emi ¢ayindan bir yudum aldi:

«Bir titkenin agaglarini kesip, ormanini kurutsalar, doga
kuser, yagis azahr, kuslar goger. Col yelleri esmeye yiiz tu-
tar... Ve insan gocli baglar. Gog felakettir, esirlik tutsaklik
getirir.
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Gocgmenler 6z varliklarim unutmak zorundalar. Sigin-
diklart yeni ortamin tim kurallarina pesinen uymalari gere-
kir. Bu da aci bir son demektir.

Resul emi agaclart sever, insanlari sever, ama anadi-
lini cok severdi. Ona gore iran hiikiimdarlarinin Azerbayca-
na karsi isledikleri en biiyiik sug agac kesmekti.

«Feth Ali Sah’in biiyiik oglundan kalan, o gtzelim cen-
nete benzer, bol agach, glir bulakli,(39) gullh cigekli, «Saz-
da Bagi»n1, Belediye stziimona kamulastirdi. Ne yapt1? igin-
deki kosku yrktirdi, agacglari kestirdi. Cole cevirdi. Ne oldu?
itin kopugun yatagi oldu. Késkiin yerine Saha cellat yetis-
tirmek igin «Medreseye Nizam»(40) kuruldu.»

«Seylab»in kuzeyinde iki ormanlik vardi. Biri «Sefa-
bagi», 6teki «Emir Viizerbagi» korulari. Belediye «Emir Vi-
zerabagi»ni ele aldi. Once suyunu kesti. Sonra agaclarini.
Derler ki, Beediye Reisi Mehmed Ali Terbiyet bir gece di-
slinde olileri basi bos dolasirken gormiis, yurtsuz, yuvasiz
Uyanir uyanmaz, bagistanlari kabristanlara doniistiirme
buyrugunu vermis. Oliiler basibos riiyasina girmesin diye.

Bunu goren «Sefabag»in agasi kendiliginden kesti
agaclari, parselledi satti topragi, Tahran’a gogti. Simdi dar
sokakli toprak evler doldurmustur agagsiz «Sefabagi» ko-
rulugunu.

Nice nice agaclar kesildi, ormanlar kurutuldu iilkede.

=i<**

ikinci Diinya Savasi alevleri yiikseldi. Naziler ilerledi
Sovyet topraklarinda, 6nlerine ¢tkani yikip yakarak.

ilging bir savas bu ikinci Diinya Savasi. Bir yanda tim
gizgileriyle belirgin kapitalizmin, emperyalizmin, Fasizmin

(39) Pinar.
(40) Askeri lise.
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saldirgan ordulari, 6te yanda diinyanin ilk ve tek sosyalist
ulkesi Sovyetler Birligi ve ona katilan sémirgeleriyle birlik-
te koca Britanya imparatorlugu, sémiirgeleriyle birlikte De-
gol Fransasi ve de «Hiir Diinya»nin tek 6nderi, 6zel girisi-
min katiksiz kapitalist diinyast Amerika Birlesik Devletleri.

Acilis Avrupa’da yapildi. Alti yil akilalmaz bir hizla siir-
di. Sonra Japonya'da final yapilacakti aci bir sonla.

Almanya Polonya'y: bir atilista ¢ignemis, Fransiz ordu-
sunu goz agip kapama siresi iginde ¢okertmisti. Fransa'nin,
bu ¢okiisiin agir etkisinden siyrilarak direnise gegmek igin
gecirdigi zaman icinde Hitler tim kita Avrupasini ele gegir-
misti. Ne var ki ingiltere’nin isgal tehlikesini bile géze ala-
rak direnmesi, 1941 yilindan itibaren Wehrmacht’i (41) ¢6-
kerten sonsuz Rus stepleri ve Kizil Ordunun yadsinmaz var-
l1g1, Amerika’nin sanayi giliclinii harekete getirmek icin ge-
reken zamani sagladi.

Japon'larin Pearl Harbor saldirist 6nemli karar etkeni
oldu ve ikinci Diinya Savasi bir basi Pasifik’'te gelisen, gov-
desi kita Avrupasini, Akdeniz’i igine alan, 6blir ucu Rus step-
lerine uzanan dev bir savas niteligini aldi.

Iran, Alman 1rkgi politikasinin etkisindeydi. Oysa miit-
tefiklerin Fars Korfezinden(42) Aras g¢ayina uzanan gegide
Sovyetleri savas gerecleri butiinlemesi igin gereksinimleri
vardt,

25 Agustos 1941’de Kizil Ordu kuzeyden, otekiler bati-
dan iran’a girdiler. iran gegici olarak isgal edildi. Germano-
filler (43) tutuklandi. Riza Sah tahttan indirildi. Giiney Afri-
ka'da Johannesburg’a striildi. Yerine oglu Muhammed Riza
oturtuldu ve Amerikan savas geregleri yardim: Sovyet cep-
hesine akmasi saglandi. Bu alis-veriste iran’in pay1 «Zafer
Kopriisi» iltifatiydi.

(41) Alman Savunma Giici.
(42) Basra Korfezi.
(43) Almanya yandaglart.
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Savas bittikten sonra Iran isgali de son ermisti. Yaban-
cilar iilkeyi terketmeye basladilar. Ama Sovyet Kizil Ordu
Azerbaycan’dan g¢tkmadi ve buradaki 6zgiirlikeli bagimsiz-
Itk eylemlerini destekledi.

Tebriz’de Piseveri onderliginde «Azerbaycan Demok-
rat Fikrasi» (Partisi) kuruldu. Azerbaycan’da insan haklarin-
dan yana olanlar 6rgiitlendiler.

Piseveri'nin Tahran hitkimetinden (lkesi igin istedikle-
ri oldukca masumane idi.

1 — Egitim anadilinde olsun.

2 — Azerbaycan Ulusal Konseyi kurulsun.

3 — Azerbaycan, Tahran Hikimeti Meclisinde daha
fazla milletvekiliyle temsil edilsin.

4 — Azerbaycan tiim sahip oldugu gelirin %75’ini ken-
disi icin kullansin.

Iran hiikiimeti Bagbakani «Gevam-od-Dovle» gik diye-
medi. Ve sonugta Ozerk Azerbaycan ydnetimi fiilen politik
yasama gegcti.

Bir gizli istek vardi halkin goénillerinde,

iki Azerbaycan’in birlesmesi.

Asiklar ellerinde sazlari,

«Aras, seni goriim guruyaydin

Bizi ayri salmayaydin...»

Kuzeyde Basbakan Mir Cafer Bagirof az mi ugrasti bu
emelin ugrunda?

Ug ay gibi az bir siirede, lilke ¢apinda, yénetim kurum-
lari kuruldu. ilk kez kadinlarin da katilimiyla genel segim
gergeklesti. Meclis acildi. Ama Tahran hiikiimeti bu meclisi
tanimadi.

iran ordusu Azerbaycan sinirlarini zorlamaya kalkisti.
Karsisinda Kizil orduyu buldu. igerde, Tebriz daha iran or-
dusu garnizonunun emrinde. Kisa bir siirede goniillii, koyld,
is¢i ve aydinlarin silahlanmasiyle Ulusal ordu bigimlendi.
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Tebriz kurtarildi ve 12 Aralik 1945’te Azerbaycan tam ba-
gimsizhigini ilan etti.

*
*#

Samed’in agabeyi Esed, okulda Farsc¢a okurken yine her
sey degisti. Okulun kapisinin {istiinde asili duran tabela in-
dirildi. Turkgelesti yerine gakildi.

Esed anadilinde okumayi ve yazmayi hemen ¢6zdi. Sa-
med daha alti yasinda, okula gidemiyor, Ama Esed’in oku-
duklarini ezberliyor:

" «Ustidiim ha tsiidiim
Dagdan alma dasidim
Almacigims aldilar
Mene ziilim ettiler
Men ziilimden bezardim(44)
Derin guyu gazardim...

Uzun siirmedi.

Diinyanin ta 6biir ucunda silah ambarlart Ustiine otu-
ran Sam Amca bu duruma cok kizmisti. Ayaklandirdi kur-
maylarini. Sah, (bu kez Muhammed Riza Sah) baskanini
Moskova'ya gonderdi. Stalin ile pazarliga.

En iyi pazarligr dogulular yapar ve en karh alis-verisi.
Oturdu Sah’in Basbakani Gevam, Stalin’le pazarlik masa-
sina ve kopard: istediklerini, ya da Sam Amcanin istedikle-
rini. Agtkgasi Stalin teslim etti Azerbaycan’t Sovyetler Bir-
ligi Devleti adina.

Ginid giniine tam bir yil siirdii bagimsizlik.

Amerikan komutanlarca yonetilen ve son sistem silah-
larla donatilan Iran ordusu, Azerbaycan'in bagimsizhigiyla
birlikte insaninin da canina okudu.

Stalin Piseveriye:

(44) Bikmistim.
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«En lyisi, teslim olun!» demisti. «Yine de siz bilirsiniz,
isterseniz direnin ama, bu ordu sizi siler siiplrir. GCok kan
dokilar. En iyisi siz yine bu isi baska bir zamana birakin;
Kalkin gelin Bakd’ye. Orasi da Azerbaycan. Hem de orada
anadilinde yazar okur, konusursunuz...»

Piseveri’nin, Stalin’in Oniinde inceydi boynu, hem de
kildan ince. Dedigini yapti ister istemez. Hitkiimet ve gev-
resindekiler, Firkalilar (Partililer), sempatizanlar ve baska-
lar1, onbes-yirmi bin kisi arasi gegtiler, Kuzey’e go¢ ettiler.

Orasi da Azerbaycan degil miydi?

Amerikali komutanlar emrindeki iran ordusu gaddar bir
soykirim daha yapti. Yirmi bes bin 6zgurlikcd, isci, koyli ve
aydin oldirtildi. Azerbaycan yine kana bulandi. Yeni tut-
stklik, baski ve iskence.

*
E g

Bir yil sonra Samed yedi yasinda, «Debestan-e Panz-
deh-e Behmen» ilkokuluna yazildi.

Birinci ay Farsca kifiirlerinden {ig-besini 6grendi.

ikinci ay elifba'dan tg-besini.

Uglincti ay, Tahrant gdren arkadasi Latif’ten, «siit»,
«musluk» ve «aslan» sozciiklerinin Farsga karsiligint 6§-
rendi. Ucgiiniin de karsihgi «Sir» idi.

Giildii Samed seytanca, parmagint kaldirdi. Ogretmen
asik surath sevimsizin biri,

«Kalk» dedi. Samed kalkti,

«Sir, sir, sir» dedi durdu. Sonra tekleye tekleye Fars-
ca anlatmaya galisti, beceremedi, Tiirkge slirdiirdli, «Bun-
larin hangisi siit, hangisi musluk, hangisi aslandir d§ret-
menim?»

Esasli bir dayak yedi.

«Alacagin olsun Latif, bunu senin yanina komamn».

Laf olsun iste Yoksa Samed’in Latif'e giicli yetmez.
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Latif’'in boyu-posu Samed’'in iki kati. Yast da biiyukti. Az
mi siirtmustl Tahran haytalariyle, Tahran sokaklarinda. Ka-
¢in kurasiydi.

Latif gocuklari toplar gevresine anlatird: seriivenlerini,
sonra genis caddelerini, bliyltk yapilarini Tahran’in ve gii-
zel kizlarini.

. Bir oyuncakeg! dikkani vardi, camekaninda neler neler.
Trenler, arabalar, maymunlar, tabancalar, tiifekler, mitral-
yozler... Latif kafasini ditkkandaki kocaman bir oyuncak de-
veye takmisti. Oracikta arkadas olmustu deveyle: diislerin-
de onunla birlikte oynar, sirtina binip goklerde ucar... Gel
zaman git zaman, bir gin varlikli bir herif deveyi kizina do-
gum giinii armagani alacak olmus. Bizimki yollarint kesmis,
deveyi sattirmamak, deveye sahip citkmak istemis. Olacak
sey mi? Tutmuslar ense kokiinden 6nce bir giizel patakla-
mislar, sonra da atmislar sokagin ortasina.

Bir yandan da yliklemisler deveyi 6zel arabalarina. De-
ve ne yapsin? bakmis melll melil, kesime gotiirtilen kur-
banlik ko¢ gibi, gozlerinde birer damla g6z yas::

«Birakman», diyesiymis, «Birakma beni bunlara. Bunlar
benim degerimi bilmezler. Bunlarin evi oyuncak dolu. Bir
saat oynar kirar atarlar. Bunlarin yiireginde sevgi yok.»

Latif zaten dertli, bir de devenin dokunakli sézleri, at-
tirmis kafasinin tasini. Kosmus arabanin pesinden yakala-
mig tamponunu. Araba gider Latif siiriiklenir. Kopmus niha-
yet arabadan, ylziistli yerde kalmis. Basi asfalttaki kan go-
lanin Gstiinde... Kalkacak, kapandig1 yerden, silecek yiizii-
niin kanini, camekandaki mitralyéziin, onun olmasini dile-
yecek.

Latif’in icindeki kin giin gegtikce bilenir, nefret eder,
etmesi gereken takimdan.

Samed bir sever Latif’i, bir kiskanir, bir kizar. Kizdig
Latif'in Tahran kizlarina olan zaafindandir. Hig sevilir mi y-
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lesi hoppa kizlar? Kiglarinda pantolon, agizlarinda sakiz?..
Yakismaz.

Okula basladiginin dordiincii ay1, Samed Elifba’y: yari-
ladi. O da dayak zoruyla. «Bu is ylrimez,» dedi kendi ken-
dine. Ama ne yapsin? Okulda Fars c¢ocuklari var. Farsga
konusur, Farsga okuyorlar. Ayip oluyor, ezilmemeli. Ezdir-
memeli kendini. Ha gayret.

Y1l sonunda Samed elifba'yr sokmiistli. Soyle boyle.
Cunku yavas yavas onun da akhi kizlara kayiyordu. Kizlara
degil komsu kizi Ulduz’a.

Ulduz citi-pit1 giizel bir kiz. iri kara gdzleri, dalga dal-
ga saclari, cenesinde zenehdani (45) ama bir peltek. Olsun
daha da sirinlestiriyor onu pelteklik.

Ulduz’un livey anasi var. Kotii davraniyor Ulduz’a. Bu
da Samed'i ¢ok liziiyor. Giinlerce agladi§i oluyor Samed’in
«{ivey ana» baskisindan.

Ulduz’u sevindirmek icin bir seyler yapmali. Bir bez be-
bek yapiyor, annesinin eski garsafindan, -Ulduz'a veriyor.

*
* %

Dar sokaklari gevreleyen, tuglali yiksek duvarlar... Ko-
seyi yedi-sekiz yaslarinda gelimsiz bir ¢ocuk dondi. Terzi
ditkkaninda oturan Resul emi igtenlikle sicak bakti ¢ocuga,
selamint ald. '

O giin aksama dek Behrengi ailesini diisundl, aksam
olmadan onlara ugradi.

Samed’in anasi yoksul bir sofra acti odanin orta ye-
rinde. Hepsi ¢cepe cevre oturdular. izzet ortadaki corba ka-
sesine bol bol ekmek dogradi. Resul koca bir bas sogan
kirdi. Once erkekler davrandilar yemege sonra otekiler.

Yemekten sonra Resul, Samed’i yanina ¢agirdi:

(45) Gamze,
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«Samed evladim getir derslerine bir gdz atayim.»

Samed iirkek, Samed korkak. Once lambayi basugtaki
rafa yerlestirdi, daha sonra kitap-defterini sandik odasindan
getirdi.

«QOku!»

Kekeledi, yanlis bir seyler yuvarladi, karsisindakinin
ogretmeni acimasizhiginda olmadigini sezince simardi. Oku-
maya bos verip, Latif'ten 6grendigi lic degisik anlamli «sir»
sozcligl ortaya atti. Resul emi kahkahalarla glilerek dinle-
di Samed’i, sonra kitabi actr. ilk sayfalardaki geng Muham-
med Riza ve karisi Fevziye’'nin resimlerini atladi, kaslarini
catarak.

«Oku!» dedi. Samed ezberledigi ilk sayfalari siraladi:

«As serd sod. Saz ez dereht perid. Dara suretgerest.
Ey baba, ey bicare, key amedi? Herabahaye Rey nezdike
Tehranest.»

«Ne diyor bunlar?»

«Corba sogudu. Sar...Sar. Bir kusmus bu Sar. Ama ser-
ce mi? Giivercin mi? Kirlangic mi? Ogretmen bilmiyor. is-
te o Sar agactan uctu... Dara yiliz yapar. (Herhalde ressam-
dir.) Ey dede, ey zavalli, ne zaman geldin? Rey’in harabe-
leri Tahran’in yakinindadir.»

Allah, Allah kim yazar bu kitaplari? Nerden bulurlar
bunca aptal laflar1? Yoksa cevrilince mi ctimleler sarsakla-
di? Yok canim, ortada bir mantik yok ki.

Aslinda bu iki dil arasinda uyumsuzluk oldugu besbelli.
Biri Hint-Avrupa ailesinden, 6teki Ural-Altay. Birbirine ta-
ban tabana zit. Hicbir benzer sézciik yok. Sesbilim kural-
lar1 birbirinin tersi, ciimle kurgulari 6yle.

Azeri insani ister istemez Tirkge diisiinir, disiindiikle-
rini Farsgaya gevirir... Ortaya trajikomik bir olay cikar.

Samed keyflenmisti:

«Yine okuyayim mi Resul emi?»

«Yok, yeter.»
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Resul emi aldi Samed'in kitabini karistirdi.

Kitapta, tirash, ceketli pantolonlu, kiravatli erkekler,
baso6rtiisiiz, carsafsiz kadinlarin resimleri vardi. Cocuklar
kuklalar gibi cicili bicili.

Binalar ¢ok katli, odalarda masa, sandalya, masanin Us-
tinde boy boy tabaklar, catal, bigak, kasik. Herkesin ayagin-
da ayakkabi. Kimsenin giysisinde yama yok.

Aci bir kahkaha atti. Kitabin orta yerinden bir sayfay:
actr:

~ «Arap yazisi, elifba. Arapca icin uygundur belki. Ama
ne bizim dilimize, ne de Farsgaya uymaz.

Bir kez, (s) sesini veren {i¢ tane ayri harf var. (z) sesi-
ni veren dort tane. (t) sesini veren iki tane, genizden ¢ikan
(g) sesi iki tane, (h) sesini veren iki tane... Bunlar bir yana,
(a)dan (e) den baska sesli harf yok, o da (a) bazan (a)dir,
bazan (e).

Isin zor be evlat. Ama g¢ok zor. Ogrenmenin tek yolu
sOzclikleri bir kalip gibi ezberlemek. Yani herhangi bir s6z-
clik sana daha once 6gretiimemisse, onu okuyamazsin.»

Bunaldi Samed.

«Elifba, su Arap elifbasi Farsgaya da uymuyor, Tiirkce-
ye de... Neden? dersen, bizde (1) sesi var, (8) sesi var, (i)
sesi var, bu elifbada yok. Bu sesler Fars dilinde de yok.
Biz biraz stkarsak kendimizi, Farsgay: kusursuz konusuruz.
Ama onlar dilimizi konusamazlar. Yillarca miirekkep yalasa-
lar bile, yine de (ilik)a, (ilik) derler; (dlum)e, (olum); (U-
ziim)e, (uzum).»

Bu kez Samed kahkaha ile glldi. Guldlu ve simardi:

«Resul emi, sende «Anadili» kitabi varmis, bana gos-
terir misin?»

«Olur.» dedi kesti atti.

O giinden sonra Samed hep Resul emiyi yokladi. Babas,
«Hasta», dedi. «Sokaga c¢cikmiyor.» Samed kabul edemi-
yordu:
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«Bana ne? Hastaysa, hasta. Bana stz verdi. Kitabi is-
terim.» '

*
* ¥

Yaz geldi, okullar kapandi. Ogrenciler hall atélyesinde
calismaya basladilar. Samed'i babast aldi. Bir dag koyiine
gotiirdli, Zinabad. KOy bir dagin yamacinda. Kayalik, top-
rak verimsiz. Halk yoksul alisila geldigi gibi varlikl bir aga-
st var koyltn. Kentte oturur ama korkusu bir hayalet gibi
dolasir ortalikta. Samed de Polad da korkarlar herkes gibi,
ama c¢ocukluk gligleri asar korkularini bir giin dalarlar cen-
net misali aga bagina.

«Ne var bunda?» demeyin bagin bekgisi duysa parca-
lar cocuklari. Allah’tan o da kente gitmis ortalikta kimse
yok. Firsat iste, atlarlar havuza serinlerler. Sonra bu agag
benim o agac¢ senin. Kopar olgun meyvalar afiyetle ye.

Bir seftali agaci var bahcede, dillere destan. Fidani gi-
zemli uzak bir Glkeden gelmis. Sevmis topragini yesermis
serpilmis ve Oyle seftaliler vermis ki yiyen tadina doya-
maz. Bakmislar agagta bir tek olgun seftali yok. Toplanmis
agaya gotirilmis. Yere diisen bir seftali bulmuslar bélus-
mis yemisler. Cekirdegini kuytu bir yere ekmisler bir sef-
tali bin seftali versin diye.

Yaz sonunda Samed ve babasi Tebriz’e dondiiler.

Anasi Rukiye'yi dogurdu. Yaz kurakti. Bulutlarda tek
damla su yoktu. Kent kavruluyordu. Toplama sular kurtlan-
misti goktan. '

Mahallede Samed, Cafer’i ayarladi. O da otekileri top-
ladi. Konu komsudaki arkadaslari. Yagmur niyazina cika-
caklar. Dua degil bu, daha degisik bir sey. Kendilerine 6z-
gli. Soyle; '

Cocuklar elerinde siyah tahta kasiklarla, sokaklari do-
lasir, kapilari galar, heyete girer, yagmur niyaz eden mani-
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ler okurlar. Karsiliginda seker, yemis ve benzeri yiyecekler
alir sonra kasiklariyla gokyiiziine su serperler. Bu arada:

«Yetimlerin umudu,
Yesil dagin buludu.
Allahim yagis yagdir,
Arpa bugda gurudu.»
diye hep bir agizdan okurlar. Ya da,
«Nergis Hatun ne ister?
Allahdan yagis ister.
Eli-golu hemirde(46),
Tekge gastk su ister.»
Bir de,
«DasI vur, cakmag vur,
Kénliim, sinem od tutur.
Allah sen yagis ver
Dagda ¢cemen gurudur.
Gorevini yerine getiren yagmur gocuklari, heyetten ¢t-
karken,
«Hak Taala versin,
Bereketler versin,
Bu evin siifresine,
Coklu bereket versin.»
Hele bir de yakarislar yerini bulur yagarsa yagmur, ke-
yiflerine diyecek yoktu. Hep bir agizdan,
«Yagis yadar,
Horuz bannar,(47)
Yagiz camisg, g
Harda(48) yatar?»

-

(46) Hamur,
(47) Oter.
(48) Nerde.

40



Bultsuz bir gékytizii, mavi olacagina gimustmst. Teb-
riz'in solugu kurumus susuzluktan.

Okul donlisti Samed, Gar’'in Onlinde su satiyor.

Su satmak Oyle kolay bir is degil. Oyle kovay: tut ges-
menin lilesinin altina, ya da daldir kuyuya dolsun, asil ¢ar-
ka cevir gevir... Al sana buz gibi su... Nerde?

Kuyu genellikle yerlesim bdlgelerinin disinda, kuytu-
da. Tulumunu sirtlayacaksin, ineceksin genis agizli kuyunun
dibine. Dipte tulumu kastk kastk dolduracaksin. Sonra agrr,
dolu tulum sirtinda yukari tirmanacaksin. Ve su ilimadan
satacaksin, tas tas.

Sikintili gegen bir okul doniisii Samed kosar kuyu ba-
sina. iner asagi titreyen dizleriyle. Kuyu sessiz. indikce ka-
rarir, indikce ahisilmadik sesler belirir. Dipte g6z, gbzi gor-
mez. Kuyuda cin barinir. Bir de bastin mi kuyruguna carpar
insani. Samed korka korka oturur kuyunun dibine, baslar
doldurmaya. Tulum yari-yariya dolmustur. Tuhaf sesler yik-
selir, gurdltl artar, bir seyler ugusur basinin gevrelerinde,
aniden simsekler cakar... :

Samed’i cin mi ¢arpti? Yoksa yorgunluk ag¢lik mi? Ba-
ytlmis.

Uzun bir siire kuyunun dibinde kalmis. Ust-basinin is-
lakhgindan belli. Baska bir sucu kuyuya inmis de onu ¢ikar-
mis.

*
E X ]

Tebriz'in aksamlari kederli olur. Giin doner kas kara-
rir, sokak fenerleri birer 614 gozi, fersiz dimceklenmis.

Samed eve bitkin getirildi. Yataklara diistii, gilinlerce
kendine gelemedi. Baba bir giin iste on giin bosta. Yoksul-
lukla bogusmak zor. Zerrintag¢'t evermisler, hemen gebe
kalmis, aseriyor. Esed agir-aksak okuyor. Fatma hepten
azarli (49). Anasi yine ikicanli (50).
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Sattilar dededen kalma evi. Ahim-sahim bir sey degil-
di, bir heyet iki gbz oda, ama ne de olsa ocak.

Resul emi (ztldu, kahroldu. Ona gore anisi biiyiikti o
evin. O evden fedailerle toplanmislardi, o evde and igmis-
lerdi.

«Olmek var, dénmek yok!» diye.

Oysa 6lmek de vardi, donmekte o ¢liriimis kaderlerin-
de. Distindiitkge kahr oluyordu.

ilk kez olarak, «Keske ben de dlmis olsaydim», diye
gecirdi iginden. «Yasadik da ne gordik?»

Cocuklugu pek kotu gegmemisti. Gengligin tadimi ¢iI-
karmadan evlenmis, karisini da sevmis. Ama ne yazik ki
karisi ilk gocugunu dogururken Olmis, bebeyi de gotir-
musti.

«Keske ben de 6lmiis olsaydim.» Gozleri nemlendi,
«Yok Oyle soyleme, iilke ¢apinda savasimlarimiz oldu. Za-
ferler kazandik. Sah’in ordularint ezip girmistik Tahran’a.
Tahran sokaklarinda bayragimizi dalgalandirmistik. Ozgiir-
{ik tasimistik Glkeye kucak kucak.»

Eee? Baska?..

Duygulandi. Bir damla yas go6zlerinden siiziildi, yana-
gina distl, ak sakallari arasinda vyitti.

O ev Esedullah’indi. Ondan kalan tek yadigardi. Hig sa-
tiir miydi? Orda Settar Han’in miicahitleriyle, Fedailerle
bulusurlardt.

Dert etti kendine evin satildigini. Dert biyidi yiiregin-
de cor(51) oldu. Kosesinde uyuya kaldi.

Satildi Cerendab’daki baba ocag: evleri. Kiralik tek bir
odaya tasindilar.

Resul emi késesinde uykusunda 6lmistd.

{49} Hasta.
(50) Gebe.
(51) Hastalik, dert.
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Tebriz’in aksamlari kederli olur. Gun doner kas kara-
rir. Sokak fenerleri birer 61U g6zl gibi...

Terzi Mirze Ali Imamiye mezarhgindan izzet ile birlikte,
Resul emiyi topraga verdikten sonra ditkkana yalniz déndd.
Cafer’i sokaga saldt, sonra oturup bir glizel agladi, 6z baba-
sina bunca gdzyasi dokmemisti.

«Nastl da bir gece kimseye bir sey sdylemeden, tasini
taragini birakip, anilarini alip géemistii bu diinyadan.»

Behrengi ailesi igin bu olay bir ytkim oldu.

Terzi dikkanim kapatti. Hastalik bahanesiyle.

Olan Cafer’'e olmustu. Ne gidecek yeri vardi ne kala-
cak dami. Bunca yil sonra, bir baba gibi saydigi ustasi nasil
atar onu sokaga?

Boyu uzamus, elleri ayaklari biiyimiis, sesi catallasmis-
t1. Y{izi gozi sivilce iginde.

Samed’i buldu, ¢ok kaygilryd::

«Mirze Usta kapadi diikkani, kimseyle gorismiyor.
Kaldim acikta. Biliyorsun ditkkdn benim barinagim. Diikkan
benim ocagim. U¢ gindir Litfi'nin cayhanesinde kaliyo-
rum. Herifler bir kotli bakiyorlar, anlatamam. Ne yapsam?»

«Koyiine don. Ne gilizel iste dén koyline. Keske ben de
koyli olsaydim. Bir kdyim olsaydi. Kby yasamini severim.
Kenti, kentsoylularini da sevmem. Kii¢lik burjuvalari.

«Kéy mii? Koye mi doneyim? Deli misin sen? Bir de
senin i¢in akilli derler. Sen ¢ildirmissin.»

Cafer 6fkeyle cebinden bir paket «Osno» sigarasi ¢i-
kardi, birini dudaklarinin arasina sikistirdi. Kibrit arandi,
buldu gikardi, sigarasini yakti, derince bir soluk aldi. Ters
ters Samed’e bakti. Aldi basimi gitti.

Samed daldirdi kafasini ikinci kez okumaya basladigi,
Gorki’'nin «Anassina.

*
* R
Ev degisti, semt degisti, okul da degisti. En kiglik kar-

desi Cafer dogdu.
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Yeni okulun adi «Debestan-e Cavid». Midiir Soven
Fars. Her yerde oldugu gibi anadilinde konusmak yasak.
Dayak cezasi disinda, daha etkili olan para cezasi da uy-
gulaniyor.

Ders saatleri sabahtan aksama dek siirer. Ogleniistii
bir saatlik bir yemek tatili var.

Babasi giinliik harghigini aksamdan cebine kor Samed’-
in. O da Ogleniistii Heremhane Bazar'ina gider yarim taze
etmekle biraz ogma (52) helva alir, keyifle yer. Ustiine de
Bazar'in cesmesinden buz gibi su igerdi.

Dalginlikla bir sabah arkadasi Hasim’a, Tiirkge:

«Hasim», dedi. «Biliyor musun? Din gece komsuda di-
gin vardi. Cengiler tar g¢aldilar, def ¢aldilar oynadilar...»

Duymus Mudiir. Demek ki kuslar haber gotirmisler.
Zebella gibi basucunda belirdi. Bir tokat askettikten sonra:

«Cikar», dedi. «Cikar bakalim cebinde kag paran var..»
Tokatin acisi, sersemligi bir yana, zorla ceplerinin bosaltil-
masinin stkintisi, bir yana kipkirmizi kesildi ylizi, ter iginde
kaldi. Parasinin tiimiine miidir el koymustu. A¢ kaldi o gin,
sesi ¢cikmadi.

Okulda herkes midiir gibi degil. Ornegdin matematik
Ogretmenimiz. Midire aldirmaz, anadilinde konusur sinifta,
hem de matematigi Tirkce okutmaktan blyik bir haz alir.

Midir farkinda ama suciistii yakalayamiyor.

Ogretmen cocuklardan birini kapiya gdzcti diker, bizi
gluvenceye alir. Bir giin elindeki «Ersad-ol-hesab» adli ma-
tematik kitabimizdan bir problemi tiirkgelestirerek;

«Bir bakkal», dedi, «Uc¢ batman(53) sirke almis. Bat-
mani 6 kirana.(54) Sirkeye 3 batman da su katmis. Sonra

(52) Ilrmik.
(53) Adgirlik olgust.
(54) Para birimi.
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batmani 16 kirana satmis. Bulun bakalim bakkalin kazan-
cini.

Ardindan da:

«Gocuklar goruyorsunuz nasil da hileyi hurday! olagan
saylyorlar, miibah sayiyorlar. Bizi de bunlari okutmaya zor-
luyorlar. Buna karsi, evlatlarim, siz siz olun dogru olani
segin.

Oyle bir donemdeyiz ki gocuklar diiriist olmayi, diiriist
olmayandan 6grenmeliyiz.»

O ginkl ders 6grencilere cok seyler kazandirdi.

O gilin gunes daha parlak, insanlar daha sevecen, ya-
sam daha glizelmis gibi geldi Samed’e. O giin Samed aga-
beyiyle birlikte «Pehlevi» caddesinde dolasirken, ilk kez
bir kitapciya girip raflari dolasmis, bir kitap secmisti, ve
artirdigi parayla almisti kitabi. «Cocukluk Ezgileri» Bir de
ciceklerle siislii bir defter. 3 kiran vermisti ikisine.

Duydugum giizel siirler oluyor. Kimi begendigimi bu
deftere yazacagim. Ornedin gecen giin, anam hastalandig
giin, su siiri mirildaniyordu:

Men 6ziim biganeler derdine eylerdim deva
Indi 6z derdim iglin mohtaci derman olmusam

*
%* ¥

Samed ilk kez babasiyle Tahran’a gitti. Tophana Alani-
na yakin bir garajda indiler otobiisten. Yol yormustu ikisini
de. Uzaktan bir akraba karsiladi onlari. Sepehsalar Mesgi-
dinin arka sokaklarinin birindeki evine gotiirdii. Ev, heyet
ve odlar Tebrizinkinin aynisi. Demek her yerin yoksulu bir
tek bezin kenaridir.

izzet is olanaklari ariyordu. Onu karsilayan akraba sokak
ta sabitlestirilmis bir buz sandi§i edinmisti. Buz satiyordu,
ama memnun degildi. Buz satarak ailesinin karnini doyura-
miyordu. izzet’e seyyar saticilik énerdi. Saticilikta is vardi,
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yalniz belediyeyi gérmek gerekliydi, bir de satarken bagir-
mak gerekirdi, Farsga bagirmak. lzzet bagiracak élgiide
Farsca bilmiyordu.

Kent biiyiik, enine boyuna bilyitk. Kuzeyinde varsillar
oturur. Saraylar gibi gorkemli konutlarda, giineyde yoksul-
lar inden beter izbelerde. Alanlarda, hem kuzeyde hem gii-
neyde, Sahin heykelleri kurulmus. Bir baba Sahin, bir ogul
Sahin. ‘

Tophane Alaninin orta yerinde Riza Sah'in heykeli var,
at {izerinde. Samed 6fkeyle baktt Sah’a iginden bir kiflr
savurdu, Ulkesinde doktigi kanlar igin, sirtimi gevirdi.

Manafof'un giizel oglu Yusuf var ya. Hani Sazda Meh-
med Ali Tebriz’de valiyken bir ka¢ kese altin karsiliginda
onu albay yapmisti ya...

Albay Yusuf - sonradan General, oglu Abbas Guli’yi
Avrupalarda okutuyordu. lkinci Diinya Savasi'nda Paris’in
isgalinde Montparnas’ta kiiciitk bir Cafe’de komiydi. Escin-
sel bir Nazi Subayiyla iliski kurdu, garson oldu. Fransiz ya-
sa dist 6rglit Gyelerini ihbar etti, sef oldu. Sigara, i¢ki ka-
cagina karisti patron oldu. Ancak savas bitince yanls taraf-
ta oldugunu anladi, dnce italya’ya oradan da Urdiin yoluyla
Tahran’a déndii. Yaninda bir de gavur gelin. (Tahran'da ge-
linin gavuru ¢cok makbul olur.) Baba 6Ilmiis ytkli bir servet
birakarak. Bu servetin biiylik bir bélimiini Abbas Guli Ma-
nafof ingiltere’ye transfer etti. Orada bir firmayla anlasti,
biyiik bir sirket kurdu. Ingiliz «Lister» motorlarinin iran
temsilcisi oldu. isi glizel tuttu, su «Lister» sayesinde. Sevdi
Lister'i. Oyle ki 6z adin1 sanini degistirdi. Abbas Guli Ma-
nafof, oldu: A.G.Lister. Ben okuyayim sizin icin: Ey CI
Lister.

Ey Ci Lister ingiliz Entelcenservisinin gdzde ajani. Ol-
sun. Bunlari niye anlatiyorum? Soéyliyeyim. Ey Ci Lister’in
gorevi, Sah'in alanlarda kurulan heykellerini kargalardan
korumak. Giinkii ne «iran Milli istihbarat Teskilati» ne de:
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«Giivenlik Orgiitii»niin gdrevleri koruyamiyordu Sah’in hey-
kellerini. Anlatacagim, Riza Sah’ta karga korkusu vardi. Kar-
ga goérdii mi her tarafi Ofkeden kabarirdi. Kasina kasina
uyuz olurdu. Nedeni sdyle, kendisinden énceki iran Sahi
Kacar’lardan Mehmed Ali Sah {ilkeden kagmadan bir giin
Riza-ki o donemde Kazak Tugayr’'nin komutaniyd:, huzura
ctkarken, saray kapisinin tizerindeki Kacar hanedaninin for-
suna kargalarin saldirdiklarini ve kisa siirede forsa parcala-
diklarini gormiistii. Cok gegcmeden Mehmed Ali Sah iran'-
dan kacmak zorunda kald. Iste kargalarin neden oldugu ka-
ra gin.

O gin, bugiin Riza kargalari sevmez, sevmez ne ki?
Kargalardan korkar.

1940 yihinda Riza Sah’in bu alana, yani Tophane Alani-
na heybetli bir heykeli dikildi. Terslik bu ya, heykel kisa sii-
rede kargalarin tiinegine dondii. Sehin heykelinin sapkasi-
na, omuzlarina ve hatta burnuna konan kargalar oralara pis-
lerler. Sah duyacak, kiyametler kopacak diye iist diizeydeki
gérevlilerin 6dii kopuyor. '

Sah duydu tabii. Ozellikle Entelcenservisten Ey Ci Lis-
ter, Sah’a duyurmustu. ivedilikle Milli istihbarat Teskilat,
ve Giivenlik Orgiitil, Jandarma Genel Komutan!it ve ¢evre-
sindeki her kes azledildi. Yenilerini Entelcenservisin kendi-
si secti ve heykeller kargalardan korundu. Nasil mi? Sorma-
yin, bilmiyorum. Bildigim bir tek sey var o da, Samed’in
sonraki yillarda yazacagi dykilerde Karga sevgisinin kokiin-
de Riza’nin kargafobisi yatar. Bundan hi¢ kuskum yok.

3k
L

Samed cevresiyle, Tahran c¢evresi arasindaki, yasa-
miyla, onlarin yasamlari arasindaki, olanaklariyla, onlarinki
arasindaki ucurumu degerlendirebiliyordu artik. Yalniz bil-
mek yetmezdi. Anlatmas! gerekiyordu. Once Ulduz'a anla-
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tacakti. Bircok seyi, ve ona karsi duyduklarini. Yazacakti ve
yazdiklarini ona okuyacakti. Ama daha once Ulduz’a elifba-
yi 6gretmeli, okumasini yazmasini 6gretmeli. Yapacakti
bunu.

«Blyliylince ne olacaksin?»

«Ne mi olacagim? En iyisinden olmaliyim.»

<En iyisi ne yani?»

«Ogretmen tabii, biiyllylince 6gretmen olacagim. Cok
sey bilecegim, herkese Ogretecegim. Herkes sevecek, sa-
yacak beni. Bir giin yaslanmis, belim iki biklim, elimde
asam, yolun bu ucndan 6bir ucuna gegiyorum. Zink... Bir
otomobil durur ansizin yanibasimda. Bir delikanli iner:

«Ogretmenim, 6gretmenim», der. «Buyrun gétiireyim
sizi.» Alip gotirir gidecegim yere. Meger ki yillar dnce 6§-
rencilerimdenmis. Simdi kim bilir ne blylk bir adam olmus..
Ya da, bir giin diyelim ki hastalandim, hastaneye gidiyo-
rum. Hekim beni goriir gérmez yerinden firlar:

«Aman 6gretmenim», der. «Gegmis olsun. Nereniz ag-
riyor? Neniz var?» Muayene eder. Sagaltir... Kim miymis?
Tabii ki 6grencilerimden biri. Binlerce, on binlerce 6grenci-
lerimden birl.

*
* K

Behrengi ailesi yine evlerini degistirdiler. Samed, Ul-
duz’u gérmez oldu. Gozlerinin silinmez hiiznii ondandir. Bir
daha gormedi Ulduz'u, géremedi. Bir daha da higbir kizi
sevmedi.

ilkokulu bitirmisti, «Debirestan-e Terbiyet»e girdi.

Turk Latin abecesini kendi gayretiyle 6grendi. Nazim’'in
«Bahr-i Hazer»ini ezberledi.

Cevresinin giderek daraldigini hissediyor, ama aldir-
miyor, biyiklar! terliyor, sesi gatallasiyordu.

Mirze Ali ditkkanini yeniden acgti. Bu kez isi.Cafer evi-
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tip ¢eviriyor. Mirze Ali kuruluyor Resul emiden arta kalan
tabureye, onun edalarini takinarak anilarini yasatiyordu.

Cafer bigkin bir delikanliydi artik biraz da ukala. Sa-
med’e:

«Gel oglum» diyor, «Gel bir sik takim dikeyim sana.
Parasini diisiinme ufak ufak 6dersin. Sonra bir giizel gezdi-
reyim seni. Gel siyril bu pisirikliktan. Gel seni ‘Sah Goli&’
ye(55) gbtiireyim.»

Samed’in umurunda degil «Sah Golii=. O Ulduz'la ta-
sarladi§i dag basindaki «Kargalar Kenti»ne gidecek.

«Gergekten Oyle bir yer var mi?»

«Qyle bir yer olmali. insanca yasanan, 6zgiir, sémiirii-
sliz. Emegin degeri bilinen bir yer olmali. Dedesinden ka-
lan bir kitabin arasinda bir not bulmustu, tekrarlar dururdu:

«Diyelim tiim (iretim araglari toplumun malidir. Diye-
lim toplumsal ve de bireysel tim gereksinimlerin karsilan-
masina olanak veren ortak bir varsillik bigimlenmistir.

Ya da diyelim ki su topragin, toprak isleyenin mali ol-
sun. O zaman daha mutlu, daha onurlu yasanmaz miydi?»

Nazim’in «Kan Konusmaz» romanim 6zgiin dilinden
okudu. Hayran kald:.

Okulda-eslerine hig benzemeyen, «Hande» adh bir du-
var gazetesini arkadaslariyle birlikte gikarmaya baslad. Ya-
zilarinda okulun kokmus eski kurallarini guildiirti iginde eles-
tirdi. Okul ve gevresinde olup biteni de.

Ayrica Tebriz'de yayinlanan haftalik «Adine» derglsln-
de yazmaya basladi, ve 1957 yilinda okul bitince hemen g6-
reve baslamak iizere «Dehhargan» (Azersehr) ilgcesine 6§-
retmen olarak atandi.

«Mantar gibi koksliz dogmadim, anasiz, babasiz. Fakat
tipki mantar gibi yasadim, ama mantar gibi de elden ayak-
tan kesilmedim.

{55) Tebriz'de bir gezi yeri.
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Azicik bir nem bulsam emdim, 6ziimsedim. Clink{ su-
layanim olmadi beni. Tipki igde agaci gibi gelistim. Egri -
biigri, azictk suya yetinerek.

Azerbaycan koylerine 6gretmen oldum.»

«Ortami yakindan goriip incelemezsek; kosullarinda ya-

samazsak, halkiyla kaynasip biitiinlesmezsek, seslerini duy-
mayip, isteklerini degderlendirmezsek, lizerine yazilar yaz-
misiz, nafile...
‘ Falanca bey tim yasamimni Firengistan'da gecirmis ve
fran’in en biiyiik 6yki yazaridir. Giilerim! Yalniz o mu? Bey-
ler Baskentin en seckin semtinde, iyice semirir, yumusak
koltuklarina dinlenirken, yaz glini erkondiysen, kis glini
kalorifer karsisinda, hanim, hizmetgi, usak, arag gereglerle
hizmetlerinde... Yiksek maas, sirekli is glivencesinde,
Amerikan kitaplarindan edindikleri pedogojik yontemler ve
kurallara uygun olarak, Gahbahar’in (56) ¢ocuklari i¢in ders
kitaplari yaziyorlar.

Gavgan’in ¢ocuklari i¢in program dizenliyorlar, soyle;

«Okullar Mehr(57) ayinin 1'inde (22 Eyliil) acilacak. Og-
retmenler Sehriver (57) ayinin basinda (22 Agustos) ise
baslayacaklar. Mordad (57) ayinin sonunda da 21 Haziran)
dersler bitecek.

Aymazlar, ne bilecekler ki Hordad ayinin sonuna dek
daha Gavgan'da bag bozumu yapilmamis. Oyleyse cocuk-
larin okula gelmeleri olasi degil. Hordad ayinda bagdalar,
Eylil'de de o6yle mesguller ki, bitiinleme sinavlarim bile
unuturlar.»

Iran egitim politikasinin garpikhgi, derslerin islencesi-
nin tutarsizligint Samed done déne bagh bulundugu Egitim
Midirliiga ve Bakanilga bildirdi, durdu. Sonugta resmi ma-
kamlarda bir strii diisman edindi.

(56) Tahran'dan g¢ok uzak bir kdy.
(57) iran takviminden ay adlar.
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Bir arkadasina yazdigi mektupta soyle der:

«Uziintiilerine alismaya bak. Diyorum ki yasam kendi-
sine.baglanabildiklerimizin en aptal ve en tatsizidir. Varli-
gindan haberli olup olmadan, durgun yasayarak.

Sunlara bak, Azersehr ilgesinden Gavgan kdyiine siir-
daler beni, 240 timen de maasimdan kestiler. Neden der-
sen, egitim programini elestirmisim.

Neyse Gavgan’a ulasir ulasmaz calismaya konuldum.
Caliskan bir boga gibi. Ve okuttum c¢ocuklari.

Kimisi gasirir. «Bunca haksizlia ugrar ama calismani
aksatmazsin. Sen de bir tuhafsin», diye. Onlarin burunlari-
nin ucunu gorebiliyorlar ancak, daha &tesini goremezler.

Ben Gavgan’a alistim, stkintilarimi 6nemsemeden, ca-
listim...

Cnemsemeyeceksin. Calisma, bos ver, anlamina gel-
mez, bu dediklerim.

Gaye yuriimektir, ulasmak degil. Yasam ipin ucunu
aramakla gecer. Yollar seni highir yere g6tiirmez. Ama dur-
mamalt, bir yere ulasmayacagimizi bilsek bile durmamali.

Ve oliince, bliiriz iste. Dert degill»

Her giin biraz daha yiiksek sesle sesleniyordu. Siirekli
calisiyor ve yaratiyordu. Bir yandan S.Karanks imzasiyle
«Ketab-e Hefte» dergisinde yazarken 6te yandan 1965'in
yazinda iran Egitim Bakanhgi’nin, sonra da ilkenin tim ile-
ri gelenlerinin 6zellikle «Milli istihbarat Teskilati» (Savak)
in simseklerini iizerine geken «iran Egitim Sorunlar Uze-
rinde Arastirma» adl kitabini yazdi. Bu kitabin kaynaklarin-
da egitimci dostu Dr. i. Saedi'nin yardimlari oldu.

_ «Azerbaycan’in kirsal alaninda, Fars dilinin égretimi
cok zordur. Ustelik Fars gocuklar igin yazilan kitaplarla.
isine bagh, yaptiginin bilincinde olan bir 6gretmen bu
durumda ne yapacadim sasirir. Yararli olmaya kalkarsa or-
selenir. Yoksa «bana negi» 6gretmen tipi igin hava hos.
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«Sana mi dustl her garpigi diizeltmek?» derler insana,
tekerine gomak sokarlar.

Su bir ka¢ ‘bilgin’ tarafindan hazirlanmis olan ilkokul
birinci sinif okuma kitabini ele alalim. Géreceksiniz kita-
bin yazarlari, nasil da kaplumbagalar gibi bagalarina ¢ek-
misler kafalarini. Ogrencilerinin yalniz baskentin kalburiis-
ti ailelerin gocuklarindan olusacagini sanmiglar.

Kitapta bir resim var:

«Azer, Dara, papa ve mamalariyla(58) yemek yiyorlar.
Ortada beyaz ortiiyle kaph bir yemek masasi, ¢evresinde
sandaylalar, oda bir gelin odasi gibi siislenmis, sofrada ca-
tal bicak ve kasiklar, porselen servis tabakliari, kristal si-
rahi ve bardaklar ve neler, neler.» u

Simdi ben, dgrencilerime, bunlarin bu resimde ne yap-
tiklarini sorsam, sastrip kalmayacaklar mi? Onlara, «Co-
cuklar, iste bu aile oturmus yemek yiyorlar» dersem, gii-
ling duruma diismez miyim? Kesinkes inanmayacaklar, ya-
lan soyledigime hitkmedecekler.

Evet! Cinkl 6yle yemek yenmez. Yemek yerken, yere
bir sofra agilir, bagkdseye baba, alt koseye ana saga sola
cocuklar coturur. Ortaya bir ¢anak konur, ¢orba ¢anadi, ¢a-
naga ekmek tirit edilir. Once baba elleriyle dalar ¢anaga,
artanini 6tekiler yerler. Peki neden otekilerin yemek yeme
yontemleri degisik?

Bu kitaptan baska bir cimle okuyorum:

«Azer ve Dara O6gretmenlerine ‘Tebrik Karti' gdnder-
diler.»

Gel de ¢tk isin icinden. Cocuk sorar, «Tebrik ne? Kart
ne?» Bu iki s6zliigu bilmem kac¢ saatte agiklamak olasi. Son-
ra génderme isi. Ogretmen zaten kdyde, olmasa bile posta
hizmeti mi var bizde?

Biraz gergekci olalim beyler.

(58) Iran sosyetesinde ana ve babaya Firenkge hitap edilir.
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Baska bir 6rnek, bir resimalt! yazisi:

«Déara sacini tariyor.»

Olmadil Kirsal alanda higbir gocuk sagini taramaz. Er-
kek cocuk icin sa¢ taramak kotii anlama gelir. Din hocalari
sa¢ taramay! resmen giinah sayarlar. Ayrica kentlerde bile
tim okullarda saglar taranmayacak olgliide kisa kesilmiyor
mu? Oyleyse kitaptakiler yalandir.

Resimde sacgini tarayan Dara’nin ayaklarinda kisa pan-
talon var. Olacak sey mi? Bizde bir 6grenci hem sacini ta-
rayacak, hem de kisa pantalon giyecek. \

Dara’yr dusinin bir kez, okulumuza geldigini. Midir
bogar cocugu. Muidiir gormedi diyelim, cocuklar Dara’nin
okula béyle ciplak gelmesine ne derler? Almazlar mi ayak-
larinin altina?

Evet bir az gergekgi olalim beyler. Kitaplarinizin igeri-
gi yalniz Farsga konusulan kimi anakentte yasayan varlikli
ailelerin g¢ocuklarinca anlasilabilir. Varlikli diyorum, c¢iin-
kii oradaki yoksullarin durumu bizimkinden farksiz. Kirsal
yasamla ¢elismeyen bir tek konu bulmak olasi degil. “

Biz boyle dedik ya, Egitim Bakanligi sivandi ve kirsal
alana 0zgiin kitaplar hazirladi. Tabii yine Amerikan asilla-
rindan cevirterek.

Amerikali K. W. Vaford’un yazdigi, Cevad Ameri'nin
Farsca'ya gevirdigi «Kirsal Alan Okullari igin Yeni Egitim
Kitabi»nin 101’inci sayfasini oldugu gibi aktarryorum:

«Oglen iistii, yemek zamani. Cocuklar, soguk kir hava-
sinda, sandviclerini i1sitma onurunu kazanmak icin birbir-
leriyle yarisiyorlar. Patatesler tavada kizariyor. Sisede bu-
lunan bir besin maddesi, ocak {istiindeki kaynar su tence-
resinde 1sintyor. Haftada li¢ giin gocuklar kakao yapar, icer-
ler. Stitli 6gretmen, ¢ocuklarin yardimiyla hazirlar. Kimi za-
man sicak yemekler de piser ve dagitilir. italyanca okurken
Italyan spagettisini sevenlerin ¢ok oldugu gbzlenir. Makar-
na kasik ve gatali 6zel bir kullanim bigimiyle yenir.»
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«Evet, hem bir az gercekgi olun, hem de imkaniniz var-
sa, koy gocuklarina, kagit, kalem bir de gorap ve ayakkabi
gonderin, kis giini yalinayak ytrtyorlar karin tistiinde. Sand-
viclerin 1sitma onuru, kizarmis patates, kakao, siit ve sicak-
yemek ve de italyan makarnasi sizin olsun, bir de o sisede-
ki 1sinacak besin maddesi, ne ise...»

«Sonugta eger gercekten Azerbaycan kirsal kesimi in-
saninin okur-yazar olmasi disiniiliiyorsa ve bu istek icten-
se, once bélgenin ekonomik durumu ele alinmalidir. Yoksa
olumlu bir sonu¢ beklenmeye...

Eger koyltuniin, giftgcinin ve tim kir insaninin ekonomik
gonenci saglanirsa, o kendisi ¢oluk-gocugunun okutulmasi
icin size yalvaracaktir.

Bugiinki kosullarda bu insanlarin, ¢ektigi bunca sikin-
tidan sonra okullarin siniflarina dolusup «elifba» 6grenme-
ye gonillil ya da egilimli olabilecekleri bos hayaldir.

Kendilerinden vaz gectik, toprag sirmekte ve benze-
ri islerde ona yardim etmekle yiiklimlii gocugunu okula gén-
dermesi bash basina bir sorundur.

Sorulara bir 1s1k tutarim diye yazdim.»

Samed Azerbaycan kdy cocuklarina kilavuzluk gorevle-
rini Ustlenmisti. Azeri halk yazinini inceledi. Yaslilarin bel-
leklerinde bulunan halk masallarini topladi. Folklor Gizerine,
«Folklor ve Zeban-e Azerbaycan» (Azerbaycan Folkloru ve
Dili) adli kitabi GnltGdar.

Bu konunun disinda Samed’in elistirileri 6nemli bir yer
tutar. S. Karankus ve S. Das (Orak) takma adlariyle bir cok
gazete ve dergide yayinlanan elestiri yazilarinda Samed di-
risttli ama sertti. Higbir azaman alayci olmadi. Ogretmen:-
ligini her tur yazisinda siirdiirdi.

1963 yilinda «Pare-Pare» (Param-parca) adiyla bir siir
antolojisi yayinladi. Ardindan candan arkadasi Mehruz Dehs
gani ile birlikte «Azerbaycan Masallari» (cilt ) yayinladi
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(Bu kitap Tirkce yazildi, Farsca'ya yazarlari tarafindan gev-
rilerek basildi.)

Aziz Nesin’in «Biz Esekler»ini Farsga’ya gevirdi. Ayni
yil «iran Mesrutiyet Sahlanmisinda Azerbaycan» adh yapiti-
ni yazarak Ulke tarihinin karanlik kalmis ginlerini giin 1s1-
gina cikardi.

Bir yil sonra yine Behruz Dehgani ile, folklor galismala-
r1 dizisinde «Kosmacalar-Tapmacalar» (Maniler - Bulmaca-
lar) kitabini Tirkge yazdi yayinladi.

Bu arada bir Tebriz goriismesinde, kardesi Esed’in kii-
¢k oglunun avlu havuzunda bogulup 6lmesi onu perisan
etti. Cocuklar ¢ok severdi. Oyle sarsilmisti ki agabeyini
teselli edecek laf bulmaz olmustu.

1966 yilinda «Ulduz ve Kargalar»i yazarak gocuk Oykiisi
yazmaya basladi. Yazarligini kanitlamisti, ama yine de 6g-
retmendi; her oykiide, her yaprakta, her satirda...

Ertesi yil «Ulduz ve Konusan Bebek», «Kel Glivercinci»
«Pancarci Cocuk» ve «Sevgi Masali» dykiilerini Farsg¢a yaz-
di. Bir yandan da Tebriz Universitesi Edebiyat Fakiiltesi, In-
giliz Filolojisi'ne disaridan devam ederek Lisans almaya mu-
vaffak oldu.

Sansiir kosullarinda uriin veren pek c¢ok sanatgi gibt
Samed de ara¢ olarak kullandigi simgeler ve alegorilere,
cocuklarin dinyasinda-aslinda buylklerin diinyasini anla-
tir. Cocuklara oldugu kadar buyiiklere de seslenir.

1968’de «Kiigltk Kara Balik»1 Farsga olarak yazdi. Gok
kisa stirede bir gok dile, bu arada Tiirkge'ye de gevrildi. Bu
oykl sonralari italya’da en iyi yabanct gocuk kitabina veri-
len «Buluni» altin odiliini alacakti.

Samed Ezop tiirlinde yazdigi hayvan oykiilerinde insan-
oglunun bilme-6grenme c¢abasini ve elbirliginin giciini di-
le getirdi.

Ertesi yiIl Samed, sonralar1 Tiirkiye'de ¢ok sevilen ve
tiyatro sahnesine getirilen, «Bir Seftali, Bin Seftali»yi Fars-
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¢a yazdi. Ardindan, «Bir Giinliik Ditgs ve Gergek» ve «Kdrog-
lu'nun Oykiileri», «Dede Korkut’tan Masallar»1 yayladi.

Yapitlart ele alininca goriliyor ki, gittikce gelistirdigi
lirik tarzi, alegorilerinin siyasal mesajlar igin salt bir perde.
olmasini engelledi; yaratti§i gerek insan, gerekse hayvan,
tiplerin 6zgurlik ve bilinmeyeni kavrama savasimi onlarin.
alegorik figiirler olmanin 6tesinde bir gergeklik ve canlilik-
kazanmasini sagladi.

Ama yapitlarindaki elestirisel 6ge ve herkescge bilinen.
diinya goériisii «iran Milli Istihbarat Teskilati» (Savak) ta-
rafindan dar bir kiskaca alinmasina neden oluyordu.

«Azerbaycan Masallari» (Il cilt) 1968 yilinda yine Tirk-
ce vyazildi Farsga’ya gevrilerek yayinlandi. Bu yil Gzerinde.
cok calistigi, ve bash basina bir sav olan «Azerbaycan’lt
Cocuklar icin Fars Dili Elifbasi» kitabini ortaya cikardi.
Tahran'da Egitim Bakanligi’'na kabiil etmek icin ¢cok ugrasti.
Konuyu ilgililerle tartismak icin alti ay Tahran’da kaldi. Hig--
bir olumlu sonu¢ alamadan déndii. Donlistinden 6nce mek-.
tubunda sdyle yaziyordu:

«Cocuklarim, sanmayin Tahran'in caddeleri, gokytizi-
n(i tirmalayan saraylari beni kendine ¢cekmis de sizleri unut-.
musum. Hayir sizleri unutamam. Calisin, kitap okuyun. Oku-.
lun kiitiiphanesini zenginlestirin. ilk firsatta déntiyorum.

Cocuklar sizi ¢cok 6zledim. Goresim geldi. Sizi, tlkemi,
kari. Kari gérmek isterim kar yagarken altinda yiriimek is-
terim...»

Her seyden fazla Tirkge'yi seviyordu. Ve Nazim Hik-
met'i kendi dilinde okudugundan mutluydu. Bu arada Na-.
zim'in «it Uriir Kervan Yiirlir» (Fikralar ve Hikayeler)ini-
Farsca'ya c¢evirdi. Ceviriyi cogu kez okulda ders-saatlerinde.
cocuklara okumustu.
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Sirtinda siyah ceket, ayaklarinda, ayaklarindan bir-iki
numara daha bliylilk postallar, koyden kdye kah minibiisle
gider, kah yiriir. Elinde kocaman siyah ganta kitap ulasti-
rir gocuklara:

«Sunlari okuyacaksiniz. Ben yukarilara kadar gidece-
gim. Doniliste okumus olacaksiniz. Alacagim verdigim ki-
taplari. Sonra sizinle oturup okuduklarinizin tartismalariny
yapacagiz. Sakin dalga gecmeyin.»

«Yukarilar» dedigi Aras cayinin kiyisindaki koéylerdi.
Yiriimesini severdi. Kimi zaman da binerdi minibiise. Bindi
mi? Yolcularla yoldaslik eder. Konustugu dil bilindigi gibi
kesinlikle anadiliydi. Turkge'nin Azeri lehgesi. Daha fazla
yaslhlarla konusur. Her konuda fikirlerini alir. Folklor bilgi-
lerini pekistirir. Yaslhilarin yanlis ve batil inanglariyla yumu-
sak slirtlistirdii, onlart incitmezdi.

Icinde yasadigi curcunay! cocuk dykiilerine yansitmaz,
yaptigi isin bilincindeydi:

«Cocuk edebiyatint sinirlandirma donemi gecti. Bu yol-
da ¢ocuga kimi 6gttleri bir mesaj olarak ulastirmak da yer-
sizdir. Yok dis ve viicut temizligiymis, ebeveynin s6zii din-
lenirmis, yok bilmem konuklarin 6niinde gorgiili olmak ge-
rekirmis gibi ogltler...

Sabahlarn erken kalkin, basariya ulasin. Giiliin, diinya
da giilslin size, gibi bayat 6zdeyisleri siralama zamani gecti.
Ya da oyklide sosyal kuliip ve derneklerin yoksullara yar-
dim girisimleri ve benzeri davranislari 6vmek, ki bunlar ¢o-
cugun yasadigi ¢evrenin gercek yasamsal ylzini 6rter,
gizler.

Cocuk temizligi, blyiiklere boyun egmesi, 6gretmenle-
rin dinlemesi ve onun koruyucusu rollerinde gériinen yG6-
netici sinifi 6rnek almasi icin zorlanir.

Acaba cocuga, «Bu iilkede Oyle cocuklar var ki, etin
-rengini gérmemis, peyniri bile bir kez tatmamuglar - ¢link(i
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dtekileri sofrasinda kizarmis kazlar ve kirmizi saraplar bu-
lunmalidir, denemez mi?

Acaba c¢ocuga diinya nifusunun yarisindan gogunun ag
oldugu sdylenmemeli mi? Ve bunun nedenleri agtklanma-
mal m1?

Acaba sosyal devrim ve karsi devrim eylemlerinin ger-
cek ylzleri neden gocuktan gizlenmeli?

Acaba neden c¢ocugdu, yrkanmis, taranmis, {tllenmis,
sessiz ve eslek bir bicimde egitmek gerekir. Cocuklar seh-
rin varsil bolgelerindeki liks magazalarinin vitrinleri igin
mi egitiliyor? Slslu tasbebekler gibi.

Acaba neden yalanin kot oldugunu séyliiyoruz? Hirsiz-
higin? Yalan ve hirsizligin nedenlerine inmeden?

Diiriist olun diyoruz ¢ocuklara, sag goziimiz sol gozi-

*
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miizii aldatmaya calisirken, kardes kardesi kaziklarken.

Cocuklar bize nasil inansin?

Cocuklar palavraya kanmazlar. Onlarn gergekleri anla-
tin. Diyelim ki cocuklara sesleneceksiniz, 6rnegin &ykiler-
le, su iki noktaya dikkat edin:

Bir, cocuk Oykiisii, daha dogrusu gocuk yazini, gocu-
gun renkli riiya ve tath hayallerini iceren diinyasiyle, ka-
ranlik, tzlicl aci gergeklere gomili biyuklerin ortami ara-
sinda bir koprii olusturmali. Bu kopriiyli ¢ocuk gecerken
gerceklerle silahlanarak gegecek. Gegmeli yani. Gegerse
basarirsa, bizim karanlik diinyamiza ulasacak ve bu sava-
simda yerini alacak, alacak ki toplumun degisiminde yar-
dimci olsun. '

Cocuk babasinin ne zor kosullarda ekmegini kazandi-
gini bilmeli. Bu karanlik gtinlerin (59) nedenlerini de.

{59) ' Iran’in saltanat donemi kastediliyor.
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iki, cocuga diizenli ve diyalektik bir diinya goriistniin
olglisiinii vermeli, degisik durumlarin yarattigi kosullarda
degisik ahlaksal ve sosyal sorunlara bir yaklasim iginde
tartisabilmesi igin.»

Samed’in yazilari, araliksiz, «Moallem-e Emruz» dergisi
Tebriz; «Sepahan» dergisi Tahran: «Bamsad» dergisi, Tah-
ran’da yayinlanmaktaydi.

Yonetim sinifinin sikildikga sikiliyordu cani. Samed ar-
tik «Savak»in gok yakin takibindeydi.

*
% ¥

«Agaclara bakiyorum, iyice yaklasmam gerekiyor. Yak-
lasiyorum, kisiyorum gozlerimi. Agaclarin her birinin ken-
dine 6zgiin bir bigimde olddunu fark ediyorum. Yani agag-
larin birbirine benzemedigini.

Goz hekimine gittim, gozlik aldim. Oh diinya varmis.»

Diinyasini paylasacak bir esi olsun isterdi. Bir esi ve
cocuklari. Bir glizel diinyalari olsun isterdi ¢ocuklarin. Go-
cuklari ¢ok severdi.

Esed’in bir oglu daha dogdu. Adina «Ferhad» diyecek-
lerdi.

«Ferhad olmaz,» dedi Samed. «Gave olacak. Ciinkii,
Ferhad sevdalinin teki. Aski ylzinden, bir kiza duydugu
sevgi ylziinden koca dagi delmeye kalkti. Oysa Gave'nin
tek bir emeli vardi. Halki omuzlarinda yilanlar tasityan hi-
kiimdar Zehhak’tan kurtarmak. Demirciydi Gave, demirci
onliginden bir bayrak yapti ve ardina takilan binlerce emek-
ciyle birlikte savasti, yilanh Zehhak’a karsi ve yendi, 6l-
diirdi onu.

Yegenimin adi Ferhad degil Gave olacak.»

Aslinda bes yillik zorunlu gorevi vardi. ki kez doldur-
du bu siireyi. Hem isini hem de cahistigi kirsal alam sevi-
yordu.
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Azershr'den Memegan'a, sonra Ged Cehan, Gogan ve
koylerde, ilcelerde on bir yil 6gretmenlik yapti. Tatillerde
ayaklarinda postallar elinde kitap dolu siyah ¢anta, kdy koy
dolasir, kimi zaman minibis, ya da bisikletiyle, kimi zaman
ylriyerek.

L3
% %k

Gecen yil okuttugum koéyin okulu iki gézlii bir yerdi.
Kéyiin Gic yliz metre kadar uzaginda mezarhgin bitisigi -
aramizda duvar yok. iki 6gretmeniz okulda, dért simif oku-
tuyoruz. Ogrencilerin kimisi kendi kdydimiizden kimisi ci-
var koylerden. Hademe ve benzeri yardimcimiz yok. Avlu,
havuz, kuyu ve tulumba da yok. Suyumuzu ¢ocuklar koyden
getirir.

Kis geceleri basi bos kopeklerin barinagi ve ciftlestigi
yer, yazin haytalarin oyun alani ve... Boyle iste. Bunca ki-
tap yazmislar egitim lizerine egitim arag¢ geregleri ve okul
binalari {izerine. Hi¢ birinde okulumuzun yeri yok. Sanma-
yin bu yalmz benim okuttugum okulun tarifidir. iran’da okul-
larin gcogu boyledir. Belki bes-beter.»

*
* 3%

Glnesin altinda ylriyordu Samed, bir kdyden baska-
sina:

«Aklinizdan gikarin. Bu olasi degil, koca bir halkin ana-
dilini yasaklayip ona taban tabana zit kendi dilinizi zorla
ogretmeye kalkmaniz. Higbir sonucu varamazsiniz. Bu olasi
degil...

Oneririm :

Azerbaycan’da egitim iki dilde olacak, Tiirkce ve Fars-
ca...»

Basinda gilines ayaklarinda postal, bir haftadan beri ar-
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dinda bir g6lge, o da Samed’le kdyden koye dolasir:

«Okuma kitabimiza bir 6ykii mi sokacaksiniz? Kayna-
g1, engin bir hazine olan Azerbaycan folklorundan olacak.
ilkokul kitaplarina, halk agzindaki oykiiler, orta ve liseli-
lerinkine Dede Korkut ve Koroglu Destanlari kullanilmali.
Cevriler (Turkge'den, Farsga'ya) yalin olmali temiz olmall.
Cocuklarin bildigi s6zcukler kullaniimali.

Dil egitiminde oykilerden yararlanmak bir yandan egi-
tici, obur yandan eglendiricidir.

iste benim ydntemim,

Once gocuklari hazirlarim, dikkatlerini toplarim, sonra
Farsca basit bir oykii secer, ya da kendim uydurur kagida
dokerim. Oykiimii Tirkge anlatirim. Tatli tath dinlerler. Hig-
bir anlasilmayan nokta birakmam. Bitirince:

«Hadi Farsga’sini dinleyin simdi», der. «Bakalim Fars-
ca bilginiz ne oOlgldedir.»

Bu onlarin onurunu da oksar, dikkatlerini de toplar.

Oykiimii tekrar Farsca, yavas yavas, sozciiklerin tize-
rinde durarak okurum. Zor sozciiklerin Tirkce karsiliklari-
ni soyleyerek anlamalarini saglarim.» .

Yorulmustu gomlegi terden sirsiklamdi. Cantasinin
agirhigr yormustu onu. Bir agacin golgesine sigindi. Yiziin-
de guliciik:

«Su koy cocuklari harika, akill, zeki ve sevimli. Beni
de c¢ok severler. Bir gorirsiin goziimiin 6niinde cebimden
kalemimi yiirlitmiisler. Odevlerini yapar sonra cebime, ka-
lemim gibi ince kuru bir dal keser yerlestirirler. Bir goriir-
sun analarinin ¢gitkinindan gay sekeri galmislar dayak yemis-
‘ler onu anlatirlar bana.

Aslinda her seyi konusurum onlarla, cinsel konulari bi-
le serbestge tartisiriz.

Bir giin okulun tek dersliginde bir'lerin ve ti¢'lerin re-
sim dersleri var. Birgok sey gizdirmistim daha 6énce. Bu
kez bir sey bulmayinca:
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«Beni ¢izin,» dedim. Durdum sinifin orta yerinde. Gizdi-
ler. inanmayacaksiniz aralarindan bes alti dgrencinin giz-
digi Samed c¢iplaktt ve «sey»i de ortalikta agiktayd:. Az bir
utangaclikla bana gosterdiler. Giilmiistiik kahkahalarla. He-
pimiz glilmustik.»

Yine guldii Samed animsadikga.

Koy koy, okuldan okula ugrayarak, Aras’in kiyisina gel-
misti. Hava sicakti. Kan ter igindeydi. Birileri vardi giinler-
den beri golge gibi ardinda. Nerdeyse yalnizliktan onunla
konusacak, ¢antasini bile biraz tasimasini istiyecekti. Ona
bulunduklar1 yeri sordu, o «Hudaferin» dedi.

Samed Aras’in Otesine bakti. Bambaska bir diinya var-
di orda.

«Aras derindi, suyu serindi.»

Dedem de buralara kadar gelmis. Acaba neden? Ben
neden buradayim? Hudaferin mi? Bu adam neden ginlerdir
pesimde? Ne istiyor benden? Hava da 6yle sicak ki...

Ulduz biliyiimiis, bir glizel olmus, bir glizel olmus. Si-
yah dalgali saclari, anlaml iri go6zleri, kicliciik burnu.

Hava sicakti. Samed Aras’in kiyisinda bir kayaya otur-
du. Cocuklar gevresinde civil civil... Ulduz terini sildi. Diin-
ya glizeli anast ona ayran getirdi...

Bir haftadan beri ardinda olan adam, diismanca baki-
yordu.

%
* ok

Samed’in agabeyi Esed evdeydi, 14 siralarinda evden
¢crkti. Sokaklarda, caddelerde carsida zehirli bir esinti dal-
galaniyordu:

«Samed», diyordu esinti. «Samed, Aras’ta?» diyordu..
«Bir kaza mi ne?»

«Aras’ta mi?»

Distliler yola, gidebilecekleri en kisa siirede vardilar
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Aras kiyilarina. Agir kosullarda biyiik sikintilarla. Dort gln
aradilar kiyt boyunca. Sonunda naasini buldular, Aras’in si§
bir kiyisinda.»

«Naasim mi? inanilacak gibi degil.»

«Suda bogulmus!»

«Kesinlikle dogru degil!»

«Hava sicakmisg, serinlemek ici caya girmis olabilir.»

«Ne? Bu gay dediginiz, Sovyetler Birligi’nin sinir giz-
gisidir. Oyle yiizme havuzu degil, plaj da degil. Azgin bii-
yiik bir nehirdir. Hem de Samed yiize bilmezdi, serinlenmek
icin Aras’a girmis olamaz.»

Bu bir cinayettir.»

Samed’'in aziz naasini kucakta Hurmali kdyiine getir-
dik gozlerimizden kan aglarken. Kéyde Jandarma Komutan-
liginin saglik memuru, «Suda bogulma» tanisini koydu. Ora-
da naasi bir katira ylkledik. Koylulerle birlikte iki gin bir
gece boyunca yiiriidiik. ilce Jandarma Bdlge Komutanligi'na
vardik sonunda. Oradan Tebriz'e. Ug giin onaylandiktan son-
ra Samed’i 11 Eyliil 1968 giinii Tebriz’'in imamiye mezarli-
ginda sevenlerinin g0zyaslari arasinda topraga verdik.

*

Samed Behrengi 1939 yili Haziran ayinda Tebriz'de dog-
du. On bir yil Azerbaycan koy ve ilgelerinde 6gretmenlik,
ayrica bu sirada Azeri halk yaziniyla ilgili arastirma ve in-
celemeler yapti. Cocuklar icin 6ykiler yazdi.

Oykiilerinde «Kiigiik Kara Balik» italya’da en iyi ya-
banci cocuk kitabi 6diili olan «Buluni Altin Oduali'ni ald.

1968 vyazinda en verimli doneminde 29 yasindayken
Aras cayinda bogulmus olarak bulundu. Oliimi iran Milli
Istihbarat Teskilati (SAVAK)in kanl elleriyle olduguna ina-
nilmaktadir.

Anisina saygilar.

Kadikdy, Agustos 1989
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lideniz KURTULAN

Kafkasya Azerbaycan'dan gdge zorlanan bir ailenin oglu olarak 1932
yilinda Hazar Denizi'nin glineyinde Enzeli'de dogdu. Ik ve orta egitimi-
ni Tahran'da bitirdikten sonra Istanbul’a geldi, Gazetecilik Okulu ve G-
zel Sanatlar Akademisi'ne konuk dgrenci olarak devam etti. Tip Fakui-
tesi'ni bitirdi ve kadin-dogum uzman oldu.

Bir cok gazete ve dergide slirekli yazilar yazdi. Yayinladigi kitaplan
arasinda tip konulu kitaplari, Iran Devrimci Edebiyati Antolojileri, 6zel-
likle Darwin ve Evrim Kurami Gzerine yazdid) kitap ilgi gordu.

Samed Bahrengi'yi dilimize kazandird).





