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KADINLAR ... 

Kadınlaruı duygu bedenleri, fizik bedenlerinden daha 
fazla incinmeye müsait ... 

Kadmlar, sorunlar üzerinde daha çok yoğunlaşıp, çö­
züm yolları aramaya, erkeklere oranla daha becerikli ... 

Kadmlar, doğada daha güçlü. Kendi bedenleri içinde 
yeni bir bedeni besleyip, büyütüp, dünyaya getirebiliyor­
lar ... 

Dünyaya kadm yüreğiyle bakmak, beraberinde belki 
de terazinin "acı ve hüzün" dolu tara/mm daha ağır bas­
ması anlamına geliyor ... 

Kadın olmak, erkeklere oranla hayatı daha fazla "dü­
şünen" kısmmdan yaşamayı gerektiriyor ... 

Okuyacağuıız öyküler, gerçek yaşam öykiileridir. Ha­
yatı, erkekleri, cinsel kimliklerini, cinselliklerinin sımr­
larım, ilişkilerini ve evliliklerini terapilerde sorgulayan 
bu kaduıları okurken, eminim sizde kendinizden duygu­
lar, benzer yaşanmışlıklar, sevinçler ve hüzünler bula­
caksmız. Kim bilir belki de iç dünyamzda ilişkilerinizde 
ya da evliliğinizde karanlığa yatırdığınız ve asla bakmaya 
cesaret edemediğiniz bilinmezliklerinizin anahtarmı keş­
fedeceksiniz. 

Böyle arayışlar cesaret gerektirir, öykülerde yer alan 
bu kadmlar bu anlamda cesur kaduılar. Terapilere ce­
surca getirdikleri yaşam öykülerini, bizlerle paylaştıkları 
için onlara teşekkür ediyorum. 

(İsimler de1-,>iştirilmiştir) 





Kitabımın basımı ile ilgili desteklerini benden esirge­
meyen Prof Dr. Şükrü Kızılot ve Ekrem Sarısu 'ya, bilgi­
sayamı. başında geçen yorgun gecelerin ardından, bana 
harika öpücükleriyle hayat enerjisi veren çocuklarım 
Merve ve Mert'e, bu zorlu süreçte yorgımluğımıu ve heye­
canımı benimle paylaşan, varlığıyla bana güç veren Ertan 
Tan' a, kitap yazdığım için yüzümü göremeyen ama hoşgö­
rüyle beklemeyi seçen arkadaşlarıma, bana sonsuz dene­

yi1nler kazandıran bütün danışanlarıma yürek dolusu te­
şekkürler ... 

Ve geçtiğimiz yıl aramızdan ayrılan, gerek eğitim, ge­

rekse meslek yaşamım boyunca benden engin bilgisini, 
desteğini ve paylaşımlarını esirgemeyen değerli insan, 
sevgili hocam Prof Dr. Atalay Yörükoğlu 'na sonsuz sevgi 
ve saygılarımla ... 





GİRİŞ 

Bu kitabı elinize aldığınızda kadınların neden evlendiğine i­
lişkin maddeler bulacağınızı sanmayın. Siz burada her satır ve 
sayfada, belki de tek bir kelimede, kendi iç dünyanıza ve evli­
l iğinize i lişkin ip uçları yakalayacak ve büyük bir ihtimalle de, 
hem yüreğinizdeki, hem de aklınızdaki soru işaretlerine yanıt 
bulabileceksiniz. 

"Kadınlar Neden Evlenir?"i, Mart 2004'te kitap evlerine ve 
okuyuculara ulaşmaya başlayan, "Erkekler Neden Evle­
nir"kitabımın devamı gibi algılayabilirsiniz. Gerçekten de bu 
iki kitap, birbirini tamamlıyor diye düşünüyorum. 

Erkekler Neden Evlenir ilk kez 8. Mart.2004 de Dünya Ka­
dınlar Gününde tanıtıldı . Tanıtım için böyle bir günün seçilme­
sinin nedeni, erkeklerin kadınları daha iyi anlayabilmeleri, onla­
rın duygusal dünyalarına daha yakın olabilmeleri içindi. Sonuç­
ta, erkekler kendi sorunlarına ve evl iliklerindeki çatışmalara sa­
hip çıktıkları zaman, eşlerine daha da yaklaşacak ve yakınlaşa­
caklardı, amaç buydu. 

Erkekler Neden Evlenir?' in tanıtımı için katıldığım pek çok 
televizyon programı oldu. Bunlardan biri de Cıne 5 de "Başka 
Yerde Yok" programıydı. Kürşat Başar ve Tuluhan 
Tekelioğlu' nın sunduğu programda kitapla i lgili konuşurken, 
sevgili Tuluhan "İlkim hanını, bundan sonra da Kadınlar Neden 
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Evlenir?i yazarsımz artık" demişti . Benimde aklımda olan bu 
kitabın adı böylelikle belirl_enmiş oldu. Yani sevgili Tuluhan'a 
bu kitabın isim annesi diyebil iriz. 

"Erkekler Neden Evlenir?" kitabını okuyan pek çok 
okuyucumdan, sayısız mail, mektup ve telefon alıyorum. Bu 
okuyucuların içinde, erkeklerin de olmasına karşın çoğu tahmin 
edersiniz ki kadınlar! ve hepsi bana kendi yaşam öykülerini an­
latıyorlar, yazdığım kitaplarda yer almak istediklerini 
söylüyorlar. 

Meslek yaşamım boyunca yıllardır bu isteklerle karşı laşırım. 
Danışanlarım yaşamlarının öyküleştirilmesini, başka yaşamlara 
da ışık olmayı istediklerini söylerler. Ama M art ayından bu ya­
na, yani "Erkekler Neden Evlenir?" çıktığından beri, hayat hi­
kayelerini yazmamı isteyenler öylesine arttı ki . . . Anlaşılan ka­
dınlar bu konuda epeyce yaralılar ! 

"Kadınlar Neden Evlenir"deki öyküleri çok 
seanslarımdan seçmedim. Buradaki öyküler, 
terapilerin öyküleridir. 

yeni terapi 
sonlanmış 

Ben, her_ insanın yaşamının okumakla bitmeyecek bir kitap 
olduğunu düşünüyorum. Birazdan okuyacağınız öyküler, kendi­
lerinden izin alınmış, isimleri değiştirilmiş danışanlarımın ger­
çek yaşam süreçleridir. Onlar sizlere, kendi yaşamlarından yola 
çıkarak, ufak da olsa bir ışık yakmak istediler. Umarım amaçla­
rına ulaşırlar. 

İ lk öyküdeki Neşe; kocasına o kadar kızgındı ki, onunla 
sevişmiyor, cinsel cezaya başvuruyor ve eşini önce sevgi giis­
termeye davet ediyordu. Eşi, Neşe'nin bu hırçın davctinl' ne ka­
dar cevap verecekti? 

Rüya, on iki yıllık evliliğinde, kocasıyla bir Wrlll cinsel be­
raberl iği yaşayamamıştı. Rüya; 'Adı bedeniıııdl' sa!.. l ı' dediği 
vajinismus' unu aşabilecek miydi? Rliya'ııın vajiıll' .. ıııııs'uııun 
altında saklanan gerçek neden neydi? 



Giriş 3 

Semra, kendisini yatağına hapseden panik atağına sımsıkı 
bağlanırken, aslında neye tutunuyordu? Vazgeçemediği panik 
bozukluğunun ardında eşi Erdal ' la ilgili duyguları mı vardı? 

Nil, işkolik kocasına aşkı hatırlatabilecek miydi? İzzet; 'aşk 
yok' dediğinde, Nil neler hissetmişti? İzzet, uzaklara giderken, 
Nil'e ve tüm evliliklere nasıl bir mesaj bırakmıştı? 

Kocasını döven Fatoş'un hayatında, eski eşine ait sır neydi? 

Her evlenme teklifi aldığında, mide bulantılarına tutulan Gi­
zem' in evlilik fobisinin altında yatan gerçeklik, Gizem' in fobi­
sini yok edebilecek miydi? 

İki çocuğu ve on iki yıllık evliliğinde, ruhsal iniş çıkışlarla 
çalkantılar yaşayan Çiğdem, 'acaba başka bir erkekle mi evlen­
seydim?' ve 'kadınlar neden evlenir?' gibi sorularının yanıtına 
ulaşabilecek miydi? 

İç dünyalarının denizlerinde, en derinlere dalışlar yapan bu 
kadınlar dibe ulaştıklarında çaresizlikleriyle, umutsuzluklarıyla, 
geçmişin karanlık yaşanmışlıklarıyla, hayal kırıklıklarıyla, 
güvensizlikleriyle yüz yüze geldi ler. Evliliklerini ve kendilerini 
adım adım, karış karış, yürek yürek sorguladılar. Kendilerine 
vardıklarında ise, kimi mutsuzluğuyla, kimi ise mutluluğuyla 
karşılaştı. 

Geçmişlerindeki ve bu günlerindeki şiddetli depremleri ve 
bu depremlerin evliliklerinde yarattığı sarsıntıyı sizlerle payla­
şan bu yedi kadın, öyle sanıyorum ki pek çok kadının duygu 
dünyasına ve evli liğine de ayna tutacak. 





,BANA ÖNCE SEVGİ VER, 

s ONRA SEKS İSTE. ... " 





Bana Önce Sevgi Ver, Sonra Seks İste . . .  

"Bu Erkekler Manyak Mı ? •••• " 

"Eşimle sorunlarımızın çözüleceğine olan inancım, her ge­
çen gün biraz daha azalıyor. Bu umutsuzluk ise, beni gün be 
gün daha da üzüyor, üstelik hırçınlaşmama neden oluyor. Adam 
beni anlamıyor. Ağlıyorum, suç oluyor. Niye ağladığımı 
sormuyor da, "yine mi ağlıyorsun diye kızıyor." Dün gece yine 
beni çıldırttı ve ben yine iki gözüm , iki çeşme şeklindeyken, 
bana bağırdı, kızdı, hatta küfür etti sonra da sevişmek istedi. Bu 
erkekler manyak mıdır, nedir? Allah niye böyle bir ırk yarat­
mış? Herhalde kadınlara ceza olsun diye. Kadınların ömrünü kı­
saltmak için yaratılmış bunlar. . . .  Öff özür dilerim, çok 
doluyum . . .  " 

Neşe, öfkeden kıpkırmızı olmuş yanaklarına birkaç damla 
gözyaşı düşürürken, kocasının onu asla anlamadığını 
söylüyordu. 

"Ona çok kızgınsın" 

"Hem de nasıl. Bunu hep yapıyor. Ona defalarca söyledim. " 
Ben seninle kavga ettikten sonra, asla sevişemem" dedim. Her­
halde her kadın da böyledir. Bir tek ben böyle değilim diye dü-
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şünüyorum. Adam hiç anlamıyor, hayret yahu ! Hem benim ca­

nıma okuyor, hem de yatak istiyor. Bu erkeklerin hepsi böyle 

mi acaba? Bence akılları fikirleri o meselede. Bir de utanmadan 

bana ne diyor biliyor musunuz? "Benim isteklerimi yerine geti­

rirsen, ben de senin her isteğini yaparım." Ayy, ne kadar adice 

değil mi? Hatta mide bulandırıcı. Ayrılmak istiyorum, 

bırakmıyor, terapilere gel diyorum gelmiyor. Ne yapacağım ben 

bununla bilemiyorum. Aslına bakarsanız, kızımız olmasa bir 

dakika bile durmayacağım ama babasına öyle düşkün ki, 

kıyamıyorum. Yoksa, ben onun yalvarmalarına bakmam, vurur 

kapıyı giderim de, kızına dua etsin. 

Neşe, böyle hissetmekte haklıydı. Bu evliliği bu şekilde nasıl 

devam ettireceğini, terapilerde sorup duruyordu. Eşinin ona asla 

nazik davranmadığını, son derece kaba bir erkek olduğunu, si­

nirlendiği zaman ağza alınmayacak küfürler ettiğini, bu yüzden 

de zaman zaman ondan iğrendiğini anlatıyordu. 

"Ya evlenmeden önce? O zaman da sana böyle kaba ve kırı­

cı mı davranıyordu?" 

"Demek istiyorsunuz ki, bu adam en başından beri böyleyse, 
. 7 

neden onunla evlendin? Göremedin mi? Vallahi görememişim 

demek ki. Biz üniversitede tanıştık. O zamanlar okulun en yakı­

şıklı ve en popüler gençlerindendi. Hani aşkın gözü kördür me­

selesi var ya, benimki aynen öyle işte. Beni kıskanırdı, bu da 

benim çok hoşuma giderdi, salaklık işte. 

Neşe, eşiyle dört sene flört ettikten sonra evlenmişti. O yılla­

rın, gezip tozmayla ve daha çok sınavlara çalışmakla geçtiğini 

anlatıyordu. Evliliklerinde ciddi bir iletişimsizlik vardı. Flört 

ederken de bu iletişimsizliklerinin olduğunu ama evlenince bu 

sorunun çözüleceğini umduğunu ifade ediyordu. 

"O zamanlarda da öyle çok romantik değildi açıkçası, ama 

çok yakışıklıydı. Sanırım ben onun daha çok fiziğine ve okul-
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daki karizmasına aşık olmuştum ya da etkilenmiştim. Ah, onu 

buraya gelmeye bir ikna edebilsem. Çok inatçıdır." 

"Ya sen?" 

" Ben mi? . . .  Niye bu soruyu sordunuz?" 

"Sen de onunla inatlaşıyorsun .  Yanılıyor muyum?" 

"Evet inatlaşıyorum. Ben de onunla yatmıyorum., ona iste­

diğini vermiyorum, onu cezalandırıyorum. Oh, çok iyi oluyor. 

Ondan hıncımı alıyorum. O yalvarmaları yok mu? O yalvardık­

ça, ben garip bir haz duyuyorum. Sizce anormal miyim?" 

Neşe, bu soruyu sorduktan sonra, gü�lü bir kahkaha atmış ve 

benim yanıtımı beklemeden konuşmasına devam etmişti. 

"Onu öyle yalvarırken görmek var ya, işte o an, bana ettiği 

bütün küfürlerin öcünü alıyorum. O kabalığı ve ahmakça erkek­

lik gücünün yerini, kedi tarafından köşeye sıkıştırılmış bir fare 

görünümünün alması, beni müthiş mutlu ediyor. "N'olur Neşe, 

n'olur Neşe, hadi Neşe, Neşe tatlım kırma beni . .  . .  " 

Neşe, gülüyor, gülüyordu ama bu kahkahalarının arkasında 

ciddi bir öfke nöbeti olduğu belliydi. Yanılmadığımı kısa za­

manda anlamıştım, çünkü neşenin kahkahaları hıçkırıklara dö­

nüşmüştü. "Ondan nefret ediyorum" diye bağırırken bir taraftan 

da çılgınlar gibi ağlıyordu. 

Neşe, bir arkadaşının tavsiyesi ile terapi almaya karar ver­

mişti. Henüz seanslarının başındaydık. Aslına bakarsanız, Neşe 

ismi gibi neşe dolu bir kadındı. Hayatla barışık, espirili ve coş­

kulu bir yapısı vardı. Kişilik özelliklerinin arasında "inat" dav­

ranışı çok belirgindi. Oldukça inatçıydı. Kocasıyla da inatlaşı­

yordu. Kocasının zayıf tarafını keşfetmiş ve onu onunla seviş­

meyerek cezalandırıyordu. 

Bu davranışı pek çok kadın danışanımda gözlemliyorum. 

Kadınlar önce bilinçsizce eşlerini bu şekilde cezalandırıyorlar, 
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daha sonra bunun bilincine varıyorlar, eşlerini seksten mahrum 

etmeyi bilinçli bir davranış biçimine dönüştürüyorlar. Ama ço­

ğunlukla varılan sonuç, acı verici oluyor. Bu davranış sorunları 

çözmediği gibi, sorunlara yeni sorunlar da ekliyor. Tıpkı Ne­

şe'nin yaşamına eklenecek olan sorunlar gibi. Henüz ikimizde 

Neşe'nin evliliğinde yaşayacağı sorunları bilmiyorduk ama ev­

liliklerindeki gerginlik, her geçen gün daha da artıyordu. Neşe 

seansını hıçkırıklarla bitirirken, daha sonra yaşayacaklarından 

habersiz, bir sonraki randevu gününü belirlemiş ve evinin yolu­

nu tutmuştu . 
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11Evliliğim Güme Gidiyor .. .  " 

11  

Araya koskocaman yedi gün girmiş ve Neşe karşımda yine 

elinde mendiliyle oturuyordu. İlk geldiğindeki günlerden eser 

yoktu. Onun hayat dolu ruhunu, geçen her gün, sanki sömürü­

yor ve bitiriyordu. 

"Çok kötüyüm İlkim hanım. Bizim evlilik günden güne gü­

me gidiyor. Aman gitsin, hiç umurumda değil de, evlilikle bir­

likte ben de güme gidiyorum. Kendimi toparlayamıyorum, işi­

me adapte olamıyorum. İş yerinde sürekli hata yapıyorum. Kı­

zıma karşı aşırı tahammülsüz olmaya başladım. Oktay, terapile­

re katılmadıkça bu işin çözüleceğini düşünmüyorum." 

"Eşinin terapilere katılması konusunda seninle aynı fikirde­

yim ama biliyor musun, pek çok erkek terapilere katılma konu­

sunda dirençli . . . .  " 

Ben cümlemi bitirmeden, Neşe konuşmaya başlamıştı. Be­

nim söylediklerimi dinlemediğini anlamıştım. 

"Kabalığı ve hödüklüğü belki de her zaman vardı. Onun iğ­

renç bir kendine güveni vardır. Sanırsınız ki dünyayı o yarat­

mış. İşte onun, o iğrenç kendine güvenini yıktığım tek an, onun­

la sevişmediğim zamanlar." 
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"Ama bu şekilde sorununuzu çözemezsin Neşe." 

"Çözemiyorum da zaten. Ne yapmam gerektiğini de 

bilemiyorum. Zaten bu yüzden buradayım ya. Ne yapmalıyım? 

Nasıl davranmalıyım ki, bu manyak bana insan gibi davransın?" 

"Onunla inatlaşmaktan vazgeç ve sorununu onunla konuşa­

rak çözme yoluna git." 

"Onunla konuşamıyorum İlkim hanım. Hemen ağlamaya 

başlıyorum. Ben ağlamaya başladığımda da, o bağırıyor. Kilit­

lenip kalıyoruz anlayacağınız. Evlenmeden önce, hamile kal­

mıştım. Hamile kaldığımı Oktay'a  söylediğimde, kıyametleri 

kopartmıştı. Dikkat etmediğim için bana ağzına geleni söyle­

mişti. Bu durumun benim sorumluluğum olduğunu defalarca 

tekrarlamıştı. Kendisini asla suçlamamıştı. Gidip bebeği aldır­

dık tabi. Bebeğimi aldırdığım için kendimi çok kötü hissediyor­

dum ve sürekli ağlıyordum. B ana o zaman bile ağladığım için 

kızmıştı. Düşünebiliyor musunuz? Kürtaj olmuşum ve 

ağlıyorum diye azar işitiyorum. Gerçekten de ben nasıl göreme­

dim bu adamın bu kadar hayvan olduğunu?" 

"Biraz daha sakin olmaya ne dersin? Oktay' a  karşı aşırı bir 

öfken var. Önce bunu dindirmeliyiz." 

"Ona olan öfkemin dineceğini hiç sanmıyorum. Baksanıza 

adam terapilere bile gelmiyor. Hayvan işte . . .  ne olacak?" 

"Ona olan öfken azalmazsa, terapilerde rahat çalışamayız. 

Şu anda eşini zorla terapilere alamayacağımıza göre, sen kendi 

iç dünyanı temizlemeye özen göstereceksin." 

Neşe beni dinlememekte kararlıydı sanki. Üstelik terapilere 

de direnç gösteriyordu. Eşini kontrol etmek adına geliştirdiği bu 

davranıştan vazgeçmedikçe, terapilerden faydalanması mümkün 

değildi. Eşiyle iletişimi reddediyor, onunla konuşamadığını söy­

leyerek, burada da ağlama davranışını ortaya getiriyordu. So-
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runları çözmek yerine, ya ağlıyor ya da seks yasağı koyarak, bir 

duygu durumundan, diğerine geçiyordu. 

Ağlaması, güçsüzlüğüydü, seks yasağı ise, gücü. Bu iki duy­

gu arasında gidip gelişleri Neşe'yi oldukça yıpratıyordu. Güç­

süz Neşe ve güçlü Neşe olarak, kendisine iki ayrı kılıf biçmişti. 

Bu bir kişilik bölünmesi asla değildi, ama bu gidiş gelişleri, o­

nun duygu dünyasını bölüyordu. Eşinin kendine olan özgüve­

ninden 'iğrenç' diye söz etmesinin altında, belki de Neşe'nin 

özgüvensizliği yatıyordu. Bu konuya girmeye karar verdim. 

"Geçen seansta, Oktay'la ilgili konuşurken, 'onun o iğrenç 

kendine güveni' demiştin. Bu konuya biraz bakalım diyorum, 

ne dersin?" 

Neşe şaşkın bakışlarını bana çevirerek; 

"Nasıl yani, ben kendimi toparlamaya geliyorum ve kendi 

seanslarımda o hayvanın kendine olan güvenini mi konuşaca­

ğım? Asla olmaz. Gelsin kendisi konuşsun bunları . Benim tera­

pilerimde, ona yer yok." 

"Onunla evli olduğunu ve evliliğindeki sorunları çözmek i­

çin buraya geldiğini unuttun galiba! Evliliğinde sorunlar yaşı­

yorsun. Bu evliliğin içinde ikiniz olduğuna göre, eşinden bah­

setmek de doğal değil mi? Bana onun özgüveninden söz etmeni 

isti yorum." 

B u  sözlerim üzerine Neşe hafifçe başını sallayarak, 'galiba 

haklısınız' demişti . ,  

"Sanırım haklısınız. Oktay v e  ben yoksam, b u  evlilik d e  yok. 

Evet onun, iğrenç olarak gördüğüm bir özgüveni var. Kendisine 

aşırı güveniyor olması, beni çılgına çeviriyor. Her sabah, ayna­

nın karşısında dakikalar geçirir ve kendisinin o sabah da yine 

çok yakışlıklı olduğunu söyler durur. Benim güzel olup olma­

mam pek de umurunda değildir. Üstelik beni sürekli eleştirir 

durur. Kendisi bay mükemmel ya! İşte bu yüzden onu en çok 
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güvendiği alanında yani yatakta yenik düşürmek, benim için 

süper bir duygu." 

Neşe, dönüp dolaşıp aynı noktaya gelip takılıyordu. Bu kısır 

döngüden bir türlü kurtulamıyordu. 

"Oktay' a  neden bu kadar öfke dolusun? Ondan ne 

istiyorsun? Biraz bu konularda çalışalım mı?" 

"Ona öfkeliyim çünkü bana istediğim gibi davranmıyor." 

"Onun sana nasıl davranmasını istiyorsun?" 

"Daha nazik, daha içten, daha sıcak, daha sevecen olmasını 
istiyorum." 

"Bu isteklerin çok doğal. Peki bunları Oktay' a  söyledin mi?" 

Neşe şaşırmış gibi bana bakarak; 

"Tabi ki hayır, elbette ki söylemedim." 

"Ona bu isteklerini söylemedinse sana nasıl davranacağını 

nereden bilebilir ki?" 

"Ne demek istiyorsunuz, pek anlayamadım." 

"Demek istiyorum ki, eğer sen eşine sana nasıl davranması 

gerektiğini ifade etmezsen, o bunu nasıl anlayabilir ki? Senin 

düşüncelerini okuyabilmesi mümkün değil." 

Neşe, söylediklerime gerçekten bir anlam yükleyememenin 

verdiği şaşkınlıkla bana bakmış ve konuşmaya başlamıştı ; 

"Ama . . .  ama bilmesi gerek. Ben onun karısıyım ve bir kadına 

nasıl davranılması gerektiğini bilmediğini sanmıyorum. O çok 

zekidir, çok akıllı bir adamdır. Bu kadar basit bir şeyi bileme­

mesi mümkün değil." 

"Sence bu beklentilerin basit istekler mi?" 

Neşe gülmeye başlamıştı. Sanki, 'siz benimle dalga mı geçi­

yorsunuz ?' sorusu vardı gülüşünde. 
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"Hiç kuşkusuz çok basit. Sevecen olmanın,  sıcak olmanın, 

romantik ve kibar davranmanın neresi zor İlkim hanım? Aman 

yapmayın Allah aşkına. Çok basit bunlar." 

Neşe'nin basit olarak gördüğü davranışlar, yani sevginin ifa­

de biçimi, pek çok erkek için zordur hatta imkansızdır. Erkek 

danışanlarımla yaptığım terapilerde,onların içlerindeki sevgile­

rini ifade ederken nasıl da güçlük çektiklerini hayretle gözlem­

lemişimdir. Öyle sanıyordum ki, Oktay da sevgisini ifade etme­

yi bilemeyen erkekler arasında yer alıyordu. Bu durumda, Ok­

tay' ı terapilere çekmek şarttı. 

"Senin için sevgini ifade etmek kolay olabilir ama Oktay i­

çin aynı kolaylık söz konusu olmayabilir." 

"Neden acaba?" 

"Çünkü erkeklerin çoğu, sevgilerini karşı tarafa aktarmayı 

bilemezler. Bu da erkeklerin duygusal güçlükleri. Çoğu erkek, 

eşine sevgi sözcükleri söylemeyi gerekli görmediğini söyler. 

Romantizm onlara saçma gelir. Ve sana şaşıracağın bir konu 

daha söyleyeyim. Çoğu erkek, sevgiyi ve aşkı cinsellikle eş de­

ğer tutar." 

Neşe birden heyecanlanmış ve ses tonunu kontrol edemeye­

rek, bağırarak konuşmaya başlamıştı. 

"Aaa , gerçekten mi İlkim hanım? Ay Oktay da öyle mi aca­

ba?. Ona göre de aşk ya da sevgi, cinsellik anlamına geliyor o­

labilir mi? Mesela, gün içinde beni arayıp da, beni özlediğini 

söylediği günlerin akşamında mutlaka cinsellik ister. Evde ar­

kamda dolanır durur. Bana daha iyi davranır. Benimle ilgilenir. 

Ama ben bunun böyle olmasını istemiyorum. Sadece seks yap­

mak istediği zaman bana iyi davranmasına tahammül 

edemiyorum. Yoksa adam, sevgisini böyle mi anlatmaya çalışı­

yor? Adamın sevgisini ifade şekli bu mu demek istiyorsunuz? 
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Eğer öyleyse, ona biraz daha hoşgörülü olabilirim. Onun beni 

sevmesi yeter." 

Neşe, önemli bir nokta yakalamıştı. Yakaladığı bu noktayı 

kaybetmesini istemiyordum. Ancak zamanımız da dolmak üze­

reydi. Bazen terapilerde en can alıcı keşiflere geldiğimiz zaman, 

terapi süresi biter, bu beni de gerçekten üzer. Yani terapi açı­

sından . . .  

"Onun seni sevmediğini düşünüyorsun" 

Duyduğu bu cümle, Neşe'nin coşku dolu sesini, hüzünlü ke­

limelere terk etmesine neden olmuştu. 

"Sanının öyle. Sanının onun sevgisinden emin değilim. Ne­

den böyleyim ben, neden . . .  neden !? Neden onun beni sevdiğin­

den emin olamıyorum?" 

Neşe'nin biraz önceki heyecanı ve coşkusunun yerini, şimdi 

yanağından hızla yuvarlanan gözyaşları almıştı. Masanın üze­

rinde duran kutudan hızla mendilleri çekiyordu. Aldığı her bir 

mendil anında .sırılsıklam olurken, bir yandan da ağladığı için 

sürekli özür diliyordu. Seansı bitirmek için, Neşe'nin ağlaması­

nın bitmesini bekliyordum. Nihayet, Neşe sakinleşmeyi başar­

mış ve yine benden özür dileyerek, terapi odasından çıkmıştı. 

Neşe' nin dramını yaşayan pek çok kadınla yıllardır terapiler 

yapıyorum. Kadınlar ne ister? sorusunun yanıtını, erkeklerin 

bilmemesine halen şaşırırım. Kadınların ne istediğini bildikleri 

halde, onların bu isteklerini anlamsız bulan erkeklere, aslında 

kendilerinden kaçtıklarını anlatmaya çalışının. Kendisini ifade 

etmekte zorluk çeken ve 'buna ne gerek var'ın arkasına sığınan 

erkelere, bir terapist olarak değil ama bir kadın olarak kızarım. 
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"Babam da Sevgisini Söylemezdi. . .  " 

Neşe bu seansta, geçen haftaya göre, daha iyi görünüyordu. 
Üzerine giydiği turuncu kazağı, yüzüne canlılık kattığı gibi i­

çinde hissettiği duygular da bakışlarına renk getirmişti . 

"Bugün çok iyi görünüyorsun. Sanırım hafta iyi geçti ." 

Neşe, neşeli bir gülümsemeyle bana yanıt vermişti. 

"Eh, iyi geçti sanırım. Geçen haftaki seanstan sonra kendimi 

daha ıyı hissetmeye başladım. Nedenini tam olarak 

bilemiyorum ama hani şu erkeklerle ilgili söyledikleriniz beni 

rahatlatmış olabilir. Belki de Oktay beni seviyor ama bunu belli 

edemiyor. Olaya biraz bu açıdan bakmaya çalıştım ve neyi fark 

ettim biliyor musunuz?" 

Neşe ile terapilerde zorlanmıyordum çünkü seans saatini na­

sıl kullanacağını iyi biliyor ve olabildiğince kendisini ifade et­

meye çalışıyordu, yani konuşuyordu. Bazı danışanlanmın ağ­

zından laf almak için ter döktüğümü bilirim. 

"Neyi fark ettin?" 

"Babamın da sevgisini hiçbir şekilde bize yansıtmadığını 
fark ettim. Anlayacağınız biraz geçmişte dolaştım, geçmiş yılla-
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ra yolculuk yaptım. Babam ne erkek kardeşime, ne de bana hiç­

bir zaman bizi sevdiğini söylememiştir. Hatta sevdiğini ya da 

bizi onayladığını belli eden sözcükler bile kullanmamıştır ama 

biz onun bizi sevdiğini bir şekilde bilirdik. Nereden bilirdik 

bilmiyorum ama bilirdik işte. O babamız ve bizi seviyor diye 

düşünürdük herhalde. En azından ben böyle düşünüyordum sa­

nırım." 

"Bu yüzden de babanın sevgisini hiç sorgulamadın değil 

mi?" 

"Kesinlikle öyle. Babam beni seviyor mu? diye düşündüğüm 

hiç olmadı ama hatırlıyorum da, bazı zamanlar bana sarılmasını 

ve 'kızım seni çok seviyorum' demesini müthiş arzulardım" 

"Bazı zamanlar mı?" 

Bu soruyu sorarken, 'aslında her zaman' yanıtını vereceğini 

biliyordum. Eğer iç dünyasına dikkatlice bakarsa bu cevabı ve­

rebilirdi. Ve yüreğindeki bu açlığı görürse, seansımızın arda ka­

lan dakikalarını Neşe' nin yine gözyaşlarıyla boğuşarak geçire­

ceğinden de emindim. 

"Güzel bir soru. Aslına bakarsanız sanırım her zaman bunu 

istedim. Siz diyorsunuz ya, bilinç altına itme davranışı diye, 

belki de böyle bir şey yaptım ve bu isteğimi bilinç altıma yatır­

dım. Babam çok değişik bir adamdı. Çok fazla gülmezdi ama 

biz onun çok yumuşak bir kalbi olduğunu bilirdik. Sinirliydi 

çoğu zaman." 

"Sinirlenince ne yapardı?" 

"Küfür ederdi, oraya buraya yumruk attığı olurdu, bize ya da 

anneme bağırırdı. Acayip gür bir sesi vardı. Korkardık ondan. 

Sinirli olduğunu anladığımızda odalarımıza kaçardık." 

"Annenle araları nasıldı?" 
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Neşe, çok uzakları görmek ister gibi gözlerini  kısarak ko­

nuşmasına devam etmişti . Yüzündeki mutsuzluk ifadesi, onun o 

uzaklarda pek de anımsamak istemediği yaşanmışlıkların oldu­

ğunu anlatıyordu. 

"Çok sık kavga ederlerdi. Babam anneme küser ve günlerce 

konuşmazdı. Annem, onunla barışmak için bir sürü şey yapardı. 

Sevdiği yemekleri hazırlardı, onun bir dediğini iki etmezdi ama 

babam asla tek kelime konuşmazdı. En sonunda annem, bizi 

devreye sokardı. 'Hadi babanıza şunu deyin, bunu deyin, niye 

annemle konuşmuyorsunuz, biz çok üzülüyoruz deyin' falan gi­

bi şeyleri bize öğretirdi . Bizi kullanırdı yani. Çocuk aklımla bile 

bunu anlardım ve anneme kızardım". 

"Annene niye kızardın?" 

"Kızardım çünkü babama yalvarması hiç hoşuma gitmezdi. 

Annemi gurursuz görürdüm. Halen de öyle düşünüyorum. Ba­

bama karşı hiç gururlu ve onurlu olmadı. Bizi bile kullanabildi . 

Babam ona günlerce küstüğü halde, kocasını hiç cezalandırma­

dı." 

Neşe'nin Oktay'a  karşı olan acımasız davranışının nedenleri 

arasında bu yatıyor olabilirdi. Annesinin babasına hiç tavır 

koymaması, onunla barışmak için çocuklarını bile kullanıyor 

olması, Neşe ' nin düşünce zincirine "kocana hoşgörülü olma, 

kocanı cezalandır" halkasını eklemiş olabilirdi . Babası tarafın­

dan sevildiğini bir kez bile duymamış olması da, onun kendine 

olan güveninin gelişmesini engellemişti. Neşe'nin bunları fark 

etmesini sağlamalıydım. 

"Annenin babanı cezalandırması gerektiğini düşünüyordun." 

Neşe' nin bu sorunun içinde, kendi davranışının yanıtını bulma­

sını istiyordum. 
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"Evet, aynen öyle. Annem, babamı hiç cezalandırmadı, hep 

babam annemi cezalandırdı. Onunla konuşmayarak, ona küse­

rek, hem anneme hem de bize ceza verdi." 

"Annen babanı nasıl cezalandırmalıydı sence?" Neşe, bir an 

bile düşünmeden ağzından kelimeler dökülüvermişti. 

"Nasıl olacak! ? Onunla yatmayarak tabi . . .  Ama annem gece­

leri babamın yanına giderdi, babam da küs olduğu için yataktan 

kalkar ve salona gider yatardı. Düşünebiliyor musunuz annem­

deki gurursuzluğu? Babamla barışmak için, babamla arasını dü­

zeltmek için gidip onun koynuna giriyordu. İğrenç bir şey bu." 

"Neşe, söylediklerini bir an için düşünmeni istiyorum. Bura­

da duralım ve söylediklerine bakalım. Şu ceza olayı ve cezanın, 

kocayla yatmamak olması sana bir çağrışım yapmıyor mu?" 

Neşe, yüreğinden dökülen sözcükleri zar zor durdurarak, 

birkaç dakika düşündü ve ne demek istediğimi anladı. 

"İnanmıyorum İlkim hanım! İnanmıyorum ... ! Ben, yani ben 

bunu yapıyorum! . . .  Ben, annemin babama yapmasını istediğim 

davranışı, Oktay'a yapıyorum öyle mi? Doğru görüyorum değil 

mi?" 

Neşe, aradığını bulmuştu, en azından bir düğümü çözmek 

üzereydi . Hem sevinçli, hem şaşkın, hem de öfkeli bir ifadesi 

vardı. Birden bakışları donuklaşmaya başladı. Bu bakışların ar­

dından ne geldiğini çok iyi biliyordum . . . .  Gözyaşı. . .  

"Evet ben annemin, bab<:tmı onunla yatmayarak cezalandır­

masını istedim hep. Annem hiçbir zaman böyle bir şey yapma­

dı. Benim bu isteğimden de hiçbir zaman haberi olmadı. Ancak 

benim aklımda babam bu cezayı hep hak etmişti. Bunu söyle­

mek çok güç ama size itiraf edeceğim; babam öldüğünde ceza­

sını bulduğunu düşünmüştüm. Ne kadar kötü kalpliyim değil 

mi?" 
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Neşe yine gözyaşlarına boğulmuştu . . . .  Birkaç dakika sonra 

kendisini toplamış ve seansın bitimine ne kadar zamanımız ol­

duğunu sormuştu. 

"Bugünkü seansımızda fark ettiklerini benimle paylaşmanı 

istiyorum Neşe." 

"Fark ettiklerim pek de hoş şeyler değil aslında. Geçen seans 

sizden erkeklerin duygularını söyleyemediklerini öğrenmiştim. 

Bu arada, babamın da bana beni sevdiğini hiç söylemediğini si­

zinle paylaştım. Annemin babamı cezalandırması gerektiğine 

olan inancımın, beni nasıl da olumsuz yönlendirdiğini fark et­

tim. Annemin babama yapmasını istediğim şeyi, benim kocama 

yaptığımı gördüm. Ölürken babama içimden söylediklerimi size 

itiraf ederek, kendimden bir kez daha nefret ettim. Geldiğimde 

iyiydim ama şimdi hiç iyi değilim." 

Terapilerin "duygu çözümlemesi" aşamalarında, kişi kendi­

sini kötü hisseder. Ancak aynı zamanda da üzerinden bir yük 

kalkmış gibi hafifler. Bundan sonrası kendisiyle barışması aşa­

masına kalır. Kuşkusuz Neşe de yıllardır içinde tuttuğu bu duy­

guların açığa çıkmasıyla rahatlayacaktı. Ama babasıyla ilgili 

çözmesi gereken bir düğüm daha vardı. 
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"Babam Ölürken ...  " 

"Bugünkü seansımıza müthiş güçlü geldim. Her şeye hazır­

lıklıyım. Kendimle ilgili karşılaşacağım her duruma karşı 

güçlüyüm. Bu psikoterapi denen olay, gerçekten harikalar yara­

tıyormuş. Arkadaşım demişti de pek inanmamıştım. Ama sora­

cak olursanız, halen Oktay'a cezaya devam. Onun bana kaba 

davranmasını bir türlü hazmedemiyorum. Yine bu yüzden birbi­

rimize girdik ve bana ne dedi biliyor musunuz? Aynen şöyle 

dedi; ' Bu davranışına devam edecek olursan, kendime bir sev­

gili bulacağım.' Hah hay . . .  güleyim bari. Beyefendi beni tehdit 

ediyor. . .  " 

Ona, 'ya söylediğini yaparsa?' demek istemedim. Oktay'ı 

tanımıyordum ama yaklaşık iki yıldır bu sorunla uğraştıklarını 

ve uzun süreler boyunca eşi tarafından seks yasağına tabi oldu­

ğunu bilmek, onun Neşe'ye karşı böyle bir çıkış, bir tepki ver­

mesini de olası kılıyordu. Bu düşüncelerimden kendimi uzak­

laştırmaya çalışırken, Neşe' nin hızlı hızlı konuştuğunu fark et­

tim. Babasından söz ediyordu. 

"Ne ilginç değil mi, babam bana beni hiç sevdiğini söyle­

memesine karşın, ben onun beni sevdiğini biliyordum. Nereden 

biliyordum ki acaba? Bunu düşünüp durdum bir hafta boyunca. 



24 Kadınlar Neden Evlenir? 

Babamın bu yaklaşımı bende nasıl bir etki yaratmış olabilir? 

Bunu size sormak istiyorum." 

Neşe, oldukça zeki bir kadındı ve terapi sürecinden olabildi­

ğince olumlu faydalanıyordu. 

"Sana şöyle açıklayabilirim. Çocukluğumuzda sevgi duygu­

sunu annemizden, güven duygumuzu babamızdan alırız. Baba­

dan alınan güven duygusu, çocuğun kendine olan güveninin te­

melini oluşturur ve onun özgüvenini besler. 

Kız çocuğunun ilk tanıdığı karşı cins, babasıdır. Kızların, 

babaları tarafından onaylanmaları, güzel sözler duymaları, sevgi 

sözcüklerini duymaları, onların kendilerine olan güvenlerini ar­

tırır. "Ben sevilmeye değerim" düşüncesi bu şekilde oluşur kız 

çocuklarında. Ve yetişkin olduklarında, flörtlerinde ya da evli­

liklerinde kendilerine güvenli kadınlar olurlar. Eşlerinir, onları 

sevdiklerinden emin olurlar. Sevgi açlığı yaşamazlar." 

Neşe anlattıklarımdan, hemen kendi çıkarımını yapmaya 

başlamıştı. 

"Şunu mu demek istiyorsunuz? Babam beni hiç onaylamadı­

ğı için, benim de bir kadın olarak kendime güvenim yok. Bu 

doğru olabilir. Hatırlıyorum da, babamın eve geleceği saatlerde 

çok mutlu olurdum, anneme yardım ederdim, isterdim ki annem 

babama beni övsün, babam da beni sevsin. Annem, babama ' 

bak sofrayı Neşe kurdu bu akşam' diyerek, ondan bir yanıt bek­

lerdi, ben de tüm duyularımı açıp dikkatle babamın söyleyecek­

lerine odaklanırdım. Ama babamdan hiçbir tepki gelmezdi. Yü­

züme bakmazdı bile. Çoğu kez gizli gizli ağladığımı bilirim." 

Neşe yine gözlerini uzaklara kilitlemişti, sanki orada babası­

nı görüyor gibiydi . Yüzünde acı dolu bir gülümseme vardı. 

"Babam hastalanmıştı, hastanedeydi. Annem sürekli hasta­

nede babamın yanında kalıyordu, biz gündüzleri hastaneye gi­

dip geliyorduk. Bir gece annem, hastaneden aradı ve babamın 
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durumunun ağırlaştığını, hastaneye gitmemiz gerektiğini söyle­

di . Erkek kardeşimle apar topar hastaneye gidişimizi 

hatırlıyorum. Yolda ikimiz de hiç konuşmuyorduk. Olacağı bi­

liyorduk çünkü. İçimden babam ölürse, annemin kurtulacağını 

düşünüyordum ama bunu kardeşime söylemiyordum elbette. 

Belki o da içinden benzer düşünceler geçiriyordu, kim bilir? 

Babam ölürse diyordum, 'artık küsmeler bitecek, annemin 

babama gurursuzca yaklaşmaları sona erecek'. Düşüncelerimi 

şoförün, 'hastaneye geldik' diyen sesi bölmüştü. Taksiden apar 

topar inerek, hastanenin o hastalık ve ölüm kokan koridorların­

da, kardeşimle iledemeye başladık. Belki de buraya son gelişi­

mizdir diye geçiriyordum içimden. Babamın yattığı odanın ö­

nüne geldiğimizde, içeriden ağlama sesleri geliyordu. Seslerden 

en güçlü olanını tanıdım. Annemin sesiydi. Erkek kardeşim 

hemen içeri daldı ve o da hıçkırmaya başladı . Ben odanın dışın­

daydım ve sanki orada bir güç beni tutuyordu. Bir türlü odaya 

giremiyordum. Babamın öldüğünü biliyor ama ona olan duygu­

larımla yüzleşmemek için, içeri girmiyordum. Ne kadar zaman 

sonra bilmiyorum, kardeşim içeriden çıktı, berbat görünüyordu. 

Bana yaklaştı, kollarıyla sımsıkı bana sarılarak ağlamaya devam 

etti, bir yandan da şunları söylüyordu; 'Babamız ölmüş ablacı­

ğım . . .  babamız ölmüş . . . .  " O an aklımdan geçen düşünceler beni 

sonsuz derecede ürkütmüştü; Cezasını buldu . . . .  " 

Neşe' nin bakışları hala aynı noktadaydı. Konuşurken bir sa­

niye bile gözlerini o noktadan ayırmamıştı. Yüzündeki acı 

gülümsemeye, gözyaşları da eklenmişti. Ben her zaman fiziksel 

yaraların daha çabuk kapandığını ve iyileştiğini düşünürüm. 

Duygu bedenimizdeki yaralar çoğu zaman kapanmaz ve verdiği 

acı büyük olur. Neşe' nin de duygu bedenindeki yaralar kapan­

mamıştı ve son derece yoğun bir acı içinde olduğunu hissedi­

yordum. 
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"Babanın ölümüne, cezasını buldu diye tepki gösterdin." 

"Evet, öyle yaptım. Dediğiniz gibi, belki de bu bir tepkiydi ." 

"Çünkü ona kızgındın ... " 

"Kesinlikle ona çok kızgındım. Çok mu kötü kalpliyim siz­

ce?" 

Neşe bu soruyu sorarken, aynı zamanda elindeki mendille, 

gözlerinden akan rimelleri silmeye çalışıyordu. Silmeye çalış­

tıkça, rimelleri daha da dağılıyor ve yüzü kapkara oluyordu, 

tıpkı ruhundaki siyahlık gibi. 

"İstersen yüzünü yıka, hem seansa da biraz ara vermiş olu­

ruz. Epeyce yorulduğunu düşünüyorum" 

Neşe bu önerimi yerine getirmiş ve sessizce lavaboya git­

mişti. Daha sonra seansın bitimine kadar, kendisinin ne kadar 

da kötü bir insan olduğunu söyleyip durdu. 
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"Kendimi Aftedemiyonım ... 11 

2'1 

Cinsel tercihini, eşcinsellikten yana yapmış genç bir danışa­

nımın seansının ardından Neşe girdi odaya. Kendisini bir külçe 

gibi hissettiğini söyleyerek, kelimeleri birbiri ardına dizmeye 

başladı. 

"Şimdi de suçluluk duygularıyla boğuşuyorum İlkim hanım. 

Gözilm ne kızımızı görüyor, ne de Oktay'ı. Oktay yine aptal ap­

tal peşimde yalvararak geziyor ve seks dileniyor. Onu bu işken­

cede görmekten milthiş bir şekilde zevk alırken, aynı zamanda 

babama hissettiğim duygular beni çok rahatsız ediyor. Kendimi 

affedemiyorum ama bu arada Oktay'a olan öfkemden 

kurtulamıyorum ve hala babama kızgınım." 

"Neden duygularına direniyorsun?" 

"Ne yapayım yani? Anlayamadım?" 

"Babana kızgınsın ve bundan da suçlul.uk duyuyorsun. Sence 

neden böyle çelişkili duygular yaşıyorsun?" 

"Yaşıyorum çünkü babama kızmamam gerektiğini dilşünü­

yorum" 

"İşte püf noktası burada Neşe. Gerekenle, hissedilenler ba­

zen aynı olmaz. Sen babana öfkelisin ama aynı zamanda ona 
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öfke beslememen gerektiğini düşünüyorsun. Bu da sende suçlu­

luk duyguları yaratıyor. Sana duygularına direnme derken, bunu 

ifade etmek istiyorum. Babana kızgınsın ve bu kızgınlığını, öf­

keni senelerce bastırmışsın. Oysa kızg�nlığım yaşamalısın. An­

cak ondan sonra, babanla ve kendinle barışabilirsin." 

Neşe düşünceli düşünceli yüzüme bakıyordu. Sözlerimi ö­

zümsemeye ve hem aklında, hem de ruhunda bir yerlere yerleş­

tirmeye çalıştığı belliydi. 

"Peki, babama olan kızgınlığımı nasıl yaşayacağım?" 

"Öfkeni bastırmayarak ve babalara da kızılabileceğini kabul 

ederek. Eğer babanla konuşsaydın, ona neler söylemek ister­

din?" 

Neşeyi yine zorlu bir yola yönlendiriyordum. 

"Ona, neden bana hiçbir zaman beni sevdiğini söylemediği­

ni, neden bana hiç sarılmadığını sorardım. Beni ne kadar sevi­

yorsa, o kadarını anlatmasını isterdim, fazlasını değil. 'Buna ih­

tiyacım var baba' derdim. 'Senin sevgini duymaya ihtiyacım 

var.' Anneme bir daha küsmemesini ve ona da sevgisini söyle­

mesini isterdim. Annemi yalvartmamasını ve küfürlerine son 

vermesini söylerdim. Ve ona şunu da söylerdim; ölmüştün ama 

beni duyduğunu ya da düşüncelerimi hissettiğini biliyorum. Sa­

na cezanı buldun derken, kızgınlığımdan söylemiştim. Aslında 

seni çok seviyorum babacığım derdim . . . . .  " 

Enderdir ama bazı terapilerde, göz yaşlarımı frenlemek bana 

çok zorgelir. Hani bıraksam, akmak için can atarlar. Hem bir te­

rapist, hem de bir insan olarak, Neşe'nin babasıyla olan bu ko­

nuşması, beni kaybedilmiş baba-çocuk sevgisi adına oldukça 

etkilemişti. 

Zamanın uzun gibi görünüp de, aslında çok kısa yaşamlarla 

donatılmış dünyamızda, sevgiyi ifade etmekte bu kadar cimri 

davranmak, kaybedilmiş yaşamlardan başka ne olabilir ki? 
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Keşke Neşe'nin babası hayattayken, kızına onu ne kadar çok 

sevdiğini söylemiş olsaydı, keşke Neşe' nin babası hayattayken 

kızına doya doya sarılsaydı, keşke Neşe'nin babası sevgisini e­

şine ve çocuklarına sık sık söyleyen biri olsaydı ve keşke Ne­

şe'de babasına, yaşarken onu ne kadar çok sevdiğini söyleyebil­

seydi. 

Zamanı geriye sarabilseydik ve babası Neşe'ye sevgisini ifa­

de eden bir baba olsaydı, o zaman Neşe kendisine daha güvenli 

bir genç kız olacak ve evliliğinde eşine kızdığı zamanlar, onu 

cezalandırmaya değil ,  onunla iletişim kurup sorunlarını çözme­
ye çalışacaktı. Şimdi ise, kendisini babasına karşı affetmeyen ve 

kocasını sürekli cezalandıran bir genç kadın vardı karşımda. 

Neşe, babasına olan sevgisini defalarca haykırdıktan sonra, 

ağlama krizi ile birlikte, öfke krizini de yenmeyi başarmıştı. Her 

seansta olduğu gibi, yine yüzünü yıkamak üzere lavaboya git­

mişti . . .  
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"Babayı Ziyaret. .. " 

Çantasını, özenle yanındaki koltuğa yerleştirdikten sonra 

yorgun bir ses tonuyla o hafta yaşadıklarını anlatmaya başla­

mıştı. 

"Artık siz sormadan, hemen anlatmaya başlıyorum! Terapi­

nin yolunu yordamını iyice öğrendim ne dersiniz?" 

"Terapinin gidişatını öğrenmen harika . . .  Ancak yorgun görü­

nüyorsun." 

"Evet, gerçekten yorgunum ama beden olarak değil, ruhum 

yorgun İlkim hanım. Bu yorgunluğun olması gerek galiba." 

"Yorgunluk olmalı ki, ardından ruhun zindeliğine kavuşabil­

sin." 

"Her seansta bu kadar az mı konuşuyorsunuz? Yoksa sadece 

benim seanslarımda mı? Arkadaşıma sordum da, onun terapile­

rinde epeyce konuşuyormuşsunuz. Kusura bakmayın soruyorum 

ama merak ettim de . . .  " 

"Her seansın farklı bir kişiliği vardır Neşe'ciğim. Kimisinde 

terapist çok konuşur, kimisinde ise sessiz kalması gerekir." 

"Yani bunlar terapi teknikleri mi?" 

"Evet, aynen öyle." 
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"Neyse canım, ben de neler saçmalıyorum. Sizin işinizi size 

soruyorum. Kusura bakmayın n'olur. Zaten bu günlerde hep 

saçmalıyorum. Oktay öyle söylüyor. Saçmalayıp, duruyorsun, 

benimle hiç ilgilenmiyorsun diyor." 

"Gerçekten ilgilenmiyor musun?" 

Bu soruyu sorarken, aslında ilgilenmediğini tahmin ediyor­

dum. Çünkü Neşe, son günlerde babası ile ilgili duygularıyla 

uğraşıyordu. İç dünyasında onları temizlemeden, eşiyle ilgilen­

mesi ve evliliği ile ilgili sorunlara eğilmesi çok zordu. 

"Vallahi o hayvanla ilgilenmeyi pek de düşünmüyorum. 

Neyse boş verin onu, size rüyamı anlatayım ve rüyamın beni 

nerelere götürdüğünü . . .  " 

"Tamam, seni dinliyorum" derken, rüyasında babasını gör­

düğümden kuşkum yoktu. 

"Rüyamda kocaman bir çiçek bahçesindeydim. Rengarenk 

çiçekler vardı ama ben sadece siyah çiçekleri topluyordum. Rü­

ya bu işte, siyah çiçekler de nereden çıktı? demeyin. Çiçekleri 

toplaya toplaya giderken yol beni bir dağın eteklerine getirdi. 

Dağ çok yüksekti. Geri dönüp eve mi gitsem, yoksa bu dağı 

çıksam mı diye düşündüm. Tam geri dönmek üzereydim ki, ba­

bamın sesini duydum. Beni çağırıyordu ama sesi dağın arkasın­

dan geliyordu. Bir an tereddütte kaldım. Hava kararmaya baş­

lamıştı. Gün bitiyordu. Ya babama gidecektim, ya da eve. Ür­

küp eve gitmeyi tercih ettim ama babamın yalvaran sesi beni 

yine dağın eteklerine geri getirdi . Tam dağa tırmanmaya başla­

mıştım ki uyandım. Önce sizden bu rüyayı yorumlamanızı rica 

edeceğim." 

"Pekala, birlikte yorumlayalım. Bakalım bilinç altında neler 

açığa çıkmış. Sence çiçek bahçesi neyi simgeliyor olabilir ve 

neden sadece siyah çiçekleri topluyorsun?" 



Bana Önce Sevgi Ver Sonra Seks İste ... 33 

"Ya İlkim hanım, bir kere de siz söyleyin, inanın buradan 

çıktığımda beynimin acayip yorulduğunu fark ediyorum". 

"Hayatta, yorulmadan elde ettiğin hiçbir şeyin değeri olmaz, 

bu durum terapiler için de geçerli .  Kendini sen çözmelisin, ben 

değil .  Ben sadece sana yolu gösteriyorum, bulacak olan sensin 

ve tabi ki yorulacaksın." 

·�Tamam pes ettim, kabul ama siz de biraz yardım edin." 

"Önce çiçek bahçesine bakalım, ne dersin? .. " 

Rüya analizinin sonunda, Neşe yine yorulmuştu ama doğru 

sembollere de ulaşmıştı. Çiçek bahçesi hayatı simgeliyordu, sa­

dece siyah çiçekler ise, babasına olan olumsuz duygularını.  Bu 

duygularını topluyordu hep, kızgınlığını, öfkesini biriktiriyordu. 

Dağ, babasına ulaşamamasını simgeliyordu, babasının onu ça­

ğırması ise, babasına olan özlemini. Babasına gitmekle eve 

dönmek arasında tereddütte kalması.babasına olan sevgisini 

kendisine bile itiraf edememesini anlatıyordu. Çelişkilerle dolu 

olan bilincine, bilinç altı böyle bir ışık tutmuştu. Neşe, babasına 

olan sevgisini öfke duygusu ile bastırıyor ama buna artık karşı 

koyamıyordu. 

Bu rüya analizinden sonra, Neşe şaşkın bakışlarla bir soru 

yöneltmişti; 

"İnanır mısınız bilmiyorum? Babam öldüğünden beri, onu 

ya da onunla ilgili hiçbir şeyi rüyamda görmemiştim, bunun te­

rapilerle ilgisi var mı acaba?" 

"Sana şöyle anlatayım. Rüyalar, psikoterapi için son derece 

önemlidir. Çünkü senin bilinçaltında ne olup bittiğini ancak rü­

yalar sayesinde öğreniriz. Gördüğü rüyaları hiç hatırlamadıkla­

rını söyleyen insanların çoğu, terapilere başladıktan sonra, rüya­

larını anımsarlar. Hatta ben, yataklarının başucunda bir kağıt ve 

kalem bulundurmalarını söylerim. Unutmadan rüyalarını not et­

sinler diye. Son seanslarda babanla ilgili bilinçaltına gömdüğün 
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duygu ve düşüncelerini harekete geçirdik. Böylelikle bu düşün­

ce ve duyguların, rüyanda açığa çıktı. Bu da, bilinçaltının tera­

pilere cevap verdiğini gösteriyor. Yani çok iyi." 

"İyi bir şey olmasına sevindim. Bu rüyadan sonra ne yaptım 
biliyor musunuz? Hiç gitmediğim bir yere gittim. Babamın me­

zarını ziyaret ettim." 

"Babana gittin !? . . .  " 

"Evet, babama gittim. Orada onunla konuştum. Ruhum ba­

bamdan ne yanıtlar aldı bilmiyorum ama ben söylemek istedi­

ğim her şeyi söyledim ve babamla barıştım. Size çok teşekkür 

ederim, siz olmasaydınız, bunu asla başaramazdım." 

"Neşe'ciğim, her danışanıma söylediğim bir gerçek vardır, 

bunu sana da söyleyeceğim. Bana değil, lütfen kendine teşekkür 

et.Terapi alma ihtiyacına cevap verdiğin için, kendi iç sesine 

kulak verdiğin için, terapilerine düzenli katıldığın için ve başar­

dığın için kendini kutla." 

Neşe yüzünde tatlı bir gülümseme ile; 

"Ben öyle görmüyorum ama madem siz öyle istiyorsunuz, 

öyle olsun" demişti. 
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"Kocamı Kaybediyonım ... " 

Neşe, içindeki fırtınalara o kadar kendisini kaptırmıştı ki, 

evliliğine ve Oktay'a  hemen hemen hiç zaman ayırmamıştı. 

Şimdi de elinden oyuncağı alınmış bir çocuk gibi şaşkın, üzgün, 

çaresiz ve hırçındı. Terapi günü olmadığı halde, acil seans almış 

ve gözleri yaşlı karşımda oturuyordu. 

"Ben asla düzelemeyeceğim İlkim hanım. Buraya Oktay'ın 

bana ilgisizliği yüzünden gelmiştim. Bana önce sevgisini gös­

tersin, sonra seks istesindi bütün derdim. Sonra, her şey bana 

döndü. Birden sanki tüm sorunların merkezi ben oldum. Ardın­

dan, kendimi babamla ilgili duygu çözümlemelerinde buldum. 

Evet çok rahatladım ve üzerimden büyük bir yük kalkmıştı. 

Tam artık kendimle barışığım derken, bu kez de Oktay benimle 

hiç ama hiç ilgilenmez oldu. Artık bana seks yapmak için bile 
yalvarmıyor . . . . .  " 

" Bana neler olduğunu anlatır mısın?" 

"Olan bir şeyler anlatamayacağım, çünkü hiç bir şey 

olmuyor. Oktay ortalarda yok. Eve çok geç geliyor, hep toplan­

tıları var! Gelir gelmez de yatıp uyuyor. Aklıma kötü kötü şey­

ler getiriyorum. Hani bana demişti ya, kendime bir sevgili bula-
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cağım diye. Ah İlkim hanım çok kötüyüm, adama ceza verece­

ğim derken ,  onu kendi ellerimle dışarıya ittim sanırım . . . . . " 

Neşe'nin hıçkırıklarının, dışarıdaki bekleme odasından du­

yulduğundan emindim. Eşinden ilgi ve sevgi bekleyen bu kadı­

nın, yanlış yöntemlerle doğruya ulaşma çabası, kendisine yine 

mutsuzluk olarak geri dönüyordu. 

Tüm çağrılarıma rağmen Oktay terapilere gelmiyordu. Neşe 

her seansa geldiğinde, daha bitkin, daha mutsuz görünüyordu. 

Sonunda duymayı hiç istemediğim bir sonla karşıma geldi. 

O gün Neşe' nin üzerindeki tüm giysilerinin rengi siyahtı. Si­

yah bir boğazlı kazak giymişti, siyah pantolonunun altındaki si­

yah çizmeleri ve sağ elinin yüzük parmağına taktığı büyük, o­

val, siyah yüzüğü, bana onun babası ile ilgili rüyasını anımsat­

mıştı . Rüyasında hep siyah çiçekleri topluyordu. Yani öfkesini. 

Bugün de öfkesini üzerine giymişti Neşe. Eh .. haksız da değildi. 

"Kocamı kaybediyorum İlkim hanım. Çok öfkeli ve kırgı­

nım. Dün gece benden boşanmak istediğini söyledi. Başka biri 

varmış. Onunla ten uyumları muhteşemmiş. Önce şaka yapıyor 

sandım ama sonradan anladım ki, oldukça ciddi. Bana ne dedi 

biliyor musunuz? " Beni cezalandırmanın sonucu bu" dedi . Ah­

mak, geri zekalı, uçkur düşkünü, hayvan, pislik, ben senden 

sevgi dilendim geri zekalı herif dedim ona. Başıma bu da gele­

cekmiş görüyor musunuz? Adama bana sevgi ver dedikçe, adam 

sevişmek istedi. Hayret bir şey ya! Sonra da gitti başka karıyla 

sevişti. Neymiş efendim? Ten uyumları varmış . . . .  " 

"Lütfen biraz sakin olmaya çalış. Seni anlıyorum, içinde bu­

lunduğun durumu anlayabiliyorum ama sakin olmazsan bunu 

çözemezsin." 

Neşe, öfkeyle ayağa kalkarak odanın içinde dolaşmaya baş­

ladı. " Nasıl sakin olabilirim? Kocam beni aldatıyor ve boşan­

mak istediğini söylüyor. Allahım bunu da ben yarattım. Al işte 
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yeni bir suçluluk duygusu daha. Ömrümün kalan kısmında da, 

bunu aşmak için terapi alacağım, öyle mi? Berbat bir durumda­

yım . . . .  " 

Neşe, evliliğini kurtaramadı . Kızını alıp bir süre yurt dışında 

yaşadı . Döndükten sonra, bir süre daha terapilere katıldı. Söyle­

diği gibi, eşinin onu terk etmesinden dolayı duyduğu suçluluk 

duygularıyla boğuştu. Bu duyguları yan yarıya aşabildi. Son se­

ansında bana şunları söyledi. . .  

Son Seans Sözleri .. 

"Çocukluğumdan beri, hayatım boyunca hep mutlu olmak 

istedim. Tek istediğim mutlu olmaktı . Çocukken babamdan 

sevgi cümleleri duymak için, evliyken de eşimden sevgi cümle­

leri duymak için çırpındım. Ne yazık ki, ikisi de olmadı. Yine 

de terapilerden kazançlı çıktığımı düşünüyorum. Kimse beni af­

fetmese ve sevgisini göstermese de, ben kendimi affedebilmeyi 

ve kendimi sevmeyi öğrendim. Sanırım büyüdüm. Ama yine de 

ısrarla yineliyorum ki, erkekler eşlerine önce sevgilerini gös­

termeli, sonra seks istemeli..  . .  





" .. Anı BEDENİMDE SAKLI. .• 

v AJINİSMUS •.• " 
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"Çok yalnızım . . .  il 

Yalnızlığa ilişkin hissedilen duygular o kadar yoğundur ki 

insan kendisini bir bulut gibi saran yalnızlığın içinde kaybede­

bilir. Yalnızlık o kadar sinsice yaklaşır ki, yürek bu yakınlaş­

mayı önceleri hissetmez. Yavaş yavaş sanki sisle kaplı bir duvar 

örülür insanın etrafına. Kalabalıklar dindiremez yalnızlığı. Ora­

da kaçacak hiçbir yer, sığınacak hiçbir duygu ve yaslanılacak 

hiçbir omuz yoktur. Büyük bir suskunlukla gece gündüzü, gün­

düz geceyi takip ederken, atılan yalnızlık çığlıkları, suskunluğu 

bozmaya asla yetmez. Sağda,solda, her tarafta yüzleşilen tek 

duygu, yalnızlıktır artık. 

Karşımda sessiz sedasız duran, ama içinden yalnızlık çığlık­

ları atan bu kadının da duyguları aynıydı . Bana İnternet adre­

simden ulaşmıştı ve en son mailinde şunları yazmıştı; " İlkim 

hanım, yalnızlığıma ara verdiğim zamanlar, sadece sizin bana 

yazdığınız yanıtları okuduğum anlar. Beni kimse sizin gibi 

anlamıyor. Ne eşim, ne ağabeylerim, ne annem, ne de arkadaş­

larım. İyi ki varsınız." 

Ben bunları anımsarken, o yüzüme bakmakta güçlük çeki­

yordu. Sonra tüm gücünü toplamaya çalışır gibi, yüzünü yukarı 

kaldırdı ve konuşmaya başladı. 
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"Yazışmak ne kadar kolaymış. Öyle mi devam etseydik aca­

ba! Yok şaka yapıyorum tabi. Buraya gelmekte çok zorlandım. 

O kadar zorlandım ki sokağın başına geldiğimde durakladım ve 

dönsem mi diye düşündüm. Ama görüyorsunuz ki şimdi bura­

dayım." 

Sesini duymakta ve söylediklerini anlamakta zorlanıyordum. 

O kadar kısık bir ses tonuyla konuşuyordu ki, onu duyabilmek 

için açık olan pencereyi kapatmak zorunda kaldım. 

"Neden bu kadar zorlandın?" 

"Niye zorlandım biliyor musunuz? Burada olmak demek, 

yalnızlığımla yüz yüze gelmek demek, bu ise son derece rahat­

sız eden bir durum beni. Farkındaysanız, şu anda da çok rahat­

sız hissediyorum kendimi. Bilgisayarın başında, daha rahattım 

sanki. Siz beni tanımıyordunuz, görmüyordunuz, ağlıyor mu­

yum bilmiyordunuz. Gerçi ben size her duygumu yazıyordum, 

daha doğrusu yazmaya çalışıyordum. Sizi de epeyce yoruyor­

dum değil mi? Belki bundan sonra daha da yoracağım, kim bi­

lir?" 

"Biliyor musun, terapi almaya karar vermek çok zordur. He­

le ki terapiste gitmek daha zor gelir insana. Senin de dediğin gi­

bi, kişi kendisiyle yüzleşmekten korkar. 'Ben kendi sorunlarımı 

çözebilirim' diye düşünür çoğu zaman. Aslına bakarsan bu da 

bir kaçıştır. Çözülmeyi bekleyen sorun hiçbir zaman çözülme­

diği gibi, üstüne üstlük, var olan sorunun üzerine yenileri kat­

mer katmer eklenir. Evet seni birkaç aydır İnternet üzerinden 

tanıyorum. Sonunda cesaretini toplayıp, gelmene sevindim. Te­

rapiye gelmek demek, sorunların yüzde ellisini çözmek anlamı­

na gelir. Kalan yüzde elli ise, terapilerde çözülür. Tabi, terapile­

rini aksatmadığın ve burada açık olduğun sürece." 

İlk defa göz iletişimi kurmuştu. Rüya yaklaşık üç aydır bana 

mail gönderiyordu. Maillerindeki rumuzu "Çok Yalnızım"dı. 
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Kendisini çok yalnız hissettiğini ve onu bu yalnızlıktan hiç kim­

senin ve hiçbir durumun kurtaramayacağını defalarca yazmıştı. 

Oysa ki yalnızlık hiçbir zaman kurtulamayacağımız ya da ta­

mamen bizi terk eden bir duygu değildir. Yalnızlık zaman za­

man kendimizi içinde bulduğumuz, zaman zaman da hayatımı­

zın görmek istemediğimiz bir köşesine fırlatıp attığımız, unut­

tuğumuz bir duygumuzdur. Ve yalnızlık, yaşam içerisinde defa­

larca hayatımıza girip çıkan büyük bir ustadır. 

Önümde duran forma şöyle bir göz atınca, Rüya'nın on üç 

yıllık bir evliliği olduğunu, çocuğu olmadığını, otuz üç yaşında 

olduğunu ve özel bir şirkette çalıştığını okudum. Yaşından daha 

genç gösteriyordu ama bakışlarındaki o hüzün, onun dünyanın 

tüm yükleri altında ezilmişliğini anlatıyordu sanki. Niye çocuğu 

yok acaba diye düşündüm bir an, kim bilir belki de olmuyordu. 

"Terapilerde size karşı açık ve dürüst olmam gerektiğini bi­

liyorum, bunun farkındayım. Bunu da sizden öğrendim. Sizin 

bütün kitaplarınızı okudum. Terapi seanslarında yaşananları 

yazdığınız kitaplardan, açıkçası psikoterapi ilgili çok bilgi edin­

dim. En son şu erkeklerle ilgili yazdığınız kitabınız çok hoşuma 

gitti. Zaten mail adresinize de oradan ulaşmıştım. Size mail 

gönderirken ve buraya gelirken ne kadar ürksem de şimdi ne 

hissediyorum biliyor musunuz?" 

"Ne hissediyorsun?" 

"Sanki çok tanıdık biri karşımda duruyor gibi. Yani siz bana 

hiç yabancı gelmiyorsunuz. "Erkekler Neden Evlenir?"i okur­

ken, sizi tanımayı çok istemiştim. Kitabı okurken, sanki ben de 

terapinin bir parçası gibiydim. Buraya gelirken, yabancı birine 

gitmiyor gibiydim. İnsan tabi ki biraz ürküyor, ayakları geri geri 

gidiyor ama şu anda görüyorum ki, siz bana hiç yabancı değil­

siniz. Oysa ki daha yarım saat oldu tanışalı .  O kitabı iyi ki yaz­

mışsınız ve ben de iyi ki okumuşum. Keşke daha önce size 

gelmiş olsaydım !" 
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"Önemli olan şimdi burada olman. Demek ki kendini şimdi 

hazır hissettin. Hayatımızda keşkelere çok fazla yer verdiğimiz 

zaman, bugünü yaşamakta zorlanırız." 

"Doğru söylüyorsunuz. Mesela ben, aynen öyleyim". 

Biraz daha yüksek sesle konuşsa, onu daha iyi duyacaktım. 

Ama daha ilk görüşmede ona böyle bir uyarıda bulunmak iste­

medim. Zaten çok ürkek ve heyecanlıydı. 

"Şunu mu demek istiyorsun? Sen de hayatındaki keşkeler 

yüzünden, bu günü tam anlamıyla yaşayamıyorsun öyle mi?" 

"Evet İlkim hanım, çok fazla keşkem var ama bugün sizinle 

bunları konuşmak istemiyorum." 

Rüya, hiç beklemediğim bir duygusal manevrayla aramıza 

ilk sınırını koymuştu. Ciddi bir direnç diye düşünmüştüm. Hem 

de ilk görüşmede. Bunu genellikle erkekler yapardı. Erkek da­

nışanlarımın ilk görüşmelerde ve onu takip eden seanslardaki 

müthiş dirençlerine her zaman hazırlıklıyımdır. Açıkçası Rüya, 

bu anlamda beni şaşırtmıştı. Son derece sessiz görünen ve ol­

dukça kısık sesle konuşan bu ufak tefek kadından gelen direnç, 

bana terapilerin çok da kolay geçmeyeceğinin sinyalini veriyor­

du. Ben de ona terapotik bir manevra yapmaya karar vermiştim. 

"Tamam bugün hayatındaki keşkeleri benimle paylaşma. 

Pişmanlıklarına bakalım biraz. Bana ilk aklına gelen pişmanlı­

ğını söyler misin?" 

Aslına bakarsanız, keşkeler ve pişmanlıklar aynı kapıya çı­

kar sadece kelimeler farklıdır. Ve bir de insanda yarattığı duy­

gular. "Keşke"lerde insan kendisine acır nedense. Pişmanlıklar­

da ise daha çok karşı taraf suçlanır. 

"İlk aklıma gelen pişmanlığım, beni aynı zamanda buraya 

getiren nedenlerden biri. On üç senedir evliliğime devam etti­

ğim için, bu evliliği sürdürdüğüm için pişmanım. Ama şu za-
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mandan sonra bu evliliği bitirecek gücüm ve isteğim de yok. 

Geçmişe dönebilseydim, evlenmezdim diye düşünüyorum". 

Rüya şunu demek istiyordu. "Keşke evlenmeseydim". 

Rüya, kendi kendine konuşuyor gibiydi. Duygu bedeninin ve 

düşüncelerinin arasında kaybolmuştu sanki. Sesi çok uzaklardan 

duyulan bir fısıltıyı andırıyordu. Yüreğindeki müthiş öfke, yal­

nızlığıyla birleşince onu sakin bir insan görünümüne sokuyor­

du. Niye öfkesini bastırıyordu, yalnızlığına bu kadar tutunma 

nedeni neydi? İlk görüşmenin sonunda sadece bedeni ile terapi 

odasından çıkarken, ruhu buradan çoktan gitmişti bence. Ama 

kim bilir nerelere? 
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"Kaçıp Gitmek İstiyorum ... " 

Yaprakların rüzgarla savrulurken çıkarttığı fısıltı mevsimi 

besteliyordu. Ankara'da sonbahardı. Aylardan Ekim. Ekim'in 

tam tamına ikinci günüydü. Günler, geriye sayıma giden ömür­

lerimiz gibi kısalmaya başlamıştı. Artık hava daha erken kararı­

yordu. Hava bunu tüm Ankara' ya hissettiriyordu. Evlerin ışıkla­

rı daha erken yanıyor, gün bizleri daha erken terk ediyordu. Ço­

cukluğumdaki son baharlarda Ankara kömür kokardı. Kokular 

bile anılarda kendilerini yaşatıyorlar. 

Ekim' in ikinci gününde, Rüya'nın da ikinci seansıydı. Görü­

nümünden ruhunu yine uzaklarda bir yerlerde bıraktığı belliydi. 

Zoraki bir gülümseme ile yüzüme baktıktan sonra, yine zoraki 

bir sesle konuşmaya başladı. 

"Bugün buraya gelirken ne düşündüm biliyor musunuz? E­

şim buraya geldiğimi duysa, bana çok kızar. Büyük ihtimalle 

kavga ederiz ve bana sokağa atacak paramız yok der. Zaten ona 

göre ben hep boş işlerle uğraşının. Yaptığım hiçbir davranış 

doğru değil, aldığım hiçbir karar isabetli değildir." 

"Sana güvenmediğini mi söylemek istiyorsun?" 
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"Bana güveniyor mu, güvenmiyor mu bilmiyorum ama ken­

disine çok güvendiğinden eminim." 

"Sen kendine ne kadar güvenirsin?" 

Rüya, çok zor bir soruyla karşılaşmış gibi, kaşlarını yukarıya 

kaldırarak birkaç saniye düşünmüştü. 

"Belki inanmayacaksınız ama bunu hiç düşünmedim de­

sem?" 

Rüya'yı ürkütmek istemiyordum ama iki görüşmemizde de, 

terapi adına elle tutacağımız bir noktaya gelemiyorduk. Öyle 

sanıyordum ki, ben bir yönlendirme yapmazsam, bu durum da­

ha nice seanslarda da böyle devam edecekti. 

"Kendine olan güvenini hiç sorgulamamana mutlaka bakma­

lıyız ama ben bugün daha çok seni buraya getiren nedenlere göz 

atalım diyorum." 

Rüya, tepkilerini çok da belli etmiyordu. Onu vücut dilinden 

yakalayamıyordum, ses tonu ise zaten son derece inişsiz ve çı­

kışsızdı. 

"Beni buraya getiren o kadar çok neden var ki, hangisinden 

başlayayım ya da hangisini anlatayım? Hem anlatsam bile, bir 

çözüme ulaşabileceğimi sanmıyorum. Ben buralardan kaçıp 

gitmek istiyorum. Uzaklara, çok uzaklara, hiç tanımadığım in­

sanların olduğu yerlere gitmek istiyorum". 

Bu dışavurumunu iyi değerlendirmeliydim. 

"Öyle anlıyorum ki, kaçmak istiyorsun. Peki kimden ve ne­

den?" 

Rüya yüzünü buruşturarak bana bakmıştı. 

"Bunun ne önemi var ki?" 

"Eğer bulunduğun yeri terk etmek istiyorsan, bil ki bunun 

çok önemi vardır. Sana yardımcı olabilmem için, bana duygula­

rını ve düşüncelerini daha net ifade etmelisin." 
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"Bana yardımcı olmanızı istediğimden emin değilim." 

Rüya yine o müthiş dirençlerinden birine sarılmıştı. Bu kez 

direncini yıkmaya kararlıydım. 

"Bak Rüya, istediğin yere gidebilirsin. İstediğin kadar başka­

larını suçlayabilirsin.istediğin şiddette terapiye direnebilirsin. 

Peki bana söyler misin? Yakıp yıktığın yerler kalmayınca, ne 

yapacaksın? Her yeri küle döndürdüğünde kendinle baş başa 

kalacak ve kendinle hesaplaşacaksin. Ben sana derim ki, bırak 

hiçbir yere kaçma ve hiçbir yeri yakma. Sadece ve sadece ayna­

yı kendine çevir." 

Rüya' dan buz gibi yayılan negatif elektriği hissetmemek 

mümkün değildi. Gözlerini o kadar kısmıştı ki, bakışlarını yaka­

lamakta güçlük çekiyordum. Terapiye bölük pörçük getirdiği 

düşünceleri gibi, iç dünyasının da bu bölünmelere eşlik ettiğini 

düşünüyordum. 

" Söylediklerinizde haklısınız. Belki de zamanınızı alıyorum. 

Ama size söylemiştim, ben yalnızlığımla varım. Yalnızlığımı da 

alıp gideyim diyorum. Zaten kimseye faydam yok." 

"Bana evliliğinden söz etmeni istiyorum. On üç yıl nasıl 

geçti?" 

"Ne bileyim ben, geçti işte. Yalnız geçti tabi ki. Söylediğim 

gibi, eşim sadece kendisini ve kendi yaptıklarını beğenir. Beni 

sürekli eleştirir." 

"Ya sevgi?" 

"Bir zamanlar birbirimize aşıktık. Sonra, zamanla her şey bitti. 

Bir birimize i lgimiz, özenimiz, sevgimiz yok oldu. Şimdi geçmişe 

bakınca da diyorum ki, belki de birbirimizi hiç sevmedik, belki de 

aşk hiç yoktu. Bilmiyorum işte, sağlıklı değerlendiremiyorum." 

"Ya paylaşım?" 
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"Pek bir şey paylaştığımız söylenemez. Niye hala evliyiz, 

onu da bilmiyorum. Evlenmeli miydik? Evlenilmeli mi? Evlilik 

biterse ne olur? Zaten yalnızım, o zaman da yalnız kalırım. 

Değişen bir şey olmaz her halde diyorum ama yine de 

korkuyorum tamamıyla yalnız kalmaktan ürküyorum" 

"Ya cinsellik?" 

"Bu konuda hiç konuşmak istemiyorum İlkim hanım." 

Rüya, yine pat diye kapıları kapamıştı. Hiçbir zaman tam o­

larak açmıyordu zaten. Her an temkinliydi. 

"Bana, terapilerde neyi konuşmak istediğini söylersen sevi­

nirim. Keşkelerini konuşmak istemiyordun, şimdi de cinsellik 

çıktı. Konuşmak istemediğin konular, senin yaraların. Bu yara­

larının iyileşmesi için, tedavi etmemiz gerek. Yaralarını tedavi 

etmek için de, onlara bakmak zorundayız. Sanırım anlatabiliyo­

rum." 

"Yaralar olduğu gibi kalsa, ben buraya geldiğimde sadece o 

an neler hissettiğimi anlatsam olmaz mı?" 

"Duygularını her an paylaşabilirsin ama tedavi de paylaşım 

kadar terapinin bir parçası. Paylaşımlarında hep hüzün, yalnız­

lık ve kaçış var. Bu duygularının daha olumluya gitmesi için, 

terapiye cevap vermen gerekiyor." 

"Belki de mutsuz olmak hoşuma gidiyor. Olamaz mı yani?" 

"Mutsuz olmak hoşuna gidiyor mu bilmiyorum ama mutlu 

olmayı bilmediğin kesin." 

Seansın bitiminde, kendimi savaş alanından çıkmış gibi 

hissediyordum. 
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11Keşke Kadın Olmasaydım ... " 

Rüya, bu seansa bambaşka bir keşkesiyle başlamıştı. Sonba­

harın bütün hüznünü ruhuna giymiş, yaprakların hışırtısını sesi­

ne takmıştı. Üşüyen ellerini ısıtmak için çay bardağından medet 

umarken,  onun ruhunda yaşattığı yalnızlığı hissedebiliyordum. 

"Dün gece sabaha kadar uyumadım desem, yalan söylemiş 
olmam. 

Neden uyumadığımı siz sormadan ben söyleyeyim; Keşke 

kadın olmasaydım diye düşünüp durdum ve uykum kaçtı." 

"Kadın olmaktan mutlu değilsin? 

"Kesinlikle öyle. Kadın olmanın zor olduğunu düşünüyo­

rum." 

"Hangi açılardan zor?" 

"Her açıdan zor. Yorgun olsan da kocanın yemeğini yapmak 

zorundasın, onu temiz giydirmek yine senin görevin, evi de çe­

kip çevireceksin. Hele benim eşim o kadar titizdir ki, insanı bu­

naltır, çileden çıkartır. Sonra, kocana güler yüz göstereceksin. 

Hastayım demeyeceksin, falan filan. Bir sürü ıvır zıvır anlaya­

cağınız." 
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Kadın olmak, cinsel kimlikle bir bütündü ama Rüya bu ko­

nuya hiç değinmeden teğet geçmişti. Soracağım soruya yine di­

renç göstereceğini tahmin ediyordum ama sanırım büyük dü­

ğüm buradaydı. 

"Sence başka hangi anlamda kadın olmak zor Rüya?" 

Rüya beni tahminlerimde yanıltmıyordu. 

"Bilmeem ! . . .  Bilemiyorum" 

"O halde birlikte düşünelim. Kadın olmak sadece ev temiz­

lemek, kocanın ütülerini yapmak ya da salt yemek hazırlamak 

değil ,  öyle değil mi?" 

Duymakta zorlandığım ses tonuyla "evet" demişti. 

"Başka neler var, söyler misin bana?" 

"Seansımızın bitmesine kaç dakika var İlkim hanım? Bura­

dan çok acele bir yere yetişmem gerekiyor da!" 

Çalımlar, manevralar, kaçışlar . .  . İşte Rüya'nın terapileri böy­

le geçiyordu. 

"Biraz daha zamanımız var. Biliyorsun son beş dakikaya gi­

rerken, yardımcım hatırlatma yapıyor. Merak etme yetişeceğin 

yere zamanında gidersin. Sen şu ana odaklan şimdi." 

"İnanın dikkatim dağıldı bir anda. Ne konuşuyorduk, özür 

dilerim?" 

"Dün gece senin uykularını kaçıran, 'keşke kadın olmasay­

dım' düşüncen üzerine konuşuyorduk. Bana, kadın olmak kav­

ramının içinden anladıklarını söylüyordun." 

"Ah evet, hatırladım. Ama bütün söyleyeceklerimi söyledim. 

Başka ne olabilir acaba?" 

"Sanırım dikkatin epeyce dağıldı. Ben sana yardımcı olabili­

rim. Kadın olmak kavramının içinde,cinsellik de var." 
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Ne yazık ki, duymak istemediğim zil sesi, son beş dakika 

uyarısını yapıyordu. Rüya' nın istediği olmuştu. Terapi bitiyor­

du. 

"Önümüzdeki seansa, kadın olmanın diğer anlamlarını da 

düşünüp getirmeni rica ediyorum. Böylelikle zamandan kazanır 

ve daha hızlı yol alabiliriz." 

Rüya, alel acele bana " tamam" dedikten sonra, kaçarcasına 

terapi odasından çıkmıştı. Onun, yalnızlığını yaratan nedenlerin 

başında, cinsellikle ilgili bir sorunu olduğunu hissediyordum. 

Dokunmamak ve dokunulmamak, yalnızlığı üretir, büyü­

tür,çoğaltır. 

Dokunmak ve dokunulmak yalnızlığı nefessizleştirir. 

Tensel paylaşımlar, eşler arasındaki ufak tefek sorunların 

kendiliğinden çözülmesini sağlar. 

Dokunmamak ve dokunulmamak, yürekleri gergin bir yaya 

çevirir. 

Dokunmak ve dokunulmak, kalplerdeki sevgiyi daha da a­

levlendirir. 

Bazen tenler arasındaki paylaşımda, kelimeler yetersiz kalır. 

Ve hatta çoğu kez sözler yanlış anlaşı lsa da, tenler hiçbir 

zaman yanlışlarda buluşmaz. 



Kadınlar Neden Eu/enir? 
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•Ayn Yataklardayı.z ...  " 

Rüya, yalnızlığı ve kendince içinde sakladığı, terapilerden 

köşe bucak kaçırdığı sorunlarıyla boğuşup dururken, zaman 

Rüya dahil ,  hiç kimseyi, hiçbir durumu, hiçbir duyguyu ve hiç­

bir çözümü beklemeden tüm hayatların içinden ışık hızıyla akıp 

gidiyordu. Zamanın aklımızın, ruhumuzun ve bedenimizin için­

den büyük izler bırakarak geçip gittiğini ne kadar uğraşsam da 

yazık ki hiçbir danışanıma anlatamam. Sanırım bu durum sade­

ce terapi alanlar için değil ,  tüm insanlar için geçerli.  

Rüya'nın geçen seansta kaldığımız yerden devam edip et­

meyeceğini açıkçası merak ediyordum. Daha ne kadar zaman 

kaybetmeye niyetliydi, bunu da merak ediyordum. Hiç acelesi 

yok gibiydi. Neye mi acelesi yoktu? Belki de gerçek anlamda 

yaşamaya. Yaşamaya direniyor gibi bir hali vardı. Yaşamla ve 

kendisiyle iletişimden kaçıyordu. Kişinin kendisinden kaçması, 

beraberinde yaşamdan ve yaşamaktan da kaçmasından başka ne 

olabilir ki? . . .  

Rüya terapi odasına girdiğinde, adıyla bütünleştiğini aqla­

mak zor değildi. Sanki rüya aleminde yaşıyor gibi bir hali vardı. 
Üzerine giydiği kahverengi tonlarındaki daracık elbisesinin içi-
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ne, dışarıya çıkarmak istemediği tüm sorunlarını doldurmuştu 

sanki. 

"Bugün kendini nasıl hissediyorsun?" 

"Ne iyiyim, ne de kötü. Ne mutluyum, ne de mutsuz. Ne si­

nirliyim, ne de sakin. Nasıl hissettiğimi ben de bilmiyorum." 

Bu seansta zaman kaybetmek istemiyordum. Bu yüzden ko­

nuya hemen girmeye karar verdim. 

"Konuştuklarımızı düşündün mü?" 

"Ah İlkim hanım, bu hafta nasıl yoğun geçti bilemezsiniz. 

Aslına bakarsanız, sorduğunuz soruyu düşündüm desem size 

yalan söylemiş olurum." 

Yine manevralara başlamıştık. Ancak bu kez, terapi galip 

gelmeliydi. 

"Önemli değil. Burada birlikte bulabiliriz. Gündüzleri yoğun 

olduğun için, düşünememiş olabilirsin. Ama gece yatağına yat­

tığında, hani kendinle baş başa kaldığında eminim düşünceler 

zihnine üşüşmüştür . . . .  " Bu noktada susup, onu dinlemeyi tercih 

ettim. 

"Geceler . . .  Hani Nilüfer' in şarkısındaki gibi İlkim hanım. 

Şarkıda dört duvar efkar diyor ya, bende de aynen öyle. Gece, 

dört duvar ve ben. Söylediğiniz gibi, gerçekten de düşünceler 

aklıma, beynime hücum ediyor her gece. Uyku sorunum da var. 

Belki bunu size söylemem gerekiyor. Biz eşimle uzun zamandır 

ayn yataklarda yatıyoruz. Hem de epeyce uzun zaman oldu." 

"Uzun zamandır?" 

"Evet, yaklaşık iki yıldır diyebilirim." 

Rüya, anılarının içinde bulmak istediği yaşanmışlığı arar gi­

bi, gözlerini kısarak, bir şeyleri hatırlamaya çalıştı. 

"Evet, evet hatırlıyorum da, bir yılbaşı akşamıydı. Sarp, be­

nimle bir daha aynı yatakta yatmayacağını söylemişti. Şartını 
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yerine getiremeyeceğim için çok üzgündüm ama bu imkansızdı 

benim için ve ben de yatakları ayırma düşüncesine saygı duy­

dum." 

Acaba ne şartından bahsediyordu. Sorduğum an, rahatsız o­

lacağını biliyordum ama bunun adı terapiydi. Terapilerde her 

zaman, rahatsız edici gerçekler konuşulurdu. 

"Şartından diye bahsettiğin nedir?" 

Rüya, yaşadığı rüya aleminden aniden bir çıkış yaparak, ir­

kilmişti. 

"Ne şartı İlkim hanım? Anlayamadım." 

"Öyle söyledin ya şimdi . . .hani şartını yerine getiremeyece­

ğim için üzgündüm dedin.  Ne şartıydı bu?" 

Rüya, derin derin nefes almaya başlamıştı. Boynundaki da­

marların rengini görebiliyordum. O kadar gerilmişti ki, konuşa­

bileceğinden ben bile emin değildim. Ona biraz zaman tanıma­

lıydım. Sessiz kalmayı seçtim. Sonunda Rüya' nın derin nefes 

alışları kelimelerle anlam bulmaya başladı. Sesi her zamankin­

den daha kısıktı. Çoğu zaman Rüya'yı dinlemek, sesi kısık olan 

bir radyonun sesini açmak isteğini duymak gibi bir his yaratı­

yordu bende. 

"Şartı . .. Sarp'ın şartını duyunca eminim çok şaşıracaksınız. 

Belki de şaşırmazsınız bilemiyorum. Kuşkusuz buna benzer çok 

olay dinliyorsunuz burada. Sarp'ın şartı, benimle birlikte olma 

isteğiydi . Bunu söylemek kolay değil ama biz evliliğimiz bo­

yunca hiç beraber olmadık. Yani, cinsel anlamda demek 

istiyorum. Nedenini şimdi bu seansta konuşmak istemiyorum. 
Üstelik bir çare, bir çözüm bulunacağına da inanmıyorum. Bu 

mesele on bir yıl boyunca devam etti ve en son iki sene önce 

Sarp, ya onunla beraber olmamı ya da ayn yataklarda yatmamı­

zı önerdi. Ben de ayn yataklar seçeneğini kabul ettim." 
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"Bana bunun nedenini bu seansta sormamamı söylüyorsun. 

Bu isteğine saygı duyuyorum ama ben de senden şuna yanıt 

vermeni istiyorum. Eşin sana sadece bu koşulu mu öne sürdü 

Rüya?" 

İçimden bir ses bana, Sarp'ın Rüya'ya terapi alması koşulu­

nu da öne sürdüğünü söylüyordu. Çünkü Sarp evliliğini 

bitirmiyordu, ayn yataklar, birlikte olmanın dışındaki tek seçe­

nek olamazdı. Ya birlikte olmak, ya terapi, ya da ayn yataklar 

seçenekleri olmalı diye düşünürken, Rüya soruma, soruyla yanıt 
verdi. 

" Sarp' la mı görüştünüz . . .  ?" 

Bu soru, benim için yeterli yanıttı. 

"Hayır görüşmedim. Senin haberin olmadan eşinle görüş­

mem. Benimkisi sadece bir tahmin. Deneyimlerle sabit !" 

"Erkekler Neden Evlenir?" i okurken, sizin çok iyi  bir tera­

pist olduğunuzu düşünmüştüm gerçekten de öylesiniz. Evet 

Sarp bana o zaman terapi almam koşulunu öne sürmüştü. Ve 

bana evliliğimizi kurtarmak adına iki sene tanımıştı. Bu yılbaşı 

iki sene doluyor. Ama sanmayın ki ben bilinçli olarak size gel­

dim. Dört ay sonra Sarp ' ın bana verdiği sürenin bittiğini, inanın 

sizinle konuşurken fark ettim. Belki de sizin hep dediğiniz gibi, 

şu bilinç altı meselesi. Bilinç altım beni, önce sizinle mailleş­

meye, sonra da buraya getirmiş olabilir. Gördüğünüz gibi İlkim 

hanım, ayrı yataklardayız. Bu ileride ayrı dünyalara taşınacağı­
mız anlamına da gelebilir." 

" Bu konuda düşündüklerin nedir?" 

"Ayrılıkla ilgili düşündüğüm tek şey, yalnız kalacağım duy­

gusu." 

"Bu yüzden de kendini şimdiden yalnızlığa alıştırıyorsun . . .  " 
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"Haklısınız, söylediğiniz çok doğru olabilir. Şimdi siz söyle­

diğinizde fark ediyorum, ben aslında beni bekleyen yalnızlığa 

alışmak için, kendimi iyice yalnız hissetmeye çalışıyorum ki 

sonradan acı çekmeyeyim." 

"Sorun her neyse, neden bu kadar olumsuz tarafından bakı­

yorsun? Belki de çözüme gideceksiniz ve mutlu bir evliliğiniz 

olacak." 

Rüya şaşkınlıkla bana bakarak bir taraftan gülüyor, bir taraf­

tan da iyice k�sılmış ses tonuyla konuşmaya çalışıyordu. 

"Mutlu olmak mı? Sorunun çözülmesi mi? Bunlar imkansız 
İlkim hanım, imkansız." 

İmkansızlıklar ve imkan dahilinde olanlarla ilgili felsefi ko­

nuşmalarımızla bir seansı daha bitirmiştik Rüyayla. Seansın bi­

timinde onun oldukça rahatlamış olduğunu fark etmiştim. Ken­

disinin de bunu fark etmiş olmasını umut etmek istiyordum. 
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"Adı Bedenimde Saklı . . .  " 

Öğle yemeğini birlikte yediğim arkadaşım, beni soru yağmu­

runa tutuyordu. Sorularına yanıt vermekten, güzelim yemeğimi 

soğuk yemek zorunda kalıyordum. 

"Bunu nasıl başarıyorsun, gerçekten anlayamıyorum". 

"Neyi?" 

"Bir sürü insanın sorununu dinlemeyi. Üstelik sadece 

dinlemiyorsun, aynı zamanda çözüm de üretiyorsun. Kafan 

patlamıyor mu senin?" 

"Ben çozum üretmiyorum. Çözümleri görmelerini 

sağlıyorum. Terapinin anlamlarından biri de bu zaten." 

"Kızım sen terapist olarak doğmuşsun herhalde. Yani, 'öf 

yeter be, bana ne sizin sorunlarınızdan' dediğin hiç olmuyor 

mu? İçinden bunları geçirmiyor musun? Ben olsam şişerim val­

la!" 

"Ben işimi seviyorum. Hatta n'oluyor biliyor musun? Uzun 

yaz tatillerinde, bir süre sonra terapi yapmayı özlüyorum . . .  " 

"Sen kafayı yemişsin ! Ne diyim sana. Ne zaman arasam ya 

seanstasın, ya bir televizyonda programdasın, ya söyleşin var, 

akşamları kitap yazıyorsun. Çoluk çocuk falan. Bu enerjiyi ne-
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reden buluyorsun anlamıyorum. Dediğin gibi, gerçekten bu işi 

seviyorsun demek ki. Sevdiğin belli çünkü sevmeden bu iş 

yapılmaz." 

"Sevmeden hiçbir iş yapılmaz, yapılsa da başarıl ı  

olunmaz . . . .  Hay allah saat kaç olmuş. Seansa yetişmem ge­

rek . . . .  " 

Arkadaşımın söylenmeleri arasında ona veda ederek oradan 

ayrıldım, ofisime geldiğimde Rüya bekleme odasında beni 

bekliyordu. Burnunu çektiğini duydum, ya nezle olmuştu, ya da 

ağlıyordu. Birkaç dakika sonra, yardımcıma Rüya'yı bekledi­

ğimi, içeri almasını söyledim. Rüya gerçekten de ağlıyordu. 

"Seni üzen bir şeyler olmuş.paylaşırsan rahatlarsın." 

"O kadar çok şey var ki, hangisini anlatayım. Hayatımda 

hiçbir şeyi doğru dürüst yapamadığımı düşünüyorum. Çocuk­

tum; sakar olduğum için evdekilerden azar işitir, annemden da­

yak yerdim, gençliğimde; aptalca hatalar yüzünden üniversiteyi 

okuyamadım ve lise mezunu olarak kaldım, evlendim; ne iyi bir 

ev hanımı, ne iyi bir aşçı, ne iyi bir aşık, ne iyi bir eş olabil­

dim .. . . .  " 

Rüya'nın ağlaması da tıpkı konuşması gibi, sessiz sessizdi. 

Gözlerinden damlalar olanca hızlarıyla süzülüyor ancak Rüya 

sanki o yaşlar başkasına aitmiş gibi oralı olmuyor, sadece bur­

nunu çekmekle yetiniyordu. İlk kez ailesinden bahsetmişti. Te­

rapiye gösterdiği direnci nedeniyle, ailesi ile ilgili ona soru 

sormamıştım. 'Bu konuda şimdi konuşmak istemiyorum' diye­

ceğinden emin olduğumdan, konuyu açması için sabırla 

bekliyordum. Psikoterapi süreçlerinde "sabır" duygusuna ol­

dukça fazla gereksiniminiz olur. Eğer sabırsız biriyseniz ve her 

şey bir an önce olsun bitsin isteyenlerdenseniz, bilin ki siz tera­

pist olamazsınız! 

"Seninle hiç ailenden söz etmedik, biraz bahsetsene." 
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Rüya' nın yaşamıyla, pişmanlıklarıyla ve hatalarıyla örülü 

gözyaşları akmaya devam ediyordu, Rüya ise gözyaşlarına inat 

kelimeleri doğru bulmaya çalışıyordu. 

"Size daha önce maillerde de yazdığım gibi, iki ağabeyim 

var. Şu anda evliler. Çocukken, ağabeylerim dahil olmak üzere, 

tüm aile bireylerinden dayak yerdim. Yaptığım ve yapmadığım 

her şey için yerdim bu dayakları. Beni sevmediklerini düşünür­

düm, halen de öyle düşünüyorum . . .  " 

"Seni sevmiyorlar! . .Annen de mi sevmiyor?" 

"Annem, beni sevmeyenlerin en başında geliyor sanırım. 

Bana hep, 'nereden doğurdum senin gibi bir aptalı ,  aldım başı­

ma belayı' derdi. Annem, oğullarını çok sever. Zavallı babacım 

da beni severdi ama annemin çenesinden erken öldü. Babam öl­

dükten sonra, sadece ona ait olan ufacık mutluluk parçacıklarını 

da yok oldu . . . .  " 

"Annen, hayatta mı?" 

"Hayatta ama pek görüşmeyiz. Köyde yaşıyor o. Senede bir 

iki kere ağabeyimleri tek tek dolaşır. Birer hafta arayla kalır on­

larda. Bize pek gelmez. Eşimi sevmez annem, sevmek zorunda 

da değil zaten. Neyse annemden bahsetmek istemiyorum." 

"Annenle ilgili olumlu anıların çok fazla yok sanırım." 

"Ne yazık ki yok. Ben gerçekten çocukluk yılanından söz 

etmeyi istemiyorum. Kendimi kötü hissediyorum. Annem bana 

çok sık kızardı, kızdığı zamanlar orospu diye bağırırdı. Aslında 

iyi kadındır ama cahil işte . . .  " 

Rüya birkaç saniye suskunluğa büründü ve sessiz hıçkırıkla­

rına devam etti. "Bugün hep ağlayacağım sanırım" diye ufak bir 

espri yapmayı da ihmal etmedi. Biraz geçen seansa dönmek 

istiyordum. Annesinin ona orospu demesini aklımın bir köşesi­

ne yazdıktan sonra, terapinin yönünü çevirdim. 
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"Geçtiğimiz seansta, Sarp'ın sana süre vermesi, terapi şartını 

getirmesinden söz etmiştin." 

"Ah, evet İlkim hanım. Biliyor musunuz o gün seanstan çı­

kınca çok hafiflemiş olduğumu fark ettim. Çok uzun zamandır 

böyle bir duygu hissetmemiştim. Bana neyi soracağınızı biliyo­

rum. Neden Sarp benim terapi almamı şart koştu? Neden ayn 

yataklardayız? B unları merak ediyorsunuz. Size çözümden u­

mutsuzum demiştim ama geçen hafta buradan çıktığımda, içim­
de bir umut vardı. Belki de bu yüzden kendimi rahatlamış his­

settim." 

Rüya, yüzünün her tarafına yapışmış kağıt mendilleri temiz­

lemek için izin isteyip lavaboya gitti. Döndüğünde daha iyi gö­

rünüyordu. Yükseltmek istediğim kısık sesiyle, hızlı hızlı ko­

nuşmaya başladı. 

"Bunu söylemek benim için çok zor ama benim oldukça va­

him bir sorunum var. Bunu on üç yıldır eşimden başka hiç kim­

se bilmiyor. Eşim inat etti, bu sorunun çözülmesi gerektiğine 

inanıyor. Bense asla çözülmeyeceğini düşünüyorum. Yani dü­

şünüyordum geçen seansımıza kadar . . . .  " 

Seansımız demesi, Rüya'nın artık terapilerini sahiplendiğini 

gösteriyordu. Bu da oldukça olumlu bir adımdı onun açısından. 

"Bu sorununu terapiye getirmene sevindim aynca çözülece­

ğine ilişkin umutlu olman daha da sevindirici." 

Zorlu dönem şimdiden sonra başlayacaktı . Rüya'nın sorunu, 

pek çok kadında görülen ciddi bir problemdi. Terapi ortamında 

çözümü her zaman sancılı olurdu. 

"Evet devam et. Şu on üç yıldır seni ve eşini yiyip bitiren so­

rununu söyle bana." 

Rüya, yüzünü yıkayıp gelmiş olmasına rağmen, tekrar göz­

yaşlarını kağıt mendillerle silmeye başlamıştı. 
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"Bu sorun, yani sorunum benim bedenimle ilgili İlkim ha­

nım. Söylemesi, anlatması, tarifi o kadar zor ki. Ben kasılıyo-• 
rum . . .  

Yani . . .  Şey sırasında . . .  Hani eşimle beraberlik sırasında de­

mek istiyorum. Adını da tam söyleyemiyorum. Adı bedenimde 

saklı . . .  " 

Rüya, bu cümleleri söyledikten sonra, kağıt mendillerin ara­

sında kaybolmuştu. Vajinismus' tan söz ediyordu. Bu yüzden 

yıllardır eşiyle cinsel ilişki kuramıyordu. Ağlamasının bitmesini 

ve şu andaki gerçekliğimize dönmesini bekliyordum. 

"Sorununun tam olarak ne olduğunu biliyor musun?" 

"Eh, biliyorum sanırım. Garip bir adı var, doğru dürüst söy­

leyemediğim bir adı . Görüyorsunuz değil mi İlkim hanım, bu işi 

bile beceremedim. Tam on üç yıl oldu, pes yani." 

"Bu konuda kendini böyle suç,lamamalısın. Çünkü yirmi iki 

yıl eşiyle birlikte olamayan bir danışanım olmuştu." 

Rüya, yirmi iki yılı duyunca, gözleri yuvalarından çıkıyor 

sandım. 

"Ne diyorsunuz siz, gerçekten mi ! ?  . . .  Buna inanması çok 

zor. Demek ki benden daha feci durumda olanlar varmış ! .  .. " 

Her ne kadar şaşırtıcı olursa olsun, bizim toplumumuzda 

vajinismus vakaları çoğunlukla tedavisiz kalıyor. Kadın ve er­

kek bunu bir sır gibi saklıyorlar. Ne ailelerden bir yardım iste­

niyor, ne doktorlardan, ne de terapistlerden. Çok nadir olarak, 

kadın doğum uzmanına gidiliyor. Son yıllarda, vajinismusun te­

davi edilebilen bir rahatsızlık olduğu duyulmaya başlandıkça, 

başvurular artıyor ama yine de tedavi edilmeyen, saklanan 

vajinismus vakaları çok fazla. Meslek hayatımda karşılaştığım 
ilk vajinismus vakasını hiç unutmam. Sekiz yıllık evliliği olan 

bir kadındı. Üniversite mezunu, meslek sahibi ve erkeklerin gö­

zünden bakınca son derece güzel olan bu kadın, yıllar önce te-
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rapiye geldiğinde, anlattıkları karşısında ben bile şaşırmıştım. 

Yüzü hala gözümün önündedir. 

"Bu sorunu sadece sen yaşamıyorsun Rüya. Bu sorunun yer 
aldığı pek çok evlilik var. Sen sorununun üzerini örtmüşsün, te­

davisinin olmadığına inanmışsın." 

"Ben önceleri, bende bir sorun var diye düşündüm. Sonra e­

şimin bu işi beceremediğine karar verdim. O çok uğraştı ama 

olmadı. Sonra da bu sorunun benden kaynaklandığına inandım 

ve öyle yaşamaya başladım. S arp' a  ayrılmayı bile teklif ettim 
kaç kere. Sarp bu durumu bir erkeklik gururu meselesi haline 

getirdi. Bu iş; ya olacak, ya da olacak diye diretip durdu. En so­

nunda bana ya terapi alırsın, ya yatakları ayırırız, sana iki sene 

veriyorum dedi. Bu çok zor bir durum İlkim hanım. Benim e­

limde olan bir şey değil .  Ben de istiyorum ama olmuyor işte. 

Kaç kere denedik, neler denedik bilemezsiniz. Sonuç hep başa­

rısızlık." 

"Seni anlıyorum. Şimdi evliliğinizin başına dönelim ve sen 

bana ne gibi çözümlere başvurduğunuzu anlat. Örneğin hiç ka­

dın doğum uzmanına gidip, bu durumu anlattın mı?" 

"Evet gittik. Doktor bu durumun benden kaynaklandığını, 

psikolojik olduğunu, tedavi görmem gerektiğini söylemişti ama 

ben utancımdan psikoloğa falan gitmedim. Eşim de 'biz bunu 

hallederiz, benim yapamadığım bir şeyi psikolog nasıl yapa­

cak?' gibi abuk sabuk şeyler söylemişti. Daha sonraları, 'sen 

beni sevmiyorsun' diye tutturdu. İşte öyle yıllar geçti git­

ti. . .Benim ıstırabımın temelinde bu illet var İlkim hanım." 

Zamanımızın bitmek üzere olduğunu fark ettim. Rüya ile so­

nunda sorunun kendisine ulaşabilmiştik. Seansın sonunda onu, 

hiç karşılaşmak istemediği bir duygusuyla yüzleştirmek duru­

mundaydım. 
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"Bu sorununun hangi duygundan kaynaklandığını sanırım 
biliyorsun?" 

"Duygu mu? Nasıl yani?", 

"Demek ıstıyorum ki, neden eşinle cinsel ilişkiye 
giremiyorsun? O an neler hissediyorsun? Hissettiğin duygunun 
adını koyalım." 

"Anladım ama ben o duyguyu hiç sevmiyor, üstelik nefret 
ediyorum. Bana söyleteceğinizi de biliyorum çünkü sizi tanıdım 
artık. Korku İlkim hanım. Çok korkuyorum." 

"Neden Rüya? Neden korkuyorsun?" 

"Korkuyorum, çünkü canımın yanacağını düşünüyorum." 

İşte anahtar kelimeler bunlardı. Korku ve acı. Tüm 
vajinismus vakalarında öykü aynıdır. Kadın, canının acıyacağı­
nı düşünür, korkar ve kasılır. 
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"Vay Vajinismus Vay . . .  Beni Mahvettin .. .  " 

"Acılarda ve korkularda kalmıştık Rüya" diye, sona yakla­

şan seanslarımızın açılışını yapmıştım. O da sona yaklaştığımı­

zın farkındaydı. 

"Haklısınız" diye söze başlamıştı. "Hem de acıların en feci­

sinde kalmıştık. Bu en fecileri de atlattıktan sonra, seanslarımı­

zın biteceğini düşünüyorum. "  

Birden "En feciler" kelimelerine takıldığımı fark ettim. En 

feciler demekle ne anlatmak istiyordu acaba? 

"Bana 'en fecileri' anlatır mısın?" 

Rüya, sesinin yine en kısık tonuyla, en fecileri dur durak 

bilmeden anlatmaya başlamıştı. 

"Size şimdi anlatacaklarımı uydurduğumu ya da abarttığımı 

düşünmeyin. Hiç eksiksiz ve fazlası olmadan anlatacağım. Hem 

de ilk ve son defa. Yalnızca size. 

İlk okulu bitirdikten sonra, köyde okuma imkanımız yoktu. 

Babam, okumamı istiyordu 'Oğlanlar her zaman kendini kurta­

rır ama bu kız meslek sahibi olmalı' derdi hep. Beni küçük ha­

lamın yanma şehre gönderdiler. Halamın yanında üç sene kal­

dım İlkim hanım ve üç sene boyunca halamın kocası tarafından 
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cinsel tacize uğradım. Halamın kocası, önceleri beni okşamakla 

işe başladı, zamanla okşamanın boyutu genişledi. Her şey çok 

iğrençti. O kıllarla kaplı elleri vücudumda gezinirken kusma­

mak için dualar ederdim. Küçüktüm, korkuyordum. Ne olduğu­

nu anlayamıyordum. Yaz tatilinde eve geldim ve okumak 

istemediğimi söyledim. Sırf o adamdan kurtulmak için. Ama 

her gün ağlıyordum. Ne evden çıkıyordum ne de kimseyle 

konuşuyordum. Annem, bir şeyler olduğunun farkındaydı. Beni 

sıkıştırmaya başladı . Ben de anneme olanları anlattım. Annem 

beni teselli edeceğine, bana 'orospu' demişti . O günü hiç ama 

hiç unutamam. Okulların açılmasına yakın, yine halamlara 

gönderilmiştim . . .  " 

Hiç ses çıkarmadan Rüya'yı dinliyordum. Onun durmasını 

istemiyordum. 

"Halamın kocası üç sene boyunca tacizlerine devam etti . 

Yaşlı bir adamdı. İğrenç kokardı. Bakireliğime dokunmamak 

suretiyle bana her türlü tacizde bulundu. Ben orta üçüncü sınıfın 

yazındaydım, tacizleri azalmaya başladı . Artık beni, köşede bu­

cakta sıkıştırmıyordu, tehditleri azalmaya başlamıştı. Çünkü 

beni sürekli, bunu kimseye söylememem konusunda tehdit edi­

yordu. Yavaş yavaş benden uzaklaşmaya başlamıştı. Sonraları 

yataktan çıkmaz oldu. Zayıfladığını görüyor ve buna içten içe 
· seviniyordum. İki ay içinde kanserden öldü. O ölmüştü ama be­

ni de öldürmüştü. On dört yaşındaydım, hayata küsmüştüm. 

Annem, eniştemin ölümünden beni sorumlu tuttu. Onların aile­

sini yıktığımı söyledi . Annem, beni hiç anlamadı. Hala da 

anlamıyor . . . .  " 
İstediğiniz kadar başarılı bir terapist olun, sonuçta insansı­

nız. Her ne kadar duygularınızı kontrol etmeye çalışsanız da, 

karşınızdaki insanın yaşanmışlıklarından etkilenmemeniz 

mümkün değil .  Rüya'nın söylediği her bir kelime, boğazıma 

yeni bir düğüm atıyordu. Onun kirpiklerinin arasından an be an 
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dışarıya süzülen yaşlar, benim kirpiklerimin arasında boğulup 

kalıyordu. Zaman zaman yüreğimden kurtulup beynime hücum 

eden bir düşünce yine ziyaretlerde bulunuyordu; • Bu mes­

lek . . .  Ah bu meslek çok zor . . .  " 

Rüya, daha fazla konuşamayarak hıçkırıklara yenik düşmüş 

ve katılmıştı. Sanki dışarıda esen fırtına, tüm gökyüzünü kapla­

yan bulutlar, durup durup çıkardığı sesle yeryüzünü yerinden 

oynatan şimşekler ve delicesine ortalığı ıslatmaya yüz tutmuş 

yağmur da Rüya'nın ruhunun sancılarına katılıyordu. Üstelik, 

ben de ona katılıyordum. Göz yaşlarımı, durduğu yerde dur­

durmakta güçlük çekiyordum. Ne olurdu bıraksam onları? Ne 

olurdu ben de ağlasaydım, Rüya'nın gerçekliğine? 

Rüya, artık kısık sesiyle değil, sesinin tüm gücüyle 

ağlıyordu. Onu durdurmak anlamsızdı . Bıraktım Rüya'yı ağla­

sın diye. Hayatına, yaşadıklarına, tacizlerine ve evliliğine ağla­

ması için onu bıraktım. Ve Rüya ağladı. .. çok ağladı. Yaşadıkları 

için, bunu yaşayanlar için ve yaşayacaklar için ağladı. 

Rüya, ruhunda yıllardır sıkıştırdığı gözyaşlarını terapiye akıttık­
tan sonra sakinleşmeye başladı. Sakinleşmesinin ardından orta­
lığı bir sessizlik kapladı . Sessizliği bozan sadece dışarıdaki gök 
gürültüsü ve yağmurun cama vuran damlalarıydı. 

"İşte durumum böyle. Ben Sarpla her sevişmeye başladı­

ğımda aklıma bunlar geldi, hep iğrendim, midem bulandı ve çok 

korktum. Sarp bana her dokunduğunda, o iğrenç adam aklıma 

geldi ve Sarp' ın canımı acıtacağından korktum. Bunların benim 

vajinismusumla ilgisi var mı yok mu bilmiyorum. Aslına bakar­

sanız, bilmek de istemiyorum. Sadece bu hastalığın adını öğ­

rendiğimden beri, vay vajinismus vay diyorum, sen ne biçim bir 

şeysin ki, beni kocamdan ayırdın." 

Her vajinismus vakasında, cinsel taciz vardır diye bir ger­

çeklik asla yok. Çevreden gelen olumsuz uyarılar, ilk geceyle 

ilgili abartılmış söylemler, 'bakireliğini korumalısın' adına ya-
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pılan baskılar, vajinismusu oluşturabilir. Kişilik yapısı ve aşın 

koruyucu tutumlar da bu rahatsızlığı tetikleyebilir. 

Rüya'nın bu paylaşımlarının ardından, eşi de terapilere ka­

tıldı. Sarp durumu, vajinismus olarak değil de, tamamen kendi­

sinin başarısızlığı olarak algılıyordu. 'Ben erkeğim ve on üç 

yıldır eşimin bakireliğini bozamadım 'diye olaya yaklaşıyordu. 

Sarpla ve Rüyayla evlilik terapileri yaptık. Durum her ne 

kadar vajinismus olarak adlandırılsa da, temelde "korku" ve 

"güvensizlik" yatıyordu. Bu iki duyguyu olumluya çevirdik. 

Şimdilerde bir kızları olduğunu öğrendim. Bana resimlerini 

göndermişler. Harika bir bebek. Fotoğrafta Sarp ve Rüya sarıl­

mış bir koltukta oturuyorlar. Rüya'nın kucağında bebekleri var. 

Fotoğrafın arkasına yazdıklarının bu kitapta mutlaka yer alma­

sını istediler. 

"İlkim hanım, size kurtardığınız evliliğimizin resmini 

gönderiyoruz. Bu resim ve içindekiler çok önemli. Özellikle 

kızımız. Ona isim seçerken hiç tereddüt etmedik. . .  En 

sevdiğimiz insanın ismini verdik, sizin adınızı. .. " 



,p ANİGİMİN ATAGI, 

BENİYATAGABAGLADL .. " 
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"Perdeleri Açmayın .. .  " 

Telefonun diğer ucundaki ses, hiç durmadan yalvarıyordu. 

"N' olur gelin. Karım çok kötü bir halde ve dışarı çıkamıyor. 
Yatağa bağlanmış durumda. Onu size getiremiyorum." 

"Sizi anlıyorum. Yardımcımdan randevu alın ve gelin konu­
şalım." 

Bu konuşmanın ertesi günü Erdal terapi odasında, çaresiz ve 
aynı zamanda yalvaran bakışlarla benden bir ümit bekliyordu. 

"Bunu sizden istemenin ne kadar yanlış olduğunun farkında­
yım. Ancak karım hiç iyi değil. Panik bozukluk teşhisi konuldu. 
Gün geçtikçe de kötüye gidiyor. Önceleri çalışıyordu, işe gider­
di. İşi bıraktı. Şimdi her şeyi bıraktı. Onu yataktan 
çıkaramıyorum. Doktorlar psikolojik dediler. Ve en iyisi siz­
mişsiniz. Para hiç önemli değil .  Yalvarıyorum size, karıma yar­
dım edin. Çocuklarımız perişan, ben perişanım, en kötüsü de 
karım perişan. Ne olur izin verin de sizi ona götüreyim." 

Bundan beş-altı yıl öncesine döndüm birden. Talihsiz bir tra­
fik kazasında hafızasını yitiren bir kadının evine gidiyordum 
çünkü kadıncağız yürüyemiyordu. Ne kocasını, ne de çocukla-
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rını hatırlıyordu. O zaman da kadının kocası bana gelip, benzer 
yakarışlarda bulunmuştu. 

Çaresizce bana yalvaran bu adamın teklifini kabul ettim. Er­
tesi gün, kendimi Erdal' ın eşinin yanında buluverdim. Evde Er­
dal ' ın annesi vardı. Oldukça kasvetli bir ev diye düşündüm. Üs­
telik her yer toz içindeydi. (Toza alerjim var da.) 

Erdal' ın annesi altmış yaşlarında bir kadındı ve gülmeyi u­
zun yıllar öncesi unutmuş gibi bir hali vardı. Eşini siroz hastalı­
ğından kaybettiğini bana iki arada bir derede anlatırken, kapının 
zili çalmıştı. Gelenler Erdal' ın çocuklarıydı. On yaşlarında bir 
kız ve sekiz yaşlarında bir erkek çocuğu kavga ederek içeri 
girmişlerdi. Babaanne onları azarlayarak ve karınlarının aç olup 
olmadığını sorarak; "Anneniz hasta ve doktor hanım burada. 
Sesinizi kesin, odanıza gidip derslerinizi yapın' demişti. Çocuk­
lar adına üzülmüştüm. O yaşlardaki çocuklar her türlü taşkınlık­
ları yaparken, bu ço�uklar sessizce odalarına kapanmışlardı. 

Erdal' ın annesi, çocukları kontrol altına aldıktan sonra, bana 
kenarları aşınmış bir fincanla, soğukla sıcak arasında olan bir 
çay ikram etmiş ve gelinini kendince anlatmaya başlamıştı; 

"Ah doktor hanım . . . .  " 

"Özür dilerim ama ben doktor değilim, psikoloğum . . .  " 

"Neyse, hiç önemli değil. . .Bu kadıncağız oğlumun hayatını 
kararttı . Zaten olay en başından yanlıştı. Oğlum bu kıza resmen 
tutuldu. Evlenme, çok gençsin dedik, evlendi. Oğlum bari ço­
cuk yapma dedik yaptı. Hadi birinciyi yaptın, ikinciyi yapma 
dedik, yok biz ona öyle demedik, ikinciyi de yaptı. Alın işte gö­
rün şimdi hayatı bir zindan. Çocuklar perişan. Hepsine ben ba­
kıyorum bu yaşımda. Eh ben de dayanamıyorum tabi. Oğluma 
dedim ki, git buna bir çare bul. Çocuklar çok yaramaz. Anaları 
kendini kaldıramıyor. Ne yapacağız bilemiyorum vallahi. Siz de 
pek gençmişsiniz. Kusura bakmayın ama bunlara yardım edebi-
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lecek misiniz? Yani benim oğlum sizin yaşınızda da, ondan 
diyorum. Ben daha yaşlı birini bekliyordum . . .  " 

Mesleğe başladığımdan beri, bu sözü o kadar çok duydum 
ve duyarım ki. Terapistler yaşlı mı olmalı ! ! ! !  

Erdal' ın annesinden zar zor fırsat bularak, Erdal' ın eşi Sem­
ra' nın bulunduğu odaya gittim. Odaya girdiğimde, etrafı gör­
mekte zorlandım çünkü her yer kapkaranlıktı. Saat gündüzün i­
kisiydi ama perdeler sımsıkı kapatılmıştı. Odada ne neredeydi 
göremiyordum. Sadece bir inilti sesi duyuyordum. Ağlamakla 
inlemek arasında bir sesti bu. 

"Merhaba" dedim ama hiçbir yanıt alamadım. Zaten önümü 
görmüyordum. Birkaç saniye sonra gözlerim karanlığa alıştı. 
Oda, aslında küçük bir odaydı. Durduğum yerin tam yanında iki 
kişilik bir yatak vardı. Yatağın iki yanındaki komidinlerde, üze­
ri parmak izleriyle kaplı yarılanmış su bardakları, boş çorba ka­
seleri, kapağı açılmış irili ufaklı kolonya şişeleri, ilaç kutuları , 
kıvrılıp atılmış mendiller ve sigara izmaritleriyle dolu kül tabla­
ları vardı . Yatağın sağ tarafında boydan boya yer alan pencere, 
kalın bordo renkli diye algıladığım yere kadar uzanan perdelerle 
kaplıydı. Birkaç adım atmaya çalıştığımda, ayağıma yere atılan 
giysiler takılmıştı. Odada hiç oksijen olmadığını fark edip, pen­
cereye doğru gittim. Kalın bordo renkli perdeleri çekip, pence­
reyi açmayı düşünüyordum ki, boğuk bir sesin bana, havası ol­
mayan odada yükselmesiyle irkildim: "Perdeleri açmayın lüt­
fen". 

Tam o sırada odanın kapısı açıldı ve biraz önce eve gelen iki 
çocuk odaya girdi . 

"Anne . . .  biz geldik . . .  Nasılsın? . . .  " 

"Ihhhh . . .  " 

"Annecim bugün daha iyi misin?" 

"Ihhh . . .  çıkın buradan . . .  " 
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"Hadi gel çıkalım . . .  Annem bugün de iyileşmemiş . . .  Teyze, 
sen onu iyileştirecek misin? . . .  " 

Ben daha yanıt vermeden babaanne çocukları kollarından 
çekip odadan çıkarmış ve kapıyı kapamıştı bile. 

"Ihhh, perdeleri açmayın dedim." 

"Merhaba Semra. Tamam perdeleri açmıyorum, telaşlanma. 
Sana yardım etmeye geldim. Adım İlkim. Terapistim. Hani şu 
insanların içini dışını didik didik edenlerdenim. Daha önce hiç 
terapist tanıdın mı?" 

"Ben ölüyorum . . .  " 

Semra bana, sen ne saçmalıyorsun demek istiyordu. Mesajını 
çok net alıyordum. Ben de ona çok net bir mesaj göndermek 
istiyordum. Sözlerimi yineledim. 

"Psikolog da diyebilirsin. İç analizi falan. Perdeleri açsak 
birbirimizi görebiliriz . . . .  " 

Yatakta bir kımıldama gördüm ama yorganın altına o kadar 
kendisini kilitlemişti ki,-onu görmem mümkün değildi . 

"Ihhhh, çok kötüyüm . . . .  " 

"Kötü olduğun her halinden belli. Seni göremiyorum ama bu 
odanın ve senin durumundan ne kadar kötü olduğunu algılaya­
biliyorum . . .  " 

"lhhh ne diyorsun? Çık buradan . . .  " 

"Tabi ki çıkacağım. Saatime bakayım. Kırk dakikamız kal­
mış. On dakikası geçmiş bile. Senin için buradayım. Hani terapi 
yapacağız ya . . . ! ! ! !" 

"lhhh . . .  Ne diyorsun sen . . .  Ben ölüyorum . . .  Ne terapisi. . Bura­
ya gelen kaçıncı psikologsun biliyor musun? Söylemediler mi 
yoksa? Git buradan . . .  " 
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"Gideceğimi söyledim ya. Burada kalacak değilim. Zama­
nımız var ve bunu değerlendirmeliyiz. Sanırım sana panik bo­
zukluk teşhisi konulmuş . . . .  " 

"Ne paniği, ne bozukluğu . . .  Ben ölüyorum diyorum sa­
na . . .  hem sen kimsin? Ben çocuklarımla bile konuşmuyorum." 

"Neden?" 

"Sana ne?" 

"Ben de anneyim." 

Bu söylediğim Semra'nın ilgisini çekmiş olmalı ki, benimle 
iletişime geçmeye başlamıştı . 

"Yaa . . .  yaşları kaç?" 

"On dört ve on bir" 

"Ihhh . . .  Kız mı, erkek mi?" 

"Büyük kız, küçük erkek." 

"Ihhh ... Ne güzel. Zorlanıyor musun?" 

"Hangi konuda?" 

"Ihhh . . Onları yetiştirmekte?" 

"Şimdilik hayır." 

"Ihhh, tabi sen . . .  her neysen . . .  terapistinisin nesin .. .Ihhh ya da 
psikolog . . . .  Sizler mükemmelsiniz ya . . .  Çocuklarınız da mükem­
meldir . . .  " 

"Ben değilim, benimkiler de değil. ." 

"Ihhh .. ya . .  " 

"Ya, öyle işte .. " 

Semra yatağının içinde debelenip duruyor ama asla yataktan 
çıkmıyordu. 

"Birazdan gitmek zorundayım. Ama yarın yine geleceğim." 

"Ihhh ... Demek sen de mükemmel değilsin ... " 
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"Neden olayım ki?" 

"Ihhh . . .  Öyle olmak gerekmiyor mu?" 

"Kesinlikle hayır, gerekmiyor, çünkü mükemmelik diye bir 
şey yok." 

"Ihhh . .  beni kandırmaya çalışıyorsun . . .  " 

"Seni kandırmak için değil, sana gerçekleri göstermek için 
buradayım Semra" 

Semra' nın sesi çok sert çıkmıştı; 

"Sen kim oluyorsun ki? Beni rahat bırak . . .  " 

"Yarın görüşmek üzere . . .  " 

O gün, Semra' nın kalın bordo renkli perdelerini açmadan 
odadan çıkmıştım. İlk mezun olduğum yıllarda olsam, bunu 
kendime epeyce dert ederdim. Ama terapiler bana öğretmişti ki, 
bir seferde kimsenin perdesini açamazsın. 
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"Kalbim Sıkışıyor, Nefes Alamıyorum ... 

Ölmekten Korkuyorum ... " 

Arabamın camları soğuktan buz tutmuştu. Kasım ayının baş­
larıydı, dışarıda müthiş bir soğuk vardı . İnsanın dışarıya çıkası 
gelmiyordu. Ofisimle, Erdal' ların evi çok yakındı ama ben aşın 
soğuktan dolayı arabayla gitmeyi tercih etmiştim. Semra'nın 
bugün de bordo perdelerini açamayacağımı biliyordum. 

Kapının önüne geldiğimde, içeriden çocukların sesleri geli­
yordu. Belli ki okula gitmemişlerdi. Zile bastım ve epeyce bek­
ledim. Sonunda babaanne kapıyı açtı . İçeride bir curcuna vardı. 

"Hoş geldiniz. Kusura bakmayın, kapıyı biraz geç açabildim. 
Çocuklar servislerini kaçırdılar, bugün evdeler, beni deliye çe­
viriyorlar. Bir şey içmek ister misiniz? Çay falan?" 

"Hayır teşekkür ederim. Semra'nın yanına geçeyim hemen." 

"Tabi, nasıl isterseniz." 

Semra'nın odasından yine iniltiler geliyordu. Odaya girdi­
ğimde, odanın ağır kokusu yüzüme çarpmıştı. Bu odada mutla­
ka cam açmak gerekiyordu. 

"Günaydın Semra. Bugün nasılız bakalım?" 
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"ıhhh . . .  kötüyüm çok kötü. Bugün içimde feci bir sıkıntı 
var . . .  " 

"Nasıl bir sıkıntı bu? Biraz tarif etmeye çalışır mısın?" diye 
sorarken, aynı zamanda da kendime oturacak bir yer arıyordum. 
Tam o sırada babaanne kapıyı tıklatarak açtı ve bir sandalye 
verdi bana. Sandalyeyi Semra' nın yatağının hemen yanına koy­
dum ve oturdum. Dünden beri odada hiçbir değişiklik olmamış­
tı . İlaç kutulan, boş çorba kaseleri ve diğerleri daha da tozlan­
mış bir halde yerli yerinde duruyorlardı . Bu odanın acilen te­
mizlenmesi gerekiyordu. Semra' nın inleyen sesi, beni odanın 
temizlenmesiyle ilgili düşüncelerimden sıyırmıştı. 

"İçimdeki sıkıntı, hani sanki kötü bir şey olacakmış gibi bir 
his. Bu his o kadar güçlü ki, tam iki göğsümün ortasına oturu­
yor, bir ağırlık gibi çöküyor. Nefes alamıyorum . . . .  " 

"Sanki nefes aldığın zaman, dışarıdaki hava ciğerlerine 
gitmiyor gibi mi hissediyorsun?" 

"Ah evet, tam tamına öyle. Öleceğim herhalde. Bu arada dün 
için çok özür dilerim sizden. Çok kaba davrandığımı sonradan 
fark ettim. Hem size, sen diye hitap ettim, hem de bir sürü kırıcı 
söz söyledim. Gerçekten çok özür diliyorum. Bu hastalık insanı 
böyle yapıyor işte. Artık ben bile kendimi tanıyamıyorum." 

"Özrünü kabul ediyorum. Şu nefes almandaki sorun, aslında 
sen öyle hissediyorsun, ortada böyle bir durum yok ancak aynı 
zamanda bu oda çok havasız. Odayı havalandırmak istiyorum, 
merak etme perdeleri açmayacağım sadece pencereyi açaca­
ğım." 

Semra, ondan hiç beklemediğim bir sakinlikle karşılamıştı 
bu önerimi. Perdeleri aralamamaya ve içeriye ışık girmemesine 
özen göstererek, el yordamıyla bulduğum bir camı araladım. 
Aniden içeriye buz gibi bir hava dolmaya başladı . Yavaş yavaş 
odanın o ağır kokusunun yerini, mis gibi oksijen kokusu almıştı. 
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"Nasıl? Kendini daha iyi hissettiğine eminim." Semra'nın ıhla­
malarının da yok olduğu dikkatimi çekmişti . 

"Evet evet, şimdi biraz daha iyiyim. Oda ne kadar da havasız 
kalmış, hiç farkında değildim. Aramızda kalsın ama kayınvali­
dem son derece pis ve pasaklı bir kadındır. Şu odayı havalan­
dırmak aklının ucundan bile geçmez. Tıkıldım kaldım bu pis 
eve . . . .  Miğdemi bulandırıyor bu ev benim." 

Bu evde olmaktan hoşlanmıyorsan, evine dönebilirsin . . .  " der 
demez Semra lafımı neredeyse ağzıma tıkar gibi; 

"Nasıl olur? Halimi görmüyor musunuz?Yataktan 
çıkamazken, çocuklara nasıl bakarım? Dersleri var, yemekleri 
var, çamaşırları, ütüleri falan filan . . .  Bir de Erdal' ı  da eklersek, 
ben bu panik atağımla buradan bir adım bile kımıldayamam." 

"Haklısın. Burada kalman daha uygun" derken o da ben de 
Semra' nın asıl düşüncesinin bu olmadığını biliyorduk. 
"Bana rahatsızlığının öyküsünü anlatır mısın?" 

Semra' nın başını görebiliyordum. Sırtı bana dönük yatıyor­
du. Açık renk saçları olduğunu anlayabiliyordum. Darmadağı­
nıktı saçları. Tarasan sanki açılmaz gibi görünüyorlardı. Sırtına 
kadar çektiği yorgandan biraz olsun görebildiğim bu kadardı. 
Şimdilik bu kadarla yetinip, Semra' yı dinlemeye başladım. 

"Bundan bir yıl önce kadardı. Eşim çok sık seyahate gider. 
Yine onun seyahatlerinden birinin öncesiydi, çok ıyı 
hatırlıyorum. Tam da o gün okullar açılacaktı . Bunu hep yapar, 
ya da öyle denk gelir bilemiyorum. Ne zaman okullar açılacak, 
Erdal' ın yurt dışı seyahatleri çıkar . . .  " 

"Zaten çok sık seyahat ettiğini söyledin. Belki de okulların 
açılmasına tesadüf eden seyahatleri senin dikkatini çekiyordur." 

"Olabilir tabi, neden olmasın. Her neyse, o gün biraz tartış­
mıştık o da bana dırdırlanmamamı söylemişti . Erdal tam kapı­
dan çıkmak üzereydi ki, ben birden fenalaştım. Aniden kalbim 
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çok hızlı atmaya başladı, sol kolumu hissetmiyordum, nefes al­
makta zorluk çekiyordum, kalp krizi geçirdiğimi sandım. Erdal 
hemen beni acile götürdü. Acilde beni yatırdılar, önce bir iğne 
vurdular, uyumuşum zaten. Daha sonra bütün tetkikler yapıldı 
ve fiziksel bir araz bulunamadı. Yorgunluktan ve sinir bozuklu­
ğundan, stresten böyle durumlar olabilir demişti oradaki doktor. 
Bana birkaç ilaç yazmıştı o zaman." 

"İlaçların isimlerini hatırlıyor musun?" 

Semra epeyce düşündükten sonra, ilaçların isimlerini hatır­
layamadığını söyledi ve konuşmasına devam etti . 

"Zaten çok uzun zaman kullanmadım onları . İşte ilk hasta­
lanmam bu şekilde olmuştu. Ondan sonra da korkular başladı. 
Ya yine kötü olursam korkuları beni hiç rahat bırakmadı. O 
doktorun, iyi bir doktor olmadığını düşünüp başka bir doktora 
gittik. Yine baştan aşağı beni incelediler ve yine hiç bir şey bu­
lamadılar. Hatta doktor bana, 'benden bile sağlamsınız hanıme­
fendi' demişti. İçimden o adama çok kızmıştım. Sanki ben nu­
mara yapıyorum da, benimle dalga geçiyor, ne ayıp . . . .  " 
Semra konuşmasına biraz ara verdi. Su içmek istediğini söyle­
mişti. Başucundaki sudan birkaç yudum aldıktan sonra, bana 
her panik bozukluk yaşayanın sorduğu soruyu sordu. 

"Sizce böyle bir şey mümkün mü? İnsanın son derece yoğun 
hissettiği duygular, ağrılar, sızılar, acılar, uyuşmalar, gerçekte 
nasıl olmayabilir ki? O zaman ben deli miyim? Of, her ikisinin 
de yanıtı beni kötü yapacak biliyorum. Benim sol kolum ger­
çekten uyuştu, hala da uyuşuyor, kalbim gerçekten sıkışıyor, ne­
fesim gerçekten daralıyor. Bunlar nasıl hem olurken, aynı za­
manda da gerçek olmuyor? Bu soruyu pek çok doktora sordum 
ama hiç birinin yanıtından tatmin olmadım." 
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"Aslında hepsi tatmin edici yanıtlar vermişlerdir ama sen o 
an, o yanıtları değil, başka yanıtları duymak istediğinden ikna 
olmamış olabilirsin." 

"Ama söylediklerine inanmak öyle güç ki, kendimde 
hissettiklerime, çektiğim ıstıraba mı inanayım yoksa, onların 
senin bir şeyin yok demelerine mi?" 

"Sana önce şunu söylemeliyim ki, bunu yaşamayan birinin 
anlaması imkansız. Panik bozukluk, bir akıl oyunu gibidir. Ki­
şiyi pek çok yanılsamalara götürür. Sen gerçekten bunları yaşı­
yorsun, acı çekiyorsun ama aynı zamanda da bu acılar seni öl­
dürecek acılar değil. Öncelikle buna inanmalısın. Panik atak 
öldürmez ama süründürür." 

Semra'nın sesinin moral düzeyi ilk defa yükselmişti. 

"Ah buna bir inanabilsem. Öldürmez değil · mi? Ölmeyece­
ğim değil mi? Bu ölüm düşüncesi beni mahvediyor. Başka bir 
yerlerde ölmektense, evimde, yatağımda öleyim diye işe bile 
gidemez oldum. " 

"Oysa ki biliyorsun, ölümden kaçamayız. Zamanı geldiğin­
de, hepimiz her nerede olursak olalım, ölüme teslim olmak du­
rumundayız. Ama her an ölecek gibi de yaşamak mantıksız. Ö­
lümü kontrol edemezsin. Sadece ve sadece kendini kontrol 
edebilirsin." 

Bu söylediklerimin Semra' nın hoşuna gitmeyeceğini bili­
yordum. Tahminimde de yanılmadığımı hemen anladım. 

"Lütfen böyle konuşmayın. Ölüm lafını duymak bile beni 
fenalaştırıyor. Ben kendimi kontrol etmekten bile aciz bir insa­
nım. Ne kadar zavallıyım değil mi?" 

"Zavallı değilsin. Sadece korkularına yeniliyorsun. Birazdan 
gitmek zorundayım. Bir daha ki görüşmemize kadar şunu aklın­
dan hiç çıkarmamanı istiyorum. Panik bozukluk ya da panik a­
tak, kişinin yaşadıklarının, depresyonunun bir sonucudur. Panik 
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atak, bir sonuçtur. Seni bu sonuca getiren nedenlere baktığımız 
zaman, daha kolay yol almaya başlayacağımızı göreceksin. Bu­
rada senin kişilik yapın ve olayları değerlendirme biçimin de 
Çok önemli. Şimdi dinlen. Bana söylemek istediğin son bir şey 
var mı?" 

"Ne zaman geleceksiniz?" 

"Hafta sonu tekrar geleceğim. Şimdilik biraz sık görüşece­
ğiz, sonra görüşmelerimiz daha aralıklı olacak." 

"Olmasın, hep sık görüşelim. Hatta her gün gelin. Sizinle 
konuştuktan sonra, çok rahatladığımı hissediyorum. Dün için 
tekrar özür dilerim." 

"Önemli değil, hoşça kal." 

Semra'nın odasından çıktığımda, eşinin, kayınvalidesinin ve 
çocukların beni merakla beklediğini gördüm. 

"İyileşecek mi ? Ne zaman yataktan çıkar? Tekrar eskisi gibi 
neşeli olacak mı? Bizimle ilgilenecek mi?" gibi sorularıyla ilgili 
kısa bir sohbetten sonra, ofisime döndüm. 
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"Kocam Beni Defalarca Aldattı ...  " 

Semra' nın yanına giderken, eşi ve kayınvalidesi ile konuş­
maya karar vermiştim. Geçen görüşmemin sonunda acelem ol­
duğu için, onlarla tam olarak konuşamamıştım. Evin önüne gel­
diğimde Erdal' ın çıktığını gördüm. · Arabamı park edene kadar 
onun gitmiş olacağını düşündüğümden, korna çalarak beni fark 
etmesini sağladım. 

"Merhaba İlkim hanım. Nasılsınız?" 

"Teşekkürler. Eğer müsaitsen, seninle biraz konuşmak 
istiyorum ve annenle." 

"Bir toplantım vardı ama biraz gecikeceğimi bildiririm. Ha­
yırdır, önemli bir konu mu var? Yoksa Semra'nın durumu çok 
mu kötü? 

"Hayır, çok kötü değil,konuşmamızda fayda olacağını düşü­
nüyorum. Terapi gören kişilerin yakınlarıyla her zaman görüşü­
rüm." 

Birlikte eve çıktık. Babaanne kapıyı bu kez çabuk açmıştı. 
Erdal, annesine konuşmamız gerektiğini söyledi. Ev o kadar 
dağınık bir haldeydi ki, kadıncağız beni oturtacağı koltuğun ü­
zerini boşaltmak için bir kaç dakika uğraştı. Bir koltuğun üze-
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rinden aldığı giysi, oyuncak gibi eşyaları, diğerine koyuyordu, 
bu kez de o koltuğa oturacak yer kalmıyordu. En sonunda Erdal 
söylenerek, tüm ıvır zıvır eşyaları kucaklayarak, içeriye götür­
dü. 

"Anne ne kadar dağınıksın, bu evin hali ne böyle?" dedikten 
sonra bana dönerek, "babam öldüğünden beri kendisini iyice bı­
raktı" dedi. 

"Aa .. daha neler? Çocuklarına sahip çıksana sen beni eleşti­
receğine. Hiç terbiye vermemiş anaları, ne dağınık çocuklar 
bunlar . . .  " 

"Zamanımız kısıtlı . Dilerseniz biraz konuşalım. Aslına ba­
karsanız ben de şu dağınıklık meselesi ile ilgili çözüm bulmanız 
gerektiğini iletmek istiyorum. Özellikle Semra'nın yattığı oda, 
çok bakımsız. İnsanın iç huzuruna, yaşadığı yerin derli toplu ya 
da dağınık olmasının da etki ettiğini bilimsel olarak biliyoruz. 
Dağınık evlerde büyüyen çocuklarda saldırganlık davranışlarına 
daha çok rastlanıyor. Bu çocuklar huzursuz, tedirgin insanlar 
olabiliyorlar. Derli toplu evlerde büyüyen çocuklar ise, huzurlu 
ve kendileri ile barışık bireyler oluyorlar. Bunları niye size an­
latıyorum, çünkü bu konunun önemini vurgulamak istiyorum. 
Sizden ricam Semra'nın odasının temizlenmesi ve toparlanma­
sı." 

Erdal mahcup bir halde yüzüme bakamadan karşımda oturu­
yordu. Annesi ise, sanki bir şey anlamamış gibi davranıyordu. 
"Benim şimdilik sizden istediğim bu. Bir ikincisi de, senin eşine 
daha çok zaman ayırman. Onunla paylaşacağın zamanlar, Sem­
ra' nın iyiye gitmesi. anlamında çok çok önemli ." Bunları söyle­
dikten sonra onların muhtemel yapacağı savunmaları hiç dinle­
meden Semra' nın odasına gittim. 

Semra yine yorganını kafasına kadar çekmiş yatıyordu. Bu 
odanın kasveti ve karanlığından kim olsa depresyona girerdi . 
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"Hoş geldiniz. Nasılsınız? Bakın siz bana sormadan, ben si­
ze sordum bu kez." 

"Çok iyiyim, biraz üşüdüm o kadar. Dışarıda hava çok so­
ğuk. Sen bugün kendini nasıl hissediyorsun?" 

"Sanırım sizin geleceğinizi bilmek, bugün kendimi iyi his­
setmeme neden oldu. O gün çıkmadan önce söylediklerinizi dü­
şündüm. Hani demiştiniz ya, panik atak bir şeylerin sonucu di­
ye. Ben de düşündüm ve bir takım çıkarımlarım oldu." 

"Harika. S�ni dinliyorum." 

"Anlatacaklarım çok da iç açıcı konular olmayacak. Ama bu 
sizin işiniz nasılsa. Evliliğimizin üçüncü yılında eşimin beni al­
dattığından şüphelendim. O bunu asla kabul etmedi. Bunu sade­
ce benim paranoyam olarak gördü. Ancak ben bundan emindim. 
Tartışma ve kavga dolu günlerden sonra, olaya sünger çektim, 
yeniden denemek için çaba gösterdim. Zaman zaman bu şüphe 
içimi hep kemirdi. Eşim beni aldatıyor mu diye, olayın peşine 
hiç düşmedim. Ama Erdal' ın zaman zaman olan çelişkili davra­
nışlarından, hayatında biri olduğunu anlayabiliyorum." 

"Mesela?" 

"Mesela, kendisine daha çok bakmaya başlıyor. Evden çık­
madan önce saatlerce hazırlanıp, süsleniyor. Eve geç saatlerde 
geliyor. Birden bire toplantıları ya da şehir dışı seyahatleri artı­
yor. Bana olan ilgisi azalıyor. Yatakta son derece ilgisiz oluyor. 
Yanımdayken dalıp dalıp gidiyor. Kocanız işte, anlıyorsunuz 
ondaki değişiklikleri. Tabi Erdal, bunları asla kabul etmez. 

En son bir buçuk yıl önceydi, Erdal' da yine değişimler baş­
lamıştı. Her gün kendisine yeni kıyafetler alıyor, parfüm koku­
ları içinde evden koşarcasına çıkıyordu. Bunu bilmek ve bil­
mezden gelmek, ne kadar zor anlatamam Ben onunla hiçbir za­
man yüz göz olmak istemedim. Bir arkadaşım bu hatayı yap­
mıştı ve evliliği bitti. Eşinin onu aldattığını ispatladı , adam da 
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çekti gitti. Ben eşimi kaybetmek istemiyorum, onu seviyorum. 
Bu yüzden de anlamazı oynuyorum ama çok hırpalanıyorum. 

Erdal eve geldiğinde hiç cep telefonunu kapatmazdı. Bir ak­
şam geldiğinde cep telefonunu kapadığım gördüm. Nedenini 
sorduğumda, iş için arayanlara sinir olduğunu ve bu yüzden ka­
padığım söylemişti. Daha sonraları bu devam etti. Erdal her eve 
gelişinde, ilk işi cep telefonunu kapamak oluyordu. Bir akşam 
çok yorgun olduğundan kapatmayı unutmuş olacak ki, telefonu 
çaldı. Erdal uyuyordu. Ben de açtım. Arayan bir kadındı. Yanlış 
numara deyip kapadı. İçime bir kurt düşmüştü. Telefonunu ka­
rıştırmaya başladım. Arayan numaranın, defalarca aradığım ve 
aranmış olduğunu gördüm. Ayrıca aynı numara ile ilgili mesaj­
lar da vardı. Bu mesajlar, çok çirkin, açık saçık mesajlardı. 
Numarayı daha sonra aramak üzere bir yere kaydettim ama 
kendimi de kaybettim. Sabaha kadar ağladım. Bunu kabullene­
medim. Neyim eksik diye düşündüm. Birkaç ay sonra da size 
geçen geldiğinizde anlattığım olay oldu ve hastaneye kaldırıl­
dım. Panik atağım, bu olayların sonucu mu acaba? Eşimin beni 
aldatması ve bana olan ilgisizliği beni kahrediyor . . .  " 

Semra kendisine doğru tanı koymuştu. Panik bozukluğunu 
besleyen başka nedenler de vardı mutlaka ama ana tetikleyici­
nin bu olması olasılığı çok yüksekti. Bunu Semra'ya söyleme­
dim. Çünkü arkasına gizlenmesini istemiyordum. " Kocam bana 
ilgisiz, üstelik aldatıyor da . . .  Bu yüzden böyleyim" diye rahat­
sızlığına tutunması onun adına tehlikeliydi . 

"Eşinin sana ilgisizliğinden söz ediyorsun, peki sen ona ne 
kadar ilgi gösteriyorsun?" 

"Güzel bir soru. Bunu düşünmeliyim. Biliyorsunuz, hasta­
lanmadan önce ben çalışıyordum. Eh tahmin edersiniz, iki ço­
cuğun da bütün yükleri ve sorumlulukları bendeydi. Zaten ken­
disi de ortalarda yoktu. Bu şartlarda ona ne kadar ilgi gösteri­
yordum bilmiyorum açıkçası." 
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"Kendini iyi hissettiğini söylüyorsun, yani seni rahatsız eden 
düşüncelerin azaldı mı?" 

"Ara sıra yine aklıma bir sürü kötü şey geliyor. Ya çocukla­
rıma bir şey olursa? Ya Erdal ölürse gibi ama daha çok benim 
kendime yönelik bu korkularım. Karşıdan karşıya geçerken ö­
lürsem,iş başındayken fenalaşır, ölürsem gibi. Tek başıma ban­
yo bile yapamıyorum. Erdal yanımda beni bekliyor. Banyoda 
ayağım kayarsa, yine nefes alamazsam, ay bakın yine kötü ol­
dum şimdi. . ." 

"Bunları düşündüğün zaman, kendini iyi hissetmemen çok 
doğal." 

"Bunları düşünmemeyi nasıl başaracağım, bilmiyorum" 

"Aklına olumsuz düşünceler geldiği zaman onları olumluya 
çevirmeyi öğrenmelisin." 

"Öğrenebilir miyim sizce?" 

"Öğrenirsin ama önce kendine bakman gerekiyor. Bu panik 
atak uykusundan kalkman ve hayata katılman gerekiyor." 

Semra aniden yattığı yerden doğruldu, ellerini yüzüne kapa­
tarak ağlamaya ve inlemeye başladı. Söylediği tek bir cümle 
vardı. 

"Bunu yapamam . . .  bunu yapamam . . .  " 

Semra panik atağıyla, eşini kontrol altında tutmayı başarmış­
tı. Yıllarca onunla ilgilenmeyen, onu aldatan, sürekli seyahatle­
re çıkan eşi, artık yanı başındaydı, yıkanırken bile onu yalnız 
bırakmıyordu. Bu ilgi ve özen Semra için oldukça büyük bir 
lükstü. Semra, panik atağından vazgeçerse, eşinin ilgisinden de 
vazgeçmiş olacaktı. Semra iyileştiği zaman, eşi yine eski ilgi­
sizliğine dönecekti. Semra bilinçaltından bunu istemiyor ve has­
talığına devam ediyordu. Bunu ona fark ettirmeliydim. Semra 
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eşinin ilgisini hastalıklarla değil, sağlıklı bir iletişimle kazanma­
lıydı. 

Semra'yı çaresiz duygulan ile baş başa bırakmış, ofisime gi­
diyordum. Orada birbirinden bağımsız bambaşka seanslar, 
bambaşka hayatlar beni bekliyordu. Her insanın sorunları fark­
lıydı ancak hepsinin arayışı aynıydı; Anlaşılmak, ilgi görmek, 
sevmek ve sevilmek. 
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"Çok Çirkinim . . .  il 
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Semra'nın odasına girdiğimde, temizlenmiş hava ve ortalık 
hemen dikkatimi çekti. Her ne kadar perdeler kapalı olsa da, 
odadaki düzelmişliği anlamak mümkündü. Semra'nın nevresimi 
değişmiş, başucundaki komidinlerin üzeri boşalmış, oda hava­
landırılmıştı. 

"Merhaba, hoş geldiniz ama bugün hiç konuşmak 
istemiyorum, kendimi berbat hissediyorum. Ağzımı açacak ha­
lim yok, zaten iğrenç bir mide bulantım ve baş dönmem var. 
Beyin kanaması geçirmekten korkuyorum. Beyin kanaması ge­
çirmeden önce de böyle oluyormuş. Aman Allahım n' apıcağım 
ben, çocuklarım annesiz kalacak. .. " 

"Çocukların annesiz kalmayacak çünkü beyin kanaması 
geçirmeyeceksin." 

"Nereden biliyorsunuz?" 

"Biliyorum, bana güven. Ne kadardır kendini böyle kötü 
hissediyorsun?" 

"Bu sabahtan beri. Aslında çok iyiydim ama sabah birden 
fenalaştım. Belki de Erdal' ı  aramalıyım, gelip beni hastaneye 
götürsün." 
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Onu bu konuda engellemeyecektim. 

"Arayabilirsin. Kendini iyi hissetmiyorsan, hastaneye gide­
bilirsin." 

Panik bozukluk vakalannda, kişiyi engellerseniz atağı daha 
da artabilir. Onlar hastane hastane gezerler, ta ki fiziksel bir ra­
hatsızlıkları olmadığına emin olana kadar. Bir danışanım, altı 
yıl doktor doktor gezdiğini söylemişti. 

"Evet, evet Erdal' ı  aramalıyım . . .  " 

" Bu sabah neler oldu?" 

"Hiiç. Oldukça da iyi uyanmıştım. Sabahlan nabzım çok 
hızlı atıyor, yatağın içinde acaba birazdan ölecek miyim diye 
ağlıyorum genellikle. Bu sabah, nabzım çok iyiydi, ben de ken­
dimi iyi hissediyordum. Sizin geleceğinizi düşününce daha iyi 
olmuştum. Sonra Erdal geldi yanıma, akşama İstanbul'a gitmesi 
gerektiğini söyledi. Ben de ne zaman döneceğini sordum ona. 
İki gün kalacakmış. Beni öptü, gitti. O gittikten sonra fenalaş­
maya başladım." 

Çok açıktı ki, Semra eşinin İstanbul' a gidiyor olmasından 
rahatsız olmuştu. Eşini kontrol etmenin tek yolu olan panik bo­
zukluğu hemen devreye girmişti. 

"Hastaneye gideceksen, kalkıp giyinmen gerekiyor. Böyle­
likle ben de senin yüzünü görmüş olacağım. Hadi kalk o zaman, 
ben de perdeleri açayım. Sen bir duş al. Giyin, makyajını yap. 
Ne dersin?" 

"Bunları yapmak zorunda mıyım?" 

"Kesinlikle evet. Bu halde mi sokağa çıkacaksın, böyle mi 
hastaneye gideceksin?" 

"Ama o zaman kimse bana hasta demez ki?" 

İşte önemli bir kilidi açma zamanı gelmişti. 

"Kimse sana hasta demez öyle mi?" 
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"Herhalde İlkim hanım! Giyinip süslenince Erdal benim has­
ta olduğuma inanır mı sizce?" 

"Erdal ' ın seni hasta görmesini istiyorsun . . .  " 

"Sanının öyle. Bununla yüzleşmek istemiyordum ama galiba 
öyle." 

"Bunu neden yapıyorsun?" 

"Çünkü başka türlü benimle ilgilenmiyor, hem ben kendimi 
gerçekten kötü hissediyorum, numara yapmıyorum." 

"Kendini gerçekten kötü hissettiğini biliyorum ama bununla 
mücadele etmelisin. Hastalığını bu şekilde kullanmamalısın. 
Bunun ne sana, ne de evliliğinize bir katkısı olur. Bir süre daha 
böyle giderse, Erdal senin hastalıklarından bıkacak ve senden 
uzaklaşacak. Bunu mu istiyorsun?" 

"Hayır, asla istemem benden uzaklaşmasını. Ben, onun bana 
yakın olmasını istiyorum." 

"O zaman başka yollar denemelisin. Sağlıklı yollar, sevgi 
dolu, mantıklı, akılcı çözümler üretmelisin,hastalıklı çözümler 
değil." 

"Bunu nasıl yapacağımı bilemiyorum. Üstelik çok çirkinim. 
Erdal ' ın benimle ilgilenmesi imkansız diye düşünüyorum." 

"Perdeleri açıyorum, tamam mı?" 

Semra, "tamam" derken.kaybettiği bir savaşın yenilgisini 
kabullenmiş gibi konuşmuştu. 

Perdeler açıldığında, önce ışığa bakamadı. Sonra yavaş ya­
vaş gözlerini açtı . Yatağından indi ve odanın daha önce görme­
diğim bir köşesindeki aynanın karşısına geçerek kendisine 
bakmaya başladı. 

"Gördüğünüz gibi çok çirkinim. Çok kiloluyum, çok uzu­
num, gözlerim çok orantısız, kendime bakmaktan nefret ediyo­
rum. Ben kendimi beğenmezken, Erdal beni nasıl beğenebilir?" 
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"Söylediklerinin hiç birine katılmıyorum. Sen kendini çirkin 
görmek istediğin için öyle görüyorsun. Bence sorunun kendini 
sevmiyor olman." 

"Bu halimle kendimi nasıl sevebilirim?" 

"Kendi kişiliğini sevdiğin zaman, fizik güzelliğini de 
göreceksin. Hadi şimdi git, banyo yap." 

"Yapamam ki, ya fenalaşırsam?" 

Öğrendiği dirençleri yine harekete geçiyordu. 

"Fenalaşmayacaksın. Buna inan ve kendine güven. Görecek-
sin ki hiç bir şey olamayacak." 

Semra'yla epeyce konuştuktan sonra, onu tek başına yıkan­
maya ikna edebildim. Onu beklerken, salonda gazetelere göz a­
tıyordum ki, Erdal telaş içinde eve girdi. 

"Çok mu kötü? Nerede şimdi? Hemen ambulans çağırayım. 
Off İlkim hanım, ne zaman geçecek tü_m bunlar?" 

"Ambulans çağırmana gerek yok. Gel otur. Ne zaman geçe-
cek tüm bunlar biliyor musun?" 

"Hayır ama bilmeyi çok isterdim" 

"Bil o zaman, onunla ilgilendiğin zaman." 

Tam o sırada Semra salona geldi. Açık kumral rengi saçları­
nı sımsıkı arkaya toplamıştı. Üzerinde kırmızı bir elbise vardı 
ve asla çok şişman değildi. Pembe tonlarında yaptığı hafif mak­
yajıyla, utangaç küçük bir kız gibiydi. Erdal, onun bu halini gö­
rünce gözlerine inanamadı. Semra'ya söylenecek en son sözü 
söyledi. 

"Ben de ambulansı arayacaktım, hiç hasta gibi 
durmuyorsun !" 
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"Panik Atağuıu Yeniyorum ... " 

Artık Semra'nın evine gitmeyecektim çünkü o terapilere ge­
lecekti. Semra beni de şaşırtmış, oldukça kısa bir zamanda o­
lumlu adımlar atmıştı. "Erdal bir süre sonra senin hastalıkların­
dan bıkacak ve senden uzaklaşacak" cümlesi sanırım Semra için 
iyi bir ilaç olmuştu. Bazen yıllarca gerçekleri görmemek için di­
reniriz, bazen de duyduğumuz bir söz bizi gerçeklere döndürür. 
Bundan sonrası, Semra'nın panik bozukluğunun tedavisi ve ev­
liliklerini iyileştirme terapileri ile geçecekti. Zor olan kısım at­
latılmıştı. Semra, hastalığını, kocasını elinde tutmak için 
kullanmıyordu artık. 

Semra'yı ilk defa böyle görüyordum. Oldukça bakımlı bir 
hali vardı . Gerçekten de uzun boyluydu, bir yetmiş beşin üze­
rinde duruyordu. Kiloluydu ama bu kilosu onun iddia ettiği gibi 
çok fazla değildi. Onu hep yorganların arasında gördüğümden, 
boyundan posundan haberdar değildim. 

Semra, terapi odasına girer girmez, odayla ilgili yorumlarını 
dile getirdi. 

"Burası ne kadar güzelmiş, böyle olduğunu bilseydim, ya­
taktan bir an önce çıkardım ! İlkim hanım, size çok teşekkür e­
derim. Beni o iğrenç ve çaresiz durumumdan, tabi aynı zaman-
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da da kaynanamın elinden ve evinden kurtardınız. Ne kadar pa­
saklı bir kadın değil mi? Üstelik pis te. Öyle bir anneden, eşim 
nasıl çıkmış hayret ediyorum. Eşim tertipli ve titizdir. Neyse 
konumuz bu değil. Bugün size gelmeden önce, psikiyatrıma git­
tim. Beni görünce gözlerine inanamadı. İlaçlarımın dozunu 
azalttı . . . .  " 

"Harika, buna çok sevindim. Kutlarım seni . . ." 

"Asıl ben sizi kutluyorum, benim gibi bir enkazı, kanlı canlı 
biri yaptınız" 

"Ben sadece destek oldum, ayağa kalkma cesaretini ve çaba­
sını gösteren sensin . . . .  " 

"Ama siz de o cesareti bana verdiniz . . .  " 

"Görüşmeyeli panik bozukluğun nasıldı?" 

"Ay İlkim hanım inanmayacaksınız ama o gün biz hastaneye 
gitmekten vazgeçtik. Erdal İstanbul' a gidişini erteledi, baş başa 
yemek yedik. O kadar mutlu oldum ki, anlatamam. Sanırım is­
tediğim buydu. Yani onun ilgisi. Geçtiğimiz hafta, benimle çok 
ilgilendi, bana zaman ayırdı. İçimden bir ses, Erdal' daki bu de­
ğişimin altında da sizin imzanız olduğunu söylüyor; yanılıyor 
muyum!?" 

"Erdal, senin için dolayısıyla da evliliğiniz için elinden gelen 
her şeyi yapmaya hazır. Bu anlamda, ben de ona ışık tutuyo­
rum . . .  " 

"Bunu fark ettim zaten. Bir şeyi daha fark ettim; eşim be­
nimle ilgilendikçe kendimi daha iyi hissediyorum. Korkulanın, 
takıntılı düşüncelerim ve panik atağım olmuyor. Panik atağımı 
yeniyorum İlkim hanım ve bundan sonsuz mutluluk duyuyo­
rum." 

"Kendinle ilgili ciddi bir değişim yaşıyorsun. Kişinin olumlu 
değişimleri yakalayabilmesi tek başına çok zordur. Birlikte ya-
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şayan insanların da ona destek olması gerekir. Terapi ve yakın­
ların desteği ile, kişi her geçen gün daha da olumluya doğru gi­
der. Ancak burada en önemli .faktör, kişinin iyileşmeyi gerçek­
ten istemesidir. 

"Her şey istemekle başlıyor değil mi?" 

"Evet, istemekle ve inanmakla." 

"Mesela ben zayıflamayı da istiyorum, o halde başarabili­
rim." 

"Kesinlikle başarabilirsin. Yeter ki iste, zayıflayacağına inan 
ve çaba göster." 
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"Seanslar Bitse de Sohbete Geliriz ..... 

Semra bir sonraki seansa geldiğinde, bir zayıflama merkezi­
ne başlamıştı. Aynı zamanda, işine de geri dönmüştü. Panik bo­
zuklukla ilgili terapilerine düzenli devam etti . Erdal bireysel se­
anslara katılarak, hem kendi kişilik gelişimine ilişkin, hem de 
eşine ve evliliğine ilişkin keşiflerde bulundu. Aynı zamanda her 
ikisi de evlilik terapilerine katıldılar. Bu terapiler biraz sancılı 
oldu, Erdal' ın eşini aldatma süreçlerine ve Semra' nın isyanları­
na geri dönüldü. Ancak kendilerini çabuk toparlayıp, güçlükle­
rini aşabildiler. 

Son seanslara yaklaşırken, Semra; seanslar bitse bile, sohbet 
etmeye -gelebiliriz değil mi " demişti. Erdal' da " Aman panik 
atak, takıntılar ve aldatma sorunlarından gelmeyelim de, hep 
birlikte yemeğe bile gideriz" diye espri yapmıştı. 

Yine bir terapi süreci sonlanıyordu, Biz terapistler için her 
ne kadar, "oturdukları yerden para kazanıyorlar, onların mutlu­
luğu para" gibi, yarı şaka yan ciddi söylemler olsa da, bir tera­
pisti en çok mutlu eden anlar, size geldiğinde paramparça ol­
maya yüz tutmuş hayatların, şimdi coşkuyla nefes almasını gö­
rüyor olmaktır. 
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"Keşke Görücü Usulüyle Evlenseydim ... " 

"Bana yardım edemeyeceğinizi biliyorum, ben sadece duy­
gularımı paylaşmak adına size geldim. Kendimi çok çok kötü 
hissediyorum. Bu gördüğünüz gözler, aslında böyle şiş değildir. 
Neredeyse bir haftadır ağlıyorum. Sizin yapabileceğiniz bir şey 
yok biliyorum ama geçenlerde televizyonlardan birinde sizi iz­
ledim ve beni anlayabileceğinizi düşündüm. Kitaplarınızdan da 
birkaçını okumuştum. Televizyonda "evlilik aşkı öldürüyor mu" 
diye, benim için son derece önemli olan bir konu hakkında ko­
nuşuyordunuz." 

"Kaç yıllık evlisin?" 

"Dört yıl bitmek üzere ama çok mutsuzum". 

"Anladığım kadarıyla evlilik ve aşk hakkında sorunların 
var." 

"Ahh, evet. Buna kafayı taktım diyebilirim, biraz da eşim 
taksa, hiç fena olmayacak." 

"Eşin, senin önem verdiğin kadar, bu konuya önem 
vermiyor!" 

"Evet, nereden bildiniz? Ay özür dilerim, bu sizin işiniz el­
bette bileceksiniz. Ben biraz aptalımdır, kusura bakmayın. Biraz 
kendimden bahsetmek istiyorum, nasılsa soracaksınız". 



104 Kadınlar Neden Evlenir? 

Konuşmayı seven biri diye düşünmüştüm Nil için. Konuşkan 
insanlarla terapileri daha kolay yaparsınız. İçe dönük ve suskun 
insanlar, başlangıçta her şeyi terapistten beklerler ve terapiyi 
zorlarlar. 

"Ben otuz yaşındayım. İşletme okudum ama evlendiğimden 
beri çalışmıyorum çünkü eşim çalışmama karşı. Benim kazan­
dığım para neyimize yetmiyor ki dedi ve benim çalışma haya­
tım böylelikle noktalandı." 

"Öyleyse, evlenmeden önce çalışıyordun?" 

"Evet, özel bir şirkette çalışıyordum ama İzzet yani eşim ça­
lışmamı istemeyince ben de ayrıldım. İzzet benden üç yaş bü­
yük. Yaşı genç olmasına karşın, gerçekten de iyi para kazanıyor 
çünkü çok çalışıyor. Evlenmeden önce bana ne demişti biliyor 
musunuz? Sen benim ikinci kanın olacaksın, ilk kanın işim. O 
bir işkolik. Zaten bütün sorunlar da buradan kaynaklanıyor. Ay 
adam gerçekten işiyle evli." 

"Evlenmeden önce nasıldı?" 

"Böyle değildi. Biz birlikte çok güzel zamanlar geçirirdik. 
Her şeyi paylaşırdık, konuşabiliyorduk o zamanlar. Her iş çıkışı 
görüşürdük. Şimdi düşünüyorum da, evlenmeden önce daha çok 
görüşüyormuşuz. Hele bir de bebek oldu. İşte ondan sonra, bizim 
aşkımız falan kalmadı. Üç yaşında bir kızımız var. İzzet ona da 
hiç zaman ayırmıyor. Ne yapacağımı bilemiyorum açıkçası." 

"Ne açıdan?" 

"Yani İzzet'in o eski ilgisini nasıl kazanabilirim yeniden? Ge­
çenlerde ona dedim ki, keşke görücü usuli.i evlenseydim. Hiç ol­
mazsa olanı kabullenir ve kendimi bu kadar yıpratmadan evliliğimi 
sürdürürdüm. Artık eşim benimle hiç ilgilenmiyor İlkim hanım." 

Ufukta bir evlilik terapisi daha görünüyordu. Ama İzzet 
tarzındaki erkekleri terapiye getirmek çok zordu. Sürekli 
işlerinin yoğunluğunu bahane eder ve terapilere gelmezlerdi. 
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"Bana senin ve eşinin kişiliklerini biraz tanımlamaya çalışır 
mısın?" 

"Tabi ki; en başta şunu söylemeliyim ki ben aşın duygusal 
ve romantiğim, izzet ise aşın mantıklı ve gerçekçi. Ama yine 
söylüyorum ki, İzzet evlenmeden önce böyle değildi. Acaba be­
ni kandırmış olabilir mi?" 

"Niye böyle bir davranışta bulunmuş olsun ki?" 

"Doğru söylüyorsunuz, haklısınız. Saçmalıyorum herhalde." 

"Belki de, evlilik onu durağanlaştırmış olabilir?" 

Nil, kahverengi gözlerini kocaman açarak bana bakmıştı; 

"Öyle bir şey olabilir mi gerçekten? Ne demek o? Yoksa aşkın 
ömrü şu kadardır konuları mı?" 

"Hayır hayır, onu demek istemiyorum. Genellikle insanlar 
evlendikten sonra, duygu dinamiklerini kaybedebiliyorlar." 

"Yaa? Neden?" 

"Öncelikleri başka konular alıyor artık. Evlenmeden önce, 
öncelik aşka ve aşık olunan kişiye tanınırken, evlendikten sonra 
öncelikler iş, para kazanma gibi başka konulara kayabiliyor." 

"Ama bu haksızlık ! . ." 

Nil o kadar şiddetli bağırmıştı ki, kendi sesinden kendisi bile 
rahatsız olmuştu. Utancından yanakları kızarmış ve birkaç sani­
ye saçlarıyla oynayarak, bu utancını gizlemeye çalışmıştı. 

"Yani bu haksızlık değil mi sizce de? Evlendikten sonra ka­
rını bir kenara atacaksan, hiç evlenme daha iyi. Ben onunla aş­
kımızı yaşamak ve mutlu olmak için evlendim. Şimdi ise hali­
me bakın. Evde duvarlarla konuşuyorum, üç yaşındaki kızımı 
gördükçe ağlayasım geliyor. Tam bir bunalımdayım diyebili­
rim. Yemek yemek içimden gelmiyor, zayıflıyorum. Uykularım 
bozuldu. Sürekli bu konuyu düşünüyorum. Niye böyle oldu di­
ye sorgulayıp duruyorum". 
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"Bunu kendi kendine sorgularsan, yanıt bulamazsın. Eşinle 
bu düşünce ve duygularını paylaştın mı?" 

Nil, güçlü bir kahkaha atmıştı. Bu kahkahadan onun ne de­
mek istediğini anlamıştım. 

"Defalarca İlkim hanım. Defalarca İzzet' e bu duygularımı 
açtım." 

"Sana nasıl tepki gösterdi? Seni anlayabildi mi?" 

"Nerdeee! Üstüne üstlük benimle alay etti ." 

"Seninle alay etti?" 

"Evet, kelimenin tam anlamıyla benimle alay etti . Beni ço­
cuk gibi olmakla suçladı. Defalarca böyle suçlanınca insan bir 
daha aynı konuyu gündeme getirmekten çekiniyor. Sonuçta da 
kendi kendinizi yiyip bitiriyorsunuz." 

Yeni manikürden çıkmış elleriyle "şekilde görüldüğü gibi" 
deyip kendisini göstermişti. 

"Sana nasıl yardımcı olabilirim Nil?" 

"İlk başta da söyledim ya, belki de hiç olamayacaksınız ve 
bu vaka yani ben, meslek hayatınızda bir başarısızlık olarak ta­
rihe geçeceğim !  Benim buraya gelmekteki amacım, sadece içi­
mi dökmek. Beni dinlemeniz yeterli. Bir de, bana aşk, erkekler 
ve evlilik hakkında ışık tutarsanız sevinirim." 

Ona "seve seve" derken, seanslarının çerçevesinin bunlarla 
sınırlı kalmayacağını biliyordum. Nil, duygularını açık açık ifa­
de eden bir kadındı. Konuşurken ya saçlarıyla oynuyor, ya da 
yeşil boğazlı kazağının yakasını çekiştirip duruyordu. Söylediği 
gibi, duygusaldı. İlerleyen seanslarda onu daha iyi tanıyacaktım 
ve tabi ki eşini de. 
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"Bana; Aşk Yok Dedi ... " 

"Evlilikte, Eşler Arasında Sağlıklı İletişim" konulu bir söy­
leşide konuşmacıydım. Salon oldukça kalabalıktı . Söyleşi çok 
zevkli geçmişti ama katılımcıların çoğunun kadın olması, er­
keklerin hala bu konuya duyarlılık göstermekte güçlük çektikle­
rini gözler önüne seriyordu. Ofisime geldiğimde bekleme oda­
sında Nil ' in oturduğunu ve ağladığını görmek beni hiç şaşırt­
mamıştı. "Erkekler hep kadınları ağlatıyorlar" diye düşünmüş­
tüm. Bugüne kadar kocasını ağlatan bir kadına hiç rastlamamış­
tım. 

"Gel bakalım Nil? Bugün kendini iyi hissetmediğin her ha­
linden belli." 

Nil, bir elinde kahve kupası, bir elinde de gözyaşlarından sı­
rılsıklam olmuş mendiliyle terapi odasına girerken, hıçkırıra 
hıçkıra ağlamaya devam ediyordu. 

"Bana aşk yok dedi . . . .  Buna inanamıyorum . . .  Aşk yok­
muş . . .  Bizim yaşadığımız neydi peki?" 

Nil, bir taraftan ağlıyor, bir taraftan da konuşmaya çalışıyor­
du. 

"Önce biraz sakin ol bakalım. Her şeyi konuşacağız ama ön­
celikle senin kendini daha iyi hissetmen gerekiyor . . . .  " 
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"Nasıl kendimi iyi hissedebilirim ki? Dün gece çok kötü di­
yebileceğim bir şekilde kavga ettik. Bana saçmaladığımı, aşkın 
maşkın olmadığını, her şeyin akıl ve mantıkta bittiğini söyledi. 
Ben boşluktan böyle aptallıklarla uğraşıyormuşum. Aptallık de­
diği de aşk meselesi. Çok kırıldım ona, çok kırgınım, anlıyor 
musunuz?" 

"Seni anlıyorum . . .  Bana neden tartıştığınızı daha detaylı anla­
tabilir misin?" 

"Akşam eve geldi. Her akşam yemekten sonra, birbirimize 
bugün ne yaptın diye sorarız. O bana çok kısa özet geçer hep. 
Dün gece ona size geldiğimi söyledim. Psikoloğa gittim dedim. 
Çok şaşırdı. Nedenini sordu. Ben de söyledim. ,söylemez olay­
dım. Ortalığı kırdı geçirdi. İzzet' i  hiç böyle sinirli görmemiştim. 
Bana hakaretler etti. Parayı nereye savuracağımı bilemediğim­
den tutun da, rahat battığını ve bu saçmalıklarla uğraşacağıma 
çocuğumla ilgilenmemi söyledi. Hem de defalarca. Beni anla­
madı, bu adam beni anlamıyor. Ne yapacağım ben?" 

"Ne yapman gerektiği konusunda bu kadar panik olma lüt­
fen. Senin önem verdiğin konularla, eşinin önem verdiği konu­
lar farklı. Ama bu aynı noktalarda buluşmayacağınız anlamına 
gelmiyor. Belki de konuyu çok fazla gündeme getiriyorsun., bu 
da eşini rahatsız ediyor." 

"Ama benimle hiç ilgilenmiyor ki. Eve zaten geç geliyor. 
Yemek yiyoruz. Ben çocukla ilgileniyorum. O televizyon karşı­
sında pinekleyip duruyor. Kız uyuduktan sonra ben onun yanına 
geliyorum ve benimle konuşmasını istiyorum. Aldığım yanıt 
hep aynı; 'çok yorgunum' . Sonra da kanepede uyuya kalıyor. 
Böyle bir evlilik olur mu?" 

"Senin beklentilerin neler?" 

"Benim beklentilerim öyle çok aşırı değil . Konuşalım 
istiyorum. Birlikte romantik bir film izleyelim. Eskisi gibi tut-
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kulu sevişmelerimiz olsun. Hafta sonları baş başa yemeğe, dan­
sa gidelim. Bana aşık olduğunu fısıldasın . . .  Bunlar işte . . .  Ben o­
nunla yani eşimle aşkı yaşamak istiyorum, sokaktaki adamla 
yaşamayacağım bunu herhalde. Son derece doğal değil mi?" 

"Eşin buraya gelir mi?" 

"Vakit bulursa gelir sanırım. Geldiğinde de beni size şikayet 
eder. Çok üzdü beni dün gece, beni sürekli hayal kırıklığına uğ­
ratıyor. Ne demek aşk yok. Bizim yaşadığımız neydi öyleyse? 
Beni kandırdı demek ki? Adam yüzüğü taktı, aşkı attı ." 

"Aşk senin için çok önemli . . .  " 

"Evet çok önemli." 

"Aşka hangi duyguları yüklüyorsun Nil? Senin aşk kavramı­
nın içinde neler var?" 

Nil, gözyaşlarından sırılsıklam ve yüzünü silmekten param­
parça olmuş mendilini kül tablasına koydu. Ardından gözyaşla­
rıyla ıslanmayı bekleyen yeni bir mendil aldı ve iç çekişleriyle 
anlatmaya başladı . Anlattıkça yüzüne farklı bir aydınlanma ve 
tebessüm yerleşiyordu. 

"Aşkın içinde uçsuz bucaksız bir tutku var diye düşünüyo­
rum. Bence aşkı aşk yapan da bu tutkunun ta kendisi. Tutkunun 
içinde ne var diye soracak olursanız, tutku aşık olduğun kişinin 
varlığını beyninde, duygularında, düşüncelerinde ve bedeninde 
hissetmeyi istemektir diye tanımlayabilirim. Bu istek de, karşı 
tarafı çılgıncasına arzulamak demek oluyor diye düşünüyorum. 
Onu arzulayınca da, ona kavuşmak için yani onu düşüncende, 
duygunda ve bedeninde hissetmek için çaba gösteriyorsun. Ne 
yapıyorsun? Ona zaman ayırıyorsun, birlikteliğine zaman ayırı­
yorsun, beraberliğini sürprizlerle süslüyorsun. Birlikte olduğun­
da bu arzu ve tutkunun sıcaklığıyla, onunla sevişmek, hatta bir 
kez değil, birden çok sevişmek, onunla çoğalmak istiyorsun ve 
onunla çoğalıyor, büyüyor, büyüyorsun. Her seferinde de ona 
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olan aşkın ve tutkun daha da büyüyor. Sonra yaşadığın aşktan 
çok ona tutkun oluyorsun. Ona tutkun olmaktan da büyük mut­
luluk duyuyorsun. Çünkü özel bir duyguyu yaşıyor ve paylaşı­
yorsun . . .  Yani benim için öyle . . . .  " 

Nil, aşkı olabildiğince kelimelere sığdırmaya çalışmıştı. 
Bence başarılıydı da. 

"Yüreğinde hissettiğin aşkı, olabildiğince güzel tanımladın. 
Ama İzzet'in aşk kavramının içine sığdırdıkları bunlar olmaya­
bilir. . .  " 

"Bundan eminim zaten. Öyle ki, İzzet aşk kavramını 
sorgulamıyor bile çünkü o böyle bir duyguyu hissetmiyor. His­
setmemesi de beni yıkıyor, mahvediyor." 

"İzzetle evlenmeden önce, kaç yıl çıktınız?" 

"İki yıl kadar. Tanıştık, çıkmaya başladık ve iki yıl sonra da 
evlendik. Evlendik evlenmesine de evlenince her şey tuzla buz 
oldu." 

"Aşk senin için çok önemli, bunu anlıyorum. Öneminin ne­
denini benimle paylaşır mısın?" 

Nil' in ikinci mendile ihtiyacı kalmamıştı. O da bunu fark 
etmiş olmalı ki, mendili sehpanın üzerine koydu ve sorumu ya­
nıtlamaya başladı. 

"Önemli çünkü ben, hayatın anlamının aşk olduğuna inanı­
yorum." 

"Hayata başka bir anlam yüklemiyor musun? Sadece aşk mı 
hayatın anlamı?" 

"Başka ne olabilir ki? Aşk ve onun getirdiği mutluluk tabi 
ki? Başka var mı sizce?" 

"Neden olmasın? Birlikte düşünelim istersen. Mesela; sev­
diklerimize ve kendimize karşı olan sorumluluklarımız da haya­
tın anlamıdır. Ulaşmak istediğimiz hedeflerimiz de hayatın an-
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lamıdır. Sevdiklerimizi mutlu etmek için çabalamak da hayatın 
anlamıdır. Hüzünlerimiz, hayal kırıklıklarımız, başarısızlıkları­
mız, göz yaşlarımız da hayatın anlamıdır. .. " 

"Ama bu saydıklarınızın bazıları olması gerekenler, bazıları 
ise sıradan ve insana mutsuzluk veren duygular değil mi? Çok 
özel değiller . . .  " 

"Sadece mutluluk değil, mutsuzluk ta hayatını taşır. Şöyle 
düşün; mutsuzluk olmasa, mutluluğun farkında olamazsın." 

"Tamam haklı olabilirsiniz ama bunların hiç birisi özel duy­
gular değil. 

"Özel duygular ?" 

"Özel duygular derken aşktan, tutkudan ve sevişmenin ver­
diği hazdan bahsediyorum." 

"Seni anlıyorum ancak tüm duygularımızı içinde barındıran 
hayatı, sadece aşkla anlamlandıramazsın. Hayat bir bütün. Aşk, 
bu bütünün sadece bir parçası, evet çok hoş bir parçası, olmazsa 
olmaz bir parçası ama tek anlam değil. Belki de aşka hayatın 
tüm anlamını değil de, hayata aşkı yüklemelisin. Aşk, hayatın 
özel bir duygusu ve anlamı demek daha doğru olabilir." 

"Neden hayatı sadece aşkla anlamlandıramam? Ben anlam­
landırıyorum işte." 

"Hayatını sadece aşkla anlamlandırmaya kalkarsan, hayal kı­
rıklığına uğrarsın. Aşkı hayatının her anında yaşamak istersin 
ama bu hayatın gerçekliğine uymaz ve sen başka gerçekliklerle 
uğraşmadığın için, kendini boşlukta hissedersin." 

"Nasıl yani, anlayamadım?" 

"Hayatındaki sorumluluklarını bana sayar mısın?" 

"Eş, anne olmak ve insan olmak . . .  Anneme,babama karşı iyi 
bir evlat olmak . . .  Başka . . .  ? Bunlar işte . . .  " 
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"Sen kızına karşı olan sorumluluklarını yerine getirmeyip 
de, örneğin onun karnı açken, kocanla sevişmeye kalkmazsın 
değil mi? Önceliğin burada çocuğunu doyurmak olmalıdır. İşte 
bu senin hayatının bir başka gerçekliğidir." 

"Yani siz de mi benim boş şeylerle uğraştığımı söylemek 
istiyorsunuz? Siz de mi beni anlamıyorsunuz? Geçen sene iki 
psikoloğa daha gitmiştim. Onlar da bana hiç yardımcı olama­
mışlardı çünkü beni anlamamışlardı." 

"Ben seni anlamıyorum demiyorum, seni anlıyorum ama 
başka bir noktaya dikkatini çekmek istiyorum. Kendinle yüz 
yüze gelmeden, sorunlarını çözemezsin." 

Nil, ne demek istediğimi pek anlamamıştı ama ilerleyen se­
anslarda aynayı kendisine tutabilmeyi öğrenecek, böylelikle de 
ne yapması gerektiğini netlikle görebilecekti. 

Seansımızın sonu, Nil ' in "beyefendiye göre aşk yokmuş" 
sızlanmalarıyla noktalanmıştı. 
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"Birazdan Eşim de Gelecek. .. " 

İzzet' in gelmesi, umduğumdan çok daha çabuk olmuştu. A­

çıkçası bu kadar kısa sürede buraya geleceğini tahmin 
etmiyordum. Ben çağırmadığım halde bir koca buraya geliyor­
sa, ya işler çok yolundadır ya da berbattır .. .İkinci seçeneğin ol­
duğundan yüzde yüz emindim. 

Nil terapi odasına bir fırtına gibi girmişti. İlk söylediği söz "bo­
şanıyoruz" olmuştu. Sesinin tonundan , beni sorumlu tuttuğunu 
hissetmiştim. Terapilerde bu suçlamalara çok rastlarsınız. Kişi, ba­
şına gelen her olumsuz sonuçtan terapisti suçlar. Ona göre, terapi 
ve terapist hayatındaki her olumsuzluğu ve mutsuzluğu, olumluya 
ve mutluluğa dönüştürmek zorundadır, kendisi hiç yorulmamalıdır. 

Nil'in ikinci cümlesi de şu olmuştu; "Birazdan eşim de gele­
cek". Buradan da şu çıkarımda bulunmam gerekiyordu; "Eşim 
senin canına okuyacak." Nil hızını alamamış olacak ki, hayatına 
dair biriktirdiği tüm öfkeleri terapide kusmaya başlamıştı. Oda­
ya girdiğinde oturmak yerine ayakta duruyor, etrafına bakını­
yordu. Sanki bir şey arar gibiydi. 

"Neden ben bu kanepeye oturuyorum da, siz o koltuktasınız?" 

Tam tahmin ettiğim gibi, saldırılar başlamıştı. 
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"Bunu mu konuşacağız, bunu konuşmamız gerektiğini 
sanmıyorum." 

"Tabi siz her zaman mantıklı konuları tartışırsınız, öyle değil 
mi? Ve sizin gerekli gördükleriniz konuşulur burada. Benim gi­
bi bir aptalla ne işiniz var?" 

"Çok öfkelisin?" 

"Yaa . . .  ! Anladınız demek. Aman ne iyi . . .Benim sorunlarımı 
da anlamışsınızdır. Anladığınız o kadar belli ki, o kadar yar­
dımcı oldunuz ki bakın boşanıyoruz . . .  " 

"Boşanıyor olmanızda terapi ne kadar sorumlu Nil?" 

"Of bıktım bu sorumluluk ve ne, ne kadardır sorularınızdan. 
Ben de sizi şey sanıyordum . . .  " 

"Ne sanıyordun?" 

"Şey işte . . .  Anlıyorsunuz ama anlamazdan geliyorsunuz." 

"Neyi anlamazdan geliyorum?" 

"Sorunuma hiçbir çözüm üretemediniz, sorunumu çözeme­
diğiniz gibi, boşanmama neden oluyorsunuz." 

"Beni elimde sihirli değneği olan ve sana dokununca mucize­
ler yaratan biri sandıysan, yanılmakta ve öfkelenmekte haklısın. 
Çünkü değil ben, hiçbir terapistin ne yazık ki, böyle güçleri yok." 

Ona, seninle ilk görüşmeden sonra, sadece bir seans yaptık, 
ne bekliyorsun ki? demek istemiyordum. Düşüncelerimi kendi­
me saklamalıydım çünkü Nil bunu bir savunma olarak algılaya­
cak ve gerçek olmayan suçlamalarını daha da artıracaktı. 

"O koltuğa ben oturmak istiyorum" 

Nil, terapiye olabildiğince direnç gösteriyordu. 

"Koltuk kavgası mı yapacağız?" 

"Bakın, benimle alay ediyorsunuz. Tıpkı İzzet' in yaptığı gibi . . .  " 
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"Nil, ayakta durmuş, benimle güç savaşı yaparken, yardım­
cım İzzet'in geldiğini haber verdi. Bir iken, iki oldular diye dü­
şündüm. Nil, eşinin geldiğini duyunca, kendisinin oturması ge­
reken kanepede yerini almıştı. 

İçeri bir doksan boylarında, esmer tenli, saçlarını geriye doğ­
ru jölelemiş, lacivert takım elbiseli, eflatun kravatlı ve bolca 
parfüm kokan bir adam girdi. İşte İzzet dedim kendi kendime. 
Ona hoş geldin derken, İzzet konuşmaya başlamıştı bile. 

"Erkekler Neden Evlenir? kitabınızı okumuştum. Oradan par­
füme alerjiniz olduğunu biliyorum ama buraya geldiğimde asan­
sörde aklıma geldi. Evden çıkmadan aklıma gelseydi, sürmezdim." 

Ağır parfümlere olan alerjimi de yazmış mıyım? diye hatır­
lamaya çalıştım ama bunu düşünecek zaman değildi. Zaten Nil, 
patlamaya hazır bombasının pimini çekip duruyordu. 

"Aman aman, bir güzellik daha. Benim öküz kocam, bakınız ne 
kadar kibar olmuş. Ben alerjiden gebersem, umurunda olmaz beye­
fendi. Şimdi buraya gelmiş, ne yapmaya çalışıyorsun sen böyle?" 

İzzet: "Dün akşamdan beri saçmaladığın yeter artık Nil. Bi­
raz terbiyeli olsan diyorum. Ayıp denen bir şey var." 

Nil: "Şimdi mi ayıp aklına geldi. Dün akşam İlkim hanıma 
demediğini bırakmıyordun, şimdi karşısında centilmen kesildin." 

Onları biraz kendi hallerine bırakmalıydım. Bir süreliğine 
seyirci kalmayı seçtim. 

İzzet: "Yahu sen ne biçim kadınsın be? İyi ki boşanıyoruz, 
ben daha fazla senin bu ahmaklıklarına dayanamam." 

Nil :  "Sen lafı değiştir bakalım İzzet bey, beni suçla dur. 
Kendinde hiç suç arama, söylediklerinin arkasında durma . . .  " 

İzzet: "Hangi söylediklerimin arkasında durmuyor muşum? 
Bugüne kadar sana verdiğim bütün sözleri tuttum, bütün sorum-
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luluklarımı yerine getirdim. Oysa sen, aşk aşk diye kafamı ye­
din, bir aşktır tutturdun. Al işte aşkını, ne halin varsa gör." 

Nil: "Neden konuyu değiştiriyorsun? Ben, bana verdiğin 
sözlerden bahsetmiyorum. İlkim hanım için söylediklerinden 
bahsediyorum. O kadına gittin, kim bilir aklına neler soktu? 
Beynini yıkadı senin diyen kimdi? Onun işi senin gibi aptalları 
kerizleyerek para kazanmak diyen kimdi ha?" 

Anlaşılan bu terapide ortalık iyice gerilecekti. İzzet, öfkeli 
ve bir o kadar da mahcup bir tavırla bana dönerek, durumun as­
lını anlatmaya çalışmıştı. 

İzzet: "İlkim hanım, ne olur özrümü kabul edin, gerçekten 
çok özür dilerim sizden, hem kendim, hem de eşim adına. Evet 
Nil doğru söylüyor ama ben bu sözleri, ona kızdığım için söyle:. 
dim dün gece. Bu söylediklerimin sizin şahsınızla uzaktan ya­
kından ilgisi yok. Ona, senin aklın yok mu, terapist terapist ge­
ziyorsun ve karşıma hiç değişmeden aynı sorunlarla geliyorsun. 
Sen bu kafada olduktan sonra, terapilere daha çok para ödersin 
demek istemiştim." 

Nil: "Hayır, İlkim hanım, yalan söylüyor, aynen benim dedi­
ğim gibi sizin hakkınızda konuştu." 

Sessiz kalma zamanı bitmişti, bu noktada yönlendirmeme ih­
tiyaçları vardı çünkü işin içinden çıkamayacaklardı. 

"Burada önemli bir noktayı aydınlatmalıyız diye düşünüyo­
rum." derken, ikisinin de tüm dikkatlerini bana yönlendirdiğini 
görebiliyordum. 

"Evlilik ve evlilikteki sorunlar benim değil, sizin. İkinizin de 
evliliğinizdeki sorunlara sahip çıkması gerek. Benim görevim 
ise, terapiye sahip çıkmak." 

Derin bir sessizlik olmuştu. Evdeki en değerli vazoyu kırmış 
iki suçlu çocuk gibi karşımda suskun oturuyorlardı. 
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"Sorunlarınıza sahip çıktığınız zaman, çozume gidebiliriz. 
Hatalarınızı birbirinize yüklediğinizde problemler yığılır. Hele 
terapiye ya da terapiste suçlama yaparsanız, kendi gerçekliği­
nizden uzaklaşırsınız. Şimdi dün gece yaşananları burada pay­
laşmanızı istiyorum. Kim kendisini hazır hissediyorsa, paylaşı­
ma başlayabilir." 

Suskunlukları birkaç saniye daha devam etmiş ve İzzet ses­
sizliği bozmuştu. 

İzzet: "Dün akşam eve geldiğimde Nil çok gergindi. Zaten 
son günlerde hep gergin. Evliliğimizin başından beri bitip tü­
kenmeyen bir sorunu var, dolayısıyla bu benim de sorunum o­
luyor. Nil, aşka takılmış durumda,evlenmemizle eş zamanlı aş­
kın bittiğini söylüyor. Onunla artık eskisi gibi ilgilenmediğimi, 
sevişmelerimizin azaldığını söylüyor ve buna benzer şikayetler­
de bulunuyor. Bu şikayetler bitip tükenmiyor. Sürekli sızlanı­
yor, hiç mutlu değil, yüzü gülmüyor. Ben de ona diyorum ki, 
evlenince ben evi geçindirme gibi bir yük aldım . . .  " 

Burada Nil hemen söze girmişti ama İzzet onun bu müdaha­
lesini durdurmayı başarmıştı. 

Nil: "Yük almasaydın, beni çalıştırsaydın . . .  Sen çalışmama 
izin vermedin . . .  " 

İzzet: "Lütfen sözümü kesme Nil. Evet ne diyordum. Yani 
sorumluluklarım arttı . Ardından hamile kaldı. Hamileliği zor 
geçti. Bizim kan uyuşmazlığımız var, Nil bunu çok stres yaptı ." 

Nil: "Bizim sadece kan uyuşmazlığımız değil, kişilik uyuş­
mazlığımız da var. .. " 

İzzet: "Sözüm bitene kadar susar mısın lütfen ... Evet,hamileliği 
zor geçti, ardından bebekle birlikte hayatımız doğal olarak değişti. 
Maddi olarak bana daha çok yük bindi. Daha fazla çalışmak zo­
runda kaldım. Çok çalışmam Nil ' i  rahatsız etti . . . .  " 
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Nil: "Ben söyledim İlkim hanıma, senin bana evlenmeden 
önce dediklerini. İlk eşim işimdir dediğini söyledim, söylesene 
sen de .. Her şeyi bana ve bebeğe yükleme . . .  " 

İzzet: "İlkim hanım burada bir terapist, hakim değil, susar 
mısın lütfen. Sana da söz sırası gelecek elbet. Görüyorsunuz ya, 
biz konuşamıyoruz. Evde olsaydık, şimdiye çoktan birbirimize 
girmiştik." 

Seans bitmek üzereydi. Birazdan yardımcım telefonu çaldı­
racak ve bitiş sinyalini verecekti. Bir sonraki seansa gelecek 
danışanımın, ağır bir grip nedeniyle terapisini iptal ettiğini bili­
yordum. Zamanları müsaitse, terapiye bir saat daha devam et­
mek istediğimi önerdim. Önerimi tereddütsüz kabul ettiler ve 
İzzet konuşmasına devam etti. 

İzzet: "Ben eşime evlenmeden önce, işimin her şeyden önde 
geldiğini söyledim. O da bunu, o zamanlar çok anlayışla kabul et­
mişti. Açıkçası ben gayet dürüst davrandığıma inanıyorum.onu 
kandırmış değilim. İşimi, çalışmayı ve para kazanmayı seviyorum. 
Sorarım sana Nil hanım, eğer ben bu kadar çalışmasam, acaba ha­
yalindeki o arabaya kavuşabilecek miydin? Acaba şu anda otur­
makta olduğumuz villada oturabilecek miydik? Evimize her gün 
gelen çocuğun bakıcısı ve temizlik işleriyle ilgilenen kadınların pa­
rasını karşılayabilecek miydik? Her şeyin bir bedeli var. Sen de, 
ben de rahat yaşamayı seviyoruz. Bu rahat hayatı çok şükür oluş­
turdum, sürdürmek içinse çok çalışmam gerekiyor. Bu konuları de­
falarca konuştuk ama sen anlamamakta direniyorsun . . .  " 

Nil, İzzet' e yanıt vermeye hazırlanırken, ondan önce davra­
narak ben İzzet'e bir soru yönelttim. 

"Bu konuları defalarca konuştuğunuz halde, sence neden 
Nil, anlamak istemiyor ?" 

İzzet: "Ah, bunu bir anlayabilsem. İnsanlar bizim yaşadığı­
mız hayata özeniyorlar, biz ise bir mutsuzluk denizinde yüzüyo-
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ruz. İnsanların sahip olmak istediği hemen hemen her şeyimiz 
varken, Nil' in sorununu gerçekten anlayamıyorum." 

Bu esnada Nil 'den söz isteyerek, İzzet'in göremediği nokta­
lara onu yönlendirmeye çalıştım. 

"O zaman şimdi birlikte düşünelim. Nil, hayalindeki araba­
sına kavuştu, o halde mutlu. Nil, çok güzel bir villada oturuyor, 
o halde mutlu. Nil' in ev işlerine yardımcı olan ve çocuğun ba­
kımı ile ilgilenen iki kişilik desteği var, o halde rahat. Buraya 
kadar tamam mı?" 

İzzet: "Kesinlikle evet." 

"Peki, kocası Nil' e ne kadar zaman ayırıyor? Kocası Nil' e 
ne kadar dokunuyor? Kocası Nil'in duygularını ne kadar 
dinliyor? Kocası Nil' in duygusal beklentilerine ne kadar cevap 
veriyor? Bu sorulara yanıt vermeni istiyorum." 

İzzet' in yüzünde, şimdi farklı bir ifade vardı. Biraz şaşkın 
gibiydi. Nil ise, en azından benim tarafımdan anlaşıldığını ve 
duygularının bir uzman tarafından kocasına dile getirilmesinin 
verdiği hazzı yaşıyordu. Bu hazzı gözlerinden okuyabiliyor­
dum. İzzet, birkaç saniye suskun kaldıktan sonra, zorlanarak 
konuşmaya başlamıştı. 

İzzet: "Kocası Nil 'e çok fazla zaman ayıramıyor tabi. Kocası 
Nil'e çok fazla dokunamıyor, onun duygularını belki de hiç 
dinlemiyor. Sanırım kocası Nil'in duygusal beklentilerine cevap 
ta veremiyor. Ama belki de Nil, kocasından çok şey bekliyor?" 

"Sence Nil 'in bu beklentileri abartılı mı?" 

"Yok hayır" derken, İzzet derin bir iç çekmişti." 

"O halde? .. " 

İzzet: "Yani? Ne o halde? . . .  " 

"O halde Nil, mutsuz. Nil, eşinin dışında pek çok konuda 
doyumlu, ama eşine ulaşamıyor. Aralarındaki duvar Nil'in ü­
zülmesine ve hırçınlaşmasına neden oluyor." 
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Odaya derin bir sessizlik çökmüştü. 

"Senin adına konuştum Nil, eğer yanıldıysam beni düzeltebi­
lirsin. Düşünce ve duygularını paylaşma sırası sende." 

Nil; "Ben konuşsam, bu kadar net kendimi ifade edemezdim 
sanının. Umarım İzzet, bundan sonra beni daha iyi anlayacaktır. 
Ben onu çok seviyorum ve bu sevgiyi yaşamak istiyorum." 

İzzet; "Ben de onu çok seviyorum . . .  " 

"Bana değil, bu sihirli kelimeyi eşine söyle İzzet." 

İzzet, Nil' e doğru dönerek, ona duygularını ifade etmeye 
başlamıştı. 

İzzet: "Ben de seni çok seviyorum hayatım ama sanının bu­
nu sana yeterince ifade edemiyorum. Gözümün önünde sanki 
bir perde vardı ve biraz önce bu açıldı. Gerçekten de sana ve ev­
liliğimize çok az zaman ayırıyorum." 

Nil: "Hatta hiç diyebiliriz. İşinden bana zaman kalmıyor İz­
zet. Bunu fark etmene o kadar çok sevindim ki anlatamam. Yıl­
lar sonra, ilk kez yeniden mutlu olduğumu hissediyorum." 

Nil, bu sözleri söylerken, İzzet'in ellerini avuçlarının içine 
almıştı. Daha sonra bana dönerek, özür sözcüklerini sıralamaya 
başlamıştı. 

"Sizden binlerce kez özür dilerim. Size karşı çok kaba ve kı­
rıcı davrandığımın farkındayım, sanırım bu bir patlamaydı ve 
size oldu. Bu sizin işiniz olduğu için, beni anlayacağınızı ümit 
ediyorum . . .  Peki, bundan sonra ne yapacağız? Buraya boşanma 
kararıyla geldik, şimdi durum daha farklı. Evlilik terapilerine 
mi katılmamız gerekiyor?" 

"Hem evlilik, hem de bireysel terapiler almanızda fayda 
var." 
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"Bana Göre Aşk, CinselliAin Ta Kendisi . . .  " 

Evliliğinde sık sık şiddete başvurduğu için, eşi tarafından 
terk edilen bir erkeğin pişmanlıklarını dinlemiştim. Bana ne ya­
parsa, eşinin eve dönebileceğini sormuştu telefonun diğer ucun­
da. Konuşma biraz uzadığı için de, İzzet ve Nil' i on dakika ka­
dar gecikmeli alabilmiştim. 

"Şimdi bir önceki seansımızla ilgili paylaşımlarda buluna­
lım, daha sonra yeni konulara geçeriz." 

Nil: "Ay İlkim hanım, seanstan sonra ikimizde de değişiklik­
ler oldu. Bu da demek oluyor ki, geçtiğimiz seansta ikimizi de 
etkileyen bir şeyler olmuş. Ben kendi adıma şunları söyleyebili­
rim; uzun zamandan beri ilk defa, eşim tarafından anlaşıldığımı 
hissettim. Bu his beni çok mutlu etti . Tek amacım, eşimin beni 
anlamasıydı. Ben onun çok çalıştığını, bizim için çalıştığını za­
ten biliyorum, ben onu bu konuda anlayabiliyorum. Sanırım ar­
tık o da beni anlayabiliyor." 

İzzet: "Ben seanstan çıkınca çok rahatlamış olduğumu fark 
ettim çünkü evliliğimizi tehdit eden büyük bir sorunun en azın­
dan çözümünü görebilmiştim. Bundan sonrası ise, uygulamaya 
kalmıştı. Bu bile benim rahatlamama neden oldu." 
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Nil: "Bu hafta İzzet eve her zamankinden daha erken saat­
lerde geldi. Akşamları, kavga etmeden konuşabildik." 

İzzet: "Evet, Nil' de bu hafta hiç sızlanmalarda bulunmadı. 
Her eve gelişimde beni güler yüzle karşıladı. Sanırım bu mutlu 
karşılanma törenleri, benim gün içinde varolan stresimi, işin ge­
tirdiği gerginliği üzerimden atmama neden oldu." 

"Anlattığınız olumlu değişiklikler harika. Akşamları neler 
konuştunuz?" 

Nil: "Tabi ki, en önemli meselemizden, aşktan konuştuk. 
Geldiğimiz nokta, bizi şaşırttı. İkimizin aşk kavramlarının farklı 
olduğunu anladık. Ben gerçekten çok romantiğim, İzzet ise çok 
mantıklı. Ben duygusallığa aşkı yerleştiriyorum o ise, gerçekli­
ğe. Bunu tam oturtamadık ve burada terapide konuşmaya karar 
verdik. Yeni bir kavga yaratmamak adına buna karar verdik!" 

İzzet, yudumladığı çayını, sehpaya koyarken bir eliyle de 
söz istediğini işaret etmişti. 

İzzet: "Bu bizim büyük sorunumuz biliyorsunuz. Nil, söyle­
diği gibi oldukça romantik bir insan. Bana ise, romantizm saç­
ma ve komik geliyor,bu yapı meselesi. Aşk, bana göre sadece 
ve sadece cinsellikle sınırlı bir duygu. Aşk, cinselliğin ta kendi­
si, cinsellik ise gerçeğin ta kendisi. Nil'e göre ise aşk, mum ışı­
ğında dans etmek, birbirine güzel sözler fısıldamak ve buna 
benzer şeyler. İşte bu anlamda birbirimizden ayrılıyoruz. Ben 
Nil' e aşk yok derken, onun anladığı anlamda aşkın olmadığını, 
kendisinin anlattıklarının bile, sonunda cinselliğe gittiğini söy­
lemeye çalışıyorum . . .  " 

Nil: "Çok yanlış düşünüyorsun. İşte böyle duygularından 
uzak düşünerek beni deli ediyorsun . . .  " 

İzzet: "Peki, bana söyler misin? Neden mum ışığında yemek 
yemek ya da sevgi sözlerini fısıldaşmak istiyorsun?" 

Nil: "Neden olacak? Seni sevdiğim için tabi ki. Lafa bak !" 
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İzzet: "Elbette ki beni sevdiğin için. Ben sana başka bir şey 
anlatmaya çalışıyorum. Yani mum ışığındaki yemeğin ve sevgi 
sözcüklerinin ya da romantik bir dansın sonunda ne olur? Bun­
lar hangi amaca hizmet eder sence?" 

Nil: "Şimdi cinsellik diyeceksin ve ben de bayılıcam . . .  " 

İzzet: "Niye bayılıyorsun ki? İşte aşkın gerçekliği burada ya­
tıyor. Romantizm adına atılan her bir adım, bizi cinselliğe götü­
rür. Kim ne derse desin, ben buna inanıyorum . . .  " 

Nil, bilmiş bir tavırla eşine dönmüş ve onu mat edeceğini 
düşündüğü sözlerini ardı ardına sıralamaya başlamıştı. 

Nil: "Tamam o zaman. Madem burada her konuyu açıkça 
konuşmamız gerekiyor, o halde söyle bakalım. Senin için, aşk 
cinsellikse, o zaman bana aşık değilsin çünkü benimle çok az 
sevişiyorsun. Yani geçen haftaya kadar demek istiyorum . . .  " 

İçtiği çay, İzzet'in neredeyse boğazına kaçıyordu. Yanakla­
rının utançtan kıpkırmızı olduğunu görebiliyordum. Nil, bir ko­
caya olabilecek en acı veren darbeyi indirmişti terapide. Okunu 
fırlatmış ve hemen geriye çekilmişti. Bacak bacak üstüne atarak 
ve iki kolunu birbirine kavuşturup oturarak, yaptığı saldırının 
etkilerini beklemeye başlamıştı. 

İzzet: "Bunun bir çizelgesi var mı bilmiyorum. Haftada şu 
kadar sevişirsen doğrudur, şu kadarı azdır ya da çoktur gibi öl­
çülerden haberim yok. Ben sadece çok yorgun olduğum için, 
sevişmeye halim kalmıyordu. Üstelik o eşsiz kavgalarımız da 
seks yapmamızı engelliyordu. Hatırlarsan, hemen hemen her 
akşam kavgayla bitiyordu. Kavgalar aşkı, dolayısıyla da cinsel­
liği zedeler tatlım, bilmem anlatabiliyor muyum? Hem şu da 
var, sen aşka o kadar önem veriyor idiysen, neden beni özensiz 
eşofmanlar, bakımsız saçlar ve bir karış suratla karşılıyordun 
her eve geldiğimde. Bak bu hafta sen beni ne güzel karşıladın 
ve her şey çok güzel oldu, öyle değil mi hayatım?" 
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İzzet, şimdi daha iyi görünüyordu. Bu kez de Nil' in tadı 
kaçmıştı . Nil, oturduğu yerden kalkarak, eteğini bir sağa bir so­
la çekiştirerek, sözüm ona düzeltti ve tekrar yerine oturdu. As­
lında etek yerine İzzet' i  çekiştirmek istediğinden kuşkum yoktu. 

Nil: "Herhalde biz seninle hiç anlaşamayacağız İzzet bey. 
Bana hayatım, tatlım lafları etmek yerine, gerçekleri gör de ce­
vap ver." 

İzzet: "Ne yani, ben kendimce sana aşığım. Sen kendince 
bana aşıksın. Sana, sana aşık değilim dersem mi, gerçekleri 
görmüş olacağım? Aynca kimin gerçeğini göreceğim? Hangi­
mizin gerçeği bu? 

"Görüyorsunuz değil mi İlkim hanım, işte biz hep böyleyiz. 
Koca insanlar olduk, çoluk çocuk sahibi olduk ve geldiğimiz 
noktaya bakın. Kusura bakmayın, işinizi küçümsediğimden de­
ğil ama, benim şu saatlerde çok önemli bir iş görüşmesi yap­
mam gerekirken, çok önemli bir toplantıya katılmam gerekir­
ken, karımla bir psikoloğun karşısında, bana oldukça ahmakça 
gelen bir konuyu tartışıyorum. Neden bunu yapıyorum çünkü 
onun mutlu olmasını istiyorum ama Nil ' i  mutlu etmenin imkanı 
yok ne yazık ki" 

Nil: "Bakar mısınız! Sevgili kocam, bana ve benim önem 
verdiğim bir konuya ahmakça diyor. Sizce biz bu evliliği kurta­
rabilir miyiz? Yoksa burada zaman mı kaybediyoruz? Yine bu­
rada çok terbiyeli konuşuyor, bu tartışma evde olsaydı, küfürler 
havada uçuyor olurdu . . .  " 

İzzet, sinirlenerek ayağa kalkmıştı. Nil' e doğru eğilmiş ve 
bağırmaya başlamıştı. 

İzzet: "Zaman kaybetme konusunda o kadar doğru 
söylüyorsun ki. . .Davayı sen aç, ben her şeye uyarım . . .  " 

Birbirlerine öfkeleri bitmeyecek gibiydi ama seans bitiyordu. 
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"Şimdi sakinleşme zamanı. Karşılıklı duyduğunuz öfkeyi, bu 
odada bırakmanızı istiyorum. Evlilik terapilerinin amacı işte bu. 
Eşlerin evde çözemedikleri ve kavgaya varan anlaşmazlıklarını, 
burada yani daha kontrollü bir ortamda tartışmaları. Ancak bu 
tartışma burada kalacak, eve taşımayacaksınız; Bu kapıdan çı­
kınca, geldiğiniz duygu durumuna geri döneceksiniz. Bunu ba­
şarabilecek misiniz?" 

Açıkçası ben çok emin değildim. Çünkü olumsuz duyguların 
kontrolü, eşlerin evliliklerinde beraberce kaybettikleri bir bece­
ridir. Yeniden elde etmeleri için zamana gereksinmeleri vardır. 

İkisi de biraz daha sakinleşmişti. Giderken, önerimi deneye­
ceklerini, çaba göstereceklerini söylediler. Sonraki görüşmeye 
İzzet, tek gelecekti. 
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"Karun Çalışırsa, Beni Aldatabilir 1 ...  " 

İzzet, elinde sigarasıyla terapi odasına girmiş sonra durumu 
fark edip, çok dalgın olduğunu söylemişti. 

"Size karşı hep mahcup duruma düşüyorum. O kadar kafam 
dağınık ki, sigaramı söndürmeden odaya girdiğimin farkında bi­
le değilim. Bu dalgınlığım son aylarda ortaya çıktı. Aslında ben 
genelde dikkatli biriyimdir ama bu sorunlar beni mahvediyor . . .  " 

Gerçekten de umutsuz bir görünümü vardı. Nil' in anlattığı, o 
kendine güvenen adam gitmiş, yerini omuzları çökmüş, çaresiz 
biri almıştı. 

"İyi görünmüyorsun, neler oldu?" 

"Neler olmadı ki? Nil, benim değişmeyeceğimi ve boşanmak 
istediğini söyleyip duruyor. Kapris üstüne kapris yapıyor. Bu 
evlendiğimizden beri böyle. Nil, ailesinin tek çocuğu. Çok şı­
martılarak büyütülmüş. Annesi de, babası da onun her dediğini 
anında yerine getirmişler. Ben de elimden geleni yapıyorum 
ama yetemiyorum demek ki. Nil ' i  çözemiyorum, hem çok has­
sas, hem çok acımasız. Eşimin bencil bir insan olduğuna karar 
verdim. İstekleri olduğu sürece onun gözünde ben iyiyim, en 
ufak bir hatamda benden kötüsü yok. . .  Daha fazla ne yapmam 
gerektiğini bilemiyorum. Tıkandım kaldım . . .  " 
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"Böyle hissetmen çok doğal, zorlu bir süreçten geçiyorsu­
nuz. Ona biraz daha ilgi göstermen ve zaman ayırman yeterli 
olabilir." 

"Ama İlkim hanım, Nil çok doyumsuz. Verdikçe daha da 
fazlasını istiyor. Şimdi de Cumartesi günleri çalışma diye tut­
turdu. Bu isteklerinin sonu nereye varacak? Aşk diye kafamın 
etini yiyor. Sana aşığım diyorum, seviyorum diyorum, 'aşk cin­
selliktir'e dayanan düşüncelerimi bile ona artık söylemiyorum. 
Kısacası ben, ben olmaktan çıkıyorum. Evet, terapiler sayesinde 
ona az zaman ayırdığımı, her şeyin para, ev, araba olmadığını, 
onu mutlu etmenin başka yolları da olduğunu fark ettim. Bunla­
rı uyguluyorum da, ama o yine mutlu olmuyor." 
"Evliliğinizin ve Nil' in sana bakışının bir-iki günde ya da bir­
iki haftada değişeceğini sanma. Beş yıldır bu evlilikte sorunlar 
yaşanıyor, beş haftada geçmesi imkansız .. " 

"Ne yani? Beş yıllık sorunlar, beş yılda mı geçer yoksa? 
Aman bana böyle söylemeyin. Kalbim dayanmaz vallahi !" 

"Tabi ki  beş yıl  kadar uzun değil ancak biraz zaman alır. 

"Kadınlar hep böyle midir? Sürekli ilgi mi isterler? Yoksa 
sadece benim karım mı böyle? Ben çok yoruldum." 

"Öyle hemen yorulmak yok. Tüm kadınlar ilgi isterler, tüm 
kadınlar sevildiklerini hissetmek isterler, sadece senin karın de­
ğil. Ancak Nil ile ilgili benim bir gözlemim var. Nil çok boş, 
yaptığı, uğraştığı hiç bir şey yok. Boş olunca da, bütün gün bu 
konuları düşünüyor, kafasında ürettikçe üretiyor. Kadın olsun, 
erkek olsun, insanın boş zamanının çok olması demek, sorun 
üretecek bol bol vakti olması demektir." 

İzzet, ne demek istediğimi anlamıştı. Daha fazla dinlemeye 
gerek görmeden, hemen konuya girdi. 
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İzzet: "Söylemek istediğinizi anlıyorum ama Nil'in çalışma­
sını istemiyorum. Ben zaten çok iyi para kazanıyorum. Onun 
çalışmasına ihtiyacımız yok." 

"Çalışmak sadece para kazanmak için değildir ki. Kendisini 
geliştirir, dikkatini verecek başka konuları olur dolayısıyla bu 
konudan uzaklaşır, o da senin kadar olmasa bile, eve yorgun ge­
lir ve bu anlamda seninle empati kurabilir yani senin 
yorgunluğunu anlayabilir. . .  " 

İzzet: "Benim bu konuda ciddi bir takıntım var. Bunu kim­
seye söylemedim, Nil de bu takıntımı bilmiyor, o yüzden ara­
mızda kalsın lütfen . . .  " 

Bir terapiste en son söylenecek söz diye düşünmüştüm içim­
den . . .  Ona bu konuda hiç kuşku duymamasını ve terapistlerin a­
ğızlarının son derece sıkı olması gerektiğine ilişkin mesleki bil­
gileri kısaca anlattıktan sonra, dinlemeye başladım. 

İzzet: "Biz dört kardeşiz. Üç erkek, bir kız. Ben en küçü­
ğüm. Ağabeylerim ve ablam evliydiler, yani şimdi hepsi evli 
değil . . .Neyse konuyu uzatmayayım, belki de önümdeki örnekle­
re bakıp böyle düşünmemem gerekiyor ama elimde değil işte. 
Kısacası şöyle; Büyük ağabeyim, eşi çalışana kadar mutlu bir 
evliliğe sahipti. Eşi çalışmaya başladı ve ağabeyimi iş yerinde 
tanıştığı biriyle aldattı. Yengem, oğlunu bile bıraktı ve o adamla 
gitti. Çocuğu annem büyütüyor. Küçük ağabeyimin eşi de ça­
lışmaya başladı, evi ihmal etmeler,geç gelmeler derken, biriyle 
ilişkisi olduğu ortaya çıktı. Boşandılar. Ablama gelince, o da 
uzun yıllar çalışmadı, depresyona girdi. Psikoloğa gittiler. Psi­
kolog, ablama çalışmayı, tekrar iş hayatına atılmayı önermiş. 
Ablam ilk çocuğunun doğumuyla çalışmayı bırakmıştı. Ablam, 
psikoloğun da önerisiyle işe başladı . Hatta işini eniştem ayarla­
dı. Şimdi ablam halen evli ama biriyle birlikteliği var. Ne eşini 
ve iki çocuğunu bırakabiliyor, ne de o adamı. Neyse bu sorunlar 
onların sorunu ama ben böyle bir sorun yaşamak istemiyorum. 



130 Kadınlar Neden Evlenir? 

Zaten Nil, aşk diye tutturmuş, ona ilk iltifat eden adama kapılır 
gider. Bu yüzden onun çalışmasını istemiyorum . . .  " 

"Yaşadıklarını ve neler hissettiğini anlayabiliyorum. Ancak 
her çalışan kadın, eşini aldatır diye bir genelleme yapmak son 
derece yanlış. Evet senin önündeki örnekler, olumsuz ama bu 
Nil'in de çalışmaya başlayınca seni aldatacağı anlamına 
gelmiyor. Bu önyargını yıkmalısın. Çalışsın ya da çalışmasın 
ama sen bu önyargından, kendi iç huzurun için kurtulmalısın." 

İzzet: "Yok yok aman çalışmasın. İki gün sonra, aşık oldum 
diye gelir bana . . .  " 

"Nil'i ne kadar kontrol edebilirsin ki İzzet? Hayatı ne kadar 
kontrol edebilirsin? Tek kontrol edebileceğin kişi kendinsin. 
Nil 'e ve evliliğine güvenmeyi öğrenmelisin . . .  " 

İzzet: "Bunu söylemek kolay ancak uygulamak çok zor, hele 
ki duygusal dünyası çok karışık bir eşiniz varsa. Ben onu maddi 
bolluklarla oyalamaya çalışıyorum. Arabasından sıkılınca ara­
basını değiştiriyoruz, koltuk takımlarını, evdeki eşyaları canı ne 
zaman isterse değiştiriyor, bol bol alışveriş yapıyor. Kısacası 
onu hiç kısıtlamıyorum, çalışmasın yeter ki. . .Nil' in çalışması i­
çin benim ölmüş olmam gerek . . . " 

"Sonuçta bu kararlar elbette ki ikinize ait, benim söylemek 
istediğim, Nil boş durdukça bu konularla daha çok uğraşıyor. 
İstersen, ilerleyen seanslarda bu önyargına bakabiliriz, ne der­
sin?" 

İzzetle bir sonraki seansın bile olmayacağını henüz 
bilmiyordum. 
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"Boşanmakla Tehdit Ediyorum ... " 

Dışarıda hava çıldırmış gibiydi. Üst üste çakan şimşek tera­
piye adapte olmakta zorlanan Nil'in dikkatini daha da dağıtı­
yordu. Nil, onun iç dünyasına inmeme izin vermiyor benden sa­
dece yol göstermemi bekliyordu. Kendi çıkmazlarıyla yüzleş­
mediği sürece terapiden faydalanması imkansızdı. Ona bunu an­
latmaya çalıştıkça, direnç gösteriyor ve hırçınlaşıyordu. 

"Hiçbir duyguma bakmak istemiyorum. Ben sadece eşimin 
ilgisini nasıl daha çok çekerim, bu konuda bana yardımcı olma­
nızı istiyorum sizden." 

"İzzet' in sana artık daha çok zaman ayırdığını söylüyorsun. 
Eve erken geliyor, kızı uyuttuktan sonra müzik dinliyoruz, sohbet 
ediyoruz, sevişiyoruz diye anlatıyorsun. İstediğin bu değil miydi?" 

"Evet buydu ama bu da bana yetmiyor sanırım. En azından 
Cumartesi günleri işe gitmesin. O lanet olası işine olan ilgisine 
müthiş öfkeleniyorum. N' olur beni dinlese ve cumartesileri de 
işe gitmese. Gerçi artık yarım gün gidiyor, öğlen eve geliyor. 
Bana diyor ki, sen kızla sabahları uyuyorsun, ben de işlerime 
göz atıp öğlen geliyorum. Bense hiç gitme diyorum ona." 

"Ona ne yaptığının farkında mısın Nil?" 
Nil, yüzünü buruşturmuş ve sıkıldığını belli eden bir tavırla 

yanıt vermişti. Daha doğrusu yanıt vermemiş, tepki göstermişti. 
"Lütfen yine farkındalık olaylarına girmeyelim. Bir arkadaşım 

var. Ona ben; 'sen, terapist olmalıydın' diyorum. Benim hayatım-
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daki güzelliklerin, eşimin değerinin farkında olmadığını söyleyip 
duruyor. Yok çok harika bir villada oturuyor muşum, yok sağlıklı 
bir kızım varmış, yok eşim benim gözümün içine bakıyormuş falan 
filan . . .  Ben tüm bunların farkındayım. Belki de doyumsuzum kim 
bilir? Şimdi siz bu sözümü hemen bana çevirirsiniz!" 

"Doyumsuzluğunu fark etmene sevindim ancak bir durumun 
daha farkına varmalısın. Sen, eşini tamamıyla kontrol altına alma­
ya çalışıyorsun. Bunu yapma . . .  Aşk dedin, benimle ilgilenmiyor 
dedin, İzzet de kendi eksiklerini gördü ve düzeltmek için çaba gös­
teriyor. Daha fazla üzerine gitmemelisin diye düşünüyorum." 

"Ben sizin gibi düşünmüyorum. Annem, kocanın kafasını 
huzurlu bırakmayacaksın der. Hep bir sorun yarat ki, aklı sende 
kalsın, başka şeylerle uğraşamasın . . .  " 

"Sence annenin bu yaklaşımı doğru mu? Eşin zaten sana ö­
nem veriyor. Evliliğini ve onu neden bu kadar zedeliyorsun? İz­
zet' i hiç iyi görmedim . . .  " 

"Evet, son günlerde durgun. Dalgın olduğunu söylüyor. Bi­
raz benimle uğraşsın, açılır . . .  " 

Nil, kendisiyle ilgili büyük bir özgüvensizlik yaşıyordu. An­
nesinden aldığı hatalı bilgilerle de evliliğini olabildiğince zarara 
uğratıyordu. Anne ve babası onun her isteğini yerine getirerek ve 
bol bol pohpohlayarak, kızlarına iyilik yaptıklarına inanarak as­
lında onu olumsuz etkilemişlerdi. Nil' in kendiliğinden gelişmesi 
gereken özgüveninin yerine, sahte bir güven yüklemişlerdi. Nil, 
anne ve babasının övgülerinden uzak kalınca, kendisini ayakta tu­
tacak başka yollar arıyor ve İzzet' i hırpalıyordu. 

"Senin gözünden İzzet nasıl bir insan Nil?" 
"Çok iyi biri. Çalışkandır, sorumluluklarını bilir, dürüsttür, 

ilgili bir babadır, beni sever, sadıktır . . .  " 
"Seni sever? . .  " 
"Sever tabi ama ben daha çok sevsin istiyorum . . .  Bu yüzden 

de onu boşanmayla tehdit ediyorum . . .  Ne yapalım, her şeyin bir 
bedeli var İlkim hanım . . .  " 

Nil' in bu tutumu ürkütücüydü. Sahip olduklarının değerini 
bilmemesi rahatsız ediciydi. 
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"Seanslar Yanm Kaldı ... " 

İzzet ile Nil 'in seansları yarım kaldı. Bu ne terapiden kay­
naklandı, ne de Nil' den. İzzet seanslarla birlikte hayatı da yarım 
bıraktı. O, çok sevdiği kızını, eşini, işini ve hayatını bırakıp git­
ti . . .Gencecik yaşamını, hayattaki çabalarını ve yapmak istedik­
lerini bir kamyonun altında sonlandırdı. 

Yaşarken, sevdiğimiz ve bizi sevenlerin önemine varmadık­
ça, yaşamanın anlamına varmak da imkansız diye düşünüyo­
rum. Nil doğru söylemişti, her şeyin bir bedeli var derken. Evet, 
her şeyin bir bedeli var; Ölüm de yaşamanın bedeli . . .  

Sürekli mutlulukları hiç birimiz bulamayız. Aşk, hayatımızın 
en özel duygularından biri. Bazen ihtiyacımız olan aşk, yanı ba­
şımızda bizimle soluklanırken, onun nefesini hissetmeyiz. Oysa 
o bizimledir, geceleri bizimle uyumakta, sabahları bizimle u­
yanmaktadır. Çok sevdiğimiz ve bizi seven eşlerimizle yakala­
dığımız aşkın tadına varmalıyız çünkü aniden, hiç beklemedi­
ğimiz bir anda hayatımızdan uçup gidebilirler . . .  





'G ÜVENSİZiiGiM; 

ESKİ KOCAMDAN BANA HATIRA .• ,, 
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"Bana O Pislikten Bahsetmeyin ... " 

İzzet' in talihsiz bir trafik kazasında hayatını kaybedişinin et­
kisini üzerimden atamıyordum. Daha birkaç gün önce gördüğü­
nüz birinin aniden yok oluşu, ne kadar tuhaf. Ölüm, insanları 
yanına almakta bu kadar ustayken, yaşam aynı ustalığı 
gösteremiyor. 

İzzet'in ölümünden sonra, büyük ağabeyi beni ziyarete gel­
miş ve kardeşinin son günlerde çok dalgın olduğunu, mutsuz 
olduğunu, bu kadar dikkatli ve titiz birinin, böylesine dikkatsiz­
ce kaza yapmasının ardında neler olabileceğini sormuştu. Ken­
dimi dedektiflerce sorgulanan biri gibi hissetmiştim. İzzet' in te­
rapilerindeki paylaşımlarını asla açıklayamayacağımı defalarca 
söylediğim halde, direnmiş, ısrar etmiş, yalvarmıştı. Onu çok 
iyi anlıyordum ama istediğini yapmam mümkün değildi, ikna 
olması zor olmuştu. İzzet' in bireyselliği, özel hayatı, iç dünyası 
ve varlığı adına bu gizliliğe saygı duyması gerektiğini ne kadar 
anlayabilmişti bilemiyordum ama İzzet' in anlattıkları ve sesi te­
rapi odasında çınlayıp duruyordu sanki . . .  

Bu görüşme duygusal anlamda beni de yormuştu. Pencere­
den buz gibi soğuk havayı içime çekerek, başlayacak olan seans 
için enerji toplamaya çalışmıştım. 
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Fatma hanımla üçüncü seansımızdı bugün. Kendisine Fatoş 
dememi ısrarla ifade ediyordu. "Fatoş" denilince kendimi daha 
genç hissediyorum diyordu. Fatoş otuz sekiz yaşında, kısacık 
boylu, hafif tombul, giyimine kuşamına özen göstermeyen, kimi 
zaman makyajlı, kimi zamansa bir ruj bile sürmeden dışarı çı­
kan bir kadındı . Odaya girdiğinde etrafı saran ağır ve koyu ter 
kokusundan, temizliğine de gereken önemi vermediği anlaşılı­
yordu. 

Fatoş, ikinci evliliğini yapanlardandı. İlk eşiyle yirmi yaşın­
da evlendiğini söylemişti. Büyük bir aşk evliliğiydi onunkisi. -
Aileler bu evliliğe karşı çıkmışlardı ama onlar herkese meydan 
okuyarak evlenmişlerdi. İki oğlu olmuştu bu evlilikten 
Fatoş'un. Evlilikleri on yıl kadar sürmüştü. On yılın sonunda 
Fatoş evi terk ederek, boşanma davası açmış ve boşanmışlardı . 
Çocuklar Fatoş' la kalıyorlardı. 

Fatoş, otuz yaşından, otuz beşine kadar iki çocuklu yalnız bir 
kadın olarak hayatını yürütmeye çalışırken karşısına çıkan ve 
onunla evlenmek isteyen Cengiz beyle biraz da mantık evliliği 
yaptı yapmasına da, sonrasında adama aşık oldu. Fatoş'ta bir 
kıskançlıktır başladı . Fatoş, kıskançlıklarıyla adama dünyayı 
dar ediyordu. Hikayenin geri kalan kısmını, bu seansta öğrene­
cektim. 

Fatoş, turuncu el örgüsü bir kazak giymişti. "Odanızın renk­
lerine uygun giyindim bugün" diyerek espri yapmayı da ihmal 
etmemişti. 

"Bugün iyi görünüyorsun, hafta nasıl geçti?" 

"Yine zor geçti. Cengiz' le birbirimiz yedik, daha doğrusu 
ben onun başında dırdırlanıp durdum ama elimde değil, önüne 
geçemiyorum kendimin." 

"Kendini kontrol edemiyorsun? Bunu bana biraz daha açık­
layarak anlatır mısın?" 
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"Kavga çıkaracak bir konu buluveriyorum. Adamcağız evine 
erkenden gelir, eli kolu doludur hep. Hani bazı erkekler cimri­
dir, Cengiz öyle değil. Ne istesek gücü yettiğince alır. Bir de 
eski karısına ve çocuğunu da nafaka ödüyor ama hiç şikayet 
etmez. Kısacası sorun bende, ben kendimi biliyorum. Eve gelip 
de üzerini çıkardığında, mutlaka gömleğini koklarım ve üzerin­
de herhangi bir iz var mı diye bakarım. Ceketinin, pantolonunun 
ceplerini karıştırırım. Saç falan var mı kontrol ederim. Kıskanç­
lık işte benimkisi. Manyakça bir kıskançlık ama bu güvensizli­
ğim bana eski eşimden kaldı İlkim hanım." 

"Eski eşinle yaşadığın olumsuz deneyimlerini, Cengiz' e 
aktarmanın ne kadar hatalı bir davranış olduğunu sanırım sen de 
tahmin ediyorsun." 

"Evet biliyorum, her defasında bir daha bu şekilde davran­
mayacağım diyorum ama olmuyor. Size geçen görüşmemizde 
de söylemiştim, Cengiz' le evlilik kararım biraz mantığa daya­
lıydı ama sonradan ona aşık oldum ve kaybetmek 
istemiyorum." 

"Onu kaybetmek istemiyorsan, mutlu bir ortam yaratmalısın. 
Hiç kimse, mutsuz, huzursuz, kavga dolu ortamlarda yaşamak 
istemez. Üstelik sizin ikinci evlilikleriniz. Bu demektir ki, ilk 
evliliklerde mutlu olmamışsınız. O halde, bu evliliğinizde hayat 
daha hoş geçmeli, öyle değil mi?" 

"Evet öyle. Bunu ben de biliyorum, biliyorum ama 
uygulayamıyorum zaten bu yüzden terapi almaya karar ver­
dim." 

Fatoş'un sorununu şimdiki zamana odaklanarak çözemeye­
ceğimizi hissediyordum. Patolojik boyutlarda yaşadığı kıskanç­
lığı Cengiz'e değil, eski eşine aitti aslında. Kıskançlığının ar­
dında yatan güvensizliği, Cengiz' le olan iletişimini bozuyordu. 
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"Eski eşin nerede şimdi? Çocuklar onu görüyor mu?" diye 
sorduğumda, Fatoş sinirden kıpkırmızı kesilmişti. Sesi öfkeden 
titreyerek çıkıyordu. 

"Bana o pislikten bahsetmeyin. O pislik terapilerde konu­
şulmayacak kadar aşağılık biri. Tabi ki oğlanlar onu görmüyor. 
Nerede olduğunu bilmiyorum, bilmek de istemiyorum." 
"Ama çocukların babalarına ihtiyaçları . . .  " 

"Lütfen, sizden rica ediyorum, bu konuda konuşmak 
istemiyorum. Çocukların babalarına ihtiyaçları olabilir, ama 
normal adam gibi bir babaya, aşağılık kişilikli bir babaya değil.  
Oğullarım Cengiz' le mutlu. Cengiz de onları çok seviyor." 

Fatoş'un eski kocasıyla ilgili yarası epeyce derindi ve aradan 
yıllar geçmesine rağmen sıcaklığını koruyordu. Psikoterapinin 
en acı veren süreci, kapanmayan yaraların üzerinde çalışmaktır. 
Kişi oldukça büyük sancılar çeker ve yaraya dokundurmamak 
için direnir çünkü canı yanıyordur. Oysa yaranın üzerinde ça­
lışmadan, yarayı iyileştirmek imkansızdır. 

Terapinin bu gerçeklerini danışanlarıma anlatırım. Terapide 
kendilerinin neleri beklediğini bilmeleri gerekir. Fatoş, bu bilgi­
lendirmem karşısında, öyle derin bir yarası olmadığını, dolayı­
sıyla da yaraya bakmaya da gerek olmadığını söyleyip, konuyu 
kesin bir tavırla kapatmıştı. Ben de çok üzerine gitmedim. Belli 
ki ruhu çok acıyordu. 
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"Kocamı Dövdüm . • .  " 

Soğuktan kıpkırmızı olmuş ellerini ısıtmak için ovuşturur­
ken, ağlamaktan rengi donuklaşmış gözlerini kısarak konuşma­
ya başlamıştı Fatoş. Acaba bu seansta, onu acısına bakmak için 
ikna edebilecek miydim? 

"Anlatacaklarıma inanamayacaksınız. Felaketlerle dolu bir 
hafta geçirdik. Eşim bir iş seyahatine gitti ama günü birlik. Sa­
bah gitti, akşam döndü. Patronlarına asla karşı gelemez. Bunu 
niye söylüyorum çünkü soğuk algınlığı vardı, hastaydı yani ama 
yine de gitti ." 

"Ne yapsın adamcağız? Gitmesi gerekiyorsa gidecek elbet­
te." 

"Elbette, haklısınız. O kısmına bir şey demiyorum zaten. 
Akşam eve geldi, banyo yapmak için duşa girdi . O banyoya gi­
rer girmez ben hemen eşyaları üzerindeki çalışmalarıma başla­
dım. Gömlek kontrolü, pantolon, ceket kontrolü, cep telefonu 
kontrolü derken . . .  Bir de ne göreyim, gömleği leş gibi kadın par­
fümü kokmuyor mu?" 

Yanılmış olamaz mısın? demek geliyordu içimden ama sö­
zünü kesmek istemiyordum. 
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"Acaba ben mi yanılıyorum diye düşündüm ve defalarca 
kokladım. Evet kadın parfümüydü kokan. Çılgına döndüm ina­
nın. Banyodan çıkmasını nasıl bekledim bilemezsiniz. Oğlanları 
komşuya yolladım. Cengiz banyodan çıktı. "Bu ne?" diye sor­
dum. Saf saf yüzüme bakarak, "Ne, ne?" diye o da bana sordu. 
Ona, bana numara yapmamasını, gömleğinin kadın parfümü 
koktuğunu söyledim. Hatta ceketinin de. Üzerine kadın parfümü 
kokusu sinmişti anlayacağınız. "Sen neredeydin? dedim. "Bü­
tün gün yoldaydım, arabadaydım" demez mi? Ay aklımı yitire­
cek gibiydim. ' Demek arabada yaptınız' dedim ve ona vurmaya 
başladım. Cengiz, neye uğradığını şaşırdı. Beni durdurabilmek 
için kollarımı tutuyordu ama deli kuvveti derler ya, kendi gü­
cümden ben bile korktum. Ona "arabada kim vardı?" diye çığlık 
çığlığa bağırıyordum. Bir de demez mi, bir kadın ve bir genç 
kız diye. Gerisini hatırlamıyorum. Resmen kocamı dövdüm. 
Cengiz üç gündür işe gidemiyor. Yüzü, kolları tırnak izi içinde, 
ısırmışım da. Yaralar var her yerinde. Ne utanç verici değil mi? 
Kendimden utanıyorum ama oldu işte." 

"Kimmiş o kadınlar?" 

"Sonradan öğrendim ki, patronunun karısını ve kızını gö­
türmüş. Patronunun kızı Ankara dışında okuyor. Hafta sonu bu­
raya gelmiş. Sonra da annesiyle gitmeye karar verince, Cengiz 
onları götürmüş. Ay düşünebiliyor musunuz? Ne kötüyüm değil 
mi? Şimdi benimle konuşmuyor. Haklı adam. Küstü bana valla­
hi. N' apıcam bilmiyorum." 

"İlk defa mı şiddete başvuruyorsun?" 

Fatoş, utanarak ve aynı zamanda da gülerek etrafına bakı­
yordu. Kazağından bir ip tutmuş, onu parmağına dolayıp duru­
yordu. 

"Ay siz güldüğüme bakmayın, ağlanacak halime gülüyorum. 
Aslında yaptığımdan çok utanıyorum. Şiddet oluyor bu, haklısı-
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nız. İlk defa değil, bir kere daha dövmüştüm onu ama o zaman 
bu kadar hırpalanmamıştı ." 

"İlk eşine de bu şekilde davranıyor muydun?" 

Fatoş, yine sinirlenmişti. Parmağına doladığı ipi olanca 
gücüyle çekip koparırken, "hayır" diye bağırmıştı. "Ama keşke 
paramparça etseydim onu." 

"Ona çok öfkelisin." 

Bu noktada eski eşiyle ilgili yaşanmışlıklarına girmek 
istiyordum. 

"Hem de nasıl, onu bulsam öldürebilirim. Neyse bu konuyu 
kapatalım." 

"Bu konuyu kapatmayalım, bugün yaşadığın sorunlar, o gün­
lerden kaynaklanıyor. Senden biraz güç ve cesaret istiyorum. 
Geçmişin izlerini gidermezsek, bu günün düzelmeyecek." 

"Hayır istemiyorum, buna henüz hazır değilim. Şimdi ben 
Cengiz ' le aramı nasıl düzelteceğim? Ya beni affetmezse? A­
damcağız bana çok iyi davranıyor, çocuklarıma sevgi ve şefkat 
gösteriyor, benim yaptıklarıma bakın." 

"Bak sen kendi sorunun yanıtını, kendin veriyorsun. Gel, 
geçmişe gidelim ve bu sorunların çözülsün." 

Fatoş, asla bu önerime yanaşmadı. Hatta kendisini kötü his­
settiğini söyleyerek, seanstan erken çıktı. Hiç kuşkusuz bu di­
rencini yenecekti ama önemli olan kendisine ve eşine daha fazla 
zarar vermemesiydi. 
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"Kocamla Aramız Çok Kötü, 
Benim.le Konuşmuyor . . .  " 
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Günümüzde zaman son derece değerli.  Bakıyorum da her 
gün zamanla yarışıyoruz. O gün, zamanla daha büyük bir yarış 
içindeydim. Seminerler, katılmam gereken bir radyo programı,  
röportaj derken, sonunda ofisime gelmiştim. İnsanın yaşadığı ve 
çalıştığı mekanları sevmesi çok önemli diye düşünmüşümdür 
her zaman. Evim ve ofisim benim için çok özeldir. Huzuru his­
settiğim yerlerdir buralar. Bir arkadaşım 'ofisin kavga gürültüy­
le dolu, orada bol bol ağlıyorlar, nasıl huzur buluyorsun 
anlamıyorum?' demişti . Anlaması zordu, her bir terapinin biti­
minde danışanlanmın mutlu iç dünyalarını o göremiyordu ki. . .  

Fatoş seansa geldiğinde, onu geçmişiyle yüzleştirmeye ka­
rarlıydım. Biraz vurdumduymaz ve bir o kadar da hüzünlü gö­
rünüyordu. 

_ "Cettgiz' le aramız berbat. Benimle tek bir kelime bile 
konuşmuyor. Ben çok deli bir kadınım. Bir keresinde gece ben 
uyurken kalkıp dışarı gider diye, külotlu çorabımın bir tekini 
kendime, bir tekini de eşimin bacağına geçirip uyumuştum. Gı­
kını çıkarmamıştı." 

Böyle bir yöntemi ilk defa duyuyordum ! Deli değildi ama 
içsel dengelerini yitirdiği kesindi. 
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"Bir başka sefer de Cengiz'in iç çamaşırına yani çok af 
edersiniz külotuna işaret koymuştum. Aslında bunu sık sık 
yaparım. Külotunu çıkarırsa, işaret bozulur ama şimdiye dek hiç 
bozulmadı." 

"Bu yüzden onun iç çamaşırlarını her akşam kontrol ediyor­
sun." 

"Kesinlikle evet. Erkeklere güvenilmez İlkim hanım. Onlar 
iki arada bir derede işlerini becerirler. Ayy, ne iğrenç mahluklar 
değil mi? Cengiz'in beni aldatması çok zor. Hemen anlarım. 
Bütün önlemlerimi alırım. Belli aralıklarla, yöntemlerinizi de­
ğiştirmeniz gerekir ki durumu anlamasın. Bu da insanı yoruyor. 
Bütün günümü bu işlere ayırıyorum, enerjimi buna harcıyorum. 
Ben dedektif bile tutarım zaman zaman. N'apıyım içim rahat 
etmiyor." 

Daha ne kadar bu duyguna tutunacaksın Fatoş? Nereye ka­
dar Cengiz'e  ve kendine bu işkenceyi edeceksin? Bu hastalıklı 
duygunu ne durduracak? demeyi arzu ediyordum ama bugün 
Fatoş' un içsel temizliğine geçme zamanıydı. Kendisine gerçek 
acıyı veren durumla yüzleşmedikçe, sorgulamalar bizi bir yere 
götüremeyecekti. 

"İlk evliliğinde de böyle miydin?" 

"Değildim tabi ki, zaten başıma gelenler ve yaşadıklarım be­
nim saflığımdan ve ona güvenmemden olmadı mı?" 

Fatoş yavaş yavaş anılarının dünyasını açacak gibiydi. Kilidi 
zorluyordum, artık açılmasının zamanı gelmişti. 

"Ona güvendiğin için kendini suçlu hissediyorsun, bu suçlu­
luk duygusunu yeniden yaşamamak adına, Cengiz' le ilgili ola­
ğanüstü önlemlere başvuruyorsun . . .  " 

"Haklısınız. Ona güvendim, üstelik çok güvendim ve haya­
tımı kararttı pislik ve diğer pislik." 
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"Diğer pislik?" 

"Pisliğin beraber olduğu orospu." 

Fatoş oldukça iyi gidiyordu, ikinci evliliğinde yaşadıkların­
dan dolayı sanırım o da artık, bir şeylerin düzelmesi gerektiği 
gerçeğini görüyordu. Ve o bir şeyler, geçmişte yatıyordu. Bir­
likte uyandırmalıydık, Fatoş' un bilinç altında uyuttuğunu san­
dığı ama aslında her daim onunla olan acı gerçekleri . 

"Orospu diyorum lütfen kusura bakmayın. Olayı bugün gibi 
hatırlıyorum." 

Sancılı denize giriyorduk. Fatoş çok sarsılacaktı ama olması 
gereken buydu. 

"O güne geri dönelim. Biliyorum senin için çok zor ancak 
bunu şimdi yapmak zorundasın." 

"Farkındayım. Size her şeyi en başından anlatayım. Olay 
sadece o gün değildi. Uzun zamandan beri varmış ta ben o gün 
öğrendim. Oğlanlar bile görmüşler. Çocuklarımın da dengesini 
bozdu pislikler. 

Adını ağzıma almak istemiyorum. Ona sadece pislik demek 
geliyor içimden. Pislikle evlendikten sonra, hayat çok güzeldi. 
Nasıl olduysa birbirimize deliler gibi aşıktık, çok mutluyduk. 
İlk oğluma hemen hamile kaldım. O yıl, kız kardeşim de burada 
bir okul kazanmıştı. Biz kapalı bir aileyiz, babam kardeşimin 
yurtta kalmasına izin vermedi . Bu durumda okuyamayacaktı. 
Kardeşim sürekli ağlıyordu, iyi bir bölüm kazanmıştı. Ben de 
onun okumasını istiyordum. Pislikle konuştum ve kardeşimin 
bizimle kalmasını önerdim, o da kabul etti. Kız kardeşim bizde 
kalmaya başladı. Ben doğum yaptığımda hem bana yardımcı 
oluyor, hem de okuluna gidiyordu. Yazlan köye annemlerin ya­
nına gidiyor, kışlan bizimle kalıyordu. Aradan iki yıl geçti. Ben 
ikinci oğlanı doğurdum . . . .  " 

Fatoş, ağlamaya başlamıştı bile. Fırtına 'geliyorum' diyordu. 
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"Neyse çok uzatmayayım. Yıllar geçiyordu, biz mutluyduk 
ama eşimde bir tuhaflık hissediyordum. Yatak olayımız 
zayıflıyordu. Ben bunu birbiri ardına gelen hamileliklerime ve 
doğumlanma bağlıyordum ama çocuklar büyüyordu. Bana, işle­
rinden dolayı çok yorulduğunu, bu nedenle cinsel olarak per­
formansının düştüğünü söylüyordu. Ben de inanıyordum. Za­
man içinde, cinsel hayatımız iyice kötüye gitmeye başladı. Öyle 
oluyordu ki, ayda bir kere sevişiyordu benimle. Bu arada kız 
kardeşim de mezun olmuş ve işe girmişti. Maddi olarak bize 
katkısı da bulunuyordu. Onunla dertleşiyordum. Eniştenle ara­
mızda bir soğukluk var diyordum. İlk evlendiğimiz yıllardaki 
gibi değil diye anlatıyordum. O da bana, artık kaç yıllık evli ol­
duğumuzu, tabi ki eskisi gibi aktif bir seks hayatımızın olama­
yacağını söylüyordu . . . .  " 

Fatoş, öylesine hıçkırıyordu ki, bazen söylediklerini anla­
makta zorlanıyordum. 

"Bir gün fark ettim ki, çocuklarda da bir huzursuzluk var. 
Gerginler, sinirleri bozuk, mutsuzlar. Onlarla konuşmayı dene­
dim ama bana bir şey söylemediler. Anlayacağınız yıllar içinde 
evliliğimiz ve ailemiz bozuldu. 

Mart ayıydı, hiç unutmuyorum bir Salı günüydü. Kız karde­
şim işten gelmişti. Her akşam işten geldiğinde, önce mutfağa 
uğrar ve sohbet ederdi benimle. Bu sefer odasına girmiş ve hıç­
kıra hıçkıra ağlıyordu. Telaşla yanına gittim. Yatağa kapanmış­
tı. Neredeyse kriz geçiriyordu. Onu sakinleştirmeye çalıştımsa 
da olmadı. Ağlaması durmuyordu. 'Ne yapacağım ben şimdi?' 
diye haykırıyordu. 

Aradan bir saat falan geçti. Kız kardeşim bana durumunu an­
lattı. Hamileydi. Annem, babam duysalar kalplerine inerdi. Ben 
de yıkılmıştım ama üzülüp dövünmek yerine çare bulmalıydık. 
Ona, bu erkekle evlenip evlenmeyeceğini sordum. "Evlene­
mem" dedi. "Niy _ .  ' dedim. "Adam evli zaten" dedi. Ona çok 
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kızdım. Evli bir erkekle beraber olduğu ıçın sayıp, sövdüm. 
Annemiz, babamız bizi böyle mi yetiştirdi dedim. Yarım saatlik 
bir krizden sonra sakinleştim. 'Ne kadardır berabersiniz?' diye 
sordum. "Uzun yıllardır" dedi. "Eh aferin sana kızım" dedim. 

Elin kocasıyla yıllardır düşüp kalkıyorsun. Bekar adam mı 
kalmadı dünyada? diye bağırdım. O sürekli ağlıyordu. Çok si­
nirlendim ve 'kim bu ahlaksız herif? gidip onunla konuşacağım. 
Yaptığı pisliği temizlesin. Kürtaj çok pahalı.  Nereden buluruz 
biz o parayı? Eniştenden de isteyemem. Ver bana o ahlaksızın 
adını, telefonunu' dedim. Yaklaşık yarım saat, herifin kim ol­
duğunu söylememek için direndi. Sonunda söyledi söylemesine 
de, ben bayılmışım . . .  

"O ahlaksız kocan abla . . .  kocan . . . !"  

Fatoş'u  yine bayılacak sandım. Kolonya ile ellerini, kollarını 
ovduk, bol bol su içirdik, biraz kendine geldi. 

"Biliyor musunuz İlkim hanım, kardeşim o çocuğu doğurdu. 
Düşünebiliyor musunuz? Kardeşimin çocuğu, benim kocamdan. 
Kardeşimin çocuğunun babası, benim de çocuklarımın babası .  
Şimdi di evliler. Ben nasıl o pisliklerle görüşeyim. Ben nasıl 
yavrularımı o pislik babalarıyla görüştüreyim? Zavallılar yıllar­
ca onları görmüşler. Birbirleriyle öpüşüp koklaşırken, sevişir­
ken yakalamışlar. Tehditleriyle susmuşlar hep. Kim bilir ne acı­
lar çektiler?Siz de diyorsunuz ki, çocukların babalarına ihtiyaç­
ları var. Hangi babalarına acaba . . .  ?" 

Fatoş'un yaşadıkları, sıradan olaylar değildi. Yıllarca kendi 
kız kardeşi ve kocasının ihanetine uğramıştı. Bu duyguları eri­
tebilmesi ve hayatına sağlıklı adımlarla devam edebilmesi za­
man alacaktı . Fatoş durmaksızın ağladı. Her bir gözyaşının i­
çinde, aldatılmışlık, aptal yerine konulmuşluk, ihaneti kabulle­
nememenin verdiği acı ve hayatın ta kendisine olan güvensizliği 
vardı. 
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"Normal bir aldatılma değildi bu" diyordu sürekli. "Kocam 
beni aldatsaydı ama bu kız kardeşim olmasaydı. Şimdi evliler, 
çocukları büyüyor. Bunları düşündükçe çıldıracağımı sanıyo­
rum, hala delirmediğime de inanamıyorum. Böyle bir iğrençlik 
yaşamışken, nasıl olur da Cengiz'e güvenebilirim. Onun her 
hareketini izliyorum, yaptığı her davranışa şüpheyle bakıyorum. 
Böyle yaşamak kolay mı ya da zevkli mi sanıyorsunuz? Cengiz 
işkence çekiyorsa, ben onun çektiğinin bin katını yaşıyorum. 
Hayatımı düzene koyamıyorum. Cengiz'e haksızlık yaptığım i­
çin kendime kızıyor, suçluluk duygularıyla boğuşuyorum. Son­
ra da kendimi haklı çıkaracak olan bu iğrenç olayı düşünüyo­
rum. Evet doğruyu yapıyorum, bir daha aldatılmaya dayana­
mam diyorum . . .  " 

Fatoş, son derece hırpalanmış, bitkin ve çaresizlik duygula­
rıyla gidiyordu. Geçmişte olanları değiştirme gücüm olsa, 
Fatoş'un hayatını değiştirmek için bu gücümü kullanırdım. 
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"Aklımı Yitirmekten Korkuyonım .. .  " 

Fatoş, bir sonraki seansını iptal etmiş, gelmemişti. Gelme­
mesinin nedenini tahmin edebiliyordum. Yaşadıkları ve kendisi 
ile yüzleşmesi ona çok ağır gelmişti. Bu da son derece doğaldı. 

Araya iki hafta girmişti . Fatoş şimdi karşımda oturuyordu, 
hayata tutunmayı bırakmış gibi bir görüntüsü vardı. 

"Aslında hepimiz yalnızız. Sahte neşeler, mutluluklar yarat­
maya çalışıyoruz. Nedir ki mutluluk? Bizim yaratmaya çalıştı­
ğımız bir duygudan başka. Ben bir zamanlar çok mutlu oldu­
ğumu sanıyordum ama bu mutluluğun gerçek olmadığını anla­
dım. Sanki çok derin bir uçurumdan düşmüştüm, tüm bedenim 
ve ruhum parçalanmıştı. Nasıl onaracağıma ilişkin ise en küçük 
bir fikrim bile yoktu. Ölmeyi, kendimi öldürmeyi, bu anlamsız 
hayata son vermeyi düşündüğüm çok oldu. Bunu yapmayışımın, 
yapamayışımın tek nedeni çocuklarım oldu. Kimi zamanlar, on­
larla birlikte intihar etmeyi düşündüm. Ben ölürsem, onlara kim 
bakar? Ama hep beraber ölürsek, böyle bir sorun kalmaz diye 
çözümler üretmeye çalıştım. Sonra, ölürken onların acı çekeceği 
düşüncesi beni hep durdurdu. 

Kendime yeni bir hayat kurayım dedim ve Cengiz' in evlen­
me teklifini kabul ettim. Ama bu hayatımı da elime gözüme bu-
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laştırdım. Cengiz'e aşık oldum ve bir manyak gibi takibe aldım. 
Kendimce bir mutluluk yarattım ve kendi yarattığım mutlulu­
ğun bozulmaması için, saçma sapan, hastalıklı önlemler almaya 
çalıştım. Ne yaptığımı ve ne yapacağımı bilemiyorum. Açıkçası 
aklımı yitirmekten korkuyorum . . . .  " 

Fatoş konuşurken, boğazım düğüm düğüm olmuştu. Nemle­
nen gözlerimi anlamasın diye, su istemek bahanesi ile odadan 
çıkmıştım. Döndüğümde kendimi daha iyi hissediyordum. 

"Hissettiklerini çok iyi anlıyorum. Ancak görmelisin ki, so­
runları aşmaya başladın bile. En zorunu başardın. Hatalarını gö­
rebiliyorsun. Bundan sonrası, geçmişi kabullenmek ve bugüne 
devam etmek." 

"Bu kadar basit mi yani?" 

"Evet, bu kadar basit. Çoğunlukla aradığımız çözümler kar­
maşık gibi gelir bize oysa yanıtlar çok basitlerde gizlidir. Geç­
mişte olanları kabullen. Direnme onlara. Neden oldu? Nasıl ol­
du? diye kendini yiyip bitirme. Evet keşke olmasaydı, keşke 
bunları yaşamasaydın. 

Yaşadıkların gerçekten çok ağır deneyimler. Ama geçmişte 
kalan bu olumsuzlukların, bu gününde senin mutsuzluğunu en­
gellemesine izin verme. Geçmişin iki görevi vardır. Birincisi 
hatalarımızdan ders almayı öğrenmemizi sağlar, ikincisi de bu 
günümüzün mutluluğunu engeller. Geçmişin başka hiçbir işlevi 
yoktur. Kurtul geçmişten, sen bu gününe bak ve bu gününü ya­
şa. 

"Sanının haklısınız. Şimdi kendimi daha iyi hissediyorum. 
Gerçekten de geçmişte olanları bırakmalıyım. Söylediğiniz gibi, 
ben olanları kabullenemiyorum, kabullenemedikçe de öfkeleni­
yor ve hep geçmişte, o günlerde yaşıyorum." 

"Kabul et. Olan oldu. Hiç birimiz geçmişi değiştiremeyiz. 
Ama bu günümüzü dilediğimiz gibi şekillendirebiliriz. Bu günü 
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yaşa. Geçmişte yaşadıklarından kaynaklanan kuşkulan, şimdiye 
getirme. Düşünsene sen aynı evde yaşarken bile, olaylan kont­
rol edememişsin. Cengiz'i  gün içinde nasıl kontrol edebilirsin 
ki?" 

"Doğru. Burnumun ucunda olan ihaneti göremezken, şimdi 
debelenip durmamın bir anlamı yok. Yani buradan da şu çıkıyor 
ki insanlar akıllarına koydular mı bunu yaparlar. Senin ruhun 
bile duymaz. İşte ben en canlı örneğim. Evet, artık geçmişi ka­
bullenmeli ve bu günüme dönmeliyim, Cengiz' in değerini bil­
meliyim." 

Fatoş, geçmişi kabullenmek adına çok çaba gösterdi . Hiçbir 
seansını kaçırmadı. Bize acı veren gerçeklikleri kabullenmek 
epeyce zordur. Fatoş müthiş bir iradeyle, kendisine acı veren 
gerçekliğini sonunda kabullenebilmeyi başardı. Güçlü kişilik 
yapısı da, onun bu zorluğu aşmasında en büyük yardımcımız 
oldu. 

Fatoş, eski kocasının ve kız kardeşinin kendisine yaptığı i­
haneti, yeğeninin babasının, eski kocası olduğunu; çocuklarının 
teyzelerinin kocasının yani eniştelerinin, aynı zamanda babaları 
olduğunu; kız kardeşinin kocasının, onun eski kocası olduğu gi­
bi kavramları gerçekliğe oturturken, yüreğinin feryatları nere­
deyse, yan apartmanlardan ve sokaktan duyuldu. Bu feryatlarda 
haksız da değildi. . .  

Çocuklar da seanslara katıldılar. Babaları enişteleri olmuş, 
kuzenleri aynı zamanda kardeşleri olmuştu. Enişteleri olan ba­
balarını, babalarının karısı olan teyzelerini ve kuzenleri olan 
kardeşlerini ömür boyunca görmek istemediklerini söylemişler-
di. Onların duygularına ve kararlarına saygı duydum. 

Çocukların bilinçaltlannda da çok acı sahneler vardı. Okul­
dan eve geldiklerinde, gece su içmek için uyandıklarında, ani-
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den girdikleri bir odada, hayatlarında hiç görmemeleri gereken 
sahnelerle karşılaşmışlardı. 

"Gerçeği kabullen ve yoluna devam et" programını onlarla 
da çalıştık. Babaya nefret, anneye acıma, Cengiz'e güvenmeme 
duyguları çok fazlaydı. 

Fatoş' un zamanla Cengiz'e olması gereken güveni oluştu. 
Artık Cengiz' i külotlu çoraplarla kendisine bağlamıyor, iç ça­
maşırlarını koklamıyor, peşine dedektifler salmıyor, öfkesinden 
onu dövmüyor. Kısacası onca yaşadıklarına rağmen, iç dünya­
sının dengelerini kurabildi. Şimdilerde Fatoş, bu gününe odak­
lanıyor, Cengiz' le ve oğullarıyla hayatın tadını çıkarıyor. 
Bana son seansta söyledikleri önemliydi: 

"Mutluluğu yakaladım. Şu gerçekliği fark ettim; Bu dünyada 
en mutlu yaşayanlar, eşlerinden şüphelenmeden yaşayanlar . . .  " 

Güven duygusu bize huzur ve mutluluk verir. Güven, haya­
tımızdaki önemli bir ihtiyaçtır. İlişkinizde güven yoksa, o iliş­
kiyi ayağınızdan her an çekilecek bir zemin gibi yaşarsınız. 
Zemin sağlamsa, sizden mutlusu olamaz. 
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Bugüne değin, sayısız fobiyle çalışmıştım. Karanlık fobisi, 
asansör, kalabalık, ölüm, kedi, köpek, yılan, yalnızlık, gök gü­
rültüsü, bıçak, şeftali ve daha pek çokları ama ilk kez evlilik fo­
bisi olan bir "kadın"la karşı karşıya idim. Gizem, evlilikten 
korkmuyor, evliliğe karşı fobik reaksiyonlar gösteriyordu. 

"Ne zaman bir erkek bana evlenme teklif etse, başım dönü­
yor, midem bulanıyor, kusmaya başlıyorum, karın ağrılarım or­
taya çıkıyor, günlerce kendime gelemiyorum." 

"Anladığım kadarıyla bu sadece evlenme teklifi anında olu­
yor yani ilişkinin süreci boyunca olmuyor." 

"İlişki boyunca ben çok mutlu oluyorum, orada bir sorun 
yok. Geziyoruz, eğleniyoruz ya da sorunlar yaşıyoruz, kavgalar 
ediyoruz, barışıyoruz. Ama ne zaman ki iş evlenmeye geliyor, 
ben fenalaşıyorum ve ardından da hemen ilişkiyi bitiriyorum. 
Genelde erkekler evlenmekten korkarken, bende tam tersi." 

"Ama bu bir korku değil, anlattıklarından bunun bir fobi ol­
duğu görünüyor." 

"Nasıl yani? Biraz daha açıklar mısınız? Çünkü ben korktu­
ğumu sanıyordum." 
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"Korkularla, fobiler birbirinden farklı. Korkularımız bir 
anlamda bizim savunma davranışlarımızdır. Fobiler ise, 
sınırlarını aşmış korkularımızdır. Artık bedenimiz tepki 
vermeye başlar. Psikosomatik yani psikolojik kökenli fiziksel 
tepkilerimiz oluşmuştur. M ide bulantısı, kusma, ateşin 
yükselmesi, bazen da bayılma gibi. Çoğu kez fobiler, sara 
nöbetleriyle bile karıştırılabiliyor." 

"O halde benim evlilik fobim var." 

"Öyle görünüyor." 

Gizem karnını tuta tuta gülmeye başlamıştı . Anlaşılan,olay 
ona komik gelmişti. Gizem otuz iki yaşında, sarışın.renkli göz­
lü, kendine güvenini dışarıya yansıtmayı bilen genç bir kadındı. 
"Ay, çok komik. Benim evlilik fobim var ha! Arkadaşlarım bu­
nu duyunca çok eğlenecekler. Sanırım annem de." 

"Ailenle mi yaşıyorsun?" 

"Yaşıyordum ama son iki senedir evimi ayırdım. Kolay ol­
madı bu özgürlüğü elde etmek. Babam ilk duyduğunda küplere 
binmişti. Annem de bana gitmemem için yalvarmıştı . Altı ay 
süren bir mücadeleden sonra, savaşı ben kazandım ve ayn eve 
çıktım. Belli bir yaştan sonra, anne-babayla yaşamak zor olu­
yor. Benim arkadaş çevrem çoktur. Gelirler, giderler, sabahlarız 
falan. Hem annemlere eziyet, hem de bana. Ne gerek var? Her­
kes kendi hayatını yaşamalı diye düşünüyorum ben." 

"Bana biraz kendinden bahseder misin? Kişiliğin nasıldır? 
Nelerden hoşlanırsın? Nelerden uzak durursun?" 

"Uzak durduğum şeyi biliyorsunuz; evlilik! Şaka yapıyorum. 
Ben genelde mantıklı bir insanımdır. Öyle; çok duygusal, has­
sas, kırılgan bir yapım yoktur. Mesleğimi, para kazanmayı, lüks 
yaşamayı, severim. Özgürlüğüme düşkünümdür. Flört etmeyi, 
cinselliği, erkekleri severim. Dürüstümdür ve karşımdaki insan­
dan da dürüst olmasını beklerim. Yalandan ve yalancı insanlar-
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dan nefret ederim. Biraz önce şaka yapmıştım ama evlilikten 
uzak dururum, beni maddi ve manevi kullanan insanları fark et­
tiğimde hemen uzaklaşırım ve gururuma çok düşkünümdür. 
Başka ne söyleyeyim bilemiyorum. Ayy ne zormuş insanın 
kendisini anlatması. Hani bir başkası beni anlatsa, çok daha ko­
lay olur, ya da ben bir başkasını anlatsam. Şimdilik aklıma bun­
lar geliyor." 

"Sinirli misindir, sakin mi?" 

"Ah, çok sinirliyimdir. Karşımdakini hiç düşünmeden kıra­
nın. Sonrasında da özür dilemem." 

"Haksız olsan bile mi?" 

"Haksız olsam bile, asla özür dilemem. Özür dilemek bana, 
karşımdakinin önünde küçülmek gibi geliyor. Bu güne dek, hiç 
kimseden özür dilemedim. Arkadaşlıklarım ve flörtlerimin bu 
yüzden bittiği çok olmuştur." 

" Bu anlamda bir üzüntü duymaz mısın?" 

"Hayır duymam, bugüne kadar duymadım yani, eminim özür 
dilemek beni daha çok yıpratacaktır. Böyle olması gerekiyor­
muş diye düşünürüm. Size söyledim ya, ben duygularından bi­
raz uzak, mantığıyla davranan biriyim." 

"Biraz da çocukluğuna gidelim. Biliyorsun bu filmlere bile 
konu olmuştur. 'Bana çocukluğunu anlat' ! Şimdi sen de bana 
biraz çocukluğundan söz et. Geçmişe döndüğünde kaç yaşlarını 
hatırlı yorsun?" 

Gizem yine gülmeye başlamıştı. Bir taraftan hatırlamaya ça­
lışır gibi bir yüz ifadesiyle bana bakıyor, bir taraftan da gülü­
yordu. 

"Ben bu konuda çok özürlüyüm. Çocukluğuma dair çok net 
olayları ya da yılları hatırlamıyorum. Bazı arkadaşlarım anao­
kulu yıllarını bile hatırlıyorlar ama ben hatırlayamıyorum. Ama 
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size şunu çok net olarak söyleyebilirim. Mutlu bir çocukluğum 
geçti. Klasik kan-koca kavgaları bizim evimizde hiç olmadı, en 
azından benim yanımda annem babam kavga etmemiştir. Sanı­
rım bu konuda özel bir özen gösterdiler. Bana da bağırdıklarını 
ya da ceza verdiklerini hatırlamam. Zaten biraz yaramaz olmak­
la beraber makul bir çocuktum. Onları kızdıracak ya da ceza­
landırmalarına neden olacak bir şey yapmazdım. Derslerimde 
her zaman başarılıydım. Bu konuda da onlara hiç sorun getir­
medim." 

"Ya ergenlik?" 

"Ortaokul yıllarımı da çok net hatırlayamıyorum am:ı liseyi 
hatırlıyorum. Biraz asiydim sanırım ve annemle çatışmalarım 
oluyordu. Hatta lise birde annem beni psikoloğa götürmüştü. 
Bana ilişkimizin bozulacağından korktuğunu ve bu nedenle bize 
yol gösterecek birine ihtiyacımız olduğunu anlatmıştı. Bana da 
mantıklı gelmişti söyledikleri. Çünkü o dönemde anneme nede­
nini bilemediğim bir öfke hissediyordum. Kadının her dediği 
bana batıyordu. Psikolog ikimizle de ayrı ayn konuşmuştu. An­
neme ne dediğini bilmiyorum ama bana, bu dönemde kızların 
annelerine buna benzer duygular hissetmesinin doğal olduğunu, 
çatışmaları normal kabul ettiklerini anlatmıştı. Bir sorun yaşar­
sam, tekrar gidebileceğimi söylemişti ama bir daha gitmedik. 
Sanının annem o dönemde hep alttan alan taraf oldu ve ilişki­
miz düzeldi. Babamla zaten hiç sorun yaşamadım." 

"Kaç kardeşsin?" 

"İki. Benden üç yaş büyük bir ağabeyim var. O şimdi Ame­
rika' da yaşıyor. Yaklaşık dokuz-on yıldır orada. Onunla da iliş­
kilerimde sorun yaşamadım. Zaman zaman beni kızdırırdı. Bi­
lirsiniz işte, ağabeyler kız kardeşlerini kızdırırlar ya, aynen öy­
le. Yaşlarımız büyüdükçe, çok iyi iki arkadaş olduk, halen de 
öyledir. Birbirimize her şeyimizi anlatırız. Gerçi şimdi çok u­
zakta ama biliyorsunuz intemet sayesinde, uzaklar yakın oldu." 
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Gizem'in hayatı oldukça olağan görünüyordu. Mutlu bir aile, 
bilinçli anne-baba, paylaşımcı kardeşlik, başarılı okul hayatı. 
Onda bu evlilik fobisini oluşturan neden neydi acaba? Eksiklik, 
çocukluğuna dair anılarını hatırlayamamasıydı. Eminim kilit 
noktası oralardaydı . 

"Çocukluğuna dair anılarını hatırlamaman seni rahatsız 
etmiyor mu? Annene sorduğun olmadı mı hiç?" 

"Oldu tabi ki, olmaz mı? Annem benim biraz sinirli bir ço­
cuk olduğumu söyler. Tepkili bir çocukmuşum. Yuvaya gitmi­
şim ben. Orada diğer çocukları dövdüğüm için, aileme şikayet 
gelmiş. İ lk okulda da sınıftan çekip gidermişim. Öğretmenim 
benimle zor baş edermiş. Sonraları daha makul bir çocuk olmu­
şum." 

"Annen bunları anlattığında da mı hatırlamıyorsun?" 

"Bazılarını evet. Anlatılınca hatırlıyorum ama mesela şu sı­
nıftan çıkma olayını hiç hatırlamıyorum. Çok mu anormal bu 
sizce?" 

"Yok, hayır. Çocuklarda çok sık rastlanan bir davranış olma­
sa bile, bunu yaşayan çocuklar var. Belki sınıfa adapte olama­
dın, belki de yine bir şeylere tepki veriyordun. Daha sonraki yıl­
larda okul yaşantında sorunlar yaşamadığına göre, bunun üze­
rinde durmamız gerekmiyor. Bana biraz da flörtlerinden bah­
set." 

"Ben çok erken yaşta karşı cinsi fark ettim. Belki de ağabe­
yim olduğundandır. Birçok kız arkadaşım erkeklerin cinsel or­
ganını bilmezken, ben pipilerinin olduğunu bilirdim. İlk okul 
yıllarımdı sanırım ama yaş olarak hatırlamıyorum. Ağabeyimi 
giyinip soyunurken görürdüm. Erkeklerle kızların farklılıkları 
olduğunu hissederdim. Sanırım ilk aşkım orta bir ya da orta iki 
yazındaydı. Tati l aşkı işte. Aşk da değil ya hoşlanma, etkilenme 
işte. Bir daha onu hiç görmedim ama hala o duygu belleğimde-
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dir. Hiç konuşmamıştık ama platonik olarak ben ona aşıktım ve 
hayaller kurardım. Öpüştüğümüzü falan hayal ederdim. Orta 
sonda okuldan bir çocukla çıkmaya başladım ve gerisi geldi. O 
gün, bu gündür flörtlerim oluyor." 

"Ya aşk?" 

"Aslına bakarsanız, ben hiç aşık olmadım. Aşka da pek i­
nandığım söylenemez. Bana göre, karşılıklı bir elektriklenme 
olur, her iki taraf ta istiyorsa birliktelik başlar. Erkek arkadaşla­
rıma çok dürüst olmam. Başka birinden hoşlandığımı hissetti­
ğim zaman, o insanla da beraber olurum, sonrasında var olan i­
lişkimi bitiririm. Bu bazen o kadar ani olur ki karşı taraf şoka 
girer. 'Sorun neydi?' diye sızlanırlar. Benim ilişkilerimde sorun 
yaşanmaz çünkü çok bağlanmam. Bağlanmadığınız birini de ne 
kıskanırsınız, ne sahiplenirsiniz, ne de kontrol edersiniz. Dola­
yısıyla ilişki karşı taraf açısından mükemmel görünür. Yalan ta­
bi, yok öyle bir şey." 

"Bağlanmazsın ?" 

"Bağlanmam. Bir erkeğe bağlanmanın doğru olmadığına i­
nanıyorum. Sonunda acı çekebilirsiniz. Ne gerek var? Kız arka­
daşlarımı görüyorum. Kıskançlık içinde kıvranıyorlar, nerede, 
ne yapıyor, niye aramadı? diye kendilerini yiyip bitiriyorlar. 
Ben o duruma düşmek istemiyorum ve hiç bağlanmıyorum." 

"Bu da demek oluyor ki?" 

"Nasıl yani? Ne demek oluyor?" 

"Demek oluyor ki, gerçek bir ilişki yaşayamıyorsun." 

"Sanının evet. Yaşamak istemiyorum ki zaten." 

Gerçek bir ilişki yaşamadıkça, evlenmek istemeyecekti . O 
halde niye evliliğe karşı fobi geliştirmişti ki? İlk görüşmeden 
sonra, aklımda olan tek soru buydu. 
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"Erkekler Çıkartan İçin Evlenmek İstiyorlar . . .  " 

Gizem seansına on beş dakika kadar geç gelmişti. Son model 
arabasını park etmek için yer bulamadığını, bu yüzden de gecik­
tiğini söylemişti. 

"Arabam benim için çok önemlidir. Bana epeyce pahalıya 
mal olmasının yanı sıra, kendimi onun içinde çok özel hissede­
rim. Her insanın ona sahip olamayacağını düşünürüm. Bir yere 
park ederken de özen gösteririm. Neyse, çok uzattım değil mi? 
Kısacası neden geciktiğimi söylemeye çalışıyorum. Siz nasılsı­
nız?" 

"İyiyim, teşekkür ederim, sen?" 

"Ben de iyiyim. Biri bana evlenme teklif etmediği sürece bir 
sorunum yok. Size bir şey sormak istiyorum. Bu kadar çok kişi­
yi dinlemek, onlara çözüm üretmek, terapi yapmak, sizi nasıl 
etkiliyor. Sıkılmıyor musunuz? O gün dikkat ettim de, benden 
önce biri çıktı, benden sonra da birisi terapiye girdi. Bu günkü 
seans saatimi zor ayarladı yardımcınız. Oldukça yoğun burası. 
Siz nasıl başa çıkıyorsunuz?" 

"Bu benim mesleğim. Sıkılmıyorum çünkü işimi çok 'ieviyo­
rum. Sevmeden yapılacak bir meslek değil bu." 
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"Ondan eminim. Mesela benim işimi sevmeden de yapabilir­
siniz ama sizin ki öyle değil. Sonuçta benim ki finans danış­
manlığı, parasından başka, cazip hiçbir tarafı yok. Sanının bu­
rada sigara içebiliyoruz?" 

"Evet, içebilirsin." 

"Bu çok iyi. Gittiğim bir psikologda sigara içilmiyordu. Ba­
na çok garip gelmişti. Sonuçta terapi odaları, derdin, sıkıntının, 
sorunun aktarıldığı, anlatıldığı yerler. Örneğin ben, kendimi çok 
kötü hissediyorsam sigara içmek isterim. İçemezsin denildiğin­
de de, konsantre olamam, dikkatimi toplayamam ve hemen ora­
dan gitmek isterim." 

"Daha önce kaç kez psikolog deneyimin oldu Gizem?" 

"Çok. Sayısını hatırlamaya çalışayım bakayım . . .  Bu sene siz 
dördüncüsünüz. Lisede açılışı yaptıktan sonra, terapistlerim hep 
oldu. Amerika' da iken de terapistim vardı. Toplam kaç deneyi­
mim oldu, bilemiyorum açıkçası." 

"Terapistlerine götürdüğün sorun, hep aynı mıydı?" 

"Genelde evet. Çoğunlukla erkekler, ilişkiler ve son dört se­
nedir evlilik korkusu. Siz buna daha farklı bir boyut getirdiniz, 
bunun bir korku değil, fobi olduğunu söylediniz." 

"Sorunun adı çok da önemli değil, içeriği ve sana hissettir­
dikleri önemli .  Peki bana söyler misin, katıldığın terapiler, er­
kekler ve onlarla ilişkilerindeki sorunlarına ışık tuttu mu?" 

"Bir kısmına evet. Bir kısmına hayır. Size açık olmam ge­
rektiğini biliyorum, o yüzden de sizden hiçbir şeyi saklamamam 
gerekiyor. Gerçi bu söyleyeceğim, çok geçmişte kaldı ama bil­
meniz gerekiyor diye düşündüm. Benim sadece erkeklerle iliş­
kim olmadı, aynı zamanda kadınlarla da ilişki yaşadım ben, ya­
ni lezbiyen ilişki. Amerika' daki terapistim, lezbiyenliğimi er­
keklerden bir kaçış olarak yorumlamıştı. Yaklaşık altı ay, bir 
kadınla aynı evi paylaştım. Sanki karı-koca gibiydik, daha sonra 
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onun kaprislerine dayanamadım ve ilişkiyi bitirdim. Bir ay ka­
dar da evli bir kadınla beraberliğim olmuştu. Sonrasında bana 
çok anlamsız geldi ve bıraktım. Belki kaçış, belki merak, 
bilemiyorum ama hoşuma gittiğini de söyleyemem. Saçma sa­
pan bir ilişki modeli .  Bir daha da böyle bir ilişkiye ne ihtiyaç 
duydum, ne de istedim." 

"Ne zamandı bu ilişkilerin?" 

Gizem sigarasını üst üste içine çekmiş ve dumandan yanan 
gözünü ovuşturarak, konuşmasını sürdürmüştü. 

"Aşağı yukarı altı- yedi yıl önce falan. Yirmi beş.yirmi altı 
yaşlarımdaydım sanırım. Ama şimdi böyle bir sorunum yok. 
Belki de terapistimin dediği gibi, erkeklerden kaçıştı ." 

"Neden erkeklerden kaçış?" 

"Çünkü onlarla sağlıklı bir iletişim kuramıyordum, bu da 
beni rahatsız ediyordu. Bir erkekle sağlıklı bir birliktelik 
kuramıyorsam, onlarla çaba harcamak yerine kadınlara sığınabi­
lirdim. Ama bunu da başaramadım. Kadınlar da beni mutlu et­
medi. Geldiğim noktaya bakarsak, özel ilişkilerde oldukça başa­
rısızım. Arkadaşlıklarımda çok sorun yaşamam ama karşı cinsle 
beraberliklerim fiyasko." 

"Bir birlikteliği yaşarken, bir başkasıyla da olabildiğinden 
söz etmiştin." 

"Evet, bu benim için çok kolay. Rahatlıkla bir başkasına ka­
yabiliyorum. Suçluluk duygusu gibi bir hissi bilmiyorum. Sade­
ce terk ettiğim tarafın yalvarmaları beni çok sıkıyor. Hele ki bir 
de evlenme teklif ettiyse, ben bittim. Bir hafta falan kendime 
gelemiyorum. 

Erkekler kendi çıkarları için evlenmek istiyorlar. Bakıyorlar 
ben güzelim, zenginim, kültürlüyüm üstelik onları hiç 
kısıtlamıyorum, kıskanmıyorum, karışmıyorum, adam böyle 
kadın bulunmaz diyor. Bunu benim yüzüme de söylerler. Senin 
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hiç dırdırın yok, beni kısıtlamıyorsun, kıskanç değilsin, tam ev­
lenilecek kadınsın. Oysaki bilseler, onları nasıl aldattığımı. Za­
vallı ahmaklar." 

"Bunu niye yapıyorsun?" 

"Bu elimde olan bir şey değil, Bilerek ve özellikle 
yapmıyorum. Ama onların ahmaklıklarına çok gülüyorum. Ger­
çekten seven bir kadın, kıskanır, sorgular, kaygılanır. Bunu 
bilmiyor mu bu salaklar acaba?" 

"Bana en son yaşadığın evlilik fobini anlatır mısın?" 

"Benim için özel olmayan ilişkilerden biriydi. Her zamanki 
gibi, benim ona karışmamam yani daha doğrusu onun benim 
umurumda olmaması cazip gelmiş olmalı ki, onunla evlenmemi 
istedi. 

Ben iki haftadır başka biriyle birlikteydim, ondan sıkılmış­
tım. Ayrılalım dedim. O da bana, benden ayrılmak istemediğini, 
benimle evlenmek istediğini söyledi. Ben de fenalaştım. Başım 
döndü, bayılacak gibi oldum, mideme kramplar girdi. Beni acil 
servise götürmek zorunda kaldı. Bana sakinleştirici iğne vurdu­
lar. üç.dört gün evde yattıktan sonra, kendime geldim.  Felaket 
bir durum, çok kötü oluyor insan. Bu olay, size gelmeden bir 
hafta önce oldu. Sonra da size geldim. Bende bir arıza olduğunu 
biliyorum, yıllardır çözmeye çalışıyorum ama çözülmüyor bir 
türlü. Belki sizinle çözebiliriz, buna inanmak istiyorum. Yoksa 
hayatım böyle saçma sapan devam edecek." 

"Senin için sakıncası yoksa, annenle görüşmek istiyorum." 

"Neden?" 

"Özel bir nedeni yok. Terapilerde böyledir. Terapiye gelen 
kişinin yakınlarıyla görüşürüm. Eşler, anne-babalar, sevgililer 
de terapilere katılır." 
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"Anladım. Tamam söylerim anneme. Ne konuşacaksınız o­
nunla?" 

"Senin hatırlayamadığın dönemleri ; çocukluğunu öğrenmek 
istiyorum. Aynca senin dışında birinin, seninle ilgili görüşlerine 
ihtiyacım var." 

"İyi. Sanırım zaman doldu. Gecikmeseydim biraz daha za­
manımız olacaktı . Anneme söyleyeceğim, o burayı arayıp ran­
devu alır. 

"Hoşça kalın." 

Gizem, hayatı ne kadar da farklı bir tarafından yaşıyordu. 
Yapayalnızdı aslında. Arabasına, evine, işine bu kadar 
tutunmasının nedeni de buydu. Yalnızlığını örtmek için 
kullandığı pek çok kalkanı vardı . Fobisi de bunlardan biriydi. 
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.. Rüyamda Hep Bir Erkeği Öldürüyorum .. .  " 

Üzerine giydiği pahalı giysilerini, oturduğu muhteşem evini, 
bindiği süper arabasını ve lüks zevklerini anlatmakla başlamıştı 
bu seansına Gizem. 

"Güzel ve lüks olan her şeyi seviyorum. Ucuz kıyafetler al­
mam, evim tüm ihtiyaçlarıma cevap verecek kadar donanımlı­
dır, zevklerim pahalıdır. Bunları bana öğrettiler mi bilmiyorum, 
ah öğretmek deyince aklıma annem geldi. Bu hafta size gelecek 
ama hangi gün bilmiyorum." 

"Çok iyi. Öyle şanıyorum ki, annenle konuşmak seansları­
mızı hızlandıracak. Daha önceki terapistlerin, annenle görüş­
mek istemedi mi?" 

Vereceği yanıt benim için önemliydi. 

"İstediler ama annem gitmedi, gidemedi demek daha doğru 
olur. İşi çıktı, şehir dışına gitti, hep bir engel oluştu, 
bilemiyorum görüşemedi bir türlü." 

"Anlıyorum, umarım bu kez bir engel çıkmaz." 

"Umarım" 

"Haftan nasıl geçti?" 
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"Fena değildi ama kabuslarım beni rahatsız etti yine. Gördü­
ğüm bir rüya var. Hep aynı rüya bu. Kabus demek daha doğru. 
O kabusu gördüğüm zaman etkisinden kurtulamıyorum. Günlük 
yaşantımı, bütün günümü etkiliyor. Mutsuz oluyorum." 

"Benimle paylaşır mısın rüyanı?" 

"Rüyamda aslında çok detay yok. Çok karanlık bir yer. Ben 
yere çökmüşüm. Dizlerimi kamıma doğru çekmiş, kollarımla 
bacaklarımı tutuyorum ve titriyorum. Karanlığın içinden bir a­
dam bana yaklaşıyor. Aynı korku filmlerindeki gibi. Yaklaşı­
yor . . .  Yaklaşıyor. .. Bana bir kötülük yapacağını biliyorum, ora­
dan kaçmak istiyorum ama yerimden kımıldayamıyorum. Ba­
ğırmak istiyorum, sesim çıkmıyor. Adam bana iyice yaklaşıyor. 
Yüzünü seçemiyorum. Sadece nefesini duyuyorum. Tam bana 
dokunacakken, bacaklarımın arasında sakladığım bıçağı çıkarı­
yor ve sırtına saplıyorum. Onu öldürüyorum ama aslında o öl­
memiş ve yeniden aynı sahne başlıyor .. .İğrenç . . .  " 

"Adamı tanıyor musun?" 

"Hayır . . .  tanımı yorum . . .  " 

"Birine benzetebiliyor musun?" 

"Çok uzun boylu, iri yarı ve kolonya kokuyor. O yüzden ben 
kolonya hiç sevmem." 

"Bu rüyayı çok sık mı görüyorsun?" 

"Çok sık diyemem ama dikkat ettim, genellikle evlenme tek­
liflerinden sonra fenalaştığını zamanların ardından görüyorum 
bu rüyayı. Bunu da bana bir terapistim fark ettirmişti. Terapis­
tim söyleyene kadar, farkında değildim." 

Gizem'in çocukluk yıllarında yaşadığı cinsel bir travmanın 
varlığına olan inancım, benimle paylaştığı bu rüyasıyla iyice 
güçlenmişti. Kim bilir belki de yanılıyordum ama, mesleki de-
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neyimlerim ve içimden gelen bir ses, bana böyle bir durum ol­
duğunu fısıldıyordu. 

"Rüyalarını genellikle hatırlar mısın?" 

"Çoğu kez hatırlarım. Bu güne dek,gördüğüm hiçbir rüyam 
bu kadar korkutucu olmadı . Üstelik bunun yinelenen bir rüya 
olması daha da ürkütüyor beni. Bazı geceler, bu rüyayı görme­
yeyim diye dua ettiğim de olur. Terapi deneyimlerimden biliyo­
rum ki, bu benim bilinçaltımın sesi ama bilinçaltımın bana ne 
anlatmaya çalıştığını bir türlü çözemedim, artık çözmek de 
istemiyorum." 

"Rüyanda adamı öldürüyorsun ama o ölmüyor ve yeniden 
aynı şekilde sana yaklaşıyor. Peki sana yaklaşıp ne yapıyor?" 

Gizem, elleriyle yüzünü kapamıştı. Hatırlamak istemediği 
bir görüntüyü uzaklaştırmak ister gibi, başını "hayır" anlamında 
iki yana sallıyordu. 

"Bu rüyanın sende uyandırdığı duyguları biliyorum ama an­
latman gerekiyor." 

"Bilmiyorum, hatırlayamıyorum . . .  " 

"Hatırlamaya çalış, unutma ki bu sadece bir rüya, gerçek de-
ğil." 

Gizem hiç beklemediğim bir şekilde konuşmuştu . 

"Ya gerçekse . . .  ?" 

"Nasıl gerçek olabilir ki? Bu bir rüya .. " 

"Ya gerçekten böyle bir olay yaşadımsa ve 
hatırlamıyorsam?" 

Gizem'in yorumu ilginçti. 

" . . .  Çünkü biliyorsunuz ben çocukluğuma dair hiç bir şey 
hatırlayamıyorum. Ya böyle bir şey olduysa? Aman Allahım 
çıldırabilirim." 
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"Rüyam ya gerçekse? diye düşünmen seni bir yere 
ulaştırmaz. Tekrar soruyorum, adam sana yaklaşıp ne yapıyor?" 

"Bana dokunmak istiyor ama dokunamıyor . . .  " 

Gizem'i daha fazla zorlamamalıydım,·oldukça yıpranmış bir 
görüntüsü vardı. Seansın geri kalan zamanlarını rüyaların bilin­
çaltındaki anlamları üzerinde konuşarak geçirmiştik. 
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"Gizem Hatırlamamalı ... " 

Gizem' in annesinin randevusu vardı. Onun neler anlatacağı­
nı heyecanla bekliyordum. 

Gizem annesine benziyordu. Sarı saçlarını ve renkli gözleri­
ni annesinden aldığı belliydi. Gizem' in annesinin iç sıkıntısını 
odaya girer girmez hissetmiştim. Oldukça bakımlı bir kadındı 
ama gözlerindeki hüzün, onun bu bakımını sanki ruhunu örtmek 
için yaptığını söy itiyordu. 

"Gizem' in terapi maceralarına katılmayı hiç istemedim. O­
nun terapistlerinden olabildiğince uzak durmaya çalıştım ama 
sanırım artık benim de dayanacak gücüm kalmadı ." 

"Evet, Gizem'in terapistleri sizi hep çağırmışlar, uzak dur­
duğunuzu ben de fark ettim. Neden?" 

''Hatırlamak ve anlatmak istemediğim bir olaydan dolayı. Bu 
olayı Gizem' in de hatırlamaması gerekiyordu. Çok şükür ki 
bunca terapi deneyimine katılmasına rağmen, bu olay ortaya 
çıkmadı.  Sanırım yaşı çok küçük olduğundan dolayı 
hatırlayamıyor ama etkilerini yaşıyor, benim küçük güzel kı­
zım . . .  " 

Gizem'in annesi son kelimelerini sesi titreyerek söylemiş ve 
gözyaşlarına yenik düşmüştü. B ir yandan ağlıyor, bir yandan da 
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alel acele çantasında mendil arıyordu. Çantasından mendil dı­
şında her şey çıkıyordu. Sigara paketi, çakmak, fotoğraflar, a­
nahtarlar ama bir türlü mendile ulaşamamıştı. Daha fazla zaman 
kaybetmemesi için ona sehpanın üzerinden bir mendil verip, 
konuşmasının devamını sağladım. 

"Gizem çok güzel .bir bebekti. Nazar değdi kızıma . . .  O kadar 
güzeldi ki ben bile bazen onu seyretmeye doyamazdım. Gizem 
doğduğunda oğlum üç yaşındaydı. Üç yaş var aralarında. O da 
çok güzel bir bebekti. İlginin birden bire yeni doğan bebeğe yö­
nelmesi, doğal olarak oğlumun Gizem' i  kıskanmasına neden 
oldu. 

Hiç unutmuyorum bir gün, 'beni de emzir, ben de memen­
den süt emeceğim' diye avazı çıktığı kadar ağlamıştı. Ben de 
şaşkınlıktan ne yapacağımı şaşırmıştım. Bir keresinde de, oğ­
lum altına kakasını yapmıştı. Gizem bir yaşlarındaydı sanırım, 
oğlum da dört yaşında falan işte. 'Altıma bez bağla' diye tut­
turmuştu. Ben de ona, onun artık abi olduğunu, kardeşinin he­
nüz küçük bir bebek olduğu için altına çişini ve kakasını yaptı­
ğını, bu yüzden de ona bez bağladığımızı anlatmaya çalışmış­
tım. Birkaç saat sonra bir de ne göreyim, oğlum altına yapmış. 
Açıkçası telaşlanmış ve ertesi gün, bir çocuk psikoloğundan 
randevu alarak gitmiştim . . . .  " 

Gizem'in annesi, alıştırma turları yapıyordu. Anlatacağı o­
layla kendisinin de yüz yüze gelmek istemediği her halinden 
belliydi. Bu olay, ona o kadar acı veriyordu ki, konuyu uzatma­
sını anlıyordum. Bir türlü olaya girememesi, oradan buradan o­
laylar üzerinde durması son derece doğaldı . Ben de ona, kendi­
sini hazır hissetmesi için zaman tanıyordum. 

"Kardeş kıskançlıkları doğaldır. Hele ki sizin çocuklarınız 
gibi aralarında çok az yaş farkı olan çocuklarda, kardeş kıskanç­
lığına daha sık ve yoğun rastlıyoruz." 
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"Biz mutlu bir aileydik İ lkim hanım. Eşimle üniversitede ta­
nıştık ve daha okurken evlendik. Çok genç yaşta anne-baba ol­
duk. Genç anne-baba olmanın hem avantajları, hem de dez a­
vantajları var. Biz bu dez avantaj kısmının bedelini çok ağır ö­
dedik diye düşünüyorum." 

Kadıncağızın gözleri yine dolu dolu olmuştu. Birazdan anla­
tacaklarının, onun için ne kadar zor ve acı dolu olacağını tahmin 
edebiliyordum. 

"Sadece biz olsak neyse, esas Gizem bunun bedelini ödeyen 
taraf oldu ve halen de ödüyor. Ama biz çocuğumuza bile bile 
kötülük yapmak istemedik. Hangi anne-baba ister ki? 

Gizem bir gün bana gelip de, 'ben terapiste gideceğim' dediği 
zaman, kalbim ağzıma gelmişti. Sanırım üniversitedeydi. O za­
mana kadar onu psikologlara hep ben götürmüştüm. Anlayacağı­
nız kontrolüm altındaydı her şey . İşte o gün, kızımın büyüdüğünü 
fark etmiştim. Benim küçük, güzel kızım artık kendi başına terapi 
almak istiyordu. Buna ihtiyacı vardı. Acaba ne fark etmişti kendi­
sinde? Ben onu hep, çeşitli bahanelerle psikologlara götürüyor ve 
ruh sağlığının iyi olup olmadığını kontrol ediyordum. Bahaneler 
kimi zaman dikkat dağınıklığı, kimi zaman ergenliği, kimi zaman 
da ikimizin ilişkisi oluyordu. Gizem de her defasında hiç sorgu­
lamaksızın benimle geliyordu. Ama bu kez durum farklıydı. Gi­
zem neden böyle bir yardıma ihtiyaç duymuştu?" 

"Bunu ona sormuş muydunuz? Yoksa korkunuz sizi engel­
lemiş miydi?" 

"Kafamın ve yüreğimin içinde bir fırtına gibi esen tüm korkula­
rıma karşı koyup, Gizem'e bunu istemesinin nedenini sormuştum. 
O da bana, içimi ezip geçen bir yanıt vermişti. Demişti ki; 'terapis­
te gitmem gerekiyor çünkü erkeklerle ilgili sorun yaşıyorum. Sen 
öğretmedin mi bana, sorun olduğunda terapiste gidilir diye' . Kızı­
mın verdiği bu cevap, beynimin içinde şimşekler çakmasına neden 
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olmuştu. Ona, erkeklerle ilgili ne sorun yaşadığını sormuştum. 
Belki ben sana yardımcı olabilirim demiştim ama Gizem bunun bir 
profesyonel eliyle çözülmesi gerektiğine inandığını söylemişti. Ve 
benden bildiğim bir terapist ismi istemişti. .  . .  " 

Gizem'in annesi yorulmuş olacak ki, izin isteyip bardağın­
daki suyu bitirmek istemezcesine yudumlamaya başlamıştı. Su 
bitmezse, konuşma başlamayacak, su biterse konuşmaya devam 
etmesi gerekecekti. Kızının başına her ne geldiyse, bir kız anne­
si olarak bunu ben de pek duymak istemiyor ama bir terapist o­
larak bu gerçeği bilmek istiyordum. 

" Sonra? . . .  " 
"Sonrasında ona iyi bir terapist önerdim. O gece eşimle hiç 

uyumadık. Babası da en az benim kadar Gizem' e düşkündür. O 
olaydan sonra, eşim de terapi almıştı. Sabaha kadar yatakta birbi­
rimize sarılıp ağlamıştık. O olaydan sonra gittiğimiz terapist, bize 
Gizem'in bu olayı çocukluğunda ve ergenliğinde hiç hatırlama­
ması gerektiğini aksi halde ciddi bir travma yaşayabileceğini söy­
lemişti. Geçici hafıza kaybı, geçici körlük ya da kekemelik gibi 
sonuçlara varabilir demişti. Gizem artık büyümüştü, çocuk ya da 
ergen değildi ama hatırlarsa ne olacaktı bilemiyorduk. Bana göre 
halen de Gizem o olayı hatırlamamalı. Babası benim kadar endi­
şeli değil artık. Hayatımızın ve hayatının bu gerçeğini hatırlarsa 
ona destek olacağız diyor eşim. Ben daha kaygılıyım. Ve öyle 
sanıyorum ki, bugün bunu size anlatacak gücüm yok. Beni affe­
din lütfen, zamanınızı da aldım ama anlatamayacağım . . .  " 

Gizem'in annesinin o olayı anlatamayacağı gün gibi orta­
daydı . Onu asla zorlamayacağımı söyledikten sonra, aynı hafta 
sonra görüşmek üzere odadan ayrıldı . Umarım bir sonraki gö­
rüşmemizde yüzleşmeye ve paylaşıma daha açık olurdu. Bu, 
Gizem'in de acılarının hafiflemesi demek olacaktı. 
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"Rüyamın Gerçek Olmasından Korkuyorum. ... " 

Gizem geldiğinde yanaklarının pembeliğinin yerini beyaza 
bırakmış olduğunu görmemek mümkün değildi. Son derece sağ­
lıksız görünüyordu. Halsizliği yürüyüşünün her bir adımını 
sarmıştı. Yine bir evlenme teklifi aldığını, yine fenalaştığını ve 
yine o kabusu gördüğünü anlatmaya başlamıştı. 

"Yıllar önce Amerika' da tanıştığım bir Türk genci vardı, sa­
dece arkadaştık onunla. Bana aşık olduğunu bilirdim ama ne o 
bunu belli ederdi ne de ben bildiğime dair bir sözde ya da dav­
ranışta bulunurdum. Onunla zamanla çok samimi olduk. Birlik­
te olmaktan büyük zevk alıyorduk. Bir gün fark ettim ki, ondan 
çok hoşlanıyorum ve hemen uzaklaştım. Uzaklaşmam onu 
mahvetti, aylarca peşimde koştu, ne hata yaptığını sorup durdu 
en sonunda da beni sevdiğini itiraf etti. Etti etmesine de, ben so­
luğu çoktan burada almıştım bile. 

Aradan yıllar geçti ve geçtiğimiz hafta beni aradı. Türki­
ye'ye gelmiş, buluşmak istedi, kabul etmedim. Ama o nerede 
çalıştığımı öğrenmiş ve iş çıkışı karşımda beliriverdi. Ben de 
onu çok özlemişim, bunu onu gördüğüm an anladım. Bir yere 
oturduk, saatlerce konuştuk. Daha sonra bir sonraki gün yine 
geldi, sonra yine geldi ve sonunda beni çok sevdiğini, çok iyi 
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anlaştığımızı ve eğer evlenirsek çok mutlu olacağımızı söyledi. 
Sözlerinin bitmesiyle benim kusmaya başlamam bir oldu. Ora­
da, lüks bir restoranda, masada, olduğum yerde . . .  Düşünebiliyor 
musunuz rezaleti? Hastalandığımı sandı, soğuk algınlığı falan 
gibi hani. Beni eve getirdi. Neyse bu kez acil servislik olmadım 
ama mahvoldum. Nedir bu İlkim hanım? Delireceğim inanın. 
Beni bu illetken kurtarın ne olur?" 

"Hiç kaygılanma Gizem. Terapiye ve kendine güvenmeni 
istiyorum. Bunu aşacağını ben biliyorum, senin de bilmeni 
istiyorum. Çok kolay değil ancak istemek çok önemli. Eğer 
istiyorsan, başaracaksın demektir . . .  " 

"Çok korkuyorum, bu korkum benim bütün yaşam enerj imi 
alıyor. Şu halime bir bakın. Aklımı yitirecek gibiyim. Hele o 
kabus.  O kabusun bir rüya değil de, gerçek olmasından o kadar 
çok ürküyorum ki..." 

"Neden böyle hissediyorsun?" 

"Nedenini bilemiyorum, bu içimde bir his. Zaman zaman 
çok güçlenen, zaman zaman unuttuğum bir duygu bu. Belki de 
unutmak istiyorum, bu noktalan çözemiyorum. Zamanında çok 
kafa yordum, çok düşündüm. Çocukluğumda hatırlayamadığım, 
kopuk bir dönemim var. Hayatımda karanlık bir nokta var, bunu 
çözememek beni çıldırtıyor. Herkes çocukluğunu hatırlamalı mı 
diyeceksiniz belki? Herkesi bilmiyorum ama benim hayatımda 
bir gariplik var. Beni rahatsız eden kör bir düğüm var. Bu dü­
ğümü ben, içimde bir yerlere kapamışım, üzerini örtmüşüm. 
Eğer ki, rüyamda gördüğüm gerçekse bunu bilmeye hazırım ar­
tık. Neden diğer gördüğüm rüyalar için gerçek mi diye 
takılmıyorum da, sadece bu rüya bana gerçeklik hissini veri­
yor? . . .  " 

"Sence neden olabilir?" 
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"Ben aslında çözdüm gibi geliyor. Ben çocukluğumda kötü 
bir olay yaşadım. Ne yaşadım hatırlamıyorum. Yaşadığım bu 
kötü olayın benim üzerimdeki etkisi yani bende yarattığı duygu­
lar bilinçaltımda duruyor ve rüyalarımda açığa çıkıyor. Ben yıl­
larımı terapilere verdim. Yıllarca psikolojinin, psikanalizin, rü­
yaların bilinçaltındaki yerinin, bilinçaltının nasıl işlediğinin içi­
ne düştüm, bu konularla çok uğraştım, çok bilgi edindim, çok 
araştırdım. Sonrasında yoruldum ve bunları kapattım. Ta ki size 
gelene kadar. Beni size getiren evlilik fobim, bu rahatsızlığımın 
nedenini çözmeye beni yeniden yönlendirdi. Belki de bana hip­
noz yapmalısınız. Neyse ben sizin işinize karışmayayım, emi­
nim siz ne yaptığınızı ve yapacağınızı biliyorsunuz. Sizden sa­
dece şunu duymak istiyorum. Bu söylediklerim yani yorumum 
doğru olabilir mi?" 
Öyle sanıyordum ki, Gizem kendisi ile ilgili gerçeklere ulaşmak 
üzereydi ama annesiyle konuşmadan ona yorum yapmak doğru 
olmayacaktı. 

"Kendine ilişkin yorumunun, gerçekliğine ne kadar yakın 
olup olmadığı, seanslarımızda ortaya çıkacak. Lütfen sabırlı o­
lur musun? Üzerinde nasıl bir yük taşıdığını anlayabiliyorum, 
sanma ki duygularını önemsemiyorum. Kendini terapiye teslim 
ettiğini de görüyorum, bu teslimiyetin seni olumlu süreçlere gö­
türecek." 

"Off, daha çok var mı? Tamam sabırlı olacağım ama günlük 
hayatımın alt üst olmasını engelleyemiyorum. Hayatımda ilk 
defa birinden hoşlanıyorum ve düştüğüm duruma bakın." 

Gizem' i  sorununun dışına çekmek istiyordum üstelik yeni 
bir duygusu ortaya çıkmıştı ve bu onun kişisel gelişimi adına 
harikaydı. 
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"Yanlış duymadıysam hoşlanmaktan söz ettin. Duygusal 
dünyanda harika bir değişim ve yenilik bu. Senin adına gerçek­
ten çok mutlu oldum. Bir erkekten hoşlanıyorsun en sonunda . . .  " 

"Evet ama baksanıza onun yanında kusuyorum. Bu böyle 
devam ederse benim hakkımda kim bilir ne düşünecek ve belki 
de bir daha benimle görüşmek istemeyecek. Ona bağlanmama­
lıyım bu benim için müthiş bir tehlike . . .  " 

"Duygularını özgür bırakmalısın. Bırak seni, istedikleri yere 
götürsünler. Sonunda canın yansa da, acı çeksen . de bu riske 
girmelisin. Duygularından kaçarak yaşayamazsın. Dikkat et, er­
keklerden demiyorum, duygularından diyorum. Duygularından 
kaçma. Sana, seni yaşatmalarına izin ver. Fark etmiyor musun? 
'bağlanmamalıyım' dedikçe kusuyorsun. Sana gelen her evlen­
me teklifi, bağlılığı simgeliyor ve sen tepki gösteriyorsun. Tep­
ki gösterdiğin 'evlilik' kavramı ya da kelimesinin ta kendisi." 

"Peki, ne yapacağım, öneriniz ne?" 

"Evlilik kavramını bir kenara bırak. En azından bir süreliği­
ne. Hoşlandığın kişiye de bunu söyle. Şimdilik evlilik konuş­
mayalım diyebilirsin. O an biraz güçlü olmaya çalış, kendini 
korkularına değil, olumlu duygularına bırak." 

Gizem, terapinin bitiminde daha iyi görünüyordu. Önerile­
rimi yerine getirmek için çaba göstereceğini söylemişti. Ben ise, 
bir an önce annesi ile görüşmek istiyordum. 
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"Kızıma Nasıl Kıydı? . . .  " 

Zaman beni, beklediğim gün ve saate taşımıştı sonunda. A­
radan üç gün geçmesine rağmen, bana sanki aylar geçmiş gibi 
gelmişti. İşte, Gizem'in annesi karşımda oturuyor ve muhtemel 
ağlama nöbetine karşın, çantasından mendil hazırlıkları yapı­
yordu. 

"Geçen görüşmemiz için çok özür dilerim. Hem söylemek 
istediklerimi söyleyemedim hem de küçük bir çocuk gibi ağla­
dım. Kusura bakmadınız inşallah." 

"Lütfen öyle düşünmeyin. Paylaşımınızda zorlanmanız ve 
ağlamanız çok doğal. Sizi anlıyorum çünkü ben de bir anne­
yim." 

"Ah ne zor bir şeymiş anne olmak. Dünyanın en zor işi val­
lahi. Çocuklar olmadan önceki hayatımı düşünüyorum da, dert 
ettiğim hiç bir şeyi sorun etmeye değmezmiş aslında. Tabi insan 
bunu sonradan anlıyor." 

"Bugün iyi görünüyorsunuz. Geçen seansımızın ardından 
kendinizi nasıl hissettiniz?" 

"Doğruyu söylemek gerekirse, tek kelimeyle berbat. O günü 
çok zor geçirdim. İçim daraldı. Geçmişe dönmek bana hiç iyi 
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gelmedi. Ama ertesi sabah daha iyi uyandım. Belki de bu soru­
nun çözüleceğine olan inancım, kendimi iyi hissetmeme neden 
oldu. Bugün hazırlıklı geldim." 

"Hazırlıklı gelmeniz çok iyi çünkü bugün yine kendinizi 
berbat hissedeceksiniz. Sizi rahatsız eden, Gizem'e ve size dün­
yayı dar eden o günlere geri dönmek sizi geçici bir depresyona 
götürebilir. Ancak sonrasında iç dünyanızın çok rahatladığını 
göreceksiniz." 

Bu seansta onun zamanı uzatmasına olanak tanımamaya 
kararlıydım. Bir seansı daha yiyip bitirmemeliydik. Gizem'in 
bir an önce normal yaşamına dönmesi için, buna ihtiyaç vardı. 
Nitekim Gizem'in annesi de bu duygularımı hissetmiş gibi, 
hemen anlatmaya başladı. Mendilleri de elinde hazır duruyordu. 

"Size geçen görüşmemizde de anlattığım gibi, Gizem ile 
Gürkan yani oğlum arasında üç yaş var. Üç yaş arası olan iki 
çocuğu büyütmek çok zor ya da ben çok zorlandım. Sadece ben 
de değil, eşim de zorlandı . Bunda genç anne-baba olmanın etki­
sini de size söylemiştim sanırım. Kafam o kadar dağınık ki, ne 
anlatıp anlatmadığımı tam olarak hatırlayamıyorum, kusura 
bakmayın. 

Ne diyordum? Evet, iki çocuk ve araları çok yakın. Ben bi­
raz bunalıma girdim sanırım. Bir dönem annem geldi, bizde 
kaldı gitti falan ama bu temelden bir çözüm olmadı tabi. Benim 
uyku bozukluklarını, ağlama nöbetlerim olmaya başladı. Doktor 
depresyon dedi. Eşime bol bol evden dışarı çıkar, gezdir diye 
önerilerde bulundu. O dönemde antidepresan da kullandım. 

Gürkan yedi, Gizem dört yaşındaydı, sanırım o civarlarday­
dılar, ablamın oğlu üniversiteyi kazandı ve buraya geldi. Onu 
yurda yerleştirdiler. Aradan bir ay geçti geçmedi benim aklıma 
bir fikir geldi. Ablamın oğlunun bizde kalmasını önerdim. Böy-
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lelikle o çocuklara da bakar diye düşündüm, akşamları da bize 
zaman kalır. Eşime söyledim, kabul etti. Ablamın da bu fikir 
hoşuna gitti. Yeğenime söylediğimizde o da tamam dedi. Ve 
yeğenim bizde kalmaya başladı. Evimiz müsaitti, ona da bir oda 
yaptık. Tamamen kendisine ait bir odası vardı, rahattı . Ondan 
istediğimiz bazı geceler biz dışarı çıkınca çocuklara göz kulak 
olmasıydı. 

Bizim eşimle çok hareketli bir yaşantımız olmuştu. Gerek 
evlenmeden önce, gerekse oğlum doğana kadar, biz çok gezdik. 
Gezmeyi, eğlenmeyi çok severdik. Çocukların olması, bu an­
lamda beni çok sıkmıştı. Hiçbir yere kımıldayamıyor ve kendi­
mi hapishanede gibi hissediyordum. Yeğenimim gelmesiyle, 
hayatımızda büyük bir rahatlama oldu. Haftada üç dört gece gö­
zümüz arkada kalmadan dışan çıkıyorduk. Kimi akşamlar arka­
daşlarımıza gidiyor, kimisinde sinema, bazen konser falan der­
ken, ben eski ruh sağlığıma kavuşmaya başlamıştım. 

Aradan sekiz dokuz ay gibi bir zaman geçmişti ki, bir gün 
Gizem yeğenimi görünce ağlamaya başlamıştı. Ama nasıl bir 
ağlama, sanki çocuğun canından can alıyorsunuz. Yeğenim de 
uyuması için ona kızdığını, bu yüzden kendisine tepki verdiğini 
söylemişti. Meğerse İlkim hanım, durum çok başkaymış . . .  " 

Gizem'in annesinin sesindeki titremelerden, ağlama krizinin 
geldiğini anlamıştım ve tabi Gizem'in başına gelenleri de. An­
nesi bir taraftan ağlıyor, bir taraftan küfürler yağdırıyor, bir 
yandan da benden özür diliyordu. 

"Yeğenim olan o cani, bizim olmadığımız her gece, kızıma 
cinsel tacizde bulunmuş. O küçücük yavruya nasıl kıydı acaba? 
Neler yaptığını tam olarak bilmiyoruz. Gizem'in onu gördü­
ğündeki ağlamaları ve Gürkan' ın şahit olduğu bir olay, durumu 
açığa çıkarmıştı. 



184 Kadınlar Neden Eulenir? 

Gürkan' ın anlattığına göre; ki o da,daha yedi yaşlarındaydı o 
zaman. Ama şimdi bile hiç unutmamıştır o geceyi. En ince ay­
rıntısına kadar hatırlar. Zaten buralarda duramadı oğlum 
büyüyünce, çekti gitti. 

Abim derdi yeğenime Gürkan. Gizem'in odası karanlıktı. Gi­
zem yatağında oturuyordu. Sessiz sessiz ağlıyordu. Bacaklarını 
karnına çekmişti, kafasını kollarının arasına saklamıştı. Abim a­
yakta duruyordu. Ona "Sakın korkma, yine evcilik oynayacağız. 
Biz seninle evleneceğiz tamam mı. Ben sana benimle evlenir mi­
sin diyeceğim ve evleneceğiz. Bak, evlendik seninle, ben senin 
kocanım artık, evli olunca kimse bir şey diyemez . . . .  " 

Gizem'in annesinin yatışması epeyce zaman aldı . Artık Gi­
zem'in 'evlilik fobisinin' nedenini biliyordum. Artık, yaşantısını 
alt üst eden kabusunun, gerçek olduğunu biliyordum. Bunları Gi­
zem bilmeli miydi? Bildiğinde ve hatırladığında hayata karşı na­
sıl tepkiler gösterecekti? Cinsel tacizler, tacize uğrayanlarda her 
zaman suçluluk duygulan yaratır. Gizem, neler hissedecekti? 

Gizem'in olayı beni son derece etkilemişti. Geçmişin, bu güne 
yansımalannı,her zaman terapilerde bire bir yaşamış olmama 
rağmen bu kez terapinin dışına çıkamiyordum. Ofisimden çıktı­
ğımda, arabama bindiğimde, eve gittiğimde, Gizem ve geçmişini 
terapi odasında bırakamıyordum. Kitap okurken, film izlerken ya 
da yemek yaparken, birden aklıma Gizem ve yaşadığı olay geli­
yordu. Olayın kendisinin etkisinden kendimi alamadığım gibi, 
Gizem'e bu gerçekliği söylemem gerekip gerekmediği sorusunun 
yanıtı da canımı sıkıyordu. Yeni gelen her günün bir köşesinde, 
mutlaka Gizem' in olayı bana bakıyor ve 'karar ver' diyordu. So­
nunda bu durumu, terapinin dinamizmine teslim etmeye karar 
verdim. O an gelmeden, Gizem'le terapiye girmeden içimdeki bu 
sıkışmışlığa son vermem mümkün değildi. 
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"Bilmek mi Daha İyi, Bilmemek mi? .. .  

Gizem terapiye gelir gelmez, kendi gerçekliğini duymaya ne 
kadar hazır olduğunu fark etmiştim ve böylelikle de sorun çö­
zülmüş görünüyordu. Açıkçası rahatlamaya başlamıştım. 

Gizem, duyacaklarından iç dünyasını son derece hazırlamış 
gibiydi, kanepede oturmuş çayını yudumlarken. 

"Sanının bugün, büyük gün. Annemle konuştunuz. Annem 
ilk kez benim bir terapistime gitti. Size anlattıklarını duymak 
istiyorum.  Her şeye hazırladım kendimi. Bana hemen söyleyin, 
ağabeyim mi?" 

Bu kadar hızlı bir giriş yapacağını tahmin etmiyordum. Önce 
onun sağduyusunu ve tahminlerini dinlemeliydim. 

"Düşündüklerini benimle paylaşır mısın?" 

"Çok çok eskilerde, benim daha ilk çocukluğumun geçtiği 
yıllarda biri bana cinsel tacizde bulundu. Nasıl? Tıpkı 
ninelerimizin anlattığı masalların başlangıcı gibi oldu değil mi? 
'Hani çok çok eskilerde' derken, masal oldu gibi diyorum. 
Neyse, işte o zamanlar birisi bana tacizde bulunuyordu. Ben de 
muhtemelen çok korkuyordum. 
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O iğrenç herif her kimse, leş gibi kolonya sürüyordu. Bu bi­
linçaltıma kazındı. Büyük bir ihtimalle benim canımı da yakı­
yordu. O anların hiç birini hatırlamıyorum ama tahmin edebili­
yorum ancak yerine oturtamadığım tek olay, bunun benim evli­
lik fobimle ne ilişkisi olduğu. Hani erkek fobim olsa anlayaca­
ğım, erkeklerden nefret ediyor olmam doğal olacak ama benim 
böyle bir durumum yok, evliliğe karşı fobi geliştirmişim, ne­
den? Yanıtını merak ettiğim diğer soru ise, bana bunu kimin 
yaptığı? Sonuçta rüyamda gördüğüm, aslında benim gerçeğim­
di." 

Sözlerine ara vermiş, meraklı gözlerle bana bakıyordu. O 
kadar heyecanlıydı ki, kalp atışlarının "güm güm"ünü neredey­
se duyabiliyordum. Son derece soğuk kanlı konuşmasına karşın, 
ruhu aynı serinliği hissetmiyordu. Kelimeleri çok özenli seçme­
liydim. İçinde bulunduğumuz an, Gizem için olağanüstü önem 
taşıyordu. Yeterince zedelenmiş yaşamına yeni bir yara açma­
malı, üstüne üstlük açılan yaraları birlikte sarmalıydık. Bu teda­
vi içinse Gizem'in 'güce' ihtiyacı vardı. 

"Yaşadıklarının bilinçaltındaki varlığı, rüyalarına yansıdı. 
Tahminlerinin bir kısmı doğru. Bu durumda, bana neler hisset­
tiğini söyler misin?" 

Gizem' in kalp atışları, biraz daha normale dönmüş 
görünüyordu. 

"Aslına bakarsanız sadece çok heyecanlıyım. Niye biliyor 
musunuz? Sorunum çözülecek ve ben de diğer normal kadınlar 
gibi hayatıma devam edeceğim. Aradan geçen yıllar yaşımla 
birlikte beni de olgunlaştırmış. İnanın bu olaydan dolayı, yer­
lerde sürünecek bir noktada değilim. Sadece bunu bir an önce 
çözmeli ve hayatıma normal bir şekilde devam etmeliyim. Tabi 
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bunu yapan kişinin kim olduğu benim için önemli. Eğer ağabe­
yimse, kendimi toparlamam gilç olur. Ağabeyim mi?" 

"Hayır, ağabeyin değil." 

"Ben perişan olmayayım diye mi hayır diyorsunuz yoksa 
gerçekten o değil mi?" 

"Bana gilven, ağabeyin değil diyorsam, bu doğrudur." 

"O halde iki seçenek kalıyor, babam ve teyzemin oğlu. Ba­
kar mısınız babamı bile dilşilndilm. Eh olabilir, böyle hikayeleri 
çok duyuyoruz etrafta. Eğer ki teyzemin oğluysa, ondan bekle­
rim bunu, serserinin tekidir, hatta manyaktır diyebilirim. Hadi 
söyleyin artık, merak etmeyin ser sefil olmayacağım. Öyle bir 
görilntilm de yok değil mi?" 

Gerçekten de gilçlü görünüyordu. Söylediği gibi, heyecanı 
sorununun bitişi ile ilgili olabilirdi. 

"Serseri dediğin . . .  " 

Gizem birden ayağa kalkmıştı, heyecanlı heyecanlı odada 
dolaşmaya başlamıştı. 

"Biliyordum . . .  Bana bunu, o manyağın yaptığını biliyordum. 
Son günlerde o kadar dilşilndilm ki bu konuyu, beyin hücrele­
rimin artık patlayacağını hissettim. Babamın olmadığına emin­
dim aslında ama ağabeyim seçeneği beni korkutuyordu. Oh so­
nunda bu ağırlıktan kurtuluyorum. Şu anda son derece hafifle­
diğimi hissediyorum. Belki şaşıracaksınız ama inanın çok 
mutluyum. Geçmişin kabusundan kurtuldum, hem artık belki 
ben de evlenebilirim. Sahi, evlilik fobisi kısmı ne oluyor?" 

"Bilinç altın uğradığı tacizi, evliliğe kodlamış olabilir . . .  " 
derken, ilerleyen seanslarımızda bunu mutlaka Gizem'e söyle­
meye kararlıydım. Bu seansta Gizem'e daha fazla yüklenmek 
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hatalı olurdu. Her ne kadar mutlu görünse de, kendisini hafifle­
miş hissetse de, onun da taşıyabileceği yük sınırlıydı. 

Gizem'le geriye kalan seanslarımızda, fobisi üzerine çalıştık. 
Şimdilerde Gizem fobisini yenmiş durumda ve evlilik hazırlık­
ları içinde. 

Ne kadar yazık ki, ülkemizde cinsel taciz ve yakınlarından 
cinsel tacize uğrayan çocukların, kızların ve kadınların sayısı 
önemsememiz gerekecek kadar fazla. Çocuklara cinsel tacizler­
de yakın akrabaların ilk sıralarda yer alması da, anne babaların 
ne kadar dikkatli olması gerektiğini gözler önüne seriyor. Ara­
mızda binlerce Gizem var. Yüreği ve hayatı yaralanmış, örse­
lenmiş, oradan buradan çekiştirilmiş, parçalanmış, içlerindeki 
kendilerini, dışarıdaki bizlere belli etmemeye çalışan sonsuz sa­
yıda Gizem yolda, sokakta, otobüste, dolmuşta, pastanede, si­
nemada, restoranda, hayatın her tarafında karşımızda. Onlar 
yardım istemek için çırpınırken, biz onları duymuyor, görmüyor 
hatta yok sayıyoruz . . .  Ve hatta Gizem'lerin çoğalmaması için 
hiçbir şey yapmıyoruz . . . .  
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"Yeni Paketlere Bakma Şansım Yok. .. " 

"Uzun zamandan beri bugün ilk defa araba kullanırken şarkı 
söyledim. Ama bu çok kısa sürdü. Sadece iki ya da üç dakika 
kadar. Hadi bilemediniz beş dakika. Sonrasında yine o sessizlik 
başladı içimde. Yine o monotonluk, o yavanlık, o boşluk. Yap­
tığım her iş bana anlamsız geliyor. Yapmam gereken her şeyde 
zorlanıyorum. İçimden yaşamak gelmiyor. Ölmeyi düşünmeye 
bile üşeniyorum. Hayat gözümde koyu bir sis. O sisin içinde el 
yordamıyla gidiyor, kimi zaman tökezliyor, kimi zaman düşü­
yor, kimi zaman ağlıyorum ama hiç gülemiyorum, şöyle doya 
doya attığım kahkahalar o kadar geçmişte kaldı ki. . ." 

"Ne kadar geçmişte?" 

"Çooook . . .  Evlenmeden öncesinde. Evliliği bir başlangıç san­
mıştım ben. Yeni bir hayat, sevdiğin erkekle baş başa geçen 
zamanlar, mutluluk dolu günler, çocuklar, aile, sadakat; sonra­
sında torunlar ve eşinle yaşlanmak." 

"Evlilik umduğun gibi çıkmamışçasına konuşuyorsun . . .  ?" 

"Kesinlikle öyle. Hayalini kurduğum her ama her şeyin içi 
boş çıktı. Nasıl anlatsam size, hani elinizde çok güzel bir hediye 
paketi vardır, parlaktır, rengarenktir, süslü püslüdür, size heye­
can verir, içinizi kıpır kıpır eder. Yavaşça paketi açarsınız ve bir 
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de bakarsınız ki, paketin içi bomboş. Yanıldığınızı sanırsınız, 
paketin içini evirir, çevirirsiniz, gözlerinize inanamazsınız ve en 
sonunda da boş paketinizi kabullenmek zorunda kalırsınız. Pa­
ket bomboştur ve sizin yeni paketlere bakma şansınız artık yok­
tur. Bu şansınızı kaybetmişsinizdir." 

"Yeni paketler?" 

"Yani bir başka evlilik, bir başka ilişki, bir başka erkek de­
mek istiyorum. En azından benim için böyle bir durum söz ko­
nusu değil.  Yakın arkadaşlarımdan ikinci, hatta üçüncü evlilik­
lerini yapanlar var. Ben onlar kadar cesaretli değilim. Evli olup 
ta, sevgilisi olan arkadaşlarım var. Ben asla böyle bir durumu 
seçmem. Gördüğünüz gibi benim seçimim boşluk ve monoton­
luk." 

"Pakete sen bir şeyler koyabilirsin. Madem ki paket boş çık­
tı, sen doldur." 

"Nasıl doldurabilirim ki? Ayrıca ne koyabilirim?" 

"Her ne istiyorsan ! Heyecan, neşe, tutku, sürprizler, aklına 
ne geliyorsa . . .  " 

"Ya benim kattıklarını karşı tarafa boş geliyorsa?" 

"Bunları yaptın ve eşine anlamsız mı geldi?" 

"Tam olarak yaptım diyemem daha doğrusu sürekli yapma­
dım. Belki de sabırsız davrandım, hemen pes ettim. Bilmiyorum 
işte . . .  Bu yüzden de size geldim. Hayatımı ne kurabiliyor ne de 
bozabiliyorum. Evliliğimi ne canlandırabiliyor, ne de bitirebili­
yorum. Ne yapacağımı bilmiyorum, bilmek istiyor muyum? 
Onu da bilmiyorum." 

İ lk görüşmesini defalarca iptal ettikten sonra, yaklaşık bir 
buçuk ayın sonunda seansa gelen Çiğdem' in anlattıklarından, 
aklının ve ruhunun ne kadar karmakarışık olduğu ortadaydı. 
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Kimi zaman insan kendi içinde kör düğüm olur. Düğümleri 
nereden ve nasıl çözeceğini bir türlü bilemez. Çözmek için elini 
attığı her düğüm, bir başka düğüme dolanır, çaresizlik en derin­
den hissedilen duygudur artık ve ardından boşluk gelir. Çiğ­
dem'i kendi boşluğunda yüzerken görebiliyordum. 

"Çalışıyorum ben. İşim çok yoğun. Sizden defalarca randevu 
aldım ve iptal ettim. Belki de kendime yediremedim. Bildiğim 
tüm antidepresanları kullandım. Boşluğumu gidermediler. Siz 
benimle ne yapacaksınız bilemiyorum. Kadınların neden evlen­
diğini düşünüyorum. Sizi bir panelde dinlemiştim. İç güdüsel 
demiştiniz. Anne olma içgüdüsünden söz etmiştiniz. Sonrasında 
da sevgi ve aşkın, kadının evlenmesinde büyük rol oynadığın­
dan bahsetmiştiniz." 

"Kaç yıllık evlisin?" 

"On yıl bitiyor ama kendimi çok eskimiş hissediyorum. Evli­
lik mi beni yıprattı, ben mi evliliği bilmiyorum. Benim hayal 
gücüm çok kuvvetlidir. Hayalimde defalarca bu evliliği bitir­
dim, defalarca canlandırdım. Ama hayatımdan çıkarmaya çalış­
tığım evliliğim mi, eşim mi, bunun ayırdına varamıyorum." 

"Eşin buraya geldiğini biliyor mu?" 

"Hayır tabi ki. Kitaplarınızda yazdığınız gibi, o böyle şeyle­
re inanmaz. Hani diyorsunuz ya erkekler terapiden uzak durur 
diye, benim eşim de aynı o erkeklerden. Üstelik psikologlarla 
alay ed

.
en erkeklerden. Belki de biz eşimle birbirimize hiç uy­

gun değiliz. Hiçbir zaman da olmadık ama öyle sandık. Kim bi­
lir belki de bütün evli çiftlerde bu sorun vardır, hiç kimse birbi­
rine uygun değildir. Aman bilemiyorum işte, kafam çok karışık. 
Ben buraya öğle tatillerinde gelebilirim ancak. Sizden uzun sü­
reli bir terapi almak istiyorum." 
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"Buranın saatleri uygun mu değil mi bilmiyorum ama eğer 
uygun değilse, yardımcım bir başka danışanla saat değişikliği 
yaparak, senin seanslarını öğle saatlerine verir." 

Çiğdem tam kapıdan çıkmak üzereyken, beynini yiyip kemi­
ren sorusunu sormuştu; 

"Sizce başka paketler olmalı mı? Başka paketler için şansım 
var mı?" 

Ona duymak istediği yanıtı ne yazık ki verememiştim; 

"Psikolojide ve terapilerde 'şans' yoktur sadece seçimler 
vardır. Başka hediye paketlerini açıp açmamak, senin seçimin 
olacak." 
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.. Evlilile Anlam Katamıyorum .. .  " 

Evlenmek istediği erkekle evlenmek için senelerini veren ve 
sonunda, dünyanın en büyük başarısını elde etmiş duygusuyla 
bana düğün davetiyesini getiren bir danışanımla kısa bir sohbet­
teydim. Düğün davetiyesiyle beraber, harika kokan bir demet 
çiçek de getirmişti . 

"Ne kadar mutlu olduğumu tahmin ediyorsunuzdur. Sonunda 
evleniyoruz. Sanırım, mutluluğumun ve sevincimin büyüklüğü 
her halimden belli. Evlendikten sonra da aynı mutluluğun de­
vam etmesi için her gece dualar ediyorum." 

"Senin adına inan ben de çok mutlu oldum. Gözlerinin içi 
gülüyor. Mutluluğu devam ettirmek size bağlı. Ama unutma ki, 
evliliklerde sorunlar da yaşanır. Her zaman mutlu olacağız diye 
kendini şartlarsan, hayal kırıklığına uğrarsın. Önemli olan, so­
runlar çıktığında, birbirinizi zedelemeden bu sorunları aşabil­
meniz . . . .  " 

Mutluluk dolu bu sohbetin ardından Çiğdem terapi odasına 
girmişti. Odaya girerken, biraz önceki danışanımın arkasından 
uzun uzun bakmıştı . 

"Ne kadar neşeli ve mutlu. Ben de böyle olabilecek miyim?" 
"Evleniyor!" 
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"Ah, evet. Ben de evlenmeden birkaç gün öncesinde aynı 
onun gibiydim. Durumu anlaşıldı. Evlensin de görsün bakalım 
dünyanın kaç bucak olduğunu ! Aman, ben de ne kadar kötü 
şeyler söylüyorum böyle . . .  Allah mutlu etsin, her kimse!" 

"Evlilikler her zaman mutlu başlar . . .  " 

"Haklısınız. Biz de çok mutluyduk. Balayımızı hatırlıyorum 
da Ahmet'ten başkasını gözüm görmüyordu. Onun da gözü 
benden başkasını görmüyordu. Birbirimize kilitlenmiştik adeta. 
Dünyanın en yakışıklı erkeği oydu, en güzel kadını da bendim. 
Bir tek biz aşıktık, bir tek biz seviyor ve sevişiyorduk. Aşkımı­
zın gücüyle dünyayı yerinden oynatabiliriz sanıyorduk. Ne ap­
talmışız. Ne büyük bir yanılgı, ne kocaman bir kandırmaca . . .  " 

"Hangisi? Mutluluğunuz mu, aşkınız mı?" 

"Hepsi ve tabi ki evlilik. Ben evliliğe bir anlam 
katamıyorum. Bana o kadar anlamsız geliyor ki. Birbirimizi 
tüm çıplaklığıyla görmek zorunda mıyız, onun zaman zaman 
bizi yoklayan öfkesini yaşamak zorunda mıyım? O benim çare­
sizliğimi anlamaz ve anlamaktan köşe bucak kaçarken, ben hep 
alttan alan rolünü oynamak zorunda mıyım? 

Yıllardır birbirimize numara yapıyoruz. Mutluluk numarası. 
Mutlu evlilik oyunu. Kimim ben? O kim? Çocuklarımız kim? 
Nereden geldiler? Odamda üniversite sınavına çalışan mutlu bir 
genç kızken, nasıl birden bire böyle çoğaldım? Bunların hepsi 
bana mı ait? Bu hayat benim mi? Bilmiyorum, hiç bir şey 
bilmiyor ve hissedemiyorum." 

"Bu duygulanım bozukluğun ne kadar zamandır var?" 

"Bunun adı duygulanım bozukluğu mu?" 

"Evet." 

"Herhalde evlendiğimizden beri var. Kendi kendime soruyo­
rum, evliliğe çok mu anlam yükledim diye. Hani biraz önce bu-
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radan çıkan bayan gibi. O da mı mutsuz olacak? Kim bilir? 

Belki de. Kusura bakmayın, düşüncelerimi toparlayıp size tam 

yanıtlar veremiyorum sanının. Dikkatim çok dağınık. Demek 

ben duygulanım bozukluğu yaşıyorum. Nedir bu sahi?" 

"Kişinin duygularının dengelerinin bozulmasıdır diyebiliriz 

kısaca." 

"Neden olur?" 

"Bunu tek bir nedene bağlayamayız. Birden fazla neden 

duygulanım bozukluğu yaratabilir." 

"Tedavisi uzun zaman alır mı? Gerçi benimki on iki yıldır 

sürüyor ama . . .  " 

"Terapilerde kesin bir zaman söylemek mümkün değil .  Bu 

daha çok sana bağlı .  Terapilerini aksatmaman, terapilere ne ka­

dar cevap verdiğin önemli." 

"Terapilerimi aksatmamaya özen gösteririm ama benim ya­

şadığım çok garip bir durum var. Siz duygu bozukluğu deyince 

aklıma geldi. Benim duygularım çok gelip geçici. Sevincim de, 

hüznüm de anlık, saatlik ya da günlük. 

Uzun süre aynı duyguda kalamıyorum. Bazen ortada bir şey 

yokken, bazen de varken hiç fark etmiyor, ben birden bire ken­

dimi farklı bir ruh halinde bulabiliyorum. Buna dinlediğim bir 

müzik, izlediğim filmdeki bir cümle ya da eşimin bir bakışı ne­

den olabiliyor. Anlayacağınız sürekli iniş çıkışlardayım. Bir gün 

kendimi severken, bir başka gün nefret edebiliyorum. Bir gün 

eşimle çılgınlar gibi sevişirken, bir başka zaman sevişmek i­

çimden gelmiyor ve seksten soğuyorum, sanırsınız ki frijitim. 

Beni çözmenizi ve beni bana anlatmanızı o kadar çok istiyorum 

ki.. ." 

Ona çözeriz, merak etme gibi telkinlerin en azından şimdilik 

iyi gelmeyeceğini biliyordum. Çiğdem' i  bu günün gerçekliğine 

yaklaştırmak istedim. 
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"Görüşmeyeli neler yaptın?" 

"Neler yaptım . . .  ? Ne yapayım, hep aynı şeyler işte. İşe git­

tim eve geldim. Çocuklarla ilgilendim. Bazen onlara tahammü­

lüm olmuyor ama kendimi tutabiliyorum, bazen de ihaleyi ba­

balarına bırakıyorum. Çok yaramazlar." 

"Yaşlan kaç?" 

"Altı ve sekiz. İkisi de erkek. Bir de eşim, üç erkekle yaşa­

mak zor anlayacağınız. Belki de dengelerim bu yüzden bozul­

muştur. Şaka tabi ki .  Onları seviyorum aslında. Üçü de benim 

erkeğim, bu bana zaman zaman hoş bir duygu olarak geliyor, 

kimi zaman da öldürücü bir sorumluluk." 

"Sen kaç kardeşsin Çiğdem?" 

"Tekim ben . . .  Dünyada tek . . .  " 

"Annen, baban hayatta mı?" 

"Hayır değiller. Onlar ölü. Ölüler şehrinde ne yapıyorlardır 

acaba? Görmek isterdim onları . Neyse onlar oraya aitler, biz bu­

raya, boş verelim onları şimdi. " 

"Evet, neler yaptığını anlatıyordun . . .  " 

"Evin alışverişini yaptım, hafta sonu arkadaşlarımız geldi 

anlayacağınız misafircilik oynadık. Hayat bir oyun gibi geliyor 

bana. Evet, evet. . .  bunu şimdi buldum. Yaşadığımız her gün, 

oyunun bir parçası. Ben hayatı gerçek hissetmiyorum, dolayı­

sıyla evliliği de. Evliliğe anlam yükleyemiyorum demiştim ya 

geldiğimde, nedeni buydu sanırım. Bana göre hayat bir oyun. 

Yaşasın buldum . . . .  " 

Çiğdem gözleri ışıl ışıl bana bakıyordu. Bakışlarındaki soru 

işaretini ona geri gönderecektim. 

"Buldum değil mi? Ay bu kadar kolay mı olacaktı? Peki bul­

dum ama şimdi ne yapacağım?" 

" Neyi buldun?" 



Kadınlar Neden Evlenir? 199 

"Sorunumun nedenini. Duygu sorunu muydu neydi adı? O­

nun nedenini buldum işte." 

"Duygulanım bozukluğu. Sence çok acele etmiyor musun?" 

"Acele ediyor olabilirim çünkü acı çekiyorum. Evliliğime 

konsantre olamıyorum. Başkasıyla evlenseydim daha mı mutlu 

olurdum diye kendime sormaktan bıktım. Bu sorun bana aitse, 

bir an önce çözmeliyim." 

"Oyun oynadığını söylüyorsun ve bunu bu seansta fark etti­

ğini. Bunu, artı bir olarak elimizde tutalım ve terapilerimize de­

vam edelim olur mu?" 

"Anladım. Burada bitmedi demek istiyorsunuz. Birden he­

yecanlandım da. Tabi yönetmen sizsiniz, sözünüzü dinleyece­

ğim. Nerede kalmıştık, sanırım günlerimin nasıl geçtiğini anla­

tıyordum. Her zamanki gibi geçti. Her zamanki oyunumu oyna­

dım ve bir haftalık sürecimi tamamladım. Yine mutsuzdum, yi­

ne hayatımın tadı yoktu, falan filan işte. Çok merak ediyorum 

acaba her kadın mı böyle anlamsızlıklar hisseder yoksa sadece 

ben mi bu evliliği anlamsız görüyorum? Bu anlamsızlık benim 

evliliğime mi ait? Tüm evliliklerde var mı?" 

"Bu sorularının hepsinin yanıtını bulacaksın, emin ol." 

Çiğdem giderken pek de emin değildi. Zihnindeki onca kar­

maşa arasından yanıtları nasıl bulup çıkaracağını düşündüğü 

öylesine her halinden belliydi ki. 
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"Gerçek Bir Ailem Olmadı . . .  " 

"Mutlu kadınlara özeniyorum. Geçen akşam bir tanıdıklara 

gittik. Daha doğrusu eşimin iş yerinden arkadaşı. Ben samimi 

değilim. Kadın nasıl mutluydu size anlatamam. Eşine inanıyor, 

güveniyor, yüzünden sakinlik akıyor. Bir de kendime baktım. 

Eşime ne inanırım ne de inanmam. Kendime hiç güvenmem, bir 

anım bir anımı tutmaz. Eee nesin sen? dedim kendi kendime. 

Ayol gelir gelmez konuşmaya başladım ama burası konuşma 

yeri değil mi?" 

"Ben dinliyorum seni. Dilediğince konuşabilirsin." 

"Küçük oğlan hastalandı. Bu hafta gece uykusu uyumadım 

desem yeridir. Sonunda annemi çağırdım da bir iki gecedir u­

yuyabiliyorum." 

"Yani kayın vali deni?" 

"Hayır canım, annemi." 

"Nasıl yani ? Annenin ve babanın öldüğünü söylemiştin." 

"Evet, öldüler. Şimdi sizin de kafanızı karıştırdım değil mi? 

Olayın aslı şöyle; ben küçükken annem ve babam ölmüş. Onları 

hiç görmedim. Beni yurda vermişler. Daha sonra da şimdiki an­

nem ve babam beni alıp evlat edindiler. Ben o zamanlar on ya-
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şında falandım sanının. Beni alacaklarını söyledikleri zaman 

çok heyecanlanmıştım. Onların gözüne girmeye çalışmıştım. 

Yurtta kalmak istemiyordum. Her normal çocuk gibi, anne ve 

babamın olmasını çok arzu ediyordum, gerçek olmasalar bile. 

Bunları anlatmamı ister misiniz?" 

"Evet, lütfen devam et." 

"Yurttan her ayrılan yani her evlat edinilen çocuk, giderken, 

kalan çocuklara hava atar. O seçilmiş çocuktur ve artık bir ailesi 

vardır. Aile, anne-baba çok önemlidir yurtta yaşayan çocuklar 

için. Bayramlarda bize hediye getiren her kadına 'anne' dedi­

ğimizi hatırlarım hep ve 'benim annem ol, yine gel anne' dedi­

ğimizi. Ne günlerdi. . .Hayatımın en önemli ve unutamadığım 

günleri . . .  " 

Geçmişe dönmek, Çiğdem' in göz pınarlarına iki kocaman 

yaş oturtmuştu. Gözyaşları o kadar inatçıydı ki, bir türlü aşağıya 

inip, yerlerini yenilerine bırakmıyorlardı. 

"Ağlamayı hiç sevmem, ağlamaktan nefret ederim. Ağlama­

yı, kimsesiz çocuklar yurdunda, en küçük saç telimin ucuna ka­

dar çektiğim yorganımın altında bıraktım ben. Ama şimdi 

duygulandım demek kL. 

Ben de yurttan ayrılırken, kalan çocuklara hava atmıştım. 

Artık benim de bir ailem vardı. Beni geri götürmesinler diye, ilk 

aylarda çok nazik ve terbiyeli davrandığımı hatırlıyorum. Aşın 

söz dinleyen ve uslu bir kızdım. Sonralan içimi bir öfke kapla­

maya başlamıştı. Benim gerçek ailem neredeydi, niye bu adam 

ve kadın benim gerçek annem-babam değillerdi? İkisine de çok 

çektirdiğim, çileden çıkardığım uzun bir zaman dilimi var. Ama 

onlar bana hep hoşgörüyle yaklaştılar. Çok iyi insanlardır. Be­

nim için onlar, benim gerçek anne babam. Beni okuttular, mes­

lek sahibi yaptılar, evlendirdiler, şimdi de torunlarına bakıyor­

lar. Onlar mutlu ama ben değilim. 
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B elki de içimdeki boşluk bu. Benim hiç gerçek bir ailem ol­

madı. Büyük ihtimalle hiçbir şeye anlam veremememin altında 

y atan neden bu. Sanırım buldum İlkim hanım. Duygu 

bozukluğumun ve evliliğimdeki mutsuzluğumun nedenini 

b uldum. Yoksa bu da artılardan biri mi?" 

"Evet buldun" demem için yalvaran gözlerle bakıyordu ama 

ne yazık ki ona yine istediği yanıtı veremeyecektim. 

"Artılardan biri ama tek neden bu değil, ancak sevinmelisin 

ç ünkü iki artımız oldu." 

Çiğdem' le terapiler hızlı geçiyordu. Çiğdem kendisinde fark 

ettiği her durumu açığa çıkarıyor ve yorumluyordu. Bir terapist 

için, iyi bir danışandı. Çiğdem'in çıkarımları onu doğrulara gö­

türecekti. İç dünyasını hemen fark ediyor ve ip uçlarını yakala­

yabiliyordu. İçindeki dünyanın çok zengin olduğunu düşünü­

yordum. 
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"Kocamın Y alanlannı Hissedebiliyorum . . .  " 

Geçmekte direnen güçlü bir griple mücadele ediyordum. Her 

yerim dayak yemiş gibi ağrıyordu. Geriye kalan son iki seansı ip­

tal etmeyi düşünürken, Çiğdem'in terapiye geleceğini görüp, ip­

tallerden vazgeçmiştim. Diğeri ders çalışmakta zorlanan bir ço­

cuğun seansıydı. Seansını bir sonraki güne almak, onu çok da o­

lumsuz etkilemezdi ama Çiğdem için bir saat bile fark edebilirdi. 

Çiğdem geldiğinde onun da benimle aynı kaderi paylaştığını 

görmek beni biraz olsun rahatlatmıştı çünkü burnunu silip duran 
sadece ben olmayacaktım. 

"Sizde mi hastasınız, geçmiş olsun. Ben de çok kötü grip ol­

dum. Seansımı iptal etmeyi düşündüm bir an ama sonra buna ne 

kadar ihtiyacım olduğunu düşünüp, vazgeçtim." 

"Ben de son iki seansı iptal edecektim ama senin olduğunu 

görünce iptal etmedim. Sana da geçmiş olsun. Gribin dışında 

nasılsın? Geçen seansımızla ilgili paylaşımlannla başlayalım 

istiyorum." 

"Nasılım? Aynıyım sanırım. Buradan her çıktığımda biraz daha 

rahatlıyorum aslında. Aslında aynı değilim, daha rahatım. Gergin­

liğim biraz olsun azaldı. Geçen seansta çok gerildiğimi gördüm. O 

günlere dönmekten daha çok, ağlamam beni rahatsız etti." 
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"Ağlaman?" 

"Evet, burada ağlamış olmak beni çok huzursuz etti . Ağla­

mak benim için güçsüzlüktür. Çok uzun yıllar oldu ağlamayalı.  

Ağlamak deyince aklıma yurt gelir benim. Yurt deyince, çare­

sizlik, güçsüzlük, yalnızlık falan. O yüzden ağlamayı hiç sev­

mem. Sadece bu paylaşımda bulunmak istiyorum. Bugün eşimle 

ilgili anlatacaklarım var." 

"Seni dinliyorum . . .  " 

"Ben kocama güvenmiyorum. Aslında ona çok güveniyor 

gibi görünüyorum ama hiç güvenmiyorum. Söylediği hiçbir sö­

ze inanmıyorum. Söylediklerinin altını kazıyorum hemen. Çoğu 

kez olumsuz bir şeyler çıkmıyor ama ben çok huzursuzum." 

"Mesela? Bana somut örnekler verir misin?" 

"Mesela bir seyahate gideceğini söylüyor değil mi, ben hemen 

araştırıyorum. Gerçekten o şehre mi gidiyor, gerçekten bana söy­

lediği insanlarla mı gidiyor, gerçekten o işi yapmak için mi gidi­

yor? Başlıyorum kurmaya. Ona belli etmiyorum ama içim içimi 

yiyor. Bunları öğrenmek çok kolay tabi, öğrendikten sonra 

rahatlıyorum ama öğrenene kadar da ölüyorum, acı çekiyorum." 

"Hiç yalanını yakaladın mı?" 

" Evlendiğimizden bu yana iki,üç kez ancak olmuştur." 

"Yalanını yakaladığını ona söyledin mi yoksa içinde mi tut-

tun?" 

"Söyledim tabi ki, ben hiç içimde tutamam böyle şeyleri. 

Söyledim ona. O da bana çok mantıklı yani kendince mantıklı 

açıklamalar getirdi ve konu kapandı ." 

"İkna olmuş muydun?" 

"Hayır ama ikna olmayı istemiştim. Onun o mantıklı açık­

lamalarının da, kendince doğru olduğunu hissetmiştim. İkna 

olmuş görünmeyi aslında tam öyle de değil, ikna olmayı iste-
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meyi seçmiştim. On iki yılda iki,üç kez olması hiç önemli değil 

biliyorum ama bu şüpheleri ben sürekli yaşıyorum. B u  da beni 

çok yıpratıyor. 

Ondan nefret ediyorum ama onu sevmeyi seçiyorum. Neden 

acaba? Neden ona 'sana inanmıyorum orospu çocuğu, benim 

alnımda aptal mı yazıyor, çık git hayatımdan diyemiyorum?' 

Bunu diyememek de beni ayrıca çileden çıkarıyor. Yoksa o 

doğruları söylüyor da, ben mi hep şüpheyle bakıyorum? 

Bilmiyorum işte." 

"Yani ona gerçek düşünce ve duygularını söylemiyorsun?" 

" Söylemiyorum evet. 

"Söylersen ne olacağını düşünüyorsun?" 

"Gerçek düşüncelerimi ve duygularımı söylersem, onun gi­

deceğinden korkuyorum belki de. Onu kaybetmekten korkuyo­

rum. Onu kaybetmek istemiyorum. Onu kaybetmeyi seçmek 

istemiyorum. Seçimim yalnızlık değil.. .Ay ne yapacağım ben? 

N' olur yardım edin. Acı çekiyorum . . .  " 

"Belki de bunlar benim şüphelerim diyorsun . . .  " 

"Evet, çünkü çoğu söylediği doğru çıkıyor yani bana yalan 

söylemiyor. Artıları çok eşimin. Birkaç eksiyi önemsemiyor ola­

bilirim. İşte yeni bir şey daha buldum. Kocamın artıları çok oldu­

ğu için, onun eksilerini görmemeyi seçiyorum, öyle değil mi?" 

"Evet. Şöyle düşünmeni istiyorum; her insanın artıları ve eksi­

leri vardır. İlişkinde sadece artılardan ya da sadece eksilerden yo­

la çıkarsan, yanılırsın. Hiç kimse mükemmel değildir ve sadece 

bizim beklentilerimize uygun insan yoktur. Bak sen bile, kendin­

den memnun değilsin. Sen kendinden hoşnut değilken, bir başka 

insanın seni tümüyle hoşnut etmesi mümkün mü sence?" 

"Yani beklentilerim mi çok fazla? Neden bana direkt 

söylemiyorsunuz? Bana deyin ki, bak Çiğdem senin şu şu dav-
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ranışların hatalı, falanca düşüncelerin hasta . . .  Ya da ne bileyim 

işte, siz biliyorsunuz neyin ne olduğunu. Neden beni bu kadar 

zorluyorsunuz? İnanın beynim yoruluyor buradan çıkınca." 

"Yorulmalı zaten. Benim bilmem ve sana söylemem değil, 

senin kendi farkındalığına ulaşman önemli. Bunu sen yapmalı­

sın ki, yaşamınla ilgili olumlu adımlar atabilesin." 

Çiğdem son sözlerimi duymamış gibi, eşine inanmayı seçip 

seçmeme konusuna geri dönüş yapmıştı. 

"Ona inanmayı çok istiyorum ama inanamıyorum. Beynimin 

arkasında bir yer var ve o yerden gelen bir ses bana 'inanma' 

deyip duruyor. O sesi susturamıyorum bir türlü. Ama iyi ki de 

buraya geliyorum. Çünkü üç tane artı elde ettim. Birincisi; ha­

yatın gerçekliğine dokunamayışım ve hayatın bana bir oyun gi­

bi gelmesi, ikincisi gerçek ailem olmadığından dolayı kendimi 

boşlukta hissedişim ve üçüncüsü de eşimin beni terk etmesini 

istemeyişim. Onun yalanlarını daha doğrusu yalan olduğunu 

sandığım şeylerini,yüzüne vurmamamın nedeni beni bırakma­

sından korkmam. Sanının bu üçü birbiriyle çok bağlantı­

lı . . . .  Aslında şimdi aklıma bir şey daha geliyor. Söyleyeyim mi?" 

"Lütfen!" 

"Bu üçünü bir araya getirince, benim kendime güvensizliğim 

ortaya çıkıyor. Demek ki benim kendime güvenim yok. Şimdi 

bir şey daha buluyorum, evlilikten beklentilerim çok fazla ve bu 

yüzden mutlu olamıyorum. Tüm bunlara duygu bozukluğumu 

da ekleyince, alın size hastalıklı bir Çiğdem . . .  Şimdi ne yapaca-

ğ b Ç · � d  
, .  

B d b '  ? " ız u ıg em ı . . .  u a ayrı ır sorun . . . .  

Çiğdem terapilerde olağanüstü bir çaba sergiliyordu. Sürekli 

kendisini okuyor, üstelik de doğru okuyordu. Kadınlar neden 

evlenir sorusunun yanıtını ararken, kendisinin neden evlendiği­

ni, sorunlarını ve evlilikle ilgili soru işaretlerini çözeceğinden 

emindim. 
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"Belki de Aynlma1ıyun? • • •  " 

Evliliğin ne kadar anlamsız ve insanın doğasına aykırı oldu­

ğunu anlatıyordu Çiğdem. Konuşmasına mola vermiyor, öfke­

sini bir türlü dindirememenin verdiği sinirle bağırıp çağırıyor­

du. 

"Onun hayallerine girmek istiyorum, beyninin içine bakmak, 

fantazilerinde dolaşmak istiyorum. Benimle sevişirken, bir baş­

ka kadını hayal edip etmediğini merak ediyorum. Orgazm olur­

ken, neden gözlerini kapadığını anlayamıyorum. Kim var ora­

da? Kimi düşlüyor? Benim bedenimle sevişirken, aslında ki­

minle beraber oluyor? Bu düşünceler beni kahrediyor. 

Sadece bunlar da değil.  Ben 11eden ona hizmet eden rolünde­

yim. O neden yemek ya da ütü yapmıyor? Mesela yatak çarşaf­

larının değişmesi gerektiğini neden o değil de ben düşünüyo­

rum? B üyük oğlumun derslerine neden ben yardım ediyorum. 

Doğum kontrolünde neden ben korunuyorum da, o önlem 

almıyor? 

Bunları alt alta yazdığım zaman da kadınların neden evlen­

diği gibi büyük bir soruyla karşı karşıya kalıyorum. Kadınların 

neden evlendikleri çelişkilerle doluyken, neden boşanamadıkla-
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n da ayrı bir soru? Benim gibi korkak kadınlar tabi ki 

boşanamazlar. Belki de ayrılmalıyım?" 

"Neden ayrılığı düşünüyorsun?" 

"Neden düşünmeyim ki? Cinselliğin dışında hemen hemen 

her şeyi tek başıma yapıyorum. Üstelik mutsuzum. Hatta 

masturbasyonu düşünürsek, cinsellikte de ona ihtiyacım yok di­

yebilirim. Eh geriye ne kaldı? Bir tek çocuk yapmak. İşte sade- . 

ce çocuk yaparken, onlara ihtiyaç var. Onun dışında ne işe yarı­

yorlar ki? Eminim yine saçmaladığımı düşünüyorsunuz ama 

ben gerçekten böyle düşünüyorum. Doğuran biziz, emziren biz, 

bakan biz, büyüten biz, onlar sadece çocuklarını severler o ka­

dar. 

Diyeceksiniz ki, kocanın beyninin içine girmekten ve 

fantazilerden, şimdi de erkeklerin sadece çocuk yapmak için işe 

yaradıklarına geldin. Ne kadar dengesizim değil mi? Ben hep 

böyleyim. Mutlu olmayı bilmiyorum. Belki de beynimin kimya­

sı bozuk. Size bir fantazimi anlatmak istiyorum. Belki bu biraz 

aldatmaya da giriyordur . . .  " 

Çiğdem şimdi de kendi beyninin içini dökmeye karar vermişti. 

"Geçen yıl, alışveriş yaparken mağazalardan birinde çok ya­

kışıklı bir erkek gördüm, mağazada görevliydi. Sporcu ya da 

vücudunu çalıştırdığı, geniş omuzlarından ve kollarındaki kasla­

rından anlaşılıyordu. Açıkçası mağazaya giren bütün kadınlar 

da ona bakıyordu. Uzun kumral saçları vardı, arkadan bağlamış­

tı saçlarını. Çok seksi bir adamdı. Gençti, yirmi beş, yirmi altı 

falan. Aylarca benim hayallerimi süsledi. Daha sonra bundan 

suçluluk duymaya başladım. Fiilen olmasa da beynimde eşime 

ihanet ediyordum. Bu suçluluk duygum o kadar büyüdü ki, 

beynimde başlattığım bu tutkuyu ve onu, yine beynimde terk et­

tim. 
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Bir akşam eşime,' sen hiç beyninde beni aldattın mı?' diye 

sordum. Bana hiç düşünmeden 'hayır' dedi. Ona inanmadığımı 

söyledim, bana 'sen manyaksın' dedi. Ama ben biliyordum ki, o 

da beyninde beni defalarca aldatmıştı. Yine bana yalan söyle­

mişti. Yine ondan uzaklaşmıştım." 

"Sana ne demesini bekliyordun ve o sana aynı soruyu sorsa 

sen ne yanıt verecektin?" 

"Bana doğruyu söylemesini bekliyordum, bana sorsa ben ne 

derdim bilmiyorum." 

"Doğruyu söylemez miydin?" 

"Sanırım söylemezdim." 

"Neden?" 

"Galiba onun incinmesini istemediğim için . . .  " 

"O halde onun doğruyu söylememesini neden seni incitme­

mesi olarak değil de, yalan olarak kabul ediyorsun?" 

"Bunu düşünmem gerek, bana bir kaç dakika verin" 

Çiğdem kendisine ait olan birkaç dakika içinde, yeni bir artı 

bulabilmek için beyninin kıvrımları ve ruhunun gelgitleri ara­

sında epeyce dolaşmıştı. 

"Bulduğumu sanıyorum. Ben bencilim. Benim her şeye hak­

kım var ama onun yok. Bencilim değil mi? İlk geldiğim gün si­

ze, başka paketlere bakıp bakamayacağımı sormuştum. Şimdi 

çok ahmakça bir soru sorduğumu anlıyorum. Neden ahmakça 

biliyor musunuz? Çünkü aslında bütün paketlerin içi boş. İçi 

dolu olan paket yok. Bu pajceti bırakıp, bir başka cazip hediye 

paketini de açsam, onun da içinin bomboş olduğunu görece­

ğim." 

Çiğdem çok önemli bir farkındalığa doğru gidiyordu. Uma­

rım bilinçli bir gidişti bu. 

"Paketler neden bomboş sence?" 
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Tüm dikkatiyle bana bakmıştı. 

"Bunu mu bulmalıyım?" 

"Evet bulmalısın, çok önemli çünkü . . .  " 

Kadınlar Neden Evlenir? 

"Ayrılmak fikrinden vazgeçip, neden bütün paketlerin yani 

erkeklerin yani evliliklerin boş olduğunu bulursam, sorunum 

çözülecek mi?" 

"Hemen sonuca odaklanma, bu bir yolculuk. Her durakta du­

rup, aradığını bulup, dinlenip, sonra yolculuğa devam etmeli­

sin." 

"Ne zaman 'son ' a  ulaşacağım?" 

"Son? . . .  " 

Bazı insanların iç dünyası olabildiğine derindir. Her dalışla­

rında yeni bir duygu, yeni bir anı, yeni bir düşünce, yeni bir du­

rum yakalarlar. Aslında yakaladıkları her yeni, tamamıyla eski­

dir çünkü onlar geçmişte yolculuk ederler. 
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"Terapileri Bitirin ... " 

Saat sabahın dokuzunu gösteriyordu, o gunun seanslarına 

göz atıyordum. Kim var, kim yok, bugün kimlerle hangi duygu­

larının, düşüncelerinin üzerinde çalışacağız diye seans notları­

ma bakarken,  telefonum çaldı ve yardımcım; Çiğdem' in eşinin 

benimle görüşmek istediğini söyledi. Telefonun diğer ucundaki 

ses, oldukça nazikti, en azından ilk dakikalarda. Kendisini tanıt­

tıktan sonra hemen konuya girdi . 

"Eşim size geliyormuş. Dün gece bana söyledi. Açıkçası 

Çiğdem için kaygılanıyorum. Son zamanlarda çok değişti. Be­

deni bizimle ama kendisi başka yerlerde gibi. Çok dalgın, sü­

rekli bir düşünme halinde. Bazen mutsuz ama sakin, bazen ne­

şeli ama sinirli. Bunları size söylemem gerektiğini düşündüm ve 

eşime neler oluyor bilmek istiyorum. Çocuklarla ve benimle hiç 

ilgilenmiyor. Normalde de çok ilgili değildir ama şimdilerde i­

yice uzaklaştı. Eşimin, evlatlık olduğunu biliyor musunuz? Bu­

nu size anlattı mı?" 

"Evet anlattı." 

"Eşimin neyi var?Onu tanıyamıyorum. Hiçbir zaman çok 

dengeli olmamıştır ama bu kadar da dengesiz değildi." 

"Çiğdem bir sorgulama yaşıyor" 
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"Afedersiniz! anlamadım? Ne yaşıyor? Sorgulama mı? Ne­

yin sorgulaması bu?" 

"Çiğdem, hayatını sorguluyor." 

O kadar uzun bir sessizlik olmuştu ki, telefonun diğer ucun­

da olup olmadığını merak etmiştim. 

"Alo?" 

"Evet, buradayım. Şok yaşıyorum da şu anda. Hayatını 

sorguluyor da ne demek? Şimdi mi aklına gelmiş hayatını sor­

gulamak? Ayrıca hayatının nesini sorguluyor ki? Sağlıklı iki 

oğlu var, onu seven bir kocası var, maddi sorunumuz yok, iyi 

bir işi var, işinde başanlı . . .  Yani anlayamadım ben . . .  Bu anlattı­

ğım hayatın nesini sorgulamaya kalkıyor?" 

"Bunu kendisine sorabilirsin" 

"Soracağım zaten . .  " 

"Terapilere katılmaya ne dersin?" 

"Nelere? Terapilere mi?" 

"Evet, böylelikle eşini daha iyi anlayabilirsin. Kendisini yal­

nız hissediyor." 

"Size kabalık etmek istemem ama bütün bunlar deli saçması. 

Ben her zaman karımın yanındayım, neden kendisini yalnız his­

setsin ki ? Sakın bana depresyonda falan demeyin. Ben 

inanmıyorum onun bunalımda olduğuna. O çok mantıklıdır, 

duygularıyla hareket etmez. Benim dikkatimi çekmek için geli­

yor herhalde oraya. Yapar böyle şeyler. Çiğdem çok akıllı bir 

kadındır, güçlüdür." 

"Onun duygularını anlayabiliyor musun?" 

"Anlıyorum tabi, bunun adı şımarıklık." 

"Eşin adına kaygılandığın için beni aradığını sanmıştım." 
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"Aslında size kızdığım için . . .  Onun kafasını karıştırdığınızı 

düşünüyorum. Bunu yapmayın. Terapilere son verin diye ara­

dım sizi." 

Çiğdem'in eşi Ahmet olaya o kadar basit bakıyordu ki, o­

nunla yüz yüze konuşmadan durumun ciddiyetini anlayabilmesi 

imkansızdı . Teklifimi yineledim. 

"Yüz yüze konuşmaya ne dersin?" 

"Ben mi? Oraya hayatta gelmem. Yaptığınız işe hakaret et­

mek istemiyorum ama terapiye falan inanmam ben. Sizden tek 

ricam, terapileri bitirin ve karımı bana geri verin." 

Ona; ' karın hiçbir zaman seninle değilmiş ki, yeni mi fark 

ettin?' demeyi çok istememe rağmen, kontrolü elden bırakma­

yarak, şunları söylemiştim; 

"Eşin bir yetişkin. Terapi almaya nasıl kendi karar verdiyse, 

bitimine de o karar verecek. Eşinin terapi sürecine ihtiyacı ol­

duğunu anlaman gerek." 

Ahmet, homurdanarak telefonu kapatmıştı. İçinden bana çok 

kızdığını hissedebiliyordum. Ama öfkesi bana ya da terapiye 

değildi, kendisineydi. Keşke bunu fark edebilseydi . . .  
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"Beynimin ve Kalbimin İçini Okusun İstedim ... " 

"Ahmet'e buraya geldiğimi söyledim. Biliyor musunuz hiç 

tepki vermedi . Sadece her zamanki gibi alay etti. Bana 'yeni 

oyuncağın terapi mi?' dedi. Ona anlatmaya çalıştım. Beni din­

lemedi. Beni anlamadı. Aslında bana kızdı ve kızmadığını, si­

nirlenmediğini söyledi. Yine yalan söylediğini hissettim. Bunu 

hissedebiliyorum. 

Bana açık olmadığını hissettiğimde ondan soğuyorum. İki 

gün sonra da bir seyahat icat etti ve çekti gitti. Kaçtı yani. So­

runlardan, sorunlarımızdan, benden, evliliğimizden kaçtı. Bunu 

hep yapıyor. 'Döndüğümde bu terapi zırvasının bitmiş olmasını 

istiyorum' dedi. Ben de onun bu sözlerinden şunu çıkardım; 

'Döndüğümde bu evlilik zırvasının bitmiş olmasını istiyorum' 

Belki yine saçmalıyorum ama ben böyle algılıyorum. Çünkü te­

rapilere geliş nedenim, evliliğim ya da ben. Ben ve evliliğim. O 

zaman ben ve evliliğim bitecek. " 

Çiğdem eşinin ona dürüst olmaması konusunda haklıydı. 

Bunu görebiliyordum. 

"Bana utanmadan bir de dedi ki, 'bu saçmalıklarla uğraşma­

yı bırak, ne düşünüyorsun öyle dalgın dalgın, dön artık evine' . 

Bakar mısınız adam, on iki yıldır onunla olmadığımın farkında 
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bile değil .  Aman Allah'ım içler acısı bir durumdayım. İçtiğim 

onca sakinleştirici ilaç, çektiğim onca acı boşunaymış. Ben za­

ten dengesizim, zaten on yaşıma kadar kimsesiz çocuklar yur­

dunda, sevgiden şefkatten uzak büyümüşüm. Beni anlamaya ça­

lışacağına bir de yargılayıp emir veriyor. Sanının ben kararımı 

verdim İlkim hanım. Ben bu şekilde yürütemeyeceğim. Bana ve 

evliliğine hiç ama hiç sahip çıkmayan bu adamla ne işim var 

benim? Bu işi bitireceğim, ne dersiniz?" 

"Şimdi çok öfkelisin. Biraz sakinleş. Kararlar her zaman ki­

şilere aittir ama karar verirken daha sağlıklı bir ruh halinde ol­

malısın." 

"Nasıl daha sakin olacağım ki? Bana hiç destek olmuyor. 

Hiçbir zaman da olmadı. Çok mutsuzum. 

Oysa geçen seanstan sonra ne kadar mutlu çıkmıştım bura­

dan. Son ' a  doğru yaklaştığımızı hissediyordum. Ayrılmak fik­

rinden vazgeçmiştim, bütün paketlerin, bütün evliliklerin ve er­

keklerin aynı olduğuna karar vermiştim. Hepsinin içinin boş ol­

duğunu görebilirsem, 'son' noktayı koyabilecektim kendi içim­

deki yolculuğa. Şimdi nerede duracağım, durabilecek miyim? 

Durmalı mıyım? İçimdeki bu yolculuğu bitirmeli miyim? Ken­

djmi durdurmalı mıyım? Tam da sona yaklaşırken? . . .  N'olur bir 

şeyler söyleyin . . .  " 

Çiğdem' i  ikinci kez ağlarken görüyordum. Aslında 

ağlamıyordu, sadece büyüyen göz bebeklerinden yaşlar, yokuş 

aşağı yuvarlanan toplar gibi aşağıya doğru iniyordu. O ağladı­

ğını, ses tonunu kontrol etmeye çalışarak reddediyordu. 

"Duygularını çok iyi anlıyorum. Neler hissettiğini görebili­

yorum. Durup durmaman konusunda sana şunu söyleyebilirim; 

Eğer şimdi duracaksan dur, bir son arıyorsan, son yoktur . . .  " 

Çiğdem ne demek istediğimi anlamıştı. Aradığı sona hiçbir 

zaman ulaşamayacağını biliyordu, çünkü son yoktu. Ya şimdi 
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duracak, iç dünyasına artık bir daha bakmayacaktı ya da derin­

lerde yüzmeye devam edecekti . Her ikisinin de ona acı vereceği 

kesindi. Çünkü o, bu yolculuğu eşiyle birlikte yapmak istiyordu. 

'Anlıyorum' anlamında başını sallamıştı. Konuşursa, sesinin 

titreyeceğinden korkuyor o yüzden de konuşmuyordu. Elleriyle 

sürekli yanaklarından süzülen yaşları siliyordu ama elleri yaşla­

ra yetişemiyordu, tıpkı sağanak yağan yağmura, sileceklerin ye­

tişememesi gibi. Birkaç dakika daha sağanak devam etti, ardın­

dan Çiğdem konuşmaya başladı. 

"İlk geldiğimde de söylemiştim, bu hayattan tek istediğim 

mutlu bir evlilik, sıcak bir yuva, etrafımda koşan çocuklar ve 

beni anlayan bir eş diye. 

Sevgiyi istedim ben yıllarca, çünkü çocukluğum çok sevgi­

siz geçti. Dokunulmayı istedim hep, çünkü kimsesizler yurdun­

da size kimse dokunmaz. Bayramdan bayrama gelen yalancı 

anneler bile ürkerek dokunurlar. Belki pissiniz, belki bitlisiniz 

diye. Doğrudur da pis ve bitlisinizdir. Ama şimdi pis ve bitli 

değilim ben. Temizim, vücudumla da, ruhumla da temizim. 

Hatta ruhum ve beynim Ahmet' ten daha temiz. En azından 

kendime dürüstüm. Hep dürüst oldum, çocuklarıma da bunu öğ­

retmeye çalıştım. Onların kız olmamalarından mutluyum. Ben­

den sonra, onlar da kadınlar neden evlenir diye kafayı yiyecek­

lerdi. Erkek oldukları için en azından böyle bir sorunları olma­

yacak. Onlar da babaları ve tüm erkekler gibi, sorumluluklardan 

kaçacaklar. Duygusal sorumlulukları taşıyamayacaklar . . . .  " 

Çiğdem durup biraz nefes almış ve sözcüklerle olan dansına 

devam etmişti. 

"Hem ben neden evliyken, yalnızlığı yaşayayım ki? Hep 

söylüyorum, zaten dengelerim yok benim. Ondan sadece des­

tek, anlayış bekledim. Akşamları eve geldiğinde yarım saatini 

bana ayırmasını istedim, çok da fazla değil. Duygusal iniş çıkış-
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larımda bana yardımcı olsun, aldığım sakinleştirici ilaçları sor­

gulasın istedim. 'Yahu kadın sen neden bunları içiyorsun? Ne­

yin var? desin istedim. Neden bir gün deliler gibi sevişirken, er­

tesi gün soğuyorsun' u fark etsin ve sorsun istedim. 

Terapilerde ne anlattığımı merak etsin, derdimin ne olduğu­

nu düşünsün, en azından azıcık kafa yorsun istedim. Onun bey­

ninin içini okuduğumu ve onun da benim beynimin içini merak 

etmesini istedim. İ lgisizliğinden dolayı, fantaziler geliştirip ge­

liştirmediğimi merak etsin istedim. Karısı ne ister? Karısının 

beynine ve kalbine insin istedim. Sorunlarımı, sorunlarımızı 

yok farz edip, kaçması değildi istediğim . . .  Belki de dengesiz o­

lan sadece ben değilim, kendisinin de dengesizliklerini bulsun 

ve onarsın istedim . . .  Çünkü ben kendimi onarmak için çaba gös­

terdim . . .  " 
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.. Geç Kaldım . .. " 

Senenin ilk kar taneleri, Ankara'ya iniyordu. Doğa yine a­

henkli dansına başlamıştı. Arabamın üzerine düşen karları te­

mizlemeye öyle dalmışım ki, yanımda duran adamı görünce 

birden irkildiğimi hatırlıyorum. 

"Af edersiniz, sizi korkutmak istememiştim. Terapi için 

gelmiştim ama trafikten geciktim. Aslında terapi de değil, yar­

dımınıza ihtiyacım olduğu için geldim. Ben Çiğdem'in eşiyim." 

Şaşırmadım desem yalan olurdu. Akşamın sekiziydi ve onun 

randevusu olmadığım biliyordum. Nereden çıkmıştı bu adam 

şimdi? Belli ki büyük bir sorun vardı . 

"Yardımcımzı yoldan aradım ama çıktığınızı söyledi. Sizi 

yakaladım ama öyle sanıyorum ki, evinize gidiyorsunuz. Sizinle 

haftalar önce telefonda konuşmuştuk. Çok kabalık etmiştim, 

özür dilerim. Lütfen bana yardım edin, çok çaresizim. Yann ilk 

seansınızda sizinle görüşmeye gelmek istiyorum." 

"Terapiler size göre deli saçması değil miydi" dememek için 

kendimi zor tutmuştum. 

"Seyahatteydim yeni döndüm . . .  " 
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"Evet, kaçmıştın . . .  " demedim tabi ki ona. Sadece 

dinliyordum. 

"Çiğdem ve çocuklar evde yok. Evde hiç bir şey yok. Çok 

haklıydınız, ona destek olmalıydım. Sanırım geç kaldım. Bana 

bu kısa mektubu bırakmış. Size vermek istedim. Yarına kadar 

yorum yaparsınız diye. Ne bileyim işte, ne yapacağımı 

bilemiyorum açıkçası. . .  " 

"Sana sevgilim mi, kocacığım mı? Ne diye hitap edeceğimi 
bilemiyorum. Sevgili demek, sevgi ile dolu demek, bu tanıma 
seni pek oturtamadım, kocacığım demekse hayat arkadaşı de­
mek, bu kavrama da seni yerleştiremedim. Sen sadece çocuk­
lanmın babası tanımına uyuyorsun. 

Uzun uzadıya yazacak değilim, zaten anlamazsın. Sana on 
iki yıl boyunca anlatmaya çalıştım, hiç anlamadın ki, yazsam 
anlayasın. 

Gidişimin nedenini en iyi sana hkim hanım anlatacaktır. 
Onu arayıp, sana beni anlatmasını rica edeceğim. Benim öze­
lim diye, benim iznim olmadan sana terapi/erdeki beni anlat­
mayacağını biliyorum. Gerçi sen bunları hep deli saçması ola­
rak gördün, belki hala da öyle görüyorsun. 

Ben seni ve evliliğimi terk ediyorum. Sen evliliğimizde hiç 
olmadın artık ben de, sende ve evliliğimizde yokum. Sana ha­
yatta iyi kaçışlar ... hoşça kal ... " 




