OLU ERKEK KUSLAR
INCI ARAL

Olii Erkek Kuslar, bir kadinin birine tutkulu bir ask, étekineyse koklii
bir sevgi ve evlilik bagiyla baglandig iki erkek arasindaki béliinmiisliigiinii
konu edinirken, bu {i¢ kiginin ¢ocukluktan kadin ve erkek olmaya giden yolda
kurallar, 6ngérmeler, kosullandirmalarla bigimlenislerini irdeliyor. Bir
kadin ve iki erkek arasindaki iliskilerin hem bireysel ve toplumsal yargilarin
iginde barindirdig1 katilik ve siddet hem de belli bir tarihsel donemin bask1
ortaminda nasil yorucu, yipratici bir iletisimsizligi, uzlasmazlik ve
goziimsiizliige donistiigini gosteriyor. Bu karmasa igesinde ask, gerceklesmeyecek
gocuksu bir diig, evlilikse diizen sanilan bir diizensizliktir.

Inci Aral ilk romaninda bir kadinin bagimsizhik ve mutlulugu umutsuzca
arayigim igtenlikle, ustalikla anlatiyor.

BIRINCI BOLUM
DUSKOY YAZLIK SINEMAS]

Igde ve giil kokularimin birbirine karisarak iclere bayginlik verdigi bir
ilk yaz aksam Diigkoy tatil kasabasimin yazlik sinemasi éniinde bekliyorum.
Gokte parlak bir dolunay var.

Sinemamin yaz aksamlan yiiksek perdeden arabesk sarkilar yayan hoparlorii
suskun. Isiklar soniik. Biifede birbirine vurulan kola gigelerinin ¢ikardig
singirtilar, kiralik minder da@itan Topal Siikrii'niin aglamakh sesi,
gekirdekgilerin ezgili bagirtilan, ¢ocuk ¢ighiklan, genglerin giiriiltiicii
itis kakislan ve yaygaralari duyulmuyor. O ugultu, nese, canlilik yok heniiz.

Mavi boyali tahta sandalyeler, ge¢ip gitmis kigin riizgarlanyla,
yagmurlariyla hirpalanmig, makine dairesinin dibindeki sundurmanin altinda
bekliyorlar.

Gece serin. Yazlik¢ilarin kasabaya dolusmalarina zaman var daha. Altinda
durdugum ¢inarin tazecik yapraklar: hafif bir esintiyle hisirdiyor. Denizin
nemini tenimde duyuyorum. Basimi gokyiiziine kaldiriyorum, bir
bulut kiimesi gegivor ayin dniinden ¢abucak bicim degistirerek. Gok aydinlik,
parlak koyu mavi. Ayin altinda, uzakta, zeytinliklerle kaph tepelerin
inigli ¢ikigh yumusak eZimleri belli belirsiz ince ¢izgilerle ayriliyor bu
mavilikten.

Anilarla bagliyim buraya. Kumsala ¢ekilmis kayiklardan balik aldigim yaz
giinlerini, ¢gayin kiyisinda sogiitler ve bogiirtlenler arasindan gegen toprak
yoldaki sabah kosularimizi, suyun denize kavustugu yerdeki bir
kopriiniin iistiinde esrik, sarkilar sdyledigim bir geceyi animsiyorum simdi.

Cagnrililar az sonra gelmeye baslarlar. Biiyiik asklar yasamis olanlar, aska
inanmayanlar, inamip da kimseyi sevilmeye deger bulmayanlar, sevip
pisman olmuslar, sevmeyi bekleyenler, 1§ isten gegmisler, gel geg iliskilerle
idare etmeye ¢alisanlar, durmus oturmuslar-oturamanuslar, uslanmiglar-uslanmamislar,
duyulan korelmigler, tovbekarlar, modasi gegmisler, dagitrmslar, bileklerini
jiletlemisler, degisik segenekler arayanlar, bogvermisler. Bu gece hepsi
gelecekler. Gelmeliler. Son on yilin en biiyilik ask faciasi karanhklardan
¢ikip gozler dniine serilecek bu gece, bu sinemada...
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OLU ERKEK KUSLAR
INCI ARAL

Olii Erkek Kuslar, bir kadinin birine tutkulu bir ask, dtekineyse koklii
bir sevgi ve evlilik bagiyla baglandig iki erkek arasindaki boliinmiisliigiini

konu edinirken, bu ii¢ kisinin ¢cocukluktan kadin ve erkek olmaya giden yolda kurallar, 6ngormeler,
kosullandirmalarla bigimlenislerini irdeliyor. Bir kadin ve iki erkek arasindaki iliskilerin hem
bireysel ve toplumsal yargilarin i¢inde barindirdig katilik ve siddet hem de belli bir tarihsel
donemin baski

ortaminda nasil yorucu, yipratici bir iletisimsizligi, uzlagsmazlik ve ¢oziimsiizliige doniistiiglinii
gosteriyor. Bu karmasa igesinde ask, gerceklesmeyecek cocuksu bir diis, evlilikse diizen sanilan bir
diizensizliktir.

Inci Aral ilk romaninda bir kadinin bagimsizlik ve mutlulugu umutsuzca arayisim igtenlikle, ustalikla
anlatiyor.

BIRINCI BOLUM
DUSKOY YAZLIK SINEMASI

Igde ve giil kokularinin birbirine karisarak iclere bayginlik verdigi bir ilk yaz aksamu Diiskdy tatil
kasabasimn yazlik sinemasi1 oniinde bekliyorum.

Gokte parlak bir dolunay var.
Sinemanin yaz aksamlar1 yliksek perdeden arabesk sarkilar yayan hoparlorii
suskun. Isiklar1 soniik. Biifede birbirine vurulan kola siselerinin ¢ikardigt

singirtilar, kiralik minder dagitan Topal Siikrii'niin aglamakli sesi, ¢ekirdekgilerin ezgili bagirtilar,
cocuk cigliklari, genglerin giiriiltiicii

itis kakislan ve yaygaralar1 duyulmuyor. O ugultu, nese, canlilik yok heniiz.

Mavi boyali tahta sandalyeler, gecip gitmis kisin riizgarlariyla, yagmurlariyla mrpalanmis, makine
dairesinin dibindeki sundurmanin altinda bekliyorlar.

Gece serin. Yazlik¢ilarin kasabaya dolugmalarina zaman var daha. Altinda durdugum ¢inarin tazecik
yapraklar1 hafif bir esintiyle hisirdiyor. Denizin nemini tenimde duyuyorum. Bagimu gokyiiziine
kaldiriyorum, bir bulut kiimesi geciyor ayin oniinden ¢abucak bi¢im degistirerek. Gok aydinlik, parlak
koyu mavi. Ayin altinda, uzakta, zeytinliklerle kapli tepelerin inisli ¢ikish yumusak egimleri belli
belirsiz ince ¢izgilerle ayriliyor bu mavilikten.

Amnilarla bagliyim buraya. Kumsala ¢ekilmig kayiklardan balik aldigim yaz giinlerini, ¢ayin kiyisinda



sOglitler ve bogiirtlenler arasindan gecen toprak yoldaki sabah kosularimizi, suyun denize kavustugu
yerdeki bir kdpriiniin iistiinde esrik, sarkilar sdyledigim bir geceyi ammmsiyorum simdi.

Cagrililar az sonra gelmeye baslarlar. Biiyiik asklar yasamus olanlar, aska inanmayanlar, inamp da
kimseyi sevilmeye deger bulmayanlar, sevip pisman olmuslar, sevmeyi bekleyenler, 1s isten
gecmisler, gel gec iliskilerle idare etmeye ¢alisanlar, durmus oturmuslar-oturamamuslar, uslannuslar-
uslanmamuslar, duyular1 kérelmisler, tovbekarlar, modas1 gecmisler, dagitmislar, bileklerini

jiletlemisler, degisik se¢enekler arayanlar, bosvermisler. Bu gece hepsi gelecekler. Gelmeliler. Son
on yilin en biiyiik agk faciasi1 karanliklardan ¢ikip gbzler 6niine serilecek bu gece, bu sinemada...

Sinemanin agir demir kapisinda pasli bir zincirin ucunda sallanan kocaman asma kilidi yokluyorum.
Kilitli. Ag¢ik olmaliyd1 oysa. Neyse, onemli degil.

Hazirlikliyim. Cebimden maymuncuk, ince uglu bir tornavida ve ege ¢ikariyorum.
Kilidi agmam uzun stirmiiyor. Ne de olsa deneyimliyim.

Iceriye giriyorum. Ay 1s13inda el yordamiyla daracik tahta merdiveni ¢ikip makine odasina
daliyorum. Duvarlar1 yoklayarak elektrik diigmesini buluyor ve biitiin 1s1klar1 yakiyorum.

Ince bir toz tabakas1 kaplamus her yani. Ama yalmzca gegen zamam

belirlemek acisindan 6nemli olabilir bu simdi. Zaman tozdur ¢linkii, kirdir, nemdir, eskimisliktir,
yenilgidir. Ne kadar ugrasirsak ugrasalim koruyamayiz kendimizi ve nesneleri ondan. Bosuna o
tozbezleri, fircalar, paspaslar, cilalar, sa¢ boyalari, kozmetikler.

Kasetcalarin tizerindeki tozu elimle s1yiriyorum, oracikta gdziime ilisen ilk kaseti siiriiyorum igine.
Bezen Goksu soyliiyor. Ses diigmesini sonuna dek agiyorum. Deger mi hi¢? Deger mi, deger mi
sOyle? diye bagirtyor ses biiyiitiicliler. Canlamyor birden bahge.

Imbat Limited Sirketinin kola kamyonu geliyor dnce.

Ardindan Minderci1 Stikrii.

Issiz giicsiiz takimindan bir kag kopuk.

Kis kahvesinde pisti oynarken yaygarayr duyup kosan Makinist Rasit.
Tefci Kiisiim ve saz arkadaslari.

Bakkal Cavit'le sas1 karis1 Necla.

Derekdy'den, Lokman Hekim Bahaettin ve at arabasi.

Iki kecisiyle birlikte Dul Mukadder

[hbarc1, Malakact Osman.



Hidroforcu Cemil Usta.
Siibyanci Sakir.
Bizim evin merdivenlerini yapan Marangoz, Ibrahim Saglamel.

Firinc1 ve kofteci ¢iraklari, berber ve insaat kalfalari, oto elektrik¢i ve anahtarcilari, kaportacilar,
yikama yaglamacilar, pazarcilar, peynirciler.

Karadeniz Pastanesi'nin kiigiik bulasik¢is1 Mahir bir kosu gidip, Kog
yazihanesine biraktigim film bobinlerini getiriyor.

Bu geceye gelinceye kadar, zaman uzun bir stire bir yerlerde takilip kaldi
benim i¢in. Gereginden uzun aksamlar, geceler, sabahlar ve giinler yasadim.

Geriye dogru calisiyordu saatim bu siralarda ve kimse onaramiyordu bu bozuklugu. Hersey normal,
diyorlardi saatciler. Aslinda goriiniiste pek bir aksaklik yoktu. Su var ki benim biyolojik zaman
ayarimla uyum i¢inde olamiyor, apansiz yillar 6ncesinin saat onyedilerini, tiglerini beslerini
gostermeye basliyordu saatim. Bu arada bir kag saat degistirdim elbette ama yarar1

olmadi bunun. Onlarda da aym aksaklik ortaya ¢ikiyordu koluma takar takmaz.

Bir randevuya yetismeye ¢alisirken ge¢c mi kaldim acaba? kaygisiyla baktigimda, yetismeye ¢alisnmus
oldugum bir ¢ok randevuya kosar buluyordum kendimi. Bir sal1 giinii 6gleden sonra onbeste nerede

kimlerle bulusmaya gitmissem -0yle az buz degil bunlar- ister ii¢ y1l ister bes on y1l 6nce olsun saatim
akil almaz bir lizla geri atlamalar yaparak biitiin bu salilarin onbeslerine doniiveriyordu.

Boylelikle yasamumin bir boliimiinde zaman kavramini neredeyse biitiiniiyle yitirmis oldum. Bunun
yasamima yepyeni boyutlar kattigini yadsiyacak degilim.

Aym anda i¢ige bir ka¢ zamam birden yasayabilmek kolay olmasa da sasirtici
ve olaganiistiiydui.

Sonra yaralarim kapandi, 1yilesme devresini dinginlik i¢inde gecirdim ve her seye, biitiin o ustiiste
gelmis dortlere - sekizlere - ondokuzlara karsi

derin bir kayitsizlik, kor bir duyarsizlik gelistirdim. En sonunda bana ac1

veren bir ¢ok seyin hi¢ de o kadar dayanilmaz olmadigimi, kurtulmus olmamn verdigi, uguk, belli
belirsiz bir sevingle ayrimsadim.

Makine odasindan asagiya inip kapiya yiiriiyorum. Konuklarim gelmeye basladilar.

Ayazpasadaki alt kat komsum Nuriya'mmla sarilip 6plisiiyoruz. Kiz1 okulunu bitirmis. Bir kamu



kurulusunda ¢alistyormus. Ayri yasadig kocasindan hala bosanmamus. Adam da bir tiirlii
Olmiiyormus korolasi. Benden sonra iist kata geng

bir dul kadin tasinmus. Eve giren ¢ikan belli degilmis artik. Bir ka¢ kez uyaracak olmus, dinleyen
kim...

Iste Selim'le Eda. Camm Selim! Eda ile evlenmemeye karar vermisler.

Aralarindaki ¢eliskiler bitince asklar1 biter diye korkarlar 6teden beri zaten. Selim gazetenin "Cinsel
Sorunlarimz" siitununa ge¢mis. Dr. Norman Gordon kisvesi altinda akil dagitiyormus okurlara. Yildiz
fal1 ve riiya tabirleri filan da hazirlayiveriyormus arada. Bileklerinde Eda'min onu 1lk birakip gittigi
gecenin jilet izler1 var, beyaz, sedefli ince ¢izgiler halinde.

Tarik'la selamlasiyoruz uzaktan. Yaninda dordiincii karisi oldugunu sandigim sik, yapma burunlu bir
kadin var. Onur'dan bir haber alirim umuduyla yanina gidiyorum hemen. Ordan burdan konusuyoruz.
Tar1k yurtdisinda bir reklam sirketinin Tiirkiye temsilciligini almus, isler yolundaymis. Onur mu?

Iyiymis.
Baska bir ajansa gecmis. Arada bir goriisiiyorlarmis. Hep aym Onur iste, diyor.
Ayhan gelemez. Ona filmin video kasetini postalayacagim sonra.

Ya Onur? Gelecek mi? Gelebilecek mi?

Cakil dokiilmiis zeminde gicirtili ayak sesleri birakarak perdeye dogru ilerliyorum. Kadincik
Dergisi'nden iki bayan muhabirle el s 1kisiyoruz.

Sinema ve sanat sayfalar1 yazarlari, elestirmenler; film oyuncular1 gériiyorum kalabalik arasinda.

Mat beyaz yagliboya ile boyanmus perde-duvarin 6niindeki ¢ikintiya tirmamyorum giigliikle. Keske
dar etek giymeseydim, pek kolay olmuyor bu.

Eteklerim siyriliyor ve samrim kiilotum gériiniiyor. Bundan ¢ok korkarim. Kan basincim ytikseliyor.
Beyaz, tombul, tirnaklar1 kirnuz ojeli bir el kulagima asiliyor hemen. Cekiyor, ¢ekiyor sonra hizla
itip mutfak kapisinin pervazina vuruyor basimi. Plastik kaplanmus at dislerinin arasindan tisliyor: Ben
sana ne tenbih ettim? O hurda kamyona tirmanma, oglanlarla oynama demiyor muyum sana ha? Kigini
basim bu yasta agmaya baslarsan nasil basedecegiz biz seninle bakiim! Cekiyor vuruyor, ¢ekiyor
Vuruyor...

Perde duvarin ¢cevresine dizilmis kii¢iik kirmizi ampullerin 15181 yiiziime yansiyor. Yiiziim yaniyor,
kulaklarim ugulduyor. Konuklar bir agizdan konusuyorlar. Kahkahalar, sesler anlasilmaz sozciikler
birbirine karisarak gége yiikseliyor.

Sandalyeler sundurmanin altindadir, liitfen birer sandalye alarak oturunuz, diye bagiriyorum.

Sandalyeleri dizecek zamammiz olmadi, konuklarin birer sandalye alarak oturmalar1 rica olunur.
Sandalyeler sundurmanin altindadir. Herkese yetecek kadar sandalyemiz mevcut olup kimse ayakta



kalmayacaktir. Bu karisiklik i¢in tiim dostlardan 6ziir dileriz.
Kim? Biz kim? Biz yani ben, sinemact Saim, makinist Rasit, minderci Siikrii.

Sizleri ta Istanbul'dan buralara gelme zahmetine soktuk. Ancak filmimizi istanbul ve 6teki biiyiik
kentlerimizde gosterime sokacak salon bulamadik ne yazik ki. Bildiginiz gibi salonlarimiz Amerikan
sinemastnin egemenligi altindadir. Iste bize ancak bu sirin koylin sezon dis1 yazlik sinemasi kaldi.

Geldiginiz i¢in hepinize tesekkiir ederim.

Hala yerlesememis olanlar yerli ¢oluk cocugun geleneksel Tiirk konukseverligi 6rnegi gostererek
kosturduklar1 sandalyelere oturuyorlar ¢abucak. Kalabaligin ugultusu yavasca diniyor. Garip bir
sersemlik i¢indeyim.

Basim bulutlara degiyor sanki. Kendi sesimi duyuyorum. Yabanci, tekdiize, ruhsuz.
Degerli konuklar;
Az sonra biitliniiyle benim emegim sonucu ortaya ¢ikmus bir filmin 11k ve son gosterimini izleyecegiz.

Bu film, biitiin filmlerde oldugu gibi bir takim insanlarin basina gelmis bir takim olaylar1 anlatiyor.
Birini, bir baskasini, bu iki kisiden bagimsiz ya da onlarla su ya da bu bi¢imde 1lintili bir liglincii
kisiyi. Belki de tek goriiniim altinda 1ki kisiyi, ona yakin olam ve bu ti¢ kisiyle anlagilmasi

zor bir iligki i¢inde olan tek, iki ya da ii¢ insan1 konu ediniyor.

(Cok karisik, anlamadik, karistirdin.... sesleri.) Biraz karisik, evet ama bunlar zor durumlardir
bilirsiniz. Burada sunu 6zellikle belirtmeme izin verin. Filmdeki kisi ve olaylar hi¢ kimseyle uzaktan
yakindan ilgili olmayip bastan asag diizmece ve uydurmadir. Kimi dar goriislii kisi ve kurumlar
filmde 6z yasamsal izleklerin yer almus hatta agir basmis oldugu savini ileri siirebilirler. Bunlar
elestirecek baska sey bulamayanlar olacaktir benim i¢in. Sorarim size bir sanat eseri yaratirken
insanin kendi yasanmindan yararlanmasi neden bu kadar kiiclimsenir? Bagkalarim

anlatmak beceri olur da kendi kendini anlatabilmek cesareti niye boylesine hor goriiliir? Bu hor
goriiciilere sunu soyliiyorum: Dedikodu koti

seydir, dedikodularla ugrasmayin.

Soylentilere kulaklarini tikayamayanlardan filmin senaryosunun basarisiz oldugunu soéyleyenler oldu.
Dedikodular yiiziinden filme yapimci, yonetmen, kameraman 1s1k¢i ve set is¢iler: bulunamadi. Ne
yapalim yani, herkesin hayati film! Ohooo, ben anlatsam... deyip c¢iktilar isin i¢cinden.

Zaten sinemamiz krizde, hi¢ yapilmamus, hi¢ anlatilmamus, gérenin agzim bir karis acik biraktiracak

bir konu ¢ekilsin ¢ekilecekse bari, diisiincesiyle, yanagsmadilar ise. Herkes sanat filmi ¢cekmek, sanat
filminde oynamak, sanat filmi yonetmek pesinde oldugundan siradan bir oykii, siradan bir senaryo ile
ilgilenmediler kendilerince.



Ayiptir, yaziktir arkadaslar! Onyargili olmayalim.
Senaryomu son bir umutla Kiiltiir Bakanligimin parasal destek saglayacagi

projelerin se¢ici kuruluna sundum. Evet, bildiniz. Reddedildi. Segici kurul {iyelerinden islerinin
cokluguna ragmen uykusundan c¢alarak senaryomu okuma inceligini gésteren bir ikisi pek bir sey
anlayamadiklarint soylediler.

Kirilmadim, yilmadim.

Iste, degerli arkadaslar bu kosullar altinda zorunlu olarak, yapimci, ydnetmen, kameraman, kamera
asistani, sanat yonetmenti, 1s1ikct ve is¢ilik gérevlerini tiimiiyle ben tistlendim.

Icinizde filmi her bakimdan karanlik bulanlar olacaktir. Evet, karanliktir.

Karanlik bir donemde karmasik karanlik iliskileri, karanlik duygular1 ve eylemleri bagka nasil
anlatabilirdim ki... Ayrica kadraj hatalari, ters ya da egri ¢ekilmis kareler hi¢ de az degil az sonra
goreceginiz gibi.

Bu aksakliklar i¢in kendimi sdyle avutuyorum, énemli olan ruh. Onemli olan filmin ruhu olmali, 6yle
degil mi?

Asil sorun oyuncu bulmak oldu benim i¢in. Kisitl bir biitge, kirklardan kalma dokiintii bir kamera ve
evdeki iki halojen lamba ile yola ¢iktigim bir filmde kim oynamak isteyebilirdi ki? Bu durumda
caresiz bas rolii de iistlenmek zorunda kaldim. Iki adet bas erkekten birini oynamay1 eski kocam
Ayhan'a ¢ok benzeyen ve gergek bir sanatsever oldugu kadar gizli kalmis bir oyuncu oldugunu da bu
filmle kamtlayan Goniil Sokak'taki evimin yakisikli kapicisi

Hiiccet zorla kabul etti. Otekini, Onur roliinii de emlak komisyoncusu olup, oradan oraya
taginmalarimda bana depozitosuz ve pesinatsiz evler bulmakta iistiin gayret ve yardimlarda bulunmus
dostum Giirol Kagmaz'a rica minnet ylikledim.. Figiirasyon gerekmedi, calistigimiz ortamlardaki
gercek heveslilerce ¢oziimlendi. Kostiim sorununu herkes o giinkii roliine uygun bir seyler giyerek
geldigi i¢cin 6nemsemedik.

Oyuncular yazili senaryoya bagli kalamadilar. Herkesin isi giicli vardi, rollerimizi ezberlemeye
yeterince zaman bulamiyorduk. -Zaten goniilsiiz oynuyorlardi, ezberleyin diye ¢ikigsam birakir
giderlerdi kesinlikle.- O anda i¢imizden geldigi gibi, kafamiza gore konusuyorduk, uyduruyorduk
diipediiz. Bu durumda yazil1 diyaloglar alt {ist oldugunda once sasirdik ama sonra bunun sinemamizda
belki de hiper gercekeilik dalgasi olarak tammlanabilecek yeni bir donemi baslatabilecegi
fantezisinin coskusuna kapildik.

Son olarak sunu soylemeliyim ki kars1 karsiya kaldigim en biiyiik giicliik montaj oldu. Filmi sahneleri
onceden numaralamaksizin dogaglamadan ¢ektim.

Senaryoda da kronolojik bir sira olmadig1 i¢in sonunda her sey birbirine karisti. Ne zaman nerde ne
oldu, kim ne yapt1, neden dyle oldu i¢inden ¢ikilmaz bir duruma geldi goreceginiz gibi. Itiraf
ediyorum, bu acemilikten kaynaklandi.



Buna karsin 6ykiiniin kendince bir tutarliligl var sanmyorum. Hatta filmin bu ilging bi¢im denemesiyle
oncli bir kurguya sahip oldugu diisiincesi ¢ok uzagimda durmuyor su anda.

Alkislar ve 1sliklar duyuyorum.

Yeter artik, in asag da filmi gorelim!

Bravo Na, anlat, daha anlat...

Cekil ordan, makinist uyuma!

In asag Na!

Konus konus, hepsini anlat...

Suirekli 1sliklar...

Bir dakika, diyorum son bir sey...

Sesim boguluyor bu kargasada. Isliklarla perdenin 6niinden asag iniyorum.

Cakallar lizerinde, kalabaligin arasinda kimseyi gormeden yliriiyorum. Yeniden o agdali giil ve igde
kokular1 i¢indeyim.

En arka siraya, film tanitim panosunun yanindaki bir sandalyeye oturuyorum ve orada asili
fotograflar1 goriiyorum birden.

Yazlik evin merdivenlerine oturmus agliyorum. Ayhan bana dogru egilmis.
Onunla riizgarli bir aksamiizeri Bebek'te bir ¢ay bahcesinde tartisiyoruz.

Saclarim savrulup dagilms. Thlamurderesi'ndeki atdlyede bir tuali siyaha boyuyor Onur. Sonra silip
yesil stiriiyor. Bakir ¢aligy bir yesil. Tam o sirada ben holdeki aynada yiiziime bakiyorum. Civali 151k
altinda beyaza doniik yansiyorum oraya. Ofkeli ve inanmaz gozlerim iki mor ¢ukur. Oliimiimiin resmi
bu.

Bana verilip de tutulmamus sézler ve benim baskalarim sevdigim ve baskalarinca sevilmis oldugum
i¢in 0demek zorunda oldugum her tiirlii bedel yiiriirliikten kalknus artik.

Buraya nasil geldim? Kendi yataginda yillardir akan bir suyun aligkanligiyla uzun yollardan gegerek
mi? Geldigim yeri 6nemsemiyor ya da ¢oktandir hi¢ bir seyi anlatilmaya, s6zii edilmeye deger
bulmuyorum. Zaten gitgide daha az animsayacagim yasadiklarimi. Yiizleri, sesleri, ev i¢lerini, uzun
yollari, yiiziime vurmak i¢in havaya kalkmus bir eli, geceyarisi yalinayak bir sokakta kostugumu.
Sonra o essiz parlakliktaki ucucu mutluluk anlarim, ilk coskulari, ilk korku ve kuskulari. Bir yaz
bahgesini, bir yagmuru, yiiziimii oksayan bir eli daha az ammsayacagim. Bana soylenmis ve
sOylenmemis tiim sOzciikleri, araya giren, ara bulan ya da acan sozciikleri.



Biitiin 1s1klar soniiyor birden. Perde aydinlamyor.
SIGINAKTA
Bu ayakkabilar1 Sultanhamam'da parti mali satan bir ucuzcudan almistim.

Istanbul'a ilk geldigim yillardi. Sokaklarda basibos, uzun uzun yiiriidiigiim zamanlar. Yitirdigim birini
arryormusum da umulmadik bir yerde, bir kdsebasinda birdenbire karsilasiverecekmisim gibi.
Adam'dan yeni ayrilmustim. Iki kirik sandalye, formika bir masa, orta boy bir kitap sandi1g1, annemden
kalma bir ¢ift kuslu Isparta seccade ile kalkip gelmistim Istanbul'a. O gece ton balig konservesi
yemistim kitap sandiginin lizerinde.

Karnimu doyurduktan sonra ¢iknus, yagmur altinda dolagmistim bundan boyle yapacaklarim
diistinerek.

Yeni evimi boyayacaktim once, ¢ocugumu dogurdugumda bana armagan edilen altin ve takilan
bozdurup bir kag par¢a esya alacaktim. Dolaplarim

yerlestirecek yeni diizenimi kuracaktim. Sonra bir is bulur, artik tezgahtarlik mu olur, sekreterlik mi,
bir kitabevinde diizeltmenlik mi hangisi olursa, ¢alismaya baslayacaktim. Ondan sonrasi1 kolaydi.
Okur, yazar, resim yapar hatta ut calmayr 6grenebilirdim. Sinirsiz 6zgiir duyuyordum kendimi.

Olgiisiiz giiveniyordum kendime.
Bu ayakkabilari o giinlerde almigtim iste.

O gece cikarken rastgele giymisim. Sirtimdaki bakkala giderken giydigim eski mantom. Kumas1
iyiydi, kotii bir terzi bozdu. Igimdeki kazakla etegi birbirine uydurmaya ¢alismusim farkinda olmadan.
Burusuk bir esarp sallantyor boynumda. Elimdeki agir gaz bidonuyla yokus yukar: ¢ikiyorum.

Dar gelirli, kiliks1z bir ev kadini gibi ezik, bezgin.

Onii¢ yasinda uzak bir kente tek basima parasiz yatil1 sinavlarina gonderilirken kara ortaokul
onliigimle yola ¢ikarilmistim. Yengem bunun sinav komisyonu tiyelerinde 1yi bir etki birakacagim
diistinmiistii. Oysa sinava giren oteki kizlar renkli giysiler, klos etekler, firfirli buluzlarla gelmislerdi,
o kilikta olan bir tek bendim. Birbirlerine kas goz isaretleriyle beni gosterip giildiiklerini sezip
utanmistim. Yanlarinda kaldigim eski aile dostu Hikmet Hanim bana ¢abucak tizeri sar1 mimozalarla
siislii margizet bir giysi dikmisti: Onu uzun siire giydim.

Sinavi kazandiktan sonra devlet mali, lacivert, kaba Stimerbank kumasi

eteklik, altlar1 kalin lastik kara ayakkabilar, mor seritli kasket, fitilli kara uzun ¢oraplar ve kulak
memesi hizas1 kesilmis sa¢larla bir 6rnek kizlar arasina katilmistim.

Izin giinleri gruplar halinde o kiiciik Ege kentine dagilip da ezik, iirkek, kimliksiz, bacaklarimz
birbirine dolasarak yliriirken kentin ayak takimu



itlerinden sakinmak i¢in durmadan kaldirim degistirir, birbirimize iyice sokulup kolkola girerdik. Bu
sirada esnaf kap1 Onlerine ¢ikar, tezgahtarlar gereksiz yere kap1 onlerini sularken apis aralarim
kurcalayarak sirit irlardi.

Kent agzim agip bizi yutmaya hazir beklerdi.

Oturulacak yeri olan tek pastane Manolya'da, duvar yetenekli bir yagliboya-badana ustasinca
resmedilmis Ilkbahar Manzarasi'na bakarak, resmin orta yerinden akip giden dereye benzemez dereyi
ve bu derede ylizme becerisini gosteremeyen ordege benzemez drdekleri seyrederek bir dilim pasta
ya da kakaolu puding yiyebilmek hafta sonu izinlerimizin en 1y1 yamydi. Kuskusuz oras1

da evde kalmus kadin 6gretmenlerin siki ajanlari tarafindan goz altinda tutulurdu ve pastanenin
sivilceli yeni yetme tezgahtar-garsonuna kazara yan gozle bakanin basina gelmedik sey kalmazd.

Aramizda biraz gozii agilnus olanlarin yazlik seriivenlerini solugumuzu tutarak ama gene de
inanmadan dinlerdik tatil doniislerinde. Romantik konugmalar ve ¢ok ¢ok el tutmadan ileriye
gecemeyen Oykiilerdi bunlar.

Kizlar saflikla ve bilmeden birbirlerine asik olur, ¢ift dikis giden hanyay1
konyay1 anlamus uyaniklar gozlerine kestirdiklerinin yataklarina dalarlardi
herkes uyuduktan sonra.

Komiir tozu, nem, beton ve lodos kalintis1 o bayat kokuyla ¢ikiyorum dar, dik merdivenleri.
Arkamdan ikinci kat daire kapisi incecik, karanlik bir ¢izgi halinde aralamyor. Gozetleniyorum.

Bir kat yukar1 ¢ikip elimdeki gaz bidonunu kapimin 6niine birakarak mantomun cebinden anahtarim
aliyorum. On giin 6ncesine kadar benim olan bir baska evin anahtar1 da takili anahtarligimda hala.
Onu niye ¢ikarip atmadim, isime yaramayacak artik. Denedim. Hi¢ zaman kaybetmeden kilidi
degistirmis Ayhan.

Kavgadan iki giin sonra bir ka¢ par¢a ¢amasir, panik i¢cinde ¢ikilip gidilirken unutulmus bir etek, 1yi
bir ayakkabi, o gecenin hi¢ligine, kotiiliigiine, o ayriliga yakismayacak bir kemer almak i¢in

ugradigimda inanamadim buna 6nce. Kilidin hangi amag ya da diistinceyle degistirilmis

oldugunu diisiindiim sonra. Bir tiir 6¢ alma mu, yeniden karsilasmaktan incinme ¢ekincesi mi,
cezalandirma mu? Hangis1? Kap1 Oniinde bir siire ne yapacagimi

bilmez durumda bekledim. Disariya ¢iktigimda sokagin ortasinda durarak uzun uzun denize baktim.
Anahtar1 kilide soktugum ana kadar o gece olanlari

unutmak istemistim sanki, unutmaya ¢alismustim. Ne olursa olsun gegistirebilece§imi ummustum. Oysa
kendi evimin kapisinda bir yabanci oluverdigimde durumu olanca gercekligi ile yeniden kavradim.

O aksamiizeri dergideydim. Rekla'dan ayrilali iki ay kadar oluyordu.



Yeniden bir reklam ajansinda ¢aligsmak istemiyor, eskiden oldugu gibi derginin sanat sayfasina
haftalik haber ve elestiri yazilar1 hazirlamay: diisiiniiyordum.

Yonetim odasinda iki arkadasimla tartistyorduk bu kouuyu. Bir ara arkama yaslandim ve odayr holden
ayiran camlt bolmenin ardindan Ayhan't gordiim.

Holdeki pencerenin 6niinde ayakta durmus tedirgin bakislarla bir caddeye bir benim bulundugum
odaya goz atiyordu. Bir stiredir beni izliyordu biliyordum ama bunu telefonlarla, dolayli sorularla,
yarattigl bahanelerle ve incelikli bir bi¢cimde yapiyordu. Ona dergiye gidecegimi sdyleyerek daha iki
saat once ¢ikmistim evden. inanmamus pesimden gelmisti demek. ikimiz i¢in de utang verici bir
durumdu bu.

Benden yana baktiginda gbzlerimiz karsilasti. Bakisinda ofkenin gizleyemedigi derin bir ¢aresizlik
gordiim. Arkadaslarimdan 6ziir dileyerek mantomu askidan aldim, hole ¢iktim. Cok korktugunu ve salt
bu ylizden beni kaybedecegini bilmedigini diisiindiim o anda. Gidelim, dedim.

Konugsmak zorundayiz, dedi, merdivenleri inerken. Boyle siirmez, bitgcekse biter. Su son iki saatte
nasil bir duygusal karmasa yasamus olabilecegini diisiinerek sustum. Iki giindiir pek az konusmustuk,
zorunlu giindelik sozciiklerle ve bu siireyi hemen tiimiiyle odamda ge¢irmistim.

Yokusu indik. Konugmadan iskeleye yiiriidiik. Yagmur atistirtyordu. Giiverte bostu. Tahta bir siraya
birbirimizden uzak oturduk. Elleri titreyerek bir sigara yakti.

Ellerine acidim. Bir zamanlar okadar ¢cok sevdigim ellerine acir olmam i¢imi sizlatt.
Cantamdan paketimi ¢ikarip bir sigara da ben yaktim. Bana bakmadi, sustu.

Ne sOyleyecegini bilmiyordu. Konusulmas1 gereken pek bir sey kalmamusti.

Hepsini konusmustuk. Konusamayacagimiz i¢in konusmadiklarimz kalmisti

yalnizca.

Denize bakarak sigaramu i¢tim. Cok yorgundum. Konusmaya baglayan hi¢ bir zaman ben olamam
artik, diye diistindiim. Cevremle biitiin baglarim kopuktu uzun zamandir. Dertlerimi anlatmaya deger
buldugum tek insan kalmamusti.

Kullanmaya gereksinme duydugum tek sozciik yoktu. Ne olacagimizi diisiinmekten bezmistim.

Kendime ait, tepe tepe kullanacagim bir mutsuzluk ve tek basima yagamam gereken bir yalmzlikt1 tek
istedigim. Aslinda Ayhan'la birlikte oldugum ilk giinlerden beri i¢cimde barindirmistim bunlar1 ama
Oyle oldugunu ancak simdi anlayabiliyordum. O beni daha iyiye dogru gelistirmek icin stirekli
kollayip kontrolu altinda tutmus, mutsuzluk ve yalnizlik hakkima el koymustu.

Kuskusuz bunlar1 sevgiyle yapmisti 6yle ki ona bu ¢abasinda ben de yardime1 olmaya ¢alismis
istegini boliismiistim. Askla, bastirmug ortiip gizlemistim kendimi bilmeden. Oyun oynamistim belki
de, onu ve kendimi bir siire kandirnmus ama i¢imdeki o hastalikli mutsuzluk tutkunlugunu biisbiitiin



silip atamanustim. Tersine, giderek biiyiitmiis ve son zamanlarda tastyamayacagim kadar agirlasnus
oldugunu birden farkedivermistim.

Nicedir Ayhan'a yeterince zaman ayiramuyor, diyelim ki haftada iki kez sinemaya, bir gece ese dosta,
bir gece akrabalara ve disariya yemege gidemiyor, geri kalan aksamlar da onunla yanyana oturup
meyve yiyerek TV'ye bakamiyor ve boylelikle onu yapayalmz birakip eziyet ediyordum.

Cok degil; birbuguk y1l kadar once Ayhan'in simdi benden bekledigi biitiin bunlar i¢in hi¢ zamam
yoktu oysa. Bir yandan Basin Yayin'daki gérevini siirdiiriirken 6te yandan yeni kurulan bir Anadolu
Universitesinde de dersler veriyor, haftanin iki giiniinii evden uzakta orada geciriyor, profesorliik
dosyasini hazirliyor ve Marksist bir derginin yaz

kurulunda ¢alisiyordu.

Gecgen sonbahardan sonra biitiin bunlar elinden alindi. Koklerinden koparilmis bir bitki gibi havasiz,
151ks1z, yapayalmz kaldi. Biitiin baglantilar1 koptu. Coskusuz, eylemsiz, giivensiz bana sundu kendini.
Beni aym bigimde isteyerek. Tiiketemedigi zamanin i¢inde aramizdaki bagi ondan beklenmeyecek bir
diizeyde ve kertede 6nemser oldu.

Beni birak, diyordum ona. Sen istedigin yerde, istedigin insanlarla birlikte ol. Evli oldugumuzu
animsatiyordu bana hemen. Birbirimize uymak zorunda oldugumuzdan, boliismenin giizelliklerinden
s6z ediyordu. Iyi ve kotii giinler i¢in aym evde, aym sofrada, aym yatakta, sokakta, gezmede aym
insanla birlikte olma degil miydi evli olma durumu? Onun bu noktaya donmiis olmas1 ¢ok canmim
sikiyordu.

Yakimmmuzdaki bir ¢ok ¢ifti elestirmistik bir zamanlar. Bunlar birdenbire yalmz kalivermekten o kadar
cok korkuyorlardi ki bir an bile ayrilmak istemiyorlar, birlikte geziyor, aym yerde ¢alisiyor, aym
seyleri diisiiniiyor, inanyor, ayni tepkileri gosteriyor, aym insanlar1 sevip aym seylere giiliip agliyor
ve boylece ben olmaktan biz olma dulrumuna gegiyorlardi. Zaman i¢inde oturup kalkmalari, yiizleri,
davramslar: her seyleri dylesine birbirine benzer bir hale geliyordu ki kim kimdir belli olmuyordu
artik. Sonra elbette, giiniin birinde bunu ans1zin goriiverdiklerinde, yani birinci tekil kisiden birinci
cogul kisiye doniismiis olduklarim farkettiklerinde sasiriyor, bu doniisiim siirecinde i¢lerinde
biriktirdikleri 6fke ve nefreti unutmak icin biiyiik ¢abalar gosteriyorlardi. Bu geri doniilmez noktada
cok sancili

iliskiler biiylik patlamalar yasaniyordu cogu zaman. Yirmi otuz y1l sonra kavgalar, celiskiler, terkler,
bosanmalar, yasamin bosa harcanmus oldugu diisiinceleri ¢ikiyordu ortaya. Isin en dnemli yam da
benzesmenin disi cinsin zararina islemesiydi. Benzemek zorunda kalan daha ¢ok kadin oluyordu.
Erkek, iki tabak yikamay1 6grenemezken, kadin biraz akilliysa yillar sonra kimlik bunalimina
diisiiyordu. Isyan ettiginde azmakla, kudurmakla su¢lamyor kendisini adam edene baskaldirma
nankorliigiinde bulunuyordu.

Biitlin bunlar1 ¢ok 1yi bilen ve biz boyle olmayalim diye onca gayret gésteren Ayhan, simdi nedense

bilingsizce ve yalnmzca beni benden istiyor, sorunu ¢6zmek, bir orta yol bulmak bana kaliyordu. Oysa
daha simdiden ¢ok yorulmustum ve ona biitiin beklentilerini seve seve yerine getirebilecek bir kadin
gerektigini diisiinliyordum son zamanlarda. Ama bu kadin ben olamazdim artik. Kendisi de biliyordu



benden kurtuldugunda daha 6zgiir, daha rahat, daha mutlu olacagini ama aliskanlikla ve inatla bu yeni
kadinmin da ben olmamda ayak diretiyordu.

Bu yanginin i¢inde gece giindiiz nobet tutuyordum. Her yamm yamk izleriyle dolmustu. Beni
anlayacak durumda olmadigim goriiyordum. Anlayissizlikla su¢clamyordum iistelik. Diislincelerimiz
Oylesine ayr1 yonlere sapnusti ki salt kars1 ¢ikmak i¢in bile olsa birimiz 6tekine aykir1 fikirler
tiretiyorduk durmadan ve yeniden saglikl1 bir iletisim kurabilmeyi anlasilmaz bir istekle umuyorduk.
Konugmak i¢in karsilikli oturdugumuzda en ¢ok bes dakika i¢inde tartismaya basliyorduk. Bu yiizden
bundan vazgegmis, birbirimize yazarak anlasma yolunu dener olmustuk. ikimiz de uyumak iizere
odalarimiza ¢ekiliyor uyku tutmadig i¢in kalkip mektuplar yaziyorduk. Bu mektuplar1 zarfsiz olarak
elden ya da birbirimizin masalarina birakarak iletirken igimizde bu kez anlasilacagimz umuduyla
kisa siiren bir rahatlama duyuyorduk.

Ayhan;

Bu gece sen kollarimda bir cocuk gibi aglarken seni hi¢ bir zaman birakamayacagimi anladim. Sana
actdigimdan degil, hayir. Sen beni bendeki her giizel ve kotii yan i¢in ayr1 ayr1 sevdigin ve sonra
seninle bir ¢ok seyi, disiindiiklerimi, diistinmediklerimi, biitiin konugsmalarimz, tartismalar 1mizi,
ters diismelerimizi ve benim ters diismemek i¢in onaylarmug gibi goriindiigiim ama yasama gecirmekte
zorlandigim kararlarimiz1 boliismekten zevk aldigim igin.

Seni kendi bilincimin pek de acik secik yakalayamadigi bir bicimde hep sevdigim i¢in.

Ama artik bunca mutluluk, bunca sevgi ve bunca birarada biz olmaktan bunaldim. Bir siire
mutsuzluga, kendim olmaya, yoksunlugun ve acimn tadim

sessizce ve kendimce yasamaya gereksinme duyuyorum.

Seninle kurulu diizenimiz'i ytkmaktan korktugum ve yeni bir diizen kuracak her tiirlii giicten yoksun
oldugum i¢in oturmakta oldugumu soylediginden beri diken iistiindeyim bu evde. Biliyorum, sen her
zaman benden daha ¢ok para kazandin ama ben de elimden geleni yaptim. Ayrica ¢ok iyi kosullarda
calistigim Rekla'dan senin i¢in, senin Onur'u hala, gereksiz yere sorun etmen yiiziinden ayrildim. Bu
konu kapansin, bitsin, rahat edelim istedim. iki aydir issiz olmam sana bu sdzleri séyleme hakki
vermemeliydi.

Sunu da bilmelisin ki hi¢ bir kurulu diizen beni durduramaz. Ben boyle seylere aliskimm Ayhan.
Kiictik bir ¢ocuk bile beni mutlu olmadigim bir eve baglayamadi bir zamanlar.

Cok hastayim. Bu evdeki sinsi yangimn dumanindan boguluyorum. Zehirli bir kis gegiriyoruz. Cok
glgsuzim.

Kimseyi gormek, tammak, yemek yapmak ve bulasik yikamak istemiyorum. Eve konuk ¢agirma.
Hoslanmadigim insanlarla birarada olmaya zorlama beni. Bu toplantilara ayak uyduramiyorum.
Herkes kendini birbirine begendirmeye c¢alisiyor. Herkes ben diye basliyor soze ve belli bir durumla
ilgili tavir, aligkanlik ve yorumlarim uzun uzun, sikici bir bi¢imde anlatiyor. Sonra so6zii



birbirlerinin agzindan kaparak baskalar1 giriyor incir ¢ekirdegi doldurmaz konulara. Oyle ki ¢ogu kez
climleler yarim kaliyor, sesler ylikseliyor, biri daha atik davranip yersiz bir espri yapiyor, beriki
buradan asagilara iniyor.

Yapmacik, i¢tenliksiz kahkahalar patliyor ortalikta. Bu olur olmaz espri tutkunlugu, bu ytizeysellik,
bunca ucuzluk deli ediyor beni. Kadinlar, tiz, yirtici, isterik ve saldirgan sesleriyle, erkekler kayitsiz
ve kaba saba savunmalariyla, pis sakallar1 ve aggdzlii bakislariyla ne kadar ¢ok birbirlerine
benziyorlar. Tamam, bunlar benim ¢evremdekilerdi, bir zaman onlar1 seviyordum, sen de sevmekten
geri durmadin ama sikildim artik.

Bu ortamda, korkular, zayifliklar i¢inde kahraman rolii oynamayip ne yapabilirler ki bu insanlar?
demistin bana bir giin onlardan s6z ederken.

Birey olmay1 6grenebilmek kolay mu samyorsun? Iste sen bdyle, bu denli hosgoriilitydiin. Oysa bizim
ger¢ek dostlarimiz olmadilar onlar hi¢ bir zaman.

Avunduk biraz birlikte. Onlar1 sana getirdim, bu biiyiik bozgunda biraz oyalamr unutursun, diye
diistindiim. Ama gercek dost sandiklarimiz da yok artik ortada, yammuzda degiller. Darmadagin
olduk, kimse kalmada.

Senin sorunun yalmz ben degilim Ayhan.

Ikide bir odamin kapisim ag1p beni gdzetleme. Sigarama karisma.

Telefonlarimu dinleme. Ben bir yere ¢ikmaya niyetlendigimde hemen benimle gelmeye kalkisma.
Kendine yeni ve benden baska ugraslar bul. Biri¢ oyna, bilardo 6gren, maglara git, aksamlari
gazetedeki arkadaslarinla igmeye ¢ik.

Sigarama karigma, 6liimiimden uzak dur!

Ozlenmis, yasanmus, alisilmus bir sevgiyle senden yanayim. inan ve biraz daha dayan bana. Bu arada
ellerini boynumda tutma.

Suna!
Iki gece dnce ona bunlar1 yazmisken o giin pesimden gelmisti iste. Demek her sey bosunayd: artik.
Vapurdan indik, yanyana yiiriidiikk. Uyum i¢indeymiscesine, her zamanki gibi.

Yedi yildir nasil yiirtimiissek dyle. Az sonra eve gidip ben zeytinyagli pirasa pisirirken o havug
rendeleyecekmis gibi. Bir aile kurmus, sorumluluklarinin bilincinde olan bir erkek ve bir kadin gibi.

Uzun siiredir ayr1 yatiyorduk. Ikimiz de ¢ok az uyuyor, sik sik uyanip birbirimizi uyandiriyorduk
¢linkii. Ayhan yatakta durmadan doniip yer degistiriyor kolunu bacagim bana ¢arpiyordu. Urkiiyle,
sicrayarak uyanyordum bu ylizden ikide bir. Sikintil1

uykusunda ¢ikardigr sesleri duymamak i¢in kulak tikaclar1 kullamyordum.



Ustelik yitirmis oldugunu yeniden kendisinin kilmak giidiisiiyle olagandan fazla istek gosteriyordu
Ayhan. Onu yamtlayamiyor, zorla, katilmadan yasiyordum bu birlesmeleri. Boylece geceler boyu
yinelenen diis kirikliklari

sabaha dek siiren tartismalara yol a¢iyordu. Aramiza duvarlar koymak kaginilmazdi. Ayni odada, aym
yatakta birlikte sabahlamak iskencesinden kendimizi kurtarmis olmamuz bile iliskimizde bir asamaydi
belki de. Daha 6nce de denemistik bunu. Benim bir kadin, bir es olma saplantimdan insan ve kisi
olmak tlizere kurtulmaya calistigim, buna zorlandigim o yalnmzlik dolu siirecte.

Eve gelir gelmez odama kapandim, uzandim. Kapimu aralik biraktim, kapali
gordiigiinde sinirleniyor gelip agiyordu hemen.

Ayhan'in acil1, yumusak, kararsiz yiiziinii gordiim kapimda az sonra ama bakmadim ona. Kolumla

gozlerimi kapatarak dylece yatmayi siirdiirdiim. Sonra onun salonda dolastigim, i¢ki dolabim agtigimi,
bir bardak kirdigini

duydum. Ardindan telefona sarildi. Agabeyimi, eski dostlar1 Bahri Bey'le Kevser Hanim'1,
kizkardesiyle kocasini ¢agirdi yangin ithbar1 vererek. Hemen kosup geldiler hepsi.

Kalkip yanlarina gitmedim. Onlara anlatabilecegim ve anlayacaklarim

umdugum hi¢ bir sey yoktu ortada. Oysa Ayhan benim durup dururken kendisinden nasil biktigimu,
yeni agklarin heyecamm yasamak istedigimi, aslinda beni nasil bir hicken bulup adam etmis,
camurlarin i¢inde stiriiniirken yiice goniilliiliikle tutup kaldirnmus oldugunu, gel kor ki -kor talih-
boynuzun kulagi gecip artik onu begenmedigimi, nankor, kotii, bencil ve -Aman olur mu, neler
sOyliiyorsun, sakin ol- demeye ¢alisanlar1 ¢abucak susturarak - duygusuz oldugumu, 11k uygun firsatta
kendisine tekmeyi vuracagim bildigini haykirdi

bir ¢irpida.

Itfaiyeciler, -Bdyle konusma, nasil olur? Biz size hep imrenerek baktik-gibi sézler sdyleyecek oldular
ama bu sirada ben bir ¢antaya bir kag kiilot, iki kazak bir etek, bir pantolon koymus olarak yanlarina
geldim. Ikimiz adina hepsinden 6ziir diledim.

Ayhan bu akl1 basinda 6zriin onu kiiciik diisiirmek, onun ¢ilgin, ilkel bir zavall 1 oldugunu iyice ortaya
cikarmak i¢in kasitli olarak yapilmus bir hainlik oldugunu, insanlarin -bak su sefil herifin davranisi
yamnda kadinin soyluluguna...- diye disiinstinler istedigimi, bdyle bir anda bile kontrolunu
kaybetmeyecek kadar hesapli ve acimasiz bir kadindan artik bir sey beklenemeyecegini soyledi
lizerime yiiriirken. Atilip tuttular. Yiir, gidiyoruz, dedi agabeyim kararli bir sesle. Cikarken
ucuzcudan alinmis ayakkabilar gecti ayagima.

Yeni evimin kapisim ag¢ip hole giriyorum. Gaz bidonunu igeri aliyorum. Ev karanlik, dar ve soguk.
Belki daha 1yi bir ev bulabilirdim. Cok aceleye getirdim bu isi. Uzun boylu ev arayacak zamamm
olmadi. Sonra evin yeni boyanmig olmasi da isime geldi dogrusu. Agabeyimin evindeki salon
kanepesinde yatarken yeni evimle ilgili beklentilerimin, ne olursa olsun benim evim olsun da, nin



Otesine gegmesi olanaksizdi en onemlisi.
Mantomu ¢ikartyorum. Ayhan'in evinin eski anahtarini gidip mutfaktaki ¢cop kovasina atiyorum.

Kilit degismemis olsa uzlasabilir miydik? Bellek zayiftir, unutabilirdik belki birbirimize
yaptiklarimizi. Kendi kendimize yaptiklarimiz1 ve baskalarimin bilerek ya da bilmeyerek bize
yaptiklarini.

Yeni bir kedi alabilirdik. Kedi yavrularimiz olurdu. Hafta sonlar1 birlikte aligveris ederdik
Migros'tan. Bogaz vapuruna binip Kavaklar'a gidebilir doniiste ¢akirkeyf kimsenin duymayacagi
sarkilar soylerdik giivertede.

Aksamlar1 kanepede yanyana oturur konyak igerek dizi film izlerdik huzur ve giiven i¢inde. Bir
yerlere gider, konuklar agirlar, sagma sapan seylere giilerdik birlikte.

Belki perdelerimizi ve esyalarimizi yeniler, uygulayamayacagimiz yeni kararlar alirdik. Birimiz
patlicanlar1 tavadan alirken birimiz sarimsak ayiklar ve acaba hangi filme gidelim? diye diistiniirdiik.

Ne yazik ki kilit degisti. Gobek yeniydi, parlakti. Niye hep kapida kalan ve terkeden ben oluyorum?
diye diistinmiistiim o anda. Kurdugum diizenleri birakip birakip gidiyorum ve yeni diizenler kurmak
zorunda kaliyorum durmadan.

Neden?
Ya igerde biraktiklarim? Ayhan'in armagam tiftik eldivenlerim, sali

pazarindan alirken fosforlu bembede giicliikle karar kildigim plastik mandallarim, annemden kalmus
tabaklarim, kitaplarim bir sey degil de uykusuz gegmis son sekiz ayim, karalanmus, abuk sabuk reklam
metinleriyle doldurulmus

kagitlarim, renkli kalemlerim, mektuplarim da 6nemli degil de, bir sey vardi, o bendim. Onunla bu
eve yerlesirkenki heyecamm, yiirekliligim, umutlarim.

(Cok acele etti. Pencerelerdeki perdeler elimle dikmemisim, balkon sandalyelerini beyaza ben
boyamamisim, mutfak dolaplarim yerlestirirken tabaklari tist goze, ¢ay bardaklarini muslugun
istiindeki rafa koymamisim gibi sanki. Ben hi¢

olmamisim, hi¢ Su olmamisim sanki...

Yeni bir diizen kurmamn zamant gelmisti. Sobanin deposunu gazla doldurup yakiyorum. Ayhan'in
birazcik yatisip da beni gonliimce yalmzliga birakmaya umarsizca karar verisinden sonra bu sobay1
bodrumdan ¢ikardik birlikte.

Tasinmama yardim etti iyilikle. Yedi y1l once evlerimizi birlestirirken atmaya kiyamadigimiz kirik
dokiikleri buraya getirdik.

Delisin ve beni de delirttin sonunda, dedi, esyalarim evin ortasina yikip giderken. Solgun, kirik ve



hala 6tkeliydi. Ev filan da degil burasi ayrica...
Siginak, evet bir siginak!

Giivercinler, martilar daracik yatak odamin penceresi disinda izl kanat ¢irpintilar: ile gliriilti
etmeye basladiklarinda erkenden uyamyorum. Yattigim yerden dogrulup perdeyi araliyorum. Boz bir
gokylizii bacalardan tiiten dumanlarla karariyor. Catilara, pencere onlerine kurum yagiyor, incecik
catlaklardan igerilere siziyor. Bu evdeki yedinci sabahim bu. Biliyorum ¢abucak kirlenecek perdeler,
duvarlar her yer. Daracik avlulara bakan apartmanlarin arka cephelerindeki balkonlar eskicilerin
begenmedikleri ise yaramaz bin bir tiirlii esya ile yiiklii. Clrtimiis hasir koltuklar, eski gaz ocaklari,
siseler, tenekeler, patlak bavullar, ¢inko legenler, pasli delik termosifonlar, telleri kopuk somyalar.
Ayhan eskicilerden, kap1 6nlerinde onlarla pazarlik yaparak ¢ene ¢alan kadinlardan nefret eder.
Eskilerini gotiiriip ¢cope atmayi

ya da kapiciya, temizlik¢i Nimet'e vermeyi yegler. Nimet gene gidecek mi ona?
Beni ¢ok sever, yoklugum dokunmayacak m1 kadina?

Uzun yillar 1y1 1sitilmuis evlerde uyandiktan sonra buz gibi bir eve kalkmak kolay olmuyor sabahlari.
Soguk bagimin damarlarim biizmiis, boynum ve ensem kasilip omuzlarima gomiilmiis. Bu kis1 nasil
cikaracagim? Giiglii bir elektirik sobasi alsam yarar1 olur belki. Neyse... Alt kat komsum bir yiin
baslik verecek bugiin, yatarken takayim diye. Hig¢ bir zaman yiin basligim olmadigini, sikintili bir
kadin oldugum i¢in karda kista bile kafama boyle seyler takamadigim sdyledigimde sasirdi. Bir
haftalik gozetleme raporlar1 temiz ¢iktig i¢in diin aksam bana ¢orba getirdi, yerlesme telasindan
belki yemek yapamamisimdir diye. Bu gibi durumlara aliskin oldugumu nereden bilsin.

Perdenin ucunu birakip yeniden yorganin altina sokuluyorum. Bulundugum yere sasmyorum, yalnizca
bunun kaginct yikimim oldugunu diisiiniiyorum. Bir yerlere kok salma, kesin olarak yerlesme ¢abasini
hi¢ gosterememis olabilir miyim?

Olmuyor ama iste. Yine yeni bir yerde, yeni bir evde, derme ¢atma esyalar arasinda, tizerimde kizlik
yorgammla uyaniyorum.

Yiiksek perdeden okunan ezan bitti. Bir kopek uzun uzun uludu. Ayhan képeklerin yalmz kaldiklarinda
uluduklarim, bunun bir tiir aglamak oldugunu soyler, ¢ocuklugumdan kalma bir {irkiintiiyle pencere
i¢ine koydugum tuzlu ekmekleri firlatir atardi uluyan képeklere dogru.

Giivercinler yatismus seslerle gidip geliyorlar penceremin oniine.

Yeni komsum namaz kiliyor olmal1 su anda. Bir kag y1l &nce kendi kendine din yoluna girmis. Oyle
tarikatlarla filan is1 yokmus. Allah'la arasina kimseyi sokmaktan yana degilmis ¢iinkii. Diin aksam
kapida ayakiistii: Sakin bosanma, dedi. Basinda bir nikah dursun. Onu igeriye ¢agirdim sonra, bes
dakikacik, girdi.

Egilip basim seccadeye koyuyor simdi. Dogruluyor, dualar i¢inde beni diisiiniiyor. Pek de geng
sayllamayacagimi, bu yasta yeniden baslamanin giicliiklerini. Gene de iist katina akli basinda goniinen



birinin tasinmasinin hi¢ yoktan iyi oldugunu.

Kendisi erken davranmus. Saray kalintis1 bir kaynana ve sandiklar dolusu ¢eyizleriyle evde kalip
oralar1 kurumus goriimceler arasinda yalmzca bir yil siirdiirmiis diizenini. Simdi yirmibes yillik
evliliginin yirmidordiincii stirglin yilim yasiyor. Evini birakip ¢iktigr giinden bu yana hi¢ gormedigi
kocasina Olesiye sadik kalarak aliyor 6ciinii. Yargitaydan besinci kez donen bosanma kagidim
yastiginin altinda sakliyor. Dikis dikerek almis bu daireyi. Kizi hem okuyup hem ¢alisiyor. Kocasi
cok yaslanmus artik, kendisinden yirmi yas biiylikmiis zaten. Ne kadar yasayacak ki daha? Kime
kalacak mal1 miilkii? Beklemek. Yapilacak tek sey bu artik, beklemek.

Bu dar, kii¢iik karanlik evde amansiz bir durgunluk i¢inde, bir adamin 6liimiinii beklemek. Hi¢ bir sey
yapmadan. Bazi giinler pazara kadar bir yiirliyiis

zorunlu olarak. Bir kilo 1spanak, ki kilo elma. Giderek anilarim

bile yitirebilir insan burada. Eski renkleri, kokulari, sicakliklari, giinesli tasra kirlarim, kulaklara
takilan sar1 kirazlari, evcilik oyunlarinin ayi

postekisini... Eski sevgilileri, dostlara yazilan uzun mektuplari, dantelli yastik yiizlerini, mor ¢icekler
acan bir sarmasigin sarildig

balkon demirlerini. Eski diizenleri. Hepsini.
Kimbilir belki de boyle olmas1 gerekir yeniden baslayabilmek i¢in.

Komsum iki yanindaki meleklere selam verdi. Kalkip seccadeyi topladi. Onun i¢in her sey gerektigi
gibi olmus olmali. Gegmisi yok ve bundan yakinmiyor artik. Huzursuz oldugu tek sey sokaktaki
degisim. Kars1 apartmanda erkekten donmeler oturuyor. Boyal1 ylizleriyle pencerelere ¢ikip bakkala
bagiriyorlar: Omer Abi, iki ekmek bir kutu salga!

En alt kattaki dairenin sahibi evini glindelik ya da saatlik kiraliyor kadin getireceklere. En iist katta
bir tiyatrocu metresiyle bulusuyor. Su yeni tasinan kadinmi da gézlemek gerek, daha bir zaman. Kimin
ne oldugu belli degil artik ¢linkii.

Cikip kars1 bakkaldan bir kag¢ gazete aliyorum. Cay i¢erken uzun uzun is

ilanlarina bakiyorum. Telefonumun nakli uzun siirecege benziyor. Eski telefonum. Ayhan'in evde 1ki
telefonun gereksizligi lizerine ylirittiigi

tiim diisiincelere karsin iyi ki elde tutmusum onu. Yenisini alamazdim bu giinlerde. Gene de bir siire
telefonsuz idare edecegim. Bir kag yeri aramak i¢in bir kuliibe bulmaliyim bu yakinlarda.

Radyoyu ac¢1p ¢iceklerimi suluyorum. Dimdik durmaya ¢alisiyorum yorulma pahasina. Kendimi bir
koyversem zor toparlayacagimu biliyorum. Bu ¢i¢ekleri Ayhan'dan aldim. -Bir plastik kevgir alirim
onemli degil- cezvelerle ekmek tahtas1 da kalsin- sarimsak sikacagl almasa da olur- bir kag saksi
cigek alabilir miyim?- en az sevdiklerinden su arsiz kurdele ¢igegini hayat yolunu kii¢iik begonyayi-
Salon penceremden gokyiiziine uzanan karanlik yiizlii bir apartman goriiniiyor yalmzca. Sokak dyle



dar ki glinesin beton y1ginlar1 arasindan sokulup pencereme ulagmasi neredeyse olanaksiz.

Ayhan'la 11k evimiz iki caddeyi birlestiren akasyali bir sokakta, bahce i¢indeki dort katli bir evin
birinci katiydi. Simdi bir kag y1l boyunca benim olmus bu eve distan bakiyorum ve zamam dogru
olarak yakalamaya ¢alisiyorum.

Hangi zaman? Ge¢mis zamanin simdi oldugunu, yasadiklarimin bugiin, burda ve bulundugum su anda
yasanmis oldugunu anliyomm. Geride kalmis oldugunu sandigim bir ¢ok sey kesin bir gergeklikle ve
ayrilmaz bir bigimde bu anla birlesiyor, biitliinlesiyor birdenbire.

Yatak odamizin penceresi oniinde demir parmakliklarla cam arasinda kalan genis ¢ikintida onca
ugrasip da yasatmay1 beceremedigim cigeklerin taglasmis

kuru toprakla dolu saksilar1 hala duruyor ¢iinkii.

Salon pencerelerinde perde yok. Oteki odalarda ise gelisigiizel bezler gerili. ki y1l dnce sattik buray
ve Goniil Sokak'taki daireyi aldik.

Almanya'da is¢i olan yeni sahibinin evi 6grencilere kiraladigim duymustuk.

Evin arkasindan dolasiyorum. Bu cephe egimli yoldan birbucuk metre kadar yiiksek ancak ve bu
yiizden igerisi goriiniiyor durup baktigim yerden. Girise acilan odada boya tenekeleri, fircalar, yere
serilmis kire¢li naylonlar gériiyorum. Bir cuma giinii lizerlerini beyaz boyayla kapattigim duvar
kagitlarim sokmiisler.

Yatak odasimin bahgeye bakan duvarimn sivasi ¢iirtiyiip dokiilmiis, pencereye dogru dalga dalga izler
olusmus bir agacin yas cizgileri gibi. Bu duvar kisin nem alirdi. Zemin toprak dolgu oldugundan
onarilmasi giictii. Kis boyu o oday1

kullanmamay1 yeglemistik son yillarda.
Oysa bir araya geldigimiz ilk yillarda birlikte uyumustuk odadaki genis
yatakta. Uzanip siirler okumus, konusarak, seviserek sabahlamistik geceler boyu.

On tarafa déniiyorum. Kasap Ayhan't soruyor. Iyi, diyorum. Bahge her zamanki gibi bakimsiz. Ust
kattaki Muhsin Bey 6lmiis, karis1 Alanya'ya yerlesmis. Orta kattaki Metharet Hanmim bir emekli
albayla evlenmis.

Garip bir tedirginlikle hemen uzaklagsmak istiyorum buradan simdi. Niye geldim bu eve? Bu anlamsiz
ziyaret neden bunca yil sonra? Isledigi cinayetten sonra kan tutmus bir katil gibi ne diye dolastyorum
buralarda?

Uzun zamandir bu sokaktan gegmedim bile. Akasyalar kuru dallar1, ¢ir¢iplak govdeleriyle sokagin iki
yamndan caddeye dogru diimdiiz uzamyorlar.

Gece mavisi bol etekligimle kosuyordum altlarinda, yeni yapraklannslarda.



Onur sokagin basinda bekliyordu arabayla. Gecikmis miydim? ilk kez bir reklam filminin ¢ekiminde
bulunacaktim o sabah, ugrayip alacakti beni Onur gecerken.

Riizgar eteklerimi savuruyordu.

Ziso evin alt katindaki kasabin oniinde beklerdi beni aksamlari. Goriir géormez sevingten kisilmis bir
sesle miyavlar, kosup bacaklarima siirtiiniirdi.

Ayhan aksamlar1 arabasim iste suraya, Fidan apartmammin oniine park ederdi.

Yaz aksamlar1 bahg¢e kapisina kadar gecirirdik konuklarimizi. Hepimizin ayak izleri olmali buralarda.
Giluserek, opiiserek vedalasir sonra ayakiizeri siirdiiriirdiik sohbeti ayrilmak istemiyormusuz gibi.
Baslarimiz1 g6ge kaldirir kayan yildizlara bakardik:

Ama ben artik biitiin bunlar1 bir daha ammmsayamayacagim bi¢imde bellegimden silmek, bir balkonda
oturup kayitsiz denize bakmak ve bir yaz 6glesonrasi

gevsekligl ve uyusuklugu i¢inde sonsuza dek kalabilmek istiyorum.

Usiimiis ayaklarim sobaya uzatiyorum. Daha iyi 1sinabilmek i¢in daha iyi bir is bulmak zorunda
oldugumu diistiniiyorum. Dergide siirekli ve diizenli ¢alismam olanaksiz. Sayfay bir baskas1
diizenliyor uzun stiredir.

Ayrica son giinlerde tek bir sergi gezemedim, tek bir yaz1 hazirlayamadim dogal olarak.

Hole yayilmus kitap kolilerine bakiyorum. Kalkip kii¢iik el radyomu agiyor, ocaga cay suyu
koyuyorum. Mutfagim yerlestirdim ve bundan huzur duyuyorum.

Kaginct mutfagim bu benim? Yedi, sekiz?

Mutfak evlilik diizeninin simgesi olarak goriindii bana uzun zaman. Yillarca karavana yemegi yemis
olmanin etkisi de var bunda belki.

Evliligi birlikteligin rahatlig1, ortak yasamin toplumca benimsenmis

sayginligl ve minnet borcu gibi nedenlerle siirdiirmeye kars1 oldum hep ama bir bosluk, belli belirsiz
bir 6zlem vardi i¢cimde, derinlerde bir yerde.

Yasam oldugunca, olanca yalinlig ile yakalayip kavrayabilmeyi, siradanligin kolayligim, her seyi
ongoriildiiglince kabullenebilmeyi istedim gizlice.

Birlikte yaslannus insanlara bakarken gézlerim yasardi. Biriktirdikleri amlar1 diisiindiim. Ne ¢ok giin
ve gece. Ne cok ani. Ne ¢ok vazgecis, act ve yalmzlik.

Gece oniimde bombos uzamyor.

Yatmadan 6nce bir ka¢ mektup yazmaliyim.



Sayin Bay;

Stipermarketinizin muhasebesi i¢in verdiginiz ilam okudum. Her ne kadar bu alanda deneyimim yoksa
da genel yeteneklerim bu isi kisa siirede kavramama ve basarili olmama yeterlidir. Ayrica yiizlerce
kalem tiiketim maddesinin aym

yerde bulundugu siipermarketler bana her zaman ¢ok ¢ekici gelmistir ve 6teden beri boyle bir yerde
calismay1 istemigimdir.

[lammzda ayrintili dzgegmis istiyorsunuz. Yalmzca merak ettigim icin soruyorum. Gelen giden
mallarin muhasebesini tutacak birinin 6zge¢cmisi neyse de ayrintili 6zge¢cmisini neden bilmek
istiyorsunuz? Et, kan, eksi peynir, sucuk ve klor kokan havasiz, penceresiz iistelik fluoresan lamba ile
aydinlatilmis

bir odada cumartesiler dahil giinde on saat oturtacaginiz birinin gegmisinden size ne? diyebilirdim,
bu ise gereksinmem olmasa.

Ben orta simf bir aile ¢evresinde Kiz Cocugu olarak biiyiitiilmiis ve aile ve ¢evre baskisi ile korkak,
edilgen, uzlasmaci, uysal ve evcil biri haline getirilmis otuzbes yaslarinda bir kadinim. Yiiksek
O0grenim gormiis olmam bu niteliklerime olumsuz etki yapmadi. Gene de bunca istememe karsin s6z
konusu 1s1 iistlenmem ne yazik ki olanaksiz.

Lise yillarimda stirekli olarak her y1l matematikten biitiinlemeye kalmisimdir.
Besle sekizi toplamakta bile giicliik ¢cekerim. Her ne kadar artik ¢ok gelismis
hesap makineleri varsa da insanin kafasinin biraz olsun bu islere yatkin olmasi gerekmez mi?

Bu giine kadar ev kadinlig1, annelik, karilik ve kedi bakiciligr gibi islerde calistim. Etten ve gida
maddelerinden anlarim. Ancak bir siiredir deterjan grubu temizleme gereclerini siddetle red ve
protesto etmekteyim ve onlarin marketinizde bol miktarda satiliyor olmasini is huzuruma olumsuz
etkiler yapmasim kagimlmaz goriiyorum. Eger yalmzca sabun tozu, arap sabunu ve s1vi sabun
pazarlamaniz konusunda anlagabilirsek onerinizi yeniden diisiinebilir ve matematik engelini su ya da
bu bigimde yenmeye caligirim.

Su S6nmez
Tel: 996 92 77 - Komsu Nuriye
Sayin Y Onetici;

Basvurularin mektupla, i¢tenlikli ve ayrintili 6zge¢cmis yazilarak yapilmasini istediginiz "Metin
Yazar1' baslikli ilantmz gordiim.

Yakin zamana kadar sevgilimin sanat yonetmeni oldugu bir ajansta bu iste ¢calisiyordum. Bu durum
kacimlmaz olarak kisisel ve ailevi sorunlara neden oldu. Ayrica beni aptallastiran ve diinyadaki her
seyi satilacak bir meta olarak gérme sagmaligina diisliren bu is yiiziinden bir takim insani agmazlara



girdigimi soylemeliyim.

Biitiin bunlar1 yakindan tamdigim ve sevdigim bir insan araciligi ile el altindan, ad1 gecen ise
basvurmam i¢in bana haber gondermis oldugunuz i¢in yaziyorum. Bu el altindan durumun bana fazla
ticret 0dememek kaygisiyla yaratildigindan kuskulaniyorum ve bu ikiytizliiliik nedeniyle sizi nefretle
kimyorum.

Su siralar gegmisim ve ek olarak 6zge¢gmisim, 6zellikle de ayrintili

0zge¢misim iizerinde yogun olarak ¢calismakta ve kendimle hesaplagmaktayim. Bu yiizden de
okudugum ve kendimi muhatab1 saydigim her tiirlii 6zge¢cmis istekli metin karsisinda kaleme kagida
sarilmaktan kendimi alamiyorum.

Ben orta simf bir aile ¢evresinde kii¢iik kent yasam anlayis1 ve buna bagli

olarak belli deger ve ilkelerle yetistirilmis buna karsin bu giine kadar yasamimu bir erkegi her yonden
mutlu edebilecek bir kadin olarak kosullanmisliklarimla savasarak ge¢irmis bir kadimm.

Diizen bozucu, baski altina girmeye dayanamayan, hi¢ bir zaman hi¢ bir durumda kimseyle uzlagsmaya
yanagmayan, uzlasmazligi temel felsefe edinmis

biriyim.

Felsefe deyince, kocam Ayhan'in bana okuttugu ilk kitap Felsefenin Temel Ilkeleri dir. Arkasindan bu
alanda daha bir ¢ok kitap okudum zorunlu olarak ve uzlagsmazligimin boyutlar1 biiyiidii.

Gene de arasira; yiirekli, atak, dogrucu, bencil ve sevecen olabiliyorum.

Sanat Tarihi okudum. Kisa bir siire bir lisede 6gretmenlik yaptim. Uzunca bir zaman da haftalik bir
derginin sanat sayfasini diizenleyerek arada bir resim elestirileri yazdim. Arada bir, ¢iinkii ancak

sevdigim resimlerden s6z etmekten hoslanirim. Bu amator bir tavir olarak degerlendirilebilir
kuskusuz.

Evet dyleyim.

Metin yazari ilanimiza bas vurmuyorum. Metin yazar1 olacagima siipermarket muhasebecisi ya da
kasiyeri olurum daha 1iyi.

Telefonumu vermiyorum. Zaten daha baglanmadi.
Liitfen beni aramayin.

Na Sonmez

Cengiz Bey;

Gazetenizin Glizide Teyze siitununda ¢alisan bir arkadasim diin beni arayarak mide ameliyati



olacagim ve yeniden sagligina kavusuncaya kadar bu iste gegici olarak ¢alismay diistiniip
diistinmedigimi sordu. Bu isi istiyorsam sizi aramam salik verdi.

Halkimizin duygusal ve cinsel sorunlarina yardimci olabilmek ger¢ekten kivang verici bir gorev
olurdu benim i¢in. Ancak su siralar ergenlik sivilceleri, kizlik zarlari, intihar saplantilari, bagka
kadinlara giden hain kocalar, acaba gebe kaldim mular, gelin kaynana gecimsizlikleri ve yemek tuzsuz
olmus diye dayak yiyen kadinlarla ilgilenecek, onlarin nabizlarina gore serbet sunacak ruhsal dengede
degilim.

Bu durumda bakkalin ogluyla girdigi ask iliskisinde kizlik zarim kaybetmis
“Sar1 Papatya' ya, liziilme, git diktiriver; intihar etmeyi diisiinen

‘Karagiimriiklii Kadir'e, -mektubuna iki ay sonra sira geldiginde- hala intihar etmediysen sen salagin
tekisin oglum, yamtlarim vermekten nasil kaginacagim?

Hem sonra ger¢cek Glizide Teyze'ler aramizda yasamiyorlar mi? Neden insanlara otuz yasindaki
arkadasim Selim'i, siitunun iistiine bastigimz fotograftaki sarisin gilizel, olgun kadin olarak
tanitiyorsunuz ve bunca derdi kendi sorunlarim bile ¢6zemeyen zavalli Selim'e yiikleyerek midesinin
delinmesine yol agiyorsunuz? Bu ¢er¢evede Selim'in Giizide Teyze'si niye ben olmak zorunda
kaliyorum? Kiz arkadas1 Eda'nmin uzlasmaz celiskilerini yorumlamak niye bana diisiiyor?

Size alt kat komsum Nuriye Ablay1 oneriyorum. Kendisi yasini basini almis, olgun, hayatin her tiirlii
sillesini yiyip deneyim kazanmug biridir. Dindar, sabirli ve kararlidir. Halkin bagrindan ¢ikmus
olmas1 siradan insanlarin sorunlarint daha 1yi anlamasim saglayacaktir. Ben de kendisinden
yararlanmakta ve su glinlerde bosanmamam konusundaki uyarisim dikkatle incelemekteyim.

Size onun telefon numarasini veriyorum.
Suna SOnmez
Tel.: Nuriye Abla - 996 92 77

Mavi bir pilastik kova, ¢ivi, al¢1, bir kutu boya, kiiclik bir ¢eki¢ aldim nalburdan. Puslu, kapali, sikici
bir giin.

Kitaplarim yerlestirecek ve kii¢iik onarimlar yapacagim evde 6gleden sonra.

Bu sabah bir kag yere daha telefon ettim is i¢in. Cagalogluna gidip bir arkadasimla goriistiim. Sonug
yok. Basin krizde. Bir ¢cok yerde toplu isten ¢ikarmalar oluyor. Bir silire dayanmam gerekecek.
Aslinda elimdeki parayla bir kag ay idare edebilirim. Bu arayisa bir son vermeliyim.

Apartmanin dis kapist siirekli olarak agik duruyor. Igeri giriyorum. Girer girmez de su saatlerinin
listiine birakilnus zarfi gériiyorum. -posta kutulari

yok- Ayhan'in el yazisini, tantyorum ve birdenbire yogun bir yorgunluk duyuyorum. Oniimde dimdik
yiikselen merdivenleri ¢ikamayacakmisim, bacaklarim tutmuyormus gibi geliyor bana.



Zarfi elime aliyorum ve yeniden gegmisimin simdiki zaman, simdi burasi ve ayn1 zamanda
gelecegimin de bu anin i¢inde oldugunu seziyorum.

Mektubu pilastik kovanin i¢ine ¢ivi, al¢1 ve 6teki gereclerin yanina atiyorum. Yavasca ¢ikiyorum
merdivenleri.

Suna;

Seni goremiyor, konusamiyor olmayr korkung bir iskence gibi yagiyorum.
Anlayamiyorum, sana bu kadar kizarken nasil oluyor da boylesine 6zleyebiliyorum?
Bilemiyorum, biz herkesin giptayla baktigi bir ¢iftken neden bu duruma diistiik?
Onbes giindiir bu evde yalmzim. Bir ka¢ giindiir beni ararsin umuduyla bekliyorum.

Nedense senin de beni 6zleyecegini diisiindiim bu siire i¢inde. Oysa sen tek basina yasama ve aci
cekme se¢imini o denli ileri gotiirdiin ki kuskusuz ne bana ne de herhangi birine ayiracak hi¢ zamanin
yok artik.

Peki ama nedir senin bu biiylik acin? Niye alisilmus hig bir sey sana gére degil? Diinyayla,
sevdiklerinle arana neden asilmaz engeller koyuyorsun? Ask bile, sevda bile iki insanin birlikte

olabilmelerinin olanaksizlig lizerine kurulmalidir 6yle mi?

Yasamimuzi karmakarisik ettigine kesinlikle inandigim Onur'u bunun i¢in mi segtin, sevdin? Bitmemis
oldugunu acikca gordiigiim halde bu askin ¢oktan bitmis oldugunu soéyliiyorsun bana. Kabul edelim ki
oyle. Peki nedir bizim sorunumuz?

Ender uysal anlarini ammsiyorum. Mutfakta aceleci ama sessiz ¢alismani.

Bulasik yikarken soyledigin sarkilari. Sevdigin konuklar geldiginde onlara gosterdigin incelik ve
tatlilig1. Bana ¢ocuklugunu, eski sevgililerini, ilk kocam anlatirkenki yarali, yorgun halini ve birden
gozlerinde beliriveren tirkekligi.

Kim ne yapti sana bu kadar? Yoksa sen kendi kendine mi yaptin? Ya ben sana ne yaptim?
Aliskanliklar ve evlilik baginin yarattig tekdiizelik mi aranz

actt ne dersin? Bunlara yenilmemek i¢in onca ugrasmisken hem de. Evlilik bag
mutlulugu olanaksiz m kiliyor sence?

Sevilmeyi, ¢ok sevilmeyi istiyorsun ama seni sevenleri itip kendinden uzaklastirtyorsun. Asil 6nemli
olan senin sevmen ¢iinkii.

Seni en ¢ok ben tamdim, gene yeterince tantyamadim. Sende heniiz, yedi yildir kesfedemedigim bir
cok yon var. Yorucu, ¢ok yorucu, liziicli, yipratici



seni sevimek.

Seni olusturan gereclerden baska bir bina insa edebilirdin. Degisebilirdin en azindan. Kendini
yenilemen, onarman i¢in benim gosterdigim gayretleri yadsiyamazsin. Oysa sen mutsuz ¢ocuklugunun
ve benden Onceki yasaminin yarattig zayifliklari, bosluklar1 yenmeyi degil, onlara tutunarak yasami

kendince kolaylastirmayr yegledin hep.

Biz en gizli sirlarimizi birbirimize anlattik. Bu kadar yakin olabilen iki insan az bulunur. Sen bundan
boyle aramizda hig bir bag olmasin istiyorsun ama bence dyle bir bag var ki yaptigimiz tiim
kavgalarin, hoyratliklarin, kabaliklarin kin ve 6¢alma duygularinin iistesinden gelebilir. Boyle bir
bagi

yok sayamaz ve hi¢ olmazsa bu anlamda dost kalabiliriz.

Sensiz bombosum Su.

Ayhan

Mektubu katlayip zarfina koyuyorum.

Ayhan Su'yu 6zliiyor. Beni degil.

Su onu kizdiriyor Na ise lirkiitiiyordu ama bu biitiinii, Suna'y1 hala seviyor.
Su yumusacik bir dokiiliisle avuglarinda ¢iinkii ve Na'ya ulasamiyor.
Ayhan'a duydugum 6fke bir an yalayip ge¢iyor i¢imi.

Yazdig hi¢ bir sey dokunmuyor bana simdi. Bildigim, konusulmus seyler timii.
Sikici, bezdirici. Ama nasil oluyor da insan yasanmina onca giizellik katnmsg
birini giiniin birinde bu kadar anlamsiz bulabiliyor?

Hangi bagdan s6z ediyor, nasil bir bagmis bu? Birbirimizi bunca incittikten sonra hangi anlamda dost
kalacagiz? Ne umuyor? Kurtulamayacak miyim ondan!

Hig bir giizellik kalmadi artik goremiyor mu bunu? Hig bir giizellik...
Is1g1 sondiir Ayhan ne olur.

Seni gdrmek istiyorum.

Aydinlikta rahat edemiyorum biliyorsun.

Niye utamyorsun benden, sana en yakin insan degil miyim?



Yeterince giizel degilim.

Kucaklayip aynanin oniine gotiiriiyor beni.

Bak kendine... Giizelsin; ¢cok gilizelsin goriiyor musun?

Ciplaklik giizel degil.

Tersine, ¢ok giizeldir. Insan en giizel canlidir. Bana bak, ¢irkin miyim?
Hayir, hayir.

Birbirimize dokunuyoruz yeniden. Kesfeder gibi.

Aydinlikta.

Kot kosullanmalar, yikmalisin bunlari, kurtul, unut artik, diyor Ayhan.

Kolay degil, zor bir donem ge¢irdim ve uzun siirdii iistelik. O, Adam, yani ilk kocam her seferinde
suclu imisim gibi asagilardi beni. Hi¢ soyunmazdik.

Bir siirii giysi, kisin yiin fanilalar filan... Bobrekleri agrimasin diye yiin bir kusak sarardi beline
yatarken.

Inanamiyorum. Abartiyorsun degil mi?

Hayur. Iste biitiin bunlar arasinda... Bazen kusak ¢oziiliir elime ayagima dolanirdi. Giiliing degil mi?
Yo, ¢ok acikli...

Hi¢ aydinlikta sevismedik onunla. Onu hig¢ biitliniiyle ¢iplak gormedim.

Korkung! Hala var mu boyle evlilikler, boyle birileri?

Hem de ne kadar ¢ok. Hem de nasil. Biliyor musun, ilk geceyi onun kii¢iik bekar evinde yasadim.
Aylarca iliskimizi belli bir noktada tutarak sevismisti benimle. Oysa ¢ok istiyordum bekaret denen o
sagmaliktan kurtulmay.

Bir de tabii onunla olsun istiyordum. Bir gece bir degisiklik oldugunu sezdim.
Isik yakmak yasakti, ben oradayken evde oldugu anlagilmasin isterdi.

Karanlikta kalktim, tuvalete gittim. Ne oldugunu anlamaya c¢alistim ama karanlikta olanaksizdi bu:
Odaya dondiigiimde onun aceleyle ¢arsaflari

toplamakta oldugunu gordiim. Cinayet islemis birinin telagiyla kanmitlar

ortadan kaldirmaya ¢alisiyordu.



Ne yaptin?

Hig¢. Hig bir sey sormadim. Temiz bir ¢arsaf sererken ona baktim. Sokak lambasindan odaya akan
1s1kta sirtina, kollarina baktim.

Yillardir sevdigim adam bu iste, diye diistindiim. Bir sey koptu, kirildi i¢imde.
Ucuzluktu bu, siradanlikti.

Ama o zavall1 6yle kosullanmusti.

Nasil?

Evlenmeden bir kizin bekaretini bozmak suctur, diye yani...

Bence bunun ona getirecegi yiikiimliiliiklerden ve benden korkuyordu. Off...

Bir zamanlar ne kadar kii¢iik insanlardik ve ne kadar kiigiik seylerle zaman 6ldiirdiik. Ne diye
anlattyorum simdi sana bunlar1 sanki?

Insan ¢ogu kez animsamak istemiyor ge¢misini. Ama diisiinsene, bu gece biitiin konustuklarinzi,
davramslarimizi, benimle bdyle yanyana ¢iplak yattigin bu am o ge¢cmis yaratiyor...

Sobanmin yamndaki koltukta oturuyorum ve burada, bu soguk evde, Ayhan't

diistindiigiim bu an1, bu geceyi de onunla olan gegmisimin yaratip yaratmadigim

soruyorum kendime simdi.

TURUNCU SAPLI KOLTUKLAR

Tamstigimiz gece karmakarisiktim. Nicedir bir resim vardi kafamin i¢inde.

Ayhan bu resme benziyordu ama nedense ulasilmaz bir uzakliktaydi. Yayin ve iletisim konularinda
kariyer yapmus biriydi. Son on yilini yurtdisinda gecirmis ve bir yi1l 6nce Tiirkiye'ye donmiistii. Bir
derginin kurulus y1ldontimii

davetinde karsilagsmistik ve kokteyl sona erene dek kimseyi gormemecesine, bas dondiirticii bir
sohbeti siirdirmiistiik. Ertesi giin ondan ‘'maddi' bir engelim yoksa birlikte bir seyler igmek istedigini
belirten bir not almistim. Bu ¢cagrinin telefonla degil de giizel bir kagida el yazisi ile yazilarak
yapilmasi etkileyici gelmisti bana.

Boylece karsilasmanmuzla birlikte yasamaya karar verisimiz arasindaki siire yalmzca bir hafta oldu.
Birinci gece kahve ve konyak ictik gilizel bir yerde.

Ikinci giin uzun uzun dolastik kentte. Uciincii giin benim evimde yemek yedik. Yemekten sonra Ayhan
bana sarildi1 ve kolunu gégsiime atarak mutlu bir uykuya daldi. Dordiincii gece onun evinde



yemekteydik, sabahladik. Besinci giin ve gece de kesintisiz birlikte olduk. Geri kalan iki giin ise
tasinma ve yerlesmeyle gecti. Ayhan oturdugu evin sahibi oldugu i¢in taginan ben oldum.

Her seyin bu kadar ¢abuk olup bitmesi ikimizin de kararli ve aceleci olmasindandi belki de. Gene de
cevremizi saskinlik i¢inde birakti, sonu belirsiz bir seriiven olarak yorumlandi. Oysa tigiincii gece o
kolunu g6 gstime atip giileryiizlii bir uykuya daldiginda vermistim kararim ben. Onun hig

hesapsiz gidilebilecek, gerektiginde aym yoldan pigsmanlik duyulmadan geri doniilebilecek birisi
oldugunu anlamistim.

Birbirimizi ¢ok az tantyorduk ve bu yiizden konusulacak, anlatilacak dyle ¢ok seyimiz vardi ki.
Cocukluk yillar1, insanlar, amlar, mutluluklar, mutsuzluklar, basarisizliklar, aldamslar.

Birbirimize kendimizi ve 6nceki yasamimuzi, o yasama karismus kisileri anlatirken stirekli hakl1
cikmaya calistyorduk. Apacik taraf tutuyorduk elimizde olmadan.

Yanyana oldugumuz o ana kadarki yanlislarimizin timii bizim disimizdayda.
Kotiiltiklerle, anlayissizliklarla karsilasmus, bir yigin haksizliga ugramstik.

Degerimiz bilinmemis, sanssizliklar yakammz birakmamusti. Asik olmus, sevmis, ac1 ¢ekmis hatta
evlenmistik. Coluk ¢ocuk sahibi bile olmustuk.

Boylece iste, nice badireden sonra karsilastigimizda birbirimize uygun oldugumuzu hemen anlamustik.
Biiyiik sanst1 kuskusuz bu. Inanilmaz bir rastlantiydi. Ciinkii tersliklerle, insanlar arasi iletisimin tiirlii
carpikliklarla dolu oldugu bir diinyada yasiyorduk. Birbirleri i¢in yaratilmus bir ¢ok insan karsilasma
firsat1 bile bulamadan 6liip gidiveriyorlar ya da onlara bagis lannus firsatlar
degerlendiremiyorlardi. Bir siipermarkette ¢arpisiyorlar, bir tren yolculugunda ayni vagonda yol
aliyorlar ya da ayn1 mahalle hatta aym apartmanda oturacak kadar birbirlerine yaklasiyorlardi da
bundan haberleri olmuyordu.

Kimi zaman da ¢ok ge¢ kalinmuis, araya bir ¢ok insan, bir ¢ok yil, bir ¢ok olay ve en dnemlisi kurulu
diizenler girmis oluyordu. Birdenbire gercegi gorseler bile geri donmek, yeniden baslamak,
takinaklardan kurtulmak ¢ok zor, hemen hemen olanaksiz oluyordu. Bu konu tizerine ciltler dolusu
romanlar yaziliyor, filmler ¢evriliyor, sarkilar yapiliyor ama insanlar aymazliklarim siirdiirerek
rastgele evlilikler, rastgele cocuklar yapmaktan, rastgele diizenler kurmaktan kurtaramyorlardi
kendilerini.

Onlerine ¢ikan ilk kadin ya da erkek kendileri i¢in yaratilnus sanma aptalligindan vazgegemiyorlar,
sabirsizca diizen sanilan diizensizliklere atiliyorlardi. Ne olursa olsun doniis yoluna girme
yurekliligini gosterenlerin basina ise korkung olaylar geliyordu. Polis baskinlari, zina davalari,
cinayetler ve daha bir ¢ok aci.

Yatak odamuz genisti. Yatagin ayak ucuna gelen duvarda boydan boya bir kitaplik ve oniinde ¢alisma
masas1 vardi. Abanoz karasi cilal raflarda gézden uzak olmas1 gereken ¢ogu Almanca, kalin ciltli
kitaplar1 siralannsti



Ayhan'in. SonraGerilla El Kitabi'ndan Olaganiistii Donemler' gazete ve dergi kesiklerine varana dek
bir ¢ok belge. Kalin kapakli dosyalarin sirtlarinaTarih-Egitim-Sendikalar' yazilmistt Ayhan'in o
glizel, okunakli el yazisiyla.

Biitiin bunlar yatak odamuz ilk giinlerde bir gizli drgiit merkezi gibi algilamama neden oldu. Ozellikle
sabahlar1 gdziimii acar agmaz onlar1

gordiigiimde bundan gizli bir tat alirdim.

Evet ya, yamlmuyorsun. Iki kisilik bir drgiit bizimki, diyor Ayhan, ¢iinkii
ask da bir orglitlenmedir.

Ama, sen bana asik degilsin ki Ayhan.

Nereden biliyorsun?

Durmadan, olmazsa bitiririz, diyorsun ve ben bundan ¢ok inciniyorum.
Aksayan bir seyler mi var?

Onemli, biiyiik seyler degil, iistesinden geliriz. Su var ki kesin bir sz verisle dmiir boyu zorunluluk
yaratacak bir iligski olmamal1 bizimki.

Bunu niye sdylemek istiyorsun"
Onlem alryorum diyelim.
Peki, neden bu kadar korkuyorsun?

Biliyorsun bu toplumda birliktelikler 6lene dek o insanin sahibi olmak bi¢iminde algilamyor. Biz
karsilikli olarak bu duyguyu yasamamaliyiz.

Bu konuda senin gibi diistindiigiimii biliyorsun.

Gene de geciktigim aksamlar evde beni bekleyen bir sahibim olmas1 hosuma gitmiyor.
Haber versen beklemem.

Haber verme zorunlulugu da olmamali.

Ayni seyi ben de yapabilir miyim?

Yapmalisin.

Yani bu evde belli bir diizen, belli yemek saatleri filan olmayacak nm?

Olmayacak. Ayrica benim i¢in yemek yapmam da istemiyorum. Bu ylizden sana bor¢lu kalmak



istemiyorum.
Kendi itiimii nas1l kendim yapiyorsam yemegimi de yapabilirim. Coraplarimi

diizgiince katlayip ¢ekmeceme yerlestirmen ¢ok hosuma gidiyor tabii. Mutfagin her an derli toplu
olmas1 da. Gene de seni ¢calisma masasi basinda gordiigiimde daha ¢ok seviyorum. Birak da her seyi
birlikte yapalim.

Biitiin bu isler i¢in seni beklesem bu ev yasanmaz olur.

Bir yaminla 6zgiir, disadoniik bir kadinsin 6teki yaninla da eve bagimli. Bu ¢eliski seni yormuyor mu?
Boyle yetistirildim. K1z ¢cocugu olarak dogma talihsizligim yiiziinden.
Yenebilirsin bunlari, sana yardim ederim.

Cok zor...

Bugiin ne yapiyorsun?

Hi¢. Bugiin cumartesi. Cok isim var evde.

Hadi, her seyi birak benimle gel.

Senin yazi kurulu toplantin yok mu?

Var, sen de gel.

Yok camim, ne isim var orda!

Boyle yaparsan ikimiz ayr1 ayr1 yonlere gideriz ama.

Oysa ortak ilgilerimiz daha ¢ok birlikte olmamizi saglar.

Oyle degil mi?

Bence farkli yonlerimizle birbirimizi tamamlayabiliriz.

Ben birlikteligi iki yarimin birbirini tamamlamasi olarak almiyorum. Tam tamina iki biitiin bir araya
geldiginde ¢ogalir o birliktelik, zenginlesir.

Peki gidelim. Tamam...

Giderdik. Kap1 ve pencerelerin simsiki kapali oldugu sigara dumanindan goz gozii gormez odalarda
tavana bakarak oturur, kendimi 6nemli bir durumun i¢inde duyarak bitmez tartismalar1 dinlerdim.
Tavanin birdenbire yarilivermesini, yiikselip oradan ¢ikip gitmeyi 6zleyerek. O insanlarin bana
Ayhan'in bir yerlerden nasilsa bulup ¢ikarmis oldugu bir ¢aylak goziiyle baktiklarim samrdim.



Yanlis bir sey sdylemekten, sagmalamaktan 6diim kopardi.

Aksamlar1 Ayhan toplantidaki kayitsizliginu elestirir; anlayamadigim konularda aciklamalar yapar,
okumam ve 6grenmem gerekenleri siralardi.

Birden bir yabancilik girerdi aramiza. Kendimi bildim bileli igimde tasidigim eksiklik ve itilmislik
duygular yiize ¢ikar, hir¢inlagirdim.

Niye bu tagrali kadim, beni sectigini sorardim Ayhan'a umutsuzca. Ne bulmustu bende? Akilli ve
yetenekli oldugumu duyardim ondan, avunurdum.

Sabahlar1 radyonun, daha ¢cok da Ayhan'in sesiyle uyanirdim. Unutulmus, eskimis sarkilar sdylerdi
kotii sesiyle, yalan yanlis.

Ulfet etsem yar ile ol yare ne...

Bir kulagimin iistiine yatip otekini yorganin ucuyla kapatiyorum. Odaya giriyor. Uyanayim istiyor ve
bunun i¢in ¢ekmeceleri giirtiltiiyle acip kapatiyor ¢orap alirken.

Yikanmus, tras olmus, giyinmis. Saat yedi. Gozlerimi acip kollarimu disari
cikartyorum.

Gtlinaydin, diyor.

Yanlis soyliiyorsun. Ol yare degil, agyare, olacak.

Olsun.

Ama olmaz ki, sarkiy1 bozuyorsun.

Sabahlar1 sarki soylememe neden bu kadar kiztyorsun?

Kizmiyorum. Bu saatte nasil bu kadar keyifli olabiliyorsun merak ediyorum yalmzca.
Sen de dene sabahlar1 sarki sOylemeyi, yararim goreceksin.

Hayir, hig sanmam.

Yatagin kiyisina oturup bana bakiyor.

Zor mutlu olan birisin, oyle degil mi? diye soruyor.

Senin diislindiigiin anlamda evet, 6yleyim, diyorum.

Aklimdan gegenleri anlamak ister gibi gozlerime bakiyor uzun uzun. Yaz sabahi. A¢ik pencereden
igeriye bir kusun coskulu sarkis1 doluyor.



Bu 6ten ne kusu? diye soruyorum ona.

Cingin Karabas.

Boyle bir kus oldugunu hi¢ duymanustim. Nerden biliyorsun?
Ben koy cocuguyum.

Bir an susuyoruz.

Ben i¢inde bulundugum anda ayirdina varamam mutlu oldugumun, diyorum. Ama belki on y1l sonra
bir sabah uyamrim ve bu an1 ammsarim. Yatak odasindaydik, ben yeni uyanmistim, yataktaydim,
Ayhan giyinmis yatagin kiyisinda oturuyordu, diye diisiiniiriim. Yaz basiydi, bah¢ede bir Cingin Kusu
otiiyordu. Ayhan'in biiyiik giizel eli kolumu oksuyordu. Lacivert beyzbol oyuncular1 desenli giimlegini
giymisti, ve sabah giinesi saclarinda 1s1ldiyordu. Mutluluk tizerine konusuyorduk. Ne kadar mutluyduk
o zaman, diye diisliniirim.

Nostalji...

Belki. Ama yasanan an 0ylesine ugucu ki ben onu belli anlar1 yeniden yasadi§imda yakalayabiliyorum
ancak. Neyse ki bellek kayda geciyor biitiin o giizel resimleri ve hi¢ bir zaman silinemiyor artik. Hig¢
beklemedigin bir zamanda birden, seni sen yapan onca ses, koku, renk, tat, onca goriintii ve alg1 geri
geliveriyor. Kimi zaman aci ile de olsa her seyi yeniden duyup yasiyorsun aym canlilikla.

Biitlin o altin ¢caglarin gecip gitmis oldugu gibi bir duyguyla mu?

Bilmiyorum Ayhan. Bildigim su. Ben seninle altin ¢agim yasiyorum. Sanki bu giine kadar sana
ulagmak i¢in yasadim ve aslina bakarsan epey uzun bir yol katettim.

Yollardaki gece lokantalarinin hiizniinii ilk sevdigim adamla birlikte tanidim.
Hep uzaklardaydi. Belki de bunca uzaklik yiiziinden 6ylesine tutkundum ona. O
hi¢ gelmedi bana, gelemezdi. Benim ona kosmama da karsi ¢ikti hep.

Ikinci diinya savas1 dncesi dogmus, savasin yokluk yillarinda Ege'de bir biiyiik kentin kenar
mahallesinde go¢menligin ruhunda acgtigr gediklerle ¢ekingen, glivensiz ilk genglige adim atmusti.

Asir1 korumaci anasimin dogurduga sekiz gocuktan hayatta kalanin bir tek o oldugunu, kadinlardan hep
korktugunu, cinsine 6zgii en dogal 6zlemlerini bastirip orta yasa kadar bir kesis kadar saf kalmayi
basardigini ¢ok sonralari

anlayabildim.

Ne zaman, nerede, hangi gerekceyle, nasil edindigini kendisinin de bilmedigi bir kat1 kurallar
diinyasinda yasadigindan, bana her ayin iigiincii



sal1 giinii ti¢ sayfalik bir mektup gonderir ve bununla yetinmemi beklerdi.

Gizli kapakli, kaginmalarla dolu, sevginin kalin bir toz tabakas1 altindan ancak ¢ok 1yi goren bir
yiirekle secilebilecegi, basliksiz, durmus oturmus

mektuplardi bunlar.

Nasil olmussa olmus kendisinden bunca zaman sonra diinyaya gelmis bir kadin tarafindan bastan
cikarilmistt ve bunun basina agacag belalardan korunmaya zorunluydu. Asir1 dikkat, inamlmaz bir
0zdenetim, dyle de boyle de yorumlanabilir 6l¢ilii bir yakinlik: Gereksiz bir soru, bir yakinma,
herhangi bir kusku belirtisi gésterdigimde mektuplar1 kesilirdi. Bagislanmam i¢in ardarda, yalvaran
mektuplar yazmaya otururdum. Ama beni sogukkanli ve sabirli olmaya ¢agiran gene de olabildigince
umutsuz yeni bir mektup alabilmek her zaman ¢ok zor olurdu.

Yeniden yola ¢ikardim.

Actyla besleniyordum belki de. Bana bunca ac1 ¢ektirdigi i¢in bir an bile kafamdan atamiyordum onu.
Kimsesizlikten baska dayanagl olmayan bu tutkuyu tek basima yasiyor, araliksiz bir yikim diri tutma
cabasiyla ondan kendisini dileniyordum bikmadan.

Beni ona gotiiren yollarin duraklarinda eksimis yolculuk kokan otobiislerden inerdim gece yarilari.
Her seferinde nasil karsilanacagim bilememenin tiiketici ¢carpintisi i¢inde suskun, yorgun ve i¢im
bulanarak oturup sirket caylari igerdim. Sabah ayazlarinda sir1 dokiik kirli tuvalet aynalarinda kendi
yiiziimden umudu kestigim zamanlar olurdu.

Kim 6gretmisti bana sevmenin tilkenmekle es anlamli oldugunu? Hangi kitaplar, romanlar, hangi
filmler, sarkilar, hangi insanlar? Ne zaman, nerede 6grenmistim ki sevgi kutsal ve tertemiz bir
duygudur. Her geng kiz giiniin birinde kendisi i¢in yaratilmuis erkegi goriir, ona asik olur ve
birbirlerini her tiirlii engele karsin 6liircesine severler. Engelleri ortadan kaldirmak i¢in ¢irpinir,
yollarim kesen her seye direnirler. Bu siire iginde birbirlerinin olmak i¢in duyduklar1 6zleme
yenilmez, sabirla beklerler ¢iinkii hi¢ bir kesinlik yoktur bu 6ykiiniin mutlu sonla bitmesini
saglayacak. Hirsl1 ana babalar, kotii kadinlar ve erkekler, zalim kader ve 6liim iki sevgiliyi ayirmak
i¢in tetiktedir. Bir geng¢ kizin en degerli varlig bekaretidir ve onu evlendigi erkege saklayacaktir.

Tenine hi¢ dokunmamistim daha. Bir glin yanyana yiirlirken sola sapmam i¢in elini usulca omuzuma
degdirmisti o kadarcik. Ona baktik¢a i¢im titrerdi.

Birakilmaktan, bir giin birdenbire artik sevilmemekten ¢cok korkardim. Iste bu yiizden, yatili bir kiz
okulunun 1slak ¢uval kokan koridorlarinda baglayan bu ¢ocukluk agki, hastalikl1, bogucu, biitiin
sevinglere simsiki kapali bu korkung illet gereginden ¢ok uzun siirdii. Yillarca.

Kurtulmayr denemedigim soylenemez. Yiiksek 6grenimimi yaparken arada bir yasitim erkeklerle
sinemaya, pastaneye, caylara gittig§im oldu. Ama hi¢ biri bana aci1 ¢ektirmeye yanagsmadi. Cabucak
teslim oldular. Inamlmaz bir aptallikla hemen elimi tutmaya, beni bahgelerin 1ss1z kiselerine
cekmeye, ortada fol yok yumurta yokken evlilikten s6z etmeye basladilar. Cizgileri oturmamus yiizleri;
basmakalip sakalar1 ile nasil itici, tutkusuz, mantikli, ucar1 ama diimdiizdiiler, anlatilmaz.



Oysa oteki benden onbes y1l 6nce dogmus olmanin iistlinliigii ile avucunun i¢inde tutuyordu beni hala.
Biitiin o tstii kapali, derli toplu, az 6z yakinlik ondan bana yansirken onu kendi coskunlugumla
bliylitiip ¢ogaltiyor, sonugta gereksindigim insanin, bu yiice duyguyu bende siirekli kilabilecek tek
erkegin o uzak sevgili oldugunu bir kez daha goriiyordum. Uzun siire kimseyle bir yere ¢ikmiyor,
pismanliklar i¢inde kendimi lanetleyerek ona goriilmemis

bir sevgiyle yiiklii satirlar doseniyordum.

Su da var, sagaltma yontemleri yeterince gelismemisti o yillarda. Hekimler, zamanla geger, deyip
¢ikiyorlards isin icinden. Oysa mikrobu damarlarimda, iliklerimin i¢inde tasiyordum ben. Oncelikle
bir kalitim sorunuydu bu ama aym zamanda asir1 derecede yatkin olmaliydim. Ayrica kiz olarak
dogdugum andan baglayarak ve dozu arttirilarak, as1 niyetine kanima karistirilms act

adli 1lacin yarattigi bagimlilik onulmaz kerteye varmisti neredeyse.
Kag yasindaydin o siralarda? diye soruyor Ayhan.
Yirmi, yirmiiki...

Kanepenin 6niindeki sehpaya uzanip konyak kadehimi aliyorum. Geceyarisindan sabaha dogru yol
aliyoruz. Birbirimize anlatacak ne ¢ok seyimiz var hala.

Avyhan kalkip dolu kiilliikleri bosaltiyor, yanima oturuyor yeniden.
Oyle genctim ki kendimi insanlara karsi korumay1 hem biliyor hem bilmiyordum.

Lisede 6gretmendim. Kendime hi¢ kimsenin, 6zellikle bir erkegin yardimi olmadan bir diizen kurmay1
basarmistim. Kii¢tik bir evim, iki rahat koltugum, plaklarim, kitaplarim vardi. Karadeniz hemen
penceremin otesindeydi. Kahirla boguldugum gecelerde onun ugultulu sesini dinleyerek avunuyordum.

Bir giin birlikte yeniden gidelim oralara, diyor Ayhan.

Cevremdekiler beni evlendirmek icin ellerinden geleni yaptilar 6nceleri.
Ne ¢ok severler ¢opgatanlik yapmay1 bizim insanlarimiz...

Evet, neden acaba?

Yalniz insanlar1 diizen dis1 kalmis sayiyorlar, evliligin nimetlerinden yoksun olduklar1 i¢in aciyorlar
onlara...

Biraz korku da var bence. Bu ayriksi insanlarin kendi diizenlerini tehdit edebilecegi, kar1 ya da
kocalarim bastan ¢ikaracag korkusu...

Cok kotiistin. Olabilir. Sonra?

Sonra bagli oldugumu 6grendiler ve birlikte ac1 ¢eker olduk. Kimi zaman beni yakinda aklim bozacak



biri olarak gordiiklerini biliyordum ama daha ¢ok onlardan biraz farkli oldugumu diistindiiler sanirim.
Neden?

O kiigiik kentte yadirgamyordum biraz. Tek basima sinemaya gidiyor, liman lokantasinda 6gle yemegi
yiyordum orne8in. Kimi dostlar tutucu bir kentte, gériiniirde boyle 6zgiir bir kadin tavr1 ile ortaya
cikmamdan hoslanirlarken kimileri de uyarilarda bulunup 6giitler veriyorlardi. Kentin en biiytik
caddesinde bir asag bir yukari yiirimem bile dedikodulara neden oluyordu.

Kentin ileri gelen ailelerinden bir kag¢1 beni ogullarina almay: diisiiniirlerken kuskular beliriyordu
kafalarinda. Biraz daha uslu goriinsem ¢ok 1yi bir evlilik yapabilirdim onlara gore. O adam
kafamdan atmaliydim. Hi¢ bir zaman ger¢eklesmeyecek bir birlikteligi bekleyerek karanlikta
yasamaya son vermeli, kendi ellerimle actigim bu 151k s1zdirmaz ¢ukurdan ¢ikmaya ¢alismaliydim.

Peki neydim, kimdim ben? Cok yiirekli goriiniirken bu kadar korkak, boylesine evcilken bir o kadar
serseri, uysal ve sesiz sanilirken cadi gibi inatg1, ¢coktan esir alimp bayragim ¢ignenmisken boyle
magrur ve bagimsiz.

Sonralar1 bu ikiye boliinmiigliiglimiin resmi olmayan tarihini bulmaya cabaladigimda ¢ok gerilere
gitmem gerekti...

Ne kadar geriye? diye soruyor Ayhan. Anlatsana.

Dedim ya ¢ok gerilere. Belki de boyle dogdum ben.

Su ve Na olarak yani.

Su anda hangisi konusuyor benimle?

Bunu kesin olarak bilemem. Ama samrim Su.

Neden Su?

Ciinkii su anda Na'y1 diisiinebiliyorum. Ona distan bakiyorum, ikinci bir kisiye bakar gibi.
Nerede o simdi?

Saatte otuz kilometre hizla gidebilen koca burunlu kirkdort model bir Dodge kamyonun s6for
mahallinde annem ve agabeyimle birlikte oturmus Sindirgi

Daglari'ndan gegiyor. O yolu bilir misin? Hani ¢am ormanlar1 ve daglar arasindan done done
asagilara iner...

Evet biliyorum:

Subat, soguk. Bol naneli yayla corbasi yaparlar burda, diyor Sofor. Iniyor.



Biz inmiyoruz. Dul bir kadin, yakisik almaz simdi soforle geceyarisi, diyor annem. Zaten ¢ok yagmur
yagiyor. Kamyonun arkasindaki egyalarimiz islamyor.

Brandam var demisti bu adam, diye tiziiliiyor annem. Tel dolap, agilir kapanir ceviz sandalyeler, yiin
yataklar, halilar, yorganlar 1slanyor. Singer dikis

makinesinin demir ayag kiriliyor. Kitap sandigindaki Biitiin Diinya, Biitiin Tiirkiye ciltleri, Ar1
Maya'nin Maceralari, Sihirbaz Mandrake'ler 1slamyor.

Annemin romanlari, Riizgar Gibi Gegti, Amber, Sahika, Vadim O kadar Yesildi ki, Garp Cephesinde
Yeni Bir Sey Yok'lar, babamin hastaligim arastirdig tip kitaplar1 yagmuru emiyor aglikla.

Bir ka¢ gizn 6nce okuldan geldigimde babanu evde bulamanustim. Arka bah¢ede o zamanlar ne
oldugunu bilmedigim bir tenesir tahtas1 vardi. Islakti, su kabag bir tas duruyordu iistiinde. Sabunlu
sular betona yayilmisti. Annem omuzlarina atilmus kareli paltosuyla evin i¢inde dolasiyordu
aglayarak. Cok yakinda gelecek baban, dedi bana inanmadan. Biri beni gotiirdii, biitiin giin
karsimizdaki evde oturan sthhiyecinin ¢ocuklariyla iskambil oynadik. Oynamak istemedigim halde
oynadik. Mizik¢ilik ettim, kavga cikarmadilar. Hep ben kazandim.

Ertesi giin Istanbul'dan agabeyim geldi. Yatili okulda orta ikide okuyordu.

Oda kapisinda durdu. Gozleri kizarmisti aglamaktan, yol boyu aglamis oldugunu anladim. Annem ona
bakti, iste babamiz geldi! dedi, yeniden aglamaya baslayarak. O zaman babamin bir daha
gelmeyecegini bildim. Sekiz yas i¢in 6liim kavranamaz bir uzaklikta olmaliydi, aglayamadim. Igimde
biri, aglamalisin, diyordu durmadan. Baban 61dii senin, aglasana.

Su'nun sesini 11k kez 0 zaman duydum iste. Agliyordu, i¢i katiliyordu aglamaktan ama gbzlerimde yas
yoktu. Sesim yoktu.

Bir kag hafta 6nce babamu bahgede elinde bir ¢amasir ipiyle, kendini dut agacina asmak isterken
yakalamistim. Dehset i¢inde kendimi yerlere atip aglayip doviiniirken giilmiistii bana, sakaciktan oyle
yaptigini, gidip komsudan annemi ¢agirmami, annem onu birakip gezmeye gittigi i¢cin ¢ok canimin
sikildigim soylemisti.. S6z vermisti ben gidip gelinceye kadar kendine bir sey yapmayacagina.
Sokakta yalinayak kosmustum, toz i¢indeki sokakta tozlar kaldirarak deli gibi anneme kogmustum.
Annem sabunlu sabunlu firlamisti

komgunun banyosundan. Eve dondiigiimiizde babami pencerenin 6niindeki minderlikte hi¢ bir sey
olmamus gibi sigara igerken bulmustuk. Radyoda Perihan Altindag

sarkilar soyliiyordu o sirada. Babam, bu kadini da ¢ok severim, demisti keyifle.

Yagmur hizla, ugultulu bir sesle iniyor oniimiizdeki cama. Baska nereye gidebiliriz ki, diyor annem.
Bursa'da dayin var. Yengen de iyidir, bize destek olurlar. Sofor corbasim bitirip geliyor. Bu gece
daha 6teye gidemem, diyor. Lokanta acik, oturup bekleyecegiz. Sabah ola hayrola. Belki yagmur diner
sabaha. Yiriyiip lokantaya giriyor yeniden.

Hig¢ géziim tutmanusti zaten bu adamu, diyor annem. Ah Allahim! Ne yapacagiz simdi. Basimizda bir



erkek olsa bunu yapamazdi bu herif Dag basinda, yagmurun altinda bekleyemeyiz...

Ormanin kiyisinda, karanligin ugursuz sessizligini kendi sesiyle bastirmaya ¢alisan yagmurun altinda
bekliyoruz. Dag basinda. Neden sonra gidip bir konusalim, diyor Agabeyim. Iniyoruz.

Teneke bir odun sobasinin basinda ¢ay iciyor sofor. Gidemem, diyor uykulu g6z kapaklarim
kaldirmadan. Seni vicdansiz! diye bagiriyor annem ve ¢abucak babamin tabancasini ¢ikariyor
cantasindan, soforiin beynine dayiyor.

Yavas, diyor Ayhan. Sakin ol. Boyle olmus olamaz.
Sanirim oldu. Annem ¢ok 6fkeliydi.
Olmadi, olmadigini biliyorsun. Babanin tabancasi yoktu ¢iinkii.

Bilmiyorum. Surasi kesin yola devam ettik o gece. Motor inliyor, uu, uu diye tirmaniyorduk. Basim
annemin kucagindaydi. Annemin kucag lavanta ¢icegi kokuyordu. Kiiciiciik elleri ve ayaklari olan
karga kanadi sach

bir kadindi o.

Yasamimda ilk kez karakol gordiim o gece. Zabit tutmak ne demek bilmiyordum o zamana dek.
Kemalpasa'da sofor yeniden kontag kapatip, buraya kadar, bundan sonrasi i¢in bagka kamyon bulun,
dediginde 6grendim. iki polis soforii

tictincii sinif bir oteldeki yatagindan kaldirip getirdiler ve yeniden yola ¢iktik. Polis zorunu tamdim.
Dul kalmanin, yalmzligin, babasiz olmanin ne demek oldugunu anladim.

Bu yolun o geceden baslayarak ¢ok énemli bir yeri oldu yasamimda sonralari.

O ilk biiyiik kaybimdan sonra beni ortaokul onliiglimle yeniden o kente gétiiren ve ilk sevdigim
Adam'a ulastiran ama aym zamanda ondan uzun yillar ayiran yoldu bu yol ¢iinkii.

Na, yillar sonra o kii¢lik Karadeniz kentinden kalkip uzun bir yolu ve yeniden Sindirgt Daglari'm
gecerek Adam'in bulundugu kente geldi. Egyalarim

tahta sandiklara yerlestirerek yiik trenine vermisti. Bir ev buldu yerlesti. O ilin lisesindeki yeni
gorevine basladi. Ugruna diizenini alt iist ettigi adam hi¢ bir yardimda bulunmadi ona.

Na, olumlu ya da olumsuz bir sonu¢ alma kararliligiyla gelmisti. Oysa Adam, evleneceklerini, ancak
bu birliktelik i¢in kosullarin heniiz olgunlasmadigim

sOyliiyordu kendisine.

Na, ¢ilingirden bir avug anahtar satin aldi. Bir kagimn agzim her kapiya uyacak bi¢cimde egeletti ve
onlardan biriyle Adam'in on y1l1 agkin siiredir yasadig1 kutsal bekar evinin kapisin1 agmay1 basardi.
Bir oda bir hol ile tuvaletten olusan tek pencereli bir daireydi burasi. Odada tahta saplari



parlak turuncu boyali, dort yesil yapay deri kapl koltuk, basucunda bir ¢igek sepeti resmi olan beyaz,
teneke bir gogmen karyolasi ve kiigiik bir camli

dolap tizerinde elektrik ocag ile caydanlik vardi: Na dolab1 ve ¢ekmeceleri karistirdi. Bir paket
biskiivi buldu. Tasinma ve yerlesme giderleri yiiziinden ay basindan ¢ok once parasiz kalmisti. Acti.

Biskiivileri yedi. Sonra kocaman bir ¢ekmeceyi dolduran mektuplarini yatagin iistiine bosaltti.

O uzak kentten bir ka¢ y1l boyunca giin giin, saat saat yazmisti ona neler yaptigini. Bunu istemisti
Adam Na'ya giiven duyabilmek i¢in. Hi¢ bir seyi gizlemeden yazmisti. Nasil kapali ve hanim
hanmimcik, tam Adam'in istedigi gibi, onun sevgisine deger bir yasam siirdlirdiigiinii gorsiin, anlasin
diye. Ama o giyim kusam meraki, arada bir tek basina gezmeler, sinemaya gitmeler, durup dururken
yolculuklara ¢ikmalar, telefonlara sarilmalar bu savrukluk, delibozukluk, biitiin bu dengesizlikler
gliven verici degildi sonug olarak. O, Suna'nin, agir, soylu, bastig1 yeri bilen "Cok hanim' biri
olmasinmt ongoriiyordu. Gelgelelim kiz bu haliyle inat¢iydi, kotiiydii, daginikti, asir1 duygusaldi. Asiri
korkusuz, gereginden ¢cok basina buyruktu.

Nice gen¢ kizin, kadinin yasamim koreltmis, canliliginm, yasama coskusunu yeteneklerini bogup atmis
buHammlik-Hanfendilik" kavraminin yalmzca erkeklerin yararina uydurulmus ama onlar i¢in bile son
derece sikici, kapali, soluk alip vermez bir tamm oldugu yazik ki bugiin bile anlagilamadh.

Na, mektuplarin titizlikle siraya konmus, 6zenle saklanmis oldugunu gordii.

El altindaydilar gene de. Onlari sik sik elden gecirip yeniden okuyor olmaliydi Adam. Hig karsiliksiz
sunulmus o yaman sevgi yasatiyordu onu: Bu mektuplarla besleniyordu besbelli. Sevilmeye
degerligiyle yansitiyordu gélgesini aynalara sonra. Ne bulunmaz bir sevgili oldugunu diisiiniirken
hafifce ama gene de ciddiyetini bozmadan, hosnut giiliimsiiyordu kendine.

Suna'nin var olan, yasayan canl1 varliginin yerini almuslardi bu kagit pargalar1. Omiir boyu bunlarla
yetinebilirdi.

Na, birden mektuplar1 alip oradan gotiirmesi gerektigini anladi. Cabucak Adam'in yasti k kilifim
cikardi, mektuplar1 i¢ine doldurdu, agzim sag

bagiyla bagladi ve Adam'a biskiivilerini yemek zorunda kaldig1 i¢in 6ziir dileyen bir not birakarak
cikti, gitti. Mektuplardan s6z etmedi ¢iinkii onlar zaten kendisiydi, kendisinindi.

Yanmlmamsti. Kente geldigi giinden beri onunla hi¢ bir baglanti kurmak istememis olan Adam telefon
ederek mektuplarin kendisine ait oldugunu ileri siirdii ve onlar1 hemen geri istedi. Ne de olsa bu da
bir seydi ve bu yolla bir iletisim kuruldu Na ile aralarinda. Aslinda Adam, evine bu bi¢cimde girilmis
olmasindan dehsete kapilmisti ama anahtar1 istemedigi gibi kilit degistirmeyi de diisiinmedi. Na da
i¢i sikildik¢a, cani istedikge oraya gitti ve teneke karyolaya uzanarak Adam'i bekledi aksamlari.

O odada bulustuklari ilk aksam, turuncu sapli koltuklarda kars1 karsiya ilk kez oturduklarinda Adam
uzun uzun Suna'ya bakti. Gozleri bulutlandi ve sunu sordu: Kendi kendine hi¢ acimiyor musun Suna?
Neden? dedi Suna, Neden? Beni tammuyorsun, dedi Adam, hi¢ tantmiyorsun. Tanidiginda



sevmeyeceksin artik, sevemezsin. Neden? diye sordu Na. Ama neden bdyle diisiiniiyorsunuz? Ben bir
hi¢, evet higim Suna. Sevilmeye deger hig bir sey yok bende inan buna. Simdi avug¢larimin i¢inde
olmayt istiyorsun ama ¢ok gecmeden bir kus gibi ucup gitmek, kurtulmak isteyeceksin, ¢irpinacaksin.
Sana kiyamnyorum. Oyle mutsuz olacaksin ki bunun 6l¢iisiinii diisiinemezsin bile. Su agladi.
Inanmiyorum size, dedi. Hayir, ¢ok mutlu olacagiz biz.

Adam aksam yemeklerini her gece ayni lokantada hi¢ evlenmemis bir kadin dogum doktoru ve karisi
Olmiis bir miifettisle birlikte yiyordu. Her aksam aym

yoldan, ayni tempoda bir yiiriiylisle, aym saatte eve geliyordu sonra. Kapiyi

actiginda Na'y1 paltosuyla karyolaya uzanmus, ellerini basimn altina koymus, bir ayagim 6tekinin
lizerine atmis bir durumda kendisini bekler buluyordu.

Bu soysuz davramglar Adam'1 biisbiitiin tirkiittiiyse de Na ile birlikte olmaktan alakoyamadi.
Korkularla, ¢eliskilerle, onyargilarla dolu diinyasinda kendince seviyordu onu. Canliligin,
coskusunu, yerinde duramaz gencligini, hiizniinii, inat¢iligin, inceligini seviyordu. Tam olarak
kendisi bile bilmiyor olsa da yasaminda ilk kez bir kadini tutkuyla kucakliyor, bu kadar ge¢ kalnus

olsa da kendinden baska biriyle sicak bir iliskiye giriyordu.
Bir kag ay sonra kimseye haber vermeden gizlice evlendiler. Nikah tamklari

evlendirme dairesindeki hademeler oldu. Suna siyah bir 6gledensonra giysisi giyerek gitti térene.
Gelinlik giymeyi hi¢ bir zaman 6zlememisti nedense.

Adam bu evlilikle hem Su, hem Na hem de mektuplara sahip olmus oldu: Gerg¢i kisa siire sonra
mektuplar eski bir valiz i¢inde kuytu bir dolaba kaldirilip orada unutuldu ama olsun. Mutluydu Adam,
saskindi. Dogrusu her seyin bu kadar gilizel olabilecegini hi¢ ummanusti.

Birdenbire bir kag y1l gecti.

Nedir beklenen boyle bir evlilikten? Derli toplu bir ev, diizenli bir yasam, ev kadim kii¢iik kent
ogretmenleri arasindaki ¢ayli ev toplantilar, eve zamaninda gelen, eski bekarlik arkadaslariyla
baglarim koparmus bir koca ve evde onu bekleyen sessiz, uslu, sevgi dolu bir kadin.

Birlikte okunan gazeteler. Cars1 pazar listeleri. Ice dolan, yillarca 6zlenmis o huzur. Balkon ve saks1
cicekleri. Iste her sey yerli yerinde.

Tiim nesneler. Yasammmniz1 kolaylastirip giizellestirmesi gereken tiim tahta, bez, pilastik, aliiminyum,
yiin; patiska, porselen, cam, bakir nesneler. Turuncu sapl koltuklar. Teneke karyolada birlikte
yatiyorsunuz artik, biraz dar ama ne gam... Mutlu muyuz? Elbette.

Sonra ilk kadinlik sinavi, i¢inizde oynayan ilk canli. Gittikge agirlasan, artik siz olmayan govdenizi
dengede tutmaya ¢alisarak yaptigimz gebelik yiiriiylisleri. Sizi bu duruma sokmus Adamnasi 1 da
gururla yliriiyor yanimzda.



Derken yasanminizda yeni bir yiiz. Bundan boyle elinizi kolunuzu daha bir baglayacak, sizi bir daha
hi¢ bir zaman gencligin parlak 6zgiirliik donemine geri dordiirmeyecek olan yeni bir canli. Yasaminiz
biitiiniiyle size ait degil artik, kesinlikle olmayacak. Giiliiyor bebek, yiiriiyor, konusuyor. Bir kac

y1l daha. Mutlu muyum? Mutlusun iste. Herkesinki gibi bir diizen, ne olabilir baska?
Sicak yaz aksamlar1 bebegi arabasina koyup parktaki cay bahgesine gidiyorlar.

Kumrular &tiiyor camlarda. Bebeklerini arabasina koyup gelmis baska ciftleri goriiyorlar orada. Iste
herkes ayn1 durumda, diye diisiiniiyor Na. Daha ne olsun..

Ama duvarlarda, tavanlarda catlaklar olusuyor. Ne kadar silinirse silinsin 6riimcek aglar1 sarkiyor
koselerden. Suna patatesleri tavadan aliyor ve peki ama ne olacak bundan sonra? diye soruyor
kendine. Turuncu saph koltuklardan sikilmis oldugunu seziyor. Ev degistirmek, yeni koltuklar, yeni
esyalar almak bir seyleri yeniler samyor.

Cocuk yiiziinden evde sigara igmesi yasaklandigindan sobanin basina ¢okiip dumam sobamn agzina
tifleyerek i¢iyor tek sigarasim. Sigarayi tutan elleri titriyor. Kocasi bu aksam ti¢ haftadir ilk kez erken
uyumasin diye yalvariyor i¢ginden. Heyecandan 6liiyor. Bebek sesinden rahatsiz oldugu i¢in oturma
odasina tagidi yatagim Adam. Yari karanlikta uyuyup uyumadigini

anlayabilmek i¢in gozliiyor onu Na. Cocuk uyumadan 6nce uyursa bu gece de dokunamayacak ona.
Iceriye, cocuga kosuyor telasla, uyumus. Adam'a yaklasiyor, ¢ok siikiir uyumanus. Ortiiyii kaldirip;
yanina, yataga kayiyor. Ne o, diyor adam, ne var? Birak simdi, git yatagina hadi... Biraz kalayim,
diyor Su, dokun bana.

Biitlin bu yabancilik ve itilmislik arasinda giicliikle bir seyler yasanmyor ve Na odiiliinii aliyor. Pis
domuz seni! Yar1 saka, yar1 pismanlik. Yikanmak gerekecek simdi, liseniyor Adam. Bir sofben
aldirabilmek i¢in ¢ok yalvardi

Na, gereksiz buluyor. Termosifon var ya, yakar yikanirsin!

Peki ama ne olacak bundan sonra? diye soruyor Na kendine yeniden. Buradan nereye gidebiliriz?
Yiiriinecek bir yolumuz var mi? Diinya bu kadar mm?

Icime ¢oreklenen sikintiyr onunla bdliisebilir miyim? Peki ama ne istiyorsun ki? diyecek bana. Bu
evlilik i¢in ¢irpindin durdun. S6yledim sana, ben buyum, degisemem.

Bu koltuklar1 degistirelim, hi¢ sevmiyorum.
Gerek yok, ¢ok saglam bunlar.

Cok ¢irkin buluyorum onlari.

Onemli olan giizellik ¢irkinlik. degil, is gormesi.

Benim i¢in de boyle mi diisiiniiyorsun?



Ne demek simdi bu?

Beni giizel buluyor musun, yani giizel miyim sence?

Bu kadar yillik evlilikten sonra bu sorulur mu?

Neden sorulmasin? Cirkin miyim?

Cok zayifsin. Bir kag kilo alman 1yi olur.

Cok sikiliyorum, ¢cevremizi genisletelim, dostlar edinelim.

Oyle 1smarlama dost edinilmez. Zamanla kendiliginden olur.
Niye bes yildir bizim hi¢ dostumuz olmadi?

Olur, acelen ne.

Aksamlar1 ¢ok erken yatiyorsun, kimse gelemiyor bize bu yiizden.
Ne istiyorsun benden, ne yapayim yani...

Bu yaz deniz kiyisinda tatil yapalim.

Kiictik cocukla tatil yapilmaz.

Oniimde basedilmez bir boslukla uzanan zaman tilketmeye ugrasiyorum.
Yaslanmyorum ve tiim tutkulardan ariniyorum.

Bir giin gelecek yaslanacagim. Turuncu sapli koltuklarimuzi atacagiz. Giizel esyalar alacagiz. Sallanir
koltugumda oturup kitap okuyacagim. Dolabimda on ayr1 renk ayakkabim olacak. Oglum biiylimiis ve
evde kocamla ¢ekismelerimizde benim tarafimu tutan bir delikanli olmus olacak. Kocamla yatmak
aklimdan bile gegmeyecek artik ve o bana pis domuz oldugumu séyleyemeyecek. Olur ya sasirip o
benimle yatmak isterse azarlayacagim onu: Aaaa, ¢ekil basimdan, koca adam utanmiyorsun ayol.
Nerdeyse torun sahibi olacaksin! Elli yagima gelmeden biitiin yatak iliskimiz bitmis olacak boylece.

Gri tayyorler i¢inde ¢arsidan gecip evime gidecegim.

Herkes arkamdan, ne agir, ne hamim kadin, diye konusacak. Ciinkii iyi yetismemis ve zaten bu
toplumda olanaksi1z oldugu i¢in bir erkek- insan olamanmus yalmzca bir Adam olmus bir adamin
kahrim ¢ekerken olgunlasmus, gérmiis gecirmis, sindirmis, susmus pusmus bir hantmefendi olacagim.
Belki de az ama yerinde agir sozlerle zaman zaman onu sindirebilme yetenegimi de gelistirmis olurum
o zamana kadar.

Pazardan alip getirdigi hi¢ bir seyi begenmem. Yemek yerken gomlegine yag



damlattiginda kiigiimsemeyle, hor goriir gibi bakarim ona. Her giin don degistirmiyor diye sdylenirim
arkasindan duyulur duyulmaz. Buna benzer benzemez kiiciik asagilamalarla yitirilmis yillarimin,
tiiketilmis

glizellik ve yeteneklerimin 6ciinii alirim ondan. Elbette gene hesap verecegim; bir kilo peynir, yarim
kilo kiyma ve... ¢ekinerek, bir de ¢orap aldim, diyecegim ve o da, daha gegen ay corap aldin ya be!
demez olmus

olacak. Gozlerini sOyle bir belertip bakacak o kadar. Belki bir giin ayligim
da ona vermem artik kimbilir...

Bir giin gelecek birdenbire yaslanacagim. Erkenden emekli olacagim. Okuldaki arkadaglarim
emeklilik armagani olarak giimiis bir gondol sunacaklar bana. Evimin kadim olacagim. Ayda iki kez
konuk giinlerine gidecegim. Epeyce tombullasnus

olacagim bu yiizden. Boynumda evlendigimizi duydugunda kaynanamin verdigi ve bindokuzyiiz
yilinda Paris'ten alinmis olup kaynananmin annesine sevgilisinin armagan ettigi ve iistelik Birinci
Diinya Savasinda heniiz kiiciik bir kiz ¢ocugu olan kaynanamun kiirk yakal1 paltosunun i¢ine dikilerek
Sirbistan'dan kagirilan tarihi zincirle.

Pilavlar, corbalar, tas kebaplari, kekler pisiriyorum.
Zaman gegmiyor. Lavabolari, fayanslari, ¢aydanliklari, tencereleri ovuyorum.

Sokaklarda dolasiyorum. Cocuklarin vahsi haykirislarla kosustuklar1 bir okul bahgesinin 6niinden
geciyor ve bir cocuk daha istemedigimi diisiiniiyorum. Emekli kuyrugu cadde boyu uzayan bir
bankamn 6niinde beklesen bezgin emeklileri goriiyor ve emekli olmak istemiyorum. Bos evlere,
kiralik levhalarina bakiyorum.

Perdesiz pencereler ¢ok ¢ekici goriiniiyor bana. Yeni bir diizen i¢in yeni bir olasilik demek bu.
Yerlestirilecek yeni dolaplar, yeniden baslamak.

Su da seviyor yeni diizenler kurmayi. Na ile en 1y1 anlastiklar1 konu bu.

Na'min atilim giicii ile Su'nun evcilligi tistiiste geliyor burada. Giizelce ¢akisiyor.
Bir seyler yapmak istiyorum, diyor Na, Adam'a.

Ne gibi? diye soruyor Adam, alay eder gibi.

Bilmiyorum. Yani yasanum bu evde, bu diizeni yiiriitmek ve ¢cocuk biiylitmekle tiiketmekten
korkuyorum.

Madem ki dogurdun, otur ¢ocugunu biiyiit 6nce.

Bununla birlikte baska seyler de yapamaz miyim?



Cok sasirtyor Adam.

Ne gibi? diye soruyor yeniden. Ne yapacaksin ki?

Resim yapmak, yazi yazmak, fotograf cekmek, ut calmak... Iste buna benzer seyler...
Gegmis olsun! Artik ¢ok gec kizim.

Hig¢ de gec degil.

Hig¢ bir sey yapamazsin, otur oturdugun yerde. Seninki serserilik.

Yapabilirim.

Buyur, git yap oyleyse. Giile giile...

Yanyana yatiyoruz. Ayhan bir sigara yakip veriyor.

Yasam herkes icin tuzaklarla dolu ama 6zellikle kadinlar i¢in, diyorum.

Kuskusuz baz1 kadinlarin bu tuzaklara diismesi olanaksiz. Onlar kii¢liclikten kendi degerli
varliklarinin bilincine varirlar ¢iinkii. Cogunlukla da kendileri kadar varlikli ve soylu, kaliteli bir

erkege eslik etmek tizere egitilirler. Ask, her zaman her yerde rastlamlabilir, istendiginde
yaratilabilir gelip gecici bir duygudur onlar i¢in. Evlilik ise kurallarim

kendilerinin koyabilecekleri bir is ortakligidir. Olan hep bize oluyor, benim gibilere.
Soz ettigin kadinlar i¢in de baska tuzaklar var ama.
Evet belki, ama bunlar beni daha az ilgilendiriyor.

Tuzaklardan kurtulus yok ama ¢ogunluktan s6z ediyorum ben. Soylemek istedigim su, kadimn egitim
diizeyi diistiikce tuzaklar daha derin daha 6ldiiriicii oluyor.

Kadimn ve erkegin, diye tamamliyor Ayhan.

Ask i¢inde yaratti§imiz insanin o insan olmadigini, onda var saydigimiz degerlerin birine bile sahip
olmadigim anlamanmuz niye bu kadar uzun siiriiyor?

diye soruyorum ona.

Aslinda uzun siirmiiyor, gériiyoruz ama kabul etmek istemiyoruz, diyor.

Beni durdurmak i¢in Mehmet'i kullanmay1 denedi.

Onu kendisine birakmam kosuluyla razi olacaktt ayrilmaya. O zaman ¢ocugumun annesi olma hakkin

hi¢ kimsenin elimden alamayacagini, bu ger¢egin hi¢ bir zaman degismeyecegini ve oglumla
iligkilerimin biitliniiyle benim tutumuma bagl1



oldugunu diistindiim.

Genelde anneler alir ¢cocuklari.

Secme sansim yoktu. Yalmzlig ve ac1 cekmeyi yegledim.

Bu evliligi niye bu kadar istedin gene de anlayamiyorum, diyor Ayhan.

Bu tutsaklig Su istedi daha ¢ok. Niye istedi bilmiyorum. Adam'1 ne kadar severse sevsin daha
mantikl1 olabilirdi. Onun sorunu yalmzlikti belki de.

Kendini bildi bileli, sicak, kalabalik bir aile ¢evresi 6zledigini biliyorum ¢iinkii. Kendilerine 6zgii
aliskanliklar1 olan, dayilar, halalar, teyzeler.

Aksamlar1 6niine raki sofrasi kurulan bir eniste, sa¢ modasi ne olursa olsun kendi saglarini otuzlu
yillarin modasina gore taramakta bilmeden direnen sisman, sevecen bir teyze. Yalinlik, i¢tenlik,
rahatlik. Bunlarin i¢inden dogan giiven duygusuyla akli basinda ayakta kalabilmek. Kendini tammak,
kendine uygun insam bilebilmek.

Kuskusuz Na siirekli olarak boylesine kalabalik, siradan bir aile ¢evresinde yasamay diigtinmiiyordu.
Hayir, durmadan dolasmaliydi o. Onlarin her zaman belli bir yerde, orada, gerektiginde kendisini
kucaklamaya hazir bekledigini bilmeyi ve gittigi her yerden buna benzer insanlarin yamna donmeyi
Ozliiyordu: Yalmzca o doniis giiniinii yasamay1 belki de. Eski biiyiik bir evin tagligim, cocuklarla dolu
ovulmus tahta kokan odalar1, mis gibi dantelli ¢arsaflari, doyulmamis bir cocukluktan boliik porgiik
duyumlar olarak kalmus neseli akraba sesleriyle yankilanan bahgeleri anlik 6zlemlerle animsiyordu.

Sobanin tizerindeki bakir su kabina atilmis Amasya elmalarinin kokusunu duyuyorum simdi...

Ben de annemin evinin bahgesindeki karaagacin altim 6zlemisimdir hep, diyor Ayhan. Oraya salincak
kurardik. Alabildigine diizdii yasamumiz. Evimiz Rumlardan kalmaydi. Amcamin define bulma
umuduyla bodrumda kazilar yaptigim

sOylemis miydim sana?
Hayir. Eee, buldu mu bari?
Yok camim, nerde...

DERE SOKAGI

Dere Sokagi'nda yagmurun altinda bekliyorum. Annemle oturdugumuz ahsap evin pencereleri
karanlik. Kapiy1 uzun uzun ¢aldim agilmadi. Sokagin bitimindeki setten dokiilen yagmur sulari
ayaklarimin iizerinden akiyor.

Karanlik tiinellerden, kanalizasyon kanallarindan gegerek geldim buraya, yorgunum. Biitiin kapilari
caldim. Aygiil'lerin, Giiliimser Abla'min, Naciya'mm teyzenin, Ruhat Hanimin ve yengemin kapilarim.
Kimse evde degil. Annem nerde? diye bagirdim sesimin ¢iktigi kadar. Kimse bir pencere acip bana



bakmadi bile. Burada bekleyecegim. Biri ¢ikip ¢ekinmeden beni yanitlayana kadar bekleyeceSim.
Saklaniyorlar biliyorum, kétii bir sey oldu, anneme bir seyler oldu sOylemek istemiyorlar. Kendimi
yengemin merdivenlerine atip basinu tas basamaklara vuracagimdan korkuyorlar.

Sag orgiilerimden sular siiziiliiyor. Usiiyorum. Ustelik paltom da yok. Bu kis1

kalin yiin irkamla idare ediyoruz. Gelecek yil kareli paltosunu bozup ters yiiz ederek bana yapacak
annem. Cok cabuk bliyliyorum. Giysilerimin kollar1

kisaliveriyor hemen. Ayakkabilarim eskimeden kiiciiliiyor, ayak parmaklarim biiziiliiyor burunlarinda.
Dislerim birbirine vuruyor. Oksiiriiyorum. Oksiiriir aksirirken agiz elle kapatilir.

Elimi agzima gotiiriiyorum ama aksirinca takma dislerim agzzmdan firlayip suya diisiiyor. Dislerim
babaannemin yatarken ¢ikarip basucundaki su dolu bardaga koydugu disler1 gibi takmaynmis meger.
Cok sasirtyorum buna. Benim dislerim takma degildi, bunlar1 agzima kim ne zaman koymus dyle? Dis
gormek 1y1 degildir, diyor babaannem, ugursuzluktur, neyse hayrolsun giin 1s18ina soyle. Yagmur
bereket, sa¢ sikinti, yatak yol, ¢ciplak ayak ferahliktir. Ayaklarim ¢iplak.

Basimu kaldirip evimize bakiyorum yeniden. Annemin yattigi odamin balkonu ¢inko kaplidir. Simdi
yagmur tanelerinin ¢inko balkondaki pitirtisini

dinliyor annem, genis giizel yataginda yatarken. Siyah sa¢lar1 yastigin iistiine dagilnus, kollarini
diimdiiz uzatmus yorgan agzimin gardenyalar ve iri yapraklarla nakish beyazligina. Elleri gok mavisi
gelinlik atlas yorganimn tizerinde ince, solgun. Gozleri kapali, duyulmayacak kadar yavas bir sesle
bir sarki mirildaniyor, agir, hiiziin dolu bir sarki.

Sesi yagmurun tipirtisina karisip eriyor.

Ona bir sey oldu. Alt katinuzda oturan ev sahibi kadinla, ortak kullandigimiz elektrik yiiziinden kavga
ettikten sonra oldu bu. Eve elektrikei geldi, saat bozuk mu acaba? diye bakmaya. O sirada benim evde
olmanu istemedi annem, yengeme gitmem i¢in iisteledi. Kars1 ¢ciktigimda kovaladi. Gitmek zorunda
kaldim. Oysa annemi elektrik¢iyle yalniz birakmayi hi¢ mi hi¢ istemiyordum.

Bildigim, annem ondan sonra kotiilesti. Elektrik¢i ona ne yapmus olabilir?

O gece anneme bir siiredir benden sikildigim anladigimi, benimle eskisi gibi konugsmadigim ve
nedense beni adimla degil, koyliiler gibikiz' diye ¢cagirmakta olusundan ¢ok iiziildiigiimii soyledim.
Ben bir besleme degil, onun kizzydim ¢iinkdi.

Sasirmus yiiziime bakti. Bir karis boyunla ne kadar da alingansin, dedi.
Kolayima geliyor da ondan 6yle sOyliiyorum. Sinirliydi, soba bir tiirlii
tutusmuyordu. Cok basim agriyor, kendimi toplayamiyorum ya bana bir sey olursa sen ne olacaksin

yavrucugum, tansiyonum yirmiyediye ¢ikti, diye sOylendi yavasca, kendi kendine konusur gibi. Egilip
sobanin agzin iifledi; sallandi, usulca arkatistii diistii. Dili dolasarak, kos yengeni ¢agir, cabuk ol,



demeye ugrasti. Kusmaya basladi.

Annem nerede? diye bagiriyorum var giiciimle. Sakin bana hastanede oldugunu sdylemesinler. Yalan
bu. Hastaneye kaldirdilar biliyorum ama donmiis olmal1

artik. Cok yediler, diyor yengem. Cok yemekten oldu bunlar. Baban isletme miidiiriiyken, Salda
Goliiniin kiyisinda kuzular1 kesip kesip yediler. Ne alemlerdi onlar. Yesil bir gol, suya egilmis
camlar, boynumda mercan bir kolye ile sallandigim bir salincak gelip geciyor bellegimden belli
belirsiz.

Soyleyin artik, ne oldu ona? diye bagiriyorum Dere Sokagi'mn ortasinda.

Gok giirtiltiileri arasinda yok oluyor sesim. Ardarda simsekler cakiyor. Boyle olacagi belliydi,
yildirim diisiiyor tistiime iste!

Tam ortamdan ikiye boliintiyorum.

Kolumdan ¢ekip, gidelim burdan, diyor 6teki yanim.
Hay1r, diyorum hayir, annemi istiyorum ben.
Annem 6l1dii aptal, diyor, Na.

Camurlu suyun i¢ine ¢okiip agliyorum. Herkesi uyandiracaksin, diye sdyleniyor Na. Evlerde 1siklar
yamyor, herkes pencerelere ¢ikiyor. Ne olmus?

diye soruyorlar birbirlerine, kim 6lmiis? Kimse sana acimamali, diyor Na. Sus artik! Acisinlar,
diyorum, istedikleri kadar acisinlar annem 61dii benim,.. Ben gidiyorum 6yleyse, diyor. Sen kal
burada. Yengemin bahgesine yiiriiyor.

Mahzun Garip orada, erik agacinin altinda yatiyor. On camini ikiye bolen metal pervazin ve kocaman
kirmizi burnunun altindan kor bakiyor gozleri.

Sokak lambasimin 1s181inda almndaki koyu mavi harfler kirik dokiik, 1slak parliyor. Mahzun Garip.
Sonra daha kiigiik egik bir yaziyla bir satir daha okunuyor adimn altinda. Iss1z Gecelerin Garip
Yolcusu. Boyas1 dokiik, yipranmus kasayi tasiyan tekerlekler patlak lastikleriyle yariya kadar camura
gomiilmiis. Sofor mahallindeki koltuk, ylizsiiz, yay ve saman karigim bir kiimbet ¢oktandir.

Korkuyorum ve aglayarak Na'mn ardisira ylirtiyorum. Cabuk ol, yengem simdi cama gelir, seni
gormesin, diye uyartyorum onu. Goriirse gorsiin, diyor Na.

Kapiy1 agamadid i¢in camsiz yan pencereden sofor mahalline atliyor cabucak.

Motoru ¢alistirtyor. Cok giiriiltii ediyor, kaygilamyorum. Tekerlekler patinaj yapiyor. It sunu, diye
bagiriyor Na, itsene sersem!

Iste tam bu sirada yengem canmu vuruyor. Yengemin salonunun canu bahgeye bakar. Canu vuruyor orta



ve 1saret parmaklarini biikerek. Camu kiracakmus gibi hiddetle vuruyor. Doniip bakiyorum iirkiintiiyle.
Hayallah, gene mavi gozlerini 6tkeyle kocaman kocaman agmuis dislerini gicirdatiyor. Beyaz iri
disleri karanlikta parliyor. Gicirttyr duymuyorum ama biliyorum, ¢enesi saga sola oynarken dislerini
gosteriyor. Kizdig zaman yapar bunu. Aksamiizerleri oyuna dalip eve geciktigimde. Hi¢ bir zaman
cami acip seslenmez.

Bu yiizden olmali, ben ona, yenge, diyemiyorum. Bir sey sdyleyeceksem yanina gider dyle sdylerim.
[zin verir misiniz-siz-siz-siz, derim. Odiim patlar dislerini gdsterdiginde. Dokuz kiremit oyunumuz
yarim kalir, hemen eve kosarim. O da, erkek ¢ocuklarla erkek cocuk oyunlar1 oynuyorum diye
kulagim ya da sagimu ¢eker. Kiz cocuklari evcilik oynar, bebeklerini giydirir, hamm hammecik olur,
der. Niye s0z dinlemiyorsun bakiim ha? Ben olmasam yetimhanelere diisecektin, goriirdiin giiniinii o
zaman... O pis kamyona tirmandigint gormeyeyim bir daha! Hi¢ utanman yok mu senin, kigin basin
goriiniiyor onun tepesinde gezinirken. Nerde senin el isin, hani nerde? Sigan disi, hristo tegeli
yapmayi bile 6grenemedin daha. Ne zaman biiyiiyeceksin sen ha? Daha ne kadar senin sokiik ceplerini
dikecegim ben? O diigmeler de oglanlarla bogusurken kopuyor biliyorum. Sokak kiz1 olacaksin bu
gidisle, basima bela olacaksin anladin mi? Sonra kabahat benim olacak.

Sofray1 kur ¢cabuk!

Yengemin okuttugu cocuklar onu seviyorlar m1? Ogretmenim, diye arkasindan kosuyorlar mi? Yengem
onlarin ellerine cetvelle vuruyor mu? Ara sira onlara giiliimsiiyor mu yoksa dislerini mi gicirdatiyor?

Benim dgretmenim simfta keman ¢aliyordu. ince boynunu kemana dogru incelikle egip acikl1 ezgiler
caliyordu bize. Gozlerini yumuyordu aci

cekiyormus gibi.
Sonra miifettisler geldi ve onu bizden aldilar. Keman caliyor diye almislar.

Buna akil erdiremiyorum bir tiirlii. Cok agladik arkasindan, siralarin iistiine yatip giinlerce agladik.
Miidiir gelip matematik 6grenmemiz gerektigini, zekamizin miizikle degil, matematikle
gelisebilecegini sdyledi. Selguk Ogretmen'i, o incecik, geng adamu ¢ok dzliiyoruz. Simdiki
ogretmenim tirnak muayenesi yaparken ellerimize kalin, tahta bir cetvelle vuruyor, kizariyor
ellerimiz, morariyor. Matematik 6grenmek istemiyorum.

Yagmursuz bir gokyiiziinde iri bir ugurtma gibi stiziiliiyor Mahzun Garip.

Dere tepe diimdiiz gidiyoruz. Na ustalikla siiriiyor onu. Yengemi dislerini gicirdatirken biraktik
pencerede. Umursamadik. Diimdiiz gidiyoruz. Yollar bittiginde ucarak daglar1 denizleri asiyoruz.
Sonra gene yollara konuyoruz kelebek gibi. Cigek agmis meyve bahgelerinin yamindan gegiyoruz.
Biitiin kuslar araliksiz 6tiiyor. Tertemiz sokaklar, kirmizi damli, bahgeli kutu gibi evler goriiyoruz.

Bir giin benim de bir evim olacak. Tl perdelerim, koltuklarim, tencerelerim olacak. Bahgcemde iri
papatyalar, sebboylar, aksamsefalar1 yetistirecegim.

Tekir bir kedim, beni ¢ok seven, hi¢ birakmayacak bir kocam olacak. Evimi tertemiz tutacagim. Giizel



yemekler yapacagim. Aksamlari1 radyoda dis macunlu bilgi yarismasini dinleyecegiz. Kimse
karigamayacak bize. Git yat bakiim, diyemeyecek kimse. Balolara gidecegiz, ¢ok giizel olacagim, bir
kralice kadar giizel. Etekleri kabarik tiil bir beyaz tuvalet giymis olacagim. Basimda beyaz
ciceklerden bir ta¢ olacak.

Kolay m1? diyor yengem, dayima. Kiz ¢cocugu bu, erkek olsa hadi neyse. Nasil kadin olacak, bir evi
cekip ¢cevirmeyi nasil 6grenecek basibos birakirsan...

Daha az tereyag siir ekmegine! Senin annen de ¢cok miisrifti. Hig

para tutamazdi. Zavall1 baban yetistiremezdi onun hirsina. O sapkalar bilmem neler... Har vurup
harman savurdular... Neveser! diyor dayim, Neveser... Ne var? Nedir o kas g6z? diyor yengem,
hir¢in. Yalan mi? Bir dikili aga¢ mu birak... Tamam kes artik, diyor dayim.

Su gizlice agliyor. Basim tel dolabin i¢ine sokuyor yengem gérmesin diye.

Sofradan kalkinca tabaklar: ustiiste koyup mutfaga gotiiriiyorum. Muslugun tasina koyarken ellerimden
kayiyorlar, biiyiik bir sangirtt kopuyor. Yengemin tokad1 hizla yiiziime iniyor. Cok saskinim, basim
doniiyor. Egilip kiriklar

agir agir topluyorum.

Yapma bir daha, diyor, dayim usulca yengeme. Cok giinah, hem yetim hem 6ksiiz.

Ne inat¢idir o, diyor yengem bagirarak, inadindan aglanmiyor baksana. Cok gururludur, annesinin
Oliimiine bile samimiyetle aglamadi!

Su'ya bakiyorum. Gozleri dolu, dudag: biikiilmiis, agladi aglayacak... Sakin aglama, diyorum. Ama
canim yaniyor, ¢ok canim yantyor, diye sizlaniyor yutkunarak.

Geger, diyorum, dayan, simdi ge¢ecek. Hayir, diyor, hi¢ bir zaman gegmeyecek, hi¢ bir zaman...

Kitaplarimn demir ayaklara gecirilmis tahta raflardan olusan kitapligima dizdim. Kolileri katlayip
kapinin 6niine biraktim, yarin atarim. Soba 6gleden beri araliksiz yamyor, iyice 1sind1 ev,
{istimiiyorum. Bir seyler yemeliyim simdi. Kiiciik bir omlet, biraz peynir ve bal. Ustiine ¢ay icerim.
Banyodaki kirik fayanslari yarin onaracagim. Resimlerimi duvarlara asacagim. Evet, o kadar da kotii
degil durum. Pek yakinda oldukga sirin, neseli bir ev olabilir burasi. Ondan sonra ne Ayhan, ne Onur
ne de baska birisi. Yeterim ben kendime.

Kimseye gereksinmem yok.
Bulasik suyunu kopiirtiiyorum.
Diinkii bulasiklar hala duruyor; diyorum Ayhan'a.

Yikariz, diyorsun ama ben bulasik dolu mutfag: diistindiigiimde huzursuz oluyorum. Bu sikintiy
yasamaktansa o isi bir an 6nce bitirmek daha iyi degil mi?



Kent disinda, asfalt kiyisinda hizl1 adimlarla yiiriiyoruz.
Seni eve baglayan bu pashi zincirleri, kirmalisin artik, diyor.

Coktan kirdim. Eger kirmasaydim boynumda asil1 olarak ordu evinde diizenlenen konuk giinlerine
gidiyor olacaktim hala. Boyle bir fotografim var, sana gosteririm sonra.

Istemem. Ev kadinli§imin zeka geriligine neden oldugunu biliyor musun?

Biliyorum. Bu yiizden kandil geceleri bagimu ortiip 6lmiislerimin ruhuna yasin okuyabilir ve konu
komgunun mevlitlerine gidebilirdim o zamanlar.

Yaptin mu bunlar1 yoksa?
Az kalmisti. Kaynanam yiiziinden. Beni hi¢ sevmedi. Ona hi¢ anne demedim.

Beni oglunun basina gelmis biiylik bir sanssizlik olarak yasadi. Bes yil birlikte oturduk ve hep uzak
durduk birbirimizden. Ayrilacaginmz

ona sdyledigimizde ¢cok sevindi. Oglumu bakmay1 coskuyla iistlendi. Ona bir degil iki ogul birden
birakiyordum ¢iinkii. Biitiin o yillar boyunca, ara sira, yalnizca uyum olsun, tatsizlik ¢ikmasin diye
ona ayak uydurabilmeyi istedigim zamanlar oldu. Bana kenarlar1 igne oyali ipek bir mevlit ortiist
vermisti.

Yeter Suna... Aslinda seninle ciddi olarak konugmak istiyorum. Christina geldiginde rahatsizligin ¢ok
ilkeldi.

Basit bir kiskanglikti, 6ziir diledim senden. Bagisla...

Deneyecegim.

Susuyoruz. Adimlarimi onun biiyiik adimlarina uydurmaya c¢alisiyorum.

Bir siire 6nce bir alman kadin gazeteci gelmis bir ka¢ giin konugumuz olmustu.

Beni tammadan ¢ok onceleri bile olsa aralarinda bir zamanlar bir yakinlagsma oldugunu bilmekten
tedirgin olmus ve bunu gizlemeyi becerememistim. Soguk ve uzak davranmistim kadina. Ikisi bir giin
yakin bir ilgeye arastirma i¢in gitmisler ve eve sabaha karsi donmiislerdi. Onlar1 ickili ve hirgin
karsilamms, Ayhan'la tartismustim Christina'nmin yamnda. Kiigiik bir trafik kazas1 yiiziinden karakolda
sabahlamislardi oysa.

Galiba cok acele ettik bir araya gelmekte, diyor Ayhan, kaygil1 bir sesle.
Neler biriktirdigini bilmiyorum ama benim agimdan her sey yolunda.

Tamam. Sonra konusalim olur mu?



Adimlarim agirlasiyor, biraz geride kaliyorum ondan.
Ayhan'la onbes yi1l yasamis 6teki kadint merak ediyorum. Nasil biri olabilir?
O kadar yil1 nasil gecirdiler?

Ayhan'in gegmisini ¢cok az diisiinmiis oldugumu seziyorum. Hep bugiinkii gibi miydi? Arkasinda
biraktiklar1 neler?

Sen, diyorum, bu toplumda ender rastlanir bir adamsin. Seni erkeklige, erkek olma durumuna
kosullamadilar mu hi¢? Kiz kardesin evi siipiiriirken sen yasitlarinla sinemaya mi gidiyordun yoksa
evde kalip toz mu aliyordun?

Govdende disartya dogru uzanan bir fazlalik oldugu i¢in sana gosterilen hosgorii ve ayricaliklari
yadsiyabilir misin?

Elbette kosullandirildim, diyor. Bu ayrimin disinda kalabilecegimi nasil diisiiniirsiin? Ama insan
degisiyor, degistirebiliyor kendini zor da olsa.

Seni degismeye zorlayan kosullar i¢inde oldun tabii.

Uzun siire yurtdisinda kalmak ornegin...

Bu kadar basit degil. Egittim kendimi, inan¢lar edindim, 6grendim...

Ama gene de biitiintiyle degistigini, erkek yanini yenebildigini soyleyemezsin sanirim.

Soyleyemem. Ama kesinlikle kadin erkek ayrimina karsiyim ve bu esitligi kendi yasanumda
gergeklestirmeye calisiyorum. Bunu basarabilmem i¢in yammdaki kadin da ayni inang i¢cinde olmali
kuskusuz.

Benim kosullannmusliklarima kars1 ¢ikarken sendeki kalintilardan da kurtulmayr umuyorsun degil mi?
Neden olmasin?

Neden ayrildin ilk karindan? Nasil bir kadind1? Yani niye yiiriitemediniz?

Uzun bir 6ykii bu.

Olsun anlat.

Samirim ben evlilige, evli olma durumuna hi¢ hazirlikli degildim. Karim da 6yle. Evlilik nedir
bilmiyorduk ikimiz de. Evlilik, oncelikle kendiliginden bir yiicelik, bir romantizm i¢eriyordu benim
i¢in. Evliligin dayanaklari

tizerine en kiiclik bir bilgim, deneyimim yoktu ama kuruldugu zaman biitlin yoksunluklar, zorluklar,
yalmzliklar bitecek ve onu korumak icin hi¢ bir gayret gerekmeyecekti artik. O giizel birliktelik



benimle yasayacak, benim istedigim bigimde gelisecekti. Baska tiirlii olamazdi. Kuskusuz karim
Havva'min da kendince bir evlilik diisii vardi ama ben i¢cinde bulundugum ortamda ailenin basi olma
roliinii istlenecektim. Her sey ben nasil istersem Oyle olacakti tartismasiz. Karim hem ¢alisacak hem
ev islerinin tistesinden gelecek hem de bana cinsel doygunluk verecekti.

Dogrusu, cinsellik konusunda pek bir sey bildigim de yoktu. Bana 6gretecek kimse olmadigi gibi her
hangi bir deneyimim de olmanmusti. Bak, burasi 6nemli.

Deneyim olmamus degil, olmus ama bastan asag: yanlis...
Benim kiigiikliikten baslayarak duydugum suydu:

Kadin erkek tarafindan ........... Bu erkek i¢in onur verici, kadin agisindan ise asagilayici bir eylemdir.
Kadina bu isi yalmiz kocasiyla yapma hakki tamnmustir. Bir tek o bi¢imdeki birlesme onu algaltmaz.
Kadin bu durumda bir gorevi yerine getiriyordur ve elbette haz duymasi da diisiiniilemez.

Tersine; yasak ve ayiptir. Oysa erkegin baska kadin ve kizlara gitme hakki da vardir. Kugiik yerlerde
bu hak iyiden iyiye simirlanmus bile olsa vardir. Gene de geng bir bekar erkegin bir geng kizla iliskisi
kolaylikla s6z konusu olamaz.

Benim biiylimem iste boyle oldu. Dar bir ¢cevrede bulunmam, yoksul olmamiz, giivensizlik duygularim
bu is1, 08renebilecegim yasta 6grenemeyisime neden oldu. Onsekiz yasimu bitirdigimde hi¢ bir kizin
elini bile tutmamistim daha.

Lisede okurken simif arkadasim bir kiza asik olmustum. Ona hi¢ acilamadim.

Bir baska kizla gonderdigim giilii almadi. Bu aski kendi kendime, acilar ¢ekerek yasadim ve okul
bitmeden kiz1 bir miihendisle evlendirdiklerinde intihar etmeyi diistindiim.

O siralar arkadaslarimdan duyduklarim tizerine ve onlarla birlikte geneleve gittim. Gegkince bir
kadin beni ald1, odasina gotiirdii ama ben soyunmaktan bile utandim. Uyanmam olanaksizdi. Gozlerim
kapal1 bir seyler yapmaya calistim, kadin usandi, birakti gitti. Az sonra gene geldi ve parasim istedi.
Verdim. Ondan sonra uzun bir siire hi¢ bir kadina yaklasma cesaretini gosteremedim.

Derken bir kac kez daha oralarda denedim ama her seferinde korkung bir basarisizliga ugradim. lyice
cogalan korkularim giderek asagilik duygusuna doniistii.

Universitede okurken parasizlik ve kendimi garip bir bigimde ¢irkin bulmamdan olmali, kimse, hig
bir kiz bana yliz vermezmis gibi yasadim hep. Bu duygularla kizlara yaklasmam ¢ok zordu. Bir ¢ok
kiz arkadagim oldu ama sanki benden bir zarar gelmezmis gibi, agabeyleri imisim gibi senli benli
arkadasliklard: bunlar. Duygusal ya da cinsel bir uyar1 almadim hi¢ birinden. Iste, iyice sasirir,
unutur, bilmez duruma diistiim boylece. Hala bilmedigim bir stirii

yanlisimdan olmali hi¢ bir kiz goniilden yanagsmadi bana.

Okuldaki son yi1limda rastlantiyla bir kiz girdi yasamima ama ¢ok kisa siirdii bu. Kiz1 sevemedim ve
iki kez aym yatakta yatmamiza karsin basarili olamadim. Bundan sonra bendeki korku nasil



katmerlesti, anlarsin. Biitiin diislerimi, isteklerimi evlilige sakladim artik. Tek kurtaric1 oydu benim
i¢cin ve dedigim gibi erisilmesi gii¢

bir yiicelikteydi.

Havva'yla 11k gérev yerim olan kiigiik kentte tamstim. Sabah aksam hiikiimet binasimn kapisinda
karsilastik giinlerce. Sonra onun ikinci kattaki Ziraat Miidiirliigiinda gérevli oldugunu 6grendim.
Selamlagmaya, konusmaya ve daha ben nasil oldugunu anlayamadan yogun bir bigimde sevismeye
basladik.

Ben annemle aym evde kaliyorum o lojmanda oturuyor. Annemi evden gonderiyorum aksamlari ya da
hafta sonlar1, Havva geliyor, sevisiyoruz.

Ama kesinlikle cinsel iliski yok. Korkular i¢indeyiz. Sanki biri bizi gérecek, kiyamet kopacak.
Annem durumu biliyor, Havva'y1r pek begenmemis olsa da seviniyor sonunda birini buldum,
evlenecegim diye.

Evlenmeyi diisiiniiyorum ama kizin rahatligr i¢cime kuskular diisiiriiyor. Ya basindan bir seyler ge¢cmis
de kendini bana yutturmaya ¢aligiyorsa...

Ikimiz de evlenmeden cinsel iliski olmamali diye diisiiniiyoruz tabii. Bu durumda nasil anlayacagim
kiz olup olmadigim? Simdi yanlis anlama, o zamanki mantik ve kaygilarim bunlar. Diisiin ne ilkellik.

Yiziimii kizartip benim gibi bekar bir arkadasa agiyorum sorunu. Cok kolay, diyor, parmagim sokar
yoklarsin. Oyle yapiyorum. Hig bir engelle karsilagmiyorum. Biisbiitiin kafam karisiyor. Havva
agliyor, yeminler ediyor, benden yakini yor anneme. Annem iiziiliiyor. Bunalim ge¢iriyoruz hepimiz.

Diisiin bir tekme atip gitmiyor kiz. Okumus, ziraat miithendisi olmus, o kentte belli bir yeri, sayginlig
var, benim onu boyle asagilamama katlanmyor.

Doktora gidelim, muayene olayim, gercegi 6gren rahatla, diyor. Annem, ben, o, birlikte doktora
gidiyoruz. Doktor olgun, kirkin iistiinde giingérmiis bir adam. Bizimki kiz olmasa bile kiyamayip kiz
diyecek biri. Belki de bu sagmaliga karsi. Kiz, diyor.

Kiz ¢ikmasaydi evlenmeyecek miydin onunla Ayhan?

Kesinlikle evlenmezdim. Aslinda onun benim karsima ¢ikmasi ve dyle rastgele evlenivermis olmamiz
daha c¢ok ¢evrenin sugudur. Bizim biraz da ilk merak, ilk heyecan olan duygusal yaklasimimiz
cevremiz evlilige zorladi. Onun amiri durumunda olan dar kafali herif biz evleninceye kadar rahat
etmemisti kizin namusunu kurtaracak diye. Bir rahatsizlik, bir dedikodu gorsen... Iste birbirimizi hig
tammadan, bes parasiz itildik evlenmeye.

O giine kadar bizim de bir gerdek gecemiz olmali, diye kendimizi tutmus, zorlamistik. Gerdek
gecemiz oldu olmasina ya ben giinlerce basarili olamadim.

Olduktan sonra da pek dyle giiclii bir duyguyla yasamadim o ani hig



bir zaman. Bu is boyle, bu kadar oluyor her halde diye avuttum kendimi. Karim da uzun zaman oyle
yasamis.

Diistin ki bir kisilik somyamn yanina iki gaz tenekesi iizerine konmus bir tahta ekleyerek yatiyoruz
ikimiz. Biraz kipirdasak tenekeler basliyor tingirdamaya... Annem Miisliiman kadin, tenekelerin biraz
fazla tingirdadi8t

gecelerin sabahinda bize su 1sitiveriyor gusul abdesti alalim diye. Oyle olurdu ki o kis sabahlari bir
daha hi¢ yatmamak isterdi insan.

Benim i¢in kadin olay1 bu noktada kalmis oldu. Bana hizmet edecek, ¢ocuklarimm biiyiitiip bakacak,
para kazanacak ve ben ne istersem onu yapacak, o kadar. Cinsellik bu kadar basitlesmis olunca, bu
kadar siradan bir hale gelince ben onunla baska seyler yapalim istedim. Kaliteli meslek adamu ya da
herkesten bilgili, kiiltiirlii olalim. Ama karim pek orali degildi.

Askere gittim. Ondan uzakta onu begenmemeye basladim. Bana hi¢ bir sey vermiyormus gibi
yastyordum. Izinli gelislerimde bu duyguyla onu kirtyordum hi¢ yoktan nedenlerle. Sanki benim
yasamimin suglusu oydu.

Askerdeyken oldukga siradan bir kadinla birlikte oldum. Ama hi¢ de ilging

olmadi, farkli degildi bir baskas1 da. Karima yine de alismustim. O benim ¢ok kolayima geliyordu.
Zamanmmiz olsun olmasin onunla kisacik bir an yasiyorduk o birlesmeyi ve bitiyordu isimiz. Bana
bitmis gibi geliyordu yani.

Ben askerde onu begenmemeye basladigim donemde o da hi¢ olmazsa duygu olarak bir baskasina
yakinlik duymus. O zaman i¢in korkung bir sey, opiismiis

onunla. Cok yillar sonra soyledi bunu bana. Cocuklu, kocas1 askerde bir kadin, 6piistiigli adam i¢in
bile bagislanmaz bir sey bu tabii.

Neyse. O kiigiik, ben bilgisiz birlikte gelisigiizel yatmakla bir kag y1l gecti. Ya da Havva benden
bagkasiyla yatmak i¢in bu kadar bekledi diyelim.

Tamam, bu da olabilir bu iilkede bile ama bizim durumumuzda bir gariplik var. Ben en kiigiik bir
kaygi duymuyorum bu yonden. Ben o islerle hig

ugrasmiyorum. Karim bana kendini anlatamuyor, zevk almiyor, siirekli almayi
diistinliyor ama bana sdyleyemiyor.

Ben de baska islere dalmisim. Baska derken 6nce kendimin ama en ¢ok ikimizin mesleklerimizde
kariyer yapmis, tantnmis insanlar olmamizi istiyorum.

Sinav kazanmisiz, geng yasta baskente gelmisiz. Hele onun i¢in ¢ok biiylik bir sigrama bu. Aramizda
bir siirtiisme yok, kosusup duruyoruz. O bir burs aliyor, bir ka¢ ayligina Amerika'ya gidecek, benim
icimde kusku yok ama olabilecek kazalara karsi onu uyariyorum: Dansa gitme, ickili davetlere hayir



de...
Sonradan baktim bunlar1 antmsamiyor bile. Karar vermis o, bu isi baskasiyla deneyecek. Deniyor.
Sugluluk duygusu bir yandan 6te yandan uyanmis olarak doniiyor Amerika'dan.

Benim aklima bile gelmiyor, sormuyorum hi¢ ama o beni de hosgoriilii kilacak s6zde, inandirmaya
calisiyor ki bir insan evli bile olsa baskalariyla da cinsel iliski kurabilmelidir. Acemice 1srar ediyor,
ben isyan ediyorum, kabul etmiyorum bu mantigi. O da yumusamayacagimi anlayinca yasadiklarim
benden gizliyor. O siralarda bir kagamak daha yapiyor. Bu toplumda evli bir kadinin yattigi adam
tarafindan nasil horlanip asagilanacagim bile bile.

Ben onun kendisini gelistirebilmesi i¢in her zaman destek oldum ve hatta onu zorladim. Cocuk
baktim, yemek yaptim, evin sorumlulugunu béliistiim. Ben olmasaydim tasrada siradan bir memur
olarak kalird1 yasanu boyunca.

Ben ilk yurtdis1 bursunu kazanmp Almanya'ya gittigimde o annem ve kizimizla yalmz kaldi bir y1l
kadar. Yoklugumda bos durmamus ki bizi taniyan bir sirfint1 sonradan, bir tartisma sirasinda, senin
karin baskalariyla yatti, diye bagird1 yiiziime. Havva bunu yadsidi o zaman, ancak bosandiktan sonra
sOyledi dogru oldugunu.

Yabanc: bir iilkede tutunmaya ¢alisiyoruz. Ikimiz de okuyoruz, ben ona hep bir seyler 6gretebilirim
santyorum o ise bana hep bagkalariyla da yatabilecegini 6gretmeye calisiyor. Ben su andaki diinya
goriigtimle ikimizin de bilmesi ve gerekirse birlikte yapmamiz kosuluyla bunu kabul edebilirim.

Kabul edemedigim ise ben istemedigim ve bunu bana yapilacak en biiylik kotiiliik olarak gordiigiim o
donemde karimin bu duygularimu hice sayarak yapabilmis

olmasi. Belki sunu da anlarim, birine asik olur, ¢ok sever, ben bilirim ve ona yardimci olmaya
calisirim. Hosgorli gosteririm. Ama sonradan 68rendigim kadariyla o rastgele, bir sokak kadim gibi
oniine gelenle, bir kerelik yapiyormus bu isi.

Bu arada belirtmem gerek, evliligimizin yedinci y1lindan sonra sorunlarimiz bitmis ¢ok 1y1 sevismeye
baslamistik. Ikimiz i¢in de iliskimiz ¢ok doyurucuydu. Bu konuda hemen hi¢ toplumsal baskinin
olmadig bir lilkede yasiyorduk. Kitaplardan, yayinlardan, ¢cevremizden 6grenmemiz gerekenleri
ogrenmistik. Diinyaya ve kadin erkek iligkilerine bakisimiz farklilasmusti.

Ogrencilik donemlerimiz, giicliiklerimiz bitmis ekonomik olanaklarimiz artm 1st1. Karim iyi bir iste
calisiyordu, ben tiniversitede kalmistim. Her sey yolundaydi kisaca.

Iste boyle... Mutluyuz, ¢ok giizel sevisiyoruz, cinselligi teknigiyle, incelikleriyle uyguluyoruz.
Anliyorum ki ¢ok duygusalim. Sevmedigim hi¢ bir kadinla yatamiyorum. Kadin benim i¢in bir
makine; bir nesne degil, bir insan, bir sevgi odagl. Once onu sevmeli, onunla sevgi dolu bir iletisim
kurmaliyim.

Cinsellik bu iletisimin doruk noktas1 olabilir ancak.



Cosku i¢indeyiz. Kapali, tutucu bir toplumda biiyiimiis, gerekenleri 6grenememis olmanin acilarim
yillarca yasadiktan sonra ge¢ de olsa kendimizi buldugumuzu, en dogal, en kolay, en giizel
gerceklestirebilecegimiz bunca seyin bizden nasil acimasizca esirgenmis oldugunu anliyoruz. insan
olmanin en giizel, en tatli yamm ayiplar, giinahlar, yasaklar ve gizlilikler i¢inde yok saymaya ¢alisan
anlayisin insanlari tiirlii hastaliklar, mutsuzluklar ve hatta belalar i¢ine ittigini konusuyoruz.

Karim bu siralarda benim kendisini yatakta da sevebilecegimi, ve bunu o gelip gegici adamlardan
gormedigi kadar giizel ve sevgiyle yapabilecegimi anlayarak yaptig haksizliklardan rahatsiz olmaya
basliyor. Belki de bana her seyi anlatip rahatlamak istiyor ama cesaret edemiyor. Yogun bir
huzursuzluk yasiyordu ¢linkii ve hi¢ bir anlam veremiyordum onun bu haline.

Sonunda doktora gitmis. Kocana her seyi anlat, ancak boyle rahatlarsin, demis doktor. Ne bilsin
adamcagiz onun itiraflarimn ikimizi de dylesine mutsuz edebilecegini. Ama isin bir yam daha var
kuskusuz. Havva beni hala ¢ok eslilik konusunda yetistirmek saplantisindaydi sanirim. Yani kadin da
erkege gosterilen hosgoriiye sahip olmali, evlilik dis1 iliskiler kurabilmeliydi ona gore. Kadinlarin da
bu hakki olmaliyd: kesinlikte.

Bir gece yataktayiz, mutluyuz, biraz da saka yollu israr ediyorum, benden baska iliskisi olduysa
anlatsin diye. Kuskum yok, yalmzca bu kadar giizel bir donem yasarken ondan, benden baskasinin
olmadigimi duymak istiyorum.

Olmad1 diyecek diye bekliyorum i¢im rahat.

Ama hayir, o anlatiyor. Kendince en giizel, en ilging, benim kolaylikla kabul edebilecegimi sandigi
olaylari. Eminim ki beni ¢ok kii¢iik diisiirecek baskalar1 da olmus. Olmamigsa bile onun her an bunu
diistindiigiine kusku yok.

Ah! Bundan sona bendeki sok nasil korkung oldu anlatamam. Giindiiz gdziimiin 6niinde gece
diislerimde tiim anlattiklar1. Cikis yolu bulamiyorum, saskimim. Birlikte Paris'e gidiyoruz, onu
bagislamak olayin etkisinden kurtulmak i¢in olagantistii caba harciyorum, olmuyor.

Kendimi biitiiniiyle, yogun olarak isime veriyorum. Dernek ve politik caligsmalarin i¢ine iyice
daliyorum. Oyalanmak, unutmak, evliligimi ne olursa olsun siirdiirmek i¢in ¢irpintyorum. Bosuna. O
yaz Tirkiye'ye gelip giizel bir tatil ge¢iriyoruz. Unuttum, tamam, bitti diyorum kendime. Garip ama
birbirimizi en ¢ok sevdigimiz hi¢ olmadigr kadar coskuyla sevistigimiz bir donem bu. Gene de
olmuyor.

Bir y1l sonra bosanalim, dedim ona. Onemsemedi ya da gecer sandu.

Yumusayacagim diisiindii. Universitedeki bir kadin arkadasimla iliskim oldugunu, bu yiizden
bosanmak istedigimi ileri siirdii. Evet, Christina'ya asik olmustum karim beni 6ylesine kirdig igin
bosluktaydim bir siiredir ama Havva'dan bosanmadan her hangi bir cinsel yakinlik gelisemezdi
aramizda. Bana asik olmasina karsin dncelikle Christina karsi ¢ikardi buna. Bizde kimi insanlar,
yabancilarda bu tiir iligkilerin ¢ok rahat, ¢ok serbest oldugunu samyorlar.

Oyle degil iste. Akl1 basinda bir kadin evli bir erkekle kesinlikle rastgele bir iliskiye girmez. Onlar



her seyi biliyorlar, 6zgilirce deniyorlar ama belli ilkeleri var. Se¢me bilinci var. Rahatlik ve dogallik
segme sansini

da yaratiyor kuskusuz.

Karimin kendi egosuna doniik yagamu, yalniz onu doyurma istegi, onu biitiin zamanlarinda hem
oyalayacak hem de cinsel yonden doyuracak birinin en ¢ok 6nemsedigi sey olmasi, bunun disinda
kendini diinyamn gidisi ile ilgili ciddi hi¢ bir duruma baglayamamasi1 daha da kopmamiza neden oldu.
Denedik oysa. O

kendini zorladi. Rahatina diiskiin oldugu halde, biraz politika biraz dernek isleriyle ugrasti hatirim
i¢in, benimle olabilmek i¢in, ama basaramadi, bikti.

Insanlar1 hor gordii, diisiincelerini aptalca buldu. Ben de onu bagislayamadim, bencilligi,
yiizeyselligi, tembelligi ve hainligi yiiziinden. Ne olursa olsun boganmaya karar verdim.

Ondan sonraki giinlerde bana kars1 ¢ok yumusak, uysaldi. Kimseyle 1liskisi yoktu. Beni sevdigini
sOyliiyordu, inantyordum. Ama genel tutum ve diinya goriistine hep o anlayis egemendi. Yaptiginin
degil, yapmak istediklerinin normal oldugunu sdyliiyordu bana agik acik.

Bunu tartisiyoruz, kabul ediyorum. Birbirlerini ger¢cekten seven, gercekten degerli ve giivenilir bulan
insanlarin sevgilerini boyle de ¢esitlendirebileceklerini.

Ama goriiyorum ki o herseye karsin fizik birlesmeye 6nem veriyor. Bense kiiltiirel diizey, ortak diinya
goriisii ve birlikte eylem once gelebilmeli tezini savunuyorum. Bu durumda onu bagislanus bile olsam
ortak bir noktaya varamiyoruz.

Bosanmiyoruz. Ben Tiirkiye'ye donmeye karar veriyorum.

Iste bundan sonra yasamimuzin en harika dénemi basliyor. Bosandik ama ben donene kadar bir kag ay
daha ayn1 evde oturuyoruz. Inanmayacaksin belki, ona yeniden asik oluyorum. O da bana. Sanki bizi
baglayan zincirlerden birdenbire kurtulmus, gecmisimizi tlimiiyle unutarak birbirimizi yeniden
bulmustuk.

Ozgiirce, bilingle onu oldugunca kabul eder buluyordum kendimi. Birlikte dénmemiz i¢in onu
kandirmaya ¢alisiyordum. Sonunda benim Tiirkiye'ye gelip bir siire yalmz kalmam ve onun dontisii
i¢in gerekli kosullar1 hazirlamam konusunda anlastik. Gene de kesin s6z vermiyor, benim donmemem
i¢in 1srar ediyordu.

Dondiim, burayi, bu evi diizenledim. Oradaki baglarimi koparmadan 6nce gelip bir siire izin
yapacagini, bu arada karar vermeye calisacagini yazdi bana.

Geldi de. Ama kendini sakimyor benden nedense. Yatmyor benimle. Soyle acgikliyor durumu: Beu
oradan ayrilir ayrilmaz hig bir niteligi ve 6zelligi olmayan, hatta hor gorerek arkasindan giildiigii
yabanci bir adamla iliskiye girmis. Onu taniyorum, ger¢ekten siinepenin biri. Ona olan saygisindan,
onu aldatmamak i¢in yatmiyormus benimle.



Cabucak bosandik Tiirkiye'de de: Ona duydugum nefret korelmis de yeniden bilenmis bir bigak gibi
keskinlesti.

Benim Tiirkiye'ye kesin doniistim, kisisel caresizlik i¢inde kalmam, yabanci

bir iilkede yasamaktan bikmam, bir sey, beni gercekten baglayacak bir sey, diye tutturmam ve
Tiirkiye'ye daha gerekli oldugumu yasamam hep ikincil nedenlerdi belki de. Karimla aranuzda ¢ok
siki baglar olsa, hatta yalmzca ona duydugum nefreti yenebilsem yasamim baska bir seyir izlerdi
kuskusuz.

Hala o adamla birlikte yasiyormus. Cok kolay geliyor ona o adam. Ama bdyle bir iliskiye girerken
biraz oturup diistinmesi gerekirdi. Kizim onunla birlikte.

Diisiin ne kotii bir 6rnek bir kiz cocugu icin. Sonra kendisinin Tiirk vatandaslig siirtiyor, segkin bir
meslegi ve yeri var. Bu kadar siradan bir iliskiye girmesi dogru mu yani? Bu ylizden onu ¢ok
hirpaladim. Burdayken, sonra mektuplarla... Iyice yiprattik birbirimizi bosanmis olmamuza karsin.
Bunu yapmamaliydi.

Ama Ayhan sana ne bundan artik. Biraz ileriye gitmiyor musun?

Elbete bana sormayacakti. Ama yaptigi se¢imi ve zamanini erken bulmaliydi.

Sanki birden, benden kurtulmanin rahatligi ile elinin altinda buluverdigi biriyle oldu rastgele...
Ayrildiktan sonra bile onun yagamina egemen olmak istemissin bence.

Ben her zaman onun bana giivenmesini istedim. Egemenlik altina girmesini degil. Oyle olsaydi onu
eve kapatir hi¢ bir olanak tammazdim. Benim amacim bastan beri onunla esit olmakti. Baski kurmak
isteseydim oturturdum ki¢inin listiine ve hem ¢alisir, hem ev isleriyle ugrasir hem de bana taparda.
Ama ben esir degil, arkadas istiyordum. Bu yiizden ona bu iilkede bir ¢ok erkegin karisina tammadig
ozgilirliigi tamdim. Ne var ki o, 6zgiirliigii salt bagkalariyla da yatabilme olarak algilad.

Tamam sinirlenme. Anlatma artik istersen.

Aslinda benim onu baski altinda tutmamin nedeni siirekli olarak onun beni baski altina almaya
calistigim yasamamdir. O hi¢ bir zaman bana teslim olmadi. Ben onun i¢in bir rakip, bir diismandim.
Daha evliligimizin ilk aylarinda bile kendisinin benden daha iyi Ingilizce bildigini, benim bir
haslanmis yumurtanin nasil yenecegini bile bilmedigimi baskalarina soylerken tistiinliik kurma
ugrasindaydi. Bunu saglayamayinca kolaylikla {istiin olacagt

kimseler aradi.
Yeter artik yoruldun...

Bu benim senden onceki onalt1 y1llik gegmisim. Seninle bir gelecegim olacaksa i¢cimdeki zehiri
akitmak zorundayim Suna. Beni anlayabiliyor musun?



Istiyorum ki herkes bana hak versin.
Ben taraf tutabilecek durumda degilim.
Onun geldigi yasamin bizim evliligimize etkileri ¢ok yikict oldu. Nasil hi¢

kimse tarafindan sevilmeden biiyiidiigiinii bana anlatmisti. Bu sevgisizlik belki de en 6nemli eksikti
onun yasaminda. Oysa ne akliyla ne bana giiveniyle bunu yikabildi. Ote yandan ben de nerden ¢ikip
nereye geldim. Ortaokuldan sonra parasizlik yiiziinden okuyamayacaktim neredeyse. Ug y1l terzi
¢irakligl yaptim, sinemalarda gazoz sattim. Universitede okurken bile ¢alistim. Benim okumam
olaganiistiiydii, gene de onurluydum. Neyse yoksa sen de beni onun gibi tutarsiz ve haksiz m
buluyorsun?

Olaylara tek yanli bakmamak gerekir Ayhan. Su kizlik muayenesi filan.
Bunlarin nasil onur kirici, yikict...
Bir kadin olarak bu toplumda yetismis bir erkegin aldatilmay: nasil yasadigini anlamayabilirsin.

Anlamiyorum evet. Acizlik ve korkakliklarimiz yiiziinden toplum kurallarina siki sikiya bagli m
kalacagiz yani?

Karsi1 ¢ikacagimiz ama hangi yolla? Hos kariminki kokeninde bir karsi ¢ikma da degildi. Onunki ayri
bir yonii, sorunu bizim toplumun. Babas1 rahmetlik onun ne bi¢im bir kiz ¢ocugu olarak yetismesi
gerektigini diisiinmemisti ekmek kavgasinin pesinde. Ana desen zir cahil... Sonra Istanbul'da semtten
semte, mahalleden mahalleye dolasan bir ailenin anonimligi onlarda hi¢ bir kural, hi¢ bir toplumsal
baski gelistirmiyor. Oysa dar bir ¢cevrede kalsa ana babasinin sahip ¢ikmadig yerde mahalleli yetisir.

Ayhan yapma! Kulaklarima inanamiyomm. Dogru mu sence bu, saglikli mm?

Degil tabii. Bence de degil. Ben zaten kars1 ¢ikilmasi teziyle hareket etmiyorum: Benim savim
ikimizin de toplumun ayr1 hastaliklariyla yetismis

oldugumuzu gostermek. Yani ben ne kadar marazliysam o da o kadar marazlidir.

Aslinda benden daha hastaliklidir. Clinkii insan akil bilgi ve deneyim yoluyla degisebilir, epey
tyilesebilir. O bunu da yapamadi. O hep evliligimizden 6nceki serseri ruhuyla yasadi. Sokaklardaki
kimsesiz kizlarin diiskiinltigii

icinde gecirilmis bir ¢ocukluk, daha on yasindayken karanlik merdiven sahanliklarinda yirmibes
kurus i¢in yasli erkeklerin ¢iiklerini yakalamak herhalde olumlu etkiler birakmaz o yastaki bir
cocukta. Geng kizliga vardiginda iyice soysuzlasmuis olmali. Hala bana kiz geldiginden kuskuluyum.

Ayhan!

Simdi 6nemi yok tabii. Demek istedigim beni bastan uyuttu...



Onu sevdin. Gecikmis gencliginizi birlikte yasayip biiyiidiiniiz. Bu 6tkeyi at artik i¢inden...

Evet sevdim. O korkung zekasina karsin ¢ikis noktasi hep yanlis oldu ne yazik ki. Cok sonralar1
kendim 6grendikten sonra ben 6grettim ona kadin ve erkegin gercek yerini. Ogrendiyse... Cok daha
glizel bir diinya kurulabilecegini eger onlar esitse. Ama bu, toplum i¢in olanaksiz su anda. Bizimki ise
sorunu ancak bireysellik i¢inde ¢6zmek olabilir ki daha uzun yillar asirilik diye bakilir bu ¢oziime.

Bu da bir agama degil mi sence?

Eh, hi¢ yoktan 1yidir.

GECE VE MUZIK

Kuliibede karsimdaki turuncu makineye bakiyorum iirkek gdzlerle. On yiizii

cesitli delikler, yazilar ve isaretlerle dolu telefona. Tedirginlik ve yabancilik kapliyor i¢imi. Bu
karmasamn tistesinden gelip istedigim kisiye ulagsmak neredeyse olanaksiz goriiniiyor goziime.
Ellerim birbirine dolasiyor.

Basimu ¢evirip kapinin disinda uzayan kuyrugu gordiigiimde ise biisbiitiin panige kapiliyorum. Sehir
i¢i, sehirler ve milletler arasi. Hangisini kullanmaliyim? Jetonun hangi yiizii hangi delige denk
gelecek?

Egretilik, acele etme gerekliligi. Suanda Onur'a ulagssam bile boyle bir kistirilmislik durumunda ona
ne soyleyebilirim ki? Evden ayrildim, yeni bir eve tasindim, diyebilir miyim birdenbire?
Bilmiyorum. Belki de onun sesini duymaktan baska bir istegim yok.

Ellerim titreyerek Rekla'min numarasim ¢eviriyorum. Zil sesini beklerken onun su anda nasil bir
kosusturma i¢inde olabilecegini diistiniiyorum.

Kimlerle birlikte? Beni diisiiniiyor mu? Telefon aciliyor, Onur'u istiyorum.

Kalp atislarim hizlamyor ve sonra yeniden normale doniiyor. Cekimde oldugunu sdyliiyorlar. Orada
degil. Hayir, birakacak notum yok.

Yagmur yiiklii bir aksamiizeri vitrinlerin 6niinde amagsiz duraklayarak dolagiyorum. Okumam gereken
bazi kitaplar1 almayr okuma giiciimiin ve daha bol paramin oldugu bir baska zamana erteliyorum.

Onur'u gérmeyeli ne kadar zaman oldu? Ug hafta mu, dort mii? Bu arada bir ya da iki kez telefonlastik
yalmzca. Beni evden arayamiyor Ayhan yiiziinden. Bu bahane 1sine yaramis olmali. Onu aramamaya
karar vermistim.

I¢inde bulundugum durumda kendisine tutunmak istedigimi diisiinmemeliydi.
Biitiin sorunlarinmu ¢ézdiikten sonra arayacaktim onu. Ama simdiden aradim iste.

Neden? Cesaretimi yitiriyor muyum yoksa?



Birdenbire bastiran yagmurun yavaglamasini, ¢ingirakli, fermuarli, diigmeli, pencereli kadin donlari,
kirmiz1 - siyah jartiyerler ve ucuz cinsel fantezileri koriikleyecek daha baska nesneler satan bir
diikkanin vitrini 6niinde bekliyorum. Bu gece evime donmek, o bogucu karanliga kapanmak
istemiyorum. Orada yasadigim su son on giin boyunca, ge¢gmisle simdiki zaman arasindaki sallantili
zamansizlik duygusunun bu giin ilk kez gelecege dogru yonelmekte oldugunu seziyorum. Biitlin
ongoriileri yok eden, yikintilarla dolu bir gegmis ve yine de belli belirsiz umutlar vaadeden bir
gelecek. Kendimi uzun siiren bir hastaliktan sonra ayaga kalkabilmis, 1yilesmekte olan bir1 gibi
duymama karsin benim i¢in her seyin bitip yok olmus olup olmadigim

soruyorum kendime.

Yeniden baslayacaksam, oncelikle, bir zamanlar yitirmekten ¢ok korktugum o ki insani, Ayhan't ve
Onur'u yitirmis oldugumu kabul ederek baslamaliyim.

Onlar1 kesin olarak yasamimdan ¢ikarmaliyim: Ayhan'la aramdaki resmi bag
doniigsiiz bir bigimde ¢oziip atmaliyim.

Sonra i¢imde Onur'a duydugum olanaksiz sevginin s1zis1 hala siirerken, aranuizdaki iliskide tam
olarak agiklayamadigim engellenmez bir degisimin, bir agacin yapraklarimn sararmasi, geri ¢ekilen
bir dalganin kumsalda biraktigi bosluk gibi bir degisimin var oldugunu da gdozden uzak tutmamaliyim.

Bu inisi durdurabilir miyiz? Hayir, hi¢ sanmiyorum. Oyle yavas, dyle kaydedilmez ve gdriinmez bir
kayma ki bu ne tammlanabilir ne de durdurulabilir.

Ustelik Ayhan olmadan ne Onur ne de ben sakinimsiz bir sevgiyi siirdiirme becerisini gdsteremeyiz.
Onur benim yeni yasamimin ve durumumun ona yukleyecegi sorumluluklari kaldiramaz ve bu uzaklik
daha sik yanyana olsak bile beni alabildigine hir¢inlastirir, biliyorum.

Gene de ona haber vermeliyim. Yasanumdaki bu biiyiik degisimi bilmeli, bilmek zorunda. Oncelikle
dostum benim o ¢iinkii, yakimm.

Bu dostluga inanmayi inatla siirdiiriiyorum evet, dostlugun nice deneylerden, sinavlardan ve 1yi kotii
glinlerden, atesin i¢inden birlikte gecildikten sonra dostluk olabilecegini bile bile.

Bir ask ancak bittikten sonra ve en iyi olasilikla dostluga doniisebilir, diyor Su birdenbire. Iyi diisiin,
Onur'u aramak zorunda misin gercekten?

Ayhan'la bu ayriligt denerken Onur'la daha 6zgiir, daha kolay, daha kapsaml1
bir birlikteligi hi¢ diisiinmedigime Su'yu nasil inandirmaliyim?

Iste bak, denemekten sdz ediyorsun, diyor Su. Bu agikca gdstermiyor mu senin yeniden baslama
Ozriniin bir kandirmaca oldugunu.

Ayhan't birakmam tasarlanmus bir ayrilik degil ki, diyorum ona. Bir kaginilmazlik, zorunluluktu.



Gene de basin sikistigt anda geri donebilecegini, Ayhan'in yiireginin ve kapisinin sen istedigin siirece
sana a¢ik oldugunu diisliniiyorsun ama. Ote yandan o kapiy1 acik tutabilmek i¢in Onur'dan uzak
durman gerektigini unutmamalisin.

Kilit degisti artik, diyorum. Kapali o kapi bana.

Bu hig bir sey kamtlamaz, biliyorsun.

Eve donmek istiyorsun sen, diyorum Su ya. Sikildin.

O kokusmus evini, sararmus mutfak perdelerini, Ayhan'in gece sorgularint
0zledin! Seni budala! Defol.

Yagmurun altinda uzun siire yiiriiyorum. Amacim ne benim? Ne yapmak, ne olmak istiyorum? Belli
bir hedefim, ugruna 6zverilerde bulunacagim adannusliklarim var m1? Onur'u da Ayhan't da bir
kenara biraktiktan sonra yeni birini aramaya baslamayacak miyim? Yeniden aym diiskirikliklari, aym
yanligliklar, aym

acilar yagsanmayacak mi?

I¢i 1slak kumas kokan bir dolmusla Besiktas'a iniyorum. Atdlyenin bulundugu sokagi boydan boya
geciyorum ve bu sirada kendimi gereginden fazla 6nemsedigimi diisiiniiyorum. Nedir bu, bu kadar
hesap kitap, niye istedigim; icimden geldigi gibi davranmiyorum? Onur'u gormek istiyorsam
gormeliyim.

Ah, senin su anlamsiz gururun! diyor Onur birdenbire, hem 6tkeli hem sevecen bir sesle. Puslu aksam
karanlig i¢inde tislimiis, yalmz ve yorgun yiiriirken bu sesi duyuyorum i¢imde. Iy1 geliyor bana bu. Bu
kentte sevdigim biri var hala.

Sevdigim biri yasiyor bu kentin biryerlerinde ve ben ondan gizlenmeyi yegliyorum. Neden?

Atdlyenin merdivenlerini ¢ikiyorum. I¢ice gegmis zamanlarin bir noktasinda bu evin ¢at1 katinda
onunla birlikte oldugum bir aksamiistiinii gosteriyor saatim.

Biitiin sorumluluklardan, glindelik kaygilardan, yasamsal hesaplardan arinmis

bir kararlilik ve istekle yanyanay1z iste. Alabildigine i¢ten ve incelikli bir kendimizi koyvermislikle
birbirimize akiyoruz. Hig bir bencillik, simrlama, utang ve kinama yok aramizda. Koyulasan aksanun
menekse rengi durulugunda sessizce, beklenmedik birer armagan gibi sunuyoruz gévdelerimizi
birbirimize ve her birimiz kendi varolus nedenimizi yeniden kesfediyoruz.

Boylece, kendiliginden, tasarlayamadigimiz bir yok olusla simirsiz bir zamanin orta yerinden
sonsuzluga dogru yol aliyoruz: Anahtarimu kilide sokup kapiyr agiyorum. Onur'un aylar dnce yaptirip
bana verdigi anahtar bu. Kii¢iik kiskan¢liklarim i¢in bir 6nlem. Boya ve mayalanmis

meyve kabugu kokuyor igerisi. Is1g1 yakiyorum. Salonun ortayerinde kocaman, siyaha boyanmus bir



tualle karsilasiyorum apansiz. Sag yandan ¢ikip resmin ortalarina dagilan zehir yesili asit lekelerinin
dibinde inci grisi ince ¢izgilerle secilir kilinnus kusa benzer yaratiklarin izleri ve sonra belki onlarin
kanatlar1 olabilecek yerlerde enli mor golgeler.

Kalorifer yantyor olmali, i¢erisi sicak. Islak paltomu ¢ikariyorum. Mutfaga gidip kendime bir icki
hazirliyorum. Dolapta biraz raki varnus. Bir parca peynir alip gelip resmin karsisindaki koltuga
oturuyorum.

Onu aramaliyim. Onu aramamay1 beceremeyecegim. Onu ¢ok 6zliiyorum.

Rekla'dan ayrilacagimu séyledigim giin, orada, odamda yiiziinde korku ve kusku karigim bir
donmuslukla bakiyor bana. Dudagimin kiyisindaki sakaci

cizgl bir yara izi gibi hiiziin verici goriiniiyor. Soyledigimi yalanlamanu

istercesine susup bekliyor ve sanki gozleri gormeden bakiyor yliziime. Yabanci, bakmiyormus gibi.
Esyalarimu topluyorum, dylece oturuyor karsimda. Neden sonra basim

kaldirip ona dondiiglimde hi¢ beklemedigim bir seyle karsilasiyorum. Agliyor.

Sessizce, bilmeden agliyor. Gogsiinde mor bir golgeyle. O anda soyle diisiiniiyorum birden: Ben
yalnizca onu sevmek i¢in varoldum. Bunca zaman bu yiizden yasadim.

Ama simdi hemen; li¢ hafta 6nce burada bulustugumuzda bana séylediklerini ammmsiyorum sarsilarak.
Kendince bi¢imlemissin beni ve bu imgeye uyup uymadiginu anlamaya bile gerek gdrmiiyorsun.
Ustelik ongordiigiin kisiye ters diisen her davramsim seni ¢ilgina dondiirtiyor. Bende var saydigin

hani derler yaVehmettigin' degerlere sahip olup olmadigim kendim de bilmiyorum. Oysa sen
durmadan kafandaki Onur'u kanitlamam istiyorsun benden.

Kollarim huysuzlugumu bagisladigini gostermek ister gibi belime sariyor arkamdan, boynumu 6piiyor.
Kalkip telefona gidiyorum. Numarasim ¢evirtyorum. Cekimden donmiis olmali.

Sesini duyuyorum.

Nasilsin? diye soruyor heyecanla. Giinlerdir arammyorsun, nerelerdesin?

Biliyorsun ben seni evden...

Biliyorum, diyorum. Iyiyim.

Ee; ne yapiyorsun? diyor gelisigiizel, yatismus gibi birden.

Telefonda hep gizlenir. Birbirini s0yle boyle taniyan iki insan nasil konusursa dyle konugsmaya
calisir. Sanki herkes bizi dinliyormus, gizimiz ortaya ¢ikiverecekmis gibi sakinir 6zel sozler



sOylemekten.

Hig, hi¢ bir sey, diyorum. Bu aksam bulusabilir miyiz?

Nerdesin, nerden artyorsun?

Atolyedeyim.

Bu aksam olmaz, diyor burada bulunmamdan tedirgin olmus gibi. Ama hemen yumusuyor sesi sonra.
Cok 1y1 olurdu ama eve erken gidecegim, yemege konuklarimiz var.

Konuklar1 var, onun ve Giiler'in konuklari. Ben niye buradayim?

Peki, anladim Onur.

Akrabalar filan iste, diyor. Yarin aksamiizeri olabilir.

Susuyorum. Giiler'in akrabalarini toptan 6ldiirecegim bir giin. Bombalayacagim tiimiinti.
Neyin var? Bir sey mi oldu, diye soruyor.

Yarin konusuruz artik.

Iyi misin? diye soruyor kaygiyla yeniden.

Evet, diyorum. Hig bir yerimde kirik ¢ikik yok.

Bekliyor, ne diyecegini bilemezmis gibi.

Peki eve git, dinlen simdi, diyor sonra. Geg oldu. Yarin goriisiiriiz. Iyi aksamlar.

Bunu séyleme, diyorum. Hig yarar1 yok. Bu aksam iyi bir aksam olmayacak.

Yarin, diyor yeniden, kisaca.

Almaci yerine birakiyorum.

Kotii gecede on odadaki ayag: topal divanda, battaniyenin altinda biiziilmiis

yattyorum. Holdeki sobanin 1s1s1 buraya ulasanmyor. Ayakucumda yanan elektrik sobas1 ise ancak
ayazi kirmaya yetiyor.

Eski, siyah-beyaz kiiciik TV'ye bakiyorum yattigim yerden. Siradan bir polisiye, siradan oyuncular,
siradan konugmalar. Ne olup bittigini anlamiyorum. Yalnizca bir ses, giriiltii olsun istiyorum belki de
evin i¢inde.

Silahlar karsilikl1 atesleniyor, kosusmalar, sirenler.



Kotii gecenin i¢inde birbiriyle hi¢ baglantis1 olmayan seyler diisiiniiyorum.

Rekla'ya benim yerime birini alacaklar mi? Giizel, ¢ekici bir kadin olabilir mi yeni gelen? Giiler'in
akrabalar1 kimler? Ne konusuyorlar? Su Giiler, soguk, donuk kadin agzim acip konusabiliyor mu
onlarla? Giiler niye durup dururken bir kazaya kurban gitmiyor hala? Ornegin neden elektrik
carpmiyor onu, bir arabanin altinda kalmiyor ya da cam silerken pencereden diismiiyor? Benim
Onur'u kesinlikle gormem gereken bir gecede neden eve konuk ¢cagiriyor?

Durmadan konuklar ¢cagirarak Onur'u olabildigince ¢cok evde tutmaya nu ¢alisiyor aksamlar1?

Onur 6lii kuslar boyuyor. Yiireklerinin oldugu yerlerde mor golgelerle. Bu kadar az goriisebildigimiz
i¢in ac1 cekmiyor artik. Icki bardagim masaya birakiyor simdi. Giiler'in amca oglu Tahsin'e salata
tabagim uzatiyor, beni, bugiinkii konusmanmizi hi¢ ammsamadan. Bulusmamiza engel olduklari i¢in
Tahsin'e ve karis1 Samiye'ye hi¢ kizmadan. Tersine, ne 1yi ettiniz de geldiniz, diyor giilerek. Bu gece
atolyede yapacagimiz sert tartismadan onu kurtarnus olduklar: i¢in minnet duyuyor onlara. Giiler de
gOziine pek sevimli goriiniiyor. Ne giizel yemekler yapmis baksana. Su sarmalar1 nasil da ince ince
sarmis. Sofranin lizerine diisen 151k yumusacik, ev sicacik. Cocuklar karinlarim doyurup odalarina
cekilmisler. Her sey diizen icinde. Tahsin bir fikra anlatiyor, yeni pasa fikralarindan. Hep birlikte
kahkahay1 basiyorlar.

Ne giizel sey; evde dostlar, akrabalar arasinda olmak. Boylesine huzur i¢inde olmak... Herhalde
Suna'da Ayhan'la oturmus polisiye film izliyordur. Boyle yasanmal1 bu ask, kimseyi tizmeden,
diizenimizi bozmadan. Niye anlayammyor Suna bunu?

Ayhan ne pisirdi bu gece, ne yedi? Bulasiklar1 birakmamay1 6grettim ona sonunda. Az sonra sofradan
kalkacak ve hemen yikayacak bulasiklarinm. Oysa benimkiler iki glindiir duruyor. Ben de 6grendim
iste bulasik biriktirmeyi.

Sefinin onu ¢ekememesi yliziinden emekli olmus orta yasli polis memuru, biiyiik bir 6zveriyle biiyiik
bir uyusturucu yolsuzlugunu ortaya ¢ikariyor. Meger sefin parmagi varmis bu iste. Tutuklanip
gotiiriildii. Emekli polis tepeden ¢ekilmis romantik bir sokakta, solgunca yanan sokak lambalar1
altinda agirca uzaklasiyor filmin sonuna dogru simdi. Yaninda ona biiyiik yardimlarda bulunmus geng
bir arkadasi var.

Gozlerimi yumuyorum. Ellerim ve ayaklarim tisiiyor. Cok Uisiiyorum.
Onur benim dostum olabilir mi?

Senin hi¢ olmazsa bir amacin var, diyor yasli polis gen¢ olanina. Bundan sonra artik bende o da yok...

Battaniyenin altinda 1yice biiziiliiyoriim. Amacim ne benim? Amacim var mi?
Hi¢ oldu mu? Ne zaman?

Kag kez soyledim sana, diyor Ayhan. Bu alisilmis kar1 koca rollerinden ¢ok sikildigimu.



Tabii. Ciinkii sen aramizdaki evlilik bagim ve bunun getirdigi sorumluluklar1 benimseyemedin bir
tirld.

Biz evli degiliz, evli olma durumunda oldugumuzu kabul etmiyorum ben.
Evliyiz ama! Bir yildan uzun bir zamandir hem de.

Sen istedin diye, yoksa umurumda bile degil. Ben bir kar1 istemiyorum.
Oncelikle senin kendi basina bir kisilik, yere saglam basan biri olmani

istiyorum. Neden bos kaldigin anda eve kosuyorsun? Yapabilecegin baska seyler yok mu? Hig bir
amacin yok mu senin?

Isimi sevmiyorum. Bu dergi bir ilan dergisi. Her sey ¢ok sikici.

Calisanlar bile. Igreniyorum o pis biyikls, kiigiik memur kilikl1 adamlardan.

Ne isim var benim orda? Durmadan ¢atisiyorum onlarla.

Bencilsin, ortak ¢calisma aliskanligin yok. Dogru bulduklarina inandir onlar1, goster; dgret...

Ne kadar kolay... Olanaksiz bu Ayhan. Beni 6nemsemiyorlar bile. Senin ¢evren genis bana niye daha
1y1 bir yerde yeni bir 1§ ayarlamiyorsun? Belki o zaman benim de baz1 amaglarim olur.

Su bir yildir ancak benimle bir biitiin olabildiginin farkinda misin? Kendin i¢in, i¢inde benim
olmadigim bir diinya kurmalisin 6nce. Seni boyle sevebilirim ben ancak. Ozgiir ve 6zgiin biri oldugun
i¢in.

Bu kadar yakimimken niye is konusunda bana yardime1 olmak istemiyorsun?
Olabilirim, bu ayr1 konu. Peki sen ne yapiyorsun? Hig bir sey...

Yeterince okuyup arastirmiyorsun, insanlarla iliskilerin sinirli, hep benim dostlarim, arkadaslarim
arasindayiz.

Haksi1zlik etme, okumanu istedigin her kitab1 okuyorum. Sirada ne var? Ver hadi?
Demek istedigim bu degil, biliyorsun.

Sikintilarim var Ayhan. Benim i¢in bir ge¢is donemi bu. Ayrica sen varsin.

Seni kafamdan atamiyorum. Ayr1 oldugumuz her saat seni 6zliiyorum elimde olmadan.

Ben bu yaklasimu sevgi olarak tammlayanmiyorum Suna. Beni boylesine diisiiniiyor olmandan da senin
adina iizlintii duyuyorum. Birine boylesine tutunmak insam koreltir.

Ne kadar acimasiz. Ona bakarken kendimi hi¢ bir zaman bu kadar gii¢siiz duymadiginu diisiiniiyorum.



Ayhan'in bende gizli kalmis asagilik duygularini

ortaya ¢ikarmis oldugunu seziyorum. Benden bekledikleriyle tiim yeteneklerimi yeteneksizlige
cevirtyor ve Odiinsiiz bir kararlilikla kusursuz, onunla yagamaya deger biri olmamu istiyor. Yenilmez
bir uzaklikla yambasimda dururken hem de.

Ustiimdeki battaniyeyi atip kalkiyorum, televizyonu kapatiyorum. Cok erken daha yatamam. Ilag
almak istemiyorum. lyice uykum gelmeli ve ilag¢ igmeden uyumaya alismaliyim artik. Bundan sonra
daha saglikli, daha dengeli olmaliyim tek basima ayakta kalabilmeyi umuyorsam. Ama belki bir kadeh
konyak daha 1yi uyumamu saglar ve beni 1sitir.

Mutfaga gegerken radyoyu a¢iyorum. Gece ve Miizik basliyor. Cok severim bu agilis miizigini. Bu
miizik Ayhan'la ilk biiyiik ¢eliskilerimizi yasadigimiz donemin simgesi gibidir benim i¢in. Onu
Oylesine sever ve onun tarafinda umutsuzca itilirken ge¢irdigimiz gecelere dondiiriir beni ne zaman
duysam.

Uzun siirmiis bir donemdir o.

Onun yardimryla yeni yiyinlanmaya baslayacak bir sanat dergisinde ¢alismaya baslanuigtim o siralar.
Coskuyla sarilmistim yeni 1sime. Ama Ayhan'la aramizdaki gerginlik ¢6ziilmiis degildi. Inatla
bagimsiz biri gibi davranmaya ¢alisiyordu ¢linkii ve onun beni yok sayan bu tutumu ytiziinden ¢ok
hir¢inlasmustim.

Salon kapisinda duruyor. Yorgun, uykusuz, kaban sirtinda.

Kanepede oturuyorum. Sinirliyim, saglarim dagilmis, solgun ve hir¢ginim.

Beni aramak i¢in sabaha kars1 karakola telefon etmek akillica mu peki?

diye soruyor.

Haber ver, diye bagiriyorum. Basina bir sey gelmis olmasindan korkuyordum.

Siradan biri degilsin sen. Vurabilirler, baska seyler, ne bileyim... Niye bana haber vermiyorsun nerde
oldugunu...

Firsat olmadi. Yabanci bir gazeteci grubu ile birlikteydim. Toplantidan sonra bir otelde yemek yedik
ve daha sonra bir kaciyla lobide oturup kaldik.

Hepsi bu.
Kabanmini ¢ikarip masamn iistiine firlatiyor.
Ben hi¢ aklina gelmedim mi?

Hayir. Daha ciddi konulardan s6z ediyorduk.



Bu kadar onenisizim senin i¢in yle mi?

Beni merak etmemeyi 6grenmek zorundasin.

Bu ortamda m?

Yatmak istiyorum Suna.

Radyoda Gece ve Miizik basliyor. Oniinde ders notlari, teksir kagitlari, bos
bir kahve fincam ve kitaplarla masa basinda oturuyor Ayhan. Kati, soguk.

Biliyorsun bastan konustuk, olmazsa ayriliriz, demistik, samrim olmayacak, diyor. Yiiriitemeyecegiz.
Geleneksel olarak bir kocaya sahip olan ve boylece onun tizerinde 6miir boyu hak kazanmis bir kadin
gibi algiliyorsun birlikteligi sen. Buna dayanamayacagim. Boguyor beni bu durum. Hayir, olmayacak.

Kanepede dimdik oturuyorum. Kucagimda Binsekizylizkirkdort Felsefe Yazilari.
Ellerim iki yanimda minderi kavramus.

Ama hala degisebilirim, diyorum. Biitiin olusumumu ve gegmisimi silebilmem i¢in bana verdigin
zaman Oyle kisa oldu ki. Zamana gereksinmem var.

Yo, hayir. Oyalamayalim birbirimizi. Yoruldum seni tasimaktan, umutsuzum.
Kolay kolay degisemezsin sen.

Degisebilirim firsat ver bana.

Susuyor. Oniindeki kagitlar1 karistirryor bir sey arryormus gibi.

Agliyorum.

Peki deneyelim, diyor az sonra. Ama bu deneme i¢in kurallar koymak zorundayiz. Bagisla ama sonug
bunlar1 ne derecede basariyla uygulayabilecegimize bagli olacak.

Kosullar nedir? diye soruyorum.

Oniine bir kagit cekiyor. Kanepeden kalkip yanina gidiyorum. Bir sandalye ¢ekip oturuyorum.
Sessizce yazdiklarimn bitmesini bekliyorum. Radyoda Gece ve Miizik siiriiyor.

Hazirladig s6zlesmeyi oniime siiriiyor:
1. Ev sahibi olmayan Suna, kullamlan evin sahibi Ayhan'a barinma bedeli olarak kira 6deyecek.

2. Herkes kendi biit¢esinden kendi gereksinimlerini karsilayacak ve yemegini kendisi yapacak.
Ayrica aym evi boliisen iki pansiyoner gibi bulasik ¢amasir ve oteki giindelik iglerini tistlenecek.
Kimse kimsenin isini yapmayacak ve otekine karismayacak.



3. Ayri odalarda yatilacak. Ortak istek durumunda birlikte olunacak. Tek yanli iliski istegini kars1
tarafin kabul etmeme hakki olacak.

4. Evin ortak giderler1 boliisiilecek. Yakat, elektrik, su, temizlik¢i v.b.
5. Iki tarafin da kendi cevresi, kendi arkadaslar1 ve dostlar1 olacak.

Onlar1 dzgiirce kabul edebilecek ve onlarla birlikte olabilecek. Istenmeyen karsilasma ve
karisikliklarin olmamasi ic¢in karsi tarafa bilgi verilecek.

Genel olarak dostlarin yaninda iken toplumsal kurallara aykir1 davramlmayacak.
Ayr1 yagtyormus 1zlenimi verilmeyecek.

6. Herkes eve istedigi saatte gelip gidebilecek. Bu konuda kimsenin kimseye hesap sorma hakki
olmayacak.

7. Buisleyis i¢inde sevgi ve saygi temelinde iki taraf da birbirine duygusal ve cinsel yonden bagli
kalacak. Toplum i¢inde birlikte yasama konumlarini bagkalarimn goziinde kiiciik diistiriicii, onur
kiric1 davranmislarda bulunmayacak.

Bir kez daha okuyorum bu yedi maddelik "Birlikteligin Kosullar1' metnini.
Ayhan'a bakiyorum ciddi olup olmadigini anlamak istermis gibi.
Son derece ciddiyim, diyor, sinirli bir sesle.

Icimde bir seyler kirilip dékiiliiyor. Belki de Ayhan i¢in dogru gériinen boyle bir uygulama duygusal
olarak giivenimi sarsiyor. Bir yil1 agkin siiredir onca sicakligi

boliistiiglim, kendimi bagisladigim insan tarafindan kolayca itilivermek yamlgilarimdan hi¢ ders
cikarmamus oldugumu gosteriyor bana bir kez daha.

Sakinmiyorum kendimi hig, diye diistinliyorum. Azar azar vermeyi bilmiyorum.
Hep aym yanliglar1 yapiyorum. Ama iste sevmeyi 6l¢iliye vuramaz insan.
Vardir ya da yoktur benim i¢in. O siire¢te oldugunca yasanmasi zorunludur.
Biitiin bu aldamislar yasanacak, pisilecek elbette.

Bu kosullarakosulmak' onur kirici olsa da en kat1 bigimde uygulayarak tistesinden gelmek zor degil,
diyor Na. Sana ogretilenleri, olmasi gerektigi i¢in 6yle olman gerektigini sOyledikleri her seyi
unutmalisin artik Su, dogru degil bunlar ¢iinki.

Erkek ailenin baskamdir; kadin onun en yakin yardimeisi ve danismanidir’



diye bellettiler sana ama yanlis. Kadin ve erkek aym evde yasayan iki pansiyonerdir.

"Kocam sevecek ona sahip ¢ikacaksin o da seni kotiiliiklerden koruyarak namusunu kollayacak evli
olma durumun sana bir ¢ok ayricalik kazandiracak basinin istiinde bir dam ¢evrende dort duvar
giivenlik i¢inde olacaksin artik karsiliginda sen de evi ¢ekip cevirecek geciktigi aksamlar yemegi
sicak tutarak a¢ agina onu bekleyeceksin evet diyeceksin hep evet bir diizen kurdun onunla ¢iinkii bu
var olan diizenin kii¢iik bir modelidir bu modeli aslina uygun tutmak ve korumak i¢in yasalar
konulmustur sana yemin ettirildi ve giivence verildi sevmek ve bagli kalmak i¢inleri unut artik, diyor
Na.

Clinkii ben biitiin kurulu bozuk diizenlere karstyim. Simdi yeniden baglamaliyiz.

Ayhan oniindeki ders notlarim karistirtyor. Sonra bir an bagim kaldirip kibir dolu bir hosgoriiyle
giliimsiiyor bana.

Kabul ediyorum, diyorum ona.
Acik sOyleyeyim, umutsuzum, diyor. Ama madem ki istiyorsun bir deneyelim bakalim.
Kovulan is¢iye bir sans daha veriyor. Goster kendini, der gibi.

Onun kendi kendisiyle uzlasip uzlasmamis oldugunu diisiiniiyorum: Bu deneme ikimiz i¢in de gerekli
belki de, diyorum.

Senin de goriindiiglin kadar gii¢lii olup olmadigimn ortaya ¢ikmasi gerek.

Biitiin kosullar1 bunca ¢abuk, tartismasiz kabullenmis olmamdan biraz saskin ama hosnut, coskuyla,
Sevmek hi¢ bir seydir, diyor Ayhan. Sevmek ¢ok kolaydir.

Elbette seviyorum seni. Onemli olan siirdiirebilmek. Aliskanliklarin, siradanliklarin bizi teslim
almasina 1zin verip bunalmamak. Ama gene de olmazsa uygarca bitirilir. El sikisarak, opliserek,
yaralanmadan ve yaralamadan.

Demek bu kadar kolay. Gece ve Miizik devam ediyor. Masanin basinda oturuyor ve bir sinif dolusu
ogrenci karsisinda konusur gibi konusuyor. Diisiince bi¢imini ve diisiincelerini anliyorum. Kendi
evinde, kendi masasinin basinda oturmus gozdag veriyor bana. Kusursuz, ylice, uygar, ulasilmasi gii¢

biri oldugunu kamtlamaya calisiyor. Kavgaya kigkirtiyor beni, boy 6l¢iismeye, esitlenmeye.
Yasamin en temel gerceginin yalmzlik oldugunu kavriyorum. insan bu temel iizerinde yiikseliyor.

Yalvarma, diyor Na. Aglama ve yemin etme. Kapilarini kapat. Oyle siki kapat ki bir daha kimse, hi¢
bir zaman senin o zedelenmis yalmizligina adim atamasin.

Onu onar ve koru ¢iinkii o sensin ve ayn1 zamanda benim.

Kahramanca giiliimsiiyorum Ayhan'a.



Ne kadar kira istiyorsun? diye soruyorum.
Cok istiyor. Uzun bir pazarliga girisiyoruz.
Sonra, bizim evde ya da baska yerlerde siiriip giden ickili gece toplantilari.

Yinelenen konusmalar. Inannislarin aym yerde doniip duran soyut diisiinceleri, somut saptamalari.
Kiiciik ya da orta boy sapmalar yiiziinden uzayan tartismalar.

Tiikenene dek anlatanlar ve oturduklar1 yerde yatiya kaliverenler.

Onlardan biriymis gibi davranip aym yolda ilerlemek i¢in zorlayabilir insan kendini. Kurt kapar
yoksa. Boylece birdenbire doniilmez bir yolda oldugunu kabul etmek durumunda kalir. Biraz olsun
aykir1 gibi goriinen bir goriis belirtecek bir ama demeye gorsiin o kisi, her yandan saldirirlar.

Uyandirmak, 6gretmek, kuskular1 yok etmek i¢in. Belki de kendilerini de durmadan inandirmak
zorundadirlar da ondan. Ipleri siki tutmak, aglar

gevsetmemek, baglanmisliklarim sonuna dek siirdiirmek icin.

Bu siirecte birlikte yasadigimz insan onlardan biri olmamz, hep birlikte aym suda akmanmz 6n kosul
olarak dayatiyorsa birakirsiniz kendinizi. Ask teslim olmaktir ¢linkii. Onu istiyorsaniz o olmaktir.
Yoksa ayr1

yonlere akarsinmiz, yollarimz ayrilir, yitirirsiniz birbirinizi. Koparsimz, korkung seyler
yasayabilirsiniz.

Su yorgan, hani kdyden gelen adamin iistiine orttiigiin, cok kotii kokuyor.

Havalandir, gecer, diyor Ayhan.

Iki giindiir balkonda as1l1 duruyor, yarar1 olmadi: Sence ne zamandir yikanmanus olabilir bu adam?
Bilmiyorum, bu kadar énemli mi?

Onemli. Kendi gdvdesini aritmayr bilmeyen bir adanun iilkesini kurtarmaya kalkismasi inandirici
olamaz.

Sen onun hangi kosullarda yasadigini biliyor musun? diye bagiriyor Ayhan.
Icecek suyu bile yok belki. Tamam, ben yikarim onu.

Niye herkesi oldugunca kabul edebiliyorsun da bana ayni hosgoriiyii
gosteremiyorsun? Nedir aranmizdaki bu diismanlik?

Diigsmanlik mi? diye soruyor, saskinlikla. Ne diismanlig1? Ben seni gergek bir insan haline getirmeye



calistyorum be!
Mutfaga giriyorum. Niye bunca yil gercek bir insan olamadim ben? Soganlari

ince ince dogruyorum tahtanin iistiinde. Tavaya atiyorum, iki yumurta kirtyorum tlizerlerine. Bu benim
aksam yemegim. Ayhan ne yiyecek? Dolaba bakiyorum.

Konserve tiirlii pisirmis kendine diin.
Ug giin yeter bu ona. Bayatlamus yemekler yiyor siirekli.
Ayhan'a hayranligim gereginden uzun mu siirdii?

Alinacak en dogru kararlar1 aldigina, dogrularinin tartisilmaz dogrular olduguna niye boylesine
inandim bunca zaman?

O anlagmay yiirtirliige koydugumuzdan bu yana, bir sliredir seziyorum onda bazi ermemislikler
oldugunu. Gedikler, catlaklar... Oncelikle esitlik adina esitsiz bir ¢ikis noktasindayiz. Ayhan isteyen
ben uymak zorunda olanim. Ayrica Ayhan'in isteme yontemi incelikten, sevecenlikten ve sevgiden
uzak. Bir dayatma, bir olursa olur kayitsizlig tasiyor i¢inde. Dayatan tarafin evlilik zincirinden bagka
yitirecek bir seyi yok. Degismesi gereken ise bu degisimin ya da degisememenin getirecegi sonuglari,
o degisim siirecinin yan etkilerini de yasamak, tistlenmek zorunda.

Yemek masasinin basinda 6niimde yumurta sahani ile oturuyorum tek basima ve dergide yer alacak
bir yaz1 konusunda yazariyla tartisan bu arada da ikinci igkisini igen Ayhan'a bakiyorum. Gliceniklige
benzer bir diiskiriklig ile ¢irkin buluyorum onu birden. Disinin arasina girmis bir kirintiyr diliyle
cikarip ¢igniyor, hi, hi, derken ahizeye. Belli belirsiz bir 6c alma istegi u¢ veriyor i¢imde.

Bu degisimi basararak oc alma... Boylece Ayhan'in savundugu yasam bi¢imini ne 6lgiide
uygulayabilecegi de ortaya c¢ikacak. Diisledigi birliktelik yasanmusliktan ¢ok teori kokuyor ¢iinkii.

Bir siire desteksiz, amagsiz, su¢larla, yargilarla, cezalar ve dnyargilarla dolu bir diinyanin orta yerine
tek bagima atilivermisim gibi yasadim kendimi ve isime sarildim. Oradan oraya kosup, yorgun aksam
buluyordum ve evde Ayhan'in benimle ilgilenmemesine, onunla ilgilenmemeye alismaya
calistyordum. Ayhan, olduk¢a yumusak, dogal ama uygulamay1 sonuna kadar stirdiirme kararlilig
i¢inde tetik ve dikkatliydi.

Kimi aksamlar saatlerce mutfakta kaliyor, sebzeler, etler kizartip firinliyor, lapa olan pilavlar
pisiriyordu kendine. Bense hazir, kolay yiyeceklerle ¢oziiyordum yemek sorunumu.

Kalan bayat pilavlar1 ¢orba yapabilirsin, diyorum, mutfak kapisinda onu izlerken.
Onemli degil, boyle de yerim.
Son yazimu Coskun Bey ¢ok begendi, diyorum.

Evet, gercekten iyi bir yaziydi o. Ben de begenmistim biliyorsun.



Domates dogruyor. Tavaya bir parga biftek atiyorum.
Bir parca da sen ister misin? diye soruyorum giilerek.
Yok, kendine bak sen, var benim yemegim.

Ikimiz aym masaya oturup ayr1 ayr1 kendi yemeklerimizi yerken her sey bana giiliing bir oyun gibi
gOriliniiyor ¢ogu kez.

Su flime dilden biraz almalisin Ayhan, ¢ok nefis.
Peki, sen de salata al dyleyse.

Yeni durumumuzla ilgili olarak hi¢ konusmuyorduk ve sanki her sey ¢ok dnceden beri boyleydi de
bundan sonra da hep stirecek rahatligl i¢cinde goriinmeye calisiyorduk.

Yatak adamdaki yalmzlik bana erisilmesi gii¢ bir konfor olarak goriiniiyordu ve daha 1yi uyuyordum
epey zamandir. Isigim istedigim saatte yakip sondiirme, diledigimce yatip kalkma, kollarim
bacaklarim gonliimee agip yayilma 6zgiirliigiim vard1 artik. Ustelik uzunca bir siire ge¢mis oldugu
halde 6zlemiyordum Ayhan't.

Ik istek ondan geldiginde kabul etmemistim. Duygusal olarak hazir bulmamistim kendimi heniiz. Ama
belki de istekle gergeklestirmeyi denedigim degisimi sekteye ugratabilir bu yakinlik diye
distinmiisiimdiir. Belli etmemeye ¢alistig

garip bir kirginlik seziyordum Ayhan'da bu geri ¢evrilme yliziinden o giinlerde.

Neyse ki cabucak gecistirmisti sikintisini.

Pazar giinler1 eskisi gibi yiiriiyiise ¢ikiyorduk birlikte. Birbirimize isimizle ya da tamdigimz
insanlarla ilgili onemli 6nemsiz seyler anlatiyorduk. Kendi kendimizden alabildigine hosnut,
cevremizdeki mutsuz ¢iftlerin dedikodularini

yapiyorduk.

Béyle bir kendime giiveni yasabilecegimi pek de ummanustim dogrusu. Ozgiirliigiin yumusak
dokunuglarini duyuyordum tenimde ve Ayhan'a olan tutkulu agkimu

yenmeden onu ger¢ek anlamda tamma ve sevebilmenin s6z konusu olamayacagim

diistiniiyordum saflik ve igtenlikle. Peki ama bu gercek anlamda sevmek nasil bir sey olacakt1?
Bi¢imi, rengi, boyutlar1 neydi onun? Nasil kokar, avuclarima sigabilir miydi?

Kimi aksamlar dergiden arkadaslarimla birlikte ¢cikiyorum ve bir barda ya da lokantada aksanu
karsiliyoruz. Toplantilara, sergilere, acgilislara gidiyorum Ayhan'la karsilasmadan once oldugu gibi.
Gene o zamanki gibi bu renkli ¢evrede mutluyum. Bir zaman tiimiiyle ona adadigim ve onun bi¢imini
begenmeyip geri ¢evirdigi tiim yasam enerjimi evin disinda, sonuna dek kullamyorum.



Kendi duvarlarimi yikiyorum, kendi elimle kurdugum bentleri.

Iki iyi arkadas, aym evi boliisen yakin iki dost oldugumuz giinlerde Ayhan bir kag¢ geri adim att1
bilincine varamadan. Aksamlar1 erkenden eve donerek beni bekledigini bilmeden beni beklemeye
basladi. Nereye gitmis

olabilecegimi, kimlerle oldugumu merak ediyordu belli etmeden. Neden onu da ¢agirmiyordum, o da
gelebilirdi bu toplantiya benimle 6yle degil mi? Evet ama 0yle uzun zamandir birlikte bu tiir
kalabaliklara girmedik ki hi¢

diistinemedim isteyebilecegini...

Bu ilginin Ayhan'dan bana yonelen ilk yakinlik belirtileri oldugunu ama gene de bundan mutluluk
duymadigimu sezdim saskinlik icinde. Bir eksiklik, bir kiriklik, garip bir yavanlik vardi icimde
yalmzca ve bunun ne oldugunu tam olarak bilmiyordum.

Sonra apansiz anladim.

Evden uzaktaydim. Oglumu gérmeye gitmistim o eski tasra kentine. Bir parktaydim. Oglum 6niimde
kosup oynuyordu. ilkyazdi. Doga her seyi incelten, iyice segilir kilan bir bugu, 1siklar, kokular sesler
i¢indeydi. Bir manolya agacimin altindaki bankta oturuyordum. A¢ik kalmus bir radyonun uzaktan,
derinden derine yankilanan sesi annemin ¢ok sevdigi bir sarkiyr getiriyordu bana yillar 6ncesinden:

Hala yasiyor kalbimin en gizli yerinde
Bir hatiranin izler1 yillarca derinde...

O an birdenbire, asik olmadigim, bir erkegi tutkuyla sevmedigim donemlerdeki boslugu yakaladim
icimde incecik bir si1ziyla. O rahatligi, olaganlig, siradanligl. Tatsizlig:.

Ayhan olmadan, ona dayanmadan, onu sevmeden yasayamayacagimu diisiiniiyordum sekiz dokuz ay
once. Oysa artik dyle degildi durum. Bulunmaz bir dosttu Ayhan elbette ama evde olmadig zamanlar
dolabim acip giysilerini koklamak hi¢ aklima gelmiyordu nicedir. Onu kiskanmiyor, yitirmekten
korkmuyordum.

Duygusal olarak o benim i¢in basimu kaygisizca omuzuna koyup aglayabilecegim, basima bir dert
geldiginde sonuna kadar yammda bulabilecegimi bildigim birisiydi artik. Sigimilacak dost bir liman.

Biitlin bunlarin evlilik bi¢imindeki yakinligin dogal sonucu ve eninde sonunda varilacak bir yer
oldugunu, bu tiir bir yakinligin zamanla ve genellikle gii¢lii bir dostluk, koklii bir sevgiye
doniistiigiinii bilmiyor degildim.

Ama bizim i¢in ¢ok erkendi daha. Oyleyse bunu ben basarmistim. Bu noktaya zorlamalarla, kirilip
dokiilerek gelmis olsam da tutsak edici tiim baglardan kurtulmus, 6zgiir, kendi 1lgi ve ugraslar olan,
kendi elleri ayaklari

olan bir kadindim artik.



Ama zaten onu tamdiginda da dyleydin sen, diyor Su.
Evet, belki de gecici olarak kotiiriim olmustum. Onu dylesine sevdigim i¢in.

Seni teslim aldigim, Su oldugun dénemler ¢ok kisa stirtiyor Na. Kendi dogrularim i¢inde boyun
egiyorum, bagisliyorum kendimi ben siirekli. Ama her seferinde sen ortaya ¢ikarak o huzuru

yagmaliyorsun...

Git, diyorum ona. Seni bir daha gdrmek istemiyorum. Hig istemiyorum.

Simdi bu degisim siirecinin ilk giinlerinden baslayarak Ayhan'la aramdaki bag: salt o istemiyor diye
azar azar, pek belli etmeden gevsetmis oldugumu, her giin biraz daha biraz daha birakip sonunda
¢cOzdiigiimii daha iy1 biliyorum.

Boylece yeni bir donem baslamusti bizim i¢in. Dostluk ve evlilikten 6te, yipratici sevgiden
soyutlanmus bir birliktelik. Ama bir de o bosluk duygusu olmasaydi, i¢imde keske. O benim
eskilerden, ¢cok gerilerden bu giine tasiyip getirdigim kimsesizligim olmasa ne kadar kusursuz olacakti
her sey.

Uygulama basladiktan alt1 ay kadar sonra bir gece Ayhan odama gelip yamma uzanmak i1stedi. Yer
agmadim ona. Tedirgin ayak ucuma oturdu. Sana asik oldum Suna, dedi. Belki inanmayacaksin ama
cok begeniyorum seni. Bunu soylemeden once epeyce diisiindiim. Belki de ilk kez yasiyorum bu
duyguyu... Kucaklamak istedi beni, durdurdum. Ev sahibimle yatamayacagim soyledim.

Birlikte olacaksam kira vermemeliydim artik ona. Coktandir o kadar giilmemistik birlikte. Incelikle
kucaklamisti beni, ilk kez birlikte olacag

biriymisim gibi...

Konyak sisesini kaldirip bir dilim ekmekle biraz peynir yiyorum. Gece ve Miizik devam ediyor
radyoda. Onur'la Giiler'in konuklar1 gitmek {izere olmalilar.

Yemek boyunca bir kez olsun beni diislindii mii Onur acaba? Simdi beni boyle bir evde, tistiimde eski
benekli sabahligim, saclarim dagimk, ellerim listimiis ve bu kadar derbeder gorse bu sonugta hig bir
pay1 olmadigint soyleyebilir mi?

Kendi diizeninmi aksatmadan, titizlikle korumaya 6zen gosteriyor hala. Ama ne diizen! Giiler
glicsiizliigiiyle elinde tutuyor onu. Baska bir bag olamaz aralarinda.

Belki de bir glin dayanamayip, tam Giiler bagim ortmiis 6lmiislerinin ruhuna yasin okuyorken bogar
atar onu. Boyle seylere inanmayan bir adam yapar mu

yapar... Onu buna benzer durumlarda gordiigiinde bu istegi duydugunu séylemedi mi bana...

Banyonun aynasinda yiiziime bakiyorum. Cok zayifladim. Artik giivence altinda degilim. Onur ne
yapacak nasil davranacak yarin ona evden ayrildigim soyledigimde?



Bu gece iy1 uyumali, yarin giizel olmaliyim...

Ayhan'in bir kag giin 6nce gelen mektubu holdeki masanin tizerinde duruyor hala. Ona yazacak miyim?
Ne geregi var, ne yazabilirim ki artik ona?

Ayhan beni sevdi. Benim ¢evremi, arkadaslarimu da sevdi benim sevdigim kadar. Bana katild1 ben
onlarla birlikteyken. Benimsedi onlar1 ve onlar tarafindan sevildi.

Hep birlikte olmaktan tat aldigimiz o uzun aksamlari, uzun sohbetler donemini 6zliiyorum simdi. Biraz
kuskuyla baksam, biraz kiyida kalmayi

yeglesem de yeni bir biling, yepyeni duyarliklar kazandim ben Ayhan'la, dostlariyla, yol
arkadaslariyla, o uzun gecelerde. Cogaldim.

Denemeye son verdigimiz o donemde onu durulmus, dingin, bilingli bir saygiyla sevdigimi 1yi
animstyorum. Ayhan'sa yeni kapildig bir aski yasarken beni yeniden kazanmasi gerektigini sezerek
tutkuyla sahip ¢ikiyordu birlikteligimize. Sanki her sey tersine donmuistii.

Askin bin bir tlirlii bigimi olmadigim diisiiniiyorum simdi. Peki ama niye yasiyoruz ve yasadik bunca
kotiligii?

Alt kat komsumun getirdigi yiin basligi takiyorum basima yatarken. Kalin bir pijama, yiin ¢oraplar,
boynumda bir atkiyla yataga giriyorum. Sicacik bir odada Ayhan'in beni o gece ilk kez birlikte
olacag birini kucaklarmis gibi kucaklayisin1 animsiyorum yeniden. Onun biitiin bu olanlardan 6nceki
sevecenligini. Icim s1zliyor. Ama hemen dindiriyorum bu s1ziy1. Yerine bir 6fke bulup ¢ikartyorum.

Son zamanlarda her an benim ne diisiindiigimii, kafamdan neler gectigini ayrintilariyla bilmeyi
istiyordu. Bu yilizden onun yamnda diisiinmekten vazge¢mistim. Hayir, onun yaminda bos, siradan,
anlamsiz seyler diisiinmeye calisiyordum. Diisiindiiklerim beni ele vermesin, onlara en kii¢iik bir
golge diismesin de adimlarim sasirmayayim diye.

Sonunda ondan biisbiitiin uzaga gitmeyi 6zler oldum.

Burada kalmaliyim.

Isigim sondiiriiyorum.

Ayhan;

Bir kag saat once uyumak tlizere yattigim halde uyku tutmadi tabii ¢iinkii

biitiin kotii gece boyunca yillar 6nce benim s6zde gercek bir kadin-insan olabilmem i¢in beni
zorladigin insafsiz ve insanlik dis1 uygulamanin bende aslinda pek az seyi degistirmis oldugunu
diisiindiim. Bendeki en 6nemli degisim, sana ev kirasi vermeye basladigim tarihten itibaren sana
duydugum askin bir daha dirilmemek iizere 6lmiis ve askin ¢opliigiine atilmus olmasiyda.

Insamn mantik ve duygu egrileri birbirine paralel ¢izgiler halinde gelismiyor. Mantik egrisi hizla



yiikselip gercegi goriiyor oysa duygular agir seyrediyor. Hani kadin ve erkegin orgazm grafikleri
vardir ya, iste dyle.

Mantik erkek duygular ise disi bir seyir izliyor anlayacagin. Bu ylizden duygusal olarak agirdan alnus
olmaliyim her seyi. Neyse bu ayr1 konu.

O korkung kendi kendimle savasim doneminde bile her ne kadar biitiin cabam i¢imdeki Su denen
pisirigl bertaraf etmeye yonelmis gibi goriinse de ben ancak onunla bir biitlindiim ve dyle de gilizeldim
aslinda. Bu kadar koktenci bir yeniden yapilanmaya gerek yoktu. Belli dengeler kurulabilirdi pekala.

Simdi sen de ammsa, konuklarimz geldigi zamanlar Su'nun yaptig1 nefis yemeklerden ne kadar hosnut
ve gururlu oldugunu ve Su biraksa sen ¢arsaflarini bile degistirmeyi zor akil ederdin, ¢linkii kag giin
yattiginmin farkinda degildin tabii senin bunlarla ugrasacak vaktin yoktu biiyiik davalarla ugragsmaktan.
Senin evine geldigimde tiim beyaz camasirlar azmisti ve hala coraplarla havlular1 aym programda
yikamaktan vazge¢gmedin beni de buna acimasizca zorladin.

Aslinda benimle yasarken baz1 seyler dgrendin. lyi bir ah¢1 olmayi, kalan pilavlar kadimbudu kofte
yapmay! filan. Sonra inkar etmiyorum ¢ok giizel taze barbunya pisirirsin, giive¢ yaparsin. Derli toplu
bir insansin. Gerg¢i kavun karpuz keserken sularim tezgahin tistiine akitir oldugu gibi birakirsin,
mutfag silme kavramu gelismedi sende yillardir. Karpuz sular1 kurur yapis

yapis olur ben zamamnda miidahale etmezsem. Ayrica salata yaparken salata tabagini musluktan
uzaga koymayr dogranmis salatalara su si¢rayabilecegini de sana ben ogrettim.

Bu yiizden kag kez tartistik ama sonunda 6grenebildin. Gene de hala teflon tavalar1 sabunlu suyla
yikamamakta direniyor ve sicak suyla calkalayip kagit havlu ile silinince temizlendi saniyorsun. Bunu
sana Ogretemedim, 6grenmemekte direndin inat ettin ve ben uyardik¢a ne kadar sinirlenirdin ben de
artik gérdigiimde ses ¢ikarmuyordum ve onceleri senden sonra gizlice yikiyordum tavalari ama sonra
basa ¢cikamadim, bosverdim. Avrupalilar boyle yapiyor diye asla vazgegmedin ve aym gerekceyle
pirinci yikamadan pilav yapiyorsun.

Avrupa'daki piringlerin el degmeyen makinelerde yikan 1p paketlendigini bizdekilerin ise aylardir
yikanmamus ayaklar tarafindan farelerle dolu ambarlarda ¢ignenerek ¢uvallara doldurulmus oldugunu
sana ne kadar anlatmaya calisirsam calisayim benimle alay ettin ve bildigini okumaya devam ettin.

Iste biz senin yiiziinden ne zamandir yikanmanus tavalar ve piringler kullantyor olmustuk boyle.

Na bile biitiin bunlara ne kadar dayanabilirdi samyordun? Yani aranuzdaki sorunlar dyle bir kag
catismayla agiklanabilecek basit ¢eliskiler degil goriiyorsun. Temiz bir adam oldugunu, her giin don
degistirdigini kabul ediyorum ama sart surt bilmiyorsun. Bulasik tasinda kofte karilmaz Ayhan!

Bundan boyle tiim bunlara kendi evimde izin vermeyecegim. Yolun a¢ik olsun...
Suna

Onur'la bu aksam neler konusabilecegimizi kestiremiyorum. Bu bulugsmanin nicedir alistigimiz ve
heyecan dozu ancak benim sezebildigim kadar belli belirsiz diismekte olan bulusmalardan biri olmasi1



gerekir belki ama i¢inde bulundugum duygusal karmasadan dolayr yapmamam gereken seyler
yapmaktan ve sdylememem gereken sozler sdylemekten korkuyorum. Onunla ne olursa olsun
tartismamaliyim. Beni kirmasina firsat vermemeliyim. Boyle bir darginlik durumumu daha da
¢cOziimsiiz kilar ve su sira bundan daha fazla ¢6ziimsiizliige dayanamam.

Biitlin giiniimii darmadagimk yiiziimii diizene koymak, tirnaklarimu diizeltip cilalamak ve ne
giyecegimi diisiinmekle gecirdikten sonra aynadaki goriintimden pek de hosnut olmadan sokaga
cikiyorum. Hava nem yiiklii, puslu, kdmiir dumani

genzimi yakiyor. Gene de biraz yatismak i¢in yliriiyebildigim kadar yiliriimek istiyorum.

Bu noktadan sonra Onur'la arammzdaki iliskide degisiklikler olacaksa bu ben ayrimina varamadan,
zorlamasiz, kendiliginden olmali. Oysa sabirsizim.

Iyi ya da kotii ne olacaksa bir an dnce olsun gdreyim istiyorum.

Aym anda 1y1 ya da kotii ondan ne bekleyebilecegimi soruyorum kendime. Evet, ben Ayhan'dan o
Gtler'den ayrilir, 6zgiirce, istedigimiz gibi birlikte oluruz ve bu iyi bir birliktelik olur belki. Olur
mu? Bilmiyorum. Emin degilim artik bundan. Ote yandan bugiin bu iliskiyi kestirir atar ve birbirimizi
bir daha gormemeye karar verirsek kotii gibi goriinse de bu iyi bir sonug olur.

Ama yapamam bunu, simdi, bu aksam yapamam. Her seyi oluruna birakma dayanmkliligi iginde olmak
zorundayim bir siire daha. Onur'un ne distindiigiini

bilmeliyim once.

Atolyeye yakin bir sarkiiteriden hazir yiyecek ve icki aliyorum. Onur bir seyler hazirlanus olabilir
eger yemek saatini de orada gecirmeyi diisiinmiisgse.

Ama eve erken donmeyi tasarladiysa hazirliksiz gelir ve belki onu birlikte olacagimiz zamani
uzatmaya razi edebilirim. Diin dolapta pek bir sey yoktu.

Kalan i¢kiyi de ben igmistim zaten.

Atdlyenin merdivenlerini ¢ikarken birden duraksiyorum. Ozenle giyinip boyanmus bir kadin, elinde
yiyecek poseti sevgilisiyle bulusmaya gidiyor.

Bir yabanc1 gibi goriiniiyorum kendi gdziime birden. Ikiyiizliiliigiimden, zayifliklarimdan, kendimden
utamyorum. Evini kendi yalmzlik ve acilariyla bagbasa kalabilmek ugruna terketmis ve on giin sonra
sevgilisiyle gecirecegi gecenin ¢ilingir sofrasim torbasina doldurup onun merdivenlerini
tirmanmaktan kendini alamanus ucuz, siradan bir kadinim ben.

Birdenbire Onur'la olan birlikteligimin bundan sonraki bi¢imi ne olursa olsun bunun artik kesinlikle
mutluluk olarak degerlendirilemeyecegini seziyonum aci i¢inde. Bir dinginlik, varilacak kiytya
varmig olma rahatlig

olabilir bizim i¢in sonug belki. Eger olursa.



Daire kapisinda durup zili ¢aliyorum. Onur benden 6nce gelmis olmali.

Epeyce yliriidiim ¢iinkii. Kap1 agilmiyor. Demek gelmedi daha. Anahtarimu ¢ikarip agiyorum kapiyi,
igeri giriyorum. Diin aksam biraktigim gibi her sey.

Mantomu ¢ikarip banyoya giriyorum. Lavabonun aynasinda yiiziime bakiyorum.
Bir kagit mendille yiiziimdeki boyalar1 siliyorum ve bana benzemeyen o yiizii

yeniden kendi yliziim haline getiriyorum. Biraz solgun ama daha dogal, daha giizel bir yiiz bu.
Bileklerimi, sakaklarimu 1slatiyorum soguk suyla. Sakin olmaliyim, daha sakin.

Camlar1 acip evi havalandiriyorum bir kag dakika.

Yiyecek torbasini oldugu gibi dolaba kaldiriyorum. Kendime bir i¢ki hazirliyorum ¢abucak. Alt
katlarda kapilar acilip kapaniyor. Yaklasan ve uzaklasan ayak sesleri duyuyorum merdivenlerde.

Telefon caliyor.

Ag¢mal1 myim? Onur beni artyor olabilir mi? O degilse konusmam. Yavasca kaldiriyorum almaci.
Suna, diyor Onur.

Evet?

Sabahtan beri deli oldum. Evden bile aradim seni.

Cevap vermiyor telefonun kapali nu?

O telefonu yeni evime naklediyorum. Kapali.

Otekini de denedim. Ayhan agsayd1 ona soracaktim artik.

Ne oldu? diye soruyorum yiiregim sikisarak. Ne oldu, niye gelmiyor da ariyor beni?
Nerdesin allahagkina? Nedir bu yeni ev hikayesi, neler oluyor?

Su anda burada seni bekliyorum.

Bir terslik oldu. Beklenmedik bir durum. Tarik'la is iliskisi olan biri geldi bugiin. Yabanci, Fransiz.
Adami yemege gotiirmemiz gerekiyor bu gece.

Kaytarmaya ¢alistim ama Tarik't bilirsin.
Yapma bunu, diyorum inler gibi.

Inan bana hi¢ istemiyorum. Seni dyle 6zledim ki. Allah kahretsin! Biktim artik bunlardan.



Uzun stirer mi?



Bilemiyorum. Gece yarisini1 bulmaz her halde. Seni merak ediyorum. Nerde kaliyorsun?
Yeni evimde... Tasindim, yerlestim.

Niye bana daha 6nce haber vermedin? Ne zaman oldu biitiin bunlar?

Cok ciddi bir durumla karsilasmus gibi kaygili sesi: Cam sikildi sanirim.

Sesim kirik, ciliz: Aglamamaya ¢alisiyorum.

On giin kadar 6nce. Ben seni burada bekleyebilir miyim? Geg de olsa yemekten sonra ugrayabilir
misin? Boyle ayakiizeri anlatamam olanlari. Cok karmagik.

Gecikebilirim, yarin bulusalim.
Hayir, ugramaya calis. Liitfen... Seni burada bekleyecegim.
Peki diyor, erken kagmaya calisacagim. Bekle, goriisiiriiz.

Cogu kez, igice ge¢mis zamanlarin icinde yasadigim bir ¢ok yer de igice bulunuyor. igice de degil
aslinda, bir araya gelip birbirleriyle bir biitiin olusturmuslar. Birbirlerinden bagimsiz, ayr1 ayr1 ama
birbirlerinin 6ziine karismislar gibi biitiin o zamanlar i¢inde. Benzer ya da aym eylem, duygu ve
diisiincelerin goriinmez incecik iplikleriyle.

Simdi burada, Thlamurderesindeki atolyede Onur'u beklerken hem Adam'in yasadig tasra kentindeki
teneke karyolal1 bekar odasinda hem de Ayhan'in Christina 1le gidip eve donmedigi gece Akasyali
Sokak'taki evimizin salonunda oluyorum. Bdylece bir bekleme zinciri igersinde, gériinmez bir
bi¢imde her yerde ve hig bir yerde oluyorum.

Gene de disiincem engellenmez bir yogunlukla Onur {izerinde toplaniyor. Ona distan bakmaya
cabaliyorum. Onun bu atolyedeki yasam izlerinden bir iz uzmam gibi 6zenle ipuglari topluyorum.
Bana anlattig1 ya da anlatmadig bir ¢ok dykiiyle birlestiriyorum bu ipuglarini. Onur'u benim
yasanmumda bugiine dek varolmamus bir kesinlik ve gerceklikle yeniden olusturup kavramaya
calistyorum...

GELINCIK TARLALARI

Fakiilteden birlikte ¢ikmislardi. Tamsikliklar1 uzun degildi ama kadin ¢ok yakin, ¢ok sicak
davranmyordu kendisine. Onu evine birakmak iizere almisti

arabasina. Oysa yolda, eve gitmek istemedigini sdyleyerek aksam yemegini birlikte yemeyi 6nerdi
Nazl1. Neden olmasin, dedi Onur.

Kirmizi1 1s1kta durdugunda yan doniip kadina bakti.

Gengti. Biraz iri olmakla birlikte glizeldi. Kivircik saglarim fazlaca kabartmisti ve ¢cok az boyanmis
olmasina karsin bu ona gosterisli bir hava vermisti. Bu tiir iligkilerde oldukc¢a deneyimli, rahatoms



gibi goriiniiyordu.
Gecen hafta bir sinavda ayni salonda gorev yapmuslarda.

Daha sonra Nazl1 bir ka¢ kez Onur'un fakiiltede Ayhan'la bolustigi odaya gelmisti sohbet etmek igin,
Ingilizce okutmanmydi. Ayhan kadinla iki kez karsilagsnus sonradan Onur'a takilmisti ne oluyor
gibilerden. Ne yapayim, gelme diyemem ya, diye savunmustu Onur kendini.

Simdiden anlasalim, benim konugumsun bu aksam, dedi Nazl1.

Tats1z bir kolaylik kokusu aldi1 Onur bu senli benlilikten. Caymak gecti icinden ama ¢ok gecti artik.
Lokantanin Oniine park etmekteydi arabay: o sirada.

Hesaptan s6z ediyorsan kars1 ¢iknmyorum, dedi giilerek. Bu konuda tutucu degilim. Tersine hosuma
gidiyor bir kadinin konugu olmak.

Igeri girerlerken bu noktada her seyin bittigini yasar gibi oldu bir an ama pek net degildi bunun
nedeni. Urkek, cekingen kadinlar daha cekici geliyorlardi ona belki de. Kenarda bir masaya
oturdular.

Raki igeriz degil mi? dedi Nazli.
Davet sahibi olarak yonetimi ele almusti.
Nasil istersen, dedi Onur. Saatine bakti gereksiz yere.

Bir giin, Kadinlardan korkuyorsun sen demisti Ayhan. Bu korkunun kékeninde de onlar1 bilmeden ¢ok
fazla yiiceltmis olman yatiyor olmali. Ayhan'a gore hep kolay lokmalar pesinde kogsmaktaydi. Bu
alandaki en temel yanlislig ise evliligiydi.

Bardagim Nazli'min bardagina vururken Giiler't diisiindii. Giiler ona yetmiyordu. Herhalde kendisi de
Giiler'e fazla geliyordu. Oniki y1l sonra, bugiin geldikleri noktada kurulu bir diizeni birbirlerini
durmadan inciterek, yorarak, tiiketerek stirdiirmekteydiler, hepsi buydu.

Onur bir kag kez Ayhan'a Giiler'den yakinmust1 da o Biliyorum, tamam, Oksiiz akraba kiz1, dliim
doseginde bir anamn vasiyeti ve buna benzer hiyarliklar...

demisti, Caresizligine inanmanmu bekleme benden. Yakinip duracagina bitirmeyi dene, hi¢ olmazsa
bundan sonra yiirekli ol.

Ayhan bir ayak iizerinde kolay ¢oziimler iiretirdi her zaman. Ama bunlarin uygulanabilme sanslari
Oylesine sinirl1 oluyordu ki...

Eve zamaninda gitmediginde karin kaygilanmiyor mu? diye sordu Nazl1 biitiin geceyi garanti altina
almak istermis gibi.

Hayir, gecikmelerime alisiktir, dedi Onur.



Evlilige kars1 oldugumu sdyledim mi sana? Bir kez denedim. Aman tanrim!

Anmmsamak bile istemiyorum. Deli gibi asik olmugtum kocama. Oysa bir y1l bile stirmedi. Ask diye
bir sey var mu sence? Inantyor musun buna?

Bilmiyorum, hi¢ asik olmadim ben, dedi Onur.
Ciddi misin?

Derinligi yokmus gibi goriinen bu siradan soru, sablonlarla konusan sablonsu bir takim insanlarin
arasina kattt Nazli'yr Onur'un goziinde birden. Bu insanlar her seyi olabildigince ylizeyden
kavramaktaydilar. Ciddi misin?

Ciddi olamazsin! Farkeder mi? Farketmez! lerle acilarim, yoksunluklarini

gizlemeye ugrasiyorlar, aciyl bile giiliing bulmaya, dnemsememeye, en azindan baskalarina karsi
onemsemez goriinmeye ¢alisirlarken daha ¢ok yakiyorlardi kendi canlarini.

Gergegi soyliiyorum, dedi Onur.

O giine dek hi¢ asik olmadig, hi¢ bir kadim tutkuyla sevmedigi aklina geldiginde, bu durumu
yeteneksizligine degil, karsisina sevebilecegi birinin ¢ikmamis olmasina yoruyordu. Birlikte olmaktan
sOyle ya da boyle haz duydugu bir ka¢ kadin girmisti yasanina ama belirli bir eksiklik ve neden
olmadan kisa siirede bitmisti bu iliskiler. Iki {i¢c bulusmadan sonra kadinlar onu arasinlar isteyerek
sessiz kalmig, aranmaya deger bir erkek oldugunu kanitlamalari i¢in beklemisti. Aranmadig zamanlar
incinmisti belki biraz ama gene de bir kadinin lizerine diisecek, yapiskan, 1srarci biri olmayi, dyle
algilanmayi hi¢ istemiyordu. Bu tiir kadinlardan da igreniyordu, soguyordu hemen onlardan ve bu
konudaki en biiyiik ¢eliskisi de burada yatiyordu aslinda.

Bir kadin tarafindan bastan ¢ikarilmayi, stireklenip gotiiriilmeyi diisledigi ender anlar olmustu
yasaminda. Cinsel fantezileri de boyle bir kadinla ilgiliydi daha ¢cok. Kadinmin yiizii pek net degildi.
Uzun bacakliyds, hafifce dolgundu. Gozleri gok etkileyiciydi. insana dogrudan bakmuyormus gibi
goriinen yar1 kapal1 g6z kapaklarinin altinda hiilyalarla dolu gbzler. Gozgoze geldiklerinde gdgsiiniin
ortasina kizgin bir siv1 akiyordu apansiz ve kucaklamak i¢in kadina atiliyordu. Ama kadin geriye
cekiyordu kendini hemen. Hayir, diyordu hayir! Bu hayir sozciigii ¢ok heyecanlandiriyordu onu. Ne
olursa olsun ele ge¢irmek istiyordu kadini o zaman, yeniden atiliyordu ona dogru. Kadin direndikge
daha ¢ok haz duyuyordu.

AslindaHayir' sozctigii ¢ok korkutuyordu onu. Bir kadin hi¢ bir zaman hayir dememeliydi kendisine.
Bu yiizden bir kadindan hoslandiginda gerekli ortamu

hazirliyor ama ilk yaklasma icin kars: tarafa firsat tanryordu. Ilk hareket ondan gelmemeliydi hi¢ bir
zaman. I1k adim atanin 6demek zorunda kalacag

toplamdan kurtulmus oluyordu boylece. Bu tiir iliskilerde belli bir bedel 6demek kaginilmazdi ¢iinkii.
Adem'le Havva'min cennetten kovulmalarindan baslayarak bu boyle olagelmisti. Bu masala
inandigindan degildi boyle diisiiniiyor olmasi. Gerg¢eklerin masallarin 6ziine sinmis olmasaydi



belirleyici olan.
Evet, asik olamadim nedense, diye yineledi.

Buna inanmamu bekleme, dedi Nazli. Cocuklugunda, gen¢liginde mahalleli okullu kizlar... Ne bileyim,
duygu kiitliigii mii var sende yoksa?

Ask ogretilebilir ve dgrenilebilir bir duygu bence, 6grenememis olmaliyim; dedi Onur.
Mutlu bir ¢cocukluk ge¢irdin mi? Seni yaralayan bir kadin filan oldu mu yani o siralar?
Yo, yo... Cok mutluydum dogrusu.

Erkek ¢cocuk olarak yasamunin ilk yillarim yogunlukla kadinlar arasinda gecirmisti. Anne, halalar,
yengeler, komsu teyzeler...

Kadinlar, yumusak, sicak, yuvarlak, dogurgandilar.

Sevecen, giileryiizli, becerikli ve konuskandilar. Kis geceleri kadin kadina toplandiklarinda erkekleri
onlarsiz olmazlikla ¢ekistirirlerdi. Yatak odasi

sakalar, gizleri, agik sacik abartili fikralar anlatirlarken sobamn arkasindaki minderde uyur numarasi
yaparak dinlerdi onlar1. Kadinla erkek arasindaki gizin pipisiyle bir ilgisi oldugunu seziyordu belli
belirsiz.

Baslariyla orasini gosterir bir isaret yaparlarken "Kusun bir 6tsiin de gor o zaman' diyorlardi komsu
kadinlar, basim oksuyorlardi giilerek.

Nasil, ne zaman dtecekti kusu? Ne bicim bir kustu bu? Oteki kuslara benziyor muydu?

Hamamda kadinlarin her yerini gériiyor ama hi¢ agmadiklar1 6nlerini ¢cok merak ediyordu. Oraya ya
lif ya tas ya da pestemal kapatiyorlar, oturduklarinda bacaklarim iyice bitistirerek gizliyorlardi. Sekiz
yasindayken Emina'mm Teyze hamamda annesine, Ayol getirme bunu artik, essek kadar olmus. Nasil
bakiyor gonmiiyor musun?' demisti bir giin. Bir daha kadinlar hamamina gitmemisti.

O uzun kayiplik doneminden sonra babas1 yeniden ortaya ¢iktiginda stinnet olmustu Onur. Pipisi
kesilirken ¢cok agladig i¢in kinanuslardi onu. Siinnetten sonra erkek olacagini, kusunun 6tmeye
baglayacagim soylemislerdi ama hi¢ bir sey olmanusti uzun stire.

Uzakta, cok uzaklarda bir gelincik tarlasimin ortasinda duruyor Onur. Yaban otlar1 dizlerini 6rtiiyor.
Yiiziinii giinese vermis. Mavimsi beyaz, yumusacik bir bulut kiimesi dagin arkasina siginmis. Onur bir
bakiyor, ki masal devi giirese tutusmuslar orda, bir daha bakiyor ak sakall1 bir dede olmus bulut.
Tepelerin yumusak kivrimlar1 goz alabildigine uzanmiyor erguvan rengi 1siklar yayarak: I¢i sevingle
kabariyor.

Bir ugur bécegi omuzuna konuyor. Parmagim uzatiyor ona, elini kaldirip tfliiyor. Kii¢iik kanatlarini
ac1p sessizce ileri atiliyor bocecik. Mayis gégiinde yitip gidiyor. Ugurursan ugur getirir,' diyor



annesi. - 'Kotii ¢ocuklar bocekleri dldiiriiyorlar ama,' - * Sen kotii ¢ocuk olma sakin, hi¢ bir canliyi
oldiirme. ' - * Yilanlar1 bile mi?' - "Yalmz zararl olanlari.'

‘K1z gibi olacak bu cocuk,' diyor baba, Erkek gibi davran suna,' ‘Gel buraya bakayim, erkeksin sen
anladin m1? Erkek ¢ocuklar ¢icek toplamaz, kus

avlar. Sapanin var mun senin sapanin? ' - ‘Kuslara yazik ama..." “Yahu bu ¢ocugu ibne yapacaksin
sonunda kadin! Kestir sunun saclarin...'

Berber aynasinda yiiziine bakiyor Onur. Haydar Amca'nin makasi sakirdayip duruyor basimin tistiinde
ve diikkanin kosesinde as1 1 kafesdeki kanaryay:

costuruyor. Giinesten alacalanmis kumral liileler Onur'un kucagina dokiiliiyor demet demet. Basinin
iki yanminda kulaklar1 kocaman goriiniiyor goziine.

Aynaya bakiyor. Aynamin kiyisina sikistirilmis fotograflarda insan oglunun erkek cinsinin, bu kusursuz
yaratigin ¢iril¢iplak; kiigiiciik 6rnegi; pipisi ve erbezleri merkez alinarak 6nden, yan yatmis, basim
diklestirerek giiliiciikler sagarken oliimsiizlestirilmis.

Onur kendini bildi bileli gizlenecek hi¢ bir seyi olmadigini, tam tersine gururla tasiyacagi ¢ok 6zel
bir alete' sahip oldugunu biliyor. Bunun en 6nemli nedeni kizlarin kendisi gibi ayakta
iseyemediklerini 6grenmis olmasi.

Yengesinin o inatg1 kii¢iik kiz1 Asiye Onur ¢esmenin yanindaki duvara iserken onunla yarigsmaya
kalkt1 da tistii bas1 batti. Bu yilizden bir de dayak yedi anasindan.

Iste, berber Haydar Amca'nin alti aylik torunu Ozcan't da oturma odasindaki sedirin iizerine
yatirmislar, yattigi yerden fiskiye gibi iserken resmini ¢ekmisler.

Erkek adamin sac1 boyle olur iste,’ diyor Haydar Amca. “Oyle kar1 saci

gibi uzattirma anana bir daha, anlastik mu?' Anlastik,' diyor Onur erkekgce tokalasirken onunla. Kiiciik
eli Haydar'in kocaman elinin i¢inde kayboluyor.

I¢i burkuluyor, trasl kafasina takildik¢a gozii aynada.

Karsi cinse nasil baktigin onemli, dedi Nazl1, ¢atalini tabagimin i¢ine birakirken. Hangi
kosullanmalarla biiyiitiildiin bu 6nemli. Ask yalmzca bir 6greti degil bence ¢linkii. Dogustan bizde var
olan bir yetenek, yatkinlik.

Tabii yok edilebiliyor bu, koreltiliyor biliyorsun.

Disariya, kadinlarin ancak cinsel nesne olarak yer aldiklar1 erkekler diinyasina ¢iktiginda sasirmisti
Onur. Bir kadim sevmek ve onun tarafindan sevilmek gereksinimi o korkung erkeklik rolii i¢inde
bastirilmus, gerilere itilmisti. Kadinlar begenilir, istenir ya da kacirilip evlenilirdi. O ana kadar sevgi
olsa bile bundan sonra bunun ad1 sevgi olamazdi elbette. Oyle bile olsa gizlemeliydi bir erkek bunu



kendinden bile. Cocuklugunda kadinlarin kocalarindan birbirlerine acik yiireklilikle s6z ettiklerine
tamk olmustu.

Oysa erkekler karilarindan baska erkeklere s6z etmekten 6zenle kagimyorlar, onlar1, evdeki, kasik
diigmani, koroglu, eksik etek, cocuklarin anasi gibi sifatlarla tammliyorlardi yeri geldiginde.
Evlendikten sonra, sevgi, ask, sevda gibi sagmaliklardan s6z eden erkek kar1 kilikli, aciz, zavalli,
saskin, dangalak sayiliyordu. Bir kariy1 alip eve kapattiktan sonra duygusallik bitip gidiyordu.

Siyrilmus bir etegin agikta biraktigi bacak, ince bir kumasin altinda titreyen memeler, japone kollu
giysilerden goriinen beyaz kollar, giindelik konusmalarda kaba saba, arsi1z sakalarla sevmek denen
edimin Oniine gegiyordu.

Sevdalanmaksa diipediiz hastalikti. Tutulup bir kadimin pesinden gitmek her tiirlii felakete davetiye
cikartmakti. Kadinlarin en 6nemli 6zelligi dogustan orospu ruhu tasimalartyd: ¢iinkii. Kanciktilar.
Birazcik zayiflik gosterdin miydi yer bitirir, aldati r, birakir giderlerdi insani. Bu sa¢1 uzun akli kisa
cins erkeklerin rahatligi ve zevkleri i¢in yaratilmislardi yalnizca ve tepelerinden yumrugu eksik
etmemek gerekirdi. Yiiz verip sevgi gosterdin miydi hemen simarir, yakam kapmaya calisirlardi.

Onur, erkekler arasinda kadinlardan ancak rezilce, asagilayici bir dille s6z edilebilecegini
goriiyordu. Biitiin bunlarin kadinin o hayran oldugu gizil giictiinden, dogurganligindan yaratilmis bir
korku olup olmadigini diisiinmeye basladi erkenden. Ciinkii erkeklerin kadinlara bakis1 genel geger
uygunsuz onyargilara dayamyordu ona gore.

Cocuklugumun gectigi dar goriislii ortamda kadina ve sevgiye bakis ¢cok ilkeldi, dedi Nazli'ya. Gene
de bundan ¢ok fazla etkilenmis oldugumu sdyleyemem. Annem ve ¢evresindeki bir ¢ok kadinin erkek
hoyratligina nasil kurban edilmis olduklarini gorebiliyordum. Kii¢iik bir ¢ocukken bile boyle bir
duyarlik gelismisti bende, nasil oldugunu bilmeden.

Sinemacinin oglu olmak mahallede azzimsanmayacak bir ustiinliik sagliyor ona.

Sessiz bir ¢ocuk ama tepeden bakiyor sokaktakilere. Onlar da basa ¢ikamadiklar1 bu sayginliktan
gizli ¢cimdikler, kacamak tokatlar, kaza ¢celmeleriyle oc aliyorlar. Seyrek de olsa yedigi her dayaktan
sonra giinlerce evden ¢ikartmuyor onu annesi. Babadan gizliyorlar bunu. Dayak yedigini duyarsa bir
de o dovecek ¢iinkii, oyle soyliiyor.

Gelen filmler haftada bir degisiyor. Carsamba giinleri 6gleden sonra kadinlar matinesine gidiyorlar
annesi, halalari, teyzesi ve mahalleli kadinlarla birlikte. Localarda oturuyorlar. En ¢ok Lorel-Hardi
filmlerini seviyor Onur. Oyle ¢ok giiliiyor ki o iki saskina. Bir de Sarlo var tabii, kovboy filmleri en
sonra sevdikleri.

Baba 6gleye yakin evden ¢ikiyor; sabaha kars1 geliyor. Kentin tek igkili ekabir lokantas1 da onun.
Aksamlar1 doktor, savci, defterdar, kente gelip giden miifettisler orada toplamyorlar sik sik. Onur
babasinin eve doniiglinii

hi¢ gormiiyor. Annesiyle kavga ettikleri geceler bagirtisiyla, kiiftirleriyle uyaniyor da dyle anliyor
geldigini.



Sinema salonu satildiginda alt1 yasindaydi. O sonbahar okula baglayacakti.
Babanmin kumar1 yiiziinden, dedi annesi. Bir daha hi¢ sinemaya gitmediler.

Bir kag ay sonra lokanta, hemen arkasindan da ¢ay boyundaki elmaliklar elden ¢ikiyor. Cok agliyor
annesi. Babasini kumara alistiran Riistem Bey'e lanetler okuyor. Ama bileziklerini ve sandigin dibine
sakladig altinlar1 da alip gotiiriiyor baba onun gézyaslarina aldirmadan.

Bir sabah tapuya gotiirmek i¢in list kattaki yatak odasindan kapiya kadar saglarindan stiriikliiyor
annesini. Ayaklarim, kollarinm esige takip, gitmem, diyor kadin. Agzinin kiyisindan kan akiyor
boynuna, beyaz ipek geceliginin yakasina. Ben ¢ocugumun hakkim1 kumara vermem, diye bagiriyor,
oldiir istersen. Ertesi giin 6niine kurulan sofrayi itip deviriyor Baba, ¢ikip gidiyor. Ug giin gelmiyor
eve. Sonra bir gece yaris1 Onur'un odasina giriyor, kucaklayip kaldiriyor, aglayarak opiiyor oglunu.
Babasini aglarken hig

gormemisti Onur. Cok korkuyor ve o da aglamaya basliyor. Sonra sofada annesiyle fisildasirlarken
kapidan gozliiyor onlari. Konustuklarint duyamuyor.

Baba, sarilmak istiyor annesine veda etmek ister gibi, kadin itiyor onu.
Baba merdivene ¢okiip agliyor yeniden.

Bu evin erkegi sensin artik,' diyor annesi. ‘Baban gitti. Istanbul'da Seref Dayin var ya o ona giizkulak
olur. Calisip kumar borcunu 6deyecek. Kumar borcu namus borcudur, 6demezsen yasatmazlar. Sonra
bizi de alacak yamna.' Egyalari

topluyor bunlar1 sdylerken. "Dedengile, kasabaya gidecegiz,' diyor. ‘Burada kalamayiz artik.'Tlkokula
kasabada basliyor Onur. Uzaktan yakindan ‘Babasi

Olmiis-oldiiriilmiis' gibi sozler duyuyor.

Inanmuyor bunlara, gercegi biliyor 0. Ama daha bir iirkekles iyor, huzursuzlamyor. Sik sik
atesleniyor. Karnt agriyor durmadan. Okula diizenli gidemedigi i¢in okumayr sokemiyor ilk yar1 yil.
“Varsin gelecek yil gitsin,’

diyor ninesi, "kii¢iik daha.'

Uzun aylar boyunca babadan hi¢ bir haber gelmiyor. Nerde oldugunu bildiren ne iki satir mektup ne
selam yolluyor: Annesi Seref Dayisina yazip soruyor onu. Bilmiyor Day1, hi¢ aramanus onlari.

Erkekler zayiftir, dedi Nazli. Bencil, korkak ve ikiyiizlidiirler. Zavallilar kendi erkekliklerini
tagimakta nasil da zorlamirlar. Bu arada igten i¢e sezerler kadinlardan hig¢ bir bi¢imde iistiin
olmadiklarini ve korkularim

bastirmak, gizlemek i¢in kabalasirlar. Sevgisizlik onlar1 hainlestirir.

Cok sertsin, dedi Onur.



Kag¢inilmaz olarak ona sen demeye baslanmuis oldugunu ayrimsadi ayni anda.
Kafas1 dumanlanmisti. Bir kii¢iik siseyi bitirmek tizereydiler.

Genelleme yapilamaz bu konuda, diye siirdiirdii s6ziinii. Bencil, korkak ve ikiyiizlii kadinlar da var.
Bu tartisma bir sonuca varmaz biliyorsun.

Gene de tartisabiliriz, dedi Nazli. Ama erkekler hep kagarlar bu konudan, islerine gelmez.
Kagmiyorum, dedi Onur. Ama tartismaya Onyargiyla giriyorsun. Tarafsiz olabilirsen tartisalim.
Elbette olamam, dedi, Nazli1. Ben bir kadinim.

Ben i¢imde bir kadin ve bir erkek tasiyorum, bu ikisinin toplammyim, dedi, Onur. Sen de oylesin ama
beni yalnizca bir erkek olarak algiliyorsun goriiniisiim ytiziinden.

Tanistigimizdan i¢cinde bulundugumuz Su ana kadar gecen stirede bu arkadasligl yonlendirmeye
calisan ben oldum, dedi Nazli. Bu seni biraz tirkiitmiiyor mu?

Agik sdyle? Senin iizerine diistiiglimii diisiinerek hor goriiyorsun beni belki de.
Clinkii bir kadimin ancak erkek tarafindan se¢ilip istenebilecegi 6gretilmis

sana ve kolaylikla benimsemissin bunu. Evet, senden ¢ok hoslamyorum ve bunu korkmadan
sOyliiyorum iste! Ama bu agiklik benim kalitemi diisiirtiyor senin goziinde...

Ne ilgisi var simdi? dedi Onur zayif bir sesle. Ofkelenmisti, Giilmeye zorladi kendini. Nerden
uyduruyorsun bunlar1? Beni hi¢ tanimiyorsun ki.

Simdiye kadar hep bu tiplerle karsilasnmus olmalisin. Seni ¢ok mu kirdilar?

Erkekleri 1y1 tamyorum, dedi Nazli. Ayrica ben 0yle kolayca kirilip dokiilecek kadinlardan degilim...
Bu kadar hir¢in ve saldirgan olmamalisin, dedi Onur. Eger... Saatine bakti

kayitsizca ve Nazli'y1 incitmek i¢in. Eger kendinden hosnutsan...

Elbette hosnudum, dedi Nazl.

Sesi titredi biraz. Gdzleri doldu, sustu. Bu da hayvamn teki, diye gec¢irdi iginden. igkisinden biiyiik
bir yudum ald1. G6zlerini Onur'a dikti.

Bir arayis i¢indeyim ve bunu korkusuzca, erkeklerin kadinlar hakkindaki 6nyargilarina aldirmadan,
inandi1gim bi¢gimde siirdiirmeye kararliyim, dedi, ona. Beni oldugumca sevecek birine gereksinmem
var ¢iinkii.

Oyleyse kendin ol, oyun oynama, dedi Onur. Ben diiriistliikten yanayim. Oysa sen burda oturmus



kahraman feministi oynuyorsun...
Yok canim, ne kahramanligi, yalmzca kendimi senin saldirganligina karsi

korumaya calisiyorum, dedi, Nazli, saka yaparms gibi giilerek. Aslinda az sonra kahrimdan
aglayabilirim.

Sakin boyle bir sey yapma, dedi Onur. Aglayan kadinlardan hi¢ hoslanmam.

Aglama tiirleri lizerine erken uzmanlasti. Gergekten cani yandiginda -diisiip bir yerini ¢arptigi, elini
ayagini sobada, ocakta, litiide yaktig1, dayak yedigi ya da kendini kapiya bacaya sikistirdiginda- i¢ini
ceke ¢eke, yliziiniin rengi solarak, yanaklarindan piriltili gozyaslan siiziilerek agliyordu.

Istedigi bir seyi yaptirmak, ilgi toplamak, hakki olmayana sahip olmak, yasaklanam yeniden kazanmak
ve sevgl dilenmek i¢in agliyorsa sesinin var giiciiyle bagiriyor, yiizii morariyor, agzint sonuna dek
aca aca, gozlerinden zar zor bir ka¢ damla yas dokiiyordu. Ayrica inis ¢ikislari, tonu, biiyiiklerin o
anki tutum ve tepkileri kurnazca gozlenerek ayarlanmus stirekli ve biktirici

bir bagirt1 idi bu tiir aglayisi. Ne var ki hangi tiirden aglarsa aglasin sonunda duydugu sozler
degismiyordu:

Sen erkeksin, erkekler aglamaz!
Kiz gibi aglamak erkeklere yakismaz!
Cok ay1p, kizlar gormesin!

Sekiz yasindayken, bir yaz aksami komsunun kiziyla bahge kapisi oniine birakilmis kamyonun
kasasinda karsilikl1 ve goniillii olarak soyunup birbirlerini incelediler. Kiz, Onur'un pipisine hayran
kaldi, o da ¢ok gururland1 bundan. Kiiciik kizin ortada goriinen bir seyi yoktu pek. Hamamda
kadinlarin gizledikleri de aym1 mmyd1 acaba? Yok her halde o daha baska bir seydi. Karanlik, biiytik,
kuyu gibi, ¢ok gizli bir sey... Onur, kizin gergin, derisi neredeyse saydam karnina dokundu usulca.
Cocugu oldugu zaman bu karin yarip ¢ikaracaklardi bebegi demek ki. Peki ama o bebek oraya nasil
giriyordu?

Anneyle baba yattiklarinda, demisti kiiciik halasi. Iste saman kokan tahtalarin iistiinde yanyana
yatiyorlardi, ya kizin bebegi olursa ne olacakti? Ama onlar anne ve baba degildiler neyse ki...

Uzun siire bir kizin “seyini' gormiis olmamn tistiinliigii ile bakt1 yasitlarina.

Sonra yakin bir arkadasina agti gizini. Giildu o. Ne olacakti yani? Alti1 aylik bir kiz kardesi vardi
onun, alt1 temizlenirken her giin gériiyordu. Ama o bir bebek,' dedi Onur. Aym sey degil.
Bebeklerinki baska, kizlarinki baska, kadinlarinki gene baska.' Sasird1 arkadasi. Anlatmasini istedi

Onur'dan gordiigii seyi.

‘Cok degisik', dedi Onur. Anlatamam. Biiyiiyiince sen de goriirsiin.' ‘Sunu sdyleyeyim sana, kizlar
bizim gibi pipileri olmadig i¢in o kadar ¢ok agliyorlar.'



Gene de fazladan bir pipisi olmakla kendisine yiliklenen erkekligin gerekleri arasinda bag kurmakta
zorlamyordu. Aglama istegini bastiramadiginda, ninesi babasimn altlar1 kabarali eski asker postaliyla
agzina vurmak i¢in arkasindan kosuyordu. Ninesine gore, erkek ¢ocugun aglamasi ugursuzluk
getirirdi. Bu ugursuzlugu gidermek i¢inse aglayanin agzina asker postaliyla vurmak gerekliydi.

Onur, yillar sonra bir otogarda bir adam gordii. Bir banka ¢okmiis 6lesiye agliyordu. Uzunca bekledi
orada, otobiisii gecikmisti. O siire boyunca adam durmamacasina agladi. Kararms, kaba koylii
ellerinin i¢ine almisti

basini. Gozyaslar1 terminalin kirli tag zeminine akiyor, tikenmis govdesi hickiriklarla sarsiliyordu.
Biiylik bir aciydi yasadig. Karisinin ya da ¢ocugunun 6liisiinii kentten kdytine mi gotiiriiyordu?
Almaya mu gidiyordu?

Malint miilkiinii, tiim varligim mu yitirmisti? Umarsiz bir hastaliga nu
yakalanmist1? Bilmiyordu. Kimseyi, hi¢ bir seyi duymuyor, gérmiiyordu adam.
Agliyor, agliyordu yalmzca.

Saygiyla, acik¢a bakmaya korkarak, acisint dindirmeyi ¢ok isteyerek ama yamna bile yanasamadan
gozlemisti Onur o adami. Bir erkegin boylesine caresiz, bu kadar ¢ekincesiz aglamasi ¢ok dokunakli
ve insanca gorinmiistii ona.

Cocuklugunu ammmsamusti, kendisine bu konuda sdylenenleri, yasaklamalar1 Bu ylizden ¢ok sevdigdi bir
arkadasindan ayrilirken i¢inden geldigi halde aglayamamusti.

Annesinin 6liimiinde, ¢cocugunun dogumunda, ii¢ y1l ayriliktan sonra Tiirkiye'ye ilk girisinde, daha bir
cok zaman, bir ¢ok yerde, bir ¢ok sey icin, sevingten ya da kederden aglamak istedigi halde
aglayamamuisti...

Simdi bunca zaman, bunca yikimdan sonra, tiim organlar1 i¢ine akittig
gozyaslarinda yiiziiyordu. Tuzlu, 1lik gozyaslari i¢inde.

Govdesi agirlasmisti bu ylizden. Geceleri yatakta bir yandan 6biir yanina donmekte zorlaniyordu.
Aglayan insanlar goriiyordu diislerinde. Yikintilar i¢inde yar1 ¢iplak dolasan; aglamaktan gézlerinin
akina kan oturmus insanlar. Yalvararak yanlarina cagiriyorlardi onu birlikte aglamak i¢in. Cogu kez,
kosup kollarina atilmak tizereyken uyaniveriyordu.

Kimi kez de bulasici, 6ltimciil bir hastaliktan kacar gibi kagiyordu onlardan.
Ona kalirsa erkeklerin doktiigli gozyaslar1 daha gercek daha inandiriciydi.

(Cogu zaman inanmiyordu kadinlarin gézyaslarina. Cocuklugundaki ikinci tiir aglama yontemleri idi
kullandiklar1 genellikle. Amag¢ ayniyd: yani. Bi¢im degisiklikleri yapmislardi elbet. Kendilerine en
yakisan, en etkileyici aglama mizansenlerini bulmak, bunlara ayna karsisinda calismak ve gereken
yerde, gereken tiir ve etkinlikte kullanmada kusursuzdular. Gene de bir kadim aglarken gormeye



kesinlikle dayanamiyordu. Bundan anlasilmaz bir ac1 duyuyor, ona katilmamak i¢in zorlanmaktan
yoruluyor ve sinirleri bozuluyordu.

Bu da katilastirtyordu onu kuskusuz. Acimasiz bir sesle soyle diyordu karsisindaki kadina elinde
olmadan:

Bosver, kes! Aglayan kadinlardan nefret ederim ben!

Kasabanin kiyisindaki iki katli ahsap dede evi, arka taraftan genis bir bahgeye aciliyor. Annesi incir
agacimn altindaki kerevette nakis isliyor ve gizli gizli agliyor yaz boyu. Kente karakola gittiler
dedesiyle. Babanin izini polis de bilmiyor. "Bir sey olmus olsa gizli kalir nu?' diyor dedesi.

‘Kimbilir, isiyle giiciiyledir herhalde.'

Annesinin gozyaslart Onur'un i¢inde neresi oldugunu bilmedigi ama kor gibi, tavlanacak demir gibi
kizgin bir yerlere diisiiyor ve onulmaz izler birakarak ¢cabucak buharlasiyor.

Baba artik gelmeyecek. Ya anneye bir sey olursa boyle aglaya aglaya?

Babay oldiirdiiler belki de. Caya attilar parcalarimi. Gegen yil agacglara takilnus kollar bacaklar
bulmuslar orda, dyle soyliiyorlar. Bir ¢obanmin kollartymus bulduklar1. K6tii adamlar “tecaviiz
etmisler, gen¢ ¢obana. ‘Dede, tecaviiz ne demek?' "Koétiiliik yapmak.' "Nasil yani?' "Kotii seyler iste.
Sakin dyle kimseye kanma, seker verecegiz filan derler, gotiiriir kotiiliik yaparlar sana.' "Niye ama,
ben onlara bir sey yapmadim ki..." Olsun. Kandirir gotiiriirler iste...

O bayram kurban etinden tatmmyor bile. Cok sevdigi ko¢ yumurtalarini, cigerleri yemiyor. Kuyruk
yaginin kokusunu aliyor yemeklerden, kusuyor.

Zayifliyor, uykular kotiilestyor.

Uyandiginda 1yice ammsayamadig diislerinde, karanlik gomiitlerle dolu sokaklarda kosuyor ¢iglik
cigliga. Gagalar1 kanli, kocaman kanatli, kapkara kuslar yataginin ayakucunda beklesiyorlar.
Duvarlardaki tahta raflara tiineyerek onu gozliiyorlar. Bagirmak istiyor, sesi ¢ikmuyor. Yattig yerde
bliziiliiyor, halsiz kollarini gozlerinin lizerine kaldirmaya calisiyor. Ama tam o anda o korkung
yaratiklar tiiyler lirperten kanat sesleriyle havalanarak {istline atiliyorlar! Haykiriyor, bitkin gévdesini
oradan oraya vuruyor, anlamsiz sesler ¢ikariyor. Kan i¢inde kaliyor her yani.

Serin, yumusak bir el almni, yanaklarim oksuyor o zaman. Titresen g6z kapaklarina konuyor bir
kadinin 6piiciikleri... Yatisiyor.

Uyanip iizerine e8ilmis o tamdik ylize bakiyor, kendisine benzeyen yiize.

Sonra kucaklanip kaldirildiginda sugluluk duyuyor. Bunca gii¢siizliikle, kendisine baglanmis umutlari
bosa ¢ikarmaktan utan¢ ve pismanlik duyuyor.

Erkekler hi¢ bir seyden korkmaz,' diyor annesi. *Sen erkeksin, bak baban da gelmiyor, sen bu evin
erkegisin artik. Sen boyle kuslardan bile korkarsan kime giivenirim ben?'



Pencerelerden giren giin 15181yla rahatlayip ¢oziiliiyor. Yiiriiyiip bah¢e kapisimin esiginde duruyor,
sabahin seslerini dinleyerek diislerine sasiyor.

Yalinayak kosup erik agacimn gévdesine dokunuyor gercekligini sinamak ister gibi. Gergek!
Gordiiklerinin hi¢ biri gergek degil oyleyse. Ne o kara kuyruklu 6liim kuslari, ne kocaman gagali
korkung yaratiklar ne kurtlar ne dev yilanlar hig biri yok iste. Firliyor, ¢1lgin bir kosu tutturuyor,
tepelere, gelinciklerin boy verdigi yesilliklere dogru.

Onur arabayr Nazli'nin evinin 6niinde durdurdu, inmesini bekledi.

Gelmeyecek misin? diye sordu Nazli. Birer kadeh daha igcelim birlikte... Ya da istersen kahve
yaparim.

Baska zaman, ¢ok ge¢ oldu.

Biraz daha ge¢ olsun, ne olur?

Evdekiler beklerler, haber vermedim gecikecegimi.

Evdeki, yani karin, dedi Nazl1 iisteleyerek. Biraz daha beklesin.

Onur egildi, Nazli'mn gozlerine bakti. Yar1 karanlikta istekle parliyorlardi. Nazli Onur'un elini
yakaladi birden kendi yliziine gotiiriip yanagina bastird.

Gergekten cok hoslaniyorum senden, dedi. Bir sey bekledigim yok, birlikte olalim istiyorum yalnizca.

Opiistiiler. Islak, soguk, ruhsuz bir &piisme oldu bu. Nazl1 Onur'un éniine koydu elini, oksadk.
Uyanmamisti Umutsuzca ¢ekti elini.

Bagska zaman, dedi Onur, yeniden. Gitmeliyim simdi, yorgunum.
Benden hoslanmiyor musun? diye sordu Nazli.

Bilmiyorum, diislinecegim.

Ne kadar kabasin...

Iyi geceler. Sonra goriisiiriiz.

Arabadan indi Nazl1, kapiy1 kapatmadan 6nce bekledi.

Bu gece camim siktim her halde, dedi. Tesekkiirler ve 1yi geceler.

Kapi kapanip Nazl1 apartman girisine dogru uzaklastiginda Offf... dedi Onur sikintiyla. Yokus asagt
siirdii arabayi. Itici ve siradan, diye diisiindii Nazli'y1.

Bu baslangi¢ burada kalmaliydi. Onu kirma pahasina uzaklastirmaliydi



kendinden. Bir kadimi kirmak hi¢ istemedigi bir seydi ama bu kirilmaya alisik olmaliydi. Aralarinda
hi¢ bir duygusal yakinlik gelismeden onunla yatmay1

istiyordu. Bu olmayacak bir sey degildi elbette ve bu durumda bir ¢ok kadinla yatmistt Onur. Ne var
ki son zamanlarda bir kadinin ardinca yogun bir duygasallikla siirtiklenmek; varligim ona katip
zenginlesmek ve i¢cindeki onulmaz yalmzlig gidermek istiyordu agik¢a. Ama bu kadin siradan biri
olamazdi. Kendisine esdegerde bir varlik, olagandis1 bir disi olmaliydi

karsisina ¢ikacak olan. Ona sevmeyi ve kim oldugunu yeniden 6gretecek, yaratici yamini harekete
gecirecek birini yaratmakti 6zlemi. Nazli gibilere ise her yerde rastlamyordu ve giderek de
cogaliyorlardi.

Diisledigi ask isteyerek, tasarlanarak yaratilamazdi kuskusuz ama simdi, kirkina yaklagirken, kadin
dendiginde cok baska seyler anlamaktaydi. Ge¢ mi kalmisti yoksa? Umdugu gibi birini bulsa,
diisledigi kadin karsisina ¢iksa simdiki diizenini degistirebilecek miydi? Bu bir diizen sorunu degil,
diye yanitladi kendi sorusunu aym anda. Bu ayr1 bir sey. Ben bir duygu birligi istiyorum. Bir siire,
stirdligli kadar siirecek bir sevgi. Yeni biriyle yeni bir diizen degil.

Simdiye kadar Giiler'i el altinda buldugu bir kag kadinla aldatnus ama her seferinde yorulmus olarak
karisimin sicacik mutfagina ve yatagina donmekten huzur duymustu. Oysa artik kendi diizeninin yerine
koyabilecegi benzer diizenlerden daha fazlasina gereksinmesi vardi.

Bir gelincik tarlasinin ortasinda yatiyor. Ot kokular1 doluyor genzine.

Bir bulut gibi hafif duyuyor govdesini. G6z kapaklar1 agirlasiyor, bir sicaklik yaliyor gégsiinii birden.
Kolunu giicliikle kaldirip gégsiinii yokluyor ve koyu bir siviya batiyor eli. Dogrulamiyor. Cenesini
usulca kaldirip basim

oynatiyor, kam goriiyor. Govdesinden oluk oluk bosanan kam. Kopiiklenerek, fosurdayarak akiyor
kam ve gelinciklerin kirmizisina karisiyor.

Ziller caliyor kulaklarinda, araliksiz zil sesler1 geliyor bir yerlerden.

Telefonun sesiyle uyandi Onur. Kendisini ¢alisma odasindaki daracik kanepede uzannmus buldu.
Birisi, herhalde Giiler, basinin altina bir kag

yastik koymus iistiine bir battaniye atmisti. Holde telefon uzun uzun ¢aliyordu. Ne zaman donmiistii
karakoldan, ne zamandir yatiyordu burada? Saatine bakti. Sabahin dortbuguguydu. Ellerini gérdii.
Korkmus

oldugunu anlamasinlar istiyordu ama elleri titriyordu ifadesini imzalarken, zorlukla tutabilmisti
kalemi.

711 sesinin kesilmesini bekledi. Kimin, kimlerin aradigim biliyordu. Gene de o gece olanlarin belli
bir nedeni ve agiklamasi yoktu o anda kendisi i¢in.

Telefon sustu.



Gozlerini yumdu. Gergin gévdesini yeniden gevsetip birakti yattig yere.

Bu 6liimciil oyunun i¢inde niye yer almis oldugunu sordu kendi kendine. Evet, oyundu, isteseler
vurabilirlerdi. Istememislerdi. Simdilik gdzdag

vermekle yetinmislerdi. Yalmzca, neler yapabileceklerini gostermeyi yeglemislerdi.
Telefon yeniden calmaya basladi.
Gece Nazli'y1 birakip eve gelmisti. Arabasini park edip inmek i¢in kapiy1

actiginda ates etmislerdi. Ug dort el. Ug mii, dort mii? Ug el ates ettiler evet. ilk patlamayla kendisini
yere attigini, hemen ardindan dogrulup apartman kapisina dogru kostugunu kendisini bir filmde izler
gibi sonradan ammsamusti, o0 zaman degil. O an agirlig1 yok gibiydi. Adimim atiyor ama agir ¢ekim
bir goriintiiymiis, yeterince hizli kosamiyormus, bacaklarina kumanda edemiyormus gibi duyuyordu
kendini.

Ardarda 1ki patlama daha olmustu bu sirada ve hi¢ bir yere takilmadig

halde giris kapisinin 6niinde yere diismiistii. Kap1 esiginde dylece yiiziikkoyun yatarken biri yukardan
merdiven otomatina basmisti. O zaman yerdeki karo taslarin igindeki siyah benekleri gormiis ve o
giine degin taslarin rengine hi¢ dikkat etmemis olduguna sasmust1. Ilk kez goriiyormuscasina bakmst:
o sok i¢inde, beyaz zeminde bordo, sar1 ve siyah mozaik parcalarina.

Kimseyi gormemisti. Sokagin kars1 kosesinde park etmis oldugunu sandig

bir otomobil, kapis 1 giiriiltiiyle ¢arpilarak ve lastikleri korkung gicirtilar ¢ikartarak hizla
uzaklasmusti. Yakin apartmanlardan bir ka¢ pencere acilip korku ve yilgiyla ¢abucak kapanmusti.
Neden sonra bir kadin "Yetisin, adam oldiiriiyorlar, polis ¢agirin, polissss...' diye haykirmusti tist
katlardan birinden. Giiler miydi o? Giiler'in o kadar sesi var miydi1? Evet, hi¢ bir sey gormemisti,
yalmzca giiriiltiiler kalmist1 belleginde.

Titreyen bacaklariyla ayakta dikildiginde bir numarada oturan emekli kadastrocuyla kapict Himmet
kollarina girmislerdi. Kan yoktu, hi¢ bir sey yoktu gortiniirde.

Silkinmis, 1y1yim, sagolun, demisti. Birakmanus, yukar1 ¢ikmasina yardimei

olmaya calismislardi onlar oysa. Giiler'le merdivenlerde karsilagmuslardi, agliyordu. Sinir krizi
geciriyormus gibi agliyordu. Ince geceliginden ici goriiniiyordu. Onur, vuramadilar, diye diisiinmiistii
o sirada, savastan yengiyle ¢ikmis birinin tistiinliik yanilsamasiyla. Ama hemen bunun olanaksiz
oldugunu kavramusti.

Telefonun aralikli zil sesini saymis oldugunu ayrimsadi birden. Onii¢. Ya polisse? Olay yerinde
inceleme yapmuslardi geldiklerinde. Ifade icin Himmet ve Giiler'le birlikte karakola gdtiirmiislerdi
onu. Bir numara bir sey gormedigini soyleyerek yatmisti. Bulagmak istememis olmaliydi. Zaten ortada
ne Olii vardi ne yarali. Nicedir siradan olaylar siradan islerdi bunlar polis i¢in. Ama ya bir ipucu
buldular da onu haber vereceklerse? Iyimserligine sast: birden. Buldularsa bile drtbas



etmeyeceklerini nerden biliyordu? Onca 6nemli kisinin katillerinden ¢ogu yakalanamamisti hala. Bu
kadar ucuz bir olayla ugrasacak vakti mi vardi polisin? Olsa bile, bu adamlar1 koruyanlar,
kollayanlar vardi polisin i¢inde bile...

Telefon bir ka¢ dakika sustu, sonra yeniden ¢almaya basladi. Bir fig
taktirmay akil edememislerdi su alete!

Kalkt1, bir kag¢ yastik ald1 telefonun tizerine kapatmak, sesini bogmak amaciyla: Hole ¢ikti, bu sirada
Gtiler'in yatak odasimn kapisinda tirkmiis, bliylimiis gozlerle dikildigini, 6ylece ¢alan telefona
baktigim gordii. Yiridi, yastiklar1 yere atip almaci kaldirdi.

Alo?

Bu sana son uyarimiz hoca, diye konustu dogu aksanli bir ses.
Telefon kapandi. Onur almaci yerine koydu.

Kimmis? diye sordu Giiler.

Yok bir sey.

Arayan kim? diye Usteledi Giiler. Bu saatte ne istiyorlar ki? Yarim saattir araliksiz ariyorlar.
Uyandim, agmaya korktum. Sen de duymuyorsun sandim.

Git yat hadi, dedi Onur,
Orada uzandin kaldin, yataga gelsene, zaten sarsildin, biraz uyurdun, dedi Giiler, muzmiz bir sesle.
Onu duymamus gibi ¢alisma odasina ytiriidii Onur.

Iceri girip kapiy: orttii. Giiler gece asagiya kosarken iizerine bir sey almay1 niye diisiinmemisti?
Kendini yokladi, kiskanclik degildi, hayir, denetimsizligine, panige kapilmus mahalle karis1 haline
kiztyordu karisinin.

Gtiler'i su ya da bu yilizden ne zaman diisiinse, yasam birdenbire biiyiik bir basarisizlik, hiclik,
yorgunluk olarak goriiniiyordu goziine. O olmasaymus

sanki her sey ¢ok baska, ¢cok daha iyi olacakmis da olamamus gibi bilingaltindan heniiz yiize ¢ikmanus
bir diisiincenin, giderek 6fkenin sezgi asamasindaki yersiz sikintisint duyuyordu ona bakarken.
Sordugu sorular1 yamtlamak ¢ok zor geliyordu. Karisiyla hi¢ bir tiirlii iletisim kurmayr istemedigi ve
bu alandaki umutlarim ¢oktan yitirmis oldugundan kadimn yonelttigi her soru, her sozciik 6zellikle,
onun kendisini ele ge¢irme, teslim alma manevralarimn ilk adimlar1 gibi geliyordu Onur'a. Nicedir
kapatmisti kendisini Giiler'e ve onun bunu gérmez ve usanmaz ¢abasi ancak sinirlendiriyordu onu.

Camu agti. Agarmaya baslamis kasim sabahimin yagmur kokan havasini soludu.



Yakinlarda bir yerden bir kus sesi geliyordu. Yasiyordu. Kilpayr kurtulmustu.

O ¢ kursun govdesinde delikler agmis oldugu halde suracikta ya da bir morgda diimdiiz uzatilmis da
olabilirdi bu giizel sabahta elbette.

Niye donmiistii Tiirkiye'ye? Donmeyebilir miydi? Orada kalmaya, tutunmaya ¢alissaydi basarabilirdi.

Akademiyi bitirdikten sonra bir kag yil bir reklam ajansinda ¢alismus daha sonra sinava girip burs
kazanarak uzmanlik 6grenimi i¢in Almanya'ya gitmisti.

Bes yi1l kalmisti orada ve resim okumustu yeniden. Bes yilin son ii¢ yilinda Giiler ve ¢ocuklar da
gelmislerdi yanina. Giiler bir fabrikada is¢i olarak calismisti bu siire icinde. Biraz olsun
yakinlasabildikleri tek donem bu olmustu birlikteliklerinde. Gene de bu giindelik yagamla sinirl
kalmis, Onur'un i¢ boslugunu dolduracak duygusal bir yakinlagmaya kesinlikle ulasmanus, bir kag
gelip gecici seriiven yasamaktan onu alakoyamanusti.

Giiler'le niye evlenmisti? Ayhan'a bakilirsa bu genclik yillarindaki kendine giivensizliktendi.
Yabanct, hi¢ bir seyini, huyunu suyunu bilmedigi bir kizla evlenmek onu tirkiitmiistii. Annesi bu
gosterisli hala kizin1 6nerdiginde 6nce karsi ¢iknus, sonra akli yatnusti. Kolayina mu gelmisti?
Onemli olan su diyordu Ayhan, sen gelistin, degistin, o ortaokul bitirmis tasral1 kiz aym

kald.
Akademideyken oldukg¢a uzun siiren bir arkadasligl olmustu bir kizla. Varlikli

bir ailenin kiziyd1 Giilriz. Cok rahat ve serbest biiyiitiilmiistii. O zamana gore cok ileri denebilecek
yakinlik kurmuslardi onunla. Esmer ince, iri burunlu ama giizel bir kizdi. Onunla evlenmeyi
diistinmiistii Onur. Ne var ki evlilik s6ziinii ne zaman agsa kiz konuyu degistirmis ya da evliligi otuz
yasindan sonra -belki- diisiinecegini sOylemisti. Aslinda insana 6miir boyu birlikte yasama konusunda
gliven verebilecek birt degildi. Ugariydi. Son y1l geng

proflardan birini bastan ¢ikarnus Onur'u birakivermisti. Bu olaydan diis
kirikligt duymus olmasi s6z konusu degildi. Giilriz'e asik degildi ¢linkii.
Unutuvermisti ¢abucak olup biteni. Arkasindan Giiler ¢ikmusti piyasaya iste.

Gtler'i egitebilecegini sanmmsti. Tamdik, bildik biriydi Giiler. Gegmisi temizdi ki bu o zamanlar
onemsedigi bir 6zellikti. Giilriz birlikte olduklarinda kiz degildi ve onun kendisinden dnce kimlerle
yatmis olabilecegi Onur'un kafasini kurcalayip durmustu. Bu sikintiy1 evlenecegi kadinla yasamak
istemiyordu. Sonra giizeldi Giiler. Sarisin, ela gozIii, boylu bir kizd.

Yiiziinde belli belirsiz bir aptallik seziliyordu dikkatli bakildiginda ama o zamanlar Onur bunun
tasrada, kapal1 bir cevrede yetismis olmasindan ileri geldigini distinmiistii. Ag¢ilir, degisir ummustu.
Annesi Giiler'in ¢gocuklugundan beri Onur'a tutkun oldugunu soylediginde sasirmisti biraz.

Farkinda degildi bunun hi¢. On yasinda Istanbul'a tasindiklarindan beri ¢ok az gérmiistii Giiler'i.



Istanbul'a onlara konuk geldiklerinde ya da on onbes
glin i¢in onlar memlekete gittiklerinde kisa stirelerle birlikte olmuslardi
yalmzca.

Annesi 0lmeden Once, bu evliligi ne kadar ¢ok istedigini bir kez daha amimsatmistt Onur'a. Kizin yasi
geciyordu. Babasi 0lmiistii, agabeyinin yamnda sigint1 gibiydi. Onur, neden olmasin, diye diistinmiistii
o giinlerde.

Evlilik bir dayanisma, iy1lik, sevecenlik dengesi kurma degil miydi?

Yonetecegi, 6grenmesi gereken her seyi dgretebilecedi, kendi elleriyle bigimleyecegi bir kadin
olabilirdi Giiler.

Evliliklerinin ilk giinlerinde ¢ok gayret gostermisti onunla bir ¢ok seyi boliisebilmek i¢in. Gazetede
ilging bir yazi, yorum ya da haber okudugunda kalkip mutfaga, Giiler'in yanina gitmis, yaziy1 ona da
okumus ve ondan bir tepki, bir ka¢ s6zciik ya da yalmzca bir giiliimseme beklemis ama o sasirip aptal
aptal bakmist1 yliziine.

Is arkadaslar1, 5Snemsedigi konular ve politik goriisleriyle ilgili bir ¢ok sey anlatmaya ugrasmst:
karisina.

Ama kisa siirede biitiin bunlarin Giiler't hi¢ mi hi¢ i1lgilendirmedigini gormiistii. Dostlar1 ve deger
verdigi konuklar1 evlerine geldiginde Giiler sanki bir orta hizmetgisi imis gibi davrannus, yanlarinda
konusmalara katilmadan sus pus oturarak utangtan kahretmisti onu.

Yaptig resimlere, anlamadan, yorumlayamadan, oylece inek gibi bakiyordu bastan beri. Daha
dogrusu anlamak istemiyordu. Onemsedigi sey onlardan birinin aptalin biri tarafindan avug dolusu
para sayilarak satin alinmasiydi yalnizca. Salt bu yiizden bir deger tasimaktaydilar bu garip, resme
benzemeyen resimler. Ceyiziyle birlikte getirdigi kabe resmini tiimiine yegliyor olmaliydi ki Onur'un
biitiin kars1 ¢ikmalarina, zaman zaman ortadan kaldirip unutturduktan sonra yeniden oraya buraya
asma isteklerine direnmesine karsin nicedir mutfakta asili duruyordu bu solmus, camli, koti

bir kagida basilmis el ¢izimi resim. Bunu Ayhan'a anlattifinda yerlere yatmisti giilmekten. En kotiisii
nefret ettigi plastik ¢igeklerden bir demetin salondaki masanin iistiinden asla kalkmamasiydi. En az {i¢
bes kez buna benzer demetleri pencereden asagiya savurmustu Onur ve sonunda pes etmisti artik.

Ayhan'la Almanya'dan yakin arkadasliklar1 vardi. Politik goriisleri aymydi, aym grubun i¢inde yer
almslar Tiirk Dernegi'nde birlikte calisnuslardi.

Ayhan kendisinden ¢ok dnce yerlesmisti Berlin'e. Oraya ilk gittigi giinlerde biiyiik yardimim
gormiistii onun. Bir agabey gibi sahip ¢ikmistt Onur'a.

Sonra Ayhan'in karisindan ayrilacag: siralardaki yalmzligina, acilarina ortak olmustu Onur.
Birbirlerini her zaman ¢ok sevmis ve giiven duymuslardi



karsilikl1 olarak.

Ayhan Onur'dan iki y1l 6nce donmiistii Tiirkiye'ye. Basin Yayin Yiiksek Okulu'nda ¢alismaya
baslamus, yasamini yeniden diizene koymustu. Daha sonra Onur'u da donmesi i¢in yiireklendirmis ayni
yerde gorev alabilmesi i¢in ugrasmisti.

Akademide dogentlik kadrosu yoktu dondiigiinde. Bu yiizden Onur kadro agilincaya kadar Ayhan'la
aynm yerde ¢alismayr uygun bulmustu.

Okulda verdigi dersler tiimiiyle teorikti. Dersi azd1 ve Ayhan'in 6nerisini biraz da bu yiizden kabul
etmisti. Kalan zamaninda resim yapabilmeyi umuyordu.

Ancak dondiigiinden beri tek bir resim bile yapmamusti. Bes y1l bambaska bir toplumda yasadiktan
sonra karmakarisik bir halde buldugu Tiirkiye'ye donmek bir ¢cok sorun yaratmisti sekiz aydan bu
yana. Yerlesme, eksikliklerini tamamlama, ¢cevreye uyum saglama; cocuklarin okul sorunlar1 zamanim
almusti.

Giiler elektrik kesintilerine, benzin, yag, sigara, tiipgaz kuyruklarina sdylenip duruyordu. Onu bunlar
ilgilendiriyordu daha ¢ok. Oysa kendisi ¢ok baska nedenlerle stirekli bir gerginlik i¢cindeydi.

Aligma, uyarlanma déoneminde oldugunu diisiinerek dayanma giiciinii arttirmaya calisiyordu en zor
zamanlarda ama kolay degildi.

Bir kag¢ kez uyarmislardi. En kaba saba, en kiistah tavirlarla. Diipediiz, alabildigine siradan dersler
vermesini mi bekliyorlardi ondan? Kendilerine ters gelen konulardaders dis1 konugmalarla'
sucluyorlardi onu. Sanatta temel kavramlar: konu alan bir dersi bir kag kafasi ¢arpik yiiziinden
inanclarina ters diisen yavanlikta ele almasim istiyorlardi. Ders ortasinda namaz kilip kilmadigim
soranlar, birden kalkip tespih ¢ekerek simftan ¢ikip gidenler, gegcer not vermezse almasini biliriZ
diyenler olmustu. Arabasimn lastiklerini patlatmislar, odasinin kapisina 6liim tehditleri asmslard.

Ayhan 6nemsemiyordu biitiin bunlar1. Korkutma, yildirma ¢abalariydi tiimii.
‘Korktugunu sezerlerse daha ¢ok lizerine gelirler,' diyordu. Ondaki genislik sasirtiyordu Onur'u.
Iki aydir son zincirli, tasl sopali saldiridan sonra okula gelemiyorlardi.

Aslinda sayica ¢ok azdilar, karst grup bu ¢atismada piiskiirtmiistii onlari. Ama iste saldirilarint disar
tasimuslardi artik. Evine ulagnuslardi sonunda.

Mutfaga gecti, ocaga ¢ay koydu. Uykusu yoktu. Bir karar vermek zorundaydi.
Direnecek miydi yoksa ayrilmali miydi okuldan?
Ayrilmaya bu kadar ¢abuk karar vermis olmasi kendisini de sasirtti sonradan.

Ama kisa bir an duydu bu saskinligl. Kagimilmaz olani yaptigindan kuskusu yoktu genel olarak.



Fakiiltedeki odasinda esyalarim topluyordu. Duvardaki raftan kitaplarim

ald1, masasimin Ustiine y1gdi. Cekmecelerini bosaltti. Peki ama dogru muydu olaydan ti¢ giin sonra
Istifa dilek¢esini vermesi. Kendini kiiciik diisiirmek demek degil miydi bu? Saldirganlarin
bekledikleri, istedikleri bu degil miydi?

Kendilerinden yana olmayan 6gretim iiyelerini kagirmak, yerine kendi yandaslarin

gecirmeye c¢alismak. Kim ne diisiiniirse diisiinsiin, ne yaparsa yapsin, diye ge¢irdi i¢ginden. Sakas1 yok
bu isin. Varlik yokluk sorunu artik...

Oda kapisinin agildigim duydu. Dondii. Ayhan kap1 agzinda durmus kendisine bakiyordu. Saskindi,
kizgind1 belki biraz da ama asil lizgiindii. Kapiyr giiriiltiiyle kapatti. Ona baktt Onur, giiliimsedi.

Demek gidiyorsun, dedi Ayhan. Anlayamiyorum. Deli misin nesin, niye kestin ilisigini hemen?
Benimle konusmaliydin bir kez... Ug bes serseriye pabug

birakacak adam misin sen?
Sustu Onur. Bir ¢ekmeceyi acip kapatti. Ne sOyleyecegini bilemiyormus gibi bekledi bir an.

Bunu yapmamaliydin, dedi Ayhan iisteleyerek. Baska nedenlerin de mi var yoksa? Buradaki derslerin
ve konumunun senin a¢indan yetersiz oldugunu biliyorum ama bu kadar aceleci davranmamaliydin
gene de... Korkak diyecekler...

Anlamiyorsun konu o degil, 6liim tirkiitmiiyor beni, dedi Onur. Bu ortamda ¢alisamam, tiretemem, hi¢
bir sey yapamam. Inandiklarimdan 6diin vermek zorundaysam burada kalmanmin ne anlanu var
sOylesene?

Hepimiz ayn1 durumdayiz, topluca birakip gidelim mi yani?
Hayur, elbette ki hayir, yoruldum ben, bosluktayim...
Bu kadar ¢abuk yorulmus olamazsin. Aslinda ilgilenemedim seninle pek.

Suna'yla hep konustuk, size gelmeyi hep istedik, olmadi bir tiirlii. Benim bu Eskisehir derslerim
yiiziinden burada da yalmz kaldin... Bak hala vazgecebilirsin, bir daha diisiin Onur.

Olebilirdim, dedi Onur. Bu kadar hafife alma sorunu. Senin kadar yiirekli degilim kabul. Onlarla
vurusacak silahlarim yok benim. Kendimi Don Kisot gibi duyuyorum. Insanin yasaminda boyle bir
devre olamaz m?

Ayhan bir sigara yakti. Bir stire sustular. Onur panoda asil1 irili ufakli
kagitlar1 topluyordu.

Acik sOyleyeyim beklemiyordum bunu, dedi Ayhan, kirik bir sesle.



Anladigim biliyorum.

Hayir, tam olarak degil. Yilginlik bu.

Bence diiriistliik, dedi Onur. Kendi kendime karsi.
DONEMEC

Annem bir legene, suyun i¢ine, kanli bezler koymus.

Gordiiglimde korkudan bayilacak gibi oluyorum. Kimin kant bu, kim yaralandi, kim 61di? Anne
bunlar ne? Anne n'olur sdyle? Korkma, diyor annem, bir sey yok. Legenin iistiinii 6rtiiyor cabucak.
Anne ne oldu, annecigim... Bir sey yok, sonra 6grenirsin, ¢cekil basimdan! Ne zaman 6grenirim? Kadin
olunca...

Annem regel kavanozlarini ulasamayayim diye mutfaktaki en yiiksek rafa diziyor. "Nedir bu kotii
talih? diye yazmus kara sapl kii¢iik Ece Muhtirasina.

"Hayatimda ac¢ilan yeni bir satha. Onbes senelik ev kadinligindan, on senelik miidiir hammligindan
sonra katibelik ne tuhaf...

Fakat buna da siikiir. Allah viicuduma afiyet verirse ¢ocuklarim biiyiitecegim.

Yalmz icimdeki ac1 glinden giine biilyiiyiip derinlesiyor.' Sonra bos bir sayfada iki satir:
"Ne gelen var ne haber

Glin uzun yollar uzak.'

Her sabah ise giderken yapacagim isleri siraliyor ve tekrar et, diyor.

Kahvalt1 bulasiklar1 yikanacak, ev siipiiriiliip toz alinacak, kuruyan ¢amasirlar atlamp kaldirilacak,
utiliikler ayrilacak. Bah¢ede oynayip oyuna dalmak yok! Yok.

Okul tatil. Ogleye dogru mahallenin biitiin ¢ocuklar1 evimizin arka bahgesine dolusuyor yikik
duvardan atlayarak. Eski bir hamam kalintis1 var bahgede.

I¢inde bu evde bizden dnce oturanlarin biraktiklar1 sandiklar dolusu eski kitap duruyor.

Annem gider gitmez bir sandalyeye ¢ikarak regel kavanozlarindan birini indiriyorum, kagikliyorum.
Sonra bahgeye, hamamliga kosuyorum. Pol ve Virjini'nin tag baskis1 resimleri biiytiliiyor beni.
Sayfalar nem almus, sararip uclar1 kivrilmis ama olsun. Ug kez okudum kitabi. Resimlerine bakmaya
doyamiyorum.

Cocuk cigliklar1 doluyor bahgeye, hamamdan ¢ikip onlara katiliyorum. Aksama ¢ok var daha, bir ara
yikarim bulagiklari.



Annemin yorgun golgesi lizerime diisiiyor ve giizel eli hizla yiiziime iniyor.

Niye bu kadar ¢abuk aksam oluyor, diye iiziiliiyorum. Giines yikik duvarin iistiine inmis. Gozlerim
yamyor. Ben hasta bir kadimm, diye bagirtyor annem. Giiciim ve vaktim yok, bana yardim
edeceksin...

Aksam bulasiklariyla birlikte yikiyorum sabahkileri. Annem mutfaga geliyor ve regel kavanozlarim
denetliyor. Yine kasiklamigsin, diyor. Kisin ne yiyecegiz? Niye bu kadar diisiincesizsin?

Dere Sokagi'ndaki evin ¢inko kapli balkonuna yagmur yagiyor. Annem yataginda sirtiistii yatiyor.
Yorgan agzi beyaz is, kolali. Annemin gizli bir derdi var, benden gizliyor iiziilmeyeyim, diye. Kanli
bezler hela araliginda bir legende, suyun i¢inde duruyor. Bir yerleri kaniyor annemin, sdylemiyor
bana.

Su kizin eteklerini uzat artik, biiyiidii, herkes bacaklarina bakiyor, diyor dayim. Yengem etek boyumu
dizlerimin bir karis altindan aliyor. Erkeklerden sakin, diyor, agzindaki toplu igneleri ¢ikarip kutuya
atarken. Her tiirli

kotiiliik onlardan gelir. Aaa, ne yaptin kirpiklerini 6yle sen? Git ¢abuk yika yiiziinii bakiim! Nerden
ogreniyorsun bunlar1 bilmem ki? Cok ¢abuk ag¢ildin ayol...

Onlarin gayesi istifade etmektir, diyor. Kandirirlar, bastan ¢ikarirlar, ziyan zebil ederler sonra ortada
birakiverirler. Aman kizim géreyim seni, serefimize leke stirme. Bak ev sahibinin yarim akilli
kizina... Babasi haci, kiz kocaya kacti. Bes aylik da gebeymis. O Sabih denen zibidi de nikah
yapmiyormus. Ne agliyor anasi bir gérsen. Culsuz it. Babasi raz1 olsun, i¢

giiveysi gelecegim, diyormus. Tabii onun derdi mal miilk. Adamcagiza inme inecek. Bir kizin namusu
her seyidir. Erkek milleti cibilliyetsizdir unutma.

Akillar1 seylerindedir.

Ust katinuzda oturan ev sahibinin oglu Turan yengemin bodruma inen merdivenlere agilan mutfak
penceresine disardan abanmuis. Na mutfakta, igcerden pencere pervazina dayannus konusuyorlar.
Kimsenin evde olmadig saatlerde aralarinda bir duvar bir pencere bulusuyorlar bir siiredir. Turan'in
pul koleksiyonu var. Artist resimleri de topluyor. Nevin Aypar'in imzal1 bir fotografim verdi Na'ya
armagan olarak. Na'da siir yaziyor. Yazdig siirleri okuyor Turan'a pencerede. Cok hoslanmyor ondan.

Bacaklarim gostersene, diyor Turan. Na camu kapatiyor. Cok korkuyor.

Giinlerce karmimin gismesini bekliyor. Giindelikei kadina gizlice, bir erkekle konusunca insan gebe
kalir mi? diye soruyor. Ustiinii gordiin mii? diyor kadin.

Ne? Aybasin geldi mi? Nasil yani? Kanaman oldu mu? Hayir. Korkma bir sey olmaz.

Elini tutabilir miyim? diyor Turan. Hayir, sen benden istifade etmek istiyorsun, olmaz. Bir kerecik
dokunayim o kadar. Elimi pervaza koyuyorum, Turan parmaklarinu tutup sikiyor. Elim yannus gibi
cekiyorum hemen. Camu



kapatiyorum ¢abucak.

Senin gibi goriinmez olmak istiyorum, diyor Su. O zaman yengeme yakalanmazdim. Konuk odasinda
tavan stipiirgesinin sapiyla dovmezdi beni dayim. Saclarim avug avug yolmazdi. Niye senin
suclarinin cezasint ben ¢ekiyorum hep?

Ben suclu degilim, diyorum, ben bir sey yapmadim.

Yemin ederim dayi, yapmadim. Soyle, diyor dayim. Belime vuruyor. Sdyle ne yapti sana o it? Neler
yapti sdyle?

Doktora gotiirsek mi acaba? diyor yengem. Bir sey olmus olmasin sakin.
Bir baktirsak m1 ne dersin? Yok, diyor dayim, bir sey olsa soylerdi, cok dovdiim.

Kime sakliyorlar beni? Teneke karyolali1 bekar odasinda ¢arsaflar1 aceleyle toplayacak olan Adam'a
mi?

Turan'a bacaklarimm gosterseydim keske, diye diisiiniiyor Na. Sonra elimi tutmak isteyenlerden
cekmeseydim elimi. O zaman yolum o odaya diismezdi. O

zaman ben sevecegim erkegi yatil1 bir kiz okulunun kiif kokan koridorlarinda degil, baska yerlerde
arar bulurdum.

Atolyede, terasa agilan arka odada, yatagin kiyisina ilismisim. Kaginci i¢ckim elimdeki bilmiyorum.
Saat yirmiikiyi geg¢iyor. Belki su sirada Onur, Tarik ve o Fransiz yemekten kalkmak tlizeredirler. Daha
ayik olmaliydim bu gece Onur'la yiizylize geldigimde. Ama bes saattir buradayim ve igcimdeki
calkantiyr yatistirip bu kadar saati gecirebilmek i¢in igmek zorundaydim.

Hemen yanimda, pencere Oniindeki etajerde Onur'un boy boy kagitlari, ¢esitli kalemler, firgalar,
resim geregleri duruyor. Dokunuyorum onlara, ellerine dokunuyormus gibi tirpererek.

Kapinin yamndaki masanin tizerinde karmakarisik bir kagit yigim daha var.

Kalkip, desenler, karalannus kagitlar, yarim kalmus taslaklarla dolu bu y1gim karistirtyorum
heyecanla. Yeni bir seyler var mi? Neler yapiyor bu siralarda?

Onu tamdigim gilinlerde, bilingalti, korkung cinayetlerle alt {ist olmus bir diizenin i¢inde eski ¢cocukluk
diislerini ger1 getiriyordu. Bu karmasay1

yasarken onlar1 aciga ¢ikarip goriiniir kilmaktan baska segenegi yoktu sanki.

O kocaman gagal1 6liim kuslari, kara kanath sinsi yarasalar, tirpertici gomiitliikler, belleginde
birikmis tiim bu korkung goriintiiler ellerine akiyor, oradan kagitlara, tuallere dokiiliiyordu. Kendi
kendisiyle ylizyiize gelmisti belki de yasaminda ilk kez. Sonra beni umutsuzca sevmeye basladiginda
iyice yikmustt i¢indeki duvari bir yerinden. Coskuyla dokiilmiistii oradan bir siire, kendini
sakinmadan, korkusuzca.



Gene benim i¢in en ¢ok ac1 ¢ektigi giinlerde, yiireklerinin olmasi gereken yerlerinde kocaman birer
bosluk birakti boyadig figiirlerin. Beyaz bir bosluk ve incecik birer kan lekesi yakistirdi oraya.

Bir bagkaldir1, gerceklesmeyecek eylemlerin yerini tutan bir 6diinleme, yersiz ve anlamsiz bir ruh
ezikliginin, gizli kalmms bir onur kirikligimn, olanaksiz bir askin diisiiyle catisan gergegin ta kendisi
idi belki de yaptiklari.

Ammsiyorum da bu korkung kavga i¢indeyken bile polis ve askerden ¢ok korkuyordu. Asker dayagi
ve gozaltinda oliimlerin yayginlastigi o donemde, en biiyiik kaygis bir gece gotiiriilmek talihsizligine
ugrarsa polisten bir tokat yemekti! "Iste o zaman oliirtim,' diyordu. Oysa gotiiriilmesi i¢in hig

bir neden yoktu. Her ne kadar bunun i¢in bir neden gerekmiyorsa da. Ama diiz bakildiginda yalmzca
pek az kisinin anlayabildigi bir anlaticiydi o ve yaptiklarinin kirkbir kirkikilere sokulmasi i¢in somut
belirtiler goriilmiiyordu ortalikta.

Insan yasamimin su ya da bu bicimde yani ister trafik, ister kavga i¢inde, isterse iskence atdlyelerinde
olsun 6liimle sonuglanan seriiveni i¢inde onu ilgilendiren en ¢ok bu son goriintiiydii iste. Bu sona tiim
varligiyla karsi

cikarken yiiceliyor, yasam, sevgiyi ancak o noktada lezzetle tadabiliyor ve yasadigimn ancak boylece
bilincine varabiliyordu. Ama gene de oliimii, ger¢ek 6liimii bilmiyordu bence. Bir 6liim oyunuydu
onunki. Bir kez, soylece, yalanciktan degivermisti tenine 61iim riizgar1 kisacik, o kadar. O daha ¢ok
baskalarimn 6liimiiniin siirini yaztyordu. Yoklugun acitic giizelliginin pesindeydi.

Gelip yeniden salondaki biiyiik tualin karsisina oturuyorum. Koltugun yanindaki kii¢iik lamba yaniyor
yalnizca ve bu yiizden pek az seg¢ebiliyorum resmi artik. Az 6temdeki masanin lizerinde boya
kavanozlar1 var ¢esitli bliylikliik ve bigimlerde. Annemin recel kavanozlarim bu ylizden ammsayip
antmsamadigim diistiniiyorum simdi. Onu su¢lamiyorum, kimseyi su¢layamam. Dogru olduguna
inand1g1 bicimde davrandi bana herkes. Bu dogrular benim dogrularim olmasa da ¢ogu kez.

Onur gelebilecek mi? Saat yirmitice geliyor. Niye gelmiyor hala?

Onunla burada, bu evde gecirdigimiz giinlerden, aksamlardan, biitiin konustuklarimizdan kalan sesler
simdi bile havaya karigsmus olarak varliklarim stirdiiriiyorlar. Son bilimsel arastirmalara gore uzam
ve zaman i¢inde seslerin hi¢ bir tiirlii yokolmadiklar1 kanitlandi. Bu yiizden bardagima uzanmak i¢in
elimi kaldirdigimda ya da yorulan bacagimm 6ne dogru uzattigimda onlara ¢arpiyorum.

Baban ne oldu? diye soruyorum Onur'a.

Iki y11 sonra dondii. Annem evi satmaya raz oldu, dedem yardim etti ve bor¢larim ddediler. Ama o
iki y1l benim yasamimu bi¢imledi sanki.

Iyi ama ne yapmus o iki y1l iginde?

Bunu kesin olarak bilmiyorum. Kendisinin sdyledigine gore Kore Savasi'na gitmis goniillii ahgt
olarak. Gergekten de armaganlar getirmisti. Kii¢iik bir teyp ornegin. O kii¢iik yuvarlak bant donerken
kendi sesimi duymak Oylesine inanilmazdi ki. Bir de transistorlii radyo vardi getirdiklerinin arasinda.



Ama dayim bu Kore dykisiine hi¢ bir zaman inanmadi. Nereden duyduysa duymus, sonradan anneme,
babamun [stanbul'a geldikten sonra Aksaray'da otel isleten Naciye adl1 bir kadinla birlikte yasadigim
sOylemis. Kadin da kumarbazmus.

Hatta otelin satildigin1 kadimn bundan sonra babamla iliskisini kestigini filan anlatmis. Gergekten de
babam dyle Kore'lere filan gidip ahgilik yapacak bir adam degildi. Samrim ikinci 6ykii daha dogru.

Bagisladin nu onu?

Sucladim mu bilmiyorum. Sanki her sey olmasi gerektigi gibi olmustu ya da bizim disimizdaki bir gii¢
tarafindan elde olmadan gelismisti. O yasta insan boyle algiliyor olmali olaylari. Ama kumardan hala
cok korkarim.

Ben hi¢ kagit oyunu oynamadim biliyor musun?

Sonra ne oldu anlatsana...

Istanbul'a goctiik. Fatih'te bir eve yerlestik. Babam kiiciik bir asevi a¢t1 Laleli'de annemin zoruyla.
Kumar oynamad1 mu?

Hayir. Garip ama oynamadi. Kendine olan saygisim yitirmis biri gibi yasiyordu. Anneme teslim
olmustu. Yasamla basedememis de boyun egmis gibiydi sanki. Onca varlik ve itibar gérmiistii ve
sonra yitirmisti hepsini. Dogustan getirdigi bir soyluluk vardi onda aslinda ve bunu gizli bir dert gibi
tasidi

olene dek. Uciincii siif bir esnaf lokantasina diismiis olmay1 hazmedemiyordu.

Su hale bak, ayak takimina ¢corba yapiyoruz, diyordu, sik sik kahirla. Seref dayima ¢ok kizard.
Dayimin Baglarbasi'nda biiylik bir oto tamirhanesi vardi o yillarda. Babam birlikte 1s cevirmeyi
onermisti ona ama dayim orali olmamisti.

Babama glivenmiyordu sanirim. O evde uzun zaman oturduk. Sonra ben lisedeyken Sisli'ye tasindik.
Onur'larin bir kat altindaki dairede oturan iki kizkardestiler. Biiyiigii

Seval Hamm'a, ayaginda terlikler, basinda beyaz namaz ortiisii, elinde lokma ve asure taslariyla
apartman merdivenlerinin yemek kokulu karanliginda rastlardi Onur hep. Kirk kirbes yaslarindaydi
belki, teni dupduruydu hala, iri siyah gozleri canliligim yitirmemisti. Ama nedense yasli bir kadin
gibi yiiriiyor, merdivenleri dura dura, yliregine daral gelmis gibi ¢ikiyor, islam, bol, uzun pardésiiler

giyiyordu.

Alt1 daireli, kule gibi dimdik, kentin isinden kararnmus dis1 gibi i¢i de 151ks1z bu apartman kocasindan
kalmisti. Seval Hanim'in ¢ok zengin oldugunu soyliiyordu annesi. Bu evden baska Gemlik'te
zeytinlikleri, degisik semtlerde daireleri ve diikkanlar1 vardi. "Neye yarar, diyordu babasu.' I¢i
gecmis onun, hayati kaymus, coluk ¢ocugu yok ki bunca mal1 birakacak anlayayim.



Seval, Gemlik'te ilkokul 6gretmenligi yaptigt yillarda, bir yolculukta tamistigi, tip fakiiltesinde okuyan
yoksul bir doktor adayiyla nisanlannmusti.

Nisanlis1 her ay basinda Gemlik'e onu ziyarete gelirdi. istanbul'dan.

Seval ayligimin yarisini zorla ona verirdi okul giderlerini karsilamasi icin.

Kendisi ailesiyle birlikte oturuyordu ve oldukga iyiydi ekonomik durumlari.

Hem zaten son simiftaydi Yilmaz, okul bitince evleneceklerdi.

Seval'in babas1 Tacettin Bey, Y1lmaz'in Istanbul'a dondiigii bir pazar aksanu

onun kaldig odanin penceresinden kiigiiciik parcalara boliinerek bahceye atilmus

fotograf kirpintilar1 gérdii. Merak etti, indi, topladi, lisenmedi, ugrasip birlestirdi parcalari. Oldukca
acik giyinmis, yakasi iyice oyuk buluzundan iri memelerinin birlestigi yerdeki uzun ¢izgi goriiniiyordu
sar1sin bir kadinin fotografiydi bu. 'Bi.ci. as... ebe..yen..ninim. Ne..hat...

gibilerden bir de yaz1 vardi fotografin lizerinde. Seval'i cagirdi Tacettin Bey. Resmi gosterdi. “Seni
aldatiyor', dedi. 'Daha simdiden hem de. Bitir bu isi. Zaten hi¢ 1stnamamistim. Aman kizim, sen akill
kizsin, trajedi yaratma.

Goreyim seni.' Tacettin Bey, uzun yillar devlet memurlugu yapnus, bir ka¢ yi1l 6nce emekli olmus
olgun, glingdrmiis bir adamdi. Kizlarim 1y1 yetistirmis, onlara kendilerine giivenmeyi, saygi duymayi
Ogretmisti.

Fotografi gérdiikten sonra kurdugu olasiliklar, tamdigi, bildigi hi¢ bir durum inandiric1 gelmedi
Seval'e bir ay boyunca. Bagkalarinca - annesi, babasi, kardesi Meral apagik- olan durum Yilmaz
yeniden geldiginde aydinlanacakti

ancak. Bekledi.

Ona hig bir sey sormadi, fotograftan soz etmedi geldiginde. Dikkatle izledi her davranisgin.
Taparcasina sevdigi ve gelecegini iizerine kurdugu bu geng

adamin kendisine duydugu sevgide bir yapaylik sezmeye calisti.

Her gelisinde oldugundan daha ¢ok yakinlik gosterdi ona, daha sicak davrandi. Basbasa kaldiklarinda
uzun uzun Oplistii Yilmaz'la. Tepkilerini gozledi. Asir1 yumusak asir1 boyuneger ve tepkisiz buldu onu
ilk kez.

Kendisine dokunan ellerinin yeterince sicak olmadigim anladi.

Biitiin bunlarda bir "Kullamlma kokusu' vardi. Aralarindaki duygu sevgiyse, bu sevgi gereginden fazla
siradandi. Askin her tiirlii gelgitinden, hirginligindan, kii¢iik oyunlarindan eser yoktu yasadiklarinda.



O aksamiizeri ayrilirlarken ayligimn tlimiinii Y1lmaz'in avucuna sikistirdi.

Her zamankinden daha kalin bir tomardi bu. Birbirlerini yanaklarindan optiiler, cabucak kapadi sokak
kapis 11 Seval. Ust kattaki kdse penceresine kostu. Tiil perdenin arkasindan bakti ona. Hizl
adimlarla yiiriidii Yilmaz, sokagin kosesini donmeden durdu, arkasina, ¢iktigi kapiya bakti bir an
sonra bir hirsiz gibi sabirsiz pantolon cebine attig1 para tomarim ¢ikardi, aceleyle saydi. Onu izledi
Seval, paray1 sayip bitirene, sevingle canlanmis

adimlarla koseyi doniip gbzden yitene dek.
Iki giin sonra ona, hi¢ bir agiklama yapmadan 'Bir daha gelme', diye yazdu.
‘Nisam bozdum, yakinda baska biriyle evleniyorum.'

Uc ay sonra kendisini isteyenlerin en varliklisiyla evlendi. Kendisinden kirk yas biiyiik, Istanbul'da
oturan Gemlik'li bir dis¢iyle. Evlendiginin hemen ilk giinlerinde kocasimn hastalik derecesinde cimri
bir adam oldugunu giirdii. Onbir y1l boyunca yasli ve hastalikli kocasimin bakicist gibi yasadi, her giin
Oltimiinii bekleyerek.

Dul kaldiktan sekiz ay sonra zamansiz bir kanama nedeniyle doktora gitmesi gerekti. Biitiin o yillar
boyunca Yilmaz'1 izlemis, onun kadin hastaliklari

uzman olarak Kadikéy'de muayenehane agtigim 68renmisti. Ona gitti.

Birbirlerini tanimakta zorlandilar ilk anda. Seval, olgunlasnus, daha da giizellesmisti. Oldum olasi1
agir bir kizd1 ama simdi biisbiitiin hamimefendi bir goriiniimdeydi. Y1lmaz ise biraz kilo almus, biraz
sa¢ yitirmis ama gene de ¢ekicilifine zarar vermemisti bunlar. Birbirlerine biraz ¢ekingenlikle, biraz
ezik yaklastilar. Yilmaz ii¢ y1l 6nce bir miizik 6gretmeniyle evlenmis

oldugunu soéyledi Seval'e. Bunu bilmiyordu Seval. Evlenmemis oldugunu duymustu en son. Biraz
sikildi oraya geldigine. Niye gelmis oldugunu sordu kendine. Bilmiyordu. Yasami Yi1lmaz'r ¢ikarip
attiktan sonra bir yamlgi, bir sagmalik, pismanlik olarak goriinmiistii goziine yillarca. Masaya yatip
da bacaklarim a¢tigindaBoyle olmamaliydi' diye gec¢irdi icinden. Onu bagislayabilirdi. En azindan
kendisi i¢in yapmaliydi bunu. Oniki y1l Yilmaz'a duydugu ve nefret sandig bir 6zlemle yasanmusti.
Kendisini ondan nefret ettigine inandirmis mutsuz yasammnin sorumlulugunu Yilmaz'a yiiklemisti.

Muayene bitip giyindiginde, ‘Niye biraktin beni o zaman?' diye sordu Yilmaz.

Seni Oyle ¢ok seviyordum ki. "Niye mektuplarima cevap vermedin, ¢ikip geldigimde niye goriismek
istemedin benimle?' "Mektuplarim agmadim bile,'

dedi Seval. O fotograftan s6z etti ona yalmzca. Verdigi parayr saydigini
gordiigiinii soylemedi. Giildii.

Yilmaz. ‘Ne ¢ocukluk,' dedi. Evet, bir ara 6yle biri oldu ama bir iki ay siirdii bu, ask filan da degildi
oyle. Bir ka¢ kez yattik onunla yalmzca.



Kaldigimiz evin iist katinda oturan geckin bir duldu. ilk cinsel deneyimimi onunla yasadim. Dogrusu,
cok sey 0grenmistim ondan. Daha 6nce kadin cinsel organim tip kitaplarinda ve otopsilerde
gormiistiim yalmzca.

Yasamamistim ne oldugunu.' O kadin benim oniki yilinu ¢alds,' dedi Seval.

Miskileri iki y1l siirdii. Her tiirlii coskunlugun ve umarsizligin alabildigine yasandig iki y1l. Bir gece,
“Sana olan borcumu 6deme firsati vermedin bana,' dedi Yilmaz. “Sana son kez geldigimde bana her
zamankinden daha ¢ok para vermistin.

Aylardir parasizliktan alamadigim tip kitaplarini almistim onunla. Kendi kendime sanki bildi de
verdi, diyordum. Sana kars1 boynum egriydi bu yiizden.'

Iki y1l sonra Y1lmaz'in karis1, Seval'in evindébastirdi' onlar1. Olay drtbas edildi. Y1lmaz karisina
dondi, Seval tanriya sigindi.

Biitiin bunlar1 Onur'a Meral anlatti, bir Cumartesi, 6gle sonrasi iki sevigsme arasinda. Seval Hamm
Gemlik'teydi. Meral'le yanyana yatiyorlardi los odada.

Kadin dolgun, beyaz gdvdesini doymak bilmez bir istahla sunuyordu ona giinlerdir. ilk bastan
cikarilistydi bu Onur'un.

Erkek olmanin bilincine vardig ilk deneyimiydi. Gene de yasadig en keskin duygu korkuydu. Seval
Hamm tarafindan "basilmaktan' 6ylesine tirkiiyordu ki duydugu zevk sakatlaniyordu: Annesinin,
komgsularin, Seval Hanmim'in duymasi

0liim demekti onun i¢in. Ama Meral'den ayrilir ayrilmaz yeni bir bulusmayi

beklemek ve diislemenin verdigi heyecan o kadar giicliiydii ki korkusunu alt ediyor, her ¢cagrildiginda
kosa kosa geliyordu yeniden.

Liseyi bitirmisti o yaz. Babas1 lokantayr satmis dayisinin araciligiyla Bogazda bir gazinoda sefgarson
olarak ¢alismaya baslanusti. Iyi kazamyordu, seviliyordu, basariliyd1 isinde. Mutlu goriiniiyordu.
Annesi ise gitgide daha sessiz, daha yorgun, daha hastalikli bir kadin olmaktaydi nedense. Bir tiirli
Istanbul'a alisamanusti belki de. Hemen hemen evden ¢ikmuyor, siirekli basi agriyordu. Istanbul'a ilk
geldikleri yillarda alt1 aylik bir kiz cocuk yitirmisti ve o zamandan bu yana mutsuzlugu onmak
bilmemisti.

Kaloriferli oldugu igin bu eve tasimuslardi bir yil énce amaOriimcek yuvast' diyordu bu kata ve
kendini kapatilmis duyuyordu.

Meral ablasindan alti-yedi yas kiicliktii. Vakiflarda memurdu. Kumral, genis

yiizlli, alimli bir kadind1. Hi¢ evlenmemis oldugunu s6ylemisti Onur'a. 'Beni isteyenleri begenmeyip
evde kaldim,' demisti hos bir kahkaha atarak.

Tasindiklar1 ilk glinlerde onlara yardimci olmus, sonra o ise, Onur okula giderken merdivenlerde,



kapida, kimi kez de eve en yakin otobiis duraginda karsilasip havadan sudan konusmuslardi. Yaz
basinda bir pazar giinii diisen perde kornisini takmasina yardimei olmasi i¢in Onur'u ¢agirmisti
Meral. Yeni yetmelikten geng bir adam olma yoluna giren Onur'un pariltisina kapilnus

olmaliydi. Ya da bu yastaki yalmz kadinlarda goriilen geng erkeklere yakin olma, onlarla bir arada
bulunma, anlayisl bir abla gibi dostluk kurup bununla yetinerek doyum saglama, geng gozlere elden
gitmekte olan cinsel c¢ekiciligini sitnamak i¢in gereksinme duyma ¢abalarinin bilingsiz itisiyle sicak
bakiyordu Onur'a.

O giin dekolte bir giysi vardi lizerinde ve kornisin ucunu tutarken omzu ve gogsii agilivermisti
birdenbire.

Onur bakmamak istemis ama gordiigiinde utangla kizarmisti yiizii. Diizgiin, yuvarlacik, pembe bir
omuzdu bu.

Diislerine girmisti sonraki giinlerde. Koltugun sapina basmis, tavana uzannmistt Onur o giin. Meral
Abla perdenin kornisten sarkan kismim tutuyordu bacaklarinin hemen yamnda durarak. Dokunmus
muydu yoksa Onur'a kazayla, perdeyi yukar1 kaldirirken?

Seval Hamim mevlit'e gitmisti. ‘Benim aptal ablam,' diyordu Meral.

"Giyinip suslense, kendine baksa... Ama 6biir diinyada yasiyor o. Bu taraftan umudu kesti. Hi¢ degilse
bana karigmasa...'

Is bitince kadin élleriyle' yaptig1 tatliyt Onur'a yedirmekte direndi.

"Geng erkeklere yararlidir,' dedi g6z kirparak. "'Kiz arkadasin vardir herhalde.' "Yok,' dedi, Onur.
"Kizlar ¢ok cocuk. Ben onlardan hem yasca, hem ruhen daha olgunum. Iki y1l ge¢ gittim okula. Tatl
cok giizel, ellerinize saglik.' Giizel kadin, diyordu i¢inden. Giizel. Buna benzer seyler duymustu
arkadaslarindan. Geng erkeklere diiskiin, gormiis ge¢irmis, orta yasli kadinlar vardi. Her yerde
rastlamyordu boylelerine. Dogrusu onlardan biriyle karsilagsmak hi¢ de kotii bir sey degildi. Bir kere
kizlar gibi yasake¢1

degillerdi, yok artik daha neler, neyse, ikincisi bunlar temiz pak, hastaliksiz kadi1 nlardi. Ayrica
senden hi¢ bir sey beklemiyorlar, dyle evlenelim filan numaralarina girmiyorlardi. Istedikleri tek sey
glicti yerinde bir erkek, eh o da sende var... Sevecen sabirli oluyorlard: ve her seyi 6gretiyorlardi
insana ustiine istliik. O igreng genelevlere gidecegine, oyle degil mi?

Onur birden se¢ilmis oldugunu sezdi. Basina talih kusu konmus gibi duydu kendini. Ama aym anda,
elinde lokma ve helva kaplariyla kap1 kap1 dolasan Seval Hanim't ammsadi. Telasla kalkti, ‘Ben
gideyim artik,' dedi.

Kapiya att1 kendini.

Seval Hanim yaz aylarinda daha ¢ok Gemlik'teki evinde kaliyordu. Bir yaz sabahi Onur
merdivenlerden inerken Meral Abla'nin kapis1 ag¢ildi, sabahlikla sahanliga ¢ikip 6niinii kesti onun.
‘Nereye gidiyorsun?' diye sordu. ‘Balik tutmaya', dedi Onur. Off, cocuksun,' dedi Meral eliyle



saclarini savurarak.

"Cok aptalca bu.' 'Hig de degil, dedi Onur. 'Bir deneseniz ne kadar eglenceli oldugunu anlarsmiz.'
‘Bir dakika gel,' dedi Meral daire kapisindan igeri ¢ekilerek ve saskin bakan Onur'a eliyle isaret
ederek, "Gelsene...' Onur igeri girdi, kapiyr orttii kadin.

Holde kars1 karsiya durdular. "Sen balik nu tutmak istiyorsun?' Evet, yani sey, isterseniz siz de gelin,'
dedi Onur bocalayarak. ‘Beni tut,' dedi Meral.

Sabahligint kollarindan kaydirip yere birakti.
Yaz boyu siirdii bu iligki. Annesi sezdi mi bilmiyor Onur. Anlayamadi.

Ekim basinda gogsiindeki sertlik yiiziinden hastanelere, doktorlara gidip durdu Meral. Bulusamadilar
artik. Aralikta gogsii alindi. Hastaneden dondiidiinde ziyaret etti onu Onur, annesine soylemeden.
Yatagin kiyisina oturup elini tuttu onun Seval Hanim gormeden. "Tek gogiisle kaldim,' dedi Meral.
*Salagin birini bulup ge¢ de olsa bir evlilik yaparim diyordum olmadi.' I¢i burkuldu Onur'un. *Neyse
sen uiniversiteyi bitir de ben sana giizel bir kiz bulurum.

Evlilik iyidir," diyen Meral'e giiliimsemeye ¢alisti.

Sonra sanki aralarinda hi¢ bir sey gegmemis gibi eskiye, merdivenlerde, durakta karsilastiklar
glinlere dondiiler. Meral Abla durgunlasti. G6zlerinin ta derinine bir kiriklik geldi oturdu.
Tirnaklarint kirmizi ojeyle boyamiyordu artik. Bazen kagi1g tutturulmus goraplarla sokaga ¢iktigi bile
oluyordu.

Kizcagiz birdenbire yaslamiverdi sanki, dedi annesi.

Mutfaga gidip yiyecek torbasim dolaptan ¢ikariyorum. Ekmegin ucunu kesip i¢ine bir parga salam
koyuyorum. S6z verdi, ge¢ de olsa gelecek. Tarik'in gevezeligi geliyor aklima. Tarik't hi¢ bir zaman
sevmedim. Bu gece nefret ediyorum artik. Belki de yemekten sonra baska bir yere gotiirdii onlari,
birakmadi Onur'u. Aslinda onu parmaginda oynatiyor Tarik. Kullamyor. Bunu Onur'a séylesem, isim
bu, der, patron olan o, bunun i¢in para veriyor bana.

Inatla bekleyecegim burada. Gelmeyecekse, gelmedigini gdrmeliyim. Emin olmaliyim bundan.
Sandvigimi istahsiz yiyorum. Cok sigara i¢tim. Duman i¢inde igerisi.

Camlar1 agryorum yeniden. Artik sigarama karisan biri yok. Ayhan yok artik.
Onur'la karsilagincaya kadarki birbuguk yi1l1 nasil uyum i¢inde, nasil hos

gecirmistik Ayhan'la. Ona asik olmasam bile sevilmenin giizelligini yasamistim o siiregte doya doya.
Bir siire diimdiiz bir ¢izgide yol alms, kendimi bulmustum.

Camlar1 kapatiyorum. Yeniden koltuguma oturup ayaklarinu bir sandalyenin listiine uzatiyorum. Yeni
bir sigara yakiyorum. Uzun bir gece olacak bu gece.



Bir siire diimdiiz yol aldigim ¢izgi nerede bir donemeg yapt1?

Baslangici diisiindiigiimde kendimi son noktada buluyorum ve yasananlar sondan basa bir seyir
izliyor ister istemez. Boylece ¢cok uzakta kaliyor bir ¢ok sey ve ben viraj1 alamadigim o doniis anin,
hemen arkasindan da beklenmez bir bi¢imde yoldan ¢ikisimu bir tiirlii agiklayamiyorum kendi
kendime.

Bellek, belli bir an belli bir yerde takilip kalir. Bir sabah ya da geceyarisi, kar kokan bir 6gle iizeri,
bir yaz aksamu; bir sokak ya da oda kapisinda, bir lokanta masasinda, giinesi emmekten yorulmus bir
dal ucunda takilir kalir. Cok sonralar1 o yerin ve o anin fotograf duraganlig ile belleginize 1slenmis
oldugunu goriir ve orada, o anda bir daha hi¢ bir zaman o eski siz olmamacasina derin, koklii ama
adim koyamayacaginiz bir degisim ge¢irmis oldugunuzun ayrimina varirsiniz.

Bir aksamuin kalabaligindan kalmus bir yliz. Kalin diiz kaslar ve iri siyah gozlerin uzunca bir burunla
yarattigl uyuma abartiyla katilan genis agzin cocuksu kivrimi. Giilmekle hosnutsuzluk arasinda
kararsizlik bir kivrim.

Giizellikle cirkinlik arasinda bocalarken yalinlik, ictenlik, kendine giiven ve aldirigsizlikla
aydinlanmis dupduru bir yiiz. Nedeni anlasilmaz bir pirilt, ¢ekicilik.

Evet, tabii ammsiyorum, diyorum. Bir serginin acilisinda karsilasmustik sizinle aylar 6nce. Biz
cikarken siz giriyordunuz kapidan. Kalamamistik.

Gegcirdigimiz saldiridan sonra da size gegmis olsuna gelmeyi hep istedik Ayhan'la ama, firsat olmadi
heniiz. Gegmis olsun.

Bekleriz, diyor, ¢ok seviniriz. Artik o kadar az gorebiliyorum ki Ayhan'i, 6zliiyorum.
Sen 1stedin, diye sdze giriyor, Ayhan. Sen yarattin bu ayriligi.

Giiliiyorlar.

Bekleyecekler bizi. Karis1 ve o. Sevinecekler onlara gidersek. Uziiliiyorum.

Bir karis1 olmamaliydi onun. Banane peki, neden olmasin?

Karis1 yiiziinden evine gitmek istemiyor Ayhan. "Sevimsiz ve sikici bir kadin,' dedi bu sabah.
"Konugmaz, bizden ¢ok rahatsiz olmus gibi oturur yamnuzda oylece.

Toplumsal bir varlik degil. Isyerine gidelim, yeni isine baslanus.'

Bu yiiz, o geceki yliz mii? Bu kadar giizel miydi? Giizellik denebilir mi bu incelikli uyuma? Govdesi
acik kahve giysilerin i¢inde ince, dik, masa basinda oturuyor. Masanin arkasindaki genis pencereden
bahgedeki sik agaclarin koyulttugu bir 151k doluyor odaya. Biiyiik elleri bir kagidi katliyor, bilmeden,
bikmadan, daha kiiciik, daha kalin katliyor, daha zor katliyor.

Ellerinin tizerindeki damarlar kabariyor bunu yapiyor.



Ayni odaday1z onunla, ayni1 havayi soluyoruz. Aym losluk i¢inde hosnutuz.
Koridordaki ayak seslerini, derinlerden gelen telefon zilini duyuyoruz.
Birbirinin esi fincanlardan aym kahveyi i¢iyoruz, birbirimize giiliimseyerek.
Olayin sarsintisini ¢oktan atlattigini, bu yeni isine alismaya ¢alistigim

sOyliiyor. Sesi, bakis1 yumusak ama durusu tedirgin. Hafif yan oturmus koltuga, uzun zaman aym yerde
oturup kalamaz biriymis gibi ve iste bu egreti oturus ele veriyor, o erkeksi goriiniis altinda kolayca
sezilip duyumsanabilir bir ¢cocuksuluk gizledigini.

Cok yazik, diye takiliyor Ayhan. Sermayeye hizmet etmeye karar verdin demek.
Neler ummustum senden oysa...

Tarik eski arkadasim, diyor Onur. Akademiyi bitirdigimde birlikte calismistik onunla. Reklamcilig
diistinmityordum hi¢ ama ne yapalim, yasam zorluyor iste.

Son sozciiklere bir saka tonu ylikleyerek ellerini iki yana agiyor.

Okuldaki odamizdan sonra biitiin bu sikliga bir deyicegim yok tabii, diyor Ayhan, -gdzlerini odamn
icinde gezdirerek. Eh, invanin da tumturakli.

Sanat Yonetmeni... Ne diyelim, hayirli olsun.
Deneyecegim bir siire, diyor Onur al¢akgoniilliiliikle giiliimserken.
Yok biliyorum, becerirsin, 1yi becerirsin. Benimki ayrilik acisi, diyor Ayhan.

Sesini yiikseltmiyor Onur, ama hizlantyor konusmasi. Tarik tarafindan nasil kandirildigini anlatiyor.
Almanya'dan dondiigiinden beri pesindeymis zaten.

Sonra ¢alismadan ge¢irdigi iki ayin nasil moral bozucu oldugunu, maddi manevi bir ¢ok sorunun
yaninda resim yapmasina bile olanak vermedigini soyliiyor.

Burada saatlerle bagimli olmayacak. Istedigi zaman gelip gidebilecek.

Buna inanmyor musun? diyor Ayhan. Boyle yerlerde nasil bir ¢alisma temposu oldugunu bilmiyor
musun? Sen istesen bile is seni birakmayacak oglum. Gecen giindiiziin olmayacak goreceksin...

Sanmiyorum, bu kadar kaptirmam kendimi. Resim yapmak istiyorum.

Tarik su siralar kullanmadig kii¢iik bir daireyi de ona birakmus atolye olarak kullansin diye. Pazar
glinii tagiyacakmis resimlerini, gereclerini oraya.

Evde calisamiyorum, diyor. Cok istiyordum bir atolyeye sahip olmayi. Belki is1 kabul etmemde en



Onemli etken oldu bu.

Eh; transfer iicreti sayilir bu, diyor Ayhan. Tamrim Tarik'. Isini bilir kerata. Allah bilir
garsoniyeriydi orasi, senin i¢in bosaltmis olmali.

Gtliiyor Onur.

Hayir, bosaltmadi, oldugu gibi birakti.

Tamam, yanilmamigim.

Hakl1 olabilirsin. Karisindan yeni ayrildi. Kadin evi birakip gitmis.
Ikinci bir eve gereksinmesi yok her halde bu siralarda...

Gtliiyoruz.

Bir an basim kaldiriyor ve dikkatle kendisine baktigim goriiyor. Bocaliyor, elindeki katlannus kagidi
kiilliige birakiyor. Hemen yerinden kalkip sigara tutuyor bize.

Aldirma bana, diyor Ayhan. Cok sevindim ger¢ekten. Ama dogruyu soyle, ayrilma kararinda bu isin
sana dnceden Onerilmis olmasimn da pay1 var degil mi?

Belki ama az. Aslinda kendi ¢alisma alammin disinda duyuyordum kendimi fakiiltede. Dersim az
olacag i¢in resim yapabilmeyl ummustum baslangi¢ta ama her sey Oyle karisikti ki Ayhan...

Bunlar1 sdylerken odanin ortasinda ayakta duruyor. Bize bakiyor. Sezmesin kimse ruh inceligini,
gercekte kirilip dokiiliir oldugunu, kabugunu ne kadar kalinlastirnus olursa olsun zedelenmeyecek
kadar sertlestirememis oldugunu diye, nasil olmas1 gerekiyorduysa dyle olabilmis gibi bakiyor. -bir
an, bana-Sigaram yakiyor. Kokusunu duyuyorum egildiginde, basim doniiyor. Yasamim boyunca
0zledigim koku bu. Bagimu kaldirtyorum birden ve bana bakan gozleriyle carpisiyorum. Kiigiik bir
sersemleme. Darbe oldukca siddetliydi ama o hi¢ bir seyden kolay etkilenmez bir vurdumduymazlikla
gecip gidiyor odanin 6biir ucuna.

Giriltili bir kalabalik, sesler, icki bardaklari. Tamdik yiizler, tammadigim, stirekli olarak
gordiigim yiizler. Abartiyla yinelenen begeniler ya da kayitsizliklar.

Verilen randevular, alinan sozler, ikiytizliliikler, dedikodular, umarsiz i¢
sikintilariyla hirginlagsmalar. Siradanliklar, gizli kapakliliklar. Uluortaliklar.
Yalnizca igmek i¢in gelenler, yalmz icemeyenler. Icki bardaklari.

Yerlere atilmug sigara izmaritleri. Bir kadeh daha.

Niye boyle; diye soruyorum Ayhan'a. Kimse kendisi degil nicedir. A¢ik olan su ki hi¢ bir sey yolunda
gitmiyor artik.



Onur'un resimlerine bakiyoruz.

Resimler sende bu etkiyi mi birakiyor?

Hayir, insanlar. Kaginci i¢ckin bu? Bu sergiye yeniden, kimsenin olmadid
bir zamanda gelmek 1stiyorum.

Carpintili1 devinimlerle oradan oraya gidip gelen, resimlerin 6niinde dikilip duran insanlar, soluk
almayan canlilar arasinda bakilamaz bu resimlere. Ne kadar 6liiyiim, nasil yabanci ve yalnizim simdi.

Gene geliriz tabii de sende biraktiklar1 izlenimi merak ediyorum; diyor, Ayhan. Ben ¢ogunu
biliyorum. Yurt disinda yaptiklari. Ama sen ilk kez goriiyorsun.

Inip ¢ikan, hir¢in kara kivrimlarla, yumusak gecirgen firca izlerinin altindan segilen toprak sarilari,
ac1 yesiller, mavimsi bulut beyazlari, gelincik kirmizilar1 ve puslu maviler. Patlamaya hazir bir
duraganlik.

Nesnelerin 6ziine bakmis sanki. Neyse o, 6liim, yokluk ya da dirim. Bilinenleri en tamnmayana
doniistiiriirken var olus amaglarim irdelemeye ¢alismus belki de.

Bu yolla o im ya da izi kendisinin kilmis kusursuz bir kavrayisla. Coskulu bir ritmin kararsiz gibi
goriinen el islemeleriyle varligi-yoklugu sorgulamis

ve bu celiskiden yola ¢ikmisken anlasilmaz bir uyumla bu ikisini bir araya getirmis.

Bunu beklemiyordum, diyorum Ayhan'a. Olagantistii resimler bunlar. Cok 6zgiin, sasirtici.
Evet, diyor. Bu yiizden kaygilamyorum ya. Rekla zamanim ve yaraticiligim

calacak onun.

Az otede resimden ¢cok ressamlara merakli olduklarim bildigim iki kadinla konusuyor Onur. Onlara
dogru egilmis. Heyecanla anlatiyor, ne anlatiyorsa.

Salonun dibinde bir kadin sar1 gozlerini tirkiintiiyle agmis Onur'a bakiyor.
Kalgalarim daha da genis gosteren pileli bir etek, riikiis fiyong yakali

beyaz bir buluz giymis. Kulaklarinda siradan, sallantili altin kiipeler, kolunda altin bilezikler. Yiiksek
okeeli rugan, burunlar1 sivki ayakkabilar.

Su kadin kim? diye soruyorum Ayhan'a. Su kosedeki?
Ha iste o Onur'un karisi, diyor. Giiler sapsali. Aslinda Giiler olmamaliydi

adi, hi¢ glilmez ¢linkii.



Onur yantmiza geliyor. Kutluyoruz.

Suna ¢ok etkilendi, diyor Ayhan.

Dergi icin bir konugma yapalim sizinle, diyorum Onur'a.

Olur, ne zaman isterseniz. Bir aksam bize, eve gelin Ayhan'la isterseniz.
Daha rahat konusuruz.

Ayhan'a bakiyorum.

Geliriz, diyor. Cuma aksanmi uygun mu?

Iyi, uygun, diyor Onur, benimle ayni anda.

Rekla nasil gidiyor? diye soruyor Ayhan.

Fena degil, diyor Onur. Hos, 1ki ay oldu daha ama.

Gene de bu is1 uzun zaman siirdiiremem gibi geliyor bana ya neyse. Sen de gel Ayhan, birlikte
calisalim.

Gtliiyor Ayhan.

O 15 bana gore degil. Hem sizin isinize yaramam ben. Ne yapacaksiniz oglum uzatmali1 bir dogenti.
Camm yakinda profesor olursun nasil olsa.

O zaman diigliniiriiz.

Beni alsamza, diyorum birdenbire, sakayapar gibi, denetimsiz.

Gergekten ister misiniz? diye soruyor Onur ilgiyle.

Yok yok, dylesine sdyledim, diyorum. Bazen dergiden biktigim anlar oluyor, bundan olmali.
Sizin gibi birine gereksinmemiz var aslinda. Eger diisiiniirseniz hemen...

Suna bak ne ¢cabuk benimsemis. Rekla'dan biz diye s6z ediyor artik, diyor Ayhan.

Bu konuda hi¢ deneyimim yok, diyorum. Ajanslar bunu 6nemsiyorlar.

Ama siz bilinen birisiniz, yazi yaztyorsunuz ve basin deneyiminiz var.

Kolay kavrarsiniz isi. Yardimei olurum size, diyor Onur.

Yabana atilir bir 6neri degil bu, iy1 diisiin, diyor Ayhan kolumu oksayarak.



Onur'a bakiyorum. Sonra kisacik bir an resimlerinde gezdiriyorum gozlerimi.
Yeniden yiiziine baktigimda bir tanisiklik duygusuyla sarsiliyorum birden.

Aslinda ¢ok onceleri karsilasmig olmaliyiz biz. Yoksa nasil bu kadar yakin duyabilirim onu kendime?
Icimde bir yer sizliyor. Tehlikeli bir alanda ates

altinda geziniyormusum gibi tirperiyorum. Sonra birdenbire ona her seyi anlatabilecegimi samyorum.
Dere Sokagi'ni, Mahsun Garip'i, Ayhan'in benden kendi evim i¢in kira aldigini, piringleri
yikamadigim, {itii masasim salona tasiyarak {itii yapip her yeri dagittigini, beni nelere zorlamis ve
sertlestirerek icimdeki sevgi suyunu kurutmus olduklarim, Na'mn beni nasil kap1 disar1 ettigini ve
kap1 ve pencere araliklarindan s1zip, ona goriinmeden onun yaninda nasil yagamaya calistigim, biitiin
bunlarin bana pahaliya patlams

oldugunu anlatabilirim.
Ellerine bakiyorum. Sigaray: tutan uzun parmakli, ir1 ellerine. Onlar1

tantyorum. Tarih oncesinde birlikteydim bu ellerle. Birlikte yasityordum onunla. Sonra bir volkanin
lavlar1 altinda kaldik ve yok olduk biz. Ama iste simdi yeniden doguyoruz ve ben onu yeniden
amansiz bir korkuyla, umutsuzca 6zliiyorum:

Bir hafta on giin kadar kararsizliklar i¢inde beklemistim. Rekla'da ¢calismanmun ya da ¢alismamamin
benim i¢in Onur'la birlikte olmak ya da olmamak anlamum tagidigim seziyor, aramizda gelisebilecek
olanlardan ya da benim tek yanl1 ilgimin getirecegi acilardan uzak kalmayi se¢meye ¢abaliyordum.
Ama Ayhan her zamanki rahatligiyla yiireklendirdi beni o glinlerde. En azindan bu alanda deneyim
kazanmak ac¢isindan bir siire calismamin iy1 olacag goriisiindeydi o.

Iki katl1 eski bir ev onar1lmis Rekla'min yonetim yeri olarak yeniden diizenlenmisti. Derginin havasiz,
151ks1z, kalabalik calisma ortamindan sonra buradaki odam ¢ok gilizel goriinmiistii goziime. Kiigiik,
hal1 kapli, penceresi 6n bahgeye ve yola bakan bir odaydi. Buray1 bana verirlerken biraz kayirilmsg

miydim? Onur'mu etkili olmustu bunda?

[k giinler belli bir isle ugrasmadim Rekla'da. Olup biteni kavramaya ¢alistim. Sonralar1 daha ¢ok
Onur'un yardimeisi olarak calistim ve basinla ilgili islerden sorumlu oldum.

Birbirimize ne zaman ‘Sen' demeye basladik bilmiyorum. Ben 6nermis

olabilirim bunu. Onur, isinde ondan beklemedigim kadar coskuluydu. Bana sevecenlikle karisik bir
sayg ile yaklasiyor, aramizdaki uzaklig kimbilir nasil bir 6nseziyle korumaya calisirken, zaman
zaman yapay, abartilmus bir kayitsizliga diisiiyordu. Anliyordum ki bana duydugu ilgiden kendisi de
tirkiiyor.

Bunu bilingle, yasamina girmekte bunca gecikmis birine sunabilecegi tek duygu olan dostlukla
perdelemeye ¢alistyordu. Dostlugun tatli ve avutucu giizelliginin bir siire sonra Ayhan, ben ve kendisi
i¢in yiirek yakan bir acitya doniismesine ¢ok az zaman kalmisti oysa.



Binanin arkasindaki oldukg¢a genis, bakiml1 bahgede eskiden kalma bir kameriye vardi. Iyi havalarda,
bos kaldiginmiz ya da dinlendigimiz saatlerde orada oturur ¢ay i¢erdik arkadaslarla. Bahar erken
gelmisti o y1l. Aksamiizerleri, ¢ikmadan 6nce kameriyede oturup sdylesmekten hoslanmyorduk.

Mayis basinda bir aksam ikimiz de eve gitmek i¢in acele etmiyoruz ve kameriyede icki i¢iyoruz
Onur'la. Rekla'ya ¢ok ¢abuk alismus, tempoya kolayca ayak uydurabilmis oldugumu soyliiyor. Isleyisi
kavrayisimdaki basarimu

ovuyor.

Glin batiminda, dort yam sarmasiklarla kapli duvarlarla kapali1 bahgeye diisen koyu sar1 151k ¢izgileri
ve mor golgeler yavasca ¢ekiliyor, serinligin havadaki 1s1k tozlarim koyulasan topraga serpistirdigi
aksam saatlerine kayiyoruz birlikte. Konusurken durup uzun uzun bana bakiyor.

Seni yeni tamyorum ama etkileniyorum kisiliginden, diyor birdenbire.

Glcliisiin, yeteneklisin.

Birbirimizi 6nceden tantyor muyuz biz? diye soruyorum, elimde olmadan.

Sana da mu Oyle geliyor?

Gozgdze geliyoruz. 11k kez korkusuzca bakiyor bana ve ikimiz de yeniliyoruz.

Kendiliginden gelen bu beklenmez bulugsmamn saskinligiyla bir an kor ve sagir oluyorum sanki.

Havadaki kokuyu duyuyor musun? diyorum ona, sesimi denetleyemeden. Titrek, ciliz, erimis bir ses
bu.

Evet, bigilmis ¢imen kokuyor. Icimde bir kipirt1 var, belki de sikinti, huzursuzluk... Bahardan olmali,
diyor usulca.

Kalkiyoruz. Bir an ayakta kars1 karsiya duruyoruz. Havayr kokluyorum yeniden. Sevecenlikle
gliliimsiiyor bana.

Pazar gilinii Ayhan'la piknik yapacagiz kirlarda, diyorum, siz de gelsenize...

Tarlalarin, bahgelerin arasindan tepelere dogru tirmanan ince yolda kivrila kivrila ilerliyoruz. Onde,
arabay1 kullanan Ayhan'in yamnda oturuyorum.

Arkada ise Onur, Giiler ve iki ¢ocugu var. Onur arabasim almadi.
Tek arabayla gitmeye karar verdik.
Cocuklugunun yaz gecelerinde yemislikte kalip bah¢eyi bekledigi geceleri anlatiyor Ayhan.

Sesler bliylirdii, yaprak hisirtilari, ¢itirtilar ¢ogalirdi sessizligin i¢inde, diyor. Samanlarin tistiinde



yatardim. Gokyliziinde o kadar ¢ok yildiz olurdu ki, ya da karanlikta o kadar ¢ok goriiniirlerdi, Diinya
kazayla bir sallansa bir 151k yagmuru gibi tizerime dokiileceklerini sanirdim...

Cicek agmis meyve agaclar1 hizla arkamizda kaliyor. Su sinekleri, baharin i1k minik kelebekleri,
vizildayip duran arilar 6niimiizden kagarken cama carpip kisa yasamlarim erkenden noktaliyorlar.

Tatil giinleri herkesin kostugu yerlere gitmeyi sevmiyorum. Cigirtkan bir ¢ocuklar ordusuna ve
onlardan daha giiriiltiicii biiyiiklere katlanamiyorum.

Ayhan'sa seviyor boyle seyleri. Kirlarda yer sofralarinda yenen kalabalik yemeklere bayiliyor.
Topragin lizerine serilmis bir kilimde en rahat uykularim

uyuyor. Yere bagdas kurup kavga dogiis tavla oynuyor. Gomlegini atip govdesini glinese veriyor
cabucak.

Kalabaliktan olabildigince uzak bir yerde duruyoruz. Getirdigimiz yiyecek ve esyalar1 indiriyoruz
arabadan. Hava ot ve kekik kokuyor. Geriniyoruz, temiz havay: soluyoruz sevingle.

Bunu kim diisiindii? diye soruyor Onur keyifle.

Kim olabilir? diyor Ayhan. i¢inizde kdstebek olmayan bir tek kim var?
Elbette sen, diyorum.

Ben Suna diisiindii sanmistim, diyor Onur.

Suna su aralar Rekla'dan bagka bir sey diistinmiiyor dostum. Karicigimin ufku iyice daraldi ne yazik

Yiyecek torbasim agacin dibine birakip Ayhan'a doniiyorum.
Ne dedin? Duyamadim.
Hig, ufuk ¢izgisine bakiyorduk Onur'la. Gel, gel sen de bak...

Birden belimden kavrayip kaldiriyor beni. Ta asagilarda, denizle gokyiziiniin birlestigi yone
ceviriyor yluziimii. Oylece tutuyor. Gliliiyoruz.

Tamam Ayhan, goriiyorum, tamam, birak.

Yeniden yere iniyorum. Az otede, ortiileri, minderleri igbilir bir ev kadim

titizligi icinde yerlestirilen Giiler'e goz atiyorum.

Evet, diyor Ayhan, simdi hep birlikte sabah kosumuza basliyoruz. Giiler Hanim, hadi...

Siz kosun Ayhan Bey, ben gelmeyeyim.



Olmaz, himbillik yasak.

Ben alisik degilim, gidin siz.

Usteleme, diyorum Ayhan'a usulca. Istemiyor iste kadin.
Benim karim olsa bogardim bunu, diye sdyleniyor.

Yavas, kendinizi zorlamadan kosun. Yorulan yiiriiylise gecsin. Yiiz adim kos, yiiz adim yiirii... Bunun
ad1 kurt tirist...

Kurtlar béyle mi kosuyormus? diye soruyor Onur'un oglu Alp.
Her zaman degil, diyor Ayhan, solugu hizlanmis. Ara sira, yorulduklarinda...

Yemek sonrasi yere serili kilimin iistiinde sirtiistii uyuyan Ayhan'in basucunda otururken Onur'u
gdzlilyorum. Cocuklariyla ugurtma ucuruyorlar uzakta. Ipin ucu Alp'in elinde, Basak sevingle zipliyor
ucurtmay1 havada izlerken. Onur atilip ipi kapiyor oglunun elinden itisiyorlar... 1ki ¢ocuk gibi...

Ona bakarken, ¢ekiciliginin dozunu yere, zamana ve karsisindaki kisilere gore ayarlamayi 1yi
bildigini diisiiniiyorum. Yirtici ve giiriiltiicii degil.

Tersine ¢ekingen kimi zaman. Onun genel olarak kendine kapali biri oldugunu, davranislarina yon
veren edimin goriiniirde bir aldirmazlik maskesi altinda begenilme iste§inden dogdugunu seziyorum
bir stiredir.

Rekla'da ¢evresiyle iligkilerini belli bir uzaklig koruyarak yiiriitiiyor.

Ictenlikten uzak olmayan ama kendini biitiiniiyle ortaya koymaktan 6zenle kaginan tavr1 kendiliginden
bir sayginlik yaratiyor bagkalarinda.

Onemsiz konular1 abartiyor, ¢ok énemliymis gibi uzun aciklamalara girisiyor ¢ogu kez. Gereksiz
sorulara gereginden uzun yanitlarla karsilik veriyor is

s0z konusu oldugunda.

Cocuklar1 kendi kendilerine birakip arabamin bagajindan aldig bir ¢antanin i¢inden fotograf
makinesini ¢ikariyor ve yammiza geliyor. Bir agaca sirtim

dayamus yiin 6ren karisina bakiyor bir an. Yiizii bulutlamyor.
Onun sonsuza kadar kadinlik gérevlerini yerine getirmekten bikmayacagin
diistiniiyor olmal1, umutsuzca.

Makineyi ayarliyor.



Herkes oldugu gibi kalsin ¢ekiyorum.

Saclarimi toplamak i¢in kollarimi basimin tistiine kaldiriyorum, diigmeye basiyor o anda. Ayhan
uyuyor. Ayhan uyuyordu, diyorum.

Yalniz seni ¢ektim az 6nce, diyor. Ama simdi Ayhan't da ¢ekecegim uyurken.
Bir kez daha basiyor diigmeye. Yerimden kalkip yanina gidiyorum.

Ver biraz da ben ¢ekeyim, sen karimn yanina gec.

Oynanmasi1 gereken sahneyi isteksizce oynayan iki oyuncu gibiyiz.

Gergeklikten uzak, yapay bir diinyada, burada, olmamay1 dileyerek bir aradayiz.

Ikimizden baska herkes, Ayhan, Giiler, ¢ocuklar, burada olmanmiz saglayan ama aym zamanda bizi
acimasizca ayiran bu insanlar devinimlerimizi donduruyor.

I¢lerimizdeki basedilmez coskuyu yiizlerimize yansitmamak i¢in gdstermek zorunda oldugumuz
cabadan yorgun diisiiyoruz.

Gevsekge, isteksiz uzatiyor makineyi bana. Cok yakin, yiizylize duruyoruz bir an. Gozlerine takilip
kaliyorum ve bastan ayaga eriyorum sanki. Hem istedigim hem de beklemedigim bir durumla
karsilasmis olmanin sarsintistyla Ayhan'in yanina doniiyorum ¢abucak. Oras1 bir siginma noktasi, bir

simir ¢izgisiymis

gibi bilingsiz bir kagma igtepisiyle.

Bana bakiyor Onur ve elinde kalakalmis makinenin kayisiyla oynuyor dalginca.

Elime gecirdigim bir ¢op parcasiyla toprakta bir oyuk agmaya ¢alistyorum, bagim 6niimde, suskun.

Heyecandan tims1 degismis sesindeki i1gneleyici tonu gizleyemeden, salt o saskinlik dolu amn
sessizligini gidersin isteyerek belki de, Giiler'e doniiyor Onur.

Ne zaman bitecek bu kazak? diyor, yaz geliyor...

Seneye giyersin. Orgiiye vakit mi kaliyor sizden.

Evin i¢inde oturdugum var mu ki?

Onay ister gibi, kadin kadimin halinden anlar, der gibi bana bakiyor sonra.
Gormezlikten geliyorum. Hem zaten oniimdeki deligi biiylitmeye ¢alisiyorum ben hirsla.

Onur'a bakmamak i¢in uzaklara, daglara yoneltiyorum bakislarimi. Elimdeki ¢copii kirip kiigiik
parc¢alara boliiyorum.



Ayhan yavasca dogrulup basim dizime dayiyor. Yerde a¢tigim kii¢iik ¢ukura ir1 bir karinca telasla
daliyor.

Umut ve umutsuzluk gelgitleri icindeydim. Umut ettigim seyi net olarak bigimleyemiyor ama Onur'dan
bana yonelen bir giiliis, sirdas bir bakis, belli belirsiz bir ¢oziilme 1le coskularla doluyordum. Boyle
zamanlarda sevingle eve kosuyor Ayhan'a her zamankinden daha ¢ok sevgi gosteriyor mutlulugumu
ona tastyordum bilmeden.

Tersine, Onur'daki rastgele bir kayitsizlik izi, bastan savma bir yanit, benden baska birine daha ¢ok
ilgl gosteriyormus kaygisi, beni 6nemsemiyorum duygusunun karanlik kuyusuna ¢ekiveriyordu hemen.
O giin keyifsiz ve suratsiz dolasiyor, kimseyle konusmak istemiyor bekledigim umutlar1 anlamsiz ve
utang

verici bularak kendime kizzyordum.
Ama ne olursa olsun eski Suna degildim artik.

Sabahtan bu yana ugrastigim taslaklari itiyorum éniimden. Onur'u ar1ryorum, ona damsmadan karar
veremem. Odasinda yok. Ciktigim soyliiyor damsmadaki kiz. Bana ugramadan ¢ikmaz olagan
giinlerde. Ustelik az dnce sesini duymustum koridorda. Ne zaman ¢1kt1? Saatime bakiyorum. Nerdeyse
aksam olmus.

Bir bayan arkadas1 geldi, Nazli Hamim, diyor kiz. Birlikte ¢iktilar.
Nazl1? Bir ara, aylar 6nce, Ayhan boyle birinden s6z etmismiydi bana?

Odama ¢ikip bir sigara yakiyorum. Sikilip sondiirliyorum hemen. Pencere oniinde, ayakta sokaga
bakiyorum bir siire.

Birbirimize yakin degil miydik?

Yepyeni bir aldatilmislik duygusuyla karsi karsiyayim. Dayanaksiz, yersiz, kuskularla dolu bir
kendine giivensizlik belki de bu. Ne olup bittigini 6grenmek istedi i¢imi kavuran kiskangliga
ekleniyor. Ama nasil, hangi yontemle?

Herhangi bir arkadasi olabilir mi bu kadin? Bildigim kadariyla olamaz.
Aldatiliyordum demek. Peki ama niye bdyle diisiiniiyorum? Aramizda ne var ki?

Benden ona ondan bana gidip gelen ve aramizdaki s6zde dostlugu azar azar kemiren bir
huzursuzluktan baska ne var?

‘Kivircik, kabarik sagli, ir1 bir kadin' olarak tammlamistt Nazl1'y1
Ayhan o zaman. Simdi nedense Ayhan'in bana Onur'dan ne kadar ¢ok sozetmis

oldugunu animstyorum. Acaba onu bu yiizden mi o kadar tanidik buldum i1k karsilasmamizda bile?



Onur'un yurt disindan doniisiinii, yerlesmesini, goreve baslamasin, yerli bir araba alisim, evine
mutfak dolaplar1 yaptirdigini, ¢ocuklarimn sorunlarini, karisinin ilkelligini, biitiin bunlarin tliimiini
Ayhan'dan giinliik haberlerin bir boliimii olarak parca parca dinlemistim onu tantmadan 6nce.

Ayhan ondan hep sevgiyle, hayranlikla ama gene de ¢ok yakim olmanin getirdigi o tiim zayifliklarini
bilip bagislama kiiglimsemesi ile so6z edip durmustu aylarca.

Onur'un boyle 1ri yapili kadinlardan hoslanip hoslanmadiginm diistiniiyorum istemeden. Evet, ben de
boylu sayilirim ama ir1 degilim. Bileklerim bir cocugun bilekleri kadar ince. Erkeklerin kadin
konusunda egilimleri olabilir belki ama kesin se¢imleri var nu?

[k kocam Adam'la artik yatamaz oldugumuz giinlerde, geceleri kendi kendine bosaldigim, diislerine
uysal, ufak tefek kadinlarin girdigini, benimle hi¢bir zaman uyusmadig bir bigimde bu kimliksiz
kadinlarla sevistigini sdylemisti bana. O zaman bunun annesine bagimliliktan kaynaklanan bir
kompleks olabilecegini diisiinmiistiim, annesi de ufacik, minyon bir kadindi ¢iinkii. Ama daha ¢ok
kendine giiveni olmayan erkeklerin boylu giiclii kadinlardan tirktiiklerine inanmistim gene de.

O gece yatakta Ayhan'a s6z ediyorum Nazli'dan. Nasil bir kadin? diye soruyorum bir daha.

Oldukga sik goriiyorum, diyor. Kafeteryada genellikle bizim masaya gelip oturuyor 6gle
yemeklerinde.

Hani Onur dolayisiyla biraz tamsikligimiz var ya, bundan olmali. Yalmz bir kadin santyorum.
Giizel mi?

Giizel ama battal...

Gtliiyorum.

Nasil biri? Yani kisiligini soruyorum.

Iyi tammuyorum, diyor. Bir kadin hakkinda ényargili olmak istemem ama...

Ne ama?

Biraz bayag bir goriiniisii varmus gibi geliyor bana. Konusmasi, bakiglari...

Hani kabaday1 kadinlar vardir, kiifiirlii filan konusurlar, sézciikleri ezerek, uzatarak, bilirsin... Sonra
stirekli aranmir gibi bakintyor ortaliga...

Rahatsiz edici bu hali. Gene de bende garip bir acima duygusu uyandiriyor...
Peki Onur boyle birine ilgi duyabilir mi sence? Bu kadar diiz biri mi?

Aralarinda ne oldugunu bilmiyoruz ki, diyor Ayhan, iligkileri varsa bile eglenceli bir yam vardir
belki bu iliskinin. Bana garip gelen senin ilgin...



Camm konusuyoruz iste. Yalmzca merak ettim o kadar...
Iyice sokuluyorum ona. Beni her tiirlii diis kirikligindan korusun istermis
gibi gizleniyorum gogsiine.

On giin kadar sonra bir aksamiizeri Rekla'min giris katinda karsilasiyorum Nazli'yla. Goriir gormez o
oldugunu anliyorum. Kalp atiglarim hizlamyor.

Ziyaretci koltuklarindan birinde oturuyor. Damsmadaki Serpil telefonda Onur'la konusuyor olmali.
Yukar1 ¢ikacakken vazgeciyorum. Merdiven basinda durup elimdeki kagitlara bakiyormus gibi
oyalantyorum. Onur Bey toplantida efendim, diyor Serpil Nazli'ya. Uzun siirecegini soyliiyor.
Beklememenizi rica etti. Kendisi sizi sonra arayacak.

Ama randevumuz vardi, diyor Nazl1. Hir¢in goriiniiyor.
Ani bir toplanti, Onur Bey 6ziir diliyor, diyor Serpil, sabirla.

Onu atlatmaya ¢alisiyor besbelli. Toplantisi yok, biliyorum. Nasil bir yakinlik bu? Giinlerdir acisint
cektigim, umutsuzca Onur'dan uzak durmaya c¢alismama neden olan bu iliski bu kadinin gayretiyle mi
suirtiyor?

Ust kata ¢ikiyorum. Basim agriyor. Kalbim zonklayarak avuglarimda atiyor.
Masanin tistiindeki fotograflar1 kapip 6tkeyle Onur'un odasina daliyorum.
Masasinda oturuyor. Resimleri oniine koyuyorum atar gibi.

Ercan bunlar1 ¢cok begendigini soyledi.

Evet, Oyle, diyor kayitsizca arkasina yaslamrken.

Ama nas1l? Bu kadar bayat bir seyi... cilki ¢ikmis seyler bunlar, siradan, kolay...
Cok sasirdim simdi iste, diyor. Senin onayim aldi sanyordum.

Hayir, ben gordiigiimde bu duruma gelmemisti.

Bence 1iy1, ¢ok 1yi hem de.

Hig 1y1 degil Onur! Nesi 1yi?

Bu da bir yaklasim.

Ben kars1 ¢ikiyorum, anneler giinii yalmzca...

Sesini yiikselterek susturuyor beni.



Olabilir, diyor sabirsiz, olabilir. Yarinki toplantida tartisiriz.
Yo, 6nce ikimiz tartisalim, simdi.

Senin goriisiinii benimsemek zorunda degilim degil mi?
Elbette degilsin, diyorum.

Yorgun ve sinirli gériiniiyor. Bana bakiyor, huysuzlugumun nedenini anlamak istiyormus gibi,
yadirgayarak halimi.

Suna, diyor, sonra yavasca, neyin var?

Hi¢ bir seyim yok. Niye?

Otursana.

Kalkip a¢ik kalmis kapiyr kapatiyor. Karsimdaki koltuga oturuyor.

Bence sen kendini pek ise veremiyorsun su siralar, diyorum. Ya da diistinmeden karar veriyorsun bazi
konularda. Is birligi yapmaliy1z oysa. Asil senin neyin var, sOylesene?

Susuyor bir an. Ufff, diyor ¢akmak ararken cebinde.

Cok az uyuyorum. Geg saatlere kadar atolyede kaliyorum aksamlari. Kendime ayirabildigim zaman o
kadar az ki. Ayhan hakliynus. Duyarligimu reklam diinyasimin disinda tutabilmek i¢in ¢aba gostermem
gerekiyor. Ciinkii bu diinya ayrimina varamadigim bir hizla yaganumin i¢ine s1zmakta.

[k kez ag1yor kendini bana bdylesine.
Anliyorum, diyorum.

Anlayamazsin. Cok sikiliyorum. Bu is bana gore degil belki de. Baksana her giin, her saat burdayim.
Birakip gidemiyorum da. Olmuyor. Burdayim ama kafam burda degil bir yandan. Aslinda hig bir
yerde degilim. Anlatmasi zor.

Kalkip pencereye yliriiyor. Arkasi bana doniik camin 6niinde duruyor. Pencere i¢inde duran bir
Afrika meneksesinin yapraklarim oksuyor parmaklari. Kalkip yamna gidiyorum. Doniip giiliimsiiyor
bana ve dudag aci ile kivriliyor bir an.

Yiiziindeki keder i¢imi acitiyor.
Avutmak ister gibi;
Buradasin; diyorum. Basarilisin, seviliyorsun, ger¢ek bu.

Biitiin bunlar ne kadar anlamsiz bilsen, diyor.



Onu en zayif aninda yakalamis olmamn acimasizligi ve kendi onarilmasi giic
kirginligim i¢cinde ne dedigimi bilmeden konusuyorum.

Asagida seni bekleyen biri vardr az 6nce. Giizel bir kadin. Biraz abartili
glyinmisti ama olsun, sikti. Randevu vermissin ona bu aksam igin.

Bir an sagirmus gibi goriiniiyor ama hemen toparliyor kendini.

Ha, Nazl1, diyor. Umursamazlikla ama gene de sugiistii yakalanmus bir tedirginlikle. Fakiilteden eski
bir arkadas, ara sira ugruyor.

Neden atlatiyorsun onu, niye kotii davramyorsun kadincagiza?

Ne oldu, yakimyor muydu? diye soruyor iyice tedirgin. Garip bir bi¢imde giilerken dudaginin
kiyisindaki ¢izgi egriliyor.

Yakinmasina gerek yoktu. Benim i¢in durum apacikti.
Senin de goziinden hi¢ bir sey kagmuyor.

Niye girdin bu iligkiye, bu diizeyde birinden ne umuyorsun? diyorum kizginlikla ve ¢ok ileri gitmis
olmanin pismanligim duyarak hemen.

Diizeyini nerden biliyorsun? Sandigin kadar basit biri degil o. Hem sonra iliskimiz oldugunu da
nerden ¢ikardin?

Oziir dilerim, diyorum. Yalmzca dis goriiniisiiyle degerlendirdim onu sanirim.
Tabii beni ilgilendirmez bu iligki...

Ne iligkisi yaa, diye bagiriyor panik iginde.

Herkes biliyor diyorum, 6c almak ister gibi. Epey zamandir hem de.

Ne demek istiyorsun? Kim herkes? Bir ka¢ kez yemege ¢iktik o kadar.

Bence daha ¢ogu Onur.

Birak sunu Suna! Ne ilgisi var simdi?

Ofkeli bir sigara yakiyor.

Kapiya yiirtiyorum kirilmis gibi. Cikmadan bir an doniip ona bakiyorum.

Bozulmus kizgin bakiyor yliziime.



Dostluk geregiydi, diyorum. Bos bir ddiinleme ¢abasiyla. Haksizlik ettiysem bagisla. Buradaki is
nasil olsa yiirliyor ama ben asil senin resim yapmaya baslamani bekliyorum.

Susuyor, sigarasim parmaklarimn arasinda ezerek yuvarliyor.

Bir dakika bekle, diyor sonra. Sana piknik giinii ¢ektigim fotograflari

gostereyim...

Baska zaman...

Carpilan kapinin ardindan oturdugu yerde kalakalmis olmali.

Suna bak, diye diistinmiistiir, su kiskan¢liga bak. Bu kadarini beklemiyordum dogrusu.

Aramizdaki gerilimin farkinda oldugu kesindi ama bunu gecistirebilmeyi umuyordu hala. Ayhan'in
beni nasil coskuyla sevdigini biliyordu ve o aksam benim gosterdigim hir¢inlik asksa bunun hig bir
amaci olmayan bir ask olduguna inamyor olmaliydi. Gegip giderdi zamanla. Dogallasacaktik ikimiz
de. Insan bir ¢ok kadindan hoslanip isteyebilirdi onu. Ama ¢ogu zaman o noktada kalirds ilgiler,
unutulurdu sonra. Ayhan'a duydugu koklii dostluk duygusu golgeleyecekti bu egilimini er geg.
Kuskusuz benim de bir par¢a yardime1 olmam gerekiyordu ona.

Oysa ben yangina koriikle gidiyordum ve onun ne zamandir bilmeden bekledigi ilk adimm atmistim.
Bunu diistindiigiinde o noktada, doygunlukla karisik bir mutluluk duymustur.

Sonra ¢gekmecesini agti herhalde. Piknik giinii ¢ektigi fotograflar: ¢ikardi

oradan. Grup fotograflar1 arasinda benim bir portrem de vardi. Yumusak bir boyun biikiisle, biraz
saskin, cocuksu bir giiliimsemeyle bakiyordum ona oradan. Saclarim elime alip toplamak
istiyormusum gibi biiktiigim bir anda yakalamisti bu pozu.

Fotografa bakarken benim 1lk bakista agik¢a sezilemeyen bir giizelligim oldugunu diisiinmiis oldugunu
biliyorum simdi. Bunu gorebilmek i¢in benimle bir siire yanyana olmak, konusmak ve yiiz
cizgilerimin tasidiklari

anlamu yakalamak gerektigini soyledi sonralari sik sik.

Cok etkileyici olmustu bu gizlilik onun i¢in. Kesiflerle dolu bir seriiven olmustu bana hem fizik hem
de i¢ diinyanm tamima siirecinde adim adim yaklagmasi. Gozlerimin rengini bile nice sonra
farketmisti. "Belki de seni hi¢ bir zaman yalmzca kadin olarak gormemis olmamdan gelen bir
dikkatsizlikti bu,' diye yazmusti bir yurtdis1 gezisinden bana daha sonra.

O degisken, i¢ diinyan: oldugu gibi yansitan gdzlerin uzun siire siyah etkisi birakt: bende nedense.
Onlara ancak ¢ok yakindan baktigimda iclerinde kahverengi benekcikler bulunan gol yesili gozler
oldugunu secebildim. Cogu kez bu gozler koyu bal rengi bir yumusamayla bana teslim oldular ama
gene de daha ¢ok 6fkeli bir boyun egmezlikle kendi kendilerine bile direnirlerdi. Ne oldugunu tam
olarak bilmedigim bir ayriksilik var sende. Pek ¢ok kadinda olmayan bir sey bu. Varliginin tiimiine



sinmis bir yasadigi her seyi ger¢ekten yasamislik mu bu bilmiyorum. Ama seni yasamimdan ¢ikarmak
ya da biisbiitlin katmak i¢in hi¢ bir sey yapamadiginu biliyorum.

O fotograf buralarda bir yerde olmal1 hala. Cabucak kalkip arka odaya geciyorum. Masanin
cekmecelerini karistirtyorum 6zlem dolu bir esriklikle.

Kagitlar, notlar eski mektuplar arasinda artyorum onu. Cekmecenin dibine serilmis kagidin altinda
buluyorum az sonra. Tozlanmus. Ne kadar gengmisim o zaman. Nasil iyimser umut dolu ve ne
glizelmigim.

Agliyorum. Ug y1l sonra bu noktada olabilecegimi niye bilemedim o zaman?
Niye bilemedik? Ne ben ne Onur ne de Ayhan niye géremedik bu sonucu?

Niye saklamis bu fotografi bu kadar derinlere? Artik hi¢ bir anlami olmadigt
i¢in mi? Benden baska birinin gelip onu bulmasi kaygisiyla mi? Niye savunmadi
bu sevgiyi sonuna kadar?

Saat yirmidorde geliyor. Belki de gelmeyecek artik. Hi¢ gelmeyecek...
CINAYETLER

Sisenin dibinde kalan ickiyi bardagima bosaltiyorum. Bu kadar igmeye alisik degilim ama artik olan
oldu. Gelmeyecegini biliyorum. Kii¢iik bir umut var i¢imde yalnizca ve beni avutacak kadar giiclii
degil bu. Eve gidemezsem burada kalirim bu gece, sabaha ayilmis olurum.

Arka odadaki yatagin lizerine yar1 yatar yar1 oturur uzamyorum. Onur'la bir ¢ok kez birlikte oldugum
bir yatak bu.

Ne tek ne iki kisilik, ikisi aras1 genislikte. Hig¢ bir zaman bir biitlin geceyi burada birlikte gecirmedik
onunla. Calinmis zamanlarda bir arada olduk, bir diisii

boliistiik sonra da kendi ger¢cegimize, baska evlere baska insanlara kostuk.
Baskalarinin yaminda aramizdaki yakinligr gizlemek i¢in ¢caba gosterirdik.

Rekla'daki is ya da evlerdeki gece toplantilarinda bir araya geldigimizde her hangi biriyle selamlasir
gibi selamlasirdik kayitsizca. Daha ileriye giderdik hatta. Bize daha uzak insanlara gosterdigimiz
sicaklig esirgerdik birbirimizden. Hasan't 6perdim de 6rnegin Onur'un elini sikardim. Ondan
baskalariyla daha ¢ok konusurdum aksamiizeri davetlerinde, ayakiistii ve onu yitirmemek i¢in siirekli
1zlerdi gézlerim. Kiminle ne konusuyor, hangi grupta yer aliyor goriir, bilirdim. Aklim onunla birlikte
gezinirdi ve bu ylizden bana sorulanlari iyice anlayamazdim. Bir sersemlik ¢okerdi lizerime. Gereken
durumlarda gerekenleri sdyleyemez, sorular1 yamtlayamazdim.

Nazli'min geldigi giinkii tartismamizdan sonra bagbasa olabilecegimiz her dakikayr sonuna kadar



degerlendirdigimiz, durmadan konustugumuz bir doneme girmistik nasil oldugunu pek bilemeden. Ne
konustugumuz degildi 6nemli olan.

Yanyana olmak, ondan bana benden ona akan o essiz sicaklig yasamakti.

Stirekli olarak, kendiliginden bir adim daha ileriye gidebilmeyi umarak ve bundan duydugumuz
korkunun vazgecilmez calkantisim i¢cimizde tasiyarak ger¢ek dostlugun giizelliginden s6z ediyorduk.
Korktuklarimizin tiimiinii goze almistik da ikimiz de 6tekinin bir eylem, apagik bir davranms
gostermesini bekliyorduk sanki. Ama aramizda 6vgii dolu sozlerle, sevgiyle andigimiz Ayhan'in
golgesi var oldukca ¢ok zordu bu.

Ayhan'in Eskisehir'de oldugu bir aksam bir barda oturuyoruz Onur'la.

Ayhan'la ilk yillarimiz ¢ok zorlu idi, diyorum. Birbirimizi sahipolma duygusundan arinarak
sevebilmeyi denedik. Kolay olmadi. Onceleri ¢cok kiskaniyordum onu.

Evet, diyor, kadinlar tekelcidir.
Hayir, diyorum. Bence erkekler...

Gtliiyoruz. Niye bu kadar mutluyum? Simdi, su anda burda, masmavi bir ilkyaz aksami koyulasirken,
Onur bira bardagim agzina gotiiriiyor, bir yudum aliyor, dudagina bulasan kopiigii yaliyor ve ben bu
an1 sonsuza kadar antmsayacaginu diisiiniiyorum. Bardag: tutan giizel ellerine bakiyorum.

Aslinda kiskanglik kendine giivensizlikten doguyor olmali, diyorum. Biiyiime ¢aginda ¢ok ¢irkindim.
Ellerim ve ayaklarim birdenbire biiylimiistii, bigimsiz bir sey olmustum.

Inanamiyorum, sana dyle geliyordu sanirim...
Hayranlikla bakiyor bana. Sakaci giiliimsiiyor. Anlattiklarim harika seylermis
gibi ilgiyle dinliyor.

Sonra ilk kocam, ¢irkin olduguma 1yice inandirdi beni. Ona giizel olup olmadigim sorardim. Yanti
hep ayniydi: Karga gibisin...

Aynan yok muydu?
Duraksiyorum. Bu 6vgiiyii duymali mmyim? Evet duymaliyim.

Aynalar gercegi degil kendi géziimiizdeki bizi yansitiyor. Neyse, sonra Ayhan yeniden inandird: beni
glizel olduguma.

En 1yi ayna ask olmal1, diyor. Kendimizi bizi seven kisinin gdzleriyle gorebiliyoruz o zaman.

Bir an daliyor.



Tek basina anlamu olmayan bir sey giizellik, diyor sonra. Bir biitiinliik o.
Insanin genel havasi, kisilik. Ben bir ¢ok insanin giizel buldugu kadinlari
begenmemisimdir cogu kez.

Ne konustugumuz hi¢ 6nemli degil. Aramuzdaki sirdasligin ilk kez boylesine somutlastigr bir zamani
yastyoruz belki de. Oturusumuz; birbirimize bakisimiz, karsi taraf i¢in ne kadar degerli oldugumuzu
duyma ve onu da aym bigimde sevilmeye deger olduguna inandirma kaygisi ile yonleniyor. Bize su

anda egemen olan en belirleyici duygu bu. Kendimizi 6tekine sunma ¢abasi i¢indeyiz.

Nazli'min giizelligi mi etkiledi seni ona yaklasirken? diye soruyorum birdenbire.
Gene mi 0? diyor giilerek. Giizel mi buldun onu?

Eh, herhalde oyle, diyorum.

Kiskang¢lik mu1 bu?

Yok camim, niye kiskanayim. Merak ediyorum, ne buldun onda?

Durgunlasiyor. Masamn Ortiisliyle oynuyor. Bir sigara uzatiyor bana, egilip yakiyor. Sonra basini
kaldirip bakiyor bana sdylemek istedigini soyleyip sdylememeye karar vermeye ¢alistyormus gibi.

O bir kagist1 Suna, diyor. Daha ger¢ek, daha boyutlu ama ¢ok ac1 verecek bir yakinliktan kurtulma
cabasiydi.

Sozii edilen kisi benmisim gibi sdyliiyor bunu. Sesinin tonuna sinmis bir anistirma ile konusuyor.
Solugum kesiliyor. Gii¢liikle; Ama neden? diye soruyorum. Niye sOylesene?

Tasiyor birden. O ana kadar kendini tutmus da artik bagarammyormus gibi bosaliyor.

Ciinkii ben sevdigim kadina dokunmak isterim, diyor. O sicakligi duymak isterim...

Ona bakiyorum. Korkusuzca bakiyor gézlerime. Meydan okur gibi.

Onur, ben... Gergekten...

Ne giizel rengi var saclarimn, diyor. Ne giizel bir kumral...

Ne diyecegimi bilemeden dylece bekliyorum.

Sacina dokunmak istiyorum, diyor kararli bir sesle.

Dokun 6yleyse, diyorum yavasca.

Uzamyor, birikmis bir istekle ama gene de ¢ekingen bir dikkatle omuzuma dokiilmiis sacima kisacik,



kacamak bir darbe vurur gibi degdiriyor elini.
Cocuksu bir saflikla ¢cekiyor hemen.

Saskin, tartarak bakiyoruz birbirimize. Sonra aksama, denize ¢eviriyoruz gozlerimizi. Susuyoruz. Cok
uzun zamandir beklenen bir sey oldu, diye diistiniiyorum.

Ama hig bir sey olmad iste...

Suna, diyor, Onur birden.

Suna Oyle glizelsin ki durmadan dokunmak isterdim sana.
Sarsiliyorum.

Ama bu olanaksiz, diyorum. Biliyorsun ben... Ayhan't seviyorum. Belki, tabii ikinizi birden
sevebilirim herhalde ama... Olmaz samirim. Yani...

Soziimii kesiyor.

Biliyorum. Soylemek istedigim buydu, diyor.

Susuyoruz yeniden. Yenik diismiis gibi kiiskiiniiz birbirimize.
Kalkalim mu? diyorum, ge¢ oldu.

TAVUKLU PILAV KURUSU

Piring bir bardak ya da tasla ol¢iiliir. Yag tencerede kizdirilir. Hayir, 6nce piring yikanir ve ayiklanir
yani once piring yikanir demek istiyorum. Yikanan piring kizgin yaga atilarak kavrulur. Kavrulmaz,
¢linkii pirincin 6l¢ii tasim tam olarak doldurmadig tam o anda animsanir ve evde baska piring
olmadigindan terliklerle bakkala gidilerek piring alinir.

Bir avug piring daha yikanir, ayiklamir, tenceredeki yar1 kavrulmus pirince katilir. Bu sirada bu tiir
pilava kus liziimii ve fistik katilmas1 gerektigi akla gelir ve yeniden tencere ocaktan indirilip ocak
sondiiriilmeden bakkala gidilir.

Kavrulmus piring firin tepsisine dokiiliir. Haslanmus tavuk pargalari

pirincin iistiine dizilir ve tepsi firia verilir. Su koymak unutulur. Az sonra kavrulmus piring kurusu
yememek i¢in hi¢ bir neden yoktur artik. Afiyet olsun.

Ne bu boyle? diye soruyor Ayhan.
Tavuklu pilav kurusu... Yalnmzca tavuklarim ye...

Nasil becerdin bunu?



Su koymay1 unutmusum:

Cok dalgacisin...

Sevmek, lokmamz ¢ignemeyi unutarak masa basinda kalakalmaktir.

Sevmek sonradan usulca oksamaktir bir elin degdigi yerini saglarimzin.

Belki de sevmek birgilin hi¢ yoktan alt iist edilip tavuklu pilav kurusu pisirmektir.
Sevmek telefon zillerini duymamak, bastigr yeri bilmemektir.

Sevmek yasaminiza birdenbire girip, bir siiredir sessizce ona katilmakta olan birini ondan 6nceki
denge ve diizeni hi¢ bozmamaya calisarak kabullenmek midir?

Geleni, yasamu biraz daha zenginlestiren, ¢ogullastiran, daha bagimsiz, daha saygideger kilan bir 6ge
olarak ele almak nmudir?

Baslangicta boyle avutur insan kendini, boyle yatistirir. Ama hi¢ bir sey olumlu ya da olumsuz olarak
su ya da bu bi¢gimde yorumlanamaz boyle bir durumda. Birdenbire herseyden kurtulmus duyarsimz
kendinizi.

Amaglariniz, yasadigimz giin ya da gelecekle ilgili tasarilariniz elinizden alinmistir artik. Tek bir yol
vardir Oniiniizde. Riizgarin sizi gotiiriip araliksiz vuracagi o kiyi.

Yaklagmakta olan bir sevdamin ayak seslerini duyuyordum. Heniiz uzaktaydi bu sesler. Geceleri
birdenbire uyamyor, korku i¢inde dogruluyordum yatakta. Bu ayak seslerini susturabilir, bana
yaklagmalarina engel olabilirdim. Gergekten istiyorsam yapabilirdim bunu.

Ama hayir, hemen arkasindan anliyordum ki geriye donebilecegim yerin ¢ok dtesindeydim artik.
Bundan boyle istemeyerek ve korkudan olerek de olsa, bu sevdayr yasamak, karsilik gormek, sonuna
kadar gitmek istegiyle elimden geleni yapacagim.

Su'nun, agrili, yakinmaci sesi geliyor bir yerlerden.

Kendine gel, diyor. Biliyorsun ask yoktur. Diisiincelerinin onunla uyustugunu saniyor, ondaki
yaraticiligin senin gelismemis bir yamm tamamladigim

samyorsun. Kendini bir bagkasinin gdzleriyle olumlayarak ger¢ek anlamda var etmeye ¢alisan
benligin 6teki gozleri buldugunu sandig andaki saskinlig bu. O esriklestirici yanmlg. Iste sonunda
seni anlayan birini buldun, ne sans! Nasil da benziyorsunuz birbirinize... Bunlar1 daha once de
yasamadik mu seninle Na? Nasil oluyor da géremiyorsun simdi?

Cok baska bir sey bu, diyorum. Kendimi boylesini yasamaktan esirgeyemem.

Soylediklerin dogru bile olsa, her seyin bastan asag yanilgi oldugunu anlamama kadar gegecek siire
icinde yasayabilecegim giizellikler ¢ekiyor beni.



Yasamin yoluna girmisken, Ayhan'la uzun ugraslardan sonra yerine oturttugun diizen aksamadan siiriip
gidiyorken yeni bir askin ¢ekiciligine kaptirmamalisin kendini, diyor Su. Cekecegin aciyr biliyorsun.
O ac1 hep var i¢cimde zaten.

Azalmis ¢cogalms umurumda bile degil. Dayamirim. Bagisikligim var.

Adam'dan ayrildiktan sonraki gilinlerde, bir zamanlar sevdigin bir adam kiiciik bir bekar odasinda,
eski bir alliminyum tencere i¢inde, salt bize ac1 vermek i¢in senin ona yazdigin, geceler boyu
uyumayarak yazdigin sevgi dolu mektuplari teker teker yakmusti, diyor Su. Onun seytana benzedigini
diistinmiistiin o anda. Cehennem atesinin basinda sen yanarken kuyrugunu savurarak danseden bir
seytana. Gililiiyordu, senin donmus yiiziine bakarken.

Yatagin kiyisina oturmustun. Az 6nce onun oldugun, kendini hesapsizca ona sundugun yatagin kiyisina.
Animsiyor musun?

Evet, amimsiyorum.

Gtlerek bakiyordu bana evet. Az dnce tutkuyla Optiigiim dudaklar1 ¢irkin ve hain bir siritisla yiiziinii
bozuyordu. Gozlerimi ordan kagirip pencereye bakmaya baslamistim. Uydurma, tek kanat bordo bir
perde asiliydi

orada. Raylar1 yer yer kopmus bicimsiz sarkmisti kornisten asagi. Tencerede yanan mektuplarin alevi
golgeler halinde oynasiyordu tizerinde.

O gece ona bitirmemiz gerektigini soylemistim. Birbirimize hi¢

benzemedigimizi, benzemek gerekmese bile bakis acilarimiz arasindaki farkin yiizseksenin tizerinde
oldugunu ancak anlayabilmistim ¢iinkii. Nice giin, nice gece ve uzun i¢ dokmelerden sonra.
Sahiplenme, tutsaklik, yozlagsma ve yalmzlik ¢ok yakimmizdaydi artik.

Atese baktim. Mektuplarim atese atan ellere baktim. Beni oksamusg, elimden tutup yiireSinin ayak
basilmamus topraklarina siiriiklemisti bu eller beni.

Korkusuzca gitmistim onunla. Duygu, diisiince ve tensel isteklerin tam tamina cakistigi, otesi
olmayacagini sandigimiz bir yerde durmustuk gercegi gérebilmek i¢in gerekenden daha uzun bir stire.
Aylarca. Ama iste simdi, mektuplarim yakarken onun ger¢ekte seytan oldugunu gorebiliyor, o giine
kadar neler duydugumu hi¢ anlayamamis oldugunu birdenbire 6greniyordum.

Sonra disartya ¢iktim.

O gece eve dondiin, hemen yattin ve herseyi unutmak ister gibi ¢abucak uyudun, diyor Su. Sen zaten en
zor zamanlardan boyle kacarsin.

Ama geceyarisi birden uyandim, diyorum. O agr1 gdgslimiin lizerinde olanca agirligiyla duruyordu.
Biraz dinlendirmistim o agriy1 yalmzca belki de.

Kalktim, giyindim. Botlarimu bile giydim. Uzun bir yolculuga ¢ikacakmisim gibi hazirlandim ve



birinin gelip beni almasim bekledim sabaha dek.
Kimdi o?

Bilmiyorum. Her hangi biri olabilirdi. Onun disinda biri. Eger birini bekliyor olmasaydim gidip onu
oldiirebilirdim. Insamn bir yeri bombalamasi, kundaklamasi ya da cinayet islemesi ¢ok kolaydir
boyle zamanlarda. Bunlarin hepsini birden yapabilirdim o gece. Ama birini bekliyordum. Birinin beni
durdurmasi gerekiyordu. Bir sise benzin bulmak ¢ok kolaydir ¢linkii. Seytanin odasindan ¢ikar ¢ikmaz
korkung bir istekle diisiinmiistiim bunu.

Gel gor ki olayin gectigi evin yakinlarinda bir konsolosluk ve 6niinde bekleyen stenli polisler vardi.
Ne yapacagima karar vermeye calisirken caddede bir asag bir yukar1 gezindigim i¢in onlarin
kuskularim zaten lizerime ¢ekmis bulunuyordum.

Uydurmaya basladin, diyor Su. Boyle seyler olmadi, atiyorsun.
Sen nereden bileceksin tatlisu baligi! Sen hi¢ bir sey gormedin ki...
Yanindaydim, olmadi.

O gece olmamus olabilir ama bir ¢ok kez sevdigim erkekler yiiziinden oldu bdyle seyler ve ben bu
cilgin kundaklama ve cinayet isleme istegini bir ¢ok kereler duydum aslinda. Onemli olan, senin
kavrayamadigin bu iste.

Burada o geceden s6z ediyoruz ama. Polis filan yoktu bence.

Sen o sirada uyuyordun. O sabah bir kadin arkadasin geldi, seni botlarim

giymis olarak koltukta oturur buldu. Konusmadimz. Anlamist1 bir seyler dondiigiinii.
Seni sessizce soyup yatagina yatirdi. Iki uyku hapi da igirdi samrim ¢iinkii

on saat siirecek deliksiz bir uykuya daldin.

Sen simdi ertesi sabaha atladin, diyor Su. Oysa Seytanin evinden ¢iktigimizda geceydi. Bir karisiklik
var bunda.

Dogru. Ama zaten her sey Oyle karisikti ki. Niye ayrintilar tizerinde kafa yoruyorsun? Sabah olmus
aksam olmus ne farkeder? Once ya da sonra olmus, surda ya da burda ne farkeder? Hem sonra
sokaklar polis dolu, her zaman her yerde rastlanabilir onlara...

Tamam peki, kizma. Ben uyudum, sen ne yaptin?

Ben disariya ¢iktim. Dedim ya biri bana engel olmaliydi. Bu nedenle bir yere telefon etmem
gerekiyordu. Bir siire yiirtidiim. Meydandaki telefon kabinlerinin onii kalabalikti. Telefon etmek
zorunda oldugum i¢in kalabalik beni sinirlendiriyordu. Gordiikleri her kabinden ipe sapa gelmez
konular yiiziinden telefon etme istegini yenemeyen telefon hastalar1 var ve bu kent onlarla dolu.



Ustelik telefonlari dogru diiriist calismamasi da bu issiz gii¢siiz hastalar yiiziinden. Tip kayitlarinda
her ne kadar ad1 gegmiyorsa da bu gizli ve amansiz bir illet. Bu yilizden bu insanlarin arasinda
kuyruga girmek, onlarla birlikte beklesmek her zaman asagilayici ve hastalikli bir durum olarak
gdriinmiistiir bana. Ozellikle su anda yasamimin en nemli telefon gériismesini yapacakken biri beni
yarim metre 6temde beklememeli. Ama ¢aresizim. Her an caymayi, gidip bir sise benzin bulmayi
kurarak bekliyorum.

Cok gec oluyor. Biitlin glin bekliyorum ve gecenin ilerlemis saatleri oluyor artik.
Saate bakiyorum. Gecenin biri. Kalkip salona ge¢iyorum yeniden. Isiklar
yakiyorum. Karsimdaki resim ¢irkin goriiniiyor bana simdi. Olii kuslar.

Kundaklanmus bir gecenin giinahs1z tamklari. Gelmeliydi, gecenin neresinde olursak olalim
gelmeliydi. Kesinlikle gelmeliydi.

Gelmedi. Cok ge¢ oldu, artik kendimde degilim, benim su¢um yok bu olanlarda.
Gecenin ilerlemis saatleri oldu ve siram geldi sonunda.

Telefona yiiriiylip bir siire bekliyorum. Sonra aceleyle Onur'un evinin numarasini ¢eviriyorum.
Telefon besinci ¢alista aciliyor. Giiler'in iirkek sesini duyuyorum.

Buyrun...

Onur litfen.

Saskinlik, kusku, korku, Anladi, gene de soruyor.

Kimsiniz?

Suna. Onur'u verir misiniz?

Yatmusti. Bir sey mi oldu Suna Hamim?

Evet, cok 6nemli, liitfen.

Bir bakayim.

Bekliyorum. Ne oldu, 6nemli ne olabilir? Ne uydurur Giiler'e?
Alo, diyor Onur. Uzak, kizgin gibi.

Hala seni bekliyorum burada.

Ha, o is1 unutmadim. Yemek uzun siirdii. Kurtulamadim. Artik yarin hallederiz.

Kusura bakma arayamadim sizi.



Bizi mi? Ayhan'la, beni ilgilendiren bir konu oldugu izlenimi yaratmak istiyor olmali kariciginda.
Niye aramadin, niye beklettin beni gelemeyeceksen?

Hep aklimdaydi, hig firsat olmadi. Biliyorsun bu isleri... Artik Ayhan'la yarin konusuruz. S6z
vermistim tabii ama...

Ne Ayhan'1? Giiler baginda mu dikiliyor, niye sagmaliyorsun?

Oyle, iyi geceler.

Seni bir daha gérmek istemiyorum, kesinlikle istemiyorum. Anliyor musun?
Anladim, peki olur. Nasil istersen. Sonra konusuruz.

Seni korkak, ytireksiz!

Telefonu vurarak kapatiyorum. Paltomu kapiyorum askidan. Cantamu ariyorum bir siire. Arka odada
birakmisim. Atlyenin anahtarim ¢antamdan ¢ikarip masanin iistline, boya kavanozlarinin yamna
attyorum. Kapiy1 ¢arpip merdivenlere kosuyorum.

Disar1, soguk, temiz havaya ¢ikiyorum. Yiiriiyorum.
Bir zamanlar buralarda bir dere, kiyisinda thlamur agaglar1 olmus olmali.

Artik yok. Bir zamanlar bu caddedeki bir evin ¢at1 katinda iki sevgili mutluluk dolu saatler
gecirirlerdi. Artik bitti. Bir zamanlar, ¢ok eski zamanlardi onlar, bu derede kazlar, 6rdekler
yiizerlerdi. Manolya Pastanesi'nin duvarindaki resimde, dere olmayan derede yiizemeyen 6rdeklere
benzemeyen ger¢ek ordekler. Ne oldu o dereye, o 6rdeklere ne oldu? Sogiitlerin dallar

suya degerdi. Yaz basinda thlamur kokular1 sarhos ederdi buradan gegenleri.

Suyun kiyisinda zerrinler, nergisler biterdi. Artik hepsi yok oldu ve kimse buna kars1 ¢ikmadi. Peki,
olur, nasil istersen, dediler.

Peki, olur, nasil istersen...

Yiirtyorum. Agirliksiz, kimliksiz boslugun i¢inde ylriiyorum. Sokaklarda kimse kalmamus. Yollar
bombos.

Kimbilir kag kisi birbirini bogazliyor bu saatte. Gazinolarda kumar masalarinda biiyiik kayiplar
yasamyor. Eller bigcaklara, tabancalara davramyor.

Kundaklama planlar1 yapiliyor. Biitiin oyunlar1 kaybetmislerle dolu bu kent.

Kadinlar satiliyor, alimyor, bicaklaniyor, par¢a parca dogranip ¢6p bidonlarina atiliyor. Kizlig
satilmis kii¢iik kizlarin kizlig1 bozuluyor kiz bozmaya merakli hergeleler tarafindan. Onyedi yasinda



liseli bir kiz kendisine tecaviiz eden babasim, kocas1 askerde bir gelin kayinpederini vuruyor
bilinmeyen nedenlerle.

Binlerce sise i¢ki i¢iliyor, tonlarca tiitiin tiiketiliyor. Kocalar1 issiz ev kadinlar ise ¢ikiyor hamim
hanimcik: Erkekten donmeler kosebaslarini tutuyor onlardan once.

Kasetler doniiyor, davullar, ziller ¢aliyor. Assolistler inim inim inliyor ekolu mikrofonlarda, piyanist
santOrler avaz avaz bagiriyor.

Dolaplar doniiyor, tickagitlar aciliyor, bankalar, yalilar, doviz biirolar:

soyuluyor. Uyusturucu sebekeleri ele geciyor. Bir polis cinnet gecirip karisim ve dort gocugunu
bogazliyor. Evler basiliyor, zina yapan ¢iftler ve gizli orgiit militanlar1 -yar1 canli ve 6lii- olarak
yakalaniyorlar. Silahlar bombalar patliyor, acil servisler adam almyor.

Kar1 kocalar kavga ediyor kiyasiya. Sevgililer bir daha goriismemek iizere ayriliyorlar. Seni bir daha
gormek istemiyorum, diyor bir kadin sevdigi adama.

Peki, olur, nasil istersen, diyor adam, anahtar1 birak git. Cinayet ¢ikiyor.

Durup dururken, hi¢ yoktan bir siirii cinayet isleniyor. Bir IETT s6£orii

komsunun ogluyla yatan karisimin gézlerini oyuyor, kulaklarim ve orasint'

kesip dosemenin altina gomiiyor. Bir belal1 kezzap atiyor kolladigl kadinin yiiziine.

Karakollarda zabitlar tutuluyor. Olaylarin intthar mu cinayet mi oldugu arastiriliyor titizlikle. Cinayet
siisii verilmis intihar mu, intihar siisti

verilmis cinayet mi olduklar1 anlagilmaya ¢alisiliyor. Herkes cinayet isleyebilir. Ben de, Onur da.
Evet, rahatlikla cinayet isleyebilecek biri o.

Inceden inceye planlayarak hem de. Belki de gecmisinde gizli kalmus, intihar siisii verilmis bir
cinayet var. O ilk biiyiik cinayetinden sonra, dengede kalabilmek, yanlis yapmamak, a¢ik vermemek
i¢in siirekli ¢caba gOsteriyor ¢iinkii.

Sanirim o cinayetin tek tamg Giiler'di ki ona ters gelecek seyler yapmaktan ve bu ylizden ele
verilmekten ¢ok korkuyor. Sonra kimbilir ardarda cinayetler isleyerek yasiyor da olabilir, neden
olmasin. Yasam bi¢imi bu belki, nerden bileceksin...

Yoluma ¢ikan telefon kabininin 6niinde durakliyorum. Bombos. Kimsecikler yok.

Tam ozgiirce telefon edilecek zaman. Cantamda vapur ve telefon jetonlar1 damga ve posta pullar
bozuk paralar tagimayi iyi 6grendim Ayhan'dan ayrilali. Hig

degilse bu yarar1 oldu bana bu ayriligin. Yarindan baslayarak kiiciik bir sise benzin, iz birakmayan
oldiirticii zehir ve sustali bulundurmaliyim yammda ayrica. Gerekebilir.



Sonra artik olup bitenler tizerinde hi¢ diistinmemeliyim. Biri beni diisiinmekten alikoymali. Biitiin bu
sagmaliklar bu rezillikler i¢in kafa yormak dayamlir gibi degil ¢linkii. Bir yerlerde oynayip duran
oyunlar bunlar.

Benim bilmedigim kurallar1, kuraldisi, kesinlikle s6ze dokiilmeyen 6zel davranmis bigimleri,
goriilenden farkli anlamlar tagiyan isaretleri olan oyunlar. Bir takim insanlar bu oyunlar1 kaniksama
ve sikintt dolu yasamlarini

cekilir kilmak 1¢in oynuyorlar. Tiimiiyle yapay bu oyunlara kazayla karisnus

olanlarla, benim gibi ahmaklarla, ilkel bir canli, bozulmanmus bir oyuncak olarak egleniyorlar.
Nazli1'min sesini duyuyorum.

Diiriist olun diiriist, diye bagiriyor, diiriist olun korkaklar! A¢ik oynayin!

Kabinin az 6tesindeki parka yliriiyorum. Bagim doniiyor, ¢ok ictim. Bu saatte parkta bir kadin. Goren
kimbilir ne diisiiniir. Ne diisiiniir? Ne diisiiniirse diisiinsiin.

Kadinlarin da hakki vardir i¢ip sarhos olmaya ve geceyarilar1 parklarda dolagmaya. Bu hakki
kullanmamu engellemeye kalkisanin almm karislarim ben bu gece.

Bir banka oturuyorum. Nazl1'y1 kinamistim, nasil da tepeden bakmistim kiza.

O sira benim y1ldizim parlamaktaydi ¢iinkii. Onunkiyse paslannmus, yerlere diismiisti...
Rekla'min kurulus y11doniimii kokteyli ¢alistigimiz yonetim binasinda, giris

kat1 ve bahge kullamlacak bi¢gimde diizenlenmisti. Yeni bir ajanstt Rekla.

Iki y1llik bir gegmisi vard: heniiz. Tarik calistigr yerden ayrilip Rekla'yr

kurmustu biraz palazlaninca. Simdi o glizel mayis aksamini amimsarken zaman genelde oldugundan
daha hizl1 geciyor ama bazi zamanlar oldugunca kalmis gibi yasiyoruz, diye diistiniiyorum. O giin i¢in
aldigim turkuvaz ipek buluzum ve keten kremrengi etekligimle ¢ok sik, ¢cok glizel oldugumu séylemisti
Ayhan evden ¢ikarken. Benim sik ve giizel olmamdan ¢ok hoslanir Ayhan.

Yirtmaclara, dekoltelere bayilir. Sahip oldugu giizellikleri herkes gorsiin ister.

Bahge kapisinda duruyorum. Ayhan kameriyede bir kag kisiyle yogun bir sohbete dalmis. Kalabaligin
iginde Onur'u artyor gozlerim.

Sa¢ima dokundugu giinkii konusmamizdan sonra bana daha yakin ama daha arkadasca davramr
olmustu.

Aramizdaki gerilimin siddeti azalmis muydi bana mu dyle geliyordu bilmiyorum. Su var ki konusurken
birbirimizin gézlerine bakamiyor ve bu kagcinmay1 ikimiz de farketmiyor goniiniiyorduk. Belki de



dogru olam yapabilmenin i¢ rahatlifiyla yaklasiyorduk duruma.

Daha o sabah Ayhan'la kahvalti yaparken ona anlatmistim Onur'la Nazl1'y1
konustugumu. Kendimden hi¢ s6z etmeden elbet.

Onur bir arayis i¢inde Suna. Yeni isinde yeni kimligini yadirgiyor. Kolay degil.
Kendini bu kadar siradan bir iligki yoluyla mi1 olumlayacak?

Saskin zavalli. Ama kadin konusunda her zaman en kolay1 en sorunsuzu yegleme egilimi vardir onda.
Bosanmanin gii¢liikleri yiiziinden, yani ev, esya, ¢cocuklar, su bu filan, o kadinla evliligini siirdiiriiyor.
Oturduklar1 ev yar1 yariya karisininmis. Araba da Giiler'in Ustiine kayitliymus.

Neden?

Bilmem, herhalde onun permisi karsiliginda almislar. Birak sunu Suna.

Yani ekonomik kaygilar ve tembellik yiiziinden siirdiiriiyor evliligini 6yle mi?
(Cozlimsiiz goriiniiyor bunlar ona.

Genel erkek davranisi...

Genelleme yok.

Onur'u iist kata ¢ikan merdivenin dibinde Nazli'yla birlikte goriiyorum birden. Sirtt bana doniik. Ne
151 var bu kadimn burda? Kim ¢agirdi onu?

Tartisiyorlar. Nazl1 epeyce ickili goriiniiyor. Sert el kol hareketleriyle bir seyler soyliiyor Onur'a. O
ise herkesten gizlemek, kapatmak ister gibi siper olmus kadinin oniine, 1yice kdseye gotiirmiis. Ne
konusuyorlar, nasil savunuyor Onur kendini?

Savunmada oldugu anlasiliyor durusundan, egilisinden...

Onlarin hemen arkasinda Sibel'le Ercan't gériiyorum. Cabucak yanlarina gidiyorum. Son kampanyay1
tartistyorlar. Katilammyorum konusmalarina. Onur'la Nazli'yr bulundugum yerden duyabiliyor ve
onlar1 dinliyorum ¢iinkii.

Soyledigin hi¢ bir seye inanmiyorum artik, diyor Nazli bagirarak. Yeter artik ama, dayanamiyorum...
Dayanma 0Oyleyse, diyor Onur. Hem bu kadar bagirma!

Agik konus benimle...

Agik, her sey apagik, soyledim sana.

Bitirmek istiyorsun 6yle mi?



Boyle bir sey soylemedim.
Yane?
Soylemem gerekmiyor samrim. Boyle seyler kendiliginden bitmisse biter...

Dizlerimde bir bosalma oluyor. Aralarindaki iliski bu noktaya vardiysa ¢ok yakin olmus olmalilar.
Doniip yaklasiyorum onlara iyice. Beni goriir gormez belli etmemeye calistig bir sikint1 gegiyor
Onur'un yiiziinden. Sonra gozleri yumusuyor ama hemen. Kendimi zorlayarak giiliimsiiyorum onlara.

Ayhan't géremedim, diyor Onur, geldi mi?
Birlikte geldik, bahgede.

Bu cici hamim Ayhan Bey'in esi mi? diye soruyor Nazl1 agzinmi garip bir bigimde yayarak. Tamstirsana
bizi...

Cici ha? Sinirlendigimi belli etmemek i¢in zorluyorum kendimi. Kii¢ciimser gibi bakiyorum ona.
Sallaniyor ve merdivenin korkuluguna tutunuyor yavasca.

Suna, diyor Onur ve Nazli.

Elimi uzatmiyorum Nazli'ya. Basimla kii¢iik bir selam veriyorum o kadar.

Ayhan Bey'i tamyorum, diyor Nazli. Cok seker bir kocaniz var. Bana bir i¢cki alir misin Onur?
Yeter artik, igmesen iyi olur, diyor Onur.

Birak da buna ben karar vereyim...

Getirirler simdi, diyorum. Nazli'min hir¢inligindan Onur'u korumak ister gibi.

Onur'dan rica ettim, diyor Nazli.

Oziir dilerim Suna, diyor Onur nedense, bana donerek.

Once benden 6ziir dile, diye araya giriyor Nazli. Oziir dilenecek biri varsa o da benim burda.
Sorun nedir? diye soruyorum kayitsizca giilerek.

Bir sey yok canim, diyor Onur. Ben Ayhan'a bir bakayim.

Kagar gibi yiiriiytip gidiyor yanmimizdan.

Agirlagsmis goz kapaklarimn altindan nefretle bakiyor Nazli, arkasindan.

Gergekten nedir sorun? diye soruyorum.



Bir i¢ki istedim o kadar, diyor.

Iyi gdriinmiiyorsunuz bir araba ¢agirayim mu size?

Hayir, iyiyim.

Ayakta duramiyorsunuz ama. Benimle gelin, dinlenin biraz.

Koluna girip en yakin odaya sokuyorum onu. Igerde kimse yok. Oturtuyorum.
Birdenbire aglamaya basliyor.

Oynuyor benimle, diyor higkiriklar arasinda, yakasina yapismisim gibi davraniyor.
Ama o istemeden olmaz, diyorum, bilirsiniz. Birakin, iistiine diismeyin.

Sinir ediyor beni. Ne oldu buna boyle anlayamiyorum. Kaba herif...

Yumusak biridir aslinda, naziktir, duyarlidir... diyorum.

Oyle goriinmeye ¢alisiyor, diyor. Ben senden daha iyi tamyorum onu.

Ben de tamyorum, diyorum.

Gozyaslariyla 1slanmus, kirpiklerindeki rimelin yol yol ¢izgilerle lekeledigi yiiziinii bana kaldiriyor.
Sen nesi oluyorsun onun? diye soruyor sinirlenerek.

Asik misin ona nesin, bu kadar savunduguna gore...

Hadi camm sen de. Is arkadasim o benim.

Tabii, benim de dyleydi. Anlasildi, yeni numarasi sensin.

Sa¢gmalama, diyorum. Topla kendini hadi!

Gozlerini kuruluyor, kalkip kapiya yiiriiyor.

Kuskulantyordum zaten, diyor. Birdenbire uzaklasiverdi benden. Sen de kendini akilli samyorsun
degil mi?

Sarhossun, diyorum. Abuk sabuk konusuyorsun!
Sarhosum ama geri zekal1 degilim.

Esikte duruyor, bir an doniip bana bakiyor. Iyi yiirekli, cici kiigiik hanim, diyor. Tam o uyuza goresin
sen...



Kontrolumu kaybediyorum. Beynim zonkluyor.

Seni nerden toplad1? Sokaktan mi? diyorum.

Ayagim hirsla esige vurarak bagirmaya basliyor.

Allah kahretsin sizi be? Korkaklar! A¢ik olsamza, diiriist olun diiriist!
Alcgaklar! Saman altindan su yiiriitiiyorlar!

Tarik yamma kosuyor.

Biri su kar1y1 postalasin burdan hemen, diyor. Kim bu ya? lyice sapitmus.
Stirtiigiin biri iste, diyorum ofkeyle.

Kalabalik bize bakiyor. Ne oldugunu anlamaya ¢alisiyorlar.
Iki kisi kollarina girerek Nazli'yr disar1 ¢ikariyorlar.
Direnmiyor.

Onur'la Ayhan bahgedeler.

Nazl1 gitti, diyorum, onu sen gotiirmeliydin Onur!

Cok i¢kiliydi, yolda olay ¢ikarabilirdi.

Bosver su kadini Onur yahu, diyor Ayhan.

Bir sey yok ki zaten...

Biri Ayhan'a el ediyor uzaktan. Ayrilip gidiyor yammizdan.
Kavga ettik onunla, diyorum Onur'a. Nazl1'yla.

Olamaz, diyor. Neden?

Deli de ondan.

Ne oldu? diye sonuyor kaygiyla.

Beni sana asik olmakla sugladi.

Gergekten deli sagmasi imig gibi soyliiyorum bunu.

Gene de kuskuyla yiiziine bakiyorum, bir ipucu arar gibi.



Giinlerdir ilk kez korkusuzca bakiyor gozlerimin igine.
Hiiziinle giiliimsiiyor sonra.
Keske Oyle olsa, diyor.

Usiiyorum. Biten sigarami yere atip ayagimla eziyorum. Bir sokak serserisiyim ben. Yersiz yurtsuz
bir disi it. Az sonra polis gelip gotiirecek belki de beni. Fahiselik suglamasiyla gozaltinda
sabahlayacagim. Ciinkii

kadinlarin geceyarilar1 parklarda oturma haklar1 yoktur. Peki ama neden parklaraSaat 24 ten sonra
erkek itlere mahsustur' levhalar1 koymuyorlar?

Polis beni toplayip gotiiriirse ne yaparim? Kuskusuz Ziihrevi Hastaliklar Hastanesine de sevk ederler.
Boyle bir sey olursa Ayhan'a telefon ederim, hastaneye sevk olmadan once yetisip beni kurtarir.

Birdenbire kendimi Ayhan'la boliistiiglim evdeki mutfak tezgahini tekrar tekrar silerken, bir
tenceredeki eti soganla kavururken, elbezlerini kaynatir ve visnelerin ¢ekirdeklerini ayiklarken
goruyorum.

Birden biitiin bunlar1 ¢ok 6zledigimi anliyorum. Ayin ka¢1 oldugunu, gecenin hangi saatinde
oldugumu, yasayip yasamadigim, intihar siisii verilmis bir cinayete kurban gidip gitmedigimi bilmek
istiyorum: Ayhan't istiyorum.

Kalkip telefon kabinine ylirtiyorum. Kapiy1 agik birakarak iceri giriyorum.

Na, yarim metre 6temde bekliyor sessizce.

Numaray1 ¢eviriyorum. Hemen sonra Ayhan'in yorgun, yarali sesini duyuyorum.

Alo, diyor.

Uyuyor muydun? diye soruyorum.

Hayir, giinlerdir uyumuyorum.

Eve donmek istiyorum, gelip beni alabilir misin?

Tabii, diyor. Neredesin?

Evde olacagim.

Bekle, geliyorum.

Taksi duragina kadar ylirtiyorum. Arabaya biner binmez sessiz ama coskun bir aglama nobetine
tutuluyorum. Cantamdaki kagit mendiller cabucak tiikeniyor.



Mantomun kollarina, yenlerime siliyorum, durmaksizin akan gozyaslarimi, burnumu, agzimi. Sofor hig¢
bir sey sormadan bir ka¢ mendil uzatiyor bana, aliyorum, saygili sessizligine minnet duyarak. Ama
evin Oniinde indigimde dayananuyor.

Kotii bir sey yoktur insallah abla, diyor, 6liim filan.
Var, diyorum. Cok sevdigim biri oldii.
Merdivenleri agir, yorgun, dura dura ¢ikiyorum.

Kendi evimin merdivenleri bunlar. Yukarda tigiincii katta, kiigiik, soguk, karanlik bir evim var benim.
Ayhan'in beni bogan sevgisinden, ona verdiklerimle yetinemeyisinden, bitmez titkenmez suglama ve
kuskulardan kurtulmay1 umarak gizlendigim ve az sonra birakip gidecegim bir ev.

Kapimu agip giriyorum. Daha 1yiyim, aglamak rahatlatmus olmali beni. Bir ¢antaya bir ka¢ parca
giysi, camasir ve gerekli esyami koyuyorum. Ayhan yarim saate kadar burada olur. Banyoya girip
yiiziime bol soguk su ¢carpryorum. Koyu bir kahve hazirlayip i¢iyorum ¢abucak. Bu evi tam da
sevmeye baslamistim, diyor Su. Senin yiiziinden diyorum. Salt ayaklarin bu kadar {isiiyor diye
yenilmemeliydin. Yazik, ¢cok yazik. Yenilen sensin, diyor, ben burada kalmak istiyorum aslinda.
Neden? diye soruyorum saskinlikla, hayret! senden bunu duyacagim hi¢ ummamistim. Ne umuyorsun
ki Na? diyor, her sey yeniden baslamayacak mu sanki? Biitiin o geceler, sabahlar, kahvalti sofralari
yiirliylisler, kanepeler, yataklar, tavalar yeniden baslamayacak mi?

Paltomu ve botlarim giymis olarak bir koltukta oturuyorum ve Ayhan'in gelip beni almasini
bekliyorum. Caymak i¢in ¢ok ge¢ artik. Az sonra gelecek.

Gelirim dediyse gelir. Gelecek, uzlasacagiz. Yeniden baslayabiliriz belki. Birlikte yaslaniriz. Son
yillarimizda gider Diiskdy'e yerlesiriz.

Sebzeleri haslar yeriz birlikte. Yaz aksamlar1 sinemaya gideriz. Cekisecek, birbirimizi hirpalayacak
hi¢ bir sorun kalmamus olur aramizda. Sonsuz bir huzur i¢cinde agrilarimizi anlatiriz birbirimize. Ona
kocaman, bol bir gri hirka 6rerim.

Ayhan'in merdivenlerdeki ayak seslerini bekliyorum. Ayaklarim paspasa siirtmeyi hi¢ bir zaman
unutmaz. Benim gibi giizel ayakkabilara meraklidir.

Iyi bakar onlara, kaliplara koyup kaldirir. Kimini ilk anda begenir alir sonra sevmez, biraz giyer
birakir. Cok sevdiklerine penge yaptirir, list derileri yipranana kadar atamaz. Ayaklar1 kirkii¢
numaradir.

Ayak sesleri giiclii, kesin, kararlidir. Bir yere gidecekse gider, gitmeyecekse gitmez. Gideyim mi
gitmeyeyim mi diye diisiinmez. Birine randevu verdiyse tam saatinde orada olur, gecikmez,
bekletmez. Birini sevdiyse sonuna kadar sever.

Arabada, oturdugum yerde yan doniip ona bakiyorum. Siiziilmiis yiizii. Dokunakl

bir solgunlukla incelmis. Niye eve donmeye karar verdigimi sormadi bana.



Bekledigi bir seydi bu belki de. Ama heyecanli, biraz sasirmus olsa bile gecenin bu saatinde kimbilir
nasil bir i¢ hesaplagmadan sonra eve donmeye karar vermis olmam ¢ok olagan bir durummus gibi
davranmaya c¢alisiyor. Nedeni, niyesi yok bunun. A¢iklanmasi gii¢ ve gereksiz bir karar bu ona gore.

Doéniiyorum, iste bu kadar.

Nasilsin? diye soruyorum.

Gozlerini yoldan ayirmadan giiliimstiiyor.

Iyi olacagim,

Cok soguktu ev, diyorum. Bir tiirlii 1sitamadim. Hep hasta kalktim sabahlar1.

Biliyorum rahatina diiskiinsiindiir. Orda barinamayacagin biliyordum. Seninki bir heves, ¢ocukluk.
Biiyii artik Suna. Aklim basina topla yavrum...

Gayret edecegim. Inan ben de istiyorum bunu.

Sakaklar1 lizla agariyor. Onu seviyorum, diye ge¢iriyorum igimden.
Donmeye karar verisim soguk yiiziinden degil Ayhan.
Biliyorum.

Gene de niye donmek istedigimi tam olarak bilmiyorum.
Onemli degil Suna. Istedin ya, 5nemli olan bu.

Bir an direksiyonu birakip elimi avucuna aliyor; sikiyor.
Korkuyorum, diyorum. Elini yavasca ¢ekiyor.

Ben de, diyor duyulur duyulmaz...

IKINCI BOLUM

DUSKOY YAZLIK SINEMASI ON DAKIKA ARA
Isiklar birdenbire yamyor.

Sandalyemden kalkip arkaya dogru yiiriiyorum ve filmin ilk yarisindan etkilenenler beni rahatca
goriip kutlama firsati1 bulabilsinler diye mesrubat biifesinin yaninda ayakta bekliyorum.

Yammdan beni gormeden gegen, biri eski bir sinema oyuncusu olan iki kadindan biriBilinen agk
ticgeni,' diyor. Ama yazik ki ilging bile olamayan bir film bu.' ‘Gene de ikinci yariy1 izlemeden karar
vermek istemiyorum ben,' diyor sinema oyuncusu olani.



Hidroforcu Cemil Usta ve Bakkal Cavit'le sakalasiyorum. Beni igtenlikle kutluyor ve benimle gurur
duyuyorlar. Filmden pek bir sey anlamadiklarini

seziyorum ama kasaba sakinlerinden bir tamdiklarinin bunca 6énemli ve tinli
kisiyl bu gece, buraya toplamis olmasindan heyecan duyuyorlar.
Acik bir bar filan yok mu acaba bu kasabada?' diye soruyor sakalli, genc

bir sinema yazar1 yanindaki arkadasina. "Valla ben de dayanamayacagim bundan sonrasina,' diyor
arkadasi. "Gidelim hadi.'

Tef¢i Kiisiim ve Saz arkadaslar1 perdenin oniindeki ¢ikintiya yerlesip fasila baslamislar bile.
‘Balkonda saatlerce diisiindiim seni andim...
Bittim, eridim, gozyas1 dokmekten usandim...'

Kiisiim, sentetik parlak kumastan ¢ingene pembesi bir elbise giymis. Basina da aym kumastan bir
fiyong takmus. Yaslandi epey ama hala kivrak hinzir.

Kendinden gegercesine vuruyor tefe, seni seni aaaaandim, diye bagirirken. Bu mevsimde isleri durgun
oluyormus, yazin, diigiin ve siinnetler yogunlaginca hi¢ bos kalmmyor olmali. Kiisiim'iin altin dislisi,
basucunda bir assoliste ¢alar gibi haz duyarak ¢aliyor keman.

Iste Selim geliyor. Bakalim ne diyecek.
Yanaklarimdan Opiiyor, iki elimi birden sikiyor coskuyla.

‘Harika!" diyor. "Teknik hatalar 6nemli degil, igerige bakiyorum ben. Yalan dolan yok bu filmde
igctenlik var igtenlik... Ikinci yarida da tempo diismezse miithis bir film olacak bu. Yurtdis1
yarigsmalara filan gondermelisin.'

Selim'e kola 1smarliyorum. Elimden tutan yok ki; diyorum.' *Su Onur'la bir konussana.' diyor, ‘Biraz
reklam yapmalisimz..'

Tarik'1 artyor gozlerim kalabalikta. Yerinden kalkmamus. Oturuyor bahgenin ortalarinda bir yerde ve
karisiyla tartisir goriiniiyor. Kadin kendini buraya yakistiramayip, gidelim diye tutturmustur. Ama olur
mu simdi?

Tanidigr iki kisi arasinda neler gecmis asil bundan sonra gorecek, ayrintilariyla 6grenecek Tarik.
Gitmek istemiyor.

Kimi dostlar yammdan gegerken “Ikinci yariyr da izleyelim de sonra konusuruz hayatim,' diyorlar.

‘Teknik hatalar olmasa daha basarili olacaknus,' diyor iyi yiirekli bir elestirmen. Evet ¢ok haklisimz
ama kosullarim ¢ok ilkeldi, soyledim ya,'



diyorum. "Bir kamera kapamn film yapiyorum diye ortaya firlamasina kizzyorum ben,' diyor kotii
yiirekli bir baska elestirmen iy1 yiirekliye yavasca.

Moralimi bozmuyorum. Tiimiinii gorstinler hele bakalim da...

Thbarc1 Osman, 'Boyle karim olacak, gdsteririm ona diinyanin kag bucak bucak oldugunu,' diyor
Minderci Siikrii'ye az 6temde. Ulan ne keriz koca bu be! Sinir oldum ha..." Asil o Onur denen ziippeye
bozuluyorum ben,'

diyor Siikrii. 'Bekletti kadim orda hiyar!' "Biraz sikildim, kalbim var da,’

diyor Mukadder kapidan ¢ikarken, "Gidip ¢ay bah¢cesinde denize kars1 oturacagim....'

Kiisiim'ii benden baska alkislayan yok. Eliyle opiiciik gonderiyor bana perdenin 6niinden inerken.
Onur gelmedi. Sanirim gelmeyecek artik. Aslinda gelmeyecegini biliyordum. O

hi¢ bir zaman olmasi gereken yerde ve durumda olamadi.

Diin gece gordiigiim diisii antmsiyorum birden.

Geceydi, bir kir bah¢esinde yemekteydik. Herkes oradaydi. Ayhan'in fakiilteden eski arkadaslari,
benim Rekla'dan tamdiklarim, yasamimiza karismus biitiin insanlar, biitlin dostlar. Bir tek Onur yoktu
aramizda ve ben goziim kapida onu bekliyordum. Gelecegini de bilmiyordum. Az 6nce Tarik sdyledi
bunu ve beni ¢cok heyecanlandirdi. Hemen kalkip tuvalete gittim.

Tuvaletin kirik aynasinda yiiziime baktim nasil goriiniiyorum diye. Cok iyiydim. Biraz kilo almistim,
yakismisti bu bana.

Onur'dan sonra sigaray1 biraktigim i¢in rengim diizelmis pembe pembe olmustu yanaklarim.
Kendimden hosnut bahceye, masaya dondiim bir de baktim ki Onur gelmis.

Oturmuyor acelesi varmus, Giiler'i doktora gdtiirecekmis. Onemli degil camm, nezle olmus yalmzca.
Aman Onur'a neler olmus boyle? Nasil kotii goriiniiyor o kadar olur... Saglari

agarmis ve seyrelmis. Yiz ¢izgileri derinlesmis, gézleri yorgun. Daha da 6nemlisi boyu kisalmus.
Olacak sey degil ama diis bu, kisa boylu kambur bir adam oluvermis. Cok sasiriyorum, ger¢ekten ¢cok

sasiriyorum.

Tam bu sirada diipediiz panige kapiliyorum. Sag kolunun omuzla dirsek arasindan plastik bir takma
kol sarkiyor. Metal bir zincirle baglayarak tutturmuslar bu takma kolu oraya. Zincirin iki bos ucu
sallamp singirdiyor kolunu oynattikca... Ne zaman, nasil oldu bu? Balik tutarken kopekbaligt mu

kapt1 kolunu, bir yere bomba atacakken elinde mi patladi1? Yoksa kangren, kanser yiiziinden kestiler
mi?



Peki ya su ince gbvdedeki gobege ne demeli? Cok az yer o. Zaten gastriti vardir. Nasil olur da boyle
bir gbbek baglayabilir?

Cok aciyorum ona ¢ok. Acinmaktan nefret ettigini bildigimden belli etmiyorum bunu tabii. Zavalli
Onur.

Yasamin acimasiz sillelerini yemis, kimbilir ne badireler atlatnug ben gormeyeli...

Bana bakiyor. Bakisindan beni giizel buldugunu anliyorum ama kopriilerin altindan ¢ok sular aktig ve
bana yaptiklar1 i¢in, kayitsizmisim gibi davrantyorum. Ayhan'a doniip, ben bir sis yiyebilirim,
diyorum. O orada yokmus varsa da beni artik ilgilendirmiyormus ve bir porsiyon sis yemek benim
i¢in ondan daha onemliymis gibi goriinmek istiyorum. Kiriliyor bundan elbet, anliyorum. Ama
yammizda baskalar1, 6zellikle de Ayhan oldugu i¢in belli etmek istemiyor. Zaten baskalarinin yaninda
cok az tamsiyormusuz, aramizda hi¢ bir sey yokmus gibi davranir her zaman. Yalniz bu kez kendisi o
kadar ¢irkinlesip tamnmaz oldugu i¢in yliz vermiyormusum gibi bir eziklikle bakiyor bana ve yasamin
biitiin sillelerini yakinmadan kabul ettigince kabulleniyor bunu umarsizca. Ben bu kadar giizelken o bu
haliyle bana nasil yaklasabilir ki?

Peki bu kolla resim yapabiliyor mu hala? Hi¢ sanmmyorum. Ah Allahim!

Masanin tizerine gerilmis tellere asilmus k6yli isi renkli ampullere bakiyorum, ona bakmamak i¢in.
I¢im gotlirmiiyor. O sirada Onur gitmek zorunda oldugu i¢in el sikisiyor dostlariyla. Ben niye burada
kaliyorum peki?

Onunla gitmeliyim. Giiler't doktora gotiirmemeli bu gece. Hi¢ bir zaman gotiirmemeli. Kendisi gitsin.

Elini bana uzatiyor Onur. Sisirilmis bir balon gibi bi¢imsiz, plastik elini... Gozlerime bakarak
solugunu utamr gibi i¢ine ¢ekiyor. Birden onu hala sevdigimi anliyorum. Boyle de sevdigimi ve 6lene
dek sevmekten vazge¢meyecegimi...

Tam bu sirada uyandim.
Dalmisim, filmin ikinci yaris1 baglanus bile...
SIS DUDUKLERI

Salondaki pencerenin oniine ¢ektigim koltukta oturmus sisin i¢inde gokytiziiyle birleserek belirsiz bir
bosluga biirlinmiis denize bakiyorum.

Ayagimin dibindeki sepette renkli yumaklar, kalin 6rgii sisleri var. Kendime bir yilin baslik 6recegim.
Belki hi¢ giymem onu, bir kdseye atar unuturum. Ama 6rgii 6rmenin i¢ sikintilarina 1y1 geldigi, ucuz
bir sagaltma yontemi oldugu soylenir hep. Deneyecegim.

Dondiigiimden bu yana yalnizca dokuz giin gegmis olduguna inanmakta giicliik cekiyorum. Baska bir
eve tasinmam, orada ge¢irdigim onbes giin sik sik gordiiklerime benzer kotii bir diismiis gibi geliyor
bana bazen.



Ama aradigim bir giysi, bir vazo ya da kitab1 bulamadigimda 6teki evde olduklarim animsiyorum ve
yasadigim bu serlivene yeniden inaniyorum.

Burada Ayhan'la ge¢irdigimiz son aylara kadar ¢ok seviyordum bu evi. Rahat giizel bir daireydi.
Akasyal1 Sokak'taki evi sattiktan sonra almis ve hemen taginmustik.

Gene de seviyorum. Ama artik hi¢ bir zaman biisbiitiin benim sayamayacagim bir yer oldugunu
seziyorum. Yenemedigim bir yabancilikla dolasiyorum iginde.

Doner donmez biitiin dolaplar yerlestirdim, yeniden diizenledim oysa.
Y oklugumda bozulmus diizenimi, buray1 i¢tenlikle benim kilmak istercesine yoluna koymaya calistim.

Denizi goren bir balkonu, {i¢ biiyiik odas1 ve genis bir salonu olan bu evden bir daha ayrilmamaya
karar verdim. Bana aci1 veren bir ¢ok seyi unutabilecegimi diisiindiim 1yimserlikle. Sonra ilk bir kag
glin, uzun zamandir duymadigim bir kurtulmusluk sevinci yagadim. Yasamimda Onur'un yer almadig
yeni bir donemin basladigina inandim. Onunla olan gegmisimden birdenbire kopmustum sanki.

Belki de o ge¢misi yadsimamn o kadar da zor olmadig umuduna kapilmistim.

Oniim, buz tutmus ve ufka kadar uzanan bombos bir toprak pargas: gibi diiz, engebesizdi. Bu sinirsiz
alanda Ozgiirce, yiireklice, Ayhan'la aramdaki 1liskide agilnus gedikleri onaracak, onunla birlikte yol
alacaktim artik: Onur'dan 6nceki dengeli, diizenli, uyum i¢indeki yasanmmuza yeniden donecektik
boylece.

Benim i¢in o kadar vazge¢ilmez olan Onur'dan vazgegmeyi goze almistim ya bir kez, daha baska bir
cok giizellikten de vazgecebilecek giicte duyuyordum kendimi. Ciirtimiis bir yaprak gibi suyun akisina
katilmak istiyordum. Ayhan'la birlikte dingin, sessizce akmak. Basina gelenlerden sonraki degisimini
kabullenecektim onun. Yeni kimligi i¢inde gereksindigi kadin olmaya ¢alisacaktim.

Zamanmm ve diisiincelerimi ona ayiracak, yalmzca ve sonsuza kadar onu sevecek, onunla eksiksiz ve
benzer bir biitiin olabilmek ugruna elimden geleni yapacaktim. Bundan bdyle biitiiniimle Su olmam
gerekiyorsa Su olacaktim.

[k {i¢ giin, mutfak tezgahim tekrar tekrar silerken, halilarin sagaklarim
yikarken, perdeleri iitiiler, tencerelerin dibini ovarken boyle diistindiim iste.

Mutfakta salata yaparken boyunu tezgaha uydurmak i¢in bacaklarim iki yana iyice agarak dikilen
Ayhan'a bakarken icten bir sevgi duydum. Geldigimiz gece onunla birlikte yatip uyumaktan giivenlik
duygusunun 6tesinde bir tat aldim.

Onun bagislayici sevecenligini binde birlik bir sans sayarak, onunla yasamayi

gercek bir zenginlik olarak gordiim. Onur aramiza girdikten sonra yitirdiklerimizin yiiklii bir listesini
cikardim ve o doniim noktasindan baslayarak yasadiklarimizi gozden gecirdigimde bu sevgiye
0demem gerekenin ¢ok iistiinde bir bedel 6demis oldugumu anladim.



Siginag simdilik bosaltmamaya karar verdik. ki evimiz olsun;' dedi Ayhan.

“Sikilirsan, bunalirsan gidip bir siire orada kalirsin.' Onun bunu diisiinebilmis olmasi1 birbirimizi
yeniden bulma siirecinde ortaya ¢ikabilecek giicliikleri goze aldig anlamim tasiyor benim i¢in. Dogal
buluyorum tavrin.

Ne de olsa benden daha gercgekei. Kirilip dokiilmiis birlikteligimizi onarmamn o kadar da kolay
olmayacagim benden iyi biliyor.

Buraya tasindigimiz giinler Onur'la iligkimizin yeni basladig giinlerdi.
Yerlesirken bir ka¢ kez ugrayip yardim etmisti bize. Esyalar:

yerlestirecegimiz kdseleri belirlemistik birlikte. Koyu maviye boyadigimuz dar bir duvari
begenmemis, bogucu bulmustu. Biz sevmistik oysa.

Tartisnus sonra birlikte raki igmistik dagimklik arasinda. Kedimiz Ziso bu eve alisamayip
kaybolmustu tam o siralarda. Akasyali1 Sokaga gidip aramisti

onu Ayhan ama izine rastlayamamisti. Basibos kaldigi i¢in belediye ekiplerinin zehirledigi kanisina
varmustik ve ¢ok tiziilmiistiik. Eski bir dostu yitirmenin acisim duymustuk.

Onur kedileri sevmezdi, tiksinirdi onlardan, hep uzak durdu Ziso'dan. Bir ka¢ ay sonra yeni bir kedi
almistik, siyah tekir disi bir yavru. Adint Sirin koymustuk. Sirin kanepenin iistiinde kivrilmis uyuyor
simdi. Ayhan'la ii¢ uzun y1l gecirdigim Goniil Sokak'taki bu ev o gilinlerin amlari ile dolu. Goziimiin
ilistigi her esya, her nesne bana gecip gitmis geceleri, sabahlar1 giinleri ayrintilariyla geri getiriyor
glinlerdir. Uzakta gecirdigim onbes giiniin sonunda daha 6nceleri burada yasarken goremedigim,
sezemedigim, ammsayamadigim bir ¢ok sey bellegim birdenbire agilivermis gibi netlesiyor nedense.
O giinlerdeki ¢alkantil1 ve dayamlmaz celiskilerle dolu ruh halimi diisiiniiyorum. Ugiimiizii
animstyorum ve nasil dayandik biitlin bunlara diye sasiyorum.

Nasil sapasaglamuz hala? Nasil 6luyor da goriiniirde hi¢ bir sakatlik birakmadi bizde yasadiklarimiz?
Birakmadi mu? Ama iste gene buradayim, gene Ayhan'la birlikteyim. Ne degisti? Biitiin bunlardan
kacip kurtulmak i¢in gittim buradan oysa. Niye dondiim?

nk lic glinkli umutlarim hizla umutsuzluga doniisiiyor iste boyle, ortada belli bir neden olmadan.
Iyimserligim kotiimserlikle yer degistiriyor. Yeniden kurmay: diisledigim diinya giiclii bir suyun
bosalacag delige akarken yarattig

burgag gibi beni igine ¢ekiyor. Istencimin disinda bir yere siiriikleniyorum duygusu uyandiriyor bende
ve ¢cevremdeki her sey tizerime kapaniyor. Yakinda kafamdaki Suna tingesi paramparca olup
dagilarak ortadan kalkacak.

Orgii sepetine egiliyorum. Renk renk yumaklar neseli bir diizen icinde yanyana duruyorlar iginde.
Radyoda Brahms. Masanin iistiindeki vazoda kocaman bir demet hiisniiyusuf. Her sey yerli yerinde,
olmasi gerektigi gibi. icimdeki karmasanin disinda inanilmaz bir dinginlik hiikiim siiriiyor bu evde.
Az sonra aksam olacak. Ayhan'in anahtar1 kilidin i¢inde donecek, kap1 agilacak ve o iceri girecek.



Beni burada orgii orer goriip ¢ok mutlu olacak. Birlikte sofrayr kurup yemek yiyecegiz. Yemeklerimi
ovecek. Ona bugiin neler yaptiginu anlatacagim.

Sekiz santim 6rgii ordiigiimii, Sirin'in bahgede kabaday: bir erkek kedi ile ¢iftlestigini gordiigiimii,
dolayisiyla yine yavru kedilerimiz olabilecegini, bu kediyi kis1 rlastirma zamammnin geldigini, bu
sabah eti gegen haftaya gore li¢ bin lira pahal1 aldigimi, gériimcemin telefon edip hatirimzi
sordugunu soyleyecegim. O da bana gazetelerde yer alamayan son politik gelismelerden, durumun
giderek sertlestiginden, hakkindaki davalarin olumsuz seyrinden s6z edecek. Sofray: toplayip
bulasiklar1 yikayacagiz. Konusacaklarinz bitmis

olacak bu sirada. Bir zamanlar bulasik yikarken sarkilar soyler, birbirimizi ite kaka gulustrdiik.
Sozctikleri birbirimizin agzindan kapar araliksiz konusurduk. Biitiin o kavgalardan, yorgunluklardan,
karmakarisik duygusal ¢irpimislardan once.

Yasamimuzi alt iist eden bu duraganliktan, kistirilmisliktan, Ayhan boylesine bos, eylemsiz, itilmis bir
konuma, ben Onur'a duydugum sevgiye yenik diismeden once.

Orgiimii elime alip bir kag sira gidip geliyorum. Gelincik kirmizisi bir kag

sira. Ellerim yiin ipligi sise gecirip geri ¢cekerken kendimi bir sonraki dakikaya, saate siiriiklemeye
cabaliyorum. Ne bekliyorum, ne olacak? Bilmiyorum.

Kimim ben? Hala bir gelecege sahip miyim? Bana sOylenmis son giizel sozciikler hangileri? Kimdim
daha once? Uslu, hantm hammcik olmay1 da becerip aym

zamanda bagislanmasi gii¢ bir seniivene atiliveren, onca ugrasip diizene uydurdugu yasamu dagitmak,
un ufak etmek i¢in elinden geleni yapan, o kadar agirbasl giiriiniip de kolayca ayartilan bu kadin
kimdi? Kendimi, tiim degerlerin, deger tasimayan her seyin, varligin ve yoklugun, zamanin ve zaman
disiligin ortasinda duyarken bu soruyu nasil yamitlayacagim? Sug, sucluluk, glinah, ayip, aldatma,
baglanmalarin kutsallig gibi yalanci kavramlarla doldurulmus

beynimi nasil temizleyip aritacagim ki kim oldugumu bileyim?

Iskeletim, kaslarim, sinirlerim, i¢ ve dis organlarim, beynim; yiiregim, ellerim, ayaklarim, gézlerim
var. Bacaklarimi sapasaglam basiyorum yere. Eklemlerim iyi 1sliyor, gégstimde diizenli ara sira
hizlanarak vuruyor yiiregim. Biitiin insanlar gibi biriyim, onlara benziyorum. Onlar gibi baslamalara
ve bitislere, korkulara ve korkusuzluklara, yikip yeniden kurmalara, diisiip bir daha dogrulmalara, her
tiirlii siirgiine, ayrima, higlige, tuzaklara hazir dogdum. Yillarca Aile Salonu' denen yerlerde oturdum
istemeden, ‘Bayan yam'nda yolculuklar yaptim. Fasulyeler, kompostolar pisirdim i¢im sikilarak,
gorev sayarak. Sonra sokaga, ev duvarlarinin disina ¢iktim. Akasya agaclarinin dibinde kostum
eteklerimi savurarak. Kisa stirecek mutluluklar avlamaya gittim.

Hig¢ biri bir sonrakine benzemeyecek olan, aliskanlik, rahatlik ve huzurun golgesi bile lizerlerine
diismemis ele gegmez mutluluk anlar1 yakalamaya.

Nasil da onemsedim kendimi. Ne kadar da giiveniyordum yeteneklerime.



Uzlasmazligima. Beni iten giicli 1yl tanmidiginu santyordum, inanmistim duvarlar1 yikabilecegime.

Simdi burada oturmus evcillik i¢inde 6rgii 6rtiyorum. Kimi insanlar durugsma salonlarinda, kimileri
karanlik havasiz hiicrelerde, tabutluklarda. Bazilari

icki evlerinde oturup kalmuis. Otogarlarda uyuklayanlar. Sehirlerarasi

yollarda gidip gelenler. Hapishane kapilarinda beklesenler. Sayisiz makineler, bantlarda-tezgahlarda
milyonlarca is¢i. Darbeler, dliimler planlamiyor, taglar tasintyor duvarlar oriiliiyor, yikiliyor.
Kararlar alimyor.

Bir y1g8in insan yorgunluklar, acilar i¢inde yasiyor. Binlerce insan doguyor, oliiyor. Pazarliklar
yapiliyor.

Ben de burada oturmus parmagimun iizerindeki yiin ipligi ileri geri itip ¢ekiyorum, itip ¢ekiyorum.
Kim oldugumu, neden burada oldugumu bilmeden, yasammmuin bir boliimiinii olusturmus ve simdi
gerilerde kalmis bir ¢ok seyi ammsayarak aci ¢ekiyorum. Bu acinin hi¢liginden utanarak. Diinyaya,
yasama ve insanlara iliskin karmasanin i¢inde, duydugum acinin anlamsizlig

ile duraksayarak.
Diizgiince ¢ekilmis perdeler, pencere oniindeki saksilarda yesil, bakimli

bitkiler, rahat kullanisli esyalarla dosenmis sicacik odalar. Diis géren bir kedi. Benim evim burasi.
Suna'yim ben. Su ve Na yim. Neyi artyorum?

Suna...

Birlikte oldugumuzdan bu yana, adim arkasindan ¢ok 6nemli bir konudan s6z edecekmis gibi imler
Ayhan. Suna, diye basladiginda ben 6yle saniyorum belki de. O ilk y1l bende yakaladigi sakatliklar1
ortaya koyacag ciddi konugmalara hep bdyle basladi ¢iinkii. Bu ylizden adimu sdyleyerek bir an
durdugunda korkuyla beklerim hep.

Onur'la yakinligimizin iyice ilerledigi glinlerde ise dayamlmaz bir hal almisti bu korku. Sugluluk
saplantisi i¢cinde, hi¢c ummadigim bir anda séyle demesini beklerdim onun:

‘Suna...
Evet...
‘Herseyi biliyorum...'

Ama boyle bir sey olmadi hi¢ bir zaman. Cogu kez 6nemsiz, giindelik konulardan s6z ederdi Ayhan
adimin ardindan. Suna benzer konusmalar gecti aramizda daha ¢ok:

'

‘Suna...



Evet...

‘Bilmiyorum sdyleyeyim mi? Pek hosuna gitmeyecek ama...'

‘Soylesene, ne oldu?' Yiiregim hizlanir, rengim solardi.

“Yaa, bizim Sirin koltugun altina pislemis. Kapali kalmus hayvancik....'

Derin bir soluk alirdim.

Of, Ayhan off...

‘Kizma temizledim...'

Basimu kaldirip Sirin'e bakiyorum. Yavruydu o zamanlar. Ug yasinda simdi.

Agik kapidan tizeri nicedir bombos akaju masay1 gériiyorum birden. Bu masay1

boliisemezdik bir zamanlar.

Ayhan onu siirekli isgal altinda tuttugundan bana yemek masas1 kalirdi gece ¢alismam gerektiginde.
Calisma odasinin kapisinda durup onu izliyorum.

Daktilonun basinda diisiincelere dalmis. Okuma g6zI{igli burnunun ucuna diismiis.

Saclar1 karmakarisik. Cok sevimli goriiniiyor goziime. Bu adami seviyorum ben, diye diistiniiyorum.

Ama neden bir baskasini da sevmeyeyim? Neden bes-on-yiiz kisiyi de sevmeyeyim? Neden Ayhan da
bir baskasim ve daha baskalarim da sevmesin?

Neden insanlar1 kurulu diizenler i¢ine hapsedip sevme 6zglrliiklerini ellerinden aliyorlar? Ne diye
onlar1 evlerle, esyalarla, ¢cocuklarla baglayip 6zlemler, engeller, olmazliklar ve acilar i¢inde
birakmay1 diizen sayiyorlar?

Karsiy1z elbette bu tuzaklara biz, kars1 olacak, kars1 ¢cikacagiz Ayhan'la...

Ben hem onu, hem Onur'u sevecegim 6zgiirce. O da isterse bir bagkasim sevsin...
Arkasinda durup kollarimn omuzlarina doluyorum.

Basinin iistiinden yazdiklarim okumaya ¢alisiyorum.

Yan doniip kolunu belime sariyor. Okudugum, derginin o ayki basyazisi.

Cok keskin bir yazi bu Ayhan.

Hig de degil, tersine ¢ok 1limli.



Kaygilanmyorum, dikkatli olmalisin...

Doniiyor, sandalyesini geriye kaydirip kucagina oturtmaya c¢alisiyor beni.

Direniyorum, usulca itiyorum onu.

Yapma, uykum var, yatacagim. Geg oldu.

Kendimi kollarindan kurtarip uzaklasiyorum biraz.

Oturdugu yerden biraz sasirmis dylece bakiyor bana ve bir an sonra huysuzlamyor biraz.

Ne oluyor sana boyle Suna? Farkinda misin bilmem, son giinlerde, hayir epey zamandir, hep uykun
var, yorgunsun, canin istemiyor... Daha ag¢ik sdyleyeyim, bir aydir sevismiyoruz biz.

Oyle mi? diyorum, ci1liz bir sesle.

Oyle, biliyorsun, gel biraz hadi...

Ayaga kalkiyor, sarilip kuvvetle kendine ¢ekiyor beni. Yorgun koyveriyorum kendimi. Bagim
omuzuna yaslayip neden bilmem aglamaya basliyorum. Sasiriyor.

Kollarim gevsetip, yumusak, sevecen dylece tutuyor beni gégsiinde, saglarim
oksuyor.

Suna neyin var camm, ne oluyor sdylesene?

Hig¢ bir sey, bilmiyorum. Cok yorgunum, sinirlerim bozuluyor bu yiizden...
Gozyaglarim siliyor.

Seninle ilgisi yok Ayhan, gecer simdi...

Umarim dyledir. Git yat, dinlen camim hadi...



Gergekten seninle 1lgili degil...
Peki, tamam. Ben su yaziyi bitireyim:

Yattigim yerden, yatak odamin sessizliginde Ayhan'in daktilosunun tikirtilar: biiyiiyor. Ona haksizlik
m1 ediyorum? Hakki olan esirgiyor muyum ondan? Bu isteksizligi kendime bile agiklayamiyorum.
Niye Ayhan'la sevisme istegi duymuyorum ve o istediginde yalmzca razi oluyorum. Ne kadar gilizel
sevisirdik biz onunla, ne ¢ok 6zlerdim onu bir zamanlar. Oysa ¢abucak bitsin isteyerek, yerine
getirilmesi zorunlu bir gérevmisgesine yattyorum onunla nicedir artik. Katilamiyorum ona. Giderek
bu istegi duydugunu belli etmesine kiziyorum bile. Niye rahat durmuyor, niye durmadan bunu
diistinliyor, niye beni boylesine rahatsiz edip tiziiyor? Tamam arada bir birlikte oluruz, olmamiz
gerekir tabii ama... Olmasa da olabilir benim i¢in.

Ya Onur? Onur ne kadar siklikla yatiyor Giiler'le? Uyusabiliyor mu? Hig

sanmam. Duyarsiz bir kadin o. Sessizce mi sevisiyorlar, degilse neler soyliiyorlar birbirlerine?
Aceleyle, yasaksavar gibi, adet yerini bulsun diye mi yatiyorlar? Cok seyrek, isteksizce, dylesine mi
yatiyor Onur o kadinla?

Opiiyor mu onu? Nasil piiyor? Nasil, 6per Onur? Karisiyla dncesiz sonrasiz bir ¢irpida birlesip
ayriliyor olmalilar. Zaten baska nasil olabilir ki dyle bir kadinla? Dogru diiriist sevisebilseler
herhalde Onur gidip Nazl1 gibi biriyle yatmazdi...

Kag kez yattilar acaba Nazli'yla? Glizel miydi sevismeleri? Yoksa biitlin oyunlarin denendigi yalmzca
doyuma yonelik, derinliksiz, ruhsuz, agik sagik sozciiklerle harmanlanmus bir cinsel birlesme miydi
yasadiklar1?

Belki Onur sevistikten sonra yataktan kalkan Nazli1'nin koca ki¢ina bir saplak atmistir saka olsun diye
sonradan. Sen de az degilmissin yani, demistir. Demis midir? Der mi? Iyi ama o kadin tam da boyle
denecek biri degil mi?

Peki bu isler hep niye boyle olabilirmis gibi geliyor bana? Cinsel iliskinin ancak sevgi s6z konusu
oldugunda giizel olabilecegi saplantisint ne zamandir tasiyorum beynimde? Sevgisiz birlesmenin
bayagi, siradan, tamamlanmamis bir eylem oldugunu nereden 6grendim?

Askin iki insanin sevisebilmelerinin 6n kosulu olduguna, kesinlikle boyle olduguna ne zaman karar
verdim? Niye asik olmadigim biriyle de pekala giizel olabilecegine inanamiyorum? Yasamin bu en
dogal giidiisii neden ille de siirle, yiice duygular, essiz sevgi sdzciikleri; yeminler, yakariglarla
sarmalanmus, stislenmis olmal1? Bu is insanlik dis1, bagislanmaz bir su¢ mu ki yenilgiyi hakli
cikaracak erdemler gerektiriyor?

Ayhan'in daktilosunun sesi davullarin baskin oldugu bir ezgi gibi yatagima ulasiyor. "Senin i¢in
torensel bir yan var cinselligin,' diyor Ayhan.

"Mum 1181nda aksam yemegi, hafif bir miizik, askin karsilikli onayi, hafif bir dokunus. Tansiyonun
giderek yiikselmesi, birer kadeh daha, bakismalar, yavasca erimek, gevseme. Istegin kars1 konulmaz



bir noktaya dogru ilerlemesi.

Sonra yavasca sofradan kalkmak, sevecen bir Opiiciik. Elele yiiriiyerek ve sanki oraya gitmiyormus
havasinda yatak odasi. Nasil da kiif kokan bir romantizm bu. Cok geri kalmigsin, yazik. Oysa ben
apansiz evet, durup dururken, kap1 arkalarinda, mutfakta, koltukta, yerde, yemek masasimn tistiinde
sevigsmekten ¢ok hoslamyorum...' 'Kendimi hazir duymam gerek Ayhan.

Oyle paldir kiildiir yapamam bunu.' “Ya titizligin,' diyor Ayhan. 'Ikimiz de yikanmus olacagiz, misler
gibi kokaca gi1z. Bir damla ter, idrar, tiikiiriik, salya stimiik olmayacak. Steril bir cinsellik! Kokusuz,
salgisiz, tertemiz.

Kurtul bunlardan artik. Ben seni, senin govdeni biitiin bunlarla birlikte istiyorum ve sen de beni boyle
istemelisin.'

Peki Onur? O nasil istiyor? Ben burada yatagimda onu diisiiniirken o ne yapiyor, neler geciyor
icinden? Yatmamus olmali daha. Gecenin ikisinden 6nce yatmadigim soyliiyordu bana gegen giin.
Gtler yatmistir, coktan yatmistir.

Onun yaninda olmadigim zamanlar neler yapip neler diistindiigiinii, kimlerle olup neler konustugunu
Olesiye merak ediyorum. Evde nasil oldugunu, ne giydigini, karisina nasil seslendigini.... Nasil
uyuyor, horluyor mu?

Uykusunda konusup saga sola doniip duruyor mu, yoksa yattig1 gibi sessizce kaliyor mu? Sabah
uyandiginda nasil oluyor? Suratsiz, uyanmamus, tafra tafur bir baba gibi mi oturuyor kahvalt
sofrasina? Istahsiz bir iki lokma alip oniindeki tabagi masamn ortasina gereksiz bir 6tkeyle iterek
sigara mi

yakiyor? ‘Igme sunu sabah sabah!' diyen Giiler'éBaslama simdi!' diye bagiriyor mu? Pijamasim
daginik yatagin ortasina firlatip, kirli donunu ¢ikardig yerde oldugunca biraktiktan sonra kapiyi
carparak m ¢ikip gidiyor evden? Onur da bdyle biri mi yoksa?

Okumaya calistigim kitaptan tek satir algilayamadigim i¢in bas ucumdaki 15181 sondiirlip yatagin igine
kayryorum. Bir erkegin ev yasamum diislindii§limde neden eli ayag tutmayan beceriksiz erkekler
geliyor aklima hep? Yapabilecegi bir ¢cok isi kadin 1s1 sayan, kilibik olma, evdeki egemenliklerini
yitirme korkular1 i¢inde kotiiriim olmus bu erkeklerle yasayan kadinlar nasil dayamyorlar bu
sersemlere peki? Ama sanirim o kadinlarin da pay1 var bu yeteneksizlikte.

Korkuyorlar, hi¢ bir sey bilmeyen ve bilmek istemeyen bir adam ¢amasir yikamaya kalktiginda beyaz
havluyu kirmiz1 ¢orapla makineye ativerir diye. Ya, ne olacak o zaman?

Bunu bilmeyecek ne var, diyor Ayhan. Soru ¢ok basit, pembe...

Ya bizim sabahlarimiz? Belki Onur da benim sabahlar1 nasil oldugumu merak ediyordur. Ayhan'in
nese ve miizik dolu tatil sabahlar1 mantiksal bir baglanti

kuramasam da garip bir tutsaklik duygusu uyandiriyor bende bir zamandir.



Kahvaltida yediklerimizi hak etmek icin bir kag saat siirecek bir yiirliylise ¢ikacagiz az sonra.
Oysa bir sey felc ediyor beni. Cumartesileri evde kalmak, Onur'dan ayr1

gecirecegim o gini kendi kendime yasamak, yalmz olmak istiyorum. Lokmalarim

oburca yutan Ayhan'a bakip basimi ¢eviriyorum. Niye bu kadar gerginim?

Bu sabah yiiziinden diisen bin parca gene...

Ayhan senden kag kez rica ettim, sabahlar1 bu radyoyu bu kadar agma diye...

Git kis! Benim hosuma gidiyor.

Ni¢in bu kadar mutsuzum, niye bu kadar kizzyorum Ayhan'a.

Boylesine keyifli olmak i¢in gecerli nedenlerin var mu? Nasil bir ortamda yasiyoruz gérmiiyor
musun? Her giin onlarca kisi 6ldiirtiliiyor. Her sey bozuk, ¢iirtimiis. Hava kan kokuyor. Sikir sikir
oynamak i¢in nasil bir 6zriin var sdylesene?

Lokmas1 agzinda saskin bakakaliyor bana. Ayaginda sort var, {istii ¢ciplak.

Bak hele, diyor lokmasim ¢abucak yutarken. Ben de senin Rekla'da, deterjan, yag, ¢iklet ve biitlin o
bok piistir arasinda hizla korlestigini samyordum.

Demek hala farkindasin olup bitenlerin. Iste buna igilir!
Kahve fincanim kaldirip benimkine vuruyor. Diismanlik dolu bir sessizlikle bekliyoruz bir an.

Oziir ha, diyor sonra. Ne dzrii be! Iste dniimiizde yeni bir giin. Mevsim yaz, hava giizel, saglikliy1z.
Rastgele bile olsa yasiyoruz. Birbirimizi seviyoruz.

Daha ne olsun?

Kocaman bir peynir dilimi atiyor agzina. Yarin 6leceksem bile bugiinii niye yasamayayim?
Birbirimizi seviyormusuz!

Ofkeyle bakiyorum ona.

Seviyor muyuz ger¢ekten? Hayir, bu sabah degil.

Kahvaltiya sortla oturmandan hoslanmiyorum, diyorum, ne dedigimi bilmeden.

Peki, oziir dilerim majesteleri. Yarin sabah takim elbise giyerim.

Kizginligim gizlemeye calisiyor. Elindeki tereyagi bicagim masaya atar gibi birakiyor. Giiceniklikle

doluveriyor gdzlerim. Onun sevecenligine boylesine gereksinmem varken niye bana sert davranmyor?
Neden anlamaya ¢alismuyor mutsuzlugumun nedenini? Niye benimle ilgilenmiyor hi¢? Durumu



kavrayip Onur'dan hemen uzaklastirsa ya beni!
Ayrica bu kadar hizli yeme, diyorum. Daha agir ¢igne lokmalarinu...

Aaaa, sinirine dokunuyorum ben senin, diyor saskinlikla. Tamam, sen de benim cammu sikiyorsun
artik.

Once kendine baksana sen! Sagini bile taramanmugssin. Ya su paspaslik sabahligina ne demeli?
Terliklere bak, kopek enigi gibi.

Ofkeyle kalkiyor yerinden, masanin ayaginin dibinde duran peliis terligime bir tekme atiyor. Terlik
mutfagin 6biir ucunda icinde sebzelerin durdugu sepete diisiiyor ucarak.

Terligimden ne istiyorsun!

Ya sen benden ne istiyorsun?

Mutfaktan ¢ikmadan once kapida duruyor.

Eh, sabahimin i¢ine ettin iste hi¢ yoktan. Burasi benim evim, istersem donsuz da gezerim anladin nu?

Birden sortunu ¢ikarip basima firlatiyor ama iyi nisan alamanus, masaya, kahvalti tabaklarimn tistiine
diistiyor sort.

Teshirci! diye bagirtyorum arkasindan.

Basim agriyor. Niye bu kadar ¢ok basim agriyor son giinlerde. Gézlerimi yumuyorum. Radyo
glriiltiili bir pop miizikle bagirmay: siirdiiriiyor. Ellerimi kulaklarima bastirtyorum. Neden sonra
sofraya bakiyorum, Ayhan'in sortu bir ucundan recel tabagina batmus, beyaz kumas kirmizi surubu
hizla emiyor.

Bir cinayetten artakalmis gibi hersey.

O siralar sik sik diislerime girerdi Onur. Cok hizl1 giden bir arabanin i¢inde yol aliyor olurduk
onunla. Bir siirii engel yliziinden bulusacagimiz yerde olamazdik zamamnda. Nedensiz darginliklar
icinde uzak duruyormusuz gibi sikintili bakardik birbirimize. Boliik por¢iik uykulardan yorgun,
heyecan i¢inde uyanirdim.

Rekla'nin y1ldoniimii kokteylinden sonraki gilinler, Onur'la daha da yakinlastigimiz, birbirimiz i¢in ¢ok
ozel bir yere sahip oldugumuz duygusunu belli etmekten daha az kagcindiginuz giinlerdi. Ikimiz de
seziyorduk bu 6zel olma durumunun kesinlikle daha ileri bir asamaya yiikselmesinin kagimlmazligim.
Ama ne zaman, nasil, hangimiz daha once yitirecektik direnme giictimiizii belli degildi. Huzursuzluk
dolu bir mutlulukla akintiya kars1 yiizme gliclimiizii deniyorduk sanki.

Los bir ¢ati odasinda, eski bir sallanir sandalyede oturuyormusum. Cevremde bir y1&in eski esya.
Kirik sehpalar, annemin ceviz sandalyeleri, i¢inde tas



plaklarin durdugu tahta sandik, eski perdeler, Adam'a yazdigim mektuplarla dolu valiz, yer yer
emayesi dokiilmiis bir oturak, ¢inko legen, ayagi kirik bir divan, formika bir masa...

Cat1 penceresindeki kirik cam, tizerinde birikmis tozla buzlu cama doniismiis

neredeyse. Acikta kalan yere bir 6rlimcek ag 6rmiis. Kosedeki kii¢iik lavabonun muslugu bozukmus.
P1t pit sesler ¢ikararak iri damlalar disiiyor delige.

Birdenbire Onur'u bozuk muslugu kapatmaya ¢alisirken goriiyorum. Cok ugrasiyor ama musluk
kapanmuyor bir tiirlii. Tersine daha ¢ok bozuluyor ve hi¢ kapanmaz oluyor. Hizla, oluk gibi su
fiskirtmaya basliyor. Telasla kosup biraz da ben ugrasiyorum muslukla ama yarar1 yok. Sular
lavabodan tasip yerlere akiyor.

Bu sirada Onur gidip ¢at1 penceresini aciyor. Goriiniim ¢ok glizel. Gokytizii
essiz bir mavilikte, parlak, saydam. Pencerenin hemen dibinde diizgiin, cilali
marsilya kiremitleriyle ortiilii cati uzaniyor. igeriye olaganiistii

bir 151k doluyor. Isigin ¢ekimiyle pencereye yiiriiyorum. Pervaza gerilmis
yesil, bitki saplarindan 6riilii incecik ipe kiigiiciik bir mandalla tutturulmus

kocaman kirmizi, harika ¢icege bakiyorum. Adint bilmedigim, hi¢ gormedigim bu ¢igcege bakarken
birden Onur'un artik i¢erde olmadigim farkediyorum. Aym

anda da tasan suyun yiikseldigini, dizlerime ulasms oldugunu goriiyorum panik i¢inde. Onur nerede,
nerden ¢ikmus olabilir? Bir musluga, bir pencereye kosuyorum korkuyla. Su kasiklarimin hizasinda
artik. Ayaklarim ¢ok agir, ylirtiyemiyorum suyun i¢inde. Kagacak yerim yok, burada bogulacagim,
boguluyorum...

Birdenbire uyantyorum. Isig1 acip kalp atislarimin diizene girmesini bekliyorum. Buradayim iste,
kendi odamda. Catida degil...

Gilin agariyor olmali. Perdeler aydinlanmyor. Ayhan'in tikirtis1 geliyor banyodan. Banyo dolabinin
acilip kapandigim duyuyorum. Kalkmak i¢in ¢ok erken daha.

Komodinin iizerinden kitabimi aliyorum. Okurken yeniden uykum gelebilir ve belki biraz daha
uyuyabilirim.

Ayhan 15181m1 gérmiis olmali. Gelip oda kapis inda duruyor bornozla.
Gtlinaydin, erkencisin bu sababh...
Bir diis gérdiim, uyandim.

Ne de ¢ok diis goriirsiin...



Gelip yanima uzanmyor. Biraz ¢ekilip isteksiz yer agciyorum ona yanimda.
Okuyor goriiniiyorum hala. Kitab1 elimden alip yere atiyor.

Niye atiyorsun kitabinm?

Atarim tabii...

Kolunu iistiime atip bana doniiyor, opiliyor. Geceligimi ¢ikarmaya calisiyor.
Hay1r, diyorum, biliyorsun sabahlar1 istemiyorum, yapma...

Duymuyor. Nasil yabanci su anda bana. Dokunmamaliydi, boyle birdenbire.

Hazir degildim. Istemiyorum, hoslanmiyorum biitiin bunlardan! Ofkeyle var giiciimle itiyorum onu ve
cileden ¢ikariyorum sanki. Yeniden daha kararh

saldirtyor. Karsi koyuyorum, bogusuyoruz neredeyse. Iki diisman gibi ben savunmada, o saldirida
savasiyoruz. Onu gormemek i¢in 15181 kapatiyorum.

Yakiyor. Yeniden sondiiriiyorum. Delirdik, birbirimizi 6ldiirebiliriz...

Giliclim tiikeniyor ama. Vazgec¢iyorum. Birakiyorum kendimi, direnemiyorum ona, yeniliyorum. Tek
basina siirdiiriiyor eylemini 0. Sonra bitkin uzamyor yanima.

Arkamu dontiyorum. Bozgundayim. Saldiriya ugradim, kirletildim. Hi¢ dogmanus
olmay1 dileyerek geldigim yere, annemin dol yatagina donebilmeyi istiyorum artik.
Dizlerimi karmma ¢ekerek biiziiliiyorum yatagin i¢inde, agliyorum.

Kalkip banyoya gidiyor yeniden. Dizlerimin listiinde dogrulup geceligimi artyorum karmakarigik
yatagin i¢inde. Hickira hickira aglayarak siliniyorum.

Durmadan bilingsizce, siliniyor siliniyorum. Sonra bagirtiya doniisiiyor sesim.
Asagilanmanin, hor goriilmenin, higlesmenin acisiyla katilircasina agliyorum.

Ayhan yatagin yaninda korku i¢inde ayakta duruyor. Sonra pismanlikla, yere, yatagin kiyisina
cokiiyor.

Yiiziime dokunuyor ¢ekinerek, gdzyaslarim siliyor, lizgiin, ezik.

Bagisla, diye yalvariyor, bagisla n'olur. Ilk kez bdyle bir sey... Nasil oldu bilmiyorum inan...
Bagisla...

Uzanip tistiime ¢ekiyor Ortiiyii...



Uzandigim yerde, biraz yatisnus Ayhan'la birlikte olmaya karar verdigimiz geceyi ammsiyorum.
Akasyal1 Sokak'taki evde, halinin iizerine atilmus yer yataginda birlikte uzandigimz o aksamu.
Tanisal1 bir hafta on giin olmustu heniiz.

Siir okuyorum ve o dinliyor.

Ayni gece agartiyor aym agaclari. Bizler ah, o zamanki bizler degiliz ama...
Ayhan kitab1 elimden alip simsiki kucakliyor beni.

Ezbere tamamliyor siiri.

Ne uzundur unutus ah, ne kisadir sevdalar. Birlikte olalim, birlikte yaslanalim ne dersin? diye soruyor
o alabildigine coskulu sevigsmemizden sonra bana.

Nasil?

Bi¢cimini sen se¢. Nasil istiyorsan dyle bir birliktelik olsun.

Evlilik mi yani? diye soruyorum Su olarak.

Korkmuyorsan evleniriz.

Sen korkmuyor musun? diye soruyorum Na olarak.

Korkmuyorum, gereksiz buluyorum.

Toplumun genel gecer kurallarina uymak rahat etmemizi saglar, diyor Su.
Gilindelik yagsamda bir ¢ok giicliikle karsilasabiliriz ¢iinkii.

Bunlar iistesinden gelinmeyecek seyler degil, diyor Ayhan.

Iyi ama ne i¢in, ne ugruna? Yani yalnizca evlilige karsi olmak yiiziinden az ¢ok bir bedel 6denecekse
neden direnelim ki? diyorum Su yanimla. Kinanmak, hor goriilmek istemem. Bizde birlikte
yasadiklar1 halde evlenmeyen ciftler i¢in kadinin o erkek tarafindan nikahlamlacak, kesin bir baglantt
kurulacak degerde olmadig1 ve bu giiveni vermedigi yorumu yapilir genellikle...

Kadin alimir ya da alinmaz, istenir ya da istenmez bir maldir yani, diyor Na. Boyle bir baglantiyr onun
istemiyor olmasi diisliniilemez bile. Birlikte yasadig erkek de zor kabul eder boyle bir se¢imi,
kadinin niyetinden kuskuya diiser. Alisilmis bi¢cimiyle evlilik karar1 erkege birakilnus bir haktir. O
ister, o alir. Biitiin bunlar boyle stiriip gitmemeli elbette. Eger degismesine katkimuz olacaksa
evlenmeyelim.

Zor, diyor Ayhan. Cok zor ama sen karar ver. Dedim ya, ben korkmuyorum.

Olmazsa ayriliriz, bu kadar.



Yeniden birbirimize sariliyoruz. Odanuizin sonbahar aksaminin serinligi ve kokular1 ile dolu havasim
icimize ¢ekiyoruz. Yakin bir bahgede kuru yapraklar1 yakiyor olmalilar. Dingin baslarimizi birbirine
yasliyoruz iki yorgun yol arkadasi gibi. Tiim olumsuzluklardan arinnmusiz sanki. Giivenlik ve
sevecenligin beyaz kanatlar1 altinda dylece yatiyoruz. Oniimiizde korkusuzlugun seriivenlerle dolu
yemyesil ormanlar1 uzamyor.

Diin Ayhan'a, yeniden saglikli bir birliktelik umuyorsak, bir is bulmak zorunda oldugumu, evde
oturmanin beni kisa siirede bunaltacagini soyledim.

Acele etme, dinlen biraz, nasil olsa buluruz.' dedi. Oysa hemen ¢alismaya baslarsam ge¢misi
diistinecek zamanmm olmaz. Daha ¢abuk uyum saglarim yeni durumuma. Ayhan giin boyu evde
olmamaya gayret ediyor. Gazetede, orda burda oyalandigini anliyorum, beni yalniz birakabilmek i¢in.
Bu 6zverinin bedelini ddemem gerekecek mi? Incelikle, 6zenle uzak duruyoruz son giinlerde
birbirimizden. Cok mu acele ettim donmek i¢in? Orgiimii elimden atiyorum ve ne umuyorum? diye
soruyorum kendime.

Ayhan'in bekledigi sicaklik yok aramizda: Daha simdiden aksamlar1 kanepeye aramizda belli bir
uzaklik birakarak oturuyoruz. Ara vermeden TV'ye bakiyoruz.

Her birimiz kendi diisiincelerimiz i¢inde kaygili bir bekleyisle 1y1 kotii bir sey olsun, bu gerginlik
bitsin istiyoruz.

Ama hi¢ bir gelisme olmuyor, hi¢ bir s6z sOylenmiyor.

Sonra ge¢ saatlerde birer i¢ki hazirliyor Ayhan. Biraz olsun ¢6ziilebilme umuduyla aramizdaki buz
tutmus alam 1sitmay1 deniyoruz. Yarar1 olmuyor pek.

Bir kag kii¢iik, nazik giiliimseme, ¢ekingen bir dokunus, her yana ¢ekilebilecek iistii kapal1 bir kag
ctimle. Dil ucuna geliveren karsilikli suclamalardan 6zenle sakinma ¢abasi. Daha biiyiik gerilimler
yaratmamak i¢in bir an dnce yatma iste8i. Bazen birazcik ileri gidip, odalarimiza ¢ekilmeden once
kisacik bir an incelikle kucakliyoruz birbirimizi, o kadar iste.

Ayhan beni hasta sayarak iyilesmemi bekliyor. Diizelecegimi, eski Suna olabilecegimi umuyor. Ama
ben o Suna olabilsem bile Ayhan artik o Ayhan degil.

Ustelik kendisindeki bu degisimden de habersiz. Bdylece artik birbirimizi biisbiitiin yitirmis
oldugumuzu yalmzca ben seziyorum. Boyle olacaginm bile bile eve dondiim ama heniiz on giin bile
olmadan bu duruma gelmis

olmamiz sasirtiyor beni. Ne bekliyorum? Ikimizin bir arada kalarak ortaya ¢ikardigi bu bulasici ve
oliimciil hastaligin govdelerimizde gozle goriiliir onulmaz yaralar agmasini m?

Ikimiz de uyuyamiyoruz. Ben odama cekildikten sonra Ayhan tedirginlikle dolasarak kimbilir kaginci
i¢kisini igiyor salonda. Bense denizin sesini dinliyorum yatagimda. Lodos kiyiya vuruyor ¢opleri,

dokiintiileri. Geceler boyu sis diidiikleri ¢alarak ge¢iyor gemiler icimden.

Aldigim ilaglar beni uyusturuyor, parmaklarimu oynatamiyorum ama bilincim sasilasi bir bicimde



uyanik kaliyor. Yogun olarak sunu diistiniiyorum: Cok yorgunuz artik. Bin tiirlii nedenle ¢ok yorulduk.
Iki insan arasindaki sevgi siirekli 6zen, karsilikli 6zveri isteyen zor bir olaydir, diye belletmislerdi
bana eskiden. Ama biz, ben ve Ayhan, Onur ve ben dyle yorgunuz ki artik ne 6zen, ne 6zveri
gosterecek giiciimiiz var. Tiikendik.

Ug yildir, Onur'u yasamimin odak noktas1 olarak duymamin yasamima katti g1
celigkileri yenemedim. Bu tutku onu bir giin yitirme korkusuyla beslendi durdu.

Bu korkuyla azar azar, bile bile zehirlendim. Ayhan'in bana gosterdigi inceligin, anlayisin sevginin
vazgecilmezligi ve Onur'un beni giizellestiren, ylicelten, varligima anlam katan geri ¢evrilmezligi
arasinda bocaladim durdum.

Her ikisinin de yaninda en hir¢in goriindiigiim anlarda bile simrsiz mutlu oldugumu simdi anliyorum,
ikisini birden yitirmis oldugumu sezmekte oldugum su giinlerde. Cok ac1 bu. A¢lik kadar, yokluk
kadar, 6liim kadar ac1. Bu aciy1

duyuyorsam nasil onemsemem, nasil hafifserim. Bir ¢ok nedeni olan bir ¢ok acidan ne farki var
bunun?

Niye bu siire i¢inde Onur'a tutunmamayi denemek becerisini gésteremedim, ya o neden umulmadik bir
bi¢imde bana ulasma gii¢liigiinii yenemedi? Ustelik simdi bile beni nerede arayacagim bilmiyor. Ama
aramak 1stiyor mu ki? Evet, biliyorum, istiyor. Boyle bitiremez o. Boyle bitiremeyiz. Bu kadar
siradan bir bitis bize gore degil. Birbirimize sdyledigimiz son sdzler o gece gereksiz bir tanig1 devre
dis1 birakmak i¢in soylenmis s6zlerdi.

Arayacak beni, aramali. Oysa burada oldugumu bilmiyor, daha dogrusu artik bu evde oturmadigim
santyor.

Yeni evimin nerede oldugundan da haberi yok. Oyleyse onu aramanu bekliyor belki de. Yiizyiize
geldigimizde aramadigim i¢in beni kiyasiya suclamayi

bekliyor. Ofkemin yatisacagini, her zamanki gibi onu bagislayacagimu

umuyor: Boyle zamanlarda evinde ¢ekilmez bir adam haline geldigini, Giiler't ve ¢ocuklarim
istemeden hirpaladigini anlatmisti bana kag kez.

Ne ¢ok darilip baristik onunla. Ne ¢cok denedik bitirmeyi. Yapamadik. Kag
kez birbirimizi kucaklayarak gozyaslar1 icinde vedalastik kimbilir... Olmadi.

Oncekinden daha biiyiik bir 6zlemle sarildik cok gegmeden. Her seferinde yeniden baslamanin o
umarsiz coskusunu yasadik.

Ama biitiin bu gel git, bu ayrilmalar, bu yeniden baglamalar tiiketti bizi sonunda iste. Artik bitti.
Geceleri sis didiiklerini kollayarak agirca yol almaya ¢alisityorum simdi. Aramasin beni, yolumu
kesmesin bir daha. Hi¢ bir veda simdikinden i1y1 olmayacak artik. Birbirimize sarilarak ayrilamayiz



biz.

Bitti artik. Bundan boyle Ayhan, Suna, diye basladiginda s6ze, korkmayacagim, iirkmeden bakacagim

yiiziine. I¢ rahathigiyla yiiriiyecegim yamnda, durmus
oturmus bir kadin gibi.
Biitiin mutluluklar bitti artik. Birlikte oldugumuz o giizel aksamlar bitti.

Burada, bu evde boliistiiklerimiz, konustuklarimiz, hepsi bitti. Huysuzluklar, karsilikli su¢clamalar,
hakl1 ya da haksiz kizginliklar bitti. Bir sozciik, bir yesil, bir kapimn agilip kapanisi, yarim bir giilis,
bir s1z1 kaldi.

Buruk, biitiiniiyle yasanamamus bir sevgi kaldi. Hem olas1, hem olanaksiz bir yigin diis kaldi. Simdi
ile gecmis arasinda gidip gelirken hi¢ bir durumda, hi¢ bir bi¢imde, Onur'u elimden alan zamanin onu
bana geri vermeyecegini biliyorum artik. Ne elimin altinda duran telefonlar, ne herhangi bir yerdeki
herhangi bir birliktelik. Ne ona onu hep sevecegimi sdylemem ve aym seyi ondan duymam, ne de
aramaylp beni 6zlemesini beklemem. Hepsi bosuna. Sorun ben degilim ¢iinkii. Sorun, onun benim
telefona uzanacak elimi tutabilecek gii¢

ve yureklilikte olamamasi.

Su anda bu evdeki bildik esyalar arasindaki yoklugu ¢ok somut. Su koltukta oturmustu. Bu cam
bibloyu eline alip 1518a tutarak bakmisti. Hole acilan kapida durup onu kucaklamanmu beklemisti. Bu
tabloyu birlikte asmistik kanepenin tistiindeki bos duvara.

Gene de banyo perdelerinin bana onu antmsatmast icin hi¢ bir gegerli neden yok. Oncelikle yeni
aldim bunlari. Ama nedense perdeleri her goriistimde birden onu antmsiyorum. Rekla'daki odasinda
beni ilk 6ptiigii aksamu, pencere igindeki menekseleri, uzak bir semtte, yagmur altinda ylriidiiglimiiz
bir giinii, kalabalik bir odada apansiz gdzgoze gelisimizi. Iyi ama bu kuru dal motifli perdelerle biitiin
bunlarin ne 1lgisi var? Bu perdeleri takarken animsadiklarimi

onlar1 her goriisiimde yeniden mi animsiyorum? Durmadan bitmis, geri gelmeyecek anlara tutunarak
m1 avunmaya ¢aligiyorum?

Zamana yenildik. Ayhan'in bir kolunu bana 6tekini ona sararak bizimle birlikte uzun bir yolda
yiirlidiigii bir yaz aksanu hi¢ bitmesin istemistik oysa.

Artik aksamlar1 oturup TV 1zliyoruz yorgun argin. Aklimiz, yiiregimiz baska seye ermiyor.
Konugmadan bakiyoruz eski filmlere. Kendimizi arayarak, bulmay:

umarak. Izledigimiz filmdeki ask yorgunu geng kadin bir hastane yataginda 6lmek iizere oluyor.
Kocasi1 ve sevgilisi pismanliklar i¢inde basinda bekliyorlar.

Kadin 6liiyor ve iki erkek aglayarak birbirlerine sariliyorlar.

Bir aksam bir hastane yataginda 6lmek iizere olacagim. Yorgun, kiiclilmiis, tiikenmis, bir deri bir



kemik yatacagim sirtiistii. Canimin ¢ekilmekte oldugunu duyacak ve o anda biitiin yasadiklarim
yeniden yasayacagim.

Dere sokagini, havasiz parasiz yatili yatakhanelerini, yaglar1 donmus

yemeklerle dolu bakir karavanalari, onii islemeli pembe hirkanu, kadin erkek iliskisini gosteren
resimleri ilk gordiiglim andaki inanmazligimu, tekini yitirdigim yesil eldivenim i¢in araliksiz iki giin
aglayisimi, sevdigim birinin 61diigi giin kiremitleri uguran lodosu.

Babamin eski arkadagimin bacagimu, bir ¢ocugunkini oksuyormus gibi oksayisim ama bu oksayisin bir
cocugu oksamak olmadigini anlamis oldugum i¢in artik cocuk olmadigimu bildigim am, yemekhane

duvarinmin dibine ¢okiip ilk sigaranu i¢tigim yaz gecesini animsayacagim.

Sevdigim adam tarafindan ilk kez 6piildiigiim geceki sarhoslugumu, bir evin kapisi 6niinde aglarken
biraktigim kii¢tik bir ¢cocugu, bir gece 6nce diisiimde o evin depremle yerle bir oldugunu gordiigiimii,
0 ¢ocugu bir sonraki goriisimde beni degil, yeni paltomun yakasindaki kiirkii oksadigim dayanilmaz
bir aciyla yeniden animsayacagim.

Gece yolculuklarimi, uzun bir yoldan gelip de olmasi1 gereken yerde bulamadigim bir sevgiliyi, bir
cok zaman bir ¢ok yerde kap1 onlerinde kaliglarimi, bana sevgiyle agilnus kapilari, kucaklari,
otogarlari, tren istasyonlarim, havaalanlarim, oralarda kavustugum ve ayrildigim biitiin insanlar1
diistinecegim.

Gozlerim kapanmak tizere olacak. Cekmem gereken tiim acilar1 ¢cekmis olacagim.
Ayhan basucumda olacak. “Tyileseceksin,' diyecek, dlecegimi bile bile.

‘Hoscakal,' diyecegim ona, seni ¢ok sevdim. 'Ben de seni,' diyecek. *Olmeden énce Onur'u gormek
istiyorum, diyecegim korkmadan. Onu da ¢ok sevdim.'

Onur giinlerce hastane koridorlarinda beklemis olacak. Yasadigimiz her seyi yeniden yasamus olacak.
Tiim tartismalarinizi, konusmalarimizi, sevigsmelerimizi. Beni kucakladig i1k giinii.

Ayhan disar1 ¢ikacak. Onur'u cagiracak. Birlikte icer1 girecekler.
Hastabakici carsafi yiiziime ¢ekecek. Olmiis oldugumu anlayacaklar.
Ikisi de onulmaz pismanliklar icinde olacaklar. Beni bdylesine {izmiis
olduklar1 i¢in kahrolacaklar. Binlerce halimle ammsayacaklar beni.

Rekla'da Onur'un odasinda masa basinda ¢alistyoruz. Aramizda saydam, goriinmez bir duvar var.
Ikimiz de gbriiyoruz bunu. Ama ne o ne de ben atilip yikma yiirekliligi gosteremiyoruz.

Dogrulup saatime bakiyorum. Gecikmisiz iyice. Herkes ¢ikmis olmali.

Otur biraz, diyor Onur. Birlikte ¢ikariz, seni birakirim.



Birden aklina gelmis gibi ekliyor.
Ha, beni ne zaman yemege cagiracaksin?

Ayhan'in burada olmadig bir aksam onu yemege cagirmistim ama karisinin akrabalar1 konuk gelecegi
i¢in gelemeyecegini soylemisti bana.

Simdilik bu hakkim yitirdin.

On giindiir o gece gelemedim diye mi kiiskiinsiin bana?
Yo hayir, bununla hi¢ bir ilgisi yok.

Ya neden?

Dikkatle ve gecerli bir yamt bekleyerek bakiyor.

Koltuga oturup sigara yakiyorum. Ayhan'in bana saldirdig o kotiiliik dolu sabahtan bu yana Onur'a
belli belirsiz bir 6tke duymaktayim. Ayhan'la aramda bu tiir zorluklara neden olmasi yiiziinden onu
sucluyorum bilmeden belki de.

Birdenbire dyle uzaklastin ki benden, diyor. Anlayamiyorum, ne yaptim sana acaba?
Hig, hi¢ bir sey inan...
Bir an susuyorum sonra birden yorulmus, bikmis gibi bosaliyorum.

Bu oyuna ne gerek var, diyorum sigaramu hirsla kiilliige bastirirken. Oyun bu, baska bir sey olamaz.
Gitmek zorundayim...

Ayaga kalkip kapiya dogru bir ka¢ adim atiyorum.

Kosup oniime geciyor. Bir an yiizylize duruyoruz. Sonra ikimiz ayn1 anda birdenbire ¢almaya
baslayan telefona doniiyoruz.

Onur gidip aciyor. Giiler ariyor.

Beni beklemeyin, diyor. Isim var. Neyse ne! Is iste.

Bana sordun mu ki! Geg¢ gelecegim. Gelemem dedim ya...
Hayir, tamam.

Almaci yerine birakip bana doniiyor.

Birlikte yemek yiyelim bu gece.

Eve gidecegim.



Neden? Ayhan burada degil ki.

Nereden biliyorsun?

Bu giin bir is i¢in aramustim, olmadigini sOylediler.
Susup kararsiz bekliyorum.

Seninle birlikte olmak istiyorum bu gece, diyor. Bir yere gidip birlikte yiyelim, inan ¢ok istiyorum
bunu.

Apacik bir sevgiyle, gizlenmemis, goriiniir bir tutkuyla bana bakarak séyliiyor bunu. Donakaliyorum.
Masanin basinda, igimde ince bir tirpertiyle ona bakamadan kaliyorum. Yiiriisem ayaklarim birbirine
dolasacak sanki.

Yiiregim kulaklarimda vuruyor ve kamim hizla deviniyor damarlarimda.

Biiyiilenmis gibi ona bakiyorum birden. Ne dedigimi bilmeden bir seyler soyliiyorum.

Direncimi parampar¢a ediyorsun. Ne zamandir durultmaya ¢alistigim suyu bulandiriyorsun, yapma.
Kapiya dogru iki adim atiyorum. Niye bu kadar gii¢siiz, darmadagimgim?

Gidemiyormus gibi duraksayarak ona doniiyorum yeniden. Dudaklarinda buruk bir gliliimsemeyle
yitirmekte, elinden kacgirmakta oldugu biri i¢in hayiflanir gibi durgun ama olaganiistii parlak gozlerle
bakiyor bana. Dudagimin kiyisindaki ¢izgiden 6pebilmeyi ¢ok istiyorum o anda. Ama yapay bir
yiireklilikle ve o ana kadarki zayifligimn onarmayr umarak, sesime yaramaz bir ¢ocuga seslenirkenki
sevecen azar tonunu yiikleyip, Ah, Onur... diyorum.

Basaramiyorum. Sesim istekle titriyor. Bana dogru geliyor. Cabuk, kararli, kendinden eminmis gibi
ama hi¢ de emin olmadan. Yeniden kars1 karsiya duruyoruz. Donecegim sirada bilegimden tutuyor,
engelliyor beni. Elimi bir an avucuna birakiyorum ve hemen sonra beni bile sasirtan bir 6zlemle
sariliyorum ona. Aynm 6zlem dolu kendinden ge¢mislikle kavriyor, kendine ¢ekiyor govdemi.

Yanagim onun yanan yiiziine bastirtyorum. Sicakligimizi birbirimize aktararak bir kag saniye dylece
kaliyoruz. Hala geriye donebilmeyi umuyormus gibi dudaklarimi dudaklarindan sakintyorum. Sanki
bu yakinlik bu kadarla kalabilirmis gibi basimu geriye ¢ekiyorum ama olmuyor, ¢ok gec. Oteki
yanagina yasliyorum yiiziimii.

Usulca egerek kurtariyor basini, once kiictik bir dpiiciik konduruyor dudaklarima, tadina bakmak
istermis gibi. Hemen sonra da hoyratlikla opiiyor yeniden, uzun uzun. Cok uzun stiriiyor bu. Utancla,
yiiziine bakamadan kapiya kostugumda yetisip yolumu kesiyor ve kendine dondiiriip yeniden opiiyor.
Siyriliyorum kollarindan, cabucak ¢ikiyorum odadan.

Odama kosuyorum. Hava karariyor. Titreyen ellerimle gii¢liikle yakiyorum 1s181.

Cantamdan ¢ikardigim kiiclik aynada, yiiziime, kabarmis dudaklarima bakiyorum.



Aceleyle, gelisigiizel boyuyorum onlari. Sarsak adimlarla hole ¢ikiyorum.

Onur orada bekliyor beni. Sarsilmis biraz, mutlu. Birlikte asagiya iniyoruz merdivenlerden,
konusmadan.

Arabayi calistirtyor: Gece. Isikli, giizel, serin haziran gecesi. Sessizlik.
Disariya, yola, iki yammizdan akip giden 1s1klara, agaclara bakiyorum.
Suna liitfen konus, diyor.

Hig bir seyin baslangic1 degil bu, diyorum. Bilmiyorum nasil oldu. Ama kabul et... Bir baslangi¢
degil bu...

Yamtlamiyor beni, dalgin susuyor.

Oyle degil mi? diye iisteliyorum.

Dikkatini arabaya vermis ya da bunca olumsuz bir yorumu duymak istemiyormus
gibi susuyor. Yapayalniz duyuyorum kendimi, suclu ve yalniz.

Mutlu bir kadimm ben, diyorum kesin bir sesle.

Biliyorum.

Rahatlamis gibi gevsiyorum. Kendime gilivenle konusuyorum, inanarak.

Bir daha olmaz, olmayacak. Ben bir an zayif davrandim o kadar.

Giizel bir an. Ni¢in olmasin? Bu giizelligi yasamak i¢in insanin mutsuz olmas1
gerekmez ki... O an istedik bunu. Icten, her tiirlii baskidan kurtularak istedik. Cok giizeldi Suna.
Evet ama bir daha kesinlikle olmayacak.

Neden pismanmus gibi davramyorsun, neden bu kadar katisin? Ne diye bu kadar tirkiiyorsun bu kiiciik,
stmrh yakinliktan?

Yakinir gibi sOyliiyor bunu. Cantamdan bir sigara ¢ikarip yakiyorum. Yan gozle bakiyor.
Ne giizel ellerin var...

Gtliip sigarayr tutan elimi biraz yukar1 kaldirtyorum. Gergekten giizel olup olmadiklarim gérmek
istermisim gibi. Agirliksizim, mutlu, esrik elime bakiyorum.

Oyle uzun zamandir o elleri dpebilmeyi istiyorum ki, diyor.



Sokagin basinda durduruyor arabayi. Ilk kez gériiyormusum gibi bakiyorum sokagin ad1 yazili
tabelaya.

Gontil Sokak. Benim sokagim bu. Ne cabuk geldik. Motoru kapatmadan uzanip elimi aliyor avcuna.
Beni tirkiiten bir istekle emiyor parmaklarimu teker teker.

Birbirimize dinmemis, ¢ogalmus bir istekle bakiyoruz. Kopamadan. Gecenin karanligin i¢inde birlikte
olabilmeyi delice bir tutkuyla 6zleyerek.

Birden iniyorum arabadan.
Hoscakal.

Gitme, diyor, benimle gel.
Iyi geceler.

Eve ylriiyorum. Canl1 adimlarla apartmana giriyorum. Merdivenleri ikiser licer atlayarak hizla daire
kapisina ulagiyorum. Cantamda anahtarimu ariyorum yok!

Sabirsizlikla yere ¢omelip cantamu paspasin iistiine bosaltiyorum, hayir yok.
Rekla'da ¢antamdan ayna ¢ikardigim o heyecanli dakikalarda diistirmiis olmaliyim.

Yerdekileri yeniden ¢antama tikiyorum ve bir an neye karar verecegimi bilemeden ayakta bekliyorum.
Sonra giilmeye basliyorum. Katilarak giiliiyorum ama ¢ok gegmeden giilmem aglamaya doniisiiyor.
Cok mutluyum, diye agliyorum i¢imde heniiz ad1 konamamus bir siziyla.

Sonra bir ¢ilingir bulmak {izere merdivenlerden inerken o s1zinin adim
arayip buluyorum i¢imde. Ayhan.

Telefon ¢aliyor. Ayhan'1 artyor olmalilar. Evde yok.

Ag¢mayacagim.

Sogani gelisigiizel dogruyorum. Dolaba bakiyorum, domates kalmamus, sal¢a da yok. Simdi bakkala
gidemem. Giiciim yok. Sogam dograyacak giiciim bile yok.

Ellerim titriyor. Dogradigim soganlar1 ¢ope atip mutfagi topluyorum. Bu gece ne yiyecegiz Ayhan'la?
Ben yemek istemiyorum, o ne istiyorsa yapip yesin.

Ayhan Suyu ¢oktan 6ldiirdii. Na ise artik bir is bulup ¢aligsmak zorunda. Yoksa bu evin tozuna karisip
yok olacak yakinda. Kendini de siipiiriip atacak bir giin.

Arayan Selim. Hastaneden ¢ikmus, ameliyat basarili gegmis. Niye aramadim onu, iyiymis. iki ay
raporluymus. Bir hatir bile sormadigim i¢in kirilmis



bana.

Yani sen kiiclimsiiyorsun bu is1 ama, diyor, hosuna gidebilir. Ayrica yeniden ise basladigimda beni
bagka bir boliime almaya soz verdiler. Glizide Abla siitunu bos kalacak o zaman. Siirekli olabilir bu
1$ senin i¢in anlayacagin.

Hem oyalanirsin, kalabalik i¢inde olmak iy1 gelir sana. Sonra belki hig

ayrilmak istemezsin...

Daha 1yi bir sey dile bana. Boyle bir ise uzun siire dayanamam biliyorsun.

Sen basla su ise, diye iisteliyor. Seni tamyinca daha iyi bir yere kaydiracaklarindan kuskum yok. Bos
oturacagina simdilik siradan insanlarin diinyalarina girmeyi dene...

Peki ne yapmam gerekiyor?

Diin konustum Cengiz Abi'yle. Ne oldu o arkadasin, diye soruyordu. Git goriis
hemen.

Tam olarak ne yapacagim, yani sen ne yapiyordun bir daha anlatsana.

Giizide Abla'ya gelen mektuplar1 yanitlayacak, dgiitler vereceksin. Bir déiki Goniil' kdsesi var.
Evlilik 1lanlar1 yani. O koseyi diizenleyip rumuzlara gelen mektuplari ayiracaksin. Goreceksin gir gir
bir is.

Ucret dolgun mu?

Rekla'daki gibi olmaz tabii ama seni gecindirir. En 6nemlisi moral kazanman tamam mi. Cok
sevindim eve dondiigiine. Hadi kolla kendini, iyi ol artik.

Gidip bir goriiseyim su Cengiz'le bakalim. Soylediklerin dogru goriiniiyor bana, ¢alismaliyim. En
azindan denemeliyim bu isi.

Uzun zamandir tantyorum Selim'i. Dergide birlikte ¢alismustik.

Kim bakiyor sana evde? diye soruyorum.

Simdilik Eda, ama yakinda usamp kagacak biliyorum.

Onu lizmiiyorsun ya.

Hayir, o beni {iziiyor. Boyle eli kolu bagl1 yatiyorum ya, yapmadig kalmiyor.
Huysuzluk etme, sonra gelip goriiriim seni.

Almaci yerine koyuyorum. Bir an sonra ¢calmaya basliyor telefon. Ayhan evde yok. Beni kim



arayabilir?

Benim artik bu evde oturmadigimu, simdilik, boslukta garip bir gecede kisa bir siire i¢in dylece
gelivermis oldugumu kim biliyor? Yakinda bir isim olacak, evime donecegim. Ayhan't 6zledigim
zamanlar gelecegim buraya yalnizca.

Almaci1 kaldiriyorum.

Suna, diyor Onur.

Gligsiiz, sehpamn yamna yere oturuyorum.

Suna?

Evet...

Ne demek oluyor biitiin bunlar?

Ne, ne demek oluyor?

Giinlerdir seni nerde bulabilecegimi diisiiniiyorum.
Artik Ayhan'a soracaktim ne olursa olsun... Niye aramadin beni...
Ne sdylemek istiyorsun Onur?

Neydi bu baska eve tasinmak filan... Yani sen simdi...
Konugmak istemiyorum.

Yalniz misin?

Evet.

Oyleyse neden? Biliyorum o gece telefon etmeliydim sana. Ama hep simdi kalkacagiz diye diye...
Sonra senin hala orada bekleyebilecegini hig

sanmiyordum. Cok ge¢ oldu, gelmeyecegimi anlayip eve donmiistiir, diye diisiindiim.
Hayir, anlamadim, bekledim.

Anlik duygularla anlik kararlar veriyorsun. Konusmaliyiz.

Hig gerek yok artik Onur.

Boyle mi diisiiniiyorsun? Gergekten?

Bilmiyorum.



Seni gérmek istiyorum.

Aglamaya basliyorum istemeden.

Kimseyi tizmek istemiyorum, hele seni hi¢, diyorum.
Aglama boyle. Cok 6ziir dilerim, liziillmene dayanamiyorum, biliyorsun. Bugiin seni goérmek istiyorum.
Gelemem Onur.

Anahtar1 niye biraktin?

Seni bir daha orada beklememek igin.

Peki. Ogleden sonra gelemez misin? Seni orda beklerim.
Susuyorum.

Suna gelmelisin, konusmaliyiz.

Ucten sonra olabilir...

Orada olacagim.

Gelmeye calisirim.

Kesinlikle gel, bekliyorum.

Peki, goriisiiriiz.

Aceleyle dus yapiyorum. Onur'la birlikte olma diisiincesiyle govdem yeniden yasamaya basliyor
sanki.

Saclarimm kuruturken siiziilmiis yiiziime bakiyorum aynada. Nicedir bezginlikten baska hi¢ bir duygu
yansitmayan gozlerim canlanmyor. Onur'dan uzak oldugum zamanlarda duydugum o korkun¢ yorgunluk
yavasca ¢ekiliyor icimden, kamm 1siniyor, uykuya yatmis sinirlerim, kaslarim, duyularim uyaniyor.

Aynalarin 6niinde oyalantyorum. Beni hi¢ bir zaman onun goziindeki giizelligimle yansitamamis
aynalarin 6niinde. Sa¢larimu topluyor, ¢oziiyor, yeniden topluyorum. Almma diisen bir kivrima en hos
goriiniimil vermek i¢in ugrastyorum. Karanliklara kapattigim dayanilmaz bir 6zlem aydinliga ¢ikiyor.
Bir yerinde duramamazlik, korku dolu bir i¢ bulantis1 i¢indeyim.

Kendimi dokuzuncu kattan atmadan hemen onceki ani yasiyorum.

Hi¢ bir zaman aklibasinda, hesapli kitapli davramslar i¢inde yasayan bir kadin olamadim ne yazik ki.
Boyle olmayi hep istedim de yapamadim. Yalmzca bana uzak ilgi alammin disinda ya da kirildigim
ve degmez buldugum kisilere kars1 tavir gelistirebildim. Her duyguyu en yogun, en asir1 bigimde



yasiyorum.
Bu yogunluk i¢inde tepkilerimin sonuglarim hesaplama sagduyusunu gésteremiyorum.

Ne giyecegim? Ne kadar az giysi getirdim buraya. Siyah'1 sever, siyah bir etek, siyah bir kazak, renkli
bir esarp; evet iyi bunlar. Etegimin beli iyice bollasnus. Kag kilo verdim bu badirede:

Kapiy1 ¢ekip ¢ikiyorum. Caddeye dogru yiiriiyorum. Bacaklarim titriyor.

Yirtimeyi umutmusum sanki. Giinlerdir evden ¢ikmadigim i¢in olmali. Saatime bakiyorum, on ikiye
geliyor. Ug saat, yalmzca {li¢ saat sonra Onur'un yamnda olacagim. Simdi ge¢mek bilmeyecek bu
zamam tiketmek i¢in yliriimeliyim biraz.

Sonra gazeteye gider Cengiz Bey't goriiriim.

Cagaloglu yokusunu tirmaniyorum. Pis bir yagmur yagiyor. Ince, sinsi bir yagmur. Kar gelecek bunun
arkasindan, kar kokuyor hava. Riizgara karsi

yuriyorum.

Bir diis bahgesinde Onur'la birlikteyiz. Kentin ¢ok disinda bir bahgede ¢icek agmus agaglarin altinda
yiiriiyoruz. Elim avucunda. Kentin kalabalig, giirtiltiisii uzagimizda. O aksamdan sonra giinlerdir ilk
kez basbasayiz.

Sana duyduklarim yiiziinden, kendime kars1 kendimi savunamiyorum, diyorum.
Yasanmum birdenbire hiz kazandi sanki, diyor. Her an seninle olmak istiyorum.
Sesini duymak, dokunmak sana. Huysuzum evde, herkese kotii davraniyorum.
Stirekli seni yitirme korkusu i¢cindeyim.

Agaclarin dibinde toprak stiriiliip kabartilmis. Giigliikle yiiriiyoruz.

Yakindaki karayolundan kamyonlar otobiisler geciyor. Iyimser oldugumda, kendimi bagimsiz
saydigimda her sey yolunda goriiniiyor bana, diyorum. Ama ¢ok az boyle oldugum anlar. Cogu kez
kotiimserim. Bir yammla boyle bir sevgiyi yasamaya hakkim oldugunu diisiiniiyorum ama bu benim
boyun egmez yamm ve aci

getiriyor bana yalnizca. Belki de bu ac1 i¢cinde anlam kazanmiyor yasadigim her sey, o zaman ben, ben
oluyorum gercekten.

Gegen giin ne demek istiyordun? diye soruyor. Hani bir oyun bu, derken...
Bir agacin dibine, topragin {istiine, yanyana oturuyoruz.

Anlatmak kolay degil Onur.



Beni yeterince dnemsemiyorsun, biraz hor goriiyorsun belki de...
Hayir, cok dnemsiyorum. Soylemek istedigim baska bir seydi.
Ne oyleyse?

Yasadigimiz diinyada her sey kesin ¢izgilerle belirlenmis sanki. Var olan roller, kaliplar, yargilar,
diizenler ve diizensizlikler i¢inde, kendi ¢izgimizde diimdiiz yasayip gitmeye calisiyoruz. Yanligliklar
yapmaktan ¢ok korkarak alisilmis oyunlar1 oynuyoruz. Aym saatlerde ayni yollardan ise gidip
geliyoruz. Hig diisiindiin mii her sey ne kadar ayni. Cevremizde aym

insanlar, aym kaygilar, ayni sikintilar ve sevingler. Durmadan konusuyoruz ama ne konusuyoruz?
Evlerde, lokanta ve barlarda, sokaklarda, parklarda hatta diislerimizde bile, konusarak bu ayniliktan
kurtulmay1 umuyoruz. Ben, diyoruz, ben boyleyim, boyle severim, sdyle isterim, bunu yaparim.

Dondurulmus diisiinceler, belletilmis 6gretiler ve simirl se¢eneklerle olusturulmus bir diinyada dibe
batmamak i¢in ¢cirpimip duruyoruz boylece. Ne kadar sikici biitiin bunlar... Sikiliyoruz elbette ve
sikildigimizda biri ¢ikip bizi tutkuyla sevsin ve sevilmeye deger olmak diisilincesi yliziinden ayricalik
kazanalim istiyoruz. A¢iklamak zor bu karmasay1 iste, goriiyorsun...

Sert topraga sirtiistii uzantyorum: Kollarimu bagimin altinda kenetleyip gokytiziiniin duru maviligini
beyaz ciceklerle bezeyen agaglara bakiyorum dalginlikla.

Bu karmasa i¢inde inceliklerimizi derinlere itiyoruz, diye soyleniyorum.
Evet, icimizde, incecik; ¢ocukca bir ruh, bin bir renk, biiyii, diis ve binlerce ani gizli. Bunlar1 ortaya
dokmekten korkuyoruz. Aykirilik ve kinanma korkusuyla biitiin bunlar bizde yokmus ya da ¢oktan

yitirmisiz gibi davraniyoruz. Biiylimek ve diislerimizi yitirmek en biiyiik erdemmis gibi sanki.

Ama belki de ger¢ekten yitiriyoruz giindelik yasamin yalin kaygilari i¢inde de farkinda bile
olmuyoruz, nasil, ne zaman yitirmis oldugumuzu.

Kolumun {izerinde yan doniiyorum, gogiin sinirsiz bosluguyla biitiinlesiyor govdem.

Sa¢ima dokundugun giin, iste tam suras1 bak... Sonradan giinlerce elinin degdigi bu yeri oksadim
durdum. Nasil da ¢ocuksu bir duyguydu bu bilsen...

Gozlerim doluyor.

Bir diis i¢indeyiz, kesinlikle ger¢ceklesmeyecek cocukga bir diis, bir oyun...
Yiiziime egiliyor.

Oyle degil mi? diye soruyorum.

Evet ama ne giizel, diyor.



Ask, biiyiiklerin oyunu, yeniden ¢ocuklagmak, biiyli, rengi atmis
yasamlarimizin ¢ocukluktaki parlak renklerle dolu diinyaya doniismesi birden.
(Cekingen, usulca degdiriyor dudaklarim agzima.

Tepki bekler gibi bir an duruyor sonra. Kollarimu basimin altindan ¢6ziip boynuna sariyorum.
Dudaklarimin, diri, benzersiz tadim1 duyuyorum 6nce, sonra yanan yiiziimde sakallarinin sertlestirdigi
tenini. Govdemin derinliklerine yayilan ve orada ¢oreklenip kalan doyurulmanus istek zorluyor beni.
I¢imde istiyorum onu, dogurmak istermis gibi bir gerilimle. Basimdan gdvdeme akan, biitiin
hiicrelerime yeniden can veren 6zsuyunun sicakligim

duyuyorum. Bu giiclii uyariyla govdemi simsiki ona yasliyorum bilmeden.

Bilincim, korkularim benden uzaklasiyor. Bir an i¢in ona olabilecegim kadar yakin olmak, o olmak
istiyorum. Bu giiclii sanciy1 daha 6nce hig

duymamus oldugumu, ilk kez benden bagka birini boylesine ben saydigim

seziyorum. Siriip gitsin istiyorum bu bir oyunsa. O hep yammda olsun ve ben bu agriy1 hep igimde
tagityayim. Ama bu duygu tirkiitiiyor apansiz beni ve ¢abucak dogruluyorum yattigim yerden.

Agirca, kendimi yatistirmak ister gibi bir ka¢ ot kopariyorum yerden. Bana baktigim biliyorum ama
bakamiyorum ona. Bakarsam belki dayanamaz aglarim.

Sonra biter, diyorum, yavasca, avucumdaki yesilligi oksayarak. Bir giin animsarsin sonra. Ogleden
sonraydi, herseyi dylece birakip birlikte kagnustik, diye diisiiniirsiin. Ilkyazdi, gokyiizii tertemizdi,
ben sar1 gomlegimi giymistim. Ne gecmisimiz ne gelecegimiz vardi. Agacglarin altindaki stirtilmiis

topraga uzanmustik, gelisigiizel, 6nemsiz konulardan s6z ediyorduk, dersin.

Hi¢ bir zaman bitmez, diyor, ellerime bakarak. Cok sonralari, baskalar1, baska kaygilar, baska
sevgiler oldugu zaman bile bitmeyecek bir sey bu: Ammsayabildigimiz siirece ayni tazelikte kalir bu
an.

Ama bir oyun bu, diyorum yeniden. Ikimiz de biliyoruz bir yere varmayacagini. Bir giin bitecek.
Ciinkii bir de gerideki asil biiyiik oyun var.

Siirdiirmek zorunda oldugumuz oyun. Ben birazdan eve gidip ¢orba ve bezelye pisirecegim. Hig bir
sey olmamus, evet hi¢ bir sey olmuyormus gibi. Sense aksam yemeginde tuzluga uzanacaksin ve tam o
anda birdenbire ben gelecegim aklina. Tuzluga uzanmus elin hafifce titreyecek. Gene de hi¢ bir sey
olmayacak. Yagamlarimiz her zamanki hiziyla eskimeye devam edecek.

Yasadigimiz bu an oyunun giizel bir pargasi olacak yalmzca.

Hayr, bir oyun degil bu, diyor; tutku. Ama sen kagmaya ¢alisiyorsun bundan.



Ikimizin yanyana normal bir yasam i¢inde birlikte olabilmemizin olanaksizligini tutku olarak
adlandiramayiz, diyorum. Aramizdaki yakinlig bu 6zlem yaratsa bile tutku tanimimn bundan coguna
gereksinmesi olmali.

Ayaga kalkip elimi uzatiyorum ona.
Gel benimle, diyorum, gidebilecegim yere kadar...
Elini bana veriyor.

Atolyenin dniinde taksiden indigimde saat onbesotuzu geciyor. Evden ¢ikarken duydugum heyecan
yerini tatsiz bir yorgunluga birakti nedense. Igimde, yitirdigim ve bir daha bulamayacagimu bildigim
cok degerli bir sey i¢in duydugum iiziintiiye benzer bir keder var yalmzca.

Onur'la birlikte gidebilecegimiz yere kadar gitmis oldugumuzu, basladigimiz yere donemeyecegimizi
biliyorum. Bundan duydugum ac1 beni gegmise siiriikliiyor ama 6niimde yukariya dogru uzanan
merdiven umutsuzca ileri ¢ekiyor gene de.

Korkuyorum. Her an cayip doniiverecekmisim gibi ¢ikiyorum merdivenleri.

Yanlislikla asfalta ¢ikmus bir kaplumbaga gibi duyuyorum kendimi.

Sicak bir yaz gilinii kizgin giinesin kavurdugu bir otoyolun ortasinda saskin kalakalmis gibi.
Basamaklarda ¢amurlu ayak izler1 birakiyorum oysa ve dis

kapidan iceriye dolan kar kokusunu siirtikliiyorum yukarilara.

Kapiy1 ¢almadan 6nce durup yeniden bakiyorum saatime. Gecikmis sayilmam.
Gecikmeliydim oysa, ¢cok gecikmeliydim. Belki de hi¢ gelmeyip onu bekletmeliydim.
Kapiy1 agiyor, yana ¢ekilip yol veriyor geceyim diye, sonra yavagca kapatiyor.
Diimdiiz yiiriiyiip salona giriyorum. Arkamdan geliyor. Icerisi los. Kar karanlig

olgiin bir 151k serpiyor camlardan igeriye. Bir an kars1 karsiya durup birbirimize bakiyoruz. Bu
bakismada birbirini ¢ok 1yi tantyan -ama biz tanidik mu birbirimizi simdi agiklikla yamtlamaliyim bu
soruyu- gene de araya girmis bir seyler yiiziinden birbirini kirmaya hazir iki insanin karsi

tarafi incelikle kollama gayreti varmus gibi goriiniiyor bana. Yoksa yamliyor muyum?
Usulca, yumusaklikla sariliyor bana.
Ne oldu sana boyle? Cok zayiflamissin...

Yorgunum, kendi hir¢inligimdan yorgunum. Ona yaslaniyorum ve yalmzca bir dakika huzur i¢inde
dinleniyorum. Ama hemen kendimi bunca zayiflik i¢inde géremeyecegim baska bir yerde olmayi



Ozliiyorum. Ona anlattiklarim, onun bilip de sustugu seyler i¢in sevdim ben onu en ¢ok. Onunla
boliisemediklerim igin.

Boliigebilecegimi sandigim ama boliisemeyecegimi bildigim bir y18in sey i¢in. Umursamazlik ve
ilgisizlik i¢cinde goriinmeye calisip hi¢ bir zaman dyle olamadan. Onun beni kusatan sesinde gercegin
vurgusunu arayarak ve siirekli kusku duyarak o gergekten. Simdi aramizda, benden ona kuskularla
dolu, bogucu, kuru, durmaksizin yakinan, ancak bu bi¢gimde iletilebilen, ondan bana salt savunma
cabas1 olarak yansiyan yipranmis bir sevgi kaldi. Aym kafesin i¢inde iki tutukluyuz artik. Ama kafesin

acik kapisindan ¢ikip gidemiyorum. Ne olursa olsun hala umud edebilecek durumdayim ¢iinkii. Beni
aradi; aramayabilirdi, yapamazdi ama yapabilirdi de. Aradi ve bekledi.

Yavagca mantomu ¢ikarip aliyor, asiyor. Kolunu omzuma atarak bir koltuga gotiiriip oturtuyor.
Ben birer icki hazirlayayim, tistimiissiin...

Onur... Adin1 s6ylemek istiyorum durmadan. Futbol takimlarinda, se¢cmen kiitiiklerinde, sinav kazanan
ogrenci listelerinde, ¢ars1 pazar, diikkan, nakliyeci, pasaj kapilarinda, daha bir ¢cok yerde karsilagip
tekrarladigim ve sanki sozciiklerin ve tiim bunlarin belirttiklerinden bambagka anlanu olan adini.

Bardagim yanimdaki sehpaya birakip karsima oturuyor. Giigliikle giiliimsiiyorum ona. Birbirimizi ne
kadar 6zlemis olursak olalim her biraraya gelisimizde, belli bir siire, aramizdan ge¢ip giden ve bizi
ayiran saatlerin, glinlerin yarattig1 yabanciligi yenmek zorunda kaliyoruz. Birbirimize dokunacagimiz
ani bilerek erteliyoruz boylece.

Yiziine, gozlerine, ellerine, agzina bakiyorum ve bana sdylediklerini, benimle konusurken sesine
yukledigi gizli anlamlari ¢6ziip onun o olduguna yeniden inanmaya ¢alistyorum. Ancak o zaman ona
duydugum istege boyun egebilirim ¢linkii. Odedigim bedele deger olduguna karar verebildigimde.

Neredeyse bir ay oluyor, diyorum. Cok seyrek goriisebiliyoruz artik; 6yle degil mi?

Sana ulagmak Oyle zor ki Suna. Ama sen bunu kabul etmezsin tabii. Bir adres, bir telefon numarasi
bile birakmadin bana.

Zor mu? Seni saatlerce bekledim burada.

Bu bir terslik, her zaman olabilecek bir sey. Aslinda bugiin umutsuzca aradim seni. Eski evde
olabilecegini hi¢ diisiinmeden. Ayhan agnus olsaydi

belki de kapatirdim, bilmiyorum. Eve mi dondiin, yoksa hi¢ ayrilmadin mm?
Soyledim ya, bagka bir eve ¢ciktim. Ne kadar uzagiz birbirimizden. Hig
birsey bilmiyorsun hakkimda, ilgilenmiyorsun ne olup bittigiyle...

Sen arayip haber vermezsen nereden bilebilirim ki Suna? Ne oldu?

Ayazpasa'da bir ev tutup yerlestim. Seni aramadim ¢ilinkii yasamim yeniden, kimsenin yardimu



olmadan diizene koymak istedim. Ayhan'dan kopmadan seni aramamin senin i¢in yaratacagi
glicliikler1 diisiindiim. Arada kalmani, ¢ekingen davranmam istemedim, incinirdim bundan ne olursa
olsun.

Kendi kendine karar vermissin gene. Cekingenlik gosterecegimi nereden biliyordun? Uzakliktan
yakiniyorsun ama onu yaratan sensin her zamanki gibi.

Bunlar1 kolayca soyliiyorsun simdi. Gegip gitti nasil olsa...
Seninle tartigsmak istemiyorum. Liitfen kurtul bu 6nyargilardan. Sonra ne oldu?

On giin once eve dondiim. Seni burada bekleyip de gelmedigin gece. Kendimi ¢ok kotii, ¢ok yalmz
duydum. Anliyor musun? Simdi sikildigim zamanlar kalacagim orada. Cok soguk bir ev. Bu isi yaza
getirsem daha gii¢lii

olurdum belki de...
Gtliiyorum. Gulmiiyor o, kaygiyla bakiyor yliziime.
Ayhan nas11?

Hastayiz, ikimiz de hastayiz, diyorum o6fkeli, ¢cabuk cabuk, sinirli bir sesle konusarak. Olmaz artik,
bitti.

Cok tiziiltiyorum inan, diyor.

Ayni anda bardaklarimiza uzamyoruz. Sikintili, agir bir hava var igerde.

Solugum daraliyor. Bugiin buraya gelmemeliydim.

Pazartesi giinii yeni isime bagliyorum, diyorum, birdenbire. Su boyali

gazetelerden birinin ekinde Gilizide Abla'y1 oynayacagim, ne dersin?

Istiyor musun?

Denemek zorundayim.

Rekla'daki yerin bos, diyor. Biliyorsun, istedigin anda donebilirsin.

Tarik'la da konustuk gecen giin. Onun seni 6nerdigi ajansa da bagvurmamssin, neden?
O yogunlukta bir 151 gotiirecek gliciim yok artik. Darmadagimgim Onur.

Sana yardim edemiyorum, istemiyorsun, diyor. Belki de senin tek basina ¢ozebilecegin sorunlar
bunlar. Senin i¢ ¢eliskilerin. Beni de sasirtiyorsun, nasil davranacagim bilemiyorum. Ne isteyip ne
istemedigin belli degil benim i¢in. Daha 6nce de konustuk, nasil karar verirsen ver ben elimden



geldigince yaninda olmaya calisacagim.
Gene de sunu soyleyeyim ki ne sen onsuz ne de Ayhan sensiz yapamazsiniz.
Olanaks1z bu.

Neler yasadigimizi, birbirimizi nasil yaraladigimizi bilmiyorsun sen, diyorum. Bir araday1z ama
nasil! Ka¢gmak seninki... Neden ondan kopmanu

istemiyorsun? Beni seviyorsan neden 0zgiir biri olmam yeglemiyorsun?
Diiz mantik yiiriitiiyorsun. Biz 6zgiir olamayiz Suna. Ne sen ne ben ne de Ayhan.
Neden olamayalim, olabiliriz. Sen kendini buna inandirmak istiyorsun.

Olamayiz. Hepimiz birbirimizi seviyoruz ¢iinkii. Sen beni ve Ayhan'i, Ayhan seni ve beni seviyor.
Bense her ikinizi birden. Yasamumuz1 karmakarisik eden de bu zaten.

Ayhan seni sevmiyor artik. Ben de Ayhan'i. Sana gelince... Sen kimseyi sevemezsin, sevmeyi
bilmiyorsun. Tabii herkes kendine gore, kendi yetenek, duyarlik ve mantig i¢inde sever. Ben bir deli,
bir kiirek mahkumu gibi seviyorum sevdigimde. Sense, derli toplu, akillica, 6l¢iiyii kagirmadan
sevdin beni. Kabul ediyorum, ikimiz i¢in de zordu...

Ne sdylesem bos, diyor yiiziiniin rengi solarak. Sevildigine inanmiyorsun artik, saplant1 oldu bu
sende.

Peki, senin ¢izdigin bubirbirini seven ti¢lii' tablosu i¢inde Giiler'in yeri ne?

Giiler bir ayrinti yalnizca, 6nemsiz bir ayrinti. Ben seni hep i¢imin derinlerinden gelen bir tutkuyla
sevdim ve hala da dyle. Degisen bir sey yok.

Ama sen ne zamandir, benden kafana taktigin yanitlar bekliyor ve siirekli kuskular, suglamalarla
siirtlisme ortanm yaratmaya ugrasiyorsun. Bense hep savunmadayim ve bir seyler kurtarmaya
calistyorum var giiciimle. Soziinii ettigin sevgiyi cogu kez gururundan verilmis bir 6diin olarak gérdiin
ve sanki sadaka olarak verdin bana. Yasamimiz1 karistiran beni sevmis olman degil Suna.

Benim seni yeterince sevmedigim kuskusu. Bu kusku aranizdaki sevgiyi de kemiriyor gormiiyor
musun?

Yer ayaklarimizin altindan kayip gidiyor Onur. Saglam bir zemine basmiyoruz artik; kayiyor
bastigimiz yer ve engel olamiyoruz buna. Su son bir aydir yasadigim kaygilari, liziintiileri seninle
boliismeyl umuyordum bugiin.

Paramparcayim. Diisiincelerimi toplayamiyorum. Benim olmayan kollarim, yitirdigim glictimii,
kagitlara doktiigiim gerilimlerimi ve belirginlesen her bigimde senden izler tasidigim duydugum
mutlulugu artyorum. Biitlin bunlar1



senin elinin tersiyle vurup darmadagin etmenden korkuyorum. Bu durumda nasil toparlanirim
bilmiyorum. Boliismemiz gerekenleri boliisemiyoruz. Uyum saglayamadigimiz, hizla akip giden
zamana uyduramiyoruz aramizdaki bagi.

Sevgiyl de acilarimiz1 da ayr1 ayr1 yasiyoruz. Bundan hir¢inligimiz bence.
Seninle boliisecek ¢ok seyim var benim daha. Sen istemesen de. En kotii

olasilikla bugiine kadar boliistiiklerimiz uzunca bir siire daha yetecek bana ve yeni filizler verecek.
Samyorum sende de Oyle olacak. Kiztyorsun degil mi?

Seni kizdirmaktan sinsice tat aliyorum. Belki ben de sana kizmaya basliyorum da ondan...
Haks1zlik ediyorsun. Nasil ¢oziilecek sence bu karisiklik?

Kendiliginden ¢6ziiliir bir siire sonra. Zorlama kendini, rahat birak.

Yanmma geliyor, elimden tutup kaldiriyor.

Rekla'dan ayrilmamaliydin Suna. Oyle 6zliiyorum ki seni.

Birbirimize sariliyoruz.

Ayrilacagim giinkii aglayisim unutamiyorum, diyorum.

Cocuklugumdan beri ilk kez sen aglattin beni... Zaten asil amacin beni izmekti. Sasirtmak, aci
cektirmekti. U¢ yildir saskina ¢evirdin beni.

Opiiyor.

Ayrilmamuz gerekiyordu, hepimiz i¢in daha 1yi olacagim diisiindiim bunun.

Ama...

Elleri boynumu, ensemi oksuyor.

Glizel bir sey soyle simdi bana, diyorum.

Sana sOyleyebileceklerim diisiindiiklerimin, senin i¢in duyduklarimun pek az1

olacak hep, diyor. Duymak s6zden daha hizli, daha derin ¢iinkii. Sozciikler yetisemiyor bu hiza.

Biraz kaniksanmus, kaygilarla zedelenmis bir birlikteligi yasiyoruz ilk kez. Disaridan terasa yagan
yagmurun sesi geliyor. Camlara vuruyor damlalar ince darbelerle. Agliyorum, nedeni benim i¢in bile
pek belirli olmadan.

Yanyana yatiyoruz. Susuyor, dalgin, diistinceli. Eli kayitsizca govdemde geziniyor. Bir insam
sevmenin, tutkuyla sevmenin son noktasinda beklentilerin uyusmazligi keskin bir bi¢cimde ortaya



¢ikiyor ve o noktadan sonra nefret boy vermeye basliyor diye diistiniiyorum. Buraya varmadan, o
tohum u¢ vermeden bitirmeliyiz. Uzerine gitmeli, ondan ne bekleyebilecegimi bilmeliyim bu noktada.

Onur, Ayhan'dan ayrilsam, yalmz kalsam, birlikte olabilir miyiz?
Bir an sikintiyla susuyor.

Suna, ben... Benim i¢in ¢ok degerlisin. Biliyorsun, konustuk bunlari.
Hayir, hi¢ konusmadik.

Bekliyorum ve kurulu diizenler iistiine diisiiniiyorum elimde olmadan. Bunca gii¢siizliik i¢inde nasil
tistiinliik sagladi erkekler kadinlara? Giiglii cins yargisi nasil yaratildi1? Niye kadinlar daha ytirekli?

Seninle yasamak benim i¢in bitmeyecek bir sdlen olurdu, diyor. Ama ¢ok geg
karsilastik biz. Seni gordiigiim giinden beri en ¢ok hayiflandigim sey bu.

Gene de gec degil, diyorum. Hig bir zaman karsilasmayabilirdik de... insan yasanun her an yikip
yeniden kurma ytirekliligini gésterebilmeli. Eger buna degecegine inamyorsa. Zayiflik gostermemeli.
Yalnizca bir kez yasiyoruz ¢iinkii ve korkmadan bir ¢ok kez baglayabiliriz.

Cocuklar, diyor, diisiin o iki kii¢lik cocugu o kadina nasil birakirim ben.
Onlar her zaman senin ¢ocuklarin. Oyle kalacaklar.

Terketmeyeceksin onlari. Ah, nasil tutuyor seni Giiler gii¢gstizliigiiyle... Peki diyelim ki sen
ayrilmadin, siirdiirdiin bu evliligi, bana ne kadar zaman ayirabilirsin?

Duruma gore tabii. Boyle seyler dnceden saptanamaz ki.

Sinirlenerek tisteliyorum.

Ortalama bir sey sdyle, ne kadar birlikte olabiliriz?

Suna bu kendiliginden gelisecek bir durum. Nasil bilebilirim simdiden?
Icinden geceni sdyle, haydi...

Yani, herhalde ¢ok sik olamaz...

Neden?

Herkes duyar; tedirgin oluruz. Ozellikle senin agindan hos bir durum olmaz.
Neden benim i¢in hos olmuyor, kadin oldugum i¢in mi?

Toplumun bu konudaki egilimlerini biliyorsun...



Peki ya senin agindan? Seni kimse kinamaz degil mi? Erkeksin ¢iinkii.
Dogaldir boyle seyler erkekler i¢in.

Benim i¢in de dogal dyleyse. Kimse umurumda degil benim, hi¢ kimse! Ben sana duydugum sevgiyi
savunabilirim sonuna kadar. Ya sen?

Gtiler ve ¢ocuklar duyacaklar, bu tiir bir iliski uzun siire gizlenemez. Cok yipraniriz. Gergekgei ol...
Ama Ayhan varken gizlenebilir dyle mi?

Suna! Bunu demek istemiyorum, biliyorsun. Giiler'den, ¢ocuklardan s6z ediyorum. Baba olarak bana
duyduklar1 saygiy1 yitirirler. Buna dayanamam.

Birden 6tkeyle kalkiyorum yanindan. Giigliikle, elim ayagim birbirine dolasarak giyinmeye
calistyorum. Aldanmislik ve nefretle kabariyor i¢im.

Senin yagsaminda bir fanteziyim ben, diyorum, baska bir degerim yok...

Cok yamliyorsun, diyor. Benden daha atak oldugunu kabul ediyorum. Zaman zaman iirkiitiiyor da bu
yamn beni. Ama yagsamima senden once karismis kisilere duydugum sorumlulukla sana duydugum
sevgi bambagka seyler. Sen bunu hi¢ bir zaman anlayamadin ne yazik ki...

Evet, ger¢ekten ¢ok yazik!

Sesim kirik, ¢ok bitkinim. Eve gitmeden 6nce kendimi biraz olsun onarmak zorundayim ama nasil?
Yaklasip kucaklamak istiyor beni. itiyorum onu yavasca.

Cok yorgunum, gitmek zorundayim simdi.

Nolur sakin ol, diyor. Boyle ayrilmayalim. Birbirimize kars1 diiriist olmak zorundayiz. Soylediklerim
sana soylemek istediklerim degil kesinlikle. Yanlis

anladigim biliyorum. Benim i¢in ¢ok 6nemlisin Suna. Seni sevmek bana yetiyor daha ¢ogunu istemeye
hakkim yok...

Bir siire goriismeyelim. Yasamumu yeniden diizene koyma firsati ver bana Onur.
Sen bu sevgiyi anlayamiyorsun.
Yo, anliyorum. Beyninin gizli bir bélmesinde kendin i¢in yarattigin bir sevgi bu yalmzca.

Suna, diyor yakarir gibi, birak biraz ben yoneteyim her seyi. Benim yasadiklarim kendine uygun
kaliplara sokmaya ¢alisma artik.

Olur, peki, diyorum hafif bir alayla.



Uzgiin, karmakarisik bakiyor yiiziime.

Su anahtar1 al, diyor ¢ikmadan, senin o.

Hayir, gerek yok.

Gerekebilir al...

Anahtar1 ¢antama atiyor, ¢ikarip masaya birakiyorum.

Telefonun ne zaman baglanacak? Belki yeni evden arayabilirim seni...

Numarasi belli mi? Adres de birak bana.

Masanin tistiindeki bir kagidin kiyisina adres ve telefon numarasi yaziyorum sessizce.

Nerede olacagimu bilmiyorum. Ama sana beni aramama bahanesi yaratmak istemedigim i¢in
birakiyorum bunlari. Bunun ardina gizlenmeyesin diye.

Telefonum kisa siirede baglanacak.

Duygusalligin seni korlestiriyor Suna. Bu suglamalara sessiz kaligim ve sana gosterdigim hosgorii de
onem tagimiyor senin i¢in. Beni hor gordiigiine iyiden iyiye inamyorum artik.

Seni diisiinemeyecegin kadar ¢cok seviyorum su anda bile, diyorum. Ama dindirecegim igimdeki
agriyl. Sonu yok bu ¢irpimsin ¢iinkii.

Agliyorum yeniden. Ellerimi tutup 6piiyor kap1 agzinda.

Soylediklerimi unut, diyor, hepsini. Bilmiyorum, ger¢ekten bilmiyorum ne yaparim seni yitirirsem.
Sen de bilemezsin...

Yitik bir iilkede kalmis son canlilar gibi kucakliyoruz birbirimizi.
Merdivenleri agir agir iniyorum.
KANATLAR

Kar baslamis. Mantomun yakasini kaldirip kaldirim boyunca ylirtiyorum. Bu havada, bu saatte taksi
bulmak zor olacak. Ayhan'in disariya ¢ikacagimdan haberi yok. Geldiginde beni evde bulamayacak
ve eger gecikirsem igerleyecek.

Niye onun yamna doniiyorum bdyle bir aksamda? Bir yerden telefon edip, bu gece kendi evimde
kalmak istedigimi sOyleyebilirim. Yalniz kalmaliyim bu gece. Ama simdi Ayhan'a eve donmeyisim
i¢in gecerli bir aciklama yapabilecek giigten yoksunum. Ona yalan sOylemek istemiyorum artik.
Kuskulara, kaygilara kapilsin istemiyorum.



Yere diiser diismez eriyen, ince, dayaniksiz bir kar yagiyor. Bir siire kaldirimda durup iki yanimdan
gecen kalabaligl izliyorum. Karanlik ve bulanik bir diisteki goriintiilere benzer telasli insanlar.
Giivensizlikler, korkular, bezginlikler, uyumsuzluklar i¢inde agirbaslilikla gecip giden insanlar.

Birbirine kapal1 yasamlarin, suskunluklarin, 6fkelerin hiikiim siirdiigii evlerine kosuyorlar aksamin
i¢inde.

Bu anlamsiz kargasanin biraz uzaginda, onlardan 6tede benim i¢in hep aym

kalacak olan, hi¢ degismeyecek bir yiiz var. Kafamdaki ugultunun ve i¢imdeki bulantinin ¢evremdeki
karanlikla birlestigi bu anda giderek siliklesen bu yiiziin anis1 tensel bir aciya doniisiiyor govdemde.
Cok uzun yasadim, diye diistinliyorum. Bu govde daha ne kadar siiriiklenecek benimle? Bu diinyada
bana ayrilan siireyi ne zaman dolduracagim?

Trafik ilerlemiyor. Bir sigara yakip taksinin camim biraz araliyorum.

Kaza olmus ilerde, diyor sofor, ¢ekiciler var.

Karin altinda stop lambalarimn yamp sonen kirmizi 1s1klarina bakiyorum.
Gecenin bu aninda, bu arabanin i¢ine kapatilip terkedilmis duyuyorum kendimi.

Birlikte olmaktan hoslandigim, sevdigim biitiin insanlar1 6zliiyorum. Onur'dan 6nceki ve ondan
sonraki giinleri, gecelerimi 6zliiyorum. Bu geceye kadar olan gecelerimi. Diiskdy'de Ayhan'la
kumsalda yatip gbkyliziine baktigimiz, dostlarla zamam unutarak sabahladigimiz, o kalabalikta Onur'la
ince bir titresimi i¢gimizde duyarak gizlice bakistigimiz geceleri. Onur'un tek basina bize geldigi ya da
bizim ona gittigimiz aksamlari.

Onur'a gittigimiz aksamlar, desenlerini Oniimiize sererdi. Baskalar1 da olurdu ama asil bendim
sundugu bilirdim. Yere, dizlerinin iistiine ¢okiip onlar1 koyar toplarken, dizerken oniimiize, giizel
ellerine akardi i¢gindeki titreme.

Kendinden oylesine emin, gene de birazcik kaygili beklerdi yargimi. Onu o kadar severken zorlu bir
sinav olurdu bu bekleyis benim i¢in. Ama yanitim hep aymydi.

Cok giizel! Usulca soylerdim bunu, duyulur duyulmaz, biiyiilenmis, saskin. Cok giizel... Duyardi. Belli
belirsiz giiliimserdi, yalnizca benim gorebilecegim gibi.

Insanlar icinde bir o kusursuz, bir tek o katiks1z sevilmeye deger olurdu o anda. Onda goriinenden
daha ¢oguna sahip bir o var olurdu. Yarattiklariyla onun yasayan yamm birbirine karistirirdim ve
hemen oracikta, elinden ¢ikan bu benzersiz resimler iistiinde ona karisivermek isterdim. Onca
cogalmis ona ki bu duygu cinsellik boyutunu biitiiniiyle agmus bir biitlinlenme istegi olurdu artik.

Onu en ¢ok, en yogun 6zledigim aksamlardi onlar. Ona bakardim, o olurdum ve oracikta 6lmek
isterdim birden.

Sonra zamanin silindigi o noktadan, sesler, 1siklar ve icki bardaklariyla kopup i¢cimi ¢ekerdim



gizlice, mutsuz ve 6lesiye yorgun.

Biz gittikten sonra ne yapardi o evde? Uyuyamazdi. Oturur kagitlar karalardi. Yiiksek bir tepeye
cikar, kollarim kapkara kanatlar olarak yukari

kaldirirdi. Bana dokunamamanin acisiyla yeryiiziinii tiikketmeye calisir, sonra delice bir istekle
yeniden yaratmayi denerdi kendince. Bir kagidin kiyisina iki satir yazardi. Ellerim titriyor,' diye
yazardi. ‘Senin i¢in var olduguna inandigim ellerim. Bunca yakinmda durdugunda bile sana
uzanamayan ellerim.' Tepelere tirmamr kana boyardi ayak ucundaki atlilar1. Bayraklarla, mizraklarla
saldiran o hainleri. Kendininkine es kanatlar takardi omuzlarima ve yanina alirdi beni. Kanatlarimizin
golgesini diinyaya diisiirtir, esenlikler icinde asagilara bakardik.

Niye bu kadar uzak biitiin bu aksamlar benden, bizden simdi? Niye kanatlarimiz kirik? Kendi
kendimize neler yaptik, neden?

Bize neler yaptilar boyle? Neden ama neden?

Fasulye pisirmis Ayhan. Erken gelmis olmali. Sofra hazir, beni bekliyor.
Nerelerdesin sen?

Sesi kaygili, kendini denetlemek i¢in ¢caba harciyor.

Sikildim, disar1 ¢iktim.

Mutfak kapisinda durup ona bakiyorum. Salata tabagim muslugun yamndan 6teye itiyor ¢abucak, bana
belli etmemeye c¢alisarak. Birden sevgiyle doluyor i¢im.

Gidip sariliyorum ona arkasindan, ensesini opiiyorum.

Onu tamyorum, bir zamanlar sevdigim ve nice zamandir birlikte yasadigim adam o. Onunla duydugum
glivenlik ve dinginligi gereksiniyorum artik. Ama su anda ona duydugum sevgi parcalanmis bir diisiin
acisidir belki de.

Bundan bdyle daha biiyiik bir pismanlik ve baglilikla sevecegim onu. Ozveri ve kiriklikla.

Geriye veriyor govdesini. Bir ¢ocugun i¢ten saskinligiyla ama gene de oksanmaya yatkinligiyla. Onu
bogulmakta oldugum bir suyun i¢inde kucaklar gibi kucakliyorum.

Birakiyor beni. Salataya yag koyuyor.
Is buldum Ayhan. Hafta basinda baslayacagim.
Ne 1s1?

Dert anas1 olacagim gazetede...



Ha, su. S6zetmistin. Yapamazsin sen o isi Suna. Hi¢ baglama.
Neden?

Yapamazsin biliyorum. Sagma bir sey bu. Okuyup giildiigiin seyler...
Deneyecegim.

Eh, peki dene bakalim.

Niye benim hevesimi kirtyorsun?

Hevesli oldugunu sanmiyorum. Sen benden, bu evden kurtulmak i¢in rastgele bir ise raz1 oluyorsun, o

kadar.

Boyle yorumlama, liziiliiyorum. Ayrica dogru degil bu diisiincen.

Cok canim sikiliyor Suna. Durusmam vardi bugiin. Alt1 y1l mahkumiyet karar1 verildi.
Oylece kaliyorum.

Su basyazidan nu?

Evet, ylizkirkbir ylizkirkikiye soktular.

Ama daha yargitaya gidecek dyle degil mi? Bozulur, olamaz bu. Kesinlikle bozulacak goreceksin...
Emin degilim, bu ortamda ¢ok zor. Kararlar yukardan yonlendiriliyor.

Ne diyecegimi bilemiyorum. Sofraya oturuyoruz.

Nasil avutabilirim onu?

Ceviri i¢in de en az yarisi kadar bekliyor avukat, diyor. Neyse bosver.

Bos yere sikiliyorsun Ayhan. Biitiin bunlar gézdag, biliyorsun...

Bu kadar basit degil. Tabii seninle durumumuz acikliga kavusmus olsa daha giiclii olurdum.
Koymazdi bunlar bana.

Catal elimde bekliyorum.

Zor giinler yasadik, diyorum sonra. Koptuk birbirimizden. Ama seninle olmak istiyorum ve bunun i¢in

elimden geleni yapacagim.
Hi¢ zamammz yokmus gibi yasiyorum ben ve sende hi¢ bir gayret gormiiyorum.

Geg kaldigim i¢in mi sdyliiyorsun bunlar1? is pesindeydim goriiyorsun! Bu kente iki damla yagmur



diistiigiinde bile trafik nasil olur bilmiyor musun? Kar yagiyor disarida.
Birak bunlari. A¢ik ol bana karsi. Ayrica o isi almam da istemiyorum.
Yakistiramiyorum sana. Gerekirse ben sana daha 1yi bir is bulurum.

Cok zor bu. Hem s6z verdim.

Baskalarina verdigin s6zleri tutma konusunda ¢ok duyarlisin ama bana gelince nedense...
Ayhan ne olur! Cok yorgunum...

Oyle mi? Nedir seni bu kadar yoran acaba? Ben senden daha yorgunum.
Sofradan kalkiyorum birden. Ayakta dylece bakiyorum ona, bos gozlerle.
Otur yerine, diyor.

Tartismak istemiyorum.

Tartismak zorundayiz. Tartisalim ve kendine ¢eki diizen ver artik.

Ne yaptyorum ben sana!

On giindiir bu evdesin ve hi¢ bir sey yapmiyorsun.

Niye dondiin sOylesene, ben tam kendimi toparlamaya calisirken niye yeniden beni alt iist etmek
istedin?

Tabagim mutfaga gotiiriip birakiyorum. Korkuyorum ondan. Niye konusamiyoruz?

Neden her baslangi¢ tartismaya doniisiiyor hemen? Birbirimize zorla baglanmaya calisarak ne
umuyoruz? Bu gece buraya gelmemeliydim. Hayir gelmeliydim.

Masanin yanibasinda durup ona bakiyorum.
Sanki birbirimizi yok etmeye calisiyoruz, diyorum.

Bu aksam ¢ok umutsuz oldugunu biliyorum ve senin i¢in kaygilantyorum. Ama bu umutsuzluga
yenilmek istemiyorum ben. Gliclii ol Ayhan...

Seni incitmek istemiyorum, diyor. Senin benimle birlikte oldugunu, bana sahip ¢ikip destekledigini
bilmek istiyorum. Seni neselendirmek, sana dokunmak, senin gereksindigin insan olmak istiyorum.
Beni dayamkl1

samyorsun ama degilim. Hig bir erkek, kadinlarin sandig kadar dayamkli ve gii¢lii degildir.

Biliyorum...



Yikadigim tabaklar1 ona uzatiyorum, suyun altinda gezdirip siizgece diziyor 6zenle. Bir sicaklik var
mutfagin havasinda elle tutulur bir yumusaklik, dinginlik. Bir gegmisim var onunla, bu bile yeter belki
stirdirmek i¢in.

Bana biraz daha zaman vermelisin, diyorum. Ustiime varma. Sabirl1 ol. Kendi kendimi yenmeye
calistyorum.

Ben senin bana boyunegmeni kesinlikle istemem. Cok tatsiz olur boylesi bir birliktelik, diyor. Bana
yaklasmam bekliyorum ve bekleyecegim.

TV'nin karsisina oturuyoruz. Pasa konusuyor yine.

Ayhan hemen gidip kapatiyor. Radyoyu aciyor. Ne konusacagiz simdi? Ne kadar yorgunum. Dura
dura, ammsamaya calisarak bugiinkii durusmay1 anlatiyor bana.

Dinlemeye calistyorum. Ama Onur'un kap1 agzindaki yiizii bir perde olusturuyor onunla aramda.

Yatagima uzamyorum. Onur'un yalmzca benim duyabilecegim kokusu geliyor burnuma. Ustiime sinmis
olmal1. Incinmeyle sarsilarak onunla ge¢irdigim d6gleden sonrayr yeniden goriintiiliiyor bellegim.
Bana yabancilasmis gdvdem yeniden somutlasiyor. i¢im burkularak gerilere kayarken bir kadin
kahkahasi, ardindan bir ¢ocuk ¢i18lig1 duyuyorum iist katlardan birinden. Gecenin seslert....

Uzak bir gecede, kalabalik bir grupla Onur'un evinde yemek yedikten ve uzayan bir sohbeti zorla
bitirdikten sonra eve doniiyoruz Ayhan'la.

Bir sarki mirildamyor, ona katilamiyorum her zamankinin tersine, durgunum. Susuyor birden.
Sessizce siirliyor arabayl bosalmus caddelerde.

Arada kacamak bana bakiyor. Tedirgin onu kolluyorum ben de.
Nasilsin? diye soruyor birden.

Iyiyim, diyorum sorusuna sasirmus gibi. Ne oldu ki?

Hig, sinirliydin biitiin gece, kim bir sey soylese tersini savunuyordun.
Farkinda degilim...

Degildin, evet.

Hep aym insanlarla aym seyleri konusuyoruz.

Ya ne konusalim?

Bilmiyorum.

Yatmadan 6nce mutfakta soda icen Ayhan'a birer kadeh daha i¢cmeyi 6neriyorum. Ona anlatmak



zorundayim. Tek basima tasiyamayacagim artik bu agirligi. Bilmesi, beni tutmasi gerek.
Seninle konusmak istiyorum Ayhan.
Neyi? diye soruyor dnemsemeden, ne oldu?

Heyecanla dolaptan iki kadeh ve konyak sisesini ¢ikartyorum. Ne oldugunu anlamaya ¢alisir gibi
bakiyor bana.

Sen pek boyle seyler yapmazsin bu saatte ama, diye dudak biikiiyor, sdyle bakalim ne var?
Nereden baglamali, nasil bir baslangi¢ yapmaliyim?

Nasil anlatilir boyle bir sey. Birdenbire sdylenemez yavasca, alistira alistira soylemeliyim.
Ayhan ben asik oldum...

Bardag elinde 6yle kalakaliyor. Iyi duymanus ya da anlayamanus gibi bakiyor bana. Cok birdenbire
oldu.

Galiba asik oldum.

Elindeki kadeh ¢ok agir geliyormus gibi birakiveriyor masaya.

Kime?

Onur'la aramizda korkung bir gerilim var...

Inanmazlikla bakmay siirdiiriiyor. Yorgun ve yaslanmis gdriiniiyor gbziime birden. Hafifce, ac1
cekiyormus gibi giiliimsiiyor. Yiiziiniin rengi atnus, panik i¢inde ama yiirekli olmaya caligarak
kayitsizmis goriinmek istiyor.

Demek asik oldun; diyor. Onur'a, su bizim Onur'a... Ama...

Bir an susuyor, bocaliyor. Ne yapacagina, bana ne soyleyecegine karar vermeye ugrasir gibi. Sonra
solugunu koyveriyor.

Emin misin? insan yamlabilir. Cok hos biri oldugunu kabul ediyorum, tabii kadinlar hoslanirlar
ondan...

Durum bundan daha tehlikeli goriiniiyor Ayhan. Sana s0ylemeden 6nce tarttim kendimi, gecistirmeye
calistim inan.

Iyice sarsildigim goriiyorum. Yoksa sdylememeli miydim ona?
Demek ¢ok ciddi ha!

Birden kucakliyor beni, siki siki sariliyor elinden kagirmaktan korkarmus



gibi, sevecenlikle.

Ah zavall1 karicigim benim!

Boyle bir seyi kiminle boliisebilirim ki, diyorum.

Kim yardim edebilir bana senden baska bilmiyorum. Sen benim en yakin dostumsun.
Gidip kanepeye oturuyoruz yanyana.

O da sana asik mi, sdyledi mi, konustunuz mu bunu agikg¢a, diye soruyor merakla ve dyle olmasin
isteyerek.

Konusmaya gerek yok ki, ortada cok somut bir durum var. ikimiz de yastyoruz bunu. Giderek
yogunlasiyor bu duygu bende iistelik.

Nasil yani, ne duyuyorsun ona?

Ayhan... Ilk kez asik olmuyorum ki,.. Ask iste.

Bir siire susup diisiiniiyor. Sonra elimi avucuna aliyor, sikiyor.
E, ne yapacagiz simdi? diye soruyor umarsizca.

Bilmiyorum, hi¢ bilmiyorum. Korkuyorum.

Kalkip radyoyu agiyor, yayin bitmis. Salonda bir ka¢ adim atiyor. Saskin, evet, o da korkuyor olmali.
Yeniden yamma geliyor, kanepenin ucuna ilisip yiiziimii avuglarimn i¢ine aliyor.

Korkma, diyor, biz bunu birlikte ¢ozeriz. Yardim ederim sana.

Yiiziimii Opiiyor, saclarimi oksayip diizeltiyor eliyle.

Minnetle sariliyorum ona.

Yasanacak ka¢ y1lim kalmigsa tiimiinii seninle tiiketmek istiyorum Ayhan.

Basim dizime koyup uzaniyor. Dalgin, yorgun, diisiinceler i¢inde bir siire yatiyor.
Ben de seviyorum onu, diyor neden sonra. Biliyorsun ne kadar sevdigimi.

Keske size, bir siire birlikte olun, dilediginizce davranin, durulana, bitene kadar diyebilsem. Ama bu
toplumda ne kadar zor.

Kanepede sabahliyoruz. Ardarda sigara igerek, uykusuz, bitkin. Birbirimizin dizinde, kucaginda. Nice
zamandir belki de ilk kez yakiniz boylesine.

Eger birlikte olursamz, diyor bir ara, ¢ok uzun siirer. Anliyorsun degil mi?



Yalmz kalmamaya ¢alisin. Yatmadimz herhalde...
Hayir Ayhan.
Bu olasilik birdenbire aklina gelmis gibi korkuyla dogruluyor yerinde.

Boyle bir sey olursa dayanamam Suna. Seni onunla boliisemem. Biliyorsun bu konuda ¢ok duyarliyim.
Anlattim sana Havva yiiziinden ¢ektigim aciy...

Ama az 6nce toplum baskis1 olmasa birlikte olun, durulun derdim size diye diisiiniiyordun...
Yo, duygusal olarak kabul edemem bunu. Diisiince dogru olabilir belki ama...

S6z ver bana, onunla olmayacaksin...

Elimden geleni yapiyorum ve yapacagim Ayhan.

Basini ellerinin arasina aliyor agir geliyormus, tastyamiyormus gibi.

Bu isi bitirmelisin. Ama eger o zamana kadar bir sey olursa sakin bana sdyleme! S6yleme tamam nu?
Buna katlanamam, kesinlikle katlanamam.

Durumu yeni kavranus oldugunu anliyorum. Once bir oyun gibi geldi ona sdyledigim sey. Simdiyse bu
yakinligin varabilecegi yeri goriiyor.

Yatistirmak i¢in kucakliyorum onu. Bana birakiyor kendini uysallikla. Giiglii, kendinden emin adamu
oynadigini ancak anlayabilmis olmali.

SOz ver bana, diyor yalvarir gibi.

Peki, olmayacak, s6z veriyorum.

Ne yapacagiz simdi? diye soruyor yeniden, ger¢ek bir kaygiyla.
Susuyorum.

Onu bize ¢agir bir gece, diyor, 1yi bir ¢6ziim bulmus gibi coskuyla.
Birlikte konusalim bu konuyu... Ya da ben ararim. Yok hayir, sen soyle...
Huzursuz, tetikte, kararsizlik dolu bir kag¢ giin geciriyoruz Ayhan'la.

Onunla birlikteyken, kiictimsedigim, yadsidigim, gelip gecici bir duygu oldugundan kusku duymadigim
bir seymis gibi sozediyorum Onur'la yakinligimdan.

Gergekten de Onur'la uzun siire, bir 6miir boyu yasama istek ve diisiincesine hi¢ yer vermiyorum
igimde.



Boyle bir birlikteligin bana getirecegi aci, yoksunluk ve zorluklari

gorebilmem, kendiliginden onunla olma istegimi geriye itiyor. Ama bundan baska bir cok nedenden
otiirti de 1yi biliyorum ki biz birlikte olamayiz.

Onur'a Ayhan'la konustugumu sdyledigimde once ¢ok yadirgiyor bunu.

Aldatilmislik duygusuna benzer bir etkilenmeyle sarsiliyor, tepki gosteriyor ama gene de birlikte
konuyu tartisma Onerimizi geri ¢evirmiyor.

O aksam ticiimiiz bizim evdeki yuvarlak masamn basina oturdugumuzda her sey her zamanki gibi
goriliniiyor goziime bir an. En kiigiik bir ¢ekingenlik, sakinma yok sanki aramizda. Ayhan'la Onur, ben
aralarina lizerinde pazarlik yapilacak biri olarak oturmamisim gibi, bu geceden onceki ictenlik ve
yakinlikla sakalasip konusuyorlar uzunca bir siire. Oyle ki bir ara, hi¢ bir aksaklik yok iste, hepsi
gecti, kapandi, biz eski halimize doniiverdik yanilsamasina diisiiyorum. Oysa her birimiz konusmak
lizere bir araya gelmis oldugumuz konunun kendiliginden, bir an 6nce agilmasim bekler durumdayiz.
Ben her ikisine de bir konusmayi izleme ve siirdiirme yeteneklerimi birdenbire yitirmisim gibi, tagkin
bir heyecanla bakiyorum araliksiz. Onur konuyu Ayhan'in agmasim

bekliyor dogal olarak. Ayhan ise benim devreye girmemden yana goriiniiyor. Ama zaman ilerliyor ve
arada 1sin kendisine diistiiglinii kavriyor. Heyecanlamyor birden, kendine giiveniyle her zamanki
rahatlig yok oluyor sanki. Bekliyor, tedirgin bize bakiyor.

E, Onur, neler oluyor anlatsana, diyor, kagamak bir tavirla.

Ne anlatmamu istiyorsun? diye soruyor Onur giiliimseyerek.
Konunun degistiginin farkinda ama bilmezlikten geliyor besbelli.
Seriiven yasama hevesi degil bu sanirim, diyor Ayhan.

Neden s0z ediyorsun? diyor Onur gizlenmeyi yegleyerek. Konusulacak olamn adi bastan konsun
istiyor olmal.

Kaginilmazlikla konusuyormus gibi durgun ama ¢ocuksu bir saflikla apacik, giiliimsiiyor Ayhan.

Suna aramzda duygusal bir yakinlasma oldugundan soz etti bana. Sunu bilmek istiyorum, karsilikli m
bu duygusallik?

Onur bana bakiyor yardim istermis gibi. Basim tabagima egiyorum.

Soylemek zorundayim Ayhan, diyor bir an sonra, 6ziir diler gibi. Yalnizca seni tizmemek i¢in bile
olsa olmasin isterdim ya da bagka biri olsun dilerdim ama insanin bu konuda se¢me sans1 olmuyor.
Dogrusunu soyleyeyim, ¢cok direndim kendime.

Duymak istedigi bu degilmis gibi sarsildigim goriiyorum Ayhan'in. Rengi sarariyor, bunlari
sOyleyebilmesine sasmiscasina bakiyor Onur'a. Demek daha ¢ok benim kendi kendime yarattigim bir



kuruntu gbziiyle bakiyordu soruna. Ama belki de gercek bu bile olsa Onur'un bunu ona kendi evinde
acikca soyleyemeyecegini umuyordu. Boylece Onur benim goziimden diisecek, korkak bir siinepe
durumuna girecekti. Umutsuzca bardagina uzantyor Ayhan. Korkuyla bekliyorum.

Anliyorum, diyor, kisaca.

Suna'ya ¢ok deger veriyorum, diyor Onur s6zii yarim kalmus gibi. Biliyorum, ¢ok talihsiz bir sevgi bu
ama kesinlikle sana yonelmis bir kotiiliik olarak algilamam istemem. Seni de en az onun kadar
seviyorum ¢unkii.

Diiriistliigiin icin tesekkiir ederim, diyor Ayhan zayif bir sesle. Yalnmz unutmaman gereken bir sey var.
Suna benim karim. Dort yildir birlikteyim onunla ve ¢ok mutluyum. Onu seviyorum, kaybetmek
istemiyorum.

Onu senden almay1 hi¢ diisiinmedim Ayhan. Boyle bir seye hakkim olmadigini
biliyorum. Sana onun i¢in tasidigim duygudan s6z ediyordum yalmzca...
Sordugun i¢in soyledim bunu ayrica. Yalan sdyleyemezdim sana.

I¢inizde en zor durumda olan benim, diyorum. Ben ikinizi de seviyorum.

Su anda konustugumuz ve bundan sonra konusacagimiz hi¢ bir sey bizim durumumuza agiklik
getirmeyecek gibi goriiniiyor, diyor Ayhan.

Haklisin, diyorum, hepsi bosuna olur.

Ama sanirim bir se¢im yapmak zorunda kalacaksin Suna, diyor, Ayhan bana donerek. Boyle
stirdiiremeyiz.

Ben bu se¢imi yaptim ve seninle yasamak istedigimi sdyledim sana. Onur benim i¢in bir sok simdi.
Yenildigim, kagmak isteyip de beceremedigim bir gercek. Inan bana, cogu kez basima gelmis bir
felaket gibi yasiyorum bu duyguyu. Kotii bir hastaliga yakalanmisim, agir bir kaza ge¢irmisim de bir
yerlerimi kirmigim gibi. Bu yilizden yardim istedim senden zaten...

Her seyden Once dostuz biz ve birbirimizi seviyoruz, diyor Ayhan. Sofradaki agir havayi gidermek
istercesine. Oyleyse siz ikiniz bu acikli duygusalligt

yenebilir daha koklii, daha yakin bir dostluga doniistiirebilirsiniz.

Ben de yardim edecegim size. Uciimiiz ncekinden daha sicak bir iliski icinde olabiliriz. Neden
olmasin ki...

Olabilir tabii, diyor Onur rahatlamis gibi coskuyla.

Gozlerim doluyor.



Bardaklarimiz1 inangla kaldirip birbirine vuruyoruz.

Cok ytlikseklerden diinyaya, diinyanin haline bakiyoruz. Kurallarla, onyargilarla, yasaklarla dolu
kirlenmis bir diinyaya. Kanatlarimiz kocaman, gergin, piril piril.

Bir bardak su almak i¢in kalkip mutfaga gidiyorum.

Ayhan yatmamus hala. Salonda kanepede uzanmis dizi film izliyor. Gidip ayak ucuna oturuyorum.
Uyuyamadin mi? diye soruyor.

Hayir, hi¢ uykum yok.

Benim de oOyle.

Birer kadeh bir sey icelim mi?

Olabilir.

Ne istersin?

Herhangi bir sey...

Icki ¢ikariyor dolaptan. Onu beklerken goziim karsimdaki duvarda asili

resme daliyor. iki y1l 6nceki y1lbasinda Onur'un bana armagan ettigi tablo bu. Yeni evime tasinirken
onu bana vermedi Ayhan. Salt o resim yliziinden burada kalayim gitmeyeyim istedi. Bunun beni
durdurabilecegini umdu belki de.

Eksik yammdi Onur benim, yarim kalmis yarim. Onunla biitiinleniyordum.

Anlatmak istediklerini baska bir dilden anlatan elleriyle. Bana anlatamadiklarim bi¢ime dokiisiindeki
o dizginlenmez cosku bulasic1 bir hastalik gibi kamima karisirdi onun resimlerine bakarken.

Onlar sozctiklerin tammmlamaya yetmedigi yerde yeniden yaratirlardi sevgiyi.
Onur'un duyarlig, akli, yiliregi yeniden yaratirdi beni.

Tedirgin bir grinin, sasirtici bir beyazin, tirkiitiicii sarilarin ve kusku dolu kirmizilarin dili ondaydi.
Bense durmadan ve tutkuyla o ¢aprasik dili ¢6zmeye caligtim.

Siradan sozctiklerle, yavan alisilmis dilimle pesisira gittim yorgun argin.
Onun resimlerine bakarken hizlanirdr yliregim.
Icimde bir ayaklanma olurdu. Bir tel incecik ses verirdi, bir agac

yapraklarint dokerdi. Mor bir ¢icek agilirdi vaktinden once. Gokylizii renk degistirirdi. Kelebekler



ellerime konar, avuglarim sicacik olurdu.

O aykar1, yonsiiz yordamsiz gibi ¢ilgin, 6tkeyle dolamp da ansizin bir yerlerde duruluveren, bir biiyiik
boslugun ayakucunda ya da bir yesilin akil almaz bir incelikle kiriliverdigi noktada diigiimlenip
dagiliveren ¢izgiler karmasasinda yolumu izimi yitirirdim.

Iste orada, tam o noktada her sey hiiziin dolu bir s1z1yla ona dogru iterdi beni. Oncesiz sonrasiz o
olurdum. Ben onu as1l bunun i¢in severdim en ¢ok.

Bu yiizden seviyordum. O benim gereksindigim aci, 6zledigim mutsuzluk, uzlasmazlik, onulmaz can
sikintimdi. Kirilganligim, 6fkem, hoyratligimda.

Ayhan bardagimu elime veriyor.

Sen olmasaydin ¢ekip gitmeye calisirdim buralardan, diyor.

Nereye?

Bilmiyorum. Akilct bir kurtulus yolu artyorum kendim i¢in ama bulamiyorum.
Bu karar kesinlesirse biisbiitiin fel¢ olacagim her bakimdan.

Ama daha kesinlesmedi. Uzun siiriiyor yargitaydan ¢ikmasi hem. Diisiinme simdi, oluruna birak:
Biliyorsun her an her sey degisebilir bu tilkede.

Cok zor. Kisa siirecek bir donem olmayacak bu.

Ustesinden gelinir. Ben yaninda olacagim.

Bundan emin misin ger¢ekten? Oyle huzursuzsun ki bu evde.

Yiiziime bakiyor dikkatle. Konustugumuz seylerin ¢ok disinda bir yerlerdeymis
gibi. Acisim dindirmek ister gibi govdemi ona yasliyorum. Kayitsiz kaliyor.
Suna bugiin neredeydin? diye soruyor birdenbire.

Geriye ¢ekiyorum kendimi ¢abucak. Gene yenildi kuskularina.

Soyledim ya, Cagaloglu'na, gazeteye gidip Cengiz Bey'le goriistiim.

En ¢ok bir saat siirer bu. Sonra ne yaptin? Bugiin saat onikide eve geldim, evde yoktun. Durusmadan
cikmustim, ¢ok bitkindim. Seninle boliismek istiyordum sikintimu. Belki birlikte bir seyler yapariz, bir
yerlere gideriz, diye diisiiniiyordum. Ama sen gecenin sekizbugugunda eve geldin ancak.

Bilseydim, beklerdim. Bana bugiin durusman oldugunu soylemedin ki.

Hig bir sey sormuyorsun ki. Senin ilgi alanimin ¢ok disindayim ben.



Gazeteden ¢iktiktan sonra saga sola ugradim. Eski arkadaslar1 filan gérdiim.

Belki daha 1yi bir is olanag: ¢ikar diye sorusturuyorum.

Dogruyu s6ylemedigin yiiziinden belli oluyor. Yalan séylemeyi beceremezsin sen pek.
Ogrenmek istedigin ne Ayhan, agik konus.

Sen bugiin Onur'la bulustun!

Hayir. Nerden ¢ikariyorsun bunu... Onur'u aylardir gormiiyorum. Gene mi beni izlemeye basladin?
Beni bu eve kapatmak mu istiyorsun?

Nerede oldugunu bilmek istiyorum.

Soyledim sana! Birak bu sorgular1 artik. Bu yiizden birbirimizi yedik, birak artik...
Cok bencilsin Suna...

Bencilim, kotiiylim, neden beni seviyorsun hala?

Sevip sevmedigimi bilmiyorum artik. Beni ¢agirdiginda gelip seni aldim, degisecegini umuyordum
clinkii. Ama sen kendi agmazlarinla beni de hasta ediyorsun. Elimi kolumu bagliyorsun...

Durmadan degismeye caligsmaktan biktim usandim artik Ayhan. Ya beni oldugum gibi kabul et, ya da
birak gideyim. Sana ayakbagi olmak istemiyorum.

Sanki burda misin ki! Aklin fikrin o serseri Onur'da...

Onur'u gene mi sokuyorsun araniza?

Zaten hep aramizda.

Yarin evime gideyim ben Ayhan. Bir ka¢ giin orda kalayim.

Istiyorsan git. Burada bana katlanarak yasamam ben de istemem.
Aslinda gitmek istemiyorum. Uzlagalim istiyorum.

Bunu gercekten istedigine inanmiyorum Suna. Saskinin birisin o kadar!
Benden kurtulmak istiyorsun sen. Gitmemi istiyorsun!

Odama girip kapiy1 carpryorum. Sigara kokuyor icerisi. Camu agiyorum. Bir damar segiriyor
sakagimda. Yiiziimii soguk havaya tutuyorum. Kar durmus, tutmamus yerler. Yarin gidecegim bu evden
ve bir daha kesinlikle donmeyecegim. Belki de hemen simdi gitsem daha 1yi olacak. Bir taksi ¢cagirir
giderim: Ama korkuyorum ondan. Engel olmaya c¢alisabilir. Soyledikleriyle yaptiklar1 birbirini
tutmuyor artik. Olay ¢ikarabilir. Her dakika degisiyor ve onun bu karmakarisik ruh haline ayak



uyduramiyorum. Ben de aym durumdayim iistelik. Buraya donmem bagislanmaz bir aptallikti. Bu
clriimiis evliligi yeniden diriltmek istek ve iyimserligine bir an bile olsa nasil kapildim? On giin bile
dayanamadik birbirimize iste!

Yatagimun uistline oturuyorum ve sokak kapisimn ¢arpilarak kapandigim

duyuyorum. Ayhan disariya ¢ikmus olmali. Sinirlerini yatistirmak i¢in biraz dolasacak ya da sigarasi
bitti alip gelecek. Kalkip i¢cki dolabina gidiyorum ve yeniden dolduruyorum bardagimu. Bu evde bir
siginttyim ben artik. Gizlice Ayhan'in ickisinden i¢iyorum. Burasi benim evim degil. Burda sessizce
act

cekmek hakkim bile yok. Dayanilmaz bir 6gle sonundan sonra korkung bir gecenin i¢indeyim. Her
yamm zonkluyor.

Agirca igiyorum ickimi: Camu kapatip yataga uzamyorum. Bugiin kanatlarimu

koparip attilar. Kanatlarim da, yitirdim. Ne Onur, ne Ayhan ne de kanatlarim var artik... Ufalanip salt
sessizlik haline girecegim az sonra.

Kendi bedeninden kurtulmus, kendisinden kopmus, edilgin, durgun bir nesne olacagim.
Bundan boyle kimseyi sevmeyecegim. Hig bir erkek dokunamayacak bana.
Sakinmanin ve esirgenmenin ne oldugunu 6grenecegim.

Bellegim hizla birbirinin lizerine kapanan resimlere aciliyor. Onur'la atdlyede 11k kez birlikte
oldugumuz yaz giiniinii antmsiyorum.

Atdlyenin merdivenlerini ¢ikiyoruz birlikte. Ilk kez geliyorum buraya. Yeni resimlerini gdrecegim
Onur'un. Rekla'da yaz durgunlugu var. Kimseye goriinmeden ¢iktik birlikte.

Onbes yirmi giin 6nce li¢limiiziin birlikte oldugu o aksamdan sonra ne degisti ararmzda? Hig. Zaten
yakin, koklii bir dostlugumuz yok muydu bizim? Sug

ortakligimiza uzaktan da olsa yeni biri katild1 yalmzca. Ayhan.

Onun 6tesinde degisen bir sey yok. Yasadigimiz 6zlem dolu istek trkiitiiyor ikimizi de hala. Ayhan'in
varlig yok etmiyor bunu. Urkiiyoruz gene ve birlikte olabilecegimiz o essiz am ertelemek,
geciktirmek, simdilik becerebildigimizce kagcinmak istiyoruz bundan. Boylece bir giin kendiliginden
erir, yok olur bu istek diye umuyoruz belki de. Oysa direndikge yiikseliyor beden 1s1miz1 6lgen
1s10l¢er.

Neredeyse patlama noktasindayiz. Onur ¢ekingenlikle bana birakiyor kendini.

Bu iliskide yoneten; yonlendiren benim bir bakima. Ayhan'a verdigim sozler yiiziinden yakinligimizin
dozunu, bi¢imini, boyutlarini saptamay1 ben listlenmisim sanki.



Once evi gezdiriyor bana. Salonu atdlye olarak diizenlemis. Eski tablolarim

da evden buraya tagimis. Resim gerecleri, bos tualler yerlestirmis oraya buraya. Arka odadaki tek
kisilik ama genisce yatag Tarik birakmis

ona. Calismasinin uzun siirdiigii aksamlar burada kalacagim soyliiyor. Yataktan baska pencere oniinde
bir etajer, kiiciik bir giysi dolab1 ve Onur'un getirdigi bir calisma masasi var igerde.

Yalnmz yasayan erkeklerin evlerine 6zgili o giz dolu ¢ekicilik bagimu

dondiirtiyor. Bu evde siirekli olarak yasayan bir kadin yok. Bu diizen bir erkegin diizeni. Tek basina
yasayan erkeklerin diizeni nedense ilging ve sasirticidir kadinlar i¢in. Daha ¢ok pislik, diizensizlik ve
sefaletle karsilagmay1 umarlar boyle durumlarda. Bir kadin tarafindan kurtarilincaya kadar zavalli,
acizlik dolu yasamlarim siirdiireceklerine inanirlar erkeklerin. Onlarla ilgilenecek bir kadin
olmalidir kesinlikle. Hemen ise girisme istegi duyarlar giiclii bir bicimde. Bir kadina gereksinme
duymayan bu adamu yola getirmek, ona kendisiyle birlikte sahibolacagi rahatliklar

gosterip kanitlamak i¢in deli olurlar. Nasil yasar bu adam burada? Bu yatakta kimlerle sevisir,
geceleri nasil vakit gecirir, yemegini nerde yer, kirlilerini ne yapar? Gizlerle dolu bir yasam olan
olaganiistii bir yaratiktir ¢iinkii o. Bir kadina tutunmadan yasamayi deniyor dyle mi, eh goriir bakalim
bundan sonra. Siradan bir kadin i¢in sevdigi erkegin evine gitmek beklenmedik bir tuzaga doniisiir
bdylece iste. Bir zamanlar bu tuzaga ben de diistiim kuskusuz. ilk kocam: teneke karyolali o berbat
yerden kurtarip, ¢iceklerle, igne oyasi sehpa ortiileriyle, ¢igekli perdeler, tertemiz sofra oOrtiileri,
lavanta ¢igegi kokan camasirlarla sasirttigim kiigiik bir eve gotiirdiim. Biitiin bu diizenek ve diizenler
i¢inde saltanat sandigim bir esaretle oyalandim durdum yillarca.

Burada ise dagimklik gibi goriinen herseyde bile belli bir diizen hiikiim siiriiyor. Buras1 Onur'un evi
degil biliyorum ama gene de ona ait bir yer.

Onun kisiligini yansitiyor her esya, her tiirlii gerec.
Yatak odasindaki dolabin kapagina biiyiik¢e bir fotografini yapistirmus.

Apansiz karsilagiyorum bu alabildigine ¢ekici goriindiigli siyah-beyaz portreyle ve hemen
vuruluyorum o adama. Déniip arkamda duran Onur'a bakiyorum. Evet, iste bu o. Uzerine uzun zaman
diisler kurulabilecek, onca 6zlendiginde bir araya gelindiginde...

Agirligimin yok oldugunu, ayaklarimin yerden kesildigini biliyorum yalmzca. Sonra her sey diislere
0zgii bir gerceklikle, diis oldugu bilinerek ve uyamvermekten ¢cok korkularak yasamyor.

Kendi bedenimden ayr1, bir bagkas1 olmayan ama bir baska ben, benim kargitim olan bir benmis gibi
yadirgamadan kabullendigim biriyle sevisiyorum ilk kez. Inanilmaz bir ten uyumuyla, en kiiciik bir
yabancilik, aykiri

bir koku, tat, ses duyumsamadan.

Nice sonra bundan boyle bekledigim hi¢ bir sey kalmamus gibi uyaniyorum bu harika diisten. O zaman



bu yakinligin bir oyun degil, hayir, bunun bir insanin yasanunda yiiz yi1lda bir yakalanabilecek bir
uyum oldugunu ve bu sansin bana bagislandigim anliyorum. Ne kadar siirerse siirsiin, ne olursa olsun
bu uyumun kendi baslangi¢ ve bitis siireci i¢inde kayitsiz kosulsuz yer alacaginu da.

Pencereden aksam giinesinin tatl kizilligr doluyor odaya. O giine dek goriilmemis bir gokkusaginin
altinda birlikteyiz. Solugu 15181 renklere ayiriyor. Birbirinin iizerine atilmis bacaklarimiz, kimildayan
soluk alan, savrulan ellerimiz, unutmamn, evrenin disina diismenin kivrimlar1 i¢gindeki bedenlerimiz,
icimizde olup bitenleri birbirine aktariyor. Elini gogstime bastirip kokumu i¢ine ¢ekiyor, tenimi saran
tirpertiyi kendine tasiyor ¢cabucak. Duyarl1 avuglari, sihirli parmaklari ¢izgilerimi yepyeni bigimlere
doniistiiriiyor ustalikla. Kendimi tantyip biliyorum. Ondan yoksun gecirmis oldugum bunca zamana
saslyorum.

Sonra gece tugla rengi bir koyulmayla iizerimize iniyor. Elleri saglarimda dinleniyor. Yiizyiize,
igimizdeki giiriiltiiniin dinmesini bekliyoruz. Kendimizi sessizlige birakiyor, kii¢lik sevecen
optictiklerle minnetimizi dile getiriyoruz.

Aynanin Oniinde saclarimdaki firketeleri takip ¢ikariyorum. Bana bakiyor.
Ne kadar giizelsin, diyor, ne kadar ince, saydam ve kirilgansin bilsen...
Birak saglarim, daginik kalsin.

Omuzumdan Opiiyor usulca ve Optiigii yerde bir gelincik biiyiitliyor.

Yasam benim i¢in onu yeniden gérecegim ana kadar dondurulmus, oldugu yerde kalakalmis anlamsiz
bir zaman parg¢asi oldu bundan sonra. Bu anlamsizlik i¢inde Ayhan yalmzligim boliistiiglim iy1 bir
dost kimligi kazanmisti goziimde.

Gene de ondan gizli yasadiklarimin ezikligiyle huzursuz ama olabildigimce uysaldim yaminda. Hig bir
sey degismemis, biz ayni yerde dost kalmaya calisarak yasayip gidiyormusuz gibi davranmaya
calistyordum. Daha sevecen daha ilgiliydim ona ya da bana dyle geliyordu. Beni gozledigini seziyor,
suskunluklarimdan kuskulanmasina firsat vermemeye ugrasiyordum.

Ama 6yle bir diis i¢indeydim ki ugmaya ¢alisirken kanatlarim kapatmis
oldugumu bile ayirdedemiyordum.

Icinde yasadigimuz toplumsal karmasa, gazetelerdeki kocaman basliklar, kan revan resimlerle
ulasiyordu bellegimdeki Onur'dan artakalmis yere. Aciyla karisik bir karincalanma oluyordu i¢imde,
o donmus bakislar yansitan sagkin 6lii gozler, ince mavi bir giysi, yana diismiis bir el, kirilms bir
g0zIlk, dagilmig camlar bilincime degdiginde. Ama ¢ok gegmeden biitiin bu goriintiiler ¢atirdayan bir
karanliga dalip yok oluyordu. Beni saran o biiyiilii, kabina sigmayan bosluk duygusu i¢inde yumusak
bir kederin duraganlifiyla, bu kargasadan payima diisecek olana razi, bekliyordum sanki.

Biitiin isteksizligime karsin, hafta sonlar1 Ayhan'la yaptigimz yiiriiyiis ve kosulara katilmaya
calistyordum o siralarda. Belli bir diizeni korumaya 6zen gostermek zorunda duyuyordum kendimi. En
ufak bir sapma, arkasindan daha biiyiik kopmalar getirecekmis gibi tirkerek.



Gene de pek kolay olmuyordu bu.

Ayhan iizerimdeki yorgam hizla ¢ekiyor, uyamyorum. Esofmanim giymis, sabirsizlaniyor.
Suna, kalk, kosuyoruz. Hadi firla...

Saat kag?

Yedi.

Pazar sabahi yedi. Cok insafsizsin. Ben kosmuyorum. Sen git.

Hadi, kalk, tembellik etme. Hava c¢ok giizel.

Dogrulup yatagin i¢inde oturuyorum. Perdenin aralifindan disariyr gdrmeye calisiyorum. ince bir
yagmur yagiyor.

Bana eziyet etmek istiyorsun degil mi? Bu yagmurda...

Gelip yatagin kiyisina oturuyor.

Yaz yagmuru. Orman ¢ok giizeldir simdi...

Yorgam yeniden lizerime ¢ekip biiziiliiyorum yatagin i¢inde.

Kalk Su, canlan biraz. Gobek baglayacaksin. Onur begenmez sonra seni...
Daha 1yi ya, seni sevindirmez mi bu?

Yeniden dogrulup oturuyorum. Uzunca bir siire yliziime bakiyor, bir seyler arar gibi.
Bulutlarda geziyorsun, havalarda. Cok mu ac1 ¢ekiyorsun? diyor.

Yok camim, allahallah! Bir seyim yok, sen 6yle gormek istiyorsun herhalde.
Ben seni hep mutlu gormek istiyorum.

Mutluluk diye bir sey yok ki. Bir zamanlar anlatmigtim sana bunu...

Bu aksam Eskisehir'e gidiyorum. Bunu biliyor muydun?

Neden? Carsamba aksamlar1 gidiyordun ya.

O gecen yariyildi. Sinavlar basladi. Hig bir seyin farkinda degilsin Suna.

Ne yapip ettigim umurunda bile degil. Gitmigim gelmisim, varmisim yokmusum, Hig...



Isim ¢ok yogun, sana yeterince zaman ayiramiyorum haklisin...
Bundan degil, uzaklastin benden... Hadi yliriiyelim biraz birlikte.

Kars1 ¢ikilmaz bir ses tonuyla soyliiyor bunu. Cikiyor odadan. Cabucak kalkiyorum. Banyoya girerken
Ayhan'in haykirisim duyuyorum. Salona, yanina doniiyorum hizla.

Dinle, diyor, ac1 i¢inde, Cevat't vurmuslar...

Bir koltuga ¢okiip radyoya kulak kabartiyorum.

........... sirada kendisine kimligi belirlenemeyen kisilerce bir kag

yonden ates agildi. Profesor Gorgiin olay yerinde ... "

Kulaklarimu ellerimle bastirtyorum. Ayhan yiizii bembeyaz ayakta dikiliyor.

Cuma giinii gordiim, diyor. Konustuk ayakiizeri. Giiliisli goziimiin 6niinde. Bana kizindan s6z etti. Bir
hariciyeciyle nisanlamislar, 6yle mutluydu k...

Rekla'daki odamda Onur'la oturuyoruz. Gerginim. Ayhan'in tedirginligi benden ge¢ip Onur'a uzamyor.
Korkuyorum, diyorum ona.

Ayhan i¢in mi?

Cok huzursuz. Okul karisik. Bu ortamda bir de ben sorun oluyorum ona.

Stirekli kusku ve tedirginlik i¢inde.

Bana da soguk davraniyor. Ona sdylemekle dogru yapmadin Suna. Durumu iki kat giiclestirdin.
Iste senin tavrin bu, diyorum &fkeyle. Gizlenmek.

Ne yaran var bunun? Nasil olsa 6grenirdi ve o zaman biisbiitiin...

Susuyorum.

Hayir, bu ylizden degil, diyorum sesimi algaltarak.

Ilgi bekliyor, terkedilmis duyuyor kendini. Ona nasil yaklasacagimi

bilemiyorum ¢linkii kafam karmakarisik. Yanligliklar yapiyor olabilirim.

Beni hor goriiyor su siralar, kiigiimsiiyor. Kavgay1 birakip kagmigim gibi bakiyor anliyorum. Bana
olan duygular1 durumu 6greneli giderek olumsuzlasiyor.

Seninle ilgisi yok. Beni yitirmekten korkuyor. Ikimiz arasindaki yakinligin boyutlarini bilmeden hem



de.

Boyle siirdiiremeyiz Onur, bu kosullarda ¢ok zor.
Ne Oneriyorsun?

Susuyoruz.

Ben de tedirginim, diyor. Ama boyle yasanacak bu.

Genis bir mekanda birbirine ¢ok uzak ve ¢ok yakin iki nokta olarak kalacagiz hep. Kimse bilmeyecek
nasil yasandigini.

Salondaki genis kanepede yanyana uzaniyonzz aksamlari. Ayhan'in kolu bagimuin altinda oluyor.
Kaygiyla bakiyor yiiziime.

Beni anlamiyorsun Ayhan.

Cok 1yi anliyorum. Kendi kendinden bikmus bir halin var. Birlikte yiirlimiiyoruz su siralar. Benimle
yol alir gibisin ama aramizda derin, ince bir ¢atlak var. Yolun bir yerinde ayr1 yonlere gotiirecek bu
bizi.

Ne sOylemek istiyorsun? Seninle yasiyorum, bunu giizel buluyorum ve hep seninle kalacagim.
Beni sevmeden 0yle mi?

Seviyorum seni.

Ama Onur'u da seviyorsun.

Evet, ikinizi de seviyorum. Ayr1 ayr1 0zellik ve giizellikleriniz nedeniyle.

Ikimizi birden sevemezsin.

Seviyorum dedim ya! Hem biliyorsun ki bitirmeye ugrasiyorum. El sallayip birbirimize giile giile
diyerek bitiremeyiz, boyle bitmez Ayhan...

Suna, neden seviyorsun onu?

Bilmiyorum.

Diistin, birlikte diistinelim.

Boyle bir yakinlikta nasil olur da mantik ararsin?
Gene de diisiin bakalim...

Cok diistindiim, hi¢ bir 6zriim yok.



Yattimz m?

Ayhan, litfen...

Boyle bir sey olursa sdyle bana.

Hayir, olmayacak.

Olabilir. O zaman bana séylemek zorundasin tamam m?

Hay1r, sdyleyemem. Sana s6z verdim ¢iinkii.

Ne sozu?

Soylememe sozii.

Oyle mi?

Oyle tabii, biliyorsun. Ama zaten olmaz boyle bir sey.

Aramizda bir uzaklik var. Yenilmez bir uzaklik. Niye bunun i¢in liziiliiyorsun?
Bilmen ya da bilmemen ne degistirir ki... Aldirma, gecer...

Peki sdyleme. Onu niye sevdigini bir tiirlii anlayamiyorum.

Bazen onu siradan buluyorum. Duygusal diizeyi benden geri, diye diistiniiyorum.

Ama resimlerini goriince hi¢ de dyle olmadigim anliyorum. Onunla yanyanayken ne hos, nasil da
cekict ama naif diyorum elimde olmadan.

Sandigin kadar saf degildir ama.
Icten diiriist.

Eh, Oyle sayalim. Ama atilim giicii yok onda. Ben onun yerinde olsam yakar gecerim her seyi, ¢eker
alirim seni hi¢ bir sey dinlemeden.

Seninle yasamak istedigimi biliyor.

Hah! Sen onu istesen de yapamaz bunu o.
Neden yapamasin?

Neden mi? Yapamaz, biliyorum. Salak Abdi!

Tamam, konusmayalim artik.



Niye? Sevgiline salak diyorum diye mi?
Yoruyorsun beni. Cok yoruyorsun...

Tatile kadar Onur'la bir ka¢ kez daha bulusuyoruz atdlyede: Yiikselme devrini yasiyoruz. Beklentisiz,
hesapsiz bir tutkuyla.

Daire kapisi agilip kapamyor. Ayhan dondii galiba. Bu kadar geciktigine bakilirsa epey yiirtimiis
olmali. Umarim yatismustir biraz. Sokaktan bir motor giiriiltiisii geliyor. Apartman merdivenlerinde
kalmus bir kedi yavrusu acikli

bir sesle bagiriyor. Ayhan'in ayak sesleri oda kapimin 6niinden gecip banyoya dogru uzaklasiyor.
Saat kac? Ne zamandir yatiyorum burada, karanligin i¢inde?

HENDEKTE

Kalorifer kapannus olmali. Urperiyorum ve iistiinde yattigim battaniyenin altina giriyorum. Evin
i¢inde dolasip duran, dolaplar1 giiriiltiiyle acip kapatan Ayhan't duyuyorum. Ona yardim edemem
artik. Cok gec¢. Ben ona olan saygimu o ise beni tutan sevecenligini yitirdi. Ne ¢ok sey yitirdik su son
lic yilda.

Saatime bakiyorum. Yirmiii¢ii biraz geciyor. Bu kadar erken mi daha? Ben sabahi bekliyorum
sabirsizca ama zaman ¢ok agir gegiyor bu gece. Dogrulup bir sigara yakiyorum. Yarin sabah evimde
olacagim. Eger istersem ¢ok sirin bir eve doniistiirebilirim oray1. Koltuklara yeni yiizler diktiririm,
cilalar parlatirim her yeri. Oniim bahar, sonra yaz gelecek. Yazdan sonra kim bilir neler olur.

Diiskdy'deki o uzun tatil giinlerini 6zliiyorum. Oglumla, Ayhan'la mutfakta oyalandigim, kumda
glinesin altinda gecirdigim kaygisiz yaz giinlerini. Onur'u 6zlemedigim, yasamimda hi¢ yokmus, hig
olmamus gibi yasadigim evcillik ve tembellik dolu giinleri. Siradan, herhangi bir kadin olmaktan
stmrs1z mutluluk duydugum uzun yaz gecelerini. Kavaklarin arkasinda batan giinesi, mangal komiirti,
1zgara, raki ve delinane kokulu aksamlari. Biitiin duygu karmasalarinin son buldugu, bir evi, ¢ocugu,
kocast olan biitiin kadinlarin, isler yolunda gittiginde duydugu o hamim hammciklik, denge ve uysallik
iginde olma duygusunun paha big¢ilmez huzurunu doyasiya yasadigim zamanlari.

Oradayken ne kadar da aptalca goriiniirdii bana Onur'la iliskim. Biitiin o kagamak bulusmalar,
yiiceltilmis duygular, 6zlemler, telefon konusmalari, beklentiler, karsilikli su¢lamalar, kirginliklar,
uykusuzluklar...

Kim o, neden o, ne anlamu var biitlin bunlarin?
Daha giiclii adimlarla kogsardim Ayhan'in yamnda.

Sevingle sunardim ona bedenimi. Otlardan, boceklerden, bahgemizdeki bitkilerin, ¢igeklerin saglik
durumlarindan s6z ederdik coskuyla. Aga¢ minesi biraz keyifsiz, mimoza yerini begenmedi, giillere
tirtil mn dadandi yoksa? Ortancalar harika, gelecek yil alaca gecesefalarindan bulalim. Yasemincik
hizla biiyliyor ne iyi...



Onur? Evet, Oyle biri var tabii ama ne kadar uzakta. Bundan boyle olmasa da olabilir ya da bezginlik
dolu kis aksamlarinda biraraya gelip soylesecegimiz bir dost olarak katilir yasammmuza. Ne giizel olur
boylesi, ne hos

olur. Rekla'da ya da orda burda karsilastiginuizda iki 1y1 arkadas gibi selamlasiriz. Aramizdaki gizi
incelikle koruyup i¢cimize gémerek.

Ne gerek vardi biitiin bu sikintilara sanki. Agaclar i¢inde bir agacim ben iste, bulutlarla bulutum.

Mutlu, saglikli, kayitsiz ve aklibasinda Istanbul'a dénerdim. Ama Rekla'da Onur'u yeniden goriir
gormez aldigim biitiin kararlari, ona ylikledigim tiim zayifliklar1 unuturdum. Beni ona ¢eken biiyiiniin
yazlik diisiince ve isteklerimle hi¢ bir baglantis1 olmadigini anlardim birden. Onsuz 6liiydiim.

Onu disiinmeden gegirdigim ikinci yaz tatili sonrasi biraraya geldigimizde kayitsizligimdan
yakintyor. Incinmis. Neden iki satir bir sey yazmiyorum ona bu ayrilik giinlerinde? Bu birbucguk ay
i¢inde bana duydugu yakic1 6zlem yaramis ona, 1yi ¢alismis. Ama sabirsizlikla beklemis donmemi.

Evinde bulusacagiz yarin 6gleden sonra. Atdlyede Tarik'in uzak bir akrabasi

kalryormus bir kag giin i¢in. Izmirden sinavlara girmeye gelmis, orada olamayiz. Giiler hala
memleketindeymis ¢ocuklarla birlikte.

Bir sokak asagida iniyorum taksiden. Onur'un evine kadar tedirgin yliriiyorum.
Niye konu komsu beni gozliiyor olsun ki? Gene de dikkatli olmak zorundayim.
Merdivenleri bir hirsiz gibi ¢ikiyorum.

Gtler'le Onur'un yatak odalarindayim ilk kez. Giil kurusu perdelerden stiziilen 151k iceriyi tatli bir
losluga boguyor. Gozlerimi odanin igersinde gezdiriyorum. Tuvalet masasinda bir ka¢ sprey kutusu,
kolonya siseleri, ojeler; iizerinde Giiler'in bir kag tel sac1 kalmus bir sa¢ firgast goriiyorum.

Kapimn arkasindaki askida iri ¢igekli, cok renkli bir sabahlik asili. Biitiin bu ayrintilardan onlarin bu
odada gecirdikleri saatlerin izlerini yakalamaya ¢alis1 yorum sanki bilmeden.

Yeniden Giiler'in sabahligina takiliyor goziim. Sabahlar1 uyanir uyanmaz bunu mu giyiyor Giiler?
Gozleri donuk, dudaklar1 buz gibi, bastirilmus isteklerle katilagmus bedeni hala uykuda, bu sabahligi,
bezginligi geciriyor sirtina herhalde. Sonra tuvalet masasinin aynasi oniinde bir an durup kendi
goziinde ¢ok uzun yillardir siliklesmis yansisina bakiyor. Sa¢ fir¢casina uzanacakken cayiyor, eliyle
sOyle bir diizeltiyor saclarin1 ve mutfaga gidip ocaga ¢ay koyuyor.

Radyoyu agmiyor. Aklina bile gelmiyor boyle bir sey yapmak. Yiiziine soguk su ¢carpiyor banyoda,
cocuklar1 kaldiriyor. Onur'u uyandirmak zor oluyor.

Sabahlar1 ¢ekilmez olur. Giigliikle, sOylenerek kalkar yataktan. Yapayalmz bir daginiklikla. Solgun ve
cansiz. Kii¢ctimseyici bakislarlaGit basimdan,'



diye tersliyor iste Giiler'i. 'Diin gece kacta yattigimdan haberin var nu
senin?'
Gtler daha o saatte yorgunluk duyuyor. Aliskin ellerle, diisiinmeden kahvalti

sofrasim kuruyor. Kii¢iik kizinin camurlu ayakkabilarini temizliyor, oglunun itisip kakisirken
sOkiilmiis Onliik cebini onariyor ¢abucak ve bu sirada Onur'un banyo kapisini 6tkeyle carptigim
duyuyor. Bir an sonra da onun yangin varmis

gibi bagirdigim: El sabunu koy suraya! Kag¢ kez soyledim kiigtilmiis
sabunlar1 at diye sana... Nerde sabunlar?'

Gtler gidip banyo dolabindan sabun ¢ikariyor, sessizce lavaboya birakarak suc¢lu gibi, usulca disari
cikiyor ve bu sirada bu adami sevmedigini diistiniiyor.

Kahvaltiya oturuyorlar. Konusmadan gaylarini igiyorlar. Alp 6devlerini yapmiyor, okuldan gelir
gelmez sokaga ¢ikiyor aksama kadar oyun oynuyor,'

diyor Giiler korka korka. 'Biraz ilgilensen cocukla. Ogretmeni beni ¢agirnus.' Iyi ya git goriis. Bu
kadar 15 i¢inde bunlarla da mu ben ilgilenecegim?' diyor Onur sikintiyla. Alp'e doniiyor, ‘Niye
¢alismuiyorsun oglum bakayim?' diye soruyor kaslarin ¢atarak. Istahi kaciyor Alp'in, lokmasini
yutanmiyor.

Onur bir parga peynir atiyor agzina ve yaygarayi basiyor. 'Nerden aldin bu peyniri? Ne bu boyle
lastik gibi? Bir tiirlii 6grenemedin dogru diiriist peynir almayz.'

Gtler sabahligimin kaymus yakasini diizeltiyor eliyle ve sabr1 tagarak,
‘Begenmiyorsan kendin al bundan sonra!" diyor. "Iyi onu da ben yapayim...
Sen ne yapacaksin biitlin giin? Konu komsuyla gevezelik mi?'

Sabahliga bakiyorum ve hemen sonra yanimda dingin, mutlu uyuyan Onur'a déniiyorum. Bu kadar ¢ok
sevdigim, onsuz edemedigim bu adamin yasaminda bir baska kadinin kesin olarak var oldugunu i1k
kez bilingle duyuyorum. Gézlerim yamyor. Tuvalet masasinin listiindeki geregler, dolabin i¢indeki
giysiler, oda kapisinin yaminda, yerde duran kadin terlikleriyle ama asil, evet asil su bol, giillii
sabahlikla Onur'un yasaminin 6nemli bir parcgasi olan, bu yasama bir zamanlar umutlarla, sevinglerle
karismus, giderek umarsizlikla el koymus

olan bir kadinin ruhu var bu odada.

Yillar yil1 Onur'la nice sabahlar1, nice aksamlari, artik antmsanamayan bir ¢ok seyi, dostlari,
akrabalar1 , uzun yolculuklari, kahvalti, 6gle ve aksam yemeklerini, ayriliklari, bulugsmalar1, 6fkeleri,
hoyratliklar1, parasizliklari, yokluklari, varliklari, hiclikleri boliismiis bir kadimn ruhu.



Yeni hi¢ bir sey, ne cosku hatta ne de yikim getirmeyen degismez giinler i¢inde Onur'un ¢amasirlarim
yikamis, gomleklerini Gitiilemis, dagittiklarim

toplamus firgalarim yikanmus bir kadin bu.
Istemedigi zamanlarda bile bedenini ona teslim etmis, onun ¢ocuklarim
dogurmus, bakip biiyiitmiis bir kadin.

Kim bilir kag kez bu yatakta birbirlerini kucakladilar yillardir. Kim bilir ne gizler boliistiiler. Onemli
ya da onemsiz neleri boliistiiler. Onur hi¢ vurdu mu karisina, beni oksadigi gibi mi oksadi onu da?
Kulagina o varlikla yokluk arasindaki doruk noktasinda bana fisildadiklarim nu fisildadi?

Elimi Onur'un sirtinda gezdiriyorum. Bir sivilceden artakalmis kararmus bir yag topagina takiliyor
parmagim. Gozlerini agip bana doniiyor. Benim hiiziin dolu gozlerimle karsilagiyor bakislari. Bir an
bekliyor sonra hirsla kucakliyor beni yeniden.

Giin koyulasiyor. Yitip giden bir giiniin sonunda yorgun, doymus yanyanay1z.

Kendi sesimi duyuyorum agir bir ezgi gibi dokunakli ve bu ses simdi her seye egemen oluyor. Dolap
kapaklarinin metal tutacaklarina, yatagin yanina atilmis

bluzuma, duvardaki bir resme. Giiler'in terliklerine.

Oyle yorgunum ki Onur. Seni sevmekten hi¢ yorulmayacaginu saniyordum oysa.
Ama yoruldum. Ikimizin disindaki seylerden ve insanlardan yoruldum.

Dontp yluzimui yastiga gomuyorum.

Yapma, diyor Onur. Ne kadar mutluyuz bak. Yapma canim.

Mutlu degiliz, diyorum. Sana dokundugumda, yalmzca o an dinginim. Sonra?
Soyle ne degisiyor? Ta icimde, derinlerde o korku yerli yerinde duruyor.
Baglandigim iki insam birden yitirme korkusu. Oysa bazen, ah...

bunu s0ylememeliyim. Ama gerc¢ek, bazen Ayhan'in 6lmiis olmasini diliyorum.

Diisiin ne haksizlik. Ustelik biliyorum onsuz kaldigimda ugrayacagim yikim dayamlmaz olacak. Bana
darilmasina, beni 6nemsememesine, beni kendi basima birakmasina bile dayanamiyorum simdi bile.

Bizim durumumuzda, boyle seyler diisiiniiliir, diyor avutucu bir sesle. Ben de diliyorum kimi zaman
Giiler'in nasil olursa olsun, kendiliginden yasamimdan ¢ikip gitmesini.

Ama iste degisen bir sey olmuyor, diyorum.



Suna, ne olur birak bunlar1 diisiinmeyi, diyor.

Burda senin evinde, Giiler'in evinde yani sizin yasanumzda kendimi zararli
bir asalak gibi duyuyorum.

Kuytu koselerde yasayan bir bocek gibi.

Sarilarak yatagin i¢ine ¢cekmeye ¢alistyor beni.

Bu kadar duygusal olma. Ne kadar yakimz bak. Oyle giizel, dyle sicaksin ki.
Nerde oldugumuz degil 6nemli olan birlikte olabilmemiz. Yakin olabilmemiz.
Yakin mi1? diyorum. Hayir, birisi var, orda kapinin arkasinda asili bak.
Aramizda yasiyor o, aramizda duruyor.

Parmagimla bir hayaleti gosterir ve ondan delice iirker gibi isaret ediyorum Giiler'in sabahligin.
Gece mavisi lizerine, iri pembe, beyaz giiller.

Suna sagmaliyorsun...

Agirca kalkip alacakaranligin i¢inde giyiniyorum.

Buraya gelmemeliydim. Nasil da siradan her sey.

Tatildeki bir kadinin evinde haksiz ve utanmazca onun kocasiyla birlikteyim.

Igreniyorum kendimden. Etegimin kancasim bulamiyorum bir tiirlii. Ellerim benim olmaktan ¢ikmus.
Yanibasimda saskin, sersemlemis giyiniyor.

Bir andan 6tekine nasil da degisiyorsun, diyor: Mutlulugu bir anda mutsuzluga ¢evirmede inanilmasi
glic bir yetenege sahipsin. Seni hi¢ anlayamiyorum.

Hi¢ anlayamuiyor. Birdenbire bastan beri hi¢ anlagilmamus oldugum diisiincesi geciyor icimden kesin
bir inanmiglikla. Aym duyarliga kesinlikle sahip olamadigimiz ve hi¢ bir zaman en kusursuz uyum
i¢inde bile benim yasadiklarimin onunkine benzememis oldugunu seziyorum. Bir erkekle bir kadinin o
uyumun en énemli yam olan, inceligi yakalayabilme yeteneklerinin aymi olmadigim ve ¢akismadigim
ac1 i¢inde anliyorum.

Hole ¢ikiyorum. Bu anlamsiz kor gidisi durdurma kararliligiyla kapiya yiiriiyorum. Pesimden gelen
Onur tutup kendine ¢eviriyor yliziimii. Sakinmayla, tepkimden korkar gibi soruyor.

Suna ne oldu sana boyle canim?

Bos gozlerle bakiyorum ona. Yiiziinde meraktan ¢ok hosnutsuzluga benzer garip bir uzaklik var.



Diskirikligina yakin bir siziyla geri ¢ekiyorum ondan kendimi.
Bitirmek zorundayiz Onur. Bir daha kesinlikle birlikte olmayalim. Bunu anla.
Anlamak zorundasin.

Sinirlisin, diyor. Peki bir daha burada bulusmayalim. Bitirme kararim da simdi burda, kap1 agzinda
veremeyiz Oyle degil mi? Hem biliyorsun daha 6nce de denedik, olmuyor. Gel biraz dinlen, sonra
gidersin.

Kucaklamak istiyor beni, durduruyorum.

Kendimi sevmiyorum, diyorum. ki ayr1 yasanum, iki ayr1 kisiligim var sanki. Boliindiim,
paramparcayim.

Ben de aym durumdayim Suna.
Kapiy1 aciyorum. Karsi dairede ¢ok agilmis bir radyoda ondokuz haberleri okunuyor.

".... kahveye ac¢ilan yaylim atesi sonunda sekiz kisi 6ldii onii¢ kisi yaralandi. Saldirganlarin daha
sonra...."

Basimla radyo sesinin geldigi kapiy1 gosteriyorum ona.
Bak neler yasaniyor sokaklarda, diyorum. Bizim ayrilmaktan duyacagimiz aci

hi¢ bir sey. Evet, hi¢ bir sey olacak. Yasam bunca degersizken biz nasil olur da bu aski sonuna kadar
yasayabiliriz? Yardim et bana, birbirimize yardim edelim ve bitirelim...

Sahanliga ¢ikiyorum. Uzamp igeri ¢ekiyor beni, kapiyr 6rtiiyor. Umutsuzca sariliyoruz birbirimize.
Gegmissiz ve geleceksiz, i¢inde yer aldigimiz yamlgilarla dolu bir diisiin ortasinda birbirimizden gii¢
almaya caligir gibi.

Merdivenleri iniyorum. Yorgun golgesi kapinin agzinda bekliyor.
Onur'dan dondiiglimde Ayhan't evde buluyorum.

Salonda bir koltuga oturmus bira i¢iyor. Oniinde tepeleme doldurulmus bir kuruyemis ¢anag var.
Sikintil1 bir oburlukla atistirtyor ve olaganiistii bir dikkatle TV izler goriiniiyor. Girdigimi gordigi
halde doniip bakmiyor ve merhabama soguk bir merhaba ile karsilik veriyor isteksizce.

Yemek yedin mi? diye soruyorum.
Hayir.

Iyi, simdi hazirlarim.



Mutfaga ge¢iyorum. Dolaptan et ve domates ¢ikartyorum. Gelip kapida duruyor. Kirgin, hafifser bana
bakiyor. Onun bu halinden iirkerim her zaman.

Dik, keyifsiz olumsuzluklar biriktirmis bir tavir bu.

Kendime bir i¢ki hazirliyorum.

Ayhan, niye dyle bakiyorsun bana.

Rahatsi1z mi oluyorsun?

Evet, ¢ok garip bir halin var.

Hi¢ de garip degilim.

Iceriye geciyor yeniden. Telefonda biriyle konusuyor. Kulak kabartiyorum.
Nerelerdesin oglum? Niye aranmyorsun beni hi¢?

Anladik biliyoruz. Birak simdi numarayi... Yalniz misin?... Giiler nerde?
Ha... Bize gelsene. Gel gel hadi, 6zledim yahu... Anlamam, atla gel. A¢ gel; birlikte yeriz.
Yeniden mutfak kapisinda durup dikkatle bakiyor bana.

Onur gelecek, diyor sonra.

Niye bana sormuyorsun? diye parliyorum. Yemek yok evde. Ne diye ¢agiriyorsun simdi onu sanki?
Onemli degil, peynir ekmek yeriz. Onunla konusmak istiyorum.
Hir¢inlasiyorum.

Ne konusacaksin? Olmaz ki ama, bir sorar insan...

Sen bana soruyor musun onunla olmak i¢in?

Korkumu belli etmemeye ¢alisiyorum. Ne biliyor, ne duydu?

Ne demek istiyorsun?

Her giin birliktesiniz 6yle degil mi?

Soylemek istedigi bu degildi, icten pazarlikli davramyor.

Ne var bunda? Birlikte ¢alisiyoruz?

Tamam, diyor, uzatmayalim. icimden geldi ¢agirdim o kadar.



Salata tabagim dolaptan alirken diisiirtiyorum. Bir sangirti kopuyor. Biraz uzanip dinlenebilseydim.
Niye bu gece? diye diisiiniiyorum kiriklar1 yerden toplarken.

Niye bu kadar yorucu bir glinden sonra Onur'u yeniden gormek zorundayim?

Niye tam da bu gece Ayhan onu gérmek istiyor? Her sey bu kadar karisikken nasil bitirebiliriz ki?
Daha iki saat 6nce benimleydi Onur. Bitirme zorunda oldugumuzu sdyliiyordum ona yiireklice. Nasil
bir oyun bu? Bu gece nasil siirdiirecegiz bu oyunu?

Ayhan mutfaga geliyor yeniden. Kafa tutuyor diipediiz.
Ne oluyorsun? Ne bu giirtiltii?

Bir tabak kirdim hepsi bu!

Aklin bir kar1s havada. Uguyorsun!

Kavga etmek istiyorsan agikca soyle, diye bagiriyorum.

Evet, istiyorum! Bir karim var ama yapayalmz bir adamum ben. Beni yatirip kesseler ruhun
duymayacak senin. Diigsel bir diinyada yasiyorsun, diinyadan habersiz.

Eviyenin i¢indeki su dolu tasa atiyorum elimdeki domatesleri. Sular si¢riyor ortaliga.
Ne oluyormus, ne oluyor? Soyle de bileyim.

Sen neden ilgilenmiyorsun? Karim degil misin?

Hani bir kar1 istemiyordu? Ne ¢abuk unuttu bunu.

Kimsenin karis1 olmak istemiyorum ben anliyor musun, kar1 olmak istemiyorum...

Bir sandalyeye atiyorum kendimi. Dirseklerimi masaya yaslayip avuclarima dayiryorum zonklayan
basimu.

Kendimi yatistirmak i¢in hizli hizli soluk alip veriyorum.

Bugiin avukat Sermet telefon etti, diyor Ayhan. Savci sekiz yil istiyormus
basyazidan. Ayrica ¢evirdigim kitap i¢in de bir dava agnuslar.

Basimu kaldirip saskin bakiyorum ona.

E, ne var bunda? Bir siirii insan buna benzer davalarla yargilamyor. Bir sey ¢ikmaz bunlardan. Ben ne
yapabilirim ki? Korkuyor musun yoksa?

Korktugumdan degil, yalmzca seninle boliismek istedim bu haberi. Ayrica agabeyin telefon etti. Bu
gece bize gelmek istiyorlardi. Sana sorayim diye Rekla'dan aradim seni ama yoktun. Biitiin 6gleden



sonra seni aradim.

Bulunabilecegin hi¢ bir yerde yoktun Suna. Rekla'da yalmzca bekgi vardi.

Senin oraya hi¢ ugramadigim soyledi. Oysa sen bana Rekla'ya gidecegini s0yledin ¢ikarken.
Bugiin bir toplantim vardi disarda. Bir miisterinin is yerinde.

Kap1 caliniyor.

Bugiin cumartesiydi, diyor Ayhan.

Evet, olamaz mi yani? Devlet memuru muyum ben?

Kap1y1 agmaya gidiyor.

Yemekte, abartil1 bir 6zenle birbirimizden gizlenerek o aksam hi¢ birimizi ilgilendirmeyen bir ¢ok
sey konusuyoruz.

Sikintim su, diyor Ayhan, bu ¢agdisi diisiince avciligina karsi ¢ikmak istiyorum ben. Ne diye
korkuyorlar bu kadar acaba?

Serin bir eyliil aksami. Gecenin esintisi perdelerle usulca oynayarak agik pencereden igeriye doluyor.
Sigaralarimizin dumanlari birbirimizin yiizlerini yalayarak dagilip gidiyor havada. Solgunuz,

yorgunuz.

Sofradan kalkiyoruz. Ayhan gidip TV'yi agiyor gene. Kapanis haberlerini veriyor spiker. Konya'daki
yiiriiyliste yesil bayrak asilmis, seriat istenmis, ezan okunmus.

Sasmadan bakiyoruz olayin goriintiilerine.

Ayhan Onur'u ve beni bu gece bdyle bir arada tutarak cezalandiriyor duygusuna kapiliyorum. Mutlu
degiliz, demistim bu giin ona, evet, hi¢ mutlu degiliz artik.

Her birimiz kendi kuskularimizin, giivensizliklerimizin, yalnizligimizin ve yalanlarimizin i¢inde
solugumuz daralarak oturuyoruz iste ve hep birlikte batiyoruz.

Ayhan aksamdan kalan kuruyemis ¢anagim Oniine ¢ekmis atistirtyor. Tabagi

Onur'a uzatiyor bir ara, almiyor o. Durmadan yiyor Ayhan, fistiklarin kabuklarini aciyor tirnagiyla, i¢i
agzina atip ¢igniyor. Onur ve ben de birbirimize bakmaktan korktugumuz i¢in TV ekramna bakiyoruz.

Birden kalkip Ayhan'in 6niindeki canag alarak erisemeyecegi bir yere birakiyorum. Elinde bir
fistikla kalakalip bana bakiyor bir an.

Yeter artik Ayhan.



Peki, hi¢ degilse su oliimciil sessizligi bozdun.

Elindeki fistig kiilliige birakiyor. Kalkip TV'yi kapatarak ayakta bekliyor.
Bekliyoruz.

Ney1 bekledigimizi pek iy1 bilmeden bekliyoruz.

Ne oldu bize, bizim dostlugumuza Onur? diye soruyor Ayhan. Neden hi¢
konusamiyoruz artik?

Bir an sarsiliyor Onur ama ¢abuk toparliyor kendini.

Degisen bir sey yok, diyor, sogukkanli ama bezgin bir sesle. Bu gece kotiimsersin hakli olarak.
Hepimiz kotiimseriz. Kotii seyler bunlar. Olaylar ¢cok can sikici.

Biitiin bunlardan 6te, kotiimserlikten, sikintidan 6te, diyor Ayhan, nerdeyse panik igindeyim ben ne
olacak, ne olacagiz diye sordugumda kendime...

Sanirim bir miidahale olacak, diyor Onur, anlamamuis gibi.
Dontiyor Ayhan. Bardagina i¢ki koyuyor yeniden.
Ben almayayim, kalkacagim birazdan, diyor onur.

Bu ¢ok agik, diyor Ayhan: Bunu herkes biliyor. A¢ik olmayan bizim, liclimiiziin durumu. Yitirdigimiz
bir sey var bence. Ictenlik. Evet, igtenlik yok artik iliskilerimizde.

Neden s0z ediyorsun? diyorum, yavasca.

Duruma miidahale ediyorum, diyor alay eder gibi.

Ben aramzda bir piiriiz gibi duruyorum ve siz nezaketle bana katlanmiyorsunuz.

Her ikiniz de...

Gizlemeye ¢alistig soguk, yapay bir incelikle, kirmamaya 6zen gosterircesine yumusak konusuyor.

Uciimiiz her seye karsin dost kalabiliriz sandim ama olmads. ki yildir beceremediniz bunu. Benim
sabrimin kaldiramayacag kadar uzun bir siire bu.

Suna, artik karar vermelisin. Ya beni ya Onur'u seg.
Liitfen sakin ol, diyorum. Ne gerek var simdi bu sozlere? Yersiz kaygilar bunlar.

Duymamus gibi Onur'a doniiyor.



Sen de karar ver, diyor. Suna'y1 istiyorsan ben dayanirim.
Onur yerinden kalkiyor. Bozuk, yakinir gibi soruyor.
Beni niye ¢agirdin bu gece? Hirpalamak i¢in mi?

Ama asil hirpalanan benim diyor Ayhan, 6ziir diler gibi. Bu bigimde dislanmak hosuma gitmiyor...
Ayakta kars1 karsiya duruyorlar.

Oturun, otursaniza, diyorum korkuyla... Gitsem 1yi olacak, diyor Onur.

Gordiin mi, ne kadar kapalisin bana. Yiiregini acacagina kagmayi yegliyorsun, diyor Ayhan
lizlintlyle.

Hayir, seni yitirmek istemiyorum, diyor Onur. Biz ikimiz kesinlikle kars1
karsiya gelemeyiz seninle, ben yapamam bunu.
Buna inanmak istiyorum. Sen bu halimi kiskan¢lik olarak yorumlayabilirsin.

Boyle olsun istemiyordum ¢oktan beri: Ama ikinizin benim disimda gizli kapakli bir durum
yaratmanizdan ve bunun iigiimiize de zarar vermesinden korkuyorum. Bir yere varmayacak bu
duygusallik yliziinden aramizda hi¢ bir giizel sey kalmaksizin yikilip gitmemizden.

Ayhan, nolur birak bunlar1, diyorum.
Beni dinlemiyor bile.

Bunu anlayacagimz ve kisilik haklarimza karismak olarak gérmeyeceginizi samyorum, diye
stirdliriiyor soziinii.

Korkularin yersiz Ayhan, diyor Onur. Hi¢ birimiz ¢ocuk degiliz.

Antreye ylriiyor, daginik, pisman. Gururu kirik. Arkasindan gidiyor Ayhan.
Onur!

Onur doniiyor, birbirlerine bakiyorlar bir an, ayakta.

Soylemek zorundaydim, diyor Ayhan.

Biliyorum. Seni ararim sonra. lyi geceler.

Yiiziime bakmadan sikiyor elimi. Birden her seyden vazgegmis gibi.

Her sey senin diisiindiigiin gibi olsa ger¢ekten Onur'la gitmeme razi olur musun? diye soruyorum
Ayhan'a yatarken.



Savasi kaybettigim zaman, diye yanmtliyor. Ama heniiz bitmedi bu savas.

Dogrusu onun eline diismene kiyamam. Tanmmiyorsun onu. Benim kadar tantyamazsin.
Nasil kacak giiresiyor gérmiiyor musun?

Niye bu kadar kizzyorsun ona? Cok seviyordun?

Hem seviyorum hem kiziyorum.

Onu se¢sem ne yapardin?

Bilmiyorum. Cok ac1 ¢ekerim herhalde. Ama boyle bir se¢im i¢in uygun kosullar: yok onun.
Duruyor, gézleri bulutlaniyor.

Suna, neden seviyorsun onu? diye soruyor bininci kez.

Sevmiyorum artik, ¢coktan bitmis bir sey bu. Kuruntu seninki.

Hay1r, bitmedi, goriiyorum, bitmiyor.

Bitti. Keske sana s0ylemeseydim o zaman.

Bitmedi. Siz iki asik ¢evrenizi dort duvar samyorsunuz. Herkes goriiyor olmali. Sapsallar!
Bitti, bitti dedim ya!

Korkak ikiytizlii, kararsiz biri o.

Tabii. Bu ylizden sevmiyorum ya artik.

Seviyorsun, bile bile seviyorsun.

Sevmiyorum.

Seviyorsun, diiriist ol, i¢ten ol bana karsi.

Yalvaririm yapma. Yeter!

Seviyorsun onu degil mi?

Seviyorum!

Neden?

Bilmiyorum. Hi¢ bilmiyorum. Aptalca, budalaca bir sey bu...



Dizlerimiz birbirine degiyor oturdugumuz yerde.

Goriinmez bir halat bogazimu sikiyor, gii¢liikle soluk altyorum. Yuziimil oksuyor sevecen elleriyle.
Oliimctil bir hastaliga yakalanmisim da 6lecegimi biliyormus gibi yakinda.

Benimle yat bu gece, diyor. Bundan sonra birlikte yatalim, Gece kii¢iik buzdan parcaciklarla {izerime
dokiiliiyor. Buz tutmus ellerimi avucuna birakiyorum.

Olur, diyorum, cansiz bir sesle.

Mevcut morglar birdenbire ¢ogalan is hacmine cevap veremez duruma geldiginden yol kenarlarinda
belediye tarafindan agilmus telefon, su borusu, kanalizasyon ¢ukurlarinda 6liim nedenleri yam
baglarina birakilms

cesetler yatiyormus.

Kadin erkek, geng yasli, is¢1 memur, emekli, ev kadim, 6grenci, 6gretim liyesi, serbest meslek erbabi,
asker sivil, polis jandarma, gozii acik kapali, sagci solcu ortayolcu bir y18in ceset.

Yambaslarinda kanserli cigerler, karacigerler, ¢liriimiis bobrekler, pankreaslar, dol yataklari,
bliziismiis damarlar, kordiigiim olmus sinirler, tiikenmis yiirekler ve beyinler...

Elektrik telleri, motorlari, 1zgaralari, sa¢ kurutma makineleri, algak ve yiiksek gerilim hatlari,
kablolar.

Siselenmis sulama kanali, deniz ve golet sular1, bataklik gamurlari.
Kayiklar, batik gemilerden artakalmg tahtalar, demir yiginlari.
Kizamik, tetanoz, kolera, menenjit, kuduz mikroplari.

Tarim ilaglar1, uyku haplari, afyon, esrar, eroin, tiitiin ve fare zehirleri.

Tabancalar, tiifekler, susturucular, kalagnikoflar, tomsonlar, sisler, bogma telleri, bicaklar,
saldirmalar, sustalilar, molotof kokteylleri, bubi tuzaklari, el bombalari, saatli saatsiz bombal1
koliler.

Otomobil, kamyon, otobiis, ucak ve tren pargalari.

Havagaz firinlari, bilitangazli sofbenler, mangal komiirleri.

Sekizinci ve onuncu kat pencere camlari, dogramalari, balkon demirleri, kiraathane masalari.
Askilar, ipler, kayislar, hortumlar, sopalar, falakalar, kemik kirma gerecleri.

Essek arilar1, zehirli yilanlar, hayvan nallar1, 6kiiz boynuzlari, kopekler, kurtlar, akrepler...



Biitiin bunlar, altalta, iistliste, yanyana birakilmus, birbirine karismis
cesetlerin yaminda duruyor.

Intihar mektuplari, infaz kararlari, hiikiimet tabibi, adli tip, otopsi ve hastane raporlar1 kurbanlarin
boyunlarina asilmis karisiklik olmamasi igin.

Gorevliler ¢ok yorgun. Araliksiz ¢alisiyor ve fazla mesai yapmak zorunda kaliyorlarmis uzun
zamandir.

Gozlemci olarak Iski ¢ukurunda dolasiyorum ve raporlar1 okuyorum. Ne ¢ok cinayet var bdyle. Ama
gorevlilerin olanca titizligine karsin gene de bazi

karisikliklar olmus olmali1 burda. Ciinkii bir de bakiyorum kuduzdan 6lmiis birine cinayet, gozalti
travmasindan gidene de zatiirree raporu verilmis. Emniyet penceresinden kazayla diisene intihar,
intihar edene koca dayag, is kazasinda can vermis birine sag sol catismasi, ¢atismada vurulana kaza
levhas1 asnuslar.

Cok tiziiliiyorum biitiin bunlara. Dayanamayip aglamaya basliyorum. Gézlemci olarak siddetle karsi
cikiyorum.

Isler cok yogun bayan, diyor kara bryikl1 bir gérevli. Giinlerdir uyku durak yok calisiyoruz. Karisiklik
olabilir, oluyor. Ne farkeder 6ldiikten sonra?

Sundan 6lmiis bundan 6lmiis ne olacak ki? Haberi mi var artik 6lenin...
Sen de kurcalama simdi. Olan olmus artik.

Bunu kabul edemem. Raporumu hazirlayacagim simdi ve Igisleri Bakanligina sunacagim. Bu
karisiklik hemen diizeltilmeli.

Nerden ¢iktin sen yahu, diye kiziyor kaytan biyikli gérevli. Cek git hadi.
Icislerimize karisma durup dururken. Simdi polis ¢agiririm ha...

Giliclime gidiyor bu azar ama yapacak bir sey yok iste. Polis gelir beni gotiiriir de dordiincii kattan
diisersem ne olur sonra? Aglayarak ve tanidik birilerine rastlamaktan ¢ok korkarak dolasiyorum
cesetler arasinda.

Korktugum basima geliyor sonunda.
Yengemi oturur gibi dayamislar hendegin kiyisina.
Uzerinde yesil kadife sabahlig var. Oliirken dislerini gicirdatiyor olmali

ki ¢cenesi simsiki kenetli, agz1 yamuk kalmis. Korkung bir gériintimii var, korkung! Cok eskiden bana
Dere Sokagi'ndaki evin penceresinden dis



gicirdatirken goriindiigiinden daha korkung... GOzleri yar1 agik, donuk, maviligini yitirmis. O glizelim
sar1 saglar1 tutam tutam dokiilmiis. Bir zamanlar masalar1 kizdirip biikerdi onlar1 liile liile. Vah
zavalli...

Boynunda asili rapora egiliyorum, saskinlikla okuyorum.
Oliim tiirii: Faili mechul cinayet.

Oliim nedeni: Kan davasu.

Oliim saati: Belli degil.

Bulundugu yer: Dere Sokagi.

Polis Kaydi: Na adl1 bir kisi ile aralarinda Su Tamr'in 61diiriilmesi dolayisiyla hasmane iliskiler
oldugu 6grenildi. Sorusturma derinlestirilerek siirdiiriiliiyor.

Parmak izi bulunamadi. Ipucu olarak bir mektup dosyaya konuldu.

Agliyorum, hiingiir hiingiir agliyorum. Kuskularin tizerimde toplanms

olmasindan degil, iftiraya ugruyor olmamdan dolayr agliyorum. Ben kimseyi 6ldiiremem.
Tanidik m1? diye soruyor, sarisin, kisa boylu bir tasiyici.

Yengemdi, diyorum.

Sabahligimin cebinde bir kagit bulduk, diyor. Polis ipucu olarak aldi. Cok garip ama, besle kargayi
oysun goziinii yazmis el yazisiyla. Kendi el yazisi

oldugu saptand1 uzmanlarca. Evet, aynen bdyle. Bence bir yakini tarafindan 6ldiirtilmiis. Polis de
boyle diisiiniiyor zaten. Neyse, maktuleyi alacak misimz?

Hayir, diyorum, kalsin. Iyi buras iste.

Kosmaya basliyorum.

Oliilerinize sahip ¢ikin kardesim! diye bagiriyor tasiyici arkamdan.
Oliilerin iizerinden atlaya atlaya yilgiyla kosuyorum. Ve birden duruyorum.

Ayagimin dibinde yiizii olmayan bir ceset var ve sasilasi bir bigimde Ayhan'a benziyor gévdesi.
Ustiinde eski, beyzbol oyuncular1 desenli bir gdmlek var.

Yiiregim kiit kiit attyor. Ben bu gomlegi kapicinin karisina vermistim.

Egiliyorum, bu yiiz bir bacak derisi gibi diimdiiz ve gergin bir deriyle kapli.



Agz, gdzii, burnu yok... Ellerini artyorum. iki yanindaki cesetlerin altinda kalmus elleri. Ayhan'in sol
bacaginda bir dogum lekesi vardir lira biiytikliigiinde, ona bakmaliyim.

Ah Allahim, bu da mu gelecekti basima... Bagira bagira agliyorum artik.

Pantolonunu s1yirmaya ¢alisiyorum lekeyi aramak i¢in ama arkamda biri bagiriyor.

Dokunmayin 6liilere! Yasak.

Doniiyorum. Gorevli bir bekgi bagiran. Zayif, kuru bir adam. Yiizii 6lii yiiziine benziyor.

Birine benzettim, diyorum. Neden 6lmiis acaba biliyor musun? Boynunda kiinyesi yok da merak ettim.
Ha o sey, diyor. Neyse 0lmils iste ne yapacaksin 6grenip... Kan kayb iste.

Soyle, diyorum, soyle ne olur...

Penisini kesmis, diyor bekgi. Karis1 kendisini aldatti diye. Salak herif.

Sanki diinyada baska kadin kalmadi da...

Bu bizim kapic1 Hiiccet olmali. Tamam o. Boyu bosu Ayhan'a benzer onun.

Demek karis1 Giildane aldatiyordu onu. Dort ¢ocuk kaldi ortada iste. Hi¢ de dyle seyler yapacak bir
kadina benzemiyordu oysa...

Yeniden kogmaya bagliyorum. Ya Ayhan'sa? Deli gibi kosuyorum aglayarak.

Golgeli, yamk yiizler, doymamus gbzler, par¢alanmis, delinmis, oyulmus, is i¢inde govdeler arasindan
geciyorum. GOz yaslarim kan akiyor artik, géremez oluyorum. Oraya buraya ¢arpiyorum ikide bir,
tokezliyorum.

Gozlerim kaniyor, diye bagiriyorum, kor oluyorum, ¢ikarin beni burdan!

Davullar ¢aliyor bir yerlerde. Davul sesleri duyuyorum. Kan ter i¢inde bir an durup soluklamyorum.
Davullar, ziller, trompet sesleri yaklasiyor bana.

Yorgun adimlarimu istemeden bu tempolu ezgiye uyduruyorum. Yiiregim davullara vuran tokmaklarin
hizl1, diizenli ritmiyle atiyor.

Glim giim giim gliim...
Yatak odamizin agik penceresinden igeriye dolan radyo sesiyle uyamyorum.
Marslar ¢aliyor. Araliksiz marslar ¢aliyor.

Bir gece once geg yattik. Konuklarimiz vardi. Cok i¢ildi. Ayhan yammda uyuyor hala. Gordiigiim
diistin izerimdeki etkisi siirtiyor. Cok siikiir Ayhan degilmis diye diisiiniiyorum bir an. Ter i¢indeyim.



Ortiiyii {istiimden atip solugumu diizene koymaya ¢alistyorum. Bitkin sirtiistii yatryorum.
Radyo sesi uyandiriyor beni iyice. Ama radyo, ‘Kara da Ko¢ Meler Gelir'
tiirkiisiinii calmaliyd1 bu saatte, Yurttan Sesler korosundan tiirkiiler dinlemeliydik.

Dogrulup basucumdaki el radyosunu agiyorum. Kara Kuvvetleri Bando Mizikasindan marslar
dinliyoruz.

Ayhan uyamyor.
Oldu galiba, diyorum.
Sanirim Oyle.

Oldu iste sonunda. Ne zamandir bekledigimiz, ha bugiin ha yarin, diye hop oturup hop kalktiginuz sey
oldu. Pasa konusuyor.

Neyse, diyor Ayhan. Otekiler de yapabilirlerdi.
Kalkip banyoya giriyor.
Kap1 caliniyor.

Sabahliginu giyip saskin antreye geciyorum. Kim olabilir?



Kim 0? diye soruyorum, tedirginlikle.
Ac¢in, asker!

Hangi asker, neden?

Urkiintiiyle kap1y1 aralryorum.

Yonetimi devraldik, diyor omuzunda bir ayyildiz ve tek bir yi1ldiz daha olan asker. Duydunuz mu?
Cok hosnut, giiliimsiiyor.

Evet, duyduk, diyorum korku i¢inde.
Ayhan Sonmez evde mi?

Evde.

Girebilir miyiz?

Bes kisiler, giriyorlar. Geri ¢ekilip yol vermek zorunda kaliyorum. Yemek masasinin baginda ayakta
duruyorlar.

Banyoda, diyorum.

Kirik koltuga bakiyorlar.

Haber verin, bekliyoruz.

Neden? diye soruyorum, yavasca.

Kendisini giivence altina alacagiz.

Iki astsubay, iki er ve tek yildizl1 kirik koltuga bakiyorlar.

Diin gece konuklar gittikten sonra Ayhan beni kucagina ¢ekmis ikimizin agirligina dayanamayan
iskandinav koltuk oturma 1zgarasindan kirilinca birlikte yere yuvarlanmistik. Ne ¢ok giilmiistiik buna.
Koltuk dylece, kirik dokiik duruyor kosede hala.

Banyoya girip, suyun altindaki Ayhan'a durumu anlatiyorum. Sarariyor.

Hi¢ zaman kaybetmiyorlar, diyor. Geliyorum.

Sirin Ayhan'in top yapip yere attif1 ¢orapla oynuyor ¢ilginca. Penge atip kosuyor, kicim sallayip
nisan alarak lizerine atliyor, oradan oraya siiriikliiyor ¢corab1 ve kendini. Hepsi birden onu izliyorlar,

giliimsemelerini glicliikle dondurarak yiizlerinde.

Binbasim, kitaplara bakmayacak miy1z? diye soruyor astsubay.



Bosver, ¢ok kitap var basedemeyiz simdi.

Uzun siirecek mi? diye soruyorum binbasiya kaygiyla.

Siirebilir, diyor.

Ayhan giyinirken bir ¢anta hazirliyorum. Ona sikica sariliyorum. Cok saskimz.
Kendine 1y1 bak, goriisiiriiz, diyorum.

Evet, tabii, diyor zayif bir sesle.

Nereye gotiiriiyorsunuz? diye soruyorum ¢ikarlarken.

Yeri size daha sonra bildirilecek.

Cikiyorlar. Kapanan kapinin ardinda bekliyorum bir siire. Sonra pencereye kosuyorum ok gibi.
Ayhan'in otobiise bindirilisine bakiyorum yukardan.

Birdenbire yaslanivermis gibi goriiniiyor bana nedense. Yiiriiylisi, sirtimn 6ne egilisi...

Dogruca mutfaga gidip geceden kalan bulasiklar1 yikiyorum. Aliskanligim olmadig halde kurulayip
kaldirtyorum. Ortalig toplayip dikkatle toz aliyorum. Yatag diizeltiyorum. Sonra salonun ortasinda
duruyorum ve yeniden radyoyu duyuyorum. Sirin ayaklarima siirtiiniiyor, acikmis olmali.

Mama veriyorum ona.

Bir zamanlar bir aklim vardi benim. Bulanik sularinda 6rdekler ylizerdi.
Artik yok. Neyi, niye, nasil yaptigim az ¢ok bilirdim. Artik bilmiyorum.
Neyin, nasil, neden oldugunu anlamaya ¢alisirdim. Artik anlayamiyorum.

Yere, kirik koltugun yanina oturuyorum. Biitiin vidalar1 agir agir sokiip ¢ikartyorum. Kirik yeri
dortyiizdort ve mobilya bandiyla onartyorum. Yeniden birlestiriyorum parcalari. Minderleri
diizgiince yerine koyuyorum.

E, simdi ne olacak, diye diisiiniiyorum. Nereye gétiirdiiler Ayhan'1? Nas1l bulacagim onu? Iste her sey
yerli yerinde, diizen i¢inde. Bir tek Ayhan eksik.

Peki ama ne olacak bundan sonra?
Bir koltuga oturuyorum. Telefon yamimdaki sehpada duruyor.

Telefonu gordiigiimde onun bir telefon oldugunu, beni dostlara, akrabalara, erisebilecegim her yere
ulastiracak tek ve ¢cok onemli bir ara¢ oldugunu ilk kez ve birdenbire kavriyorum sanki. Onu yeterince
onemsememisim bu giine dek yazik ki...



Aceleyle uzanip bir numara geviriyorum. ilk animsadigim numarayi.
Onur'un sesini duyuyorum.
Ayhan, yavrum.

Kapidaki gorevliler sen de bana bir not yazarsan iletebileceklerini sdylediler. Getirdiklerimi aldin
mu? Bagka neler istersin? Her giin geliyorum.

Belki yakinda goriigebiliriz.
Gerekli yerleri aradim, mektup yazdim. Aksayan hi¢ bir sey yok. Yalmzca seni merak ediyorum.

Dergi i¢in bazi ¢ekleri imzalaman gerekiyordu. Simdilik ben biraz para verecegim onlara. Matbaa
kapatildi. Bagka bir yer bulacagiz.

Dostlar artyorlar. Gelerek, telefonla. Tanidik tammadik herkesin selam ve sevgilerini iletiyorum
sana.

Asker mektubu gibi oldu bu mektup ama simdilik 6yle sayilirsin.

Bana bir kag satir yaz ve bos ¢antalarla birlikte kapiya yolla olur mu?
Operim.

Suna

Ayhan Camm,

Diin seni gérdiim ya, daha rahatim. Kendi kendime bunun 6nemli bir gidis
olmadigini, yakinda dénecegini soyliiyorum durmadan ve buna inaniyorum.

Diin saatini onarima verdim. Adam acip bakinca ¢ok sasirdi. "Kim kullamyor bunu?' diye sordu. "Ne
olmus buna boyle? Cok siddetli bir ¢arpma ya da diisme mi oldu?' Neyse, persembeye hazir olacak.

Icimde siirekli bir s1z1 var. Sana kiyamamak. Sen kapali kalamazdin, durdugun yerde duramazdin.
Orada nasil gegiyor zaman?

Benim i¢in tasalanma olur mu? Her seyi gogiislemeye hazirim. Her seyin iistesinden geliriz biz
birlikte. Boyle bir deneyi yasamak zorundaydik belki de. Belki daha ac1 seyler de goriip yasayacagiz.
Iyi biliyorum ki artik, kolayca durulmayacak bu ¢alkanti. Ama ne kadar zayif ve aym zamanda ne
kadar giicliidiir insan biliyoruz.

“Senin bagina hig bir sey gelmemis, hi¢ bir seye dayanma, direnme giiciin yok senin.' demistin bana
bir zamanlar. Cok yaniliyordun. Benim basima bir ¢ok sey geldi ve bundan sonra geleceklere de hazir
duyuyorum kendimi. Her sey olabilir.



Glizel bir gece. Sessiz, temiz ve aydinlik. Duygu ve diisiincelerimle bu zorunlu ayrilig ¢ok baska
bigimde yastyor, algiliyor sonunda kendime olmam gerektigi bicimde ¢eki diizen verebilmekten
mutluluk duyuyorum.

Sevgiyle.

Suna

Ayhan,

Kedimiz pencerede oturuyor. Arabalar ge¢iyor yoldan, kirmizi 151kl

cizgilerle. Tavada bir parca et cizirdiyor. Kafamdan binlerce sey geciyor.
Eskilerden yenilerden. Peki ama ne zaman bitecek bunlar? Biz gorebilecek miyiz?

Simdi birdenbire seninle mayista bir carsamba Anadolu Kavagi'nda midye yiyoruz. Ben sevmiyorum
bu eski yaglarda ¢ok kizarmis midyeleri ama senin hatirin i¢in yiyorum. Ne kadar iyiydin o giin
canim, ne kadar aci1 ¢ekiyordun ve ne sabirliydin. Donuiste sarki soylemistik glivertede, kimseler
yoktu, sarhostuk, aglayivermistik birden. Ama mutluyduk bir aciy1 iki ucundan tutup kaldirmaya
calisirken. Seni ne ¢ok lizdiim. Ayhan, ne bulunmaz insansin sen.

Seni seviyorum. Biliyorum bunu duymak seni mutlu eder. Nerede olursan ol.

Suna

Yapraklarin dokiilmeye basladigi donem. Odamdaki pencereden iki yam agagli

yola bakiyorum. Giinlerdir. Rekla, tutukevi, ev arasinda boliinen solmus

yasamimu diisiiniiyorum.

Olagandist bir hareket var Rekla'da. Uzun zamandir Onur'la yalmz kalamiyoruz. O da ben de biraz
kaginiyoruz bundan belki de. Ayhan gideli ikimize iliskin hi¢ bir sey konusmadik. Dalgin, sinirli,
yorgun ve kayitsizim ona karsi.

Ama az once bir dakika kapimda durup aksam birlikte ¢ikacagimzi sdyledi kars1 konulmaz bir
kararlilikla.

Bogaza dogru siiriiyor arabayi. Ayhan'1 anlatiyorum ona. lyi, diyorum, iyi olmaya ¢alisiyor. Géremez
mi? Hayir, ¢cok yakinlariyla goriistiiriiyorlar yalmzca.

Kiyida bir lokantamn 6niinde park edip iniyoruz.
Iceri giriyoruz.

Bir masaya oturup denize bakiyoruz. Bir gemi ge¢iyor. Bir tekne hizla kayiyor suyun lizerinde.



Martilar konup konup kalkiyor. Aksam ¢ok yakin.

Ne yasadigim bilmek istiyorum, diyor. Sana nasil yardime1 olabilirim sdyle?

Hig bir sey anlatmuyorsun bana. Yabanci gibisin.

Yardim mu? Neden? Zor bir durumdayim ama dayamyorum iste. Iyiyim.

Belirsizlik i¢cindeyiz. Beni kaygilandiran tek sey bu. Ne olacak Ayhan'in durumu bilmiyorum.

Niye alindig belli mi?

Hayir, belli degil. Yanimda oldugu zamankinden ¢ok diisiiniiyor ve 6zliiyorum Ayhan'i. Elimde degil.

Evet, ¢ok uzaklardasin benden. Ben bitiremiyorum Suna. Kendimle bogusuyorum neredeyse.
Calisammyorum, tedirginim. Diisiiniiyorum da simdiye kadar hi¢

kimse itici gii¢c olmadi benim i¢in. Oysa iki yi1ldir ne yapiyorsam, ne yaptimsa senin izlerini
tasiyorlar. Su son iki y1limda hep sen varsin. Senin i¢in yasadigim anlamina gelir bu 6yle degil mi?
Gergekte mutlulugumun tek kaynagi

sensin. Sen bitirmeye karar versen bile siirecek bu bende.

Ama bitirmemiz gerekiyor Onur. O gece Ayhan'la konusmadan once karar vermistik buna.

Boyle bir karar vermedik.

Vermeye calisiyorduk.

Ama daha vermedik.

Aksamlar1 eve gidip de yillardir o evi boliistiigiim insan1 bulamamak zor geliyor bana. Ne yasadigim
bilemezsin. Hi¢ bir ciddi seyle ugrasamiyorum.

Siiresi belli olmayan bir bekleyis i¢indeyim yalmzca. Cok yorucu bu.

Ayhan giindelik yasaminin i¢indeyken de diisiiniiyordun onu ama gene de yakindin bana. Ikimizi
ilgilendiren konularin Ayhan'la bir ilgisi olmamali.

[tme beni...
Sikintim boliismek istiyorum.
Bunu boliisemeyiz Onur. Bu benim tek basima yasayacagim bir duygu.

Ayhan't benden daha ¢ok seviyorsun sen, diyor birdenbire. Ask degil belki bu ama ondan daha ger¢ek
bir duygu. Hep sezdim bunu ama simdi daha 1yi anliyorum.



Aciyla, hayiflanarak soyliiyor bunu. Beni yok sayarak. Birbirimizden 6nceki yagsanumizi hig
etkilemeyecek hos bir goniil oyunu oynamisiz da beklenmedik bir sonugla karsilasir karsilagsmaz
¢oziiliip pismanlikla geri donebilirmisiz gibi. Kirginliktan, diiskirikligindan boguluyorum.

Nasil sdyleyebilirsin bunu bana? diyorum. Soylersen ne kalir ararmzda?

Hangi bag, nasil bir yakinlik. Ben sana duydugum sevgiyi seninle birlikte olmadigim, seni hig
gormedigim giinlerde bile icimde tasiyor olacagim.

Sanma ki sdylediklerim sana kars1 ve sana karsiyim, diyor. Aslinda kendime kiztyorum ben. Uzdiim
seni ama alinma. Belki bu dagilmisligim bir toparlanmanin baglangici olur. Suna o kadar ¢ok
istiyorum ki seninle olmay1. Her seyine ortak olmak istiyorum. Bedenine, duygularina, diislincelerine.
Huysuzluklarina bile doymak istiyorum. O zaman belki bu kadar istemem seni. Bu ac1 kalkar ortadan.

Ozgiir degiliz, olamuyoruz iste, diyorum.

Bizim aramizdaki bagin siirekliligi i¢cin Ayhan'la olan yasamim benimkinden ayirmalisin. Onun i¢in
gereken neyse birlikte yapalim ama benimle dogal ol.

Bu sevgiyl yasamay1 hak ettigini diisiiniiyorsan hi¢ bir durumda sucluluk duyma artik. Her seyi
birbirine karistirtyorsun.

Senin i¢in ne kadar da kolay bunlar1 soylemek, diyorum. Ne kadar verirsen o kadarina raz1 bir karin
var. Hig bir sey vermemene de hatta. Yeter ki bir kocas1 olsun basinda. Benim Ayhan'la iliskim bu
degil. Zorlamyorum.

Her sey boylece siirsiin gitsin istiyorsun ama olmuyor. Beni istiyorsan daha ytirekli olmalisin.
Siz ayrilamazsiniz, diyor. Biliyorum.

Dolan gozlerimi kagirtyorum ondan. Yiirekli ol, ol, n'olur, n'olur, diye bagiriyor i¢im. Gizleme

glicsiizliigiinii bizim ardimiza. Biz bunu kaldiririz Ayhan'la.
Bardagim kaldiriyor.

Bu gece 1y1 ol, diyor. Ne zamandir ulasamiyorum sana. Bana bak...
Gozlerim yabanct ona... Anlayabiliyor mu?

Ayhan'in yoklugu Onur'la o giine kadar aramizda gelismis her duyguyu daha az 6nemli kiliyor sanki.
Onun gozetiminden uzak kalmak yasanumdaki yerini kavramama yardim etsin istiyorum.
Yiikiimliiliiklerim oldugunu yeniden antmsiyorum ve bunun da bana belletilenlerin bir parcasi olup
olmadigin

soruyorum kendime.

GoOzaltinda bir adamin karisi nasil davranir?



Oncelikle bu siirecin yasamimu eskisi gibi siirdiirmeme uygun olmadigina karar veriyorum. Esit
kosullarda degiliz ¢iinkii. Ayhan tam anlamiyla, bagimsiz, se¢ici ve giiclii degilken, benim bir
baskasiyla yasayabilecegim her giizellik eksik kalacak. Onun hakkim ¢aliyormusum gibi
golgelenecek.

Yakin bir dosta, ¢ok 6zledigim birinden s6z eder gibi anlatiyorum Onur'a, Ayhan'la ilgili kii¢iik
ayrintilari. Aksamlar1 TV'nin karsisinda uyuklayisim, mutfak kavgalarimizi, bir siiri basindan ve
sonundan karmakarisik okuyarak ¢amasir asmalarimizi, dostlarimizi, sevdiklerimizi acimasizca nasil
elestirdigimizi, aglayarak sabahladiginmuiz geceleri.

Radyoyu sonuna kadar agardi ve hep benimle ugrasirdi, diyorum, giilerek.
Beni dinlemiyor.

Bizim, bizim disimizdaki insanlarca degerlendirilmemiz, yargilanmamiz bu kadar 6nemli mi sence?
diyor.

Onlar m1 yon verecek yasamimza?

Kimlerden s6z ediyor? Susuyorum. Onu incitmek istemiyorum. Ben alistim artik incinmelere. Kabuk
bagliyorum.

Olmadigin biri gibi davraniyorsun, diyor. Kurallar, simrlar koyuyorsun ve ben seni isteyemiyorum
bile senden. Cok kiziyorum sana.

Odamda ¢ay i¢iyoruz. Disarda yagmur yagiyor, agaclarin yapraklarim
savuruyor ruzgar.

Bana bedel 6detmek istiyorsun, diyor. Camurlara diismeliyim, yasanum allak bullak olmali, herkes
yiiziime tiikiirmeli. Ancak o zaman inanacaksin sevildigine.

Sence sevmek bu.
Ya benim allak bullak olmus yasamim. Bu ilgilendirmiyor onu. O kozasim

saglam tutmak, delmemek zorunda. Kiiciik ipek bdcegim benim. Oliip gidecek kozasinin icinde. Onu
kirmak istemiyorum. Seviyorum onu.

Ama artik bu kadar1 da fazla...
Istedigin gibi yorumla, diyorum. Anlamaya c¢alisacagina iizerime gel. Son ii¢

haftadir yalnizca ilaglarla uyuyabiliyorum. Ayhan orada kapali ama ben de aym durumdayim hemen
hemen. Sevismek benim i¢in duygusal yam agir basan bir eylemdir ve duygusalligim bu gilinlerde
kiyamamazlik, sevecenlik, bir ananin ¢cocugu i¢in iiziintiisii noktalarinda yogunlasiyor. Hem biliyorsun
ki bu olaganiistii ve gecici bir zaman dilimi. Onemli olan bu arada sabir ve sevgiyle diisiinebilmek



birbirimizi.

Susuyor.

Samrim haklisin, diyor sonra. Niye bu kadar hir¢inim inan bilmiyorum.
Niye bu kadar gii¢sliziim? Niye kendime bile yabanciyim boylesine?
Uzanip elini oksuyorum.

Isteksiz ekmek kizartiyorum. Saat dokuz. Pencerenin dis1 aydinlik. Hava agti sonunda. icerden
radyonun sesi geliyor ve birden igime koyu bir karanlik ¢okiiyor bu ylizden. G6zalt1 siiresi uzatilnus.

Ayhan'in ¢iceklerini sulamay1 unutuyorum giinlerdir. Bir par¢a peynir atiyorum agzima. Uzun uzun
cigniyorum ve sonra tiikeniyorum. Oturdugum sandalye yoruyor beni. Kalkip yere, kilimin iistiine
oturuyorum ayaklarim diimdiiz uzatarak ve sirtimu mutfak dolaplarina dayayarak.

Pencereden giren giines 15181 nakisgh kilimin tizerinde saydam geometrik desenler olusturmus.
Parmagim 15181n golgelerle kesistigi ¢izgiler iizerinde gezdiriyorum dalginlikla. Igimi ¢eke ¢eke,
doya doya agliyorum.

Bir ¢cocuk gibi emekleyerek oturdugum yere daha uzak ¢izgilere uzamyorum.

Egilerek, yatarak cizgileri izliyorum parmagimla. Cam yanmus bir cocuk gibi agliyorum. Sarkik
sabahligimin cebinden burusuk bir kagit mendil ¢ikarip agzimm burnumu siliyorum. Ayaklarima
bakiyorum, zavalli, yapayalniz ayaklarima. Tirnaklarim uzanmus, tirnak dibiyle pembe sedefli boya
arasinda bosluklar olusmus.

Iste yapayalmzim. Hem Ayhan'1, hem Onur'u 6zleyerek. Biri olmadan 6teki de yer alanuyor
yasamumda iste. Onur'la ne kadar mutluydum... Ayhan bu mutluluktan pay aliyordu. Bu hi¢ bir saglam
dayanagi olmayan agkin bende yarattigi sevingten, canliliktan hakki olam aliyor, karsiliginda 6l¢ii,
onlem, diizen, kararinca bir kayitsizlik gibi Onur'u bana daha da yakin kilacak glivenceler sunuyordu.

Ipotek altinda bir kadin olarak daha ¢ok &zleniyor, kesinlikle biitiiniiyle sahibolunamayacak biri
olarak diistiniildiigiimde degerleniyordum. Umutsuzluk bezginlikten uzak tutuyordu bizi. Onur'dan
kendi yasamim istemiyordum. O da benden dileyemiyordu bunu.

Gene de hi¢ bir zaman bu yorgunlugu ve karmasay1 hesabetmedik.

Kalkip telefona gidiyorum. Rekla'y1 arryorum. Santraldaki kiza bugiin gelemeyecegimi s6yliiyorum.
Iyi degilim.

Bir bardaga icki koyup telefonun yanina oturuyorum. Onur beni arayacaktir.

Ayhan'in yasiyor oldugunu diistiniiyorum 11k kadehten sonra. Yasiyoruz, yaralar almis olarak.

Kanatlarimiz yorgun, parlakligim yitirmis, giicsiiz yasiyoruz. Yarin Ayhan't gérecegim. Neden
alindig agiklanmadi daha.



Bekliyoruz. Belki belli bir nedeni yoktur, birakirlar yakinda. Doksan giin tutmazlar.

Cicekleri suluyorum. Bir i¢ki daha aliyorum. Saclarimu tarayip giyiniyorum. Belki beni de alirlar.
Hepimizi toplayabilirler. Hi¢ zamammz kalmadi belki. Cantam ne zamandir hazir duruyor dolabin
dibinde zaten.

Yalniz ¢arsaf koymayr unuttum. Hi¢ yatamam, kirli, kotii carsafta.

Gidip hapisane ¢cantama temiz bir ¢arsaf koyuyorum. Yasama, diisiinme ve sevme hakkim elimden
alinmadan biitlin olanaklar1 kullanmaliyim. Ayhan bu ayki dergiyi gérmedi. Nasil ugrastigim yazdim
ona. Nasil kagit, matbaa buldugumuzu. Gorse mutlu olacakti. Ama nasilsa gérecek. Simdi bu
karmasay1

diizene koymali, korkularimi yenmeliyim.
Telefon caliyor.

Bilemiyorum, diyorum. Iyi degilim pek. Tiikendim sanki. Doktorluk bir seyim yok. Yok gelmene
gerek yok canim.... Bilmiyorum, gecer herhalde. Sen bilirsin, peki gel, nasil istersen.

Esrik, yalinayak banyoya kosuyorum. Soguk suyun altinda kaliyorum.
Dislerimi ovuyor, ¢abucak kahve suyu koyuyorum ocaga. Yorgunlugum geciyor birdenbire.

Iceri girer girmez kucakliyor beni. Simsiki sariliyoruz birbirimize. Ne zamandir dzledigim bir
sevecenlikle dylece tutuyor.

Tipk, suya atilan bir tagin derine dogru diistiigiindeki yiikselme ve sicrama anindan sonraki halkalari
gibi giderek genisleyen, yayilan ve hafifleyerek biiyiiyen haz dalgalari... Sonra ince bir zonklamayla
yatismasi tenin yavas¢a. Yeniden sesler, 1siklar ve yasama deggin elemanlarin devreye girmeye
baslamasi. Yeniden dis diinyayla baglanti kurma ve yasanan seyin bilince ulagmasi usulca.

Onur'la birlikteyken birikmis acilarimin kaynaginin onu kendimden uzak tutmak oldugunu samyorum
bir an i¢in. Ciinkii onunla hi¢likten ¢ikip yeniden basliyorum yasamaya. Her seferinde bir ¢igek
diirbiiniiniin gbziinde duyuyorum kendimi. Pargalara ayrilip dagiliyor, bin bir renk ve bigimle yeniden
cogaliyorum. Yoniimii belirliyorum, bu yon istemedigim yollara siiriikleyecek olsa da beni.

Zaman dingin bir 6gletlizerine akiyor yavasca. Elleri saglarimi oksuyor.

Bir zaman, 11k giinlerde, Ayhan'dan bir siire uzak kalsam belki bir se¢im yaparim, diye diisiinmiistiim,
diyorum ona. Ama olmadi. Direnmeyecegim artik.

Sana birakiyorum kendimi. Teslim oluyorum. Ne olur korktugum kadar izme beni.
Bir diismana teslim oluyormus gibisin, diyor.

Bir cuma aksami eve donmek ve Ayhan't orada kanepeye uzanmis miizik dinler bulmak ne giizel!



Sanki bu sabah ¢ikmis evden, sanki hi¢ bir sey olmamus bu doksan giinde.

Ona sariliyorum ve arintyorum her tiirlii kotiiliikten. Yikanmus, temiz camasirlar giymis. Dag nanesi
kokuyor. Basim doniiyor duydugum sevingten.

Sevgili dostum benim. Tutukluluguna gerek¢e bulamanuslar. Eski davalari tutuksuz stirecek. Buzluga
koydugu sarap sisesini getiriyor.

Siizlilmiis biraz ama nesesi, o gii¢lli yasama sevinci yerli yerinde duruyor.

O aksam kendi zayifligim i¢cinde Ayhan'in yagsamimdaki yerini biraz daha iy1 kavriyorum. O benim
gliclii yamm, yasama cesaretim, atakligim. Bir zaman sonra ben salt onunla yasiyor olmamdan dolay1
normale donecegim. Normal bir kadin normal bir insan olacagim. Biiyiik ¢ilginliklar yaptigim ve
yapacagim yillar1 geride birakmus olacagim. Inissiz ¢ikissiz, mutlu, yalin bir yasamimuz olacak.
Birlikte pazara gidecegiz. Uzun yolculuklar yapacagiz. Biitiin yasadiklarimizi unutup hig aci
cekmemis gibi olacagiz. Amlarimiz bile tedirgin etmeyecek bizi artik. Ne yapalim, o zaman dyleydi,
diyecegiz boliik poreiik, yarim yamalak ammsadiginmizda.

Gozlerim biraz bozulmus olacak, okurken gozliik takacagim ve gozliigiimii orda burda unutup ikide bir
ona, gordiin mii? diye soracagim.

Sevgili Ayhan, uzat bardagim simdi, ozgiirliigiine igelim. Sonra sabaha dek oturalim seninle.
Birbirimize anlatacak dyle ¢ok sey var ki. Kedimiz kurt doktii. Kauguk kurudu nedense. Gazeteye zam
geldi. Oglumun siinnetine gidemedim. Ha, o koltugu onardim ve su koseye koydum, daha 1yi degil mi?

YANGIN

Ayhan'in gozaltindan ¢ikip eve doniisiinden sonraki aylarda i¢imizdeki bunalim duygusu giderek
yogunlasiyor. Giindelik yasamlarimizin siradan kaygilar1 bir toz bulutu gibi ¢okiiyor her seyin lizerine
ve net olarak secemiyoruz olup bitenleri heniiz. Ofke ve saskinliklarimiz farkina varamadigimz bir
yavaslikla eylemsizlige, beklemeye doniisiiyor.

Kiictik dost toplantilarinda 6ncekinden daha ¢ok i¢iyor daha az konusuyoruz.
Birdenbire akil almaz bir bigimde olgunlasnus, yaslamvermis duyuyoruz kendimizi.

Uyum saglamaya zorlandigimuz akip giden bir zamamn i¢inde tiikkenme korkusuyla bir araya toplannmus
olsak da ¢ok yalmziz.

Disardaki alacakaranlikta ¢izme ve dipgik takirtilariyla siiriip giden av solugumuzu kesiyor, biisbiitiin
yorgun diisiiriiyor hepimizi. Yiireklerimizdeki kaygr ve baskaldiriya dayanak yaptigimiz inanglari
yitirmemeye c¢alisirken birbirimize sariliyoruz.

Kis1 boyle gegiriyoruz o yil.

Nisan sonlarinda bir aksam Ayhan fakiiltedeki esyalarim toparlayip eve geliyor. Cantalarim antreye
birakirken giiliimsemeye calisiyor.



Iste Suna, bes y1lim! Onbes dakikada s1gd1 bu ¢antalara. Ne kadar kolay degil mi? El oglu el iistiinde
tutar, kendi tilkende ii¢ kurusluk degerin olmaz...

Rektorliikten gelen yaziyr masanin uistiine birakiyor. Alip okuyorum. Bana bakiyor midesi agriyormus
gibi burusturarak yiiziinii. Hi¢ bir degisiklik kolay yildirmaz onu. Yeni durumlara alismaya calisir
hirpalansa da.

Derginin kapatilmasindan sonraki ikinci darbe bu, sonbahardan bu yana. Ama bu kez ¢ok sarsilms
gorunuyor.

Niye dondiin buraya? diyorum. Ne vardi da dondiin? Almanya'da kalmaliydin. Degerinin bilindigi
yerde.

Boliisiiyoruz o nisan aksanum Ayhan'la. Bir saganak bosanip geciyor.

Pencereden toprak kokusu doluyor odamiza, altin renkli bir 151k masamiza distiyor. Bardaklarimizi
yeniden dolduruyoruz. Ikimiz boyle yanyanayken her sey daha kolay goriiniiyor géziimiize. Biraz daha
sabirli olmaliy1z, biraz daha dayanikli, hepsi bu.

Oniimiiz yaz. Diiskdy'e gidecegiz, orda atari1z biitiin yorgunluklarimz.
Gelecek sonbahar ve kisa dayanabilmek i¢in gii¢ toplariz. Ayhan yeni bir is

bulur, bulamazsa ortaokul ¢ocuklarina dil dersleri verir. Ben Onur'u sevmekten vazgegmis olurum.
Kirik kanatlarimizi algiya alir sagaltiriz.

Temmuz baglarinda bu umutlarla gidiyoruz Diiskdy'e: Kumsalda giinesin altinda yatiyorum. Az 6tede
yazlik komsularimizla ayakiistii sohbet ediyor Ayhan. Sonra denize yiiriiyorlar birlikte. Hava giizel,
glinlerdir imbat esiyor. Geride biraktik tiim sikintilari, kaygilara bulanmisg

o korkung kent yasamimni.

Gozlerimi yumuyorum, giinesi duyuyorum tenimde incecik. Onur'un elleri, dudaklar1 bedenimde
geziniyor.

Atolyedeyiz. Hiicrelerim onu dinliyor, i¢iyor susuzlukla.

Kanatlarim tiiy gibi hafif, ylikselip bulutlara daliyorum ve sonra yavas¢ca omuzuna konuyorum.
Ellerimiz birbirine kenetlenmis

yatiyoruz. Biitiin acilar1 yatistiran bu oyun, biitiin dalgalari, riizgarda salinan olgun bagaklari,
ormanlari, y1ldiz dolu gokleri bize geri getiren bir senlik. Biitlin bunlardaki hiiziinle birlikte ama.

Ayhan'in bana olan sevgisi kiskanglikla besleniyor sanki, diyorum ona.

Bana biraz ilgisiz kalabilse onunla bir sorunum olmayacak. Oysa her an sevdigini géstermek isteyerek
beni boguyor ve bu tehlikeli sevgi geri tepen bir silah gibi onu sarsiyor.



Sorun biitiiniiyle seninle ilgili degil sanirim, diyor Onur. Okulla ilisigi kesildikten sonra kendini bir
koseye atilmus, ise yaramaz biri olarak goriiyor. Onu tanirim, yasamina anlam katan bir eylemin
icinde olmayi

istemistir her zaman. Bu ortamda eli kolu bagli ¢cok mutsuz tabii...

Bunu anliyorum. Ama kararsiz, huzursuz, zor bir insan oldu ¢ikti nerdeyse.

Uziiliilyorum. Neyse tatil doniisii bir gazetede calismaya baslayacak.

Cok ozleyecegim seni, diyor Onur. Ama sen hi¢ 6zlemezsin beni Diiskdy'de.

Orada beni unutuyorsun nedense.

Yazarim belki sana. Aklima gelmisken sorayim, benim mektuplarimu nerede sakliyorsun sen?
Yammda tagiyorum. El ¢antamda... Ya sen?

Ayhan benim hi¢ bir ¢cekmecemi, dolabimu karistirmaz. Biitiin eski sevgililerimin mektuplari
dolaplarimdadir. Seninkiler de dyle. Ben asil Giiler'den korkuyorum.

Cantanmu eve gotlirdiiglim olmuyor pek. Arabada birakiyorum aksamlari.
Korkma.

Kendim i¢in degil, senin huzursuz olmam istemem.

Nerden aklina geliyor boyle seyler? Giiler ne yapacak bana yani?
Gtler beni hep iirkiitiiyor biliyor musun...

Suna, ¢ocuk gibisin. Giiler zavallinin biri...

Oyle mi?

Oyle tabii...

Ayhan'la deniz kiyisinda dolasiyoruz. Aramizda tekin olmayan beni korkutan bir gerginlik var: Onun
bana nedensiz goriinen sikintisin1 giderebilmek i¢in hi¢ bir sey yapamiyorum. Her zaman o beni
oyalar, neselendirir.

Sessizligi 1se ciddi bir tehlike isaretidir. Biliyorum Ayhan umutsuz ve karamsar ama ben de utang ve
sucluluk duyarak da olsa Onur'u hi¢ 6zlemedigim kadar 6zliiyorum burda bu yaz. Umdugumuz tatil bu
muydu? diye diistiniiyorum diis

kiriklig i¢inde ve bu ¢okiisii durdurmanin artik olanaksiz oldugunu seziyorum belli belirsiz.

Benimle konusurken hi¢ alisik olmadigim sabirsiz ve bezgin bir ses tonu yakaliyorum Ayhan'da ilk



kez.

Kendimi toplamam i¢in bir uyar1 olmali bu usanmislik ama daha da uzaklastirtyor beni ondan ve
biisbiitiin kendime kapamyorum. Giiceniklikle susup denize bakiyorum.

Sonbahardan beri Ayhan'la, bana iliskin olarak, Onur'dan s6z etmiyoruz.

Gitmiyoruz onun evine pek. Tek basina cagirmiyoruz onu bize. Bir toplantida ya da baska evlerde
karsilastiginizda biraz uzak ama hala dost davraniyorlar birbirlerine ikisi. Ama simdi, dyle
samyorum ki, kendisini avutacak hi¢ bir baglantis1 olmadig: ve tiimiiyle bana yoneldigi i¢in ge¢
kalmus bir aldatilmislik duygusu yasiyor Ayhan. Belki de her sey elinden alinmis da bir ben kalmisim,
benim de ne olacagim belli degilmis tedirginligi. Beni yitirmemek i¢in 6nlem almaya ugrasiyor
bilmeden. Bu arada benim kayitsizligim ¢abasinin bosuna oldugu duygusu yaratiyor olmali ki onda
umutsuzlukla hir¢inlasiyor.

Sevimsiz, biktirict ve mizmiz buluyorum onu. Bu duygunun gerilere itilmis, tamnmasina Ayhan'in
sevecenligiyle engel olunmus gizli ve koklii bir 6tke oldugunu kavriyorum birden.

Beni niye tutuyor? Ona Onur'u sevdigimi sOyledigim zaman neden birakip gitmedi beni? Ona ag¢ildim
ve benim tutsakligim oldu bu. izlendim, gdzlendim, gdzaltinda tutuldum. Sevme dzgiirliigiimii
savundugum yanilsamasi ile baskilar, kisitlanmalar, korkular i¢inde yasadim. Kizginlikla onu
yitirmekten artik korkmadigimi diisiiniiyorum. Bu kopus benim kurtulusum olacak simdi.

Ayhan bardagina yeniden i¢ki dolduruyor. Benimkine uzamyor. Elimle kapatiyorum bardagin agzini.
Duraksiyor. Aklimdan gegenleri anlamak ister gibi bakiyor yiiziime bir an. Sonra adimu soyliiyor,
sesine ¢ok onemli bir konuya baslamadan 6nceki timy1 yiikleyerek.

Suna...

Evet...

Korkmuyorum ondan artik, ne sdylerse soylesin korkmuyorum.
Biliyor musun ¢ok camm sikiliyor...

Nedeni ben degilim umarim.

Sensin. Birak birlikte tatil yapmayi, benim varligima bile dayanamaz gibisin. Biktin benden artik
sen...

Ayhan, birak bunlari. Ne istiyorsun benden anlamiyorum...
Mutlu degilim ben, sen de degilsin. Bir arada olmamizin kesinlikle bir anlamu yok artik.
Mutluyum ben, diyorum. Kafa tutar gibi.

Degilsin iste, degilsin. Onur'u atamadin kafandan.



Senin sinirlerin bozuk Ayhan. Olmayan seyler uyduruyorsun.

Giinlerdir sessizce inatlasiyoruz. Sabah yliriiyiislerine katilmiyorum. Bezgin, Onur'a duydugum
ozlemle dalgin, keyifsiz siiriikleniyorum ordan oraya.

Hadi biraz yiirtiyelim.

Sofray1 dylece birakiyoruz. Yiiriiyiise ¢ikiyoruz. Ama ikimiz de ¢ok gerginiz ve tartismayi
kesemiyoruz bir tiirlii.

Kiyida bir ¢ay bahgesine giriyoruz. Cok acilmis kotii

miizik beynimde ugulduyor. Kahve fincanini 6niimden itip Ayhan'a egiliyorum.
Peki, ne yapalim, sen sdyle? diyorum.

Ayrilalim. Sen Onur'a git.

Bunu kirk kere konustuk, boyle bir niyetim yok biliyorsun. O konu ¢oktan kapandi.
Kapanmadi. Size engel olan benim. Karar ver, uygulayalim.

Ayhan ne oluyorsun boyle durup dururken simdi?

Durup dururken mi? Cok sagma... Benimle oyun oynuyorsun sen galiba. Bana dayanamiyorsun
goruyorum.

Bu hallerine dayanamiyorum dogru. Biktim usandim artik! lyi ki aramuzi
bozacak bir Onur bahanesi var.
Temcit pilavi gibi 1s1tip 1s1tip Onlime siirtiyorsun!

Birden kalkip masalar arasindan gecerek kapiya yiiriiyorum. Arkamdan yetisiyor. Basim dontiyor,
onumu gormuyorum.

Kotiiytim diyorum, hi¢ bu kadar kotii olmamistim...
Ona tutunarak ytlirtimeye ¢alistyorum.
Eve kadar yiiriiyelim, diyor, agik hava iy1 gelir, ac¢ilirsin. Dayan bana...

Eve giriyoruz. Giigliikle iist kat merdivenlerine atiliyorum. Korkuluga tutunarak bir ka¢ basamak
cikmaya ¢alistyorum. Ama olmuyor, tiikeniveriyorum hemen. Basamaga oturuyorum. Bacaklarim felg
olmus gibi. ik kez kendi yrkimuma seyirci kaliyorum. Bunca yildir oynadigim oyunun sonuna
geldigimi anliyorum. Coziiliiyorum ve aciyla bagiriyorum.

Ikinizden de biktim. ikinizi de istemiyorum artik.



Oyle darmadagin oldum ki kimse toplayamaz kiriklarimu artik... Kimsenin isine yaramam...

Agliyorum. Ayhan merdiven basinda durmus korkuyla bakiyor bana. Bana dogru gelmeye ¢alisiyor,
durduruyorum onu.

Gelme, diyorum, gelme istemiyorum. Artik rahat birak beni...
Durup kaliyor:

Oturmaya bile giiciim kalmamis¢asina merdivene uzaniyorum. Basim kollarima dayiyorum. Ayhan
cabucak kosuyor, basim kucagina alip oturuyor, kucakliyor beni.

Aglama, diyor. Aglama camm, bak yanindayim.

Kimseye ait olmak istemiyorum ben, diye agliyorum. Hi¢ bir zaman hi¢
kimseye ait olmak istemiyorum.

Iste bunun igin bir giin hic bir iz birakmadan ikinizi de birakip gidecegim.
Beni kaldirmaya calisiyor.

Gel yatirayim seni, hadi camm kalk...

Birak, yardim etme bana. Birak beni... Kimse yardim edemez bana.

Ben ederim, Suna seni birakamam... Inan buna...

Birak ne olur, diye yalvartyorum. Sen birak beni, ¢iinkii ben seni birakamiyorum... Boguyorsun beni.
Yardim ederim diyorsun ama duygusalligin agir basiyor. Hep sasirttin beni sen!

Basimu lavaboya egip yiiziimii yikadigim, kurulayip yatagima yatirdigin bir diiste imisim gibi
yasiyorum.

Hadi uyu simdi.
Icimde bir ¢ok sey 61dii Ayhan. Ben senin sevdigin Suna degilim artik.
Gececek bunlar, géreceksin. Yeniden baslayacagiz.

Yiiziimii gézlerimi 6piiyor. Balkondan gece boceklerinin, dalgalarin sesi geliyor. Sonra karanlikta
kaliyorum.

Onur'la birlikte, burada, Diiskoy'deki evin yatak odasindayiz.
Tam birbirimizin kollarina atilacaginuz sirada oda kapisi aralamyor. Bes

altt gocuk baglarim uzatip bize bakiyorlar. Onur'u birakip kapiya kosuyorum ve ¢cocuklari iterek



kapiy1 kapatiyorum.

Geriye doniip kollarimi yeniden ona sarilmak i¢in a¢tigimda kapinin bir daha agildigim goriiyorum.
Bu kez oglum Mehmet ve onun babas1 Adam kap1

araligindan bizi gozliiyorlar. Yiizlerinde saskinlik ve kinama yok. Oyle herhangi bir seye bakar gibi
bakiyorlar. Gidip yine kapatiyorum kapiy.

Anahtar1 hirsla iki kez ¢eviriyorum kilidin i¢inde. Rahatlamus bir halde Onur'a kosuyorum.
Tam birbirimize uzamyoruz ki kap1 yeniden agiliyor.

Bizi bir giin Rekla'daki odamda elele goren grafiker Metin, damsmadaki Serpil, ¢alisanlardan bir kag
kisi daha ardina kadar agik kapimn Oniine toplanmislar bize bakarak giiliisiiyorlar. Artik bu kadar1 da
fazla ama! Cok sinirleniyorum. Kosup otkeyle, ¢carparak kapatiyorum kapiya...

Onur kollar1 agik beni bekliyor. Iki adimda, giiven i¢inde yamna gidiyorum.

Tam sarilacagiz... Olmaz! Kap1 gene acik... Ayhan duruyor esikte. Tepkisiz, donmus gibi. Arkasinda
biitiin o rontgenciler kalabalig ile bakiyor.

Delirmek iizereyim artik ama... Yatagin altina uzaniyorum. Iki kalin tahta ¢ikariyorum oradan,
kocaman ¢iviler ve agir bir ¢ekicle tahtalar1 kapinin pervazina ¢akarak acilmayacak hale getiriyorum
o lanet kapiy.

Onur, olup bitenlere aldirmaz, ¢iril¢iplak yatagin kiyisina oturmus beni bekliyor. Birazeik bikkin
gorunuyor.

Hig bir gayret yok onda. Bana yardim etmeyi aklina bile getirmiyor. Sanki yalniz benim sorunummus
bu da! Isim bitince yorgun, soluk soluga gidip yanina oturuyorum. Uzanip elini tutmak istiyorum, gecti
artik gibisinden avutmak i¢in. Ve iste tam o anda bir sangirtt kopuyor.

Disardakiler buzlu canmu kirmuslar, yine ordalar ve bize bakiyorlar...

Sikint1 i¢inde birdenbire uyantyorum. Ayhan derin bir uykuda yanimda.

Yavasca kalkiyorum. Sabah oluyor.

Balkonda sessiz geceyi dinleyerek sigara i¢iyorum.

Yasemin kokuyor hava. Uzakta, kavaklarin arkasinda usulca aciliyor gokyiizii.

Onur'dan kisa ya da uzun her ayrilisim ondan biisbiitiin kopma umutlarim

tazeledi her zaman, diye dustiniiyorum. Ama olmadi. Bundan sonra da bu istegi ikiytizliilugiin,
gizliligin, diisiincesizlik, bencillik ve kural tammazligin ruhuma onulmaz bir bigimde agir gelmeye
baslayan yiikiiyle birlikte ve daha yogun olarak hep i¢cimde tasiyacagim.



Istanbul'a dondiikten sonra Ayhan, giinliik bir gazeteye parca basi yazilar yazmaya basliyor, ceviri
yapiyor agir aksak. Boylece zamamnin ¢ogunu evde gegiriyor ve siirekli beni gozlemek, gelis gidis
saatlerimi izlemek, telefonla beni arayanlar1 yamtlamak gibi ek gorevler i¢in yeterince zaman
bulabiliyor.

Uzun zaman politik ugras i¢inde olmus, birikimiyle, ortaya koyduklariyla, ¢evresiyle, inandiklarim
sonuna kadar savunmus birinin, yasami boyunca onaylamadig, kiyasiya elestirdigi bir diizende
bombos kalivermesi ¢cok zor biliyorum. Elimden geldigince yumusak, hosgoriilii olmaya ¢alistyorum
ona kars1 ama bu yasadigimiz zorluklar1 yenmek i¢in ¢ok yetersiz gene de. Sorun bir tek ben degilim.

Fakiilteden atilma korkusuyla ¢evresinden uzaklasmis dostlar1 yiiziinden ¢ok yalmz. Bu yiizden hakl1
olarak onlari, haksiz olarak beni, arkadaglarimu, iliskilerimizi ve benim genel olarak insanlara
yaklasimimi, su ya da bu nedenlerle elestirmeyi 6ylesine ileri gotiiriiyor ki. Ornegin daha dnce
escinsellige kars1 degilken, birden kars1 ¢ikmaya basliyor, bu tip bir arkadasim yerden yere vuruyor,
kintyor, kiigiimsiiyor. Insanlarin hep kendi dertlerini anlatan benciller gurubu olarak niteliyor. Kimse
senin de neyin var? diye sormuyor ona. Herkes uzlagmaci, kirli, diimenci. Netlik, insancillik,
dayanisma duygusu yok olmus. Hemen ayak uydurmuslar diizene. Iliskiler boyutsuz, yapay, ¢ikara
dayali.

Bir zaman sonra onunla birlikte ben de diisiinme, ben olabilme yeteneklerimi yitirmeye bagliyorum
kaginilmaz olarak. Her an her yerde yammda olmak istiyor.

Yillar 6nce bana 6diing verdigi kisiligini geri almak ister gibi. Kendisini bagimsizca ve biitiiniiyle
kaptiracagl bir ugrasi olmadid siirece bundan vazge¢cmeyecegini anliyorum ve dengem biraz daha
bozuluyor.

Siradan bir evliligin, genel gecer kurallar i¢cinde var olan kurulu diizenlerin tuzagina diismekten hep
korkan Ayhan, diislincesiyle degil ama eylemiyle boyle bir birlikteligin erdemlerini savunmaya itiyor
beni.

[k tepkim sessizlik ve kayitsizlik oluyor sonra kiigiik 6zverilerde bulunuyorum yavas yavas.

Isten ¢ikar ¢ikmaz eve kosuyorum. Yemek hazirliyorum. Kendimi her giin biraz daha kapatilnus,
havasiz siradan gormeye basliyorum.

Bu siralarda Onur'la aramizdaki sicakligin azalmakta oldugunu sezmeye basliyorum. Cok seyrek, ayda
bir kez ya da en iyi durumda ii¢ haftada bir atdlyede basbasa kalabildigimiz sinirl1 saatlerde alisilmus
bir birlikteligi yasiyoruz sikintilarimizi birbirimizden gizleyerek.

Rekla'da ise ¢cok az 6zel anlar yaratabiliyoruz artik. Rekla gelisiyor, hizla biiyiiyor, ¢ok isimiz var...

Ayhan bir arkadasiyla disarda yemek yedigi bir gecenin sonunda eve oldukga tizgiin ve diisiinceli
doniiyor.

Yatmadan Once birer sigara igiyoruz birlikte.

Sana bir sey sOyleyecegim, diyor, ama soyledikten sonra bir dakika gozlerine bakacagim tamam m?



Sasirtyorum. Ne soyleyebilir? Evet, sonunda o an geldi iste... Hep korktugum, her seyin acik¢a ortaya
serilecegi an.

Soyle, diyorum, gogiislemeye hazir.

Gozlerine bakacagim ama... Kagirmayacaksin.

Peki bak, soyle hadi.

Soyleyeyim mi?

Aaaaa! Soylesene camm.

Seninki Nazli'yla yemekteydi.

Hemen anliyorum gene de anlamamis gibi soruyorum.

Kim? Benimki mi? O da kim?

Onur. Biz gittigimizde oradaydilar. Bizden bir iki masa 6tede oturuyorlardi.
Gozlerime bakiyor. Ne gordiiglinii bilmiyorum. Hig bir sey géremesin diye zorluyorum kendimi.
Eee, ne var bunda? Konusmadiniz nu?

Opiistiik, konustuk canim bir ka¢ dakika. Sonra ben kendi masama dondiim. Ama onlar1 gorebilecegim
bir yerde oturuyordum.

Olabilir, bir arkadasiyla yemek yiyemez mi?

Nazli'dan s6z ediyorum sana. Baska bir durumdu bu. Birbirlerinin i¢ine diiseceklerdi denir ya, tam
oyle.

Bir biiyiik sise raki igtiler, kadin nasil yuvarliyor bir gorsen. Bence tazelenmis bir iliski bu.

Dikkatle gozlerime bakmay stirdiiriiyor. Nasil da zorluyorum kendimi, dimdik, bombos bakabilmek,
icimdeki yangim ele vermemek i¢in.

Beni ilgilendirmiyor artik, diyorum, bana ne?

Basimi ¢eviriyorum.

Ama beni ilgilendiriyor, diyor Ayhan. Cok {iziildiim Suna. Bunu bana nasil yapar!
Ayhan deli misin nesin? Sana ne yapti1 ki?

Sesim kirik dokiik. Vurulmusum gibi aciyor i¢im.



Seni sevdigine inantyordum. Bu yiizden bunca ac1 ¢ektik biz. Saygr gosterdim bu sevgiye ben...
Inandim ve ac1 ¢ektim...

Ah, Ayhan, canim...
Biitiin diis kirikliklarimla, biitiin yikilmisligimla ama-biitiin i¢tenli§imle sariliyorum ona.

Uziilme, diyorum, Ben ona ¢ok zor geldim. Yapamazdi. Ustelik bitmis bir sey bu. Kagimlmazd1 yeni
birini aramasi. Elinin altinda Nazl1 vardi iste, anlasana...

Ben bir dus alayim, diyor.

Banyodan su sesi geliyor. Telefon oturdugum koltugun yaninda duruyor.
Atolyeyi artyorum. Oraya gotiirmiis olmali Nazli'y1. Cevap vermiyor. Belki de agmuyor.
Evini artyorum, evde.

Benim Onur, diyorum.

Ha, merhaba. Hayrola bu saatte?

Yeniden mi basladiniz?

Neye? Neyi soruyorsun?

Nazli'dan s6z ediyorum.

Ne oluyorsun? Ne bu telasin?

Bunu hi¢ beklemiyordum. Yani daha iki giin 6nce birlikteydik biz.
Soziimii kesiyor.

Diisiindiigiin gibi degil. Bir sey yok. Ayhan hemen sana...

Hi¢ olmazsa baska birini bulsaydin, diyorum s6ziiniin sonunu dinlemeden.
Tanr1 askina, yat uyu, sonra konusuruz.

Anlamaliydim, diyorum.

Tasarlanmus bir sey degildi, diyor. Bir sergide karsilastik, birlikte ¢iktik. Kurtulamadim, ¢ok
tisteledi, kirmak istemedim yani. Hepsi bu. Yarin konusuruz.

Iki uyku hap1 aliyorum yatmadan 6nce. Yarin bana neler anlatacagim iyi biliyorum. Demek bu
karmasadan usand1 artik.



Sartya boyanmis bombos bir odadayim. Odanin bir duvar1 boydanboya ayna kapli. Pencere yok.
Kiiciik demir bir kap1 var yalmzca ve kapida kocaman pasli bir kilit asili.

Iri, kara bir kus basimin {izerinde ¢1lgin gibi donerek uguyor. Ondan korunmak, sakinmak i¢in oradan
oraya kosuyorum. Kus her doniisiinde aynaya carpiyor ve yaralamyor. Ugusu giderek agirlasiyor bu
yiizden ve her carpista kanli izler birakiyor aynada.

Bir siire sonra yoruluyor, glicti tikeniyor ve kan i¢inde aynanmin dibine diistiyor, kof bir ses ¢ikararak.
Kisa bir siire ¢cirpinip can ¢ekisiyor yerde sonra hareketsiz kaliyor birden. Oldiiglinii anliyorum.

Korkuyla yaklasip ona egiliyorum. Kusun yiizii Onur'un yiizii. Donakaliyorum.

Biri giiliiyor, bir kadin kahkahalarla giiliiyor, ¢ilginca... Doniip baktigimda giilenin Nazl1 oldugunu
gortiyorum. Elinde oda kapisimin kocaman anahtarim

tutuyor.

Siradan bir yemegi boylesine bilyiitecegini hi¢ diisiinmemistim, diyor. Oyle sasirttin ki beni. Yalanci
biriysem beni sevebilir misin? Hi¢ arastirmadan kendi kendine yasadiklarinla karar veriyorsun hep.
Ne zamandir her bulusmamizda bana neler soracagini, nelerle suglayacagini, her karsilagsmamizda ne

sorunlar ¢ikaracagim diisiiniir oldum. Benden giizel seyler duymak istedigini soyliiyorsun ama
savunmadan baska secenek birakmiyorsun...

Inanmiyorum ona. Giinlerce siirecek bir tartismanin baslangici oluyor bu.
Sevgi, insan istedigi zaman arkasindan gelecek ya da kosacak tasmali bir kdpek degildir, diyor.
Dogru, degildir. Daha saygin bir seydir.

Sen bana olan saygim yitirdin artik. Bir ¢ocuk bile bu kadar kontrol altinda olmaya nasil tepki
gosterir acaba? ki insan arasindaki sevgi kendi yasalar1 i¢inde bir denge kurmalidir.

Benden elimde olmayan nedenlerle uzak kaldin ve hemen yeni bir hayran aradin kendine, diyorum.
Hi¢ bir agiklaman bu gergegi degistiremeyecek.

Beni bagkalarimin bakisiyla yargiliyor ve dogru olmayan sonuglara variyorsun, diyor. Oysa biraz
diistiniip, kendi ¢eliskilerinden kurtulabilirsen daha akilci

bir yaklasimla degerlendirirsin...
Kim bagkalar1? Ayhan m?
Kis bir karabasan gibi geliyor. Ayhan'la yeniden ayiriyoruz odalarimizi.

Ciinkii cok az uyuyorum. Onur'a ve Ayhan'a uzun mektuplar yaziyorum geceler boyu. Ikisine de elden
veriyorum onlari.



Kimi kez 6zlem kimi kez kirginliklar, cogu kez de bir ¢ikis yolu arayan mektuplar Onur'a yazdiklarim.
O da bana yaziyor, sonra onun odasinda ya da benimkinde oturup tartisiyoruz mektuplarimzdaki
diistinceleri.

Uzun uzadiya basbasa kalacak zamammz yok. Eskiden bizim egemenligimizdeydi zaman simdi
birbirimizi tiiketmek i¢in kullamyoruz bizi kiskacina almis

zamani.

Ayhan'a yazdiklarim ise, onu dinginlige, beklemeye, her seyin daha giizel olacag bir zamamn
gelecegine inanarak bana kars1 daha anlayisli olmaya ¢agiran mektuplar. Ben inantyor muyum buna?
Umuyorum yalmzca.

Ama o inansa daha gii¢lii olacagim sanki. Oysa Onur'a yazdiklarimla Ayhan'a yazdiklarim
birbirleriyle ¢elisen, taban tabana zit istek ve diislincelerle dolu mektuplar.

Ikisini birden yitirmemeye ¢alisma ¢abam tek ortak yanlari.
Suna,

Bana ti¢ giin 6nce yazdigin mektuptaki havan sanki ikimiz arasinda hi¢ bir sorun yokmus, bunlar1 ben
kendi kendime uyduruyormusum rahatligiydi. Aksam, yemekte bunu sana anlatmaya ¢alistim ama sen
durumu kendi agindan degerlendirdigin i¢in anlamak istemedin. O tartismamizdan bu yana, yani su
son yirmidort saat i¢cinde neler diisiindiigiinii bilmiyorum ama konusamiyor olmamiz bile basli basina
bir sorun bence.

Seni hirpalamak degil amacim. Yalmzca bir durum saptamasi yapmak istiyorum.
Oncelikle benim i¢in uzun zamandir tek ve baslica sorun sen ve ben, bizim iliskimiz.

Bu sorunu ¢6zmeden baska hi¢ bir konuya veremem kendimi. Ne duygusal ne diisiinsel planda. Sen
birlikte yasadigimiz bu evde kendi yalmzligin iginde mutlu olabilirsin ama ben degilim. Su anda senin
i¢in oldugu kadar kendim i¢in de aramuzdaki farklar1 yakalamaya calisiyorum. Bunlar gecici mi
stirekli mi olacak bilmiyorum ne var ki uzun zamandir goriiyorum.

Sen benimle birlikte yasiyorken kapildigin asktan kurtulma bunalimum tek basina atlatmayi, beni
tizmemek i¢in yegledigini soyliiyorsun. Oysa bu beni senin 6zel yasamindan disarda tutmak demektir.
Ik giinlerde benden bekledigin yardim ve dayamsmaya, bana siginmaya gereksinmen yok artik demek
ki. Sorun senin sorunun, iistesinden sen geleceksin 6yle mi? Beni karistirmak, benimle boliismek
istemiyorsun. Boylece beni yasamindan disar1 itiyorsun. Ben senin sirdasin degilim artik. Tam
tersine, yalmzligimin, bunalimimn i¢inde seni rahatsiz eden, senin goziine batan bir diken oluyorum.
Senin 0zgiir ve basina buyruk, diledigince siirdiirdiigiin yasaminda engel olarak karsina ¢ikiyorum
durmadan. Bu sikintiyla bilingaltindaki olumsuz birikimleri bana yansitiyorsun.

Tiim denetim diizeneklerimi tahrip edinceye kadar hem de.

Benimle birliktesin hala, ¢iinkii 6zverili bir dostu yitirmeyi goze alamiyorsun. Tuttugunu sandigin



dallar kirilabilir; farkindasin. Yasamay1

yadsimana karsin siirdiirdiigiin askin yarim yok, biliyorsun. iste bu yiizden, bdyle de yasanabilir, diye
diistiniiyorsun. Beni bazen iter kakarsin bazen de goziinii yumar katlanirsin.

Sonra da bu oyunun bir yerinden kendine renksiz, kokusuz, tad1 olmayan bir mutluluk tablosu
cikarirsin ve Ama ben mutluyum,' dersin.

Sen yalmzca duygulariyla yasayan bir insansin. Sen savrulmak istiyorsun.

Oysa seni boylesine savuracak kisi ben degilim artik. Bu durumda sen, en yakin dostun olan bana
kars1 hi¢ bir 6zveride bulunamazsin. Birlikte yagamin getirdigi kurallara uyamazsin. Aldiklarim
kendin i¢in dogal bir hak gibi goriir listiinde bile durmazsin.

Vermeye gelince de korkung cimri ve bencil davramrsin.

En kiiciik dilegi bile senin kisilik biitiinliigiine yapilmus bir saldir1 gibi goriir, baskaldirirsin. Sen
aslinda kendi biitiinliigiinii sonuna kadar savunursun.

Duygularinla savruldugun zaman degil yalmzca, hayir, durgun, esintisiz, aklin hiikkmettigi zamanlarda
bile.

Ben de duygusalim ama senden daha ger¢ek¢iyim.

Simdi de gercegdi one almaya calisiyorum. Seni hep sevdim ve seviyorum. Ama bu tek yonlii cabam
bir yere varmiyor artik. Senin beni sevdigine de inantyorum ama yalnizca bununla yetinemiyorum.
Sen de yetinemiyorsun goriiyorum ayrica. Sen sevdiginde ¢ok kisa bir siire iistiin yetenek gosterir
sonra hemen geriye cekilirsin.

Bundan sonras1 katlanma olur senin i¢in. Iste bu katlanma ikimizi de bunalima soktu. Bizim
birbirimize katlanmamiz1 gerektirecek hi¢ bir ortak kalittmiz yok oysa.

Ben her seyi su anda oldugunca siirdiirme giiciinii kendimde bulamiyorum artik, ¢ok yorgunum ¢iinkii.
Ozetle durum bu. Az sonra ¢ikiyorum. Sen uyuyorsun. Kalkinca yazdiklarim iizerinde diisiiniir miisiin?
Aksama konusuruz.

Not: Bu agsamada benimle birlikte olmayi diisiiniiyorsan Rekla'dan ayrilmanin iyi olacag
kamsindayim.

Ayhan

Ayhan'in kalktigim, mutfaga girip dolab1 acip kapadigim duyuyorum, yattigim yerden. Sonra sifon sesi
geliyor tuvaletten. Az sonra bana gelecek.

Is181 ag1p konusmak istedigini sdyleyecek. Son mektubundan sonra, gecelerdir siiriiyor bu boyle.



Yatagin i¢inde dogrulup oturuyorum, bekliyorum.
Uyuyor muydun? diye soruyor kapiyr aralayarak.
Hayrr, gel...

Iceri giriyor. Basucumdaki 15181 agiyorum. Yataga oturuyor. Uykusuz, hasta yiizii dokunuyor bana. Ya
ben? Ben ona nasil goriintiyorum?

Konugmak istiyorum, diyor, uyuyamiyorum bir tiirlii...

Bu geceki sorgu basliyor, diye diisliniiyorum. Yastigimu arkama koyup yaslamyorum. Hazirim. Hadi,
tirnaklarim sok, kizgin demirlerle dagla govdemi, ellerimi, buz koy kalbimin tizerine, bin vatlik
lambay1 gozlerime ¢evir, saglarimu agart...

Yagmur yagiyor mu? diye soruyorum.

Durdu. Biliyor musun, siradanlasmamayi, bir roman kahramam gibi yasamayi
kendine 6nkosul bellemissin sen.

Bilmiyorum. Hi¢ bir sey bilmiyorum...

Soylesene ben nerede yanlislik yaptim da sen benden boylesine sogudun?
Bilmiyorum.

Bilirsin soyle...

Bilmiyorum. Seni seviyorum, bildigim bu.

Oyleyse neden birlikte olmay degil de ayrilmayi, cekip gitmeyi diisiiniiyorsun?
Bilmiyorum. Herhalde sen oyle istiyorsun diye...

Ben bunu istemiyorum. Beni bu noktaya sen getirdin. Ayrilmak isteyen sensin aslinda. Oyle degil mi?
Bilmiyorum. Karar vermedim daha.

Verdin. En uygun zamam kolluyorsun. Anliyorum ¢iinkii artik daha rahatsin.
Hayir hi¢ rahat degilim.

Beni artik hi¢ sevmiyorsun degil mi?

Bilmiyorum, bilmiyorum....

Beni artik sevmedigini sOylemelisin. Bunca yillik yakinliktan sonra bana gérev duygusuyla



yaklagmana izin vermeyecegim.

Biktim artik bu gece sorgulamalarindan Ayhan. Bana iskence ediyorsun, gormiiyor musun? Hem
kendini hem beni hirpaliyorsun...

Daha ¢ogu olamaz nasil olsa. Yeterince hirpalandik zaten.

Rekla'dan senin i¢in ayrildim. Issizim, bombosum, hastayim ama gene de bu bunalinu atlatabilecegimi
diistiniiyorum. Bagka ne yapabilirim? Ne istiyorsun benden?

Beni sevmeni istiyorum.

Konustuk bunu, ¢cok konustuk...

Beni sevmiyorsun.

Hayir, 0yle degil.

Sevmiyorsun. Yeteri kadar aldandim, ger¢egi bilmek istiyorum artik.

Cilgin gibi yumrukluyorum yorganin altindaki dizlerimi. Soylediklerimi denetleyemiyor artik aklim.
Evet, evet, evet! Sevmiyorum. Hi¢ sevmiyorum. Coktandir seni sevmiyorum.
Artik sana verecek hig bir seyim yok... Senden de hi¢ bir sey beklemiyorum...
Agliyorum.

Biliyordum, diyor. Duymak istedim yalmzca. Simdi yeniden baslayabiliriz belki...
Delisin sen! diye bagiriyorum arkasindan. Bitti, her sey bitti artik!

Varliginun karmakarisik diizeneklerindeki her parca ¢dziiliip dagiliyor. I¢ice gegmis ¢arklar, disliler
gevsiyor. Bir bozgunun orta yerinde korkung bir is

isten gegmislik duygusuyla, igimde birikip ¢liriimiis, yosunlagnus

nefreti, kendi kendime kars1 duydugum nefreti kusuyorum haykirarak.

Artik kendimi de sevmiyorum, hi¢ sevmiyorum!

Yatagimun i¢inde biiziiliiyorum.

Bu yangini ben ¢ikardim, diye diistiniiyorum. Tek kurban da ben olacagim....

Simdi burada, aym yatakta, karanligin i¢cinde yatarken Ayhan'in yangin ihbariyla esi dostu ¢agirdig

ve benim donmemek karariyla bu evden ¢ikip gittigim geceyi yeniden diisiindiigiimde o geceden bu
yana gec¢en bir ay1



askin stire i¢inde hala aym yerde doniip durmakta oldugumuzu goriiyorum.

Yan tutmadan bu yangina bir su¢lu bulmaya zorluyorum kendimi. Biraz diislindiigiimde bu isin su¢lusu
olmadigina karar veriyorum. Suclu olan biz degiliz. Hi¢ birimiz degiliz. Kotiiliik, kurallarin,
yargilarin, dngdrmelerin i¢inde barindirdigr siddet ve katilikta. Bizim iliskilerimiz gizli, goze
goriinmez bir baskiyla bigimleniyor.

Ayhan'in tuvaletten donen ayak sesleri kapimin 6niinde duruyor.

Kipirdamiyorum. Buzlu camdan s1zan 1s1kta karaltisi kararsiz bekliyor bir an ve sonra igeriye girip
15181 yakiyor birden.

BAGLAR

Kamasan gozlerimi kolumla kapatiyorum.
Kalk da biraz konusalim, diyor.

Saatime bakiyorum. Yirmidorde geliyor.
Yarin konusalim Ayhan, ¢cok gec oldu.

Eger bu evde yasayacaksan bdyle keyfince buraya kapanmak yok, diyor. Gelip benimle insan gibi
oturacaksin igerde.

Dogrulup ona bakiyorum. Cok i¢mis. Sallanan bedenini kaprya tutunarak dengelemeye calisiyor.
Irkiliyorum nedenini bilmeden. Yavasca isteksiz kalkiyorum.

Dinlenmeye bile birakmiyorsun beni, diyorum yakinir gibi.
Otel degil burasi, diyor kapidan ¢ekilirken. Ya insan olursun ya da ¢eker gidersin.

Bir i¢ki alip onun oturdugu koltugun karsisindakine oturuyorum ofkeden titreyerek. Neler kurdu
kimbilir gene. Niye yatip uyumuyor. Onu saran bu ¢ilginlik bitmeden nasil uzlasacagiz?

Icki sisesini ayaklarimn dibine koymus. Ara vermeden igiyor olmali

sokaktan dondiiglinden beri.

Yarin sabah gidecegim, diyorum. Ama istersen simdi de gidebilirim.

Elleri titreyerek icki koyuyor bardagina.

Igme artik Ayhan...

Sen karigsma, diyor. Karigsman gerekmeyen seylere karisiyorsun. Gerekenlere ise kayitsizsin!

Durmadan ayni seyleri sOyliiyorsun bana. Yeni bir sey yok mu? Bir ara disar1



ciktin galiba... Yatismadin mm?

Sermet'e gittim. Igeri alinmam icin yargitay kararimn beklenmeyebilecegini sdyledi. Yeni
tutuklamalar oluyormus. Bir y1gin bahaneyle topluyorlar insanlari.

Durum giderek sertlesiyor.

O da hep senin goziinii korkutur. Beceriksiz herif.

Bence daha iy1 bir avukat bul kendine sen.

Korsiin sen, diyor. Olanlarin farkinda degilsin. A¢ goziinii biraz da ¢cevrene bak.

Ne istiyorsun benden sen Allahagkina! Ben ne yapabilirim yani? Gidip yalvarayim mm adamlara
kocamu birakin diye?

Ben igeri girsem sevinirsin sen tabii. Sevgilinle 6zgiirce yasarsin.
Sa¢gma sapan konusma!

Katlanamiyorum artik sana Suna. Gergekten sinirlerimi bozuyorsun benim!
Sen de benimkileri! Birak da gideyim ben.

Ayaga kalkiyorum. Telefona yiiriiyorum.

Birak o telefonu? diye bagiriyor. Benim telefonum o.

Kendininkini aldin gotiirdiin. Benden izin almadan kullanamazsin onu!
Taksi cagiracagim. Gitsem iyi olacak. Aslinda hi¢ gelmemeliydim.

Otur yerine, diye bagiriyor. Hig bir yere gidemezsin.

Ben olur demeden gidemezsin anladin m1? Otur oraya, konusacagiz.
Konusacak bir sey yok. Konusamyoruz iste. Olmuyor. Denedik, olmadi!
Olmaz tabii. Istemiyorsun ki... On giindiir agzim bigak agnuyor.

Gitmek istiyorum...

Oh, 1stedigin zaman gel, istemedigin zaman git...

Yok oyle sey, artik yok. Dizini kir1p oturacaksin burda tamam nu?

Benimle boyle konugma!



Neden? Aci ¢eken yalniz sensin degil mi? Hig bir seye degmezsin sen be!
Bes para etmezsin...

Hizla odama gidiyorum. Etegimi ve kazagimu dolaptan alip yatagin listiine atiyorum. Sabahligim
cikariyorum giyinmek icin. Elinde icki bardagiyla gelip kapida duruyor.

Birak onlar1, diyor. Gitmeyeceksin dedim, Bundan sonra her an benimle birlikte olacaksin. Soluk
aldigim bile duyacagim.

Ona bakmadan sinirli ellerle etekligimi giyiyorum.
Kopcayr bulamiyorum bir tiirlii.

Beni durduramazsin, gidecegim iste! Biktim artik senden. Ne olursan ol umurumda degil. Senin gibi
delileri i¢erde tutmalar1 gerekir zaten!

Seni hain kadin, seni terbiyesiz!
Birden lizerime atilip elimdeki kazag kapip firlatiyor ve yatagin {izerine savuruyor beni.

Ozgiirliikten ne anliyorsun sen? diyor hirsla sdylenerek. Ozgiirliik hi¢ bir kural tanimadan
baskalariyla yatabilmek mi? Ozgiirliigiin, gercek 6zgiirliigiin ne oldugundan haberin var nu senin ha!
Seni kii¢iik cadi...

Kendine gel, ¢ekil yolumdan, istemiyorum seni. Senin bana bagislar goriindiigiin 6zgiirliikk de senin
olsun!

Nasil da dilendim onu senden; yaziklar olsun bana!
Siddetle vuruyor yiiziime.

Birak beni! diye haykiriyorum. Senin yiiziinden act ¢ektim. Beni sevmeni istemiyorum artik. Tutsak
ettin beni. Siradan bir koca gibi tepki gosterseydin keske. Vursaydin daha iyi ederdin beni...

Nankor! Ug yildir, tam ii¢ y1ldir senin o boktan askina katlamyorum. Ama sende insanlik ne gezer!
Yeniden vuruyor yiiziime, savruluyorum.

Seni sevmiyorum, diye bagirtyorum ¢ilgin gibi. Sevmiyorum, hi¢ sevmiyorum..

Uzerime atiliyor elleri boynumu kavriyor.

Oldiirecegim seni...

Birak beni!

Yiiziime vuruyor araliksiz. Cirpmmyorum biraz, sonra sersemleyip yatagin iizerine diigliyorum



yeniden. Ve ayni1 anda hizla dogrulup komodinin iistiine biraktig icki bardagim kaparak ona
firlattyorum ¢ok yakindan. Almnda parcalanip dagiliyor ince cam. Yarilan yer kanamaya basliyor.
Kani goriir gormez ¢ileden ¢ikmus gibi saglarimdan kavrayip yatagin iistiine bastiriyor beni bir eliyle.
Oteki eli inip kalkiyor yiiziime 6ldiirmek istercesine.

Alnmindan s1zan kan yiiziime akiyor. Gozlerimin, kulaklarimin, agzimin igine.
Belki de burnum kamyor, bilmiyorum.

Yiiziim ince bir zonklamayla yantyor, kabarip uyusuyor. Soluk alamiyorum, bogazim sikiyor.
Oldiirtiyor beni, diye diisiiniiyorum. Oliiyorum artik iste, demek boyle 6lecekmisim.

Birden ayaklarimin birini kurtartyorum bacaklarinin kiskacindan ve siddetli bir tekme atiyorum
karnina.

Geriye, yatagin kiyisina kaykiliyor. Firlityorum, tutmaya calisiyor ama elinden siyrilip banyoya
kosuyorum. Kapiy1 i¢erden kilitliyorum ¢abucak.

Kapiy1 tekmeliyor. Bagirarak.

Dislerim birbirine vurarak titriyorum. Banyo dolabinin aynasinda ytiziime ilisiyor goziim. Kan
i¢indeyim.

Sag goziim kapanmis, yliziim morarip sismis.
Ag kapiyi... A¢ diyorum...

Giicii tiikenir gibi zayifliyor sesi.

Ag, yiiziimii yikayacagim.

Kilidi anahtarin i¢inde dondiiriip aym anda kapiy1 agarak itiyorum onu, disar1 firliyorum, antreye
kosup mantomu kaparak sokaga atiyorum kendimi.

Yetisiyor, sokagin ortasinda yakaliyor beni. O zaman ayaklarimin ¢iplak oldugunu goriiyorum.
Bogusuyoruz, direniyorum. Bagirmak istiyorum sesim yok.

Bu gece 6liim gecem benim. Umarsizca hala 1siklarin yandigi pencerelere kaldirtyorum basim,
yeniden bagirmayi deniyorum. Niye kimse yetismiyor?

Oldiiriiyor beni, diye bagiriyorum da niye kimse duymuyor? Biitiin pencereler kapal1. Isikl1
perdelerin ardinda mutlu insanlar yasiyor ve beni duymak istemiyorlar.

Belimden kavrayip ¢ekiyor. Kurtulmak i¢in savagiyorum onunla. Mantom yere diismiis, kazagim yok,
onu giyememistim. Sulu sepken ¢iplak boynuma, kollarima, artik benim olmayan yiiziime yagiyor.
Camasirimdaki kan lekeleri karanligin i¢inde koyu mor benekleniyor.



Stiriikleyerek yeniden eve sokuyor beni, merdivenlerde umutsuzca birakiyorum kendimi. Agrili bir
gerginlikle her yanim zonkluyor, yliksek gerilime kapilmisim gibi titriyorum.

Siirtinerek yatagima gidiyorum. Kendimi yataga atryorum.

Kapinmn ¢alindigim Ayhan'in gidip actigim duyuyorum yattigim yerden.
Polis.

Telefon edildi de, diyorlar.

Yok bir sey, diyor Ayhan, gercekten yok.

Gtcliikle kalkiyorum, duvarlara tutunarak kapiya gidiyorum. Ayhan itmek istiyor beni ama geg
kaliyor, gordiiler bile.

Beni evime gotiiriin, diyorum polislere, evime gitmek istiyorum.
Kapiy1 6rtmek istiyor Ayhan.

Aile kavgasi, onemli degil, diyor.

Beni 6ldiirmek istiyor, diyorum. Burda kalamam.

Evli misiniz? diye soruyor biri.

Evet, karim, diyor Ayhan.

Gotiiriin beni, diyorum yeniden. Cinayet islenecek yoksa.
Gotiiremeyiz, diyor oteki polis. Aile i¢i durumlar.

Karisamayiz. Bir sikayetiniz varsa yarin sabah adli tabiplikten rapor....
Ayhan igeri itiyor beni.

Bitti, gecti, bir sey yok, gidebilirsiniz, diyor polislere.

Polis kutsal aile yuvasina karismmyor, kutsalligt bozulmasin diye. Koca kutsal aile kurumunun
baskanidir, dover de sever de oldiiriir de. Ama sag

kalmay1 basarirsan gider dilekgeni verirsin savciliga. Bilegine mor bir damga vurup adli tabibe
gonderirler seni. Zabitlar tutulur, raporlar alimr.

Bu arada taraflar1 baristirmaya ¢alismak insanlik geregidir kuskusuz. Onemli olan aileyi ayakta
tutabilmek. Polis kar1 koca kavgalarina karismuyor demek.

Her seye karisiyor ama buna karigsmiyor. Zararh diisiincelere karisiyor, zararli eylemlere alti y1l ceza



kesiyor, ama ayn1 adam karisim dovdiigiinde karismyor.

Agliyorum ve dtkeyle kapi pervazim tekmeliyorum.

Bitmis tiikkenmis, yere, kapinin arkasina birakiyor kendini Ayhan. Sirtini

kapiya yaslayarak oturuyor. Hickira higkira agliyor, yalvariyor.

Yanimda kal, boyle ayrilamayiz biz. Ikimiz de dagilir gideriz. Burda kal, ben seni iyilestiririm...
Yarar yok, birak da gideyim...

Ben boyle bir sey yapamazdim... Nasil oldu bilmiyorum. Yapmamaliydim...

Gotiir beni diyorum... Biraz dinlen, sonra gotiir beni...

Giin agariyor. One yanina oturuyorum. Yagmurun arabanin camlarina vuran sesinden baska ses yok
sabahin i¢inde. Kollar1 iki yamna sarkmus, gevsek, yorgun, oturuyor Ayhan direksiyonda.
Kullanabilecek mi arabayi1?

Motoru ¢alistirtyor, bekliyoruz.

Gidemezse gidemeyiz. Hic degilse birlikte dliiriiz. Oliim paklar artik bizi.

Yalpalayarak yol aliyoruz. Bir o yana bir bu yana savrularak. Ne olursa olsun. Oliim paklar bizi artik.
Yiiziime dokunuyorum. Benim yiiziim bu.

Geriye donmek istiyorum, diyorum Onur'a. Oysa zaman durmadan ileriye dogru akiyor. Iste yine
sonbahar geldi. Sonra kis.

Simsiki sariliyorum ona.
Bazen geceleri birden uyamyorum ve sesini duydugumu santyorum, diyorum.

Penceremin altindan, sokaktan ge¢en birinin ayak sesleri seninkine benziyor kusursuz bir bigimde.
Sonra her kap1 ¢alinisinda sen geldin samyorum ve telefon her ¢alisinda senin sesini duymak i¢in
kosup agryorum.

Yiiziimde gezdiriyor parmaklarim ince dokunuslarla.

Simdiye kadar hep 6liimiin dayanilmaz yalmizliginin ve acinin resmini yapmaya calistim, diyor Ama
bu sicakligy, biitiinlenmeyi denemeliyim artik.

Bedeninin ipeksi yumusakligini, yiiziiniin anlaml1 derinligini anlatabilmek nasil da zor ve giizel
olabilir kimbilir.

Bir savas sonrasi terkedilmis bir kentin bombos sokaklarindan geciyoruz agir agir. Kendiliginden



gidiyoruz sanki, Ayhan'in hi¢ bir gayreti olmadan.

Uzun zig zaglar ¢izerek. Kendi elimizle yarattigimiz yikimin ortasinda ikimiz de tam olarak ne
oldugunu anlayamadan.

Ne zamandan beri, yagsanumin, 6zgiirliiglimiin 6niindeki tek engel gibi goriiniiyor bana Ayhan? Ne
zamandir bunu ona sezdirmekten, séylemekten korkarak, uzun yiiriiytislerimizden, basbasa yedigimiz
aksam yemeklerinden ve onun kiskanglikla cogalms isteklerinden tat aliyormus oyunu oynuyorum
kendim de bilmeden ve beceremeden? Aramizdaki igtenlik yaralar alincaya, coskularimiz yapay ve
1greti, konugsmalarimiz zorlanmis ve nesesiz hale gelinceye kadar ne kadar zaman gecti?

Niye korktum bu kadar Ayhan'1 yitirmekten? Beni Onur'a stirtikleyip duran o amansiz duygunun freni
oldugu i¢in mi? Her seye karsin Ayhan'la aramdaki bagin daha kalici, daha giivenli, daha saglam
oldugunu ve Onur'a duydugum sevginin siirebilmesi i¢in gereken ustaligin Onur'da var olmadigin
gormus

olusumdan nu?

En sonunda tutuldugum illetin iyilesir bir hastalik olduguna ve bu kendimi yitirme giinlerinde Ayhan't
gozden ¢ikarmamam gerektigine inanmaya mi

calistim?

Yokusun ortasinda evin dniinde duruyoruz. inmeye davraniyorum.

Lastik patladi galiba, diyor.

Uzerindeki esofiman kan iginde. Yiizii bembeyaz, kipirtisiz ve olii. Saglar1

karmakarisik. Spor ayakkabilarimn i¢inden goriinen beyaz ¢oraplar1 kana, gamura bulanmus.
Pesimden coraplarla kosmus sokakta.

Inip kapiy1 garpryorum.

Komiir tozu, nem, beton ve haslanmus lahana kokan o bayat kokuyla ¢ikiyorum merdivenleri yeniden.
Gazim var miydi1?

Evet, biraz var. Cok iisiiyorum. Ustiiste iki kazak ge¢iriyorum istiime.

Benim evim burasi. Siradan, derme ¢atma kiigiik evim. Si§iagim. lIyilesirim burada, yaralarim
kapanir. Bundan boyle 6zgiiriim.

Yiiziime bakiyorum aynada, korkung! Iste sonunda ben de kocalarindan dayak yiyen kadinlar
kervanina katildim. Onlara ne onerecegim peki Giizide Abla olarak?

Ustelik artik nasil olur da insanlarin birbirleriyle evlenmelerine aracilik edebilirim ki?



Mutfaga giriyorum. Biraz buz koymaliyim yiiziime.
Ayhan defolup gitmis olmal1 bir daha donmemek tizere.
Pencereye yaklasip, emin olmak ister gibi sokaga, asagiya bakiyorum.

Hayir, hala orada. Karla karisik yagan yagmurun altinda, eller1 ¢amur i¢inde lastik degistirmeye
calistyor. Ama beceremiyor. Lastidi yerine oturtmaya calisirken agliyor, hickiriklarla sarsiliyor
govdesi. Elleri birbirine dolasiyor. Agliyor.

Ona bakiyorum kaskati kesilerek.

Lastige bir tekme atiyor. Agliyor. Gozyaslar1 yiiziine yagan yagmura karisiyor. Hickirarak, agzim
actyla yayarak agliyor.

Otobiisiimiin geciktigi bir sabah Balikesir otogarinda aglayan adanu

animstyorum birden. Onur'un kendi kendime kurdugum ge¢misine kattigim, ona bagisladigim adam.
‘Bir siraya ¢okmiis katilarak, dlesiye, yapayalmz aglayan, basim kaba koylii ellerinin i¢ine almus,
gOzyaslarim kirli mozaik zemine akitarak, tiikenmis govdesi higckiriklarla sarsilarak, biiyiik bir aciyla
aglayan' o adamu. ‘Kimseyi, hi¢ bir seyi gormeden duymadan aglayan' o adama nasil saygiyla,

tirpererek baktigim.

Yanina yaklasip acisim dindirebilmeyi ne ¢ok istemistim o anda. Nasil da insanca dokunakliydi o
aglayis ve benim ¢aresizligim.

Ayhan'in sokakta kalmus kiiciik bir cocuk gibi arabanin {istiine kollarini

koyup kapanarak delilige varan bir aglama nobetine tutulmus, kahirla, pismanlikla, kendinden
gecmislikle aglayisina bakiyorum.

Birdenbire pencereyi agiyorum, sesleniyorum.
Ayhan!

Sirilsiklam basini bana kaldiriyor.

Yukar1 gel, diyorum.

Saskin bana bakiyor, anlayamiyor.

Yukar1 isareti yapiyorum elimle.

Soyuyorum, dusun altina sokuyorum onu. Aglamasi kesilmiyor. Suyu bir an i¢in sogutuyorum, ayilir
gibi oluyor. Bir bebek gibi sariyorum o bir zamanlar ¢ok sevdigim bedenini havlulara 6zenle.
Sobanin yanina oturtup kuruluyorum. Genisge bir pamuklu fanilayla, bir pijama alt1 ve en biiyiik
kazagim giydiriyorum ona. Onbes dakika uyuyor. Yatismus ama kederli bir yiizle uyuyor.



Sonra hi¢ konugmadan kahvaltiya oturuyoruz. Cayin karistirtyorum. Koyu bir kahve i¢iriyorum
ardindan. Ekmegine recel siirlip 6niine koyuyorum.

Yiyemiyor. Divana yatirtyorum onu yeniden, iistiinden ¢ikanlar1 kurutmaya c¢alisiyorum biraz olsun.

Cikarken kap1 arkasinda bir an birbirimize bakiyoruz. Bir daha goriisemeyecek iki eski dost
vedalasirmus gibi kucaklasiyoruz. Birbirimize, birbirimiz i¢in tasidigimizi sandigimiz anlamlarin ¢ok
otesinde baglarla bagli oldugumuzu sezerek. lyiligin ve kotiiliigiin, dostlugun ve diismanligin,
glizelligin ve ¢irkinligin sevginin ve nefretin cok 6tesinde baglarla.

Bagisla beni, diyor usulca.

Kapiy1 kapatiyorum. Holde, kendi karanligimin i¢inde, onun merdivenlerde uzaklasan ayak seslerini
dinliyorum.

Usiiyorum. Elimdeki buz torbasim yiiziinde gezdiriyorum ve karanligin ugultulu sesini dinliyorum.
Durdurulmaz bir istekle beni ¢agiran sesini.

Keskin bir diisme istegi ve higlesme i¢inde yasamum boyunca geride biraktiklarinu
diistintiyorum.

Bir evin tugla mutfak dosemesini, mavi musamba serili bir masayi, terliklerin kap1 agzinda ¢ikarildig
bir odanin limon kiifti badanasin.

Bag arabalarimin demir tekerleklerinin parke doseli bir yolda tingirdayan sesini dinledigim bir
balkonu, bir dogumevinin sanc1 odasini, ayin daglarin ardinda battig biitiin kentleri.

Bir sabah geceden kalma bir sevingle uyamsimi, adsiz ve sinirsiz bir hiiziinle bir kentten 6tekine
gitmek tizere yola ¢ikiglarimu, bir yolun sonunda yeniden yola ¢ikmak zorunda oldugum bir sabahu.
Asya Oteli'ni ve biitiin otel odalarindaki yalmzliklarimi, bir daha hi¢ donmeyecegimi bildigim bir
sokaga son kez baktigim bir pencereyi.

Sozciiklerini ammmsayamadigim bir tartismayi, birini bir aksamiizeri bir yerlerde birakip gittigimi.
Kendimi bir aksamiizeri bir yerlerde unutup gitmek istedigimi.

Bir bakisi, bir bas egisi, uzanan bir eli. Gézlerim dolarak giildiigiimii, onemsemez goriinmelerimi.
Simdiki yasamum biitiin bu kirik dokiik parcalardan olusuyor iste.

Gelecegimden bunlardan daha ¢ogunu bekleyemem artik.

Kentin derin uykularda oldugu saatlerde bombos sokaklardan ge¢iyorum.

Ince bir sis ¢op yiginlarim, kdpek pisliklerini ve sarhos kusmuklarim

gdriinmez kilmus, diissel, yumusacik bir ortilyle sarmalamus Istanbul'u.



Sahipsiz, 0zgiir, tastamamim. Durmaksizin yiiriiyorum. Belli bir amaca, belli bir yere, belli birine
dogru degil, dylesine yiiriiyorum. Ayaklarim agirliklarini yitirmigler. Belki de goriinmez bir ¢ift kanat
var omuzlarimda da hafif¢e ugcuyorum.

Giin doguyor minarelerin arkasinda. Yuriiyorum.
Ulu ¢inarlarla ¢evrili bir avluya ¢ikiyor yolum. Yolum izim yok ama, ¢ikiyor iste.

Sakall1 sisman bir adam eski bir ¢esmenin basinda durmus horoz bi¢ciminde kocaman, kagit bir balonu
ona bagli bir ¢arkin kolunu ¢evirerek hizla dondiiriiyor. Durup ona bakiyorum. Horozun lizerine
renkli, parlak kagitlardan yapilmis balik pullar1 yapistirilmis. Her doniiste mermer ¢esmenin kdse
tasina degen kan kirnizisi ibik balonun i¢indeki 15181 bir an yakip sondiiriiyor ve bu sirada horozdan
garip bir ses ¢ikiyor. Bir bayram yerinde sevingten esriklesmis cocuk safligiyla bakiyorum balona.

Sonra bir el uzamyor ve bu gosteri i¢in sakalliya para veriyor. Kesme cam paralar. Bagim ¢evirip
elin sahibine bakiyorum. Lacivert tayyorlii bir kadin bu. Baginda mor seritli beyaz bir sapka ve
ayaklarinda kara yatili

ayakkabilar var. Giysilerinin kumasi kaba, diri, gar memuru Siimerbank, parasiz yatil1 kiz okulu
Stimerbank'1.

Kadina bakiyorum bunu daha once akil etmemis olduguma yerinerek ben de para veriyorum adama.
Ama benim paralarim cam degil. Ortas1 delik ikibuguk kuruslarim var benim. Olsun, gene de
sevinerek aliyor ihtiyar.

Kadin bana giiliimseyip yiirlimeye basladiginda garip bir ¢ekimle arkasi ndan gidiyorum. Bir siire
konusmadan sokak aralarinda dolasiyoruz. Balkonunda sardunya saksilar1 dizili ahsap bir evin
penceresinde bir kadin agliyor ve erken kalkip kapisinin Oniinii siiplirmekte olan bir baska kadina, o
gece kocasinin hi¢ yiliziinden kendisini dovmiis oldugunu sdyliiyor. Boyle siradan seyler bizi
ilgilendirmedigi icin yiirliylip gegiyoruz oradan.

Diizgiin adim yliriiyoruz. Kent uyanmaya bagliyor.

Bir sofor eski bir Kadikdy-Pendik minibiisiiniin altina yatmis emektarin barsaklarim kurcaliyor. Bir
vitrinin 6niinde durup kitaplara bakiyoruz. Ama daha diin yengem kitaplarimu bodruma sakladig i¢in
yeni kitap almayi

diistinmiiyoruz. Zaten kitap¢1 da daha agilmamus. Ders ¢alismami, ¢ok calismanu, simif birincisi
olmanu istiyor yengem. Ama bir tiirlii olamuyorum.

Kitaplar yiiziinden, diyor yengem dayima. Ipe sapa gelmez kitaplar yiiziinden. Nerden buluyor
bilmem. Har¢ligim kitaplara yatirtyor. Ben Edirne Ogretmen Okulu'nda okurken biitiin har¢liklarim
biriktirir tatile giderken kardeslerime ¢ikolata alirdim. Bu kitap aliyor. Kétiiliikler asiliyor bu
kitaplar ¢ocuklara. Gormeyeyim, diyor, par¢alarim, sobaya atar yakarim haberin olsun... Otur dersine
calis. Bak, gene {i¢ almigsin matematikten.

Yiirtiyoruz. Kadimn sapkasindaki mor seridin ucu sallantyor adim attikga ve bu hosuma gidiyor. Ama



konusmuyorum onunla. Kimi zaman ben 6nde o arkada, bazen de o 6nde ben arkada yliriiyiip
duruyoruz.

Belediye sebze ve meyve halinde sandiklar kamyonlardan indiriliyor.

Ciirtikleri alta diziciler yogun bir ugras i¢inde ter dokerek araliksiz ¢alisiyorlar. Parmaklari ne
sihirdir ne keramet isliyor durmadan, ¢iplak gozle se¢ilemez bir ¢cabuklukla.

Oyalamyoruz orda burda. Sirkeci garindan Giiney Kutbu istikametine gidecek olan Giiney Ekspresi
bes dakika sonra kalkmak iizere. Sayin yolculardan yerlerini almalar1 rica ediliyor. Ama biz Kuzey
Kutbuna gitmek istiyoruz ve aslinda sakincali oldugumuzdan pasaport alamadigimiz i¢in bundan da
vazgeemek zorunda kalarak yerlerimizi alamiyoruz. Gar Kahvesinde Ret Kit okuyan polislere
gorliinmeden s1vistyoruz ordan ¢abucak.

Yiriiyoruz. Oyalaniyor, bakimyoruz. Kimse bizi yadirgamuyor. Sanki goriiniir degiliz. Zaten goriiniir
olsak polisin ¢oktan yolumuzu kesmesi gerekirdi.

Sabahin koriinde iki kadin nereye gidiyoruz boyle? Sikiyonetimden haberimiz yok mu? Artik yok.
Yillardir sikiyonetim altinda yasiyoruz, alistik, sikiyonetim oldugunun farkina bile varmiyoruz.
Unuttuk ve kimse bize sasmiyor. Bu garip sapka bu kadinmin basindayken bile sasirtmiyoruz kimseyi.

Kim bu kadin peki? Neden benimle yiiriiyor? Yol ortasinda durup ona dikkatle bakiyorum. Biraz bana
benziyor, andirtyor yani. Ama kararsiz iirkek, edilgen goriiniimiiyle herkesin suyuna gidebilir ve bu
yiizden diis kirikliklarina ugrayabilir biri izlenimi uyandiriyor bende ayn1 zamanda. Boylelikle hig¢

benzesmedigimizi anlamis oluyorum. Gene de uzun zamandir tedirginligin ne oldugunu unutmus
olmama karsin tedirginlik duyuyorum.

Sorumluluk tagiyan akl1 basinda bir kadin olmadigimi animsiyorum ¢linkii ve durup dururken camm
sikiliyor. Neyse birlikte yliriiyor olmamiz yalmz basina dolasmamdan 1yidir diye diisiiniiyorum ve
eve nasil donecegimi asli nda bir evim olup olmadigin bile ¢ok iyi bilmedigimi ayrimsiyorum o
anda, beklenmez bir bi¢imde.

Bir ¢ok kez bir kentten bir baska kente, bir evden 6tekine taginmus

durmus oldugumu, Ol¢iilerin tutmamasi yiiziinden her seferinde degisik mutfak perdeleri dikmek
zorunda kaldigimu, biitiin bu olaganiistii donemlerde toptan yagsanumin epeyce bir boliimiinii
sikiyonetim altinda mutfak dolaplari

yerlestirme ve yeni diizenler kurmakla ge¢irdigimi ammsiyorum sonra. Yatak odalarini gecilmez
yapan kiimbet gibi hazir dolaplar yiiziinden gomme dolapli

evler aradigim ama insanlarin rengi karyola takimlarina uymuyor diye gomme dolaplar1 yeglemeleri
nedeniyle bulamadigimi, hazir dolaplara ve odanin bir yamindan 6te yamna yatagin tizerlerinden
atlayarak gecmeye alismak zorunda kaldigimi animsiyorum.

Sonucta sokaklarda gezerken, bir evim olsun olmasin, basimi pencerelere kaldirip "Kiralik' levhalari



arayarak yiirlime saplantisina saplanmis
bulundugumu o siirekli ve bezdirici boyun agrilarimin tanis1 konulamamis

nedeninin tam da bu oldugunu anliyorum birden. Ayrica kim bilir ka¢ kez ¢ignenme, belediye
cukurlarina diisme, elektrik direklerine ¢arpip basim

goziimii yarma tehlikeleri atlattim bu saplant1 yiiziinden. Bir kez karpuz kabuguna basip diistiim, kalca
eklemim yerinden oynadi, bir baska sefer seyyar kaset¢inin arabasina tosladim.

Ama neyse onu ucuz atlattim. Bir pencerede bir kagit gormeyeyim, deliye doniiyorum. Yiiregim
oynuyor, yaklagiyorum hemen, yaziyr okuyorum. Telefon numarasim aliyorum eger kagittatutuldu' ya
dasatilik' yazmiyorsa tabii: Telefon defterlerimin i¢ kapaklari1 neyin nesi oldugunu sonradan
anlayamadigim kargacik burgacik numaralar ve adlarla doldu bu nedenle.

Dervisoglu, Muhammet, Kosuyolu, Kiziltoprak, ev, is, 6gleden once, aksam, Yesim Pastanesi, soldan
li¢, arka kap1, alt1 pesin, kap. yok. gibi anlagilmaz sozciiklerle... Bu islerde iyice uzmanlastim tabii.
Emlakgilarla komisyon bedeli pazarlig bile yapar oldum artik.

Huzursuzlugum giderek ¢ogaliyor.

Kim bu kadin? Niye beni izliyor? Sivil mi, Mit ajam mu? Yoksa Kiralik Evleri Koruma Dernegi
gontlli tiyest mi?

Sonunda dayanamayip oniimde yiiriiyen kadina sesleniyorum.
Hey, sen!

Durup bana doéniiyor, birbirimize bakiyoruz. Boynu egik, suskun, iyilikle giiliimsiiyor bana. Benim bir
zamanlarki giilimsememe benziyor giiliimsemesi az buguk.

Kimliginiz liitfen! diyorum i¢im daralarak.

Off. Demek ki bu kimlik sorma isi1 o kadar da kolay bir is degil... Polis de insandir. Onun da i¢1
daralir kimlik, pasaport, sabika kaydi, evlenme clizdani, ikamet kagid1 sorarken insanlara belki. Polis
de yer i¢er, Red Kit okur, ¢ocugunu Luna Parka gotiiriir, karisint dover, soyunur dokiiniir, tiniformayla
yatip kalkmaz. Her insanin bir insan yani vardir kabugunun altinda.

Kimliginizi gorebilir miyim, diyorum yiiregim kiit kiit atarak.

Heyecanlaniyor. Belki de polis saniyor beni. Belki degil yiizde yiiz. Elleri titreyerek ¢antasim agiyor,
eski bir Niifus Hiiviyet Ciizdam ¢ikarip korkulu gozlerle bana uzatiyor. Sert ve polisce bir hareketle
Hiiviyeti elinden ¢ekip aliyorum, agip bakiyorum.

Baz1 sayfalar yirtilmus ve selobantla yeniden birlestirilip yapistirilmus.

Hayret! Bir zamanlar benim de bdyle bir hiiviyet ciizdamm vardi. Oglum bebekken eline gecirip



yirtmistt da aym yerlerden yapistirmistim.
Iskilleniyorum simdi iste... Sinirli sinirli fotografl1 ilk sayfayi

actyorum. Olamaz! Benim bu... Suna. Yirmibir yasindaki Suna. Giresun Niifus Dairesinden
‘Zayiinden' yaniBu suretle' verilmis niifus kagidim benim bu...

Su, diyorum, Su, seni aptal! Gene sen ha? Nasil da tantyamadim seni, ¢ok degismissin.
Asil sen degismissin Na, diyor. N'oldu sana boyle?

Ne bu yiiziiniin hali, kim vurdu goziine?

Bir sey degil, kapiya carptim, gecer, diyorum. Sen asil kendinden sozet.

Eh, ben de biraz degistim birlikte yasadigim erkeklere benzemeye ¢alisirken, diyor Su. Hepsinden bir
seyler kaptim elimde olmadan ve zorunlu olarak. Sonunda bdyle tamnmaz olmusum demek ki, bogver.
Iyi ki sana rastladim Na, dyle uzun zamandir arityordumki seni...

Kusura bakma ama ben seni istemiyorum, diyorum, umutsuzca. Saglikli bir durum degil bu. Yillardir
senden kagip kurtulmaya calisiyorum, biktim senin o onulmaz yaralarindan, biliyorsun. Neden
olmadik yerlerde karsima ¢ikmaktan usanmiyorsun bir tiirli?

Sensiz yapamiyorum Na, diyor aglamakl1 bir sesle.

Bosalttigin son ev de tutulmus hemen. Nereye gidecegimi bilmiyorum. Yardim etmelisin bana. Bunlar
senin yiiziinden basima geldi ¢iinkii.

Beni ilgilendirmiyor, bana ne? Sokakta yat istersen umurumda bile degil, diyorum.
Ama geceleri sokaga ¢ikma yasag var biliyorsun, diyor. Hemen aglamaya basliyor.
Evin tutulmus oldugundan emin misin? diye soruyorum.

Evet, sokaga bakan pencereyetutuldu' yazis1 asmuslar, diyor.

Inanmazlikla basimu sokaga ¢eviriyorum. Eski evim az dtemizde dylece duruyor. Balkondaki kakalar:
arimmamusg ¢ocuk bezleri riizgarda sallanarak kuruyor. Hemen tutulmus ha? Mutfak perdeleri
asilmamus daha. Bir onceki evinkiler uymamus. Pencere i¢ine tahta bir havan ve deterjan kutulari

konmus. Pencere kolunda bir diidiiklii lastigi sallamyor. Kim tutmus, ne ¢abuk! Soluk aldirmiyorlar
insana bunlar da...

Kim tutmus? diye soruyorum Su ya.

Bilmiyorum, diyor Su agliyor.



Ben sokaklar1 seviyorum. Yolculuklari, oradan oraya gitmeleri. Su evlere, ev i¢lerine, oturup
kalmalara tutkun.

Neyse, yiiriiyelim ve bos pencereler arayalim simdi. "Kiralik' levhalarina bakalim... Su ya bir yer
bulmaya c¢alisalim.

Evim dar olmasa gel derdim, diyorum Su'ya. Ama bana bile yetmiyor. Ne yapsak acaba?
Ben bir kdsede kivrilir yatarim, sana yiik olmam, diyor yalvarir gibi.
Geg¢inemiyoruz, diyorum. Olmaz!

Tam bu sirada bir késeyi doniiyoruz ve doner donmez de Ayhan'la karsilasiyoruz. Buna hi¢ hazirlikli
degildim heniiz, cok ¢cabuk oldu, ¢ok ¢abuk...

Kaygli, dargin yaklagiyor Ayhan. Nerelerdeydin? diye sormuyor bana.
Sormadigi, bana kayitsiz kaldig i¢in kotii oluyorum, giiceniklik bogazimi
yakiyor. Bu aldirmazliga dayanamam. Bu gerginligi yumusatmak zorundayim.

Yaninda olmadigim siire i¢ginde onun bilmedigi ve hos gérmeyecegi kotii seyler yaptigimi sanmasin
diye, ¢abuk ¢abuk konusarak, uzun uzun ve neseyle avludaki 1s1kl1 horozu anlatiyorum ona.

Iste bu da arkadasim Su, diyorum. Tamgimdir, yemin ederim. Birlikte izledik horozu ve yiiriidiik.
Hava giizeldi, kent sessizdi, kimse yolumuzu kesmedi.

Dogru mu diye sorar gibi Suya bakiyor Ayhan. Su ¢ekingen onayliyor.
Evet, diyor, evet ¢ok hostu. Keske sen de gorseydin o 1s1kl1 baligy...
Horozdu, diye diizeltiyorum. Biliyorsun ki ibigi varda.

Hayir, samrim balikti, rengarenk pullarim gérmedin mi? diyor Su.
Kesinlikle horozdu! diye yiikseltiyorum sesimi.

Neyse canim, ikisi arasi bir sey de olabilir, diye araya giriyor Ayhan.

Benim yeni insanlarla tamgmamu, eski arkadaslarimla bir arada bulunmamu, kisaca hep insanlarin
arasinda olmamu ictenlikle onaylamis ve desteklemistir her zaman. Boylece kotiiliiklerden,
bencilliklerden ve hastaliklardan arinacagimu, iyilesip diizelecegimi ummustur nedense.

Su'nun yolunu sasirmus oldugunu séyliiyorum Ayhan'a. Evi barki yok. Yardim etmek zorundayiz ona.
Bekledigim gibi coskuyla benimsiyor, kabulleniyor diisiincemi hemen. Iki kolunu ikimizin omuzuna
atarak ortanmza giriyor.



Yiirtimeye basliyoruz iigiimiiz. Giivence altindayiz iste yeniden...

Ama ben biraz akstyorum. Daha i1k adimlarda tokezliyorum, geride kaliyorum. Su ise ¢abucak,
istekle, sevingle uyduruyor adimlarim Ayhan'a.

Alt kat komsum telefonumun naklinin yapilmis oldugunu bildiren kagidi

getiriyor. Ben yokken gelmis, o almis. Baglanabilmesi i¢in postaneye gidip randevu almam gerekiyor.
Nuriye Hamm o sabah namaza kalktiginda gérmiis

Ayhan'in sokakta aglayisin.
Olur boyle seyler, hepimiz yasadik, diyor.
Hepimiz derken kimden s6z ediyor acaba?

Yiiregim paralandi diye siirdiiriiyor soziinii. Seni ¢ok seviyor olmali. Benimki domuz gibiydi hain.
Bosanacak misimz? Yok, bosanma sakin. Cok zor, ¢ok zor kizzim dulluk. Kar1 koca arasinda olur
bunlar, gecer, unutulur...

Nasil bosanacagiz? Konusmamz gerekiyor mu bir daha. Sanmam. Bir avukat bulmaliyim. Tamdik
kim var? Avukatim tamdik olmali mi, olmamali mu? Ayhan belki Sermet'e yiikler bu isi de...

Yeniden buraya geldigim sabahtan bu yana, iki giindiir pek az yedim. Siit, cay, biskiivi ve peynirle
yetindim.

Disar1 ¢ikip bir seyler almaliyim artik. Gazim da bitmek tizere tistelik.

Disar1 ¢ikmak zorundayim.

Cok uzun kaliyorum aynanin 6niinde. Yeni bir yliz yaratmayr deniyorum.

Yeni bir kadin. Renkli kalemler, sivilar, tozlarla yeniden bigimlemek 1stiyorum kendimi.

Kap1 onleri, kapi arkalari, kapr esikleri geliyor aklima. Yiiziimiin benim simdiki yiiziim olmadig, Su
ya da Na olmadig zamanlar.

Sonra aynalar. Bir ¢cok yer ve zamanda, otel motel odalarinda, apartman dairelerinin girislerinde, tren
tuvaletlerinde, iskembecilerde, otomobil ve otobiislerin dikiz aynalarinda, garlarda, terzilerde, giyim
magazalarimin daracik deneme kabinlerinde beni baska baska yiizlerle yansitmis olan aynalari

diistintiyorum.

Pembe, koyu s1viy1 iistiiste siiriiyorum yiiziime. Sahneye ¢ikacak bir oyuncunun aliskin elleriyle,
ustalikla ve canlandiracagim kisi olabilme ¢abasiyla.

Alkislar ve 1sliklar duyuyorum. Bravo Na, sesleri. Yuhalar, in asagilar...



Hig boyle bir yliziim olmus muydu?

Sag géziimiin yar1 agik gdzkapagimn altinda koyu yesil, yosun tutmus bir cam pargasi var. Hareketsiz,
hi¢ bir duygu yansitmayan bir tas. Gene de garip bir bi¢cimde hala goriiyor. Beni goriiyor, aynanin
icindeki palyagoyu.

Olur béyle seyler, diyor, Nuriya'mm. ‘Geger.' Gecer mi? ‘Hepimiz yasadik,' diyor, *hepimiz.' Hangi
hepimiz, kim hepimiz?

Gozlerimi siyah bir gézI{igiin ardina gizliyorum, sokaga ¢ikiyorum. Bundan boyle yagmurlu havalarda
glines gozliigiiyle dolasan kadinlara daha dikkatli bakacagim. Onlarin hepimizden biri olup
olmadiginm diislinecegim.

Yiirtiyorum. Ne yana gidecegimi iyice bilmeden. Bundan sonra ne yapacagimi, nereden, nasil
baslayacaginu bilemeden. Yokus asagi ylirtiyorum ve bu yoniimii

yitirmislik duygusunu yenmeye calisiyorum. Yiiziimii denizden gelen ince esintiye birakiyorum.

Bildigim tek sey hala kendi yliziimii tasiyor olusum ve bundan yorgunluk duymayisim. Biitiin
aynalardan bana yansimis olan ve bellegimde birikmis

yiizbinlerce resim i¢inde, kendi tarihi boyunca nice yiizler, anlar ve anlamlar gizleyip biriktirmis olan
yuzum.

Kesin bir giin veremeyiz, diyor PTT'deki gérevli. Bir kag¢ giin evde bulunun.
Baglanma emri1 servise verildi, her an gelebilirler.

Bugiin ise baslamam gerekiyordu. Cengiz Bey beni beklemis olmali. Telefon edip bu isi
yapamayacagimi, caydigimt soylemeliydim ona bu sabah. Selim't aramustir belki, Selim de beni.
Ayhan evden ayrildigimu séylemistir ona.

Biitiin bunlar benim ne kadar disimda su anda.

Kalin bir duvar beni herkesten, her seyden ayiriyor. Gegici olduguna inanmaya calistigim bir
gercekdisilik duygusu icindeyim. Kendime bakarken hi¢ tammadigim birinin karsisinda
duyabilecegim bir tedirginlik yastyorum.

Cevremi algilama bi¢cimim yasamin disina itilmislik duygusu uyandiriyor bende ve her seyi
gozlerimin 6niinden gecen ve katilmayr beceremedigim karisik bir filmin izleyicisi gibi gériiyorum.

Bu yiizden belli bir siire hi¢ bir isim olmamali benim.
Hig¢ bir iste calismamaliyim. Sokaklarda dolagsmali1 bana yabancilasmis

diinyayr yeniden benim kilmaliyim. Ne zamandir okumay istedigim kitaplari



okumali, bir tiirlii 6grenemediklerimi 6grenmeye ¢alismaliyim. Eski arkadaslarim

aramal1 onlarla birlikteyken hosnutluk duymaya zorlamaliyim kendimi. Yiiziim diizeldikten sonra
gidip oglumu gérmeliyim. Bir kag saks1 daha ¢igcek almaliyim, en az 151k isteyenlerden. Bir siire
karmakarisik yagsamimu dolagmus bir yumagi

cOzer gibi sabirla ¢ozmeye calismak olmali benim isim. Kendi kendimden bagka kimsenin bana
yardim edemeyecegini biliyorum ¢iinkii artik. Ne Giizide Teyze ne Onur ne de baska biri.

Ayrica yakinda bir telefonum olacak. Dost, sicak bir ses duymak istedigimde sokaga, telefon
kiiliibelerine gitmek zorunlulugu yliziinden caymayacagim bundan.

Biraz param var tabii. Bagka? Paraya ¢evirebilecegim baska neyim var? Eski altin zincirim, bir kag
yiiziik, kiipe, tas... Onlar1 niye sakliyorum? Hangi giine, ne zamana? Ustelik hi¢ kullanmadigim,
takmadigim seyler bunlar.

Simdilik bu birikimi dikkatle kullanarak her hangi bir isle ugrasabilecek giicii toplamaya
calismaliyim.

Sonra Diiskdy'de bir evim var. Cok darda kalirsam gidip orda oturabilirim bir siire.

Biraz meyve ve sebze alip eve doniiyorum. Zamanla daha sicak, daha giizel bir ev olacak burast.
Onemli olan buras1 degil, burada nasil yasayacagim.

Icimdeki bosluk, kayitsizlik ve umutsuzlugu yenip yenemeyecegim. i¢imin derinlerindeki ille de birine
baglanma istek ve diirtiisiinii alt edip edemeyecegim. Kirilmig yasam zemberegimi onarip
onaramayacagim...

Mutfakta biraz salata, bir parca et hazirliyorum kendime. Hava raporu iyimser, yagmurlu giinler yerini
glinesli giinlere birakacaknmis yakinda. Mayis basinda Diiskdy'e giderim. Biitiin yaz1 orada geciririm.
Dondiiglimde herseye yeniden baslayacak giicli toplamuis olurum. Diis giicim basarisizliklarima
katlanmay1 kolaylastirabilir, bellegim beni zorlasa da. Boylece belki kurtulmusluk degil ama bir
parc¢a rahatlama duyabilirim.

Sokaktan bir sebzecinin bagirtis1 geliyor. Radyoda Beraber ve Solo Sarkilar var. Oda kapisinin
yamnda duran sehpanin iistiindeki telefonum da c¢alisiyor on giindiir. Telefonun yaninda, bu eve
tasirken Ayhan'in bana verdigi koltuk duruyor. Bir zamanlar, onun evinde de telefonun yaninda duran
ve onu gotlirdiikleri sabah onarip bantladigim kirik koltuk. Hala duruyor bantlar 1zgarasinda. Nisan
glinesi yesil beyaz kareli minderinin iistiine diisiiyor titrek, ¢ekingen bir solgunlukla.

Koltuga oturup Selim'i artyorum.

Nerdesin sen? diye bagiriyor. Haftalardir ortada yoksun. Cengiz Abi kiiplere bindi, s6z vermissin
adama...

Arada kalan ben oldum.



Verdigim sozlerin hepsi yiiriirliikten kalkt1, diyorum. Oliiyordum az kalsin.
Bu telefon sana 6liim haberimi de iletebilirdi.

Ne oldu? diye soruyor kaygiyla, kaza filan nu ge¢irdin yoksa?

Onun gibi bir sey.

Anlattiklarima inanamyor.

Olamaz, diyor, Ayhan Abi Oyle biri degildir.

Nasil oldugunu bilmiyorum ama oldu, diyorum.

Doktorum bunun bir ¢izginin birden kirilivermesi, 6z denetimin yok oldugu bir nokta, umarsizlikla
karismus korkung bir biling kayb1 am oldugunu soyliiyor. Ben de yasadim bunu bir kag¢ kez. Bir gece
birinin evini kundaklayacaktim neredeyse.

Tamam, insan bunu duyabilir ben de duydum biliyorsun, diyor. Eda'min o asagilik herifle, doktoruyla
muayene masasinda yativerdigini duydugumda onu 6ldiirmeyi ¢ilginca istemistim ama gene de el
kaldiramadim ona. Hig

olmazsa bana sdylemeseydi, bilmesem o kadar ac1 ¢gekmezdim.

Senin yaptigin da bundan pek farkli bir sey degildi ama, diyorum. Evdeki tiim kirilacak esyayi
parc¢aladiktan sonra bileklerini kestin. Kendine zarar vermeye calisarak Eda'yr sindirmeyi amagladin
belki de bilmeden.

Siddetin bir ¢ok bi¢imi var.

Ayni sey degil ki. Ne olursa olsun bir insanin 6tekine fiziksel ac1 vererek yola getirmeye ¢alismasina
karstyim ben. Ne yapiyorsun peki?

Ayhan'1 bagislamaya c¢alistyorum herhalde. Bu durumu yaratmadaki sugluluk payimu diistiniiyorum
¢linkii durmadan.

Cok hosgoriiliisiin. Neyse 1yl misin simdi?

Evet, epeyce diizeldim. Ama dinlenmem gerekiyor.

Giizide'yi bana yiktin gene, diyor. Kirk yilda bir iyilik istedim senden.
Neyse haftaya raporum bitiyor, bagliyorum.

Kap1 caliniyor.

Hadi goriisiirtiz; diyorum. Kapi ¢aliyor.



Kapiy1 agiyorum. Sahanligin kasvet verici karanligi i¢inde Ayhan'in yiiziinii
sec¢iyorum, yabanci ve yitik.

Durgun, isteksiz, devinimsiz bir sesle soruyor.

Girebilir miyim? Kouusmak zorundayiz.

Yana ¢ekiliyorum sessizce.

Kapinin acik agzindan gegiyor ve holde duruyor.

On odaya yiiriiyorum yol gdsterir gibi. Arkamdan geliyor. Oturuyoruz.
Nasilsin? diye soruyor.

[yiyim. Sen?

Suna...

Bana hep ¢ok ciddi bir durumdan s6z edecegini duyumsatan sesiyle soyliiyor adinu yine. Tedirginlik
i¢inde bekliyorum. Bana ne sdyleyecegini ve benim sdyledigine tepkimin ne olmasi gerektigini
diistinliyorum ¢abucak.

Bosanmadan s6z edecekse hazirim. Uzlagma Onerisine ise kesinlikle kars1
cikacagim.

Evet...

Bir kag saat sonra gidiyorum, diyor birdenbire.

Hazirladigim tepkiyi gecersiz kiliyor bu sozleriyle.

Nereye? diye sormuyorum, birakiyorum kendisi sdylesin.

Gitmek zorundaydim, diyor, gereksiz yere 6ziir diler gibi. Beni tutan tek insan sendin zaten. Burada
kalmamin bir anlanmu yok artik. Bir sug islemis

olduguma inansaydim o alt1 y1l1 yatip cezamui ¢ekmeye razi olurdum elbette.
Ama bu kosullarda gitmek zorundayim. Sermet evde kalmamu bile sakincali
buluyordu.

Hi¢ bir duraksama yok konusmasinda.

Sana veda etmek amaciyla gelmedim, diyor. Gelip gelmemeyi de epey diisiindiim. Ama sonra



durumumu bilmek zorunda olduguna karar verdim. Clinkii
yasal olarak hala bagliy1z birbirimize.

Durum nedir, nereye gidiyorsun? diye soruyorum istemeden.
Yurtdisina...

Ama sana pasaport...

Ayarlandi, diyor soziimii keserek. Hersey ayarlandi.

Ayarlanmis. Benligimi alt iist eden bir ayaklanma oluyor i¢cimde. Beni ayakbagi olarak goriirken bunu
mu distiniiyordu? Bir an, ondan kesinlikle kurtuluyor olmanin rahatligim duyar gibi oluyorum ama
hemen onu bu bigimde yitirmis olmay1 heniiz goze alamamis oldugumu seziyorum aciyla.

Bosanmaya zaman birakmadi iste, gidiyor. Oysa bunca kiri temizlemek i¢in bosanmak zorundayiz.
En dogrusu buydu belki de, diyorum. Tabii géze alamazdin, kolay degil. Bir kahve yapayim nu sana?
Hi¢ zamamm yok, diyor, hemen gitmek zorundayim.

Hig¢ bir diizenleme i¢in zamamm olmadi. Senden sonra hi¢ evde kalmadim zaten. Bugiin bir seyler
almak i¢in ugradim yalnizca.

Bosanma isini ne yapacagiz? diye soruyorum.

Sermet'le goriis o is i¢in, diyor. Ona genel vekalet verdim. Arabayi da bir galeriye biraktim, satisla o
ilgilenecek. Seni arar samirim. Yalmz evle ilgilenirsen sevinirim.

Ilgilenirim tabii. Ne yapmanu istiyorsun. Satacak nusin? Istersen kiraya verelim.

Bence sen oraya tasin, diyor. Bu durumda ne kiraciyla ugrasabilirim ne de isime yarar. Esya var,
ikimizin de 6zel bir ¢ok esyas1 var orada. Ustelik yakiti, suyu buyu dert olacak bos kalirsa. Oras1 hala
senin evin Suna. Orda oturmalisin.

Bosanana kadar. Ama sen kira istersin benden gene de. Cok istersin, veremem. Ne istiyorsun sdyle de
bir diisiineyim.

Geldiginden beri ilk kez giiliimsiiyoruz birbirimize.

Seni incittigim i¢in ne kadar aci ¢ektigimi bilemezsin, diyor. Ben degildim o adam. Utang i¢cindeyim
Oyle bir geceyi yasadigimiz igin.

Olmamaliydi ama oldu. Olmamus olmasim her seyden ¢ok isterdim.

Neyse, ne istedigini soylemedin kira olarak, diyorum.



Eve bak yeter, diyor, giilerek. Hi¢ bir seyi unutmuyorsun. Gene de o geceyi unutmalisin Suna. Biz
degildik o iki insan biliyorum.

Bizdik, diyorum. Unutmak da kolay degil. Sen unutabilir misin?

Evet, unutacagim.

Su anda o evde oturamam, dayanamam buna, diyorum: Biraz zaman ge¢sin hele.
Ama ilgilenecegim merak etme. Sirin ne oldu?

Bilmiyorum. Ne onunla ne de evle ilgilenebildim.

Cok kotii giinler gecirdim. Bence hemen tasinmalisin. Burasi sana gore bir yer degil. Cok moral
bozucu. Suna, sana geldim ¢iinkii, bu iilkede senden yakin kimsem yok. Belli bir siire uzaktan da olsa
destegine gereksinmem olabilir. Bunu senden istemeye hakkim var mt bilmiyorum ama...

Var, diyorum usulca.

Su yirmi giindiir hep diisiindiim. Sen, ben ve Onur daha sikintisiz bir bigimde siirdiiremez miydik
diye.

Ama sende bu yetenek yoktu belki de. Oyle kaptirdin ki kendini. Onur ise bastan beri kapali, ikiyiizlii
davrandi bana. Oysa i¢ini a¢saydi, konusabilseydik, onun ne diisiiniip ne istedigini bilseydim ve
i¢tenligine inansaydim birakirdim belki sizi. Herseyi yasayip birbirinizden bikmaniz i¢in beklerdim.
Nasil olsa bikardin ondan Suna. Seni sevmeyi bilemedi ¢iinkii o.

Eline yasammm yeniden diizenleme firsati ge¢ti ama degerlendiremedi bunu.
Eger yiirekli davranip seni benden alsaydi daha degerli olacakti goziimde. O
zaman her seye karsin ikinizle de dost kalabilirdim.

Keske evli olmasaydik, diyorum. Belki daha kolay atlatirdik bu krizi o zaman. Degisik se¢ceneklerimiz
olabilirdi. Sen de bir baskasiyla denemeye ¢alisirdin hi¢ olmazsa.

Degisen fazla bir sey olmazdi. Diizenimiz gene bozulurdu. Senin Onur'un yanindan geldigini bildigim
zamanlar sana nasil yaklasabilirdim ki? Insan siirekli gii¢lii bir rakiple yasayamaz. Bu arada ben
baska bir kadinla olsaydim sen de aym tepkileri gosterirdin kuskusuz. Ad1 evlilik olsun olmasin ikili
iligkilerin 6ziinde var bu sahiplenme duygusu.

Onur'un sana, sevgi olayina yaklasim genel olarak yasama bakisindan farkli degil, diyor. Sen
coktandir bitmis oldugunu soyliiyorsun bana ama bitmediyse bile bu ylizden biter yakinda, biliyorum.
Bitecek ama bu senin i¢in iy1 olacak.

Tamam, bunlar1 konusmayalim artik, diyorum. Gerek yok.



Haklisin, gerek yok, diyor. Uziintiimii dile getiriyorum yalmzca. Biitiin ac1y1 biz yasadik. Ona hig bir
sey olmadi.

Yiiziine bakiyorum. Saclar1 ne zaman kirlasti bu kadar? Niye hi¢ farkina varmadim bunun? Goézlerimi
acitan acimasiz bir 1518in i¢inde 1lk kez goriiyormus gibi bakiyorum ona. Ne kadar yalniz bir adam bu,
kesin ve katiksiz bir yalmzlik i¢inde darmadagin olmus bir adam.

Bir zamanlar ne glizel giilerdi, giildiiriirdii beni. Nasil cosku ve yasam dolu, atak ve kendinden
emindi. Ona ne yaptim? Ne yaptilar?

Ne yapacaksin orda? diye soruyorum.
Biiylik bir sorunum olacagini sanmiyorum, diyor.
Bir gegmisim var orada. Gene de yeniden baslamak zorundayim kuskusuz.

Ama seni ¢ok 6zleyecegim. Hep 6zleyecegim. Seni neden bu kadar ¢ok sevdigimi diistindiim durdum
her zaman. Ele gegmez bir yamn var senin Suna.

Hi¢ bir zaman her seyinle bana teslim olmadin. Sakindin kendini, ardindan kostum durdum, belki de
bundan.

Yaniliyorsun ilk y1l biitiiniiyle senin oldum ben. Ama sen beni dyle sevemedin Ayhan.
Oyle mi sanyorsun?

Beni degismeye zorladin durdun, diyorum. Beni ulasilmaz kilan bu oldu sanirim. i¢inde yasadigimiz
ortamdaki kolay degismeyen ger¢eklerle siirekli degisen kendi ger¢egim arasindaki uyumsuzluk ayak
uyduramayacagim boyutlarda oldu. Biitiin bu 6ykiiden geriye kalan tek sey yalmzca bosluk artik.

Ben dyle gormiiyorum, diyor. Seninle gecirdigim su son yedi yil her seye karsin yasamimun en giizel
yillariydi.

Gii¢lii bir geri doniilmezlik duygusuyla uzamp elini tutuyorum. Avucunda sikiyor elimi. Biitiin
varligimla ona yaklasiyorum o anda. Ondan baska her sey onemini yitiriyor. Onu kaybetmek
istemiyorum. Cok biiyiik bir kayip olur bu benim i¢in. Yerine kimseyi koyamayacagim bir eksiklik...

Beynimde hi¢ bir bulaniklik, yanilgiya benzer hi¢ bir yabancilik yok. Sanki iki ayr1 diisiinme
bi¢iminin kisa siiren karsitligindan baska bir sey degildi yasadiklarimiz. Bundan boyle ayr1 ayri
yerlerde de olsak zedelenmis

dostlugumuzu tek bir amaca bagli olarak, siirdiiriip, yenileyebiliriz. En azindan ummak istiyorum bunu
simdi.

Birlikte olsaydik gidemezdim samyorum, diyor.

Hala da burada ne biraktigim bilmek istiyorum.



Bosanma isi acil degil, diyorum. Su anda acil degil.

Burada bir dostun var. Sana en yakin insam birakiyorsun burada. Eger seni gii¢lii kilacaksa inan buna.
Buna inanmaya gercekten gereksinmem vardi, diyor. Seni niye sevdigimi biliyorum artik.
Bir ¢ok kadin i¢in ¢ok ¢ekici bir erkeksin, diyorum.

Kendini bana bagli sayma. Ben de 6yle saymayacagim.

Bizimki baska tiirlii bir baglilik. Giizel olan yani da bu.

Gitmeliyim, diyor saatine bakip ayaga kalkarken.

Ayhan, diyorum ¢ikista bir sorun... Yani bir sey olursa...

Bilmiyorum. Umarim olmaz. Eger bir terslik olmazsa seni gene ararim.

Liitfen ara: Sonra yazarsin degil mi? Cok merak edecegim seni.

Yazayim nu gergekten?

Evet, bekleyecegim. Yolun agik olsun.

Kap1 agzinda birbirimize sariliyoruz. Bilinmezliklerin, bizi bekleyen ortak ya da bambaska yazgilarin
irkiltici belirsizligini duyuyoruz igimizde ince bir titremeyle.

Telefonun baginda oturuyorum, kalkamadan. Alti saat sonra Kopenhag havaalanindan ar1yor...

KULLER

Ayhan'in biraktig kislik giysileri naftalinleyip kaldiriyorum. Cok az sey almug yanina. Piposunu bile
unutmus. Calisma masasinin ¢ekmecelerindeki kagitlar, yarim kalmus yazilar, eski mektuplar,
faturalar, bitmemis

bir ¢ocuk kitab1 ¢evirisi gibi birikintiyi bir kutuya bosaltip dolabin dibine itiyorum. Neye yoracagim
bilmedigim bir tedirginlik duyuyorum bunlar1 yaparken. Ne 6zlem ne de onun bu evdeki yoklugunu
yadirgama bu.

Hiizne benzer, pismanlig1 andirir bir kabullenme. Odasinin perdelerini ¢ekerken yasadigim onunla
gecmis yedi y1limla bundan sonrasi arasina bir perde ¢ekiyormusum duygusu belki de. Bu evdeki
anilarim beni daha 6nceki doniisiimde oldugu kadar rahatsiz etmiyor simdi. Belli 6l¢ilide, gecici bir
bellek kaybina diistiim sanki. Ya da ¢evremdeki nesneler ve esyalar beni bir zaman yeterince
huzursuz etmis de artik onlarin barindirdiklar1 amlara bagisiklik kazanmisim duyarsizlig i¢indeyim.

Ayhan'in gidisinden sonraki hafta i¢inde yeniden buraya tasinmak i¢in kendimi ytireklendirmeye
calistim. Urktiiglim yalmzca bu evde ge¢irdigim son gecenin anist degildi. Yasadigim o korkung



olaya kap1 pencere ve duvarlar ardindan tamk olmus konu komsu, yonetici, kapici gibi insanlardi

daha c¢ok. Onlarin goziinde bayag bir durumdu bu, nasil bakacaktim yiizlerine? Bu noktada, Nuriye
Hanim'in olay1 algilama bi¢imine yakin duymaya basladim kendimi bir kag¢ giin sonra ister istemez.

"Hepimiz, herkes' yasayabiliyordu buna benzer seyleri.
Yiiziime bir umursamazlik maskesi takip herkesten biri olmaya calisabilirdim.

Hem neydi benim ayricaligim sanki? Gokten zembille mi inmistim? Apartmanda kimseyle
gorlismiityordum zaten, kimseye aciklamak zorunda oldugum bir sey yoktu. Ustelik kinanacak biri
varsa Ayhan'di bu. Ben mazlumdum.

Boylece Mayis baslarinda Diiskoy'e gidecegimi diisiinerek orada gegirecegim bes ay boyunca
siginaga kira 6dememin ¢ok gereksiz olduguna inandim.

Ekonomik durumum el vermiyordu duygusalligima yenilmeme.

Yillardir benim evim olan bir yer bos dururken ikinci bir eve kira 6demek nedeni ne olursa olsun
savurganlikti.

Tasinma ve yerlesme is1 bir haftamu aldi. Mayisin ilk haftas1 boyle gecti.

Oteki evden getirdigim esyanin ¢ogunu, yeniden bodruma; eski yerlerine yerlestirdik Hiiccet'le.
Hiiccet'in olgunluguna sastim kaldim. Ayhan'in uzun siirecek bir yolculuga ¢iktigim séyledim ona, o
kadar. Ne sasti, ne soru sordu. Saygiyla, i¢tenlikle yardim etti bana.

Yerlesme i1s1 oyaladi beni, avuttu. Evdeki esyalarin yerini degistirdim, yeni diizenlemeler yaptim.
Zamanin nasil gectigini anlamadim: Siginaga 6dedigim kirayr Ayhan adina actiracagim bir hesaba
diizenli olarak yatirmay1

diistindiiglimde ise iyice rahatladim.

Gene de bu siire i¢inde hep, yapmam gereken ¢ok dnemli bir is1 unutmusum da ne oldugunu
cikaramiyormusum gibi tatsiz bir eksiklik duygusu yasadim durdum.

Bugiin, Diiskoy'e gitmek iizere hazirlandigim su anda bu eksikligin Onur'la ilgili oldugunu anliyorum
birden. Bir buguk aya yakin bir siiredir gérmiiyorum onu.

Beni hi¢ aramad iistelik. Son goriismemizde telefonumu birakmistim ona.
Tasinacagim giine kadar sesi ¢ikmada.

Ondan sonra aradiysa telefon kapaliydi tabii. Ama buradan da arayabilirdi isteseydi: Neden aramadi,
benim onu aramami mu bekliyor? Ben o giin bittigine karar vermistim, arayamayacagim biliyor.
Bitirmek istemeyen kendisi olduguna gore aramasi gerekirdi. Ayhan'in gittigini bilmiyor, olanlardan
hig



birini bilmiyor. Hos bilse ne diyecek ki... Vah vah ¢ok iiziildiim, demekten 6te ne yapabilir ki? Onun
o yiice ve bir ise yaramaz siradan erkek yiiziiyle bir kez daha kars1 karsiya gelmedim mi son
bulusmamizda? Zaten sorumlu aile babasi kimliginin geri kalmislik izleriyle yaklagmiyor mu bana ne
zamandir?

Onunla, hi¢ bir zaman gercek bir baglilik olamamus bir yakinligin hirpalanip tarazlanmis, incelmis
baglarin stiriikliiyoruz ayak bileklerimizde biz.

Gegmisin anisina saygiyla, zorlanarak. Cok geciktik onlar1 koparip atmakta.
Onur, bu baglarin inceldikleri yerden kendiliginden kopmalarim bekliyor artik besbelli.

Buna i1zin vermeyecegim... Virgiiller, ti¢ noktalar, ayraclar yeterli degil bitirmek i¢in. Kocaman bir
nokta koymak zorundayiz. Kocaman, kapkara bir nokta. Ama nasil?

Her sey eski piiskii artik. Ne yeni bir sozciik var soylenecek ne de yeserecek taze bir siirgiin. Kullana
kullana eskittik, kuruttuk hepsini. Biitiin o bitirmeye ¢alismalar, o umutsuz denemeler, oyunun son
perdesindeki kiicilik sahnelerdi yalmzca. Bu oyuna bir son sahne yazmaliyim simdi, hemen. Acikli

bir son sahne.

Herhangi bir yerde yanyana yatiyoruz. Bir bahar aksanu olabilir ya da herhangi bir mevsim, 6nemli
degil.

Tiikenmeden, birbirimizi hala severken ayrilmaliyiz, anliyorsun degil mi?
diyorum ona. Bunu sodyler soylemez bekledigi bir seyi soyledigimi anliyorum.

Elimi onaylar gibi sikiyor avucunda ¢iinkii. Susuyor ve anliyor gibi bakiyor bana ama anlayaniyor
gene de. Dudaginin kiyisindaki ¢izgi derinlesiyor bunun da benim fantezilerimden biri oldugunu
diistiniirken. Bir giin ilgisizligini, bana da herhangi birine baktigin gibi baktigim gormek dayamlmaz
olur yoksa, diyorum. Sonra telefonlarima yok, ya da toplantida, dedirtmen... Ciinkii ben bilecegim
orada oldugunu ve pencerenin i¢indeki bir ¢igegin yapraklarinda parmagini gezdirerek bir bagka
kadim distiniip 6zlemekte oldugunu. Bu karari

ben verdim, diyorum: Seni, sevebilecegim siirece, araya bir ¢ok giin, ay, y1l girip de baskalari, baska
insanlar ve sevgiler icimdeki atesi kiillendirinceye kadar sevebileyim diye. Sen onu zamanindan ¢ok
once bogup oldiirmeyesin, beni durmaksizin kirip incitme firsati bulamayasin diye. Bir giin elini
bezmislikle sOyle bir sallayip bezgin bir sesle konusamayasin diye benimle.

Bir aksam kizginlikla yammdan kalkip bir daha hi¢ ¢ikmamak iizere merdivenlerimden asagi
inemeyesin diye...

Ona konugma, bir sey sdyleme hakki tanimiyorum. Zaten sdyleyecek sozii yok biitiin bunlara.
Mademki boyle istiyorsun, boyle mutlu olacaksin ne diyeyim ben artik, der gibi bakiyor bana
aptalliga siginarak. Her sey bizim anlayamadigimiz bir bigimde zamamndan ¢ok once bitti aslinda
ama kabul edemedik, ayak diredik, korktuk ortaya dokmekten bunu. Batan gemiden suya diigmiis iki



kazazede gibi birbirimize umut vermeye calistik. Artik bir yangindan artakalan kiillerin ortasinda
yatiyoruz iste ve daha simdiden iki yabanciyiz.

Bu son sahneyi oynamak zorundayiz, niye beni aramiyor?
Telefonu agiyorum. Rekla'nin numarasim ¢eviriyorum.
Alo, diyor huzursuz olmus gibi.

Seni gdrmek istiyorum Onur.

Onemli bir sey mi oldu?

Olmas1 nmu gerekiyor? Yalmzca gormek istiyorum.

Niye aramadin beni hi¢?

Arayamadim bir tiirlii olmadi. Cok isim var.

Bugiin goriisebilir miyiz?

Bugiin olmaz. Zamamm yok.

Yaratmaya calis.

Isterdim ama olanaksiz...

Peki ne zaman?

Bilmiyorum, ben seni ararim Suna.

Neden bilmiyorsun, nedir senin amacin, acik konussana?
Baz1 seyler oldu, kafam ¢ok karisik. Ben seni sonra ararim.
Ne oldu? Niye sOylemiyorsun?

Simdi olmaz. Goriistiigiimiizde anlatirim. Nerdesin sen?
Goniil Sokak'taki evde.

Ararim, 1y1 giinler...

Bunca soguk, bunca tatsiz davranmasi i¢in bana, ne oldu? Nasil bir ugursuzluk geldi bagina? Ofkeyle
karisik bir kiriklikla oturdugum yerde kaliyorum. Incindim. Niye aradim onu sanki, ne geregi vardi?
Cok anlams1z bir konusmaydi bu...

Deliyim ben. Sonunda aklim basimdan gitti biisbiitiin. Saplantilarim yonetiyor beni. Onu gorsem ne



degisecek, ne olacak? Anlamsiz artik bu ¢ok anlamsiz! Daha bes alt1 hafta 6nce bile her seyin bir
anlam

vardi. Bana giiliimseyebilsin diye alttan almanin, elini ¢eken ilk ben olmayayim da tiziilmesin diye
titizlenmenin anlamm vardi. Ona kogsmanin, beni avutur gibi kucaklamasina razi olmamn anlamu.

Kasimdi. Nazl1 yiiziinden ilk biiyiik kavgamizi ettigimiz giinden sonraki ilk biraraya gelisimizdi.
Yagmur yagiyordu. Kapali, camli bir bah¢ede oturmustuk.

Ona bakip ne giizel, diye distinmiistiim. Cok giizeldi o giin.

Kararl1, savunmada ama sevecen. Elini oksamustim. Cok sicakti, cok sicaktik.
Kasim sonlar1ydi.

Aralikti. Sesimde kendi kulagimin bile yadirgadig bir yabancilik vardi.

Rekla'dan niye ayrilmak istedigimi anlatamiyordum ona. Bir daha hi¢ bir erkegi onun gibi
sevemeyecegimi anlamanin, yasamumdaki bu en biiytik tutkunun sonuna geldigimizi sezmenin
hir¢inlig vard.

Siirdiirmek istemenin ve istememenin ikiye boliinmiisliigiiyle bakiyordum ona. Onu sasirtip
umutsuzluga diistirliyordum. Bilmeden uzaklastirtyordum kendimden.

Kuskulu evet - hayirlarla sintyorduk birbirimizi. Kendimi 6yle dagilms

duymamuistim sanki hi¢. Sezdiklerimi ondan gizlemek agiklamaya ¢alismaktan daha kolay geliyordu
bana. Aym seyleri onun da bildigini ama s6ze dokiildiigiinde géstermesi gerektigini diistindiigii
tepkinin yetersiz kalacagindan korktugunu anliyordum. Sonra agladi. Bu aglayisin bendeki etkisinin
her tiirlii

siradan tepkiden giiclii olacagin bilir gibi aglad...
Biz li¢ y1l 6nce birbirimizi giirdiigiimiiz giinkii insanlar degiliz, biliyorum.
Ayni kadin ve aym erkek degiliz, ¢ok degistik. Gene de benimle boyle konugsmamaliydi.

Benim bu kayitsiz sese dayanamayacagim bilmeliydi. Olam niye kisaca sdylemiyor bana? Niye
kiictictik bir ipucu bile vermiyor? Sesinin tonundaki uzaklig duyuyorum kulaklarimda yeniden ve
asagilannmsim gibi bir eziklik uyandiriyor igimde bu. Onu aradim ve o comertligimi geri ¢evirdi
nedenini agiklamadan. Duydugum 6fke bilmedigime duydugum merak ve korkuyu yeniyor simdi. Siki
sikiya tutunmaya ¢alistigl bu gizli kapaklilik karanlik bir bos alan halinde aranmza giriyor.

Boyun egmem gereken savunmasiz bir yerde kaliyorum.

Biitiin giin hasta bir halde dolasiyorum evin iginde.



Kulagim telefonda bir yerlerde oturup kaliyorum. Ofkemi biliyorum korkung
bir saburla...
Aramuyor.

Ucgiincii giiniin sonunda inatla biledigim bigak keskinleserek inceliyor. Onu bir vurusta yere serecek
kadar sivri, kesici ve tehlikeli duruma geliyor.

Bir daha ariyorum onu.

Arayacaktim, ne kadar sabirsizsin, diyor.

Gidiyorum, diyorum. Seni son kez gérmek istiyorum. Son kez...
Nereye gidiyorsun? Neler kurdun kafanda gene kim bilir...
Diiskoy'e... Sonbaharda donecegim, ekimde.

Su sira 1sler cok sikisik, diyor. Ne zaman gidiyorsun?

Seni gordiikten sonra....

Disciye gidecektim bugiin, diyor. Bilmiyorum, atdlyeyi de bosaltiyorum bu giinlerde... Istersen
Rekla'ya bir ugra...

Bastan savar gibi, suclu, sikict sesi, Ayhan gitti, diyorum.

Diiskoy'e mi?

Biisbiitiin gitti, yurtdisina. Buraya gel, seni evde bekleyecegim.

Ciddi buluyor olmali Ayhan'in gidisini. Susuyor bir an, kararsiz, kacak, yabanci.
Peki, diyor, sonra. Aksamiizeri ugrarim.

Atolyeyi bosaltiyor demek... Tarik'la aralar1 mm acildi yoksa? Yo, bunu soylerdi dyle olsa. Baska bir
nedeni olmali.

Aynaya bakiyorum. Cokmiis, ¢liriimiis bir kadin goriiyorum orda. Artik hep haplarla uyuyan ve
gozlerinin altindaki gblgeleri boyalarla kapatmaya calisan. Hi¢ bir umut ve giiven vermiyor bu yliz
bana. Olgunlagmak bu mu? Eskimek, cosku ve canliligim yitirmek mi? Bu kadinla yasadigim son ti¢

yilda ben yarattim onu. Ama belki de ¢ok daha 6nceleri basladi bu degisim.

Adam'la bosanma kararimizin verildigi durusmadan hig bir sey olmamus gibi ¢ikip 3-D simfindaki
dersime yetistigim o cuma 6gle sonrasinda. O giin kimseye bir sey sezdirmeden bitirmistim dersimi.
Sonra eve gidip esyalarim



bir kamyonete yiikledim. Bana dokunan, esyalar yiikleninceye kadar tirkiintii

i¢inde sessizce bekleyip de araba hareket ettigi anda aci bir ¢18lik koparan kiigiiciik bir cocuktu
yalmzca. O ¢i1glik bellegime oliinceye kadar ¢ikmayacak bir bigcimde kazindi. Kendimi en gii¢lii, en
mutlu duydugum anlarda bile kemirip durdu i¢imi. Beni bir yerlerde durmaya, hzinm kesmeye, kok
salmaya zorladi. Birine tutunup diizen i¢inde yasamaya itti. Bundandi

uysalligim, evcilligim, boyun egmisligim... Bundandi Diiskdy'deki yazlarimin giizelligi, dinginligi.
Biraz da bundandi Ayhan'dan vazgegcemeyisim.

Bir ¢ocuga sahip olup olmama hakkimin hangi kosullanmalarla elimden alinmis
oldugunu sonralar1 ¢ok diistindiim.

Sunu biliyorum, yasamima soyle ya da boyle sevdigim erkekler egemen oldular bu giine dek. Ayhan'a
kars1 ozgiirliigiimii savunurken iki erkegin birden egemenligi altina girdim. Onur'u tutkuyla severken
goriliniirde Ayhan'a baskaldirdim. Oysa Onur'a olan zayifligim beni Ayhan'a kars1 da gii¢stiz diisiirdii.
Yasadigim ikilem ve sugluluktan duydugum ac1 ve asagilanmayla 6zgiirliigiimii kendime yeniden
kamtlamay1 umarak Onur'a kostum durdum. Ona sahip oldugum iistiinliigiinii yasarken aym zamanda
kendimi 0ylesine comert¢e ona sundum ki siirekli bir yenik diismiisliik duygusuyla pigsmanlik i¢inde
geri donebilmeyi 6zledim hep. Bu inanilmaz kisir dongii i¢inde hep ayni noktada kaldim sonug olarak.
Ozgiirliigiimiin dniindeki son engel de yikilacak bu aksam...

Bekledigimden daha erken geliyor.

Soguk elini bir an avucumda tutuyorum. Bir aksam saglarima parlak, kii¢iik bir kus gibi ¢arpip gecen,
yepyeni bir coskuyla bir an konup kalkan elini.

Yiiriiyiip salonun ortasinda duruyor. ilk kez goriiyormus gibi bakiyor her seye.
Nereye oturacagina karar veremiyormus gibi bekliyor. Yoksa onu kucaklamamu
mu bekliyor? Her zaman oturdugu koltugu gosteriyorum ona.

Otursana...

Karsisina oturuyorum. Gozlerinde belli belirsiz bir diis kirikligr ve kuskuyla bakiyor bana. Beni
gormityormus gibi, dalgin, donuk. Oturdugu yere dogiu bakarak bosluga soruyorum.

Nasilsin Onur?
Iyiyim, diyor tammadigim bir ses. Ne zaman gitti Ayhan?
Onbes giin kadar once.

Cok tiziildiim. Bir haber var mu?



Var, 1yi. Neden iiziildiin? Burda kalip hapse girse daha mu iyi olacakt1?
Bunu demek istemedim. Gitmeden onu gormek isterdim.

Seni gormek istemiyordu sanirim, isteseydi arardi.

Korkung seyler yasadik onunla. Biraz da seni sorumlu tutuyordu olanlardan.
Ne oldu? diye soruyor dnemsemeden.

Hig bir sey. Anlatmak istemiyorum.

Bir an susuyor. Ne diisiiniiyor?

Ayhan'la aramu sen bozdun Suna.

Oyle mi saniyorsun? diyorum alayla, iizgiiniim, 6ziir dilerim.

Kim bu mantiksiz, sagliksiz, ezik adam? Kesinlikle tamyamiyorum onu. Ne kadar disinda duruyor her
seyin. Ustiinde Giiler'in érdiigii kirgilli hirka var.

Yakigsmiyor bu ona, ¢ok cirkin. Niye giyiyor bu hirkay1? Bocek kabugu gibi duruyor sirtinda.
Dogruluyorum.

Ne vereyim sana? Ne igersin?

Almayayim, diyor, hemen gidecegim.

Gidersin canim, biraz bir sey i¢. Ne istersin?

Peki ne olursa, diyor ama az olsun.

Icki bardagini yamna birakiyorum.

Atolyeyi niye bosaltiyorsun, diye soruyorum, Tarik'la bozustunuz mu yoksa?

Yo hayir, onunla ilgili degil. Cok az kullaniyorum orayi artik. Aylardir ¢alisamiyorum.
Olsun, dursaydi. Gegici olabilir bu donem.

Bir y1gin sorunum var. Ustesinden gelmeye calisiyorum ama zor.

Bana anlatmak istemiyor musun? Kafani karistiran ne? Telefonda baz1 seyler oldu dedin, ne oldu?
Onemli degil. Senin de cammni sikmayayim simdi.

Asil bu haline, gizleninene camm sikiliyor benim.



Niye aramadin beni hi¢?
Cok kotii giinler ge¢irdim Suna. Firsat bulamadim.

Ayrica o karmagik ruh hali i¢inde aramak istemiyordum seni. Ama senin tek sevgi ol¢iitiin aranmak,
biliyorum.

Senden sevgi filan bekledigim yok artik. Sana diigman olmak istemiyorum hepsi bu.

Niye cagirdin beni? Kavga etmek i¢cin mi? Sana kag¢ kez sdyledim, tartisacaksak bir araya
gelmeyelim, diye.

Niye yasadigin hi¢ bir sey1 boliismek istemiyorsun benimle?

Nedeni ortada... Hep tartistigimuiz, kavgalar ettigimiz konular agilsin istemiyorum. Dayanacak
durumda degilim su anda.

Seni bu kadar yikan, bu duruma getiren nedir? Hadi anlat artik.

Gtler mektuplarim buldu, diyor, birdenbire. Haftalardir uyumuyorum, kendi kendimle savasiyorum...
Bir an sarsiliyorum. Demek buymus! lyi, sonunda onun basina da bir seyler geldi iste...

Ortada mu birakmistin onlar1? diye soruyorum sogukkanlilikla.

Cantamu evde birakmisim. O giin biri aranmus, terslige bak, bir telefon numarasi sormus Giiler'e. O da
cantamda telefon defterini aramus ve bu sirada mektuplar: bulmus.

Bu masala inandin nu?
Inamp inanmamam neyi degistirir? Bulmus iste.
Eeee, ne yapt1?

O aksam eve gittigimde akrabalarim vardi. Onlar1 ¢cagirmis. Bana hig bir sey soylemedi. Sinirliydi
biraz ama kuskulanmadim, aklima bile gelmedi daha dogrusu. Birlikte yemek yedik, sofradan kalktik.
Sonra Giiler elinde mektuplarla geldi, onlar1 sehpanin iistiine atti: ‘Bakin kocam neler yapmus,' dedi.

O anda nasil oldugumu anlatamam sana Suna. Benimle yalmz konussayd: bu kadar etkilenmezdim
herhalde...

Uzunca bir siire susuyoruz.

O kadar aptal degilmis Giiler demek ki. Onur'la tek basina konusacak olsa sindirebilirdi Onur onu.
Oysa 1sledigi sugu baskalarinmin géziinde de bagislanmaz kilmakla kocasim kistirmayr umdu.
Gorlsiine bakilirsa basardi

da bunu.



Sonra ne oldu? diye soruyorum, ¢ok da merak etmeden.

Cok gururludur. Bosanmaya kalkisti. Akrabalar araya girdiler. Calkantilarla dolu giinler gecirdim.
Yatistt mn ortalik, uzlastiniz mu bari?

Eh, iste biraz.

Atolyeyi bosaltmani istedi degil mi? Barigmak i¢in 6n kosul olarak ileri stirmiis olmal1 bunu...
Onunla ilgisi yok.

Var, besbelli. Madem ki ayrilmak istedi biraksaydin gitsin. Ne diye bu kadar sarsildin sanki?
Anlayamiyorsun. Bu benimle ilgili bir durum. O kadar kolay degil.

Demek karim yatistirmaya ¢alisirken beni 6zlemeye ve aramaya firsat bulamadin, diyorum. Soylesene
senin yasamindaki yerim ne benim?

Cok bencilsin! Bana hi¢ saygin yok artik, bilsen ne degisir ki?

Dogru hi¢ bir sey degismez. Sen kendine saygim yitirmigsin asil ¢linkii.

Iste yine tartismaya basladik, diyor.

Peki tartismayalim, barisalim, baris i¢in igelim simdi hadi.

Bardagim kaldiriyorum, hafifce giiliimsiiyor ama o kaldirmiyor, elinde tutuyor bardagini.
Biz seninle hi¢ bir zaman barisik olamayiz, diyor.

Olabilseydi ¢oktan biterdi zaten. Bu kadar uzun siirmezdi.

Birak bunlari, diyorum, bayatlamis sézler bunlar.

Gergek degil artik. Sence hala bitmediyse bugiin bitirelim artik. Yiirekli ol biraz.

Beni bunun i¢in mi ¢agirdin?

Evet, tabii. Bu bitisi karsilikli onaylayalim diye. Askida birakamayiz aranizdaki bu ¢liriik bag,
yarar1 yok. Koparip atalim hadi.

Ikimizi ilgilendiren konularda neden tek basina karar veriyorsun hep? Sen kafanda bitirmis olabilirsin
ama ben ne diisiiniiyorum, ne yasiyorum biliyor musun?

Ne diisiiniiyorsun?

Sevginin tikandig1 zamanlar olabilir. Yorulduk.



Bence bizim bir zaman araliina gereksinmemiz var.
Zorlama beni, akisina birak her seyi.

Karinla bir ¢ok sorunun varken bir de benimle ugrasmak istemiyorsun herhalde, diyorum. Ben
simdilik bir kenarda sessizce beklemeliyim dyle degil mi? Hele bir yoluna girsin her sey, yeniden
diisiiniirsiin...

Ne kadar huysuzsun, diyor. Eger biten bir seyler varsa bile senin yiiziinden oldu bu. Senin bu yersiz
su¢lamalarin, tagkinliklarin, yonlendirmeye ¢alismalarin kemirdi bu sevgiyi...

Demek sevgini nasil harcamis oldugumu diistindiin durdun bu stire i¢inde.

Karinla barigsmayi i¢ine sindirebilmek i¢in tiim olumsuzluklar1 bana yamadin.

Ne sdylesem bos artik!

Ne soyleyebilirsin ki Onur?

Yalnizca sunu sOyleyebilirim, benim agimdan degisen hig bir sey yok.

Ona bakiyorum, durulmaya calisarak. Yiiziindeki yalmzlik, yalin hiiziin, i¢tenlik i¢imi burkuyor.
Beni 6zlemiyorsun artik, diyorum. Bu ¢ok onemli bir degisiklik benim igin.

Ozlemedigimi nereden biliyorsun? Suskunluk her durumda kayitsizlik demek degildir ki... Seni
0zledigimi ancak sana dokunarak anlatabilirim ben.

Seni ¢cagirdigimda gelmek istemedin ama.

Evet, ¢linkii seni ¢cok 6zlemistim ve sana vermek istediklerimi veremeyecegimi iyice anladigim giinler
gecirmistim. Cok umutsuzdum.

Kiiskiinliikle gozleri dolarak bakiyor bana.

Gozgoze geliyoruz. Kiiciik bir sarsilisla dudaklarinin unuttugumu sandigim tadini ne kadar 6zlemis
oldugumu anliyorum. Gelip kanepeye yanima oturuyor.

Elimi alip Opiiyor.

Sen, diyor yakin oldugun kadar uzak, sevecenligin kadar hoyratsin. Ne kadar anlasilirsan o kadar
sasirticisin benim i¢in. Bir karsitliklar toplamisin ¢linkii. Bazen sana nasil dayandigim hig
anlayamiyorum.

Yenilgiye benzer bir 6zlemle sariliyoruz birbirimize.

Dudaklarimn kiigiiciik, sicak kuslar1 yliziimde, boynumda, gozlerimde ugusuyor.



Hala o ilk giinkii anlasilmaz heyecam duyuyorum dudaklarindan. Giinlerdir i¢imde biriktirdigim 6tke
cilgin, inat¢1 bir istege doniisiiyor govdemde.

Ama sonra hemen bunun yalnizca bir anlik bir avunma olacagini seziyorum.

Geriye ¢ekiyorum kendimi, birakmiyor. Bu yakinligin beni yeniden kurtulmak istedigim karanliga
siirtikleyecegini biitiin varligimla duyarak direniyorum ona.

Bu karanliga, bu sonmiis atese onu yeniden tutusturmasi olanaksiz kiiciik bir ates atmaktan baska ne
yarar1 olacak ki bunun? Bedenimdeki sabirsiz sanciy1

dindirmeye calisarak itiyorum onu. Bu kaginma, bu itme katilastirabilir beni ona kars1 yalmzca artik.
Bu katilik ayakta tutabilir bunca diis kirikligt

i¢inde.

Ayaga kalkiyorum.

Aramizdaki ¢atlagi seviserek onaramayiz, diyorum.
Bu kadar basit degil.

Tiikenmis yorgun bakiyor bana.

Gelmek 1stemiyordum, diyor. Kendini birakilmis saydigin, beni o6tke ve kizginlikla bekledigini
biliyordum ¢iinkii. Beni asagilamakti asil amacin.

Beni hi¢ bir zaman ger¢ek anlamda 6zlemedin sen, diyorum. Senin i¢in soyut bir varliktim ben.
Kesinlikle tedirginlik ve sorun yaratmamasi gereken bir golge kadin. Aydinliga ¢ikmak istiyorum
artik.

Sen buna karar verdiysen tersini kanitlamam olanaksiz artik, diyor, umutsuzca. Yazik, hi¢
anlayamadm beni... Anlamak istemedin.

Anlasilacak bir sey yoktu, diyorum, apaciktin. Ama ben bir seyler var sandim hep sende. Giiler gibi
bir kadinla uzlasabilmek ugruna atdlyesini kapatan birisin sen... Aramizdaki her sey bitti,
boliistiigiimiiz her sey bitti artik.

Bana bittigini s0yletemeyeceksin, diyor hir¢inlik ve inatla.

Oyleyse burada kal bu gece!

Kalamayacagim bildigin i¢in sdyliiyorsun bunu.

Hayir, bir kez olsun benim her seyden 6nemli oldugumu kanitlama firsati

taniyorum sana.



Su durumda, kalmanun ne yarar1 var ki? Once senin durulman gerek.

Kimsin sen? diye soruyorum, gozlerimi kisip ona hi¢ tammiyormus gibi bir asagilamayla bakarak.
Soyle kimsin?

Sorma artik! Ben bu siirecte kimliksiz biriyim... Gitsem iyi olacak.

Kalkip hole yiiriiyor. Cilgin bir damar zonkluyor beynimde. Sonuna kadar gitmek istiyorum bu
yikimin. Yerle bir etmek istiyorum ne kaldiysa.

Kosup Oniine geciyorum.

Gidemezsin, diyorum, boyle kagip gidemezsin!
Birak, diyor beni yavasca yana styirmaya calisarak.
Senden boyle ayrilmayi hi¢ istemiyordum, diyorum.
Istedin, diyor. Sen istedin bunu.

Peki git, diye bagiriyorum. Hemen ¢ik git ¢linkii bir dakika bile dayanamayacagim sana artik. Git ve
bir daha sakin ¢ikma karsima!

Kapiya dayanip hir¢inlikla, hickirarak agliyorum.
Y1izii boynuna, hirkasinin yakasina akiyor.

Seni kaybetmeyi istemiyordum, diyor. Seni her zaman sevdim ve sevecegim ama ben yetemedim sana,
yetemiyorum anla...

Pigman degilim, diyorum. Yasadigimuz hi¢ bir sey i¢in pismanlik duymuyorum.
Hemen yat dinlen, ¢cok bitkinsin, diyor yumusaklikla.

Cok zor olacak, diyorum.

Biliyorum, benim i¢in de dyle.

Kisacik degdiriyor dudaklarini agzima. Hemen doniip kapiyr agiyorum.

Iyi geceler, diyor, elini kaldirarak.

Sahanligin karanligina dalan ince golgesini se¢iyorum. O karanlikta, uykuya benzer bir uyusmuslugun
i¢inde bir an tiim zayifliklar1, giicsiizliikleriyle, tiim saydamligiyla gériiyorum onu.

Uzaklasan, asagiya dogru azalan ayak seslerini dinliyorum. Sonra dis

kapinin kapanma sesinin ardindan o keskin sessizligi duyuyorum.



Kapimu kapatip iceri giriyorum.

Bir piyanoya, canli, ince bir kadin sesi karisiyor bir yerlerde ve bastirilmaz bir ¢iglik gibi
kulaklarima doluyor...

Diiskoy'e giden yoldaki bir gece lokantasinin TV ekraninda agir bir keman yiiregime korkular saliyor.
Yemek, kokusmus bulasik bezi ve havasizlik kokularina karistyor acikli bir obua.

Onur'u diistiniiyorum.

Bir zamanlar, onu sevdigim zamanlarda, yasamin zenginliklerle dolu gizleri, i¢c¢ekisleri, keskin
kivrimlari, karmasasi sezilirdi resimlerinde. Safliga benzer bir yaratisla, incelikle, siddeti, biiyiik
acilari, gliriiltiiyii, tamamlanmamus her seyi, anlagilamaz degisimleri ve par¢alanmisliklar: biitiin
bunlara benzemeyen ama onlarin asil ger¢egi olan bigimlere doniistiiriirdii.

Sonra gozlerine bana dogru baktiginda bile gizleyemedigi bir yabancilik yerlesmeye basladi agir agir.
Pusular, olimler, sinsilikler hizim

yitirdiginde duraganlasti.
Diisleri yasamindan uzaklasti. Giindelik yasanmin olaganligi i¢inde silinip gitti.
Bir giin onu sevimli 6l kuslar karalarken bulmay1 hi¢ ummamistim.

Kentlerin elektrik ve telefon tellerine asili 6l erkek kuslar. Deniz ve gol kiyilarina vurmus kus ve
balik cesetleri. Siiriip giden otuzbes katl

ishanlar1, bes y1ldizl1 otel ve insanlik dis1 sosyal konut insaatlarinin 6niindeki tahta perdelerin dibine
sapir sapir dokiilmiis cansiz yaratiklar ki 6liim nedenleri hava kirliligidir. Akla gelen ve gelebilecek
anlamlarda.

Ondan sonra insanlara benzer yaratiklar ¢ekildiler ortaliktan birdenbire.

Disleri tirnaklar1 dokiilmiis, hastalikli, stinepe kopekler 6lii baliklarin ve kuslarin {istiine basa basa
dolasiyorlar artik sokaklarda. Geceleri aci

i¢inde, g6ge dogru uluyorlar uzun uzun. Bir zamanlar deniz sandigimiz o biiyiik mavi sular zift karasi
iste. Gokylzii bakir kirmizisi. Gokyliziinden yagmur yerine kiil yagiyor. Uzilintiimiiziin buhar1
solugumuzu kesiyor. Belki de boguluyoruz. Zaman umutsuz gézlerimizde dinleniyor.

Diinya batiyor ve yalmzca Onur'la ikimiz kaldik bu bataklikta. Bir daha kesinlikle diis bahcelerimiz
olmayacak. Agaclar ¢iceklenmeyecek. Giin 1s181indan kagmak i¢in kuytu kdseler arayacagiz. O her
aksam yorgun herhangi bir baba gibi evine gidip ayaklarim uzatarak oturacak ve diinyanin
kotiiliiklerinden en sonunda ariabilmis oldugu yanilsamasim yasayacak.

Karis1 0niine sofrayi kuracak. O kadina duydugu yersiz 6fke hi¢ bitmeyecegi i¢in olur olmaz her seye
sinirlenecek. Birinden biri 6lene dek siirecek bu haksizl1 k.



Bu sirada ben onun i¢in, keske yeniden sevebilse birilerini, diye diisiinecegim. Bayraklarimi indirip
aklanmis olacagim ¢oktan. Koltugamda bir kedi uyuyacak 68le sonlari. Mutfagimdan tiziimlii kek
kokusu gelecek. Bembeyaz camasirlar asacagim bir bahgeye. Elimde toz bezleriyle odadan odaya
dolasacagim. Aksamlar1 TV'nin karsisina oturup pembe diziler izleyeceZim.

Kes sesini Su...
ok lizgiinsiin Na, bana birak kendini. Giiliimse bana hadi...

Sana teslim olmayacagim, vazge¢. Seni ben yaratmadim. Sen baskalarinin benim olmam istedikleri
kisisin.

Ben de seni yasadigin ve beni de kattigin karmasanin iginde kendini yeniden kabullenerek benimle ve
kendi uyumsuzlugunla hesaplasiyor santyordum Na. Sen hala aym yerlerdesin... Cok yazik.

Senin ya da benim kendimiz oldugumuzu sandigimiz siiregte sen yalnmzca benim bilip tanidigim bir Su
ve ben yalnizca senin i¢inde tasidigin bir Na'dan baska bir sey olamayiz. Bizi ayiran farkliliklarin
silindigi zaman pargast

hep bir an olacak. Ben, beni Na yapan uzlasmazlig1 hep icimde tasiyacagim goriiniirde daha yumusak,
daha hesapli olsam da. Sen de her zaman benim ardimda, 6zledigin huzurun pesinde kosacaksin.
Boyle bil bunu.

Ama bana gereksinmen var su giinlerde... Gel, uzlagsalim.

Zor ve bosuna bir oyun olur bu Su. Sanirim sonunu getiremem: Bekledigin, umdugun 6zdeslesme beni
sakatlar. Sana giile giile demek zorundayim, kusura bakma.

Peki ne olacak? ne yapacaksin?

Sevgili Onur, yalmzca ikimiz kaldik ve derelerimizde 6rdekler ylizmeyecek artik. Sokaklarda
dolasacagim ben, her seyi ilk kez goriiyor olmanin heyecamyla. Yolculuklara ¢ikacagim.
Sehirlerarasi yollarda gidip gelecegim ara sira seni diisiinerek. Keske soyle olsaydi da boyle
yapabilseydik yaziklanmalar1 duyacagim nerede yanan bir atesten kalnus kiiller1 gorsem.

Lavlarin altinda kalip da nasil yiizyillarca sonra birbirimizi yeniden bulmussak bin yillar sonra belki
yeniden karsilasiriz umudunu tagiyacagim igimde. Bu diinyanin bize gore olmadigim anlayacagim.
Cok sonra yeniden karsilastigimizda diinya simdikinden ¢ok baska olacak ¢iinkii.

Lagim sularinin aktig1 derelerde, dag gibi kent ¢opliiklerinde tiiketilmis
asklardan merkezi 1sitmal1 apartman daireleri yiiziinden kurtulup kalabilmis

kiigiik agk mektuplar1 pargalarina rastlayacagiz o zaman. Giiliing gelecek bize sevgi, gozyaslari,
acilarla dolu bu satirlar, aptalca bulacagiz onlar1. Kendi kendimize giiliip, ne cocukluk, ne
ilkellikmis, diyecegiz.



Bir giin gelecek miizelerde, pazar yerlerinde, soyu tilkenmis asiklarin tipki basim posterleri satilacak.
Kanatlar1 kirik, gagalar1 diismiis o zavalli

yaratiklarin.

Kimse acimayacak onlara. Yireklerinin oldugu yerdeki kocaman kapkara delikler ve korkung kan
lekelerine bakip ne oldugunu anlamaya ¢alisacaklar yalnizca.

Oniimdeki ¢ay bardagim itip kalkiyorum. Diiskdy'e gitmekte olan otobiisiimiin hareket saati gelmis.

Diiskdy'de sabah oluyor. Otobiis yazihanesinin meydana agilan park yeriyle, meydanin lambalar1 hala
yamyor ve gokytizii agilirken deniz laciverte doniisiiyor. Otobiisten iniyorum, valizimi bagajdan alip
yiirlimeye basliyorum.

Yap-satc1 bir ingaat sirketinin kordona dizdigi banklar bombos. Cay bahgeleri de dyle. Masalar,
sandalyeler hasir giinesliklerin altina yerlestirilmis

simdiden, yaz geliyor. Havuzlarin kiyilarina dizilmis sardunyalar yapraklarini

cogaltmuslar.

Geceki yagmurdan kalan su birikintileri var yerlerde. Diikkanlar kapali

heniiz. Giiniin ilk aydinligiyla daha da korelen 1siklar yamyor i¢lerinde.

Sabaha kars1 biraz uyudum yolda ve karisik diisler gordim.

Iyi yiiziicii sekiz giilii atin ¢ektigi bir Bogaz vapurunun giivertesinde Onur'la birlikte oturuyorduk hi¢
konusmadan. Belirli bir nedeni olmadan birbirimize dargindik. Bu son yolculugumuzdu. Vapurdan

iner inmez ondan ayrilacaktim. Pek istemesem de bir yazgi gibi kabul etmistim bunu.

Sonra garip yaratiklar, siirekli bicim degistiren, sallanip duran, kendi kaliplarina signiyorlarmus gibi
patlayip dagilan govdeler, yiizleri ve kimlikleri olmayan canlilar gordiim. Bir zamanlar ¢alistigim bir
lisenin 3-D sinifimin yanibasindaki kitapliginin bosaltildiginm, kitaplarin kara, naylon ¢op torbalarina

doldurularak ¢opliige atilmis oldugunu gérdiim.

Miidiir odas1 yapilacakmus kitaplik. Cok tiziildiim. Kars1 ¢ikmak istedim ama bu buyrugun ¢ok
yukardan geldigini soyleyerek susturdular beni.

Sonra Ayhan't gordiim. Bembeyaz carsafli genis bir yer yataginda yatiyordu sirtiistii. Cirilgiplakti,
ayaklarinda kislik kahverengi botlar1 vardi

yalnmzca. Babaannemden bu diigti yorumlamasim istedim. Yatak yoldur, beyaz carsaf ferahlik, dedi.
Demek ki kocan gittigi yolda huzurlu.

Ayaklarimin ¢iplak olmamasi biraz sikintis1 olduguna isaret ama ilk giinlerde o kadar olacak tabii.
Babaannem her tarafi yesile boyal1 ahsap bir evin bombos bir odasinda oturuyordu. Yesil murattir,



dedi bana. Cok sevindim. Ama muradimin ne oldugunu ammsayamadim.

Evlerin ¢ogunun kepenkleri kapali. Yazlik¢ilar haziran baslarinda gelmeye baslarlar, daha vakit var.
Giiniin ilk seferini yapan belediye otobiisii

yavaslayarak geciyor yamindan. Belki durdurur binerim, diye. Ama ge¢, diyorum ona giilerek.
Yiiriiyecegim. On kilometre icerdeki il¢eyle Diiskdy arasinda gidip gelir bu otobiisler. Soforleri sinir
hastas1 degildir.

Hava saydam, yumusak, tertemiz. Deniz kokuyor. Ozsuyu, tomurcuk, igde kokuyor. Cok yakinda giiller
patlatirlar tomurcuklarini, kokularim igdelere katarlar havada. Deniz dingin. Geceki lodosun kiyiya
vurdugu agac dallar1, kokler, yosunlar iri 6lii bocekler gibi yatiyor kumsalda.

Oniimden birdenbire bir perde kalkmis da gidebilecegim yolu gdrmeye baslamisim samyorum
kendimi. Yakin gegmisimi her adimda biraz daha geride birakmayi isteyerek yiirtiyorum. Sabahin
glizelligi esriklestiriyor beni.

Ucg ay kadar 6nce evden ayrilip siginaga yerlestigimde de yeniden baslamay1, yasanum yeniden
diizenlemeyi umuyordum. Ama yapamadim. Zamamm geriye dogru isliyordu. Yasamum ileriye degil
gerilere gidiyordu durmadan.

llerlemeye calisirken geriye kayryordum. Bu yiizden siginaktan dnceki giinlerimi yeniden yasamaya
kosuyordum istemeden. Onur'u arayip Ayhan'a geri doniiyordum sézgelimi.

Ama simdi saatime bakiyorum ve akreple yelkovanin dénmesi gereken yone, saaat yoniine dogru
ilerledigini gériiyorum sevingle. Iste Diiskdy'deyim, mayis ayindayiz, ayin onbirini gosteriyor

saatimin giin gostergesi.

Saat sabahin yedisi. Glin aydinlamyor. Denizle gokyliziiniin birlestigi yerdeki ince ¢izgi
belirginlesiyor gitgide.

Bilincim alaca karanliktan ¢ikiyor. Burada yeniden baslayacagim. Bu arada zaman kavramumda bir
bozukluk ortaya ¢ikarsa kolayca onarabilirim. Diintimle bugiiniimii ince bir ¢izgiyle ayirabilir ya da
birbirine karismayacak bigimde birlestirebilirim ustalikla. Acelem yok, yavasca, agir aksak ama
dikkatle, kendimi kollayarak yaparim bunu.

Evin Oniinde bir an durup bahgeye giriyorum. Ciceklere, agaclara bakiyorum.

Ayhan'la birlikte diktik onlar1, baktik, biiytittiik. Bahar1 karsilamakta gecikmisler bu yil. Agir, zorlu
bir kis gecirmisler besbelli. Kuruyanlar, don yemisler var aralarinda. Kis yorgunlari, oliiler,
yaralilar. Neyse, hi¢

olmazsa ben sag ¢iktim bu badireden. Yenilerim, budarim, sagaltirim onlari.
Yarindan tezi yok baglarim iste.

Eve girip kepenkleri agtyorum.



Gecgen ekim sonunda nasil biraktiysak 6yle duruyor her sey. Ayhan'in eski hirkas1 askida, terlikleri
ayakkab1 dolabinin 6niinde. Deniz sepetim i¢cinde yazdan kalma kulak tikaglarimla kapinin dibinde
duruyor. Masamn tistiindeki ¢anak i¢i 6denmis elektrik ve telefon faturalari, eski bir dosttan gelmis
bir posta karti, bos bir aspirin kutusu ve benzeri 1vir zivirla dolu duruyor dylece.

Esyalarin iistiindeki ortiileri kaldiriyorum.

Bir evin icindeki esyalara, nesnelere bakarken biitiin bunlarin yasamisliklarim, tamkliklarin, onlari
secip oraya koyan insanlarla iligkilerini kavramaya calisirim her zaman. Nesnelerle insanlarin
birlikte olusturduklar1 s6ze dokiilemez yalmzca sezilebilir uyumu, ruhu, ince bir esintiyle
yakalayabilmek dylesine gizemli ve heyecan vericidir ki. Iste simdi buraya, kendi evime bakarken de
onlarla birlikte ge¢irdigim zamani, giinleri, saatleri, bu zamamn 6nemsenmemis, yitirilmis
anlamlarim

arastirir buluyorum kendimi.

Su dosemesi ¢igekli kanepenin benim tiirlii hallerime, giizelliklerime, ¢irkinliklerime, daginik ve
derli topluluklarima sabirla, sessizce katlanms

oldugunu diistiniiyorum. Uzanip sabah gazetelerini okurduk orda Ayhan'la, hangimiz 6nce kaparsak.
Ortanuza bir gazete serip iki ucuna oturarak taze boriilce ayiklardik. Késesindeki kirmizi yastikta
belki de Ayhan'in basimin ve benim ellerimin izi duruyor hala. Onunla kars1 karsiya oturup
tartistigimz ekim gecesi sarindigim sal bir sandalyenin arkaligindan sarkiyor yapayalmz. Sominenin
icindeki yar1 yanmis odunlar da o geceden kalma.

Bu kanepede sevigmistik benim gézyaslarimla biten tartismanizdan sonra Ayhan'la. Agirlastirmayi
beceremedigimiz bir hizla, coskuyla sevismistik.

Sonra yorgun gévdelerimizi birbirimize yaslamistik, dingin yanyana uzandiginizda.

Gegen agustosun gazeteleri de duruyor kdsedeki rafin alt goziinde. Olii bir yaz gecirmistik gegen yil.
Gazetelere manset olacak hi¢ bir onemli olay olmamusti o giinlerde. Her sey kontrol altindaydi, her
sey siitliman goriiniiyordu goriinebildigi kadariyla. Gazeteler daha bol resimli, daha renkli, daha
neseliydi. Baskinlar, saldirilar, bombalama eylemleri fotograflar1 yerlerini ¢iplaklara birakmuslard:
Giivenlik i¢inde giinesleniyorlardi giizel kadinlar plajlarda. Ustsiizler birdenbire cogalmusti. Huzur
i¢indeydik toplumca.

Oysa biz 'Seyir Hidrografi ve Ojinografi Dairesi' raporlarim yalanlarcasina i¢ denizlerimizdeki
firtinalar1 yasiyorduk. Pruvayi indirmis, halatlari

¢cOzmiistiik. Batmamaya calisarak ceviz kabugu gibi sallamyorduk dalgalar arasinda.
Batacagimiz belliydi.
Camlar1 acip temiz havayi i¢eriye ¢cagiriyorum. Alisveris ve temizlik yapmali, bu evi yasanir duruma

getirmeliyim hemen. Sonra oturup ¢ay i¢erken i¢imde bir yokluk, yitiklik duygusuyla diigiincelere
dalarim. Ug ayr1



kola ayrilmus bir nehrin kendi yataginda sessizce akarak denize karisan kolu olmaya ¢alisirim bundan
boyle.

Sevgili Ayhan,

Mektubunu iki giin 6nce aldim. Buraya gelisimden bu yana gecirdigim en giizel giin oldu o. Verdigin
haberler ¢ok sevindirici. Umarim her sey umdugun ve diledigin gibi gelisir.

Yirmibes glindiir buradayim. Kendimi 11k kez bir yere, buraya ait duyuyorum.

Bugiin pazara gittim. Senin sevdigin kdy peynirinden, otlardan aldim. Gegen aksamki telefon
konusmamizdan sonra senin adina kapildigim o yabancilik duygusunu gene senin adina gidermeye
calisir gibi. Gegecek biliyorsun, ilk kez bulundugun yerler degil oralar1.

Su anda masamun iistiindeki ¢anagin i¢inde kocaman bir demet sar1 papatya var, radyoda
daSobalarinda kuru mese yaniyor' tiirkiisii. Seni anliyorum, bu tiirkiiyli boyle birdenbire duyuvermek
i¢cin bile gilizel bu ililkede yasamak, ¢ok giizel. Her tiirlii zorlugu ve belasiyla, o amansiz her an her sey
olabilir diisiincesiyle, bu oturmamisligi, bu karmasayi, bu dinamizmi yasamak ister insan onca
uzaktayken. Ozlememek olanaksiz.

Iyiyim. Biraktigin izler olmasa seni daha az diisiinecegim. Kendimce bir baslangic1 yastyorum. Bu
baslangicin gerektirdigi cesaretin kendi varlik alammun 6telerine dogru uzanmakta oldugunu
seziyorum saskinlik i¢inde.

Ama gene de heniiz kendimi biisbiitiin toparlayabilmis degilim. En 6nemli gelisme uyku haplarim
atmam ve onlarsiz olduk¢a 1yi uyumaya baslanmis olmam.

Biitiin evi elden ge¢irdim. Dolaplar1 yerlestirdim. Cati odasindaki sandigin i¢inde bir zamanlar yatak
odamizda duran baz1 kitaplar1 buldum. Hani Akasyal1 Sokak'taki evdeki yatak odamizda... Cok
azalmiglar. Sen gézaltindan dondiikten sonra kara ¢op torbalarina doldurup agizlarim

baglayarak geceleri bize uzak mahallelerdeki ¢op bidonlarina atmistik cogunu animsiyor musun?
Kalanlar da belki bir daha hi¢ okunmayacaklar ama onlara dokunmak bile haz veriyor insana. Cok
glizel, cok 6zenli kapaklari, ciltleri. Olduklar1 yerde biraktim onlari. Diislinsene oralarda hi¢ olmazsa
evinde istedigin kitab1 bulundurma hakkin var.

Su andaki goriis alamm, penceremin 6tesindeki bir kag ev, igde agaci, kavaklar, koprii, denize dogru
uzanan toprak yol, Bakkal Cavit'in derme ¢atma diikkam, diikkamn oniindeki ekmek dolabi, gazete
tezgahi, solmus

mavi tente ile simrl1 olsa da biitiin bunlar goriiniirde var olmayan bir bi¢imde ve anlasilmaz bir
uyumla bir araya gelmis karmasik duyusal izlenimler uyandiriyor bende ve ¢ok garip bir bigimde
bakis agimu gerekli ve dogru yone kaydiriyor.

Odamdakai siit kokusu, dokundugum bir kumasin yumusak dokusu, dolap kapaklarinin genlesen
tahtalarindan ¢ikan citirtilar bellegimde birikmis



kokular1, dokunuslari, sesleri ve istenmeyen goriintiileri kendi kendine donen bir bant gibi silip
temizliyor.

Bahgeyle ¢cok ugrastim. Gorsen benimle gurur duyardin. Her sey canlandi, yenilendi, iri iri oldu
yapraklari. Hatmiler koyli gelinleri gibi salimyor, mor ¢igekler agan sarmasik aceleyle tirmamyor
bahg¢e duvarina. Giiller ¢oktan a¢ti. Burayr ¢ok seviyorum.

Uzun siire Istanbul'a donmeyecegim. Benim gibi modas1 gegmis asklar yasamayan, giiniin moda
insanlarimn orasi. Giindelik birlikteliklerin taptaze, asinmanmus duygulariyla yaslanmaya direnen,
benliklerine ve belleklerine askin yiiceligi kazinmanus 6zgiir kadinlarin.

Ben geri kalmus biriyim.

Zayifliklarini geceleri burusuk carsaflar tistiinde, bar masalarinda ve kap1

onlerinde hoyratca ¢oziip dagitan biricik, vazgegilmez erkeklerin o kent.

Ince bir kadinin bir aynanin karsisinda saglarindaki firketeleri ¢ikarirkenki kirilganligim goremez
olmus erkeklerin.

Senin mektubundan sonra kafanu ve diisiincelerimi bir siire diizene koyamadim.

Gene de seninle dostlugumun her zaman su ya da bu bigimde siirecegini bilmelisin. Sana yaziyorum,
her zaman da yazacagim. Sen de yaz bana.

Birbirimizi kolayca birakmayalim. Ama bunun i¢in de zorlamayalim kendimizi.
Kiiciik kedim bacaklarima stirtiiniiyor. Aciknis olmali. Tiiylii bir sarman. Ad1

Su, Gorsen ne kadar severdin... Harika bir kuyrugu var. Nasil da diiskiinsiindiir kedilere sen.
Kanepede sirtiistli yatip kitap okurken karnina yatirip usul usul oksardin, oynardin onlarla, ellerine
yiin eldivenler giyip kizdirirdin Ayhan.

Seni ¢ok 6zliiyorum.

Beni giinesli bir bahgede ¢igekler sularken diisiin ammsadiginda. Bir kursun kalemi yontarken,
kagitlar yirtip umutsuzluktan bunalirken. Yagmurlu bir 6gle iizer1 Sirkeci'de yiiriirken. Bir aynada
aglarken...

Ben seni bir ¢ok halinle ammsayacagim, yazmakla basedemem.

Nicedir kendimi bunca yiirekli buldugum olmamusti. Bunca yorgunken bunca kahraman. Bunca ac1
cekerken bunca iyimser, bu kadar hiiziinliiyken boylesine mutlu.

Ve gece sessizliginde...

Suna



DUSKOY YAZLIK SINEMASI

Igde ve giil kokularinin birbirine karisarak iclere bayginlik verdigi bir ilkyaz aksamu Diiskoy Yazlik
Sinemasi'nin 6niinde bekliyorum. Ellerim ceplerimde, neyi, kimi bekledigimi bilmeden bekliyorum.
Belki de kimseyi beklemiyorum da bana dyle getiyor.

Sinemanin agir demir kapisinda pasli bir kilit asili. Sezon ag¢ilmadi daha, duvarlarin iistiine perdeyi
sokaktan gizleyecek kamis perdeler bile yerlestirilmemis. Beklemekten sikildigim i¢in kapiya
yaklasip itiyorum.

Acikmus, kilit kirik. Iceri siiziiliiyorum gizlice. Gdlgeme ve gecen yazdan kalan ¢iiriimiis aycekirdegi
kabuklarina basa basa bitis noktasina dogru ytiriiyorum. Sundurmanin altindan ayag topal bir
sandalye ¢ekip kuytu bir koseye oturuyorum.

Gokte parlak bir dolunay var. Gokyiizii aydinlik, koyu mavi. igde ve giil kokular1 basinu déndiiriiyor.
Ayis181 bu baygin kokuya karisarak mavimsi bir solgunlukla sinemanin mat beyaz yagli boyayla
boyanmus perdesine akiyor. Perdeye bakiyorum. Insana diisler kurduracak, i¢inde sinirsiz istekler
uyandiracak, gozyaslar1 doktlirecek, isyanlara siiriikleyecek, tiim duygularim ayaklandiracak
glizellikte bir 151k bu.

Esriklige benzer bir bosluk i¢inde, kipirdamadan, biiylilenmis gibi perdeye bakiyorum. Birden
baslangigtan beri burda oturmakta oldugumu, burda dogmus, burda biiyiimiis, burda yasamis oldugumu
anliyorum.

Ne Dere Sokagi, ne Mahzun Garip'in yolsuz ve umarsiz bekledigi bahge, ne yengemin penceresi, ne
de annemin yatak odasinin ¢inko kapli balkonu var artik.

Manolya Pastanesi diye bir yer hi¢ olmadi. Kiif kokan koridorlar, beyaza boyal1 bir gogmen
karyolasi, turuncu sapli koltuklar, biitiin Gece ve Miizik'ler, mimoza dall1 sar1 giysim birer
yanilsamaydi. Sindirgt Daglari'ndan hi¢ gegmedim, uzun gece yolculuklar1 yapmadim. Acikli, sikici
mektuplar yazmadim hi¢ kimseye, Onur diye biri yoktu, hi¢ kimseyi tutkuyla kucaklamadim. Yasamim
alt tist edecek kimseyle karsilasmadim. Diimdiiz, 6ykiisiiz, baska yerlerin, baska insanlarin, baska ya
da benzer olaylarin, biitiin bunlarla ilintili ya da bunlara bagli daha baska olay, insan, yerlerin yer
almadig bir diimduizliikte burada gecti yasamum. Geri kalan her seyi ayisigimin aydinlattigi mavimsi
perdede bir an i¢in goriip bellegime bir daha silinmeyecek bicimde yerlestiriverdim.

Hepsi bu.

Diis giiclimiin yarattig bu goriintiilerin hi¢ biri ger¢ek degil. Gergek olamayacak kadar sagma hepsi
clinkii. Yalmzca diislerde yasanabilecek olaylar tiimii. Ama ¢oktandir olabileceklerle ger¢ek olaylar,
yasanabileceklerle diislenebilecekler arasinda biiylik ¢eliskiler ve aykiriliklar olmadigim

biliyorum artik. Hem sonra anlatilmasi gerekenler olup bitenler, olup bitecekler degil herkes biliyor
bunu. Onemli olan, gelincik tarlalar1, ddnemegler, sis diidiikleri, cinayetler, yanginlar, hendekler,
baglar ve kiillerle dolu bu diinyada insamn diisebilecegi ve diisleyebilecegi tiim tuzaklar1 gérebilmek.
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