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Ipek S. Burnett 1980'de Istanbul’da dogdu. Kog Ozel Lise-
si'nden mezun olduktan sonra ABD'deki Brown Universi-
tesi'nde ogrenimini Modern Kiiltiir & Medya ve Uluslara-
rast Iligkiler boliimlerinde, edebiyat ve toplum bilimlerine
odaklanarak tamamladi (2002). Bir siire reklam, internet
ve televizyon sektorlerinde ¢ahstiktan sonra egitimini San
Francisco’da siirdiirdii. 11k yiiksek lisans derecesini Califor-
nia Institute of Integral Studies’de Psikoloji dalinda Sanat,
Edebiyat, Drama, Dans ve Mizik Terapileri'nde uzmanla-
sarak ald1 (2007). Bir yandan psikoterapist olarak calisirken,
bir yandan da Pacifica Graduate Institute’da Bilingalt1 si-
kolojisi tizerine ikinci yiiksck lisans derecesini tamamlad:
(2010). Halen San Francisco’da vasamakta, psikoloji alanin-
da doktora egitimini siirdiirmekte ve Journal of Archetypal
Studies’de yazar ve danisman olarak ¢alismaktadir. Romanct,
Ipek S. Burnett’in 2008-2009 villarinda yazdig ilk romanidir,
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ROMANCI



Pazartesi

“Istemez!”

Oldugu yerde kalakald1 geng kiz, daha igeri bile gire-
meden. Oysa usulca vurmustu kapiyi, tik tik, tokmag dik-
katlice ¢evirmis, kapiy1 yavagca itmisti, hi¢ gicirtisiz. Kugi-
ciik bir adim atmigt1 igeri. Elinde orta boy metal bir tepsi,
tepsinin tzerinde Ustii kapaklarla ortilt plastik tabaklar,
kaseler, kasik, catal, bigak, birka¢ kagit pegete ve iki dilim
tuzsuz ekmek.

“Istemez!” dedi yagh kadin.

“Ama..” dedi geng kiz, getiremedi gerisini.

Ihtiyar bir kadin, ciplak duvarli odanin kisesinde, o odaya
uymayan yiiksek arkalikly, genis, kadife bir koltuga oturmus.
Kadinin bedeni sanki pamuklu kumas gibi ¢ekmis, kiigtictik
kalmis. Cildi solgun, gozleri saydam. Elleri lekeli. Basinda,
topuz yapilmaya ugragilmig, olmamuis, yar1 dagimik kalmig
beyaz, seyrek bir sag demeti. Kulaklarinda inci kiipeler, yaka-
sinda ¢igekli bir igne. Uzerindeki hirka, etek, bluz hep kahve-
rengi. Bileklerinde lastigi gevseyip diismiis ten rengi ¢coraplar.
Ayaklarinda havlu terlikler.

Kapinin esiginde, elinde tepsiyle dikilen ufak tefek esmer bir
kiz. Midesinde kotii bir his, korku belki. Uzerinde beyaz on-
liik, ayaginda beyaz bez pabuglar ve kisa goraplar. O da za-
yif. Kakull, kalin telli, kapkara saglar1 kulaklarinin arkasina
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itilmis. Gozleri simsiyah iki kuyu. Yiiziinde tek tiik sivilceler.
Dudaklar giil kurusu.

“Ag degilim,” diye séylendi yash kadin. Ofkeli degildi bu ses,
kirgindi sanki.

Geng kiz biraz cesaretlendi, bir iki adim daha yaklasgti.
Cekingen, guliimsemeye galistr. Kadin ondan yana bakty, igi-
ni gekti. “Ne var bugiin?” diye sordu.

“Coban salata, karniyarik, sehriyeli pilav, muhallebi.”

“Sakizli muhallebi mi?”

Geng kiz saskin, gozlerini kirpigtirdi bir siire.

“Sade galiba.”

Yatagin tizerinde kenarlar: islemeli, ipek gibi, saten gibi par-
lak bir ortii. Bagsucu sehpasinin tizerinde birkag kitap, ilag ku-
tulan, bir bardak su. Duvarlarda ne bir ayna, ne bir tablo ya
da takvim.

Sanki terk edilmisti bu oda. Sanki yanginda ilk kurtari-
lacaklar alinip gotiiriilmiistii. Ama kadini o koca kadife kol-
tukta gormemis, gorememisti itfaiyeciler. Unutmuslard geri-
de. Alev alev.

“Ag degilim,” diye tekrarladi kadin, gozlerini geng kizin kuyu
gozlerinden kagirarak. “Gidebilirsin.”

Yapacak bagka bir sey yoktu. Dondu arkasini geng kiz,
Giktr gitti.

Uzun ve dardi koridorlar. Gri ve golgeli. Rutubetli gibi koku-
yordu her yer. Hemen hemen biitiin odalarin kapilar1 kapa-
hydi. Geng kizin ayak sesleri disinda tek duyulabilen, boguk
radyo anonslari, kisik Okstiriikler ve ¢iplak floresan 1siklarin
cizirtistydu.

Asansoru gecti, arkadaki merdivenlere yoneldi. O yuka-
r1 asagl, asagy yukarn siirekli seyahat eden kiigiik kutu fazla
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havasizdi. Hem ya kopuverirse asili oldugu o ipler? Ya dust-
verirse sonsuz bir bosluga? Alt kata, elinde dengede tutmaya
¢ahigtigy tepsisiyle, karmyarigin hafif yanik kokusunu igine
¢eke ¢eke indi. Yemekhanenin mutfagina dondii.

Mavi onliikli, boneli, elleri kasikli, kepgeli kadinlar ara-
sinda Mualla Yengesi'ni aradi buldu. Bagini bir kazanin igine
uzatmig, burnunu av kopegi gibi ¢eke ¢eke kayip bir bahara-
tin izini siirtiyordu Mualla Yenge.

“Nanesi eksik bunun!” Kaldird1 basini, once geng ki-
zin mahcup ytziine sonra da ellerindeki dolu tepsiye bakt.
“Hayrola?”

“A-627 istemedi yemegini,” dedi geng kiz hafif suglu.

Kalin kaglarin gatti Mualla Yenge. “Yok ama, olmaz boy-
le. Istemiyorum dedi diye geri getirmeyeceksin yemegi. Bira-
kacaksin. Belki birazdan acikacak. Ne olacak o zaman? Ak-
sam yemegini alt1 buguga kadar gotiirmiyoruz. Ne yapacak
saatlerce a¢ ag? Soguk moguk yerdi sonradan.”

“Geri gotiireyim mi yenge?”

“Bos ver. Eve gidince konusuruz bunu. $Simdi birak o
tepsiyi, A-303'linkini gotiir. Surada, seker hastalarinin bolii-
miinde. Birka¢ dilim de fazladan kepekli ekmek ekle, A-303
bunun tersine masallah bir igtahly, bir istahl.”

Saat alt1 gibi aksam ekibine devrettiler tavalari, tencereleri,
tepsileri. Onliiklerini bir kenara asip giktilar binadan. Armut-
lu otobiistii tam kogebasindan kalkiyordu. On bes dakikada
bir geliyordu yenisi. Beklerlerken Mualla Yenge geng kizin
kakiillerini diizeltti parmaklariyla.

“Ne glizel saglarin var, uzatsana kizcagizim. Soyle orersin
arkadan, iki yandan. Agarsin, bagka havasi olur. Degil mi?”

iki ogul anas1 Mualla Yenge hep bir kizi olsun istemisti.
Arkasinda durup saglarini tarayacagy, birlikte orti, garsaf
aligverisine gikacagi, nasil ev kadini olacagini ogretip za-
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man zaman cezvedeki kahveyi beklerken dertlesebilecegi
bir kiz.

Otobiis en sonunda geldi. Isciler, igsizler, anneler, gocuk-
larla sikig tikis; ter, sogan ve ¢igeksi deodorant kokulariyla
buram buram. Inisli ¢ikigh dar sokaklardan gecerlerken geng
kiz kafalarin kalabaligindan birazcik olsun digsariy1 gorme-
ye calisti. Yama yama bir Istanbul. Gri beton, gri asfalt, tek
tik yesil agaglar, tek tiik kirmizi bayraklar, bir pargacik mavi
Bogaz. Adamin biri inmeye galigirken ayagina basti. Oziir di-
lemedi tabii, fark etmedi bile. Geng kiz aciyla gozlerini yum-
du, agti, yumdu, agti. Sonra da egilip beyaz bez pabucunda-
ki camurluy, golge lekeyc bakti. Iste o an hissetti tabanlarinin
s1zisini, bacaklarinin ve dizlerinin g¢elimsizligini. Yorgundu.
Mualla Yengesi'ne bakti, o da boyle mi hissediyor diye. O dol-
gun yuze, iri gozlere, devrik kalin kaglara bakti. Bagina sardi-
g1 mavi beyaz esarbin diigiimiiyle oynuyordu Mualla Yenge.
Distinceli bir hali vardu.

Azbiraztrafik, birkag kiifiir ve korna, ¢cn sonunda gidecekleri
yere varmuslardi.

Ite kaka siyrildilar otobiisiin kalabaligindan, indiler bir
yokus basinda. Geng kiz 0grenememisti yollar1 daha. Bu civar
tanidik sayilirdi ama yine de su sivalar1 dokiilmiis, balkonlar
camagir ipli, iki tig kath evler arasinda hangisi Mualla Yenge-
ler’inkiydi hatirlayamiyordu. Sokakta birkag oglan soniik bir
topun pesinde kosuyordu nefes nefese. Bos su sigeleri, sigara
izmaritleri, yaris1 yenip yarisina bosg verilmis elmalar ve si-
mitler, ¢ignenip nanesi tiiketilmis gikletler yatiyordu kaldi-
rim kenarlarinda.

Az ilerde bir yerden gelen aksam ezaninin derin ve du-
manl sesi bastiriverdi arabalarin kornalarini. Allahu ckber, Al-
lahit ekber. Bir uyarialmis gibi hizlaniverdi ikisinin de adimlari.
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“Hig sesin ¢itkmuyor,” dedi Mualla Yenge cantasini giristeki
paltoluga asip o aginmig beyaz bez ayakkabilarindan kurtu-
lunca. “Yoruldun tabii. ilk giin en zoru. Ahsacaksin.”

Sabah bes bugukta ¢ikmislardi evden, daha gokyitzi
kara bir delik, hava Bogaz'in sogugu ve tuzuyla agirlasmis
bir sisken. Otobiisten tam ontinde inmiglerdi Alagam Vakfi
Etiler Dinlenme Evi'nin.

Kocaman gri-kahverengi iki beton bina. Alt1 kat, pencere
pencere. Balkonlarda tek tiik sandalyeler, saksilar. Perdelerin
gerisinde sakli, kiigiik hayatlar. Kaderle kavgali, hafizalari
karismus, istahlar1 kagmis, agrili, acili, saglar1 seyrek, dudak-
lar1 burusuk, elleri damar damar, yalniz, yapayalniz insanlar.
IHer dakikasi bir oncekinden yavas gegen gtinler. Ve o yasli,
yorgun dillerde sanki adresleri sastigindan bir omiir boyu ce-
vaplanamamisg dualar, hala tckrar tekrar.

Giiniin ¢gogu mutfagin karman ¢orman kokular1 ve sica-
ginda gegtiginden, geng kiz Oglene kadar goz goze geleme-
misti huzurevinin bu gergek ytiztiyle.

Mutfakta hayat bagskaydi. Catal bigak giirtiltiisii, tencere-
lerin bulut bulut teri, boneli 6nliikli kadinlarin birbirlerine
laf atisi:

“Bize bir tiirkii soylemek yok mu Emine Hatun?”

“Boregin altin1 yakmayin yine!”

“Tamam, tuzsuz olacak ama bu kadar da tatsiz olmasi
sart degil, biraz biber serpistirin sunun igine bari.”

“Barbunyayi suya bastiniz mi1?”

“Bizimki yine raki sofrasinda kaybetti kendini. Diin ge-
cenin bir saatinde leg gibi dondu eve.”

“Benim oglanin karnesi de masallah, hepsi pekiyi bu do-
nem, bir tane iyi var o da hayat bilgisi. Sanki hayati o siralar-
da ogrenecek ya!”

Geng kiz oglen tepsileri tagirken gormiistii huzurevinin
asil sakinlerini. iki biikliim, bastonlu, tiraslar1 uzamis adam-
lary, kiyafetleri de tenleri gibi eski kokan, rujlar1 dudaklarinin
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kenarlarindan tasan, asik ytizli kadinlan. O yorgunlugu, pis-
manhgi, hayatin sonunu. Kiigiiciik adimlarla yiirtiyordu bu-
ranin insanlari. Oturunca daha da ufahyorlardi. Konugtukla-
rinda sesleri de bedenleri gibi sizliyordu. “Ah, amanin ama-
nin. Kizim bir zahmet su asansoriin kapisini tutar misin?”

On yedi yasindaydi ama kendini yiliz yasinda hissetmisti
bugiin. Mualla Yengesi alt1 y1ldir ¢alistyordu burada. Belki de
dedigi gibi alistyordu insan.

“Evet, yoruldum biraz,” diye itiraf etti geng kiz. Bedenin-
den ¢ok ruhu yorulmustu, huzurevinin diger sakinleri gibi.

Kiigiiktii Mualla Yengesi'yle Ismail Dayisi'nin cvi. Neredeyse
koydeki kendi evinden bile kiigliktii ama buranin iginde yok
yoktu. Televizyon, video, DVD, miizik seti, gamasir makinesi,
kurutucu, mikrodalga firin, mutfak robotu, mikser, bulasik
makinesi, bilgisayar, yazici. Irili ufakh, kutu kutu teknoloji.
Cogu siyah, kimi beyaz. Hepsi markali. Cok zengin olmaliydi
Ismail Dayisi. Ama o zaman niye boyle kirli bir arka sokakta,
niye kiigticiik bir dairede yagiyorlardi ki? Daha iyi olmaz miy-
d1 bu kadar alet yerine birazcik agik alan, pencereden bakinca
bir incir agaci, duvarda simsiki dokunmus bir kilim, sedirde
kocaman yastiklar, karanfil kokulu genis bir salon?

Ismail Dayisi koltukta yayilmis, {izerinde bir fanila ve
buruguk bol bir pantolon, haberleri seyrediyordu bagini iki
yana sallaya sallaya. “Vay namussuzlar, vay namussuzlar!”

“Huzurevinin mutfagindan evin mutfagina. Her giin
boyle,” diye soylendi Mualla Yenge kendi kendine. Sonra ba-
sin1 salonadogru gevirip sesini ytikseltti, “Cocuklar nerede?”

"Markette,” dedi Ismail Day1 gozleri ekranda.

“Ikisi de mi?”

“kisi de. Yaz geldi, okul, 6dev dertleri yok. Iki kurus bir
sey kazansinlar. Dogru diirtist ¢iraklik yapmay1 6grensinler.
Yoksa isleri gtigleri top ve kiz pesinde kosmak olacak.”

12



Memo on sekiz yasindaydi, lise ikiye gegmisti, Ibo on alt1
yasinda ve orta sondayd1. “Inadina ¢alismiyor, inadina sinifta
kaliyorlar, sirf atilmak igin!” diye yana yakila anlatmigt1 Mu-
alla Yenge. Ismail Day1 diinden raziydi bakkali onlara dev-
retmeye ama Mualla Yenge, “Lise diplomasiz adam mu kald:
artik!” diye tsteliyordu iste.

Geng kiz Tavsanlidan Istanbula geleli neredeyse iig
gun olmustu ama bir kerecik ve kisacik gormiusti Memo ve
Ibo’yu. 11k giin Mualla Yenge bir heyecan, elinden ceke geke
onu bakkala gotiirmtis, “Bakin siz kardes sayilirsiniz, ayni
koyden geliyoruz hepimiz ne de olsa,” diye tanigtirmigt: on-
lar1. Iki esmer, asker tirash gocuk. Kisa boylu olan kiigiigii se-
sini kalinlagtirnpp maganda taklidi yapar gibi, “Selamiin aley-
kiim,” demisti. Daha boylu, daha kemikli ve gozliikli olan
abisi, kisacik bir an geng kizin daginik kakiillerinde, pembe
dudaklarinda gezdirmisti gozlerini, sonra hafifce guliimse-
misti. Mualla Yenge de “Bu kadar ni? Kiz o kadar yoldan
geldi bizimle olmaya!” diye yar kizgin, yar kirgin gikmisti
bakkaldan. “Gel canim, sen benim uysal kizimsin. Bunlar da
aynen babalari olacak o herif gibi ise yaramaz ytizsiiz seyler!
Ah anan ne sansl oldugunu bir bilse!”

Ismail Dayi televizyonla atismaya devam ededursun, Mualla
Yenge buzdolabindan yogurdu ve dolmalar gikardi. Ekmegi
ckmek tahtasina yatirdi.

“Otur kizim,” dedi. “Sen bugtin ¢ok yoruldun, belli. Tek
is su dolmalar1 1sitmak, o kadar.” Ocagy yaktiktan ve kestigi
bes alt1 dilim ekmegi bir sepete koyduktan sonra kendisi de
mutfak masasinin basina oturdu. Igerden Ismail Dayr'nin sesi
geliyordu.

“Yok, daha neler!”

“Hep boyle spikerlerle kavgah bu adam.” Sonra omuzla-
rin1 silkti. “Bana kalsa televizyonu atip kurtulacagim, ev ¢ok
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daha huzurlu olacak. Siirekli su sagma sapan haberler, gtirtil-
tilti maglar. Bir de gocuklar, o paparazzi midir nedir, onlara
bayihiyorlar. Tek dertleri kisa etekli kiz gormek. Onun yerine
radyoyu agip soyle giizel glizel tiirki dinlesek fena mi olur-
du? Oy madunak. Oy madimak. Neyse sen geldin, bu yaz bana
sen yoldagsin. lyi oldu boyle.”

Geng kiz sessiz sessiz onu dinliyordu ama aslinda akh
kendi anacigindaydi. Sugluluk gibi eksimsi bir tat vard: ag-
zinda. Anasi onu uzaklara yollamaya razi olmugstu olmasina
ama ya simdi nasil da ozliyordur, nasil da endiselidir, tek
basina evde bir agag bir yukari... Kim bilir ne tizgiindiir, ne
yalnizdir.

Mualla Yenge kalkt1 tencerenin kapagini agip soyle bir
bakti. “Neredeyse hazir.”

[smail Dayr'min dolmasini, yaninda bol kaymakl yogurt
ve birkag dilim ekmekle igeri gotiirdu. “Hele stikiir! Aghktan
geberecektim be kadin!”

Mualla Yenge mutfaga dondi. “Biz burada yiyelim e mi
kizim? Biraz da huzurevini konusalim, ne var ne yok.. Bu
arada aklima koydum, seni biraz sismanlatacagiz bu yaz ha-
zir buradayken. Baksana bir deri bir kemiksin. Benim yemek-
lerim yarayacak sana.”

Once birkag kagik yediler ikisi de. Sonra Mualla Yenge
konuya dondii.

“Bak kizim, huzurevini gordiin, mutfakta bir stirti kadin,
tam bir curcuna. Sen de tabii yardim edebilirsin. Sebzeleri
yikarsin, soyarsin falan. Ama benim senin igin asil distindii-
gum, bu odalara yemek gotiirme isi.”

Geng kiz kuyu gozlerini agabildigi kadar agmus, tiim dik-
katini vermis dinliyordu simdi.

“Kimileri hasta, kimileri ¢ok yash, kimileri de sirf ina-
dindan inmiyor yemekhaneye. O kiigliciik odada bir basla-
rina ne yapiyorlarsa... Neyse. Seni A bloktaki odalara yolla-
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valim diyorum. A blok, tek basina yasayanlar. B blokta bir
odayi iki kisi paylasiyor. Yani A blok zenginler, B blok orta
halliler. Bakma arada kizlar, ogullar, torunlar falan geliyor
ama yine de ¢ok yalniz bu insanlar. Cogu kimsesiz, onun igin
oradalar. Birbirlerinin sohbetlerinden de bunalyorlar. Nasil
bunalmasinlar, hep bir ‘Bizim zamanimizda!” Ayni hikayeleri
unutup bastan anlatiyorlar. Bir de ‘Bugtin suram agriyor, bu-
ram tutulmus.’” Yazik. Bakma hepimiz yaglanacagiz, hepimiz
Oyle olacagiz. Hayat. Neyse, uzun lafin kisasi1bu insanlar dus-
kiin. Kendilerini birazcik olsun dinleyecek, arkadashk edecek
birine muhtag. En ¢ok da yeni, geng bir ytize.”

Mualla Yenge agzina bir dolma att1. Cignerken diistindij,
distlindd, diistindii.

“Sen A bloga tepsileri gotiirtince bu en diigktinlerle biraz-
cik ahbaplik et, e mi? Oyle tepsiyi birakip gekip gitme. Hatir-
larini sor. Yastiklari dtizelt. Bak ¢ok makbule gececek. Sana
dasevap yazilir hem. Sonra bu yaghlarin 6mtirleri ok da kal-
mamis. Olur da biri bu yaz gidiverirse, bir bakarsin sana az
da olsa bir bahsis birakmis. Ne kadar tist katta olursan, o
kadar iyi. Ust katlar o tirnagim kadar Bogaz manzarasi igin
daha ¢ok odiiyor, inanir misin? Mesela bugtin biri istemedi
ya yemegini, otur de ki ‘Olmaz teyzecigim (ya da amcacigim),
siz bunu yiyince kadar ben donmiiyorum mutfaga.” Eger sen
geri gelmezsen ben bilirim ki dostluk ediyorsun bir sakinle,
bagkasini yollarim bir sonraki odaya. Anlagildi m1?”

Sali

O gece ¢ok karigikt1 geng kizin riiyalar1. Istanbul gibi kala-
balik, yabanci. Sabah dort kirk beste Mualla Yengesi omzuna
dokunup uyandirdiginda, nerede oldugunu, hatta kim oldu-
gunu bile unutmus bir hali vardi.
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“Hadi kizim, hazirlan da ¢ikalim.”

Saglarini hirginca taradi. Aynada az biraz dinlenmis yti-
zunu inceledi, ¢enesindeki iltihaplanmaya baglamis sivilceyi
patlatty, ¢ikan kani bir parga tuvalet kagidiyla sildi. Sonra ka-
pida Mualla Yengesi'nin ona aldigi, kendisininkilerle bir or-
nek bez pabuglarini giydi. Diliyle 1slatt1 avucunu, o diinden
kalma lekeyi silmeye ¢ahist1, beceremedi.

Sokakta birkag uykusuz serseri kedi ve birkag kayip cin
disinda kimsecikler yoktu. Cakmak g¢akmakt1 otobiis sofo-
riintin gozleri, ¢atal ¢ataldr “Hayirh sabahlar” diyen sesi. Bu
defa ferahti otobiistin havasi. Yine huzurevinin ontindeki du-
rakta indiler. Gece bekgisini selamlayip mutfaga yoneldiler.
Once oturup yeni demlenmis ¢aylarini igtiler. Kahvalti en
kolayiydi. Her giin ayni: Tabaklarda bir kiigtik kutu yag, bir
kiiguik kutu bal, visne ya da ¢ilek regeli, kibrit kutusu kadar
tuzu gikarilmig beyaz peynir, ti¢ bes tane yine tuzu gikarilmisg
siyah zeytin, domates, salatalik ve gay.

Ogle yemegi saati geldiginde, elinde tepsi A blogun arka
merdivenlerini tirmanmaya bagladi geng kiz. Bir yukar, bir
asagy.

“Nasilsiniz bugiin amcacigim?” diye soruyordu Mualla
Yengesi'nin ogrettigi gibi. “Bugtin zeytinyagh barbunyamiz
var. Kofte, bademli pilav. Tath olarak da kayis1 kompostosu.
Buyurun, afiyet olsun.”

Girdigi her oda eksi ilag, tozlu perde ve hastalik kokuyor-
du. Girdigi her oda yalmzhk kokuyordu. Korku kokuyordu.
Bogucuydu. Fazla uzatamiyordu lafi, tepsiyi birakir birak-
maz kapiya dogru ytiriimeye baghyor, sonra bir acele atiyor-
du kendini bog koridora.

A-627’yi en sona birakmuisgt1 o giin. Hem en {ist katta oldu-
guigin, hem de yash kadinin aksiliginden biraz tirkttiglinden.

Yine usulca tiklatt1 kapiyi, dikkatlice ¢evirdi tokmagy, ige-
ri golge gibi stiztiliverdi.
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“Yemek mi?” diye sordu kadin, gozleri pencerenin geri-
sinde bir yerde.

“Evet teyzecigim. Bugtlin barbunyamiz var...”

“Ag degilim.”

“Ama yemeniz lazim,” dedi kelimeler bogazinda diigiim
diigiim.

Ne kadar zayift1 kadinin bilekleri, ne kadar renksizdi cil-
di. Bugtin koyu vyesil bir hirka giymis, yakasina farklh bir igne
lakmugt1. Tagh bir kelebek. Sag1 yine topuz, kulaginda yine in-
cileri.

Acaba zamaninda gtizel miydi diye diistindii kisacik bir an.

“Sen yenisin,” dedi yash kadin, yagh sesi stiphelerle dolu.

“Evet. Diin basladim.” Mualla Yengesi tembih etmisti,
Kimseye sirf yaz i¢in burada olduguni séyleme, sonra nasil olsa gi-
deceksin diye giivemnezler sana. Bu insanlar terk edilinis zaten. Bir
daha, bir daha terk edilmek istemiyorlar.

“Pek de gencmissin. Ogrenci misin?”

“Evet.”

“Ismin?”

“Ferit.”

“Ferit diye kiz ismi mi olurmug? Bu yasima geldim duy-
madim.”

“Babam erkek olacagimi diistinmtis.”

“E, dogdugunda gormemis mi kiz oldugunu?”

“Gormus ama... Bilmem, yine de Ferit koymus adim1.”

“Feride koysalardi bari.”

Elinde tepsi oyle duruyordu odanin ortasinda. “Yemegi-
niz..”” dedi konuyu degistirmek ister gibi.

“Ag degilim,” dedi kadin bagin1 yine pencereye dondtirtip.
“Gidebilirsin.”

Ne demisti Mualla Yengesi, Siz yiyinceye kadar démmeyece-
&im mutfaga. Yutkundu. Bogazinda dizili diiglimler birer yum-
ruk gibi karnina vurdu.



“Yok,” diyebildi en sonunda. “Siz yiyinceye kadar mutfa-
ga donemem, Oyle dediler.”

“Kim dedi?” diye sordu kadin, tehditkar.

“Mutfaktan oyle dediler.”

“Onlar da kim oluyormus? $imdi de aggilar mi doktor ke-
sildi bagimiza?”

“Kizmayin teyzecigim. Sizin iyiliginizi diistindiiklerin-
den. Gii¢ kazanin, hastalanmayin diye.”

“Onlara ne, neyim oluyorlar ki?”

Yatagin karsisinda diger odalardaki plastik sandalyele-
re benzemeyen ahsap, oymali bir sandalye vardi. Higbir sey
soylemeden, ne soyleyecegini bilemeden, sandalyenin ucuna
ilisti, tepsiyi kucagina koydu.

“Kendi kendini davet ettin bakiyorum,” dedi kadin.

Ufak ve tirkek bir tebessiim dudaklarinda, “Oyle,” dedi
geng kiz.

“Ferit,” dedi kadin ve basini salladi. “Ferit diye isim mi
verilirmis kiza?”

“Sizin adiniz teyzecigim?” diye sordu geng kiz.

“Siireyya Hanim. Teyze deme bana, ben scnin teyzen fa-
lan degilim. Siireyya Hanim'im ben.”

“Peki, Stireyya Hanim.” Bagini one egdi geng kiz. Kayisi
kompostosunun sari-turuncu bulanik serbetine dikti gozleri-
ni. “Gitmemi istiyorsaniz gideyim.”

Sustu Siireyya Hanim. Uzadikga uzadi sessizligi. Pence-
renin gerisinde, uzaklarda bir yerde bir sey ariyordu sanki.
Bir cevap, bir soru, bir imit. “Git,” dedi sonunda. “Ben de is-
tirahat edeyim.”

“Tepsiyi suraciga birakacagim, olur mu? Sonra acikirsa-
niz diye.”

Odadan usulca gikip mutfaga dondi. Elleri bos, igi agir.

Annesi, “Ben Istanbul'daki Mualla Yengen'le konustum, du-
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rumu anlattim,” demigti. “Mualla Yengen ‘Hi¢ merak etme-
sin, gelsin buraya, biz ¢aresine bakariz,” dedi.”

Ozetle durum suydu: Ferit kurak bir mart aksami, yerde
bagdas kurmus tarhana gorbalarini iifleye iifleye igerlerken
anne ve babasiyla buiytik sirrini paylagmigti, “Ben tiniversite-
ve gitmek istiyorum.”

Babasi kaglarini devirerek “Neden?” diye sormustu.

“Miihendis olmak igin,” demisti Ferit. Elektrik mi, ma-
kine mi, bilgisayar m1 tam olarak karar verememisti daha.
Tek bildigi, matematigi ve feni iyi olanlarin fakiilteye gidip
miihendis olduguydu. Akillh olmak gerekiyordu miihendis
olmak igin. Ferit de koca aklin1 boylece kanitlayabilecekti
iste.

Ablalar1 Neslihan ve Canan ortaokul mezunuydu. Yas
yirmi bes ve yirmi iki; evli, gocuklu, bebekli. Daha simdiden
nasirhydi elleri, yorgundu belleri, uykusuzdu gozleri. Ferit,
ismi gibi kendi de, hayat1 da farkh olsun istiyordu igin igin.
Basarili bir miihendis olursa, maasi ytiksek bir is sahibi olur-
sa, daha iyi bir insan olurdu sanki. Babasi erkek dogmadig
halde hayirl bir evlat oldugu igin en sonunda affederdi Ferit'i.
Hatta severdi belki.

“Inek,” diyordu simif arkadaglari. “Boyle giderse hicbir
koca gelip seni istemeyecek,” diyordu ablalari. Aldirmiyor-
du. Yine egiyordu kafasini kitaplara. Bir annesi kiyamiyordu
iste Ferit'e. “Aferin,” diyordu, gece giindiiz bikmadan. Aferin,
aferin, aferin. Arada sirada da “Hemsirem,” diyordu, “Cok ¢a-
listin dinlendir biraz gozlerini.”

Universiteye gitmek istedigini soyledigi giin ne korktu-
gu gibi yumrugunu masaya indirip hiddetlenmisti babasi, ne
de gizlice umdugu gibi gogstinti gere gere arkasina yaslanip,
yuiziinde ¢apkin bir giilts, biyiklariyla oynamigti, “Vay cani-
na, kocaman bir miihendis ¢ikacak demek bizim aileden. Bir
kurban keselim bari.” Onun yerine, gozlerini kaldirip bir ke-
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recik kizina bakmadan, ekmegini ¢orbaya banmis, “Kendin
odersen gidersin,” demisti. “Bizden bir seycik bekleme.”

Yemekten sonra ana kiz sedirin tlizerine kurulup otur-
mustu.

“Ah hemsirem, nereden ¢ikardin bu isi basimiza? Bakma
sen bizim gibi degilsin biliyorum, akilhsin, ¢aliskansin. Abla-
larin da benim gibi okulu birakti evlendi de ne oldu? Hepimiz
ayni hayati tekrar tekrar yasiyoruz. Kag sen, kurtar kendini
istiyorum ben de. Ama ana yiiregi bu. Nereye gideceksin
hem?”

“Ankara’ya. Orada Ortadogu Universitesi var. Cok iyiy-
mis, Oyle diyorlar.”

“Yok mu burada bir tane? Cumhuriyet mi neymis adr?”

“En iyisine gitmek istiyorum ben anacigim.”

“Ankara’da bir bagina! Istanbul uzak ama en azindan ora-
da tamidik gok. Bizim koyden kim ¢iktivsa kendini istanbul'a
att1. Tas1 toprag altin degil belki, ama hig degilse bir arada es
dost, akraba. Dur ben bir Mualla Yengen'i arayayim. O cindir,
bilir. Bize bir yol gosterir.”

iste boyle yola ¢ikmist1 Sivas'tan Etiler’e. On yedi yagin-
dayd, bir senesi daha vardi lisede. Yaz ve kis tatillerinde, ol-
madi tiniversite oncesi bir sene ¢alisir birazcik para pul birik-
tirebilirdi, hem Istanbul’u da gérmiis olurdu. “Ben kizim1 gé-
zumtun ontindeyken galigtirmam,” demisti babasi. Ama istan-
bul uzakt. Gozden uzak, gonitilden irak. Hem Mualla Yenge
ve kocasi Ismail Day1 Hafik ilgesinden kalkip Istanbul’a gideli
neredeyse yirmi yil olsa da hala komsu sayilirlardi. Annesi
en sonunda ikna etmigsti babasini. “Madem bu kadar istiyor,
denesin. Zaten Istanbul koca sehir, dayanamaz geri doner, di
mi bey?”

Aslinda arkadas1 Fatma’ydi Ferit’in aklina giren. O yesil
gozlerini kocaman agip, “Biz Meryem gibi olmayacagiz, ta-
mam mi1?” diye eline simsiki tutunan. “S6z ver bana, kagip

20



pidecegiz buradan. Ankaralara, hatta istanbullara gidecegiz.
Universite okuyacagiz, galisip is kadini olacagiz, pantolon gi-
vecegiz. Higbir baba, higbir agabey, higbir koca bize kim oldu-
gumuzu, ne yapmamiz gerektigini soyleyemeyecek, el kaldi-
rip korkutamayacak bizi. Ve asla birakmayacagiz birbirimizi.
I lep yan yana olacagiz. Yemin, di mi Ferit? Yemin de.”

Ferit Meryem'i de severdi. “Fatma beni kiskaniyor,” derdi
Mecryem ama fazla da aldirmazdi.

Mutlu bir kizdi Meryem. Oyle derdi hep “Nasilsin?” diye
soranlara, “Cok mutluyum.” Kimileri giilerdi, “Aman ne gii-
s¢l,” diye onaylarlardi, kimileriinanmazdi, “Ne yapmacik bir
sey bu,” diye arkasindan konusurlardi, kimileri de agik agik
kizard1 Meryem’e, ”C)yle deme kizim, ag1 var evsizi var, ne o
oyle nispet yapar gibi. Miitevazi ol biraz!”

Bir sozliisii vardi Meryem'in, uzaktan akrabasi Murat.
l.ise biter bitmez evleneceklerdi. Cok heyecanlyd: Meryem,
“Murat’in tavlada tizerine yok. Murat ¢ok giizel saz galar,”
diye oviintirken iki yanagindaki gamzeler iyice derinlesirdi.
Arada geyizi igin islenmis yeni Orttileri getirir gosterirdi. iki
oglu, iki kiz1 olsun isterdi. Stirekli bunlar1 guinliigiine yaz-
maktan 6dev yapamaz, sonra da sabahlari cevaplar: hep Fat-
ma ve Ferit'ten ¢ekerdi acele acele.

Meryem Sivas’tan ¢gikip gitmek istemiyordu hig. Ne gi-
zeldi burasi. Anasi, babasi, Murat’l. Mutluydu iste. Cok mut-
luydu.

Boyle bir mutluluk Fatma’ya tembellik gibi goziikiiyordu,
uyusukluk. Elindekiyle yetinmek illa ki siikran demek degildi
ki. Amagsizlikti, korkaklikti. Meryem burada kalacakti iste, o
iki oglu, iki kizi, baginda yemenisi, yer stuiptirecekti. Oysa Fat-
ma burada mutlu olmadig; igin kalkip gidecekti, Istanbul'da
avukat olacak, saglarini sariya boyayacak ve sagi gibi sar tak-
silere binecekti. O zaman o da mutlu olacakti. Ama o mut-
luluk farkhydi iste. Ugrunda galisilmig, emek harcanmig bir
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mutluluktu. Orug bozuldugunda agza ilk atilan, lezzeti apay-
r1 olan o pide ve peynir lokmasinin verdigi mutluluk gibi.

Arada Fatma bu konular tartismak istediginde Meryem
hemen elini havada bir sinek kovallyormus gibi sallar, “Bos
ver bunlari, giizel seylerden bahsedelim,” derdi.

Ferit aralarinda en sessizleriydi. Meryem'le konusurken
onun mutluluguna, Fatma'yla konusurken onun ofkelerine ve
heveslerine katilird.

Mayisin ilk haftasi Ferit, “Anam babam beni bu yaz ¢ahs-
maya Istanbula yolluyor, iiniversite i¢in param biriksin diye,”
dediginde Fatma'min yosun gozleri once yanip sonra da yas-
It bir yildiz gibi sonmustii. “Bensiz mi?” diye kiistivermisti.
“Sen de sor, izin al, gel benimle,” deyivermisti Ferit bir telas.
Susmustu Fatma. “Nasil sorarim, oldurur beni babam.” Ferit
sasakalmisti. “Ama,” diycbilmisti. Ama. Gerisi tabii ki gelme-
misti. Hem kendine kizmisti, hem Fatma’ya. Hem kendi igin
tizlilmisti, hem Fatma igin. Ama soyleyememisti iste higbi-
rini. Bir daha da agmamisgt1 bu konuyu. Veda bile edememisti
Istanbul otobiisiine binmeden.

Meryem, “Ay ne heyecanli! Bol bol mektup yaz, anlat her
seyi. Murat gitmis bir kere Istanbul’a. Bambagka bir yermis,
sanki yabanai bir tilke gibi,” demisti. Ferit bu karara pisman
oldugunu soyleyememisti Meryem’e. Gitmeyi, anacigini bi-
rakmay1, Fatma’y1 kirmay1 hi¢ ama hig istemedigini, deli gibi
de korktugunu anlatamamusti. “Yazarim, yazarim tabii,” diye
savusturmustu onun yerine.

Fatma’ya da oradan bir gseyler yazardi belki. Bir 6ziir, bir
itiraf, herhangi bir sey.

Ferit annesinin yaptig1 o giizelim kuru kofteleri istahsiz is-
tahsiz bogazina dizdikten sonra ¢antasini hazirlamigti. Fani-
lalar, donlar, iki gecelik, bir iki entari, dis fir¢asi, tarak. Bagka?
“[stanbul’'un yazi sicak,” demisti Mualla Yengesi. Bir hirka

22



alsa miydr yine de? Annesi ona yardim ediyor, “Unutma bir-
Kkag gorap daha al,” diyordu. “Olmadi Mualla Yengen sana bir
seyler verir orada. Bilmiyorum ki kizim ben, hig gidip gor-
medik Istanbul'u. Bizim ailede ilk sana kismetmis. Daha on
vedi yasinda hem de. Igim gidiyor Hemsirem, ta Istanbul’a bir
bagina. Baban bir sey deseydi keske. Biliyorum ben, sen bizim
1ibi degilsin, akilhsin. Baksana o karneye. Ama ¢ok akil kime
tayda? Eninde sonunda sen de evlenecek, titii yapacak, yer
silecek, yufka agacaksin. Miihendislik senin neyine be giizel
kizzim? Ama sen iyi ol yeter. Ne istersen yap. Kim ne derse
desin ben senin arkandayim, oyle bil. Bak sana telefon kart-
lar1 aldim, aman babana soyleme, bunlara para harcadigimi
bilmesin. S6z ver, ara beni en az haftada bir. Sekiz hafta ora-
dasin, di mi? Al sana dort kart. Herbiri bir saatlik. Yarimsar
saat konusuruz her hafta, anlatirsin oralari, havasini, suyunu,
insanini. Mektup yaz diyecegim ama okumak zoruma gider.
Boylesi daha iyi.”

Annesinin noktasiz virgiilsiiz, kendi iginde geligkili, bu
saganak monologu Ferit’in igindeki endise bulantisini art-
tirmigti. Ertesi giin Sivas Gok Tur’un otobiisiine binince ve
o otobiis gecenin zifiri siyahinda virajlara vura vura, hiz si-
nirini asa asa gitmeye baslayinca bulantisi gitgide gogalmus,
annesinin yolluk diye yanina verdigi dereotlu pogacalari tor-
balarindan aceleyle ¢ikarip, torbaya iginde galkalanan tiim
korku ve kaygilar1 bogaltmigti. Yaninda oturan teyze neyse ki
uyanmamuigti, neyse ki kimse otobiisiin karanlhiginda sararan
viiziinii gormemisti. [lk molada kendini tuvalete atmis, agzin
soguk suyla galkalamis, ytiziinii yikamis, gecenin soguguyla
cigerlerini doldurmustu. Ablalarinin sesleri gogiis kafesinde,
viiregine ¢ok yakin bir yerde, Nene gerek koyiinii, anam birakip
Allal'in Istanbul’una gitmek? Nene gerek iiniversite? Miiliendislik?
Fatma'nin magdur gozleri igne igne, Calma diiglerimi, bendim
uzaklara gitmek isteyen, ama sen gidiyorsun simdi, haksizhik degil
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mi bu? Kendine kizgin, kendine kiiskiin, otobtise donmiistii
Ferit. Istanbul'a vardiginda agzinin iginde yara gibi bir sey
vardl Pismanlik gibi.

Carsamba

Yine kapiy: tiklatty, iki kere. Yavasca girdi igeri.

“Yemeginizi getirdim Sureyya Hanim.”

“Feride miydi?”

“Ferit.”

“Ferit diye kiz ismi olmaz. Feride.”

Inatlasmanin anlami yoktu. Bir siire sustu Ferit. “Bugiin
patatesli borek var. Cacik. Cali fasulye.”

“lyice uydurmuslar bugiinkii meniiyii. Patatesli bérek
ve cacik! Kiymali olsaymis ya borek.” Kaslarini gatti Siireyya
Hanim. Yiiziinde dalga dalga cizgiler belirdi. Sertlegti gozle-
ri. “Geri gotur.”

“Gétiiremem teyzecigim. Oyle dediler ya.” Gitti tepsiyi
masaya birakti, kendi de sandalyceye kuruldu.

“Teyze degil, Sircyya Hanim.”

“Affet.”

“Kag yasindasin sen bakayim?”

“On yedi.”

“Cok da ¢ocukmugsun.”

Ta Sivas'taki kdyiinden kalkip bir bagina koca Istanbul'a
gelmis Ferit’e dokundu bu laf. Ozellikle de son birkag gundur
kendini ¢ok biiytiimiis hatta yaslanmis hissediyordu.

“Yasiz?” diye sordu kirginhgini ortbas etmek isteyerek.

“Ben mi kag yasindayim? Sorulmaz ki hanimlara yas!
Bunu da m1 6gretmediler sana?”

“Affet Stireyya Hanim.”

“Oziir dilerim. Affet degil, 6ziir dilerim.”



“Ogziir dilerim, Siireyya Hanim.”

Streyya Hanim geng kizin gayretini gorip memnun
oldu. Yiiziindeki gizgiler biraz olsun yumusadi.

“Peki, kag yasindayim sence?”

Dikkatli dikkatli siizdii karsisinda oturan ak sagh, zayif
kadini. Yalmzhginin, aghginin yani sira kadinin zarafetini
lark etti ilk defa.

“Bilmem ki. Altmis? Yetmig?”

Bir tebessiim yanip sondii kadinin gozlerinde.

“Ilahi.”

“Yanhis m1 oldu? Affet Siireyya Hanim, yok, oziir dile-
rim.”

“Kimseye soylemeyecegine soz ver,” dedi kadin hafif
muzip.

“Verdim.”

“Seksen sekiz.”

“Masallah Siireyya Hanim.”

“Masallahlik bir durum degil. Bana kalsa kalkip gider-
dim altmis, yetmis yasindayken.”

“Oyle deme Siireyya Hanim.”

Sonra yine sustular. Nefesleri doldurdu aralarindaki bos-
lugu. Oturdular oyle. Ferit ayaklarina bakti, o beyaz bez pa-
buglarindaki gri kire. Siireyya Hanim oniinde kavusturmus
oldugu damarli ellerine. Belki mahcubiyetti hissettikleri, bel-
ki hiiztin. “Calikugi’nu okudun degil mi?” diye sordu sonun-
da Stireyya Hanim.

“Yok,” dedi Ferit. “Okumadim.”

“Nasil okumadin? Okutmadilar mi1 okulda?”

“Okutmadilar.”

“Yok mu bir Tiirkge dersin? Edebiyat? Dil Bilgisi?”

“Var Siireyya Hanim, ama okumadik Calikurdu’nu.”

“Calhikurdu degil, Calikugu.”

“Peki, Calikugu. Bilmiyorum ben o kitab1.”
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Stireyya Hanim yine gatti kaglariny, yine yuzii gizgi ¢izgi
oldu. “Allah Allah, anlamiyorum ki ben bu okul sistemini.
Nasil okutmazlar Calikusu'nu? Ne okutuyorlar size peki?”

“Bir kitabimiz var. Tiirkce kitabi. Devletin kitab. Iginde
boyle hikayeler, siirler, paragraflar var. Onlar1 okuyoruz, son-
ra arkasindaki sorular1 cevapliyoruz. Tema, ana fikir, sifatlar,
kafiyeler. Oyle seyler.”

“Baska hi¢ mi kitap okumuyorsunuz peki? Hi¢ mi roman
okutmuyorlar? Biliytik yazarlarimiz1?”

Ferit biiktii dudaklarini. “Yok, Siireyya Hanim. Ben bir
kasaba okuluna gidiyorum zaten. Bizde oyle fazla bir sey yok.
Ama matematikte iyiyim. Hocam da beni ¢ok begeniyor.”

“Istanbul'da kasaba nu kaldi?“

“Sivas. Ben Sivashyim da. Hafik ilgesinden. Tavsanli.”

“Sivas,” dedi diistindui yash kadin bir an igin. Sonra sanki
diline ac1 biber degmis gibi burusturdu ytziini. “Kag sene-
siydi o sizin bagnazlar oteli atese verdiler? Aziz Nesin kagip
kurtulduydu da bir stirti aydinimiz cayir cayir gittiydi.”

Ferit de durdu diistindi, hatirlar gibi oldu. “Cok onceydi
Hanimim o.”

“O kadar da degil. On sene falan degil mi?”

“Ben ¢ok cocuktum.”

“Baksana hala ¢ocuksun sen.”

Ferit egdi basini, ayakkabisinin kirine bakt: yine. Bu ak-
sam yikarsa yaria kurur muydu acaba?

“Yeni mi geldin buralara?”

“He ya, li¢ dort gtin oldu.”

Stireyya Hamm yine kendi diistincelerinde kayboldu git-
ti. “Calikugu’nu bile okumadan lise mezunu oluyor bu genglik.
Ne bi¢im okullar bunlar? Ne ise yariyor, ne yapiyor Egitim
Bakani olacak adam?” Sonra durdu. Birazcik yumusadi sesi.
“O zaman gideceksin Calikugi’'nu okuyacaksin. Benden sana
odev.”
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Ferit derin bir i¢ gekti. Al basina belay1. “Sart mi Stireyya
[ lamim?” diye sordu. Sesi dudaklarindan alt1 yasindaki bir ki-
sinki gibi hafif tiz, hafif hoyrat gikti.

“Sart tabii. Sart,” dedi Siireyya Hanim. “Hangi kitapgiya
pritsen bulursun. Oku da tan tinlt Ferideyi.”

Gitintin sonunda otobiisten indiklerinde Mualla Yengesi ko-
luna girdi Ferit’in. “Dilim damagim kurudu be kizim. Bizim
hakkala ugrayalim, oglanlara selam gecelim, bir de ayran ka-
viralim kendimize.”

“Olur Yengecigim,” dedi Ferit. Akl fikri su Calikugi'nu
nerede bulacagindaydi. Az biraz parasi vardi ama onu da
kilaba harcamak istemiyordu. Belki maasin1 almay1 bekler-
s¢... Ama maagi onun miithendislik parasiydi, roman parasi
degil ki.

Zaten Siireyya Hanim'in bir sey yedigi de yoktu. Yarin
lepsiyi birakinca kagip gitmeliydi.

Bakkala girdiler. [smail Day1 “market” diyordu---bir siirii
vabanci marka sattigindan. Alman krakerler. Yumurta seklin-
de igi oyuncakh gikolatalar. ithal marka satinca daha bir de-
ger kazaniyordu bakkallar, market oluyorlardi. Tabii Ismail
Nayr'ya gore. Ama Mualla Yenge “bakkal” demeye devam
cdiyordu. “Avug kadar yer. Marketlik bizim neyimize?”

Igeri girdiklerinde iki oglan da iizerlerinde takim forma-
lari, Memo Galatasaray, Ibo Besiktas, avug avug leblebi yiye-
rck gazete okuyorlardi.

“Biz geldik!” Gitti ikisini de sapir supur opti Mualla
Yenge.

Cocuklar ellerinin tersiyle yanaklarini sildi. “Anne ya,
vapma soyle.”

“Bak erkek evlat boyle oluyor iste,” diye soylendi Mualla
Yenge. “Ne sevgi gosteriyorlar, ne de senin sevginden bir halt
.nliyorlar. Neyse, biz de ayran almaya gelmigtik zaten.
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“Simdi gider suracikta bir inek bulur, senin igin sagar,
sutli yogurt, yogurdu ayran yaparim, anacigim benim!”

Mualla Yenge birazcik yumusar gibi oldu. “Ailemizin
komedyeni,” diye takdim etti Ibo’yu Ferite. Ibo kollarin1 iki
yana agarak yerlere kadar egilip selamladi seyircilerini.

“Haydi ver ayranlarimizi,” dedi annesi.

Ferit Memo’ya bakt, gozliiklerinin ince caminda kendi
yansimasin gordii. Silik, kiigliciik. Memo da Ferit'e bakti hiz-
la bir. Sonra ikisi de basin1 egdi One. Ferit kakiillerini duizeltti,
Memo gozlugiini ¢ikardi, camlarini hohlayip, pantolonuna
silip geri takt.

“A¢ misiniz, size evden yemek yollayayim mu Ferit’le?”
diye kapida durup sordu yengesi.

“Biz burada bir seyler yiyoruz,” dedi Memo, ¢enesiyle
raflar isaret ederek. Ferit de onunla beraber bakti dizi dizi,
renk renk, kutu kutu gidalara. Makarnalar, salgalar, tursular.
Ici kabard.

“Cips mips, siz de ona yemek diyorsaniz... Neyse siz
bilirsiniz. Esek kadar adam oldunuz, bana diismez artik.”
Somurttu Mualla Yenge. “Gel kizim, biz gidelim ¢ok geg ol-
madan, dayin ag ag bizi bekliyordur simdi. Kiymali semizo-
tu yapalim diyorum. Bir ¢irpida hazir olur. Ayranla da pek
yakigir.”

Eve vardiklarinda Ismail Day1 yine bir spikerle fena hal-
de kavgaliydi. “Nerede kaldimiz yahu?” dedi, kiifiirlerine ce-
vap vermeyen spikere olan hincini karisindan ¢ikarircasina.
“Geberdik aghktan, geberdik.”

“Az dayan be adam. Bakkala ugradik, giinlerdir ytiziini
goremedim ogullarimin. Hapsettin ¢ocuklar1 oraya.”

Ferit alisik degildi kadinin kocasiyla atisabilmesine. Ken-
di annesi ¢ok daha sessizdi. “He ya,” derdi babas1 ne zaman
sOylense. “He ya, affet.”

Mutfaga girdiler. Mualla Yengesi semizotunu suya yatir-
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h, sogam dograyiverdi, kiymay:1 kavurdu. Ferit, yengesinin
clinin gabuklugunu hayran hayran seyrediyordu, kendisi
simdiye ug¢ dort parmag kan revan iginde kalmis, bilegini
kizgin tavada yakmig, kosede oturup aghyor olurdu.

Goz agip kapayincaya kadar hazirdi kiymali semizotu,
uslii duman duman. Birkag dilim ekmekle Ismail Dayr'nin
labagini igeri goturdiiler, sonra mutfakta karsilikli oturdular.
“Avranlar1 unutuyorduk neredeyse,” diye ayaklandi Mualla
Yenge. Kiiglik plastik bardaklardan birini Ferit'in eline tutus-
lurdu. “Afiyet bal seker olsun,” dedi. Sonra kolunun biitiin
plictiyle galkaladr ayrani. Ferit de onu taklit ederek sallad:
avrant havada. Sonra aynen yengesinin yaptig: gibi bardagin
lcpesini kenarindan geke geke soydu, kogesini agzina dayads
ve ayranin tuzu, serinligi i¢ini doldurdu. Sagkin sagkin indir-
di ayrani, masaya koydu.

“Hayrola?” diye sordu Mualla Yenge. “Hig ayran igme-
mis gibi bir halin var.”

“Boylesini igmedim yenge.”

“Nasil boylesini igmedin?”

Anasi alird1 ev yogurdunu, biraz suyla karigtirir, tizerine
tuz serperdi. Cok daha sulu olurdu annesinin ayrani. Daha
lath. Bazen girpip kopiirtiirdi ayrani annesi, koptikten biyik-
lar edinirler, giilistirlerdi kis kis.

“Biz hep evde yapariz da ayrani. Hi¢ market ayrani igme-
mistim ondan.”

“Ilahi,” dedi Mualla Yenge. “Sevdin mi bari bizim tembel
isi market ayranimizi?”

“Cok sevdim yenge. Daha gilizel ev ayranindan. Ama ne
olur sdyleme anacigima. Uziiliir sonra.”

Mualla Yenge uzandi ¢enesinden tuttu Ferit'in kiigtictik
viizini. “Kiz ¢ocugu iste, kiz gocugu,” dedi, sonra sustu ve
¢ atalr elinde, 6yle uzun uzun, yaris1 bos tabagina bakti.



Persembe

“Aldin m1 bakalim kitabini?” diye sordu Stireyya Hanim Ferit
daha kapiy1 agarken.

“Alamadim. Geg ¢iktik buradan. Hem yeniyim Istan-
bul'da, bilmiyorum kitapgilar nerede.”

“Peki,” dedi Siireyya Hanim. “Ne var bu ¢glen?”

“Bulgur pilav...”

“Yine pilav! Piring tarlasina dondi igimiz. Sade pilav,
sehriyeli pilav, bezelyeli pilav, domatesli pilav..”

“Ama bu bulgur pilavi, Stireyya Hanim. Bulgur pilavi
benzemez diger pilavlara.”

“Pilavsa pilav. Hepsi ayn sey.”

Bir iki nefes alip devam etti Ferit mentistine, “Salgah kof-
te. Yesillik. Uzerine de meyve.”

“Ne meyvesi?”

“Kiraz.”

“lyi mi bu mevsim kirazlar? Kurtlu murtlu olmasin?”

“lyidir herhalde Siireyya Hamim, ben anlamam pek.”

Stireyya Hanim dogrulup silkindi soyle bir. “Getir gos-
ter.” Sonra gozlerini kedi gibi kisip Ontindeki iri kirmizi ki-
razlara piir dikkat bakti. “Hormonlu bunlar,” dedi bir yargi-
cin sagsmaz kararlihigl ve asaletiyle.

“Sen Oyle diyorsan,” dedi Ferit, elinde kiraz tabagiyla oy-
mali ahsap sandalyesine otururken.

“Siz,” diye diizeltti Stireyya Hanim.

“Affet. Yok, ozur dilerim.”

“Affedersiniz de, daha kolay olacaksa.”

“Affedersiniz Siireyya Hanim.” Yorgundu bugiin Ferit.
Otobiis yolculugunun hatiras1 o bulanti, ¢ekyatin geceleri
dondiikge sirtini igneleyen yaylar, glinesten once uyanmanin
zorlugu birikmis, birikmis, bugtinti beklemis ve daha giin ya-
rilanmadan bir anda tiimden tsttine ytiklenmisti sanki.
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“Neden hi¢ yemiyorsunuz Siireyya Hanim? Kuvvetten
dhiseceksiniz.”

“Aman diiseyim, kuvvetten diiseyim, yataklik olayim da
kurtulaymm.”

“Oyle demeyin ama.”

“Sen daha on alt1 yaginda bilmezsin bizim gibilerin der-
Jini. Bir yerden sonra hayat ¢ok fazla geliyor insana.”

“On yedi... On yedi yasindayim ben Stireyya Hanim.”

Stireyya Hanim ilk defa bastan asag) stizdu geng kizi. O
kadin olmaya ugrasan bedenin iginde kiigtik bir kiz, kiiglik
k17 gibi konusan agzin iginde kilitli bir kadin gordi. Giiliim-
‘\(‘di.

“Dogru, on yedisin sen. Yashlik iste, hi¢bir seyi dogru dii-
ruist hatirlayamaz oldum.”

“Eger az biraz yerseniz..”

“Yataktan koltuga, koltuktan yataga. Ihtiyacim yok ki
vemeye bu kadarcik hareket igin. Bir aksam yemegi yetiyor
bana bitin giin.”

“Ama eger yerseniz daha fazla glicliniiz olur, agag1 inersi-
niz, yemekhanede herkesle beraber yersiniz. Giizel havalarda
isarida oturursunuz diger sakinler gibi. Iyi olmaz mu Siirey-
va Hanimim?”

Stireyya Hanim yine pencereye dikti gozlerini. “Kim soy-
liiyor sana burada boyle oturmani, bana bekgilik yapmani?
Doktor Ayten degil mi? Git soyle o Ayten Hanim’a, benim yari
vagimda bana boyle sahiplik taslayamaz. Ona ne? Bu benim
hayatim. Bunlar kendi hayatlar1 olmayan insanlar, onun igin
burunlarini bagskalarininkine sokmaya merakhlar. Bir de ¢o-
cuk yasta sizleri boyle kukla ediyorlar ya kendilerine. Diipe-
diiz ahlaksizhik. Bak Feride, sen akilli bir kiza benziyorsun,
uvma bunlara.”

“Stireyya Hanim,” diye kekeledi Ferit, “Tanimiyorum
ben Doktor Ayten’i filan. Buraya geleli sunun surasi i giin

5
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olmus. Kotii degil niyetim, ne olur demeyin oyle. Ben gide-
yim isterseniz, siz rahat olun.”

Tam kapiyr aralamis disan ¢ikarken, Siireyya Hanim'in
ufak bir okstiriikle bogazini temizledigini duydu, durdu bek-
ledi.

“Unutma git al Calikugu'nu. Soracagim yarin.”

Otobiiste kendilerine iki yer buldular, oturdular omuz omuza.
“Yenge, kimdir bu Doktor Ayten?” diye sordu Ferit.
“Doktor Ayten? Ne diyorlar? Pisikolog mu, pisikartistik

mi? Oyle pisi pisi bir sey iste. Akil doktoru. Deli doktoru. Biz
oyle diyoruz. Gergi bakma burasi huzurevi, timarhane degil
glya, ama bana sorarsan herkes biraz deli. Baz1 giinler eve
doniiyorum, yataga uzamyorum, bir dislerde kayboluyorum
ki sanirsin ben de onlara baka baka delirmigim. Ama iyi ka-
din Doktor Ayten. Kisacik sagh ama... Yine de iyi niyetli. Tam
olarak nc yapar, ne ige yarar ben bilmem. Niye sordun?”

“Hig,” diye cevapladi Ferit, omuz silkmeye calisarak.
“A—-627 bahsetti de. Doktor Ayten mi yolluyor seni bana diye
sordu.”

“Tovbe tovbe, bilmiyorlar m1 seni mutfaktan yolladiklari-
ni, elinde koca tepsi?”

“Yok, ben tepsiyi birakip oturuyorum da. Senin dedigin
gibi yenge, yoldas olmak igin, sohbet igin.”

“Kim bu A-627?"

“Streyya Hanim, taniyor musun?”

“Siireyya... Streyya... Yok, bilmiyorum. Neyin nesi? A
blok altinci katsa zengin demektir. Kag yasinda?”

Kimseye soylemeyecegine s6z ver. Seksen sckiz. Ferit verdigi
sozlere onem verirdi. Fatma, abisinin bazen yatak odasina sti-
zulip onu elledigini soylediginde de tutmustu soziint, pay-
lasmamisti Fatma’nin sirrimi hig kimseyle. Kendi anacigiyla
bile. Stireyya Hanim’a da sadik olmaliydi oyleyse.
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“Bilmiyorum. Yagh bir kadin. Galiba ¢ok yash,” deyiverdi.

“iyidir, devam et o zaman sohbetine. Bos ver Doktor
Avlen’i de. Hem neden ondan siipheleniyor ki biz 6glen ye-
megini yolladigimizda. Allah Allah. Bu daha gatlaklardan
olmal”

Saga sola kivrilan yokuslarin geri kalaninda konugma-
chlar. Ferit otobiisiin kirli camlarindan Istanbul'un iizerine
vavas yavas inen aksami seyretti. Yesillerin kahverengi ton-
larina, mavilerin once grilere sonra da siyahlara dontstinti.
Sokak kedilerinin ¢oplik evlerine gekilisini, kocalarin ve
babalarin kahveden dontistini, karsi tarafin bin bir 1s1g1n1n
IMUM Mum yanigini.

Galikusu'nu distindi. Agzin agti bir sey diyecek, bir sey
soracak, bir sey isteyecek gibi. Sonra kapadi, miuhiirledi du-
daklarini.

Herhangi bir geceydi. Yine yedi, uyudu, uyandi.

Cuma

saat 0glene dogru, “Siireyya Hanim’a bagka birini mi yolla-
~ak?” diye sordu Ferit.

“O da kim?” Mualla Yenge'nin alni incecik ter damlala-
rivla parhyordu. Bir yandan temmuz sicaginin habercisi hazi-
ran sicagl, bir yandan kocaman mutfagin fokurdayan onlarca
tavasi, tenceresi, buhara.

“"A-627"

“Ha su Doktor Ayten meselesi mi dedigin? Yok, ne liizum
var. Sen git yine.” Sonra sirtin1 dontip, kazinmasi gereken bir
vigin havuca yoneldi.

Ferit'in midesinde bir tas. Hatta bir tas ocag, st tiste tas-
lar, alev alev. Niye bu kadar aldiriyordu ki? Kime ne? Sekiz
haftast vardir sunun surasinda. Goz agip kapayincaya kadar

('S}
('S}



gececekti. Tek yapmasi gereken su tepsiyi kapip gotiirmesi,
o masaya birakivermesi. A-213'te yaptig1 gibi, neydi adamin
ad1? Stileyman. Stileyman Hoca diye tanitmisti kendini di mi?
Hem de istahli. Stirekli saati soruyordu, bileginde, kars1 du-
varda ve yataginin basucunda birer saat oldugu halde.

“Saat kag kizim?”

“On ikiyi on gegiyor Siileyman Hoca.”

“Hah, desene yemek vakti.”

“Evet, buyurun getirdim ben yemeginizi.”

“Eh, on iki olduysa yerim ben de.”

“Oldu, oldu. Hatta on ikiyi on gegiyor.”

“Aman ne giizel, tam yemek vakti”

Ya da A-335. Bahriye Ozatlar. Saglan hep bigudili, tele-
vizyonu stirekli agik, merakl bir kadindi o da. “Kim olmiis
bugiin?”

“Bilmiyorum Bahriye Teyze, dlmemistir kimse.”

“Yok, yok, olmiistiir biri, bu yaz sicaklarinda hep artiyor
olimler. Ben anonslari dinlemeye ¢alistyorum ama arada igim
gegiyor, kagiriyorum. Peki kimler oturuyor bugiin salonda?”

“Pek kimseyi gormedim, yemege inmiglerdir herhalde.”

“Yok ama oturuyordu birileri, biliyorum. Kim bilir yine
kimi gekistiriyorlardi. Gordiin mii bugtin bizim muidiirii?”

“Gormedim bugtin, diin gormusgtiim bir ara.”

“O da iyi adam aslinda ama baga ¢ikamiyor burayla. Her
gun kotiilesiyor hayat. Eskiden ne glizel konserler falan ya-
parlardi. Olacak m1 bu yaz oyle bir gosteri, bir faaliyet?”

“Bakarim ben sizin igin asagidaki takvime, haber veri-
rim.”

“Cok yasa kizim. Bakmigken sor bir de, varsa bir faaliyet,
kimler yazilmis diye. Gorelim kimin hali vakti hald yerinde
de dolasiyor etrafta.”

“Tabii, Bahriye Teyze.”



‘Basladin m1 okumaya Calikugn'nu?”

“Hayir,” dedi Ferit, somurttu. “Neden bu kadar onemli
- kitab1 okumam Stireyya Hanim?”

“Onemli, ¢iinkii” diye basladi yash kadin, sonra durdu
lustindi, sanki onemliyi onemsizlerden ayiklar gibi. “Cali-
kusu, ad1 Feride olan bir kizin oykiisii, onun hayati, nasil bii-
vudugt, neler gektigi, nasil asik oldugu, igcindeki o agkla nasil
miicadele ettigiyle alakali. Inatc1 bir agk Feride'ninki.” I¢ gekti
sureyya Hanim, derin derin, aci aci. “Cok giizel bir hikaye.
I'ler geng kizin, her kadinin okumasi gerek.” Sonra yar ke-
derli, yari keyifli ekledi, “Aska dair ne var ne yoksa 6grenme-
nin en kolay yolu Calikugi’'nu okumak bence. Gergek agkla-
rin ne kadar zor oldugunu, ne kadar sabir, ne kadar inang ve
sadakat gerektirdigini ogretir. Ve tabii en onemlisi, dedigim
1ibi bagkahramaninin isminin seninki gibi Feride olusu.”

Ferit sagkinlik i¢inde dinledi yash kadmin dolambagh,
dalgin sozlerini.

“Tovbe, Stireyya Hanim,” dedi sira ona gelince. “Bana
ovle agk mesk romanlar1 mi1 okutacaksiniz? Ben tiniversiteye
nidecegim. Miithendis olacagim. Ben obiirleri gibi, ablalarim
1ibi hemencecik kendime bir adam bulup ¢oluk ¢ocuga kari-
sayim derdinde degilim ki. Oyle olsa niye birakayim evimi,
anami da taa bu Istanbul denen yere geleyim bir bagcag-
»s1ima?” Konugurken elleriyle onliigiinii oyle siki kavramigti
ki, burug burus olmugtu simdi etekleri. “Hem,” diye devam
clti bir iki yutkunduktan sonra, “Benim adim Feride degil,
l‘erit.”

“Sen de pek alingansin,” diye giildu yagh kadin. Arkalar-
da sakh duran birkag altin disi parladi.

Ferit onliiglintin eteklerini sikt1 birakti, sikti birakti. Son-
ra en algak ve titrek sesiyle “Afiyet olsun” deyip dondii arka-
sy, giktr odadan. Ayak sesleri bos koridorlarda bir tehdit gibi
vankilandi, o alti kat1 her zamankinden yavas ve yorgun indi,
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en alt kata varinca saga dondi, durdu, sola dondu. Bilemedi
nereye gitmesi gerektigini. Giristeki glivenlikgiye yanasti.

“Doktor Ayten Hanim’1 nerede bulurum?”

Ferit kadar gocuktu bu giivenlikgi. Kim bilir belki on
sekiz, on dokuz, bilemedin yirmi. Ama yorgundu mavi
gozleri, kuruydu dudaklar: Etiler’in bir¢ok sakini gibi. O
da Sinop’tan gog etmisti anasi babasiyla, iki ablasiyla. Sekiz
aydir burada nobet tutuyordu ama omuzlarinin distikli-
gunden belliydi hep birilerini, bir seyleri, hayat1 beklemeye
ahsik oldugu.

“Doktor Ayten? Su koridorun sonunda, solda, sondan
ikinci kap1. Ama orada mudir simdi bagka bir yerde midir bil-
miyorum,” diye gosterdi.

“Sagolasm,” dedi Ferit koridora yonelirken. Eli kiiglik bir
yumruk, hafif korkak, hafif aceleci ¢ald1 kap1y1.

“Buyurun,” dedi igeriden bir ses.

Urkek adimlarla girdi igeri. Kiigiik bir odayd: bu. Uze-
ri kagitlar, kitaplar, dosyalarla kalabalik bir ¢alisma masasi,
iki kisilik turuncu bir kanepe, duvarlarda birkag yaghboya
resim: Sira sira kayiklarin durdugu bir sahil, tag kaldirimh
bir sokak, arkasinda glinegsin battig1 bir cami. Bir de kocaman
kitiiphane, alt kismi gekmecel.

Doktor Ayten yavasca kalkt:1 yerinden. Kisacikti saglari,
erkek gibi. Kizil ve parlak. Geng kiz1 tepeden tirnaga siizdii,
gormesi gerekeni gormius gibi, gozliguni ¢ikardi masaya
koydu.

“Hos geldin, nasil yardimci olabilirim?”

“Sakinlerden biriyle ilgili konugmak istemigtim. Musait-
seniz.”

“Gel otur soyle. Nefes nefese bir halin var.”

Ferit kanepenin en ucuna ¢oktti, diisecek gibi, hemen kal-
kip, kagip gidecek gibi. Doktor da sandalyesine oturdu tekrar.

“Tanigtigimizi sanmiyorum, ben Doktor Ayten Oktas.”

36



“Ben Ferit. Sivas’tan geldim. Mualla Yengem’e mutfakta
vardim ediyorum.”

“Ellerine saglik o zaman.”

“Sagolasin Doktor Hanim, ama ben bir sey pisirmiyorum
ki. Daha ¢ok ayak isleri. Bir de 6glenleri kimi sakinlerin ye-
mcklerini odalarina tagiyorum.”

Doktor masasina yasladi dirseklerini.

“Senin igin ne yapabilirim? Soyle bakalim.”

“Ben geyle ilgili konugsmaya gelmigtim, yani size sormak
iin. A-627, Sureyya Hanim.”

“Stireyya... Siireyya... Sureyya Topguoglu mu?”

“Bilmiyorum gerisini. Sireyya Hamim diyorum ben, o
kadar.”

“Bir saniye,” dedi doktor, gozligtinti takt, kalkt: cekme-
celere gitti, parmaklaniyla hizla dosyalan taradi. “A 627.. A
027.. Buldum, evet Stireyya Topguoglu.” Agt1 dosyay, gozle-
rini sOyle bir dolagtird1 sayfalarda, parmagiyla kimi kelime-
lerin altini gizdi. “Evet, evet,” diye onaylad1 okuduklarii ba-
sivla. Sonra yerine dondi, yine dirsekleriyle masaya yaslandi.
Sanki daha da yakin duruyordu simdi Ferit’e.

“Stireyya Hamim diyordun..”

“He. Birkag glindiir buradayim ben. Cok yeni yani. Bas-
ladigimdan beri her giin Siireyya Hanim’a 6glen yemegini
potiriyorum ama o hig yemiyor. Dokunmuyor bile. Ben de
lepsiyi masasina koyup oturuyorum, konuguyorum biraz.”

“Cok iyi ediyorsun. Stireyya Hanim'in konugacak birine
ihtiyac olabilir. Yalniz bir kadin.” Yine soyle bir stizdii Ferit’i
Doktor Hanim; ytiziindeki aciyi, ofkeyi, kirginhig gordii.
“Zor bir kadin Stireyya Hanim. Cogunlukla usandinyor in-
sanlar1. Kaginyor.”

Ferit’in kuyu gozleri daha da karardi, derinlegti. Piir dik-
kat dinliyordu doktoru.

“Niye Doktor Hanim, niye oyle?”

Doktor Ayten boynunu hafif yana egdi, giilimsedi. “Ba-
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zen,” diye bagladi, sonra durdu, distindi. “Kimileri,” diye
duzeltti. “Kimileri igin insanlar1 kendilerinden uzaklastir-
mak, onlara yakinlagsmaktan ¢ok daha kolaydir.”

“Sureyya Hanim da oyle yani.”

“Olabilir.” Doktorun ytiziindeki tebessiim soldu biraz,
hiizne doniigtii. Sonra bir gayret yine giiliimsedi. “Ama an-
lagilan sen arkadashk edebiliyorsun Siireyya Hanim’la. Ne
guizel. Nelerden konusuyorsunuz peki?”

"Hig,” deyip Ferit, omuzlarini silkti abartih bir umursa-
mazhikla, koti bir Tirk filminin acemi oyuncusu gibi. “Ha-
vadan sudan.”

“Oyle havadan sudan konusmak rahatlatiyor Siireyya
Hanim", 6yle mi?”

“Bilmiyorum,” deyip sustu Ferit, gozleri kapinin kulbun-
da. Bir siire sonra, “Doktor Hanim,” diye bagladi tekrar, boga-
zin1 temizledi, hafif tereddiitli sordu, “Niye higbir sey yemi-
yor Siireyya Hanim? Niye bu kadar yalniz? Olmek istedigini
soylilyor hem.” Sesi diken dikendi.

“Ferit’cigim, detaylara giremeycecegim. Burada sakinlerle
benim aramda gegen konusmalar 6zel konular. Bagkalarniyla
paylasmam dogru olmaz. Ama Siircyya Hanim uzun ve zor
bir hayat yasadi. Simdi senin varligin eminim ona ¢ok iyi geli-
yordur. Digsa vurmuyorsa bile minnettardir senin ilgine. Eger
zorlanirsan, seni uzaklastirmaya baslarsa, incitecek bir seyler
soylerse, gel konusalim. Ama merak etme, yemese de, 6lmek
istedigini soylese de, senin her giin ona gidip arkadashk et-
men onun igin hos bir degisiklik. Dort duvar arasinda yapa-
cak bir seyi yok ki, senin gelislerini gidislerini bekliyordur
simdi.”

“Oyle mi diyorsunuz?”

Doktor Ayten simsicak giiliimsedi.

Al al oldu Ferit’in ytizi, avuglan ates. "Peki,” dedi.

“Ama bir derdin olursa, bir stiphen, ¢ekinme gel bana.”
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“Peki,” diye tekrarlad: Ferit. O firtinali gelisinin tersine
vavasca kalkt, parmak ucunda, sessizce ¢ikti odadan.

Cumartesi

Ik haftasi neredeyse bitmisti bile. “Bu pazar belki piknige
pideriz,” demisti Mualla Yengesi. “Hava boyle gtizel olursa
hele. Soyle Bogaz'a karsi otururuz, dolmalarimizi, kofteleri-
mizi l1op 16p yeriz. Seni bizim koyden obtir ailelerle tanigtiri-
rim. Yasitin birkag kizla arkadaslik edersin.”

(‘umartesi 6gle vakti, o ilk glinkii gibi usulca ¢ald1 kapiy:.

Stireyya Hanim'in gozlerini tizerinde hissedince dura-
ladh.

“Ben geldim,” dedi.

“Bana kiistlin saniyordum,” dedi Stireyya Hamm yan
alaycr

“Yok,” dedi Ferit, beyazi her glin daha da aginan pabugla-
rina bakarak. “Niye kiliseyim?”

“Utandirdim seni ask mesk diye konusarak. Unuttum
daha gocuk yasta oldugunu.”

Gitti tepsiyi masaya birakt1 Ferit. “Buglin pilav yerine
makarna var. Kiyma soslu, uzun makarna.”

“Ag degilim.” Yine pencereye dondu yash kadin. Sagini
daha iyi toplamist1 bugtin, boynuna da turuncu gigekli bir
esarp takmisti. “Almadin tabii Calikugt'nu.”

“Yok Siireyya Hanim, vaktim olmad1.”

“Merak ediyorum, kimleri okutuyorlar sahi size? Regat
Nuri'yi bile tanimiyorsun. Allah bilir hangi yazari, hangi sa-
iri biliyorsun?”

“Mehmet Akif,” dedi Ferit, bir anda gozlerinde canlanan
bir gururla.



Kaglarini soyle bir kaldird1 Siireyya Hanim. “Mehmet
AKkif? Istiklal Marg: yani?”

“On kitasin1 da ezbere okuyabiliyorum,” dedi Ferit, bir
umit.

“Istemez! Istiklal Marsi'mi bilmeyen mi var? Herkese ez-
berletiyorlar onu. Edebiyat sevgisiyle bir gidim alakas1 yok o
on kitanin. Sirf 6dev. Vatanina, milletine, bayragina sadakati-
nin tek ispat1 sanki.”

Katman katman bir hayal kirikhig ¢oktu Ferit'in tizerine.
Hayir, Siireyya Hanim’in kendisini itip uzaklastirmasina izin
vermeyecekti. Dogru bir sey yapiyordu burada oturmakla,
Doktor Hanim oyle demigti. Sevapti bu, Mualla Yengesi de
oyle demisti. Bu zayif yash kadinin ihtiyac1 vardi kendisine.
Ve kendisinin de bir avug harghga. Kakiillerini diizeltti, perde
gibi yana gekti, agti ytiziinii. Rahat edemedi yine orttii alnini.

“Hangi yazarlan, sairleri bilmeliyim sizce? Calikugi di-
sinda yani. Kimleri en ¢ok sevip sayarsmiz siz?”

Bembceyaz bir ik vurdu Stircyya Hanim’in gozlerine.
“Ah, kimler,” dedi daha ¢ok kendine. Ellerini dondiirdd,
avuglarina bakti bir stire. “Peyami Safa, Yasar Kemal, Halide
Edip, Yahya Kemal, Attila Ilhan, Orhan Veli, Sait Faik...”

“Okudunuz mu hepsini sahiden?” diye sordu Ferit ahsap
sandalyesine yerlesirken.

“Okudum tabii,” dedi Stireyya Hanim omuzlar dimdik.
“Okumak ne demek, yasadim, yasadim hepsini. Hele Sait Faik,
Orhan Veli, Attila Ilhan. En giizel dostlarim, en giizel agklarim
onlar.” Sesi hafiften yiikselmis, ahenkli bir hal almist1.

“Tanidiniz m1 yani onlar1? Arkadas miydiniz sahi?” Ferit
de heyecanlanmigt1 simdi.

Stireyya Hanim uzanip sehpasinin tlizerinde duran la-
vanta kolonyasini aldi, comertge doktii ellerine. O tathmsi
mayhos kokuyu derin derin igine gekti. “Tanidim tabii. Hem
de ¢ok yakindan, yiirekten. Istersen anlatirim sana bir giin.”
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“Anlatin Siireyya Hanim, anlatin tabii. Haydi simdi anla-
tm.” Ferit dirseklerini dayadi dizlerine, o kiigiik esmer ytizii-
nii ald1 ellerine, gozlerini agt1 kocaman kocaman.

1930’larin  sonlariydi. Ben senin yaslarindaydim. Babamla
Kandilli'de pasa dedemden miras kalan yalida yasiyorduk.
Beyaz ahsap bir kosktii bu, rengarenk bir bahgesi vardi. Cam-
lar, defneler, san giiller, papatyalar. Bir bahgivanimiz vardi,
Asmi Abi. Kara kuru bir adam, kafasinda hep bir kasket. Ye-
mekleri yapan bizim tombul Sadiye Abla’yla arkadashk etme-
ve galigirdr hep. “Yoruldum sultanim, senin elinden bir kahve
igsem de kendime gelsem.” Sadiye Abla da elinde koca kep-
(esi Azmi Abi'yi mutfaktan kovalardi, “Isim giicim yok, bir
de sana hizmet edecegim!” Azmi Abi gidince, “Bana ¢ok fena
vaktiabay1bu, ne yapacagiz Siireyya,” der dururdu bana. Ben
de, “Babama soyleyelim, kovsun,” derdim ama $Sadiye Abla,
“Yaziktir, yaziktir,” der, sonra da yeminler ettirirdi bana ba-
bama sikayet etmemem igin.

Yali her zaman ¢ok sessizdi. Bir mutfakta Sadiye Abla'nin
lencere tava guriiltiisi, bir de st kata ¢ikan merdivenlerin
ince gicirtisi. Babam ya seyahatte olurdu, ya is gortismelerin-
de. Evde oldugu zaman da ¢ogunlukla kiitiiphanesinde bir
scyler okur, bir seyler yazar, ya da kendi kendine satrang oy-
nardi. Ben de odamda oturur, cam kenarinda Bogaz'dan gelip
pegen vapurlarn, kayiklan seyrederdim. Saatlerin nasil akip
pittigini anlamazdim. Aklimda bin bir diisiince, bin bir ha-
val. Cok hayalperesttim, ¢ok. Stirekli kitap okurdum bir de.
O okudugum kitaplar beni yepyeni diyarlara tagirdi, bir stirti
kahramanla tanigtirirdi ve ben de sanki onlarin hayatlarinin
bir pargasi olur, onlarla diislerimde yasardim.

Varlik dergisi de sanirim o yillarda ¢itkmaya baglamis-
. Babam ¢ok merakhiyd: fene, felsefeye, sanata, edebiyata.
Baskidan yeni ¢ikmig, neredeyse miirekkebi bile kurumamisg
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tim o mecmualan, kitaplar alir eve getirirdi. Bir kismin
bana verir, bir kismin1 da kiitiiphanesindeki oymal ceviz
masasina yigardi. Aksamlar: yatagima gekilince yastiklarimi
bir glizel kabartirdim, ne ¢ok yastigim vard bir bilsen, tist-
leri islemeli, ipek kilifly, kimilerinin etrafi ptiskiilli, alirdim
elime bir Varlik, icinde ne var ne yok, tiim siirleri, tim oykii-
leri su gibi okurdum. Hatta bir kere degil, iki kere, li¢ kere,
st uste okurdum. Zaten siir, edebiyat dedigin Oyle sindire
sindire okunur.

llk Varlik'ta fark ettim Sait Faik’in adini. Sait Faik Abasi-
yanik. Hatta giildiim, “Abasiyanik, ne tuhaf soyadi.” Biliyor-
sun soyadi kanunu gelince herkes kendine bir soyad: segti.
Kimileri meslekleriyle ilgili seyleri uygun buldu, dedeleriyle
ya da atalaniyla ilgili. Kimileri de bagka baska seyler uydur-
du. Abasiyanik mesela. Sadiye Abla, “Azmi bana abay: yakt1”
derdi ya, oradan aklimda kalmuis iste. Yani ilk once soyadiyla
yakaladi beni Sait Faik. Bir agk vaat ctti sanki. Sonra da yazi-
siyla tabii.

Yalindi dili. Saft, seffafti, sahiciydi. Samimiydi. Hafif de
savruktu. Kisacikti ctimleleri. Tki, ¢, dort kelime. Eriklerden,
baliklardan, tramvaylardan, boyac ¢ocuklardan, girkin kiz-
lardan bahsediyordu oykiilerinde. Hayat1 anlatiyordu. Oldu-
gu gibi. Stislemeden. Abartmadan. Kolayca.

Eli elimin iginde olmal.
Gozlerine bakmaliyim
Sesini igitmeliyim
Beraber yemek yemeliyiz
Ara sira giilmeliyiz.

O gece Sait’i, bu adinda dahi agki barindiran adami diisiine

diistine yattim riiyalarima. Ertesi glin aksamiistti, gittim ba-
bamin kiitiiphanesinin kapisinda durdum bir siire. Calisma-
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s bélmek istemedim. Iceri girersem ne diyecegimden, ne
soracagimdan da emin degildim zaten. Hoslanmazdi babam
Oyle onemsiz meselelerle rahatsiz edilmekten.

Hele de o meghur ceviz masasinda oturdu mu pek ciddi
olurdu. Gozliiglinii burnunun ucuna distirir, uzun biyikla-
rimi gekistire gekistire, okur, okur, diigtintirdii. Sadiye Abla ol-
sun, soforii Abdiirrahman Abi olsun, ¢ok ¢ekinirlerdi o odaya
pirmekten. Esikten igeri adim atamaz, hep yere bakarak ko-
nusurlardi. Diiserdi omuzlarn, bukiiliirdi sirtlar.

Ben farkliydim tabii. Biricik kiziydim. Tek ¢ocugu. Cok
sceverdi beni babam, biliyorum. Diigkiindii bana. Kiyamazdi.
I fatta bazen elini uzatip saglarimi oksardi.

Kapiyr agtim, girecek gibi oldum ama baktim babam yi-
slinde ¢ok ciddi bir ifade, bir yigin zarfi miihtrliyor. Geri
dondiim odama. Aksam yemegini beklemeye karar verdim.

Aksam salonda yine karsilikli oturup sessizce yedik Sadi-
ve Abla'min masamiza getirdigi yemegi. Bu alt kattaki salonu
sadece misafir geldiginde ve aksam yemekleri igin kullanir-
dik. Konuklar olunca biitiin avizeleri, samdanlar1 yakardik,
pokytzi gibi yildiz yildiz aydinlanirdr her koge. Hatta bir de
gramofonu vardi babamin, misafirlerden musiki isteyen olur-
sa, tizerindeki tul ortiiyti yavasga kaldirir, 6zenle tuttugu bir
plagy dikkatlice yerlestirirdi. Ama sirf ikimiz olunca sadece
vemek masasinin tizerindeki samdan yanardi, odanin gerisi
karanlik ve miiziksiz, bizi seyrederdi. Agir bir kokusu vardi
salonun. Eski Iran halilarinin, kadife koltuk kiliflarinin, kii-
titpphanedeki kitaplarin sararmig sayfalarinin agirbasl, biraz
da kasvetli kokusu.

“Babacigim,” dedim bir ara. “Siz tiim Istanbul'u taniyor-
sunuz degil mi?”

“Taniyorum tabii,” dedi babam sirt1 dik. Catalini1 tabagin
kenarina koydu, sarabindan bir yudum igti. Cok modern bir
adamdi babam, namaz kilmaz, orug tutmazdi. Sarap da iger-
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di, viski de. “Tiim Istanbul da beni taniyor,” dedi biyiklarinin
altinda sakl bir tebesstimle.

“Bana getirdiginiz Varlik okuyordum da, bu ay yeni bir
suri yazar1 basmiglar. Cok etkilendim birinden. Sait Faik
Abasiyanik. Kimdir bu hikayeci bey, biliyor musunuz?”

Aksam yemeklerinde babamla boyle okudugum kitapla-
r, yazarlan tartisirdik ara sira. Hosuna giderdi ona sorular
sormam, fikrini almam.

Dudaklarin bilizdii babam, kaslarini gatti, biyig1 soyle bir
kalktiindi. “Abasiyanik? Hayir, zannetmiyorum.”

iki giin sonra aksam yemegine oturdugumuzda, ceketinin ig
cebinden bir zarf ¢ikardi babam. “Bak sana ne getirdim.”

Semaver. 11k basim. Size okulda okutmadiklarina saslyo-
rum. Bir Tiirk edebiyati klasigi Semnaver. Sait Faik’i Sait Faik
yapan eser. Senin de alip okuman sart, Feride.

O kadar yeniydi ki kitap, buram buram matbaa kokuyor-
du. Agtim kapag) sanki incecik bir porselenmis gibi itinayla,
bir de ne goreyim, “Sevgili okuruma en igten saygilarimla,
Sait Faik” yaziyor el yazisiyla bashk sayfasinda. Bayilacak
gibi oldum.

“Nasil buldunuz bunu babacigim, nereden buldunuz?”
Tutmasam kendimi, kalkip ziplamaya baslayacagim, gidece-
gim boynuna sarilacagim.

Babam yaslandi arkasina, kabartt1 gogstint, “Koskoca Sa-
lih Topguoglu’yum ben, kizima bir kitap m1 bulamayacagim!”

“Ama yazari babacigim, yazari nasil, nerede buldunuz?”

Sarabindan bir yudum aldi, biyiklarin1 parmak uglary-
la duzeltti. “Cok kolay oldu. Meger bu geng yazarin babasi
Adapazari’'min onde gelen kereste tiiccar1 Mehmet Abasiya-
nik’mis. Sen Abasiyanik deyince ben de merak etmigtim bir
akrabalik var midir diye. Sordum sorusturdum, 1920’lerde
Adapazarrnda Yunanlilardan kagmis Istanbul’a yerlesmisler.

-—
-—



yir mektup ugurdum Mehmet Bey’e, boyle boyle, oglunuz bii-
viik yazar olma yolundaymus, tebrikler, diye. Mehmet Bey de
tam tahmin ettigim gibi ince insanmig, hemen aradi beni. Bin
bir tesekkiir. Bir de ¢ay daveti. Gittim evlerine. Zevkli insan-
lar, evlerini giizel dogemisler. Bir siirti alafranga esyalar: var.
I'aris’ten, Viyana’dan, suradan buradan. Belli ki Mehmet Bey
de diirist, diizgiin bir adam. Ama asil hanimi ogullarini el
ustiinde tutmaya merakh olan. Sait Faik’in ¢ocuk yastan beri
il sanatina olan merakini, yazilarinin hangi dergi ve gazete-
lerde yayimnlandigini, yetenegini anlata anlata bitiremedi. Sor-
dum degerli oglunuz da evde mi diye, hemen gagirttirdi. Bu
Sait Faik oldukga geng bir adam. Zayif, gelimsiz bir hali var.
Suskun. Ama kaldi biraz bizimle, konustu bir iki kelime. O s1-
rada sdyledi annesi ‘Ilk kitabi da basildr’ diye, istedim derhal,
imzalayiverdi. ‘Kizim igin,” dedim. Neredeyse ytizi kizard.”

O gece goziimi kirpmadan okudum Semaver’i. Nasil
duru, nasil duygulu yazmugt bir bilsen. Bir elektrikgi, bir ge-
mici, bir 6liim, Burgaz Adas, hirsizy, isgisi, asigr. Her hikayede
Sait Faik’in yeni bir yliziinlii gordiim. Bu zengin tiiccar oglu
nasil bu kadar yakindan taniyip, bu kadar igli anlatabiliyordu
o insanlar, onlarin hayatlarini, tasalarini. Sanirsin kendisi de
esnafin bir pargasi.

Ertesi giin babamin kiitiiphanesinin kapisinda buldum
vine kendimi. Bu defa ¢aldim kapiy1.

“Cok begendim Sait Faik’in oyki kitabini, tesekkiir et-
mek istedim size.”

Beyaz tiil perdeleri yumusak bir riizgarla ugusan agik
pencereden babamin yiiziine bir dilim giines vurmustu.

“Tabii kizim, ne demek. Babas1 Mehmet Bey’e ve Hanimi-
na da tebriklerimizi iletirim.”

“Babacigim,” dedim, kulagima fisildayan Bogaz riiz-
garindan aldigim cesaretle, “Ben yazarin kendisiyle tanisip
sahsen paylagsmak istiyorum takdirimi.”
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Babam gozligiini ¢ikards, ontindeki kitabin tizerine dik-
katle koydu. Once kaglari, sonra biyiklari, sonra da gogsii de-
rin bir nefesle kalkti, indi.

“Biliyorsun,” diye baglad1 soze, durdu, bogazini temizler
gibi okstirdii. Biliyordum tabii, benim gibi geng bir kizin gi-
dip de babasina, “Ben bu yazarla tanigmak istiyorum,” deyi-
sindeki uygunsuzlugu, hatta ayibi, ama ayn1 zamanda babam
da devrin herhangi bir babasi degildi. Onda Osmanli'nin o
kopkoyu tutuculugu, Anadolu'nun namus saplantis1 yoktu.
lleri goriislii bir adamdi benim babam. Batili gibi. Tam bir
Atatiirkgui. Atatiirk’le beraber raki kadehlerini tokusturmus-
lugu, birlikte dans davetlerine katilmishgy, sigara ttittiirmiis-
ligu bile vardi. Hatta bir defa annemi dansa kaldirmig da
Atamiz, arkadaglar1 sormus babama, “Salih Bey, kiskanmiyor
musunuz?” diye, babam da biyiklarim1 bura bura giilmuis,
“Ne kiskanmasi, onur duyuyorum. Reisimiz benim Hanimi-
mi1 se¢mis begenmis tiim Hanimlar arasinda, bundan giizeli
var m!”

Zaten bu da babamin anneme dair anlattig) tek hikayeydi.

Neyse, lafi yine uzattim. Nerede kalmistik, evet, babama
Sait Faik’le tamgmak istedigimi soyledim. O da “Biliyorsun,”
dedi, durdu bir stire. Rizgar dalga dalga garpiyor yuiziime,
kalbim kiit kiit.

“Senin boyle okuyan, kendini siirekli gelistiren bir geng
kiz olman beni gok bahtiyar ediyor. Reisimizin de dedigi gibi
milli kiiltliriimiizii muasir medeniyet seviyesine ¢ikaracagiz
ve bu da senin gibi ¢aliskan hanimlar ve beylerden olusan
yeni neslimiz tarafindan saglanacak.” Gozligiinti takt: tek-
rar, gekmecesinden o o6zel kalin mektup kagitlarindan bir
tane gekti ¢ikardi, miirekkepli kalemini aldi eline.

“Mehmet Bey’e kendisini ve ailesini bu cuma aksam ya-
limiza bekledigimizi yazacagim. Yemek davetinde ne sunma-
mizin dogru olacagini da birlikte dustiniirtiz bugiin yarin.”
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O birkag giin Sadiye Abla'nin baginin etini nasil yedim
anlatamam. Hiinkarbegendi olsun, yok, o ¢ok Osmanlh isi,
daha alafranga bir sey mi yapsak, mantar soslu et mesela, yok
Sait Faik sade insanlardan, onlarin sade hayatlarindan hogla-
niyor, balik kizartalim, bir dilim limon yaninda, yok, ailesi-
ne ayip olur o zaman, koca yaliya ¢agirdilar da ag biraktilar
diye...

Cuma gilinti saatler siirdii hazir olmam. Saglarim o za-
manlar simdiki gibi degildi tabii, gilirdii, hem de nasil giir.
Guaril girdl. O saglan arkamda toplayip simsiki ordim. Bu
vanlara kiiglik tagh tokalar yerlestirdim. Fistik yesili kadife
bir elbisem vardr: Yakasi dantelden, kollar1 dirsek hizasinda,
belinde kalin bir kemer, boyle etekleri agiliyor o kemerden
sonra, dizin hemen altina kadar. Masallardaki gibi bir elbi-
seydi. Ayagima da siyah rugan pabuglar giydim. Yuzimi
pudraladim kadinlar gibi. Goziime kalem ¢ekmeye galistim,
beceremedim, Sadiye Abla kostu imdadima yetisti, sag olsun.
Bir stislendim, bir stislendim anlayacagn.

Evin igi mis gibi tereyag), sarmisak ve maydanoz koku-
yordu. Salondaki tiim lambalar, avizeler yakildi. Gramofo-
nun tizerindeki orti kaldirild.

Misafirlerimiz tam vaktinde geldiler. Mehmet Abasi-
yanik girdi ilk, ardindan esi Makbule Hanim, sonra da Sait
I'aik. Babasi da, annesi de ¢ok 6zenli giyinmiglerdi. Ipek bir
mendil babasinin yeleginin cebine gigek gibi konmus, sira sira
altin bir kolye annesinin ince uzun boynunda parhyor. Sait
[Faik ise tam Oykiilerindeki basit insanlar gibi basit bir mavi
gomlek giymisti, kolalanmamus, hatta yakasi hafif burusuk.
Yunli kaba saba bir ceket, koyu renk pantolonunun altinda
beyaz goraplar, ytliziinde tek tiik tiraglanmamisg sakallar. Yor-
pundu o masmavi gozleri.

Once salonda oturduk hep beraber, Bogaz'in bir bir yanan
aksam isiklariyla ne kadar da biiyiili goriindiigiinden konus-

47



tuk. Babalar, Atamizin kotiiye giden saghgindan, Avrupa’yla
yeni ticaret olanaklarindan bahsederken viskilerini yudum-
ladilar, Makbule Hanim bana Fransizca derslerimi sordu, Sait
Faik de bigak gibi sert ve keskin bir sessizlikle yaldizl gerve-
celerdeki el yazmalarimizi, Osmanl devrine ait graviirleri-
mizi inceledi.

Yemekte ne ikram ettik, bak hatirlayamiyorum simdi.
Imambayildi, zeytinyagh enginar gibi bir sey. Cigerli i¢ pilav
galiba, icine samfistig1 ve kusliziimii de koyard:1 Sadiye Abla
bak o pilavin. O tarz bir seyler. Babam ve Mehmet Bey rakiigti.
Makbule Hanim her seye iltifat ede ede bir hal oldu. Hele de
saplarikabartmali giimiis gatal bigaklarimiz ve onlarin takimi
tuzluk ve biberligimize bayildi. Hepsi babama, oturdugumuz
yali gibi Osmanl pasasi babasindan kalmigt: tabii. Annesi,
“Bak su zarafete oglum, bak ne zevkli her sey,” diye Sait Faik'i
konusturmaya gahigtiysa da stirekli, o suskunlugunu korudu.

Sofradan kalkinca babam misafirlerimize musiki dinle-
mek isteyip istemediklerini sordu, onlar da, “Sizi geg saatlere
kadar rahatsiz etmcek istemeyiz tabii ama” dediler. Baglarimi-
z1 tath tath sallayarak "Kimseye Etmem Sikayet” ve “Alisimin
Kaslar1 Kara”y1 dinledik beraber.

Babam bir ara, “Yalimizin bahgesi ¢ok gtizeldir, hele
de boyle bir aksamda. Kizim Siireyya, git misafirimiz Sait
Bey’i gezdir, belki ilham alir buradan da bir sonraki oyktisi
Kandilli'de geger,” diye buyurdu.

Disari ilk adimimizi atar atmaz Sait Faik gecenin karan-
higina konustu, “Kabul edelim. Salih Bey’in yazdigim higbir
hikayeyi okumamis oldugu belli.”

“Ben hepsini okudum,” dedim. “Varlik’taki hikayelerinizi,
Semaver’i. Hepsini. Ve ¢ok begendim. Bence siz okudugum
en iyi yazarsiniz,” diye igimde gtinlerdir, gecelerdir biriktir-
digim, aynanin karsisinda provasini defalarca yaptigim her
seyi bir qirpida soyleyiverdim.
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Gururu oksanir, sevinir, kisacik bir an da olsa giiliimser
sanmistim. Ama hayir, daha da ciddilesti. “Siz zenginlere il-
ping geliyor benim yazdiklarim. Hayret ediyorsunuz okur-
ken herhalde. Farkh insanlardan bahsediyorum, igli dish ol-
madiginiz, tanimadiginiz, gormediginiz, hatta varligindan
bile haberdar olmadiginiz alt tabaka.”

“Siz de zenginsiniz ama,” dedim. Golgeler yutmus, tii ket-
misti bahgeyi. Agaclar kapkara, dal dal, giiller diken diken.

“Mesele o degil,” dedi.

“Nedir o halde?” diye sordum.

“Insanin tabiat,” dedi. Sonra da hi¢ soluksuz, “Serinmis
disarisy, igeri donelim liitfen,” diye kestirip atti.

“Fakat,” dedim, ama o ¢oktan donmustii arkasini, ytrii-
meye hazirdi. Nefesim hizlandi, gogsim sikisti, icimde bir
verlerde bir sey, degerli bir scy, bliyiik dedemden yadigar
kristal bir bardak gibi nadir bir sey kiriliverdi, parca parga
batt1 kalbime. O can havliyle dirseginden yakalayiverdim
Sait Faik’i. “Yazar bey,” dedim. ”iyi bir gozlemci olmaniz,
[stanbul’un alt tabakasiyla az biraz ahbaplik etmis sonra da
onlar1 oykitilerinize malzeme etmis olmaniz sizi ytice bir ya-
zar yapmuyor. Sizi ytice bir yazar yapan yeteneginiz, dile olan
hakimiyetiniz, edebiyata yeni bir nefes getiren o sadeliginiz,
gercekgiliginiz. Yine de iyi bir sanatgi olmaniz, kaba bir geng
adam olmanizi gerektirmez.”

Sait Faik dikti gozlerini gozlerime. Ofke mi, sagkinlik my,
hayranlik miydi o deli mavi bakigtaki, hala bilmiyorum.

Odama dondugimde sag tellerimi gekip kopartarak ¢i-
kardim tash tokalarimi. Kadife elbisemi yirtar gibi soydum
bedenimden. Goziimdeki kalemi, yiiziimdeki pudray1 oyle
bir ovalayarak ¢ikardim ki tiim hatlarim silindi sanki. Ne
saniyordu kendini? Bir iki oyki yazmus, bir iki okuyam ol-
mus. Tliccar oglu ne olacak! Kullaniyor esnafi, kukla ediyor
hikayelerine. Sonra da bir ovgliyti bile hazmedemiyor. Bir te-
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sekkiirii ¢ok goriiyor hayranina. Peki ya ben kim oluyordum
kiona hayat dersi verecek? Ya anlatirsa babasina soyledikleri-
mi, ya Mehmet Bey de babama aktarirsa hepsini? Yakisik alir
m1 benim gibi bir kizin o seviyeye inmesi, bir geng bayanin
hem de yeni tanigtigi, hi¢ tammadig bir baya 6yle konugmas:.
Rezalet. Kim bilir simdi yatmig yataginda ne diistintiyordu
benim hakkimda. Belki de beni bir 6ykiisiine kiiglik burjuva
kiz1 diye koyacak, bir glizel alaya alacakti.

Aradan birkag uykusuz, istahsiz giin gegti. Sadiye Abla
cin gibi, anladi durumu. “Ah giizelimin kalbi kirilmis, al sana
bir kase bol naneli yayla gorbasi, goniil yarasina, gontil yor-
gunluguna deva bu. Ic de icin 1sinsin, icin acilsin.” Babam da
bir aksam, “Mehmet Bey ve Makbule Hanim ¢ok ince insan-
lar ama ogullar: biraz tuhaf, igine kapanik herhalde. Sanat-
gilar boyle oluyor genelde,” dedi. Konuyu boylece agtig gibi
kapatmis bulundu.

Derken bir ogle vakti kapim ¢alindi.

“Muijdedir ingallah,” diye bir zarf tutusturdu elime $Sadi-
ye Abla. “Kendi getirdi hem, elden bana verdi.”

Kipkirmizi bir miihiir. Ince, hafif titrek bir yazi.

“Haydi, gerisi de yarin.”

“Ama gok gilizel anlatiyordunuz Stireyya Hanim. Masal-
lah hafizaniz da ne kadar yerinde, ne kadar iyi hatirliyorsu-
nuz her seyi.”

“Bir kismi hafiza, hatira, geri kalan da hikaye iste. Oy-
lesine anlatiyorum. Ama dilim damagim ¢ok kurudu konus-
maktan. Suradan suyumu uzat bakayim.”

Ferit kalkti yerinden, su bardagin1 Siireyya Hanim'in
eline verdikten sonra hemen orada, yash kadinin dizlerinin
ontinde yere ¢omeldi.

“Yarin yokum ben, Stireyya Hanim.”
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“Nasil yoksun?”

“Izinliyim. Pazar yarin. Izin giintimiiz.”

“Oyle diyorsan 6yle olsun. Ne yapalim.”

“Ama pazartesi devam edersiniz degil mi Siireyya Ha-
nim? S6z mu?”

“Pazartesine Allah Kerim. O giine sag ¢ikarsam... Cika-
mam ingallah da...”

“Ne olur dyle demeyin Siireyya Hanim. Uziiliiyorum
sonra.”

“Ne o, bir de seni mi avutacagim? Gel otur konustur beni
biitiin giin, eglendireyim seni, sonra da gek git. Bir de sana
sOzler verecekmisim sonra anlatirnm diye... Elini veren ko-
lunu kaptirir misali!’” Aniden dikenlendi yash kadinin sesi.
Gozleri gakmak ¢akmak oldu.

“Siireyya Hanim, yapmayin ne olur. Kizmayn.” Ferit eli-
ni uzatt1, kadinin dizine koydu. Kiigtictiiktii o diz. Bir kemik
pargasi. Kupkuru, kirilgan.

Stireyya Hanim ytiziinii ¢oktan kargidaki beton binalara
dondirmustt.

“Gideyim mi?” diye sordu Ferit, cevap alamayinca yavas-
¢a gekti elini, yavasca dogruldu ve ayaklarinin ucuna basa
basa gikt1 gitti.

Pazar

“Sansimiza hava da pek giizel bugiin. Ismail Dayin da bi-
simle gelecek. Oglanlar yine bakkalda nobetgi. Ne gotiirelim
vanimizda dersin? Ben biraz borek koydum bir kaba, bir iki
de zeytinyagh yaprak dolmas1.” Mualla Yenge ileri geri dola-
nmiyordu evde. Yiiziinde giiller agmsti. “Bilsen nasil iyi uyu-
dum, Ferit kizim, ¢ok siikiir, ihtiyacim da varmis. Ya sen?”
“Ben de yengecigim.” Oysa donilip durmugtu biitiin gece.
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Streyya Hanim'in geng kizken giydigi yesil kadife elbisesi,
kirmizi muhturli mektubu, o sivri kemikli dizi, Fatma'nin
darginligi, ne oldugunu bilmedigi bir Calikusu, gekyatin givi
¢ivi yaylari. Ama annesi tembih etmisti. Cok iyi bir misafir ol,
her seye yardim et, Mualla Yengen ne derse aynen onu yap, higbir
seyden sikdyet etme, kimseyi iizme.

“Aman aman, ¢ok sevindim. Belgrat Ormani'na gidi-
yoruz, demis miydim? Cok seveceksin, igin agilacak. Boyle
boylu boylu agaglar. Hele de bu sicaklarda, serin serin. Giin-
lerden de pazar, herkes ciimbiir cemaat oradadir simdi. Dur
bakalim, bir diigiinelim, bagka ne gotiirsek yanimizda? Iste-
digin ozel bir sey var m1?”

Alt dudagin digleyerek duigtindii Ferit.

“Yok yengecigim.”

“lyi diisiin, bak var bir sey, goriiyorum gézlerinde. Bak
bakayim bana.”

Ferit kaldird1 bagini, Mualla Yengesi kakiillerini parmak-
lanyla ytuziintin iki yanina stipurdi, sanki alninda yaziyordu
o sakl dilek.

“Soyle kizim, soyle, ¢eckinme, ben senin ikinci annen sa-
yilirim burada.”

“Market ayrani,” deyiverdi Ferit ve hemen o utangag
gozlerini kagirdi yengesinin anag gozlerinden.

“Cok yasa Ferit kizim. Market ayrani, ilahi! Tamam, sen
bir kosu git bakkala, iste bizimkilerden birkag tane. Cok daiyi
gider béregimizle, dolmamizla. lyi diisiindiin.”

Ferit iizerine annesinin hafta sonlar1 Istanbul'da giymesi
igin diktigi Gistli sar1 papatyali entariyi giydi. Biraz bol geliyor-
du kollari, beli, ama olsun bugtine kadar sahip oldugu en 6zel
kiyafetti bu. Annesi verir vermez, kosup Meryem'e gostermis-
ti. Meryem gukur gamzeleriyle kocaman giilmiis, “Ilkbahar
pibi, ne gizel!” demigti. Fatma’ya da gostermek istemisti tabii
ama ¢ekinmisti onu daha fazla tizmekten, kiskandirmaktan.
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Papatya papatya duruyordu simdi aynanin karsisinda.
Sivas’tan ne kadar da uzakti, anasindan, ablalarindan, arka-
daslarindan. Yalnizhigi bir ceviz tanesiydi bogazinda, yutkun-
du, yutmaya galisti, okstirecek gibi oldu, midesi acid1. Hayr,
hayir, mutluydu elbet. Istanbul'dayd iste, giinesli bir pazar
sabahini yasiyordu, piknige gidecekti, giizeller giizeli de bir
entarisi vardi. Ilkbahar gibi. Aynanin kargisinda saglarini ta-
radi, kakiillerini gekistirdi, gozlerini kirpistirdi, giltimsedi,
somurttu, yine gtilimsedi.

Evden ¢iktiginda o sokakta ilk defa bir basina yiridi-
punu fark etti; biitiin diinya durmus onu seyrediyor gibi his-
setti. Omuzlarim kaldirmaya, boynunu uzatmaya ¢alisti, bir
¢akil tagina takilds, tirnaklarini avug iglerine batirds, gozlerini
beyaz bez pabuglarindan ayirmadan devam etti yoluna.

Memo tezgahin arkasinda bir taburede oturmus, gekir-
dek yiyordu. Arkasinda kutu kutu sigaralar, cakmaklar, raki
siseleri, ontinde ¢ikletler ve gikolatalar, yan rafta tiras bigakla-
r;, deodorantlar. Ferit’i gortince hizla ayaga kalkti, gozlugiini
diizeltti.

“Ayran alacaktim,” dedi Ferit, kalbinin ne kadar sesli atti-
gim fark edip utanarak.

“Ne istersiniz?” diye sordu Memo. “Istersin?” diye dii-
soltti kendini, kaslarini gatarak. Siz, biz, sen, ben.

“Ayran,” diye tekrarladi Ferit.

“Hangisi?” diye sorusunu tekrarladi Memo.

Gozlerini kirpistird Ferit. “O bardakta olanlardan, plas-
lik bardaklarda.”

“Ama hangisi? Baksana burada bir stirti marka var”

Daha da hizh kirpistirmaya bagladi gozlerini Ferit.

“En iyisi bu. Bence.” Basiyla soyle bir isaret etti Memo.
Sonra acele ¢ikardi gozligtini, gomleginin ucuna sildi.

“Ondan olsun,” dedi Ferit en algak sesiyle.

“Kag tane?”



“1ki. Yok, ug.”

Memo arkasini1 dondti, buzdolabina yoneldi. Ferit ytlizu-
nu burusturdu. Neredeydi o ilkbahar hali, papatya papatya?
Nerede?

Sakar, cahil, alik.

Memo geldi, torbayi tezgahin tizerine koydu. Kisacik bir
an igin goz goze geldiler. Ikisi de kagamak, belki de zoraki
gulimsedi.

“Afiyet olsun,” dedi Memo.

Dort arabaya dolusup ¢iktilar yola. Sivas'tan es dost, konu
komsu, akraba. Ortiiler, tencereler, plastik atallar, toplar, yas-
tiklar, gazeteler, dergiler. Direksiyonda Ismail Day1, yaninda
kasetgalar1 ¢alistirmaya ¢alisan Mualla Yenge, arka koltukta
Ferit, bagortiilii Neriman Teyze ve onun on Ug yasindaki sis-
ka kiz1 Ece. Ferit’i cam kenarina oturtmuslard ki Istanbul'u
gorsiin. Pencereyi aralamisti Ferit, gozlerini iyice agmusti,
gordtiklerini bir bir hafizasina yaziyordu: Mavi ayna caml,
yirmi, otuz, kirk kath binalar, sonu gelmeyen asfalt yollar, ka-
labalik reklam panolar, yol tabelalarl. Annesine, ablalarina,
Meryem’e anlatacak bir scyleri olmahydi geri dontince.

Mualla Yenge hald kaseti koyamamisti, “Bozuk bu bey.
Baksana basiyorum biitiin diigmelere, olmuyor.”

“Birak kadin, birak o zaman.”

Neriman Teyze, “Salla,” diyordu. “Belki kasettendir. Sal-
la soyle bir. Yok, yok, daha hizl, daha sert salla. Soyle avucu-
na avucuna vur. Bir daha dene simdik.”

“Anne ya, ne alakasi var!” diye mizildamyordu Ece.

Disarida sar sar taksiler, egzoz lekeli otobiisler, trafigin
ugultusu.

Ormana vardiklarinda inanamadi Ferit buranin az once
yara yara gegtikleri sehrin bir pargasi olabilecegine. Beton
gokdelenlerin yerini tok agaglar almisti simdi. Grinin yerini
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vesil ve kahverengi. Arabalan yan yana park ettiler. Hanim-
lar torba torba meyveleri, kase kdse yemekleri toparladi, er-
kekler de geriye kalan birkag yastig), gazetelerini, sigaralari-
n.. Hemen en yakindaki bos golgelik alana yerlesiverdiler.

Ece ve birka¢ komsu kizi bir ortu serdiler kenara, oturdu-
lar hep beraber. Ferit gokytiziinde birbirine ge¢mis dallara,
acele acele kanat girpan kiigtik kuglara bakti bir stire. Nemli
toprak ve cam ignelerinin kokusunu igine gekti.

Kizlardan biri bir deste oyun kagidi ¢ikardi. Kizin saglari
vol yol sartydi ama kaslar1 kalin ve karaydi. Kocaman bir na-
sar boncugu takmusti boynuna. “Fal bakacagim,” dedi. “Ki-
minle baglayalim?”

Once Ece atildi, “Ben, ben,” diye, sonra ondan da kiigtlik
portinen, daha gogusleri bile tomurcuklanmamus ikinci bir
kiz.

Elindeki desteyi karistirmaya devam etti yari sar, yan
siyah sagh kiz. “Aman hep size bakiyorum, sikildim artik. Sen
venisin, sana bakalim. Neydi adin?”

“Ferit.”

“Erkek ismi degil mi 0? Benim emmimin oglunun adi da
Ferit.”

“Oyle galiba,” dedi Ferit, getirmedi gerisini.

“Benimki de Sabiha. iyice karistirdim ben, sen simdi or-
tadan boleceksin desteyi, sevdigini diistineceksin, bir de dilek
tutacaksin.”

“Ama,” dedi Ferit, sustu sonra. Elini destenin tizerine
koydu, simsiki kapadi gozlerini, dustindii, diistindii. Aklinin
sinema perdesinde bir siirii siyah-beyaz yiiz belirdi, kaybol-
du. Lise ikideki kaleci Selami, matematik sinavlarinda kopya
(ckmek igin hep yanina oturan Ahmet, hi¢ gormemis oldugu
bir Sait Faik ve elinde bir torba ayranla Memo.

“Tamam m1?” diye sordu Sabiha.

“Tamam.”
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Kartlar birer birer agilmaya bagladi. Kupa sekiz, karo iki,
kupa vale, sinek as.

“Cok gtizel gikt,” dedi Sabiha. “Bak valenin kupasi de-
mek, o da seni seviyor demek. Sinek as demek, sen ¢ok nazl-
sin demek. Bak bak, bu da maga kiz1. Sensin yani. Kupa vale,
sinek as, maga kizi. Yani ikinizin arasina giren tek sey senin
nazin. Nazlanmay: birakirsan dilegin gercek olacak.”

“Peki ya o sekiz, o0 iki?” diye sordu Ece.

“Onlar onemsiz,” dedi Sabiha omuz silkip.

“Uyduruyorsun yine,” dedi Ece hafif kizgin, hafif de bu-
ruk.

“Niye dudak biikiiyorsun ki oyle? Fala inanma, falsiz
kalma.”

“Bana da dilegin ¢ikacak dedin, bak iki hafta oldu, ¢ik-
mad,” dedi diger kiz, tirnaklarimm disleyerck.

“Aman sen de!” dedi Sabiha. “Allah bilir gidip elaleme
soylemissindir, ondan ¢ikmamigtir.” Ferit’e dondii, kaslarini
gatti iyice isin ciddiyetini vurgulamak icin, “Kimseye soyle-
meyeceksin dilegini, gergek oluncaya kadar. Soylersen fal bo-
zulur.” Sonra desteyi ortiintin tizerinde daginik birakip kalkt
yerinden, annelerin yanina gitti.

Ece karistirmaya baglad1 bu defa desteyi. Ferit duistindd,
nazly miyim ben sahi? Nazh olmak ne demek ki?

Az sonra agild: tencere kapaklari, ¢ikti kaplar, kaseler. Ortii-
lerin tzerine dizildi dolmalar, miticverler, i¢i kasarl ve doma-
tesli simitler.

“Market ayranini simdi mi istersin sonra m1?” diye sordu
Mualla Yenge.

“Nesini, nesini?” diye lafa karigt1 Neriman Teyze.

“Market ayrani,” dedi giildi Mualla Yenge. Uzand,
Ferit'in elini tuttu. “Kizimiz hazir ayran igmemis daha once.
Hep anaciginin ev ayranini igmis. Ama simdi ¢ok sevdi bizim
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market ayranini, degil mi Ferit, evdekinden bile ¢ok sevdin
degil mi?”

“He ya,” dedi Ferit yanaklar: al al. Tim anneler, teyzeler,
hatta Sabiha, kahkahay1 basti. Once Ferit de giildii onlarla,
ama sonra utandi, sustu. Egdi boynunu.

“lahi kiz,” dedi kocaman gobekli, kocaman memeli bir
kadin, tek eliyle ytiziinii yelpazeleyerek. “Market ayrani! Cok
vasa e mi, ¢ok yasa. Giizel giildirdiin bizi. Afiyet olsun! Bir
market dolusu ayran sana kurban olsun!”

Hepbir agizdan sorguya gektiler Ferit'i o giin. Istanbul’'un
en ¢ok neresini begenmisti, Etiler'den memnun muydu, Mu-
alla Yengesi'nin yemeklerini seviyor muydu, evini 6zlemis
miydi, anasint m1 6zlemisti en ¢ok, ablalarin1 mi, arkadagla-
rin1 mi?

Vardig o ilk glinden beri aramamigt1 annesini, hala yaz-
mamigti Fatma’ya 6ziir mektubunu. Kizdi kendine Ferit. Ne
¢abuk unutuvermisgti evini, koytnt. Ne hayirsizd.

Avakkabilarini gikards, bir yastik alip koydu baginin altina,
kivrildr Ortiintin kosesine, kiiglictik oldu. Karasinegin biri
kondu ayak bilegine, gidikladi Ferit’i, onu kovalarken Stirey-
va Hanim geliverdi aklina bir an igin, gizgi ¢izgi alni, aza-
lip seyrelmis saglari, kemikli dizleri. Sonra yiiziine dallarin
arasindan bir parga sicak haziran gilinesi vurdu ve uguverdi
sinek, uguverdi aklinda ne var ne yok, uyuyakaldi.

Bir iki saat gecti aradan, Ismail Dayis1 geldi baslarina,
“I'ladi Hanum, toparlanalim. Mag var televizyonda, kagirmak
islemiyorum.”

Mualla Yenge doniip Ferit’in o yorgun, kederli, gocuk yti-
stine bakt bir siire, nasil kiyip uyandiracagini diigtintiyordu
sanki. “Ah bizim de bir kizzimiz olayd,” diye i gekti.

“Bu aksam yapariz bir tane,” diye fisildadi Ismail Day1.

“Bakariz,” dedi Mualla Yenge, kikir kikir giildii.
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Pazartesi

“Ben geldim,” dedi Ferit, bagim kapidan igeri uzatip.

Stireyya Hanim ondan yana soyle kisacik bir bakti, sonra
yuzinu gevirdi.

“Bugtin etli biber dolmamiz var. Yogurt. Yesil salata. Dii-
diik makarna. Keskiil.” Tepsiyi her zamanki yerine koydu,
sandalyesine yerlesti. “Sait Bey’den mektup geldi demistiniz,
orada kalmistik.”

Ufaktan kipirdandi Siireyya Hanim. Gecenin ortasinda
canlanan bir tahta kukla gibi agihverdi gozleri, kucagindaki
elleri, parmaklar1 oynadi. “Sait Faik,” dedi. Sesi ¢ok uzaklar-
dan, yetmis sene Oncesinden geliyordu. Durdu, “Anlatayim
mi, dinlemek istiyor musun?” diye sordu Ferit’e. Geng kizin
ytiziine Oyle bir bakt1 ki, savunmasiz ama onurlu, muhtag
ama iyimser.

“Anlatin tabii,” dedi Ferit, bir imit.

“Merak ediyorsun yani?”

“Tabii ki ediyorum, Suireyya Hamm. Gordiiniiz hemen
oturur oturmaz sordum.”

“Sordun, cvet,” dedi Stireyya Hamim, ytziinde kiiglik,
burusuk bir tebessiim.

Mektup geldi demigtim Oyle mi? Evet. Sait Faik bir mektup
yollamisti. Hig de beklemiyordum tabii. Yiiziimu kara ¢ikar-
d1. Cok kibar bir 6ziir mektubu, tutmasam kendimi aglardim.
Mutluluktan da aglanir m1 diyeceksin. Aglanir elbet. Agk
olunca isin iginde.

Tek oziir igin yazmamigti mektubu Sait Faik, bir de da-
vet eklemisti. Diyordu ki, “Ogleden sonra saat dortte bahgeye
¢ikin, ta denizin kenarina inin, bekleyin. Babaniza, hatta hig
kimseye soylemeyin. Ses seda etmeyin.” Pek hoguma gitmisgti
bu esrarli mesaj, bu oyun. Oglene kadar ne giyecegim diye
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tim dolaplarimi alt iist ettim. Hem stislenmis zengin kiz1 ol-
mak istemiyordum bu defa, hem de bakiml ve giizel olmak
istiyordum. Genglik iste. Ne giyecegin, nasil goriinecegin her
wcyden onemli. Oyle degil mi?

I'crit alt dudagini biiktli, omuzlarini soyle bir kaldirip indirdi.
Onun dolaplar dolusu kiyafeti yoktu ki.

Sadiye Abla geliyor, kilitledigim kapimi kurcaliyor. Yemege
mmmeyecek miyim, ne igler karigtirtyorum yine, ona soyleme-
vecek miyim? Yok diyorum, ¢ok yorgunum, hastayim galiba,
vatip istirahat edecegim. Birak gireyim igeri, atesine baka-
vim diyor, thlamur, nane limon yapayim. Yok diyorum yine,
hi¢ gerek yok, yalniz kalmak istiyorum, babama da oyle der-
~in, hasta hissediyor kendini, yatiyor, rahatsiz edilmek iste-
miyor.

Bir gizemli sis buiriimis gozlerimi. Koca bir sir kalbim-
de, kit kiit. Saat ti¢ oldu, parmak uglarima basa basa indim
merdivenleri. Baktim bahgivan Azmi Efendi mutfagin kapisi-
na yaslanmis yine, “Yapma giiliim, hi¢ mi insafin yok, gecem
piindtiziim kalmadu. Isteyemez miyim artik seni? Nedir be-
nim gliinahim? Niye bu kadar zalimsin?” diye Sadiye Abla’y:
cileden ¢ikanyor. Bunu firsat bilip attim kendimi bahgeye,
piltim tam Bogaz'in dibine oturdum. Bekle bekle. Saat dort
oldu, gelen giden yok. Beni bir ofke aldi. Terbiyesiz, isi yok
henimle alay ediyor, akli sira beni kandirdi randevu vererek,
Jdive. Tam kalkip donecegim eve, gidip siginacagim Sadiye
Abla’nin koynuna, bir baktim kiyidan kiyidan hantal bir san-
Jdal geliyor. Kiireklere asilmig benimki. Basinda eski piiskii
bir sapka. Yiiziinde muzip bir ifade.

“Var misiniz?” dedi.

“Neye?” diye sordum.

“Atlayin,” dedi.
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Atladim sandalin igine.

“Nereye?” diye sordum bu defa.

“Nereye isterseniz.” Gozleri mavi mavi yanip sondti.

“Kanlica’ya gidelim, kaymakl yogurt yiyelim,” dedim.

Asildi kiireklere.

Sonradan duydum oradaki koya Savarona’min sik sik
demirledigini. Kim bilir belki Atatiirkiimiiz ve o meshur ya-
tiyla karsilasma ihtimalimiz bile vardi o giin. Ama bendeki
heyecan apayriyd tabii, tek diistinebildigim Sait Faik’le karsi
karsiya, diz dize oldugum. Ne yatlar, ne pasalar, ne san, ne
sohret. Sirf bu yeni heyecan.

Yanastik kiyiya. Tirmandik karaya. Kiigtik bir ¢ay bahge-
si vardi tas yolun sonunda, tahta masalar, kirmizi kiilliikle-
ri ve semsiyeleriyle cok davetkardi. Ben hemencecik ilistim
bir sandalyeye ama Sait Faik girak ¢ocugu beklemeden, kay-
makl yogurtlarimizi, lizerine serpecegimiz pudra sekeri-
mizi biifeden alip deniz kenarina dogru yliriimeye baslada.
Ben de kalktim, kogar adim arkasindan yetistim. “Hayrola,
oturmayacak miydik?” Higbir s¢y demedi, arkaligina bir gii-
vercinin kondugu banka gitti, gtivercin ugtu, o oturdu. Ben
de yanina. Aramiza cl ¢antami koydum tabii. Uzatt1 verdi
yogurdumu, kasigimi. Karsimizda Avrupa yakasinin yali-
lary, minareleri, ontimiizde hafif ¢alkantih gri-mavi Bogaz,
havada qighk qighga martilar, burnumuzda denizin yosunlu
kokusu.

“Okudunuz mu sahi biitiin yazdiklannmi?” diye sordu,
yogurdunu karigtirirken.

“Okudum tabii,” dedim. “Hem Semaver’i, hem de Varlik'ta
¢ikanlar.” Bu defa dikkatliydim, iltifatlarimi kendime sakla-
yacaktim.

“Hangi okula gonderdi sizi babaniz?”

“Gitmedim okula, 6zel hocalar geldi eve hep. Ama en ¢ok
edebiyata merak sardim. Bir de Fransizca. Siz de Fransa'da
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okudunuz bir ara, oyle degil mi? Paris mi? Kim bilir ne gtizel-
dir oralar. Medeni, modern. Gergek bir sehir, kiilttirli hani-
mefendiler, tiniversite okumus beyler.”

“Glizel olmasina glizel de,” deyip duralad: Sait Faik. Ag-
+ma koca bir kasik yogurt gotiirdii. “Boyle giizel degil,” dedi
sagina soluna bakarak.

Ben de baktim ne var diye ama tek gorduigiim bizim Kan-
lica, bildigimiz Kanlica.

“Insanin kendi vatani, kendi insan1 bir bagka oluyor,”
diye devam etti Sait Faik. “Gurbetteyken ¢ok 6zledim bura-
lar1. Acayip bir his. Sonu gelmez bir hasret.” Yogurdundan
istahli bir kagik daha aldi, yavas yavas agzinda eritti pudra
sckerini. “Bana aptal deyin isterseniz, alaya alin sozlerimi,
umurumda degil. Alisigim anlagilmamaya. Tek bildigim, tek
mandigim, i¢imdeki o firtmal1 his. O 6zlem. Paris'teyken oyle
ozledim ki bizim insanimizin safhigimi, namus merakmi, gu-
rurunu, misafirperverligini, koyliltiguind, tutkusunu, ofkesi-
ni, sakalariny, kiifirlerini..”

“Kiifirlerini bile?” diye sagirdim ben tabii.

Guldi, “Kifirlerini bile,” dedi. “Sizin ¢ok korunakl,
luks bir hayatiniz var Siireyya, baksaniza egitiminizi bile
evde gormugsiiniiz. Ama bir bilseniz, en gergegi birinci mev-
ki ailelerin uzak kaldig1 o ufak hayatlar.”

“Bizim hayatlarimiz yalan m1?” diye sordum. Galiba
almmigtim biraz.

“Yalan ya,” dedi Sait Faik. “Yalan degilse de, ytlizeysel.
Manasiz. En son ne geldi baginiza sizi dertlendirecek, tizecek,
hakikaten tizecek?”

Siz, demek istedim. Evimize misafir gelip de agzunzi bigak ag-
maymca, bahgeden oyle Iur¢m ¢ekip gidince nasil da iizdiiniiz beni.
Ama demedim tabii, diyemedim.

“Bakin, susuyorsunuz. Oysa sorsaniz halkimiza, neler
var neler. Ne derin dertler. Yanmayan sobalar, ilagsiz kalan
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hasta bebekler, 6denemeyen kiralar, askere giden ve donme-
yen ogullar, kocalar.”

“Dogru,” dedim, egdim basimi. Pudra sekerine ragmen
eksi gibiydi yogurdumun tadi. Daha fazla yiyemeyecektim,
yanima koydum. Sustuk bir stire. Sonra topladim cesaretimi
sordum, “Ya siz? Siz hig tattiniz m1 hiizniin boylesini? Yani
hayatin zorluklarini? Gergek acilar1?”

“Bu insanlar gibi ¢ekmedim ben tabii,” dedi Sait Faik,
omuzlar1 daha bile diisiik, sugunu itiraf eder gibi. “Biliyorsu-
nuz Stireyya, ben de sizin gibi varlikli bir aileden geliyorum.
Bir elim yagda, digeri balda. Yedigim oniimde, yemedigim ar-
kamda. Adapazar, [stanbul, Fransa. Para pul, bol bol samata.
Ama igimde, tam gurada,” yumrugunu gogtis kafesinin he-
men altina bastirdi, “bir tag var. Bir agr, bir 6zlem, bir eksik-
lik. Bir heves. Bir sebep. Aradigim bir scy var bu hayatta ama
ne oldugunu ben de bilmiyorum. O kadar okudum, derslere
girdim ¢iktim, seyahat cttim, isyan cttim, sorular sordum, ce-
vaplar aldim. Yok. Hala bir seye, bir bilinmeze hasretim.” Yi-
zlnl yuzime gevirdi, sanki aradi1gmi gozbebeklerimde bula-
bilmeyi tiimit ediyormus gibi uzun uzun bakti bana. “Yalnz
bir adamim ben.”

“Ask olmasin aradigiiz?” deyiverdim. Sonra da utangla
kagirdim gozlerimi, Bogaz’dan gegen bir geminin arkasindan
dogup hemencecik de bogulan kopiiklere baktim.

“Hayir,” dedi sertge. Sonra yumusayiverdi sesi, “Aslinda
olabilir, neden olmasin, ama saf olmali ask, cocuksu. Insanin
ruhuna dokunmali. Adami daha iyi bir insan yapmali. Ada-
ma bahar yasatmaly, igine bahar1 getirmeli. Teselli etmeli. Bi-
zim gevrelerimizde, bu devirde ask dedigimiz ¢ok dolambagh
bir oyun, sanki gurur oyunu. Siirekli bir hesaplasma. Herkes
birbirini deniyor. Bencillikler. Kiskangliklar. Ardi arkas: gel-
meyen yalanlar.”

Belli ki kalbi kirilmig diye diistindiim. Boyle incinmis, sa-
vunmasiz olabilecegini fark etmek onu daha da ¢ok sevdirdi
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bana. El gantami kaldirdim kucagima koydum, karnima bas-
(irdim. Aramizda agilan kiigiik yere imidim kondu.

“Onun igin esnaf1 seviyorum,” diye devam etti Sait Faik.
“Yapmaciksiz onlarin hisleri. Cocuk gibi temiz kalpleri. Oyun
ovnamaya gerek gormiiyor onlar, ¢linki hayatlar1 miicadele.
Yorgunlar.” Tekrar dondi bana, gok rengi gozleri bulut bulut,
“(,ok mu duygusalim sizce Stireyya? Zor mu beni anlamak?”

Yanlig bir sey soylememek igin diigtindiim bir stire. Sonra
agir agir konustum, “Duygusal olmak gilizel bir sey bence,”
dedim. “Cesurca bir sey kalbinizi agip gergegi aramaniz, ha-
vati, hatta kendinizi sorgulamaniz, sadeligi yticeltmeniz. Cok
larkhisiniz Sait Faik. Cok farklisiniz herkesten.”

Belki kalbi birkag yaprak daha agiliverdi, belki gururu
oksandi en sonunda. “Siz de sandigimdan farklisim z Siirey-
va,” dedi. Apar topar kalkty, elleri gocuk elleri gibi heyecanh.
“Gelin bir simit alip su martilar besleyelim.”

Ul; giin sonra yine geldi hantal kayigiyla, eski piiskii sapka-
sivla, mavi gozleriyle. Oturduk, konustuk. Bana tiim kalbiyle
sevdigi insanlardan bahscetti. Sokaklarda rastladigy, bir daha
da ylzuni gormedigi insanlar. Kisacik anlara sigabilen son-
suz anlamlar.

Ondan sonra haftada birkag kere bulusur olduk. Gizli.
Gizli diyorum ama bakma, Sadiye Abla farkina vardi olanla-
rin tabii. Once kizd1, “Olmaz, hayatta olmaz, biri gorse ne der!
Babanin onurunu disiin, kendi namusunu, gelecegini.” Ama
tkna ettim onu meraklanacak bir sey olmadigina. Hem ailele-
rimiz de tanisiyordu, babam ¢ok begenmisti Abasiyaniklar.
Ilem de devir degisiyordu, Atatiirkiimiiz bizim ileri goruslii
bir millet olmamizi istemiyor muydu? Kizlar ve erkekler ar-
kadaghk edemez miydi? Mutaassip bir toplum degildik artik
biz. Yine de yalvarip yakardim tabii, babamla bu sirrimizi
hentliz paylasmamast igin. “Vakti gelince o da olur,” dedim.
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“Insallah,” dedi Sadiye Abla. “Allahin emri, peygamberin
kavliyle.”

Bazi giinler Sait Faik’le sadece otururduk o sandalda, bir
yere agilip gitmeden. Onun o ¢ok sevdigi sakiz leblebisinden
yer, konusurduk saatlerce. “Hey gidi gtinler hey!” diye baslar,
daha gocukken Adapazari'nda ailesiyle Yunanhlardan kagisini,
lisede kirk arkadasiyla okuldan atihsini, Bursa’ya stirtiliigiint,
sonra Paris'teki okul yillarini, orada nasil sigaraya bagladigini,
o sigaranin dumaninin karl gecelerde cigerlerini 1sitisini, yaz
ortasi sarap igisini ve baginin dontisiini, okudugu romanlari, o
incecik belli fikir fikir Fransiz kizlarinin ardindan nasil kostu-
gunu, kag kere reddedildigini, hepsini, hepsini anlatirdi bir bir.
Ben de dinlerdim ilgiyle, merakla, agkla. Baz1 giinler gelirdi,
alm diisgtinmekten kiris kiris. Hep sorularla doluydu o kafasi.
Hayata, inanca, inangsizliga dair bin bir soru, stiphe, timit.

Baz1 guinlerse gomlek cebinden arkasi dislenmis kur-
sunkalemini ve burusuk bir kagit parcasi gikariverirdi. Sirt
kamburlagir, gozleri golgelenir, accle acele bir seyler yazardu.
Bir siirin ilk dizeleri, bir dykiintin ugucu ilhami. Ben de dir-
seklerimi dizlerime dayar, ytiztimi ellerime alir, sessiz sessiz
onun ince uzun parmaklarinin o kursunkalemi simsiki tutu-
sunu izlerdim. Ne kadar sabirsiz, ne kadar 1srarci goriintirdi
yazarken bir bilsen. Sanki aklindaki kafiyelerle yarisirds, ba-
harda kelebeklerin pesinden kosan yaramaz bir ¢ocuk gibi. O
narin kelimeleri hayal diinyasinin sonsuzluguna karisip kay-
bolmadan yakalamak, avlamak, bir an once ontindeki kagt
pargasina yatirip givilemek isterdi.

Bazi giinler de sahilden sahilden kayikla dolasirdik Bo-
gaz'da, bir agsag: bir yukari. Nerede karaya ¢iksak hemen
bulurdu Sait Faik oranin insanini, kahvede oturan adamlar,
eskicileri, tahtacilari, davulculan, kestanecileri, ¢icekgi ¢in-
gene kadinlarini. Koyu sohbetlere dalardi onlarla. “Bu nevi
dostluklara bayiliyorum,” diye agiklardi sonradan. “Taptaze,
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laptaze.” Zaman zaman da insanlarin yani baslarina oturur,
dikkatlice kulak kabartirdr anlattiklarina.

“Yazacak misin bu adami1?” diye sorardim.

“Yazmak i¢in degil,” derdi.

“Neden Oyleyse?” diye sorardim yine.

“Clnki giizeller. Harikulade giizel bu insanlar.”

Sait Faik gidince ben de onun goziinde yalan olan haya-
tima donerdim. Kocaman kristal, altin kaplama avizemizin
isiginda babamla aksam yemegine otururdum. Babam her
»amanki gibi susardi. Pek bir sey sormazdi ne yaptin bugtin,
ne okudun, ne yedin diye. Ben anlatirsam dinlerdi ama o
kadar. Merak ederdim bazen dudaklarimdaki ¢apkin tebes-
stimi fark ediyor mu, cildimde buram buram tiiten hevesin
kokusunu aliyor mu diye. Belki anliyordu olan biteni ve onay-
liyordu sessizce. Belki de kayipti akli her zamanki gibi ceviz
masasina yigilmis kitaplarda, hesaplarda, satrang taglarinin o
kare kare hareketlerinde.

Bir sabah odamda, tiil perdenin arkasinda oturmus bir
scyler okuyordum. Sait Faik’in o miizikli 1shgin1 duydum,
baktim perdeyi aralayip. Sandalinin iginde, elleri kiireklerde
hazir, yliziinde bir avug glines, oturuyor oylece.

Merdivenlerden kosarak inip, bahgeye attim kendimi, ki-
viya varmadan, sar1 beyaz giillerin yaninda durdum bir nefes
almak igin. “Erkencisiniz,” dedim. “Hayirdir insallah.”

“Bogazin kargi kiyisina gegiyordum 6gle yemegi igin. Ak-
lhma geldiniz, sizi de yol ustii alivereyim dedim.” Eski ptiskii
sapkasini kisacik bir an igin ¢ikarip ufak bir selam verdi, ha-
bersiz geldigi igin oztir diler gibi, beni yemege davet eder gibi.

Sadiye Abla’ya kag goz ettim, sus bir sey soyleme, gidiyo-
rum ama birazdan donerim. O da kollarin1 kavugturup, bir
plizel gatti kaslarini. Sonra da gozlerini yumdu simsiki. Peki,
lamam, bari gérmeyeyim gidigini.

Epey bir yol gittik, ufak ufak dalgalar vurup salliyor ka-
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y1gimizi, kocaman sarnig¢ gemileri simsiyah dumanlar oksii-
rerek lizerimize lizerimize geliyor, vapurlarin tiz diidiikleri,
sehrin uzak ugultusu, riizgar denizi kamgihyor. Korktum
tabii. Yiizme de bilmiyorum, ne yaparim alabora olsak? Kara
sulara bakiyorum, altimizda nefes nefese denizanalan, gii-
mus baliklar irili ufakh.

Sait Faik hissetti endiselerimi ama yatigtirmiyor beni, hat-
ta inadina kortikliyor korkumu, “Hay ne is, hay! Kollarim da
¢ok yoruldu. Ne halt etmeli yahu? Bari duruverelim gurada
biraz, hem tadini ¢ikaralim manzaranin, hem de dinlenelim.”

“Aman,” diyorum sesim catal ¢atal, “Tam da Bogaz'in
ortasindayiz. Yapmayin Sait Faik, yapmayin goziiniizii seve-
yim. Birakin ben ¢ekeyim kiirekleri, ona da raziyim.”

Giiliiyor utanmaz.

En sonunda vardik karsi kiyiya. Bebek’e.

Bak simdi bu pencereden goremiyoruz ama su asagilarda
bir yer Bebcek.

Karsimizda dantel gibi oymali kogkler, sira sira beyaz ya-
lilar, hemen Bogaz'm dibinde kalin stitunlu, bir biiytik kubbe-
li, tek minareli Bebek Camii, hemen yaninda kiigtik bir iskele.
Oyle hayran bakiyordum ki, “Ne¢ 0? Hi¢ yolunuz diismedi
mi bu zengin semtine?” diye sordu Sait Faik. Ben de biraz
mahcup, itiraf ettim hep penceremden izlemis olsam da kar-
si kiyiyl, daha once buralara hig boylesine yakin durmamus
oldugumu. Benimki korunakli bir zengin hayatiydi. Zengin
ama bir bakima da hayatin zenginliklerinden uzak.

Elimi sandalin kenarindan sallandirdim, Bogaz'in kadife
sular1 parmaklarimi oksaya oksaya, Ru.. “1 rotasinda
ilerledik. Bir stirti balikgy, ellerinde basit oltala,, wudaklarinda
yaris1 kil olmus sigaralar. Sait Faik’in gozleri bende degil, on-
lardaydi. Konugmuyorduk. Dinliyorduk sadece o an yasanan-
lar, Istanbul'un katmer katmer hayatini: ezanlari, martilar,
vapurlari, dalgalari, nadiren gelip gegen bir arabayi, riizgar.
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Karsimda bir Sait Faik. Geng, hirsli, dertli. Karsisinda bir ben.
Merakly, asik, saf.

O ana sigivermisti hayatin tiim sesleri, renkleri, mutlu-
lugu, hiizni, hasreti. Hayatin biitiinii, oldugu gibi, karman
qorman gibi gorinen ama kendine has sihirli bir diizeni olan
ozu. Hepsi, hepsi o kisacik anin igindeydi iste. Tika basa.

Neyse. Yine fazla uzattim lafi.

Nerede kalmistik? Evet, Rumelihisar.

Yenikoy, Cayirbagi derken ta Sariyer’e kadar gittik. Ka-
tirtirnagy bitkisini bilir misin? Sar1 sar1 agarmis orada, ondan
Sariyer demigler. Bana da o giin Sait Faik ogretmisti. Sonra-
dan duydum, ¢ok sifaliymis bu katirtirnagi. Kaynatirmigsin,
sonra da igine bal koyup icermigsin. Hazma, safrakesesine,
bobreklere iyi gelirmis. Ama ben hig igmedim. Thlamuru se-
verim ben. Onun da dyle sarimtirak bir kokusu vardir zaten.

Bak yine dagildi gitti aklim, bugtin de birakalim. Yarin
hatirlatirsin sen Sariyer’deydik diye, devam ederim kaldigim
verden.

Yasli kadinin dudaklarn kurumus, hatta hafifce de ¢atlamisti,
sankibogazini tirmaliyordu harareti. Ferit su bardagini uzatti.

“Istemez, iciyorum igiyorum sonra ¢isim geliyor, kalkip
(uvalete gitmem gerekiyor. Ona da giiciim yok.”

“Yemiyorsunuz da ondan,” dedi Ferit. “Bari birazcik...”

“Soguktur yogurt, mideme dokunur sonra.”

“Yok Siireyya Hanimim, bu kadar bekledi, 1sinmigtir
simdiye.”

“Konusturdun beni saatlerce vir vir vir, ¢ok lazimmisg
wibi.”

Ferit’in de giicti yoktu artik inatlagsmaya, kendini savun-
maya, higbir seye. Naz m1 yapiyordu Siireyya Hanim, naz
boyle bir sey miydi?

“Naz m1 yapiyorsunuz bana Stireyya Hanim?”

“Ne nazi, o da nereden ¢ikt1? Sen de hig anlamiyorsun
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ihtiyarin halinden, ne isin var o zaman bu huzurevinde? Naz-
mis. Yashhk bu, hastalik. Oliim. Nazla ne alakas1 var?”

Ferit sOyledigine pisman, sustuguna pisman. Soyleyeme-
diklerini agzinin iginde evirip gevirirken yanaginin igini 1sir-
di yanhghkla. Dilinin ucuyla tuzlu bir tiikirtik hissetti once,
sonra da kipkirmizi bir yara.

Tikis tikis aksam otobiistinde Mualla Yenge sordu, “Sevdin
mi Neriman Teyze'nin kiz1 Ece’yi?”

“He ya.”

“Sana fal bakmislar, 6yle dedi.”” Mualla Yenge'nin ytiziin-
de hafif garpik, manal bir tebessiim vardi. Ferit sadece evet
anlamina basini salladi. Hemen yanlarinda duran uzun boy-
lu, iri yar1 bir kiz omzunun tizerinden onlan dinliyordu sanki.

“Bir sevdigin varmig, boyle kalp kalbeymigsiniz. Anlat
kiz, kimdir, kimin ogludur? Valla billa soylemem anana ba-
bana. Aramizda kahr.”

“Yok,” dedi Ferit, sesi duyulamayacak kadar algak, goz-
leri faltas.

“Haydi, haydi!” Mualla Yenge cilveli bir sevgili gibi dir-
segiyle durtiiyordu Ferit'in kaburgalarini. Birden duraladi,
“Cok zayifsin be kizim. lyi degil boyle. Seni daha bir besle-
memiz lazim. Baksana, kil¢ik kilgik kemiklerin.”

Ferit konuyu faldan, asktan uzaklastirmaya oOylesine
muhtag, “Oglen yemeklerini yiyemiyorum sakinleri ziyaret
ettigimden, sonra mutfaga doniince az biraz atigtirnyorum
ama yetmiyor,” deyiverdi.

“Aaaa! Olur mu kiz oyle! Seni ag kalasin diye mi gahs-
tirtyoruz? Hayir, para kazanasin da karnin tok tutabilesin
diye. Hay Allah. Cok pisman oldum simdi. Oturup konusma
Oyleyse, kisacik bir ytiziini goster, onlar da onunla yetiniver-
sinler. Hi¢ dayanabilir mi benim ytregim Ferit kizim boyle
bir deri bir kemikken?”
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Eve yiiriirlerken bir an adimlar1 yavagladi Ferit'in. [smini
kovamadigl, koymaya korktugu bir arzu, oldukga telash, bi-
raz da sakar dolaniyordu damarlarinda. Bakti Mualla Yenge
avni hiz devam ediyor yoluna, o da mecburen att1 bir sonraki
adimi ve bir sonrakini ve bir sonrakini. Belli ki markete ugra-
mayacaklardi bugiin.

Sali

Sandalin1 “Osman Ustanin bu” dedigi kirik dokiik lacivert
bir kayiga bagladi Sait Faik. Sonra yakalad: beni elimden,
vardim etti kiytya ¢itkmama. En zor kismi bu kayiga inigler
ve biniglerdi zaten. Her seferinde hanim hanimcik etekleri-
mi toparlamaya ¢alistyorum, ama ne gare. Bacagini kaldiri-
vorsun, riizgar esiyor, sa¢ bag bir tarafta, ctekler ugusuyor...
Utancimdan kipkirmizi oluyordum herhalde. Neyse ki Sait
I‘aik gergek bir beyefendi gibi tam zamaninda bagka bir yone
bakmay1 biliyordu.

Saniyer’e ¢iktik, ben daha tistimi bagimu silkeleyip to-
parlayamadan o bir kosu en yakindaki oltali adamin yanina
varmistl. El sikigtilar, birbirlerinin omuzlarini sivazladilar.
Konugtular, giiltsgtiiler. En son, “Eyvallah beybabam, eyval-
lah!” dedigini duydum. “Kag ¢inekop yakalamis, asrin adami
bu!” diye heyecanla dondii yanima. “Az ilerdeki diger herifi
poriyorsun degil mi? Git bak, kovasibombos. Ne garip sey su
sans dedigimiz. Hele de hayati balik tutmakla gegen adamlar
igin.” Bir an duraladi. Sonra bir acele cebinden burusuk bir
kagit pargasi ¢ikardi ve not etti bu son diigtincelerini. Diinya-
da balikgnmn sanst ve sanssizhigr kadar garip sey yoktur.

Herkesi taniyordu sanki Sait Faik, ama babamin herke-
si tanidigy gibi degil. Sait Faik ahbap olmustu bu insanlarla,
biitiin bu kalabaliklarla. Nasil hatirliyordu kim bilir hepsinin
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ylziini, ismini, dertlerini. Peki ya onlar biliyor muydu bu
mavi gozli, eski piiskii sapkali gencin ¢ok gelecek vaat eden
bir yazar oldugunu? Hi¢ okumus muydular o su gibi duru
oykiilerinden herhangi birini? Biliyorlar miyd ailesinin ser-
vetini?

Zannetmiyorum.

Bir siire yirtidiik kiyida. Sariyer’in kogkleri farkliydi Be-
bek’'inkilerden. Beyaz degil, siyah; buyiik degil kiiglik, hafif
de kohne. Zaten bir iki tane vardi, o kadar. Gerisi yamaglara
yama yama yerlestirilmis fakir balik¢1 evleri. Bir gati, bir iki
pencere, o kadar.

Simdilerde sira sira restoranlar varmis Sariyer’de. Buraya
ilk tagindigimda ¢ok geveze bir komsum vardi, o bahseder-
di hep yegenlerinin, dostlarinin onu nasil oralara gotiirtip
agirladigindan. Kavun, peynir, paganga, kalamar tava. O
essiz benzersiz balik ziyafetlerini anlata anlata bitiremez-
di. Madem o kadar genisti gevresi, nc isi vardi burada degil
mi? Bence uyduruyordu ¢ogunu. Zaten buranin sakinlerinin
soylediklerinin hemen hepsi hayal tirtinti. Kendi kendilerini
avutmak igin tek gareleri ycni hikdyeler bulup yakistirmak
onlar dus kirikhigina ugratmis hayatlarina.

Donelim asil konumuza.

Sait Faik beni kiyida, biraz ileride gizli sakh bir yere yo-
neltti. “Kaptan'in yeri burasi,” dedi. Bir iki girak tipli gocuk
kapida siralanip bizi selamladi 6nce, sonra bir telag, hazirhiga
bagladilar. Pencere kenarinda ufak, uyduruk bir masaya otur-
duk. Sandalyemin dort bacagindan biri kisayd: herhalde, sal-
lanip duruyordum. Ciraklardan biri geldi, defalarca katlanip
kiiglik bir kiip haline getirilmis kagit pargasini ustalikla yer-
lestirdi sandalyemin sakat bacaginin altina. “Allah razi olsun
evlat,” dedi Sait Faik. Bazen benimle yalniz baginayken ko-
nustugundan farkl bir dil konusuyordu etrafimizda insanlar
varken. Daha dobra, daha kalender, daha delikanl.
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Derken masamiza dogru yaklasan gobekli, pos biyikl,
tiittin ve deniz kokan adami gortip, ya da kokusunu alip, fir-
ladi yerinden. “Kaptanim, biraderim, nasilsin? Cok ozledim o
muthis liferlerini, bir ugrayayim dedim.”

Yanaklar1 ya yliziine ¢arpan riizgardan, ya da gizli gizli
igtigi saraplardan al al olan Kaptan yakalad: Sait Faik’i en-
wesinden, sapir supur Optii. “lyi ettin, cok iyi ettin abicim.
(iozlerimiz yollarda kalmigti” Sonra bana dondii merakl, ag
pozlerle. “Kim bu kiigiik hanim?”

“Yegenim,” dedi Sait Faik hemencecik, sanki bu yalani
daha once ¢ok soylemis gibi. “Stireyya.”

Ben kalkmadim tabii yerimden, sadece bagimla selamla-
dim Kaptan'.

“Fakirhanemize seref verdiniz,” dedi Kaptan hafif sakaci,
belki de biraz alaya bir tonla. “Haydi donatalim su sofray1!”

Kaptan uzaklasinca, “Yegenim dedim, glinkii...” diye bag-
lad1 Sait Faik. Sonra gozlerime bakti mavi mavi, sanki ctimle-
sini tamamlamamu ister gibi.

“Tabii,” dedim ben de. Zaman simdiki zaman degil, kiz-
lar erkekler dolagsmazdi ya oyle. Ancak sozlilerse, nisanllar-
sa. O da benim namusumu, itibarimi1 korumustu kendince.

“Kiz kardesin nasil? Dogum kolay oldu mu?” diye sordu
Sait Faik su bardaklarimizi getiren orta yash, kir sagli garsona.

“Cok stiktir. Nur topu gibi bir oglan. Adini da Veysel koy-
dular. Rahmetli dedemizin ad1.”

“Allah bagslasin. Soyle bakalim bugtin ne taze?”

“Tekir, abi. Goreceksin hala ¢irpiniyor igeride. Ortaya da
bir sogtis yapalim, ne dersin?”

Kendisine bir raki soyledi, bana da bir kadeh sarap. Daha
once hig icki igmigligim yoktu tabii ama agzimiagip bir sey de-
medim. Daha olgun, ya da daha hovarda goriinmek istedim.

O sarap yudum yudum nasilisittr igimi, nasil bir hos yap-
ti aklimi, durduk yerde giiliiyorum. Sait Faik de beni izliyor,
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gozleri oluk oluk sevgi, gortiyorum, biliyorum. Bir ara, sani-
rim ikinci rakisindan sonra, “Stireyya,” dedi.

“Stireyya Hanim,” diye diizelttim yar: saka, yar: ciddi.
Sen beni yegenin yaparsan, ben de karsiliginda boyle bir me-
safe, boyle bir resmiyet isterim iliskimizde diye mi diistin-
diim, yoksa saraptan m1 sagmaladim, bilmiyorum.

Ama “Hayir,” dedi Sait Faik, kendinden emin. O nasirh
kiirekgi elleriyle yakaladi cllerimi. “Stireyya.”

Sonra sustu uzun bir stire. Basin1 pencereye ¢evirdi, ko-
pukli kiyilarda galkalanan kayiklari, miyavlayan sokak ke-
dilerini, bacalardan yiikselen ve gokytiziini lekeleyen kara
duman pargalarini izledi. Ben de onun o dustinceli ytizinti.

“Evet,” dedim en sonunda onu uyandirmak igin. “Bir sey
soyliiyordunuz. Stireyya, demistiniz.”

“Unuttum herhalde,” dedi ve birakti beni. “"Hatirlarsam
devamini getiririm.” Tekrar raki bardagini aldi eline.

Aradan birkag giin gegti, ne bir 1shik, ne bir mektup. Ben bek-
ledim yine. Saat iki, li¢, dort. Karanhklar basti. Ama ben de-
vam ettim beklemeye. Kalbimin akrep ve yelkovan saatin-
kinden ¢ok daha tutuktu, agir aksak dontiyordu. Zaman artik
manasiz bir kavramdr benim igin.

Mevsimler degisiyor, rizgarlar sertlesiyor, bahgedeki gi-
gekler yaslanip kuruyordu birer birer. Benim goziim Bogaz'da.
Gizli imitlerim ruhumun i¢ cebinde. Hem kizgindim, hem de
korkuyordum. Bir anda boylesine yok olmak, ne demekti bu?
Nasil bir gorglisiizlik? Kendini yazmaya kaptirmigt1 belki,
yepyeni bir oyku kitabr mescla, hem de bana ithaf edilmis!
Yine de bir haber vermesi uygun olmaz miydi? “Mesguliim
buglinlerde ama mutlaka gelecegim, affettirecegim kendi-
mi,” demesi gerekmez miydi? Yoksa o gun Sariyer'de karsi
karsiya oturdugumuzda yanhs bir sey soyleyip gilicendir-
mis miydim onu? “Stlireyya Hanim” diye 1srar etmem yanhs
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miydi? Cok mu ¢ocukgaydi1? Tekrar tekrar diisiinliyordum o
pund, her detayini, kayigin amansizca sallanisini, yedigimiz
bahgin ince kilgiklarini, Kaptanin alayc selamini. Tanigtira-
yun, yegenim Siireyya.

Sabahlar1 daha gozlerimi bile agamadan tlizerime yiki-
liveriyordu kalabalik bir bilinmez, tim agirhgiyla. Aklima
sigmayan bir pismanlik, igimi titreten bir tereddiit, karnimda
bir yerde yilan gibi kivrilmis zehirli bir ofke. Silkinip atmak,
unutmak istiyordum. Ama ne gare.

El isi bir yorganim vards, leylak rengi, dikigleri beyaz.
Ona sarmmiyordum, iginde bekledigim bir koza gibi. Sadiye
Abla geliyor gekistiriyordu kozami, “Hasta olacaksiniz kiigtik
hanim, yatakta kalinmaz ki bu kadar.” Sonra gidip lavanta
kolonyamu getiriyor, serpistiriyordu tizerime, canlilik versin,
nesemi getirsin diye. Bir bilse ne kadar pahaliydi babamin
Paris’ten 6zel getirttigi o parfiimler! Champs-Elysées lavan-
tasi bir degil ki bizim basit Tiirk lavantasiyla. Bana annem
ogretmisti Fransiz lavantasinin ruhu oksayan mayhos koku-
sunu. Hep basucunda biriktirirdi bos siselerini. Miicevherleri
kadar, belki daha da degerliydi onun igin o cam sigeler. “Boyle
bileklerine ufak ufak degdireceksin,” diye gostermisti. Hayal
meyal hatirhyorum koltugun kenarinda oturugsumuzu, bile-
gime sisenin soguk agzini dokundurusunu, sonra annemin
vavagca havada sallayisini kiiglik elimi, ugsun koku biraz, ha-
liflesin diye, sonra da o 1slak noktaya beraberce burunlarimi-
71 yaklastirip derin bir nefes ¢ekisimizi.

Belki de hatirlamiyorum da uyduruyorum. Cok zaman
wecti tizerinden tabii, ¢ok kii¢iiktim o zamanlar, bu annemi
kaybetmeden onceydi. Kim bilir, {i¢ bes yaginda olmaliydim.

lerit yerinde kipirdandi. Anacigl canlaniverdi goziintlin
onlinde. Mavi basorttistiyle, kapkara kirpikli, zayif omuzlu,
glizel giligli annesi. Onun anacigl ne lavanta ne de limon
kolonyasi kokard1. Saf beyaz sabun.
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Birden jilet gibi bir his geldi, ince bir gentik att1 akcige-
rine. Irkildi. Siireyya Hanim'in gozlerinde aradi ayni yaray,
ayni korkuyu.

“O kadar ¢ocukken mi kaybettiniz annenizi? Daha tig bes
yasindayken?”

“Alt,” dedi Siireyya Hanim, sol elinin tizerini hoyratga
kasiyarak. Ferit ilk defa o giin fark etti Stireyya Hanim'in kedi
gibi kendini tirmalayisini ve elindeki kizil kahve kabuklari.

“Eliniz,” dedi Ferit.

“Ne diyordum?” diye sordu Siireyya Hanim.

Yutkundu Ferit. Ellerini kavusturdu kucaginda simsiki,
kendini gozle goriiniir yaralardan korumak istercesine. “An-
nenizin nasil lavanta siirmeyi ogrettigini anlatiyordunuz.”

“Hayir, ondan once. Annemden once.” Sabirsiz ve sinir-
li miydi Siireyya Hanim'in sesi? Sag eli sol elindeki kabugu
sokttik¢e incecik bir kan siziyordu bileklerine dogru, lavanta
kolonyali bileklerine.

Ferit gozlerini kagirdi. “Sadiye Abla sizi uyandirmaya ¢a-
hisirmig sabahlar, oyle diyordunuz.”

Evet, Sadiye Abla beni kaldirinca, zorla bogazimdan birkag
lokma gegirince, verirdi clime kitaplarimi, “Bak basinda otu-
ramam biitiin giin, isim giiciim var. Ortiileri yikayacagim,
halilar silkeleyip dovecegim, sonra bir giillag yapayim diyo-
rum, soyle bol koyarim giil suyunu, sana oyle iyi gelir ki sim-
di.” Biliyordu Sadiye Abla, agzini agip tek kelime soylemese
de elbet biliyordu neden igimin boylesine ezildigini, gozleri-
min neden bu kadar sisli puslu baktigini. Agiga vurmasa da
kiziyordu Sait Faik’e, hem de benim yerime.

Tabii bu arada bir de bittin milletin tuttugu matem vardi.
Y1l 1938, sonbaharin sonlar1. Bak bunu ogretmislerdir okulda
eminim. 10 Kasim? Evet, bagini salliyorsun, biliyorsun bak. Bi-
leceksin elbet. 10 Kasim siirlerini de Istiklal Mars: gibi ezber-

74



lemigsinizdir sinif¢a. Her 10 Kasim torenler yapiyorsunuzdur.
Sivas’ta bile yapiyorlar mi? Yaparlar, yaparlar. Yaparlar yap-
masina ama sonra da bir otele toplanmig tiim o insanlar bir
Nibrit ¢optiyle yollayiverirler obtir diinyaya sizin Sivashlar ...

Bak yine asabim bozuldu. Hikdyemize donelim en iyisi.

Bir sabah Dolmabahge’den yayild1 haber. Gozleri kapan-
mig, kalbi durmus, teni sogumus, solmus. Soguk bir riizgar
esti, herkesin tiiyleri diken diken, bogazlar1 dugiim dugim.
Oliim kokusu, o kiiflii, kasvetli koku yayildi sokaklara, Dol-
mabahge'nin lacivert kiyilarindan Ankara’nin ¢oragma, Bi-
viik Millet Meclisi'nin sira sira koltuklarindan, kutu kutu
devlet dairelerine, oralardan da evlerimize, mutfaklarimiza,
vatak odalarimiza... Saghginin iyi olomadigini duyuyorduk ta-
bii, ama oOlebilecegi hi¢ aklimiza gelmemisti. Oyle bir insan,
koca milleti pesinde stirtiklemis, boylesi bir dev adam n, !
olup da bir karacigere yenik duscbilirdi ki?

Oliim hayatin kaginilmaz sonu, 6liimsiiz hayat olmuyor.
[fer an onunla burun burunayiz, aldigimiz her nefesin so-
nunda bir tehdit gibi bekliyor bizi ashnda, ama farkinda de-
giliz. Belki cahillik bizimki, belki de korkaklik.

Derken biri yikilip gidiveriyor. Asla gitmez sandigimiz
biri. Buitiin millet yasa biirtintiyor. Ama sor, niye aghyorsun,
ne ogrendin bundan, neymis olim? Yok, bilmezler hala, bile-
mezler. Gozleri balikgozi gibi bombos aglamaktan, elleri diz-
lerini dovmekten yorgun, belleri fitikly, bir seyler gevelerler
agizlarinda, “Gitti koskoca adam. Ne yapariz biz simdi? Alin
vazisi dedikleri bu muymus?” Hayir alin yazisi degil, bildi-
zimiz biyoloji, hayat bilgisi. Insan dedigin dogar ve oliir. Bu-
nun zamanlisi zamansizi yok. Ne zaman ollirse o zamanmig
demek ki zamani. Benim zamanim neden gelmedi hala hig
bilmiyorum ama bekliyorum iste. Korkmuyorum da. Neden
horkacagim ki? Bir yigin hikaye anlatiyorlar burada. Obiir
taraf, cennet, cehennem, sirat kopriisii, vesaire. Ben inanmi-
vorum higbirine. Bence 6lim kara bir delik. Dogmadan once
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lemigsinizdir simfga. Her 10 Kasim torenler yapiyorsunuzdur.
Sivas'ta bile yapiyorlar mi? Yaparlar, yaparlar. Yaparlar yap-
masina ama sonra da bir otele toplanmig tiim o insanlar1 bir
kibrit ¢optiyle yollayiverirler obiir diinyaya sizin Sivashlar ...

Bak yine asabim bozuldu. Hikdyemize donelim en iyisi.

Bir sabah Dolmabahge’den yayild1 haber. Gozleri kapan-
mus, kalbi durmus, teni sogumus, solmus. Soguk bir riizgar
esti, herkesin tiiyleri diken diken, bogazlar1 diigiim digiim.
Oliim kokusu, o kiiflii, kasvetli koku yayild1 sokaklara, Dol-
mabahge'nin lacivert kiyilarindan Ankara’nin ¢oragina, Bi-
yik Millet Meclisi'nin sira sira koltuklarindan, kutu kutu
devlet dairelerine, oralardan da evlerimize, mutfaklarimiza,
yatak odalarimiza... Saghginin iyi olmadigini duyuyorduk ta-
bii, ama olebilecegi hi¢c aklimiza gelmemisti. Oyle bir insan,
koca milleti pesinde siiriiklemis, boylesi bir dev adam nasil
olup da bir karacigere yenik duisebilirdi ki?

Oliim hayatin kaginilmaz sonu, 6liimsiiz hayat olmuyor.
Her an onunla burun burunayiz, aldigimiz her nefesin so-
nunda bir tehdit gibi bekliyor bizi ashinda, ama farkinda de-
giliz. Belki cahillik bizimki, belki de korkaklik.

Derken biri yikihp gidiveriyor. Asla gitmez sandigimiz
biri. Biitiin millet yasa biirtiniiyor. Ama sor, niye aghyorsun,
ne ogrendin bundan, neymis 6liim? Yok, bilmezler hala, bile-
mezler. Gozleri balikgozii gibibombos aglamaktan, elleri diz-
lerini dovmekten yorgun, belleri fitikly, bir seyler gevelerler
agizlarinda, “Gitti koskoca adam. Ne yapariz biz simdi? Alin
yazisi dedikleri bu muymusg?” Hayir alin yazisi degil, bildi-
gimiz biyoloji, hayat bilgisi. Insan dedigin dogar ve oliir. Bu-
nun zamanlisi zamansizi yok. Ne zaman oliirse o zamanmisg
demek ki zamani. Benim zamanim neden gelmedi hala hig
bilmiyorum ama bekliyorum iste. Korkmuyorum da. Neden
korkacagim ki? Bir yigin hikaye anlatiyorlar burada. Obiir
taraf, cennet, cehennem, sirat kopriisti, vesaire. Ben inanmi-
yorum higbirine. Bence oliim kara bir delik. Dogmadan once
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Bir aksam babam eve donitince geldi kapimi ¢ald, igeri
pirdi. Nadiren gelirdi boyle odama. Soyle bir bakt etrafa sa-
¢tlmig kitaplarima, mecmualarima, gelisigiizel bir yana fir-
latilmig leylak rengi yorganima. Daginikhigim onu rahatsiz
ctmisg gibiydi. Egildi, yerden bana kendi hediye etmis oldugu
plimiis el aynasini aldi, masamin iizerine koydu, “Uzerine
basar kirarsin sonra.” Oturacak bir yer aradi sanki, daginik
vatagima bakti, koltuguma. Vazgecti. Kapinin yaninda ben-
den birkag adim otede dikildi kaldi. Bekledi, belki gidip kol-
tugumda yer agmamy, belki bir sandalye ¢ekmemi, belki de
bir sey sOylememi, bir seyler agiklamami. Ne diyecegimi bi-
lemedim, ne yapacagimi bilemedim, ben de ondan bekledim
ilk adimi. Dedim ya, acemiydik ikimiz de.

“Abasiyanik ailesinden bir mcktup aldim,” dedi en so-
nunda.

Sesi ¢ok uzaktan geliyordu sanki. Yanki yanki. Abasiya-
ntk. Abasiyanik. Mcktup. Mcktup. Ben bir kuyunun dibinde
oturmusum, karanhgmn iginde, dizlerim, dirseklerim yara
bere iginde, babam isc gilinesin ve ¢imlerin oldugu yerde
avakta, elinde bir halat, giiglii bir halat, beni arniyor oldugum
verden gekip ¢ikarmak igin. Abasiyanik. Mektup.

“Bizi yemege davet cdiyorlar ontimtizdeki hafta. Persem-
be aksami benim igin en uygun, dyle yazdim cevabimda. Sen
de ona gore hazirlan o giin.”

Tam kapidan ¢ikmak tlizereyken durdu babam, hafifce
peri gevirdi bagini, kisacik bir an kargilasti bakiglarimiz.

“Sait Faik gencimiz yeterince Cumhuriyet¢i mi?” diye
sordu.

“Hig stipheniz olmasin,” demek istedi bir yanim, “San-
miyorum,” demek istedi bagka bir yanim. Dudaklarimi ke-
mirdim bir stire. Babam ytiziimii okumak istercesine az biraz
vaklaginca, “Oyledir herhalde,” deyiverdim. “Halkimiza sa-
hip gikiyor oykiilerinde.”
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Séyle bir kaglarini kaldirdi babam, biyigin oynatti. Ikna
olmamuisti belli ki.

“Peki,” dedi, ¢ikt1 gitti.

Mavi gozleri geldi aklima. O sapkasi. Kalemlere de kii-
reklere oldugu gibi var giiciiyle sarilan elleri. Yeterince Cum-
huriyet¢i miydi sahi Sait Faik? Cumhuriyet¢i ne demekti?
Rahmetli Atamizi sevip saymak miydi Cumhuriyetgilik, O'nu
anmak mi? Yoksa az once babama dedigim gibi halka arka
¢tkmak mi? Yoksa meclisi, devleti savunmak miydi Cumhu-
riyet¢ilik? Ya da bu vatan dedigimiz bir avug toprak ugruna
can vermek mi?

Yeterince ne kadardi? Bir 6miir mii, yoksa Cumhuriyet’in
yasi kadar m1? Bilemedim.

Ama bir anda haftalardir deli gibi korktugum, kose bu-
cak kagtigim asil soruyla burun buruna geldim: Sait Faik beni
yeterince sevmis miydi?

Yoksa...

Ferito aksam mutfakta soganlar1 dograrken Mualla Yengesi'ne
nerede bir telefon kuliibesi bulabilecegini sordu. Mualla Yen-
ge alnimi kagiyarak diistindii bir stire. “O jetonlu gseylerden
mi? Kaldi mi bu devirde onlardan? Hem niye?” Ferit bigagi-
ni yatirdi kesme tahtasina, cllerini kurulad: bir havluya ve
cebinden telefon kartim ¢ikartti, “Anacigimi arayacaktim.”
Kocaman gitildii Mualla Yenge, Ferit’in elinden kapti1 karti-
n1, “Gortiyor musun kiz evladin gtizelligini! Baksana telefon
kart1 almig annesini aramak igin!” Yanagindan bir makas
aldi. “Ah canim benim, evdeki telefonu kullansana. Olur mu
hig oyle, yollar miyim ben seni sokak sokak telefon kuliibesi
aramaya?”’

“Ama” dedi Ferit mahcup, “Anacigim ozellikle verdi o
karti bana, sizlere masraf olmayayim daha cok diye.” Ikisi-
nin de gozleri 1slakti. Mualla Yenge'ninki sogandan, Ferit’in-
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ki cvine, annesine duydugu ozlemden. Siireyya Hanim daha
yocuk yasta kaybetmisti annesini. Nasil bir seydi annesiz bii-
viimek acaba? Ya kendi de kaybediverirse giizelim anacigin
plinlin birinde? Stireyya Hanim olim kaginilmaz dememis
miydi? Anacigina bir seycik olursa perisan olmaz miyd Fe-
rit? Paramparga? Pisman olmaz miyd1 uzakta ve unutkan ge-
¢irdigi bu giinler, bu yaz igin?

“Hayir efendim, masraf olur mu? Sunun surasinda bir
telefoncuk. Konus istedigin kadar, hig cekinme. Hatta ver te-
lefonu bana da, ben de bir sesini duyayim Bahriye Bacimin.”

Ismail Day: televizyonun sesini kisti. Kalkt1 ekranin ya-
nima ¢omeldi, kulagini ekranin tepesindeki kiigiik hoparlore
vaklagtirdiiyice. “Kim gikariyor ki bunlar ekrana, iki lafi bile
bir araya getiremeyen aliklar bunlar be,” diye kendi kendine
miril miril soylenmeye devam ctti. Mualla Yenge ve Ferit geg-
tiler telefonun basina beraberce. Yavas ve son derece dikkatli
¢evirdi numaray Ferit.

“Aloooo, buyruuuun.” Annesinin yorgun sesi telefonun
tellerinde sakiz gibi uzayarak ulagt: Ferit'e.

“Anacigim, benim, Ferit.” Ferit'in ¢ekingen sesi telefon
tellerinde titrege titrese vardi annesinin yliregine.

“Hemsirem, yavrum, bir tanem!”

“Anacigim.”

Mualla Yenge, konus konus, bir seyler soyle gibilerinden
clini salliyordu.

“Nasilsin hemgirem? lyi misin? Neler yapiyorsun? Mual-
la Yengen nasil, Ismail Day1 nasil? Isin nasil? Cok yorulmu-
vorsun ingallah? Yoruluyor musun yoksa?” Nefessiz siraliyor-
du annesi sorulari. Ferit onu goriir gibiydi: Iki eliyle simsiki
tuttugu telefon ahizesini ytiziine bastirmis, basinda yemeni-
si, iizerinde uzun etegi, mavi beyaz tig yelegi, sabun kokulu
uzun boynu, s1zil1 biikiik beli.

“lyiyim anacigim, hepimiz iyiyiz. Sizler?”
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“Cok siikiir, ok siikiir. Ozliiyoruz tabii.”

Kisa bir sessizlik oldu, igne gibi sivri ve parlak bir sessiz-
lik Ferit’in ve annesinin avuglarina batt1 ¢imdik ¢imdik.

“Ben de,” dedi Ferit. Ozliilyorum demedi, hem Mualla
Yengesi'ni kirmamak igin, hem de soylerse 6zleminin daha
gercek olacagindan, hatta artacagindan korktugu igin.

“Mualla Yengeler’den ariyorum.”

“Hani kart vermistim sana hemsirem, umumi telefon
bulacaktin hani? Masraf oluyor Mualla Yengen’e, Ismail Da-
yin‘a” Ferit'in hayalindeki annesi telefonu daha da siki tu-
tuyordu simdi, daha ¢ok bastiriyordu yanagina, gozlerinde
¢akmak ¢akmak endise ve hasret.

“Mualla Yenge dedi ki...”

“Israr etti, 1srar etti,” diye araya sikistiriyordu kelimeleri-
ni Mualla Yengesi.

“Mualla Yenge 1srar etti, olmaz, bizden ara dedi.”

“Hay Allah. Peki Ferit’im kisa keselim o zaman, daha ¢ok
yazmasin. Sen beni yine ararsm kartla, e mi?”

“Ararim anacigim, tabii ararim.”

“Dur dur,” Mualla Yenge'nin clleri yine bayrak gibi dal-
galaniyordu havada. “Ben de konusacagim.”

“Anacigim, Mualla Yenge de bir sey demek istiyor, veri-
yorum.”

Ferit ahizeyi Mualla Yengesi'ne uzatinca bombos kaldi el-
leri. Annesini aramak istemisti, soyleyecekleri vardi, ama ne
soyleyecegini bilememisti. Agz1 bog bir bavul gibiydi, vazifesi
bitmig ama hala odanin ortasinda, ayakaltinda, amagsiz.

Mualla Yengesi ¢ocuk gibi heyecanl, Ferit'in olmak iste-
digi kadar negeli ve hararetli konusuyordu simdi annesiyle.
“Ah, ah, bir goreceksin Ferit kizimiz nasil da giizel ¢ahsiyor.
Hig. Yok... Yok, yok, olur mu hi¢? Hep bana yardim ediyor
evde, zaten biliyorsun sakin sessiz, kuzu gibi uysal. Ne gtizel
yetistirdin sen bunu Bahriye Baci! Kiz evlat bagka oluyor. Be-
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nim oglanlar esek. Bir gorsen, optiirmiiyorlar, sevdirmiyor-
lar, iki laf etmiyorlar. Ferit benim kizim gibi etegimin dibinde
hep. Nasil da terbiyeli. Olgun... Tabii ya... Ah, ah... Ozlersin ta-
bii... Tabii... Sag ol bacim... Sag ol bacim... Ne demek... Amin...
Amin... Insallah..”

O gece riiyasinda annesini gordii Ferit. Toprak rengi bir
odada, yiizii alg1 gibi beyaz, sakat ya da hasta. “lyi misin?”
dive sormak istiyordu Ferit, soramiyordu bir ttrli. Kapilar
acthyor, kapaniyor, odayastireklibirileri girip gikiyordu. Kiif-
lti bir koku, soguk beton zemin. Annesinin sessizligi. Kendi-
sinin sessizligi. Derken bir bakiyordu odanin diger ucunda
l'atma, gozlerinde kin.

Gogsti terden sirilsiklam uyandi Ferit. Daha yeni giiniin
dogmasina saatler vardi.

Carsamba

Sireyya Hanim nazlanmadi hig, baglayiverdi hemen. Sesi
ding ve dingindi bugiin.

Evleri neye benziyordu hig hatirlamiyorum. Ali Abasiyanik
Bey ve Hanimi1 Makbule Hanim'in bizi nasil agirladigini, ne-
ler yedigimizi, nelerden bahsettigimizi, hatta ne giydigimi,
higbirini hatirlamiyorum. Tek hatirladigim yemekten sonra
balkona gikisimiz ve Sait Faik’in mavi gozlerinin gecenin ka-
ranhginda beni delik desik edisi.

“Aleksandra,” diye bagladi. “Bir Rum kizi. Esmer. Kav-
ruk sesli. El bilekleri kiigticiik. Parmaklan incecik. Mis gibi
kokuyor. Bambagka bir sey. Hig¢ boyle hissetmedim ben Sii-
reyya. Bir durgunluk ¢oktti ki tizerime... Koti siirler yazar ol-
dum. Ne yapacagim bilmiyorum. Hani siz sormustunuz bana
Kanlhca’da yogurt yedigimiz o giin. Hakliymigsiniz. Buymus
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aradigim. Igcimdeki dipsiz bogluk. Bu mahzunlukmus her se-
yin cevabi. Ben asik oldum ama o bana asik degil diye korku-
yorum. Degil, biliyorum. Adim gibi biliyorum. Yine de bek-
liyorum, ne etsem? Yazdigim siirleri versem mi, vermesem
mi diye diistinliyorum her gece. Uyuyamaz oldum. Cildiraca-
gim. Size okuyayim mu bir tane?”

Bu schirde ikimiz birden nefes aliyoruz
Yoksa neye yarardi bu garip sehir?
Burada senin dogdugun bana malwmdur
Yoksa scver miydim minareleri
Siileymaniye'yi?

Sen gavur oldugun halde.

Durdu, sakinlestirdi kendini biraz. “Hem babamlar, hele de
annem, ah tabii ki annem,” diye devam ctti. “Istemiyorlar
Rum diye.” Once onun bag1 diistii, sonra benimki. Bakami-
yordum o mavi gozlere artik. Sanki kaburgalarimdan biri ki-
rilmig, o aslinda koruyor olmasi gerektigi cigerime batiyordu.

Ben sanmistim ki bu davet baska olacakti. Cok baska. Bir
ozur. Bir iltifat. Bir teklif. Bir son degil, bir baglangig.

Sanmigtim ki ben olacaktim o Aleksandra. Benim igin ya-
zilmig olacakti o misralar.

Dontis yolunda babam sikkindi. “Abasiyaniklarin yazar
oglu bir ecnebi bulmus kendine gelin olarak,” dedi. Kulak-
lanim ugulduyordu sanki. “Zavalhlar ¢ok endiseli, tabii oyle
olacaklar. Hatta Ali Bey'in saghg) bile bozulmus. Makbule
Hanim hep ikisinin adina konustu adamcagiz halsiz halsiz
otururken. ‘Soyle iyi okumus, iyi bir ailenin Tiirk kizi olsayd:
ya. Terbiyeli, ayaklarn yere basan. Stireyya gibi mesela,” dedi.
Ama sen merak etme kizim, ben hig yliz vermedim. Bu Sait
Faik denen gencimizi zaten en bagindan beri tutmamugti be-
nim gozim. Bagibos bir hali var. Sorumsuz birine benziyor.
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Bana kargi da pek saygili davranmadi dogrusu. Ne bir elimi
optu, ne bir hatinnmi sordu. Kavgaci kavgaci bakt1 ytiziime
~anki. Atamiz vatani boylelerine birakmad ki. Ding, akilly,
hiirmetli, caliskan delikanlhilarimiza birakt.”

Babam kararini vermisti iste. Kesin ve doniisii olmayan
bir karar.

Aleksandra. Ne giizel bir isim degil mi? Filmlerden ¢ikma
yibi.

Stireyya. Alaturka bir sey iste. Siradan.

Neden bilmiyorum, hem agktan hem aptalliktan olsa
perek, ben yine her giin penceremin oniinde bekledim Sait
faik’in gelmesini. Her giin. Her 6gleden sonra. Bazen aksam
vemeginden sonra yine oturdum bekledim, kucagimda tek ke-
limesini okumadigim bir kitap, gozlerim Bogaz'in karanhgin
taramaktan bitap. Kor olma pahasina, aklimi yitirmek pahasi-
na bakimip bekledim. O Kandilli'deki yalida hapis, diinyadan
habersiz yasamaya devam cttim. Gozum disarda, ruhum ka-
rin boglugumdaki girdabin iginde, bogulmak tizere.

Beni once Sait Faik unuttu. Sonra da ben kendimi unuttum.

Aradan hayli zaman gecti, haftalar, aylar, bir koca kis. Ba-
har usul usul sokuldu bahgemize her sene yaptig gibi. Bir iki
vigek su kosede, ti¢ bes ¢iy damlasi su yapraklarda, bir avug
laze yesil cimen en dipte. Bahgivan Azmi geri dondtiisine. Isine
ve tabii Sadiye Abla'min mutfagina. Hem kadinin inadina mey-
dan okuyor, hem de insafina siginmak istedigini iddia ediyor-
du. “Mart kedisi,” diyordu Sadiye Abla, “Azmis, azmis. Bun-
danadam olmaz artik.” Sonra goz kirpiyordu bana, “Bak bahar
Jdemek yenilik demek, agk demek. Sen de ag gonliind, biittin kig
kapandin odana, agladin, tiziildiin. Degdi mi? Degdi mi sahi?”

Hakliyd: Sadiye Abla, yetmisgti. Biitiin kis igim buz, elle-
rim bos. Artik benim de aklimda, ytiregimde yeni bir seyler
lilizlenmeye baglamigt1 sanki. Ama ask degil, sabir degil, ba-
pislama arzusu degil: Intikam ihtiyac1. Cehennem gibi, alev
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alev bir intikam ihtiyacit hem de. Bir yolunu bulacaktim, nasil,
nerede, neyle, detaylar1 hi¢ mi hi¢ bilmiyordum ama olacakti
iste. Boynuma taktigim bir muska gibi tagiyordum simdi bu
vaadi.

Bir giin babam eve yine kolunun altinda bir stirti mecmu-
ayla geldi. “Bak kizim, sana Varlik dergisinin yeni sayilarini ge-
tirdim.” Odama ¢iktim, yerlerdeki daginig: tekmeleye tekme-
leye vardim koltuguma. Oturdum, derin bir nefes gektim igi-
me. Bir siire agamadim mecmuanin kapagini. Ya iginden Sait
Faik ¢gikiverirse. Ya Aleksandra gikiverirse. Kalbim giim giim.

En sonunda bagladim okumaya. Yok. O da yok, sevdigi
Rum kadin da yok. Hem rahatladim, hem de dus kirikhigina
ugradim galiba. Sait Faik’in o dumanli sesini duymaya, her ne
pahasina olursa olsun duymaya ihtiyacim vardi demek. Zayif-
likt1 bu, kendime yakigtiramadim. Hemen bir avug komiir at-
tim o gogls kafesimdeki intikam ocagina, yansin, beni de yak-
sin, zaaflarimi da yaksin, giinahimi da, dermanimi da yaksin,
Sait Faik’in hatirasin1 da, o mavi gozleri, eski ptiskii sapkay,
arkasi dislenmis kalemleri de tiimden yaksin diye. Cayir cayir.

O gece, eski glinlerde oldugu gibi ne var ne yoksa oku-
dum Varlik’larda. Satir satir, kelime kelime. Derken goz ka-
paklarim agirlagti, yatagima gectim ve biraktim kendimi
uyku alemine. Kag saat gegti aradan kim bilir, kag riiya. Bir
anda uyaniverdim, ctraf hala zifiri. Dilimin ucunda bir isim.
Orhan, tabii ya, Orhan! Sait Faik bahsetmisti. Yeni bir sair.
Farkl, taze, ozgiir. Saygiyla bahsetmisti hem, gozbebeklerine
islemis bir heyecanla. Hatta biraz da giptayla.

Dogruldum yatakta, yaktim bagucumdaki abajuru. Al-
dim elime Varlik’lar1 yine, sayfa sayfa taradim hepsini. Ve en
sonunda buldum aradigimi: Orhan Veli.

“Sen bile duymugsundur Orhan Veli’yi. Duydun degil mi?
Onun bir iki siirini ekleyivermistir okul sizin miifredata?”
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Soyle bir diistindii Ferit. “Belki,” dedi, sesi stiphe dolu.

“Belki,” diye tekrarlad, ytiziini burusturdu Siireyya Ha-
mm. “Belkiymis. Koskoca Orhan Veli. Onu da tanimazsaniz
artik! Su elleri bastonlu ihtiyarlarin ‘Ne olacak bu memleke-
tin hali” konusmalarindan oldum olasi tiksindim ama bazen
benim bile diyecegim geliyor. Yok vatan-millet-Sakarya, yok
Osmanlimin ihtisami, yok ne mutlu Tirk’iim diyene... Ama
Orhan Veli’yi tanimadiktan, okumadiktan sonra ne fayda?”

“Ben pek anlamiyorum bu seylerden, siirler falan, ondan
bilemedim belki Siireyya Hanim, okutmusglardir da ben dik-
Kat etmemigimdir, hatirlamiyorumdur.” Sugu tizerine ahp
devleti kurtarmaya kalkti Ferit. Ama yash kadin huysuzlan-
mist1 bir kere. Bakmiyordu ondan yana.

“Tabii ya, Calikugu'nu bile ahp okumadin daha!”

“Orhan Bey diyordunuz Siireyya Hanimim, anlatiyordu-
nuz ne glizel.”

“Yoruldum.”

“Uzanip dinlenecekseniz ben gideyim.”

“Evet, uzanacagim.”

“Yarin devam edersiniz, degil mi Siireyya Hanimim?”

“Ne o, merakin mi kabard1?”

“Kabard1 ya,” dedi Ferit yliziinde tutuk bir giiliimse-
meyle.

“Peki. Yarin devam ederiz. Haydi, kalk git simdi.” Stirey-
va Hanim yiiziinii pencereye dondtirdii, zayif kollarini sarkik
poguslerinin tizerinde kavusturdu. Kesik kesik okstirdi, son-
ra da derin derin soludu.

Persembe

O) giin kahvalt: servisi bittikten, yemekhanedeki bog tabak-
lar1, ganaklari, bardaklar1 topladiktan, kirintilar1 silip si-
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purdtikten, mutfakta kadinlarla sabah gayin igtikten, onla-
rin hep bir agizdan havadan sudan konugmalarin bir stire
dinledikten sonra ¢ikt1 binadan Ferit. Yerini o gen¢ Sinoplu
guivenlikgiden ogrendigi, iki sokak ilerideki telefon kultibe-
sine gitti. Camh kutucuga girdi, kapatti kapiy1. Daracikti ige-
risi. Daracikt1 kendi igi. Mavi telefona, soguk metal tuslara
bakt1 uzun uzun. Eli cebinde o ince dort koge telefon kartini
tutuyordu simsiki. Soktu karti telefonun yarik agzina. Yiiz
kontor. Baslad1 metal tuglara basmaya. Sehir kodu, 3-4-6. Ev,
5-5... Bir iki kere yanlhs gevirdi numaralar, ahizeyi tekrar
asip kaldirmas gerekti, uflad1 pufladi. En sonunda tamam-
lad1 on rakami da. Nefesini tutup sinyali dinledi. Biip, biip,
biiip.

“Alooo,” dedi kars taraftaki ses. “Buyruuun.”

Kirigsikliklarini gidermek, daha tttili gostermek igin gar-
saflar1 da boyle uzun uzun gekistirirdi annesi.

“Anacigim,” dedi Ferit, kalbinin atis1 agzindan ¢ikan ke-
limelerden daha sesli.

“Hemsgirem, sen misin? Cok stikiir, ok gtiktir.”

“Anacigim,” diye tekrarladi. “Benim ya. Nasilsin?”

“Sesini duydum da iyi oldum. Ah hemgirem, hasret ¢ok
zormus. Cok zormus kizim.”

“Biliyorum anacigim,” dedi Ferit, kabahatli kabahatli.
Kendisiydi ¢ekip giden, annesine boyle ¢ektiren. “Ama gele-
cegim.”

“Ne zaman kizim, ama ne zaman? Dayanabilir miyim
ben o kadar, bilmiyorum ki. Bog ver demek istiyorum. Bos ver
Istanbul'u, paray1, okulu, miihendislik midir, neyse onu, hep-
sini bos ver. Hayatta en 6nemlisi aile kizim, gerisi bog. Oyle
demek istiyorum. 1stiy0rum ama dilim varmiyor. Sen mutlu
ol, bana o yeter. Yetmeli. Di mi hemsire? Ama ne bileyim igte.
Benimki cahillik belki. Belki de bencillik.”

Sustu Ferit. Annesinin sozleri tugla tugla yikilmigt: sanki
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uzerine. Ezilmig kalmisti. Her yeri gtirtik, her yeri s1z1. Kimdi
benceil olan, annesi mi yoksa kendisi mi?

“Nasilsin hemsirem? Konus, anlat,” dedi annesi arala-
rindaki sessizlige katlanamayip. Ziyan etmemek igin telefon
kartinin o kiymetli kontorlerini.

“lyiyim anacigim, iyiyim. Mualla Yenge bana ¢ok iyi ba-
kiyor, ¢ok ilgileniyor benimle.”

“Yaig? Yais?”

“Is de iyi. Cogunlukla mutfakta yardim ediyorum Mu-
ala Yenge'ye ve obiirlerine. Bir de oglenleri tepsiyle yemek
tagtyorum. Ahbaplhk ediyorum kimi sakinlerle.”

“Nasil oranin sakinleri? Mualla kardesin dedigi gibi var-
hikhilar mi, cOmertler mi?”

Stireyya Hanim'in yara bere igindeki elleri, o zayif diz-
leri, kuru dudaklari. Bir zamanlar kirilmis ama belli ki hala
ivilesememis kalbi.

“He ya. Sen anacigim, sen nasilsin?”

“Bizler iyiyiz ¢ok stiktir. Canan Ablanin bebegi ateglen-
di gegen giin, onu doktor doktor gezdirdik. Simdi daha iyi.
Onun diginda, bagka? Anlatacak ne ¢ok seyim vardi. Strekli
aklimda ‘Hemsirem arasa da anlatsam,” diye evirip ¢evirdi-
pim seyler. Ama bak simdi hepsi ugtu gitti aklimdan. Hay
Allah! Ben diisiiniirken sen konus bari. Ismail Day1 nasi?”

Gozlerinin ontinde canlaniverdi annesi yine. Zay1f, yor-
pun. Babasi sesini ylikseltip korkuttugunda ikisini, ana-kiz
otururlard: mutfakta, el ele, kucak kucaga. Ya simdi nerede
nasil saklaniyor ve nasil sakhyordu gozyaslarim1 sabun ko-
kulu annesi? Soramadi Ferit. Devam etti sig ve sahte sohbet-
lerine.

“Ismail Day1 da iyi. Burada bir market isletiyor, ogullari
da yardim ediyor.”

“Ah, Ibo ve Memo... Nasil biiytimiislerdir onlar da. Ya-
rabbi, yillar gecip gidiyor. Arkadashk ediyor musunuz bari?”
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Memo’'nun ince ytizi, kiiglik gozleri. Basit bir agk fali, s1-
radan bir ayran aligverisi, merak, kagamak bir timit.

“Ben Etilerdeyim ¢ogunlukla, onlar da markette, onun
igin gormiiyoruz birbirimizi pek.”

Ve bir tutam hayal kirikhg.

“Yalniz bagina misin yani? Yok mu akranin kizlar Mer-
yem gibi, Fatma gibi oralarda?”

Hala yazilmamis mektuplar, pullanmamuis zarflar.

“Var, var. Mualla Yenge gegen hafta sonu tanigtirdi beni.
Sabiha var, sar1 sagh. Bir de Ece var ama o benden kiigiik.
Hem Mualla Yenge hig¢ yalnmiz birakmiyor beni, hep berabe-
riz. Bir de buranin sakinleri var iste. Onlar da arkadas sayilir
bana. Sen merak etmebeni anacigim.”

“Dile kolay hemsirem, dile kolay. Ana oldugun giin sen
de anlarsin. Ah, ah. Kalbimde koca bir tas sanki.”

Telefonu kapattiktan sonra o tagin bir pargasi da Ferit’in
icindeydi. Kalbinde degil de midesinde sanki. Ellerini karni-
na bastirdi, telefon kuliibesinin iginde ycre ¢omeldi. Aglamak
istedi, aglayamadi. Anasindan ne kadar uzakti. Otobiis yolcu-
luklari, sehir adlan, kilometreler, virajlarla olgtilecek bir me-
safe degildi ki bu. Hiiznlin, hasretin, soylenmemesi gereken
yine de agizdan kagan sozlerin, sir gibi saklanan ve asla agiza
alinmayan yasakl sitemlerin, incinmigligin, hayallerin, pis-
manliklarin, aginmis telefon direklerinin, kirk iki kontortin,
diigiim olmus telefon tellerinin birbirine eklene eklene yarat-
tig1, q1g gibi biiytlidiikge buiyliyen bir mesafe. Sekiz hafta gegse
de, agustos gelse de agilamayacagindan korkulan bir mesafe.

Ferit, eli karninda oylece durdu durdugu yerde. Vaz-
gecmeli miydi? Vazgececek miydi? En onemlisi ailesi miydi
sahi? Canan Ablasinin alev alev bebegi mi yoksa miihendis-
lik hayalleri mi? Kimin igin yasiyordu? Kimin i¢in yagsamasi
gerekiyordu? Kimdi geceleri o riiyalarda yapayalniz dolasan,
korkak kiz? Kimdi kendi diye bildigi bu siska? Daha Osman
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Veli midir nedir onu bile okumamuis bir cahil. Calikugtmu bir
tirlii zahmet edip almamig cimrinin, tembelin biri. Sen kim-
«in ki Istanbul seni alacak bagrina basacak? Birkag eli agik ih-
tiyar sana kucak agacak, okutacak, egitecek seni? Sen kimsin
ki ablalarininkinden, ananinkinden ayirabileceksin kaderini?
Nedir seni farkh kilan? Nedir seni nadir yapan?

Hig.

Ellerini karnindan gekti, yuziiniin iki yanmna gotiirdi
I'erit. Avuglarimi bastirdi kulaklarina. Bastirdi, bastirdi. Bir
ugultu, bir firtina. Mart riizgarlar: gibi aci, aceleci, aldirmaz.
Soguk. Sonsuz.

Karninda annesinden hatira bir avug ¢akil tas.

Bacaklan bir yavru kus gibi gelimsiz.

Yiizii darmaduman.

Ama aglayamiyordu iste. Bu da en fenasiydi.

Cuma

Mutfagin giiriltistinde iyice sokuldu Mualla Yengesi'ne Fe-
rit. Gozleri onlerindeki bir kazan kaynar suda, “"Nerede bir
kitapg1 bulurum?” diye kiigtictik bir sesle sordu.

“Ne o, neye ihtiyacin var? Belki bizim bakkalda vardir.”
Mualla Yenge elinin tersiyle alnindaki teri sildi, sonra lavabo-
va yoneldi ellerini yikamak, ytiziine de biraz soguk su garp-
mak igin.

Ferit de onu takip etti. “Sanmam. Bir kitap aniyordum da.”

“Ne kitab1?”

“Calikugu. Bilir misin?”

“Okumuglugum yok benim. Goriiyorsun mutfaklarda
pegiyor omrim.” Bir havlu gekti aldi eline, kurulandi Mualla
Yenge. Kalin kaslari kalkmist diigtinceli diistinceli, “Calikugit.
Yok. Bilmiyorum. Bulunur mu kirtasiyelerde dersin?”

89



“Siireyya Hanim bir kitapgiya git dedi ashnda...”

“Streyya Hanim?”

“A-627"

“Ooo0, iyi iyi. Arkadaslik ediyorsun belli ki. Ben de sana
soracaktim nasil gidiyor A blok diye ama fazla sikigtirmak is-
temedim. Hala yeni sayilirsin. Vakit alir bu igler. Ama masal-
lah. Tabii sen akilly, terbiyeli kizsin, sansllar piyangodan bas-
larina senin gibi bir evlat ¢iktig1 i¢in. Ne dedindi kitabin ad1?”

“Cahkugn.”

“Hay Allah, bilmiyorum ki. Ne o, Siireyya Hanim oku-
mak mu istiyormus bunu? Seni mi yolluyor git al diye?”

“Yok yenge, kendisi okumus, simdi benim okumamu is-
tiyor.”

“Aaaaaa! Allah akil fikir versin bu Etiler’in sakinlerine!
Ogretmen mi? Neymis derdi? Niye karistyor senin okudugu-
na okumadigima?”

“Bilmem ki, durup durup soruyor, ‘Aldn mi, okudun
mu?’ diye. Ben yok dedikge de bir kiziyor, bir kiziyor.”

“Tovbe tovbe! Sen mi gidip alacakimigsin yani?”

“He ya.”

Mualla Yenge gozlerini vumup basgini iki yana sallamaya
basladi, Ismail Davr'va kizdiginda yaptig gibi. “Gérmiiyor
mu canini digine takip nasil ¢ahistigini? Nereden bulacak-
migsin zamani? Birak zamani, onu memnun edeceksin diye
bir de bu kadar zor kazandigin parayr onun kitaplarina m
harcayacakmigsin? Sevsinler! Git soyle, iki kurus bir sey ka-
zaniyorum o da aileme katki olsun diye, okula gitmek igin.
Yok Oyle zevkine harcayamam. Cok istiyorsa kendisi versin
harghik diye, o parayla git al.” Sesi savaga kogulan bir at gibi
sahlanmus, kaslan kesigen kiliglar gibi iyice gatilmigti.

“Diyemem oyle Mualla Yenge. Yanlis anlagilmaz mi?”

“Yalan yanlis degil ki. Dogruya dogru. Tabii ya. Istiyorsa
okumani parasi neyse o odesin.”
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Ferit bagin1 egdi, diistindi. Hakhydi yengesi bir bakima,
ama.. Ama... Iste yine o hep yol kesen ama dikilmis kargisi-
na, tepeden stiziiyordu Ferit’i. Nasil isterdi ki paray: Siireyya
I lamm’dan? lyice kizmaz miydi Siireyya Hanim? Kovmaz
miyds, hatta yaka paga attirmaz miydi Ferit'i Etiler’den hirsiz
(liye?

Kazandaki su fokur fokur.

“Git buglin yemegini verince soyle,” dedi Mualla Yenge,
koca bir paket makarnayi kaynar sulara atarken. “Cekinecek
bir sey yok. Yanhs bir sey yapmiyorsun ki, bilakis hakkini
ariyorsun.”

“Peki,” dedi Ferit.

“Yemin de,” dedi Mualla Yenge son bir iki makarnay: da
sallayip kazana attiktan sonra.

Basini sallad: evet anlamina Ferit, ama vemin demedi,
diyemedi.

Elindeki tepsi o giin her giinden daha agirdi sanki. Kori-
dorlar da iyice 1sinmisti, duvarlar tizerine tizerine geliyordu.
I'lava nemliydi, bogucuydu.

“Ben geldim Siireyya Hanim.” Kapida bir an duraksadi
davet edilmeyi bekler gibi. Ama Siireyya Hanim ondan yana
donmedi, o da yavasga giriverdi igeri.

Daha dikkatlice bakinca fark etti ki gozleri kapahydi Sti-
reyya Hanim'in.

“Uyuyor musunuz Siireyya Hanim?” diye fisildadi.

Gozlerini araladi, soyle bir kirpistirdi agarmusg seyrek kir-
piklerini yash kadin.

“I¢im gegmis. Ogle oldu mu?”

“Oldu ya. Bakin yemeginizi getirdim.”

“Ag degilim.”

“Biliyorum,” dedi Ferit. Daha baslamadan yenilmigti
vine. Tepsiyi masaya birakti, kendini de sandalyeye.
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Yaslh kadin bugiin saglarini omuzlarina dokmiigtii. Tara-
mamusti da. Yiizii her zamankinden beyaz, gozleri hafif kan-
hydi. O incecik dudaklarini sapirdatti bir iki defa, agzinda
ispanak gibi dilini, diglerini kamastiran bir tat vardi sanki.
“I¢im kurumus. Bana suradan bardagimi uzat bir zahmet.”

Ferit kalkt1 yerinden. Suyu verirken daha yakindan, daha
dikkatli stizdii yash kadini.

“lyi misiniz, Siireyya Hanim?”

“Uyuyamadim din gece, ondandir” Agzina dayad: bar-
dagi yash kadin, igmedi bir stire, oyle durdu. Sonra hafifce
1slattr dudaklarini. Yiizii dalgalandi. Derin bir sizi damarla-
rinda dolasip dolasip en sonunda gozlerine varmusti.

“Yardim edeyim,” dedi Ferit.

“Dur durdugun yerde. O kadar da diisktin degiliz!”

Birkag adim geriledi Ferit.

“Fenalagtim din gece,” dedi yash kadin, dudaklarini
ikinci bir kere islattiktan sonra. “Anlamadim tam ne oldu.
Digtiverdim yere. Neyse kalcam mal¢am kirilmadi ya, ona
sukiir” Eliyle sol kolunu ovdu, hirkasini siyirdi biraz. O kuru,
yanir1 yumru ciltte siyahli morlu hareler belirmisti.

“Amanin!” diye irkiliverdi Ferit. “Ne olmug? Bakayim bir
Hanimim. Of of of! Ne fena ¢liriimiigstintiz.”

“Bacagim da oyle, tam surasi..” Etegini yukar gekti, sol
bacaginin yani da ezilmis, berelenmigti.

Iki eli birden dehsetle agzina gidiverdi Ferit'in. “Hemsi-
reyi ¢cagirnyorum hemen.”

“Ne hemsiresi canim. Olan olmus, ne yapacak ki hemsi-
re? Hem hasta da degilim. Diigtim sunun surasinda. Bir iki
morluk o kadar. Iki giine eski haline doner.”

“Ama fenalasmigsimiz Siireyya Hanimum, doktora
soylememiz lazim degil mi? Ya yine olursa bu aksam?”
“Istemez! Doktor dedigin o adam da, Zeki midir nedir ady,
avug avug hap yutturmaktan bagka bir ise yaramiyor. Anla-
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miyor dertlinin derdinden. Doktorlar hep oyle zaten. Giiven-
mivorum bir gidim olsun. Onlarin ellerinde 6lecegime kendi
kendime oliirim daha iyi.”

“Olmaz, Stireyya Hanim, ama boyle olmaz ki,” dizlerinin
uzerine ¢okuverdi Ferit, gozleri dimdik Stireyya Hanim'in
pozlerinde. “Doktora hayir, hemsireye hayir. Yemiyorsunuz
da. Sonra gligsiiz kaliyorsunuz. Pat diye duistiyorsunuz. Allah
korumus. Daha da kotii olabilirdi. Kafanizi garpardiniz me-
~cla. Olmaz Hanimim. Ilaglarinizi almaniz lazim. Yemeniz
lazim. Kendinize bakmaniz lazim.”

“Sen de ¢ocuk yasinla gelmis bana ¢ocuk muamelesi ya-
prvorsun ya!” dedi yagh kadin, ytiziinii iyice asip.

“Olmaz Hanimim, olmaz,” diye siddetle bagini sallad1 Fe-
rit. Annesine kag kere olmustu boyle, durdugu yerde gozleri
kapanir, bedeni havada asili sallanir sallanir, sonra devrilirdi.
“Kansizlik,” diyordu konu komsu. Vigne serbeti igiriyorlar-
1 bol bol. Ama tekrar tekrar oluyordu iste. Babasi, “Kadin
milleti bu, bayilip duruyor,” diyordu. Annesi de “He ya. Olur
ovle,” diye gegistiriyordu. Ama Ferit bir giin okuldan dontip
de annesini mutfakta bagindan sizan incecik bir kan gizgisiy-
le boylu boyunca uzanip kalmig gordiigii an1 unutamiyordu
isle. “Anacigim, anacigim! Uyan anacigim,” diye yerlere ka-
panmistl, annesinin alnina, boynuna, bileklerine soguk su,
~irke pansumanlar: yaparken elleri nasil da titremigsti. Annesi
kendine geldikten sonra da saatlerce nefes almaksizin agla-
nustl. “Bizim koca Kizilirmak'ta sendeki gozyas: kadar be-
reketli su yok,” diye babasi o giin bugtin alaya alird1 Ferit'i.
Anas bilirdi Ferit’in babasinin sakasina giilemedigini, uzanir
masanin altindan kisacik bir tutardi kizinin gocuk elini.

iste o bayi1lma vakasindan beridir de annesi “Hemsgirem”
divordu Ferit'e. Yiiziinde en ciddi, en kaygili ifadeyle ona en
ivi bakan, sagligini hep hatirlatan, kontrol eden kiigiik hem-
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Diistiniince Ferit'in gogiis kafesi daraliverdi. O Istanbula
geldi geleli bayilmig miydi acaba annesi?

Korku hig eskimeyen, hep bir yolunu bulup kendini ye-
nileyen bir duyguydu Ferit igin. Yeni renklere, yeni sekillere
biiriinen. Her ortama siziveren. Her gevreye sip diye ayak uy-
duruveren. Bukalemun korku.

Kalkt1 yerinden, gitti masaya. Tepsiden bir tabak bir kagik
ald, Stireyya Hanim'in ontinde ¢oktii dizlerinin usttine, bag-
lad: kagik kasik yedirmeye yagsh kadina o6gle yemegini.

“Yapma kizim, yapma, bogazima diziyorsun bak, nefes
boruma kagacak, bogulacagim,” diye kivranip soylendiyse
de, uzatti boynunu agzina yaklasan her lokmaya, yedi yuttu
tabaklarda ne var ne yoksa Siireyya Hanim.

“Bunun yemekle alakas1 yok,” dedi en sonunda pegete-
siyle agzini silip arkasina yaslaninca. “Konustuklarimiz ben-
ce, sana anlattiklarim yoruyor beni. Bu yasta ge¢misin hesa-
bin1 yapmak... Olanlari, olmayanlar1 hepsini boyle birer birer
kurcalamak. Yorucu be kizim. Yorucu.”

Ferit yagh kadinin ayaklarinin dibine bagdag kurdu. Goz-
leri nemli.

Susoniki hafta i¢inde sanki yagh kadinin yalnizhigi onun
da yalnizhgr oluvermisti. Gergi ikisinin de derdi ayri, yiiku
ayri, gegmisleri, gelecckleri, her seyleri apayriydi. Ama o igin-
de yasadiklan kisacik anda, o dort giplak duvarin arasinda
kargi karsiya, yan yanalardi iste. Ve o dakika ikisinin de bir-
birinden bagka kimsesi yoktu. Ferit yash kadinin alnindaki,
gozlerinin altindaki, dudaklarinin etrafindaki gizgilere uzun
uzun bakti, sanki o gizgileri birlestirirse bir bulmacanin ceva-
bini bulacak, sifreli bir hayat haritasinin sonundaki hazineye
varacakti. Yol yol, damar damar, leke leke.

Ne kadar zayifti yagh kadinin ytlizu. Ne kadar zayift el-
leri. Ferit kucaginda aciz yatan kendi ellerine bakt1 kisacik bir
an. Onlar da bir o kadar zayif degil miydi? Ya bu sabah ay-
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nada gordugi o soluk ytiz? Kendi ytizi, Stureyya Hanim'in
vuzi, kendi gozleri, onun gozleri, hayal kirikliklan, korkula-
11, ozlemleri, hepsi bir oluverdi.

“Anlatmak tziiyorsa sizi, bos verin Siireyya Hanim. An-
latmayin,” dedi. Onu avutursa, onun yaralarini sararsa belki
kendini de daha iyi hissedebilirdi.

“Sen de sikiliyorsundur zaten benim eski piiskii hikaye-
lerimden.” Siireyya Hanim'in bakislar: keskinlesti, bir tepki,
bir cevap arad1 Ferit'in soluk alip veren hafif aralik dudakla-
rinda.

“Oyle demeyin Siireyya Hanimim.” Dikkatli konusuyor-
lu Ferit. Tane tane, yavas yavas. Yanhs bir sey soylemekten
korkuyordu belli ki, itilmekten, o odadan ¢ikmak zorunda
halmaktan, donememekten. “Benim ¢ok hosuma gidiyor sizi
dinlemek, sonra oyle yar1 yerde birakiyorsunuz, i¢im igimi
vivor, ¢ok merak ediyorum.” Ya gonderirse Streyya Hanim
<imdi onu? Kiziverirse? “Ama yoruyorsa tabii sizi boyle ko-
nusmak, o bagka. Saghginiz en onemlisi.”

Kolunu ovdu yash kadin kiigtik dairelerle. Alnindaki, du-
dak kenarlarindaki o derin gizgiler yumusamaya baglad1.

“Sahi seviyor musun dinlemeyi beni?”

Hafif ¢ekingen, bagin1 yagh kadmin kucagina yaslad: Fe-
ril.

“Seviyorum ya,” dedi usulca. Bas1 kucakta oldugundan,
Slirecyya Hanim'in yiiziine yeni ay gibi dogan o giiliist gore-

medi.

0) ¢iin otobtisten indiklerinde Mualla Yenge, “Haydi bakka-
la ugrayalim, hem ogullarimin yiiziinii gormiis olurum, hem
de ufak tefek bir iki ihtiyacimizi asirinz,” dedi. Tezgahin ar-
kasinda yine Memo vardi. Mualla Yenge kocaman bir makas
aldr yanagindan. “Yapma ya anne, morartacaksin ytizimii!
kag yasinda adam oldum ya,” diye kivrandi Memo. Mualla
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Yenge kikir kikir giildii, “Optiirmezsen boyle intikam alirim
iste o yanaktan!” Durdu etrafa bakindi, “Ibo nerede?”

“Birazdan gelir.”

“Nereye gitti?”

“Bilmem, ¢ikt1 iste. Ama gelecek.”

“Ne haylazlik pesinde kosuyor yine?”

“Yok bir haylazhik anne ya. Baba Bey evde yan gelsin yat-
sin. Biz biitiin giin markette oturuyoruz iste. Arada bir hava
almak istiyor insan.”

“Hiiii, sigara igmeye mi baslad1 yoksa?”

“Sen de iyice paranoyak oldun,” diye homurdandi Memo.

“Ne oldum, ne oldum? Para amonyak ne?”

“Paranoyak be anne. Sen de higbir sey bilmiyorsun.”

“Paranayakmis. Ne demek simdi bu? Nereden ogreni-
yorsunuz boyle acayip seyleri anlamiyorum ki. Varsa yoksa
televizyon tabii.”

“Aman, bos ver anne.”

“Soyledin bu kadar, anlat da anlayayim bari neymis bu
paral sey.”

“Paranoyak. Kuruntulu, saplantili gibi bir sey iste.”

“Saplantili mi1 dedin? Allah canin1 almaya! Sen ne anlar-
sin ki ana yireginden. Erkek evlat boyle oluyor iste!” Dertli
dertli Ferit'i stizdi Mualla Yenge, Ferit uzanip tutunabilecegi
son daldi sanki bu ugurumda. “Bir iki yas biiytiyorlar, ken-
dilerini adam saniyorlar. Bilmez miyim, sonra sigara, raki,
bozuluyorlar boyle. Babalarinin da umurunda degil, ne halt
yerlerse yesinler diyor. O da zamaninda yemis ya! Ama ana
yiiregi bu, ben telaglaniyorum. Anlamiyor kimse beni. Ug he-
rif var evde, hicbiri dinlemez benim derdimi.” Mualla Yen-
ge soylene soylene raflara dogru yiirudi. Suradan konserve
domates salgasi, buradan makarna, suradan tursu, birer birer
kutulari, kavanozlar1 indirmeye bagladi.

Memo dondii, bir an igin Ferit'le goz goze geldi, ytiziinu
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carpittt komik komik, Ferit hemencecik bir eliyle agzini kapa-
di ki giildiigiinii Mualla Yenge goriip lizerine alinmasin.

Ellerinde dolu dolu torbalar, giktilar bakkaldan, tam bir-
ka¢ adim yiiriimiislerdi, Mualla Yenge durdu. “ilahi, sora-
caktim ayran ister misin diye, daldim gittim kendi derdime,
unuttum. Ister miydin bir bardak ayran?”

Ferit annesinin ogrettigi gibi, lizum yok kabilinden ter-
biyeli bir sey soylemek istedi ama dili damagi kurumustu,
soguk bembeyaz ayranin tuzunu agzinda hisseder gibi oldu,
sonra Memo’'nun komik ytiziinti gordu hayalinde, “He ya,”
deyiverdi.

“O zaman sen bir kosu git al kendine bir tane. Ben de bu
torbalan tasiyayim ki Ismail Dayint daha fazla bekletmeye-
lim.”

Ferit dondii bakkala. Ibo gelmis, yiizii al al, tezgahn ar-
kasinda yerini almigti.

Memo, “Beyimiz kiz arkadasiyla el ele dolasirken ben bu-
rada anamin dirdirin1 dinlemek zorundayim. Hah iste bu da
sahidim,” diye Ferit’i gosterdi. Ferit oldugu yerde kalakaldi.
Duymamasi gereken bir sey duymustu, bilmemesi gereken
bir sey biliyordu simdi. Ya Memo? Ya onun elini tutan, goz-
liklerinin caminda kendi yansimasini1 goren bir komsu kizi
var miydi1? Sar1 sagh Sabiha? Rum bir Aleksandra?

“Yaa, dogru duydun, Ibo Bey kendine bir sevgili yapti,
akli bes karis havada. Ben de bir basima marketi gekip gevi-
riyorum.”

ibo bir tabureye oturmus, yiiziinde capkin bir tebessiim,
vasindan biiyiik bir gururla basini salhyordu abisinin sozle-
rini dogrulamak istercesine.

“Ayran1 unutmusuz da,” deyiverdi Ferit.

“Hangisinden?” diye sordu Memo buzdolabina uzanip.

“Sundan olsun. Bir tane.”

“Sevdin yani o markay1?”
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"He ya.”

Ibo bir Memo’ya bakt, bir Ferit’e. Konunun kendisinden
bu kadar ¢abuk uzaklagmasina hafiften bozulmugtu ama ta-
nik oldugu bu yeni muhabbet de ilgisini ¢gekmisti.

“Benim de en sevdigim o,” dedi Memo ve ayrani Ferit’in
kiirdan parmakl, kiigtik eline tutusturuverdi.

“Sagolasin,” dedi Ferit.

ibo lambasindan kagivermis sisko bir cin gibi hoh hoh
guldii.

“Ne var be?” dedi Memo kaglarini gatip.

“Ayran goniillii agabeycim benim,” dedi Ibo, yine sinsi
bir bakisla gozlerinde. “Ben sahsen bu markayi tercih ederim,
ya siz hanimefendi?” diye sirtin1 diklestirip, omuzlarin kal-
dirip, kasint1 bir beyefendi taklidi de sikigtird1 araya.

Ferit daha fazla dayanamadi bu tstu kapali sakalara,
kosar adim ¢iktr. Ne demekti ayran goniillii simdi? Neydi
ibo'nun niycti boyle sagma sapan, boyle utanmaz, kigkirtici
iftiralar atmakla? Hem Ibo daha kag yagindaydi ki kizlarla
dolagsin? Ferit'ten kiiglik degil miydi? Istanbul iste, diye dii-
sindi. Anacigim hakhh meraklanmakta. Giinah kayniyor et-
raf. Sigaralar, rakilar, kizlar, ask romanlary, fallar.

Tekrar Sabiha’y: diistindii. Aslinda biraz zaman bulup da
ugrasa evine fena m1 olurdu? Sohbet ederler, bir iki gay iger-
lerdi, sonra da Sabiha ¢ikariverirdi o oyun kartlarini, karigti-
niverirdi bir glizel, Ferit de bolerdi yine ortadan, bir de dilek
tutuverirdi...

Ferit o gece Meryem’e ilk mektubunu yazdi. Yazin sica-
gindan, Istanbul'un kalabaligmdan, Etiler’in kosturmasindan
bahsetti. Siireyya Hanim'1 anlatmadi mektubunda. Memo’yu
anlatt1. “Cok iyi bir ¢ocuk,” diye yazdi. “Gozleri temiz temiz
bakiyor. Bana karg1 ¢ok iyi. Buradaki en iyi arkadasim o.”
Mektubu zarfa koyup, zarfi siki siki kapatinca, eline tekrar
ald1 kalemi, durdu, durdu. Fatma'nin soguk yesil gozlerini
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dustindi, vazgecti, birakti kalemi. Mutfaga Mualla Yengesi'ne
Sabiha’nin bu mahallede oturup oturmadigini sormaya gitti.

Cumartesi

“Sahi ne oldu senin kitap isi? Istedin mi parasim diin gittigin-
de?” Mualla Yenge elinde koca bir kepge, bir kazan zeytin-
vaglh bezelyeyi tabaklara dagitiyordu.

“Yok yenge, isteyemedim diin.”

“Ama istemen lazim Ferit kizim. Senin hakkin. Sen geng-
<in, safsin. Izin verme kimsenin seni kandirmasina, kullan-
masina. Bak sen bana emanetsin. Anan baban ne der sonra.
(iOondermezler bir daha buraya, neme lazim.” Kalin kaslarini
bir glizel devirmigti yine Mualla Yengesi.

“Merak etme Mualla Yenge, isteyecegim bugiin. Hem Sii-
recyya Hanim beni kullanmiyor ki. Yash, zay:f bir kadincagiz.”

“Ne bileyim. Burasi bizim koy gibi degil ki, orada herkes
¢y dost, akraba. Burasi koca Istanbul. Ipini koparan gelmis
verlesmis. Kolay kolay glivenemezsin bu insanlara. Herkesin
derdi kendine.”

Ferit tepsiye ozenle yerlestirdi tabaklar1. Bezelyenin yani
sira salgali tavuk, pilav (tabii ki pilav), ve tath olarak da karpuz.
Istanbul’un karpuzlari da bir acayipti. Biri digerine benzemi-
vordu. Kimi o kadar biiyiik, o kadar sulu, kiminin igi kuru
huru. Onlar da Istanbul’un insar gibi farkli farkli yerlerden
yeliyormus, oyle demisti yengesi. “Bu karpuzlara da insanlara
oldugu gibi giivenmeyeceksin. Higbirinin igi dig1 bir degil.”

“Stireyya Hanimim, ben geldim, nasilsiniz bugiin?” diye gir-
i igeri.

Stireyya Hanim sagini taramug, giizel bir topuz yapmuisgti.
Yine bir bros ilistirmisti yakasina, gozleri parlak taslar olan,
Kuglk, altin bir kanarya.
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“lyi gordiim sizi Hanimim,” dedi Ferit. Tepsiden zeytin-
yagh bezelyeyle bir de kasik alip onceki gilin yaptig gibi yash
kadinin ayaklarinin dibine oturdu.

“Katiyen olmaz,” dedi Siireyya Hanim, genesi sert, du-
daklar1 simsiki.

“Ne olmaz Hanimim?”

“Bana tekrar dyle ¢ocuk gibi yedirmeyeceksin!”

“Yedirecegim, yedirecegim. Bakin diin yedirdim, bugtin
ne glizel kuvvetlenmigsiniz.”

“Iki kagik bezelye ya da pilavla alakasi yok bunun. Bu
yasa geldikten sonra beni su kadarcik sey kurtarmayacak.
Hem bugtin hig istahim yok. Diin tika basa doldurdun beni,
artik bir hafta yemesem yeridir.”

Yiizi asildi Ferit'in. Aynen Doktor Ayten’in dedigi gibi iti-
yor igte, diye diistindii. Oysa ne glizeldi diin. Ana kiz olmusg-
lardi. Birbirlerini avutmuslardi. Yine bagii Siireyya Hanim'in
kucagina koymak, eteginin pamuklu kumasini yanaginda
hissetmek, teninin o lavanta kokusunu igine cekmek istedi.

“Kolunuzu siyirin da bir bakayim nasil olmusg bugiin ¢t-
riikleriniz.”

“Nasil olacaklar? Mor, yesil, sar1.”

“Agriniz sizini1z. var mi?”

“Eh. Var ama her zamanki kadar. Doktorluk, hemsirelik
degil.” Eteklerini toparlayip soyle kisacik gosterdi bacaginin
yan tarafindaki morartilari. Darbe darbe, hare hare. Yiiziint
burusturdu, “Ne kadar da ¢irkin,” dedi. Orttii etegini yine.
“Kimseye soyledin mi agagida?”

“Ne soyledim mi?”

“Fenalagtigim1? Dustugumu?”

“Hayir Stireyya Hanim,” dedi Ferit ve bir anda soylemis
olmasi gerektigini anladi, korktu. “Soylememi istemediniz
sandim.”

“Istemedim elbet.”

100



“Ama soylemem gerekirdi degil mi? Bilmeleri gerek.”
I‘erit’in yuizii bir anda soluverdi, daha da saydamlast1 gozleri.

“Hayir efendim, hig gerek yok. Bilecekler de ne olacak.
Ben olip gidince odaya kimi yerlestireceklerini konugmaya
baslayacaklar.” Yine genesi sertlesti Stireyya Hanim'in. Digleri
birbirine gegti.

“Oyle demeyin Hanimim!”

“Dogruya dogru. Bu isler boyle Feride. Biri gider, biri ge-
lir. Umurlarinda degiliz aslinda. Tek dertleri bagis toplamak,
kira toplamak. Hepimiz unutulmus insanlariz. Paramiz tek
onemli olan. Gerisi bir zamanlar karalanmig bir hayatin muis-
veddesi!”

Ferit'in omuzlar ¢oktii. Bezelye tabagini yere koydu, Si-
reyya Hanim’in damar damar elini buldu, tuttu.

“Sen de kedi gibi oldun,” dedi yagh kadin. “Iki giindiir
sirnagip duruyorsun.”

“Sirnagmayayim mi?”

Hafifge giildii yash kadin. Birazcik gevsedi o simsik tut-
lugu ¢enesi.

“Hadi bakalim, sirnas istiyorsan.” Elini kasmaktan vaz-
vecti, birakiverdi Ferit’in sicak avucuna, ¢ocuk parmaklarina.

“Siireyya Hanimim,” dedi Ferit bu keyifli andan ilham
alip cesaretini toplayarak.

“Efendim Feride?”

“Bana Sait Bey’i anlatiyordunuz. Sonra Orhan Bey’e gel-
diniz. Orada biraktik. Ama diin yoruldugunuzu, tzildigu-
niizii soylediniz..”

“Uziilmilyorum, yorulmuyorum. Yoruluyorsam da hi-
kdayelerden degil. Bu yasa gelince insan oturdugu yerde yoru-
luyor zaten. Hayat melankoli.”

“Melankoli nedir Stireyya Hanimim?” Mualla Yenge gibi
olmak istemiyordu Ferit, erkek ¢ocuklarin alay ettigi, kelime
hazinesi dar, egitimi kit bir kadin. Miihendis olacaksa, Istan-
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bullarda, Ankaralarda yasayacaksa daha ogrenecegi ¢ok sey
vardi. Mesela su Calikugu'nu okuyarak baglayabilirdi bu yazki
egitimine.

“Melankoli nedir? Budur iste, bak bana. Boyle oturmak,
bir sey yapmak istememek. Hiiziin. Tanim1 zor bir agirhk.
Siyah-beyaz bir hayat. Sessizlik. Depresyon diyorlar burada.
Doktor Ayten dayiyor bir avug hap, antidepresan midir nedir?
Ama almiyorum ben. Alinca stirekli uyuyorum, uyaninca da
ellerim titriyor. Ben memnunum hiizniimden, yalnizligim-
dan. Ahsiyor insan. Giiler yilizlii ama uykulu, titrek olacag-
ma otururum oturdugum yerde kederimle ve kaderimle bas
basa. Zorlama olmaz bu isler. Oyle birkag ufak beyaz hap yut-
makla degismez koca bir gegmis. Unutulup gitmez. insan bu
yasa gelince bunu 6greniyor. Savasmanin gereksizligini. Bira-
kiyorsun kendini, yutuveriyor seni melankoli koca bir balina
gibi. En dibe ¢okiiveriyorsun. Cikisin yok artik. Bunu anlyor
ve kabulleniyorsun.” Bunlan sdylerken Siireyya Hanim'in
sesi kirik dokiik, zayif, zavalli degildi. Bilakis, toktu. Hazir
olda bir askerdi sanki. Silah1 omzuna dayah, dimdik, gozleri
ufukta. Yapmasi gerckeni yapiyor, soylemesi gerekeni soyli-
yordu. Ama bir yandan da dizleri titriyordu belli belirsiz. Bel-
ki de emin degildi komutanina sayg) duyup duymadigindan,
canini vatani igin vermeye hazir olup olmadigindan. Belki de
icin igin kavgaliydi komutaniyla, silahiyla, vataniyla.

Kendiyle.

“Stureyya Hamim,” dedi Ferit, eli hala Streyya Hanim'in
parmaklarinda siki siki. “Kizgin misiniz? Uzgiin miisiiniiz?
Farkli konusuyorsunuz bugtin sanki. Size boyle seyler soylet-
tirmemem gerekiyor gibi hissediyorum bazen.”

“Sen soylettirmiyorsun ki kizim. Sordun, ben de soyltiyo-
rum iste. Dogruyu soylemeyeceksem, kendimle de seninle de
diirtist olamayacaksam ne yapayim? Hikaye mi anlatayim?”
Durdu, derin bir nefes ¢ektiigine yash kadin. “Aslinda en iyisi
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hikdye anlatmak. Hikayeler bazen hikaye olmaktan ¢ikip ger-
vk gibi oluyor. Seni bambaska diyarlara gottirtiyor. Yiiziinu
plildtriyor.” Bir derin nefes daha. Gogsti, karni sisti, sondui.
“Birakalim bunlari. Orhan Veli’yi anlatayim sana. [stersen ta-
bii?”

”Isterim ama korkuyorum yine yorulacaksiniz diye.”

“Yorulunca dururum.” Stireyya Hanim usulca gekti elini
I'erit’in elinden, tekrar kucaginda kavusturdu. ”“Dinleyecek
misin beni?”

“Dinlemez olur muyum Hanimim? Sonra biraz da bezel-
ve yeriz.”

"Yeriz diyorsun ama benim agzima kagik gotiirmekle be-
raber yemis olmuyoruz ki. Biri yer biri bakar, olmuyor oyle.
Rahatsiz oluyorum.”

“Ben de bundan boyle yemegimi getirip burada sizinle
vesem?”

“Niye?”

“Beraber yiyor olmak igin, Stireyya Hanim.”

Yine giildi yash kadin, bu defa daha az utangag. "Bak
sirnagtyorsun yine Feride.”

“Sirnagiyorum ya,” dedi Ferit, o da giildi. “Haydi, anla-
lin Orhan Bey'i.”

“Anlatayim. Orhan Veli. Biricik Orhan Veli.”

Ferit diklesti, tek eliyle kakiiltinii yana itti, iri iri agilmig
uozleri gikti ortaya.

“Varlik dergisiyle baghyor bu hikaye de. Kaldi mi artik
boyle dergiler? Sen bilmezsin gergi, okumaya merakin yok
benim anladigim. Neyse.” Gozlerini yumdu Siireyya Hanim,
Jdustindi bir siire. Sonra hafifge okstirtup temizledi bogazini,
bagladi anlatmaya.

Gecenin bir saati. Hava nemli mi nemli. Sicaktan gecenin si-
vahi bile bugulanmus. Biiytli gibi Bogaz. Kargi yakanin sar
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1isiklar1 sanki havada asihi periler gibi titresiyor. Bagdas kur-
mus oturmusum yatagimin ortasinda, uyuyamiyorum. Elim-
de bir Varlik. Iginde Orhan Veli'nin o satirlari. Tekrar tekrar
okuyorum. Gittim tium eski sayilar1 buldum ¢ikardim. Daha
once okuyup ge¢migim. Gormemisim igindeki cevheri. $imdi
su gibi iciyorum her kelimeyi. Kana kana.

Bu sefer gidip babama kimdir bu, tanir misin demedim,
diyemedim. Dizginleri kendi elime almam gerekiyordu. Bir
stire aklimda canlandirmaya galigtim bu yeni adamy, yeni ya-
zari, ihtimalleri. Bir yolu olmali diye diistindiim durdum. Sait
Faik’ten kurtulmanin, hatta ondan intikam alabilmenin ve
Orhan Veli'nin dertli yiiziinii tanimanin. Igimde tas gibi bir
tereddiit, boyle bagrima bagrima basiyor. Yine de yilmadim,
¢oziimi de Sait Faik’e bir mektup yazmakta buldum. Hatta
birkag tane yazdim, begenmedikge yirttim attim, bastan bas-
ladinh. Basit gibi goriinen bir mektuptu ama benim igin gok
onemliydi. Her kelimeyi, her virgiilii tarttim. Olgiilii bir me-
safeydi istedigim. Hem bir Istanbul kizina (O zengin kiz1 diye
alaya alacak olsa bile) yakisir sekilde terbiyeli olmam gereki-
yordu, hem de ignelemeden, biiytitmeden, bir sekilde yolunu
bulup ona hayatimdan gidisine tiziilmedigimi, onu 6zlemedi-
gimi, hi¢ ama hig 6zlemedigimi gostermek istiyordum. Hatta
Orhan Veli'nin yeni gozdem oldugumu bilmeli, kiskan¢hgin-
dan alev alev yanmali, pismanhig1 gig gibi bliylytip lizerine
yikilmali, paramparga etmeliydi etini, kemigini.

Simdi kelimesi kelimesine hatirlamam ¢ok zor tabii ama
gilizel yazdim, biliyorum. Ozetle dostu Orhan Veli'nin siir-
lerini yakindan takip ettigimi, ona saygimi ve hayranhgimi
iletmek istedigimi, kendisiyle tanisip konugmay1 arzuladig-
mu belirttim. Sonra mektubu bir zarfa koydum, simsiki kapat-
tim, aksamiizeri babam goforle gikmuis bir yere gitmisken giz-
lice kiitiiphanesine sizdim, gekmecesindeki miihiirleri karis-
tirdim. Ne ¢ok miuhrii vardi babamin bir bilsen. Tabii gevresi
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penis, onemli bir insan babam. Bir stirii tinlii isadami, devlet
adamy, bilim adami ve sanatgiyla siirekli mektuplasiyor. Kimi
miuhtirler is i¢indi, kimileri dostluk. Ben simsiyah bir mii-
hiir sectim. Leke gibi. Ezik bir bocek gibi. Muhtirledim Sait
faik’in mektubunu. Zarfi miihiirlerken kalbimi de miihiirle-
dim bir bakima. Sait Faik de aynen benim gibi o miihriin islak
veda Opuctigini iginde hissedecekti, hig siiphem yoktu.

Babamin odasindan ¢ikar ¢ikmaz dogru mutfaga indim,
Sadiye Abla’yr buldum. “Ben de tam yogurt yapiyordum,”
dedi Sadiye Abla elinde koca bir tahta kasik. Sonra hemen-
cecik ylizimi okudu. “Ne o Kiiguk Hanim? Yine bir isler
pesindesin, saklayamazsin benden higbir seycik biliyorsun.
Bir bardak naneli limonata vereyim, otur karsima, anlat neler
oluyor.”

Oturdum, bir nefeste bitirdim o eksi limonatay1. “Seke-
ri az olmus,” diye de soylendim tabii. Sonra sadede geldim.
“Yardimina ihtiyacim var.”

“Emret glizelim,” dedi hemen, basina geleceklerden ha-
bersiz.

Etegimin kusagina sikistirdigim mektubu ¢ikardim, gos-
terdim. “Bahgivan abi uygun oldugu bir an bir kosu bunu git-
mesi gereken adrese iletebilirse...”

“Azmi? Niye Azmi de sofor efendi degil? Nasil gidecek
hem ¢ocukcagiz?”

“Sofor babamla disarida birkag saatligine. Hem sofor her
seyi babama yetistirir, sir saklamay1 bilmez. Bahgivan ise git1-
n1 ¢ikarmaz, eger sen ikna edersen tabii.”

“Beni de oyunlarina alet ediyorsun ya Kiigiik Hanim,”
diye kizdi once Sadiye Abla. “Bagima nasil bir dert ¢ikanyor-
sun farkindasin, degil mi? O Azmi’'ye dersem ki bir ricamiz
var, karsiliginda neler isteyecek! Koklagmak, ellesmek, evlen-
mek! Ah basima ne isler agacaksin, ne isler bir bilsen!”

Ama kiyamazdi bana Sadiye Abla, bir dedigimi iki et-
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mezdi. Stirahiyi aldi, limonatami tazeledi, bir de koca kasik
seker koydu i¢gine, karigtirdi. “Neymis bu mektup? Ask mek-
tubu mu?” diye sordu merakini saklamaya ¢alismadan.

“Degil,” dedim. Oyle bir cikt1 ki sesim, yer gok inledi san-
ki. “Tam tersi. Intikam mektubu.”

Gozleri aydinlandi $adiye Abla’min. “Deme! O insafsiz, beg
para etmez gengten 6¢ mii aliyorsun yani? Iste o zaman deger
her seye, Azmi Efendi'nin 1srarlarina da deger, babanin arka-
sindan is ¢evirmenin tehlikelerine de deger! Hi¢ de sizlamaz
vicdanim. Oh olsun! Coktan hak ettiydi o sandalli serseri boyle
bir seyi, ama senin gliclinii toplaman gerekiyordu iste. Ne yaz-
din mektupta? lyice verdin mi dersini? Okuyunca 6grenecek
mi Kii¢lik Hanim Siireyya’ya neler neler borglu oldugunu?”

Basimi salladim evet anlamina ama detaylara girmedim.
“Isin gerisi sana emanet.”

Sadiye Abla o miihiirlt zarfi 6yle bir tuttu ki clinde, goren
onu Osmanli padisahinin fermanini tagiyan bir saray muha-
fiz1 sanird1. O kadar ihtiyatli, o kadar ciddi, o kadar hazir her
seyini ama her seyini, namusunu, tum hayatin1 bu mektup
ugruna feda etmeye. Bir daha bunun nasil bir sir oldugunu
hatirlatmama, vazifenin onemini agiklamama, tedbirli ol-
malarini tembih etmeme gerek kalmamigtl. Emin ellerdeydi
mektubum da, muhirli kalbim de. Bundan son derece emin,
hafiflemis ve rahatlamis olarak odama, Orhan Veli'nin siirle-
rine dondiim.

Sonra bekleyis bagladi. Bir giin, iki giin, ti¢ glin. Hafta-
nin son glint geldi Sadiye Abla, gozlerinde biraz endise, biraz
da timit, durdu odamin kapisinda. “Ondan,” dedi, kingik sari
bir zarf uzatti bana dogru. Hemencecik agmak, bir solukta
okumak istedim ama tuttum kendimi. Sadiye Abla’y1 mutfa-
ga yolladim, yavasga yerlestim koltuguma, yavag¢a ¢ikardim
Ozensizce katlanmig o sayfayr zarfindan. “Ne uzun zaman
oldu yiiziint gormeyeli, canim kardesim Stireyya. Sanki dar-
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uin bir hal aldi bizi. Yarin aksamiistii sandala atlayip geleyim,
dertleselim.”

Gorliyor musun sahtekan? Birak adresini vermeyi, Or-
han Veli'ye dair tek laf etmemis. Bir anda beni 6zledigini fark
cdivermis, belki de beni dostu sair Orhan Veli'ye kaptirma-
mak igin acilen ziyaretime gelmeyi uygun gormus. Sevsinler.
Bir yandan da “kardesim” diyor. Kardesim, kuzenim, yege-
nim. Yanhs anlasilmasin, ask mesk yok bizim aramizda. Sirf
dostluk. Akrabavari bir bag,

Sadiye Abla ne kadar sorduysa, 1srar ettiyse de ona ya-
kinmak istemedim, attim igime. Bir uykusuz gece daha neydi
ki? Elbet bu bekleyislerin sonu gelecekti. Ben miihtirlemistim
kalbimi bir kere. Dontisti yoktu bu isin.

Siireyya Hanim dudaklariniislatti. “Gerisini yarin mi anlata-
vim, yoksa devam edeyim mi?”

“Guictiniiz varsa,” dedi Ferit. “Ben seve seve dinlerim
ama yorulmanizi da istemem.”

Bir yudum su daha igti Stircyya Hanim. “Ertesi giin saat
dorde kadar odamda, pencerenin kenarinda, til perdemin
gerisinde sakh bekledim,” diye devam etti. Durdu, okstirdii
kesik kesik. “Peki, az biraz daha anlatayim, sonunu getireyim
bu boliimiin en azindan, sonra duracagim. Baksana bogazi-
ma takihyor kelimeler.”

Ferit tabii diye basiyla onayladi. Sabirsiz, yerinde bir iki
kipirdands, akli 1930’larin sonunda, 1940’larin baglarinda yitip
gitmis, hayali hi¢ bilmedigi bir Kandilli’'nin sulariyla sirilsik-
lam. Bugiine, bu ana, kendi hayatina, o fokur fokur mutfaga,
[bo'nun alayc bakislarina, zayif annesinin zayif kizi olmaya
donesi yoktu hig.

Stireyya Hanim su bardagini yani1 bagindaki sehpaya bi-
rakti. Gozlerini kapadi ve devam etti.
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Geldi, gordiim. Sandali gekti kenara, iginde oturdu, kus gibi
bakind: etrafa. Bakindi durdu. Once bahgeyi taradi gozleri;
sonra bahge kapisinin esigine vardi, orada bekledi bir siire;
en son da o mavi 1sikli gozleri panjurlarda, agik pencereler-
de gezindi birer birer. Ben iyice gomeldim yere goriinmemek
igin, odamdan, penceremin kosesinden kagamak bakiglarla
ve miithis bir zevkle izledim onun beni arayigini, ytiziindeki
tebesstimtiin bayatlayisini, imidini yitirisini, kalbinin bir par-
gasinin kirthp kopusunu. Uzun siire oturdu sandalinda, tah-
minimden ¢ok daha uzun bir siire. Bakt: ki gelen giden yok,
en sonunda cebinden bir parca kagit ¢ikardi, bir de kalem.
Bir seyler karalad, kagid: ugak yapti, bahgeye dogru yollad,
sonra kiireklerine asildi, yavas yavas uzaklagti.

Once bekledim gittiginden emin olmak igin. Artik yaka-
lanmayacagimi anlayinca, son derece temkinli indim asag,
bulutlarin lizerinde yiirir gibi hafif adimlarla ¢giktim disan,
yeni agan bir avug papatyanm arasinda buldum kagit ugag.

“Orhan’in adresini bilmivorum. Varlik dergisine yaz mek-
tubunu, oranin adamlari iletirler ona.”

O kadar.

Istedigim bu muydu bilmiyorum. Belki bir 6ziirdii um-
dugum. Belki bir itiraf. Ama ona sordugum soruyu cevapla-
musti iste. Kirgindi. Kizgindi. Bu defa ben onu bekletmis, ben
onun canmni acitmistim. Sevinmem gerekirdi. Sevinemedim.
Kiigtik kiiglik yirttim o notu. Riizgara biraktim pargaciklan-
n1, Bogaz'a ugustular. Mevsimi ge¢mis kayip kar taneleri gibi
birer birer eriyip yok oldular.

Tamamen gitmisti Sait Faik artik hayatimdan, anlamis-
tim. Ama bu defa onu terk eden ben olmustum. Hem de Or-
han Veli igin.

“Tamam, bu kadar yeter. Asil konumuz Orhan Veli'ye yarin
baglariz.”
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“Yarin bizim izin gliniimiiz, yokum,” dedi Ferit, gekin-
pen gekingen.
“Peki,” dedi Siireyya Hanim. Yine yumuverdi gozlerini.

Varlik dergisine yazdim mektubu. Sadece siirlerinizi begeni-
vorum demekle kalmadim, sizinle tanigmak istiyorum dedim.
Babam ki o kadar ileri gortiglii adam, onun bile ytiregine iner-
di eminim. Sait Faik bahsetmisti, bu yazarlar, sairler Beyoglu
civarinda dolagirlar diye. Hatta bir pastanenin adini soylemis-
ti. Hafizami zorladim, zorladim, en sonunda hatirladim: Mar-
kiz. Orhan Veli'ye orada bir giin ve saat verdim. Sonra zarfi
babamin ¢gekmecesinde buldugum dantelli, yesil bir miihiirle
kapadim, yolladim yine bahgivan Azmi Efendi vasitasiyla.
Sandigim kadar kolay olmadi maalesef. Bir siire cevapsiz
kaldim. Umidimi yitirmemek igin gok ugrastim. Yine uykusuz
geceler, yine yorgun gozler. Yine el isi yorganim, lavanta ko-
lonyam. Sait Faik’e inat diye bagladigim oyunda kendimi unu-
tup yliziini bile gormedigim, sirf kalemini bildigim bu Orhan
Veli'ye hakikaten agik oluverdim. Ali iimit, iimit yollar boyunca,
yazmugti bir muisrasinda. Benim de halim buydu iste. Olesiye
bir miicadele, o timidi birazcik daha sag tutabilmek igin. Her
ne pahasina olursa. Nasil olur diyeceksin, tanimadigin bir
adama bir anda boyle ates gibi tutulmak. Oluyormus demek.
Bana oldu. Selvi mi boyu, ela mi gozleri, hi¢ ama hi¢ umu-
rumda degildi. Tek istedigim o elleri gormekti. Kalem tutan,
o miithis kelimeleri yazan, miirekkep lekeli elleri, parmaklari.
Derken bir giin bekledigim mektup geliverdi. Bir seyi o
kadar uzun siire, o kadar ister ve beklersin ki, gergek olunca
inanamazsin. Oylece kalwerirsin. Soguk bir mermer heykel
gibi. Higbir sey hissedemezsin. Seving, hiiziin, o6fke. Agtim
zarf1, onun kaleminden akmis o kelimeleri okudum, sanki
bana degil de bagkasina yazilmig, sanki o degil de bambagka
biri tarafindan yazilmig bir mektup gibi. Uzak bir mesafeden.
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Temkinli. Derken o harfler agzimda yavas yavas sekillendi.
Sesi igimde filizlendi. Kendimi buldum tekrar.

Meger Istanbulda degil, Ankara’da oturuyormus sevgi-
li Orhan Veli. Orada ¢alistyormus ama ara sira hafta sonlari
ziyarete geliyormus Istanbul’a, ugruyormus Beyoglu'na. Bu
ontimtizdeki cumartesi mesela.

Babama daha 6nceden hazirladigim bir yalani son derece
dikkatli soyledim. “Hani o birkag sene once bize gelen Ma-
dame Monique vardi ya babacigim, Fransizca hocam. Caya
davet etti. Beni ondan Fransizca dersi alan baska geng kizlar-
la tamistiracakmis. Pour une conversation.” Babamin da hosuna
gitti tabii, hem yeni neslimizin gen¢ hanimlariyla medeni bir
sohbete katilma istegimi, hem de Fransizcami kullanip ilerlet-
me arzumu takdir etti. Bana sofdriinti ayarlayacagin soyledi.

Saglarim kisacikt1 o zaman, kulaklarimin arkasina attim.
Uzerime bir lacivert ctek ceket takim giydim ki ciddi goriine-
yim, hem de oldugumdan olgun. Gergi Sait Faik’in sohbetle-
rinden anladigim, Orhan Veli hayli gengti, yirmilerindeydi,
belki benden sadece birkag yas biiyliktii. Ama istemiyordum
iste yine bir yegen, bir kardes olmak. Bu defa bir kadin olarak
baglayacaktim bu maceraya.

Bir kadin.

Sen de yenisin Istanbul'da, Beyoglunu hi¢ gordiin mii
bilmiyorum. Gergi simdi ¢ok farkhdir, her sey stirekli degi-
siyor. Istanbul ayni Istanbul degil artik. O zamanlar Beyoglu
masallardan ¢ikma bir yerdi. Gramofonlar her yerde, Fran-
sizca sarkilar sokaklara tasiyor. Biitiin baylar sapkali, yelek-
li, ceplerinde renk renk mendiller, kostekli saatler. Bayanlar,
algak topuklu pabuglar ayaklarinda, zincirli gantalarini as-
mis omuzlarina, kiritmadan dimdik yiiriiyor. O dantel gibi
islenmis binalar, oymal1 balkonlar. Daha once hi¢ gitmemisg-
tim Beyoglu'na. Isin gercegi, evden pek ¢ikmadigimdan tiim
Istanbul yeniydi benim gozlerime. Bebek, Sariyer, Beyoglu.
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Babamin ricasiydi bu. Annemden sonra babam istemisti ki
cvde oturayim, evde okuyayim. Onun gozi ontinde. Beni ok
sevdiginden ve korumayi arzuladigindan tabii. Annem gibi
beni de kaybetmek istemediginden.

“Ne oldu annenize? Cok mu hastaydi?” diye sordu Ferit kor-
karak.

“Neyse ki Markiz Pasaji'n1 bulmamiz kolay oldu,” diye
devam etti Siireyya Hanim, soruyu duymayarak. Gozlerini
vine simsiki kapad1. Iginin karanliginda bir film gibi seyredi-
vordu kendi gengligini. Ferit'e birer birer her sahneyi aktari-
vor, yorumlamaya galisiyordu olup bitenleri. Catikt1 kaslan,
kuruydu dudaklari. Ciddiydi alabildigine.

Sofor beye dedim ki, “Yokum ben bir iki saat, gidin dolagin is-
tediginiz yerde.” Stiziildim pasajin hemen girisindeki koca-
man, 1s1kl1 pastaneye. Ne gorkemli, ne giizel yerdi. Her yanin-
da aynalar, kocaman samdanlar clmas gibi, duvarlarda yar
qiplak gilizel hanimlarn gigekli bahgeler igindeki resimleri,
tavani kabartmaly, igerisi kipir kipir. Herkes kiiglik yuvarlak
masalarin etrafinda toplanmig, konusuyor, giiliiyor. Birlikte
grazete okuyorlar, gesit gesit milfoy pastalar, kurabiyeler yiyor-
lar, kopukli kahveler igiyorlar, zarif sedef agizliklarla tuttuk-
lar sigaralar tittiruayorlar.

ilisgtim hemen cam kenarinda bir masaya, Orhan Veli igeri
girer girmez beni kolayca gorsiin diye. Mektubumda belirtti-
gim gibi bahgemizden kopardigim sar bir giil iligtirmistim
vakama ki taniyiwversin beni bir bakigta. Ama o devirde bir
pastanede geng bir kizin tek bagina oturmasi olacak sey degil-
di tabii. Garson hemen yanasti masama, “Birini bekliyorum,”
dedim aceleyle. “Bir sairi. Onemli bir sair,” diye ekledim.
Garson pek etkilenmedi sanirim, dondii arkasini gitti bir sey
soylemeden. Ben de gozim sokakta beklemeye koyuldum,
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her gegen selvi boylu, ince biyikli, diizgiin giyimli beyin o
oldugunu sanip sevinerek, sonra da hayal kirikhigiyla uzak-
lagmalarini seyrederek.

Derken genis alinly, diistik kagh, ttimsek burunlu bir geng
yani bagimda beliriverdi. Igeri girerken dikkatimi bile cekme-
mis. Uzerinde beyaz bir ceket, boynunda koyu renk bir kra-
vat, gozlerinde haylaz, ytiziinde sabirsiz bir ifade. Daha elimi
bile 6pmeden, kendini bile tanitmadan, “Cikalim buradan.
Cok kalabalik. Hem canim fena halde puf boregi gekiyor. Pa-
saja gidelim,” dedi.

“Burasi degil mi pasaj?” diye sordum saskin.

“Cligek Pasaji,” diye geveledi. Sonra da apar topar dondij,
Gikty, gitti.

Ben de gigekgilerle puf boreginin arasindaki baglantiy:
merak ederek ama da ¢ok soru sorup istanbul cahili goriin-
mekten gekinerek takildim pesine. Yaylana yaylana oyle hizh
yuriyordu ki, o uzun ve zayif kollan, bacaklari ileri geri, ileri
geri. Arkasindan bakinca koca bir sairden ¢ok kiigtik bir og-
lan gocuguna benziyordu bu haliyle. Ben de ona ayak uydura-
cagim diye nefes ncfese kaldim. Aklimda sof6r, onu nasil bu-
lacagim... Gogls kafesimde kaburgalarim arasinda bir yerde,
tanimadigim bir geng adamla bilmedigim bir pasaja gidiyor
olmanin sikis tikis korkusu, heyecani.

Derken kubbesi camdan, daracik bir pasaja geldik. Tek
tik birkag ¢igekgi, gerisi masa, meyhane, birahane. Bir an igin
ates bast1 bana, sanki biitiin gozler tizerimde. Benim yagim-
da, benim kiyafetimde bir geng hanimin burada isi ne? Onca
masa dolusu insan, hepsi sarhos adamlar. Tek bayan ben. Ne
yegen, ne kardes.

Bir kadin.

Orhan Veli basiyla garsonlara kisa bir selam verdi, o ace-
leci adimlariyla kosede saklanmis kiigiik bir masaya oturdu.
Ben de hemen kargisina gegtim.
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Ellerim simsiki 6ntimde kilitlenmis, gozlerim o kirli yer-
lerde, korkuyorum etraftaki adamlarla goz goze gelmekten.
l’astanede tek basima oturmaktan ¢ok daha kot bir durum-
du ashnda bu. Koriiklenmis komiir gibi buram buram aliyor-
dum utancimin kapkara kokusunu. Kimdim ben? Ne yap-
vordum burada, bu adamla? Neler gelecekti bagima?

Karsimda pegetesiyle oynuyor Orhan Veli. Sekilden sekle
sokuyor o beyaz kareyi. Kayiklar, kugular. Tek bir soz ettigi
vok. Aldirmiyor bana. Farkinda degil korkularimin, stiphe-
lerimin. Ben ise saskinim. Boguluyorum bu aramizda dalga
dalga ytikselen sessizlikte.

Az sonra ellerini ovugtura ovustura bir raki soyledi ken-
dine. Piir heyecan. Bir porsiyon da puf boregi tabii. Ben sirf
bir bardak su istedim. Kagamak baktim ytiziine, dyle resim
gibi 0zenli degildi, hatta hayli bozuktu cildi, ama yine de an-
laml1 sayilirdr hatlari.

Rakisi geldi, az biraz su ekledi, tig tane de buz. Kocaman
bir yudum igti.

“Demek soz soyleme sanatiyla ilgileniyorsun?” diye sor-
du. Bir anda o ¢ocuksu hali tavr gidiverdi. Giirlesti sesi, de-
rinlesti bakislar1.

“Evet,” dedim. “Cok okurum.”

“Ogrenci misin?” diye sordu bu defa. Gozleri gozbebekle-
rimde, oylesine dikkatli, oylesine ciddi, givi gibi delici.

“Ozel 6gretmenlerim oldu gegmiste. Babam oyle istedi.
Okul yerine evde.” Bu defa ben ¢ocuk olmustum adeta. Ufa-
cik. Urkek.

“Hala var m1 6gretmenlerin?”

“Hayir,” dedim, sonra hemen ekledim. “Var aslinda. Bir
surii var. Mesela siz. Okudukga sizin siirlerinizden 6greniyo-
rum Istanbul'u, insanhg), hayat.”

Tam o sirada puf borekler geldi, hem kiymali ismarlamis-
t1, hem beyaz peynirli. Yine ovusturdu o kemikli ellerini.
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“Agsin ingallah,” dedi ve bardagin kafasina dikip ikinci
dublesini ismarladh.

“Cok mu seviyorsunuz rakiy1?” diye sordum, ben de bir
sey sormus olmak igin.

“Seviyorum ya. Oktay Rifat ve Melih Cevdet’ten sonra en
yakin dostum,” dedi, giildii. O giiliince benim de igim 1sind1
biraz. Kucagimdaki parmaklarim ¢ozildu.

“Ben de tadina baksam m1?” diye sordum.

“Bak ya. Sana da bir tek soyleyelim.”

Soyledik. Sonra birkag puf boregi daha.

ilk yudumum dudaklarima deger degmez, bir heyecan,
“Sevdin mi?” diye sordu.

“Evet,” diye yalan soyledim. “Cok giizelmis.” Isin dogru-
su tad1 hafif tath ve zararsizdi ama kokusuna dayanamamis-
tim rakinin. Yine de kirmak istemedim onun hevesini. Ka-
tilmak istedim hayat sevincine. Tokusturduk bardaklarimizi.
"Serefe,” dedik bir agizdan. Yine guldu, guliince glizellesi-
verdi yuzii.

“Sen siir yazar misin peki?” diye sordu, dirseklerini ma-
saya dayayip yuziime, gozlerime daha da yaklasarak.

Bir yalan daha soylemek istedim igin igin, takdirini ka-
zanmak, onu etkilemek.. Olmadi. Kekeledim. Geveledim.
Daha sozumii bile bitirmemigken araya girdi, beni kendim-
den kurtarmak ister gibi.

“Denemelisin. Mutlaka denemelisin. Cok tuhaf sey siir
yazmak. Zamansiz, zeminsiz. Kayipsin ama hi¢ olmadigin
kadar da varsin, varhgin oldugu gibi yasiyorsun bir bakima.
Ugmak gibi bir sey.” Kollarini iki yana agti, beyaz ceketi ile bir
guvercin gibi ¢irpind1.

“Ama diisersem?” diye sagma bir laf kact1 agzimdan. Bu
defa ¢ok giildii Orhan Veli. Gogsii inip kalkarak, sesi ylikse-
lip algalarak.

Gozumde daha bile glizellesti.
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“Diismezsin,” dedi. “Ben seni tutarim.”

Utancimdan ne yapacagimi bilemedim, koca bir yudum
aldim 6niimdeki bembeyaz rakidan. Ister istemez yiiziim bu-
rustu.

“Ahsirsin,” dedi Orhan Veli. “Ben de ilk defasinda pek
sevmemistim.”

Kisa bir stire sonra ben telaglandim. Ta Markiz Pasaji'nin
volunu bulacagim daha. “Ben gideyim,” diye ayaklandim.
Ayaklaninca da rakinin garptigini fark cttim, hemencecik tek-
rar oturdum sandalyeye.

“Nasil gideceksin? Nercye?” diye sordu.

“Eve donecegim. Babam merak cder. Sotor bekliyor pas-
lanenin orada,” dedim, soforlii olmaktan hafif mahcup.

“Tekrar gortigir miiytiz?” diye sordu.

“Cok sevinirim,” dedim.

“Ben geliyorum arada buralara. Bir haber ugururum,”
dedi. Yine ¢irpti uzun ince kollarin giivercin misali. Sonra
kalkti, garsona dondi, basiyla kisa bir selam verdi, “Toplama
masay1, donecegim.” Ciktik beraber, beni Markiz’e kadar ge-
¢irdi.

Yeniden bagladi benim bekleyis tabii. Huzursuzdum. Her an
o mektup gelebilir, ya da hi¢ gelmeyebilirdi. Bilmemek en fe-
nasi. Ama Sait Faik gibi degildi Orhan Veli. Daha bir bakista
anlamigtim. O buhranly, agir mi agir hal yoktu Orhan Veli'nin
tizerinde; ¢ok daha kedersiz, cok daha kaygisizdi sanki. Kii-
rek gekmiyordu stirekli iginde kopan firtinalara karsi. Elinde
rakisi, ontinde boregi, gayet memnundu halinden.

iki hafta gecmeden geldi elime haberi. Puf boregi iste-
misti cani yine, galgicilarini 6zlemisti pasajin. Geliyordu.

Bir cumartesi oldu iki cumartesi. Iki cumartesi oldu ti¢
cumartesi. Derken dort. Derken bes. Takvimimde isaretliyor-
dum her ziyareti. Babamdan boyle sir saklamak, arkasindan
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dolaplar ¢eviriyor olmak beni hem tiziiyor, hem korkutuyor-
du. Onun /ieure de conversation frangaise diye bildigi o giinler-
de ben kosa kosa gidip Orhan Veli'yle kagamak bulusuyor,
dedigi gibi rakiy1 bile sevmeye bagliyordum. Onunlayken 6y-
lesine gozii pek, oylesine gligliilydiim ki. Ne pahasina olursa
olsun diyordum, her seye deger bu beraberlik. Ama ne za-
man Kandilli'de o koca eski yahda bir basima kalsam igim
icimi yemeye bashyordu. Bunun bir delilik olduguna karar
veriyordum. Kendi kendime kurdugum bir tuzak. Tehlike
kapani. Yok, olmaz, gidemezdim bir cumartesi daha oraya,
¢ikamazdim artik Bevoglu'na. Ya biri beni o pasajda gortirse?
“Kizin bir ordu adamin arasinda oturmus raku igiyor,” diye
yetigtirirlerse babama? [stanbul'da babami tanimayan yoktu
ki. Gergi onu taniyanlar 6yle meyhanclere gidecek adamlar
degildi. Hem ¢ogu beni tanimiyordu, gorseler bile nereden
bilecekler kim oldugumu. Kafamda bunlarin hesaplari, ileri
geri tartisip duruyordum kendimle giinler ve gecelerce. Kime
akil danisacagim, Sadiye Abla’ya mi, Orhan Veli'ye mi? Yapa-
yalnizdim igte.

En sonunda ¢oziimii sapkalarda buldum. Boy boy, sekil
sekil sapkalar ismarlattim oradan buradan. “Paris’te tiim ba-
yanlar boyle giyiniyormus, biz de onun igin bulusunca oyle
yapiyoruz,” diye agikladim babama. Trés a la mode. Tres mo-
derne. Comme une jeune fille Européenne. O da bu halden mem-
nun, gururu oksanmig bir baba olarak her tiirli tuyld, tilli
sapkay1 severek ald1 bana. Bu sayede yliziimu sapkalarimin
golgesinde saklayip rahat rahat rakimi yudumladim o iple
gektigim cumartesilerde. Bir iki kere bu gizlilikten iyice cesa-
ret alarak Orhan Veli'nin elini bile tuttum masanin altindan.

“Kimsin, nesin sen sapkal kadin?” diye soruyordu Or-
han.

“Ben bir siir ve sanat severim. Kelimelerin ahenginin,
musikisinin agigiyim,” diyordum. Sana asigim demek yerine.
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“Ama kimsin? Kimdir bu Siireyya Topguoglu? Nereden
velir, nereye gider? Nedir dertleri, nedir hayalleri? Hig pis-
man olmus mudur bu hayatta? Anlat Allah askina. Neden
saklar ytziini Siireyya, hele de gok bu kadar mavi, hayat
cennetken?” diye tsteliyordu Orhan Veli.

Ben de anlatiyordum kesik kesik, parga parga. Dedemin
Osmanl mirasini, babamin basarilarin1 ve bana diigkiinli-
gunu. Pasajlarda gizli gizli bulusup, raki igmekten aldigim
hazzi ve onsuzken i¢ime dolan endiseleri. Ama her seyimi de
dokiip sagmiyordum ortaya. Sait Faik’ten hi¢ bahsetmemis-
tim mesela. Bir bakima tutuyordum kendimi. Ben tuttukca
o daha da meraklaniyordu. Gegistiriyordum sorularin1 ¢ok
tizerime diigerse. O da bir duble daha 1smarhyordu. Bir gesit
oyundu bizimki.

“Utaniyorsun benim gibi bir sefille arkadashk etmeye,
degil mi?” diye sordu bir giin Orhan Veli. Ama bunu oyle
alingan bir edayla sormad, bilakis gogstinii kabarta kabar-
ta, cevabim1 duymaya liizum bile hissetmeden sordu. O ¢o-
cuk heyecani, gocuk gururuyla. Orhan Veli setaleti segiyordu.
Sefaleti seviyordu. Kazandig: her kurusu duble rakilara, puf
boreklere, calgicilara, dilencilere, gikarmaya galistig: dergile-
re, diger sairlere harciyordu. Bu onun isyamydi bir bakima.
Oturmus diizenlere, beklentilere karsi durusu. Nasil ki siir-
lerinde imla kurallarina, kafiyelere bag kaldiriyorsa, hayatini
da oyle yasiyordu giinliik segimleriyle. Oyle mutluydu. Oyle
mutlu oldugunu soyliiyordu stirekli.

Yine de zaman zaman yadirgiyordum boyle kendini, siir-
lerini, dostlarini, Garip akiminy, biz 0o masada bas basa oturur-
ken goriinmeyen kisilere karsi stirekli miidafaa edisini. Mii-
dafaa etmeye ihtiyag duyusunu. Hele de bir iki duble i¢gmigse
basliyordu davasini savunmaya: Shakespeare’den suuralt:
teorilerine, kogse bucak destekleyici delil ariyordu kendine.
Onlarin siirlerinde nasil diiristliik ve 6zgiirltiktii amag, niye
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bayatti1 duygusallik, anlatiyordu uzun uzun beni ikna etmeye
calisir gibi.

Ben tabii ki onun tarafindaydim. Siradanhgin, safligin,
hatta ve hatta sefilligin tarafinda. Hicbir zaman utanmamuis-
tim ondan, sectigi yasamdan. Tam tersi. Onur duyuyordum
onunla kargi karsiya oturmaktan. Umurumda degildi maasi,
sulalesi, istikbali. Sanat1 ve felsefesiydi beni etkileyen. Hecele-
rinin, cimlelerinin giinltiik miicadelesi. Cocuksu bir cosku ve
ilahi bir inangla savasiyordu. Silahi o bayag) kelimeler, olgu-
suz kafiyesiz dizeler. Ben de onunla beraber bir asi olmustum
iste. Her cumartesi sapkalarimin golgesinde, meyhanenin or-
tasinda. Garsonlar da beni taniyordu artik, pasaj sakinleri de.
Yadirgamuyorlard: aralarina sizmis, ytizi sakh geng kadini.
Biliyorlard: ki o kosedeki benim masamdi. Benim ve Orhan
Veli'nin masasi. Ben de o devrimin bir pargasiydim. Ben de
hayatin tiim o tekdtize gibi duran ama aslinda sahane mi
sahane olan detaylar1 gibi Garip’in ilham kaynagiydim. Tren
sesleri, agaclar, taglar, yokuslar, ¢opgtiler, vesikali kadinlar. Ve
ben, Siireyya Topguoglu.

“Beni Melih Cevdet ve Oktay Rifat’la tanigtiracak misin?”
diye sordum bir akgsamitizeri, rakimin son yudumlarinda.

“Vakti gelince,”

“Bana bir siir yazacak misin? Banabir siir adayacak misin
bir giin?”

“Neden olmasin?” dedi.

“Babamdan gelip isteyecek misin beni?” diye sordum.

Duraladu. Sustu, sustu, sustu.

“Bir duble daha,” dedi. “Balik da ismarlayalim degil mi?
Bugtin kurt gibi agitm. Yoksa kofte mi tercih edersin? Bol ba-
haratly, ne de glizel gider simdi.”

“Ag degilim,” dedim. iyice keskinlesti gozlerim. “Babam-
dan isteyecek misin beni?”

“Bak Stireyya,” dedi Orhan Veli, elinde raki bardag, kas-

dedi.
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lar1 her zamankinden de devrik. “Sevdim seni, biliyorsun. Sa-
hiden sevdim. Ama ben farkliyim. Evlilik mevlilik yaragsmaz
bana.”

“Neden?” diye sordum.

“Ben buralarin adamiyim, goriiyorsun,” dedi. “Diiglin-
scne, lzerimde pijama, elimde gazete, soyle oymali koca bir
koltukta oturmugsum, yanimda uysal bir kadin bana yiin kas-
kol oriiyor. Olur mu?”

O giildi. Ben giilemedim.

“Qyle olmak zorunda degil ki,” dedim. Sesim titremeye
baslamist1. Bir haller gelmisti tizerime, tutamiyordum kendi-
mi bugtin. Dokiiltip sagiliyordum iste goz gore gore. “Yine bu-
raya gelir puf boregi yeriz. Hem ben Oyle orgliden, nakigtan
da hig anlamam. Hizmetgilerle bliylidiim ben, hatirlasana.”

“Daha beter,” dedi Orhan Veli. “Baksana basindaki su
sapkaya. Nedir simdi bu sapka?”

“Saten,” dedim suglu suglu.

“Al sana saten sapka. Olur mu boyle? Sen hizmetgilerle,
soforlerle, 6zel ogretmenlerle biiytimiissiin, biiytlimiigsiin de
saten keten sapkalara biirtinmiigsiin, sonra bir iki siir oku-
musgsun Varlik dergisinde, bir anda benim sefil diinyama diis-
mussuin. Ben ki misralara karsi duran adamim. Yeniyi, gerge-
gi, durist sozi arayanim. Eski hayatlar: taklit etmeye hi¢ mi
hi¢ niyetim yok. Kaliplara girmeye bu gonliimiin giicu yok.”
Ofkeleniyor diye korktum ama bilakis gitgide yumusad sesi.
Gitgide dumanlandi, dertlendi. “Seninki gegici bir zevk, bir
hayal. Benimki kalic1. Ben buraliyim. Buradan kalkip bir kos-
ke taginmayacagim. Burasi benim yerim, bu benim sandal-
yem. Bak ellerim nasil da zayif, nasil da yipranmus. Bak su
ayakkabilarima. Eski piiskii ama benim goziimde yok daha
glzeli. Bak bu da benim raki bardagim. Kenar gatlak diye
daha bile gok sevdigim bardak.” Bir an i¢in durdu. Soludu sa-
dece. Sonra yine buldu gozlerimi. “Sen ise ziyaretgisin. Saten
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sapkali misafirim. Gegiyormugsun, durmus oturmusgsun bir
sureligine. Hem yani bagimdasin, hem de o sapkanin altinda
uzaklarda bir yerde. Birazdan da kalkip gideceksin. Biliyo-
rum. Saatin geldi. Evine doneceksin. Sofdrtin seni kapina ka-
dar gotiirecek. Sen orada Kandillimin kiyisinda, ben burada
tas sokaklarda. Imkansiz mesafeler bunlar. Asilmasi miim-
kiin degil. Anliyor musun?”

“"Hayir,” dedim kekeleyerek. “Anlamiyorum.”

“Anlamazsin tabii. Anlayamazsin. Sug ne senin, ne de be-
nim,” dedi. "Ama su kadarcik soyledigimi, derdimi, 6ztimii
bile anlamadiktan sonra nasil karim olacaksin? Nasil bir yas-
tikta kocayacaksin benimle? Nasil seviseceksin benimle yok-
sul bir evde, beyazi sar1 olmus garsaflar icinde?”

Agzindan ¢ikan her kelimeyle parmaklarimin ucundan
kayip gidiyordu sanki. Yabancilagiyordu.

“Bos ver Orhan,” dedim, masanin altindan yakaladim
dizini. "Hi¢ bu konuyu agmamigim gibi yapalim. Higbir sey
olmamuis gibi, konusmamisiz gibi devam edelim. Sen 1smarla
o rakini. Belki ben de bir tek daha igerim. Balig1 da soyle is-
tersen. Tava, bugulama hig fark etmez bana. Senin canin ne
cekerse.”

“Guzelim,” dedi Orhan Veli, sesi her zamankinden al-
¢ak, her zamankinden hiiziinli. “Dayanamam ben bu ytike.
itiraf edemezsin kalbinin tiim iimitlerini, tiim efkarim boyle
bir anda. Sonra da hi¢ olmamis gibi davranamazsin. Vazge-
gemezsin agzindan, kaleminden dokiilen sozlerden. Hile bu.
Yalan bu. Boyle yasanmaz ki hayat dedigin. Kendine sadik
kalmal insan. Kendi dogrularina sadik. En 6nemlisi 0.”

"Bu gecelik,” dedim, gozlerimde yaslar birikmeye bagh-
yordu. “Sirf bu anhk.” Cekti dizini elimin altindan. Egdim
bagimi, sapkamin golgesinde kuruladim yliziimi masanin
kirintih ortistintin ucuyla. Ceket cebinde bir mendil bile tasi-
miyordu Orhan Veli. Bir mendili bile yoktu garip Orhanimin.
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O zaman ne demek istedigini biraz daha iyi anladim.

“Oniimiizdeki cumartesi gelecek misin?” diye sordum
kalkarken sofradan.

“Sanmiyorum,” dedi.

“Ya bir sonraki cumartesi?”

“Bilmiyorum.”

Taktim ¢antami omzuma, tam bir iki adim atmigken ses-
lendi arkamdan. “Yolum diistince bir mektup yollarim sana.
I fem bakarsin bu defa Oktay ve Melih’i de getiririm.”

Sevmisti beni. Oyle dedi. Sevebilmisti. Biz birbirimize ait
olmasak da, ben saten sapkalarimi giysem de, onun bir men-
dili olmasa da sevebilmisti beni. Belki gerisi o kadar da mui-
him degildi.

“Bir iki kasik yeseydin bari Siireyya Hanimim,” dedi Ferit,
actklr acikli bezelyelere bakarak.

“Yarin,” dedi yash kadin. “Sen de benimle kargilikli yi-
vince.”

“Yokum ben yarin, izin giinim,” diye yeniden hatirlatt
I‘erit. “Ama pazartesi beraber yiyoruz ve sirnagiyoruz,” diye-
rek yash kadinin elini oksadi, hem onu hem kendisini avut-
maya calisarak.

Tam kapidan ¢ikiyordu, durdu geri dondti, “Bir sey sora-
caktim ama..” diye.

“Sor,” dedi yagh kadin.

“Ben ¢ok diistindiim. En sonunda anladim ki size sor-
mam gerekiyor. Zor sormak ama...”

“Sor soracaksan kizim, eveleyip geveleme laf1 agzinda.”

“Su kitap var ya, siz dediniz, kizin ad1 Feride.”

“Calhkugu.”

“Evet, 0. Ben onu okumak istiyorum. Giinlerim ¢ok uzun
burada ama gece yattigimda uyumadan okurum biraz, sonra
otobtis yolculugunda okurum birkag sayfa.”
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“Tabii ya, istersen okursun. Cok kiziyorum kitap okuma-
ya vakti olmadigini sdyleyip bos bos yakinanlara. Insan istedi
mi her seye vakit yaratabilir.”

“Oyle Siireyya Hanimim, haklisiniz, ama benim duru-
mum bagska. Siz dediniz git kitapgidan al diye ama... Ama iste
dedim ya durumum bagka diye.. Yani.. Ben burada ¢alisah
bir iki hafta oldu. Daha maas, bahsis falan da almadim. Ki-
tapgiya verecek seyim yok. Onun i¢in alamiyorum kitabi.”

"Eee?” dedi Stireyya Hanim, kaslari gatik gatik.

"Acaba siz?”

“Bendeki kitap kim bilir nerede? Evi satarken birkag kutu
kitap aldim yanima o kadar, gerisini derneklere bagisladim.
Git bir kitiiphaneye sor iyisi mi.”

"He ya. Kiitiphane, dyle yaparim,” dedi Ferit, boynu bii-
kuk, cesareti kirik.

Yemekhaneyi suiptirdiikten sonra Mualla Yengesi'nden biraz-
cik mola isteyip Doktor Ayten'in ofisine gitti.

"Doktor Hanim, misait misiniz?”

“On dakika sonra bir sakini gormeye gidecegim ama gel
konusalim kisa da olsa. Ferhan’di degil mi adin?”

"Ferit.”

“Pardon Ferit, dogru, unutuvermigim.”

“Onemli degil Doktor Hanim. Sizinle Siireyya Hanim1
konusacaktim. A Blok, 627.”

"Evet, evet, hatirllyorum. Ona arkadaslik ediyordun.”

“Igim 1s1nch Siireyya Hanim’a. Ama korkuyorum Doktor
Hanim. Hig yemiyor, gegen giin fenalagsmig, diismiis. Siz hap
veriyormussunuz, almiyormus.”

“"Hakhisin merak etmekte, Stireyya Hanim ¢ok zayiflads,
¢ok gligstizlesti. Ama bizim 1srarimizla olmuyor bu is. Kendi-
si istemedikge yemeyi, ilaglarin1 almay:... Hayrola ne zaman
dismiis? Kimsenin haberi var mi1?”
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“Bir iki glin 6nce. Ama bana kimseye soylememem igin
<0z verdirdi, yine de dayanamadim geldim size soyliiyorum
iste”

“lyi ettin gelmekle. Bilmemiz iyi. Ara sira bir hemsgire
vollariz odasina en azindan kontrol igin.”

“Aman benim bir sey soyledigimi soylemeyin, goziiniizii
seveyim Doktor Hanim.”

“Sen merak etme. Higbir sey soylemeyiz Siireyya Ha-
mm’a. Onun disinda keyfi nasil? Morali ok bozuk mu?”

“Yok Doktor Hanim. Bana civil civil anlatiyor. Benim yas-
larimdayken ne agklar1 varmig Stireyya Hanim'in. Sandallar-
da, Beyoglu'nda, her yerde gezermis. Ben de gok seviyorum
dinlemeyi, ne giizel, masal gibi. Geginip gidiyoruz oyle.”

“Kendi kendine oturup anlatiyor bu gezmeleri oyle mi?”

“Evet evet. Hem de nasil iyi hatirhyor. Masallah. Ben diin
aksam yedigim yemegi unuturken, o yedigi puf borekleri fa-
lan hatirhyor valla.”

“Demek oyle..”” dedi Doktor Ayten, gozliiklerini diizeltti,
sonra da gitti yine gekmecelerden o dosyay gikard, yliziinde
cn ciddi doktor ifadesi, bir seyler okudu, basin1 ufak ufak sal-
laya sallaya. Sonra dosyay1 yerine geri koydu, gozliiklerini bir
daha duzeltti. “Benim simdi gitmem gerekiyor Ferit¢igim.
[Dedim ya bir sakini gorecegim. Ama sen bir ara gel yine, an-
lat biraz nasil gidiyor Stireyya Hanim'la dostlugun, neler an-
latiyor sana. Olur mu?”

“Peki, Doktor Hanim,” dedi Ferit, ama iginde sert mi sert,
kenari kogesi keskin bir kusku... Bogbogazlik etmis, soyleme-
mesi gereken seyleri soyleyivermisti. Hi¢ gelmemeliydi oysa
buraya. Ihanet etmigti Siireyya Hanim'in giivenine, hem de
10z gore gore. Verdigi sozu tutmamisti.

Tam ¢ikarken aklina bir sey geldi, aniden dondu, “Son bir
sey soracaktim Doktor Hanim.”

“Sor Ferit.”
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“Buralarda bir kiitiiphane var midir?”

“Kiutiphane? Hay Allah, aklima da gelmiyor ki. Hayrola
aradigin bir kitap mi1 var?”

“Calikusu.”

“Calkugsu! Kag sene once okumustum, ¢ocuk yasta. Bir
¢irpida hem de! En sevdigim romandi o zamanlar. Sen de
okudun mu?”

“Okumadim Doktor Hanim.”

“Sahi mi? Himm, dur ben dstineyim, belki benim evde
eski de olsa bir kopyasi duruyordur. Kendin igin mi istiyor-
sun?”

Stireyya Hanim igin diyecek gibi oldu bir an, o istemisgti
ya okumasini, ama “Evet, evet, kendim igin,” diye diizeltiverdi
kendini. O kugku dolu sertlik hala iginde, bir inatg tehdit gibi.

“Ne giizel. Bir bakayim ben. Sen yarin obiir giin ugra
bana yine, olur mu?”

“Olur Doktor Hanim, sag olun.”

O giin her zamankinden yorgundu eve donerken. Mualla
Yengesi sordukga soruyordu, annenle konustun mu, nasillar-
mug, kitap parasini istedin mi, A-344 bundan boyle odasina
servis istiyormus Ferit gider miymis, aksama ne yemeli, yarin
oglanlar1 da alip Silivri'ye gidebilirsek ne iyi olur degil mi,
bizim koca bakkala bakacak baska birini bulamaz mi Ismail
Day1 bir glinctigiine?

Ferit ise kendi iginde kendi sorulariyla ve sitemleriyle sa-
vasiyordu. Doktor Ayten’e gitmemeliydim, soylememeliydim,
hem neden bu kadar merakl Siireyya Hanim'in anlattikla-
rina, dostluklarina, Stireyya Hanim’a yedirmeliydim bugtin,
parasi var midir ki sahiden, zamaninda zenginmis, kimsesi
yok mu simdi, ¢ocugu, torunu, Sait Faik’i, Orhan Veli’si, Dok-
tor Hanim bulabilecek mi bana o kitabi, Memo hafta sonu ba-
basindan izin ahp bizimle Silivri'ye gelebilir mi?
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Pazar

“Silivri isi yatti. Beyimizin mag1 varmus, Silivri'ye gidersek
samaninda yetisemezmis kahveye.” Mualla Yenge sikkin,
bikkin, surat asik oturuyordu mutfak masasinda, ontinde de
bir kase zeytin. “Her giin mag, her giin mag! Bitmiyor ki. Bir
sczon bitiyor, digeri bagliyor. Bunlar lig mag bile degilmis,
ovle hazirlik mag1. Kim kazandi, kim kaybetti bile 6nemli de-
gil. E, o zaman ne izliyorsun be adam!” Otur, otur diye isaret
ctti Ferit'e. Ferit oturunca, zeytini ona dogru itti. “Al ye biraz,
koy zeytini. Komgsu Ayten Abla getirip birakmis diin.” Son-
ra dalgin, devam etti soylenmeye. “Ylizlinii goremez oldum
ogullarimin. Bakkal hapsi. Gergi bakkalda olmasalar kim
bilir nerede olacaklar? Hepsi vefasiz bunlarin, hepsi. Yesene
kizim bir tane, bildigimiz zeytin. Cekinme.”

Ferit kiiglik yesil bir zeytini segti, attr agzina. Eksi etli, iri
¢ekirdekli bir seydi.

“Begendin mi?” diye sordu Mualla Yenge.

Iste 0 zaman Ferit normalde hig yapmadig bir sey yaptu:
“Hayir,” dedi.

Mualla Yengesi kalin kaglarini soyle bir kaldinp indirdi,
kendine dogru geri gekti kaseyi. O da agzina bir tane atti. Bir
suire distinceli diigtinceli ¢ignedi. Sonra, “Hakhsin,” dedi.
“PPek bir seye benzemiyormus.”

Karsilikli sessiz sessiz oturdular bir siire.

“Peki, biz ne yapalim?” diye sordu en sonunda Mualla
Yenge. “Seninle ana-kiz gibi dolasmaya gidelim mi? Cargiya
cikariz, bakininz. Ister misin?”

Zeytin hadisesinden aldig giig ve giivenle, “Yok yengeci-
rim,” dedi Ferit. “Cok yorgunum ben. Oyle cars1 gezecek ha-
lim yok. Tabanlarim sis o merdivenleri inip ¢ikmaktan. Evde
kalalim bugtinciik, olur mu? Bir gay demleyelim o kadar. Bas-
ka bir seye ihtiyacitmiz yok ¢ok stikur.”
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“Tamam,” dedi Mualla Yenge, hayal kirikhigini da o eksi
zeytinle beraber iyice ¢igneyip yuttu. “Ama sen de su asanso-
ri kullanmaya aligsan iyi olacak.”

Ferit, Fatma’ya bir mektup yazdi o giin. “Bos ver,” dedi
mektubunda. “Bos bu Istanbul, Ankara, iiniversite hayalleri.
Kolay degil uzak olmak. Anamin yaninda olayim, gerisini is-
temiyorum artik.” Bunu Fatma’dan bagkasina itiraf edemezdi
ki. Tabii bu sozleri en son duymak isteyecek olan da Fatma’yd.

Sabirla ve 0zenle o mektubu ince, ince, ince yirtti. Sait
Faik’in o en son notu gibi denizin sularina birakmak istedi
hece hece, harf harf paramparga olmus sayfay:. Denize ne ka-
dar uzakti bu ev acaba? Gitti tuvalete, att1 avug dolusu itira-
fin, gekti sifonu. Sonra da kapattigi klozet kapaginin tizerine
oturdu, aglads, aglad.

Pazartesi

Bugtin Ferit’in elindcki tepside dort yerine, alti tabak vardi.
Iki etli nohut, iki zeytinyagh havug, bir sehriyeli pilav (Hak-
liydi Stireyya Hanim, stirekli pilav, stirekli pilav!), bir kase de
erik.

“Dissiz ihtiyarlara da boyle kiittir kiittir erik verilir miy-
mis?” diye soylendi Siireyya Hanim.

“Ama sizin digleriniz sapasaglam,” dedi Ferit.

“Takma, hepsi takma. Bir geridekiler sabit, onlar da altin
zaten.” Agt1 agzin1 parmagiyla gosterdi altinlarini Stireyya
Hanim. Sary, sivri digler. Sahte disler.

Ferit, Stireyya Hanim'in kucagina bir pegete serdi, tabagi-
n1 kagigini yerlestirdi bagsucundaki sehpaya. Kendisi de otur-
du yerine kendi yemegiyle, “Haydi,” dedi, “Afiyet bal seker
olsun.”

Siireyya Hanim bir iki kagik nohut yedi, sonra durdu, “Is-
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tahim yok ki. Hem ben alisik degilim bu saatlerde yemeye.
Baksana, tikaniverdim.”

“Olmaz Siireyya Hanimim, bakin ben yiyorum.” Gostere
postere tepeleme dolu bir kagigi gotiirdi agzina Ferit.

“Sen on bes yasindaki halinle, kendi istahin, saghginla
benimkini kiyaslayacaksan isimiz zor.”

“On yedi Stireyya Hanim. On yedi.”

“Bana hepsi bir. On, on besg, on yedi. Sen de seksen sekiz
vagina gelince anlayacaksin halimi de diyeceksin, ‘Ne geki-
vormus da bilmiyormusum, bosuna tistiine gitmisim rahmet-
linin.””

Agzi etli nohutla tika basa dolu, “Demeyin Hanimim, de-
meyin oyle,” diye mizildand: Ferit.

“Agzinda lokma varken konugsmamayi 6gretmedi mi an-
nen sana kizim?” “Affet.” Yine agzi dolu dolu.

“Affedersiniz diyeceksin. Oziir dilerim diyeceksin.”

Kizardi Ferit, yuttu lokmasini. “Siz de yiyin ama,” diye o
¢ikigtr bu defa. “Yiyin de sonra anlatin ne oldu Orhan Bey’le.”

Stireyya Hanim kagigini tabaga koydu, tabagi da kuca-
gimna. “Al sunu kizim. Bak yamuk da oturmusum, diisecek
labak, paramparga olacak, sonra her yer nohut. lyice sakarla-
siyor insan yaslaninca. Hig glivenmiyorum kendime.”

Ferit “Ben yedirseydim” bile diyemeden, Stireyya Hanim
cenesini dogrultup “Istemez” deyiverdi.

Sary, sivri digler. Sahte sahte.

Ferit kalkti, tabag tepsiye geri koydu. Sonra kendininki-
ni de birakt1 sandalyesinin tizerinde, yere bagdas kuruverdi.
Kakiillerini de itti yana. Dinlemeye hazird artik.

“Usiimiiyor mu popon?” diye sordu Siireyya Hanim.

“Usiimiiyor,” dedi Ferit. lyice yerlestikten sonra gozlerini
dikti yagh kadinin hep yagh duran gozlerine.

“Ne bakiyorsun oyle kasap oniinde bekleyen sokak kedi-
lori gibi?”



“Orhan Bey’le vedalagsmistiniz hani pasajda. Evlilik ko-
nusunu konugmustunuz da sizi aglatmigti.”

“Yok,” dedi Stireyya Hamim. “Yanhs hatirhyorsun, oyle
degildi.”

Sasird: Ferit. O hafizasini tararken, Stireyya Hamm di-
zeltti hatasini, “Beni Orhan Veli aglatmadi. Ben agladim.”

“Farki nedir Hanimim? Aglamigsiniz ya.”

“Farki, onun beni incitecek bir sey yapmamis olusu. Di-
ristligi, kalbinin biiytlikliigi. Ben kendi kendime gelin gii-
vey oldum, iimitlendim de ondan agladim. Oh olsun bana!”

Sakalasir gibi degildi Stireyya Hanim. Cok ciddiydi. Kiz-
gind1.

“Stireyya Hanimim?”

“Eh ama boyle durup durup soziimii kesersen hig hatirla-
yamam ki nerede kaldigimi!”

“Affedersin Hanimim, ama son bir soru.” Ferit oturdugu
yerde ileri geri, sabirsiz sabirsiz kipirdandi. Hatirlatt: kendi-
ne, sahteydi o disler, hepsi takma.

“Peki,” dedi Stircyya Harim derin bir soluktan sonra.

“Size bagka bir sey desem?”

“Efendim?”

“Size Stireyya Hanim yerine bagka bir sey desem? Biliyo-
rum teyze istemiyorsunuz ama belki nine?” Yavasga o korkak
elini Stireyya Hanim'in dizine yerlegtirdi. Bir timit.

Stireyya Hanim'in gozleri kocaman agildi, simsek simsek
bir bakis att1 Ferit’e. “Olmaz, katiyen olmaz! Nineymis! Ne o
dyle? lyice yasli hissettireceksin bana kendimi!”

Ferit elini o kemikli dizden, kizgin bir magaya tutunmus
gibi aniden geri gekiverdi. “Yok, Oyle demek istemedim. Valla
billa.” Yepyeni bir fikir 1511 1511 yand1 gozlerinde, “Peki ya Sii-
reyya Abla desem?”

Stireyya Hanim'in gozleri daha da iri agildi. “Siireyya Ha-
nim benim adim. Stireyya Hanim. Bunun nesi bu kadar zor?
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Sen de masallah iyice basimiza ¢iktin. Az biraz sirnagsmana
izin verdik, bir anda nine, abla, akraba olduk. Kimsin ki sen?
Tanimiyorum bile seni. Gelip yemegimi getiren temizlikgi kiz
degil misin? Ne hakla bana nine, abla diyorsun!”

“"Ama..”” dedi Ferit. Gerisini getiremedi. Temizlikgi degi-
lim ben, diye diisiindii. Diyemedi. Neydi sahi kendisi? Ogren-
¢i. Harghk pesinde kosan bir 6grenci. Ikiyiizlii. “Kizmayin,”
dedien sonunda. “Bakin ben de Orhan Bey gibi iyi niyetliyim.”

Stireyya Hanim, bulutlanmis gozleri disarida, sokagin
trafiginde, dalmig gitmigti. Ferit'in orada oldugunu ya unut-
mustu ya da yok sayiyordu geng kizin varhgmi.

“Siireyya Hanim, liitfen,” dedi Ferit son bir defa. Thtiyac
vardi Stireyya Hamim’n affina, ilgisine, sicakhgma, dostlugu-
nq, nineligine, ablahgina. Verme ihtimali olan o har¢hga de-
pil. Anlattiklarina. Bugtin her giinkiinden de fazla.

Ama sustu Siireyya Hanim. Ferit de kalkti usulca, topladi
kendi tabaklarin, kagiging, ¢atalini, ikt odadan parmaklari-
nin ucunda, kiigtilmig, kararmis. Bir bocek gibi.

Aksama dogru Doktor Ayten yemekhanenin kapisinda be-
lirdi. Uzerinde hafif parlak siyah bir gémlek, diz hizasi dar
sivah bir etek, siyah topuklu ayakkabilar.

"“Ferit burada m1?” diye sordu, tiim o karmasanin tam or-
lasinda dimdik durup.

Baslar1 boneli, ustleri onliikli kadinlar telasla kosustur-
du, birbirlerine sora sora buldular Ferit'i. Kosede bir taburede
iki biiklim oturmus, dibi tutmus bir tavayi fir¢aliyordu.

“Kizim, gel seni istiyorlar! Yonetimden galiba. Kog kos!”

Kocaman bir korku dalgasi geldi yuttu Ferit’i bir anda.
(ckti altindan yeri, gekti gotlirdii dizlerindeki glicti. Nefesini
aldr gotiirdi korku. Doldurdu Ferit’in cigerlerini o kendine
mahsus ¢amur gibi, katran gibi, karanlk, yapiskan yogunlu-
guyla.
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Yerinden kalkip da Doktor Ayten’i goriince daha da ti-
kand1 Ferit. Katran oluk oluk damarlarinda. Siireyya Hanun.
Bir sey oldu. Benim sugum.

Ama giiliimsedi Doktor Ayten. Elini salladi. Diger elinde
bir kitap.

Yaklast: Ferit kiigticiik adimlarla. Kiigtictik gozlerle.

“Al bakalim,” dedi Doktor Ayten, kitab1 Ferit’e uzatti.
“Kitiiphanemde duruyormus. Eski biraz, sayfa kenarlar1 yir-
tik kimi yerlerde. Ama hig yoktan iyidir degil mi? Diin gece
oturdum bazi kistmlarin1 yine okudum. Bunca sene sonra.
Yine hosuma gitti, ilk okudugumdaki gibi. Umarim sen de
benim sevdigim kadar seversin.” Doktor Ayten o karmasa-
nin i¢inde, siyahlarin iginde, durdu bir stire daha. Durusunda
belli belirsiz bir merak, bir beklenti.

“Sagolun Doktor Hamim,” diyebildi en sonunda Ferit.
“Okur okumaz geri getiririm.”

“Acclesi yok,” dedi Ayten Hamm. “Baksana, kalin hayli.”

“Evet,” dedi Ferit. Sirti agmmus kitabin kapagin gevirdi
bir daha bakti. Pembe. Uzerinde birbirine gegmis bir giizel
kadin yitzi, bir erkegin golgesi, bir ev. “Kalin ama olsun,”
dedi. “Bu aksam baslarim okumaya. S6z.”

Giiliimsedi Ayten Hanim. Gozleri, gozbebekleri giiliim-
sedi.

Aksam Mualla Yenge bulagiklar yikarken o ¢ok sevdigi
Sivas tiirkiistini tutturmustu.

Oy madunak teke tiike sakah
Oy madunak coelik yemlik
Oy madunak kugkugsu yemlik
Oy madunak

“Haydi kizim, sen de soyle benimle.”
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Ferit masada oturmus tane tane piring ayikliyordu. Far-
kinda bile degildi yengesinin onunla konustugunun.

Mualla Yenge sustu bir an. Kalin kaglarini gatarak izledi
Ferit’in ince parmaklarin, dalgin halini. Sonra silkti omuzla-
rini, devam etti.

Madunak piser oldu
Tencerem tagar oldu
Giinde yedigim samarlar
Bir iken beser oldu

Ismail Day1 igerden seslendi, “Bir tane orta sekerli yapsana
[ lanim, ¢ok camim ¢ekti.”

Mualla Yenge “Kig1 koltuga uhulandi tabii,” gibi bir sey-
ler mirildandi.

Oy madunak teke tiike sakali
Oy madunak evelik yemlik

(1ikardr cezveyi, sekeri, kahveyi. “Sen de ister misin Ferit
Kizim? Gittin uzaklara bir yerlere yine, o kiiglik kafaciginin
isinde! Madimak! Bak bana bir.”

Ferit kaldirdi basini, Mualla Yenge'yi ilk defa duyuyor-
mus gibi. Kirpiklerini kirpistira kirpigtira, saskin saskin bakt
vengesine.

“Cek su kakiilleri de goreyim gozlerini,” diye yaklash,
kendi eliyle agti geng kizin alniny, ytiziint. Cirilgiplak hissetti
Kendini Ferit, kagirdr gozlerini.

“Nen var?” diye sordu Mualla Yenge. “Bir garipsin.”

“Yok,” dedi Ferit, hizla geri tarad1 kakiillerini. Kapatti al-
nini, yazuanu.

“Bir kahve de sana yapayim da kendine gel,” dedi Mualla
Yenge.



“Peki,” dedi Ferit.

“Ben kendime ¢ok sekerli yapacagim.”

“Peki,” dedi Ferit yine.

Kahvelerini beraberce televizyon karsisinda ictiler. Ismail
Day1 elinde tabanca gibi simsiki tuttugu kumandasi, o kadar
sik degistiriyordu ki kanallarn, Ferit’in bas1 dondu. Koydu bos
kahve fincanini sehpaya, ytiztini ovdu.

“lyice yorgun bu kizcagiz,” dedi Mualla Yenge. “Haydin
bey, kalk igeri gidelim de Ferit de yatsin uyusun iki damla.”

“Peki, peki,” diye homurdandi Ismail Day1. “Cok lazim-
mus gibi bir de o kahveyi igtik, cin gibiyim simdi.”

“Yahu sen istemedin mi kahveyi? Sanki biz igirdik!” diye
homurdandi Mualla Yenge de.

ismail Dayi son bir kanala daha bakip kapatti televizyo-
nu. “Duymadim sanma Hanim. Biliyoruz herhalde, ben iste-
dim ama sen deseydin ya, ‘Bu saatte ne kahvesi, uyuyamaz-
sin sonra,” diye.”

Mualla Yenge kapida durdu bakti kocasina bir stire, yi-
zliinde kendinden hosgnut bir ifade.

ismail Day1 da yari gapkin bir tebessiimle, “Niye aldik
seni kar1 diye? Bana bakmayacaksin da ne yapacaksin?” diye
yanast1 kapiya, gidiklamaya baslad1 Mualla Yenge'yi.

Mualla Yenge kikir kikir. “Yapma goziinti seveyim, ay,
yapma, hem de misafirin ontinde. Tovbe tovbe!”

Birbirleriyle itise kakisa odalarina gekildiler. Ferit de gek-
yat koltuguna garsafin serdi, yastigini kabartti, uzandi. Ama
o da hig uyuyabilecek gibi degildi. Kalkti, yandaki sehpanin
lizerindeki lambay: yakti, torbasindan kitabi ¢ikardi, bagdas
kurdu koltugun tizerine, okumaya baslad1.

Sanki bir anda ayagi kaydi bir satirdan digerine gecerken,
satir aralarina distii ve Calikirgi’'nun iginde kayboluverdi. Bir
anda Feride oluverdi Ferit. Kiigliciik bir Feride. Agaclarin te-
pesinde, kiliselerde, istanbul'da bir bagina, babasina hasret,
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annesine hasret, siginti, yalniz, yaramaz, anlagilmaz bir Feri-
de. Cocuk Feride. Saatlerce, sayfalarca Feride.

O kadar dalmsgti ki kitaba, ne kapinin agilip kapandigin
duydu, ne yanagan ayak seslerini.

“Ne yapiyorsun?”

Irkildi Ferit.

“Korkuttum mu?” diye giildii golge adam.

Salonun yar:1 karanhgina karismis, ince uzun Memo du-
ruyordu kargisinda.

"Yok,” dedi Ferit.

“Korkuttum,” dedi Memo.

“Biraz.” Ferit gozlerini dikti karanhgin iginde saklanan
¢ocuk adama.

“Ne yapiyorsun?” diye tekrarladi Memo.

“Okuyorum.”

“Ne okuyorsun?”

“Calikugn.”

“Kiz romani yani.”

“Hayir,” diye savundu hem kendini, hem Feride’yi. “Oku-
dun mu yoksa?”

“Niye okuyayim ki? Kiz romani basbayag.”

“Niye kiz romaniymig?”

“Bariz degil mi? Ask mesk. Feride, KAmran.”

“Okudun yani?”

“Okumadim,” diye sertge tekrarladi Memo. "Tiirkgede
Odev vermiglerdi. Ama ben okumadim tabii. Sinifta okuyan
kizlar 6zetledi teneffiiste. Ogretmen olmus, okul okul Anado-
lu’yu gezmis, ama aklinda hep o Kamran, sonra...”

“Soyleme goziini seveyim,” dedi Ferit telas iginde. “Cok
baslardayim daha.”

Giildii Memo. Bir iki adim daha yaklasti. Hafiften yalpa-
lhyordu sanki. Sigara kokuyordu nefesi, kiyafetleri. Sigara ve
cksimsi bagka bir sey. Sirke gibi, oksijenli su gibi.



“Saat kag?” diye sordu Ferit dogrulup.

“Geg.” Cikard1 gozligiinii Memo, gomleginin kenarina
sildi. Hayli kuvvetliydi her ne ise o koku.

“Ne kadar ge¢?”

“Geg iste.” Gozleri bile sigara dumaniyla dolmustu sanki.
Puslu, gri.

“Yeni mi kapadiniz marketi?” Soguktu Ferit’in sesi, so-
guk olmasini istemedigi halde.

“Oldu bir iki saat. Sonra da takildik biraz. Ibo'nun kalbi-
ni kirmis kiz arkadasi, onunla dalga gegiyorduk.” Memo gitti
Ferit'in doseginin karsisindaki tek kisilik koltuga oturdu. Ar-
kasina yaslandi, yayildi, bacaklarini da uzatti iyice.

Kendi salonu, kendi koltugu tabii, diye diistindu Ferit.
Kendi bacaklarini toparladu. Oniine bakt bos bos.

“Eee,” dedi Mcemo. “Anlat bakalim. Nasil buldun Istan-
bul‘y, farkh degil mi sizin koyden?”

“Koy degil bizimkisi” Yine ne kadar yabanciyd: kendi
sesi. Yabani. “Bizim de var marketlerimiz, berberlerimiz, ka-
rayollarimiz. Cok farkli degil buradan.” Sabiha’nin naz dedigi
bunun gibi bir sey miydi acaba? Istemsiz. Ama kaginilmaz.

“Istanbul gibi olamaz herhalde,” dedi Memo. Bir sir pay-
lagiyormus gibi iyice one egildi, eliyle agzinin tek yanin or-
tiip, “Sen de yerleseceksin buraya. Bak gor. Donmek isteme-
yeceksin Sivas'a bir daha,” dedi.

Diken diken oldu Ferit’in cildi. Agt1 agzin1 ama soyleye-
medi bir sey. Buz sagaklar1 bogazinda, agzinda. Sert, sivri.
Stireyya Hanim'in disleri gibi. Neredeydi az 6nce kendi gibi
bildigi o Feride, gelip kurtarsaydi ya Ferit’i bilmis dili, deli-
ligiyle.

“Anam seni nasil seviyor baksana. Elaleme de tanigtiri-
yor kendi kizi1 gibi. Kesin isteyecekler seni babandan.” Gevrek
gevrek giildii Memo. “Ibo dyle diyor.”

“Ne diyor [bo?” Feride, neredesin, gel. Korkuyorum tek bagima.
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“Kag yasindasin?” diye sordu Memo, Ferit'i duymamaz-
liktan gelip.

“Onyedi,” dedi Ferit. Kekeliyordu neredeyse.

“Eh, zamanin gelmis,” dedi Memo, tekrar takt1 gozligtinii.

Memo’'nun yiiziinde ¢ocuksu ama ¢apkin bir ifade, Fe-
rit'inkinde bembeyaz bir korku.

“Hayir,” dedi Ferit. O anda tek anlam tasiyan kelime buy-
du sanki. Hayir. Hayir. Hepsine hayir.

“Bu saatten sonra okunmaz, yat uyu,” dedi kalkt1 Memo.
Sallana sallana ytiridu. Cikti odadan. Kapadi kapiy: arkasin-
dan. Sertce.

Ferit yutkundu. Buzdan sagaklar bigak gibi dilinde yati-
yordu. Yutkundu yine. Ama yutamadi bigaklari.

Uzand 15181 sondurdi. Titremiyordu elleri, titriyor gibi
hissettiyse de. Stireyya Hanim hatirlayiverdi. Onun uyku-
suz gecelerini.

Sali

Sabah cok sakardi Ferit. Once dirseginin o en kemikli kogesi-
ni lavaboya garpti. Bitiin kolu uyustu. Sonra ayaginin kiigtik
parmagini kapiya tosladi. Tirnag) diisecek gibi uzun uzun
sizlad1 durdu. Etiler'e vardiklarinda kahvalt: i¢in ekmegi ke-
serken elini kesti, hem de derinden. Usiistii basina bir y1gin
kadin, “Vah vah, kot de yarmigsin be kizim! Dikkat edeydin
va! Ay, bak ylizii de solmaya baslad, yatirin soyle de basina
kan gitsin.” Tendiirdiyotlar, yara bantlari. Ferit oturdu. Goz-
leri balik gibi saydam ve donuk, bedeni bos bir guval.

“Ayran getirin, ayran,” diyen Mualla Yenge'nin sesini
duydu boguk boguk. Eline soguk bir bardak ilistirdiler. Bol
tuzlu. Yogun bir hararetle igti. Alnina sirkeli bir bez koydular.
“Dikis attirmaya gerek var mi1? Bir doktor ¢agirin da baksin,”
dedi birileri.



"Yok, yok,” diye sayiklad: Ferit. Hem yaniyor, hem de
agriyordu eti. “Oziir dilerim,” dedi, yuzine egilmis endiseli
gozler, kalin devrik kaslarla ona bakan Mualla Yengesi'ne.

“Niye ozitr diliyorsun kizim? Kendi elini kestin.” Uzan-
di Mualla Yenge, Ferit’in saglarin1 oksadi sefkatle. “Kiyamam
ben sana. Hem elini kesmis, hem de 6ziir diliyor. Anan seni
ne gtizel yetistirmisg, ah senin gtizel anan. Sen de aynen onun
gibisin.”

Ferit'in i¢i ciz etti. Memo'yu hatirladi. Kesin isteyecekler
seni. Soyle bir salladi bagini, Mualla Yenge'nin elini saglarin-
dan uzaklastirmak igin.

”iyiyim,” dedibiraz hirgin. “Sizdontinisinize, yok benim
bir seyim.”

Siireyya Hanim'in tepsisini her zamanki gibi masanin kenari-
na koydu. Sandalyeye oturdu.

“Ne varmis bu oglen?” diye sordu yash kadin, gozlerini
kismis tepsiyi inceleyerck.

"Karmiyark, pilav. Cacik. Sckerpare.”

“Yaz guini serbetli sekerpare de olur muymusg?” diye bag-
lad1 Siireyya Hanim, sonra durdu, daha bir dikkatli bakt: tep-
siye. “"Hani senin tabaklarim?”

“Ben de a¢ degilim bugiin.”

“Olmaz oyle,” dedi yash kadin. “Sen biliylime gagindasin.
Senin yemen lazim.”

Ya siz, der gibi gozlerini kocaman agip dik dik bakt1 Ferit.

“Ben oliim ¢agindayim,” dedi Siireyya Hanim hig tered-
diit etmeden. “Ha yemisim, ha yememigim.”

Sustu Ferit. Bugiin kimseyi avutmaya hali giicii yoktu.

Bir siire sonra, “Basladim Calikugi'na,” dedi. "Kaptin-
verdim kendimi, saatin kag oldugunu bile fark etmemisim.
Okumaktan uyumadim biitiin gece. Simdi ¢ok yorgunum. O
kadar ki mutfakta ekmek dilimleyecegim derken kendi elimi
dilimledim.”
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“Bakayim,” dedi Siireyya Hanim, bagini uzatti.

Oturdugu yerden sarih elini kaldird Ferit.

“Gel buraya, yanas da oyle bakayim.”

“Bantlar var tlizerinde, goremezsiniz.”

Sonra yine sustular.

"Sohbetine doyum olmuyor bugiin. Yiziin bes karg,”
dedi Siireyya Hanim. “Benim de igimi kararttin.”

"Affedin. Dedim ya uyuyamadim.” Sargili eliyle ovdu
gozlerini Ferit.

“Dur gikaracaksin gozini! Elini kestigin yetmiyor mu?
Kag yara gerekiyor bir giline?”

Ferit somurttu iyice. Stireyya Hanim'in yara bere igindeki
cllerine bakti. Bir sey diyecek gibi oldu, vazgecti.

“Ne o, kiztyor musun Feride’ye?” diye sordu Siireyya Ha-
nmim bu defa.

“Feride’ye mi?” Sagird1 Ferit. “Neden Feride’ye kizacak
musim ki?” Kizdigit Memo'ydu. Memo, Mualla Yenge. Bazen
Stireyya Hanim, bazen Fatma.

“Ben kizmigstim, oyle hatirhyorum. Belki de haylazhgin
kiskandim. Gururunu, glictinii. Boylesine asik olugsunu.” Dii-
suindii bir stire Stireyya Hanim. "Ashnda Calikugu'nu okur-
ken, hep keske ben Feride olsaymigsim, onun hayatini yasasay-
migim diye diigtintirdiim.”

“Ama simdicik ‘Cok kizmigtim Feride’ye’ dediniz?”

“Tabii kizmistim. Ama kendime de onun gibi olamadigim
i¢in, onun gibi yasayamadigim igin kizdim herhalde. Hatta
daha ¢ok kendime kizdim, Feride yerine.” Stireyya Hanim'in
yuzundeki gizgiler derinlesti iyice. “Duin gibi hatirhyorum.
Elimde Calikugu pencere kenarinda oturmusum. Dizlerimi
kendime ¢ekmisim, Calikugi'nu yiiziime yanastirmisim. Ola-
bildigince yakindan gormek istiyorum sanki bu hayat.” Igini
gekti Stireyya Hanim.

Bir gece onceyi hatirlad1 Ferit, nasil kendini satir arala-
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rinda kaybettigini. Feride olusunu. Sonra 0 Memo denen mii-
nasebetsizin gelisini, o koltuga muhtar edasiyla kurulusunu,
muhtar ya da maganda, kendinden emin, les gibi, kaba, sag-
ma sapan.

“Benim cesaretimin yetmeyecegi seylere cesaret edebildi-
giigin kizmistim belki de Feride’ye,” diye devam etti Siireyya
Hanim, gozlerini yine pencereye dikmis.

Durdu digtindii bir stire Ferit. Stireyya Hanim’in soyledi-
ginin dogrulugunu hissetti ta o elindeki yarigin iginde. Diin
gece agzini agip da bir laf edememisti Memo’ya. Kendini sa-
vunamamigt1. Kiigiiliip kalmis, kekelemisti onun yerine. Ya-
ziklar olsun! Catild1 kaslar, biiziildi o giilkurusu dudaklari.
Peki ya Feride olsa ne derdi? Sahi, Stireyya Hanim olsa ne
derdi? Cek git. Istemiyorum seni. Istemez. Ama gergekten iste-
mediginden mi, yoksa istemeyi istemediginden mi, istemek-
ten korktugundan mi1?

“Ne o, gozuin agik uyuya mi1 kaldin?” diye terslendi yash
kadin.

“Hayir, Siireyya Hanim,” dedi Ferit hemencecik. “Sizi
diistiniiyordum.”

“Olse de kurtulsak diye mi?”

“Tovbe, Stireyya Hanim. Niye iftira atiyorsunuz ki? Bili-
yorsunuz 0yle sey gegmez benim aklimdan.”

“Tabii, cocuksun, 6liim gelmez bile senin aklina.”

“Bagka bir sey dustinliyordum. Siz ve Feride’yle alakali.
O kadar da farkl degilsiniz diye. Siz de cesurmugsunuz. Ya-
samugsiniz iste Feride gibi. O pasajlarda raki igmeler sairlerle.
Ya da evden kagip, bir sandala atlayip yogurt, balik yemeye
gitmeler. Siz de asik olmugsunuz. Hem de kag defa.” Abartih
bir edayla, omuzlarini silkti Ferit. “Calikugu sahici bile degil
ki. Roman. Kadinin biri uydurmus uydurmus yazmus.”

“Kadin degil. Adam. Resat Nuri Giintekin.”

Iste buna sasird: Ferit. “Adam mu? Nasil bilmis bir kizin
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hayatin1 boyle?” Ismail Dayr'y1 diisiindii Ferit. Babasini. Hig-
biri yazamazdi Calikugu gibi bir hikaye. Memo bile demisti
iste, basbayag1 kiz romaniydi. Bir erkek, kiz romani yazabilir
miydi ki?

Giiliimsedi Siireyya Hanim. “lyi yazarlar boyle oluyor
iste. Adamlar adam olmasina, elleri nasirli, sesleri tok. Ama
farkl bir sey var bu sanat¢1 takiminda. Bir yanlar: kadin, bir
yanlar1 adam, bir yanlar1 ¢ocuk, bir yanlar1 baba. Gozlerini
kapayip bir yerlere gidiveriyorlar. Bambagka bir diinya. Sonra
kalemi alip o diinyay: oyle bir yaziyorlar ki. Her rengi, her
tadi, her duyguyu. Sen de okuyunca ta iglerine girivermis
gibi oluyorsun. O kadini, adami, ¢ocugu, babay: taniyorsun.
Sonra bir bakiyorsun kendi iginde de ayni kadin, ayn1 adam,
ayni ¢ocuk yasiyor.” Aralik balkon kapisindan sicak, nemli
bir riizgar esti. Odanin havasi dalgalandi. “Roman deyip geg-
meyeceksin,” diye devam etti yagh kadin, gozleri simdi daha
bir canli. “Roman dedigin gergek hayattan daha gergek ¢ogu
zaman. Su hale bak, hayat dedigin seye bak. Maskeli balo.
Herkes kendine bir rol bigmis, oynuyor. Uyduruk hayatlar he-
pimizinki.”

Benim roliim ne acaba, diye diistindti Ferit. Anasinin kizi,
babasinin dogmamis oglu, Fatma'nin hayal kirikligi, Mualla
Yenge'nin gelini...

Stireyya Hanim devam etti, “Sen Feride’'nin hayatina sa-
dece bir roman deyip gegebilir misin, onu soyle?”

Yine dalivermisti iste. Siireyya Hanim'in sorusunu du-
yunca irkildi neredeyse. “Efendim?”

“Aferin, aferin, ne de giizel dinliyor!” diye kendi kendine
soylendi Stireyya Hanim. “Dedim ki, Feridenin hayatina sa-
dece bir roman deyip gegebilir misin?”

“Roman degil mi? Sahi mi Calikugu?”

Stireyya Hanim sustu, birakti Ferit konugsun, kendi ceva-
bini kendi bulsun.

1
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“Yani gergek olmasa da... Gergek gibi tabii ama...” Tokez-
liyordu Ferit her bir iki kelimede. Diistinmeye galisti, oysa
kafasi yanki yankiydi. Kesik eli zonkluyordu. “Ben daha yeni
bagladim okumaya, Stireyya Hanim. Sunun surasinda altmis
sayfa okumuglugum var. Biraz daha ilerleyeyim, sonra konu-
salim. E mi?”

“Olur mu?”

“Ne dedin, Siireyya Hanim?”

“Olur mu? E mi yerine olur mu demeyi ogretmeye galisi-
yorum sana.”

“Siz de hoca olmahymigsiniz, Stireyya Hanim.”

“Ogretmen.”

“Oyle istiyorsaniz, dyle olsun Siireyya Hanim.” Ferit'in
hi¢ mi hig kuvveti yoktu bugiin. Burada oturup boyle sor-
gulanmak istemiyordu. Gidip asagida yanik tavalan firgala-
malk, yerleri ovmak, kaynar sularla tabak ¢anaklar1 yikamak
da istemiyordu. Hele o otobiise binip eve donmeyi, Mualla
Yenge'yle bagbasa kalmay: ya da en fenast Memo'yla kargi-
lasmay1 hi¢ mi hig istemiyordu. Tek istedigi yine Feride olup,
onun hayati icinde kayboluvermekti. Ya da Siireyya Hanim'in
gegmisinde.

“Hani Orhan Bey’i anlatacaktiniz bana...”

“Baksana, gozlerini ovup duruyorsun. Eger ben anlatir-
ken uyuyakalirsan ¢ok kizarim sonra.”

“Yok, Siireyya Hanim,” dedi Ferit. “Soz.”

“Git yliztine bir soguk su garp bari.”

“Peki,” dedi Ferit, Stireyya Hanim'in o kiigticiik, beyaz fa-
yansh banyosuna girdi. Aynada bakti yorgun ytiziine. Bir iki
yeni sivilce ¢cikmigt1 genesinde. Bog verdi. Agt1 suyu sonuna
kadar, uzandi sargisiz olan eliyle, yikandi, yikandi, yikandi.

“Neredeydik?”
“Pasajdan ¢ikmistiniz. Tam Orhan Bey’le o evlilik konu-
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sunu konustuktan sonra. Size arkadaslarimi tanistiracagini
~Oylemisti en son.”

“Aferin, dinlemissin. iyi hatirhyorsun,” dedi Siireyya Ha-
nim, simdi daha bir memnun.

Ferit gecti sandalyesine.

“Gel yakinima otur soyle, bagirttirma beni. Bogazim ku-
ruyor sonra,” dedi Sureyya Hanim. Ferit ¢oktii yagh kadinin
kemikli dizlerinin ontine. Sargili eliyle itti kakillerini, agh
viiziini, dinlemeye baslad1.

Evet, o pasajdan ¢gikisimi1 unutmak miimkiin degil. Arnavut
kaldirimlarda siirekli sendeleyerek Oyle bir yiiriiyligiim var
ki. Nasil aglamaya basladim bir gorsen, higkira higkira. Dar
balkonlarinda oturmus, biitiin giin gelen gegeni seyreden o
bol makyajh gavur kadinlara bir giizel merak konusu oldum
herhalde. Utancimdan olecegim. Sapkam bile saklayamiyor
perisanligimi. Arabaya vardigimda babamm soforti de gor-
di halimi. “Su ister misiniz? Kolonya?” diye yardim etmeye
qalisti. Ne kolonya, ne su, ne raki, ne de siirlerin en giizeli
avutabilirdi beni o vakit.

Eve varir varmaz, kosar adim mutfaga girdim, kendimi
Sadiye Abla’nin kollarina attim. Siki siki sarildi bana. Gogsii-
ne yaslandim. Aglamam durmustu artik. Yorgundum. Gitti
babamin kapisini galdi, ne dediyse dedi, aksam yemegine in-
memem i¢in miisaade istedi. Geldi tuttu beni elimden, oda-
ma gotirdu, yatirdi, tizerime yorganimi orttii. Yani bagimda
oturdu saatlerce. Ne bir soru, ne bir teselli. Sadece oturdu, eli
climde, gozleri ta yiiregimin penceresinde. Ihtiyacim olan da
buydu iste.

Kendimi rezil etmigtim. Orhan Veli de simdi bana bas-
ka bakacakti. Ne dostum olacakti, ne sevgilim. Cok kizdim
kendime. Bir guval inciri berbat etmistim! Ne gtizel oturuyor-
duk, puf borekler yiyor, sohbet ediyorduk. Ne ltizumu vardi
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her seyi ciddiye bindirmenin? Ne liizumu vardi lafa babami
karistirmanin? Kendi kendimi ikna etmeye ¢alistim. Evliligin
umurumda olmadigini soyledim kendime. Bu macerayi, bu
hepsinden heyecanl dostlugu ve gizli sakl aski, siradan bir
kar1 koca iligkisine kat be kat tercih etmem gerektigini tekrar-
ladim defalarca. Dua gibi. Devir de degismisti. Kimin umu-
runda pasajlarda bulusuyorsak, yakalanirsak, yasaklanirsak
birbirimize? Her seyi goze almaya degmez miydi agsk? Her
riski, her miicadeleyi.

Ama bagka bir ses daha vard: icimde. Kiigiik ama inat-
¢1. Niye, diye soruyordu bu ses. Niye ask dedigin boylesine
yipratict olmali? Ugrunda stirekli kavga ettigin, stirekli seni
tehdit eden bir sey mi agk dedigin? Pamuklu bir yorgan gibi
yumusacik, sicak, agsina olamaz mu bir iligki? Oylesi gercek bir
ask degil de, bozuk, bayat bir sey mi? Hem ne kadar siddetli
olmali kiagk dedigin? Olgiisii, siir1 nedir bu siddetin? Orhan
Veli'nin siirleri duygusalligi yalanliyordu. Yalinhg yticelti-
yordu. Bizim de dingin, dost¢a bir agk siirimiz olamaz miydi
sahi? Hafif muzip, hafif cocuksu. Olabildigince de sahici.

Neyse ki ¢ok ge¢meden geldi ve imdadima yetigti Orhan
Veli'nin mektubu. iki hafta sonra Istanbul'da olacakti. Melih
Cevdet ve Oktay Rifat da katilacakt ona bu seyahatte. “Tak
sapkani takacaksan. Mihim degil. Kimsen kimsin, hala bir
bakima benimsin,” diye yazmgti.

Tekrar tekrar okudum o kisa satirlari. Cigek gibi agt1 gon-
lim.

Iste 0 zaman kendimi toparlamaya bagladim. Cay pansu-
manlar1 yaptim o davul gozlere. Yavas yavas diizeldi uykula-
rim. Yeniden hos bir pembelik kondu yanaklarima. “Tak sap-
kani takacaksan” diye yazmisti. Takacaktim elbet. Hem de en
guzelini, en gorkemlisini. Kocaman bir seydi, gorsen! $oyle
yan yatanlardan. Kenan tiillii, istersen ytiziini golgeliyor,
daha da gizemli oluyorsun. Babam yeni getirtmigti Paris’ten.
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Beklenen cumartesi gelince yatirdim sapkami, dustirdim o
(il gozlerime. Sari bir esarp bagladim boynuma. Sari-siyah
¢igekli bir de elbise giydim. Cok modern, ¢ok kadinsi. Gorstin
istedim Melih Cevdet, gorstin Oktay Rifat ne kadar havai, ne
kadar baska biri oldugumu.

Hem Orhan Veli ¢ok severdi sar1 rengi. Olur da belki fik-
rini degistiriverir, tiimden ister beni diye umdum. Sadece pa-
sajda degil. Gece giindiiz.

Hazirdim. Son bir defa baktim aynaya. lyice yakindan
baktim. Ne kadar gengtim. Cildim nasil 1sikliyd1. Derken goz
bebeklerimin etrafinda bir sey fark ettim. Ufacik, ufacik siyah
lekeler. Delik desik. Kayg: gibi.

Kimin igin giyindin boyle, kimi kandiriyorsun? Su ardina
saklandigin incecik tiil mii koruyacak kalbini kirilmaktan?

Farz et ki o da bir Aleksandra buldu. Bir Aleksandra’yla
cvlendi, onun salonunda pijamalariyla oturmaya raz oldu.

Givensizlik kot gey. Hig sorma. Hele de glivenemedigin
karsindaki degil, kendin olunca. Kendi kuvvetin, kendi diren-
cin. Her seferinde sorguladigin, terk edecegim diye tehditler
savurdugun aslinda kendi hayatin. Sonra dontip dolasip yine
geldigin, ihanet ettigin, intikam aldigin da kendi hayatin. Ya-
payalmziz hepimiz.

Bir aynaya bakip da bu gergegi goriince bir fena oluyor
insanin ici iste.

Bakma, birakmadim kendimi tamamen. Yenilmedim
kendi korkularima. Aldim lavanta kolonyami, bol bol stir-
diim bileklerime. Igime ¢ektim o mayhos kokuyu. Ve her za-
mankinden yirmi dakika ge¢ de olsa vardim pasaja. Baktim
bizim kosedeki masada tli¢ adam. Baglar egik, omuzlar: yu-
varlanmis. Bardaklarini tokusturuyorlar. Yorgun ama mutlu
bir halleri var.

Gittim baslarinda durdum. “Siparisginizi alayim,” diye
bir de latife yaptim. Orhan Veli hemencecik kalkti, daha 6nce
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onda hi¢ gormedigim bir incelikle sandalyemi ¢ekti, oturttu
beni.

“"Melih Cevdet seni gormek igin ta Ankara’'dan geldi,”
dedi.

Koyu gri fotr bir sapka giymisti Melih Cevdet. Kaslar
kalkik, agz1 bliziik. Neredeyse yakisikliyd: diyebilirim.

“Zahmet olmus, bilseydim ben giderdim,” diye bir latife
daha attim ortaya.

Garip sey su insan hali. En gergin oldugun an en rahat-
mig gibi yapabiliyorsun. Dedim ya, hepimiz rol yapiyoruz.
Hepimizinki hikaye.

“Bu da Oktay Rifat,” dedi Orhan Veli, yanindaki gen-
cin omzuna siki siki tutunarak. Ince bir biyig1 vardi Oktay
Rifat'in. Genisti aln1 Orhan Veli'ninki gibi. Ihkt1 gozleri. Es-
merdi.

“Rakimiza katilir misin1z?” diye sordu.

"Tek,” dedim.

"Bir tek, sonra bir tek daha. Siireyya 6yle igiyor dublele-
ri,” dedi Orhan Veli. Yanaklarim kizardi. “"Hayir, hayir,” diye
itiraz etmeye ¢alistim. “O sadece bir kere oldu!”

”Ya da iki,” dedi Orhan Veli.

"Ya da iki,” dedim.

Hep beraber giilisttik.

Bir stire havadan sudan sohbet ettik. Raki sofrasinin ada-
b1, Cigek Pasaji'min esnaf1. Sonra Varlik, edebiyat diinyasi, sair
dostlar. Bir ara Oktay Rifat sordu, “Bagka kimleri taniyor-
sun bu alemde?” diye. Omuz silktim, “Orhan Veli sadece.
Ve simdi sizler.” Bahsetmedim Sait Faik’ten. Bahsetmedim
Aleksandra’nin lizerime diigsen o agir golgesinden. “Ya Meh-
met Ali Sel?” diye sordu Oktay Rifat, sonra da dontip goz
kirpti Orhan Veli'ye. Orhan Veli biiktii dudaklarini. Ben dii-
siinmeye devam ettim. Mehmet Ali Sel. Gormigliigiim vardi
bu adi. Okumusgtum siirlerini. Hatirlamaya ¢aligtim.
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Simdi kiliksizim, fakat

Borglarimi odedikten sonra

[htimal bir kat da yeni esvabim olacak
Ve ihtimal sen yine beni sevmeyeceksin.

Orhan Veli'ydi bu dizeleri aktaran, elinde raki bardagy, yii-
zunde yar1 dertli, yar1 alayc bir ifade.

Melih Cevdet arkasina yaslanip alkigladi onu. “Benim si-
irleri bu kadar iyi ezberledigini hi¢ sanmiyorum. Senin goz-
den Mehmet Ali Sel, belli!”

Oktay Rifat yine bana dondu. “Ne dersin, kimin siirleri
dahaiyi, Orhan Veli'ninkiler mi, yoksa Mehmet Ali Sel'inkiler
mi?”

“Orhan Veli'ninkiler tabii,” dedim bir girpida.

“Neden?” diye sordu Oktay Rifat. Dirseklerini masaya
dayamuisg, bana iyice yaklagmusti, piir dikkat bekliyordu ceva-
bimu.

Ben de kendimden son derece emin bir sekilde, “Cunki
Orhan Veli'nin siirlerindeki ahenk daha dogal. Konusma di-
line daha yakin onun anlatimlari. Mizah anlayisi daha sivri.
Yasama sevinci daha gtiglii,” deyiverdim bir solukta.

Aynada bagka giizelsin,
Yatakta bagka;

Aldirma soz olur diye;
Tak takistir,

Siir siiriistiir;

Inadma gel,

Piyasa vakti,
Muhallebiciye.

Orhan Veli siirini soylemeyi bitirince, rakisini da bitiriverdi
bir dikiste. Duymamigtim, okumamigtim bu siiri daha once.
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Igimde pir pir bir imit yand1 séndii atesbdcegi gibi: Bunu be-
nim i¢in mi yazmisti acaba?

"Mesela,” diye devam etti Oktay Rifat, “Bu siiri Mehmet
Ali Sel'in az once duydugumuz siirine tercih ediyorsun, oyle
mi?”

“Evet,” dedim. “Mehmet Ali Sel'inki de giizel tabii ama
sanki daha bir kotiimser. Hafif de tutuk. Orhan Veli'nin ifa-
deleri bakin ¢ok daha renkli. Akici.”

Bu defa Melih Cevdet atildi ortaya, “Aman duymasin
Mehmet Ali Sel, alinir sonra!”

Orhan Veli'nin o genis alni ¢gizgi ¢izgi olmustu. Diistlince-
li bir hali vardi. Dostlarinin yaninda o kemikli kollar, zayif
elleri daha da belirginlesmisti. Celimsizligi ortaya ¢ikmusti.

Oktay Rifat bardagin1 kaldirdi, Orhan Veli'nin oniin-
de bos bos bekleyen bardagina dokundurdu. “Haydi, haydi
efkarlanma bu kadar Mehmet Ali Sel Bey. Uzerinde biraz
daha galisirsan senin siirlerin de Orhan Veli'ninkiler gibi olur
bir giin. O zaman sen de Stireyya Hanim’in goztine girersin.
Degil mi ama?”

Melih Cevdet ve Oktay Rifat hep bir agizdan bastilar kah-
kahay:.

Iste o ana kadar hic bilmiyormusum Mehmet Ali Sel'in bir
meslektas, bir arkadas degil de takma bir isim, Orhan Veli'nin
ta kendisi oldugunu. Bozuldum biraz, kendimi aptal yerine
konulmus hissettim. Yiiziim asildi. Orhan Veli de benim gibi
suskundu. Ne beni miidafaa edecek bir sey soyliiyordu, ne
kendini, ne de gizli kimligini.

Oktay Rifat hemen gonliimii almaya kalkt tabii. “Haydi
size ikinci bir tek 1smarlayalim, ne olur,” diye 1srar etti. Ama
¢ekindim, icersem de sonra sagma bir laf edersem, olur da
Orhan Veli'nin suskun gozlerine bakar aglarsam diye. Geg
kalmaktan ¢ekindigimi bahane ederek acele kalktim.

“Olmadi bu,” dedi Oktay Rifat.
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“Saymuyoruz,” dedi Melih Cevdet.

Orhan Veli kalkt1 yine, sandalyemi ¢ekti, elimi tuttu ben
kalkarken. Tesekktir ettim. Gozlerine baktim kisacik bir an.
Farkli bir hali vardi. Cok farkh. Sanki benim bildigim, bas
basa puf borekler yedigim o Orhan Veli degildi bu defa. Bir
seyler degismisti ayn kaldigimiz bu haftalarda. Karanhkt
yuzi. Biberliydi bakislari. Tanimadigim bir adamdj, tanima-
digim bir sairdi. Orhan Velim gitmisti, yerine Mehmet Ali Sel
gelmisti.

Icim acidu.

“Ben bugiinlerde ugruyorum Istanbula ara ara. Bir iki
dergi isi var. Goriigelim yine. Ikinci bir tek igelim,” dedi Ok-
tay Rifat.

“Bas tistline,” dedim, ayrildim yanlarindan.

Oktay Rifat olmasa ne yapardik bilmiyorum. Orhan Velij,
Mehmet Ali Sel ve ben, tahammuil edebilir miydik birbirimi-
ze, baglamadan bitirdigimiz beraberligimizin yasina, bu dar-
ginhga?

Bin bir soru birikmisti icimde. Bir siirii soz ve sitem. Balik
kilgig1 gibi takilmig batiyorlardi bogazima igne igne. Ama bir
tirli soyleyemiyor, bir tirli soramiyordum her ne ise der-
dim, merakim.

Oktay Rifat sagolsun, yine toplaniyor o ayn1 masanin et-
rafinda, bir giizel dost taklidi yapiyorduk ayda bir-iki cumar-
tesi. En ¢ok siirden konusuyorduk. Cepleri dolu geliyordu iki-
si de. Son gtinlerde, son gecelerde yazdiklari ne var ne yoksa
bir nefeste okuyorlardi. Okurken gozleri 1slaniyor, dudaklar:
titriyor, yumruklar1 masay ve raki bardaklarimizi sarsiyor-
du. Ben kafes, sen sarmagik; dolan dolanabildigin kadar! diyordu
Oktay Rifat. Ne var ki yolculuklarda, her sefer aglatir beni, ben ki
yahuzim bu diinyada? diyordu Orhan Veli. Bir edebiyat sole-
niydi sahit oldugum. Bir siir diiellosu. Onlar1 dinlerken bir
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an igin bile olsa hayal kirikligimi unutuyor, kaygilarimdan
styriliveriyordum. O kisacik kisacik misralara tutunuyordum
son kalan gliciimle. Tek tesellim bu sarhog adamlarin imgesiz
simgesiz, sade sozleriydi.

Ama arada bir, siirden, sanattan bahsetmedigimiz za-
manlarda, uzun bir sessizlikten sonra mesela, Orhan Veli
bambagka birinin ses tonu ve lislubuyla konusmaya baglay-
veriyordu. “Bu emsali gorulmemis sapkanizi da Ingiliz kra-
ligesi yollamigtir diye tahmin ediyorum. Ayrica sizin mevki-
nizdeki bir bayan nasil olup ltitfediyor da bizim gibi sefillerle
gegciriyor bu birkag saatini, anlayamiyorum. Kabul etmemiz
lazim, kendinize layik seviyede bir koca bulunca, ya da muh-
terem pederiniz size miunasip bir damat segince, bizi terk
edeceksiniz. Beyiniz pasajlarda bizim gibi ipi kopuklarla tek
rakilar1 devirmenizi uygun gormeyecektir zahir.”

Oktay Rifat giiliince, ben de garesiz guiliyordum.

“Ilahi deli Veli! Ne diye kiz1 bu kadar zorlarsin ki. Bilme-
sem kiskaniyorsun derdim.”

Oktay Rifat kaldinyordu kadchini, once benimle, sonra
onunla tokusturuyordu. Bir nevi bars taahhtidu.

Bazen yine de tutamiyor dilimi, bir cevap yetistiriveri-
yordum. “Sevgili Orhan Veli, siz de ¢ok ugrasiyorsunuz se-
fil olmaya canim, olmaz ki boyle. Biri sefilse hakikaten, sefil
dogar, parasiz ve sarhos bir anneden, kayip bir babadan. Ve
onlarin goniil mirasiyla geginir koca bir omiir. Ucuz otel oda-
larinda konaklar, fahigelerle yatar kalkar, zattirree olur, sonra
da sigara izmaritleriyle delik desik bir yorganin altinda sessiz
ve yalniz Oliiverir. Bir iki raki, bir iki puf boregiyle olmaz bu
sefalet dediginiz sey! Siz ki lniversite diplomaniz elinizde,
bin bir siiriniz Varlik’ta, Ses’te. Meshur bir sanatci, bir diistintir
olmussunuz daha bu geng yasinizda. Sahi, kimi kandinyor-
sunuz kuzum?”

Oktay Rifat, “Kirmayin kalbimizi, Siireyya. Bos verin siz
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bu deli oglanin deli dolu laflarini. Derdi zaten basindan as-
kin. Benimse tek dilegim giizel bir cumartesi. Dostlar, sohbet,
muhabbet. Oyle degil mi? Kaldirin su kadehleri. Hah soyle!
Screfe giizeller! Igtikce daha da giizelleselim,” diye araya gi-
riyordu.

Maalesef o ne kadar ugrasirsa ugrassin, giizellesecegimi-
zc girkinlesmeye bagladik. Orhan Veli'yle sakalarimiz zaman-
la daha da sivrildi, daha da amansizlasti. Siirden de konus-
maz olduk. Ceket ceplerinde burusuk burusuk kald1 o canim
dizeler, dortlukler.

Bir cumartesi Orhan Veli gelmedi pasaja. Onun bos san-
dalyesi, Oktay Rifat ve ben, bas basa kaldik ve konustuk. Bu
defa sahiden konustuk.

Oktay Rifat dedi ki, “Bakma bizim akilsiza, ne yaptigin
bilmiyor kendisi de. Bana sorarsan asik sana, hem de siril-
stklam. Ve korkuyor. Korkuyor agkinin clissesinden. Altindan
kalkamayacagindan. Sen iyi bir aileden gelmigsin, Osmanh
pagalari falan. Oylesi de bir baban var. Herkes taniyor, herkes
sayiyor. Bizim ¢irak Orhan nasil koskoca Salih Topguoglu’yla
basa ¢ikar ki? Guntn birinde sizin Kandilli'deki sahane ya-
liniza yolu diigerse, o ¢atalin1 bigagini nasil tutacagini, baba-
nizla nasil sohbet edecegini bile bilemez ki, sevgili Siireyya.
Anla. Seni sevmediginden degil. Beceriksizliginden kagiyor
Orhan senden. Bilmiyor agki nasil yasamasi gerektigini. Yaz-
mak ayri, yasamak apayri. Bizimki yaziyor strekli, ok da
glizel yaziyor, elleri dert gormesin. Ama is yasamaya gelince
bilemiyor ne yapacagini, yalmzhgina saklaniyor, stirekli igi-
vor garibim.”

“Ne diyorsun Oktay Rifat?” diye sordum.

“Higbir sey,” dedi. “Hicbir sey demiyorum, sadece seni
avutmaya ¢ahisiyorum. Oylesine mahzun ki gozlerin.”

“QOyle mi sahi?” diye sordum bu defa. Kagirmadim goz-
lerimi gozlerinden. Gorsiin ne kadar mahzun, ne kadar ki-
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rilganim. Orhan Veli'nin gormesine olsem izin vermezdim.
Kendim bile aynaya bakmaya cesaret edemiyordum. Ama
biri gorstin, biri bilsin gergegi. Gorstin ki, gozlerimin bir ta-
necik de olsa sahidi olsun.

“Qyle ya,” dedi Oktay Rifat. “O kadar matemli olmasaydi
gozlerin, niye su komik sapkalarin ardinda saklardin o gtizel
yuzunu?”

“Giizel miyim sence?” diye soruverdim bu defa. Ikinci te-
kimi igiyordum, igmemem gerektigini bile bile.

“Sorma bu sorular1 bana Siireyya, yeri degil,” dedi.

“Niye?” diye sordum bu defa. Cocuk gibi her seyi bilmek
istiyordum.

“Israr etme, ne olur. Ben sana asik olamam, isteme bunu
benden,” dedi.

Bir anda gitti gocugum, yerine diken tizerinde bir kadin
geliverdi. “Bosu bosuna kendinize pay ¢ikariyorsunuz, Oktay
Rifat,” dedim. Hatta ellerim titremcye bagladi. “Ben asla sizin
askinizi istemedim! Bilakis...”

“Bir duble daha!” diye clini havaya kaldird: Oktay Rifat.

“1ki,” diye ben de kaldirdim elimi.

Cok fena bakistik boy olgustir gibi.

Garson elinde bardaklarimizla gelince, Oktay Rifat be-
nimkini geri gonderdi. Ben de ona inat, onun bardagindan
koca bir agiz dolusu igtim.

“Yazik,” diye baslad1 yeniden Oktay Rifat. “Orhan oyle
glzel seyler soyledi ki seni anlatirken, Siireyya. O ilk tamsg-
tigimizda tam Orhan’in dedigi gibi oyle yalin olmaya ugra-
styordun ki, bocaliyordun adeta rahat bir insan olmak igin.
Acemiydin belki ama ¢ok da sevimliydin. Bilmeseydim Or-
han’in biricik goz agrisisin, hemen o giin orada kalbimi ¢ika-
rip eline verirdim. Bagkaydin, ¢cok iyi hatirhyorum. Gosterigli
giyinmistin, esarplar falan. Ama hepsinin altinda Oylesine
korkaktin, oylesine kayiptin ki... Rakini da hala tadini sevme-
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diginden zorla igiyordun. Hele Mehmet Ali Sel'den s6z agilin-
ca nasil da bozulmugtun. Ben sende o anlar1 sevdim, Siirey-
ya. Orhan Veli de o anlar1 sevdi. Onun igin her cumartesi o
acemi, sakar kiz1 gormeye geldi buraya, biliyorum. Onun igin
icirdi sana o rakilari. Onun igin birakip da gidemedi. Bugtine
kadar...”

Bir sigara yakt, cigerlerini doldurdu, bosaltt1.

“Ama zaman gegtikce baska bir sen ¢ikt1 ortaya. Zor bir
Stireyya. Dik kafal, kaprisli. Kuruntulu. Biliyorum hepsi o
korkulardan kaynaklaniyor. Ne kendine ne baskasina kalmis
saygin. Onun igin iki elinle siki siki sariliyorsun karsindaki-
nin boynuna. Boguyorsun adamu. iste 0 zaman soruyor insan
kendine, bu ayn1 kiz m1 diye. Sonra diigiinliyorsun, tabii ya
kiz Kandillilerden gelmis, giimiis bigaklarla biftegini kesmis
vemis, Misir'dan gelen stingerlerle cildini keselemis, gece ya-
laga uzandiginda pikesini baska eller hig¢ kirigiksiz lizerine
ortmiis. Oyle biiyiimiis. Hi¢ gormemis yokluk nedir, yalnizlik
nedir, 6grenememis tevazuyu.”

Sigarasini kiil tablasina iyice bastirdi, sondurdii.

“Kizma Siireyya. Dost dedigin diirtist olmah.”

Afallamigtim. “Siz kim oluyorsunuz da..” diye bagladim
ama sinirden dogru diiriist konusamiyordum bile. “Siz kim-
siniz ki yargiliyorsunuz benim kapali kapilar arkasindaki ha-
vatimi? Annesizligimi, kimsesizligimi hige say1p... Benim tek
istedigim Orhan Veli'den, sizlerden, herhangi birinizden...”
Bir anda ayaga kalktim. “Yaziklar olsun,” dedim bir yilan
vibi tislayarak. “Yaziklar olsun..” Once gozlerim, sonra se-
sim bugulandi. Raki miyds, yoksa yedigim darbe miydi beni
mahveden bilmiyorum. “Ben oylesine hazirdim sevilmeye!”

Sandalye iyice doland1 bacaklarima, bir tirli ¢ikama-
dim yerimden. Oktay Rifat ayaga kalkmadi bile yardim et-
mek i¢in. Yiiziinde muzip bir ifade, sanki perisanhigim onun
cglencesi. Dondiim arkamu son bir defa. Elinde rakisi, biyik
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altindan giliiyor. “Teessiif ederim” diye bagirdim. “Teessif
ederim!”

Ve ¢iktim pasajdan, dondiim evime. O yakic1 ofke ayilt-
mugt1 beni iyice. Aglayamadim bile.

“O kadar. Bitti iste!” dedi Siireyya Hanim, sanki o giinkii ka-
dar sinirli. Kollarin1 simsiki kavugturdu gogstinde.

“Yapmayin Siireyya Hanim, demeyin sakin bir daha da
gormedim higbirini diye.”

“Gormedim elbet. Niye goreyim?”

“Ama kolay m1 oyle bigak gibi kesip atmak?”

“Kolay ya.”

Ferit bu fikirden korkmustu adeta. Kuyu gozleri daha da
karardi, daha da derinlesti. Fatma’y1 diistindii ilk. O da kesip
atmis miyd Ferit'i acaba? Sonra babasi geliverdi aklina. Tabii
ya, Ferit’in dogdugu giin babasi kendine sunulan bebegin ba-
caklar1 arasindaki yokluga bakip, kesip atmamis miydi kendi
kanindan olan, 6z be 67 kizin1?

“Aklina koyarsan yaparsin,” diye devam etti Stireyya Ha-
nim. “Mecbur kalirsan.”

Ya Memo, onu silip gegebilir miydi Ferit?

“Insanin gururu ¢ok miihim bir sey.” Siireyya Hanim
sanki Ferit’in varhigini unutmus, kendi kendine konusuyor-
du. “Sonra bir bakmugsin, herkes seni oyuncak etmis oynu-
yor, agzina geleni soyliiyor. Giigli olman lazim. Gugli degil-
sen bile gligliiymiis gibi yapiyor olman lazim.” Kisacik bir an
kapadi gozlerini, derin bir nefes doldurdu cigerlerine. “Bunu
da bana aslinda Orhan Veli 6gretti. Cok konugurdu bu ko-
nular tizerine. Higbir yaptigindan pisman olmayacagina dair
bir karar almigt1 geng yasinda. Bunu felsefesi yapmist: ade-
ta. Bu sayede daha cesur olmay: bagarmigti. Hem sanatinda,
hem de otuz alt1 yillik o kisacik hayatinda.” Simsiki kavus-
turdugu kollar1 az biraz gevsedi Sureyya Hanim’in. Ama

152



sesi hala kirgin, hala kizgindi. “Gurur dedigin tek gergek
servetin. Kimseye giivenemezsin bu hayatta. Annene, baba-
na. Kimseye. Tek silahin, tek ¢aren yine kendi gururun. Kor
olas1 gururun! Onun igin layigini vereceksin herkesin. Biri
seni kizdirdy, izdi, canini yakti, durmayacaksin oyle. Bek-
lemeyeceksin bir daha, bir daha ezmelerini seni. Agizlarinin
payini vereceksin. Hemen ardindan da gekip gideceksin. Do-
nip bakmayacaksin. Asla doniip bakmayacaksin. Hayatin
altin kurali.”

Stireyya Hanim'in yuiziindceki gizgiler yillanmus sirke gibi
sertti. Gozleri bile eksi eksi bakiyordu.

“Yani Orhan Bey’c hi¢ veda ctmediniz?”

“Etmedim.”

Ferit yine Fatma'y: dustliniiyordu. O Istanbul’'un lagimin-
da kaybolan paramparga mektubu.

“Pisman misiz?”

“Dedim ya, gurur pismanliga yer vermez,” diye tekrarla-
di Stireyya Hanim. Sonra serbest birakti kollarini, sag eliyle
sol elinin tzerindeki kabuklar1 soymaya bagladi. “Merak et-
lim tabii, nasil olurdu bir giin, aylar sonra mesela mart sonu
va da temmuz basi bir giin gidiverseydim pasaja diye. Onla-
r yine o masada biraktigim gibi bulur muydum? Kucaklasir
miydik hasretle, giiltistir muydiik, oziir diler miydi Oktay Ri-
tat, sonra da Orhan Veli? Hemen sandalyemi tutup oturtur-
lar miyd: beni tam ortalarina, bir tek raki, birkag puf boregi?
Okurlar miydi yine en son yazdiklari siirleri bir heves?”

Sol eldeki kabuk iyice kalkmisti artik. Ac1 kirmizi bir deri
(ikmistr ortaya. Ferit dudaginin kenarini 1sinp, gozlerini ka-
qirdr bir tiirli iyilesemeyen, iyilesmeye firsat bulamayan ya-
radan.

Stireyya Hanim bir sonraki kabukla oynuyordu simdi.
“Ama bu dedigim merak. Pigsmanlk ise apayr bir gey. Pig-
manlik higbir seyi geri getirmez. Bu yasima geldim, hig pis-
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man olmadim hayatimda. Yasak bana pismanlik. Yasag: ko-
yan da tabii ki yine benim.”

Dudaklar1 nasil da kurumustu konusmaktan. Her za-
mankinden de yash gortintiyordu. Ferit uzandi, su bardagini
uzatti o yara bere igindeki ele.

“Yoruldunuz mu Stireyya Hanim?”

“Yoruldum galiba,” dedi yash kadin. Bir iki yudum igti,
sonra bardag geri verdi. Dizlerini ovdu. “Oturmak da yara-
muyor ki.”

“Kalkip dolasalim mi biraz? Ben kolunuza girerim.”

“Istemez,” dedi Siireyya Hanim. “Uzanasim geldi. Belki
biraz uyurum.”

Kalkt1 Ferit, kaldirdr yagh kadini, yataga oturttu, terlik-
lerini ¢ikard, goraplarini da ¢ikaracakt: ki kadin itiraz etti,
“Usiiyorum sonra.” Oyle ¢oraplari ve giysileriyle uzandi, Fe-
rit lizerine yatak ortiisiinii orttii dikkatle. lyice nemlenmisti
yash kadinin gozleri. Incecik bir yol, akiverdi bir gozyast.

“Aglamayin ne olur,” dedi Ferit.

“Aglamiyorum,” dedi yash kadin, sesi yine sert. “Esniyo-
rum. Dedim ya uyuyacagim diye.” Yumdu gozlerini.

“Peki,” dedi Ferit. “Gidiyorum ben de. Allahaismarla-
dik.”

Sonra yavasca yanastl, alnindan opti yash kadini. Bir
an igin nefesini tuttu Stireyya Hanim. Gozlerini daha da siki
yumdu.

Yokusu ¢ikarken kaglarini ¢atmis, agzini biizmis Stireyya
Hanim'in soylediklerini diistintiyordu Ferit. Giig, gurur, giiven.
“Nen var kizim? Bir acayipsin bugiin. Adetin falan mi
baslad1?” diye sordu Mualla Yenge.
Ferit yadirgad1 Mualla Yenge'nin bu kadar 6zel bir soru-
yu, bu kadar rahat sormus olmasmi. Kizardi. “Yok, Mualla
Yenge. Uykusuzum diin geceden, bir de su sicaklar...”
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“Gel gidip soguk birer ayran alalim o zaman, igimiz se-
rinlesin.”

Duraladi Ferit.

“Sart degil Mualla Yenge. Eve varinca su i¢sem de olur.”

“Haydi, haydi. Istiyorsun biliyorum. Ayran deyince goz-
lerin parhyor. [lahi kiz. Cekinecek bir sey yok. Sunun surasin-
da bir ayran. Istiyorum de yeter.”

Istiyorum demek Mualla Yenge'nin sandigindan zordu.
Ayran demek, market demek, Memo demekti.

Siireyya Hanim gibi “Istemez” deyivermek gergekten de
daha kolaydh.

Ama Ferit sustu.

Mualla Yengesi Ferit’in sessizligini evet olarak aldi, kolu-
na girdi geng kizin, markete dogru yoneldi. “Zaman zaman
zor bu Etiler’in sakinleri. Hep bir seylerden yakiniyorlar. Sag-
liklar, yemekleri, akrabalan, gegmisleri... Ben ki mutfaktan
¢tkmiyorum, yine bile bikiyorum bazen. Sen bir de gidip oda-
larinda uzun uzun dinliyorsun dertlerini. Eger ¢ok geliyorsa,
sOyle. Haydi, bugtin boylesin, yorgun, dalgin, ama her giin ol-
maz. Baksana nasil da kestin elini. Kiyamam ben sana. Giizel
anan seni bana emanet etti. Gelirsin benimle mutfakta galigir-
sin sirf. Bagkasini yollariz odalara. Bahsislerse duistindiigiin,
onun da ¢aresine bakariz. E mi?”

“Olur,” dedi Ferit, Stireyya Hanim"in ogrettigi gibi. “He
va,” dememeye galisiyordu aklina geldikge. “Ama bahsisler
degil onemli olan. Ben seviyorum gitmeyi odalara. Sadece
bazen.. Kimi odalarda agir bir sey var. Havasi boguk boguk,
sanki her an gokten seller bosanacak gibi. Bir garip.”

“Ag¢muyorlar pencereleri kapilar tigtitecegiz diye, ondan,”
dedi Mualla Yenge. Siyrildi Ferit'in kolundan, dald bakkala.
“Biz geldik! Hanimis benim aslan ogullarim?”

Iceride bir miisteri vardi. Geng bir kadin. Aldig1 Nesca-
le'nin ve Marlboro Lightin parasini 6diiyordu. Uzerindeki
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beyaz bluzdan siyah sutyeninin askilar1 gortintiyordu. Ferit’in
gozleri fal tas1 gibi agildi. Niye siyah giyersin ki beyaz tiril tiril
gomlegin icine? El ve ayak tirnaklar1 da kirmizi kirmiziydi. Kir-
muzi1? Niye? Bakt1 Ibo kadina paranin tizerini verirken pigkin
piskin sirtiyor. “Hayirlh aksamlar ablacim.” Ferit’'in karninda
bir seyler galkalandi. Siyah-kirmiz: bir hiddet. Biitiin guntin
yorgunluguna, sikkinigina simdi de bir kibrit yakihip atilmigt,
kuru dallar gibi alev alivermisti ne var ne yoksa iginde.

Mualla Yenge sapir supur opti 1bo’yu, saglarini parmak-
lariyla yana dogru taradi. “Su yapis yapis seyi, jole midir ney-
se, niye siirersin ki o yumusacik saglarina? Kirpi gibi baksa-
na.” Sonra elini etegine sildi, ytiztinti tiksintiyle burugturarak.
“Nerede obtiri?”

“Hig, ¢ikt1. Birazdan gelir,” dedi Ibo omuz silkip.

Aynen Memo'nun lbo'nun yoklugunda dedigi gibi. Ibo
kiz arkadagiyla dolagirken dedigi gibi. Belli ki Memo'nun da
vardi bir sevgilisi. Siyah sutyenli, kirmiz1 tirnakli, Istanbullu
bir sevgilisi.

“Bize bir kalip beyaz peynir kes, sertinden olsun. ki tane
de ayran.”

“Ne marka?”

“Sen ne seviyordun?” diye sordu Mualla Yenge arkasinda
saklanmis duran Ferit’e.

“Fark etmez bana,” dedi Ferit algak sesle, ytizii allak bullak.

“Bu olur mu? Memo'nun ona verdiginden degil ama..”
dedi Ibo yiiziinde garpik giiliisii.

“"Memo ne veriyordu?” diye sordu bu defa Mualla Yenge.
“Kizim soylesene. Agzindan laf alincaya kadar canim ¢ikiyor!
Benim de halim kalmadi artik!”

Ferit gozleri simsek simsek bakti ibo’ya, “Farketmez ne
marka oldugu.”

“Al 0 zaman bunu. Zaten seninkinden kalmamist!” deyip
gevrek gevrek giildii Ibo.

156



Mualla Yenge hig orali olmadi. “Bir de su cipslerden mi
alsak? Canim ¢ekti, kitir kitir, tuzlu. Bak Ferit kizim, bunlar-
dan hig yedin mi? Bildigimiz patates cipsi gibi ama kekik me-
kik koyuyorlar, biraz da pul biber galiba, Tiirk isi oluyor. O
Amerikan cipsinden ¢ok daha gtizel. Hadi iki tane de ondan
agsiralim. Bir beye, bir bize.”

Ellerinde torbalar, giktilar digar1. “Diyorum ki soyle gu-
zcl bir borek yapalim, beyaz peynirli, dereotlu. Daha dogrusu
ben yapayim, sen otur dinlen biraz. Neyse su halin, bitsin,
witsin.”

Yemekten sonra Ferit, “Yine kahve yapsak m1 yenge, diin
qok glizel olmusgtu,” dedi.

“Ay kiz delirdin mi? Hem biitiin gece uyuyamadim di-
vorsun hem de bol sekerli Tiirk kahvesi istiyorsun. Yarin mut-
fakta elini bileginden oldugu gibi kesersen sasmam sonra!”

Uyumasi gerekiyordu, biliyordu. Ama kahveyi igip ayil-
mak, birkag saat olsun okumak, Feride'nin diinyasina girip
¢tkmak, bir yandan da Memo’'nun ayak seslerini beklemek
istiyordu.

Gelsin ki Ferit haddini bildirsin ona.

Gelsin ki Ferit 6grensin var mu bir sevgilisi gergekten.

Gelsin ki Ferit yiiziinii gorstin kisacik da olsa.

Herkes odasma gekilince yine yakti basucundaki 15181,
ald1 eline Calikugi’nu. Birkag sayfa sonra gozkapaklar: agir-
lagtr, kapaniverdi. A¢gmaya galigt1 gozlerini, incecik kelebek
kanatlar: gibi ¢irpmdi gozkapaklari. En sonunda birakti ken-
dini, uyuyakald. Belki birkag dakika gecti aradan, belki bir-
kag saat. Bir tikirt1 duydu sanki, uyaniverdi. Basini yana gevi-
rip bakti, karsisindaki koltukta karanlik bir golge.

“Giinaydin!” dedi Memo.

“Sapik misin nesin?” dedi Ferit sesini ytlikseltmemeye
vayretli, ama igi avaz avaz. Iki eliyle sarildi, cenesine kadar
qekti pikesini.
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“Simdicik girdim kapidan. Isig1 gordiim, kafami uzattim.
Sen kipirdaninca uyaniksin sandim. Kitabin da gogsiinde ya-
tiyor. Bilmiyordum uyudugunu.”

Ferit gozlerini kirpigtirdi hizli hizh, ayilmaya galisir gibi.
Alnini kasidy, kakiillerini tarad, ne diyecegini, ne soracagini,
ne yapacagin bilemeden.

“Sana bir sey getirdim,” dedi Memo. “Ibo dedi anamla
gelmissiniz ayran istemissiniz. Senin sevdiginden yokmus.
Ben de gittim bagka bir markete, oradan aldim. Buyur.” Yavas
ve dikkatli kalkt1 yerinden Memo, Ferit'in gekyatina yanasty,
uzatti elindeki plastik bardagi. Lambanin 15181 gozliiklerinde
yansiyordu piril piril.

Ferit’in eli kolu kilitlenmigti sanki. Bakti1 Ferit'ten hayir
yok, Memo ayrani pikenin tizerine tam da Ferit’in igine ¢ok-
mis karninin tizerine birakt. Bir siire basinda oyle dikildi,
bekledi. En sonunda, “Bir sey degil,” dedi kendi kendine, ¢ik-
i odadan. Ardindan da kapiy: gekti, sikica kapadi.

Ferit dogruldu yataginda. Plastik bardag eline aldi. Bir
suire saskin saskin bakti clindeki ayrana. Sonra yavas yavas
calkaladi, kapagim dikkatlice agt1 ve yudum yudum igti ay-
rani. Gecenin sicaginda ve Memo'nun avuglarinda iyice 1lin-
mugt1 ayran. Olsun, yine de ¢ok lezzetliydi. Belki de bugiine
kadar igtiklerinin en gtizeli. Sonra 151811 sondurdi ve ayra-
nin daha da yogunlagtirdign mahmurlukla kapkara, riiyasiz
bir uykuya daldu.

Carsamba
“Dinlenmis gibisin,” dedi Mualla Yenge sabah yola ¢iktikla-
rinda.

“Evet, iyi uyudum. Kitabimi okurken igim gegivermis.”

“Ne kitabiymig bu boyle?”
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“Doktor Ayten 6dting verdi. Bir roman,” dedi Ferit. Nere-
deyse kiz romani diyecekti.

“Ah, ah! Doktorlarla da ahbaplik edermis! Cin kizim be-
nim.”

Ferit'in ytizu kizardi. “Cok iyi kadin Doktor Hanim.”

“Ay belki sen de tiniversitede okuyunca doktor olursun.
Ne gtizel olur. Havamizdan gegilmez. Kizimiz Ferit de doktor
diye her oniime gelene soylerim valla! Ogullardan is ¢ikmad:
ama...”

Mualla Yenge sahiden Ferit'i kiz1 gibi, gelini gibi gort-
vordu sanki. Bir sey takild1 geng kizin bogazina, gicik geldi,
okslirmeye bagladi.

“Helal, helal!” diye sirtina vurdu Mualla Yenge birkag
kere. “Utandirdim mu seni kiz? Helaldir!”

Iki tabak bezelyeli tavuk, iki tabak semizotu, iki tabak kiraz.
Domatesli pilavi koymamist tepsiye. Artik pilavlar mutfakta
birakiyordu Siireyya Haninv'a giderken.

“Birer birer ver, birer birer,” diye soylendi Siireyya Ha-
nim.

“Hangisini istersiniz ilk?”

Cenesiyle semizotunu isaret etti yash kadin.

Tabagi ve ¢atal Stireyya Hanim'in kucagina koydu, kendi
de sandalyeye gecti. “Afiyet olsun,” dedi, yemeye basladi.

“Iyi y1kiyorlar nu bu semizotunu?”

“Yikiyorlar Sureyya Hanim, merak etmeyin.”

Bir siire ikisi de yavas yavasg lokmalarini gignediler. Se-
mizotu tabaklar1 bogaldi, Ferit bezelyeli tavugu koydu yash
Kadimin kucagina.

“Dur kizim, bogazima dizme. Istahim da yok zaten.”

“Olsun Siireyya Hanim, yiyeceksiniz. Yoksa ben yediri-
rim size yine.”

“Fesuphanallah,” gibi bir seyler mirildand1 Siireyya
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Hanim. Catali eline aldi. Bezelyeleri itmeye baslad: tabagin
kogesine. “Canim da hig cekmiyor ki bezelye mezelye,” diye
soyledi.

Ferit arkasina yasland, izledi bir siire Siireyya Hanim’in
bes yasindaki bir gocuk gibi tabagindaki yemekle oynayigini.
En sonunda bezip, “Istemiyorsaniz yemeyin,” dedi.

“Gel o zaman kaldir sunu kucagimdan. Dokiilecek, sagi-
lacak, uizerim berbat olacak.”

Stireyya Hanim bugtin bej bir keten etek giymisti diz-
lerini orten. Uzerinde beyaz islemeli bir bluz, boynunda da
kahverengi tlizerine beyaz gigekli bir esarp. Kimin igin stisle-
niyorsa, diye duistindii Ferit. Sonra igi c1z etti. Uzanip o damar
damar elleri oksamak istedi. Ne kadar kirillgan, ne kadar za-
valli duruyordu ashinda yash kadin. O kiyafetleri lizerinden
alsan cqirilgiplak bir beden degil, bir ¢uval kemik kalacakti
geriye sanki. Bir guval kemik ve lekeli, harap bir deri pargasi.

“Cok zayifsiniz Siireyya Hamm,” deyiverdi.

“Sen don bir de aynaya bak,” dedi Siirecyya Hanim. Ger-
cekten bes yasindaydi bugtin.

Giilesi geldi Ferit’'in birden.

“Ne o kikir kikir?” Terslenir gibi yapt1 Stireyya Hanim,
ama belli ki hosuna gitmisti geng kizin o geng gultist.

“Hig,” dedi Ferit. “Haklisiniz, ondan giiliiyorum. Iki sis-
ka bulmusuz iste birbirimizi, laf atiyoruz ileri geri.” Yere ¢o-
meldi, yavasga bagdas kurdu Stireyya Hanim'in dizinin dibi-
ne. Yagh kadin yanindaki yastiklardan birini uzatti, “Kemikli
popon igin,” dedi. Ferit kocaman giiliimsedi, o glilkurusu du-
daklar1 yepyeni bir giil gibi agiliverdi. Ald1 yastigy, altina yer-
lestirdi. Bir iki gekistirdi onltigtint, kipirdandi oldugu yerde,
iyice yerlesince hafifce dokundu Siireyya Hanim'in dizine.

“Peki Orhan Bey’den sonra ne oldu?”

“Ne olacak? Eve kapandim.”

“Sonra?”
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’

“Oradan kalktim oraya oturdum.

“Bagka?”

“Kitap okudum.”

“Ne okudunuz?”

“Soylesem bileceksin sanki!”

Kalin bir sessizlik ¢oktii tizerlerine. Kipirdandi Ferit yine.
Kakallerini agti, ylizi ortaya gikti.

“Sicak,” dedi Stireyya Hanim.

“He...” diye baslad1, durdu Ferit. “Evet,” dedi. “Evet, evet.”

Stireyya Hanim da gigekli esarbim gevsetti. “Madem bu
kadar istiyorsun anlatayim bir seyler.”

“Liitfen,” dedi Ferit, heyecanint saklamaya ¢aligmadan.

“Artik islemiyor da kafam. Hesabi1 kalmadi o yillarin, kag
yasindaydim hatirlayamiyorum. Evlilik ¢agina ¢oktan gel-
migtim, hatta gegiyordu yasim. Bakma, taliplerim vardi bir
siri. Babalari, anneleri babama giiller, laleler, lokumlar yol-
luyordu stirekli. Evde davetler oluyordu benim onuruma ama
ben soyle kisacik bir ylizimii gosteriyor sonra yine odama
gekiliyordum. Hig goztum yoktu o boylu boslu, kalem biyikhi
genglerde. Babam arada odama gelip kapimda dikiliyordu.
Sormuyordu da bir sey, herhalde anliyordu halimden. Belki
tizerime gelmek istemiyordu. Belki de evlenip gitmemi, onu o
koca kogkte tamamen yalmz birakmami istemiyordu. Anne-
min yoklugu..”” Birden eliyle ytliziinii yelpazelemeye basladi
Stireyya Hanim. “Bugtin ayr bir sicak. Git a¢ su balkon kapi-
sini da hava alalim.”

Ferit act1 kapiyy, tiil perdeyi de gekti ki sivrisinekler dol-
masin igeri. “Annenizden hig¢ bahsetmiyorsunuz,” dedi tekrar
yerine otururken.

“Ben daha gocuk yastayken gitti iste. Cekti gitti.”

“Hastaland, 6ldu demek istiyorsunuz, di mi Siireyya Ha-
nim? Yani Oyle evden gikip gitmedi?”

“Duydun dedigimi,” dedi Stireyya Hanim, kaslarini ¢atip.
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“Ama..”

Sustu Ferit. Tam bir anne nasil olur da gocugunu, koca-
sim1 birakir gider diye yargilayacakken, kendiyle ytiz yiize
geldi. Anasini, babasini, ablalarini, yegenlerini, Meryem'ini,
Fatma’sin1 birakip da Istanbula gelen kendisi degil miydi? Ya
anacigl hastalandiysa yoklugunda, ya bayilip diistiverdiyse?
Carptiysa kafasini? Kan aktiysa?

Donecekti elbet. Giinler, haftalar ¢abucak geciyordu ne
de olsa. Kavusacaklar, hi¢ ayrilmamuis gibi devam edeceklerdi
kaldiklar1 yerden. Hemsirem, diyecekti annesi. inek, diyecek-
ti sinif arkadaglari. Murat, Murat, Murat, diyecekti Meryem.
Ablalari soylenecekti her zaman soylendikleri gibi. Hayat me-
mat, para pul. Fatma ya affedecekti Ferit'i, ya affetmeyecckti.
Babas hi¢ orali olmayacakti, bakmayacakti bile Ferit’in gozle-
rine. Mualla Yengesi tek basina kalacakti hayirsiz ogullariyla.
Stireyya Hanim bas basa kalacakt kendiyle.

Memo, clinde bir ayran.. Ya o ne yapacakti? Siyah sutyen-
li, kirmizi tirnakl bir kizla m1 bulusacakti gizli gizli? Ozleye-
cek miydi Ferit'i az biraz da olsa?

“Taliplerim diyordunug, Stirecyya Hanim.”

“Evet, taliplerim diyordum. Ne doktorlar ne avukatlar
derler ya boyle ellerini sallaya sallaya bizim kusagin kadin-
lari. Aynen oyle. Ama ben istemedim higbirini. Babam da
beni zorlamadi. Bir keyifsizlik vardi tizerimde, belliydi her
halimden. Babam alip getiriyordu yine Varlik’lar1 ama ben
dokunmuyordum bile. Birakiyordum bir kosede birikiyordu
tiim o okunmayan siirler, oyktiler. Kim bilir Sait Faik’e, Orhan
Veli'ye, Oktay Rifat’a ait ne dizeler vardi orada.. Ama umu-
rumda degildi higbiri. Ben artik ecnebi romanlarla ilgiliydim.
Ruslar, Fransizlar. Tabii Fransizcam da hayli iyiydi o zaman-
lar. Hepsini aslindan okuyordum. Balzac. Victor Hugo. Notre
Dame’in Kamburu ve Sefiller en sevdiklerimdi. Les Miserables.
Sonra Gustave Flaubert, Georges Sand. Il 'y a qu’un bonheur
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dans la vie, c'est d’aimer et d’étre aimé.” Durdu, derin bir i¢ ¢ekti
Sureyya Hanim.

“Ne demek 0?” diye sordu Ferit.

“Il 'y a qu'un bonhenr dans la vie, c'est d’aimer et d'étre aimé.
George Sand"in bir romanindan. Hayatta sadece bir mutluluk
vardir, o da sevmek ve sevilmek. Soyle bakayim benimle.”

Yavasqa, heceleye heceleye birlikte tekrarladilar.

Il ni ya kon bonor dan la viy, se deme e detr eme.

Aniden “Okuyor musun Calikugn’'nu?” diye sordu Stirey-
va Hanim.

“Okuyorum,” dedi Ferit.

“Kaginci sayfadasin?”

“Yetmis iki.”

“Aferin,” dedi Stireyya Hamm. “Goziime girmeye bagla-
din.”

Utangag, gultimsedi Ferit.

“Once Galikugu'nu okuyacaksin, bizim romanlari, bizim
vazarlari bileceksin, sonra sen de Fransizlari, Victor Hugo’lan
tanimaya baglayacaksin.”

“Ama benim Fransizcam yok ki Stireyya Hanim.”

“Onu da ogreneceksin zamani gelince.”

“Peki,” dedi Ferit, kendinden stipheli.

Hafif bir riizgar esti, tazelendi odanin havasi.

“Ne diyordum? Varlik marlik. Derken bir aksam babam
farkh bir edebi dergi getirdi. Giin. Bir stire onunla da ilgilen-
medim. Kiigtimstiyordum bir bakima Ttirk edebiyatini. Bak-
ma, gercekten begenmedigimden degil. Biliyorsun, goniil ya-
rasi. Kalbimi kirdi ya o giizelim yazarlar. Ama bir giin oyle
oturmusum, ne yapacagimi bilmiyorum, goziime ilisti kenar-
da bekleyen Giin. Aldim, kanistirmaya bagladim.” Gozlerini
Ferit'in gozlerine dikti Siireyya Hanim. “Sen simdi Attila
[lhant da okumadim dersin!”

“Okumadim Sureyya Hanim,” dedi Ferit, mahcup.
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"Yazik, ne yetenekli insand1. Uzun da yasadi, Orhan Veli
gibi gitmedi geng yasta. Birkag sene once vefat etti. Nur iginde
yatsin. Cok agladim gazetede 6liim haberini goriince.”

“Onu da tamr miydiniz?”

“Tanirdim elbet. Ne duygulu, ne tutkulu bir adamdi. Na-
sil da dolu dolu yazardi. Aski, kiskanghgi, 6zlemi en iyi o an-
latirda.

Yalhuzlik

Gakmak tagi gibi sert
Elmas gibi keskin

Ne yamna donsen bir yerin kesilir
Fena kan kaybedersin

Cok dokundu vefat1 bana, ¢ok. Kalmamis ki baska kimsem.
Herkes gogmiis diger tarafa. Kafasinda o siyah kasket, beyaz
ince saglart darmadagin. Yaziyordu da hala, sadece edebiyat
degil, kose yazilan. Devletin gidisati, diinya politikasi, tarih.
Kalbi gibi zengin bir de akhi vardi. Derken o da herkes gibi
yasland, yaslandi. Gitti, bitti. Bir ben kaldim geriye.” Ellerini
ovusturdu yash kadin. “Kapatsak m1 su balkon kapisim? Ur-
perdim.”

Ferit balkonun kapisin1 kapatirken, Siireyya Hanim sol
elinin isaret parmaginda buldugu bir kabugu kopariverdi.
Ferit, yagh kadinin elinden yavasga stiziilen o koyu kirmizi
kan damlasini gortince kizdi. “Ne yaptiniz yine Siireyya Ha-
nimim? Niye acitirsiniz ki kendi caninizi?”

“Ben acitayim bagkasi acitacagina,” dedi yagh kadin, du-
daklarinda buruk bir ifade.

Ferit kanli parmag1 gormemeye 6zen gostererek yerine
gecti. Sustu. Bekledi.

“Neyse, sana Attila [lhan1 anlatayim bari.”
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Babamla bir aksam yemeginde yine dyle oturmusuz, sanattan,
fenden, edebiyattan bahsediyoruz. Babam soruyor bana son za-
manlarda neler okudum, neyi begendim, neyi elestirdim. Fir-
sat bu firsat, Attila ilhan’dan s6z agtim. Bana getirdigi Giin der-
gisi igin tesekkiir ettim. Aradan birka¢ gtin gecti, babam oda-
min kapisinda belirdi, elinde bir kitap. Attila ilhan'in ilk kitabu.
Attila ilhan kendi bastirnug hem de, sirf kendi imkanlariyla.
Aferin, degil mi? Duvar adinda ince bir siir kitabi. Ince diyo-
rum bakma, i¢indeki siirler o kadar igli ki, defalarca, defalarca
okuyorsun. Ask siiri degil tam, 6zgtirliik, esitlik, savas, barigla
ilgili ama buram buram ask kokuyor her misrasi, her hecesi.

safak sancilariyla iki biikliimdii ufuk

ve simsiyah ¢camur gibi bir manga ortasimda
styaset meydammna geldi dev yumruklu cocuk
bulutlar egilip alunnn terini sildiler

ve mermiler birdenbire oliimii getirdiler

Iste boyle isyankar, boyle asiydi Attila Ilhan'in kalemi. Mizrak
muzrak anlatiyordu insanligi, toplumcu hareketleri. Yeniydi
bu fikirler bana. Cok gekiciydi tehlikesi, gerilimi. Okudum da
okudum. Bir gecede eskittim kitabin sirtini, cildini.

Tabii gerisini tahmin edebilirsin. Saf ben, yine sirilsiklam
astk oldum. Yiiziinii gdrmemisim ama ruhunu tanimigim o
siirlerde. O devrimci, sertivenci atesini biliyorum. Gozlerini
getiriyorum gozlerimin ontine, gece yataga uzanip. Nasil da
virekten dolu dolu bakiyor. Adam gibi. Uzaniyor yanibasi-
ma, usulca dokunuyor omuzlarima. Nefesini boynumda his-
sediyorum adeta.

Ferit'in kipkirmiz1 kesildigini fark edip gtildi Siireyya Ha-
nim sinsi sinsi.

165



iste boyledir Attila ilhanin siirleri. Viicudunu uyandirir, tut-
kunu uyandirir bir 6miirliik uykusundan. Agk, sehvet, cesa-
ret. Ama sen bilmezsin tabii bunlarin anlamini, bilemezsin
okumadan o siirleri.

Bir siire bu esrarengiz durumun tadini ¢ikardim. Ama isi
orada birakmayacaktim elbet. Gegici bir heves, bir hayal oyu-
nu degildi benimki. Ne yapip yapip bir yolunu bulacak, Attila
ilhan da kargima oturtacaktim. Ya sandalina binecektim, ya
rakisiniigecektim. Ya da, en ¢ok istedigim, yaninda uzanacak,
boynuna sokulacak, kulagina bir bir fisildayacaktim o giine
kadar kimseye soyleyemedigim o sevgi sozctiklerini.

Umitlerimle beklentilerimi bir giizel eledim bu defa. Ko-
cam olsun, sevgilim olsun degildi derdim. Ondan hayati ve
ihtiras1 6grenmek istiyordum. O kadar. Bir geceye bile raziy-
dim. Kisacik bir gece. Bir kagamak. Bir sertiiven. Sait Faik’le,
Orhan Veli'yle yaptigim hatalan tekrarlamayacaktim, yerli
yersiz konugsmayacak, kendi kayg1 ve korkularima yenik diis-
meyecektim. Ve yilmayacaktim kolay kolay.

Babama agmadim konuyu. Kitap igin nc kadar miitegek-
kir oldugumu belirttim, o kadar.

Ne yakisik alir, ne miimkiin olur diye diistindiim durdum
gecelerce. En sonunda yayinevine bir mektup yazmaya karar
verdim. Onlara soracagim, Attila [lhanin mektup adresini is-
teyecegim, ama neden versinler adresini bir yabanciya degil
mi? Onun da bir ¢6ziimiinii buldum. Topguoglu ailesi adina
“Tiirk sanat ve edebiyatina saygimiz sonsuz. Atattirk’iin biz-
lere emanet ettigi cagdas Tiirkiye'yi gelistirip ilerletmenin
hepimizin sorumlulugu olduguna igtenlikle inaniyoruz. Bu
alanda parlak bir gelecegi oldugunu hissettigimiz Attila iI-
han Bey’in Duvar adh eserini kendi imkéanlariyla bastirdigini
duyduk. Ona ve degerli basimevinize bir sonraki kitabi igin
destekte bulunmay1 umuyoruz,” diye bir mektup yazdim, al-
tina da kendi imzami attim.
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Sirf hayrani bir geng kizim desem bos verirler korkusuyla
boyle bir yalan dolana bagvurdum. Ah bagvurmaz olaydim.

Yayinevinin sahibi ne a¢ gozlii bir seymis! Telefonlar mi
ctmedi? Kapimiza kutu kutu kitaplar m1 yollamadr? Attila il-
hani¢in yazmis oldugum o mektubu tamamen kendi tizerine
alindi demek ki. Adi da ‘M” harfiyle baghyordu. Neydi?

“Mehmet?” diye atild1 Ferit.

"Yok, yok. Mustafa da degil. Hay Allah. Miirgit miydi?
Oyle bir sey. Yaglilik zor sey. Unutuyorsun en basit seyi.”

“Aman Hanimim, kag¢ sene 6ncesinden birinden bahsedi-
vorsun. Ne onemi var?”

“"Dogru diyorsun ama morali bozuluyor insanin igte. Uy-
run bir isim bulalim bari.”

Simsiki yumdu gozlerini, yuzi gizgi ¢izgi, taramaya
baglad1 hafizasini sanki bir telefon defteriymis gibi. “M..M...
Macit desen degil, Mahmut, Mansur. Miimtaz? Miirsit demis
miydim?”

“Bos verin Stireyya Hanim, yormayin kendinizi. Miirsit
Bey diyelim gegelim. Hem benim de bir Mtirsit Emmim var-
dir Sivas'ta, o da ¢ok ag gozlii adamdir, hep para pul pesinde.
Stirekli birilerini dolandirir durur, sonra da bagi derde girer
jandarmayla, mahkemelerle.”

“Peki peki,” dedi yash kadin, pek hosnut olmasa da bu
isimden.

Bir glin ne olsa begenirsin? Bu utanmaz sikilmaz adam ¢gikip
velmesin mi bizim kapiya? Elinde bir buket gicek. Bak o gige-
£i goziimun ontine getirebiliyorum. Boyle sar1 beyaz, bahar
kokulu gigekler, yesil yapraklarla gevrilmis. Cok sik bir aranj-
man. Sadiye Abla da bilemedi herhalde, onemli biridir belki,
babamin misafiridir diye almis igeri. Adam da gitmis otur-
mus salonda, bacak bacak tistiine de atmig. Oh pek bir rahat!
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Gorsen pasa zannedersin, ama zavall bir yayinevinin sahibi,
o kadar. Derdi de iki kurug para koparmak. Bir nevi dilenci.

Neyse ki babam yoktu. Ben indim asagiya. Kalkt1 elimi
opti. Centilmen giiya. Gectim oturdum kargisina.

“Rahatsiz etmiyorum ingallah,” dedi. “Kusura bakmayin
habersiz geldim. Kandilli'de bir dostun evine ¢aya davetliy-
dim. Birden aklima geldi burasi sizin de mubhitiniz diye, gelip
sizinle bilhassa tanigmak istedim. O kadar mektuplagtik.”

“O kadar mektuplastik dediginiz bir kerecik. Bana hala
Attila Ilhan Bey’in adresini de vermediniz,” diye yapistirdim
cevabi. Hig sabrim yoktu bu tarz pohpohlamalara.

Hemen ceketinin i¢ cebinden bir miurekkepli kalem ¢i-
kardi, bir de kiiglik not defteri, bir seyler karalad: verdi.
“Buyurun. Ama Attila Bey cogunlukla Paris’te bugtinlerde.
Paris'te olmadig1 zamanlar da kah memleketi [zmir'de, kah
Istanbul'da. Hig yerinde duramiyor anlayacaginiz.”

“Ne yapiyor Paris'te?” diye diklegtim yerimde. Goziimde
o Fransiz romanlarinin parfiim kokulu, 1s1kh Paris’i canlani-
verdi.

“Politik nedenler,” dedi bizim Miuirsit, Maruf, her neyse
ad.

Benim merakim dogal olarak daha da kabardi. Adamin
sozinu kesip duruyorum. Ne politik nedeniymis? Nerede?
Ne zaman? Niye? Kiminle?

Nazim Hikmet’le alakal bir seyler soyledi. Nazim Hik-
met bliylik adam tabii. Onu sen bile bilirsin. Ama o zaman-
lar ben tanimiyordum Nazim Hikmet'i. Sonradan 6grendim
tabii hapishanelerde nasil stirtindiigiinii. Egi Piraye Hanim’a
yazdig1 mektuplar1 kag kere okudum...

O devirde babam yalida katiyen agmazdi boyle konulari.
Cok karsiydi devletle boy olglisenlere. “Biz Atattirkgliytiz, la-
ikiz, milliyetgiyiz,” derdi hep. Komiinizm, sosyalizm yasak-
ti, asla konugsulmazdi aramizda. Hatta hatirhyorum, bir kere
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sormustum. Kiifiir duymus gibi burugmustu babamin yiizii.
“Komiinizm bizi ilgilendirmez Siireyya,” demisti en sert se-
siyle. Hemencecik susmugtum. Bir daha da agamamistim ko-
nuyu. Belki de biz zengin oldugumuzdan, solcular da zengin-
lerle kavgal oldugundan boyleydi babam, bilmiyorum.

Meger Attila Ilhan sair olmakla kalmayp, bir de gizli sak-
I toplantilara katilirmus. Maison de la Pensée Frangaise’de diger
devrimciler ve edebiyatgilarla bulusur, Nazim Hikmet'in ya-
sakli siirlerini okurmus. Kag defa polislerle takismus, kag defa
gozaltina alinmisg! Isin tuhaf yani, onun bu islere karigsms ol-
mast beni korkutacagina heyecanlandirdi. Genglik atesi iste.
Ya da genglik cehaleti. Ne dersen de.

O gilin o adam1 ugurladim, odama gekildim distintiyo-
rum lokomotif gibi haril haril. Ne yaparim, nasil yolunu bu-
lurum da Paris’e atarim kendimi? Nasil vanp giderim o top-
lantilara? Inanabiliyor musun bendeki cesarete... Sanki koca
Paris Beyoglu'ndaki pasajla birmis gibi, sanki bir cumartesi
Ogleni kalkip bir iki saatligine oraya kagabilirmigim gibi!

Aksam her zamanki gibi oturduk babamla karsilikl, ye-
megimizi yedik. O, gogu zaman yaptig gibi bir kadeh kirmizi
sarabir ufak ufak yudumlarla igiyordu. Yiiziinde son derece
temkinli bir ifade. Oyle igerdi sarabi babam; Orhan Veli'nin,
Oktay Rifat'in raki igtikleri gibi neseyle, hovarda bir tavirla
degil. Ciddiye alirdy, icki igmeyi uygarlikla bir tutardi babam.
Sigara icmeyi de oyle. Zevk aldigindan degil, Atattirk’e olan
saygisindan. Nasil ki peygamberin yaptiklarimi tekrarlamig
insanlar ytizyillarca, onun gibi olmak igin, cennetin yolu bu-
dur diye. Bir nevi dyle. Bildigimiz anlamda dindar degildi el-
bet babam, Miisliimanlikla bir alakasi yoktu. Ama Atatiirk’iin
kurdugu Cumhuriyet onun dini olmustu iste. Mustafa Kemal
de peygamberi. O tiittiirdiiyse sigara, babam da tiittiirecekti.
O igtiyse icki, babam da igecekti.

Ne diyordum? Babam sarabini igiyor, ben de tabagimda-
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ki yemege vermeye calistyorum dikkatimi ama akhm ¢ok-
tan Paris’in tagh dar sokaklarinda kaybolmus gitmis. Attila
ilhan’la el ele, dilimizde hem aska, hem savasa dair siirler...

“Bugtin bir misafir gelmis seni gormeye. Bir bey,” deyi-
verdi babam. Sertlesti ytizii.

“Evet babacigim,” dedim. “Terbiyesiz bir adamdi bana
sorarsaniz, hi¢ davetsiz geliverdi. Bir yayinevi sahibi. Ben ya-
yinevine mektup yazmistim, bastiklar: kitaplarla ilgili. On-
dan cesaret almig olmali. Kalkmis gelmis buralara. Bir ¢ay
ikram ettim sonra da nazik¢e kovaladim.”

“Ne istiyormus?” diye sordu babam. Sesi iyice kalinlag-
mugtl, uzak bir mesafeden konusuyordu sanki. Boguk. Soguk.

“Yayinevinin maddi destege ihtiyaci var anladigim. Sizin
de adiniz1 duymusg olmali. Biliyor hem varliklyiz, hem de sa-
nata, edebiyata fena halde diiskiintiz.”

Babam sarabindan agiz dolusu igti. Normalde almayacag
kadar biiytik bir yudum. Bogazinda takild: sanki sarap, yu-
ziini eksitti. “Neden gelip seni goriiyor o zaman? Beni gor-
mesi lazim.”

“Haklisiniz babacigim. Ben de anlamadim. Cok miinase-
betsiz bir davranis.”

Ikna olmad1 babam. “Diiriist konugalim Siireyya. Daha
once hi¢ gormusligiin, tanimighgin var mmydi bu adami?”

Yemin ettim. Ama bir yandan da bir korku bast1 igimi.
Nereden baksan kurt gibi zekiydi babam, belki ¢oktan fark
etmisti benim Beyoglu kagamaklarimi, Sait Faik’le gizli ar-
kadaghgimi, hepsini, hepsini. Lakin bu defa masumdum. Ya-
banciydi bu adam, yoktu bir alakam.

“Yanlhs bir sey diistinmuyorsunuzdur umarim, babaci-
gim. Asla bir beyi sizden izinsiz ve habersiz evimizde misafir
etmeyecegimi biliyorsunuz. Bana bu kadar olsun gtiveniyor-
sunuz, degil mi?”

“Peki,” dedi babam. “Fakat su mektup meselesi hi¢ hosu-
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ma gitmedi. Bir daha ona buna mektup yazacaksan once gelip
benimle konusacaksin. Baksana yanlhs anlagihiyor sonra. Hem
[stanbul da dedikodu kayniyor. Sen gencecik bir kizsin. Istemi-
yorum bos konusmalarini, giin ortasi eli gigekli adamlarin eve
girip ¢ikmasini. Konu komsu. Medeni halimiz, yerimiz belli.
Sitilalemiz belli. Serefli deden sagolsun, mirasimiz biiytik. So-
yadimiz itibarh. Herkesin goziiniin onilindeyiz. Artik ¢ocuk
degilsin. Diistinmen lazim tiim bunlari. Evlendirecegiz de seni
yakinda. O zaman da sorumlulugun kocana kargi olacak.”

Evlendirecegiz seni diyordu ama inanmak zordu. Merak
ediyordum ne yapar bu yalhda yapayalniz? Gelin gidersem
Sadiye Abla’y1 da yanimda gotiirecektim. Hig siiphem yok-
tu bahgivan Azmi de $Sadiye Abla'min pesinden ag bir sokak
kedisi gibi gelirdi. O zaman geriye bir babam, bir de sofo-
ri kalirdi. Dayanabilir miydi babam oyle bir hayata? Ceviz
masasinda da, aksam yemcklerinde de tek bagina? Bozulmaz
muydi saghg1? Muhtagti bana, koskteki varhgima bir bakima.

Birdenbire, “Babacigim,” deyiverdim. Daha tam olarak
ne soyleyecegimi bile bilmeden kelimeler bir acele dokiilme-
ye baslad1 dudaklarimdan. “Haklisiniz soylediklerinizde.
Biliyorum, yasim da ilerliyor. Ama dogru birini bulmak la-
z1im Oyle degil mi? Bizim ailemize, adimiza sanimiza o yaki-
sir. Size layik bir damat bulmamiz gerek. Okumus, gormiis.
Sandigimdan zormus bu is. Bakin bu edepsiz bey kapimiza
dayand: bugiin. Olacak is degil'! Onun disinda da stirekli
gelenimiz gidenimiz oluyor. Ben ¢ok bunaldim. Yoruldum.
Kafam da karigik. Odama kapanip biitiin giin bunlarla bo-
gusuyorum. Cikamiyorum da isin iginden. Distindiim de...
Ama yakisik alir mi bilmiyorum... Soylesem mi, soylemesem
mi? Siz benim biricik babamsiniz, sizinle paylagsmayacagim
da kiminle paylasacagim derdimi... Ama iste...”

“Soyle Siireyya, uzatma lafi. Meraklandirma beni.” Pur
dikkat dinliyordu beni simdi babam.
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“Diisiindiim de... Uzaklagmak, bir siireligine Istanbul'dan
ayrilmak iyi gelebilir. Sizinle beraber bas basa bir seyahate
¢iksak? Hi¢ yapmadik Oyle bir sey bugiine kadar.”

Babamin yiizii biraz aydinlandi. “Soyle bakalim,” dedi.
“Nedir aklindaki?” Tek eliyle biyigin1 buruyordu. Keyiflen-
meye baslayinca yapardi boyle.

“Bu kadar Fransizca ¢aligtim senelerce, ogrendiklerimi
uyguladim matmazellerle. Son zamanlarda da bildiginiz gibi
Fransiz edebiyatinin 6nde gelen yazarlarin1 okuyup duruyo-
rum. Hem de miithis bir zevkle. Kismet olmadi gercek Paris’i
gormek ama ¢ok sey 6grendim oralar, o insanlar, o medeniyet
hakkinda. Sapkalarim bile hep Paris’ten geldi, degil mi?”

Babam yine yavagga uzand, igi kan kirmizisi kristal ka-
dehi gotirdi dudaklarina, disiinceli diistinceli bir yudum
aldu

“Hem okuduklarimdan ve duyduklarimdan anladigim
kadariyla Fransa’daki sarabin tizerine sarap yokmus. Atami-
zin da en takdir cttigi saraplar hep Fransizmig,” diye uyduru-
verdim. “Bu saycede siz. de O'nun o ¢ok sevdigi glizel saraplari
tadarsiniz. Sonra miizceleri gezeriz, konserlere gideriz.”

Babam bir siire siizdii beni. “Tatil deyince ben de Izmir
diyeceksin sanmigtim. Paris demek... Uzun yol.”

Yapacagimi yapmistim, simdi bana oturup beklemek dii-
stiiyordu. Hem diyelim babam onaylad, kalktik gittik Paris’e...
Koca Paris bu! Attila [lhant nereden nasil bulurdum ki? iz-
mir ise memleketiymis, oraya gitsek aslinda sansim daha ¢ok.
Ama olsun, Paris fikri daha bir heyecanhyda tabii. igte 0 za-
manki aklim! Cesur. Boyle hayalci ve inatg1 olunca her sey
miumkiin. Her derdin devasi bulunur.

Tuttum dilimi, sormadim babama giinlerce. En sonunda
bir aksam geldi, kapimin oniinde dimdik ayakta durdu. “Eger
bana giizel glizel terciimanlik yapacaksan gidelim. Hem bahar
da geldi, havalar 1sinmis, oralar iyice giizellesmistir simdi.”
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Sustu yagh kadin. Zayif parmaklan agzina gitti, dudaklarina
dokundu. “Suradan bana suyumu uzatsana. Dilim damagim
kurudu konugmaktan.”

Ferit kalkti, bardag eline tutusturdu. “Yorulduysan gide-
yim Stireyya Hanim.”

“Yoruldum galiba,” dedi yagh kadin. Igmedi suyu, sadece
dudaklarini islatti.

“Uzanmak iyi gelebilir. Belki biraz uyurum da.”

Ferit koluna girdi, kiigiik kiigiik adimlarla yataga dogru
yuridtler. Siireyya Hanim diisecekmis gibi oturdu yatagin
ucuna. Ferit tuttu kemikli dizini, “Haydi,” dedi. “Birakin
kendinizi, koyun basinizi yastiga. Ben oOrterim ustiintizii.”
Agir gekim devrildi yash kadinin bedeni. Titreyen ellerini
gogsinde kavusturdu. Gozlerini kapadi. Pikesini bekledi.

“Bezelyeli tavugu birakiyorum, uyandigmizda yersiniz,”
dedi Ferit pikeyi ortiip kapidan ¢gikarken.

“Soguk soguk hig gekilmez tavuk da,” dedi Siireyya Ha-
nim. Sonra kendini riiyalarinin bugulu labirentine birakti.

“Bey, bu hafta sonu gocuklara izin ver de hep beraber gidelim
denize. Giliya yaz tatilindeler. Hi¢ gormez oldum ytizlerini.”
Mualla Yenge, elleri belinde salonun kapisinda dikiliyordu.
Hem kederli, hem tehditkar bir hali vardi.

“Kimi bulacagim markete sahip gikacak?” Parmag te-
tikte, ha babam uzaktan kumandanin tuslarina basiyordu Is-
mail Day1. Televizyonun ekrani farkl renkler, farkh ytizlerle
yanip sonuyordu.

“Bey!” Mualla Yenge'nin kalin kara kaslariiyice kalkmis-
ti. Ters ters bakiyordu kocasina.

“Tamam, tamam. Bir seyler yapmaya ¢ahisiniz. Olmadi
biri kalir, biri bizimle gelir.”

“Ona da raziyim,” dedi Mualla Yenge, indirdi ellerini
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belinden. “Belki sen de meshur ¢ig koftenden yaparsin Ferit
kizimiza.”

“Dur kadn! Birer birer! Uzerime gelme. Sunun gurasin-
da oturmusuz biraz ayaklarimiz1 dinlendiriyoruz, kafamizin
dumanini atiyoruz. Azicik miisaade!”

“Peki, peki, ben donliyorum mutfaga. Sana mant1 agaca-
gim yarin aksam igin. Sarimsakli yogurt, pul biberli tereyag,.
Nane. Parmaklarini yiyeceksin.”

Ismail Day1 bagini salladi. “Seninle basa ¢ikilmaz be ka-
din! Biliyorsun adamin aklini nasil gelecegini.”

igeride Ferit oturmus soganlar1 dogruyordu. Gozleri kip-
kirmiziyds, yanaklari sirilsiklam.

“Seni de aglattik,” dedi Mualla Yenge. “Git yika ytziinti,
ben devam ederim.”

“Yok yenge, baslamigken bitireyim.”

“Hay Allah,” dedi Mualla Yenge, buzdolabinin raflarinda
elini gezdirerek. “Tereyagi da bitecck zamani bulmus. Kizim,
bir zahmet kos bizim bakkala, bir kalip agiriver olur mu? Ben
bitiririm soganlari bir ¢irpida.”

Ferit bacagin1 masaya ¢arpti kalkarken.

“lyice sakarlagtin be Ferit kizim,” diye kaslarini devirdi
yine Mualla Yenge.

Ferit, az sonra ¢uirtigu belli olacak yeri ovdu. “He ya,”
dedi. “Acimadi, 6nemli degil.”

Kapidan ¢ikarken durdu, “Bagka bir sey var mi1?” diye
seslendi iceri.

“Yok. Istersen kendine ayran alirsin,” dedi ve kikirdadi
Mualla Yenge. Oyle bir kikirdadi ki, Ferit aniden gogsiine ates
bastigini fark etti. Cikt1 evden. Adimlari isteksiz. Bedeni gic-
siiz, giivensiz. Neden Siireyya Hanim gibi cesur olamiyordu?
Hayalci, inat¢1? Neden bu kadar zordu bir bakkala gitmek?
Keske ¢gikmasaydi evden. Sogan1 dogramaya ve aglamaya de-
vam etseydi. Keske okumasaydi su Calitkugu’nu, dinlemeseydi
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Stireyya Hanim"in hig yoktan kadincagizi yoran hikayelerini.
Keske 6nemsemeseydi Memo’yu. Keske birakmasaydi anaci-
g Sivas'ta, gelmeseydi buralara.

Uc bes sokak kedisi, Ferit'in korkularinin kokusunu alip
durdular olduklari yerde. Tiiyleri dik dik, pengeleri hazirda.

Bakkaldan igeri girdi. Tezgahin ardinda hem Memo, hem
Ibo vardi bu defa. “Ayran?” dedi Memo.

ibo giildii.

Ferit’in gogstindeki ince ter damarlar: sagak sagak buza
dontsti.

“Hayir,” dedi. “Mualla Yenge yolladi beni. Tereyag; igin.”

“Tabii tabii,” dedi Ibo, Memo’ya yandan bir bakis firla-
tarak. “Allah bilir nereye sakladi evdeki tereyagini bahane
yaratmak igin!”

Birdenbire Ferit'in sesi ttifck gibi patladi, agz1 kocaman
bir delik oldu. Gézleri barut.

“Nedir komik olan? Niye kendi kendinize gelin gilivey
oluyorsunuz?”

“Ben bir sey demedim,” dedi Memo. Gozliigtiniin camin-
da ampuliin 15181 parhyordu, zordu gormek gozlerinin gerge-
gini. Samimi miydi, alayct mi1?

“Ferit kardes bilmiyor galiba,” dedi Ibo, yiiziinde hinzir
m1 hinzir bir ifade. “Besik kertmesisiniz siz.” Sonra dizini
dove dove gililmeye basladi.

Memo ise kayip bir kuzuyla kars1 karsiya gelmis istahli
kurt gibi 1sirmigt1 alt dudagini. Ama giilmiyordu.

“Verin su tereyagini,” dedi Ferit, gozleri daha da barut.

“Kizma, kizma,” dedi Memo. Yumugamist, gtilimstyor-
du yan haylaz yan dostga. “Buyur, tereyagin. Al bir de ayran.
Benden hediye.”

“Istemez!” dedi Ferit. Siireyya Hanim'in “istemez”i gibi
cikt1 sesi. Yorgun, yasl, yalniz.

Aldi tereyagini g1kt gitti. Vedasiz.
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Eve vardiginda sogansiz aghyordu.

“Hayrola kiz?” diye sordu Mualla Yenge. “Ne oldu sana?
Gel otur, otur. Ah canmim! Anlat ne oldu. Diigtiin mui?”

Konugsamiyordu Ferit. Konugsa da ne diyecegini bilmi-
yordu. Mualla Yenge ald:1 bir mutfak havlusunu, muslugun
altina tuttu. Sikti suyunu, geng kizin iyice gismis yuziinu
silmeye bagladi. “Tamam canim, tamam. Oldu bitti. Aglama
daha. Canin mi aciyor, yoksa kalpcagizin mi?”

Ferit elini gogstine koydu.

“Ah canim kizimbenim. Kiyamamben sana. Evini mi 6z-
ledin? Anani mu1 6zledin? Haydi gel bir telefon edelim. Sesini
duyalim giizel ananin. Cok yorulduysan bos veririz Etiler’i
metileri, koyariz seni bir otobtise, yollariz evine.”

Iste bu sakinlestirdi Ferit'i. Isterse gantasini toplayip bir
anda gidebilme ihtimali. Feride gibi kacabilmek, Anadolu’ya
siginabilmek ihtimali.

Gevsedi yiizi, gevsedi genesi ve siktigh disleri. O kadar
gevsedi ki, bir anda en sormamasi gereken soru dudaklarin-
dan diistiverdi.

“Biz Memo’yla besik kertmesi miyiz sahi?”

“Ne?” diye qighg bastt Mualla Yenge. “Ne dedin, ne de-
din? Ondan m1 aghyorsun? Benim edepsizler mi tizdi seni?
Soyle soyle. Simdi gidip bakkala terligimin tersiyle dovmez-
sem esekleri. Soyle, soyle Ferit. Onlar m1 dedi?”

Ferit'in yiizi, genesi yine gerildi. “Yok Mualla Yenge,
valla onemli degil. Ama bilemedim ben iste. Kafam karigtu.
Korktum.”

“Ah ahlaksizlar! Ah benim bir baltaya sap olamayan hay-
lazlarim! Ah neden boyle oldular? Her seyimi verdim. Okulla-
rayolladim. Birazcik akillansinlar, birazcikyolyordam ogren-
sinler... Katir kafali ogullarim benim. Buldular senin gibi inci
tanesini tabii, yaslar1 da gelmis. Azmig bunlar azmusg, kudur-
musg mart kedisi gibi. Ah ondan, bilmez miyim, ondan hep.”

176



Ferit yalvarmaya bagladi “Ne olur bir sey deme Mualla Yenge.
Cok utaninm sonra. Hem alay ederler.”

En sonunda ikna oldu Mualla Yenge. “Peki, aramizda ka-
lacak bu, ama bir sekilde hadlerini de bildirmek lazim. Yoksa
iyice bagimiza gikarlar. Ah, ah! Besik kertmesiymis. Nereden
de bulurlar, uydururlar boyle seyleri?”

Mantiy1 agmaya basladilar beraber. Ofkeleri de, endisele-
ri de mantinin hamuruyla yogruldu, agilds, inceldi. Sustular,
bir daha da konugsmadilar bu konuyu o aksam.

Annesini aradilar. Kisa da olsa sohbet edebilmek, anaci-
gmn sesini duyabilmek sakinlestirdi Ferit’i. “Hemsirem, ah
hemsirem, nasil da zormus su hasret dedikleri!”” Sonra yataga
gekildi. Gozleri o kadar yorgun oldugu halde Calikugu’'ndan
vazgecemedi. Tek timidi, tek garesi, bir bagina her zorluga,
her yalnizhga gogiis geren Feride’yi okumak, ondan cesaret
almak, Feride oldugunu varsaymak olmustu.

Persembe

O sabah Ismail Day1 da erkenden kalkmugti. “Bir iki igim
var. Nakliyecilerle gorlisecegim Eminonii'nde,” dedi. “Hig
de gekilmez bu Allah'in sicaginda ama. Iste cocuklarn egite-
bilirsem, onlar bakacak yakinda bu islere de. Ben de kafami
dinleyecegim.” Cayina tiglincii seker kiiptinti de atip, karigti-
rirken devam etti. “Hah, ¢cocuklar demisken... Diistindiim, bi-
zim Silo’ya soracagim. Belki o gelir galigir markette bu pazar.”

Kiskiin bir hali vardi Mualla Yenge'nin. Biiktii dudak-
larini. “Bos veresin, biz bize gidelim. O haylaz oglanlardan
hayir gelmez zaten.”

Gaym hopiirdetti Ismail Day1. “Yine ne halt yediler de
kizdirdilar seni?”

“Hig,” dedi Mualla Yenge. “S6z verdim Ferit'e, agmaya-
cagim agzimu.”
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Ferit bagin1 ontine egebildigince egdi. Dehsete diigmiistii.
Mualla Yengesi'nin verdigi sozu tutup tutamayacagindan ¢ok
suipheliydi. Sugu kendinde buluyordu tabii. Hig bahsetmeme-
si gerekirdi. Neden konugsmadan durup duigtinmemisti ki?
Neden aglamigt1 Oyle oyuncag kirilmis gocuk gibi?

“Tamamdir,” dedi Ismail Dayi, sanki rahatlamigt1. Belli
ki bilmemeyi tercih ediyordu. “Hadi bana eyvallah. Yolcu yo-
lunda gerek,” dedi, bir acele bitirdi gayini, gikt: gitti.

Otobiise bindiklerinde sordu Mualla Yenge, “lyi uyudun
mu bari?”

“Uyudum,” dedi Ferit. Uyumustu da. Bir yandan Mual-
la Yengesi'ni tizdiigline tziliyor ve korkuyordu bir pot ki-
rilacak, alay konusu olacak her sey diye, bir yandan da tek
basina tasidigy yiikiin bir kismini yengesinin omuzlarina ver-
digi, agirhgim paylastigi i¢in rahatlamig hissediyordu kendi-
ni. Sirrinin bir kismi artik onlarin sirriydi. Giinahi, Mualla
Yenge'nin, onun ogullarinin, herkesin ortak gtinahi.

Dinlenmigti. Hafiflemisti. Yenilenmisti.

Ve isterse pat diye kalkabilir, varin1 yogunu toplayip
Sivas’a, anasina doncebilirdi. Bu ihtimal bir dua gibi yerlesmis-
ti gogstiine. Yatigtirmusgt kanni.

“Siireyya Hanimim ben geldim,” diye dald1 odaya.

Yash kadinin gozlerinde uzak bir deniz fenerinin zayf
feri belirdi.

“Bugtin yemek pek leziz. Talag boregi. Kegkiil. Pilav mi-
lav yok! Soyledim ben mutfaktakilere, ‘Siirekli pilav, stirekli
pilav! Sehriyeli, domatesli, pathcanly, tereyagh... Icleri diglar:
pilav oldu sakinlerimizin, sikayet ediyorlar’ diye.”

“Var m1 benden bagka sikayet eden?” diye sordu Siireyya
Hanim bir yandas bulma timidiyle.

“Yoook,” dedi Ferit, anasinin kelimeleri ¢eke ¢eke uzat-
t1g1 gibi.

178



Memnun oldu Siireyya Hanim yine de, “Aferin. Biz soy-
lesek dinlemezler ki bizi. Ihtiyarlar1 kimse ciddiye almiyor bu
hayatta. Bir tarafa atilip gidiyoruz, unutuluyoruz. Kendimiz
de, yaptiklarimiz da, dediklerimiz de. Sen bizim elgimiz ola-
caksin ki ancak oyle duyacaklar sesimizi.”

Ferit kuruldu Stireyya Hanim'in karsisina, elinde tabagy,
¢atali. “Az biraz da olsa yiyin. Sonra bana Fransa’y1 anlata-
caksinz.”

“Ne Fransasi?” diye sordu Stuireyya Hanim, ytizii kinigik
ve kangik.

“Fransa, Paris! Hani babanizi ikna ettiniz, gidiyordunuz
ya... Sonra da o yazari bulacaktiniz.”

“Hay Allah,” dedi Siireyya Hanim. “Fransa demek? Paris?
Hatirlamiyorum ki agzimdan ¢ikani. Kim vardi Fransa'da?
Victor Hugo. Flaubert. Stendhal...”

“Magallah. Unutuyorum diyorsunuz Hanimim ama bak-
saniza benim dilimin donmeyecegi isimleri sip diye hatirh-
yorsunuz. Nazarm degmesin.”

“Bizde nazar degecck hal mi kaldi, gortiyorsun Feride.
Hay Allah, kimdi Fransa’daki acaba?”

“Ad1 Attila'yd1 galiba. Oyle bir scy.”

“Attila Ilhan? Tabii ya. Onun vardi Paris’c gidip gelmisli-
gi. Nazim Hikmet'i kurtarmak igin gitmisti de, sonra dontin-
ce Istanbul'da kendi basi belaya girmisti. Hey gidi kahraman
ozan! Ne diyordum diin onun hakkinda?”

“Once birka¢ lokma talas boregi, ondan sonra anlatirsiniz
Stireyya Hanim.”

Titrek ellerinde gatal ve bigak, kucagindaki boregi kesme-
ye ugrast1 yash kadin. Yaprak yaprak dokiildii tizerine ince
citir yufka. “Su hale baksana. Rezil ettim entarimi, koltugu.”

“Durun Hanimim, ben keseyim masada. Cok zor oyle
kucakta yapmak,” dedi Ferit. Ufak pargalara boldi boregi.
Sonra tabagi koydu yine yash kadinin kucagina, eline de bir
gatal tutusturdu.
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“Niye yemesi bu kadar zor seyler veriyorlar ki,” dedi yas-
Ir kadin.

Ferit utandi, onunfikriydi talag boregi. “Pilav olmasin da,
ne olsun?” diye sorduklarinda aklina gelivermisti. ilk su bo-
regi demisti. Cok yagh, dokunur demislerdi. O zaman talas
boregi olsun demisti. Mutfaktakiler de uymustu ona. Diistin-
memiglerdi neyi yemek zordur, neyi yemek kolaydir. Anla-
malan gerekiyordu yaghlarin halinden ama bir ttirlii anlaya-
muyorlardi iste.

“Ustiim basim kirint1 icinde kaldi, baksana. Catali bile tu-
tamiyorum dogru duirtist.”

“Ben yedireyim,” dedi Ferit, bir timit.

“Tikandim zaten. Yok ki istahim,” dedi yash kadin. Y-
zunu ast1 yine.

Guliimsedi Ferit. “Bos verin,” dedi. “Siz Paris’i anlatin
bana. Ben bir Sivas bilirim. Bir de Armutlu’yu azicik biraz-
cik. Etiler deseniz, sirf bu bina, bir de otobtis duragy. Siz ta Pa-
ris’leri gormiigsiintiz. Anlatin da ben de gitmis gibi olayim.”

Ilind1 Siireyya Hanim'in gozleri. “Kaldir su tabag) ku-
cagimdan da rahat oturayim. Sonra al su arkamdaki yastigi,
fazla geliyor bana. Yere, ontime koy, sen de oraya otur.”

Biitiin gerekli hazirliklar: yaptilar, ikisi de yerlegtiler yer-
lerine. Ferit kisaca ozetledi diin anlatilanlar, nerede kaldik-
larini belirtti.

“Peki,” dedi Siireyya Hanim. “Vecd haline gegeyim de.”
Yumdu gozlerini. Incecik gozkapaklarinin ardinda saga sola
oynadi gozyuvarlari.

Babam hazirlanmami soyledikten sonra tig gtin stirdii benim
o valizi yapmam. Dolabimda ne var ne yok yerlestiriyorum.
Yazlhik entarilerden tut, kislik eldivenlere. Ne olur, ne olmaz.
Babam geldi dikildi basimda bir aksam. “Ne 0? Donmeyecek-
misiz gibi her seyini almigsin.”
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Hakhydr babam. Ben de farkinda degildim o soyleyin-
ceye kadar, bir yanim gidip donmemek istiyordu demek ki.
Kagmak. Kandilli'deki yalidan, altin kafesimden ugup git-
mek. Bambagka bir hayat tatmak. Yeni bir yere siginmak. En
bagtan baglamak.

Paris bahaneydi.

Attila [lhan bir firsat.

Edebiyat bir siginak.

O doldurmasi lig giin siiren gantalarin yarisindan gogunu
bosaltmak da iki giin aldi. Stirekli erteliyoruz seyahati, hem
de benim yiiziimden, en ¢ok gitmek isteyen ben oldugum
halde! Ama hala ¢ozemedigim ve yola ¢ikmadan ¢ozmemin
sart oldugu bir mesele vardi: Attila Ilhanin mekani. Yayne-
vi sahibine sorsam soyleyecekti, hi¢ stiphem yoktu. O kadar
muhtag sadakamiza, esirgeyemez higbir bilgiyi. Ama igleri
daha da kanigtirmaktan ¢ekiniyordum. Babam iskillenmis za-
ten o gigekli ziyaretten. Soz verdirmis bana ondan habersiz
mektup yazmayacagima.

Iste 0 an aklima gok cin bir fikir geldi. Mektup yazmaya-
cagim demistim ama telefon etmek serbestti.

O zamanlar oyle her evde, her odada simdi oldugu gibi
telefon yoktu. Hatta bugtinlerde her cepte bile bir telefon var
degil mi? Her sey nasil da degisiyor. Zamaninda enderdi iste
bu telefonlar. Ama benim babam modernlik adina hemen
baglatmist: bir tane bizim eve. Ceviz masasinda biitiin giin
sessiz dururdu o telefon. Ben kullanmazdim hi¢. Arada ba-
bam goriisiirdii aksamlar: 6nemli kisilerle. Kapisini siki siki
kapard telefonu kullanacag) zaman. Dogruyu soylemek ge-
rekirse, bence glivenmezdi babam gilivenmek istedigi halde
telefona. Hala mektuplari, miihiirleri tercih edisi de ondandu.

Ertesi giin babam soforiiyle ¢ikip gidince, siziverdim
odasina. Yayinevi sahibi yazmisti numarasini daha ilk mek-
tubunda. Cikardim o sayfayr cebimden, dikkatle gevirdim
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numaralari. Pek bir memnun oldu bizimki, kendimi Siireyya
Topguoglu diye tanitinca. Sanirsin sirf onun sesini duymak
i¢in aradik. Hemen agikladim mazeretimi. “Paris’e yola ¢iki-
yorum pederimle, eger tesadiifen Attila ilhan Bey de oradaysa
adresini almak, gortismek isteriz.” Adam dedi, “Ben bir haber
ugururum Attila’ya, hazir ve nazir sizi bekler. Daha once hig
yolunuz diigsmis muydi Paris'e? Tam da mevsiminde gidi-
yorsunuz. Attila sizi bir glizel gezdirir ben istersem.” Dedim,
“Hi¢ zahmet etmesin, biz kendimiz gezeriz. Attila Bey'in ede-
bi ¢caligmalarina da mani olmak istemeyiz zaten. Tek dilegi-
miz kisa da olsa bir tanismak, ona saygilarimizi sunmak. Ne-
rede buluruz bu degerli sairimizi?” Adam birden demez mi,
“Takvimime bakiyorum da ben de bugtinlerde pek miisaitim,
kim bilir atlayip gelebilirim Paris’e. Boylece sizi sahsen tak-
dim etmis olurum Attild’ya. Ne iyi olur degil mi?” Tutamadim
kendimi, “Hayr,” diye yapistirdim cevabi. “Higiyiolmaz. Ge-
¢en guin habersiz elinizde gigeklerle yalimiza gelmeniz baba-
mi ¢ok rahatsiz etti. Hayli sinirlendi. Yatigtirmak giinlerimizi
ald1. Ben ki sozliisti olan, gelecegi kararlastirilmis bir geng ba-
yanim, boyle yanlis anlagilmalar1 kaldiramaz ne babam, ne
sOzlim, ne onun ailesi, ne de benim namusum! O ana kadar
babamin kurumunuza saygisi vards, hele de Attila [lhan gibi
geng ve yetenekli bir sairi desteklediginiz i¢in. Ama artik ne
sizin adinizi, ne de yayimnevinizin adini agzimiza alamayiz biz
bu evde. Oylesi gururlu bir beyefendidir benim babam. Hele
ki siz Paris’e gelmeye ciirret ederseniz her gey alt st olur. En
azindan simdi sirf Attila [lhan’a kefil olma ihtimali var baba-
min. Bundan size de pay ¢ikabilir. Ama olur da siz araya gi-
rerseniz, babacigim kararini kesinlikle degistirecektir. Hatta
neme lazim, birinin can bile yanabilir. Ne de olsa babamin
tek ve biricik kizityim. Beni ve namusumu korumay: en bii-
yiik vazifesi edinmistir sevgili babam.” Iste 0 zaman yayinevi
mudiiri kem kim edip kaldi. Ne desin? Telefondayiz tabii,

182



goremiyorum ama tahmin edebiliyorum nasil menekse moru
oldugunu yiiziniin. Bir anlik miisaade istedi. Ya ytiziinii yel-
pazeliyor, ya bir bardak soguk su igiyor. Ben de az degildim
anlayacagin. Nasil da bir anda oyle hikayeler anlatabiliyormu-
sum degil mi? Baksana bir sozliim var diye bile uydurdum.

Bir anda Ferit’'in aklinda 151k 151k bir simgek ¢akiverdi. Tabii
ya, eger gider Memo’ya derse, “Benim Sivas'ta bir besik kert-
mem var. Ailecigim beni oyle iki ayr1 aile arasinda bolecek
degil ya. Hem ben ¢ok sevdaliyim bu ¢ocuga. Uzun boylu, ela
gozll, pek de kuvvetli benim besik kertmem. Birlikte biiyii-
diik, hig ayn1 kalamayiz. Simdi de hasretten oliip oltp dirili-
yoruz vallahi”” Adi da... Adi da Nurettin. Yok yok... Sureyya
Hanim gibi duistindii durdu dogru ismi bulacagim diye. Ba-
hadir. Yok, daha modern, Istanbullu gibi bir isim olsun. Emre,
Engin... Oyle bir sey iste. Karar verdi Ferit, bugiin otobiisten
inip gidecekti o markete. Hem Memo’nun, hem Ibo'nun yii-
zuinu kizartacakt bir giizel.

Oh olsun!

Stireyya Hanim bir iki yudum suyla dudaklarini 1slatip
devam etti kaldig1 yerden.

Bizim yaymnevi mudtri telefona dondu, bir otel, bir iki kafe,
birkag da restoran adiyla beraber. “Buralarda bulabilirsiniz
Attila’yr diye umuyorum. 1yi yolculuklar, Siireyya Hanim.
Size ve pederinize rahatsizlik verdigim igin ¢ok tlizgiiniim.
Umarim ozrimiu kabul edebilirsiniz.”

Artik elimde Attila Ilhan'in adresleri de vardi. O aksam
babama miijdeyi verdim, “Tiim bavullarim hazir. Ben de ha-
zinm.” Babam da bu arada aranmis taranmus, Paris’te bir da-
ire ayarlamig bize. Istanbul’dan taniyip da giivendigi bir tiic-
carin ahbabinin yeriymis. Birkag oda, bir biiyiik salon, hem
de tam sehir merkezi. Nihayet yola ¢itkma vakti gelmisti.
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O zamanlar simdiki gibi ugaklarla kus gibi ugmuyorsun.
Sen Allah bilir Sivas'tan bindin ugaga, goz agip kapayincaya
buradaydin. Benim gengligimde ugak yolculugu o kadar yay-
gin degildi. Herkes yatakli trenlerle geceler boyu tingir min-
gir buradan oraya, oradan buraya...

Hayir, ben otobiisle geldim. Ugak benim neyime, Siireyya Haim,
diyecekti Ferit, demedi.

Ertesi giin sofor bey beni ve babami birakt tren istasyonuna.
Yerlestik kiiglik kompartimanimiza. Ne bir Sadiye Abla yani-
mizda, ne de bagka biri. Baba kiz.

Babacigim tren yolculugumuz siiresince en az benim ka-
dar heyecanlydi. Koca adam gocuk gibi siirekli camdan di-
sariy1 izliyor, beni dirsegiyle durtiiyor bir seyler gostermek
istedigi zaman. Durup durup biyiklarini oksuyor, “Cok yasa
kizim, sen beni ayartmasan benim boyle seyahatlere kalki-
sacagim yok. Daha sik yapmaliyi1z bunu. Belki Londra’ya da
gideriz. Viyana. Lizbon.”

Ben de ¢cok memnundum, hem kendi halimden, hem de
babamin bu apayr hayallerinden.

Trenimizin bir de giizel restoran vagonu vardi. Boyle
ufak kirmizi puskiilli abajurlar koymuslar her masaya. Be-
yaz orttiler sermisler. Gidiyorsun sagdaki soldaki sandalyele-
re tutunarak, oturuyorsun. Bardaklarin, ¢anaklarin, her seyin
sallanip duruyor. Garson geliyor, o da sallana sallana.

ilk aksam babam kendine bir kadeh kirmiz sarap 1smar-
lady, bir de biftek, ya da onun gibi kanh canli bir ct. Ben de Is-
tanbul sinirlarindan ¢ikmig olmanin cogkusu, babami da boy-
le hevesli gormenin cesaretiyle soyle bir goz attiktan sonra
yemek meniisiine, dondiim garsona, hi¢ istifimi bozmadan,
“Aynisindan liitfen,” dedim. Babam yan yan bir bakti bana.
Sonra garsona ve tekrar bana. Garson hig orali olmadi, dondi
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arkasini gitti. Belli ki sarap siparisim onun goziine batmamuis-
ti. Babam da biyiklarini gekistire gekistire, “Peki, oyle olsun,”
dedi. “Mustafa Kemal de olsa hog goriirdii herhalde.” Kargi-
likh, gekingen, gultimsedik.

Garsonumuz elindeki kiigticiik tepside saraplarimizla
gelince, babam kadehini kaldirdi, “Kizimin serefine,” dedi.
“Nasil da biiytidiin, bir bayan oldun artik, baksana.”

Hayretti galiba sesindeki. Hayret, gurur, biraz da kaygu.

Birbirimize en yakin oldugumuz andi belki. Demek
onunla da baglayabilirdik sil bagtan, daha samimi, daha si-
cak, dost gibi. Annemin karanlik hatiras tizerimize golge et-
meden, hayaleti aramizda soguk soguk dikilmeden.

Paris’te gegirdigimiz o on kusur giin iginde her aksam
katildim babamn kadchlerine. Bazen bir, bazen iki. Kol kola
dolastik 1slak Paris sokaklarinda. Sansimiza mevsimlerden
bahar, havalar da yumusad: diyorduk, ama hi¢ hesaba kat-
mamigiz nisan yagmurlarini. Olsun, ¢ok giizeldi. Aynen
okudugum romanlardaki gibi. Romantikti. Sabahlar1 kru-
vasanlarimizi yiyip kahvemizi yudumluyorduk kafelerde.
Yanibasimizda pipolu beyler gazetelerini okuyorlardi tiim
ciddiyetleriyle. Sonra butik butik dolasiyor, babama kravat-
lar, bana ince uzun coraplar aliyorduk. Her tabelayi, soyle-
nen her seyi tercime ediyordum tabii. Bensiz babam nasil
da kaybolurdu o yollarda. Sokaklarda hanimlar, hepsi bir-
birinden giizel, birbirinden 6zenli giyinmis, taranmis, stis-
lenmis, yuruyorlard: sikir sikir. Biytlenmis gibiydi babam.
Gortiyordum o rujlu dudaklan uzaktan nasil seyrettigini.
Ama yaklasamiyordu iste, uzaktan izliyordu o kadinlan, o
yasamlari. Aksamiuistleri ayn kafeler bir agizdan hizli hizh
konusan, giiliisen arkadas gruplariyla dolup tasiyordu. Sa-
natg1 olmal bunlar, diye dugtinliyordum. Tam Markiz pas-
tanesi gibiydi oralar da. Tiitiin, kahve, sarap, parfiim ve yag-
mur kokusu. Hayat dolu.
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Fakat elimde degil, bir seyler eksikti iste. Gozlerim Attila
ilhan1 anyordu her sokak kosesinde. Gecenin karanhginda
bir ayak sesi yankilaninca doniip bakmadan edemiyordum.
Yaoise..

Derken bir sabah babamla oturmusuz bir kafede, ben ona
gazetedeki haberleri okuyor, o da bol kopiiklii stitlii kahvesi-
ni yudumluyorken, igeriye ti¢ geng adam girdi. Az 6temizde
ufak yuvarlak bir masaya oturdular, sigaralarin1 da yaktilar,
basladilar konugsmaya. Hem de Tiirkge! Babamla soyle bir ba-
kistik. Ben acaba bunlardan biri Attila Ilhan olabilir mi diye
dayanamiyor, dontip dontip masalarina bakiyordum. Babam
egildi kulagima, “Gidip kendimizi tanisgtirmamiz lazim, ayip
yoksa. Ayni memleketin insaniyiz, ta Paris’te ayni pastaneye
diismiis yolumuz,” dedi ve kalkti1 yerinden. Ceketinin onti-
nu ilikledi, elinin tersiyle stiptirdii ontindeki kirintilar. Ya-
vag adimlarla gitti masalarinin baginda durdu, algak sesle bir
seyler soyledi. Adamlar ayaga kalktilar, birer birer el sikigti-
lar babamla. Babam dondi, “Kizim Siireyya, sen de gel,” diye
beni ¢agirdi. Ben de sapkamu soyle bir diizelttim, gittim. Hig-
birinin adh Attila degildi. Meger Ogrencilermis. Felsefe, fen,
edebiyat. Babamin pek hosuna gitti tabii. Hemen, ayakiistii, o
aksam igin onlar1 yemege davet etti.

Hava kararinca hep beraber giizel bir restoranda bulus-
tuk. Masalarda mumlar. Tavanda miithis bir kristal avize.
Koltuklar kadife kaplama, hali kipkirmizi. Glimiis gatal bigak
sesleri. Asiklar fisil fisil. Arka planda hafif de bir keman.

Beyler sarap icti. Ben bu defa katilmadim tabii, uygun
diismez diye. Iyi de oldu. Onlar igtikge, kelimeleri birbirine
dolandikga, ben son derece ayik izleyebildim olan biteni. Iki-
si Istanbullu, biri Bahikesirli varlikhi ailelerin biricik ogulla-
riydi. Paris’te olmaktan pek memnundular. Ama tahsillerini
tamamlayinca bir kosu evlerine dontip aile islerine bakmak
ve vatanin kalkinmasina katkida bulunmakt: niyetleri. Uzun
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uzun anlattilar parlak hayallerini, Tiirkiye Cumhuriyeti'nden
beklentilerini. Bol bol tokusturdular kadehlerini. Batililagsma-
ya, laiklige, saygideger onderlerimize, “Ne mutlu Tirk'Gm!”
diyen herkese. Serefe, serefe, serefe.

O gece babami izlerken, onda bir degisiklik gordiim.
Daha yiiksek sesle giiliiyordu sanki, sarabini daha bir seve-
rek igiyordu. Kendi evinde, kendi dostlar1 arasinda bile boyle
rahat degildi. Ne yalan soyleyeyim, yadirgadim biraz. Geng-
lerden birini belli ki sevmisti babam. Siirekli ona iltifatlar
yagdinyor, sorular soruyor, onunla sakalasiyordu. Thsan adl
bir gengti bu. Yirmilerinin sonunda. Babasinin Balikesir'de
mermer fabrikalar1 vardi. Kendi de burada kimya okuyordu.
Ailenin en kigligliydu. Konusurken fazla kipirdamiyordu
agz, kasi, biyigl. Kumral sagindan bir tutam strekli alnina
diisiiyordu, o da siirekli tek cliyle bu tutami geriye itiyordu.
Tizdi sesi.

Tutmamigti benim goziim bu Thsan’1.

Sonra ne olsa begenirsin? Babam demez mi, “Doner don-
mez sana sahsen ben bulacagim isini. Ya benim yanimda, ya
da gilivendigim bir dostun yaninda. Hatta tizerine kizimi da
veririm!”

Kulaklarima inanamadim. Kendimi tutmasam hisimla
kalkip kagacagim masadan. “Babacigim, sarap dokunmaya
bagladi sanirim. Siz alisik degilsiniz bu kadar,” diyebildim en
sonunda.

Ihsan Bey giiliiyordu, gayet mutlu. “Ne sereftir bu! Ne
kadar onur verdiniz bana. Tesekkiirler ederim, Salih Bey. Yok,
Streyya Hanim, dokunmad: sarap babaniza. Bilakis, bakin
ne kadar da yarad1”

Kendimi kiigliclik hissettim. Bagirsam avaz avaz, sesimi
duyacak kimse yoktu. Bir siirii adamin ortasinda yapayalniz-
dim. Goriinmezdim. Onemsiz bir kiz, kadin pargasi, hatta
ufacik bir bocektim. Ezip gegeceklerdi beni.
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Az sonra bitirdik yemegimizi. Babam hesabi 6dedi.
Genglerin elini sikt1 bir bir. Ertesi giin igin [hsan’la randevu-
lastiktan sonra ayrildik restorandan.

Yiirimeye bagladik karanhk sokakta, yagmur ince ince
giseliyor. Etraf alabildigine sessiz ve 1ssiz.

Bir anda simsiki yakaladi kolumu babam. Sarst1 tiim be-
denimi. “Senin nazindan biktim usandim artik! O adam be-
genmezsin, bu adami begenmezsin. Kag aileyi geri gevirdik
kapimizdan. Kagyasina geldin artik! Ben Salih Topguoglu’nun
kiz1 evde kald1 dedirtir miyim? Ustiine iistliik benimle terbi-
yesiz terbiyesiz konustun o genglerin ontinde. Sarap dokun-
musmus!”

Aglamaya bagladim sokagin ortasinda. Soyleyecek tek so-
zim yok.

Babam hizli hizli yiirimeye bagladi onlimden, ben de
pesinden zincire baglanmis kolesi gibi gidiyorum. Dizlerim
sizhyor, ytizim alev alev.

Tuttugumuz apartmana dondugtimiizde babam yakma-
diisiklari. Simsivah dikildi salonun ortasinda. Omuzlari sert,
elleri yumruk. “Giil gibi ¢ocuk iste. Verdim gitti,” dedi. Don-
di, odasmna girdi. Kapiyr ¢arpti ardindan. Camh biifedeki
tiim bardaklar sarsildi.

Sadiye Abla olsa kosar gelir, bana bir nane limon igirir,
lizerime lavanta kolonyasi dokerdi avug avug. Tek basima ne
yapacagimi bilemedim. Kilitledim kendimi odama. Bir yasti-
ga sarildim, dylece yattim kaldim yatakta. Ofke, hayal kirik-
hgy, kugsku, hepsi ayaklanmig gogstimde. Ordu gibi. Rap rap
yuriiyorlar. Savas alan1 olmus igim.

Yarali bir ben, sehit bir baba.

O gece ne zaman uyuyakalsam oyle kapkara ve korkung-
tu ki rityalarim, hemencecik uyaniyordum. Tanimadigim bir
adam, tanimadigim sokaklarda kovahyordu beni. Elinde bir
sey vardi ama neydi tam olarak goremiyordum. Belki bir bal-
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ta, belki bir sopa, belki bir halat. Derken bir bakiyordum, beni
kovalayan benmisim. Elimde tuttugumsa ince saph bir ayna.
Aynanmn iginde babamin yiizii.

Sabah oldu. Kapilar agildy, kapand, gitti babam. Bir siire
bekledim evde yalniz kaldigimdan emin olmak igin. Sonra
ben de kalktim, giyindim. Ne goreyim begenirsin, gozlerim
bir kurbaganinki gibi torba torba olmus. En bliytik sapkami
taktim, onun golgesine sigmarak ¢iktim evden. Cantamda bir
kagit parcast. Uzerinde Attila [lhan'in adresleri.

Tabii bilmiyorum yolumu, tanimiyorum sokaklarin ¢o-
gunu. Ama Fransizcama glivendim iste. Sora sora buldum
aradigim mahalleyi, sairimin kaldig1 otelin civarmi. Uzakmig
da, saatlerce yiirtidiim herhalde. Uzerimde hig para da yok,
alismigim babamin clizdanindan geginmeye stirekli. Karnim
ag, ayaklarim yorgun. Gozlerim hala sisli. Orada kenarda bir
park buldum, gittim oturdum. Zor tutuyorum kendimi yine
aglamamak igin.

Derken yanima yaslica bir adam oturdu. Kel kafali, sirrm
wibi biradam. Fransizca sordu, “Matmazel, iyi misiniz?” diye.

“Hayir,” dedim burnumu ¢eke geke.

“Yardimai olabilir miyim?” diye sordu bu defa.

“Bilmiyorum,” dedim. “Sanirim kayboldum. Babamla
veldik Paris’e. Birlikte sehir merkezinde kaliyoruz. Bu sabah
benden once ¢itkmig evden, ben de ardindan yetisirim diye
umdum ama olmadu. Yiiriidim yiirtidiim, derken etrafa bak-
tim, hi¢ tanimiyorum bu sokaklari. Cok da yoruldum, acik-
tim.”

“Gelin size bir ¢orba 1smarlayayim,” dedi adam. “Hem
bulutlar da toplanmaya bagladi. Yagmur yagdi yagacak, boyle
disarida oturmaniz dogru olmaz. Sirilsiklam olur, hastalanir-
simiz sonra.”

Efendi birine benziyordu. Ceket pantolon takiminin ku-
mas1 Oyle ¢ok kaliteli degildi ama ayakkabilar1 yeni cilalan-
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must1. Bir adamin neyin nesi oldugunu ayakkabilarina bakar-
san bir anda anlarsin. Tozlu mu o ayakkabilar, parlak m1? Ne
tarz bir deri, yoksa keten mi? Bagcikli mi, bagciksiz mi1? To-
puklari kalin mi, ince mi? Onemli detaylar bunlar. Hepsinin
bir sirn var. Her ayakkabinin hikayesi farkli.

Ferit egdi bagini, kendi bez pabuglarina bakti. Bagciklari kir-
lenmisti, ayakkabinin o lastik alt1 sararmigti. Kumasinin be-
yazi ugmus gitmigti. Utandi, ayaklarini altina topladi.

Bu mahalle oyle babamla gezdiklerim gibi varlikl insanla-
rin yasadigr mahallelerden degildi. Yollar1 daha bozuk, ka-
feleri daha derme gatmaydi. Kalktik beraber, yiiriidiik bir
sure konusmadan. Sonra ilk gordiigliimiiz restorana girdik.
Kenarlari islemeli beyaz masa ortiileri, ahsap sandalyeleri ve
duvarda asil Paris resimleriyle sevimli ama siradan bir yerdi
bu. Oturduk, adam hemen bir sigara yakh, bir tane de bana
uzattl. Ben de ne yapacagimi bilmedigimden aldim elinden
sigaray1l. Sonra Orhan Veli'nin, Oktay Rifat’in, bir 6nceki ge-
ceki genglerin yaptigi gibi bir nefes ¢ektim igime.

Aman bir oksurtik tuttu beni! Cigerlerim paramparga
olacak okstirmekten! Gozlerimde yaglar. Garson kosa kosa
geldi, elinde bir bardak su. Karsimdaki adam ise halime ba-
kip meraklanacagina, arkasina yaslanmis giiliiyor kel kafa-
sin1 ovarak. En sonunda kendime geldim. “Neden giiliiyor-
sunuz, giiliinecek bir durum degil ki. Bakin perisan oldum!”
dedim hafif kiiskiin, biraz da kizgin.

“Kusura bakmayin Matmazel,” dedi adam, “ama ma-
demki daha once hig igmemissiniz sigara, ne cesaret simdi
deniyorsunuz?”

“Anlattim ya Mosyo, ¢ok kotti bir giin bu benim igin, ar-
tik ne yapacagimi sagirmis durumdayim.”

“Peki, gergegi soyleyin o halde. Ne isiniz var buralarda?
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Yabancisisiniz Paris’in belli ama bu kadar kaybolmus olmani-
za olanak yok. Ta sehir merkezinden buraya... Bagka bir ma-
zeretiniz olmali. Ben size bu gorbay1 1smarlayacagim ismarla-
masina ama bir sartla: Bana gergegi soyleyeceksiniz.”

Ne yapayim, oylesine de acikmisim. “Peki,” dedim, ka-
bul ettim. “Ama bir kadeh de kirmizi sarap isterim o zaman.”
Mosyo kaglarin oyle bir gatt1 ki. “Az once gordim ne oldu-
gunu elinize sigaray: alinca, simdi bir de sarap diyorsunuz.
Hayir. i¢in gorbanizi, o kadar.”

Anlatmaya bagladim. Babamin sarhos olusunu, beni o giin
tanigtigy bir Tiirk gencine gelin etmek isteyisini, kolumu nasil
kavradigini, sesini nasil yukselttigini, kapiy1 nasil ¢arptigini,
biifedeki bardaklarin nasil sarsildigini. Sonra biraz ¢orbam-
dan igtim. Baktim Mosyo bir sey demiyor, bekliyor gerisini,
biliyor dahasi var, devam ettim soztme. Siirlerini okudugum
ve siirlerinden otiirti kendisine deli divane asik oldugum bir
Tirk sairinin politik amaglarla su an Paris’te bulundugunu,
bu seyahati de sirf onu bulabilmek igin planladigimi, babami
ashinda yalan vaatlerle kandirip buralara getirdigimi soyleyi-
verdim bir girpida. Mosyo kaglari kaldinip, alnini kinigtinp
rozlerimin tam igine bakti. Deldi gegti gozbebeklerimi. Oktay
Rifat da boyle bakmisti iste bana. Yargilar gibi. Tiim varhigimi
worgular gibi. Kagirdim gozlerimi hakl olmasindan korkarak.

Mosyo6 sustu bir stire. Sonra tek bir soru sordu: “Gortince
taniyabilecek misin bu sairi?”

“Taniyamayacagim,” dedim. “Nasil taniyayim? Hig gor-
medim ylzuana.”

Giiliimsedi. Ben de ¢alistim giillimsemeye ama olmadi.
BBir anda oyle yogunlast: ki mutsuzlugum, garesizligim, nefes
borum tikandi sanki. Corba bile ge¢gmez oldu bogazimdan.

“Sira bende,” deyiverdi Mosyo. Bagladi anlatmaya. Meger
bir kiz1 varmig benim yaglarimda. Pek yakin degillermis onlar
da. Konusmazlarmis dogru diirtist, sadece sundan bundan,
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hafif seyler. Okuduklari kitaplar, makaleler, o tarz gayri sahsi
konular. Baska ne konugsunlar? Ikisinin de acisi, hinci gok de-
rin, yalmzhiklari kocaman. Sonu yok. Susmak en kolay:.

Mosyo bir girpida ozetledi her seyi: Mosyoniin karisi,
kizlar1 daha ¢ok gocukken ¢ekmis gitmis evden. Bir adama
asik olmus, hem de sanatg1 bir adama. Oyle bir agskmuis ki bu,
kaybetmis kendini kadincagiz. Bir gece kalkmig sessizce,
kiigiik bir bavul yapmis kendine ve ayrilmig evden bir daha
donmemek tizere. Kocasini da birakmis geride, kizini da. Hig
vedasiz. Yabanci bir adami, sanatindan etkilenip tercih etmis
kendi ailesine. Bir daha da haber almamislar ondan.

Mosyo bir sigara daha yakti. “Hep kendimi sugluyorum.
Yeterince iyi bir koca olamadim, karim bagkasina kagt1. Ye-
terince iyi bir baba olmay1 da bilmiyorum. Babam da bana
ogretmedi. Oyle agir bir yiik ki bu. Anlatmakla olmuyor. Ev-
den ¢ikmaz olduk baba kiz. Bazen aksam yemegimizi yerken
uzun uzun bakiyorum kizimm yiiziine, ne kadar da benzi-
yoruz birbirimize. Sadece ¢enemiz, burnumuz degil kastetti-
gim. O hiiziin, gozlerinin altindaki halka halka hiiztin, ashn-
da benim hiizniim biliyorum. Benim ¢ektigim ne varsa o da
gekiyor. Bazen balkona ¢ikiyor, uzaktan izliyorum. Kollarim
gogsiinde kavusturuyor, demir gibi soguk, pash oyle bir baki-
yor ki bosluga. Kendimi goriiyorum adeta o durusta, o beden-
de, o ruhta. Benim 6fkemi de, benim korkularimi da o tagiyor
sanki. Hepsini. Pismanhklarimi, 6fkemi, yalnizhgimi onun
tizerine yikmigim yillar yili. Hig istemezdim boyle olmasini.
Ama ne yapacagimi bilemedim iste. Hala da bilemiyorum.”

“Arasaniz ya karimizi? Ya bulursaniz, ya donmeye ikna
olursa? O zaman her sey diizelmez mi?” diye sordum bir
umit.

Kel kafasin1 oksad1 Mosy0, sanki sorumu duymamus gibi
sayikladi. “Kim bilir belki hala o sanat¢1 adamla, hala asik.
Belki yeni bir sevgiliyle. Belki kirik kalbi. Belki yalniz, pis-
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man, korkak. Diinyanin bambagka bir yerinde ama igi aynen
benim gibi yaral, hali sefil mi sefil.”

Hesab istedi. Kalktik yavasga. Beraber ¢iktik, tek ke-
lime konusmadan. Ona sarilmak istedim, tesekkiir etmek,
avutmak, oziir dilemek. Anlattiklar1 bizim hayatimiz, bizim
hikdyemizmis gibi. O benim babammus gibi.

Bir stire ince ince giseleyen yagmurun altinda durduk.
Tas kaldirimda iki yabanci ama hayatlarinda hig kimseye ol-
madiklari kadar yakin.

“Kizima soyleyemediklerimi sizinle paylastim,” dedi.

“Gidin konusun kizinizla,” dedim.

“Konugsamam, bunu siz de ¢ok iyi biliyorsunuz. Ayni sey
degil,” diye cevap verdi. “Suskunluk artik alisgkanlhigimiz, kir-
ginhigimiz tabiatimiz haline gelmis. Kendimizi boyle korur
olmusuz birbirimize ve hayata kars1.”

Yilizim gozim, saglarm 1slanmaya baslanmisti artik. Usii-
yordum.

“Size bir araba bulalim,” dedi. “Buyurun yol paras1.”

Kabul ettim. Tam arabanin kapisini agmigken durakla-
dim, “Ne yapmaliyim sizce?” diye sordum. “Arayayim mi bu
bahsettigim sairi, vaz m1 gegeyim?”

“Higbir zaman higbir seyden vazge¢meyin,” dedi Mosyo.
“Su hayata bir kez geliyoruz, oyle degil mi?” Sonra kapimi
sikica kapadi. Arkamdan uzun uzun bakty, el sallad1.

Ama o vazgegmisti iste, karisindan da, kizindan da, ken-
dinden de.

Eve dondigiimde babam yoktu ortalikta. Odama gekildim.
Oyle yorgundum ki bir gece 6ncenin uykusuzlugundan, o giin-
ki yurtyusten, siirekli aglamaktan, kendimden gegivermigim.
Fark etmedim ne zaman qikt1 ay, karardi Paris, ne zaman dog-
du giines, yine 1sildad biitiin sehir. Oyle derin uyumugsum.
Uyandigimda babam mutfakta oturmus bir seyler yiyordu.
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“Guinaydin,” dedim.

“Guinaydin,” dedi, durdu. Ben kargisina oturayim mi
oturmayayim mi diye diistiniirken, “Toparlan da gidelim,”
deyiverdi. “Bu Paris bize yaramadi. Evimize donelim.”

Bir an icin ciz etti icim. Yarida kalmisti Attila Ilhan ha-
yallerim. Bavullarimi topladim, her sey burus burus. Bindik
trene, dondiik Kandilli'ye. Yol boyu hig ama hi¢ konugsmadik.

Suyuna dogru uzandi Stireyya Hanim. Ferit ondan once kapti
bardagi, verdi eline. “Buyurun Hanimim. Kurudu yine dili-
niz dudaginiz degil mi?”

“Kurudu tabii. Konusturmayacaksin beni bu kadar.”

“Ben de dalmigim dinlemeye. Bekleyin size keskiiliintizii
vereyim. Agziniz tatlanir.”

“Simdi istemem ama dursun belki sonra yerim.”

Ferit ¢ikt1 odadan, aklinda tek bir soru: Biz de benziyor
olabilir miyiz babamla? Ben de tagiyor olabilir miyim onun
acilariny, tutuk korkularini? O da benimle konusmak, yakin-
lasmak istiyor da ¢ckiniyor olabilir mi? Miimkiin mi bu?

Kosar adim indi merdivenleri, ¢ikti binadan, dondu sokak
kosesini, girdi telefon kuliibesine. Caldirdi evinin telefonunu.
Caldirdy, galdirdi. Devam etti diistinmeye. Ya annesi? Kocasi,
kizlar1 olmasa o kim olurdu? Kagip gitse, yepyeni bir hayata
baslasa, o zaman da diiser miydi tansiyonu? Peki ya kendisi,
sabahlar1 aynada gordiigii o sivilceli kiz kimdi? Bir ziyaretgi.
Zaman zaman Feride, zaman zaman geng bir Stireyya. Bir tiir-
lii kendi olmay1 bilemeyen, kendi olmaktan korkan bir Ferit.
Dogmamus bir erkek ¢ocugun silik hayaleti. Alaya alinmis bir
kiz. Besik kertmesiz bir koylii. Saf. Urkek. Bir hig kimse.

Telefonu agan olmadi.

Bir an igin Fatma’ya mektup yazmay: dustindi. Kisacik
bir an.
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“Ben bakkala ugrayacagim,” dedi Mualla Yenge otobtisten in-
diklerinde. “Sen eve git istersen.”

“Ben de geleyim,” deyiverdi Ferit.

“Gelme, gelme. Mademki benim arsizlar tizmiis seni.”

Durdular sokagin ortasinda, goz goze.

Kir iginde bir arabanin kornasiyla kendilerine gelip kena-
ra gekildiler.

“Yok yengecigim, o kadar da biiyiitmeye gerek yok. Diin
agladim ¢linkii evimi ¢ok ¢zledim, anacigimi ¢ok ozledim.
Bugiin de aradim, agmad: telefonu. Aklim hep orada, ondan
boyleyim.”

“Yollayalim mi seni? Belki de iyi bir fikir degildi bu Istan-
bul, Etiler.” Mualla Yengesi'nin ytlizi kigticlik bir gocugunki
gibi yumusamuisti. Kaslar iyice diismiigtui.

Kol kola girdiler.

“Oyle demeyin Mualla Yenge, ben memnunum geldigi-
me. Ne ¢ok sey ogreniyorum bir bilseniz. Kolay degil ama
olsun. Her hasretin sonu gelir. Donecegim evime, kavusaca-
gim anacigima elbet. Ama simdi buradayim. Beraberiz, tadini
¢ikaralm.”

“Ne olgunsun sen, Ferit kizim. Yasindan ne kadar biiytik
konusuyorsun. Peki, beraber gidelim bakkala, gidelim de
gosterelim o gocuklara giinlerini.”

“Aman Mualla Yenge, ne olur bir sey demeyin. lyice utan-
dirmayin beni onlarin ontinde.”

Dudaklarini fermuar gibi ¢ekti kapatti Mualla Yenge.

“Gidecegiz bir makarna alacagiz o kadar. Kiymali, doma-
tesli soslu uzun makarna yapalim diyorum. Italyanlar gibi.
Baksana yarin cuma, neredeyse hafta sonu. Biitiin hafta ca-
nmimizi digimize taktik galstik, iki giin izin ayarladim bize.
Cumartesi, pazar. Ancak oyle kendimize geliriz.”

Bu defa hem Memo, hem Ibo duruyordu tezgahin gerisin-
de. Bir mag tartisiyorlardi atesli ategli.

195



“Ama hakem o dudiigii galmasayd..”

“Yok daha neler! Adam girmis soldan, nah soyle de gel-
melemis, tabii ki faul.”

Mualla Yenge her zamanki gibi sikmadi yanaklarini, op-
medi tikduriikli tikurikli. “Selamiin aleykiim,” dedi. “Bize
bir Piyale, uzun makarnadan. Spagetti. Sipa kadar adam olup
da sipa kadar akli olmayanlar var ya hani, onun gibi.”

“Annemizin keyfi pek yerinde degil bugtin. O da bir faul
yemis herhalde,” dedi Ibo.

“Birak palyagolugu da ver makarnamizi,” dedi Mualla
Yenge sesi hi¢ olmadig1 kadar donuk.

“Al,” dedi Memo hafif saskin, uzatti makarna kutusunu.
“Ayran da vereyim. Ferit kardesin sevdigi o markadan var
hem de.”

Mualla Yenge hig istifini bozmadi. “Ona kalmusg.”

“Fark etmez,” dedi Ferit once. Memo’ya degil Mualla
Yenge'ye dikmisti gozlerini. Mualla Yenge soyle bir kaslarini
kaldirdy, iyi diigtin der gibilerinden. “Peki, bir de ayran o za-
man,” dedi Ferit, bagimi ontine egdi. Kir pas igindeki bez pa-
buglarina bakti. Sonra tezgahm arkasinda saklh o bir gift aya-
g1 distindu. Peki ya Memo'nun ayakkabilan nasildi? Onun
ayakkabilarinin hikayesi neydi?

“Allahaismarladik,” dediler, giktilar. Daha bes on adim
atmiglardr ki durdu Mualla Yenge, yakalad: Ferit'in kolunu
simsiki, “Neydi simdi 0?” diye sordu heyecanli heyecanh.

“Ne neydi Mualla Yenge?”

“Memo’nun yaptig1?”

“Ne yapt1?”

“Bilmiyorum, sen anlat! Ferit kardes ayran ister mi? Bence
bizimki biliyor diin bir halt ettigini, pisman simdi. Oziir dile-
meye ¢ahistyor kendince. Ay simdi anliyorum! Allah caninial-
mayasica! Bizimki diipediiz abay:1 yakmis sana, iyi mi? Onun
icin besik kertmesi falan zirvaliyor. Ah canim! Esek oglum
buyiimtus de sevdalanmis!”
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Ferit’in kuyu gozleri agildi kocaman kocaman. Avuglari
alev alev.

Mualla Yenge ise kikirdiyor. “Begendin mi yaptigini! Bi-
zim oglanin kalbini ¢almigsin besbelli! Alacagin olsun kizim
Ferit. Aferin, belki simdi bizimki adam olmay1 ogrenir, ken-
dine ¢eki diizen verir!”

“Mualla Yenge,” diye kekeledi Ferit. “Memo bana sevdal
falan degil. Siz ordasiniz diye oyle konustu, yoksa ne isi olur
benimle? Tek derdi alay.”

”Oyle mi diyorsun?” Hemencecik ciddilesti Mualla Yen-
ge. Kaglari ¢atiliverdi yine. “Alay m1 ediyor bizimle yani? Vay
ahlaksiz. Ama bence bir ihtimal, sevdalanmis da olabilir.
Neden sevdalanmasin? Nasil sevdalanmasin? Senin gibi kizi
bulmus. Yok buralarda oyle senin gibi hanm hanim kizlar.
Akl baginda, terbiyeli, uysal, ¢aligkan. Istanbul'un kizlan ip-
siz sapsiz. SOyletme simdi!”

O kirmizi ojeli parmaklar, beyaz seffaf gomlekler, siyah
sutyen askilar1 yandi sondu Ferit’in hafizasinda. “Ama Mu-
alla Yenge,” dedi kisik bir sesle, “Ben kara kuru bir seyim.”

“Aaaa, o da laf m1 gimdi!” diye haykirdi Mualla Yenge.
“Duymayayim bir daha! Esmer giizelisin sen, esmer giizeli.
Ne o, herkes sagin1 sariya boyuyor burada. Yol yol. Dipleri
kara kara. Sen esmer esmer bizim hakiki Tiirk kizimizsin igte.
Kalmad senin gibiler. Anadolu giilii. Ben Memo olsam, on
sekizimde bir delikanh olsam, seni buldum mu birakmaz-
dim. Alay malay degil bu bence.”

Kocaman bir ¢imdik att1 Ferit'in koluna. “Ay,” dedi Ferit.
Aciyan etini, kizarmis derisini ovdu.

“Ilahi kiz. Kirk y1l diisiinsem aklima gelmezdi. Bizim
Memo adam olacak da Ferit’e abay1 yakacak. Cok hos valla!”

“Ne olur 6yle demeyin Mualla Yenge,” diye yalvardi Fe-
rit, neredeyse aglamakl. “Dogru degil. Siz dyle saniyorsunuz
ama degil.”
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“O kiza gidelim de bir fal baktirahm en iyisi! Sabiha’yd
degil mi adi? Hemen sorarim ben komsulara, bulurum onu.
Ece bilir”” Mualla Yenge ¢ocuk gibi senlenmigti. Yiirtiytsi
bile degismisti, bir yandan bir yana kalgasin1 kiriyordu dans
eder gibi. Sonra birden durdu, cilveli cilveli, “Peki, ya olsun
ister miydin?” diye sordu.

“Ne olsun? Memo?” diye sordu Ferit, Mualla Yenge’'den
cok kendine. “Sevmesin be yengecigim. Sevmesin. Ne yapa-
rnm ben onunla? O burada, ben orada. Ahsik degilim ben boy-
le seylere, oyunlara, agklara falan. Sikilirim, korkarim.”

Evin kapisina gelmislerdi. Mualla Yenge daha ayakkabi-
larin1 ayagindan siyirirken, “Bize miisaade bey, kadin kadina
sohbet edecegiz!” diye seslendi igeri, sonra da hemen daldi
mutfaga.

“Buna da haber mi diyorlar! Uyutuyorlar milleti,” diye
ekraniyla konusmaya devam etti Ismail Dayi, onlar hig fark
etmemis gibi.

Makarnanm suyunu kaynamaya biraktiktan sonra Mual-
la Yenge bir tavada soganlari ve kiymayi kavurmaya baglad.

“Ben Ismail Daym’la tanisigimda nasil oldu saniyorsun?
Aynen boyle. Bakma simdiki su sikic1 halimize, biz de gegctik
bu yollardan.” Yine bir ¢imdik atti uzanip Ferit’in hala siz-
layan koluna. “Ben de bir nazlandim, bir nazlandim dayina.
Gorecektin. Biz kiz tarafinin isi o. Nazlanmak. Erkek tarafi
da iisteleyecek. Once sakalar edecek, sonra israr edecek, bek-
leyecek, bekleyecek, en sonunda da kuduracak. Ismail Dayin
da az kudurmamust: hani. Bir gece vakti sarhos sarhos geldi
penceremin dibinde belirdi, bir de ttirkii tutturdu ki!

Ben de sagtim bu gonliimiin elinden

Her nereye varsam aman yadr ister benden
Sanki benim mor siimbiillii bahgem var
Kara kig aymda aman giil ister benden
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Ay i¢im bir hos oldu, bir hos oldu anlatamam. Ama inatglyim
ya ben, nazliyim ya, gikimi ¢ikarmadim. Saklandim perde-
min gerisine. Disledim dudaklarimi giilmemek igin, cevap
vermemek igin. Zeyno kardesim de uyandi, o da yapist1 be-
nim eteklerime. Iki kiz 6liip 6liip diriliyoruz vallahi. Bizimki
de biilbiil gibi masallah, sakidikga sakiyor. Hey gidi gilinler,
hey.”

Mualla Yenge derin bir i¢ gekti. Gozleri 1511 151], yanaklarn
al al olmugtu. “Onun igin,” diye devam etti kisa bir sessizlik-
ten sonra, sesi daha da bir civiltili, “Ben iyi anlarim bu asgk
mesk oyunlarindan. Neyin alay, neyin naz, neyin diipediiz
sevda oldugundan. Sip diye hem de. Eger Memo da benim
oglumsa, benim ve Ismail Day1'min kanini tagtyorsa damarla-
rinda, o da bizim gibi inatgidir, bizim gibi gururludur, bizim
gibi de duyguludur. Bakma erkcek evlat diye yerden yere vu-
ruyorum ama yine de camm o benim. Kendimi tamdigimdan
iyi tantyorum, bir bakista o surata anliyorum ne gegiyor igin-
den. Senin anlayacagin benim hitkmiim budur: Benim oglan
sana sevdalanmus!”

Ferit'in kafasi iyice karigmigti. Bir yani pir pir heyecanls,
bir yani isyankar, hatta ofkeli.

“Tamam, tamam, tizerine gelmeyecegim daha,” dedi Mu-
alla Yenge, Ferit’in yanagindan son bir makas ald.

“Ay,” dedi Ferit.

“Sen de pek hassassin canim,” dedi Mualla Yenge kikir
kikir. “Tamam, bak sustum. Makarnamiz da hazir. Gel biz de
televizyon kargisinda Ismail Dayin’la beraber yiyelim bugiin.”

Az biraz da olsun ge¢misi anlatmak, Mualla Yenge’'ye on
bes yas agkini, o heyecani geri getirmisti sanki. Kocasinin ya-
nina oturdu, kolunu mincikladi, omzuna kedi gibi stirtiindii.
Ismail Day1 da bu halden hosnut, capkin gapkin giiltictikler
sactl. Onlar birbirleriyle oynasadursun, Ferit de basini ontine
cgip kendi makarnasiyla oynadi.
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O gece yatarkenisigini agik birakt: Ferit. Eline Calikugu'nu
aldi, okumaya galigst1 ama bir tiirlii aklini toplayamiyordu. En
sonunda koydu gogstine Feride’nin hayatinin agir romanini,
gozlerini kapadi. Uyudu, uyandi. Arada saate bakti. Gece ya-
nis1, bir buguk, ¢ yirmi. Isig1 hala agikti. Memo gelmemisti
salona merhaba demeye. Gelmeyecekti.

Cuma

Stireyya Hanim’in tabagini kucagina yerlestirdi dikkatlice.
“Tirli,” diye agiklad: yagh kadinin soru isaretleriyle dolu
gozlerine.

“Ne var bu tiirliiniin iginde boyle?” dedi Siireyya Hanim
kuskulu kuskulu.

“Patlican, bamya, taze fasulye, kabak.”

“Hayatta bamya yemem!”

Derince bir ig ¢ekti Ferit. “Ayiklariz bamyalart Hanimim.
Gerisini yersiniz.”

“Sen yine uyumamissin, belli.”

“Neden oyle diyorsunuz?”

“Huysuzsun, baksana.”

“Degilim, Siireyya Hanim. iyiyim ben. Sizsiniz bamyayi
istemeyen.”

“Sevmiyorum dedim ya. Bugiine kadar yememigim, bu-
glin mu baglayacagim yemeye! Seksen sekizimden sonra.”

“Yemeyin Siireyya Hanim, yemeyin! Ben bir sey deme-
dim ki.”

“Yine huysuzlagtin igte.”

“Oyle demeyin,” dedi ve kendini yagh kadinin ayaklari-
nin dibine birakti Ferit. Basi ipleri kesilmis bir kuklaninki gibi
dismiusti, sirt1 kambur. Kakiillerini karigtirdr sol eliyle bir
stire.
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Stireyya Hanim arkasindaki yastig gekti verdi, Ferit aldi
altina yerlegtirdi.

“Kaldir su tabagi kenara. Kokusuna bile dayanamiyorum
miuibaregin.”

Ferit kolunu uzatabildigi kadar uzatti, ama oturdugu yer-
den ulasamadi masaya. Kalkamadi da yerinden. Koydu taba-
g1 yere, parmaklarinin ucuyla azicik birazcik daha itti. Sonra
yine dustliverdi omuzlari, kirihverdi boynu.

“Soyle nedir derdin?” dedi yash kadin. Sesi daha algakti
simdi, daha merhametli.

“Onemli bir sey degil Siireyya Hanim. Baginiz1 sigirme-
yeyim bosu bosuna. Neden boyle igime dert oldu ben de bil-
miyorum.”

“Bir gontil meselesi mi yoksa?”

“Galiba oyle.”

“Yeni bir gsey yani?”

“Evet.”

“Yoksa bir sairi okudun, okudugun siirden de adama asik
mi oldun?”

Hafifge giildii Ferit. “Keske,” dedi. “Daha kolay olurdu.”

Alindi buna Siireyya Hanim. “Hafife alma, sevmek de-
mek, sevmek demek. Insan tiim kalbini verdikten sonra ada-
mi1 gormiis de olsan gormemis de olsan bir.”

“Oyledir herhalde Siireyya Hamim. Sizin hikayeleriniz
hep oyle uzaktan baglamis ya. Siz daha iyi bilirsiniz. Benimki
burada, burnumun dibinde. Benimki dedigim, sevgili mev-
gili degiliz tabii. MNeyiz hig¢ bilmiyorum. Bir gelsin istiyorum,
bir gelmesin. Arada siyle bir yaklasiyor ama o yaklasgir yak-
lasmaz benim elim ayagim birbirine karisiyor, yanhs bir sey
diyorum, kaginyorum. Olmadi boylesi bana daha once.” Yut-
kundu Ferit. “Yarin hava gilinesli olursa hep beraber denize
gidecegiz. Kilyos mu neresi, iste oraya. Yanima oturuverirse
ne derim, ne yaparim? Korkuyorum galiba.”
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“Yarin mi1?” diye sordu yasl kadin bir anda uyanmus gibi.

“Yarin ya. Cumartesi. Bizim tatil giinlimtiz.”

“Hani pazard tatiliniz?”

“Bu hafta boyle, cok yorulduk diye iki giin izin ayarlamig
Mualla Yengem.”

“Oh masallah! Yorulduk dedigin de suracikta bagdas ku-
rup oturup masal dinliyorsun biitiin giin. Sonra da tatil, 6yle
mi?” Yiizu asiliverdi yash kadinin.

“Ama Stireyya Hanim...” Sustu Ferit. O kadar igini dok-
mistl, kimseye, hatta kendine bile soylemediklerini pay-
lagmisti ama duyan olmamuist: higbirini. Kalkt1 yastigindan.
“Madem Oyle diyorsunuz, gideyim ben.”

“Gitme,” dedi Sureyya Hanim. “Cok da alingan oldun.
Bu da o goniil baginin etkisi herhalde. Cocuk akhin ermiyor
bu iglere. Otur, otur.”

Ferit omuz silkti, gitti sandalyesine oturdu. Tepsiden ken-
di tirlisiini aldi, yemeye bagladi. Siireyya Hanim bir siire
uzaktan izledi onu. Sonra sordu, “Baska ne var bu 6glen?”

“Havug salatasi. Cevizli kayisi tathsi. Bir de pilav vardi
ama onu getirmedim istemezsiniz diye.”

“Su cevizli tathy: goster bir bakayim. Yeni bir sey bu, ver-
mediler daha once.”

Ferit kalkti, tath tabagini getirdi.

“Simdi otur yine su yastiga,” dedi yash kadin.

Hafif tereddiitlii ¢omeldi, yavasga oturdu Ferit.

“Simdi soyle bana, nedir bu ¢ocugun adi?”

“Memo.”

“Mehmet,” diye diizeltti Stireyya Hanim, isaret parmag-
n1 ilkokul 6gretmenleri gibi sallayarak.

“Ama herkes Memo diyor. O da Memo diye tanitiyor ken-
dini.”

“Her neyse,” diye devam etti Stireyya Hanim. “Sen bu
gocugu seviyor musun?”
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Bir anda bembeyaz oldu Ferit. “Tovbe, Siireyya Hanim.
Tabii ki sevmiyorum.” Kulaklarinin arkasina attigisaglari one
gekti, iyice orttii yliztint.

“Eee, o zaman niye bu kadar dert ediyorsun? Neden ka-
giyor uykularin?”

Ferit parmaklarim1 simsiki gegirdi birbirine. “Bilmiyo-
rum, Stireyya Hanim.”

“Belki de seviyorsun. Nasil, hizli hizli atiyor mu kalbin
gordiigliinde bu Mehmet'i?”

“Bilmem. Genelde boyle, ne bileyim igim sikisiyor, sanki
kot bir sey olmus ya da olacakmis gibi. Cenem kaskati olu-
yor.”

“Hah iste, ask 0.”

“Ama Sireyya Hanim, ask dedigimiz giizel bir sey degil
mi? Niye aciyor ki igim? Neden boyle digim digiim oluyo-
rum?”

“Bak bunca guindiir anlatip duruyorum sana agki, tek
kelimesini anlamamigsin! Haydi Calikigu'nu okumadin, hig
Tiirk filmi de mi seyretmedin? Yesilgam? Belgin Doruk, Ay-
han Isik? Gergi ben oyle televizyon melevizyon seyretmem
biliyorsun. Edebiyata diigkiinim ben. $imdi gozlerim iyice
bozuldu, okuyamiyorum, boyle bulanik bulanik camdan di-
sar1 bakiyorum.”

Durdu Ferit bir siire, duiglindii. “Yani sizce ben...” getire-
medi gerisini.

“Sen ne?”

“Asik m1 oldum?”

King kirig gilimsedi Siireyya Hanim, g¢enesi havada,
kendinden emin.

“Mualla Yenge de oglunun bana sevdalandigin soyliiyor
ama inansam mi inanmasam mu bilemiyorum.” lyice bunal-
must1 Ferit. “Sizin sairlerden bahsetsek yine.”

“Hangisi?”
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“En son Attila Bey’deydik.”

“Attila Ilhan. Soyadlariyla beraber dgreneceksin. Ney-
mig?”

“Attila [lhan,” diye tekrarlad Ferit.

“Attila Ilhan. Tam bir Tiirk aydini. Sadece sair de degil.
Romanc, gazeteci, elestirmen. Sanat¢1 dedigin ¢ok yonlii ol-
mali zaten.”

“Ama olmadi, onunla tanisamadiniz Paris’te degil mi?
Oyle dediniz diin.” Ferit sabirsizlaniyordu ders kismini kisa
kesip hatiralara donmek igin.

“Hakhisin kotii bitirdim o hikayeyi. Devamini getireyim
bari.”

“Buldunuz mu yani Attila Bey’i? Affedin. Attila Ilhann
demek istedim.”

“Buldum bulmasina ama isler ¢ok karist1 bu defa.”

Derin bir soluk ald1 yash kadin, igi bos karni sigti, sondii.
Sonra parmagmin ucuyla $oyle bir dokundu cevizli tathsina,
hala canl olup olmadigim bilmedigi bir bocekmis gibi dik-
katli, hafif de tiksinmis bir edayla. “Pck de bir seye benzemi-
yor ama. Denesem mi?”

Ferit yavas yavas ogreniyordu ikna etmeye calismanin
bosa oldugunu. Sustu ve bekledi. Stireyya Hanim agzina bir
lokma koydu, yiiztinde bir bilim adaminin ciddiyeti ve mera-
kiyla gignedi. En sonunda da bir yargig gibi verdi hiikmiinti:
“Eh.”

Bir giin babamla karsilikli oturmus yemegimizi yiyorken,
“Yarin aksam misafirimiz var,” dedi. “Onemli misafirler.
Balikesir’den. Paris’te tanigtigimuz fhsan oglumuzun ailesi.”
Gerisini soylediyse de ben duymadim, oyle bir ugultu
kulaklarimda. Igimdeki ruh boyle bedenimden siyrildy, gikts
gitti, sanki tavanda bir yerde asili asagiya bakiyor. Sandalye-
de oturmus olan ben ne kadar savunmasiz, ne kadar kiril-
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gand1 anlatamam. Uflesen yerle bir olacak. O gece ilk defa
kendime acidim. O giine kadar farkl duygular hissetmistim,
kendime kizdigim, hatta kendime kiistiigiim bile olmusgtu.
Kendime giildiigiim, kendimle alay ettigim, kendimi tebrik
ettigim. Ama o gun ruhum, o sahane kristal avizenin yarim
15181 altinda duran solgun, zayif ben’e bakt1 ve acidi haline.

“Simdi her giin actyorum tabii. Su hale bak.” Iki elini birden
kaldirdi, ytiziine yaklagtirdi Stireyya Hanim. “Baksana na-
sil da yaglanmigim. Seksen kiisur yil.” Dondiirdi ellerini,
avuglarini incelemeye bagladi. “Kader dedikleri sey giiya su
avuca sigiyormus. Yapiyorlar ya oyle, ahiyorlar elini soyle bir
bakiyorlar, sonra da bir bir bildiriyorlar. ‘Omriin uzun olacak.
Kariyerinde ytikseleceksin. Evleneceksin, iki gocugun olacak.
Kalbin de ¢ok biiytikmiis, ¢ok sevenin var. Su da para, ondan
da bol var” Uydur babam uydur. Kahve falint her zaman el
falindan daha ¢ok sevmisimdir. En azindan 6miir boyu tize-
rinde tasimiyorsun o falin kehanetini. Neyse. iste su avucum-
daki kirigiklar arasinda bir yerde demek ki bu varmis. Bu ha-
yat.” Biraz daha yaklastird ellerini ytliziine. Sanki o kuru ve
catlak cildin vadilerinde bir yerde kaderinin yiiziini segebi-
lecek, segince de iginde kalmus bir ¢ift laf edebilecekmis gibi.

Ferit de agtiavuglarini, bakti birsiire. Memo’yu, Istanbul’'u
aradi. Anasimi, Fatma’sini. Kendini.

Sonra ikisi de indirdiler ellerini, kavusturdular kucakla-
rinda.

Ertesi aksam geldiler. Ben en giizel elbisemi giydim, en giizel
takilarimi taktim, saglarimi tash tokalarla yanlardan tuttur-
dum. Ihsan igin degil, babam igin. O da babamu sevindirece-
gim diye degil, babamdan korkmay1 6grendigim igin. Ama
babam gercekten de begendi beni o gece. Tam bir hanimefendi
gibi davrandim. Salih Topguoglu'na yakisacak zarafette bir kiz.
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Ihsan'in annesi de bayildi bana. Ove 6ve bir hal oldu. “Ne ka-
dar kiilttirli, ne kadar terbiyeli bir kiziniz var Salih Bey, Allah
bagislasin. Ay tizerindeki su kolye de harikulade. Ziimrtit tabii,
belli. Hem de en kalitelisinden. Elbisenin kumasi da nefis. Size
de pek de yakismis ama giizele ne yakismaz oyle degil mi?”

Ihsan’in babasi daha ciddi bir adamdi. Az ve 6z konusu-
yordu. Daha gok soru soruyordu. “Peki ya sizin pagsa babaniz
ne gibi meselelerle ugrasirdi? Kiglar1 yahliy1 1sitmak zor oluyor
mu? Kag gemi gegiyor Bogaz’dan bir giinde ortalama?”

Ihsan aynen Paris'ten hatirladigim gibiydi. Celimsiz bir
geng. O alnina diisen sagma sapan sag1, kemikli burnu, seyrek
biy1g1. O gece iyice sessizdi de. Her baktigimda i¢im sikigiyor-
du adeta.

Yemek bitti, babamla Ihsan satranca oturdular. Babam
Iran’da tanidig bir elgiden hediye gelen fildisi takimu gikardh.
Cok 0zel bir takimdi bu. El yapimi. Antika. Caml biifesinde
dururdu hep. Babam igin ¢ok onemliydi kimi seyleri boyle
muhafaza etmck, buifelerde, kafeslerde, kilitli gekmecelerde
saklamak. Bazen beni de boyle korumaya galishigimi diisii-
nirdim. Ya iyi niyetinden, ya bencilliginden. Tam olarak hig-
bir zaman bilemedim. Artik da ¢ok ge¢ gergekleri ogrenmek
i¢in. Olan oldu, oldu bitti. Ben de kabullendim kaderimi.

Yine act1 avuglarin, bakti o karmasik gizgilere bir stire. Bakti,
bakt, bakti. Sonra simsiki iki yumruk yapti ellerini. “Neyse,
hikdyemize donelim. Satrang diyordum, degil mi?”

“He ya,” dedi Ferit.

“Evet,” diye duizeltti Stireyya Hanim.

Evet, Ilhsan ve babam oturdular karsilikh. [hsan’in babasi da
yanlarina bir sandalye gekti. Cit gitkmiyor o yuvarlak masada.
Bir siyahlar, bir beyazlar. Ileri geri, saga sola, caprazlama. Bir,
iki, Uig, kare kare adimlarla. Her hareket son derece hesaph.
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Biz de [hsan’in annesi Perran Hanim'la oturduk pencere
kenarinda, kahve igiyoruz, Bogaz'in diger tarafinda atesbocegi
gibi yanip sonen 1siklar1 seyrediyoruz. Ara sira igini gekip bir
seyler sdyliiyor Perran Hanim, “Ah Istanbul, ne ihtisaml. Su
tepeler, su deniz. Her seyi bagka buralarin. Bizim beyin de fab-
rika igleri olmasaydi kegke, kosa kosa gelirdim Istanbul’a. Ama
bir hanim igin once kocasi ve ailesi, oyle degil mi?” Ben de en
dogru zamanlarda “Tabii,” ya da “Oyle mi?” “Masallah,” “Al-
lah kismet ederse,” diye destekliyorum onun sozlerini.

Aradan bir hafta gegti gegmedi, Balikesir’e davet edildik.
Koca bir hafta sonu. Babam bana sormadi bile ister misin, gi-
delim mi diye. “Cumartesi sabahi yola ¢ikacagiz. Son giinler-
de ¢ok yagishymisg, ona gore giyin, yanma bir semsiye al.”” O
kadar.

Ihsan uzunca bir tatil icin gelmisti Paris’ten. Donecekti
elbet. Sonu gelecekti bu eziyctin. Oyle avutmak istiyordum
kendimi. Ama Balikesir'e vardigimizda, Perran Hanim beni
malikéanelerinde gezdirmeye bagladiginda anladim ki burayy,
bu yabanci evi, bu yabanci aileyi benimsemem, hatta sevmem
bekleniyordu benden. “Siz misafir degilsiniz. Burasi eviniz
sayilir.” Babam, [hsan ve Ihsanin babasi fabrikay1 teftise
gidince ben de bas basa kaliyordum Perran Hanim'la. “Gel
beraber nakis isleyelim,” diyordu Perran Hanim. Bana igne
iplik aramaya girisiyordu.

Ben o giine kadar kendi evimde kendi istedigim gibi
kitaplarimla, Sadiye Ablam’la, Bogaz manzaramla rahat rahat
yasamisim. Ne istersem, ne zaman istersem yapmigim. Simdi
ise bir tehdit ile kars1 karsiyaydim. Her seyin degisme ihtima-
li vardi. Perran Hanim beni kizi, hatta kendisinin bir ornegi
yapmaya hevesliydi. Ozenti, baska sehirlere ve hayatlara 6z-
lemli bir ev hanimi. Nakis, dikis, orgu. Vesaire.

Ug gece kaldik o malikanede. Thsan’la bir kere bile yalniz
kalmadik. Bir kere konugsmadik. Bir kere goz goze gelmedik.
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Istanbula dondiigiimiizde artik babamla da pek goz goze
gelmez olmustuk.

Aradan birkag ay gegti. Ben belki de biitiin mevzu unu-
tulmustur diye ummak istesem de farkindaydim babamin
surekli yazdig), en giizel miihiirleriyle miihiirledigi ve Paris’'e
yolladig1 o mektuplarin. Sanki babam ve lhsan sevgili ol-
muslardi, ben ise liglincii sahistim onlarin iliskisinde. Arka
duvara diigmiis bir golge. Belki de onlarin dostlugu igin bir
bahane.

Giinilin birinde kendi babami elin oglundan kiskanaca-
gim hig¢ aklima gelmemisti dogrusu.

Kis ¢ok soguk gecti Kandilli'de. Mart, nisan hep riizgar-
liyds, hep 1slak, hep sisli, hep rutubetli. Her sabah pencerem-
den bakip ilkbahar1 ariyordum. O ilk filizi, kurumaya ytiz
tutmus ¢iy tanesini, ¢igek olmaya hevesli tohumu. Ama bek-
ledigim sicaklardan 6nce, ihsan'in mektubu geldi. Bana degil
tabii, yine babama. Okul senesini basariyla bitirmisti. Paris’te
prestijli is bulmustu yaz i¢in. Ama once kisa bir tatil yapa-
cak, sonra gelip ailesiyle hasret giderecekti. Bir ara da tabii
Istanbul’a ugramak, bizleri ziyaret etmek istiyordu.

Iste bu ziyaret o ziyaret oldu. Cigekler, ikolatalar. Allah’in
izni, peygamberin kavli. Babam bir yerden sakl bir kanyak
cikardi Erkekler birbirlerinin sirtlarina vurup, omuzlarini
sivazlayarak ickilerini igtiler, ben ve Perran Hanim kahveleri-
mizi yudumlayip utangag utangag giilimsedik. Sadiye Abla
mutfaktan gizlice bizi izliyor, sevinse mi tiztilse mi bilemi-
yordu.

Isin gercegi ben higbir sey hissetmez olmustum. Ne ofke,
ne nefret, ne de korku. Acitmiyordum da kendime. Umurum-
da degildi. Ihsan, babam, Istanbul, Balikesir, siir, nakis. Hig-
biri. Evlensem de olurdu, evlenmesem de. Yasasam da, yasa-
masam da.

Derken beyler yan odaya gegtiler. Perran Hanim yine
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bana Bogaz aksamlarinin giizelligini anlatti, burada yagiyor
olsa yapacagi seyleri sayd bir bir. Sonra beyler geri dondiiler,
pazarliklan neydiyse ¢abuk olmus, ¢abuk bitmisti. Kendile-
rinden hognut bir halleri vardi.

Misafirlerimiz gittikten sonra babam odama geldi. “Artik
ihsan’la nisanlisiniz, sizi boyle ayri1 koymak olmaz diye dii-
stinduik. Bu yaz o Paris’e isi i¢in donerken seni de yaninda go-
tirmeyi teklif etti. Hem Fransizcani daha ilerletmis olursun,
hem de sana degisiklik olur. Sevmistin Paris’i.”

Dedim ya bir haller gelmisti tizerime. Sadece igim degil
cildim bile uyusmustu sanki. Higbir sey hissetmem miimkiin
degildi.

Bir iki hafta sonra bir sabah kalktim, bavullarimi yaptim,
iclerine ne koyup koymadigima ¢ok da dikkat etmeden. Ya-
nima birkag kitap aldim trende okumak igin. Sadiye Ablam’in
aglamaktan sirilsiklam olmus yanaklarindan kus gibi kiigu-
ctiik optiim, veda ettim ve disarida bekleyen arabaya bindim.

Trende elimi tuttu [hsan.

“Ne kadar da soguk ellerin. Usiiyor musun? Ceketimi ve-
reyim mi sirtina?” diye sordu.

Tesekkiir ettim. “Hi¢ zahmet etmeyin, benim ellerim hep
soguktur boyle. Alismaniz lazim.”

Ferit uzandi, yash kadinin simsiki diigiim olmus parmakla-
rin1 ¢ozdu, elini tuttu. “O kadar da soguk degil simdi,” dedi.

“Oyle mi?” diye sordu yash kadin merakla. Sonra, “Yaz
glini ne de olsa,” diye bir agtklama buldu, kendi kendini
inandirmak ister gibi. Ama ¢ekmedi elini Ferit’in elinden.
Oyle oturdular bir stire, ikisinin de gozleri uzakta bir yerde,
ama elleri birbiriyle ig ige.

“Sonra?” diye sordu Ferit, aradan birkag dakika gegince.

“Efendim?” dedi Siireyya Hanim, uzun bir diisten uyan-
mis gibi gozleri bugulu.
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“Sonra ne oldu? Hani trendeydiniz Ihsan Bey’le. Paris’e
gidiyordunuz?”

Dudaklarini biiktii yash kadin. “Sonra Paris. Onu da ya-
rina birakalim olur mu? Yoruluverdim yine. ki laf konusuyo-
rum nefes nefese kaliyorum baksana. Boyle oluyor iste insan.
Dudaklarim da kurudu. $u bardag uzatirsan...”

Ferit elini usulca ¢ekti Haniminin elinden, kalkti, suyu
ald1 geldi. “Cevizli tathdan bir tane daha yerseniz gii¢ verir
biraz, serbetli serbetli.”

Once suyunu igti, sonra bir tath daha atti agzina. Yavas
yavas ¢ignedi. “Eh,” diye tekrarladi hiikmiinii.

“Yarin ben izinliyim, Stireyya Hanim,” diye hatirlatti Fe-
rit. “Bagkasi getirecek yemeginizi. Ama pazartesi yine bura-
dayim.”

“Qyle olsun,” dedi Siireyya Hanim.

Bir sey daha soylemek istedi Ferit, yumusatici, sakinles-
tirici, avutucu bir tek s6z daha. Bulamad: uygun kelimeleri.
Uzand1 yagh kadinin 1lik clini oksad. “lyi istirahatler size.”

Telefon kullibesine gitti, ahizeyi aldi eline, dnce bekledi bir
siire, sonra tuglara basti yavag yavag, parmaklarinin ucunda-
ki o endiseleri, korkulari tuglarla telefonun igine itmek, anne-
sine yollamak istercesinc.

“Alooooooo, buyruuuuun.”

“Anacigim,” dedi.

“Ferit’im, hemsirem, giil ylizliim, nasilsin? Cok merak et-
tim seni diin, neden bilmem. Igim béyle hop hoptu.”

“Diin aradim, kimse yoktu evde. Kag kere ¢aldirdim.”

“Allah Allah. Hep de evdeydim ama... Bir ara kisacik
Ayse Teyze'ne ugradim ama caya bile kalmadim. Oyle kapi-
dan. Birazcik dedikodu yaptik o kadar.”

“Ben de tam o sirada aramisim desene.”

“Hay Allah, evden ¢ikmaya da gelmiyor. Belki 6nceden
karar vermemiz lazim, su saat, su giin.”
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“Ama sonra bir is ¢ikarsa da ge¢ kalirsam, arayamazsam
ne olur?”

“Mahvolurum. Yok, yok, olmam. Baksana Istanbul’a bile
yolladim seni.” Aferin bekler gibi sustu annesi.

“Nasilsin anacigim?” diye sordu Ferit.

“lyiyim hamdolsun. Bildigin gibi. Eski tas, eski hamam
burasi. Ya sen hemsirem, ya Istanbul? Ondan haber ver.”

“Cok sicak annem. Cok ¢alistyorum. Ama iyi her sey. Sag-
ligim yerinde.”

“Aman ¢ok stikiir. Mualla Yenge de iyi, sana iyi bakiyor?
Cok yormuyorsun onlar degil mi?”

“Yormuyorum. Herkes iyi burada.” Sonra durdu bir siire.
Telefonun tellerine kus gibi kondu aralarindaki mesafe. “Oz-
ledim oralar1,” dedi Ferit sonunda. Annesi bir sey demedi he-
men, sanki daha fazlasini duymak istedi. “En ¢ok da seni.”

“Ferit'im, hemsirem. Dugtinmedim degil atlayip ben de
gelsem mi yanina diye ama ¢ok uzun yol, kaldiramam ben.
Hem baban burada tek bagina ne yer, neiger? Bakamaz kendi-
ne, biliyorsun. Geleccksin nasil olsa, baksana gabucak gegiyor
gunler.”

Ferit kirik dokiik gtiliimsedi, bu konugmanin aynisi geg-
memis miydi aralarinda? Annesi aglamakl olmustu, Ferit
onu avutmustu. Simdi tam tersi.

Telefonu kapattiktan sonra Etiler'e dondu, tam mutfaga
dogru gidecekken durdu, merdivenlere yoneldi. Cikti. Altinc
kata vardi. A-627'nin kapisin tiklatti, ses gelmeyince usulca
itti kapiy1, bagini igeri uzatti. Sireyya Hanim koltukta bag:
ontine diismiis uyukluyordu. Elleri kucaginda simsiki kavusg-
mus. Usulca gekti kapatt1 kapiy1, mutfaga aksam yemegi igin
sebzeleri yitkamaya dondui.

O aksam Mualla Yenge'yi bir telag almisti. Hazirhk telas.
Ortiiler (“Nerede su turuncu ekoseli olan? Baksana digerleri
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hep lekeli”), yastiklar (“Boyle aliriz bunlari, kolumuzun alti-
na sikigtiririz, basimizin altina koyariz, rahat rahat ayaklari-
miz1 uzatir otururuz sultanlar gibi”), kaplar (“Bunlar da ¢ok
ufak canim, iki lokma ya sigar ya sigmaz”), kasiklar, catallar
("Bakkaldan plastik alsaydik da yikama derdi olmasayd: son-
ra”), yemek (“O gig kofteleri bile yapmadin ya, alacagin olsun
bey!).

“llahi kadin,” diyordu Ismail Dayi “Sabahin kériinde
kalkarsin, buitiin giin ayakta galisirsin, yine de yorulmazsin.
Nereden bulursun bu enerjiyi? Ben pestil gibiyim, sen fitil.”

Ferit Mualla Yenge’'nin topladiklarini sayryordu. Dort ga-
nak, dort tabak, dort bardak. Ismail Day1, Mualla Yenge, ken-
disi ve bir kisi daha. Memo muydu gelen, Ibo mu bilmiyordu.
Soramiyordu da bir tiirlii. Hangisinin gelmesini istedigini
bile bilmiyordu ki. Ibo gelirse sakalar yapacak, giildiirecek-
ti herkesi. Peki ya Memo gelirse? Belki konusacaklardi, ba-
risacaklardi. Kiis miiydiiler? Kiisscler, kim kime kiismiigtii?
Kimdi lah ilk agmasi gercken? Tabii ki Memo, oydu erkek
tarafi. Mualla Yenge dvle demisti, erkek tarafi israr etmeli.
Ayrani istemeyen, surat eden, aglayip Mualla Yenge'ye ispi-
yonculuk yapan da kendisiydi. Kiz tarafi, naz tarafi. Aklina
o sikga duydugu laf geldi: Fazla naz asik usandirir. Ya usan-
dirirsa Memo'yu sahi? Kegke birine sorabilseydi simdi ne
yapmasi gerektigini. Mualla Yenge? Asla. Olsa olsa Stireyya
Hanim bilirdi, o ne ¢ok sey yasamusti, kag kere kirilip kirilip
onarilmist: kalbi.

Ald1 eline Calikusi’'nu, mutfak masasinin basina otur-
du. Bir anda etrafindaki sangirtilar, ayak sesleri, soylenme-
ler, hepsi kayboluverdi. Geriye bir Anadolu kald1. Bir Feride.
Bambagka bir hayat. Okudu, okudu.
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Cumartesi

Sabah herkesten once uyand1 Ferit. Yine aldi eline kitabin,
gitti mutfakta kendine gtizel bir gay demledi, bir dilim ek-
mek kizartti, tizerine yag ve Mualla Yenge'nin portakal regeli.
Sonra evin diger sesleri de uyandi. Once kapilar agildi kapan-
d1, sonra musluklar.

“Ne unutuyoruz? Ne unutuyoruz?” diye bir agag bir yu-
kar1 kosturuyordu Mualla Yenge.

“Sakin ol kadin, diinyanin sonu degil ya, sunun surasin-
da birkag saatligine gidiyoruz.”

Ve “Gilinaydin.”

O gilinaydinla kaldird1 basimi1 kitabindan Ferit. Memo
karsisinda dikiliyordu. Yeni tirag olmustu, vanaklar islak ve
parlakti. Gozliiklerinin camina da birka¢ damla su sigramigtu.

“Glinaydin,” dedi Ferit.

Memo gaydanhga yoneldi. “Sen mi demledin gay?”

“He ya.”

Kendine koyu bir ¢ay doldurdu Memo, sekersiz. “Eline
saghk, giizel olmus.”

“Afiyet olsun.”

Sonra ¢ikti mutfaktan, Ferit arkasindan bakmak istedi,
bakamadi. Neden bakamadigini sordu kendine, o soruyu da
cevaplayamadi. Kitabina dondu, aymni satin tg bes kere st
tiste okuduktan sonra, kapatti kitabini, kalkti yerinden.

“Yenge, neredesin? Yardim edeyim sana.”

“Yok yardim edecek bir sey, her sey hazir. Bizimki bog
yere kuruntulaniyor. Kadin milleti!” dedi televizyonun 6niin-
de her zamanki gibi kurulmusg Ismail Dayisi. Memo da onun
vanindaydi. Yabanci bir film seyrediyorlard, giirtltiili, vur-
dulu kirdil bir araba kovalama sahnesi.

Ferit mutfaga dondii. Mualla Yengesi diziistii yere ¢ok-
mis, alt gekmecelerden birinin diplerinde bir sey ariyordu.
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“Su dolmalar1 koydugum kabin kapagi kayboluvermis. Hey
Allahim. Aliiminyum folyoyu da bulamiyorum.” Sonra igeri
seslendi, “Ibo gidip agt: mu1 bakkalr?”

Ibo. Ibo bakkalda. Memo. Memo salonda televizyon kar-
sisinda. Memo arabada yaninda. Memo kumsalda karsisinda.

Ferit kitabin1 kapt1 aniden, gogstine bastirdi. “Ben gide-
yim mi bakkala, ister misin yenge?”

“Yok, yok, miihim degil. Buralarda bir yerde uygun bir
kapak bulacagim ben. Sonra da haziriz demektir, gikabiliriz.”

Ferit bir eline yengesinin verdigi torbay: alds, iginde Mu-
alla Yenge'nin yaptig1 un kurabiyeleri ve gikolatali market
biskiivileri. Memo ortiileri yastiklar1 dag gibi y1gd, birkag
torba da o yiiklendi. Hep beraber arabaya bindiler. [hsan
Day1 ve Memo 0ne, Mualla Yenge ve Ferit arkaya. Ferit agt
Galikugu’'nu okumaya basladi.

“Yol tutacak, fena olacaksin,” diye uyardi Mualla Yenge.
Ama aldirmadi, okumaya devam ectti Ferit.

Yol iki saat kadar siirdii. ismail Dayr onu duymayan so-
forlerle dalasti, Mualla Yenge soylendi, Ferit okudu, Memo
sustu. Vardiklarinda, Karadeniz istanbul'un kiyisimi dalga
dalga doviiyordu. Bulutlar agirlagmisti.

“Sansimiza,” diye bagladi Mualla Yenge. “Biitiin hafta
glinesten eridik bittik, en sonunda kendimizi attik kumsala,
simdi de hava kapandi. Bu kadar olur! Neyse, fazla yanip ki-
zarmayiz bari.”

Torbalarini bosalttilar, ortiilerini, yastiklarini yaydilar.
Onlar gibi birkag aile daha vardr etrafta. Kizhh erkekli bir
grup cocuk sisme bir topun pesinde kosuyordu, begalt1 kadin
¢ember olmus oturmus, konusuyorlardi, yakinda bir adam da
yuiziine bir fanila ortmiis uyukluyordu. “Ben de aynen oyle
yapacagim,” dedi Ismail Day1, once ortiisiinii serdi kumlara,
sonra da kendini Ortiintin tizerine. Mualla Yenge daha bo-
reklerini, koftelerini dizemeden, Ismail Day1'min bogazindan
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hiril hinl uyku sesleri gelmeye baglamigt bile. “Al iste!” dedi
Mualla Yenge, ytlizii bes karis. “Artik uyandirabilene agk ol-
sun!”

Memo da babasinin yanina ge¢mis, dizlerini kendine
¢ekmis, gozlugiini gikarmig, dalgalari seyrediyordu. Ferit on-
dan yana bakmamaya g¢alisarak Mualla Yengesi'ne yardima
devam etti.

“Aaaa! Bak iste biliyordum bir sey unuttugumuzu. Ayran
getirmedik Ferit’e!”

Memo sakin hareketlerle ayaga kalkti, kendi tagidig) tor-
balardan birinden bir bir ¢gikardi, gotiirdii annesine verdi.
Mualla Yenge'nin ytziinde giiller agiverdi. “Ah oglum, ah
oglum benim.”

O kiiguik beyaz plastik bardak oglunun sevdasinm en so-
mut kanitiydi iste. Dondt gelinine bakti uzun uzun. Ferit de
kagirmadi gozlerini. Kagiramadi.

Yine kaskati olmustu ¢enesi.

Bir siire kimse konugmadi. Sonra Mualla Yenge gitti, Is-
mail Dayr'y:r diirttii. “Bey, kalk da bizimle bir lokma bir sey
ye.” Ismail Dayr homurdandi ve yan dondii. “Nereden bulur
bu kadar uykuyu bilmiyorum ki. Benim gordiigiim ya tele-
vizyonun karsisinda yatmis, ya yatakta sere serpe. Bizler bii-
tin giin calisalim, o hepimizden yorgun. Bir sey anladiysam
Arap olayim.”

Memo, Ferit, Mualla Yenge beraber oturmus, tencereleri
kaplar1 kanigtinyorlardi simdi. “Anlat Memo oglum, nasil gi-
diyor her sey? Bakkal nasil? Sikihyor musunuz ¢ok? Takisiyor
musunuz Ibo’yla? Yoksa iyi geciniyor musunuz kardes kar-
des? Yuziiniize hasret kaldim. Aynievde yabanci olduk yahu.
Bir mutfakta karsilasiyoruz, bir helada. Tovbe tovbe. Babaniz
birazcik izin verse, birazcik kendi kigini kaldirip o market de-
digi yerde dursa ya! O zaman siz de etrafta olur, Ferit’e arka-
dashk ederdiniz. Kizcagiz1 koyduk bir huzurevine, onun da
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i¢i bizimki gibi tursu olacak sonunda.” Soyle bir stizdu Ferit'i.
“Degil mi kizim?”

“Ben memnunum Etiler'den, Mualla Yenge. Seviyorum
isimi.”

“Ama fena mu olurdu gocuklar seni birazcik gezdirebil-
seydi? Soyle Istanbul’'un genglerinin gittigi yerleri falan go-
rurdiin. Nereler oralar Memo?”

Memo hapur kiiptir yiyordu. “Beyoglu,” dedi agzinda
dolmasinin piringleri dagilirken.

“Kapa agzin1 oglum. Ne ayip. Hi¢ mi 6gretmedik sana.
Hem de misafirimiz var. Ferit kizimiz.”

Memo ve Ferit’'in gozleri deniz kiyisina geldiklerinden
beri ilk defa bulugtu. Keske simdi Mualla Yenge bir kum firti-
nasina takilip ugup gidiverseydi, bas basa kaliverselerdi. Do-
kunurlar miydi birbirlerine?

“Oralardan bahsediyordu ziyaret cttigim sakinlerden
biri. Cok gtlizelmis.”

“Fena degil,” dedi Memo. “(ok kalabalik oluyor bazen.”

“Pasajlar varmig.”

“Var birkag tanc.”

“Oglum neden gotiirmiiyorsun Ferit'i o pasajlara? Aligve-
rig olur. Ferit kizim, sen de anana babana hatiralik bir seyler
alirsin. Cam sakizi1 goban armagan1.”

“Bunlar oyle pasajlar degil anne, raki sofrasi buralar. Ci-
¢ek Pasaj falan.”

“Yok olmaz, iste o olmaz, kizin anasi bize gilivenmis,
emanet yollamig, raki maki igirmem ben sana Ferit. Ben bu
yasima geldim, bir kere i¢tim. Sonra da bagim bir agnidi, bir
agndi. Bir daha dokunmam o merete.”

Giildi Memo. “Sen Allah bilir bol sulu igmissindir de
yine dokunmustur.”

“Sen ne biliyorsun rakinin suyunu muyunu? O kadar
adam oldun da icki uzmani mi1 ¢iktin bagimiza?”
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“On sekiz yagindayim anne ya. Kanuna bak. On sekiz de-
mek, igmek serbest, barlara gitmek serbest demek.”

“Gidiyor musun sen peki?”

“Bazen.”

“Ay duymamis olayim. Soyleme Memo, sOyleme. Bilme-
yeyim daha iyi, yoksa gece yatarim uyuyamam seni bekle-
mekten. On sekizde barlarda demek. Ay bir fena oldum. Ferit,
ver su senin ayrani bir yudum igeyim. Tuzlu tuzlu iyi gelir
belki.”

“Anne ya, sen on sekiz yasinda beni dogurmadin mi1?”

“O baska, raki igmek bagka. Ay seninle basa ¢ikilmaz
Memo. Babasinin oglu.” Mualla Yenge omzunun tizerinden,
arkada horuldayan kocasina baktu.

Ferit iki takim arasinda oynanan top oyunu gibi izliyor-
du ana ogulun ileri geri tartismasmi. Yarn saskin, yar:1 heye-
canli. Demek Memo barlara gidiyordu geceleri. Onun igin
gelmiyordu salona. Acaba o barlarda kirmizi tirnakly, siyah
sutyenli kizlarla..?

“Istersen gotiiriiriim seni bir yerlere,” dedi Memo. “Be-
yoglu, Ortakoy.”

“QOyle bara mara goitiirme. Kiz bize emanet, annesinin
ylziine bakamam valla bir daha!”

“Gotiirmem anne ya, merak etme. Ortakoy’de kumpir
yer, tavla oynariz efendi efendi,” dedi Memo bezgin bir tavir-
la. Sonra yine Ferit’e dondii. “Bagka nereye gitmek istersin?”

“Bilmem ki,” dedi Ferit. “Belki Kandilli'ye gideriz?”

”Ooo, Kandilli ¢ok uzak. Karsi taraf ora.”

“Neden olmasin Memo? Binersiniz vapura, pufiir piifiir,
Bogaz turu olur, ne giizel.”

“Eglenceli bir sey yok ki Kandilli'de. Ne yapacagiz orada?”

Sandala binecegiz diye diisiindui Ferit. Sen kiirek ¢ekecek-
sin, hani o yogurdu giizel olan mahalleye gidecegiz. Sonra da
balikgilara. Oradan kalkip Beyoglu'na gidecegiz. Ben istemem
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rakili pasaj, bir pastanede otururuz. Hani o yazarlarin gittikle-
rinden. Ayaginda da cilasi yeni, siyah pabuglar olacak. Ben de
basima bir sapka giyecegim, soyle tiillii ¢igekli. Sen benim elimi
tutacaksin. Bana diyeceksin ki geceleri yataga yatinca seni dii-
stiniyorum, uykum kagiyor ama seviyorum uykumun kagma-
sin1. Seviyorum seninle dolu hayallere dalmay:. Ben susturaca-
gim seni, olmaz Memo, diyecegim, konusma boyle. Ciddiysen
gel babamdan iste. Isteyecegim, diyeceksin. Soz isteyecegim.
Sonra bizim de bir evimiz olacak. Evimizde sirf oyle televiz-
yon, bilgisayar degil, guizel giizel kilimlerimiz de olacak. Ben
okula gidecegim, miihendis olacagim, sen marketi isleteceksin.
Sik sik Sivas‘a gidecegiz anami gormeye. Hatta Paris’e bile...

“Nerelere daldin gittin ki1z?” diye ¢imdikleyiverdi Mual-
la Yenge.

“Ay,” dedi Ferit. Aciyan yeri ovusturdu.

Pazar

Ferit tek sayta okuyamadi Calikigi'ndan o giin. Onun yerine
Meryem'e bir mektup yazdi. “Cok giizel burasi. Cok iyiyim.
Hig donesim yok. Asik oldum. Sanirim ben de sozlenecegim
yakinda.”

Fatma’ya da yazmayi distindi ama iginde o eksi suglu-
luk, vazgecti hemencecik.

Pazartesi
“Nasil gecti izin giinlerin?”

“lyi gegti Siireyya Hanim. Deniz kiyisina gittik bir giin.
Bir giin de evde dinlendik.”

“Benim glinlerim hig iyi gegmedi.”

218



“Hayrola Hanimim? Bir sey mi oldu? Diismediniz yine
ingallah?”

“Yok, diismedim ama biitiin giin 6yle bir basim dondii,
Oyle bir dondi ki. Alt tist oldu midem.”

“Olmug muydu boylesi daha once?”

“Seksen sekiz olunca basina gelmeyen kalmiyor ki! Her
hastaliktan, her dertten aliyorsun payini. Neyse, bugiin don-
miuiyor hicbir sey. En azindan simdilik. Ama midem yine bir
tuhaf. Hi¢ nesem yok.”

“Birazcik yemek yerseniz iyi gelir, Stireyya Hanim. Bakin
bugiin yogurt da var. Yogurt mideye iyi gelir, degil mi? Anam
hep Oyle der.”

“Soguk soguk dokunur yogurt.”

“Soguk degil ki,” dedi Ferit, cline aldig kaseyi avucunda
1sitmaya galigarak.

“Baska ne var?”

“Kiymal kabak. Kiraz.”

“Pilav yok mu bugtin?”

“Vardi da ben getirmedim.”

“lyi gelirdi simdi pilav. Yogurtla beraber, lapa gibi.”

“Bir kosu gider getiririm mutfaktan Hanimim. Cabucak.”

“Istemez. Bos ver, otur.”

“Olmaz, gidecegim. Madem hasta da olmugsunuz.”

Yagh kadinin itirazlarinin gerisini dinlemeden gikt1 gitti.

Merdivenlerden oyle hizli, basamaklar atlaya atlaya oyle
bir iniyordu ki tam alt kata varmak tizereyken bir sekilde bi-
legi dontiverdi. Ve bir anda zaman yavasladi sanki. Bir filmin
kareleri gibi boltik boliik gordii kendini: Kollar agilmusg, yu-
ziinde donuk bir qiglk, yedinci basamaktan agag1 yuvarlanan
zayif bedenini.

Yere y1g1lmus, ac1iginde kivranirken giivenlikteki Sinoplu
ve tam oradan gegmekte olan Doktor Ayten guriiltiiyt duyup
kosa kosa geldiler.
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“Basini carpmadin insallah? Neresi aciyor? Bakalim kirik
¢ikik var mi1? Oynatabiliyor musun bacagini, kolunu? Kimdi
mutfaktaki akraban senin? Soyle de hemen ¢agiralim.”

Az sonra binanin ontinde bir taksi durdu. Ferit’le Mualla
Yenge bindi ve son hiz uzaklastilar. Ferit burnunu ¢eke ¢eke
aghyor ve A-627’ye bir pilav yollasinlar diye sayikliyordu.

“Ah kizim, ah kizim,” diyordu Mualla Yengesi kendi diz-
lerini ovusturarak. “Ne diyecegiz simdi annene? Akl gikacak
kadincagizin.”

Hastaneden Ferit’in sag kolu algida giktiklarinda Mualla
Yenge bir taksiye isaret etti. “Ben iyiyim, her zamanki gibi
otobiise binelim, oyle gidelim,” demek istedi Ferit ama deme-
di. Iyi degildi. Cani yamyordu. Gururu sizliyordu. Bir anda
aynen Siureyya Hamm’in anlattigi gibi ruhu ¢ikiverdi bede-
ninden. Yikseldi, ytikseldi. Bir telefon direginin tepesine ko-
nup asagr bakt1 ruh, kendini gordi. Yiizi de algilh kolu gibi
bembeyaz, omuzlan diigmiiy, zayif, kara kuru bir kiz. Acid
ona. Ne sefkat, ne sempati. Sadece acid1.

“Yarin istirahat et, zaten kirik kolla ne is yapacaksin?
Anacigini da o zaman aranz. Aksam aksam uykular1 kagma-
sin. Olur mu? Sonra bir otobiis bileti aliriz, yollariz seni. Ne
tatsiz oldu! Nazar degdi. Eminim nazar degdi.”

Sali

Ferit sabah her zamanki saatinde kalkti. Bacaklarindaki, be-
lindeki morluklar: fark etmemeye ¢alisarak tek koluyla sakar
sakar giyindi. Yarim yamalak ytziini yikadi, dislerini fir-
caladi. Mutfaga girince, Mualla Yengesi kaglar1 devrik, ytizi
yorgun, “Hayrola, agridan uyuyamadiysan bir aspirin daha
vereyim,” diye kiiglik beyaz bir hap uzatti.

Basini sallad: Ferit hayir anlamina. “Ben geliyorum Eti-
ler’e,” dedi sonra da, kendinden son derece emin ve kararh.
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“Ne yapacaksin kiz Etiler'de? Algilh kolla ne meyve seb-
ze yikayabilirsin, ne tepsi tagiyabilirsin. Hem de sag kol gitti
gide gide. Solak degilsin ki, degil mi ama?”

“Gidip Stireyya Hanim’la otururum biitiin giin. Ona ba-
karim.”

“Kim?”

“A—-627. Diin gotiirmusler midir pilavini?”

“Deli kiz,” dedi Mualla Yenge. Distinceli diistinceli salla-
d1 basini. “Sen bilirsin.”

Odaya saat sekizi biraz gegince parmaklarinin ucuna basa
basa girdi.

“Stireyya Hanim, ben geldim.”

“Ne isin var bu saatte burada? Ogle yemegimi getirme-
din ya?”

“Yok,” dedi Ferit, yagh kadmin kargtsinda dikildi, basi
egik, kakilleri dagnuk.

Stireyya Hamm gozlerini kisip bastan agagi siizdii geng
kiz1. “Ne 0? Kolunda ne var?”

“Dustim,” dedi Ferit, suglu suglu.

“Diistiin mu? Niye duiisgtiin?”

“Acele ediyordum merdivenlerden inerken, diigtiverdim.”

“Onun i¢in mi donmedin diin?”

“Onun i¢in donmedim.”

“Ben de sana kiismiigtiim. Konugsmayacaktim bugiin se-
ninle. Anlatmayacaktim sonra ne oldu Paris’te.”

“Anlatacaksiniz ama degil mi?” diye sordu Ferit, algili ko-
lunu delil gibi tutup kaldirarak.

“Bilmiyorum,” dedi Siireyya Hanim, ytliztii hala ciddi.
“Diismeseydin.” Sonra ufak bir tebessiim belirdi dudaklarin-
da, Ferit de bundan cesaret alip gitti her zamanki yerine, yash
kadinin ayaklarinin dibine oturuverdi.

“Sizin igin geldim bugiin,” dedi. “Sirf sizin igin. Yoksa
bana yapacak is yok burada. Sakat sakat istemiyorlar beni.”
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“Kovuldun mu yani?”

“Galiba.”

“Ama beni gormeye geldin yine de?” diye sordu Siireyya
Hanim, bir daha duymak igin.

“Sirf sizin igin Stireyya Hanim.”

“Bak yine sirnasiyorsun,” dedi yash kadin, gozlerini pen-
cereden yana kagirarak.

“Sirnagiyorum ya,” dedi Ferit, bagin1 koydu yash kadinin
kucagina. Yiizlinde bir avug hiiziin, bir avug huzur.

“Madem sirf benim igin geldin, anlatayim bari biraz,”
dedi Siireyya Hanim.

Ihsan Paris’te sehir merkezinde bir ev tutmustu kendine. Ben
de orada kalacaktim. Diyeceksin o devirde de olur mu 6yle ni-
sanhlar nikah oncesi aym evde. Ayip gilinah degil mi diyecek-
sin. Uygun gormiis demek babam. Ya modernligini kanitlamak
igin ya da bu fhsan1 ¢ok sevdiginden, ona ok guvendiginden.

Yatak odalarimiz ayniyds tabii. Kigik, siradan bir odaydi
benimki. Bir karyola, bir makyaj masasi, bir sandalye, bir seh-
pa, bir abajur. Penceresi kargidaki tugla binaya bakiyor. Hapis
gibi. Havasiz. Aksamlarim boyle gegecekti demek. Burada
okuyacaktim romanlarimi. Istanbul’un 1isiklarindan, gemi-
lerinden, sularindan uzak. Neyse ki giindtizleri serbesttim.
Daha trendeyken Ihsan demisti, “Ben isteyken sen de istedi-
gini yap. Dolas. Miizelere, kiitiiphanelere git. Fransizcan da
yeterliymis, baban oyle soyledi. Ben aksam alt1 gibi donerim
her giin, beraber yemek yeriz.” Sonra da tutup o buz gibi
elimden 6pmiigtii.

Sergilerden miizelerden bana ne? Aklimda tek bir sey
vardi. O da tabii ki Attila Ilhan. Onu bulacaktim. Boylece
kagip gidecektim, yepyeni bir hayata baslayacaktim. Onun-
la birlikte toplantilara katilacak, Nazim Hikmet'i kurtaracak,
belki solcu bile olacaktim. Ihsan’a ragmen. Babama inat.
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Bu da benim sahsi devrimim olacakt.

Uzerinde yaymnevi sahibinden aldigim adreslerin yazil
oldugu kagt pargasini kaybedeli ok olmugtu ama yollar az
biraz hatirhyordum. {1k giin bir lokma kahvalt1 bile etmeden
attim kendimi sokaga, saga sola bakina bakina yuridim de
yuriudim. Aklimda bir iki kirik dokiik yer ismi, gelen gegene
sora sora buldum ayni mahalleyi. Yine gittim parkta bekle-
dim bir stire. Kimi bekledigimi bile bilmeden. Kizina, karisina
i¢in igin hasret yabanci bir babayr mi, yoksa uzaktan sevdi-
gim ve bana bir gelecek vaat edecegini umdugum bir yazan
mu? Hesaplasip en sonunda barisacagim bir gegmisi mi, yoksa
kendimi kollarina hig¢ kosulsuz atacagim bir gelecegi mi?

Sonra kalktim, o mosyoniin bana ¢orba 1smarladig: yere
gittim. Ayn1 masaya oturdum hatta. Kendime kopiikli bir de
kahve soyledim. Cantamdan gikardim Attila ilhan"m Duvar'in,
0 neredeysce czbere bildigim, hem topluma hem bireye, hem
harbe hem aska dokunan destansi siirleri tekrar tekrar okudum.

omriimiiz meghullerden meghullere akiyor
saatler bizim degil kitaplar bizim degil
bizim degil yagamak bizim degil higbir sey
kendi diinyanuzda yabancilar gibiyiz

Orada oOyle saatlerce oturmus olmaliyim. En sonunda bir ce-
saret garson bayana, “Buraya bir Tiirk sair geliyor mu arada?”
diye sordum. “Neye benzer kendisi?” diye sordu. “Bilmiyo-
rum,” dedim, “Tamismak kismet olmadi. Ama adi Attila,”
dedim, “Attila Ilhan. Ayn1 zamanda siyasi meselelerle de gok
ilgilidir. Sairligin yani sira devrimcidir kendisi.” $6yle bir kisti
gozlerini, diigstindi, sonra da silkti omuzlarini. “Yok. Hig duy-
madim bu adi. Ama su kosede bir yer var, saraphane. Oraya
gider genelde bu civarin sanatgilari, yazarlari, diigtintirleri. Bir
de oraya sorun.”
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Tabii ya! Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet raki ma-
salarinda bulusup siirlerini paylagmiyorlar miydi? Attila
ilhan'in da Paris saraphanelerinde konakladigin1 diislinmiis
olmam gerekirdi! Acele kalktim ve verilen yeni adresin yolu-
nu tuttum.

Her yani1 ahsap, oldukga los, sigara dumanl bir yerdi bu-
rasi. Tek bagima oturup sarap igmek uygun diismez diye yine
bir kahve 1ismarladim. Garson yaslica bir adamd, sag1 sakah
birbirine karismis. Kahvemi getirince sordum, su sairi tanir
misiniz, yolu diiser mi buraya? Bir dakika musaade istedi ve
yaninda sag1 sakali karigmig bagka bir adamla dondii.

“Cok sevgili mugterim ve dostum Attila’y1 ariyormugsu-
nuz matmazel, 6yle mi?” diye sordu adam. Hig ¢ekinmeden
yanimdaki sandalyeye ilisiverdi.

Bir anda dilim tutuldu adeta. Bulmustum iste aradigimu.
Tek timidimi. Hem de daha ilk giinimde. Havalara ugmam
gerekirdi, degil mi? Sagkinliktan “Evet,” diyebildim sadece.

“Hayranlarindan misiniz?”

“Oyleyim.”

Adam kocaman guldu, “Tabii, tabii. Butiin kadinlar hay-
ran dostumuza. Ah bir anlasam nasil yapiyor, ne ediyor da
galyor hepinizin kalbini! Hi¢ bu kadar sansh bir geng adam
gormedim ben hayatimda. Bir de Fransizlara ¢apkin derler!”
Eliyle garsona bir isaret yapti. “Bize bir karaf, iki de kadeh.”
Bana dontip goz kirpti. “Miiesseseden.”

Ben kendimi savunmaya ge¢meyi diisiindiim. Sirf edebi
bizim agskimiz, demek istedim. Toplumcuyuz biz. Gergekgi-
yiz. Devrimciyiz. Sonra durdurdum kendimi. “Gelir mi bu-
gun dersiniz?” diye soruverdim.

“Ne o,” diye giildii yine adam. “Randevulagsmadiniz mi
yoksa?”

“Hayir,” dedim gozlerimi kagirarak.

“Ah demek kalbinizi kird: Attila!”
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“Hayir,” dedim yine, gozlerim hala yerde.

Bir karaf kipkirmizi sarap, iki de kadeh geldi masamiza.
Kadehlerden birinin kenari ¢atlamisti. Adam onu kendi ont-
ne koydu, sonra da benim saglam kadehi doldurdu.

“Serefe!” dedi. “Kirik kalplerin serefine!”

“Hayir,” diye tekrarladim son bir kez. Cantamdan, oku-
maktan neredeyse paramparga olmus Diwvar’t gitkardim.

“Yoksa siz Tiirk musiintiz?” diye sordu bir heyecan.

“Evet,” dedim. “Ben sadece siirlerini okudum Attila
[lhan'in. Hig tanismadim kendisiyle. Ama burada tanigmay1
umuyorum.”

“Ta Tirkiye’den gelmediniz onu Paris’te bulmaya, degil
mi?”

Ne diyecegimi bilemedim, bir yudum aldim sarabimdan.
Sirke gibi keskindi tad1. Bogazimdan zor gegti.

“Dostum Attila genelde geg saatlerde ugrar buraya. Ak-
sam dokuzdan sonra. Gelir tam su masada oturur” Arka
kosedeki karanlik bir masay: isaret etti. “Isin garibi sarapla,
ickiyle pek aras1 yoktur. Nadiren bir kadeh iger. O da ben ¢ok
1israr edersem. Genelde kahve iger sizin gibi. Bazen yazar, ba-
zen insanlar1 seyreder, bazen de birileriyle derin sohbetlere
dalar. Ozellikle madamlarin pek hosuna gider onunla konus-
mak. Ne diyorsa fisil fisil kulaklarina!”

Sanki Attila Ilhan benim sevgilimmis gibi kiskaniver-
dim.

“Siirlerini Tiirkge yazdigindan okuyamiyorum tabii ben.
Sizin gibi onu okumus, yazdiklarini begenen bir matmazelle
tanismak biiytik onur. Demek bizim miidavim miigterimiz
yalan soylemiyor hava atmak igin, hakikaten bir sair.”

“En iyisi,” diye atildim. “Ben ¢ok siir okurum. Bagka sair-
ler de tanidim. Ama Attila Ilhan bagka. Kimsenin hayal giicii
onunki kadar parlak degil. Kimse onun kadar duygulu degil.
Her kelimesi sihirli sanki.” Anlattikga cosuyordum. “Agki tiim
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guzelligiyle, tum gerilimiyle onun gibi anlatan yok. Hem de
oyle suslt pusli, sirf agk siiri yazmig olmak igin yazmiyor
Attila [lhan. Esitlik, 6zgiirliik gibi Fransiz tarihinin de kalbinde
yatan, o en onemli insan haklar1 ve degerleri tizerine yaziyor.”

Belli ki adam o kadar da ilgilenmiyordu Attila Ilhan'in
hiinerleri ve sanatiyla. “Ama sahsen tanismadiniz Attila’yla
oyle mi?” diye lafi hemen kisisel konulara geri getirdi.

“Yiiz ylize tamgmadim ama kafiyeleriyle tanigtim, sifat-
lar, mecazlanyla. Topraga, vatana, insana olan saygisiyla. O
da yeter bir erkegi tanimaya, degil mi?”

“Qyle diyorsaniz,” diye giildii adam. Ne ¢ok giiliiyordu.
Sarhog mu diye diisiinmeden edemedim.

“Isminiz matmazel?”

“Sureyya.”

“Siireyya. Stireyya. Siireyya.” Tekrarladi durdu adimu.
“Sarki gibi bir isim. Mizikli. Ben de Jean Paul ama herkes
bana Le Vin der, sarab1 ¢ok sevdigimden. Siz de sever misi-
niz?”

Yutkundum. Agzimda pash bir tat. “Tabii,” dedim neza-
keten. “Siz Fransizlarin sarabi bir bagka oluyor.”

Kulaklarinin arkasi ve ¢enesinin alti oksanmig kedi gibi
mest oldu Le Vin.

O ogleni onunla igerek gegirdim. Sarhos da oldum; hem
de hayatimda ilk defa sahiden sarhos oldum. Oyle ki gozlerim
bulandi, cam gibi oldu. Bir ara o sisin pusun iginde duvara
asilmig bir saat gordiim. Dort buguk! Kulkedisi gibi firladim
yerimden. Tabii ayaga kalkinca dengemi kaybediverdim, Le
Vin yakaladi beni belimden.

“Beklemeyecek misiniz Attila’y1?” diye sordu saskin sas-
kin.

Ben ise, “Gitmeliyim, gitmeliyim, ge¢ kaldim, ¢ok geg
kaldim,” diye girpiniyorum. “Bana bir araba bulun Le Vin.
Yalvaririm. Hemen simdi donmem lazim eve.”
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“Eger yarin da gelmeye soz verirseniz.”

Verdim. Sonra bir arabaya bindim ve zor bela attim ken-
dimi eve. Saat besti, [hsan’in donmesine bir saat vardi ve ben
perisandim. Girdim banyoya, kiiveti doldurdum sabunlu su-
larla, igine girdim o kaynar gibi sicak suyun. Cildim yaniyor,
aldirmiyorum. Bir anda gevsedim, gevsedi hayatimdaki tiim
kayislar. Uyuyakalmigim.

“Sureyya, Stireyya..”

Birinin bana seslendigini duydum. Gozlerimi kirpis-
tirdim. Neredeyim, kiminleyim, niye? Bir anda kabusuma
uyandim: “Ihsan!”

Hemen bir havluya sarindim. Kosa kosa odama gittim,
kapiy1 simsiki kapadim, beg dakika iginde giyindim ¢iktim.

“Ogziir dilerim,” dedim. “i¢im gegmis.”

“Rica ederim. Sevindim rahatlay1p dinlencbilmene.”

Hala dengem tam yerinde degildi; basim da gatlayacak
gibi agriyordu.

“Nasil gegcti glintin? Stkilmadin ingallah.”

“Sakin bir gilin gegirdim,” dedim. “Biraz yiiriiytis yap-
tim, bir kahve igtim, bir dilim kek yedim, bol bol okudum.
Sonra da eve dondim.”

“Ne glizel,” dedi. “Benim isteki ilk giinim de iyi gegti.
Ogrenecek o kadar ¢ok sey var ki, neyse ki ben hizliyim. Cok
etkilendiler.”

Ama ben etkilenmemistim.

“Ne yapalim bu aksam, ¢ikip bir yerde bir seyler yiyelim,
degil mi? Seni en sevdigim restorana gotiireyim. Hem eve de
oldukga yakin.”

Gittigimiz mekan Le Vin'in yerinin tam tersiydi. Sam-
danl, ortiileri kolali, garsonlar1 papyon kravatli.

“Sarap?” diye sordu [hsan.

Ben nazikge reddettim. Kendine bir kadeh 1smarladi. Ye-
megin geri kalaninda bana abimmis, buytiglimmiis gibi Pa-
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ris’le ilgili tavsiyelerde bulundu. Yalniz basina geng bir ba-
yanin gitmesinin uygun olacagi ve olmayacag yerleri saydi.
Fransiz mutfaginin inceliklerini ve Fransiz kadinlarinin zara-
fetini anlatt1. Ben de sustum dinledim, konusurken bile kasi
gozu kipirdamayan o geng adami. Dinlerken de bagka adam-
lari, baska hayatlar: hayal ettim.

Ertesi giin kahvaltimizi ettikten ve Ihsan ise gittikten
birkag saat sonra hazirlandim ve ¢iktim. Aynen bir giin 6nce
yaptigim gibi o sag1 sakali karman ¢orman yash garsona ko-
pukli bir kahve ismarladim. Kahveden once Le Vin geldi.
“Gozlerim yollardaydi matmazel. Sarap?”

“Kahvemi igeyim once,” dedim ama o yine de gitti, iki
kadeh ve bir karafla dondu.

“Basim ¢ok agridi diin aksam, igebilir miyim bilmiyo-
rum,” dedim bu defa.

“Daha iyi bir sey icelim o halde. Kaliteli sarap dokun-
maz,” dedi. Bu defa geri geldiginde clinde karaf yerine bir
sise vardl. Cevire gevire gosterdi. Cotes du Rhone. Bir ritiiel
sergiliyormus gibi tirbusonla yavas yavas gekti gikardi man-
tari, hafifce egdi siseyi ve doldurdu kadehlerimizi. “Nasil?”
dedi ilk yudumdan sonra.

"Glizel,” dedim. Cok daha hafifti dinkiinden. Ya hakika-
teniyiydi, ya da ben alisiyordum bu tada.

Ne diin nereye gittigimi sordu, ne de Paris’te ne yaptigimi.
Oyle havadan sudan konustuk bir siire. Sonra siir, sarap, ask.

“Lavanta degil mi?” diye sordu bir ara bilegimi koklaya-
rak.

“Evet,” dedim, hemencecik geri ¢ektim elimi.

“"Cok kiskaniyorum Attila’yr. Ne kadar da sadiksiniz
ona,” dedi.

“Tanimiyorum bile kendisini,” dedim once. Sonra da dii-
zelttim, “Ama evet, ona olan saygim ve agkim son derece giig-
li ve beni bastan ¢ikarmaniza olanak yok.”
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Sanki kalbinden vurulmus gibi iki elini gogstine bastirdh.
“Matmazel Stireyya! Mahvedeceksiniz beni. Biliyorum bunun
sonu ¢ok ac1 olacak benim igin.” Oniindeki kadehi kafasina
dikti, bir hamlede bitirdi. “Ama olur da ben de bir iki siir ya-
zarsam gliniin birinde, hi¢ sansim olur mu sizin goziiniizde?”

Bu defa dayanamadim giildiim. “Belki,” dedim. “Ama
¢ok muhtesem olmali siirleriniz. Unutmayin, ben edebiyattan
iyi anlarim!”

Boylece yeni bir dostluk basladi. Le Vin hi¢bir zaman
tam olarak vazge¢cmedi benden. Bazi giinler beni ¢igeklerle
karsiladi. Pegetelere karaladig1 o ¢ocuksu ve son derece kotii
siirleri okudu. Evlenme bile teklif etti bir defasinda. Ben ise
onunla giilmeyi 6grendim. Giilmeyi, rahatlamayi, yasamay:
ve glizel saraplar igmeyi. Hem de her giin. Bir gesit adet oldu.
Oglenleri yaklagik ayni saatlerde gittim saraphaneye, sapka

takip saklamadan ytliziimii. Her aksam dort gibi dondiim eve,
kiiveti doldurmaya. Thsan da ahgmisti artik beni banyoda ké-
puklerin iginde uyuklarken bulmaya.

Ama aksamlarimi Thsan’la gecirdigim igin Attila Ilhan’la
saraphanede karsilasmam imkansizdi. Soruyordum arada Le
Vin'e, “Soyleyin giindiiz gelsin bir defa da. Olmaz m1?” O da,
“Peki,” diyordu ama yapmiyordu, yapamiyordu, bana olan
askindan, beni Attila Ilhan’la paylasmak korkusundan. Ne-
den bilmem, ben de kizamiyordum.

Haftasonlar1 Thsan’la miizeleri, parklari dolasan elleri
eldivenli, bag1 sapkali kusursuz bir hanimefendiyi oynuyor-
dum, hafta igi serserinin birini, bir sarap ayyasini. Aradan
haftalar gegti. Sabrim tiikenmeye baglad1. Attila {lhan’la ta-
nismam sartti. Ancak oyle degisecekti bir seyler, kurtula-
cakti hayatim. Le Vin’e yakinmakla olmayacakti bu is, anla-
mustim nihayet. Yine kaybedecek bir seyim olmadigina ina-
narak bir aksam Ihsan’a, “Markiz Pastanesini bilir misiniz
Beyoglu'nda?” diye sordum.
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“Tabii,” dedi. “Istanbul'a her gelisimde gezerim yeni ve
sevilen yerleri.”

“Markiz gibi hep sanatgilarin gittigi bir yer varmig bura-
da. Bu aksam yemekten sonra ugrasak diyordum. Son giin-
lerimi stirekli kitapgilarda gegiriyorum Fransiz yazarlarina
asina olmak igin. Olur da bir iki tanesiyle karsilagirsak ne hos
olur, degil mi? Eminim bahsetmigtir babacigim, nasil geng
sairlerimizi, yazarlarimizi evimizde agirladigimizdan. An-
latiriz ona Paris’in sanatgilariyla da ahbaplik ettigimizi. Pek
sevinir.”

“Oyle mi?” dedi Ihsan, o bir tutam sag1 alnindan geriye
iterek. “Eger sen arzu ediyorsan..” Ikna olmus bir hali yoktu
ama mesele babamin begenisi olunca akan sular duruyordu
tabii.

“Adresi defterime not ettim. Anladigim kadariyla farkh
bir mahallede bu kafe. Bir araba tutalim en iyisi.”

Arabadan indigimizde Ihsan yiiziinii tiksintiyle burus-
turdu. “Siireyya, burasi kafe falan degil. Diipediiz saraphane.
Uygun diismez seni boyle bir yerde agirlamam.”

“Yarim saatgik,” dedim ve hizla kendimi kapidan igeri
attim.

Saat neredeyse dokuzdu.

Hemen Le Vin’le burun buruna geldik. Ona da 6nceden
haber vermemistim ziyaretimi. Kas goz ettim. Anlad1 neyse
ki. Arka taraflara dogru yiiriimeye bagladik. Thsan, “Pencere
kenarinda otursaydik, orasi daha havadar. Bu arka masalar
ok karanlik,” diye mizildandiysa da, Le Vin, “Oziir dilerim
Mosyo, on masalarimiz rezerve,” diye gegistirdi onu.

Tam Attila [lhan'in oturdugunu sdyledigi masanin yani-
n1 segti bizim igin Le Vin.

“Cok leziz saraplarimiz var. Size ne tavsiye edebilirim?”

“Matmazel sarap igmiyor maalesef ama ben bir kadeh
Bordeaux alirim,” dedi Ihsan.
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Le Vin, “Yazik,” dedi bana dontip. “Sarap igmemek bana
sorarsaniz biiyiik kayip. Hayatta tatmanin sart oldugu miit-
his bir zevktir bir kadeh kirmizi. Aklimizi gelebilir miyim?
Sirf bir kadehgik?”

ihsan’a baktim, Le Vin'e baktim.

“Bir tadimhik,” dedim.

ihsan inanamadi. “Igmek zorunda degilsin. Bu tarz yerler-
deki garsonlar da ne kadar ciiretkar oluyorlar baksana! Diipe-
diiz terbiyesizlik sarap sevmeyen bir bayana illa ki igirmek.”

“Onemli degil ihsan,” dedim. “Biiyiitiilecek bir mesele
degil.”

Cok gergindi nisanlim. Belli ki hi¢ bulunmamisti boyle
bir mekanda. Ne Sariyer'de kohne bir balikgida, ne de Cigek
Pasaj’'nda.

Saraplarinuz geldi. ihsan prensip icabi olacak, hig begen-
medi kendininkini. “Ucuz sarap bu, belli. Serbet gibi. Rengi
de bir tuhaf.”

“Hay Allah,” dedim. “Ben anlamam saraptan ama benim
ictigim her ne ise tadi sahane!”

Ihsan siirekli, “Siireyya, ahsik degilsin, dokunacak!” diye
miidahale etmeye calistiysa da gostere gostere afiyetle igtim
o kadehi.

Derken yan masaya birileri geldi. Once Ihsan’in dibinde-
ki sandalye gekildi, baktim Le Vin geng bir hanimin ceketini
¢ikarmasina yardimci oluyor. Kadinin saglari alev gibi, dalga
dalga, uzun, kizil. Gozleri yesil. Kirpikleri uzun mu uzun.
Uzerinde siyah bir elbise, yakasi ve bilekleri dantelli. Elinde
bir sigara.

Le Vin'e bir opticiik yolladr kadin tesekkiir olarak. O san-
dalyesine yerlesince, arkasinda geng bir adam gortindi. Goz-
leri derin, karanlhk. Agz1 kilig gibi incecik, keskin. Basinda bir
kasket, hafif yana yatmis. Onun da elinde bir sigara. Iste bu o
olmahyd. Attila. Attila Ilhan.
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Otururken gozlerimiz soyle bir degdi birbirine. O kadar
yakin ki masalar, dirseklerimiz de ha siirtiindii, ha stirtiine-
cek.

Kadehime uzandim hemen, kipkirmizi cesaret iksirim-
den kocaman bir yudum aldim. Yanibagimda Attila [lhan,
kargimda higbir zaman sevemeyecegim geng bir adam. Etra-
fimizda etekleri sigara izmaritleriyle yanmis masa orttileri,
su lekeli bardaklar, sarap siseleri, ve sarhos, mutlu, bir seyleri
(gegmis glinleri, gonil dertlerini) unutmaya niyetli bir kala-
balik. [hsan dirseklerini masaya dayamis, oflayip pufluyor.
Hemen yaninda kizil sagh Fransiz afet ellerini havada savura-
rak, dans eder gibi konusuyor. “Canim, sekerim, bir tanem,”
diye Attila Ilhan’in koluna dokunuyor. Attila ilhan ya dinliyor
kadini, ya dinlemiyor. Ya arzuluyor onu, ya arzulamiyor. Ara-
da onitindeki deftere bir iki kelime konduruyor. Kadin aldir-
miyor, sormuyor ne yazdm diye, devam ediyor konugmaya.

Yaslasam yanagimi yanagina, fisildasam siirlerinden bir
iki dize.

sevmek kimi zaman rezilce korkuludur
insan bir akgant iistii ansizin yorulur

Bir anda ates basti tizerime. Bogulacak gibi oldum.

“Hakhymigsin, havasiz burasi, hem garpt1 bu sarap beni
galiba,” dedim Ihsan’a. “Gidelim. Hemen simdi kalkip eve gi-
delim, ne olur!”

Duydu mu Attila Ilhan Tiirkge konustugumuzu? Fark etti
mi yaninda oturan beni? Yoksa kayip miydi o engin akli, dev-
rimlerde, direnislerde, vatanin dehsetli sikintilarinda? Yoksa
¢ok mu mesguldii hayali, o kizil sagh hatunla nerede, nasil
sevisecegiyle?

Hesap, bir bardak da soguk su. Tam kalkarken bir daha
baktim. O karanhk masada kasketi benim sapkalarim gibi
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ylziine dogru yatmis bir adam, bir elinde sigara, bir elinde
kursunkalem. Karsisinda tutku kokan, alev alev bir Fransiz
kadini.

“Tekrar bekleriz!” diye arkamizdan kostu Le Vin ama
ben ¢oktan arabaya binmigtim.

Donecektim elbet, bitemezdi bu hikaye burada. Ama sim-
dilik eve kapanmaya, yine bir aynanin karsisinda oturup ken-
dimle ve hayatla ayik olarak hesaplagsmaya ihtiyacim vardi.

Yiizii her zamankinden kirigik ve kederli, “Yordun yine beni,”
dedi yagh kadin. “Hem de sabah sabah.”

“Oglen yemegimizi yiyince toparlaniriz biraz,” dedi Fe-
rit. “Siz uzanin yataginiza simdi.”

“Gidiyor musun?”

“Gitmesem? Size hi¢ zararm olmayz, soz. Suracikta, sandal-
yede sessiz sessiz otururum. Kitabimi getirdim, onu okurum.”

“Calikugu'nu mu okuyorsun?”

“He ya.”

“Evet!”

“Affedin. Evet.”

“Kag gtin oldu, bitiremedin mi bir tanecik kitab1? Neyse,
okuyorsun ya. Ona da siikir.”

Stireyya Hanim yatt1 yatagina, Ferit tizerine beyaz pike-
sini Orttl. Kendi de gegti sandalyesine, okumaya galisti, olma-
di. Agrnilan, gliriikleri avaz avazdi.

Mutfaktan oglen yemegini getirdiler, iki tepsi. Zeytin-
yagh barbunya, [zmir kéfte, domatesli pilav, kavun. Siireyya
Hanim’a elinden geldigince yardim etti Ferit saglam koluyla.
Karsilikh oturdular yine ama belli ki bugtin ikisinin de istah
yoktu.

“Boyle giin ortast uyuyup uyanmak yaramiyor artik
bana. Aklim ¢orba oldu,” dedi Stireyya Hanim. “Garip garip
riiyalar goriiyorum.”
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Tam o sirada kapi galdi. “Ziyaretinize geldim,” dedi Dok-
tor Ayten. “Stireyya Hanim artik hi¢ ugramiyor bana. Bari
ben ¢ikayim ust kata dedim.”

Ferit kalkt1 kendi sandalyesini doktora verdi, Siireyya
Hanim’in dizinin dibine ¢oktii. Yagh kadinin yiizii iyice asil-
mugt1. “Halim yok ki agag) inecek. Anlatacagim bir sey de yok
zaten. Bildiginiz gibi her sey. Kesat.”

“Haklisimiz. Ta altinci kat. Yorucu olur gelmeniz ama ben
seve seve gelirim buraya. Isteyin yeter.”

Diliyle damagini saklatt1 Siireyya Hanim. “Istemez.”

Giiliimsedi Doktor Ayten, aldirmamus bir hali vardi. “Al-
yor musunuz ilaglarimzi?”

“Bazen.”

“Ama konustuk bunu Siireyya Hamim, olmuyor boyle igi-
nizden geldigi gibi alip birakmalar. Yarardan g¢ok zarar verir
sonra.”

“Zaten bir isc yaradiklari yok ki. Bu yastan sonra bogazi-
miza dizmigsiniz o haplar1 ne fayda? Birakin da huzur iginde
Olelim.”

Doktor Ayten dondii Ferit'e bakt1 bu defa. “Sana da geg-
mis olsun. Goriinmez kaza iste. Ne zaman ¢ikacakmis algin?”

“Sekiz hafta sonra.”

“Hay Allah, tam da tatilinin sonu yani. Sonra da Sivas'a
degil mi?”

“He ya,” dedi Ferit, miitereddit. Belki yarin binecekti o
otobiise. Dondii Siireyya Hanim’a bakti. Topuzu iyice bozul-
mus seyrek saglarina, daracitk omuzlarina, yanaklarindan
gozyas: gibi stiziilen kinigikliklara, ¢atmaktan arasinda bir
gift tren ray1 olusmus kaslarina, kuru dudaklarina ve her za-
man 1slak duran o gozlerine.

Doktor Ayten usulca kalkt:1 yerinden. “Stlireyya Hanim,
merak ediyordum sihhatinizi, onun igin bir ugramak iste-
dim. Ama goriiyorum ki emin ellerdesiniz. Ne giizel degil
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mi Ferit’in size boyle yoldaghk etmesi? Duydugum kadariyla
ona gtizel gilizel hikayeler anlatiyormugsunuz, tstiine tstliik
bir de Calikugu’'nu okutuyormugsunuz. Masallah. Size de giig
gelmis belli. lyi gordiim.”

Stireyya Hanim sustu. Sert sert Ferit’e bakti. Ferit de ayak-
larinda her giin daha da kirlenen, yipranan bez pabuglarina.

“Musaadenizle,” dedi Doktor Hanim, ¢iktu.

“Demek buradan kosa kosa doktorlara gidiyor, raporumu
veriyorsun,” dedi Siireyya Hanim. Sesi kor gibiydi.

“Hayir Hanimum, oyle degil. Yanhs anladiniz. Doktor Ay-
ten verdi bana Calikugu kitabin odiing olarak. Niye diye sor-
du, ben de soyledim Siircyya Hamim bana odev verdi diye.”

Sureyya Hanim basini pencereye ¢evirdi yine, gozleri bir
sey arar gibi. “Ben de merak ediyordum bu geng kiz niye dus-
kin bana bu kadar diyc. Doktor casusu olacagin hig aklima
gelmemisti dogrusu. Ben anlatayim sana, sen yetistir asagiya.
Demek oyle. Senin gibi ¢ocuk yasta, egitimsiz kiz1 niye kulla-
niyorlar ki? Yok mu hemsireleri, tiniversite okumus gengleri?”

“Siireyya Hamim,” dedi Ferit. “Oyle demeyin. Ben casus
degilim, ispiyonlamiyorum sizi. Ben sizi sevdim, onun igin
geliyorum buraya. Anamdan, evimden uzagim. Yapayalniz
hissediyorum kendimi. Siz benim sirdasim oldunuz. Arkada-
sim oldunuz. Sizden 6grenir oldum hayat1.”

“Benden bir seycikler 6grenemezsin. Ne yasadim ki ben
baskalarina 6gretebileyim hayati? Yalan benim hayatim. Koca
bir yalan.” Sesi iyice yiikselmisti Siireyya Hanimin. Ama
kimi azarladigi belli degildi, Ferit’i mi yoksa kendini mi?

Ferit dizlerinin tizerine kalkti. Ama ¢ok fena sizhyordu
bacaklar1 diistisiinden beri, tekrar oturmasi gerekti. Algida
olmayan eliyle, yash kadinin kucaginda kavusturdugu elle-
rini tuttu. Soguktu parmaklari, buz gibi. “Siireyya Hanim,”
dedi. “Ne olur inanin. Anam babam lizerine yemin ederim.
Iki goztim oniime aksin.”
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“Para aliyor musun bari doktordan? Sana harglik falan
veriyor mu?”

Ferit egdi bagini. “Cok yanlis anladiniz Stireyya Hanim.
Cok yanlis anladiniz. Haksizlik etmeyin bana boyle, ne olur.”

Sustu Siireyya Hanim, izledi Ferit’in aglayisini. Daha da
aglasin istedi, uzun uzun, dolu dolu. Ikisi igin de aglasin.

“Ne yapacagimi bilmiyorum,” dedi Ferit en sonunda,
gozlerini kirpistira kirpigtira. “Kolum da algida, galisacak
durumda degilim, geri yollayacak Mualla Yenge beni Sivas’a,
anamin yanina.” Bekledi ki Siireyya Hanim bir sey soylesin.
Bekledi. Bekledi. “Korkuyorum. Burada kalacak aklim. Hani
o ¢ocuktan bahsetmistim ya, Memo. Bir de siz varsiniz. Cok
ahistim size. Her giin gormeye. zinli giiniimde hep sizi dii-
sindim.”

Stireyya Hanim kargidaki binalarin gri betonuna baki-
yordu. Catikt1 kaglar1.

“Ne konustunuz doktorla benimle ilgili?”

“Konugmadik higbir sey. Soyledim sizi ziyaret ettigimi,
bana hayatimizi anlattiginizi. Sonra benim kitap alacak pa-
ram yoktu, gittim sordum Doktor Ayten Hanim’a nereden
bulurum bir kiitiiphane diye. O da gitti kendi kitabini getirdi
bana, sagolsun.”

“O kadar m1?”

“Bir de.. Kizacaksiniz simdi. Sahiden kizacaksiniz Si-
reyya Hanimim, ne olur affedin. O gece diismiistiiniiz ya,
ben ¢ok korktum. Siz bana gitme, sdyleme doktorlara dediniz
ama ben sizin iyiliginizi digtiniiyordum, soyleyiverdim Dok-
tor Hanima. Fenalastiginizi soyledim. Hi¢ yemek yemedigini-
zi de soyledim galiba.”

“Oh, masallah! Baska? Sait Faik, Orhan Veli, Attila [lhan
maceralarimi da anlattin mi bari?”

“Anlatir miyim Siireyya Hanim? Onlar o6zel seyler. Ben
sadece sizin saghginizi konustum Doktor Hanimla. O da iyi
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niyetli bir kadin, ilgileniyor sizinle. O da siz daha iyi olun
istiyor.”

“Onun umurunda degilim ben. Ben giderim yenisi gelir.
Hepimiz hastayiz onun goziinde. Ciirtik mal.”

Ferit basini salladi. “Hayir Hanimim,” dedi. “Hig de oyle
degil. Bunlar da sirf beni tizmek igin soyliiyorsunuz biliyo-
rum. Zaten lzgunim, yetmiyor mu? Zaten gonderecekler
beni Sivas’a. Bakin 0 zaman hi¢ yormayacagim sizi. Yorama-
yacagim.”

“Ama gitmek istemiyorsun.”

“Istemiyorum.”

“Oyle de 0 zaman, istemiyorum de.”

“Anam mahvolur. ‘Ana ytiregi” der durur. Daha kolumu
kirdigimu bile arayip soyleyemedim ki

Omuz silkti Stireyya Hanim. “Ben bir seyi istemezsem
soylerim oyle. Hig i¢ime atamam.”

“Biliyorum Sureyya Hanim. Siz ¢ok gliglistiniiz. Sizin
hayatiniz ondan boyle roman gibi. Ben Sivas’tan ¢itkma basit
bir kizim, ilk defa sehir gormiistim, ilk defa bir erkegi gor-
miisim kalbim ¢arpmis. Baksaniza ayiramiyorum dogruyu
yanhstan, sevgiyi alaydan, gergegi yalandan.”

“Safsin iste,” dedi Stireyya Hanim. “Doktor da seni onun
i¢in kullaniyor zaten.”

“Niye kullansin ki beni Doktor Ayten Hanim? Ne ogre-
nebilir ki benden?”

“Benim hayatimin detaylarini, ona anlatmadiklarimi.”

“Ama ben paylasir miyim bana anlattiginiz o 6zel seyleri
baskalanyla?”

“Distiigiimti de soylemeyecektin ya, hemen gidip yetis-
tirmigsin iste.”

Yine doldu Ferit'in gozleri. “Affet, Stireyya Hanim. Affet,
ne olur.”

“Affedersiniz, ya da affedersin.”
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“Affedersin.”

“Bakalim,” dedi yasl kadin, biiktii kuru dudagini.

“Ya gonderirlerse beni?” diye sordu Ferit, “Ya siz beni af-
fedemeden koyarlarsa o otobtise?”

“Koca kizsin, ellerini kelepgeleyip zorla koyacaklar1 yok
ya seni otobiise? [stemiyorsan binmezsin, gitmezsin.”

“Ama Hanimim, siz de gitmek zorunda kalmigsiniz ya
iste Balikesir’e. Babanizdan korkmugsunuz.”

“O bagka. Sen korkuyor musun annenden?”

Diustindui Ferit. “Hayir. Korkmuyorum. Ama tiziiltr be-
nim anam, kiyamam.”

“O zaman onu tzmemek istedigin igin dontiyorsun, seni
otobtise koyduklari igin degil. Sorumluluk al birazcik.”

Ferit duistindui bir stire. “Gitmesem olur mu yani? Ama ne
derim anama? Nasil teselli ederim onu?”

Stireyya Hamm, “Bilmiyorum,” dedi. “Beni nasil teselli
edeceksin gidersen?”

“Affettiniz mi beni Hanimim? Kizgin degilsiniz yani.”

“Kizgimim kizgin olmasina. Ama gidersen daha da kiza-
bilirim.”

Ferit bagin1 koydu yagh kadinin kucagina. “Aklim ¢ok ka-
nigik, Stireyya Hanim.”

“Olur oyle. O yagtasin.”

Ferit bir stire daha dyle durdu, Siireyya Hanim'in sozle-
rini aklinda evirip gevirdi. Belki de o kadar énemli degildi,
belki gitmese de olurdu. Belki de giderse aklinda hep ya kal-
saydmn diye kagit kesigi gibi incecik ama cayir cayir yanan bir
centik kalacakti.

Sanki iginden gegenleri okuyabiliyormus gibi, “Bazen
kalmak gitmekten zor,” dedi Siireyyva Hanim.

Ferit basini kaldirmadi yagh kadinin kucagindan. Oylece
kald bir siire. “Sonunda tanigabildiniz mi sair beyle?”

“Tamgtik tabii, tanismaz olur muyuz? Ama anlatmayaca-
gim sana.”



Israr etmedi Ferit. Kolu, bacagi, basi agriyordu. Yavasca
kalkt1 yerinden, kapiya dogru ilerledi.

“Yarin belki anlatirim,” diye seslendi arkasindan Siirey-
ya Hanim.

“Aradin mi1 anan1?” diye sordu Mualla Yenge mutfakta.

“Aramadim daha. Ne diyecegim, nasil diyecegim bilmi-
yorum ki.”

“Diigtiim, kolumu kirdim, eve dontiyorum diyeceksin.
Sonra gidip biletini alacagiz. O kadar basit.”

Ama degildi. Hi¢ ama hig basit degildi. Ferit giderse Sii-
reyya Hanim’la Attila 1lhanm hikayesinin sonunu hig 6gre-
nemeyebilirdi, Memo’yla kendi sonunu da.

“Bir giin daha,” dedi Ferit, Mualla Yengesi'nden izin alir
gibi.

“Bana anandan sir saklamami isteme ne olur! Ne derim
sonra ogrenirse iki giin onu uyutmaya ¢ahstigimizi? Yalanc
olup ¢ikarsak nasil giivenir bize? Yollamazlar seni bir daha
Istanbul’a falan.”

“Ben sOylerim anama sizin aramami soylediginizi ama be-
nim aramadigimi. Sugu ustlenirim ben. Sorumlulugu alirnm.”

“Sen gocuksun, ben yetiskin. Benim senin soziine uy-
mam yakisik almaz, senin benimkine uyman gerek degil mi?
Bak ne zor durumlara dustirtiyorsun beni simdi. Nedir ina-
din? Uzmekten mi korkuyorsun yoksa anacigini?”

“He ya,” dedi Ferit, bunun buzlari biraz olsun eritecegini
umarak. “Bir de, bir de sevdim buray. Etiler’i, Istanbul’u, he-
mencecik donesim yok.”

Derin bir i¢ gekti Mualla Yenge, “Bilmiyorum. Bence bu
is hi¢ dogru degil. Bilmiyorum valla.” Kendi kendine konu-
suyordu aslinda, “Ne derim? Hay Allah nereden ¢ikt1 bu is
basimiza? Seytanin ahi tuttu iste. Hay Allah ki hay Allah!”
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Ismail Dayi, Mualla Yenge, Ferit, hep beraber oturmusg-
lardi televizyonun karsisina. Ismail Day1 her zamanki gibi
spikerlerle dalasiyordu, Mualla Yenge sokiik pantolon paga-
lariny, delik ¢oraplar1 onariyordu, Ferit ise basini Calikugt’na
gommiis, bagka hayatlara kagmanin hasretiyle haril haril
okuyordu.

“Memo! Hayrola erkencisin? Bir aksilik olmad: ya?”

Yok, anne, yok bir sey. Yorgunum biraz, Ibo’ya dedim
sen bak markete, ben erkenden yatacagim bu aksam.” Kaga-
mak bir bakis att1 Ferit’e. Ferit gozlerini kitabina dondirdu
hemen.

“Simdicik mi yatacaksin? A¢ misin? Az biraz nohut var
ocagn iizerindeki tencerede. Ister misin sana bir tabak geti-
reyim?”

“Gerek yok anne, sizinle oturayim biraz, sonra yer yata-
rim.” Yere ¢oktiverdi, tam Ferit’'in koltugunun yanina. “Geg-
mis olsun. Babam soyledi bu sabah, kotti diismiigstin anlasi-
lan. Agriyor mu ¢ok?”

"Yok,” dedi Ferit. “Ama harcket ederken zor. Algiya ali-
samadim hala.”

“Ben de bir kere bacagimi kirdim agagtan diistip. Ama
cok once, alti-yedi yasindayken. Ibo da futbol oynarken bur-
nunu kirdi bir kere, onun igin burnu yamuk oyle.”

“Yamuk mamuk degil benim oglumun burnu. Ne diye
dalga gecersin ki hep? Gayet de glizel yapt1 doktor. Azicik bel-
li oluyor o kadar.” Mualla Yenge kucagindaki bir yigin gorap
tekini yere koydu, bir avug diigme ve birkag gomlek aldi eline.

“Hepiniz boyle bir agizdan konusursaniz ben bu televiz-
yonu nasil duyarim!”

“Ay sanki de onemli bir sey soyliiyorlarmus gibi. Her giin
ayni sey, her giin ayni sey.”

“Sus kadin, sus da izleyelim.”

Herkes sustu.
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Hemen yanibaginda oturan Memo, “Sana ayran getire-
cektim ama...” diye fisildad1.

Ferit dondii o kugiik kara gozlere bakti. Gozliikk camla-
rin1 gegip ne kadar derine inebildigini gordii o gozlerde. Bo-
gulmaktan korkup ¢ekti ¢ikariverdi kendini. “Ama ne?” diye
sordu.

“Bilmem, getirmedim iste,” dedi Memo, televizyona don-
dii. “Ister miydin?” diye sordu sesi simdi daha da algak.

“Bilmem,” diye fisildad Ferit. Cenesi gerilmisti yine. Bir
stire konusmadi kimse. Ekrandaki bol rimelli sunucu, kirpik-
lerini kirpistira kirpigtira cep telefonlarinin beyne verebilece-
gi zararlarla ilgili raporu okumaya devam ctti.

“Palavra,” dedi ismail Day:.

“Dontiyorum galiba,” dedi Ferit Memo'ya.

“Ne zaman?”

“Bilmem. Yarm. Ya da birkag giin iginde.”

Tekrar sustu Memo. O sessizlikte Ferit sakaklarina igne
igne batan guvensizligi hissetti. Memo’ya glivenemiyordu.
Kendine glivenemiyordu. Higbir seyin sonunu bilmiyordu.
Calikugu'nun kapagina bakti bir siire. En azindan hizl hizh
okursa, biitiin gece okursa, Feride'nin sonunu 6grenebilirdi.

“Aman sen de! Bu da haber mi simdi? Cikarmiglar ekrana
amelenin birini konusturuyorlar. Herkes alim bu memleket-
te, herkes pek merakh akil vermeye! Hanim, bana bir kahve,
sinirlerimi ancak o yatigtirir.”

Mualla Yenge kalkt1 yerinden. “Yardim edeyim,” diye
kostu arkasindan Ferit.

“Sen o algili kolunla neye yardim edeceksin? Otur da din-
len,” dedi Mualla Yenge. Hala endiseliydi sesi, hala dertliydi
Ferit’in annesini aramadiklar igin. Ferit yine de gitti pesin-
den, sadece o salondan kagabilmek i¢in, Memo’nun o tuhaf si-
cagindan uzaklasabilmek i¢in. “Ben de bir kahve i¢csem mi?”
diye sordu Mualla Yenge'den izin almaya ¢alisir gibi.
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“Uykun kagar sonra. Gergi yarin uyursun istedigin gibi.
Gelmeyeceksin degil mi Etiler’e?”

“S0z verdim Siireyya Hanim’a. A-627."

“Sen bilirsin kizim,” dedi Mualla Yenge oflaya puflaya.

Uyumak istemiyordu. Uyumak demek, Istanbulda ge-
girecegi belki de su son birkag saati kagirmak demekti. Evin
tiim 1siklar sondiigiinde uzanmadi koltuguna. Pencere ke-
narina bir sandalye gekti. Sokak lambasindan dokiilen tozlu
151ga, kaldirimin asinmus cildine, gokytiztinde segebildigi tek
tiik yildizlara bakt bir stire. Aniden fren yapan bir arabanin
tekerleklerinin gigligini duydu. Sakaklarini ovdu. Yine o igne
igne guivensizlik, o korku. Algisimi gogstine bastirdi. Kaskat.

“Gitme,” demeliydi Memo, bu gece, bir anda odaya dalip.
“Kal,” demeliydi.

Ferit beklemeye devam etti.

Carsamba

“Ben geldim.”

i¢ini gekti yash kadin. “Dudaklarim kurumus. Suyu uza-
tir misin litfen?”

Ferit saglam eliyle getirip verdi bardag).

“Bugiin pek keyfim yok,” dedi Siireyya Hanim. “Kegke
sen de kalkip gelmeseydin. Bir tiirlii uyuyamadim diin gece.
Midem duigum diigiim. Garip sesler ¢gikariyor.”

“Achktan olmasin?”

“Degil. Yaghhktan.”

“Benim de biraz 6yle Hanimim. Sanki agir bir sey yemi-
sim de oturmus i¢ime.”

“Bir doktora sor.”

“Oyle degil Hamimim, hastalik gibi degil. Hani demistim
ya bir ¢ocuk var diye, Memao...”
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“Memo? Memo diye isim olmaz. Mehmet herhalde dog-
rusu.”

“Evet, Mehmet ama biz Memo diyoruz. Gegen giin anlat-
mistim. Hani su benim kafami karigtiran mesele.”

“Highatirlamiyorum. Bahsetmedin banabuMehmet’ten.”

“Bahsettim Hanimim, bahsettim tabii. Tek size anlattim
hem de.”

Stireyya Hanim dilini damaginda saklatti. “Hayir, an-
latmadin. Hep beni konugturup yoruyorsun zaten, sen sessiz
sessiz oturuyorsun. Bagka bir sey yaptigin yok ki!”

“Ama..” Saglam eliyle kakiillerini dagitt1 Ferit, sakakla-
rin1 ovdu. Ta kag sene oncesini ne kadar iyi, hem de her de-
tayiyla hatirlayan Stircyya Hamm, daha diin konustuklarin
unutuveriyordu. Haksizlikti bu. Yine yapayalniz hissetti ken-
dini Ferit.

“Bitti mi? Bu kadar miyd1 soyleyecegin?” dedi Siireyya
Hanim sert bir tonda. “Gelmissin iste yine. Insan bir sorar.
Izin alir. Arar, miisait misiniz diye. Yok, sen aklina eseni yap.
Hig diistinme ihtiyar kadin ne durumda, kaldirabilir mi mi-
safiri. Eger bugiin yarin ¢ekip gidersem bu diinyadan, sen
beni bu kadar yordugun igin!”

“Ama...” dedi Ferit, yine getiremedi gerisini. Kalkt1 yerin-
den, kosar adim ¢ikt1 odadan. Merdivenlere dogru yoneldi,
aliskanlik iste, sonra basamaklar1 gordi. Onlarca, yirmiler-
ce. Dik. Algili kolu sizladi. Yiiregi sizladi. Dondi asansorti
¢agirdi. O ufacik kutunun igine girdi, karsisindaki eski, kir-
li aynadan kagirarak gozlerini. Tutamadi kendini, tutamadi
daha fazla. Agladi. Alt1 kat boyunca agladi. Cikt1asansorden,
Sinoplu glivenlikgiye selam vermeden daldi koridora. Kori-
dor boyunca agladi. Doktor Ayten Hanim'in kapisina koydu
saglam elini, ne tiklatabildi, ne itebildi. Sadece agladi.

Ya o ufak ufak nefesleri, i¢ gekisleri duydu Doktor Ayten,
ya igine dogdu; kalkt1 yerinden, agti kapiy1. Kargsisinda boynu
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egri, gozleri damar damar, yanaklari 1slak, kolu algili Ferit'i
gorunce hicbir sey demedi, sadece uzand: tuttu omzundan
onu, yavasga igeri gekti. Oturttu masasinin karsisindaki kol-
tuga. Yanna ilisti. Yine bir sey demedi. Ferit daha siddetli ag-
lamaya basladi.

I¢i de cildi gibi yara bere igindeydi sanki.

Bir stire sonra, “Siireyya Hanim,” diyebildi Ferit, “A-627.
Haksiz yere azarladi beni. Cok haksiz yere. Ben kot bir sey
yapmadim ki. Sirf onu gormek igin, sirf onun igin kalktim gel-
dim buraya.” Gozleri algisindaydi. Ne kadar katiyd: bu alg.
Ne kadar agir. “Cok yoruyormusum onu. Stirekli konusturu-
yormusum. Oliirse bendenmis.”

Doktor Ayten’in gozleri, Ferit'in gozlerindeki acinin ay-
nasi oldu.

“Her seyi hatirliyor gegmise dair. Hem de 6yle detayl,
oyle guizel anlatiyor ki Paris’i, Taksim'i, tim o sairleri, yazar-
lar1, yasadig asklari. Ben bir kere bir seyden bahsetmistim
ama benim dedigimi hi¢ hatirlamiyor. Her giin gittim yeme-
gini verdim, bazen yedirdim, arkadashk ettim o kadar. Sa-
nirsiniz bunlari bile hatirlamiyor. Yabanciymisim gibi, pis bir
sokak kedisiymisim gibi horluyor beni. Kovuyor odasindan.”

Doktor Ayten'in ytizlinde kirgin bir tebessiim vardi. Hem
hiiziinli, hem de distinceli. “Bazen ge¢misi hatirlamak bu-
glinii hatirlamaktan gok daha kolay,” dedi. “Insan akh dyle
bir sey ki, herkesinki ayr1 ¢alisiyor, hele de yas ilerleyince.
Kimi sakinlerimiz yarim saat once yedikleri yemegi bile ha-
tirlayamiyorlar ama sor lise yillarindaki cografya hocasinin
adini, s1ip diye soyliyorlar. Ama Siireyya Hanim... Siireyya
Hanim'inki farkh bir durum.” Durdu, aklindaki kelimeleri
ileri geri oynatarak ciimlesini kurmaya galisti. Sonra vazgecti
soyleyeceginden, “Ne anlatiyor sana Siireyya Hanim?” diye
sordu.

Ferit siiphelerle dolu siizdii Doktor Ayten’in ytizinti.
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“Onemli bir sey anlatmiyor. Sadece eski seyahatlerini, arka-
daslarini, oyle seyleri.”

Doktor Ayten sirtin1 diklestirdi, kollarini kavusturdu.
“Kim bu bahsettigi arkadaslar mesela?”

Ferit yine algisinin o sert beyazina bakti. “Size anlatmadi
mi1 hi¢?” diye sordu.

“Benim duydugum hikaye biraz farkli, onun igin soruyo-
rum sana.”

“Sizin duydugunuz hikaye nedir peki?”

Doktor Ayten kalkt1 yerinden, masasinin arkasindaki
koltuguna gegti. Yer degistirir degistirmez daha profesyonel,
daha mesafeli, daha bagka oldu. O masa aralarina duvar gibi
girdi. Ferit koltugun kenarina iligti, one egildi, tekrar yakin-
lasmak, uzanip tutunuvermek istedi Doktor Ayten’e.

“Ferit,” diye baglad1 doktor. Elleri masanin tizerindeki bir
tiikenmez kalemle oynuyordu. “Sana niye Calikugu'nu okut-
tugunu biliyorsun Siireyya Hanim"in, degil mi?”

“Kendi gok sevdigi igin,” diye hemen yanitlad Ferit.

“Evet, kendi ¢ok sevdigi igin. Stireyya Hanim edebiyati
cok seviyor. Hayat siirler, oykiiler, romanlar okumakla geg-
mis. Hep okumus, hep okumus. Hi¢ durmadan. Bagka higbir
sey yapmadan.” Durdu Doktor Ayten, birakti elinden tiiken-
mez kalemi, dirseklerini masaya yasladi, o da egildi one dog-
ru, sesi Ferit'e daha ¢abuk, daha kolay erissin ister gibi.

“Ferit, daha once de dedigim gibi buradaki sakinlerin
benimle paylastiklarini bagkalarina anlatmam dogru olmaz.
Fakat bu biraz farkh bir durum. Siireyya Hamm’in hayatin
genel olarak hepimiz biliyoruz Etiler'de. En azindan doktor-
lar ve onunla daha yakindan ilgilenmis olanlar. Senin ise de-
gisik bir iligkin oldu onunla. Herkesten yakin oldun ona. Hem
sabirlisin, hem samimi. Stireyya Hanim da gordii bunu, 1sind1
sana, acildi. Ama...

Ama degil aslinda. Ve demeliyiz.
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Ve seninle bizimle oldugundan bambagka bir hayat pay-
lagti. Bunu yas: ilerlediginden, kafas1 karistigindan yaptigini
sanmiyorum.

Ferit, Stireyya Hanim hig ¢ikmadi evinden. Kandilli'deki
o yalida ev hapsi yasadi. Alt1 yasindan Etiler’e gelinceye ka-
dar” Hafifge oksiirtip bogazini temizledi Doktor Ayten, de-
vam edebilmek igin. “Ne okula gitti, ne sokaga ¢ikt1.”

Ferit’in gozleri, o yorgun gozleri, fal tasi1 gibi agilmugti, an-
lamaya ¢alistyordu Doktor Hanimin ne demek istedigini, bu
sohbetin nereye gittigini.

“Hig seyahat etmedi Siireyya Hanim. Hig¢ dostu da olma-
di. O evde bir babas1 vardi, birka¢ da hizmetgi, yemeklerini
yapan, etrafi temizleyen insanlar. O kadar.”

Ferit gozlerini kirpistirdi, “Evet, ama...” dedi, gerisini ge-
tiremedi.

“Biliyorum, kafa karistirict bir durum. Anladigim kada-
riyla sana bagka bir seyler anlatmig, hayali bir seyler, gitmedi-
gi gormedigi yerleri, hi¢ tanismadig) insanlari...”

“Ama,” diye yineledi Ferit. “Mesela Sait Bey, hani o tinli
yazar, sonra Orhan Bey, sair, onun arkadaslar vardi, beraber
pasajda raki igmislerdi. Orhan Veli. Sonra kalkmis Paris’e git-
mis diger bir sairi bulmak igin. Soyadini da biliyorum onun:
Attila [lhan. Duvar diye bir kitap yazmus. Siireyya Hanim
ytizlerce defa okumus o kitabi, hatta Paris’te de stirekli onu
tasimis gantasinda. Attila Ilhan’la tamgmaya ugrasmis bir
sure. Sonunda da tanigabilmis ama biz daha oraya geleme-
dik. Bana kizdigindan, birakti anlatmay1. Bir de nisanlisi var-
mis Paris’te... Tlirk bir adam, Balikesirli, gelimsiz bir sey.”

Doktor Ayten’in yliziindeki acimayi gordu Ferit. Beden-
den ¢ikan ruhun asagiya bakip da kendine acidig) gibi bir aci-
ma. Kime actyordu Doktor, Siireyya Harmm'a mi, yoksa Ferit’e
mi? Solugu kesildi, sustu. Bekledi Doktor Ayten bir sey desin,
herhangi bir sey ama demedi doktor.
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“Yalan mu1 hepsi?”

“Yalan demeyelim,” dedi Doktor Hanim. “Sanirim hayal
trini. Sireyya Hanim, dedigimiz gibi tiim hayatini roman-
larla gegirdi, onun igin hayal diinyas: da bu kadar genis diye
tahmin ediyorum. Cok da zeki bir kadin, bakma yaglandim
diyor ama akl piril piril bana sorarsan. Yani kafas1 karisti-
gindan boyle seyler anlattigina inanmiyorum ben. Yanihyor
olabilirim tabii. Bence yasamak istedigi seyleri kafasinda
kuruyor simdi, yasamak istedigi bir hayati. Ve onu sana ger-
¢ek gibi anlatiyor. Sen de onu dinliyorsun biiyiik bir istahla,
inamyorsun her soziine. Bu da belki daha gergek yapiyor her
seyi. Bir nevi ona o glinlere dontip en bagtan yasama sansi
veriyorsun.”

“Olamaz.” Siddetle salladi bagni Ferit. “Imkansiz. Degil
mi Doktor Hanim? Soyleyin, imkansiz deyin. Olabilir mi? O
kadar sey, hepsi hayal {irtinii? Hem niye ev hapsi yasasin ki
Stireyya Hanim? Simdi bile bu kadar akilli ve saglikliysa niye
gencken evinden ¢ikmasin ki? Sakat degil, bir sey degil. Yasa-
yamaz insan oyle.”

“Biliyorum,” dedi Doktor Ayten, tiikenmezkalemi yine
parmaklarinda dondiire dondtre. “Demistim sana, zor bir
hayat1 oldu Stireyya Hanim’in. Varhikh bir babasi varmus.
Annesi de duydugum kadariyla gok glizel geng bir kadinmis
ama o, Stireyya Hamim'in babas gibi dyle varlikhi bir paga ai-
lesinden gelmemis. Bir yerde bir sekilde karsilasmislar. Sii-
reyya Hanim"in babasi ¢ok begenmis bu geng bayani, hemen
evlenmisler. Sonradan annesi, Stireyya Hanim daha alt1 yagla-
rindayken gekip gitmis. Galiba sanatg1 bir adama asik olmus,
onun pesinden kayboluvermis. En azindan Siireyya Hanim
Oyle dedi bize. Belki gergekten bir sevgilisi vards, belki aliga-
mamigti yali hayatina, mutsuzdu. Bilemeyiz. Ama yine Sii-
reyya Hanim'in bizlere anlattigina gore, babasi ¢ok ofkelen-
misg, karisi aniden ¢ekip gidince. Bir yandan da korkmus ya
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geri doniip Siireyya’y1 da alir gotiiriirse diye. Ilk is okuldan
kaydini sildirtmis Siireyya Hanim’in, sonra da eve hapsetmis
onu. Annesinden korumak igin yani. Ya da, olur da donerse
karnsi, onu kizindan ayn distirerek cezalandirmak igin.

Belki gok kati, gok dar gortislii bir adammusg Siireyya Ha-
nim’in babasi. Belki de o da tirkmiis hayattan, kalbinin bir
daha, bir daha kirilmasindan. Yalnizhig1 se¢mis. Hig dostu,
gevresi yokmus. O da hi¢ gitkmazmis evden. Kapanirmis bii-
tiin giin odasina. Kitap okur, satrang oynarmus bir basina. Ha-
yattaki tek varhigr da iste bizim Siireyya Hanim’mig. Onun
icin evlenme yasi geldiginde bile onu vermemis, verememis
kimseye. O yalida birkag hizmetgiyle bir dmiir yasamuglar. Bir
kadin varmis mutfakta ¢alisan, Stireyya Hanim'in tek deste-
gi de bu kadinmis. Babasini kaybedince evde devam etmis
hayatina Stireyya Hanim. Ahskanlhk, korku. Cikamamis. Ne-
reden baglayacagini bilememis herhalde. Ama bu yardimaisi
kadin da hastalanip vefat edince, iste 0 zaman buraya gelme-
ye karar vermis. Satmug yaliyl, varmmi yogunu vakiflara bagis-
lamis.”

Doktor Ayten’i dinlerken Ferit’in karnindaki o hazimsiz-
hik tag1 paramparga olmustu. Doktor Ayten’in agzindan gikan
her s0z bir ¢ekicti sanki. Simdi bir avug ¢akil vardi iginde.
Sivri sivri.

Anlayamiyordu. Neden. Neden. Nasil. Ama.

“Liitfen gidip Siireyya Hanim’a bir sey soyleme simdi,”
diye devam etti soziine Doktor Ayten. “Biliyorum benim
de sana bunlarn soylememem gerekirdi. Diislindiim uzun
stire bu konuyu. Sen en basta bana Slireyya Hanim'in sana
rengarenk bir hayat anlattigin1 soylediginden beri. Ama bil-
men gerekir diye duigtindiim sonra. Siireyya Hanim'in inisleri
¢ikiglan oluyor boyle. Bazen istemese de kiriyor seni, gorii-
yorum. Onun igin senin de gergegi bilmen en iyisi belki de.”

“Masal gibi anlatiyordu zaten ama masalmig sahiden.”
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Ferit miril miril konugsuyordu, ne dedigini kendi bile duyami-
yordu. Kulaklarinda bir ugultu, bir ugultu.

Ayaklari zor bela ¢ikardi onu Doktor Hanim'in ofisinden.
Zor bela yiiriittii Etiler’in kapisina, zor bela vardirdi sokagin
kosesindeki telefon kultibesine.

“Aloooo...buyruuuuun.”

“Benim anacigim.”

“Kim?”

“Ben. Ben. Ferit.”

Ferit. Feride. Bir yalan. Bir hayal Girtinii.

“Canim kizim, hemsirem, giilim benim! Ne ¢ok oldu se-
sini duymayali. Korkuyorum ytiziinii unutacagim diye. Ah,
ah, ah! Nasilsin Ferit'im benim?”

“lyiyim anacigim, iyiyim. Ama bir kaza oldu.”

Ama. Ah bu amalar. Ama. Ama.

“Deme! Allah korusun! Ne kazasi, ne oldu?”

“Meraklanma anacigim, her sey iyi, énemli degil. Kolu-
mu incittim sadece. Merdivenlerden dustiim. Dikkatsizlik
iste.”

“Ah canim, kiyamam ben sana. Cok var m1 agrin s1zin?”

“Yok anam. Ama algiya aldilar kolumu. Sekiz hatta boyle
dolasmam gerekiyormus. Alismaya galisiyorum.”

Fazlasiyla beyaz, fazlasiyla agr, fazlasiyla kat1 bir alg1.

“Alg1 m1? Alg1 m1 dedin? Kirildi mi1 yani kolun? Hastane-
lere mi gittin bir bagina?”

“Mualla Yenge geldi benimle.”

“Bugiin mii oldu bu? Hastaneden mi ariyorsun simdi
beni?”

“Yok anam, iki giin 6nce oldu.”

“Iki giin? Neden aramadin, neden haber vermedin? Ne-
den bekledin boyle? Otobiise atlar, bugtine orada olurdum.
Ah neden soylemezsin bana en 6nemlisini? Ah Ferit'im, yan-
dim, yandim! Eyvahlar olsun.”
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“Anacigim, dur, ne olur aglama, tiziilme. Agrim s1izim yok.
Bir su alginin agirhgy, o kadar. Giyinip soyunmak falan zor.”

Ama kendisiydi aglayan. Kendisiydi kendini avutmaya
calisan.

“Hem senin gelmene gerek yok. Ben doniiyorum.”

“Dontiyor musun?”

Kal diyen olmamusti.

“He ya, kirik kolla bir ig yapamiyorum Etiler'de, bari do-
neyim, senin yaninda olayim, degil mi?”

“Ah hemsirem benim, don tabii. Don gel bana. Ben sana
hemsirelik edeyim biraz. Ah, ah! Ama o kirik kolla tek basina
otobiislerde nasil gelirsin? Ben geleyim seni alayim, birlikte
donelim bari.”

“Yok anacigim, yok. Kirik kolun bana zarar: yok, sunun
surasinda yolcu koltugunda oturacagim. Otobtisii kullanan
ben degilim ki.”

“Bilemem ki Ferit’im. Ben bir de Mualla Yengen’'le konu-
saymm, belki o seni getirir. | lem aile, akrabayla da hasret gi-
dermis olur Sivas'ta. lyi olur. Benim de icim daha rahat olur
oyle.”

“Gerek yok, gercekten ben kendi bagimin garesine baka-
bilirim,” dedi. Ama bes yasindaki bir kiz ¢gocugu gibi kiigtil-
mus, tizlesmisti sesi. Titriyordu elleri, dizleri.

Aksam ¢iktiklarinda Mualla Yenge'ye verdi haberi. Bagka bir
otobiise binip, bagka bir yone gittiler. Ferit'in daha once gor-
medigi caddelerden gegtiler, iki yam1 kirmizi-beyaz bayrak-
lar, biifeler, restoranlar, dondurmacilar, ayakkabi diikkéanlari,
micevher magazalarniyla dolu, sapsari taksilerin ar1 gibi ora-
dan kalkip buraya kondugu, uzun uzun otobiislerin ve kisa
minibtslerin sira sira bekledigi, insanlarin civil civil agsagi
yukan ytriduigt, kadmlarin yan qiplak dolagtigy yollar. Bir
otobiis sirketinin yakininda indiler. Ferit annesinin onu yal-
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niz yollamayi istemeyisi, Mualla Yenge'nin de ona eslik etme-
sini rica edisi hakkinda higbir sey soylemedi. Bir kisilik bir
bilet alip giktilar.

Orta siralardan. Koridor. Bayan yanu.

Tek yon.

Armutlu otobiistinden indiklerinde, “Ben yine bir anami ara-
yacagim. Bileti aldigimizi, ne zaman varacagimi haber vere-
yim. Ama bir tclefon kuliibesinden konusayim, olur mu?”
diye sordu Ferit.

“Kizim yapma boyle, hem de son glinimuzde! Gel Allah
askina evden ara, ya da benim cebimden ara. Ne lizumu var
bu telefon kuliibelerinin, jetonlarin falan? Biz de senin ailen
sayiliriz artik.”

Tesekkiir etti Ferit her zamanki gibi ama o kadar tele-
fon karti vardi hala kullanip bitiremedigi, hem anasi gok siki
tembih etmisti ona telefon kartlarini kullanmasini, 6yle degil
mi? Ayrica daha bag basa konusmus olurlardi bir kuliibeden
ararsa. Daha rahat olurdu Ferit. En sonunda ikna etti Mualla
Yenge'yi, yoluna gonderdi. Kendi de yan sokaklardan birinin
sonundaki telefon kuliibesine gitti, galdird: galdird: telefonu,
acan olmadi. Bir kere daha denedi ama fazla tstelemedi.

Anasini aramak bir bahaneydi sadece.

Bakkala yoneldi.

Kapida durdu, etegini gekistirdi, sirtin1 diklestirdi, sagla-
rin1 kulaklarinin arkasina koydu, emin olamad tekrar ytizii-
ne diigtirdui. Veigeri girdi. Memo tezgahin arkasinda durmus,
elindeki limonu atip tutarak kendi kendine uyduruk bir oyun
oynuyordu. Ik Ibo fark etti Ferit'i.

“Abi bak, senin ayranci gelmis. Ge¢mis olsun Ferit kar-
des! Mumya gibi sarmiglar seni.”

Memo Ibo'nun ensesine bir tokat atti. Sonra da hemen
Ferit’e dontip, “Ayran mu istiyorsun?” diye sordu.
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“Veda etmeye geldim,” dedi Ferit. “Yarin sabah otobii-
siiyle dontiyorum.”

Memo, Ibo’nun ensesine bir tokat daha yapistirdi. “Og-
lum, git kiz arkadasinin penceresine birkag ¢akil tas: at, belki
disarn ¢gikar da el ele tutusursunuz yine.”

“Hadi oradan, asil el ele tutusmak isteyen sensin. Bas
basa birakir miyim simdi sizi!”

“Git be oglum, bela misin?”

Ferit dehsetle izliyordu iki gocugun itigmesini. Yapma-
yin, demeyi dusiindi bir an igin. Gitmesin, kalsn Ibo. Ben iki-
nize veda etmeye geldim. Memo’ya soyleyecegim bagka bir sey yok
ki. Fakat tek kelime soylemeden beklemesi gercktigine karar
verdi. Diglerini yanaklarinin kovuguna gegirdi, kanatacak
gibi 1sird1 agzinin igini, sessizligini korumak timidiyle. Birak
savassinlar. Birak Memo kazansin. ibo’yu kovsun. Bas basa
kalsinlar. Ve ne denecekse densin, nc olacaksa olsun.

ibo, dilinde capkin bir sarki, ¢ikt1 bakkaldan. Sonra don-
dii, yan bir bakis att1 Ferit'c. “lyi yolculuklar baldizcigim. Pe-
dere bizden selamlar.”

Ferit’in yanaklar1 ya utancindan ya da iglerini isirmaktan
iyice kizarmist.

Yavasca, temkinlice, ayak parmaklarinin ucuna basa basa
yaklasti tezgaha. “Algini imzalatmamissin kimseye,” dedi
Memo.

Ferit sagkin sagkin siiziince kolundaki temiz algiy1 Memo
agiklama geregi duydu. “Ben bacagimi kirdigimda mahalle-
deki herkes algimi imzaladi. Rengarenk oldu algim. Boyle
kargacik burgacik yazilar. Kimileri resim bile gizdi. Kari-
katiir gibi seyler, ¢cop adamlar. Sen de imzalat. Ugur getirir.
Hem de eglenceli bir sey. Sekiz hafta ¢itkmayacak nereden
baksan.”

“Peki,” dedi Ferit.

“Ilk ben imzalayayim mi?”
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“He ya.”

Memo egildi, tezgahin altindaki rafta duran veresiye def-
terinin arasindaki tiikenmez kalemi ¢ikardi. “Sirf imzalaya-
yim mu istersin, yoksa bir sey de yazayim mi1?”

“Bilmem,” dedi Ferit. Yaz, yaz. Soyleyemedigin ama soyle-
mek istedigin, benim duymak istedigim her seyi yaz.

Memo, elinde kalem, yasland:i tezgdhin tizerine. Ferit
algili kolunu yatirdi tezgaha. ikisi de yaklagtilar birbirlerine
yaklasabildikleri kadar. Daha once yaklagsmadiklar kadar.
Ferit Memo’nun hafif tiitlin, hafif ¢iklet kokan nefesini boy-
nunda hissetti. Gozlligiiniin camlarinda yansiyan algisini ve
algisindan ¢ikan o incecik ¢ocuksu parmaklarim gordii.

Memo yazmaya ¢alisti birkag¢ kere ama olmadi. Veresi-
ye defterinin sayfalarinda denedi kalemi, yine dondi algi-
ya. Ferit sabirsiz sabirsiz izliyordu kalemin algiyr oyusunu,
Memo'nun kalemi simsiki tutusunu.

Bir ¢izgi, lizeri noktal, bir yilan, iki gizgi birbirini ke-
sen, bir ticgen: Istanbul... Istanbul'dan Memo... Istanbul'dan
Memo, Sahsi Ayran Nakliyatgisi.

“Beni bagka Memo’'larla karigtirma diye.”

Ferit guldu kisacik, kug gibi minicik, mizikli. “Karigtir-
mam, merak etme.”

Bu defa Memo koydu kolunu tezgaha, tiikenmez kalemi
uzatt1 Ferit’in sol eline. “Sira sende.” Ferit yine saskin, bakti
Memo'nun koluna. “Farzet ki benim de algim var, sen ne ya-
zardin? Yaz koluma.”

Ferit eline aldig1 tiikenmez kalemi agzina gotiirdii, kale-
min arkasini digleyerek uzun uzun dustindi.

“O kadar diigsiinmene gerek yok,” dedi Memo. “Benimki
bir yikayista gikacak ne de olsa.”

Ferit hemencecik hiiziinlendi, gozleri de dudaklar1 da
somurtuverdi. Ne kadar seffaft1 yiizii. Hala ogrenememisti
hislerini saklamayi, maskeler takmayi. Memo giildii onun
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bu haline, “Merak etme yikanmam ben de. Pis pis dolagirim.
Anam da pesimden, bagimin etini yiye yiye kovalar beni.”
Yine kiiglik bir serge gibi giildii Ferit. “Haydi, yaz bir sey,”
diye 1srar etti Memo.

Daha sik1 kavradi tiikenmez kalemi elinde. Daha da egil-
di tezgahin lizerine ve o esmer tene kalemin sivrimsi, soguk
ucunu batirdi dikkatlice. Sol elinin acemi hareketleriyle, ya-
vag yavas ve yamuk yamuk yazmaya basladi. Uggen, ii¢gen:
Ayran.. Ayrana hayran.. Ayrana hayran Feride.

Birlikte gtildiiler bu defa.

Sonra durdu Memo, “Ama senin adin Feride degil ki, Fe-
rit,” dedi.

Omuz silkti Ferit. “Bundan boyle Feride iste.”

“Niye?”

Ferit nasil agiklayabilirdi ki ona simdi Ferit diye kiz ismi
olmadiginy, Feride’'nin daha dogru oldugunu, anasinin baba-
sinin zamaninda bunu distinmis olmasi gerektigini, hem
Galikusu'ndaki Feride'nin nasil gtiglii, nasil yilmaz oldugunu,
asktan kaghig gibi agka donduigiinii ve insanin kendine yeni
bir hayat hikayesi gibi yeni bir isim de uydurma hakki ol-
dugunu, bunun aslinda herkes igin bir segenek oldugunu ve
eger bu yalan hayat onu daha mutlu edecekse, bu uydurma
isim onu daha cesur yapacaksa, bunun belki de en dogru, en
diirtist yol oldugunu...

“Qyle iste, icimden geldi,” dedi gegistirdi onun igin. Son-
ra yine ald1 kalemi eline, yeni isminin altina Sivas’taki eski
adresini yazd.

Memo egildi, sesli bir sekilde okudu yazili adresi.

“Ayranlarin nakliyatini dogru yere yapabilmen igin,”
diye agiklad Feride.

Memo giiliimsedi.

“Gideyim ben,” dedi Feride, ¢ekti algili kolunu tezgahtan.
Memo da bir adim geri atti, gekti kolunu.
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“Ayran?”

“Olur.”

“Bir, iki?”

“1ki.”

“Birini bu aksam ig, digerini yola sakla.”

“Tamam,” dedi Feride, giildii.

“Gerisini kamyonla adrese yolluyorum.’

“Olur. Fazla bekletme.”

Allahaismarladik dediler birbirlerine.

El ele tutusmadilar. El sikismadilar. Sarilmadilar.

Tam kapidan gikarken durmayi distindi. Durup arkasi-
na donmeyi. Tezgahin ardina gegip Memo’nun ayakkabilari-
na bakmay:.

Yapamadi.

Onun tezgahin arkasindan ¢ikip gelip kendisini durdur-
masini bekledi. Bir seyler daha soylemesini, ya da kalemle al-
¢isina bir kelime daha yazmasin: Sevdim. Ozleyecegim. Gitme.
Don.

Olmadu.

Eve doniince, Mualla Yenge'nin cebinden aradi annesini.
Annesi hem sevincinden, hem de igindeki korkudan aglad.
Feride de agladi. Ama korkudan, hiiziinden, acidan, agktan
degil. Stireyya Hanim’a edemedigi vedadan dolay.

’

Persembe

Sabah erkenden kalktilar. Feride gece yatmadan toplamisti
bavulunu. Rahat uyuyabilsin diye bol balli, limonlu bir 1hla-
mur igirmisti Mualla Yenge ona. “Yarin yollarda uyuyamaz-
sin, sonra Sivas’a vardiginda hasta olursun, annen daha da
mahvolur.”

Zeytinli, peynirli, kaymakly, regelli bir sultan sofrasi kur-
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du Mualla Yenge. Bas basa, pek de konusmadan ettiler kah-
valtilarini.

Feride Mualla Yenge'ye Calikugi'nu verdi. “Doktor Ayten
Hanim'a iletin, ¢ mi? Bitirememistim daha ama olsun. Bende
kalsin istemedim.”

“Bagka bir sey var m1?” diye sordu Mualla Yenge.

“Yok,” dedi Feride, oldugu halde.

Otobiise binince yazacakt1 mektubunu. Fatma’ya yazma-
must1, yazamamisti. Ama bu mektubu yazacakti iste.

Sevgili Siireyya Hanimim,

Siz son bir ay iginde benim anam, ninem, en yakin arka-
dasim oldunuz. Bana ¢ok sey ogrettiniz. Size bir 6ziir borglu-
yum. Hem sizi yordugum, hem de boyle aniden Sivas'a don-
diigiim igin. Umarim beni affedersiniz.

Ne olur 6glenleri iki lokma da olsa bir seyler yiyin. Pilava
dokunmasaniz da olur ama yogurt, fasulye, bagka bir siirti
sey var. Hastalanmanizi istemiyorum. Hele de gecenin bir
saati diismenizi. Ben diistim, bakin ne oldu!

Galikugi'nu okumayi bitiremedim ve Doktor Hanim'a ki-
tabini geri gonderdim ama Sivas’a varir varmaz bir kitapgiya
gidip kendime yenisini alacagim. Soz, bu hafta igcinde okuyup
bitirecegim. Cok severek okuyorum. Hatta diistinmeye basla-
dim, tiniversite yerine ben de dgretmen okuluna gidip fen ya
da matematik hocas1 m1 olsam Anadolu’da diye. Bu miihen-
dislik zor bir sey olabilir. Hem Istanbul pek bana gore degil
galiba. Siz ¢ok glizel anlattiniz tabii o giinleri ama ben higbir
yere gidip hicbirini goremedim maalesef. Ingallah bir dahaki
sefere.

Ellerinizden operim.

Feride
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Cumartesi

Sivas’a vardiginin ertesi gilinii mektubu temize gekti, bir zarfa
koydu, on tarafa Alagam Vakfi Etiler Dinlenme Evi'nin adre-
sini yazdi, arka tarafa kendi adresini.

Ama postaneye gidip giénderemedi o giin o mektubu.

Ne de bir sonraki giin.

Ne de bir sonraki.

Tenimuz - Agustos

Galikusu'nu aldr bitirdi. Sonra Fransiz yazarin kamburlu ki-
tabi aldi, yavag yavas onu okumava bagladi. Calikigi’'ndan
bile kalindi bu ikincisi. Annesi, ablalar piring ayiklaya, hali
dove, camasir sika dursun, o, kolu algida olma bahanesiyle
hep okudu. Bu arada temmuz bitti, sicaklar bitmedi. Alginin
icindeki derisi kasindi, kizard1. Ustiine bagka kimsenin adi-
ni, yazisin1 kondurmadi. Algisi ¢ikti, yine annesine mutfak-
ta, camasirda yardim edebilmeye basladi. Uykular diizeldi.
Ablasinin bebekleriyle, gocuklariyla oynadi. Matematik, fizik
kitaplarina biitiin yaz dokunmad.

Annesi, ablalari, komsular, komsu ¢ocuklar stirekli Is-
tanbul’u sordular. Nerelere gitmisti? Neler gormiistii? Mes-
hur birilerine rastlamis miydi? Ismail Dayrnin marketi de-
dikleri kadar biiytlik miiydii? Hep yabanci marka mi satiyor-
lardi? Memo ve ibo kocaman adam olmuslar miydi? Mualla
Yenge ayni kiigtik bir kiz gocuguyken yaptig: gibi kikir kikir
guiliiyor muydu?

Aksam yemeklerinde alnindaki gizgileri okumak ister-
cesine dikkatle izliyordu babasinin ytiziini. Babasi arada
yakaliyordu bu yogun bakislari, “Ne var? Ne bakiyorsun?”
diyordu. “Hig¢ a¢ adam gormedin mi?” Feride anlamak isti-
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yordu birbirlerine ne kadar ve nasil benzediklerini. Tanimak
istiyordu babasini en bastan. Baba-kiz olmak istiyordu.

Stireyya Hanim'in yiizi gitgide siliklesiyordu aklinda.
Boguklasiyordu o hirgin sesi, soylenmeleri. Kayboluyordu
bir bir ellerinin sogugu, lekeleri, yaralar1 bereleri hafiza-
sindan. Unutuyordu ister istemez Siireyya Hanim'i. Geriye
Memo kaliyordu sirf, istanbuldan hatira. Memo'nun o gok
az tanidig1 esmer bedeni, ince ytizi, gozliiklerinin arkasinda
saklanan kara gozleri, bir tiirlii bakip da goremedigi o bir gift
ayakkabu.

Evi toparlarken anacigi buldu o unutulmus zarfi. “Bu da
ne hemsirem?” diye sordu.

Feride dosekte bagdas kurup oturmus, bir roman okuyor-
du. Basini bir an igin kaldirip bakti. “O mu? Mektup. Unut-
musum gondermeyi. Istanbul'da arkadaglik ettigim yaghlar-
dan birine yazmigtim. Onemli bir gey degil.”

Annesi zarf1 elinde evirdi g¢evirdi. “Hay Allah, o kadar
zaman kenarda mi kaldi? Neyse, ben yarin gider, pullar, yol-
larim senin igin.”

Ama Feride anacigin1 duymadi.

Eyliil

Sevgili kizim Feride,

Burada birini buldum, ben konusuyorum, o yaziyor. In-
sallah yanls bir seyler yazmaz. Dedigime sadik kalir. Gozle-
rim de o kadar gormez oldu ki okuyup diizeltecek halim yok.
Eger imla hatalan varsa ondan bil. Bunlar1 yazmasini da ben
soyledim tabii. Kavga doviis beraber dosliyoruz bu mektubu
anlayacagin.

Once sakarlik edip diistiin, sonra da korkaklik edip dén-
diin Sivas’a. Bana bir sey demek diismez. Senin hayatin. Ama
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bence biiyilik hata ettin. Kalacaktin Istanbul'da, gezecektin,
hayat1 taniyacaktin, kim bilir kimlerle tanisacaktin, neler
neler gorecektin, 6grenecektin. Evine kagip, kapandin da ne
oldu?

Annen i¢in dondiin, biliyorum. Benden sana nasihat: Ben
de bir 6miir boyu babam igin yasadim. Onun yaninda, onun
istedigi sekilde. Simdi hi¢ pisman degilim desem yalan olur.
Biliyorum arada nasihatler verdim sana, pisman olmam asla
dedim. Ama isin dogrusu bir seyler kaldi igimde.

Bu yasta geriye doniip bunlarin hesabini yapacak degi-
lim. Giicim yok. Biliyorsun halimi. Ama sen gengsin. Onun
igin dikkat et, sor kendine her adimda bu mu istedigim, dog-
ruyu mu yaptyorum diye. {leride pisman olmamaya cahs. Pis-
manlik kot bir his. Kimseye de faydas: yok. Kendine aciyor-
sun o kadar. Insan kendiyle kavgali olunca nasil bagkalariyla
arkadaghk eder, oyle degil mi? O zaman herkese, her seye,
hayata kiis, yapayalniz kaliyorsun iste. Geldin gordiin beni.
Benim gibi olma.

Sana bu mektupta Paris'teki o sairle tanismami, sonra be-
raber nasil glizel giinler, haftalar gegirdigimizi, bana yazdig
siirleri anlatmak isterdim. Sonra nisanlimla aramin bozulu-
sunu, Istanbula doniisimi, Istanbul'da yasadigim bir siirii
bagka macerayl.. Ama glivenmiyorum bu karsimda oturmus
soylediklerimi giiya yazan kiza. Yaziyor mu simdi bunlar,
yoksa kafasindan uydurup bagka seyler mi yaziyor acaba?
Lise mezunuymus. Oyle dedi kendisi. Hig yoktan iyidir. Eger
dogruyu soyliiyorsa tabii.

Uzun lafin kisasi, olan biteni boyle mektupta anlatama-
digimdan sana gelip beni ziyaret etmek dustiyor. Tekrar karsi
karsiya oturuncaya kadar da boyle yazismaya bakariz.

Hayatima girdin ¢iktin. Kisacik bir stire buradaydin. Yor-
dun beni yormasina ama iyi de geldi. Sevdim seni. Akilly, ol-
gun bir kizsin. Biraz fazla siskasin ama olsun. Bir de durup
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durup o kakiillerinle oynamandan hi¢ hoslanmiyordum. Bir
sey soyleyecektim ama soylemedim.

Bugtinliik bu kadar. Yoruldum iyice, dilim dudagim ku-
rudu konugmaktan yine.

Yazmay! unutma. Ne zaman dontiyorsun, haber ver. Bu-
rada kimse anlamiyor halimden, bana durup durup pilav ge-
tiriyorlar sabah, 6gle, aksam. Istahim da hi¢ yok zaten. Sen
gelince daha iyi olurum diye umuyorum.

Galikugu'nu da bitirmediysen bitir artik.

Yanaklarindan operim,

Stireyya Topguoglu

Feride mektubu iki kere st liste okudu. Okurken tuta-
mad kendini, giildii. Hem de sesli, kikir kikir, Mualla Yenge-
si gibi. Sonra bir sessizlik ¢oktii lizerine. Kalbinin kafesinde
bir kus vardi sanki: Once titredi tiiyleri, kanad, sonra sakidi
ozlemle, sevgiyle. Hakikatte hapis ama hayallerinde hiir bir
kus. Ah Siireyya Hanim! Kirig kirig ytizi, yaralar: kabuk tut-
mus elleri, istemez diyen kirik dokiik sesi, lavanta kokulu bi-
lekleri, o lastigi esnemis stirekli diisen ¢oraplari geldi aklina
bir bir. Yasadig1 ya da yasamadigi hayati. Sirf siirlerinden, oy-
kiilerinden tanidig kasketli, rakili, kursun kalemli adamlar1.
Sarapqi dostu. Limonata yapan Sadiye Ablasi, onun o sevdah
bahgivani. Babasinin kocaman ceviz masasi. Kagip gitmis an-
nesinin Bogaz'a nazir yalinin her odasinda duvardan duvara
cereyan gibi esen serin, keskin yoklugu.

Sonbahar, Kig
Giines yavas yavas daha ge¢ dogup, daha erken batmaya bas-
lad1. Riizgarlar sogudu, sertlesti. Annesi sandiktan ytinlii fa-

nilalari, uzun donlan ¢ikardi Bol bol tarhana gorbasi igildi.
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Evleri yanik odun ve boza tizerine serpilmis tar¢in kokusu
sardi. Canan Ablasinin bebegi bir yasina basti. Meryem ve
Murat'in nisani kiyildi. Fatma okulu birakt, kimseyle konus-
maz oldu. Feride, matematik dersinden ilk defa bes tizerinden
bes yerine dort aldi. Bora adinda uzunca boylu bir ¢ocuk st-
rekli Feride'nin yanmina gelip, bir seyler sorar, bir seyler ister
oldu. Feride, Bora'nin yakinindayken ¢enesinin hig de kasil-
madigini fark etti, sevindi.

Uykusunun inat edip bir tiirlii gelmedigi geceler bazen
Memo’ya yazdi aklinda. Bazi geceler ise Siireyya Hanim’a.

Sevgili Sahsi Ayran Nakliyatgim,
Senin bana verdigin o ayranlarin tadini unutmak miim-
kiin degil. Gidip burada da aliyorum ayni kutudan, olmuyor.

Sevgili Stireyya Hanimim,

Duydum ki ¢ok farkliymis sizin hayatiniz. Gitmemigsi-
niz hig Paris’e, Beyoglu'na, Sariyer’e. Merak ediyorum neden
anlattiniz bana o hikayeleri. Beni eglendirmek igin mi? Oysa
ben sizi oldugunuz gibi kabul edecektim bunu yapmasaniz
da. Sevecektim sizinle oturup konusmayi, anlattiklariniz ne
kadar ac1 olsa da. Ama belki kendinizi eglendirmek istediniz.
Ara sira bunlan distintiyorum boyle, diisiindiikge de daha
¢ok ozliiyorum sizi. Yine ayaginizin dibinde oturmak, basimi
dizinize dayamak, sirnasmak istiyorum.

Sevgili Memo,

Nasilsin? Markete sahip ¢ikiyor musun? Ibo hala kiz ar-
kadasiyla kagiyor, el ele tutusuyor mu arka sokaklarda? Biz de
bir giin onlar gibi olacak miy1z? Ortakoy’e gidip tavla oyna-
yacak, kagit helva yiyecek miyiz bahsettigin gibi?



Sevgili Stireyya Hanimim,

Sait Faik’in Oykiilerini okuyorum bugtinlerde okuldan
dontince. Cok hosuma gidiyor. Kegke ben de gtizel yazabil-
seydim. Denedim, ama olmuyor.

Ayran Goniilli Memo'm,
Seni ¢ok 0zledim. Sen de beni Ozle, e mi?

Sevgili Siireyya Hanim,
Kendinize iyi bakin, zayif diismeyin.

Sevgilim Memo,
Bekle beni, gelecegim.

Yazip yazip karaladi o mektuplar1 hafizasinda. Higbirini
sabah kalkip da kagida gegirmedi, zarflara koyup yollamad:.

Iqinde bir yerde, yureginde, karninda, cigerinde miihtir-
ledi her sayfay1. Miihiirlerin en saglami olan sessizligiyle.

Ilkbahar

Bir aksam ¢ikt1 evden, yazdan kalma telefon kartlarindan bi-
riyle gitti Mualla Yenge'yi arad1.

“Ah benim Ferit kizim, ne iyi oldu sesini duymak! Go6-
receksin nasil da bastan ¢ikariyor beni buradaki katir stirt-
sii! I[smail Dayin ayni, her giin televizyon karsisinda kendi
kendine konusup duruyor. Cocuklar desen, onlar da okul,
bakkal, okul, bakkal. Yiizlerini gorene ask olsun. C)ptiirmii-
yorlar da bir tiirli. Kiz evlat gibisi yok, valla billa yok. Cok
Ozledim seni. Gelsen ya yine. Etiler'de her zaman bol bol is
var yapacak.”



Haziran

Elinde ufak bir bavul, i¢inde yine o gigekli entarisi, anasi-
nin bir giizel yikayip temizledigi beyaz bez pabuglar, bindi
Sivas’tan otobiise. Babasi yolcu etmeye gelmedi, bir mag vardi
kahvede izleyecegi. Anacigl, ablalan ve yegenleri geldi onu
ugurlamaya. “Ne ltizumu var gidiyorsun?” deyip durdu abla-
lari. “Otursana oturdugun yerde. Civi mi var kiginin altinda
ne?” Anasinin gozyaslari durmadi, elinde nakigh bir mendil-
le burnunu sildi tekrar tekrar. “Ah ana ytregi bu, hemsirem,
ana yuregi. Sen de dogurunca anlarsin. Cok dikkatli olacak-
sin, s6z mii? Merdivenlerden inip gikarken yavas atacaksin
her adimini. Yemin et. Peygamberin iizerine yemin et. Iki
gozum onuime aksin de. Mualla Yenge'yi de tizmeyeceksin, e
mi Ferit'im? Yardim et evdeki her ise. Baksana o da ¢irpinip
duruyor orada bir basina. Al, bu da otlu pogaga, yolda yersin.
Uyumaya ¢alis, daha ¢abuk gecer zaman. Varir varmaz da
ara beni verdigim telefon kartiyla.”

Ismail Day1 ve Mualla Yenge birlikte kargiladi onu oto-
biis garinda. Pazar trafiginde Bogaz'in kenarindan, agir aksak
tuttular yolu Armutlu’ya. Feride, gzii camda, Bogaz'in griye
¢alan mavisini, balik tutan adamlarin oltalarinda asih o kiigu-
cuik oynak istavritleri, dondurmalarin yalayarak yiyen kizlarn
ve oglanlari, sulan yara yara giden tekneleri, vapurlari, tan-
kerleri seyretti. Bir yandan da Mualla Yengesi'nin sonu gel-
mez sorularina, yerinde ve kisa kisa cevaplar vermeye ugrasti.

“Osman Emmi nasil?”

“iyi

“Ameliyat olmus diye duydum. Agik kalp ameliyat1. Al-
lah korumus. Zor, tehlikeli bir seymis o. Oyle her doktor be-
ceremezmis. Kimi hastalar ameliyat masasinda pat diye gidi-
yormus. Bizim emmi gabuk toparlanabildi mi?”

“He ya, gabucak.”
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“Masallah, masallah. Karis1 Tugba Baci da ayilip bayil-
mustir Allah bilir!”

“He ya, o da korktu biraz.”

“Korkmaz mi insan! Dur dur, tahtaya vuralim, ay bu ara-
bada da tahta yok ki. Bagka, anlat. Ablalarin nasil? Kocalari
hayirli gikt1 m1? Ben tanimiyorum artik bizim stilaleyi eskisi
gibi. Cok uzak kaldim, ¢ok. Ismail, ne zaman gideceg;iz? Bak-
sana millet ¢oluk gocuga karisiyor her giin!”

Arabay1 bakkalin 6niinde park etti lsmail Day1. “Ben go-
cuklar bir kontrol edeyim.”

“Biz de inelim de merhaba diyelim. Gorstinler Ferit kar-
deglerini,” dedi Mualla Yenge.

Ibo da Memo da aynen gegen yaz oldugu gibi tezgahin
arkasinda durmus ¢ckirdek yiyorlardi

“Batirmayin ctrafi, batirmayin ctrafi. Baksana kabuk-
lar ta buralara kadar ugmus,” diye azarladh ikisini de Ismail
Day, Ibo elinin tersiyle tezgahm iizerini siipiiriirken.

“Bakin kim geldi Sivastan!” Mualla Yenge Feride'yi ko-
lundan tutup gekti, gocuklarmn ontine koydu.

Feride hemen hemen ayniydi. Kakiilleri goziinde, bir iki
sivilce, gililkurusu dudaklar, kuyu gozler. Cenesi kaskati.

Memo'nun boyu uzamus, ytizii daha da incelmisti. Kafasi
da iyice kazinmis, kiiglik kulaklar: ortaya ¢ikmusti. Gozliikle-
rini takmamuigt: bugtin. Belki de artik hig takmiyordu.

“Hos geldin,” dedi bu tanidik yabanc, sesi algak ve ge-
kingen.

“Hos geldin,” diye yankilad1 iyice tombullagmis Ibo, sesi
abisininkinden giir ve kendine giivenli.

Hos bulduk bile diyemedi Feride. Kahve fincaninin dibi
gibi kabarmugti igi.

“Gelin sOyle 6piin Ferit kardesinizi yanaklarindan.”

Dehset i¢cinde dondii Mualla Yengesi'ne bakti.

ibo firlad1 yerinden, sapir supur 6ptii Feride’yi, kocaman
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kucaklady, sonra da sintarak yana gekildi. Memo yaklasti, gok
daha yavas, ¢ok daha temkinli. Iki ufak opiiciik kondurdu
Feride’in alev alev yanaklarina. Boynunda marketten arak-
ladigr Alman marka bir erkek deodorantinin buram buram
baharatli kokusu, nefesi yine naneli sakiz ve tiittin.

[smail Day1 veresiye defterini inceledi. "Oooo, Cam
Apartmani daire on tig iyice kabartmis hesabi. Kapici Mah-
mut gelince soyle de icabina baksinlar”” Memo kosar adim
dondii tezgahin gerisine, bagini uzatip babasinin gosterdigi
rakamlara bakti buiytik bir ciddiyetle. “Olur, hallederim ben,”
gibi bir seyler mirildandu.

Yanaklarinda igne igne, biberli baharath bir hatira, ¢ikt1
Feride bakkaldan.

Kimse ona ayran isteyip istemedigini sormayi akil etme-
misti.

Pazartesi

Sabah otobiislerini beklerken Mualla Yenge tutturmustu yine
keyifli gtinlerin tiirkisunui:

Oy madunak teke tiike sakah
Oy madunak coelik yemlik
Oy madunak kugkusu yemlik
Oy madunak

“Ne iyi ettin de dondiin be kizim. Korktum bir ara gelmez-
sin artik Istanbul’a diye. Sen istesen de anan baban yollamaz
diye. Bu defa oyle kaza maza yok, e mi? Asansore bineceksin
her defasinda. Goziimiin 6niinden ayirmayacagim seni. Biraz
da sismanlatacagim seni bu yaz. Kizim benim, kiz evlat iste.
Ah ne giizel. Saglarin bile uzamis.”
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Etiler ayn Etiler'di. Gri beton, dikdortgen, pencere pen-
cere, bog balkonlar. Mutfak ayni mutfakti. Boneli, onltiklii ka-
dmlar hep bir agizdan. Tepsiler, tencereler, kepgeler. leri geri,
saga sola, hi¢ durmayan bir trafik. Tuzsuz beyaz peynirler
kip kiip, tuzsuz esmer ekmekler dilim dilim.

Sakinler ayni sakinler degildi ama. Gogen gogmiistu di-
ger tarafa. Yenileri gelmisti. Yine de hepsi az ¢ok benziyordu
iste birbirlerine. O eski koku, o eski agn siz1, o eski timitsiz
bekleyis ve dipsiz korku.

Feride, eline tutusturulan listeye bakti bir stire. A-156,
A-312, A-541, A-559, B-142, B-238, B-325, B-330.

“Peki ya A-627?" diye sordu, sordugu dakika igine sip-
sivri diigen ihtimalden lirpererek.

Mualla Yenge dudagini bukti. “Hi¢ bilmiyorum. Takip
edemiyor ki insan burada kim gitti, kim kaldi. Biz de biliyor-
sun mutfaktayiz, ¢ogunu dogru dirtist tanimiyoruz bile. Bir
oda numaralar: var climizde, o kadar. Gerisi meghul.”

Oda: A-627

Isim: Siireyya Topguoglu

Dogum yeri: Kandilli, istanbul

Baba adi: Salil Top¢uogin

Anne adr: Bilinmiyor

Dini: Laik

Yas: Seksen sekiz, belki de seksen dokuz
Medeni hali: Bekar, yalmz, yapayalinz

Saglik durumu: Istahsizlik, yorqunluk, yaghiik
Psikolojik durumu: Gergeklerden kopukluk

Bir ara herkes mesgulken Feride kisacik kayboldu ortadan.
Yine arka merdivenleri tirmanarakaltinci kata ¢ikti. A-627'nin
kapisinin 6niinde durdu, bekledi bir siire. Igeriden miril muril
sesler geliyordu, kulagini kapiya dayadi. Olgiilii, ciddi bir er-
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kek sesi hava raporunu okuyordu. Adana pargali bulutlu, otuz
iki. Ankara pargali bulutlu, yirmi yedi.

Stireyya Hanim televizyon izlemez ki. Radyosu bile yok-
tur onun. Stireyya Hanim el bileklerini lavanta kolonyasiyla
ova ova, o kocaman kadife koltugunda oturur, pencereden
disann bakar. Aklinda farkh farkh hayatlar, agklar kurar. Ne
yapsin televizyonu, radyoyu, Adana’nin, Ankara’nin hava ra-
porunu Stireyya Harim?

Feride ellerine ald1 ytiziinii. Cocuk parmaklarini sakakla-
rina bastird1 biitiin giictiyle. ileri geri sallandi durdugu yerde.
Aglayacak gibi oldu. “istemez!” dedi bir ses. Bu sesi duyunca
irkildi, etrafina bakindi. Ama ses disaridan degil kendi igin-
den geliyordu. “Istemez. Aglayacaksin da ne olacak? Giden
gelmeyecek ya.”

Merdivenlerden hig acele ctmeden, her adimda duraklaya
duraklaya en alt kata indi, Doktor Ayten’in ofisine vard.

“Ben geldim,” dedi kapidan.

“Ferit, hos geldin! Ne gtizel bir stirpriz!”

Feride diye diizeltecekti, diizeltmedi. “Girebilir miyim
Doktor Hanim?”

“Tabii tabii, gel otur soyle. Anlat bakalim nasil gegti okul?
Ne zaman dondiin Istanbul'a?”

“lyi gecti. Mezun oldum. Universite sinavlarina da gir-
dim.”

“Aferin. Hangi boliimii istiyorsun?”

“Edebiyat.”

Kocaman, simsicak giiliimsedi Doktor Ayten. Feride de
gulimsemeye ¢alist1 ama beceremedi.

“Buyur Ferit, bir sey soracaksin, belli.”

“Suireyya Hanim1 soracaktim. A-627. Sureyya Topguoglu.”

“Ben de 6yle tahmin etmistim. Maalesef Ferit. Bagimiz sa-
golsun.”

“Bilmem gerekirdi,” dedi Feride. Oturdu koltuga. "Cok
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zayift;, yemiyordu hig. Ama diistinemedim iste. Doniince
Sivas'a eski hayatima donmus oldum, unuttum. Yazmamu is-
tedi, yazmadim.”

“Aslinda benim sana yollayacagim birkag sey vardi ama
mutfaktaki Mualla Hanim’la konustum, o gelecegini soyledi.
Ben de beklemeye karar verdim.”

Feride ytziinu yine ellerine aldi, ovmaya bagladi sakak-
larini.

“Sana bir gseyler birakti Stireyya Hanim. Bekle beni bura-
da bes dakika, arkadaki depoya gideyim de getireyim ema-
netini.”

Feride bos bos bakt1 o duvarlara. Zaman durmustu. Oliim
girmisti isin igine. Var olan artik yoktu. Bir avug nemli toprak
yutmustu o yasami. Geriye sadece birkag hikaye kalmigti. Pi-
ring tanesi kadar kiiglik, kimsenin ag yiiregini doyuramaya-
cak birka¢ anlamsiz detay.

I.s;nn: Siireyya Topguoglu
Oliim nedeni: Yaganmanns bir hayat

Doktor Ayten kucaginda orta boy bir karton kutuyla dondti.

“Al bakalim. Oldukga agir. Ben iginde ne oldugunu tah-
min ediyorum galiba ama ag da gorelim neymis.”

Feride kutuyu kucagina yerlestirdi, ellerini de kutunun
tizerine. “Kusura bakmayin Doktor Hanim, ben bunu simdi
acamayacagim. Evde yalniz oldugum bir an...”

“Tabii,” dedi Doktor Ayten, yanibasina oturup. “Ferit,
daha once sevdigin, yakinin olan birini kaybettin mi?”

“Dedem, babaannem. Ama ben ¢ok ¢ocukken gitti onlar.
Yiizlerini bile hatirlamiyorum.”

“O zaman bu farkl. Ciinkii Stireyya Hanim’ tanima firsa-
tin oldu, yakinlagtin onunla. Sevdin onu, oyle degil mi?”

“Evet.”
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“Ferit,” dedi Doktor Ayten sesini daha da algaltip yumu-
satarak. “Olur da i¢in ¢ok sikilirsa, konugmak istersen, hig ce-
kinmeyip geleceksin bana. 56z mui?”

“Peki,” dedi Feride. “Ama simdi gitmek istiyorum, olur
mu? Birazcik yalniz kalayim.”

Mutfakta ufak tefek iglerle ugrasti biitiin giin. Havuglar1 kazi-
di, pancarlari yikad, stizme yogurdu kaselere doktii.

“Neo? Ne var igcinde?” diye sordu Mualla Yenge, huzure-
vinden ¢ikarlarken Feride'nin kutusunu tiklatarak.

“Hig,” dedi Feride. “Bir emanet.”

Eve gelince gece lizerinde uyuyacagi ¢ekyatin yanina
yerlestirdi kutuyu ve mutfaga Mualla Yenge'ye yardima gitti.
Mualla Yenge elinde kocaman bir tahta kasikla tenceredeki
salgal1 kofteleri karistinirken, o da kivircik salatay: yikadi,
dogradi. Sonra tabaklarmi tepsilere yerlestirip, televizyon
karsisinda somurtmus oturan, ara sira da homur homur bir
seyler soyleyen Ismail Dayr'nin yanina gittiler. Yemeklerini
yediler. Boliik porgtik bir iki dizi seyrettiler.

“Ismail, kalk. Biz de iceri gidelim de dinlensin kiz. Ne de
olsa ilk giiniin heyecan, ilk gliniin kosturmasi bir bagka. Bak-
sana glizelimin ytiziine, nasil da stiziilmiig yorgunluktan.”

Herkes odasina gekilince, evdeki biitiin 1siklar sontince
kalkt1 Feride, bagsucundaki lambay1 yakti. Kutunun karsisina
bagdas kurup oturdu. Simsiki sarilmig bantlar: bir bir yirtar-
ken kapida bir tikirtt duydu. Irkildi. Derken yine tikirdad
kap1. Sonra da yavasga itilip agildi. Memo'nun esmer, kel ka-
fasi, kiiglik kulaklar: ve kemikli ytizii belirdi karanhkta.

“Bir ses duydum da boyle higir higir.”

Feride yasak bir is yaparken yakalanmis gibi kiigtildii.
“Bir sey agmaya galistyyorum da.”

“Nedir 0? Kutu mu? Ne var iginde?”

“Bilmiyorum.”
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“Kimin?”

“Benim.”

“Yardim ister misin?”

Adim adim igeri stizilmuistii coktan.

“Olur.”

Memo kutunun diger tarafina ¢omeldi, cebinden bir ¢aki
¢ikardu.

“Gegen yaz her giin ziyaretine gittigim bir sakin vardi
huzurevinde. Bana bir seyler birakmus.”

“Olmiis mii yani?”

“He ya.”

“Cok tzuldin mu?”

“Galiba,” dedi Feride ve cgdi bagini. Gozlikleri olmayin-
ca daha da zordu bakmasi o ytize. Nedense daha qiplak his-
sediyordu kendini.

“Belki taki makidir. Altin, inci falan,” dedi Memo, ve bir
iki kii¢iik hamleyle kesti agt1 bantlar.

Feride kaldirmadi bagini. Aghyordu.

“Gideyim mi?” diye sordu Memo.

Hayir anlamina bagini ufacik bir kaldirip diistirdii Feride.

Bir stire konusmadan oturdular karsilikli. Memo da egdi
bagini. ikisi de karton kutuya bakiyordu bos gozlerle.

Hem agkta acemiydiler, hem yasta.

“Haydi bakalim ne varmis,” dedi Memo, Feride elinin
tersiyle gozlerini hir¢inca sildikten sonra.

“Biliyorum ne oldugunu.”

“Hani bilmiyordun?”

“Sen ag,” dedi Feride.

Memo sanki kaldirnmda incinmis yavru bir kug bulmusg
da onu eline aliyormus gibi 6zenle kaldirds, agt: kutunun ka-
natlarini. “Kitap,” dedi. “Bir stirti kitap.”

Cekti gikard birini. Ayrilik Sevdaya Dahil. Bagka bir tane
gikardi. Ben Sana Mecburum. “Ne bu, hepsi ask romani mi
bunlarin? Asik miydi sana bu yagh adam?”
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“Siir. $iir kitaplar1 bunlar,” dedi Feride. “Ad1 Siireyya
Hanim’'di. Cok severdi bu sairin siirlerini. Soylemigti bana.”

“Okuyacak misin bunlarin hepsini?”

“Okurum herhalde.”

“Daha heyecanl bir sey yok mu? Antika, mantika?”

Yutkundu Feride. Siireyya Hanim'in tiim serveti bura-
daydi iste. Daha ne olsun? Memo rastgele bir sayfa act1 kitap-
lardan birinden. Bir iki satir okudu, sayfayi gevirdi, baska bir
seyler okudu, baska bir sayfa agti. “Bak bunu sevdim,” dedi
en sonunda. Raki sisesinde balik olsam, diyor.” Giildu bir stire.
“Raki sisesinde balik!” Sonra dondii Feride'nin yorgun gozle-
rine bakti, boyle arsizca giilduigii igin oziir diler gibi.

“Onemli degil,” dedi Feride. “Devam et. Birkag sey daha
oku.”

Feride gozlerini kapadi. Bagini Siireyya Hanim'in kuca-
gina koydugunu farz etti, lavanta kokusunu duyar gibi oldu.

“Onu gormek igin mi donmiistiin?” diye sordu Memo.

Basini salladi Feride, bu defa evet anlamina.

“Ben de benim igin dondiin diye sevinmigtim,” dedi
Memo.

“Sen bana koca kis bir ayran yollamadin ki!” dedi Feride.
Saka muiydi bu sitem, gergek mi, kendi de emin olamadi.

Dokunabilir misiniz gozyaglaruna cllerinizle, diye okumaya
devam etti Memo. “Bak bu senin igin yazilmig, aghyorsun ya.
Ben yine en ¢ok o raki iginde ytizen balig1 sevdim. Sen hig
raki da igmemistin degil mi?”

“h;medim,” dedi Feride.

“Anneme soylememeye soz verirsen seni bir gece kagirip
Taksim'deki o Cigek Pasaji’na goturirim. Hem artik on se-
kizsin sen de, dyle degil mi? Ister misin gitmek?”

“Isterim,” dedi Feride. Bunu kendi igin degil Siireyya Ha-
nim igin istiyordu. Onun gozleriyle goriip pasaji, onun agziyla
icecekti rakiy1. Kendi kati genesiyle degil, Stireyya Hanim'in-
kiyle gigneyecekti o puf borekleri.
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“Bir stirti de dergi var. Oh oh, baksana ne kadar eski bun-
lar. Varlik. Giin. Hi¢ duymadim. Baksana suna: Kasim 1939.
Bunlari sahaflar garsisinda satarsan para bile eder.”

“Bakayim,” dedi Feride. Eline ald1 dergilerden birini. Ken-
di yaglarinda bir Siireyya’nin gecelerce okudugu dergiyi tuttu.

“Bu kitabin ilk sayfasina da biri bir seyler yazmus,” dedi
Memo. “Sevgili okuruma en icten saygilarimla, Sait Faik.”

Feride uzanip parmaklariyla o solgun miirekkebe dokun-
du. Salih Topguoglu'nun imzalattig o ilk kitap. Belki de ger-
gekti bir kismi. Belki de o eve yemege gelmisti Sait Faik. Belki
de binmiglerdi sandala, agilmiglardi Bogaz'a gizlice.

Belki.

Belki de gercek bir romanciyd: Stireyya Hanim. Yazma-
ya, yazdirmaya firsatt olmamigti romanin1 ama anlatmigti
iste. Tek bir kisiye de olsa aktarmusti.

Kendini ozel hissctti Feride. Hig kimseyle, hi¢bir zaman
olmadig kadar 6zel.

"Bir de Kandilli'ye gitsek,” deyiverdi.

“Sen de tutturmugsun bir Kandilli. Ama peki, gok istiyor-
san gideriz, ne yapalim.”

”Bir siir daha okusana.”

“Bu da o rakih balikli adam kitabindan,” dedi Memo.
Soyle bir oksiirdii, sakaya vurarak isin ciddiyetini vurgula-
mak istercesine.

sokakta giderken kendi kendime
Qliliimsedigimin farkma vardigon anlarda
insanlarm beni deli zannedecegini diigiiniip
Qiiliimsiiyorum

Ferit yine kapadi gozlerini, yine igine ¢ekti o lavantayi.
Kakiillerini karigtirdi, muzip muzip. O da giiliimsedi ufacik.

272



ISBN 978-975-08-2569-9

LI

9 "789750 82 6)‘)

20 TI




	Untitled.FR12 - 0001
	Untitled.FR12 - 0002
	Untitled.FR12 - 0003
	Untitled.FR12 - 0004
	Untitled.FR12 - 0005
	Untitled.FR12 - 0006
	Untitled.FR12 - 0007
	Untitled.FR12 - 0008
	Untitled.FR12 - 0009
	Untitled.FR12 - 0010
	Untitled.FR12 - 0011
	Untitled.FR12 - 0012
	Untitled.FR12 - 0013
	Untitled.FR12 - 0014
	Untitled.FR12 - 0015
	Untitled.FR12 - 0016
	Untitled.FR12 - 0017
	Untitled.FR12 - 0018
	Untitled.FR12 - 0019
	Untitled.FR12 - 0020
	Untitled.FR12 - 0021
	Untitled.FR12 - 0022
	Untitled.FR12 - 0023
	Untitled.FR12 - 0024
	Untitled.FR12 - 0025
	Untitled.FR12 - 0026
	Untitled.FR12 - 0027
	Untitled.FR12 - 0028
	Untitled.FR12 - 0029
	Untitled.FR12 - 0030
	Untitled.FR12 - 0031
	Untitled.FR12 - 0032
	Untitled.FR12 - 0033
	Untitled.FR12 - 0034
	Untitled.FR12 - 0035
	Untitled.FR12 - 0036
	Untitled.FR12 - 0037
	Untitled.FR12 - 0038
	Untitled.FR12 - 0039
	Untitled.FR12 - 0040
	Untitled.FR12 - 0041
	Untitled.FR12 - 0042
	Untitled.FR12 - 0043
	Untitled.FR12 - 0044
	Untitled.FR12 - 0045
	Untitled.FR12 - 0046
	Untitled.FR12 - 0047
	Untitled.FR12 - 0048
	Untitled.FR12 - 0049
	Untitled.FR12 - 0050
	Untitled.FR12 - 0051
	Untitled.FR12 - 0052
	Untitled.FR12 - 0053
	Untitled.FR12 - 0054
	Untitled.FR12 - 0055
	Untitled.FR12 - 0056
	Untitled.FR12 - 0057
	Untitled.FR12 - 0058
	Untitled.FR12 - 0059
	Untitled.FR12 - 0060
	Untitled.FR12 - 0061
	Untitled.FR12 - 0062
	Untitled.FR12 - 0063
	Untitled.FR12 - 0064
	Untitled.FR12 - 0065
	Untitled.FR12 - 0066
	Untitled.FR12 - 0067
	Untitled.FR12 - 0068
	Untitled.FR12 - 0069
	Untitled.FR12 - 0070
	Untitled.FR12 - 0071
	Untitled.FR12 - 0072
	Untitled.FR12 - 0073
	Untitled.FR12 - 0074
	Untitled.FR12 - 0075
	Untitled.FR12 - 0076
	Untitled.FR12 - 0077
	Untitled.FR12 - 0078
	Untitled.FR12 - 0079
	Untitled.FR12 - 0080
	Untitled.FR12 - 0081
	Untitled.FR12 - 0082
	Untitled.FR12 - 0083
	Untitled.FR12 - 0084
	Untitled.FR12 - 0085
	Untitled.FR12 - 0086
	Untitled.FR12 - 0087
	Untitled.FR12 - 0088
	Untitled.FR12 - 0089
	Untitled.FR12 - 0090
	Untitled.FR12 - 0091
	Untitled.FR12 - 0092
	Untitled.FR12 - 0093
	Untitled.FR12 - 0094
	Untitled.FR12 - 0095
	Untitled.FR12 - 0096
	Untitled.FR12 - 0097
	Untitled.FR12 - 0098
	Untitled.FR12 - 0099
	Untitled.FR12 - 0100
	Untitled.FR12 - 0101
	Untitled.FR12 - 0102
	Untitled.FR12 - 0103
	Untitled.FR12 - 0104
	Untitled.FR12 - 0105
	Untitled.FR12 - 0106
	Untitled.FR12 - 0107
	Untitled.FR12 - 0108
	Untitled.FR12 - 0109
	Untitled.FR12 - 0110
	Untitled.FR12 - 0111
	Untitled.FR12 - 0112
	Untitled.FR12 - 0113
	Untitled.FR12 - 0114
	Untitled.FR12 - 0115
	Untitled.FR12 - 0116
	Untitled.FR12 - 0117
	Untitled.FR12 - 0118
	Untitled.FR12 - 0119
	Untitled.FR12 - 0120
	Untitled.FR12 - 0121
	Untitled.FR12 - 0122
	Untitled.FR12 - 0123
	Untitled.FR12 - 0124
	Untitled.FR12 - 0125
	Untitled.FR12 - 0126
	Untitled.FR12 - 0127
	Untitled.FR12 - 0128
	Untitled.FR12 - 0129
	Untitled.FR12 - 0130
	Untitled.FR12 - 0131
	Untitled.FR12 - 0132
	Untitled.FR12 - 0133
	Untitled.FR12 - 0134
	Untitled.FR12 - 0135
	Untitled.FR12 - 0136
	Untitled.FR12 - 0137
	Untitled.FR12 - 0138
	Untitled.FR12 - 0139
	Untitled.FR12 - 0140
	Untitled.FR12 - 0141
	Untitled.FR12 - 0142
	Untitled.FR12 - 0143
	Untitled.FR12 - 0144
	Untitled.FR12 - 0145
	Untitled.FR12 - 0146
	Untitled.FR12 - 0147
	Untitled.FR12 - 0148
	Untitled.FR12 - 0149
	Untitled.FR12 - 0150
	Untitled.FR12 - 0151
	Untitled.FR12 - 0152
	Untitled.FR12 - 0153
	Untitled.FR12 - 0154
	Untitled.FR12 - 0155_1L
	Untitled.FR12 - 0155_2R
	Untitled.FR12 - 0156
	Untitled.FR12 - 0157
	Untitled.FR12 - 0158
	Untitled.FR12 - 0159
	Untitled.FR12 - 0160
	Untitled.FR12 - 0161
	Untitled.FR12 - 0162
	Untitled.FR12 - 0163
	Untitled.FR12 - 0164
	Untitled.FR12 - 0165
	Untitled.FR12 - 0166
	Untitled.FR12 - 0167
	Untitled.FR12 - 0168
	Untitled.FR12 - 0169
	Untitled.FR12 - 0170
	Untitled.FR12 - 0171
	Untitled.FR12 - 0172
	Untitled.FR12 - 0173
	Untitled.FR12 - 0174
	Untitled.FR12 - 0175
	Untitled.FR12 - 0176
	Untitled.FR12 - 0177
	Untitled.FR12 - 0178
	Untitled.FR12 - 0179
	Untitled.FR12 - 0180
	Untitled.FR12 - 0181
	Untitled.FR12 - 0182
	Untitled.FR12 - 0183
	Untitled.FR12 - 0184
	Untitled.FR12 - 0185
	Untitled.FR12 - 0186
	Untitled.FR12 - 0187
	Untitled.FR12 - 0188
	Untitled.FR12 - 0189
	Untitled.FR12 - 0190
	Untitled.FR12 - 0191
	Untitled.FR12 - 0192
	Untitled.FR12 - 0193
	Untitled.FR12 - 0194
	Untitled.FR12 - 0195
	Untitled.FR12 - 0196
	Untitled.FR12 - 0197
	Untitled.FR12 - 0198
	Untitled.FR12 - 0199
	Untitled.FR12 - 0200
	Untitled.FR12 - 0201
	Untitled.FR12 - 0202
	Untitled.FR12 - 0203
	Untitled.FR12 - 0204
	Untitled.FR12 - 0205
	Untitled.FR12 - 0206
	Untitled.FR12 - 0207
	Untitled.FR12 - 0208
	Untitled.FR12 - 0209
	Untitled.FR12 - 0210
	Untitled.FR12 - 0211
	Untitled.FR12 - 0212
	Untitled.FR12 - 0213
	Untitled.FR12 - 0214
	Untitled.FR12 - 0215
	Untitled.FR12 - 0216
	Untitled.FR12 - 0217
	Untitled.FR12 - 0218
	Untitled.FR12 - 0219
	Untitled.FR12 - 0220
	Untitled.FR12 - 0221
	Untitled.FR12 - 0222
	Untitled.FR12 - 0223
	Untitled.FR12 - 0224
	Untitled.FR12 - 0225
	Untitled.FR12 - 0226
	Untitled.FR12 - 0227
	Untitled.FR12 - 0228
	Untitled.FR12 - 0229
	Untitled.FR12 - 0230
	Untitled.FR12 - 0231
	Untitled.FR12 - 0232
	Untitled.FR12 - 0233
	Untitled.FR12 - 0234
	Untitled.FR12 - 0235
	Untitled.FR12 - 0236
	Untitled.FR12 - 0237
	Untitled.FR12 - 0238
	Untitled.FR12 - 0239
	Untitled.FR12 - 0240
	Untitled.FR12 - 0241
	Untitled.FR12 - 0242
	Untitled.FR12 - 0243
	Untitled.FR12 - 0244
	Untitled.FR12 - 0245
	Untitled.FR12 - 0246
	Untitled.FR12 - 0247
	Untitled.FR12 - 0248
	Untitled.FR12 - 0249
	Untitled.FR12 - 0250
	Untitled.FR12 - 0251
	Untitled.FR12 - 0252
	Untitled.FR12 - 0253
	Untitled.FR12 - 0254
	Untitled.FR12 - 0255
	Untitled.FR12 - 0256
	Untitled.FR12 - 0257
	Untitled.FR12 - 0258
	Untitled.FR12 - 0259
	Untitled.FR12 - 0260
	Untitled.FR12 - 0261
	Untitled.FR12 - 0262
	Untitled.FR12 - 0263
	Untitled.FR12 - 0264
	Untitled.FR12 - 0265
	Untitled.FR12 - 0266
	Untitled.FR12 - 0267
	Untitled.FR12 - 0268
	Untitled.FR12 - 0269
	Untitled.FR12 - 0270
	Untitled.FR12 - 0271
	Untitled.FR12 - 0272
	Untitled.FR12 - 0273
	Untitled.FR12 - 0274
	Untitled.FR12 - 0275
	Untitled.FR12 - 0276_1L
	Untitled.FR12 - 0276_2R

