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Esim Marilyn’e...
Birlikte gecen altmus yil bana az geliyor.



Hepimizinki giiniibirlik hayatlar; hatirlayamn, hatirlanandan
Jark yok. Hepsi gegici. Hem amlar hem de onlarin nesnesi. Her seyi
unutmusg olacagin giinler kapida, her seyin seni unutacag: giinler

yakin. Bil ki cok gegmeden hic kimse ve hichir yerde olacaksin.

Marcus Aurelius, Diigsinceler



Buruk Tedavi

Doktor Yalom, sizden bir goriisme rica ediyorum. Romanmz
Nietzsche Agladiginday: okudum. [lhamim yitirmis, artik
yazamayan bir yazarla konusmak isteyip istemeyeceginizi sor-
mak istedim.

Paul Andrews

Paul Andrews’un bana gonderdigi bu e-postayla ilgimi ¢ekmeye
calistigina stiphe yoktu. Basarmist: da. Ben de bir yazar oldu-
gum i¢in ona sirt gevirmem s6z konusu olamazdi. Ilham meselesine
gelince, bu tir bir talihsizlik bana hentiz ugramadig: i¢in kendimi
sansl atfediyorum.

Paul’e yardimci olmaya oldukga hevesliydim. On giin sonra,
Paul randevusuna geldiginde gériiniigii beni hayrete digirdi. Ne-
dense kipir kipir, biraz perigan, orta yash bir yazar bekliyordum.
Oysa karsimda yiizii kirig kirig olmus ihtiyar bir adam duruyordu
ve Oylesine kamburdu ki yerdeki karolari yakindan incelemeye
caligiyor gibiydi. Odama yavas adimlarla girerken nasil olup da
Russian Hill'in yokuslarini asip ofisime varabildigini merak ettim.

Her adiminda eklemlerinin ¢itirtisin1 duyar gibi oluyordum. Iyice
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Giintibirlik Hayatlar

eskimis ¢antasini elinden aldim, koluna girdim ve koltuga kadar
ona eslik ettim.

“Sag ol, sag ol gen¢ adam. Kag yagindasin sen?”

“Seksen,” diye yanitladim.

“Ah ah, simdi seksen olmak vardi!”

“Peki ya siz? Siz kag yagindasiniz?”

“Seksen dort. Evet, aynen 6yle, seksen dort. Hig inandiric1 gel-

medigine eminim. Arkadaglarim otuzlarimda gosterdigimi soyler.”

Ona dikkatle baktim. Bir an géz goze geldik. Muzip bakiglarin-
dan ve dudaginda hazir bekleyen giilimsemesinden etkilenmis-
tim. Sessizce bakigtigimiz birkag saniye boyunca aramizda bir tir
ihtiyar yoldagligi oldugunu hissettim. Sanki sisli bir gecede, bir
gemi giivertesinde sohbete dalan ve ayni mahallede biyudigiini
fark eden iki yolcu gibiydik. Birbirimizi daha ilk anda tanimigtik:
Ebeveynlerimiz Biyiikk Buhran’dan gegmisti, DiMaggio ile Ted
Williams’in efsanevi rekabetine sahit olmugtuk, yagin ve benzinin
karneyle dagitildig: glinleri, 9 Mayis Zafer Giinii'nd, Steinbeck’in
Gazap Uziimlerini ve Farrell'in Studs Lonigan liglemesini hatirli-
yorduk. Tiim bunlardan bahsetmeye gerek yoktu. Hepsi ortak birer
parcamizdi, aramizdaki bag saglamdi. Artik ise koyulma vaktiydi.

“Pekala, Paul, sana bu sekilde hitap etmemde sorun yoktur
umarim...”

Bagini salladi. “Elbette yok.”

“Seninle ilgili gonderdigin e-postadan bagka bir bilgim yok.
Yazar oldugundan, benim Nietzsche romanimi okudugundan ve
ilhamini yitirdiginden bahsetmigsin.”

“Evet ve sizden yalnizca tek bir gériigme talep ediyorum. Hepsi

bu. Sabit bir gelirim oldugu i¢in daha fazla gérisme biit¢emi asar.”
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Irvin D. Yalom

“Elimden geleni yapacagim. O halde hemen baslayalim ve
stremizi olabildigince iyi degerlendirmeye ¢alisalim. Bu yazamama

meselesiyle ilgili bilmem gerekenleri anlat bana.”
“Sakincast yoksa size biraz gegmisimden bahsetmek istiyorum.”
“Elbette.”

“Yiiksek lisans glinlerimden baglamaliyim. Princeton’da felsefe
doktoras1 yapiyordum. Nietzsche'nin determinizmle ilgili diisiince-
lerinin, ebedi tekerriirle ilgili kabulleriyle uyumlu olmamas: tizerine
bir tez yaziyordum. Ne var ki bu tezi bitiremedim. Nietzsche'nin sira
dist yazigmalar: ve bunun gibi seyler siirekli dikkatimi dagitiyordu.
Ozellikle de Strindberg gibi yazar arkadaslarina ve diger dostla-
rina yazdig1 mektuplar ilgimi ¢ekiyordu. Zamanla Nietzsche’nin
gelmis gecmis en giiglii sese sahip sair olduguna karar verdim.
Bu ses oylesine giimbiir giimbirda ki digtincelerini bile golgede
birakiyordu. Hal béyle olunca yatay gegis yaparak doktorama ede-
biyat alaninda devam etmek zorunda kaldim. Aradan yillar gegti,
aragtirmalarim ilerledi ama bir tiirli yazamiyordum. En sonunda,
bir sanat¢iy1 yalnizca sanatin aydinlatabilecegini digiinerek tezi
tamamen biraktim ve onun yerine Nietzsche’yle ilgili bir roman
yazmaya karar verdim. Maalesef bu proje degisimi, yazamama so-
runuma ¢are olmadi. Bu sorun birakin gegmeyi, heybetli bir dag
misali, yerinden bile kipirdamadi. Ne yapsam ilerleyemiyordum.
Iste bugiin de hala bu noktadayim.”

Saskinlik icerisindeydim. Paul seksen dort yagindaydi. Tezini
yirmili yaslarin ortalarinda yazmaya bagladigin: digtintirsek, a/fmg
yildir bu durum devam ediyordu. Okulu yillarca bitiremeyen profes-
yonel 6grenci kavramina yabanci degildim ama altmus yil da biraz
fazla degil miydi? Hayat: altmis yil boyunca askida mi1 kalmisti?
Oyle olmadigini umuyordum. Béyle bir sey miimkiin olamazdi.

“Paul, niversite yillarindan bu giine dek hayatinda ne gibi
gelismeler oldu?”



Giintibirlik Hayatlar

“Anlatacak pek bir sey yok. Elbette tiniversitedi nihayetinde
haddinden fazla kaldigima karar verip kaydimi sildi. Ne var ki
kitaplar benim bir parcam oldugu i¢in onlardan asla uzaklagmadim.
Bir devlet tiniversitesinde kiitiiphaneci olarak ¢aligmaya bagladim.
Yazabilme umuduyla emekli olana kadar burada kaldiysam da sonug
hiisran oldu. Iste bu. Hayatim bundan ibaret. Nokta.”

“Biraz daha anlatir misin? Ailen, hayatindaki insanlar...”

Paul sabirsiz bir tavirla hizli hizli siraladi. “Kardes yok. Tki
evlilik. Iki boganma. Kisa ve acisiz evlilikler. Cocuksuzum, Tanrr'ya
stkiir.”

Isler iyice tubaflagiyor, diye diisiindiim. Baglangigta ne kadar cana
yakind, simdi ise bana olabildigince az bilgi vermeye ugrasiyor. Ne
oluyor acaba?

Pes etmeden devam ettim. “Nietzsche’yle ilgili bir roman yazmay:
planliyormugsun. E-postanda da Nietzsche Agladiginda’yr okudu-
gundan bahsetmigtin. Bu konuda bir seyler séylemek ister misin?”

“Sorunuzu anlamadim.”

“Romanimla ilgili ne digiiniiyorsun?”

“Ilk bagta biraz yavas ilerliyor ama sonra daha akici hale ge-
liyor. Fazla gosterisli diline ve kaliba sokulmus, gercek¢i olmayan
diyaloglarina ragmen bence genel anlamda ¢ok da sikict bir kitap
degildi.”

“Hayur, hayir... Benim sormaya ¢alistigim, tam da sen Nietzsche'yle
ilgili bir roman yazmaya ugragirken kargina boyle bir kitap ¢ikma-
stydi. Mutlaka bir geyler hissetmigsindir.”

Paul, bu sorunun ilgisini ¢gekmedigini sylemek ister gibi bagini
salladi. Aklima yapacak bagka bir sey gelmedigi i¢in konugmay:
stirdiirdiim.

“Soylesene, bana nasil ulagtin? Romanimi okuduktan sonra

mi1 bagvurmaya karar verdin?”
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Irvin D. Yalom

“Ne oldu da bu karar1 verdim bilmiyorum ama sonugta bu-
radayim.”

Iste simdi daba da ilging bir hal aldy, diye diigiindiim. Gelgele-
lim ona yardimci olacaksam hakkinda daha fazla sey 6grenmem
sartt. Her sordugumda bana olduk¢a faydali bilgiler getiren o
kadim soruya sigindim: “Seni daha yakindan tanimak istiyorum
Paul. Siradan bir yirmi dort saati nasil gecirdigini detayli olarak
anlatman bize yardimci olabilir. Mesela bu hafta i¢indeki giinlerden
birini se¢ ve sabah uyanmandan baglayarak anlat.” Danigmanlik
goriismelerinde bu soruyu mutlaka sorarim ¢iinki hastanin yaga-
muyla ilgili cok sayida degerli bilgi edinmemi saglar. Uyku, rityalar,
yeme diizeni, ¢aligma saatleri ve en 6nemlisi hastanin hayatindaki
insanlar hakkinda ¢ok sey 6grenirim.

Aragtirmaci heyecanimi paylagmayan Paul ise hafifce bagini
sallay1p sorumu kovugturmakla yetindi. “Konusmamiz gereken daha
onemli bir ey var. Tez danigmanim Profesér Claude Mueller'le
yillar siren bir yazili iletisgimimiz olmugtu. Caligmalarini biliyor
musunuz?”

“Yazdig1 Nietzsche biyografisini okumustum. Sahane bir
caligmayd1.”

“Iyi. Cok iyi, boyle diiginmeniz beni bilhassa mutlu etti,”
dedi Paul ¢antasina uzanip agir bir klasér cikarirken. “Iste, bu
yazigmalari getirdim. Bunlar1 okumaniz: istiyorum.”

“Ne zaman? Simdi mi>”

“Evet, bu seans igerisinde yapabilecegimiz en 6nemli sey bu.”

Saatime baktim. “Ama yalnizca bir seansimiz var ve bunu
okumak bir ila iki saat alir. Bence yapacak daha 6nemli...”

“Doktor Yalom, bana glivenin. Ne istedigimin farkindayim.

Okumaya baslayin. Litfen.”
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Giiniibirlik Hayatlar

Afallamistim. Ne yapmal1? Oldukca kararl goriiniiyor. Zama-
mmizan kisith oldugunu ona hatirlattim. Tek bir goriismesi olacaginin
Jarkinda. Ote yandan, belki de ne yaptigint sahiden biliyordur. Belki
bu yazismalarin onunla ilgili bilmem gereken her seyi icerdigine inani-
yordur. Evet, evet, diisiindiikce iyice aklima yatiyor. Mesele bu olmal.

“Paul, bu yazigmalarin seninle ilgili gereken bilgileri icerdigini
soylemeye caligtyorsun sanirim.”

“Eger okumaniz i¢in bu varsayima ihtiyaciniz varsa, o halde

yanitim evet.”

Ne tubaf. fpten diyaloglar benim meslegim, asina oldugum alan,
rahat ettigim bolge. Oysa simdiki diyalogda her sey carpik geliyor, sanki
yerine oturmayan bir seyler var. Belki bu kadar ugrasmaktan vazge-
¢ip kendimi akisa birakmaliyim. Ne de olsa seans onun seansi. Benim
aywrdigim vaktin parasini odeyecek olan da kendisi. Biraz afallasam
da istegine boyun egdim ve uzattig1 klaséri egilip aldim.

Paul bana ti¢ halkal1 klasorii verirken yazigmalarin kirk beg yillik
bir dénemi kapsadigini ve Profesor Mueller'in 2002’de 6lmesiyle
son buldugunu soyledi. Sayfalari rastgele cevirerek elimdeki malze-
meye asinalik kazanmaya ¢aligtim. Bu klasore epey emek verilmisti.
Ister alelade notlar olsun ister detayli mektuplar, aralarindaki her
tir yazismay: saklamis, dizinlemis ve tarihlendirmigti. Profesor
Mueller'in mektuplar: 6zenle daktilo edilmis ve oldukga sik bir imza
ile sonlandirilmigti. Paul’tinkiler ise (hem ilk baglardaki karbon
kopyalar hem de sonraki fotokopiler) kisaca P harfiyle bitiyordu.

Paul bagiyla klasore isaret ederek, “Lutfen okumaya baslayin,”
dedi.

I1k birkag mektubu okuduktan sonra aralarinda hayli hos ve
nazik bir iletisim oldugunu digiindiim. Profesér Mueller'in, Paul’e
son derece saygt duyduguna siiphe yoktu ama kelime oyunlarina

diskinligi nedeniyle onu azarliyordu. Daha ilk mektupta, “Ke-
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Irvin D. Yalom

limelere 4sik oldugunuzu gériiyorum Bay Andrews. Onlarla dans
etmeyi seviyorsunuz. Oysa kelimeler yalnizca not diigmeye yarar.
Melodiyi olusturan, fikirlerdir. Yasamimizin catisini da fikirler
olugturur,” diye yazmigtu.

“Huyum kurusun,” diye yanitlamigt: Paul bir sonraki mektupta.
“Sozciikleri yutup sindirmem, onlarla dans etmeyi severim. Bu bir
sugsa, dilerim bu sugu iglemekten hi¢ vazgegmem.” Birka¢ mektup
sonra sifatlarina ve onlar1 ayiran yarim yiizyila ragmen Bay ve
Profesor gibi resmi hitaplar: bir kenara birakmig ve birbirlerine
ismen hitap etmeye baslamiglardi: Paul ve Claude.

Bir bagka mektupta, Paul’in yazdig1 6nemli bir cimle géziime
takildi: “Yanimdaki kisilerin kafalarini allak bullak etmekte is-
tiime yoktur.” Demek yalniz degildim. Paul s6zlerine s6yle devam
ediyordu: “Haliyle, yalnizligimla barigmak zorundayim. Biliyorum,
bagkalarinin da benim gibi kelimelere tutkun oldugunu varsayarak
hata ediyorum. Bu tutkumu onlara zorla agilamaya caligtigimin
da farkindayim. Yaklastigim her canlinin benden nasil kagtigini
tahmin edebilirsin.” Bu, kulaga énemli geliyor, diye digindtim. Ya/-
mzhgimla barismak estetik bir dokunus olmusg, duruma siirsel bir
boyut kazandirmigt: ama muhtemelen karsimda epey yalniz bir
ihtiyar vardi.

Iki mektup sonra, gergek olamayacak kadar tuhaf bu seans
anlamak i¢in ihtiya¢ duydugum anahtari barindirabilecek bir paragrafa
rastladigimda aydinlanma yagadim. Paul, “Gériiyorsun ya Claude,
artik tek secenegim olabildigince kivrak zekali birini bulmak. Benim
hassasiyetlerimi, siir agkimi takdir edebilecek, bana bu diyalogda
eslik edebilecek kadar keskin ve cesur bir zihne ihtiyacim var. Bu
sozcikler seni heyecanlandiriyor mu Claude? Bana hizli hareket
edebilen bir partner gerekiyor. Bu dansi bana lutfeder misin?”

Aniden her sey aydinlandi. Paul’iin neden bu yazismalar: oku-
mamy istedigini artik anlyorum. O kadar agik ki. Nasil da goremedim?
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Giiniibirlik Hayatlar

Profesor Mueller on bes yil once 6ldii ve simdi Paul yeni bir dans partneri
arwyor! Nietzscheyle ilgili romamim iste burada devreye giriyor! Kafa
kansikligima sasmamali. Onunla goriisen benim santyordum, halbuki

0 beni miilakata almis. Hadise bundan ibaret olmals.

Bir an gozlerimi tavana dikip bu tespitlerimi Paul’e nasil ifade
edebilecegimi diigiinecek olduysam da Paul saatini isaret edip, “Liitfen
Doktor Yalom, vakit geciyor. Liitfen okumaya devam edin,” diyerek
beni hiilyalarimdan ¢ekip ¢ikardi. Paul’iin istegini yerine getirdim.
Mektuplar hayli ilgi ¢ekiciydi, bir kez daha okumaya daldim.

Ik on iki mektupta agik bir 6grenci-6gretmen iligkisi vardi.
Claude sik sik 6dev veriyordu. Mesela, “Paul... Senden Nietzsche’nin
kadin diigmanligini Stringberg’inkiyle kiyaslayan bir makale yazmani
istiyorum,” diye yazmigti. Paul’in bu 6devleri yaptigini digiini-
yordum ama mektuplarda bir daha bahisleri gegmiyordu. Herhalde
odevleri yiiz yiize konusuyorlardi. Ne var ki yilin ilk yarisi yavag
yavas tamamlanirken 6grenci-6gretmen rolleri belirsizlesmeye bagli-
yordu. Neredeyse hi¢ 6dev lafi gegmedigi gibi, kimin 6grenci kimin
ogretmen oldugunu ayirt etmek de yer yer zorlagiyordu. Claude,
Paul’iin goristini almak i¢in ¢ok sayida siirini paylasmigsti. Paul de
ona son derece igten bir yanit vererek entelektiiel yetilerini kapatip
icindeki duygu yogunluguna kulak vermesini 6nermisti. Claude ise
Paul’iin siirlerini tutkulu bulmakla beraber, igeriklerinin anlagilmaz
oldugunu distniyordu.

Ikili arasindaki.iligki her yeni mektupla birlikte daha da ya-
kinlasip yogunlagiyordu. Efimde tuttugum biiyitk bir askin, belki de
Paul’tin yasamimn tek askimn kiilleri olabilir mi, diye diiginmeden
edemedim. Belki de Paul kronik, ¢6ziimlenmemis yastan muzda-
ripti. Evet, evet, kesinlikle boyle olmaliydi. Belki 6lmiis bir adama
yazilmig bu mektuplar: okumamu isterken bana bunu géstermeye

caligtyordu.
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Irvin D. Yalom

Zaman akip giderken ard1 ardina ¢ok sayida hipotezi kafamda
evirip ¢evirdim ama higbiri tam bir agitklama saglayamiyordu. Oku-
dukea sorular ¢ogaliyordu. Paul neden bana gelmisti? Yazama-
masini temel bir sorun olarak ortaya koymasina ragmen neden
bu konuya egilmek istemiyordu? Neden hayatiyla ilgili detaylar:
benimle paylasmiyordu? Ve neden bu tek gdrismenin tamamini
eski mektuplar: okuyarak gegirmemi istiyordu? Bunlar1 anlamlan-
dirmak zorundaydik. Tim bu sorularimi seanst sonlandirmadan
once Paul'le paylasmaya karar verdim.

Derken gézime takilan bir mektup beni duraklatti. “Paul,
dogrudan deneyime agir1 anlamlar yiikleme huyun tehlikeli bir yere
gidiyor. Sokrates’in, tizerinde diigiiniilmemis bir hayat yaganmaya
degmez, s6zlinii sana tekrar hatirlatmak isterim.”

Bravo Claude, diye gegirdim icimden. Ben de tam bunu diyorum.
Paul’ii hayat1 iizerine diisiinmeye itmeni gayet iyi anlayabiliyorum.

Ne var ki bir sonraki mektupta Paul sert bir yanit vermisti.
“Yagamak ile sorgulamak arasinda bir se¢im yapmam gerekirse her
defasinda yagsamayi segerim. Agiklama illetinden itinayla sakinirim.
Bunu sana da tavsiye ederim. Bir seyleri agiklama diirtiisii, modern
diisiincenin salgin hastaligidir. Bu viriisi en ¢ok da ¢agimizin
terapistleri tagir: Gorligtigim her terapistte bu bagimlilik yapan,
bulasict hastalik vardi. Agiklama, bir yanilsamadir; bir serap, bir
kurgu, teskin eden bir ninnidir. A¢iklama, herhangi bir varoluga
sahip degildir. Hatta gercek adini da soyleyelim: Odleklerin, va-
rolusun rizikosunun, fiitursuzlugunun ve degiskenliginin yarattig,
o insanin betini benzini attiran korkuya kars: gelistirdikleri bir
savunmadir.” Bu paragrafi ii¢, dort defa okudum. Sarsilmigtim.
Zihnimde déniip duran hipotezleri Paul’le paylagma kararim ko-
nusunda tereddide digtim. Paulin benim dans teklifimi kabul

etme ihtimalinin szf27 oldugunu gérebiliyordum.
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Giintibirlik Hayatlar

Mektuplardan arada bir kafami kaldirdigimda Paul’iin goz-
lerini bana dikmis oldugunu gériiyordum. Her tepkimi dikkatle
inceliyor, mimikleriyle okumaya devam etmemi isaret ediyordu.
Nihayet yalnizca on dakikamiz kaldigin: fark ettigimde klasori
kapattim ve kararlilikla idareyi elime aldim.

“Paul, az bir zamanimiz kald: ancak seninle konugmak is-
tedigim pek ¢ok sey var. Seansin sonuna yaklagmamiza ragmen
bana bagvurma nedeninle, yani asil sikdyetin olan yazamamakla
ilgili pek bir sey konusamamis olmamiz beni huzursuz ediyor.”

“Ben boyle bir sey sdylemedim.”

“Ama e-postanda demigsin ki... Dur, ¢iktisini almigtim...”
Dosyam1 a¢tim ama daha kigidi bulamadan Paul yanit verdi:

“Ne yazdigimi biliyorum: Sizden bir goriisme rica ediyorum.
Romaniniz Nietzsche Agladiginday: okudum. [lhamin yitirmis, artik
yazamayan bir yazarla konusmak isteyip istemeyeceginizi sormak istedim.”

Bunlar: séylerken bir yandan sirittigini gérme umuduyla ba-
stm1 kaldirdim ama gayet ciddi gériiniiyordu. Sahiden de ilhamini
yitirdigini sGylemisti ama ciimlesinden, buna yardimci olmami bek-
ledigi anlam: ¢ikmiyordu. Boyle bir kelime tuzagina distirilmis
olmanin yarattig1 rahatsizlikla karsi saldiriya gectim: “Ben. .. sorun
yasayan insanlara yardim etmeye aligkinim. Terapistlerin isi budur.
Dolayisiyla boyle bir varsayimda bulunmam gayet dogal. ”

“Kesinlikle anliyorum.”

“Peki, o halde bastan baslayalim. Sana nasil yardimci olabilirim?”

“Mektuplarla ilgili diigiinceleriniz nedir?”

“Daha agik konugabilir misin? Bu sayede yorumlarimi daha
rahat sekillendirebilirim.”

“Her tiir gézlem bana yardimci olacaktir.”

“Pekala.” Defteri agtim ve sayfalari karigtirmaya bagladim.
“Bildigin tizere, yalnizca kiigiik bir kismini okuyabildim ama genel
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Irvin D. Yalom

anlamda oldukga ilgimi ¢ektigini séyleyebilirim. Ayrica mektuplarin
gerek zeka gerekse entelektiiel dizeyinin oldukga yiiksek oldugu
agikea goriiliiyor. Rollerdeki degisim dikkatimi gekti. Tlk bagta sen
ogrenciydin, o ise 6gretmen. Ama 6zel bir 6grenci oldugun agikar
clinkii birkag ay icinde bu geng 6grenci ile meshur profesor sanki
esitlermis gibi yazigmaya bagliyor. Senin gorislerine ve yargila-
rina son derece saygi duyduguna siiphe yok. Yazilarina hayranlik
duyuyor ve kendi ¢alismalariyla ilgili elestirilerini 6nemsiyormus.
Eminim sana siradan bir 6grenciye kiyasla ¢ok daha fazla zaman
ve emek ayirmigtir. Elbette yazigmalarin, senin 6grenciligin son-
landiktan sonra da yillarca sirdigi distinilirse birbiriniz i¢in ne
kadar 6nemli oldugunuz agik¢a anlasiliyor.”

Paul’e baktim. Kipirdamadan duruyordu. Goézleri dolu doluydu.
Soyledigim her seyi istahla dinliyor ve dinledikge bu igtah1 kabari-
yordu. Sonunda! Sonunda aramizda 6zel bir etkilesim yaganmigti.
Sonunda ona bir sey verebilmistim. Paul i¢in olaganiistii 6neme
sahip bir olaya tanik olmugtum. Biiytik bir adamin Paul Andrews’a
deger vermis olduguna ben, yalnizca ben sahitlik edebilirdim. Ne
var ki bu biiyiikk adam yillar 6nce 6lmigti. Paul de bu gergekle
tek basina ylzlesemeyecek kadar zayiflamigti. Bir taniga, itibarli
birine ihtiyact vardi ve bu rol i¢in ben sec¢ilmistim. Evet, buna
suphe yoktu. Bu agiklama, hakikatin 6zlini tastyordu.

Geriye bir tek, Paul icin degerli olabilecek bu digiincelerin
bazilarini ona aktarmak kalmigti. Aklimdaki ana bagliklar: ve kalan
birka¢ dakikamizi géz 6nlinde bulundurdugumda nereden basla-
yacagima emin olamadim. Ve sonunda en bariz yerden baglamaya
karar verdim. “Paul, bu yazismada beni en ¢ok etkileyen Profesor
Mueller’le aranizdaki bagin hem ¢ok gii¢lic hem de ¢ok nazik ol-
mastyd:. Bunun derin bir sevgi oldugunu hissettim. Oliimii senin

i¢in korkung bir sey olmali. Merak ediyorum, acaba bu ac1 kayb:
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hili iginde hissediyor olabilir misin? Acaba bana bagvurmanin as:/
sebebi bu olabilir mi? Ne dersin?”

Paul yanit vermedi. Elini uzatip klasorii istedi. Ona uzattim.
Cantasini agti, klasori igine koydu, fermuari ¢ekti.

“Hakli miyim, Paul?”

“Sizden bir gériigme istemigtim ¢linki istedigim sey bir go-
rigmeydi. Simdi, bu goériismeyi yaptik ve tam da istedigim seyi
elde etmis oldum. Bana son derece yardimci oldunuz. Sizden de
asagisini beklemezdim zaten. Tegekkiir ederim. ”

“Gitmeden 6nce bir dakika daha ver litfen. Neyin yardimci
oldugunu anlamak benim i¢in her zaman 6nemlidir. Rica etsem
benden tam olarak ne aldigini benimle paylagabilir misin? Bunu
netlestirmenin hem sana hem de bana ve gelecekteki hastalarima
faydali olacagina inantyorum.”

“Irv, sizi bu kadar soruyla bag baga birakmak zorunda kaldi-
gim i¢in Gizglinim ama maalesef siiremiz doldu.” Ayaga kalkmaya
caligirken yalpaladi. Yardimci olmak igin kalkip koluna girdim.
Dengesini sagladiginda soyle bir toparland: ve tokalagsmak tizere

elini uzatti. Sonra daha saglam basan adimlarla, odamdan ¢ikip gitti.
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Hakiki Olmak Uzerine

akigikli bir yonetici olan Charles’in 6zgegmisi giizel sifatlarla

doluydu: Andover, Harvard ve Harvard Business School’da
kaliteli bir egitim almisti. Dedesi ve babasi, bagarili birer bankaciyds;
annesi, kadinlara 6zel ayricalikli bir iiniversitenin miitevelli heye-
tindeydi. Cevresinde de hep giizel seyler vardi: San Francisco’da,
Golden Gate ile Korfez Kopriisi'nii géren panoramik manzarali
bir apartman dairesi, sevgi dolu, sosyal agidan itibar sahibi bir eg,
yullik bes yiiz bin dolar civart kazang ve tistii agilan bir Jaguar XKE.
Heniiz otuz yedi yaginda olmasina ragmen tiim bunlara sahipti.

Ne var ki ¢inde hig giizel bir sey yoktu. Kendinden siirekli siiphe
eden, sugluluk duygularinin pengesinden kurtulamayan Charles
otoyolda ne zaman bir polis arabasi gorse terlemeye bagliyordu.
Esprili bir dille, “Oylece dolanip duran, kendine bir giinah arayan
sugluluk... Iste ben buyum, diye anlatmugti. Riiyalarindan bile
kendini nasil yerdigi belli oluyordu. Kendisini bir magarada ya da
mahzende, kocaman, kanayan yaralar igerisinde biiziilmiis halde
goriirdii ve hepsinde degersiz, kaba saba, suglu, sahtekar biriydi.
Ote yandan, onca asagilayici unsura ragmen muzip espri anlayist

da riiyalarinda kendini hemen belli ediyordu.
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I1k seanslarimizdan birinde, “Bir film i¢in secmelere gitmisim,
diger adaylarla birlikte bekliyorum,” diye anlatmaya baglamigt1 rii-
yasini. “Siram gelince gayet iyi bir performans sergiliyorum. Haliyle
yonetmen beni bekleme odasindan tekrar ¢agirip iltifatlarda bulu-
nuyor. Sonra bana daha 6nce hangi filmlerde oynadigimi soruyor.
Ben de daha 6nce higbir filmde oynamadigimi séyliyorum. Birden
yumruklarini masaya vurup ayaga kalkiyor ve odadan ¢ikarken, ‘Sen
oyuncu degilsin. Sen oyuncu taklidi yapiyorsun, diye bagiriyor. Ben
de pesinden kosup bagiriyorum: ‘Oyuncu taklidi yapiyorsan, zaten
oyuncusundur.” Ama o yiiriimeye devam ediyor ve iyice uzaklastyor.
Avazim ¢iktif1 kadar bagiriyorum: ‘Oyuncular, bagka insanlari
taklit ederler. Oyuncularin igi budur!” Oysa bu ¢abam beyhude
kaliyor. Yonetmen gézden kayboluyor ve ben yalniz kaliyorum.”

Goriiniige gore Charles’in giivensizligi oyle giicliiydii ki onun
degerli oldugunu gosteren seyler bir kulagindan girip digerinden
¢ikiyordu. Olumlu olan ne varsa (basarilar, terfiler, esinden, ¢ocuk-
larindan ve arkadaglarindan gelen sevgi dolu mesajlar, musterilerinin
veya ¢alisanlarinin harika geribildirimleri...) hepsi elekten akan su
gibi tstinden kayip gidiyordu. Bir defasinda, ceplerinin delik ol-
dugu yorumunu yapmigtim. Bu tabir onda biiyiik yank: uyandirmis
olacak ki ¢aligmamiz boyunca defalarca kullandi. Kendini boyle
kiigiik gérmesinin altinda yatan nedenleri haftalarca konugup her
tir olagan stpheliyi (ortalama IQ_ve SAT sonuglari, ilkokul giin-
lerinde zorba gocuklara kars1 koyamama, ergenlik sivilceleri, tuhaf
bir tarzda dans etmesi, ara sira erken bosalma, penisinin kugiik
olmasina iligkin endiseler...) masaya yatirdiktan sonra nihayetinde
karanliginin asil kaynagina varabildik.

“Her sey ben sekiz yagindayken baglads,” diye anlatmaya baglad:
Charles. “Gri ve riizgarli bir gliniin sabahinda, olimpik bir yelkenci
olan babam her zamanki gibi Maine’in Bar Harbor kasabasindan

ufak teknesiyle acildi ve bir daha da geri donmedi. O giini hi¢
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unutamiyorum. Tiim ailenin panikle toplanmasi, giderek siddetlenen
firtina, annemin huzursuzca ileri geri ytirimesi, Sahil Giivenlik'e
ve arkadaslarimiza agtigimiz telefonlar, kirmiz: kareli bir orti
serilmis mutfak masamizin istiinde duran telefondan goézimiizi
alamamamiz ve alacakaranlik yaklastik¢a ¢igliklarini yiikselten
rizgirin bizi giderek daha da korkutmasi... En kétisi de sabah
Sahil GiivenliK’in arayip babamin bos teknesini alabora olmus
halde bulduklarini séylediginde annemin inleyerek aglamasiyd.
Babamin cesedi hi¢ bulunamadi.”

Charles'in yanaklarindan gozyaslar siiziiliiyordu. Sanki olay:
yirmi sekiz yil 6nce degil de daha diin olmus gibi anlatirken tim
duygular1 bogazinda digiimleniyordu. “Giizel giinlerimizin sonuna
gelmistik. Babamin beni kucakladig, birlikte nal oyunu, Cin damast
ve Monopoly oynadigimiz giinler geride kalmigti. Sanirim bir daha
higbir seyin eskisi gibi olmayacagini daha o zaman fark etmigtim.”

Charles'in annesi, yasaminin geri kalanini yas tutarak gegir-
migti. Babasinin yerini alacak biri de ¢tkmamigti. Charles kendi
kendine ebeveynlik ettigini diisiniiyordu. Evet, kendini yetigtirmek
bir bakimdan iyiydi; insanin bazi geyleri sifirdan bagarmasi, son
derece giiglendirici bir deneyim olabiliyordu. Ote yandan bu yalniz
yiriinen bir yoldu ve bazen gecenin karanliginda, Charles yillar
o6nce sogumus olan o sicak kalbin 6zlemini duyuyordu.

Bir y1l 6nce, bir hayir organizasyonunda, yiiksek teknoloji gi-
risimcisi James Perry’yle tanigmus, ikili ¢cabucak arkadas olmugtu.
Birkag goriismeden sonra James, Charles’a cazip bir teklif gotiirerek
yeni kurdugu bir sirkette yonetici olmasini istemigti. Charles’tan
yirmi yas biiytik olan James, Silikon Vadisinde dokundugunu altina
geviren bir isimdi. Bugiine kadar ciddi bir servet elde etmigti ama
kendi deyimiyle, oyundan bir tirlii ¢tkamadigindan yeni sirketler
kurmaya devam ediyordu. Aralarindaki iligki (arkadas, igveren ve

calisan, usta ve ¢irak) ne kadar karmasik da olsa Charles ve James bu
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nazik dengeyi koruyabiliyordu. Isleri geregi sik sik seyahat etmeleri
gerekiyordu ama denk geldiginde is ¢cikiginda mutlaka bir geyler icip
sohbet etmek icin buluguyorlardi. Her seyden bahsediyorlardy; sirket,
rekabet, yeni trilinler, personelle ilgili sorunlar, aileleri, yatirimlari,
vizyondaki filmler, tatil planlar: veya akillarina gelen herhangi bir
sey... Bu bag baga goriismeler Charles i¢in olduk¢a kiymetliydi.

Charles, James'le tanigmasindan kisa bir siire sonra bana bag-
vurmustu. Ona akil hocalig1 yapan biriyle boylesine besleyici bir
iligki icinde oldugu bir donemde yardim aramast geligkili bir durum
gibi gorinebilir. Oysa bunun basit bir agiklamas: vardi. James'ten
gordugi babacan ilgi, babasinin Sliimiiyle ilgili anilart canlandirmig
ve neler kagirdigini daha net gérmesine sebep olmustu.

Terapinin dordiincii ayinda Chatles beni arayip acil bir gériisme
talep etti. Ofisime girdiginde yiizii bembeyazdi. Agir adimlarla
vardig1 koltuguna kendini biraktiktan sonra agzindan tek sozciik
dokiildi: “Olmiis.”

“Ne oldu Charles?”

“James... 6lmiis. Kalp krizi. Birden gitmis. Esi, kendi yonetim
kuruluyla toplantisindan déndigiinde Charles salondaki koltuga
yigilmig halde buldugunu anlatti. Tanrim... en ufak bir hastaligi
bile yoktu! Hi¢ ama hi¢ beklenmedik bir sey.”

“Ne korkung... Senin i¢in biiyiik bir sok olmal1.”

“Nasil anlatmali? Kelimeler kifayetsiz kaliyor. O kadar iyi bir
adamdi, bana kars1 o kadar nazikti ki... Onu tanidigim igin ger-
¢ekten ¢ok sansliyim. Biliyordum! Bu kadar giizel bir seyin uzun
stiremeyecegini biliyordum! Yazik, esine ve ¢ocuklarina tiziiliyorum.”

“Ben de sana tziiliyorum.”

Iki hafta boyunca Charles’la haftada iki, ti¢ defa goriistiik.
Caligamiyordu, dogru diizglin uyuyamiyordu ve seanslarimizda

stk sik agliyordu. Perry’ye ne kadar saygi duydugunu ve birlikte
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gecirdikleri zaman i¢in nasil minnettar oldugunu tekrar tekrar dile
getiriyordu. Gegmis kayiplarinin acist yeniden ytizeye ¢ikmigti.
Babas: tek kayb1 degildi. Annesi 6leli tam tg y1l bir ay olmugtu. Bir
de yedinci siniftayken 6len ¢ocukluk arkadasi Michael ile anevrizma
patlamasi nedeniyle 6len kamp danigmani Cliff vardi. Charles sokta
oldugunu tekrar tekrar soyleyip durdu.

“I¢inde bulundugun bu soku biraz daha iyi anlamaya aligalim,”
diye 6nerdim. “Acaba neler barindiriyor olabilir?”

“Oliim her zaman bir sok etkisi yaratir.”

“Anlatmaya devam et liitfen.”

“Oldukga agik zaten.”

“Yine de... sozcluklere dok.”

“Goziini agip kapryorsun ve bir bakiyorsun ki hayat bitmis.
Iste bu kadar. Saklanacak yer yok. Giivenlik diye bir sey yok.
Gegicilik... yagam gegici... Bunu biliyordum zaten... Herkes bilmez
mi? Ama istiine pek disinmemistim. Diisinmek de istememistim.
James’in 6limi bana bunu digtindirdi. Buna mecbur kaldim, hep
bunu diigiiniyorum. Yagi benden buytiktd, benden énce dlecegini
biliyordum. Yine de... bu durum beni bir seylerle ylizlesmeye itti.”

“Biraz daha anlat. Ne gibi seylerle?”

“Kendi yagamimla ilgili seyler. Gelecekte beni bekleyen oli-
miimle ilgili seyler. Olimiin kaliciligini diigtiniiyorum. Sonsuza
kadar 6ld olmay: distiniiyorum. Nedense bu digiince, yani sonsuza
kadar olti olma digtincesi, bir tirld aklimdan ¢ikmuyor. Katolik ar-
kadagslarima ve onlarin 6biir diinyadaki yagamla ilgili inanglarina o
kadar imreniyorum ki... Keske ben de boyle seylere inanabilseydim.”
Derin bir nefes aldi ve bagini kaldirip bana bakti. “Iste dunlar:
digiiniiyorum. Aklimda bir de gergekte neyin 6nemli olduguyla
ilgili sorular dolaniyor.”

“Bunu biraz daha agar misin?”
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“Tim yagamimi ¢aligarak ve ihtiya¢ duydugumdan daha fazla
para kazanarak gecirmenin ne kadar anlamsiz oldugunu disiini-
yorum. Su an yeterince seye sahibim ama hiz kesmeden devam
ediyorum. Tipk: James gibi. Bugiine kadarki yasam tarzimi di-
sunmek beni tziyor. Daha iyi bir es ve baba olabilirdim. Neyse
ki héla vakit var.”

Neyse ki halé vakit var. Bu diigiinceyi memnuniyetle kargiladim.
Yas karsisinda boyle olumlu bir tepki vermeyi bagaran ¢ok sayida
insan tanimigtim. Yagamin acimasiz gergekleriyle ylizlesmek onlar
uyandirmis ve kokli degisimler yapmalarina vesile olmugtu. Ayni
durumun Charles i¢in de gegerli olabilecegine inaniyordum. Bu
yolu segmesine yardimci olabilecegimi umuyordum.

Gelgelelim James Perry’nin 6liimiinden yaklagik ti¢ hafta sonra
Charles ofisime oldukga gergin bir vaziyette girdi. Hizli hizli nefes
alip veriyordu. Biraz sakinlesebilmek i¢in elini gégsiiniin ustline
koydu, derin bir nefes verdi ve kendini yavagca koltuga birakti.

“Bugiin randevumuz olmas iyi oldu. Onceden randevulagma-
mis olsaydik muhtemelen diin akgsam sizi arardim. Hayatimin en
buyiik soklarindan birini yagsadim.”

“Ne oldu?”

“James’in esi Margot Perry diin beni arad:i ve benimle ko-
nusmak istedigi bir sey oldugunu soyledi. Diin aksam bulugtuk...
Neyse, sadede geleyim. Soyle dedi: Aslinda bunu sana séylemek
istemiyordum Charles ama artik pek ¢ok kisi bildigi icin bagkasin-
dan duyacagina benden duy istedim. James kalp krizinden 6lmedi.
Intihar etti. Bunu grendigimden beri dogru diizgiin diisiinemez
haldeyim. Diinyam alt st oldu.”

“Korkung bir sey! Iginde olan bitenleri dinlemek istiyorum.”

“Hangisinden baglasam. Bir tiir duygu tufani. Aynistirmakta

zorlantyorum.”
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“Herhangi bir yerden bagla.”

“Aklima gelen ilk disiincelerden biri suydu: Eger o intibar
edebiliyorsa ben de edebilirim. Bunu daha fazla nasil agiklayabilirim
bilmiyorum. Onu ¢ok iyi taniyordum, birbirimize ¢ok yakindik.
Bana ¢ok benziyordu, ben de ona benziyordum ve eger o béyle
bir sey yapabiliyorsa, yani kendini oldurebiliyorsa demek ki ben de
yapabilirim. Bu olasilik beni ¢ok sarsti. Merak etme, intihara me-
yilli degilim. Ama bu distinceye takildim kaldim. O yapaébiliyorsa
demek ki ben de yapabilirim. Oliim, intihar: Bunlar soyut fikirler
degil. Artik degil. Bunlar gergekler. Ve neden? Neden kendini
oldirdi? Bunu higbir zaman 6grenemeyecegim. Esinin de hicbir
fikri yok ya da en azindan yokmus gibi davraniyor. Kendisinin de
cok sasirdigini sdyledi. Nedenini hi¢ 6grenemeyecegim gercegine
alismam gerekecek.”

“Devam et Charles. Her seyi anlat bana.”

“Yer yerinden oynadi. Artik neyin gergek oldugunu bilmiyorum.
James ¢ok giicliiydi, ¢ok becerikliydi. Beni de ¢ok desteklerdi. O
kadarilgili, diisiinceli bir adam olmasina ragmen simdi diistiniiyorum
da... artik var olmak istemeyecek kadar aci ¢ekiyordu demek ki.
Gergek nedir? Neye inanabilirsin? Beni desteklerken, bana tavsiye-
lerde bulunurken bir yandan da kendini 6ldiirmeyi diisiiniiyormus
meger. Demek istedigimi anliyor musun? Birlikte oturup sohbet
ettigimiz o 6zel, keyifli zamanlarda... Gergi o zamanlarin keyiffi
olmadigim artik biliyorum. Biriyle baglant: kurdugumu hissetmis-
tim, her seyimi paylagmigtim. Meger tek kisilik bir gosteriymis
benimki. O aslinda orada degilmis. Mutlu degilmis. Kendini yok
etmeyi diigiiniiyormus. Artik neyin gergek oldugunu bilmiyorum.
Kendi ger¢ekligimi kendim yaratmigim.”

“Peki ya &u gergeklik? Bu oda? Sen ve ben? Biz birlikteyken

olan bitenler?”
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“Neye, kime giiveneyim bilemiyorum. Biz diye bir sey yok.
Tamamen yalnizim. Tam su anda, konugurken ayni seyi deneyim-
ledigimizden hayli sipheliyim.”

“Olabildigince ‘biz’ olalim istiyorum,” dedim. “Iki insan ara-
sindaki boslugun tamamen kapanmasi mimkin degildir ama bu
boslugu, bu odada olabildigince kiigliltmek istiyorum.”

“Ama Irv, ben senin aklindan gegenleri sadece fahmin edi-
yorum. James konusunda ne kadar yanildigimi goriiyoruz. Diiet
yapiyoruz sanmistim ama meger solo atiyormusum. Eminim burada
da ayn1 seyi yapiyorum, yani senin hakkinda yanlis tahminlerde
bulunuyorum.” Charles bir an tereddiit ettikten sonra, “Su anda
ne distiniyorsun?” diye sordu.

Yirmi veya otuz yil 6nce olsayd: boyle bir soru kargisinda elim
ayagima dolanirdi. Ama terapist olarak olgunlastik¢a, profesyonel
sorumluluklarimi elden birakmadan bilingdisima giivenebilmeyi
ogrendim. Disilincelerimin igeriginden ok onlar: ifade etmeye is-
tekli olmamin 6nemli oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Bu dogrultuda,
aklima ilk geleni soyledim.

“Sen bu soruyu sordugunda aklima ilk gelen sey aslinda epey
tuhaf. Insanlarin anonim olarak sirlarini paylastig1 bir internet
sitesinde gordigiim seyi disiiniiyordum. ‘Starbucks’ta ¢aligiyorum
ve kaba miisterilere kafeinsiz kahve veriyorum, diye yazmigt: biri”

Charles saskin gozlerle bana bakti ve bir kahkaha patlatti.
“Ne? Bunun konugtuklarimizla ne alakasi var?”

“Ne distindiigiimi sordun, ben de sdyledim igte. Aklima ge-
len ilk sey buydu: Herkesin bir sirr1 vardir. Bu noktaya nasil var-
digimi agiklamaya ¢alisayim. Distince akigim iki dakika kadar
once gerceklikten ve gercekligi nasil drettiginden bahsederken
basladi. Ne kadar hakli oldugunu diigiindiim. Ortada olan tek bir
gercek yoktur, her birimiz bir noktaya kadar kendi gergekligimizi
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inga ederiz. Sonra, bir an, litfen birazcik daha sabret, sonugta ne
distiindigimi soran sendin... Alman filozof Kant aklima geldi.
Kant deneyimledigimiz gergekligin dogasini, zihinlerimizin yapi-
sinin aktif olarak etkiledigini soyler. Derken elli yillik terapistlik
deneyimimde dinledigim biytik siflar1 digindiim ve anladim ki éir
olmay1 ne kadar istesek de aramizda her zaman bir mesafe kaliyor.
Sonra senin kirmizi ile veya kahvenin tad: ile ilgili deneyiminin
benim ‘kirmizi’ ve ‘kahve’ deneyimimle ¢ok farkli olabilecegini
ama bunu hi¢bir zaman bilemeyecegimizi diisiindiim. Kahve. Iste
bu... Starbucks itirafiyla baglant: buradan gelmis. Kusura bakma,
Charles, sanirim konudan uzaklagiyorum.”

“Yo hayur, hi¢ uzaklagmiyorsun.”

“Peki simdi de sen soyle, ben konugurken senin aklindan neler
gegti?”

‘Aynen, diye disiindiim. Béyle konugman hosuma gidiyor.
Dustincelerini paylasman beni mutlu ediyor.”

“Madem 6yle, simdi aklima bir sey daha geldi, eski bir anu.
Bundan uzun yillar 6nce, heniiz 6grenciyken bir vaka sunumu
dinlemistim. Bahsedilen hasta tropik bir adada mutlu bir balay:
gecirmisti. Hayatinin en giizel donemlerinden biriydi bu. Ne var
ki ertesi y1l evliligi hizla ¢okiise gegmis ve boganmigsti. Daha sonra
esi ona, balay1 da dihil olmak tzere, birlikte olduklar: zaman bo-
yunca aklinin baska bir adamda oldugunu séylemisti. Bu hasta
da seninkine ¢ok benzer bir tepki vermigti. Tropik adadaki ma-
salst iligkilerinin karsilikli bir deneyim olmadigini, kendi kendine
calip oynadigini fark etmisti. Kalanini pek hatirlamiyorum ama
bu hastanin da tipki senin gibi gergekligin paramparga oldugunu
hissettigi aklimda kalmis.”

“Gergekligin paramparga olmasi... Bu tam da bana hitap eden
bir tabir. Riiyalarimda bile gériiyorum. Diin gece etkileyici riyalar
gordiim ama sadece bir kismini hatirlayabiliyorum. Bir oyuncak
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bebek evinin i¢indeydim. Perdelere, pencerelere dokunuyor, kigittan
ve selofandan yapilmig olduklarini hissediyordum. Biraz uyduruk
bir evdi. Derken giiclii ayak sesleri duydum ve birinin evin stiine
basmasindan korkmaya bagladim.”

“Charles, simdiki gercekligimize tekrar bir bakmak istiyorum.
Pesinen uyarayim, bunu yapmaya devam edecegim. Su an sen ve
ben ne durumdayiz?”

“Bagka yerlere kiyasla daha iyi sanirim. Yani daha diristiz.
Ama hili baz: bosluklar var, diyik bogluklar bunlar. Gergekligi
gergekten paylagmiyoruz.”

“Pekali, o halde bogluklar: ufaltmaya devam edelim. Benden
ogrenmek istedigin neler var?”

“Himin... Daha 6nce bana boyle bir sey sormamigtin. Cok
fazla sorum var aslinda. Beni nasil gériiyorsun? Su an benimle ayni

odada olmak nasil bir sey? Bu senin i¢in ne kadar zor bir seans?”

“Makul sorular. Sistematik olma ¢abasi glitmeden, aklima gel-
digi sekilde yanitlayacagim. Yasadigin seyler beni etkiledi. Yizde
yiz bu odanin igindeyim. Seninle olmaktan hognutum ve sana
sayg1 duyuyorum. Bence sen de bunu biliyorsun. Ya da en azindan
biliyorsundur diye umuyorum. Sana yardimc1 olmayz ¢ok istiyorum.
Babanin 6limiiniin golgesinde kaldigini, bu olayin tiim yagamini
etkiledigini diigiiniiyorum. James Perry’yle iliskinde yakaladigin o
degerli seyin aniden elinden alinmasinin ne kadar korkung bir sey
oldugunu distiniiyorum. Ayrica babanin ve James’in kaybinin bana
yonelik duygularini da etkiledigini santyorum. Aklima bagka neler
geliyor, bir diisiineyim. Seninle gorigmelerimizde, bazen birbirinin
ontine gegen iki temel duygum oldugunu soyleyebilirim. Bir yandan
senin i¢in bir tiir baba olmak istiyorum ama diger yandan da senin

baba ihtiyacini agmana yardimci olmak istiyorum.”
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Ben konugtuk¢a Charles basini sallayarak dinledi, gozlerini
yere dikti ve sessizligini korudu. Sonunda ona, “Peki simdi Charles,
simdi ne kadar gergegiz?” diye sordum.

“Hatali konugsmugum. Asil problem sen degilsin, benim. Ken-
dime sakladigim, séylemekten ¢ekindigim o kadar ¢ok sey var ki.”

“Senden uzaklasacagimdan korktugun igin mi?”

Charles bagini salladi. “Kismen.”

Artik meseleyi kesin olarak anlamigtim: Yagim. Bagka has-
talarla da bu konu giindeme gelmisti. “Benim canimi yakmaktan
korktugun i¢in mi?” diye sordum.

Basiyla onayladu.

“Giiven bana: Kendi duygularimla bas etmek benim isim. Senin
yaninda kalacagim. Sen bir yerden baglamaya calis.”

Charles kravatini gevsetti ve gomleginin st digmesini agti.
“Peki, diin gece gordtigiim riiyalardan bir digerini anlatayim. Ofisinde
seninle konusuyoruz ama ofisin marangoz atolyesine benziyor. Bir
odun y1g1n1, biiylik bir testere, rende ve zimpara géziime garpiyor.
Derken, sen birden bir feryat kopartyorsun ve gogsiinii tutarak yere
yigiliyorsun. Sana yardim etmek i¢in firliyorum. 9171’1 ariyorum
ve ambulans gelene kadar sana sariliyorum. Sonra da seni sedyeye
yerlestirmelerine yardim ediyorum. Devami da vardi ama simdi
hatirlamiyorum.”

“Bu riiyayla ilgili yorumlarin ne?”

“Yani... bence son derece agik bir ritya. Yaginin farkindayim
ve 6lmenden korkuyorum. Marangoz kismi da ¢ok bariz. Riyamda
seni ortaokuldaki atolye 6gretmenim Bay Reillyyle birlestirmis
olmaliyim. Cok yasliyd: ve benim i¢in bir tir baba figiiriydi.
Ortaokuldan sonra bile onu ziyaret etmeye devam etmistim.”

“Peki ya riyadaki duygular?”
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“Net degil ama panik hissini ve sana yardim etmekten duy-
dugum gururu hatirliyorum.”

“Bunu giindeme getirmen iyi oldu. Bana anlatmaktan kagin-
digin baska riiyalar varsa onlardan da bahsedebilir misin?”

“Sey, peki... Bunu anlatmaktan rahatsizim ama bir hafta ya
da on giin 6nce gordigim bir riya vardi, aklima takilmisti. Ra-
yada simdiki gibi kargilikl1 koltuklarda oturuyorduk ama duvarlar
yoktu. I¢eride mi yoksa disarida m1 oldugumuzu anlamiyordum.
Senin suratin astkti. Bana dogru egilip alt1 aylik 6mriintin kaldi-
gin1 soyledin. Sonra da... burast ¢ok tuhaf... seninle bir pazarliga
giristim. Ben sana nasil 6liinecegini 6gretecektim, sen de bana nasil
terapist olunacagini. Ikimizin de epey aglamas: haricinde pek bir
sey hatirlamiyorum.”

“Tlk boliim agik, elbette yagimin farkindasin ve uzun yasa-
mayacagimdan endiselisin. Peki ya terapist olmak istemekle ilgili
ikinci kistm?”

“Ondan ne ¢ikarabilecegimi bilmiyorum. Terapist olabilecegimi
hi¢ diiginmedim. Beni agard1. Siirekli boyle giicli duygularla kargi-
lagmay1 kaldiramazdim. Sana gergekten hayranim. Bana kars1 hep
¢ok nazik davrandin ve beni hep dogru yonlendirdin.” Gézyaslarini
silmek i¢in uzanip bir pegete aldi. “Bu benim i¢in ¢ok zor. Sen
bana ne ¢ok sey verdin... Bense burada oturmus hakkinda korkung
riyalar anlatip canini yakiyorum. Bu dogru degil.”

“Burada iizerine diigen sey disiincelerini benimle paylagmak.
Bunu da gayet giizel yapiyorsun. Elbette yagim seni endiselendi-
riyor. Ikimiz de benim yagimda, seksen bir yaginda bir insanin
hayatinin sonlarina yaklagmakta oldugunu biliyoruz. Sen simdi
hem James’in hem de babanin yasini tutuyorsun. Bu dénemde
beni kaybetmekten de korkman ¢ok dogal. Seksen bir sahiden de
ileri bir yas, insani1 gagirtacak kadar hem de. Diiglindiik¢e ben de

sagiriyorum. Kendimi hig yagh hissetmiyorum. Ne ara seksen bir
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oldum diye her defasinda diigtintiyorum. Sinifimda, yaz kampindaki
beyzbol takiminda, tenis takiminda hep en kiigiik ¢ocuk bendim.
Simdi ise gittigim her yerin... restoranlar, filmler, konferanslar...
en yaglistyim. Buna bir tiirli alisgamiyorum.”

Derin bir nefes aldim. Birkag saniye sessizce oturduk. “Iler-
lemeden 6nce, tekrar bir noktaya parmak basmak istiyorum. Ne
durumday1z? Boglugun boyutu nedir?”

“Bosluk epey kiiciildi. Ama bu gergekten ¢ok zor. Bu nor-
mal bir konugma degil. Genelde bir insana, é/menden korkuyorum,
demezsin. Bu senin i¢in ¢ok act verici olmali. Oysa su an canini
yakmak isteyecegim belki de en son insansin.”

“Ama burasi olagandis1 bir yer. Burada diristlige engel olacak
higbir tabumuz yok ya da en azindan olmamali. Ayrica unutma
ki giindeme getirdigin konular benim zaten istiine uzun uzun
digiindigiim seyler. Bu alanda ¢aligmanin 6nemli bir parcasi da
gozlini her seye acik tutmak.”

Charles bagiyla onayladi. Kisa bir sessizlik oldu.

“Bugiin her zamankinden ¢ok daha fazla sessizlik oluyor,”
diyerek sessizligi boldim.

Charles yine bagtyla onaylad1. “Gergekten tamamen buradayim ve
tamamen seninleyim. Sadece. .. bu tartigma beni heyecanlandiriyor.”

“Sana séylemek istedigim 6nemli bir sey daha var,” dedim. Ister
inan ister inanma, insanin yagaminin sonuna yaklagmasinin bazi
olumlu etkileri de oluyor. Sana birka¢ giin 6nceki garip bir dene-
yimimden bahsetmek istiyorum. Aksam alti civariydi. Esimi, evin
onindeki posta kutusunu agarken gérdiim. Ona dogru yturadim.
O da basini ¢evirdi ve glilimsedi. Aniden agiklayamayacagim bir
bi¢imde, zihnim sahneyi degistirdi ve birkag saniyeligine de olsa
karanlik bir odada oturmus yagamimdan sahnelerin yer aldig: bir

film izlemekte oldugumu hayal ettim. Krapp'in Son Bandindaki
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ana karakter gibi hissettim. Samuel Beckett'in o oyununu biliyor
musun?”

“Hayir ama duymugtum.”

“Oyun dogum giiniinde, eski dogum giinlerinde yaptig1 ses
kayitlarint dinleyen yasli bir adamin monologundan olusuyor. Iste
ben de bir nevi Krapp gibi yasamimin eski sahnelerinden olusan
bir film canlandirdim kafamda. Iste orada, Slen esimin yiiziinde
kocaman bir giiliimsemeyle bana déndiiglini, beni yanma ¢agir-
digini hayal ettim. Onu izlerken i¢imi korkung bir hiiziin, tarifsiz
bir keder kapladi. Derken birden bu gorintiler dagild: ve sim-
diye geri dondiim. Egim su an canliyds, 151k sagiyordu, o giizel
giuliimsemesiyle her yeri aydinlatiyordu. Sicacik bir nege yiikseldi
icimde. Héla hayatta oldugumuz i¢in minnettardim. Kogar adim-
larla yanina gidip ona sarildim. Sonra da her akgsamiisti oldugu
gibi ytiriyige ¢iktik.”

Bu deneyimimi, gézyaslarimi gizleyerek anlatmam imkansizd:.
Pegete almak i¢in egildim. Charles da yeni bir pegete alip gozlerini
sildi. “Yani diyorsunuz ki e/indekilerin kiymetini bil.”

“Evet, aynen 6yle. Diyorum ki... sonun yaklagmakta oldugunu
fark etmek bizi su ana daha canli sarilmaya tegvik edebilir.”

Charles’la ayn1 anda saate baktik. Streyi birkag dakika agmig-
tik. Yavasca esyalarini topladi. “Tikendim,” diye fisildadi. “Sen
de yorulmugsundur.”

Koltugumda diklestim. “Hi¢ yorulmadim. Hatta boyle derin
ve gergek seanslar beni canlandirir. Iyi is gikardin Charles. Birlikte
ortaya guzel bir sey ¢ikardik.”

Ofisin kapisint agtim ve her zamanki gibi ¢ikmadan 6nce
tokalagtik. Ardindan kapiy: kapatir kapatmaz kafama dank etti.
“Hayir, bunu yapamam. Seansi béyle bitiremem.” Hemen kapiy:

agtim ve onu geri ¢agirip soyle dedim: “Charles, az 6nce eskiden

<32



Irvin D. Yalom

beri yapmadigim ve hig yapmak istemedigim bir seyi yaptim. Isin
asli su ki yaptigimiz bu zorlu ve derin ¢aligma beni de yordu,
hatta biraz tiiketti. Bu nedenle bugiin bagka randevum olmadigina
sikrediyorum.” Ona bakip bekledim. Nasil bir tepki alacagimdan
emin degildim.

“Ah Irv, bunu biliyorum. Seni sandigindan daha iyi taniyorum.

Terapistlik olsun diye yaptigin seyleri fark ediyorum.”
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astrmigtim. Elli yillik meslek hayatimin ardindan artik gor-

medigim bir sey kalmadi saniyordum ama ilk defa yeni bir
hasta, ofisime genglik yillarindan kalma bir fotografla girmisti.
Yetmislerinde, Natasha isimli, hayli yapili bir viicudu olan bu Rus
kadin elinde tuttugu fotografi incelerken gozlerini bana dikince
iyice gerildim. Fotografta arabesk pozisyonunda durmus giizel bir
balerin vardi. Tek ayaginin tstiinde, parmak ucunda ytikselmis, her
iki kolunu zarifce yukar: uzatmisti. Gézlerimi yeniden Natasha’ya
dogrulttum. Artik eskisi gibi narin géziikmiiyordu ama koltuga
bir balerin zarafetiyle yerlesmisti. I¢indeki geng dansciyr gormeye
calistigimi hissetmis olacak ki ¢enesini hafifce yukar: kaldird: ve
bagini, profilini net gérmemi saglayacak sekilde hafifce ¢evirdi.
Natasha'nin yiiz hatlar: sertlesmisti. Belki bunun sebebi ¢ok fazla
Rus kigina maruz kalmas: ya da fazla alkol tiketmesiydi. Zerafet
timsali genglik fotografina bir defa daha g6z gezdirdim ve bugiin
de, eskisi kadar olmasa da ¢ekici bir kadin oldugunu digtindim.

“Cok hos degil miymisim?” diye sordu mahcup bir ifadeyle.
Basimla onayladim. Sézlerine devam etti. “La Scala’nin bag ba-

lerinlerindendim.”
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“Kendinizi diigtiniirken hep gegmis zaman kipi mi kullanirsiniz?”

Geri ¢ekildi. “Ne kadar kaba bir soru bu Doktor Yalom. An-
liyorum ki her terapist gibi siz de kabaliktan nasibinizi almigsiniz.
Ama...” Bir an duraksadiktan sonra devam etti. “Belki de 6yledir.
Belki de haklisinizdir. Gelin goriin ki balerin Natasha 6rneginde
ilging bir sey var ki o da otuz yagma gelmeden dans kariyerimin
bitmis olmasidir. Yani bundan tam kirk yil 6nce. Ve dans etmeyi
biraktigim ginden beri ¢ok ama ¢ok daha mutluyum.”

“Danst kirk yil 6nce birakmigsiniz ama bugiin ofisime geng bir
dansciyken ¢ekilmis fotografinizla geldiniz. Bugiinkii Natasha’nin
ilgimi ¢ekmeyecegini disiindiiniiz herhalde.”

Iki ¢ defa goz kirptiktan sonra gozlerini bir dakika kadar
ofisimde dolastirip dekorasyonu inceledi. “Diin gece sizi riiyamda
gordim,” dedi. “Gozlerimi kapattigimda ayni sahne yine canla-
niyor. Sizi gérmeye geliyordum. Bir odaya girdim. Tipki bu ofise
benziyordu. Belki de evinizdi. Igeride bir siirii insan vardi, belki
esiniz ve aileniz. Elimizde bez bir ¢anta vards, iginde ise ¢ok sayida
silah ve onlar1 temizlemek i¢in gereken ekipman... Siz bir kosede
duruyordunuz, ¢evreniz insanlarla gevriliydi. Schopenhauer roma-
nindaki fotografinizdan tanimigtim sizi. Yaniniza gelemiyordum,
bakislarinizi bile yakalayamiyordum. Devami da vardi ama su an
sadece bu kadarini hatirlayabiliyorum.”

“Ah... Peki riiyaniz ile bana bu fotografi vermeniz arasinda
bir baglanti kurabiliyor musunuz?”

“Silah, penis demektir. Uzun siire psikanalize gittigim i¢in
bunu biliyorum. Analistim bana penisi bir silah olarak kullandigim
soylemisti. Bizim dans toplulugundaki bag dansgilardan olan erkek
arkadagim Sergey’le (kendisi sonradan esim oldu) tartigtigimda digar
cikar, sarhos olur, herhangi bir penis bulurdum ve kim oldugunu

onemsemeden, Sergey’i yaralayip kendimi daha iyi hissetmek i¢in
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onunla yatardim. Bu her zaman ige yarardi ama yalnizca kisa bir

sureligine. Oldukg¢a kisa bir stireligine...”
“Peki ya fotograf ile riiya arasindaki baglanti?”

“Hala ayn1 soru mu? Israr ediyorsunuz yani... Sanirim geng
halimin fotografini cinsel agidan ilginizi ¢ekebilmek i¢in kullandi-
gimi ima ediyorsunuz. Bu hem onur kirict hem de oldukga sagma.”

Elinde bir fotografla yaptig1 o sasaali giris biiytik anlamlar tagi-
yordu. Bundan giiphem yoktu elbette ama simdilik bunu bir kenara
birakip konuya dogrudan girmeye karar verdim. “Bana bagvurma
nedeniniz lizerine biraz konugmak istiyorum. E-postanizda San
Francisco’'da kisa bir siire kalabileceginizi, sizinle bugiin ve yarin
gorismemin son derece acil 6nem tagidigini ¢iinkii yagaminin diginda
bir yerlerde kaybolmus da geri doniis yolunu bulamiyormus gibi
hissettiginizi belirtmigsiniz. Litfen bunu biraz daha agin. Bunun
bir 6liim kalim meselesi oldugunu yazmigsiniz.”

“Evet, 6yleymis gibi hissediyorum. Bunu tarif etmem ¢ok zor
ama bana ¢ok ciddi bir sey oluyor. Kaliforniya’ya esim Pavelle
geldik. Bu tiir seyahatlerde hep yaptigimiz seyleri yaptik. O bazi
onemli mugsterileriyle bulugtu, sonra birlikte Rus arkadaglarimizla
gorugtiik, arabayla Napa Vadisi'ni dolastik, San Francisco operasina
gittik, giizel restoranlarda yemek yedik. Ama bu defa bir geyler
farkliydi. Nasil anlatsam... Rus¢a’da buna ostrannaya denir. Sanki
gercekten burada degilmisim gibi. Olan biten higbir seyi tam ola-
rak hissedemiyorum. Cevremden soyutlanmig durumdayim. Sanki
burada duran, tiim bunlari yagayan ben degilim. Gerginim, kafam
dagimnik. Uykularim da ¢ok bozuldu. Kegke Ingilizcem daha iyi
olsayd: da size vaziyetimi daha iyi tarif edebilseydim. Amerika’da
dort sene kaldigim bir dénem vardi. Ingilizce dersleri de aldim

ama hila cat pat konuguyorum.”
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“Ingilizceniz son derece iyi, yasadiklarinizi da gayet giizel
tarif ettiniz. Peki, siz tim bunlari nasil agikliyorsunuz? Sizce ne
oluyor size?”

“Afallamis durumdayim. Daha 6nce dedigim gibi, uzun siire
once korkung bir kriz déneminde dort sene kadar psikanalize gitmem
gerekmisti. O zaman bile 4z duygu yoktu. Sonrasinda da hayatim
iyi gitti. Yillardir hi¢bir sikintim yoktu.”

“Bu... yasamimizin iginde degilmis gibi olma hali. Bunun
izini sirmeye caligalim. Sizce bu duygu ne zaman baglamigtir?
Ne kadar 6nce?”

“Bilemiyorum. O kadar tuhaf ve belirsiz bir duygu ki, tam
olarak tespit etmek gii¢. Ug giindiir Kaliforniya’da oldugumuzu
biliyorum...”

“Bana e-postay1 bir hafta 6nce gondermistiniz. Demek ki o
zaman heniiz Kaliforniya’da degildiniz. Neredeydiniz peki?”

“New York’ta bir hafta kaldik, sonra Washington’a gecip birkag
gin de orada kaldik. Oradan da ugakla buraya geldik.”

“New York'ta veya Washington’da sizi rahatsiz eden herhangi
bir sey oldu mu?”

“Higbir sey olmad:. Saat farkinin yarattig1 olagan sikinti sadece.
Pavel'in ¢ok sayida toplantisi oldugu i¢in tek bagima sehri gezecek
bol bol vaktim olacakti. Normalde gittigim sehirleri kesfetmeyi
cok severim.”

“Peki bu defa nasildi? Eginiz ¢alisirken tam olarak ne yapti-
gzt anlatin bana.”

“New York’ta yiiriidiim. Sey... Ingilizcesi nasildi? Insanlara
baktim? Geleni gegeni izledim.”

“Evet, geleni geceni izlemek.”

“Iste, geleni geceni izledim, aligveris yaptim ve giinlerce Met-

ropolitan Museum of Art1 dolagtim. Ah evet, New York'ta iyi
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hissediyordum, bundan eminim. Ciinkii giizel ve giinesli bir giinde
Pavel'la birlikte vapura binip Ellis Adasr’'ni dolastigimizi, Ozgiirlik
Anit'ni gérdiigimi hatirliyorum. Harika bir histi. Demek ki New
York seyahatinden sonra distse gegmigim.”

“O halde Washington1 hatirlamaya ¢aligin. Orada neler yaptiniz?”

“Hep ne yapiyorsam onu. .. Her zamanki gibi her giin Smithsonian
Muzesine gittim. Hava ve Uzay, Doga Tarihi, Amerikan Tarihi
bolimlerini gezdim ve... Ah evet, evet! Ulusal Galeriyi ziyaret
ettigimde ¢arpici bir olay yasamigtim.”

“Ne olmugtu? Anlatmaya ¢aligin.”

“Binanin digindaki devasa bir afiste, miizede bale tarihiyle
ilgili bir sergi oldugu duyurusunu gériince ¢ok heyecanlanmigtim.”

“Evet, sonra ne oldu?”

“Afisi gorir gérmez galeriye kogtum. O kadar heyecanliydim
ki insanlari ite kaka siranin 6niine gectim. Bir sey arryordum.
Galiba Sergey’i ariyordum.”

“Sergey, ilk esiniz...”

“Evet, ilk esim. Bunun size bir sey ifade edebilmesi i¢in 6nce
hayatimla ilgili baz: seyleri anlatmam lazim. Bazi 6nemli noktalar:
paylagabilir miyim? Ginlerdir bu konugmanin provasini yapryorum.”

Sahneye ¢itkmak tizere oldugunu gériince, bu sunumun zama-
nimizi hayli tiiketebilecegi endigesiyle, “Evet, kisaca 6zetlemeniz
iyi olacaktir,” yanitini verdim.

“I1k olarak, bana hig annelik yapilmadigin1 bilmeniz gerekiyor.
Analizimde de bu duruma yogunlagmigtik. Odessa’da dogdum.
Ebeveynlerim daha ben dogmadan ayrilmiglar. Babami hig ta-
nimadim. Annem ondan hi¢ bahsetmezdi. Zaten, pek bir sey de
anlatmazdi. Zavalli kadincagiz hep hastaydi. Ben on yagina gel-

meden kanserden 6ldi. Onuncu yas giini partimi hatirliyorum...”
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“Natasha, boldigim i¢in 6ziir dilerim ama bir ikilem yagiyo-
rum. Inanin bana, anlatacaklariniz son derece ilgimi gekiyor fakat
bir yandan da zamani gézetmek zorundayim ¢inki yalnizca iki
seansimiz var. Bu vakti sizin i¢in en iyi sekilde degerlendirmek
istiyorum.”

“Cok haklisiniz. Sahnedeyken zamani unuturum. Acele ede-
cegim ve soz veriyorum konudan sapmayacagim. Annem 6ldikten
sonra ikiz kardesi Olga Teyze beni St. Petersburg’a, yanina aldi ve
o buyiitti. Olga Teyze nazik bir insandi, bana hep iyi davranird:
ama evli olmadig1 ve gecimini kendi sagladig1 i¢in yogun ¢alisiyor,
bana pek zaman ayiramiyordu. Iyi bir kemanciydi. Yilin biiyiik
kisminda senfoni orkestrasiyla turnede olurdu. Benim iyi bir dansgi
oldugumu bildigi i¢in yanina yerlesmemden bir yil kadar sonra
beni se¢melere gotirdii. Yeterince iyi performans gosterince de
beni Vaganova Bale Akademisi'ne yazdirdi. Orada sekiz yil gegir-
dim. Cok bagariliydim ve on sekiz yagsma geldigimde Kirov Opera
ve Bale Tiyatrosu'ndan teklif aldim. Birkag yil orada dans ettim.
Sergey'le de orada tanigtim. Cagimizin en biiyiik dansgilarindan,
egoistlerinden, zamparalarindan biri. Hayatimin agki Sergey.”

“Simdiki zaman kipi kullantyorsunuz? Hala hayatinizin agk: mr?”

Séziint boldiglim icin 6fkelendi. “Liitfen, birakin da devam
edeyim. Acele etmemi istediniz, ediyorum. Bunu kendi istedigim
sekilde anlatmak istiyorum. Sergey’le evlendik. Sergey, La Scala’dan
gelen bir teklifi kabul edince, birlikte Italya’ya kagtik. Bu neredeyse
bir mucizeydi. Takdir edersiniz ki o yillarda Rusya’da yagamak hayli
glctil. Simdi Sergey’den biraz bahsetmeliyim. Hayatimda bagrole
sahipti. Evliligimizin ilk yili daha dolmadan siddetli agrilarim bas
gosterdi. Doktor gut hastaligim oldugunu séyledi. Bir balerin i¢in
daha felaket bir hastalik olabilir mi? Olamaz! Gut yiiziinden kari-
yerim otuz yasima gelmeden bitti. Peki ya hayatimin agki Sergey
ne yaptr? Hig vakit kaybetmeden beni bagka bir dans¢i i¢in terk
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etti. Peki ben ne yaptim? Cildirdim, neredeyse alkolden kendimi
oldiirecek noktaya geldim. Hatta onu da az kalsin 6ldiriyordum,
elimdeki kirik siseyle yuziini ¢izip kendimden ¢ok sayida hatira
biraktim. Teyzem gelip beni Milano’daki bir psikiyatri hastanesinden
almak zorunda kalds. Birlikte Rusya’ya dondiik. Iste &u noktada beni
kurtaran psikanalize bagladim. Teyzem bana Rusya’daki az sayida
psikanalistten birini buldu ki o da zaten gizli ¢aligiyordu. Analizimin
buyik bir kism: Sergey’le ilgiliydi. Bana yasattig1 aciy1 atlatmak,
alkolii sonsuza kadar birakmak, s1g iligkilerimi sonlandirmak... Ve
belki bir de nasil sevilecegini 6grenmek; kendimi ve bagkalarini.

“Toparladiktan sonra tiniversiteye gittim. Mizik derslerinde
celloya yetenegim oldugunu fark edince ¢ok sasirdim. O kadar
yetenekliydim ki yalnizca ¢almakla kalmiyor, 6gretebiliyordum
da. O giin bugiindiir ¢ello 6gretmenligi yapiyorum. Esim Pavel
ilk 6grencilerimden biriydi. Kendisi hayatim boyunca gérdigim
en kot gellistti. Ama harika bir insandir. Cok zeki ve bagarili bir
isadamiydi. Asik olduk. Benim igin eginden bosandi. Evlendik ve
birlikte uzun, sahane bir yagamimiz oldu.”

“Son derece kisa ve net Natasha. Tesekkiirler.”

“Dedigim gibi, bunun provasini defalarca yaptim. Bélinmesini
neden istemedigimi herhalde anlamigsinizdir?”

“Evet, anladim. Simdi Washington’daki miizeye donelim.
Bu arada, kullandigim s6zciiklerden anlamadiginiz olursa litfen
sOyleyin.”

“Simdiye kadar hepsini anladim. Sézciik dagarcigim iyidir.
Ingilizcem paslanmasin diye bol bol Amerikan edebiyat: okurum.
Su anda Yagmur Kral1 okuyorum.”

“Giizel se¢im. Benim en sevdigim kitaplardan biridir. Bellow

da bir Dostoyevski olmasa bile edebiyatimizin en biiyiik yazarla-
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rindandir. Sergiye donecek olursak, bana anlattiklarinizdan sonra,
bunun sizin igin ¢ok duygusal bir deneyim oldugunu anlayabiliyo-
rum. Bana, tam olarak ne oldugunu soyleyin. Sergey’i, hayatimin
ask dediginiz adami aramak i¢in igeri girdiniz.”

“Evet, simdi dontp bakinca oraya girerken asil amacimin
Sergey’i gormek olduguna eminim. Bu kendimden bile gizledi-
gim bir ama¢mis. Hayatimin agk: derken, &i/ing/i hayatimin agk:
olmas: gerekmiyor. Sizin gibi meshur bir psikiyatrin bunu anla-
masini beklerim.”

“Mea culpa.” Natashanin bu ufak ignelemeleri beni keyif-
lendiriyordu.

“Sizi affediyorum. Ama bu seferlik. Simdi gelelim sergiye.
Sergide Bolsoy’dan ve Kirov’dan bol miktarda Rusca eski poster
vardi. Girige yakin bir yerde asili olanda Sergey’in muazzam bir
fotografi yer aliyordu. Kugu Gélii'nde, tipk: bir melek gibi goky-
zlinde stiziilirken ¢ekilmis bir fotograf. Biraz bulanik gibiydi, ismi
de yazmiyordu ama onun Sergey oldugundan emindim. Sergiyi
saatlerce bagtan asag1 dolagtim ama ad: higbir yerde ge¢miyordu,
bir defa bile géremedim. Inanabiliyor musunuz? Sergey bir tanri
gibiydi ama ismi artik yoktu. $imdi hatirladim...”

“Neyi? Neyi hatirladiniz?”

“Ne zaman kendimi kaybetmeye bagladigimi sormugtunuz.
Iste 0 zaman. Binadan adeta trans halinde ¢iktigim1 hatirliyorum.,
O zamandan beri de kendim gibi hissetmiyorum.”

“Miizede kendinizi aradiginizi da hatirliyor musunuz? Fotog-
raflarda ya da yazilarda kendi adiniz1 da aradiniz mi?”

“O giint pek iyi hatirlamiyorum o nedenle simdi yeniden

kurgulamam gerekecek. Kurgulamak dogru bir s6zciik oldu mu?”

1 (Lat.) Benim hatam ya da bagislayin, anlamlarina gelebilecek soz. (¢. n.)
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“Anliyorum. Aniy1 yeniden canlandirmaniz gerekeceginden
bahsediyorsunuz.”

“Evet, yeniden canlandirmam gerek. Zannedersem Sergey’den
bahsedilmemesi beni 6yle sasirtt1 ki kendi kendime, ‘O bile yoksa,
zaten ben hi¢ olmam, diye diisiindiim. Ote yandan, belki alttan
alta kendi ismimi de aramigimdir. La Scala’nin Giselle’inden bazi
tarihi belirtilmemis fotograflar vardi. Iki sezon boyunca Myrtha’y:
oynamistim. Fotograflardan birine daha yakindan bakayim derken
iyice dibine girdim ve burnum fotografa dokundu. Hemen miize
gorevlisi yanima geldi ve yerde hayal bir ¢izgi ¢izip daha fazla
yaklagmam i¢in beni uyard1.”

“Insanin boyle tarihi fotograflarda kendini aramasi bence gayet
insani bir durum.”

“Ama benim kendimi aramaya ne hakkim vard: ki? Tekrar
ediyorum, sanirim hila anlamadiniz. Dinlemiyorsunuz. Sergey’in
bir tanri oldugunu, hepimizin ¢ok tstiinde, bulutlarda yasadigini
ve bizlerin, diger tiim dansgilarin, ona devasa bir u¢aga hayranlikla
bakan ¢ocuklar gibi baktigimiz: tam olarak kavrayamadiniz.”

“Kafam karisti. Sergey’le ilgili su ana kadar bildiklerimi 6zet-
lemek istiyorum: Harika bir dansci, ikiniz Rusya’da birlikte sahne
aldiniz, sonra o dans etmek iizere Italya’ya go¢ etmeye karar verince
siz de onunla gitmeyi sectiniz ve onunla evlendiniz. Sonra siz gut
hastaligina yakalaninca sizi hemen terk etti ve bagka bir kadinla iligki
yasamaya bagladi. Siz de bu noktada epey rahatsizlandiniz ve kirik
bir giseyle suratini paramparga ettiniz. Buraya kadar dogru mu?”

Natasha bagiyla onayladi. “Dogru.”

“Teyzenizle birlikte Italya’dan ayrildiktan sonra Sergey’le ile-
tisiminiz stirdi ma?”

“Hayir. Hig... Onu bir daha hi¢ gérmedim. En ufak bir haber

bile almadim.”

-43-



Gunubirlik Hayatlar

“Ama onu digtinmeye devam ettiniz sanirim.”

“Evet, ilk zamanlar bir yerde ad1 gectiginde kafama o kadar
takilirdi ki onu zihnimden atabilmek i¢in kafami duvarlara vurur-
dum. Ama zamanla onu hafizamdan sildim. Sékip attim.”

“Size ¢ok biiyiik bir zarar vermis ve siz de onu hafizanizdan
atmigsiniz ama gegen hafta Ulusal Galeri’deki sergiye hayatinizin
aski oldugunu distinerek, onu arayarak girmissiniz ve gézden ka-
¢irilmig, unutulmus oldugunu goriince 6fkelenmigsiniz. Kafamin
neden karistig1 herhalde anlagiliyordur.”

“Evet, evet, anliyorum. Biiyik bir ¢eligki, haklisiniz. O sergiye
gitmek, zihnimde bir kazi yapmak gibiydi. Sanki yanliglikla biyiik
bir enerji hattin: deldim ve her sey figkirmaya bagladi. Daginik

konuguyorum ama anlayabiliyor musunuz dediklerimi?”

Bagimi evet anlaminda salladim ve Natasha s6zlerini strdiirdi.
“Sergey benden dort yas biiyiiktii, demek ki simdi yetmis ¢ ya-
sinda. Yagiyorsa tabii. Oysa ben yetmis l¢ yasinda bir Sergey’i
hayal bile edemiyorum. Bu imkinsiz. Inanin bana, onu tanisa-
niz demek istedigimi anlardiniz. Zihnimde yalnizca, posterdeki
gibi sonsuza kadar havada seyir halinde olan gen¢ ve yakigikl bir
dansc1 var. Ondan hig¢ haber aldim mi? Hayir, yillar 6nce suratini
parcaladigimdan beri hi¢ haber almadim! Arastirabilirim aslinda.
Muhtemelen internette ya da Facebook’ta bulabilirim ama bu beni
korkutuyor.”

“Nedir sizi korkutan?”

“Hemen her sey. Olmiis olmasi. Hala yakisikli olmasi ve beni
istemesi. Yazigmamiz, goégsimdeki agrinin tahammiil edilemez
hale gelmest, yeniden agik olmam. Pavel’i terk edip her neredeyse
Sergey’in yanina gitmem.”

“Sanki Sergey'le gegen yillariniz zamanda donmug da bir yerlerde

durmaya devam ediyormus gibi konusuyorsunuz. Sanki yeniden
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oraya donerseniz her sey... kargilikli agk, arzular, hatta gengligin
verdigi giizellik bile ayn: sekilde bekliyor olacak.”

“Cok dogru.”

“Oysa gercek yasamdaki senaryoya gore Sergey ya 6lmiis olacak
ya da yetmis ii¢ yaginda buruguk, yagli bir adam olacak. Saglar:
grilesmis, agarmis veya belki kellesmis olacak. Muhtemelen biraz
kamburlagmis olacak. Birlikte oldugunuz dénemle ilgili sizden ¢ok
farkls hisleri olacak. Aynaya bakip yiziindeki yara izini goriince
hakkinizda pek iyi seyler diisinmiyor olabilir.”

“Ne derseniz deyin, su an sizi dinlemiyorum. Tek bir kelimenizi
bile dinlemiyorum.”

Zaman dolmustu. Kapiya dogru yonelirken fotografini sehpa-
nin tstinde unuttugunu fark edip geri déndi. Fotografi alip ona
verdim. Cantasina koydu ve “Yarin goriigiiriiz. Ama bu fotograftan
bahsetmek yok. Basta!” dedi.

Ertesi glinkii gériigsmemizin baginda, “Bu gece Odessa’ya ugu-
yorum,” dedi. “Sizin ytiziiniizden dogru diizgiin uyuyamadigim igin
bunun son gériigmemiz olmasina pek tzilmiyorum. Sergeyle ilgili
soyledikleriniz ¢ok acimasizdi. Cok acimasiz. Liitfen su soruma
cevap verin: Tim hastalarinizla béyle mi konugursunuz?”

“Liitfen bu tavrimi sizde gérdigim giice bir iltifat olarak ka-
bul edin.”

Biraz afallamis bir ifadeyle dudaklarini bizdi. Tam cevap
verecekti ki kendini tuttu ve bana uzun uzun bakti. Derin bir nefes
verip arkasina yaslandi. Sonra, “Pekila, sizi anliyorum. Hazirim.
Dinliyorum. Bekliyorum,” dedi.

“Gece sizi uyutmayan distincelerden bahsederek baglayalim
litfen.”

“Gecenin buytik kismini kesik kesik uyuyarak gecirdim ¢tinki

her defasinda ayni riiyanin farkli versiyonlarini gérdim. Riiyada
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bir heyetle birlikte Kongo'ya gidiyorum. Birden gruptakiler kay-
boluyor ve yalniz kaliyorum. Diinyanin en tehlikeli noktasinda
bulundugumu fark edince panikliyorum. Sonra diger versiyonlardan
birinde, 1ss1z bir mahallede dolasip evlerin kapilarini ¢aliyorum ama
kimse agmiyor. Hepsi terk edilmis, kimse kalmamis. Bir digerinde
terk edilmis evlerden birine girip bir dolaba saklaniyorum. Derken
disaridan yaklasan ayak sesleri duyuyorum. Sonraki riiyada cep
telefonumdan heyeti ariyorum ama nerede oldugumu bilmedigim
i¢in onlara tarif edemiyorum. Yanlarinda fener getirmelerini, bu
sayede onlar1 camdan gorebilecegimi soyliyorum. Sonra ¢ok bii-
ylik bir sehirde oldugumu ve bu 6nerimin ige yaramayacagini fark
ediyorum.”

“Iste bu tiim gece devam etti, korkung bir seyin beni bulup
gotirmesini bekledim durdum...” Elini gégsiine koydu. “Simdi
bile riiyay: size anlatirken kalbim giim giim atiyor.”

“Gece boyu siiren bir kibus. Ne fena! Riyayla ilgili ne gibi
tahminleriniz var? Digiiniin ve bana akliniza her ne gelirse gelsin
soyleyin.”

“Gegenlerde gazetede Afrika’daki vahsetle ilgili, cocuk ordu-
larinin onlerine ¢ikan herkesi 6ldirmesiyle ilgili bir makale vardi
ama tamamini okumadan biraktim ¢inki bu tiir seyler bana hep
kabus gordirir. Bir cinayet sahnesi gérdigiimde televizyonu kapa-
tirim. Sirf bu nedenle kag filmden ¢iktigim: tahmin edemezsiniz.”

“Devam edin. Riyayla ilgili hatirladiginiz ne varsa anlatin.”

“Hepsi bu. Her seferinde farkl: bir yerdeyim ve hayatim teh-
likede.”

“Hayatim tehlikede sozi tizerine biraz digiinin. Serbest ¢ag-
risitmda bulunmaya ¢aligin. Yani birakin zihniniz aksin, siz onu
biraz uzaktanizleyin ve 6niiniizden gegen distinceleri bana anlatin.

Tipk: sinema filmi izler gibi.”
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Derin bir nefes verip bana hiddetli bir bakis firlattiktan sonra
basini koltugun arkasina yasladi ve “Hayatim tehlikede, hayatim
tehlikede...” diye fisildadi. Ardindan sessizlige gomuldi.

Bir, iki dakika gectikten sonra onu uyarma ihtiyact duydum
ve “Liitfen biraz daha yiiksek sesle,” dedim.

“Sizin ne duymak istediginizi biliyorum.”

“Ve bunu bana s6éylemek istemiyorsunuz.”

Basiyla onayladi.

“Sunu hayal edin,” diye stirdirdim sézlerimi. “Bugiin zama-
nmimiz dolana kadar sessiz kaliyorsunuz. $imdi ofisten ¢ikmakta

oldugunuzu disiiniin. Nasil hissediyor olursunuz?”

“Pekala! Soyleyecegim! Elbette hayatim tehlikede! Altmis dokuz
yasindayim. Daha ne kadar 6mriim kalmis olabilir ki? Hayatimin
tamami oradaydi. Gergek hayatimin!”

“Gergek hayatiniz? Yani sahnede, Sergey’le dans ederken?”

“Siz hi¢ dans ettiniz mi?”

“Yalnizca biraz tap dansi. Fred Astaire’in hareketlerini taklit
ederdim, bazen evde, bazen de sokakta...”

Natasha'nin gozleri fal tas1 gibi agild1 ve bana hayretle bakt1.

“Saka yapryorum,” dedim. “Diinyanin gelmis ge¢mis en koti
dansgilarindan biriyimdir ama hevesli bir izleyicim. Sizi alkigla-
yan kalabaliklarin 6niinde sahne almanin ne kadar ihtisamli bir

deneyim oldugunu tahmin edebiliyorum.”
“Bir psikiyatr i¢in fazla muzipsiniz. Biraz da bastan ¢ikaric1.”
“Bu size nasil geliyor?”
“T'am kivaminda.”
“Giizel. O halde bana gegmisteki gergek hayatinizi anlatin biraz.”
“Hayat o zamanlar ¢ok renkliydi. Kalabaliklar, fotografcilar,

kulaginizi oksayan o miizik, kostiimler ve tabii Sergey... Inanin
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bana, diinyanin en giizel erkeklerinden biriydi. Elbette alkol, dansla
sarhos olmak, atesli sevismeler... Ondan sonra olan biten her sey
yaninda sontik kaliyor.” Konugurken koltugun ucunda oturan Na-
tasha gevseyip arkasina yaslandi.

“Su an aklinizdan neler geciyor?”

“Size soylemem gereken bir sey var. Bir stiredir garip bir sey
digintyorum. Sanki yagadigim her gin, ¢ok giizel bir giin olsa
bile kederli gibi geliyor ¢linkii ger¢ek yasamimdan bir giin daha
uzaklagmis oluyorum. Tuhaf, degil mi?”

“Daha 6nce de soyledigim gibi. Sanki gercek yasaminiz, bir
yerlerde dondurulmus halde duruyormus gibi. Bir aracimiz olsa
oraya gidebilirmisiz ve size tanidik gelen seyleri bana tek tek gos-
terebilirmigsiniz gibi. S6ylemek istedigimi anlayabiliyor musunuz?”

Natasha basin: evet anlaminda sallayinca konugamaya devam
ettim: “Bu diisiince bir bakima, miizeye gitmenizi anlamamiz i¢in
de bir anahtar gorevi gorebilir. Siz orada yalnizca Sergey’i arami-
yordunuz; kaybolan yasaminizin tamamini artyordunuz. Oysa zih-
ninizin yetigkin tarafi, her seyin gegici oldugunu, gegmisin yalnizca
zihninizin i¢inde var oldugunu, daha 6nceki diinyanizin beyninizde
bir yerlerde bir elektrik akimiyla veya kimyasal sinyallerle saklanan
bir anidan ibaret oldugunu biliyor.”

“Natasha...” diye siirdirdim sézlerimi. “Hayatta nasil bir
noktada oldugunuzu anliyorum. Sizden yasca ¢ok daha biytigim
ve ben de benzer meselelerle ugragiyorum. Bence 6limiin en ka-
ranlik yanlarindan biri, ben 6ldigiimde tiim diinyamin, yani an1
diinyamin bugiine dek tanidigim herkesin i¢inde bulundugu o
zengin ve kokleri ¢ok saglammig gibi gériinen diinyanin benimle
birlikte kaybolup gidecek olmast. Puf! Iste bu kadar. Iki haftadir
eski kagitlarla ve fotograflarla dolu kutulari segiyorum. Her birine,
mesela ¢ocukken yagadigim mahalledeki bir sokagin fotografina

ya da hayatta olan kimsenin tanimadig: bir akraba veya arkadasin
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fotografina tek tek baktiktan sonra onlari ¢ope atiyorum. Bunu
her yapisimda, eski gercek diinyamin pul pul dékildigine sahit
oldukga i¢im trperiyor.”

Natasha derin bir nefes ald1 ve daha yumugak bir ses tonuyla
cevap verdi: “Séylediklerinizin hepsini anliyorum. Bunu benimle
paylastiginiz igin tesekkiir ederim. Boyle kisisel deneyimlerinizi
paylasmaniz benim i¢in ¢ok degerli. Séylediklerinizin dogru ol-
dugunu biliyorum ama béylesi bir hakikati hazmetmek ¢ok zor.
Size bir sey soyleyeyim: Su an, tam su saniye, Sergey’in zihnimde
titrestigini hissediyorum. Sanki zihnimde dans eder bir halde,
sonsuza kadar kalmaya ugrastyor.”

“Sergey hakkinda bir geyler daha soylemek istiyorum,” diye
yanitladim. “Mezun olduklar liselerin pilav giinlerinde, genelde
¢ok tanimadiklar: birine, bazen de eski erkek arkadaglarina agik
olan ¢ok insan tanidim. Cogu bu kisilerle evlendi. Bu evliliklerin
bir kismi bagarili oldu, bazilar ise felaketle sonuglandi. Ben bu
kigilerin ¢ogunun ¢agrigimla 4gik olduguna inantyorum. Onlarin asil
sevdigi, genglige 6zgii neseydi, okul glinleriydi, 6nlerinde uzanan o
heyecan dolu yagama atilmak i¢in duyduklar: sabirsizlikti. Gergekte,
belli bir kisiye 4sik degillerdi. Soylemek istedigim, Sergey de sizin
gencliginizin riiya gibi bir déneminin pargastymis. Sirf bundan
dolayi, ona sevgi agiliyorsunuz. Yani ona ask: yakistiran sizsiniz.”

Natasha yanit vermedi. Aradan birka¢ dakika gegtikten sonra,
“Sessiz kaldigimiz bu siirede aklinizdan neler gecti?” diye sordum.

“Sizin kitaplarinizdan birinin adin1 digtintiyordum: Askin Cellads”

“Sizin agkiniza da cellatlik yaptigimi mi digiiniyorsunuz?”

“Bunu inkér edebilir misiniz?”

“Hatirlarsaniz Pavel’e 41k oldugunuzu ve onunla harika bir
hayat gecirdiginizi anlatmigtiniz bana. Siz bunlar1 anlatirken ¢ok
keyifli bir birlikteliginiz oldugunu hissettim. Dolayisiyla yasadi-
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giniz askin pesine diigmiis degilim. Benim hedefimde, agk oldugu
sanilan bir serap var.”

Sessizlik yasandi.

“Lutfen sesli digiiniin,” dedim.

“I¢imde yumusacik bir ses duyuyorum, bir fisiltr.”

“Ne diyor acaba?”

“Canin cehenneme, Sergey’den vazgecemeyecegim diyor.”

“Bu zaman alacak bir sey. Kendi temponuza gore hareket et-
meniz gerekiyor. Size daha farkli bir soru sorayim: Goériigmeye
bagladigimizdan beri herhangi bir degisim yasadiniz mi1?”

“Degisim derken? Nasil bir sey kast ediyorsunuz?”

“Diin sanki yasaminizi digaridan izliyormus gibi hissettiginizden,
su an1 yagayamadiginizdan bahsetmistiniz. Bu belirtide herhangi
bir degisiklik oldu mu? Bana sanki seansin i¢indeki mevcudiyetiniz
gugclendi gibi geliyor.”

“Bunu inkir edemem, haklisiniz. Simdikinden daha fazla burada
olamazdim. Ayaklarimi kaynar sulara sokmak konsantrasyonumu
son derece giiclendirdi.”

“Ben o kadar gaddar miyim?”

* “Gaddar mr?> Gaddar denemez ama sert diyelim, hayli sert.”

Saate baktim. Yalnizca birkag dakika kalmigti. Bu siireyi nasil
kullanmaliyds?

“Natasha, acaba bana sormak istedigin bir seyler var mi1?”

“Himm, bu soruyu beklemiyordum. Evet, aslinda bir sorum
var. Siznasil yapiyorsunuz? Seksen yaginda olmakla, sonun giderek
yaklagmasiyla nasil bas ediyorsunuz?”

Ben yanitimi diisiiniirken, “Hayur, asil gaddar olan benim.

Litfen beni affedin, bunu sormamam gerekirdi,” dedi.
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“Sorunuz hi¢ de gaddarca degil. Bunu sormaniza sevindim.
Kafamda diirist bir yanit olugturmaya caligtyorum. Schopenhauer'in
tutkulu aski, insani kor eden gilines 1s1g1yla kiyasladig: bir lafi
vardir. Yagamin ileriki yillarinda bu 151k azalinca onun yiziinden
daha 6nce goremedigimiz muhtesem bir yildizli gokytizi belirmeye
baglar. Dolayisiyla benim i¢in de genglige 6zgii, bazen zalimce
olabilen tutkularimin soniip gitmesi daha 6nce goz ardi ettigim
yildizl1 gokyuziinin pek ¢ok diger mucizesinin kiymetini anlamami
sagladi. Seksenli yaglarimin i¢indeyim ve size inanamayacaginiz bir
sey soyleyecegim: Ilk defa kendimle bu kadar barigigim. Biliyorum,
varolusum sona ermek lizere ama bu son bagindan beri orada du-
ruyordu zaten. $imdji, eskisinden farkli olarak saf bir farkindaligin
keyfini stiriyorum. Ne sansliyim ki bunu hayatimin neredeyse
tamaminda yanimda olan esimle de paylasabiliyorum.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Natasha. “Daha 6nce de soyledigim
gibi, kisisel paylagimlariniz benim i¢in ¢ok 6nemli. Son derece
komik, siz konugurken aklima bu hafta gérdtigiim bir riiya geldi.
Unutup gitmistim ama birden aklima geldi. Su an ¢ok net hatir-
liyorum. Issiz bir yolda yiriyordum. Bir sekilde, bu yoldan en son
képegim Baloonun gegtigini biliyordum. Derken yolun kenarinda
Baloo'’yu gordim. Hemen yanina gittim, egildim, gézlerinin igine
baktim. Kendi kendime, ikimiz de can tasiyoruz, diye digiindim.
Ardindan ondan daha stiin olmadigim: digiindiim.”

“Peki ya bu riiyaya eglik eden duygular?”

“Ilk basta kopegimi tekrar gordigim igin ok mutluydum.
Baloo biz Amerika’ya dogru yola ¢ikmadan i¢ hafta 6nce 6ldi.
On alt1 y1l boyunca benimleydi. Uziintim hayli zor gegti. Hatta
Amerika seyahatimize denk gelmesine memnun oldum ¢tinki yas
strecimi atlatmama faydasi olacagini diigindiim. Sizin képeginiz

. . »
var m1? Képegi olmayan anlayamaz...
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“Ah hayir, ben kediciyim. Ama sanirim kederinizin ne kadar

derin oldugunu anlayabilirim.”

Kisa bir siire tereddiit etse de yanitimdan tatmin olmus gibi
bagini salladi. “Evet, olduk¢a derin. Esim haddinden fazla derin
oldugunu soyliiyor. Ona kalirsa Baloo’ya fazla bagliymisim, onu
¢ocugum yerine koymusum. Cocugum olmadigindan bahsetmedim

size sanirim.”

“Yani riyanizda Baloo'nun birkag¢ hafta 6nce ¢iktig1 yoldan
ilerliyorsunuz ve onun goézlerinin igine bakip, ‘Ikimiz de can ta-
styoruz, ben senden ustiin degilim, diyorsunuz. Sizce bu riiya ne
anlatmaya caligiyor?”

“Ne diigtindiigiiniizii biliyorum.”

“Bana da soyleyin litfen.”

“Ben de Baloo gibi 6lime uzanan yolda ytriiyorum.”

“Can tastyan herkes gibi...”

“Evet, can tagiyan herkes gibi.”

“Peki ya siz ne digiiniiyorsunuz?”

“Bu konugmanin bana iyi gelmedigini digtiniiyorum.”

“Yani sizi rahatsiz ediyor.”

“Iyilegecegim diye birkag seansa daha gelmeye kalkarsam beni
eve ambulansla gotirmek zorunda kalacaklar.”

“Diin bahsettiginiz belirtilerin... hayattan kopukluk, soyut-
lanmiglik, hayatinin iginde kalamama hali... Bunlarin her biri,
bir can tagimanin getirisi olan aciy1 hissetmemek i¢in kendinizi
uyusturmanizt sagliyor. Nasil bagladigimizi hatirlayalim. Ofisime
elinizde bir fotografla girmistiniz.”

“Hayur, yine mi bu konu!”

“Bu konuyu agmami yasakladiginiz: biliyorum ama 6nemli
oldugu i¢in yasagi delmek zorundayim. Liitfen séyleyeceklerimi
dinleyin. Bunlari zaten biliyorsunuz. Size halihazirda bilmediginiz
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bir ey séylemiyorum aslinda. Ama iste... digaridan gelen bir geyi
savusturmak, kendi derinliklerinizden yiikselen bir seyi savustur-
maktan gok daha kolay. Inanryorum ki size 6nerdigim sonuca ¢ok-
tan varmig olan bir parganiz var. Balooyla ayni yolu yiridiginiz
rityada bu apagik goriilityor. Bilmecemiz i¢in biiyiik bir ipucu sunan
bu riiyanin tam da biz seanslarimizi bitirmek tzereyken ortaya
¢tkmasi beni hayli etkiledi. Baglangicta bana verdiginiz fotograf da
hangi yonden ilerlememiz gerektigi konusunda bir ipucuydu sanki.”

“Yani tim bunlari biliyor muydum ben? Beni géziintizde fazla
biyttiiyorsunuz.”

“Hig¢ sanmiyorum. Ben yalnizca bilge par¢anizin tarafini tu-
tuyorum.”

Ikimiz de saate baktik. Siireyi birkag dakika agmugtik. Natasha
ayaga kalkt1. Egyalarini toparlarken, “Baska sorularim olursa size
e-posta veya Skype tizerinden ulasabilir miyim?” diye sordu.

“Elbette. Ama unutmay1n ki yaglaniyorum. O yiizden fazla

oyalanmayin.”
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Tesekkiirler Molly

Birkag ay once, uzun yillardir muhasebe iglerimle ilgilenen, on
parmaginda on marifet Molly'nin cenazesine gittim. Molly’yle
caligmak benim i¢in hem bir lituftu hem de eziyet. Onu 1980’de,
Asya ve Avrupa’da yasamak ve yazmak i¢in aldigim yillik izin
suresince, mektuplarim: almasi ve faturalarimi 6demesi igin ige
almigtim. Izinden déndiikten sonra bu gorev Molly'e az gelmeye
baglad1 ve yavas yavas evle ilgili islere de miidahil oldu. Artik evle
ilgili her tiir konuyla o ilgileniyor, faturalar1 6diiyor, yazigmalar:
hallediyor ve evrak islerini takip ediyordu. Bah¢ivanimi igten ¢ikar-
mus, yerine kendi bahgivan ekibini kurmugtu. Ilerleyen zamanlarda
eve kendi boyacilarini, temizlikgilerini ve tamircilerini getirmeye
bagladi. Yine de eger is kiugiikse kendi bagina halletmeyi tercih
ederdi.

Molly’yi durdurmak mimkin degildi. Bir giin eve geldigimde,
garajin 6niinde bir dizi kamyon gérdiim. Molly de dev bir mese
agcinin altinda durmug, metrelerce yliksekteki adamahangi dallar
kesecegini soyliiyordu. Bizzat agaca ¢tkmamis olmasina sagirmigtim
dogrusu. Bunu yapmay: planladigini bana daha 6nce séyledigini

iddia ediyordu ama ben béyle bir sey olmadigina emindim. Bu
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bardag: tagiran son damla oldu ve onu oracikta isten ¢ikardim.
Daha sonra onu tg farkli durumda daha isine son verdim ama beni
kesinlikle dinlemedi. Istedigi maasa ne zaman itiraz etsem bana
cok da isabetli bir bi¢imde, o aramiza katilmadan 6nceki dénemde
esimle birlikte faturalara gémiilii halde gegirdigimiz o iskence dolu
saatleri hatirlatirdi. Sonra da onun maasini 6deyebilmek i¢in iki
seans fazla yapmami onerirdi. Kendisinin vazgecilmez olduguna
inantyordu. Ve hakli oldugunu bildigim i¢in ben de onu higbir zaman
gercekten isteyerek isten ¢ikarmiyor, itirazlarimin arkasinda uzun
uzadiya durmuyordum. Pankreas kanseri sonucunda 6ldugiinde
derin bir kedere gémildim. Onun yerini kimsenin alamayacagini
biliyordum.

Molly'nin cenazesi glinesli bir 6gleden sonra, oglunun evinin arka
bahgesinde gerceklesti. Cenazede Stanford’dan pek ok meslektagimi
gorilince ¢ok sasirdim. Meger onlar da Mollynin misterileriymis.
Molly’nin mahremiyete son derece dikkat ettigini sonra hatirladim.
Misterilerinin kimliklerine iligkin herhangi bir bilgiyi paylasmay:
katiyen reddederdi. Havaalanindan arkadaslarimi almam gerek-
tigi i¢in cenaze toreni biter bitmez kalktim. Tam sokak kapisini
agmigtim ki biri bana seslendi. Arkami déndigimde, kafasinda
biiytik bir panama sapkasi olan hayli yagl bir adamla kargilagtim.
Onu tanimadigimi fark edince kendisini tanitti: “Ben Alvin Cross,
bu da esim Monica. Uzun yillar 6nce sana terapiye gelmistim.”

Bu tiir rahatsiz durumlardan nefret ederim. Insanlarin yiiziini
hatirlamakla ilgili zaten hep sorun yagardim, yaslaninca daha da
kotilesti. Onu hatirlamadigimi soylersem eski hastami kirabilece-
gim i¢in anilarimin canlanacagi umuduyla biraz oyalanmaya karar
verdim. “Alvin, seni gordiigiime sevindim. Tanigtigimiza memnun

oldum Monica.”
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“Irv Yalom...” dedi Monica. “Sizinle tanigmak biyiik seref. Al
sizden o kadar ¢ok bahsetti ki. Sanirim tanigmamizi, evliligimizi
ve iki harika ¢ocugumuzu size borgluyuz.”

“Bunu duymak ne giizel! Hatirlamakta zorlandigim i¢in kusura
bakma Alvin, eminim birka¢ dakika i¢cinde hafizam canlanacak.
Benim yaglarimda béyle oluyor iste.”

“Seninle gorigtirken Stanford’da radyolog olarak ¢aligtyordum
ki héild oradayim. Erkek kardesim oldiikten kisa bir siire sonra
gelmistim sana,” dedi Alvin hafizam: tazeleme umuduyla.

Yalan da olsa, “Ah evet, evet,” diye yanitladim. “Simdi hatir-
liyorum. Aslinda uzun uzun konusup terapiden sonra hayatinin
nasil gittigini dinlemek isterim ama havaalanindan arkadaglarim:
almam gerekiyor. Hafta i¢inde bulusup bir kahve i¢elim mi?”

“Cok sevinirim.”

“Hala Stanford’da misin?”

“Evet.” Cebinden ¢ikardig: kartvizitini uzatti.

“Tesekkiirler, seni yarin arayacagim,” dedim ve hafizamdaki
bu boslugun utanciyla hizla oradan uzaklagtim.

O aksam depo olarak kullandigim odaya gidip Alvin'le ilgili
notlarimi bulmaya ¢aligtim. Hasta dosyalarini karigtirirken bunlarin
her birinde bulunan derin, ¢ogu zaman insan: canlandiran, bazen
de bir hayli trajik gelen 6ykiileri diisiindiim. Bu dosyalarin her
biri, rol aldigim iki kisilik bir tiyatro oyununu anlatiyordu adeta.
Coktan unuttugum bu karsilagmalarin bazilarini animsayinca ag-
lamamak i¢in kendimi zor tuttum. Alvin Crossun dosyasini 1982
bolimiinde buldum. Onu yalnizca on iki seans gormiis olmama
ragmen epey kalin bir dosyaydi. Bilgisayarin heniiz olmadig: o
yillarda liiks olarak goriilen bir 6zel sekreterim vardi. Her seansin

uzun ve detayli notlarini ona dikte ettirirdim. Alvin’in dosyasini
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agip okumaya bagladim. Ve birkag dakika i¢inde, presto! Her sey
zihnimde yeniden canland:.

Stanford Hastanesinde radyolog olarak ¢aligan Alvin Cross
beni arayip bazi kisisel sorunlar: i¢in danigmanlik talep etmisti.
Terapi amagli gordigim ¢ogu Stanford doktoru, randevularina
ozellikle tam zamaninda ya da birkag dakika geg gelirlerdi ¢iinkii
psikiyatra gittiklerinin gérilmesini istemezlerdi. Doktor Cross ise
bu doktorlardan degildi. Klinigin bekleme odasinda sakin sakin
dergisini okuyordu. Yanma gidip kendimi tanittigimda eliniuzatt:
ve saglam bir bi¢imde tokalagtik. Sonra sakin ve giivenli bir tavirla
ofisime gegip koltuga yerlesti.

Ik seanslarda genellikle yaptigim tizere elimdeki bilgileri
paylasarak bagladim. “Doktor Cross, telefonda konugtuklarimiz
haricinde sizinle ilgili bir bilgim yok. Stanford Hastanesi'nde hekim
olarak caligiyorsunuz, meme kanserinden 6len hastalarla yaptigim
¢aligmalar: anlattigim vaka sunumumu izlediniz ve size yardimei
olabilecegimi diigiindiniiz.”

“Evet, dogru. Sira dis1 ve insanin zihnini agan bir sunumdu.
Yillardir vaka sunumlarina katilirirm ama higbir slayt, veri veya
patoloji raporu olmadan, yalnizca insan duygularindan bahsedil-
digini ilk defa gérdim.”

Alvin Cross’la ilgili ilk izlenimim onun otuzlu yaglarinda,
agirbagli, kendinden emin bir tavirla konugan, keskin yiiz hatlar:
ve sakaklarindaki grilesmeye baslamig saglartyla gekici bir adam
olmasiydi. Onunla bir 6rnek giyinmigtik. Her ikimizin de tstiinde
beyaz 6nlik vard: ve 6nligiin gogiis hizasindaki sol cebinin iistiine
isimlerimiz lacivert harflerle iglenmisti.

“O halde s6yleyin bakalim, vaka sunumunda ne soyledim de

size yardimci olabilecegimi digindiniz?”
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“Hastalariniza gefkatle yaklagiyor gibiydiniz,” diye baslad1 soze.
“Hastanin radyoloji sonuglarini ona kayitsizca veren onkologu tasvir
edisginiz beni sarst1. Hastanin, kanserinin metastaz yaptigini duydu-
gunda yagadig1 dehset ve esine siki siki sarilmasi, 6lim fermaninin
imzalanmig olmasinin yarattigi o korku...”

“Evet, haturliyorum. Peki bunun bugiin bizimle baglantis: nedir?”

“O oliim fermanlarini ben yaziyorum. Bes yildir bu tiir raporlar
yaziyorum ama sizin konugmanizi dinledikten sonra isim zihnimde
bagka bir yere kayd..”

“Daha kisisellesti sanirim...”

“Kesinlikle. Radyolojik gorintileme odalarimizda hastaya
biitiiniiyle temas etmeyiz. Belirli bolgelerdeki kireglenmelere ya
da nodiil boyutundaki artisa bakariz. Ogrencilerimize gésterebi-
lecegimiz tuhafliklar arariz. Organlarin yerini degistiren kitleler,
miyelomdan dolay1 zayiflamis kemikler, sismis bir bagirsak ya da
fazladan bir dalak. Konu her zaman bedenin pargalarindan ibarettir.
Higbir zaman bitinlikli bir bedene sahip tastamam insanlardan
konugulmaz. Ama simdi, doktorlar hastalarina benim yazdigim
rontgen raporlarini okudugunda hastalarin nasil hissettigini ve
yuzlerinin nasil bir sekil aldigini digtiniiyorum. Bu da beni biraz
trpertiyor.”

“Bu yakin zamanda meydana gelen bir degisim mi? Benim
sunumumdan sonra mi oldu?”

“Evet, oldukg¢a yeni ve kismen de sizin sunumunuza bagl: bir
durum. Aksi halde bunca yildir isimi yapmam imkansiz olurdu.
Radyolojik tahlillerinizi, raporu duyunca ne hissedeceginden korkan
birinin yorumlamasini istemezsiniz.”

“Elbette. Ne kadar farkli alanlardayiz, degil mi? Ben yakin-
lagmaya caligtyorum, siz ise uzak kalmaya.” Doktor Cross basiyla

onayladi, ben de sézlerimi siirdiirdiim: “Ote yandan bu degisiklik-
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lerin ‘kismen’ benim sunumumla ilgili oldugunu séylediniz. Etkili
olmus olabilecek diger unsurlarla ilgili bir tahmininiz var m1?”

“Tahminden de 6te, ne oldugunu biliyorum. Iki ay 6nce erkek
kardesimi kaybettim. Olmeden birkag hafta 6nce benden filmlerine
bakmamu istemigti. Akciger kanseri. Sigara tiryakisiydi.”

“Bana kardesinizle iligkinizden bahsedin.” Psikiyatri asistani
oldugum dénemde bana mevcut sikéyetle ilgili bilgileri almakla
baglayan bir goriisme protokoliini takip etmem 6gretilmigti. Mev-
cut rahatsizlik 6ykisiiniin ardindan hastanin ailesi, egitimi, sosyal
yagami, cinsel gelisimi ve kariyer gecmisi alinir, sonra da psikiyatri
muayenesinin inceliklerine gegilirdi. Ne var ki benim bu protokolii
izlemeye hi¢ niyetim yoktu. Onlarca yildir da bu tarz sistematik
bir gériiyme yapmamistim. Her tecriibeli terapist gibi ben de bilgi
edinme konusunda sezgilerimin pesinden gitme taraftariyim. Zaman
i¢inde sezgilerime giivenim o kadar artt1 ki ige yeni baglayan ve ilk
yillarda metodolojik rehberlere ihtiya¢ duyan terapistler igin artik
pek de iyi bir 6gretmen olmadigimi diigiiniiyorum.

“Kardesim Jason beni telefonla arayip filmlerini yorumlamami
rica ettiginde...” dedi Doktor Cross. “On bes yil aradan sonra ilk
defa sesini duymug oldum. Aramiz agikt1.” Derin bir nefes verdi,
gozlerini bana dogrulttu. Dudaklan titriyordu. Bu goériintii beni
sagirtti. Kirilgan yanini ilk defa sergiliyordu.

“Anlatin bana...” dedim daha yumusak bir ses tonuyla.

“Jason benden iki yas kiigiik... kiigtiktii. Sanirim benim adim-
larimi izlemek onun igin kolay olmamisti. Ben hep iyi ¢ocuktum,
sinuf birincisiydim. Jason ne zaman yenibir okula girse orada benden
bahseden ve onun da benim gibi olmasini uman bir dizi 6gretmenle
karsilagirdi. Nihayetinde benimle rekabet etmemeyi secti ve havlu
att1. Lisede elini kitaplara siirmedigi gibi, bir de istiine ciddi mik-
tarda uyusturucu kullanmaya bagladi. Belki de benim adimlarimi
izleyememigtir. O kadar da parlak bir ¢ocuk degildi sanirim.”
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“Lisenin son haftalarinda, geleceginde belirleyici rol oynayacak
olan bir kizla iligki yasamaya basladi. Kiz da uyusturucu bagim-
listyd1. Giizel bir kizd1 ama siradandi. Entelektiiel kapasitesi de
sinirliydi. Hayatta varmak istedigi bir yer yoktu. Cok gegmeden
nisanlandilar. Bir aksam kiz1 eve yemege getirdi ve bu biiyiik bir
felaket oldu. O sahne hala géziimiin éniinde: Tkisi umursamaz bir
halde, herkesin goéziine sokmak istercesine siirekli 6pisiyorlardi.
Annem, babam, biiyiikannem ve dedem, herkes hayret icindeydi
ve bu durum kargisinda mideleri bulanmigti. A¢ikgasi ben de ayni
hisleri paylagiyordum.”

“Ailedeki herkes Jason'in sevgilisinden nefret etmigti ama Ja-
son isi inada bindirmesin diye kimse sesini ¢itkarmadi. Annem ve
babam da onu uyarma vazifesini bana yiiklediler. Bir yandan da bu
ise beni onlarin kostugundan bahsetmememi tembihlediler. Ben
de Jason’la bir agabey kardes konusmasi yaptim. Verdigi evlilik
kararinin anlik oldugunu, zamanla eginden daha fazlasini, ¢ok daha
fazlasini beklemeye baslayacagini, o kizin onu asag: ¢ekecegini
anlattim. Ertesi sabah uyandigimizda Jason evdeki tiim paray:
ve gimiigleri alip kagmisti. Bir daha da higbirimizle konugmadi.”

“Aileniz sizi zor bir durumda birakmis. Yapsaniz bir turly,
yapmasaniz bir tirli. Bagka kardesiniz var mi1?”

“Haynur, iki kardestik. Simdi geri dontp bakinca, belki de daha
iyi bir agabey olabilir, yillar 6nce Jason'la yeniden iletisim kurmak
i¢in daha fazla ¢aba gosterebilirdim diye digtiniyorum.”

“Buna bir igaret koyalim, sonra geri doneriz. Ilk olarak evden
kagtiktan sonra kardeginize ne oldugundan bahsedin litfen.”

“Ortadan kayboldu iste. Tanidiklardan gelen tek tiik bilgiler
haricinde bir daha ondan haber alamadik. Ingaat isinde caligi-
yordu, sonra duvar ustasi oldu. Duydum ki isi epey ilerletmis, tas
duvar 6rmenin yaninda sémine de yapmaya baglamis. Uyusturucu

kullanimi hiz kesmeden devam etmis. Derken birden, iki ay 6nce
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bir telefon geldi. ‘Alvin, ben Jason. Akciger kanseriyim. Sakincasi
yoksa rontgenlerime bakabilir misin? Doktorum senin gérmenin
sakincasi olmadigini soyledi.”

“Elbette istegini kabul ettim. Doktorun adini aldim ve ayni giin
onunla iletisime gececegime s6z verdim. Jason, Kuzey Carolina’da
yastyormus. Onu ziyaret etmek i¢in izin istedim. Duraksadi. Bu
duraksama o kadar uzun siirdi ki telefonu kapattigini sandim.
Sonra kabul etti.”

Doktor Crossun yiiziine baktim. O kadar hirpalanmis ve tiz-
gin goriniyordu ki tiim bunlar: konusmak i¢in acaba erken mi,
diye diisinmeden edemedim. Tanisir tanigmaz birlikte ¢ok derin
bir suya atlamistik. Biraz nefes almasi i¢in o ana kadar aramizda
olup bitenleri 6zetlemeye karar verdim.

“Telefonda da séyledigim tizere, benim planim bugiin bir g6-
riigme yapip terapinin iyi bir fikir olup olmayacagina karar vermekti.
Daha o6nce terapiye gittiniz mi?”

Bagini iki yana salladi. “Hayar, terapi konusunda bakir sayilirim.”

“Peki Doktor Cross, o halde...”

“Litfen, sakincas1 yoksa bana Alvin demenizi tercih ederim.”

“Tamam, siz de Irv deyin. Peki Alvin, o halde sunu sormak
istiyorum: Su ana kadar, benimle konugmak, nasildi? Birden ¢ok
agir duygulara gectigimizi hissettim. Acaba biraz fazla m1 hizh
hareket ettik?”

Yine bagini iki yana sallayarak yanitladi. “Kesinlikle hayir.”

“Yani dogru yolda miyiz? Bunlari konusmay: isteyerek mi
geldin buraya?”

“Konugmak istedigim sey, Jason'in 6limiine verdigim tepkiydi.
Simdiden bu konuya gelmis olmamiz beni olumlu anlamda sagirtt1.”

Serbest degis tokus normunu ortaya koymak amaciyla, “Bu

asamada bana sormak istedigin herhangi bir soru var m1?” dedim.
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Sagirmig gorindi. Sonra, “Hayir,” diye yanitladi. “En biiytik
istegim, sana bu hikayeyi anlatmak. Artik bunu agiga ¢ikarmak

. . ”»
istiyorum.
“Liitfen devam et.”

“Jason’in telefonundan sonra hemen Kuzey Carolina ugagina
atladim. Raleigh’de ilk olarak doktorunun muayenehanesine ugrayip
rontgenlerine goz attim. Jason'in timora dlimcildi. Sol akcigerine
sizmig, kaburgasina, omuriligine ve beynine metastaz yapmusti.

Yani durum umutsuzdu.”

“Otoyolda bir saat, Kuzey Carolinanin ¢gamurlu yollarinda da
bes kilometre kadar gittikten sonra yikik dokiik bir eve vardim.
Harabeden halliceydi ama i¢inde Jason’in yaptig: hayli etkileyici
bir s6mine vardi. Kanser istiine disenin ¢ogunu yapmuisg, kii¢ik
kardegimi yasli bir adama ¢evirmigsti. Jason bir deri bir kemik kal-
mugtt. Bedeni kamburlagmugti. Yiizii kireg gibiydi. Hig ara vermeden
marihuana igiyordu. Dumandan rahatsiz oldugumu séyledigimde
marihuanayr sondiiriip sigaraya gecti. Az kalsin sigara akciger
kanserine pek faydali degildir, diyecektim ki kendimi zor tut-
tum. Rontgenlerine baktigim i¢in bu sozlerin beyhude olacagini
biliyordum. Iste orada 6ylece oturdum ve kanserin pengesindeki
kigiik kardesimin sigaralari ard: ardina yakmasini izledim. Bir
iki defa g6z goze geldik. Bakislarinda ¢ok agik bir isyan vardi. O
sahneyi hi¢ unutmayacagim.”

“Yillar 6nce onun es se¢imini onaylamadiginda yasadigin ikilemi
hatirlatiyor. Bir sey desen bir tiirlii, demesen bir tirld.”

“Ben de ayni seyi disindim. Sigara icmeye devam etmesi
delilikti ama benim ona bunu séylemem de delilik olurdu. Ayrica
iliskisiyle ilgili tahminlerimin isabetli oldugu ortaya ¢ikmis olsa da
zamaninda nisanlisiyla ilgili diisiincelerimi ona séylemem de belli
ki yanlis bir karardi. Gergi, bunu séylemeye utaniyorum ama esinin
birkag yil 6nce, kugiik kizlarini da alip evde sakladiklar: parayla
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birlikte ortadan kayboldugunu soylediginde bir an i¢in keyiflendim.
O giinden beri onlardan haber almamigti. Tahminimce ot yetistirip
pazarlayarak geciniyorlardi.”

“Aranizda neler gecti?”

“Iyi bir agabey olmak igin son sansimdi bu. Elimden gelenin
en lyisini yaptim. Hastaligiyla ilgili ona ne séylendigini sordum.
Doktoru ona agik konugsmugstu; tedavinin pek ise yaramayacagini ve
istatistiklere gore birkag aylik 6mri kaldigini soylemisti. Ne kadar
zor da olsa doktorun tanisini ve i¢ karartici 6ngorisiini onayladim.
Agriyla bag etmesi igin bir takim tibbi tavsiyelerde bulundum. Yalniz
olmadigini, yaninda olacagimi sdyledim. Ona sarilmak istedim ama
aramizdaki ugurum, képrii kurulamayacak kadar genigti. Ona biraz
para vermeyi teklif ettim ama uyugsturucu almak i¢in kullanacagini
bildigimden i¢im pek rahat degildi. Yine de gitmeden 6nce mutfak
masasinin Ustiine G¢ yliz dolar biraktim. Belki memnun olmus-
tur ama hig lafin1 etmedi. Bagka ne yapabilecegimi bilmiyordum.
Kaliforniya’ya gelmeyi reddediyordu. Ben de zaten yarim agizla
teklif etmistim. Kemoterapi gibi, kanseri biraz olsun yavaslatacak
veya onu biraz rahatlatacak tedavileri de istemiyordu. ‘Higbir seyi
degistirmeyecek nasilsa, umurumda degil,” demisti. Ailemizden,
gegmiste birlikte gecen gilinlerimizden bahsetmeye ¢alistiysam da
tiim bunlar: unutmak istedigini soyledi. Belki sen orada olsan ne
demen gerektigini bilirdin Irv. Ben ise bir ¢ikmaz sokaktaydim.
Irtibat: koparmayalim dedik ama telefonu yoktu. Beni komsunun
telefonundan arayabilecegini soyledi.”

“Arad1 mi1 peki?”

“Hi¢ aramadi. Ben de ona ulagamadim. Birkag hafta sonra,
Kuzey Carolina hastanesinden arayip 6limiinii haber verdiler. Onu
aile mezarligimiza defnetmek tizere ugaga binip doguya gittim.”

“Bu senin i¢in nasil bir deneyimdi?”
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“Yalniz hissettirdi. Sadece yagli amcamiz ve teyzemiz geldi
cenazeye. Bir de onu ¢ok az taniyan iki kuzenimiz. Annem ve ba-
bam, on yil 6nce bir trafik kazasinda éldiiler. Jason’in cenazesinde,
annemler iyi ki 6lmis ki bunlar1 gérmek zorunda kalmamiglar, diye
disindiim defalarca. Ne kadar tziicti, boga harcanmig bir yagam...”

“Isinle ilgili duygularin bu asamada m1 degisti>”

“Evet, bundan kisa bir siire sonra. Rontgenleri inceleyip hastalara
oleceklerini bildiren raporlar yazma fikri beni bogmaya baglads. Isteki
her sey, 6zellikle de gogiis rontgenleri bana Jason’ hatirlatiyordu.”

Bir an i¢cime déndim. Her sey olduk¢a acik goriniyordu.
Oldukga islevsel bir adam, kardesinin 6limi sonucunda orselen-
mis, yogun bir 6lim kaygisi duymaya baglamugti. Isyerinde ona
her giin 6limi hatirlatan unsurlar, tekrar tekrar orselenmesine
neden oluyordu. Meseleyi anladigimdan siphem yoktu ve ona na-
sil yardimct olabilecegimi biliyordum. Seansin sonuna yaklasirken
ona yardimci olabilecegimi diisindigiimi séyledim ve haftada bir
gorismeyi teklif ettim. Sanki bir elemeyi ge¢mis gibi rahatlamig
goriniyordu.

Bir sonraki goriismemizde hakkinda biraz arka plan bilgisi
topladim. Babasi, Virginia'nin kirsal bolgesinde aile hekimiydi.
Annesi de evlerindeki muayenchanede, babasinin yaninda hemsgi-
relik yapiyordu. Alvin énce Virginia Universitesinde tip fakiiltesine
hazirlik dersleri aldiktan sonra New Yorkta tip fakiiltesini bitirmis
ve Kaliforniya’da radyoloji ihtisast yapmugti. Bekérd: ve kadinlarla
pek uzun soluklu olmayan iligkileri oluyordu. Ayrica Jason'in tele-
fonundan sonra hicbir kadinla randevulagmamugt.

Son zamanlarda olagan bir yirmi dort saati nasil gecirdigini
yataga yattig1 andan baglayarak anlatmasini istedim. Bu egzersiz,
Alvin’le ¢aligmamiza ¢ok faydali oldu ¢linkd yagaminda yakin
iligkilere ne kadar az yer oldugunu gordim. Mesai saatleri i¢inde

ogrencilerle ve meslektaglariyla i¢ iceydi ama bunun haricinde in-
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sanlarla ¢ok az temas ediyordu. Hafta sonlarini yalniz, genellikle
kano yaparak geciriyordu. Neredeyse her 6glintinii yalniz yiyordu.
Hastane kantininde kahvalti ve 6gle yemegi, aksam yemegi icin ise
eve servis veya bir biife taburesinin istiinde hizlica yenen susi ya da
istiridye. Meslektaglar1 ona birilerini ayarlamaktan vazgegeli uzun
zaman olmugtu. Artik onu iflah olmaz bir bekar olarak gériiyorlardi.
Bazi hocalarin egleri, Alvini bayram yemeklerine veya ailenin 6zel
glinlerine davet ederek onu bir tiir amcaya déniistiirmeye galigmugti.
Yakin bir erkek arkadagi veya sirdagi yoktu. Ara sira kadinlarla
bulusuyor olsa da bu randevularin ¢ogunu, (internetin hentiz ol-
madig1 o yillarda) gazetelerdeki ilanlardan buluyordu. Iliski bir iki
bulugma sonra fiyaskoya ugruyordu. Dogal olarak, iliskilerin bu
kadar ¢abuk sonlanmasini aragtirmaya ¢aligtim ama bana net bir
cevap vermedi. Daha da ilginci, konuya tuhaf bir bi¢imde kayitsiz
goriiniiyordu. Ileride dénmek iizere bu noktaya da isaret koydum.

Uykulari genelde iyiydi; gecede yedi, sekiz saat uyuyordu. Ri-
yalarini pek hatirlamasa da gegen ay defalarca gordiigi bir kibus
vardi.

“Banyodayim. Aynaya bakiyorum. Birden igeri kocaman, siyah
bir kus giriyor. Nereden geldigini, igeri nasil girdigini anlamiyorum.
Evin 1giklar1 kararmaya bagsliyor, sonra da tamamen soniyor. Zifiri
karanlik oluyor. Korkuyorum. Diger odalara koguyorum ama kanat
¢irparak beni takip ettigini duyuyorum, hissediyorum. Iste bu nok-
tada korku i¢inde, kalbim giim giim atarak ve tuhaf ama elektrik
akimi gibi bir ereksiyonla uyandim.” Kullandig1 son sozciiklerin
ahenginden hoglanmig olacak ki pis pis giilimsedi.

Ben de giillimsemesine kargilik verdim. “Elektrik akimi m1?”

“Cizirdiyor, zonkluyordu.”

“Bu riiyayla ilgili ne gibi tahminlerin var Alvin? Bir iki dakika

distincelerinin akmasina izin ver. Yani, sesli disinmeye ¢ali.”
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“Oldukga bariz. Bu riiya, 6limle ilgili... siyah kus... Poenun
kargasi, yirtici kuslar, yol kenarindaki legleri yiyen akbabalar...
Akbabalardan da gahinlerden de nefret ederim. Eskiden Jason ve
benim 22s arabamiza atlayip onlar1 avlamaya giderdik... O av se-
yahatlerimizi diin gibi hatirliyorum. Sik sik giderdik. Sonra evdeki
isiklarin kararmast... Bunun da ne oldugunu biliyorum: Omriin
yavag yavas tikenmesi. Oliimden, 6liimiine korkuyorum.”

“Bu konuyu ne kadar distiniiyorsun?”

“Jason oldiigiinden beri hemen her giin. Ondan 6nce ise nere-
deyse hig... Ebeveynlerim 6ldigiinde de 6limle ilgili diigiincelerin
ve korkularin patlama yaptigini hatirliyorum. Stanford’da ¢aligmaya
baslamistim. Televizyonda Warriors-Lakers magini izliyordum ki
telefon calmugti. Arayan teyzemdi. O konugmay: hi¢ unutmuyorum.”

“Hem anneni hem de babani aniden kaybetmen ne kadar
korkung...”

“Oyle biiyiik bir sarsintryd: ki... Hig beklemiyordum. Tlk iki, tig
hafta yogun bir sis bulutu i¢inde gibiydim. Aglayamayacak kadar
soktaydim. Yine de ilging bir sekilde o dénemi atlatip hayatima
dénmem, Jason’in 6liimiine nazaran daha kolay olmugtu.”

“Neden olabilir bu sence?”

“Sanirim ebeveynlerime dair bir pigmanligim olmamasiyla ala-
kali. Birbirimizi seviyorduk. Benimle gurur duyuyorlards, iyi bir
evlattim. Dolu dolu bir hayatlar1 oldu, toplumda sevilen insanlardi,
cok iyi bir evlilikleri vard: ve yagliligin ¢ilesini ¢ekmek zorunda
kalmadilar. Onlar konusunda vicdanim rahatti. Pigmanligim yoktu...”

“Pismanh gim yoktu derken sanki biraz takildin.”

“Senden de bir sey kagmiyor. Sanirim pisman oldugum bir
konu var, o da evlendigimi, torunlarin: gérememis olmalar1.”

“Ilk defa evlilikten ve gocuklardan bahsediyorsun. Var m1 boyle
bir plan?”
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“Bir noktada olur diye diisinmiigiimdiir hep ama pek ilerleme
kat ettigim soylenemez.”

Bu yoruma da bir isaret koydum ve daha acil oldugunu di-
sindigim yas meselesinin lizerine gitmeyi siirdirdim. “Jason’in
oliimiinden sonraki yas siirecinin, ebeveynlerininkine gére daha sert
geemesine sagirmadim. Kulaga paradoksal geliyor ama genellikle
bize doyum veren iligkiler kurdugumuz kisilerin yasini tutmak,
aramizda yarim kalan ¢ok fazla mesele olanlarin yasini tutmaktan
daha kolaydir. Jason’in 6liminden sonra aranizdaki iligki yarim
bir halde donup kaldi ve higbir zaman da ¢oziillemeyecek. Ama
bence kendine bu kadar yliklenmemelisin. Jason'in kendi sorunlar
varmis. Senin iyi bir agabey olamadigini digiinmen yalnizca seninle
alakali bir durum degil.”

“Yani Jason’in da m1 pay1 vardi?”

“Elbette. Iyi bir agabey olabilmek igin kiigiik kardesin de is-
birligine bir nebze olsun agik olmasi gerekir. Yine de Jason’la son
bir firsatiniz olmasina sevindim. Ona gergekten elini uzatmigsin
gibi geldi bana.”

Alvin basiyla onayladi. “Elimden geleni yaptim. Zordu, ona
yardimci olmak istemek ama higbir yanit alamamak. Cenazesinde
de ¢ok yalnizdim.”

“Birlikte yas tutabilecegin kimse yok muydu?”

“Annemin tarafindan iki kuzenim vardi ama onlarla hicbir
zaman yakin olmadik. Annemin ebeveynleri de geng yasta 6lmugler.
Teyzelerimi, dayilarimi pek hatirlamiyorum.”

Seanstan sonra notlarimi dikte ettirirken sonraki seanslara
biraktigim konulari gézden gecirdim. Alvin’in riiyasindaki 6lim
korkusu, evlilik beklentisi, kadinlardan ve erkeklerden kendini so-
yutlamasi, bu konuya kayitsizligi... Bir de siyah kus kibusunun

sonundaki o elektrik akimi gibi ereksiyon.
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Bir sonraki goriismede Alvin, ebeveynlerinin olimiiniin ardindan
gelen yas siirecini detaylandirdi. Artik yetim kaldigini fark etmenin
ne biiyiik bir ok oldugunu animsad:. Bir siireligine Virginia’ya geri
doniip babasinin muayenehanesini devam ettirme digiincesinde
teselli bulsa da ¢ok ge¢meden bu planindan vazgegmisti.

“Virginia’da babamin yagamini siirdirmek, kendimi diri diri
gommek olurdu. Kaliforniya’da kalmaya karar verdim ama bu ya-
sadigim aci, uykularimi mahvediyordu. Birkag hafta ¢ok korkung
gecti. Isiklari sondiirdigim anda carpinti basliyordu. Tum gece
uyuyamayacagimi anliyordum. Geceler boyunca bu durum devam
etti”

“Sakinlestirici almay1 mutlaka denemissindir.”

“Her seyi denedim. Hatta Seconal, Kloralhidrat, Doriden gibi
eski nesil ilaglardan bile aldim. Higbiri ise yaramad1.”

“Peki nasil ¢6zdiin bu durumu? Ne kadar siirdii ¢6zmen?”

“Zamanla...” Uzunca bir siire duraksadi, sonra sozciiklerini
itinayla secerek konugmaya bagladi. “Zamanla yatakta mastiirbasyon
yapma aligkanlig1 gelistirdim. Sey... sadece bu ise yartyordu ve o
gin bugilindiir her gece mastiirbasyon yaptyorum. Bu benim igin
bir tir uyku hap1.”

Alvin kipkirmizi olmustu. Oyle rahatsiz goriiniiyordu ki bir
sure aramizda olup bitenlere geri donerek ona biraz nefes aldir-
dim. “Bu konuyu konugmanin senin i¢in ne kadar zor oldugunu
gorebiliyorum.”

“Zorhafif kagiyor. Kozmik bir utang yagtyorum diyelim. Bundan
kimseye bahsetmemigtim.”

“O halde bana giivenmis olmanin benim i¢in 6nemli oldugunu
bilmeni isterim. Ama utancini biraz daha agmamiz gerektigini
disiniyorum. Bilirsin, utang asla tek kisilik bir olay degildir. Mut-

laka bir kisinin daha orada olmas: gerekir. Bu durumda bu kisi
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ben oluyorum. Sanirim bu utancin kaynaginda, bu paylagimin:
nasil karsilayacagimla ve senin hakkinda neler hissedecegimle ilgili
beklentilerin yatiyor.”

Alvin basiyla onaylad:.

“Bu bas hareketini sozciiklere de dokebilir misin?”

“Kolay degil... Benim tuhaf oldugumu disinirsiin gibi gel-
misti. Gece parmagini emen bir bebek, ailesini kirleten bir sapik
gibi... Evet, sapik. En iyi kelime bu. Benden tiksinir, ‘Kadinlarla
¢tkmamana sagmamali, her aksam otuz bir ¢ekiyormugsun,” dersin
diye digiindim.”

“Bunlarin hi¢biri aklimin ucundan bile ge¢medi Alvin. Seni
yargilamiyordum. Seni anlama ¢abasina kapilmis durumdaydim.
Aklimdan bin tane fikir gegiyordu. Isiklar: kapattiginda ¢arpintinin
bagladigini anlattiginda zihnim 6liim ile uyku arasindaki baglantiya
gitti. Pek ¢ok kisi uykunun, yani bilinci yitirmenin, 6limiin bir
tir fragmani oldugunu soyliiyor. Yunan mitolojisinde, Tanatos ve
Hypnos'un, yani 6lim ve uykunun ikiz kardes olduklarini duymus
muydun?”

Alvin ilgiyle dinliyordu. “Hayir, bunu bilmiyordum. Ilgingmis.”

“Ve...” diye stirdiirdiim sozlerimi. “Yetim kalmakla ilgili yo-
rumun ¢ok 6nemli. Ebeveynlerini kaybeden bagka insanlardan da
bu s6zii duymugtum. Ben de annem 6ldiginde ayni distinceye
kapildim. Ebeveynlerimizi yitirdigimizde kendimizi kirilgan his-
sederiz ¢linkii bir yandan kayipla bas etmeye ¢aligirken bir yandan
da kendi oliimiimiizle ylizlesmemiz gerekir. Yetim kaldigimizda
artik mezarla aramizda kimse kalmamis demektir. Dolayisiyla ai-
lenin 6limiiniin seni savunmasiz biraktigini hissetmene, 6liimden
korkmaya baglamana ve 6lim kaygisina karg: daha kirilgan hale

gelmene pek sagirmadim.”
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“Epey 6nemli bir sey soyliyorsunuz. Yani sizce 1giklar: ka-
pattiktan sonra baglayan ¢arpintimin nedeni, 6lim kaygist m1?”

“Evet, aynen 6yle digtiniiyorum. Siyah kusun oldugu kibusunda
igiklarin kararmasini hatirliyor musun? Karanlik, kisinin kendi
olimiini fark etmesi i¢in gereken zemini hazirlar. Yeri gelmigken,
yapbozun bir diger pargasiyla ilgili bir sey daha séylemek istiyo-
rum. Cinsel uyarilman...” Bir defada ¢ok fazla sey soyledigimin
farkindaydim ama bir kez baglamigken artik kendimi durdurami-
yordum. “Seksi, 6limiin canli rakibi olarak goérmugsimdir hep.
Zaten orgazm, yasamin baslica kivileimi degil midir? Oliimle il-
gili korkular: nétrlemek i¢in cinsel duygularin alevlendigi pek ¢ok
durum biliyorum. Bence kibusunun sonundaki giiglii ereksiyona
yol agan da bu koruyucu siirecti. Ayrica bu durum yatmadan 6nce
mastiirbasyon yapmani da agikliyor. Mastiirbasyon sayesinde 6liim
kaygisini kovusturarak kendini teskin ediyorsun.”

“Bunlarin hepsi benim i¢in yeni digtinceler Irv. Hepsini birden
hazmetmem biraz zor olacak.”

“Senden boyle bir beklentim yok. Bunu tekrar tekrar konug-
mamiz 6nemli. Bizim alanimizda, bir konu tGzerine ¢alismak derken
kast ettigimiz tam olarak budur.”

Takip eden goriigmelerde 6limle ilgili endiselerini i¢tenlikle
ele almay stirdiirdiim. Cocuklugundaki 6limle ilgili her tir aniy:
anlattirip detayli bilgiler aldim. Ornegin 6liim fikrini ilk ne zaman
kavradigini sordum.

Bir iki dakika diigiindiikten sonra, “Sanirim bes veya alt1 yagin-
daydim,” diye yanitladi. “K6pegimiz Max’e araba carpmisti. Agla-
yarak babamin muayenehanesine kostugumu hatirliyorum. Babam
siyah ¢antasini aldig: gibi firlamig, kaldirimin yaninda éylece yatan
Max’i muayene etmisti. Sonra bagini sallamig ve elinden gelen bir

sey olmadigini soylemisti. Iste o zaman anladim. O zaman Glimiin
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dizeltilemeyecegini anladim. Hemen her seyi tamir eden babam
bile bagaramazdi bunu.

“Belki birkag yil sonra, yedinci sinifta olabilir, 6gretmenim
Bayan Thurston bize sinif arkadagimiz Ralph’in (benim yagimda,
tipki benim gibi bir ¢ocuktu) ¢ocuk felcinden 6ldigini soyledi.
Bugiin bile Ralph’in ylizlinii hila hatirlarim. Kocaman kulaklari,
cal1 siiptirgesi gibi saglar1 ve merakli merakli bakan iri kahverengi
gozleri vardi. Isin tuhafi su, Ralph’le pek yakin degildik. Onunla
okul haricinde higbir temasim yoktu. Evi uzakti, annesi onu ara-
bayla gétiirtip getiriyordu. Bense diger pek ¢ok sinif arkadagim gibi
yirtyerek geliyordum. Ayrica hep bagka arkadaslarimla oynardim.
Ama niyeyse hatirimda onlarin degil, Ralph’in yuzi kalmig.”

“Iliging...” dedim. “Zannedersem Ralph’in yiiziiniin zihninde
bu kadar net kalmasi, 6limle ilgili altta yatan baz: distincelerle
iligkili olmasindan kaynaklaniyor.”

Alvin bagiyla onayladi. “Buna nasil itiraz edebilirim ki? Eminim
oyledir. Pazar giinleri kilisede yetigkinler cennetten bahsederdi.
Babama bununla ilgili sorular sordugumu hatirliyorum. Uzerine
konugmak bile istememisti. Bunun bir peri masalindan ibaret oldu-
gunu soylemisti. Babam materyalistti. Sanirim pek ¢ok doktor béyle.
Ona gore beyin gittiginde zihin de tiim farkindaligiyla, algisiyla,
her seyiyle gidiyordu. Oliim, 1giklarin sénmesinden ibaretti. Sen
de boyle mi digiiniiyorsun?”

Bagimla onayladim. “Ben de babanla ayni fikirdeyim. Bedenden
ayr bir biling tahayyil edemiyorum.”

Bir siire sessizce oturduk. Faydali bir sessizlikti. Alvin’e yakin
hissettim. “Babanin bu yanit1 sana ne ifade etmisti? Oliimle ilgili
kaygini azaltmig miyd:?”

“Hayur, bu yantta hicbir teselli bulamamistim. Her seyin bitmesi,

en azindan benim i¢in bitmesi fikrini bir tirli kavrayamiyordum.”
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Sonraki seanslarda, Alvin’le bu konulari uzun uzadiya ¢aligtik.
Konuyu farkli agilardan ele aldik, bazi diger destekleyici anilari
degerlendirdik, yeni riyalarinin anlamini kegfettik ve kazangla-
rimiz1 pekistirdik. Ne var ki zamanla, terapi yavaglamaya bagladi.
Hastalar her seans risk almaya devam ettigi miiddetge, terapinin
iyi gittigine inanirim. Oysa Alvin artik risk almiyordu. Yeni kesif-
ler yapamiyorduk. Cok ge¢meden, aslinda tam zamaninda, Alvin
burada ne yaptigimiz: sorgulamaya baglad:.

“Yaklagimin kafami karigtirtyor. Ne yapmaya galistigimizi go-
remiyorum artik. Oliim kaygimi ortadan kaldirmaya mi galistyoruz?
Sonugta hepimiz dlimden korkuyoruz. Sen korkmuyor musun?”

“Elbette korkuyorum. Oliim korkusu hepimizde dogugtan var.
Bu sayede hayatta kaliyoruz. Bu korku olmadan doganlar, uzun
bir siire 6nce ayiklandilar. Dolayistyla hayir, bu korkunu ortadan
kaldirmaya ¢aligmiyorum. Fakat senin korkun daha biyiik bir seye
doniigmiig; tekrarlayan kabuslarda ve glindelik ¢alisma yagaminda
sana musallat olmaya baslamis. Haksiz miyim?”

“Yani... tam olarak degil. Biraz degismeye bagladigimi fark
ettim. Belki de daha iyiyimdir. Artik kibus gérmiiyorum. Isyerinde
de iyiyim. Jason da nadiren distiniiyorum. Peki, sirada ne var?
Acaba bitirmek tizere miyiz?”

Belirtiler ortadan kalktiginda ve hastalar eski dengelerine ka-
vustugunda bu soru terapide giindeme gelir. Durma vakti geldi mi?
Belirtilerimin gegmesi yeterli mi? Yoksa daha derinlere uzanmali
miy1z? Bu belirtileri doguran kisiligi, yasam tarzini degistirmeye
calismamiz gerekmez mi? Alvini olabildigince nazik bir tavirla,
daha derinlemesine ¢aligmaya yonlendirmeye ¢aligtim: “Nihayetinde
Alvin, bitirip bitirmeme karari tamamen sana ait. Ama bana sorar-
san senin daha iyi hissetmeni saglayanin tam olarak ne oldugunu
anlamadan ge¢cmemeliyiz. Eger sana yardimci olan unsurlar: tespit

edebilirsek ileride onlardan faydalanman kolaylagir.”
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“Yardimci olan neydi? Zor soru. Elbette seninle konugmak iyi
geldi. Ama nasil? Ancak tahmin yuritebilirim. Belki bir seylerin
ag1ga ¢cikmasi, bir geyleri ilk kez anlatmakti iyi gelen. Senin sahi-
den ilgiyle dinliyor olman da yardimci oldu. Babam 6ldigiinden
bu yana bana boyle hissettiren kimse olmamigt.”

“Evet, ben de bunu fark ettim. Ben de gercek risklere girdigini
ve birlikte gecirdigimiz vakti etkin bir bigimde kullandigini digi-
niiyorum.” Simdiye kadar iyi gittik, diye diigiindiim kendi kendime
ve bir adim daha ilerlemeye ¢alistim: “Ama simdi daha fazlasina
hazir oldugumuza inaniyorum. Bence yasamini neden bu sekilde
dizenlemis oldugunu anlamamiz 6nemli. Cok iyi sosyal becerilerin
var, 6zgiivenin yiiksek goriiniiyor, benimle kurdugun yakin iligkinin
sana iyi geldigini soyliyorsun. O halde neden bagka insanlarla da
yakinlik kurmaktan kaginiyorsun? Boyle soyutlanmig bir yagamin
ne gibi bir faydasini goriiyorsun?”

Alvin’in bu sorularimdan hoslanmadig1 agikti. Ben konugurken,
bagini iki yana sallayip durmustu. “Bak, bu bir yelpaze meselesi.
Baz: insanlar dogustan disadoniiktiir, bazilar: ise kendi halinde
kalmaktan hoglanir. Ben o yelpazenin &endi halinde kismina daha
yakinim demek ki. Yalniz olmay: seviyorum.”

Iste bu... Terapi diliyle ifade edersem, direng sahneye ¢ikmisti.
Ben yine azmimi yitirmedim ama dik baglilik ettiginin farkinday-
dim. “Oysa, birka¢ dakika 6nce, benimle agik¢a konugabilmenin
ve benim sana gosterdigim ilginin seni ne kadar rahatlattigindan
bahsetmigtin.”

“Bu dogru ama siirekli ihtiyacim olan bir sey degil.”

Siire dolunca durduk. Alvin, “Bence yerimizde sayiyoruz,” dedi.
Gortismemizi digtiniirken her seyin ne kadar ¢abuk degistigine
hayret ettim. Bu seansa dek, Alvin'le her bakimdan miittefiktik.

Simdi ise aniden kars1 cephelere gegmigtik. Hayir aslinda... Us-
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tine iyice digtiiniince Alvin’in derin direncinin o kadar da sagirtict
olmadigini fark ettim. Kadinlarla iligkisini sorgulamaya yonelik her
¢abamin hemencecik fiyaskoya ugramasi da bunun habercisiydi. Bu
sorular iizerine konugmay: reddettigini, kendisiyle ilgili bir konuda
bu denli kayitsiz olmasinin beni ne kadar sasirttigini animsadim.
Hatta belirgin bir kayitsizlik, terapiste, hastanin konunun daha
derinlerine inmek istemeyebilecegini gosteren bir igarettir. Bunun
kolay olmayacagini anlamigtim.

Miicadele, bir sonraki gorismede de devam etti. Sosyal soyut-
lanmighigina bakmayi israrla reddettiginden bu meselenin altinda
hayli gii¢li unsurlarin yattigina siphem kalmamisti. Daha 6nce
de icedoniik pek ¢cok hastam olmustu ama sosyal agidan bu kadar
yetkin ve yakinlik kurma becerisi bu kadar gii¢li olanini ilk defa
gortiyordum. Kafam karigmisti. Tuhaf bir seyler doniiyordu.

“Seninle bir sey paylasmak istiyorum Alvin. Ilk goriigmeleri-
mizden birinde, bana yirmi dért saatlik programini anlattiginda
senin adina biraz Giziilmiigtim. Hayatinda insan temasi veya sicakligi
yok denecek kadar az. Bu durum benim tanidigim Alvin’le hig
ortigmiyor. Ne samimi tarzinla ne de yakinlik kurma kapasitenle.
Biiytidigin evdeki yasaminla da ortigmiyor. Anliyorum, karde-
sinle aranda bazi sorunlar varmig ama yine de, ebeveynlerini son
derece ilgili kisiler olarak anlatiyorsun. Aranizda sevgi dolu bir
iliski oldugunu séyliyorsun. Senin gibi ailelerde yetigmis kisiler,
yetiskin olduklarinda kendilerini insanlardan soyutlamazlar.”

“Baz1 degisiklikler yapmam gerektigini kabul ediyorum. Bir
ara bu konuyu giindeme alacagim.”

Didiklemeye devam ettim. “Ama zaman gegiyor. 10 yil 6nce,
ebeveynlerin 6ldigiinde, evlendigini ya da torunlarini géremedikleri
i¢in pigsman oldugundan bahsetmistin. Peki ya senin pigmanlikla-
rin? Kendi adina pigmanliklarin nedir? Sen, umdugun hayat: mi

yastyorsun?”
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“Dedigim gibi, bir noktada degisiklik yapacagim ama su an
benim i¢in 6ncelik tegkil eden bir mesele degil bu. Sana neden gel-
digimi unutma. Sana gelme nedenim, kardesimin 6limiinden sonra
yasadigim kaygiydi. Sosyal yagantimin bununla higbir ilgisi yok.”

Bunun iizerine son okumu da ¢ikardim. “Katilmiyorum. Ikisi
birbiriyle yakindan iliskili. Izin ver agiklayayim. Yasanmamislik
ne kadar ¢oksa 6liim korkusunun da o kadar giddetli olduguna
defalarca gahit oldum. Iste dx nedenle, su anki yasam kalitene
odaklanmaya ¢aligtyorum.”

Dogru bir notaya basmis olacagim ki Alvin bir stireligine derin
distincelere gomildi. Sonrasinda ise, “Belki daha sonra. Su an
iylyim ve devam etmeyi pek istemiyorum,” diye yanitladi.

Direnci analiz et, direnci analiz et... Bu tir ¢ikmazlarda benim
mantram budur. Israrimi siirdiirdiim: “Ilk birkag goriismemizde,
kardesinle ilgili tepkilerini inceleme hevesin ve yagaminin mah-
rem yanlarini paylagma cesaretin beni ¢ok etkilemisti. Ama son
gorismelerde, sahiden de bir duvara toslamg gibi olduk. Sen daha
ileri gitmemek i¢in ayak diretiyorsun ama hala yapilmas: gereken
seyler oldugunu bildiginden adim gibi eminim. Sanki artik bana
glivenmiyor gibisin.”

“Hayur, son kisim dogru degil.”

“O halde litfen ne oldugunu anlamama yardimeci ol. Hangi
noktada bir seyler degisti sence?”

“Sorun sende degil Irv, bende. Bak, heniiz konugmaya hazir
olmadigim baz: seyler var.”

“Sana eziyet ettigimi disindigini biliyorum ama liitfen bana
biraz daha misamaha goster. Son bir soru daha sorayim. Su an
hissettigin tikanmanin, kadinlarla kurdugun iligkiyle ilgili olabi-

lecegini hissediyorum. Daha 6nce kadinlarla iligkinin fiyaskoyla
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sonuglandigini séylemistin. Acaba bu, iligkinin cinsel boyutuyla
alakali bir durum mu?”

“Hayir, mesele bu degil.”

“Peki nedir mesele?” Haddimi agtigimin farkindaydim. Hastama
neredeyse iskence ediyordum ama duramiyordum. Merakim gaha
kalkmuig, kontroliimden tamamen ¢ikmigt.

Sagirtict bir bicimde Alvin kapiyr hafifce araladi. “Pek ¢ok
harika kadinla tanigtyorum ama her defasinda ayni sey oluyor.
Bulusuyoruz, yemek yiyoruz, seks gayet iyi oluyor, birbirimizden
hoslaniyoruz ama er ya da geg, birka¢ bulusmanin ardindan, ka-
dinlar evime gelince iligki bitiyor.”

“Neden? Ne oluyor evde?”

“Evi goriince bir daha benimle goriigmiiyorlar.”

“Neden? Ne goriiyorlar orada?” Higbir fikrim yoktu ve kavrama
yetimin garip sekilde yavagladigini hissediyordum.

“Sinirleri bozuluyor. Goérdiikleri sey onlar1 rahatsiz ediyor.
Evimin diizeninden hoglanmuiyorlar.”

Alvin'le birlikte saate baktik. Siireyi birka¢ dakika agmistik.
Alvin ofisten ¢ikmak istiyordu. Benim de bekleyen bir hastam
vard1. Bir riske girdim.

“Bana giivenip bu konuyu a¢tigin i¢in tesekkiir ederim. Sana
biraz sira dis1 bir teklifte bulunacagim. Bunun, terapin i¢in son
derece 6nemli olabilecegini disiiniiyorum. Bir sonraki seansimizi
evinde yapmak istiyorum. Haftaya bugiin, aksam alt: senin igin
uygun mu?”

Alvin derin bir nefes ald1 ve gevsemeye ¢alist. “Emin degilim.
Bunu diisinmem gerek. Yarin seni arayip haber veririm.”

“Elbette, bana sabah yedi ile on arasinda ulasabilirsin.” Bu
benim yazmaya ayirdigim zamandi. Normalde béliinmesini iste-

mezdim ama bu 6nemli bir konuydu.
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Ertesi giin saat yediyi bir gece Alvin aradi. “Irv, bunu kal-
diramam. Tim gece kendimi yedim. Eve gelmeni kaldiramam.
Gelecek haftaya kadar her gece boyle uykusuz kalamam. Terapiyi
bitirmek istiyorum.”

Aklimdan bir¢ok sey gecti. Cogu hastanin, birkag tur terapiye
ihtiya¢ duydugunu biliyordum, o kadar da yeniyetme degildim.
Hastalar biraz ¢aligir, bir seyleri degistirir, sonra da terapiyi biti-
rirlerdi. Terapi bittikten sonra kazanglari onlar1 aylarca ve hatta
yillarca idare ederdi. Derken bir noktada, daha fazla veya daha
derinlemesine ¢aligma ihtiyaci dogardi. Tecriibeli terapistler, bu
orintiyt fark ederler ve kendilerine hdkim olurlar. Oysa ben ken-
dimi pek de olgun hissetmiyordum.

“Alvin, evini gériince verecegimi digiindiigiin tepki seni sikintiya
sokuyor. Belki ¢ok utaniyorsun, belki de seninle ilgili duygularlm
seni kaygilandiriyor?”

“Bunu inkir edemem.”

“Diustincelerinin ikiye bolindigiini seziyorum. Sen utancin
egemen oldugu pargana kulak vermigsin. Oysa bir de degismek
isteyen pargan var. Bu pargan, bana bu sorundan bahsetmeye karar
verdi. Bu par¢an, senin farkli bir yagam stirmeni istiyor. Ben de o
parcayla goriismek istiyorum. Bir hafta beklemene gerek yok. Haydi
bugiin bulusalim. Sabah programin nasil? Hemen gelebilirim.”

“Hayir, bunu kaldiramam.”

“Alvin, yasamina daha farkl, cok daha tatminkar bir yén verme
sansini tepiyorsun. Bence bunun tek nedeni de seni yargilamamdan
korkman. Ama bu korkularin yersiz oldugunu zaten biliyorsun. Ayrica
daha genis bir bakis a¢isindan bakmani rica ediyorum. Zihnindeki
gelip gecici bir duygunun, biricik yagamini yénlendirmesine izin

veriyorsun. Aklina yatiyor mu?”
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“Peki Irv... Ama yoruyorsun beni. Ve su an yapamam. Ige
gidiyorum. Bugiin programim tamamen dolu.”

“Kagta ¢ikiyorsun?”

“Aksam yedi gibi.”

“Yedi buguk gibi gelmemi ister misin?”

“Bunun dogru bir sey oldugundan emin misin?”

“Guiven bana. Eminim.”

Tam yedi bugukta, Alvin’in, Palo Alto’daki ofisimden birkag
kilometre uzakliktaki evinin 6niindeydim. Sokak kapis: aralikt1.
Ustiine, “Ieri gir,” yazan bir not bantlanmigt1. Zili ¢alip igeri girdim.
Alvin salonun ucunda duran cama doniik bir okuma koltuguna
uzanmigt1 ve yalnizca ensesini gorebiliyordum. Bana dénmedi.

Alvin’in yanma gitmek istiyordum ama ona nasil erisebilecegimi
bilemiyordum. Degil yiiriimek, birkag istisnai ufak bolge disinda
parkeleri gérmek bile miimkiin degildi. Eski telefon rehberlerinden
(Nereden bulmugtu bu kadar ¢ok telefon rehberini?) biiyiik sanat
kitaplarindan, tren saatlerini gosteren kitap¢iklardan, sararmig ga-
zetelerden ve eski bilim kurgu kitaplarindan olugan yiginlar tiim
zemini kaplamigti. Bilim kurguyu ¢ok sevdigim i¢in New York
Times yiginlarindan birinin Ustiine oturup kitaplara dalmamak
i¢in kendimi zor tuttum. Parkelerin goriindiigi kisimlardan biri
bitigikteki mutfaga, biri Alvin’in koltuguna, biri de tstd yine tozlu
kitaplar, rontgen filmleri ve tibbi grafiklerle dolu bir koltuga uzanan
ti¢ koridor segiliyordu.

1982 senesindeydik. Biriktirme aligkanlig1, giindiiz kugagindaki
programlarda ya da psikiyatride heniliz yeni yeni konuguluyordu.
Ama Alvin’in evi gibi bir seyi daha 6nce ne gérmiigtim ne de zih-
nimde canlandirmigtim. Diger odalara girmeyi kaldiramayacagimi
hissedince temkinli adimlarla Alvin’e en yakin sandalyeye dogru

ilerledim ve arkasina oturdum.
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“Alvin...” dedim yiiksek sesle. Aramizda dort bes metre me-
safe vardi. “Benimle burada gortismeyi kabul ettigin i¢in tesekkiir
ederim. Evini gérmeme izin vermen ¢ok 6nemliydi. Seanslarimiza
devam etmemiz gerektigine inancim iyice kuvvetlendi. Bunun senin
icin ne kadar zor oldugunu biliyorum. Beni hayatina, evine aldigin
i¢in minnettarim.”

Alvin onaylarcasina bagini salladi ama konugmadi.

Ne soyleyecegimi bilmiyordum. Zaman iginde, anlamini ve
kokenini ele alarak bu biriktirme huyunu anlamaya ¢alisacagimizi
biliyordum ama bu agsamada, utang ve 6fkenin bulandirdig: iligki-
mizi mercek altina almamiz gartti.

“Alvin, sana bunlar yagattigim i¢in Gizglinim ama bunun bagka
yolu yok. Bununla beraberce yiizlesmek zorundayiz. Bunun senin
i¢in zor oldugunu, ¢ok ama ¢ok biiyiik bir adim oldugunu biliyorum.
Bunu konugabiliriz. Acaba daha yakin oturup konugabilecegimiz
bir yer var m1?”

Alvin olumsuzca basini sallad:.

“Belki mahallede dolanabiliriz?”

“Simdi olmaz Irv. Bugiin sadece bu kadarini yapabilirim ve
simdi durmak istiyorum.”

“Peki, o halde yarin. Yine ayni saatte, aksam yedi bugukta
ofisimde olabilir misin?”

Alvin basiyla onayladi. “Sabah ilk i seni arayacagim.”

Birkag dakika daha sessizce oturduktan sonra oradan ayrildim.

Ertesi sabah Alvin aradi. Soyledikleri beni sagirtti: “Uzgiintim,
Irv, gelemeyecegim. Yaptiklarina minnettarim ama seninle tekrar

gorisemem. En azindan simdilik.”
“Alvin, biliyorum seni ¢ok zorladim. Belki de haddinden fazla.
Ama bak neler basardik. Cok 6nemli bir seyin esigindeyiz.”
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“Hayur. $imdi olmaz. Bitti. Belki ileride seni ararim. $imdilik
kendi bagimin ¢aresine bakabilirim. Evimi diizenlemeye baglaya-
cagim.”

Alvin'in dosyasini kapattim. Evine gittigim o giinden beri
ondan hi¢ haber almamigtim. Evet... Ta ki Molly'nin cenazesine
kadar. Sahi, ne isi vardi orada? Molly’yle ne gibi bir baglantis:
vardi acaba? Son goriigmemizin ardindan, bir middet Alvin’in
nasil oldugunu merak ettigimi hatirladim. Hastanede dolagirken,
kantinde otururken gozlerim hep onu aramist1. Ayrica vakay: boyle
ylziime goziime bulagtirmig olmanin yarattigi olumsuz duygularla
bas etmek i¢in benim gibi psikiyatr olan bir dostumla uzun uzun
konugtugumu da animsadim. Ama gimdi, diinkii cenazede kar-
sitlasgmamizin ardindan, her seyi gézden gegirmem gerekiyordu.
Sahiden de yiiziime gbziime bulagtirmig miydim? Alvin ¢ok iyi
goriiniiyordu. Tki cocugu ve giizel bir esi vardi. Egi bana, bu evli-
ligin onun sayesinde oldugunu séylemigti. Demek ki sandigimdan

daha etkili olmugtum. Merakim yine alevlenmisti.

Aok

Alvin'le hastanenin yakinindaki ufak bir kafede bulustuk. Rahat
rahat konugabilmek i¢in kosedeki masaya gegtik.

“Kusura bakma,” diye bagladim s6ze. “Seni hatirlamam biraz
zaman aldi. Daha 6nce de soyledigim gibi, yaslandikga yiizleri
¢ikarmak guglesiyor. Ama seni diglinmedigimi sanma Alvin. Ha-
yatinin nasil gittigini hep merak ettim. Ozellikle de calismamizin
vakitsizce bittigine ve seni tzerine ¢aligilmas: gereken sorunlarla
bag basa biraktigima inandigim igin. Neler olup bittigini duymay:

cok isterim. Aslina bakarsan muhtemelen seni Molly'nin ccnaze-
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sinde gormeyi beklemedigim i¢in tanimakta zorlandim. Molly’yle
nereden tanigtyordunuz?”

Alvin'in ytiziine saskin bir ifade yerlesti. “Hatirlamiyor musun?
Son goriigmemizden bir iki giin sonra beni arayip ondan bahsettin
ve evimi diizenlememe yardim edebilecegini sdyledin.”

“Ah, evet, tamamen unutmusum! Onu aradin yani?”

Alvin heyecanla basini salladi. “Evet, aradim. Benden hig
bahsetmedi mi?”

“Bahsetmezdi. Ilkeli bir insand1, miisterilerinin kimliklerini
kesinlikle agiklamazdi. Ama ben seni ona yénlendireli otuz yil
olmug. O zamanki halini hala hatirliyor musun?”

“T'am olarak degil. Soyle oldu... Molly’yi hemen aradim ve o
da gelip ipleri tamamen eline aldi. Tamamen. Birkag giin i¢inde,
evim hi¢ olmadig: kadar temizdi. O gilinden 6limiine dek hem
evimi ¢ekip ¢evirdi hem de vergilerimi, faturalarimi ve her tir
isimi halletti. Sana ne kadar minnettar oldugumu esim Monica’ya
da hep s6ylemisimdir. Hayatimi1 degistirdin. Molly son otuz yildir
hi¢ sektirmeden haftada bir eve geldi ve ne i varsa halletti. Ta ki
lyice rahatsizlandi1 zamana, iki ay oncesine kadar. Bagima gelen en
guzel seydi. Tabii Monica’y: ve iki sahane ¢ocugumuzu saymazsak.”

Bu konugmanin ardindan psikoterapinin nasil ise yaradigin
6grenmenin ne kadar imkénsiz oldugunu diisinmeye daldim. Biz
terapistler, caligmalarimizda ince bir ayar1 tutturabilmek ve hedefi
goziinden vuran birer ampirist olmak i¢in ugragir dururuz. Has-
tamizin baglanma 6ykiusiindeki veya DNA dizilimindeki bozuk
kisimlari tamir edebilmek isteriz. Oysa ¢aligmalarimizin gercekligi
bu modele uymaz ve genellikle, hastalarimizla ¢iktigimiz kesif
yolculugunda dogaglama yapmak zorunda kaldigimizi fark ederiz.
Eskiden bu duruma sinir olurdum ama gimdi, altin ¢agim dedigim

dénemde, insan diigtincesinin ve davraniginin ne kadar 6ngériilemez
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ve karmasik olduguna hayret ederken, kendi kendime sessizce 1slik
caliyorum. Simdi, belirsizligin kargisinda titremiyor, her seyin belirli
oldugunu varsaymanin kibirden ibaret oldugunu gérebiliyorum. $u
an emin oldugum tek bir sey varsa, o da icten ve sicak bir ortam
yaratabildigimde, hastalarimin, ihtiya¢ duyduklari yardima, ¢ogu
zaman tahmin bile edemeyecegim miithis yollardan erigecegidir.
Tegekkiirler Molly.
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Beni Tel Orgiilerin Ardina Hapsetme

Sevgili Doktor Yalom,
Yetmis yedi yasinda (eski) bir CEO’yum. Bir yil énce Georgia' da
bir huzurevine yerlestim. Giizel bir yer ama memnun degilim.
Uzun siiredir ciddi diizeyde uyum sorunlar: yasiyorum. Gegtigimiz
yildan bu yana bir terapistle de goriisiiyorum ama calismalarimiz
yakin zamanda tikand1. Bana dansmanlik verebilir misiniz?
fstedig'im'z zaman Kaliforniyaya ucabilirim.

Rick Evans

¢ hafta sonra Rick Evans kendine giivenen adimlarla ofisime
Ugirdi. Sanki buraya sik sik gelirmis gibi bir rahatlik vardu ds-
tiinde. Emekli bir CEO’nun gériinmesi gerektigi gibi goriindigiint
distindim. Bakimls, ¢ekici ve rahatti. Golfgiilere 6zgii bronz teni,
asil durugu, ustalikla yontulmus burnu ve ¢enesiyle onu st diizey
bir huzurevinin tanitim kitap¢iginda hayal edebiliyordum. Ayrica
duzgiince iki yana taradig1 o kalin telli, parlak, diiz ve beyaz saglar1
da yabana atilacak gibi degildi. Kellesmekte olan mahzun kafami
kagirken gozlerini tam olarak yakalayamasam da keskin fakat bir

o kadar da hiziinli bakiglarindan hoglandigim: digtindiim.
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Rick hi¢ zaman kaybetmedi. Daha koltuguna oturmadan ko-
nusmaya baslad1. “Kitabiniz Giinese Bakmak Oliimle Yiizlesmek ¢ok
cok etkileyiciydi. Hele ki benim yasimda biri i¢in. Beni buraya o
kitap getirdi.”

Saatine bakti, zamaninda baglayip baslamadigimizi kontrol
ediyordu sanki. “Hemen konuya gireyim. E-postamda da belirttigim
tizere bir yil kadar 6nce Fairlawn Oaksa tasindim. Esim 6ldikten
sonra, bir siire evde yagamay1 denedim. On sekiz ay boyunca tim
glicimle ugragtim ama, yardimcilarim olmasina ragmen yapamadim.
Algverisi, yemegi, temizligi... Bana fazla zahmetli geldi. Ayrica
¢ok yalnizdim. Ben de taginmaya karar verdim. Ama bu da ise
yaramadi. Fairlawn Oaks’tan sikdyetci degilim, gercekten giizel
bir yer. Ama ben uyum saglayamiyorum.”

Beni asil sagirtan, Rick’in yapmadiklartyds. Mesela ofisime
bir an i¢in bile olsa goz atmamisti. Herhangi bir selamlagmamiz
da olmamugt1. Ulkenin diger ucundan sirf beni gormek icin gel-
mesine ragmen bana bakmiyordu bile. Belki de gosterdiginden
daha kaygiliydi. Ya da belki tamamen gorev odakl: bir insandi ve
zamanint en etkin gekilde kullanmak istiyordu. Bu konuya ayrica
gelecektim. Ama 6nce hikéyesini anlatmasi igin onu tegvik ettim.

“Uyum saglayamamak derken neyi kastediyorsunuz?”

Ufak bir bilek hareketiyle sorumu savugturdu. “Anlatacagim.
Ama once bir buguk yildir géristigim terapistle ilgili bir sey
soylemek istiyorum. Iyi bir kadin. Yas siirecime yardimei oldu,
ona siiphe yok. Beni yerden kaldirds, terimi sildi ve yeniden ringe,
gercek dinyaya, donmemi sagladi. Simdi ise tikanmig durumda-
y1z. Onu suglamiyorum ama seanslarda hem param hem zamanim
bosa gidiyor. Gergi onun seans tcretleri sizinki gibi yiiksek degil.
Daireler ¢iziyoruz, ayni konuyu tekrar tekrar ele aliyoruz. Sizin
kitab1 okuduktan sonra birka¢ kitabinizi daha okudum ve birden

aklima sizinle gérigsmemin kendi terapimi de hareketlendirebi-
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lecegi geldi” Bu noktada bile bana bakmadi. Bir tuhaflik vardi.
Utangag bir adam olmadig1 ortadaydi sonugta. Konugmasini aynen
surdirdii. “Simdi, terapistlerin bu konularda biraz sahiplenici ve
hassas oldugunu biliyorum. O ytizden diplomatik bir bicimde, bu
fikrimi 6nce onunla gériigmeye karar verdim. Yanlig anlamayin, izin
almaya ¢aligmiyordum. O ne derse desin, sizinle iletisim kuracaktim
zaten. Neyse, gayet olumlu yaklagti. Fikrimi destekledi. ‘Elbette,
iyi bir fikir. Bir danigmanlik isteyin bakalim. Bunu memnuniyetle
kargilarim. Kaliforniya buraya uzak ama vaktinizi ve paranizi buna
harcamayacaksiniz da neye harcayacaksiniz, dedi. Size, terapide
yaptiklarimizi anlatan bir not yazmayi da teklif etti. Buna bozul-
dum ve ona bunlar1 kendi bagima da anlatabilecegimi soyledim.”

“Bozuldunuz mu? Neden?” Bu monologa kendimi zorla dahil
etmenin zamani gelmisti.

“Yagliyim ama caresiz degilim. Sizinle iletigim kurmay: kendim
de becerebilirim.”

“Bu mu yani? Bu mu sizi kirtyor? Biraz daha derine inin litfen.”
Cogu zaman yaptigim gibi daha fazla ylizlestirici olmak zorunda
hissettim.

Rick’in konugmast yavagladi. Belki de nihayet beni fark etmisti.
Gergi hala bana bakmiyordu. “Sey, bilmem. Belki de benden kur-
tulma olasiliginin onu biraz fazla mutsuz etmesine kirilmigimdir.
Belki biraz sahiplenici olmasini istemisimdir. Ama demek istediginizi
anliyorum. Kirilmamin akiler bir sey olmadigini biliyorum. Ne
de olsa o ve ben bu goriigmeyi kendi galigmamizi ilerletmek igin
kullaniyoruz. Benden kurtulmaya ¢aligmiyor ki! Bunu da soyledi
bana. Yine de size uyacagim, tamam. Boyle hissettim iste. Kirgn.
Bugiin sizden bir sey saklamayacagim. Bu yatirimimin karsiligini
sonuna kadar almak istiyorum. Bu seansa ve ugak biletine 6dedigim
paray1 alt alta toplayinca bu sonuca variliyor.”

“Huzurevindeki uyum meselesinden bahsedin bana.”

-87-



Guiniibirlik Hayatlar

“Bir dakika i¢inde o konuya gelecegim.” Beni yine bagindan
savmistl. “Ilk olarak Fairlawn Oaks’un ne kadar harika bir yer
oldugunun kayitlara ge¢mesini istiyorum. Siiper bir kurum. Ba-
sinda ben olsam pek bir degisiklik yapmazdim. Sorun tamamen
kendimle ilgili, bunu kabul ediyorum. Fairlawn Oaks’ta yok yok.
Yemekler sahane, pek ¢ok faaliyet secenegi var. Golf sahasi biraz
sikict ama benim yagimda biri i¢in idare eder. Asil mesele gu, tim
gin boyunca yagadigim kafa karigikliklar1 elimi kolumu bagliyor.
Ne zaman bir sey yapmaya kalksam zihnim bagka bir sey yapmak
istemeye bagliyor. Ben belli bir programi, en azindan bagkalari-
nin programlarini, takip etmem ¢linkii bu tarz bir insan degilim.
Programlar, bagkalar: i¢indir. Neden ytizmeye her aksamiistii dortte
gitmek zorunda olayim? Neden giincel olaylar dersi saat onda?
Neden anahtarlari her defasinda kapinin yanindaki o kutuya koy-
mam gerekiyor? Her giin ayn1 saatte yemeye mecbur muyum? Bu
bana gore degil. Gergek Rick Evans gelisine yasamay: tercih eder.”

Bagini bana ¢evirdi. “Siz tniversiteyi bitirir bitirmez tip fa-
kiiltesine gittiniz, degil mi?”

“Evet.”

“Sonra da psikiyatri ihtisasi yaptiniz...”

“Aynen.”

“Benim dokuz meslegim oldu.” Dokuz parmagini gosterdi.
“Dokuz! Hepsinde de gayet bagariliydim. Matbaaci ¢irag: olarak
sifirdan bagladim... Sonra matbaacioldum... Sonra dergi ¢ikarmaya
basladim... Cok sayida derginin yayinciligini yaptim... Ders kitaplar:
yayinlayan ufak bir yayinevinin basina gectim... Akil hastalari i¢in
bir dizi bakimevi yaptirdim... Sonra hastane yoneticiligi yaptim...
Sonra, inanmayacaksiniz ama danigmanlik egitimi aldim ve ku-
rumsal gelisim alanina girdim... Sonra da iki sirkette CEO olarak

¢alistim.” Tatmin olmus bir ifadeyle arkasina yaslandi. Konugma
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sirast bana gelmisti. Aklimda bir plan yoktu ama konugmaya bag-
ladiktan sonra ilham gelecegini umarak yanit verdim:

“Cok farkli yollar. Hepsini birden basarmak zor. Séylesene
Rick... sana bu gekilde hitap etmemde bir sakinca var m1? Sen de
bana Irv diyebilirsin.”

Rick basiyla onayladi. “Boylesi daha iyi olur.”

“Rick, simdi kariyerine doniip baktiginda nasil hissediyorsun?”

“Emin ol bu hamlelerimin higbiri mecburiyetten degildi. Bu
kariyerlerin higbirinde bagarisiz olmadim. Sadece bir noktadan sonra
yerimde duramamaya bagladim. Hayatin herhangi bir alaninda bir
yere zincirlenmeyi reddediyorum. Spontanlik. Tekrar ediyorum:
spontanlik, plansiz, ana gore yasamak... Ben buyum iste!”

“Peki ya simdi?”

“Simdi mi? Biitiin mesele de bu ya! Bir zamanlar iyi bir sey
olan, benim gii¢lii yanim olan, kutup yildizim spontanlik simdi bir
canavara donigti. Olay su: Fitness, havuz aerobigi, yoga gibi bir
faaliyete dogru giderken zihnim birden diger alternatiflere kay1yor.
I¢imden bir ses siirekli, ‘Neden bu faaliyet? Neden bagka bir faaliyet
degil”’ diye soruyor. Kararsizlik beni felg ediyor. Nihayetinde de
bu faaliyetlerden higbirini yapmiyorum.”

Kendi distince akigima bir goz attim. Rick konusurken ak-
lima Buridan’in egegi geldi. Bu eski felsefi paradoksta, ayn1 lgiide
guzel kokan iki balya samanin arasinda kalan bir esek, hangisini
segecegine karar veremedigi i¢in agliktan olir. Ama Rick’e bundan
bahsetmenin bir faydas: olmayacagini disiindiim. Ciinkd bundan
bahsedersem ona meydan okuyan bir cevap vermis ve ne kadar bilge
oldugumu sergilemis olurdum. Derken aklima Rick i¢in daha uygun
ve kullanigh olabilecegine inandigim bir digiince geldi. “Rick, az

once aklima gelen bir seyi seninle paylagmak istiyorum.”

-89-



Giiniibirlik Hayatlar

Biraz gevsek davrandigimin farkmdaydim ama genelde bunun
faydasini gorityordum. Hastalar, kendimden bahsetmemi ¢ogunlukla
memnuniyetle karsilarlar ve benim paylagimlarim onlarinkini de
tetikler. “Belki ilgini ¢eker... Bu aslinda uzun zaman 6nce ger-
¢eklesen bir sey. Bunu bir yerlere de yazmigtim ama uzun stredir
tstiine diigiinmedim. Bir giin gozliiklerimde bir sorun oldugunu
fark ettim ve benden ¢ok daha yasli bir adam olan g6z doktoruma
muayeneye gittim. Muayeneden sonra kag yaginda oldugumu sordu.
‘Kirk, diye yanitladim. ‘Demek kirk? dedi, kendi gozliiklerini
¢ikard: ve dikkatle silerken, ‘O halde gen¢ adam, tam zamaninda
gelmigsin. Presbiyopi,’ diye ekledi. Cok sinirlendigimi hatirliyorum.
Ona s6yle demek istemistim: ‘Ne demek tam zamaninda? Neye
gore tam zamaninda? Bu senin i¢in veya diger hastalar i¢in gegerli
olabilir ama bana gore hi¢ de zaman: degil! Ben farkliyim.”

“Gizel hikaye,” diye yanitlad: Rick. “Kitaplarinizdan birinde
okumustum bunu. Demek istediginizi anliyorum ama bu benim
demek istedigimle tam olarak 6rtiismuyor. Vaziyetin farkindayim,
hesab1 goktan yaptim. Yetmis yedi yagindayim. Bu konuyu ¢aligarak
vakit kaybetmenin manasi yok. Artik inkar etmiyorum. Yetmis yedi
yasinda oldugumu her giin kendime hatirlatmam yetmiyormus gibi,
tek notadan ¢alan terapistim de kafama kafama vuruyor. Yagimla
ylzlesme konusundaki isteksizligim yiiziimden evimi Fairlawn’a
tasimam zor olmustu. Ama oralari gectim artik. Su an bahsetti-
gimiz yeni bir sey.”

Himm, anlagilan o ki gozliik hikdyemi anlatmak pek de iyi bir
fikir degilmis. Rick bu kadar gevsek davranabilecegim, zihnimdeki
cagnrisimlari paylagabilecegim biri degildi. Benden yardim almaktansa
benimle rekabet etmeyi yegliyordu. Odak noktami netlestirmeye
karar verdim.

“Rick, az once soyle bir laf etmistin: Spontantik, ben buyum iste”

“Evet. Bu benim mantram. Ben buyum.”

« 90«



Irvin D. Yalom

“Ben buyum...” diye tekrarladim. “Yani bu cimle su anlama
geliyor: Spontane degilsem ben, ben degilimdir”

“Yani, 6yle herhalde. Kulaga ¢ok hos geliyor da... nereye var-
maya ¢aligiyorsun?”

“Ben olarak, ¢ekirdegimdeki kisi olarak var olmam.”

“Bu soylediklerinin konuyu netlestirmesi gerekiyor sanirim ama
ben hala anlamig degilim. Ne demeye ¢alisiyorsun?” Ellerini, avug
icleri bana doniik ve parmaklar: hafifce geriye egik bir bicimde,
teslim olur gibi havaya kaldirdi.

“Acaba, daha derin bir diizeyde, spontane yagama huyundan
vazgegmenin riskli oldugunu, seni 6lime bir adim daha yaklagtir-
digin1 hissediyor olabilir misin, diye merak ediyorum. Yani, senin
durumuna akiler bir gozle baktigimizda, kendimize, ‘Baz1 seyleri
bir programa goére yapmak ne gibi bir risk tagir?’ diye sormamiz
gerekir. Yetmis yedi yaginda birinin, anahtarlarini her seferinde
belli bir yere koymas: gayet makul goriniiyor. En azindan benim
buna ihtiyacim var. Ayrica derslerin veya giincel olay tartigmalarinin
belli bir saatte olmasi da ¢ok mantikli ¢iinkii bir grup insanin bir

araya toplanabilmesi i¢in belli bir saate ihtiyag var.”

“Diistincelerimin mantikli oldugunu séylemedim zaten. Kulaga
anlamsiz geldiklerini kabul ediyorum.”

“Oysa bu digiincelerin kaynaginda daha derinlerde yatan,
tamamen bilincine varmadigin bir korku oldugunu varsayarsak,
kulaga anlamli gelmeye basliyorlar. Bana sorarsan, ‘programa uy-
mak’ senin i¢in 6lime dogru herkesle birlikte uygun adim yiirtimeyi
simgeliyor. Fairlawn Oaks ister istemez aklinda yagsamin sonuyla
esanlamli hale gelmis. Programa uymada yasadigin zorluk ya da
isteksizlik ise bir tiir bilin¢dis1 protesto olmali.”

“Epey zorlama bir yorum oldu bu. Bence biraz abartiyorsun.

Sirfelimde havlumla, diger doksan ihtiyarin arkasinda siraya girmek
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istemiyorum diye oliimliligimi kabul etmedigimi soyleyemezsin.
Ben siraya girmem. Higbir siraya girmeye de niyetim yok.”

“Siraya girmiyorsun ¢iinki...” diye devam etmesi igin tegvik
ettim.

“Ben sirada bekleyen degil, siraya sebep olan kisiyimdir.”

“Yani ben siraya girmem ¢ilinki ben 6zelim.”

“Aynen 6yle. Dokuz kariyerimden bosa bahsetmedim.”

“Daha ileriye uzanmak, genislemek, kendini gergeklestirmek. ..
Tim bu ugraslar gayet dogru goriintiyor. Yagamin belirli bir d6-
nemine son derece uygunlar. Ama belki bu dénem i¢in ayn seyi
sOyleyemeyiz.”

“Sen hala calistyorsun.”

“Bana sormak istedigin baska ne gibi sorular var?”

“Mesela... Sen neden ¢alistyorsun? Kendi yasinla sahiden ba-
risik misin acaba?”

“Makul bir soru. Yanitlamaya ¢aligayim. Hepimiz yagimizla
kendi tarzimizda yuzlesiriz. Epey yash oldugumu biliyorum. Sekse-
nin yash sifatini hak ettigini inkédr etmek miimkiin degil. Daha az
calistyorum, daha az hasta goriiyorum, giinde ti¢ kadar. Ama héla
giniin kalanini yazarak gegiriyorum. Sana karg1 diiriist olacagim,
isimi ¢ok seviyorum. Baskalarina yardim edebildigim i¢in ¢ok sansh
hissediyorum. Ozellikle de benimle benzer konularla miicadele eden
insanlara... Yaglanmak, emeklilik, esin veya arkadaglarin 6liimiyle
yuzlesmek, kendi 6limim tzerine diginmek....”

I1k defa Rick yanit vermedi ve sessizce yere bakti.

“Bu yanitima dair duygularin nedir?” diye sordum yumugak
bir ses tonuyla.

“Hakkini vermek zorundayim. Zor konulara dosdogru giri-

yorsun. Arkadaslarin 6limi, kendi 6limiin...”
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“Peki ya senin 6limle ilgili diistincelerin? Zihnini ¢ok meggul
ediyor mu?”

Rick bagini iki yana sallad1. “Bu konuyu disinmiiyorum. Niye
digiineyim ki? Ne faydasi olacak?”

“Bazen dustinceler, giindiiz dislerinde veya gece gordigiimiiz
rityalarda istegimiz disinda zihnimize girerler.”

“Ritya m1? Ben pek ritya gormem. Haftalardir da hi¢ gérmedim.
Ama nedense din gece iki garip riiya birden gérdim.”

“Hatirlayabildigin kadarini anlat bana.” Defterimi aldim. Tam
da goriismemizden 6nce goriilen iki riiya. Bunlarin epey aydinlatict
olacagini hissediyordum.

“Ilkinde bir okulun oyun sahasmdayim. Sahanin cevresi tel
orgilerle sariliyd:.”

“Rick, burada araya girmek istiyorum. Rica etsem riiyay: sim-
diki zaman kipiyle, sanki su an goriiyormugsun gibi anlatir misin?”

“Tamam. Peki. Bir okulun oyun sahasmdayim, belki ortaokulum
olabilir burasi. Beyzbol mag1 olacakmis, hazirlik yapiliyor. Cev-
reme bakiyorum. Herkes benden geng. Hepsi tiniformali ¢ocuklar,
ergenler. Ben de oynamak istiyorum. Gergekten istiyorum bunu.
Ama ¢ok biiyiik oldugum i¢in kendimi tuhaf hissediyorum. Sonra
ogretmeni goriiyorum... Yizi tanudik ama bir tirli ¢itkaramiyorum.
Tam da yanina gidip ne yapsam diye danigmaya karar vermigken
bagka bir oyun sahasi goriyorum. Orada da bir siiri yagh, yani
benim yaslarimda kisi var. Onlar da bir oyun oynamaya hazirla-
niyor. Golf ya da kriket olabilir, emin degilim. Onlarin arasina
katilmak istiyorum ama sahanin ¢evresindeki telleri asgamiyorum.”

“Bu riiyayla ilgili tahminlerin var m1 Rick? Aklma ne gelirse
soyle.”

“Himm, beyzbol. Gengken oynamay: ¢ok severdim. En sev-

digim spordu. Iyi de oynardim. Shortstop mevkiindeydim ve givi
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gibiydim. Universite takiminda oynayabilirdim, hatta calisirsam
profesyonel bile olabilirdim ama ailemin paras: yoktu.”

“Devam et. Riiya hakkinda biraz daha konugalim.”

“Cocuklar oynuyorlardi, ben de oynamak istiyordum ama ben
artik ¢ocuk degilim.”

“Bu konudaki hislerin nedir? Veya riiyadaki diger duygularin
neler?”

“Evet, benim terapistim de sektirmeden bu soruyu sorar. Duygu
muygu hatirlamiyorum ama bir deneyeyim. Beyzbol oynanacagini
gordigimde mutlu oldum. Bu ilk duygu. Sonra oynayamayacagimi
fark ettigimde biraz canim yandive afalladim. Ama eger illa duygu
istiyorum diyorsan, diger riyamda daha gtgli duygular vardi. Bol
miktarda siddet ve 6fke. O riiyada seydeydim... Seydeyim... ban-
yodayim. Aynada kendime bakiyorum ama her sey bulanik, sanki
ayna buharlanmis gibi. Elimde cam silmek i¢in kullanilan siviyla
dolu bir sige var. Sisenin i¢inde kalan son siviy1 piiskiirtiiyorum,
aynay1 ovaliyorum, siliyorum ama goriinti bir tiirli netlesmiyor.”

“Aylardir riiya gérmeyip sonra da bu riiyayr goérmiis olman
ilging, degil mi?”

“Aylardir demedim, Aaftalardir riiya gérmiiyorum dedim.”

“Pardon, daftalardir ritya gormiyordun. Ta ki diin geceye kadar.
Tam da bizim bulusmamizdan énceki gece, iki giiclii ritya. Adeta
bu riiyalar: bugiinkii seansimiz igin gérmussiin. Sanki bilingdigin
bize gizemi ¢6zmemiz i¢in bazi ipuglarn gondermis.”

“Yok artik. Bu terapistlerin diiginme bi¢imi beni benden aliyor.
Neymis, bilingdisim terapiste sifreler gonderiyormus.”

“Peki, gel buna beraber bakalim. Buraya getirdigin asil sorunu
bir digiin; ¢evrene uyum saglayamiyorsun ve alternatif arzular bagin
dondiirtiyor. Donup kaliyorsun, hi¢bir sey yapamiyorsun. Dogru mu?”

“Evet, buraya kadar katiliyorum.”
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“Riiya elbette buna gonderme yapiyor. Unutma ki rityalar nere-
deyse tamamen gorseldir ve anlami gorsel imgeler vasitasiyla iletirler.
Simdi, yagamindaki ikilemle ilgili riiyada nasil bir tablo ¢izildigine
bakalim. Beyzbol oynamak istiyorsun, bu sporu ¢ocukken ¢ok se-
vermigsin ama yagindan dolay1 oyuna alinmiyorsun. Akranlarinin
oynadig1 bir bagka oyun daha var ama ona da katilamiyorsun ¢iinki
sahanin gevresindeki tel 6rgiileri agamiyorsun. Yani bir oyun igin
fazla yaglisin, digeri igin ise hapsolmus vaziyettesin. Dogru mu?”

“Dogru. Evet, evet, demek istediginizi anliyorum. Belki de
bu riiya sahiden de yagimi bilmedigimi gosteriyordur. Beyzbol
oynayacak kadar geng oldugumu disiinmemin ne kadar ahmakga
oldugunu gosteriyordur. Buraya ait degilim.”

“Peki ya diger oyun?”

“Tel 6rgiilerin ardindaki mi? O kisim o kadar net degil.”

“Zihninde o tel 6rgiilerin goruntisi var mi1 hala?”

“Evet.”

“O goriintiyl goziiniin 6niinden ayirmadan, tel 6rgiilere bak-
tiginda aklindan gegen distinceleri benimle paylagabilir misin?”

“Bildigimiz eski usul tel 6rgii. Eskiden, benden biiyiik ¢ocuk-
lar top oynarken bu 6rgiilerin ardindan onlar: izlerdim. Ve... ah,
evet. Bizim kasabada da B sinifi bir ¢ocuk ligi vardi. Bu maglarin
oynandig1 merkez sahanin tel orgilerinde ufak bir yarik vardi.
Fark edilip kovulana kadar mag1 oradan izlerdik. Siradan bir tel
orgi igte, her yerde gordiglimiiz tiirden.”

“Bu tel 6rgii seninle konugabilse sana ne derdi?”

“Himm, birazcik Fritz Perls teknigi kullanalim diyorsun yani.
Danigmanlik egitimimden hatirliyorum bunu.”

“Haklisin. Fritz riyalardan anlardi. Devam et. Tel orgiiler
sana ne diyor olabilir?”

“Hayda! Olacak is degil...”
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“Ne oldu?”
“Aklimda yine su sarki ¢almaya bagladi. Don’t Fence Me In.

2

Biliyor musun bu garkiy1?”

“Bir kismini1 hatirliyor gibiyim.”

“Olay su: Gegen hafta kafamin i¢inde belki saatlerce ¢aldi. Ne
yapsam susturamadim. Sanki arka planda ¢alan bir sark: gibi hep
oradaydi. Sézlerinin tamamini ammsayamadigim i¢in YouTube'u
acip Roy Rogers'in bir yandan Trigger adindaki atin1 siiriip bir
yandan da garkiy: soyledigi bir video buldum. Sézleri ¢ok giizel!
Derken videonun yanindaki bir reklama goziim takild: ve daya-
namay1p sarkinin melodisini telefonuma zil sesi olarak indirmeye
kalkistim. Sonra acayip bir aylik ticret alacaklarini gériince hemen
vazgectim.”

“Sozleri kismen de olsa hatirliyor musun?”

“Elbette.” Rick gozlerini kapatti ve sarkiy1 usul usul soylemeye
baglad1:

Ahb, bana toprak ver, yildizlr gokytizuinun altinda geniys topraklar
Beni tel orgilerin ardina hapsetme

Atim, sevdigim vahsi kirlarda siirmeme izin ver

Beni tel orgiilerin ardina hapsetme

Birak kendim gibi olayim, aksam melteminde

Ve dinleyeyim kavaklarin miriltisini

Beni sonsuza kadar siir istersen ama senden ricam

Beni tel orgiilerin ardina hapsetme

“Harika Rick. Tesekkiirler. Cok igten soyledin. Bu sozler...

Beni tel orgiilerin ardina hapsetme. .. tam da senin su anki ¢tkmazini

2 (ing.) Beni tel orgiilerin ardina hapsetme (yay. n.)
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anlatiyor. Bu sarkinin telefon melodisi olmasi fikri de ¢ok hogsuma
gitti. Acaba sana faydasi olur muydu diye merak ettim.”

“Cikmazimi 6n planda tutardi ama ¢6zimiine dair bir ipucu
vermezdi.”

“Simdi diger riyaya dénelim. Hani su siirekli sildigin ayna...
Sisenin dibinde kalanlar1 piiskiirtmek... Aklina bir seyler geliyor
mu?”

Rick kocaman giilimsedi. “Tiim isi bana yaptiriyorsun.”

“Riiya senin riiyan. Bunu yapabilecek tek kisi sensin.”

“Aynadaki yansimam bulanik. Ne soyleyecegini biliyorum.”

“Ne soyleyecekmisim?” diye sordum ¢enemi hafif¢e yukar
kaldirarak.

“Kendimi tanimadigimi, kendi yansimamun kendime bulanik
goriindiigiini soyleyeceksin.”

“Aynen, muhtemelen béyle séylerdim. Peki ya sisenin dibinde
kalanlar?”

“O kisim hig zor degil. Yetmis yedi yagindayim.”

“Kesinlikle kendini odaklamaya ¢aligiyorsun ama yapamiyor-
sun. Gorlinti netlesmiyor, vakit daraliyor. Riyadaki ¢aban gibi,
¢ok uzaklardan buraya gelerek gosterdigin caba da beni etkiledi.
Gorlintige gore odagini netlestirme arzun hayli gliclii. Buna hayran
olmamak elde degil.”

Rick bagini dogrulttu ve nihayet benimle gz temast kurdu.

“Peki bu sana nasil geldi?”

“Ne bana nasil geldi?”

“Az 6nce yaptigin sey. Bana bakmak. Gézlerimin igine bakmak.”

“Neyi kast ettigini anlayamiyorum.”

“Saniyorum ilk defa bana gercekten baktin, ilk defa bir temas
kurduk.”

-97-



Griniibirlik Hayatlar

“Terapi danigmanliginin bir sosyallesme yeri oldugunu du-
sinmemigtim. Nereden ¢ikti simdi bu?”

“Az 6nce soyledigin sey, cok yalmzdim. Bu odada kendini ne
kadar yalniz hissettigini merak ediyorum.”

“Bu konu tizerine pek diigiinmiiyorum ama dogru bir noktaya
parmak bastigini kabul etmeliyim. Cevremde ¢ok insan var ama
higbiriyle temas kurmuyorum.”

“Yirmi dort saatinin nasil gectigini adim adim anlatman bana
yardimcr olacaktir. Gegen hafta siradan gegen bir giinii segebilirsin.”

“Kahvalti ediyorum...”

“Kagta kalkiyorsun?”

“Alt1 gibi.”

“Peki uykularin nasildir?”

“Alt1 yedi saat uyurum. On bir civari yataga giriyorum, bir
seyler okurken on bir buguk on bir kirk bes gibi uykuya daliyorum.
Gecede iki ti¢ defa tuvalete gidiyorum.”

“Pek riya gérmedigini séylemistin.”

“Riyalarimi nadiren hatirlarim. Terapistim boyle séylemem
i¢in beni hep uyarir. Herkesin geceleri ritya gordigini soyler.”

“Peki ya kahvalti?”

“Yemek salonuna erkenden gec¢iyorum. Bunu yapmay: seviyo-
rum ¢inki bu sayede tek bagima oturup kahvaltimi ederken gazete
okuyabiliyorum. Giiniin kalanini zaten biliyorsun. Hava gizelse en
az bir saat yiiriiylis yaparim. Ogle yemegini de genelde odamda tek
basima yerim. Ama akgam yalniz oturamiyorsun. Seni bagkalarinin
yanina oturtuyorlar. Ben de mecburen sosyallesir gibi yapiyorum.”

“Aksamlari neler yapiyorsun?”

“Televizyon veya bazen Fairlawn’da bir film. Cogu akgami

yalniz gegiriyorum.”
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“Su an yagamindaki baglica kisilerden bahset bana.”

“Insanlarla bulugmaya ayirdigim zamandan ¢ok daha fazlasini
onlardan kagmaya ayiriyorum. Kaldigim yerde pek ¢ok bekar kadin
var ama rahat degilim. Bir kadina fazla sicakkanli davranirsam her
yemekte ve her faaliyette gozleri beni aramaya baglar. Eger iligki
yasarsak ayrildiktan sonra bagka biriyle ¢ikmaya kalkarsam bana
dinyayi dar eder.” )

“Peki ya buraya yerlesmeden 6nce de hayatinda olan insanlar?”

“Bir oglum var. Londra’da yagtyor, bankac1. Her pazar sabahi
telefon acar. Daha dogrusu, bir siiredir Skype’tan ariyor. Iyi bir
cocuktur. Iki torunum var, biri kiz, biri erkek. Hemen hepsi bu
kadar. Eski hayatimdaki insanlar]a baglantimiz kesildi. Esimle ¢ok
sosyal bir yagsantimiz vard1 ama organizasyonlar1 hep o yapiyordu,
ben sadece ona uyuyordum.”

“Tuhaf bir durum, degil mi? Yalmiz oldugunu soyliyorsun
ama aslinda ¢ok iyi sosyal becerilerin var ve ¢evrende kaginmaya
caligtigin bir¢ok insan var.”

“Kulaga sagma geldigini biliyorum, evet. Ama bu durumun
benim spontanlik ve kararsizlik sorunlarimla baglantisini ¢6zemedim.”

“Belki ortada birden fazla sorun vardir. Belki konugmaya devam
edersek bazi baglantilar agiga ¢ikabilir. Gorevlere tim giictinle
odaklanmani ancak iligkilere hi¢ dikkat etmemeni olduk¢a ¢ar-
pict buluyorum. Fairlawn’daki faaliyetlerle ilgili olarak yasadigin
ikilemi tarif ederken faaliyetin iceriginden bahsediyorsun ama
insanlarin adi bile gegmiyor. Kimler orada olacak? Faaliyeti kim
yuritiyor? Kimlerle takilmaktan hoglaniyorsun? Burada da bunun
ufak bir 6rnegini yasadik. Bir an 6nce baglamaya ve zaman etkili
kullanmaya odaklandigin i¢in benimle dogru diizglin bir temas

kurmadin. Benim kim oldugumu, sana nasil yardim edebilecegimi
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hi¢ sorgulamadin. Ben seni soru sormaya davet edene dek bana
yonelik en ufak bir ilgi belirtisi gostermedin.”

“Kitabin1 okudugumu sdylemigtim, seni oradan taniyorum zaten.”

“Dogru. Ama kitabi okurken benimle kurdugun iligki tek ki-
silikti, ben orada degildim.”

“Hadiama... Bu ¢ok sagma. Buraya senden bir sey almak i¢in
geldim. Hizmetinin karsiligini 6diiyorum. Seni muhtemelen bir
daha gérmeyecegim. Sosyal oyunlara ne gerek var?”

“Biraz 6nce danigmanlik egitimi aldigindan bahsetmistin,
degil mi?”

“Evet, iki yillik bir egitim.”

“O egitimden hatirliyorsan, tipki bizim gu an yapmakta ol-
dugumuz gibi ilk gérigmelerin iki boyutu vardir: Siireg ve igerik.
Icerik barizdir, ahgveris edilen bilgilerden ibarettir. Siireg, yani
gorigmenin iki tarafi arasindaki iligki ise sana ¢ok daha 6nemli
bilgiler saglar. Daniganin, bagkalarina kars1 davraniglar hakkinda
fikir edinirsin. Iste benim burada dikkat gekmeye calistizim seyler
bu boyuta giriyor. Sen benimle gz temas: kurana dek aramizdaki
baglant: kopuklugu oldugundan bu nedenle bahsediyorum.”

“Yani diyorsun ki benim buradaki davranigim, bagkalarina
karg: aavran1§lar1m1a ilgili ipucu veriyor.”

Bagimi evet anlaminda salladim.

“Bazen psikiyatrlarin iliskilere haddinden fazla ilgi gésterdigini
disiiniyorum. Diinyada bagka seyler de var. Birileriyle tanigmaya
merakli degilim, onlarsiz da gayet giizel yasiyorum. Bazi insanlar
yalnizlig: tercih ederler.”

“Haklisim. Iligkilerin, insan yagaminin merkezinde olduguna
dair bir varsayimim sahiden de var. Hepimizin iligkilerle i¢ ice

oldugunu ve bizi besleyen yakin bir iligkinin son derece faydali
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oldugunu digtintiyorum. Tipki esinle olan o uzun soluklu, sevgi
dolu iligki gibi.”

“Ama artik o iligki yok ve agikgasi bagtan baslayacak enerjiye
de sahip degilim.”

“Ya da belki de yeniden bu tiir bir kayip ya da ac1 yasamaktan
korkuyorsundur. Iligki yoksa ac1 da olmaz.”

Rick bagini salladi. “Evet, bunu diginmugtim.”

“Kendini korumaya almigsin ama bedeli agir olmug. Kendini
¢ok fazla seyden mahrum birakmigsin. Sunu da tekrar vurgulamak
isterim: Faaliyet secerken yasadigin kararsizlik, denkleme insan
unsurunu kattiginda hafifleyebilir.”

“Haklisin. Bu unsuru hi¢ diiginmiyorum. Dogru bir noktaya
temas etmis olabilirsin ama asil meselemi géz ard: ettigini digi-
niiyorum: Spontanfiga olan adanmighgim... Bunun istiini ¢izip
gestin sanki?”

“Hayur, konugmamiz boyunca aklimdaydi. Sahsen, spontanliga
cok deger veririm. Yazarken bol bol kullanirim. Bir seylerin beni
beklenmedik yénlere cekmesi hogsuma gider. Hatta buna bayilirim.
Ama senin davraniginin spontanlikla, yani senin digindaki bir seyin
seni bir yerlere ¢cekmesiyle pek de iliskili oldugunu sanmiyorum.
Seni ¢eken bir sey yok. Aksine i¢inde korkudan veya tehlikeden
kagmaya ¢alisan bir gey seni itiyor.”

“Bunu daha basit bir dille ifade edebilir misin?”

“Deneyeyim. S6yle anlatayim. Bence i¢inde pusuya yatmug biiyiik
bir tehlike beklentisi, dogal spontanligin: baltaliyor. Spontanligin
bir tiir canavara doéntstigini séylemistin. Seni ¢eken bir hedef
yok artik. Bunun yerine yaptigin her ey sanki bir igsel tehlikeyi
kovusturma ¢abasindan ibaret gibi gériintiyor.”

“Ne gibi bir igsel tehlike?”
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“Istemesem de kendimi tekrar ediyor olacagim sanirim ama
bunu bagka nasil ifade edebilecegimden emin degilim. Bu hepimizin
kargisinda duran 6liimliiliik tehlikesi. Bunun kaynaginda da, esin
oldiiyse senin de 6lecegin gercegi yatiyor. Huzurevi, ne kadar giizel
bir yer olursa olsun bu tehlikeyi daha fazla yiiziine vuruyor. Oray1
bir tuzak, seni kisitlayan bir hapishane gibi deneyimledigin i¢in
programa da higbir sekilde uymak istemiyorsun.”

Sesimi duyuramadigimin farkindaydim. Saatime baktim. “Saat
demigken Rick, maalesef bizim stiremiz de dolmak tizere. Kafanin
hayli karigtiginin farkindayim. Istersen bu konustuklarimizi biraz
digiin ve aklina yatanlar olursa bana bir e-posta goster. Umarim
bu seansta konugtuklarimiz, tikanan terapi siirecini agmana yar-
dimci olur.”

“T'amam, bunlar: biraz diglinecegim. Su an kafam karman
¢orman. Digtinceler biraz demlenince sana yazarim. Eger birkag
ay sonra tekrar bir gériigme istersem randevu almam miimkiin
olur mu?”

“Burada oldugum middetge seni tekrar gormekten memnu-
niyet duyarim.”

Rick gittiginde yoruldugumu fark ettim. Zorlayic: bir seans
olmugtu. Aslinda dugtiniince, beni gérmek i¢in bu kadar ¢aba sarf
ettigi halde ona sundugum hemen her seye diren¢ gostermesini
acikca ortaya koymamigtim. Tek bir seansta hastaya kargi samimi
olmak, onun yagamina atlayip mevcut terapi siirecinde bazi kapilar
agmaya ve kendisinin farkli yanlarim kegfetmeye yardimc: olaca-
g umdugum gozlemlerimi paylagmak diginda elimden bir sey
gelmezdi. Kisa siire i¢inde ondan geri doniis gelecegini sanmigtim
ama uzun bir stire sesi ¢cikmada.

Dért ay kadar sonra Rick’in terapisinin sahiden de hareket-
lendigini gosteren bir e-posta geldi. Ne var ki bu degisim, hi¢
beklenmedik bir yonde olmugtu.
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Merbaba Doktor Yalom,

Artik daba iyiyim. Bana gergekten de yardimct oldun. Sana tesekkiir
etmemin vakti geldi. Dondiigiim giinden bu yana terapistim tamamen
rekabetgiligime ve senin seansta bazi onemli noktalara temas ettigini
kabul edemememin (veya etmememin) nedenlerine odakland:. Haklyd:
aslinda ama bunu gormem biraz zaman ald. Lste, simdi sana bir sey
itiraf etmek istiyorum. Fairlawn Qaks'u bir hapishane olarak gordiigiimii
soylemekte haklrydin. Senin yamndayken de bunun farkindaydim ama
kendime bile itiraf etmek istemiyordum. Sana cok sevdigim bir sarkidan
bahset mistim, hatirlryor musun?

Orada seninle paylasabilecegim ama paylasmadigim sey suydu:
Sarkimin sozlerini sordugunda sana ikinci kitasini soylemistim. Oysa

bir deilk kita var. Onun sozleri soyle:

Cakal Kelly, suratr bembeyaz

Serifin yamnda duruyordu

Serif, “Seni hapse atiyorum,” dediginde,

Cakal basini kaldirip yalvard:

Ah, bana toprak ver, yildizl gokytiziniin altinda genis topraklar

Beni tel orgiilerin ardina hapsetme...

Tesekkiirler. ..
Rick
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Hi¢ Degilse Cocuklarin Igin Toparlan

Ben Oliim'e ugrayamadigim igin
O nezaket edip ugrad: bana.

Astrid’in anevrizma patlamasi nedeniyle 6ldiigi haberini aldi-
gimda Emily Dickinson’in bu misralarla agilan siiri aklima
gelmisti. Astrid 6lmiig mii? Imkansiz. Ele avuca sigmaz bir yagam
enerjisi olan Astrid’i, ardi ardina atlattif trajediler bile durdura-
mamustr. Oyle kabma sigmaz bir insandi. Simdi sonsuza kadar
durulmug muydu yani? Hayir, bu distince hi¢ aklima yatmiyordu.

On yil1 agkin bir siire zarfinda, kendisi de bir terapist olan
Astrid’in hem siipervizort hem de terapisti olmustum. Zamanla
samimiyetimiz artmisti. Ailesi beni, iki hafta sonra mahalledeki
bir toplum merkezinde Astrid’in anilacagi, yasaminin kutlanacag:
bir organizasyona davet edince hemen kabul ettim. O giin takim
elbisemi giydim, kravatimi taktim (tam bir Kaliforniyal: olan sah-
sim i¢in son derece ender bir durum) ve tam 6gle vaktinde mekana
vardim. Diger iki yiiz davetli gibi ben de sampanya ve ordévrlerle
kargilandim. Cigek yoktu. Siyah higbir sey yoktu. Gézyaglari veya
asik suratlar da yoktu. Benim haricimde takim elbiseli ve kravatli
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kimse goriinmiiyordu. Cok ge¢meden, muhtemelen Astrid’in to-
runlarindan biri olan kiigiik bir ¢ocuk, kalabalig1 yararak ilerledi
ve elindeki megafonla, “Litfen yerlerinize gegin. Té6ren baglamak
lizere,” diye anons etti.

Ardindan, Astrid’in yagamini anlatan kirk dakikalik, derli
toplu bir film izledik. Bu filmle yagaminin ¢esitli kareleri arasinda
bir yolculuga giktik. Ik basta, heniiz daha ufacik bir bebekken
babasinin kucagmna ¢ikmis, gozliigini ¢ekistiriyor ve negeyle in-
celiyordu. Hemen ardindan Astrid’in, kollarini iki yana olabildi-
gince agmis halde annesine dogru ilk adimlarini atigini gordiik.
Sonra Astrid’i egege kuyruk takma oyunu oynarken, ergenliginde
Hawaii’de sorf yaparken, Vassar mezuniyetinde, son diigtiniinde
gelinligiyle (ii¢ defa evlenmisti), yuziinde guller agarken, karninda
bebegiyle ve ¢cocuklariyla frizbi oynarken gordiik. Nihayetinde de
icimi acitan, gozlerimi yagartan o son kareye geldik. Astrid ani
oluimiinden hemen 6nceki giin, alt: yagindaki torunuyla neseyle
vals yapiyordu. Film sona erdiginde karanlikta bir siire sessizce
oturduk. Isiklari agmalarina tiziildiim ¢iinkii kimse ne yapacagini
bilemiyordu. Aramizdan cesur biri bir alkis baglatt: ve hemen di-
gerleri de ona katildi. Kegske geleneksel, dini bir cenaze téreni olsayd,
diye digtindtigiimi hatirliyorum ki bu digtince aslinda kafa yapima
hayli aykiridir. Ama o an, din adamlarinin yénetiminde, belli bir
nizam i¢inde isleyen bilindik cenazeleri aramigtim. Sampanya ve
ordévrlerle baglayan ve aglama imkan: tanimayan bu cenaze miis-
veddesinde insan nasil davranmaliydr?

Aralarinda kisa bir stire tartistiktan sonra Astrid’in ti¢ ¢ocugu
ve bes torunu topluca bir mikrofonun éniine gegtiler ve sirayla
anilarini anlatmaya bagladilar. Hepsi ¢ok iyi hazirlanmigti ve gayet
gizel konugmalar yaptilar. Beni en ¢ok etkileyen ise Biiyiikanne

Astrid’in arkalarindan sessizce yaklagip bir yapboz veya Scrabble
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kutusunu sallayarak onlar: oyuna davet ettigini anlatan sekiz ya-
sindaki kiz oldu.

Bu bir cenazeden ziyade yagam kutlamasi oldugu i¢in dérdiincii
¢ocugu Julian’dan hi¢ bahsedilmemesine sagirmigtim. Julian on altt
yasindayken bir golf sahasina ¢arpan yildirim nedeniyle 6lmigti.
Terapide, bir yil1 agkin siire boyunca, Astrid’in bu 6limle uzlaga-
bilmesi tzerine ¢aligmistik.

Daha sonra Astrid’in arkadaglar: sirayla s6z aldilar ve kendi
anilarini paylagtilar. Tki saatin ardindan salona yeniden sessizlik
¢okti. Birinin ¢ikip kutlamanin bittigini sdylemesini bekledim.
Ne var ki Astrid’in tgiincii ve son esi Wally konugma yapmak
tizere ayaga kalkti. Buna oldukea sagirmigtim ¢linki insanin, esi-
nin 6limiintn Gstinden heniiz bir iki hafta ge¢misken kalabaligin
kargisinda boyle bir konugma yapabilmesi bana ¢ok uzak gelmisti.
Ben olsam kafam bile kaldiramazdim, diye diginmistiim. Wally'yi
dikkatle inceledim. Onu yillarca Astrid’den dinledikten sonra simdi
kanli canli karsimda gérmek tuhaf bir histi. Hastalarin egleriyle
tanismak beni hep sagirtmigtir. Neredeyse her defasinda, ay seans
boyunca dinledigim kisiyle bu insanin ne alakas: var, diye hayretle
sormugumdur kendime.

Wally de ylllarcé kafamda canlandirdigimin aksine uzun boylu,
yakigikli ve zarif bir adamdi. Astrid onun yetmigsli yaslarinda bile
her sabah altida ofisine gidip borsanin agilis ziline hazirlanan, ddeta
yatirim fonlariyla evli bir adam oldugunu séylerdi. Ayrica hafta
sonlarini da ya denize agilarak ya da sekiz metrelik yelkenlisini
tamir ederek gecirdiginden ortalikta olmazdi. Astrid ne zaman bir
yelkenli ve hatta bir yelkenli fotografi gorse midesinin bulandigin
anlattiginda birlikte giilistigimizi hatidiyordum. Oysa su an
karsimda olan Wally hi¢ de boyle ortaliktan kaybolmaya meyilli

bir insana benzemiyordu.
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“Astrid’i ugurlamaya geldiginiz i¢in hepinize tesekkiir ederim,”
diye bagladi soze Wally. “Aramizda Astrid’in meslektaslar1 da var.
Bildiginiz gibi o 6gretmeyi ¢ok severdi. Bu dogrultuda, ben de onun
mirasini devralarak size Astrid’in kaygiya karsi en biyiik silahini
ogretmek istiyorum: Yumurta salatali sandvigler!”

Irkilmigtim. Yapma bunu Wally. Astrid dleli daha on gin oldu
ve sen tutmus bize Jay Leno taklidi yapryorsun.

“Astrid ¢ocukken...” diye ¢ekinmeden stirdiirdii sozlerini Wally.
“Herhangi bir seye tiziildigiinde annesi onu teselli etmek i¢in yu-
murta salatali sandvigler yaparmis. Tost makinesine basilmis beyaz
ekmegin arasina yumurta, mayonez, kereviz ve biraz da kirmizi
biber. Marulsuz. Astrid bunun kendisinde Valium etkisi yaptigin
soyler ve tavuk suyuna ¢orbadan dért buguk kat daha etkili oldu-
gunu iddia ederdi. Akgam eve gelip mutfaga girer girmez mutlaka
mutfak lavabosuna g6z atardim. Eger i¢inde yumurta kabuklar
varsa, kendimi en kétistine hazirlamam gerektigini anlardim.”

Cevreme bakindim. Giiliimseyen ytizler vardi! Benim haricimde
herkes Wally'nin ortami neselendirme ¢abalarina ayak uyduruyordu.
Bir an kendimi yalniz hissettim, sanki bunu ciddiye alan tek kisi
benmisim gibi geldi. Sonra burada aykir1 kagan kisinin ben ol-
madigimi, aksine Astrid’i asil benim en iyi tamidigimi kendime
hatirlattim.

Tim bu organizasyon boyunca duygularim konusunda kararsiz
kalmistim. Ilk bagta konusmacilar Astrid’le olan ézel iliskilerini ve
anilarini paylasirken onun yasaminda ¢ok 6zel bir yerim oldugunu
bilerek sisinmistim. Ne de olsa her seyin i¢ yliziini bilen, ger¢ek
Astrid’i tantyan tek kisi ben degil miydim? Ama saatler ilerledik¢e
ve mikrofonu eline alan yakinlarini birer birer dinledikge tereddiide
digmustim. Belki de sandigim kadar ayricalikli bir yerim yoktu.
Yine de yillarca haftada bir saati paylagmistik onunla. Gergek sey-

lere erigimim vardy; korkularini, arzularini, en gizli digtincelerini,
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fantezilerini ve riiyalarini dinlemigtim. Peki tiim bunlar, onu gi-
limseten seylerden daha mi gergekti? En ¢ok hangi arkadagslarin
seviyordu mesela? Neler yemekten hoglanirdi? En sevdigi film,
kitap, magaza, yoga durusu, sarki, dergi, oyun, atigtirmalik veya
dizi neydi? Peki ya esiyle veya arkadaslariyla aralarindaki espriler,
sadece sevistigi adamlarin bildigi cinsel sirlar? Ozellikle de Astrid’i,
arkasindan sessizce yanagarak oyuna davet ettigi torunundan daha
iyi tantyip tanimadigimi merak ediyordum. Evet, sanirim bana
haddimi bildiren bu ¢ocuk olmugtu. Bu ¢ocugun konusmast saye-
sinde, Astrid’in bazi yanlarini tanimama ragmen aslinda hakkinda
hi¢ bilmedigim pek ¢ok sey oldugunu fark etmigtim.

Astrid’le on yil 6nce tamigmugtik. Birkag hastasi i¢in benden
destck almak istemisti. Elli yasgindaydi. Uzun yillardir terapist olarak
calistyordu ama héla becerilerini geligtirmeye ugrastyordu. Cok iyi
bir 6grenciydi. Cabuk kavrayan, empati becerisi geligmis, zeki. Ona
destek vermek benim i¢in zevkti. Bu kadar harika klinik i¢gtdilere
sahip bir 6grenciye nadiren rastlanirds. Ikinci yilin sonuna dogru
Roy isimli alkolik bir geng hastasindan bahsetmeye basladigimizda
aramuzdaki iligki degisti. Astrid kendinden hi¢ beklenmeyecek bir
bi¢imde, bu hastaya agir1 ilgi gosteriyordu. Gece geg saatte bile olsa
Roy onu her aradiginda telefonlarina yanit veriyor, giin iginde,
hatta bagka hastalarla goriigmedeyken bile sik sik onu digtintiyordu.
Ona ayirdig1 zamandan dolay1 Roy’un kendisine binlerce dolarlik
borcu birikmisti ama bu kadar paray: asla 6deyemeyecegi bagindan
belliydi. Astrid bana Roy’dan bahsetmeye bagladiktan sonra benim
icin bir 6grenciden ¢ikip bir hastaya doniistii. Ogrenciler hastalara
kars1 gii¢lii duygular besliyorsa (buna mesleki jargonda kars: aktarim
diyoruz), siirecin de bi¢im degistirmesi gerekir.

Astrid’in, Roy’la ilgili bu duygularinin kaynag: agiktr: Ken-
disinden alt1 yag biytik agabeyi Martin. Astrid hentiz ergenlik

yillarindayken annelerini meme kanserinden kaybettiklerinde
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Martin ona kol kanat germisti. Istismarci babalarina kars: onu
korumugtu. Annesinin cenazesinden eve donerken Martin’in ara-
bada ona sarildigini ve kulagina, “Hayatinin sonuna kadar bana
guvenebilirsin Astrid. Hep yaninda olacagim,” diye fisildadigin:
hatirliyordu. 1991de orduya yazilip Kérfez Savasi’na gidene dek de
sozlinli tutmugtu. Savagtan doéntste ise yaninda hem Korfez Savag:
Sendromu'nu hem de goklu madde bagimliligin: getirmigti. Astrid
ona destek olmak i¢in elinden geleni yapsa da eroinle bag edeme-
mis ve 2005’te agir1 dozdan 6limiine engel olamamigti. Martin’i
kurtaramadig1 i¢in de kendisini hi¢ affetmemigti. Roy’a olan agir1
diskiinligi de bir yerde agabeyini kurtarma girigimiydi.

Martin’in 6limiinden iki yil sonra, on alti yagindaki ogluna
carpan yildirim, bagkalarini veya kendisini koruyabilecegi yanilsa-
masini tuzla buz etmisti. Insanin kendi ¢ocugunun yasini tutmasi,
diger tiim yaslardan daha getin bir siirectir. Cogu zaman Yeats'in
“incelikle islenmig bir trajedi” diye nitelendirdigi bu zehri akat-
manin tek yolu da gézyaslaridir. Takip eden yilda haftada iki defa
gerceklesen seanslarimizda, Astrid’in gozyaglar durmak bilmedi.
Ama zamanla kendini toparlamaya basladi. Hatta hayata kars:
besledigi o bulasic1 sevgi, arada bir de olsa kendini gésterir oldu.
Boylelikle gortigme sikligimiz: haftada bire indirdik. Sonra da
destek ve terapi arasinda gidip geldigimiz bir formata gectik. So-
nunda Astrid’in biyiik oranda huzur buldugunu gérdiigim igin
gortismeleri bitirme konusunu giindeme getirdim ama higbir zaman
tam manasiyla bitirmedik: Beni gormek ona iyi geldigi i¢in birkag
haftada bir destek randevusu alird:.

Derken bir yil kadar énce Astrid telesekreterime bir mesaj
birakarak birkag giin 6nce bisikletten distiigiini, hasarin ilk etapta
¢ok biiyiik olmadigini ama morluklarinin endige verici bir hizla
biiyimekte oldugunu haber verdi. Dahiliye doktoruna ulagamadig:
i¢in acile gidip gitmemek konusunda tereddiitte kalmis ve bana
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danigmaya karar vermisti. Onu geri aradim ve kan dolagiminda
bu tir bir bozukluk varsa kesinlikle acile gitmesini gerektirdigini
soyledim.

Birkag giin ondan haber alamadim. Telesekreterine bir iki me-
saj birakip acile gidip gitmedigini sordum. Oglu bana geri déndu.
Annesinin telefonlara yanit veremedigini, karacigeri tutan bir bagi-
stklik sistemi hastalig1 nedeniyle yogun bakimda yatmakta oldugunu
soyledi. Daha 6nce boyle bir hastalik duymamistim. Elli yil 6nce
bitirdigim tip fakiiltesinde boyle bir hastaliktan hi¢ bahsedilmemigti.
Thp literatiiriini hizlica aragtirip oldukga ciddi, hatta 6limcil bir
hastalik oldugunu 6grendim. Tek sans karaciger nakliydi. Iki hafta
sonra oglu tekrar beni arad1 ve annesinin durumunun hizla kétiye
gittigini, ileri derece sarilig1 oldugunu ve akut karaciger yetmezli-
gine girdigini soyledi. Birkag giin sonra ise miijdeli haberler vermek
i¢in aradi: Hastane, nasil olduysa, annesine bir karaciger bulmugtu.
Nakil gerceklesmigti. Astrid’in durumu ciddiyetini koruyordu ama
en azindan simdilik stabildi.

Ug hafta sonra Astrid’le telefonda kisaca konustuk. Giinden
giine gli¢lendigini, yakinda taburcu edilecegini séyledi. Evinde iki
seans yaptik. Cok gegmeden ofisime kendi bagina gelebilmeye baslad:.
“Resmen 6liimden dondiim,” dedi bana. “Hayatimin en berbat, en
korkutucu, en 1zdirapli dénemiydi ki malum, ben acilardan hayli
nasiplenmis bir insanimdir. Hastanede giinler boyunca korkudan
tir tir titredim, higkira higkira agladim. Olecegimden emindim.
Seninle konugamazdim... kimseyle konugamazdim. Sonra birden
her sey degisti.”

“Nasil bagardin bu degisimi? Belli bir dontiim noktast var miyd1?”

“Evet, ¢ok net bir doniim noktas: vardi: Bir hemsireyle ara-
mizdaki konugma. Oldukea kat1 ve disiplinli bir hemsireydi ama
iyi niyetli bir insandi. Cocuklarim beni ziyarete gelmeden he-

men 6nceydi. Giinlerdir durumum olduk¢a agirdi. Olmekten deli
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gibi korkuyordum. Siirekli agliyordum. Tam ailem odaya girmek
tzereyken hemsire egilip kulagima, ‘Hi¢ degilse ¢ocukliirin igin
toparlan,’ dedi. Iste her seyi degistiren, bu s6z oldu.”

“Nasil bir etkisi oldu bu s6ztin?”

“Emin degilim. Ama ¢ok gii¢lii bir s6zdi. Nasil olduysa beni
sarst1. O noktaya kadar korkmadan edemiyordum. Defalarca 6limiin
kiyisindan donmistiim. Konugamiyordum. Bas edemiyordum. Bir
seansicinseni bile arayamiyordum. Elimden gelen tek sey aglamakti.
Ama hig degilse cocuklarin igin toparlan sézii yeniden kendimden
bagka birilerini disiinmeye baglamami sagladi. Bu sayede ailem
i¢in hala yapabilecegim seyler oldugunu fark ettim. Onlara 6rnek
teskil edebilirdim. O hemsirenin hakkini vermek lazim. Tatli sert
bir kadind1”

Astrid hastaneden taburcu olduktan sonra yavas yavas eski
hayatina dénmigti. Yeniden hasta gortigmelerine baglamigti. Ne
var ki 6liim ok gegmeden tekrar kapisini galds. Tyilesmesinden yal-
nizca birkag ay sonra, beyninde ger¢eklesen bir anevrizma sebebiyle,
kuaforde aniden yere yigilip oracikta 6ldii. Anmaya katilan diger
insanlarla birlikte toplum merkezinden ¢ikarken aklimdan bunlar
geciyordu. Onca act, onca zorlukla dolu bir yagam, onca cesur miica-
dele, annesinin yasini tutmasi, babasinin tahakkiimiinden kurtulmas,
agabeyinin ve en 6nemlisi oglunun 6limini atlatmasi... Gerek
hastalariyla ¢aligmalarinda, gerekse benimle olan terapi siirecinde
pek ¢ok karmagik sorunun ustesinden gelmisti. Geng bir adamin
motosiklet kazasinda yagamini kayl .etmesi sonucunda mucize eseri
bulunan bir karacigerle, 6liimciil bir karaciger hastaligini yenmeyi
bagarmigti. Derken beynindeki minik bir damar tiim bu acilara
son vermisti. Her sey birden ugup gitmisti: Benliginin o sira dis1
evreni, duyularindan gelen verilerle dolu o bereketli hazine, koca
bir yagamin anilari, aci, cesaret, miicadele ve zafer deneyimleri,

cerrahlardan ve hemsirelerinden olugan bir organ nakli ordusu,
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yasadig1 korku, hickirarak agladig: saatler, gii¢ bela iyilesinesi...
Hepsi ne i¢indi? Ne i¢in?

Kutlamadan ¢ikmis yan sokaktaki arabama dogru yiiriiyordum
ki omzuma hafifce dokunan bir el beni igine daldigim digtincelerden
cekip ¢ikardi. Arkami dondigimde karsimda tanimadigim bir yiiz
vardi: Ellili yaglarinda, sar1 saglar: tel tel olmug, demode bir siyah
dopiyes giymis asik surath bir kadin. Bir an tereddiit etti; benimle
konusmaya ¢ekindigi belliydi. “Kusura bakmayin, rahatsiz ettim
ama siz Irvin Yalom musunuz acaba?”

Bagimla onaylayinca sézlerini stirdirdi: “Kitabinizin kapa-
gindan tanidim sizi.”

Astrid’le ilgili distincelerime geri donmek istedigim i¢in diyalogu
strdiiriip sirdirmeme konusunda tereddiitte kaldim. Giiliimseyerek
bagimi hafifce agag: yukar: sallamakla yetindim.

“Kitabinizi bana Astrid vermisti. Ben Justine Casey. Astrid’in
ameliyathane hemgirelerindendim ve sey... Acaba hala hasta kabul
ediyor musunuz?”

Hala derken? Belki on, on bes senedir ve hatta daha uzun stiredir
kimse bana sadece hasta kabul ediyor musunuz, diye sormamist. O
hala sozctigii mutlaka eklenirdi. Bana yaglandigimi hatirlatan, sinir
bozucu ufak detaylardand: bu. Onu memnuniyetle kabul edecegimi
soyleyip kartimi verdim ve arayip randevu almasini séyledim. Justine
hizli adimlarla uzaklagirken Astrid’in bahsettigi hemgirenin o olup
olmadigini diginmeden edemedim. Acaba Astrid’in kulagina, Ai¢
degilse cocuklarin igin toparlan, diyen o muydu?

Birkag hafta sonra Justine ofisime girdiginde doganin ona hig
de comert davranmadig: dikkatimi gekti. Orantisiz bir viicudu vard:.
Siska ve dar yizi, koca kafasina gore fazla ufak kalmigti. Toplu
viicudu da tagidig1 o dimdik baghemsire edasina hi¢ yakismiyordu.

Bana, elli y1l 6nce Johns Hopkins'te asistan oldugum dénemde,

£113 -



Giiniibirlik Hayatlar

yatan hasta servisimin baghemsiresi soguk ve kat1 Bayan Markum’u
hatirlatiyordu. ‘Yatan hasta servisim’ demek aslinda komik kagiyor
¢inkii orasi bariz bir bigimde Bayan Markum™an servisiydi. Aah
ah! O bitmek tikenmeyen doktor-hemsire ¢ekigmeleri... Gegmisi
zihnimden bir hamlede uzaklagtirarak yeniden Justine’in yanina
dondim. Justine bagini agir agir gevirerek ofisimi incelerken birkag
saniye sessizce oturduk. Bakiglar1 duvardaki raflarin birinde takildi.

“Tanidik kitaplar goriyorum Doktor Yalom...”

“Birbirimize isimlerimizle hitap etmemize ne dersin? Irv ve
Justine diyelim mi?” Bunu genelde tiim hastalara sdylerim ama
¢ogu zaman bu kadar hizli davranmam. Belki de Bayan Markum’u
zihnimden silmeye ihtiyacim vards.

“Peki, olur ama biraz garip geliyor. Sonugta siz seckin bir
psikiyatri profesériisiiniiz, ben ise bir baghemsireyim.”

“Yasim basim alms bir profeser demedigin i¢in ¢ok tesekkir
ederim.”

Belli belirsiz gilimsedi. “Elimden geleni yapacagim ama
unutabilirim. Hitabet konusunda biraz eski kafaliyimdir.” Gézleri
yeniden kitapligima kaydi. “Kitaplarinin ¢ogunu okudum. Benim
i¢in 6nemlilerdi.”

“Benimle temasa gegmene de kitaplar m1 vesile oldu?”

“Evet, kismen. Kismen de hastamiz Astrid. Senden ve ona
nasil yardimei oldugundan sik sik bahsederdi.”

Hastamiz tabiri hogsuma gitmisti. Bu bir bag kurmamiza yar-
dimct olabilirdi. “Onu uzun zamandir taniyordum. Iyi bir kadindu.
Iyi de bir terapistti. Ama s6ylesene, kitaplarda sana bilhassa hitap
eden bir sey var miydi1?” diye sordum.

“Belki Astrid’in bana verdigi Giinese Bakmak Oliimle Yiizlesmek'te
olabilir. Kitabin biiyiik bir kisminin alti ¢izdim. Defalarca oku-

dum. Ben bir ameliyat hemgiresiyim. Zamanimin biiyiik bir kismi,
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durumu agir olan onkoloji ve nakil hastalariyla gegiyor. Isyerinde
her giin dlimle yiizlesiyorum. Schopenhauer Tedavisi romanini da
sevmistim. Ana karakterin koti huylu melanomu vards, hi¢ ak-
limdan ¢ikmuyor.”

“I¢imden bir ses, ki bu bir tahminden biraz daha fazlas sa-
nirim, zaten bu konuya girmis oldugunu sdyliyor ama ben yine
de daha dogrudan sormak istiyorum: Seni buraya getiren nedir?
Su an neyle miicadele ediyorsun?”

Justine, giirtiltili bir nefes verdi, kollarini iki yana sarkitti ve
arkasina yaslandi. “Neyle miicadele etmiyorum ki... Pek ¢ok sey
oluyor.” Duraksadi. Kaygis: ¢ok net goriliyordu.

“Nefesini tut ve suya dal Justine. Burada giivendesin.”

Sagirmig bir hali vardi. Belki de ona Justine diye hitap etmemi
yadirgiyordu. Gozlerini bana dogrulttu. Bugiine dek ona givvende
dldugunu séyleyen pek kimse olmamagtrr, diye digiindiim.

“T'amam,” dedi ve derin bir nefes aldi. “Soyliyorum. En agir
olanindan baglayacagim. Bir ay kadar 6nce ayagimdan bir ben
aldirdim. Patolojiden kotii huylu melanom sonucu geldi. Haliyle
Schopenhauer Tedavisindeki Julius karakterine ilgim ¢ok da sagir-
tict olmasa gerek. Oliimiiniin anlatildig1 kism1 defalarca okudum,
hepsinde de agladim.”

“Melanom meselesine tzildim Justine. Doktorun ne dedi
tam olarak?”

“Iyi degil ama daha kétii olabilirdi. Lezyonda biraz iilser olug-
mugstu, dort milimetre kadar da derindi ama ilk lenfatik drenaj
bolgesi olan sentinel nod temizdi. Biliyorsunuz, degil mi? Inguinal
nodlar... Psikiyatrlarla konusurken tip bilgilerinin ne kadar taze

oldugundan emin olamiyorum.”
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“Bu tarz giincel tip uygulamalarina tam olarak hakim olma-
digimu itiraf etmeliyim. Ote yandan, ¢ok sayida onkoloji hastasiyla
¢alistigim i¢in bu noktaya kadarki kisimlar: takip edebildim.”

“Guizel. Nodlara yayilmamis olmas: elbette timit verici ama
lezyonun derinligi pek de hayra alamet degil. Julius kadar kéti
bir durumda degilim ama niiksetme olasilig1 yiiksek. Patolog bu
oranin neredeyse yiizde elli oldugunu séyledi. Dolayisiyla simdilik
bu gergekle yasamaya ¢aligtyorum.”

Kisa bir siireligine sustuk. Onun adina Gzilmistim. Yizde
elli nitksetme olasilig1! Ve olur da niiksederse herhangi bir tedavi
secenegi yoktu. Eminim o da bunun farkindaydi. Kendimi onun
yerine koymaya ¢alistigimda sirtimdan ter bosalir gibi oldu. “Bu
¢ok zor bir durum Justine. Ama bunu biriyle paylasmak sana da
iyi gelecektir.”

“Bekle, daha bitmedi...”

“Haklsin. Tlk ciimlen aklimda: Neyle miicadele ezmiyorum ki?
Bagska neler oluyor hayatinda?”

“Is, hayatimin biiyiik bir kismin1 kapliyor. Sikintili bir igim
var. Mesela, Astrid’i diigiin. Ona haftalarca baktim. Ona aligtim,
birbirimizi yakindan tanidik ama gimdi 6ldi. Oysa ne kadar ¢ok
ugragmistik. Cok ama ¢ok hastaydi, 6limin esigindeydi. Bilirubin
seviyesi ve protombrin aktivitesi ugmus durumdaydi. Sarilig1 ise daha
once hi¢ gérmedigim kadar ileri diizeydeydi. Iste onu bu noktadan
geri cevirdik ve yeniden sagligina kavusturduk. $imdi ise, aradan
heniiz birkag¢ ay gegmisken, aniden, pat diye 6liverdi. Ve Astrid
bu noktaya gelmis pek ¢ok hastadan yalnizca biri. Hastalarimin
buytik kisminda benzer bir hikaye var. Sistik fibroz akciger nakli
hastalarim olsun, ileri evre yumurtalik, rahim veya pankreas kan-
seri hastalarim olsun... Onlarla yakinlagiyorum, onlar1 kurtarmak
i¢in o6limine ugrasiyorum, peki ne i¢in? Genelde ¢ok gegmeden
sliiyorlar. Oliim yolculugunda onlara eglik etmekten baska bir ise
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yaramiyorum. Ote yandan goyle de bir ikilem yagiyorum: Eger
onlardan uzak durursam iginin gerekliliklerini yerine getirmeyen
kot bir hemsire olurum. Ama igimi yaptigimda ise ben yaniyorum.”

“Kulaga hayli tanidik gelen bir durum bu Justine. Cok ama ¢ok
tanidik. Seninle bir sey paylagmak istiyorum. Gegen giin Astrid’i
anma téreninden sonra omzuma dokundugunda biraz donuk kalmig
olabilirim ¢tinkii tam da senin bahsettigin bu distincelere dalmig
durumdaydim. Ben, sen, Astrid... Hepimiz onca ¢aba gosterdikten
sonra aniden her sey bitti. Aklim bir tirli almiyor.”

“Gegen hafta omzuna dokunmakta tereddit ettim zaten. Bir
seyleri bolecegimi hissetmistim.”

“Haynr, iyi ki yapmigsin. Simdi kaldigimiz yerden devam ede-
lim. Yagaminin kalaninda olan biten, bahsetmek istedigin bagka
bir sey var mi1?”

Justine bagiyla hafifce onayladi. “Yagamimin kalani... sorun da
bu. Kalan pek bir sey yok. Yasamim ¢ok sinirli. Egsimle yirmi yil
kadar 6nce ayrildik.” Derin bir nefes ald1. “Simdi en zor kisim. Bir
oglum var... vardt... Uyugturucu bagimlistydi. Simdi San Quentin’de
hapiste, 6liime sebebiyet verecek sekilde kasten yaralama, uyusturucu
satma ve hirsizlik sugundan on yil ceza ald1”

“Vard: dediginde, oglunun 6ldiigini sandim.”

“Ben de onu kast ettim zaten. Benim i¢in 6ldi. Dilerim onu
bir daha hi¢ gérmem. Onu tamamen sildim. Tamamen. Artik bir
¢ocugum yok. Yapayalnizim.”

“Bu insanin canini ¢ok acitacak bir durum.”

“Eger bu konuda disiinseydim canim yanardi belki ama de-
digim gibi, onu sildim artik. Yillardir bana ¢ektirmedigi kalmad.
En sonunda da elimde ne var ne yoksa alip gitti.”

“Tum bu saydiklarin igin, igin olsun, hastalifin olsun, esin

veya oglun olsun... herhangi bir yardim aldin m1?”
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Justine bagini iki yana salladi. “Hi¢ almadim. Dayanikli kadi-
nimdir. Herkes beni béyle bilir. Sanirim boyle taninmak benim de
hosuma gidiyor. Kendi bagimin ¢aresine bakabilirim. Simdi burada
olabilirim ama yeri gelmisken soyleyeyim, iki ya da bilemedin ii¢
seanstan fazlasini istemiyorum. Yiklerimi yeniden sirtlasam bana
yeter. Ayrica, oglumun hirsizliklar: yiiziinden hala kredi karti
borglaria gémili halde oldugum i¢in daha fazlasina biitgem ol-
dugunu da sanmiyorum. Melanom tekrar uyanirsa ve ilerlemeye
karar verirse daha ne kadar ¢aligabilirim bilemiyorum.” Duraksad:
ve bana bakti. “Bu senin i¢in uygun mudur peki, yani boyle kisa
sureli gorigmek? Bana karst agik olmani rica ediyorum. Astrid
oyle lafi dolandiran bir tip olmadigin: séylemisti.”

“Benim igin bir sakincast yok. Ug seanslik bir plan yapalim,
bugiine ek olarak iki seans daha. Eger ileride daha fazlasina ihtiyag
duydugunu distnirsen tekrar degerlendiririz. A¢ikgasi boyle kisa
sureli goriigme fikri beni de rahatlatti. ‘Ben yaniyorum’ demistin
ya, bu soziin beni tam on ikiden vurdu. Astrid’in 6limi beni de
yakti Evet, kisa siire goriismek kulaga gayet iyi geliyor. Sanirim
bunun beni yanmaktan koruyacagini digtintiyorum.”

“Vay canina. Astrid hakliymus, lafi hi¢ dolandirmiyorsun. Buna
alistk degilim. Servisteki psikiyatrlar genelde kacamak yanitlar
verirler.”

“Kagamak yanitlardan kaginmak igin elimden geleni ardima
koymayacagim. Simdi sana, seni yine sagirtacagini digindigim
bir soru sormak istiyorum. Seansin gimdiye kadarki kismi nasil
gecti? Daha yeni bagliyoruz biliyorum ama simdiden 6zel hayatinin
biytik bir kismini bana agtin ki bunu ¢ok sik yapmadigini tahmin
edebiliyorum.”

“Cok ama ¢ok nadiren. Ama sayende canim mimkiin oldu-
gunca az yaniyor. Kendimi agabildigim iki yakin arkadagim var:
Connie ve Jackie. Universiteden beri arkadasiz. Ulkenin apayri
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uglarinda yasiyoruz ama Skype veya telefonla haftada en az bir
defa konuguyoruz. Connie’nin ailesinin Michigan Géli'nde ¢ok
giizel bir yazlig1 var, her yaz orada toplaniyoruz.”

“Onlara sirdagin diyebilir miyiz?”

Justine bagini evet anlaminda salladi. “Evet, neredeyse her
seyimi bilirler. Oglumu bile biliyorlar. Onlar benim tek sirdaglarim.”

“Benim haricimde mi?”

“Evet. Ama onlara melanom hastaligindan bahsetmedim. Bunu
sadece seninle paylagtim.”

“Neden?”

“Cevabx biliyorsun bence. Kanser ¢ok agir bir konu. Yakin aile
bireyleri olmadiklar: miiddetge, kanser sézctigiinii duyan insanlar
senden kosarak uzaklagirlar.”

“Connie ve Jackie de yapar m1 bunu?”

“Himm, bilmem. Muhtemelen yapmazlar.”

“O halde onlara neden séylemiyorsun?”

“Oo0, baya yiikleniyorsun bana!”

“Cok mu zorladim? Kusura bakma.”

“Yo, yo. Sen bana bakma. Muhtemelen béylesi benim i¢in
daha iyidir. Genelde insanlar1 zorlayan ben oluyorum. Bir defa
olsun zorlanan tarafta olmak 6gretici oluyor. Ayrica, gayet dogru
noktalara parmak bastyorsun. Burnun da ¢ok iyi koku aliyor ¢linki
ontimizdeki ay Connie ve Jackie’yle geleneksel bulusmamiz olacak.
Iki haftadir, onlara kanser haberini verip vermeme konusunda kafa
patlatiyorum. Hatta, dogrusunu séylemek gerekirse, sana bagvur-
mamin temel sebebi de bu konudaki kararsizligim olabilir.”

“Buna biraz daha yakindan bakalim. Onlara hastaliktan bah-
setme konusunda seni en ¢ok korkutan sey nedir?”

“Sanirim bana acimalari ve benden uzaklagmalar:... Kendimi en

gercek hissettigim zamanlar, bu anlattigim gérismeler. O nedenle
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riske atamtyorum. Onlar1 kaybetmekten korkuyorum. Cocuklugumda,
New York’ta yasarken buyiikannem her yaz Adirondacks’taki yaz
kampina gidebilmem i¢in gereken paray: zar zor denklestirirdi.
Cogu ¢ocuk kampa benim gibi iki ayligina gelirdi ama bir aylik
gelenler de vard1. Ilk ayin sonlarina dogru erken ayrilacaklardan
kendimi ¢ektigimi ve uzun kalacaklarla vakit gecirdigimi hatirli-
yorum. Oliimle kurdugum iligki pek timit verici degil yani.”

“Burada bir risk aldin ve bana kanserden bahsettin. Bana sor-
mak istedigin bir sey var m1?”

Justine gozlerini sagkinlikla bana ¢evirdi. “Gergekten bunu
soruyor musun? Bak bu da siirpriz oldu. Psikiyatrlarin 6zel sorulara
cevap verdigini bilmiyordum.” Kisa bir siire diigiindiikten sonra,
“Evet, bir sorum var aslinda,” dedi. “Bana aciyor musun?”

“Seni temin ederim ki sorunu gegistirmeye ¢alismiyorum ama
actmak s6zcigini ne zaman duysam afallarim. Acimak derken
tam olarak neyi kast ettigini a¢iklar misin?”

“Neden bana sorumu gegistirmeye ¢alisryormussun gibi geldi
acaba? Peki, bagka bir dille ifade edeyim. Hastaligimdan bahset-
tigimde bana kars1 tam olarak ne gibi seyler hissettin?”

“Uxziintii, merhamet, endise... Tk duygularim bunlardi. Sonra
ben bu teshisi alsam nasil hissederdim diye diistinmeye baslayinca,
icimde bir korku uyandi. Hatta neredeyse terledigimi hissettim.
Acimak soézctigiyle soyle bir sorun yasiyorum. Sanki kargimdaki
kisinin benden ‘farkls’ ya da ‘agagr’ oldugu izlenimini veriyor. A¢ bir
kopege veya yarali bir kediye acirim. Ama Justine, sen bir ‘6teki’
degilsin. Sen benden farkli degilsin. Hepimizin er ya da geg yuz-
lesecegi bir seyle su an yuzlesiyorsun. Benim belli bir hastaligim
yok ama ileri yasimdan dolay1 6limi strekli diginmek zorunda
kaliyorum. Bana 6yle geliyor ki arkadaglarin da sana benzer bir
tepki verecektir. Ben bile seni yalniz birakmay1 hayal edemezken

onlarin bunu yapmasina ihtimal vermiyorum.”
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Ikinci bulusmamizda Justine tavsiyemden dolay1 bana tegekkiir
etti. Arkadaglarina melanomdan bahsetmis, onlar da ona gefkatle
kucak agmislardi. Justine’in bu goriigmede bana karsi daha sicak
oldugunu hissettim. Gulimseyerek tesekkiir ettikten sonra ogluyla
ilgili meseleye dondi. Seansin kalaninda da tek evladinin kébusa
dontigen yagam Oykiistinii anlattu.

“Belki de hi¢ evlenmemeliydim. Evlenecegimi hi¢ sanmazdim
zaten. Hantal ve tuhaf bir ¢ocuktum. Cekici bir yanim yoktu. Do-
gustan gelen o kadinsi kurnazlik bende olmadig: gibi, hayatimda
bana yol gésteren bir kadin da olmadi. Annem, ben dokuz yagin-
dayken rahim agz1 kanserinden 6ldi. Kardesim yoktu. Babam ise
pek ortalikta gériinmezdi. Cahil, sert bir kamyon sofériiydi. Eve
ancak hafta sonlar: gelirdi. Beni, Yugoslav gé¢meni babaannem
biiyiittii. Dogru diizgiin Ingilizce konugamayan, mutsuz bir kadind.
Erkekler bana bakmazdi. Her ne kadar baz: tek gecelik iligkilerim
olsa da erkeklerle uzun siireli bir iligki kurmay1 bagaramadim. Ha-
mile kalmasam ve babaannemin de yardimiyla bebegin babasini
zorlamasam muhtemelen evlenemezdim. Hemsirelik okulundan
mezun olali bes yil olmugtu. Evlilik bir hataydi. Zalim, alkolik
bir adamd: esim. Beni ve James'i 6yle ¢ok hirpaliyordu ki bir giin
o isteyken bavulumu topladim ve James’i de alip ka¢tim. James
o zamanlar U¢ yagindaydi. Yizlerce kilometre 6teye, Chicagoya
tagindik. Burada, Michael Reese Hastanesinde ige girdim. Arkama
hi¢ bakmadim. Egimle bir daha hig iletisim kurmadim. Bizi aramak
i¢in ¢ok ¢aba gosterdigini de sanmam. Muhtemelen gitmemize
memnun olmugtur.”

“Devam et. Bana James'le iligkinizden bahset.”

“Onun igin elimden geleni yaptim. Haftada kirk saat ¢aligan bir
hemsireydim, kalan zamanimi da ona annelik ederek gegiriyordum.
Kendime ait bir hayatim yoktu. Hig, sifir... James de siirekli sorun

¢itkariyordu. Uyku, yiriime, konugma, diger ¢ocuklarla oynama
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gibi her alanda sikint1 yagiyorduk. Bir de hayati boyunca mevcut
olan disiplin sorunlari vardi. Artik bu konuda ¢ok sey okumug du-
rumdayim ve saniyorum ki James dogustan sosyopatti. Iginde, cok
derinlerde bir yerde, genetik bir arizasi vardu. Ogrenme konusunda
da zorlaniyordu. Odaklanamiyordu. Okumay1 higbir zaman dogru
diizgiin 6grenemedi. Hep 6zel egitime gitti. Herhalde bugiin olsa
ileri seviye dikkat eksikligi tans: alird.”

Justine seansin biytik kismini bana James’in tibbi ve psikolojik
sorunlarini, aldig1 tedavileri anlatarak gecirdi. “Ritalin, antikon-
vilsanlar ve hatta antipsikotikler de dahil olmak tizere pek ¢ok
ilac1 denedik. Higbiri ige yaramad1. Tiim parami tibbi ve psikolojik
yardima harcadim. Hepsi bosa gitti.

“Ergenlige girdiginde keyif verici maddelere daldi. Eline ne
gectiyse kullandi. Onu detoks merkezlerine, rehabilitasyon klinik-
lerine ve dogal yasam kamplarina génderdim. Hepsinden kagti.
Her seye ayak diredi. On alt1 veya on yedi yagindayken de daha
sert uyusturuculara gecti; en 6nemlisi de eroine bagladi. Bunun
Ustiine film zaten tamamen koptu. Benden bulabildigi her seyi
¢aliyordu. Kredi kartlarimdan binlerce dolar ¢ekmigti. Hirsizlik-
lar1 komsularimiza ve arkadaglarimiza da sigrayinca nihayetinde
onu evden attim ve evlatliktan reddettim. En son San Quentin’de
oldugu haberini aldim. Iste hepsi bundan ibaret. Anlatirken bile
yoruldum.” Justine koltuguna yasland1 ve gozyaglarini pegeteyle sildi.

Bir miiddet sessiz kaldiktan sonra goézlerini kaldirip ekledi:
“Sana bu hikayeyi anlatacagim ani tim hafta boyunca kafamda
canlandirdim. Bu konugmanin provasini yaptim ve senin ne tepki
verecegini kestirmeye ¢aligtim.”

“Nasil bir tepki vermemi bekliyordun?”

“Tames’in cocukluguna dair olumlu anilarimizi soracagini di-
¢ g g

sundim. Onu geceleri yataga yatirigimi veya birlikte gecirdigimiz
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keyifli zamanlara iligkin sicak duygularimu... Sana soyle yanit vere-
cektim: Hichir 6rnek gelmiyor aklima. Gergekten. ek bir ornek bile.”

“Haklisin. Tam isabet. Gergekten de bunu sorabilirdim. Ama
yanitin oldukea karanlikmig. Bu anlattiklarin beni hiiziinlendirdi.
James i¢in de tGziildim elbette ama daha ¢ok senin i¢in tzildim.
Soylesene, tim bunlar1 Connie ve Jackie'yle de paylasmig miydin?”

“Her seyi. Bagindan beri, James dogdugu giinden bu yana
yanimdalardi. Ama burada, sana tiim hikayeyi tek bir seferde anlat-
mak daha farkli bir deneyim oldu. Daha 6nce bunu yapmamigtim.
Bitmis vaziyetteyim.”

“Senden daha fazla sey isteme konusunda rahatsizim ama bagla-
migken ne var ne yoksa dékmek en iyisi. Tipki bir apseyi bosaltmak
gibi. Su an burada benimle olan deneyiminden bahsedebilir misin?”

“Utang. Sanki evime gelmigsin de her yer pislik igindeymis
gibi.” Bir an duraksadiktan sonra, “Cocugun var m1?” diye sordu.

“Dért. Ebeveyn olmanin nasil bir sey oldugunu bilirim. Dola-
yisiyla caninin ne kadar yandigini anlayabiliyorum. Yine de durma.
Her seyi anlatmani istiyorum.”

“Korkung bir anneydim sanirim ama inan elimden gelenin en
iyisini yaptim. Yazik. James... San Quentin’deki o mahlik... Nasil
sOylesem, o benim bir par¢am. Sanki tstiinde herkesin gorebilecegi
bir etiket var: Justine Casey'nin sretimidir.”

“Herkesin boyle digtindigiini mi distiniyorsun?”

Justin i¢ ¢ekerek bastyla onayladi. “Evet, hikdyemi bilen herkes.”

“Hikayeni ben de biliyorum ve boyle disinmiyorum. Zor
da olsa konugmaya devam et liitfen. Bana sormak istedigin bagka
bir seyler var m1?”

“Korkung bir anne miyim ben? Ben James miyim? O, ben mi?”

“Higbiri. Senin iyiligini gézettigimi bilmeni isterim Justine.

Burada tek amacim sana yardimci olmak. Inan bana bu tiir bir
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digtince bir defa olsun aklimdan gegmedi. Su an distincelerim
buyiik oranda, kendine ne kadar sert davrandigini konu aliyor.
Bugiin burada kesmek zorundayiz ama son seansimizda kendine
daha nazik davranmak tizerine konugmak istiyorum.”

Ertesi hafta Justine ofisime elinde ikiye katl: bir kigitla girdi.
“Diin gece bir riiya gordim. Kitaplarini okudugum i¢in riiyalara
onem verdigini biliyorum. Bu riiya beni sabah dért gibi uyandirdi.
Sanirim seninle ilgiliydi.”

“Konugalim bakalim.”

Kégidi agtr. “Bu, riiyanin bir pargasi. Cogunu hatirlayamadim...
Bir evin bahgesindeyim. Cam kapidan igeriye, kocaman, karanlik bir
odaya giriyorum. Nedense bahge bana bu ofisin bahgesini hatirlati-
yor ama gece oldugu i¢in pek bir sey secemiyorum. Odaya girince
ufacik bir sandalyenin arkasina saklanip beklemeye bagliyorum.
Elimde bir silah var. Derken sandalyenin ortadan kayboldugunu
fark ediyorum. Biri alip gétlirmis ve ben artik tamamen gorinir
haldeyim, savunmasizim. Cok korkuyorum. Iste bu noktada ter
icinde uyandim.”

“Bu riiyayla ilgili tahminlerin var m1?”

“Nereden baglayacagimi bile bilmiyorum. Nasil yapacagiz?”

“Bu son seansimiz oldugu i¢in derinlemesine inceleyecek vak-
timiz yok ama genelde riiyanin bazi kisimlarini distintip serbest
cagrigimla aklina gelenleri paylasmani isterim. Yani sesli diiglinmeni
ve dustincelerini sansiirlememeni... Ancak vaktimiz dar oldugu i¢in
istersen konuya ilk ben gireyim. Bu riiyada benim en ¢ok dikka-
timi ¢eken riiyanin gectigi mekan oldu. Benim ofisimin bahgesine
benzedigini soyliiyorsun. Ayrica bu riiyayr tam da randevumuzdan
bir 6nceki gece gérmissiin. Bu konuya dair séylemek istedigin bir

sey var mi1?”
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“Senin bahg¢ene benzemiyordu, senin bahgendi. Tipk: senin
ofisin 6niindeki gibi ¢akil taglarinin seslerini duyabiliyordum. Ama
pencere.ve genis oda tanidik gelmedi. Biytik bir oda, belki bir film
seti... Bu nereden ¢ikti, bilemiyorum.”

“Sonra da ufak bir sandalyenin arkasina saklanmaya ¢aligiyor-
sun ama o sandalye seni pek koruyamiyor. Cok ge¢meden ortadan
kayboluyor. Yani ofisimdesin ve aniden siginagindan oluyorsun.
Peki, bu sana neler digiindiriiyor?”

“Demek istedigini anladim. Bir ofisteyim, buras: belki senin
ofisin ve siperim aniden aliniyor, artik saklanamayacak duruma
geliyorum ve korkuyorum.”

“Siperinin aniden alindigini s6yliiyorsun ama aslinda buraya
gelmeye karar vererek onu kaldiran sensin,” dedim.

“Sandigimdan daha zor oldu. Senden saklanamadim veya
saklanmadim ve gogsim ¢irilgiplak kald1.”

“Gogsim ¢irilgiplak kald: derken?”

“Oyle demek istemedim...” dedi Justine. Yanaklar1 kizarmugt:.
“Yani gogstimdeki tim sikintiyr attim.”

Bu tuhaf dil siirgmesinin nice anlamlar barindirdigina siiphem
yoktu ama bu son seansta bunlari kesfedecek vaktimiz olmaya-
cakti. Yine de Justine terapiye devam etmek isterse diye kafamin
bir kosesine not aldim. “Riyanin bir bagka boyutu da gece vakti
gizli gizli bir camdan igeri sizman ve igeride saklanman. Acaba bu
kisim ilk kargilagmamizi temsil ediyor olabilir mi? Astrid’in anma
toreninde karsilagip randevulagmak, pek de ofise ana kapidan gir-
mek sayilmaz. Sonra da sadece birkag seans stirmesini sagliyorsun.”

“Evet, ¢ok dogru. Demek istediginizi anlayabiliyorum.”

“Ote yandan, elindeki su tabanca aklima takiliyor. Bununla
ilgili digtincelerin nedir?”

“T'abanca demedim. Si/ah dedim.”
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“Riiyay1 hala zihninde canlandirabiliyor musun?”

Justine gozlerini kapatt ve 4deta dalip gitti. “Evet, iste orada,
Gorebiliyorum ama net degil. Elimde bir silah var ama kesinlikle
tabanca degil. Cok daha biiyiik bir sey. Bazuka olabilir. Yo, yo,
bu bir atom bombas1.” Gozlerini agt1 ve bagini iki yana salladi.

“Epey bir duygu uyandi. Litfen bu duygularla kalip devam et.
Ne distintiyorsun bu kocaman silahla ilgili?” diye sordum.

“Bu riiya benim tehlikeli oldugumu gosteriyor.”

“Tehlikeli olma ifadesini biraz agalim.”

“Aslina bakarsan ben ger¢ekten de tehlikeliyim. Zehirliyim.
I¢im 6fkeyle dolu. Zihnimde herkesle ilgili kotii, 6fkeli diisiinceler
dolaniyor. Bu nedenle insanlardan uzak duruyorum. Bu nedenle
bu kadar yalnizim.”

Bir iki dakika kadar sustuk. Vakit gelmisti. Ona s6ylemek
istediklerimi, séyleme ihtiyact duyduklarim: kafamda kurgularken
tereddiit ettim. “Sana s6ylemek istedigim bir sey var. Su ana kadar
bunu séylemeye ¢ekindim ¢iinkii hastamin gizlilik hakkiyla ilgili
tereddiit yasadim. Bu, Astrid’in bana terapimiz esnasinda soyledigi
bir sey. Normalde bir hastanin bana soyledigi bir seyi bir bagkasina
asla anlatmam. Ama bunu duymanin énemli oldugunu disindui-
gum icin sessiz kalmak istemiyorum. Ayrica eminim Astrid bunu
paylasmamdan rahatsiz olmazd1.”

Justine, gozlerini tGstime dikti.

“Astrid bana en kotii zamanlarinda, artik 6lmek tizere ol-
dugundan emin oldugu ve aglamadan duramadig: bir dsnemden
bahsetmisti. Ailesinin ziyaretini beklerken bir hemsire egilip ona,
hig degilse ¢ocuklarin i¢in toparlan, demis.”

Duraksayip Justine’e baktim. Yiizi, hatta tiim bedeni 6li gibi

hareketsizdi. Adeta zamanda donmustu.
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“Isim vermemisti ama biraz sert olmasina ragmen olduk¢a
sayg1 duydugu bir hemsire oldugunu séylemisti. Bu hemsire sen
miydin Justine? Bunu ona sdyleyen sen miydin?”

“Evet, bendim.”

“Astrid bana bu sozciiklerin, yani senin sozciiklerinin onu
donistiirdigini sdylemisti. Bu séziin, onun igin bir déniim noktasi
oldugundan bahsetmisti. Bugiine kadar duydugu en faydali s6z
oldugunu duigtiniyordu.”

“Neden? Nasil?”

“Bu soztin onu aniden, mucizevi bir bigimde kendine getirdi-
gini ve bagkalarini diisiinmeye baglamasina vesile oldugunu, ona
bir anlam kazandirdigini, 6liyor olsa bile ailesine verebilecegi bir
seylerin hala oldugunu, 6limle nasil ylizlesmek i¢in bir 6rnek teg-
kil edebilecegini fark etmesini sagladigini séylemisti. Ona paha
bi¢ilmez bir armagan vermigsin.”

Justine bir stire bir sey séylemeden durduktan sonra, “Tanrim...
bu hayatimda duydugum en zalim gaka,” dedi ve camdan disar1
bakip adeta transa ge¢mis gibi sozlerini siirdiirdii. “En zalim saka...
Ciinkii ben Astrid’in kulagina fisi/damadim, diglerimin arasindan,
alayci bir 6fkeyle séyledim bunu. Evet, aynen oyle. Astrid’in her
seyi vardl. Giizel vazolarla ve ¢igeklerle dolu bir oda, golf topu
buytikligiinde bir tek tas, giizel torunlar, kalabalik bir aile, arka-
daglar... Onun yagamina sahip olmak i¢in her seyimi verirdim ki
buna hastalig1 da dakil. Buz mavisi kagmir bornozunu giyip ardi
arkast kesilmeyen ziyaret¢ilerini agirlardi. Esi, o lanet yatindan
belki yiiz kere bahsetmistir bana. Terapisti ve yakin dostu Doktor
Yalom’un imzaladig: kitaplar da hemen bag ucunda dururdu. Ve
tim bunlara ragmen her giin aglayip zirlardi. Zavalli bir haldeydi.
Ben ise ona karg1 delicesine kin duyuyordum, onun bu halleri beni

¢ileden ¢ikartiyordu.”
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“Ama tim bunlara ragmen onu bu denli rahatlatan kisi de
yine sen olmussun. Dénii stiiriicii, demisti Astrid. Sen onun hayatini
degistirmigsin. Bu bilgiyle ne yapacaksin simdi?”

Justine yanit vermedi. Yalnizca bagini usul usul ikiyana salladi.

Saate baktim. “Vaktimiz dolmak tzere ve ben kapanisi yapmakta
zorlaniyorum. Kendini bu kadar suglamana ragmen &ir yanin dogru
sozciikleri segmeyi basarmis. Ne de olsa dnemli olan diisiinceler degil
eylemlerdir. Seninle bir diglince deneyi yapalim Justine.”

Bagini dogrultup bana bakti.

“Diyelim ki...” diye stirdiirdiim s6zlerimi. “Bugtine dek yardimct
oldugun ve hatta belki dénugtirdigin insanlar burada, ofisimde,
siraya girmigler. Sira tam burada bagliyor.” Sandalyemin hemen
ilerisinde bir noktaya isaret ettim. “Sana minnettar olan herkesi,
yasayan ve yasamayan, hepsini hayal et. G6zinin 6niine kimler
geliyor? Litfen bunun i¢in ¢abala.”

Justine sessizce bagini evet anlaminda salladi.

“Muhtemelen ofisin kapisindan sokagin asagisina kadar upuzun
bir kuyruk olmustur, 6yle degil mi?”

“Evet,” dedi Justine yumugacik bir ses tonuyla. “Onlar1 gé-
rebiliyorum. Bir kism1 Michael Reese Hastanesinde ¢aligtigim
dénemden. Yagayanlari, 6lmis olanlari, iyilesmekte olanlari ve 6lim
dosegindekileri gorebiliyorum. Astrid siranin énlerinde duruyor.
Ve evet, sira gergekten ¢cok uzun. Goris alanimin bile 6tesine uza-
niyor.” Uzun bir duraksamadan sonra devam etti. “Tesekkiirler, bu
gercekten de iyi geldi. Ama hila konusulmas: gereken pek ¢ok sey
var. Ofkem dinmedi. Kétii diigiinceler pusuya yatmis bekliyorlar.”

“O digtincelerin hepsi eski ve ilkel. Kokleri ta o zorlu, bahtsiz
giinlerine uzaniyor. Diirtist¢e edinilmis bir 6fke bu. Elbette bu 6fke
ve su¢luluk duygularmin biiytk bir kismi, evlatliktan reddetsen de

unutmamig oldugunu ikimizin de bildigi oglunla baglantili. Ttim
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bu duygularin desilmesi, incelenmesi ve sonunda dagitilmas: gere-
kiyor. Bu zaman ve rehberlik gerektiren bir ugrag ama yapabilirsin.
Istersen bunu bagarabileceginden hi¢ kuskum yok. Rehberligi de
ben memnuniyetle saglarim.”

Justine higbir sey séylemeden 6ylece oturdu. Gozyaslari, ya-
naklarindan siiziiliyordu. O hasin, bana Bayan Markum’u hatir-
latan kadin gitmis, yerine yumusacik, sevimli, neredeyse sarilmak
isteyeceginiz bir kadin gelmigti. Bagini yukari kaldirdi. “Sahiden
mi? Peki yanmakla ilgili o soyledikleriniz ne olacak?” diye sordu.

“Dogruolani yapmamak, yanmaktan da kéttidir. Dahasi, bence
sen buna degersin. Hazir oldugunda beni ara.”

Justine ayaga kalkip egyalarini topladi. Kapiya kadar ona eglik
ettim. Giderken son bir kez arkasina doniip bana hizlica baktu.
Gozlerinde ac1 ve keder kadar, gurur da vardi. Beni arayacagini

umuyordum.
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Gecmisi Kabullenmek Icin

Umidini Yitirmelisin

« B unun son gorigsmemizden farkli olmasini istiyorum. Bu defa
her seyi tek tek gozden gecirmek istiyorum. Altmiginc: yag
gunim yaklagiyor, hayatim: bagtan agag: degistirmek istiyorum.”
Sally boyle baglad: sozlerine. Giizel bir kadindi. Gézlerini
dogrudan bana dikmisti ve bakiglarimiz birlegmisti. Alt1 yil 6nceki
terapimizi kast ediyordu. Babasinin 6limiinden sonra, tamamlan-
mamuig yastyla bag etmesine yardimci olmam i¢in dort, sadece dort
seans talep etmisti. Bu vakti etkin bir bigimde kullanip ebeveynleriyle
firtinali iligkisini olabildigince derinlemesine konugmug olmasina
ragmen ele alinmasi gereken pek ¢ok bagka mesele oldugunu sez-
migtim. Ne var ki Sally dort seans talebinde 1srarc1 davranmugti.
“Beni ne kadar hatirladigindan emin degilim,” diye devam
etti. “Uzun yillardir laboratuvar teknisyeni olarak ¢alisiyorum ve
degistirmek istedigim sey de tam olarak bu. Dogrusunu séylemek
gerekirse isimi Ai sevmedim. Benim asil yapmam gereken sey
yazmak. Yazar olmak istiyorum.”

“Daha 6nce bundan bahsetmemistin sanirim.”
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“Biliyorum. O giinlerde bunu konugmaya hazir degildim.
Kendime bile itiraf edemiyordum. $imdi ise hazirim. Seni tekrar
aramamin nedeni de bu. Sen de bir yazar oldugun i¢in bana yar-
dimcr olabilirsin.”

“Elimden geleni yaparim. Bu konu tizerine biraz konugalim.”

“Ilk siraya yazma meselesini almaya karar verdim. Emeklilik
ikramiyem ve esimin maasi sayesinde artik bunun i¢in yeterli pa-
ram var. Esim United Havayollar’'nda pilot. CEO’lar1 yiiz milyon
dolarlik maag ve ikramiyeye ¢ok ihtiya¢ duydugu icin pilotlarin
emeklilik ikramiyelerini ¢aldilar ama esim yine de iyi kazaniyor.
Hig degilse bir beg yil daha béyle olacak. Ama en 6nemlisi, yete-
negimin olmas: gerektigi.”

“Gerektigi mi? Nasil yani?”

“Yani, iyi kot bir yetenegim olmak zorunda. On sekiz yagin-
dayken edebiyat loncasinin yeni yazarlara verdigi kurgu 6dilini
kazanmigtim. Dort bin dolarlik bir 6dilda bu. Ki kirk iki sene
oncesinden bahsediyoruz.”

“Cok biiyiik bir 6dul! Biiytik de bir onur!”

“Meger biiyiik de bir lanetmis.”

“Nasil yani?”

“Bu onura layik olamayacagim fikrine kapildim. Kendimi bir
sahtekar gibi hissetmeye bagladim. Insanlara yazdiklarimi géster-
mekten ¢ekiniyordum artik.”

“Neler yaziyordun?”

“Neler yaziyorum, demeliyiz aslinda ¢linki yazmaktan hig¢
vazge¢smedim. Her telden ¢aliyorum. $iirler, 6ykiiler ve vinyetler...”

“Peki tim bu yazdiklarini ne yaptin? Hi¢ yayinlattigin oldu
mu?”

“Bu 6diili kazanmami saglayan kisa roman haricinde higbir

sey yayinlatmadim. Béyle bir girisimim hi¢ olmadi. Bir defa bile.
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Amayine de bugiine dek yazdigim her seyi sakladim. Higbir yere
gonderemedim ama ¢ope de atamadim. Her seyi biiyiik bir kutuya
koyup koli bandiyla miihiirledim. Ergenlik yillarimdan bu yana
yazdigim her ne varsa.”

Bugiine dek yazdig: her seyi kapsayan koca bir kutu! Kalbim
hizland1. Yavasla, dedim kendime ¢linkd yazar kimligimin faz-
laca 6n plana g¢iktigini ve konuya haddinden fazla kaptirdigim:
hissettim. Merakim alevlenmisti. Empatim de ayni sekilde. Koca
bir hayat boyunca yazilan ne varsa tek bir kutuya kaldirilmas: fikri
icimi trpertiyordu. Fala 6zdeslesme, diye uyardim kendimi. Bunun
kimseye faydas: dokunmaz. Sally'ye déndim.

“Bu senin i¢in nasil bir sey?”

“Ne nasil bir sey? Her seyin o kutuda olmast mi1?”

Basimi evet anlaminda salladim.

“Cok kotii degil. Gozden 1rak, goniilden irak. Gayet ise yara-
yan bir ¢oziim oldu, ta ki bugiine kadar. Inkarin faydalarina dair
soyleyebilecegim ¢ok sey var. Zaten sizin meslegin inkara hak ettigi
degeri vermedigini distinmigimdir hep.”

“Dogru! Kamp atesinin ¢evresinde toplanmig oturuyoruz ama
inkar1 aramiza almiyoruz. Itiraf etmem gerekir ki ben de hastala-
rimdan, ofisime girmeden 6nce inkar ceketlerini ¢ikarip disaridaki
portmantoya asmalarini istiyorum.”

Kargilikli giilimsedik. Iyi bir ikiliydik. En son ne zaman bir
terapi seansinda “kamp atesi”, “ceketi ¢tkarmak”, “portmanto” gibi
sozclikler ¢itkmisti ki agzimdan? Yavas yavag yazarlara 6zgi bir di-
yalogun i¢ine girmekte oldugumuzu hissediyordum. Dikkat, dikkatli
d, diye diisindim. Buraya yardim almaya geldi, mubabbete degil.

“Su bahsettigin kutu, nerede sakliyorsun onu?”

“Aslinda iki kutu var. Bir numarali asil kutu agzina kadar

dolu ve siki sikiya bantlanmig bir halde goéziimiin gérmeyecegi
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bir noktada, dolabimin en dibinde duruyor. Yillar igerisinde elden
¢ikardigim pek ¢ok sey oldu. Giysiler, fotograflar, kitaplar... Ama
o kutuya kiyamadim. Onu hep tagidim. Kaplumbaganin sirtindaki
kabuk misali, hayat beni her nereye savurduysa benimle birlikte oraya
geldi. Iginde ergenligimden yaklagik on bes yil 6ncesine kadarki
yazilarim var. Ikinci kutuda ise daha giincel yazilarim duruyor. Bu
kutu masamin altinda, hala kapag: acik vaziyette.”

“Yani hayatin boyunca yazdigin her seyi sakladin ama géziintin
gormeyecegi bir yerde mihiirli olarak mi tuttun?”

“Hayir, tamamini degil. Daha da eski donemlere ait yazilarin
bir kisminin talihsiz bir sonu oldu.”

“Tuhaf bir hikaye bu. Eski terapimizde bundan da bahsetme-
migtim. Bir giin, ben on dért yaslarindayken, annem, babam ve
erkek kardesim digar: ¢iktilar. Ben de babamin gardirobunun ¢ek-
mecelerini karigtirmaya bagladim. Bu zaten hep yaptigim bir seydi.
Ne aradigimi hatirlamiyorum ama hep boyle sagi solu karistirmaya
diskiin bir ¢ocuktum. O giin babamin kazaklarinin oldugu ¢ek-
mecede iki siirimi buldum. Kagidin ytizeyi yer yer dalgalaniyordu,
belli ki babamin goézyaslar1 kagidi 1slatmigts. Ona higbir siirimi
vermemistim ben. Kendi kendine almig olmasina agir1 ofkelendim.
Nasil almig olabilirdi? Bunun tek bir yolu vardi: Ben okuldayken
o da benim odami karigtirmist:1 mutlaka.”

“Hal boyle olunca da...”

“Yani, sonugta bunu onun yuzine ¢arpamazdim, degil mi?
Ciinki bunu yapmak i¢in, onun dolabint karigtirdigimu itiraf etmem
gerekecekti. Dolayisiyla tek bir se¢enegim vard1.”

‘O da..”

“O giine dek yazdigim tim siirleri yaktim.”

Ah! Kalbime bir hanger saplanmugt1 sanki. Saklamaya ¢aligtim

ama goziinden kagmadi.
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“Bunu duyunca irkildin.”

“Yazdigin tiim siirleri yakmak! On doért yaginda bir kizin kibrit
cakip siirlerini yakmasini géziimiin 6niinde canlandirmaya ¢aligi-
yorum. Ne aci, ne korkung bir diigiince! Kendine boyle bir eziyeti
reva gormen! Soylesene Sally, o on dort yagindaki kiza sempati
duyuyor musun?”

Sally etkilenmis goriniiyordu. Basini arkaya yasladi ve birkag
saniye tavana bakti. “Himm. Bu soruyla ilk kez karsilagiyorum.
Biraz digiinmem gerekecek.”

“Buna bir igaret koyalim o halde ve sonra geri dénelim. Onemli
bir soru bu. Simdi seni buraya getiren nedenlerden bahsetmeye
devam edelim.” Aslinda kapali kutu meselesine dénmeyi kat be
kat yeglerdim, miknatis gibi ¢ekmisti beni bu konu. Fakat Sally’nin
babasi, mahremiyetini ihlal ettiginde siirlerini yakma hikayesi beni
durdurmustu. Bu duruma biiyiik hassasiyetle yaklagmak gereki-
yordu. Kendisini hazir hissettiginde kutu konusuna elbet donecekti,
bundan emindim.

Birkag ay boyunca yeni yagamimin temellerini olugturduk. 11k
olarak emeklilik isini halletmesi gerekiyordu. Emeklilik gibi biyiik
ve genelde korkutucu bir gegis donemini sogukkanlilikla atlata-
bilen kisi sayis1 azdir. Kargisina ¢ikabilecek engellerin son derece
farkindayd: ama o da azimli ve bagaril: bir kadind1. Kendisine bir
liste yapti ve o listenin maddelerine ard: ardina tik atmaya baslad:.

I1k 6nce kararinin geri gevrilemeyecegi gercegiyle yiizlegmesi
gerekiyordu. Caligtig1 alanda ¢ok hizli gelismeler oldugu i¢in kisa
strede her seyin ¢ok gerisinde kalacakti. Dolayisiyla gelecekte fikrini
degistirip ise geri donme gibi bir secenegi olmadiginin farkindaydi.
Laboratuvarinin onsuz da isleyebilmesi i¢in yonetim semasini ye-

niden yapilandird: ve gegis siirecini herkes igin kolaylastirdi.
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Ardindan konu yalmzhiga geldi. Esi, uguslara bes yil daha
devam etmeyi planliyordu. Ay yarisinda evde olmuyordu. Neyse
ki kalabalik bir arkadas grubu vardi. Para da 6nemli bir meseleydi.
Onerim dogrultusunda esiyle birlikte bir finans danigmanina bag-
vurdular. Cocuklarina daha az para vermeleri halinde emeklilige
yetecek birikimleri oldugunu 6grendiler. Bunun tizerine iki ogul-
lartyla goristiler ve her ikisi de kendi baglarinin ¢aresine baka-
bileceklerini s6yledi.

Listedeki son madde, yani yazacak bir yer bulmak Sally’de
biiyiik sitkint1 yaratti. Haftalarca ici igini yedi. Iyi yazabilmesi igin
tamamen sessiz bir ortamda, yalniz ve dogayla i ice olmasi gere-
kiyordu. Nihayet devasa bir Kaliforniya megesinin dallarinin sarip

sarmaladig1 yakinlardaki bir ¢at1 katini kiralads.

Derken bir giin, bir metreye bir metrelik bir kutuyla odaya
girince hayretler icerisinde kaldim. Kutu o kadar agird: ki yere
biraktiginda zemin titredi. Bir siire ikimiz de hi¢ konugmadan
kutuya baktik. Derken ¢antasindan koca bir makas ¢ikards, kutunun
yanina ¢omeldi, bana bakt1 ve “Biiyiik giin geldi ¢att: sanirim,” dedi.

Stireci yavaglatmaya ¢aligtim. Sally’nin gozleri kipkirmiziyds,
dudaklar titriyordu ve makast pek saglam tutamuyor gibiydi. “Once
sana ne hissettigini sormak istiyorum. Gergin gériiniiyorsun Sally.”

Biraz olsun rahatlamisti. “Ilk goriismemizden beri, bugiiniin
gelecegini biliyordum. Sana tam da bu nedenle geliyorum. Bundan
hep korktum, gecelerce, 6zellikle din gece uykularimi kagirdi
Ama bu sabah kalktigimda, artik her nasilsa zamaninin geldigini
anlamigtim.”

“Bunu agtiginda ne olacagini hayal ettin?” Bu soruyu daha
once de sormugtum ona ama pek bir verim alamamigtim. Bugiin

ise epey bereketli bir yanit geldi.
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“Yagamimda pek ¢ok karanlik donem var, sana anlattiklarimdan
da karanlik. Dolaysiyla bu kutuda da pek ¢ok karanlik 6yki var.
Terapimizde daha 6nce dolayli bir bigimde bahsetmig olabilecegim
oykiler. O giinlere geri donmek istemiyorum. Bu diistince beni
urkitiyor. Ah evet, bildigin gibiailem disaridan iyi gériintiyordu
ama igeride... igeride ¢ok fazla ac1 vardi.”

“Yeniden kargilagmaktan 6zellikle korktugun bir hikéye veya
siir var m1?”

Ayaga kalkti, makasini yere birakti ve koltuguna yerlesti. “Evet,
tniversitedeyken yazdigim bir 6yki tim gece kafama takildi. Sani-
rim ad1 Otobiiste Giderker’di. On g yaglarimi anlatan bir 6ykiydi.
O donem ¢ok mutsuzdum, intihar etmeyi disiiniiyordum. Oykiide
de otobiise binip son duraklarda inmeden saatlerce bir ileri bir geri
gidiyor, hayatimi nasil sonlandiracagimi digiiniiyorum.”

“Diin gece uyuyamamigsin, bundan da biraz bahseder misin?”

“Cok kotiiydii. Kalbim 6yle siddetli ¢arpiyordu ki yatagin sal-
landigint hissettim. Ozellikle bu 6ykii, tiim giin otobiiste oturup
kendimi oldiirmeyi diigiinmem beni dehsete diistirdii. Yagamak i¢in
bir neden bulamadigimi hatirliyorum. Kutuyu ag¢tigimy, i¢indeki-
leri karigtirdigim: ve sonunda bu 6ykiiyii buldugumu hayal edip
durdum.”

“O zamanlar on i¢ yasindaymigsin, simdi ise altmig yasma
bastin. Demek ki bu otobiis yolculugu bundan kirk yedi y1l énce
gerceklesmis. Artik on t¢ yasindaki o kiz degilsin. Buytidin, sev-
digin bir adamla evlendin, iki sahane evlat yetistirdin, yagamay1
seviyorsun ve buglin buraya yasam amacinin pesinden gidebilmek
icin geldin. Cok mesafe kat ettin Sally. Buna ragmen ge¢misin seni
girdap gibi igine gekecegi diisiincesinden bir tiirlii vazgegemiyorsun.

Bu tuhaf efsane nereden ¢ikt1 sahiden?”
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“Epeydir var. Belki bundan dolay: kutuyu bantla mithirlemi-
simdir.” Makas! yeniden eline aldi. “Belki bundan dolay: buraya,
ofisine getirmigimdir.”

Kaglarimi kaldirdim ve sagkinlik icinde baktim. “Ne bakimdan?”

“Belki sen yanimda olursan beni tutarsin ve bu diinyada kal-
mamu saglarsin.”

“Tutma konusunda gayet bagariliyimdir.”

“S6z mu?”

Bagimi evet anlaminda salladim.

Boylelikle Sally tekrar yere ¢c6meldi ve bandi ustalikla kesmeye
basladi. Yagaminin biiylik kismini birlikte gegirdigi kiymetli kutu-
suna olabildigince az zarar vermeye ¢alistyordu. Kutunun kapagini
merakla kaldirdi. Sonra yeniden koltuga oturdu. Ikimiz de hig
konusmadan kutunun i¢indeki kagit yiginina hayranlikla baka-
kaldik. Yagaminin tozlu, edebi kayitlar: iste buradaydi. Rastgele
bir kagit secti ve sessizce bir siirini okudu.

“Biraz daha yiiksek sesle lutfen.”

Panik dolu gozlerle bana bakti. “Bunlari paylasmaya aligkin
degilim.”

“Koti bir aligkanligi kirmak i¢in bundan daha iyi bir zaman
olabilir mi?”

Elleri titremeye baglad:. Bir iki defa bogazini temizledi. “Pekala,

higbir sekilde hatirlamadigim bir siirin ilk dizelerini okuyorum.
1980 tarihli”

Sozciikleri istemek
Achk degil
Rahatsizliktrr
Rahat-sizlik
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Daglarin eksikligi
Teselliler cokmiis

Diimdiiz bir

Manzara

Aksam yiyip bitiriyor
Tipk: bir tren gibi
Wyoming'den gegen

O diisiince raylarinda ilerleyen
Dalgasiz denizin kiyisinda
Gezinen bir kusunkilere
Oranl1 ayaklarim

1a ki sular ve sozciikler
Yiikselinceye kadar
Ahsilmadik bir kusa

Veya tubaf bir zihne

Gozlerim dolmustu. Ne diyecegimi bilemez haldeydim. “Cok

etkileyici bir siir Sally. Cok etkileyici. Bayildim. Ozellikle de son

iki dize harikayd1”
Sally birkag pegete alds, bagini egdi ve i¢ gekerek agladi. Sonra,

pegeteyle sildigi gozlerini yukari dogrultup bana bakti. “Tesekkir
ederim. Bunun benim i¢in anlamini tahmin bile edemezsin.” Seansin
geri kalanini, yasaminin antik sayfalarini karigtirarak gecirdi. Baz:
kisimlari sesli okuyup benimle de paylagti. Siremiz azaldiginda

yeniden koltuguna oturdu ve iki kez derin nefes ald.

“Hala burada benimle misin?” diye sordum.

“Evet, sanirim hala 2012’deyim. Burada olmana ¢ok memnu-

num. Tesekkiir ederim. Sen olmasan bunu agamazdim.”
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Saate baktim. Siireyi agmigtik. Bazen hastalar beni saate ba-
karken yakaladiklarinda seansin bir an 6nce bitmesini istedigimi
digtinirler. Oysa ¢ogu zaman, tipki bugiin de oldugu gibi, tam
tersi bir durum s6z konusudur. Biraz daha ¢alisacak vaktimiz ol-
masini isterdim.

“Burada bitirmek zorundayiz ama bitirmeden 6nce bundan
sonrasini planlayalim. Bence yarin veya 6biir giin gériigmemiz iyi
olur”

Sally basini evet anlaminda sallad..

“Yazilarina evde bakma fikri sana nasil geliyor? Yoksa onlari
burada birakmay1 mi tercih edersin? Birakirsan bir dahaki goris-
mede bakmaya devam ederiz.”

Verecegi yanit1 diigtiniirken, “Karigtirmayacagima sz veriyo-
rum,” diye de ekledim.

Sally kutuyu eve gotiirtp iki giin sonra tekrar gorismeyi ter-
cih etti. O gittikten sonra ne kadar 6zel bir meslegim oldugunu
digiindim. Boylesi miladi ve kiymetli anlar1 paylasmak ne biiytik
onur! Siirini dinlemek de ¢ok giizeldi. Mizik kulagim olmadig:
i¢in operadan veya konserlerden hig keyif almam ama konugma-
lar... Mesela tiyatro ve 6zellikle de siir okumalar1 beni hep mest
etmigtir. Bugiin de hem olaganisti bir sahneye taniklik etmek
hem de egsiz siirler dinlemek igin bir de istiine para almigtim!
Sally’yle seansimizdan bu kadar keyif aldigim i¢in kendimi suglu
hissediyordum. Elbette bunun sikintili bir durum oldugunun far-
kindaydim. Hi¢ kuskusuz bu seansa aktarimin gélgesi diigmiistii ve
babasinin aramizda dolasan hayaleti nedeniyle ¢alismalarini benimle
paylasmas: daha da karmagik hale geliyordu. Bir de stiine, ayni
zamanda profesyonel bir yazar olan sahsimin onun eserlerine nasil
tepki verecegi meselesi vardi. Bazi terapistler aralarindaki iligkinin
bozulmasindan endise ettikleri igin hastalarin yazilarini okumay

reddederler. Yazidan hoglanmazlarsa veya metni anlamazlarsa ne
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diyeceklerini bilememekten korkarlar. Oysa ben higbir zaman bu tiir
bir korku yasamadim. Yaraticiligini islemek isteyen herkese biiytik
sayg1 duyuyorum. Yazidan hoslanmasam bile beni etkileyen bir iki
satir bulur ve yazarin dikkatini buralara ¢ekerim. Bunu her zaman
memnuniyetle kargilarlar ve daha iyi igler ortaya ¢ikarmalarina da
yardimci olur. Bu 6rnekte ise boyle bir sorun yasanmad ¢iinki
Sally gayet yetenekli bir yazardi, ben sadece dogruyu séyledim.

Haftalarca o kagitlar1 okudu ve hayli 1zdirapli bir bigimde
hepsini, her bir kelimesini tek tek bilgisayara gecirdi. Bu ise gi-
rigmesi, terapi agisindan son derece faydali oldu ¢linkii her seansa
ebeveynleriyle, arkadaslariyla, eski sevgilileriyle alakali canli anilar
getirmeye bagladi. Yirmili yaslarinin baglarinda yazdigi, ¢ok daha
caresiz ve kederli bir ton tagityan bir dizi siir, ilk evliliginin yikil-
masinin alametleriydi. Bir giin, ofisime, gencliginde kisa stireli
tutkulu bir agk yasadig1 ugursuz sevgilisi Austin’e yazdig1 altmig
alt1 ask siiriyle geldi. $iirler, sonsuz ve yiice bir agki anlatiyordu
ama Austin’le iligkisi zirve noktasina ¢abucak ulagmis ve ¢ok gec-
meden agizda kotii bir tat birakarak sonlanmigti. Onu dogru bir
gozle degerlendirememisti. Kendisini kullanilmis ve 6rselenmis
hissediyordu. Hal boyle olunca bu siirleri kesfettiginde ilk tepkisi
tiksinti olmugtu. Onlar: hemen yakmak istese de 6nce benimle
konugmaya karar vermigti. Bu fikir beni dehgete disiirdi. Ben
higbir zaman higbir seyi yakmam. “Atilanlar” diye kocaman bir
klasériim vardir. Romanlarimin ve éykilerimin attigim kisimlarim
burada saklarim. Siirleri alevlerden kurtarabilmek umuduyla bunu
Sally’e de anlattim. Biraz zaman kazanabilmek i¢in de Austin’le
ilgili siirlerden bazilarini bana okumasini istedim. Titrek bir sesle
birka¢ bolim okudu.

“Bence ¢ok hos bu siirler,” dedim.

Aglamaya basladi. “Ama diizmece bunlar. Ben de 6yleyim. Bu

siirleri yazdigim dénem, hayatimin en giizel giinleriydi. Oysa hepsi
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kaynagini bir giibre y1ginindan aliyor.” Seansin son on bes dakika-
sin1, baglangici koti olan sanat eserlerinden bahsederek gecirdik.
Ben savlarimi birbiri ardina siraladim ve masum siirlerin yagaminin
bagislanmasini istedim. Giibrenin giizel bir seye déntigmesinin
sanatsal bir zafer oldugunu, hatali arzular, 6lim, caresizlik, kayip
olmasa biiyiik sanat eserlerinin asla yaratilamayacagini séyledim.
Nihayet boyun egdi ve bu altmig alt1 siiri de bilgisayarina gegirdi.
Eski ¢aglardan kalma degerli bir yazili belgeyi yanmaktan kurtaran
bir kahraman gibi hissetmigtim.

Uzerinden zaman gegtikten sonra terapimizi gozden gegirirken
Sallynin yagamindaki bu dénemin, asil olay olan gizemli bir kutunun
agilmasina eslik eden bir yan meseleden ibaret olmadigini 6gren-
dim. Sally bu iliskiden ve Austin’in ¢etrefilli cinsel fantezilerinden
o kadar utaniyordu ki bunca senedir bunu kimseyle paylagmamusti.
Hepsini bana agip destekleyici bir yanit almas: onun i¢in oldukga
etkili oldu. Cok rahatlamis hissetti ve ilk defa, seansin sonunda
bana sarilmak istedi. Sarildik.

O gece bir riiya gordi. “Kapimin 6niinde bir y1gin katlanmig
giysi buldum. Bunlar1 oraya bagka biri koymus, muhtemelen esim.
Ik 6nce onlar1 gamagir makinesine koydum - sonugta, orada durur-
ken tozlanmig olabilir. Ama sonra vazgegtim ve hepsini makineden
¢ikarip dolaba astim.” Riiyanin mesaji netti: Temizlemesi gereken
pis bir camagir1 kalmamugt: artik.

Tim bu stiregte Sally 6ykiilerinin ve siirlerinin arasinda ge-
zinirken ve biz onlarin barindirdig: derin meseleleri konusurken
hep daha karanlik temalarin agiga ¢ikmasini bekledim. Tum hayat:
boyunca bu ¢aligmalar: gizlemesine neden olan o karanlik yazilar
neredeydi acaba? Mesela su otobis oykiisii?

Derken o giin geldi ¢att1. Ofise elinde bir dosyayla girdi. “Iste

o oyki. Litfen okur musun?”
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Dosyay1 agtim. Beg sayfalik ykiiniin bashigt Otobuiste Giderken’di.
Ebeveynleriyle kavga ettigi i¢in ve zalim siuf arkadaglarinin satag-
malarindan dolay: son derece mutsuz olan geng bir kizin basit bir
dille anlatilmig 6ykistiydii bu: Geng kiz okulun kalanini kirmaya
karar verir ve hayatinda ilk defa intihar etmeyi ciddi ciddi digtniir.
Soguk bir kis giinti oldugu i¢in bir saat uzakliktaki evine ytirimek
istemez. Otobiise binecek parasi da yoktur. Babasinin ofisi yakindadir
ama gegen gin annesiyle tartigirken kendisine destek ¢ikmadig:
i¢in ona ofkelidir, gidip otobus paras: istemeyi kendine yediremez.
Hal boyle olunca geng kiz otobiise biner ve ceplerini iginde hig¢
para olmadigini gostermek icin ters yiiz eder. Otobiis soforii 6nce
onu otobiise almayacak gibi olur ama soguktan titredigini gériince
kiyamayip binmesine izin verir. Otobiiste en arka koltukta oturan
geng kiz yolculuk boyunca sessiz sessiz aglar. Son durakta tiim
yolcular iner, sof6r kontagi kapatir. On dakikalik kahve molasi i¢in
otobiisten inecekken arkada aglayan geng kiz1 fark eder ve neden
inmedigini sorar. Diger yondeki son durakta oturdugunu soyler
kiz. Sofér, otobiiste kalmasina izin verdigi gibi ona bir kola alir ve
on tarafta kalorifere yakin oturmaya davet eder. Giiniin kalaninda
kiz, soforle birlikte otobiiste araliksiz seyahat eder.

Bagimi 6ykiiden kaldirdim. “Seni bu kadar korkutan karanlik
oykii bu muydu yani?”

“Hayir, o 6ykiiyt bulamadim.”

“Peki bu?”

“Diin yazdim bunu.”

Nutkum tutulmugtu. Birkag saniye sessiz kaldik. Sonra ben
cesaretimi toplayip s6ze girdim. “Ne distiniiyordum, biliyor musun?
Hani birkag¢ hafta 6nce, ebeveynlerinin sevgisini senden kasten
esirgemedigini, yalnizca onlarda verilecek bir sevgi bulunmadigini

fark etmistin, hatirliyor musun?”
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“Hem de diin gibi. Gegmisi kabullenmek i¢in timidimi yitirmem
gerektigini s6ylemistin. Bu laf dikkatimi ¢ekti, o giin bugiindiir
de aklimda. Pek hoguma gitmedi aslinda ama bana yardimci oldu.
Zor bir engeli agmami sagladi.”

“Daha iyi bir ge¢mis i¢in imidi yitirmek etkili bir 6neridir.
Daha 6nce de pek ¢ok kisiye yardim: dokundu, keza bana da dyle.
Ama bugiin, burada...” Ona 6ykiiyi geri uzattim. “Sen buna ya-
ratic1 ve beklenmedik bir boyut kazandirdin. Umidini yitirmedin,
bunun yerine kendine yeni bir ge¢mis yazdin. Bu hayli etkileyici
bir yontem.”

Sally 6ykiiyt ¢antasina kaldirdiktan sonra bana bakip giiliimsedi
ve bugiine dek duydugum en hos iltifatlardan birini etti: “Insanin

boyle nazik bir otobiis soforii olunca bu o kadar da zor olmuyor.”
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Git Kendine Bir Oliimciil Hastalik Bul:
Ellie I¢in

azmak i¢in bir ayligina Hawaii'ye kapandigim dénemde hastam

Ellie’den gelen su e-posta beni dehsete dustirdii:

Merhaba Irv,
Sana yiiz yize degil de bu sekilde veda etmek zorunda kaldigim

igin uzgunim. Gegtigimiz hafta belirtilerim iyice kotiileyince
daha cabuk 6lmek ve daha az act cekmek igin yeme igmeyi goniillii
olarak kesmeye karar verdim. 72 saati askin bir siiredir hichir
sey igmedim. (Okuduklarima ve duyduklarima gore) yakinda
“solmaya” baslarim ve en fazla iki hafta icinde de oliiriim. Ke-
moterapimi de sonlandirdim. Hogga kal Irv.

Ellie’'nin kanserden o6lecegini ¢alijmamizin bagindan beri
biliyordum ama yine de bu mesaj beni sarsmist1. Bilgisayarim:

kapattim, yazilarimi bir kenara ittim ve okyanusu seyre daldim.

Ellie birkag ay 6nce yine bir e-postayla hayatima girmisti.
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Sevgili Doktor Yalom,

Bir yil kadar once San Francisco Marsh Tiyatrosu'ndaki ripor-
tajiniz dinledim ve damsmak igin harika bir isim oldugunuzu
hemen fark ettim. Ayrica Glinese Bakmak kitabimz: da begen-
dim. Durumum su: 63 yasimdayim ve olimcil bir hastaligim
var (tekrarlayan yumurtalik kanseri, ilk tan 3 yil once konul-
mustu). Su an fiziksel agidan hayli iyi hissediyorum. Ne var ki
hastaligr kontrol altinda tutmak icin her tiir kemoterapi ilacin
tek tek deneme evresindeyim ve listeden elenen her ilagla birlikte
sonumun yaklastigim sezebiliyorum. Bu kosullar altinda en iyi
nasil yasayabilecegimi bulabilmek igin yardim almak istiyorum.
Sanirom olimii fazla diisiiniiyorum, diyece gim ama hayr, bun-
dan eminim. Devamli bir terapi diisiinmiiyorum ama belki bir

veya 1ki seans olabilir.

Ellie’nin e-postasini tatsiz veya sira digt bulmamigtim (dil ve
noktalama konusundaki titizligi harig). Oliimciil bir hastalig1 olan
bir iki hastam hep olur. Kisa stireli danigmanlikta bile onlara degerli
bir seyler sunabilecegimden zamanla iyice emin oldum. Hemen
yant yazarak bir sonraki haftaya bir randevu 6nerdim, adresimi
ekledim ve tcretim hakkinda bilgilendirmede bulundum.

San Francisco’daki ofisimin kapisinda kan ter i¢inde kalmus,
katladig1 gazeteyi yelleyerek kendini serinletmeye ¢aligir bir halde
belirdiginde ilk sozciikleri “Su, litfen!” olmugtu. Mission bolge-
sindeki evine yakin bir yerden gegen otobiisii kagirmamak igin
kosmak zorunda kalmig, ardindan da Russian Hill’in tepesindeki
ofisime uzanan dik merdivenleri tirmanmuisti.

Tlerleyen yagini gosteren, 1.60 boylarinda, taranmamus saglari,
bi¢imsiz kiyafetleri, takisiz ve makyajsiz olusuyla biraz bakimsiz
diyebilecegimiz bir kadindi. Ellie bana solmus bir ¢icek ¢ocugu
andiriyordu. Altmiglardan gelen efkarli bir milteci gibiydi. Du-
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daklari ¢atlamigts. Yizi yorgun, belki biraz da umutsuzdu. Gozleri
ise... O kocaman, kahverengi gozleri 151l 1511 parildiyordu.

Bir bardak buzlu su getirdim ve onun oturacag: koltugun
yanindaki sehpaya biraktim. Sonra da ge¢ip kargisina oturdum.
“Buraya ¢ikmanin zor oldugunu biliyorum, o yiizden hi¢ acele
etmeden soluklan, serinle. Hazir oldugunda baglayalim.”

Hi¢ zaman kaybetmedi. “Birkag kitabinizi okumugtum. Su
an burada, ofisinizde olduguma inanamiyorum. Bu kadar ¢abuk
yanit verdiginiz i¢in size minnettarim.”

“Bana hakkinda bilmem gerekenleri ve sana nasil yardimci
olabilecegimi anlat.”

Ellie tibbi ge¢misini anlatarak baslad: ve yumurtalik kanseri-
nin seyrini mekanik bir dille anlatti. Kendi sézctiklerinden kopuk
bir hali oldugu yorumunu yaptigimda bagiyla onaylayarak, “Bazen
otomatik pilota gegiyorum. Bu filmi kafamda defalarca oynattim.
Defalarca! Ama sonugta...” diye ekledi tereddiitle. “Size yardimci
olmaya ¢aligtyorum. Tibbi gegmisimi bilmeniz gerektigini biliyo-
rum. Bunu bilmeye mecbursunuz. Ama yine de beni bir kanser hastasi
olarak tammlamamz istemem.”

“Boyle bir sey yapmayacagima s6z veriyorum Ellie. Sen yine
de bana biraz daha bilgi ver. E-postanda ¢ok sayida kemoterapi
ilac1 denedigini ancak sonug alamadigini yazmigsin. Onkologun
ne diyor? Hastaligin hangi seviyede?”

“Bir ay 6nceki son randevumda bana ‘seceneklerimiz tiikeniyor’
demisti. Onu iyi taniyorum. Uzun siiredir tedavimi o yiriitiyor.
Onun o steril, sifreli konugma tarzina aginayim. Aslinda soyle
demek istiyordu: ‘Bu kanser seni ¢ig ¢ig yiyor Ellie ve ben bunu
durduramam.’” Ne kadar yeni ilag varsa denedi ve hepsi kisa bir
siire ige yarasa da zamanla etkisini tamamen yitirdi. Bir ay 6nceki

randevumda, bana net bir bilgi vermesi i¢in epey bask: yaptim. Biraz
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kivrandi. Cok rahatsiz ve mutsuz gériiniiyordu. Ona baski yaptigim
i¢in kotu hissettim. Aslinda ¢ok iyi bir adam. En sonunda bana,
‘Uzgiiniim ama en fazla bir y1lin var sanirim,” diye yanit verdi.”

“Bunu duymak zordur Ellie.”

“Bir bakima evet, epey zordu. Diger yandan ise rahatladigim:
soyleyebilirim. Tiptan nihayet net bir cevap alabilmenin verdigi bir
rahathikt: bu. Oliimiin yaklasmakta oldugunu zaten biliyordum.
Dolayisiyla bana bilmedigim bir sey séylemedi aslinda. Sonugta,
iki y1l 6nce de bana bu kanseri yenmemin neredeyse imkénsiz
oldugunu soylemisti. Bu siire¢ ierisinde farkli duygular arasinda
gidip geldim. 1k bagta ‘kanser’ sozciigiinden tiksiniyordum. Beni
dehsete dugtirtiyordu. Alt iist ediyordu. O dénemleri hatirlamak zor
ama dogustan yazar oldugum i¢in hepsini bir yerlere karalamigtim.
Isterseniz size e-postayla gonderebilirim.”

“Gormeyi ¢ok isterim.” Sahiden de istiyordum. Ellie’nin zih-
ninin alisilmadik 6lgtide berrak oldugunu, kendini ¢ok iyi ifade
ettigini diiginmiigtiim. Oliimle ilgili konulari bu kadar agik konugan
hastalara pek sik rastlanmaz.

“Zamanla...” diye stirdirdi sozlerini. “Bu dehset hafifledi ama
kanserin nasil bir seye benzedigini zihnimde canlandirdigimda veya
internette saatlerce kanserli yumurtalik fotograflarina baktigimda
hala korkuyorum. Acaba giderek buyiiyor mu, acaba patlayacak mi,
kanser tohumlar: tim karin bosluguma yayilacak mi1 diye merak
ediyorum. Elbette tiim bunlarla ilgili yalnizca tahmin yiiritebiliyo-
rum ama bildigim kesin bir sey varsa o da kisitli zaman kavraminin
yasam planimi degistirdigidir.”

“Ne bakimdan bir degisiklik oldu?”

“Pek ¢ok bakimdan. Oncelikle paraya bakigim degisti. Pek

param yok ama olani da harcayabilirim diye digtiniiyorum. Zaten
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higbir zaman ¢ok varlikli olmadim. Hayatimin ¢ogunu bilim yazar-
lig1 ve editorlik yaparak, digiik maasls iglerde ¢aligarak gegirdim.”

“E-postandaki noktalama isaretleri konusundaki titizligin simdi
anlagild1”

“Evet. E-postalarin dili katletmesinden nefret ediyorum!”
Ellie’'nin sesindeki duygu tonu yiikselmisti. “Noktalama, gramer,
guzel ciimleler kimsenin umurunda degil. Birakirsaniz bu konuda
sabaha kadar konugabilirim.”

“Kusura bakma, benim yiiziimden konudan saptik. Parayla
ilgili tutumlarindan bahsediyordun.”

“Evet. Higbir zaman ¢ok para kazanmadim ama bu benim i¢in
bir mesele de olmad:. Evlenmedigim ya da gocugum da olmadig1 i¢in
ben 6ldiikten sonra bu paranin kalmasinin bir anlam: olmadigini
digtiniiyorum. Hal boyle olunca onkologumla son gériismemizden
sonra biiyiik bir karar verdim: Bu paranin hepsini gozden ¢ikarip,
bir arkadagimi da yanima alip Avrupa’da hep goérmek istedigim
yerlere gidecegim. Biiyik bir tur olacak bu, birinci simif bir sa-
vurganlk.” Ellie’'nin gozleri parildadi ve sesi canlandi. “O giintin
gelmesini heyecanla bekliyorum. Sanirim bu da bir tiir kumar ve
ben tiim param: doktorumun hakli oldugu varsayimina yatiriyo-
rum. O bana bir y1l dedi ama ben ne olur ne olmaz diye bir buguk
yil beni idare edecek bir paray: kenara koydum. Kalanini da bu

seyahatte harcayacagim. Cok eglenceli olacak.”
“Peki ya doktorun yaniliyorsa? Ya daha da uzun yagarsan?”
“Yaniliyorsa o zaman, teknik bir jargon kullanmamin kusuruna
bakmazsaniz, boku yedim demektir.” Ellie’nin ytiziinde kocaman,
muzip bir giiliimseme belirdi. Ben de ayni sekilde kargilik verdim.
Oynadig: bu kumar beni heyecanlandirmigti. Ben de bahis
oyunlarini severim. Arkadaglarim ve hatta ¢ocuklarim beyzbol ya

da futbol oyunlari tizerine bahse girmek istediklerinde asla hayir
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demem. Arada bir at yariglarina giderim ve poker oynamaktan da
buytik keyif alirim. Ttim bunlar bir yana, Ellie’nin seyahat plani
da hogsuma gitmigti.

Zihninin ne kadar meggul oldugunu anlatti. “Iyi giinlerim de
oluyor ama ¢ogu zaman gelecekte nasil goriinecegimi digtiniiyorum:
Zayf, ¢okiste, oliimiin kiyisinda. Kendime sik sik, ‘Sona geldigimde
yanimda birileri olsun isteyecek miyim? Yalniz kalmaktan korkacak
miyim? Bagkalarina yiik olacak miyim? diye soruyorum. Bazen
can ¢ekisen bir hayvan gibi hissediyorum ve bir magaraya saklanip
tim diinyadan saklanmay1 digtiniiyorum. Yalniz yagtyorum. Yalniz
yasamayl seviiyorum ve bazen eskiden yaptigim gibi kocaman
bir ev kiralayip yeni ev arkadaslar1 edinmeyi diginiyorum. Ama
simdi bunu nasil yapabilirim ki? Verdigim ilanda, ‘Ah, bu arada
yakinda kanserden 6lecegim, diye belirttigimi diisiinsenize. Iste
koti giinlerde boyle seyler digtiniyorum. Ama dedigim gibi, iyi
ginler de oluyor.”

“Peki ya iyi giinlerde neler digtintiyorsun?”

“Sik sik doniip kendime bakarim. Kendime, ‘Nasil gidiyor
Ellie?’ diye sorarim. Kendime, kendi hikdyemi anlatirim. Bana iyi
gelen bakis acilarint hatirlatirim. Mesela simdi hayattayim, hayatin
icinde olmaktan memnunum, gecen yilki gibi korkudan fel¢ olmus
durumda degilim. Ama arka planda, giderek biyiiyen bir karanlik
var. Oliimciil bir hastaligim oldugunun her daim farkindayim.”

“Bu karanlik hep orada m1?”

“Hep orada... sabit ve higbir yere kimildamiyor. Hamile bir
arkadagimla bulugtugumda hemen bebegi dogdugunda yasayip
yagamayacagimi hesap ediyorum. Kemoterapi de beni ¢ok koti
yapiyor. Bazen kendime, ‘Deger mi?’ diye soruyorum. Dozu di-
surmeyi, iki ay daha yagasam da daha iyi hissedecegim bir ayara
getirmeyi digiiniiyorum. Yani on iki ay kotii yasayacagima, dokuz

on ay yagayayum ama iyi yagayayim. Bagka bir sey daha var: Bazen
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sahip olmadigim hayatin yasini tuttugumu distiniyorum. Galiba
pismanliklarim var.”

Bu ciimle hemen dikkatimi yakaladi. Pigsmanliklar: daha de-
rinlemesine aragtirmak, konugmay1 her zaman derinlegtirir.

“Ne tir pigmanliklar Ellie?”

“Sanirim yeterince cesur olmamakla ilgili pigmanliklar.”

“Cesur derken? Nasil yani?”

I¢ cekti ve bir dakika kadar diigiindii. “Fazla ice doniigiim;
hep saklandim, evlenmedim, igyerinde kendimi savunmadim, zam
istemedim. Hig sesimi ¢ikarmadim.”

Sesindeki o 6zlemlerin ve iiziintiintin pesinden gitmeyi digtin-
diysem de daha cesur bir yol izlemeye karar verdim. “Ellie, bu sana
tuhaf bir soru gibi gelebilir ama yine de sormak istiyorum: Sence
bugiin benimle olan gériigmende yeterince cesur davrandin m1?”

Riske girmigtim. Ellie bana kars: dirtst davranmigt: ve zor
seylerden bahsetmisti ama adin1 koyamadigim bir nedenden dolayz,
aramizda bir tiir mesafe oldugunu hissediyordum. Belki de bu benim
hatamdi. Her haliikirda tam bir iletigim i¢inde degildik. Buna bir
gare bulmak istiyordum. Oliimciil hastalig1 olan insanlarin ¢ogu
kendini soyutlanmis hisseder ve diger insanlarin onlarla aralarina
mesafe koyduguna inanir. Bu algmnin burada da tekrarlanmasina
engel olmak istiyordum. Gériigmenin akigini yeniden su ana yonlen-
dirmek, terapist ile hasta arasindaki bag: gii¢lendirdiginden hemen
her zaman terapiyi yeniden canlandurir.

Bu soru Ellie’yi sagirtmigti. Kendi kendine, ‘Burada yeterince
cesur davrandim m1?’ diye iki ti¢ defa mirildand:. Digtinmek igin
kapattig1 gozlerini bir siire sonra aniden agt: ve dosdogru bana
bakarak, kendinden emin bir tavirla yanitini ortaya koydu: “Hayur.
Kesinlikle cesur davranmadim.”

“Peki burada cesur davransaydin, bana ne derdin?”
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“Neden benden bu kadar ¢ok para aliyorsunuz? Bu kadar
paray1 ne yapacaksiniz?’ derdim.”

Afallamigtim. Siklikla yaptigim tzere, sozciklerimi kasten
varsayimsal bir anlam tasiyacak sekilde sekillendirerek onu cesur
olmaya tegvik etmistim ama bu kadar yararli, yumugak bagl, tatlh
tatli konugan, onu gérmeyi kabul ettigim i¢in bile son derece min-
nettar hisseden bir kadindan bdylesine dobra bir yanit gelecegini
kirk y1l diiginsem tahmin etmezdim.

“Himm... sey...” diye geveledim. “Ben biraz... sagirdim. Buna
ne demem gerektigini bilemiyorum.” Dogru diirist digtinemiyor-
dum. Diisiincelerimi toparlamak i¢in biraz duraksadim. Ozellikle
de planladig: buyiik seyahat icin nasil para biriktirdigini, buraya
bile otobusle geldigini ve her kurusu hesapladigini distiniince seans
Ucretimden dolay: biiyiik bir utang¢ duyuyordum. Bu tir durum-
larda, kisisel mantrama bagvururum; dogruyu soyle, dogruyu soyle,
dogruyu siyle (en azindan, hastama yardime: olacagini diigiindiigiim
miuddetge). Kisa bir siire i¢inde kendimi toparladim.

“Pekala Ellie, bana soyledigin bu seyin beni rahatsiz ettigi
ortada ama Oncelikle bilmeni isterim ki... Ve bunu tiim igtenli-
gimle soyliyorum... Bu cesareti gostermen beni ¢ok mutlu etti.
Bu kadar afallamamin nedeni, kendi i¢cimdeki ikilemlerden birine
parmak basmandi. Refleks olarak vermek istedigim tepki, kendimi
savunmak ve sana “T'im San Francsico psikiyatrlarinin tcreti neyse
benimki de o’ demekti ama senin bunu kast etmedigini biliyordum.
Bu ticret gergekten de yiiksek ve yaptigin ¢ikarim da isabetli. Bu
paraya ibtiyacim yok. Dolayisiyla, burada aslinda beni paraya dair
karmagik duygularimla yizlestirdin. Su an bunu derinlemesine
¢aliymam miimkiin degil ama emin oldugum bir gey var: Sana bir
teklifte bulunmak istiyorum. Seans Ucretini yariya indirebilirim.

Bu senin i¢in uygun mu? Bunu kargilayabilir misin?”
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Saskinlig1 yiiziinden okunan Ellie bagini tesekkir eder gibi
sallad1 ve ¢abucak konuyu degistirdi. Giinlik rutininden, kisitl
zamanini anilarint yazmak ya da bir blog agmak gibi elle tutulur
seylerle degerlendirmek zorunda hissetmesinin tstiinde yarattig:
baskidan bahsetti. Eger terapiye devam ederse tim bunlarin is-
tiinde ¢aligitlmasi gereken konular olduguna katiliyordum ama ticret
meselesinden biraz fazla hizli uzaklastigini distintiyordum. Olan
bitene geri doniip duygularimizi gézden gecirmeyi 6nermeyi bir
an i¢in disiinsem de sonra kendi kendime yavagla, dedim. Ondan
ok sey bekliyorsun. Bu dahba ilk seans.

Ellie koltuklarimizin arasindaki sehpanin tzerinde duran
saate bakti. Siremiz dolmak tizereydi. Bana alelacele iltifatlarda
bulundu. “Sizinle konugmak giizeldi. Gergekten de dinliyorsunuz.
Beni duydugunuzu hissediyorum. Yaninizda rahat hissediyorum.”

“Bugiin seni rahatlatacak ne yaptigimi séyleyebilir misin?”

Ellie birkag saniye duraksadi, gézlerini tavana dikti ve sonra bir
cesur yanit daha verdi: “Belki de yaginizla ilgilidir. Olme meselesini
yaslilarla daha rahat konugabiliyorum. Belki yasl insanlarin kendi
olimleri tizerine digtinmiis oldugunu hissetmemdendir.”

Giiya iltifat olan bu sozler kafami karigtirmigts. Onun 6li-
miinden bahsetmemiz normaldi ama konu ne ara benim Sliimiime
gelmisti? Duygularimi onunla paylasmaya karar verdim. Ne de olsa
daha kendim dirust olmazken, ondan bunu beklemek olmazdi.
Sozciiklerimi dikkatle segmeye ¢aligtim.

“Soylemeye calistigin seyi anlayabiliyorum Ellie ve tamamen
haklisin: Ben sahiden de epey yagliyim ve kendi 6limiim tzerine
bol bol diigindim. Ama yine de bu yorum beni biraz rahatsiz
etti. Nasil soylesem...” Birkag saniye digiindim ve devam ettim:
“Neden, biliyor musun? Sanirim yags/t bir insan olarak tanimlanmak
istemiyorum... Evet, evet, bu olsa gerek. Bu da senin daha 6nce

soyledigin bir seye paralel distiyor. Bu noktada, bir kanser hastasi
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olarak tanimlanmak istemedigini séylediginde ne hissettigini ¢ok
iyi anlayabiliyorum.”

Seans bitince ikinci bir gériisme yapip yapamayacagimizi sordu.
San Francisco’da oldugum cuma giinleri Ellie’ye uymuyordu ¢iinkii
cumalar1 kemoterapisi oluyordu. Kendisine uyan bir ulagim yolu
olmadig: icin elli kilometre 6tedeki Palo Alto ofisime de gele-
miyordu. Ona San Francisco’da bagka bir terapist 6nerdiysem de
kabul etmedi: “Bu seanstan ¢ok sey aldim. Canlandigimi, hayatla
yeniden tanistigimi hissediyorum. E-postamda yalnizca bir veya
iki goriigme istemistim ama simdi...” Durdu, derin bir nefes aldj,
disiincelerini toparlad: ve bana déndi. “Simdi sizden biiyiik bir
sey isteyecegim. Sizi zor durumda birakmak istemiyorum. Bunu
isteseniz de yapamamanizin veya yapmak istememenizin olas1 oldu-
gunu biliyorum. Programlarimizin pek uyugmadiginin ve her hafta
gorigemeyebilecegimizin farkindayim.” Derin bir nefes daha ald:.
“Acaba, ben 6lene kadar benimle gérigmeyi kabul eder misiniz?”

Ben dlene kadar benimle goriismeyi kabul eder misiniz? Bu nasil
bir soru! Bunu bdyle cesurca sorani ilk kez gériyordum. Bu davet
beni gururlandirmigti. Hemen kabul ettim.

Ikinci seansimiza Ellie bir y1gin eski aile fotografiyla geldi.
Bana ailesiyle ilgili gerekli bilgileri vermeyi planlamigti. Uzak gec-
mislerde dolanmanin bizim i¢in pek karli olmayacagindan emindim.
Acaba Ellie, beni memnun edebilmek i¢in kapsamli bir aile 6ykiis
sunmast gerektigini mi sanmisti? Bunu ona sormanin nazik bir
yolunu ararken kiz ve erkek kardeslerine duydugu derin sevgiden
bahsetmeye bagladi. Gozleri bugulandi. Ona bu gézyaglarini sor-
dugumda higkiriklara boguldu ve onlar1 bir daha géremeyecek
olmanin canini ne kadar yaktigini anlatti. Sonra kendini topladi
ve “Baglanmazsan, aci gekmezsin, diyen Budistler hakliymis sani-

rim,” dedi.
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Ona yardimc olacak bir seyler soyleme telagiyla, “sevgi” ve
“baglanma” arasinda bir ayrima gitmeye c¢aligtim fakat becereme-
dim. Konuyu higbir yere baglayamadim. Sonra aile iligkilerindeki
zenginlige ve doyuma dair bir seyler séyledim. Bana nazikge, ona
bu tir hatirlatmalar yapmamin gereksiz oldugunu ¢linki sevgi
dolu ailesinin zaten kiymetini bildigini ve oliirken onlara ihtiyaci
oldugu noktada kardeslerinin orada olacagindan emin olmanin
onu rahatlattigini syledi.

Bu olay akig1, bana psikoterapinin pek ¢ok hastadan defalarca
ogrendigim bir aksiyomunu animsatty: Hastama sunabilecegim en
degerli sey, varligim. Sadece yamnda ol, diye disindtim. Akilhca bir
seyler soyleme cabasim bir kenara birak. Fark yaratacak bomba gibi bir
yorum aramaktan vazgey. Senin yegdne gorevin, tim varliginla burada
olmak. Seanstan ihtiyact olan her ne varsa alacaktwr zaten.

Bir siire sonra Ellie ona biraz para getirecek bir is bulma ar-
zusundan bahsetmeye bagladi. Hayatinin detaylarini anlattik¢a
ekonomik durumunun gergekten de sinirda oldugunu iyice fark
ettim. San Francisconun en ucuz muhitlerinden birinde tek odali
bir ev kiralamugt1. Cok kasitlt bir biitgeyle yasiyor ve benim tepedeki
ofisime gelmek i¢in taksiye binmeyi bile liks gérerek reddediyordu.
Yar1 yariya digiirdigim seans ticretimin bile ona ciddi bir yik
teskil ettigini ve iple ¢ektigi seyahatini tehlikeye attigini anladim.
O seyahate ¢ikmasini ben de istiyordum. Onu ticretsiz goriirsem
bunun gergeklesme ihtimalinin artacagini biliyordum ama gururu
bu secenegi kabul etmesine el vermez gibi geliyordu. Derken aklima
Ellie’yi rahatlatabilecegini dustindigim bir fikir geldi.

Kirk yil 6nce, aynm1 Ellie gibi bir yazar olan ve tedaviyi kargi-
layacak maddi giici olmayan oldukg¢a utangag bir hastam olmustu.
Ona deneysel bir terapi format: 6nermistim. Ucret yerine her seansin
bir 6zetini yazacakti. Ben de aynisini yapacaktim ve birkag haftada

bir birbirimizin 6zetlerini okuyacaktik. Bu egzersizi ikimiz i¢in de
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ogretici bir deneyim olarak diginmugstim. O, iligkimiz hakkinda
daha diiriist yorumlar yapmayi 6grenecekti, ben ise bir yazar olarak
daha da 6zgiirlesecektim. Ne var ki ortaya ¢ikan 6zetlerin 6grenci
terapistlerin egitimi i¢in olduk¢a degerli oldugunu fark ettim ve
onlar1 art arda dizerek kitaplastirdim (Her Gin Biraz Daha Yakin).
Ellie’'ye bu projeden bahsettim ve bu deneyi tekrarlamay: teklif
ettim. Bu uzun sireli bir terapi olmayacag: i¢in ikimizin de her
seansin Ozetini yazip bir sonraki gérigmeden 6nce birbirimize
e-postayla gondermemizi 6nerdim. Bu fikir Ellie'nin ¢ok hoguna
gitti ve hemen baglamaya karar verdik.

[1k 6zetinde Ellie, bagkalarina hastaligindan bahsetmekle ilgili

sorunlardan bahsetmisti:

Irv’le konusmak cok rahatlatict ciinkii o da kendi oliimaiyle il-
gili meselelerle yiizlesmis. Genellikle baskalarina kanserimden
bahsetmek cok zor oluyor. Beni rahatsiz eden seyler yapryorlar.
Insanlarin fogu fazla 6zenli davranmaya bashyor. Senin igin
ne yapsalar azmis gibi hissediyorlar. Mesela bana siirekli, “Seni
arabasiyla buraya getirebilecek kimse yok mu?” diye sorup duran
bir hemgsire var. Bazi insanlar ise fazla merakli. Kanser olmakla
ilgili meraklarin: gidermek icin seni sapik gibi izliyorlar. Bundan
da hoslanmuyorum ve onlara bazen, “Git kendine bir olimciil

hastalik bul,” demek istiyorum.

Bir sonraki seansimizda cesaretine hayran oldugumu séyleme
hatasina diistiim ve bu yorumum, Ellie’'nin bir sonraki 6zetinde

niikteli bir yanit olarak geri dondii:

Pek gok insan sayg: gosterme egiliminde oluyor ve ok cesursun

diye bas bas bagiryorlar. Irv de bu tuzaga diistii. Sonugta kan-
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ser olmanin nesi cesaret gerektiriyor ki? Bu hastaliga bir defa
yakalandiktan sonra insamn baska segenegi kalryor mu? Ama
en kotiisi. .. Neyse ki Irv en azidan simdilik bunu yapmuyor,
hastanin kansere karst verdigi ve genelde yenilgiyle sonuglanan
cesur miicadelesinden babsedilmesi. Falanca kisinin kansere karg
verdigi cesur miicadeleyi kaybettigini soyleyen ne cok oliim ilan
var! Bunlardan nefret ediyorum! Eger biri benim oliim ilanima

boyle bir sey yazmaya kalkarsa geri doner ve onu gebertirim!

Kisa bir siire sonra Ellie’nin sagligi hizla kotilesmeye baslada.
Kemoterapi artik ise yaramiyordu. Yorgun distii ve ciddi oranda
zayifladi. Karninda biriken sividan dolayi defalarca hastaneye yat-
mast gerekti. Ellicnin seyahat planinin gergeklesemeyecegi artik
kesindi. Tkimiz de bir daha bundan bahsetmedik. Seans arkast
ozetlerimizin bir kitaba déntigmeyecegi de belliydi. Yalnizca alt1
seans daha goriigebildik. Ozetlerimiz dogalliktan yoksun ve yavandi.
Onun 6zetlerinde hila biraz parilt: olsa da yorgunlugu hissedili-
yordu ve onu ucretsiz gérdigim i¢in duydugu minnete dair ifade-
ler agirliktaydi. Benim 6zctlerim ise tedbirli ve yiizeyseldi ¢inki
Ellie'nin enerjisinin etkilesim kurmaya yetmeyecek kadar digik
oldugu agikirdi. Agik¢a Sliyordu ve ben iligkimizin detaylarina
iliskin yorumlar yapmanin uygunsuz kagacagini hissediyordum.
Boylelikle birbirimizi kagirdik ve baslangicta hedefledigim otantik
iligkiyi deneyimleme firsatimiz olmadi.

Ayrica bu siirecte bir de Spinoza Problemi adli romanimi ta-
mamlamakla ugragiyordum. Cok 6nceden planladigim tzere ta-
mamen kitaba odaklanabilmek i¢in bir aylik bir izne ayrilmigtim.
Kafamdaki her geyi bir kenara itip son sayfalardan bagka bir sey
disiinemez hale geldigim bir dénemde Ellie’den yemeyi i¢meyi
kestigini haber veren e-posta geldi. Hem sok oldum hem de suglu

hissettim. Sok oldum ¢iinkii her ne kadar 6limcil bir hastalig:
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oldugunu bilsem de tiim enerjimi yazmaya ayirabilmek i¢in 6liime
bu kadar yakin oldugu bilgisini gegici olarak rafa kaldirmigtim.
Ve suglu hissettim ¢iinkii istesem daha fazla yaninda olabilecegimi
biliyordum. Ofise gelemeyecek kadar koti oldugunda evini ziyaret
edebilirdim. Gerek seanslarda gerekse ona gonderdigim 6zetlerde
onu iligkiye daha fazla ¢ekebilirdim.

Neden daha saglam bir bag kuramamistik? Bu soruya ilk ya-
nitim, Ellie’nin derin iligkiler kurma becerisinin olmamasiydi. Ne
de olsa hi¢ evlenmemisti veya bir partnerle uzun soluklu, ciddi bir
iligkisi olmamigti. Ama bu yanit beni tatmin etmedi: Meselenin
bundan ibaret olmadigini biliyordum. Her nedense kendimi geri
tutmustum. E-postasi beni gergekten sarsti. Bir siireligine romanimi
askiya alip tiim yazigmalarimizi ve 6zetlerimizi titizlikle bastan
okuyarak kendimi Ellie'ye adamaya karar verdim. Bu deneyim pek
¢ok seyi fark etmemi sagladi. Ellie’nin cimlelerinin pek ¢ogunda
biyiik bir gii¢ ve bilgelik vardi. E-postalarinin tarihlerini tekrar
tekrar kontrol ettim. Bu mesajlar1 daha énce gergekten okumus
muydum? Nasil olabilirdi bu? Bu ¢arpic1 sozciikler neden sanki
ilk kez gormigiim gibi yabanct duruyordu?

Romanimi bir kenara biraktim ve Ellie'nin anisina, onun en
bilge ve giiclii sozciiklerini bir araya getirmeye karar verdim. Ellie’yi
arayip ona bu istegimden bahsettim ve iznini aldim. Memnuniyetle
kargilad1 ancak bir istegi vardi: Onun gergek ismini kullanacaktim,
takma bir isim degil.

Ellie'nin 6zetlerine dalinca benimle kurdugu bagin ne kadar
derin olduguna dair sik sik yazmis oldugunu gérmek beni sagirtti.
Benimle, bagka hi¢ kimseyle olmadig1 kadar rahat konusabildigin-
den defalarca bahsetmigti. Mesela doérdinct 6zetindeki su sozler:

Oliim  fikrine uzak olan insanlara durumumu agiklamak zorunda

kalmaktan nefret ediyorum. Irv beni rahatlatryor, benimle ka-

-1584



Irvin D. Yalom

ranliga girmekten kovkmuyor. Baskalariyla bu sekilde konusa-
mayorum. Kanserin tedavisi olmayan bir rahatsizlik oldugunu
onlara izah etmek cok ama cok zor oluyor. “Kemoterapin ne
kadar devam edecek?” diye soruyorlar Grnegin ki bu beni tizen bir
soru. Anlamiyorlar mi? Hastaligimin iyilesmeyecegine basmiyor
mu kafalari? Dogrudan gozlerimin icine bakabilecek insanlara

ihtiyacim var. Irv bu konuda basarili. Gozlerini kagirmuyor.

Bu ve benzer yorumlar dogrultusunda anladim ki her ne kadar
onunla bag kuramadigimi hissetmis olsam da ona karanlikta eslik
etmeye hevesli olmam ve 6liminden bahsettiginde irkilmemem
ona bir seyler kazandirmisti. Okudukga bunu nasil bagardigim:
iyiden iyiye merak ettim.

Bisiklet stirerken zihnim iyi ¢aligtig: icin kuzey Kauai sahili
boyunca pedal ¢evirerek bu soruyu diisiindiim. Ona yardimci ola-
bilmemin arkasindaki nedenin, kendi 6lim korkumu tamamen
yenmis olmam olmadig1 kesindi. Bu konuda gidecek yolum vardi,
hem de ¢ok uzun bir yol.

Kirk yi1l 6nce tedavisi olmayan kanser hastalariyla ilk kez ¢a-
ligmaya basladigimda yogun 6lim kaygisi nobetleri yagamis ve stk
stk kabuslar gériir olmugtum. O dénemde kendimi rahatlatmama
yardim edecek bir geyler ararken psikiyatri ihtisasim boyunca devam
ettigim yedi yliz saatlik bireysel psikanalizimi gézden gegirdim ve
fark ettim ki bu yedi yiiz saatin birinde bile 6lim konusu giindeme
gelmemisti. Inanilmaz! Hayattaki en biiyiik korkum olan bu konu
bir kez olsun yiizeye ¢ikmamigsti. Boylesine uzun bir kisisel analiz
boyunca hig¢ bahsi gegmemigti. Belki de o donem yetmigli yaglarinin
sonlarinda olan analistim kendi 6lim kaygilarindan kaginmaya
¢aligtyordu. Oliimeiil bir hastalig olan kisilerle ¢alisacaksam 6nce

kendi 6liim korkumu halletmem gerektigini anladim. Bu dogrultuda,
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yazilarinda varolugsal kaygilara incelikli bir hassasiyetle yaklagan
psikolog Rollo May’le yeniden terapiye bagladim.

Onunla terapi stirecimin tam olarak nasil yardim: dokundu-
gunu sdylemem gii¢ ama ¢alismamiz boyunca 6liimiim meselesiyle
tekrar tekrar cebellestim. Rollo benden yagsca biiytukti. Seanslari-
miza simdi dontp baktigimda onun kaygilarini artirdigimi agikga
gorebiliyorum. Ama hakkini vermek gerek, hi¢ geri adim atmad:
ve beni 1srarla daha da derinlegsmeye zorladi. Belki de farki yaratan
da buydu: Kapali kapilar: agip varolugsal durumumun her pargasini
nazik ve hassas bir rehber esliginde kucaklamak. Yavas yavasg, aylar
siiren bir zaman dilimi igerisinde, 6lim kaygim azaldi ve 6limctil
hastalig1 olan kisilerle daha rahat ¢alisabilmeye bagladim.

Ellie’'nin yaninda da boyle saglam durabilmemi saglayan bu
deneyimlerimdir. Siiphesiz o da benim diristligimi takdir edi-
yordu. Inkar onun diigmaniydi ve her tiirlii inkara tahammiili
olmadigini agikea dile getiriyordu. Yazdig: 6zetlerden birinde bunu

goérmek miimkiin:

Diger insanlar, kanser olanlar bile, ‘30 yil yasayacaksin,” diyorlar
bana. Kendilerine de, “Bundan dolay: olmeyecegim,” diyorlar.
Hatta destek grubumdaki Nancy bile o kadar bilge ve ileri goriisli
bir kadmn olmasina ragmen din bana gonderdigi e-postada,
“Elimizden gelen tek sey, daba iyi tedaviler gelistirilene kadar
hayatta kalmay: iimit etmek,” diye yazmus.

Ama ben bunlar: duymak istemiyorum. Bu giivenlik aginin
ortasinda koca bir delik var. Ister uzun yasayacak olayim ister
kisa, su an hayattayim. Insanin hayatta uzun yasamaktan baska
umutlarimn da olabilecegini gormek istiyorum. Oliim ve ya act
cekme fikrine sirt cevirmek gerekmedigini ama bunlara uzun
uzun vakit ve alan ayirmamn da lizumu olmadigini bilmek

istiyorum. Hayatin gegici oldugu bilgisine kendimi alistirmak
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istiyorum. Sonva da bu bilginin 151§1nda (veya golgesinde) na-
sil yasamam gerektigini ogrenmek istiyorum. Su an nasil ya-
sanacagim... Kanser hakkinda sunu égrendim. Size olimciil
bir hastalig gosterir ve sonra sizi dinyaya, yasaminiza, onun
artik hi¢ olmadigr kadar cok hissettigin hazlarina ve tadina
geri tiikiiriir. Size hem bir sey verildigini hem de sizden bir sey

ahmdigint anlarsimz.

Hem bir sey verildigini hem de bir sey alindigim, soziiyle Ellie’nin ne
kast ettigini ¢okiyianliyordum. Bu bir yandan basit, bir yandan ise
oldukga karmasik bir diigiinceydi; yavas hazmedilmesi gereken bir
digtince. Verilen, yagamaya dair yeni bir bakis agisiydi. Alinan ise
sinirsiz hayat yanilsamasi ve bizi doganin kanunundan ayr1 tutan
ozel bir sey oldugu inanciyd..

Ellie inkdrdan arindirilmig distincelerle dolu bir cephanelik
yardimiyla 6limle gogis gégse ¢arpistr. Bu dugtinceler dyle etkiliydi

ki onlar1 kanser ilaglarina benzetiyordu:

Su an yasiyorum ve onemli olan bu.
Hayat gegici. Her zaman, herkes igin.
Benim isim, dlene kadar yasamak.

Benim isim, bedenimle barismak, onu her seyiyle sevmek. Boyle-
likle, temelim sabit oldugunda, elimi giichi ve comert bir bigcimde

uzatabilirim.

Bu dugtincelerin her birinin, kendi yasam dongtst vardi. Soyle

agikliyordu Ellie:

Her biri, bir siire sonra ise yaramamaya baslhyor. Giiciinii kay-

bediyor. Diisiinceler de tipkr kanser ilaglar: gibi. Tek istisna,
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diistincelerin daha dayanikl olmasi. Yipramyorlar, bir siire din-
lenmek igin kenara cekiliyorlar ama sonra giiglerini toplamus bir
halde geri doniiyorlar. Bir yandan da daba iyi ve giiglii diisiinceler

gelmeye devam ediyor.

Ozellikle de hastaliginin ilk dénemlerinde Ellie'nin yasayan, saglikl
insanlara kars: sik sik yiizeye ¢ikan yogun bir hasedi oluyordu. Bu
koticil duygularin kendi zihnine ve bedenine zarar verdiginin
farkindaydi ve onlarin tstesinden gelmek i¢in tim guctyle ugragi-
yordu. “Artik haset yok. Bitti. Hatta artik comert bile hissediyorum.
Belki arkadaglarim ve kardeglerim i¢in 6lime 6nciiliik edebilirim.
Kulaga tuhaf veya gereginden fazla iyimser geliyor olabilir ama bu
bana iyi gelen ve digerleri gibi etkisini yitirmeyen bir digtince.”

Oliime onciiliik etmek. Ne kadar sira digi bir tabir! Bu beni kirk
yil geriye, terapist olarak yaptigim ¢aligmalarda bu distinceyle ilk
kez karsilagtigim zamana gotiirdii. Ilk kanserli hasta gurubumdaki
bir kadini rahatlatmak i¢in haftalar boyunca ter dokmigtiim. Adini
hatirlamiyorum ama o umutsuz yiziindeki derin ¢izgiler ve mahzun
gozler hala goziimiin 6niinde. Bir giin, gruba ddeta 151k sagarak,
capcanli bir tavirla geldiginde hepimiz hayret etmistik. “Bu hafta
buyiik kararlar verdim,” diye agiklamugt1. “Cocuklarima 6rnek tegkil
edecegim, nasil dlinecegi konusunda!” Sahiden de 6ldigi giine
kadar hem ¢ocuklari i¢in hem de grup tyeleri basta olmak tizere
kendisiyle temasi olan herkes i¢in bir asalet timsali olmugtu. Nasil
olinecegine ornek teskil etme fikri, kisinin yagaminin anlamini
son ana kadar yitirmemesini sagliyor. Gegen yillar igerisinde, bu
anlayis1 pek ¢ok hastama aktarmigtim ama Ellie’nin giigli dili
(“6liime onciiliik etmek”) etkisini iyice katliyordu. Nietzsche’nin
de dedigi gibi, “Neden’i olan, Nasi/a katlanir.”

Benzer yorumlar: 6limciil hastalig: olan diger hastalarimdan

da pek ¢ok kez duydugum igin Ellie hastaliginin olumlu etkilerin-
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den bahsettiginde sagirmamigtim. Ama yine de Ellie’nin s6zleri

alisilmadik oranda tesirliydi:

Ailem ve arkadaglarim icin nadir bulunan bir esya gibiyim. Ben
de kendimi ozel hissediyorum. Zamanim daha degerliymis gibi
geliyor. Onemli oldugumu diisiiniiyorum. Ustiimde bir agrbag-
lilik, Gzgiiven var. Sanirum kanserden dncesine kiyasla lmekten
daha bile az korkuyorum ama iistiine daba fazla diisiniyorum.
Yaslanmakla ilgili endiselerim yok. Ne yapmakta oldugum veya
olmadigim konusunda kendimi pavalameyorum. Keyfime bakmaya
hakkim ol dugunu hissetmenin de otesinde, buna mecburmusum
gibi geliyor. Kanserle ilgili bir internet sitesinde karsima ¢tkan
su tavsiyeye bayildim: “Her sandvigin tadimi ¢ikar.”

Tim bu stregte Ellie o tuhaf mizah anlayisindan da 6din

vermemisti.

Citayr yiikseltmek tizerine.

Hayatim boyunca, insanlarin bana ne kadar iyi goriindii-
gtimii bu kadar sik soyledigi baska bir donem hatrlamryorum.

Elbette, bu sozuin arkasmda parantez iginde “kanser olmana
ragmen” eklentisi var ama ne fark eder, boyle de kabul! Kendime
biraz miisamaha gosteriyorum, swrtime stvazlyorum ve Kanser
olmama ragmen su satictya ne kadar kibar davrandim! Kanser
olmama ragmen ok negseli bir insan degil miyim, diyorum.

Bugiin (ve hatta bu hafta) pek bir is yapmadim ama ne
yaparsin, kanserim sonugta.

Giizel bir ey ama simarmaya basladim. Citay: yikseltme
vakti geldi.
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Ellie'nin 6lmekle ilgili sozleri insan1 hemen yakaliyordu. Her
birini, defalarca okudum. Bunlar1 daha 6nce de okumus olmama

ragmen neden hatirlamadigim tekrar tekrar digindim.

Cocublukta Oliim Diisiinceleri

Tutturdu mu tutturan bir cocuk oldugum icin, bir giin, dort veya
bes yaslarimdayken, annemi oliimle ilgili sorularimla sikbogaz
ettim. Bana cennetten bahsetti ama merakim tatmin olmad.
Gokyiiziine baktigimda, gokyiiziinden baska bir sey goremedim.
Kogarak, babamin késeye dayalr biiyiik deri koltugunun arkasina
saklandim. Sonsuza kadar burada kalacaktim. Oliim, burada
beni bulamazdh.

Budistler; oliimii sol omzunuzda tasiyarak yasamanizi
onerirler; ben ise bazen her iki omzumda birden tasidigimi ve
hatta bedenimin igine sizdigim hissediyorum. Elbette, aslinda

basindan beri oradaymas.

Hayir, bu climleler unutulmayacak kadar giigliiydi. Onlar:
unutmamustim. Isin asly, i basta zibnimin icine gergekten girmelerine
izin vermemigtim. Inkarimin giicii kargisinda hayrete diistiim, 4endi
inkdrimin. Simdi Ellie’nin s6zctiklerini tekrar okuyordum ama bu
defa hem gozlerim hem de kalbim sonuna kadar agikti. Bu defa,

Ellie'nin s6zciiklerinin glicii nefesimi kesiyordu:

Benim isim, bedenimi her seyiyle sevmek. Tamamini, oldugu gibi.
Yaslanan, fani, zahmetli, (okiisteki, mucizelerle dolu, cetrefills,
nefes alan, lanetli, kanserli, sicacik, incitici, giivenilmez, calts-
kan, kusurlu, giizel, korkung, yasayan, miicadele eden, kirigan,
korkmus, korkutucu, yasayan, dlen, yasayan, nefes alan, gegici,

harikulade, esrarengiz, miiteessir, oltimciil bir hastaligr olan o
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atomlarin evrende bir araya gelmis hali... Bu zaman diliminde
ben dedigim o sey. Bu beden hata yapmaya basladr. Korkung ve
tehlikeli timorler besliyor. Onlart yok edemiyor, ortadan kaldi-

ramayor. Yegane amacint, hayatta kalmay: basaramuyor artik.
Kanserin yayildigini 6grendikten sonra ise sunlari yazmisti:

Aynaya baktim. Karsimda bir insan yiizii vardi. Kirilgan, ya-
sayan, sevilen, gegici bir yiz. Cildimi yakindan inceleyerek siyah
nokta aramadim. Kakillerimin kabarikhgryla da ugrasmadim.
Gordindimiime dair highir sey diisiinmedim. Diimdiiz aynaya
baktim. Karsimda bana bakan gozlere diktim gozlerimi ve kendi
kendime “ah zavallim, zavalh cocuk” diye diisiindiim. Sanirim

ilk defa yiiziimii bu sekilde gordiim. Biitiiniiyle.

Bu satirlar1 okuduktan sonra géziimden yaslar stiziilmeye bag-
lad1. Ellie’'nin aynaya bakip kendisine “ah zavallim, zavalli gocuk”
dedigini hayal ctmek kalbime dokundu. Bir yandan da kendimle
ilgili korkularim alevlendi. Oliim kaygist asla tam anlamiyla yok
olmaz, 6zellikle de benim gibi bilingdigini diirtmeye devam edenler
i¢in gegerlidir bu. Kendim tizerinde bu kadar ¢aligtiktan sonra bile
arada bir sabaha kars: tigte uyanip kendi 6limcil hastalik tanim:
aldigim, 6lim doseginde uzandigim veya esimin yasini tuttugum
sahneleri zihnimde tekrar tekrar oynatiyorum.

Opysa Ellie benim tamamen orada oldugumu, onunla o karanlk
yerlere girmeye istekli oldugumu séylemis. Hakli oldugunu biliyor-
dum ama bunu nasil becerdigimden emin degildim. Ozetlerinden
birindeki gu satirlar1 yeniden okudugumda kendi tepkilerime dikkat

edince cevabi kismen de olsa buldum:
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Hayat gegici. Her zaman, herkes igin. Oliimii bedenlerimizde
tastyoruz. Ama bunu hissetmek, belli bir ismi olan belli bir oliimii

hissetmek ok daha farklr bir durum.

Bu satirlari okurken Ellie'nin digiincelerini anladigimi ve onay-
ladigimi gozlemledim ama sonra, sesi biraz agip bu sozciiklere
daha yakindan baktigimda, zihnimin derinliklerinden §6yle bir ses
duydum: Evet, evet, iyi hoy diyorsun da Ellie, agik konusmak gerekirse
sen ve ben... biz ayni degiliz. Zavallim, sen hastasin, kansersin. Senin
igin uzuliiyorum ve sana elimden gelen yardimi yapacagim. Ama ben
saghkliyim, kanser degilim. Yasiyorum. Tehlikeden uzagim.

Ellic akill1 da bir kadind1. Nasil olmustu da kendini gergek-
ten yakin hissedebildigi tek insanin ben oldugumu tekrar tekrar
soyleyebilmisti? Onun gozlerine hig irkilmeden bakabildigimden,
onu ve bana soyledigi her seyi tutabildigimden bahsetmisti.

Ne muamma ama! Ellie’nin mesajlarinin arasinda dolandik¢a
durumu yavag yavas ¢cézmeye bagladim. Ellie’ye gerpekten yakinlag-
mistim ama o kadar da degil! Tehlikeli oranda degildi bu yakin-
lagma. Onu yakinlik kuramamakla itham ederek hata etmigtim.
Sorun onda degildi. Aslinda Ellienin muazzam bir yakinlik kurma
kapasitesi vard1. Sorun bendim. Kendimi koruyordum.

Yaptiklarimdan memnun muyum? Elbette hayir. Ama belki
de bu inkir sayesinde ¢aligmay1 yuriitebilmigtim. Artik inaniyo-
rum ki 6limcil hastalarla ¢alisan herkes bu ¢eliskileri yasamak
zorunda. Kendimiz tizerinde ¢alismaya devam etmeliyiz. Hastayla
bag1 koparmamak i¢in kendimizi ikna etmeliyiz ama kendimize
¢ok da fazla yiiklenmemeliyiz. Sonugta biz de insaniz.

Simdi déniip baktigimda, Ellie'yle gecen giinlerim pisman-
liklarla dolu oldugunu s6yleyebilirim. Ellie adina pismanliklarim
var. Arzu ettigi gibi cesurca yasayamads, geng yasta 61dd, o buyiik
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seyahat planini ger¢eklestiremedi. Kendi adima da pigmanliklarim
var. Meger goriismelerimizde kandirilan Ellie degilmis, benmigim.

Harika bir ruhu olan bir kadinla ¢ok daha derin bir iligki kurma

firsatini kagirmigim.
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Uc¢ Gozyast

illar 6nee tek bir goriisme yapmigtik ama o goértigme zihnime
Yka'/,mnn;'n. Son derece hos, miiteessir, kendini iyi ifade eden
bir kadin olan Helena, bana arkadag: Billy’den bahsetmek i¢in
gelmis ve scans sirasinda g defa gozyasi dokmugtu.

Ug ay once dlen Billy, Helena'nin goziinde biiyiik bir 6neme
sahipti. Ayri diinyalarin insaniydi onlar aslinda. Billy, Soho'nun
escinsellere ait diinyasina kapilip gitmisti. Helena ise on beg yil-
lik bir burjuva cvliligine iyice yerlesmisti. Ne var ki tiniversitenin
ikinci sinifindayken baglayan kadim bir dostluklar: vardi. Yirmili
yaslarindayken Brooklyn’de ayni evde kalmiglardi. Helena fakirdi,
Billy ise zengin; Helena dikkatliydi, Billy ise vardumduymaz; He-
lena ¢ekingendi, Billy ise girdigi her ortama hemen uyum saglard:.
Billy sarisin ve yakigikliyd, ona motosiklet kullanmay: 6gretmisti.

“Bir defasinda,” diye hatirliyordu Helena gozleri parildayarak.
“Alt1 ay boyunca Giiney Amerika’y1 motosikletle bastan agag1 dolas-
mustik. Ufak sirt ¢antalarimizdan bagska bir sey de yoktu yanimizda.
Bu yolculuk hayatimin doruk noktasiydi. Billy bana, ‘Hadi her seyi
deneyimleyelim, i¢imizde higbir sey kalmasin, ne varsa tiketelim

ve Oliime elimizden alabilecegi hicbir sey birakmayalim, derdi.
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Derken aniden, dort ay once, beyin kanseri teshisinin birkag hafta
sonrasinda onu kaybettik.”

Ama Helena bu noktada aglamadi. Birkag dakika sonra geldi
gozyaslari.

“Gegen hafta hayatimda 6nemli bir basamak atladim. Eyalet
sinavlarini gegtim, artik lisansli bir klinik psikologum.”

“Tebrikler. Bu sahiden de 6nemli bir basamak.”

“Onemli basamaklar her zaman iyi degildir.”

“Ne gibi?”

“Gegen hafta egim iki oglumuzu en yakin arkadaglariyla birlikte
kampa goétirdi. Ben de tiim hafta sonunun biiyik bir kisminda
bu yeni basamag: sindirmeye ¢aligtim, yagamimi gézden gegirdim.
Evi temizledim, i¢i gereksiz seylerle dolup tasmig dolaplar: elden
gecirdim. Bu esnada Billynin yillardir gérmedigim fotograflariyla
dolu, varligini ¢oktan unuttugum eski bir albiime rastladim. Derin
bir nefes aldim, kendime bir i¢ki koydum, bir késeye oturdum ve
agir agir sayfalari cevirmeye bagladim. Ne var ki bu defa ¢ok farkli
bir gozle, bir terapist gibi bakiyordum fotograflara. Billy'nin en
sevdigim fotografina uzun uzun baktim. Motorunun ustindeydi,
deri ceketinin 6ni agiktr. O 11ltili giilimsemesiyle elindeki biray1
havaya kaldirmis beni selamliyor ve yanina gelip ona katilmami
bekliyordu. Bu fotografa hep bayilmigimdir. Derken aniden ka-
famda bir ampul yandi. Billy manikti, bipolar bozuklugu vardi! Bu
distince beni sarsmugt1. Birlikte o degerli maceralarimiz, yaptigimiz
o ¢ilginliklar, belki de hepsi sadece seyden ibaretti...”

Iste bu noktada ilk gozyasini doktii. Dakikalarca i¢ ¢ekerek
agladi. Onu konugmaya tegvik ettim. “Helena, cimleni tamamla-
yabilir misin? Belki de seyden ibaretti derken...”

Helena aglamaya devam etti. Bagini iki yana salliyor, kagt
mendillerimin biytik kismini tikettigi i¢in 6zir diliyordu. Di-

suncelerini toparlayinca sorumu goérmezden gelerek sozlerini stir-
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diirdii. “Iste o noktada sizi arayip randevu aldim. Billy’nin bipolar
bozuklugu olmast distincesi zaten yeterince kotiiydii. Yetmezmis
gibi o giin bir de Billy’yle son yazigmalarimizi okudum. Sonlara
dogru bana son derece sevgi dolu bir e-posta gonderip onun i¢in
ne kadar énemli oldugumdan, benim arkadagligima ne kadar deger
verdiginden, beyninin biytik kismi ufalanip dagilsa da benimle
ilgili anilarmin ne kadar net oldugundan bahsetmigti. Sonra da...”

Bu noktada Helena yikild: ve ikinci defa aglamaya baglad..
Higkira hickira aglarken bir kez daha kagit mendillere uzand:.

“Konugmaya devam etmeye ¢alis Helena.”

“Sonra ¢-postaya daha yakindan baktigimda...” dedi aralarda
i¢ ¢ekerek. “Bu c-postay1 ylizden fazla kisiye gonderdigini fark
ettim. Ben yiiz kisiden sadece biriydim. Hatta, tam say1y1 vermek
gerekirse yiiz on Ug kisiden biri”

Birka¢ dakika daha bu sekilde hararetle agladi. Higkiriklar:
hafifleyince araya girip, “Peki sonra ne oldu Helena?” diye sordum.

“Sonra fotograf albimiinde tamamen aklundan ¢ikmug bir say-
fayla karyilagtim. Bu sayfada Brooklyn’de verdigimiz ¢ilgin ortak
dogum giinii partilerinden birinin davetiyesi vardi. Ben 11 Haziran
dogumluyum, Billy de 12 Haziran. Birkag saat arayla dogmusuz.
Bu nedenle, dogum giinlerimizi birlikte kutlardik ve...”

Iste burada da iigiincii kez gozyaslari. ..

Bir stire bekledikten sonra,ctimleyi onun yerine tamamladim,
“Birkag saat arayla dogmusuz ve simdi o 6ldi. Korkutucu bir distince
olmal”

“Evet, evet,” diye onaylad1 Helena i¢ ¢ekerek.

Saatime baktim. Tek bir seans talep etmisti ve yirmi dakikanuz
kalmigt1. “Helena, simdi bu son gézyaslarina odaklanalim: Sen ve
Billy aym1 yagstasiniz, birkag saat arayla dogmugsunuz. Ve simdi o

o6ldi. Bu konuda neler digiindigiint anlat bana.”
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“Benim yagamam ve onun 6lmesi aslinda tamamen sans. Tam
tersi de olabilirdi. At yariglarini izlemeye gittigimiz glinii hatirliyorum.
Billy’nin bahis oynamamasina sagirmigtim. Nedenini sordugumda
bana muzip bir cevap vermisti. Kendisinin zaten hayat piyangosunu
kazanarak tim gansini tikettigini s6ylemigti. Milyonlarca diger
yumurta ve sperm hiicresinden sansh bilet ona ¢ikmist1. Yerdeki
cok sayida yirtip atilmig bahis figlerini gosterip parasini boyle ¢argur
etmesinin veya bagkalarindan para koparmasinin ‘hayat piyango-
suna’ haksizlik olacagini, bu paray: hayatin1 dolu dolu yasamak
i¢in kullanmas: gerektigini soylemisti.”

“Peki gergekten boyle mi yapti?”

“Evet, hem de nasil. Yasgamak konusunda onun kadar canli,
korkusuz, hayat dolu bir insan daha tanimadim.”

“Ve...” diye yanitladim. “Bu kadar parlak bir ates soniip gi-
debiliyorsa kendi hayatinin akibeti zaten belli.”

Helena bakiglarini bana dogrulttu. Bu kadar agik sézli olmama
sasirmis gibiydi. “Kesinlikle, kesinlikle.” Bir avu¢ kagit mendil
daha aldu

“Yani bu goézyaslarini kendine dokiiyorsun. Billy'nin 6limd,
kendi 6liimiinii belirginlestirdi ve daha gercek hale getirdi. Oliimle
ilk defa m1 bu tiir bir karsilagsma yagiyorsun?”

“Hayir, hayir. Sanirim ¢ocukken 6liim dugiincesi defalarca
zerime ¢okmistii. Ne zaman bir cenazeye gitsek geceler boyunca
6lmenin nasil bir sey oldugunu digiintirdim. Bir de en biytik og-
lum dogduktan sonra yasadim bunu. Aglamasini ilk duydugumda
¢ok sarsilmigtim.”

“Neden?”

“Clinki ¢ok bariz bir ger¢egi yliziime ¢arpmigts: Yagamin bir
baslangici vardir ve dogrusal bir yol izler. Ben yalnizca bunu ogluma
aktaran bir kuryeyim. O da zamam gelince 6liimle yiizlesecek. Galiba

o an, istisnasiz hepimizin bir vadesi oldugu kafama dank etmigti.”
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“Sana ne digtindiglimi sdyleyeyim,” dedim. “Billy’nin su Aadi
igimizde bichir sey kalmasin lafi. Anladigim kadariyla hayatinin
Billy’yle olan kismi dolu dolu ge¢mis. Oyle degil mi?”

“Dogru.”

“O doénemden bahsederken gozlerinde beliren pariltidan bunu
gorebiliyorum. ) déneme dair i¢inde kalan bir sey oldu mu?”

“Hig yok.”

“Peki ya cyinle ve ogullarinla olan u anki hayatin nasil?”

“Ah, cvet. | lig vakit harcamiyorsunuz. Iste o farkli bir hikaye.
Su an hayatm /pinde degilim. Onu erteliyorum. Hayatimi an be
an deneyimledigimi, tadim ¢ikardigimi sdyleyemem. Beni agag:
ceken o kadar ¢ok yey var ki. Giysiler, ¢argaflar, sisli yatak ortiileri,
diinya kadar Lunba, beyzbol eldivenleri, golf sopalari, ¢adirlar ve
uyku tulumlar...”

“Billy’yle motosiklet maceramizdan biraz farkli sanki. Orada
alt1 ay, ufak bir sirt ¢antas1 ve Gliney Amerika vard..”

“Ah, riiya gibi gunlerdi onlar. Harika bir riya. Simdi iyi bir
adamla cvliyim. Fyimi seviyorum aslinda ama keske bu kadar ¢ok
agirhgimiz olmasaydi. Kegke sirtima ufak bir ¢anta alip gidebilsey-
dim. Cok fazla cyyam var. Bazen dev bir kazi makinesinin bizim
catidan daldigini, neyimiz var neyimiz yoksa, kocaman televizyon-
lari, DVD oynaticilarini, koltuklari, bulagik makinelerini, hepsini
kepgesine doldurup goétirdiigini hayal ediyorum. O kepgedeki
diglerin arasindan sarkan portatif bahge sandalyelerine kadar go-
zlimin oniine geliyor.”

“Peki bagka? Gegmis birkag yila dair i¢inde kalan bagka neler
var?”

“Zamanin kiymetini bilemedim, gerektigi gibi yagayamadim.
Belki de ger¢ek hayatin Billy'yle ge¢miste kaldig fikrine fazla sap-

lanmigtim.”
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“Ve bu saplant, 4endi 6lumiinle barigmani iyice zorlastiriyor.
Yeterince yagamadigin: hissettiginde 6limi distinmek her zaman
¢ok daha 1zdirapl olur.”

Helena bagiyla onayladi. Tum dikkati tstimdeydi.

“Simdi goézyas: doktiigin diger iki duruma donelim. Veda
mesajinin yizden fazla kisiye gittigini fark cttiginde aglamigtin.
Biraz bundan bahsedelim.”

“Artik 6zel hissetmiyordum iste. Bir zamanlar ¢ok ama ¢ok
yakindik.”

“Sik gorigiiyor muydunuz?”

“Eskiden, evet. Ama son yillarda, hayir. On yil énce Oregon’a
tasindim, o zamandan beri pek goriigemiyorduk. Iki ayr1 yakaday-
dik. Yilda bir ya da iki defa goriiyordum onu.”

“Yani...” diye paylagtim distiincemi. “Bence Billy’ye bir beyin
timord musallat olmugtu ve belki 6lmekte olan pek ¢ok insan gibi
kendisini soyutlanmig hissediyordu. Haliyle de ¢aresizlikten, tiim
sosyal cevresine seslenmek, tanidigi herkesle iletisim kurmak istedi.
Bence bu gayet anlagilir, insani bir durum. Ama bence Helena,
bu davranisi dogrudan seninle iligkisine dair bir anlam tagimiyor.”

“Evet, evet, biliyorum. Tanrim, bunu gayet iyi biliyorum! Bana
terapiye gelen pek ¢ok ¢iftvar. Neredeyse her giin daniganlarimdan
birine herhangi bir davranigin mutlaka o iligkiyle ilgili bir mesaj
tagimadigini sdyliyorum.”

“Aynen oyle. Hatta bu davranisin Billy’yle uzun yillar onceki
iligkinizin sahiciligine dair bir anlam tagimasi olasilig1 daha bile
digiik. Bu da bizi burada doktiigiin ilk gézyasina getiriyor. Billy’nin
manik oldugunu fark edisinden bahsederken aglamistin. Bir digiin
bakalim, acaba orada gozyaglarin bize ne anlatiyordu?”

“Manisi su an bana ¢ok bariz goruniiyor. Dur durak bilmezdi.
Son hizda hareket ediyordu. Hi¢ yavaglamazdi. Bunu nasil kagir-

masim? Aklim almiyor.”
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“Ama bunun seni neden bu kadar sarstigini bir digtinelim.”

“Sanirim gergeklik algimdan stipheye distiim. Hayatimin zirve
noktasi, cn heyccan verici noktasi olarak disiindigim, kendimi
inanilmaz canl hissettigim o dénem meger gergek degilmis. Simdi
fark ediyorum ki aslinda hepsi mani ataginin getirisiymis.”

“Suan ne kidar sarsilmig hissettigini anlayabiliyorum Helena.
Bunca yildir hayatim bir agidan goriiyordun, simdi ise gergekligi
bambagka bir acidan goriiyorsun. Gegmisin gozlerinin 6niinde de-
gismesi... Ne buytik bir sagkinlik!”

“Kesinlikle. Scrsemlemis durumdayim.”

“Fakat yorunnlarinin da ¢ok tiziicii bir yan: var. Billy gibi hayat
dolu eski bir dostun, psikolojik bir taniya indirgenmesi hazin bir
durum. Onunla gegen genglik yillarin da tiim o harika ve heye-
canlt dencyimlerle birlikte mani belirtilerinden ibaret hale gelmis.
Belki Billy sahiden de mani atag: gegiriyordu ama bana anlattigin
kadariyla onda bu tani etiketinden fazlasi varmig.”

“Biliyorum, biliyorum ama su an bunu agamiyorum.”

“Suan aklindan gegenleri paylagayim seninle. Onunla gegen
gencliginin muniden 7baret oldugunu soylediginde biraz tirperdim.
Bu 7baret;i yaklisinin gu an aramizda olan bitenlere de sigrasa nasil
olurdu diyce digtindiim. Sanirim gu an buradaki iletisimimizin de
ticari bir durimdan /baret oldugunu, seni dinlemem ve sana yanit
vermem i¢in bana para 6dedigini soyleyebilirsin. Veya senin daha
iyi hissetmeni saglayarak kendimi daha giiglii ve etkin hissettigim
dustinilebilir. Hatta senin bir seyleri anlamlandirmani saglayarak
kendi hayatima anlam kattigim... Ve evet, tim bunlar dogru da
olabilir. Ne var ki terapinin bunlardan herhangi birinden ibaret
oldugunu soylemck pek de gercekei olmaz. Bence sen ve ben bir-
birimizle kargilagtik ve su an aramizda gergek bir seyler oluyor.
Sen biiytik bir par¢ani bana agtyorsun, anlattiklarin beni etkiliyor.

Bizim bir seylere indirgenmemizi istemiyorum. Billy'nin de bir
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seylere indirgenmesini istemiyorum. Billy'nin 1giltili gtilimsemesini
disinmek hoguma gidiyor. Gliney Amerika’daki motosiklet mace-
ramz1 kiskaniyorum. Tim bunlardan kendini mahrum biraktigini

distinmek ise beni uziiyor.”

Seansi sonlandirdigimizda ikimiz de yorgunduk fakat ay-
dinlanmistik. Helena ge¢misini yeniden sahiplenmis ve Billy’yle
gecen gunlerinin kiymetini iade etmisti. Ben ise tani kavramina
ezelden beri duydugum hognutsuzluga yeni bir agidan bakma sansi
bulmugtum. Psikiyatri ihtisasim sirasinda resmi tani kategorileri
meselesinin ¢ok sikintili oldugunu distiniirdim. Vaka konferansla-
rinda, uzmanlarin ¢ogu, sunulan hastanin tanist konusunda goris
ayrihigmna dugerlerdi. Nihayetinde ben de bu goris ayriliklarinin
uzmanlarin hatalarindan degil, bizzat tan1 kavraminin dogasindaki
sorunlardan kaynaklandigina kanaat getirdim.

Stanford yatan hasta servisinin baginda oldugum doénemde
uygun farmakolojik tedaviye karar vermek i¢in tanilara bagvurdum.
Son kirk yildir rahatsizligi daha hafif olan hastalarla sirdirdigim
psikoterapi uygulamalarimda ise tani siirecinin ¢ogunlukla gereksiz
oldugunu gérdiim. Bu dogrultuda, biz psikoterapistlerin sigorta
sirketlerinin kesin tani talebini karsilamak i¢in kivranmamizin
hem terapistlere hem de hastalara zarar verdigini distiniiyorum.
Tani kategorileri nihayetinde uydurulmus, keyfi kavramlardir: Ko-
mitelerdeki oylamalar sonucunda belirlenirler ve on yilda bir ciddi
revizyondan gegirilirler.

Helena'yla goriigmemiz, resmi tani koyma angaryasinin alelade
bir teferruattan daha fazlasi oldugunu gérmemi sagladi. Hatta bu
mesele, ofislerimizde kargimiza gelen o ¢ok boyutlu, biitiin bireyi
gizleyerek, hata yadsiyarak ¢aligmalarimiza sekze vuruyor bile olabilir.
Billy de bu siirecin kurbanlarindan biriydi. Ona eski karmagikli-
gin1 ve cogkusunu iade etmekte tstiime digeni yaptigim i¢in son

derece memnundum.
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arod bana sclam bile vermeden hizla ofisime girdi ve kendini
koltuga atti. Sikintili bir duruma kendimi hazirlamam gerek-
tigini hemen anladim.

Camm diyinda sarkan tiyli salkimlara bakarak, “Irv, sana
bir sey itirat' ctmem lazim.” dedi. Bir an tereddiit ettikten sonra
yuzini aniden bana gevirdi ve “Alicia diye bir kadin vardi hani...
ondan bahscttigimi hatirliyor musun?” diye sordu.

“Alicia m1? Maric’den bahsediyoruz hep ama Alicia diye birini
hatirlayamadim. L.itten hatirlatir misin?”

“Iste Alicia diyc bir kadin daha var ve... gey... Alicia onunla
evlenecegimi sanyor.”

“Bir dakika bir dakika, kafam karisti. Jarod, litfen filmi biraz
geriye sarip Oyle anlat.”

“Diin aksam Marie'yle ¢ift terapisi i¢in yine senin Kathryn'e
gittik. Ne olduysa orada oldu. Marie daha seansin baginda ¢an-
tasindan koca bir tomar kagit ¢ikardi. Aliciayla evlilik tizerine
konugtugumuz e-postalar vardi bu kéigitlarda; beni su¢lu konumuna

distiren e-postalar. Ben de hemen buraya gelip durumu sana itiraf
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etmeye karar verdim. Kathryn’den duyacagina, benden duyman
yeglerim. Tabii onunla ¢oktan konustuysan, bagka.”

Sok olmustum. Otuz iki yasinda bir dermatolog olan Jarod’la
goristiigiimiiz bu bir yillik siiregte agirlikli olarak Marieyle ilig-
kisine odaklanmustik. Sevgilisi Marie’yle son dokuz yildir birlikte
yastyorlardi. Onu sevdigini soylese de baglanmaktan kagiyordu.
“Tek bir yagamim var sonugta,” demigti cn az birkag defa. “Niye
hepsini ona sunayim?”

Su ana kadar terapinin agir ama saglam adimlarla ilerledigi
izlenimini tagtyordum. Jarod tniversitede felsefe egitimi almugti. Bana
da felsefi romanlarimdan bazilarini okudugu ve onun i¢in dogru
terapist olduguma ikna oldugu i¢in bagvurmugtu. Calismamizin ilk
aylarinda terapiye direng gosterdi ve beni felsefi tartigmalarin igine
¢ekmeye calisti. Ne var ki son haftalarda bu davraniginin azaldigin
gozlemlemisti. Daha ciddilesmis, daha kigisel seyler paylagmaya
baglamigti. Buna ragmen Jarod'in birincil meselesi olan Marie’yle
sorunlu iligkisinde herhangi bir degisiklik meydana gelmemisti.
Bireysel terapi ortaminda giftlerle ¢caligmaya kalkigmanin beyhude
bir ¢aba olacagini bildigim i¢in birka¢ hafta 6nce Marieyle bir-
likte son derece bagarili bir ¢ift terapisti olan Doktor Kathryn
Foster’la gérismelerini 6nermistim. Jarod’in bugiin durduk yerde
“senin Kathryn” diye bahsettigi kisi de oydu.

Jarod'in bu itirafina nasil bir tepki vermeliydi? Farkli yollardan
gitmek miimkiindi. Marie’yle olan krizi, iki kadin1 da onunla evle-
necegine inandirmis olmasi, Marie’nin e-postalarint karigtirmasina
tepkisi, su “senin Kathryn” meselesi ve altinda yatan fanteziler...
Ama tiim bunlarin biraz beklemesi gerekecekti. O anki asli go6-
revimin, bizim terapimize odaklanmak oldugunu disiindiim. Bu

her zaman, her gseyden o6nce gelir.

“Jarod, simdi biraz geri gidelim ve ilk climlene odaklanalim:

Bir itirafta bulunman gerektigini sdyledin. Caligmamiz siiresince



bazi 6nemli bilgileri benimle paylasmadigin ortada. Bunlar1 bugiin
paylasmanin nedeni de Kathryn’den, benim Kathryn’den duymam-
dan korkman.”

Hay aksi, su benim kismini eklememeliydim. Aramiza bariyer
¢ekmis gibi olacagini biliyordum ama agzimdan kagmusti.

“Evet, Kathryn’le ilgili 6yle bir sey dedigim i¢in tizglinim.
Nereden ¢iktt hilemiyorum.”

“Tahminin var mr?”

“Emin degilim. Onun yeteneklerini 6verken fazla cogkulu
gortiniyordun, ondan herhalde. Bir de tabii inanilmaz giizel bir
kadin olmast var.”

“Dolayisiyli da aramizda bir seyler oldugunu disiindiin?”

“Yani, tam sayilmaz. Sonugta aranizda epey bir yas farki var.
Otuz yil kadar once senin 6grencin oldugundan bahsetti. Inter-
nette biraz araytirdim, o da bir psikiyatrla evliymis. Hatta esi de
senin eski bir dgrencin... Yani sonugta... agikcasi neden dyle bir sey
soyledigimi ben de bilmiyorum.”

“Belki de bayle bir arzun vards. Tkimizin bir tiir sug ortaklig
icinde olmamizi, benim de sikintili bir yasak iligki yasamamu is-
temis olabilir misin?”

“Bu ¢ok ubstirt.”

“Cok mu abstirt?”

“Cok absiirt ama...” Jarod bagini birkag defa agag1 yukari salladu.
“Cok absiirt ama muhtemelen dogru. Bugiin igeri girdigimde ken-
dimi savunmasiz ve yalniz hissettigimi itiraf etmeliyim. Riizgarda
savrulan bir yaprak gibiydim.”

“Yani sana eslik edecek birine ihtiyacin vardi, degil mi? Birlikte
komplo kurmamizi m istedin?”

“Herhalde. Kulaga mantikl: geliyor; tabii eger psikotikseniz.

Tanrim, bu ¢ok utang verici. On yaginda gibi hissediyorum.”
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“Bunun seni rahatsiz ettiginin farkindayim Jarod ama burada
kalmaya ¢alig. Itiraf sézciigiini kullanman dikkatimi gekti. Bu
sozciik acaba ikimize dair ne gibi bir anlam tagiyor olabilir?”

“Suglulukla bir ilgisi var gibi goriintyor. Yaptigim ama itiraf
etmekten nefret ettigim bir seyle ilgili. Benimle ilgili gortgint
zedeleyebilecek seyler anlatmaktan imtina ediyorum. Sana ¢ok saygt
duyuyorum, bunu biliyorsun. Ve senin zihnindeki... sey... imajim:
korumak istiyorum.”

“Nasil bir imaj bu? Irv Yalom'un Jarod Halsey’yle ilgili ne gibi
distnceleri olmasini istiyorsun? $imdi acele etmeden, zihninde
senin imajina dikkat ettigim bir sahne canlandirmaya ¢alis.”

“Nasil? Yapamam ki.” Jarod ytiziint burugturdu ve sanki ag-
zindaki kot bir tattan kurtulmak istercesine bagini iki yana salladi.
“Ayrica neden gimdi boyle bir ey yapiyoruz? Konuyla hig alakast
yok ki bunun. Neden 6nemli seylerden bahsetmiyoruz? Mesela
Alicia ve Marie’yle distigiim agmazdan...”

“O konuya da az sonra gelecegiz. Liitfen simdilik bana ayak
uydur. Senin bendeki imajindan bahsetmeye devam edelim.”

“Yani, hi¢ i¢cimden gelmiyor. Direng¢ diye buna diyorsunuz
herhalde?”

“Asag1 yukari evet. Bunun sana riskli geldiginin farkindayim
ama unutma ki daha ilk gériigmemizde sana her seans risk almanin
6neminden bahsetmigtim. Iste zamani geldi! Bu riski almaya ¢ali.”

Jarod gozlerini kapatti ve yiiziinii tavana ¢evirdi. “Pekala, bag-
liyorum... Ofisinde oturuyorsun,” gézlerini agmadan ofisimin karst
duvarindaki masama dogru isaret etti. “Yazmakla meggulsin ve
nedense aklina ben geliyorum. Istedigin bu tarz bir sey, degil mi?”

“Aynen oyle. Devam et.”

“Gozlerini kapatiyorsun, zihninde benim goériintiim canlaniyor

ve bu gortintiye iyice odaklaniyorsun.”
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“Cok giizel. Devam et. Simdi senin yiiziine bakarken aklimdan
neler gectigini disiin.”

“Soyle distintiyorsun: A4, iste Jarod. Onu gorebiliyorum...” Jarod'n
tanteziye daldik¢a gevsedigini gorebiliyordum. “Ewet, Jarod ne kadar
iyi bir insan. (ok akills, cok bilgili. Gelecek vaat eden bir geng adam.
Bir yandan dua (ok derin biri, felsefi temayiilleri ok giicli.”

“Devam ct. Bagka neler digtiniiyorum?”

“Ne kadar karakterli, ne kadar asil. . Bugiine dek gordigim en
parlak adamlardan biri... kolay kolay unutulmayacak bir insan. Bu
tarz seyler.”

“Seninle ilgili olarak kafamda béyle bir imaj olmasinin senin
i¢in tagidi1 onemden biraz daha bahset.”

“Muaz:xam énem tagiyor.”

“Sanki degismene yardim etmemdense sana dair iyi seyler
digtinmem daha 6nemliymis gibi goriintiyor. Oysa sen bana de-
gismek igin bagvurdun.”

Jarod bagint iki yana sallayarak teslim oldu. “Bugtin olanlardan
sonra bunu reddetmem ¢ok zor.”

“Evet, Alicia'yla iligkin gibi 6nemli bilgileri benden saklarsan,
olacagi budur.”

“Mesaj alindi. Inan bana ne kadar tuhaf bir pozisyonda ol-
dugumun farkindayim.”

Jarod koltuga iyice yayildi. Bir siire konugmadan oturduk.

“Aklindan gegenleri benimle paylag.”

“Utang. Temel olarak utang. Marie’nin kanser tanisindan ve
mastektomisinden sonra o kadar ugragmigken onunla belki de ev-
lenmeyecegimi size itiraf etmeye utandim.”

“Devam et.”

“Yani kanserli bir kadini terk etmek i¢in nasil bir pislik olmak

lazim? Nasil bir adam sirf memelerinden birini kaybetti diye bir
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kadina ihanet eder, onu birakir? Utang. Bol bol utang. Ustiine bir
de doktorum! Giiya insanlara deger vermem gerekiyor.”

Jarod adina gercekten iiziilmeye basglamistim. I¢imde, onu ken-
dine yonelttigi bu suglamalardan koruma istegi belirmisti. Marie
ile iligkisinin kanser tanisindan énce de sikintili oldugunu ona
hatirlatmak istiyordum ama gu an dyle biiytik bir kararin esigindeydi
ki soyledigim herhangi bir seyin tavsiye olarak algilanmasindan
korkuyordum. Bu tiir durumlarda onlarin ycrine bir karar vermesi
i¢in terapistleri de dahil olmak tizere diger insanlari kigkirtan pek ¢ok
hasta tanimigtim. Hatta Jarod'in iligkilerini bitirmesi i¢in Marie’yi
provoke ettigini bile distiniiyordum. Sonugta o e-postalar: nasil
bulmug olabilirdi ki? Muhtemelen bilingdist bir bigimde de olsa
Marie’ye boyle bir tezgah kurmugtu. Aksi halde tim yazigmalar:
silmez miydi?

“Peki ya Alicia?” diye sordum. “Bana biraz ondan da bahse-
debilir misin?”

“Birkag ay 6nce spor salonunda tanistik.”

“Sonra?”

“Haftada iki defa, giin i¢inde gortismeye bagladik.”

“Ah, lutfen bu kadar detaya girme!”

Bir an afallayan Jarod kafasini kaldirip bana bakt1 ve giilim-
sedigimi gorunce o da gilimseyerek kargilik verdi. “Biliyorum,
biliyorum...”

“Koseye sikismis hissettigini tahmin edebiliyorum. Bu ¢ok
rahatsiz ve stkintili bir durum. Benden yardim istiyorsun ama agik¢a
konugmaktan da ¢ekiniyorsun.”

“Cekinmek kelimesi fazla kibar kaliyor, bu konuda konugmaktan
tam manasiyla nefret ediyorum.”

“Cunki kafamdaki imajini zedeleyecegini distiniiyorsun, dyle

mi?”
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“Evet, o imaj yiiziinden.”

Jarod'in sozlerini birkag saniyeligine zihnimde ¢evirdikten sonra
biraz sira di1 bir stratejide karar kildim. Terapide boyle bir seyi
daha 6nce nercdeyse hi¢ denememistim.

“Jarod, bir stiredir Marcus Aurelius okuyorum ve bu tartigmayla
ilgili oldugunu diistindiigiim bir pasaji seninle paylagmak istiyorum.
Aurelius'un cscerlerini bilir misin?”

Jarod’m govleri anindailgiyle parladi. Biraz soluklanmasi i¢in
boyle bir mola vermis olmami memnuniyetle kargilamigti. “Eskiden
bilirdim. Universitede bir ders i¢in Diigsinceler’i okumugtum. Bir ara
edebiyat dersleri aliyordum. O zamandan beri hi¢ okumadim ama.”

Masama gidip Digdinceler’i aldim ve sayfalari karigtirmaya
bagladim. Bir haska hastam olan Andrew’la, yine sira dist bir du-
rumumuz oldugu i¢in birkag giindiir bu kitabi okuyup baz: kisim-
larin altinn ¢izivordum. Gegen haftaki seansimizda Andrew daha
once pck ¢ok kez yaptiga gibi yasamini anlamsiz bir iste ¢aligarak
harcamaktan duydugu korkudan bahsetmigti. Bir reklam girketinde
yoneticilik yapiyordu. Oldukgea iyi kazaniyordu ama Galliano marka
abiyc kiyaletler giyen kadinlara Rolls Royce satma gibi anlamsiz
hedeflerin peginde kogsmaktan nefret ediyordu. Ama baska gansi
da yokmusg gibi hissediyordu ¢linki ilerleyen amfizemi nedeniyle
uzun yillar ¢aligamayacakti. Dért cocugunun tiniversite harglarini
6demek ve hasta cheveynlerine bakmak igin bu paraya ihtiyac: vardi.
Andrew’a Diisiinceler’'i 6nerme fikri aklima gelince ben de sagirdim.
Bu kitabr okumayali yillar olmugtu ama Aurelius ile Andrew’un
ortak bir noktasi oldugunu biliyordum. Marcus Aurelius da, iste-
medigi bir iste ¢aligmak zorunda kalmisti. Filozof olmay: daha
¢ok istemesine ragmen Roma imparatorunun evlathk oglu olarak
nihayetinde babasinin yerini almasi gerekmisti. Dolayisiyla diigii-
nerek ve 6grenerek yaganacak bir hayat yerine yetigkin yillarinin

¢ogunu Roma Imparatorlugu’nun sinirlarini korumaya ¢aligan bir
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imparator olarak gecirmisti. Ote yandan kendi agirligint korumak
icin felsefi distincelerini Yunan bir kéleye, Yunanca dikte ettirmisti.
Bu koélenin yazdiklarina da yalnizca imparatorun erigimi vardi.
O seansin ardindan son derece gayretlibir insan olan Andrew’un,
Marcus Aurelius'u dikkatle okuyacagina siiphe yoktu. Hal boyle
olunca, benim de Digiinceler’i biraz hatirlamam gerekiyordu. Ge-
¢en haftanin biiyik bir kismini, ikinci ytizyilda yagamig bu Roma
imparatorunun gii¢li ve dokunakli sézciiklerine gémiili bir halde
gecirmis ve kendimi, Jarod’dan sonra igeri alacagim Andrew’le

olan seansimiza hazirlamigtim.

Jarod’la seansimiza girerken de aklimda bunlar vardi. Jarod
kendi imajiyla ilgili kaygilarindan bahscttik¢e onun da Marcus
Aurelius'un baz: fikirlerinden fayda gorebilecegine iyice ikna oldum.
Bir yandan da kendi egilimlerimi sorguluyordum. Daha 6nce sik¢a
bagima geldigi izere ne zaman biiyiik filozoflardan birini okusam o
dénemde gormekte oldugum hastalarla ¢ok iligkili oldugunu digtniir
ve yeni altini ¢izdigim bazi kisimlar1 onlara okumadan duramam.
Bu bazen gergekten de ise yarar ama bazen de yaramaz.

Jarod giderek artan bir sabirsizlikla beklerken altini ¢izdigim
bolimleri taradim. “Bana birkag dakika ver Jarod. Burada senin i¢in
degerli olacak bazi kisimlar olduguna eminim. Ah, iste buldum:
Her seyi unutmus olacagin giinler kapida, her seyin seni unutacag
glinler yakin.”

“Asil aradigim kisim da burada igte...” Jarod daha iyi konsantre
olmak i¢in gozlerini kapad: ve ben de sesli okumaya devam ettim.
“‘Hepimizinki giiniibirlik hayatlar; hatirlayanin, hatwlanandan fark:
yok. Hepsi gegici. Hem anilar hem de onlarin nesnesi. Her seyi
unutmug olacagin giinler kapida, her seyin seni unutacagi giinler
yakin. Bil ki ¢ok gegmeden hig kimse ve hig¢bir yerde olacaksin.’

“Su da giizel mesela: Her seye dair amlar, sonsuzluk ucurumunda

stiratle gozden yitiyor”
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Kitab: kapattim. “Bu alintilarda sana hitap eden bir sey var
muydi?”

“‘Hepimizinki guniibirlik hayatlar, diye baglayan: tekrar okur
musun?”

Kitabi yeniden agtim ve okumaya bagladim:

Hepimizinki giintibirlik hayatlar; hatirlayanmn, hatirlanandan
Sarkeyok. ! lepsi gegici. FHem amlar hem de onlarin nesnesi. Her seyi
unutmuy olucagim giinler kapida, her seyin seni unutacag giinler

yakin. Bil ki ok gegmeden hig kimse ve bigbir yerde olacaksin.

“Neden bhilmiyorum ama bu kisim tiiylerimi diken diken etti,”
dedi Jarod.

BINGO! ('ok mutlu olmustum. Tam da istedigim tepkiydi
bu. Demck ki isabetli bir fikirmis bunu yapmak. “Jarod, diger
distinccleri hir kenara birak ve bu tiiylerinin diken diken olmasi
durumuna odaklan. Onu seslendir.”

Jarod gozlerini kapatip hiilyalara daldi. Bir stire sessiz kaldiktan
sonra onu tckrar diirttim. “Bu soze dair digiincelerinden bahset
bana: Hepimizinki giinibirlik hayatlar; hatwlayanin, hatirlanandan
Sark: yok”

Gozleri hala kapali olan Jarod yavagga yanitladi. “Su an Marcus
Aurelius'u ilk okudugum giint ¢ok net bir bicimde hatirlayabili-
yorum... Dartmouth’da Profesor Jonathan Hall'un dersindeydim.
Ikinci siniftaydim. The Meditations'n ilk kismini nasil buldugumu
sormugtu. Ona bir soru sormustum ve bu sorum onu hem gagirtmig
hem de ilgisini ¢ekmisti. Soru suydu: Marcus Aureliusun hedef
kitlesi kimdi? Yazdirdiklarini kimsenin okumasini istemedigi,

zaten bildigi seyleri ifade ettigi sGyleniyor. Peki o zaman kimin
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i¢in yaziyordu tiim bunlari? Bu sorunun sinifta uzun ve ilging bir
tartisma baglattigini hatirliyorum.”

Ne kadar sinir bozucu. Hem de ne kadar... Jarod kendisinden
beklenecek bir bigimde beni ilging ama konuyla alakasi olmayan bir
tartismaya ¢ekmeye ¢alisiyordu. Hala kafamdaki imajinin derdin-
deydi. Onunla ¢alistigimiz bu bir yillik siirecte bu tiir durumlarda
ona meydan okumaktansa sorusuna dogrudan yanit verip onu usulca
konuya geri déndirmem gerektigini 6grenmigtim.

“Bildigim kadariyla, uzmanlarin dedigine gore Marcus Aurelius
aldig1 kararlar1 desteklemek ve iyi bir hayat siirmeye kendisini tegvik
etmek i¢in bu ciimleleri her giin tekrarliyormus.”

Jarod bagiyla onayladi. Beden diline bakinca tatmin oldugunu
gorebiliyordum. Devam ettim: “Ama yimdi benim alintiladigim
kisimlara geri donelim. Hepimizinki giimibirlik hayatlar; hatirlayanmn,
hatirlanandan fark: yok, diye baslayan kismin seni etkilediginden
bahsediyordun.”

“Beni etkiledi mi dedim? Belki demisimdir ama nedense simdi
bir sey hissetmiyorum. Agikgasi, dogrusunu sdylemek gerekirse
bunun benimle nas:/ bir ilgisi oldugunu da géremiyorum.”

“Belki bunu nasil bir baglamda konustugumuzu hatirlatmam
sana yardimci olabilir. Bakalim... Yaklagik on ila on bes dakika
once sen goziimdeki imajinin 6neminden bahsederken Marcus
Aurelius'un bazi sozlerinin sana yardime: olabilecegini diigindiim.”

“Ama nasil?”

Ne sinir bozucu ama! Jarod bugiin garip bir bi¢imde kalin
kafalilik ediyordu; normalde gayet kivrak bir zekés: vardir. Gos-
terdigi bu direnci yorumlamay: digindiiysem de vazgegtim ¢linkd
ona da cevap yetistirecegine emindim ve bu bizi iyice yavaglatirdi.
Ayaklarimizi siiriiyerek de olsa yiirimeye devam etmemizin daha iyi

olacagina karar vererek s6zlerimi sirdiirdiim. “Madem goziimdeki

» 186 =



Irvin D. Yalom

imajina bu kadar 6énem veriyorsun, izin ver de su cimleyi tekrar
okuyayim: Hepimizinki giniibirlik hayatlar; hatirlayamin, hatwla-
nandan fark: yok.”

Jarod bagin iki yana salladi. “Biliyorum, yardimei olmaya ¢a-
lisiyorsun wma bu climleler bana ¢ok isabetsiz geliyor. Son derece
kasvetli ve nihilist laflar bunlar. Evct, elbette hepimizin hayatlar:
gunibirlik. Elbette her sey bir anda yok olabiliyor. Elbette iz birak-
madan yitip giliyoruz. Bunlar ¢ok bariz seyler. Kim inkar edebilir
ki? Ama tiim bunlardan bahsetmenin kime ne faydas: var?”

“Soyle bir yev deneyelim Jarod: Her seyin seni unutacag: giinler
yakin, cimlesini aklinda tut ve benim gézimdeki, benim o seksen
bir yagindaki tani gozimdeki imaja verdigin degerle yan yana koy.”

“Irv, kusura hikma ama pek tutarl bir iddia ortaya koymu-
yorsun...”

Entclektiel bir tartismaya girme ihtimalinin Jarod’in gézlerini
nasil parlattigine gorebiliyordum. Tyice havaya girdi ve agiklamaya
bagladi: “Bak, ~cninle tartigmiyorum. Her seyin gegici oldugunu
kabul cdiyoruni. Ben de 6zel veya 6limsiiz oldugumu disinmii-
yorum. livet, tipkt Marcus Aurelius gibi ben de var olmadan 6nce
sonsuz zaman geginigti ve ben yok olduktan sonra da sonsuz zaman
gegecek. Ama tiim bunlarin, sayg1 duydugum bir insanin, yani senin,
bu fani diinyada kaldigim stirece hakkimda iyi seyler diisinmesini
istememle nc alakasi var?”

Hay aksi! Kegke bu ige hi¢ kalkigmasaydim. Siire giderek azali-
yordu. Bu tartigma tiim seans: yiyip bitiriyordu. Seansin hi¢ degilse
bir kismini kurtarmam gerektigini hissediyordum. Ogrencilerime her
zaman, bir seansta sikintiya diserseniz, giivenilirligi her defasinda
kanitlanmig olan “stire¢ kontrolii” yontemine bagvurun derim - her
ne yapryorsaniz duruma ve hastanizla aranizdaki iliskiye odaklanin.

Burada da kendi tavsiyeme uydum.
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“Jarod, litfen biraz duralim ve aramizda olup bitenlere bir
bakalim. Su son on bes dakika sana nasil geldi?”

“Bence ¢ok iyi gidiyoruz. Epeydir boyle ilging bir seansimiz
olmamigt1.”

“Ikimiz de entelektiiel tartigmalardan hoglanan insanlariz ama
ben bugiin sana yardimcr olabildigimden stipheliyim. Aurelius'un
bu soézlerinin, senin benimle ilgili imaj kaygina biraz 151k tutaca-
g1 umuyordum ama haklisin, aptalca bir fikirmis bu. O ytzden
istersen simdi bunu bir kenara birakalim ve kalan vaktimizi Marie
ve Alicia’yla ilgili krize ayiralim.”

“Fikrinin aptalca oldugunu digtinmiiyorum. Bence ¢ok isabetli
bir disiinceydi ama ben net digiinemeyccck kadar allak bullak
haldeyim.”

“Oyle bile olsa biz yine de Maric’yle nec durumda olduguna
donelim.”

“Marie’nin 7e yapacagindan emin degilim. Tim bunlar bu
sabah oldu. Seanstan hemen sonra arastirmayla ilgili bir toplant:
i¢in laboratuvarina gitmesi gerekiyordu. Yani, en azindan bana 6yle
dedi. Sanirim konugmamak i¢in bahane buluyor.”

“Peki bana sunu sdyle: Sen ikinizarasinda ne olmasini istiyorsun?”

“Bence bu bana kalmis bir sey degil. Sonugta, olanlardan sonra,
bu artik onun karar1”

“Belki de bu kararin sana kalmasini istemiyorsun. Sunu bir
diistin: Eger sana kalmis o/sayd: ne olsun isterdin?”

“Mesele de bu. Bilmiyorum.”

Jarod baginiusulusul iki yana salladi. Seansin son dakikalarin:
susarak gecirdik.

Bitirmeye hazirlanirken, “Bu son dakikalara dikkat ¢ekmek
istiyorum,” dedim. “Bunlar1 aklinda tut. $6yle bir soruyla bitire-

lim: Kendinden ne istedigini bilmemek ne anlama geliyor? Bir sonraki
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seanstmiza da bu soruyla baglariz. Jarod, hafta boyunca tizerine
disinmen igin bir sey daha sdylemek istiyorum: Bana 6yle geliyor
ki, ne istedigini bilmemen ile benim goziimdeki imajini korumaya
¢alisman arasinda oldukea giiclii bir baglant: olabilir.”

Jarod gitmek tizere ayaga kalktiginda, “Su an aklinda pek ¢ok
sey var Jarod ve sana yardimer olabildigime emin degilim. Eger
¢ok baski altinda hissedersen beni ara ki bu hafta i¢in ikinci bir
gorigme ayarlayalim,” diye ekledim.

Kendimden memnun kalmamigtim. Bir bakima Jarod'in ya-
sadig1 kafa kangikligr anlagilir bir durumdu. Son ¢are olarak da
bana gelmisti. Ben ise tepeden bakan tutmurakli bir tavirla ona
ikinci yizyilda yasamig bir filozofun yazdiklarini okumugtum. Ne
kadar amatiree bir hata! Ne bekliyordum ki? Marcus Aurelius'un
yazilarini okuyucagim ve birden, hokus pokus, onu aydinlatip
degistirccegim. Oyle mi> Onemli olanin endi goziindeki imajt
oldugunu, Acudi kendisini sevmesi gerektigini fark ediverecegini mi
sanmigttm? Nasil bir mantik benimkisi? Yaptiklarimdan utaniyor-
dum. Ofisten ¢iknginda kafasinin netlesecegi yerde iyice karigmig

olduguna emindim.

**k*k

Andrew’la randevumuzdan 6nce bir buguk saatlik bir boglugum
vardi. Bu siireyi, Jarod'la ilgili digtincelerimi bir kenara birakip
Andrew gelmeden olabildigince Marcus Aurelius okuyarak de-
gerlendirmeye karar verdim. Okudukg¢a rahatsizligim artti ¢linkd
Aurelius'un isinden memnun olmadigini ve hayatini bir filozof olarak
gecirmeyi yegledigini gosteren tek bir climle bile bulamiyordum.
Oysa Andrew’a bu kitabi 6nermemin yegine sebebi, ikisinin de

sevmedikleri bir ige mecbur kalmalariydi. Andrew’la gérigmemiz

-189-



Giiniibirlik Hayatlar

gozime korkutucu goriinmeye baglamigti: Yine bir Marcus Au-
relius fiyaskosu yagayacaktim herhalde. Tek umudum, Andrew’un
hafta i¢inde tavsiyemi ciddiye alamayacak kadar mesgul olmasi
ve Marcus Aurelius muhabbetinin tamamen aklindan ¢ikmasiydi.

Ne yazik ki bu umudum kargilik bulmadi. Andrew, ofisime
elinde Marcus Aurelius'un her yanindan igarctler sarkan kitabiyla
girdiginde kalbim duracak gibi oldu. O koltuguna yerlesirken ben
de kendimi sakinlestirmeye ¢aligtim.

Vakit kaybetmeden soze girdi: “Irv, bu kitap...” Dagsiinceler’i
bana dogru salladi. “Hayatim1 degistirdi. Sana ¢ok ama gok tesekkiir
ederim. Sana nasil minnettarim anlatamam.”

“Sana son seansimizdan bu yana olanlart anlatayim. Bura-
dan ¢iktiktan sonra caddenin ilerisindcki City Light kitap¢isina
girdim ve kitab1 aldim. Ertesi sabah biiyiik bir otel zincirine su-
num yapmak i¢in New York’a gittim ve benee sunumum kusursuz
gecti. Ondan sonraki sabah, eve donmck fizere ugaga binerken,
sunumumu dinleyen geng bir CEO’dan bir e-posta aldim. Bana
sunumumda eksik kaldigint digtindiigi bavzi noktalar: yazmustu.
Bunu okuyunca ¢ileden ¢iktim. Ugak kalkmak tizereyken ona 6tke
dolu bir e-posta gonderip bu isler hakkinda bir bok bilmedigini
ve beni begenmediyse yerime bagka birini bulabilecegini sdyledim.
Burnumdan soluyordum. Sonra yavas yavas sakinlestim ve ugus
boyunca Marcus Aurelius okudum. Beg buguk saatin sonunda artik
ben o eskisi ben degildim. CEO’nun e-postasini yeniden okudum
ve ¢ok farkli bir gozle degerlendirdim: Aslinda bir sonraki sunu-
mumda kullanabilecegim bazi makul 6nerilerde bulunmugtu. Onu
aradim, ozir diledim ve 6nerileri i¢in tegekkiir ettim. Boylelikle
aramizda giizel bir iligki kurulmus oldu.”

“Cok gtizel bir hikaye bu Andrew. Marcus Aurelius'a donelim.
Bu kitap nasil oldu da istiinde bu denli bir etki yaratabildi?”
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Andrew alt1 bol bol ¢izilmis sayfalar: bir miiddet karigtirdik-
tan sonra, “Bu kitap bagtan agagi altin degerinde ama 6zellikle
dordunci boliimde bir paragraf vard: ki beni can evimden vurdu.
Iste gu: Fikriniz olmazsa, zarar gordiim’ diye bir sikayet olmaz; zarar
gordiim’ diye bir yikayet olmazsa zarar da olmaz.”

“Himm, boyle bir kistm hatirlamiyorum. Bir defa daha ustiin-
den gegebilir misin? Sana tam olarak nasil bir yardimi dokundu?”

“Aurelius divor ki frkriniz olmazsa, ‘zarar gordiim’ diye bir sikiyet
olmaz; ‘zarar gordiim’ diye bir sikiyet olmazsa zarar da olmaz.’ Stoik-
lerin baglica fcl.cfesi de bu zaten. Metni titizlikle inceledim. Kitap
boyunca aym mesaj farkl sekillerde tekrarliyor. Mesela on ikinci
bolimde soyle vanyor: Yargilar: kesip atarsan kurtulursun. Bunu kim
engelleyebilir /1" Ve birkag satir sonra yine ¢ok sevdigim bir tane:
Her sey, diisiin. crin verdigi bigimi alir. Ve diisiincenizin kontrolii sizin
elinizdedir. [)olayiiyla yargilarimiz: ortadan kaldirmaya karar ver-
diginizde huzia Lavusursunuz. Tipks, burnu dolasan bir denizcinin
sakin sulara, dulyasiz bir koya erigmesi gibi.”

“Yani...” dive devam etti Andrew. “Buradan, kendi algilari-
mizin bize zarar verebilecegini 6grendim. Algilarini degistirirsen
zarardun kurtulursun. Disaridaki hi¢bir unsur sana zarar veremez
cnkds sasa yaluica kendi bozuk ablakin zarar verebilir. Bir diigmana
verilebilecek yegine kargilik, onun gibi olmamaktir.”

“Belki bu kulaga cok basit geliyor ama benim diinyami degistirdi.
Sana bir 6rnck vereyim: Diin esim inanilmaz stresliydi ve ihtiyac
olan bir kitabi kaybettigim i¢in bana séylenip duruyordu. Ofkemin
yavas yavas biriktigini, patlamama az kaldigini fark ettim. O an
aklima Marcus Aurclius'un sézleri geldi: ‘Zarar gordiim’ diisiincesini
ortadan kaldirirsan zarar: da ortadan kaldirmis olursun. Egimin ne
kadar stres altinda oldugunu diigiinmeye bagladim. Isyerinde bir
kriz vardi, babasi 6liim désegindeydi, cocuklarla ilgili sorunlarimiz

vardi... Iste o anda birden o zarar hissi ortadan kayboldu ve egime
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kargt yogun bir sefkat hissettim. Boylelikle sakin sulara, dalgasiz
koya vardim.”

Andrew’un yaninda olmak ne biiyiik zevkti byle! Hem kendi-
sine hem de bana bir seyler 6gretiyordu. Jarod’la olan seansimizla
uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Andrew anlatirken arkama yaslan-
dim ve hem onun hem de Marcus Aurelius'un sozlerinin keyfini
¢ikarmaya bagladim.

“Sana 6grendigim bir seyi daha s6ylcycyim,” diye devam etti
Andrew. “Gegmiste ¢ok sayida felsefe metni okumugtum ama meger
hep yanli nedenlerleymis. Hep caka satmak i¢in, bagkalarina ne
kadar bilgili oldugumu gosterebilmek i¢in okumugum. Bu...” dedi
elindeki kitab: havaya kaldirarak. “Felscfeyle ilk samimi karsilasmam
oldu. Tlk defa bu yasli bilge adamlarin yagama dair, benim yagami-
min su anki durumuna dair 6nemli geyler soyledigini fark ettim.”

Seans bittiginde tevazu ve merakla dolmugtum. Jarod’la se-
ansimizda pegine digtigim o tarifi zor “aydinlanma” deneyimi,
Andrew’la ¢aligmamda, higbir ¢aba gostermeme gerek kalmadan

ortaya ¢ikmisti.

*kk

Haftanin kalaninda Jarod’dan ses ¢ikmadu. Bir sonraki seansimiza
neler getirecegini kestiremiyordum. Tam zamaninda geldi, selam-
lastik ve hemen konusmaya basladi. “Sana anlatacak ¢ok seyim
var. Az daha telefon acacaktim ama kendi kendime idare etmeyi
bagardim. Bir diinya sey oldu. Marie beni terk etti. Geriye kisa bir
not birakmus: Kendi yolumu gizmek igin uzaklasmaya ibtiyacim wvar,
kiz kardesimin evinde olacagim. Beni terk ederse nasil hissedecegimi
sormugtun hani, hatirliyor musun? Yasayip gérmiis olduk ve simdi

rahatlamis ya da 6zgiir hissetmedigimi soyleyebilirim.”
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“Peki nedir hissettigin?”

“Biiyiik oranda iizgtiniim. Ikimiz i¢in de iizgiiniim. Bir yandan
da huzursuzum. Notunu okuduktan sonra ne yapacagimi sagirdim.
Tek bildigim o evde duramayacagimdi. Her yer Marie’nin anilariyla
doluydu. Bir arkadagimin Muir Beach’te ufak bir kuliibesi var,
ondan bir stirc orada kalmak i¢in izin aldim. Cantam: topladim
ve orada scnin Marcus’la bag basa t¢ giin gegirdim.”

“Benim Marcus’la 6yle mi? Cok gagirdim! Peki, nasil gecti
hafta sonu?”

“Tyi gegti. Hattabelki de fazla iyi gegti. Gegen hafta igin 6ziir
dilerim. Seni dikkate almamig gibi olduysam kusura bakma.”

“Gegen hafta sok gegiriyordun ve agikgasi benim de zamanla-
mam pek sahane sayilmazdi. Hafta sonunun belki fazla iyi gegtigini
soyledin...”

“Simdi daha bile iyi. Oldukga kasvetli giinlerdi. Yalniz olmak
benim i¢in sira digi bir deneyimdi. Sanirim bagka higbir seyle ug-
ragmadan, durmaksizin kendim tizerime bu kadar ¢ok disindigim
bagka bir zaman dilimi yoktur.”

“Nasil bir deneyim oldugunu anlat bana.”

“Sanirim basitge inzivaya gekilmek istemigtim. Thoreau'nun Wal-
den Goli'nde yaptiin gibi. Gergi bir yerde okumustum, Thoreau'nun
annesi bu inziva siirecinde onun 6gle yemeklerini hazirliyor ve
camagirlarini ytkiyormug. Ama ben gercek bir inziva deneyimi
istedigim i¢in biiyiik bir 6diin verdim. Oraya ¢iplak gittim. Ne
cep telefonumu nc de bilgisayarimi aldim yanima. Gitmeden 6nce
Diigiinceler’i bilgisayarima indirip ¢iktisini aldim. Birlikte ¢aligtigim
doktorlara, hastalarimdan arayan olursa yardimc: olmalarin: rica
ettim. Gergi bildigin izere dermatologlarin pek acil vakas: olmaz ki
bu alan1 segmemin en temel sebeplerinden biri de buydu. Internet-

siz olmak bana garip geldi. Yani hava durumunu merak ettigimde
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kafami pencereden ¢ikarip bakmam gerekiyordu. Dolaysiyla ti¢
glin boyunca, Diigiinceler’i agir agir okumaktan bagka bir planim
yoktu. Ah evet, yapmam gereken bir sey daha vardi: Ne istedigimi
bilmemek ile goziindeki imajima verdigim 6nem arasindaki iligkiyi
disiinmek. Bu konuyu da uzun uzun digtindiim.”

Dogru ya, ona bu 6devi verdigimi tamamen unutmugstum.
Ama bunu itiraf etmek istemedim. “Nercye vardin peki?”

“Sanirim olay1 ¢6zdim. Benim kendiligimin eksik oldugunu,
iginizde kendimi aradigim, icimdeki bosluk ytiziinden ihtiyaglarimi
ve arzularimi isimlendiremedigimi ve fam da bu nedenle Marie
konusunda bir karar veremeyip bu karar vermeye onu mecbur
biraktigimi ve zihninizde var olma ¢abaimim da bununla alakali
oldugunu sdylemeye ¢alistiginiza hemen hemen eminim.”

Hayretler i¢indeydim. Nutkum tutulmustu. Jarod'in yiiztine
bakakaldim. Kimdi bu adam? Bir yildir gordiigim Jarod bu muydu
sahiden? Ona verdigim 6devle ilgili yorumlart, bugiine kadar onun
agzindan duydugum en dirtst s6zlerdi. Nusil bir karsilik vermeliy-
dim acaba? Her zamanki gibi, ne diyecegimi bilemeyince dogruyu
soylemeye karar verdim.

“Bu 6dev aslinda kafamda tam olaruak yckillenmis bir ey de-
gildi Jarod. Ustiine diisiinecek pek vaktim olmadig: igin senden
bekledigim belli bir yanit da yoktu. Seans bitirirken birden aklima
geldi ve ben de seninle paylasmaya karar verdim. Seni dogru bir
noktaya yonlendirecegini hissetmigtim ki goértnise goére oyle de
olmus. Ama sana gunu sorayim: Benim boyle digtindigimi veya
boyle bir seyi kast ettigimi soylemen dikkatimi ¢ekti. Bunu sen
sahiplenebilir misin? Sezn ne dugtiniiyorsun?”

Jarod giiliimsedi. “Gergekte ben diye bir sey yoksa bunun var
olmadigini ortaya koyan varlik kim ya da ne olabilir ki? Dolayisiyla

bu soruya cevap vermem imkansiz.”
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Hay aksi, o eski Jarod tiim paradokslari ve tuzaklariyla tekrar
karsimdaydi. Ama bu defa baltay: taga vurmayacaktim. “Bu bogluk
hissinden daha 6nce bahsettigini hatirlamiyorum. Kulaga 6nemli
geliyor ve bunu biraz daha anlamaya ¢aligmaliyiz. Bu hafta so-
nunun seni bu kadar etkilemis olmasina sagirdim. Cok daha agik
goriniyorsun, zihnini aragtirmaya daha hevesli gibisin. Soylesene,
Marcus Aurclius'un hangi sézleri bu degisime vesile oldu?”

“Biliyord um! Bu soruyu soracagin biliyordum! Ben de kendime
ayn1 soruyu sordum.” Jarod, Diisiinceler’in sayfalarinin yer aldig:
dosyasini agip iistiinde kendi el yazis olan bir kagit ¢ikardi. “Buraya
gelmeden 6nce tiiylerimi en ¢ok trperten kisimlari not aldim. Sana
okuyacagim. I lerhangi bir siralama s6z konusu degil...”

“Her insan kendisini diger insanlardan daba ok sevdigi halde neden
kendi fikrine (diger insanlarimkinden daba az onem verir?

Eger biri beni sevmiyorsa bu onun sorunudur. Benim tek amacim,
kinanmami gercklivecek bir sey soylememek ya da yapmamakti.

Sozdinden dommene ya da kendine olan giivenini yitirmene neden
olabilecek hichir ycyi avantaj sayma.”

Bu alintilari siraladiktan sonra, “Hepsi ¢ok giizel Jarod,” dedim.
Ve gergekten tam da bizim konustugumuz konuya denk distiyor-
lar. Kisinin 6zgiiveninin ve kendine dair yargilarinin merkezinde
bir bagkasinin zihninden ziyade £endisi yer almalidir. Yani bu bir
imaj meselesi.”

“Evet, yavag yavag kavriyorum bunu. Benzer ana fikri olan
bir tane daha var: Eger biri hatalr oldugumu ispat eder, bir soziimiin
veya davranisimn yanlts oldugunu bana gosterirse memnuniyetle degi-
sirim. Ben hakikatin pesindeyim. Hakikat kimseye zarar vermemistir.
Asil zararl olan, insanin kendi yanilsamalarint ve cebaletini israrla

surdirmesidir”
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Jarod bagini kagittan kaldirip bana bakti. “Sanki bu ciimleler
benim i¢in yazilmig. Son bir tane kaldr. Okuyayim mi?”

Bagimi evet anlaminda salladim. Bana bir geyler okunmasina
bayilirim, hele ki okunan sey bilgelik barindiriyorsa.

“‘Unutma ki bu degerli mahsul aslinda tiziim suyndur ve imparator-
lugun mor kaftan: da kabuklularin kanvyla boyaning koyun yiniinden
ibarettir... Algilar bunu (bir seylere once tutunup sonra da onlar: delip
gegerek gerpekte ne olduklarini gormemizi saglumay) severler. Bu ne-
denle her zaman, yasamumiz boyunca bir seyler bizim giivenimizi talep
ettiginde bunu yapmaliyiz. Onlar: cirdlgipluk soyup ne kadar onemsiz
olduklarin gérmeli, distlerini kaplayan efsancleri yirtyp atmalyyiz.”

Ne kadar sarsic1 bir paragraf! Benim de tiylerim diken di-
ken olmustu. Jarod okuduke¢a bu seansin bir éncekinin tam tersi
oldugunu digtiniiyordum: Bugiin o okuyordu, bense dinliyordum.

“Sanirim bir sonraki soruyu da biliyorum,” dedi Jarod.

“Neymig?”

“Daha a¢ik konugmak, bu sozlerin beni tam olarak nasil et-
kiledigini anlatmak.”

“T'am isabet. Bugiin hep on ikiden vuruyorsun. Peki bunu
yapabilir misin?”

“Bu soru da kulaga ¢ok makul geliyor ama ne yazik ki sana
verebilecegim bir yanit yok. Sandigin gibi olmadi. Bilge bir s6z
okuyup birden degismedim.”

Eyvah, yine baglamistik. Her zamanki gibi Jarod’la higbir
isimiz kolay yurimiiyordu. Andrew’u 6zlemistim; ben kilimu bile
kipirdatmadan onu degistiren alintilar1 ve distinceleri tek tek si-
ralamigti. Peki Jarod neden bu kadar zor bir insandi? Neden &ir
defa olsun Andrew gibi olamiyordu?

“T'am olarak ne demek istedigini anlayamadim?”
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“Insanin tiiylerini diken diken edecek kadar giiglii, beni sarsan
alintilar1 not aldim ama ¢ikip da tam olarak su diisiinceler, su sozciikler
beni degistirdi diyemem. Oyle bir sey olmadi. Aniden aydinlan-
madim. Daha genel bir durumdu; stirecin tamamu etkili oldu.”

“Stirecin tumami?”

“Nasil anlatmali? Bak, bu adamin her giin kendini incelemesi
beni ¢ok ctkiledi. Her sabah kalkip kendine, benim bugtine kadar
higbir sabal yapmadigim kadar ciddiyetle yakindan bakiyormus.
Onu, nasil yagamam gerektigini gésteren bir model olarak igsel-
lestirdim. Giegen hafta, ‘Kimin i¢in yaziyordu?” diye sormugtum
ama simdi anlayabiliyorum. Distinceleri, daha derinlerde yatan
ve iyi bir yayam siirmeye odaklanmis parcasindan ¢ikip giindelik
yasamdaki purcasina ulagan birer mesaj niteliginde. Sanirim sen
de bunu ima ctmistin. Simdi ben de bunu yapabilmek istiyorum.
Mesela bu kitap, bu distinceler, ne kadar boktan durumda oldu-
gumu agikea pormemi sagladi. Meger hayatim bastan asag: yan-
ligmig. Ama degismeye bagladim. Bu hafta hem Marie’yle hem de
Alicia’yla goriisip onlara dogruyu sdyleyecegim: Kimseye bir soz
verebilecek durumda degilim ¢iinkii daha kendimle ¢ok isim var.
Profesyoncl yugumimi bile gézden gegiriyorum. Isimi sevmiyorum.
Daha 6nce e dedigim gibi, sanirim hayatimi kolaylastirir diye
dermatoloji sc¢tim. Alanimi hor gérmis gibi olmayayim. Yalnizca
tercih nedenlerimden pek gurur duydugumu sdyleyemem.”

Jarod duraksad. Bir siire konusmadan oturduk.

Oysa ben ditha fazla sey 6grenmek istiyordum. Elli yildir has-
talarla ¢aligtigim halde onlara tam olarak neyin yardimci olduguna
iligkin merakim bir nebze olsun azalmamigt.

“Jarod, siirecin genelinin seni etkilemis oldugunu anliyorum
ve bu siireci gelecekte de tegvik edecegimden emin olabilirsin. Yine
de bu sozlerden hangisinin seni etkiledigini disinmemizin 6nemli

olduguna inaniyorum. Bana okuduklarina bir bakabilir miyim?”
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Jarod bir an duraksadi, sonra listeyi bana uzatti.

Tereddiidiinii sezmigtim ama buna dair bir sey séylememeye
karar verdim. Bu tereddidiin anlamini biliyordum: Onunla ayn:
frekansta degildim. Benim bilme ihtiyacim, hastaya karst ilgiyi bes-
leyen iyi bir seydir ama bazen, tipki o an oldugu gibi sadece seansin
icinde bulunmakla yetinemedigim i¢in koti bir yeye de donisebilir.

Listeye soyle bir goz attiktan sonra, “Setigin alintilarin ¢o-
gunda erdem ve durustlik kavramlarinin cle alindigr dikkatimi
gekti. Insana zarar verenin yalnizca kendi hozuk ahlaki olduguna
vurgu yapiyorlar,” dedim.

“Evet, Marcus Aurelius kitap boyunca tek iyinin erdem, tek
kotiliniin ise bozuk ahlak oldugunu tckrarliyor. Frdemli kaldiginiz
strece sizin, ¢cekirdeginizin zarar gormesinin miimkiin olmadigini
defalarca belirtiyor.”

“Yani kendine dair olumlu bir imaj oluyturmanin yolunu gos-
teriyor.”

“Evet, aynen. Bu mesaji ¢ok nct duydum: liger ben gerek ken-
dime gerekse bagkalarina karsi erdemli ve diirtist olursam kendimle
gurur duyarim.”

“Ve bunu yaptiginda benim géziimdceki imajinin o kadar 6nemi
kalmaz. En sevdigim psikiyatrlardan biri olan Karen Horney, er-
demli hissetmek istiyorsan erdemli seyler yapmalisin diye yazmus.
Bu basit ve kadim bir kavram; Marcus Aurcliusa ve hatta ondan
once Aristo'ya kadar uzaniyor.”

“Evet. Artik aldatmak, yalan sdylemek yok. Ne burada senin-
leyken ne de bagka bir yerde.”

“O halde hemen baglayalim. Birkag¢ dakikamiz daha var. Bugtin
bana yonelik duygularinin istiinden gegelim.”

“Hemen hepsi olumluydu. Yanimda oldugunu ve elinden geleni
yaptigini biliyorum. Sadece Marcus Aurelius'un hangi sézlerinin

beni etkiledigi konusunda agir1 baski yaptigini hissettigimde biraz
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sinirlendim. Sanki merakin: gidermek, tahminlerini desteklemek
veya benim iyilesme siirecimi belli bir kategoriye dihil etmek i¢in
deneyimimi ¢arpitmamu istiyormugsun gibi geldi.”

“Mesaj almmustir Jarod. Gayet iyi alinmistir hem de. Bu giizel

bir gozlem ve listiinde ¢alismam gereken bir sey.”

*okok

Bir sonraki randevumdan 6nce hem Jarod hem de Andrew’la ya-
sadigim olag:mistii durumu distinecck bol bol vaktim oldu. Insan
zihninin karnasikligina bir kez daha hayran kalmistim. Bizim
alanda, hastalirn nasil tedavi edilecegine iligkin rehberler olus-
turmak adina her seyi basitlestirme ve kodlama ¢abasi ne kadar
da bostu aslinda! Iste burada, biiyiik bir adamin bilgelik denizine
dalip kendinc virarli olacak bambagka seyler ¢ikaran iki hasta
vard1l. Bunu i ne benim ne de bir bagkasinin éngéremeyecegi
bir bi¢imde yupnuslardi.

Seksen ikinci yas giiniim yaklasirken bu denizde benim igin
de bir seyler olup olmadigini merak ettim. Hal4 yasam ve merak
doluydum ama tinidigim ve sevdigim pek ¢ok kisiyi kaybetmis
olmak beni tiziiyordu. Bazen kaybolan gengligimin yasin1 tutuyor-
dum. Bazen de giderek yipranan iskeletim, gicirdayan eklemlerim,
zayiflayan go~ ve kulaklarim dikkatimi dagitiyordu. Yine de gii-
niin an be an battiginin, nihai karanliga her gecen giin daha da
yaklastigimin farkindaydim. Digiinceler’i agtim, sayfalari hizlica
taradim ve bana hitap eden boliimi buldum:

O halde sana ait olan bu ufak zaman diliminden dogayla uyum
iginde geg ve memnuniyetle tamamia yoleulugunu. Tipk: olgun-
lasan bir zeytinin, diiserken kendisini yaratan dogaya ve iistiinde

buyiidiigii agaca siikran duymas: gibi.
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SONSOZ

B enim veya herhangi bir terapistin yapabilecegi en 6nemli sey,
hastalarn, i¢inden her neyc ihtiya¢ duyuyorlarsa alabilecegi
otantik, sagaltic bir iligki sunmaktir. Bizim belli bir davranigimizin,
yorumumuzun, telkinimizin, ¢ergevelendirmemizin veya teminati-
muzin bagh bagma sagaltict bir unsur oldugunu digtinirsek biyik
bir yanilsamaya diiymis oluruz.

Hep oldugu gibi, burada 6ykileri anlatilan hastalar da benim
kesinlikle 6ngoremeyecegim yollardan fayda sagliyorlar. Bir hasta,
6nemli bir insann kendisine 6nem verdigine sahitlik etmemi isti-
yor. Bir hastanin par¢alanmis gerceklik algisi, terapistiyle cesaret
gerektiren otantik bir kargilagma vasitasiyla onariliyor. Bir bagkast,
gercek hayatin tam o anda igerisinde yasadigini fark ediyor. Yine
bir hastanin yaganu, ona evini gekip ¢evirebilecek birini 6nermemle
tamamen degisiyor. Bir hemsire, kendisinin iyi yaniyla tanigiyor.
Yazma diirtiisinii kaybetmis bir yazar kalemine yeniden kavuguyor.
Olmekte olan bir hastanin son giinleri, ailesine ve arkadaglarina
o6lim yolunda énciillik etmesiyle anlam kazaniyor. Ayni zamanda
terapist olan bir hasta, psikiyatrik tanilarin kisinin anlayisini zede-
leyebilecegini veya carpitabilecegini fark ediyor. Bir hasta, eski bir
digtiniiriin pratigine dykiinerek kendini buluyor. Her bir durumda,
o hasta i¢in 6zel bir yaklagim tasarladim veya bazen buna denk

geldim. Bu y6ntemleri higbir terapi rehberinde bulamazsiniz. Ciinki
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nasi/ yardimei oldugumuzu tami tamina bilebilmemiz miimkin
olmayabilir. Biz terapistler, kendilerini kesfetme yolculugunda has-
talarimiza eglik ederken bir kisim belirsizlikle yasamay1 6grenmek
zorunday1z.

Insan ruhuna ve kisisel gelisimine ilgi duyan sizler i¢in bu
oykiilerde resmedilen zamansiz varolugsal krizlerde kendini go-
recek okurlar i¢in ve terapiye girmeyi diisuncn ya da zaten terapi
surecinde olan bireyler i¢in yaziyorum. Dilerim bu terapi 6ykiileri,
kendi seytanlariyla micadele edenlere cesinet verir.

Bir bagka dilegim de meslege yeni hasliyan terapistlerin bu
metinden bir geyler ¢ikarabilmesidir. Buradaki on 6yki, psikote-
rapiyle ilgili cagdag mifredatta genelde ver almayan bazi garpici
malzemeler iceriyor. Giintimiizdcki cgitim programlar (cogu zaman
akreditasyon kurullarinin veya sigorta sirketlerinin baskisi altinda)
yalnizca kisa stireli, “bilimsel aragtirmalarla desteklenmis” terapilerin
egitimini veriyorlar. Bu tiir terapilerde depresyon, yeme bozuklugu,
panik atak, bipolar bozukluk, bagimhliklar ve 6zgil fobiler gibi
belirli tan1 kategorilerine yonelik olarak son derece spesifik teknikler
kullaniliyor. Egitimdeki bu mevcut odak noktasinin nihayetinde
insanin bitinini goézden kagirmamiza yol agmasindan ve benim
bu hastalarla kullandigim hiimanist, biittinsel yaklasimin tarihe
karigmasindan endise ediyorum. Psikoterapinin etkinligi tizerine
yapilan ¢aligmalar, sonucu belirleyen ¢n 6nemli unsurun terapi
iligkisi oldugunu tekrar tekrar gosterse de yiiksek lisans program-
larimizda bu iligkinin yapisina, olusumuna ve gelisimine yeterince
agirhik verilmiyor.

Bu oykiilerde, simdi ve burada yaklagiminin nasil avantajli
bir bigimde kullanilabilecegini gostermeye ¢aligtim. Hastalarla
kurdugum baga tekrar tekrar dikkat ¢ekiyorum. Siireci gézden
gegiriyorum, mevcut seansta iligkimizin durumuyla ilgili sorular

soruyorum, hastaya, bana sormak istedikleri olup olmadigini so-
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ruyorum, aktardig: riiyalarda iligkimize dair mesajlar artyorum.
Kisacas: aramizda diiriist ve seffaf bir bagin gelismesini her seyin
tstiinde tutuyorum.

Umarim bu 6ykiler terapistlerin varolugsal temalarla ilgili
farkindaligini artirir. Bu on 6ykide hastalarimin geleneksel si-
niflandirmalara meydan okuyan illetlerden muzdarip oldugunu
disiiniyorum. Cieng bir adam, cinsel uyarilma vasitasiyla 6lim
korkusundan kurtulmaya ¢alisiyor. Yaslanmanmn kendisine getir-
digi kisitlamalarla miicadele eden bir adam, gengligin o smirsiz
ufuklarma yeniden erigmeye ugragiyor. Olmekte olan bir hasta,
anlam arayigina ¢ikiyor. Bir hemsire, bagkalarma o kadar yardime:
olabilmesine ragimen kendisini teskin edemiyor. Bir kisi daha iyi bir
geemis istiyor, bir digeri ise kaybolan kendilik duyumunu zihnime
kendi izini birakarak telafi etmeye kalkigtyor.

Varolugsal mesclelerle bogusan hastalarin sayisi, aslinda sandigi-
muzdan fazla. Bu éykiilerdeki hastalar, sevdiklerinin ve nihayetinde
kendilerinin Slamuyle ilgili kaygilarla basa ¢ikmaya ¢alisiyorlar.
Nasil anlamlt bir yayam siirebileceklerini, yaglanmakla ve azalan
olanaklarla nasil bay cdebileceklerini anlamaya ugrastyorlar. Se¢im-
lere, asli bir soyutlanimaya dair sorulara yanit ariyorlar. Bir terapistin
bu insanlara yardimcei olabilmesi i¢in varolugsal konulara iligkin
keskin bir hassasiycti olmasi ve gerek sorunun kaynagina gerekse
yapilmas: gerekenlere iligkin olarak diger tibbi alanlara mensup
uzmanlarin ortaya koydugundan oldukea farkl: bir formiilasyon

olugturabilmesi gerckiyor.
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OKURA NOT

G izlilik ilkesi dogrultusunda her hastanin kimligini ciddi 6l¢iide
gizledim ve bazi durumlarda bagka hastalarin 6ykiilerinden
eklemeler yaptim. Veya bazen kurgusal sahneler olusturdum. Yagayan
hastalarima kendi dykisiinin son halini gésterdim ve yayinlanmasi
i¢in iznini ve yazth onayini aldim. Paul (Buruk Tedavi) ve Astrid
(Hi¢ Degilse ( ocuklarin I¢in Toparlan) uzun yillar 6nce 6lmiis
olsa da onlarin da oykilerini ve kimliklerini taninmaz hale gelecek
sekilde degistirdim. Inaniyorum ki kendi deneyimlerinin bagkalarina
bir seyler 6gretmck i¢in kullanilmasindan memnuniyet duyarlardu.
Ellic (Git Kendine Bir Oliimciil Hastalik Bul) ben onun 6ykiisiinii
yazarken hayatini kaybetti ama projeden ona bahsettigimde bana
onayini vermisti. Onun s6zciiklerini kullanacak olmamdan memnun

olmustu ve gergek adini kullanmamu israrla istemisti.
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TESEKKUR

Bu kitabin ilk cdit6rii olan oglum Ben Yalom, babasinin yazila-
rin1 diizeltmcek gibi vahim bir gorevi nezaketle yiritti ve bu
¢aliymanin her agamasinda bana buytik yardimi dokundu. Bana her
zaman en sert clestirileri yapan esim Marilyn de ilk andan son ana
kadar destegini csirgemedi. Temsilcim Sandy Dijkstra’yla ¢caligmak
da her zamanki pibi benim igin oldukga degerliydi. Bu oykileri
okuyarak bana onerilerini sunan arkadaglarima ve meslektaglarima
da goniilden tesckkiir etmek isterim: Svetlana Shtukareva, David
Spicgel, Robert Berger, Herb Kotz, Ruthellen Josselson, Hans Steiner,
Randy Weingarten ve Pegasus yazarhik grubunun tim dyeleri...
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Roma Imparatoru ve filozof Marcus Aurelius,
“Hepimizinki giiniibirlik hayatlar; hatirlayanin,
hatirlanandan farki yok,” diye yazmus. Iste iinlii psikiyatr
Irvin Yalom da bu sonsuz varolusun kiigiik bir parcasin

isgal eden giiniibirlik hayatlari, yani bizi yaziyor...

P
e 2

Yalom yillarca tizerinde ¢aligtig1 bu kisa hikayelerde hastalarinin
miicadelelerini konu ettigi kadar kendi sarsintilarini da anlatiyor
ve iki 6nemli sorunun tizerine gidiyor: Kisa da olsa nasil anlamh
bir yasam siiriip her giiniin tadina varabiliriz? Ve kacinilmaz son

olan 6lim gercekten ne ifade ediyor?

Ofke sorunu yasayan bir kadin, her istedigine sahip ancak bir
tirlii mutlu olmay bilmeyen bir is adami, insanin bu diinyadaki
konumu lizerine diisiinen ve bir yandan da kendi acisiyla baga
¢ikmaya calisan yeni mezun bir psikolog... Irvin Yalom'un gercek
psikoterapi seanslarindan derledigi bu hikayeler, zorluklar: ve
tath anlariyla yasami bir biitiin olarak kabullenmeyi 6gretirken
aym sayfaya her baktiginizda farkli seyler gorebileceginiz bir
bagucu kitab1 oldugunu kanithyor.
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