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Tip fakultesinden mezuniyetimizin ellinci yihnda ar-
kadaslarimla bir araya geldigimiz parti sona ermek tze-
reyken, up [akultesi guinlerimden kalma tek dostum olan
Bob Berger benimle konusmak istedigini isaret etti. Farkh
yonlerde ilerleyerek o kalp cerrahisine, ben kiritk kalpleri
tedavi etme isine girsek de aramizda omur boyu strecegi-
ni bildigimiz yakin bir bag kurmustuk. Bob kolumdan
tutup beni kenara cekerken mesum bir seyler oldugunu
biliyordum. Bob bana nadiren dokunurdu. Biz psikiyatr-
lar boyle seyleri fark ederiz. Kulagima egilip boguk bir
sesle, “Yogun bir seyler oluyor ... ge¢cmisim durmadan
aklima geliyor ... ikili hayaum, gece ve ginduz, hepsi

birbirine giriyor. Konusmamiz gerek,” dedi.

Anlamistim. Macaristan’daki Soykirimda gecen ¢ocuk-
lugundan beri Bob iki hayat yastyordu: nazik, kararl ve

yorulmak bilmez bir kalp cerrahi olarak giunduzleri ve
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korkung¢ anilarin rayalanina girdigi geceleri. Gunluk ha-
yaun biliyordum, ama elli yillik dostlugumuzda gece ha-
yaui hakkinda bana hicbir sey anlatmamusti. Ustelik daha
once Bob'un agikea bir sey rica ettigini hi¢ duymamistim:
Bob ice kapanik, gizemli ve esrarengiz biriydi. Kulagima
fisildayansa tamamen farkli bir Bob’du. Basimi evet anla-

minda salladim. Endiselenmistim. Ve meraklanmisim da.

Tip fakultesinde arkadas olmamiz ¢ok garipti. Berger
“B” ile basliyordu, Yalom ise “Y” ile ve yalmz bu bile bizi
ayri tutan bir sey olmaliydi. Tip ogrencileri yakin arka-
daslarm genellikle kendi alfabelerinden secerdi: kadavra
kesimleri ve laboratuar calismalan icin es secimi ile klinik
rotasyonlar alfabetik siraya gore yapilirdi. Bu yuzden ben
genellikse S-Z grubuyla —Schelling, Siderius, Werner

Wong ve Zuckerman— takilirdim.

Belki de arkadashgimizin nedeni Bob'un siradisi go-
runttsitydu. Canh mavi gozleri ilk tamisugimiz anda beni
cagirmaya baslamisti. Hi¢ bu kadar trajik, dalgin bir ba-
kis gormemistim. Benim bakisimi cagiran, onunla flort
eden, ama bakislarima hicbir zaman tam olarak karsihik

vermeyen bir bakisti onunki. Siradan olmayan ytzt kes-
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kin koselerle dolu kubik bir yuzda. Burnu, ¢enesi, hatta
kulaklar1 bile keskindi. Tras makinesinin delik desik
ettigi derisi solgundu. Hi¢ gunes gormemis diye dusu-

nurdum. Hi¢ havuc¢ yememis. Hi¢ egzersiz yapmamus.

Giysileri burusuk ve dikkat ¢ekici olmayan gri-kahve-
rengiydi (uzerinde hi¢ parlak bir renk goérmemistim).
Ama beni ¢cekmisti. Zaman gectikce kadinlarin onun hak-
kinda kars1 konulmaz derecede cekicilikten uzak dedikle-
rini duyacakuim. Karst konulmaz biraz guglu bir itade
olabilir, ama akil ¢elici diyebiliriz. Evet, Bob beni buytle-
misti: Washington DC'deki lisemde ve tniversitede Bob’a

uzaktan bile benzeyen biriyle tanismamistim.

1k karsilasmamiz m1? Cok iyi haurliyorum. Tip fakul-
tesinin kutaphanesinde ¢ahisiyordum. O da Profesor Rob-
bins’in patoloji kitab1 (diinyanin her yerinde doktor ku-
saklarmi egiten ve egitmeye devam eden bu kitabin gele-
cegi cok parlak olacaku) i¢in kaynak arastirmasi yapiyor-
du. Bir aksam kuttphanede calisirken bana dogru gelip
ertesi guinku nefroloji siavi icin yeterince calistigimi soy-

ledi.

“Para kazanmak ister misin?” diye sordu. “Robbins ba-
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na c¢ok [azla is verdi ve yardima ihtiyacim var.”

Teklifin ustune atladim. Kamimi ve spermlerimi sata-
rak kazandigim cep harchginin —bu up fakiiltesi 6grenci-
lerinin hizli para kazanmak icin kullandigi geleneksel
yoldu— disinda tamamen anne babamin dukkaninin

yapugi satislarla destekleniyordum.
“Neden ben?” diye sordum.
“Seni izliyordum.”
“Ve?”
“Sende potansiyel olabilir.”

Boylece haftada ¢ dort aksam Boston Universitesi,
Tip Kattphanesinde Dr. Robbins icin arastirma yapmak,
benim dairemde ders ¢alismak veya sosyallesmek icin bir
araya gelmeye basladik. Cahsan genellikle ben oluyor-
dum. Bob’un buna ihtiyaci yok gibiydi. Ustelik solitaire
oyunuyla o kadar mesguldt ki, bazen New England sam-
piyonlugu, bazen de dinya sampiyonlugu icin saatlerce

oynardi.

Kisa sure sonra onun Yahudi Soykirimindan kurtulan

bir savas multecisi oldugunu, onyedi yasinda yerinden
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yurdundan edilmis birisi olarak tek basina Boston’a geldi-
gini ogrendim.

Kendimi onyedi yasindayken dustindum — etrafimda
arkadaslarim ve ailem, aklimda hep genis baglanmis kra-
vatlar, beceriksiz danslar ve ogrenci derneklerinde
yonetimi ele gecirme numaralari. Kendimi saf, yumusak
ve zayif hissettim. “Nasil basardin Bob? Kim yardim etti?

Ingilizce biliyor muydun?”

“Tek kelime bile bilmiyordum. Sekizinci sinif egitimi-
ne esdeger olan Boston Latin Lisesine basladim ve bir yil
sonra Harvard’a girdim, sonra da up fakultesine devam

ettim.”

“Ama nasil? Eminim ben basvursam Harvard’a kabul
edilmezdim. Peki, nerede yasiyordun? Ve kiminle? Seni

himayesine alanlarla ya da akrabalarinla m1?”

“Bir surd soru soruyorsun, ama tek bir cevabi var:

Kendi basima yapum.”

Mezuniyet torenimizde yanimdaki annemi, babami,
esimi ve bebegimizi hatirladim. Ve sonra uzak bir kosede

diplomasini elinde sikica tutan, ayakkabisimin topuklarin-
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da hatfifce sallanan Bob'u. Mezuniyetten sonra tip stajina
basladi, ardindan genel cerrahiye girdi, bunu gogus ve
kalp cerrahisi uzmanligi izledi. Egitimini bitirdigi gunun
ertesinde kendisine Bostan’daki bir egitim hastanesinde
Kalp Cerrahisi Sefligi gorevi teklif edildi. Bes yil sonra
Boston Universitesi Cerrahi Profesorit ve Kalp ve Gogis
Cerrahisi Kursu Baskam oldu. Deli gibi yayin yapiyor,
yorulmak bilmez bir sekilde ders veriyor, ameliyatlara
giriyordu. Kismi yapay kalp takip hastanin uzun stre ha-
yatta kalmasini saglayan ilk doktor oldu. Ve butiin bunla-
n hayatta tek basma yapiyordu — Yahudi Soykiriminda

butan yakinlarim kaybetmisti.

Ama ge¢misinden hi¢ bahsetmezdi. Daha 6nce kamp-
larin korkunclugunu bizzat yasayan biriyle hi¢ karsilas-
madigim i¢in meraktan oluyordum. Ama beni rontgenci

oldugum ic¢in azarlayarak sorularimi bir kenara atiyordu.

“Belki,” diye takihirdi bana, “Eger uslu durursan daha

sonra sana anlaurim.”

Uslu duruyordum, ama savasa iliskin sorularima ce-
vap vermesi i¢in aradan yillar gecmesi gerekecekti. Alt-

mish yaslarimiza geldigimizde onda bir degisiklik fark et-

10
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tim. Once daha agik ve konusmaya istekli gorunar oldu,
yillar gectikce de bana o korkung ge¢misinden bahsetme-

yi neredeyse hevesle ister oldu.

Ama ben dinlemeye hazir miydim? Hi¢ hazir olmus
muydum? Ancak psikiyatri egitimime baslayip kendi ana-
lizime girdikten ve insanlar arasi iletisimin inceliklerinde
ustalastiktan sonra Bob’la olan iliskimle ilgili onemli bir
seyi kavradim. Geg¢misi konusunda sessiz olan yalnizca
Bob degildi: ben de bilmek istemiyordum. Bu uzun ses-

sizlikte ikimiz de isbirligi yapmistik.

Ergenlik caginda, savas sonrasinda kamplar bosaltilir-
ken cekilen belgeselleri izlerken donakaldigimi, dehsete
dustugumut ve tiksindigimi hatrliyordum. Bakmak isti-
yordum, bakmam gerektigini dusuntyordum. Bunlar be-
nim halkimdi — bakmak zorundaydim. Ama ne zaman
baksam iliklerime kadar sarsiliyordum. Bugiin bile o ko-
ta goruntilerin —dikenli teller, dumani tuten firinlar, ha-
yatta kalmay1 basarmis, pacavralar icindeki iskelet kadar
zaylf birka¢ kisi— zihnime htuicum etmesini engelleye-
‘mem. Ben sansliydim: annem ve babam Nazilerin iktida-

ra gelmesinden once oradan goc etmeseydi ben de o iske-

11
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letlerden biri olabilirdim. Ceset yiginlarim kaldiran bul-
dozer goruntuleri en kotasuydu. O cesetlerden bazilar
aileme aitti: halam Polonya’da olmustt, Abe amcamin ka-
risi ve U¢ cocugu da oyle. Amcam ailesini getirme niyetiy-
le 1937°'de Amerika’ya gelmisti, ama onlar getirecek za-

man kalmamuisti.

Bu goruntuler o kadar buytk bir dehset ve oyle ofke-
lendirici hayaller uyandiriyordu ki, dayanamiyordum.
Geceleri aklima geldiginde uykum sona eriyordu. Ve bu
hayaller silinmiyordu: hi¢ yok olmuyorlardi. Bob’la tanis-
madan ¢ok once zihnimdeki yigina yeni gortuntiler ekle-
memeye karar vermistim ve Yahudi Soykinmuyla ilgili
filmlerden ve yaziya dokilmus tasvirlerden uzak durma-
ya baslamistim. Zaman zaman tarihle daha olgun bir se-
kilde yuzlesmeye calisiyor, ama bunu asla basaramiyor-
dum. Kendimi Schindler’in Listesi veya Sophie’nin Secimi
gibi lilmleri izlemeye z.orladlm, ama otuz kirk dakikadan
fazla dayanamadim ve her seferinde gelecekte boyle aci-
lardan uzak durmaya daha da kararh bir sekilde disan

aktuim.

Bob’un paylastigi birkag olay korkunctu. Yirmi yil on-

12
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ce yakin arkadasi Miklos’la ilgili anlattg hikaye zihnime
kazinmisti. Ondort yasindaki Bob, Hiristiyan numarasi
yaparak Budapeste’de yasayip direnis icin calisirken ay-
lardir gormedigi arkadast Miklos’a rastlamisti. Bob arka-
dasinin goruntusuyle dehsete dusmustit: bir gettodan ye-
ni kagmis veya Auschwitz’e giden bir trenden kendisini
yeni atmis gibi bitkin ve pejmurde gortuniyordu. Naziler
tarafindan kolayca fark edilebilecegi konusunda Miklosu
uyaran Bob kendisiyle gelmesi, evini, giysilerini degistir-
meyi ve sahte Hiristiyanlik belgelerini kabul etmesi igin
1srar etmisti. Miklos basini sallayip once bir yere gitmesi
gerektigini, ama iki saat i¢inde anlastiklar noktaya gele-
cegini soylemisti. Bob onu tehlike konusunda yeniden
uyarmis ve hemen gelmesi icin yalvarmisti, ama Miklos
acil bir konu ytzinden birisiyle bulusmasi gerektiginde

1srar etmisti.

Ama bulusma saatinden hemen 6nce hava akini siren-
leri baslamis ve sokaklar bosalmisti. Doksan dakika sonra
hava akini “gecti” sinyali verilir verilmez Bob bulusma ye-

rine kosmus, ama Miklos gelmemisti.

Bob, Miklos'un kaderini savastan sonra, eski beden

13
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egitimi ogretmeni Karoly Karpatinin agzindan ogrenmis-
ti. Karpati Berlin Olimpiyatlarinda gureste Macaristan’a
alun madalya kazandirdig icin Yahudi-karsiti yasalardan
muaf tutulmus bir Yahudiydi. Hava akin “gecti” sinyalin-
den hemen sonra Karpati'nin karisi siginaktan cikarken
Nazilerin geng¢ bir ¢cocugu bir apartmanin girisine suruk-
lediklerini gormustu. Miklos’u tanimis ve uzaktan seyret-
misti. Naziler onun pantolonunu indirmis ve sunnetli ol-
dugunu gorunce karnina birkac el ates etmislerdi. Mik-
los'un ¢ok kanamasi vardi, ama bilinci yerindeydi ve su
icin yalvariyordu. Bayan Karpati onu su vermeye calis-
must1, ama Naziler onu itmisti. Bayan Karpati, Miklos kan
kaybindan olene kadar bir iki saat boyunca orada kalmis-
t1. Bob hikayesini kendine has bir sekilde bitirmisti: Mik-
los’u kendisiyle hemen gitmeye zorlamadig) icin kendini

sucluyordu.

Bu hikaye yillarca aklimdan ¢ikmadi. Pek ¢ok gece
Miklos'un olumu hayal sahnemde defalarca oynarken

kalbim deli gibi atarak uyanik yattum.

Ve boylece hepsi yetmis besinde olan, saclari beyazla-

mus ve aslinda derinde bir yerlerde bir daha bir araya ge-

14
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lemeyeceklerini neredeyse kesin olarak bilen simf arka-
daslarimiz, “yakinda tekrar bulusalim” ve “simdilik hosca
kalin” ¢ighklart arasinda oteldeki yemekten ayrilirken,
biz otelin barinda konusmak icin sessiz bir kose bulduk.
Sodayla sulandirilmis sarap istedik ve Bob hikayesine
basladi.

“Gegen hafta is gezisi i¢in Caracastaydim.”

“Caracas m1? Neden? Deli misin? Butun o politik firti-

nalara ragmen mi?”

“Mesele de bu zaten. Grubumuzdaki kimse gitmiyor-

du. Cok tehlikeli oldugu dustunultyordu.”

“Ve senin icin, yani kalbinde ug¢ stent olan yetmisbes

yasinda yar1 sakat biri icin gavenli oyle mi?”

“Hikayeyi dinlemek istiyor musun, yoksa tek arkada-

sinla terapisti mi oynamak istiyorsun?”

Haklhydi. Bob ve ben hep birbirimize takilirdik. Bu
iliskimizi essiz kilmanin bir yoluydu. Bunu baska hicbir
arkadasimla yapmazdim. Birbirimize takilmamizin buytuk
bir sevgi isareti oldugundan emindim; belki de birbirimi-

ze yakin olmak icin buldugumuz tek yoldu. Cocuklugu-

15
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nun yaralarl ve ¢ok sayida kaybi, onu zayifhigini veya

duygularini agik¢a gosteremez hale getirmisti.

Hayatinda ne huzuru ne de gtvenligi bulamadig icin
sersemletici bir hizla ¢alisiyor, haftanin en az yetmis ila
seksen saatini ameliyathanede ya da ameliyat sonrasi ba-
kimda geciriyordu. Gunde iki ya da ug acik kalp ameliya-
tiyla oldukca iyi para kazanmasina ragmen para onun
icin onemli degildi: tutumlu bir yasam suruyor, kazan-
diklarinin ¢ogunu Israil'e veya Yahudi Soykirimuyla ilgili
derneklere bagishyordu. Bense dostluk ruhu icinde fazla
calismast konusunda surekli dirdir ediyordum. Bir kere-
sinde onu dans etmeyi birakamayan kirmiz1 pabuclu bir
balerine benzetmistim. Hemen tam tersi oldugunu soyle-
misti: balerin olumune dans ediyordu, ama kendisi ha-

yatta kalmak icin.

Her zaman yeni fikirler ureten bir zihni vardi ve
umutsuz hastalarin hayatlarimi kurtaran yeni cerrahi is-
lemleri gelistirmesiyle tanimiyordu. Aktif cerrahiden
emekli olduktan sonra uzun ve derin bir depresyona gir-
di, ama olaganustu bir sekilde kurtuldu. Yahudi Soykiri-

m1 konusunda uzmanlasip, Nazilerin toplama kamplarin-
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da yaptiklar1 ubbi arastirmalardan elde ettikleri bulgulari
modern ubbin kullanip kullanmamas: gerektigine dair
siddetli bir tartismanin icine girdi. En sonunda Bobun
The New England Journal of Medicine’da ¢ikan destanst ma-
kalesi, Nazi arastirmalarinin buytk olcude sahte oldugu-
nu kanitlayarak tartismayr sona erdirdi. Hareket ve ve-

rimlilik depresyonunu hizla sona erdirdi.

Cesitli tedaviler veya yeni cerrahi aletler ve islemler
konusunda duzinelerce bilim adamina yetecek kadar fikir
uretiyordu. Kisa bir sure once ileri derecede anfizem icin
cerrahi olmayan daha guivenli tedavi yaklasimlarinin ge-
listirilmesine yardimci oldu. Sistemi gelistirmek icin ku-
rulan sirketin kurucularindan oldu. Simdi seyahatlere ¢1-

kip hekimlere bu ¢alisma hakkinda konferanslar veriyor.

Hareket etmekten vazgecemedigini biliyordum. Bense
yavaglamasi, hayatin tadim ¢ikarmasi, arkadaslarin ara-
yacak zaman yaratmasi gibi ise yaramaz tavsiyeler verme-
yi birakamiyordum. O kadar yogun bir sekilde calisiyor-
du ki, bir keresinde gecirdigi ciddi anjin yuzinden ailesi-
ne veya arkadaslarina soylemeden kardiyak kateterizas-

yon icin hastaneye yatmak zorunda kaldi. Daha fazla sey
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paylasmasi, sikayet etmeyi ve yardim istemeyi ogrenmesi
icin onu surekli cesaretlendirmeyi hi¢ birakmadim. Ve o

da benim tavsiyelerimi kulak arkas: etmeyi birakmadu.

Ama simdi, mezuniyetimizin ellinci y1h i¢in duzenle-
nen toplantida bir seyler degismisti. Ilk kez yardim isti-

yordu ve ben de bu yardimi vermeye kararhydim.
“Bob, bana Caracas’ta tam olarak ne oldugunu soyle.”

“Ug guinliuk seyahatin sonuna gelmistim. Basarili bir is
oldu: Veneztellali doktorlar anfizemin tedavisi icin gelis-
tirdigimiz yeni sistemden etkilendiler ve Universite Has-
tanesinde klinik bir deneme baglatmay1 istediler. Gasp
veya kacirilma riski yuziunden ev sahibi hekimler yanim-
dan bir an olsun ayrilmiyorlardi. Ama son yemekte hava-
alanina giderken bana eslik etmek zorunda olmadiklarini
soyledim: ucagim sabah erken kalkiyordu ve otel hava-
alamna ulasimimi sagliyordu. Israr ettiler, ama ben saldi-
rilar beni yildiramaz diyerek otelin limuzinini tercih et-

tim. Guvenli gorunayordu.”

“Guvenli mi? Guivenli mi? Venezuella’da olan onca se-

ye ragmen mi?” Muhakemesi i¢in endiselenmeye baslayip

18
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itiraz ettim, ama bana isaret parmagini sallayarak:
“Iste yine basladin,” dedi. “Dirdir dinlemek ic¢in psiki-
yatra ihtiyacim yok, bunu her yerde bulabilirim.”

“Bu bir refleks Bob, elimde degil. Kendini boyle tehli-

keye attigint duymak insani deli ediyor.”

“Irv, diin 6gle yemegi yedikten sonra arabaya yarada-
gumuzi hatrhyor musun?”

“Yemek yedigimizi haurliyorum, ama arabaya yuri-
memizin bu konuyla ne ilgisi var?”

“Koseyi donup yan caddeden arabaya ytradugumuza
haurliyor musun?”

“Evet, evel. Caddenin ortasinda yaradugin icin sana

ctkisip Budapeste’de kaldirim olup olmadigim sormus-

”

tum.
“Dahasi vardi.”

“Dahasi m1? Baska ne vardi? Oh evet, kaldirnmin cad-
deden daha guvenli oldugunu soylemistim, ¢unkt daha

genis bir gorus acist saghyordu.”

“Eh, 0 zaman kibarlik edip bunu soylemedim, ama ya-

19
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niliyordun: durum tam tersiydi — caddeden yurumus-
tam, ¢unka daha tehlikeliydi. Ben tehlikeyle buyudum.
Oyle programlandim. Biraz tehlike beni yaustiriyor. Kisa
bir stre once [ark ettim ki, ameliyathane benim direniste-
ki tehlikeli hayatmin yerine ge¢misti. Ameliyathanede
tehlikeyle ve riskle birlikte yasiyordum, ama hayat kurta-
ran kalp ameliyatlariyla bu tehlikeyi alt ediyordum. Ken-
dimi en rahat hissettigim yer her zaman ameliyathane ol-
mustur. Annenin sttt gibi. Anhyor musun, diye soruyor-

du yuz ifadesi.

“Ben yalmzca yuriiyen yaralarla ¢alisan ehil bir psiki-

yatrim, boyle kala bozukluklarima alisik degilim,” dedim.

“Ashinda,” diye devam etli yorumuma aldirmadan,
“yillarcdir farkh oldugumu fark etmedim. Akl basinda
herkesin kalp cerrahisine girip hayat-6lim oyununu oy-
namasinin son derece dogal olduguna inamirdim: kalp
cerrahisiyle ilgilenmeyenler veya bu alana giremeyenler
bayuk bir flirsati kagirmislar demekti. Riske olan tutkum-
la ge¢misi daha yeni bagdasurdim. 25 yil énce Boston
Universitesi benim adima bir kirsu agt ve parlak, sik bir

brosur basurdi. Kapakta cerrahi giysileri i¢indeki asistan-

20
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larimla benim ameliyathanede c¢ekilen bir resmimiz vardu.
Bashikta “Kurtarilamayan Hayatlart Kurtarmak Icin” yazi-
yordu. Onlarca yil boyunca bu bashigin daha fazla para
kazanmak icin kullanilan bir Madison Avenue reklami ol-
dugunu dasundum. Basligi her kim bulduysa beni ben-

den daha iyi tamdigini yeni fark ettim.”

“Seni konudan saptirdim. Caracas’a geri donelim. Sa-

bah limuzin seni aldiginda ne oldu?”

“Sofortn benden (azla para almasi disinda havaalanina
gidis olaysizdi. Soforden beni ana giriste birakmasini iste-
dim, ama yan kapida inersem bhagaj kabul noktasina daha
yakin olacagimi soyledi. Terminale girerken havayolunun
bankosu yalnizca 30-40 metre 6ntiimdeydi ve yolcularin
kabul kapisindan gectigini gorebiliyordum. Tam birkac
admm atmistim ki, haki pantolonlu, beyaz, kisa kollu
gomlekli gen¢ bir adam yanima gelip makul seviyede iyi
bir Ingilizceyle biletimi gormek istedi. Ona kim oldugu-
nu sordum, guavenlik polisi oldugunu soyledi. Kanit iste-
dim, gomlek cebinden Ispanyolca yazili ve tzerinde (o-
tograh olan bir kart ¢ikardi. Ona biletimi verdim. Dikkat-

le inceley p havaalani vergisini odeyecek kadar nakitim
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olup olmadigim sordu. ‘Ne kadar?” diye sordum. ‘60.000
Bolivar (yaklasik 20 dolar), dedi.

‘Tamam,’ dedim. Cuzdanimda para oldugunu gormek
istediginde vergiyi 6deyecek kadar param olduguna dair
ona guvence verdim. O zaman bana ucagimin gecikecegi-
ni ve kendisiyle birlikte ontumuzdeki merdivenlerden yu-
kar1 cikip baska bir lobide beklemem gerektigini soyledi.
Bagajim konusunda yardim edecegini soyleyip cantami
aldi. Sonra pasaportumu sordu. Pasaportum? Zihnimde
bir alarm ¢ani ¢calmaya basladi. Pasaportum kimligim, gu-
venligim, ozgurluge giden biletimdi. ABD vatandashgini
ve pasaportumu almadan once gocebe, devletsiz bir Ya-
hudiydim. Pasaportum olmadan Boston’a, evime done-

mezdim. Yine surgun olurdum.

“Bir seylerin son derece yanls oldugunun farkinday-
dim ve kendimi otomatik pilota baglamis gibiydim. Ke-
merimdeki cep telefonumu alip ona sertce bakum ve par-
maginu kisa antene koyup, ‘Bu polisle dogrudan baglanu-
st olan bir verici. Bana hemen ¢antami ver, yoksa dugme-

ye basacagim. Hemen polis ¢agiriyorum,” dedim.

“Tereddut etti.
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‘Polis cagiriyorum,” dedim. Sonra daha yuksek sesle

tekrarladim, ‘Polis ¢agiriyorum.’

“Birkac saniye tereddut etti, bavulumu yakalayip elin-
den cektim ve bagirmaya basladim —ne dedigimi hatirla-
miyorum— ve guvenlik kapisina dogru kostum. Basimt
cevirip bir saniye icin geriye baktim ve adamimin aksi
yonde olanca hiziyla kostugunu gordum. Guvenlik kapi-
sinda gorevliye az once olanlar anlattim. Hemen polisi
cagirdi. Telefonu kapatirken, ‘Cok sanshisiniz, ¢unku ka-
cirilmak uzereymissiniz. Gegen ay havaalaninda alu kagi-
rilma vakasi yasadik ve kagirilanlarin bazilarindan hig ha-

y»

ber alinamadi.

Bob derin bir nefes alip ickisinden uzun bir yudum

icti. Bana bakt1. “Iste hikayenin Venezuella kismi boyle.”
“Ne hikaye ama!” dedim. “Baska kisimlar1 da m1 var?”

“Bu daha baglangi¢. Bir stre icin olanlari tam olarak
anlayamadim. Yolumu kaybetmistim. Sersemlemis gibiy-

dim, basim dontiyordu. Ama nedenini bilmiyordum.”

“Neredeyse kacirilmak yeterince buytk bir sey — her-

kesi sersemletirdi.”
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“Hayir, dedigim gibi bu daha baslangi¢. Dinle. Guiven-
likten problemsiz gectim ve ugus kapisindan gegerken
hala sislerin arasinda gibiydim. Bir yere oturdum. Bir
dergi actim, ama tek kelime bile okuyamadim. Bir saat
kadar bekledim, zihnim firl firll donuyordu. Ve sonra

bir uyurgezer gibi Miami uc¢agina bindim.

“Miami’deki ¢ saatlik aktarma sirasinda rahat bir kol-
tukta sessizce oturup diyet kolamt ictim. Ve tam icim ge-
cerken sey oldu: neredeyse altmis yil boyunca dustinme-
digim sey zorla bellegime geri dondu. 1k basta donup
duruyordu, ama her ayrintiyr yakalamak i¢in sertge asil-
dim. Sonunda ben onbesimdeyken Budapeste’de olan bir
olay belirgin bir sekilde gorus a¢ima girdi. Zihnime bir
surt gorunti ususttt ve her ayrintiyr yeniden yasadim.
Birkag¢ saat sonra Boston ucagina binerken kendimi ra-
hatlamis ve neredeyse anksiyeteden kurtulmus hisset-

”

tim.

“Bana ne gordugunu anlat. Her seyi anlat ... hicbir se-
yi atlama.” Bir sevgi ve dostluk hareketi olarak bu ricada
bulunmustum. Bob'un deneyimini paylastiginda rahatla-

yacagini hissediyordum, ama duyacaklarimdan da korku-
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yordum. Yine de kabuslarinda arkadasima eslik etmenin

zamaninin geldigini biliyordum.

Ickisini bir dikiste bitirip arkasina yaslandi. Gozlerini

kapatip konusmaya baslad...

“Onbes yasindaydim. Nazilerin sinir dist etmek i¢in
Gettlodan istasyona gotirdiikleri gruptan kagmay: basarip
sahte kimlik kagitlariyla Hiristiyan gibi yasadigim Buda-
peste’'ye geri donmustim. Ailemdeki herkes yakalanip si-
nir dist edilmisti bile. Ben 1942'de Cekoslavakya’dan Ma-
caristan’a kacan bir arkadasimla bir oda kiralamistim. Ar-
kadasim bir sure sahte belgelerle yasamisti ve isi iyi bili-
yordu. Sahte adi Paul'du. Kullandig soyadim haurlami-
yorum. Ger¢ek adini hi¢ ogrenmedim. Cok yakin arkadas
olmustuk. Hauralarimin yani sira ¢calisma odamdaki ma-
samda buyuttlmus, burusuk bir resmi duruyor. Bir ya-
kin arkadasim daha vardi. Miklos. Birka¢ ay once Nyilas

taralindan oldurialmustu...”

“Miklos hakkinda konustugunu haurliyorum. Naziler
taralindan yakalanip oldaralmustii. Ama o sozciugu hatir-

lamtyorum — Nyilas?”
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“Nyilas Macar Nazilerdi. Barbardilar, sokaklarda dola-
sip Yahudi avlayan silahli haydut ¢etesiydi. Yahudileri ya
bulduklar1 yerde oldurtiyorlar ya da iskence ve katliam
icin Parti Evlerine goturuyorlardi. Yahudilere karsi Al-
manlardan veya Macar polisinden daha zalimdiler. Nyilas
Macarcada ok anlamina gelir. Amblemleri gamali haca

benzer iki oktan olusuyordu.

“Paul ve ben cok yakindik. Yahudilerin Slovakya’'da
Nazilere karsi ayaklandiklarini duydugumuzda oradaki
direnise katilmak istedik. Ben hi¢ Slovak¢a bilmedigim-
den Paul durumu incelemek icin once kendisinin gitme-
sinin daha iyi olacagini dustundi. Eger isler iyi gorunu-
yorsa bir yeralu kanali bulup Budapeste’ye donecek ve

beni alacaktl. Onunla birlikte Budapeste’deki ana tren is-
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tasyonuna gittim. Tren istasyondan ayrilirken onu birkag
hafta i¢inde gorecegimden emindim. Ama ondan bir daha
haber almadim. Savastan sonra Paul’in izini sirmeye ¢a-
hisim, ama ondan bir iz bulamadim. Nazilerin onu o6l-

durdagiine eminim.

“Direnis tarafindan bana verilen bir strtt gorev vardi
ve [irsauni buldugumda mumkun oldugu kadarini yapi-
yordum. Hatta Hiristiyan numarasi yapmak isteyen Ya-
hudilere sahte belge dizenlemekte olduk¢a iyiydim. Ha-
yaumi, Macar Ordusu i¢in ila¢ yapan kuctik bir [abrikada

getir gotar isleri yaparak kazanyordum.

“Iste gecen hafta Miami terminalinde bellegime geri
donen hatira suydu. Onbes yasindaydim. Bir sabah ge¢
kalmis kostururken caddenin karsisinda bir Nyilas hay-
dutu gordim. Ordu kepi, askeri kemeri, kilifinda bir ta-
bancasi ve kolunda Nyilas bandi vardi. Makinelisini bir-
ka¢ adim oniinde surtklenen ¢aresiz, yash Yahudi cifte
cevirmisti. Altmis yaslarinda olan Yahudiler sol gogusle-
rinde zorunlu olan 10 santimlik sar1 yildizi takmuglard.
Yash adamin birka¢ dakika once dovildugi belliydi: yu-

zu oyle sismis, oyle renk degistirmisti ki, gozlerini gore-
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miyordum. Mavi ve kirmiziya donen burnu sismis ve yan
donmiis kamyordu. Parlak kirmizi kan gri saclarindan al-
nina, oradan da yuzune suzultyordu. Kulaklar: iri, kir-
miz1 ve ezilmisti. Adamin yaninda ytrtayen kadin aghyor-
du Hayduda yalvarmak icin geri donup bakugim gor-

dim, ama haydut tafeginin kabzasiyla ytiziine vurdu.

“O gunlerde bunun garip bir sey olmadigint unutma.
Anlaman zor biliyorum, ama o guinlerde sehrin her yerin-
de her gun gorulen standart bir sahneydi bu. Yahudiler
siklikla sokaklarda yakalamir ve bazen hemen oracikta
vurulurdu. Cesetler bir iki giin orada kalir, sonra kaldiri-
lirdi. Bu ciftin, sorgulanip iskence gorecekleri ve inlaz
usultt kafalarindan vurulacaklart ya da tavandan sarkan
bir piyano teliyle asilacaklart Nyilas Parti Evine gotarul-
dukleri kesindi. Ya da ikisini de vurup bogacaklardi — bu
onlarin en sevdigi usuldu. Nyilas bir grup Yahudiyi Tuna
nehrinin kiyisina gotirap vurur ve buz gibi sulara atardu.
Bazen t¢ Yahudi birbirine baglanir, yalnzca biri vurulur,
ama hepsi suya aulirdl. Diger ikisi bogularak ya da so-

guktan donarak olurda.”
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BY ARROW CROSS MILITIAMEN

Capraz Ok Milislerince 1944-45'de Tuna’ya atlalarak oldarilen

kurbanlarin amsina 16 Nisan 2005de dikilmistir

Istemsizce urperdim. Birbirine baglanmis t¢ kisinin
buz gibi suda ¢irpinan gorantisintn o gece rityama gire-
cegini hissediyordum, ama bir sey soylemedim.

Bob arperdigimi gorip bakislanm kacirdl. “Ahsiyor-
sun Irv; buna inanmak zor, ama alisiyorsun. Ben bile

simdi boyle bir seyin olduguna inanamiyorum, ama bir

zamanlar bunlar her gun olan seylerdi. Boyle birkac kisi-
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nin vuruldugunu gordam. Yaralart olumcul olmasa da

kurbanlarin buz gibi suya atildiktan sonra kurtulma sans-

larmin olmadigint biliyordum.

“Budapeste sokaklarinda yuratilen Yahudi gruplari-
nin basinda ve sonunda hep Nyilas muhafizlart olurdu.
Bazen, ozellikle geceleri hava karanlikken bir Direnis sa-
vascist (bunu ben de birka¢ kez yapum) onlar takip eder

ve muhafizlara el bombasi atar, Nyilas serserilerini oldiir-
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meyi umardi. Kuskusuz el bombalar Yahudileri de oldu-
rarda, ama zaten yakinda oleceklerdi ve bu kargasada hic
olmazsa bazilarn kacardi Bu direnis calismalarima dair
anilar aklimdan hi¢ ¢ikmadi. Bunlar dinlerken dehsete
kapildigini biliyorum, ama bunlarin benim hayatimdaki
en onemli deneyimler oldugunu sana soylemek istiyo-

rum.

“Siyonist Direnis grubundaki gorevlerimden bir digeri
Nyilas haydutlar tarafindan sokaklarda yurutilen Yahu-
dileri takip edip Nyilas Parti Evinin yerini ogrenmekti.
Bu evler sehrin her yerine dagilmisu ve benim gibi cesitli
kesil erlerinin raporlarn belirli bir evde ¢ok sayida Yahu-
dinin alikondugunu gosteriyorsa gece oraya saldirt du-
zenleniyordu. Direnisteki gencler motosikletlerle Parti
Evinin yanindan geciyor, iceri el bombasi atip hafif maki-

neli tufeklerle tariyordu.

“Genellikle evin ust katlarini hedef alsak ve esirlerin
mahzende tutulduklanm bilsek de, esirlerin bazilarimin
da oldugunden emindik, ama bunu disunmemeye calisi-
yorduk — Yahudi esirlerin zaten sonu gelmisti. Biz yalniz-

ca Nazileri oldirmeye calisiyorduk. Ayni zamanda saldi-
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rmin  yaratugl kargasada bazi Yahudilerin ka¢cmasim
umuyorduk. Genis 6lcekli dusuntldiagunde bu munferit
saldirllarimizin pek etkili olmadigina eminim, ama en
azindan kendimizi gosteriyor ve Nyilas'in Yahudileri hig
ceza almadan olduremeyeceklerini bilmelerini saghyor-
duk:; onlarin da tehlikede olduklarint hissetmelerini isti-

yorduk.

“Yavas yavas daha fazla ayrinu akhma geliyordu. Da-
yak yemis yasli adami ve karnisim gordiagumde irkildigimi
haurliyorum. Durup onlara yalnizca bir an, belki birkac
saniye icin bakmis olsam da, Nyilas muhafiz caddenin
karsisindan beni [ark edip silahim bana dogrulttu ve

kukredi, ‘Sen — buraya gel.’

“Rahat gorianmeye calisarak caddeyi gectim. Tehlikeli
noktalar ve olasi olimle karsilasmak benim gunlik isle-
rimdendi ve akhmi kacirmamaya calistyordum. Icten ice
korktuguma eminim, ama korkumun beni ele ge¢irmesi-
ne izin veremezdim: bu durumdan nasil kurtulacagima
yogunlasmak zorundaydim. O gunlerde sokaklarda ytru-
mek icin bir stra kimlik belgesi tasiman gerekiyordu. Be-

nimkiler sahte olsa da iyi yapilmst1 ve gercek gibi goru-
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nuyordu. Bana Yahudi olup olmadigimi sordu. ‘Hayir,
deyip birbiri ardina kimlik belgelerimi gosterdim. Nerede
ve kiminle yasadigimi sordu. Bir pansiyonda yasadigimi
soyleyince suphesi artar gibi oldu. ‘Nasil?” diye sordu.
Tasrada yasayan zavalli dul anneme ve buytkanneme
bakmak i¢in Ordu i¢in ila¢ yapan bir [abrikada calisugimi
soyledim. Babamun da Rus cephesinde komiunistlerle ¢ar-
pisirken olen bir Macar oldugunu anlatim. Ama bunlarin
hicbirinin serseride bir etkisi olmadi. Cevab1 kisa ve
kabaydt: ‘Yahudiye benziyorsun.’ Silahini bana uzaup hir-

ladi. ‘Diger iki Yahudiyle siraya girip yurii.” ”

Anksiyetem artiyordu. Bob basimi iki yana salladigimi

gorup cenesini soru sorarcasina salladu.

“Dehset icindeyim Bob. Seni dinliyorum. Her sozcu-
guni. Ama dayanamiyorum. Benim hayatim o kadar gu-
venli, o kadar ... o kadar yumusak, o kadar tehditten

uzakt ki.”

“Unutma, ben her gun bu tur olaylar yasiyordum. Ya-
hudi ¢iltin yaninda yurarken basimin yeterince dertte ol-
dugunu biliyordum, ama baska bir sey daha vardi Bir-

den aklima cebimde ¢ok tehlikeli olabilecek bir sey bu-
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lundugu geldi: Macar hukumetine ait ¢ resmi muhur.
Bir giin once bu muhurleri yapan bir dikkandan ¢almis-
um. O aksam Direnisten arkadaslarla Hiristiyan kimligi
almak isteyen Yahudiler i¢in sahte belgeler hazirlarken
kullanacaktik. Boyle su¢ esyalarini batan gun yanimda
tasimak gercekten buytk aptallikti, ama o gece yapmam
gereken seyleri yapmaya kararliydim. Hepimiz her zaman

sinirda yastyorduk.

“Bu ¢ok buyuk bir problemdi. Uzerim aranacaku ve o
muhurler bulundugunda hi¢ sansim kalmayacaku. Sifir
sans. Beni casuslukla ya da Direniste olmakla suclayacak-
lardi. Direnis hakkinda bilgi almak i¢in bana iskence ya-
pacaklardr — yerini, arkadaslarinun isimlerini 6grenmeye
calisacaklardi. Iskenceden sonra beni vuracak ya da asa-
caklardi. Ve ben de dayanamayip konusacagimdan emin-

dim. O mahurlerden kurtulmak zorundaydim.

“Neyse ki bazi gercek is mektuplari tasiyordum. Fab-
rikadan Ordu karargahlarina yazilmis mektuplart posta-
lamam icin bana vermislerdi. Yurimeye devam ederken
karsida bir posta kutusu gordum ve bunun kagiramaya-

cagim buyuk bir sans oldugunu fark ettim. Macar Ordu-
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suna giden mektuplari cantamdan ¢ikarip Nyilas'a goster-
dim ve mektuplarda Rus cephesine gonderilecek olan
ilaclarin dozajlari yazih oldugu icin patronumun mektup-

larin o giin postalanmasini istedigini soyledim

Naziye bu iki mektubu caddenin karsismdaki posta
kutusuna atmak zorunda oldugumu anlatum. Silahini in-
dirip mektuplan dikkatle inceledi, tamam anlaminda ba-
st salladi, ama yanls bir sey denememem konusunda
beni uyardi. Caddeyi gecip posta kutusuna dogru gider-
ken kaucuk muhurleri cebimden ¢ikarip (Tanriya sakar
yanimda muhurlerin tahta degil, yalhzca kaucuk kisim-
lar1 vardi) mektuplarin arasina soktum, posta kutusunun
kapagini acip hepsini metal kutuya atum. Bayuk bir ra-
hatlama hissediyordum: buytk bir su¢ kanitindan kur-
tulmustum. Artik yalnizca bu yaraug Yahudi olmadigima
ikna ederek kurtulmak kalmisti. Sunnetli olup olmadigt-
mi gormek icin pantolonumu indirme riski her zaman
vardil. Dedigim gibi muhuarleri gorseler hi¢ sansim kal-
mazdi, ama beni Parti Evine sokarlarsa hayatta kalma

sansim yuzde besten azci.”

Sessiz kalamiyordum. O kadar endiseliydim ki, kal-
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bim deli gibi auyordu. Bir sey yapmahydim, herhangi bir
sey.

“Bob, bunu nasil basardigini anlayaniyorum — bhatiin
bunlari nasil atlatun ve hayattaki seyleri nasil basarabil-
din? I¢inden neler geciyordu, neler hissediyordun? On-
bes yasindayken senin konumunda oldugumu, her gin
neredeyse mutlak olumle karsilasugimi hayal etsem
yani hoyle bir seyi hayal bile edemiyorum. Ergenlik ¢a-
ginda yasadigim en buytk travma yilbasinda ¢ikacagim
bir kizin olmamasiydr. Bu ¢ok acikl. Oltumle nasil boyle
yuzlestigini bilmiyorum ... yani hen oltum dustincesiyle
ancak simdi basa ¢ikabiliyorum; yetmisalti yasindayim,
iyi bir hayat yasadim, verdigim sozleri tuttum. Hazirim.
Ama o zamanlar, onbes yasindayken ... birka¢ kez olumu
dastnduguma haurhyorum ... tam bir felaket — ayaklarn-
min altinda bir kapagm actlmasi gibiydi ... katlanilmaya-
cak kadar kot bir duyguydu. Gece kabuslarinin ve riya-
larmin kaynaginda esrarengiz bir durum yok. Senin
gencliginde olanlan dinleyerek bile dehset yasiyorum ve
buayutk olasilikla bu gece basina gelenlere iliskin bir ruya

gorecegim.”
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Bob omzumu sivazladi. Bir disiiniin, o beni teselli edi-
yordu. “Alsiyorsun. Bu olay sadece oliime ¢ok yaklasti-
gim bir olaydi. Pek ¢ok olaydan biri. Olum olasiligina bi-
le ahsiyorsun. Ve sunu da unutma, hayatta kalmayla o
kadar ilgiliydim ki, olamt dastnemiyordum bile. Yalniz-
ca hayaua kalmayla ilgileniyordum. O zamanlar —haua
sonraki yirmi yil boyunca— kendime hissetmek i¢in izin
versem dayanilmaz olurdu. Gerisini dinlemeye hazir mi-

sin?”

Titredigimi gizlemeye calisip basimi salladim. “Elbet-
te.” Bob sonunda bana sirrint paylasma ayricaligini tani-

digricin onu bir daha kapaumamaya kararhydim.

“10-15 dakika daha yaradukten sonra bir Macar poli-
sin koseyi dontp hize dogru yaradugunu gordam,” diye
devam etti. “O kadar caresizdim ki, onu gorar gormez
kendi kendime iste kagmak icin son sansim, diye dusiin-

mus olmahydim: ‘Polis cagiracagim.””

“Polise seslendim: ‘Memur bey, memur bey, litfen
elendim, sizinle konusmak istiyorum efendim. Ben ise gi-
diyordum, bu adam beni durdurdu ve gitmeme izin ver-

miyor. Beni bir yere gottrayor. Yahudi oldugumu soylt-
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yor, ama degilim. Ben Yahudilerden nefret ederim ve Hi-
ristiyan oldugumu kamtlayan belgelerim var. Eger beni
birakmazsa ganlik tcretimin tamamin kaybedecegim ve
dul anneme ve buyukanneme para gonderemeyecegim.
Litlen, belgelerime bakin. Ben Hiristiyanim: bu helgelere
bakinca anlayacak ve beni isime gondereceksiniz.” Kimlik

belgelerimi sallamaya basladim.

“Polis sorunun ne oldugunu sorunca Nyilas hirladi,
Yahudi bu. Diger iki Yahudiyle birlikte onun da icabina

hakacagim.’

“ ‘Hayrr, bakmayacaksin,” diye ¢tkisti polis. ‘Bu cadde

benim gorev alamim. Ben hallederim.’

“Kisa bir sure i¢in tartistilar. Sonunda polisin sabr
tasti ve tabancasint cekip tekrarladi, ‘Burasit benim ala-
mm. Burada ben devriye geziyorum ve bu cocugu kara-
kola gotiirecegim.’

“Nyilas sasirtict derecede pisirik ¢iku ve beni o polise
teslim edecegini, ama karakola gidip getirilip getirilmedi-
gimi kontrol edecegini sdyledi. Sonra iki yash ¢ifti ontine

kaup yola devam etti. Elinde hala tabancasi olan polis
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ontunden ytramemi soyledi. Dontip sonlart gelen Yahudi
¢ifte son bir kez bakum. Onlar i¢in yapabilecegim hir sey

yoktu.

“Polisle Nyilas arasinda belirgin bir dismanlik vardi,
cunku polis Nyilasin profesyonel degil, polisin yasal gu-
cune el koyan bir avu¢ kabadayr olduguna inamyordu.
Polis ile Nyilas arasinda benim yol acugim ttrden karsi

karsiya kalmalara pek seyrek rastlanmazdi.”

Bob bana bakmak icin dondit — o zamana kadar hika-
yesini bazen gozleri kapali, bazen ruyadaymis gibi uzak-
lara dalarak anlatmisti. Goz bebekleri irilesmisti ve bir
kerecik olsun dogrudan gozlerine bakum ve birka¢ sani-

ye sonra onu tesvik ettim. “Sonra?”

“Polis ve ben yurtimeye basladik. Bir blok otede sila-
him kilifina soktu. Hi¢ soru sormadi. Ben de sessiz kal-
dim. Birka¢ blok daha yurudukten sonra, ‘Buradan he-
men sivis ve isine git.” Ona tesekkur edip vatansever bir
Macar oldugumu, annemin ona mitesekkir olacagini soy-
ledim. Gittik¢e daha hizli yarameye baslayip hic arkama
bakmadim. Koseyi donup polisin goriis acisindan ¢iktik-

tan sonra neredeyse kosar adim yurimeye basladim. Ya-
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nimdan gecen bir tramvaya atladim. Birisinin beni takip
ettigine emindim. Tramvaymn arkasinda bir polis gordum.
Yavasca bana, tramvayin ontne dogru yurtiimeye basladi.
Birkag blok sonra tramvaydan atlayip daircler ¢izerek yu-
raumeye basladim. Kimsenin beni takip etmediginden
emin olmaya cahstyordum. Cahstigim fabrikaya girince
patron neden gec kaldiginu sordu. Normalde gectigim
caddenin bir gece onceki bombalama ytizanden kapandi-

g soyledigimde agiklamama inand.

“Iste hikayem bu,” dedi Bob one dogru egilip bana ba-
karak. “Ne dustuntyorsun? Buna basurma diyorsunuz,

degil mi? Yarim yuzyillik unutmaya?”

“Hi¢ kusku yok,” dedim. “Bugtne kadar duydugum
en agk bastirma ornegi — ve de bastirmayi kaldirma. Psi-

kanaliz dergisine yazmaliyiz bunu.”

“Yani belki de senin Freud neden bahsettigini biliyor-
du. Freud’'un da bizden biri oldugunu biliyor muydun?
Neredcyse Macar sayilir — babasi Moravya'dan gelmis ve
butin o bolge Avusturya-Macar Imparatorlugunun bir

parcasiydi.”
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“Beni en ¢ok, bunlari sakladigin derin depodan c¢ikar-
mana neden olan sey ilgilendirdi. ‘Polis cagiracagim’ sozu
— baglant1 buydu: bu so6z gecen hafta Venezuella’dayken
seni o adam kagirma olayindan kurtardr ve onbes yasin-
dayken de kurtarmisti. Soyle Bob, Macar polisi seni ne-

den serbest biraku?”

“Lvet, gen¢ adam, bu iyi bir soru. Ben de bir sure i¢in
deli gibi bu sorunun nedenini dasandim, ama sonra ha-
yatma devam ettim. Kendime pek ¢ok soru sordum: Ya-
hudi oldugumu biliyor muydu? lyi bir harekette bulun-
mak isteyen iyi bir adam miydi? Hayaumi comertlik ol-
sun diye mi bana geri veriyordu? Yoksa zamanini benim
gibi onemsiz biri icin harcamak mu istemedi? Yoksa hic-
bir onemim yoktu da, yalmzca tesadulen karsistna mi
ctkimisim? Sadece Nyilasa karst duydugu nelret miydi

beni kurtaran? Bunu hi¢ 0grenemeyecegim...”

“Sonrast var mi?” diye sordum. “Geri dondukten son-

raki halta ne oldu?”

“Kosarak yere indim ve havaalanindan dogruca Bos-
ton'daki ofisime gittim (Boston ve Caracas arasinda za-

man [arki yok) ve meslektaslarima bu olaydan bahsetme-
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dim, ¢unku neredeyse kacirthyor olmam grubu korkutup
Veneztella'daki klinik denemelerden vazgecirebilirdi.

Onumuzdeki iki hafta i¢cinde alu ayr sehre gidiyorum.”

“Bu delilik Bob. Ne yapiyorsun? Kendini olduartyor-
sun sen. Yetmisyedi yasindasin. Ben programini dinler-

ken bile yoruldum.”

“Yeni teknigin agir anfizem hastalan icin buyuk fark
yaratacagmui biliyorum. Bu hastalar neles almak icin mu-
cadele ediyor ve yavas yavas boguluyorlar. Ben yaptigim

isten zevk aliyorum. Bundan daha onemli ne olabilir ki?”

“Bob, sozler degisik, ama muzik ayni. Ameliyat yapti-
gin zamanlarda her cerrahtan daha fazla ameliyat yaptn.
Gece gunduz — haftanin yedi gunt. Her sey asir; hichir

sey orta karar degil.”

“Ne bicim bir psikiyatr dostsun sen boyle? Neden beni

durdurmadin??

“Elimden geleni yaptim. Seninle konustugumu, dirdir
eltigimi, sana bagirdigimi, seni uyardigimi, sana ogut ver-
digimi hatirhyorum, ta ki sen oldugum yerde kalmama

neden olacak bir cevap verene kadar. O cevabi hi¢ unut-
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madim.”
Bob basini kaldirdi. “Ne dedim ki?”

“Unuttun mu? Omrunit neden ameliyathanede gecir-
digin hakkinda konusuyorduk. Benim ileri surdugam [i-
kir ameliyathanede tam kontrol saghyor olmandi. Ailenin
ve arkadaslarinin kayboldugunu seyrederken yasadigin
caresizligi etkisiz hale getiriyordu. Direniste ¢cok heyecan-
Il zamanlar gecirsen de buytk oranda gugsuzdun — mil-
yonlarca Yahudi gibi. Her seyden once hayatta kalman
gerekiyordu. O zamandan beri doymak bilmez sekilde
aktil oldun. Hayat kurtardin. Ameliyathanede her seyi

kontrol edebiliyordun.”

“Iste en iyi tahminim buydu,” diye devam ettim. “Ama
sonra bir gun bana baska bir sey soyledin. Zamani ve yeri
o kadar iyi hatirliyorum ki. Senin evindeydik ve devasa
bir tablonun alunda oturuyorduk. Resimde bogum bo-
gum ciplak insan bedenlerinden olusan bir dag vard.
Her zaman orada otururdun. O tablo seni rahatlatiyor gi-
biydi. Bense ondan nefret ediyor ve onu gortnce gerili-
yor, baska bir odaya gitmek istiyordum. Iste orada bana

dedin ki, yalmizca ¢arpan bir insan kalbini ellerinde tut-
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tugunda kendini gercekten canh hissediyordun. Bu be-

nim sesimi tamamen kesti. Verecek hir cevabim yokuu.”
“Nasil cevap veremezsin? Bu hi¢ sana gore degil.”

“Ne diyebilirdim ki? Bir anlamda bana diyordun ki,
kendini canh hissetmek icin hayatla oltm arasindaki ince
zara tutunman gerekiyordu. I¢indeki oltlik hissinin ts-
tesinden gelmek icin bu tehlikeye, bu acil durumlara ihti-
yacin oldugunu anlamisum. lste o zaman yasadiklarmin
dehseti beni her zamankinden daha fazla etkiledi. Verebi-
lecegim bir ogut yoktu. Ne diyecegimi bilmiyordum. Bu
olt haline karsi sozctiklerle nasil savasabilirdim ki? Gali-
ba bunu hareketlerle yapmaya calisum. Birlikte ¢ok iyi
zamanlar gecirdik, pek ¢ok sey yapuk — sen ve ben ve
sonra eslerimiz ve ¢ocuklarimiz ve birlikte ‘¢ikugimz se-
yahatler. Ama bunlar senin icin gercek miydi? Geceleri
yasadigin gergeklik kadar gercek miycli? Yoksa silik, yal-
mizca bir iki milimetreye ntifuz eden hir sey miydi? Bob.
Cok iyi biliyorum ki senin yasadiklarini yasasam ya ¢ok-
tan olardim ya da kendimi ol gibi hissederdim. Belki

de ben de ellerimde ¢carpan bir kalp tutmak isterdim.”

Bob etkilenmis gibiydi. “Seni anhyorum. Anlamadig-
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mi sanma. Kendi caresizligimle, silahlarla karsilasan ya da
gaz odalarina gotartlen butiin Yahudilerin, Cingenelerin,
komunistlerin caresizligiyle mucadele ettigimi dustunda-
gunt biliyorum. Hakhsin, ameliyat yaparken, ameliyatha-
nenin butin ortammi kontrol ederken kendimi gicli
hissediyorum. Ve tehlikeye, olumle hayat arasindaki ince
zara thtiyactm oldugunu da biliyorum. Hepsini anladim —

buttn sozlerini, butan hareketlerini.”

“Ama,” diye devam euti. “Hentiz bilmedigin baska,
hatta belki de daha buytk bir kisim daha var. Simdi du-
yacagin kisim. Bu kisim yalnizca ikinci hayatumda —gece

hayaumda- yasiyor. Riyalarimda ortaya ¢ikiyor.”

Sasirarak ona baktim. “Ne? Bana rityant mi anlatacak-

sin? Iste bu bir ilk olacak.”

“Bunu ellinci yil hediyesi olarak dustin. Eger yorumla-
mada iyi bir puan kazanirsan yetmis besinci bulusmanmz-
da bir tane daha anlatacagm. Ruyalarim ... neredeyse
her zaman iki konu tstinedir — Soykirim ya da ameliyat-
hane. Ya biri ya digeri ve bazen ikisi birbirine ge¢cmis se-
kilde. Ve korkung, kanlt ve zalimce olan bu ruyalar bazen

ertesi giine temiz bir sayfa agmanu saglar. Bir war hava-
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landirma vanasi isi gortrler, gecit toreni yapan ve karan-

lik anilart temizleyen girdaplar gibi gelirler.

“Gecen haftaya geri donersek, Caracas’la neredeyse
kacirthyor oldugum gun eve geldim ve kimseye olanlan
anlatmadim. Yorgunluktan oliyordum ve yemek yiyeme-
yecek kadar yorgundum. Saat dokuzdan once uykuya
daldim ve cok etkileyici bir riya gordum. Belki de bu ru-
yayl senin icin gordam — psikiyatr dostuma hir hediye

olarak. lste geliyor.”

Gecenin bir yarist. Yilar boyunca pek ¢ok gecemi gecirdi-
gim Boston Sehir Hastanesindekine benzer bir acil servisin
bekleme odasindayim. Bekleyen hastalara bakiyorum. Palto-
sunda parlak sart bir Davud Yildizi takil olan yash bir adam
dikkatimi cekiyor. Onu tamdigimi dusiniiyorum — ama kim

oldugundan emin degilim.

Sonra ameliyathanenin - giyinme odasinda  dolaplarin
oniinde buluyorum kendimi. Ameliyat onlugiimi bulamiyo-
rum, bu yuzinden giysilerimin altina giydigim ¢izgili pijama-

larimla ameliyathaneye kosuyorum. Pijamanin ¢izgileri mavi
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ve gri — evet, toplama kamplarindaki tiniformalar gibi.

Ameliyathane bos, urkiitiicii — hemsire, asistan ya da tek-
nisyen, aneslezist yok, mavi ortiler ve guzelce siralanmis cer-
rahi aletlerle dolu tezgahlar ve isim icin en onemlisi kalp ve ya
akciger makinesi yok. Kendimi yalmz, kayip ve umutsuz his-
sediyorum. Etrafima bakiyorum. Ameliyathanenin duvarlari
yerden tavana kadar deriden, eskimis sart valizlerle kapl.
Pencere yok — aslinda rontgen camu igin bile bos duvar yok,
her yer valizlerle kapl. Valizler Nyilas haydutunun makine-

lisinin ontnde yiiriyen yash Yahudinin elindekine benziyor.

Ameliyathane masasinda ¢iplak bir adamin sessizce ¢ir-
pindigint goriiyorum. Ona dogru yuriyorum. Tanidik geliyor.
Acil serviste gordugum adamla ayni. O zaman anlyyorum ki,
o aslinda Budapeste’de, caddede elinde valizle yuriiyen doviil-
mis adam. Ciplak gogsiine dikilmis Davud Yildizinin istin-
deki iki kursun deliginden kan akiyor. Hemen ilgilenilmesi ge-
rekiyor. Bense yalnizim, bana yardim edecek hi¢ kimse ve hig
alet yok. Adam inliyor. Olityor ve kalbine ulasip kanamayt
durdurmak icin gogsuni acmam gerekiyor. Ama nesterim

yoh.
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Sonrda adamin gogsinin agilmis oldugunu goriyorum. Ke-
sigin ortasindaki kalbi gevsek ve zayif bir sekilde atiyor. Kal-
bin her ¢carpisiyla iki kursun deliginden yukart dogru parlak
kirmizi kan fiskirtyor. Ameliyat masasinin lambasina sicrayip
parlak wsiga kirnuze bir bulaniklik veriyor ve sonra tekrar
adamin ¢iplak gogsiine damliyor. Kalpteki deliklerin kapan-
mast gerekiyor, ama onlart kapatacak Dacron cerrahi yama-

larim yok.

Sonra birden sag elimde makas beliviyor. Cizgili pijuma-
min ucundan yuvarlak bir yama kesiyorum. Yamayt kalpteki
deliklerclen birine dikiyorum. Kanama. duruyor. Kalp kanla
doluyor ve daha giiclt bir sckle ¢carpmaya basliyor. Ama son-
ra ikinci delikten kan fiskiwrmaya bashyor. Kalp atslart ya-
vasliyor ve kan fiskirmast azaltyor. Kan artik lambaya ulasa-
miyor, ama calisirken ellerime damliyor. Deligin Gstiine bir
elimi koyuyorum ve pijumamdan ikinci bir yama kesiyorum.
Kalpteki ikinci delige dikiyorum.

Kanama tekrar duruyor, ama kisa bir sire sonra kalp bo-
saltyor, nabiz yavasliyor ve sonra tamamen duruyor. Kalbe
masdj yapmaya calistyorum, ama ellerim hareket etmiyor.

Bu ana kadar ameliyathaneye insanlar dolmaya basliyor ve
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icerisi mahkeme salonuna benziyor. Hepsi su¢larcasina bana

haktyor.

“Ter icinde uyandim. Carsallarim ve yastigim siilsik-
lamdh. Uyanirken dasunmeye devam ediyordum: “Kalbi-
ne masaj yapmaya devam etseydim hayaum kurtarabilir-
dim.” Sonra hirden kendime geldim, her seyin riya oldu-
gunu fark ettim ve kendimi daha az baski alunda hisset-
tim. Ama uyanikken bile kendi kendime sessizce soyle

mirtldanmyordum, ‘Keske hayatint kurtarabilseydim.””

“Keske hayatini kurtarabilseydim, sonra ... sonra ...

Bob, devam el.”

“Ama hayaunt kurtaramadim. Aletim yoktu. Yama ya

da dikis ipligim hile yoktu. Yapamazdim.”

“Dogru. Onu kurtaramazdin. Ameliyathanede onu
kurtarmani saglayacak aletler yoktu. Ve onbes yasinda
oda kopmus bir ¢ocukken de gerekli aletlerin yoktu.
Kendini bile zor kurtarabildin. Bence rayanmn anahtari
bu. Farkl bir sey yapamazdin. Ama yine de kendini her

gece yargihyor ve suclu ilan ediyorsun. Ve hayaum
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kefaret odeyerek gecirdin. Uzun suredir seni seyrediyo-

rum Robert Berger. Ve bir karara vardim.”

Bos basimi kaldirip baku. Dikkatini cekmeyi basarnus-

um.
“Senin masum ilan ediyorum.”
Bob ilk kez bir sey soyleyemedi.

Ayaga kalkip parmaginu ona uzatum ve tekrarladim,

“Seni masum ilan ediyorum.”

“Battin kanitlart degerlendirdiginizi sannmiyorum Sa-
ymn Yargic. Riya, kendiﬁi feda ederek onu kurtarabilece-
gimi soylemiyor mu? Riyamda onu kurtarmak icin kencli
giysilerimi kesiyorum. Ama altnms yil once Budapeste
caddelerinde o yash adami ve karnsini bir kez olsun di-
sinmedim. Yalmzca kendi hayaumi kurtarmaya calis-

um.”

“Ama Bob, rityan cevabi veriyor zaten. Hem de acikea.
Rityanda elindeki her seyi veriyorsun, hatta kendi giysile-
rini bile kesiyorsun ve yine ce yetmiyor. Adamin kalbi yi-

ne de duruyor.”

“Bir sey yapabilirdim.”
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“Rayam dinle: riyanin gercegi senin kalbinden geli-
yor. Onu kurtaramazdin. Bagkalarim da kurtaramazdin.

Ne o zaman ne de simdi. Sen masumsun Bob.”

Bob yavasca basin salladi, bir sure sessizce oturduk-
tan sonra saatine bakt1. “Onbir olmus. Uyku saatim ¢ok-

tan gecli. Yatmaya gidiyorum. Ucretin ne kadar?”
“Astronomik. Hesaplamak icin hesap makinesi gerek.”

“Her ne kadarsa, gece jurisine takdim edecegim. Belki
seni bir lutufla ya da kahvaluda bagel ekmegi ve fame
somonla odullendirirler.” Dontp bana baku, her zaman-
kinden daha uzun stire kucaklastik. Sonra her birimiz ya-

vasca yurayip rayalarla dolu gecemize karistik.
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