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Tıp fakültesinden mezuniyeti mizin ellinci yılında ar­

kadaşlarımla bir araya geldiğimiz parti sona ermek üze­

reyken, tıp fakültesi günlerimden kalma tek dostum olan 

Bob Berger benimle konuşmak istediğin i  işaret etti . Farklı 

yönlerde ilerleyerek o kalp cerrahisine, ben kırık kalpleri 

tedavi etme işine girsek de aramızda ömür boyu süreceği­

ni bi ldiğimiz yakın bir bağ kurmuştuk. Bob kolumdan 

tutup beni kenara çekerken meşum bir şeyler olduğunu 

biliyordum . Bob bana nad iren dokunurdu. Biz psi kiyatr­

lar böyle şeyleri fark ederiz. Kulağıma eğilip boğuk bir 

sesle, "Yoğun bir şeyler oluyor . . .  geçmişim durmadan 

akl ı ma geliyor . . .  iki l i  hayatım,  gece ve gündüz, hepsi 

birbirine giriyor. Konuşmamız gerek," dedi. 

Anlamtştım .  Macaristan'daki Soykırımda geçen çocuk­

luğundan beri Bob iki hayat yaşıyordu: nazik, kararlı ve 

yorulmak b i l mez bir kalp cerrahı olarak gündüzleri ve 
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korkunç anıların rüyalarına girdiği geceleri . Günlük ha­

yatını biliyordum, ama elli yıllık dostluğumuzda gece ha­

yatı hakkında bana hiçbir şey anlatmamıştı. Üstelik daha 

önce Bob'un açıkça bir şey rica ettiğini hiç duymamıştım: 

Bob içe kapanık, gizemli ve esrarengiz biriydi. Kulağıma 

fısıldayansa tamamen farklı bir Bob'du . Başımı evet anla­

mında salladım. Endişelenmiştim. Ve meraklanmıştım da. 

Tıp fakül tesinde arkadaş olmamız çok garipti . Berger 

"B" ile başlıyordu, Yalom ise "Y" i le  ve yalnız bu bile bizi 

ayrı tutan bir şey olmalıyd ı .  Tıp öğrencileri yakın arka­

daşlarını genellikle kendi alfabelerinden seçerdi: kadavra 

kesimleri ve laboratuar çalışmaları için eş seçimi ile klinik 

rotasyonlar alfabetik sıraya göre yapı lırdı . Bu yüzden ben 

genellikse S-Z grubuyla -Schelhng, Siderius, Werner 

Wong ve Zuckerman- takılırdım. 

Belki de arkadaşlığımızın nedeni Bob'un sıradışı gö­

rüntüsüydü. Canlı mavi gözleri i lk  tanıştığımız anda beni 

çağırmaya başlamıştı . Hiç bu kadar trajik, dalgın bir ba­

kış görmemiştim. Benim bakışımı çağıran, onunla flört 

eden, ama bakışlarıma hiçbir zaman tam olarak karşılık 

vermeyen bir bakıştı onunki . Sıradan olmayan yüzü kes-
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kin köşelerle dolu kübik bir yüzdü. Burnu, çenesi, hatta 

kulakları bile keskindi . Traş makinesinin delik deşik 

ettiği derisi solgundu. Hiç güneş görmemiş diye düşü­

nürdüm. Hiç havuç yememiş. Hiç egzersiz yapmamış. 

Giysi leri buruşuk ve diı<kat çekici olmayan gri-kahve­

rengiydi (ü�erinde hiç parlak bir renk görmemiştim) .  

Ama beni çekmişti . Zaman geçtikçe kadınların onun hak­

kında karşı konulmaz derecede çekicilikten uzak dedikle­

rini duyacaktım. Karşı konulmaz biraz güçlü bir ifade 

olabilir , ama akıl çelici diyebiliriz. Evet , Bob beni büyüle­

mişti: Washington DC'deki lisemde ve üniversitede Bob'a 

uzaktan bil e  benzeyen biriyle tanışmamıştım. 

tık karşılaşmamız mı? Çok iyi hatırlıyorum. Tıp fakül­

tesinin kütüphanesinde çalışıyordum. O da Profesör Rob­

bins'in patoloji kitabı (dünyanın her yerinde doktor ku­

şaklarını eğiten ve eğitmeye devam eden bu kitabın gele­

ceği çok parlak olacaktı) için kaynak araştırması yapıyor­

du. Bir akşam kütüphanede çalışırken bana doğru gelip 

ertesi günkü nefroloji sınavı için yeterince çalıştığımı söy­

ledi. 

"Para kazanmak ister misin7" diye sordu. "Robbins ba-
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na çok fazla iş verdi ve yardıma ihtiyacım var." 

Teklifin üstüne atladım. Kamını ve spermlerimi sata­

rak kazandığım cep harçlığının -bu tıp fakültesi öğrenci­

lerinin hızlı para kazanmak için kullandığı geleneksel 

yoldu- dışında tamamen anne babamın dükkanının 

yaptığı satışlarla destekleniyordum. 

"Neden ben7" diye sordum. 

"Seni izliyordum." 

"Ve?" 

"Sende potansiyel olabilir ." 

Böylece haftada üç dört akşam Bostan Üniversitesi, 

Tıp Kütüphanesinde Dr. Robbins için araştırm a  yapmak� 

benim dairemde ders çalışmak veya sosyalleşmek için bir 

araya gelmeye başladık. Çalışan genellikle ben oluyor­

dum. Bob'un buna ihtiyacı yok gibiydi. Üstelik solitaire 

oyunuyla o kadar meşguldü ki , bazen New England şam­

piyonluğu, bazen de dünya şampiyonluğu için saatlerce 

oynardı . 

Kısa süre sonra onun Yahudi Soykırımından kurtulan 

bir savaş mültecisi olduğunu, onyedi yaşında yerinden 
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yurdundan edilmiş birisi olarak tek başına Boston'a geldi­

ğini öğrendim. 

Kendimi onyedi yaşındayken düşündüm - etrafımda 

arkadaşları m  ve ailem, aklımda hep geniş bağlanmış kra­

vatlar, beceriksiz danslar ve öğrenci derneklerinde 

yönetimi ele geçirme numaraları . Kendimi saf, yumuşak 

ve zayıf hissettim. "Nasıl başardın Bob? Kim yardım etti? 

İngilizce biliyor muydun?" 

"Tek kelime bile bilmiyordum. Sekizinci sınıf eğitimi­

ne eşdeğer olan Boston Latin Lisesine başladım ve bi r yü 

sonra Harvard'a girdim, sonra da tıp fakül tesine devam 

ettim."  

"Ama nasıl? Eminim ben başvursam Harvard'a kabul 

edilmezdim. Peki, nerede yaşıyordun? Ve kiminle? Seni 

himayesine alanlarla ya da akrabalarınla mı?" 

"Bir sürü soru soruyorsun, ama tek bir cevabı var :  

Kendi başıma yaptım."  

Mezuniyet törenimizde yanımdaki annemi, babamı, 

eşimi ve bebeğimizi hatırladım. Ve sonra uzak bir köşede 

diplomasını elinde sıkıca tutan, ayakkabısının topukların-
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da hafifçe sallanan Bob'u . Mezuniyetten sonra tıp stajına 

başladı, ardından genel cerrahiye girdi, bunu göğüs ve 

kalp cerrahisi uzmanlığı izledi .  Eğitimini  bitirdiği günün 

ertesinde kendisine Bostan'daki bir eğitim hastanesinde 

Kalp Cerrahisi Şefliği görevi tekl if  edildi. Beş ytl sonra 

Boston Üniversitesi Cerrahi Profesörü ve Kalp ve Göğüs 

Cerrahisi Kürsü Başkanı oldu. Deli gibi yayın yapıyor, 

yorulmak bilmez bir şekilde ders veriyor, ameliyatlara 

giriyordu. Kısmi yapay kalp takıp hastanın uzun süre ha­

yatta kalmasını sağlayan ilk doktor oldu. Ve bütün bunla-· 

rı hayatta tek başına yapıyordu - Yahudi Soykırımında 

bütün yakınlarını kaybetmişti. 

Ama geçmişinden hiç bahsetmezdi .  Daha önce kamp­

ların korkunçluğunu bizzat yaşayan biriyle hiç karşılaş­

madığım için meraktan ölüyordum. Ama beni röntgenci 

olduğum için azarlayarak sorularımı bir kenara atıyordu .  

"Belki," diye takılırdı bana, "Eğer uslu durursan daha 

sonra sana anlatırım."  

Uslu duruyordum, ama savaşa ilişkin sorularıma ce­

vap vermesi için aradan yıllar geçmesi gerekecekti. Alt­

mışlı yaşlarımıza geldiğimizde onda bir değişiklik fark et-
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tim. Önce daha açık ve konuşmaya istekli görünür oldu, 

yıllar geçtikçe de bana o korkunç geçmişinden bahsetme­

yi neredeyse hevesle ister oldu. 

Ama ben dinlemeye hazır mıydım? Hiç hazır olmuş 

muydum? Arıcak psikiyatri eğitimime başlayıp kendi ana­

lizime girdikten ve insanlar arası iletişimin inceliklerinde 

ustalaştıktan sonra Bob'la olan ilişkimle ilgili önemli bir 

şeyi kavradım. Geçmişi konusunda sessiz olan yalnızca 

Bob değildi: ben de bilmek istemiyordum. Bu uzun ses­

sizlikte ikimiz de işbirliği yapmıştık. 

Ergenlik çağında, savaş sonrasında kamplar boşaltılır­

ken çekilen belgeselleri izlerken donakaldığımı, dehşete 

düştüğümü ve tiksindiğimi hatırlıyordum. Bakmak isti­

yordum, bakmam gerektiğini düşünüyordum. Bunlar be­

nim halkımdı - bakmak zorundaydım. Ama ne zaman 

baksam iliklerime kadar sarsılıyordum. Bugün bile o kö­

tü görüntülerin -dikenli teller, dumanı tüten fırınlar, ha­

yatta kalmayı başarmış, paçavralar içindeki iskelet kadar 

zayıf birkaç kişi- zihnime hücum etmesini engelleye­

mem. Ben şanslıydım: annem ve babam Nazilerin iktida­

ra gelmesinden önce oradan göç etmeseydi ben de o iske-
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letlerden biri olabi l irdim. Ceset yığınlarını kaldıran bul­

dozer görüntüleri en kötüsüydü. O cesetlerden bazı ları 

aileme aitti: halam Polonya'da ölmüştü, Abe amcamm ka­

rıst ve üç çocuğu da öyle. Amcam ai les ini getirme niyetiy­

le 1937'de Amerika'ya gelmişti, ama onları getirecek za­

manı kalmamıştı .  

B u  görüntüler o kadar büyük bir dehşet ve öyle öfke­

lendirici hayal l er uyandınyordu ki, dayanamıyordum . 

Geceleri aklıma geldiğinde uykum sona eriyordu. Ve bu 

hayaller silinmiyordu: h iç yok olmuyorlardı. Bob'la tanış­

madan çok önce zihnimdeki yığma yeni görüntüler e kle­

memeye karar vermiştim ve Yahudi Soykırımıyla i lgili 

filmlerden ve yazıya dökülmüş tasvirlerden uzak durma­

ya başlamışttm. Zaman zaman tarihle daha olgun bir şe­

kilde yüzleşmeye çalışıyor, ama bunu asla başaramıyor­

dum. Kendimi Schindler'in Listesi veya Sophie'nin Seçimi 

gibi f il mleri izlemeye zor l adım, ama otuz kırk dakikadan 

fazla dayanamadım ve her seferinde gelecekte böyle aet­

lardan uzak durmaya daha da karar l ı  bir şekilde dışarı 

çıktt m .  

Bob'un paylaştığı birkaç olay korkunçtu. Yirmi yı l  ön-
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ce yakın arkadaşı Miklos'la ilgili anlattığı hikaye zihnime 

kazınmıştı. Ondört yaşındaki Bob, Hıristiyan numarası 

yaparak Budapeşte'de yaşayıp direniş için çalışırken ay­

lardır görmediği arkadaşı Miklos'a rastlamıştı. Bob arka­

daşının görüntüsüyle dehşete düşmüştü: bir gettodan ye­

ni kaçmış veya Auschwitz'e giden bir trenden kendisini 

yeni atmış gibi bitkin ve pejmürde görünüyordu. Naziler 

tarafından kolayca fark edilebileceği konusunda Miklos'u 

uyaran Bob kendisiyle gelmesi, evini, giysilerini değiştir­

meyi ve sahte Hıristiyanlık belgelerini kabul etmesi için 

ısrar etmişti. Miklos başını sallayıp önce bir yere gitmesi 

gerektiğini, ama iki saat içinde anlaştıkları noktaya gele­

ceğini söylemişti. Bob onu tehlike konusunda yeniden 

uyarmış ve hemen gelmesi için yalvarmıştı, ama Miklos 

acil bir konu yüzünden birisiyle buluşması gerektiğinde 

ısrar etmişti. 

Ama buluşma saatinden hemen önce hava akım siren­

leri başlamış ve sokaklar boşalmıştı. Doksan dakika sonra 

hava akım "geçti" sinyali verilir verilmez Bob buluşma ye­

rine koşmuş, ama Miklos gelmemişti. 

Bob, Miklos'un kaderini savaştan sonra, eski beden 
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eğitimi öğretmeni Karoly Karpati'nin ağzından öğrenmiş­

ti. Karpati Berlin Olimpiyatlarında güreşte Macaristan'a 

altın madalya kazandırdığı için Yahudi-karşıtı yasalardan 

muaf tutulmuş bir Yahudiydi. Hava akını "geçti" sinyalin­

den hemen sonra Karpati'nin karısı sığınaktan çıkarken 

Nazilerin genç bir çocuğu bir apartmanın girişine sürük­

lediklerini görmüştü. Miklos'u tanımış ve uzaktan seyret­

mişti. Naziler onun pantolonunu indirmiş ve sünnetli ol­

duğunu görünce karnına birkaç el ateş etmişlerdi. Mik­

los'un çok kanaması vardı, ama bilinci yerindeydi ve su 

için yalvarıyordu. Bayan Karpati onu su vermeye çalış­

mıştı, ama Naziler onu itmişti. Bayan Karpati, Miklos kan 

kaybından ölene kadar bir iki saat boyunca orada kalmış­

tı. Bob hikayesini kendine has bir şekilde bitirmişti: Mik­

los'u kendisiyle hemen gitmeye zorlamadığı için kendini 

suçluyordu. 

Bu hikaye yıllarca aklımdan çıkmadı. Pek çok gece 

Miklos'un ölümü hayal sahnemde defalarca oynarken 

kalbim deli gipi atarak uyanık yattım. 

Ve böylece hepsi yetmiş beşinde olan, saçları beyazla­

mış ve aslında derinde bir yerlerde bir daha bir araya ge-
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lemeyeceklerini neredeyse kesin olarak bilen sınıf arka­

daşlarımız, "yakında tekrar buluşalım" ve "şimdilik hoşça 

kalın" çığlıkları arasında oteldeki yemekten ayrılırken, 

biz otelin barında konuşmak için sessiz bir köşe bulduk. 

Sodayla sulandırılmış şarap istedik ve Bob hikayesine 

başladı. 

· "Geçen hafta iş gezisi için Caracas'taydım." 

"Caracas mı7 Neden7 Deli misin7 Bütün o politik fırtı­

nalara rağmen mff' 

"Mesele de bu zaten. Grubumuzdaki kimse gitmiyor­

du. Çok tehlikeli olduğu düşünülüyordu." 

"Ve senin için, yani kalbinde üç stent olan yetmişbeş 

yaşında yarı sakat biri için güvenli öyle mi?" 

"Hikayeyi dinlemek istiyor musun, yoksa tek arkada­

şınla terapisti mi oynamak istiyorsun?" 

Haklıydı. Bob ve ben hep birbirimize takılırdık. Bu 

ilişkimizi eşsiz kılmanın bir yoluydu. Bunu
, 
başka hiçbir 

arkadaşımla yapmazdım. Birbirimize takılmamızın büyük 

bir sevgi işareti olduğundan emindim; belki de birbirimi­

ze yakın olmak için bulduğumuz tek yoldu. Çocukluğu-
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nun yaraları ve çok sayıda kaybı, onu zayıflığım veya 

duygularını açıkça gösteremez hale getirmişti. 

Hayatında ne huzuru ne de güvenliği bulamadığı için 

sersemletici bir hızla çalışıyor, haftanın en az yetmiş ila 

seksen saatini ameliyathanede ya da ameliyat sonrası ba­

kımda geçiriyordu. Günde iki ya da üç açık kalp ameliya­

tıyla oldukça iyi para kazanmasına rağmen para onun 

için önemli değildi: tutumlu bir yaşam sürüyor, kazan­

dıklarının çoğunu lsrail'e veya Yahudi Soykırımıyla ilgili 

derneklere bağışlıyordu. Bense dostluk r.uhu içinde fazla 

çalışması konusunda sürekli dırdır ediyordum. Bir kere­

sinde onu dans etmeyi bırakamayan kırmızı pabuçlu bir 

balerine benzetmiştim. Hemen tam tersi olduğunu söyle­

mişti: balerin ölümüne dans ediyordu, ama kendisi ha­

yatta kalmak için. 

Her zaman yeni fikirler üreten bir zihni vardı ve 

umutsuz hastaların hayatlarım kurtaran yeni cerrahi iş­

lemleri geliştirmesiyle tanınıyordu. Aktif cerrahiden 

emekli olduktan sonra uzun ve derin bir depresyona gir­

di, ama olağanüstü bir şekilde kurtuldu. Yahudi Soykırı­

mı konusunda uzmanlaşıp, Nazilerin toplama kampların-
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da yaptıkları tıbbi araştırmalardan elde ettikleri bulguları 

modern tıbbın kullanıp kullanmaması gerektiğine dair 

şiddetli bir tartışmanın içine girdi. En sonunda Bob'un 

The New England]ournal of Medicine 'da çıkan destansı ma­

kalesi, Nazi araştırmalarının büyük ölçüde sahte olduğu­

nu kanıtlayarak tartışmayı sona erdirdi. Hareket ve ve­

rimlilik depresyonunu hızla sona erdirdi. 

Çeşitli tedaviler veya yeni cerrahi aletler ve işlemler 

konusunda düzinelerce bilim adamına yetecek kadar fikir 

üretiyordu. Kısa bir süre önce ileri derecede anfizem için 

cerrahi olmayan daha güvenli tedavi yaklaşımlarının ge­

liştirilmesine yardımcı oldu. Sistemi geliştirmek için ku­

rulan şirketin kurucularından oldu. Şimdi seyahatlere çı­

kıp hekimlere bu çalışma hakkında konferanslar veriyor. 

Hareket etmekten vazgeçemediğini biliyordum. Bense 

yavaşlaması, hayatın tadını çıkarması, arkadaşlarım ara­

yacak zaman yaratması gibi işe yaramaz tavsiyeler verme­

yi bırakamıyordum. O kadar yoğun bir şekilde çalışıyor­

du ki, bir keresinde geçirdiği ciddi anjin yüzünden ailesi­

ne veya arkadaşlarına söylemeden kardiyak kateterizas­

yon için hastaneye yatmak zorunda kaldı. Daha fazla şey 
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paylaşması, şikayet etmeyi ve yardım istemeyi öğrenmesi 

için onu sürekli cesaretlendirmeyi hiç bırakmadım. Ve o 

da benim tavsiyelerimi kulak arkası etmeyi bırakmadı. 

Ama şimdi, mezuniyetimizin ellinci yılı için düzenle­

nen toplantıda bir şeyler değişmişti. tık kez yardım isti­

yordu ve ben de bu yardımı vermeye kararlıydım. 

"Bob, bana Caracas'ta tam olarak ne olduğunu söyle." 

"Üç günlük seyahatin sonuna gelmiştim. Başarılı bir iş 

oldu: Venezüellalı doktorlar anfizemin tedavisi için geliş­

tirdiğimiz yeni sistemden etkilendiler ve Üniversite Has­

tanesinde klinik bir deneme başlatmayı istediler. Gasp 

veya kaçırılma riski yüzünden ev sahibi hekimler yanım­

dan bir an olsun ayrılmıyorlardı. Ama son yemekte hava­

alanma giderken bana eşlik etmek zorunda olmadıklarını 

söyledim: uçağım sabah erken kalkıyordu ve otel hava­

a:lanma ulaşımımı sağlıyordu. lsrar ettiler, ama ben saldı­

rılar beni yıldıramaz diyerek otelin limuzinini tercih et­

tim. Güvenli görünüyordu." 

"Güvenli mi? Güvenli mi? Venezüella'da olan onca şe­

ye rağmen mi?" Muhakemesi için endişelenmeye başlayıp 
1 
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itiraz ettim, ama bana işaret parmağını sallayarak: 

"lşte yine başladın," dedi. "Dırdır dinlemek için psiki­

yatra ihtiyacım yok, bunu her yerde bulabilirim." 

"Bu bir refleks Bob, elimde değil. Kendini böyle tehli­

keye attığını duymak insanı deli ediyor." 

"lrv, dün öğle yemeği. yedikten sonra arabaya yürüdü­

ğümüzü hatırlıyor musun?" 

"Yemek yediğimizi hatırlıyorum, ama arabaya yürü­

memizin bu konuyla ne ilgisi var!" 

"Köşeyi dönüp yan caddeden arabaya yürüdüğümüzü 

hatırlıyor musun!" 

"Evet, evet. Caddenin ortasında yürüdüğün için sana 

çıkışıp Budapeşte'de kaldmm olup olmadığını sormuş-

tum." 

"Dahası vardı." 

"Dahası mı? Başka ne vardı? Oh evet, kaldırımın cad­

deden daha güvenli olduğunu söylemiştim, çünkü daha 

geniş bir görüş açısı sağlıyordu." 

"Eh, o zaman ki.barlık edip bunu söylemedim, ama ya-
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mlıyordun: durum tam tersiydi - caddeden yürümüş­

tüm, çünkü daha tehlikeliydi. Ben tehlikeyle büyüdüm. 

Öyle programlanclım. Biraz tehlike beni yatıştırıyor. Kısa 

bir süre önce fark ettim ki, ameliyathane benim direnişte­

ki tehlikeli hayatımın yerine geçmişti. Ameliyathanede 

tehlikeyle ve riskle birlikte yaşıyordum, ama hayat kurta­

ran kalp ameliyatlarıyla bu tehlikeyi alt ediyordum. Ken­

dimi en rahat hissettiğim yer her zaman ameliyathane ol­

muştur. Annenin sütü gibi. Anlıyor musun, diye soruyor­

du yüz ifadesi. 

"Ben yalnızca yürüyen yaralarla çalışan ehil bir psiki­

yatrım, böyle kafa bozukluklarına alışık değilim," eledim. 

"Aslında," diye devam etti. yorumuma aldırmadan, 

"yıllardır farklı olduğumu fark etmedim. Aklı başında 

herkesin kalp cerrahisine girip hayat-ölüm oyununu oy­

namasının son derece doğal olduğuna inanırdım: kalp 

cerrahisiyle ilgilenmeyenler veya bu alana giremeyenler 

büyük bir fırsatı kaçırmışlar demekti. Riske olan tutkum­

la geçmişi daha yeni bağdaştırdım. 25 yıl önce Baston 

Üniversitesi benim adıma bi.r kürsü açtı ve parlak, şık bir 

broşür bastırdı Kapakta cerrahi giysileri içindeki asistan-
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lanmla benim ameliy;:ıthanede çekilen bir resmimiz vardı. 

Başlıkta "Kurtarılamayan Hayatları Kurtarmak İçin" yazı­

yordu. Onlarca ytl boyunca bu başlığın daha fazla para 

kazanmak için kullanılan bir Madison Avenue reklamı ol­

duğunu düşündüm. Başlığı her kim bulduysa beni ben­

den daha iyi Lanıdığını yeni fark ettim." 

"Seni konudan saptırdım. Caracas'a geri dönelim. Sa­

bah limuzin seni aldığında ne oldu7" 

"Şoförün benden fazla para alması dışında havaalanına 

gidiş olaysızdı. Şoförden beni ana girişte bırakmasını iste­

dim, ama yan kapıda inersem bagaj kabul noktasına daha 

yakın olacağımı söyledi. Terminale girerken havayolunun 

bankosu yalnızca 30-40 metre önümdeydi ve yolcuların 

kabul kapısından geçtiğini görebiliyordum. Tam birkaç 

adım atmıştım ki, haki pantolonlu, beyaz, kısa kollu 

gömlekli genç bir adam yanıma gelip makul seviyede iyi 

bir lngilizceyle biletimi görmek istedi. Ona kim olduğu­

mı sordum, güvenlik polisi olduğunu söyledi .. Kanıt iste­

dim, gömlek cebinden lspanyolca yazılı ve üzerinde fo­

toğrafı olan bir kart çıkardı. Ona biletimi verdim. Dikkat­

le inceleyip havaalanı vergisini ödeyecek kadar nakitim 
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olup olmadığını sordu. 'Ne kadar?' diye sordum. '60.000 

Bolivar (yaklaşık 20 dolar),' dedi. 

Tamam,' dedim. Cüzdanımda para olduğunu görmek 

istediğinde vergiyi ödeyecek kadar param olduğuna dair 

ona güvence verdim. O zaman bana uçağımın gecikeceği­

ni ve kendisiyle birlikte önümüzdeki merdivenlerden yu­

karı çıkıp başka bir lobide beklemem gerektiğini söyledi. 

Bagajım konusunda yardım edeceğini söyleyip çantamı 

aldı. Sonra pasaportumu sordu. Pasaportum/ Zihnimde 

bir alarm çanı çalmaya başladı. Pasaportum kimliğim, gü­

venliğim, özgürlüğe giden biletimdi. ABD vatandaşlığını 

ve pasaportumu almadan önce göçebe, devletsiz bir Ya­

hudiydim. Pasaportum olmadan Boston'a, evime döne­

mezdim. Yine sürgün olurdum. 

"Bir şeylerin son derece yanlış olduğunun farkınday­

dım ve kendimi otomatik pilota bağlamış gibiydim. Ke­

merimdeki cep telefonumu alıp ona sertçe baktım ve par­

mağımı kısa antene koyup, 'Bu polisle doğrudan bağlantı­

sı olan bir verici. Bana hemen çantamı ver, yoksa düğme­

ye basacağım. Hemen polis çağırıyorum,' dedim. 

"Tereddüt etti. 
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'Polis çağırıyorum,' dedim. Sonra daha yüksek sesle 

tekrarladım, 'Polis çağırıyorum.' 

"Birkaç saniye tereddüt etti, bavulumu yakalayıp elin­

den çektim ve bağırmaya başladım -ne dediğimi hatırla­

mıyorum- ve güvenlik kapısına doğru koştum. Başımı 

çevirip bir saniye için geriye baktım ve adamınım aksi 

yönde olanca hızıyla koştuğunu gördüm. Güvenlik kapı­

sında görevliye az önce olanları anlattım. Hemen polisi 

çağırdı. Telefonu kapatırken, 'Çok şanslısınız, çünkü ka­

çırılmak üzereymişsiniz. Geçen ay havaalanında altı kaçı­

rılma vakası yaşadık ve kaçırılanlarm bazılarından hiç ha­

ber alınamadı.' " 

Bob derin bir nefes alıp içkisinden uzun bir yudum 

i.çti. Bana baktı. "lşte hikayenin Venezüella kısmı böyle." 

"Ne hikaye ama!" dedim. "Başka kısımlan da mı var7" 

"Bu daha başlangıç. Bir süre için olanları tam olarak 

anlayamadım. Yolumu kaybetmiştim. Sersemlemiş gibiy­

dim, başım dönüyordu. Ama nedenini bilmiyordum." 

"Neredeyse kaçırılmak yeterince büyük bir şey - her­

kesi sersemletirdi." 
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"Hayır, dediğim gibi bu daha başlangıç. Dinle. Güven­

likten problemsiz geçtim ve uçuş kapısından geçerken 

hala sislerin arasında gibiydim. Bir yere oturdum. Bir 

dergi açtım, ama tek kelime bile okuyamadım. Bir saat 

kadar bekledim, zihnim fırıl fırıl dönüyordu. Ve sonra 

bir uyurgezer gibi Miami uçağına bindim. 

"Miami'deki üç saatlik aktarma sırasında rahat bir kol­

tukta sessizce oturup diyet kolamı içtim. Ve tam içim ge­

çerken şey oldu: neredeyse altmış yıl boyunca düşünme­

cliğim şey zorla belleğime geri döndü. tık başta dönüp 

duruyordu, ama her ayrıntıyı yakalamak için sertçe asıl­

dım. Sonunda ben onbeşimdeyken Budapeşte'de olan bir 

olay belirgin bir şekilde görüş açıma girdi. Zihnime bir 

sürü görüntü üşüştü ve her ayrıntıyı yeniden yaşadım. 

Birkaç saat sonra Bostan uçağına binerken kendimi ra­

hatlamış ve neredeyse anksiyeteden kurtulmuş hisset-

tim." 

"Bana ne gördüğünü anlat. Her şeyi anlat ... hiçbir şe­

yi atlama." Bir sevgi ve dostluk hareketi olarak bu ricada 

bulunmuştum. Bob'un deneyimini paylaştığında rahatla­

yacağını hissediyordum, ama duyacaklanrndan da korku-
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yordum . Yine de kabuslarında arkadaşıma eşlik etmenin 

zamanının geldiğini biliyordum. 

lçkisini bir dikişte bitirip arkasına yaslandı . Gözlerini 

kapatıp konuşmaya başladı . . .  

"Onbeş yaşındaydım. Nazilerin sınır dışı etmek için 

Gettodan istasyona götürdükleri gruptan kaçmayı başarıp 

sahte kimlik kağıtlarıyla Hıristiyan gibi yaşadığım Buda­

peşte'ye geri dönmüştüm. Ailemdeki herkes yakalanıp sı­

nır dış ı  edilmişti bile .  Ben 1942'de Çekoslavakya'dan Ma­

caristan'a kaçan bir arkadaşımla bir oda kiralamıştım. Ar­

kadaşım bir süre sahte belgelerle yaşamıştı ve işi iyi bili­

yordu. Sahte adı Paul'dü. Kullandığı soyadım hatırlamı­

yoru m .  Gerçek adını hiç öğrenmedim. Çok yakın arkadaş 

olmuştuk. Hatıralarımın yam sua çalışma odamdaki ma­

samda büyütülmüş, buruşuk bir  resmi duruyor. Bi.r ya­

kın arkadaşım daha vardı. Miklos. Bi.rkaç ay önce Nyilas 

tarafından öldürülmüştü . . .  " 

"Miklos hakkında konuştuğunu hatırlıyorum .  Naziler 

tarafından yakalanıp öldürülmüştü . Ama o sözcüğü hatır­

lamıyorum - Nyilas?" 
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"Nyilas Macar Nazi.lerdi.  Barbardılar, sokaklarda dola­

şıp Yahudi avlayan silahlı haydut çetesiydi. Yahudileri ya 

buldukları yerde öldürüyorlar ya da işkence ve katliam 

için Parti Evlerine götürüyorlardı.  Yahudilere karşı Al­

manlardan veya Macar polisinden daha zalimdiler. Nyilas 

Macarcada ok anlamına gelir .  Amblemleri gamalı haça 

benzer iki oktan oluşuyordu. 

"Paul ve ben çok yakındık. Yahudilerin Slovakya'da 

Nazilere karşı ayaklandıkla rını duyduğumuzda oradaki 

direnişe katılmak istedik. Ben hiç Slovakça bilmediğim­

den Paul durumu incelemek için önce kendisinin gitme­

sinin daha iyi olacağını düşündü. Eğer işler iyi görünü­

yorsa bir yeraltı kanalı bulup Budapeşte'ye dönecek ve 

beni alacaktı. Onunla birlikte Budapeşte'deki ana tren is-
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tasyonuna gittim. Tren istasyondan ayrılırken onu birkaç 

hafta içinde göreceğimden emindim. Ama ondan bir daha 

haber almadım. Savaştan sonra Paul'ün izini sürmeye ça­

lıştım,  ama ondan bir iz bulamadım. Nazilerin onu öl­

dürdüğüne eminim . 

"Direniş tarafından bana verilen bir sürü görev vardı 

ve fırsatını bulduğumda mümkün olduğu kadarını yapı­

yordum. Hatta Hıristiyan numarası yapmak isteyen Ya­

hudilere sahte belge düzenlemekte oldukça iyiydim. Ha­

yanmı, Macar Ordusu için ilaç yapan küçük bir fabrikada 

get ir  götür işleri yaparak kazanıyordum . 

"lşte geçen haf ta Miami terminalinde belleğime geri 

dönen hatıra şuydu. Onbeş yaşındaydım. Bir  sabah geç 

kalmış koştururken caddenin karşısında bir Nyilas hay­

dutu gördüm. Ordu kepi, askeri kemeri, kıl ı fında bir ta­

bancası ve kolunda Nyilas bandı vardı. Makinelisini bir­

kaç adım önünde sürüklenen çaresiz, yaşlı Yahudi çifte 

çevirmişti. Altmış yaşlarında olan Yahudiler sol göğüsle­

rinde zorunlu olan ı O santimlik sarı yıldızı takmışlardı. 

Yaşlı adamın b irkaç dakika önce dövüldüğü belliydi: yü­

zü öyle şişmiş, öyle renk değiştirmişti ki , gözlerini göre-
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miyordum. Mavi ve kırmızıya dönen burnu şişmiş ve yan 

dönmüş kanıyordu . Parlak kırmızı kan gri saçların dan al­

nına, oradan da yüzüne süzülüyordu . Kulakları iri , kır­

mızı ve ezilmişti . Adamın yanında yürüyen kadın ağlıyor­

du. Hayduda yalvarmak için geri dönüp baktığım gör­

düm, ama haydut tüfeğinin  kabzasıyla yüzüne vurdu. 

"O günlerde bunun garip bir şey olmadığım unutma. 

Anlaman zor biliyorum , ama o günlerde şehrin her yerin­

de her gün görülen standart bir sahneydi bu . Yahudiler 

sıklıkla sokaklarda yakalanır ve bazen hemen oracıkta 

vurulurdu .  Cesetler bir iki gün orada kalır, sonra kaldırı­

lırdı . Bu çiftin ,  sorgulan ıp işkence görecekleri ve infaz 

usulü kafalarından vurulacaklan ya da tavandan sarkan 

bir piyano teliyle asılacakları Nyilas Parti Evine götürül­

dükleri kesindi. Ya da ikisini de vurup boğacaklardı - bu 

onların en sevdiği usuldü. Nyi las bir grup Yahudiyi Tuna 

nehrinin kıyısına götürüp vurur ve buz gibi sulara atardı. 

Bazen üç Yahudi birbirine bağlanır, yalnızca biri vurulur, 

ama hepsi suya atılırdı. Diğer ikisi boğularak ya da so­

ğuktan donarak ölürdü."  
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Çapraz Ok Milislerince 1944-45'de Tuna'ya atdalarak öldürülen 

kurbanların anısına 16 Nisan 2005'de dikilmiştir 

lstemsizce ürperdim. Bi.rbi.ri.ne bağlanmış üç ki.şi.ni.n 

buz gibi. suda çırpman görüntüsünün o gece rüyama gi.re­

ceği.ni. hissediyordum, ama bir şey söylemedim .  

Bob ürperdiği.mi görüp bakışlarını kaçırdı . "Alışıyor­

sun Irv; buna inanmak zor, ama al ışıyorsun. Ben bile 

şimdi. böyle bir şeyin olduğuna inanamıyorum ,  ama bir 

zamanlar bunlar her gün olan şeylerdi .  Böyle birkaç kişi-
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nin vurulduğunu gördüm. Yaralan ölümcül olmasa da 

kurbanların buz gibi suya atıldıktan sonra kurtulma şans­

larının olmadığım biliyordum. 

"Budapeşte sokaklarında yürütülen Yahudi grupları­

nın başında ve sonunda hep Nyilas muhafızları olurdu. 

Bazen, özellikle geceleri hava karanlıkken bir Direniş sa­

vaşçısı (bunu ben de birkaç kez yaptım) onları takip eder 

ve muhafızlara el bombası atar, Nyilas serserilerini öldür-
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meyi umardı .  Kuşkusuz el bombaları Yahudileri de öldü­

rürdü, ama zaten yakında öleceklerdi ve bu kargaşada hiç 

olmazsa bazıları kaçardı. Bu direniş çalışmalarıma dair 

anılar aklımdan hiç çıkmadı . Bunları dinlerken dehşete 

kapıldığını biliyorum ,  ama bunların benim hayatımdaki 

en önemli deneyimler olduğunu sana söylemek istiyo­

rum .  

"Siyonist Direniş grubundaki görevlerimden bir diğeri 

Nyi las haydutları tarafından sokaklarda yürütülen Yahu­

dileri takip edip Nyilas Parti Evinin yerini öğrenmekti. 

Bu evler şehrin her yerine dağılmıştı ve benim gibi çeşitli 

keşif erlerinin raporları belirli bir evde çok sayıda Yahu­

dinin alıkonduğunu gösteriyorsa gece oraya saldırı dü­

zenleniyordu . Direnişteki gençler motosikletlerle Parti 

Evinin yanından geçiyor, içeri el bombası atıp hafif maki­

neli tüfeklerle tarıyordu . 

"Genellikle evin üst katlarım hedef alsak ve esirlerin 

mahzende tutulduklarını bilsek de, esirlerin bazılarının 

da öldüğünden emindik, ama bunu düşünmemeye çalışı­

yorduk - Yahudi esirlerin zaten sonu gelmişti . Biz yalnız­

ca Nazileri öldürmeye çalışıyorduk. Aynı zamanda saldı-
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rının yarattığı kargaşada bazı Yahudilerin kaçınasım 

umuyorduk. Geniş ölçekli düşünüldüğünde bu münferit 

sal d ırılarımızın pek etkili o lmadığına eminim, ama en 

azından kendimizi gösteriyor ve Nyilas'ın Yahudileri hiç 

ceza almadan öldüremeyeceklerini bilmelerini sağlıyor­

duk; onların da tehlikede olduklarım hissetmelerini isti.­

yorduk. 

"Yavaş yavaş daha fazla ayrıntı aklıma geliyordu. Da­

yak yemiş yaşlı adamı ve kansını gördüğümde irkildiğimi 

hatırlıyorum. Durup onlara yalnızca bir an, belki birkaç 

saniye için bakmış olsam da, Nyilas muhafız caddenin 

karşısından beni fark edip silahını bana doğru l ttu ve 

kükredi, 'Sen - buraya gel .' 

" Rahat görünmeye çalışarak caddeyi geçtim. Tehlikeli 

noktalar ve olası ölümle karş ı laşmak benim günlük işle­

rimdendi ve aklı mı kaçırmamaya çalışıyordum. lçten içe 

korktuğuma eminim, ama korkumun beni ele geçirmesi­

ne izin veremezdim: bu durumdan nasıl kurtulacağıma 

yoğunlaşmak zorundaydım.  O günlerde sokaklarda yürü­

mek için bir sürü kimlik belgesi taşıman gerekiyordu. Be­

nimkiler sahte olsa da iyi yapılmıştı ve gerçek gibi görü-

32 



ÖLÜM KORKUSUNU YENMEK 

nüyordu. Bana Yahudi olup olmadığımı sordu. 'Hayır, '  

deyip birbiri ardına kiml i k belgelerimi gösterdim .  Nerede 

ve kiminle yaşadığımı sordu.  Bir pansiyonda yaşadığımı 

söyleyince şüphesi artar gibi oldu. 'Nasıl?' diye sordu. 

Taşrada yaşayan zavalh dul anneme ve büyükanneme 

bakmak için Ordu için ilaç yapan bir fabrikada çalıştığımı 

söyled im. Babamın da Rus cephesinde komün istlerle çar­

pışırken ölen bir Macar olduğunu anlattım. Ama bunların 

hiçbirinin serseride bi.r etkisi olmadı . Cevabı kısa ve 

kabaydı: 'Yahudi.ye benziyorsun. ' S,ilah ı nı bana uzatıp hır­

ladı. 'Diğer iki Yahudiyle sıraya girip yürü . '  " 

An ksiyetem arttyordu.  Bob başımı iki yana salladığımı 

görüp çenesini soru sorarcasına salladı. 

"Dehşet içindeyim Bob. Seni dinliyorum . Her sözcü­

ğünü . Ama dayanamıyorum. Benim h ayatım o kadar gü­

venli, o kadar . . .  o kadar yumuşak, o kadar tehditten 

uzaktı ki." 

"Unutma, ben her gün bu tür olay lar yaşıyordum. Ya­

hudi çiftin yanında yürürken başımın yeterince dertte ol­

duğunu biliyordum, ama başka bir şey daha vardı. Bir­

den aklıma cebimde çok tehl ikeli olabilecek bir şey bu-
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lunduğu geldi: Macar hükümetine ait üç resmi mühür. 

Bi .r gün önce bu mühürleri yapan bir dükkandan çalmış­

tım. O akşam Direnişten arkadaşlarla Hıristiyan kimliği 

almak isteyen Yahudiler i çin  sahte belgeler hazırlarken 

kullanacaktık. Böyle suç eşyalarını bütün gün yanımda 

taşımak gerçekten büyük aptallıktı, ama o gece yapmam 

gereken şeyleri yapmaya kararlıydım.  Hepimiz her zaman 

sınırda yaşıyorduk. 

"Bu çok büyük bir problemdi. Üzerim aranacaktı ve o 

mühürler bulunduğunda hiç şansım kalmayacaktı. Sıfir 

şans. Beni casuslukla ya da Direnişte olmakla suçlayacak­

lardı. Direniş hakkında b ilgi almak için bana işkence ya­

pacaklardı - yerini , arkadaşlarınım isimlerini öğrenmeye 

çalışacaklardı. İşkenceden sonra beni vuracak ya da asa­

caklardı. Ve ben de dayanamayıp konuşacağımdan emin ­

dün . O mühürlerden kurtulmak zorundaydım. 

"Neyse ki bazı gerçek iş mektuplan taşıyordum. Fab­

rikadan Ordu karargahlarına yazılmış mektupları posta­

lamam için bana vermişlerdi . Yürümeye devam ederken 

karşıda bir posta kutusu gördüm ve bunun kaçıramaya­

cağını büyük bir şans olduğunu fark ettim. Macar Ordu-
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suna giden mektuplan çantamdan çıkarıp Nyilas'a göster­

dim ve mektuplarda Rus cephesine gönderilecek olan 

ilaçların dozajları yazılı olduğu için patronumun mektup­

ların o gün postalanmasmı istediğini  söyledim 

Naziye bu iki mektubu caddenin karşısındaki posta 

kutusuna atmak zorunda olduğumu anlattım . Silahını in­

dirip mektuplan dikkatle inceledi, tamam anlamında ba­

şını salladı, ama yanlış bir şey denememem konusunda 

beni uyardı. Caddeyi geçip posta kutusuna doğru gider­

ken kauçuk mühürleri cebimden çıkarıp (Tanrıya şükür 

yanımda mühürlerin tahta değil, yalnızca kauçuk kısım­

ları vardı) mektupların arasına soktum, posta kutusunun 

kapağını açıp hepsini metal kutuya attım. Büyük bir ra­

hatlama hissediyordum: büyük bir suç kanıtından kur­

tulmuştum. Artık yalnızca bu yaratığı Yahudi olmadığıma 

ikna ederek kurtulmak kalmıştı. Sünnetli olup olmadığı­

mı görmek için pantolonumu indirme riski her zaman 

vardı. Dediğim gibi mühürleri görseler hiç şansım kal­

mazdı, ama beni Parti Evine sokarlarsa hayatta kalma 

şansım yüzde beşten azdı. " 

Sessiz kalamıyordum. O kadar endişeliydim ki, kal-
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b i m  del i  gibi attyordu.  Bir  şey yapmal ıydım , herh an gi. b i r  

şey. 

"Bob, bunu nası l başardığmt anlayamıyorum - büLün 

b unları nasıl  at laLLın ve hayauaki  şeylerl nasıl  başarabi l ­

d in?  İç inden n e l e r  geçiyord u ,  n e l e r  hissediyo rdun? On­

beş yaşın d ayken sen i n  ko numunda olduğumu,  her gün 

ne redeyse muLlak öl ümle karş L l aşttğı rn ı  hayal etse m . . .  

yani böyle b i r  şeyi hayal b i le edem iyorum. Erge n l i k  ça­

ğmcla yaşadığım en büyük travma yı.lbaşmda çıkacağı m 

bi.r kız ı n  olmamasıyd ı .  Bu çok acıklı .  Öl ümle nasıl böyle 

yüzleştiği n i  b il m i yorum . . .  yani ben ö l ü m  düşü ncesiyle 

ancak ş i m d i  başa ç ıkabi l iyoru m ;  yeLmişal tı yaşındayım , 

iyi b i r  hayat yaşad ı m ,  verd iğim sözleri  tuttu m .  Hazırı m.  

Ama o zamanlar, on beş yaşı n dayken . . .  birkaç kez ölümü 

düşündüğümü hat ı r l ı yorum . . .  Lam bir fe laket - ayakları­

mın a l t ında bir kapağın açı l mast gibiydi . . .  katlan ı l m aya­

cak kadar kötü b i r  d uyguydu.  Gece kabuslar ın ın  ve rüya­

lanmn kay nağuıda esra rengiz bir d u ru m  yok. Sen i n  

gençl iğinde o lan lan d i nleyerek b i l e  dehşet yaş ı yorum ve 

b üyük o lası l ı k la bu gece başına gelen lere i l işki n bi r rüya 

göreceği m . "  
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Bob omzumu sıvazlad ı .  Bir  düşünün, o ben i  Leselli edi­

yordu . "Alı şıyorsun .  B u  olay sadece ö lüme çok yaklaşt ı ­

ğı m b ir  ol aydı .  Pek ç o k  olaydan b i r i .  Ö lüm olas d ı ğma bi­

le a l ışıyorsun.  Ve şunu ela unulma,  hayaLLa kal mayla o 

kadar i lgi l iyd i m  k i ,  ölümü düşünem iyordum bi le .  Yal mz­

ca hayaLLa kal mayla i lgi len iyord u m .  O zamanlar -halla 

sonraki y irmi  y ı l  boyunca- kendime h i ssetmek iç in izi n 

ve rse m dayanı l maz olur d u .  Geris in i  d i n lemeye haztr m ı -

sın?" 

Til rediği m i  gizle meye çalışıp başmı ı  salladı m .  " E l bel­

lc ."  Bob sonunda bana s ırr ın ı  pay laşma ayncal ığını lan ı ­

d ığı iç in  o n u  b i r  daha kapatınarnaya kararhydı m .  

" 1 0- 1 5  dakika daha yürüdükten sonra b i r  Macar poli­

sin köşeyi dönüp b i ze doğru yürüdüğünü görd ü m ," d i ye 

devam ell i .  "O kadar çaresizd i m  ki ,  onu görür görmez 

kendi ken d i me i şle kaç mak için son şansım ,  d i ye düşün­

m üş olmal ıyd ı m :  'Polis çağt racağı m . ' " 

" Pol ise sesl en d i m :  'Me m u r  bey, memur bey, l ü l ren 

e fe n d i m ,  s iz inle kon uşmak isl iyorum e rendim. Ben işe gi ­

d i yo rd u m ,  bu adam beni durdurdu ve gilmeme izin ver­

m iyor. Be n i  bir yere gölürüyor. Yahudi olduğu m u  söyl ü-
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yor, ama değil i m .  Ben Yahudi lerden nefret ederim ve H ı ­

ristiyan ol duğumu kanıt layan belgeler im var. Eğer ben i. 

bırakmazsa gün lük ücreL i rn i n  tamam ın ı kaybedeceği m ve 

d u l  an neme ve büyükan nerne para göndere meyeceğim. 

Lüt fen ,  belge le ri me bakın .  Ben H ır istiyanım: bu belgelere 

bakınca anlayacak ve beni  iş ime göndereceksin iz . '  K i m l i k  

belgeleri mi. sal lamaya başlad ı m .  

"Pol is sorunun n e  olduğunu sorunca Nyi l as h ı rladı ,  

'Yahudi b u .  Diğer i ki Yahucl iyle bi rl i kte o n u n  da icab ma 

bakacağım . '  

" 'Hayır,  bakmayacaks ı n ,' diye ç ı kıştı polis. 'Bu cadde 

benim görev alamın . Ben hallederim. '  

"Kısa bir  süre için tart ışt ı lar .  Sonunda pol is in sabrı 

taştı ve tabancasını çekip Lekrarladı ,  'Burası ben i m  ala­

m ın .  Burada ben devriye gez iyorum ve bu çocuğu kara­

kola götüreceğim . ' 

"Nyi.las şaşırtıcı derecede pısırık ç ı k t ı  ve beni. o polise 

tes l im edeceğini ,  ama karakola gidip ge ti ri l ip getiri lmedi­

ği.m i. kontrol edeceğin i  söyled i .  Sonra ik i  yaşlı ç i fti önüne 

katı p yola devam etti .  Elinde hala Labancası olan pol is 
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önünden yürümemi söyledi .  Dönüp sonları gelen Yahudi 

çifte son bi r kez bakttm . Onlar iç i n yapab i leceğim bir şey 

yoktu.  

"Polisle Nyilas arasında beli rgin b ir  düşmanlık vardı ,  

çünkü polis Nyilas'ın profesyonel değil ,  polisin yasal gü­

cüne el koyan bir avuç kabadayı o lduğuna inanıyordu. 

Pol is i le Nyi las arasmda benim yol açtığım türden karşı 

karşıya kal malara pek seyrek rastlanmazdı . "  

Bob bana bakmak için döndü - o zamana kadar hika­

yesini bazen gözleri kapal ı ,  bazen rüyadaymış gibi uzak­

l a ra dalarak anlatmıştı .  Göz bebekleri i r ileşmişti ve bir 

kerecik olsun doğrudan gözlerine baktım ve birkaç sani­

ye sonra onu teşvik ettim. "Sonra?" 

"Polis ve ben yürümeye başladık .  Bir blok ötede sila­

hını kılıfı na soktu. Hiç soru sormadı. Ben de sessiz kal­

dım. B irkaç blok daha yürüdükten sonra, 'Buradan he­

men sıvış ve işine git . '  Ona teşekkür edip vatansever bir 

Macar olduğumu, annemin ona müteşekkir o lacağını  söy­

ledim. Gittikçe daha hızlı  yürümeye başlayıp hiç arkama 

bakmadım .  Köşeyi dönüp polisin görüş açısından çıktık­

tan sonra neredeyse koşar adım yürümeye başladtm.  Ya-
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nımdan geçen b ir  tramvaya atladı m .  B iri.sinin beni takip 

ettiğine emindim.  Tramvayın arkasında bir polis gördüm. 

Yavaşça bana , tramvayın önüne doğru yürümeye başladt .  

B i r kaç blok soma Lrarrı:vaydan at layıp daireler ç izerek yü­

rümeye başladmı .  Kimseni n  beni Lakip eL mediğinden 

emin olmaya çal ışıyordum.  al ı.ştığı m fabri kaya gi rince 

paLron neden geç kaldığı mı sordu.  Normalde geçLiğim 

caddenin bir gece önceki bombalama yüzünden kapand ı­

ğım söylediği m de aç ıklamama i nand t.  

" lşLe hikayem bu," eledi Bob öne doğru eği l ip bana ba­

karak.  "Ne düşünüyorsun? Buna basltrma d iyorsunuz, 

değil mi?  Yan ın yüzyıll ık  unuLnıaya7" 

"Hiç k uşku yok,"  ded i m .  "Bugüne kadar d uyd uğum 

en açık basL ırma örneği - ve de basLırm ayı kaldı. rma. Psi ­

kanaliz dergi.s ine yazmal. ıyız bunu . "  

"Yani be lk i  d e  senin Freud neden bahsettiğini  bi l iyor­

d u .  Freud'un da bizden biri olduğunu bi l iyor muydun? 

Neredeyse Macar sayılır - babası Moravya'dan ge lmiş  ve 

bütün o bölge Avusturya-Macar l m paratorluğun un b ir  

parçasıydı ."  
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"Beni en çok, bunları sak ladığın derin depodan ç ı kar­

mana neden olan şey i lgilendirdi . 'Polis çağıracağım' sözü 

- bağlanL ı  buydu:  bu söz geçen hafta Venezüella'dayken 

sen i  o adam kaçı rma olayından kurtardı ve onbeş yaşın­

dayken de kunarmıştı .  Söyle Bob, Macar pol isi sen i  ne­

den serbesL bırakLı 7" 

"EveL,  genç adam , bu iyi b ir  soru . Ben de bir  süre için 

deli gibi bu sorun un nedenini düşündüm , ama sonra ha­

yatıma devam ettim.  Ken dime pek çok soru sordum: Ya­

hudi  olduğumu biliyor muydu? lyi b ir  harekeLle bulun­

mak isleyen iyi  bir adam mıyd ı ?  Hayatı m ı  cömertlik ol­

sun diye mi bana geri veriyordu? Yoksa zaman ı m  ben im 

gibi  önemsiz b ir i  için harcamak mı islemedi/  Yoksa hiç­

bi r önemim yoklu da,  yalnızca lesadüfen karşısına mı 

ç ıkırnştm:ı7 Sadece Nyilas'a karşı duyduğu ne fret miyd i 

beni kunararı7  Bunu hiç öğrenemeyeceğim . . .  " 

"Sonrası var m ı 7" diye sordum. "Geri döndükten son­

raki hafta ne oldu?" 

"Koşarak yere inelim ve havaalamndan doğruca Bos­

Lon'daki o fis ime giLL i m  (BosLOn ve Caracas arasında za­

man farkı yok) ve meslektaşlarıma bu olaydan bahsetme-
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dim, çünkü neredeyse kaçır ı l ıyor olmam grubu korkutup 

Venezüella'daki klin i k  denemelerden vazgeçirebi hrdi. 

Önümüzdeki iki. hafta iç inde altt ayn şehre gidiyorum." 

"Bu delilik Bob. Ne yap ı yorsun? Kendini öldürüyor­

sun sen .  Yetmişyedi yaşmdasm. Ben programı m dinler­

ken bile yoruldum ."  

"Yeni tekniğin ağır an fizem hastalan için büyük fark 

yaratacağım bil iyorum. Bu hastalar nefes almak içi n  mü­

cadele ediyor ve yavaş yavaş boğuluyorlar. Ben yapl lğt rrı 

işten zevk alıyorum. Bundan daha önemli ne olabi l i r  ki?" 

"Bob, sözler değişik ,  ama müzik ayn ı .  Ameliyat yapl l­

ğm zamanlarda her cerrahtan daha fazla  ameliyat yapt ın .  

Gece gündüz - haftanın yed i günü. Her şey aşm ;  h içbi r 

şey orta karar deği l . "  

"Ne biçim bir  psikiyatr dostsun sen böyle? Neden ben i  

d urdurmadın?" 

"Elimden geleni yaptım. Seninle konuştuğumu, dırdu·  

ettiğimi , sana bağı rdığımı,  sen i  uyardtğıım, sana öğüt ver­

d iğimi hatır lıyorum, ta ki sen olduğum yerde kalmama 

neden olacak bir cevap verene kadar. O cevabı hiç unut-
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madım." 

Bob başım kaldırdı. "Ne dedim ki?" 

"Unuttun mu? Öm rünü neden amel iyathanede geçi r­

diğin hakkında konuşuyorduk.  Ben im i leri sürdüğüm fi­

kir amel iyathanede tam kontrol sağlıyor olmandı .  Ailenin 

ve arkadaşları nın  kaybolduğunu seyrederken yaşadığın 

çaresizl iği etkisiz hale getiriyord u .  Di renişte çok heyecan­

l ı  zaman l ar geçirsen de büyük oranda güçsüzdün - mil­

yonlarca Yahudi gib i .  Her şeyden önce hayatta kalman 

gerekiyordu .  O zamandan beri. doymak bi lmez şekilde 

aktif oldun. Hayat kurtardın . Ameliyathanede her şeyi 

kontrol edebi l iyordun." 

"lşte en iyi tahmi nim buydu," diye devam ettim . "Ama 

sonra bi r gün bana başka bir  şey söyledin.  Zamanı ve yeri 

o kadar iyi hat ı r l ıyorum ki .  Se nin evindeydi k  ve devasa 

bir tablonun altında oturuyorduk. Resi.mele boğum bo­

ğum çıplak i nsan bedenleri.nelen oluşan bir dağ vardı .  

Her zaman o rada otururdun. O tablo seni. rahatlatıyor gi­

b iydi . Bense ondan nefret ediyor ve onu görünce geri l i ­

yor,  başka bir odaya gitmek istiyordum. İşte orada bana 

dedin ki , yalnızca çarpan bir i n san kalbini. el lerinde tut-
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tuğunda kendin i  gerçekten can l ı  hissed iyordun .  Bu be­

n i m  sesimi. tamamen kesti . Verecek bir cevabım yokt u . "  

" Nası l  cevap veremezsin:> B u  h i ç  sana göre deği l . " 

"Ne d iyebihrdim ki.? B i r  anlamda bana diyordun k i ,  

kend i n i  canlı h issetmek i ç i n  hayatla ö l üm arasmdaki i.nce 

zara t ut unman gerekiyord u .  lçindeki ö lü lük hissi n in  üs­

tesin den ge l mek içi. n bu te hl ikeye, bu aci l durumlara i ht i ­

yacın old uğunu anlatr nştı m .  lşte o zaman yaşad tk lanmn 

dehşeti beni  her zamankinden daha fazla etki led i .  Ve rebi­

leceğim b i r  öğüt yokt u.  Ne d i yeceğimi. b il m i yordum . Bu 

ölü haline karşı sözcüklerle nastl savaşabi.lirdim ki.? Gal i ­

b a  b u n u  hareketlerle yapmaya çahştım .  Birl i kte çok iyi 

zamanlar geçi.rel i k ,  pek çok şey yaptık - sen ve ben ve 

sonra eşler imiz ve çocu kları m ı z  ve bir likte ·ç ıkt ığ ımız se­

yahat ler .  Ama bunlar  sen i n  iç in gerçek m i.yel i. ?  Geceleri  

yaşadtğrn gerçekli k kadar gerçek mi.yeli.? Yoksa s i l i k ,  yal­

n ızca bi.r i ki m i l imetreye n ü fuz eden bi .r şey m iydi?  Bob. 

Çok iyi bi l iyoru m ki sen i n  yaşad ıklarım yaşasam ya çok­

tan ölürdüm ya da kendi.mi  ölü gi.bi  hissederd i m .  Belki  

de ben de elleri.mele çarpan bi.r kalp tutmak isterd i m . "  

Bob etki lenm iş gibiyd i .  "Seni anlıyoru m .  Anl amadığı -
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rn ı sanma. Kendi  çaresizl iği mle,  silahlarla karşılaşan ya da 

gaz odalarına göt ürülen bütün Yahudi lerin,  Ç ingeneleri n ,  

komünist ler in çaresizli ğiyle mücadele ettiğimi düşündü­

ğünü bi liyoru m .  Haklıs ın,  amel iyat yaparke n ,  ame li yatha­

nen i n  bütün onammı kontrol ederke n  ken d i m i  güç l ü  

h issed iyorum .  V e  tehli keye, ö lümle hayat arasındaki ince 

zara i h t iyac tm olduğunu da b iliyorum. Hepsi n i  anladım -

bütün sözleri n i ,  bütün hareketle r in i . "  

"Ama," d iye devam e tt i .  "Henüz bil med iğin başka, 

hatta belki de daha büyük bir kısmı daha var. Ş imdi  du­

yacağın k ısı m .  Bu kıs ım yalnızca i k inci h ayatımda -gece 

hayatı mda- yaşıyor. Rüyalarımda ortaya ç ıkıyor." 

Şaşırarak ona bakt ım.  "Ne? Bana rüyam m ı  anlatacak­

sın? lşte bu bi .r i l k  o lacak. "  

"Bun u  el l i nc i  y t l  hediyesi olarak düşün . Eğer yorum la­

mada iyi bir puan kazanırsan yetmiş beşinci bul uşmamız­

da bir  tane daha anlatacağım .  Rüyalarım . . .  ne redeyse 

her zaman ik i  kamı üstünedir - Soykmrn ya da ameliyat­

hane. Ya biri  ya diğeri ve bazen i kisi birbirine geçmiş şe­

ki lde.  Ve korkunç, kanlı ve zalimce olan bu rüyalar bazen 

ertesi güne temiz bir sayfa açmamı sağlar. Bir tür hava-
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landırma vanası işi görürler, geçit töreni yapan ve karan­

lık anı. lan temizleyen gi rdaplar gibi gelir ler .  

"Geçen haftaya geri dönersek, Caracas'ta neredeyse 

kaçırı l ıyor o lduğum gün eve gel el i m  ve kimseye olanları 

anlatmadı m .  Yorgun l uktan öl üyordum ve yemek yiyeme­

yecek kadar yorgundum.  Saat dokuzdan önce uykuya 

daldım ve çok etkileyici bir rüya gördüm. Belki de bu rü­

yayı se n i n  için gör d ü m  - psi kiyatr dostuma bir  lıediye 

olarak. lşte geliyor. " 

Gecenin bir yarısı. Yı.lar boyu.nca peh çok gecemi  geçirdi­

gim Baslan Şehir  T-Iaslanesindekine benzer bir acil servi.si.n 

bekleme odasındayım. Bekleyen hasLalara bakıyorum.  Pcıl lo­

sunda parlcıh sarı b i r  Davud Yıldızı tahılı olan yaşlı bir adam 

dikkat imi çekiyor. Onu tamdıgım ı  düşünüyorum - ama kim 

olduğundan emin değilim. 

Sonra ameliyathanenin  giyinme odasında dolapların 

önünde buluyorum kendimi .  Ameliyat önlügümü bulaınıyo­

rum, bu yüzü.nden giysilerimin alt ına giydigim çizgili pijama­

larımla ameliyathaneye koşuyorum. Pijamanın çizgileri mavi 
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ve gri - evet, loplama kamplarındaki ün iformalar gibi. 

Ameliyathane boş, ü rkütücü - hemşire, asistan ya da tek­

nisyen, anestezist yok, mavi örlüler  ve güzelce s ı ralanmış cer­

rahi aleLlerle dolu tezgahlar ve işim için en önemlisi kalp veya 

ahciğe r malı inesi yalı. Kendimi yalnız, hayıp ·ve umutsuz his­

sediyorum. Et rafıma bahıyorum. Ameliyathanenin duvarları 

yerden tavana kadar deriden, eshimiş sarı valizlerle haplı. 

Pencere yalı - aslında röntgen camı için bile boş duvar yalı, 

her yer valizlerle haplı. Valizler Nyilas haydulunun mahine­

lisi.nin önünde yürüyen yaşlı Yahudinin elindehi.ne benziyor. 

Ameliyathane masasında çıplak bir adamın sessizce çır­

pındığını görüyorum. Ona doğru yürüyorum. Tanıdık geliyor. 

Acil serviste gördüğüm adamla aynı .  O zaman anlıyorum hi, 

o aslında Budapeşte 'de, caddede elinde valizle yürüyen dövül­

müş adam. Çıplah göğsüne dikilmiş Davud Yıldızın ın  üstün­

deki iki hurşun deliğinden han ahıyor. Hemen ilgi lenilmesi ge­

rehiyor. Bense yalnızım, bana yardım edeceh hiç kimse ve hiç 

alet yalı. Adam inliyor. Ölüyor ve halbine ulaşıp hanamayı 

durdurmalı içi n  göğsünü açmam gerehiyor. Ama neşterim 

yalı. 
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Sonra adamın göğsünün açı lmış olduğunu görüyorum. Ke­

s iğin ortasındahi halbi gevşek ve zayif bir şehilde a l ıyor. Kal­

bin her çarpı.şıyla i.h i  hurşun deliğinden yuhan doğru parlah 

hırmızı han Jışh ınyor. A meliyat masası.nı.n lambasına sıçrayıp 

par/ah ışığa hmnızı bir bu1amh1ıh veriyor ve sonra tehra r 

adamın çıplah göğsüne damlıyor. Kalptehi delihlerin hapan­

ması gerehiyor, ama onları hapatacah Dacron cerrahi. yama­

larım yoh. 

Sonra birden sağ elimde mahas beli riyor. Çizgili pijama­

m ın ucu ndan yuvar1ah bir yama hesiyorum.  Yamayı halptehi 

clelihlerclen b i ri ne dihiyorwn. Kanama. duruyor. Kalp hanla 

doluyor ve dah a  güçlü bi.r şehle çarpmaya başl ıyor. Ama son­

ra ih inc i  del ihten han Jışhırmaya başlıyor. Kalp at ışian ya­

vaşlıyor ve han fışhı rması azal ıyor. Kan art ık lambaya u laşa­

mıyor, ama çalışırhen ellerime damlıyor. Deliğin üst ü ne bir 

el imi koyuyoru m  ve pijamamdan ihinci bi r yama hesiyoru m.  

Kalpteki ikinci del iğe dihiyorum. 

Kanama tehrar duruyor, ama lıısa bir süre sonra halp bo­

şalıyor, nabız yavaşlıyor ve son ra tamamen du.ruyor. Kalbe 

masaj yapmaya çalışıyorum, ama ellerim hareket etmiyor. 

Bu ana haclar ameliyathaneye insan lar dolmaya başlıyor ve 
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içerisi mahkeme salonuna benziyor. Hepsi suçlarcasına bana 

bakıyor. 

"Ter iç i  nele uyandı nı .  Çarşa lla n  rn ve yasuğırn sı rı lsı k­

larnd ı .  U yanı rken d üşün meye devam ed iyord u m :  "Kalbi­

ne masaj yapmaya devam elseyd irn hayalın ı k u n ara bi l i r­

d i m . "  Son ra b i rden ken d i me ge l d i m , her şeyin rüya ol du­

ğunu fark e l li nı ve kendimi daha az baskı ahında hissel­

l i rn .  Aına uyarn kken b i le kendi kend ime sessizce şöyle 

m ı r ı l danıyord um , 'Keşke hayalım kurtarab i lseyd i m . ' " 

"Keşke hayaLı n ı  kunarabilseydim , son ra . . sonr a  . . .  

Bob,  devam e l . "  

"Ama hayal im kurlaramadım.  Aletim yokl u .  Yama ya 

da d i kiş ipliğim b i l e  yoktu .  Yapamazdı m . "  

"Doğru .  O n u  kunaramazdı n .  Ame liyaLhanede onu 

kunarmam sağlayacak aletler yoklu . Ve onbeş yaşında 

ödü kopm uş bir çocukken de ge rekl i  al el leri n yoktu. 

Kendin i  bile zor ku narabi ldi n .  Be nce rüyanın anahtarı 

bu. Farklı b i r  şey yapamazdı n .  Ama yine de kendin i her 

gece yargı l ıyor ve suçlu i lan ediyorsun.  Ve hayatın ı 
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kefaret ödeyerek geçird i n .  Uzun süredir seni seyrediyo­

rum RoberL Berger.  Ve bir karara vardım . "  

Boş başını kaldırıp baktı . Di kkatin i  çekmeyi başarmış­

t ım.  

"Senin masum i lan ediyoru m . "  

Bob i lk kez b i r  şey söyleyemed i . 

Ayağa kalkıp parmağı mı ona uzattım ve tekrarlad ı m ,  

"Seni m asum ilan ediyorum . "  

"Bütün kanıtlan değerlendirdiği nizi sanmıyorum Sa­

yın Yargıç. Rüya , kend i m i  feda ederek onu kurLarabi lece­

ğim i  söylemiyor m u7 Rüyamda onu kurtarmak iç in  keneli 

giysiler i m i  kesiyorum .  Ama altmış yıl önce Buclapeşte 

caddelerinde o yaşlı  adamı ve kansını bir kez olsun dü­

şünmed im.  Yalnızca kendi hayatı mı kurtarmaya çalış-

tnn ." 

"Ama Bob, rüyan cevabı veriyor zate n .  Hem de açıkça. 

Rüyanda el in deki her şeyi veriyorsun ,  hatta kendi giysile­

rin i  b i le  kesiyorsun ve yine ele yetmiyor. Adam ı n  kalbi yi­

ne de duruyor." 

"Bir şey yapabil irdi m . "  
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"Rüyam dinle :  rüyanın gerçeği senin kalbinden geli­

yor. Onu ku naramazdın .  Başkalarını da kurtaramazdm. 

Ne o zaman ne de şimdi . Sen masumsun Bob . "  

Bob yavaşça başını sal ladı , b i r  süre sessizce oturduk­

tan sonra saatine baktı. "Onbi r  olmuş.  Uyku saatim çok­

tan geçti . Yatmaya gidiyorum. Ücretin ne kadar?" 

"Astronomik Hesaplamak için hesap makinesi gerek."  

"Her ne kadarsa, gece jüri sine takdim edeceğim. Belki 

seni bir l ütufla  ya da kahvaltıda bagel ekmeği ve füme 

somonla ödüllendirirler . "  Dönüp bana baktı , her zaman­

kinden daha uzun süre kucaklaştık. Sonra her birimiz ya­

vaşça yürüyüp rüyalarla dolu gecemize karıştı k .  
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