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ÇEVİRMENİN ÖNSÖZÜ 

Amerika'da, Götünmez Kentlerin de okunduğu bir seminerde 
Calvino'yla ilgili araştırmalar yaparken Amerika Dersleri'ni okumak 
fırsatını buldum. Calvino'nun birçok yapıtı Türkçeye çevrilmiş oldu
ğu için, yazarın kendi yapıtı hakkında söylediklerinin Türk okuru
nu da ilgilendireceğini düşündüm. 

Bence Amerika Dersleri'nin en ilginç yönlerinden biri, postmo
dern edebiyatın en önemli temsilcilerinden sayılan Calvino'nun da 
edebiyatı değerlendirmede Hümanist söylemi benimsemesidir. Ro
land Barthes'ın belirttiği gıbi, edebiyat dilin "faşist" yapısını kırabi
len, bozabilen, onunla oynayabilen tek alan, tek özgürlük alanı 
iken, edebiyat eleştirisi hep modemist kimliğine bürünmek zorun
da kalıyor. Doğası gereği eleştiri, merkezsizliği merkezliliğe, düzen
sizliği düzene, rasyonel olmayanı rasyonel olana dönüştüren bir 
söylem. 

Bununla b�likte, Northrop Frye'ın eleştiriyle ilgili önemli bir 
gözlemine ben de katılıyorum: Eleştirinin aradan çekildiği dönem
ler edebiyatta bir yozlaşmayı da beraberinde getiriyor; yorumlama, 
çözümleme, kısaca anlama çabalarının tavsadığı zamanlarda ortaya 
çıkan ve oldukça belirsiz bir tanımlamayla "pop kültür" adı altında 
sunulan eleştiri karşıtı ürünler, paradoksal bir biçimde eleştirel söy
lemin gerekliliğini ve kaçınılmazlığını ortaya koyuyorlar. Belki de 
sorun, eleştiri ile eleştiriye karşı eleştirel tavır alabilmek arasındaki 
o hassas dengeyi kurabilmektir, tıpkı Amerika Dersleri'nde olduğu 
gibi. 

rum. 
Bu çeviriyi, Hayriye Güden ile Ercan Güden'e adamak istiyo-

İstanbul, Mayıs 1994 
Kemal Atakay 
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6 Haziran 1984'te Calvino, Charles Eliot Norton Poetry Lec
tures'ı sunmak üzere Harvard Üniversitesi tarafından resmen da
vet edildi. Charles Eliot Norton Poetry Lectures, Harvard Üniver
sitesi'nde, Cambridge, Massachusetts'de bir akademik }11 boyunca 
(Calvino için 1985-1986 yılı olacaktı bu) sunulan altı konferanslık 
bir diziden oluşuyor. Bu bağlamda "Poetry" terimi sanatsal iletişi
min her �içimini - edebiyat, müzik, figüratif sanatlar - kapsıyor ve 
temanın seçiminde hiçbir sınırlama yok. Bu serbestlik, edebiyat uğ
raşında sınırlamanın ne kadar önemli olduğunu bilen Calvino'yu 
uğraştıran ilk sorun oldu. Ele alacağı temayı açık bir biçimde ta
nımlamayı başardığı andan itibaren - gelecek binyılda korunması 

gereken bazı yazınsal değerler - hemen hemen bütün zamanını bu 
konf eranslann hazırlanmasına adadı. 

Kısa süre içinde bu uğraş bir saplantıya dönüştü ve bir gün 
bana yalnızca öngörülen ve zorunlu olan altı konferansı değil, en 
az sekiz konferansı kapsayacak düşünceleri ve malzemesi olduğunu 
söyledi. Sekizinci konferans için seçecek olduğu başlığı biliyorum: 
"Başlamak ve Bitirmek Üzerine" (romanlara), ama bugüne dek 
metni bulamadım. Yalnızca bazı notlar var. 

Amerika'ya hareket anı geldiğinde, altı dersten beşini yazmış
tı. Altıncısı, "Consistency" eksik; sonuncu konferansla ilgili bildiğim 
tek şey, Herman Melville'in Baıtleby'si hakkında yazılmış olacağıy

dı. Metni Harvard'da yazacaktı. Tabii bunlar, Calvino'nun okuya

cak olduğu konferanslar. Hiç şüphesiz konferans metinleri yayım

lanmadan önce yeniden gözden geçirilecekti: Ancak önemli değişik

likler yapacak olduğunu sanmıyorum. Okuduğum ilk versiyonlarla 
sonuncular arasındaki fark içerikle değil, biçimle ilgili. 

Bu kitapta, bulduğum biçimiyle daktilo edilmiş metin yayımla
nıyor. Bir gün, ne zaman bilmiyorum, el yazısı defterlerin bir eleşti
rel basımı yayımlanacak. Calvino'nun · doğrudan İngilizce yazdığı 

sözcükleri değiştirmeden bıraktım, alıntılar da özgün dilde. 
Şimdi en güç noktaya geliyorum: Başlık. 
Calvino bu kitaba İtalyanca bir başlık vermemişti. Önce İngi

lizce başlığı düşünmek zorunda kalmıştı, "Six memos for the next 
millenium" (Gelecek Binyıl İçin Altı Öneri) kesin başlıktı. Başlığın 
İtalyanca'da neye dönüşeceğini bilmek olanaksız. Sonuçta Amerika 
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Ders/en' adında karar kılışımın nedeni şu: Calvino'nun ölümünden 
önceki son yaz Pietro Citati sabahlan sık sık onu görmeye geliyor 
ve ille olarak "Amerika dersleri nasıl gidiyor?" sorusunu soruyordu, 
konuşmaları sırasında da "Amerika Dersleri"nden söz ediyorlardı. 

Bunun yeterli olmadığını ve Calvino'nun kitaplarının başlıkla
rının her dilde belli bir bütünlük göstermesini yeğlediğini biliyo
rum. Palomar kesinlikle böyle bir nedenden ötürü seçilmişti. Daha
sı "for the next millenium" (Gelecek Binyıl İçin)'in İtalyanca başlı
ğın bir bölümünü oluşturacak olduğunu sanıyorum: Calvino'nun 
doğru İngilizce başlığı bulma yolunda gösterdiği bütün çabalarda 
öteki sözcükler değişse de "for the next millenium" her zaman yeri
ni koruyor. Bu yüzden başlığı değiştirmedim. 

Şunu da ekleyeyim: Büyük bir titizlikle düzenlemiş olduğu 
daktiloya çekilmiş metin yazı masasının üzerinde duruyordu, konf e
ransların her biri saydam kapaklı dosyalara ve bu dosyalar bir bü
tün olarak mukawa kapaklı bir başka dosyaya yerleştirilmiş, valize 
konmaya hazır durumdaydı. 

"Norton Lectures" 1926 yılında başlatılmış ve zamanında T.S. 
Eliot, Igor Stravinsky, Jorge Luis Borges, Northrop Frye, Octavio 
Paz gibi kişilere önerilmişti. İlk kez bir İtalyan yazara öneriliyordu. 

Calvino'nun yapıtları ve görüşleri üzerine derin bilgisi için 
Konstanz Üniversitesi'nden Luca Marighetti'ye ve yardımları için 
gene Konstanz Üniversitesi'nden Angelica Koch'a gönül borcumu 
dile getirmek istiyorum. 

· 
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1985 yılındayız: Yeni bir binyılın başlamasına topu topu 
on beş yılımız var. Şimdilik, söz konusu tarihin yaklaşıyor ol
masının özel bir duygu uyandırdığını sanmıyorum. Zaten bu
rada bulunuşum\ın nedeni gelecekbilimden değil, edebiyat
tan söz etmek. Kapanmak üzere olan binyıl Batı'nın modern 
dilleri ile bu dillerin anlatımsal, bilişsel, imgelemsel olanakla
rını keşfeden edebiyatların doğuşuna ve yayılışına tanık oldu. 
Aynı zamanda, nesne-kitabın aşina olduğumuz biçimi alması
na tanıklığı ölçüsünde kitap binyılı oldu bu dönem. Belki de 
binyılın kapanmakta olduğunun gösterges� edebiyatın ve en
düstri-sonrası diye tanımladığımız teknolojik çağda kitabın 
yazgısı ile ilgili sorgulamaların sıklık kazanmış olmasıdır. 
Ben bu tür öngörülerde bulunmak arzusunda değilim. Edebi
yatın geleceğine olan güvenim, kendine özgü araçlarıyla an
cak edebiyatın verebileceği şeyler olduğunu bilmemden kay
naklanıyor. O nedenle bu konferanslarımı edebiyatın öncelik
le önemli bulduğum bazı değerlerine ya da niteliklerine ya 
da kendine özgü özelliklerine ayırmak, bu değerleri yeni bin
yıl açısından değerlendirmek istiyorum. 
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İlk konferansımı hafiflik ile ağırlık arasındaki karşıtlığa 
ayıracak ve hafifliğin değerlerini savunacağım. Bu, ağırlığın 
değerlerini daha az geçerli bulduğum anlamına gelmiyor, an
cak hafiflik üzerine söylenecek daha çok sözüm olduğunu sa
nıyorum . 

• Kırk yılfiction [kurmaca yapıtlar] yazdıktan, değişik yol
lar keşfedip, çeşitli yazınsal deneyler gerçekleştirdikten son
ra,· bir bütün olarak yapıtımın tanımını araştırma vakti geldi 
benim için; şunu öne sürebilirim: Çalışma yöntemim çoğun
lukla ağırlığı azaltma yönünde oldu. Ağırlığı kaldırmaya çalış
tım, kimi zaman insanlardan, kimi zaman göksel cisimler
den, kimi zaman kentlerden; her şeyin ötesinde, öykülerin 
yapısından ve dilden. 

Bu konferansta, gerek kendime gerek sizlere , şu nokta
ları açıklamaya çalışacağım: Neden zamanla hafifliği bir ku
sur olarak değil, daha çok bir değer olarak görmeye başla
dım; hafiflik idealimin gerçekleştiğini gördüğüm geçmişin ya
pıtları hangileridir; şimdiki zamanda bu değeri nasıl bir yere 
koyuyorum ve gelecekte nasıl bir biçim alacağını tasarlıyo
rum. 

Son noktayla başlamak istiyorum. Ben yazarlığa başladı
ğım sıralarda, yaşadığı çağı temsil etmek her genç yazarın ke
sin göreviydi. Bütün iyi niyetimle, kendimi, yüzyılımızın tari
hine yön veren amansız enerjisiyle, çağın gerek toplu gerek 
bireysel olaylarıyla özdeşleştirmeye çalışıyordum. Yeryüzü
nün sunduğu kah dramatik kah grotesk1 kıpır kıpır gösteri ile 
beni yazmaya yönelten serüvenci, pikaresk2 iç ritmim arasın-

ı. Grotesk'. Tuhaf, abartılı, gülünç. (Çev.) 
2. Pikal'f!sk'. Toplumun alt kesimlerinden (serseri, uşak, vb.) gelen ve yaşadığı serü
venler sırasında toplumun kurulu düzenini eleştirme fırsatını bulan bir kahramanın 
öyküsünü anlatan yapıtlar. Burada sıfat olarak kullanılan sözcük, "böyle bir yapıtın 
kahramanına özgü" anlamını taşıyor. (Çev.) 
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da bir uyum yakalamaya çabalıyordum. Kısa sürede, ham 
maddemi oluşturmasını beklediğim yaşamın gerçekleri ile ya
zıma güç vermesini istediğim hızlı, keskin kıvraklık arasında, 
aşılması giderek bana daha büyük çabalara mal olan bir boş
luk bulunduğunu fark ettim . Belki ancak o zaman farkına 
varmaya başlıyordum ağırlığın, devinimsizliğin, dünyayı sa
ran ışık geçirmez kabuğun: Kaçınmanın bir yolu bulunmaz
sa, hemen yazıya yapışıp kalan nitelikler. 

Belli anlarda sanki dünya bütünüyle taşa dönüşüyormuş 
gibi geliyordu bana: İnsanlara ve yerlere bağlı olarak daha 
çok ya da daha az ilerlemiş, ancak yaşamın hiçbir yönünü 
dışta bırakmayan ağır bir taşlaşma. Sanki kimse Medusa'nın 
amansız bakışından kaçmayı başaramıyordu. 

Medusa'nın başını kesmeyi başaran tek kahraman, ka
natlı sandallarıyla uçan Perseus' tur: Bakışını Gorgo'nun yü
züne değil, bronz kalkanındaki imgesine çeviren Perseus. İş
te tam taştan bir kıskaca yakalanmak üzere olduğumu hisset
tiğim şu anda - ne zaman özgeçmişim hakkında konuşmayı 
denesem, başıma gelen bir şey - bir kez daha yardımıma ge
liyor Perseus. En iyisi konuşmamı mitolojiden imgelerle sür
dürmek. Taşa dönüşmeden Medusa' nın başını kesebilmek 
için Perseus en hafif şeyden, rüzgarlarla bulutlardan destek 
alır; Perseus bakışını, kendisini ancak dolaylı bir görüntü 
içinde ona açacak bir şeye, bir aynanın yakaladığı imgeye çe
virir. Bir anda bu mitosta şairin dünyayla ilişkisinin bir alego
risini, yazı yazarken izlenecek yöntemin bir dersini bulmanın 
çekiciliğine kendimi kaptırabileceğimi hissediyorum . Ama 
her yorumun mitosu yoksullaştırdığını, boğduğunu biliyo
rum: Mitoslar. söz konusu olduğunda acele etmemek gere
kir; en iyisi onların belleğimizde yer etmesine izi_n vermek, 
her ayrıntı üzerinde durup düşünmek, onları kendilerine öz
gü imgeler dilinden çıkmaksızın değerlendirmek. Bir mitos
tan çıkaracağımız ders, öykünün sözel örgüsünde yer alır, bi
zim dışarıdan ona eklediğimiz şeylerde değil. 

Perseus ile Gorgo arasındaki ilişki karmaşık bir ilişki-
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dir: Canavarın başının kesilmesiyle sona ermez. Medusa'nın 
kanından kanatlı bir at, Pegasos doğar; taşın ağırlığı karşıtı
na dönüştürülmüş olur; Pegasos, Helikon Dağında bir toy
nak darbesiyle Musaların su içtikleri pınarın doğuşuna aracı
lık eder. Mitosun bazı değişkelerinde, Medusa'nın lanetli ka
nından doğan, Musaların gözdesi Pegasos'un binicisi Perse
us' dur (Bu arada, kanatlı sandalların kaynağının canavarlar 
evreni olduğunu, Perseus' un onları Medusa'nın kızkardeşle
rinden, tek gözlü Graia' lardan almış bulunduğunu da ekleye
lim). Kesilmiş başa gelince, Perseus başı bırakmaz, bir çuva-

. lın içinde saklı başı yanında taşır; tam düşmanları Perseus' u 
alt edecekleri anda Perseus'un yılanlı saç yumağını kaldırıp 
göstermesi yeterli olur ve bu kanlı ganimet kahramanın elin
de yenilmesi olanaksız bir silaha dönüşür: Perseus'un ancak 
çok gerekli anlarda ve yalnızca kendi kendisinin heykeli ol
mayı hak edenlere karşı kullandığı bir silah. Bu noktada ke
sinlikle bir şeyler anlatıyor bana Perseus efsanesi-, imgelerin 
dolaylı olarak ilettiği ve başka türlü açıklanamayacak bir şey
ler. Perseus, saklamak suretiyle o korkunç yüze hükmetmeyi 
başarır, tıpkı daha önce aynaya bakarak onu alt ettiği gibi. 
Perseus'un gücü hep doğrudan bakışın reddinde yatar; yaşa
mak durumunda kaldığı canavarlar dünyasının gerçekliğini 
reddetmekte değil: Bu gerçekliği yanında taşır Perseus, ken
di yaşamının bir parçası olarak benimser. 

Ovidius'un Metam01phoses' ini okuyarak, Perseus ile 
Medusa arasındaki ilişki hakkında yeni bir şeyler öğrenebili
riz. Perseus yeni bir savaş kazanmış, kılıç darbeleriyle bir de
niz canavarını öldürmüş ve Andromeda'yı kurtarmıştır. Şim
di böyle pis bir işin ardından hepimizin yapacağı şeyi yapma
ya hazırlanır: Ellerini yıkamaya gider. Böyle anlarda Perse
us'un sorunu, Medusa'nın başım koyacağı bir yer bulmaktır. 
Ve bu noktada bir Perseus, bir canavarlar fatihi olmanın na

sıl bir ruh inceliğini gerektirdiğini açıklamak üzere Ovidi
us'un bana olağanüstü görünen şu dizelerini (iV, 740-752) 
buluruz: 
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"Sert kum yılanlı başa zarar vermesin diye (anguifenmı
que caput dura ne /aedat lıarena), toprağı bir kat yaprakla yu
muşatıyor, yaprakların üstüne sualtında yetişen. ince dallar
dan koyup, onun üzerine Medusa' nın başını yüzü yere gele
cek şekilde yatırıyor. " Bana öyle ge liyor ki, Perseus'un kahra
manı olduğu hafifliği, çok canavarsı ve korkutucu olmasına 
karşın, aynı zamanda çok kırılgan ve dayanıksız bir varlığa 
gösterilen bu hoş kibarlık davranışından daha iyi yansıtacak 
bir şey olamazdı: Medusa' nın başıyla temas eden ince dallar 
birer mercana dönüşür ve su perileri kendilerini mercanlarla 
donatmak üzere koşarak gelir, o korkunç. başın üzerindeki 
dallarla deniz yosunlarının yanına sokulurlar. 

Mercana özgü ince zarafet ile Gorgo'nun vahşi ürkünç
lüğünün yan yana durduğu bu imgeler  buluşması da öylesine 
imalarla yüklü ki, yorum ya da açıklamalara girişerek bu gü
zelliği bozmak istemiyorum. Yapabile ceğim tek şey, Ovidi
us'un bu dizeleriyle, çağdaş bir şairin dizelerini, Eugenio 
Montale'nin Piccolo testamento ' sunun dizelerini yan yana 
koymak: Piccolo testamento' da da adeta Montale şiirinin bi
rer simgesine dönüşen son derece ince öğeler (" traccia mad
reperlacea di lumaca / o smeriglio di vetro calpestato" ; sal
yangozun sedefsi izi /ya da mat yüzeyi paramparça camın), 
korkunç bir cehennem canavarıyla, katran rengi kanatlarıyla 
Batı'nın başkentleri üzerine çöken bir Lucifero [İblis] ile kar
şı karşıya getirilir. Montale başka hiçbir şiirinde, 1953 yılın
da yazılmış bu şiirdeki kadar güçlü bir kıyamet görüsü çağrış
tırmamıştır; ancak Montale' nin dizelerinin ön plana çıkardı
ğı şey, karanlık yıkımın karşısına koyduğu o son derece ince 
ışıklı izlerdir: "Conservane la cipria nello specchietto / quan
do spenta ogni lampada / la sardana si fara irtfernale ... " (El 
aynanda tut pudrayı / bütün ışıklar söndüğü an / cehenne
me dönüşecek dans). Ama bu son derece narin şeyle kendi
mizi kurtarmayı nasıl umabiliriz? Montale'nin bu şiiri en 
yok olmaya mahkum şeylerin kalıcılığına ve en hafif izlerin 
içine sinmiş ahlaki değerlere olan inancın dile getirilişidir: "il 
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tenue bagliore strofinato / laggiu non era quello d'un fiam
mif ero" (Aşağıda çakan ince parıltı / bir kibritin alevi değil
di). 

Görüyorsunuz, çağımızdan söz edebilmek için uzun bir 
gezi yapmak, Ovidius'un narin Medusa' sı ile Montale' nin 
katran kanatlı Lucifero'sunu anımsatmak zorunda kaldım. 
Bir romancı için, hafiflik hakkındaki düşüncesini çağdaş yaşa
mın olaylarından aldığı örneklere dayanarak temsil etmesi, 
hafiflik kavramını sonsuz bir arayışın ulaşılması olanaksız 
nesnesine dönüştürmediği sürece çpk zor. Milan Kundera' 
nın tam bir belirginlik ve doğrudanlık içinde yaptığı da bu
dur. Kundera'nın romanı Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği 
gerçekte Yaşamın Kaçınılmaz Ağırlığı'nın buruk bir doğru
lanmasıdır: Yalnızca bahtsız ülkesinin yazgısına düşen umar
sız, her yanı saran baskı durumuna değil, aynı zamanda çok 
daha ş&nslı olsak da her birimizin paylaştığı ortak insanlık 
durumuna özgü ağırlığın doğrulanması. Kundera için yaşa
mın ağırlığı her tür kısıtlama biçiminde kendini gösterir: So
nuçta her varoluşu daha sıkı düğümlerle saran toplu ve birey
sel kısıtlamaların sık dokulu ağı. Kundera'mn romanı bize 
nasıl yaşamda hafif diye seçtiğimiz ve değerlendirdiğimiz her 
şeyin çok geçmeden dayanılmaz ağırlığım açığa vurduğunu 
gösteriyor. Belki bir tek zekanın canlılığı ve devingenliği kur
tulabiliyor bu mahkumiyetten: Roman yazarının yararlandı
ğı, yaşadığımız evrene değil, bir başka evrene ait nitelikler. 

İnsani yaşam alanının ağırlığa mahkum edildiğini hisset
tiğim anlarda, Perseus gibi bir başka mekana uçmak zorun
da olduğumu düşünüyorum. Düşün ya da usdışının alanına 
kaçışla.rdan söz etmiyorum. Kastettiğim şu: Yaklaşımımı de
ğiştirmek, dünyaya bir başka açıdan, bir başka mantıkla, baş
ka bilme ve doğrulama yöntemleriyle bakmak zorunluluğunu 
duyuyorum. Benim aradığım hafiflik imgeleri, düşlerin tersi
ne, bugünün ve geleceğin gerçekliğinden kopup ayrılmama-
lı . . .  

Edebiyatın sonsuz evreninde hep keşfedilmeyi bekleyen 
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çok yeni ya da çok eski başka yollar açılıyor, dünyaya ilişkin 
imgemizi değiştirebilecek üslup ve biçimler . . .  Ama eğer ede
biyat bana yalnızca düşler peşinde olmadığım güvencesini 
vermeye yetmezse, içinde her ağırlığın çözüldüğü görülerim 
için bilimde kaynak arıyorum. 

Günümüzde bilimin her dalı sanki bize dünyanın son de
rece ince oluşlara dayandığını göstermek istiyor: DNA' nın 
bildirileri, nöronların itkileri, kuarklar, 1 zamanın başlangıcın
dan bu yana uzayda gezinen nötrinolar2 gibi .. . 

Sonra, bilgisayar bilimi. Yazılımın, hafifliğinin güçleri
ni, ancak donanımın ağırlığı dolayımıyla edime dönüştürebil
diği bir gerçek; bununla birlikte komutları verenin, dış dün
ya ile makineler üzerinde doğrudan etkiyenin yazılım olduğu 
da bir gerçek, makineler ancak yazılımın işlevine bağlı ola
rak varlıklarını sürdürüyor, her geçen gün daha karmaşık 
programlar üretecek tarzda gelişme gösteriyorlar. İkinci en
düstri devrimi ilki gibi ezici imgelerle (sac levha presleri ve 
çelik eritme kazanları gibi) çıkmıyor ortaya, elektronik itki
ler şeklinde devrelerden geçip giden bir bilgi akışının bit' leri3 
olarak kendini gösteriyor. Demirden makineler günümüzde 
de var, ama ağırlıksız bit' lere bağımlı bu makineler. 

Bilimler söyleminden kendi arzularıma karşılık gelecek 
bir dünya imgesi çıkarmam kabul edilebilir bir şey mi? Böy
le bir şeyi cazip bulmamın nedeni, bunun şiirin tarihindeki 
çok eski bir çizgiye eklenebileceğini hissetmemdir. 

Lucretius' un De Renmı Natura' sı dünyaya ilişkin bilgi
nin, dünyanın bütünlüğünün çözülmesine, sonsuz küçüklük, 
hareketlil ik ve hafiflikteki şeylerin algılanmasına dönüştüğü 
ilk büyük şiir yapıtıdır. Lucretius maddenin şiirini yazmak 

1. Kmırk. Fizikte, maddenin temeli olduğu varsayılan ve kısmen elektrik yüklü olan 
üç çeşit zerrecikten herhangi birinin adı. (Çev.) 
2. Nötrino: Atomdan daha küçük, çok küçük kütleli ve elektrik yükü olmayan parça
cıklar. (Çev.) 
3. Bit: İki tabanlı sayı sisteminde genellikle O ya da 1 ile gösterilen rakamlardan her 
biri. Bilindiği gibi, bilgisayarda bilgi iletimi iki tabanlı sayı sistemi mantığına dayan
maktadır. (Çev.) 
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ister, ancak hemen uyarır bizi: Bu maddenin asıl gerçekliği 
göze görünmez parçacıklardan oluşmaktadır. Lucretius kalı
cı ve değişmez özü içinde algılanan fiziksel somutluğun şairi
dir, ancak bize ilk söylediği şey, boşluğun katı cisimler kadar 
somut olduğudur. Sanki Lucretius'un en büyük kaygısı mad
denin ağırlığının bizi ezmesini engellemektir. Bütün olayları 
belirleyen katı mekanik yasaları saptama anında, gerek mad
denin gerekse insanların özgürlüğünü güvenceye alacak bir 
şeyi, atomların düz çizgiden öngörülmesi olanaksız sapmalar
da bulunduğu gerçeğini kabul etmek gereksinimini duyar. 
Görünmez olanın şiiri, öngörülmesi olanaksız sonsuz gizilgü
cün şiiri, benzeri biçimde hiçliğin şiiri, dünyanın fızikselliğin
den en ufak bir kuşku duymayan bir şairden doğuyor. 

Bu gerçekliğin en küçük birimlerine ayrıştırılması süreci 
göze görünür olgulara da uzanır, o noktada Lucretius'un şi
iri üstün nitelikli bir şiire dönüşür: Karanlık bir odadaki gü
neş ışınının içinde uçuşan toz taneleri (il, 1 14- 124 ), dalganın 
hafifçe bibu/a lıarena'ya, "suyu emen kum"a ittiği birbirine 
onca benzeyen ve birbirinden onca farklı küçük deniz kabuk
luları (il, 374-376); yürürken biz farkına varmaksızın çevre
mizi saran örümcek ağları (111, 381-390). 

Daha önce Lucretius'un De Remm Natura'sından yakla
şık elli yıl sonra yazılmış bir başka ansiklopedik şiirden, fizik
sel gerçeklikten çok mitolojik öykülerden yola çıkan Ü\'idi
us'un Metamophoses'inden bir bölüm aktardım size. Ovidi
us için de her şey yeni biçimlere dönüşebilir; Ovidius için de 
dünyaya ilişkin bilgi dünyanın bütünlüğünün çözülüşüdür; 
Ovidius için de her tür iktidar ve değer hiyerarşisine karşı, 
bütün var olanlar arasında asli bir eşitlik söz konusudur. Luc
retius'un dünyasını değişmez atomlar oluştururken, Ovidi
us' un dünyasını her bir nesnenin, bitkinin, hayvanın ve bire
yin değişkenliğini betimleyen biçimler, öznitelikler, nitelikler 
oluşturur; ancak bunlar ortak bir tözün belli belirsiz mahfa
zalarından başka bir şey değildir: Derin bir tutkunun hareke
te geçirmesi durumunda bu ortak töz en beklenmedik biçim-
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lere dönüşebilir. 
Bir biçim�en ötekine geçişteki sürekliliği izlerken eşsiz 

yeteneklerini ortaya koyar Ovidius. Sözgelimi , onun kalemiy
le bir kadın çiğde ağacına dönüşmekte olduğunu şöyle fark 
eder: Ayakları toprağa çakılıp kalır, hafif bir kabuk yavaş ya
vaş yükselip, kasıklarım sarar; saçlarını koparmaya yeltendi
ğinde bir avuç dolusu yaprak bulur avucunda. Ya da Ovidius 
Arakhne'nin parmaklarım şu şekilde anlatır: Yün eğirmede 
ve çözmede, örekeyi çevirmede , tığ işlemede son derece us
ta parmakları vardır Arakhne'nin; ansızın bu parmakların 
uzayıp bir örümceğin ince bacaklarına dönüştüğünü ve örüm-
cek ağı örmeye koyulduğunu görürüz. 

· 

Gerek Lucretius' da gerek Ovidius' da hafiflik felsefe ve 
bilime dayalı bir dünyayı algılama tarzıdır: Lucretius için Epi
kuros'un, Ovidius için Pythagoras' ın öğretileri (Ovidius'un 
bize.sunduğu biçimiyle oldukça Buda'yı andıran bir Pythago
ras). Ancak her iki durumda da hafiflik, kendine özgü dilsel 
araçlarıyla şairin, izlemek istediğini belirttiği filozofun öğreti
sinden bağımsız olarak yazıda yarattığı bir şeydir. 

Şu ana kadar söylediklerimden hafiflik kavramının belir
ginlik kazanmaya başladığını sanıyorum; her şeyden önce, 
nasıl hoppalıktan kaynaklanan bir hafifliğin var olduğunu he
pimiz biliyorsak, düşünceden kaynaklanan bir hafifliğin var 
olduğunu da göstermiş olduğumu umuyorum; dahası, düşün
ceden kaynaklanan hafiflik, hoppalığı ağır ve donuk göster
meyi başarabilir. 

Bu düşünceyi en iyi, içinde Floransa' lı şair Guido Caval
canti'nin yer aldığı bir Decameron öyküsüyle (VI, 9) açıklaya
bilirim. Boccaccio Cavalcanti'yi bize bir kilisenin önündeki 
mermer mezarlar arasında düşünceye dalmış dolaşan ağır
başlı bir filozof olarak sunar. Floransa' mn zengin ve şık genç
leri, kendilerine yeni davet olanakları yaratma peşinde atla
rıyla şehirde bir eğlenceden ötekine dolaşmaktadırlar . Kendi
lerinin katıldığı taşkın eğlencelere asla katılmadığı için, zen
gin ve zarif bir kişi olmasına karşın Cavalcanti' den pek hoş-
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lanmıyordu bu gençler. Şairden hoşlanmamalarının bir ikinci 
nedeni de Cavalcanti'nin gizemli felsefesinin tanrıtanımaz 
bir nitelik taşıdığı yolundaki kuşkulardı: 

Ora awenne un giorno ehe, essendo Guido partito 
d'Orto San Michele e· venutosene per lo Corso degli 
Adimari infino a San Giovann� il quale spesse volte era 
suo eammino, essendo arehe grandi di marmo, ehe oggi 
sono in Santa Reparata, e molte altre dintorno a San 
Giovanni, e egli essendo tralle eolonne del porfido ehe 
vi sono e quelle arehe e la porta di San Giovanni, ehe 
serrata era, �esser Betto eon sua brigata a eaval venen
do su per la piazza di Santa Reparata, vedendo Guido 
la tra quelle sepolture, dissero: "Andiamo a dargli bri
ga"; e spronati i cavalli, a guisa d'uno assalto sollazzevo
le gli furono, quasi prima ehe egli se ne awedesse, sop
ra e eomineiarongli a dire: "Guido, tu rifiuti d'esser di 
nostra brigata; ma eeco, quando tu avrai trovato ehe 
Idio non sia, ehe avrai fatto?" 

A' quali Guido, da lor veggendosi ehiuso, presta
mente disse: "Signori, voi mi potete dire a casa vostra 
cio ehe vi piaee"; e posta la mano sopra una di quelle 
arehe, ehe grandi erano, si eome eolui ehe leggeri�imo 

era, prese un salto e fusi gittato dall'altra parte, e svi
luppatosi da loro se n' an do. 

Bir gün Guido, Orto San Michele' den yola çıkıp, 
Corso degli Adimari'den geçerek (çoğunlukla yürüdüğü 
yoldu bu) San Giovanni'ye kadar geldi. Birçok başka 
mezarın yanı sıra bugün Santa Reparata' da bulunan 
mermer mezarlar da San Giovanni civarındaydı o za
manlar. Guido arkasında San Giovanni'nin sıkı sıkıya 
kitlenmiş kapısı, kilisenin porfir sütunlarıyla mermer 
mezarlar arasında dururken, Messer Betto ve arkadaşla
rı atlarına binmiş, Piazza di Santa Reparata'ya doğru ge
liyorlardı. Mezarların arasında Guido'yu görünce "Gi-
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dip bir hır çıkaralım şununla" dediler; atlarını mahmuz
layıp, daha Guido ne olup bittiğini anlamadan, şakadan 
bir saldırı düzenliyormuşlarçasına Guido'nun yanında bi
tiverdiler ve: "Guido, bizim gruba katılmayı kabul etmi
yorsun; iyi güzel de, Tanrının var olmadığını kanıtladı
ğında ne geçecek eline?" dediler. 

Guido çevresinin sarıldığını görünce hemen yanıtla
dı gençleri: "Beyler, kendi evinizde istediğinizi söyleyebi
lirsiniz bana"; sonra elini o yüksek mezar taşlarından bi
rine dayayıp, çok hafif olduğundan bir sıçrayışta öteki 
tarafa attı kendisini, ayakları üzerinde doğruldu ve çe
kip gitti. 

B izi burada ilgilendiren, Cavalcanti'ye atfedilen espri 
değil (söz konusu espri, şairin Epikurosçuluk iddiasının ger
çekte İbn Rüştçülük olduğu göz önünde bulundurularak yo
rumlanabilir, İbn Rüştçü felsefede bireysel ruh evrensel anla
ğın bir parçasıdır: Mezarlar sizin evinizdir, benim değil, çün
kü zihnin düşünme yetisiyle evrensel düşünceye ulaşan kişi 
bedensel ölümü aşmış demektir). Bizi asıl etkileyen, Boccac
cio'nun uyandırdığı görsel imgedir: Cavalcanti " çok hafif ol
duğundan" bir sıçrayışta kendisini kurtarır. 

Yeni binyılı karşılamak üzere bir simge seçmek iste
s�m, bunu seçerdim: Dünyanın ağırlığını aşan şair-filozofun 
çevik, beklenmedik sıçrayışı; böylece Cavalcanti hem ağırbaş
lılığın hafifliğin gizini içerdiğini, hem de pek çok kişi için ya
şadıkları çağın hayatiyeti anlamına gelen o gürültülü, saldır
gan, patırtılı ve uğultulu şeyin tıpkı paslanmış otomobiller 
mezarlığı gibi ölüler diyarına ait olduğunu gösterir. 

Size şimdi hafifliğin şairi Cavalcanti' den söz edeceğim 
için bu imgeyi aklınızda tutmanızı istiyorum. Cavalcanti'nin 
şiirlerinde "dramatis personae"yı1 insanlardan çok iç çekiş
ler, parlak ışınlar, optik imgeler ve özellikle Cavalcanti'nin 

1. Dramatis personae: Latince bu söz, bir tiyatro metnindeki karakterler anlamına 
gelmektedir. (Çev.) 
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" tin" (spirito) adını verdiği maddesel olmayan itkiler ya da 
bildiriler oluşturur. Aşkın neden olduğu ıstırap gibi hiç de 
hafif olmayan bir temayı Cavalcanti duyusal ruh ile zihinsel 
ruh, kalp ile akıl, gözler ile ses arasında gidip gelen elle tu
tulmaz birimlere ayrıştırır. Kısaca belirtmek gerekirse, hep 
şu üç özelliğin belirlediği bir şey söz konusudur: 1) çok hafif; 
2) hareket halinde; 3) bir bilgi taşıyıcısı niteliğinde; Bazı şiir
lerde bu bildiri-ulak şiir metninin kendisidir; en ünlü şiirin
de, sürgündeki şair yazmakta olduğu ballata'ya1 dönüp, şun
ları söyler: "Va tu, leggera e piana / dritt' a la donna mia" 
(Git sen, hafif ve yavaş / doğrudan kadınıma). Bir başka şiir
de sözü alan, yazı yazmada kullanılan aletlerdir (kalemler ve 
kalem ucu sivriltmeye yarayan aletler): "Noi sian le triste 
penne isbigottite, / le cesoiuzze e'l coltellin dolente . . .  " (Şaş
kına dönmüş, zavallı kalemleriz biz, / küçük makas ve acı 
içindeki bıçak). Bir sonede "tin" ya da "küçük tin" (spiritello) 
sözcüğü her dizede boy gösterir: Belirgin bir biçimde kendi 
kendisiyle alay eden Cavalcanti, içinde her biri farklı bir işle
vi üstlenen on dört " tin" in yer aldığı karmaşık, soyut bir anla
tıyı on dört dizede yoğunlaştırarak, bu anahtar-sözcüğü kul
lanma eğilimini vardırabileceği en uç noktaya vardırır. Bir 
başka sonede aşk ıstırabından dolayı beden bütünlüğünü yiti
rir, ancak "bronzdan, taştan ya da tahtadan" bir kukla gibi 
yürümeye devam eder. Guinizelli'nin bir sonesinde aşk ağrı
sı şairi pirinçten bir heykele .dönüştürmekteydi: Gücünü ta
mamıyla ilettiği ağırlık duygusundan alan son derece somut 
bir imge. Cavalcanti' de, maddenin ağırlığı çözülür; çünkü in
san imgesini oluşturan malzemeler hem sayıca çok, hem de 
birbirleriyle yer değiştirebilecek niteliktedir; metafor, katı 
bir nesneyi zorla kabul ettirmez; pietra (taş) sözcüğü bile di
zeyi ağırlaştıracak düzeye ulaşmaz. Lucretius ve Ovidius ile 
ilgili olarak sözünü ettiğim o var olan her şey arasındaki eşit
liği burada da buluruz. İtalyan biçembilim eleştirisinin usta-

1. Bal/ata: Genellikle müzikle eşlik edilebilecek biçimde yazılmış lirik şiir. (Çev.) 
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larından Gianfranco Contini bunu "parificazione cavalcanti
ana dei reali" (Cavalcanti'nin her şeyi eşit düzeye getirmesi) 
biçiminde tanımlıyor. 

Her şeyi eşit düzeyde görmenin en güzel örneğini Caval
canti, hepsi de sevdiği kadının güzelliği tarafından aşılmaya 
yazgılı güzellik imgelerinin birbiri ardı sıra sıralandığı dize
lerle açılan bir sonede verir: 

Bilta di donna e di saccente core 
· e cavalieri armati ehe sien genti ; 
cantar d' augelli e ragionar d'amore; 
adorni legni 'n mar forte correnti; 

aria sere na quand' apar l' albore 
e bianca neve scender senza venti; 
rivera d' acqua e prato d' ogni fiore; 
oro, argento, azzurro 'n ornamenti 

Kadının, bilge gönüllerin güzelliği 
zırhlarına bürünmüş kibar şövalyeler; 
kuşların ötüşü, aşk sözleri; 
denizden hızla geçen güzel tekneler; 

şafak vakti kıpırtısız hava 
rüzgarsız düşen beyaz kar; 
su pınarı, bin bir çiçekli çimen; 
altın, gümÜş rengi süslerde, gökmavisi. 

Dante "e bianca neve scender senza venti" (rüzgarsız dü
şen beyaz kar) dizesini bir iki değişiklikle Cehennem' de 
(XIV, 30) kullanır: " come di neve in alpe sanza vento" (rüz
garsız dağlardaki kar gibi). İki dize hemen hemen aynı ol
makla birlikte, birbirinden tamamıyla farklı iki kavramı dile 
getirir. Her iki dizede de rüzgarsız kar hafif ve sessiz bir ha
reketi çağrıştırır ; ancak benzerlik burada sona erer ve farklı
lık başlar. Dante' de zihnimizde bir dağ manzarasını canlandı
ran yerle ilgili belirleme " in alpe" (dağlarda) dizeye egemen
dir. Buna karşılık Cavalcanti' de, karı nitelemesi dolayısıyla 
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gereksiz yere kullanılmış izlenimini verebilecek "bianca" (be
yaz) sıfatı, aynı biçimde okurun beklentisine uyan "scendere" 
(düşmek) fiiliyle birlikte manzara imgesini yok ederek, bu 
imgeyi belirginliği yitmiş bir soyutluk atmosferine dönüştü
rür. Ama iki dizenin farklı anlamını asıl belirleyecek olan ilk 
sözcüktür. Cavalcanti' de "e" (ve) bağlacı karı kendisinden ön
ce gelen ve kendisini izleyen öteki görülerle aynı düzleme 
yerleştirir: Dünyanın güzelliklerini içeren bir katalogu andı
ran bir imgeler dizisi. Dante' de " come" (gibi) zarfı bütün 
sahneyi bir metaforun çerçevesi içine hapseder; ama sahne
nin bu çerçeve içinde kendine özgü somut bir gerçekliği var
dır, tıpkı ateş yağmuru altındaki cehennem manzarasının ay
nı oranda somut ve dramatik bir gerçekliği olması gibi: Man
zarayı belirgin kılmak için Dante kar ile olan benzerliği geti
rir önümüze. Cavalcanti' de her şey öylesine çabuk hareket 
eder ki, başı ve sonuyla hareketi değil, hareketin etkilerini 
fark edebiliriz ancak; Dante' de her şey bir tutarlılık ve belir
lenmişlik niteliği kazanır: Nesnelerin ağırlığı tam bir kesinlik
le saptanmıştır. Hafif şeylerden söz ettiğinde bile, Dante san
ki bu hafifliğin kesin ağırlığını duyurmak ister: " come di ne
ve in alpe sanza vento"; tıpkı çok benzer bir başka dizede, su
ya gömülüp, yok olan bir bedenin ağırlığını duyurduğu gibi 
(hareketin hızını kesip, yavaşlatarak): "come per acqua cupa 
cosa grave" (Derin sulardaki ağır bir şey gibi; Cennet III, 
123). 

Bu noktada şunu unutmamamız gerekir: Ağırlıksız 
atomlardan oluşan bir dünya fikrinin bize çarpıcı gelmesinin 
nedeni, nesnelerin ağırlığı ile ilgili deneyimimiz olmasından
dır; benzeri biçimde, ağırlıkla donanmış dile hayranlık duy
masını bilmesek, dilin hafifliğine hayranlık duyamazdık. . � 

Edebiyat alanında iki karşıt eğilimin yüzyıllar boyunca 
savaşım halinde olduğunu söyleyebiliriz: Bu eğilimlerden biri 
dili, bir bulut veya ipince bir toz tabakası, daha doğrusu bir 
many�ik itkiler alanı gibi, nesnelerin üzerinden süzülüp ge
çen ağırlıksız bir öğe durumuna getirmeyi deniyor; öteki ise 
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dile nesnelerin, bedenlerin, duyuların ağırlığını, kalınlığını, 
somutluğunu iletmeye çalışıyor. 

İtalyan (ve Avrupa) edebiyatının başlangıcında bu iki 
yol, Cavalcanti ile Dante'nin açtığı yollardır. Söz konusu kar
şıtlık genel çizgileri içinde geçerli olmakla birlikte, Dante' -
nin başvurduğu kaynakların sınırsız zenginliği ve şairin ola
ğanüstü üretkenliği göz önünde bulundurulursa, bu karşıtlı
ğın metinlere birçok göndermeyle belirgin kılınması gerekir. 
Dante'nin hafifliği çok başarılı bir biçimde gerçekleştirdiği 
sonesinin ("Guido, i 'vorrei ehe tu e Lapo ed io") Cavalcan
ti'ye atfedilmesi bir rastlantı değildir. Yeni Hayat' ta Dante 
ustası ve arkadaşı Cavalcanti'nin işlediği malzemeyi ele alır 
ve her iki şairin kullandığı ortak sözler, motifler ve kavram
lar vardır; Dante hafifliği anlatmak istediğinde (İlahi Komed
ya' da da) kimse bunu ondan daha iyi yapamaz; ama Dan
te'nin dehası karşıt yönde gösterir kendisini: Dilin tüm ses
sel ve duygusal olanaklarını ortaya çıkarmasında; şiirinde 
dünyayı bütün düzeylerinin, biçimlerinin ve kendine özgü ni
teliklerinin çeşitliliği içinde yakalamasında; dünyanın bir sis
tem, bir düzen, her şeyin yerini bulduğu bir hiyerarşi olarak 
örgütlendiği fikrini iletmesinde. Karşıtlığı biraz zorlamak pa
hasına Dante'nin en soyut düşüncelere bile kütlesel bir katı
lık kazandırdığını; oysa Cavalcanti' nin elle tutulur deneyimin 
somutluğunu, ölçülü bir ritmi olan dizeler içinde hece-hece 
çözdüğünü (düşünce, tıpkı şimşek gibi hızlı elektriksel boşa
lımlarla karanlıktan kopuyormuşçasına) söyleyebilirim. 

Cavalcanti üzerinde durmam, "hafiflik" ile neyi kastetti
ğimi daha iyi açıklamamı (en azından kendime) sağladı. Be
nim için hafiflik, belirsizliği ve şansa bırakılmışlığı değil, ke
sinliği ve belirginliği çağrıştırıyor. Paul Valery'nin dediği gi
bi: "il faut etre leger comme l' oiseau, et non comme la plu
me" (Kuş gibi hafif olmalı, tüy gibi değil). 

Hafifliğin en azından üç tanımını örneklemek üzere Ca
valoanti' den yararlandım. 
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1) Anlamların ağırlıksız gibi görünen bir sözel örgü ara
cılığıyla aktarılmasını sağlayacak tarzda dilin hafifleştirilme
si, anlam da tıpkı dil gibi yoğunluğu azaltılmış bir tutarlılığa 
ulaşıncaya kadar. 

Bu yönde başka örnekler bulmayı size bırakıyorum. Söz
gelimi, Emily Dickinson istediğimiz kadar örnek sunabilir bi
ze: 

A sepal, petal, and a thorn 
Upon a common summer's morn
A flask of Dew-a Bee or two-
A Breezea caper in the trees
And l'm a Rose ! 

Bir içyaprak, bir dışyaprak ve bir diken 
Sıradan bir yaz sabahında, 
Bir şişe çiy, bir iki arı, 
Bir esinti, bir kıpırtı ağaçlarda
İşte bir gülüm ben! 

2) İçinde hafif ve algılanması olanaksız öğelerin etkidiği 
bir akıl yürütmenin ya da psikolojik sürecin anlatımı veya üst 
düzeyde bir soyutlama yerine geçebilecek herhangi bir betim
leme. 

Burada daha modern bir örnek arayışımızı Henry Ja
mes'in yapıtlarına başvurarak sürdürebiliriz, James' in bir ki
tabını rasgele açmak bile yeterli: 

it was as if these depths, constantly bridged over 
by a structure that was firm enough in spite of its light
ness and of its occasional oscillation in the somewhat 
vertiginous air, invited on occasion, in the interest of 
their nerves, a dropping of the plummet and a measure
ment of the abyss. A difference had been made moreo
ver, once for ali, by the fact that she had, ali the while, 
not appeared to feel the need of rebutting his charge of 
an idea within her that she didn' t dare to express, utte-
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red just before one of the fullest of their later discussi
ODS ended. (Tlıe Beast in the Jungle, 3. Bölüm) 

Hafifliğine ve oldukça baş döndürücü yükseklikteki 
beklenmedik sallanmalarına karşın, yeterince sağlam 
bir yapının sürekli köprülediği bu derinlikler onları za
man zaman, içleri rahatlasın diye, iskandil atıp uçuru
mu ölçmeye yöneltiyordu. Üstelik, Marcher'ın en önem
li son tartışmalarının birinden hemen önce dile getirdiği 
suçlamayı - May'in söylemeye cesaret edemediği gizli 
bir düşüncesi olduğu suçlamasını - aradan geçen onca 
süre içinde May' in yadsımak gereğini duymaması, ilişki
lerinde bundan sonra hep var olacak bir değişiklik yarat
mıştı.1 

3) Bir amblem değeri kazanan hafifliğe özgü görsel bir 
imge, tıpkı Boccaccio'nun öyküsünde çevik bir hareketle me
zar taŞının üzerinden atlayan Cavalcanti gibi. 

Kullandıkları sözcüklerden çok, bizde uyandırdıkları sö
zel çağrışımlardan dolayı belleğimizde yer eden bazı yazınsal 
buluşlar vardır. Don Quijote'nin mızrağını yel değirmeninin 
bir kanadına sapladıktan sonra değirmen tarafından havaya 
yükseltilmesi Cervantes' in romanında birkaç satırlık bir yer 
tutar; yazarın bu sahne için yazısının kaynaklarını en az ölçü
de kullandığı söylenebilir; buna karşın, söz konusu sahne bü
tün çağların en ünlü pasajlarından biri olmayı sürdürmekte
dir. 

Sanırım bu tanımlardan sonra, hafiflikle ilgili örnekler 
bulmak üzere kitaplığımdaki kitapların sayfalarını çevirmeye 
koyulabilirim. Shakespeare'de hemen Mercutio'nun sahneye 
girdiği anı (Romeo and Ju/iet, I. iv.17-18) arayıp buluyorum: 
11 You are a lover; borrow cupid's wings / and soar with 
them above a common bound 11  (Bir aşıksın sen; ödünç al 

1. Belli değişikliklerle çeviri, Yürek Burgusu, Omıandaki Canm·ar, Daisy Miller, İngi
lizce'den çeviren: Necla Aytür (İstanbul: Adam Yayınlan, 1988), s. 159·160'den alın
mıştır. 
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Küpidon'un kanatlarını/ Ve süzül yükseklerden herkesin üs
tüne). Mercutio bu sözleri, az önce "Under love's heavy bur
den do 1 sink" (Batıyorum aşkın ağır yükü altında) diyen Ro
meo'ya yanıt olarak söylemiştir. Kullandığı fiiller Mercutio' -
nun dünyadaki hareket ediş tarzını ortaya koyar: to dance, to 
soar, to prick (dans etmek; süzülmek; sokmak, batırmak). İn
san yüzü bir maskedir (" a visor"). Sahneye henüz girmiş ol
masına karşın, kendi felsefesini açıklamak gereksinimini du
yar Mercutio, kuramsal bir söylemle değil, bir düşü anlata
rak: Kraliçe Mab'i. Perilerin ebesi Kraliçe Mab boş bir ceviz 
kabuğundan ("an empty hazelnut") yapılmış arabasıyla boy 
gösterir: 

Her wagon spokes made of long spinners' legs, 
The cover, of the wings of grasshoppers; 
Her traces, of the smallest spider web; 
Her collars, of the moonshine' s watery beams; 
Her whip, of cricket's bone; the lash, of film 

Uzun örümcek bacaklarından tekerlekleri, 
Körüğü çekirge kanadından; 
Minik örümcek ağından dizginleri; 
Koşumları ay ışığının nemli ışıltısından; 
Cırcır böceği kemiğinden kamçısının sa'pı 
Kamçıııln kendisi incecik zardan. 1 

Ayrıca unutmamamız gerekir ki, bu araba bir zerrecik
ler grubu tarafından çekilmektedir ("drawn with a team of 
little atomies"): Kraliçe Mab düş' ünün; Lucretius' çu atomcu
luğu, Rönesans neoplatonizmini ve Kelt folklorunu kaynaştır
masını sağlayan belirleyici bir ayrıntı bu kanımca. 

Mercutio'nun dans adımlarıyla yürüyüşünün de yeni bin
yılın eşiğinden öteye bize eşlik etmesini istiyoruz . Ronıeo 
and Ju/iet'in artalanını oluşturan çağın, bizim yaşadığımız 

1. Romeo ile Ju/iet, Çeviren: Özdemir Nutku (İstanbul: Remzi Kitabevi, 1984), s. 
41. 
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çağdan çok farklı olmayan yönleri var; Capulct' ler  ile Monte
gue' ler arasındaki şiddetli çatışmalardan daha anlamlı olma
yan çatışmaların kana buladığı şehirler; Dadı'nın savunduğu, 
evrensel bir aşk modeline dönüşemeyen cinsel özgürlük; "do
ğal felsefe"sinin sınırsız iyimserliği ile Rahip Lawrence' ın 
yön verdiği, ancak yaşam adına mı  ölüm adına mı kullanıla
cağından asla emin olmadığımız girişimler. 

Shakespeare Rönesans' ı, makrokozmos ile mikrokozmo
su birbirine bağlayan çok ince etkileri tanır: Neoplatonik 
gökyüzünden simyacıların potasında dönüşüme uğrayan ma
denlerin ruhlarına kadar. Klasik mitolojiler su perileri ile or
man perilerinden oluşan bir repertuar sunabilirler sunması
na, ancak imgeler dağarcığının hava perileri ve periler gibi 
en hafif doğal güçleri içermesi açısından Kelt mitolojileri ta
bii ki çok daha zengindir. Bu kültürel artalan (doğal olarak 
burada Frances Yates' in Rönesans okültizm felsefesi ve 
onun edebiyata yansımaları ile ilgili mükemmel araştırmaları
nı düşünüyorum) neden Shakespeare'de benim temamla ilgi
li en zengin örneklerin bulunabileceğini açıklıyor. Üstelik yal
nızca Puck'ı ve A Midswnmer Niglıt's Dream'in içerdiği tüm 
doğaüstü olayları ya da Ariel ile bütün o "düşlerin yapıldığı 
kumaştan" kişileri (" are such stuff / As dreams are made 
of') düşünmüyorum. Her şeyden önce kişinin kendi dramını, 
sanki söz konusu dramın dışındaymışçasına izlemesine ola
nak tanıyan ve bu· dramın bir melankoli ve ironi içinde ayrı
şıp çözülmesini sağlayan o özel lirik ve varoluşsal değişimle
ri, bir durumdan ötekine geçişleri düşünüyorum. 

Cavalcanti i le ilgili olarak sözünü ettiğim yerçekiminin 
etkisinden kurtulmuş ağırlık, Cervantes ve Shakespeare ça
ğında yeniden filizlenir: Raymond Klibansky, Erwin Pa
nofsky ve Fritz Saxl'ın Satunı and Melanclıoly (1964) adlı ya
pıtta ortaya koydukları melankoli ile humor arasındaki o 
özel bağlantıdır bu. Nasıl melankoli ağırlığını yitirmiş hüzün 
ise, humor da aynı şekilde kütlesel ağırlığını yitirmiş komedi
dir (insan tenselliğinin, Boccaccio ve Rabelais'yi büyük yazar 
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yapan boyutu söz konusu burada) ve bu tür bir humor, ben 
ile dünyanın ve onları oluşturan bütün ilişkiler ağının geçerli
liğini sorgular. 

· İç içe geçmiş ve birbirinden ayrılması olanaksız melan
koli ve humor; hemen hemen bütün Shakespeare dramların
da, Hamlet karakterinin pek çok avatar' ının1 dudaklarında 
bulmaya alıştığımız tonu, Danimarka Prensi' nin tonunu belir
leyen öğelerdir. Bu karakterlerden biri, As You Like /t' deki 
Jacques melankoliyi şöyle tanımlar (IV. i. 15-18): 

. . .  but it is a melancholy of my own, compounded 
of many simples, extracted from many objects, and inde
ed the sundry contemplation of my travels, which, by of
ten rumination, wraps me in a most humorous sadness . 

. . .  ama birçok unsurdan bir araya getirilmiş, birçok 
nesneden çıkarılmış kendime özgü bir melankoli bu, ve 
aslında sayısız gezilerimde yaptığım gözlemleri sık sık 
düşündükçe büyük bir hüzün kaplar içimi. 

Görüldüğü gibi, oluşturucu öğelerinin ayırt edilemediği, 
donuk bir melankoli değil Jacques' in sözünü ettiği; humor 
ve duyumların son derece küçük parçacıklarından oluşan bir 
tül, çokluğu içinde nesnelerin nihai tözünü oluşturan her şey 
gibi atomların oluşturduğu ince bir toz tabakası . 

Lucretius' çu atomculuğun izleyicisi bir Shakespeare im
gesi oluşturmanın bana çekici geldiğini itiraf etmeliyim, an
cak bunun keyfi bir şey olacağını biliyorum. Fantastik dönü
şümü içinde evreni atomcu bir açıdan kavrayarak, bu kavrayı
şı sanatının açık bir öğesi durumuna getiren modern dünya
nın ilk yazarını ancak birkaç yıl sonra Fransa' da buluyoruz: 
Cyrano de Bergerac. 

Daha çok hatırlanmayı hak eden olağanüstü bir yazar
dır Cyrano: Yalnızca bilimkurgunun gerçek öncüsü olarak 

1. Aı•atar. Hindu mltolojisblde bir tannnm insan ya da hayvan biçiminde yeryüzüne 
inmesi. (Çev.) 
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değil, aynı zamanda geniş bilgi birikimi ve yazınsa� nitelikleri 
dolayısıyla. Gassendi duyumsalcılığının ve Kopernik astrono
misinin izleyicisi olmakla birlikte, kaynağını her şeyden önce 
İtalyan Rönesans, ımn "doğal felsefe" akımından (Cardano, 
Bruno, Campanella) alan Cyrano modern . edebiyatlarda 
atomculuğun ilk yazarıdır. Gerçek kozmik bir coşkuyu perde
lemeyen bir ironinin egemen olduğu sayfalarda Cyrano canlı 
ya da cansız bütün şeylerin birliğini, canlı biçimlerin çeşitlili
ğini belirleyen temel figürler birleşimini kutlar, özellikle de 
bu biçimleri yaratmış olan süreçlerin ne denli belirsiz temel
lere dayandığı duygusunu iletir: Yani insanın insan, yaşamın 
yaşam, dünyanınsa dünya olmamasına ramak kaldığım göste
rır. 

36 

Vous vous etonnez comme cette matiere, brouillee 
pele-mele, au gre du hasard, peut avoir constitue un 
homme, vu qu, il y avait tant de choses necessaires a la 
construction de son etre, mais vous ne savez pas que 
cent millions de fois cette mat.iere, s, acheminant au des
sein d'un homme, s, est arretee a form er tantôt une pier
re, tantôt du plomb, tantôt du corail, tantôt une fleur, 
tantôt une comete, pour le trop ou trop peu de certai
nes fıgures qu, il fallait ou ne fallait pas a designer un 
homme? Si bien que ce n' est pas merveille qu'entre 
une infinie quantite de matiere qui change et se remue 
incessamment, elle ait rencontre a faire le peu d' anima
ux, de vegetaux, de mineraux que nous voyons; non 
plus que ce n' est pas merveille qu' en cent coups de des 
il arrive une rafle. Aussi bien est-il impossible que de 
ce remuement il ne se fasse quelque chose, et cette cho
se sera toujours admiree d'un etourdi qui ne saura pas 
combien peu s' en est fallu qu' elle n' ait pas ete faite. 
(Voyage dans la lune (Aya Seyahat], 1661, Garnier-F
lammarion basımı, s. 98-99). 

Varlığını oluşturmak için bunca şeyin gerekli oldu-



ğuna bakarak, talihin elinde, gelişigüzel karıştırılmış bu 
malzemenin nasıl olup da insanı yarattığına şaşıyorsu
nuz; ama bilmediğiniz bir şey var: Yüz milyonlarca kez 
bu malzeme tam bir insan biçimini alacağı noktada, in
sana biçim vermek için gerekli öğelerin ya gereğinden 
fazla ya da gereğinden az olınası nedeniyle durup, kah 
bir taşı, kah kurşunu, kah mercanı, kah bir çiçeği, kah 
bir kuyruklu yıldızı meydana getirmiştir. Değişen ve sü
rekli hareket eden sonsuz nicelikteki maddenin, çevre
mizde gördüğümüz az sayıda hayvall, bitki ve minerali 
üretmiş olması nasıl şaşırtıcı bir şey değilse, yüz zar atı
şından birinin çift gelınesi de aynı şekilde şaşırtıcı değil
dir.  Aslına bakılırsa, bütün bu kıpırtının hiçbir şey yarat
maması olanaksızdır; gene de bu yaratılan şeyin bir baş
ka şeye dönüşmesine ne kadar az kaldığını düşünmeyen 
aptal birisi için söz konusu olgu bir şaşkınlık kaynağı ol
mayı sürdürecektir. 

Böylece Cyrano insanlarla lahanaların kardeşliğini ilan 
etme noktasına vardırır işi ve kesilmek üzere olan bir lahana
nın karşı koyuşunu hayalinde şöyle canlandırir: 

"Homme, mon cher frere, que t' ai-je fait qui meri
te la mort? . . .Je me leve de terre, je m'epanouis, je te 
tends les bras, je t' offre mes enfants en graine, et pour 
recompense de ma courtoisie, tu me fais trancher la te
te! " 

" İnsanoğlu, aziz kardeşim, ölümü hak edecek ne 
yaptım sana? . . . Ben topraktan yükseliyor, filizleniyor, 
kollarımı uzatıyorum, tohum halinde çocuklar sunuyo
rum sana; sense nezaketimin karşılığı olarak başımı ke
siyorsun benim! "  

Gerçek evrensel kardeşlik adına yapılan bu konuşmanın 
Fransız Devrimi'nden yüz elli yıl önce yazıldığını düşünür
sek, insan bilincinin insanmerkezci bağııazlıktan kurtulınada 
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gösterdiği uyuşukluğun yazınsal bir buluş ile nasıl bir anda 
yok edildiğini görürüz. Bütün bunları Cyrano bir ay yolculu
ğu bağlamında gerçekleştirir ve burada yazarın imgelemi en 
seçkin öncüllerinden Samosata' lı Lukianos ve Ludovico Ari
osto'yu aşar. Hafifliği işlediğim bu konuşmamda Cyrano her 
şeyden çok, Newton'dan önce yerçekimi sorununu algılama 
biçimiyle ön plana çıkıyor; daha doğrusu, sorun yerçekimi 
gücünden kurtulma sorunudur, bu sorun Cyrano'nun hayal 
gücünü öylesine harekete geçirir ki, yazar aya çıkmak için bi
ri ötekinden daha zekice düşünülmüş bir dizi yöntem icat 
eder: Güneşte buharlaşan çiy taneleriyle doldurulmuş küçük 
şişeler (ampuller) kullanarak; vücuduna, genellikle ayın em
diği öküz iliği sıvayarak; ya da mıknatıslı bir topu küçük bir 
tekneden havaya atıp durarak. 

Mıknatıs tekniğinden yararlanmak konusuna gelince, bu 
teknik uçan Laputa adasını havada tutmak üzere Jonathan 
Swift tarafından geliştirilip, mükemmelliğe ulaştırılır. Lapu
ta'nın havada göründüğü an, sanki Swift' in iki saplantısının 
sihirli bir denge içinde birbirini yok e ttiği andır; Swift ' in hic
vine konu ettiği iki saplantıdan söz ediyorum : Bedensel olma
yan usçuluğun soyutluğu ile bedenselliğin maddesel ağırlığı: 

. . .  and 1 could see the sides of it, encompassed with 
several gradations of Galleries and Stairs, at certain in
tervals, to descend from one to the other. in the lowest 
Gallery 1 beheld some People fishing with long Angling 
Rods, and others looking on . 

. .  . ve bulunduğum yerden� bir dehlizden ötekine ine
bilmek için belli aralıklarla inşa edilmiş kat kat dehliz
ler ve merdivenlerle ç_evrili adanın yan taraflarını görebi
liyordum. En alt dehlizde uzun kamışlarla balık avlayan 
insanları ve çevresine bakınıp duran başkalarını gör
düm. 

Swift, Newton'un çağdaşı ve hasmıdır. Voltaire bir New
ton hayranıdır ve Micromegas adlı bir dev düşler; Swift' in 
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devlerinin aksine Micromegas' ı belirleyen bedensel boyutları 
değil, rakamlarla ifade edilen boyutları, bilimsel yapıtlara öz
gü kesin ve şaşmaz terimlerle dile getirilen uzamsal ve za
mansal özellikleridir. Bu mantık ve üslubun bir sonucu ola
rak, Micromegas Sirius'dan Satüm'e ve Yeryüzü'ne dolaşma
yı başarır. Denebilir ki, Newton'un kuramlarında yazınsal 
imgelemi onca etkileyen şey, her nesne ya da kişinin kendi 
ağırlığı ile belirlenen yazgısına bağımlı olması değil, daha 
çok göksel kütlelere uzayda birbirlerini dengeleme olanağı 
veren güçler dengesidir . 

On sekizinci yüzyıl imgelemi havaya asılı figürler açısın
dan zengin bir görünüm sunar. Yüzyılın başlarında yayımla
nan, Antoine Galland'ın Fransızca Bin Bir Gece çevirisinin 
etkisini gösterdiğini söyleyebiliriz; bu yapıt, Batı fantezisine 
harikalar diyarı Doğu'nun ufuklarını açmıştı: Uçan halılar, 
uçan atlar, lambalardan çıkan cinler. 

İmgelemi her tür sınırı aşacak bir noktaya getirmeye yö
nelik bu dürtünün doruk noktasını on sekizinci yüzyıl, Münc
hausen Baronu'nun bir top güllesi üzerinde uçması ile yaşa
yacaktır: Uçan Baron imgesi Gustave Dore'nin başyapıtları 
niteliğindeki çizimleriyle belleklerimizde yer etmiştir. Tıpkı 
Bin Bir Gece gibi, bir yazarın mı yoksa çok sayıda yazarın mı 
yazdığını veya belli bir yazarının bulunup bulunmadığını bil
mediğim iz Münchausen serüvenleri yerçekimi yasasına karşı 
sürekli bir meydan okumadır: Ördekler tarafından yüksekle
re uçurulur Baron, peruğunun ucundan tutup yukarı çeke
rek, kendisini ve atını havaya yükseltir, inişi sırasında ikide 
bir kesip, sonra yeniden ilmik attığı bir ipe tutunarak aydan 
aşağı iner. 

Halk edebiyatına özgü bu imgeler, aydın kesim edebiya

tından aktardığımız imgelerle birlikte Newton kuramlarının 
yazınsal serüvenine eşlik ederler . Giacomo Leopardi, henüz 
on beş yaşında iken, başka şeylerin yanı sıra Newton'un ku
ramlarını da derlediği, olağanüstü bir birikimin ürünü olan 
bir astronomi tarihi yazmıştır. Leopardi'nin gece gökyüzünü 
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izlemesi - ki şaire en güzel dizelerini esinlemiştir - yalnızca 
lirik bir motif değildi; aydan söz ettiğinde Leopardi neden 
söz ettiğini çok iyi biliyordu. 

Yaşamın dayanılmaz ağırlığıyla ilgili hesaplaşmasını ara 
vermeden sürdüren Leopardi ulaşılması olanaksız mutlulu
ğu, hafiflik imgeleriyle betimler: Kuşlar, bir pencerede şarkı 
söyleyen bir kadının sesi, havanın berraklığı ve özellikle ay. 

Şairlerin dizelerinde göründüğü andan başlayarak ay 
hep bir hafiflik, bir askıda kalmışlık, sessiz ve sakin bir büyü 
duygusu uyandırmıştır. Başlangıçta bu konferansı bütünüyle 
aya ayırmak, farklı çağların ve ülkelerin edebiyatlarında ayın 
tezahürlerini izlemek istiyorduqı. Sonra ayın Leopardi'ye bı
rakılması gerektiğine karar verdim; şiirindeki mucizevi bir 
özellik nedeniyle: Leopardi dilin bütün ağırlığını kaldırır or
tadan, öylesine hafifletir ki dili, dil ayışığına benzer bir nite
lik kazanır. Ayın belirdiği dizeler Leopardi şiirinin büyük bir 
bölümünü oluşturmaz, ancak bu dizeler bütün bir şiiri ay ışı
ğıyla aydınlatmaya ya da ayın eksikliğinin gölgesini bütün bir 
şiire yaymaya yeterlidir. 
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Dolce e chiara e la notte e senza vento, 
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
posa la luna, e di lontan rivela 
serena ogni montagna. 

O graziosa luna, io mi rammento 
ehe, or volge l' anno, sovra questo colle 
io venia pien d' angoscia a rimirarti: 
e tu pendevi allor su quella selva 
siccome or fai, ehe tutta la rischiari. 

O cara luna, al cui tranquillo raggio 
danzan le lepri ne ile selve . . .  



Gia tutta l' aria iınbruna, 
torna azzurro il sereno, e tornan l' om bre 
giu da' colli e da' tetti, 
al biancheggiar della recente luna. 

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, ehe fai, 
silenziosa luna? 
Sorgi la sera, e va� 
contemplando i deserti; indi ti posi. 

Yumuşak ve aydınlık gece ve rüzgarsız; 
çatıların üzerinde, bahçelerin ortasında ay 
sessizce duruyor ve onca uzaktan 
her birini açığa vuruyor sakin dağların. 

Ey zarif ay, hatırlıyorum şimdi, 
bir yıl önce olmalı, gelir, bu tepeden 
seni seyrederdim içim hüzünle dolu: 
sen şu ormanın üzerinde dururdun, 
tıpkı şimdiki gibi ve ışığa boğardın ormanı. 

Ey sevgili ay, huzur dolu ışığında 

tavşanlar dans ediyor ormanlarda . . . 

Şimdiden kararıyor bütün hava, 

laciverde dönüşüyor gökyüzü; tepelerden, 
çatılardan aşağılara süzülüyor gölgeler, 
yeni doğmuş ayın aydınlığında. 

Ne yaparsın, ay, gökyüzünde sen? 
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Söyle bana ne yaparsın, sessiz ay? 
Akşamları doğup, ilerliyorsun, 
çölleri izleyerek; batıyorsun sonra. 

Çok sayıda çizgi iç içe mi geçti konuşmamda? Hangi çiz
giyi izlemem gerekiyor, sonucu yanı başımda bulmak için? 
Çizgilerden biri, Ay' ı, Leopardi'yi, Newton' u, yerçekimi ve 
yerden yükselmeyi birleştiren çizgi. . .  Bir diğeri Lucretius'un, 
atomculuğun, Cavalcanti' nin aşk fe lsefesinin, Rönesans bü
yüsünün, Cyrano'nun çizgisi . . .  Sonra yazıyı dünyanın tozum
su tözünün bir metaforu olarak gören çizgi var: Lucretius 
için harfler, değişik sıralanışları ile sözcükleri ve birbirinden 
çok farklı sesleri yaratan sürekli hareket halindeki atomlar
dı; dünyaya ilişkin gizlerin yazının işaretlerinden oluşan bir 
birleşimde içerildiğini düşünen düşünürlerin ait olduğu hayli 
eski bir gelenekten alınmış bir düşünce : Ram6n Llull' ın Ars 

Magna'sı, İspanyol hahamlarının ve Pico della Mirandola' -
nın kabalası . . .  Galileo da alfabeyi çok küçük birimlerin oluş
turduğu her tür birleşimin modeli olarak görecektir . . .  Sonra 
Leibniz . . . 

Bu yolu izlemeli miyim sonuna dek? Ama beni bekle
yen sonuç fazlaca belirgin görünmeyecek mi bu durumda? 
Gerçeklikle ilgili her sürecin modeli olarak yazı . . .  hatta, bili
nebilecek tek gerçeklik . . .  hatta, toılt cour [tek kelimeyle, kısa
ca] tek gerçeklik . . . Hayır, benim anladığım biçimiyle sözün 
kullanımından (sürekli olarak şeyleri izlemek, onların sonsuz 
çeşitliliğine uyum sağlamak anlamında sözün kullanımından) 
beni çok uzaklara götürecek olan bu yola girmeyeceğim. 

Bir çizgi daha kalıyor geriye, konuşmamın başında izle
meye başladığım bir çizgi: Varoluşsal bir işlev olarak edebi
yat, yaşamanın ağırlığına tepki olarak hafifliği arayış. Belki 
Lucretius'u da Ovidius' u da harekete geçiren böyle bir gerek
sinimdi : Epikurosçu şaşmaz kesinliği arayan - ya da aradığı
na inanan - Lucretius; Pythagorasçı yeniden doğuşu arayan 
- ya da aradığına inanan - Ovidius. 
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Edebiyatı bir bilme arayışı olarak görmeye alışmış biri 
olarak, varoluşsal alanda hareket edebilmem için bu alanı 
antropolojiye, etnolojiye, mitoloj iye uzanan bir alan olarak 
değerlendirmek gereksinimini duyuyorum. 

Kuraklık, hastalıklar, kötü etkiler gibi kavmin varlığını 
tehdit eden koşullara şaman, bedeninin ağırlığını yok ederek 
yanıt veriyordu: Gerçekliği değiştirmesini sağlayacak güçleri 
bulabileceği bir başk� dünyaya, bir başka algılama düzlemi
ne uçup giderek. Biraz daha yakın çağlarda ve uygarlıklarda 
kadının zorluklarla dolu yaşamın bütün ağırlığını yüklenmek 
durumunda kaldığı köylerde, cadılar geceleri süpürge sapları
nın, hatta başakların ya da saman çöplerinin üzerinde uçu
yorlardı. Engizisyon görevlilerince yasaklanmadan önce bu 
görüler halk imgeleminin, hatta halk yaşantısının bir parçası 
durumuna gelmişti. Yerden yükselmeye duyulan arzu ile bu 
arzudan yoksun kalmanın yol açtığı ıstırap arasındaki bağlan
tının antropoloj ik bir sabit olduğunu düşünüyorum. Edebiya
tın yapmayı sürdürdüğü şey, Hu antropolojik istektir. 

Önce sözlü edebiyat: Masallarda bir başka dünyaya 
uçuş sık sık yinelenen bir durumdur. Bu, Propp'un Masalın 
Biçimbilimi'nde sıraladığı işlevler arasında "kahramanın yer 
değiştirmesi" biçimlerinden birisidir. "Kahramanın yer değiş
tirmesi"ni şöyle tanımlıyor yazar: "Aranan nesne genellikle, 
yatay olarak çok uzakta veya dikey olarak çok yüksekte ya 
da çok derinlerde bulunan 'başka' , 'farklı' bir yerdedir" . 
Propp daha sonra "kahramanın havada uçması" durumu ile 
ilgili çeşitli örnekleri sıralamaya geçiyor: "Bir atın ya da ku
şun sırtında, kuş kılığında, uçan bir gemide, uçan bir halı 
üzerinde, bir devin ya da bir ruhun omuzlarında, şeytanın 
arabasında, v.b. " 

Etnolojinin ve folklorun belgelediği bu şamanlığa ve ca
dılığa özgü işlev ile yazınsal imgelem arasında bir bağ kur
mak zorlama bir şeymiş gibi gelmiyor bana; aksine, her ya
zınsal edimde örtülü olarak bulunan en derin usçuluğun, bu 
yazınsal edimin karşılık geldiği antropoloj ik gerekliliklerde 

43 



aranması gerektiğini düşünüyorum. 
Bu konferansı Kafka'nın bir öyküsünü, Der Kübe/reiter' i 

(Kovalı Şövalye) anımsatarak bitirmek istiyorum. Der Kiibel
reiter 1917 yılında yazılmış, birinci tekil şahıs anlatısı kısa bir 
öykü; belli ki öykünün çıkış noktasını, savaşın hüküm sürdü
ğü, Avusturya İmparatorluğu'nun yaşadığı o en korkunç kış 
mevsimindeki son derece gerçek bir durum oluşturmaktadır: 
Kömür sıkıntısı. Öykünün anlatıcısı sobasına kömür bulmak 
için boş bir kovayla evden çıkar. Yolda kova, anlatıcının atı
na dönüşür, dahası onu ilk katların hizasına çıkarıp, sanki 
bir devenin sırtındaymışçasına bir aşağı bir yukarı sallayarak 
taşır. 

Kömürcünün dükkanı · yeraltındadır ve kovalı şövalye 
dükkanın hizasına oranla çok yüksektedir; derdini güç bela 
kömürcüye anlatmaya çalışır, kömürcü isteğini karşılamaya 
hazırdır, ancak karısı şövalyeye kulak asmaz. Şövalye parası
nı hemen ödeyemeyecek olsa da kendisine en düşük kalite 
kömürden bir kova, vermeleri için kömürcü ile karısına yal
varır. Kömürcünün karısı önlüğünü çözer ve bir sineği kovar
casına kovar şövalyeyi. Kova öylesine hafiftir ki, sırtındaki şö
valye ile birlikte Buz Dağlarının ardına uçup, gözden yiter. 

Kafka'nın birçok kısa öyküsü gizemli bir hava taşır, Der 

Kübelreiter özellikle öyle . Belki de Kafka bize yalnızca savaş 
zamanı, soğuk bir gecede boş bir kovanın tıngırtısı eşliğinde 
bir parça kömür aramaya çıkmanın, bir gezgin şövalye �rayı-

, şına, çöldeki bir karavan yolculuğuna, bir sihirli uçuşa dönüş
tüğünü anlatmak istiyordu. Ancak kişiyi, hem başkalarının 
yardımı, hem de bencilliği ile karşılaştığı düzeyin üzerine çı
karan bu boş kova fikri; insanı, alçakgönüllü yakarısının kar
şılanamayacağı bir noktaya yükselten, yoksunluğun, arzunun 
ve arayışın göstergesi olarak boş kova sonsuz düşüncelere ka
pı açıyor. 

Şamandan ve masal kahramanından söz ettim size; yok
sunluğun hafifliğe dönüşerek insanı her gereksiniminin sihir
li bir biçimde karşılanacağı bir diyara uçurabilmesinden. Ko-
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va gibi basit ev araçlarının üzerinde uçan cadılardan söz et
tim. Ancak Kafka'nın bu öyküsünün kahramanı ne şamanla
rın ne de cadıların güçleri ile donanmışa benziyor; ne de 
Buz Dağlarının ötesindeki diyar, bir kovayı dolduracak bir 
şeylerin bulunabileceği ·bir yere. Zaten dolu olsa uçamazdı 
kova. Böylece kendi kovamızın sırtında yeni binyılı karşılaya
cağız; hiçbir biçimde, kendi götürebileceklerimizden fazlası
nı orada bulmayı ummaksızın. Bu konferansta erdemlerini 
aydınlatmaya çalıştığım hafiflikten fazlasını, sözgelimi. 
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HIZLILIK 





Size eski bir efsaneyi anlatarak başlayacağım sözlerime .  
İ le ri yaşlarında İmparator Şarlman b i r  Alman kıza aşık 

olur. H ükümdarın kendisini tamamıyla bu tutkulu aşka kap
t ırdığını, krallara özgü ağırbaşlılığı bir yana bırakarak impa

rator lukla ilgili işleri ihmal ettiğini gören saraylı baronlar bü
yük bir kaygıya kapılırlar .  Alman kız günün birinde ansızın 
ölünce saray erkanı rahat bir nefes alır, ancak pek kısa sürer 
sevinçleri : Çünkü Şarlman' ın aşkı kız ile birlikte ölm e m iştir .  
Balsamlanmış cesedi odasına getirten hükümdar, cesedin ya

nından ayrılmak istemez.  Ölü bir bedene gösterilen bu tutku
dan korkan başpiskopos Turpin bir büyüden şüphelenir ve 
cesedi incelem ek ister. Başpiskopos, kızın dilinin altında sak
l ı , üzerinde değerli bir taş bulunan hir yüzük bulur. Yüzük 
Turpin' in eline geçer geçmez, Şarlman cesedi hemen gömdü
rür ve kıza duyduğu aşkı başpiskoposa duymaya başlar .  Bu 

· tuhaf durumdan kurtulmak için Turpin yüzüğü Konstanz Gö
lü' ne atar. Şarlman bu kez göle aşık olur ve artık gölün kıyı
sından uzaklaşmak istemez. 

"Büyü hakkındaki bir kitaptan alınan" · bu efsane, Ro
mantik Fransız yazarı Jules Barbey d' Aurevilly'nin yayımlan
mamış not defterlerinden birinde, benim anlattığımdan daha 
özlü bir biçimde aktarılır (efsaneyi d' Aurevilly' nin yapıtları
nın Ple iade basımındaki notlardan birinde okuyabilirsiniz, 
I . s. 1315). Ben okuduğumdan bu yana efsane - sanki yüzü
ğün sihri öykü aracılığıyla devam ediyormuşçasına - zihnim
de canlandı durdu. Böyle bir öykünün hangi nedenlerden 
ötürü itzerimizdc büyüleyici bir etki yarattığını açıklamaya 
çalışalım. Öyküde bir zincirin halkaları gibi birbirine ekle
nen bir dizi olağandışı olay var: Yaşlı bir adamın genç bir kı
za duyduğu aşk, ölü bir bedene gösterilen saplantılı tutku, 
bir eşcinsel ilişki eğilimi ve sonuçta her şeyin melankolik bir 
görüntü içinde uzlaştırılması: Gölün manzarasına dalıp git-
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miş yaşlı kral. Barbey d' Aurevilly'nin efsaneyi, romana ekle-· 
diği notlardan birinde aktardığını belirtmiştim; romanın efsa
neyi konu alan pasajında (Une vieille maftresse, s .221)  ise 
şunları yazmış d' Aurevilly: "Charlemagne, la vue attachee 
sur son lac de Constance, amoureux de l' abime cache" (Göz
lerini gölü Konstanz' a dikmiş, gizli uçurumun aşığı Şarl
man ). Bu olaylar zincirini bir arada tutan sözel bir bağ; fark
lı çekicilik biçimleri arasında bir süreklilik kuran " aşk" ya da 
" tutku" sözcüğünün oluşturduğu anlatısal bir bağ; farklı bö
lümler arasında bir mantık ilişkisi, bir neden-sonuç ilişkisi 
kuran sihirli yüzük var.  Yüzüğün boş halkasının simgelediği 
bir eksikliğe, bir yokluğa, var olmayan bir nesneye karşı du
yulan arzunun niteliği, anlatılan olgulardan çok anlatının rit
mi aracılığıyla veriliyor. Benzeri biçimde, öyküye baştan so
na bir ölüm duygusu hükmediyor: Şarlman' ın yaşamın bağla
rına tutunarak umarsız bir çabayla mücadele ettiği ölüm duy
gusu ve öykünün sonunda gölün seyriyle çözüme kavuşan tut
ku. 

Bununla birlikte, öykünün gerçek kahramanı sihirli yü
züktür. İki nedenden ötürü: İ lki, yüzüğün hareketlerinin kişi
lerin hareketlerini belirlemesi, ikincisi ise kişiler arasındaki 
ilişkileri yüzüğün kurması. Sihirli yüzüğün çevresinde gerçek
te anlatının alanı olan bir tür güçler alanı oluşuyor. Sihirli 
nesnenin kişiler ya da olaylar arasındaki bağlantıyı belirgin 
kılan tanınabilir bir gösterge olduğunu söyleyebiliriz: Ku
zey' in sagaları ile romanslarda izini sürebileceğimiz ve Röne
sans dönemi İtalyan şiirlerinde de varlığını sürdüren bir anla
tısal işlev. Orlando Furioso' da bitmek bilmeyen bir dizi değiş
tokuşa tanık oluruz, her biri kendine özgü özellikler taşıyan 
bir dizi nesne - kılıçlar, kalkanlar, miğferler, atlar - sürekli 
el değiştirir ; öyle ki, olay örgüsü belli bir sayıdaki öykü kah
ramanının arasındaki ilişkileri belirleyen belli güçteki bazı 
nesnelerin mülkiyetinin el değiştirmesi aracılığıyla betimlene
bilir. 

Gerçekçi anlatıda Mambrino'nun miğferi berberin tıraş 
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tasına dönüşür, ancak ne önemini yitirir, ne de anlamını; ay
nı şekilde, Robinson Crusoe' nun batık gemiden kurtardığı 
ve kendi elleriyle yaptığı bütün nesneler son derece önemli
dir. Diyebiliriz ki öyküde belirdiği andan itibaren nesneler 
özel bir güç kazanır, bir manyetik alan kutbuna, göze görün
mez bir ilişkiler ağının düğüm noktasına dönüşür. Bir nesne
nin simgeselliği daha az ya da daha çok belirgin olabilir, an
cak her zaman vardır. B ir anlatıdaki nesnenin her zaman si
hirli bir nesne olduğunu söyleyebiliriz. 

Şarlman' la ilgili efsaneye dönersek, bu efsanenin İtal
yan edebiyatında uzun bir geçmişi bulunduğunu görürüz. Re
nım Familianım Libri' de (1, 4) Petrarca, inanmadığını belirt
tiği bu "hoş öyküyü" (fabel/a non inamena) Şarlman' ın 
Aix-la-Chapelle'deki mezarını ziyareti sırasında öğrendiğini 
anlatır. Petrarca'nın Latince' sinde öykü ahlaki yorumlar, ay
rıntılar ve okurda uyandırdığı duygular açısından çok daha 
zengindir (sözgelimi, Köln piskoposu mucizevi bir uyarıya 
uyarak, parmağıyla cesedin soğuk, kaskatı dilinin altını araştı
rır: sub gelida rigentique lingua ) ; ancak ben her şeyin hayal 
gücüne bırakıldığı ve olguların birbiri ardı sıra dizilişindeki 
hızın kişiye bir önlenemezlik duygusu verdiği yalın özeti çok 
daha güçlü buluyorum. 

Efsane, on altıncı yüzyılın anlatım olanakları oldukça 
zenginleşmiş İtalyanca' sında farklı değişkeleriyle yeniden or
taya çıkar, bu d<;memde efsanenin en çok gelişme gösteren 
bölümü ölümle ilgili olan bölümdür. Venedik' li öykü yazarı 
Sebastiano Eriz�o'nun anlatısında cesetle aynı yatakta yatan 
Şarlman' ın yakınması birkaç sayfa sürer. Buna karşılık, pis
koposa duyulan eşcinsel tutku bölümüne yalnızca değinilip 
geçilir; hatta bu bölüm tamamen sansüre uğrar, tıpkı on al
tıncı yüzyılın aşkla ilgili en ünlü incelemelerinden birinde, 
Giuseppe Betussi'nin yapıtında olduğu gibi: Burada öykü yü
züğün bulunması ile sona erer. Sonuç kısmına gelince, Pet
rarca' da ve onu izleyen İtalyan yazarlarında Konstanz Gö
lü'nden söz edilmez; yüzük bir bataklığa atılır, imparator ba-
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taklık kokusunu sanki bir parfümü kokluyormuşçasma içine 
çeker, "bataklığın sularını büyük bir şehvetle kuUamr" (bura
da Şar]man efsanesi ile kaplıca sularının kökeniyle ilgili öte 
k i  yerel efsaneler ara.sında bir bağlantı kurulmaktadır); bun
lar bir bütün olarak öykünün okurda uyandırdığı ölüm duygu
sunu \Urgulayan ayrıntılardır. 

Bundan da önce, ayn ı öyküyle ilgili olarak bir ortaçağ 
Alman geleneği söz konusu olmuştur; Gaston Paris' n in ince
lediği, öyküyü oldukça farklı  biçimlere sokan değişkeJcri bu
lunan bu gelenek , Şarlman'ın ölü kadına duyduğu aşkı ele  
al ır :  Kah Şarlman ' ın sevdiği kız, sih irli yüzük aracılığıyla Şarl
man' ın  sadakat ini güvence altına alan imparatorun yasal  karı
s ıd ır; kah elinden yüzük alınır al ınmaz ölen bir peri ya da s u  
per is idir . kah canlı gibi görünen, ancak e l inden yü:tük a l ı n d ı 
ğında b i r  cesede dönüşen b i r  kadındır .  Öykünün ka) nağında 
olasılıkla bir İskandinav sagası bulunmakta: Norveç Kralı B a 
rald' ın, sarındığı sihirli manto sayesinde canlıymış gibi duran 
ölü karısıyla yat t ığını anlatan saga. 

Kısacası, Gaston Paris 'nin derlediği ortaçağ versiyon la
rında eksik olan, olayların zincirleme olarak birbirini izleyiş i ;  
Petrarca i le Rönesans yazarlarının yazınsal versiyonlarında 
eksik olan ise hızdır. Bu yüzden,  biraz özensiz bir biçimde 
derlenmiş olmasına karşı n ,  Barbey d' Aurevilly'nin aktard ığı 
Ycrsiyonu yeğliyorum ; bu versiyonun gizi anlatının ekonomi

sinde yalıyor: Doğru parçalarının birleştirdiği olaylar, ister 
uzun ister kısa sürsünle r, kesintisiz bir hareketi yansıtan zik
zak bir desen içindeki noktalara dönüşüyorlar. 

Bununla, hızın kendi içinde bir değer olduğunu söyle
mek istem iyorum : Anlat ısal zaman geciktirici, çe\Timsc l ve
ya durağan olabilir. Her durumda, anlatı süre ile ilgili bir 
edim, zamanın akışı üzerinde (bu akışı daraltmak ya da yay
mak suretiyle) etkisini gösteren bir büyüdür. İki olayın ara
sındaki uzun zaman aralığını atlamak ya da aylarca veya yıl
larca süre� bir aralığı göstermek istediklerinde, Sicilya'lı ma
sal anlatıcıları " lu cunlu non metti tempu" (masal zaman har-
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camaz) formülünü kullanırlar. Halk geleneğinde sözlü anlat ı 
tekniği, işlevsellik ölçütlerini temel alır; işe yaramayan ayrın
tıları göz ardı et�csine karşılık tekrarlar üzerinde ısrarla du
rur: Sözgclimi, ma�alda aşılması gereken bir dizi engel söz 
konusu olduğunda, bu engellerin birer birer anlatılması gibi. 
Öykü dinlerken duyulan çocuksu zevkin içinde, tekrar edilen 
şeylerin beklentisinden kaynaklanan ızevk de yer alır: Durum
ların, cümlelerin, f�rmüllerin tekrarlanmasından duyulan 
zevk. Nasıl şiir ve şarkılarda uyaklar ritmi belirliyorsa, düzya
zı anlatılarda da birbiriyle uyak yapan olaylar vardır. Şarl
man efsanesi, tıpkı bir şiirdeki uyaklar gibi biri ötekini çağrış
tıran bir olaylar dizisinden oluştuğu için, başarılı bir anlatı
dır. Eğer yazınsal etkinliğimin bir döneminde halk masalları
nın, peri masallarının çekimine kapıldıysam, bu ne etnik bir 
geleneğe olan bağlılığımdan kaynaklanıyordu (çünkü kökle
rim bütünüyle modem ve kozmopolit bir İtalya' da), ne de ço
cukluk yıllarımın okumalarına duyduğum özlemden (benim 
'ailemde bir çocuk yalnızca eğitici nitelikleri olan ve belli bir 
bilimsel temeli bµlunan kitaplar okuyabilirdi); ilgimi çeken, 
masalların anlatıhşındaki temel mantık, ritim, ekonomi ve üs
lup-yapı özellikleriydi. Geçen yüzyılda yaşamış folklor araş
tırmacılarının kayıtlarından yola çıkarak transkripsiyonunu 
hazırladığım İtalyan masalları ile i lgili çalışmamda, özgün 
metin çok kısa olduğu zamanlar, bundan özel bir zevk alıyor 
ve metni kısalığına saygı göstererek anlatmaya, masaldan en  
çok anlatısal etki ile şiirsel imayı çıkarmaya çalışıyordum.  Ör
neğin: 

Un Re s'amrrialO. Vennc ro i me<lici e gli d issero: 
"Senta, Maesta, se vuol guarire, bisogna ehe le i  prcnda 
una penna dell ' Orco. E un rimedio d ifficile, pc rchc 
l'Orco tutti i crist iani ehe vede se li mangia" . 

il R e  lo disse a t ut t i  ma nessuno ci volc\'a andan.· .  
Lo ehi e se a u n  suo sot toposto, mollo f edde c coraggi
oso, e qucsti disse: "Andro'' . 



Gli insegnarono la strada: "in cima a un monte, ci . 
sono sette buche: in una delle sette, ci sta l'Orco" . 

L'uomo ando e lo prese il buio per la strada. Si  
fermo in una locan da . . .  (Fiabe ita/iane, 57). 

Kralın biri hastalanmış. Doktorlar gelip Krala: "�a
kın, yüce efendimiz" , demişler, " eğer iyileşmek istiyorsa
nız, Gulyabani'nin tüylerinden birine ihtiyacınız var. 
Zor bir tedavi bu, neden derseniz Gulyabani önüne çıka
nı yutuyor" . 

Kralın başvurmadığı kimse kalmamış, ama bir Alla
hın kulu dahi gitmek istemiyormuş. Kral çok sadık ve 

cesur bir hizmetkarından istemiş aynı şeyi, o da " Ben gi
derim" demiş. 

Adama yolu tarif etmişler :  "Bir dağın tepesinde, ye
di çukur var: Yedi çukurun birinde Gulyabani bulunu
yor" . 

Adam yola koyulmuş, giderken karanlık basmış or
talığı. Bir handa durmuş . . .  

Kralın hastalığının n e  olduğu; nasıl olup d a  bir Gulyaba
ni' nin tüyleri bulunabileceği ve çukurların neye benzediği 
hakkında hiçbir açıklama getirilmez. Ancak, sözü edilen her 
şeyin olay örgüsünde gerekli bir işlevi vardır; halk masalları
nın temel özelliği ifadedeki ekonomidir; en olağandışı terslik
ler yalnızca öykünün özü ile ilgileri göz önünde bulundurula
rak anlatılır; 1amana karşı, bir arzunun gerçekleşmesini veya 
yitirilmiş bir iyil iğin yeniden ele geçirilmesini önleyen ya da 
geciktiren engellere karşı hep bir savaş vardır. Tıpkı Uyuyan 
Güzel' in şatosunda olduğu gibi zaman tamamıyla durabilir, 
ama bununla ilgili olarak Charles Perrault' nun şunları yaz
ması yeterlidir: 
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les broches memes qui etaient au feu toutes plei
nes de perdrix et de faisans s' endormirent, et  le f eu aus
si. Tout cela se fit en un moment: les fees n' etaient pas 
longues a leur besonge. 



Ocaktaki sülün ve keklik geçirilmiş şişler bile uyku
ya daldı, ateş de uykuya daldı. Bütün bunlar bir anda 
oluverdi: Eli çabuktur perilerin. 

Zamanın göreceliği, hemen her yerde yaygın olan bir 
halk hikayesinin konusunu oluşturur: Öte dünyaya yapılan 
yolculuk. Yolculuğu yapan kişi, yolculuğun topu topu birkaç 
saat sürdüğünü sanır, oysa geri döndüğünde, yola çıktığı an 
ile dönüş anı arasında yıllar geçtiği için, yola çıktığı yer tanın
maz hale gelmiştir. Bu arada, Amerikan edebiyatının başlan
gıcında bu motifın Washington Irving' in Rip Van Wınk/e ' ine 
de kaynaklık ettiğini ve değişim kavramı üzerine kurulmuş 
Amerikan toplumunda bir kuruluş mitosu konumu edindiği
ni anımsatayım. 

Bu motifi anlatısal zamanın bir alegorisi olarak, anlatı
sal zamanın gerçek zamanla ölçülemezliğinin bir göstergesi 
olarak değerlendirmek de mümkündür. Böyle bir yorum 
tam tersi bir işlem için de geçerlidir: Doğu öykü anlatma sa
natının belirleyici niteliklerinden olan, bir öykü içinde başka 
öyküler anlatmak suretiyle zamanın uzatılması işleminden 
söz ediyorum. Şehrazat içinde bir başka öykünün, o başka 
öykü içinde de bir başka öykünün, vb. anlatıldığı bir öykü an
latır. 

Şehrazat' ın her gece hayatını kurtarmasına olanak sağla
yan sanat, bir öyküyü bir ötekine bağlamasını bilmek ve ge
rektiği anda öyküyü kesebilmek sanatıdır: Zamanın süreklili
ği ve bu sürekliliğin kırılması ile ilgili iki işlem. Ritme ilişkin 
bir gizdir bu, ilk örneklerinden bu yana tanıyabileceğimiz bir 
tempoyu yakalama sorunudur: Epikte veznin etkisiyle , düzya
zı anlatıda öykünün kalanını dinleme arzusunu canlı tutan et
kiler yoluyla. 

Beceremediği halde fıkra anlatmaya çalışan, neyi nere
de söyleyeceğini, özellikle olaylar arasındaki bağlantılar ile ri
timleri şaşıran birisini dinlerken duyulan sıkıntıyı hepimiz bi
liriz. Boccaccio'nun tam da sözlü anlatı sanatına ayrılmış bir 
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öyküsünde (VI , 1) bu sıkıntı dile getirilir. 
fJoransa'h bir hanımın kırdaki villasında misafir bulu

nan kadınlı erkekli neşeli bir topluluk, öğle yemeğinin ardın
dan çevredeki güzel yerlerden birine gitmek üzere yola çı
kar. Yürüyüşü daha neşeli kılmak için, erkeklen.len biri bir 
öykü anlatma önerisinde bulunur: 

5 6  

"Madonna Oretta, quando voi vogliate, io v i  porte
ro, gran parte della '.\'ia ehe a andare abbiamo, a eavallo 
con una delle belle novelle del mondo" . 

Al quale la donna rispuose: "Messere, anzi ve ne 
priego io molto, e sarammi earissimo" . 

Messer lo eavaliere, al quale forse non stava meg
· ıio la spada a11ato ehe 'I novellar nclla lingua, udito qu
esto, comineio una sua novella, la quale nel vero da se 
era bellissima, ma egli or tre e quatro c sei voltc repli
cando una medesima parola e ora indietro tornando e 
talvolta dieendo: " Io  non dissi bene" e spesso ne' nomi 
errando, un per un altro ponendone, fieramcnte la guas
tava: scnza ehe egli pessimamente, seeondo le qualita 
delle persone c gli atti ehe aeeadevano, profereva. 

Di ehe a madonna Oretta, udendolo, spesse volte 
veniva un sudore e uno sfinimento di euorc, eomc se in
f erma fosse stata pcr tcrminare ; la qual eosa poi ehe 
piiı sofferir non potc, eonosecndo ehe il eavaliere era 
cntrato ncl peeorcccio ne era per riuseirne, p iaccvo l
mente dissc :  " Messer, questo vostro cavallo ha troppo 
duro trotto, pcr ehe io vi pricgo ehe vi piaecia di porm i 
a pie" . 

"Orctta Hanımefendi, arzu ederseniz, dünyanın en  
güzel öykülerinden birini an lat ıp , yürümemiz ge reken 
yolun önemli bir kısmını, at üzer inde geçirteyim size" . 

" Lütfen anlat ı n" ,  dedi Bayan Orclla, " çok hoşlana
eağımdan emin im" . 

Kılıcı belinde nasıl iğreti duruyorsa, anlauığı öykü 



de d ilinde öyle iğreti duran şövalyemiz, bunu duyar duy
m az öykülerinden birini anlatmaya koyuldu; öykü ger
çekten de güze ldi güzel olmasına, ama anlatıcısı aynı kc.
limeyi dört, beş, bazen ahı ·kez tekrarlayarak, kah başa 
dönüp, kah " İyi anlatamadım galiba" diyerek, adları bir
birine karıştırıp, bir ad yerine bir başkasını söyleyerek, 
mahvetti öyküyü: Hele anlatış tarzı, öyküdeki kişilerle 
olaylara en ufak şekilde uymayacak kadar kötüydü . 

Öyküyü dinlerken, sanki hastalanmış da yakında 
ölecekmiş gibi üzerinden terler boşanıyor, kalbi sıkışı
yordu Bayan Oretta'nın; anlatılanlara daha fazla dayana
madığı, şövalyemiz de kendi yarattığı bataklığa (içinden 
çıkmak şöyle dursun) giderek daha çok saplandığı için 
nazikçe şunları söyledi kadıncağız: "Bayım, pek zorluy
muş atınızın gidişi, o yüzden rica ederim siz gene yere 
indirin beni" . 

Öykü bir attır: Aşması gereken mesafeye bağlı olarak tı
rıs ya da dörtnala giden, kendine özgü bir gidişi olan bir ta
şıt aracıdır; ancak burada sözü edilen hız, zihinsel bir hızdır. 

Bocaccio'nun bu öyküde sıraladığı kusurlar -beceriksiz anla
tıcının kusurları - her şeyden önce ritimle ilgili aksaklıklar
dır; üslup hataları da söz konusudur, çünkü anlatıcı öyküde
ki kişilerle olayları betimleyecek uygun ifadeleri kullanmak
tan acizdir. Bir başka deyişle, doğru üslubu yakalamak da, 
anlatının gereklerine olabildiğince çabuk uyum sağlamayı, 
ifade ve düşünce kıvrakl ığını gerektirir. 

Fiziksel hızın yanı sıra zihinse l hızın simgesi olarak at . 
edebiyat tar ihinde ()nemli bir yer tutar \'t: çağım ıza özgü tek
noloj ik bak ı�  aç ıs ın ın  içerdiği hütün sorunsallar ın bir i lk ha
bercis i  n i t c l igi n i  taş ı r .  Taşı t  araçlarında olduğu kadar bi lgide 
<le hJz ın çağı, İngi l i z  ı:: dchiyat ının en güzel denemele rinde n 
bi riyle, Thomas De Ouin ccy' in Tlıe Englülı .\lail-CoacJı ( İn 
giliz Posta Arnbas.1) adlı yazısıyla başbr; otomobil lerin ve_ 
otoyollar ın sardığı dünyayh.ı ilgi l i  bizim bugün bi ldiğimiz her 
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şeyi (aşın hızdan kaynaklanan ölümcül çarpışmalar da dahil 
olmak üzere) Quincey daha 1849 yılında görüp anlamıştı. 

Denemenin "The Vision of Sudden Death" adlı bölü
münde De Quincey aşırı hızlı giden bir posta arabasının 
box' ında, 1 derin bir uykuya dalmış iriyarı bir arabacının ya
nında yapılan bir gece yolculuğunu anlatır. Aracın teknik ku
sursuzluğu, sürücünün cansız kör bir nesneye dönüşmesi ile 
birleşince, bir makinenin mekanik şaşmazlığı yolcunun haya
tını belirleyecek tek ölçüttür artık. Aldığı bir doz Iavdano
mun etkisiyle algılama gücü keskinleşen De Quincey, atların 
saatte 13 mil hızla yolun sağ tarafında gittiklerini fark eder. 
Son derece hızlı ve son derece sağlam posta arabası için de
ğil, aynı yol üzerinde karşı yönden gelecek ilk talihsiz atlı ara
ba için kesin bir felaket demektir bu! Gerçekten de De Quin
cey, Gotik bir kilisenin sahanlığını andıran ağaçlıklı yolun so
nunda genç bir çiftin sürdüğü, saatte bir mil hızla ilerleyen 
küçük yaylı arabayı fark eder. "Between them and eternity, 
to ali humarı calculation, there is but a minute and a-half' 
(Onlarla sonsuzluk arasında, nasıl hesaplanırsa hesaplansın, 
topu topu bir buçuk dakikalık bir zaman var). De Quincey 
bir çığlık atar: "Mine had been the first step; the second was 
for the young man; and the third was for God" (Benimki ilk 
adımdı; ikinci adımı atmak delikanlıya düşüyordu; üçüncüsü 
ise Tanrıya) . 

Büyük hızlarla ilgili deneyimin insan yaşamının ayrılmaz 
bir parçası haline geldiği çağımızda bile, bu birkaç saniyenin 
anlatımı hala aşılamamıştır. 

Glance of eye, thought of man, wing of angel, 
which of these had speed enough to sweep between the 
question · and the answer, and divide the one from the 
other? Light does not tread upon the steps of light mo
re indivisibly than did our all-conquering arrival upon 
the escaping efforts of the gig. 

1. Bax: Posta arabasında arabacının oturduğu bölüm. (Çev. ) 
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Bir anlık bakış, bir düşünce, bir meleğin kanadı: 
Bunlardan hangisi soru ile yanıtın arasına girecek, soru 
ile yanıtı birbirinden ayıracak güçteydi? Işık bile ışığın 
izini, kaçmaya çalışan yaylı arabanın üzerine ezici bir 
güçle varışımız denli hızlı izleyemez. 

De Quincey okura bu son derece kısa zaman sürecini 
hissettirmeyi başarır; üstelik onca kısa bu sürece, hem çarpış
manın teknik kaçınılmazlığıyla ilgili hesaplamayı, hem de he
saplanması olanaksız bir şeyi - sayesinde iki taşıtın çarpış
maktan kurtulduğu - Tanrısal yardımı sığdırır. 

Bizi burada ilgilendiren tema fiziksel hız değil, fiziksel 
hız ile zihinsel hız arasındaki ilişkidir. Bu ilişki, De Quin
cey' in, kuşağından büyük bir İtalyan şairini de ilgilendirmiş
tir. Yaşamının büyük bir bölümünü evinde geçirm iş olsa da, 
Ziba/done' sinin notları arasına şunları yazarken ender sevinç
. li anlarından birini yaşıyordu Giacomo Leopardi: 

La velocita, per esempio, de' cavalli o veduta, o 
sperimentata, cioe quando essi vi trasportano ( . . . ) e pi
acevolissima per se sola, cioe per la vivacita, l' energia, 
la forza, la vita di tal sensazione. Essa desta realmente 
una quasi idea dell' infınito, sublima l'anima, la fortifi
ca . . .  (27 Ottobre 1821 ) . 

Hız, sözgelimi, atların hızı, ister uzaktan görülsün, 
ister atlı bir araçta giderken bireysel olarak yaşansın . . .  
kendi içinde son derece keyifli bir şeydir; böyle bir hızın 
insanda yarattığı canlılık, enerji, güç ve yaşamla dopdo
lu oluş duygusunu kastediyorum. Gerçekten de bu hız 
neredeyse bir sonsuzluk düşüncesi uyandırır insanda, ru
hu yüceltir, sağlamlaştırır . . .  (27 Ekim 1821). 

Ziba/done'nin sonraki aylara ait notlarında, Leopardi 
hız üzerine düşüncelerini geliştirir ve belli bir noktada sözü 
üsluba getirir: 

La rapidita e la concisione dello stile piace perche 
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prescnta all' anima una folla d'idee simultance, cosi rapi
damente succcdentisi, ehe paiono simultanee,  e fanno 
ondcggiar l' anima in una tale abbondanza di pe.nsie ri, o 
d'immagini e sensazioni spirituali, ch'e lla non e capace 
di abbracciarle lutle, e pienamente ciascuna, o non ha 
tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni. La forza 
deUo stile poetico, ehe in gran parte e tutt' uno colla ra
pidita, non e piacevole per altro ehe per questi eff etti, e 
non consiste in altro. L'eccitamento d' idee simultanee ,  
puo derivare e da ciascuna parola isolata, o propria o 
metaforica, e dalla loro collocazione, c dal giro· della 
frase, e dalla soppressione stessa di altre parole o frasi 
ec. (3 Novembre 1821} 

Üslubun hızlı v e  özlü bir kısalıkta olması hoşumu
za gider; çünkü böyle bir üslup l:>irçok cşzamanh fikirle 
doldurur zihn�mizi, ya da bu fikirler öyle hızlı dizilirler 
ki birbiri ardı sıra, eşzamanlı oldukları izlenimini uyan
dırırlar bizde; söz konusu fikirler öyle bir düşünce veya 

imge ya da ruhsal duyum sağnağma tutarlar ki zihnimi
zi, zihnimiz ya bütünüyle, birer birer kucaklayamaz bun
ları ya da oyalanmaya, duygulardan yoksun kalmaya vak
ti yoktur. Şiirsel üslubun gücü - ki büyük oranda hızlılık
la aynı şey demektir - yalnızca bu etkiler dolayısıyla ho
şa gider ve yalnızca bu e tkilerden oluşmaktadır. Eşza
manh fikirlerin uyandırdığı heyecan, tek tek sözcükler
den (ister yal ın olarak ister birer mctafor olarak kulla

nılmış olsunlar), bunların bir araya get irilmesinden, bir 
cümlenin tam verini bulmuş olma�ından ve hatta başka 
sözcük, cümle ,  vb. öğclerin yazı dışı bırakılmış olmasın
dan kaynaklanabilir. (3 Kasım 1821)  
Sanıyorum zihinsel h ız ın  metaforu olarak at ı  i lk kez G a

l iko Gal i lc i  kullanm ışt ır .  Saggiatore' de , klasik yapıtlardan 
birçok al ınt ıyla kendi tezle r ini savunan karşıtıyla gir iştiği po
lemikte Galilco şunları yazıyordu :  
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Se il discorrerc circa un problema diffıcile fosse co
me i l portar pes� dove mo1ti cavalli porteranno piiı sac
ca di grano ehe un caval solo, io acconsentirei ehe i mol
t i  discorsi faccsscr piiı ehe un solo; ma il discorrere e 
come il corrcrc , e non come il portare, ed un caval bar
bero solo correra piiı ehe cenlo frisoni . ( 45) 

Eğer güç bir sorun üzerine tartışmak ağırlık taşı
mak gibi bir şey olsaydı (çok sa)ıda atın bir ata oranla 
daha fazla şayıda buğday çuvalı taşıması gibi), çok sayı
da söylemin bir tek �öylemden daha çok şey yaptığını ka

bul ederdim; ama tartışmak yük l�şımak gibi değil, koş

mak gibidir ve bir Berberi atı tek başına yüz Friesland 
atından daha hızlı koşacaktır. 

" Discorrere" (tartışmak), "discorso" (söylem) Galileo 

için akılyürütme, çoğunlukla da tümdengelimli akılyürütme 
demektir. G alileo'nun "Disorrere e come corrcre" (Tartış
mak koşmak gibidir) şeklindeki savı üslupla ilgili temel kanı
sını dile getirir: Üslup, bir düşünce yöntemi, bir yazınsal be
ğeni sorunudur. Galileo için iyi düşünmenin belirleyici nite

likleri akılyürütmede hızlı ve kt\Tak, argümanlarda ekono
m ik olmak, _aynı zamanda düşgücü açısından zengin örnekler 
seçmektir .  

B unlara, Galilco' nun metaforlarında ve Gedanken-Erpe

rinıenten ' inde at imgesini kullanma eğilimini e klemek gere
kir: Galileo'nun yazılarında metafor kullanımı üzerine yaptı

ğım bir çalışmada, onun atlardan söz ettiği en az on bir 
önemli örnek saydım : Hareketin bir imgesi, yani kinetik de
neylerin bir aracı olarak; bütün karmaşıkl ığı ve güzelliği için.
de doğanın biçimi olarak ; atların en akla gelmedik deneyle re 

tabi tutulduğu veya dev boyutlara ulaştığı varsayımlar oluştur
mak suretiyle imge lemi bütünüyle özgür bırakmanın bir yolu 
olarak; bunların yanı sıra, daha önce belirttiğimiz bir nokta, 
akılyürütmenin koşma ile özdeşleştirilmesi olgusu var: "Tar
tışmak koşmak gibidir" . 
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Dialogo dei massimi sistemi' de (İki Büyük Dünya Sistemi 
Üstüne Konuşmalar), düşüncenin hızı Sagredo tarafından can
landırılır; Sagredo, Ptolemaiosçu Simplicio ile Kopernikçi Sel
viati'nin tartışmasında zaman zaman konuşmalara katılan ka
rakterdir. Selviati ile Sagredo Galileo>nun mizacının iki farklı 
yönünü temsil ederler: Selviati yavaş ve tedbirli bir biçimde 
ilerleyen, yöntemsel açıdan kılı kırk yararcasına titiz bir usavu
rumcudur; " son derece hızlı konuşma tarzı" ve sınırsız düşgü
cüyle Sagredo o güne dek kimsenin ulaşmadığı sonuçlara ula
şır, her düşünceyi varabileceği en uç noktaya vardırır; sözgeli
mi, ayda yaşamın nasıl olabileceği, dünya durursa başımıza ne
lerin gelebileceği ile ilgili varsayımlar geliştirir. 

Ancak Galileo'nun zihinsel hızı da aralarına yerleştirdi
ği değerler sistemini tanımlayacak olan Selviati' dir: Çeşitli 
aşamalara (passaggi) bağımlı olmayan, doğrudan akılyürüt
me Tanrı'nın aklına özgü akılyürütmedir ve insana özgü akıl
yürütmeden sonsuz derecede üstündür; ancak Tanrı'nın ya
rattığı ve adım adım ilerlemek suretiyle araştıran, anlayan ve 
harika şeyler gerçekleştiren insanın akılyürütme yetisini kü
çümsememek, bir hiç yerine koymamak gerekir. Bu nokta
da, insanlığın en büyük buluşuna, alfabeye övgüyle Sagredo 

katılır konuşmaya: 
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Ma sopra tutte le  invenzioni stupende, qual emi
nenza di menle fu quella di colui ehe s' immagino di tro

var modo di comunicare i suoi piu reconditi pensieri a 
qualsivoglia altra persona, benche distante per lunghissi
mo intervallo di luogo e di tempo? parlare con quelli 
ehe son nell' lndie, parlare a quelli ehe non sono ancora 
nati ne sa.ranno se non di qua a mille e dieci mila anni? 
e con qual facilita? con i vari accozzamenti di venti ca
ratteruzzi sopra una carta. (Birinci Günün Sonu) 

Ama bütün görkemli buluşların ötesinde, başka 
herhangi bir kimseye - bu kişi zaman ve mekan açısın
dan ne kadar uzakta olursa olsun - en derin düşüncele-



rini iletmenin bir yolunu bulmayı tasavvur eden, Hindis
tan' daki insanlarla, henüz doğmamış olan, belki bin bel
ki on bin yıl sonra doğacak olan insanlarla diyaloga gir
meyi düşünen insanın aklı kadar seçkin bir akıl var ol
muş mudur? Üstelik onca kolay bir yöntemle: Yirmi kü
çük karakterin bir kağıt üzerindeki değişik dizilimleriy
le! 

Hafiflikle ilgili bir önceki konferansımda alfabenin dizi
lim düzeneğinde maddenin elle tutulmaz atomsal yapısının 
modelini gören Lucretius'u aktarmıştım. Bugün harflerin di
ziliminde ("yirmi küçük harfin bir kağıt üzerindeki dizilimi") 
iletişimin eşsiz aracını gören Galileo'yu aktarıyorum. Uzam
da ve zamanda birbirlerinden uzak insanlar arasındaki ileti
şim, diyor Galileo; ancak, yazının varolan ya da olası her şey 
arasında kurduğu doğrudan iletişim, diye eklemek gerekiyor. 

Bu konferansların her birinde, önemli bulduğum bir de
ğeri gelecek bin yıl için önermeyi kararlaştırdığıma göre, bu
gün tam da bu değeri önermek istiyorum: Çok hızlı ve son 
derece yaygın öteki kitle iletişim araçlarının utku kazandığı 
ve her iletişimi tekbiçimli, homojen bir görünüşe soktuğu bir 
çağda edebiyatın işlevi, farklı olduğu için farklı olan şeyler 
arasında, farklılığı köreltmeyip, aksine yücelterek, her yazılı 
dilin kendine özgü anlatım özelliklerini gözeterek iletişim 
kurmaktır. 

Makineleşme çağı, hızı ölçülebilir bir değer olarak ka
bul ettirdi, makinelerle insanların kaydettiği ilerlemenin tari
hi rekorlarla yazılıyor artık. Ancak zihinsel hız ölçülemez ve 
karşılaşmalara ya da yarışlara elvermez; sonuçlarını tarihsel 
bir perspektif içinde ortaya koyması da mümkün değildir. Zi
hinsel hız kendi içinde bir değerdir; kaynağını, kendisinden 
elde edilebilecek pratik yarardan değil, onun zevkine duyarlı 
kişilerde uyandırdığı zevkten alır. Hızlı akılyürütmenin, dü
şünce ürünü akılyürütmeden daha iyi olması gerekmez ille 
de; hem de hiç gerekmez; ama hızlı akılyürütme, çabuklu-
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ğunda kendini gösteren özel bir şeyler i let ir .  
Başlangıçta da be l irtt iğim gibi, konfera.nslarımın konu

su olarak seçtiğim h içbir değer, karşıt değeri dış lamak amacı 
m taşımıyor: Hafifl ikle i lgili övgümde ağır l ığa duyduğum say
gı varlığını duyurduğu gihi, hızl ı l ıkla ilgili bu savunmada da 
yavaşlığın zevklerini ihmal etmeyi düşünmüyorum. Edebiyat, 
zaman ın · akış ın ı geciktirmek üzere çeşitli teknikler geliştir
m iştir : Yinelemeden daha önce söz e tm iştim ; şimdi konu dı
şına çıkmadan söz etmeye geldi sıra. 

Prat ik yaşamda zaman cimrice kuHandığımız bir zengin
liktir; oysa edebiyatta zamanı, rahatl ıkla, umursamaz bir ta 
vır içinde kuJ Janabi l iriz : Söz konusu o lan , önceden belirlen
m iş bir bitiş noktasına önde varmak deği ldir; aksine ,  zamanı 
ekonomik olarak ku l lanmak, ne kadar çok zaman kazanırsak 
o kadar çok zaman harcayabileceğimiz için iyi bir şeydir. Üs
lup ve düşüncenin hızlı o lması demek, her şeyden önce k ıv
rakl ık, hareketl i l ik, um ursamazlık demekt ir ;  hepsi de konu 
dışına çıkmaya, bir argümandan ötekine atlamaya, yüz kez 
kaçırdığı ipi, yüz dolambaçl ı yolu dolaştıktan sonra yeniden 
bulmaya hazır bir yazıyla uyuşan nite li kle r .  

Laurence Sterne'ün büyük buluşu, tamam ıyla konu dışı
n a  ç ıkmalardan oluşan bir roman yazmış olmasıd ır ; Dide
rot' nun hem en izleyeceği bir örnektir bu. Oyalanma ya da 
konu dışına çıkma, sonucu ertelemeye yarayan bir stratej i 
d ir , yapıtın içindeki zamanın çoğaltı lmasıdır, sQrekli b i r  ka
çıştu; neden kaçış? Ölümden tabii ki, diyor Tristranı 

Slıandy'ye yazdığı bir giriş yazısında İtalyan yazarı Carlo Le
vi . Carlo Levi' n in bir Stcrne hayranı olduğunu pek az kişi dü
şünebilirdi ; oysa Carlo Levi ' nin sırrı tani da hudur : Toplum
sal sorunların gözlemine bile oyalanmaktan zevk alan bir 
ruh , sınırsız bir zam �n kavramı ge tirmiş olmak.  Şunları yazı
yor Carlo Levi : 
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L' orologio e i l prim o simbolo di Shandy. Sotto i l  
suo influsso egli viene generato, ed iniziano le s u e  disg-



razie, ehe sono tutt' uno con questo segno del tempo. 
La morte sta nascosta negli orologi, come diceva il Bel
li; e l' infelicita della vita individuale, di questo frammen
to, di questa cosa scissa e disgregata, e priva di totalita: 
la morte, ehe e il tempo, il tempo della individuazione, 
della separazione, l' astratto tempo ehe rotola verso la 
sua fine. Tristram Shandy non vuol nascere, perche non 
vuol morire. Tutti i mezzi, tutte le armi sono buone per 
salvarsi dalla morte e dal tempo. Se la linea retta e la 
piiı breve fra due punti fatali e inevitabili, le digressioni 
la allungheranno: e se queste digressioni diventeranno 
cosi complesse, aggrovigliate, tortuose, cosi rapide da 
far perdere le proprie tracce, chissa ehe la morte non ci 
trovi piiı, ehe il tempo si smarrisca, e ehe possiamo res
tare celati nei mutevoli nascondigli. 

Saat Shandy'nin ilk simgesidir. Saatin etkisi altında 
ana rahmine düşer Shandy ve bu zaman göstergesi ile 
tamamen özdeşlik gösteren talihsizlikleri başlamış olur. 
Belli'nin dediği gib� saatlere gizlenmiştir ölüm; bireysel 
yaşamın, bu fragmanın, bu bölünmüş, parçalanmış, bü
tünlüğünü yitirmiş şeyin mutsuzluğu da oraya gizlenmiş
tir: Ölüm zamandır; bireyselleşmenin, ayrılığın zamanı, 
sona doğru yuvarlanıp giden soyut zaman. Tristram 
Shandy'nin doğmak istememesi, ölmeyi istemediği için
dir. Ölümden ve zamandan kurtulmak için her araç, 
her silah geçerlidir. Eğer düz bir çizgi, birleşmeye yazgı
lı, kaçınılmaz iki nokta arasındaki en kısa yol ise, konu 
dışına çıkmalar yolu uzatacaktır; ve bu konu dışına çık
malar, izlerini yok edecek kadar karmaşıklaşır, birbiri 
içine geçer, dolambaçlı bir hal alırsa, kimbilir belki 
ölüm de bulamaz bizi artık, be lki zaman da yolunu yiti
rir ve biz sürekli değişen saklanma yuvalarımızda gizli 
kalırız. 

Başıboş dolaşmaların insanı olmadığım için beni düşün-
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düren sözler: Sonsuza dek sürmesi ve benim açımdan ulaşıl
maz bir nitelik kazanması umuduyla kendimi düz bir çizgiye 
bırakmayı yeğliyorum. Kendimi bir ok gibi fırlatmayı ve ufuk
ta yok olmayı umarak, kaçış yolumu uzun uzun hesaplamayı 
yeğliyorum. Ya da eğer çok sayıda engel yolumu kesiyorsa, 
beni olabildiğince kısa bir süre içinde labirentten dışarı çıka
rabilecek düz çizgiler serisini hesaplamayı . 

Daha gençlik yıllarımdan başlayarak eski bir Latince de
yişi, Festina lente'yi (Yavaşça acele et) kendime deyiş olarak 
seçtim. Belki de beni çeken, bu deyişin sözlerinden ve aktar
dığı düşünceden çok, onu konu alan amblemlerin etkileyici 
görünüşleri olmuştur. Büyük Venedik' li hümanist ve yayıncı 
Aldo Manuzio'nun amblemini hatırlayacaksınız: Manuzio 
her kitabın kapağında Festina lente deyişini, bir çapanın çev
resine dolanmış duran bir yunus balığı ile simgeliyordu. Zi
hinsel çabanın gerektirdiği yoğunluk ve sebat, Rotterdam'lı 
Erasmus'un unutulmayacak güzellikteki sayfalarında yorumu
nu yaptığı o zarif grafik işaretle temsil edilir. Ancak yunus 
balığı ile çapa denize · özgü imgeler açısından homojen bir 
dünyaya aittirler; ben hep resimli bulmacalardaki gibi, birbi
riyle bağdaşmayan, gizemli figürleri bir araya getiren amb
lemleri yeğlemişimdir. Paolo Giovio'nun on altıncı yüzyıl 
amblemleri derlemesinde Festina lente'yi betimleyen kele-

, bek ve yengeç gibi: Aralarında beklenmedik bir uyumu ku
ran ikisi de tuhaf, ikisi de simetrik biçimli iki hayvan. 

En başından beri benim yazarlık uğraşımı, uzamda ve 
zamanda birbirinden uzak noktaları yakalayıp, birleştiren zi
hinsel devrelerin yıldırım hızındaki güzergahını izlemek belir
lemiştir. Serüvene ve masala duyduğum eğilim içerisinde bir 
içsel enerjinin, bir zihinsel hareketin izdüşümünü arıyordum 
hep. İmgeleri ve bu imgelerin kendiliğinden ortaya çıkardığı 
hareketleri hedef aldım her zaman; bu arada, söz konusu im
geler akışı söze dönüştürülmediği sürece bir yazınsal sonuç
tan söz edilemeyeceğini çok iyi biliyordum. Şiir yazan şair 
için durum neyse, düzyazı yazarı için de durum odur: Başarı, 
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sözel anlatımın tam yerini bulmuş olmasında yatar, .bazen bu 
anlatım şimşek gibi çakan bir esin anının sonucu olarak çı
kar ortaya, ancak · çoğunlukla doğru sözcüğü, hiçbir sözcü
ğün bir başkasının yerine geçemeyeceği cümleyi, sesler ile 
kavramların en etkili ve en yoğun anlamı iletecek biçimde 
bir araya getirilişini bulma yolundaki sabırlı bir arayışı gerek
tirir . Düzyazı yazmanın şiir yazmaktan farklı olmaması ge
rektiği kanısındayım; her ilci durumda da söz konusu olan ge
rekli, eşsiz, yoğun, kısa, akılda kalacak bir anlatım arayışı
dır. 

Bu tü_r bir gerilimi çok uzun yapıtlarda korumak güçtür; 
zaten benim mizacım da kısa metinlerde kendimi daha iyi 
gerçekleştirmemi sağlıyor: Benim yapıtlarımın büyük bir kıs
mı kısa öykülerden oluşur. Örneğin, Kozmokomik Öyküler1 
ve T con zero' da denediğim uzam ve zamanla ilgili soyut dü
şuncelere anlatısal biçim vermek türünden bir eylem, ancak 
kısa öykünün kısa erimi içinde gerçekleştirilebilirdi. Ancak, 
Görü.nmez Kentler' de ve kısa bir süre önce yayımladığım Pa
lomar' ın2 betimlemelerinde, fabl ile kısa düzyazı şiir arası 
bir uzunluğu olan, anlatısal gelişimi daha sınırlandırılmış da
ha kısa kompozisyonları da denedim. Tabii metnin uzunluğu 
ya da kısalığı dışsal ölçütler; ama ben, uzun soluklu anlatılar
da da gerçekleştirilebilecek, ancak ölçüsünü tek sayfada bu
lan özel bir yoğunluktan söz ediyorum. 

Kısa biçimlere eğilim göstermekle romancılar açısından 
yoksul, buna karşılık şairler açısından zengin İtalyan edebiya
tının gerçek eğilimini izlemekten başka bir şey yapmış olmu
yorum. İtalyan yazarları düzyazı yapıtlarında bile asıl dehala
rını, en çok buluş ve düşüncenin birkaç sayfaya sığdırıldığı 

metinlerde gösteriyorlar , tıpkı başka edebiyatlarda bir benze
ri bulunmayan Leopardi' nin Operette Morali' sinde olduğu gi
bi. 

Amerikan edebiyatının hala canlılığını sürdüren parlak 

1 .  Kozmokomik Öyküler, Çev. Eren Yücesan, Can Yayınlan, 1990. (Çev.) 
2. Palo11UJT, Çev. Rekin Teksoy, Can Yayınlan, 199 ı . (Çev. ) 
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bir kısa öykü geleneği vardır, hatta eşsiz güzellikteki yapıtla
rın kısa öyküler arasında olduğunu söyleyebilirim. Ancak, ya
yınevlerinin kısa öykü ve roman biçimindeki katı ikili sınıflan
dırması, büyük Amerikan şairlerinin düzyazı metinlerinde 
gördüğümüz - aralarında Walt Whitman' ın Specimen Days' i  

ile William Carlos Williams' ın birçok bu  tür yazısının da yer 
aldığı - kısa biçim denemelerini dışta bırakıyor. Kitap piyasa
sının talepleri, yeni biçim arayışlarımızı durdurmaması gere
ken bir fetiştir. Bu noktada, üslup ve içerik yoğunluğu açısın
dan edebiyata getirdikleri bütün kat�ıları da göz önünde tuta
rak, kısa yazınsal biçimlerin savunuculuğunu üstlenmek isti
yorum. Paul Valery'nin Monsieur Teste' ini ve birçok deneme
sini, Francis Ponge'un nesneler üzerine kısa düzyazı şiirleri
ni, Michel Leiris ' in kendisi ve dili ile ilgili keşiflerini, P/u
me ' ün son derece kısa anlatılarında Henry Michaux'nun ulaş
tığı gizemli ve sanrılı humoru düşünüyorum. 

Yirminci yüzyılda, bizim de tanığı olduğumuz son bü
yük edebiyat buluşunu (yeni bir yazınsal tür), kısa anlatıların 
ustası Borges gerçekleştirmiştir. Borges' in buluşu, bir öykü 
yazarı olarak kendi kendisini yaratmak olmuştur; bu buluş, 
bu "Kolomb yumurtası" , yazarın, neredeyse kırk yıllık bir sü
re boyunca önünü kesen bir engeli aşmasını, deneme yazarh
ğından öykü yazarlığına geçmesini sağlamıştır. Borges, şöyle 
bir düşünceden yola çıkmıştır: Sanki kendi yazmak istediği 
kitabı, kimsenin bilmediği varsayımsal bir yazar (başka bir 
dil ve kültürden bir yazar) yazmıştır da, Borges' e bu varsa
yımsal kitabı tanımlamak, özetlemek, eleştirisini yapmak düş
mektedir. Borges efsanesinin bir parçasını oluşturan anekdo
ta göre, bu yöntemle yazdığı i lk olağanüstü anlatı El acerca

miento a Almotasim 1940' da Sur dergisinde yayımlandığın
da, yazının Hintli bir yazarın kitaplarından biri üzerine yazıl
mış bir eleştiri yazısı olduğuna inanmlş okurlar. Benzeri bi
çimde, bütün Borges eleştirmenlerinin değinmek zorunlulu
ğunu duydukları bir noktaya göre de, her Borges metni düş
sel ya da gerçek bir kitaplığa ait başka kitaplar aracılığıyla, 
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klasik yapıtlardan ya da uzmanlık kitaplarından veya yalnızca 
uydurulmuş metinlerden alıntılar aracılığıyla kendi uzamını 
ikiye katlar ya da çoğaltır . Asıl vurgulamak istediğim nokta, 
Borges' in sonsuzluğa uzanan açılımlarını en küçük bir yığma
ya başvurmadan, son derece arı, yalın ve saydam bir üslupla 
gerçekleştirmiş olmasıdır; kısa, özlü anlatım dile bir kesinlik 
ve somutluk kazandırır : Böyle bir dilin yaratıcı gücü ritimle
rin çeşitliliğinde, sözdizimsel düzenlemelerde, her zaman şa
şırtıcı, beklenmedik sıfatlarda kendini gösterir. Borges' le bir"' 
tikte karesi alınmış bir edebiyat doğar, aynı zamanda kendi
sinden karekökü çıkarılmış bir edebiyattır bu. Daha sonra 
Fransa'da kullanılacak olan bir terimi kullanmak gerekirse, 
bir " potansiyel edebiyat" söz konusudur burada, ancak " po
tansiyel edebiyat" ın ille işaretleri Ficciones' de, Herbert Qua
in adlı varsayımsal bir yazarın yapıtlarına dönüştürülecek 
olan ipuçları ile formüllerde bulunabilir. 

Kısalık ele almak istediğim konunun yalnızca bir yönü, 
size şu kadarını söylemekle yetineceğim: Bir epigramın bo
yutlarına sığdırılabilecek uçsuz bucaksız kozmolojiler, saga
lar, destanlar düşlüyorum. Bizi bekleyen daha kalabalık, da
ha hızlı çağlarda edebiyat, şiirin ve düşüncenin en üst düzey
deki yoğunlaşmasını hedef edinmek zorundadır. 

Borges ve Bioy Casares kısa, olağanüstü öykülerden olu
şan bir antoloji düzenlemişlerdi (Cuentos breves y e.ıtraordi
narios, 1955). Ben bir tümceden, hatta bir satırdan oluşan 
bir anlatılar derlemesi oluşturmak isterdim. Ancak, şu ana 
kadar Guatemala' lı yazar Augusto Monterroso' nun metnini 
aşabilecek bir metne rastlamadım: Cuando despert6, el dino
sauro todavia estaba aıır· (uyandığında dinozor hala oraday
dı). 

Görünmez bağlantılar üzerine kurulan bu konferansın, 
değişik yönlere doğru dallandığının, bütünlüğünü yitirme teh
likesiyle karşı karşıya kaldığının farkındayım. Ancak, bu ak
şam ele aldığım bütün temaları, bellci geçen seferkileri de 
birleştirmek mümkün; çünkü .bunların hepsi, özellikle hay-
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ranlık duyduğum bir Olympos tanrısının hükmü altındaki ko
nular: İletişimin, arabuluculuğun tanrısı Hermes-Merkür' ün. 
Hermes, Thoth adı altında yazının yaratıcısıdır ve C.G. 
Jung'un simya simgeciliğiyle ilgili araştırmalarında belirttiği
ne göre "Merkür ruhu" 1 sanıyla aynı zamanda principium in

dividuationis' i2 temsil eder. 
Ayaklarındaki kanatlarla hafif ve kolayca havada süzü

len, becerikli ve kıvrak, hem kolay uyum sağlayabilen hem 
de girişken Merkür tanrılarla tanrılar, tanrılarla insanlar, ev
rensel yasalarla bireysel olaylar, doğanın güçleriyle kültürün 
biçimleri, dünyadaki bütün nesneler ile düşünen bütün özne-

· ler arasındaki ilişkileri kurar. Edebiyatla ilgili önerilerim için 
Merkür' den daha iyi bir koruyucu seçebilir miydim kendi
me? 

Mikrokozmos ile makrokozmosun, psikoloji  ile astroloj i  
arasındaki, humour' lar, mizaçlar, gezegenler i le  takımyıldız
ları arasındaki etkileşimlerde yansıdığını düşünen antik çağın 
bilginlerine göre, Merkür' ün doğası en belirsiz ve en değiş
ken olanıydı. Ancak, daha yaygın bir görüşe göre, Mer
kür' ün etkisi altındaki, değiştokuşa, ticari etkinliklere, kur
nazlığa yatkın mizaç, Satürn etkisi altındaki melankolik, dü
şünceli, yalnız mizacın zıddını oluşturur. Antik çağlardan bu 
yana Satürn etkisindeki mizacın sanatçılara, şairlere ve düşü
nürlere özgü mizaç olduğu kabul edilir, bence de bu sapta
ma gerçeği yansıtıyor. Tabii ki, insanların bir bölümü güçlü 
bir iç yaşantı içine çekilmeye, olduğu biçimiyle dünyadan 
hoşnutsuzluk duymaya, bakışlarını sessiz sözlerin devinimsiz
liğine dikerek saatleri ve günleri unutmaya eğilim gösterme
seler, edebiyat diye bir şey varolamazdı. Tabii ki, benim ka
rakterim, ait olduğum sınıfın geleneksel özellikleriyle bağda
şıyor: Hangi farklı maskeyi takmaya çalışırsam çalışayım, 
ben de hep bir Satürn izleyicisi olmuşudur. Merkür' e duy-

1. Burada, İtalyanca Mercurio (Merkür) ile mercurio (cıva) sözcükleri arasındaki ses 
ve yazım benzerliğini dikkate almak gerekiyor. (Çev.) 
2. Principium individuaJionis (Lat. ) :  Bireyin doğuşu, kökeni. (Çev.) 
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duğum hayranlık sadece bir arzunun, nasıl birisi olmak iste
diğimle ilgili bir arzunun göstergesi. Merkür ile olmayı düşle
yen bir Satürn' lüyüm ve bütün yazdıklarım bu iki itkinin etki
sini yansıtıyor. 

Üzerimde etkisini gösterse bile, hiçbir biçimde gözde tan
rılarımdan biri değil Satürn-Kronos; ona karşı korkuyla karı
şık bir saygıdan başka hiçbir duygu beslemedim. Buna karşı
lık, Satürn ile akrabalık bağları olan ve benim büyük bir sevgi 
duyduğum bir başka tanrı var. Adı antik uygarlıkların gökyüz
lerindeki yedi gezegenden hiçbirine verilmediği için Satürn gi
bi astroloj ik ve dolayısıyla psikoloj ik prestijden yararlanma
yan, ancak Homeros' dan bu yana edebiyatta ayrıcalıklı bir ye
ri bulunan bir tanrı: Vulcanus-Hephaistos'dan söz ediyorum. 
Göklerde değil, kraterlerin dibinde yaşayan Vulcanus demirci 
ocağına kapanmış, her ayrıntısıyla son derece incelikli nesne
ler üretmektedir yorulmamacasına: Tanrıçalar için mücevher
ler ve takılar, tanrılar içinse silahlar, kalkanlar, ağlar, tuzak
lar . . .  Merkür' ün havadaki süzülüşüne Vulcanus topal yürüyü
şü ve çekicinin ritmik vuruşlarıyla yamt verir. 

Burada da rastlantısal okumalarımdan birine başvur
mak zorundayım, ama kimi zaman aydınlatıcı düşünceler, 
akademinin katı ölçütleri açısından sınıflandırılması hayli 
güç, tuhaf kitapları okuyarak ediniliyor. Tarot simgeciliğini 
araştırırken okuduğum bu kitap Andre Virel' in Histoire de 
notre image'ı (Cenevre, 1965). Sanırım Jung okulundan ko
lektif arketiplerin araştırıcısı bu yazara göre Merkür ile Vul
canus birbirinden ayrılması olanaksız ve birbirini tamamla
yan iki yaşamsal işlevi temsil ediyor: Merkür çevremizdeki 
dünyaya katılımı; Vulcanus yapıcı yoğunlaşmayı. Hem Mer
kür hem Vulcanus bireyselleşmiş ve toplumsallaşmış bilince 
hükmeden Zeus'un çocuklarıdır; ancak Merkür anne tarafın
dan Uranus'un soyundandır. Uranus ayrıştırılmamış sürekli
lik çağının, "siklofrenik" çağın hükmedicisidir. Vulcanus aym 
zamanda Satürn'ün soyundandır ve Satürn benmerkezci ka
buğuna çekilmişlik çağına, "şizofrenik" çağa hükmeder. Sa-
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türn Uranus' un saltanatına son vermişti, Zeus ise Satürn' ün; 
ve nihayet, Zeus'un dengeli ve aydınlık hükümdarlığı da 
Merkür ile Vulcanus' un her biri karanlığa gömülmüş hüküm
darlıklarının anısını taşır, yok edici hastalığı olumlu bir niteli
ğe dönüştürerek: dünyaya katılım ve yapıcı yoğunlaşma. 

Merkür ve Vulcanus'un birbirlerinin zıddı ve tamamlayı
cısı oldukları yolundaki bu açıklamayı okuduğum andan itiba
ren, daha önce yalnızca belli belirsiz sezdiğim bir şeyi daha 
iyi anlamaya başladım: Kendimle, nasıl olduğum ve nasıl ol
mak istediğimle, nasıl yazdığım ve nasıl yazmak istediğimle 
ilgili bir şeyi. Vulcanus'un yoğunlaşması ve zanaatkarlığı, 
Merkür' ün serüvenleriyle metamorfozlarını yazmak için ge
rekli koşullardır . Merkür' ün hareketliliği ve çabukluğu, Vul
canus'un bitmek tükenmek bilmez çabalarının anlamlı eylem
lere dönüşmesi ve biçimsiz, toprakla örtülü madenden tanrı
ların simgesi nesnelerin, lir ya da üçlü yabaların, mızrak ya 
da taçların biçim kazanması için gerekli koşullardır. Yazarın 
görevi farklı zamanları göz önünde tutmaktır . Merkür' ün za
manı ile Vulcanus' un zamanı: Sabırlı ve titiz ayarlamaların 
gücüyle elde edilmiş çabukluğun ürünü bir bildiri; biçim ve
rildiği anda başka türlü olamayacak bir şeyin kesinliğine bü
rünen anlık sezgi ; ama aynı zamanda duyguları ve düşüncele
ri oturmaya, olgunlaşmaya, her türlü sabırsızlıktan, her türlü 
geçici koşuldan sıyrılmaya bırakmak dışında hiçbir amacı gö
zetmeksizin akıp giden zaman. 

Bu konferansa bir öyküyü anlatarak başladım, bir başka 
öyküyü, bir Çin öyküsünü anlatarak bitireyim. Chuang-T
zu' nun birçok erdemi arasında resim çizme yeteneği varmış, 
hükümdar Chuang-Tzu' dan bir yengeç deseni çizmesini iste
miş. Chuang-Tzu beş yıla ve on iki hizmetkarlı bir villaya ih
tiyacı olduğunu söylemiş. Beş yıl sonra çizimden bir iz yok
muş hala. "Beş yıla daha ihtiyacım var" demiş Chuang-Tzu. 
Hükümdar ikinci beş yılı da bahşetmiş. On yılın sonunda fır
çayı eline almış ve bir anda bir fırça darbesiyle bir yengeç çiz
miş, o güne dek görülmüş en güzel yengeci. 
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3 

KESİNLİK 





Antik Mısır uygarlığında kesinliği, ruhların tartıldığı te
razinin kefesinde dara olarak kullanılan bir tüy simgeliyor
du. Bu hafif tüyün adı, adalet tanrıçasının adıyla aynıydı: Ma
at. Maat' ı gösteren hiyeroglif, aynı zamanda bir uzunluk biri
mini (standart tuğlanın 33 santimetrelik uzunluğunu) ve flü
tün temel tonunu gösteriyordu. 

Bu bilgileri George de Santaya'nın bir konferansından 
aktarıyorum. 1963 yılında İtalya' da dinlediğim ve üzerimde 
derin bir etki bırakan bu konferans, antik uygarlıkların gök
sel olguları izlemedeki kesinliği hakkındaydı. Buraya geldi
ğimden beri sık sık Santayana'yı düşünüyorum, çünkü 1960 
yılında Amerika' ya ilk kez geldiğimde Massachusetts' de San
tayana rehberlik etmişti bana. Onun dostluğunun anısına, 
edebiyatta kesinlik hakkındaki bu konferansı adalet tanrıçası 
Maat'ın adıyla açıyorum. Üstelik burcum da Terazi. 

Her şeyden önce konumu tanımlamaya çalışacağım. Ke
sinlik benim için öncelikle şu üç şey anlamına geliyor: 

1) İyi tanımlanmış ve iyi hesaplanmış bir yapıt tasarısı; 
2) Açık, kesin ve akılda kalıcı görsel imgelerin çağrıştı

rılması; İtalyanca' da, İngilizce' de bulunmayan bir sıfat var: 
Yunanca Eı..reta't'ızoç sözcüğünden İtalyanca'ya giren " i
castico" . 1  

3 )  Gerek sözcük seçiminde gerekse düşünce ve imgele
min en ince ayrıntılarını ifade etmede olabildiğince kesin bir 
dil. - ,' 

Neden pek çok kimsenin hemen hiçbir kuşku duymadan 
benimseyeceği değerleri savunma gereksinimini duyuyorum? 
Böyle bir güdünün ardında sanırım dilin belli bir kullanımı
na karşı duyduğum alerji ya da aşırı duyarlılık yatıyor: Bana 
dil hep dikkatsizce, rastgele bir biçimde ve hep bir aşağı yu-

1. Jcastico: Gerçekliği belirgin imgelerle temsil eder nitelikte. (Çev. )  
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karı mantığı içinde kullanılıyormuş gibi geliyor ve bundan 
katlanılması olanaksız bir rahatsızlık duyuyorum. Bu tepki
nin çevremdekilere yönelik bir tahammülsüzlüğü gösterdiği
ni düşünmenizi istemem: En büyük rahatsızlığı kendi konuş
mamı dinlerken duyuyorum. Bu yüzden olabildiğince az ko
nuşmaya çalışıyorum ; eğer yazmayı yeğliyorsam, bunun nede
ni yazarken her tüm ceyi gerektiği kadar düzeltebilmemdir; 
sözcüklerimden hoşnutluk duyma noktasına ulaşıncaya ka
dar demiyorum, ama en azından farkına varabildiğim hoşnut
suzluk nedenlerini ortadan kaldırma noktasına ulaşıncaya ka
dar. Edebiyat - bu titiz ölçütlere yanıt verebilecek bir edebi
yattan söz ediyorum - içinde dilin gerçekten olması gerektiği 
gibi olduğu bir Vaadedilmiş Toprak' tır. 

Zaman zaman bir veba salgını, insanı belirleyen bu en 
temel niteliği, yani dil kullanımım etkisi altına almış gibi geli
yor bana: Bilme gücünün, doğrudanlığın bir yitimi; ifadeyi 
en genel, en anonim, en soyut formüllere dönüştürmeye, an
lamların yoğunluğunu seyreltmeye, ifade zenginliğini körelt
meye, yeni durumlarla sözlerin buluşmasından · doğabilecek 
her kıvılcımı söndürmeye yönelik bir otomatizm biçiminde 
kendini gösteren bir veba salgını. 

Burada beni ilgilendiren, bu salgının kökenlerinin nere
de (politikada mı, ideoloj ide mi, bürokratik tekbiçimlilikte 
mi, kitle iletişim araçlarının kültürü homojenleştirici etkisin
de mi, yoksa burj uva kültürünün öğretim kurumları aracılı
ğıyla topluma nüfuz etmiş olduğu gerçeğinde mi) aranması 
gerektiğini sormak değil.  Beni ilgilendiren nokta, sağlıklı kal
manın koşulları. Edebiyat, belki bir tek edebiyat, dil vebası
nın yayılmasına karşı koyacak antikorları yaratabilir. 

Şunu eklemek istiyorum : Bence bu vebadan etkilenen 
dil değil yalnızca. İmgeler de aynı etkiye uğruyor. Kesintisiz 
bir imgeler sağanağı altında yaşıyoruz; en güçlü iletişim araç
larının yaptığı tek şey, dünyayı imgelere dönüştürmek ve bir 
aynalar oyununun yarattığı görüntü oyunu aracılığıyla dünya
yı çoğaltmak. Kitle iletişim araçlarının yarattığı bu imgeler, 
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hem biçim, hem anlam olarak, yani hem dikkati çekme gü
cü, hem de içerdikleri olası anlamların zenginliği açısından, 
her imgenin temel niteliğini belirlemesi gereken içsel zorun
luluktan yoksunlar çoğu zaman. Bu imgeler bulutunun bü
yük bir bölümü belleğimizde bir iz bırakmayan düşler gibi 
çözülüp dağılıyor; dağılıp yok olmayan, bir yabancılaşma ve 
rahatsızlık duygusu yalnızca. 

Ama belki de tutarsızlık yalnızca imgelerde ya da dilde 
değil: Dünyanın kendisinde. Veba insanların yaşamı ile ulus
ların tarihini de etkiliyor, bütün öyküleri biçimsiz, rastlantı
sal, karmaşık, başı ve sonu belli olmayan öykülere dönüştü
rüyor. Benim duyduğum rahatsızlık, yaşamda varlığını sapta
dığım biçimin yitişine karşı; bu yitime kavrayabildiğim tek sa
vunma yöntemiyle, bir edebiyat düşüncesiyle karşı koymaya 
çalışıyorum. 

Şu halde savunmayı üstlendiğim değeri olumsuz terim
ler kullanarak da tanımlayabilirim. Aynı oranda ikna edici ar
gümanlarla karşıt tezin de savunulup savunulamayacağını 
görmek kalıyor geriye . Sözgelimi, Giacomo Leopardi dilin 
belirsiz, muğlak olduğu ölçüde şiirsel olduğunu savunuyor
du. Bu arada, İtalyanca'nın - yanılmıyorsam - "vago" (belir
siz, muğlak)' ın aynı zamanda "alımlı" , " çekici" anlamına gel
diği tek dil olduğunu belirteyim. Başlangıçtaki anlamı "dolaş
ma" dan hareketle "vago" sözcüğü İtalyanca' da bilinmezlik ve 
belirsizliği olduğu kadar sevimliliği, hoşluğu çağrıştıran bir 
hareket ve dönüşüm fikrini içerir. 

Kesinliğe duyduğum hayranlığı sınamak üzere Ziba/do
ne' den, Leopardi'nin "vago"ya övgü düzdüğü bölümleri yeni
den okuyacağım. Leopardi şöyle diyor: "Le parole lontano, 
antico e simili sono poeticissime e piacevoli, perche destano 
idee vaste, e indefinite . . . (25 Settembre 1821)" (Lontano [u
zak), antico [eski, antik] ve benzeri sözcükler, bizde uçsuz bQ
caksız ve belirsiz fikirler uyandırdıkları için son derece şiir
sel ve hoş sözcüklerdir . . . 25 Eylül 1821). "Le parole notte, 
nottuino ec. ,  le descrizioni della notte ec., sono poeticissi-
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me, perche la notte confondendo gli oggetti, l' animo non ne 
concepisce ehe un' immagine vaga, indistinta, incompleta, si 
di essa ehe di quanto e lla contiene . Cosi oscurita, profondo, 
ec. ec. (28 Settembre 1821)" (Notte [gece], nottumo [geceye 
ait, geceye ilişkin], vb. sözcükler, geceyle ilgili betimlemeler 
son derece şiirseldir, çünkü gece nesnelerin belirleyici özel
liklerini belirsizleştirir ve zihnimiz gerek geceyle gerekse ge
cenin içerdikleriyle ilgili muğlak, belirsiz, bütünlük taşıma
yan bir imge algılayabilir ancak. Oscurita [karanlık] , prof on
do [derin], vs. ,  vs. için de geçerli bu söylediklerim, 28 Eylül 
1821). 

Leopardi'nin şiirleri, yukarıda ileri sürdüğü düşünceleri 
kusursuz bir biçimde yansıtan örneklerdir; bu da onun şiirle
rine olgularla kanıtlanmış bir şeyin yetkesini verir. Leopar
di'nin bu tutkusuyla ilgili başka örnekler bulmak üzere Ziba/
done ' nin sayfalarını çevirmeyi sürdürüyorum ve işte her za
mankinden daha uzun bir not buluyorum, "belirsizlik"e özgü 
ruh haline uygun durumların bir listesini: 
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. .  . la luce del sole o della luna, ve duta in luogo 
dov' essi non si vedano e non si scopra la sorgente della 
luce; un luogo solamente in parte illuminato da essa lu
ce; il riflesso di detta luee, e i vari effetti materiali ehe 
ne derivano;  il penetrare di detta luee in luoghi dov' ella 
divenga incerta e impedita, e non bene si distingua, co
me attraverso un canneto, in una selva, per li balconi 
soechiusi ee. ee. ; la detta luee veduta in luogo, oggetto 
ee. dov' ella non entri e non pereota dirittamente, ma vi 
sia ribattuta e diffusa da qualche altro luogo od oggetto 
ec. dov' ella venga a battere; in un andito veduto al di 
dentro o al di fuori, e in una loggia parimente ee. quei 
luoghi dove la luee si eonfonde ec. ee. eolle ômbre, eo
me sotto un . portieo, in una loggia elevata e pensile, fra 
le rupi e i burroni, in una valle, sui eolli veduti dalla par
te dell' ombra in modo ehe ne sleno indorate le eime;  il 



riflesso ehe produce, per esempio, un vetro eolorato su 
quegli oggetti su cui si riflettono i raggi ehe passano per 
detto vetro; tutti quegli oggetti insomma ehe per diver
se materiali e menome eireostanze giungono alla nostra 
vista, udito ec. in modo incerto, mal distinto, imperfet
to, incompleto, o fuor dell' ordinario ec . 

. . . güneş ve ayın görünmediği ve ışıklarının kaynağı
nın seçilemediği bir yerden görülen güneş ışığı ve ay ışı
ğı; bu ışığın yalnızca kısmen aydınlattığı bir yer; söz ko
nusu ışığın yansıması ve bundan kaynaklanan farklı mad
di etkiler; bu ışığın, belli belirsiz seçildiği (Upkı bir saz
lıktan, bir ormanda, hafif aralık' bırakılmış paneurlar
dan, vs. , vs. görüldüğünde olduğu gibi), belirsizleştiği, 
engellendiği yerlere nüfuz etmesi; bu ışığın doğrudan gi
rip üzerine düşmediği, ancak üzerine düştüğü bir başka 
yer ya da nesneden, vs. yansıyıp yayıldığı bir yer ya da 
nesnede, vs. görülmesi; içeriden ya da dışarıdan görü
len bir holde, benzeri biçimde bir locada, vs. ışığın göl
gelerle karıştığı, vs. ,  vs. yerlerde: Sözgelimi, bir revakın 
altında, yüksek, çıkıntılı bir locada, kayalarla uçurumlar 
arasında, bir vadide, gölgeli yamacından görüldüğü için 
dorukları hafif bir ışık hüzmesiyle kaplanmış tepelerde; 
örneğin, renkli bir cam panosuyla nesneler üzerinde 
oluşturulan yansıma: Bu camdan geçerek o nesnelerde 
yansıyan ışınlar; klsacası, çeşitli malzemeler ve en aza 
indirgenmiş çevresel unsurlar aracılığıyla, kesinlikten 
yoksun, belirsiz, tam olmayan ya da sıra dışı bir biçim
de görüş, işitme, vs. alanımıza giren bütün nesneler. 

İşte, belirsiz olandan, muğlak olandan zevk almamız 
için Leopardi' nin bizden istedikleri! Arzu edilen belirsizliğe 
ulaşmak için Leopardi imgelerin bir araya getirilişinde, ayrın
tıların titiz tanımında, nesnelerin, ışıklandırmanın, atmosfe
rin seçiminde son derece kesin ve kılı kırk yaran bir dikkati 
gerekli görüyor. Şu halde, kesinlikle ilgili savunumun tam 
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tersini savunacak ideal kişi olarak seçtiğim Leopardi, yüzde 
yüz benden yana bir tanık olduğunu ortaya koyuyor . . .  Belir
sizliğin şairi, hazır ve emin gözleri, kulakları ve elleriyle en 
ince duyumu yakalamasını bilen kesinliğin şairi olabilir an
cak. Zibaldone'nin bu notu sonuna kadar okunmayı hak edi
yor; belirsiz olanla ilgili araştırma, çoğul olan, sayısız parça
cıklardan oluşmuş, dopdolu şeylerin gözlemlenmesine dönü
şüyor . . .  
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Per lo contrario la vista del sole o della luna in una 
eampagna vasta ed apriea, e in un cielo aperto ee. e pi
aeevole per la vastita dellla sensazione.  Ed e pur piaee
vole per la ragione assegnata di sopra, la vista di un ei
elo diversamente sparso di nuvoletti, dove la luee del so
le o della luna produea effetti variati, e indistinti, e non 
ordinari ee. E piaeevolissima e sentimentalissima la stes
sa luee ve duta nelle citta, dov' ella e frastagliata dalle 
ombre, dove lo seuro eontrasta in molti luoghi eol ehi
aro, dove la luce in molte parti degrada appoeo appo
eo, eome sui t�tti dove alcuni luo&hi riposti naseondono 
la vista dell' astro luminoso ee. ee. A questo piacere 
contribuisee la varieta, l' incertezza, il non veder tutto, il 
potersi percio spaziare eoll' immaginazione, riguardo a 
cio ehe non si vede. Similmente dieo dei simili effetti, 
ehe produeono gli alberi, i filari, i eolli, i pergolati, i ca
solari, i pagliai, le  ineguaglianze del suolo ee. nelle cam
pagne. Per lo eontrario una vasta e tutta uguale pianu
ra, dove la luee si spazi e diff onda senza diversita, ne os
taeolo; dove l' oechio si perda ee. e pure piacevolissima, 
per l' idea indefinita in estensione, ehe deriva da tal ve
duta. Cosi un cielo senza nuvolo. Nel qual proposito os
servo ehe il piaeere della varieta e dell' incertezza preva
le a quello dell' apparente infinita, e dell' immensa uni
formita. E quindi un eielo variamente sparso di nuvolet
ti, e forse piiı piacevole di un eielo affatto puro; e la vis-



ta del cielo e forse meno piacevole di quella della terra, 
e delle campagne ee. perehe meno varia ( ed anche me
no simile a noi, meno propria di noi, meno appartenen
te alle cose nostre ee. ) .  lnfatti, ponetevi supino in modo 
ehe voi non vediate se non il cielo, separato dalla terra, 
voi proverete una sensazione molto meno piacevole ehe 
considerando una campagna, o eonsiderando il cielo 
nella sua corrispondenza e relazione eolla terra, ed uni
tamente ad essa in un medesimo punto di vista. 

E piaeevolissima ancora, per le sopraddette cagi
oni, la vista di una moltitudine innumerabile, eome del
le stelle, o di persone ee. un moto moltipliee, ineerto, 
confuso, irregolare, disordinato, un ondeggiamento va
go ec. , ehe l' animo non possa determinare, ne eoncepi
re definitamente e distintamente ee. , eome quello di 
una folla, o di un gran numero di formiche o del mare 
agitato ee. Similmente una moltitudine di suoni irrego
larmente mescolati, e non distinguibili l' uno dall'altro 
ec. ec. ec. (20 Settembre 1821). 1 

Tam tersine, güneşin· ya da ayın geniş, açık bir 
manzarada ve berrak bir gökyüzünde görülmesi duyu iz
leniminin bizde uyandırdığı uçsuz bucaksız genişlik duy
gusu ne4eniyle hoşa gidicidir. Yukarıda belirtilen neden
den ötürü, güneş ya da ay ışığının değişik, belli belirsiz, 
sıra dışı, vs. etkiler yarattığı, küçük bulutlarla kaplı bir 
gökyüzünün görüntüsü de hoşa gidicidir . En hoşa gide
ni, en duygu yüklü olanı, aynı ışığın şehirlerdeki görün
tüsüdür: Yer yer gölgelerle kaplanmış, gölgenin ışıkla 
pek çok yerde karşıtlık oluşturduğu, ışığın birçok yerde 
yavaş yavaş azaldığı (çatıların üzerinde, sözgelimi), bazı 
korunaklı yerlerinin parlak yıldızı gözlerimizden uzak 
tuttuğu, vs . ,  vs. şehirlerdeki ışık. Bu hoşnutluk duygusu-

1. ZibaldoM di pensieri, 2 Cilt, Yayımlayan: Francesc:o Flora (Milano: Mondadori, 
1 937), ı. ı ı4s, ı ıso, 1 123-1 125. 
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na, çeşitlilik, belirsizlik, her şeyi görememe, dolayısıyla 
görülemeyen şeylere imgelemimizle ulaşma durumu kat
kıda bulunur. Ağaçların, üzüm bağlarının, tepelerin, çar
dakların, köy evlerinin, samanlıkların, kırlarda toprağın 
yüzeyindeki eşit olmayan noktaların, vs. yarattığı benze
ri etkiler için aynı şeyleri söyleyeceğim. Bunun tam aksi
ne, ışığın bir çeşitlilik ya da engel olmaksızın yayılıp da
ğıldığı, gözün alabildiğine uzandığı, vs. uçsuz bucaksız 
ve dümdüz bir ova da -böyle bir manzaradan kaynakla
nan sonsuz yayılım düşüncesi nedeniyle - hoşa gidicidir. 
Bulutsuz bir gökyüzü için de geçerli bu söylediklerim . .  
Bu bağlamda, çeşitlilik ve belirsizliğin verdiği · zevkin, 
sonsuzluk izlenimi ile uçsuz bucaksız tekbiçimliliğin ver
diği zevke üstün geldiğini gözlüyorum. O yüzden, küçük 
bulutların kapladığı bir gökyüzü dupduru bir gökyüzün
den daha hoşa gidicidir belki de; ve belki de, daha az çe
şitlilik gösterdiği (ve bize, bizim özümüze, bize ait şeyle
re daha az benzediği, vs. )  için, gökyüzünün görüntüsü, 
toprağın, kırsal alanların görüntüsü kadar hoşa gidici de
ğildir. Gerçekten de, sırtüstü yatarak toprakla bağlantı
nızı koparıp, yalnızca gökyüzünü gördüğünüzde duyaca
�ız zevk, bir manzaraya baktığınızda ya da gökyüzünü 
,$erle olan bağlantısı ve orantıları içinde, aynı bakış açısı 
içinde bir arada gördüğünüzde duyacağınız zevkten da
ha az olacaktır. 

Gene yukarıda belirtilen nedenlerden ötürü, son 
derece hoşa gidecek bir başka şey de, sayısız bir kalaba
lığın (yıldızların, insanların, vs. oluşturduğu bir kalabala
ğın, sözgelimi) görüntüsüdür; çoğul, belirsiz, karmakarı
şık, düzensiz, dağınık bir hareketin, . zihnin açık ve ke
sin, vs. bir biçimde algılayamayacağı belli belirsiz bir 
dalgalanmanın (sözgelimi, bir insan kalabalığının ya da 
bir karınca topluluğunun veya kabarmış bir denizin, vs. 
dalgalanması) görüntüsü. Aynı şekilde, düzensiz bir bi
çimde birbirine karışmış, bir sesin bir ötekinden ayırt 



edilemediği bir sesler topluluğunu duymak da hoş bir 
duygu yaratır üzerimizde. 

Burada Leopardi'ye özgü poetikanın -bu arada, Leo
pardi'nin en güzel ve en ünlü şiiri Injinito'nun - özünü oluş
turan noktalardan birine değinmiş oluyoruz. Ardında yalnız
ca gökyüzünün görüldüğü bir çitin koruduğu şair, sonsuz uza
yı düşlemekten hem korku hem de zevk duyar. Bu şiir 1819 
yılında yazılmıştır; size okumakta olduğum Ziba/done notları 
iki yıl sonrasına aittir ve Leopardi'nin lnfinito adlı şiirinde 
aklını kurcalayan sorunları düşünmeye devam ettiğini kanıt
lar. Leopardi'nin düşüncelerinde iki terim sürekli olarak kar
şı karşıya konur: indefinito (belirsiz) ve infinito (sonsuz) . 
Mutsuz bir hedonist olan Leopardi için bilinmeyen bilinen
den her zaman daha çekicidir; umUf, ve imgelem, deneyim
den kaynaklanan düş kırıklıklarına ve acılara karşı tek teselli
dir. İnsan arzusunu sonsuz olana yansıtır. Ancak arzunun 
sonsuz olduğunu düşleyebildiği an hoşnutluk duyar. Ama 
sonsuzu algılayamadığı, tam. tersine sonsuzluk düşüncesin
den bile ürkerek geri çekildiği için insan zihninin yapabilece
ği bir tek Şey kalır geriye: Belirsiz olan şeylerin, birbirleriyle 
iç içe geçerek aldatıcı, ancak gene de keyif verici bir sınırsız
lık izlenimi yaratan duyu izlenimlerinin zincirleme olarak art 
arda dizilmesi. E il naufragar m'e dolce in questo mare (öyle

sine güzel benim için bu denizde boğulmak): Güzelliğin kor
kuya üstün geldiği an lnfinito'nun ünlü son dizesi ile sınırlı 
değildir, çünkü sözlerin müziği aracılığıyla dizelerin ilettiği 
her zaman bir güzellik duygusudur, söz konusu dizeler kaygı
ları betimlediğinde bile. 

Sanki on sekizinci yüzyıl duyumsalcılığının bir izleyicisi 
olduğu yolunda kendisiyle ilgili olarak yarattığı imgeyi benim
siyormuşum gibi, Leopardi'yi yalnızca duyu izlenimleri açı
sından yorumladığımın farkındayım. Gerçekte Leopardi'nin 
karşısında bulduğu sorun düşünsel ve metafizik bir sorundu, 
Parmenides'ten Descartes'a, Kant'a kadar felsef� tarihine 
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egemen olan bir sorun: Mutlak uzam ve mutlak zaman ola
rak sonsuzluk düşüncesi ile bizim uzamı ve zamanı ampirik 
algılayışımız arasındaki ilişki. O halde Leopardi uzam ve za
manla ilgili matematiksel bir fikrin soyut şaşmazhğından yo,. 
la çıkar ve onu duyumların belirsiz, muğlak akışkanlığıyla 
karşılaştmr. 

Kesinlik ve belirsizlik, Robert Musil' in bitimsiz (ve ger
çekte de bitirilmemiş) romanı Der Mann olıne Eigensclıaf
ten ' da (Niteliksiz Adam) Ulrich' in felsefi-ironik varsayımları
nın gidip geldiği kutupları oluşturur aynı zamanda: 
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· . .  . Ist nun das beobachtete Element die Exaktheit 
selbst, hebt man es heraus und lasst es sich entwickeln, 
betrachtet man es als Denkgewohnheit und Lebenshal
tung und Hisst es seine beispielgebende Kraft auf alles 
auswirken, was mit ihm in Berührung kommt, so wird 
man zu einem Menschen geführt, in dem eine paradoxe 
Verbindung von Genauigkeit und Unbestimmtheit statt
findet. Er besitzt jene unbestechliche gewollte Kaltblü
tigkeit, die das Temperament der Exaktheit darstellt; 
über diese Eigenschaft hinaus ist aber alles andere un
bestimmt. (1, Kısım 2, Bölüm 61 ;  �owolt basımı, 1978, 
1 .  246-247) 

. . .  Gözlemlenen öğe kesinliğin kendisi olduğunda, 
kesinlik bir kenara alınıp gelişmeye bırakılır, zihinsel 
bir alışkanlık ve bir yaşam biçimi olarak kabul edilir ve 
kesinliğin, örnek gösterilen · gücünün temas ettiği her 
şeyde etkisini göstermesine izin verilirse, çelişkili bir bi
çimde kesinlik ve belirsizliğin oluşturduğu bir insana va
rılır. Bu insan, kesinlikle uyum içindeki mizacı temsil 
eden ödün vermez, planlı bir soğukkanlılığa sahiptir; 
ama bu niteliğin yanında ve ötesinde, her şey belirsizlik
tir. 



M usil' in bir çözüm önerisine en çok yaklaştığı nokta, 
matematik problemlerinin genel bir çözümü olmadığını, bu
na karşıbk tek tek çözümler bir araya getirildiğinde genel bir 
çözüme ulaşılabilCceğini hatırladığı andır (83 .  Bölüm). Musil 
bu yöntemin insan yaşamına nasıl uyarlanabileceğini düşü
nür. Çok yıllar sonra, kafasında kesinlik şeytanı ile duyarlılık 
şeytanının bir arada yaşadığı bir başka yazar, Roland Bart
hes, biricik olanın, tçkrarlanamaz olanın bilimini algılama
nın mümkün olup olmadığını soruyordu kendisine: "Pour
quoi n'y aurait- il pas, en quelque sorte, une science nouvelle 
par objet? Une Mathesis singularis (et non plus universa
lis)?" [La chambre claire, 1980, s. 21] (Bir biçimde, neden 
her nesne için yeni bir bilim olmasın? Genel bir bilim değil, 
özel bir bilim). 

Ulrich kesinlik tutkusunun getireceği kaçınılmaz yenilgi
lere hemen teslim olurken, yüzyılımızın bir başka büyük en
telektüel k�şisi, Paul Valery'nin Monsieur .Teste' i, insan ru
hunun kendisini en kesin ve en şaşmaz bir biçimde gerçekleş
tirebileceği konusunda en ufak bir kuşku duymaz. Yaşam acı
sının şairi Leopardi, zevk veren sonsuz duyumları betimleye
rek gösterir azami kesinliği; buna karşılık, akim şaşmaz ke
sinliğinin şairi Valery aynı şeyi, Teste' i  acıyla karşı karşıya 
getirerek, onun fiziksel ıstırapla bir geometrik soyutlama 
temrini aracılığıyla mücadele etmesini sağlayarak gerçekleşti-
. rır. 

"J' ai" , dit-i� . . .  "pas grand'chose. J 'ai . . .  un dixieme 
de seconde qui se montre . . .  Attendez . . .  il y a des in
stants oiı mon corps s' illumine . . .  C'est tres curieux. J 'y 

vois tout a coup en moi . . .  je distingue les profondeurs 
des couches de ma chair; et je sens des zones de doule
ur, des anneaux, des pôles, des aigrettes de douleur. 
Voyez-vous ces fıgures vives? cette geometrie de ma so
uffrance? il y a  de ces eclairs qui ressemblent tout a fa
it a des idees. Ils font comprendre, - d' ici, jusque-la . . .  
E t  pourtant ils me laissent incertain . Incertain n' est pas 
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le mot . . .  Quand cefa va venir, je trouve en moi quel
que chose de confus ou de diffus. il se fait dans mon et
re des endroits . . .  brumeux, il y a des etendues qui font 
leur apparition. Alors, je prends dans ma memoire une 
question, un probleme quelconque . . .  Je m'y enfonce. 
Je compte des grains de sable . . .  et, tant que je les vo
is . . . - Ma douleur grossissante me force a l ' observer. 
J'y pense! -Je n' attends que mon eri, . ; . et des que je 
l' ai entendu - l' objet, le terrible objet, devenant plus pe
tit, et encore plus petit, se derobe a ma vue interieure" . 
(Gallimard basımı, 1946, s.32-33) 

"Benim" ,  dedi, " . . .  pek bir şeyim yok. Saniyenin on
da biri kadarlık bir süre için . . .  kendini gösteren bir şey 
. . . Bekleyin . . . Bedenimin aydınlandığı anlar var . . . Çok 
ilginç. Birden kendi içimi görüyorum . . . etimin çeşitli 
katmanlarının derinliğini ayrımsıyorum; ve ağrı bölgele
rini hissediyorum . . . ağrı halkalarını, ağrı kutuplarını, 
ağrı sorguçlarını .  Bu canlı biçimleri görüyor musunuz? 
Acı çekmemin geometrisini? Bu parıltılardan bazıları 
tıpkı düşüncelere benziyor. Anlamamı sağlıyorlar bura
dan oraya . . .  Ama gene de kararsız bırakıyorlar beni. 
Kararsız doğru sözcük değil . . . Tam ortaya çıkacakken 
o şey, kendimde bir şeylerin karıştığını, dağıldığını fark 
ediyorum. İçimde . . .  sisli noktalar beliriyor, geniş alan
lar boy F'Österiyor. O zaman, belleğimden bir sorunu, 
herhangi 

·
bir problemi seçip alıyorum . . . O soruna veri

yorum bütün dikkatimi. Kum tanelerini sayıyorum . . .  
gözlerim gördüğü sürece . . .  Ama giderek artan ağrı dik
katimi dağıtıyor. Düşünüyorum bu k�nuda! Atacağım 
çığlığı bekliyorum bir tek . . . ve işitir işitmez çığlığı - nes
ne, korkunç nesne küçülüyor, daha da küçülüyor ve iç 
görüşümün alanından yitip gidiyor" . 

Paul Valery çağımızda şiiri kesinliğe doğru bir gerilim 



olarak en iyi tanımlayan kişidir. Valery' nin özellikle eleştiri 
ve deneme yazılarından söz ediyorum; bu yazılarda, Mallar
me' den Baudelaire' e ve Baudelaire' den Edgar Allan Poe'ya 
uzanan bir çizgi içinde, kesinliğin poetikasının belirgin izleri
ni görmek mümkündür. 

Edgar Allan Poe'da, Baudelaire'in ve Mallarme'nin 
Poe' sunda V alery şunları görür: " le dem on de la lucidite, le 
genie de l' analyse, et l' inventeur des combinaisons les plus 
neuves et les plus seduisantes de la logique avec l'imaginati
on, de la mysticite avec le calcul, le psychologue de l' excepti
on, l' ingenieur litteraire qui approfondit et utilise toutes les 
ressources de l'art. . . " (açık, duru düşüncelerin şeytanı, anali
tik çözümlerin dehası, mantık ile imgelemin, gizemcilik ile 
hesabın yan yana durduğu en yeni ve en baştan çıkarıcı birle
şimlerin yaratıcısı; sıra dışı şeylerin psikologu; sanatın bütün 
kaynaklarını araştıran ve kullanan bir edebiyat mühendisi) . 

Yukarıdaki sözler Valery'nin Situation de Baudelaire ad
lı denemesinden; Situation de Baudelaire, Valery'nin Poe' 
nun Eureka' sını konu alan, Poe ve evrendoğum 1 hakkındaki 
bir başka denemesiyle birlikte benim için bir poetika mani
festosu değeri taşıyor. 

Poe'nun Eureka' sıyla ilgili denemesinde Valery, bilim
sel düşüncenin nesnesi olmaktan çok bir edebiyat türü ola
rak kozmogoniyi soruşturuyor ve "evren" fikrini son derece 
başarılı bir argümanla çürütüyor. Bu aynı zamanda her "ev
ren" imgesinin beraberinde getirdiği mitsel gücün yeniden 
onaylanmasıdır. Burada da Leopardi'de olduğu gibi, sonsuz
luğun yarattığı çekicilik ve iticilik söz konusu. . .  Burada da 
tıpkı Leopardi' nin bazı "apokrif' 2 düzyazı metinlerinde kendi
sini eğlendirdiği evrenbilimseP varsayımlar, bir edebiyat türü 
olarak evrenbilimsel varsayımlar söz konusu: Leopardi' nin 
metinlerinden Frammento apocrif o di Stratone da Lampas
co, yassılaşan ve Satürn halkası gibi içi boşalarak, güneşte ya
nıp yok oluncaya kadar dağılan yerkürenin başlangıcını, özel
likle de sonunu konu alır; ya da apokrif bir Talrnud metni-
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nin çevirisi olan Cantico del gol/o silvestre' de bütün evren sö
nüp yok olur: "un silenzio nudo, e una quiete altissima, empi
eranno lo spazio immenso. Cosi questo arcano mirabile e 
spaventoso deli' esistenza universale, innanzi di essere dichi
arato ne inteso, si dileguera e perderassi" (çıplak bir sessiz
lik ve derin bir sükunet kaplayacak uçsuz bucaksız uzayı. 
Böylece evrensel varoluşun bu muhteşem ve korkunç gizi 
- hiçbir şey açığa vurulmamış, hiçbir şey anlaşılmamışken he
nüz - dağılıp yok olacak) . Burada korkunç ve kavranamaz 
olanın sonsuz boşluk değil, varoluş olduğunu görüyoruz. 

Bu konferans ilerlemesini öngördüğüm yönde ilerlemi
yor. Sonsuzluk ve kozmostan değil, kesinlikten söz etmek 
üzere yola çıkmıştım. Size. geometrik biçimlere, simetrilere, 
dizilere, birleşimlere, sayısal orantılara duyduğum eğilimden 
söz etmek, yazdığım şeyleri sınır ve ölçü düşüncesine olan 
bağlılığım temelinde açıklamak istiyordum . . .  Ama belki de 
sonsuz şeyler düşüncesini çağrıştıran, bu biçim düşüncesinin 
ta kendisidir: Tam �ayılar dizisi, Öklid doğr

_
uları . . .  Belki de 

size, yazdıklarımı nasıl yazdığımı anlatmaktan çok, henüz çö
zemediğim, nasıl çözeceğimi ve beni neler yazmaya sevk ede
ceğini bilemediğim sorunlardan söz etmem daha ilginç olur
du . . . Kimi zaman yazmak istediğim öykü üzerinde yoğunlaş
maya çalışıyor, sonra beni ilgilendirenin başka bir şey oldu
ğunu fark ediyorum; söz konusu olan, belli bir şeyden Çok, 
yazmak durumunda olduğum şeyin dışında kalan her şey: Be
lirlenmiş konu ile o konunun olası bütün değişkeleriyle seçe
nekleri, zaman ve uzamın kapsayabileceği bütün olaylar ara
sındaki ilişki. Beni ilerlemekten alıkoyabilecek, kavrayıcı, 
yok edici bir saplantı. Bu saplantıyla mücadele etmek için, 
söylemek istediğim şeylerin alanını sınırlamak, �onra bu ala-

1 .  El'rendo/um (kozmogoni) : Gökcisimlerinin (gezegenler, yıldızlar, vb. )  ohışumunu 
inceleyen bilim dalı. (Çev. ) 
2. Apokrif. Kutsal Kitap'ın, doğruluğu kilisece onaylanmamış metinleri; doğruluğun· 
dan kuşku duyulan, sahte, uydurma, sonradan uydurulmuş. (Çev. ) 
3. Eı·renbilim (kozmoloji) : Bir bütün halinde ele alınan evrenin yapısını, başlangıcını 
ve evrimini inceleyen gökbilim dalı. (Çev. ) 
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nı daha da sınırlı alanlara, onları da gene alt birimlerine, vb. 
bölmeye çalışıyorum. O zaman bir başka baş döndürücü ça
baya, ayrıntının ayrıntısının ayrıntısı çabasına kaptırmış olu
yorum kendimi, sonsuzluk tarafından, sonsuz küçüklükteki 
şeyler tarafından emiliyorum, tıpkı daha önce sonsuz geniş
lik içinde kendimi yitirdiğim gibi. 

Flaubert' in kesinlemesini, "Le bon Dieu est dans le de
tail (Tanrı ayrıntıdadır) sözünü, görülmedik şeyleri gören bü
yük evrenbilimci Qiordano Bruno,nun felsefesi ışığında açık
lamak isterim: Bruno, evrenin sonsuz ve sayısız dünyalardan 
oluşmuş olduğunu düşünür, ancak bu dünyaların her biri 
sonlu olduğu için evreni "bütünüyle sonsuz" olarak tanımla
maz; buna karşılık "bütünüyle sonsuz" olan Tanrı'dır, çünkü 
Tanrı " tutto lui e in tuito il mondo, ed in ciascuna sua parte 
infinitamente e totalmente" (bütün dünyada ve dünyanın her 
bir parçasında sonsuzca ve tümüyle, bir bütün olarak var
dır) . 

Son birkaç yıl içinde tekrar tekrar okuyup, üzerinde dü
şündüğüm kitaplar arasında Paolo Zellini,nin Breve storia 

dell'infinito'su (Milano: Adelphi, 1980) da yer alıyor. Kitap, 
Borges,in Avatares de la tortuga, da "bütün öteki kavramları 
yozlaştıran, bulanıklaştıran sonsuzluk" a düzdüğü ünlü yergi 
ile açılıyor; sonra Zellini bu konuyla ilgili bütün argümanları 
gözden geçiriyor, vardığı sonuç, sonsuzluğun yayılımının çö
zülerek, sonsuz küçüklükteki parçaların yoğunluğuna dönüş
mesı. 

Yazınsal kompozisyonla ilgili biçimsel seçimler ile ev
renbilimsel bir model (daha doğrusu genel bir mitolojik çer
çeve) arasındaki bu bağ, sanırım söz konusu bağı açık bir bi
çimde açığa vurmayan yazarlarda da vardır. Mallarme'den 
başlayarak dünya edebiyatı içindeki tarihini izleyebileceğimiz 
bir edebiyat beğenisinin, geometrik öğelerle ilişkileri ön pla
na çıkaran yazınsal metinlere yönelik beğeninin arka planın
da çağdaş bilimin de temelini oluşturan düzen-düzensizlik 
karşıtlığı bölunur. Evren bir ısı bulutu içinde çözülüyor, bir 
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entropi1 burgacına düşüyor kaçınılmaz olarak, ama bu önüne 
geçilmesi olanaksız sürecin içerisinde düzenlilik alanlarının, 
bir biçime bürünmeye eğilimli varoluş parçalarının, içinde 
belli bir tasarının ya da belli bir bakış açısının izlerini görebi
leceğimiz ayrıcalıklı noktaların bulunması olasıdır. Edebiyat 
yapıtı, varolanın bu en küçük parçalarından, varolanın bir bi
çim içinde billurlaştığı, bir anlama - sabit ve kesin, madensi 
bir hareketsizliğin katılığındaki 'bir anlama değil, bir organiz
ma gibi canlı bir anlama - büründüğü bu en küçük parçalar
dan birisidir. Rastlantısal olandan doğmasına ve en son nok
tada onun yarışı önde bitireceğini bilmesine karşın şiir rast
lantısal olanın en büyük düşmanıdır. "Un coup de des n' abo
lira jamais le hasard" (Bir zar atışı rastlantıyı yok etmeyecek
tir hiçbir zaman). 

Yüzyılın ilk yirmi otuz yılı içinde figüratif sanatlarda ve 
daha sonra edebiyatta ağlrlığını duyuran mantıksal-geomet
rik-metafizik prosedürlerin yeniden değer kazanması olgusu
nu bu çerçeve içinde görmek gerekir; kristal amblemi birbi
rinden çok farklı şair ve yazarların oluşturduğu bir takımyıl
dızını ayırt etmemizi sağlayabilir: .Fransa'da Paul Valery, 
Amerika Birleşik Devletleri'nde Wallace Stevens, Alman
ya' da Gottfried Benn, Portekiz' de Fernando Pessoa, İspan
ya'da Ram6n G6mez de la Sema, İtalya'da Massimo Bon
tempelli, Arjantin'de Jorge Luis Borges. 

Kesin hatlı yüzeyi ve ışığı kırma yetisiyle hep bir amb
lem olarak benimsediğim kristal mükemmelliğin modelidir; 
kristallerin doğuşu ve gelişimiyle ilgili belli koşulların en te
mel biyolojik varlıkların doğuşu ve gelişimini belirleyen ko
şullara benzerlik gösterdiğini, yani kristallerin mineral dünya
sı ile canlı organizmalar arasında bir tür bir köprü oluşturdu
ğunu öğrendiğimizden beri kristale duyduğum bu eğilim da
ha da büyük bir anlam kazandı. 

1. Entropi: Herhangi bir sistemin evrenle birlikte düzensizlik ve etkisizliğe doğru 
olan eğilimi. (Çev. ) 
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İmgelem için yeni dürtüler arayışı içinde burnumu sok
tuğum bilimsel kitaplar arasında, şöyle bir şey okudum ge
çenlerde: "Canlı varlıkların oluşum sürecini en iyi gösteren 
modellerden biri, spesifik yapıların değişmezliği ile düzenlili
ğinin bir imgesi olan kristal, öteki ise aralıksız içsel kıpırtıya 
karşılık dışsal formların direşkenliğinin bir imgesi olan kıvıl-

. cım'dır\ Jean Piaget ile Noam Chomsky'nin Centre Roya
umont' daki tartışmalarını içeren kitaba Massimo Piattelli
Palmarini'nin yazdığ('giriş yazısından aktarıyorum yukarıda
ki tümceyi (11ıeories du langage - 11ıeories de l'apprentissa
ge, Ed. du Seuil, Paris, 1980) . Zıtlık oluşturan kıvılcım ve 
kristal imgeleri biyolojiye sunulan seçenekleri görünür kıl
mak üzere kullanılıyor, buradan iki düşünür dil kuramları ile 
öğrenme yetisi konularına geçiyorlar. 

Piaget ile Chomsky'nin konumlarının bilim felsefesinde
ki yansımalarını bir yana bırakacağım şimdilik. Piaget "gürül
tünün yarattığı düzen" , yani kıvılcım ilkesinden, Chomsky ise 
" self-organizing-system" (kendi kendis_ini örgütleyen sistem), 
yani kristal ilkesinden yana. 

Şimdilik beni ilgilendiren, bir önceki konferansta size 
sözünü ettiğim on altıncı yüzyıl amblemlerinden birinde oldu
ğu gibi, bu iki figürün yan yana getirilmesi. Kristal ve kıvıl
cım: Gözümüzü alamadığımız mükemmel güzelliğin iki for
mu; zaman içindeki gelişimin, kendilerini çevreleyen madde
nin kullanımının iki biçimi; iki ahlaksal simge; iki mutlak; ol
gu, fikir, üslup ve duyguları sınıflandırmaya yarayan iki kate
gori. Az önce çağımız edebiyatındaki bir "Kristal Partisi" n
den söz etmiştim; benzeri bir listenin "Kıvılcım Partisi" için 
yapılabileceğini sanıyorum. Ben kendimi hep bir kristal yanlı
sı olarak görmüşümdür. Ancak yukarıda aktardığım alıntı 
bir oluş tarzı, bir varoluş biçimi olarak kıvılcımın taşıdığı de
ğeri unutmamak gerektiğini öğretiyor bana. Aynı şekilde, kı
vılcımın izleyicisi olduklarını düşünenlerin kristalin sunduğu 
sakin, tutkulu dersi gözden uzak tutmamalarını diliyorum. 

Geometrik rasyonellik ile insan yaşamlarının iç içe geç-
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miş yumağı arasındaki gerilimi dile getirmek açısından bana 
daha geniş olanaklar sunan, daha karmaşık bir simge kent 
simgesidir. İçinde en çok şeyi söylemiş olduğuma inandığım 
kitabım Gön:innıez Kentler'dir, çünkü Gön'innıez Kentler'de 

bütün düşüncelerimi, deneyimlerimi · ve varsayımlarımı bir 
tek simge üzerinde yoğunlaştırabildim ; bu kitapta gerçekleş
tirdiğim bir başka şey de, bir öncüllük-ardıllık ya da bir hiye
rarşiyi değil, içinde çok sayıda yolun izlenebileceği, çeşitli 
yönlere budaklanmış, çok değişik sonuçların çıkarılabileceği 
bir ağı imleyen bir dizilim içinde her kısa metnin ötekilerin 
yanı sıra durduğu çok yönlü bir yapıyı kurmuş olmamdır. 

Göriinmez Kentler' de her kavram ve her değerin iki yön
lü olduğu çıkar ortaya: kesinliğin de. Belli bir noktada Kubi
lay Han kişiliğinde her şeyi aklın ölçülerine vurma eğilimini 
canlandırır ve imparatorluğu hakkındaki bilgiyi bir satranç 
tahtasındaki satranç taşlarının değişik dizilimlerine indirger. 
Marco Polo' nun kendisine en ince ayrıntısına kadar anlattığı 
kentleri Kubilay Han kalelerin, fillerin, atların, şahların, ve
zirlerin, piyonların satranç tahtasındaki siyah ve beyaz kare
ler üzerindeki şu ya da bu dizilimiyle temsil eder. Bu işlem 
Kubilay Han' ı şu sonuca götürür: Fetihlerinin nesnesi, her 
parçanın üzerinde durduğu, hiçliğin simgesi şu satranç tahta
sından başka bir şey değildir. Ama tam o anda beklenmedik 
bir şey olur: Marco Polo Kubilay Han'ı  kendisine hiçlik gibi 
görünen şeyi daha yakından gözlemlemeye davet eder: 
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. . .  il Gran Kan cercava d' immedemisarsi nel gioco: 
ma adesso era il perche del gioco a sfuggirgli .  i l  tine 
d' ogni partita e una vinci ta o una perdita: ma di cosa? 
Qual era la vera posta? Allo scacco matto, sotto il pi
ede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta il 
nulla: un quadrato nero o biancho. A forza di scorpora
re le sue conquiste per ridurle all' essenza Kublai era ar
rivato ali' operazione estrema: la conquista definitiva, di 
cui i multiformi tesori dell'impero non erano ehe invo-



lucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato. 
Allora Marco Polo parlO: - La tua scacchiera, sire, 

e un intarsio di due legni: ebano e acero. il tassello sul 
quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno 
strato del tronco ehe crebbe in un anno di siccita: vedi 
come si dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo ap
pena accennato: una gemma tentO di spuntare in un gi
orno di primavera precoce, ma la brina della notte 
l' obbligo a desistere - . il Gran Kan non s' era tin' allora 
reso conto ehe lo straniero sapesse esprimersi fluente
mente nella sua lingua, ma non era questo a stupirlo. 
- Ecco un poro piiı grosso: forse e stato il nido d' una 
larva; non d'un tarlo, perche appena nato avrebbe conti
nuato a scavare, ma d'un bruco ehe rosicchio le foglie e 
fu la causa per cui l' albero fu scelto per essere abbattu
to . . .  Questo margine fu inciso dall' ebanista con la sgor
bia perche aderisse al quadrato vicino, piiı sporgente . . .  

La quantita di cose ehe si potevano leggere in un 
pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai; gia 
Polo era venuto a parlare dei boschi d' ebano, delle zat
tere di tronchi ehe discendono i fiumi, degli approdi, 
delle donne alle finestre . . .  

Yüce Han oyunla özdeşleşmeye çalışıyordu: Ama 
şimdi de oyunun amacına akıl erdiremiyordu. Her parti
nin sonu bir kazanç ya da kayıptır: Ama neyin? Üzerine 
oynanan şey neydi? Şah mat edildiğinde, kazananın eliy
le bir kenara ittiği şahın ayakları altında hiçlik kalır: Si
yah ya da beyaz bir kare. Özlerine varabilmek için fetih
lerini soyutlaya soyutlaya son işlemle yüz yüze gelmişti 
Kubilay: İmparatorluğun bin bir hazinesi son ve kesin 
fethin aldatıcı kılıflarıydı yalnızca; düzgün, cilalı bir tah
ta parçasıydı fethedilen. 

Ve Marco Polo konuştu: - Senin satranç tahtanda 
iki ağaç kullanılmış efendimiz: Abanoz ve akağaç. Ay-
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dm bakışının ısrarla üzerinde durduğu bu parça bir 
ağaç gövdesinin kurak bir yılda büyüyen halkasından ke
silmiş: Lifler nasıl dağılıyor görüyor musun? İşte şurada 
belli belirsiz bir düğüm fark ediliyor: Vakitsiz bir ilkba
har günü bir tomurcuk fışkırmaya çalışmış besbelli, 
ama gecenin çiyi geri çekilmeye zorlamiş onu - . Yüce 
Han o ana dek yabancının Tatar dilinde kendisini bu ka
dar akıcı, bu kadar rahat ifade edebildiğini fark etme
mişti, ama onu asıl şaşırtan bu değildi. - İşte daha iri 
bir delik: Belki de bir kurtçuğun yuvasıydı bu; tahtakur
dunun olamaz çünkü doğduğu anôan başlayarak durma
dan oyardı ağacı o, yapraklarını kemirerek ağacın kesi
me ayrılmasına neden olan bir tırtılın yuvası olmalı . . .  
Daha çıkıntılı komşu kareye tam bitişsin diye b u  kenarı 
hafifçe yontmuş marangoz keskisiyle . . .  

Boş ve düzgün bir tahta parçasında okunabilecek 
şeylerin kalabalığında boğuluyordu Kubilay; Pok> konuş
mayı, abanoz ormanlarına, nehirleri bir uçtan bir uca 
geçen kütük yüklü sallara, rıhtımlara, penceredeki ka
dınlara vardırmıştı bile . . .  1 

Yukarıdaki sayfayı yazdığım andan başlayarak, kesinlik
le ilgili arayışımın iki yöne doğru dallandığı açıklık kazandı 
gözümde. Bir yanda, olası olayların, işlemler yapmaya, teo
remler kanıtlamaya uygun soyut şemalara indirgenmesi; öte 
yanda, şeylere özgü duyumsal yönü olabildiğince kesin bir bi
çimde aktarmak için gösterilen sözel çaba. 

Gerçekte, benim yazım hep iki farklı bilme biçimine 
karşılık gelen iki değişik yolun karşısında bulmuştur kendisi
ni: Bir yol, içinde birleşen doğruların, yansımaların, soyut bi
çimlerin, güç vektörlerinin izini sürebileceğimiz bedenden 
arındırılmış bir rasyonelliğin zihinsel uzamında hareket edi
yor; öteki yol ise nesnelerle dopdolu bir uzamda hareket 

1 .  Birkaç ufak değişiklikle çeviri, Görünmez Kentler, İtalyanca'dan Çeviren: Işıl Saat
çıoğlu (İstanbul: Remzi Kitabevi, 1990), s. 139-140'dan alınmıştır. 
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ediyor ve yazılmış olanın yazılmamış olana, söylenebilecek 
ve söylenemeyecek şeylerin toplamına uydurulması yönünde 
kılı kırk yaran bir çabanın sonucunda sayfayı sözcüklerle dol
durarak o uzamın sözel karşılığını bulmaya çalışıyor. İkisi 
de, hiçbir zaman tam olarak gerçekleştiremeyecekleri kesinli
ğe yönelik iki farklı itki: İlk yolun kesinliği mutlak bir biçim
de gerçekleştiremesinin nedeni, " doğal" dillerin yapay dillere 
oranla her zaman daha fazla bir şeyler söylemesi, her zaman 
bilginin özünü bozan belli nicelikteki bir gürültü'yü içermesi; 
ikinci yolun ise bizi çevreleyen dünyanın yoğunluğu ile sürek
liliğini yansıtmada boşluklar göstermesi, fragmanter bir nite
lik taşıması, yaşanabilecek şeylere oranla her zaman daha az 
bir şeyler söylemesidir. 

Ben bu iki yol arasında sürekli olarak bocalıyorum ve bi
rinin olanaklarını azami ölçüde keşfettiğimi hissettiğim an, 
ötekine atıyorum kendimi. Bu nedenle, son yıllarda öykünün 
yapısı ile ilgili çabalarımı, günümüzde oldukça ihmal edilmiş 
bir sanat olan betimleme konusundaki çabalara doğru yön
lendirdim. Kendisine "Bir zürafayı betimleyin" ya da "Yıldız
lı gökyüzünü betimleyin" şeklinde bir ev ödevi verilmiş bir 
öğrenci gibi bu alıştırmalardan oluşan bir defter doldurmaya 
giriştim ve bu defteri bir kitabımın malzemesi yaptım. Kita
bın adı geçenlerde İngilizce çevirisi de çıkmış olan Palomar. 

Bilgiyle ilgili en küçük sorunlar, dünyayla ilişki kurmanın yol
ları, sessizliğin ve sözlerin kullanımının getirdiği ödüller ile 
düş kırıklıkları üzerine bir tür bir günce bu kitap. 

Bu tür arayışlarımda şairlerin deneyimi her zaman eşlik 
etti bana: Siklamenin yapraklarını, çiçeğin yapraklar üzerin
deki duruşunu gözlerimizde canlandırabilecek kadar ayrıntılı 
bir biçimde betimleyen ve şiire-bitkinin hafifliğini vermeyi ba
şaran William Carlos Williams' ı  düşünüyorum; pangolinleri
ni, ı sedefli deniz salyangozlarını ve hayvanlar kitabındaki bü
tün öteki hayvanları betimlerken zooloji kitaplarındaki bilgi-

1. Pangolin: Asfa ve Afrika'ya özgü, kannca yiyen, sırtı pullu bir cins memeli hay· 
van. (Çev.) 
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lerle her şiirini ahlaksal bir bildirisi bulunan bir fabl haline 
getirecek simgesel, alegorik anlamları birleştiren Marianne 

· Moore'u düşünµyorum; şiiri L 'anguilla 'da (Yılan Balığı) hem 
Williams'ın hem de Moore'un sonuçlarını gerçekleştirdiğini 
söyleyebileceğimiz Eugenio Montale'yi düşünüyorum. Bir yı
lan bal ığı biçimindeki çok uzun tek bir satırdan oluşan bu şi
ir, yılan balığının bütün yaşamını izler ve onu ahlaksal bir 
simgeye dönüştürür. 

Ama özellikle Francis Ponge'u düşünüyorum , çünkü 
Ponge küçük düzyazı şiirleriyle çağımız edebiyatında benzer
siz bir tür yaratmıştır: Dünyanın çeşitli görünüm leriyle kendi 
sözlerini örtüştürmek üzere önce alıştırmalar yapması gere
ken ve bir dizi girişim, brouillon (müsvedde) ve kestirim so
nucunda bunu başaran o öğrencinin " alıştırma defteri" . Pon
ge benim için eşsiz bir ustadır, çünkü Le parti pris des clıo
ses' un kısa metinleri ile aynı çizgiyi izleyen öteki kitapları, is
ter bir karidesten ister bir çakıl taşından ister bir sabun kalı
bından söz etsinler, dili, şeylerin dili haline getirmek üzere 
dille girişilen savaşımın en iyi örneğini temsil ederler: Şeyler
den hareket eden ve şeylere kattığımız bütün insani nitelik
lerle yüklü olarak bize dönen bir dildir Ponge'un dili. Pon
ge'un niyeti - kendisinin de belirtmiş olduğu gibi - kısa me
tinler ve bu metinlerin daha geliştirilmiş değişkeleri aracılı
ğıyla yeni bir De Renım Natura oluşturmak olmuştur; ben 
Ponge' da dünyanın fizikselliğini sözlerin elle tutulmaz ipince 
toz tabakası aracılığıyla yeniden kuran çağımızın Lucretius'u
nu bulabileceğimize inanıyorum. 

Bana öyle geliyor ki, Ponge'un gerçekleştirdiği şey, Mal
larme'nin gerçekleştirdiği şeyle aynı düzeydedir, ondan ayrı
lan ve onu tamamlayan yönleriyle: Mallarme' de söz soyutlu
ğun en uç noktasına varıp, hiçliği dünyanın nihai tözü olarak 
göstererek kesinliğin en üst noktasına ulaşır; Ponge' da dün
ya en gösterişsiz, en sıradan ve asimetrik şeyler biçimini alır 
ve bu düzensiz, son derece küçük ayrıntıların karmaşıklığı 
içindeki biçimleri f�rk etmemizi sağlayan şey sözdür. Sözün, 
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dünyanın tözüne, nihai, biricik, mutlak töze ulaşmanın ar(Jcı 
olduğuna inananlar var; söz, bu tözü temsil etmekten çok 
onunla özdeşleşiyor (o nedenle bir araç olduğunu söylemek 
yanlış olur): Yalnızca kendini tanıyan, dünya üzerine başka 
hiçbir bilginin mümkün olmadığı söz var. Buna karşılık, sö
zün kullanımım şeylerin aralıksız izlenmesi olarak, onların 
tözüne değil, sonsuz çeşitliliğine bir yaklaşma, şeylerin bit
mez tükenmez çokbiçimlilikteki yüzeyine bir değip geçme 
olarak görenler var. Hofmannsthal' ın dediği gibi: "Derinlik 
saklıdır. Nerede? Yüzeyde" . Wittgenstein "Saklı olan bizi ilgi
lendirmez" diyerek Hofmannsthal' dan da öteye gidiyordu. 

Ben bu kadar kesin bir tanım getirmek istemiyorum: 
Her zaman saklı ya da yalnızca potansiyel halinde veya varsa
yımsal bir şeyin arayışı içinde olduğumuzu düşünüyorum, bu 
şeyin yüzeyde beliren izlerini sürüyoruz. Temel zihinsel me
kanizmalarımızın Yontmataş Devri'nde yaşamış toplayıcı ve 
avcı atalarımızdan, insanlık tarihinin bütün kültürlerine dek 
yinelendiğine inanıyorum. Söz, tıpkı uçurumun iki ucu ara-

• smda gerilmiş bir kurtuluş köprüsü gibi, görünür izle, görün
mez şeyin, eksik olan şeyin, arzulanan ya da korkulan şeyin 
arasında bağlantı kurar. 

Bu nedenle, benim için sözün uygun kullanımı demek; 
varolan ya da olmayan şeylerin sözcükler olmaksızın iletebile
ceklerine saygı göstererek, varolan ya da olmayan şeylere öl
çülü, dikkatli, çekinceli bir biçimde yaklaşmayı sağlayan kul
lanım demektir. 

·sözel anlatımdan sürekli olarak kaçan bir şeyi yakala
mak üzere dile karşı girişilen savaşımın en anlamlı örneğini 
Leonardo da Vinci' de buluruz: Leonardo'nun not defterleri 
daha zengin, daha incelikli ve daha kesin bir anlatım arayışı 
içinde dille, ifade gücünden yoksun, çapraşık bir dille girişi
len savaşımın olağanüstü bir belgesidir. Gerçek yapıt son bi
çiminden değil, bu biçime ulaşmak için girişilen çabalar dizi
sinden oluştuğu için, Francis Ponge bir düşüncenin değişik iş
lenişlerini birbiri ardı sıra yayımlıyordu; yazar Leonardo için 
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bir düşüncenin değişik işlenişleri, Leonardo'yu bir bilgi aracı 
olarak yazıda gösterdiği çabalar ve yazmayı tasarladığı kitap
lar açısından yayımlanacak bir metnin tamapılanmasından 
çok, araştırma sürecinin ilgilendirdiğini kanıtlamaktadır. Nes
neler ya da hayvanlar üzerine yazdığı bir dizi kısa fablde ol
duğu gibi, Leonardo'nun temaları da zaman zaman Pon
ge'unkileri andırır. 

Ateş hakkındaki öyküyü alalım, sözgelimi. Leonardo bi
ze öykünün hızlı bir özetini verir: Kendisi "daha yüksek" bir 
element olduğu halde, tenceredeki su üzerinde durduğu için 
gücenen ateş alevini durmadan artırır, sonunda su kaynama
ya başlar ve taşarak ateşi söndürür. Sonra Leonardo bu öze
ti üç bitişik sütuna yazılıp, hepsi de yarım bırakılmış üç tas
lak içinde geliştirir; her defasında yeni ayrıntılar ekler öykü
ye, nasıl küçük bir kor parçasından odunun boşlukları arasın
da ilerleyen bir alevin yükseldiğini, çıtırdağını, büyüdüğünü 
betimler. Ama ç�k geçmeden en basit öyküde bile anlatılabi
lecek ayrıntıların sınırı olmadığını fark ederek yarım bırakır 
yazdıklarını. Mutfağın ocağında alev alan bir odun parçası
nın öyküsü bile sonsuz büyüyebilir. 

Kendi de�şiyle "omo sanz� lettere" (eğitim görmemiş 
insan) Leonardo'nun yazılı sözle sorunlu bir ilişkisi vardı. Bil
gisiyle boy ölçüşebilecek kimse yoktu yeryüzünde, ancak La
tince'yi ve dilbilgisini bilmemesi çağının bilge kişileriyle yazı
lı iletişime geçmesini engelliyordu. Tabii ki Leonardo bilim
sel düşüncelerinin çoğunu sözlerden çok çizimlerle daha 
açık bir biçimde aktarabileceğini düşünüyordu. Anatomi def
terlerinde şunları yazıyordu: " O  scrittore, con quali lettere 
scriverai tu con tal perfezione la intera figurazione qual fa 
qui il disegno? " (Ey yazar, burada çizimin ilettiği tüm düşün
ceyi [figurazione] hangi harflerle aynı mükemmelikte aktara
bilirsin?) .  Leonardo yalnızca bilimde değil, felsefede de dü
şüncelerini resim ve çizimlerle daha iyi aktarabileceğinden 
emindi. Ama aynı zamanda bitmek tükenmek bilmeyen bir 
yazma gereksinimi duyuyordu içinde, hem çok değişik belir-
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lenimleri ve gizleri içinde dünyayı araştırmak, hem de fante
zilerine, duygularına, kırgınlıklarına biçim vermek üzere yazı
yı kullanma gereksinimi; sözgelimi, aydın kesime çattığında: 
Leonardo'ya göre kendisi gibi " inventori e interpreti tra la 
natura e li omini" (doğayla insanlar arasındaki kaşifler ve yo
rumcular) grubuna dahil olanlardan farklı olarak aydınlar an
cak başkalarının kitaplarında okuduklarını tekrarlamasını bi
lirler. Bu yüzden her geçen gün daha çok yazıyordu: Yıllar 
ilerledikçe resim yapmayı bir yana bıraktı, yazı yazarak ve çi
zimler yaparak düşünüyordu, sözler ve çizimlerle tek bir söy
lemin yolunu izlercesine defterlerini aynada okunabilecek 
tarzda tersten yazılmış yazısıyla dolduruyordu. 

Codex Atlanticus'un 265' inci sayfasında, Leonardo dün
yanın gelişimi ile ilgili bir tezi kanıtlamak üzere çeşitli kanıt
ları not etıneye başlar. Toprağa gömülmüş antik kentlerle il
gili örnekler verdikten sonra, dağlarda bulunmuş deniz fosil
lerine ve özellikle çok eski bir deniz canavarına ait olduğunu 
tahmin ettiği bazı iskelet kalıntılarına geçer. O anda imgele
mini dalgalar arasında yüzmekte olan dev hayvanın görüntü
sü kaplamış olmalı. Her durumda, sayfayı ters çevirir Leo
nardo ve üç kez çağrışımın tüm görkemini açığa vuracak bir 
tümceyi yazma girişiminde bulunarak hayvanın imgesini ya
kalamaya çalışır. 

O quante volte fusti tu veduto in fra l' onde del gon
fiato e grande oceano, col setoluto e nero dosso, a gu
isa di montagna e con grave e suberbo andamento! 

Kaç kez görüldün sen suları kabarmış, koca okya
nusun dalgalan arasında, sert kıllarla kaplı kara sırtınla, 
bir dağ gibi yüksek ve ağır ve görkemli ilerleyişinle! 

' 

Sonra metne vo/teggiare (dönmek) fiilini koyarak, cana
varın ilerleyişine hareket katmaya çalışır: 

E spesse volte eri veduto in fra l' onde del gonfiato , 

e grande oceano, e col superbo e grave moto gir volteg-
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giando in fra le marine acque. E con setoluto e nero 
dosso, a guisa di montagna, quelle vincere e sopraffare !  

Ve suları kabarmış, koca okyanusun dalgaları ara
sında birçok kez görüldün sen ve görkemli ve ağır bir 
hareketle dönerek gidiyordun denizin sularında. Ve sert 
kıllarla kaplı kara sırtınla bir dağ gibi yüksek ve yenilgi
ye uğratıp üstün gelerek dalgalara! 

Ancak vo/teggiare (dönmek) sözü, çağrıştırmak istediği 
büyüklük ve görkemlilik izlenimini azaltıyormuş gibi gelir 
ona. O nedenle solcare (yarmak) fiilini seçer ve sağlam bir 
edebiyat sezgisiyle metne bütünlük ve ritim katacak bir bi
çimde parçanın bütün yapısını değiştirir: 

O quante volte fusti tu veduto in fra l' onde del gon
fiato e grande oceano, a guisa di montagna quelle vince
re e sopraffare, e col setoluto e nero dosso solcare le 
marine acque, e con superbo e grave andamento! 

Kaç kez görüldün sen suları kabarmış, koca okya
nusun dalgaları arasında, bir dağ gibi yüksek, yenilgiye 
uğratıp üstün gelerek dalgalara ve denizin sularJJlı sert 
kıllarla kaplı kara sırtınla yararak, görkemli ve ağır iler
leyişinle ! 

Neredeyse doğanın görkemli gücünün bir simgesi ola
rak sunulan bu görüntünün izlenmesi Leonardo'nun imgele
minin nasıl işlediğini anlama fırsatı veriyor bize. Konuşma
mın sonunda bu imgeyi size bırakıyorum, bütün saydamlığı 
ve bütün giziyle olabildiğince uzun bir süre belleğinizde sak
lamanız için. 
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Arafta (XVII, 25) Dante'nin şöyle bir dizesi var: "Poi 
piovve dentro a l' alta fantasia" (Sonra yağmur yağdı yüksek 
hayalime). Bu akşamki konferansımda bu saptamadan yola 
çıkacağım: Hayal, yağmurun yağdığı bir yerdir. 

Araf taki bu dizenin hangi bağlamda bulunduğuna baka
lım. Öfkeliler katında Dante cezalandırılmış öfkeyle ilgili İn
cil' deki v� klasik yapıtlardaki örnekleri temsil eden ve doğru
dan zihninde biçim kazanan imgeleri izlemektedir; Dante bu 
imgelerin gökyüzünden yağdığını fark eder, yani söz konusu 
imgeleri Dante'ye gönderen Tanrı'dır. 

Araf ın çeşitli katlarında, manzaranın ve gökkvbbenin 
kendine has özelliklerinin, tövbe etmiş günahkarların ruhları 
ve doğaüstü yaratıklarla karşılaşmaların yanı sıra, Dante'ye 
günah ve erdemlerle ilgili örneklerin alıntıları veya temsilleri 
görünür: Önce hareket edip konuşuyor izlenimini veren al
çak kabartmalar biçiminde, sonra gözünün önüne yansıtılmış 
görüler ve kulağına gelen sesler olarak, ve nihayet salt zihin
sel imgeler şeklinde. Kısacası, bu görüler giderek içselleştiril
miş bir biçimde ortaya çıkarlar, adeta Dante her katta yeni 
bir temsil biçimi yaratmanın gereksiz olduğunu ve bu görüle
ri duyulardan geçirmeksizin doğrudan zihne yerleştirmenin 
aynı oranda geçerlilik taşıdığını anlamıştır. 

Ama bunu yapmadan önce imgelemin ne olduğunu ta
nımlamak gerekmektedir. Dante'nin iki tenina'da1 (XVII, 
13-18) yaptığı şey de budur: 

. 
O imaginativa ehe ne rube 
talvolta si di fuor, ch'om non s'accorge 
perche dintorno suonin mille tube, · 

1. Tenina: İtalyan nazım tekniğinde her gnıpta iki dizenin birbiriyle, üçüncü dizenin 
ise bir sonraki grubun üçüncü dizesiyle uyak oluşturduğu üçer dizelik gnıplara veri· 
len ad. (Çev.) 
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ehi move te se ' l  senso non ti porge? 
Moveti lume ehe nel ciel s' informa 
per se o per voler ehe giiı lo scorge. 

Burada söz konusu olan, az ileride belirgin olarak ortaya 
konacağı üzere, "alta fantasia" (yüksek hayal)'dir, yani kendisi
ni rüyaların karmaşası içerisinde gösteren bedensel imgelem
de'1. farklı olarak, imgelemin daha yüksek bölümüdür. Bu nok
tayı saptadıktan sonra, çağının felsefesine özgü uslamlamayı 
yakından izleyen Dante'nin uslamlamannı izlemeye, yukarıda
ki dizeleri Dante'nin ve çağının yorumlayacağı biçimde yorum
lamaya çalışalım: Ey yetilerimize ve irademize kendini kabul 
ettirme ve bizi

. 
dış dünyadan kopararak bir iç dünyaya taşıma 

gücü olan imgelem - o kadar ki bin borazan çalsa farkına var
mayız - ,  bellekte depolanmış duyu verileri tarafından biçim 
verilmediğinde, alımladığm görsel bildiriler nereden geliyor? 
"Moveti lume ehe nel cie l  s' informa" (Gökte şekillenmiş ışık 
harekete geçiriyor seni): Dante'ye - ve Aquino'lu Tho
mas'a - göre, gökyüzünde bulunan ve ideal imgeleri yayan bir 
tür bir ışık kaynağı vardır, bu imgeler ya imgelemsel dünyanın 
içsel mantığına göre ("per se" ) ya da Tanrının isteğine bağlı 
olarak oluşmaktadır: " o  per voler ehe giiı lo scorge" (ya da 
onu aşağıya gönderen bir irade aracılığıyla) . 

Dante sinema perdesine yansıtılmış ya da televizyon ek
ranında g�rdüğümüz görüntüler gibi, kendisi için öte dünya
daki yolculuğunun nesnel gerçekliği demek olan gerçeklikten 
kopmuş, sanki bir sinema perdesi ya da televizyon ekranın
dan kendisine (karakter Dante'ye) görünen görülerden söz 
etmektedir. Ama şair Dante için, karakter Dante'nin bütün 
yolculuğu bu görüler gibidir; şair hem karakterinin gördükle

rini, hem de onun gördüğüne inandığı, rüyasında gördüğü, 
hatırladığı, temsilini gördüğü şeylerle ona. anlatılanları görsel 
olarak imgelemek zorundadır, tıpkı bu görsel çağrışımı ko
laylaştırmak için yararlandığı bir şeyi, metaforların görsel içe
riğini imgelemek zorunda olduğu gibi. Dolayısıyla, Dante' 
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nin betimlemeye çalıştığı, imgelemin İlahi Komedya' daki ro
lüdür, daha kesin olarak da sözel imgelemin zamandaşı olan 
ya da ondan önce gelen hayfilinin görsel kısmıdır. 

İki çeşit imgelemsel süreci birbirinden ayırabiliriz: Söz
den yola çıkarak görsel imgeye varan süreç ile görsel imge
den yola çıkarak sözel ifadeye varan süreç. İlk süreç normal 
olarak okumada gerçekleşen süreçtir: Örneğin, bir romanda
ki bir sahneyi ya da bir gazetede bir olayla ilgili röportajı 
okur ve metnin etkileme gücünün azlığına ya da çokluğuna 
bağlı olarak sanki gözle_rimizin önünde olmuşçasına, sahneyi 
veya en azından sahnenin öne çıkan bazı parçalarını, ayrıntı
larını görürüz. 

Sinemada perdede gördüğümüz imge de yazılı bir metin
den geçmiş, yönetmen tarafından zihinsel olarak "görülmüş" , 
sonra da filmin karelerinde kesin s�n biçimi saptanmak üzere 
sette fiziksel boyutlarıyla yeniden kurulmuştur. Öyleyse bir 
film, maddesel ve maddesel olmayan aşamaların birbirine ek
lenmesinin bir sonucudur: İmgeler, filmin şu ya da bu aşama
sında biçim kazanır. Bu süreçte, imgeleme özgü "zihinsel sine
ma"nın işlevi, en az kameranın kaydedeceği ve montajda bir 
araya getirilecek sekansların gerçekleştirimiyle ilgili aşamala
rın işlevi kadar önemlidir. Bu "zihinsel sinema" her birimizde 
her zaman işlevini sürdüren bir şeydir - ve her zaman, sinema
nın icadından önce de sürdürmüştür. Zihinsel sinema içsel gö-

. rüşümüze imgeler yansıtmaktan bir an geri durmaz. 
Görsel imgelemin Ignacio de Loyola' nın Ejercicios espri

tuales' inde büyük bir önem taşıması anlamlıdır. Kitabının en 
başında Loyola'nın "composici6n el lugar" (yerin görsel kom
pozisyonu) ile ilgili sözleri, bir tiyatro oyununun nasıl sahne
lenmesi gerektiğin.i anlatan sözleri andırmaktadır: "en la con
templaci6n o meditaci6n visible, asi como contemplar a Ch
risto nuestro Seıior, el qual es visible, la composici6n sera 
ver con la vista de la imaginaci6n el lugar corp6reo, donde 
se halla la cosa que quiero contemplar. Digo el lugar corp6-
reo, asi como un templo o monte, donde se halla Jesu Chris-
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to o Nuestra Seiiora" (Görsel bakış ya da derin düşünmede, 
özellikle görünürlüğü ölçüsünde Rabbimiz İsa'ya bakışta, bu 
temrin bakmak istediğimiz şeyin bulunduğu fiziki yeri imgele
min gözleriyle görmekten ibarettir. Fiziksel yer derken, sözge
limi İsa Mesih ya da Meryem Ana'nın bulunduğu bir kilise ya 
da tepeyi kastediyorum). Hemen ardından Loyola günahları
mıza bakışın görsel olmaması gerektiğini belirtmek gereksini
mini duyar veya - eğer metni doğru anladıysam - metaforik 
türden bir görsel imgelemden yararlanmamız gerektiğini belir
tir (yok olmaya mahkum bedende hapsolmuş ruh). 

Daha ileride, ikinci haftanın birinci gününde, ruhsal 
temrin uçsuz bucaksız bir görüsel manzara ve kalabalık in
san kitlelerinin oluşturduğu görkemli sahnelerle açılır: 
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1° puncto. El primer puıicto es ver las personas, las 
unas y las otras; y primero las de la haz de la tierra, en 
tanta diversidad, asf en trajes como en gestos, unos 
blancos y· otros negros, unos en paz y otros en guerra, 
unos llôrando y otros riendo, unos sanos, otros enfer
mos, unos nasciendo y otros muriendo, ete. 

2°: ver y considerar las tres personas divinas, como 
en el su solio real o trono de la su divina majestad, c6-
mo miran toda la haz y redondez de la tierra y todas las 
gentes en tanta ceguedad, y c6mo mueren y descienden 
al infierno. 

1° nokta. Birinci nokta insanları görmektir, her çe

şit insanı görmek; ve her şeyden önce kıyafetleri ve ha
reketleri bin bir çeşitlilik gösteren yeryüzündeki insanla
rı, kimi beyaz kimi siyah, kimi barış kimi savaş halinde
ki, kimi ağlayan kimi gülen, kimi sağlıklı kimi hasta, ki
mi doğan kimi ölen, vs. insanları. 

2°: Kutsal hükümdarlıklarının hükümdarlık maka
mında ya da tahtındaki üç kutsal kişiyi, nasıl baktıkları
m bütün dünya yüzüne ve yuvarlığına ve onca körlük 
içindeki insanlara, nasıl ölüp cehenneme indiklerine, 



görmek ve dikkatlice gözlemektir. 

Musa'nın Tanrısının imgeler aracılığıyla temsil edilmeye 
tahammülü olmadığı düşüncesi Ignacio de Loyola' nın zihnini 
bir an olsun meşgul etmemiş görünüyor. Aksine, Loyola'nın 
Dante ya da Michelangelo'ya özgü olağanüstü görüsel yetileri 
bütün Hıristiyanlardan beklediği söylenebilir Dante'nin, Cen
netin ilahi görüleri karşısında görsel imgelemine koymak zo
runluluğunu duyduğu kısıtlamayı bile koymaksızın. 

Bir sonraki günün ruhsal temrininde (ikinci derin düşün
me, 1° nokta), derin düşünceye dalmış kişinin kendisini sah
neye sokması, düşsel eylemde bir oyuncu rolü üstlenmesi ge
rekiyor: 

El primer puncto es ver las personas, es a saber, ver 
a Nuestra Senora y a  Joseph y a la ancilla y al niiio Jesu, 
despues de ser nascido, haziendome yo un pobrezito y 
esclaVito indigno, mirandolos, contemplandolos y servi
endolos en sus necesidades, como si presente me hallase, 
con todo acatamiento y. reverencia possible; y despues 
reflectir en mi mismo para sacar algun provecho. 

İlle nokta insanları, görülmesi gereken insanları gör
mektir, y�i Meryem Ana'mızı, Yusufu, hizmetçi kızı 
ve yeni doğmuş Çocuk İsa'yı, kendimi zavallı bir insana, 
değersiz, aciz bir köleye dönüştürüp, onlara bakarak, 
onları izleyerek, onların ihtiyaçlarını karşılayarak, bütün 
inanclD1, bütün saygımla sanki orada hazır bulunuyor
muşçasına; ve sonra bundan biraz olsun fayda görmek 
için, kendi hakklD1da düşünceye dalmak. 

Tabii, Karşı Reform hareketini gerçekleştirirken Kato
likler görsel iletişimde temel araçlarından birini bulmuşlar
dı: İnananlar, dinsel sanatın duygusal telkinleri sayesinde, 
Kilise'nin şözlü öğretisi ile ortaya koymaya çalıştığı anlamla
ra ulaşacaktı. Ancak her zaman, inananların "tasavvur etti
ği" değil, bizzat Kilise'nin önerdiği verili bir imgeden yola 
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çıkmak söz konusuydu. Sanırım Loyola'nın yöntemini, ken

di çağının tapınma biçimleriyle karşılaştırıldığında bile farklı 
kılan özellik, en derin anlamlara ula:şmanın bir yolu olarak 
sözden görsel imgeleme geçmiş olmasıdır. Burada da çıkış 
noktası ile varış noktası önceden belirlenmiştir; ancak ara
da, bireysel imgelemin kullanımında, karakterler, yerler, sü
rekli değişen sahneler tasavvur etmede b�r s9nsuz seçenekler 
alanı açılır. Görsel imgelemenin bir dinsel beyandan ya da kı
sa bir İncil alıntısından çıkarmayı başardığı itkilerden hare
ketle inançlı kişi aklının duvarlarına bin bir figürden oluşan 
freskler çizmeye çağrılır. 

Yalnızca edebiyata özgü sorunsallara dönelim ve şu so
ruyu soralım kendimize: Edebiyatın kökeni ve amacı açısın
dan bir otoriteye ya da bir geleneğe başvurmadığı, tam tersi
ne yeniliği, özgünlüğü ve yaratıyı hedeflediği bir çağın imge
lemi iıasıl oluşur? Kanımca, bu durumda görsel imgenin ve
ya sözel ifadenin önceliği sorununda (biraz tavuk yumurta 
sorununu andıran bir sorun bu) terazi kesin olarak görsel im
gelemden yana ağır basar. 

Hayale "yağan" imgelerin kaynağı nedir? Haklı olarak 
Dante kendisini, görülerinin doğrudan Tanrısal esinin ürünü 
olduğunu belirtmede hiçbir sakınca görmeyecek kadar yük
seklerde görüyordu . Daha yakın çağların yazarları (Dante 
benzeri bir misyonu üstlenen birkaçı dışında) bağlantılarını 
dünyasal vericiler aracılığıyla kuruyorlar: Bireysel ya da ko
lektif bilinçaltı gibi, yitirilmiş zamandan bir kez daha filizle
nen duyumlarla yeniden kazanılmış zaman gibi, varoluşun 
bir tek nokta veya anda yaşadığı " epifaniler" ,  yoğunlaşmalar 
gibi. Kısacası, gökyüzünden kaynaklanmasalar dahi, bireye 
oranla bir tür aşkınlık kazanarak, bizim niyetlerimizi ve de
netimimizi . aşan süreçle� söz konusu burada. Bu sorunla uğ
raşanlar şairler ve romancılar değil yalnızca. Zekanın yapısı 
üzerine yaptığı araştırmalarla tanınan Douglas Hofstadter gi
bi bir bilimadamı da Gödel, Escher, Bach adlı ünlü yapıtında 
benzeri bir soruyu getiriyor gündeme; burada geçek sorun 
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hayale "yağmış olan" farklı imgeler arasındaki seçimdir: 

Think, for instance, of a writer who is trying to con
vey certain ideas which to him are contained in mental 
images. He isn' t quite sure how those images fit toget
her in his mind, and he experiments around, expressing 
things fırst one way and then another, and fınally settles 
on some version. But does he know where it ali came 
from? Only in a vague sense. Much of the source, like 
an iceberg, is deep underwater, unseen - and he knows 
that. (Vintage basımı, 1980, s. 713) 

Zihinsel imgeler biçimindeki belli fikirlerini aktar
maya çalışan bir yazarı düşünün, sözgelimi. Bu imgele
rin zihninde nasıl olup da uyumlu bir bütün oluşturdu
ğundan tam emin değildir yazar, aklındaki şeyleri önce 
bu, sonra şu şekilde ifade ederek çeşitli yollar dener ve 
sonunda bunlardan birinde karar kılar. Ama yalnızca 
belli belirsiz bir anlamda. Kaynağın büyük kısmı tıpkı 
bir aysberk gibi sualtında ve görünmez haldedir ve ya
zar bunu bilir. 

Ama belki de ilk iş olarak bu sorunun geçmişte nasıl 
ele alındığına bakmamız gerekiyor. İmgelemle ilgili en kap
samlı, en anlaşılır, en derli toplu tarihçeyi Jean Starobinski' -
nin "L' empire de l'imaginaire" adlı yazısında buldum (La re
lation critique, Gallimard, 1970). Neoplaton ,k  kökenli Röne
sans büyücülüğünden " imgelem dünyanın r uhu ile iletişim 
kurmaktır" tarzındaki görüş doğmuştur; bu görüş, Roman
tizm ve Gerçeküstücülük' te yeniden güncellik kazanacaktır. 
Bu görüş, imgelemi bir bilme aracı olarak gören, bilimsel bil
me yöntemlerinden farklı yöntemler kullansa bile imgelemin 
bilimle bağdaşabileceğini, bilime yardım edebileceğini, hatta 
varsayımlarını formüle edebilmesi için bilimadamının böyle 
bir bilme yolundan geçmesi gerektiğini öne süren görüşle çe
lişmektedir. Buna karşılık, imgelemi evrensel hakikatin bir 
deposu olarak değerlendiren kuramlar, bir Naturphilosophie 
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veya bir tür teosofik1 bilgi ile · uyum içinde olsalar bile bilim
sel bilgi ile bağdaşamazlar (tabii, bilinebilecek olan; dış dün
yanın bilime, imgelemsel bilginin ise bireyin içselliğine bıra
kılması yoluyla ikiye ayrılmadığı sürece). Starobinski bu ko
numlardan ikincisinde Freudcu psikanalizin yöntemini bulu
yor, buna karşılık arketipler ile kolektif bilinçaltının evrensel 
geçerliliği bulunduğunu öne süren Jung'un yöntemi dünyasal 
hakikate katılış biçimindeki imgelem fikriyle birleşiyor. 

Bu noktada sormadan geçemeyeceğim bir soru var: İm
gelemle ilgili kendi görüşümü, Starobinski'nin belirlediği iki 
akımdan hangisine yerleştirmem gerekiyor? Bu soruyu yanıt
layabilmek için yazarlık deneyimime dönüp bakmam, özellik
le bu deneyimin "fantastik" anlatılar yazmakla ilgili bölümü
nü -yeniden gözden geçirmem gerekiyor. Fantastik öyküler 
yazmaya başladığımda, kuramsal sorunları göz önünde bu
lundurmuyordum henüz: Emin olduğum tek şey, her öykü
mün kökeninde bir görsel imgenin bulunduğuydu. Sözgeli
mi, bu imgelerden biri, bir parçası ötekinden bağımsız ola
rak yaşamaya devam eden iki parçaya ayrılmış bir adam ol
muştur; bir başka örnek, bir ağaca tırmanan ve sonra bir da
ha yere inmeksizin bir ağaçtan ötekine geçerek yaşayan deli
kanlıdır; bir üçüncü örnek ise, içinde biri varmış gibi hareket 
eden ve konuşan boş bir zırhtır. 

Dolayısıyla bir anlatı fikrinin oluşması süreci içinde aklı
ma gelen ilk şey, şu ya da bu nedenden ötürü bana anlamla 
yüklü gibi görünen (bu anlamı söylemsel ya da kavramsal te
rimlerle dile getiremesem bile) bir imgedir. Söz konusu im
ge zihnimde yeteri kadar netlik kazandığı anda, bu imgeyi 
bir öyküye dönüştürmeye koyulurum; daha doğrusu, potansi
yellerini dönüştüren imgelerin kendileridir, içlerinde taşıdık
ları anlatıdır. Her · imgenin çevresinde yeni imgeler doğar, 
bir benzerlikler, simetriler, karşıtlıklar alanı oluşur. Artık 

ı . Teosoji: Tannsal bilgeliğin dış dünyanın her yerinde, özellikle insanda var olduğu 
kuramına ve uygulamasına dayanan öğreti. Teosofi öğretisine göre, tanrısal bilgelik 
dış dünyadaki nesneleri etkiler ve insan onun aracılığıyla, aydınlanma yoluyla doğa
nın kendisine özgü bir biçimde ona ilettiği tanrısal varlığa ulaşabilir. (Çev. ) 
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yalnızca görsel değil, aynı zamanda kavramsal bir nitelik ka
zanan bu malzemenin düzenlenmesinde, öyküni;in gelişimine 
bir düzen, bir anlam vermek üzere bu noktada benim niye
tim de işin içine girer; ya da benim yaptığım daha çok, hangi 
anlamların birbirleriyle bağdaşır, hangilerinin bağdaşmaz ni
telikte olduğunu saptamaya çalışmaktır; bunu yaparken, öy
küye verm.ek istediğim genel biçimi göz önünde bulunduru
rum ve her zaman olası seçenekler için belli bir alan bırakı
rım. Aynı zamanda yazı, sözel dönüştürüm giderek daha bü
yük bir önem kaz�ır; diyebilirim ki, siyahı beyazın üzerine 
koymaya başladığım andan itibaren önemli olan yazılı söz
dür: Yazılı söz, önce görsel imgenin bir karşılığını bulma ara
yışı, sonra başlangıçta saptadığım üslubun tutarlı bir biçimde 
geliştirilmesi demektir. En sonunda bütün alana egemen 
olur yazılı söz. Sözel ifadenin en başarılı biçimde akıp gittiği 
yönde anlatıyı yönlendirecek olan yazıdır; · görsel imgeleme 
düşen, yazının ardı sıra gitmektir artık. 

Kozmokomik Öyküler de prosedür biraz farklıydı, çünkü 
çıkış noktası bilimsel söylemden alınmış bir önermeydi: Gör
sel ·İmgelerin özerk oyunu bu kavramsal önermeden doğmak 
zorundaydı. Amacım mitolojiye özgü imgelerden oluşan bir 
söylemin herhangi bir topraktan doğabileceğini göstermekti: 
Günümüz biliminin dili gib� her tür görsel imgeden oldukça 
uzak bir dilden bile.  En teknik bir bilim kitabını veya en soyut 
bir felsefe yapıtını okurken bile, beklenmedik bir biçimde gör
sel imgelemi harekete geçiren bir tümceyle karşılaşabilir in
san. Dolayısıyla, burada imgenin daha önceden var olan yazılı 
bir metin tarafından belirlendiği bir durumla karşı karşıyayız
dır (okurken karşılaştığım bir sayfa ya da tek bir tümce) ve bu
radan ya o metnin esprisine uygun ya da tamamıyla kendi yo
lunda giden bir imgelemsel süreç doğabilir. 

Yazdığım ilk kozmokomik La distanza della Luna (Ayın 
Uzaklığı) olasılıkla en "gerçeküstücü" olanıdır: Yerçekimi fi
ziğine dayalı çıkış noktasının rüyalara özgü bir fanteziye açıl
ması anlamında. Öteki kozmikomiklerde olay örgüsünü yön-
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lendiren düşünce, bilimsel çıkış noktası ile daha çok örtüşen 
bir düşüncedir; ancak bu düşünceye her zaman bir hayal gü
cü, bir duygu kılıfı geçirilmiş, hep bir veya iki öykü kişisinin 
sesi verilmiştir. 

Kısacası, benim çalışma yöntemim, kendiliğinden çoğa
lan imgeler ile bir amaca yönelik söylemsel düşünceyi birleş
tirmek üzerine kuruludur. Açılış hamlesini, kendi içsel mantı
ğını devreye sokan görsel imgelem yapsa bile, er geç bu gör
sel imgelem usavurum ile sözel ifadenin kendi mantıklarını 
kabul ettirdikleri bir ağa kaptırir kendini. Her durumda, gör
sel çözümler belirleyici olmayı sürdürür ve kimi zaman bek
lenmedik bir biçimde ne düşünsel tasarımların ne de dilsel 
kaynakların çöze�ileceği durumlar hakkında son sözü söyler. 

Kozmokomik Öyküler' deki insanbiçimcilikle1 ilgili açıklı
ğa kavuşturulması gereken bir nokta var: Bilimle tam da in
sanbiçimci bilgiden kurtulma çabalarım açısından ilgileniyo
rum, ama imgelemimizin yalnızca insanbiçimci olabileceği 
kanısındayım; içinde insanın hiçbir zaman var olmadığı, hat
ta var olmasının hemen hemen olanaksız görµndüğü bir evre
ni insanbiçimci bir bakış açısıyla anlatmamın nedeni de bu. 

Starobinski'nin belirlediği iki akımla ilgili olarak kendi
me yönelttiğim soruyu yanıtlamanın vakti geldi: İmgelemin 
bir bilme aracı olduğunu ileri süren görüş mü yoksa imgele
min dünyanın ruhuyla özdeşleşmek olduğunu ileri süreni 
mi? Hangisi yönünde kullanıyorum tercihimi? Şu ana kadar 
söylediklerime bakılırsa, ilk eğilimin kararlı bir savunucusu 
olmam gerekir; çünkü benim için anlatı, imgelerin oluşturdu
ğu kendiliğinden doğan bir mantık ile rasyonel bir amaca 
bağlı olarak yön verilen bir tasarının birleştirilmesi demek
tir. Ama aynı zamanda imgelemde hep bireysel olanın, öznel 
olanın dışındaki bir bilgiye ulaşmak için bir araç aramışım
dır; o nedenle ikinci görüşe, imgelemin dünyanın ruhuyla öz
deş.leşme olduğu görüşüne daha yakın olduğumu belirt-

, 

ı .  İnsanbiçimcilik (antropomorfimz) : Tanrıya ya da tannlara, insanca duygular, tutku
lar, düşünceler ve davraruşlar yakıştırmak eğilimi. (Çev. ) 
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mem daha doğru olur. 
Ancak, içinde kendimi bütünüyle bulduğum bir başka ta

nım var: Potansiyel olanın, varsayımsal olanın ·repertuarı ola
rak imgelem; ne olmuş olanın ne de belki olacak olanın, ol
muş olabilecek olanın repertuarı. Starobinski kitabında bu 
noktadan Giordano Bruno ile ilgili olarak söz ediyor. Giorda
no Bruno'ya göre yaratıcı tin "mundus quidem et sinus unexp
lebilis formarum et specierum" ,  yani biçimlere, imgelere hiç 
doymayan bir dünya ya da bir boşluktur. İşte ben bu potansi
yel çoğulluk dünyasından yararlanmanın her tür bilgi biçimi 
için vazgeçilmez olduğuna inanıyor�m. Şairin zihni, bazı belir
leyici anlarda bilim adamının zihni, imgelerin çağrışımların
dan oluşan bir süreç uyarınca işler; bu süreç olanaklı olan ile 
olanaksız olanın sonsuz biçimleri arasından seçim yapma ve 
bağlantı kurmanın en hızlı yöntemidir. Haya.I, bütün olası bir
leşimleri dikkate alan ve bunlar arasından bir amaca karşılık 
gelenlerini veya yalnızca en ilginç, en keyif verici, en eğlenceli 
olanlarını seçen bir tür elektronik makinedir. 

Şimdi bana bu fantastik dünyada "dolaylı" imgelerin ya 
da başka bir deyişle bize kültür tarafından hazır olarak veri
len imgelerin yerini açıklamak düşüyor, ister kitle kültürü ol
sun bu, isterse geleneğin bir başka biçimi. Bu soru berabe
rinde bir başka soruyu getiriyor: " İmge uygarlığı" dediğimiz 
uygarlıkta bireysel imgelemin geleceği ne olacak? Giderek 
artan bir biçimde bir prefabrike imgeler tufanının altında ka
lan bir insanlar topluluğunda, nesnelerin imgelerini in absten
tia [yokluklarında] canlandırabilme gücü gelişimini sürdürebi
lecek mi? Bir zamanlar bir bireyin görsel belleği, doğrudan 
deneyimlerinin oluşturduğu imgda dağarcığı ile kültürden 
yansıyan imgelerin kısıtlı repertuarıyla sınırlıydı; kişisel mi
toslara biçim verme olanağı, bu bellekteki fragmanların ken
di aralarında beklenmedik ve çağrışımca zengin birleşimler 
içinde bir araya geliş tarzlarından doğuyordu. Bugün öylesi
ne çok sayıda imgelemin bombardımanı altındayız ki, doğru
dan deneyimi birkaç saniye önce televizyonda gördüklerimiz-
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den ayırt edemiyoruz. Belleğimiz tıpkı ·bir çöplük gibi imge 
kırıntılarının oluşturduğu katmanlarla örtülmüş durumda, 
böyle bir çöplük yığınında bir imgenin birçok öteki imge ara
sından yükselip boy göstermesi giderek zorlaşmakta. 

Eğer Görünürlük'ü kurtarılması gereken değerler liste
me aldıysam bunun nedeni, temel bir insani yetiyi yitirmekle 
nasıl bir tehlike içine girdiğimiz konusunda uyarıda bulunmak
tı: Gözlerimiz kapalı belli görüleri zihnimizde canlandırabil
me, beyaz kağıt üzerindeki siyah harflerin oluşturduğu satır
lardan renkleri, biçimleri göz önüne getirebilme, imgeler yo
luyla düşünebilme gücünün yitirilmesinden söz ediyorum. Şöy
le olası bir imgelem eğitimi kuruyorum aklımda: Bizi, içsel gö
rümüzü (onu boğmadan, karmakarışık, geçici düşlere dalması
na izin vermeden) denetlemeye alıştıracak; imgelerin iyi ta
nınılanmış, akılda kalıcı, kendine yeterli, "ikastik" 1 bir biçim 
içinde saydamlık kazanmasını sağlayacak bir imgelem eğitimi. 

Tabii, ancak kendi üzerimizde uygulayabileceğimiz bir 
eğitim bu, anın gerektirdiği yöntemler bularak ve öngörüle
mez sonuçlarıyla. Yaşamımın ilk yıllarında, henüz başlangıç 
aşamasında olsa da, bugünkü enflasyondan hayli uzakta bu
lunsa da, çoktan "imgeler uygarlığı"nın bir çocuğuydum ben. 
Bir ara dönemin ürünü olduğum söylenebilir: Çocukluk yılla
rınıa eşlik eden, kitaplarda, haftalık çocuk dergilerinde, 
oyuncak kutularının kapaklarında, kısacası her yerde rastladı
ğınıız renkli illüstrasyonların çok önemli olduğu bir döne
min. O yıllarda doğmuş olmamın formasyonumu derinden 
etkilediğine inanıyorum. İmgeler dünyamı ilk etkileyen figür
ler, o zamanlar İtalya'nın en yüksek tirajlı çocuk dergisi olan 
Corriere dei piccoli'nin fıgürleridir. Hayatımın üç yaşınıdan 
on üç yaşıma kadar olan döneminden söz ediyorum, o za
manlar bütün ergenlik yıllarım boyunca süren sinema tutku-. 
su mutlak bir saplantıya dönüşmemişti henüz. Aslında belir
leyici dönemin, okumayı öğrenmeden önceki dönem, yani üç 
ile altı yaş arasındaki dönem olduğunu sanıyorum. 

1 .  lkastik sözcüğünün anlamı için 73'üncü sayfadaki dipnota bakınız. (Çev.) 
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1920 ' li yıllarda İtalya' da Corriere dei piccoli zamanın en 
ünlü Amerikan çizgi romanlarını yayımlıyordu: Happy Hooli
gan, The Katzenjammer Kids, Felix the Cat, Maggie and 
Jiggs . . .  tabii bütün bu çizgi roman kahramanlarına İtalyanca 
adlar verilmişti . İtalyan çizgi romanları da vardı arada, bazı
ları dönemin grafik anlayışı ve üslubu içinde birinci sınıf ça
lışmalardı. O dönemde İtalya' da konuşmaların balon içinde 
verilmesi yöntemi henüz kullanılmıyordu (bu yöntem otuzlu 
yıllarda Mickey Mouse'un ithal edilmesiyle başladı) ;  Corri
ere dei piccoli Amerikan çizgi romanlarım, balonların yerine 
her kareye uyaklı iki ya da dört dizelik yazılar koyarak yeni
den çiziyordu . Her durumda, okuma yazmayı bilmediğim 
için sözleri kolaylıkla gözden çıkarabiliyordum ben, resim
ler yeterliydi . Annemin ben doğmadan alıp biriktirmeye baş
ladığı ve sayılarını her yıl ciltlettirdiği bu dergiyle yaşıyor
dum. Her çizgi romanı bir sayıdan ötekine izleyerek saatler 
geçiriyor, sahneleri farklı biçimlerde yorumlayarak zihnim
de öyküler kuruyordum kendi kendime ; değişkeler üretiyor, 
tek tek sahneleri daha geniş bir öykü içinde birleştiriyor, her 
çizgi romanın değişmeyen yönlerini bulup çıkarıyor, bu yön
leri birbirine bağlıyordum; bir çizgi romanı bir başkasıyla 
karıştırıyor, ikincil karakterlerin kahramanlara dönüştüğü ye
ni çizgi romanlar canlandırıyordum kafamda. 

Okumayı öğrendiğimde bunun bana pek az yararı oldu: 
O içi boş dizeler aydınlatıcı bilgiler vermekten uzaktı ; çoğun
lukla, tıpkı benimkiler gibi el yordamıyla yapılmış yorumla
rıydı öykünün, ya İngilizce'yi bilmediği ya da yeniden çizile
rek sözleri silinmiş kopyalar üzerinde çalıştığı için dizeleri 
yazan kişinin özgün çizgi romanların balonlarında neler yazı
lı olduğu hakkında en uf ak bir fikri olmadığı açıktı. Her ney
se, ben yazılı satırları göz ardı etmeyi yeğliyordum, gözde uğ
raşıma dönüyor, resimlerle resimlerin dizilişi içinde düşler 
görmeyi sürdürüyordum. 

Hiç kuşkusuz bu alışkanlık yazılı söz üzerinde yoğunlaş
ma yeteneğimde bir gecikmeye yol açtı (okuma için gerekli 
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dikkati ancak daha sonraları ve çabayla edindim), ama söz
süz resimleri okumak benim için masal kurma, üslup oluş
turma ve imgeleri bir araya getirme konularında önemli bir 
eğitim oldu. Örneğin, Pat O'Sullivan' ın küçük bir kareye sığ
dırdığı şu sahne sanırım hep bir örnek oluşturdu benim için: 
Siyah bir gökyüzünde dolunay, ayın altında bir kır manzara
sı, bu manzarada yitip giden bir yol ve bu yolun üzerinde Fe
lix the Cat' in siyah silueti. 

Hiç şüphesiz Tarot kartlarının gizemli figürlerinden çe
şitli öyküler çıkardığım, aynı figürleri her defasında farklı 
bir biçimde yorumladığım sonraki yıllarıma ait çalışmanın 
kökleri, sayfalarca çizgi roman başında geçirdiğim düşlerle 
dolu anlarda yatıyor. Yalnız Tarot kartlarıyla değil, aynı za
manda başyapıt niteliğindeki resimlerle il castello dei destini 
incrociati'de yapmaya çalıştığım şey, bir tür "fantastik ikono
loji"ydi. Gerçekten de, Carpaccio'nun Vened ik' te San Gior
gio degli Schiavoni kilisesinde bulunan resimlerini yorumla
maya, Aziz Gregorius ile Aziz Hieronymus' un hayatını anla
tan resimler dizisini tek bir öyküymüş, tek bir insanın ya
şam öyküsüymüş gibi izleyerek kendi hayatımı bu Gregori
us-Hieronymus'un hayatıyla özdeşleştirmeye çalıştım. Bu 
fantastik ikonoloji  resme olan büyük tutkumu dile getirme
nin alışılmış yollarından birine dönüştü: Sanat tarihinin ünl� 
tablolarından ya da her halükarda· üzerimde bir etki yarat
mış olan resimlerden yola çıkarak kendi öykülerimi anlatma 
yöntemini benimsedim. 

Değişik öğelerin yazınsal imgelemin görsel kısmını oluş
turmaya katkıda bulunduğunu söyleyebiliriz: Gerçek dünya
nın doğrudan gözlemlenmesi; gerçeklik imgelerinin hayalle
re, düşlere dönüştürülmesi; çeşitli düzeylerinde kültürün ak
tardığı simgesel dünya, ve gerek düşüncenin görselleştirilme
sinde gerekse söze dönüştürülmesinde birinci derecede öne
mi olan bir süreç, duyu deneyimlerinin soyutlanması, yoğun
laştırılm�sı, içselleştirilmesi süreci. 

Hepsi de, kendime model olarak seçtiğim yazarlarda 
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belli ölçülerde bulunan öğeler bunlar, en çok da görsel im
gelemin özellikle ön plana geçtiği dönemlerde, Rönesans, 
Barok ve Romantizm dönemlerinin edebiyatlarında. On do
kuzuncu yüzyıl fantastik öykülerini bir araya getirdiğim bir 
antoloj ide, Hoffmann, Chamisso, Arnim, Eichendorff, Po
tocki, Gogol, Nerval, Gautier, Hawthorne, Poe, Dickens, 
Turgenyev, Leskov'dan Stevenson'a, Kipling' e, Wells' e uza
nan bir yazarlar topluluğunun öykülerinde kendini gösteren 
görülerle dolu, gösterişli çizginin izirii sürdüm. Buna paralel 
olarak, kimi zaman aynı yazarlarda, bir başka çizgiyi izle
dim: Fantastik olanı günlük yaşamın içinden çıkaran bir çizgi
yi, Henry James'de doruğa ulaşacak olan içselleştirilmiş, zi
hinsel, göze görünmez bir hayal anlayışını. 

Prefabrike imgelerin artan enflasyonu karşısında iki bin
li yıllarda - bir fantastik edebiyatı mümkün olacak mı? Bugün
den başlayarak önümüzde iki yolun açıldığını görüyoruz. 1) 
Kullanılmış imgeleri, anlamlarinı değiştirecek yeni bir bağ
lamda yeniden devreye sokmak. Postmodernizm , kitle ileti
şim araçlarına özgü imgeleri ironik bir biçimde kullanma ya 
da edebiyat geleneğinin bir kalıtı olan fantastik anlatılara yö
nelik beğeniyi, yabancılaş�ayı vurgulayan anlatı mekanizma
larında kullanarak yeniden gündeme sokma eğilimi olarak 
görülebilir . 2) Her şeyi silip sıfırdan başlamak. Samuel Bec
kett görsel öğeleri ve dili en aza indirgeyerek olağanüstü so
nuçlar elde etmiştir, sanki sona ermiş bir dünyadan sonraki 
bir dünyada yazıyormuşçasına. 

Belki de bütün bu sorunların aynı anda bir arada bulun
duğu ilk metin Balzac' ın Bilinmeyen Başyapıt' ıdır. Peygam
berlere özgü bir içgörü diye adlandırabileceğimiz bir kavrayı
şın; edebiyat tarihinin düğüm noktalarından birinde yer 
alan, bir "sınır noktası" deneyimini temsil eden, kah kahince 
kah gerçekçi, her zaman doğanın güçlerince yönlendirilmiş, 
ama her zamaiı yaptıklarının son derece bilincinde olan Bal
zac' tan gelmiş olması bir rastlantı değildir. 

Balzac' ın 1831 yılından 1837 yılma dek üzerinde çalıştı-
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ğı Bilinmeyen Başyapıt' ın başlangıçtaki altbaşlığı "fantastik 
anlatı" iken, son versiyonda bu altbaşlık "felsefi inceleme" bi
çimini almıştır. Arada gerçekleşen şey, bir başka öyküsünde 
Balzac' ın da belirttiği gibi edebiyatın fantastiği öldürmüş ol
masıydı. Öykünün 1831 yılında bir dergide yayımlanal\ ilk bi
çiminde, yaşlı ressam Frenhofer'in, bir renkler karmaşasın
dan, biçimsiz bir sisin içinden yalnızca bir kadın ayağının gö
ründüğü kusursuz tablosunu sanatçının iki meslektaşı, Pour
bus ve Nicholas Poussin anlamakla kalmaz, ikisi de hayran
lık duyarlar tabloya: "Combien .de jouissances sur ce mor
ceau de toile ! "  (Ne büyük incelikler var bu küçücük tuval 
parçasında! ). Tablonun modeli bile, tabloyu anlamasa da bir 
biçimde etkilenir ondan. 

Gene 1831 yılında, ancak bu kez kitap biçiminde yayım
lanan ikinci değişkede öyküye eklenen birkaç espri meslek
taşların anlayışsızlığını açığa vurur. Frenhofer idealleri uğru
na yaşayan bir ermiştir hala, ancak yalnızlığa mahkum edil
miştir. 1837 yılında yayımlanan son değişkeye resimle ilgili 
teknik değerlendirmeleri içeren çok sayıda sayfa eklenmiştir 
ve öykü Frenhofer' in kendisini, başyapıtım dediği tablosuyla 
birlikte bir odaya kapayıp, tabloyu yakarak intihar etmeye 
yazgılı bir deli olduğunu açıkça belli eden bir sonla bitirilir. 

Bilinmeyen Başyapıt modern sanatın gelişimiyle ilgili bir 
mesel olarak yorumlanmıştır çoğu kez. Böyle bir yorum geti
ren çalışmalardan sonuncusunu, Hubert Damisch' in yazısını 
(Fenetre jaune cadmium ' da, 1984) okuduğumda, bu öykü
nün edebiyat üzerine, dilsel anlatım ile duyusal deneyim ara
sındaki kapatılması olanaksız boşluk üzerine, görsel imgele
min ele geçmezliği üzerine bir mesel olarak da okunabilece
ğini fark ettim. İlk değişkede fantastik tanımlanması olanak
sız bir şey olarak tanımlanıyor: "Pour toutes ces singularites, 
l' idiome moderne n'a qu'un mot: c 'etait indefinissable . . .  Ad
mirable expression. Elle resume la litterature f antastique; el
le dit tout ce qui echappe aux perceptions bornees de notre 
esprit; et quand vous l' avez placee sous les yeux d'un lecte-
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ur, il e�t lance dans l' espace imaginaire" (Bütün bu harika 
şeyler için modern dilde yalnızca bir tek sözcük var: tanım
lanması olanaksız bir şey bu . . .  Mükemmel bir söz. Fantastik 
edebiyatım özetleyen bir söz; ruhumuzun sınırlı algılarından 
kaçan her şeyi dile getiriyor; ve okurun gözleri önüne serdiği
nizde, imgelemsel bir uzama fırlatılmış oluyor okur) .  

Sonraki yıllarda Balzac, kendisi için her şeyin gizemli bir 
biçimde bilinmesi anlamında sanat demek olan fantastik ede- . 
biyatı reddetmiş, dünyayı olduğu gibi en ince ayrıntılarıyla be
timlemeye dönmüştür, yaşamın gizini anlattığından hep emin 
olarak. Tıpkı Balzac' ın Frenhofer' i bir kahin ya da bir deli yap
mak konusunda uzun uzun duraksadığı gibi, öyküsü de içinde 
en derin hakikatin yer aldığı bir belirsizliği taşımayı sürdürü
yor. Sanatçının imgelemi hiçbir yapıtın gerçekleştiremeyeceği 
bir potansiyeller dünyasıdır ;  yaşayarak deneyimler edindiği

miz dünya bir başka dünyadır, başka düzen ve düzensizlik bi
çimlerine yanıt veren bir dünya; sayfalar üzerinde biriken söz 
katmanları tıpkı tuval üzerindeki renk katmanları gibi gene 
bir başka dünya oluşturur; bu dünya da sonsuzdur, ancak de
netlenmesi daha kolaydır, biçime daha az karşı koyar. Üç dün
ya arasındaki ilişkiyi, Balzac'ın sözünü ettiği o tanımlanamaz

/ık oluşturur, daha doğrusu sonsuz başka kümeleri içeren son
suz küme paradoksu gibi belirlenemezlik demek gerekiyor . 

Yazar - Balzac gibi, sonsuz tutkuların yazarından söz edi
yorum - yazının dilsel olanaklarının getirdiği sonsuzlukla ken
di imgeleminin sonsuzluğunu ya da denenebilecek olası du
rumların sonsuzluğunu veya her ikisini birden içeren işlemleri 
gerçekleştirir. Kimileri tek bir ömrün doğumdan ölüme ancak 
sınırlı nicelikte bir bilgiyi içerebileceği yolunda bir itirazda bu
lunabilirler: B ireyin imgeler dağarcığı ile kişisel deneyimi na
sıl olup da uzanabilir bu sınırın ötesine? Doğrusu ben bu son
suz sayıdaki şeylerin neden olduğu baş döndürücü etkiden kaç
ma çabalarının boşuna olduğunu düşünüyorum . Giordano 
Bruno yazarın biçimler, imgeler aldığı "yaratıcı tin" in nasıl dip
siz bir kuyu olduğunu açıklamıştı bize; dış gerçekliğe gelince, 
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Balzac' ın İnsanlık Komedyası yazılı dünyanın yaşadığımız dün
yayla türdeş olabileceği varsayımından yola çıkar, y�lnız bugü
nün değil, dünün ve yarının dünyasıyla da. 

Fantastik anlatıların yazarı Balzac tasawur edilebilecek 
sonsuz seçenekler arasından seçilmiş tek bir simgede dünya
nın ruhunu yakalamaya çalışmıştı; ama bunu yapmak için yazı
lı sözü, artık kendi dışında bir dünyaya göndermede buluna
mayacağı bir yoğunlukla yüklemek zorundaydı, tıpkı Frenho
fer'in tablosunun çizgileri ve renkleri gibi. Bu eşikle karşı kar
şıya kalınca Balzac durup programını değiştirmiştir: Yoğun 
bir yazı yerine yoğunluğu azaltılmış bir yazı. Gerçekçi Balzac 
kalabalıkların, yaşamların, öykülerin doldurduğu uzam ve za
manın sonsuz uzanımını yazısıyla örtmeye çalışacaktır. 

Ama Douglas Hofstadter' in Gödel paradoksunu açıkla
mak üzere sözünü ettiği Escher tablolarındaki gibi olamaz mı 
her şey? B ir resim galerisinde b�r adam bir şehir manzarasına 
bakmaktadır ve bu manzara adamın içinde bulunduğu galeriy
le şehre bakan adamı da içine alacak biçimde açılır. Balzac 
sonsuz İnsanlık Komedyası 'na bütün sonsuz fantezileriyle bir 
zamanların fantastik öyküler yazarını da dahil etmek zorunda 
kalacaktır; yapıtı İnsanlık Komedyası ' nda sonsuz dış dünyayı 
yakalamaya kararlı Balzac' ı, bir zamanlar olduğu ya da olmak 
istediği gerçekçi ya.zarı da. (Ama belki de gerçekçi Balzac' ın 
iç dünyasını içeren fantastik öyküler yazarı Balzac' ın sonsuz iç 
dünyasıdır; çünkü ilkinin sonsuz fantezilerinden biri, İnsanlık 
Komedyası 'nın gerçekçi sonsuzluğuyla örtüşür . . .  ) .  

Gene de, bütün "gerçeklikler" ve "fanteziler" yalnızca ya
zı aracılığıyla biçim kazanabilir; yazıda dış dünya ile iç dün
ya, dünya ile ben, deneyim ile fantezi aynı sözel malzeme
den oluşmuş görünür; gözlerin ve ruhun çokbiçimli görüleri 
büyük ya da küçük harflerin, noktaların, virgüllerin, paran
tezlerin oluşturduğu tekbiçimli satırlarda içerilmiş bir halde 
bulunurlar: Kum tanecikleri gibi üst üste yığılmış sayfalar 
dolusu gösterge, tıpkı çöl rüzgarının savurduğu kum tepeleri 
gibi hep aynı kalan ve hep farklı olan bir yüzeyde dünyanın 
rengarenk gösterisini temsil eder. 
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ÇOKLUK 





Bir alıntıyla başlayalım: 

Nella sua saggezza e nella sua poverta molisana, il 
dottor Ingravallo, ehe pareva vivere di silenzio e di son
no sotto ia giungla nera di quella parrueca, lueida eo
me peee e rieeioluta eome d' agnello d' Astrakan, nella 
sua saggezza interrompeva talora eodesto sonno e silen
zio per enunciare qualche teoretica idea (idea generale 
s' intende) sui casi degli uomini: e delle donne. A pri
ma vista, cioe al primo udirle, sembravano banalita. 
Non erano banalita. Cosi quei rapidi enuneiati, ehe faee
vano sulla sua boeea il erepitio improvviso d'uno zolfa
nello illuminatore, rivivevano poi nei timpani della gen
te a distanza di ore, o di mesi, dalla enuneiazione: eo
me dopo un misterioso tempo ineubatorio. "Gia! " rieo
noseeva l' interessato: " il dottor Ingravallo me l'aveva 
pur detto" . Sosteneva, fra l'altro, ehe le inopinate catas
trofi non sono mai la eonseguenza o l' effetto ehe dir si 
voglia d'un unieo motivo, d'una eausa al singolare : ma 
sono eome un vortice, un punto di depressione eicloni
ca nella coseienza del mondo, verso eui hanno eospira
to tutta una molteplicita di eausali convergenti. Diceva 
anche nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, ehe 
alla romana vuol dire gomitolo. Ma il termine guiridi
co "le eausali, la causale" gli sfuggiva preferentemente 
di bocea: quasi contro sua voglia. L' opinione ehe bisog
nasse "riformare in noi il senso della eategoria di eausa" 
quale avevamo dai filosofi, da Aristotele o da Emmanu
ele Kant, e sostituire alla causa le eause era in lui una 
opinione eentrale e persistente: una fissazione, quasi: 
ehe gli evaporava dalle labbra camose, ma piuttosto bi
anehe, dove un mozzieone di sigaretta spenta pareva, 
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peneolando da un angolo, aceompagnare la sonnolenza 
dello sguardo e il quasi-ghigno, tra amaro e seettico, a 
eui per "veeehia" abitudine soleva atteggiare la meta in
feriore della faeeia, sotto quel sonno della fronte e del
le palpebre e quel nero pieeo della parrueea. Cosi, prop
rio eosi, avveniva dei "suoi" delitti. " Quanno me ehiam
meno! . . .  Gia. Si me ehiammeno a me . . .  puo sta ssieure 
eh'e  nu guaio: quaeche gliuommero . . .  de sberreta . . .  " di
eeva, contaminando napolitano, molisano, e italiano. 

La eausale apparente, la eausale principe, era si, 
una. Ma il fattaeeio era I' effetto di tutta una rosa di ea
usali ehe gli er an soffıate addosso a molinello ( eome i 
sediei venti della rosa dei venti quando s' avviluppano a 
tromba in urta depressione eicloniea) e avevano finito 
per strizzare nel vortiee del delitto la debilitata " ragi
one del mondo" . Come si storee il eollo a un pollo. E 
poi soleva dire, ma questo un po' staneamente, "ch'i' 
femmene se retroveno addo' n' i vuo truva" . Una tarda 
riedizione italiea del vieto "eher<:hez la femme" . E poi 
pareva pentirsi, eome �' aver ealunniato 'e femmene, e 
voler mutare idea.' Ma allora si sarebbe andati nel diffi
eile. Sicche taeeva pensieroso, eome temendo d' aver 
detto troppo. Voleva significare ehe un eerto movente 
aff ettivo, un tanto o, direste oggi, un quanto di aff ettivi
ta, un eerto "quanto di erotia" , si mescolava anche ai 
"casi d' interesse" , ai delitti apparentemente piiı lontani 
dalle tem peste d' amore. Qualche collega un tantino in
vidioso delle sue trovate, qualche prete piiı edotto dei 
molti danni del seeolo, alcuni subalterni, eerti uscieri, i 
superiori, sostenevano ehe leggesse dei libri strani: da 
cui cavava tutte quelle parole ehe non vogliono dir nul
la, o quasi nulla, ma servono eome non altre ad aeCilec
care gli sprovveduti, gli ignari. Erano questioni · un po' 
da manicomio: una terminologia da medici dei matti . 
Per la pratiea �i vuol

. 
altro! 1 fumi e le filosoficherie 



son da lasciare ai trattatisti: la pratica dei commissariati 
e della squadra mobile e tutt'un altro affare: ci vuole 
della gran pazienza, della gran carita: uno stomaco pur 
anche a posto: e, quando non traballi tutta la baracca 
dei taliani, senso di responsabilita e decisione sicura, 
moderazione civile; gia; gia: e polso f ermo. Di queste 
obiezioni cosi giuste lui, don Ciccio, non se ne dava per 
inteso: seguitava a dormire in piedi, a filosofare a sto
maco vuoto, e a fingere di fumare la sua mezza sigheret
ta, regolarmente spenta. 1 

Bilgeliği ve Moli�' li yoksulluğu içinde, o siyah, zift 
gibi parlak, astragan kuzusu gibi kıvırcık saç cengelinin 
altında sessizlik ve uykuyla yaşadığı izlenimini veren Ko
miser Ingravallo, bilgeliği içinde, erkeklerle kadınların 
çeşitli halleri hakkında kuramsal bir görüş (yani, genel 
bir görüş) dile getirmek üzere bu uyku ve sessizliğe ara
da bir son verirdi. İlk bakışta, daha doğrusu ilk duyuşta, 
sanki sıradan şeylerdi söyledikleri. Hayır, Ingravallo' -
nun görüşleri sıradan değildi. Dolayısıyla, dudaklarında 
bir kükürtlü kibritin ani parıltısı gibi çıtırdayan, o çabu
cak söylenmiş sözler, daha sonra, sanki gizemli bir klJ
luçka döneminden geçmişçesine, sözlerinden saatlerce, 
aylarca uzaktaki insanların kulaklarında yeniden h_ayat 
buluyordu: "Tabii ya! " ,  diyordu söz konusu kişi, "Komi
ser Ingravallo da bunları söylemişti bana" . Başka şeyle
rin yanı sıra, öngörülmemiş felaketlerin asla - şöyle di
yelim - tek bir nedenin, tekil bir sebebin sonucu ya da 
etkisiyle ortaya çıkmadığını savunuyordu: Bunlar daha 
ziyade çok sayıda kesişen nedenin katkıda bulunduğu 
bir girdap, dünyanın bilincindeki çevrimsel bir alçak ba
sınç noktası gibidirler. Düğüm, giriftlik, çetrefillik, kar-

1. Que.r pasticciaccio bnuto de ı·ia Merulana, Carlo Emilio Gadda, Milano: Garzant� 
1957. 
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maşıklık ya da gnonınıero gibi sözcükler de kullanıyor
du; bu sonuncusu, Roma ağzında "yumak" anlamına ge
lir. Ama tercihen, neredeyse elinde olmaksızın, bir hu
kuki terim, "sebep, sebepler" çıkıyordu ağzından. Aristo
teles ya da Immanuel Kant gibi filozoflardan devraldığı
mız "neden kategorisinin anlamı hakkında kendi içimiz
de bir reformu gerçekleştirmek" ve nedenin yerine ne
denleri koymak zorunda olduğumuz düşüncesi onda te
mel, kalıcı bir düşünce, neredeyse bir saplantı halini al
mıştı: Dolgun, ama bir hayli beyaz dudaklarından buhar
laşıp çıkıyordu bu görüş, dudaklarının bir kenarından 
sarkan sönmüş sigara izmariti uykulu bakışı ile yarı bu
ruk yarı şüpheci sırıtışına eşlik ediyor gibiydi; "eski" bir 
alışkanlıkla, yüzünün alın, gözkapakları ve zift karası 
saçların uykulu duruşu altındaki alt yarısı da katılırdı bu 
sırıtışa. Şu şekilde, aynen şu şekilde tanımlıyordu " suç
larını" . "Beni çağırdıkları zaman! . . .  Öyle ya. Beni çağı
rırlarsa eğer, bil ki bit bela vardır ortada: Çözülmesi 
gereken bir karışıklık, bir gliuommero . . . ", diyordu, İtal
yanca'sıyla Napoli ve Molise ağızlarını birbirine karıştı
rarak. 

Görünürdeki neden, temel neden, evet, tekti. Ama 
suç, bir kasırga gibi suçun üzerine esen ve zayıf düş
müş "dünya bilinci"ni suçun burgacına sokarak tüketen 
bütün bir nedenler dizisinin sonucuydu (bir çevrimsel 
alçak basınçta birleşip hortuma dönüşen rüzgarlar dizi
sindeki on altı rüzgar gibi) . Bir tavuğun boynunu burar
casına. Sonra, ama biraz daha yorgun bir edayla şunu 
söylemek adetiydi: "Her işin altında mutlak bir kadının 
parmağı vardır" . Fransızca'daki bayat " cherchez la fem
me" lafının gecikmiş bir İtalyanca biçimi. Daha sonra 
da kadınlara kara çalmışçasına pişman olmuş gibi görü
nüyor, fikrini değiştirmek istiyordu. Ama başına iş aç
mış olacaktı bu durumda. O yüzden, gereğinden çok 
şey söylediğinden korkarcasına düşünceli bir biçimde 



... susuyordu. Kastettiği, belli bir sevgi _itkisinin, belli bir 
orandaki ya da bugünkü deyişle belli bir miktardaki sev
ginin ya da erotik arzunun çıkar meselelerinde, besbelli 
aşk fırtınalarından en uzak suçlarda bile işin içine karış
tığıydı. Sezgilerini biraz . kısk:anan bazı meslektaşları, ça
ğımıza özgü kötülükleri daha yakından bilen birkaç ra
hip, bazı alt düzeydeki görevliler, memurlar ve üstleri 
İngravallo'nun tuhaf kitaplar okuduğunu öne sürüyorlar
dı: Hiçbir anlama gelmeyen ya da hemen hemen hiçbir 
anlama gelmeyen, ama safların, cahillerin gözlerini ka
maştırmada öteki sözlerden daha çok işe yarayan bü
tün bu sözleri o kitaplardan çıkardığını söylüyorlardı. 
Uğraştığı sorunlar biraz tımarhanelik sorunlardı: Kul
landığı terminoloji deli doktorl� terminolojisiydi. 
Pratik eylem öyle lafla olacak bir şey değildi! Kurumlu 
fikirler� filozofça edaları ucuz yazarlara bırakmak gere
kiyordu: Emniyet amirliklerinin, cinayet masasının ge
rektirdiği pratik deneyim bambaşka bir şeydi. . .  çok sa
bırlı, çok merhametli olmayı gerektiriyordu, sağlam bir 
karnı, ve ekibindekiler kıllarını kıpırdatmadığında so
rumluluk duygusuyla ani kararlar alabilme yetisini ve 
uygarca bir ölçülülüğü; öyle ya, öyle tabii ve titremeyen 
bir eli. Böylesine haklı bu itirazlar onda, Don Cic
cio' da hiçbir etki yaratmıyordu; ayakta uyumaya, boş ka
rınla felsefe paralamaya ve hep sönük yarım sigarasını 
içermiş gibi yapmaya devam ediyordu. 

Konferansımın konusunu çok iyi bir biçimde ortaya koy
duğunu düşündüğüm için, Carlo Emilio Gadda' dan bu alın
tıyla başlamak istedim konuşmama: Bugünkü konum, ansik
lopedi olarak, bir bilme yöntemi olarak, özellikle de olgu
lar, insanlar, dünyaya özgü şeyler arasındaki bağlantılar ağı 
olarak çağdaş roman. 

Yirminci yüzyıl romanının " çağrı"sını örneklemek üzere 
başka yazarlar seçebilirdim. Gadda'yı kendi dilimde yazan 
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bir yazar olduğu ve Amerika' da görece az tanındığı için (bi
raz da üslup açısından özellikle karmaşık, İtalyanca' da da 
güç bir yazar olması nedeniyle) seçmedim yalnızca, aynı za
manda ve öncelikle felsefesi benim temamla çok iyi bağdaş
tığı için seçtim: Gadda dünyayı, içindeki her sistemin öteki 
sistemleri belirlediği ve onlarca belirlendiği bir " sistemler sis
temi" olarak görür. 

Carlo Emilio Gadda bütün yaşamı boyunca dünyayı bir 
düğüm ya da her şeyin iç içe geçtiği bir yumak olarak temsil 
etmeye çalışmıştır, dünyanın çözülmesi olanaksız karmaşıklı
ğını, daha doğru bir deyişle her olayı belirleyecek biçimde 
bir araya gelen son derece ayrışık öğelerin eşzamanlı birlik
teliğini hiçbir biçimde azaltmadan temsil etmeye . 

Böyle bir görüye Gadda'yı aldığı eğitim, yazarlık mizacı 
ve nevrotik yapısı götürmüştür. Bir m ühendis olarak Gadda 
bilimsel kültürle , teknik bilgilerle ve gerçek bir felsefe tutku
suyla yetiştirilmişti. Bunlardan sonuncusunu, felsefe tutkusu
nu Gadda - deyim yerindeyse - gizli tutmuştur: Ancak 1973 
yıl ındaki ölümünden sonra yayımlanan yazıları arasında Spi
noza ile Leibniz' in felsefelerine dayalı bir felsefe sistemi tas
lağının varlığı ortaya çıkarılmıştır. İtalyan edebiyatının Ja
mes Joyce' u olarak değe rle ndirilen Gadda yazar olarak ken
di karmaşık epistemoloj isine karşılık gelen bir üslup geliştir
miştir; bu üslup, toplumun alt ve üst kesimlerine özgü çok 
çeşitli dilsel düzeyleri ve çok farklı sözcükleri yan yana geti
rir. Nevrotik bir kişi olarak Gadda kendisini bütün kaygıları 
ve saplantılarıyla yazmakta olduğu sayfaya fırlatır, o kadar ki 
tuvaldaki desen yiter, ayrıntılar bütün resmi kaplayacak şe
kilde çoğalır. Polisiye roman olması gereken şey çözümsüz 
kalır; bütün romanlarının tamamlanmamış yapıtlar ya da 
fragmanlar düzeyinde kaldığı söylenebilir: Planlandıkları 
anın görkemiyle titiz özeninden izler taşıyan tutkulu tasarla
rın kalıntıları gibi. 

Gadda'nın " ansiklopedicilik" inin bitmiş bir yapıda nasıl 
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bir görünüm alacağı konusunda bir fikir edinmek için daha 
kısa metinleri gözden geçirmek gerekir. "Risotto alla Milane
se" (Milano Usulü Pilav) reçetesi, örneğin: Kabukları hala 
kısmen duran pirinç tanelerini ("pericarpo" sıfatını kullanı
yor Gadda), kullanılması gerekli en uygun tencereleri, safra
nı, çeşitli pişirme safhalarını anlatış biçimiyle İtalyan düzyazı
sının ve pratik bilginin bir başyapıtıdır bu metin. Benzeri 
bir başka metin, betonarme ile boş tuğlaları kullanıma soka
rak, evleri artık ne sıcak ve soğuğa, ne de gürültülere karşı 
koruyabilen bina yapımı teknolojisine ayrılmıştır; bunları, 
modern bir binadaki yaşamının ve komşularından kulağına 
ulaşan her türlü gürültüye karşı gösterdiği saplantılı duyarlı
ğın grotesk bir biçimde betimlendiği metin izler . .. 

Bu kısa metinlerde, Gadda'nın romanlarındaki bütün 
epizodlarda olduğu gibi, en küçük her nesne, yazarın izle
mekten kendisini alıkoyamayacağı bir ilişkiler ağının merke
zi gibi görülür; bu izleme sürecinde yazar ayrıntıları öylesi
ne çoğaltır ki, betimlemeler, konu dışına çıkmalar sonsuz 
bir nitelik kazanır. Çıkış noktası ne olursa olsun, yazarın söy
lemi hep daha geniş ufukları içine alacak biçimde genişler; 
eğer bu söylem her yöne doğru genişlemeyi sürdürebilse, bü
tün evreni kaplayacak noktaya ulaşırdı . 

Bütün nesnelerin katı ldığı bu ağın en güzel örneği, Qu

er pasticciaccio brutto de via Merulana ' nın dokuzuncu bölü
münde yer alan, çalınmış mücevherlerin bulunması epizodu
dur. Burada Gadda bize, her değerli taşın içinde bulunduğu 
ilişkiler ağını birer birer anlatır: Tarihsel ve sanatsal gönder
meleri, taşların olası bütün kullanımlarını ve bunların yarat
tığı imgesel çağrışımları göz ardı etmeksizin, her bir taşın je
oloj ik tarihinden, kimyasal bileşiminden söz eder. Gadda' -
nın yazılarındaki örtük epistemoloji hakkındaki en önemli 
eleştiri yazılarından biri olan Gian Carlo Roscioni'nin " La di
sarmonia prestabilita" (Önceden Belirlenmiş :l.Jyumsuzluk) 
adlı yazısı, mücevherlerle ilgili bu beş sayfanın çözüm lenme -
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siyle açılır. Buradan hareketle Roscioni nasıl Gadda için şey
ler hakkındaki - içlerinde geçmiş ve gelecek, gerçek ya da 
olası sonsuz ilişkileri birleştiren şeyler hakkındaki - bu bilgi
nin her şeyin kesin bir biçimde adlandırılmasını, betimlenme
sini, uzam ve zamanda yerinin saptanmasını gerektirdiğini 
açıklar. Gadda bunu, sözcüklerin, her türlü eylemsel ve söz
dizimsel biçimin (yananlamları, farklı tonları ve bunların 
yan yana getirilmesinin yarattığı çoğu zaman komik etkileriy
le) semantik potansiyellerinden yararlanarak gerçekleştirir. 

Çılgınca umutsuzluk anları içeren grotesk bir komiklik 
Gadda'nın görüsünü belirler. Gözlemin, bir biçimde araya 
girerek, gözlenmekte olan olguyu değiştirdiği ilkesini bili
min henüz resmen kabul etmediği günlerde bile Gadda şunu 
biliyordu: " conoscere e inserire alcunche nel reale ; e, quindi, 
deformare il reale" (bilmek, gerçek olan şeye bir şeyler ekle
mek, dolayısıyla gerçekliği çarpıtmak demektir) . Gadda'ya 
özgü, şeyleri hep çarpıtarak temsil etme tarzı buradan do
ğar, kendisiyle temsil edilen şey arasında kurduğu gerilimin 
kaynağı da budur, öyleki dünya ne kadar çok çarpıtılırsa 
gözleri önünde, yazarın benliği de o kadar çok katılır bu sü
rece, onunla birlikte çarpıtılmış, altüst edilmiş olur. 

O halde, bilme tutkusu Gadda'yı dünyanın nesnelliğin
den kendi hırçın öznelliğine getirmiş oluyor; bu ise, La cogni

zione del do/ore adlı romanının fazlasıyla göstermiş olduğu 
gibi, kendini sevmeyen, hatta kendinden nefret eden bir in
san için korkunç bir işkence demektir .  La cognizione del do

lore' de Gadda "ben" zamirine, daha doğrusu düşüncenin asa
lakları saydığı bütün zamirlere karşı öfkeyle çıkışır: " . . . l ' io, 
io ! ·  . . .  il pilı lurido di tutti i pronomi ! . . . 1 pronomi !  Sono i pi
docchi del pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, si 
grat ta com e .  tutti quelli ehe hanno i pidocchi . . .  e nelle ung-
hie, allora . . .  ci ritrova i pronomi: i pronomi di persona" ( . . .  
ben, ben ! . . .  tüm zamirlerin e n  iğrenci ! . . .  Zamirler !  Düşün-
cenin billeri . B it leri olduğunda kaşınır düşünce, bitli herkes 
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gibi . . .  ve tırnaklarınızın içinde, sonra . . .  işte gene zamirler: 
şahıs zamirleri). 

Gadda'nın yazısını, her bilme sürecinin temel öğeleri 
olan rasyonel kesinlik ile ölçüsüz bir çarpıtma arasındaki bu 
gerilim belirlerken, aynı yıllarda, Gadda gibi teknik-bilimsel 
ve felsefi bir eğitimden geçmiş ve onun gibi mühendis olan 
bir başka yazar, Robert Musil matematik kesinlik ile insani 
olayların belirsizliği arasındaki gerilimi tamamıyla farklı bir 
yazı aracılığıyla dile getiriyordu: Akıcı, ironik ve denetimli 
bir yazıyla. Tekil çözümlerin matematiği: Musil' in düşü buy
du: 

Aber er hatte noch etwas auf der Zunge gehabt; et
was von mathematischen Aufgaben, die keine allgeme
ine Lösung zulassen, wohl aber Einzellösungen, durch 
deren Kombination man sich der allgemeinen Lösung 
nahert. Er hatte hinzufügen können, dass er die Auf ga
be des ı:nenschlichen Lebens für eine solche ansah. Was 
man ein Zeitalter nennt-ohne zu wissen, oh man Jahr
hunderte, Jahrtausende oder die Spanne zwischen Schu
le und Enkelkind darunter verstehen soll-dieser breite, 
ungeregelte Fluss von Zustanden würde dann ungeführ 
ebensoviel bedeuten wie ein planloses Nacheinander 
von ungenügenden und einzeln genommen falschen Lö
sungsversuchen, aus denen, erst wenn die Menschheit 
sie zusammenzufa�·.�n verstünde, die richtige und tota
le Lösung hervorgehen könnte. 

in der Strassenbahn erinnerte er sich auf dem He
imweg daran. (Der Mann olıne Eigensclıaften , 1 . 358) 

Ama başka bir şey daha vardı dilin in ucunda söyle
mek istediği; genel bir çözümü kabul etmeyen, buna 
karşılık bir araya getirilmiş tek tek çözümlerinin insanı 
genel bir çözüme yaklaştırdığı matematik problemlerin
den söz edecekti. İnsan yaşamıyla ilgili problemi de bun-
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lar gibi gördüğünü ekleyebilirdi. Yüzyılları mı, binyılları 
mı yoksa okul çağı ile dedelik arasında geçen zamanı 
mı kastettiğini bilmeden insanların çağ adını verdiği 
şey, koşulların oluşturduğu o geniş, düzensiz akış o za
man yetersiz ve tek başlarına alındıklarında yanlış olan 
çözüm girişimlerinin kaotik bir dizisi olurdu, insanlık 
birleştirmeyi bilse kesin ve bütüncül sonucu da verebile
cek çözüm girişimlerinin. 

Tramvayda eve giderken bun� anımsadı. 

Musil için bilgi, iki zıt kutbun bağdaştırılamazlığının bi
lincinde olmak demektir: Bunlardan birine Musil kimi za
man matematik kesinlik, kimi zaman arı tin, hatta kimi za
man askeri zihniyet adını verir; ötekini ise kimi zaman ruh, 
kimi zaman usdışılık, kimi zaman insanlık, kimi zaman da ka
os olarak adlandırır. Bildiği ya da düşündüğü her şeyi bir ro
man biçiminde tutmaya çalıştığı ansiklopedik bir kitaba yı
ğar, ancak kitabın yapısı sürekli olarak değişir, e lleri arasın
da dağılır; sonuçta yalnızca romanı bitirememekle kalmaz, 
uçsuz bucaksız bu malzemeler yığınını belli sınırlar içinde 
kapsamasını istediği romanın genel çizgilerinin neler olması 
gerektiği konusunda bile bir karara varamaz. İki mühen
dis-yazar arasındaki, anlamanın kendini ilişkiler ağına kaptır
mak okluğunu düşünen Gadda ile kendini asla kaptırmadığı, 
ancak kodlarla çeşitli düzeylerdeki şeylerin çoğulluğu içinde 
her zaman her şeyi anladığı izlenimini veren Musil arasında
ki karşılaştırmada, ikisinde de ortak olan şu gerçeği kaydet
memiz gerekiyor: Bir sonuca ulaşamamak. 

Proust da ansiklopedik romanını bir sonuca bağlayama
mıştır, bir planın eksikliğinden değil tabii ki ;  çünkü A la rec

hercJıe du temps perdu fikri, başlangıcı, sonu ve genel çizgile
riyle bir bütün olarak doğmuştur. Ancak, kitabın kendine öz
gü organik canlılığının zorlamasıyla yapıt içerden katlanarak, 
yayılarak gelişmiştir. Her şeyi birbirine bağlayan ağ, Pro
ust' un da temasıdır; ama Proust' da söz konusu ağ, her varlı-
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ğın birbiri ardı sıra işgal ettiği uzamsal-zamansal noktalar
dan kurulmuştur, bu da uzam ve zamanın boyutlarının son
suz çoğaltılması sonucunu getirir . Dünya kavranamaz bir 
noktaya gelinceye dek yayılıp, genişler ve Proust için bilgi bu 
kavranamazlığın yol açtığı ıstıraptan geçer. Bu anlamda, an
latıcının Albertine' e karşı duyduğu kıskanç4k tipik bir bilme 
deneyimidir: 

. . .  E je comprenais l' impossibilite oiı se heurte l' a
mour. Nous nous imaginons qu' il a pour objet un etre 
qui peut etre couche devant nous, enf erme dans un 
corps . Helas! il est l' extension de cet etre a tous les po
ints de l' espace et du temps que cet etre a occupes et 
occupera. Si nous ne possedons pas son contact avec tel 
lieu, avec telle heure, nous ne le possedons pas. Or no

us ne pouvons toucher tous ces points. Si encore ils no
us etaient designes, peut-etre pourrions-nous nous 
etendre jusqu' a eux. Mais nous tatonnons sans les trou
ver. De la la defiance, la jalousie, les persecutions. No
us perdons un temps precieux sur une piste absurde et 
nous passons sans le soupçonner a côte du vrai. 1 

. . .  Ve aşkın karşısında bulduğu imkansızlığı anlıyor
dum. Aşkın, bir bedenin içerdiği, önümüze uzatılabile
cek bir varlığı nesnesi olarak seçtiğini düşünüyoruz . Ya
zık ! Aşk, o varlığın, uzam ve zamanda işgal ett iği ve 
edeceği bütün noktalara yayılmasıdır. Onun bu ya da şu 

yerle bu ya da şu saatle temasına sahip değilsek, ona sa
hip değiliz demektir. Ama bütün bu noktalara dokunma
mız mümkün değil. Bu noktalar bize gösterilse, belki 
uzanabilirdik onlara kadar. Ama biz onları bulmaksızın 
el yordamıyla yürüyoruz. Bu yüzden, güvensizlik, kıs
kançlık, iz sürmeler. Saçma ipuçlarının ardından değerli 
bir zamanı harcıyor ve farkına varmadan hakikatin ya-

ı. A la reclıerche. du ıemps perdu: La prisonniere (Paris: Pleiade, Gallimard, 1 954), 
ili. 100. 
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nından geçiyoruz. 

Prisonniere romanında telefonların yöneticisi kolay öfke
lenen tanrılar hakkındaki bölüm ile yukarıdaki alıntı aynı say
fadadır. Birkaç sayfa sonra ilk uçak sergilerinden birine ta
nık oluruz, tıpkı bir önceki ciltte uzamla zaman arasındaki 
ilişkiyi değiştirecek biçimde otomobillerin atlı arabaların yeri
ni aldığına tanık olduğumuz gibi; o derecede bir değişikliktir 
ki bu, " l' art en est aussi modifie" (sanat da değişikliğe uğra
mıştır bu değişimle birlikte). Bütün bunları belirtmemin ne
deni, teknolojik bilgi açısından Proust'un daha önce aktardı
ğım iki mühendis-yazardan hiç de aşağı kalmadığını göster
mek. Reclıerclıe'  de yavaş yavaş boy göstermeye başladığını 
gördüğümüz modern teknolojinin günlük yaşama girişi yal
nızca "zamanın rengi"nin bir parçası değildir; yapıtın kendi 
biçiminin, kendi iç mantığının, tükenip giden yaşamın kısalı
ğı içinde yazılabilecek sonsuz çokluktaki şeylerin ucunu gö
rebilme kaygısının bir parçasıdır aynı zamanda. 

İlk konferansımda Lucretius ile Ovidius'un şiirlerinden 
ve bu birbirinden bunca farklı iki kitapta bulunan, her şeyin 
her şeyle sonsuz ilişkiler içinde bulunduğu bir sistem mode
linden yola çıkmıştım . Bu konferansta geçmişin edebiyatlarıy
la ilgili göndermelerin en aza indirgenebileceğine inanıyo
rum; çağımız edebiyatındaki ilişkilerin çoğulluğunu temsil et
me arzusunun - gerek sonuçları açısından gerekse potansi
yel olarak - nasıl geçmişin edebiyatlarından devralınarak bu
güne getirilen bir şey olduğunu gösterecek birkaç örnekle ye
tineceğim. 

Aşırı tutkulu tasarılar edebiyat dışında birçok alanda iti
raz konusu olabilir. Edebiyat, ancak kendine sınırsız hedef
ler koyarsa yaşayabilir, bu hedefleri gerçekleştirmek her tür 
olanağın ötesinde olsa bile. Şairler ve yazarlar başka hiç kim
senin hayal etme cesaretini gösteremeyeceği girişimler tasar
lamaktan vazgeçmediği sürece, bir işlevi olmaya devam ede
cektir edebiyatın. Bilim genel açıklamalara, sektöre} ve uz-
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manlaşmış olmayan çözümlere güvensizlik duymaya başladı
ğından bu yana, edebiyatın önündeki en büyük fırsat, çeşitli 
bilgi dallarını ve çeşitli "kodlar'' ı, çoğulcu, çok yönlü bir dün
ya görüsü içinde dokuinasını bilmektir. 

Oluşturduğu tasarılarda tutkularına hiçbir sınır koyma
yan yazarlardan biri hiç şüphesiz Goethe'ydi, Goethe 1780 
yılında Charlotte von Stein' a " evren hakkında bir roman" ta
sarlamakta olduğunu söyler. Goethe 'nin bu fikre nasıl bir bi
çim vermeyi düşündüğü hakkında çok az bilgimiz var; ama 
rom�nı, bütün evreni içerebilecek edebiyat biçimi olarak seç
miş olması gelecek açısından anlamlarla yüklü bir gerçektir. 
Hemen hemen aynı yıllarda Lichtenberg şöyle yazıyordu : 
"Sanırım, boş uzam üzerine bir şiir olağanüstü olacaktır" . Ev
ren ve boşluk: Genellikle özdeşleşme eğilimi gösteren, edebi
yatın varış noktasının ikisi arasında gidip geldiği bu iki teri
me daha sonra döneceğim. 

Goethe ve Lichtenberg' den bu alıntıları Hans Blumen
berg' in nefis kitabı Die Le

.
sbarkeit der Welt'de (1981) buldum. 

Kitabın son bölümlerinde yazar, yer yer bir ansiklopediyi yer 
yer İncil' i andıran "nihai kitap"ı yazmayı tasarlayan Novalis' -
den, Kosmos'uyla "fiziksel evreni betimleme" tasarısını ger
çekleştiren Humboldt' a dek bu tutkunun tarihçesini izliyor. 

Blumenberg' in kitabında benim konumu en yakından il
gilendiren bölüm, Mallarme ile Flaubert' e ayrılmış "Dünya 
Üzerine Boş Kitap" bölümü. Şiirlerinde hiçliğe eşsiz saydam
lıkta bir biçim vermeyi başaran Mallarme'nin hayatının son 
yıllarını evrenin nihai amacını .dile getirecek bir "mutlak ki
tap" tasarısına adaması beni büyülemiştir her zaman; Mallar
me bu gizemli çalışmanın tüm izlerini yok etmiştir. Aynı şe
kilde, 16 Ocak 1852'de Louise Colet'ye "ce que je voudrais 
faire, c' est un livre sur rien" (yapmak istediğim şey, hiçlik 
üzerine bir kitap) diye yazan Flaubert'in son yıllarını bugüne 
dek yazılmış en ansiklopedik romana, Bouvard ile Pecuc
het'ye adamış olması da büyülüyor beni. 

Her ne kadar on dokuzuncu yüzyıl bilimselliğinin bu iki 
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Don Quijote ' sinin evrensel bilgi sularında gerçekleştirdiği o 
dokunaklı ve coşkulu yolculuk birbiri ardı sıra gelen deniz ka
zaları görünümünü alsa da, Boullard ile Pecuclıet bu akşam 
sözünü ettiğim romanların gerçek atasıdır . Kendi kendini ye
tiştirmiş bu iki masum insan için her kitap yeni bir dünyaya 
açılmak demektir; ancak bu dünyalar karşılıklı olarak birbir
lerini dışlarlar ya da öylesine birbirlerinin karşıt ıdırlar ki, 
tüm kesinlik olanaklarını kaldırırlar ortadan. Bütün iyi niyet
lerine karşın iki yazıcı, fikirleri istenilen kullanıma ya da çı
karmak istenilen karşılıksız zevke uyarlamamıza olanak sağ
layan o bir tür öznel yetenekten yoksundur, zaten kitaplar
dan öğrenilemeyecek bir yetenektir bu. 

Bouvard ile Pecuchet'nin dünyayı anlamaktan vazgeçişi, 
yazıcılık yazgılarına teslim olma ve kendilerini evrensel kitap
lığın kitapla!ını kopya etmeye adama kararları ile biten bu 
yarım kalmıŞ romanın sonunu nasıl yorumlamak gerekir? Bo
uvard ile Pecuchet' nin deneyiminde ansiklopedi ile hiçliğin 
iç içe geçtiği sonucunu mu çıkarmalıyız? Ama iki karakterin 
arkasında Flaubert var: Bouvard ile Pcuchet' nin serüvenleri
ni bölüm bölüm besleyebilmek için bilinebilecek her şey hak
kında bilgi edinmek, . iki kahramanı yok edebilmek için bir 
bilim binası inşa etmek zorunda olan Flaubert. Bu amaç uğ
runa Flaubert tarım, bahçecilik, kimya, anatomi, tıp, jeoloj i, 
vb. kitapları okur. 1873 Ağustosunda yazdığı bir mektupta 
bu amaç için notlar alarak 194 cilt kitap okumuş olduğunu 
belirtir; Haziran 1874' te bu rakam 294'e çıkmıştır bile; beş 
yıl sonra şunu bildirir Zola'ya: "Mes lectures sont finies et je 
n' ouvre plus aucun bouquin jusqu' a la  terminaison de mon 

roman" (Okumalarım sona erdi ve romanım bitinceye kadar 
başka hiçbir kitabın kapağını açmayacağım). Ama bir süre 
sonra yazdığı mektuplarda Flaubert' in bu kez kilise tarihiyle 
ilgili metinlerle boğuştuğunu görürüz, sonra pedagoj iyle uğ
raşmaya başlar ve bu disiplin onu birbirinden son derece 
farklı bilim dallarının içine sokar. Ocak 1880' de şöyle yazar: 
"Savez-vous · a combien se montent les volumes qu' il m'a fal-
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lu absorber pour mes dewc bonhommes? A plus de 1500 ! "  
(Biliyor musunuz iki sevgili dostum uğruna kaç cilt kitap 
özümlemem gerekti? 1500' den fazla! ) 

O halde, kendi kendini yetiştirmiş iki yazıcının ansiklo
pedik destanı, gerçek yaşamda başarılmış, bu destana koşut 
dev bir çabanın ikizidir. Bireysel olarak kendini evrensel bir 
destana dönüştüren Flaubert' dir: Kendi karakterlerinin tut
kusundan hiç de aşağı kalmayan bir tutkuyla· onların edinme
ye çalıştığı bütün bilgiyi, onların erişemeyeceği bilgileri 
özümseyen Flaubert. Bunca çaba, kendi kendini yetiştirmiş 
iki kahramanının kullandığı biçimiyle bilginin boşluğunu gös
termek için miydi? (16 Aralık 1879 tarihli bir mektuptan da 
öğrendiğimiz gibi, "Du defaut de metbode dans les sciences" 
[Bilimlerde Yöntem Eksikliği] Flaubert' in romana vermek is
tediği altbaşlıktı). Yoksa mutlak, yalın bilginin boşluğunu 
göstermek için mi? 

Bir yüzyıl sonrasının bir başka ansiklopedik romancısı 
Raymond Queneau, iki kahramanı betise [budalalık] suçlama
sına karşı savunmak için bir deneme yazmıştır (onların suçu 
"epris d'absolu" ·[mutlak aşığı] olmak ve· zıtlıklarla şüpheyi ka
bul etmemekti); denemenin bir amacı da, Flaubert' e yönelti
len basit bir akılyürütmenin ürünü "bilim düşmanı" suçlama
sına karşı yazarı savunmaktır. 

"Flaubert est pour la science", diye yazıyor Queneau, 
"dans la mesure justement oiı celle-ci est sceptique, methodi
que, prudente, humaine. il a horreur des dogmatiques, des 
metaphysiciens, des philosophes" (Flaubert bilimden yana
dır, tabii şüpheci, yöntemli, sakıngan, insani olduğu ölçüde 
bilimden yana. Dogmatiklerden, metafizikçilerden, felsefeci
lerden hiç hoşlanmaz). 

Flaubert' in şüpheciliği ve insanlığın yüzyıllar boyunca 
üst üste eklediği bilgiye yönelik sonsuz merakı, yirminci yüz
yılın en büyük yazarlarınca sahip çıkılacak yetilerdir; ancak 
bu yazarların şüpheciliğinin etkin bir şüphecilik olduğunu 
söyleyeceğim: Söylemler, yöntemler ve farklı anlam düzeyle-
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ri arasında ilişkiler kurma yolunda ısrarlı bir çabanın gösteril
diği bir tür oyun, bir tür bahis. Çokluk olarak bilgi, gerek 
modernizm adı verilen gerekse postmodernizm adı altında 
anılan akımların başlıca yapıtlarını birbirine bağlayan çizgi
dir; bütün etiketlerin ötesinde, gelecek binyılda varlığını sür
dürmesini arzuladığım bir çizgi . 

Çağımızın kültürüne en kapsamlı giriş olarak değerlen
direbileceğimiz kitabın da bir roman olduğunu anımsayalım: 
Thomas Mann' ın Der Zauberberg (Tılsımlı Dağ) adlı romanı. 
Dağdaki sanatoryumun kendi içine kapalı dünyasının yüzyılı
mızın düşünce ustalarının izleyeceği bütün çizgilerin çıkış 
noktası olduğu söylenebilir: Orada öngörülen ve tartışılan bü
tün konular bugün hala tartışılmaktadır. 

Yirminci yüzyılın büyük romanlarında biçim kazanan dü
şünce, açık bir ansiklopedi düşüncesidir; hiç kuşkusuz, etimo� 
lojik olarak, dünyayı bir daire içine kapayarak ona ilişkin bilgi
nin tüketilmesi savını içeren ansiklopedi sözcüğüyle çelişen bir 
sıfat bu. Bugün artık potansiyel olmayan, varsayımsal olma
yan, çoğul olmayan bir bütünlüğü düşünmek mümkün değil. 

İlahi Komedya gibi insanlığın oluşturduğu bilgi birikimi
ni bir düzen ve dengeli bir tutarlılık içinde açıklayacak, çok
biçimli bir dilsel zenginlikle sistematik ve tekil bir düşünce
nin iç içe geçtiği yapıtları yeğleyen Ortaçağ edebiyatından 
farklı olarak beğendiğimiz modern kitaplar yorum yöntemle
rinin, düşünce tarzlarının, anlatım biçimlerinin oluşturduğu 
çokluğun yığılması ve birbirleriyle çatışmasından doğuyorlar. 
Genel plan en küçük ayrıntılar düşünülerek tasarlanmış olsa 
bile, önemli olan yapıtın uyumlu bir görüntü içine hapsedil
mesi değil, yapıtın yarattığı merkezkaç gücü, yani kısmi ol
mayan bir gerçekliğin güvencesi olarak dillerin çoğulluğu
dur: Tıpkı ikisi de Ortaçağ' a büyük önem verm iş , ikisi de 
Dante hayranı, ikisi de güçlü bir teolojik bilinçlilik içinde 
olan (farklı amaçlarla olsa da) çağımızın iki büyük yazarı, 
T.S .  Eliot ve James Joyce'un kanıtlamış olduğu gibi. T.S .  Eli
ot, teolojik planı ironinin hafifliğinde ve baş döndürücü sö-
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zel sihirde çözüştürür. Joyce sistematik, ansiklopedik ve orta
çağ yorumbilgisi uyarınca farklı düzeylerde yorumlanabile
cek (bu amaçla Ulysses' in bölümleriyle insan vücudunun kı
sımları, sanatlar, renkler, simgeler arasında koşutluk cetvel
leri kurar) bir yapıt oluşturma niyetiyle yola çıkar; ancak Joy
ce'un öncelikle gerçekleştirdiği şey, Ulysses'de bölüm bö
lüm, Finnegans Wake ' de ise çoksesli çoğulluğu sözel örgüye 
dokumak suretiyle oluşturduğu üsluplar ansiklopedisidir. 

Çokluğun örnekleri olarak sıraladığım önerileri bir dü

zene koyma vakti geldi. 
Tek bir sesin söylemi gibi yazılmış, ancak farklı düzey

lerde yorumlanabileceği ortaya çıkan birlik kazandırılmış me
tinler var. Burada yaratıcılık ve ustalık ödülü birbirinden ta
m�mıyla farklı üç öykü olarak okunabilecek elli sayfalık bir 
romanın, L 'amour abso/u ' nün (1899) yazarı Alfred Jarry' 
nin: 1) İnfazdan önceki gece bir idam mahkumunun hücre
sindeki bekleyişi; 2) uykusuzluk derdi olan ve hafif bir uyku 
sırasında rüyasında ölüme mahkum edildiğini gören bir ada
mın monologu; 03) İsa'nın öyküsü. 

Düşünen bir benin yerine, özneler, sesler, dünya görüşle
rinin oluşturduğu bir çoğulluğu koyan çoksesli metinler var; 
bu metinlerin modeli, Mikhail Bakhtin' in Platon'dan Rabela
is ve Dostoyevski'ye öncüllerini araştırarak "diyalojik" , " polifo
nik" veya "karnavalesk" 1 biçiminde adlandırdığı model. 

Musil' de ve Gadda' da gördüğümüz gibi, olası her şeyi 
içermesi kaygısıyla yazarın bir biçime sokamadığı, köşe çizgi
lerini çizemediği ve doğası gereği yarım kalmış yapıtlar var . 

Felsefedeki sistematik olmayan düşüncenin edebiyattaki 
karşılığı olan, aforizmalarla, anlık, kesintili ışıltılarla ilerle
yen yapıtlar var; bu noktada, okumaktan hiç bıkmadığım bir 
yazardan söz etmenin vakti geldi: Paul Valery. Valery'nin bir
kaç sayfalık denemeleriyle not defterlerindeki birkaç satır-

1. Daha çok Bakhlin'in eleştirel yapıtlarıyla yaygınlık kazanan bu üç sözcük sırasıyla 
"dlyalogun, yani tek sesin değil, çok sesin egemen olduğu", "çoksesli", "karnavallara 
/ şenliklere özgü" anlamlannı taşımaktadır. (Çev. ) 
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lık notlarından oluşan düzyazı metinlerinden söz ediyorum. 
"Une philosophie doit etre portative" (Bir felsefe taşınabilir 
olmalıdır), diye yazmıştır Valery (Calıiers, XXIV.713); ama 
şunları yazan da odur: "J'ai cherche, je cherche et cherche-

. rai pour ce que je nomme le Phenomene Total, c' est a dire 
le Tout de la conscience, des relations, des conditions, des 
possibilites, des impossibilites . . .  " (Bütüncül Olgu adını verdi
ğim şeyi, yani vicdanın, ilişkilerin, koşulların, olası ve olasılık 
dışı olguların oluşturduğu bütünlüğü aradım, arıyorum ve 
arayacağım; XII. 722). 

Gelecek binyıla aktarılmasını istediğim değerler arasın
da her şeyden önce şu yer alıyor: Zihinsel düzenliliğe ve ke
sinliğe özgü beğeniyi, şiire, aynı zamanda da bilime ve felse
feye özgü zekayı özümsemiş bir edebiyat; bir denemeci ve 
düzyazı yazarı olarak Valery'de bulduğumuz zeka gibi bir ze
ka. (Romancıların ağır bastığı bir bağlamda Valery'nin sözü
nü ediyorsam, bunun bir nedeni de, romancı olmamasına ve 
hatta - kendisine ait ünlü bir espriye bakılırsa - geleneksel 
anlatının tasfiyecisi olarak görülmesine karşın, Valery roman
ları belirgin özelliklerine göre tanımlayarak, onları kimsenin 
anlamadığı oranda anlayabilen bir e leştirmendi). 

Valery' nin imgelemde ve dilde kesinlik biçimindeki este
tik idealini, kristalin şaşmaz geometrisiyl e  tümdengelimli bir 
uslamlamanın soyutluğuna denk düşen yapıtlar kurarak, anla
tı sanatında en başarılı bir biçimde kimin gerçekleştirdiğini 
söylemem gerekse, duraksamadan Jorge Luis Borges der
dim. Borges' e hayranlığımın nedenleri bu kadarla kalmıyor; 
bu nedenlerin başlıcalarını sıralamaya çalışacağım: Her Bor
ges metni bir evren modeli ya da evrenle ilgili bir nitelemeyi 
içerdiği için: Sonsuzluk, sayıca sınırsızlık, ebedi ya da şimdi
ki veya çevrimsel zaman; örnek oluşturması gereken bir anla
tım ekonomisi içinde,  her zaman az sayıda sayfaya sığdırıl
mış metinler olduğu için ; çoğunlukla anlatılarda herhangi 
bir popüler edebiyat türünün dışsal biçimi alınıp öyküye 
uyarlandığı için (uzun süre kullanılarak işlevselliği kanıtlan-
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mış, neredeyse mitsel yapılara dönüşmüş biçimlerdir bun
lar). Örneğin, zaman üzerine en baş döndürücü denemesi 
Yollan Çatallanan Bahçe mantıksal-metafizik bir anlatıyı içe
ren bir hafiyelik öyküsü olarak sunulur, mantıksal-metafizik 
anlatı da sonsuz bir Çin romanının betimlemesini içerir; üste
lik bütün bunlar on iki sayfaya sığdırılınıştır. 

Borges' in bu öyküde ileri sürdüğü, her biri birkaç satırda 
içerilen (ve neredeyse saklı duran) zamanla ilgili varsayımlar 
şunlardır: Önce, şaşmaz bir zaman düşüncesi, neredeyse mut
lak, öznel bir şimdiki zaman: "reflexione que todas las cosas le 
suceden a uno precisamente, precisamente ahora . Siglos de 
siglos y solo en el presente ocurren los hechos; innumerables 
hombres en el aire, en la tierra y el mar y todo lo que realmen
te pasa me pasa a mi . . .  " (Her şeyin, herkesin başına tam şimdi 
geldiğini düşündüm. Asırlar ve asırlarca, yalnız şimdide olu
yor olgular; havada, karada ya da denizde sayısız insan ve ger
çekten olan her şey bana oluyor); sonra, istencin belirlediği ve 
içinde geçmişin olduğu kadar geleceğin de geri döndürülemez 
göründüğü bir zaman düşüncesi; ve son olarak anlatının mer
kezi düşüncesi: Çoğul ve dallanıp budaklanmış bir zaman, her 
şimdiki zamanın "una red creciente y vertiginosa de tiempos 
divergentes, convergentes y paralelos" (ayrılan, birleşen ve pa
ralel zamanlara özgü giderek yükselen ve baş döndürücü bir 
ağ) biçiminde iki geleceğe çatallandığı bir zaman. Bu içinde 
bütün olasılıkların bütün olası birleşimler içinde gerçekleştiril
diği eşzamanlı sonsuz evrenler düşüncesi, anlatıdaki bir konu 
dışına çıkma değil, kahramanın, hafiyelik görevinin kendisine 
yüklediği saçma ve iğrenç suçu (bu suçun öteki evrenlerde de
ğil, yalnızca bir evrende gerçekleştiğinden emin olarak) işle
me yetkisini kendinde hissetmesi için gerekli koşuldur; hatta, 
cinayeti şimdi ve burada işlerse, kendisinin ve kurbanının baş
ka evrenlerde birbirlerini birer dost, birer kardeş saymaları 
mümkün olacaktır. 

O halde, olası şeylerden oluşan ağ modeli bir Borges an
latısının birkaç sayfasına sığdırılabiliyor; benzeri biçimde, bu 
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model yoğunluğun tek tek çeşitli bölümlerinde yer aldığı 
uzun veya çok uzun romanların taşıyıcı yapısı olarak kullanı
labilir. Ama bugün "kısa yazma" kuralının; bağımsız birimler 
biçiminde yazılmış, bölümlerin birbirine eklenmesiyle geli
şen ve değişik birleşimler kurmaya uygun bir yapı sergileyen 
uzun romanlar tarafından da onaylandığını belirteceğim. 

"Hiper-roman" diye adlandırdığım ve Bir Kış Gecesi 

Eğer Bir Yolcu ' da1 bir örneğini vermeye çalıştığım şeyin te
melinde bu düşünceler var. Amacım, on roman başlangıcı 
şeklinde yoğunlaştırmak suretiyle romansal olanın özünü ver
mekti; her başlangıç bir ortak çekirdekten çıkarak çok farklı 
biçimlerde gelişir ve her biri hem onu belirleyen, hem de 
onun tarafından belirlenmiş bir çerçeve içinde hareket eder. 
Anlatılabilecek şeylerin potansiyel çoğulluğunu örneklemek 
diye tanımlayabileceğimiz bu ilke bir başka kitabımın, il Cas

tello dei destini incrociati' nin de temelini oluşturur: Bir Ta
rot destesindeki kartlar gibi, olası birçok anlamı içeren gör
sel öğe lerden hareket ederek anlatıları çoğaltacak bir tür ma
kine olmasını istedim bu kitabın. Mizacım beni " kısa yazma
ya" götürüyor ve böyle yapılar yaratıcılık ve ifadedeki yoğun
luğu sonsuz olasılıklar duygusuyla birleştirmemi sağlıyor. 

"Hiper-roman" diye adlandırdığım roman türünün bir 
başka örneği Georges Perec' in La vie nı ode d'enıploi'sıdır. 
Çok uzun bir romandır bu, ancak birbiriyle kesişen birçok 
öyküden kurulmuştur (altbaşlığın çoğul olması -Romans 
boşuna değil) ve Balzac' ın yazdığı türden büyük döngüsel ro
manlara özgü okuma zevkini yeniden canlandırır. 

Henüz kırk altı yaşındayken ölen yazarın ölümünden 
dört yıl önce, 1978 yılında Paris' te yayımlanan bu kitap ka
nımca romanın tarihindeki son gerçek "olay"dır. Bunun bir
çok nedeni var: Sınırsız denebilecek, ama aynı zamanda so
nuca ulaştırılmış tasarı ; yazınsal dönüştürümün yeniliği ; bir 
anlatı geleneğinin özeti ve belli bir dünya imgesi kuran tüm 
bilgi alanlarını içeren en üst düzeyde bir ansiklopedi, geçmi-

1 .  Bir Kış Gecesi Efer Bir Yolcu, Çev. Ülker İnce, Can Yayınlan, 1 990. (Çev. ) 
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şin birikimlerinden ve boşluğun yarattığı baş döndürücü etki
den oluşan bir bugün duygusu, ironi ve kaygının sürekli ola
rak hissedilen varlığı. Kısacası, La vie mode d'emploi' da bel
li bir yapısal planın izlenmesi ile şi irin öngörülemezliği, bir 
bütün halini alıyor. 

Roman, olay örgüsünü ve biçimsel modelini "puzzle" 
öğesinden almaktadır. Bir başka model, bütün eylemin için
de geçtiği tipik bir Paris apartmanının kesitsel görünüşüdür, 
her odaya romanın bir bölümü ayrılmıştır. Beş katlı binadaki 
bütün dairelerin mobilyaları ve eşyaları birer birer anlatılır, 
her bir dairenin mülkiyetinin kimden kime geçtiğiyle daire 
sakinlerinin (bu arada anne baba ve çocuklarının) yaşamları 
da. Binanın planı, on çarpı on biçimindedir: Perec' in bir ka
reden (ya da evden veya bölümden) ötekine atın hamlesiyle 
- ancak bütün karelere birbiri ardı sıra dokunabileceği belli 
bir düzene göre - geçtiği bir satranç tahtası. (Yüz bölüm mü 
var o halde? Hayır, doksan dokuz bölümden oluşuyor kitap, 
inceden inceye hesaplanarak bitirilmiş bu kitap tamamlanma
mışlığa ufak bir aralık bırakıyor kasıtlı olarak) . 

Şu ana kadar söylediklerim deyim yerindeyse kabı göste
riyor. Kabın içindekilere gelince, Perec kategorilere ayırdığı 
temalardan oluşan listeler hazırlamış ve her bölümün be lli bir 
kategorideki temayı (bu temaya şöyle bir değinilecek olsa bi
le) işlemesi gerektiğine karar vermişt i : Birleşimleri, her za
man değiştirebileceği bir tarzda, kesinlikleri hakkında hiçbir 
kuşkum bulunmasa da, açıklayamayacağım matematikse l iş
lemlere göre düzenlemişti. (Bu romanın üzerinde çalıştığı do
kuz yıl boyunca Perec'le. sıkça görüşüyorduk, ancak gizli kural
larından yalnızca birkaçını biliyorum). Tam kırk iki tane tema
tik kategori vardır ve yazınsal alıntıları, coğrafi bölgeleri, tarih
sel olguları, mobilyaları, nesneleri, üslupları, renkleri, yemek
leri, hayvanları, bitkileri, madenleri ve kimbilir daha neleri 
içerirler ; Perec' in en kısa, en özlü bölümlerde bile nasıl olup 
da bu kurallardan şaşmadığı hakkında en ufak bir fikrim yok. 

Varoluşun keyfiliğinden kaçmak için Perec kendine tıp-
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kı kahramanı gibi katı kurallar koymak gereksinimini duy
muştur (bu kurallar da keyfi olsa bile). Ama işin mucizevi yö
nü, yapay ve mekanik denebilecek bu poetikanın sonsuz bir 
yaratı özgürlüğü ve zenginliğine yol açmış olmasıdır. Bunun 
nedeni, La vie mode d'emploi'nın Perec' in ilk romanı Les 
clıoses' dan {1965) beri kataloglara duyduğu tutkuyla örtüş
mesidir: Her biri belirgin özelliklerine göre ve ait oldukları 
dönem, üslup ve toplum göz önüne alınarak tanımlanmış 
nesnelerin sıralanmasına duyulan tutku; bu tutku menülere, 
konser programlarına, perhiz listelerine, gerçek ya da hayali 
biyografilere dek uzanır. 

Koleksiyonculuk şeytanı hep kanat çırpar Perec'in sayfa
larında ve bu kitabın oluşturduğu birçok koleksiyon arasında 
en "onun" olanı, biricik şeyler, yani tek bir örneği bulunan 
nesneler koleksiyonudur. Ama Perec sözlerin, bilgi verileri
nin, anımsanan şeylerin koleksiyoncusuydu yalnızca. Termi
noloj ik kesinlik, nesneleri ele geçirmenin bir yoluydu; Perec 
her olguyu, kişiyi ve nesneyi biricik kılan şeyleri topluyor ve 
adlandırıyordu. Modern yazıdaki en kötü salgına, belirsizliğe 
karşı kimse Perec' ten daha bağışıklı olamaz. 

Bir gerçeği vurgulamak istiyorum: Perec için romanı sa
bit kurallara, sınırlamalara bağlı kalarak kurmak anlatı öz
gürlüğünü kısıtlamıyor, bu özgürlüğü harekete geçiriyordu. 
Perec' in, ustası Raymond Queneau tarafından kurulan Ouli
po (Potansiyel Edebiyat Atölyesi) üyelerinin en yaratıcısı ol
ması boşuna değildir. Çok yıllar önce, gerçeküstücülerin " o
tomatik yazı" sına karşı polemiğe girdiği sıralarda Queneau 
şunları yazıyordu: 
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Une autre bien fausse idee qui a egalement cours ac
tuellement, c' est l' equivalence que I' on etablit entre ins
piration, exploration du subconscient et  liberation, entre 
hasard, automatisme et  liberte. Or, cette inspiration qui 
consiste a obeir aveuglement a toute impulsion est en re
alite un esclavage. Le classique qui ecrit sa tragedic en 



observant un certain nombre de regles qu' il connait est 
plus libre que le poete qui ecrit ce qui lui passe par la tete 
et qui est l' esclave d' autres regles qu'il ignore. 

Son zamanlarda revaçta olan oldukça yanlış bir baş
ka düşünce de bir yanda esinlenme, bilinçaltının keşfe
dilmesi ve özgürleşme, öte yanda, otomatizm ve özgür
lük arasında kurulan denkliktir. Şimdi, her itkiye körü 
körüne uymak şeklindeki böyle bir esinlenme gerçekte 
kölelikten başka bir .şey değildir. Tragedyasını bildiği 
belli sayıdaki kurallara bağlı kalarak yazan klasik yazar, 
aklından geçen her şeyi yazan ve bilmediği başka kural
ların kölesi olan şairden daha özgürdür. 

Geniş bir ağ olarak roman savunumun sonuna geldim. 
İçinizden bazıları, yapıt ne denli olasılıkları çoğaltma eğilimi 
gösterirse, yazan kişinin benliği olan o unicum'dan, 1 yazarın 
içtenliğinden, kendi hakikatini bulma olasılığından o denli 
uzaklaşır, şeklinde bir itiraz getirebilir. Aksine, diye yanıtlı
yorum, kimiz biz, deneyimlerin, bilgilerin, okunmuş metinle
rin, imgelerin oluşturduğu bir bileşke değilsek neyiz her biri
miz? Her yaşam, her şeyin, akla gelebilecek her şekilde yeni
den karıştırılıp, yeniden d�enlendiği bir ansiklopedi, bir ki
taplık, bir nesneler envanteri, bir üsluplar dizisidir. 

Ama belki de yüreğimin en derinlerindeki yanıt bir baş
kası: Keşke benlik' in dışında tasarlanmış, bireysel benin sınır
lı bakış açısı dışına çıkmamızı sağlayacak bir yapıt mümkün 
olsaydı; yalnızca bize benzeyen başka benlere girmek için de
ğil, dili olmayanları konuşturmak için: Oluğun üzerine ko
nan kuşu, ilkbahardaki ağaç ile sonbahardaki ağacı, taşı, çi
mentoyu, plastiği . . .  

Biçimlerin sürekliliğini anlatırken Ovidius'un varmak is
tediği nokta da bu değil miydi acaba? Ya da kendisini bütün 
şeylerin ortak doğası ile özdeşleştirirken Lucretius'un var
mak istediği nokta? 

1. Unicum: Biriciklik, benzersizlik, eşi bulunmama. (Çev.) 
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