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CEVIRMENIN ONSOZU

Amerika’da, Goriinmez Kentlerin de okunduBu bir seminerde
Calvino'yla ilgili aragtirmalar yaparken Amerika Dersleri’'ni okumak
firsatim1 buldum. Calvino’nun birgok yapit1 Tiirkgeye cevrilmis oldu-
gu icin, yazarin kendi yapit1 hakkinda séylediklerinin Tiirk okuru-
nu da ilgilendirecegini diiglindiim.

Bence Amenika Dersleri’nin en ilging yonlerinden biri, postmo-
dern edebiyatin en 6nemli temsilcilerinden sayilan Calvino’nun da
edebiyat1 degerlendirmede Hiimanist sdylemi benimsemesidir. Ro-
land Barthes’in belirttigi gibi, edebiyat dilin "fagist" yapisim kirabi-
len, bozabilen, onunla oynayabilen tek alan, tek Ozgiirliik alam
iken, edebiyat elestirisi hep modernist kimligine biirinmek zorun-
da kaliyor. Dogas1 geregi elestiri, merkezsizligi merkezlilige, diizen-
sizlifi diizene, rasyonel olmayani rasyonel olana doniistiiren bir
sOylem.

Bununla birlikte, Northrop Frye'in elestiriyle ilgili dnemli bir
gozlemine ben de katiilyorum: Elestirinin aradan gekildigi donem-
ler edebiyatta bir yozlasmay1 da beraberinde getiriyor; yorumlama,
¢bziimleme, kisaca anlama ¢abalannin tavsadif zamanlarda ortaya
¢ikan ve oldukga belirsiz bir tammlamayla "pop kiiltiir" adi altinda
sunulan elestiri kargit1 iiriinler, paradoksal bir bigimde elestirel sdy-
lemin gerekliligini ve kaginilmazhfin1 ortaya koyuyorlar. Belki de
sorun, elestiri ile elegtiriye kars: elestirel tavir alabilmek arasindaki
o hassas dengeyi kurabilmektir, tipki Amentka Derslen’nde oldugu
gibi.

Bu ¢evinyi, Hayriye Giiden ile Ercan Giiden’e adamak istiyo-
rum.

Istanbul, Mayis 1994
Kemal Atakay



6 Haziran 1984'te Calvino, Charles Eliot Norton Poetry Lec-
tures’t sunmak iizere Harvard Universitesi tarafindan resmen da-
vet edildi. Charles Eliot Norton Poetry Lectures, Harvard Univer-
sitesi'nde, Cambridge, Massachusetts’de bir akademik y1l boyunca
(Calvino igin 1985-1986 yili olacakt1 bu) sunulan alti konferanshk
bir diziden olusuyor. Bu baglamda "Poetry" terimi sanatsal iletisi-
min her bigimini -edebiyat, miizik, figiiratif sanatlar— kapsiyor ve
temanin seciminde hicbir sinirlama yok. Bu serbestlik, edebiyat ug-
raginda siurlamanin ne kadar 6nemli olduBunu bilen Calvino’yu
ugragtiran ilk sorun oldu. Ele alacag temay:1 agik bir bigimde ta-
mimlamay: bagardif1 andan itibaren -gelecek binyilda korunmasi
gereken bazi yazinsal degerler — hemen hemen biitiin zamanini bu
konferanslarin hazirlanmasina adadi.

Kisa siire iginde bu uras bir saplantiya doniistii ve bir giin
bana yalnizca 6ngoriilen ve zorunlu olan alti konferansi degil, en
az sekiz konferansi kapsayacak diigiinceleri ve malzemesi olduunu
soyledi. Sekizinci konferans igin segecek olduBu bagh$ biliyorum:
"Baglamak ve Bitirmek Uzerine" (romanlara), ama bugiine dek
metni bulamadim. Yalnizca bazi notlar var.

Amerika'ya hareket ani geldiginde, alt1 dersten begini yazmig-
t1. Altincisy, "Consistency” eksik; sonuncu konferansla ilgili bildigim
tek sey, Herman Melville’in Bartleby’si hakkinda yazilmig olacaguy-
di. Metni Harvard’da yazacakti. Tabii bunlar, Calvino’nun okuya-
cak oldugu konferanslar. Hig siiphesiz konferans metinleri yayim-
lanmadan 6nce yeniden gozden gegirilecekti: Ancak onemli degisik-
likler yapacak olduunu sanmiyorum. OkuduBum ilk versiyonlarla
sonuncular arasindaki fark igerikle degil, bigimle ilgili.

Bu kitapta, buldufum bigimiyle daktilo edilmis metin yayimla-
niyor. Bir giin, ne zaman bilmiyorum, el yazis1 defterlerin bir elegti-
rel basimu yayimlanacak. Calvino’nun’ dogrudan Ingilizce yazdig
sozciikleri degistirmeden biraktim, alintilar da dzgiin dilde.

Simdi en gii¢ noktaya geliyorum: Baglk.

Calvino bu kitaba italyanca bir baglik vermemisti. Once ingi-
lizce baghfy diisinmek zorunda kalmisti, "Six memos for the next
millenium" (Gelecek Binyil Igin Alt1 Oneri) kesin baghkti. Baghgin
italyanca’da neye doniigecegini bilmek olanaksiz. Sonugta Amenka
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Dersleri adinda karar kiliggtmin nedeni su: Calvino’nun 6liimiinden
onceki son yaz Pietro Citati sabahlan sik sik onu gérmeye geliyor
ve ilk olarak "Amerika dersleri nasil gidiyor?" sorusunu soruyordu,
konugmalan sirasinda da "Amerika Dersleri"nden s6z ediyorlardi.

Bunun yeterli olmadifin1 ve Calvino’nun kitaplarinin baglikla-
nnin her dilde belli bir biitiinlik gdstermesini yegledigini biliyo-
rum. Palomar kesinlikle béyle bir nedenden 6tiiri secilmisti. Daha-
s1 "for the next millenium” (Gelecek Binyll I¢in)’in italyanca bagh-
gin bir bélimiini olusturacak oldufunu samyorum: Calvino’nun
dogru Ingilizce baghg bulma yolunda gosterdifi biitiin gabalarda
oteki sozciikler degisse de “for the next millenium" her zaman yeri-
ni koruyor. Bu yiizden baghf degistirmedim.

Sunu da ekleyeyim: Biiyiik bir titizlikle diizenlemis oldugu
daktiloya gekilmig metin yaz1 masasinin tizerinde duruyordu, konfe-
ranslarin her biri saydam kapakli dosyalara ve bu dosyalar bir bii-
tiin olarak mukavva kapakh bir bagka dosyaya yerlestirilmis, valize
konmaya hazir durumdaydi.

"Norton Lectures” 1926 yilinda baglatilmig ve zamaninda T.S.
Eliot, Igor Stravinsky, Jorge Luis Borges, Northrop Frye, Octavio
Paz gibi kisilere onerilmigti. Ilk kez bir Italyan yazara éneriliyordu.

Calvino’nun yapitlan ve gdriigleri iizerine derin bilgisi igin
Konstanz Universitesinden Luca Marighetti'ye ve yardimlan igin
gene Konstanz Universitesinden Angelica Koch’a goniil borcumu
dile getirmek istiyorum. '

Esther Calvino
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1985 yilindayiz: Yeni bir binyihin baglamasina topu topu
on bes yillimiz var. §imdilik, s6z konusu tarihin yaklasiyor ol-
masinn 6zel bir duygu uyandirdifim1 sanmiyorum. Zaten bu-
rada bulunusumun nedeni gelecekbilimden degil, edebiyat-
tan soz etmek. Kapanmak iizere olan binyil Batrnmin modern
dilleri ile bu dillerin anlatimsal, biligsel, imgelemsel olanakla-
rnim kesfeden edebiyatlarin dogusuna ve yayiligina tanik oldu.
Ay zamanda, nesne-kitabin agina oldugumuz bigimi almasi-
na tanikkh@ Olgiisiinde kitap binyih oldu bu donem. Belki de
binyillin kapanmakta oldugunun gostergesi, edebiyatin ve en-
diistri-sonras1 diye tammladifymiz teknolojik ¢agda kitabin
yazgist ile ilgili sorgulamalarin sikhk kazanmi§ olmasidir.
Ben bu tiir Ongoriilerde bulunmak arzusunda degilim. Edebi-
yatin gelecegine olan giivenim, kendine 6zgii araglanyla an-
cak edebiyatin verebilece@i seyler oldugunu bilmemden kay-
naklamyor. O nedenle bu konferanslarimi edebiyatin dncelik-
le 6nemli buldufum bazi degerlerine ya da niteliklerine ya
da kendine o6zgii ozelliklerine ayirmak, bu degerleri yeni bin-
yil agisindan degerlendirmek istiyorum.
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1
HAFIFLIK






ilk konferansimi hafiflik ile agirhk arasindaki kargithga
ayiracak ve hafifligin degerlerini savunacagim. Bu, agirhgin
degerlerini daha az gegerli buldugum anlamina gelmiyor, an-
cak hafiflik iizerine sdylenecek daha ¢ok s6ziim oldugunu sa-
niyorum.

. Kurk yil fiction [kurmaca yapitlar] yazdiktan, degisik yol-
lar kesfedip, gesitli yazinsal deneyler gergeklestirdikten son-
ra, bir biitiin olarak yapitimin tanimimi aragtirma vakti geldi
benim igin; sunu dne siirebilirim: Caliyma yontemim ¢ogun-
lukla agirhigy azaltma yoniinde oldu. Agirlhig kaldirmaya gahs-
tim, kimi zaman insanlardan, kimi zaman goksel cisimler-
den, kimi zaman kentlerden; her seyin otesinde, Oykilerin
yapisindan ve dilden.

Bu konferansta, gerek kendime gerek sizlere, su nokta-
lan agiklamaya ¢ahgacagim: Neden zamanla hafiflig bir ku-
sur olarak degil, daha ¢ok bir deger olarak gérmeye bagla-
dim; hafiflik idealimin gergeklestigini gordiigiim gegmisin ya-
pitlan hangileridir; simdiki zamanda bu degeri nasil bir yere
koyuyorum ve gelecekte nasil bir bigim alacagim tasarhyo-
rum.

Son noktayla baglamak istiyorum. Ben yazarhga bagladi-
gim siralarda, yasadifx cagy temsil etmek her geng yazarin ke-
sin goreviydi. Biitiin iyi niyetimle, kendimi, yiizyihmizin tari-
hine yon veren amansiz enerjisiyle, ¢agin gerek toplu gerek
bireysel olaylariyla 6zdeslestirmeye ¢ahsiyordum. Yeryizii-
niin sundugu kah dramatik kah grotesk' kipir kipir gosteri ile
beni yazmaya yOnelten seriivenci, pikaresk? i¢ ritmim arasin-

1. Grotesk: Tuhaf, abartily, gilliing. (Cev.)

2. Pikaresk: Toplumun alt kesimlerinden (serseri, ugak, vb.) gelen ve yagadigx serii-
venler sirasinda toplumun kurulu diizenini elegtirme firsatim bulan bir kahramamn
Oykiisiinii anlatan yapitlar. Burada sifat olarak kullanilan sézciik, "béyle bir yapitin
kahramanina 6zgi® anlamim tagryor. (Cev.)

Amerika Dersleri 17/2



da bir uyum yakalamaya g¢abaliyordum. Kisa siirede, ham
maddemi olugturmasim bekledigim yagsamin gergekleri ile ya-
zima gii¢ vermesini istedigim hizh, keskin kivraklik arasinda,
agilmasi giderek bana daha biiyitk ¢abalara mal olan bir bos-
luk bulundugunu fark ettim. Belki ancak o zaman farkina
varmaya baghyordum agirhgin, devinimsizligin, diinyay: sa-
ran 151k gegirmez kabugun: Kaginmanin bir yolu bulunmaz-
sa, hemen yaziya yapisip kalan nitelikler.

Belli anlarda sanki diinya biitiiniiyle tasa doniigiiyormus
gibi geliyordu bana: Insanlara ve yerlere bagh olarak daha
¢ok ya da daha az ilerlemis, ancak yagamin higbir yOniinii
dista birakmayan agir bir taglagma. Sanki kimse Medusa’nin
amansiz bakigindan kagmay1 bagaramiyordu.

Medusa’nin bagim1 kesmeyi bagaran tek kahraman, ka-
nath sandallariyla ugan Perseus’tur: Bakigini Gorgo’nun yii-
ziine degil, bronz kalkanindaki imgesine ceviren Perseus. Is-
te tam tastan bir kiskaca yakalanmak iizere oldugumu hisset-
tigim su anda —ne zaman 6zge¢misim hakkinda konugmay:
denesem, bagima gelen bir sey— bir kez daha yardimima ge-
liyor Perseus. En iyisi konugmami mitolojiden imgelerle siir-
diirmek. Tagsa doniiymeden Medusa’nmin bagim1 kesebilmek
icin Perseus en hafif seyden, riizgarlarla bulutlardan destek
alir; Perseus bakigini, kendisini ancak dolayh bir goriintii
icinde ona agacak bir seye, bir aynanin yakaladig1 imgeye ¢e-
virir. Bir anda bu mitosta gairin diinyayla iligkisinin bir alego-
risini, yazi1 yazarken izlenecek yontemin bir dersini bulmanin
cekiciligine kendimi kaptirabilecegimi hissediyorum. Ama
her yorumun mitosu yoksullastirdigini, bogdugunu biliyo-
rum: Mitoslar. s6z konusu oldugunda acele etmemek gere-
kir; en iyisi onlarin bellegimizde yer etmesine izin vermek,
her ayrint: iizerinde durup diigiinmek, onlar1 kendilerine 6z-
gii imgeler dilinden ¢ikmaksizin degerlendirmek. Bir mitos-
tan gikaracagimiz ders, oykiiniin s6zel orgiisiinde yer alir, bi-
zim digaridan ona ekledigimiz seylerde degil.

Perseus ile Gorgo arasindaki iligki karmagik bir iligki-
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dir: Canavarin baginin kesilmesiyle sona ermez. Medusa’nin
kanindan kanath bir at, Pegasos dogar; tagin agirhg: kargiti-
na doniistiiriilmils olur; Pegasos, Helikon Daginda bir toy-
nak darbesiyle Musalarin su igtikleri pinarin dogusuna araci-
lik eder. Mitosun baz1 degigkelerinde, Medusa’nin lanetli ka-
nindan dogan, Musalarin gozdesi Pegasos’un binicisi Perse-
us’dur (Bu arada, kanath sandallarin kaynaginin canavarlar
evreni oldugunu, Perseus’un onlar1 Medusa’nin kizkardesle-
rinden, tek gozlii Graia’lardan almig bulundugunu da ekleye-
lim). Kesilmig baga gelince, Perseus bagi birakmaz, bir guva-
“Iin i¢inde sakh bag:1 yaninda tagir; tam diigmanlan Perseus’u
alt edecekleri anda Perseus’un yilanh sa¢ yumagim kaldirip
gostermesi yeterli olur ve bu kanh ganimet kahramanin elin-
de yenilmesi olanaksiz bir silaha doniigiir: Perseus’un ancak
¢ok gerekli anlarda ve yalmizca kendi kendisinin heykeli ol-
may1 hak edenlere karsi kullandigy bir silah. Bu noktada ke-
sinlikle bir seyler anlatiyor bana Perseus efsanesi, imgelerin
dolayh olarak ilettigi ve bagka tiirlii agiklanamayacak bir sey-
ler. Perseus, saklamak suretiyle o korkung yiize hikkmetmeyi
basarir, tipki daha dnce aynaya bakarak onu alt ettigi gibi.
Perseus’un giicii hep dogrudan bakigin reddinde yatar; yasa-
mak durumunda kaldigy canavarlar diinyasinin gergekligini
reddetmekte degil: Bu gergekligi yaninda tagir Perseus, ken-
di yagaminin bir pargasi olarak benimser.

Ovidius’un Metamorphoses’ini okuyarak, Perseus ile
Medusa arasindaki iligki hakkinda yeni bir seyler 6grenebili-
riz. Perseus yeni bir savag kazanmg, kilig darbeleriyle bir de-
niz canavarim 0ldiirmils ve Andromeda’yr kurtarmigtir. §im-
di boyle pis bir igin ardindan hepimizin yapacag seyi yapma-
ya hazirlanir: Ellerini yikamaya gider. Boyle anlarda Perse-
us’un sorunu, Medusa’nin bagim koyacag bir yer bulmaktir.
Ve bu noktada bir Perseus, bir canavarlar fatihi olmanin na-
sil bir ruh inceligini gerektirdigini agiklamak iizere Ovidi-
us’un bana olaganiistii goriinen su dizelerini (IV, 740-752)
buluruz:
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"Sert kum yilanh basa zarar vermesin diye (anguiferum-
que caput dura ne laedat harena), toprag bir kat yaprakla yu-
mugatiyor, yapraklarin istiine sualtinda yetigen ince dallar-
dan koyup, onun iizerine Medusa’nin bagimi yiizii yere gele-
cek sekilde yatiriyor." Bana dyle geliyor ki, Perseus’un kahra-
man oldugu hafifli§i, ¢ok canavarsi ve korkutucu olmasina
kargin, aym zamanda ¢ok kirilgan ve dayaniksiz bir varhga
gosterilen bu hos kibarlik davranisindan daha iyi yansitacak
bir sey olamazdi: Medusa’nin bagiyla temas eden ince dallar
birer mercana doniigiir ve su perileri kendilerini mercanlarla
donatmak iizere kosarak gelir, o korkung bagin iizerindeki
dallarla deniz yosunlarinin yanina sokulurlar.

Mercana 0zgii ince zarafet ile Gorgo’nun vahsi iirkiing-
ligiiniin yan yana durdugu bu imgeler bulusmasi da 6ylesine
imalarla yiiklii ki, yorum ya da agiklamalara giriserek bu gii-
zelligi bozmak istemiyorum. Yapabilecegim tek sey, Ovidi-
us’un bu dizeleriyle, g¢agdag bir sairin dizelerini, Eugenio
Montale’nin Piccolo testamento’sunun dizelerini yan yana
koymak: Piccolo testamento’da da adeta Montale siirinin bi-
rer simgesine doniisen son derece ince ogeler (“traccia mad-
reperlacea di lumaca / o smeriglio di vetro calpestato”; sal-
yangozun sedefsi izi / ya da mat yiizeyi paramparga camin),
korkung bir cehennem canavariyla, katran rengi kanatlariyla
Batr'nin bagkentleri iizerine ¢oken bir Lucifero [Iblis] ile kar-
s1 karsiya getirilir. Montale bagka higbir siirinde, 1953 yilin-
da yazilmig bu siirdeki kadar giiglii bir kiyamet goriisii gagris-
tirmamigtir; ancak Montale’nin dizelerinin 6n plana gikardi-
&1 sey, karanhk yikimin kargisina koydugu o son derece ince
i1kl izlerdir: "Conservane la cipria nello specchietto / quan-
do spenta ogni lampada / la sardana si fara infernale..." (El
aynanda tut pudrayr / biitiin 1giklar sondiigii an / cehenne-
me doniigecek dans). Ama bu son derece narin geyle kendi-
mizi kurtarmayl nasil umabiliriz? Montale’nin bu giiri en
yok olmaya mahkiim geylerin kalicilhigina ve en hafif izlerin
icine sinmig ahlaki degerlere olan inancin dile getiriligidir: "il

20



tenue bagliore strofinato / laggii non era quello d’'un fiam-
mifero" (Asagida gakan ince parilt1 / bir kibritin alevi degil-
di).

Gorilyorsunuz, ¢agimizdan s6z edebilmek igin uzun bir
gezi yapmak, Ovidius’un narin Medusa’s: ile Montale’nin
katran kanath Lucifero’sunu ammsatmak zorunda kaldim.
Bir romana igin, hafiflik hakkindaki diigiincesini ¢agdag yasa-
min olaylarindan aldif orneklere dayanarak temsil etmesi,
hafiflik kavramim sonsuz bir arayisin ulagimasi olanaksiz
nesnesine doniigtiirmedigi siirece ¢pk zor. Milan Kundera’
nin tam bir belirginlik ve dogrudanlik iginde yaptig1 da bu-
dur. Kundera’nin romam Varolmamn Dayanilmaz Hafifligi
gercekte Yagamin Kaginilmaz Agirhg’nin buruk bir dogru-
lanmasidir: ¥alnizca bahtsiz iilkesinin yazgisina diigen umar-
s1z, her yam saran baski durumuna degil, aym zamanda gok
daha sansh olsak da her birimizin paylagg ortak insanlik
durumuna 6zgii agirhgin dogrulanmasi. Kundera igin yaga-
min afirhg her tiir kisitlama bigiminde kendini gosterir: So-
nugta her varolusu daha siki diigiimlerle saran toplu ve birey-
sel kisitlamalarin sik dokulu af. Kundera’min romam bize
nasil yagsamda hafif diye sectigimiz ve degerlendirdigimiz her
seyin ¢ok ge¢meden dayamlmaz afirhgim agiga vurdugunu
gosteriyor. Belki bir tek zekdnin canliifi ve devingenligi kur-
tulabiliyor bu mahkiimiyetten: Roman yazarimin yararlandi-
&1, yasadigimiz evrene degil, bir bagka evrene ait nitelikler.

Insani yagam alanimin agirhiga mahkiim edildigini hisset-
tigim anlarda, Perseus gibi bir bagka mekana ugmak zorun-
da oldugumu diisiiniilyorum. Diisiin ya da usdisinin alanina
kagiglardan soz etmiyorum. Kastettifim su: Yaklagimimi de-
gistirmek, diinyaya bir bagka agidan, bir bagka mantikla, bas-
ka bilme ve dogrulama yontemleriyle bakmak zorunlulugunu
duyuyorum. Benim aradiim hafiflik imgeleri, diislerin tersi-
ne, bugiiniin ve gelecegin gergekliginden kopup ayrilmama-
h...

Edebiyatin sonsuz evreninde hep kesfedilmeyi bekleyen
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cok yeni ya da ¢ok eski bagka yollar agiliyor, diinyaya iligkin
imgemizi degistirebilecek iislup ve bigimler... Ama eger ede-
biyat bana yalmzca diigler pesinde olmadigim giivencesini
vermeye yetmezse, iginde her agirhgin ¢oziilldiigii gorillerim
i¢in bilimde kaynak ariyorum.

Giiniimiizde bilimin her dah sanki bize diinyanin son de-
rece ince oluglara dayandifim1 gostermek istiyor: DNA’nin
bildirileri, noronlarn itkileri, kuarklar,! zamanin baglangicin-
dan bu yana uzayda gezinen ndtrinolar? gibi...

Sonra, bilgisayar bilimi. Yazihmin, hafifli§inin giigleri-
ni, ancak donanimin agirhg dolayimiyla edime doniistiirebil-
digi bir gergek; bununla birlikte komutlar: verenin, dig diin-
ya ile makineler iizerinde dogrudan etkiyenin yazilim oldugu
da bir gergek, makineler ancak yazilimin iglevine bagh ola-
rak varhiklarim siirdiirityor, her gegen giin daha karmagik
programlar iiretecek tarzda gelisme gosteriyorlar. Ikinci en-
diistri devrimi ilki gibi ezici imgelerle (sac levha presleri ve
celik eritme kazanlarn gibi) ¢ikmiyor ortaya, elektronik itki-
ler seklinde devrelerden gegip giden bir bilgi akiginin bit’leri?
olarak kendini gosteriyor. Demirden makineler giiniimiizde
de var, ama agirhksiz bit’lere bagimh bu makineler.

Bilimler sdyleminden kendi arzularima kargilik gelecek
bir diinya imgesi ¢itkarmam kabul edilebilir bir ey mi? Boy-
le bir seyi cazip bulmamin nedeni, bunun giirin tarihindeki
cok eski bir gizgiye eklenebilecegini hissetmemdir.

Lucretius’un De Rerum Natura’s: diinyaya iligkin bilgi-
nin, diilnyanin bitinliigiiniin ¢ozillmesine, sonsuz kiigiikliik,
hareketlilik ve hafiflikteki seylerin algilanmasina doniistugii
ilk bilyiikk siir yapitidir. Lucretius maddenin siirini yazmak

1. Kuark. Fizikte, maddenin temeli oldugu varsayilan ve kismen elektrik yiiklii olan
iig cesit zerrecikten herhangi birinin ad1. (Cev.)

2. Notrino: Atomdan daha kiigiik, ¢ok kiigiik kiitleli ve elektrik yiikii olmayan parga-
ciklar. (Cev,)

3. Bir: iki tabanli say1 sisteminde genellikle 0 ya da 1 ile gosterilen rakamlardan her
biri. Bilindigi gibi, bilgisayarda bilgi iletimi iki tabanh say:1 sistemi mantigina dayan-
maktadir. (Cev.)
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ister, ancak hemen uyarir bizi: Bu maddenin asil gergekligi
goze goriinmez pargaciklardan olugmaktadir. Lucretius kal-
c1 ve degismez 6zii iginde algilanan fiziksel somutlugun sairi-
dir, ancak bize ilk soyledig sey, boslugun kat1 cisimler kadar
somut oldugudur. Sanki Lucretius’un en bilyitk kaygis1 mad-
denin agirhginin bizi ezmesini engellemektir. Biitiin olaylan
belirleyen kati mekanik yasalar1 saptama aninda, gerek mad-
denin gerekse insanlarin G6zgirlugiinii giivenceye alacak bir
seyl, atomlarin diiz ¢izgiden 6ngoriilmesi olanaksiz sapmalar-
da bulundugu gergegini kabul etmek gereksinimini duyar.
Goriinmez olanin siiri, dngoriilmesi olanaksiz sonsuz gizilgi-
ciin giiri, benzeri bigimde higligin siiri, diinyanin fizikselligin-
den en ufak bir kusku duymayan bir gairden doguyor.

Bu gergekligin en kiigiik birimlerine ayrigtirilmas: siireci
goze goriniir olgulara da uzanir, o noktada Lucretius’un gi-
iri iistiin nitelikli bir giire doniigiir: Karanhk bir odadaki gi-
nes 1g1ninin iginde ugusan toz taneleri (11, 114-124), dalganin
hafifce bibula harena’ya, "suyu emen kum"a ittigi birbirine
onca benzeyen ve birbirinden onca farkh kiigiikk deniz kabuk-
lulan (I, 374-376); yiiriirken biz farkina varmaksizin gevre-
mizi saran oriimcek aglan (111, 381-390).

Daha once Lucretius’un De Rerum Natura’sindan yakla-
sik elli y1l sonra yazilmig bir bagka ansiklopedik siirden, fizik-
sel gergeklikten gok mitolojik Oykiilerden yola ¢ikan Ovidi-
us’un Metamorphoses’inden bir bolim aktardim size. Ovidi-
us igin de her gey yeni bigimlere doniigebilir; Ovidius igin de
diinyaya iligkin bilgi diinyanin bitiinliginiin ¢oziligiidir;
Ovidius igin de her tiir iktidar ve deger hiyerarsisine karg,
biitiin var olanlar arasinda asli bir esitlik s6z konusudur. Luc-
retius’un diinyasim degismez atomlar olustururken, Ovidi-
us’un diinyasimi her bir nesnenin, bitkinin, hayvanin ve bire-
yin degiskenligini betimleyen bigimler, 6znitelikler, nitelikler
olusturur; ancak bunlar ortak bir toziin belli belirsiz mahfa-
zalarindan bagka bir sey degildir: Derin bir tutkunun hareke-
te gegirmesi durumunda bu ortak toz en beklenmedik bigim-
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lere doniigebilir.

Bir bigcimden otekine gegisteki siirekliligi izlerken essiz
yeteneklerini ortaya koyar Ovidius. Sozgelimi, onun kalemiy-
le bir kadin ¢igde agacina doniigmekte oldugunu soyle fark
eder: Ayaklan topraga g¢akilip kalir, hafif bir kabuk yavag ya-
vag yiikselip, kasiklarini sarar; saglarim1 koparmaya yeltendi-
ginde bir avug dolusu yaprak bulur avucunda. Ya da Ovidius
Arakhne’nin parmaklarimi su gekilde anlatir: Yiin egirmede
ve ¢ozmede, orekeyi ¢evirmede, tig islemede son derece us-
ta parmaklann vardir Arakhne’nin; ansizin bu parmaklarin
uzayip bir 6riimcegin ince bacaklarina doniigtiigiinii ve driim-
cek ag1 6rmeye koyuldugunu goriiriiz. '

Gerek Lucretius’da gerek Ovidius’da hafiflik felsefe ve
bilime dayah bir diinyay: algilama tarzidir: Lucretius igin Epi-
kuros’un, Ovidius igin Pythagoras’in ogretileri (Ovidius’un
bize sundugu bigimiyle olduk¢a Buda’y: andiran bir Pythago-
ras). Ancak her iki durumda da hafiflik, kendine 6zgi dilsel
araglariyla gairin, izlemek istedigini belirttigi filozofun 6greti-
sinden bagimsiz olarak yazida yarattig bir seydir.

Su ana kadar soylediklerimden hafiflik kavraminin belir-
ginlik kazanmaya bagladifim1 samiyorum; her seyden Once,
nasil hoppaliktan kaynaklanan bir hafifligin var oldugunu he-
pimiz biliyorsak, diigiinceden kaynaklanan bir hafifligin var
oldygunu da gostermis oldugumu umuyorum; dahasi, diisiin-
ceden kaynaklanan hafiflik, hoppaligs agir ve donuk goster-
meyi bagarabilir.

Bu diisiinceyi en iyi, iginde Floransa’h sair Guido Caval-
canti’nin yer aldig1 bir Decameron 6ykiisityle (VI, 9) agiklaya-
bilirim. Boccaccio Cavalcanti’yi bize bir kilisenin 6niindeki
mermer mezarlar arasinda diigiinceye dalmig dolagan agr-
bash bir filozof olarak sunar. Floransa’nin zengin ve sik geng-
leri, kendilerine yeni davet olanaklar1 yaratma pesinde atla-
riyla sehirde bir eglenceden 6tekine dolagmaktadirlar. Kendi-
lerinin katildig: tagkin eglencelere asla katilmadig igin, zen-
gin ve zarif bir kigi olmasina kargin Cavalcanti’den pek hos-
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lanmiyordu bu gengler. Sairden hoglanmamalarinin bir ikinci
nedeni de Cavalcanti’'nin gizemli felsefesinin tanntanimaz
bir nitelik tasidigr yolundaki kugkulard:

Ora avvenne un giorno che, essendo Guido partito
d’Orto San Michele e venutosene per lo Corso degli
Adimari infino a San Giovanni, il quale spesse volte era
suo cammino, essendo arche grandi di marmo, che oggi
sono in Santa Reparata, e molte altre dintorno a San
Giovanni, e egli essendo tralle colonne del porfido che
vi sono e quelle arche e la porta di San Giovanni, che
serrata era, messer Betto con sua brigata a caval venen-
do su per la piazza di Santa Reparata, vedendo Guido
1a tra quelle sepolture, dissero: "Andiamo a dargli bri-
ga"; e spronati i cavalli, a guisa d’uno assalto sollazzevo-
le gli furono, quasi prima che egli se ne avvedesse, sop-
ra e cominciarongli a dire: "Guido, tu rifiuti d’esser di
nostra brigata; ma ecco, quando tu avrai trovato che
Idio non sia, che avrai fatto?"

A’ quali Guido, da lor veggendosi chiuso, presta-
mente disse: "Signori, voi mi potete dire a casa vostra
ci0 che vi piace"; e posta la mano sopra una di quelle
arche, che grandi erano, si come colui che leggerissimo
era, prese un salto e fusi gittato dall’altra parte, e svi-
luppatosi da loro se n’ando.

Bir giin Guido, Orto San Michele’den yola cikip,
Corso degli Adimari’den gegerek (¢ogunlukla yiridigi
yoldu bu) San Giovanni’'ye kadar geldi. Birgok bagka
mezarin yani sira bugiin Santa Reparata’da bulunan
mermer mezarlar da San Giovanni civarindaydi o za-
manlar. Guido arkasinda San Giovanni’nin siki sikiya
kitlenmis kapisi, kilisenin porfir siitunlariyla mermer
mezarlar arasinda dururken, Messer Betto ve arkadagla-
n atlarina binmis, Piazza di Santa Reparata’ya dogru ge-
liyorlardi. Mezarlarin arasinda Guido’yu goriince "Gi-
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dip bir hir gikaralim sununla” dediler; atlarim mahmuz-
layip, daha Guido ne olup bittigini anlamadan, sakadan
bir saldin diizenliyormuglargasina Guido’nun yaninda bi-
tiverdiler ve: "Guido, bizim gruba katilmay: kabul etmi-
yorsun; iyi giizel de, Tanrinin var olmadigim1 kanitladi-
ginda ne gegecek eline?" dediler.

Guido gevresinin sarildigim goriince hemen yamitla-
lirsiniz bana"; sonra elini o yilkksek mezar taglarindan bi-
rine dayayip, ¢ok hafif oldugundan bir sigrayista oteki
tarafa atti kendisini, ayaklar iizerinde dogruldu ve ge-
kip gitti.

Bizi burada ilgilendiren, Cavalcanti’ye atfedilen espri
degil (s6z konusu espri, sairin Epikurosguluk iddiasinin ger-
cekte Ibn Riistgiiliik oldugu goéz oniinde bulundurularak yo-
rumlanabilir, Ibn Riistgii felsefede bireysel ruh evrensel anla-
gin bir pargasidir: Mezarlar sizin evinizdir, benim degil, giin-
kii zihnin diigiinme yetisiyle evrensel diisiinceye ulasan kisi
bedensel 6liimii agmig demektir). Bizi asil etkileyen, Boccac-
cio’nun uyandirdifs gorsel imgedir: Cavalcanti "gok hafif ol-
dugundan" bir sigrayista kendisini kurtarir.

Yeni binyih karsilamak iizere bir simge se¢mek iste-
sem, bunu segerdim: Diinyanin agirhgim asan sair-filozofun
cevik, beklenmedik sigrayigi; boylece Cavalcanti hem agirbag-
lihgin hafifligin gizini ierdigini, hem de pek ¢ok kisi igin ya-
sadiklar ¢agin hayatiyeti anlamina gelen o giriiltiilii, saldir-
gan, patirtii ve ugultulu seyin tipki paslanmig otomobiller
mezarhi gibi oliiler diyarina ait oldugunu gosterir.

Size simdi hafiflifin gairi Cavalcanti’den s6z edecegim
i¢in bu imgeyi aklinizda tutmamz istiyorum. Cavalcanti’nin
siirlerinde "dramatis personae"yr' insanlardan ¢ok i¢ gekis-
ler, parlak iginlar, optik imgeler ve 6zellikle Cavalcanti’nin

1. Dramatis personae: Latince bu so6z, bir tiyatro metnindeki karakterler anlamina
gelmektedir. (Cev.)
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"tin" (spirito) adim verdigi maddesel olmayan itkiler ya da
bildiriler olusturur. Askin neden oldugu istirap gibi hig de
hafif olmayan bir temay: Cavalcanti duyusal ruh ile zihinsel
ruh, kalp ile akil, gozler ile ses arasinda gidip gelen elle tu-
tulmaz birimlere aynigtirir. Kisaca belirtmek gerekirse, hep
su ii¢ Ozelligin belirledigi bir sey so6z konusudur: 1) ¢ok hafif;
2) hareket halinde; 3) bir bilgi tagiyicis niteliginde. Baz siir-
lerde bu bildiri-ulak siir metninin kendisidir; en tnli siirin-
de, siirgiindeki sair yazmakta oldugu ballata’ya' doéniip, sun-
lan soyler: "Va tu, leggera e piana / dritt’a la donna mia"
(Git sen, hafif ve yavag / dogrudan kadinima). Bir bagka siir-
de sozii alan, yazi yazmada kullanilan aletlerdir (kalemler ve
kalem ucu sivriltmeye yarayan aletler): "Noi sian le triste
penne isbigottite, / le cesoiuzze €’l coltellin dolente..." (Sas-
kina donmiig, zavallh kalemleriz biz, / kiigiikk makas ve aci
icindeki bigak). Bir sonede "tin" ya da "kiigiik tin" (spiritello)
sozciigin her dizede boy gosterir: Belirgin bir bigimde kendi
kendisiyle alay eden Cavalcanti, iginde her biri farklh bir isle-
vi iistlenen on dort "tin"in yer aldif1 karmagik, soyut bir anla-
tiyr on dort dizede yogunlagtirarak, bu anahtar-sozciigii kul-
lanma egilimini vardirabilecegi en u¢ noktaya vardirir. Bir
bagka sonede agk 1stirabindan dolay: beden biitiinligiinii yiti-
rir, ancak "bronzdan, tagtan ya da tahtadan" bir kukla gibi
yiirimeye devam eder. Guinizelli’nin bir sonesinde ask agri-
s1 sairi piringten bir heykele.doniistiirmekteydi: Giiciinii ta-
mamuiyla ilettigi agirhik duygusundan alan son derece somut
bir imge. Cavalcanti’de, maddenin agirhg ¢oziilur; ¢iinki in-
san imgesini olusturan malzemeler hem sayica ¢ok, hem de
birbirleriyle yer degistirebilecek niteliktedir; metafor, kat
bir nesneyi zorla kabul ettirmez; pietra (tag) sozcigi bile di-
zeyi agirlagtiracak diizeye ulagmaz. Lucretius ve Owvidius ile
ilgili olarak soziinii ettifim o var olan her sey arasindaki esit-
ligi burada da buluruz. italyan bigembilim elestirisinin usta-

1. Baliata: Genellikle miizikle eglik edilebilecek bigimde yazilmug lirik siir. (Cev.)
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larindan Gianfranco Contini bunu "parificazione cavalcanti-
ana dei reali" (Cavalcanti’nin her seyi esit diizeye getirmesi)
bigiminde tanimhyor.

Her seyi esit diizeyde gormenin en giizel 6rnegini Caval-
canti, hepsi de sevdigi kadinin giizelligi tarafindan agilmaya
yazgih giizellik imgelerinin birbiri ardi1 sira siralandigy dize-
lerle agilan bir sonede verir:

Bilta di donna e di saccente core

‘e cavalieri armati che sien genti;
cantar d’augelli e ragionar d’amore;
adorni legni ’n mar forte correnti;

aria serena quand’apar I’albore

e bianca neve scender senza venti;
rivera d’acqua e prato d’ogni fiore;
oro, argento, azzurro 'n ornamenti

Kadinin, bilge goniillerin giizelligi
zirhlarina biiriinmiig kibar govalyeler;
kuslarin Gtiisii, agk sozleri;

denizden hizla gegen giizel tekneler;

safak vakti kipirtisiz hava

riizgarsiz diigen beyaz kar;

su pinari, bin bir ¢icekli ¢imen;

altin, giimils rengi siislerde, gokmavisi.

Dante "e bianca neve scender senza venti" (riizgarsiz dii-
sen beyaz kar) dizesini bir iki degisiklikle Cehennem’de
(XIV, 30) kullanir: "come di neve in alpe sanza vento" (riiz-
garsiz daglardaki kar gibi). Iki dize hemen hemen aym ol-
makla birlikte, birbirinden tamamiyla farklh iki kavramu dile
getirir. Her iki dizede de riizgarsiz kar hafif ve sessiz bir ha-
reketi ¢gagrigtirir; ancak benzerlik burada sona erer ve farkh-
lik baglar. Dante’de zihnimizde bir dag manzarasini canlandi-
ran yerle ilgili belirleme "in alpe" (daglarda) dizeye egemen-
dir. Buna karsihk Cavalcanti’de, kan nitelemesi dolayisiyla
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gereksiz yere kullanilmig izlenimini verebilecek "bianca" (be-

yaz) sifati, aym bigimde okurun beklentisine uyan "scendere”

(diigmek) fiiliyle birlikte manzara imgesini yok ederek, bu

imgeyi belirginligi yitmig bir soyutluk atmosferine doniisti-

riir. Ama iki dizenin farkh anlamim asil belirleyecek olan ilk
sozciiktiir. Cavalcanti’de "e" (ve) baglaci kar1 kendisinden 6n-
ce gelen ve kendisini izleyen oteki gorillerle aym diizleme
yerlestirir: Diinyanin giizelliklerini igeren bir katalogu andi-
ran bir imgeler dizisi. Dante’de "come" (gibi) zarfi biitiin
sahneyi bir metaforun gergevesi igine hapseder; ama sahne-
nin bu gergeve i¢inde kendine 6zgii somut bir gergekligi var-
dir, tipk: ates yagmuru altindaki cehennem manzarasinin ay-
n1 oranda somut ve dramatik bir gergekligi olmas: gibi: Man-
zaray: belirgin kilmak igin Dante kar ile olan benzerligi geti-
rir Oniimiize. Cavalcanti’de her sey oylesine ¢abuk hareket
eder ki, bas1 ve sonuyla hareketi degil, hareketin etkilerini
fark edebiliriz ancak; Dante’de her gey bir tutarhilik ve belir-
lenmiglik niteligi kazanwr: Nesnelerin agirh@ tam bir kesinlik-
le saptanmugtir. Hafif seylerden soz ettiinde bile, Dante san-
ki bu hafifligin kesin agirhgim1 duyurmak ister: "come di ne-
ve in alpe sanza vento"; tipki ¢ok benzer bir bagka dizede, su-
ya gomiiliip, yok olan' bir bedenin agirhgim1 duyurdugu gibi
(hareketin lizim kesip, yavaslatarak): "come per acqua cupa
cosa grave" (Derin sulardaki agir bir sey gibi; Cennet III,
123).

Bu noktada sunu unutmamamiz gerekir: Agirhiksiz
atomlardan olugan bir diinya fikrinin bize garpici1 gelmesinin
nedeni, nesnelerin agirhig ile ilgili deneyimimiz olmasindan-
dir; benzeri bigimde, agirhikla donanmig dile hayranhk duy-
masim bilmesek, dilin haﬁﬂlgme hayranlik duyamazdik.

Edebiyat alaninda iki kar§1t egilimin yiizyllar boyunca
savagim halinde oldugunu soyleyebiliriz: Bu egilimlerden biri
dili, bir bulut veya ipince bir toz tabakasi, daha dogrusu bir
manyaetik itkiler alan1 gibi, nesnelerin iizerinden siiziiliip ge-
¢en agirhksiz bir 6ge durumuna getirmeyi deniyor; oteki ise
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dile nesnelerin, bedenlerin, duyularin agirhgim, kalinhigm,
somutlugunu iletmeye galigiyor.

Italyan (ve Avrupa) edebiyatinin baglangicinda bu iki
yol, Cavalcanti ile Dante’nin agtif1 yollardir. S6z konusu kar-
sithk genel ¢izgileri iginde gegerli olmakla birlikte, Dante’-
nin bagvurdugu kaynaklarin sinirsiz zenginligi ve sairin ola-
ganiistii iiretkenligi g6z oniinde bulundurulursa, bu kargith-
gin metinlere birgok gondermeyle belirgin kilinmas gerekir.
Dante’nin hafifligi ¢ok basarih bir bigimde gergeklestirdigi
sonesinin ("Guido, i’vorrei che tu e Lapo ed i0") Cavalcan-
ti'ye atfedilmesi bir rastlanti degildir. Yeni Hayaf'ta Dante
ustasi ve arkadagi Cavalcanti’nin igledigi malzemeyi ele alir
ve her iki sairin kullandi: ortak sozler, motifler ve kavram-
lar vardir; Dante hafifligi anlatmak istediginde (/lahi Komed-
ya’da da) kimse bunu ondan daha iyi yapamaz; ama Dan-
te’nin dehas1 kargit yonde gosterir kendisini: Dilin tiim ses-
sel ve duygusal olanaklarim ortaya ¢ikarmasinda; siirinde
diinyay: biitiin diizeylerinin, bigimlerinin ve kendine 6zgii ni-
teliklerinin gesitliligi iginde yakalamasinda; diinyanin bir sis-
tem, bir diizen, her geyin yerini buldugu bir hiyerarsi olarak
orgiitlendigi fikrini iletmesinde. Kargithg: biraz zorlamak pa-
hasina Dante’nin en soyut diigiincelere bile kiitlesel bir kati-
lik kazandirdigini; oysa Cavalcanti’nin elle tutulur deneyimin
somutlugunu, o6lgiilii bir ritmi olan dizeler iginde hece-hece
¢ozdiiginii (diigiince, tipki simsek gibi hizh elektriksel boga-
limlarla karanliktan kopuyormusgasina) sdyleyebilirim.

Cavalcanti iizerinde durmam, "hafiflik" ile neyi kastetti-
gimi daha iyi agtklamami (en azindan kendime) sagladi. Be-
nim igin hafiflik, belirsizligi ve sansa birakilmighg degil, ke-
sinligi ve belirginligi ¢agristinyor. Paul Valéry nin dedigi gi-
bi: "Il faut étre léger comme I’oiseau, et non comme la plu-
me" (Kug gibi hafif olmaly, tily gibi degil).

Hafifligin en azindan ii¢ tanimim 6rneklemek iizere Ca-
valcanti’den yararlandim.
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1) Anlamlanin agirhksiz gibi goriinen bir sozel orgii ara-
cilifiyla aktarilmasim saglayacak tarzda dilin hafiflestirilme-
si, anlam da tipki dil gibi yogunlugu azaltilmig bir tutarhhga
ulagincaya kadar.

Bu yonde bagka ornekler bulmay size birakiyorum. Soz-
gelimi, Emily Dickinson istedigimiz kadar 6rnek sunabilir bi-
ze:

A sepal, petal, and a thorn

Upon a common summer’s morn-
A flask of Dew-a Bee or two-

A Breezea caper in the trees-
And I’'m a Rose!

Bir igyaprak, bir digyaprak ve bir diken
Siradan bir yaz sabahinda,

Bir sige ¢iy, bir iki ar,

Bir esinti, bir kipirt1 agaglarda-

Iste bir giilim ben!

2) Iginde hafif ve algilanmasi olanaksiz 6gelerin etkidigi
bir akil yiiriitmenin ya da psikolojik siirecin anlatimi veya iist
diizeyde bir soyutlama yerine gegebilecek herhangi bir betim-
leme.

Burada daha modern bir 6rnek arayiggmizi Henry Ja-
mes’in yapitlarina bagvurarak siirdiirebiliriz, James’in bir ki-
tabini rasgele agmak bile yeterli:

It was as if these depths, constantly bridged over
by a structure that was firm enough in spite of its light-
ness and of its occasional oscillation in the somewhat
vertiginous air, invited on occasion, in the interest of
their nerves, a dropping of the plummet and a measure-
ment of the abyss. A difference had been made moreo-
ver, once for all, by the fact that she had, all the while,
not appeared to feel the need of rebutting his charge of
an idea within her that she didn’t dare to express, utte-
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red just before one of the fullest of their later discussi-
ons ended. (The Beast in the Jungle, 3. Boliim)

Hafifligine ve oldukga bas dondiiriicii yiikseklikteki
beklenmedik sallanmalarina kargin, yeterince saglam
bir yapinin siirekli kopriiledigi bu derinlikler onlan za-
man zaman, igleri rahatlasin diye, iskandil atip uguru-
mu dlgmeye yoneltiyordu. Ustelik, Marcher’in en 6nem-
li son tartigmalarinin birinden hemen 6nce dile getirdigi
suglamay1 —May’in sdylemeye cesaret edemedigi gizli
bir diigiincesi oldugu suglamasini— aradan gegen onca
siire icinde May’in yadsimak geregini duymamas, iligki-
lerinde bundan sonra hep var olacak bir degisiklik yarat-
migt1.!

3) Bir amblem degeri kazanan hafiflige 6zgii gorsel bir
imge, tipki1 Boccaccio’nun oykiisiinde gevik bir hareketle me-
zar tagimin iizerinden atlayan Cavalcanti gibi.

Kullandiklan sozciiklerden ¢ok, bizde uyandirdiklar: so-
zel cagriggmlardan dolay: bellegimizde yer eden baz1 yazinsal
buluglar vardir. Don Quijote’nin mizragim yel degirmeninin
bir kanadina sapladiktan sonra degirmen tarafindan havaya
yiikseltilmesi Cervantes’in romaninda birkag satirhk bir yer
tutar; yazarin bu sahne igin yazisinin kaynaklarin1 en az olgii-
de kullandig) s6ylenebilir; buna kargin, s6z konusu sahne bii-
tiin ¢aglarin en iinlii pasajlarindan biri olmay: siirdiirmekte-
dir.

Sanirim bu tamimlardan sonra, hafiflikle ilgili 6rnekler
bulmak uizere kitaphigimdaki kitaplarin sayfalarin1 ¢evirmeye
koyulabilirim. Shakespeare’de hemen Mercutio’nun sahneye
girdigi am (Romeo and Juliet, 1.iv.17-18) arayip buluyorum:
" You are a lover; borrow cupid’s wings / and soar with
them above a common bound " (Bir dsiksin sen; ddiing al

1. Belli degisikliklerle geviri, Y'u:rek Bwygusu, Ormandald Canavar, Daisy Miller, ingi-
lizce’den geviren: Necla Aytiir (Istanbul: Adam Yayinlan, 1988), s. 159-160’den alin-
mgtir.
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Kiipidon’un kanatlarini/ Ve siizill yilkseklerden herkesin iis-
tiine). Mercutio bu sozleri, az dnce "Under love’s heavy bur-
den do I sink" (Batiyorum askin agr yiikii altinda) diyen Ro-
meo’ya yamit olarak sdylemistir. Kullandig fiiller Mercutio’-
nun diinyadaki hareket edis tarzin1 ortaya koyar: to dance, to
soar, to prick (dans etmek; siiziilmek; sokmak, batirmak). in-
san yiizii bir maskedir ("a visor"). Sahneye heniiz girmig ol-
masina karsin, kendi felsefesini agiklamak gereksinimini du-
yar Mercutio, kuramsal bir sdylemle degil, bir diii anlata-
rak: Kralice Mab’i. Perilerin ebesi Kralige Mab bog bir ceviz

kabugundan ("an empty hazelnut") yapilmig arabasiyla boy
gosterir:

Her wagon spokes made of long spinners’ legs,
The cover, of the wings of grasshoppers;

Her traces, of the smallest spider web;

Her collars, of the moonshine’s watery beams;
Her whip, of cricket’s bone; the lash, of film

Uzun 6riimcek bacaklarindan tekerleklersi,
Koriigi cekirge kanadindan;

Minik 6riimcek afindan dizginleri;
Kosumlar ay 1g1§nin nemli ig1iltisindan;
Cirar bocegi kemiginden kamgisinin sap:
Kamginin kendisi incecik zardan.!

Ayrica unutmamamiz gerekir ki, bu araba bir zerrecik-
ler grubu tarafindan ¢ekilmektedir ("drawn with a team of
little atomies"): Kralige Mab diig’iiniin; Lucretius’qu atomcu-
lugu, Ronesans neoplatonizmini ve Kelt folklorunu kaynagtir-
masin saglayan belirleyici bir ayrint bu kanimca.

Mercutio’nun dans adimlanyla yiirilyiigiiniin de yeni bin-
yihn esiginden Oteye bize eslik etmesini istiyoruz. Romeo
and Juliet'in artalanimi olugturan ¢agin, bizim yasadigimiz

1. Romeo ile Juliet, Ceviren: Ozdemir Nutku (istanbul: Remzi Kitabevi, 1984), s.
41.
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cagdan ¢ok farkh olmayan yonleri var; Capulet’ler ile Monte-
gue’ler arasindaki siddetli gatigmalardan daha anlamh olma-
yan ¢atigmalarin kana buladif1 sehirler; Dadi’nin savundugu,
evrensel bir agk modeline doniigemeyen cinsel 6zgirliik; "do-
gal felsefe"sinin sinirsiz iyimserligi ile Rahip Lawrence’in
yon verdigi, ancak yagam adina mi1 6liim adina mi kullanila-
cagindan asla emin olmadigimiz girigimler.

Shakespeare Ronesans’i, makrokozmos ile mikrokozmo-
su birbirine baglayan ¢ok ince etkileri tanir: Neoplatonik
gokyiiziinden simyacilarin potasinda doniigiime ugrayan ma-
denlerin ruhlarina kadar. Klasik mitolojiler su perileri ile or-
man perilerinden olugan bir repertuar sunabilirler sunmasi-
na, ancak imgeler dagarciginin hava perileri ve periler gibi
en hafif dogal giigleri igermesi agisindan Kelt mitolojileri ta-
bii ki ¢ok daha zengindir. Bu kiiltiirel artalan (dogal olarak
burada Frances Yates’in Ronesans okiiltizm felsefesi ve
onun edebiyata yansimalari ile ilgili milkemmel aragtirmalari-
n1 dilgiiniilyorum) neden Shakespeare’de benim temamla ilgi-
li en zengin drneklerin bulunabilecegini agikhyor. Ustelik yal-
nizca Puck’r ve A Midsummer Night’s Dream’in igerdigi tim
dogaiistii olaylar1 ya da Ariel ile biitiin o "diiglerin yapildig
kumagtan" kisileri ("are such stuff / As dreams are made
of") didginmilyorum. Her seyden 6nce kisinin kendi dramini,
sanki soz konusu dramin digindaymiggasina izlemesine ola-
nak taniyan ve bu dramin bir melankoli ve ironi iginde ayn-
s1p ¢Oziilmesini saglayan o 6zel lirik ve varolugsal degisimle-
ri, bir durumdan 6tekine gegisleri diigiinilyorum.

Cavalcanti ile ilgili olarak soziinii ettigim yergekiminin
etkisinden kurtulmug agirhk, Cervantes ve Shakespeare ¢a-
ginda yeniden filizlenir: Raymond Klibansky, Erwin Pa-
nofsky ve Fritz SaxI’in Saturn and Melancholy (1964) adh ya-
pitta ortaya koyduklar1 melankoli ile humor arasindaki o
Ozel baglantidir bu. Nasil melankoli agirhgini yitirmig hiiziin
ise, humor da ayn1 sekilde kiitlesel agirhigini yitirmig komedi-
dir (insan tenselliginin, Boccaccio ve Rabelais’yi biiyiik yazar
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yapan boyutu soz konusu burada) ve bu tiir bir humor, ben
ile dilnyanin ve onlar1 olugturan biitiin iligkiler aginin gegerli-
ligini sorgular.

~I¢ ice gegmis ve birbirinden aynilmasi olanaksiz melan-
koli ve humor; hemen hemen biitiin Shakespeare dramlarin-
da, Hamlet karakterinin pek ¢ok avatar’inin! dudaklarinda
bulmaya aligtigimiz tonu, Danimarka Prensi’nin tonunu belir-
leyen ogelerdir. Bu karakterlerden biri, As You Like It deki
Jacques melankoliyi §oyle tammlar (I'V.i.15-18):

... but it is a melancholy of my own, compounded
of many simples, extracted from many objects, and inde-
ed the sundry contemplation of my travels, which, by of-
ten rumination, wraps me in a most humorous sadness.

...ama birgok unsurdan bir araya getirilmis, birgok
nesneden gikarilmig kendime 6zgii bir melankoli bu, ve
ashinda sayisiz gezilerimde yaptifim gozlemleri sik sik
diigiindiikge bityiik bir hiiziin kaplar igimi.

Goriildiigi gibi, olusturucu 6gelerinin ayirt edilemedig;,
donuk bir melankoli degil Jacques’in soziinii ettigi; humor
ve duyumlarin son derece kiigitk pargaciklarindan olugan bir
tiil, coklugu iginde nesnelerin nihai toziinii olusturan her sey
gibi atomlarin olugturdugu ince bir toz tabakasi.

Lucretius’gu atomculugun izleyicisi bir Shakespeare im-
gesi olusturmanin bana gekici geldigini itiraf etmeliyim, an-
cak bunun keyfi bir gey olacagim biliyorum. Fantastik donii-
simil iginde evreni atomcu bir agidan kavrayarak, bu kavrayr-
st sanatinin agik bir 6gesi durumuna getiren modern diinya-
nin ilk yazarim ancak birkag yil sonra Fransa’da buluyoruz:
Cyrano de Bergerac.

Daha ¢ok hatirlanmayr hak eden olaganiistii bir yazar-
dir Cyrano: Yalmzca bilimkurgunun gergek Onciisii olarak

1. Avatar. Hindu mitolojisinde bir tannmn insan ya da hayvan bigiminde yeryiiziine

inmesi. (Cev.)
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degil, aym zamanda genis bilgi birikimi ve yazinsal nitelikleri
dolayisiyla. Gassendi duyumsalcihiinin ve Kopernik astrono-
misinin izleyicisi olmakla birlikte, kaynagim her seyden 6nce
Italyan Rénesans’inin "dogal felsefe" akimindan (Cardano,
Bruno, Campanella) alan Cyrano modern - edebiyatlarda
atomculugun ilk yazanidir. Gergek kozmik bir cogkuyu perde-
lemeyen bir ironinin egemen oldugu sayfalarda Cyrano canh
ya da cansiz biitiin geylerin birligini, canh bigimlerin gesitlili-
gini belirleyen temel figiirler birlesimini kutlar, ozellikle de
bu bigimleri yaratmig olan siireglerin ne denli belirsiz temel-
lere dayandigi duygusunu iletir: Yani insanin insan, yagamin
yasam, diinyaninsa diinya olmamasina ramak kaldigim goste-
rir.

Vous vous étonnez comme cette matiére, brouillée
p€le-méle, au gré du hasard, peut avoir constitué un
homme, vu qu’il y avait tant de choses nécessaires a la
construction de son €tre, mais vous ne savez pas que
cent millions de fois cette matiére, s’acheminant au des-
sein d’'un homme, s’est arrétée a former tantot une pier-
re, tantot du plomb, tant6t du corail, tantot une fleur,
tantot une comete, pour le trop ou trop peu de certai-
nes figures qu’il fallait ou ne fallait pas a désigner un
homme? Si bien que ce n’est pas merveille qu’entre
une infinie quantité de matiére qui change et se remue
incessamment, elle ait rencontré a faire le peu d’anima-
ux, de végétaux, de minéraux que nous voyons; non
plus que ce n’est pas merveille qu’en cent coups de dés
il arrive une rafle. Aussi bien est-il impossible que de
ce remuement il ne se fasse quelque chose, et cette cho-
se sera toujours admirée d’un étourdi qui ne saura pas
combien peu s’en est fallu qu’elle n’ait pas été faite.
(Voyage dans la lune [Aya Seyahat], 1661, Garnier-F-
lammarion basimi, s. 98-99).

Varhgim olugturmak igin bunca geyin gerekli oldu-

36



guna bakarak, talihin elinde, gelisigiizel kanigtirllmig bu
malzemenin nasil olup da insam yarattifina sagiyorsu-
nuz; ama bilmediginiz bir sey var: Yiiz milyonlarca kez
bu malzeme tam bir insan bigimini alacag noktada, in-
sana bigim vermek icin gerekli 6gelerin ya gereginden
fazla ya da gereginden az olmas:1 nedeniyle durup, kih
bir tagi, kih kursunu, kdh mercam, kah bir gigegi, kah
bir kuyruklu yildiz1 meydana getirmistir. Degisen ve sii-
rekli hareket eden sonsuz nicelikteki maddenin, gevre-
mizde gordiigiimiiz az sayida hayvan, bitki ve minerali
iiretmig olmasi nasil gagirtica bir sey degilse, yiz zar at-
sindan birinin ¢ift gelmesi de aym gekilde sasirtica degil-
dir. Ashlina baklirsa, biitiin bu kipirtimin higbir sey yarat-
mamasi olanaksizdir; gene de bu yaratilan geyin bir bag-
ka seye doniigmesine ne kadar az kaldigim diigiinmeyen
aptal birisi igin s6z konusu olgu bir sagkinlik kaynag ol-
may siirdiirecektir.

Boylece Cyrano insanlarla lahanalarin kardesligini ilan
etme noktasina vardirir isi ve kesilmek iizere olan bir lahana-
nin karg1 koyusunu hayilinde séyle canlandirir:

"Homme, mon cher frére, que t’ai-je fait qui méri-
te la mort? ...Je me léve de terre, je m’épanouis, je te
tends les bras, je t'offre mes enfants en graine, et pour

récompense de ma courtoisie, tu me fais trancher la té-
te!"

"Insanoglu, aziz kardesim, olimii hak edecek ne
yaptim sana?... Ben topraktan yiikseliyor, filizleniyor,
kollarimi uzatiyorum, tohum halinde ¢ocuklar sunuyo-

rum sana; sense nezaketimin karsiify olarak bagim: ke-
siyorsun benim!"

Gergek evrensel kardeslik adina yapilan bu konugmanin
Fransiz Devrimi’'nden yiiz elli yil 6nce yazildigimi diigiiniir-
sek, insan bilincinin insanmerkezci bagnazliktan kurtulmada
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gosterdigi uyusuklugun yazinsal bir bulug ile nasil bir anda
yok edildigini goriiriiz. Biitiin bunlar1 Cyrano bir ay yolculu-
gu baglaminda gergeklestirir ve burada yazarin imgelemi en
seckin Onciillerinden Samosata’lh Lukianos ve Ludovico Ari-
osto’yu agar. Hafifligi igledigim bu konugmamda Cyrano her
seyden ¢ok, Newton’dan dnce yergekimi sorununu algilama
bigimiyle 6n plana gikiyor; daha dogrusu, sorun yergekimi
giciinden kurtulma sorunudur, bu sorun Cyrano’nun hayal
giciinii oylesine harekete gegirir ki, yazar aya ¢itkmak igin bi-
ri otekinden daha zekice diigiiniilmiig bir dizi yontem icat
eder: Giineste buharlagan ¢iy taneleriyle doldurulmug kiigiik
siseler (ampuller) kullanarak; viicuduna, genellikle ayin em-
digi okiiz iligi sivayarak; ya da miknatish bir topu kiigiik bir
tekneden havaya atip durarak.

Miknatis tekniginden yararlanmak konusuna gelince, bu
teknik ugan Laputa adasim1 havada tutmak iizere Jonathan
Swift tarafindan gelistirilip, milkemmellige ulagtirillir. Lapu-
ta’nin havada goriindiigii an, sanki Swift’in iki saplantisinin
sihirli bir denge iginde birbirini yok ettigi andir; Swift’in hic-
vine konu ettigi iki saplantidan s6z ediyorum: Bedensel olma-
yan usgulugun soyutlugu ile bedenselligin maddesel agirhg:

...and I could see the sides of it, encompassed with
several gradations of Galleries and Stairs, at certain in-
tervals, to descend from one to the other. In the lowest
Gallery I beheld some People fishing with long Angling
Rods, and others looking on.

...ve bulundugum yerden, bir dehlizden 6tekine ine-
bilmek igin belli araliklarla inga edilmig kat kat dehliz-
ler ve merdivenlerle gevrili adanin yan taraflarim gorebi-
liyordum. En alt dehlizde uzun kamglarla balik avlayan
insanlan ve gevresine bakimp duran bagkalarim gor-
diim.

Swift, Newton’un ¢agdas: ve hasmidir. Voltaire bir New-
ton hayranidir ve Micromégas adh bir dev diigler; Swift’in
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devlerinin aksine Micromégas’1 belirleyen bedensel boyutlan
degil, rakamlarla ifade edilen boyutlan, bilimsel yapitlara 6z-
gi kesin ve sagmaz terimlerle dile getirilen uzamsal ve za-
mansal Ozellikleridir. Bu mantik ve iislubun bir sonucu ola-
rak, Micromégas Sirius’dan Satiirn’e ve Yeryiizii’'ne dolagma-
y1 basarir. Denebilir ki, Newton’un kuramlarinda yaznsal
imgelemi onca etkileyen sey, her nesne ya da kiginin kendi
agirhg ile belirlenen yazgisina bagimh olmas: degil, daha
cok goksel kiitlelere uzayda birbirlerini dengeleme olanag:
veren gii¢ler dengesidir.

On sekizinci yiizyil imgelemi havaya asih figurler agisin-
dan zengin bir goriiniim sunar. Yiizyihn baglarinda yayimla-
nan, Antoine Galland’in Fransizca Bin Bir Gece gevirisinin
etkisini gosterdigini soyleyebiliriz; bu yapit, Bat1 fantezisine
harikalar diyari Dogu’nun ufuklarim agmigti: Ugan halilar,
ugan atlar, lambalardan gikan cinler.

Imgelemi her tiir sinin agacak bir noktaya getirmeye yo-
nelik bu diirtiiniin doruk noktasim on sekizinci yiizyil, Miinc-
hausen Baronu’nun bir top giillesi iizerinde ugmasi ile yasa-
yacaktir: Ugan Baron imgesi Gustave Doré’nin bagyapitlan
nitelidindeki ¢izimleriyle belleklerimizde yer etmistir. Tipki
Bin Bir Gece gibi, bir yazarin m1 yoksa ¢ok sayida yazarin mi
yazdigimi veya belli bir yazarinin bulunup bulunmadigini bil-
medigimiz Miinchausen seriivenleri yergekimi yasasina kars1
siirekli bir meydan okumadir: Ordekler tarafindan yiiksekle-
re ugurulur Baron, perugunun ucundan tutup yukan geke-
rek, kendisini ve atim havaya yiikseltir, inisi sirasinda ikide
bir kesip, sonra yeniden ilmik attif bir ipe tutunarak aydan
agag iner.

Halk edebiyatina 6zgii bu imgeler, aydin kesim edebiya-
tindan aktardifimiz imgelerle birlikte Newton kuramlarinin
yazinsal seriivenine eglik ederler. Giacomo Leopardi, heniiz
on bes yasinda iken, bagka geylerin yam sira Newton’un ku-
ramlarim1 da derledigi, olaganiistii bir birikimin iiriinii olan
bir astronomi tarihi yazmigtir. Leopardi’nin gece gokyiziini
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izlemesi —ki gaire en giizel dizelerini esinlemigstir— yalmzca
lirik bir motif degildi; aydan soz ettiginde Leopardi neden
s0z ettigini gok iyi biliyordu.

Yagsamin dayamlmaz agirhgiyla ilgili hesaplagmasim ara
vermeden siirdiiren Leopardi ulagilmasi olanaksiz mutlulu-
gu, hafiflik imgeleriyle betimler: Kuglar, bir pencerede sarki
soyleyen bir kadinin sesi, havanin berrakh ve ozellikle ay.

Sairlerin dizelerinde goriindiigii andan baglayarak ay
hep bir hafiflik, bir askida kalmighk, sessiz ve sakin bir bilyii
duygusu uyandirmigtir. Baglangigta bu konferans: biitiiniiyle
aya ayirmak, farkh g¢aglarin ve iilkelerin edebiyatlarinda aymn
tezahiirlerini izlemek istiyordum. Sonra ayin Leopardi’ye bi-
rakilmas:1 gerektigine karar verdim; giirindeki mucizevi bir
ozellik nedeniyle: Leopardi dilin biitiin agirhgim kaldirir or-
tadan, oylesine hafifletir ki dili, dil ayigiina benzer bir nite-
lik kazanir. Ayin belirdigi dizeler Leopardi siirinin bilyiik bir
boliimiinii olusturmaz, ancak bu dizeler biitiin bir siiri ay 1§1-
giyla aydinlatmaya ya da ayin eksikliginin golgesini biitiin bir
siire yaymaya yeterlidir.

Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento,
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
posa la luna, e di lontan rivela

serena ogni montagna.

O graziosa luna, io mi rammento

che, or volge I’anno, sovra questo colle
i0 venia pien d’angoscia a rimirarti:

e tu pendevi allor su quella selva
siccome or fai, che tutta la rischiari.

O cara luna, al cui tranquillo raggio
danzan le lepri nelle selve...
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Gia tutta I’aria imbruna,

torna azzurro il sereno, e tornan ’ombre
giu da’ colli e da’ tetti,

al biancheggiar della recente luna.

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?

Sorgi la sera, e vai,

contemplando i deserti; indi ti posi.

Yumugak ve aydinlik gece ve riizgarsiz;
catilarin iizerinde, bahgelerin ortasinda ay
sessizce duruyor ve onca uzaktan

her birini agia vuruyor sakin daglarin.

Ey zarif ay, hatirhyorum §imdi,

bir y1l 6nce olmaly, gelir, bu tepeden
seni seyrederdim igim hiiziinle dolu:
sen su ormanin iizerinde dururdun,

tipki simdiki gibi ve 1515a bogardin ormani.

Ey sevgili ay, huzur dolu 1g15inda
tavsanlar dans ediyor ormanlarda...

Simdiden kararnyor biitiin hava,

laciverde doniigiiyor gokyiizii; tepelerden,
catilardan agagilara sizilliiyor golgeler,
yeni dogmug aymn aydinhfinda.

Ne yaparsin, ay, gokyiiziinde sen?
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Soyle bana ne yaparsin, sessiz ay?
Aksamlar1 dogup, ilerliyorsun,
¢Olleri izleyerek; batiyorsun sonra.

Gok sayida ¢izgi i¢ ice mi gegti konugmamda? Hangi ¢iz-
giyi izlemem gerekiyor, sonucu yan1 basimda bulmak igin?
Cizgilerden biri, Ay’1, Leopardi’yi, Newton’u, yergekimi ve
yerden yiikselmeyi birlestiren gizgi... Bir digeri Lucretius’un,
atomculugun, Cavalcanti’nin agk felsefesinin, Ronesans bii-
yiisiiniin, Cyrano’nun gizgisi... Sonra yaziy: diilnyanin tozum-
su toziiniin bir metaforu olarak goren ¢izgi var: Lucretius
icin harfler, degisik siralaniglan ile sozciikleri ve birbirinden
cok farkh sesleri yaratan siirekli hareket halindeki atomlar-
di; diinyaya iligkin gizlerin yazinin isaretlerinden olusan bir
birlesimde igerildigini diigiinen diigiiniirlerin ait oldugu hayli
eski bir gelenekten alinmig bir diigiince: Ramén Llull’in Ars
Magna’si, Ispanyol hahamlarinin ve Pico della Mirandola’-
nin kabalasi... Galileo da alfabeyi ¢ok kiigiik birimlerin olug-
turdugu her tiir birlesimin modeli olarak gorecektir... Sonra
Leibniz... )

Bu yolu izlemeli miyim sonuna dek? Ama beni bekle-
yen sonug fazlaca belirgin goriinmeyecek mi bu durumda?
Gergeklikle ilgili her siirecin modeli olarak yaz ... hatta, bili-
nebilecek tek gergeklik... hatta, tout cour [tek kelimeyle, kisa-
ca] tek gergeklik... Hayir, benim anladigim bigimiyle soziin
kullanimindan (siirekli olarak seyleri izlemek, onlarin sonsuz
gesitliliine uyum saglamak anlaminda soziin kullanimindan)
beni ¢ok uzaklara gotiirecek olan bu yola girmeyecegim.

Bir ¢izgi daha kaliyor geriye, konugmamin baginda izle-
meye basladiim bir ¢izgi: Varolugsal bir iglev olarak edebi-
yat, yasgamanin agirhgina tepki olarak hafifligi arayis. Belki
Lucretius’u da Ovidius’u da harekete gegiren boyle bir gerek-
sinimdi: Epikurosqu sagsmaz kesinligi arayan —ya da aradif-
na inanan- Lucretius; Pythagoras¢i yeniden dogusu arayan
-ya da aradifina inanan - Ovidius.
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Edebiyat1 bir bilme arayis1 olarak gormeye aligmig biri
olarak, varolugsal alanda hareket edebilmem igin bu alam
antropolojiye, etnolojiye, mitolojiye uzanan bir alan olarak
degerlendirmek gereksinimini duyuyorum.

Kuraklik, hastaliklar, kotii etkiler gibi kavmin varhgim
tehdit eden kogullara sgaman, bedeninin agirhgim yok ederek
yanit veriyordu: Gergekligi degistirmesini saglayacak giigleri
bulabilecegi bir bagka diinyaya, bir bagka algilama diizlemi-
ne uqup giderek. Biraz daha yakin ¢aglarda ve uygarhklarda
kadinin zorluklarla dolu yagamin biitiin agirhgini yiikklenmek
durumunda kaldig1 kdylerde, cadilar geceleri siipiirge saplari-
mn, hatta bagaklarin ya da saman ¢oplerinin iizerinde ugu-
yorlardi. Engizisyon gorevlilerince yasaklanmadan once bu
goriller halk imgeleminin, hatta halk yagantisinin bir pargasi
durumuna gelmigsti. Yerden yiikselmeye duyulan arzu ile bu
arzudan yoksun kalmanin yol agtif1 1stirap arasindaki baglan-
tinin antropolojik bir sabit oldugunu diigiiniiyorum. Edebiya-
tin yapmay: siirdiirdiigii sey, Bu antropolojik istektir.

Once sozlii edebiyat: Masallarda bir bagka diinyaya
ugug sik sik yinelenen bir durumdur. Bu, Propp’un Masaiin
Bigimbilimi’nde siraladify iglevler arasinda "kahramanin yer
degistirmesi" bigimlerinden birisidir. "Kahramanin yer degis-
tirmesi"ni §Ooyle tammliyor yazar: "Aranan nesne genellikle,
yatay olarak ¢ok uzakta veya dikey olarak ¢ok yiiksekte ya
da ¢ok derinlerde bulunan ‘bagka’, ‘farkl’ bir yerdedir".
Propp daha sonra "kahramanin havada ugmasi" durumu ile
ilgili gesitli ornekleri siralamaya gegiyor: "Bir atin ya da ku-
sun sirtinda, kus kiliginda, ugan bir gemide, ugan bir hali
iizerinde, bir devin ya da bir ruhun omuzlarinda, geytanin
arabasinda, v.b."

Etnolojinin ve folklorun belgeledigi bu samanlhiga ve ca-
dilhiga ozgii islev ile yazinsal imgelem arasinda bir bag kur-
mak zorlama bir seymis gibi gelmiyor bana; aksine, her ya-
zinsal edimde Ortiilii olarak bulunan en derin usgulugun, bu
yazinsal edimin kargihk geldigi antropolojik gerekliliklerde
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aranmas gerektigini dilgiinityorum.

~ Bu konferans1 Kafka’nin bir 6ykiisiinii, Der Kiibelreiter'i
(Kovah §ovalye) ammsatarak bitirmek istiyorum. Der Kiibel-
reiter 1917 yihnda yazilmag, birinci tekil sahis anlatisi kisa bir
oykii; belli ki dykiiniin ¢ikig noktasini, savagin hitkiim siirdii-
gii, Avusturya Imparatorlugu’nun yagadigs o en korkung kig
mevsimindeki son derece gergek bir durum olusturmaktadir:
Koémiir sikintist. Oykiiniin anlaticis1 sobasina komiir bulmak
icin bog bir kovayla evden gikar. Yolda kova, anlaticinin ati-
na doniigiir, dahas1 onu ilk katlarin hizasina gikarip, sanki
bir devenin sirtindaymiggasina bir agagy bir yukarn sallayarak
tasir.,

KoOmiirciiniin diikkdmi® yeraltindadir ve kovah govalye
dilkkkanin hizasina oranla ¢ok yiiksektedir; derdini gii¢ bela
komiircilye anlatmaya g¢aligir, komiircii istegini kargilamaya
hazirdir, ancak karisi sovalyeye kulak asmaz. §ovalye parasi-
m hemen 6deyemeyecek olsa da kendisine en digiik kalite
komiirden bir kova, vermeleri igin komiircii ile karisina yal-
varir. Komiirciiniin karis1 6nliigiinii ¢6zer ve bir sinegi kovar-
casina kovar govalyeyi. Kova dylesine hafiftir ki, sirtindaki §o-
valye ile birlikte Buz Daglarinin ardina ugup, gozden yiter.

Kafka’nin birgok kisa oykiisii gizemli bir hava tagir, Der
Kiibelreiter ozellikle yle. Belki de Kafka bize yalmzca savag
zamani, soguk bir gecede bog bir kovanin tingirtisi egliginde
bir par¢a komiir aramaya ¢ikmanin, bir gezgin sovalye aray:-
" sina, ¢oldeki bir karavan yolculuguna, bir sihirli ugusa doniig-
tigiinii anlatmak istiyordu. Ancak kigiyi, hem bagkalarinin
yardimi, hem de bencilligi ile kargilagtify diizeyin iizerine ¢1-
karan bu bog kova fikri; insani, algakgoniillii yakarisinin kar-
sitlanamayacag bir noktaya yiikselten, yoksunlugun, arzunun
ve arayigin gostergesi olarak bos kova sonsuz diigiincelere ka-
p! aglyor.

Samandan ve masal kahramanindan soz ettim size; yok-
sunlugun hafiflige doniigerek insanmi her gereksiniminin sihir-
li bir bigimde kargilanacag bir diyara ugurabilmesinden. Ko-
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va gibi basit ev araglarinin iizerinde ugan cadilardan soz et-
tim. Ancak Kafka’'nin bu dykiisiiniin kahramami ne samanla-
rin ne de cadilarin gigleri ile donanmiga benziyor; ne de
Buz Daglarinin 6tesindeki diyar, bir kovayr dolduracak bir
seylerin bulunabilecegi bir yere. Zaten dolu olsa ugamazdi
kova. Boylece kendi kovamizin sirtinda yeni binyih karsilaya-
cagiz; hicbir bigimde, kendi gotiirebileceklerimizden fazlas-
m orada bulmayr ummaksizin. Bu konferansta erdemlerini
aydinlatmaya ¢ahstifim hafiflikten fazlasini, s6zgelimi.
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Size eski bir efsaneyi anlatarak baglayacagim sozlerime.

ileri yaglarinda Imparator Sarlman bir Alman kiza asik
olur. Hilkkiimdarin kendisini tamamiyla bu tutkulu agka kap-
turdigim, krallara 6zgii agirbaghligy bir yana birakarak impa-
ratorlukla ilgili isleri ihmal ettigini goren sarayh baronlar bii-
yiikk bir kaygiya kapilirlar. Alman kiz giiniin birinde ansizin
oliince saray erkani rahat bir nefes alir, ancak pek kisa siirer
sevingleri: Ciinkii Sarlman’in agki kiz ile birlikte Glmcemigtir.
Balsamlanmig cesedi odasina getirten hiikiimdar, cesedin ya-
nindan aynilmak istemez. Olii bir bedene gosterilen bu tutku-
dan korkan bagpiskopos Turpin bir biyiiden siiphelenir ve
cesedi incelemek ister. Bagpiskopos, kizin dilinin altinda sak-
l, tizerinde degerli bir tag bulunan bir yiiziik bulur. Yizik
Turpin’in elinc geger gegmez, Sarlman cesedi hemen gomdii-
rir ve kiza duydugu agki bagpiskoposa duymaya baglar. Bu
‘tuhaf durumdan kurtulmak igin Turpin yiziigii Konstanz Go-
li'ne atar. Sarlman bu kez gole agik olur ve artik golin kiy-
sindan uzaklagmak istemez.

"Biiyi hakkindaki bir kitaptan alinan" bu efsane, Ro-
mantik Fransiz yazan Jules Barbey d’Aurevilly'nin yayimlan-
mamig not defterlerinden birinde, benim anlatugimdan daha
ozlii bir bigimde aktarilir (efsaneyi d’Aurevilly' nin yapitlan-
nin Pléiade basimindaki notlardan birinde okuyabilirsiniz,
I.s.1315). Ben okudugumdan bu yana efsane -sanki yiizi-
gin sihri 6ykil aracih@iyla devam ediyormusgasina— zihnim-
de canlandi durdu. Boyle bir oykiiniin hangi nedenlerden
otiiri i#zerimizde biyiileyici bir etki yarattgimi agiklamaya
cahsalim. Oykiide bir zincirin halkalar gibi birbirine ekle-
nen bir dizi olagandis1 olay var: Yagh bir adamin geng bir ki-
za duydugu agk, oli bir bedene gosterilen saplantih tutku,
bir egcinsel iligki egilimi ve sonugta her seyin melankolik bir
goriintii iginde uzlagtinlmasi: Goliin manzarasina dalip git-
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mi§ yash kral. Barbey d’ Aurevilly’nin efsaneyi, romana ekle-
digi notlardan birinde aktardigini belirtmistim; romanin efsa-
neyi konu alan pasajinda (Une vieille maitresse, s.221) ise
sunlann yazmig d’Aurevilly: "Charlemagne, la vue attachée
sur son lac de Constance, amoureux de I’abime caché" (Goz-
lerini golii Konstanz’a dikmis, gizli ugurumun agg Sarl-
man). Bu olaylar zincirini bir arada tutan sozel bir bag; fark-
I gekicilik bigimleri arasinda bir siireklilik kuran "agk" ya da
"tutku" sozciigiiniin olusturdugu anlatisal bir bag; farkl bo-
limler arasinda bir mantik iligkisi, bir neden-sonug iligkisi
kuran sihirli yiiziikk var. Yiiziigiin bog halkasinin simgeledigi
bir eksiklige, bir yokluga, var olmayan bir nesneye karsi du-
yulan arzunun niteligi, anlatilan olgulardan ¢ok anlatinin rit-
mi aracihfiyla veriliyor. Benzeri bigimde, Oykiiye bastan so-
na bir 6lim duygusu hitkkmediyor: Sarlman’in yagamin bagla-
rina tutunarak umarsiz bir ¢abayla miicadele ettigi 6lim duy-
gusu ve Oykiiniin sonunda goliin seyriyle ¢6ziime kavusan tut-
ku.

Bununla birlikte, dykiiniin gergek kahramani sihirli yii-
ziiktiir. iki nedenden otiirii: I1ki, yiiziigiin hareketlerinin kisi-
lerin hareketlerini belirlemesi, ikincisi ise kigiler arasindaki
iliskileri yiizigiin kurmasi. Sihirli yiiziigiin ¢evresinde gergek-
te anlatinin alam olan bir tiir giigler alan1 oluguyor. Sihirli
nesnenin kigiler ya da olaylar arasindaki baglantiyr belirgin
kilan taninabilir bir gosterge oldugunu soyleyebilirizz Ku-
zey’in sagalari ile romanslarda izini siirebilecegimiz ve Rone-
sans donemi Italyan siirlerinde de varhgini siirdiiren bir anla-
tisal iglev. Orlando Furioso’da bitmek bilmeyen bir dizi degis-
tokusa tanik oluruz, her biri kendine o6zgii 6zellikler tagiyan
bir dizi nesne -kiliglar, kalkanlar, migferler, atlar- siirekli
el degistirir; Oyle ki, olay orgiisii belli bir sayidaki oykii kah-
ramaninin arasindaki iligkileri belirleyen belli giigteki bazi
nesnelerin miilkiyetinin el degistirmesi aracihigiyla betimlene-
bilir.

Gergekgi anlatida Mambrino’nun migferi berberin tirag
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tasina doniigiir, ancak ne 6nemini yitirir, ne de anlamini; ay-
m sekilde, Robinson Crusoe’nun batik gemiden kurtardigs
ve kendi elleriyle yaptig: biitiin nesneler son derece dnemli-
dir. Diyebiliriz ki 6ykiide belirdigi andan itibaren nesneler
ozel bir gii¢ kazanir, bir manyetik alan kutbuna, goze goriin-
mez bir iligkiler aginin diigiim noktasina doniigiir. Bir nesne-
nin simgeselligi daha az ya da daha ¢ok belirgin olabilir, an-
cak her zaman vardir. Bir anlatidaki nesnenin her zaman si-
hirli bir nesne oldugunu soyleyebiliriz.

Sarlman’la ilgili efsaneye donersek, bu efsanenin ital-
yan edebiyatinda uzun bir ge¢misi bulundugunu goriiriiz. Re-
rum Familiarum Libri’de (1, 4) Petrarca, inanmadigim belirt-
tigi bu "hog Oykiyi" (fabella non inamena) Sarlman’in
Aix-la-Chapelle’deki mezarim ziyareti sirasinda 6grendigini
anlatir. Petrarca’nin Latince’sinde oykii ahlaki yorumlar, ay-
rintilar ve okurda uyandirdify duygular agisindan ¢ok daha
zengindir (sozgelimi, Koln piskoposu mucizevi bir uyarya
uyarak, parmagiyla cesedin soguk, kaskat1 dilinin altin1 aragti-
rir: sub gelida rigentique lingua); ancak ben her geyin hayal
giciine birakildigy ve olgularin birbiri ardi sira diziligindeki
hizin kigiye bir 6nlenemezlik duygusu verdigi yalin 6zeti ¢ok
daha giiglii buluyorum.

Efsane, on altinci yiizyilin anlatim olanaklan oldukga
zenginlesmis Italyanca’sinda farkli degigkeleriyle yeniden or-
taya c¢ikar, bu donemde efsanenin en ¢ok gelisme gosteren
boliimii dliimle ilgili olan boliimdiir. Venedik’li 6ykii yazan
Sebastiano Erizzo’nun anlatisinda cesetle aym yatakta yatan
Sarlman’in yakinmasi birkag sayfa siirer. Buna kargilik, pis-
koposa duyulan escinsel tutku boliimiine yalmzca deginilip
gegilir; hatta bu bolim tamamen sansiire ugrar, tipki on al-
tina yuzyhn agkla ilgili en iinlii incelemelerinden birinde,
Giuseppe Betussi’nin yapitinda oldugu gibi: Burada 6ykii yii-
ziigiin bulunmas: ile sona erer. Sonug kismina gelince, Pet-
rarca’da ve onu izleyen italyan yazarlarinda Konstanz Go-
li'nden s6z edilmez; yiiziikk bir batakhiga atilir, imparator ba-
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taklik kokusunu sanki bir parfiimii kokluyormuggasina icine
¢eker, "batakhgin sularim biiyiik bir gchvetle kullamir” (bura-
da Sarlman efsanesi ile kaphca sularinin kokeniyle ilgili 6te-
ki yerel efsaneler arasinda bir baglanti kurulmaktadir); bun-
lar bir bitiin olarak 6yki'mi'm okurda uyandirdig) 6liim duygu-
sunu vurgulayan ayrintilardir.

Bundan da dnce, aym oykilyle ilgili olarak bir ortagag
Alman gelenegi s6z konusu olmugtur; Gaston Paris’nin ince-
ledigi, oykiiyi oldukga farklr bigimlere sokan degiskeleri bu-
lunan bu gelenck, Sarlman’in 6lii kadina duydugu ask: cle
ahr: Kih Sarlman’in sevdigi kiz, sihirli yiiziikk aracih@iyla Sarl-
man’in sadakatini giivence altina alan imparatorun yasal kari-
sidir; kdh elinden yiiziik alinir alinmaz dlen bir peri va da su
perisidir, kdh canh gibi goriinen, ancak elinden yiiziik alindi-
ginda bir cesede doniigen bir kadindir. Oykiiniin kaynaginda
olasilikla bir Iskandinav sagasi bulunmakta: Norveg Krali Ha-
rald’in, sarindif sihirli manto sayesinde canliymig gibi duran
oli kansiyla yattigin1 anlatan saga.

Kisacasi, Gaston Paris’nin derledigi ortagag versiyonla-
rinda cksik olan, olaylarin zincirleme olarak birbirini izlevisi;
Petrarca ile Ronesans yazarlarinin yazinsal versiyonlarinda
cksik olan ise hizdir. Bu yiizden, biraz 6zensiz bir bigimde
derlenmis olmasina kargin, Barbey d’ Aurevilly’nin aktardig
versiyonu yegliyorum; bu versiyonun gizi anlatinin ekonomi-
sinde yatiyor: Dogru pargalarinin birlestirdigi olaylar, ister
uzun ister kisa siirsiinler, kesintisiz bir hareketi yansitan zik-
zak bir desen igindeki noktalara doniigiiyorlar.

Bununla, hizin kendi iginde bir deger oldugunu soyle-
mek istemiyorum: Anlatisal zaman geciklirici, ¢evrimsel ve-
ya duragan olabilir. Her durumda, anlati siire ile ilgili bir
edim, zamanin akis1 iizerinde (bu akisi daraltmak ya da yay-
mak suretiyle) etkisini gosteren bir biiyiidiir. iki olayin ara-
sindaki uzun zaman araligim atlamak ya da aylarca veya yil-
larca siiren bir arahig1 gostermek istediklerinde, Sicilya’hh ma-
sal anlaticilar: "lu cuntu non metti tempu" (masal zaman har-
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camaz) formiilunii kullanirlar. Halk geleneginde sozlii anlati
teknigi, iglevsellik olgiitlerini temel alir; ise yaramayan ayrin-
tilan goz ardi etmesine karsilik tekrarlar iizerinde 1srarla du-
rur: Sozgelimi, masalda asilmas: gereken bir dizi engel soz
konusu oldugunda, bu engellerin birer birer anlatilmas: gibi.
Oykii dinlerken duyulan gocuksu zevkin iginde, tekrar edilen
seylerin beklentisinden kaynaklanan zevk de yer alir: Durum-
larin, ciimlelerin, formiillerin tekrarlanmasindan duyulan
zevk. Nasil siir ve sarkilarda uyaklar ritmi belirliyorsa, diizya-
z1 anlatilarda da birbiriyle uyak yapan olaylar vardir. Sarl-
man efsanesi, tipki bir giirdeki uyaklar gibi biri otekini ¢agns-
tiran bir olaylar dizisinden olustugu igin, bagarih bir anlau-
dir. Eger yazinsal etkinlifimin bir doneminde halk masallan-
nin, peri masallarinin ¢ekimine kapildiysam, bu ne etnik bir
gelenege olan baghhgimdan kaynaklamyordu (gunku kokle-
rim bitiiniiyle modern ve kozmopolit bir Italya’da), ne de go-
cukluk yilllarimin okumalarina duydugum o6zlemden (benim
ailemde bir ¢ocuk yalmzca egitici nitelikleri olan ve belli bir
bilimsel temeli bulunan kitaplar okuyabilirdi); ilgimi ¢eken,
masallarin anlaubigindaki temel mantik, ritim, ekonomi ve is-
lup-yap1 ozellikleriydi. Gegen yiizyllda yagamig felklor aras-
tirmacilarinin kayitlarindan yola gikarak transkripsiyonunu
hazirladigim Italyan masallan ile ilgili cahymamda, 6zgiin
mctin ¢ok kisa oldugu zamanlar, bundan 6zel bir zevk ahyor
ve metni kisah@ina sayg: gostererek anlatmaya, masaldan cn

cok anlatisal etki ile siirsel imay: ¢tkarmaya galigiyordum. Or-
negin:

Un Re s’ammald. Vennero i medici ¢ gli dissero:
"Senta, Maesta, se vuol guarire, bisogna che lei prenda
una penna dell’Orco. E un rimedio difficile, perché
I’Orco tutti i cristiani che vede se li mangia”.

Il Re lo disse a tutti ma nessuno ci voleva andare.
Lo chiese a un suo sottoposto, molto fedele e coraggi-
0s0, € questi disse: "Andro”.



Gli insegnarono la strada: "In cima a un monte, ci,
sono sette buche: in una delle sette, ci sta ’Orco".

L’uomo ando e lo prese il buio per la strada. Si
fermo in una locanda... (Fiabe italiane, 57).

Kralin biri hastalanmig. Doktorlar gelip Krala: "Ba-
kin, yiice efendimiz’, demisler, "eger iyilesmek istiyorsa-
mz, Gulyabani’'nin tiiylerinden birine ihtiyacimz var.
Zor bir tedavi bu, neden derseniz Gulyabani Oniine gika-
n1 yutuyor".

Kralin bagvurmadig kimse kalmamig, ama bir Alla-
hin kulu dahi gitmek istemiyormusg. Kral ¢ok sadik ve
cesur bir hizmetkéarindan istemig aym seyi, o da "Ben gi-
derim" demis.

Adama yolu tarif etmigler: "Bir dagin tepesinde, ye-
di qukur var: Yedi gukurun birinde Gulyabani bulunu-
yor".

Adam yola koyulmus, giderken karanlik basmig or-
taligr. Bir handa durmus...

Kralin hastahiginin ne oldugu, nasil olup da bir Gulyaba-
ni’nin tilyleri bulunabilecegi ve gukurlarin neye benzedigi
hakkinda higbir agiklama getirilmez. Ancak, sozii edilen her
seyin olay orgiisiinde gerekli bir iglevi vardir; halk masallari-
nin temel 6zelligi ifadedeki ekonomidir; en olagandis: terslik-
ler yalnizca oykiiniin 6zii ile ilgileri g6z 6niinde bulundurula-
rak anlatilir; 7amana kargi, bir arzunun gergeklesmesini veya
yitirilmig bir iyiligin yeniden ele gegirilmesini 6nleyen ya da
geciktiren engellere karsi hep bir savag vardir. Tipki Uyuyan
Giizel'in satosunda oldugu gibi zaman tamamiyla durabilir,
ama bununla ilgili olarak Charles Perrault’nun sunlan yaz-
mas yeterlidir:

les broches mémes qui étaient au feu toutes plei-
nes de perdrix et de faisans s’endormirent, et le feu aus-
si. Tout cela se fit en un moment: les fées n’étaient pas
longues a leur besonge.
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Ocaktaki siiliin ve keklik gegirilmig sisler bile uyku-
ya daldi, ates de uykuya daldi. Biitiin bunlar bir anda
oluverdi: Eli gabuktur perilerin.

Zamanin goreceligi, hemen her yerde yaygin olan bir
halk hikédyesinin konusunu olusturur: Ote diinyaya yapilan
yolculuk. Yolculugu yapan kisi, yolculugun topu topu birkag
saat siirdiigiinii sanir, oysa geri dondiigiinde, yola ¢iktif1 an
ile doniig am arasinda yillar gegtigi igin, yola giktify yer tanin-
maz hale gelmigtir. Bu arada, Amerikan edebiyatinin baglan-
gicinda bu motifin Washington Irving’in Rip Van Winkle’ine
de kaynaklik ettigini ve degisim kavrami iizerine kurulmug
Amerikan toplumunda bir kurulug mitosu konumu edindig;-
ni animsatayim.

Bu motifi anlatisal zamanin bir alegorisi olarak, anlati-
sal zamanin ger¢ek zamanla Olgillemezliinin bir gostergesi
olarak degerlendirmek de miimkiindiir. Boyle bir yorum
tam tersi bir iglem igin de gegerlidir: Dogu Oykii anlatma sa-
natinin belirleyici niteliklerinden olan, bir oykii igcinde bagka
Oykiiler anlatmak suretiyle zamanin uzatilmasi igleminden
sO0z ediyorum. Sehrazat iginde bir bagka Oykiiniin, 0 bagka
oykii iginde de bir bagka oykiiniin, vb. anlatildigx bir oykii an-
latir.

Sehrazat’in her gece hayatini kurtarmasina olanak sagla-
yan sanat, bir oykilyii bir 6tekine baglamasimi bilmek ve ge-
rektifi anda Oykilyii kesebilmek sanatidir: Zamanin siireklili-
gi ve bu siirekliligin kirlmas: ile ilgili iki islem. Ritme iligkin
bir gizdir bu, ilk drneklerinden bu yana tamyabilecegimiz bir
tempoyu yakalama sorunudur: Epikte veznin etkisiyle, diizya-
z1 anlatida Oykiiniin kalanim1 dinleme arzusunu canh tutan et-
kiler yoluyla.

Beceremedigi halde fikra anlatmaya ¢ahsan, neyi nere-
de soyleyecegini, ozellikle olaylar arasindaki baglantilar ile ri-
timleri gagiran birisini dinlerken duyulan sikintiyr hepimiz bi-
liriz. Boccaccio’nun tam da sozlii anlati sanatina ayrilmig bir
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oykiisiinde (VI, 1) bu sikint1 dile getirilir.

Floransa’lh bir hanimin kirdaki villasinda misafir bulu-

nan kadinh erkekli neseli bir topluluk, 6gle yemeginin ardin-
dan ¢evredeki giizel verlerden birine gitmek iizere yola gi-
kar. Yiirilyiigii daha negeli kilmak igin, erkeklerden biri bir
oOykiil anlatma oOnerisinde bulunur:

"Madonna Oretta, quando voi vogliate, io vi porte-
ro, gran parte della via che a andare abbiamo, a cavallo
con una delle belle novelle del mondo".

Al quale la donna rispuose: "Messere, anzi ve ne
priego io molto, e sarammi carissimo”.

Messer lo cavaliere, al quale forse non stava meg-

lio la spada allato che ’l novellar nclla lingua, udito qu-

esto, comincid una sua novella, la quale nel vero da sé
era bellissima, ma egli or tre e quatro e sei volte repli-
cando una medesima parola e ora indietro tornando ¢
talvolta dicendo: "lo non dissi bene" e spesso ne’ nomi
errando, un per un altro ponendone, fieramente la guas-
tava: senza che egli pessimamente, secondo le qualita
delle persone € gli atti che accadevano, profereva.

Di che a madonna Oretta, udendolo, spesse volte
veniva un sudore e uno sfinimento di cuore, come se in-
ferma fossc stata per terminare; la qual cosa poi che
piu sofferir non poté, conoscendo che il cavaliere era
entrato ncl pecoreccio né cra per riuscirne, piacevol-
mente disse: "Messer, questo vostro cavallo ha troppo
duro trotto, per che io vi priego che vi piaccia di pormi
a pig".

"Orctta Hanimefendi, arzu ederseniz, diinyanin ¢n
guzel oykilerinden birini anlatp, yiriimemiz gereken
yolun onemli bir kismin, at iizerinde gegirteyim size".

"Litfen anlatin”, dedi Bayan Orelta, "gok hoslana-
cagimdan ¢cminim".

Kilic belinde nasil igreti duruyorsa, anlatug oykii



de dilinde dyle igreti duran govalyemiz, bunu duyar duy-
maz oOykiilerinden birini anlatmaya koyuldu; oykii ger-
¢ekten de giizeldi giizel olmasina, ama anlaticis1 aym ke-
limcyi dort, bes, bazen alu kez tekrarlayarak, kiah basa
doniip, kah "lyi anlatamadim galiba" diyerek, adlar bir-
birine kangtirip, bir ad yerine bir bagkasim soyleverek,
mahvetti oykilyii: Hele anlatig tarzi, oykiideki kigilerle
olaylara en ufak sekilde uymayacak kadar kotiydi.
Oykilyii dinlerken, sanki hastalanmis da yakinda
olecekmig gibi iizerinden terler bogamyor, kalbi sikigi-
yordu Bayan Oretta’nin; anlatilanlara daha fazla dayana-
madify, sovalyemiz de kendi yarattify batakhga (iginden
¢tkmak soyle dursun) giderek daha ¢ok saplandig: igin
nazikg¢e sunlan soyledi kadincagiz: "Bayim, pek zorluy-

mug atimzin gidigi, o yizden rica ederim siz gene yerc
indirin beni".

Oyki bir attir: Agsmasi gereken mesafeye bagh olarak ti-
ris ya da dortnala giden, kendine 6zgii bir gidisi olan bir ta-
sit aracidir; ancak burada sozii edilen hiz, zihinsel bir hizdir.
Bocaccio’nun bu oykiide siraladiga kusurlar -beceriksiz anla-
ticinin kusurlari— her seyden once ritimle ilgili aksakliklar-
dir; iislup hatalan da s6z konusudur, giinkii anlatici dykiide-
ki kigilerle olaylar1 betimleyecek uygun ifadcleri kullanmak-
tan acizdir. Bir bagka deyisle, dogru iislubu yakalamak da,
anlatinin gereklerine olabildiince gabuk uyum saglamay,
ifade ve diigiince kivrakhigim gerektirir.

Fiziksel hizin yam sira zihinsel hizin simgesi olarak at,
edebiyat tarihinde 6nemli bir yer tutar ve ¢agimiza ozgi tek-
nolojik bakiy agisimin igerdigi biitiin sorunsallanin bir ilk ha-
bercisi niteligini tasir. Tasit araglarinda oldugu kadar bilgide
de hizin gag, ingiliz edcbiyatimin en gizel denemclerinden
biriyle, Thomas De Quinceyin The English Mail-Coach (In-
giliz Posta Arabast) adli yazsiyla baslar; otomobillerin ve
otoyollarin sardifa diinyayla ilgili bizim bugiin bildigimiz her
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seyl (asi1 hizdan kaynaklanan oliimciil garpigmalar da dahil
olmak iizere) Quincey daha 1849 yilinda goriip anlamigti.

Denemenin "The Vision of Sudden Death" adh boli-
miinde De Quincey asirn hizh giden bir posta arabasinin
box’inda,! derin bir uykuya dalmig iriyan1 bir arabacinin ya-
ninda yapilan bir gece yolculugunu anlatir. Aracin teknik ku-
sursuzlugu, siiriiciiniin cansiz kor bir nesneye doniigmesi ile
birlesince, bir makinenin mekanik sgagmazhg: yolcunun haya-
timt belirleyecek tek oOlgiittiir artik. Aldig1 bir doz lavdano-
mun etkisiyle algilama giicii keskinlesen De Quincey, atlarin
saatte 13 mil hizla yolun sag tarafinda gittiklerini fark eder.
Son derece hizh ve son derece saglam posta arabasi igin de-
gil, aym1 yol iizerinde kars1 yonden gelecek ilk talihsiz ath ara-
ba igin kesin bir felaket demektir bu! Gergekten de De Quin-
cey, Gotik bir kilisenin sahanhigin1 andiran agaglikh yolun so-
nunda geng bir giftin siirdiigii, saatte bir mil hizla ilerleyen
kiigiikk yayh arabay: fark eder. "Between them and eternity,
to all human calculation, there is but a minute and a-half"
(Onlarla sonsuzluk arasinda, nasil hesaplanirsa hesaplansin,
topu topu bir buguk dakikalik bir zaman var). De Quincey
bir iglik atar: "Mine had been the first step; the second was
for the young man; and the third was for God" (Benimki ilk
adimds; ikinci adimi atmak delikanhya diisiiyordu; iigiinciisii
ise Tanrya).

Biiyiik hizlarla ilgili deneyimin insan yagaminin ayrilmaz
bir pargasi haline geldigi ¢agimizda bile, bu birkag saniyenin
anlatim1 hala agilamamagtur.

Glance of eye, thought of man, wing of angel,
which of these had speed enough to sweep between the
question ‘and the answer, and divide the one from the
other? Light does not tread upon the steps of light mo-
re indivisibly than did our all-conquering arrival upon
the escaping efforts of the gig.

1. Box: Posta arabasinda arabacinin oturdugu boélim. (Cev.)
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Bir anhk bakis, bir diigiince, bir melegin kanadi:
Bunlardan hangisi soru ile yamtin arasina girecek, soru
ile yamt1 birbirinden ayiracak giigteydi? Isik bile 1g18in
izini, kagmaya g¢aligan yayh arabanin iizerine ezici bir
giicle varisimiz denli hizh izleyemez.

De Quincey okura bu son derece kisa zaman siirecini
hissettirmeyi bagarir; iistelik onca kisa bu siirece, hem garpig-
manin teknik kaginilmazhgyla ilgili hesaplamayi, hem de he-
saplanmasi olanaksiz bir seyi -sayesinde iki tagitin garpis-
maktan kurtuldugu- Tannsal yardimi sigdirr.

Bizi burada ilgilendiren tema fiziksel hiz degil, fiziksel
hiz ile zihinsel hiz arasindakj iligkidir. Bu iligki, De Quin-
cey’in kusagindan biiyiik bir italyan sairini de ilgilendirmis-
tir. Yagaminin bityiik bir boliimiinii evinde gegirmis olsa da,
Zibaldone’sinin notlan arasina sunlar1 yazarken ender seving-
1i anlarindan birini yagiyordu Giacomo Leopardi:

La velocita, per esempio, de’ cavalli o veduta, o
sperimentata, cio¢ quando essi vi trasportano (...) & pi-
acevolissima per sé sola, cio¢ per la vivacita, I’energia,
la forza, la vita di tal sensazione. Essa desta realmente
una quasi idea dell'infinito, sublima I’anima, la fortifi-
ca... (27 Ottobre 1821).

Hiz, sozgelimi, atlarin hizy, ister uzaktan gorilsiin,
ister ath bir aragta giderken bireysel olarak yasansin ...
kendi iginde son derece keyifli bir seydir; boyle bir hizin
insanda yarattigi canhlik, enerji, gii¢ ve yasamla dopdo-
lu olug duygusunu kastediyorum. Gergekten de bu hiz
neredeyse bir sonsuzluk diigiincesi uyandirir insanda, ru-
hu yiiceltir, saglamlagtirir... (27 Ekim 1821).

Zibaldone'nin sonraki aylara ait notlarinda, Leopardi

hiz iizerine diigiincelerini geligtirir ve belli bir noktada sozii
iisluba getirir:

La rapidita e la concisione dello stile piace perche
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prescnta all’anima una folla d’idee simultanee, cosi rapi-
damente succedentisi, che paiono simultanee, e fanno
ondeggiar I'anima in una tale abbondanza di pensieri, o
d’immagini ¢ sensazioni spirituali, ch’ella non ¢ capace
di abbracciarle tutte, ¢ pienamente ciascuna, o non ha
tcmpo di restare in ozio, e priva di sensazioni. La forza
dello stile poetico, che in gran parte & tutt’uno colla ra-
pidita, non ¢ piacevole per altro che per questi effetti, e
non consiste in altro. L’eccitamento d’idee simultanee,
pud derivare e da ciascuna parola isolata, o propria o
metaforica, e dalla loro collocazione, ¢ dal giro della
frase, e dalla soppressione stessa di altre parole o frasi
cc. (3 Novembre 1821)

Uslubun hzh ve ozlii bir kisalikta olmasi hosumu-
za gider; cinkit boyle bir iislup birgok eszamanh fikirle
doldurur zihnimizi, ya da bu fikirler dyle hizli dizilirler
ki birbiri ard1 sira, eszamanh olduklar: izlenimini uyan-
dirtrlar bizde; s6z konusu fikirler dyle bir diisiince veya
imge ya da ruhsal duyum sagnagina tutarlar ki zihnimi-
zi, zihnimiz ya biitiiniiyle, birer birer kucaklayamaz bun-
lan ya da oyalanmaya, duygulardan yoksun kalmaya vak-
ti yoktur. Siirsel uslubun giicii - ki bilyitk oranda hizhlik-
la aym sey demektir — yalmzca bu ctkiler dolayisiyla ho-
sa gider ve yalnizca bu etkilerden olugmaktadir. Egza-
manh fikirlerin uyandirdigy heyecan, tek tek sozciikler-
den (ister yalin olarak ister birer metafor olarak kulla-
nilmig olsunlar), bunlarin bir araya getirilmesinden, bir
ciimlenin tam yerini bulmug olmasindan ve hatta bagka
sozcuk, ciimle, vb. 6gclerin yazi digi birakilmig olmasin-
dan kaynaklanabilir. (3 Kasim 1821)

Samyorum zihinsel hizin metaforu olarak ati ilk kez Ga-
lilco Galilei kullanmistr. Saggiatore’de, klasik yapitlardan
bir¢cok alintiyla kendi tezlerini savunan kargitiyla girigtigi po-
lemikte Galileo sunlari yaziyordu:
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Se il discorrere circa un problema difficile fosse co-
me il portar pesi, dove molti cavalli porteranno piu sac-
ca di grano che un caval solo, 10 acconsentirei che 1 mol-
ti discorsi facesser pit che un solo; ma il discorrere ¢
come il correre, e non come il portare, ed un caval bar-
bero solo correra pil che cento frisoni. (45)

Eger gii¢c bir sorun iizerine tarigmak agirhk tag-
mak gibi bir sey olsayd:1 (¢ok sayda atin bir ata oranla
daha fazla sayida bugday guvali taszmasi gibi), ¢ok say-
da soylemin bir tek soylemden daha ¢ok ey yaptigini ka-
bul cderdim; ama tarugmak yilk tasimak gibi degil, kos-
mak gibidir ve bir Berberi au tek bagina yiiz Friesland
atindan daha hizh kogacaktir.

"Discorrere” (tartigmak), "discorso* (soylem) Galileo
icin akilyiiriitme, ¢ogunlukla da timdengelimli akilyiiriitme
demektir. Galileo’nun "Disorrere ¢ come correre” (Tartig-
mak kosmak gibidir) seklindeki sav1 iislupla ilgili temel kam-
si dile getirir: Uslup, bir diiiince yontemi, bir yazinsal be-
geni sorunudur. Galileo igin iyi diigiinmenin belirleyici nite-
likleri akilyiiriitmede hizh ve kivrak, argiimanlarda ekono-
mik olmak, aym1 zamanda diisgiicii agisindan zengin ornekler
segmektir.

Bunlara, Galilco’nun metaforlarinda ve Gedanken-Expe-
nmenten’inde at imgesini kullanma egilimini eklemek gere-
kir: Galileo’nun yazilarinda metafor kullanimi iizerine yapu-
gim bir ¢ahgmada, onun atlardan soz ettigi en az on bir
onemli 6rnek saydim: Hareketin bir imgesi, yani Kinetik de-
neylerin bir arac olarak; biitiin karmagikligx ve giizelligi igin-
de doganin bigimi olarak; atlarin en akla gelmedik deneylere
tabi tutuldugu veya dev boyutlara ulagtig: varsayimlar olustur-
mak suretiyle imgelemi biitiinilyle 6zgiir birakmanin bir yolu
olarak; bunlarin yani1 sira, daha 6nce belirttigimiz bir nokta,
akilyiiritmenin kogma ile 6zdeglestirilmesi olgusu var: "Tar-
tiymak kogmak gibidir".
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Dialogo dei massimi sistemi’de (Iki Biiyiik Diinya Sistemi
Ustiine Konugmalar), diisiincenin hizi Sagredo tarafindan can-
landirihir; Sagredo, Ptolemaiosgu Simplicio ile Kopernikgi Sel-
viati’nin tartiymasinda zaman zaman konugmalara katilan ka-
rakterdir. Selviati ile Sagredo Galileo’nun mizacinin iki farkh
yoniinii temsil ederler: Selviati yavag ve tedbirli bir bigimde
ilerleyen, yontemsel agidan kil kirk yararcasina titiz bir usavu-
rumcudur; "son derece hizh konugma tarz1" ve sinirsiz diiggii-
cityle Sagredo o giine dek kimsenin ulagmadig sonuglara ula-
sir, her diigiinceyi varabilecegi en ug noktaya vardirir; sozgeli-
mi, ayda yagamin nasil olabilecegj, diinya durursa bagimiza ne-
lerin gelebilecegi ile ilgili varsayimlar gelistirir.

Ancak Galileo’nun zihinsel hiz1 da aralarina yerlestirdi-
gi degerler sistemini tanimlayacak olan Selviati’dir: Cesitli
asamalara (passaggi) bagimh olmayan, dogrudan akilyiiriit-
me Tanr’nin aklina 6zgii akilyiiriitmedir ve insana 6zgii akil-
yiriitmeden sonsuz derecede istiindiir; ancak Tanr’nin ya-
rattigi ve adim adim ilerlemek suretiyle arastiran, anlayan ve
harika seyler gergeklestiren insanin akilyiiriitme yetisini kii-
ciimsememek, bir hi¢ yerine koymamak gerekir. Bu nokta-
da, insanligin en biiyiikk bulusuna, alfabeye ovgiiyle Sagredo
katilir konugmaya:

Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual emi-
nenza di mente fu quella di colui che s’immagino di tro-
var modo di comunicare i suoi piu reconditi pensieri a
qualsivoglia altra persona, benché distante per lunghissi-
mo intervallo di luogo e di tempo? parlare con quelli
che son nell’Indie, parlare a quelli che non sono ancora
nati né saranno se non di qua a mille e dieci mila anni?
e con qual facilita? con i vari accozzamenti di venti ca-
ratteruzzi sopra una carta. (Birinci Giiniin Sonu)

Ama biitin gorkemli buluglarin otesinde, bagka
herhangi bir kimseye —bu kisi zaman ve mekén agisin-
dan ne kadar uzakta olursa olsun- en derin diisiincele-
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rini iletmenin bir yolunu bulmay: tasavvur eden, Hindis-
tan’daki insanlarla, heniiz dogmamug olan, belki bin bel-
ki on bin yil sonra dogacak olan insanlarla diyaloga gir-
meyi dilgiinen insanin akh kadar seckin bir akil var ol-
mus mudur? Ustelik onca kolay bir yontemle: Yirmi kii-
ik karakterin bir kagit iizerindeki degisik dizilimleriy-
le!

Hafiflikle ilgili bir dnceki konferansimda alfabenin dizi-
lim diizeneginde maddenin elle tutulmaz atomsal yapisinin
modelini goren Lucretius’u aktarmigtim. Bugiin harflerin di-
ziliminde ("yirmi kiigiik harfin bir kagit tizerindeki dizilimi")
iletisimin egsiz aracim goren Galileo’yu aktariyorum. Uzam-
da ve zamanda birbirlerinden uzak insanlar arasindaki ileti-
sim, diyor Galileo; ancak, yazimin varolan ya da olasi her sey
arasinda kurdugu dogrudan iletigim, diye eklemek gerekiyor.

Bu konferanslarin her birinde, 6nemli buldugum bir de-
geri gelecek bin y1l i¢in 6nermeyi kararlagtirdigima gore, bu-
gin tam da bu degeri 6nermek istiyorum: Cok hizh ve son
derece yaygin oOteki kitle iletisim araglarinin utku kazandig
ve her iletigimi tekbigimli, homojen bir goriiniige soktugu bir
cagda edebiyatin iglevi, farkh oldugu igin farkh olan seyler
arasinda, farklhihg koreltmeyip, aksine yiicelterek, her yazih
dilin kendine 0zgii anlatim Ozelliklerini gozeterek iletigim
kurmaktir.

Makinelesme ¢agy, hiz1 dlgiilebilir bir deger olarak ka-
bul ettirdi, makinelerle insanlarin kaydettig ilerlemenin tari-
hi rekorlarla yazihiyor artik. Ancak zihinsel hiz dlgiilemez ve
kargilagmalara ya da yaniglara elvermez; sonuglarini tarihsel
bir perspektif iginde ortaya koymas: da miimkiin degildir. Zi-
hinsel hiz kendi ig¢inde bir degerdir; kaynagim, kendisinden
elde edilebilecek pratik yarardan degil, onun zevkine duyarh
kigilerde uyandirdigs zevkten abir. Hizh akilyiiriitmenin, di-
siince iiriinii akilyiiritmeden daha iyi olmasi gerekmez ille
de; hem de hig gerekmez; ama hizh akilyiiritme, ¢abuklu-
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gunda kendini gosteren dzel bir seyler iletir.

Baslangigta da belirttigim gibi, konferanslarimin konu-
su olarak segtigim higbir deger, kargit degeri diglamak amaci-
m tasimiyor: Hafiflikle ilgili 6vgiimde agirliga duydugum say-
g1 varh@imi duyurdugu gibi, hizhlikla ilgili bu savunmada da
yavaghgin zevklerini ihmal etmeyi dilsiinmityorum. Edebiyat,
zamanin akigimi geciktirmek iizere gesitli teknikler geligtir-
mistir: Yinelemeden daha once s6z etmistiin; simdi konu di-
sina gitkmadan soz etmeye geldi sira.

Pratik yasamda zaman cimrice kullandigimiz bir zengin-
liktir; oysa edebiyatta zamani, rahathkla, umursamaz bir ta-
vir iginde kullanabiliriz: S6z konusu olan, dnceden belirlen-
mig bir bitis noktasina 6nde varmak degildir; aksine, zamani
ekonomik olarak kullanmak, ne kadar ¢ok zaman kazanirsak
o kadar ¢ok zaman harcayabilecegimiz igin iyi bir seydir. Us-
lup ve diisiincenin hizli olmasi demek, hcr seyden once kiv-
raklik, harekctlilik, umursamazlik demektir; hepsi de konu
digina ¢ikmaya, bir argiimandan Otekinc atlamaya, yiiz kez
kagirdigs ipi, yiiz dolambagh yolu dolastiktan sonra yeniden
bulmaya hazir bir yaziyla uyusan nitelikler.

Laurence Sterne’iin biiyiik bulugu, tamamiyla konu digi-
na ¢ikmalardan olugan bir roman yazmig olmasidir; Dide-
rot’nun hemen izleyecegi bir ornektir bu. Oyalanma ya da
konu digina ¢tkma, sonucu ertelemcye varayan bir stratcji-
dir, yapitin igindeki zamanin g¢ogaltilmasidir, siirekli bir ka-
qsur; neden kagis? Oliimden tabii ki, diyor Tristram
Shandy’ye yazdig bir girig yazisinda Italyan yazan Carlo Le-
vi. Carlo Levi’nin bir Sterne hayrani oldugunu pek az kisi dii-
siinebilirdi; oysa Carlo Levi’nin sirrn tam da budur: Toplum-
sal sorunlarin gozlemine bile oyalanmaktan zevk alan bir
ruh, simirsiz bir zaman kavrami getirmis olmak. Sunlan yazi-
yor Carlo Levi:

L’orologio ¢ il primo simbolo di Shandy. Sotto il
suo influsso egli viene generato, ed iniziano le sue disg-
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razie, che sono tutt’uno con questo segno del tempo.

La morte sta nascosta negli orologi, come diceva il Bel-

li; e Pinfelicita della vita individuale, di questo frammen-

to, di questa cosa scissa e disgregata, e priva di totalita:

la morte, che ¢ il tempo, il tempo della individuazione,

della separazione, I’astratto tempo che rotola verso la
sua fine. Tristram Shandy non vuol nascere, perché non
vuol morire. Tutti i mezzi, tutte le armi sono buone per
salvarsi dalla morte e dal tempo. Se la linea retta ¢ la
pit breve fra due punti fatali e inevitabili, le digressioni
la allungheranno: e se queste digressioni diventeranno
cosi complesse, aggrovigliate, tortuose, cosi rapide da
far perdere le proprie tracce, chissa che la morte non ci
trovi pid, che il tempo si smarrisca, e che possiamo res-
tare celati nei mutevoli nascondigli.

Saat Shandy’nin ilk simgesidir. Saatin etkisi alinda
ana rahmine diiser Shandy ve bu zaman gostergesi ile
tamamen Ozdeglik gosteren talihsizlikleri baglamig olur.
Belli’nin dedigi gibi, saatlere gizlenmigtir 6liim; bireysel
yasamin, bu fragmanin, bu boliinmiig, pargalanmig, bii-
tiinliigiinii yitirmi§ seyin mutsuzlugu da oraya gizlenmis-
tir: Olilm zamandir; bireysellesmenin, ayrihgin zaman,
sona dogru yuvarlanip giden soyut zaman. Tristram
Shandy’nin dogmak istememesi, 6lmeyi istemedigi igin-
dir. Olimden ve zamandan kurtulmak igin her arag,
her silah gegerlidir. Eger diiz bir ¢izgi, birlegmeye yazg-
h, kaginilmaz iki nokta arasindaki en kisa yol ise, konu
digina gikmalar yolu uzatacaktir; ve bu konu digina gik-
malar, izlerini yok edecek kadar karmagiklagir, birbiri
icine gecer, dolambagh bir hal alirsa, kimbilir belki
olim de bulamaz bizi artik, belki zaman da yolunu yiti-

rir ve biz siirekli degigen saklanma yuvalarimizda gizli
kalinz.

Bagibog dolagmalarin insan1 olmadigim igin beni diisiin-
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diiren sozler: Sonsuza dek siirmesi ve benim agimdan ulagil-
maz bir nitelik kazanmasi1 umuduyla kendimi diiz bir gizgiye
birakmay yegliyorum. Kendimi bir ok gibi firlatmay: ve ufuk-
ta yok olmayr umarak, kagis yolumu uzun uzun hesaplamay:
yegliyorum. Ya da eger ¢ok sayida engel yolumu kesiyorsa,
beni olabildiginee kisa bir siire iginde labirentten digan ¢ika-
rabilecek diiz gizgiler serisini hesaplamay.

Daha genglik yillarimdan baglayarak eski bir Latince de-
yisi, Festina lente’yi (Yavagca acele et) kendime deyis olarak
sectim. Belki de beni ¢eken, bu deyisin s6zlerinden ve aktar-
dify diisiinceden ¢ok, onu konu alan amblemlerin etkileyici
goriiniigleri olmugtur. Bilyilkk Venedik’li hiimanist ve yayinci
Aldo Manuzio’nun amblemini hatirlayacaksimz: Manuzio
her kitabin kapaginda Festina lente deyisini, bir ¢apanin gev-
resine dolanmig duran bir yunus bahg ile simgeliyordu. Zi-
hinsel ¢cabanin gerektirdigi yogunluk ve sebat, Rotterdam’h
Erasmus’un unutulmayacak giizellikteki sayfalarinda yorumu-
nu yapti§y o zarif grafik isaretle temsil edilir. Ancak yunus
baligy ile gapa denize 6zgii imgeler agisindan homojen bir
diinyaya aittirler; ben hep resimli bulmacalardaki gibi, birbi-
riyle bagdagmayan, gizemli figiirleri bir araya getiren amb-
lemleri yeglemisimdir. Paolo Giovio’nun on altina yizyl
amblemleri derlemesinde Festina lente’yi betimleyen kele-
_ bek ve yengeg gibi: Aralarinda beklenmedik bir uyumu ku-
ran ikisi de tuhaf, ikisi de simetrik bigimli iki hayvan.

En bagindan beri benim yazarhk ugragimi, uzamda ve
zamanda birbirinden uzak noktalan yakalayip, birlestiren zi-
hinsel devrelerin yildinm hizindaki giizergahini izlemek belir-
lemigtir. Seriivene ve masala duydugum egilim igerisinde bir
igsel enerjinin, bir zihinsel hareketin izdiigiimiinii arnyordum
hep. Imgeleri ve bu imgelerin kendiliginden ortaya gikardix
hareketleri hedef aldim her zaman; bu arada, s6z konusu im-
geler akis1 soze doniistiirillmedigi siirece bir yazinsal sonug-
tan s6z edilemeyecegini ¢ok iyi biliyordum. Siir yazan sair
icin durum neyse, diizyazi yazar igin de durum odur: Basari,
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sOzel anlatimin tam yerini bulmug olmasinda yatar, bazen bu
anlatim gimgek gibi ¢akan bir esin dninin sonucu olarak ¢I-
kar ortaya, ancak g¢ogunlukla dogru sozciigi, higbir sozcii-
gin bir bagkasinin yerine gegemeyecegi ciimleyi, sesler ile
kavramlarin en etkili ve en yogun anlami iletecek bigimde
bir araya getirilisini bulma yolundaki sabirh bir arayis1 gerek-
tirir. Diizyazi yazmanin §iir yazmaktan farkh olmamas: ge-
rektigi kanisindayim; her iki durumda da s6z konusu olan ge-
rekli, egsiz, yogun, kisa, akilda kalacak bir anlatim arayigi-
dir.

Bu tiir bir gerilimi ¢ok uzun yapitlarda korumak giigtiir;
zaten benim mizacim da kisa metinlerde kendimi daha iyi
gergeklestirmemi saghyor: Benim yapitlarimin bityiik bir kis-
m1 kisa dykiilerden olusur. Ornegin, Kozmokomik Oykiiler'
ve T con zero’da denedifim uzam ve zamanla ilgili soyut di-
stincelere anlatisal bigim vermek tiiriinden bir eylem, ancak
kisa oOykiiniin kisa erimi iginde gergeklestirilebilirdi. Ancak,
Goninmez Kentler de ve kisa bir siire once yayumladigym Pa-
lomar'in? betimlemelerinde, fabl ile kisa diizyaz:1 siir arasi
bir uzunlugu olan, anlatisal gelisimi daha sinirlandinlmig da-
ha kisa kompozisyonlar1 da denedim. Tabii metnin uzunlugu
ya da kisahig: digsal olgiitler; ama ben, uzun soluklu anlatilar-
da da gergeklestirilebilecek, ancak olgiisiinii tek sayfada bu-
lan 6zel bir yogunluktan s6z ediyorum.

Kisa bigimlere egilim gostermekle romancilar agisindan
yoksul, buna kargihik sairler agisindan zengin Italyan edebiya-
tinin gergek egilimini izlemekten bagka bir sey yapmig olmu-
yorum. Italyan yazarlan diizyaz1 yapitlarinda bile asil dehala-
nni, en ¢ok bulug ve diigiincenin birkag sayfaya sigdirildigs
metinlerde gosteriyorlar, tipki bagka edebiyatlarda bir benze-
ri bulunmayan Leopardi’nin Operette Morali’sinde oldugu gi-
bi.

Amerikan edebiyatinin hédla canliligim siirdiiren parlak

1. Kozmokomik Oykiiler, Cev. Eren Yiicesan, Can Yaywlan, 1990. (Cev.)
2. Palomar, Cev. Rekin Teksoy, Can Yaywnlan, 1991. (Cev.)
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bir kisa oykii gelenegi vardir, hatta egsiz giizellikteki yapitla-
rin kisa oykiiler arasinda oldugunu soyleyebilirim. Ancak, ya-
yinevlerinin kisa oykii ve roman bigimindeki kati ikili siniflan-
dirmasi, bilyilk Amerikan sairlerinin diizyazi metinlerinde
gordigiimiiz —aralarinda Walt Whitman’in Specimen Days’i
ile William Carlos Williams’in birgok bu tiir yazisinin da yer
aldi1 - kisa bigim denemelerini digta birakiyor. Kitap piyasa-
sinin talepleri, yeni bigim arayiglarimizi durdurmamasi gere-
ken bir fetigtir. Bu noktada, iislup ve igerik yogunlugu agisin-
dan edebiyata getirdikleri biitiin katkilar1 da géz oniinde tuta-
rak, kisa yazinsal bigimlerin savunuculugunu istlenmek isti-
yorum. Paul Valéry’nin Monsieur Teste’ini ve bir¢ok deneme-
sini, Francis Ponge’un nesneler iizerine kisa diizyaz siirleri-
ni, Michel Leiris’in kendisi ve dili ile ilgili kesiflerini, Plu-
me’iin son derece kisa anlatilarinda Henry Michaux’nun ulag-
t1i§1 gizemli ve sanrih humoru dilgiiniiyorum.

Yirminci yiizyilda, bizim de tamig oldugumuz son bii-
yiik edebiyat bulugunu (yeni bir yazinsal tiir), kisa anlatilarin
ustas1 Borges gergeklestirmigtir. Borges’in bulusu, bir dykii
yazan olarak kendi kendisini yaratmak olmugtur; bu bulus,
bu "Kolomb yumurtas1”, yazarin, neredeyse kirk yillik bir sii-
re boyunca Oniinii kesen bir engeli agmasini, deneme yazarh-
gindan Oykii yazarhgina ge¢mesini saglamigtir. Borges, soyle
bir diigiinceden yola ¢tkmigtir: Sanki kendi yazmak istedigi
kitabi, kimsenin bilmedigi varsayimsal bir yazar (bagka bir
dil ve kiiltirden bir yazar) yazmigtir da, Borges’e bu varsa-
yimsal kitabi tanimlamak, 6zetlemek, elestirisini yapmak diis-
mektedir. Borges efsanesinin bir pargasin olusturan anekdo-
ta gore, bu yontemle yazdig ilk olaganiistii anlati E/ acerca-
miento a Almotdsim 1940’da Sur dergisinde yayimlandigin-
da, yazinin Hintli bir yazarin kitaplarindan biri iizerine yazil-
mig bir elestiri yazis1 olduguna inanmis okurlar. Benzeri bi-
¢imde, biitiin Borges elestirmenlerinin deginmek zorunlulu-
gunu duyduklan bir noktaya gore de, her Borges metni diig-
sel ya da gergek bir kitaplhiga ait bagka kitaplar aracihgyla,
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klasik yapitlardan ya da uzmanlik kitaplarindan veya yalmzca
uydurulmug metinlerden ahntlar aracihfiyla kendi uzamim
ikiye katlar ya da gogalur. Asil vurgulamak istedigim nokta,
Borges’in sonsuzluga uzanan agihmlarim en kiigiik bir yigma-
ya bagvurmadan, son derece ari, yalin ve saydam bir iislupla
gerceklestirmis olmasidir; kisa, 6zlii anlatim dile bir kesinlik
ve somutluk kazandinir: Boyle bir dilin yaraticr gicii ritimle-
rin gesitliliginde, sozdizimsel diizenlemelerde, her zaman sa-
sirticy, beklenmedik sifatlarda kendini gosterir. Borges'’le bir-
likte karesi alinmig bir edebiyat dogar, aym zamanda kendi-
sinden karekokii ¢ikarilmig bir edebiyattir bu. Daha sonra
Fransa’da kullanilacak olan bir terimi kullanmak gerekirse,
bir "potansiyel edebiyat" soz konusudur burada, ancak "po-
tansiyel edebiyat"in ilk igaretleri Ficciones’de, Herbert Qua-
in adh varsayimsal bir yazarin yapitlarina doniistiirillecek
olan ipuglan ile formiillerde bulunabilir.

Kisalik ele almak istedigim konunun yalmzca bir yoni,
size su kadarim soylemekle yetinecegim: Bir epigramin bo-
yutlarina sigdirilabilecek ugsuz bucaksiz kozmolojiler, saga-
lar, destanlar diigliyorum. Bizi bekleyen daha kalabalik, da-
ha hizh ¢aglarda edebiyat, siirin ve diigiincenin en ist diizey-
deki yogunlagmasim hedef edinmek zorundadir.

Borges ve Bioy Casares kisa, olaganiistii oykillerden olu-
san bir antoloji diizenlemiglerdi (Cuentos breves y extraordi-
narios, 1955). Ben bir timceden, hatta bir satirdan olugan
bir anlatilar derlemesi olugturmak isterdim. Ancak, su dna
kadar Guatemala’h yazar Augusto Monterroso’nun metnini
agabilecek bir metne rastlamadim: Cuando desperto, el dino-
sauro todavia estaba alli" (uyandifinda dinozor hala oraday-
d).

Goriinmez baglantilar iizerine kurulan bu konferansin,
degisik yonlere dogru dallandiginin, biitiinliiginii yitirme teh-
likesiyle karg1 karsiya kaldiganin farkindayim. Ancak, bu ak-
sam ele aldifim biitiin temalan, belki gegen seferkileri de
birlestirmek miimkiin; ¢iinkii bunlarin hepsi, 6zellikle hay-
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ranhk duydugum bir Olympos tanrisinin hitkmii altindaki ko-
nular: Iletisimin, arabuluculugun tanrisi Hermes-Merkiir’iin.
Hermes, Thoth adi altinda yazinin yaraticisidir ve C.G.
Jung’un simya simgeciligiyle ilgili aragtirmalarinda belirttigi-
ne gore "Merkiir ruhu"! saniyla aym zamanda principium in-
dividuationis’i? temsil eder.

Ayaklarindaki kanatlarla hafif ve kolayca havada siizii-
len, becerikli ve kivrak, hem kolay uyum saglayabilen hem
de girigken Merkiir tanrilarla tanrilar, tanrlarla insanlar, ev-
rensel yasalarla bireysel olaylar, doganin giigleriyle kiiltiiriin
bigimleri, diinyadaki biitiin nesneler ile diigiinen biitiin 6zne-
ler arasindaki iligkileri kurar. Edebiyatla ilgili 6nerilerim igin
Merkiir'den daha iyi bir koruyucu segebilir miydim kendi-
me?

Mikrokozmos ile makrokozmosun, psikoloji ile astroloji
arasindaki, humour’lar, mizaglar, gezegenler ile takimyildiz-
lan arasindaki etkilesimlerde yansidigim diigiinen antik ¢agin
bilginlerine gore, Merkiir’iin dogas: en belirsiz ve en degis-
ken olamydi. Ancak, daha yaygin bir goriige gore, Mer-
kiir'iin etkisi altindaki, degistokusa, ticari etkinliklere, kur-
nazhiga yatkin mizag, Satiirn etkisi altindaki melankolik, dii-
siinceli, yalmz mizacin ziddim olusturur. Antik ¢aglardan bu
yana Satiirn etkisindeki mizacin sanatgilara, sairlere ve diigii-
niirlere 6zgii mizag oldugu kabul edilir, bence de bu sapta-
ma gergegi yansitiyor. Tabii ki, insanlarin bir bolimi giigli
bir i¢ yasant1 i¢ine g¢ekilmeye, oldugu bigimiyle diinyadan
hosnutsuzluk duymaya, bakiglarini sessiz sozlerin devinimsiz-
ligine dikerek saatleri ve giinleri unutmaya egilim gosterme-
seler, edebiyat diye bir sey varolamazdi. Tabii ki, benim ka-
rakterim, ait oldugum simifin geleneksel ozellikleriyle bagda-
siyor: Hangi farkh maskeyi takmaya galigirsam galigayim,
ben de hep bir Satiirn izleyicisi olmusudur. Merkiir'e duy-

1. Burada, ftalyanca Mercurio (Merkiir) ile mercurio (civa) sdzciikleri arasindaki ses
ve yazim benzerligini dikkate almak gerekiyor. (Cev.)
2. Principium individuationis (Lat.): Bireyin dogusu, kokeni. (Cev.)
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dugum hayranhk sadece bir arzunun, nasil birisi olmak iste-
digimle ilgili bir arzunun gostergesi. Merkiir ile olmay: diisle-
yen bir Satiirn’lilyiim ve biitiin yazdiklarim bu iki itkinin etki-
sini yansitiyor.

Uzerimde etkisini gosterse bile, hicbir bicimde gozde tan-
rilarimdan biri degil Satiirn-Kronos; ona karg: korkuyla kari-
sik bir saygidan bagka higbir duygu beslemedim. Buna kargi-
lik, Satiirn ile akrabalik baglarn olan ve benim bilyiik bir sevgi
duydugum bir bagka tanr var. Adi antik uygarliklarin gokyuz-
lerindeki yedi gezegenden higbirine verilmedigi igin Satiirn gi-
bi astrolojik ve dolayisiyla psikolojik prestijden yararlanma-
yan, ancak Homeros’dan bu yana edebiyatta ayricalikh bir ye-
ri bulunan bir tanri: Vulcanus-Hephaistos’dan s6z ediyorum.
Goklerde degil, kraterlerin dibinde yasayan Vulcanus demirci
ocagina kapanmig, her ayrintisiyla son derece incelikli nesne-
ler iiretmektedir yorulmamacasina: Tanrigalar i¢in miicevher-
ler ve takilar, tannlar iginse silahlar, kalkanlar, aglar, tuzak-
lar... Merkiir’iin havadaki siiziiliigiine Vulcanus topal yiiriyii-
st ve gekicinin ritmik vuruglariyla yanit verir.

Burada da rastlantisal okumalanimdan birine bagvur-
mak zorundayim, ama kimi zaman aydinlatia digiinceler,
akademinin kat1 Olgiitleri agisindan simiflandirilmasi hayli
giig, tuhaf kitaplan okuyarak ediniliyor. Tarot simgeciligini
aragtinirken okudugum bu kitap André Virel'in Histoire de
notre image’1 (Cenevre, 1965). Saninm Jung okulundan ko-
lektif arketiplerin aragtiricisi1 bu yazara gore Merkiir ile Vul-
canus birbirinden ayrilmasi olanaksiz ve birbirini tamamla-
yan iki yagamsal iglevi temsil ediyor: Merkiir ¢evremizdeki
diinyaya katilimi; Vulcanus yapic1 yogunlagmayi. Hem Mer-
kiir hem Vulcanus bireysellesmis ve toplumsallagmig bilince
hilkmeden Zeus’un ¢ocuklaridir; ancak Merkiir anne tarafin-
dan Uranus’un soyundandir. Uranus ayngtinlmamg siirekli-
lik gaginin, "siklofrenik" ¢agin hitkkmedicisidir. Vulcanus aym

zamanda Satiirn’iin soyundandir ve Satiirn benmerkezci ka-
buguna ¢ekilmislik ¢agina, "sizofrenik” gaga hiikkmeder. Sa-
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tirn Uranus’un saltanatina son vermisti, Zeus ise Satiirn’iin;
ve nihayet, Zeus’un dengeli ve aydinhk hiikkimdarh@ da
Merkiir ile Vulcanus’un her biri karanhga gomiilmiis hiitkiim-
darliklarinin anisimi tagir, yok edici hastaligi olumlu bir niteli-
ge doniistiirerek: diinyaya katihm ve yapic1 yogunlagma.

Merkiir ve Vulcanus’un birbirlerinin zidd1 ve tamamlayi-
cist olduklar: yolundaki bu agiklamay: okudugum andan itiba-
ren, daha Once yalmzca belli belirsiz sezdigim bir seyi daha
iyi anlamaya bagladim: Kendimle, nasil oldugum ve nasil ol-
mak istedigimle, nasil yazdifim ve nasil yazmak istedigimle
ilgili bir seyi. Vulcanus’un yogunlagmasi ve zanaatkirhgy,
Merkiir’iin seriivenleriyle metamorfozlarim yazmak igin ge-
rekli kogullardir . Merkiir’iin hareketliligi ve ¢abuklugu, Vul-
canus’un bitmek tikkenmek bilmez ¢abalarinin anlamh eylem-
lere doniiymesi ve bigimsiz, toprakla ortiilii madenden tann-
larin simgesi nesnelerin, lir ya da iglii yabalarin, mizrak ya
da taglarin bigim kazanmas: igin gerekli kosullardir. Yazarin
gorevi farkl zamanlan goz oniinde tutmaktir. Merkiir’iin za-
mani ile Vulcanus’un zamani: Sabirh ve titiz ayarlamalarin
gucilyle elde edilmig ¢abuklugun iiriinii bir bildiri; bigim ve-
rildigi anda bagka tiirlii olamayacak bir seyin kesinligine bii-
riinen anlik sezgi; ama aym1 zamanda duygulan ve diisiincele-
ri oturmaya, olgunlagmaya, her tiirlii sabirsizhiktan, her tiirlii
gegici kosuldan siyrilmaya birakmak diginda higbir amaci go-
zetmeksizin akip giden zaman,

Bu konferansa bir oykilyii anlatarak bagladim, bir bagka
oykiiyii, bir Cin Oykiisiinii anlatarak bitireyim. Chuang-T-
zv’nun birgok erdemi arasinda resim gizme yetenegi varmasg,
hiikimdar Chuang-Tzu’dan bir yengeg deseni gizmesini iste-
mi§. Chuang-Tzu beg yila ve on iki hizmetkarh bir villaya ih-
tiyact oldugunu sdylemis. Beg yil sonra ¢izimden bir iz yok-
mug hala. "Bes yi1la daha ihtiyacum var" demis Chuang-Tzu.
Hiikiimdar ikinci beg yih da bahgetmis. On yilin sonunda fir-
cay1 eline almig ve bir anda bir firga darbesiyle bir yengeg ¢iz-
mig, o giine dek goriilmiis en giizel yengeci.

72



3
KESINLIK






Antik Misir uygarhginda kesinligi, ruhlarin tartildigs te-
razinin kefesinde dara olarak kullanilan bir tily simgeliyor-
du. Bu hafif tityiin adi, adalet tanrigasinin adiyla aymyd:: Ma-
at. Maat’1 gosteren hiyeroglif, aym zamanda bir uzunluk biri-
mini (standart tuglanin 33 santimetrelik uzunlugunu) ve fli-
tiin temel tonunu gosteriyordu.

Bu bilgileri George de Santaya’nmin bir konferansindan
aktaniyorum. 1963 yilinda italya’da dinledigim ve iizerimde
derin bir etki birakan bu konferans, antik uygarhklarin gok-
sel olgulan izZlemedeki kesinligi hakkindaydi. Buraya geldi-
gimden beri sik sik Santayana’yr diigiiniityorum, giinkii 1960
yilinda Amerika’ya ilk kez geldigimde Massachusetts’de San-
tayana rehberlik etmigti bana. Onun dostlugunun anisina,
edebiyatta kesinlik hakkindaki bu konferans: adalet tanngas:
Mait’in adiyla agiyorum. Ustelik burcum da Terazi.

Her seyden 6nce konumu tamimlamaya gahisacagim. Ke-
sinlik benim igin 6ncelikle su ii¢ sey anlamina geliyor:

1) Iyi tammlanmus ve iyi hesaplanmig bir yapit tasariss;

2) Agik, kesin ve akilda kahic1 gorsel imgelerin ¢agrigti-
rilmasy; italyanca’da, Ingilizce’de bulunmayan bir sifat var:
Yunanca £1y@otiyog sdzcigiinden Italyanca’ya giren "i-
castico".!

3) Gerek sozciik segiminde gerekse diisiince ve imgele-
min en ince ayrintilarin1 ifade etmede olabildigince kesin bir
dil.

Neden pek ¢ok kimsenin hemen higbir kugku duymadan
benimseyecegi degerleri savunma gereksinimini duyuyorum?
Boyle bir giidiiniin ardinda sanirim dilin belli bir kullanimi-
na kars1 duyduBum alerji ya da agir1 duyarhlik yatiyor: Bana
dil hep dikkatsizce, rastgele bir bigimde ve hep bir agag1 yu-

1. Icastico: Gergekligi belirgin imgelerle temsil eder nitelikte. (Cev.)
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karn1 mantif1 iginde kullanmhyormus gibi geliyor ve bundan
katlanilmasi olanaksiz bir rahatsizhk duyuyorum. Bu tepki-
nin ¢evremdekilere yonelik bir tahammiilsiizligii gosterdigi-
ni dilgiinmenizi istemem: En bilyiik rahatsizligi kendi konug-
mami dinlerken duyuyorum. Bu yiizden olabildigince az ko-
nugmaya ¢aligiyorum; eger yazmay: yegliyorsam, bunun nede-
ni yazarken her timceyi gerektigi kadar diizeltebilmemdir;
sozciiklerimden hognutluk duyma noktasina ulagincaya ka-
dar demiyorum, ama en azindan farkina varabildigim hosnut-
suzluk nedenlerini ortadan kaldirma noktasina ulagincaya ka-
dar. Edebiyat —bu titiz olgiitlere yanit verebilecek bir edebi-
yattan sOz ediyorum - iginde dilin gergekten olmasi gerektigi
gibi oldugu bir Vaadedilmis Toprak’tir.

Zaman zaman bir veba salgini, insam belirleyen bu en
temel niteligi, yani dil kullanimin: etkisi altina almag gibi geli-
yor bana: Bilme giiciiniin, dogrudanligin bir yitimi; ifadeyi
en genel, en anonim, en soyut formiillere doniistirmeye, an-
lamlarin yogunlugunu seyreltmeye, ifade zenginligini korelt-
meye, yeni durumlarla sozlerin bulugmasindan dogabilecek
her kivilemi sondiirmeye yonelik bir otomatizm bigiminde
kendini gosteren bir veba salgini.

Burada beni ilgilendiren, bu salginin kokenlerinin nere-
de (politikada mi, ideolojide mi, biirokratik tekbigimlilikte
mi, kitle iletisim araglarinin kiiltiirii homojenlestirici etkisin-
de mi, yoksa burjuva kiiltiiriiniin 6gretim kurumlan aracih-
giyla topluma niifuz etmis oldugu gergeginde mi) aranmasi
gerektigini sormak degil. Beni ilgilendiren nokta, saghkh kal-
manin kosullari. Edebiyat, belki bir tek edebiyat, dil vebasi-
nin yayilmasina karg1 koyacak antikorlan yaratabilir.

Sunu eklemek istiyorum: Bence bu vebadan etkilenen
dil degil yalmzca. imgeler de aym etkiye ugruyor. Kesintisiz
bir imgeler saganag altinda yasiyoruz; en giiglii iletisim arag-
larinin yaptigs tek sey, diinyayr imgelere doniistirmek ve bir
aynalar oyununun yarattis goriintii oyunu aracihgiyla diinya-
v ¢ogaltmak. Kitle iletisim araglarinin yarattifs bu imgeler,
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hem bigim, hem anlam olarak, yani hem dikkati ¢ekme gii-
cii, hem de igerdikleri olas1 anlamlarin zenginligi agisindan,
her imgenin temel niteligini belirlemesi gereken igsel zorun-
luluktan yoksunlar ¢ogu zaman. Bu imgeler bulutunun bii-
yik bir bolimii bellegimizde bir iz birakmayan diigler gibi

¢ozilliip dagihyor; dagihp yok olmayan, bir yabancilagma ve
rahatsizlik duygusu yalmzca.

‘ Ama belki de tutarsizhik yalmzca imgelerde ya da dilde
degil: Diinyanin kendisinde. Veba insanlarin yagamu ile ulus-
larin tarihini de etkiliyor, biitiin dykiileri bigimsiz, rastlanti-
sal, karmagik, bagi ve sonu belli olmayan Oykillere doniistii-
rilyor. Benim duydugum rahatsizlik, yasamda varhim sapta-
digim bigimin yitigine karg; bu yitime kavrayabildigim tek sa-
vunma yOntemiyle, bir edebiyat diigiincesiyle karsgi koymaya
cahgryorum.

Su halde savunmay iistlendigim degeri olumsuz terim-
ler kullanarak da tanimlayabilirim. Aym oranda ikna edici ar-
gimanlarla kargit tezin de savunulup savunulamayacagim
gormek kalyor geriye. Sozgelimi, Giacomo Leopardi dilin
belirsiz, muglak oldugu olgiide siirsel oldugunu savunuyor-
du. Bu arada, Italyanca’min —yanilmiyorsam- "vago" (belir-
siz, muglak)’in aym zamanda "aliml", "gekici" anlamina gel-
digi tek dil oldugunu belirteyim. Baglangigtaki anlami "dolas-
ma"dan hareketle "vago" sdzciigii italyanca’da bilinmezlik ve
belirsizlii oldugu kadar sevimliligi, hoslugu ¢agristiran bir
hareket ve doniigiim fikrini igerir.

Kesinlige duydugum hayranhg sinamak iizere Zibaldo-
ne’den, Leopardi’nin "vago'ya dvgii diizdiigii boliimleri yeni-
den okuyacagim. Leopardi soyle diyor: "Le parole /ontano,
antico e simili sono poeticissime e piacevoli, perché destano
idee vaste, e indefinite... (25 Settembre 1821)" (Lontano [u-
zak], antico [eski, antik] ve benzeri sozciikler, bizde ugsuz bu-
caksiz ve belirsiz fikirler uyandirdiklan igin son derece siir-
sel ve hog sozciiklerdir... 25 Eyliil 1821). "Le parole notte,
notturno ec., le descrizioni della notte ec., sono poeticissi-
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me, perché la notte confondendo gli oggetti, ’animo non ne
concepisce che un’immagine vaga, indistinta, incompleta, si
di essa che di quanto ella contiene. Cosi oscurita, profondo,
ec. ec. (28 Settembre 1821)" (Notte [gece], notturmo [geceye
ait, geceye iligkin], vb. sozciikler, geceyle ilgili betimlemeler
son derece siirseldir, giinkii gece nesnelerin belirleyici 6zel-
liklerini belirsizlestirir ve zihnimiz gerek geceyle gerekse ge-
cenin igerdikleriyle ilgili muglak, belirsiz, butinlik tagima-
yan bir imge algilayabilir ancak. Oscurita [karanhk], profon-
do [derin], vs., vs. igin de gegerli bu sdylediklerim, 28 Eyliil
1821).

Leopardi’nin siirleri, yukarida ileri siirdiigi digiinceleri
kusursuz bir bigimde yansitan 6rneklerdir; bu da onun giirle-
rine olgularla kanitlanmig bir seyin yetkesini verir. Leopar-
di’nin bu tutkusuyla ilgili bagka 6rnekler bulmak iizere Zibal-
done’nin sayfalarim ¢evirmeyi siirdiiriiyorum ve iste her za-
mankinden daha uzun bir not buluyorum, "belirsizlik"e 6zgii
ruh haline uygun durumlarin bir listesini:

...la luce del sole o della luna, veduta in luogo
dov’essi non si vedano e non si scopra la sorgente della
luce; un luogo solamente in parte illuminato da essa lu-
ce; il riflesso di detta luce, e i vari effetti materiali che
ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi dov’ella
divenga incerta e impedita, e non bene si distingua, co-
me attraverso un canneto, in una selva, per li balconi
socchiusi ec. ec.; la detta luce veduta in luogo, oggetto
ec. dov’ella non entri e non percota dirittamente, ma vi
sia ribattuta e diffusa da qualche altro luogo od oggetto
ec. dov’ella venga a battere; in un andito veduto al di
dentro o al di fuori, e in una loggia parimente ec. quei
luoghi dove la luce si confonde ec. ec. colle 6mbre, co-
me sotto un portico, in una loggia elevata e pensile, fra
le rupi e 1 burroni, in una valle, sui colli veduti dalla par-
te del’ombra in modo che ne sieno indorate le cime; il
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riflesso che produce, per esempio, un vetro colorato su
quegli oggetti su cui si riflettono i raggi che passano per
detto vetro; tutti quegli oggetti insomma che per diver-
se materiali e menome circostanze giungono alla nostra
vista, udito ec. in modo incerto, mal distinto, imperfet-
to, incompleto, o fuor dell’ordinario ec.

... giineg ve ayin goriilnmedigi ve igiklarinin kaynag-
nin secilemedigi bir yerden goriilen giines 15181 ve ay 151-
g1; bu 1;18in yalmzca kismen aydinlattigy bir yer; soz ko-
nusu 15151n yansimasi ve bundan kaynaklanan farkh mad-
di etkiler; bu i1g1n, belli belirsiz secildigi (tipk: bir saz-
liktan, bir ormanda, hafif aralik birakilmig pancurlar-
dan, vs., vs. goriildiigiinde oldugu gibi), belirsizlestigy,
engellendigi yerlere niifuz etmesi; bu i1gin dogrudan gi-
rip iizerine diiginedigi, ancak iizerine digtugu bir bagka
yer ya da nesneden, vs. yansiyip yayildigx bir yer ya da
nesnede, vs. goriilmesi; igeriden ya da disaridan gorii-
len bir holde, benzeri bigimde bir locada, vs. 1181n gol-
gelerle kangtify, vs., vs. yerlerde: Sozgelimi, bir revakin
altinda, yiiksek, ¢ikintih bir locada, kayalarla ugurumlar
arasinda, bir vadide, golgeli yamacindan goriildiigi igin
doruklan hafif bir 1igik hiizmesiyle kaplanmig tepelerde;
ornegin, renkli bir cam panosuyla nesneler iizerinde
olusturulan yansima: Bu camdan gegerek o nesnelerde
yansiyan iginlar; kisacasi, gesitli malzemeler ve en aza
indirgenmis ¢evresel unsurlar aracihifiyla, kesinlikten
yoksun, belirsiz, tam olmayan ya da sira dis1 bir bigim-
de goriis, igitme, vs. alanimiza giren biitiin nesneler.

Iste, belirsiz olandan, muglik olandan zevk almamiz
icin Leopardi’nin bizden istedikleri! Arzu edilen belirsizlige
ulagmak igin Leopardi imgelerin bir araya getirilisinde, ayrin-
tilarin titiz taniminda, nesnelerin, 1gitklandirmanin, atmosfe-
rin segiminde son derece kesin ve kil kirk yaran bir dikkati
gerekli gorityor. Su halde, kesinlikle ilgili savunumun tam
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tersini savunacak ideal kigi olarak segtifim Leopardi, yizde
yiiz benden yana bir tanik oldugunu ortaya koyuyor... Belir-
sizligin gairi, hazir ve emin gozleri, kulaklan ve elleriyle en
ince duyumu yakalamasim bilen kesinligin sairi olabilir an-
cak. Zibaldone’nin bu notu sonuna kadar okunmay hak edi-
yor; belirsiz olanla ilgili arastirma, ¢ogul olan, sayisiz parga-
ciklardan olugsmus, dopdolu seylerin gozlemlenmesine donii-
siiyor...
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Per lo contrario la vista del sole o della luna in una
campagna vasta ed aprica, e in un cielo aperto ec. ¢ pi-
acevole per la vastita dellla sensazione. Ed ¢ pur piace-
vole per la ragione assegnata di sopra, la vista di un ci-
elo diversamente sparso di nuvoletti, dove la luce del so-
le o della luna produca effetti variati, e indistinti, € non
ordinari ec. E piacevolissima e sentimentalissima la stes-
sa luce veduta nelle citta, dov’ella ¢ frastagliata dalle
ombre, dove lo scuro contrasta in molti luoghi col chi-
aro, dove la luce in molte parti degrada appoco appo-
co, come sui tettl dove alcuni luoghi riposti nascondono
la vista dellastro luminoso ec. ec. A questo piacere
contribuisce la varieta, I’incertezza, il non veder tutto, il
potersi percid spaziare coll’immaginazione, riguardo a
cid che non si vede. Similmente dico dei simili effetti,
che producono gli alberi, i filari, i colli, i pergolati, i ca-
solari, 1 pagliai, le ineguaglianze del suolo ec. nelle cam-
pagne. Per lo contrario una vasta e tutta uguale pianu-
ra, dove la luce si spazi e diffonda senza diversita, né os-
tacolo; dove I’occhio si perda ec. € pure piacevolissima,
per 'idea indefinita in estensione, che deriva da tal ve-
duta. Cosi un cielo senza nuvolo. Nel qual proposito os-
servo che il piacere della varieta e dell’incertezza preva-
le a quello dell’apparente infinita, e dell’immensa uni-
formita. E quindi un cielo variamente sparso di nuvolet-
ti, & forse pid piacevole di un cielo affatto puro; e la vis-



ta del cielo ¢ forse meno piacevole di quella della terra,
e delle campagne ec. perché meno varia (ed anche me-
no simile a noi, meno propria di noi, meno appartenen-
te alle cose nostre ec.). Infatti, ponetevi supino in modo
. che voi non vediate se non il cielo, separato dalla terra,
voi proverete una sensazione molto meno piacevole che
considerando una campagna, o considerando il cielo
nella sua corrispondenza e relazione colla terra, ed uni-
tamente ad essa in un medesimo punto di vista.

E piacevolissima ancora, per le sopraddette cagi-
oni, la vista di una moltitudine innumerabile, come del-
le stelle, o di persone ec. un moto moltiplice, incerto,
confuso, irregolare, disordinato, un ondeggiamento va-
go ec., che I’animo non possa determinare, né concepi-
re definitamente e distintamente ec., come quello di
una folla, o di un gran numero di formiche o del mare
agitato ec. Similmente una moltitudine di suoni irrego-
larmente mescolati, € non distinguibili ’'uno dall’altro
ec. ec. ec. (20 Settembre 1821).!

Tam tersine, ginesin' ya da aymn geni§, agik bir
manzarada ve berrak bir gokyiiziinde goriillmesi duyu iz-
leniminin bizde uyandirdify ugsuz bucaksiz geniglik duy-
gusu nedeniyle hosa gidicidir. Yukarida belirtilen neden-
den otiirii, giines ya da ay igifimin defigik, belli belirsiz,
sira digi, vs. etkiler yarattify, kiigiik bulutlarla kaph bir
gokyiiziiniin goriintiisii de hosa gidicidir. En hosa gide-
ni, en duygu yiiklii olani, ayn1 11gin gehirlerdeki goriin-
tisiidiir: Yer yer golgelerle kaplanmig, golgenin 1igikla
pek ¢ok yerde karsithik olusturdugu, 1518in birgok yerde
yavag yavas azaldif (gatilarin iizerinde, sozgelimi), baz
korunakh yerlerinin parlak yildizi gozlerimizden uzak
tuttugu, vs., vs. sehirlerdeki igik. Bu hognutluk duygusu-

1. Zibaldone di pensieri, 2 Cilt, Yayimlayan: Francesco Flora (Milano: Mondadori,
1937), 1.1145, 1150, 1123-1125.
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na, gesitlilik, belirsizlik, her seyi gorememe, dolayisiyla
gorillemeyen seylere imgelemimizle ulagma durumu kat-
kida bulunur. Agaglarin, iiziim baglarinin, tepelerin, gar-
daklarin, koy evlerinin, samanliklarin, kirlarda topragin
yiizeyindeki egit olmayan noktalarin, vs. yarattifi benze-
ri etkiler i¢in aym §eyleri sdyleyecegim. Bunun tam aksi-
ne, 151gin bir gesitlilik ya da engel olmaksizin yayilip da-
gildigy, goziin alabildigine uzandif), vs. ugsuz bucaksiz
ve diimdiiz bir ova da -bdyle bir manzaradan kaynakla-
nan sonsuz yayihm diisiincesi nedeniyle - hosa gidicidir.
Bulutsuz bir gokyiuzii i¢in de gegerli bu sdylediklerim.
Bu baglamda, cesitlilik ve belirsizligin verdigi zevkin,
sonsuzluk izlenimi ile ugsuz bucaksiz tekbigimliligin ver-
digi zevke iistiin geldigini gozliiyorum. O yiizden, kiigitk
bulutlarin kapladig: bir gokyiizit dupduru bir gokyiiziin-
den daha hosa gidicidir belki de; ve belki de, daha az ge-
sitlilik gosterdigi (ve bize, bizim 6ziimiize, bize ait seyle-
re daha az benzedigi, vs.) igin, gokyiziiniin goriintiisii,
topragin, kirsal alanlarin goriintiisii kadar hosa gidici de-
gildir. Gergekten de, sirtiistii yatarak toprakla baglanti-
mz koparip, yalmzca gokyiiziinii gordiigiiniizde duyaca-
gxuz zevk, bir manzaraya baktigimzda ya da gokyiiziinii
Jerle olan baglantis1 ve orantilan iginde, aym bakig agisi
iginde bir arada gordiigiiniizde duyacagimz zevkten da-
ha az olacaktir.

Gene yukarida belirtilen nedenlerden 6tiirii, son
derece hosa gidecek bir bagka sey de, sayisiz bir kalaba-
ligin (yildizlarin, insanlarin, vs. olusturdugu bir kalabala-
gin, s6zgelimi) goriintisiidiir; gogul, belirsiz, karmakari-
sik, diizensiz, daginik bir hareketin, zihnin agik ve ke-
sin, vs. bir bigimde algilayamayacag belli belirsiz bir
dalgalanmanin (s6zgelimi, bir insan kalabaliginin ya da
bir karinca toplulugunun veya kabarmig bir denizin, vs.
dalgalanmasi) goriintiisii. Aym gekilde, diizensiz bir bi-
¢imde birbirine karigmig, bir sesin bir otekinden ayirt



edilemedigi bir sesler toplulugunu duymak da hog bir
duygu yaratir iizerimizde.

Burada Leopardi’ye 6zgii poetikanin —bu arada, Leo-
pardi’nin en giizel ve en iinli siiri Infinito’nun— 6ziinii olug-
turan noktalardan birine deginmis oluyoruz. Ardinda yalmz-
ca gokyiuziiniin goriildiagi bir ¢itin korudugu sair, sonsuz uza-
y1 diiglemekten hem korku hem de zevk duyar. Bu siir 1819
yilinda yazilmigtir; size okumakta oldugum Zibaldone notlan
iki yil sonrasina aittir ve Leopardi’nin Infinito adh siirinde
akhm kurcalayan sorunlan diiginmeye devam ettigini kant-
lar. Leopardi’nin diigiincelerinde iki terim siirekli olarak kar-
st karsiya konur: indefinito (belirsiz) ve infinito (sonsuz).
Mutsuz bir hedonist olan Leopardi i¢in bilinmeyen bilinen-
den her zaman daha gekicidir; umut, ve imgelem, deneyim-
den kaynaklanan diig kirikliklarina ve acilara kars: tek teselli-
dir. Insan arzusunu sonsuz olana yansitir. Ancak arzunun
sonsuz oldugunu diisleyebildigi an hognutluk duyar. Ama
sonsuzu algilayamadify, tam tersine sonsuzluk diiincesin-
den bile iirkerek geri gekildigi igin insan zihninin yapabilece-
gi bir tek sey kalir geriye: Belirsiz olan geylerin, birbirleriyle
i¢ ice gegerek aldatici, ancak gene de keyif verici bir sinirsiz-
lik izlenimi yaratan duyu izlenimlerinin zincirleme olarak art
arda dizilmesi. E il naufragar m’é dolce in questo mare (6yle-
sine giizel benim igin bu denizde bogulmak): Giizelligin kor-
kuya iistiin geldigi an Infinito’nun inli son dizesi ile sinirh
degildir, giinkii sozlerin miizigi aracih@iyla dizelerin ilettigi
her zaman bir giizellik duygusudur, s6z konusu dizeler kayg-
lar1 betimlediginde bile.

Sanki on sekizinci yiizyll duyumsalcihigimin bir izleyicisi
oldugu yolunda kendisiyle ilgili olarak yarattif1 imgeyi benim-
siyormugum gibi, Leopardi’yi yalmzca duyu izlenimleri agi-
sindan yorumladigimin farkindayim. Gergekte Leopardi’nin
kargisinda buldugu sorun diigiinsel ve metafizik bir sorundu,
Parmenides’ten Descartes’a, Kant’a kadar felsefe tarihine
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egemen olan bir sorun: Mutlak uzam ve mutlak zaman ola-
rak sonsuzluk diigiincesi ile bizim uzam ve zamam ampirik
algilayisimiz arasindaki iligki. O halde Leopardi uzam ve za-
manla ilgili matematiksel bir fikrin soyut sasmazhigindan yo-
la gikar ve onu duyumlarin belirsiz, muglak akigkanhgiyla
kargilagtirir.

Kesinlik ve belirsizlik, Robert Musil’in bitimsiz (ve ger-

¢ekte de bitirilmemis) romam Der Mann ohne Eigenschaf-
ten’da (Niteliksiz Adam) Ulrich’in felsefi-ironik varsayimlari-
nin gidip geldigi kutuplar olugturur ayni1 zamanda:
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...Ist nun das beobachtete Element die Exaktheit
selbst, hebt man es heraus und lasst es sich entwickeln,
betrachtet man es als Denkgewohnheit und Lebenshal-
tung und ldsst es seine beispielgebende Kraft auf alles
auswirken, was mit ihm in Berithrung kommt, so wird
man zu einem Menschen gefiihrt, in dem eine paradoxe
Verbindung von Genauigkeit und Unbestimmtheit statt-
findet. Er besitzt jene unbestechliche gewollte Kaltblii-
tigkeit, die das Temperament der Exaktheit darstellt;
iiber diese Eigenschaft hinaus ist aber alles andere un-
bestimmt. (I, Kisim 2, B6liim 61; Rowolt basimi, 1978,
1. 246-247)

... GOzlemlenen 6ge kesinligin kendisi oldugunda,
kesinlik bir kenara alimp gelismeye birakilir, zihinsel
bir aligkanhk ve bir yagam bigimi olarak kabul edilir ve
kesinligin, Ornek gosterilen giiciiniin temas ettigi her
seyde etkisini gostermesine izin verilirse, geligkili bir bi-
¢imde kesinlik ve belirsizligin olugturdugu bir insana va-
nhr. Bu insan, kesinlikle uyum igindeki mizac1 temsil
eden odiin vermez, planh bir sogukkanhhga sahiptir;
ama bu niteligin yaninda ve Otesinde, her sey belirsizlik-
tir.



Musil’in bir ¢6ziim Onerisine en ¢ok yaklastifi nokta,
matematik problemlerinin genel bir ¢6ziimii olmadigim, bu-
na kargilik tek tek ¢oziimler bir araya getirildiginde genel bir
¢oziime ulagilabilecegini hatirladig1 andir (83. Boliim). Musil
bu yontemin insan yagamina nasil uyarlanabilecegini diigii-
niir. Gok yllar sonra, kafasinda kesinlik geytani ile duyarhihk
seytaninin bir arada yasadi§y bir bagka yazar, Roland Bart-
hes, biricik olanin, tekrarlanamaz olanin bilimini algilama-
nin mimkiin olup olmadiim soruyordu kendisine: "Pour-
quoi n’y aurait-il pas, en quelque sorte, une science nouvelle
par objet? Une Mathesis singularis (et non plus universa-
lis)?" [La chambre claire, 1980, s. 21] (Bir bigimde, neden
her nesne igin yeni bir bilim olmasin? Genel bir bilim degil,
ozel bir bilim).

Ulrich kesinlik tutkusunun getirecegi kaginilmaz yenilgi-
lere hemen teslim olurken, yuzyilimizin bir bagka biiyiik en-
telektiiel kigisi, Paul Valéry’nin Monsieur Teste’i, insan ru-
hunun kendisini en kesin ve en sagsmaz bir bigimde gergekles-
tirebilecegi konusunda en ufak bir kugku duymaz. Yagam aci-
simin gairi Leopardi, zevk veren sonsuz duyumlar: betimleye-
rek gosterir azami kesinligi; buna kargilik, aklin sagmaz ke-
sinliginin sairi Valéry aym seyi, Teste’i aciyla kars1 kargiya
getirerek, onun fiziksel istirapla bir geometrik soyutlama
temrini aracihigiyla miicadele etmesini saglayarak gergeklesti-
rir.

"J’ai", dit-il, ... "pas grand’chose. J’ai... un dixi¢me
de seconde qui se montre ... Attendez ... Il y a des in-
stants ot mon corps s’illumine ... C’est trés curieux. J'y
vois tout & coup en moi ... je distingue les profondeurs
des couches de ma chair; et je sens des zones de doule-
ur, des anneaux, des poles, des aigrettes de douleur.
Voyez-vous ces figures vives? cette géométrie de ma so-
uffrance? Il y a de ces éclairs qui ressemblent tout a fa-
it a des idées. Ils font comprendre, —d’ici, jusque-la ...
Et pourtant ils me laissent incertain. Incertain n’est pas
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le mot ... Quand ce/a va venir, je trouve en moi quel-
que chose de confus ou de diffus. Il se fait dans mon ét-
re des endroits ... brumeux, il y a des étendues qui font
leur apparition. Alors, je prends dans ma mémoire une
question, un probléme quelconque ... Je m’y enfonce.
Je compte des grains de sable ... et, tant que je les vo-
is...— Ma douleur grossissante me force a I’observer.
J’y pense! —Je n’attends que mon cri, ... et dés que je
I’ai entendu - I’objet, le terrible objet, devenant plus pe-
tit, et encore plus petit, se dérobe a ma vue intérieure".
(Gallimard basimi, 1946, s.32-33)

"Benim", dedi, "...pek bir seyim yok. Saniyenin on-
da biri kadarlik bir siire icin ... kendini gosteren bir sey
... Bekleyin ... Bedenimin aydinlandig: anlar var ... Cok
ilging. Birden kendi igimi goriilyorum ... etimin gesitli
katmanlarinin derinligini ayrimsiyorum; ve agn bolgele-
rini hissediyorum ... agn halkalarin, agr kutuplarin,
agn sorguglarini. Bu canl bigimleri goriiyor musunuz?
Aca ¢ekmemin geometrisini? Bu panltilardan bazilar
tipki diisiincelere benziyor. Anlamami saghyorlar bura-
dan oraya ... Ama gene de kararsiz birakiyorlar beni.
Kararsiz dogru sozciik degil ... Tam ortaya gikacakken
o sey, kendimde bir gseylerin karighgim, dagildigim fark
ediyorum. Igimde ... sisli noktalar beliriyor, genis alan-
lar boy gosteriyor. O zaman, bellegimden bir sorunu,
herhangi bir problemi segip aliyorum ... O soruna veri-
yorum biitiin dikkatimi. Kum tanelerini sayiyorum ...
gozlerim gordiigii siirece ... Ama giderek artan agn dik-
katimi dagitiyor. Diigiinilyorum bu konuda! Atacagim
ne, korkung nesne kiigiililyor, daha da kiigiililyor ve ig
goriigiimiin alanindan yitip gidiyor".

Paul Valéry ¢agimizda siiri kesinlife dogru bir gerilim



olarak en iyi tammlayan kisidir. Valéry'nin ozellikle elestiri
ve deneme yazilarindan s6z ediyorum; bu yazilarda, Mallar-
mé’den Baudelaire’e ve Baudelaire’den Edgar Allan Poe’ya
uzanan bir ¢izgi iginde, kesinligin poetikasimin belirgin izleri-
ni gormek mimkiindiir.

Edgar Allan Poe’da, Baudelaire’in ve Mallarmé’nin
Poe’sunda Valéry sunlan goriir: "le démon de la lucidité, le
génie de I'analyse, et 'inventeur des combinaisons les plus
neuves et les plus séduisantes de la logique avec I'imaginati-
on, de la mysticité avec le calcul, le psychologue de I’excepti-
on, Pingénieur littéraire qui approfondit et utilise toutes les
ressources de ’art..." (agik, duru diigiincelerin geytani, anali-
tik ¢oziimlerin dehasi, mantik ile imgelemin, gizemcilik ile
hesabin yan yana durdugu en yeni ve en bagstan gikarici birle-
simlerin yaraticisy; sira dis1 seylerin psikologu; sanatin biitiin
kaynaklarini aragtiran ve kullanan bir edebiyat miihendist).

Yukaridaki sozler Valéry’ nin Situation de Baudelaire ad-
i denemesinden; Situation de Baudelaire, Valéry'nin Poe’-
nun Eureka’sim1 konu alan, Poe ve evrendogum' hakkindaki
bir bagka denemesiyle birlikte benim igin bir poetika mani-
festosu degeri tagiyor.

Poe’nun Eureka’siyla ilgili denemesinde Valéry, bilim-
sel diigiincenin nesnesi olmaktan gok bir edebiyat tiirii ola-
rak kozmogoniyi sorugturuyor ve "evren” fikrini son derece
bagarili bir argiimanla giiriitiiyor. Bu aym zamanda her "ev-
ren" imgesinin beraberinde getirdigi mitsel giiciin yeniden
onaylanmasidir. Burada da Leopardi’de oldugu gibi, sonsuz-
lugun yaratugy cekicilik ve iticilik sz konusu... Burada da
tipki Leopardi’nin baz1 "apokrif'? diizyaz metinlerinde kendi-
sini eglendirdigi evrenbilimsel® varsayimlar, bir edebiyat tiirii
olarak evrenbilimsel varsayimlar s6z konusu: Leopardi’'nin
metinlerinden Frammento apocrifo di- Stratone da Lampas-
co, yassilagan ve Satiirn halkas: gibi i¢i bogalarak, giineste ya-
nip yok oluncaya kadar dagilan yerkiirenin baglangicini, 6zel-
likle de sonunu konu alir; ya da apokrif bir Talmud metni-
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nin gevirisi olan Cantico del gallo silvestre’ de biitiin evren so-
niip yok olur: "un silenzio nudo, e una quiete altissima, empi-
eranno lo spazio immenso. Cosi questo arcano mirabile e
spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichi-
arato né inteso, si dileguera e perderassi" (giplak bir sessiz-
lik ve derin bir sitkkunet kaplayacak ugsuz bucaksiz uzayi.
Boylece evrensel varolusun bu muhtesem ve korkung gizi
- higbir sey agiga vurulmamisg, higbir sey anlagilmamigken he-
niiz- dagiip yok olacak). Burada korkung ve kavranamaz
olanin sonsuz bogluk degil, varolug oldugunu goriiyoruz.

Bu konferans ilerlemesini 6ngordiigiim yonde ilerlemi-
yor. Sonsuzluk ve kozmostan degil, kesinlikten s6z etmek
iizere yola ¢tkmigtim. Size geometrik bigimlere, simetrilere,
dizilere, birlesimlere, sayisal orantilara duydugum egilimden
s0z etmek, yazdigim seyleri sinir ve olgii diigiincesine olan
baglhihgim temelinde agiklamak istiyordum... Ama belki de
sonsuz seyler diigiincesini ¢agrigtiran, bu bi¢im digiincesinin
ta kendisidir: Tam saylar dizisi, Oklid dogrulari... Belki de
size, yazdiklarimi nasil yazdigimi anlatmaktan gok, heniiz ¢o-
zemedigim, nasil ¢dzecegimi ve beni neler yazmaya sevk ede-
cegini bilemedigim sorunlardan s6z etmem daha ilging olur-
du... Kimi zaman yazmak istedigim oykii iizerinde yogunlag-
maya galigiyor, sonra beni ilgilendirenin bagka bir sey oldu-
gunu fark ediyorum; s6z konusu olan, belli bir seyden gok,
yazmak durumunda oldugum seyin disinda kalan her sey: Be-
lirlenmig konu ile o konunun olasi biitiin degiskeleriyle sege-
nekleri, zaman ve uzamin kapsayabilecegi biitiin olaylar ara-
sindaki iligki. Beni ilerlemekten alikoyabilecek, kavrayici,
yok edici bir saplanti. Bu saplantiyla miicadele etmek igin,
soylemek istedigim seylerin alanin1 simirlamak, sonra bu ala-

1. Evrendogum (kozmogoni): Gokcisimlerinin (gezegenler, yildizlar, vb.) olusjumunu
inceleyen bilim dah. (Cev.)

2. Apoknf. Kutsal Kitap’in, dogrulugu kilisece onaylanmamig metinleri; dogrulugun-
dan kugku duyulan, sahte, uydurma, sonradan uydurulmus. (Cev.)

3. Evrenbilim (kozmoloji): Bir biitiin halinde ele ahnan evrenin yapisini, baglangicim
ve evrimini inceleyen gokbilim dah. (Cev.)
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m daha da sinirh alanlara, onlar1 da gene alt birimlerine, vb.
bolmeye ¢alistyorum. O zaman bir bagka bag dondiiriicii ca-
baya, ayrintinin ayrintisinin ayrintis1 gabasina kaptirmig olu-
yorum kendimi, sonsuzluk tarafindan, sonsuz kiigiikliikteki
seyler tarafindan emiliyorum, tipki daha 6nce sonsuz genis-
lik iginde kendimi yitirdigim gibi.

Flaubert’in kesinlemesini, "Le bon Dieu est dans le dé-
tail (Tann ayrintidadir) soziinii, gorillmedik seyleri goren bii-
yiitk evrenbilimci Giordano Bruno’nun felsefesi igiginda agik-
lamak isterim: Bruno, evrenin sonsuz ve sayisiz diinyalardan
olusmus oldugunu diisiiniir, ancak bu diinyalarin her biri
sonlu oldugu igin evreni "biitiiniiyle sonsuz" olarak tanimla-
maz, buna kargilik "biitiiniiyle sonsuz" olan Tanrr’dir, giinkii
Tann "tutto lui & in tutto il mondo, ed in ciascuna sua parte
infinitamente e totalmente" (biitiin diinyada ve diinyanin her
bir pargasinda sonsuzca ve tiimiiyle, bir biitiin olarak var-
dir). ‘

Son birkag yil iginde tekrar tekrar okuyup, iizerinde dii-
sindigiim kitaplar arasinda Paolo Zellini’nin Breve storia
dell’infinito’su (Milano: Adelphi, 1980) da yer ahyor. Kitap,
Borges’in Avatares de la tortuga’da "biitiin 6teki kavramlan
yozlagtiran, bulaniklagtiran sonsuzluk"a diizdiigi iinlii yergi
ile agiliyor; sonra Zellini bu konuyla ilgili biitiin argiimanlan
gozden gegiriyor, vardif sonug, sonsuzlugun yayilliminin ¢6-
ziilerek, sonsuz kiigiiklitkteki pargalarin yogunluguna doniis-
mesi.

Yazinsal kompozisyonla ilgili bigimsel segimler ile ev-
renbilimsel bir model (daha dogrusu genel bir mitolojik ger-
ceve) arasindaki bu bag, sanirim s6z konusu bag agik bir bi-
¢imde agifa vurmayan yazarlarda da vardir. Mallarmé’den
baglayarak diinya edebiyati igindeki tarihini izleyebilecegimiz
bir edebiyat begenisinin, geometrik ogelerle iligkileri 6n pla-
na ¢ikaran yazinsal metinlere yonelik begeninin arka planin-
da gagdas bilimin de temelini olugturan diizen-diizensizlik
karsithg balunur. Evren bir 1s1 bulutu iginde ¢oziiliiyor, bir
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entropi® burgacina diigiiyor kaginilmaz olarak, ama bu 6niine
gecilmesi olanaksiz siirecin igerisinde diizenlilik alanlarinin,
bir bigime biiriinmeye egilimli varolug pargalarinin, iginde
belli bir tasarinin ya da belli bir bakig a¢isinin izlerini gorebi-
lecegimiz ayricalikh noktalarin bulunmasi olasidir. Edebiyat
yapiti, varolanin bu en kiigiik pargalarindan, varolanin bir bi-
¢im iginde billurlagtigs, bir anlama —sabit ve kesin, madensi
bir hareketsizligin katihigindaki bir anlama degil, bir organiz-
ma gibi canl1 bir anlama - biiriindiigii bu en kiigitk pargalar-
dan birisidir. Rastlantisal olandan dogmasina ve en son nok-
tada onun yanig1 onde bitirecegini bilmesine kargin giir rast-
lantisal olanin en bilyiikk diigmamidir. "Un coup de dés n’abo-
lira jamais le hasard" (Bir zar atis1 rastlantiy1 yok etmeyecek-
tir higbir zaman).

Yiizyihn ilk yirmi otuz yih iginde figiiratif sanatlarda ve
daha sonra edebiyatta agirhgim duyuran mantiksal-geomet-
rik-metafizik prosediirlerin yeniden deger kazanmasi olgusu-
nu bu gergeve iginde gormek gerekir; kristal amblemi birbi-
rinden ¢ok farkh sair ve yazarlarin olugturdugu bir takimyl-
dizim1 ayirt etmemizi saglayabilir: Fransa’da Paul Valéry,
Amerika Birlesik Devletleri’'nde Wallace Stevens, Alman-
ya’da Gottfried Benn, Portekiz’de Fernando Pessoa, Ispan-
ya’da Ramén Gémez de la Serna, Italya’da Massimo Bon-
tempelli, Arjantin’de Jorge Luis Borges.

Kesin hath yiizeyi ve 15181 kirma yetisiyle hep bir amb-
lem olarak benimsedigim kristal miikkemmelligin modelidir;
kristallerin dogusu ve gelisimiyle ilgili belli kogullarin en te-
mel biyolojik varliklarin dogusu ve gelisimini belirleyen ko-
sullara benzerlik gosterdigini, yani kristallerin mineral diinya-
st ile canli organizmalar arasinda bir tiir bir koprii olusturdu-
gunu 6grendigimizden beri kristale duydugum bu egilim da-
ha da biiyiik bir anlam kazand:.

1. Entropi: Herhangi bir sistemin evrenle birlikte diizensizlik ve etkisizlige dogru

olan egilimi. (Cev.)
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Imgelem igin yeni diirtiller arayis: iginde burnumu sok-
tugum bilimsel kitaplar arasinda, soyle bir sey okudum ge-
cenlerde: "Canl varliklarin olusum siirecini en iyi gosteren
modellerden biri, spesifik yapilarin degismezligi ile dizenlili-
ginin bir imgesi olan kristal, oteki ise araliksiz igsel kipirtiya
kargihk digsal formlarin direskenliginin bir imgesi olan kwil-

“am’dir". Jean Piaget ile Noam Chomsky’nin Centre Roya-
umont’daki tartiymalarimi igeren kitaba Massimo Piattelli-
Palmarini’nin yazdlﬁirh yazisindan aktariyorum yukarida-
ki timceyi (Théories du langage — Théories de l'apprentissa-
ge, Ed. du Seuil, Paris, 1980). Zithk olusturan kivilcim ve
kristal imgeleri biyolojiye sunulan segenekleri goriiniir kil-
mak iizere kullanihiyor, buradan iki diigiiniir dil kuramlan ile
Ogrenme yetisi konularina gegiyorlar.

Piaget ile Chomsky’nin konumlarinin bilim felsefesinde-
ki yansimalarimi bir yana birakacagim simdilik. Piaget "giriil-
tiiniin yarattif1 diizen", yani kivilcim ilkesinden, Chomsky ise
"self-organizing-system" (kendi kendisini orgiitleyen sistem),
yani kristal ilkesinden yana.

Simdilik beni ilgilendiren, bir 6nceki konferansta size
sOziinii ettifim on altinc1 yizyil amblemlerinden birinde oldu-
gu gibi, bu iki figiiriin yan yana getirilmesi. Kristal ve kivil-
cim: Goziimiizii alamadigimiz mikkemmel giizelligin iki for-
mu; zaman igindeki geligimin, kendilerini ¢evreleyen madde-
nin kullaniminin iki bigimi; iki ahlaksal simge; iki mutlak; ol-
gu, fikir, iislup ve duygulan siniflandirmaya yarayan iki kate-
gori. Az Once ¢agimiz edebiyatindaki bir "Kristal Partisi"n-
den s6z etmistim; benzeri bir listenin "Kivileim Partisi” igin
yapilabilecegini saniyorum. Ben kendimi hep bir kristal yanl-
st olarak gormiigimdiir. Ancak yukanida aktardifim alinti
bir olug tarzy, bir varolug bigimi olarak kivilcimin tasidify de-
geri unutmamak gerektigini ogretiyor bana. Aym sekilde, ki-
vilcimin izleyicisi olduklarimi diigiinenlerin kristalin sundugu
sakin, tutkulu dersi gozden uzak tutmamalarim diliyorum.

Geometrik rasyonellik ile insan yagamlarinin ig ice geg-
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mis yumag arasindaki gerilimi dile getirmek agisindan bana
daha genis olanaklar sunan, daha karmagik bir simge kent
simgesidir. Iginde en ¢ok seyi sdylemis olduguma inandigim
kitabim Gorinmez Kentlerdir, giinkit Goninmez Kentler de
biitiin diigiincelerimi, deneyimlerimi ve varsayimlarimi bir
tek simge iizerinde yogunlagtirabildim; bu kitapta gergekles-
tirdigim bir bagka sey de, bir dnciilliikk-ardillik ya da bir hiye-
rargiyi degil, iginde ¢ok sayida yolun izlenebilecegi, cesitli
yonlere budaklanmig, ¢ok degisik sonuglarin gikarilabilecegi
bir ag1 imleyen bir dizilim iginde her kisa metnin otekilerin
yam sira durdugu ¢ok yonlii bir yapiyr kurmug olmamdir.
Goninmez Kentler de her kavram ve her degerin iki yon-
lii oldugu gikar ortaya: kesinligin de. Belli bir noktada Kubi-
lay Han kisiliginde her seyi aklin 6lgiilerine vurma egilimini
canlandirir ve imparatorlugu hakkindaki bilgiyi bir satrang
tahtasindaki satrang taglarimin degisik dizilimlerine indirger.
Marco Polo’nun kendisine en ince ayrintisina kadar anlattig
kentleri Kubilay Han kalelerin, fillerin, atlarin, gsahlarin, ve-
zirlerin, piyonlarin satrang tahtasindaki siyah ve beyaz kare-
ler iizerindeki su ya da bu dizilimiyle temsil eder. Bu iglem
Kubilay Han’1 su sonuca gotiiriir: Fetihlerinin nesnesi, her
parganin iizerinde durdugu, higligin simgesi su satrang tahta-
sindan bagka bir sey degildir. Ama tam o anda beklenmedik
bir sey olur: Marco Polo Kubilay Han’1 kendisine higlik gibi
goriinen eyl daha yakindan gozlemlemeye davet eder:

... I Gran Kan cercava d’immedemisarsi nel gioco:
ma adesso era il perché del gioco a sfuggirgli. Il fine
d’ogni partita ¢ una vincita o una perdita: ma di cosa?
Qual era la vera posta? Allo scacco matto, sotto il pi-
ede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta il
nulla: un quadrato nero o biancho. A forza di scorpora-
re le sue conquiste per ridurle all’essenza Kublai era ar-
rivato all’operazione estrema: la conquista definitiva, di
cui i multiformi tesori dell’impero non erano che invo-
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lucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato.

Allora Marco Polo parld: —La tua scacchiera, sire,
¢ un intarsio di due legni: ebano e acero. Il tassello sul
quale si fissa 1l tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno
strato del tronco che crebbe in un anno di siccita: vedi
come si dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo ap-
pena accennato: una gemma tento di spuntare in un gi-
orno di primavera precoce, ma la brina della notte
I’obbligd a desistere—. Il Gran Kan non s’era fin’allora
reso conto che lo straniero sapesse esprimersi fluente-
mente nella sua lingua, ma non era questo a stupirlo.
—-Ecco un poro piu grosso: forse & stato il nido d’'una
larva; non d’un tarlo, perché appena nato avrebbe conti-
nuato a scavare, ma d’un bruco che rosicchio le foglie e
fu la causa per eui I’albero fu scelto per essere abbattu-
to... Questo margine fu inciso dall’ebanista con la sgor-
bia perché aderisse al quadrato vicino, piu sporgente...

La quantita di cose che si potevano leggere in un
pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai; gia
Polo era venuto a parlare dei boschi d’ebano, delle zat-
tere di tronchi che discendono i fiumi, degli approdi,
delle donne alle finestre...

Yiice Han oyunla 6zdeslesmeye gahisiyordu: Ama
simdi de oyunun amacina akil erdiremiyordu. Her parti-
nin sonu bir kazang ya da kayiptir: Ama neyin? Uzerine
oynanan ey neydi? §ah mat edildiginde, kazananin eliy-
le bir kenara ittii sgahin ayaklan altinda higlik kalir: Si-
yah ya da beyaz bir kare. Ozlerine varabilmek igin fetih-
lerini soyutlaya soyutlaya son iglemle yiiz yiize gelmisti
Kubilay: Imparatorlugun bin bir hazinesi son ve kesin
fethin aldatica kihflariyd: yalmzca; diizgiin, cilah bir tah-
ta pargasiyd: fethedilen.

Ve Marco Polo konustu: —Senin satrang tahtanda
iki aga¢ kullamlmig efendimiz: Abanoz ve akagag. Ay-
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din bakiginin israrla iizerinde durdugu bu parga bir
agag govdesinin kurak bir yilda biiyilyen halkasindan ke-
silmig: Lifler nasil dagihyor gorilyor musun? Iste surada
belli belirsiz bir diigiim fark ediliyor: Vakitsiz bir ilkba-
har ginii bir tomurcuk figkirmaya g¢aligmig besbelli,
ama gecenin ¢iyi geri ¢ekilmeye zorlamig onu-. Yiice
Han o 4na dek yabancinin Tatar dilinde kendisini bu ka-
dar akici, bu kadar rahat ifade edebildigini fark etme-
misti, ama onu asil sagirtan bu degildi. —Iste daha iri
bir delik: Belki de bir kurtgugun yuvasiyd: bu; tahtakur-
dunun olamaz ¢iinkii dogdugu andan baglayarak durma-
dan oyard: agac1 o, yapraklarim1 kemirerek agacin kesi-
me ayrilmasina neden olan bir tirtilin yuvasi olmal...
Daha gikintih komsu kareye tam bitigsin diye bu kenan
hafifce yontmug marangoz keskisiyle...

Bos ve diizgiin bir tahta pargasinda okunabilecek
seylerin kalabaliginda boguluyordu Kubilay; PoYo konug-
mayi, abanoz ormanlarina, nehirleri bir ugtan bir uca
gecen kitik yikli sallara, rihtimlara, penceredeki ka-
dinlara vardirmigt: bile...!

Yukaridaki sayfayr yazdigim andan baglayarak, kesinlik-
le ilgili arayigimin iki yone dogru dallandi: agikhik kazandi
goziimde. Bir yanda, olas1 olaylarin, iglemler yapmaya, teo-
remler kanitlamaya uygun soyut semalara indirgenmesi; ote
yanda, seylere 6zgii duyumsal yonii olabildigince kesin bir bi-
¢imde aktarmak igin gosterilen sozel gaba.

Gergekte, benim yazim hep iki farklh bilme bigimine
kargilik gelen iki degisik yolun kargisinda bulmugtur kendisi-
ni: Bir yol, iginde birlesen dogrularin, yansimalarin, soyut bi-
cimlerin, gii¢ vektorlerinin izini siirebilecegimiz bedenden
arindirilmig bir rasyonelligin zihinsel uzaminda hareket edi-
yor; oOteki yol ise nesnelerle dopdolu bir uzamda hareket

1. Birkag ufak degisiklikle geviri, Gériinmez Kentler, ftalyanca’dan Geviren: I5il Saat-
gioglu (Istanbul: Remzi Kitabevi, 1990), s. 139-140’dan alinmagtir.
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ediyor ve yazilmig olanin yazilmamig olana, sdylenebilecek
ve sOylenemeyecek seylerin toplamina uydurulmas: yoniinde
kil kirk yaran bir ¢gabanin sonucunda sayfay: sozciiklerle dol-
durarak o uzamin sozel kargihgim bulmaya gahgiyor. ikisi
de, higbir zaman tam olarak gergeklestiremeyecekleri kesinli-
ge yonelik iki farkl itki: Ik yolun kesinligi mutlak bir bigim-
de gergeklestiremesinin nedeni, "dogal" dillerin yapay dillere
oranla her zaman daha fazla bir seyler sdylemesi, her zaman
bilginin 6ziinii bozan belli nicelikteki bir giinilti’yi igermest,
ikinci yolun ise bizi ¢evreleyen diinyanin yogunlugu ile siirek-
liligini yansitmada bogluklar gdstermesi, fragmanter bir nite-
lik tagimasi, yaganabilecek seylere oranla her zaman daha az
bir seyler sdylemesidir.

Ben bu iki yol arasinda siirekli olarak bocaliyorum ve bi-
rinin olanaklarim1 azami olgiidde kegfettiimi hissettifim an,
otekine atiyorum kendimi. Bu nedenle, son yillarda dykiiniin
yapist ile ilgili gabalarimi, giiniimiizde oldukg¢a ihmal edilmig
bir sanat olan betimleme konusundaki ¢abalara dogru yon-
lendirdim. Kendisine "Bir ziirafay betimleyin" ya da "Yildiz-
I gokyuziinii betimleyin" seklinde bir ev ddevi verilmig bir
Ogrenci gibi bu aligtirmalardan olugan bir defter doldurmaya
giristim ve bu defteri bir kitabimin malzemesi yaptim. Kita-
bin ad: gegenlerde Ingilizce gevirisi de gikmug olan Palomar-
Bilgiyle ilgili en kiigiik sorunlar, diinyayla iligki kurmanin yol-
lar, sessizligin ve sozlerin kullaniminin getirdigi odiller ile
diis kirkhiklan iizerine bir tiir bir giince bu kitap.

Bu tiir arayiglarimda sairlerin deneyimi her zaman eglik
etti bana: Siklamenin yapraklarini, gigegin yapraklar iizerin-
deki durusunu gozlerimizde canlandirabilecek kadar ayrintih
bir bigimde betimleyen ve siire bitkinin hafiflifini vermeyi ba-
saran William Carlos Williams’1 diigiinilyorum; pangolinleri-
ni,! sedefli deniz salyangozlarim ve hayvanlar kitabindaki bii-
tiin oteki hayvanlan betimlerken zooloji kitaplarindaki bilgi-

1. Pangolin: Asya ve Afrika'ya 6zgii, kannca yiyen, sirt: pullu bir cins memeli hay-
van. (Cev.)
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lerle her siirini ahldksal bir bildirisi bulunan bir fabl haline
getirecek simgesel, alegorik anlamlar1 birlegtiren Marianne
- Moore’u diigiiniiyorum; siiri L’anguilla’da [Yilan Baligi] hem
Williams’in hem de Moore’un sonuglarin1 gergeklestirdigini
soyleyebilecegimiz Eugenio Montale’yi diigiinilyorum. Bir y1-
lan balig bigimindeki ¢ok uzun tek bir satirdan olusan bu si-
ir, yilan bahiginin biitiin yagamim izler ve onu ahlaksal bir
simgeye doniigtiiriir.

Ama ozellikle Francis Ponge’u disiinilyorum, giinkii
Ponge kiigiik diizyaz: siirleriyle ¢agimiz edebiyatinda benzer-
siz bir tiir yaratmigtir: Diinyanin gegitli goriiniimleriyle kendi
sozlerini ortigtirmek iizere 6nce ahgtirmalar yapmasi gere-
ken ve bir dizi girisim, brouillon (miisvedde) ve kestirim so-
nucunda bunu basaran o ogrencinin "ahgtirma defteri". Pon-
ge benim igin egsiz bir ustadir, ciinkii Le parti pris des cho-
ses’un kisa metinleri ile aym ¢izgiyi izleyen oteki kitaplan, is-
ter bir karidesten ister bir ¢akil tagindan ister bir sabun kali-
bindan s6z etsinler, dili, seylerin dili haline getirmek iizere
dille girisilen savagimin en iyi 6rnegini temsil ederler: Seyler-
den hareket eden ve seylere kattifimiz biitiin insani nitelik-
lerle yiiklii olarak bize donen bir dildir Ponge’un dili. Pon-
ge’un niyeti —kendisinin de belirtmis oldugu gibi— kisa me-
tinler ve bu metinlerin daha gelistirilmis degiskeleri aracih-
giyla yeni bir De Rerum Natura olusturmak olmustur; ben
Ponge’da diinyanin fizikselligini sozlerin elle tutulmaz ipince
toz tabakasi araciligiyla yeniden kuran ¢agimizin Lucretius’u-
nu bulabilecegimize inaniyorum.

Bana odyle geliyor ki, Ponge’un gergeklestirdigi sey, Mal-
larmé’nin gergeklestirdigi seyle aym diizeydedir, ondan ayri-
lan ve onu tamamlayan yo6nleriyle: Mallarmé’de s6z soyutlu-
gun en ug noktasina varip, higligi dilnyanin nihai tozii olarak
gostererek kesinligin en iist noktasina ulagir; Ponge’da diin-
ya en gosterigsiz, en siradan ve asimetrik seyler bigimini alir
ve bu diizensiz, son derece kiigiikk ayrintilarin karmagikhig
icindeki bigimleri fark etmemizi saglayan ey sozdiir. Soziin,
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diinyanin toziine, nihai, biricik, mutlak t6ze ulagmanin araci
olduguna inananlar var; soz, bu tozii temsil etmekten ¢ok
onunla 6zdeslesiyor (o nedenle bir arag oldugunu sdylemek
yanl§ olur): Yalmzca kendini taniyan, diinya iizerine bagka
higbir bilginin miimkiin olmadig1 s6z var. Buna kargilik, so-
ziin kullanimim geylerin araliksiz izlenmesi olarak, onlarin
toziine degil, sonsuz gesitliliine bir yaklagma, seylerin bit-
mez tilkkenmez gokbigimlilikteki yiizeyine bir defip gegme
olarak gorenler var. Hofmannsthal’in dedigi gibi: "Derinlik
sakhdir. Nerede? Yiizeyde". Wittgenstein "Sakh olan bizi ilgi-
lendirmez" diyerek Hofmannsthal’dan da Gteye gidiyordu.

Ben bu kadar kesin bir tanim getirmek istemiyorum:
Her zaman sakli ya da yalnizca potansiyel halinde veya varsa-
yimsal bir seyin arayig iginde oldugumuzu digiiniiyorum, bu
seyin yiizeyde beliren izlerini siiriiyoruz. Temel zihinsel me-
kanizmalarimizin Yontmatag Devri’nde yasamig toplayici ve
ava atalarimizdan, insanlhk tarihinin biitiin kiiltiirlerine dek
yinelendigine inamyorum. So6z, tipki ugurumun iki ucu ara-
sinda gerilmig bir kurtulug kopriisii gibi, goriniir izle, goriin-
mez seyin, eksik olan geyin, arzulanan ya da korkulan geyin
arasinda baglanti kurar.

Bu nedenle, benim igin s6ziin uygun kullanimi demek;
varolan ya da olmayan geylerin sozciikler olmaksizin iletebile-
ceklerine sayg: gostererek, varolan ya da olmayan seylere 6l-
¢iilii, dikkatli, ¢ekinceli bir bigimde yaklagmay: saglayan kul-
lanim demektir. |

Sozel anlatimdan siirekli olarak kagan bir seyi yakala-
mak iizere dile karg: girisilen savagimin en anlamh ornegini
Leonardo da Vinci'de buluruz: Leonardo’nun not defterleri
daha zengin, daha incelikli ve daha kesin bir anlatim arayg
icinde dille, ifade giiciinden yoksun, g¢apragik bir dille girigi-
len savagimin olaganiistii bir belgesidir. Gergek yapit son bi-
¢iminden degil, bu bigime ulagmak igin girigilen gabalar dizi-
sinden olustugu i¢in, Francis Ponge bir diigiincenin degisik is-
lenislerini birbiri ardi1 sira yayimhyordu; yazar Leonardo igin
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bir diigiincenin degisik iglenisleri, Leonardo’yu bir bilgi araci
olarak yazida gosterdigi gabalar ve yazmayi tasarladifs kitap-
lar agisindan yayimlanacak bir metnin tamamlanmasindan
¢ok, arastirma siirecinin ilgilendirdigini kanitlamaktadir. Nes-
neler ya da hayvanlar iizerine yazdig: bir dizi kisa fablde ol-
dugu gibi, Leonardo’nun temalar1 da zaman zaman Pon-
ge’unkileri andinir.

Ates hakkindaki oykiiyii alahm, sozgelimi. Leonardo bi-
ze Oykiiniin hizh bir 6zetini verir: Kendisi "daha yiiksek" bir
element oldugu halde, tenceredeki su iizerinde durdugu igin
giicenen ateg alevini durmadan artirir, sonunda su kaynama-
ya baglar ve tagarak atesi sondiiriir. Sonra Leonardo bu 6ze-
ti iig bitigik siituna yazihip, hepsi de yarim birakilmig iig tas-
lak icinde gelistirir; her defasinda yeni ayrintilar ekler oykii-
ye, nasil kiigiik bir kor pargasindan odunun bogluklar: arasin-
da ilerleyen bir alevin yiikseldigini, ¢itirdagini, bilyiidiigini
betimler. Ama ¢ok gegmeden en basit dykiide bile anlatilabi-
lecek ayrintilarin sinmir1 olmadigimi fark ederek yarim birakir
yazdiklarini. Mutfagin ocaginda alev alan bir odun pargasi-
nin Oykiisii bile sonsuz biiyiiyebilir.

Kendi deyisiyle "omo sanza lettere" (egitim gormemis
insan) Leonardo’nun yazih sézle sorunlu bir iligkisi vardi. Bil-
gisiyle boy olgiisebilecek kimse yoktu yeryiiziinde, ancak La-
tince’yi ve dilbilgisini bilmemesi ¢aginin bilge kisileriyle yazi-
h iletisime gegmesini engelliyordu. Tabii ki Leonardo bilim-
sel diigiincelerinin ¢ogunu sozlerden ¢ok ¢izimlerle daha
acik bir bigimde aktarabilecegini diigiiniiyordu. Anatomi def-
terlerinde sunlan yaziyordu: "O scrittore, con quali lettere
scriverai tu con tal perfezione la intera figurazione qual fa
qui il disegno?" (Ey yazar, burada g¢izimin ilettigi tiim dii§iin-
ceyi [figurazione] hangi harflerle aym1 mitkemmelikte aktara-
bilirsin?). Leonardo yalmzca bilimde degil, felsefede de dii-
siincelerini resim ve gizimlerle daha iyi aktarabileceginden
emindi. Ama aym zamanda bitmek tiikenmek bilmeyen bir
yazma gereksinimi duyuyordu iginde, hem ¢ok degisik belir-
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lenimleri ve gizleri iginde diinyayr aragtirmak, hem de fante-
zilerine, duygularina, kirginliklarina bigim vermek iizere yazi-
y1 kullanma gereksinimi; sozgelimi, aydin kesime gattifinda:
Leonardo’ya gore kendisi gibi "inventori e interpreti tra la
natura e li omini" (dogayla insanlar arasindaki kasifler ve yo-
rumcular) grubuna dahil olanlardan farkh olarak aydinlar an-
cak bagkalarinin kitaplarinda okuduklarim tekrarlamasim bi-
lirler. Bu yiizden her gegen giin daha ¢ok yaziyordu: Yillar
ilerledikge resim yapmayi bir yana birakti, yaz1 yazarak ve gi-
zimler yaparak diiiiniiyordu, sozler ve gizimlerle tek bir soy-
lemin yolunu izlercesine defterlerini aynada okunabilecek
tarzda tersten yazilmig yazisiyla dolduruyordu.

Codex Atlanticus’un 265’inci sayfasinda, Leonardo diin-
yanin gelisimi ile ilgili bir tezi kamtlamak iizere gesitli kanit-
lar1 not etmeye baglar. Topraga gomiilmiis antik kentlerle il-
gili ornekler verdikten sonra, daglarda bulunmug deniz fosil-
lerine ve Ozellikle ¢ok eski bir deniz canavarina ait oldugunu
tahmin ettifi baz: iskelet kalintilarina geger. O anda imgele-
mini dalgalar arasinda ylizmekte olan dev hayvanin goriintii-
sii kaplamig olmali. Her durumda, sayfay: ters gevirir Leo-
nardo ve ii¢ kez ¢agrigimin tim gorkemini agiga vuracak bir
timceyi yazma girisiminde bulunarak hayvanin imgesini ya-
kalamaya gahgr.

O quante volte fusti tu veduto in fra I'onde del gon-
fiato e grande oceano, col setoluto e nero dosso, a gu-
isa di montagna e con grave e suberbo andamento!

Kag kez goriildiin sen sulann kabarmig, koca okya-
nusun dalgalan arasinda, sert killarla kaph kara sirtinla,
bir dag gibi yiiksek ve agir ve gorkemli ilerleyisinle!

Sonra metne volteggiare (donmek) fiilini koyarak, cana-
varin ilerleyisine hareket katmaya ¢ahgr:

E spesse volte eri veduto in fra ’onde del gonfiato ,
e grande oceano, e col superbo e grave moto gir volteg-
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giando in fra le marine acque. E can setoluto e nero
dosso, a guisa di montagna, quelle vincere e sopraffare!

Ve sulan1 kabarmig, koca okyanusun dalgalarn ara-
sinda birgok kez goriildiin sen ve gorkemli ve agir bir
hareketle donerek gidiyordun denizin sularinda. Ve sert
killarla kapl kara sirtinla bir dag gibi yiiksek ve yenilgi-
ye ugratip istiin gelerek dalgalara!

Ancak volteggiare (donmek) sozii, ¢agristirmak istedigi

biyiiklik ve gorkemlilik izlenimini azaliyormus gibi gelir
ona. O nedenle solcare (yarmak) fiilini seger ve saglam. bir
edebiyat sezgisiyle metne biitiinliikk ve ritim katacak bir bi-
¢imde parganin biitiin yapisin1 degistirir:

O quante volte fusti tu veduto in fra I’onde del gon-
fiato e grande oceano, a guisa di montagna quelle vince-
re e sopraffare, e col setoluto e nero dosso solcare le
marine acque, e con superbo e grave andamento!

Kag kez goriildiin sen sular1 kabarmig, koca okya-
nusun dalgalar1 arasinda, bir dag gibi yiiksek, yenilgiye
ugratip istiin gelerek dalgalara ve denizin sularim sert
killarla kaph kara sirtinla yararak, gorkemli ve agir iler-
leyiginle!

Neredeyse doganin gorkemli giiciiniin bir simgesi ola-

rak sunulan bu goriintiiniin izlenmesi Leonardo’nun imgele-
minin nasil igledigini anlama firsat1 veriyor bize. Konugma-

min

sonunda bu imgeyi size birakiyorum, biitiin saydamhg

ve biitiin giziyle olabildigince uzun bir siire belleginizde sak-
lamaniz igin.
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GORUNURLUK






Arafta (XVII, 25) Dante’nin §oyle bir dizesi var: "Poi
piovve dentro a I’alta fantasia" (Sonra yagmur yagd: yiiksek
hayalime). Bu aksamki konferansimda bu saptamadan yola
¢tkacagim: Hayal, yagmurun yagdif bir yerdir.

Araf taki bu dizenin hangi baglamda bulunduguna baka-
lim. Ofkeliler katinda Dante cezalandinlmis dfkeyle ilgili in-
cil’deki ve klasik yapitlardaki 6rnekleri temsil eden ve dogru-
dan zihninde bigim kazanan imgeleri izlemektedir; Dante bu
imgelerin gokyiiziinden yagdigim fark eder, yani s6z konusu
imgeleri Dante’ye gonderen Tanrr’dur.

Arafin gesith katlarinda, manzaranin ve gokkybbenin
kendine has ozelliklerinin, tovbe etmig giinahkarlarin ruhlan
ve dogaiistii yaratiklarla kargilagmalarin yam sira, Dante’ye
giinah ve erdemlerle ilgili 6rneklerin alintilar1 veya temsilleri
goriiniir: Once hareket edip konusuyor izlenimini veren al-
cak kabartmalar bigiminde, sonra goziiniin dniine yansitilms
goriiler ve kulagina gelen sesler olarak, ve nihayet salt zihin-
sel imgeler seklinde. Kisacasi, bu goriiler giderek igsellestiril-
mis bir bi¢cimde ortaya ¢ikarlar, ddeta Dante her katta yeni
bir temsil bigimi yaratmamin gereksiz oldugunu ve bu goriile-
ri duyulardan gegirmeksizin dogrudan zihne yerlestirmenin
ayn1 oranda gegerlilik tagidigam1 anlamagtur.

Ama bunu yapmadan 6nce imgelemin ne oldugunu ta-
nimlamak gerekmektedir. Dante’nin iki ferzing’da! (XVII,
13-18) yaptig sey de budur:

O imaginativa che ne rube
talvolta si di fuor, ch’om non s’accorge
perché dintorno suonin mille tube,

1. Terzina: {talyan nazim tekniginde her grupta iki dizenin birbiriyle, iigiincii dizenin
ise bir sonraki grubun iigiincii dizesiyle uyak olusturdugu iiger dizelik gruplara veri-
len ad. (Cev.)
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chi move te se ’l senso non ti porge?
Moveti lume che nel ciel s’informa
per sé o per voler che giu lo scorge.

Burada s6z konusu olan, azileride belirgin olarak ortaya
konacag iizere, "alta fantasia" (yiiksek hayal)’dir, yani kendisi-
ni rityalarin karmagasi igerisinde gosteren bedensel imgelem-
den farkh olarak, imgelemin daha yiiksek boliimiidiir. Bu nok-
tay: saptadiktan sonra, ¢aginin felsefesine 6zgii uslamlamayi
yakindan izleyen Dante’nin uslamlamasin izlemeye, yukarida-
ki dizeleri Dante’nin ve ¢agimin yorumlayacag bigimde yorum-
lamaya ¢aligalim: Ey yetilerimize ve irademize kendini kabul
ettirme ve bizi dig diinyadan kopararak bir ig diinyaya tasima
giicii olan imgelem —o kadar ki bin borazan galsa farkina var-
mayiz—, bellekte depolanmig duyu verileri tarafindan bigim
verilmediginde, alimladigin gorsel bildiriler nereden geliyor?
"Moveti lume che nel ciel s’informa” (Gokte sekillenmig 151k
harekete gegiriyor seni): Dante’ye —-ve Aquino’lu Tho-
mas’a- gore, gokyiiziinde bulunan ve ideal imgeleri yayan bir
tiir bir 11k kaynags vardir, bu imgeler ya imgelemsel diinyanin
igsel mantifina gore ("per sé") ya da Tanrin istegine bagh
olarak olugmaktadir: "o per voler che giu lo scorge" (ya da
onu agagiya gonderen bir irade aracihgyla).

Dante sinema perdesine yansitilmig ya da televizyon ek-
raninda gordiigiimiiz goriintiiler gibi, kendisi igin 6te diinya-
daki yolculugunun nesnel gergekligi demek olan gergeklikten
kopmus, sanki bir sinema perdesi ya da televizyon ekranin-
dan kendisine (karakter Dante’ye) goriinen gorillerden s6z
etmektedir. Ama gair Dante igin, karakter Dante’nin biitiin
yolculugu bu goriiler gibidir; sair hem karakterinin gordiikle-
rini, hem de onun gordiigiine inandif, rilyasinda gordigii,
hatirladify, temsilini gordiigi seylerle ona anlatilanlar: gorsel
olarak imgelemek zorundadir, tipki bu gorsel ¢agnsim ko-
laylagtirmak igin yararlandif bir seyi, metaforlarin gorsel ige-
rigini imgelemek zorunda oldugu gibi. Dolayisiyla, Dante’
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nin betimlemeye calisti, imgelemin flahi Komedya’daki ro-
lidiir, daha kesin olarak da sozel imgelemin zamandag1 olan
ya da ondan Once gelen hayalinin gorsel kismudur.

iki gesit imgelemsel siireci birbirinden ayirabiliriz: S6z-
den yola gikarak gorsel imgeye varan siireg ile gorsel imge-
den yola gikarak sozel ifadeye varan siireg. 11k siireg normal
olarak okumada gergeklesen siiregtir: Ornegin, bir romanda-
ki bir sahneyi ya da bir gazetede bir olayla ilgili roportaj
okur ve metnin etkileme giiciiniin azhfina ya da ¢okluguna
bagh olarak sanki gozlerimizin oniinde olmuggasina, sahneyi
veya en azindan sahnenin one ¢ikan bazi pargalarim, ayrinti-
larim goriiriiz.

Sinemada perdede gordiigiimiiz imge de yazih bir metin-
den gegmis, yonetmen tarafindan zihinsel olarak "goériilmiig",
sonra da filmin karelerinde kesin son bigimi saptanmak iizere
sette fiziksel boyutlariyla yeniden kurulmustur. Oyleyse bir
film, maddesel ve maddesel olmayan agamalarin birbirine ek-
lenmesinin bir sonucudur: imgeler, filmin su ya da bu agama-
sinda bigim kazanur. Bu siiregte, imgeleme 6zgii "zihinsel sine-
ma"nin iglevi, en az kameranin kaydedecegi ve montajda bir
araya getirilecek sekanslarin gergeklestirimiyle ilgili agamala-
rin iglevi kadar onemlidir. Bu "zihinsel sinema" her birimizde
her zaman iglevini siirdiiren bir geydir —ve her zaman, sinema-
nin icadindan 6nce de siirdiirmiigtiir. Zihinsel sinema igsel go-

- riigiimiize imgeler yansitmaktan bir an geri durmaz.

Gorsel imgelemin Ignacio de Loyola’nin Ejercicios espri-
tuales’inde biiyiikk bir 6nem tagimasi anlamhdir. Kitabinin en
baginda Loyola’nin "composicion el lugar" (yerin gorsel kom-
pozisyonu) ile ilgili sozleri, bir tiyatro oyununun nasil sahne-
lenmesi gerektigini anlatan sozleri andirmaktadir: "en la con-
templacién o meditacién visible, asi como contemplar a Ch-
risto nuestro Seior, el qual es visible, la composicién sera
ver con la vista de la imaginacion el lugar corpéreo, donde
se halla la cosa que quiero contemplar. Digo el lugar corp6-
reo, asi como un templo o monte, donde se halla Jesu Chris-
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to o Nuestra Seiora" (Gorse] bakig ya da derin diigiinmede,
ozellikle goriniirliigi olgiisiinde Rabbimiz isa’ya bakista, bu
temrin bakmak istedigimiz seyin bulundugu fiziki yeri imgele-
min gozleriyle gormekten ibarettir. Fiziksel yer derken, sozge-
limi Isa Mesih ya da Meryem Ana’nin bulundugu bir kilise ya
da tepeyi kastediyorum). Hemen ardindan Loyola giinahlari-
miza bakigin gorsel olmamasi gerektigini belirtmek gereksini-
mini duyar veya —eger metni dogru anladiysam - metaforik
tiirden bir gorselimgelemden yararlanmamiz gerektigini belir-
tir (yok olmaya mahkiim bedende hapsolmug ruh).

Daha ileride, ikinci haftanin birinci giiniinde, ruhsal
temrin ugsuz bucaksiz bir goriisel manzara ve kalabalik in-
san kitlelerinin olugturdugu gorkemli sahnelerle agilir:

1° puncto. El primer puncto es ver las personas, las
unas y las otras; y primero las de la haz de la tierra, en
tanta diversidad, asi en trajes como en gestos, unos
blancos y-otros negros, unos en paz y otros en guerra,
unos llérando y otros riendo, unos sanos, otros enfer-
mos, unos nasciendo y otros muriendo, etc.

2% ver y considerar las tres personas divinas, como
en el su solio real o trono de la su divina majestad, c6-
mo miran toda la haz y redondez de la tierra y todas las
gentes en tanta ceguedad, y como mueren y descienden
al infierno.

1° nokta. Birinci nokta insanlar1 gérmektir, her ge-
sit insan1 gormek; ve her gseyden once kiyafetleri ve ha-
reketleri bin bir gesitlilik gosteren yeryiiziindeki insanla-
r1, kimi beyaz kimi siyah, kimi barig kimi savag halinde-
ki, kimi aglayan kimi giilen, kimi saghkh kimi hasta, ki-
mi dogan kimi olen, vs. insanlari.

2% Kutsal hitkiimdarhklarinin hiikimdarhik maka-
minda ya da tahtindaki iig kutsal kisiyi, nasil baktiklari-

m biitiin diinya yiiziine ve yuvarhigina ve onca korlik
icindeki insanlara, nasil oliip cehenneme indiklerine,
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gormek ve dikkatlice gozlemektir.

Musa’nin Tannsinin imgeler aracihfiyla temsil edilmeye
tahammiilii olmadig diisiincesi Ignacio de Loyola’nin zihnini
bir an olsun mesgul etmemis goriiniiyor. Aksine, Loyola’nin
Dante ya da Michelangelo’ya 6zgii olaganiistii goriisel yetileri
biitiin Hiristiyanlardan bekledigi sdylenebilir Dante’nin, Cen-
netin ilahi goriileri kargisinda gorsel imgelemine koymak zo-
runlulugunu duydugu kisitlamay: bile koymaksizin.

Bir sonraki giiniin ruhsal temrininde (ikinci derin diigiin-
me, 1° nokta), derin diigiinceye dalmug kiginin kendisini sah-
neye sokmasi, diigsel eylemde bir oyuncu rolii iistlenmesi ge-
rekiyor:

El primer puncto es ver las personas, es a saber, ver
a Nuestra Seiiora y a Joseph y a la ancilla y al nifio Jesq,
después de ser nascido, haziéndome yo un pobrezito y
esclavito indigno, mirandolos, contemplandolos y servi-
éndolos en sus necesidades, como si presente me hallase,
con todo acatamiento y.reverencia possible; y después
reflectir en mi mismo para sacar algfin provecho.

Ilk nokta insanlari, goriilmesi gereken insanlar gor-
mektir, yani Meryem Ana’mizi, Yusufu, hizmetgi kizi
ve yeni dogmugs Cocuk Isa’y1, kendimi zavalh bir insana,
degersiz, aciz bir koleye doniistiiriip, onlara bakarak,
onlar izleyerek, onlarin ihtiyaglarini kargilayarak, biitiin
inancim, biitiin saygimla sanki orada hazir bulunuyor-
musgasina; ve sonra bundan biraz olsun fayda gormek
i¢in, kendi hakkimda diigiinceye dalmak.

Tabii, Karsi Reform hareketini gergeklestirirken Kato-
likler gorsel iletisimde temel araglarindan birini bulmuglar-
di: Inananlar, dinsel sanatin duygusal telkinleri sayesinde,
Kilise’nin s6zlii ogretisi ile ortaya koymaya galigtif anlamla-
ra ulagacakti. Ancak her zaman, inananlarin “tasavvur etti-
gi" degil, bizzat Kilise’'nin onerdigi verili bir imgeden yola
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¢tkmak s6z konusuydu. Sanirnm Loyola’nin yontemini, ken-
di ¢aginin tapinma bigimleriyle kargilagtirlldiginda bile farkh
kilan ozellik, en derin anlamlara ulagmanin bir yolu olarak
sozden gorsel imgeleme gegmis olmasidir. Burada da gikig
noktas: ile varig noktas1 6nceden belirlenmistir; ancak ara-
da, bireysel imgelemin kullaniminda, karakterler, yerler, sii-
rekli degisen sahneler tasavvur etmede bir sonsuz secenekler
alam agilir. Gorsel imgelemenin bir dinsel beyandan ya da ki-
sa bir Incil alintisindan gikarmayr bagardig: itkilerden hare-
ketle inangh kigi aklinin duvarlarina bin bir figiirden olusan
freskler gizmeye ¢agrilir.

Yalnizca edebiyata 6zgii sorunsallara donelim ve su so-
ruyu soralim kendimize: Edebiyatin kdkeni ve amaci agisin-
dan bir otoriteye ya da bir gelenege bagvurmadiy, tam tersi-
ne yeniligi, Ozgiinliigii ve yaratiyr hedefledigi bir ¢agin imge-
lemi nasil olugur? Kanimca, bu durumda goérsel imgenin ve-
ya sozel ifadenin Onceligi sorununda (biraz tavuk yumurta
sorununu andiran bir sorun bu) terazi kesin olarak gorsel im-
gelemden yana agir basar.

Hayile "yagan" imgelerin kaynag nedir? Hakl olarak
Dante kendisini, goriilerinin dogrudan Tanrisal esinin iiriinii
oldugunu belirtmede higbir sakinca gormeyecek kadar yiik-
seklerde gorilyordu. Daha yakin ¢aglarin yazarlan (Dante
benzeri bir misyonu iistlenen birkagi diginda) baglantilarini
diinyasal vericiler aracih@iyla kuruyorlar: Bireysel ya da ko-
lektif bilingalt1 gibi, yitirilmis zamandan bir kez daha filizle-
nen duyumlarla yeniden kazanilmig zaman gibi, varolusun
bir tek nokta veya anda yasadify "epifaniler”, yogunlagmalar
gibi. Kisacasi, gokyiiziinden kaynaklanmasalar dahi, bireye
oranla bir tiir agkinlik kazanarak, bizim niyetlerimizi ve de-
netimimizi agan siiregler sz konusu burada. Bu sorunla ug-
raganlar sairler ve romancilar degil yalmzca. Zekanin yapisi
lizerine yaptif1 aragtirmalarla taninan Douglas Hofstadter gi-
bi bir bilimadami1 da Gddel, Escher, Bach adh iinlii yapitinda
benzeri bir soruyu getiriyor giindeme; burada gegek sorun
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hayale "yagmg olan" farkh imgeler arasindaki segimdir:

Think, for instance, of a writer who is trying to con-
vey certain ideas which to him are contained in mental
images. He isn’t quite sure how those images fit toget-
her in his mind, and he experiments around, expressing
things first one way and then another, and finally settles
on some version. But does he know where it all came
from? Only in a vague sense. Much of the source, like
an iceberg, is deep underwater, unseen—and he knows
that. (Vintage basimi, 1980, s. 713)

Zihinsel imgeler bigimindeki belli fikirlerini aktar-
maya ¢alisan bir yazan diisiiniin, sozgelimi. Bu imgele-
rin zihninde nasil olup da uyumlu bir biitiin olugturdu-
‘gundan tam emin degildir yazar, aklindaki seyleri 6nce
bu, sonra su sekilde ifade ederek gesitli yollar dener ve
sonunda bunlardan birinde karar kilar. Ama yalmzca
belli belirsiz bir anlamda. Kaynagin bilyilkk kismi tipki
bir aysberk gibi sualtinda ve goriinmez haldedir ve ya-
zar bunu bilir.

Ama belki de ilk i§ olarak bu sorunun gegmiste nasil
ele alindigina bakmamiz gerekiyor. imgelemle ilgili en kap-
samli, en anlagilir, en derli toplu tarihgeyi Jean Starobinski’-
nin "L’empire de I'imaginaire” adli yazisinda buldum (La re-
lation critique, Gallimard, 1970). Neoplaton .k kokenli Rone-
sans bilyiicilligiinden "imgelem diinyanin ruhu ile iletigim
kurmaktir" tarzindaki goriiy dogmugstur; bu goriis, Roman-
tizm ve Gergekiistiiciillik’te yeniden giincellik kazanacaktir.
Bu goriig, imgelemi bir bilme araci olarak goren, bilimsel bil-
me yontemlerinden farkh yontemler kullansa bile imgelemin
bilimle bagdagabilecegini, bilime yardim edebilecegini, hatta
varsayimlarimi formiile edebilmesi i¢in bilimadaminin boyle
bir bilme yolundan gegmesi gerektigini 6ne siiren goriisle ge-
ligmektedir. Buna kargilik, imgelemi evrensel hakikatin bir
deposu olarak degerlendiren kuramlar, bir Naturphilosophie
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veya bir tiir teosofik! bilgi ile uyum iginde olsalar bile bilim-
sel bilgi ile bagdagamazlar (tabii, bilinebilecek olan; dis diin-
yanin bilime, imgelemsel bilginin ise bireyin igselligine bira-
kilmas: yoluyla ikiye ayrilmadig siirece). Starobinski bu ko-
numlardan ikincisinde Freudcu psikanalizin yontemini bulu-
yor, buna kargilik arketipler ile kolektif bilingaltinin evrensel
gegerliligi bulundugunu 6ne siiren Jung’un yontemi diinyasal
hakikate katihg bigimindeki imgelem fikriyle birlesiyor.

Bu noktada sormadan gegemeyecegim bir soru var: Im-
gelemle ilgili kendi goriigiimii, Starobinski’nin belirledigi iki
akimdan hangisine yerlestirmem gerekiyor? Bu soruyu yanit-
layabilmek igin yazarlik deneyimime doniip bakmam, 6zellik-
le bu deneyimin "fantastik" anlatilar yazmakla ilgili bolimii-
nii yeniden gozden gecirmem gerekiyor. Fantastik Oykiiler
yazmaya bagladigimda, kuramsal sorunlar1 g6z oniinde bu-
lundurmuyordum heniizz Emin oldugum tek sey, her oykii-
miin kokeninde bir gorsel imgenin bulunduguydu. Sozgeli-
mi, bu imgelerden biri, bir pargas: 6tekinden bagimsiz ola-
rak yasamaya devam eden iki pargaya ayrilmi§ bir adam ol-
mugtur; bir bagka ornek, bir agaca tirmanan ve sonra bir da-
ha yere inmeksizin bir aagtan otekine gegerek yasayan deli-
kanhdir; bir iigiincii ornek ise, iginde biri varmig gibi hareket
eden ve konusan bog bir zirhtir.

Dolayisiyla bir anlat: fikrinin olugmas: siireci iginde akli-
ma gelen ilk sey, su ya da bu nedenden 6tiirii bana anlamla
yiiklii gibi goriinen (bu anlami soylemsel ya da kavramsal te-
rimlerle dile getiremesem bile) bir imgedir. S6z konusu im-
ge zihnimde yeteri kadar netlik kazandifi anda, bu imgeyi
bir oykiiye doniistirmeye koyulurum; daha dogrusu, potansi-
yellerini doniigtiiren imgelerin kendileridir, iglerinde tagidik-
lar1 anlatidir. Her imgenin ¢evresinde yeni imgeler dogar,
bir benzerlikler, simetriler, kargithklar alan1 olugur. Artik

1. Teosofi: Tannsal bilgeligin dig diinyanin her yerinde, 6zellikle insanda var oldugu
kuramina ve uygulamasina dayanan ogreti. Teosofi Ggretisine gore, tannsal bilgelik
diy diinyadaki nesneleri etkiler ve insan onun aracihgiyla, aydinlanma yoluyla doga-
nin kendisine 6zgii bir bigimde ona ilettigi tannsal varliga ulasabilir. (Cev.)
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yalmzca gorsel degil, aym1 zamanda kavramsal bir nitelik ka-

zanan bu malzemenin diizenlenmesinde, dykiiniin gelisimine

bir diizen, bir anlam vermek iizere bu noktada benim niye-

tim de igin igine girer; ya da benim yaptigim daha ¢ok, hangi
anlamlarin birbirleriyle bagdagir, hangilerinin bagdasmaz ni-
telikte oldugunu saptamaya ¢aliymaktir; bunu yaparken, oy-
kilye vermek istedigim genel bigimi goéz oniinde bulunduru-
rum ve her zaman olas: segenekler igin belli bir alan biraki-
rim. Ayni zamanda yazi, sozel doniistiiriim giderek daha bii-
yik bir onem kazanir; diyebilirim ki, siyah1 beyazin iizerine
koymaya basladigim andan itibaren 6nemli olan yazih soz-
diir: Yazili s6z, once gorsel imgenin bir kargihgini1 bulma ara-
yi§1, sonra baglangigta saptadifim iislubun tutarh bir bigimde
geligtirilmesi demektir. En sonunda biitiin alana egemen
olur yazih s6z. Sozel ifadenin en bagarih bigimde akip gittigi
yonde anlatiy1 yonlendirecek olan yazidir; -gorsel imgeleme
diigen, yazinin ard sira gitmektir artik.

Kozmokomik Oykiiler de prosediir biraz farkhyds, giinkii
cikig noktasi bilimsel soylemden alinmig bir 6nermeydi: Gor-
sel imgelerin 6zerk oyunu bu kavramsal 6nermeden dogmak
zorundaydi. Amacim mitolojiye 6zgii imgelerden olusan bir
soylemin herhangi bir topraktan dogabilecegini gostermekti:
Giiniimiiz biliminin dili gibi, her tiir gorsel imgeden olduk¢a
uzak bir dilden bile. En teknik bir bilim kitabin veya en soyut
bir felsefe yapitin1 okurken bile, beklenmedik bir bigimde gor-
sel imgelemi harekete gegiren bir tiimceyle kargilagabilir in-
san. Dolayisiyla, burada imgenin daha dnceden var olan yazih
bir metin tarafindan belirlendigi bir durumla kars: kargiyayiz-
dir (okurken kargilagtifym bir sayfa ya da tek bir tiimce) ve bu-
radan ya o metnin esprisine uygun ya da tamamiyla kendi yo-
lunda giden bir imgelemsel siireg dogabilir.

Yazdigim ilk kozmokomik La distanza della Luna (Aymn
Uzaklg) olasilikla en "gergekiistiicii" olamdir: Yergekimi fi-
zigine dayah gikig noktasinin rityalara 6zgii bir fanteziye agil-
masi anlaminda. Oteki kozmikomiklerde olay orgiisiinii yon-
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lendiren diigiince, bilimsel ¢ikig noktasi ile daha ¢ok Ortiigen
bir diisiincedir; ancak bu diigiinceye her zaman bir hayal gii-
cii, bir duygu kihfi gegirilmis, hep bir veya iki dyki kigisinin
sesi verilmigtir.

Kisacasi, benim galisma yontemim, kendiliginden ¢oga-
lan imgeler ile bir amaca yonelik sdylemsel diisiinceyi birles-
tirmek iizerine kuruludur. A¢ihig hamlesini, kendi igsel manti-
fum devreye sokan gorsel imgelem yapsa bile, er geg bu gor-
sel imgelem usavurum ile sozel ifadenin kendi mantiklarim
kabul ettirdikleri bir aga kaptirir kendini. Her durumda, gor-
sel goziimler belirleyici olmay: siirdiiriir ve kimi zaman bek-
lenmedik bir bigimde ne diigiinsel tasarimlarin ne de dilsel
kaynaklarin ¢ozebilecegi durumlar hakkinda son sozii sdyler.

Kozmokomik Oykiiler deki insanbigimcilikle! ilgili agikli-
ga kavusturulmasi gereken bir nokta var: Bilimle tam da in-
sanbigimci bilgiden kurtulma gabalarim agisindan ilgileniyo-
rum, ama imgelemimizin yalnizca insanbigimci olabilecegi
kanisindayim; iginde insanin higbir zaman var olmadig, hat-
ta var olmasinin hemen hemen olanaksiz goriindiigi bir evre-
ni insanbigimci bir bakig agisiyla anlatmamin nedeni de bu.

Starobinski’nin belirledigi iki akimla ilgili olarak kendi-
me yonelttigim soruyu yamtlamanin vakti geldi: imgelemin
bir bilme araci oldugunu ileri siiren goriigy mii yoksa imgele-
min diinyanin ruhuyla 6zdeslesmek oldugunu ileri siireni
mi? Hangisi yoniinde kullaniyorum tercihimi? Su &na kadar
soylediklerime bakilirsa, ilk egilimin kararh bir savunucusu
olmam gerekir; ¢iinkii benim igin anlati, imgelerin olusturdu-
gu kendiliginden dogan bir mantik ile rasyonel bir amaca
bagh olarak yon verilen bir tasarinin birlegtirilmesi demek-
tir. Ama aym zamanda imgelemde hep bireysel olanin, 6znel
olanin digindaki bir bilgiye ulagmak igin bir arag aramigim-
dir; o nedenle ikinci goriige, imgelemin diinyanin ruhuyla 6z-
deslesme oldugu goriisine daha yakin oldugumu belirt-

1. insanbigimcilik (anrropomt;rﬁnu): Tanrya ya da tannlara, insanca duygular, tutku-
lar, diigiinceler ve davranglar yakigtumak egilimi. (Cev.)
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mem daha dogru olur.

Ancak, i¢inde kendimi biitiiniiyle buldugum bir bagka ta-
mim var: Potansiyel olanin, varsayimsal olanin repertuan ola-
rak imgelem; ne olmug olanin ne de belki olacak olanin, ol-
mus olabilecek olanin repertuari. Starobinski kitabinda bu
noktadan Giordano Bruno ile ilgili olarak s6z ediyor. Giorda-
no Bruno’ya gore yaratici tin "mundus quidem et sinus unexp-
lebilis formarum et specierum”, yani bigimlere, imgelere hig
doymayan bir diinya ya da bir bogluktur. Iste ben bu potansi-
yel gogulluk diinyasindan yararlanmanin her tiir bilgi bigimi
igin vazge¢ilmez olduguna inaniyorum. Sairin zihni, bazi belir-
leyici anlarda bilim adaminin zihni, imgelerin ¢agrigimlarin-
dan olugan bir siireg uyarinca igler; bu siire¢ olanakh olan ile
olanaksiz olanin sonsuz bigimleri arasindan se¢im yapma ve
baglant: kurmanin en hizh yontemidir. Hayal, biitiin olas: bir-
lesimleri dikkate alan ve bunlar arasindan bir amaca kargilik
gelenlerini veya yalmzca en ilging, en keyif verici, en eglenceli
olanlarini segen bir tiir elektronik makinedir.

Simdi bana bu fantastik diinyada "dolayh” imgelerin ya
da bagka bir deyigle bize kiiltiir tarafindan hazir olarak veri-
len imgelerin yerini agiklamak diisiiyor, ister kitle kiiltiiri ol-
sun bu, isterse gelenegin bir bagka bigimi. Bu soru berabe-
rinde bir bagka soruyu getiriyor: "Imge uygarhg" dedigimiz
uygarhikta bireysel imgelemin gelecegi ne olacak? Giderek
artan bir bigimde bir prefabrike imgeler tufaninin altinda ka-
lan bir insanlar toplulugunda, nesnelerin imgelerini in absten-
tia [yokluklarinda) canlandirabilme giicii gelisimini siirdiirebi-
lecek mi? Bir zamanlar bir bireyin gorsel bellegi, dogrudan
deneyimlerinin olusturdugu imgefcr dagarcifn ile kiiltiirden
yansiyan imgelerin kisith repertuariyla simirhyds; kigisel mi-
toslara bigim verme olanag), bu bellekteki fragmanlarin ken-
di aralarinda beklenmedik ve ¢agrigimca zengin birlegimler
icinde bir araya gelig tarzlarindan doguyordu. Bugiin Oylesi-
ne ¢ok sayrda imgelemin bombardimam altindayiz ki, dogru-
dan deneyimi birkag saniye Once televizyonda gordiiklerimiz-
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den ayirt edemiyoruz. Bellegimiz tipk: bir ¢oplik gibi imge
kirintilarinin  olugturdugu katmanlarla oOrtillmiiy durumda,
boyle bir ¢opliikk yigininda bir imgenin birgok Oteki imge ara-
sindan yiikselip boy gostermesi giderek zorlagmakta.

Eger Goriiniirlik’i kurtanlmas: gereken degerler liste-
me aldiysam bunun nedeni, temel bir insani yetiyi yitirmekle
nasil bir tehlike i¢ine girdigimiz konusunda uyarida bulunmak-
t1: Gozlerimiz kapalh belli goriileri zihnimizde canlandirabil-
me, beyaz kagit iizerindeki siyah harflerin olugturdugu satir-
lardan renkleri, bigimleri g6z oniine getirebilme, imgeler yo-
luyla diigiinebilme giiciiniin yitirilmesinden s6z ediyorum. $0y-
le olas1 bir imgelem egitimi kuruyorum aklimda: Bizi, igsel go-
riimiizii (onu bogmadan, karmakarigik, gegici diiglere dalmasi-
na izin vermeden) denetlemeye alistiracak; imgelerin iyi ta-
nimlanmig, akilda kalici, kendine yeterli, "ikastik"! bir bigim
i¢cinde saydamlik kazanmasini saglayacak bir imgelem egitimi.

Tabii, ancak kendi iizerimizde uygulayabilecegimiz bir
egitim bu, anin gerektirdigi yontemler bularak ve Ongoriile-
mez sonuglariyla. Yagamimin ilk yillarinda, heniiz baglangig
asamasinda olsa da, bugiinkii enflasyondan hayli uzakta bu-
lunsa da, goktan "imgeler uygarh@i"nin bir cocuguydum ben.
Bir ara donemin iiriinii oldugum sdylenebilir: Cocukluk yilla-
rima eglik eden, kitaplarda, haftalik gocuk dergilerinde,
oyuncak kutularinin kapaklarinda, kisacas: her yerde rastladi-
gimiz renkli illiistrasyonlarin ¢ok 6nemli oldugu bir done-
min. O yillarda dogmu§ olmamin formasyonumu derinden
etkiledigine inaniyorum. Imgeler diinyamu ilk etkileyen figiir-
ler, 0 zamanlar italya’nin en yiiksek tirajli gocuk dergisi olan
Corriere dei piccoli’nin figiirleridir. Hayatimin ii¢ yasimdan
on ii¢ yagima kadar olan doneminden s6z ediyorum, o za-
manlar biitiin ergenlik yillarim boyunca siiren sinema tutku-
su mutlak bir saplantiya doniiymemisti heniiz. Ashinda belir-
leyici donemin, okumayl 6grenmeden onceki donem, yani iig
ile alt1 yag arasindaki donem oldugunu saniyorum,

1. Jkastik sdzcigiiniin anlamu igin 73'iincil sayfadaki dipnota bakiniz. (Cev.)
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1920’li yillarda Italya’da Corriere dei piccoli zamanin en
iinli Amerikan ¢izgi romanlarim yayimhiyordu: Happy Hooli-
gan, The Katzenjammer Kids, Felix the Cat, Maggie and
Jiggs... tabii biitiin bu ¢izgi roman kahramanlarina italyanca
adlar verilmigti. Italyan ¢izgi romanlan da vard arada, bazi-
lar1 donemin grafik anlayigi ve iislubu iginde birinci sinif ga-
hgmalardi. O déonemde italya’da konugmalarin balon iginde
verilmesi yontemi heniiz kullanilmiyordu (bu yontem otuzlu
yillarda Mickey Mouse’un ithal edilmesiyle bagladi); Corri-
ere dei piccoli Amerikan ¢izgi romanlarin, balonlarin yerine
her kareye uyakh iki ya da dort dizelik yazilar koyarak yeni-
den ¢iziyordu. Her durumda, okuma yazmay1 bilmedigim
i¢in sozleri kolaylikla gézden ¢ikarabiliyordum ben, resim-
ler yeterliydi. Annemin ben dogmadan alip biriktirmeye bag-
ladig1 ve sayilarim her yil ciltlettirdigi bu dergiyle yagiyor-
dum. Her ¢izgi romam bir sayidan o6tekine izleyerek saatler
gegiriyor, sahneleri farkh bigimlerde yorumlayarak zihnim-
de oykiiler kuruyordum kendi kendime; degigkeler iiretiyor,
tek tek sahneleri daha genig bir dykii iginde birlestiriyor, her
¢izgi romanin degigmeyen yonlerini bulup gikariyor, bu yon-
leri birbirine baghyordum; bir ¢izgi roman1 bir bagkasiyla
kangtinyor, ikincil karakterlerin kahramanlara doniistigi ye-
ni ¢izgi romanlar canlandinyordum kafamda.

Okumay: dgrendigimde bunun bana pek az yaran oldu:
O i¢i bog dizeler aydinlatic: bilgiler vermekten uzakti; cogun-
lukla, tipki benimkiler gibi el yordamiyla yapilmig yorumla-
nydi dykiiniin, ya Ingilizce’yi bilmedigi ya da yeniden gizile-
rek sozleri silinmig kopyalar iizerinde gahgtig: igin dizeleri
yazan Kkisinin 6zgiin ¢izgi romanlarin balonlarinda neler yazi-
lh oldugu hakkinda en ufak bir fikri olmadig agiktr. Her ney-
se, ben yazih satirlan1 goz ardi etmeyi yegliyordum, gozde ug-
rasima donilyor, resimlerle resimlerin dizilisi igcinde digler
gbrmeyi siirdiirilyordum.

Hig kugkusuz bu ahgkanhk yazih s6z iizerinde yogunlag-
ma yetenegimde bir gecikmeye yol agti (okuma igin gerekli
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dikkati ancak daha sonralarn ve gabayla edindim), ama soz-
siiz resimleri okumak benim igin masal kurma, islup olug-
turma ve imgeleri bir araya getirme konularinda 6nemli bir
egitim oldu. Ornegin, Pat O’Sullivan’in kiigiik bir kareye sig-
dirdigs su sahne sanirim hep bir drnek olugturdu benim igin:
Siyah bir gokyiiziinde dolunay, ayin altinda bir kir manzara-
s1, bu manzarada yitip giden bir yol ve bu yolun iizerinde Fe-
lix the Cat’in siyah silueti.

Hig siiphesiz Tarot kartlarinin gizemli figiirlerinden ge-
sith  oykiiler gikardigim, aym figiirleri her defasinda farkh
bir bigimde yorumladi@m sonraki yillarima ait ¢aliymanin
kokleri, sayfalarca cizgi roman baginda gegirdigim diiglerle
dolu anlarda yatiyor. Yalmz Tarot kartlariyla degil, aym za-
manda bagyapit niteligindeki resimlerle I/ castello dei destini
incrociati’de yapmaya gahstifim sey, bir tiir "fantastik ikono-
loji"ydi. Gergekten de, Carpaccio’nun Venedik’te San Gior-
gio degli Schiavoni kilisesinde bulunan resimlerini yorumla-
maya, Aziz Gregorius ile Aziz Hieronymus’un hayatim anla-
tan resimler dizisini tek bir oykilymiig, tek bir insanin ya-
sam Oykiisilymiig gibi izleyerek kendi hayatimi1 bu Gregori-
us-Hieronymus’un hayatiyla 6zdeslestirmeye ¢alhistim. Bu
fantastik ikonoloji resme olan biiyiik tutkumu dile getirme-
nin ahgilmig yollarindan birine doniistii: Sanat tarihinin iinlii
tablolarindan ya da her haliikkarda iizerimde bir etki yarat-
mig olan resimlerden yola gikarak kendi Oykiilerimi anlatma
yontemini benimsedim.

Degisik ogelerin yazinsal imgelemin gorsel kismim olug-
turmaya katkida bulundugunu séyleyebiliriz: Gergek diinya-
nin dogrudan gozlemlenmesi; gergeklik imgelerinin hayalle-
re, diiglere doniistiiriilmesi; gesitli diizeylerinde kiltiiriin ak-
tardig simgesel diinya, ve gerek diigiincenin gorsellestirilme-
sinde gerekse soze doniistiirilmesinde birinci derecede One-
mi olan bir siire¢, duyu deneyimlerinin soyutlanmasi, yogun-
lagtirilmas, igsellestirilmesi siireci.

Hepsi de, kendime model olarak segtifim yazarlarda
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belli olgiilerde bulunan 6geler bunlar, en ¢ok da gorsel im-
gelemin Ozellikle 6n plana gegtigi donemlerde, Ronesans,
Barok ve Romantizm donemlerinin edebiyatlarinda. On do-
kuzuncu yiizyll fantastik oykiilerini bir araya getirdigim bir
antolojide, Hoffmann, Chamisso, Arnim, Eichendorff, Po-
tocki, Gogol, Nerval, Gautier, Hawthorne, Poe, Dickens,
Turgenyev, Leskov’dan Stevenson’a, Kipling’e, Wells’e uza-
nan bir yazarlar toplulugunun oykiilerinde kendini gosteren
goriilerle dolu, gosterigli gizginin izini siirdim. Buna paralel
olarak, kimi zaman aym yazarlarda, bir bagka izgiyi izle-
dim: Fantastik olam giinlitk yagamin iginden gikaran bir ¢izgi-
yi, Henry James’de doruga ulagsacak olan igsellestirilmig, zi-
hinsel, géze goriinmez bir hayal anlayigini.

Prefabrike imgelerin artan enflasyonu kargisinda iki bin-
li yillarda bir fantastik edebiyati miimkiin olacak m1? Bugiin-
den baglayarak oniimiizde iki yolun agildifimi goriiyoruz. 1)
Kullanilmig imgeleri, anlamlarim1 degistirecek yeni bir bag-
lamda yeniden devreye sokmak. Postmodernizm, kitle ileti-
sim araglarina 6zgii imgeleri ironik bir bigimde kullanma ya
da edebiyat geleneginin bir kaht: olan fantastik anlatilara yo-
nelik begeniyi, yabancilasmay: vurgulayan anlati mekanizma-
larinda kullanarak yeniden giindeme sokma egilimi olarak
goriilebilir. 2) Her seyi silip sifirdan baglamak. Samuel Bec-
kett gorsel ogeleri ve dili en aza indirgeyerek olaganiistii so-
nuglar elde etmistir, sanki sona ermig bir diinyadan sonraki
bir dilnyada yaziyormuggasina.

Belki de biitiin bu sorunlarin aym anda bir arada bulun-
dugu ilk metin Balzac’in Bilinmeyen Bagyapitidir. Peygam-
berlere 6zgii bir iggorii diye adlandirabilecegimiz bir kavray:-
sin; edebiyat tarihinin diigiim noktalarindan birinde yer
alan, bir "sinir noktas1" deneyimini temsil eden, kih kahince
kah gergekei, her zaman doganmin giiglerince yonlendirilmis,
ama her zaman yaptiklarinin son derece bilincinde olan Bal-
zac’tan gelmisg olmasi bir rastlant1 degildir.

Balzac’in 1831 yilindan 1837 yilna dek iizerinde gahlgti-
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§&1 Bilinmeyen Bagyapit’n baslangigtaki altbaghg: "fantastik
anlat1” iken, son versiyonda bu altbaghk "felsefi inceleme" bi-
¢imini almigtir. Arada gergeklesen sey, bir bagka oykiisiinde
Balzac’in da belirttigi gibi edebiyatin fantastigi 6ldiirmiig ol-
masiydi. Oykiiniin 1831 yilinda bir dergide yayimlanan ilk bi-
¢iminde, yash ressam Frenhofer’in, bir renkler karmasasin-
dan, bigimsiz bir sisin iginden yalmzca bir kadin ayaginin go-
riindiigi kusursuz tablosunu sanatginin iki meslektasi, Pour-
bus ve Nicholas Poussin anlamakla kalmaz, ikisi de hayran-
lik duyarlar tabloya: "Combien de jouissances sur ce mor-
ceau de toile!" (Ne bilyiik incelikler var bu kigiiciik tuval
pargasinda!). Tablonun modeli bile, tabloyu anlamasa da bir
bigimde etkilenir ondan.

Gene 1831 yilinda, ancak bu kez kitap bigiminde yayim-
lanan ikinci degiskede Oykiiye eklenen birkag espri meslek-
tasglarin anlayigsizhgin1 agifa vurur. Frenhofer idealleri ugru-
na yagayan bir ermistir hala, ancak yalmzhga mahkiim edil-
migtir. 1837 yihinda yayimlanan son degiskeye resimle ilgili
teknik degerlendirmeleri igeren ¢ok sayida sayfa eklenmistir
ve Oykii Frenhofer’in kendisini, bagyapiim dedigi tablosuyla
birlikte bir odaya kapayip, tabloyu yakarak intihar etmeye
yazgih bir deli oldugunu agikga belli eden bir sonla bitirilir.

Bilinmeyen Bagyapit modern sanatin gelisimiyle ilgili bir
mesel olarak yorumlanmigtir ¢ogu kez. Boyle bir yorum geti-
ren ¢aliymalardan sonuncusunu, Hubert Damisch’in yazisini
(Fenétre jaune cadmium’da, 1984) okudugumda, bu oykii-
niin edebiyat iizerine, dilsel anlatim ile duyusal deneyim ara-
sindaki kapatilmasi olanaksiz bosluk iizerine, gorsel imgele-
min ele gegmezligi iizerine bir mesel olarak da okunabilece-
gini fark ettim. ilk degiskede fantastik tanimlanmasi olanak-
siz bir sey olarak tanimlamyor: "Pour toutes ces singularités,
I'idiome moderne n’a qu’un mot: c’était indéfinissable ... Ad-
mirable expression. Elle résume la littérature fantastique; el-
le dit tout ce qui échappe aux perceptions bornées de notre
esprit; et quand vous I’avez placée sous les yeux d’un lecte-
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ur, il est lancé dans I’espace imaginaire" (Biitiin bu harika
seyler igin modern dilde yalmzca bir tek sozciik var: tanim-
lanmasi olanaksiz bir gey bu ... Milkkemmel bir s6z. Fantastik
edebiyatim Ozetleyen bir s6z; ruhumuzun simrh algilarindan
kagan her seyi dile getiriyor; ve okurun gozleri oniine serdig;i-
nizde, imgelemsel bir uzama firlatimg oluyor okur).
Sonraki yillarda Balzac, kendisi igin her seyin gizemli bir
bigimde bilinmesi anlaminda sanat demek olan fantastik ede- -
biyat: reddetmis, diinyay1 oldugu gibi en ince ayrintilanyla be-
timlemeye donmiigtiir, yagamin gizini anlattifindan hep emin
olarak. Tipki Balzac’in Frenhofer’i bir kahin ya da bir deli yap-
mak konusunda uzun uzun duraksadifs gibi, dykiisii de iginde
en derin hakikatin yer aldif bir belirsizligi tasimay: siirdiirii-
yor. Sanatginin imgelemi higbir yapitin gergeklestiremeyecegi
bir potansiyeller diinyasidir; yagsayarak deneyimler edindigi-
miz diinya bir bagka diinyadir, bagka diizen ve diizensizlik bi-
¢imlerine yanit veren bir diinya; sayfalar iizerinde biriken soz
katmanlan tipki tuval iizerindeki renk katmanlan gibi gene
bir bagka diinya olusturur; bu diinya da sonsuzdur, ancak de-
netlenmesi daha kolaydur, bigime daha az karsi koyar. Ug diin-
ya arasindaki iligkiyi, Balzac’in soziinii ettifi o tammlanamaz-
lik olugturur, daha dogrusu sonsuz bagka kiimeleri igeren son-
suz kiime paradoksu gibi belirlenemezlik demek gerekiyor.
Yazar —Balzac gibi, sonsuz tutkularin yazarindan soz edi-
yorum - yazinin dilsel olanaklarinin getirdigi sonsuzlukla ken-
di imgeleminin sonsuzlugunu ya da denenebilecek olasi du-
rumlarin sonsuzlugunu veya her ikisini birden igeren iglemleri
gergeklestirir. Kimileri tek bir 6mriin dogumdan 6liime ancak
siirh nicelikte bir bilgiyi icerebilecegi yolunda bir itirazda bu-
lunabilirler: Bireyin imgeler dagarcify ile kisisel deneyimi na-
sil olup da uzanabilir bu sinirin 6tesine? Dogrusu ben bu son-
suzsayidaki seylerin neden oldugu bas dondiiriicii etkiden kag-
ma cabalarinin bosuna oldugunu diigiiniiyorum. Giordano
Bruno yazarin bigimler, imgeler aldigx "yaratici tin"in nasil dip-
siz bir kuyu oldugunu agiklamigti bize; dig gergeklige gelince,
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Balzac’in Insanlik Komedyasi yazih diinyanin yagadigimiz diin-
yayla tiirdes olabilecegi varsayimindan yola gikar, yalniz bugii-
niin degil, diiniin ve yarinin diinyasiyla da.

Fantastik anlatilarin yazan Balzac tasavvur edilebilecek
sonsuz segenekler arasindan segilmig tek bir simgede diinya-
nin ruhunu yakalamaya ¢aligmigt;; ama bunu yapmak igin yazi-
l s6zii, artik kendi diginda bir diinyaya gondermede buluna-
mayacag bir yogunlukla yiikklemek zorundayd, tipki Frenho-
fer’in tablosunun gizgileri ve renkleri gibi. Bu egikle karg: kar-
stya kalinca Balzac durup programim degistirmistir: Yogun
bir yaz1 yerine yogunlugu azaltilmig bir yazi. Gergekgi Balzac
kalabaliklarin, yagsamlarin, oykiilerin doldurdugu uzam ve za-
manin sonsuz uzanimini yazisiyla ortmeye ¢ahgacaktir.

Ama Douglas Hofstadter’in Godel paradoksunu agikla-
mak iizere soziinii ettigi Escher tablolarindaki gibi olamaz m1
her sey? Bir resim galerisinde bir adam bir sehir manzarasina
bakmaktadir ve bu manzara adamin iginde bulundugu galeriy-
le sehre bakan adami da igine alacak bigimde agilir. Balzac
sonsuz Insanlik Komedyasi’na biitiin sonsuz fantezileriyle bir
zamanlarin fantastik oykiiler yazarin1 da dahil etmek zorunda
kalacaktir; yapit1 fnsanlik Komedyasi’nda sonsuz dig diinyayr
yakalamaya kararh Balzac’s, bir zamanlar oldugu ya da olmak
istedigi gercekei yazan da. (Ama belki de gergekgi Balzac’in
i¢ diinyasini igeren fantastik oykiiler yazan Balzac’in sonsuz ig
diinyasidir; ¢iinkii ilkinin sonsuz fantezilerinden biri, /nsaniik
Komedyasr’ nin gergekgi sonsuzluguyla ortiigiir...).

Gene de, biitiin "gergeklikler" ve "fanteziler" yalmzca ya-
z1 araciligiyla bigim kazanabilir; yazida dig diinya ile i¢ diin-
ya, diinya ile ben, deneyim ile fantezi ayn1 sozel malzeme-
den olusmug goriniir; gozlerin ve ruhun ¢okbigimli goriileri
bilyiik ya da kiigitk harflerin, noktalarin, virgiillerin, paran-
tezlerin olugturdugu tekbigimli satirlarda igerilmig bir halde
bulunurlar: Kum tanecikleri gibi ist iiste yigilmig sayfalar
dolusu gosterge, tipki ¢ol riizgarinin savurdugu kum tepeleri
gibi hep aym kalan ve hep farkh olan bir yiizeyde diinyanin
rengarenk gosterisini temsil eder.
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Bir alintiyla baglayahm:

Nella sua saggezza e nella sua poverta molisana, il
dottor Ingravallo, che pareva vivere di silenzio e di son-
no sotto la giungla nera di quella parrucca, lucida co-
me pece e riccioluta come d’agnello d’Astrakan, nella
sua saggezza interrompeva talora codesto sonno e silen-
zio per enunciare qualche teoretica idea (idea generale
s’intende) sui casi degli uomini: e delle donne. A pri-
ma vista, cio¢ al primo udirle, sembravano banalita.
Non erano banalita. Cosi quei rapidi enunciati, che face-
vano sulla sua bocca il crepitio improvviso d’uno zolfa-
nello illuminatore, rivivevano poi nei timpani della gen-
te a distanza di ore, o di mesi, dalla enunciazione: co-
me dopo un misterioso tempo incubatorio. "Gia!" rico-
nosceva linteressato: "il dottor Ingravallo me I’aveva
pur detto". Sosteneva, fra I’altro, che le inopinate catas-
trofi non sono mai la conseguenza o I’effetto che dir si
voglia d’un unico motivo, d’una causa al singolare: ma
sono come un vortice, un punto di depressione cicloni-
ca nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospira-
to tutta una molteplicita di causali convergenti. Diceva
anche nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che
alla romana vuol dire gomitolo. Ma il termine guiridi-
co "le causali, la causale" gli sfuggiva preferentemente
di bocca: quasi contro sua voglia. L’opinione che bisog-
nasse "riformare in noi il senso della categoria di causa”
quale avevamo dai filosofi, da Aristotele o da Emmanu-
ele Kant, e sostituire alla causa le cause era in lui una
opinione centrale e persistente: una fissazione, quasi:
che gli evaporava dalle labbra carnose, ma piuttosto bi-
anche, dove un mozzicone di sigaretta spenta pareva,
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pencolando da un angolo, accompagnare la sonnolenza
dello sguardo e il quasi-ghigno, tra amaro e scettico, a
cui per "vecchia" abitudine soleva atteggiare la meta in-
feriore della faccia, sotto quel sonno della fronte e del-
le palpebre e quel nero piceo della parrucca. Cosi, prop-
rio cosi, avveniva dei "suoi" delitti. "Quanno me chiam-
meno!... Gia. Si me chiammeno a me... pud sta ssicure
ch’¢ nu guaio: quacche gliuvommero... de sberreta..." di-
ceva, contaminando napolitano, molisano, e italiano.

La causale apparente, la causale principe, era si,
una. Ma il fattaccio era I'effetto di tutta una rosa di ca-
usali che gli eran soffiate addosso a molinello (come i
sedici venti della rosa dei venti quando s’avviluppano a
tromba in una depressione ciclonica) e avevano finito
per strizzare nel vortice del delitto la debilitata "ragi-
one del mondo". Come si storce il collo a un pollo. E
poi soleva dire, ma questo un po’ stancamente, "ch’’’
femmene se retroveno addo’ n’i vud truva“. Una tarda
riedizione italica del vieto "cherchez la femme". E poi
pareva pentirsi, come d’aver calunniato ’e femmene, e
voler mutare idea. Ma allora si sarebbe andati nel diffi-
cile. Sicché taceva pensieroso, come temendo d’aver
detto troppo. Voleva significare che un certo movente
affettivo, un tanto o, direste oggi, un quanto di affettivi-
ta, un certo "quanto di erotia", si mescolava anche ai
"casi d’interesse”, ai delitti apparentemente piul lontani
dalle tempeste d’amore. Qualche collega un tantino in-
vidioso delle sue trovate, qualche prete pil edotto dei
molti danni del secolo, alcuni subalterni, certi uscieri, 1
superiori, sostenevano che leggesse dei libri strani: da
cui cavava tutte quelle parole che non vogliono dir nul-
la, 0 quasi nulla, ma servono come non altre ad accilec-
care gli sprovveduti, gli ignari. Erano questioni un po’
da manicomio: una terminologia da medici dei matti.
Per la pratica ci vuol altro! I fumi e le filosoficherie



son da lasciare ai trattatisti: la pratica dei commissariati
e della squadra mobile ¢ tutt’un altro affare: ci vuole
della gran pazienza, della gran carita: uno stomaco pur
anche a posto: e, quando non traballi tutta la baracca
dei taliani, senso di responsabilita e decisione sicura,
moderazione civile; gia; gia: e polso fermo. Di queste
obiezioni cosi giuste lui, don Ciccio, non se ne dava per
inteso: seguitava a dormire in piedi, a filosofare a sto-
maco vuoto, ¢ a fingere di fumare la sua mezza sigheret-
ta, regolarmente spenta.!

Bilgeligi ve Molise’li yoksullugu iginde, o siyah, zift
gibi parlak, astragan kuzusu gibi kivircik sag cengelinin
altinda sessizlik ve uykuyla yasadifi izlenimini veren Ko-
miser Ingravallo, bilgeligi iginde, erkeklerle kadinlarin
cesitli halleri hakkinda kuramsal bir gorilg (yani, genel
bir goriig) dile getirmek iizere bu uyku ve sessizlige ara-
da bir son verirdi. Ik bakista, daha dogrusu ilk duyusta,
sanki siradan seylerdi soyledikleri. Hayir, Ingravallo’-
nun goriisleri siradan degildi. Dolaysiyla, dudaklarinda
bir kiikiirtlii kibritin ani pariltis1 gibi gitirdayan, o gabu-
cak sOylenmig sozler, daha sonra, sanki gizemli bir ku-
lugcka doneminden gegmiggesine, sozlerinden saatlerce,
aylarca uzaktaki insanlarin kulaklarinda yeniden hayat
buluyordu: "Tabii ya!", diyordu s6z konusu kisi, "Komi-
ser Ingravallo da bunlan sdylemisti bana". Bagka seyle-
rin yan sira, ongorillmemis felaketlerin asla —gsoyle di-
yelim— tek bir nedenin, tekil bir sebebin sonucu ya da
etkisiyle ortaya gikmadifim1 savunuyordu: Bunlar daha
ziyade ¢ok sayrda kesisen nedenin katkida bulundugu
bir girdap, diinyanin bilincindeki ¢evrimsel bir algak ba-
sing noktas: gibidirler. Duigiim, giriftlik, getrefillik, kar-

1. Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Carlo Emilio Gadda, Milano: Garzanti,
1957.
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magikhik ya da gnommero gibi sozciikler de kullamyor-
du; bu sonuncusu, Roma agzinda "yumak" anlamina ge-
lir. Ama tercihen, neredeyse elinde olmaksizin, bir hu-
kuki terim, "sebep, sebepler" gikiyordu agzindan. Aristo-
teles ya da Immanuel Kant gibi filozoflardan devraldig-
miz "neden kategorisinin anlami hakkinda kendi igimiz-
de bir reformu gergeklestirmek" ve nedenin yerine ne-
denleri koymak zorunda oldugumuz diisiincesi onda te-
mel, kahc bir diigiince, neredeyse bir saplant1 halini al-
migti: Dolgun, ama bir hayli beyaz dudaklarindan buhar-
lasip cikiyordu bu gorils, dudaklarinin bir kenarindan
sarkan sonmiig sigara izmariti uykulu bakig ile yar1 bu-
ruk yan siipheci siritigina eglik ediyor gibiydi; "eski" bir
albigkanlikla, yiiziiniin alin, gozkapaklan ve zift karasi
saglarin uykulu durusu altindaki alt yaris1 da katilirdi bu
sirtiga. Su sekilde, aynen su sekilde tanimhyordu "sug-
larinr". "Beni gagirdiklar1 zaman! ... Oyle ya. Beni gagi-
rirlarsa eger, bil ki bir bela vardir ortada: Coziilmesi

gereken bir kangikhk, bir glivommero...", diyordu, ital-
yanca’siyla Napoli ve Molise agizlarim birbirine karigti-
rarak.

Goriiniirdeki neden, temel neden, evet, tekti. Ama
sug, bir kasirga gibi sugun iizerine esen ve zayf diig-
milg "diinya bilinci"ni sugun burgacina sokarak tiiketen
biitiin bir nedenler dizisinin sonucuydu (bir ¢evrimsel
algak basingta birlesip hortuma doniisen riizgarlar dizi-
sindeki on alt1 riizgar gibi) . Bir tavuun boynunu burar-
casina. Sonra, ama biraz daha yorgun bir edayla sunu
soylemek adetiydi: "Her igin altinda mutlak bir kadinin
parmag vardir". Fransizca’daki bayat "cherchez la fem-
me" lafinin gecikmis bir Italyanca bigimi. Daha sonra
da kadinlara kara ¢almiggasina pisman olmug gibi gorii-
nityor, fikrini degigtirmek istiyordu. Ama bagina i§ ag-
mi§ olacakti bu durumda. O yiizden, gereginden ¢ok
sey soylediginden korkarcasina diigiinceli bir bigimde



susuyordu. Kastettigi, belli bir sevgi itkisinin, belli bir
orandaki ya da bugiinkii deyisle belli bir miktardaki sev-
ginin ya da erotik arzunun gikar meselelerinde, besbelli
agk firtinalarindan en uzak suglarda bile isin i¢ine karg-
tigrydi. Sezgilerini biraz kiskanan bazi meslektaglan, ga-
gimiza Ozgii kotiliikkleri daha yakindan bilen birkag ra-
hip, baz1 alt diizeydeki gorevliler, memurlar ve iistleri

Ingravallo’nun tuhaf kitaplar okudugunu dne siiriiyorlar-
di: Higbir anlama gelmeyen ya da hemen hemen higbir
anlama gelmeyen, ama saflarin, cahillerin gozlerini ka-
magstirmada Oteki sozlerden daha ¢ok ige yarayan bii-
tin bu sozleri o kitaplardan gikardigam  soyliiyorlardi.
Ugrastiia sorunlar biraz timarhanelik sorunlardi: Kul-
landifs terminoloji deli doktorlanmn terminolojisiydi.

Pratik eylem Oyle lafla olacak bir sey degildi! Kurumlu

fikirleri, filozofca edalar ucuz yazarlara birakmak gere-
kiyordu: Emniyet amirliklerinin, cinayet masasin ge-
rektirdigi pratik deneyim bambagka bir seydi... ¢ok sa-
birli, gok merhametli olmay: gerektiriyordu, saglam bir
karni, ve ekibindekiler killarim kipirdatmadiginda so-
rumluluk duygusuyla ani kararlar alabilme yetisini ve
uygarca bir olgululagii; oyle ya, Oyle tabii ve titremeyen
bir eli. Boylesine hakh bu itirazlar onda, Don Cic-
cio’da higbir etki yaratmiyordu; ayakta uyumaya, bos ka-
rinla felsefe paralamaya ve hep sonilk yarim sigarasim
icermig gibi yapmaya devam ediyordu.

Konferansimin konusunu gok iyi bir bigimde ortaya koy-

dugunu diisiindiigiim igin, Carlo Emilio Gadda’dan bu alin-
tiyla baglamak istedim konugmama: Bugiinkii konum, ansik-
lopedi olarak, bir bilme yontemi olarak, ozellikle de olgu-

lar, insanlar, diinyaya 0zgii seyler arasindaki baglantilar ag
olarak ¢agdag roman.

Yirminci yiizy)l romaninin "gagri"sim 6rneklemek iizere

bagka yazarlar segebilirdim. Gadda’yr kendi dilimde yazan
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bir yazar oldugu ve Amerika’da gorece az tanindigs igin (bi-
raz da islup agisindan ‘6zellikle karmagik, italyanca’da da
giig bir yazar olmasi nedeniyle) se¢gmedim yalmzca, aym za-
manda ve Oncelikle felsefesi benim temamla gok iyi bagdas-
tigr icin sectim: Gadda diinyayi, igindeki her sistemin. 6teki
sistemleri belirledigi ve onlarca belirlendigi bir "sistemler sis-
temi" olarak goriir.

Carlo Emilio Gadda biitiin yagami boyunca diinyayr bir
digiim ya da her seyin ig i¢e gegtigi bir yumak olarak temsil
etmeye ¢aligmigtir, dilnyanin ¢6ziilmesi olanaksiz karmagiklhi-
gim, daha dogru bir deyigle her olayr belirleyecek bigimde
bir araya gelen son derece ayngik dgelerin eszamanh birlik-
teligini higbir bi¢imde azaltmadan temsil etmeye.

Boyle bir goriiye Gadda’yr aldigx egitim, yazarhk mizac
ve nevrotik yapisi gotiirmiigtiir. Bir mithendis olarak Gadda
bilimsel kiiltiirle, teknik bilgilerle ve gergek bir felsefe tutku-
suyla yetistirilmigti. Bunlardan sonuncusunu, felsefe tutkusu-
nu Gadda -deyim yerindeyse — gizli tutmugtur: Ancak 1973
yilindaki 6liimiinden sonra yayimlanan yazilan arasinda Spi-
noza ile Leibniz’in felsefelerine dayal bir felsefe sistemi tas-
laginin varhg ortaya gikarilmigtir. Italyan edebiyatinin Ja-
mes Joyce’u olarak degertcndirilen Gadda yazar olarak ken-
di karmagik epistemolojisine kargilik gelen bir iislup gelistir-
migtir; bu islup, toplumun alt ve iist kesimlerine 6zgii ¢ok
cesitli dilsel diizeyleri ve gok farkh sozciikleri yan yana geti-
rir. Nevrotik bir kigi olarak Gadda kendisini biitiin kaygilar
ve saplantilartyla yazmakta oldugu sayfaya firlatir, o kadar ki
tuvaldaki desen yiter, ayrnintilar biitiin resmi kaplayacak ge-
kilde ¢ogalir. Polisiye roman olmas: gereken sey ¢oziimsiiz
kalir; biitiin romanlarinin tamamlanmamig yapitlar ya da
fragmanlar diizeyinde kaldifi sOylenebilir: Planlandiklan
anin gorkemiyle titiz 6zeninden izler tagiyan tutkulu tasarla-
rin kalintilan gibi.

Gadda’nin "ansiklopedicilik"inin bitmig bir yapida nasil
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bir goriiniim alacag konusunda bir fikir edinmek igin daha
kisa metinleri gozden gegirmek gerekir. "Risotto alla Milane-
se" (Milano Usulii Pilav) regetesi, ornegin: Kabuklar1 hala
kismen duran piring tanelerini ("pericarpo” sifatim kullani-
yor Gadda), kullanilmas: gerekli en uygun tencereleri, safra-
ny, gesitli pisirme safhalarim anlatis bigimiyle italyan diizyazi-
siin ve pratik bilginin bir bagyapitidir bu metin. Benzeri
bir bagka metin, betonarme ile bog tuglalar kullamima soka-
rak, evleri artik ne sicak ve soguga, ne de giiriiltillere kars:
koruyabilen bina yapimi teknolojisine ayrilmigtir; bunlan,
modern bir binadaki yagaminin ve komgularindan kulagina
ulagan her tiirlii giiriiltiiye kars1 gosterdigi saplantih duyarh-
gin grotesk bir bicimde betimlendigi metin izler.

Bu kisa metinlerde, Gadda’nin romanlarindaki biitiin
epizodlarda oldugu gibi, en kiigiik her nesne, yazarin izle-
mekten kendisini alikoyamayacag bir iligkiler aginin merke-
zi gibi goriliir; bu izleme siirecinde yazar ayrintilan dylesi-
ne ¢ogalur ki, betimlemeler, konu digina gikmalar sonsuz
bir nitelik kazanir. Cikig noktasi ne olursa olsun, yazarin soy-
lemi hep daha genis ufuklan igine alacak bigimde genisler,
eger bu soylem her yone dogru genislemeyi siirdiirebilse, bii-
tiin evreni kaplayacak noktaya ulagirdi.

Biitiin nesnelerin katildig: bu agin en giizel 6rnegi, Qu-
er pasticciaccio brutto de via Merulana’mn dokuzuncu boli-
miinde yer alan, ¢galinmig miicevherlerin bulunmasi epizodu-
dur. Burada Gadda bize, her degerli tagin iginde bulundugu
iligkiler agin1 birer birer anlatir: Tarihsel ve sanatsal gonder-
meleri, taglarin olas1 biitiin kullanimlarin1 ve bunlarin yarat-
tig1 imgesel ¢agrigimlar1 goz ardi etmeksizin, her bir tagn je-
olojik tarihinden, kimyasal bilesiminden s6z eder. Gadda’-
nmin yazilarindaki Ortitk epistemoloji hakkindaki en Onemli
elestiri yazilarindan biri olan Gian Carlo Roscioni’nin "La di-
sarmonia prestabilita” (Onceden Belirlenmis Uyumsuzluk)
adh yazisi, miicevherlerle ilgili bu beg sayfanin ¢6ziimlenme-
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siyle agilir. Buradan hareketle Roscioni nasil Gadda igin gey-
ler hakkindaki -iglerinde ge¢mis ve gelecek, gergek ya da
olas1 sonsuz iligkileri birlegtiren seyler hakkindaki- bu bilgi-
nin her seyin kesin bir bigimde adlandirilmasini, betimlenme-
sini, uzam ve zamanda yerinin saptanmasim gerektirdigini
aciklar. Gadda bunu, sozciiklerin, her tiirlii eylemsel ve soz-
dizimsel bigimin (yananlamlari, farkh tonlan1 ve bunlarin
yan yana getirilmesinin yarattigi cogu zaman komik etkileriy-
le) semantik potansiyellerinden yararlanarak gergeklestirir.

Cilginca umutsuzluk anlari igeren grotesk bir komiklik
Gadda’nin goriisiinii belirler. Gozlemin, bir bigimde araya
girerek, gozlenmekte olan olguyu degistirdigi ilkesini bili-
min heniiz resmen kabul etmedigi giinlerde bile Gadda sunu
biliyordu: "conoscere ¢ inserire alcunché nel reale; ¢, quindi,
deformare il reale” (bilmek, gergek olan seye bir seyler ekle-
mek, dolayisiyla gergekligi ¢arpitmak demektir). Gadda’ya
Ozgii, seyleri hep carpitarak temsil etme tarzi buradan do-
gar, kendisiyle temsil edilen sey arasinda kurdugu gerilimin
kaynagi da budur, oyleki diinya ne kadar gok carpitilirsa
gozleri oniinde, yazarin benligi de o kadar ¢ok katilir bu sii-
rece, onunla birlikte garpitilmig, altiist edilmig olur.

O halde, bilme tutkusu Gadda’yr diinyanin nesnelligin-
den kendi hir¢in 6znelligine getirmig oluyor; bu ise, La cogni-
Zione del dolore adli romaninin fazlasiyla gostermig oldugu
gibi, kendini sevmeyen, hatta kendinden nefret eden bir in-
san igin korkung bir igkence demektir. La cognizione del do-
lore’de Gadda "ben" zamirine, daha dogrusu diigiincenin asa-
laklan saydigy biitiin zamirlere karsi ofkeyle gikisir: "... I'io,
io!"... il pitt lurido di tutti i pronomi! ... I pronomi! Sono i pi-
docchi del pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, si
gratta come tutti quelli che hanno i pidocchi ... & nelle ung-
hie, allora ... ci ritrova i pronomi: i pronomi di persona” (...
ben, ben! ... tiim zamirlerin en igrenci! ... Zamirler! Diigiin-
cenin bitleri. Bitleri oldugunda kagimir diigiince, bitli herkes
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gibi ... ve tirnaklarimzin iginde, sonra ... iste gene zamirler:
sahis zamirleri).

Gadda’nin yazisimi, her bilme siirecinin temel ogeleri
olan rasyonel kesinlik ile dlgiisiiz bir ¢arpitma arasindaki bu
gerilim belirlerken, aym yillarda, Gadda gibi teknik-bilimsel
ve felsefi bir egitimden ge¢mis ve onun gibi miihendis olan
bir bagka yazar, Robert Musil matematik kesinlik ile insani
olaylarin belirsizligi arasindaki gerilimi tamamiyla farkh bir
yaz1 aracihifiyla dile getiriyordu: Akici, ironik ve denetimli
bir yaziyla. Tekil ¢oziimlerin matematigi: Musil'in diisii buy-
du:

Aber er hatte noch etwas auf der Zunge gehabt; et-
was von mathematischen Aufgaben, die keine allgeme-
ine Losung zulassen, wohl aber Einzellosungen, durch
deren Kombination man sich der allgemeinen Losung
nihert. Er hitte hinzufiigen konnen, dass er die Aufga-
be des menschlichen Lebens fiir eine solche ansah. Was
man ein Zeitalter nennt-ohne zu wissen, ob man Jahr-
hunderte, Jahrtausende oder die Spanne zwischen Schu-
le und Enkelkind darunter verstehen soll-dieser breite,
ungeregelte Fluss von Zustinden wiirde dann ungefahr
ebensoviel bedeuten wie ein planloses Nacheinander
von ungeniigenden und einzeln genommen falschen Lo-
sungsversuchen, aus denen, erst wenn die Menschheit
sie zusammenzufas®cn verstiinde, die richtige und tota-
le Losung hervorgehen koénnte.

In der Strassenbahn erinnerte er sich auf dem He-
imweg daran. (Der Mann ohne Eigenschaften, 1.358)

Ama bagka bir sey daha vardi dilinin ucunda soyle-
mek istedigi; genel bir ¢dziimii kabul etmeyen, buna
kargilik bir araya getirilmig tek tek ¢oziimlerinin insam
genel bir ¢6ziime yaklagtirdi1 matematik problemlerin-
den s6z edecekti. Insan yasamuyla ilgili problemi de bun-

131



lar gibi gordiigini ekleyebilirdi. Yiizyillar1 mi, binyillar
m1 yoksa okul gagi ile dedelik arasinda gegen zamani
mi kastettigini bilmeden insanlarin ¢ag adini verdigi
sey, kosullarin olusturdugu o genis, diizensiz akig o za-
man yetersiz ve tek baglarina alindiklarinda yanlhs olan
¢6ziim girigimlerinin kaotik bir dizisi olurdu, insanhk
birlestirmeyi bilse kesin ve biitiinciil sonucu da verebile-
cek ¢oziim girigimlerinin.

Tramvayda eve giderken bunu anmimsad.

Musil igin bilgi, iki zit kutbun bagdagtinlamazhginin bi-
lincinde olmak demektir: Bunlardan birine Musil kimi za-
man matematik kesinlik, kimi zaman an tin, hatta kimi za-
man askeri zihniyet adini verir; otekini ise kimi zaman ruh,
kimi zaman usdigilik, kimi zaman insanlik, kimi zaman da ka-
os olarak adlandirir. Bildigi ya da diigiindiigii her seyi bir ro-
man bigiminde tutmaya gahstig1 ansiklopedik bir kitaba yi-
gar, ancak kitabin yapisi siirekli olarak degisir, elleri arasin-
da dagilir; sonugta yalnizca romanm1 bitirememekle kalmaz,
ugsuz bucaksiz bu malzemeler yiginim1 belli sinirlar iginde
kapsamasini istedigi romanin genel g¢izgilerinin neler olmasi
gerektigi konusunda bile bir karara varamaz. ki miihen-
dis-yazar arasindaki, anlamanin kendini iligkiler agina kaptir-
mak oldugunu diisiinen Gadda ile kendini asla kaptirmadigy,
ancak kodlarla gesitli diizeylerdeki seylerin ¢ogullugu iginde
her zaman her seyi anladig1 izlenimini veren Musil arasinda-
ki kargilagtirmada, ikisinde de ortak olan su gergegi kaydet-
memiz gerekiyor: Bir sonuca ulasgamamak.

Proust da ansiklopedik romanini bir sonuca baglayama-
mugtir, bir planin eksikliginden degil tabii ki; giinkit A la rec-
herche du temps perdu fikri, baglangici, sonu ve genel gizgile-
riyle bir biitiin olarak dogmugtur. Ancak, kitabin kendine 6z-
gii organik canlihginin zorlamasiyla yapit icerden katlanarak,
yayilarak geligmistir. Her seyi birbirine baglayan ag, Pro-
ust’un da temasidir; ama Proust’da soz konusu ag, her varl-
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gin birbiri ardi sira iggal ettifi uzamsal-zamansal noktalar-
dan kurulmugtur, bu da uzam ve zamanin boyutlarinin son-
suz ¢ogaltilmasi sonucunu getirir. Diinya kavranamaz bir
noktaya gelinceye dek yayilip, genisler ve Proust igin bilgi bu
kavranamazligin yol agtif1 1stiraptan geger. Bu anlamda, an-
laticimin Albertine’e kars1 duydugu kiskanglik tipik bir bilme
deneyimidir:

...E je comprenais I'impossibilité ol se heurte I'a-
mour. Nous nous imaginons qu’il a pour objet un étre
qui peut étre couché devant nous, enfermé dans un
corps. Hélas! Il est I'extension de cet €tre a tous les po-
ints de I’espace et du temps que cet étre a occupés et
occupera. Si nous ne possédons pas son contact avec tel
lieu, avec telle heure, nous ne le possédons pas. Or no-
us ne pouvons toucher tous ces points. Si encore ils no-
us étaient désignés, peut-€tre pourrions-nous nous
étendre jusqu’a eux. Mais nous tatonnons sans les trou-
ver. De la la défiance, la jalousie, les persécutions. No-
us perdons un temps précieux sur une piste absurde et
nous passons sans le soupgonner a c6té du vrai.!

... Ve agkin kargisinda buldugu imkansizhi anhyor-
dum. Askin, bir bedenin igerdigi, 6niimiize uzatilabile-
cek bir varhig1 nesnesi olarak segtigini diigiiniilyoruz. Ya-
zk! Agk, o varhgin, uzam ve zamanda iggal ettigi ve
edecegi biitiin noktalara yayilmasidir. Onun bu ya da su
yerle bu ya da su saatle temasina sahip degilsek, ona sa-
hip degiliz demektir. Ama biitiin bu noktalara dokunma-
miz miimkiin degil. Bu noktalar bize gosterilse, belki
uzanabilirdik onlara kadar. Ama biz onlar1 bulmaksizin
el yordamiyla yiiriiyoruz. Bu yuzden, giivensizlik, kis-
kanglik, iz siirmeler. Sagma ipuglarinin ardindan degerli
bir zamam harciyor ve farkina varmadan hakikatin ya-

1. A la recherche.du temps perdu: La prisonniére (Paris: Pléiade, Gallimard, 1954),
III. 100.
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nindan gegiyoruz.

Prisonniére romaninda telefonlarin yoneticisi kolay ofke-
lenen tanrlar hakkindaki boliim ile yukaridaki alint1 aym say-
fadadir. Birkag sayfa sonra ilk ugak sergilerinden birine ta-
nik oluruz, tipki bir 6nceki ciltte uzamla zaman arasindaki
iligkiyi degistirecek bigimde otomobillerin ath arabalarin yeri-
ni aldigina tanik oldugumuz gibi; o derecede bir degisikliktir
ki bu, "I’art en est aussi modifi€" (sanat da degisiklige ugra-
mustir bu degisimle birlikte). Biitiin bunlar belirtmemin ne-
deni, teknolojik bilgi agisindan Proust’un daha once aktardi-
gim iki mithendis-yazardan hi¢ de agag1 kalmadigin1 goster-
mek. Recherche’de yavag yavag boy gostermeye bagladigini
gordiigiimiiz modern teknolojinin giinliikk yagama girisi yal-
nizca "zamanin rengi’nin bir pargasi degildir; yapitin kendi
bi¢iminin, kendi i¢ mantiginin, titkenip giden yagsamin kisali-
g1 icinde yazilabilecek ‘sonsuz gokluktaki seylerin ucunu go-
rebilme kaygisinin bir pargasidir ayn1 zamanda.

Ilk konferansimda Lucretius ile Ovidius’un siirlerinden
ve bu birbirinden bunca farkl iki kitapta bulunan, her seyin
her seyle sonsuz iligkiler iginde bulundugu bir sistem mode-
linden yola ¢itkmigtim. Bu konferansta ge¢misin edebiyatlariy-
la ilgili gondermelerin en aza indirgenebilecegine inaniyo-
rum; ¢agimiz edebiyatindaki iligkilerin ¢ogullugunu temsil et-
me arzusunun -gerek sonuglar1 agisindan gerekse potansi-
yel olarak - nasil ge¢misin edebiyatlarindan devralinarak bu-
gine getirilen bir ey oldugunu gosterecek birkag ornekle ye-
tinecegim.

Agir1 tutkulu tasarilar edebiyat diginda birgok alanda iti-
raz konusu olabilir. Edebiyat, ancak kendine sinirsiz hedef-
ler koyarsa yagayabilir, bu hedefleri gergeklestirmek her tiir
olanagn 6tesinde olsa bile. Sairler ve yazarlar bagka hig kim-
senin hayal etme cesaretini gosteremeyecegi girisimler tasar-
lamaktan vazge¢medigi siirece, bir islevi olmaya devam ede-
cektir edebiyatin. Bilim genel agiklamalara, sektorel ve uz-
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manlagmig olmayan ¢oziimlere giivensizlik duymaya basladi-
gindan bu yana, edebiyatin oniindeki en biiyiik firsat, gesitli
bilgi dallarim ve gesitli "kodlar"1, gogulcu, ¢ok yonli bir diin-
ya goriisii icinde dokumasim bilmektir.

~ Olusturdugu tasanlarda tutkularina hicbir simr koyma-
yan yazarlardan biri hi¢ siiphesiz Goethe’ydi, Goethe 1780
yihinda Charlotte von Stein’a "evren hakkinda bir roman" ta-
sarlamakta oldugunu sdyler. Goethe’nin bu fikre nasil bir bi-
¢im vermeyi diigiindiigii hakkinda ¢ok az bilgimiz var; ama
romany, biitiin evreni igerebilecek edebiyat bigimi olarak seg-
mi§ olmasi gelecek agisindan anlamlarla yiiklii bir gergektir.
Hemen hemen aym yllarda Lichtenberg soyle yaziyordu:
"Sanirim, bog uzam iizerine bir siir olaganiistii olacaktir’. Ev-
ren ve bogluk: Genellikle 6zdeslesme egilimi gosteren, edebi-
yatin varig noktasinin ikisi arasinda gidip geldigi bu iki teri-
me daha sonra donecegim.

Goethe ve Lichtenberg’den bu alintilar1 Hans Blumen-
berg’in nefis kitabi Die Lesbarkeit der Welt’de (1981) buldum.
Kitabin son boliimlerinde yazar, yer yer bir ansiklopediyi yer
yer Incil’i andiran "nihai kitap"1 yazmay tasarlayan Novalis’-
den, Kosmos’uyla "fiziksel evreni betimleme" tasarisim ger-
¢eklestiren Humboldt’a dek bu tutkunun tarihgesini izliyor.

Blumenberg’in kitabinda benim konumu en yakindan il-
gilendiren boliim, Mallarmé ile Flaubert’e ayrilmig "Diinya
Uzerine Bos Kitap" boliimi. Siirlerinde higlige essiz saydam-
likta bir bigim vermeyi bagaran Mallarmé’nin hayatinin son
yillarim1 evrenin nihai amacim dile getirecek bir "mutlak ki-
tap” tasarisina adamasi beni biiyiilemigstir her zaman; Mallar-
mé bu gizemli ¢aligmanin tiim izlerini yok etmigtir. Aym se-
kilde, 16 Ocak 1852’de Louise Colet’ye "ce que je voudrais
faire, c’est un livre sur rien" (yapmak istedigim sey, higlik
iizerine bir kitap) diye yazan Flaubert’in son yillarim bugiine
dek yazilmig en ansiklopedik romana, Bouvard ile Pécuc-
het’'ye adamig olmasi da bityiiliiyor beni.

Her ne kadar on dokuzuncu yiizyll bilimselliginin bu iki
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Don Quijote’sinin evrensel bilgi sularinda gergeklestirdigi o
dokunakh ve cogkulu yolculuk birbiri ardi sira gelen deniz ka-
zalan goriiniimiinii alsa da, Bouvard ile Pécuchet bu aksam
sOziinii ettigim romanlarin gergek atasidir. Kendi kendini ye-
tistirmig bu iki masum insan igin her kitap yeni bir diinyaya
agilmak demektir; ancak bu diinyalar karsihkli olarak birbir-
lerini diglarlar ya da oylesine birbirlerinin kargitidirlar ki,
tilm kesinlik olanaklarim kaldirirlar ortadan. Biitiin iyi niyet-
lerine kargin iki yazici, fikirleri istenilen kullanima ya da ¢i-
karmak istenilen kargiliksiz zevke uyarlamamiza olanak sag-
layan o bir tiir 6znel yetenekten yoksundur, zaten kitaplar-
dan 6grenilemeyecek bir yetenektir bu.

Bouvard ile Pécuchet’nin diinyay: anlamaktan vazgegisi,
yazicihik yazgilarina teslim olma ve kendilerini evrensel kitap-
hgin kitaplarin1 kopya etmeye adama kararlar ile biten bu
yarim kalmis romanin sonunu nasil yorumlamak gerekir? Bo-
uvard ile Pécuchet’nin deneyiminde ansiklopedi ile higligin
i¢ ige gectigi sonucunu mu gikarmahyiz? Ama iki karakterin
arkasinda Flaubert var: Bouvard ile Pcuchet’nin seriivenleri-
ni boliim boliim besleyebilmek igin bilinebilecek her sey hak-
kinda bilgi edinmek,  iki kahramanmi yok edebilmek igin bir
bilim binasi inga etmek zorunda olan Flaubert. Bu amag ug-
runa Flaubert tarim, bahgecilik, kimya, anatomi, tip, jeoloji,
vb. kitaplar1 okur. 1873 Agustosunda yazdig1 bir mektupta
bu amag igin notlar alarak 194 cilt kitap okumug oldugunu
belirtir; Haziran 1874’te bu rakam 294’e ¢itkmistir bile; bes
yil sonra sunu bildirir Zola’ya: "Mes lectures sont finies et je
n’ouvre plus aucun bouquin jusqu’a la terminaison de mon
roman” (Okumalarim sona erdi ve romanim bitinceye kadar
bagka higbir kitabin kapagim1 agmayacagim). Ama bir siire
sonra yazdifi mektuplarda Flaubert’in bu kez kilise tarihiyle
ilgili metinlerle bogustugunu goriiriiz, sonra pedagojiyle ug-
ragsmaya baglar ve bu disiplin onu birbirinden son derece
farkh bilim dallarinin igine sokar. Ocak 1880’de §oyle yazar:
"Savez-vous'a combien se montent les volumes qu’il m’a fal-
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lu absorber pour mes deux bonhommes? A plus de 1500!"
(Biliyor musunuz iki sevgili dostum ugruna kag cilt kitap
oziimlemem gerekti? 1500’den fazla!)

O halde, kendi kendini yetistirmig iki yazicinin ansiklo-
pedik destani, gergcek yasamda bagarilmig, bu destana kogut
dev bir ¢abanin ikizidir. Bireysel olarak kendini evrensel bir
destana doniistiiren Flaubert’dir: Kendi karakterlerinin tut-
kusundan hi¢ de agag1 kalmayan bir tutkuyla-onlarin edinme-
ye calgtigr biitiin bilgiyi, onlarin erigemeyecegi bilgileri
Oziimseyen Flaubert. Bunca ¢aba, kendi kendini yetigtirmig
iki kahramaninin kullandig: bigimiyle bilginin boglugunu gos-
termek i¢in miydi? (16 Arahk 1879 tarihli bir mektuptan da
ogrendigimiz gibi, "Du défaut de méthode dans les sciences”
[Bilimlerde Yontem Eksikligi] Flaubert’in romana vermek is-
tedigi altbaghkti). Yoksa mutlak, yalin bilginin boglugunu
gostermek igin mi?

Bir yiizyll sonrasinin bir bagka ansiklopedik romancisi
Raymond Queneau, iki kahraman bétise [budalalik] suglama-
sina karg1 savunmak igin bir deneme yazmigtir (onlarin sugu
"épris d’absolu” [mutlak as181) olmak ve zithklarla siipheyi ka-
bul etmemekti); denemenin bir amaci da, Flaubert’e yonelti-
len basit bir akilyiiriitmenin iriinii "bilim dilgmam" suglama-
sina karg1 yazan savunmaktir. )

"Flaubert est pour la science”, diye yaziyor Queneau,
"dans la mesure justement ou celle-ci est sceptique, méthodi-
que, prudente, humaine. Il a horreur des dogmatiques, des
métaphysiciens, des philosophes" (Flaubert bilimden yana-
dir, tabii siipheci, yontemli, sakingan, insani oldugu olgiide
bilimden yana. Dogmatiklerden, metafizikgilerden, felsefeci-
lerden hig¢ hoglanmaz).

Flaubert’in siipheciligi ve insanhgin yiizyllar boyunca
iist iiste ekledigi bilgiye yonelik sonsuz meraki, yirminci yiiz-
yihin en bilyiik yazarlarinca sahip ¢ikilacak yetilerdir; ancak
bu yazarlarin giipheciliginin etkin bir giiphecilik oldugunu
sOyleyecegim: Soylemler, yontemler ve farkh anlam diizeyle-
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ri arasinda iligkiler kurma yolunda israrh bir ¢cabanin gosteril-
digi bir tir oyun, bir tir bahis. Cokluk olarak bilgi, gerek
modernizm adi verilen gerekse postmodernizm adi altinda
anilan akimlarin baslica yapitlarimi birbirine baglayan ¢izgi-
dir; biitiin etiketlerin otesinde, gelecek binyilda varligim siir-
diirmesini arzuladigim bir ¢izgi.

Gagimizin kiiltiiriine en kapsamh girig olarak degerlen-
direbilecegimiz kitabin da bir roman oldugunu animsayalim:
Thomas Mann’in Der Zauberberg (Tilsimh Dag) adli romanu.
Dagdaki sanatoryumun kendi igine kapali diinyasinin yiizyih-
mizin diigiince ustalarinin izleyecegi biitiin ¢izgilerin gikig
noktasi oldugu soylenebilir: Orada 6ngoriilen ve tartigilan bii-
tiin konular bugiin hala tartigilmaktadir. '

Yirminci ylizylhin bilyiikk romanlarinda bigim kazanan dii-
stince, agik bir ansiklopedi diisiincesidir; hi¢ kugkusuz, etimo-
lojik olarak, diinyay: bir daire igine kapayarak ona iligkin bilgi-
nin tikketilmesi savini igeren ansiklopedi sdzcigiiyle geligen bir
sifat bu. Bugiin artik potansiyel olmayan, varsayimsal olma-
yan, ¢ogul olmayan bir biitiinliigi diigiinmek miimkiin degil.

IHahi Komedya gibi insanhgin olusturdugu bilgi birikimi-
ni bir diizen ve dengeli bir tutarhlik iginde agiklayacak, ¢ok-
bigimli bir dilsel zenginlikle sistematik ve tekil bir diigiince-
nin i¢ ige gectigi yapitlar1 yegleyen Ortagag edebiyatindan
farkl olarak begendigimiz modern kitaplar yorum yontemle-
rinin, diigiince tarzlarinin, anlatim bigimlerinin olugturdugu
coklugun yigilmas: ve birbirleriyle ¢atismasindan doguyorlar.
Genel plan en kiigiik ayrintilar diigiiniilerek tasarlanmig olsa
bile, 6nemli olan yapitin uyumlu bir goriintii igine hapsedil-
mesi degil, yapitin yarattii merkezkag giicii, yani kismi ol-
mayan bir gergekligin giivencesi olarak dillerin gogullugu-
dur: Tipk: ikisi de Ortagag’a bilyilkk 6nem vermis, ikisi de
Dante hayrani, ikisi de giiglii bir teolojik bilinglilik iginde
olan (farkh amaglarla olsa da) g¢agimizin iki biiyitk yazan,
T.S. Eliot ve James Joyce’un kamitlamig oldugu gibi. T.S. Eli-
ot, teolojik plani ironinin hafiflifinde ve bag dondiiriicii s6-
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zel sihirde ¢oziigtiiriir. Joyce sistematik, ansiklopedik ve orta-
¢ag yorumbilgisi uyarinca farkh diizeylerde yorumlanabile-
cek (bu amagla Ulysses’in boliimleriyle insan viicudunun ki-
simlari, sanatlar, renkler, simgeler arasinda kogutluk cetvel-
leri kurar) bir yapit olusturma niyetiyle yola ¢ikar; ancak Joy-
ce’un Oncelikle gergeklestirdigi sey, Ulysses’de bolim bo-
liim, Finnegans Wake’de ise ¢oksesli ¢ogullugu sozel orgiiye
dokumak suretiyle olugturdugu iisluplar ansiklopedisidir.

Coklugun ornekleri olarak siraladigim onerileri bir dii-
zene koyma vakti geldi.

Tek bir sesin soylemi gibi yazilmig, ancak farkh diizey-
lerde yorumlanabilecegi ortaya gikan birlik kazandirilmig me-
tinler var. Burada yaraticilik ve ustalik 6diilii birbirinden ta-
mamiyla farkh ii¢ oykii olarak okunabilecek elli sayfalik bir
romanin, L’amour absolu’niin (1899) yazan Alfred Jarry
nin: 1) infazdan 6nceki gece bir idam mahkiimunun hiicre-
sindeki bekleyisi; 2) uykusuzluk derdi olan ve hafif bir uyku
sirasinda rilyasinda 6lime mahkim edildigini géren bir ada-
min monologuy; 3) Isa’nin dykiisii.

Diigiinen bir benin yerine, 6zneler, sesler, diinya goriigle-
rinin olusturdugu bir ¢ogullugu koyan ¢oksesli metinler var;
bu metinlerin modeli, Mikhail Bakhtin’in Platon’dan Rabela-
is ve Dostoyevski’ye Onciillerini aragtirarak "diyalojik", " polifo-
nik" veya "karnavalesk"! bigiminde adlandirdigi model.

Musil’de ve Gadda’da gordiigiimiiz gibi, olasi her seyi
icermesi kaygisiyla yazarin bir bicime sokamadigi, kose ¢izgi-
lerini gizemedigi ve dogas: geregi yarim kalmig yapitlar var.

Felsefedeki sistematik olmayan diigiincenin edebiyattaki
karsih@1 olan, aforizmalarla, anlik, kesintili 1siltilarla ilerle-
yen yapitlar var; bu noktada, okumaktan hi¢ bikmadigim bir
yazardan s0z etmenin vakti geldi: Paul Valéry. Valéry’nin bir-
kag sayfalik denemeleriyle not defterlerindeki birkag satir-

1. Daha gok Bakhtin’in elegtirel yapitlartyla yayginhk kazanan bu iig sozciik sirastyla
“diyalogun, yani tek sesin degil, ok sesin egemen oldugu®, "¢oksesli®, "karnavallara
/ senliklere 6zgii® anlamlanni tagimaktadir. (Cev.)
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lik notlarindan olusan diizyazi metinlerinden s6z ediyorum.
"Une philosophie doit étre portative” (Bir felsefe taginabilir
olmalidir), diye yazmigtir Valéry (Cahiers, XXIV.713); ama
sunlar1 yazan da odur: "J’ai cherché, je cherche et cherche-
‘rai pour ce que je nomme le Phénoméne Total, c’est a dire
le Tout de la conscience, des relations, des conditions, des
possibilités, des impossibilités..." (Biitiinciil Olgu adim verdi-
gim seyi, yani vicdanin, iligkilerin, kogullarin, olasi ve olasilik
dist olgularin olugturdugu biitiinliigii aradim, ariyorum ve
arayacagim; XII.722).

Gelecek binyila aktarilmasini istedigim degerler arasin-
da her seyden Once su yer aliyor: Zihinsel diizenlilige ve ke-
sinlige 0zgii begeniyi, siire, aym1 zamanda da bilime ve felse-
feye Ozgii zekdyr 6ziimsemis bir edebiyat; bir denemeci ve
diizyaz1 yazan olarak Valéry’de buldugumuz zeka gibi bir ze-
ka. (Romancilarin agir bastig1 bir baglamda Valéry’nin sozii-
nii ediyorsam, bunun bir nedeni de, romanci olmamasina ve
hatta —kendisine ait iinlii bir espriye bakilirsa— geleneksel
anlatinin tasfiyecisi olarak goriilmesine kargin, Valéry roman-
lar1 belirgin ozelliklerine gore tanimlayarak, onlar1 kimsenin
anlamadig1 oranda anlayabilen bir elestirmendi).

Valéry’nin imgelemde ve dilde kesinlik bigimindeki este-
tik idealini, kristalin gagsmaz geometrisiyle timdengelimli bir
uslamlamanin soyutluguna denk diisen yapitlar kurarak, anla-
t1 sanatinda en bagarih bir bigimde kimin gergeklestirdigini
sOylemem gerekse, duraksamadan Jorge Luis Borges der-
dim. Borges’e hayranliimin nedenleri bu kadarla kalmiyor;
bu nedenlerin baglicalarini siralamaya galigacagim: Her Bor-
ges metni bir evren modeli ya da evrenle ilgili bir nitelemeyi
icerdigi i¢in: Sonsuzluk, sayica sinirsizlik, ebedi ya da gimdi-
ki veya ¢evrimsel zaman; ornek olugturmasi gereken bir anla-
tim ekonomisi iginde, her zaman az sayida sayfaya sigdiril-
mig metinler oldugu igin; ¢ogunlukla anlatilarda herhangi
bir popiiller edebiyat tiiriiniin digsal bigimi alimp Oykiiye
uyarlandi@s i¢in (uzun siire kullanilarak iglevselligi kanitlan-
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mi§, neredeyse mitsel yapilara doniigmils bigimlerdir bun-
lar). Ornegin, zaman iizerine en bag dondiiriicii denemesi
Yollan Catallanan Bahge mantiksal-metafizik bir anlatiy: ige-
ren bir hafiyelik dykiisii olarak sunulur, mantiksal-metafizik
anlat1 da sonsuz bir Cin romaninin betimlemesini igerir; iiste-
lik biitiin bunlar on iki sayfaya sigdirlmgtir.

Borges’in bu dykiide ileri siirdiigu, her biri birkag satirda
igerilen (ve neredeyse sakh duran) zamanla ilgili varsayimlar
sunlardir: Once, sagmaz bir zaman diisiincesi, neredeyse mut-
lak, 6znel bir simdiki zaman: "reflexioné que todas las cosas le
suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de
siglos y s6lo en el presente ocurren los hechos; innumerables
hombres en el aire, enla tierra y el mar y todo lo que realmen-
te pasa me pasa a mi..." (Her geyin, herkesin bagina tam simdi
geldigini diigiindiim. Asirlar ve asirlarca, yalmz gsimdide olu-
yor olgular; havada, karada ya da denizde sayisiz insan ve ger-
cekten olan her gey bana oluyor); sonra, istencin belirledigi ve
iginde gegmigin oldugu kadar gelecegin de geri dondiirillemez
goriindiigii bir zaman diigiincesi; ve son olarak anlatinin mer-
kezi dilgiincesi: Cogul ve dallanip budaklanmig bir zaman, her
simdiki zamanin "una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos” (ayrilan, birlesen ve pa-
ralel zamanlara 6zgii giderek yiikselen ve bag dondiiriicii bir
ag) bigiminde iki gelecege catallandify bir zaman. Bu iginde
biitiin olasiliklarin biitiin olasi1 birlegimler iginde gergeklestiril-
digi eszamanh sonsuz evrenler diigiincesi, anlatidaki bir konu
disina gitkma degil, kahramanin, hafiyelik gorevinin kendisine
yiikledigi sagma ve igreng sugu (bu sugun oteki evrenlerde de-
gil, yalmzca bir evrende gergeklestiginden emin olarak) isle-
me yetkisini kendinde hissetmesi igin gerekli koguldur; hatta,
cinayeti simdi ve burada iglerse, kendisinin ve kurbaninin bag-
ka evrenlerde birbirlerini birer dost, birer kardes saymalar
miimkiin olacaktir.

O halde, olas1 seylerden olugan ag modeli bir Borges an-
latisinin birkag sayfasina sigdirilabiliyor; benzeri bigimde, bu
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model yogunlugun tek tek gesitli bolimlerinde yer aldig
uzun veya ¢ok uzun romanlarin tagiyici yapisi olarak kullani-
labilir. Ama bugiin "kisa yazma" kuralinin; bagimsiz birimler
bigiminde yazilmig, boliimlerin birbirine eklenmesiyle geli-
sen ve degisik birlesimler kurmaya uygun bir yap: sergileyen
uzun romanlar tarafindan da onaylandigim belirtecegim.

"Hiper-roman" diye adlandirdigim ve Bir Kig Gecesi
Eger Bir Yolcu’da' bir ornegini vermeye galisifim seyin te-
melinde bu diigiinceler var. Amacim, on roman baglangici
seklinde yogunlagtirmak suretiyle romansal olanin 6ziinii ver-
mekti; her baglangig bir ortak gekirdekten gikarak gok farkh
bigimlerde gelisir ve her biri hem onu belirleyen, hem de
onun tarafindan belirlenmig bir gergeve iginde hareket eder.
Anlatilabilecek seylerin potansiyel ¢ogullugunu 6rneklemek
diye tanimlayabilecegimiz bu ilke bir bagka kitabimin, I/ Cas-
tello dei destini incrociati’nin de temelini olugturur: Bir Ta-
rot destesindeki kartlar gibi, olas1 birgok anlam igeren gor-
sel 0gelerden hareket ederek anlatilar1 ¢ogaltacak bir tiir ma-
kine olmasini istedim bu kitabin. Mizacim beni "kisa yazma-
ya" gotiiriiyor ve boyle yapilar yaraticilik ve ifadedeki yogun-
lugu sonsuz olasiliklar duygusuyla birlestirmemi saghyor.

"Hiper-roman" diye adlandirdifim roman tiiriiniin bir
bagka ornegi Georges Perec’in La vie mode d’emploi’sidir.
Cok uzun bir romandir bu, ancak birbiriyle kesisen birgok
oykiiden kurulmustur (altbaghgin ¢ogul olmasi —Romans—
bosuna degil) ve Balzac’in yazdig tiirden bilyitk dongiisel ro-
manlara 6zgii okuma zevkini yeniden canlandirir.

Heniiz kirk alti yagindayken olen yazarin oliimiinden
dort yil once, 1978 yilinda Paris’te yayimlanan bu kitap ka-
nimca romanin tarihindeki son gergek "olay"dir. Bunun bir-
¢ok nedeni var: Simirsiz denebilecek, ama aym zamanda so-
nuca ulastirnlmi§ tasari; yazinsal doniistiriimiin yeniligi; bir
anlat1 geleneginin 6zeti ve belli bir diinya imgesi kuran tiim
bilgi alanlarini igeren en iist diizeyde bir ansiklopedi, gegmi-

1. Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu, Gev. Ulker ince, Can Yayinlan, 1990. (Cev.)
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sin birikimlerinden ve boglugun yarattif bas dondiiriicii etki-
den olusan bir bugiin duygusu, ironi ve kayginin siirekli ola-
rak hissedilen varligi. Kisacasi, La vie mode d’emploi’da bel-
li bir yapisal planin izlenmesi ile siirin ongoriilemezligi, bir
biitiin halini aliyor.

Roman, olay orgiisiinii ve bigimsel modelini "puzzle"
Ogesinden almaktadir. Bir bagka model, biitiin eylemin igin-
de gectigi tipik bir Paris apartmaninin kesitsel goriniisiidiir,
her odaya romanin bir boliimii ayrilmigtir. Beg kath binadaki
biitiin dairelerin mobilyalan ve egyalan birer birer anlatilir,
her bir dairenin miilkiyetinin kimden kime gegctigiyle daire
sakinlerinin (bu arada anne baba ve gocuklarinin) yagsamlan
da. Binanin plani, on ¢arp: on bigimindedir: Perec’in bir ka-
reden (ya da evden veya boliimden) 6tekine atin hamlesiyle
—ancak biitiin karelere birbiri ardi sira dokunabilecegi belli
bir dilizene gore— gectigi bir satrang tahtasi. (Yiiz bolim mii
var o halde? Hayir, doksan dokuz boliimden olusuyor kitap,
inceden inceye hesaplanarak bitirilmig bu kitap tamamlanma-
mighga ufak bir aralik birakiyor kasith olarak).

Su ana kadar sdylediklerim deyim yerindeyse kab: goste-
riyor. Kabin igindekilere gelince, Perec kategorilere ayirdig
temalardan olusan listeler hazirlamig ve her boliimiin belli bir
kategorideki temay: (bu temaya soyle bir deginilecek olsa bi-
le) islemesi gerektigine karar vermisti: Birlesimleri, her za-
man degistirebilecegi bir tarzda, kesinlikleri hakkinda higbir
kugkum bulunmasa da, agiklayamayacagim matematiksel ig-
lemlere gore diizenlemisti. (Bu romanin iizerinde galigtigi do-
kuz yil boyunca Perec’le sikga goriigityorduk, ancak gizli kural-
larindan yalmzca birkagimi biliyorum). Tam kirk iki tane tema-
tik kategori vardir ve yazinsal alintilar, cografi bolgeleri, tarih-
sel olgulari, mobilyalari, nesneleri, iisluplari, renkleri, yemek-
leri, hayvanlar, bitkileri, madenleri ve kimbilir daha neleri
igerirler; Perec’in en kisa, en 6zlii boliimlerde bile nasil olup
da bu kurallardan gagmadig hakkinda en ufak bir fikrim yok.

Varolugsun keyfiliginden kagmak igin Perec kendine tip-
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ki kahramamni gibi kati1 kurallar koymak gereksinimini duy-
mustur (bu kurallar da keyfi olsa bile). Ama igin mucizevi yo-
nii, yapay ve mekanik denebilecek bu poetikanin sonsuz bir
yarat1 ozgiirliigii ve zenginligine yol agmig olmasidir. Bunun
nedeni, La vie mode d’emploi’mn Perec’in ilk roman Les
choses’dan (1965) beri kataloglara duydugu tutkuyla ortiis-
mesidir: Her biri belirgin 6zelliklerine gore ve ait olduklan
donem, islup ve toplum goz Oniine alinarak tanimlanmig
‘nesnelerin siralanmasina duyulan tutku; bu tutku meniilere,
konser programlarina, perhiz listelerine, gergek ya da hayali
biyografilere dek uzanr.

Koleksiyonculuk seytani hep kanat ¢irpar Perec’in sayfa-
larinda ve bu kitabin olugturdugu birgok koleksiyon arasinda
en "onun" olam, biricik seyler, yani tek bir 6rnegi bulunan
nesneler koleksiyonudur. Ama Perec sozlerin, bilgi verileri-
nin, animsanan $eylerin koleksiyoncusuydu yalmzca. Termi-
nolojik kesinlik, nesneleri ele gegirmenin bir yoluydu; Perec
her olguyu, kisiyi ve nesneyi biricik kilan seyleri topluyor ve
adlandiniyordu. Modern yazidaki en kotii salgina, belirsizlige
karg1 kimse Perec’ten daha bagisikh olamaz.

Bir gergegi vurgulamak istiyorum: Perec igin romani sa-
bit kurallara, sinirlamalara bagh kalarak kurmak anlati 6z-
gurlagiinii kisitlamiyor, bu ozgirliigii harekete gegiriyordu.
Perec’in, ustasi Raymond Queneau tarafindan kurulan Quli-
po (Potansiyel Edebiyat Atdlyesi) iiyelerinin en yaraticisi ol-
masi1 bosuna degildir. Cok yillar 6nce, gergekiistiiciilerin "o-
tomatik yazi"sina karsi polemige girdigi siralarda Queneau
sunlar1 yaziyordu:

Une autre bien fausse idée qui a également cours ac-
tuellement, c’est ’équivalence que I’on établit entre ins-
piration, exploration du subconscient et libération, entre
hasard, automatisme et liberté. Or, cetfe inspiration qui
consiste a obéir aveuglément a toute impulsion est en ré-
alité un esclavage. Le classique qui écrit sa tragédic en
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observant un certain nombre de régles qu’il connait est
plus libre que le poéte qui écrit ce qui lui passe par la téte
et qui est ’esclave d’autres régles qu’il ignore.

Son zamanlarda revagta olan oldukga yanhs bir bag-
ka diigiince de bir yanda esinlenme, bilingaltinin kegfe-
dilmesi ve ozgiirlesme, ote yanda, otomatizm ve ozgiir-
lik arasinda kurulan denkliktir. §imdi, her itkiye korii
koriine uymak seklindeki bdyle bir esinlenme gergekte
kolelikten bagka bir sey degildir. Tragedyasim bildigi
belli sayidaki kurallara bagh kalarak yazan klasik yazar,
aklindan gegen her seyi yazan ve bilmedigi bagka kural-
larin kolesi olan sairden daha 6zgiirdir.

Genig bir ag olarak roman savunumun sonuna geldim.
I¢inizden bazilan, yapit ne denli olasiliklari ¢ogaltma egilimi
gosterirse, yazan kisinin benligi olan o unicum’dan,' yazarin
igtenliginden, kendi hakikatini bulma olasiifindan o denli
uzaklagir, seklinde bir itiraz getirebilir. Aksine, diye yamith-
yorum, kimiz biz, deneyimlerin, bilgilerin, okunmug metinle-
rin, imgelerin olusturdugu bir bilegke degilsek neyiz her biri-
miz? Her yasam, her seyin, akla gelebilecek her sekilde yeni-
den kangtinihp, yeniden diizenlendigi bir ansiklopedi, bir ki-
taplik, bir nesneler envanteri, bir isluplar dizisidir.

Ama belki de yiiregimin en derinlerindeki yamt bir bas-
kasi: Kegke benlik’in diginda tasarlanmig, bireysel benin sinir-
lh bakig agis1 digina g¢itkmamizi saglayacak bir yapit miimkiin
olsayds; yalnizca bize benzeyen bagka benlere girmek igin de-
gil, dili olmayanlar1 konusturmak igin: Olugun iizerine ko-
nan kugu, ilkbahardaki agag ile sonbahardaki agac, tas, ci-
mentoyu, plastigi...

Bigimlerin siirekliligini anlatirken Ovidius’un varmak is-
tedigi nokta da bu degil miydi acaba? Ya da kendisini biitiin
seylerin ortak dogas1 ile Ozdeslestirirken Lucretius’un var-
mak istedigi nokta?

1. Unicum: Biriciklik, benzersizlik, esi bulunmama. (Cev.)
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