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ÇEVİRMENİN ÖNSÖZÜ 

Amerika'da, Götünmez Kentlerin de okunduğu bir seminerde 
Calvino'yla ilgili araştırmalar yaparken Amerika Dersleri'ni okumak 
fırsatını buldum. Calvino'nun birçok yapıtı Türkçeye çevrilmiş oldu­
ğu için, yazarın kendi yapıtı hakkında söylediklerinin Türk okuru­
nu da ilgilendireceğini düşündüm. 

Bence Amerika Dersleri'nin en ilginç yönlerinden biri, postmo­
dern edebiyatın en önemli temsilcilerinden sayılan Calvino'nun da 
edebiyatı değerlendirmede Hümanist söylemi benimsemesidir. Ro­
land Barthes'ın belirttiği gıbi, edebiyat dilin "faşist" yapısını kırabi­
len, bozabilen, onunla oynayabilen tek alan, tek özgürlük alanı 
iken, edebiyat eleştirisi hep modemist kimliğine bürünmek zorun­
da kalıyor. Doğası gereği eleştiri, merkezsizliği merkezliliğe, düzen­
sizliği düzene, rasyonel olmayanı rasyonel olana dönüştüren bir 
söylem. 

Bununla b�likte, Northrop Frye'ın eleştiriyle ilgili önemli bir 
gözlemine ben de katılıyorum: Eleştirinin aradan çekildiği dönem­
ler edebiyatta bir yozlaşmayı da beraberinde getiriyor; yorumlama, 
çözümleme, kısaca anlama çabalarının tavsadığı zamanlarda ortaya 
çıkan ve oldukça belirsiz bir tanımlamayla "pop kültür" adı altında 
sunulan eleştiri karşıtı ürünler, paradoksal bir biçimde eleştirel söy­
lemin gerekliliğini ve kaçınılmazlığını ortaya koyuyorlar. Belki de 
sorun, eleştiri ile eleştiriye karşı eleştirel tavır alabilmek arasındaki 
o hassas dengeyi kurabilmektir, tıpkı Amerika Dersleri'nde olduğu 
gibi. 

rum. 
Bu çeviriyi, Hayriye Güden ile Ercan Güden'e adamak istiyo-

İstanbul, Mayıs 1994 
Kemal Atakay 
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6 Haziran 1984'te Calvino, Charles Eliot Norton Poetry Lec­
tures'ı sunmak üzere Harvard Üniversitesi tarafından resmen da­
vet edildi. Charles Eliot Norton Poetry Lectures, Harvard Üniver­
sitesi'nde, Cambridge, Massachusetts'de bir akademik }11 boyunca 
(Calvino için 1985-1986 yılı olacaktı bu) sunulan altı konferanslık 
bir diziden oluşuyor. Bu bağlamda "Poetry" terimi sanatsal iletişi­
min her �içimini - edebiyat, müzik, figüratif sanatlar - kapsıyor ve 
temanın seçiminde hiçbir sınırlama yok. Bu serbestlik, edebiyat uğ­
raşında sınırlamanın ne kadar önemli olduğunu bilen Calvino'yu 
uğraştıran ilk sorun oldu. Ele alacağı temayı açık bir biçimde ta­
nımlamayı başardığı andan itibaren - gelecek binyılda korunması 

gereken bazı yazınsal değerler - hemen hemen bütün zamanını bu 
konf eranslann hazırlanmasına adadı. 

Kısa süre içinde bu uğraş bir saplantıya dönüştü ve bir gün 
bana yalnızca öngörülen ve zorunlu olan altı konferansı değil, en 
az sekiz konferansı kapsayacak düşünceleri ve malzemesi olduğunu 
söyledi. Sekizinci konferans için seçecek olduğu başlığı biliyorum: 
"Başlamak ve Bitirmek Üzerine" (romanlara), ama bugüne dek 
metni bulamadım. Yalnızca bazı notlar var. 

Amerika'ya hareket anı geldiğinde, altı dersten beşini yazmış­
tı. Altıncısı, "Consistency" eksik; sonuncu konferansla ilgili bildiğim 
tek şey, Herman Melville'in Baıtleby'si hakkında yazılmış olacağıy­

dı. Metni Harvard'da yazacaktı. Tabii bunlar, Calvino'nun okuya­

cak olduğu konferanslar. Hiç şüphesiz konferans metinleri yayım­

lanmadan önce yeniden gözden geçirilecekti: Ancak önemli değişik­

likler yapacak olduğunu sanmıyorum. Okuduğum ilk versiyonlarla 
sonuncular arasındaki fark içerikle değil, biçimle ilgili. 

Bu kitapta, bulduğum biçimiyle daktilo edilmiş metin yayımla­
nıyor. Bir gün, ne zaman bilmiyorum, el yazısı defterlerin bir eleşti­
rel basımı yayımlanacak. Calvino'nun · doğrudan İngilizce yazdığı 

sözcükleri değiştirmeden bıraktım, alıntılar da özgün dilde. 
Şimdi en güç noktaya geliyorum: Başlık. 
Calvino bu kitaba İtalyanca bir başlık vermemişti. Önce İngi­

lizce başlığı düşünmek zorunda kalmıştı, "Six memos for the next 
millenium" (Gelecek Binyıl İçin Altı Öneri) kesin başlıktı. Başlığın 
İtalyanca'da neye dönüşeceğini bilmek olanaksız. Sonuçta Amerika 
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Ders/en' adında karar kılışımın nedeni şu: Calvino'nun ölümünden 
önceki son yaz Pietro Citati sabahlan sık sık onu görmeye geliyor 
ve ille olarak "Amerika dersleri nasıl gidiyor?" sorusunu soruyordu, 
konuşmaları sırasında da "Amerika Dersleri"nden söz ediyorlardı. 

Bunun yeterli olmadığını ve Calvino'nun kitaplarının başlıkla­
rının her dilde belli bir bütünlük göstermesini yeğlediğini biliyo­
rum. Palomar kesinlikle böyle bir nedenden ötürü seçilmişti. Daha­
sı "for the next millenium" (Gelecek Binyıl İçin)'in İtalyanca başlı­
ğın bir bölümünü oluşturacak olduğunu sanıyorum: Calvino'nun 
doğru İngilizce başlığı bulma yolunda gösterdiği bütün çabalarda 
öteki sözcükler değişse de "for the next millenium" her zaman yeri­
ni koruyor. Bu yüzden başlığı değiştirmedim. 

Şunu da ekleyeyim: Büyük bir titizlikle düzenlemiş olduğu 
daktiloya çekilmiş metin yazı masasının üzerinde duruyordu, konf e­
ransların her biri saydam kapaklı dosyalara ve bu dosyalar bir bü­
tün olarak mukawa kapaklı bir başka dosyaya yerleştirilmiş, valize 
konmaya hazır durumdaydı. 

"Norton Lectures" 1926 yılında başlatılmış ve zamanında T.S. 
Eliot, Igor Stravinsky, Jorge Luis Borges, Northrop Frye, Octavio 
Paz gibi kişilere önerilmişti. İlk kez bir İtalyan yazara öneriliyordu. 

Calvino'nun yapıtları ve görüşleri üzerine derin bilgisi için 
Konstanz Üniversitesi'nden Luca Marighetti'ye ve yardımları için 
gene Konstanz Üniversitesi'nden Angelica Koch'a gönül borcumu 
dile getirmek istiyorum. 

· 
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1985 yılındayız: Yeni bir binyılın başlamasına topu topu 
on beş yılımız var. Şimdilik, söz konusu tarihin yaklaşıyor ol­
masının özel bir duygu uyandırdığını sanmıyorum. Zaten bu­
rada bulunuşum\ın nedeni gelecekbilimden değil, edebiyat­
tan söz etmek. Kapanmak üzere olan binyıl Batı'nın modern 
dilleri ile bu dillerin anlatımsal, bilişsel, imgelemsel olanakla­
rını keşfeden edebiyatların doğuşuna ve yayılışına tanık oldu. 
Aynı zamanda, nesne-kitabın aşina olduğumuz biçimi alması­
na tanıklığı ölçüsünde kitap binyılı oldu bu dönem. Belki de 
binyılın kapanmakta olduğunun gösterges� edebiyatın ve en­
düstri-sonrası diye tanımladığımız teknolojik çağda kitabın 
yazgısı ile ilgili sorgulamaların sıklık kazanmış olmasıdır. 
Ben bu tür öngörülerde bulunmak arzusunda değilim. Edebi­
yatın geleceğine olan güvenim, kendine özgü araçlarıyla an­
cak edebiyatın verebileceği şeyler olduğunu bilmemden kay­
naklanıyor. O nedenle bu konferanslarımı edebiyatın öncelik­
le önemli bulduğum bazı değerlerine ya da niteliklerine ya 
da kendine özgü özelliklerine ayırmak, bu değerleri yeni bin­
yıl açısından değerlendirmek istiyorum. 
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İlk konferansımı hafiflik ile ağırlık arasındaki karşıtlığa 
ayıracak ve hafifliğin değerlerini savunacağım. Bu, ağırlığın 
değerlerini daha az geçerli bulduğum anlamına gelmiyor, an­
cak hafiflik üzerine söylenecek daha çok sözüm olduğunu sa­
nıyorum . 

• Kırk yılfiction [kurmaca yapıtlar] yazdıktan, değişik yol­
lar keşfedip, çeşitli yazınsal deneyler gerçekleştirdikten son­
ra,· bir bütün olarak yapıtımın tanımını araştırma vakti geldi 
benim için; şunu öne sürebilirim: Çalışma yöntemim çoğun­
lukla ağırlığı azaltma yönünde oldu. Ağırlığı kaldırmaya çalış­
tım, kimi zaman insanlardan, kimi zaman göksel cisimler­
den, kimi zaman kentlerden; her şeyin ötesinde, öykülerin 
yapısından ve dilden. 

Bu konferansta, gerek kendime gerek sizlere , şu nokta­
ları açıklamaya çalışacağım: Neden zamanla hafifliği bir ku­
sur olarak değil, daha çok bir değer olarak görmeye başla­
dım; hafiflik idealimin gerçekleştiğini gördüğüm geçmişin ya­
pıtları hangileridir; şimdiki zamanda bu değeri nasıl bir yere 
koyuyorum ve gelecekte nasıl bir biçim alacağını tasarlıyo­
rum. 

Son noktayla başlamak istiyorum. Ben yazarlığa başladı­
ğım sıralarda, yaşadığı çağı temsil etmek her genç yazarın ke­
sin göreviydi. Bütün iyi niyetimle, kendimi, yüzyılımızın tari­
hine yön veren amansız enerjisiyle, çağın gerek toplu gerek 
bireysel olaylarıyla özdeşleştirmeye çalışıyordum. Yeryüzü­
nün sunduğu kah dramatik kah grotesk1 kıpır kıpır gösteri ile 
beni yazmaya yönelten serüvenci, pikaresk2 iç ritmim arasın-

ı. Grotesk'. Tuhaf, abartılı, gülünç. (Çev.) 
2. Pikal'f!sk'. Toplumun alt kesimlerinden (serseri, uşak, vb.) gelen ve yaşadığı serü­
venler sırasında toplumun kurulu düzenini eleştirme fırsatını bulan bir kahramanın 
öyküsünü anlatan yapıtlar. Burada sıfat olarak kullanılan sözcük, "böyle bir yapıtın 
kahramanına özgü" anlamını taşıyor. (Çev.) 
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da bir uyum yakalamaya çabalıyordum. Kısa sürede, ham 
maddemi oluşturmasını beklediğim yaşamın gerçekleri ile ya­
zıma güç vermesini istediğim hızlı, keskin kıvraklık arasında, 
aşılması giderek bana daha büyük çabalara mal olan bir boş­
luk bulunduğunu fark ettim . Belki ancak o zaman farkına 
varmaya başlıyordum ağırlığın, devinimsizliğin, dünyayı sa­
ran ışık geçirmez kabuğun: Kaçınmanın bir yolu bulunmaz­
sa, hemen yazıya yapışıp kalan nitelikler. 

Belli anlarda sanki dünya bütünüyle taşa dönüşüyormuş 
gibi geliyordu bana: İnsanlara ve yerlere bağlı olarak daha 
çok ya da daha az ilerlemiş, ancak yaşamın hiçbir yönünü 
dışta bırakmayan ağır bir taşlaşma. Sanki kimse Medusa'nın 
amansız bakışından kaçmayı başaramıyordu. 

Medusa'nın başını kesmeyi başaran tek kahraman, ka­
natlı sandallarıyla uçan Perseus' tur: Bakışını Gorgo'nun yü­
züne değil, bronz kalkanındaki imgesine çeviren Perseus. İş­
te tam taştan bir kıskaca yakalanmak üzere olduğumu hisset­
tiğim şu anda - ne zaman özgeçmişim hakkında konuşmayı 
denesem, başıma gelen bir şey - bir kez daha yardımıma ge­
liyor Perseus. En iyisi konuşmamı mitolojiden imgelerle sür­
dürmek. Taşa dönüşmeden Medusa' nın başını kesebilmek 
için Perseus en hafif şeyden, rüzgarlarla bulutlardan destek 
alır; Perseus bakışını, kendisini ancak dolaylı bir görüntü 
içinde ona açacak bir şeye, bir aynanın yakaladığı imgeye çe­
virir. Bir anda bu mitosta şairin dünyayla ilişkisinin bir alego­
risini, yazı yazarken izlenecek yöntemin bir dersini bulmanın 
çekiciliğine kendimi kaptırabileceğimi hissediyorum . Ama 
her yorumun mitosu yoksullaştırdığını, boğduğunu biliyo­
rum: Mitoslar. söz konusu olduğunda acele etmemek gere­
kir; en iyisi onların belleğimizde yer etmesine izi_n vermek, 
her ayrıntı üzerinde durup düşünmek, onları kendilerine öz­
gü imgeler dilinden çıkmaksızın değerlendirmek. Bir mitos­
tan çıkaracağımız ders, öykünün sözel örgüsünde yer alır, bi­
zim dışarıdan ona eklediğimiz şeylerde değil. 

Perseus ile Gorgo arasındaki ilişki karmaşık bir ilişki-
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dir: Canavarın başının kesilmesiyle sona ermez. Medusa'nın 
kanından kanatlı bir at, Pegasos doğar; taşın ağırlığı karşıtı­
na dönüştürülmüş olur; Pegasos, Helikon Dağında bir toy­
nak darbesiyle Musaların su içtikleri pınarın doğuşuna aracı­
lık eder. Mitosun bazı değişkelerinde, Medusa'nın lanetli ka­
nından doğan, Musaların gözdesi Pegasos'un binicisi Perse­
us' dur (Bu arada, kanatlı sandalların kaynağının canavarlar 
evreni olduğunu, Perseus' un onları Medusa'nın kızkardeşle­
rinden, tek gözlü Graia' lardan almış bulunduğunu da ekleye­
lim). Kesilmiş başa gelince, Perseus başı bırakmaz, bir çuva-

. lın içinde saklı başı yanında taşır; tam düşmanları Perseus' u 
alt edecekleri anda Perseus'un yılanlı saç yumağını kaldırıp 
göstermesi yeterli olur ve bu kanlı ganimet kahramanın elin­
de yenilmesi olanaksız bir silaha dönüşür: Perseus'un ancak 
çok gerekli anlarda ve yalnızca kendi kendisinin heykeli ol­
mayı hak edenlere karşı kullandığı bir silah. Bu noktada ke­
sinlikle bir şeyler anlatıyor bana Perseus efsanesi-, imgelerin 
dolaylı olarak ilettiği ve başka türlü açıklanamayacak bir şey­
ler. Perseus, saklamak suretiyle o korkunç yüze hükmetmeyi 
başarır, tıpkı daha önce aynaya bakarak onu alt ettiği gibi. 
Perseus'un gücü hep doğrudan bakışın reddinde yatar; yaşa­
mak durumunda kaldığı canavarlar dünyasının gerçekliğini 
reddetmekte değil: Bu gerçekliği yanında taşır Perseus, ken­
di yaşamının bir parçası olarak benimser. 

Ovidius'un Metam01phoses' ini okuyarak, Perseus ile 
Medusa arasındaki ilişki hakkında yeni bir şeyler öğrenebili­
riz. Perseus yeni bir savaş kazanmış, kılıç darbeleriyle bir de­
niz canavarını öldürmüş ve Andromeda'yı kurtarmıştır. Şim­
di böyle pis bir işin ardından hepimizin yapacağı şeyi yapma­
ya hazırlanır: Ellerini yıkamaya gider. Böyle anlarda Perse­
us'un sorunu, Medusa'nın başım koyacağı bir yer bulmaktır. 
Ve bu noktada bir Perseus, bir canavarlar fatihi olmanın na­

sıl bir ruh inceliğini gerektirdiğini açıklamak üzere Ovidi­
us'un bana olağanüstü görünen şu dizelerini (iV, 740-752) 
buluruz: 
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"Sert kum yılanlı başa zarar vermesin diye (anguifenmı­
que caput dura ne /aedat lıarena), toprağı bir kat yaprakla yu­
muşatıyor, yaprakların üstüne sualtında yetişen. ince dallar­
dan koyup, onun üzerine Medusa' nın başını yüzü yere gele­
cek şekilde yatırıyor. " Bana öyle ge liyor ki, Perseus'un kahra­
manı olduğu hafifliği, çok canavarsı ve korkutucu olmasına 
karşın, aynı zamanda çok kırılgan ve dayanıksız bir varlığa 
gösterilen bu hoş kibarlık davranışından daha iyi yansıtacak 
bir şey olamazdı: Medusa' nın başıyla temas eden ince dallar 
birer mercana dönüşür ve su perileri kendilerini mercanlarla 
donatmak üzere koşarak gelir, o korkunç. başın üzerindeki 
dallarla deniz yosunlarının yanına sokulurlar. 

Mercana özgü ince zarafet ile Gorgo'nun vahşi ürkünç­
lüğünün yan yana durduğu bu imgeler  buluşması da öylesine 
imalarla yüklü ki, yorum ya da açıklamalara girişerek bu gü­
zelliği bozmak istemiyorum. Yapabile ceğim tek şey, Ovidi­
us'un bu dizeleriyle, çağdaş bir şairin dizelerini, Eugenio 
Montale'nin Piccolo testamento ' sunun dizelerini yan yana 
koymak: Piccolo testamento' da da adeta Montale şiirinin bi­
rer simgesine dönüşen son derece ince öğeler (" traccia mad­
reperlacea di lumaca / o smeriglio di vetro calpestato" ; sal­
yangozun sedefsi izi /ya da mat yüzeyi paramparça camın), 
korkunç bir cehennem canavarıyla, katran rengi kanatlarıyla 
Batı'nın başkentleri üzerine çöken bir Lucifero [İblis] ile kar­
şı karşıya getirilir. Montale başka hiçbir şiirinde, 1953 yılın­
da yazılmış bu şiirdeki kadar güçlü bir kıyamet görüsü çağrış­
tırmamıştır; ancak Montale' nin dizelerinin ön plana çıkardı­
ğı şey, karanlık yıkımın karşısına koyduğu o son derece ince 
ışıklı izlerdir: "Conservane la cipria nello specchietto / quan­
do spenta ogni lampada / la sardana si fara irtfernale ... " (El 
aynanda tut pudrayı / bütün ışıklar söndüğü an / cehenne­
me dönüşecek dans). Ama bu son derece narin şeyle kendi­
mizi kurtarmayı nasıl umabiliriz? Montale'nin bu şiiri en 
yok olmaya mahkum şeylerin kalıcılığına ve en hafif izlerin 
içine sinmiş ahlaki değerlere olan inancın dile getirilişidir: "il 
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tenue bagliore strofinato / laggiu non era quello d'un fiam­
mif ero" (Aşağıda çakan ince parıltı / bir kibritin alevi değil­
di). 

Görüyorsunuz, çağımızdan söz edebilmek için uzun bir 
gezi yapmak, Ovidius'un narin Medusa' sı ile Montale' nin 
katran kanatlı Lucifero'sunu anımsatmak zorunda kaldım. 
Bir romancı için, hafiflik hakkındaki düşüncesini çağdaş yaşa­
mın olaylarından aldığı örneklere dayanarak temsil etmesi, 
hafiflik kavramını sonsuz bir arayışın ulaşılması olanaksız 
nesnesine dönüştürmediği sürece çpk zor. Milan Kundera' 
nın tam bir belirginlik ve doğrudanlık içinde yaptığı da bu­
dur. Kundera'nın romanı Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği 
gerçekte Yaşamın Kaçınılmaz Ağırlığı'nın buruk bir doğru­
lanmasıdır: Yalnızca bahtsız ülkesinin yazgısına düşen umar­
sız, her yanı saran baskı durumuna değil, aynı zamanda çok 
daha ş&nslı olsak da her birimizin paylaştığı ortak insanlık 
durumuna özgü ağırlığın doğrulanması. Kundera için yaşa­
mın ağırlığı her tür kısıtlama biçiminde kendini gösterir: So­
nuçta her varoluşu daha sıkı düğümlerle saran toplu ve birey­
sel kısıtlamaların sık dokulu ağı. Kundera'mn romanı bize 
nasıl yaşamda hafif diye seçtiğimiz ve değerlendirdiğimiz her 
şeyin çok geçmeden dayanılmaz ağırlığım açığa vurduğunu 
gösteriyor. Belki bir tek zekanın canlılığı ve devingenliği kur­
tulabiliyor bu mahkumiyetten: Roman yazarının yararlandı­
ğı, yaşadığımız evrene değil, bir başka evrene ait nitelikler. 

İnsani yaşam alanının ağırlığa mahkum edildiğini hisset­
tiğim anlarda, Perseus gibi bir başka mekana uçmak zorun­
da olduğumu düşünüyorum. Düşün ya da usdışının alanına 
kaçışla.rdan söz etmiyorum. Kastettiğim şu: Yaklaşımımı de­
ğiştirmek, dünyaya bir başka açıdan, bir başka mantıkla, baş­
ka bilme ve doğrulama yöntemleriyle bakmak zorunluluğunu 
duyuyorum. Benim aradığım hafiflik imgeleri, düşlerin tersi­
ne, bugünün ve geleceğin gerçekliğinden kopup ayrılmama-
lı . . .  

Edebiyatın sonsuz evreninde hep keşfedilmeyi bekleyen 
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çok yeni ya da çok eski başka yollar açılıyor, dünyaya ilişkin 
imgemizi değiştirebilecek üslup ve biçimler . . .  Ama eğer ede­
biyat bana yalnızca düşler peşinde olmadığım güvencesini 
vermeye yetmezse, içinde her ağırlığın çözüldüğü görülerim 
için bilimde kaynak arıyorum. 

Günümüzde bilimin her dalı sanki bize dünyanın son de­
rece ince oluşlara dayandığını göstermek istiyor: DNA' nın 
bildirileri, nöronların itkileri, kuarklar, 1 zamanın başlangıcın­
dan bu yana uzayda gezinen nötrinolar2 gibi .. . 

Sonra, bilgisayar bilimi. Yazılımın, hafifliğinin güçleri­
ni, ancak donanımın ağırlığı dolayımıyla edime dönüştürebil­
diği bir gerçek; bununla birlikte komutları verenin, dış dün­
ya ile makineler üzerinde doğrudan etkiyenin yazılım olduğu 
da bir gerçek, makineler ancak yazılımın işlevine bağlı ola­
rak varlıklarını sürdürüyor, her geçen gün daha karmaşık 
programlar üretecek tarzda gelişme gösteriyorlar. İkinci en­
düstri devrimi ilki gibi ezici imgelerle (sac levha presleri ve 
çelik eritme kazanları gibi) çıkmıyor ortaya, elektronik itki­
ler şeklinde devrelerden geçip giden bir bilgi akışının bit' leri3 
olarak kendini gösteriyor. Demirden makineler günümüzde 
de var, ama ağırlıksız bit' lere bağımlı bu makineler. 

Bilimler söyleminden kendi arzularıma karşılık gelecek 
bir dünya imgesi çıkarmam kabul edilebilir bir şey mi? Böy­
le bir şeyi cazip bulmamın nedeni, bunun şiirin tarihindeki 
çok eski bir çizgiye eklenebileceğini hissetmemdir. 

Lucretius' un De Renmı Natura' sı dünyaya ilişkin bilgi­
nin, dünyanın bütünlüğünün çözülmesine, sonsuz küçüklük, 
hareketlil ik ve hafiflikteki şeylerin algılanmasına dönüştüğü 
ilk büyük şiir yapıtıdır. Lucretius maddenin şiirini yazmak 

1. Kmırk. Fizikte, maddenin temeli olduğu varsayılan ve kısmen elektrik yüklü olan 
üç çeşit zerrecikten herhangi birinin adı. (Çev.) 
2. Nötrino: Atomdan daha küçük, çok küçük kütleli ve elektrik yükü olmayan parça­
cıklar. (Çev.) 
3. Bit: İki tabanlı sayı sisteminde genellikle O ya da 1 ile gösterilen rakamlardan her 
biri. Bilindiği gibi, bilgisayarda bilgi iletimi iki tabanlı sayı sistemi mantığına dayan­
maktadır. (Çev.) 
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ister, ancak hemen uyarır bizi: Bu maddenin asıl gerçekliği 
göze görünmez parçacıklardan oluşmaktadır. Lucretius kalı­
cı ve değişmez özü içinde algılanan fiziksel somutluğun şairi­
dir, ancak bize ilk söylediği şey, boşluğun katı cisimler kadar 
somut olduğudur. Sanki Lucretius'un en büyük kaygısı mad­
denin ağırlığının bizi ezmesini engellemektir. Bütün olayları 
belirleyen katı mekanik yasaları saptama anında, gerek mad­
denin gerekse insanların özgürlüğünü güvenceye alacak bir 
şeyi, atomların düz çizgiden öngörülmesi olanaksız sapmalar­
da bulunduğu gerçeğini kabul etmek gereksinimini duyar. 
Görünmez olanın şiiri, öngörülmesi olanaksız sonsuz gizilgü­
cün şiiri, benzeri biçimde hiçliğin şiiri, dünyanın fızikselliğin­
den en ufak bir kuşku duymayan bir şairden doğuyor. 

Bu gerçekliğin en küçük birimlerine ayrıştırılması süreci 
göze görünür olgulara da uzanır, o noktada Lucretius'un şi­
iri üstün nitelikli bir şiire dönüşür: Karanlık bir odadaki gü­
neş ışınının içinde uçuşan toz taneleri (il, 1 14- 124 ), dalganın 
hafifçe bibu/a lıarena'ya, "suyu emen kum"a ittiği birbirine 
onca benzeyen ve birbirinden onca farklı küçük deniz kabuk­
luları (il, 374-376); yürürken biz farkına varmaksızın çevre­
mizi saran örümcek ağları (111, 381-390). 

Daha önce Lucretius'un De Remm Natura'sından yakla­
şık elli yıl sonra yazılmış bir başka ansiklopedik şiirden, fizik­
sel gerçeklikten çok mitolojik öykülerden yola çıkan Ü\'idi­
us'un Metamophoses'inden bir bölüm aktardım size. Ovidi­
us için de her şey yeni biçimlere dönüşebilir; Ovidius için de 
dünyaya ilişkin bilgi dünyanın bütünlüğünün çözülüşüdür; 
Ovidius için de her tür iktidar ve değer hiyerarşisine karşı, 
bütün var olanlar arasında asli bir eşitlik söz konusudur. Luc­
retius'un dünyasını değişmez atomlar oluştururken, Ovidi­
us' un dünyasını her bir nesnenin, bitkinin, hayvanın ve bire­
yin değişkenliğini betimleyen biçimler, öznitelikler, nitelikler 
oluşturur; ancak bunlar ortak bir tözün belli belirsiz mahfa­
zalarından başka bir şey değildir: Derin bir tutkunun hareke­
te geçirmesi durumunda bu ortak töz en beklenmedik biçim-
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lere dönüşebilir. 
Bir biçim�en ötekine geçişteki sürekliliği izlerken eşsiz 

yeteneklerini ortaya koyar Ovidius. Sözgelimi , onun kalemiy­
le bir kadın çiğde ağacına dönüşmekte olduğunu şöyle fark 
eder: Ayakları toprağa çakılıp kalır, hafif bir kabuk yavaş ya­
vaş yükselip, kasıklarım sarar; saçlarını koparmaya yeltendi­
ğinde bir avuç dolusu yaprak bulur avucunda. Ya da Ovidius 
Arakhne'nin parmaklarım şu şekilde anlatır: Yün eğirmede 
ve çözmede, örekeyi çevirmede , tığ işlemede son derece us­
ta parmakları vardır Arakhne'nin; ansızın bu parmakların 
uzayıp bir örümceğin ince bacaklarına dönüştüğünü ve örüm-
cek ağı örmeye koyulduğunu görürüz. 

· 

Gerek Lucretius' da gerek Ovidius' da hafiflik felsefe ve 
bilime dayalı bir dünyayı algılama tarzıdır: Lucretius için Epi­
kuros'un, Ovidius için Pythagoras' ın öğretileri (Ovidius'un 
bize.sunduğu biçimiyle oldukça Buda'yı andıran bir Pythago­
ras). Ancak her iki durumda da hafiflik, kendine özgü dilsel 
araçlarıyla şairin, izlemek istediğini belirttiği filozofun öğreti­
sinden bağımsız olarak yazıda yarattığı bir şeydir. 

Şu ana kadar söylediklerimden hafiflik kavramının belir­
ginlik kazanmaya başladığını sanıyorum; her şeyden önce, 
nasıl hoppalıktan kaynaklanan bir hafifliğin var olduğunu he­
pimiz biliyorsak, düşünceden kaynaklanan bir hafifliğin var 
olduğunu da göstermiş olduğumu umuyorum; dahası, düşün­
ceden kaynaklanan hafiflik, hoppalığı ağır ve donuk göster­
meyi başarabilir. 

Bu düşünceyi en iyi, içinde Floransa' lı şair Guido Caval­
canti'nin yer aldığı bir Decameron öyküsüyle (VI, 9) açıklaya­
bilirim. Boccaccio Cavalcanti'yi bize bir kilisenin önündeki 
mermer mezarlar arasında düşünceye dalmış dolaşan ağır­
başlı bir filozof olarak sunar. Floransa' mn zengin ve şık genç­
leri, kendilerine yeni davet olanakları yaratma peşinde atla­
rıyla şehirde bir eğlenceden ötekine dolaşmaktadırlar . Kendi­
lerinin katıldığı taşkın eğlencelere asla katılmadığı için, zen­
gin ve zarif bir kişi olmasına karşın Cavalcanti' den pek hoş-
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lanmıyordu bu gençler. Şairden hoşlanmamalarının bir ikinci 
nedeni de Cavalcanti'nin gizemli felsefesinin tanrıtanımaz 
bir nitelik taşıdığı yolundaki kuşkulardı: 

Ora awenne un giorno ehe, essendo Guido partito 
d'Orto San Michele e· venutosene per lo Corso degli 
Adimari infino a San Giovann� il quale spesse volte era 
suo eammino, essendo arehe grandi di marmo, ehe oggi 
sono in Santa Reparata, e molte altre dintorno a San 
Giovanni, e egli essendo tralle eolonne del porfido ehe 
vi sono e quelle arehe e la porta di San Giovanni, ehe 
serrata era, �esser Betto eon sua brigata a eaval venen­
do su per la piazza di Santa Reparata, vedendo Guido 
la tra quelle sepolture, dissero: "Andiamo a dargli bri­
ga"; e spronati i cavalli, a guisa d'uno assalto sollazzevo­
le gli furono, quasi prima ehe egli se ne awedesse, sop­
ra e eomineiarongli a dire: "Guido, tu rifiuti d'esser di 
nostra brigata; ma eeco, quando tu avrai trovato ehe 
Idio non sia, ehe avrai fatto?" 

A' quali Guido, da lor veggendosi ehiuso, presta­
mente disse: "Signori, voi mi potete dire a casa vostra 
cio ehe vi piaee"; e posta la mano sopra una di quelle 
arehe, ehe grandi erano, si eome eolui ehe leggeri�imo 

era, prese un salto e fusi gittato dall'altra parte, e svi­
luppatosi da loro se n' an do. 

Bir gün Guido, Orto San Michele' den yola çıkıp, 
Corso degli Adimari'den geçerek (çoğunlukla yürüdüğü 
yoldu bu) San Giovanni'ye kadar geldi. Birçok başka 
mezarın yanı sıra bugün Santa Reparata' da bulunan 
mermer mezarlar da San Giovanni civarındaydı o za­
manlar. Guido arkasında San Giovanni'nin sıkı sıkıya 
kitlenmiş kapısı, kilisenin porfir sütunlarıyla mermer 
mezarlar arasında dururken, Messer Betto ve arkadaşla­
rı atlarına binmiş, Piazza di Santa Reparata'ya doğru ge­
liyorlardı. Mezarların arasında Guido'yu görünce "Gi-

25 



dip bir hır çıkaralım şununla" dediler; atlarını mahmuz­
layıp, daha Guido ne olup bittiğini anlamadan, şakadan 
bir saldırı düzenliyormuşlarçasına Guido'nun yanında bi­
tiverdiler ve: "Guido, bizim gruba katılmayı kabul etmi­
yorsun; iyi güzel de, Tanrının var olmadığını kanıtladı­
ğında ne geçecek eline?" dediler. 

Guido çevresinin sarıldığını görünce hemen yanıtla­
dı gençleri: "Beyler, kendi evinizde istediğinizi söyleyebi­
lirsiniz bana"; sonra elini o yüksek mezar taşlarından bi­
rine dayayıp, çok hafif olduğundan bir sıçrayışta öteki 
tarafa attı kendisini, ayakları üzerinde doğruldu ve çe­
kip gitti. 

B izi burada ilgilendiren, Cavalcanti'ye atfedilen espri 
değil (söz konusu espri, şairin Epikurosçuluk iddiasının ger­
çekte İbn Rüştçülük olduğu göz önünde bulundurularak yo­
rumlanabilir, İbn Rüştçü felsefede bireysel ruh evrensel anla­
ğın bir parçasıdır: Mezarlar sizin evinizdir, benim değil, çün­
kü zihnin düşünme yetisiyle evrensel düşünceye ulaşan kişi 
bedensel ölümü aşmış demektir). Bizi asıl etkileyen, Boccac­
cio'nun uyandırdığı görsel imgedir: Cavalcanti " çok hafif ol­
duğundan" bir sıçrayışta kendisini kurtarır. 

Yeni binyılı karşılamak üzere bir simge seçmek iste­
s�m, bunu seçerdim: Dünyanın ağırlığını aşan şair-filozofun 
çevik, beklenmedik sıçrayışı; böylece Cavalcanti hem ağırbaş­
lılığın hafifliğin gizini içerdiğini, hem de pek çok kişi için ya­
şadıkları çağın hayatiyeti anlamına gelen o gürültülü, saldır­
gan, patırtılı ve uğultulu şeyin tıpkı paslanmış otomobiller 
mezarlığı gibi ölüler diyarına ait olduğunu gösterir. 

Size şimdi hafifliğin şairi Cavalcanti' den söz edeceğim 
için bu imgeyi aklınızda tutmanızı istiyorum. Cavalcanti'nin 
şiirlerinde "dramatis personae"yı1 insanlardan çok iç çekiş­
ler, parlak ışınlar, optik imgeler ve özellikle Cavalcanti'nin 

1. Dramatis personae: Latince bu söz, bir tiyatro metnindeki karakterler anlamına 
gelmektedir. (Çev.) 
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" tin" (spirito) adını verdiği maddesel olmayan itkiler ya da 
bildiriler oluşturur. Aşkın neden olduğu ıstırap gibi hiç de 
hafif olmayan bir temayı Cavalcanti duyusal ruh ile zihinsel 
ruh, kalp ile akıl, gözler ile ses arasında gidip gelen elle tu­
tulmaz birimlere ayrıştırır. Kısaca belirtmek gerekirse, hep 
şu üç özelliğin belirlediği bir şey söz konusudur: 1) çok hafif; 
2) hareket halinde; 3) bir bilgi taşıyıcısı niteliğinde; Bazı şiir­
lerde bu bildiri-ulak şiir metninin kendisidir; en ünlü şiirin­
de, sürgündeki şair yazmakta olduğu ballata'ya1 dönüp, şun­
ları söyler: "Va tu, leggera e piana / dritt' a la donna mia" 
(Git sen, hafif ve yavaş / doğrudan kadınıma). Bir başka şiir­
de sözü alan, yazı yazmada kullanılan aletlerdir (kalemler ve 
kalem ucu sivriltmeye yarayan aletler): "Noi sian le triste 
penne isbigottite, / le cesoiuzze e'l coltellin dolente . . .  " (Şaş­
kına dönmüş, zavallı kalemleriz biz, / küçük makas ve acı 
içindeki bıçak). Bir sonede "tin" ya da "küçük tin" (spiritello) 
sözcüğü her dizede boy gösterir: Belirgin bir biçimde kendi 
kendisiyle alay eden Cavalcanti, içinde her biri farklı bir işle­
vi üstlenen on dört " tin" in yer aldığı karmaşık, soyut bir anla­
tıyı on dört dizede yoğunlaştırarak, bu anahtar-sözcüğü kul­
lanma eğilimini vardırabileceği en uç noktaya vardırır. Bir 
başka sonede aşk ıstırabından dolayı beden bütünlüğünü yiti­
rir, ancak "bronzdan, taştan ya da tahtadan" bir kukla gibi 
yürümeye devam eder. Guinizelli'nin bir sonesinde aşk ağrı­
sı şairi pirinçten bir heykele .dönüştürmekteydi: Gücünü ta­
mamıyla ilettiği ağırlık duygusundan alan son derece somut 
bir imge. Cavalcanti' de, maddenin ağırlığı çözülür; çünkü in­
san imgesini oluşturan malzemeler hem sayıca çok, hem de 
birbirleriyle yer değiştirebilecek niteliktedir; metafor, katı 
bir nesneyi zorla kabul ettirmez; pietra (taş) sözcüğü bile di­
zeyi ağırlaştıracak düzeye ulaşmaz. Lucretius ve Ovidius ile 
ilgili olarak sözünü ettiğim o var olan her şey arasındaki eşit­
liği burada da buluruz. İtalyan biçembilim eleştirisinin usta-

1. Bal/ata: Genellikle müzikle eşlik edilebilecek biçimde yazılmış lirik şiir. (Çev.) 
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larından Gianfranco Contini bunu "parificazione cavalcanti­
ana dei reali" (Cavalcanti'nin her şeyi eşit düzeye getirmesi) 
biçiminde tanımlıyor. 

Her şeyi eşit düzeyde görmenin en güzel örneğini Caval­
canti, hepsi de sevdiği kadının güzelliği tarafından aşılmaya 
yazgılı güzellik imgelerinin birbiri ardı sıra sıralandığı dize­
lerle açılan bir sonede verir: 

Bilta di donna e di saccente core 
· e cavalieri armati ehe sien genti ; 
cantar d' augelli e ragionar d'amore; 
adorni legni 'n mar forte correnti; 

aria sere na quand' apar l' albore 
e bianca neve scender senza venti; 
rivera d' acqua e prato d' ogni fiore; 
oro, argento, azzurro 'n ornamenti 

Kadının, bilge gönüllerin güzelliği 
zırhlarına bürünmüş kibar şövalyeler; 
kuşların ötüşü, aşk sözleri; 
denizden hızla geçen güzel tekneler; 

şafak vakti kıpırtısız hava 
rüzgarsız düşen beyaz kar; 
su pınarı, bin bir çiçekli çimen; 
altın, gümÜş rengi süslerde, gökmavisi. 

Dante "e bianca neve scender senza venti" (rüzgarsız dü­
şen beyaz kar) dizesini bir iki değişiklikle Cehennem' de 
(XIV, 30) kullanır: " come di neve in alpe sanza vento" (rüz­
garsız dağlardaki kar gibi). İki dize hemen hemen aynı ol­
makla birlikte, birbirinden tamamıyla farklı iki kavramı dile 
getirir. Her iki dizede de rüzgarsız kar hafif ve sessiz bir ha­
reketi çağrıştırır ; ancak benzerlik burada sona erer ve farklı­
lık başlar. Dante' de zihnimizde bir dağ manzarasını canlandı­
ran yerle ilgili belirleme " in alpe" (dağlarda) dizeye egemen­
dir. Buna karşılık Cavalcanti' de, karı nitelemesi dolayısıyla 
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gereksiz yere kullanılmış izlenimini verebilecek "bianca" (be­
yaz) sıfatı, aynı biçimde okurun beklentisine uyan "scendere" 
(düşmek) fiiliyle birlikte manzara imgesini yok ederek, bu 
imgeyi belirginliği yitmiş bir soyutluk atmosferine dönüştü­
rür. Ama iki dizenin farklı anlamını asıl belirleyecek olan ilk 
sözcüktür. Cavalcanti' de "e" (ve) bağlacı karı kendisinden ön­
ce gelen ve kendisini izleyen öteki görülerle aynı düzleme 
yerleştirir: Dünyanın güzelliklerini içeren bir katalogu andı­
ran bir imgeler dizisi. Dante' de " come" (gibi) zarfı bütün 
sahneyi bir metaforun çerçevesi içine hapseder; ama sahne­
nin bu çerçeve içinde kendine özgü somut bir gerçekliği var­
dır, tıpkı ateş yağmuru altındaki cehennem manzarasının ay­
nı oranda somut ve dramatik bir gerçekliği olması gibi: Man­
zarayı belirgin kılmak için Dante kar ile olan benzerliği geti­
rir önümüze. Cavalcanti' de her şey öylesine çabuk hareket 
eder ki, başı ve sonuyla hareketi değil, hareketin etkilerini 
fark edebiliriz ancak; Dante' de her şey bir tutarlılık ve belir­
lenmişlik niteliği kazanır: Nesnelerin ağırlığı tam bir kesinlik­
le saptanmıştır. Hafif şeylerden söz ettiğinde bile, Dante san­
ki bu hafifliğin kesin ağırlığını duyurmak ister: " come di ne­
ve in alpe sanza vento"; tıpkı çok benzer bir başka dizede, su­
ya gömülüp, yok olan bir bedenin ağırlığını duyurduğu gibi 
(hareketin hızını kesip, yavaşlatarak): "come per acqua cupa 
cosa grave" (Derin sulardaki ağır bir şey gibi; Cennet III, 
123). 

Bu noktada şunu unutmamamız gerekir: Ağırlıksız 
atomlardan oluşan bir dünya fikrinin bize çarpıcı gelmesinin 
nedeni, nesnelerin ağırlığı ile ilgili deneyimimiz olmasından­
dır; benzeri biçimde, ağırlıkla donanmış dile hayranlık duy­
masını bilmesek, dilin hafifliğine hayranlık duyamazdık. . � 

Edebiyat alanında iki karşıt eğilimin yüzyıllar boyunca 
savaşım halinde olduğunu söyleyebiliriz: Bu eğilimlerden biri 
dili, bir bulut veya ipince bir toz tabakası, daha doğrusu bir 
many�ik itkiler alanı gibi, nesnelerin üzerinden süzülüp ge­
çen ağırlıksız bir öğe durumuna getirmeyi deniyor; öteki ise 
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dile nesnelerin, bedenlerin, duyuların ağırlığını, kalınlığını, 
somutluğunu iletmeye çalışıyor. 

İtalyan (ve Avrupa) edebiyatının başlangıcında bu iki 
yol, Cavalcanti ile Dante'nin açtığı yollardır. Söz konusu kar­
şıtlık genel çizgileri içinde geçerli olmakla birlikte, Dante' -
nin başvurduğu kaynakların sınırsız zenginliği ve şairin ola­
ğanüstü üretkenliği göz önünde bulundurulursa, bu karşıtlı­
ğın metinlere birçok göndermeyle belirgin kılınması gerekir. 
Dante'nin hafifliği çok başarılı bir biçimde gerçekleştirdiği 
sonesinin ("Guido, i 'vorrei ehe tu e Lapo ed io") Cavalcan­
ti'ye atfedilmesi bir rastlantı değildir. Yeni Hayat' ta Dante 
ustası ve arkadaşı Cavalcanti'nin işlediği malzemeyi ele alır 
ve her iki şairin kullandığı ortak sözler, motifler ve kavram­
lar vardır; Dante hafifliği anlatmak istediğinde (İlahi Komed­
ya' da da) kimse bunu ondan daha iyi yapamaz; ama Dan­
te'nin dehası karşıt yönde gösterir kendisini: Dilin tüm ses­
sel ve duygusal olanaklarını ortaya çıkarmasında; şiirinde 
dünyayı bütün düzeylerinin, biçimlerinin ve kendine özgü ni­
teliklerinin çeşitliliği içinde yakalamasında; dünyanın bir sis­
tem, bir düzen, her şeyin yerini bulduğu bir hiyerarşi olarak 
örgütlendiği fikrini iletmesinde. Karşıtlığı biraz zorlamak pa­
hasına Dante'nin en soyut düşüncelere bile kütlesel bir katı­
lık kazandırdığını; oysa Cavalcanti' nin elle tutulur deneyimin 
somutluğunu, ölçülü bir ritmi olan dizeler içinde hece-hece 
çözdüğünü (düşünce, tıpkı şimşek gibi hızlı elektriksel boşa­
lımlarla karanlıktan kopuyormuşçasına) söyleyebilirim. 

Cavalcanti üzerinde durmam, "hafiflik" ile neyi kastetti­
ğimi daha iyi açıklamamı (en azından kendime) sağladı. Be­
nim için hafiflik, belirsizliği ve şansa bırakılmışlığı değil, ke­
sinliği ve belirginliği çağrıştırıyor. Paul Valery'nin dediği gi­
bi: "il faut etre leger comme l' oiseau, et non comme la plu­
me" (Kuş gibi hafif olmalı, tüy gibi değil). 

Hafifliğin en azından üç tanımını örneklemek üzere Ca­
valoanti' den yararlandım. 
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1) Anlamların ağırlıksız gibi görünen bir sözel örgü ara­
cılığıyla aktarılmasını sağlayacak tarzda dilin hafifleştirilme­
si, anlam da tıpkı dil gibi yoğunluğu azaltılmış bir tutarlılığa 
ulaşıncaya kadar. 

Bu yönde başka örnekler bulmayı size bırakıyorum. Söz­
gelimi, Emily Dickinson istediğimiz kadar örnek sunabilir bi­
ze: 

A sepal, petal, and a thorn 
Upon a common summer's morn­
A flask of Dew-a Bee or two-
A Breezea caper in the trees­
And l'm a Rose ! 

Bir içyaprak, bir dışyaprak ve bir diken 
Sıradan bir yaz sabahında, 
Bir şişe çiy, bir iki arı, 
Bir esinti, bir kıpırtı ağaçlarda­
İşte bir gülüm ben! 

2) İçinde hafif ve algılanması olanaksız öğelerin etkidiği 
bir akıl yürütmenin ya da psikolojik sürecin anlatımı veya üst 
düzeyde bir soyutlama yerine geçebilecek herhangi bir betim­
leme. 

Burada daha modern bir örnek arayışımızı Henry Ja­
mes'in yapıtlarına başvurarak sürdürebiliriz, James' in bir ki­
tabını rasgele açmak bile yeterli: 

it was as if these depths, constantly bridged over 
by a structure that was firm enough in spite of its light­
ness and of its occasional oscillation in the somewhat 
vertiginous air, invited on occasion, in the interest of 
their nerves, a dropping of the plummet and a measure­
ment of the abyss. A difference had been made moreo­
ver, once for ali, by the fact that she had, ali the while, 
not appeared to feel the need of rebutting his charge of 
an idea within her that she didn' t dare to express, utte-
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red just before one of the fullest of their later discussi­
ODS ended. (Tlıe Beast in the Jungle, 3. Bölüm) 

Hafifliğine ve oldukça baş döndürücü yükseklikteki 
beklenmedik sallanmalarına karşın, yeterince sağlam 
bir yapının sürekli köprülediği bu derinlikler onları za­
man zaman, içleri rahatlasın diye, iskandil atıp uçuru­
mu ölçmeye yöneltiyordu. Üstelik, Marcher'ın en önem­
li son tartışmalarının birinden hemen önce dile getirdiği 
suçlamayı - May'in söylemeye cesaret edemediği gizli 
bir düşüncesi olduğu suçlamasını - aradan geçen onca 
süre içinde May' in yadsımak gereğini duymaması, ilişki­
lerinde bundan sonra hep var olacak bir değişiklik yarat­
mıştı.1 

3) Bir amblem değeri kazanan hafifliğe özgü görsel bir 
imge, tıpkı Boccaccio'nun öyküsünde çevik bir hareketle me­
zar taŞının üzerinden atlayan Cavalcanti gibi. 

Kullandıkları sözcüklerden çok, bizde uyandırdıkları sö­
zel çağrışımlardan dolayı belleğimizde yer eden bazı yazınsal 
buluşlar vardır. Don Quijote'nin mızrağını yel değirmeninin 
bir kanadına sapladıktan sonra değirmen tarafından havaya 
yükseltilmesi Cervantes' in romanında birkaç satırlık bir yer 
tutar; yazarın bu sahne için yazısının kaynaklarını en az ölçü­
de kullandığı söylenebilir; buna karşın, söz konusu sahne bü­
tün çağların en ünlü pasajlarından biri olmayı sürdürmekte­
dir. 

Sanırım bu tanımlardan sonra, hafiflikle ilgili örnekler 
bulmak üzere kitaplığımdaki kitapların sayfalarını çevirmeye 
koyulabilirim. Shakespeare'de hemen Mercutio'nun sahneye 
girdiği anı (Romeo and Ju/iet, I. iv.17-18) arayıp buluyorum: 
11 You are a lover; borrow cupid's wings / and soar with 
them above a common bound 11  (Bir aşıksın sen; ödünç al 

1. Belli değişikliklerle çeviri, Yürek Burgusu, Omıandaki Canm·ar, Daisy Miller, İngi­
lizce'den çeviren: Necla Aytür (İstanbul: Adam Yayınlan, 1988), s. 159·160'den alın­
mıştır. 
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Küpidon'un kanatlarını/ Ve süzül yükseklerden herkesin üs­
tüne). Mercutio bu sözleri, az önce "Under love's heavy bur­
den do 1 sink" (Batıyorum aşkın ağır yükü altında) diyen Ro­
meo'ya yanıt olarak söylemiştir. Kullandığı fiiller Mercutio' -
nun dünyadaki hareket ediş tarzını ortaya koyar: to dance, to 
soar, to prick (dans etmek; süzülmek; sokmak, batırmak). İn­
san yüzü bir maskedir (" a visor"). Sahneye henüz girmiş ol­
masına karşın, kendi felsefesini açıklamak gereksinimini du­
yar Mercutio, kuramsal bir söylemle değil, bir düşü anlata­
rak: Kraliçe Mab'i. Perilerin ebesi Kraliçe Mab boş bir ceviz 
kabuğundan ("an empty hazelnut") yapılmış arabasıyla boy 
gösterir: 

Her wagon spokes made of long spinners' legs, 
The cover, of the wings of grasshoppers; 
Her traces, of the smallest spider web; 
Her collars, of the moonshine' s watery beams; 
Her whip, of cricket's bone; the lash, of film 

Uzun örümcek bacaklarından tekerlekleri, 
Körüğü çekirge kanadından; 
Minik örümcek ağından dizginleri; 
Koşumları ay ışığının nemli ışıltısından; 
Cırcır böceği kemiğinden kamçısının sa'pı 
Kamçıııln kendisi incecik zardan. 1 

Ayrıca unutmamamız gerekir ki, bu araba bir zerrecik­
ler grubu tarafından çekilmektedir ("drawn with a team of 
little atomies"): Kraliçe Mab düş' ünün; Lucretius' çu atomcu­
luğu, Rönesans neoplatonizmini ve Kelt folklorunu kaynaştır­
masını sağlayan belirleyici bir ayrıntı bu kanımca. 

Mercutio'nun dans adımlarıyla yürüyüşünün de yeni bin­
yılın eşiğinden öteye bize eşlik etmesini istiyoruz . Ronıeo 
and Ju/iet'in artalanını oluşturan çağın, bizim yaşadığımız 

1. Romeo ile Ju/iet, Çeviren: Özdemir Nutku (İstanbul: Remzi Kitabevi, 1984), s. 
41. 
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çağdan çok farklı olmayan yönleri var; Capulct' ler  ile Monte­
gue' ler arasındaki şiddetli çatışmalardan daha anlamlı olma­
yan çatışmaların kana buladığı şehirler; Dadı'nın savunduğu, 
evrensel bir aşk modeline dönüşemeyen cinsel özgürlük; "do­
ğal felsefe"sinin sınırsız iyimserliği ile Rahip Lawrence' ın 
yön verdiği, ancak yaşam adına mı  ölüm adına mı kullanıla­
cağından asla emin olmadığımız girişimler. 

Shakespeare Rönesans' ı, makrokozmos ile mikrokozmo­
su birbirine bağlayan çok ince etkileri tanır: Neoplatonik 
gökyüzünden simyacıların potasında dönüşüme uğrayan ma­
denlerin ruhlarına kadar. Klasik mitolojiler su perileri ile or­
man perilerinden oluşan bir repertuar sunabilirler sunması­
na, ancak imgeler dağarcığının hava perileri ve periler gibi 
en hafif doğal güçleri içermesi açısından Kelt mitolojileri ta­
bii ki çok daha zengindir. Bu kültürel artalan (doğal olarak 
burada Frances Yates' in Rönesans okültizm felsefesi ve 
onun edebiyata yansımaları ile ilgili mükemmel araştırmaları­
nı düşünüyorum) neden Shakespeare'de benim temamla ilgi­
li en zengin örneklerin bulunabileceğini açıklıyor. Üstelik yal­
nızca Puck'ı ve A Midswnmer Niglıt's Dream'in içerdiği tüm 
doğaüstü olayları ya da Ariel ile bütün o "düşlerin yapıldığı 
kumaştan" kişileri (" are such stuff / As dreams are made 
of') düşünmüyorum. Her şeyden önce kişinin kendi dramını, 
sanki söz konusu dramın dışındaymışçasına izlemesine ola­
nak tanıyan ve bu· dramın bir melankoli ve ironi içinde ayrı­
şıp çözülmesini sağlayan o özel lirik ve varoluşsal değişimle­
ri, bir durumdan ötekine geçişleri düşünüyorum. 

Cavalcanti i le ilgili olarak sözünü ettiğim yerçekiminin 
etkisinden kurtulmuş ağırlık, Cervantes ve Shakespeare ça­
ğında yeniden filizlenir: Raymond Klibansky, Erwin Pa­
nofsky ve Fritz Saxl'ın Satunı and Melanclıoly (1964) adlı ya­
pıtta ortaya koydukları melankoli ile humor arasındaki o 
özel bağlantıdır bu. Nasıl melankoli ağırlığını yitirmiş hüzün 
ise, humor da aynı şekilde kütlesel ağırlığını yitirmiş komedi­
dir (insan tenselliğinin, Boccaccio ve Rabelais'yi büyük yazar 
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yapan boyutu söz konusu burada) ve bu tür bir humor, ben 
ile dünyanın ve onları oluşturan bütün ilişkiler ağının geçerli­
liğini sorgular. 

· İç içe geçmiş ve birbirinden ayrılması olanaksız melan­
koli ve humor; hemen hemen bütün Shakespeare dramların­
da, Hamlet karakterinin pek çok avatar' ının1 dudaklarında 
bulmaya alıştığımız tonu, Danimarka Prensi' nin tonunu belir­
leyen öğelerdir. Bu karakterlerden biri, As You Like /t' deki 
Jacques melankoliyi şöyle tanımlar (IV. i. 15-18): 

. . .  but it is a melancholy of my own, compounded 
of many simples, extracted from many objects, and inde­
ed the sundry contemplation of my travels, which, by of­
ten rumination, wraps me in a most humorous sadness . 

. . .  ama birçok unsurdan bir araya getirilmiş, birçok 
nesneden çıkarılmış kendime özgü bir melankoli bu, ve 
aslında sayısız gezilerimde yaptığım gözlemleri sık sık 
düşündükçe büyük bir hüzün kaplar içimi. 

Görüldüğü gibi, oluşturucu öğelerinin ayırt edilemediği, 
donuk bir melankoli değil Jacques' in sözünü ettiği; humor 
ve duyumların son derece küçük parçacıklarından oluşan bir 
tül, çokluğu içinde nesnelerin nihai tözünü oluşturan her şey 
gibi atomların oluşturduğu ince bir toz tabakası . 

Lucretius' çu atomculuğun izleyicisi bir Shakespeare im­
gesi oluşturmanın bana çekici geldiğini itiraf etmeliyim, an­
cak bunun keyfi bir şey olacağını biliyorum. Fantastik dönü­
şümü içinde evreni atomcu bir açıdan kavrayarak, bu kavrayı­
şı sanatının açık bir öğesi durumuna getiren modern dünya­
nın ilk yazarını ancak birkaç yıl sonra Fransa' da buluyoruz: 
Cyrano de Bergerac. 

Daha çok hatırlanmayı hak eden olağanüstü bir yazar­
dır Cyrano: Yalnızca bilimkurgunun gerçek öncüsü olarak 

1. Aı•atar. Hindu mltolojisblde bir tannnm insan ya da hayvan biçiminde yeryüzüne 
inmesi. (Çev.) 
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değil, aynı zamanda geniş bilgi birikimi ve yazınsa� nitelikleri 
dolayısıyla. Gassendi duyumsalcılığının ve Kopernik astrono­
misinin izleyicisi olmakla birlikte, kaynağını her şeyden önce 
İtalyan Rönesans, ımn "doğal felsefe" akımından (Cardano, 
Bruno, Campanella) alan Cyrano modern . edebiyatlarda 
atomculuğun ilk yazarıdır. Gerçek kozmik bir coşkuyu perde­
lemeyen bir ironinin egemen olduğu sayfalarda Cyrano canlı 
ya da cansız bütün şeylerin birliğini, canlı biçimlerin çeşitlili­
ğini belirleyen temel figürler birleşimini kutlar, özellikle de 
bu biçimleri yaratmış olan süreçlerin ne denli belirsiz temel­
lere dayandığı duygusunu iletir: Yani insanın insan, yaşamın 
yaşam, dünyanınsa dünya olmamasına ramak kaldığım göste­
rır. 
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Vous vous etonnez comme cette matiere, brouillee 
pele-mele, au gre du hasard, peut avoir constitue un 
homme, vu qu, il y avait tant de choses necessaires a la 
construction de son etre, mais vous ne savez pas que 
cent millions de fois cette mat.iere, s, acheminant au des­
sein d'un homme, s, est arretee a form er tantôt une pier­
re, tantôt du plomb, tantôt du corail, tantôt une fleur, 
tantôt une comete, pour le trop ou trop peu de certai­
nes fıgures qu, il fallait ou ne fallait pas a designer un 
homme? Si bien que ce n' est pas merveille qu'entre 
une infinie quantite de matiere qui change et se remue 
incessamment, elle ait rencontre a faire le peu d' anima­
ux, de vegetaux, de mineraux que nous voyons; non 
plus que ce n' est pas merveille qu' en cent coups de des 
il arrive une rafle. Aussi bien est-il impossible que de 
ce remuement il ne se fasse quelque chose, et cette cho­
se sera toujours admiree d'un etourdi qui ne saura pas 
combien peu s' en est fallu qu' elle n' ait pas ete faite. 
(Voyage dans la lune (Aya Seyahat], 1661, Garnier-F­
lammarion basımı, s. 98-99). 

Varlığını oluşturmak için bunca şeyin gerekli oldu-



ğuna bakarak, talihin elinde, gelişigüzel karıştırılmış bu 
malzemenin nasıl olup da insanı yarattığına şaşıyorsu­
nuz; ama bilmediğiniz bir şey var: Yüz milyonlarca kez 
bu malzeme tam bir insan biçimini alacağı noktada, in­
sana biçim vermek için gerekli öğelerin ya gereğinden 
fazla ya da gereğinden az olınası nedeniyle durup, kah 
bir taşı, kah kurşunu, kah mercanı, kah bir çiçeği, kah 
bir kuyruklu yıldızı meydana getirmiştir. Değişen ve sü­
rekli hareket eden sonsuz nicelikteki maddenin, çevre­
mizde gördüğümüz az sayıda hayvall, bitki ve minerali 
üretmiş olması nasıl şaşırtıcı bir şey değilse, yüz zar atı­
şından birinin çift gelınesi de aynı şekilde şaşırtıcı değil­
dir.  Aslına bakılırsa, bütün bu kıpırtının hiçbir şey yarat­
maması olanaksızdır; gene de bu yaratılan şeyin bir baş­
ka şeye dönüşmesine ne kadar az kaldığını düşünmeyen 
aptal birisi için söz konusu olgu bir şaşkınlık kaynağı ol­
mayı sürdürecektir. 

Böylece Cyrano insanlarla lahanaların kardeşliğini ilan 
etme noktasına vardırır işi ve kesilmek üzere olan bir lahana­
nın karşı koyuşunu hayalinde şöyle canlandırir: 

"Homme, mon cher frere, que t' ai-je fait qui meri­
te la mort? . . .Je me leve de terre, je m'epanouis, je te 
tends les bras, je t' offre mes enfants en graine, et pour 
recompense de ma courtoisie, tu me fais trancher la te­
te! " 

" İnsanoğlu, aziz kardeşim, ölümü hak edecek ne 
yaptım sana? . . . Ben topraktan yükseliyor, filizleniyor, 
kollarımı uzatıyorum, tohum halinde çocuklar sunuyo­
rum sana; sense nezaketimin karşılığı olarak başımı ke­
siyorsun benim! "  

Gerçek evrensel kardeşlik adına yapılan bu konuşmanın 
Fransız Devrimi'nden yüz elli yıl önce yazıldığını düşünür­
sek, insan bilincinin insanmerkezci bağııazlıktan kurtulınada 
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gösterdiği uyuşukluğun yazınsal bir buluş ile nasıl bir anda 
yok edildiğini görürüz. Bütün bunları Cyrano bir ay yolculu­
ğu bağlamında gerçekleştirir ve burada yazarın imgelemi en 
seçkin öncüllerinden Samosata' lı Lukianos ve Ludovico Ari­
osto'yu aşar. Hafifliği işlediğim bu konuşmamda Cyrano her 
şeyden çok, Newton'dan önce yerçekimi sorununu algılama 
biçimiyle ön plana çıkıyor; daha doğrusu, sorun yerçekimi 
gücünden kurtulma sorunudur, bu sorun Cyrano'nun hayal 
gücünü öylesine harekete geçirir ki, yazar aya çıkmak için bi­
ri ötekinden daha zekice düşünülmüş bir dizi yöntem icat 
eder: Güneşte buharlaşan çiy taneleriyle doldurulmuş küçük 
şişeler (ampuller) kullanarak; vücuduna, genellikle ayın em­
diği öküz iliği sıvayarak; ya da mıknatıslı bir topu küçük bir 
tekneden havaya atıp durarak. 

Mıknatıs tekniğinden yararlanmak konusuna gelince, bu 
teknik uçan Laputa adasını havada tutmak üzere Jonathan 
Swift tarafından geliştirilip, mükemmelliğe ulaştırılır. Lapu­
ta'nın havada göründüğü an, sanki Swift' in iki saplantısının 
sihirli bir denge içinde birbirini yok e ttiği andır; Swift ' in hic­
vine konu ettiği iki saplantıdan söz ediyorum : Bedensel olma­
yan usçuluğun soyutluğu ile bedenselliğin maddesel ağırlığı: 

. . .  and 1 could see the sides of it, encompassed with 
several gradations of Galleries and Stairs, at certain in­
tervals, to descend from one to the other. in the lowest 
Gallery 1 beheld some People fishing with long Angling 
Rods, and others looking on . 

. .  . ve bulunduğum yerden� bir dehlizden ötekine ine­
bilmek için belli aralıklarla inşa edilmiş kat kat dehliz­
ler ve merdivenlerle ç_evrili adanın yan taraflarını görebi­
liyordum. En alt dehlizde uzun kamışlarla balık avlayan 
insanları ve çevresine bakınıp duran başkalarını gör­
düm. 

Swift, Newton'un çağdaşı ve hasmıdır. Voltaire bir New­
ton hayranıdır ve Micromegas adlı bir dev düşler; Swift' in 
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devlerinin aksine Micromegas' ı belirleyen bedensel boyutları 
değil, rakamlarla ifade edilen boyutları, bilimsel yapıtlara öz­
gü kesin ve şaşmaz terimlerle dile getirilen uzamsal ve za­
mansal özellikleridir. Bu mantık ve üslubun bir sonucu ola­
rak, Micromegas Sirius'dan Satüm'e ve Yeryüzü'ne dolaşma­
yı başarır. Denebilir ki, Newton'un kuramlarında yazınsal 
imgelemi onca etkileyen şey, her nesne ya da kişinin kendi 
ağırlığı ile belirlenen yazgısına bağımlı olması değil, daha 
çok göksel kütlelere uzayda birbirlerini dengeleme olanağı 
veren güçler dengesidir . 

On sekizinci yüzyıl imgelemi havaya asılı figürler açısın­
dan zengin bir görünüm sunar. Yüzyılın başlarında yayımla­
nan, Antoine Galland'ın Fransızca Bin Bir Gece çevirisinin 
etkisini gösterdiğini söyleyebiliriz; bu yapıt, Batı fantezisine 
harikalar diyarı Doğu'nun ufuklarını açmıştı: Uçan halılar, 
uçan atlar, lambalardan çıkan cinler. 

İmgelemi her tür sınırı aşacak bir noktaya getirmeye yö­
nelik bu dürtünün doruk noktasını on sekizinci yüzyıl, Münc­
hausen Baronu'nun bir top güllesi üzerinde uçması ile yaşa­
yacaktır: Uçan Baron imgesi Gustave Dore'nin başyapıtları 
niteliğindeki çizimleriyle belleklerimizde yer etmiştir. Tıpkı 
Bin Bir Gece gibi, bir yazarın mı yoksa çok sayıda yazarın mı 
yazdığını veya belli bir yazarının bulunup bulunmadığını bil­
mediğim iz Münchausen serüvenleri yerçekimi yasasına karşı 
sürekli bir meydan okumadır: Ördekler tarafından yüksekle­
re uçurulur Baron, peruğunun ucundan tutup yukarı çeke­
rek, kendisini ve atını havaya yükseltir, inişi sırasında ikide 
bir kesip, sonra yeniden ilmik attığı bir ipe tutunarak aydan 
aşağı iner. 

Halk edebiyatına özgü bu imgeler, aydın kesim edebiya­

tından aktardığımız imgelerle birlikte Newton kuramlarının 
yazınsal serüvenine eşlik ederler . Giacomo Leopardi, henüz 
on beş yaşında iken, başka şeylerin yanı sıra Newton'un ku­
ramlarını da derlediği, olağanüstü bir birikimin ürünü olan 
bir astronomi tarihi yazmıştır. Leopardi'nin gece gökyüzünü 
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izlemesi - ki şaire en güzel dizelerini esinlemiştir - yalnızca 
lirik bir motif değildi; aydan söz ettiğinde Leopardi neden 
söz ettiğini çok iyi biliyordu. 

Yaşamın dayanılmaz ağırlığıyla ilgili hesaplaşmasını ara 
vermeden sürdüren Leopardi ulaşılması olanaksız mutlulu­
ğu, hafiflik imgeleriyle betimler: Kuşlar, bir pencerede şarkı 
söyleyen bir kadının sesi, havanın berraklığı ve özellikle ay. 

Şairlerin dizelerinde göründüğü andan başlayarak ay 
hep bir hafiflik, bir askıda kalmışlık, sessiz ve sakin bir büyü 
duygusu uyandırmıştır. Başlangıçta bu konferansı bütünüyle 
aya ayırmak, farklı çağların ve ülkelerin edebiyatlarında ayın 
tezahürlerini izlemek istiyorduqı. Sonra ayın Leopardi'ye bı­
rakılması gerektiğine karar verdim; şiirindeki mucizevi bir 
özellik nedeniyle: Leopardi dilin bütün ağırlığını kaldırır or­
tadan, öylesine hafifletir ki dili, dil ayışığına benzer bir nite­
lik kazanır. Ayın belirdiği dizeler Leopardi şiirinin büyük bir 
bölümünü oluşturmaz, ancak bu dizeler bütün bir şiiri ay ışı­
ğıyla aydınlatmaya ya da ayın eksikliğinin gölgesini bütün bir 
şiire yaymaya yeterlidir. 
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Dolce e chiara e la notte e senza vento, 
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
posa la luna, e di lontan rivela 
serena ogni montagna. 

O graziosa luna, io mi rammento 
ehe, or volge l' anno, sovra questo colle 
io venia pien d' angoscia a rimirarti: 
e tu pendevi allor su quella selva 
siccome or fai, ehe tutta la rischiari. 

O cara luna, al cui tranquillo raggio 
danzan le lepri ne ile selve . . .  



Gia tutta l' aria iınbruna, 
torna azzurro il sereno, e tornan l' om bre 
giu da' colli e da' tetti, 
al biancheggiar della recente luna. 

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, ehe fai, 
silenziosa luna? 
Sorgi la sera, e va� 
contemplando i deserti; indi ti posi. 

Yumuşak ve aydınlık gece ve rüzgarsız; 
çatıların üzerinde, bahçelerin ortasında ay 
sessizce duruyor ve onca uzaktan 
her birini açığa vuruyor sakin dağların. 

Ey zarif ay, hatırlıyorum şimdi, 
bir yıl önce olmalı, gelir, bu tepeden 
seni seyrederdim içim hüzünle dolu: 
sen şu ormanın üzerinde dururdun, 
tıpkı şimdiki gibi ve ışığa boğardın ormanı. 

Ey sevgili ay, huzur dolu ışığında 

tavşanlar dans ediyor ormanlarda . . . 

Şimdiden kararıyor bütün hava, 

laciverde dönüşüyor gökyüzü; tepelerden, 
çatılardan aşağılara süzülüyor gölgeler, 
yeni doğmuş ayın aydınlığında. 

Ne yaparsın, ay, gökyüzünde sen? 
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Söyle bana ne yaparsın, sessiz ay? 
Akşamları doğup, ilerliyorsun, 
çölleri izleyerek; batıyorsun sonra. 

Çok sayıda çizgi iç içe mi geçti konuşmamda? Hangi çiz­
giyi izlemem gerekiyor, sonucu yanı başımda bulmak için? 
Çizgilerden biri, Ay' ı, Leopardi'yi, Newton' u, yerçekimi ve 
yerden yükselmeyi birleştiren çizgi. . .  Bir diğeri Lucretius'un, 
atomculuğun, Cavalcanti' nin aşk fe lsefesinin, Rönesans bü­
yüsünün, Cyrano'nun çizgisi . . .  Sonra yazıyı dünyanın tozum­
su tözünün bir metaforu olarak gören çizgi var: Lucretius 
için harfler, değişik sıralanışları ile sözcükleri ve birbirinden 
çok farklı sesleri yaratan sürekli hareket halindeki atomlar­
dı; dünyaya ilişkin gizlerin yazının işaretlerinden oluşan bir 
birleşimde içerildiğini düşünen düşünürlerin ait olduğu hayli 
eski bir gelenekten alınmış bir düşünce : Ram6n Llull' ın Ars 

Magna'sı, İspanyol hahamlarının ve Pico della Mirandola' -
nın kabalası . . .  Galileo da alfabeyi çok küçük birimlerin oluş­
turduğu her tür birleşimin modeli olarak görecektir . . .  Sonra 
Leibniz . . . 

Bu yolu izlemeli miyim sonuna dek? Ama beni bekle­
yen sonuç fazlaca belirgin görünmeyecek mi bu durumda? 
Gerçeklikle ilgili her sürecin modeli olarak yazı . . .  hatta, bili­
nebilecek tek gerçeklik . . .  hatta, toılt cour [tek kelimeyle, kısa­
ca] tek gerçeklik . . . Hayır, benim anladığım biçimiyle sözün 
kullanımından (sürekli olarak şeyleri izlemek, onların sonsuz 
çeşitliliğine uyum sağlamak anlamında sözün kullanımından) 
beni çok uzaklara götürecek olan bu yola girmeyeceğim. 

Bir çizgi daha kalıyor geriye, konuşmamın başında izle­
meye başladığım bir çizgi: Varoluşsal bir işlev olarak edebi­
yat, yaşamanın ağırlığına tepki olarak hafifliği arayış. Belki 
Lucretius'u da Ovidius' u da harekete geçiren böyle bir gerek­
sinimdi : Epikurosçu şaşmaz kesinliği arayan - ya da aradığı­
na inanan - Lucretius; Pythagorasçı yeniden doğuşu arayan 
- ya da aradığına inanan - Ovidius. 
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Edebiyatı bir bilme arayışı olarak görmeye alışmış biri 
olarak, varoluşsal alanda hareket edebilmem için bu alanı 
antropolojiye, etnolojiye, mitoloj iye uzanan bir alan olarak 
değerlendirmek gereksinimini duyuyorum. 

Kuraklık, hastalıklar, kötü etkiler gibi kavmin varlığını 
tehdit eden koşullara şaman, bedeninin ağırlığını yok ederek 
yanıt veriyordu: Gerçekliği değiştirmesini sağlayacak güçleri 
bulabileceği bir başk� dünyaya, bir başka algılama düzlemi­
ne uçup giderek. Biraz daha yakın çağlarda ve uygarlıklarda 
kadının zorluklarla dolu yaşamın bütün ağırlığını yüklenmek 
durumunda kaldığı köylerde, cadılar geceleri süpürge sapları­
nın, hatta başakların ya da saman çöplerinin üzerinde uçu­
yorlardı. Engizisyon görevlilerince yasaklanmadan önce bu 
görüler halk imgeleminin, hatta halk yaşantısının bir parçası 
durumuna gelmişti. Yerden yükselmeye duyulan arzu ile bu 
arzudan yoksun kalmanın yol açtığı ıstırap arasındaki bağlan­
tının antropoloj ik bir sabit olduğunu düşünüyorum. Edebiya­
tın yapmayı sürdürdüğü şey, Hu antropolojik istektir. 

Önce sözlü edebiyat: Masallarda bir başka dünyaya 
uçuş sık sık yinelenen bir durumdur. Bu, Propp'un Masalın 
Biçimbilimi'nde sıraladığı işlevler arasında "kahramanın yer 
değiştirmesi" biçimlerinden birisidir. "Kahramanın yer değiş­
tirmesi"ni şöyle tanımlıyor yazar: "Aranan nesne genellikle, 
yatay olarak çok uzakta veya dikey olarak çok yüksekte ya 
da çok derinlerde bulunan 'başka' , 'farklı' bir yerdedir" . 
Propp daha sonra "kahramanın havada uçması" durumu ile 
ilgili çeşitli örnekleri sıralamaya geçiyor: "Bir atın ya da ku­
şun sırtında, kuş kılığında, uçan bir gemide, uçan bir halı 
üzerinde, bir devin ya da bir ruhun omuzlarında, şeytanın 
arabasında, v.b. " 

Etnolojinin ve folklorun belgelediği bu şamanlığa ve ca­
dılığa özgü işlev ile yazınsal imgelem arasında bir bağ kur­
mak zorlama bir şeymiş gibi gelmiyor bana; aksine, her ya­
zınsal edimde örtülü olarak bulunan en derin usçuluğun, bu 
yazınsal edimin karşılık geldiği antropoloj ik gerekliliklerde 
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aranması gerektiğini düşünüyorum. 
Bu konferansı Kafka'nın bir öyküsünü, Der Kübe/reiter' i 

(Kovalı Şövalye) anımsatarak bitirmek istiyorum. Der Kiibel­
reiter 1917 yılında yazılmış, birinci tekil şahıs anlatısı kısa bir 
öykü; belli ki öykünün çıkış noktasını, savaşın hüküm sürdü­
ğü, Avusturya İmparatorluğu'nun yaşadığı o en korkunç kış 
mevsimindeki son derece gerçek bir durum oluşturmaktadır: 
Kömür sıkıntısı. Öykünün anlatıcısı sobasına kömür bulmak 
için boş bir kovayla evden çıkar. Yolda kova, anlatıcının atı­
na dönüşür, dahası onu ilk katların hizasına çıkarıp, sanki 
bir devenin sırtındaymışçasına bir aşağı bir yukarı sallayarak 
taşır. 

Kömürcünün dükkanı · yeraltındadır ve kovalı şövalye 
dükkanın hizasına oranla çok yüksektedir; derdini güç bela 
kömürcüye anlatmaya çalışır, kömürcü isteğini karşılamaya 
hazırdır, ancak karısı şövalyeye kulak asmaz. Şövalye parası­
nı hemen ödeyemeyecek olsa da kendisine en düşük kalite 
kömürden bir kova, vermeleri için kömürcü ile karısına yal­
varır. Kömürcünün karısı önlüğünü çözer ve bir sineği kovar­
casına kovar şövalyeyi. Kova öylesine hafiftir ki, sırtındaki şö­
valye ile birlikte Buz Dağlarının ardına uçup, gözden yiter. 

Kafka'nın birçok kısa öyküsü gizemli bir hava taşır, Der 

Kübelreiter özellikle öyle . Belki de Kafka bize yalnızca savaş 
zamanı, soğuk bir gecede boş bir kovanın tıngırtısı eşliğinde 
bir parça kömür aramaya çıkmanın, bir gezgin şövalye �rayı-

, şına, çöldeki bir karavan yolculuğuna, bir sihirli uçuşa dönüş­
tüğünü anlatmak istiyordu. Ancak kişiyi, hem başkalarının 
yardımı, hem de bencilliği ile karşılaştığı düzeyin üzerine çı­
karan bu boş kova fikri; insanı, alçakgönüllü yakarısının kar­
şılanamayacağı bir noktaya yükselten, yoksunluğun, arzunun 
ve arayışın göstergesi olarak boş kova sonsuz düşüncelere ka­
pı açıyor. 

Şamandan ve masal kahramanından söz ettim size; yok­
sunluğun hafifliğe dönüşerek insanı her gereksiniminin sihir­
li bir biçimde karşılanacağı bir diyara uçurabilmesinden. Ko-
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va gibi basit ev araçlarının üzerinde uçan cadılardan söz et­
tim. Ancak Kafka'nın bu öyküsünün kahramanı ne şamanla­
rın ne de cadıların güçleri ile donanmışa benziyor; ne de 
Buz Dağlarının ötesindeki diyar, bir kovayı dolduracak bir 
şeylerin bulunabileceği ·bir yere. Zaten dolu olsa uçamazdı 
kova. Böylece kendi kovamızın sırtında yeni binyılı karşılaya­
cağız; hiçbir biçimde, kendi götürebileceklerimizden fazlası­
nı orada bulmayı ummaksızın. Bu konferansta erdemlerini 
aydınlatmaya çalıştığım hafiflikten fazlasını, sözgelimi. 
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HIZLILIK 





Size eski bir efsaneyi anlatarak başlayacağım sözlerime .  
İ le ri yaşlarında İmparator Şarlman b i r  Alman kıza aşık 

olur. H ükümdarın kendisini tamamıyla bu tutkulu aşka kap­
t ırdığını, krallara özgü ağırbaşlılığı bir yana bırakarak impa­

rator lukla ilgili işleri ihmal ettiğini gören saraylı baronlar bü­
yük bir kaygıya kapılırlar .  Alman kız günün birinde ansızın 
ölünce saray erkanı rahat bir nefes alır, ancak pek kısa sürer 
sevinçleri : Çünkü Şarlman' ın aşkı kız ile birlikte ölm e m iştir .  
Balsamlanmış cesedi odasına getirten hükümdar, cesedin ya­

nından ayrılmak istemez.  Ölü bir bedene gösterilen bu tutku­
dan korkan başpiskopos Turpin bir büyüden şüphelenir ve 
cesedi incelem ek ister. Başpiskopos, kızın dilinin altında sak­
l ı , üzerinde değerli bir taş bulunan hir yüzük bulur. Yüzük 
Turpin' in eline geçer geçmez, Şarlman cesedi hemen gömdü­
rür ve kıza duyduğu aşkı başpiskoposa duymaya başlar .  Bu 

· tuhaf durumdan kurtulmak için Turpin yüzüğü Konstanz Gö­
lü' ne atar. Şarlman bu kez göle aşık olur ve artık gölün kıyı­
sından uzaklaşmak istemez. 

"Büyü hakkındaki bir kitaptan alınan" · bu efsane, Ro­
mantik Fransız yazarı Jules Barbey d' Aurevilly'nin yayımlan­
mamış not defterlerinden birinde, benim anlattığımdan daha 
özlü bir biçimde aktarılır (efsaneyi d' Aurevilly' nin yapıtları­
nın Ple iade basımındaki notlardan birinde okuyabilirsiniz, 
I . s. 1315). Ben okuduğumdan bu yana efsane - sanki yüzü­
ğün sihri öykü aracılığıyla devam ediyormuşçasına - zihnim­
de canlandı durdu. Böyle bir öykünün hangi nedenlerden 
ötürü itzerimizdc büyüleyici bir etki yarattığını açıklamaya 
çalışalım. Öyküde bir zincirin halkaları gibi birbirine ekle­
nen bir dizi olağandışı olay var: Yaşlı bir adamın genç bir kı­
za duyduğu aşk, ölü bir bedene gösterilen saplantılı tutku, 
bir eşcinsel ilişki eğilimi ve sonuçta her şeyin melankolik bir 
görüntü içinde uzlaştırılması: Gölün manzarasına dalıp git-
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miş yaşlı kral. Barbey d' Aurevilly'nin efsaneyi, romana ekle-· 
diği notlardan birinde aktardığını belirtmiştim; romanın efsa­
neyi konu alan pasajında (Une vieille maftresse, s .221)  ise 
şunları yazmış d' Aurevilly: "Charlemagne, la vue attachee 
sur son lac de Constance, amoureux de l' abime cache" (Göz­
lerini gölü Konstanz' a dikmiş, gizli uçurumun aşığı Şarl­
man ). Bu olaylar zincirini bir arada tutan sözel bir bağ; fark­
lı çekicilik biçimleri arasında bir süreklilik kuran " aşk" ya da 
" tutku" sözcüğünün oluşturduğu anlatısal bir bağ; farklı bö­
lümler arasında bir mantık ilişkisi, bir neden-sonuç ilişkisi 
kuran sihirli yüzük var.  Yüzüğün boş halkasının simgelediği 
bir eksikliğe, bir yokluğa, var olmayan bir nesneye karşı du­
yulan arzunun niteliği, anlatılan olgulardan çok anlatının rit­
mi aracılığıyla veriliyor. Benzeri biçimde, öyküye baştan so­
na bir ölüm duygusu hükmediyor: Şarlman' ın yaşamın bağla­
rına tutunarak umarsız bir çabayla mücadele ettiği ölüm duy­
gusu ve öykünün sonunda gölün seyriyle çözüme kavuşan tut­
ku. 

Bununla birlikte, öykünün gerçek kahramanı sihirli yü­
züktür. İki nedenden ötürü: İ lki, yüzüğün hareketlerinin kişi­
lerin hareketlerini belirlemesi, ikincisi ise kişiler arasındaki 
ilişkileri yüzüğün kurması. Sihirli yüzüğün çevresinde gerçek­
te anlatının alanı olan bir tür güçler alanı oluşuyor. Sihirli 
nesnenin kişiler ya da olaylar arasındaki bağlantıyı belirgin 
kılan tanınabilir bir gösterge olduğunu söyleyebiliriz: Ku­
zey' in sagaları ile romanslarda izini sürebileceğimiz ve Röne­
sans dönemi İtalyan şiirlerinde de varlığını sürdüren bir anla­
tısal işlev. Orlando Furioso' da bitmek bilmeyen bir dizi değiş­
tokuşa tanık oluruz, her biri kendine özgü özellikler taşıyan 
bir dizi nesne - kılıçlar, kalkanlar, miğferler, atlar - sürekli 
el değiştirir ; öyle ki, olay örgüsü belli bir sayıdaki öykü kah­
ramanının arasındaki ilişkileri belirleyen belli güçteki bazı 
nesnelerin mülkiyetinin el değiştirmesi aracılığıyla betimlene­
bilir. 

Gerçekçi anlatıda Mambrino'nun miğferi berberin tıraş 
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tasına dönüşür, ancak ne önemini yitirir, ne de anlamını; ay­
nı şekilde, Robinson Crusoe' nun batık gemiden kurtardığı 
ve kendi elleriyle yaptığı bütün nesneler son derece önemli­
dir. Diyebiliriz ki öyküde belirdiği andan itibaren nesneler 
özel bir güç kazanır, bir manyetik alan kutbuna, göze görün­
mez bir ilişkiler ağının düğüm noktasına dönüşür. Bir nesne­
nin simgeselliği daha az ya da daha çok belirgin olabilir, an­
cak her zaman vardır. B ir anlatıdaki nesnenin her zaman si­
hirli bir nesne olduğunu söyleyebiliriz. 

Şarlman' la ilgili efsaneye dönersek, bu efsanenin İtal­
yan edebiyatında uzun bir geçmişi bulunduğunu görürüz. Re­
nım Familianım Libri' de (1, 4) Petrarca, inanmadığını belirt­
tiği bu "hoş öyküyü" (fabel/a non inamena) Şarlman' ın 
Aix-la-Chapelle'deki mezarını ziyareti sırasında öğrendiğini 
anlatır. Petrarca'nın Latince' sinde öykü ahlaki yorumlar, ay­
rıntılar ve okurda uyandırdığı duygular açısından çok daha 
zengindir (sözgelimi, Köln piskoposu mucizevi bir uyarıya 
uyarak, parmağıyla cesedin soğuk, kaskatı dilinin altını araştı­
rır: sub gelida rigentique lingua ) ; ancak ben her şeyin hayal 
gücüne bırakıldığı ve olguların birbiri ardı sıra dizilişindeki 
hızın kişiye bir önlenemezlik duygusu verdiği yalın özeti çok 
daha güçlü buluyorum. 

Efsane, on altıncı yüzyılın anlatım olanakları oldukça 
zenginleşmiş İtalyanca' sında farklı değişkeleriyle yeniden or­
taya çıkar, bu d<;memde efsanenin en çok gelişme gösteren 
bölümü ölümle ilgili olan bölümdür. Venedik' li öykü yazarı 
Sebastiano Eriz�o'nun anlatısında cesetle aynı yatakta yatan 
Şarlman' ın yakınması birkaç sayfa sürer. Buna karşılık, pis­
koposa duyulan eşcinsel tutku bölümüne yalnızca değinilip 
geçilir; hatta bu bölüm tamamen sansüre uğrar, tıpkı on al­
tıncı yüzyılın aşkla ilgili en ünlü incelemelerinden birinde, 
Giuseppe Betussi'nin yapıtında olduğu gibi: Burada öykü yü­
züğün bulunması ile sona erer. Sonuç kısmına gelince, Pet­
rarca' da ve onu izleyen İtalyan yazarlarında Konstanz Gö­
lü'nden söz edilmez; yüzük bir bataklığa atılır, imparator ba-
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taklık kokusunu sanki bir parfümü kokluyormuşçasma içine 
çeker, "bataklığın sularını büyük bir şehvetle kuUamr" (bura­
da Şar]man efsanesi ile kaplıca sularının kökeniyle ilgili öte ­
k i  yerel efsaneler ara.sında bir bağlantı kurulmaktadır); bun­
lar bir bütün olarak öykünün okurda uyandırdığı ölüm duygu­
sunu \Urgulayan ayrıntılardır. 

Bundan da önce, ayn ı öyküyle ilgili olarak bir ortaçağ 
Alman geleneği söz konusu olmuştur; Gaston Paris' n in ince­
lediği, öyküyü oldukça farklı  biçimlere sokan değişkeJcri bu­
lunan bu gelenek , Şarlman'ın ölü kadına duyduğu aşkı ele  
al ır :  Kah Şarlman ' ın sevdiği kız, sih irli yüzük aracılığıyla Şarl­
man' ın  sadakat ini güvence altına alan imparatorun yasal  karı­
s ıd ır; kah elinden yüzük alınır al ınmaz ölen bir peri ya da s u  
per is idir . kah canlı gibi görünen, ancak e l inden yü:tük a l ı n d ı ­
ğında b i r  cesede dönüşen b i r  kadındır .  Öykünün ka) nağında 
olasılıkla bir İskandinav sagası bulunmakta: Norveç Kralı B a ­
rald' ın, sarındığı sihirli manto sayesinde canlıymış gibi duran 
ölü karısıyla yat t ığını anlatan saga. 

Kısacası, Gaston Paris 'nin derlediği ortaçağ versiyon la­
rında eksik olan, olayların zincirleme olarak birbirini izleyiş i ;  
Petrarca i le Rönesans yazarlarının yazınsal versiyonlarında 
eksik olan ise hızdır. Bu yüzden,  biraz özensiz bir biçimde 
derlenmiş olmasına karşı n ,  Barbey d' Aurevilly'nin aktard ığı 
Ycrsiyonu yeğliyorum ; bu versiyonun gizi anlatının ekonomi­

sinde yalıyor: Doğru parçalarının birleştirdiği olaylar, ister 
uzun ister kısa sürsünle r, kesintisiz bir hareketi yansıtan zik­
zak bir desen içindeki noktalara dönüşüyorlar. 

Bununla, hızın kendi içinde bir değer olduğunu söyle­
mek istem iyorum : Anlat ısal zaman geciktirici, çe\Timsc l ve­
ya durağan olabilir. Her durumda, anlatı süre ile ilgili bir 
edim, zamanın akışı üzerinde (bu akışı daraltmak ya da yay­
mak suretiyle) etkisini gösteren bir büyüdür. İki olayın ara­
sındaki uzun zaman aralığını atlamak ya da aylarca veya yıl­
larca süre� bir aralığı göstermek istediklerinde, Sicilya'lı ma­
sal anlatıcıları " lu cunlu non metti tempu" (masal zaman har-
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camaz) formülünü kullanırlar. Halk geleneğinde sözlü anlat ı 
tekniği, işlevsellik ölçütlerini temel alır; işe yaramayan ayrın­
tıları göz ardı et�csine karşılık tekrarlar üzerinde ısrarla du­
rur: Sözgclimi, ma�alda aşılması gereken bir dizi engel söz 
konusu olduğunda, bu engellerin birer birer anlatılması gibi. 
Öykü dinlerken duyulan çocuksu zevkin içinde, tekrar edilen 
şeylerin beklentisinden kaynaklanan ızevk de yer alır: Durum­
ların, cümlelerin, f�rmüllerin tekrarlanmasından duyulan 
zevk. Nasıl şiir ve şarkılarda uyaklar ritmi belirliyorsa, düzya­
zı anlatılarda da birbiriyle uyak yapan olaylar vardır. Şarl­
man efsanesi, tıpkı bir şiirdeki uyaklar gibi biri ötekini çağrış­
tıran bir olaylar dizisinden oluştuğu için, başarılı bir anlatı­
dır. Eğer yazınsal etkinliğimin bir döneminde halk masalları­
nın, peri masallarının çekimine kapıldıysam, bu ne etnik bir 
geleneğe olan bağlılığımdan kaynaklanıyordu (çünkü kökle­
rim bütünüyle modem ve kozmopolit bir İtalya' da), ne de ço­
cukluk yıllarımın okumalarına duyduğum özlemden (benim 
'ailemde bir çocuk yalnızca eğitici nitelikleri olan ve belli bir 
bilimsel temeli bµlunan kitaplar okuyabilirdi); ilgimi çeken, 
masalların anlatıhşındaki temel mantık, ritim, ekonomi ve üs­
lup-yapı özellikleriydi. Geçen yüzyılda yaşamış folklor araş­
tırmacılarının kayıtlarından yola çıkarak transkripsiyonunu 
hazırladığım İtalyan masalları ile i lgili çalışmamda, özgün 
metin çok kısa olduğu zamanlar, bundan özel bir zevk alıyor 
ve metni kısalığına saygı göstererek anlatmaya, masaldan en  
çok anlatısal etki ile şiirsel imayı çıkarmaya çalışıyordum.  Ör­
neğin: 

Un Re s'amrrialO. Vennc ro i me<lici e gli d issero: 
"Senta, Maesta, se vuol guarire, bisogna ehe le i  prcnda 
una penna dell ' Orco. E un rimedio d ifficile, pc rchc 
l'Orco tutti i crist iani ehe vede se li mangia" . 

il R e  lo disse a t ut t i  ma nessuno ci volc\'a andan.· .  
Lo ehi e se a u n  suo sot toposto, mollo f edde c coraggi­
oso, e qucsti disse: "Andro'' . 



Gli insegnarono la strada: "in cima a un monte, ci . 
sono sette buche: in una delle sette, ci sta l'Orco" . 

L'uomo ando e lo prese il buio per la strada. Si  
fermo in una locan da . . .  (Fiabe ita/iane, 57). 

Kralın biri hastalanmış. Doktorlar gelip Krala: "�a­
kın, yüce efendimiz" , demişler, " eğer iyileşmek istiyorsa­
nız, Gulyabani'nin tüylerinden birine ihtiyacınız var. 
Zor bir tedavi bu, neden derseniz Gulyabani önüne çıka­
nı yutuyor" . 

Kralın başvurmadığı kimse kalmamış, ama bir Alla­
hın kulu dahi gitmek istemiyormuş. Kral çok sadık ve 

cesur bir hizmetkarından istemiş aynı şeyi, o da " Ben gi­
derim" demiş. 

Adama yolu tarif etmişler :  "Bir dağın tepesinde, ye­
di çukur var: Yedi çukurun birinde Gulyabani bulunu­
yor" . 

Adam yola koyulmuş, giderken karanlık basmış or­
talığı. Bir handa durmuş . . .  

Kralın hastalığının n e  olduğu; nasıl olup d a  bir Gulyaba­
ni' nin tüyleri bulunabileceği ve çukurların neye benzediği 
hakkında hiçbir açıklama getirilmez. Ancak, sözü edilen her 
şeyin olay örgüsünde gerekli bir işlevi vardır; halk masalları­
nın temel özelliği ifadedeki ekonomidir; en olağandışı terslik­
ler yalnızca öykünün özü ile ilgileri göz önünde bulundurula­
rak anlatılır; 1amana karşı, bir arzunun gerçekleşmesini veya 
yitirilmiş bir iyil iğin yeniden ele geçirilmesini önleyen ya da 
geciktiren engellere karşı hep bir savaş vardır. Tıpkı Uyuyan 
Güzel' in şatosunda olduğu gibi zaman tamamıyla durabilir, 
ama bununla ilgili olarak Charles Perrault' nun şunları yaz­
ması yeterlidir: 
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les broches memes qui etaient au feu toutes plei­
nes de perdrix et de faisans s' endormirent, et  le f eu aus­
si. Tout cela se fit en un moment: les fees n' etaient pas 
longues a leur besonge. 



Ocaktaki sülün ve keklik geçirilmiş şişler bile uyku­
ya daldı, ateş de uykuya daldı. Bütün bunlar bir anda 
oluverdi: Eli çabuktur perilerin. 

Zamanın göreceliği, hemen her yerde yaygın olan bir 
halk hikayesinin konusunu oluşturur: Öte dünyaya yapılan 
yolculuk. Yolculuğu yapan kişi, yolculuğun topu topu birkaç 
saat sürdüğünü sanır, oysa geri döndüğünde, yola çıktığı an 
ile dönüş anı arasında yıllar geçtiği için, yola çıktığı yer tanın­
maz hale gelmiştir. Bu arada, Amerikan edebiyatının başlan­
gıcında bu motifın Washington Irving' in Rip Van Wınk/e ' ine 
de kaynaklık ettiğini ve değişim kavramı üzerine kurulmuş 
Amerikan toplumunda bir kuruluş mitosu konumu edindiği­
ni anımsatayım. 

Bu motifi anlatısal zamanın bir alegorisi olarak, anlatı­
sal zamanın gerçek zamanla ölçülemezliğinin bir göstergesi 
olarak değerlendirmek de mümkündür. Böyle bir yorum 
tam tersi bir işlem için de geçerlidir: Doğu öykü anlatma sa­
natının belirleyici niteliklerinden olan, bir öykü içinde başka 
öyküler anlatmak suretiyle zamanın uzatılması işleminden 
söz ediyorum. Şehrazat içinde bir başka öykünün, o başka 
öykü içinde de bir başka öykünün, vb. anlatıldığı bir öykü an­
latır. 

Şehrazat' ın her gece hayatını kurtarmasına olanak sağla­
yan sanat, bir öyküyü bir ötekine bağlamasını bilmek ve ge­
rektiği anda öyküyü kesebilmek sanatıdır: Zamanın süreklili­
ği ve bu sürekliliğin kırılması ile ilgili iki işlem. Ritme ilişkin 
bir gizdir bu, ilk örneklerinden bu yana tanıyabileceğimiz bir 
tempoyu yakalama sorunudur: Epikte veznin etkisiyle , düzya­
zı anlatıda öykünün kalanını dinleme arzusunu canlı tutan et­
kiler yoluyla. 

Beceremediği halde fıkra anlatmaya çalışan, neyi nere­
de söyleyeceğini, özellikle olaylar arasındaki bağlantılar ile ri­
timleri şaşıran birisini dinlerken duyulan sıkıntıyı hepimiz bi­
liriz. Boccaccio'nun tam da sözlü anlatı sanatına ayrılmış bir 
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öyküsünde (VI , 1) bu sıkıntı dile getirilir. 
fJoransa'h bir hanımın kırdaki villasında misafir bulu­

nan kadınlı erkekli neşeli bir topluluk, öğle yemeğinin ardın­
dan çevredeki güzel yerlerden birine gitmek üzere yola çı­
kar. Yürüyüşü daha neşeli kılmak için, erkeklen.len biri bir 
öykü anlatma önerisinde bulunur: 

5 6  

"Madonna Oretta, quando voi vogliate, io v i  porte­
ro, gran parte della '.\'ia ehe a andare abbiamo, a eavallo 
con una delle belle novelle del mondo" . 

Al quale la donna rispuose: "Messere, anzi ve ne 
priego io molto, e sarammi earissimo" . 

Messer lo eavaliere, al quale forse non stava meg­
· ıio la spada a11ato ehe 'I novellar nclla lingua, udito qu­
esto, comineio una sua novella, la quale nel vero da se 
era bellissima, ma egli or tre e quatro c sei voltc repli­
cando una medesima parola e ora indietro tornando e 
talvolta dieendo: " Io  non dissi bene" e spesso ne' nomi 
errando, un per un altro ponendone, fieramcnte la guas­
tava: scnza ehe egli pessimamente, seeondo le qualita 
delle persone c gli atti ehe aeeadevano, profereva. 

Di ehe a madonna Oretta, udendolo, spesse volte 
veniva un sudore e uno sfinimento di euorc, eomc se in­
f erma fosse stata pcr tcrminare ; la qual eosa poi ehe 
piiı sofferir non potc, eonosecndo ehe il eavaliere era 
cntrato ncl peeorcccio ne era per riuseirne, p iaccvo l­
mente dissc :  " Messer, questo vostro cavallo ha troppo 
duro trotto, pcr ehe io vi pricgo ehe vi piaecia di porm i 
a pie" . 

"Orctta Hanımefendi, arzu ederseniz, dünyanın en  
güzel öykülerinden birini an lat ıp , yürümemiz ge reken 
yolun önemli bir kısmını, at üzer inde geçirteyim size" . 

" Lütfen anlat ı n" ,  dedi Bayan Orclla, " çok hoşlana­
eağımdan emin im" . 

Kılıcı belinde nasıl iğreti duruyorsa, anlauığı öykü 



de d ilinde öyle iğreti duran şövalyemiz, bunu duyar duy­
m az öykülerinden birini anlatmaya koyuldu; öykü ger­
çekten de güze ldi güzel olmasına, ama anlatıcısı aynı kc.­
limeyi dört, beş, bazen ahı ·kez tekrarlayarak, kah başa 
dönüp, kah " İyi anlatamadım galiba" diyerek, adları bir­
birine karıştırıp, bir ad yerine bir başkasını söyleyerek, 
mahvetti öyküyü: Hele anlatış tarzı, öyküdeki kişilerle 
olaylara en ufak şekilde uymayacak kadar kötüydü . 

Öyküyü dinlerken, sanki hastalanmış da yakında 
ölecekmiş gibi üzerinden terler boşanıyor, kalbi sıkışı­
yordu Bayan Oretta'nın; anlatılanlara daha fazla dayana­
madığı, şövalyemiz de kendi yarattığı bataklığa (içinden 
çıkmak şöyle dursun) giderek daha çok saplandığı için 
nazikçe şunları söyledi kadıncağız: "Bayım, pek zorluy­
muş atınızın gidişi, o yüzden rica ederim siz gene yere 
indirin beni" . 

Öykü bir attır: Aşması gereken mesafeye bağlı olarak tı­
rıs ya da dörtnala giden, kendine özgü bir gidişi olan bir ta­
şıt aracıdır; ancak burada sözü edilen hız, zihinsel bir hızdır. 

Bocaccio'nun bu öyküde sıraladığı kusurlar -beceriksiz anla­
tıcının kusurları - her şeyden önce ritimle ilgili aksaklıklar­
dır; üslup hataları da söz konusudur, çünkü anlatıcı öyküde­
ki kişilerle olayları betimleyecek uygun ifadeleri kullanmak­
tan acizdir. Bir başka deyişle, doğru üslubu yakalamak da, 
anlatının gereklerine olabildiğince çabuk uyum sağlamayı, 
ifade ve düşünce kıvrakl ığını gerektirir. 

Fiziksel hızın yanı sıra zihinse l hızın simgesi olarak at . 
edebiyat tar ihinde ()nemli bir yer tutar \'t: çağım ıza özgü tek­
noloj ik bak ı�  aç ıs ın ın  içerdiği hütün sorunsallar ın bir i lk ha­
bercis i  n i t c l igi n i  taş ı r .  Taşı t  araçlarında olduğu kadar bi lgide 
<le hJz ın çağı, İngi l i z  ı:: dchiyat ının en güzel denemele rinde n 
bi riyle, Thomas De Ouin ccy' in Tlıe Englülı .\lail-CoacJı ( İn ­
giliz Posta Arnbas.1) adlı yazısıyla başbr; otomobil lerin ve_ 
otoyollar ın sardığı dünyayh.ı ilgi l i  bizim bugün bi ldiğimiz her 
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şeyi (aşın hızdan kaynaklanan ölümcül çarpışmalar da dahil 
olmak üzere) Quincey daha 1849 yılında görüp anlamıştı. 

Denemenin "The Vision of Sudden Death" adlı bölü­
münde De Quincey aşırı hızlı giden bir posta arabasının 
box' ında, 1 derin bir uykuya dalmış iriyarı bir arabacının ya­
nında yapılan bir gece yolculuğunu anlatır. Aracın teknik ku­
sursuzluğu, sürücünün cansız kör bir nesneye dönüşmesi ile 
birleşince, bir makinenin mekanik şaşmazlığı yolcunun haya­
tını belirleyecek tek ölçüttür artık. Aldığı bir doz Iavdano­
mun etkisiyle algılama gücü keskinleşen De Quincey, atların 
saatte 13 mil hızla yolun sağ tarafında gittiklerini fark eder. 
Son derece hızlı ve son derece sağlam posta arabası için de­
ğil, aynı yol üzerinde karşı yönden gelecek ilk talihsiz atlı ara­
ba için kesin bir felaket demektir bu! Gerçekten de De Quin­
cey, Gotik bir kilisenin sahanlığını andıran ağaçlıklı yolun so­
nunda genç bir çiftin sürdüğü, saatte bir mil hızla ilerleyen 
küçük yaylı arabayı fark eder. "Between them and eternity, 
to ali humarı calculation, there is but a minute and a-half' 
(Onlarla sonsuzluk arasında, nasıl hesaplanırsa hesaplansın, 
topu topu bir buçuk dakikalık bir zaman var). De Quincey 
bir çığlık atar: "Mine had been the first step; the second was 
for the young man; and the third was for God" (Benimki ilk 
adımdı; ikinci adımı atmak delikanlıya düşüyordu; üçüncüsü 
ise Tanrıya) . 

Büyük hızlarla ilgili deneyimin insan yaşamının ayrılmaz 
bir parçası haline geldiği çağımızda bile, bu birkaç saniyenin 
anlatımı hala aşılamamıştır. 

Glance of eye, thought of man, wing of angel, 
which of these had speed enough to sweep between the 
question · and the answer, and divide the one from the 
other? Light does not tread upon the steps of light mo­
re indivisibly than did our all-conquering arrival upon 
the escaping efforts of the gig. 

1. Bax: Posta arabasında arabacının oturduğu bölüm. (Çev. ) 
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Bir anlık bakış, bir düşünce, bir meleğin kanadı: 
Bunlardan hangisi soru ile yanıtın arasına girecek, soru 
ile yanıtı birbirinden ayıracak güçteydi? Işık bile ışığın 
izini, kaçmaya çalışan yaylı arabanın üzerine ezici bir 
güçle varışımız denli hızlı izleyemez. 

De Quincey okura bu son derece kısa zaman sürecini 
hissettirmeyi başarır; üstelik onca kısa bu sürece, hem çarpış­
manın teknik kaçınılmazlığıyla ilgili hesaplamayı, hem de he­
saplanması olanaksız bir şeyi - sayesinde iki taşıtın çarpış­
maktan kurtulduğu - Tanrısal yardımı sığdırır. 

Bizi burada ilgilendiren tema fiziksel hız değil, fiziksel 
hız ile zihinsel hız arasındaki ilişkidir. Bu ilişki, De Quin­
cey' in, kuşağından büyük bir İtalyan şairini de ilgilendirmiş­
tir. Yaşamının büyük bir bölümünü evinde geçirm iş olsa da, 
Ziba/done' sinin notları arasına şunları yazarken ender sevinç­
. li anlarından birini yaşıyordu Giacomo Leopardi: 

La velocita, per esempio, de' cavalli o veduta, o 
sperimentata, cioe quando essi vi trasportano ( . . . ) e pi­
acevolissima per se sola, cioe per la vivacita, l' energia, 
la forza, la vita di tal sensazione. Essa desta realmente 
una quasi idea dell' infınito, sublima l'anima, la fortifi­
ca . . .  (27 Ottobre 1821 ) . 

Hız, sözgelimi, atların hızı, ister uzaktan görülsün, 
ister atlı bir araçta giderken bireysel olarak yaşansın . . .  
kendi içinde son derece keyifli bir şeydir; böyle bir hızın 
insanda yarattığı canlılık, enerji, güç ve yaşamla dopdo­
lu oluş duygusunu kastediyorum. Gerçekten de bu hız 
neredeyse bir sonsuzluk düşüncesi uyandırır insanda, ru­
hu yüceltir, sağlamlaştırır . . .  (27 Ekim 1821). 

Ziba/done'nin sonraki aylara ait notlarında, Leopardi 
hız üzerine düşüncelerini geliştirir ve belli bir noktada sözü 
üsluba getirir: 

La rapidita e la concisione dello stile piace perche 
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prescnta all' anima una folla d'idee simultance, cosi rapi­
damente succcdentisi, ehe paiono simultanee,  e fanno 
ondcggiar l' anima in una tale abbondanza di pe.nsie ri, o 
d'immagini e sensazioni spirituali, ch'e lla non e capace 
di abbracciarle lutle, e pienamente ciascuna, o non ha 
tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni. La forza 
deUo stile poetico, ehe in gran parte e tutt' uno colla ra­
pidita, non e piacevole per altro ehe per questi eff etti, e 
non consiste in altro. L'eccitamento d' idee simultanee ,  
puo derivare e da ciascuna parola isolata, o propria o 
metaforica, e dalla loro collocazione, c dal giro· della 
frase, e dalla soppressione stessa di altre parole o frasi 
ec. (3 Novembre 1821} 

Üslubun hızlı v e  özlü bir kısalıkta olması hoşumu­
za gider; çünkü böyle bir üslup l:>irçok cşzamanh fikirle 
doldurur zihn�mizi, ya da bu fikirler öyle hızlı dizilirler 
ki birbiri ardı sıra, eşzamanlı oldukları izlenimini uyan­
dırırlar bizde; söz konusu fikirler öyle bir düşünce veya 

imge ya da ruhsal duyum sağnağma tutarlar ki zihnimi­
zi, zihnimiz ya bütünüyle, birer birer kucaklayamaz bun­
ları ya da oyalanmaya, duygulardan yoksun kalmaya vak­
ti yoktur. Şiirsel üslubun gücü - ki büyük oranda hızlılık­
la aynı şey demektir - yalnızca bu etkiler dolayısıyla ho­
şa gider ve yalnızca bu e tkilerden oluşmaktadır. Eşza­
manh fikirlerin uyandırdığı heyecan, tek tek sözcükler­
den (ister yal ın olarak ister birer mctafor olarak kulla­

nılmış olsunlar), bunların bir araya get irilmesinden, bir 
cümlenin tam verini bulmuş olma�ından ve hatta başka 
sözcük, cümle ,  vb. öğclerin yazı dışı bırakılmış olmasın­
dan kaynaklanabilir. (3 Kasım 1821)  
Sanıyorum zihinsel h ız ın  metaforu olarak at ı  i lk kez G a­

l iko Gal i lc i  kullanm ışt ır .  Saggiatore' de , klasik yapıtlardan 
birçok al ınt ıyla kendi tezle r ini savunan karşıtıyla gir iştiği po­
lemikte Galilco şunları yazıyordu :  
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Se il discorrerc circa un problema diffıcile fosse co­
me i l portar pes� dove mo1ti cavalli porteranno piiı sac­
ca di grano ehe un caval solo, io acconsentirei ehe i mol­
t i  discorsi faccsscr piiı ehe un solo; ma il discorrere e 
come il corrcrc , e non come il portare, ed un caval bar­
bero solo correra piiı ehe cenlo frisoni . ( 45) 

Eğer güç bir sorun üzerine tartışmak ağırlık taşı­
mak gibi bir şey olsaydı (çok sa)ıda atın bir ata oranla 
daha fazla şayıda buğday çuvalı taşıması gibi), çok sayı­
da söylemin bir tek �öylemden daha çok şey yaptığını ka­

bul ederdim; ama tartışmak yük l�şımak gibi değil, koş­

mak gibidir ve bir Berberi atı tek başına yüz Friesland 
atından daha hızlı koşacaktır. 

" Discorrere" (tartışmak), "discorso" (söylem) Galileo 

için akılyürütme, çoğunlukla da tümdengelimli akılyürütme 
demektir. G alileo'nun "Disorrere e come corrcre" (Tartış­
mak koşmak gibidir) şeklindeki savı üslupla ilgili temel kanı­
sını dile getirir: Üslup, bir düşünce yöntemi, bir yazınsal be­
ğeni sorunudur. Galileo için iyi düşünmenin belirleyici nite­

likleri akılyürütmede hızlı ve kt\Tak, argümanlarda ekono­
m ik olmak, _aynı zamanda düşgücü açısından zengin örnekler 
seçmektir .  

B unlara, Galilco' nun metaforlarında ve Gedanken-Erpe­

rinıenten ' inde at imgesini kullanma eğilimini e klemek gere­
kir: Galileo'nun yazılarında metafor kullanımı üzerine yaptı­

ğım bir çalışmada, onun atlardan söz ettiği en az on bir 
önemli örnek saydım : Hareketin bir imgesi, yani kinetik de­
neylerin bir aracı olarak; bütün karmaşıkl ığı ve güzelliği için.­
de doğanın biçimi olarak ; atların en akla gelmedik deneyle re 

tabi tutulduğu veya dev boyutlara ulaştığı varsayımlar oluştur­
mak suretiyle imge lemi bütünüyle özgür bırakmanın bir yolu 
olarak; bunların yanı sıra, daha önce belirttiğimiz bir nokta, 
akılyürütmenin koşma ile özdeşleştirilmesi olgusu var: "Tar­
tışmak koşmak gibidir" . 
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Dialogo dei massimi sistemi' de (İki Büyük Dünya Sistemi 
Üstüne Konuşmalar), düşüncenin hızı Sagredo tarafından can­
landırılır; Sagredo, Ptolemaiosçu Simplicio ile Kopernikçi Sel­
viati'nin tartışmasında zaman zaman konuşmalara katılan ka­
rakterdir. Selviati ile Sagredo Galileo>nun mizacının iki farklı 
yönünü temsil ederler: Selviati yavaş ve tedbirli bir biçimde 
ilerleyen, yöntemsel açıdan kılı kırk yararcasına titiz bir usavu­
rumcudur; " son derece hızlı konuşma tarzı" ve sınırsız düşgü­
cüyle Sagredo o güne dek kimsenin ulaşmadığı sonuçlara ula­
şır, her düşünceyi varabileceği en uç noktaya vardırır; sözgeli­
mi, ayda yaşamın nasıl olabileceği, dünya durursa başımıza ne­
lerin gelebileceği ile ilgili varsayımlar geliştirir. 

Ancak Galileo'nun zihinsel hızı da aralarına yerleştirdi­
ği değerler sistemini tanımlayacak olan Selviati' dir: Çeşitli 
aşamalara (passaggi) bağımlı olmayan, doğrudan akılyürüt­
me Tanrı'nın aklına özgü akılyürütmedir ve insana özgü akıl­
yürütmeden sonsuz derecede üstündür; ancak Tanrı'nın ya­
rattığı ve adım adım ilerlemek suretiyle araştıran, anlayan ve 
harika şeyler gerçekleştiren insanın akılyürütme yetisini kü­
çümsememek, bir hiç yerine koymamak gerekir. Bu nokta­
da, insanlığın en büyük buluşuna, alfabeye övgüyle Sagredo 

katılır konuşmaya: 
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Ma sopra tutte le  invenzioni stupende, qual emi­
nenza di menle fu quella di colui ehe s' immagino di tro­

var modo di comunicare i suoi piu reconditi pensieri a 
qualsivoglia altra persona, benche distante per lunghissi­
mo intervallo di luogo e di tempo? parlare con quelli 
ehe son nell' lndie, parlare a quelli ehe non sono ancora 
nati ne sa.ranno se non di qua a mille e dieci mila anni? 
e con qual facilita? con i vari accozzamenti di venti ca­
ratteruzzi sopra una carta. (Birinci Günün Sonu) 

Ama bütün görkemli buluşların ötesinde, başka 
herhangi bir kimseye - bu kişi zaman ve mekan açısın­
dan ne kadar uzakta olursa olsun - en derin düşüncele-



rini iletmenin bir yolunu bulmayı tasavvur eden, Hindis­
tan' daki insanlarla, henüz doğmamış olan, belki bin bel­
ki on bin yıl sonra doğacak olan insanlarla diyaloga gir­
meyi düşünen insanın aklı kadar seçkin bir akıl var ol­
muş mudur? Üstelik onca kolay bir yöntemle: Yirmi kü­
çük karakterin bir kağıt üzerindeki değişik dizilimleriy­
le! 

Hafiflikle ilgili bir önceki konferansımda alfabenin dizi­
lim düzeneğinde maddenin elle tutulmaz atomsal yapısının 
modelini gören Lucretius'u aktarmıştım. Bugün harflerin di­
ziliminde ("yirmi küçük harfin bir kağıt üzerindeki dizilimi") 
iletişimin eşsiz aracını gören Galileo'yu aktarıyorum. Uzam­
da ve zamanda birbirlerinden uzak insanlar arasındaki ileti­
şim, diyor Galileo; ancak, yazının varolan ya da olası her şey 
arasında kurduğu doğrudan iletişim, diye eklemek gerekiyor. 

Bu konferansların her birinde, önemli bulduğum bir de­
ğeri gelecek bin yıl için önermeyi kararlaştırdığıma göre, bu­
gün tam da bu değeri önermek istiyorum: Çok hızlı ve son 
derece yaygın öteki kitle iletişim araçlarının utku kazandığı 
ve her iletişimi tekbiçimli, homojen bir görünüşe soktuğu bir 
çağda edebiyatın işlevi, farklı olduğu için farklı olan şeyler 
arasında, farklılığı köreltmeyip, aksine yücelterek, her yazılı 
dilin kendine özgü anlatım özelliklerini gözeterek iletişim 
kurmaktır. 

Makineleşme çağı, hızı ölçülebilir bir değer olarak ka­
bul ettirdi, makinelerle insanların kaydettiği ilerlemenin tari­
hi rekorlarla yazılıyor artık. Ancak zihinsel hız ölçülemez ve 
karşılaşmalara ya da yarışlara elvermez; sonuçlarını tarihsel 
bir perspektif içinde ortaya koyması da mümkün değildir. Zi­
hinsel hız kendi içinde bir değerdir; kaynağını, kendisinden 
elde edilebilecek pratik yarardan değil, onun zevkine duyarlı 
kişilerde uyandırdığı zevkten alır. Hızlı akılyürütmenin, dü­
şünce ürünü akılyürütmeden daha iyi olması gerekmez ille 
de; hem de hiç gerekmez; ama hızlı akılyürütme, çabuklu-
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ğunda kendini gösteren özel bir şeyler i let ir .  
Başlangıçta da be l irtt iğim gibi, konfera.nslarımın konu­

su olarak seçtiğim h içbir değer, karşıt değeri dış lamak amacı ­
m taşımıyor: Hafifl ikle i lgili övgümde ağır l ığa duyduğum say­
gı varlığını duyurduğu gihi, hızl ı l ıkla ilgili bu savunmada da 
yavaşlığın zevklerini ihmal etmeyi düşünmüyorum. Edebiyat, 
zaman ın · akış ın ı geciktirmek üzere çeşitli teknikler geliştir­
m iştir : Yinelemeden daha önce söz e tm iştim ; şimdi konu dı­
şına çıkmadan söz etmeye geldi sıra. 

Prat ik yaşamda zaman cimrice kuHandığımız bir zengin­
liktir; oysa edebiyatta zamanı, rahatl ıkla, umursamaz bir ta ­
vır içinde kuJ Janabi l iriz : Söz konusu o lan , önceden belirlen­
m iş bir bitiş noktasına önde varmak deği ldir; aksine ,  zamanı 
ekonomik olarak ku l lanmak, ne kadar çok zaman kazanırsak 
o kadar çok zaman harcayabileceğimiz için iyi bir şeydir. Üs­
lup ve düşüncenin hızlı o lması demek, her şeyden önce k ıv­
rakl ık, hareketl i l ik, um ursamazlık demekt ir ;  hepsi de konu 
dışına çıkmaya, bir argümandan ötekine atlamaya, yüz kez 
kaçırdığı ipi, yüz dolambaçl ı yolu dolaştıktan sonra yeniden 
bulmaya hazır bir yazıyla uyuşan nite li kle r .  

Laurence Sterne'ün büyük buluşu, tamam ıyla konu dışı­
n a  ç ıkmalardan oluşan bir roman yazmış olmasıd ır ; Dide­
rot' nun hem en izleyeceği bir örnektir bu. Oyalanma ya da 
konu dışına çıkma, sonucu ertelemeye yarayan bir stratej i ­
d ir , yapıtın içindeki zamanın çoğaltı lmasıdır, sQrekli b i r  ka­
çıştu; neden kaçış? Ölümden tabii ki, diyor Tristranı 

Slıandy'ye yazdığı bir giriş yazısında İtalyan yazarı Carlo Le­
vi . Carlo Levi' n in bir Stcrne hayranı olduğunu pek az kişi dü­
şünebilirdi ; oysa Carlo Levi ' nin sırrı tani da hudur : Toplum­
sal sorunların gözlemine bile oyalanmaktan zevk alan bir 
ruh , sınırsız bir zam �n kavramı ge tirmiş olmak.  Şunları yazı­
yor Carlo Levi : 
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L' orologio e i l prim o simbolo di Shandy. Sotto i l  
suo influsso egli viene generato, ed iniziano le s u e  disg-



razie, ehe sono tutt' uno con questo segno del tempo. 
La morte sta nascosta negli orologi, come diceva il Bel­
li; e l' infelicita della vita individuale, di questo frammen­
to, di questa cosa scissa e disgregata, e priva di totalita: 
la morte, ehe e il tempo, il tempo della individuazione, 
della separazione, l' astratto tempo ehe rotola verso la 
sua fine. Tristram Shandy non vuol nascere, perche non 
vuol morire. Tutti i mezzi, tutte le armi sono buone per 
salvarsi dalla morte e dal tempo. Se la linea retta e la 
piiı breve fra due punti fatali e inevitabili, le digressioni 
la allungheranno: e se queste digressioni diventeranno 
cosi complesse, aggrovigliate, tortuose, cosi rapide da 
far perdere le proprie tracce, chissa ehe la morte non ci 
trovi piiı, ehe il tempo si smarrisca, e ehe possiamo res­
tare celati nei mutevoli nascondigli. 

Saat Shandy'nin ilk simgesidir. Saatin etkisi altında 
ana rahmine düşer Shandy ve bu zaman göstergesi ile 
tamamen özdeşlik gösteren talihsizlikleri başlamış olur. 
Belli'nin dediği gib� saatlere gizlenmiştir ölüm; bireysel 
yaşamın, bu fragmanın, bu bölünmüş, parçalanmış, bü­
tünlüğünü yitirmiş şeyin mutsuzluğu da oraya gizlenmiş­
tir: Ölüm zamandır; bireyselleşmenin, ayrılığın zamanı, 
sona doğru yuvarlanıp giden soyut zaman. Tristram 
Shandy'nin doğmak istememesi, ölmeyi istemediği için­
dir. Ölümden ve zamandan kurtulmak için her araç, 
her silah geçerlidir. Eğer düz bir çizgi, birleşmeye yazgı­
lı, kaçınılmaz iki nokta arasındaki en kısa yol ise, konu 
dışına çıkmalar yolu uzatacaktır; ve bu konu dışına çık­
malar, izlerini yok edecek kadar karmaşıklaşır, birbiri 
içine geçer, dolambaçlı bir hal alırsa, kimbilir belki 
ölüm de bulamaz bizi artık, be lki zaman da yolunu yiti­
rir ve biz sürekli değişen saklanma yuvalarımızda gizli 
kalırız. 

Başıboş dolaşmaların insanı olmadığım için beni düşün-
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düren sözler: Sonsuza dek sürmesi ve benim açımdan ulaşıl­
maz bir nitelik kazanması umuduyla kendimi düz bir çizgiye 
bırakmayı yeğliyorum. Kendimi bir ok gibi fırlatmayı ve ufuk­
ta yok olmayı umarak, kaçış yolumu uzun uzun hesaplamayı 
yeğliyorum. Ya da eğer çok sayıda engel yolumu kesiyorsa, 
beni olabildiğince kısa bir süre içinde labirentten dışarı çıka­
rabilecek düz çizgiler serisini hesaplamayı . 

Daha gençlik yıllarımdan başlayarak eski bir Latince de­
yişi, Festina lente'yi (Yavaşça acele et) kendime deyiş olarak 
seçtim. Belki de beni çeken, bu deyişin sözlerinden ve aktar­
dığı düşünceden çok, onu konu alan amblemlerin etkileyici 
görünüşleri olmuştur. Büyük Venedik' li hümanist ve yayıncı 
Aldo Manuzio'nun amblemini hatırlayacaksınız: Manuzio 
her kitabın kapağında Festina lente deyişini, bir çapanın çev­
resine dolanmış duran bir yunus balığı ile simgeliyordu. Zi­
hinsel çabanın gerektirdiği yoğunluk ve sebat, Rotterdam'lı 
Erasmus'un unutulmayacak güzellikteki sayfalarında yorumu­
nu yaptığı o zarif grafik işaretle temsil edilir. Ancak yunus 
balığı ile çapa denize · özgü imgeler açısından homojen bir 
dünyaya aittirler; ben hep resimli bulmacalardaki gibi, birbi­
riyle bağdaşmayan, gizemli figürleri bir araya getiren amb­
lemleri yeğlemişimdir. Paolo Giovio'nun on altıncı yüzyıl 
amblemleri derlemesinde Festina lente'yi betimleyen kele-

, bek ve yengeç gibi: Aralarında beklenmedik bir uyumu ku­
ran ikisi de tuhaf, ikisi de simetrik biçimli iki hayvan. 

En başından beri benim yazarlık uğraşımı, uzamda ve 
zamanda birbirinden uzak noktaları yakalayıp, birleştiren zi­
hinsel devrelerin yıldırım hızındaki güzergahını izlemek belir­
lemiştir. Serüvene ve masala duyduğum eğilim içerisinde bir 
içsel enerjinin, bir zihinsel hareketin izdüşümünü arıyordum 
hep. İmgeleri ve bu imgelerin kendiliğinden ortaya çıkardığı 
hareketleri hedef aldım her zaman; bu arada, söz konusu im­
geler akışı söze dönüştürülmediği sürece bir yazınsal sonuç­
tan söz edilemeyeceğini çok iyi biliyordum. Şiir yazan şair 
için durum neyse, düzyazı yazarı için de durum odur: Başarı, 
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sözel anlatımın tam yerini bulmuş olmasında yatar, .bazen bu 
anlatım şimşek gibi çakan bir esin anının sonucu olarak çı­
kar ortaya, ancak · çoğunlukla doğru sözcüğü, hiçbir sözcü­
ğün bir başkasının yerine geçemeyeceği cümleyi, sesler ile 
kavramların en etkili ve en yoğun anlamı iletecek biçimde 
bir araya getirilişini bulma yolundaki sabırlı bir arayışı gerek­
tirir . Düzyazı yazmanın şiir yazmaktan farklı olmaması ge­
rektiği kanısındayım; her ilci durumda da söz konusu olan ge­
rekli, eşsiz, yoğun, kısa, akılda kalacak bir anlatım arayışı­
dır. 

Bu tü_r bir gerilimi çok uzun yapıtlarda korumak güçtür; 
zaten benim mizacım da kısa metinlerde kendimi daha iyi 
gerçekleştirmemi sağlıyor: Benim yapıtlarımın büyük bir kıs­
mı kısa öykülerden oluşur. Örneğin, Kozmokomik Öyküler1 
ve T con zero' da denediğim uzam ve zamanla ilgili soyut dü­
şuncelere anlatısal biçim vermek türünden bir eylem, ancak 
kısa öykünün kısa erimi içinde gerçekleştirilebilirdi. Ancak, 
Görü.nmez Kentler' de ve kısa bir süre önce yayımladığım Pa­
lomar' ın2 betimlemelerinde, fabl ile kısa düzyazı şiir arası 
bir uzunluğu olan, anlatısal gelişimi daha sınırlandırılmış da­
ha kısa kompozisyonları da denedim. Tabii metnin uzunluğu 
ya da kısalığı dışsal ölçütler; ama ben, uzun soluklu anlatılar­
da da gerçekleştirilebilecek, ancak ölçüsünü tek sayfada bu­
lan özel bir yoğunluktan söz ediyorum. 

Kısa biçimlere eğilim göstermekle romancılar açısından 
yoksul, buna karşılık şairler açısından zengin İtalyan edebiya­
tının gerçek eğilimini izlemekten başka bir şey yapmış olmu­
yorum. İtalyan yazarları düzyazı yapıtlarında bile asıl dehala­
rını, en çok buluş ve düşüncenin birkaç sayfaya sığdırıldığı 

metinlerde gösteriyorlar , tıpkı başka edebiyatlarda bir benze­
ri bulunmayan Leopardi' nin Operette Morali' sinde olduğu gi­
bi. 

Amerikan edebiyatının hala canlılığını sürdüren parlak 

1 .  Kozmokomik Öyküler, Çev. Eren Yücesan, Can Yayınlan, 1990. (Çev.) 
2. Palo11UJT, Çev. Rekin Teksoy, Can Yayınlan, 199 ı . (Çev. ) 
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bir kısa öykü geleneği vardır, hatta eşsiz güzellikteki yapıtla­
rın kısa öyküler arasında olduğunu söyleyebilirim. Ancak, ya­
yınevlerinin kısa öykü ve roman biçimindeki katı ikili sınıflan­
dırması, büyük Amerikan şairlerinin düzyazı metinlerinde 
gördüğümüz - aralarında Walt Whitman' ın Specimen Days' i  

ile William Carlos Williams' ın birçok bu  tür yazısının da yer 
aldığı - kısa biçim denemelerini dışta bırakıyor. Kitap piyasa­
sının talepleri, yeni biçim arayışlarımızı durdurmaması gere­
ken bir fetiştir. Bu noktada, üslup ve içerik yoğunluğu açısın­
dan edebiyata getirdikleri bütün kat�ıları da göz önünde tuta­
rak, kısa yazınsal biçimlerin savunuculuğunu üstlenmek isti­
yorum. Paul Valery'nin Monsieur Teste' ini ve birçok deneme­
sini, Francis Ponge'un nesneler üzerine kısa düzyazı şiirleri­
ni, Michel Leiris ' in kendisi ve dili ile ilgili keşiflerini, P/u­
me ' ün son derece kısa anlatılarında Henry Michaux'nun ulaş­
tığı gizemli ve sanrılı humoru düşünüyorum. 

Yirminci yüzyılda, bizim de tanığı olduğumuz son bü­
yük edebiyat buluşunu (yeni bir yazınsal tür), kısa anlatıların 
ustası Borges gerçekleştirmiştir. Borges' in buluşu, bir öykü 
yazarı olarak kendi kendisini yaratmak olmuştur; bu buluş, 
bu "Kolomb yumurtası" , yazarın, neredeyse kırk yıllık bir sü­
re boyunca önünü kesen bir engeli aşmasını, deneme yazarh­
ğından öykü yazarlığına geçmesini sağlamıştır. Borges, şöyle 
bir düşünceden yola çıkmıştır: Sanki kendi yazmak istediği 
kitabı, kimsenin bilmediği varsayımsal bir yazar (başka bir 
dil ve kültürden bir yazar) yazmıştır da, Borges' e bu varsa­
yımsal kitabı tanımlamak, özetlemek, eleştirisini yapmak düş­
mektedir. Borges efsanesinin bir parçasını oluşturan anekdo­
ta göre, bu yöntemle yazdığı i lk olağanüstü anlatı El acerca­

miento a Almotasim 1940' da Sur dergisinde yayımlandığın­
da, yazının Hintli bir yazarın kitaplarından biri üzerine yazıl­
mış bir eleştiri yazısı olduğuna inanmlş okurlar. Benzeri bi­
çimde, bütün Borges eleştirmenlerinin değinmek zorunlulu­
ğunu duydukları bir noktaya göre de, her Borges metni düş­
sel ya da gerçek bir kitaplığa ait başka kitaplar aracılığıyla, 
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klasik yapıtlardan ya da uzmanlık kitaplarından veya yalnızca 
uydurulmuş metinlerden alıntılar aracılığıyla kendi uzamını 
ikiye katlar ya da çoğaltır . Asıl vurgulamak istediğim nokta, 
Borges' in sonsuzluğa uzanan açılımlarını en küçük bir yığma­
ya başvurmadan, son derece arı, yalın ve saydam bir üslupla 
gerçekleştirmiş olmasıdır; kısa, özlü anlatım dile bir kesinlik 
ve somutluk kazandırır : Böyle bir dilin yaratıcı gücü ritimle­
rin çeşitliliğinde, sözdizimsel düzenlemelerde, her zaman şa­
şırtıcı, beklenmedik sıfatlarda kendini gösterir. Borges' le bir"' 
tikte karesi alınmış bir edebiyat doğar, aynı zamanda kendi­
sinden karekökü çıkarılmış bir edebiyattır bu. Daha sonra 
Fransa'da kullanılacak olan bir terimi kullanmak gerekirse, 
bir " potansiyel edebiyat" söz konusudur burada, ancak " po­
tansiyel edebiyat" ın ille işaretleri Ficciones' de, Herbert Qua­
in adlı varsayımsal bir yazarın yapıtlarına dönüştürülecek 
olan ipuçları ile formüllerde bulunabilir. 

Kısalık ele almak istediğim konunun yalnızca bir yönü, 
size şu kadarını söylemekle yetineceğim: Bir epigramın bo­
yutlarına sığdırılabilecek uçsuz bucaksız kozmolojiler, saga­
lar, destanlar düşlüyorum. Bizi bekleyen daha kalabalık, da­
ha hızlı çağlarda edebiyat, şiirin ve düşüncenin en üst düzey­
deki yoğunlaşmasını hedef edinmek zorundadır. 

Borges ve Bioy Casares kısa, olağanüstü öykülerden olu­
şan bir antoloji düzenlemişlerdi (Cuentos breves y e.ıtraordi­
narios, 1955). Ben bir tümceden, hatta bir satırdan oluşan 
bir anlatılar derlemesi oluşturmak isterdim. Ancak, şu ana 
kadar Guatemala' lı yazar Augusto Monterroso' nun metnini 
aşabilecek bir metne rastlamadım: Cuando despert6, el dino­
sauro todavia estaba aıır· (uyandığında dinozor hala oraday­
dı). 

Görünmez bağlantılar üzerine kurulan bu konferansın, 
değişik yönlere doğru dallandığının, bütünlüğünü yitirme teh­
likesiyle karşı karşıya kaldığının farkındayım. Ancak, bu ak­
şam ele aldığım bütün temaları, bellci geçen seferkileri de 
birleştirmek mümkün; çünkü .bunların hepsi, özellikle hay-
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ranlık duyduğum bir Olympos tanrısının hükmü altındaki ko­
nular: İletişimin, arabuluculuğun tanrısı Hermes-Merkür' ün. 
Hermes, Thoth adı altında yazının yaratıcısıdır ve C.G. 
Jung'un simya simgeciliğiyle ilgili araştırmalarında belirttiği­
ne göre "Merkür ruhu" 1 sanıyla aynı zamanda principium in­

dividuationis' i2 temsil eder. 
Ayaklarındaki kanatlarla hafif ve kolayca havada süzü­

len, becerikli ve kıvrak, hem kolay uyum sağlayabilen hem 
de girişken Merkür tanrılarla tanrılar, tanrılarla insanlar, ev­
rensel yasalarla bireysel olaylar, doğanın güçleriyle kültürün 
biçimleri, dünyadaki bütün nesneler ile düşünen bütün özne-

· ler arasındaki ilişkileri kurar. Edebiyatla ilgili önerilerim için 
Merkür' den daha iyi bir koruyucu seçebilir miydim kendi­
me? 

Mikrokozmos ile makrokozmosun, psikoloji  ile astroloj i  
arasındaki, humour' lar, mizaçlar, gezegenler i le  takımyıldız­
ları arasındaki etkileşimlerde yansıdığını düşünen antik çağın 
bilginlerine göre, Merkür' ün doğası en belirsiz ve en değiş­
ken olanıydı. Ancak, daha yaygın bir görüşe göre, Mer­
kür' ün etkisi altındaki, değiştokuşa, ticari etkinliklere, kur­
nazlığa yatkın mizaç, Satürn etkisi altındaki melankolik, dü­
şünceli, yalnız mizacın zıddını oluşturur. Antik çağlardan bu 
yana Satürn etkisindeki mizacın sanatçılara, şairlere ve düşü­
nürlere özgü mizaç olduğu kabul edilir, bence de bu sapta­
ma gerçeği yansıtıyor. Tabii ki, insanların bir bölümü güçlü 
bir iç yaşantı içine çekilmeye, olduğu biçimiyle dünyadan 
hoşnutsuzluk duymaya, bakışlarını sessiz sözlerin devinimsiz­
liğine dikerek saatleri ve günleri unutmaya eğilim gösterme­
seler, edebiyat diye bir şey varolamazdı. Tabii ki, benim ka­
rakterim, ait olduğum sınıfın geleneksel özellikleriyle bağda­
şıyor: Hangi farklı maskeyi takmaya çalışırsam çalışayım, 
ben de hep bir Satürn izleyicisi olmuşudur. Merkür' e duy-

1. Burada, İtalyanca Mercurio (Merkür) ile mercurio (cıva) sözcükleri arasındaki ses 
ve yazım benzerliğini dikkate almak gerekiyor. (Çev.) 
2. Principium individuaJionis (Lat. ) :  Bireyin doğuşu, kökeni. (Çev.) 
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duğum hayranlık sadece bir arzunun, nasıl birisi olmak iste­
diğimle ilgili bir arzunun göstergesi. Merkür ile olmayı düşle­
yen bir Satürn' lüyüm ve bütün yazdıklarım bu iki itkinin etki­
sini yansıtıyor. 

Üzerimde etkisini gösterse bile, hiçbir biçimde gözde tan­
rılarımdan biri değil Satürn-Kronos; ona karşı korkuyla karı­
şık bir saygıdan başka hiçbir duygu beslemedim. Buna karşı­
lık, Satürn ile akrabalık bağları olan ve benim büyük bir sevgi 
duyduğum bir başka tanrı var. Adı antik uygarlıkların gökyüz­
lerindeki yedi gezegenden hiçbirine verilmediği için Satürn gi­
bi astroloj ik ve dolayısıyla psikoloj ik prestijden yararlanma­
yan, ancak Homeros' dan bu yana edebiyatta ayrıcalıklı bir ye­
ri bulunan bir tanrı: Vulcanus-Hephaistos'dan söz ediyorum. 
Göklerde değil, kraterlerin dibinde yaşayan Vulcanus demirci 
ocağına kapanmış, her ayrıntısıyla son derece incelikli nesne­
ler üretmektedir yorulmamacasına: Tanrıçalar için mücevher­
ler ve takılar, tanrılar içinse silahlar, kalkanlar, ağlar, tuzak­
lar . . .  Merkür' ün havadaki süzülüşüne Vulcanus topal yürüyü­
şü ve çekicinin ritmik vuruşlarıyla yamt verir. 

Burada da rastlantısal okumalarımdan birine başvur­
mak zorundayım, ama kimi zaman aydınlatıcı düşünceler, 
akademinin katı ölçütleri açısından sınıflandırılması hayli 
güç, tuhaf kitapları okuyarak ediniliyor. Tarot simgeciliğini 
araştırırken okuduğum bu kitap Andre Virel' in Histoire de 
notre image'ı (Cenevre, 1965). Sanırım Jung okulundan ko­
lektif arketiplerin araştırıcısı bu yazara göre Merkür ile Vul­
canus birbirinden ayrılması olanaksız ve birbirini tamamla­
yan iki yaşamsal işlevi temsil ediyor: Merkür çevremizdeki 
dünyaya katılımı; Vulcanus yapıcı yoğunlaşmayı. Hem Mer­
kür hem Vulcanus bireyselleşmiş ve toplumsallaşmış bilince 
hükmeden Zeus'un çocuklarıdır; ancak Merkür anne tarafın­
dan Uranus'un soyundandır. Uranus ayrıştırılmamış sürekli­
lik çağının, "siklofrenik" çağın hükmedicisidir. Vulcanus aym 
zamanda Satürn'ün soyundandır ve Satürn benmerkezci ka­
buğuna çekilmişlik çağına, "şizofrenik" çağa hükmeder. Sa-
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türn Uranus' un saltanatına son vermişti, Zeus ise Satürn' ün; 
ve nihayet, Zeus'un dengeli ve aydınlık hükümdarlığı da 
Merkür ile Vulcanus' un her biri karanlığa gömülmüş hüküm­
darlıklarının anısını taşır, yok edici hastalığı olumlu bir niteli­
ğe dönüştürerek: dünyaya katılım ve yapıcı yoğunlaşma. 

Merkür ve Vulcanus'un birbirlerinin zıddı ve tamamlayı­
cısı oldukları yolundaki bu açıklamayı okuduğum andan itiba­
ren, daha önce yalnızca belli belirsiz sezdiğim bir şeyi daha 
iyi anlamaya başladım: Kendimle, nasıl olduğum ve nasıl ol­
mak istediğimle, nasıl yazdığım ve nasıl yazmak istediğimle 
ilgili bir şeyi. Vulcanus'un yoğunlaşması ve zanaatkarlığı, 
Merkür' ün serüvenleriyle metamorfozlarını yazmak için ge­
rekli koşullardır . Merkür' ün hareketliliği ve çabukluğu, Vul­
canus'un bitmek tükenmek bilmez çabalarının anlamlı eylem­
lere dönüşmesi ve biçimsiz, toprakla örtülü madenden tanrı­
ların simgesi nesnelerin, lir ya da üçlü yabaların, mızrak ya 
da taçların biçim kazanması için gerekli koşullardır. Yazarın 
görevi farklı zamanları göz önünde tutmaktır . Merkür' ün za­
manı ile Vulcanus' un zamanı: Sabırlı ve titiz ayarlamaların 
gücüyle elde edilmiş çabukluğun ürünü bir bildiri; biçim ve­
rildiği anda başka türlü olamayacak bir şeyin kesinliğine bü­
rünen anlık sezgi ; ama aynı zamanda duyguları ve düşüncele­
ri oturmaya, olgunlaşmaya, her türlü sabırsızlıktan, her türlü 
geçici koşuldan sıyrılmaya bırakmak dışında hiçbir amacı gö­
zetmeksizin akıp giden zaman. 

Bu konferansa bir öyküyü anlatarak başladım, bir başka 
öyküyü, bir Çin öyküsünü anlatarak bitireyim. Chuang-T­
zu' nun birçok erdemi arasında resim çizme yeteneği varmış, 
hükümdar Chuang-Tzu' dan bir yengeç deseni çizmesini iste­
miş. Chuang-Tzu beş yıla ve on iki hizmetkarlı bir villaya ih­
tiyacı olduğunu söylemiş. Beş yıl sonra çizimden bir iz yok­
muş hala. "Beş yıla daha ihtiyacım var" demiş Chuang-Tzu. 
Hükümdar ikinci beş yılı da bahşetmiş. On yılın sonunda fır­
çayı eline almış ve bir anda bir fırça darbesiyle bir yengeç çiz­
miş, o güne dek görülmüş en güzel yengeci. 
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3 

KESİNLİK 





Antik Mısır uygarlığında kesinliği, ruhların tartıldığı te­
razinin kefesinde dara olarak kullanılan bir tüy simgeliyor­
du. Bu hafif tüyün adı, adalet tanrıçasının adıyla aynıydı: Ma­
at. Maat' ı gösteren hiyeroglif, aynı zamanda bir uzunluk biri­
mini (standart tuğlanın 33 santimetrelik uzunluğunu) ve flü­
tün temel tonunu gösteriyordu. 

Bu bilgileri George de Santaya'nın bir konferansından 
aktarıyorum. 1963 yılında İtalya' da dinlediğim ve üzerimde 
derin bir etki bırakan bu konferans, antik uygarlıkların gök­
sel olguları izlemedeki kesinliği hakkındaydı. Buraya geldi­
ğimden beri sık sık Santayana'yı düşünüyorum, çünkü 1960 
yılında Amerika' ya ilk kez geldiğimde Massachusetts' de San­
tayana rehberlik etmişti bana. Onun dostluğunun anısına, 
edebiyatta kesinlik hakkındaki bu konferansı adalet tanrıçası 
Maat'ın adıyla açıyorum. Üstelik burcum da Terazi. 

Her şeyden önce konumu tanımlamaya çalışacağım. Ke­
sinlik benim için öncelikle şu üç şey anlamına geliyor: 

1) İyi tanımlanmış ve iyi hesaplanmış bir yapıt tasarısı; 
2) Açık, kesin ve akılda kalıcı görsel imgelerin çağrıştı­

rılması; İtalyanca' da, İngilizce' de bulunmayan bir sıfat var: 
Yunanca Eı..reta't'ızoç sözcüğünden İtalyanca'ya giren " i­
castico" . 1  

3 )  Gerek sözcük seçiminde gerekse düşünce ve imgele­
min en ince ayrıntılarını ifade etmede olabildiğince kesin bir 
dil. - ,' 

Neden pek çok kimsenin hemen hiçbir kuşku duymadan 
benimseyeceği değerleri savunma gereksinimini duyuyorum? 
Böyle bir güdünün ardında sanırım dilin belli bir kullanımı­
na karşı duyduğum alerji ya da aşırı duyarlılık yatıyor: Bana 
dil hep dikkatsizce, rastgele bir biçimde ve hep bir aşağı yu-

1. Jcastico: Gerçekliği belirgin imgelerle temsil eder nitelikte. (Çev. )  
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karı mantığı içinde kullanılıyormuş gibi geliyor ve bundan 
katlanılması olanaksız bir rahatsızlık duyuyorum. Bu tepki­
nin çevremdekilere yönelik bir tahammülsüzlüğü gösterdiği­
ni düşünmenizi istemem: En büyük rahatsızlığı kendi konuş­
mamı dinlerken duyuyorum. Bu yüzden olabildiğince az ko­
nuşmaya çalışıyorum ; eğer yazmayı yeğliyorsam, bunun nede­
ni yazarken her tüm ceyi gerektiği kadar düzeltebilmemdir; 
sözcüklerimden hoşnutluk duyma noktasına ulaşıncaya ka­
dar demiyorum, ama en azından farkına varabildiğim hoşnut­
suzluk nedenlerini ortadan kaldırma noktasına ulaşıncaya ka­
dar. Edebiyat - bu titiz ölçütlere yanıt verebilecek bir edebi­
yattan söz ediyorum - içinde dilin gerçekten olması gerektiği 
gibi olduğu bir Vaadedilmiş Toprak' tır. 

Zaman zaman bir veba salgını, insanı belirleyen bu en 
temel niteliği, yani dil kullanımım etkisi altına almış gibi geli­
yor bana: Bilme gücünün, doğrudanlığın bir yitimi; ifadeyi 
en genel, en anonim, en soyut formüllere dönüştürmeye, an­
lamların yoğunluğunu seyreltmeye, ifade zenginliğini körelt­
meye, yeni durumlarla sözlerin buluşmasından · doğabilecek 
her kıvılcımı söndürmeye yönelik bir otomatizm biçiminde 
kendini gösteren bir veba salgını. 

Burada beni ilgilendiren, bu salgının kökenlerinin nere­
de (politikada mı, ideoloj ide mi, bürokratik tekbiçimlilikte 
mi, kitle iletişim araçlarının kültürü homojenleştirici etkisin­
de mi, yoksa burj uva kültürünün öğretim kurumları aracılı­
ğıyla topluma nüfuz etmiş olduğu gerçeğinde mi) aranması 
gerektiğini sormak değil.  Beni ilgilendiren nokta, sağlıklı kal­
manın koşulları. Edebiyat, belki bir tek edebiyat, dil vebası­
nın yayılmasına karşı koyacak antikorları yaratabilir. 

Şunu eklemek istiyorum : Bence bu vebadan etkilenen 
dil değil yalnızca. İmgeler de aynı etkiye uğruyor. Kesintisiz 
bir imgeler sağanağı altında yaşıyoruz; en güçlü iletişim araç­
larının yaptığı tek şey, dünyayı imgelere dönüştürmek ve bir 
aynalar oyununun yarattığı görüntü oyunu aracılığıyla dünya­
yı çoğaltmak. Kitle iletişim araçlarının yarattığı bu imgeler, 

76 



hem biçim, hem anlam olarak, yani hem dikkati çekme gü­
cü, hem de içerdikleri olası anlamların zenginliği açısından, 
her imgenin temel niteliğini belirlemesi gereken içsel zorun­
luluktan yoksunlar çoğu zaman. Bu imgeler bulutunun bü­
yük bir bölümü belleğimizde bir iz bırakmayan düşler gibi 
çözülüp dağılıyor; dağılıp yok olmayan, bir yabancılaşma ve 
rahatsızlık duygusu yalnızca. 

Ama belki de tutarsızlık yalnızca imgelerde ya da dilde 
değil: Dünyanın kendisinde. Veba insanların yaşamı ile ulus­
ların tarihini de etkiliyor, bütün öyküleri biçimsiz, rastlantı­
sal, karmaşık, başı ve sonu belli olmayan öykülere dönüştü­
rüyor. Benim duyduğum rahatsızlık, yaşamda varlığını sapta­
dığım biçimin yitişine karşı; bu yitime kavrayabildiğim tek sa­
vunma yöntemiyle, bir edebiyat düşüncesiyle karşı koymaya 
çalışıyorum. 

Şu halde savunmayı üstlendiğim değeri olumsuz terim­
ler kullanarak da tanımlayabilirim. Aynı oranda ikna edici ar­
gümanlarla karşıt tezin de savunulup savunulamayacağını 
görmek kalıyor geriye . Sözgelimi, Giacomo Leopardi dilin 
belirsiz, muğlak olduğu ölçüde şiirsel olduğunu savunuyor­
du. Bu arada, İtalyanca'nın - yanılmıyorsam - "vago" (belir­
siz, muğlak)' ın aynı zamanda "alımlı" , " çekici" anlamına gel­
diği tek dil olduğunu belirteyim. Başlangıçtaki anlamı "dolaş­
ma" dan hareketle "vago" sözcüğü İtalyanca' da bilinmezlik ve 
belirsizliği olduğu kadar sevimliliği, hoşluğu çağrıştıran bir 
hareket ve dönüşüm fikrini içerir. 

Kesinliğe duyduğum hayranlığı sınamak üzere Ziba/do­
ne' den, Leopardi'nin "vago"ya övgü düzdüğü bölümleri yeni­
den okuyacağım. Leopardi şöyle diyor: "Le parole lontano, 
antico e simili sono poeticissime e piacevoli, perche destano 
idee vaste, e indefinite . . . (25 Settembre 1821)" (Lontano [u­
zak), antico [eski, antik] ve benzeri sözcükler, bizde uçsuz bQ­
caksız ve belirsiz fikirler uyandırdıkları için son derece şiir­
sel ve hoş sözcüklerdir . . . 25 Eylül 1821). "Le parole notte, 
nottuino ec. ,  le descrizioni della notte ec., sono poeticissi-
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me, perche la notte confondendo gli oggetti, l' animo non ne 
concepisce ehe un' immagine vaga, indistinta, incompleta, si 
di essa ehe di quanto e lla contiene . Cosi oscurita, profondo, 
ec. ec. (28 Settembre 1821)" (Notte [gece], nottumo [geceye 
ait, geceye ilişkin], vb. sözcükler, geceyle ilgili betimlemeler 
son derece şiirseldir, çünkü gece nesnelerin belirleyici özel­
liklerini belirsizleştirir ve zihnimiz gerek geceyle gerekse ge­
cenin içerdikleriyle ilgili muğlak, belirsiz, bütünlük taşıma­
yan bir imge algılayabilir ancak. Oscurita [karanlık] , prof on­
do [derin], vs. ,  vs. için de geçerli bu söylediklerim, 28 Eylül 
1821). 

Leopardi'nin şiirleri, yukarıda ileri sürdüğü düşünceleri 
kusursuz bir biçimde yansıtan örneklerdir; bu da onun şiirle­
rine olgularla kanıtlanmış bir şeyin yetkesini verir. Leopar­
di'nin bu tutkusuyla ilgili başka örnekler bulmak üzere Ziba/­
done ' nin sayfalarını çevirmeyi sürdürüyorum ve işte her za­
mankinden daha uzun bir not buluyorum, "belirsizlik"e özgü 
ruh haline uygun durumların bir listesini: 
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. .  . la luce del sole o della luna, ve duta in luogo 
dov' essi non si vedano e non si scopra la sorgente della 
luce; un luogo solamente in parte illuminato da essa lu­
ce; il riflesso di detta luee, e i vari effetti materiali ehe 
ne derivano;  il penetrare di detta luee in luoghi dov' ella 
divenga incerta e impedita, e non bene si distingua, co­
me attraverso un canneto, in una selva, per li balconi 
soechiusi ee. ee. ; la detta luee veduta in luogo, oggetto 
ee. dov' ella non entri e non pereota dirittamente, ma vi 
sia ribattuta e diffusa da qualche altro luogo od oggetto 
ec. dov' ella venga a battere; in un andito veduto al di 
dentro o al di fuori, e in una loggia parimente ee. quei 
luoghi dove la luee si eonfonde ec. ee. eolle ômbre, eo­
me sotto un . portieo, in una loggia elevata e pensile, fra 
le rupi e i burroni, in una valle, sui eolli veduti dalla par­
te dell' ombra in modo ehe ne sleno indorate le eime;  il 



riflesso ehe produce, per esempio, un vetro eolorato su 
quegli oggetti su cui si riflettono i raggi ehe passano per 
detto vetro; tutti quegli oggetti insomma ehe per diver­
se materiali e menome eireostanze giungono alla nostra 
vista, udito ec. in modo incerto, mal distinto, imperfet­
to, incompleto, o fuor dell' ordinario ec . 

. . . güneş ve ayın görünmediği ve ışıklarının kaynağı­
nın seçilemediği bir yerden görülen güneş ışığı ve ay ışı­
ğı; bu ışığın yalnızca kısmen aydınlattığı bir yer; söz ko­
nusu ışığın yansıması ve bundan kaynaklanan farklı mad­
di etkiler; bu ışığın, belli belirsiz seçildiği (Upkı bir saz­
lıktan, bir ormanda, hafif aralık' bırakılmış paneurlar­
dan, vs. , vs. görüldüğünde olduğu gibi), belirsizleştiği, 
engellendiği yerlere nüfuz etmesi; bu ışığın doğrudan gi­
rip üzerine düşmediği, ancak üzerine düştüğü bir başka 
yer ya da nesneden, vs. yansıyıp yayıldığı bir yer ya da 
nesnede, vs. görülmesi; içeriden ya da dışarıdan görü­
len bir holde, benzeri biçimde bir locada, vs. ışığın göl­
gelerle karıştığı, vs. ,  vs. yerlerde: Sözgelimi, bir revakın 
altında, yüksek, çıkıntılı bir locada, kayalarla uçurumlar 
arasında, bir vadide, gölgeli yamacından görüldüğü için 
dorukları hafif bir ışık hüzmesiyle kaplanmış tepelerde; 
örneğin, renkli bir cam panosuyla nesneler üzerinde 
oluşturulan yansıma: Bu camdan geçerek o nesnelerde 
yansıyan ışınlar; klsacası, çeşitli malzemeler ve en aza 
indirgenmiş çevresel unsurlar aracılığıyla, kesinlikten 
yoksun, belirsiz, tam olmayan ya da sıra dışı bir biçim­
de görüş, işitme, vs. alanımıza giren bütün nesneler. 

İşte, belirsiz olandan, muğlak olandan zevk almamız 
için Leopardi' nin bizden istedikleri! Arzu edilen belirsizliğe 
ulaşmak için Leopardi imgelerin bir araya getirilişinde, ayrın­
tıların titiz tanımında, nesnelerin, ışıklandırmanın, atmosfe­
rin seçiminde son derece kesin ve kılı kırk yaran bir dikkati 
gerekli görüyor. Şu halde, kesinlikle ilgili savunumun tam 
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tersini savunacak ideal kişi olarak seçtiğim Leopardi, yüzde 
yüz benden yana bir tanık olduğunu ortaya koyuyor . . .  Belir­
sizliğin şairi, hazır ve emin gözleri, kulakları ve elleriyle en 
ince duyumu yakalamasını bilen kesinliğin şairi olabilir an­
cak. Zibaldone'nin bu notu sonuna kadar okunmayı hak edi­
yor; belirsiz olanla ilgili araştırma, çoğul olan, sayısız parça­
cıklardan oluşmuş, dopdolu şeylerin gözlemlenmesine dönü­
şüyor . . .  
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Per lo contrario la vista del sole o della luna in una 
eampagna vasta ed apriea, e in un cielo aperto ee. e pi­
aeevole per la vastita dellla sensazione.  Ed e pur piaee­
vole per la ragione assegnata di sopra, la vista di un ei­
elo diversamente sparso di nuvoletti, dove la luee del so­
le o della luna produea effetti variati, e indistinti, e non 
ordinari ee. E piaeevolissima e sentimentalissima la stes­
sa luee ve duta nelle citta, dov' ella e frastagliata dalle 
ombre, dove lo seuro eontrasta in molti luoghi eol ehi­
aro, dove la luce in molte parti degrada appoeo appo­
eo, eome sui t�tti dove alcuni luo&hi riposti naseondono 
la vista dell' astro luminoso ee. ee. A questo piacere 
contribuisee la varieta, l' incertezza, il non veder tutto, il 
potersi percio spaziare eoll' immaginazione, riguardo a 
cio ehe non si vede. Similmente dieo dei simili effetti, 
ehe produeono gli alberi, i filari, i eolli, i pergolati, i ca­
solari, i pagliai, le  ineguaglianze del suolo ee. nelle cam­
pagne. Per lo eontrario una vasta e tutta uguale pianu­
ra, dove la luee si spazi e diff onda senza diversita, ne os­
taeolo; dove l' oechio si perda ee. e pure piacevolissima, 
per l' idea indefinita in estensione, ehe deriva da tal ve­
duta. Cosi un cielo senza nuvolo. Nel qual proposito os­
servo ehe il piaeere della varieta e dell' incertezza preva­
le a quello dell' apparente infinita, e dell' immensa uni­
formita. E quindi un eielo variamente sparso di nuvolet­
ti, e forse piiı piacevole di un eielo affatto puro; e la vis-



ta del cielo e forse meno piacevole di quella della terra, 
e delle campagne ee. perehe meno varia ( ed anche me­
no simile a noi, meno propria di noi, meno appartenen­
te alle cose nostre ee. ) .  lnfatti, ponetevi supino in modo 
ehe voi non vediate se non il cielo, separato dalla terra, 
voi proverete una sensazione molto meno piacevole ehe 
considerando una campagna, o eonsiderando il cielo 
nella sua corrispondenza e relazione eolla terra, ed uni­
tamente ad essa in un medesimo punto di vista. 

E piaeevolissima ancora, per le sopraddette cagi­
oni, la vista di una moltitudine innumerabile, eome del­
le stelle, o di persone ee. un moto moltipliee, ineerto, 
confuso, irregolare, disordinato, un ondeggiamento va­
go ec. , ehe l' animo non possa determinare, ne eoncepi­
re definitamente e distintamente ee. , eome quello di 
una folla, o di un gran numero di formiche o del mare 
agitato ee. Similmente una moltitudine di suoni irrego­
larmente mescolati, e non distinguibili l' uno dall'altro 
ec. ec. ec. (20 Settembre 1821). 1 

Tam tersine, güneşin· ya da ayın geniş, açık bir 
manzarada ve berrak bir gökyüzünde görülmesi duyu iz­
leniminin bizde uyandırdığı uçsuz bucaksız genişlik duy­
gusu ne4eniyle hoşa gidicidir. Yukarıda belirtilen neden­
den ötürü, güneş ya da ay ışığının değişik, belli belirsiz, 
sıra dışı, vs. etkiler yarattığı, küçük bulutlarla kaplı bir 
gökyüzünün görüntüsü de hoşa gidicidir . En hoşa gide­
ni, en duygu yüklü olanı, aynı ışığın şehirlerdeki görün­
tüsüdür: Yer yer gölgelerle kaplanmış, gölgenin ışıkla 
pek çok yerde karşıtlık oluşturduğu, ışığın birçok yerde 
yavaş yavaş azaldığı (çatıların üzerinde, sözgelimi), bazı 
korunaklı yerlerinin parlak yıldızı gözlerimizden uzak 
tuttuğu, vs . ,  vs. şehirlerdeki ışık. Bu hoşnutluk duygusu-

1. ZibaldoM di pensieri, 2 Cilt, Yayımlayan: Francesc:o Flora (Milano: Mondadori, 
1 937), ı. ı ı4s, ı ıso, 1 123-1 125. 
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na, çeşitlilik, belirsizlik, her şeyi görememe, dolayısıyla 
görülemeyen şeylere imgelemimizle ulaşma durumu kat­
kıda bulunur. Ağaçların, üzüm bağlarının, tepelerin, çar­
dakların, köy evlerinin, samanlıkların, kırlarda toprağın 
yüzeyindeki eşit olmayan noktaların, vs. yarattığı benze­
ri etkiler için aynı şeyleri söyleyeceğim. Bunun tam aksi­
ne, ışığın bir çeşitlilik ya da engel olmaksızın yayılıp da­
ğıldığı, gözün alabildiğine uzandığı, vs. uçsuz bucaksız 
ve dümdüz bir ova da -böyle bir manzaradan kaynakla­
nan sonsuz yayılım düşüncesi nedeniyle - hoşa gidicidir. 
Bulutsuz bir gökyüzü için de geçerli bu söylediklerim . .  
Bu bağlamda, çeşitlilik ve belirsizliğin verdiği · zevkin, 
sonsuzluk izlenimi ile uçsuz bucaksız tekbiçimliliğin ver­
diği zevke üstün geldiğini gözlüyorum. O yüzden, küçük 
bulutların kapladığı bir gökyüzü dupduru bir gökyüzün­
den daha hoşa gidicidir belki de; ve belki de, daha az çe­
şitlilik gösterdiği (ve bize, bizim özümüze, bize ait şeyle­
re daha az benzediği, vs. )  için, gökyüzünün görüntüsü, 
toprağın, kırsal alanların görüntüsü kadar hoşa gidici de­
ğildir. Gerçekten de, sırtüstü yatarak toprakla bağlantı­
nızı koparıp, yalnızca gökyüzünü gördüğünüzde duyaca­
�ız zevk, bir manzaraya baktığınızda ya da gökyüzünü 
,$erle olan bağlantısı ve orantıları içinde, aynı bakış açısı 
içinde bir arada gördüğünüzde duyacağınız zevkten da­
ha az olacaktır. 

Gene yukarıda belirtilen nedenlerden ötürü, son 
derece hoşa gidecek bir başka şey de, sayısız bir kalaba­
lığın (yıldızların, insanların, vs. oluşturduğu bir kalabala­
ğın, sözgelimi) görüntüsüdür; çoğul, belirsiz, karmakarı­
şık, düzensiz, dağınık bir hareketin, . zihnin açık ve ke­
sin, vs. bir biçimde algılayamayacağı belli belirsiz bir 
dalgalanmanın (sözgelimi, bir insan kalabalığının ya da 
bir karınca topluluğunun veya kabarmış bir denizin, vs. 
dalgalanması) görüntüsü. Aynı şekilde, düzensiz bir bi­
çimde birbirine karışmış, bir sesin bir ötekinden ayırt 



edilemediği bir sesler topluluğunu duymak da hoş bir 
duygu yaratır üzerimizde. 

Burada Leopardi'ye özgü poetikanın -bu arada, Leo­
pardi'nin en güzel ve en ünlü şiiri Injinito'nun - özünü oluş­
turan noktalardan birine değinmiş oluyoruz. Ardında yalnız­
ca gökyüzünün görüldüğü bir çitin koruduğu şair, sonsuz uza­
yı düşlemekten hem korku hem de zevk duyar. Bu şiir 1819 
yılında yazılmıştır; size okumakta olduğum Ziba/done notları 
iki yıl sonrasına aittir ve Leopardi'nin lnfinito adlı şiirinde 
aklını kurcalayan sorunları düşünmeye devam ettiğini kanıt­
lar. Leopardi'nin düşüncelerinde iki terim sürekli olarak kar­
şı karşıya konur: indefinito (belirsiz) ve infinito (sonsuz) . 
Mutsuz bir hedonist olan Leopardi için bilinmeyen bilinen­
den her zaman daha çekicidir; umUf, ve imgelem, deneyim­
den kaynaklanan düş kırıklıklarına ve acılara karşı tek teselli­
dir. İnsan arzusunu sonsuz olana yansıtır. Ancak arzunun 
sonsuz olduğunu düşleyebildiği an hoşnutluk duyar. Ama 
sonsuzu algılayamadığı, tam. tersine sonsuzluk düşüncesin­
den bile ürkerek geri çekildiği için insan zihninin yapabilece­
ği bir tek Şey kalır geriye: Belirsiz olan şeylerin, birbirleriyle 
iç içe geçerek aldatıcı, ancak gene de keyif verici bir sınırsız­
lık izlenimi yaratan duyu izlenimlerinin zincirleme olarak art 
arda dizilmesi. E il naufragar m'e dolce in questo mare (öyle­

sine güzel benim için bu denizde boğulmak): Güzelliğin kor­
kuya üstün geldiği an lnfinito'nun ünlü son dizesi ile sınırlı 
değildir, çünkü sözlerin müziği aracılığıyla dizelerin ilettiği 
her zaman bir güzellik duygusudur, söz konusu dizeler kaygı­
ları betimlediğinde bile. 

Sanki on sekizinci yüzyıl duyumsalcılığının bir izleyicisi 
olduğu yolunda kendisiyle ilgili olarak yarattığı imgeyi benim­
siyormuşum gibi, Leopardi'yi yalnızca duyu izlenimleri açı­
sından yorumladığımın farkındayım. Gerçekte Leopardi'nin 
karşısında bulduğu sorun düşünsel ve metafizik bir sorundu, 
Parmenides'ten Descartes'a, Kant'a kadar felsef� tarihine 
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egemen olan bir sorun: Mutlak uzam ve mutlak zaman ola­
rak sonsuzluk düşüncesi ile bizim uzamı ve zamanı ampirik 
algılayışımız arasındaki ilişki. O halde Leopardi uzam ve za­
manla ilgili matematiksel bir fikrin soyut şaşmazhğından yo,. 
la çıkar ve onu duyumların belirsiz, muğlak akışkanlığıyla 
karşılaştmr. 

Kesinlik ve belirsizlik, Robert Musil' in bitimsiz (ve ger­
çekte de bitirilmemiş) romanı Der Mann olıne Eigensclıaf­
ten ' da (Niteliksiz Adam) Ulrich' in felsefi-ironik varsayımları­
nın gidip geldiği kutupları oluşturur aynı zamanda: 

84 

· . .  . Ist nun das beobachtete Element die Exaktheit 
selbst, hebt man es heraus und lasst es sich entwickeln, 
betrachtet man es als Denkgewohnheit und Lebenshal­
tung und Hisst es seine beispielgebende Kraft auf alles 
auswirken, was mit ihm in Berührung kommt, so wird 
man zu einem Menschen geführt, in dem eine paradoxe 
Verbindung von Genauigkeit und Unbestimmtheit statt­
findet. Er besitzt jene unbestechliche gewollte Kaltblü­
tigkeit, die das Temperament der Exaktheit darstellt; 
über diese Eigenschaft hinaus ist aber alles andere un­
bestimmt. (1, Kısım 2, Bölüm 61 ;  �owolt basımı, 1978, 
1 .  246-247) 

. . .  Gözlemlenen öğe kesinliğin kendisi olduğunda, 
kesinlik bir kenara alınıp gelişmeye bırakılır, zihinsel 
bir alışkanlık ve bir yaşam biçimi olarak kabul edilir ve 
kesinliğin, örnek gösterilen · gücünün temas ettiği her 
şeyde etkisini göstermesine izin verilirse, çelişkili bir bi­
çimde kesinlik ve belirsizliğin oluşturduğu bir insana va­
rılır. Bu insan, kesinlikle uyum içindeki mizacı temsil 
eden ödün vermez, planlı bir soğukkanlılığa sahiptir; 
ama bu niteliğin yanında ve ötesinde, her şey belirsizlik­
tir. 



M usil' in bir çözüm önerisine en çok yaklaştığı nokta, 
matematik problemlerinin genel bir çözümü olmadığını, bu­
na karşıbk tek tek çözümler bir araya getirildiğinde genel bir 
çözüme ulaşılabilCceğini hatırladığı andır (83 .  Bölüm). Musil 
bu yöntemin insan yaşamına nasıl uyarlanabileceğini düşü­
nür. Çok yıllar sonra, kafasında kesinlik şeytanı ile duyarlılık 
şeytanının bir arada yaşadığı bir başka yazar, Roland Bart­
hes, biricik olanın, tçkrarlanamaz olanın bilimini algılama­
nın mümkün olup olmadığını soruyordu kendisine: "Pour­
quoi n'y aurait- il pas, en quelque sorte, une science nouvelle 
par objet? Une Mathesis singularis (et non plus universa­
lis)?" [La chambre claire, 1980, s. 21] (Bir biçimde, neden 
her nesne için yeni bir bilim olmasın? Genel bir bilim değil, 
özel bir bilim). 

Ulrich kesinlik tutkusunun getireceği kaçınılmaz yenilgi­
lere hemen teslim olurken, yüzyılımızın bir başka büyük en­
telektüel k�şisi, Paul Valery'nin Monsieur .Teste' i, insan ru­
hunun kendisini en kesin ve en şaşmaz bir biçimde gerçekleş­
tirebileceği konusunda en ufak bir kuşku duymaz. Yaşam acı­
sının şairi Leopardi, zevk veren sonsuz duyumları betimleye­
rek gösterir azami kesinliği; buna karşılık, akim şaşmaz ke­
sinliğinin şairi Valery aynı şeyi, Teste' i  acıyla karşı karşıya 
getirerek, onun fiziksel ıstırapla bir geometrik soyutlama 
temrini aracılığıyla mücadele etmesini sağlayarak gerçekleşti-
. rır. 

"J' ai" , dit-i� . . .  "pas grand'chose. J 'ai . . .  un dixieme 
de seconde qui se montre . . .  Attendez . . .  il y a des in­
stants oiı mon corps s' illumine . . .  C'est tres curieux. J 'y 

vois tout a coup en moi . . .  je distingue les profondeurs 
des couches de ma chair; et je sens des zones de doule­
ur, des anneaux, des pôles, des aigrettes de douleur. 
Voyez-vous ces fıgures vives? cette geometrie de ma so­
uffrance? il y a  de ces eclairs qui ressemblent tout a fa­
it a des idees. Ils font comprendre, - d' ici, jusque-la . . .  
E t  pourtant ils me laissent incertain . Incertain n' est pas 
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le mot . . .  Quand cefa va venir, je trouve en moi quel­
que chose de confus ou de diffus. il se fait dans mon et­
re des endroits . . .  brumeux, il y a des etendues qui font 
leur apparition. Alors, je prends dans ma memoire une 
question, un probleme quelconque . . .  Je m'y enfonce. 
Je compte des grains de sable . . .  et, tant que je les vo­
is . . . - Ma douleur grossissante me force a l ' observer. 
J'y pense! -Je n' attends que mon eri, . ; . et des que je 
l' ai entendu - l' objet, le terrible objet, devenant plus pe­
tit, et encore plus petit, se derobe a ma vue interieure" . 
(Gallimard basımı, 1946, s.32-33) 

"Benim" ,  dedi, " . . .  pek bir şeyim yok. Saniyenin on­
da biri kadarlık bir süre için . . .  kendini gösteren bir şey 
. . . Bekleyin . . . Bedenimin aydınlandığı anlar var . . . Çok 
ilginç. Birden kendi içimi görüyorum . . . etimin çeşitli 
katmanlarının derinliğini ayrımsıyorum; ve ağrı bölgele­
rini hissediyorum . . . ağrı halkalarını, ağrı kutuplarını, 
ağrı sorguçlarını .  Bu canlı biçimleri görüyor musunuz? 
Acı çekmemin geometrisini? Bu parıltılardan bazıları 
tıpkı düşüncelere benziyor. Anlamamı sağlıyorlar bura­
dan oraya . . .  Ama gene de kararsız bırakıyorlar beni. 
Kararsız doğru sözcük değil . . . Tam ortaya çıkacakken 
o şey, kendimde bir şeylerin karıştığını, dağıldığını fark 
ediyorum. İçimde . . .  sisli noktalar beliriyor, geniş alan­
lar boy F'Österiyor. O zaman, belleğimden bir sorunu, 
herhangi 

·
bir problemi seçip alıyorum . . . O soruna veri­

yorum bütün dikkatimi. Kum tanelerini sayıyorum . . .  
gözlerim gördüğü sürece . . .  Ama giderek artan ağrı dik­
katimi dağıtıyor. Düşünüyorum bu k�nuda! Atacağım 
çığlığı bekliyorum bir tek . . . ve işitir işitmez çığlığı - nes­
ne, korkunç nesne küçülüyor, daha da küçülüyor ve iç 
görüşümün alanından yitip gidiyor" . 

Paul Valery çağımızda şiiri kesinliğe doğru bir gerilim 



olarak en iyi tanımlayan kişidir. Valery' nin özellikle eleştiri 
ve deneme yazılarından söz ediyorum; bu yazılarda, Mallar­
me' den Baudelaire' e ve Baudelaire' den Edgar Allan Poe'ya 
uzanan bir çizgi içinde, kesinliğin poetikasının belirgin izleri­
ni görmek mümkündür. 

Edgar Allan Poe'da, Baudelaire'in ve Mallarme'nin 
Poe' sunda V alery şunları görür: " le dem on de la lucidite, le 
genie de l' analyse, et l' inventeur des combinaisons les plus 
neuves et les plus seduisantes de la logique avec l'imaginati­
on, de la mysticite avec le calcul, le psychologue de l' excepti­
on, l' ingenieur litteraire qui approfondit et utilise toutes les 
ressources de l'art. . . " (açık, duru düşüncelerin şeytanı, anali­
tik çözümlerin dehası, mantık ile imgelemin, gizemcilik ile 
hesabın yan yana durduğu en yeni ve en baştan çıkarıcı birle­
şimlerin yaratıcısı; sıra dışı şeylerin psikologu; sanatın bütün 
kaynaklarını araştıran ve kullanan bir edebiyat mühendisi) . 

Yukarıdaki sözler Valery'nin Situation de Baudelaire ad­
lı denemesinden; Situation de Baudelaire, Valery'nin Poe' ­
nun Eureka' sını konu alan, Poe ve evrendoğum 1 hakkındaki 
bir başka denemesiyle birlikte benim için bir poetika mani­
festosu değeri taşıyor. 

Poe'nun Eureka' sıyla ilgili denemesinde Valery, bilim­
sel düşüncenin nesnesi olmaktan çok bir edebiyat türü ola­
rak kozmogoniyi soruşturuyor ve "evren" fikrini son derece 
başarılı bir argümanla çürütüyor. Bu aynı zamanda her "ev­
ren" imgesinin beraberinde getirdiği mitsel gücün yeniden 
onaylanmasıdır. Burada da Leopardi'de olduğu gibi, sonsuz­
luğun yarattığı çekicilik ve iticilik söz konusu. . .  Burada da 
tıpkı Leopardi' nin bazı "apokrif' 2 düzyazı metinlerinde kendi­
sini eğlendirdiği evrenbilimseP varsayımlar, bir edebiyat türü 
olarak evrenbilimsel varsayımlar söz konusu: Leopardi' nin 
metinlerinden Frammento apocrif o di Stratone da Lampas­
co, yassılaşan ve Satürn halkası gibi içi boşalarak, güneşte ya­
nıp yok oluncaya kadar dağılan yerkürenin başlangıcını, özel­
likle de sonunu konu alır; ya da apokrif bir Talrnud metni-
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nin çevirisi olan Cantico del gol/o silvestre' de bütün evren sö­
nüp yok olur: "un silenzio nudo, e una quiete altissima, empi­
eranno lo spazio immenso. Cosi questo arcano mirabile e 
spaventoso deli' esistenza universale, innanzi di essere dichi­
arato ne inteso, si dileguera e perderassi" (çıplak bir sessiz­
lik ve derin bir sükunet kaplayacak uçsuz bucaksız uzayı. 
Böylece evrensel varoluşun bu muhteşem ve korkunç gizi 
- hiçbir şey açığa vurulmamış, hiçbir şey anlaşılmamışken he­
nüz - dağılıp yok olacak) . Burada korkunç ve kavranamaz 
olanın sonsuz boşluk değil, varoluş olduğunu görüyoruz. 

Bu konferans ilerlemesini öngördüğüm yönde ilerlemi­
yor. Sonsuzluk ve kozmostan değil, kesinlikten söz etmek 
üzere yola çıkmıştım. Size. geometrik biçimlere, simetrilere, 
dizilere, birleşimlere, sayısal orantılara duyduğum eğilimden 
söz etmek, yazdığım şeyleri sınır ve ölçü düşüncesine olan 
bağlılığım temelinde açıklamak istiyordum . . .  Ama belki de 
sonsuz şeyler düşüncesini çağrıştıran, bu biçim düşüncesinin 
ta kendisidir: Tam �ayılar dizisi, Öklid doğr

_
uları . . .  Belki de 

size, yazdıklarımı nasıl yazdığımı anlatmaktan çok, henüz çö­
zemediğim, nasıl çözeceğimi ve beni neler yazmaya sevk ede­
ceğini bilemediğim sorunlardan söz etmem daha ilginç olur­
du . . . Kimi zaman yazmak istediğim öykü üzerinde yoğunlaş­
maya çalışıyor, sonra beni ilgilendirenin başka bir şey oldu­
ğunu fark ediyorum; söz konusu olan, belli bir şeyden Çok, 
yazmak durumunda olduğum şeyin dışında kalan her şey: Be­
lirlenmiş konu ile o konunun olası bütün değişkeleriyle seçe­
nekleri, zaman ve uzamın kapsayabileceği bütün olaylar ara­
sındaki ilişki. Beni ilerlemekten alıkoyabilecek, kavrayıcı, 
yok edici bir saplantı. Bu saplantıyla mücadele etmek için, 
söylemek istediğim şeylerin alanını sınırlamak, �onra bu ala-

1 .  El'rendo/um (kozmogoni) : Gökcisimlerinin (gezegenler, yıldızlar, vb. )  ohışumunu 
inceleyen bilim dalı. (Çev. ) 
2. Apokrif. Kutsal Kitap'ın, doğruluğu kilisece onaylanmamış metinleri; doğruluğun· 
dan kuşku duyulan, sahte, uydurma, sonradan uydurulmuş. (Çev. ) 
3. Eı·renbilim (kozmoloji) : Bir bütün halinde ele alınan evrenin yapısını, başlangıcını 
ve evrimini inceleyen gökbilim dalı. (Çev. ) 
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nı daha da sınırlı alanlara, onları da gene alt birimlerine, vb. 
bölmeye çalışıyorum. O zaman bir başka baş döndürücü ça­
baya, ayrıntının ayrıntısının ayrıntısı çabasına kaptırmış olu­
yorum kendimi, sonsuzluk tarafından, sonsuz küçüklükteki 
şeyler tarafından emiliyorum, tıpkı daha önce sonsuz geniş­
lik içinde kendimi yitirdiğim gibi. 

Flaubert' in kesinlemesini, "Le bon Dieu est dans le de­
tail (Tanrı ayrıntıdadır) sözünü, görülmedik şeyleri gören bü­
yük evrenbilimci Qiordano Bruno,nun felsefesi ışığında açık­
lamak isterim: Bruno, evrenin sonsuz ve sayısız dünyalardan 
oluşmuş olduğunu düşünür, ancak bu dünyaların her biri 
sonlu olduğu için evreni "bütünüyle sonsuz" olarak tanımla­
maz; buna karşılık "bütünüyle sonsuz" olan Tanrı'dır, çünkü 
Tanrı " tutto lui e in tuito il mondo, ed in ciascuna sua parte 
infinitamente e totalmente" (bütün dünyada ve dünyanın her 
bir parçasında sonsuzca ve tümüyle, bir bütün olarak var­
dır) . 

Son birkaç yıl içinde tekrar tekrar okuyup, üzerinde dü­
şündüğüm kitaplar arasında Paolo Zellini,nin Breve storia 

dell'infinito'su (Milano: Adelphi, 1980) da yer alıyor. Kitap, 
Borges,in Avatares de la tortuga, da "bütün öteki kavramları 
yozlaştıran, bulanıklaştıran sonsuzluk" a düzdüğü ünlü yergi 
ile açılıyor; sonra Zellini bu konuyla ilgili bütün argümanları 
gözden geçiriyor, vardığı sonuç, sonsuzluğun yayılımının çö­
zülerek, sonsuz küçüklükteki parçaların yoğunluğuna dönüş­
mesı. 

Yazınsal kompozisyonla ilgili biçimsel seçimler ile ev­
renbilimsel bir model (daha doğrusu genel bir mitolojik çer­
çeve) arasındaki bu bağ, sanırım söz konusu bağı açık bir bi­
çimde açığa vurmayan yazarlarda da vardır. Mallarme'den 
başlayarak dünya edebiyatı içindeki tarihini izleyebileceğimiz 
bir edebiyat beğenisinin, geometrik öğelerle ilişkileri ön pla­
na çıkaran yazınsal metinlere yönelik beğeninin arka planın­
da çağdaş bilimin de temelini oluşturan düzen-düzensizlik 
karşıtlığı bölunur. Evren bir ısı bulutu içinde çözülüyor, bir 
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entropi1 burgacına düşüyor kaçınılmaz olarak, ama bu önüne 
geçilmesi olanaksız sürecin içerisinde düzenlilik alanlarının, 
bir biçime bürünmeye eğilimli varoluş parçalarının, içinde 
belli bir tasarının ya da belli bir bakış açısının izlerini görebi­
leceğimiz ayrıcalıklı noktaların bulunması olasıdır. Edebiyat 
yapıtı, varolanın bu en küçük parçalarından, varolanın bir bi­
çim içinde billurlaştığı, bir anlama - sabit ve kesin, madensi 
bir hareketsizliğin katılığındaki 'bir anlama değil, bir organiz­
ma gibi canlı bir anlama - büründüğü bu en küçük parçalar­
dan birisidir. Rastlantısal olandan doğmasına ve en son nok­
tada onun yarışı önde bitireceğini bilmesine karşın şiir rast­
lantısal olanın en büyük düşmanıdır. "Un coup de des n' abo­
lira jamais le hasard" (Bir zar atışı rastlantıyı yok etmeyecek­
tir hiçbir zaman). 

Yüzyılın ilk yirmi otuz yılı içinde figüratif sanatlarda ve 
daha sonra edebiyatta ağlrlığını duyuran mantıksal-geomet­
rik-metafizik prosedürlerin yeniden değer kazanması olgusu­
nu bu çerçeve içinde görmek gerekir; kristal amblemi birbi­
rinden çok farklı şair ve yazarların oluşturduğu bir takımyıl­
dızını ayırt etmemizi sağlayabilir: .Fransa'da Paul Valery, 
Amerika Birleşik Devletleri'nde Wallace Stevens, Alman­
ya' da Gottfried Benn, Portekiz' de Fernando Pessoa, İspan­
ya'da Ram6n G6mez de la Sema, İtalya'da Massimo Bon­
tempelli, Arjantin'de Jorge Luis Borges. 

Kesin hatlı yüzeyi ve ışığı kırma yetisiyle hep bir amb­
lem olarak benimsediğim kristal mükemmelliğin modelidir; 
kristallerin doğuşu ve gelişimiyle ilgili belli koşulların en te­
mel biyolojik varlıkların doğuşu ve gelişimini belirleyen ko­
şullara benzerlik gösterdiğini, yani kristallerin mineral dünya­
sı ile canlı organizmalar arasında bir tür bir köprü oluşturdu­
ğunu öğrendiğimizden beri kristale duyduğum bu eğilim da­
ha da büyük bir anlam kazandı. 

1. Entropi: Herhangi bir sistemin evrenle birlikte düzensizlik ve etkisizliğe doğru 
olan eğilimi. (Çev. ) 
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İmgelem için yeni dürtüler arayışı içinde burnumu sok­
tuğum bilimsel kitaplar arasında, şöyle bir şey okudum ge­
çenlerde: "Canlı varlıkların oluşum sürecini en iyi gösteren 
modellerden biri, spesifik yapıların değişmezliği ile düzenlili­
ğinin bir imgesi olan kristal, öteki ise aralıksız içsel kıpırtıya 
karşılık dışsal formların direşkenliğinin bir imgesi olan kıvıl-

. cım'dır\ Jean Piaget ile Noam Chomsky'nin Centre Roya­
umont' daki tartışmalarını içeren kitaba Massimo Piattelli­
Palmarini'nin yazdığ('giriş yazısından aktarıyorum yukarıda­
ki tümceyi (11ıeories du langage - 11ıeories de l'apprentissa­
ge, Ed. du Seuil, Paris, 1980) . Zıtlık oluşturan kıvılcım ve 
kristal imgeleri biyolojiye sunulan seçenekleri görünür kıl­
mak üzere kullanılıyor, buradan iki düşünür dil kuramları ile 
öğrenme yetisi konularına geçiyorlar. 

Piaget ile Chomsky'nin konumlarının bilim felsefesinde­
ki yansımalarını bir yana bırakacağım şimdilik. Piaget "gürül­
tünün yarattığı düzen" , yani kıvılcım ilkesinden, Chomsky ise 
" self-organizing-system" (kendi kendis_ini örgütleyen sistem), 
yani kristal ilkesinden yana. 

Şimdilik beni ilgilendiren, bir önceki konferansta size 
sözünü ettiğim on altıncı yüzyıl amblemlerinden birinde oldu­
ğu gibi, bu iki figürün yan yana getirilmesi. Kristal ve kıvıl­
cım: Gözümüzü alamadığımız mükemmel güzelliğin iki for­
mu; zaman içindeki gelişimin, kendilerini çevreleyen madde­
nin kullanımının iki biçimi; iki ahlaksal simge; iki mutlak; ol­
gu, fikir, üslup ve duyguları sınıflandırmaya yarayan iki kate­
gori. Az önce çağımız edebiyatındaki bir "Kristal Partisi" n­
den söz etmiştim; benzeri bir listenin "Kıvılcım Partisi" için 
yapılabileceğini sanıyorum. Ben kendimi hep bir kristal yanlı­
sı olarak görmüşümdür. Ancak yukarıda aktardığım alıntı 
bir oluş tarzı, bir varoluş biçimi olarak kıvılcımın taşıdığı de­
ğeri unutmamak gerektiğini öğretiyor bana. Aynı şekilde, kı­
vılcımın izleyicisi olduklarını düşünenlerin kristalin sunduğu 
sakin, tutkulu dersi gözden uzak tutmamalarını diliyorum. 

Geometrik rasyonellik ile insan yaşamlarının iç içe geç-
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miş yumağı arasındaki gerilimi dile getirmek açısından bana 
daha geniş olanaklar sunan, daha karmaşık bir simge kent 
simgesidir. İçinde en çok şeyi söylemiş olduğuma inandığım 
kitabım Gön:innıez Kentler'dir, çünkü Gön'innıez Kentler'de 

bütün düşüncelerimi, deneyimlerimi · ve varsayımlarımı bir 
tek simge üzerinde yoğunlaştırabildim ; bu kitapta gerçekleş­
tirdiğim bir başka şey de, bir öncüllük-ardıllık ya da bir hiye­
rarşiyi değil, içinde çok sayıda yolun izlenebileceği, çeşitli 
yönlere budaklanmış, çok değişik sonuçların çıkarılabileceği 
bir ağı imleyen bir dizilim içinde her kısa metnin ötekilerin 
yanı sıra durduğu çok yönlü bir yapıyı kurmuş olmamdır. 

Göriinmez Kentler' de her kavram ve her değerin iki yön­
lü olduğu çıkar ortaya: kesinliğin de. Belli bir noktada Kubi­
lay Han kişiliğinde her şeyi aklın ölçülerine vurma eğilimini 
canlandırır ve imparatorluğu hakkındaki bilgiyi bir satranç 
tahtasındaki satranç taşlarının değişik dizilimlerine indirger. 
Marco Polo' nun kendisine en ince ayrıntısına kadar anlattığı 
kentleri Kubilay Han kalelerin, fillerin, atların, şahların, ve­
zirlerin, piyonların satranç tahtasındaki siyah ve beyaz kare­
ler üzerindeki şu ya da bu dizilimiyle temsil eder. Bu işlem 
Kubilay Han' ı şu sonuca götürür: Fetihlerinin nesnesi, her 
parçanın üzerinde durduğu, hiçliğin simgesi şu satranç tahta­
sından başka bir şey değildir. Ama tam o anda beklenmedik 
bir şey olur: Marco Polo Kubilay Han'ı  kendisine hiçlik gibi 
görünen şeyi daha yakından gözlemlemeye davet eder: 
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. . .  il Gran Kan cercava d' immedemisarsi nel gioco: 
ma adesso era il perche del gioco a sfuggirgli .  i l  tine 
d' ogni partita e una vinci ta o una perdita: ma di cosa? 
Qual era la vera posta? Allo scacco matto, sotto il pi­
ede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta il 
nulla: un quadrato nero o biancho. A forza di scorpora­
re le sue conquiste per ridurle all' essenza Kublai era ar­
rivato ali' operazione estrema: la conquista definitiva, di 
cui i multiformi tesori dell'impero non erano ehe invo-



lucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato. 
Allora Marco Polo parlO: - La tua scacchiera, sire, 

e un intarsio di due legni: ebano e acero. il tassello sul 
quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno 
strato del tronco ehe crebbe in un anno di siccita: vedi 
come si dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo ap­
pena accennato: una gemma tentO di spuntare in un gi­
orno di primavera precoce, ma la brina della notte 
l' obbligo a desistere - . il Gran Kan non s' era tin' allora 
reso conto ehe lo straniero sapesse esprimersi fluente­
mente nella sua lingua, ma non era questo a stupirlo. 
- Ecco un poro piiı grosso: forse e stato il nido d' una 
larva; non d'un tarlo, perche appena nato avrebbe conti­
nuato a scavare, ma d'un bruco ehe rosicchio le foglie e 
fu la causa per cui l' albero fu scelto per essere abbattu­
to . . .  Questo margine fu inciso dall' ebanista con la sgor­
bia perche aderisse al quadrato vicino, piiı sporgente . . .  

La quantita di cose ehe si potevano leggere in un 
pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai; gia 
Polo era venuto a parlare dei boschi d' ebano, delle zat­
tere di tronchi ehe discendono i fiumi, degli approdi, 
delle donne alle finestre . . .  

Yüce Han oyunla özdeşleşmeye çalışıyordu: Ama 
şimdi de oyunun amacına akıl erdiremiyordu. Her parti­
nin sonu bir kazanç ya da kayıptır: Ama neyin? Üzerine 
oynanan şey neydi? Şah mat edildiğinde, kazananın eliy­
le bir kenara ittiği şahın ayakları altında hiçlik kalır: Si­
yah ya da beyaz bir kare. Özlerine varabilmek için fetih­
lerini soyutlaya soyutlaya son işlemle yüz yüze gelmişti 
Kubilay: İmparatorluğun bin bir hazinesi son ve kesin 
fethin aldatıcı kılıflarıydı yalnızca; düzgün, cilalı bir tah­
ta parçasıydı fethedilen. 

Ve Marco Polo konuştu: - Senin satranç tahtanda 
iki ağaç kullanılmış efendimiz: Abanoz ve akağaç. Ay-
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dm bakışının ısrarla üzerinde durduğu bu parça bir 
ağaç gövdesinin kurak bir yılda büyüyen halkasından ke­
silmiş: Lifler nasıl dağılıyor görüyor musun? İşte şurada 
belli belirsiz bir düğüm fark ediliyor: Vakitsiz bir ilkba­
har günü bir tomurcuk fışkırmaya çalışmış besbelli, 
ama gecenin çiyi geri çekilmeye zorlamiş onu - . Yüce 
Han o ana dek yabancının Tatar dilinde kendisini bu ka­
dar akıcı, bu kadar rahat ifade edebildiğini fark etme­
mişti, ama onu asıl şaşırtan bu değildi. - İşte daha iri 
bir delik: Belki de bir kurtçuğun yuvasıydı bu; tahtakur­
dunun olamaz çünkü doğduğu anôan başlayarak durma­
dan oyardı ağacı o, yapraklarını kemirerek ağacın kesi­
me ayrılmasına neden olan bir tırtılın yuvası olmalı . . .  
Daha çıkıntılı komşu kareye tam bitişsin diye b u  kenarı 
hafifçe yontmuş marangoz keskisiyle . . .  

Boş ve düzgün bir tahta parçasında okunabilecek 
şeylerin kalabalığında boğuluyordu Kubilay; Pok> konuş­
mayı, abanoz ormanlarına, nehirleri bir uçtan bir uca 
geçen kütük yüklü sallara, rıhtımlara, penceredeki ka­
dınlara vardırmıştı bile . . .  1 

Yukarıdaki sayfayı yazdığım andan başlayarak, kesinlik­
le ilgili arayışımın iki yöne doğru dallandığı açıklık kazandı 
gözümde. Bir yanda, olası olayların, işlemler yapmaya, teo­
remler kanıtlamaya uygun soyut şemalara indirgenmesi; öte 
yanda, şeylere özgü duyumsal yönü olabildiğince kesin bir bi­
çimde aktarmak için gösterilen sözel çaba. 

Gerçekte, benim yazım hep iki farklı bilme biçimine 
karşılık gelen iki değişik yolun karşısında bulmuştur kendisi­
ni: Bir yol, içinde birleşen doğruların, yansımaların, soyut bi­
çimlerin, güç vektörlerinin izini sürebileceğimiz bedenden 
arındırılmış bir rasyonelliğin zihinsel uzamında hareket edi­
yor; öteki yol ise nesnelerle dopdolu bir uzamda hareket 

1 .  Birkaç ufak değişiklikle çeviri, Görünmez Kentler, İtalyanca'dan Çeviren: Işıl Saat­
çıoğlu (İstanbul: Remzi Kitabevi, 1990), s. 139-140'dan alınmıştır. 
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ediyor ve yazılmış olanın yazılmamış olana, söylenebilecek 
ve söylenemeyecek şeylerin toplamına uydurulması yönünde 
kılı kırk yaran bir çabanın sonucunda sayfayı sözcüklerle dol­
durarak o uzamın sözel karşılığını bulmaya çalışıyor. İkisi 
de, hiçbir zaman tam olarak gerçekleştiremeyecekleri kesinli­
ğe yönelik iki farklı itki: İlk yolun kesinliği mutlak bir biçim­
de gerçekleştiremesinin nedeni, " doğal" dillerin yapay dillere 
oranla her zaman daha fazla bir şeyler söylemesi, her zaman 
bilginin özünü bozan belli nicelikteki bir gürültü'yü içermesi; 
ikinci yolun ise bizi çevreleyen dünyanın yoğunluğu ile sürek­
liliğini yansıtmada boşluklar göstermesi, fragmanter bir nite­
lik taşıması, yaşanabilecek şeylere oranla her zaman daha az 
bir şeyler söylemesidir. 

Ben bu iki yol arasında sürekli olarak bocalıyorum ve bi­
rinin olanaklarını azami ölçüde keşfettiğimi hissettiğim an, 
ötekine atıyorum kendimi. Bu nedenle, son yıllarda öykünün 
yapısı ile ilgili çabalarımı, günümüzde oldukça ihmal edilmiş 
bir sanat olan betimleme konusundaki çabalara doğru yön­
lendirdim. Kendisine "Bir zürafayı betimleyin" ya da "Yıldız­
lı gökyüzünü betimleyin" şeklinde bir ev ödevi verilmiş bir 
öğrenci gibi bu alıştırmalardan oluşan bir defter doldurmaya 
giriştim ve bu defteri bir kitabımın malzemesi yaptım. Kita­
bın adı geçenlerde İngilizce çevirisi de çıkmış olan Palomar. 

Bilgiyle ilgili en küçük sorunlar, dünyayla ilişki kurmanın yol­
ları, sessizliğin ve sözlerin kullanımının getirdiği ödüller ile 
düş kırıklıkları üzerine bir tür bir günce bu kitap. 

Bu tür arayışlarımda şairlerin deneyimi her zaman eşlik 
etti bana: Siklamenin yapraklarını, çiçeğin yapraklar üzerin­
deki duruşunu gözlerimizde canlandırabilecek kadar ayrıntılı 
bir biçimde betimleyen ve şiire-bitkinin hafifliğini vermeyi ba­
şaran William Carlos Williams' ı  düşünüyorum; pangolinleri­
ni, ı sedefli deniz salyangozlarını ve hayvanlar kitabındaki bü­
tün öteki hayvanları betimlerken zooloji kitaplarındaki bilgi-

1. Pangolin: Asfa ve Afrika'ya özgü, kannca yiyen, sırtı pullu bir cins memeli hay· 
van. (Çev.) 
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lerle her şiirini ahlaksal bir bildirisi bulunan bir fabl haline 
getirecek simgesel, alegorik anlamları birleştiren Marianne 

· Moore'u düşünµyorum; şiiri L 'anguilla 'da (Yılan Balığı) hem 
Williams'ın hem de Moore'un sonuçlarını gerçekleştirdiğini 
söyleyebileceğimiz Eugenio Montale'yi düşünüyorum. Bir yı­
lan bal ığı biçimindeki çok uzun tek bir satırdan oluşan bu şi­
ir, yılan balığının bütün yaşamını izler ve onu ahlaksal bir 
simgeye dönüştürür. 

Ama özellikle Francis Ponge'u düşünüyorum , çünkü 
Ponge küçük düzyazı şiirleriyle çağımız edebiyatında benzer­
siz bir tür yaratmıştır: Dünyanın çeşitli görünüm leriyle kendi 
sözlerini örtüştürmek üzere önce alıştırmalar yapması gere­
ken ve bir dizi girişim, brouillon (müsvedde) ve kestirim so­
nucunda bunu başaran o öğrencinin " alıştırma defteri" . Pon­
ge benim için eşsiz bir ustadır, çünkü Le parti pris des clıo­
ses' un kısa metinleri ile aynı çizgiyi izleyen öteki kitapları, is­
ter bir karidesten ister bir çakıl taşından ister bir sabun kalı­
bından söz etsinler, dili, şeylerin dili haline getirmek üzere 
dille girişilen savaşımın en iyi örneğini temsil ederler: Şeyler­
den hareket eden ve şeylere kattığımız bütün insani nitelik­
lerle yüklü olarak bize dönen bir dildir Ponge'un dili. Pon­
ge'un niyeti - kendisinin de belirtmiş olduğu gibi - kısa me­
tinler ve bu metinlerin daha geliştirilmiş değişkeleri aracılı­
ğıyla yeni bir De Renım Natura oluşturmak olmuştur; ben 
Ponge' da dünyanın fizikselliğini sözlerin elle tutulmaz ipince 
toz tabakası aracılığıyla yeniden kuran çağımızın Lucretius'u­
nu bulabileceğimize inanıyorum. 

Bana öyle geliyor ki, Ponge'un gerçekleştirdiği şey, Mal­
larme'nin gerçekleştirdiği şeyle aynı düzeydedir, ondan ayrı­
lan ve onu tamamlayan yönleriyle: Mallarme' de söz soyutlu­
ğun en uç noktasına varıp, hiçliği dünyanın nihai tözü olarak 
göstererek kesinliğin en üst noktasına ulaşır; Ponge' da dün­
ya en gösterişsiz, en sıradan ve asimetrik şeyler biçimini alır 
ve bu düzensiz, son derece küçük ayrıntıların karmaşıklığı 
içindeki biçimleri f�rk etmemizi sağlayan şey sözdür. Sözün, 
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dünyanın tözüne, nihai, biricik, mutlak töze ulaşmanın ar(Jcı 
olduğuna inananlar var; söz, bu tözü temsil etmekten çok 
onunla özdeşleşiyor (o nedenle bir araç olduğunu söylemek 
yanlış olur): Yalnızca kendini tanıyan, dünya üzerine başka 
hiçbir bilginin mümkün olmadığı söz var. Buna karşılık, sö­
zün kullanımım şeylerin aralıksız izlenmesi olarak, onların 
tözüne değil, sonsuz çeşitliliğine bir yaklaşma, şeylerin bit­
mez tükenmez çokbiçimlilikteki yüzeyine bir değip geçme 
olarak görenler var. Hofmannsthal' ın dediği gibi: "Derinlik 
saklıdır. Nerede? Yüzeyde" . Wittgenstein "Saklı olan bizi ilgi­
lendirmez" diyerek Hofmannsthal' dan da öteye gidiyordu. 

Ben bu kadar kesin bir tanım getirmek istemiyorum: 
Her zaman saklı ya da yalnızca potansiyel halinde veya varsa­
yımsal bir şeyin arayışı içinde olduğumuzu düşünüyorum, bu 
şeyin yüzeyde beliren izlerini sürüyoruz. Temel zihinsel me­
kanizmalarımızın Yontmataş Devri'nde yaşamış toplayıcı ve 
avcı atalarımızdan, insanlık tarihinin bütün kültürlerine dek 
yinelendiğine inanıyorum. Söz, tıpkı uçurumun iki ucu ara-

• smda gerilmiş bir kurtuluş köprüsü gibi, görünür izle, görün­
mez şeyin, eksik olan şeyin, arzulanan ya da korkulan şeyin 
arasında bağlantı kurar. 

Bu nedenle, benim için sözün uygun kullanımı demek; 
varolan ya da olmayan şeylerin sözcükler olmaksızın iletebile­
ceklerine saygı göstererek, varolan ya da olmayan şeylere öl­
çülü, dikkatli, çekinceli bir biçimde yaklaşmayı sağlayan kul­
lanım demektir. 

·sözel anlatımdan sürekli olarak kaçan bir şeyi yakala­
mak üzere dile karşı girişilen savaşımın en anlamlı örneğini 
Leonardo da Vinci' de buluruz: Leonardo'nun not defterleri 
daha zengin, daha incelikli ve daha kesin bir anlatım arayışı 
içinde dille, ifade gücünden yoksun, çapraşık bir dille girişi­
len savaşımın olağanüstü bir belgesidir. Gerçek yapıt son bi­
çiminden değil, bu biçime ulaşmak için girişilen çabalar dizi­
sinden oluştuğu için, Francis Ponge bir düşüncenin değişik iş­
lenişlerini birbiri ardı sıra yayımlıyordu; yazar Leonardo için 
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bir düşüncenin değişik işlenişleri, Leonardo'yu bir bilgi aracı 
olarak yazıda gösterdiği çabalar ve yazmayı tasarladığı kitap­
lar açısından yayımlanacak bir metnin tamapılanmasından 
çok, araştırma sürecinin ilgilendirdiğini kanıtlamaktadır. Nes­
neler ya da hayvanlar üzerine yazdığı bir dizi kısa fablde ol­
duğu gibi, Leonardo'nun temaları da zaman zaman Pon­
ge'unkileri andırır. 

Ateş hakkındaki öyküyü alalım, sözgelimi. Leonardo bi­
ze öykünün hızlı bir özetini verir: Kendisi "daha yüksek" bir 
element olduğu halde, tenceredeki su üzerinde durduğu için 
gücenen ateş alevini durmadan artırır, sonunda su kaynama­
ya başlar ve taşarak ateşi söndürür. Sonra Leonardo bu öze­
ti üç bitişik sütuna yazılıp, hepsi de yarım bırakılmış üç tas­
lak içinde geliştirir; her defasında yeni ayrıntılar ekler öykü­
ye, nasıl küçük bir kor parçasından odunun boşlukları arasın­
da ilerleyen bir alevin yükseldiğini, çıtırdağını, büyüdüğünü 
betimler. Ama ç�k geçmeden en basit öyküde bile anlatılabi­
lecek ayrıntıların sınırı olmadığını fark ederek yarım bırakır 
yazdıklarını. Mutfağın ocağında alev alan bir odun parçası­
nın öyküsü bile sonsuz büyüyebilir. 

Kendi de�şiyle "omo sanz� lettere" (eğitim görmemiş 
insan) Leonardo'nun yazılı sözle sorunlu bir ilişkisi vardı. Bil­
gisiyle boy ölçüşebilecek kimse yoktu yeryüzünde, ancak La­
tince'yi ve dilbilgisini bilmemesi çağının bilge kişileriyle yazı­
lı iletişime geçmesini engelliyordu. Tabii ki Leonardo bilim­
sel düşüncelerinin çoğunu sözlerden çok çizimlerle daha 
açık bir biçimde aktarabileceğini düşünüyordu. Anatomi def­
terlerinde şunları yazıyordu: " O  scrittore, con quali lettere 
scriverai tu con tal perfezione la intera figurazione qual fa 
qui il disegno? " (Ey yazar, burada çizimin ilettiği tüm düşün­
ceyi [figurazione] hangi harflerle aynı mükemmelikte aktara­
bilirsin?) .  Leonardo yalnızca bilimde değil, felsefede de dü­
şüncelerini resim ve çizimlerle daha iyi aktarabileceğinden 
emindi. Ama aynı zamanda bitmek tükenmek bilmeyen bir 
yazma gereksinimi duyuyordu içinde, hem çok değişik belir-
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lenimleri ve gizleri içinde dünyayı araştırmak, hem de fante­
zilerine, duygularına, kırgınlıklarına biçim vermek üzere yazı­
yı kullanma gereksinimi; sözgelimi, aydın kesime çattığında: 
Leonardo'ya göre kendisi gibi " inventori e interpreti tra la 
natura e li omini" (doğayla insanlar arasındaki kaşifler ve yo­
rumcular) grubuna dahil olanlardan farklı olarak aydınlar an­
cak başkalarının kitaplarında okuduklarını tekrarlamasını bi­
lirler. Bu yüzden her geçen gün daha çok yazıyordu: Yıllar 
ilerledikçe resim yapmayı bir yana bıraktı, yazı yazarak ve çi­
zimler yaparak düşünüyordu, sözler ve çizimlerle tek bir söy­
lemin yolunu izlercesine defterlerini aynada okunabilecek 
tarzda tersten yazılmış yazısıyla dolduruyordu. 

Codex Atlanticus'un 265' inci sayfasında, Leonardo dün­
yanın gelişimi ile ilgili bir tezi kanıtlamak üzere çeşitli kanıt­
ları not etıneye başlar. Toprağa gömülmüş antik kentlerle il­
gili örnekler verdikten sonra, dağlarda bulunmuş deniz fosil­
lerine ve özellikle çok eski bir deniz canavarına ait olduğunu 
tahmin ettiği bazı iskelet kalıntılarına geçer. O anda imgele­
mini dalgalar arasında yüzmekte olan dev hayvanın görüntü­
sü kaplamış olmalı. Her durumda, sayfayı ters çevirir Leo­
nardo ve üç kez çağrışımın tüm görkemini açığa vuracak bir 
tümceyi yazma girişiminde bulunarak hayvanın imgesini ya­
kalamaya çalışır. 

O quante volte fusti tu veduto in fra l' onde del gon­
fiato e grande oceano, col setoluto e nero dosso, a gu­
isa di montagna e con grave e suberbo andamento! 

Kaç kez görüldün sen suları kabarmış, koca okya­
nusun dalgalan arasında, sert kıllarla kaplı kara sırtınla, 
bir dağ gibi yüksek ve ağır ve görkemli ilerleyişinle! 

' 

Sonra metne vo/teggiare (dönmek) fiilini koyarak, cana­
varın ilerleyişine hareket katmaya çalışır: 

E spesse volte eri veduto in fra l' onde del gonfiato , 

e grande oceano, e col superbo e grave moto gir volteg-
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giando in fra le marine acque. E con setoluto e nero 
dosso, a guisa di montagna, quelle vincere e sopraffare !  

Ve suları kabarmış, koca okyanusun dalgaları ara­
sında birçok kez görüldün sen ve görkemli ve ağır bir 
hareketle dönerek gidiyordun denizin sularında. Ve sert 
kıllarla kaplı kara sırtınla bir dağ gibi yüksek ve yenilgi­
ye uğratıp üstün gelerek dalgalara! 

Ancak vo/teggiare (dönmek) sözü, çağrıştırmak istediği 
büyüklük ve görkemlilik izlenimini azaltıyormuş gibi gelir 
ona. O nedenle solcare (yarmak) fiilini seçer ve sağlam bir 
edebiyat sezgisiyle metne bütünlük ve ritim katacak bir bi­
çimde parçanın bütün yapısını değiştirir: 

O quante volte fusti tu veduto in fra l' onde del gon­
fiato e grande oceano, a guisa di montagna quelle vince­
re e sopraffare, e col setoluto e nero dosso solcare le 
marine acque, e con superbo e grave andamento! 

Kaç kez görüldün sen suları kabarmış, koca okya­
nusun dalgaları arasında, bir dağ gibi yüksek, yenilgiye 
uğratıp üstün gelerek dalgalara ve denizin sularJJlı sert 
kıllarla kaplı kara sırtınla yararak, görkemli ve ağır iler­
leyişinle ! 

Neredeyse doğanın görkemli gücünün bir simgesi ola­
rak sunulan bu görüntünün izlenmesi Leonardo'nun imgele­
minin nasıl işlediğini anlama fırsatı veriyor bize. Konuşma­
mın sonunda bu imgeyi size bırakıyorum, bütün saydamlığı 
ve bütün giziyle olabildiğince uzun bir süre belleğinizde sak­
lamanız için. 
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GÖRÜNÜRLÜK 





Arafta (XVII, 25) Dante'nin şöyle bir dizesi var: "Poi 
piovve dentro a l' alta fantasia" (Sonra yağmur yağdı yüksek 
hayalime). Bu akşamki konferansımda bu saptamadan yola 
çıkacağım: Hayal, yağmurun yağdığı bir yerdir. 

Araf taki bu dizenin hangi bağlamda bulunduğuna baka­
lım. Öfkeliler katında Dante cezalandırılmış öfkeyle ilgili İn­
cil' deki v� klasik yapıtlardaki örnekleri temsil eden ve doğru­
dan zihninde biçim kazanan imgeleri izlemektedir; Dante bu 
imgelerin gökyüzünden yağdığını fark eder, yani söz konusu 
imgeleri Dante'ye gönderen Tanrı'dır. 

Araf ın çeşitli katlarında, manzaranın ve gökkvbbenin 
kendine has özelliklerinin, tövbe etmiş günahkarların ruhları 
ve doğaüstü yaratıklarla karşılaşmaların yanı sıra, Dante'ye 
günah ve erdemlerle ilgili örneklerin alıntıları veya temsilleri 
görünür: Önce hareket edip konuşuyor izlenimini veren al­
çak kabartmalar biçiminde, sonra gözünün önüne yansıtılmış 
görüler ve kulağına gelen sesler olarak, ve nihayet salt zihin­
sel imgeler şeklinde. Kısacası, bu görüler giderek içselleştiril­
miş bir biçimde ortaya çıkarlar, adeta Dante her katta yeni 
bir temsil biçimi yaratmanın gereksiz olduğunu ve bu görüle­
ri duyulardan geçirmeksizin doğrudan zihne yerleştirmenin 
aynı oranda geçerlilik taşıdığını anlamıştır. 

Ama bunu yapmadan önce imgelemin ne olduğunu ta­
nımlamak gerekmektedir. Dante'nin iki tenina'da1 (XVII, 
13-18) yaptığı şey de budur: 

. 
O imaginativa ehe ne rube 
talvolta si di fuor, ch'om non s'accorge 
perche dintorno suonin mille tube, · 

1. Tenina: İtalyan nazım tekniğinde her gnıpta iki dizenin birbiriyle, üçüncü dizenin 
ise bir sonraki grubun üçüncü dizesiyle uyak oluşturduğu üçer dizelik gnıplara veri· 
len ad. (Çev.) 
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ehi move te se ' l  senso non ti porge? 
Moveti lume ehe nel ciel s' informa 
per se o per voler ehe giiı lo scorge. 

Burada söz konusu olan, az ileride belirgin olarak ortaya 
konacağı üzere, "alta fantasia" (yüksek hayal)'dir, yani kendisi­
ni rüyaların karmaşası içerisinde gösteren bedensel imgelem­
de'1. farklı olarak, imgelemin daha yüksek bölümüdür. Bu nok­
tayı saptadıktan sonra, çağının felsefesine özgü uslamlamayı 
yakından izleyen Dante'nin uslamlamannı izlemeye, yukarıda­
ki dizeleri Dante'nin ve çağının yorumlayacağı biçimde yorum­
lamaya çalışalım: Ey yetilerimize ve irademize kendini kabul 
ettirme ve bizi

. 
dış dünyadan kopararak bir iç dünyaya taşıma 

gücü olan imgelem - o kadar ki bin borazan çalsa farkına var­
mayız - ,  bellekte depolanmış duyu verileri tarafından biçim 
verilmediğinde, alımladığm görsel bildiriler nereden geliyor? 
"Moveti lume ehe nel cie l  s' informa" (Gökte şekillenmiş ışık 
harekete geçiriyor seni): Dante'ye - ve Aquino'lu Tho­
mas'a - göre, gökyüzünde bulunan ve ideal imgeleri yayan bir 
tür bir ışık kaynağı vardır, bu imgeler ya imgelemsel dünyanın 
içsel mantığına göre ("per se" ) ya da Tanrının isteğine bağlı 
olarak oluşmaktadır: " o  per voler ehe giiı lo scorge" (ya da 
onu aşağıya gönderen bir irade aracılığıyla) . 

Dante sinema perdesine yansıtılmış ya da televizyon ek­
ranında g�rdüğümüz görüntüler gibi, kendisi için öte dünya­
daki yolculuğunun nesnel gerçekliği demek olan gerçeklikten 
kopmuş, sanki bir sinema perdesi ya da televizyon ekranın­
dan kendisine (karakter Dante'ye) görünen görülerden söz 
etmektedir. Ama şair Dante için, karakter Dante'nin bütün 
yolculuğu bu görüler gibidir; şair hem karakterinin gördükle­

rini, hem de onun gördüğüne inandığı, rüyasında gördüğü, 
hatırladığı, temsilini gördüğü şeylerle ona. anlatılanları görsel 
olarak imgelemek zorundadır, tıpkı bu görsel çağrışımı ko­
laylaştırmak için yararlandığı bir şeyi, metaforların görsel içe­
riğini imgelemek zorunda olduğu gibi. Dolayısıyla, Dante' 
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nin betimlemeye çalıştığı, imgelemin İlahi Komedya' daki ro­
lüdür, daha kesin olarak da sözel imgelemin zamandaşı olan 
ya da ondan önce gelen hayfilinin görsel kısmıdır. 

İki çeşit imgelemsel süreci birbirinden ayırabiliriz: Söz­
den yola çıkarak görsel imgeye varan süreç ile görsel imge­
den yola çıkarak sözel ifadeye varan süreç. İlk süreç normal 
olarak okumada gerçekleşen süreçtir: Örneğin, bir romanda­
ki bir sahneyi ya da bir gazetede bir olayla ilgili röportajı 
okur ve metnin etkileme gücünün azlığına ya da çokluğuna 
bağlı olarak sanki gözle_rimizin önünde olmuşçasına, sahneyi 
veya en azından sahnenin öne çıkan bazı parçalarını, ayrıntı­
larını görürüz. 

Sinemada perdede gördüğümüz imge de yazılı bir metin­
den geçmiş, yönetmen tarafından zihinsel olarak "görülmüş" , 
sonra da filmin karelerinde kesin s�n biçimi saptanmak üzere 
sette fiziksel boyutlarıyla yeniden kurulmuştur. Öyleyse bir 
film, maddesel ve maddesel olmayan aşamaların birbirine ek­
lenmesinin bir sonucudur: İmgeler, filmin şu ya da bu aşama­
sında biçim kazanır. Bu süreçte, imgeleme özgü "zihinsel sine­
ma"nın işlevi, en az kameranın kaydedeceği ve montajda bir 
araya getirilecek sekansların gerçekleştirimiyle ilgili aşamala­
rın işlevi kadar önemlidir. Bu "zihinsel sinema" her birimizde 
her zaman işlevini sürdüren bir şeydir - ve her zaman, sinema­
nın icadından önce de sürdürmüştür. Zihinsel sinema içsel gö-

. rüşümüze imgeler yansıtmaktan bir an geri durmaz. 
Görsel imgelemin Ignacio de Loyola' nın Ejercicios espri­

tuales' inde büyük bir önem taşıması anlamlıdır. Kitabının en 
başında Loyola'nın "composici6n el lugar" (yerin görsel kom­
pozisyonu) ile ilgili sözleri, bir tiyatro oyununun nasıl sahne­
lenmesi gerektiğin.i anlatan sözleri andırmaktadır: "en la con­
templaci6n o meditaci6n visible, asi como contemplar a Ch­
risto nuestro Seıior, el qual es visible, la composici6n sera 
ver con la vista de la imaginaci6n el lugar corp6reo, donde 
se halla la cosa que quiero contemplar. Digo el lugar corp6-
reo, asi como un templo o monte, donde se halla Jesu Chris-
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to o Nuestra Seiiora" (Görsel bakış ya da derin düşünmede, 
özellikle görünürlüğü ölçüsünde Rabbimiz İsa'ya bakışta, bu 
temrin bakmak istediğimiz şeyin bulunduğu fiziki yeri imgele­
min gözleriyle görmekten ibarettir. Fiziksel yer derken, sözge­
limi İsa Mesih ya da Meryem Ana'nın bulunduğu bir kilise ya 
da tepeyi kastediyorum). Hemen ardından Loyola günahları­
mıza bakışın görsel olmaması gerektiğini belirtmek gereksini­
mini duyar veya - eğer metni doğru anladıysam - metaforik 
türden bir görsel imgelemden yararlanmamız gerektiğini belir­
tir (yok olmaya mahkum bedende hapsolmuş ruh). 

Daha ileride, ikinci haftanın birinci gününde, ruhsal 
temrin uçsuz bucaksız bir görüsel manzara ve kalabalık in­
san kitlelerinin oluşturduğu görkemli sahnelerle açılır: 
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1° puncto. El primer puıicto es ver las personas, las 
unas y las otras; y primero las de la haz de la tierra, en 
tanta diversidad, asf en trajes como en gestos, unos 
blancos y· otros negros, unos en paz y otros en guerra, 
unos llôrando y otros riendo, unos sanos, otros enfer­
mos, unos nasciendo y otros muriendo, ete. 

2°: ver y considerar las tres personas divinas, como 
en el su solio real o trono de la su divina majestad, c6-
mo miran toda la haz y redondez de la tierra y todas las 
gentes en tanta ceguedad, y c6mo mueren y descienden 
al infierno. 

1° nokta. Birinci nokta insanları görmektir, her çe­

şit insanı görmek; ve her şeyden önce kıyafetleri ve ha­
reketleri bin bir çeşitlilik gösteren yeryüzündeki insanla­
rı, kimi beyaz kimi siyah, kimi barış kimi savaş halinde­
ki, kimi ağlayan kimi gülen, kimi sağlıklı kimi hasta, ki­
mi doğan kimi ölen, vs. insanları. 

2°: Kutsal hükümdarlıklarının hükümdarlık maka­
mında ya da tahtındaki üç kutsal kişiyi, nasıl baktıkları­
m bütün dünya yüzüne ve yuvarlığına ve onca körlük 
içindeki insanlara, nasıl ölüp cehenneme indiklerine, 



görmek ve dikkatlice gözlemektir. 

Musa'nın Tanrısının imgeler aracılığıyla temsil edilmeye 
tahammülü olmadığı düşüncesi Ignacio de Loyola' nın zihnini 
bir an olsun meşgul etmemiş görünüyor. Aksine, Loyola'nın 
Dante ya da Michelangelo'ya özgü olağanüstü görüsel yetileri 
bütün Hıristiyanlardan beklediği söylenebilir Dante'nin, Cen­
netin ilahi görüleri karşısında görsel imgelemine koymak zo­
runluluğunu duyduğu kısıtlamayı bile koymaksızın. 

Bir sonraki günün ruhsal temrininde (ikinci derin düşün­
me, 1° nokta), derin düşünceye dalmış kişinin kendisini sah­
neye sokması, düşsel eylemde bir oyuncu rolü üstlenmesi ge­
rekiyor: 

El primer puncto es ver las personas, es a saber, ver 
a Nuestra Senora y a  Joseph y a la ancilla y al niiio Jesu, 
despues de ser nascido, haziendome yo un pobrezito y 
esclaVito indigno, mirandolos, contemplandolos y servi­
endolos en sus necesidades, como si presente me hallase, 
con todo acatamiento y. reverencia possible; y despues 
reflectir en mi mismo para sacar algun provecho. 

İlle nokta insanları, görülmesi gereken insanları gör­
mektir, y�i Meryem Ana'mızı, Yusufu, hizmetçi kızı 
ve yeni doğmuş Çocuk İsa'yı, kendimi zavallı bir insana, 
değersiz, aciz bir köleye dönüştürüp, onlara bakarak, 
onları izleyerek, onların ihtiyaçlarını karşılayarak, bütün 
inanclD1, bütün saygımla sanki orada hazır bulunuyor­
muşçasına; ve sonra bundan biraz olsun fayda görmek 
için, kendi hakklD1da düşünceye dalmak. 

Tabii, Karşı Reform hareketini gerçekleştirirken Kato­
likler görsel iletişimde temel araçlarından birini bulmuşlar­
dı: İnananlar, dinsel sanatın duygusal telkinleri sayesinde, 
Kilise'nin şözlü öğretisi ile ortaya koymaya çalıştığı anlamla­
ra ulaşacaktı. Ancak her zaman, inananların "tasavvur etti­
ği" değil, bizzat Kilise'nin önerdiği verili bir imgeden yola 
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çıkmak söz konusuydu. Sanırım Loyola'nın yöntemini, ken­

di çağının tapınma biçimleriyle karşılaştırıldığında bile farklı 
kılan özellik, en derin anlamlara ula:şmanın bir yolu olarak 
sözden görsel imgeleme geçmiş olmasıdır. Burada da çıkış 
noktası ile varış noktası önceden belirlenmiştir; ancak ara­
da, bireysel imgelemin kullanımında, karakterler, yerler, sü­
rekli değişen sahneler tasavvur etmede b�r s9nsuz seçenekler 
alanı açılır. Görsel imgelemenin bir dinsel beyandan ya da kı­
sa bir İncil alıntısından çıkarmayı başardığı itkilerden hare­
ketle inançlı kişi aklının duvarlarına bin bir figürden oluşan 
freskler çizmeye çağrılır. 

Yalnızca edebiyata özgü sorunsallara dönelim ve şu so­
ruyu soralım kendimize: Edebiyatın kökeni ve amacı açısın­
dan bir otoriteye ya da bir geleneğe başvurmadığı, tam tersi­
ne yeniliği, özgünlüğü ve yaratıyı hedeflediği bir çağın imge­
lemi iıasıl oluşur? Kanımca, bu durumda görsel imgenin ve­
ya sözel ifadenin önceliği sorununda (biraz tavuk yumurta 
sorununu andıran bir sorun bu) terazi kesin olarak görsel im­
gelemden yana ağır basar. 

Hayale "yağan" imgelerin kaynağı nedir? Haklı olarak 
Dante kendisini, görülerinin doğrudan Tanrısal esinin ürünü 
olduğunu belirtmede hiçbir sakınca görmeyecek kadar yük­
seklerde görüyordu . Daha yakın çağların yazarları (Dante 
benzeri bir misyonu üstlenen birkaçı dışında) bağlantılarını 
dünyasal vericiler aracılığıyla kuruyorlar: Bireysel ya da ko­
lektif bilinçaltı gibi, yitirilmiş zamandan bir kez daha filizle­
nen duyumlarla yeniden kazanılmış zaman gibi, varoluşun 
bir tek nokta veya anda yaşadığı " epifaniler" ,  yoğunlaşmalar 
gibi. Kısacası, gökyüzünden kaynaklanmasalar dahi, bireye 
oranla bir tür aşkınlık kazanarak, bizim niyetlerimizi ve de­
netimimizi . aşan süreçle� söz konusu burada. Bu sorunla uğ­
raşanlar şairler ve romancılar değil yalnızca. Zekanın yapısı 
üzerine yaptığı araştırmalarla tanınan Douglas Hofstadter gi­
bi bir bilimadamı da Gödel, Escher, Bach adlı ünlü yapıtında 
benzeri bir soruyu getiriyor gündeme; burada geçek sorun 
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hayale "yağmış olan" farklı imgeler arasındaki seçimdir: 

Think, for instance, of a writer who is trying to con­
vey certain ideas which to him are contained in mental 
images. He isn' t quite sure how those images fit toget­
her in his mind, and he experiments around, expressing 
things fırst one way and then another, and fınally settles 
on some version. But does he know where it ali came 
from? Only in a vague sense. Much of the source, like 
an iceberg, is deep underwater, unseen - and he knows 
that. (Vintage basımı, 1980, s. 713) 

Zihinsel imgeler biçimindeki belli fikirlerini aktar­
maya çalışan bir yazarı düşünün, sözgelimi. Bu imgele­
rin zihninde nasıl olup da uyumlu bir bütün oluşturdu­
ğundan tam emin değildir yazar, aklındaki şeyleri önce 
bu, sonra şu şekilde ifade ederek çeşitli yollar dener ve 
sonunda bunlardan birinde karar kılar. Ama yalnızca 
belli belirsiz bir anlamda. Kaynağın büyük kısmı tıpkı 
bir aysberk gibi sualtında ve görünmez haldedir ve ya­
zar bunu bilir. 

Ama belki de ilk iş olarak bu sorunun geçmişte nasıl 
ele alındığına bakmamız gerekiyor. İmgelemle ilgili en kap­
samlı, en anlaşılır, en derli toplu tarihçeyi Jean Starobinski' -
nin "L' empire de l'imaginaire" adlı yazısında buldum (La re­
lation critique, Gallimard, 1970). Neoplaton ,k  kökenli Röne­
sans büyücülüğünden " imgelem dünyanın r uhu ile iletişim 
kurmaktır" tarzındaki görüş doğmuştur; bu görüş, Roman­
tizm ve Gerçeküstücülük' te yeniden güncellik kazanacaktır. 
Bu görüş, imgelemi bir bilme aracı olarak gören, bilimsel bil­
me yöntemlerinden farklı yöntemler kullansa bile imgelemin 
bilimle bağdaşabileceğini, bilime yardım edebileceğini, hatta 
varsayımlarını formüle edebilmesi için bilimadamının böyle 
bir bilme yolundan geçmesi gerektiğini öne süren görüşle çe­
lişmektedir. Buna karşılık, imgelemi evrensel hakikatin bir 
deposu olarak değerlendiren kuramlar, bir Naturphilosophie 
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veya bir tür teosofik1 bilgi ile · uyum içinde olsalar bile bilim­
sel bilgi ile bağdaşamazlar (tabii, bilinebilecek olan; dış dün­
yanın bilime, imgelemsel bilginin ise bireyin içselliğine bıra­
kılması yoluyla ikiye ayrılmadığı sürece). Starobinski bu ko­
numlardan ikincisinde Freudcu psikanalizin yöntemini bulu­
yor, buna karşılık arketipler ile kolektif bilinçaltının evrensel 
geçerliliği bulunduğunu öne süren Jung'un yöntemi dünyasal 
hakikate katılış biçimindeki imgelem fikriyle birleşiyor. 

Bu noktada sormadan geçemeyeceğim bir soru var: İm­
gelemle ilgili kendi görüşümü, Starobinski'nin belirlediği iki 
akımdan hangisine yerleştirmem gerekiyor? Bu soruyu yanıt­
layabilmek için yazarlık deneyimime dönüp bakmam, özellik­
le bu deneyimin "fantastik" anlatılar yazmakla ilgili bölümü­
nü -yeniden gözden geçirmem gerekiyor. Fantastik öyküler 
yazmaya başladığımda, kuramsal sorunları göz önünde bu­
lundurmuyordum henüz: Emin olduğum tek şey, her öykü­
mün kökeninde bir görsel imgenin bulunduğuydu. Sözgeli­
mi, bu imgelerden biri, bir parçası ötekinden bağımsız ola­
rak yaşamaya devam eden iki parçaya ayrılmış bir adam ol­
muştur; bir başka örnek, bir ağaca tırmanan ve sonra bir da­
ha yere inmeksizin bir ağaçtan ötekine geçerek yaşayan deli­
kanlıdır; bir üçüncü örnek ise, içinde biri varmış gibi hareket 
eden ve konuşan boş bir zırhtır. 

Dolayısıyla bir anlatı fikrinin oluşması süreci içinde aklı­
ma gelen ilk şey, şu ya da bu nedenden ötürü bana anlamla 
yüklü gibi görünen (bu anlamı söylemsel ya da kavramsal te­
rimlerle dile getiremesem bile) bir imgedir. Söz konusu im­
ge zihnimde yeteri kadar netlik kazandığı anda, bu imgeyi 
bir öyküye dönüştürmeye koyulurum; daha doğrusu, potansi­
yellerini dönüştüren imgelerin kendileridir, içlerinde taşıdık­
ları anlatıdır. Her · imgenin çevresinde yeni imgeler doğar, 
bir benzerlikler, simetriler, karşıtlıklar alanı oluşur. Artık 

ı . Teosoji: Tannsal bilgeliğin dış dünyanın her yerinde, özellikle insanda var olduğu 
kuramına ve uygulamasına dayanan öğreti. Teosofi öğretisine göre, tanrısal bilgelik 
dış dünyadaki nesneleri etkiler ve insan onun aracılığıyla, aydınlanma yoluyla doğa­
nın kendisine özgü bir biçimde ona ilettiği tanrısal varlığa ulaşabilir. (Çev. ) 
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yalnızca görsel değil, aynı zamanda kavramsal bir nitelik ka­
zanan bu malzemenin düzenlenmesinde, öyküni;in gelişimine 
bir düzen, bir anlam vermek üzere bu noktada benim niye­
tim de işin içine girer; ya da benim yaptığım daha çok, hangi 
anlamların birbirleriyle bağdaşır, hangilerinin bağdaşmaz ni­
telikte olduğunu saptamaya çalışmaktır; bunu yaparken, öy­
küye verm.ek istediğim genel biçimi göz önünde bulunduru­
rum ve her zaman olası seçenekler için belli bir alan bırakı­
rım. Aynı zamanda yazı, sözel dönüştürüm giderek daha bü­
yük bir önem kaz�ır; diyebilirim ki, siyahı beyazın üzerine 
koymaya başladığım andan itibaren önemli olan yazılı söz­
dür: Yazılı söz, önce görsel imgenin bir karşılığını bulma ara­
yışı, sonra başlangıçta saptadığım üslubun tutarlı bir biçimde 
geliştirilmesi demektir. En sonunda bütün alana egemen 
olur yazılı söz. Sözel ifadenin en başarılı biçimde akıp gittiği 
yönde anlatıyı yönlendirecek olan yazıdır; · görsel imgeleme 
düşen, yazının ardı sıra gitmektir artık. 

Kozmokomik Öyküler de prosedür biraz farklıydı, çünkü 
çıkış noktası bilimsel söylemden alınmış bir önermeydi: Gör­
sel ·İmgelerin özerk oyunu bu kavramsal önermeden doğmak 
zorundaydı. Amacım mitolojiye özgü imgelerden oluşan bir 
söylemin herhangi bir topraktan doğabileceğini göstermekti: 
Günümüz biliminin dili gib� her tür görsel imgeden oldukça 
uzak bir dilden bile.  En teknik bir bilim kitabını veya en soyut 
bir felsefe yapıtını okurken bile, beklenmedik bir biçimde gör­
sel imgelemi harekete geçiren bir tümceyle karşılaşabilir in­
san. Dolayısıyla, burada imgenin daha önceden var olan yazılı 
bir metin tarafından belirlendiği bir durumla karşı karşıyayız­
dır (okurken karşılaştığım bir sayfa ya da tek bir tümce) ve bu­
radan ya o metnin esprisine uygun ya da tamamıyla kendi yo­
lunda giden bir imgelemsel süreç doğabilir. 

Yazdığım ilk kozmokomik La distanza della Luna (Ayın 
Uzaklığı) olasılıkla en "gerçeküstücü" olanıdır: Yerçekimi fi­
ziğine dayalı çıkış noktasının rüyalara özgü bir fanteziye açıl­
ması anlamında. Öteki kozmikomiklerde olay örgüsünü yön-
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lendiren düşünce, bilimsel çıkış noktası ile daha çok örtüşen 
bir düşüncedir; ancak bu düşünceye her zaman bir hayal gü­
cü, bir duygu kılıfı geçirilmiş, hep bir veya iki öykü kişisinin 
sesi verilmiştir. 

Kısacası, benim çalışma yöntemim, kendiliğinden çoğa­
lan imgeler ile bir amaca yönelik söylemsel düşünceyi birleş­
tirmek üzerine kuruludur. Açılış hamlesini, kendi içsel mantı­
ğını devreye sokan görsel imgelem yapsa bile, er geç bu gör­
sel imgelem usavurum ile sözel ifadenin kendi mantıklarını 
kabul ettirdikleri bir ağa kaptırir kendini. Her durumda, gör­
sel çözümler belirleyici olmayı sürdürür ve kimi zaman bek­
lenmedik bir biçimde ne düşünsel tasarımların ne de dilsel 
kaynakların çöze�ileceği durumlar hakkında son sözü söyler. 

Kozmokomik Öyküler' deki insanbiçimcilikle1 ilgili açıklı­
ğa kavuşturulması gereken bir nokta var: Bilimle tam da in­
sanbiçimci bilgiden kurtulma çabalarım açısından ilgileniyo­
rum, ama imgelemimizin yalnızca insanbiçimci olabileceği 
kanısındayım; içinde insanın hiçbir zaman var olmadığı, hat­
ta var olmasının hemen hemen olanaksız görµndüğü bir evre­
ni insanbiçimci bir bakış açısıyla anlatmamın nedeni de bu. 

Starobinski'nin belirlediği iki akımla ilgili olarak kendi­
me yönelttiğim soruyu yanıtlamanın vakti geldi: İmgelemin 
bir bilme aracı olduğunu ileri süren görüş mü yoksa imgele­
min dünyanın ruhuyla özdeşleşmek olduğunu ileri süreni 
mi? Hangisi yönünde kullanıyorum tercihimi? Şu ana kadar 
söylediklerime bakılırsa, ilk eğilimin kararlı bir savunucusu 
olmam gerekir; çünkü benim için anlatı, imgelerin oluşturdu­
ğu kendiliğinden doğan bir mantık ile rasyonel bir amaca 
bağlı olarak yön verilen bir tasarının birleştirilmesi demek­
tir. Ama aynı zamanda imgelemde hep bireysel olanın, öznel 
olanın dışındaki bir bilgiye ulaşmak için bir araç aramışım­
dır; o nedenle ikinci görüşe, imgelemin dünyanın ruhuyla öz­
deş.leşme olduğu görüşüne daha yakın olduğumu belirt-

, 

ı .  İnsanbiçimcilik (antropomorfimz) : Tanrıya ya da tannlara, insanca duygular, tutku­
lar, düşünceler ve davraruşlar yakıştırmak eğilimi. (Çev. ) 
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mem daha doğru olur. 
Ancak, içinde kendimi bütünüyle bulduğum bir başka ta­

nım var: Potansiyel olanın, varsayımsal olanın ·repertuarı ola­
rak imgelem; ne olmuş olanın ne de belki olacak olanın, ol­
muş olabilecek olanın repertuarı. Starobinski kitabında bu 
noktadan Giordano Bruno ile ilgili olarak söz ediyor. Giorda­
no Bruno'ya göre yaratıcı tin "mundus quidem et sinus unexp­
lebilis formarum et specierum" ,  yani biçimlere, imgelere hiç 
doymayan bir dünya ya da bir boşluktur. İşte ben bu potansi­
yel çoğulluk dünyasından yararlanmanın her tür bilgi biçimi 
için vazgeçilmez olduğuna inanıyor�m. Şairin zihni, bazı belir­
leyici anlarda bilim adamının zihni, imgelerin çağrışımların­
dan oluşan bir süreç uyarınca işler; bu süreç olanaklı olan ile 
olanaksız olanın sonsuz biçimleri arasından seçim yapma ve 
bağlantı kurmanın en hızlı yöntemidir. Haya.I, bütün olası bir­
leşimleri dikkate alan ve bunlar arasından bir amaca karşılık 
gelenlerini veya yalnızca en ilginç, en keyif verici, en eğlenceli 
olanlarını seçen bir tür elektronik makinedir. 

Şimdi bana bu fantastik dünyada "dolaylı" imgelerin ya 
da başka bir deyişle bize kültür tarafından hazır olarak veri­
len imgelerin yerini açıklamak düşüyor, ister kitle kültürü ol­
sun bu, isterse geleneğin bir başka biçimi. Bu soru berabe­
rinde bir başka soruyu getiriyor: " İmge uygarlığı" dediğimiz 
uygarlıkta bireysel imgelemin geleceği ne olacak? Giderek 
artan bir biçimde bir prefabrike imgeler tufanının altında ka­
lan bir insanlar topluluğunda, nesnelerin imgelerini in absten­
tia [yokluklarında] canlandırabilme gücü gelişimini sürdürebi­
lecek mi? Bir zamanlar bir bireyin görsel belleği, doğrudan 
deneyimlerinin oluşturduğu imgda dağarcığı ile kültürden 
yansıyan imgelerin kısıtlı repertuarıyla sınırlıydı; kişisel mi­
toslara biçim verme olanağı, bu bellekteki fragmanların ken­
di aralarında beklenmedik ve çağrışımca zengin birleşimler 
içinde bir araya geliş tarzlarından doğuyordu. Bugün öylesi­
ne çok sayıda imgelemin bombardımanı altındayız ki, doğru­
dan deneyimi birkaç saniye önce televizyonda gördüklerimiz-
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den ayırt edemiyoruz. Belleğimiz tıpkı ·bir çöplük gibi imge 
kırıntılarının oluşturduğu katmanlarla örtülmüş durumda, 
böyle bir çöplük yığınında bir imgenin birçok öteki imge ara­
sından yükselip boy göstermesi giderek zorlaşmakta. 

Eğer Görünürlük'ü kurtarılması gereken değerler liste­
me aldıysam bunun nedeni, temel bir insani yetiyi yitirmekle 
nasıl bir tehlike içine girdiğimiz konusunda uyarıda bulunmak­
tı: Gözlerimiz kapalı belli görüleri zihnimizde canlandırabil­
me, beyaz kağıt üzerindeki siyah harflerin oluşturduğu satır­
lardan renkleri, biçimleri göz önüne getirebilme, imgeler yo­
luyla düşünebilme gücünün yitirilmesinden söz ediyorum. Şöy­
le olası bir imgelem eğitimi kuruyorum aklımda: Bizi, içsel gö­
rümüzü (onu boğmadan, karmakarışık, geçici düşlere dalması­
na izin vermeden) denetlemeye alıştıracak; imgelerin iyi ta­
nınılanmış, akılda kalıcı, kendine yeterli, "ikastik" 1 bir biçim 
içinde saydamlık kazanmasını sağlayacak bir imgelem eğitimi. 

Tabii, ancak kendi üzerimizde uygulayabileceğimiz bir 
eğitim bu, anın gerektirdiği yöntemler bularak ve öngörüle­
mez sonuçlarıyla. Yaşamımın ilk yıllarında, henüz başlangıç 
aşamasında olsa da, bugünkü enflasyondan hayli uzakta bu­
lunsa da, çoktan "imgeler uygarlığı"nın bir çocuğuydum ben. 
Bir ara dönemin ürünü olduğum söylenebilir: Çocukluk yılla­
rınıa eşlik eden, kitaplarda, haftalık çocuk dergilerinde, 
oyuncak kutularının kapaklarında, kısacası her yerde rastladı­
ğınıız renkli illüstrasyonların çok önemli olduğu bir döne­
min. O yıllarda doğmuş olmamın formasyonumu derinden 
etkilediğine inanıyorum. İmgeler dünyamı ilk etkileyen figür­
ler, o zamanlar İtalya'nın en yüksek tirajlı çocuk dergisi olan 
Corriere dei piccoli'nin fıgürleridir. Hayatımın üç yaşınıdan 
on üç yaşıma kadar olan döneminden söz ediyorum, o za­
manlar bütün ergenlik yıllarım boyunca süren sinema tutku-. 
su mutlak bir saplantıya dönüşmemişti henüz. Aslında belir­
leyici dönemin, okumayı öğrenmeden önceki dönem, yani üç 
ile altı yaş arasındaki dönem olduğunu sanıyorum. 

1 .  lkastik sözcüğünün anlamı için 73'üncü sayfadaki dipnota bakınız. (Çev.) 
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1920 ' li yıllarda İtalya' da Corriere dei piccoli zamanın en 
ünlü Amerikan çizgi romanlarını yayımlıyordu: Happy Hooli­
gan, The Katzenjammer Kids, Felix the Cat, Maggie and 
Jiggs . . .  tabii bütün bu çizgi roman kahramanlarına İtalyanca 
adlar verilmişti . İtalyan çizgi romanları da vardı arada, bazı­
ları dönemin grafik anlayışı ve üslubu içinde birinci sınıf ça­
lışmalardı. O dönemde İtalya' da konuşmaların balon içinde 
verilmesi yöntemi henüz kullanılmıyordu (bu yöntem otuzlu 
yıllarda Mickey Mouse'un ithal edilmesiyle başladı) ;  Corri­
ere dei piccoli Amerikan çizgi romanlarım, balonların yerine 
her kareye uyaklı iki ya da dört dizelik yazılar koyarak yeni­
den çiziyordu . Her durumda, okuma yazmayı bilmediğim 
için sözleri kolaylıkla gözden çıkarabiliyordum ben, resim­
ler yeterliydi . Annemin ben doğmadan alıp biriktirmeye baş­
ladığı ve sayılarını her yıl ciltlettirdiği bu dergiyle yaşıyor­
dum. Her çizgi romanı bir sayıdan ötekine izleyerek saatler 
geçiriyor, sahneleri farklı biçimlerde yorumlayarak zihnim­
de öyküler kuruyordum kendi kendime ; değişkeler üretiyor, 
tek tek sahneleri daha geniş bir öykü içinde birleştiriyor, her 
çizgi romanın değişmeyen yönlerini bulup çıkarıyor, bu yön­
leri birbirine bağlıyordum; bir çizgi romanı bir başkasıyla 
karıştırıyor, ikincil karakterlerin kahramanlara dönüştüğü ye­
ni çizgi romanlar canlandırıyordum kafamda. 

Okumayı öğrendiğimde bunun bana pek az yararı oldu: 
O içi boş dizeler aydınlatıcı bilgiler vermekten uzaktı ; çoğun­
lukla, tıpkı benimkiler gibi el yordamıyla yapılmış yorumla­
rıydı öykünün, ya İngilizce'yi bilmediği ya da yeniden çizile­
rek sözleri silinmiş kopyalar üzerinde çalıştığı için dizeleri 
yazan kişinin özgün çizgi romanların balonlarında neler yazı­
lı olduğu hakkında en uf ak bir fikri olmadığı açıktı. Her ney­
se, ben yazılı satırları göz ardı etmeyi yeğliyordum, gözde uğ­
raşıma dönüyor, resimlerle resimlerin dizilişi içinde düşler 
görmeyi sürdürüyordum. 

Hiç kuşkusuz bu alışkanlık yazılı söz üzerinde yoğunlaş­
ma yeteneğimde bir gecikmeye yol açtı (okuma için gerekli 
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dikkati ancak daha sonraları ve çabayla edindim), ama söz­
süz resimleri okumak benim için masal kurma, üslup oluş­
turma ve imgeleri bir araya getirme konularında önemli bir 
eğitim oldu. Örneğin, Pat O'Sullivan' ın küçük bir kareye sığ­
dırdığı şu sahne sanırım hep bir örnek oluşturdu benim için: 
Siyah bir gökyüzünde dolunay, ayın altında bir kır manzara­
sı, bu manzarada yitip giden bir yol ve bu yolun üzerinde Fe­
lix the Cat' in siyah silueti. 

Hiç şüphesiz Tarot kartlarının gizemli figürlerinden çe­
şitli öyküler çıkardığım, aynı figürleri her defasında farklı 
bir biçimde yorumladığım sonraki yıllarıma ait çalışmanın 
kökleri, sayfalarca çizgi roman başında geçirdiğim düşlerle 
dolu anlarda yatıyor. Yalnız Tarot kartlarıyla değil, aynı za­
manda başyapıt niteliğindeki resimlerle il castello dei destini 
incrociati'de yapmaya çalıştığım şey, bir tür "fantastik ikono­
loji"ydi. Gerçekten de, Carpaccio'nun Vened ik' te San Gior­
gio degli Schiavoni kilisesinde bulunan resimlerini yorumla­
maya, Aziz Gregorius ile Aziz Hieronymus' un hayatını anla­
tan resimler dizisini tek bir öyküymüş, tek bir insanın ya­
şam öyküsüymüş gibi izleyerek kendi hayatımı bu Gregori­
us-Hieronymus'un hayatıyla özdeşleştirmeye çalıştım. Bu 
fantastik ikonoloji  resme olan büyük tutkumu dile getirme­
nin alışılmış yollarından birine dönüştü: Sanat tarihinin ünl� 
tablolarından ya da her halükarda· üzerimde bir etki yarat­
mış olan resimlerden yola çıkarak kendi öykülerimi anlatma 
yöntemini benimsedim. 

Değişik öğelerin yazınsal imgelemin görsel kısmını oluş­
turmaya katkıda bulunduğunu söyleyebiliriz: Gerçek dünya­
nın doğrudan gözlemlenmesi; gerçeklik imgelerinin hayalle­
re, düşlere dönüştürülmesi; çeşitli düzeylerinde kültürün ak­
tardığı simgesel dünya, ve gerek düşüncenin görselleştirilme­
sinde gerekse söze dönüştürülmesinde birinci derecede öne­
mi olan bir süreç, duyu deneyimlerinin soyutlanması, yoğun­
laştırılm�sı, içselleştirilmesi süreci. 

Hepsi de, kendime model olarak seçtiğim yazarlarda 
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belli ölçülerde bulunan öğeler bunlar, en çok da görsel im­
gelemin özellikle ön plana geçtiği dönemlerde, Rönesans, 
Barok ve Romantizm dönemlerinin edebiyatlarında. On do­
kuzuncu yüzyıl fantastik öykülerini bir araya getirdiğim bir 
antoloj ide, Hoffmann, Chamisso, Arnim, Eichendorff, Po­
tocki, Gogol, Nerval, Gautier, Hawthorne, Poe, Dickens, 
Turgenyev, Leskov'dan Stevenson'a, Kipling' e, Wells' e uza­
nan bir yazarlar topluluğunun öykülerinde kendini gösteren 
görülerle dolu, gösterişli çizginin izirii sürdüm. Buna paralel 
olarak, kimi zaman aynı yazarlarda, bir başka çizgiyi izle­
dim: Fantastik olanı günlük yaşamın içinden çıkaran bir çizgi­
yi, Henry James'de doruğa ulaşacak olan içselleştirilmiş, zi­
hinsel, göze görünmez bir hayal anlayışını. 

Prefabrike imgelerin artan enflasyonu karşısında iki bin­
li yıllarda - bir fantastik edebiyatı mümkün olacak mı? Bugün­
den başlayarak önümüzde iki yolun açıldığını görüyoruz. 1) 
Kullanılmış imgeleri, anlamlarinı değiştirecek yeni bir bağ­
lamda yeniden devreye sokmak. Postmodernizm , kitle ileti­
şim araçlarına özgü imgeleri ironik bir biçimde kullanma ya 
da edebiyat geleneğinin bir kalıtı olan fantastik anlatılara yö­
nelik beğeniyi, yabancılaş�ayı vurgulayan anlatı mekanizma­
larında kullanarak yeniden gündeme sokma eğilimi olarak 
görülebilir . 2) Her şeyi silip sıfırdan başlamak. Samuel Bec­
kett görsel öğeleri ve dili en aza indirgeyerek olağanüstü so­
nuçlar elde etmiştir, sanki sona ermiş bir dünyadan sonraki 
bir dünyada yazıyormuşçasına. 

Belki de bütün bu sorunların aynı anda bir arada bulun­
duğu ilk metin Balzac' ın Bilinmeyen Başyapıt' ıdır. Peygam­
berlere özgü bir içgörü diye adlandırabileceğimiz bir kavrayı­
şın; edebiyat tarihinin düğüm noktalarından birinde yer 
alan, bir "sınır noktası" deneyimini temsil eden, kah kahince 
kah gerçekçi, her zaman doğanın güçlerince yönlendirilmiş, 
ama her zamaiı yaptıklarının son derece bilincinde olan Bal­
zac' tan gelmiş olması bir rastlantı değildir. 

Balzac' ın 1831 yılından 1837 yılma dek üzerinde çalıştı-
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ğı Bilinmeyen Başyapıt' ın başlangıçtaki altbaşlığı "fantastik 
anlatı" iken, son versiyonda bu altbaşlık "felsefi inceleme" bi­
çimini almıştır. Arada gerçekleşen şey, bir başka öyküsünde 
Balzac' ın da belirttiği gibi edebiyatın fantastiği öldürmüş ol­
masıydı. Öykünün 1831 yılında bir dergide yayımlanal\ ilk bi­
çiminde, yaşlı ressam Frenhofer'in, bir renkler karmaşasın­
dan, biçimsiz bir sisin içinden yalnızca bir kadın ayağının gö­
ründüğü kusursuz tablosunu sanatçının iki meslektaşı, Pour­
bus ve Nicholas Poussin anlamakla kalmaz, ikisi de hayran­
lık duyarlar tabloya: "Combien .de jouissances sur ce mor­
ceau de toile ! "  (Ne büyük incelikler var bu küçücük tuval 
parçasında! ). Tablonun modeli bile, tabloyu anlamasa da bir 
biçimde etkilenir ondan. 

Gene 1831 yılında, ancak bu kez kitap biçiminde yayım­
lanan ikinci değişkede öyküye eklenen birkaç espri meslek­
taşların anlayışsızlığını açığa vurur. Frenhofer idealleri uğru­
na yaşayan bir ermiştir hala, ancak yalnızlığa mahkum edil­
miştir. 1837 yılında yayımlanan son değişkeye resimle ilgili 
teknik değerlendirmeleri içeren çok sayıda sayfa eklenmiştir 
ve öykü Frenhofer' in kendisini, başyapıtım dediği tablosuyla 
birlikte bir odaya kapayıp, tabloyu yakarak intihar etmeye 
yazgılı bir deli olduğunu açıkça belli eden bir sonla bitirilir. 

Bilinmeyen Başyapıt modern sanatın gelişimiyle ilgili bir 
mesel olarak yorumlanmıştır çoğu kez. Böyle bir yorum geti­
ren çalışmalardan sonuncusunu, Hubert Damisch' in yazısını 
(Fenetre jaune cadmium ' da, 1984) okuduğumda, bu öykü­
nün edebiyat üzerine, dilsel anlatım ile duyusal deneyim ara­
sındaki kapatılması olanaksız boşluk üzerine, görsel imgele­
min ele geçmezliği üzerine bir mesel olarak da okunabilece­
ğini fark ettim. İlk değişkede fantastik tanımlanması olanak­
sız bir şey olarak tanımlanıyor: "Pour toutes ces singularites, 
l' idiome moderne n'a qu'un mot: c 'etait indefinissable . . .  Ad­
mirable expression. Elle resume la litterature f antastique; el­
le dit tout ce qui echappe aux perceptions bornees de notre 
esprit; et quand vous l' avez placee sous les yeux d'un lecte-
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ur, il e�t lance dans l' espace imaginaire" (Bütün bu harika 
şeyler için modern dilde yalnızca bir tek sözcük var: tanım­
lanması olanaksız bir şey bu . . .  Mükemmel bir söz. Fantastik 
edebiyatım özetleyen bir söz; ruhumuzun sınırlı algılarından 
kaçan her şeyi dile getiriyor; ve okurun gözleri önüne serdiği­
nizde, imgelemsel bir uzama fırlatılmış oluyor okur) .  

Sonraki yıllarda Balzac, kendisi için her şeyin gizemli bir 
biçimde bilinmesi anlamında sanat demek olan fantastik ede- . 
biyatı reddetmiş, dünyayı olduğu gibi en ince ayrıntılarıyla be­
timlemeye dönmüştür, yaşamın gizini anlattığından hep emin 
olarak. Tıpkı Balzac' ın Frenhofer' i bir kahin ya da bir deli yap­
mak konusunda uzun uzun duraksadığı gibi, öyküsü de içinde 
en derin hakikatin yer aldığı bir belirsizliği taşımayı sürdürü­
yor. Sanatçının imgelemi hiçbir yapıtın gerçekleştiremeyeceği 
bir potansiyeller dünyasıdır ;  yaşayarak deneyimler edindiği­

miz dünya bir başka dünyadır, başka düzen ve düzensizlik bi­
çimlerine yanıt veren bir dünya; sayfalar üzerinde biriken söz 
katmanları tıpkı tuval üzerindeki renk katmanları gibi gene 
bir başka dünya oluşturur; bu dünya da sonsuzdur, ancak de­
netlenmesi daha kolaydır, biçime daha az karşı koyar. Üç dün­
ya arasındaki ilişkiyi, Balzac'ın sözünü ettiği o tanımlanamaz­

/ık oluşturur, daha doğrusu sonsuz başka kümeleri içeren son­
suz küme paradoksu gibi belirlenemezlik demek gerekiyor . 

Yazar - Balzac gibi, sonsuz tutkuların yazarından söz edi­
yorum - yazının dilsel olanaklarının getirdiği sonsuzlukla ken­
di imgeleminin sonsuzluğunu ya da denenebilecek olası du­
rumların sonsuzluğunu veya her ikisini birden içeren işlemleri 
gerçekleştirir. Kimileri tek bir ömrün doğumdan ölüme ancak 
sınırlı nicelikte bir bilgiyi içerebileceği yolunda bir itirazda bu­
lunabilirler: B ireyin imgeler dağarcığı ile kişisel deneyimi na­
sıl olup da uzanabilir bu sınırın ötesine? Doğrusu ben bu son­
suz sayıdaki şeylerin neden olduğu baş döndürücü etkiden kaç­
ma çabalarının boşuna olduğunu düşünüyorum . Giordano 
Bruno yazarın biçimler, imgeler aldığı "yaratıcı tin" in nasıl dip­
siz bir kuyu olduğunu açıklamıştı bize; dış gerçekliğe gelince, 
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Balzac' ın İnsanlık Komedyası yazılı dünyanın yaşadığımız dün­
yayla türdeş olabileceği varsayımından yola çıkar, y�lnız bugü­
nün değil, dünün ve yarının dünyasıyla da. 

Fantastik anlatıların yazarı Balzac tasawur edilebilecek 
sonsuz seçenekler arasından seçilmiş tek bir simgede dünya­
nın ruhunu yakalamaya çalışmıştı; ama bunu yapmak için yazı­
lı sözü, artık kendi dışında bir dünyaya göndermede buluna­
mayacağı bir yoğunlukla yüklemek zorundaydı, tıpkı Frenho­
fer'in tablosunun çizgileri ve renkleri gibi. Bu eşikle karşı kar­
şıya kalınca Balzac durup programını değiştirmiştir: Yoğun 
bir yazı yerine yoğunluğu azaltılmış bir yazı. Gerçekçi Balzac 
kalabalıkların, yaşamların, öykülerin doldurduğu uzam ve za­
manın sonsuz uzanımını yazısıyla örtmeye çalışacaktır. 

Ama Douglas Hofstadter' in Gödel paradoksunu açıkla­
mak üzere sözünü ettiği Escher tablolarındaki gibi olamaz mı 
her şey? B ir resim galerisinde b�r adam bir şehir manzarasına 
bakmaktadır ve bu manzara adamın içinde bulunduğu galeriy­
le şehre bakan adamı da içine alacak biçimde açılır. Balzac 
sonsuz İnsanlık Komedyası 'na bütün sonsuz fantezileriyle bir 
zamanların fantastik öyküler yazarını da dahil etmek zorunda 
kalacaktır; yapıtı İnsanlık Komedyası ' nda sonsuz dış dünyayı 
yakalamaya kararlı Balzac' ı, bir zamanlar olduğu ya da olmak 
istediği gerçekçi ya.zarı da. (Ama belki de gerçekçi Balzac' ın 
iç dünyasını içeren fantastik öyküler yazarı Balzac' ın sonsuz iç 
dünyasıdır; çünkü ilkinin sonsuz fantezilerinden biri, İnsanlık 
Komedyası 'nın gerçekçi sonsuzluğuyla örtüşür . . .  ) .  

Gene de, bütün "gerçeklikler" ve "fanteziler" yalnızca ya­
zı aracılığıyla biçim kazanabilir; yazıda dış dünya ile iç dün­
ya, dünya ile ben, deneyim ile fantezi aynı sözel malzeme­
den oluşmuş görünür; gözlerin ve ruhun çokbiçimli görüleri 
büyük ya da küçük harflerin, noktaların, virgüllerin, paran­
tezlerin oluşturduğu tekbiçimli satırlarda içerilmiş bir halde 
bulunurlar: Kum tanecikleri gibi üst üste yığılmış sayfalar 
dolusu gösterge, tıpkı çöl rüzgarının savurduğu kum tepeleri 
gibi hep aynı kalan ve hep farklı olan bir yüzeyde dünyanın 
rengarenk gösterisini temsil eder. 
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ÇOKLUK 





Bir alıntıyla başlayalım: 

Nella sua saggezza e nella sua poverta molisana, il 
dottor Ingravallo, ehe pareva vivere di silenzio e di son­
no sotto ia giungla nera di quella parrueca, lueida eo­
me peee e rieeioluta eome d' agnello d' Astrakan, nella 
sua saggezza interrompeva talora eodesto sonno e silen­
zio per enunciare qualche teoretica idea (idea generale 
s' intende) sui casi degli uomini: e delle donne. A pri­
ma vista, cioe al primo udirle, sembravano banalita. 
Non erano banalita. Cosi quei rapidi enuneiati, ehe faee­
vano sulla sua boeea il erepitio improvviso d'uno zolfa­
nello illuminatore, rivivevano poi nei timpani della gen­
te a distanza di ore, o di mesi, dalla enuneiazione: eo­
me dopo un misterioso tempo ineubatorio. "Gia! " rieo­
noseeva l' interessato: " il dottor Ingravallo me l'aveva 
pur detto" . Sosteneva, fra l'altro, ehe le inopinate catas­
trofi non sono mai la eonseguenza o l' effetto ehe dir si 
voglia d'un unieo motivo, d'una eausa al singolare : ma 
sono eome un vortice, un punto di depressione eicloni­
ca nella coseienza del mondo, verso eui hanno eospira­
to tutta una molteplicita di eausali convergenti. Diceva 
anche nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, ehe 
alla romana vuol dire gomitolo. Ma il termine guiridi­
co "le eausali, la causale" gli sfuggiva preferentemente 
di bocea: quasi contro sua voglia. L' opinione ehe bisog­
nasse "riformare in noi il senso della eategoria di eausa" 
quale avevamo dai filosofi, da Aristotele o da Emmanu­
ele Kant, e sostituire alla causa le eause era in lui una 
opinione eentrale e persistente: una fissazione, quasi: 
ehe gli evaporava dalle labbra camose, ma piuttosto bi­
anehe, dove un mozzieone di sigaretta spenta pareva, 
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peneolando da un angolo, aceompagnare la sonnolenza 
dello sguardo e il quasi-ghigno, tra amaro e seettico, a 
eui per "veeehia" abitudine soleva atteggiare la meta in­
feriore della faeeia, sotto quel sonno della fronte e del­
le palpebre e quel nero pieeo della parrueea. Cosi, prop­
rio eosi, avveniva dei "suoi" delitti. " Quanno me ehiam­
meno! . . .  Gia. Si me ehiammeno a me . . .  puo sta ssieure 
eh'e  nu guaio: quaeche gliuommero . . .  de sberreta . . .  " di­
eeva, contaminando napolitano, molisano, e italiano. 

La eausale apparente, la eausale principe, era si, 
una. Ma il fattaeeio era I' effetto di tutta una rosa di ea­
usali ehe gli er an soffıate addosso a molinello ( eome i 
sediei venti della rosa dei venti quando s' avviluppano a 
tromba in urta depressione eicloniea) e avevano finito 
per strizzare nel vortiee del delitto la debilitata " ragi­
one del mondo" . Come si storee il eollo a un pollo. E 
poi soleva dire, ma questo un po' staneamente, "ch'i' 
femmene se retroveno addo' n' i vuo truva" . Una tarda 
riedizione italiea del vieto "eher<:hez la femme" . E poi 
pareva pentirsi, eome �' aver ealunniato 'e femmene, e 
voler mutare idea.' Ma allora si sarebbe andati nel diffi­
eile. Sicche taeeva pensieroso, eome temendo d' aver 
detto troppo. Voleva significare ehe un eerto movente 
aff ettivo, un tanto o, direste oggi, un quanto di aff ettivi­
ta, un eerto "quanto di erotia" , si mescolava anche ai 
"casi d' interesse" , ai delitti apparentemente piiı lontani 
dalle tem peste d' amore. Qualche collega un tantino in­
vidioso delle sue trovate, qualche prete piiı edotto dei 
molti danni del seeolo, alcuni subalterni, eerti uscieri, i 
superiori, sostenevano ehe leggesse dei libri strani: da 
cui cavava tutte quelle parole ehe non vogliono dir nul­
la, o quasi nulla, ma servono eome non altre ad aeCilec­
care gli sprovveduti, gli ignari. Erano questioni · un po' 
da manicomio: una terminologia da medici dei matti . 
Per la pratiea �i vuol

. 
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son da lasciare ai trattatisti: la pratica dei commissariati 
e della squadra mobile e tutt'un altro affare: ci vuole 
della gran pazienza, della gran carita: uno stomaco pur 
anche a posto: e, quando non traballi tutta la baracca 
dei taliani, senso di responsabilita e decisione sicura, 
moderazione civile; gia; gia: e polso f ermo. Di queste 
obiezioni cosi giuste lui, don Ciccio, non se ne dava per 
inteso: seguitava a dormire in piedi, a filosofare a sto­
maco vuoto, e a fingere di fumare la sua mezza sigheret­
ta, regolarmente spenta. 1 

Bilgeliği ve Moli�' li yoksulluğu içinde, o siyah, zift 
gibi parlak, astragan kuzusu gibi kıvırcık saç cengelinin 
altında sessizlik ve uykuyla yaşadığı izlenimini veren Ko­
miser Ingravallo, bilgeliği içinde, erkeklerle kadınların 
çeşitli halleri hakkında kuramsal bir görüş (yani, genel 
bir görüş) dile getirmek üzere bu uyku ve sessizliğe ara­
da bir son verirdi. İlk bakışta, daha doğrusu ilk duyuşta, 
sanki sıradan şeylerdi söyledikleri. Hayır, Ingravallo' -
nun görüşleri sıradan değildi. Dolayısıyla, dudaklarında 
bir kükürtlü kibritin ani parıltısı gibi çıtırdayan, o çabu­
cak söylenmiş sözler, daha sonra, sanki gizemli bir klJ­
luçka döneminden geçmişçesine, sözlerinden saatlerce, 
aylarca uzaktaki insanların kulaklarında yeniden h_ayat 
buluyordu: "Tabii ya! " ,  diyordu söz konusu kişi, "Komi­
ser Ingravallo da bunları söylemişti bana" . Başka şeyle­
rin yanı sıra, öngörülmemiş felaketlerin asla - şöyle di­
yelim - tek bir nedenin, tekil bir sebebin sonucu ya da 
etkisiyle ortaya çıkmadığını savunuyordu: Bunlar daha 
ziyade çok sayıda kesişen nedenin katkıda bulunduğu 
bir girdap, dünyanın bilincindeki çevrimsel bir alçak ba­
sınç noktası gibidirler. Düğüm, giriftlik, çetrefillik, kar-

1. Que.r pasticciaccio bnuto de ı·ia Merulana, Carlo Emilio Gadda, Milano: Garzant� 
1957. 
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maşıklık ya da gnonınıero gibi sözcükler de kullanıyor­
du; bu sonuncusu, Roma ağzında "yumak" anlamına ge­
lir. Ama tercihen, neredeyse elinde olmaksızın, bir hu­
kuki terim, "sebep, sebepler" çıkıyordu ağzından. Aristo­
teles ya da Immanuel Kant gibi filozoflardan devraldığı­
mız "neden kategorisinin anlamı hakkında kendi içimiz­
de bir reformu gerçekleştirmek" ve nedenin yerine ne­
denleri koymak zorunda olduğumuz düşüncesi onda te­
mel, kalıcı bir düşünce, neredeyse bir saplantı halini al­
mıştı: Dolgun, ama bir hayli beyaz dudaklarından buhar­
laşıp çıkıyordu bu görüş, dudaklarının bir kenarından 
sarkan sönmüş sigara izmariti uykulu bakışı ile yarı bu­
ruk yarı şüpheci sırıtışına eşlik ediyor gibiydi; "eski" bir 
alışkanlıkla, yüzünün alın, gözkapakları ve zift karası 
saçların uykulu duruşu altındaki alt yarısı da katılırdı bu 
sırıtışa. Şu şekilde, aynen şu şekilde tanımlıyordu " suç­
larını" . "Beni çağırdıkları zaman! . . .  Öyle ya. Beni çağı­
rırlarsa eğer, bil ki bit bela vardır ortada: Çözülmesi 
gereken bir karışıklık, bir gliuommero . . . ", diyordu, İtal­
yanca'sıyla Napoli ve Molise ağızlarını birbirine karıştı­
rarak. 

Görünürdeki neden, temel neden, evet, tekti. Ama 
suç, bir kasırga gibi suçun üzerine esen ve zayıf düş­
müş "dünya bilinci"ni suçun burgacına sokarak tüketen 
bütün bir nedenler dizisinin sonucuydu (bir çevrimsel 
alçak basınçta birleşip hortuma dönüşen rüzgarlar dizi­
sindeki on altı rüzgar gibi) . Bir tavuğun boynunu burar­
casına. Sonra, ama biraz daha yorgun bir edayla şunu 
söylemek adetiydi: "Her işin altında mutlak bir kadının 
parmağı vardır" . Fransızca'daki bayat " cherchez la fem­
me" lafının gecikmiş bir İtalyanca biçimi. Daha sonra 
da kadınlara kara çalmışçasına pişman olmuş gibi görü­
nüyor, fikrini değiştirmek istiyordu. Ama başına iş aç­
mış olacaktı bu durumda. O yüzden, gereğinden çok 
şey söylediğinden korkarcasına düşünceli bir biçimde 



... susuyordu. Kastettiği, belli bir sevgi _itkisinin, belli bir 
orandaki ya da bugünkü deyişle belli bir miktardaki sev­
ginin ya da erotik arzunun çıkar meselelerinde, besbelli 
aşk fırtınalarından en uzak suçlarda bile işin içine karış­
tığıydı. Sezgilerini biraz . kısk:anan bazı meslektaşları, ça­
ğımıza özgü kötülükleri daha yakından bilen birkaç ra­
hip, bazı alt düzeydeki görevliler, memurlar ve üstleri 
İngravallo'nun tuhaf kitaplar okuduğunu öne sürüyorlar­
dı: Hiçbir anlama gelmeyen ya da hemen hemen hiçbir 
anlama gelmeyen, ama safların, cahillerin gözlerini ka­
maştırmada öteki sözlerden daha çok işe yarayan bü­
tün bu sözleri o kitaplardan çıkardığını söylüyorlardı. 
Uğraştığı sorunlar biraz tımarhanelik sorunlardı: Kul­
landığı terminoloji deli doktorl� terminolojisiydi. 
Pratik eylem öyle lafla olacak bir şey değildi! Kurumlu 
fikirler� filozofça edaları ucuz yazarlara bırakmak gere­
kiyordu: Emniyet amirliklerinin, cinayet masasının ge­
rektirdiği pratik deneyim bambaşka bir şeydi. . .  çok sa­
bırlı, çok merhametli olmayı gerektiriyordu, sağlam bir 
karnı, ve ekibindekiler kıllarını kıpırdatmadığında so­
rumluluk duygusuyla ani kararlar alabilme yetisini ve 
uygarca bir ölçülülüğü; öyle ya, öyle tabii ve titremeyen 
bir eli. Böylesine haklı bu itirazlar onda, Don Cic­
cio' da hiçbir etki yaratmıyordu; ayakta uyumaya, boş ka­
rınla felsefe paralamaya ve hep sönük yarım sigarasını 
içermiş gibi yapmaya devam ediyordu. 

Konferansımın konusunu çok iyi bir biçimde ortaya koy­
duğunu düşündüğüm için, Carlo Emilio Gadda' dan bu alın­
tıyla başlamak istedim konuşmama: Bugünkü konum, ansik­
lopedi olarak, bir bilme yöntemi olarak, özellikle de olgu­
lar, insanlar, dünyaya özgü şeyler arasındaki bağlantılar ağı 
olarak çağdaş roman. 

Yirminci yüzyıl romanının " çağrı"sını örneklemek üzere 
başka yazarlar seçebilirdim. Gadda'yı kendi dilimde yazan 
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bir yazar olduğu ve Amerika' da görece az tanındığı için (bi­
raz da üslup açısından özellikle karmaşık, İtalyanca' da da 
güç bir yazar olması nedeniyle) seçmedim yalnızca, aynı za­
manda ve öncelikle felsefesi benim temamla çok iyi bağdaş­
tığı için seçtim: Gadda dünyayı, içindeki her sistemin öteki 
sistemleri belirlediği ve onlarca belirlendiği bir " sistemler sis­
temi" olarak görür. 

Carlo Emilio Gadda bütün yaşamı boyunca dünyayı bir 
düğüm ya da her şeyin iç içe geçtiği bir yumak olarak temsil 
etmeye çalışmıştır, dünyanın çözülmesi olanaksız karmaşıklı­
ğını, daha doğru bir deyişle her olayı belirleyecek biçimde 
bir araya gelen son derece ayrışık öğelerin eşzamanlı birlik­
teliğini hiçbir biçimde azaltmadan temsil etmeye . 

Böyle bir görüye Gadda'yı aldığı eğitim, yazarlık mizacı 
ve nevrotik yapısı götürmüştür. Bir m ühendis olarak Gadda 
bilimsel kültürle , teknik bilgilerle ve gerçek bir felsefe tutku­
suyla yetiştirilmişti. Bunlardan sonuncusunu, felsefe tutkusu­
nu Gadda - deyim yerindeyse - gizli tutmuştur: Ancak 1973 
yıl ındaki ölümünden sonra yayımlanan yazıları arasında Spi­
noza ile Leibniz' in felsefelerine dayalı bir felsefe sistemi tas­
lağının varlığı ortaya çıkarılmıştır. İtalyan edebiyatının Ja­
mes Joyce' u olarak değe rle ndirilen Gadda yazar olarak ken­
di karmaşık epistemoloj isine karşılık gelen bir üslup geliştir­
miştir; bu üslup, toplumun alt ve üst kesimlerine özgü çok 
çeşitli dilsel düzeyleri ve çok farklı sözcükleri yan yana geti­
rir. Nevrotik bir kişi olarak Gadda kendisini bütün kaygıları 
ve saplantılarıyla yazmakta olduğu sayfaya fırlatır, o kadar ki 
tuvaldaki desen yiter, ayrıntılar bütün resmi kaplayacak şe­
kilde çoğalır. Polisiye roman olması gereken şey çözümsüz 
kalır; bütün romanlarının tamamlanmamış yapıtlar ya da 
fragmanlar düzeyinde kaldığı söylenebilir: Planlandıkları 
anın görkemiyle titiz özeninden izler taşıyan tutkulu tasarla­
rın kalıntıları gibi. 

Gadda'nın " ansiklopedicilik" inin bitmiş bir yapıda nasıl 
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bir görünüm alacağı konusunda bir fikir edinmek için daha 
kısa metinleri gözden geçirmek gerekir. "Risotto alla Milane­
se" (Milano Usulü Pilav) reçetesi, örneğin: Kabukları hala 
kısmen duran pirinç tanelerini ("pericarpo" sıfatını kullanı­
yor Gadda), kullanılması gerekli en uygun tencereleri, safra­
nı, çeşitli pişirme safhalarını anlatış biçimiyle İtalyan düzyazı­
sının ve pratik bilginin bir başyapıtıdır bu metin. Benzeri 
bir başka metin, betonarme ile boş tuğlaları kullanıma soka­
rak, evleri artık ne sıcak ve soğuğa, ne de gürültülere karşı 
koruyabilen bina yapımı teknolojisine ayrılmıştır; bunları, 
modern bir binadaki yaşamının ve komşularından kulağına 
ulaşan her türlü gürültüye karşı gösterdiği saplantılı duyarlı­
ğın grotesk bir biçimde betimlendiği metin izler . .. 

Bu kısa metinlerde, Gadda'nın romanlarındaki bütün 
epizodlarda olduğu gibi, en küçük her nesne, yazarın izle­
mekten kendisini alıkoyamayacağı bir ilişkiler ağının merke­
zi gibi görülür; bu izleme sürecinde yazar ayrıntıları öylesi­
ne çoğaltır ki, betimlemeler, konu dışına çıkmalar sonsuz 
bir nitelik kazanır. Çıkış noktası ne olursa olsun, yazarın söy­
lemi hep daha geniş ufukları içine alacak biçimde genişler; 
eğer bu söylem her yöne doğru genişlemeyi sürdürebilse, bü­
tün evreni kaplayacak noktaya ulaşırdı . 

Bütün nesnelerin katı ldığı bu ağın en güzel örneği, Qu­

er pasticciaccio brutto de via Merulana ' nın dokuzuncu bölü­
münde yer alan, çalınmış mücevherlerin bulunması epizodu­
dur. Burada Gadda bize, her değerli taşın içinde bulunduğu 
ilişkiler ağını birer birer anlatır: Tarihsel ve sanatsal gönder­
meleri, taşların olası bütün kullanımlarını ve bunların yarat­
tığı imgesel çağrışımları göz ardı etmeksizin, her bir taşın je­
oloj ik tarihinden, kimyasal bileşiminden söz eder. Gadda' -
nın yazılarındaki örtük epistemoloji hakkındaki en önemli 
eleştiri yazılarından biri olan Gian Carlo Roscioni'nin " La di­
sarmonia prestabilita" (Önceden Belirlenmiş :l.Jyumsuzluk) 
adlı yazısı, mücevherlerle ilgili bu beş sayfanın çözüm lenme -
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siyle açılır. Buradan hareketle Roscioni nasıl Gadda için şey­
ler hakkındaki - içlerinde geçmiş ve gelecek, gerçek ya da 
olası sonsuz ilişkileri birleştiren şeyler hakkındaki - bu bilgi­
nin her şeyin kesin bir biçimde adlandırılmasını, betimlenme­
sini, uzam ve zamanda yerinin saptanmasını gerektirdiğini 
açıklar. Gadda bunu, sözcüklerin, her türlü eylemsel ve söz­
dizimsel biçimin (yananlamları, farklı tonları ve bunların 
yan yana getirilmesinin yarattığı çoğu zaman komik etkileriy­
le) semantik potansiyellerinden yararlanarak gerçekleştirir. 

Çılgınca umutsuzluk anları içeren grotesk bir komiklik 
Gadda'nın görüsünü belirler. Gözlemin, bir biçimde araya 
girerek, gözlenmekte olan olguyu değiştirdiği ilkesini bili­
min henüz resmen kabul etmediği günlerde bile Gadda şunu 
biliyordu: " conoscere e inserire alcunche nel reale ; e, quindi, 
deformare il reale" (bilmek, gerçek olan şeye bir şeyler ekle­
mek, dolayısıyla gerçekliği çarpıtmak demektir) . Gadda'ya 
özgü, şeyleri hep çarpıtarak temsil etme tarzı buradan do­
ğar, kendisiyle temsil edilen şey arasında kurduğu gerilimin 
kaynağı da budur, öyleki dünya ne kadar çok çarpıtılırsa 
gözleri önünde, yazarın benliği de o kadar çok katılır bu sü­
rece, onunla birlikte çarpıtılmış, altüst edilmiş olur. 

O halde, bilme tutkusu Gadda'yı dünyanın nesnelliğin­
den kendi hırçın öznelliğine getirmiş oluyor; bu ise, La cogni­

zione del do/ore adlı romanının fazlasıyla göstermiş olduğu 
gibi, kendini sevmeyen, hatta kendinden nefret eden bir in­
san için korkunç bir işkence demektir .  La cognizione del do­

lore' de Gadda "ben" zamirine, daha doğrusu düşüncenin asa­
lakları saydığı bütün zamirlere karşı öfkeyle çıkışır: " . . . l ' io, 
io ! ·  . . .  il pilı lurido di tutti i pronomi ! . . . 1 pronomi !  Sono i pi­
docchi del pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, si 
grat ta com e .  tutti quelli ehe hanno i pidocchi . . .  e nelle ung-
hie, allora . . .  ci ritrova i pronomi: i pronomi di persona" ( . . .  
ben, ben ! . . .  tüm zamirlerin e n  iğrenci ! . . .  Zamirler !  Düşün-
cenin billeri . B it leri olduğunda kaşınır düşünce, bitli herkes 
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gibi . . .  ve tırnaklarınızın içinde, sonra . . .  işte gene zamirler: 
şahıs zamirleri). 

Gadda'nın yazısını, her bilme sürecinin temel öğeleri 
olan rasyonel kesinlik ile ölçüsüz bir çarpıtma arasındaki bu 
gerilim belirlerken, aynı yıllarda, Gadda gibi teknik-bilimsel 
ve felsefi bir eğitimden geçmiş ve onun gibi mühendis olan 
bir başka yazar, Robert Musil matematik kesinlik ile insani 
olayların belirsizliği arasındaki gerilimi tamamıyla farklı bir 
yazı aracılığıyla dile getiriyordu: Akıcı, ironik ve denetimli 
bir yazıyla. Tekil çözümlerin matematiği: Musil' in düşü buy­
du: 

Aber er hatte noch etwas auf der Zunge gehabt; et­
was von mathematischen Aufgaben, die keine allgeme­
ine Lösung zulassen, wohl aber Einzellösungen, durch 
deren Kombination man sich der allgemeinen Lösung 
nahert. Er hatte hinzufügen können, dass er die Auf ga­
be des ı:nenschlichen Lebens für eine solche ansah. Was 
man ein Zeitalter nennt-ohne zu wissen, oh man Jahr­
hunderte, Jahrtausende oder die Spanne zwischen Schu­
le und Enkelkind darunter verstehen soll-dieser breite, 
ungeregelte Fluss von Zustanden würde dann ungeführ 
ebensoviel bedeuten wie ein planloses Nacheinander 
von ungenügenden und einzeln genommen falschen Lö­
sungsversuchen, aus denen, erst wenn die Menschheit 
sie zusammenzufa�·.�n verstünde, die richtige und tota­
le Lösung hervorgehen könnte. 

in der Strassenbahn erinnerte er sich auf dem He­
imweg daran. (Der Mann olıne Eigensclıaften , 1 . 358) 

Ama başka bir şey daha vardı dilin in ucunda söyle­
mek istediği; genel bir çözümü kabul etmeyen, buna 
karşılık bir araya getirilmiş tek tek çözümlerinin insanı 
genel bir çözüme yaklaştırdığı matematik problemlerin­
den söz edecekti. İnsan yaşamıyla ilgili problemi de bun-

131 



lar gibi gördüğünü ekleyebilirdi. Yüzyılları mı, binyılları 
mı yoksa okul çağı ile dedelik arasında geçen zamanı 
mı kastettiğini bilmeden insanların çağ adını verdiği 
şey, koşulların oluşturduğu o geniş, düzensiz akış o za­
man yetersiz ve tek başlarına alındıklarında yanlış olan 
çözüm girişimlerinin kaotik bir dizisi olurdu, insanlık 
birleştirmeyi bilse kesin ve bütüncül sonucu da verebile­
cek çözüm girişimlerinin. 

Tramvayda eve giderken bun� anımsadı. 

Musil için bilgi, iki zıt kutbun bağdaştırılamazlığının bi­
lincinde olmak demektir: Bunlardan birine Musil kimi za­
man matematik kesinlik, kimi zaman arı tin, hatta kimi za­
man askeri zihniyet adını verir; ötekini ise kimi zaman ruh, 
kimi zaman usdışılık, kimi zaman insanlık, kimi zaman da ka­
os olarak adlandırır. Bildiği ya da düşündüğü her şeyi bir ro­
man biçiminde tutmaya çalıştığı ansiklopedik bir kitaba yı­
ğar, ancak kitabın yapısı sürekli olarak değişir, e lleri arasın­
da dağılır; sonuçta yalnızca romanı bitirememekle kalmaz, 
uçsuz bucaksız bu malzemeler yığınını belli sınırlar içinde 
kapsamasını istediği romanın genel çizgilerinin neler olması 
gerektiği konusunda bile bir karara varamaz. İki mühen­
dis-yazar arasındaki, anlamanın kendini ilişkiler ağına kaptır­
mak okluğunu düşünen Gadda ile kendini asla kaptırmadığı, 
ancak kodlarla çeşitli düzeylerdeki şeylerin çoğulluğu içinde 
her zaman her şeyi anladığı izlenimini veren Musil arasında­
ki karşılaştırmada, ikisinde de ortak olan şu gerçeği kaydet­
memiz gerekiyor: Bir sonuca ulaşamamak. 

Proust da ansiklopedik romanını bir sonuca bağlayama­
mıştır, bir planın eksikliğinden değil tabii ki ;  çünkü A la rec­

hercJıe du temps perdu fikri, başlangıcı, sonu ve genel çizgile­
riyle bir bütün olarak doğmuştur. Ancak, kitabın kendine öz­
gü organik canlılığının zorlamasıyla yapıt içerden katlanarak, 
yayılarak gelişmiştir. Her şeyi birbirine bağlayan ağ, Pro­
ust' un da temasıdır; ama Proust' da söz konusu ağ, her varlı-
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ğın birbiri ardı sıra işgal ettiği uzamsal-zamansal noktalar­
dan kurulmuştur, bu da uzam ve zamanın boyutlarının son­
suz çoğaltılması sonucunu getirir . Dünya kavranamaz bir 
noktaya gelinceye dek yayılıp, genişler ve Proust için bilgi bu 
kavranamazlığın yol açtığı ıstıraptan geçer. Bu anlamda, an­
latıcının Albertine' e karşı duyduğu kıskanç4k tipik bir bilme 
deneyimidir: 

. . .  E je comprenais l' impossibilite oiı se heurte l' a­
mour. Nous nous imaginons qu' il a pour objet un etre 
qui peut etre couche devant nous, enf erme dans un 
corps . Helas! il est l' extension de cet etre a tous les po­
ints de l' espace et du temps que cet etre a occupes et 
occupera. Si nous ne possedons pas son contact avec tel 
lieu, avec telle heure, nous ne le possedons pas. Or no­

us ne pouvons toucher tous ces points. Si encore ils no­
us etaient designes, peut-etre pourrions-nous nous 
etendre jusqu' a eux. Mais nous tatonnons sans les trou­
ver. De la la defiance, la jalousie, les persecutions. No­
us perdons un temps precieux sur une piste absurde et 
nous passons sans le soupçonner a côte du vrai. 1 

. . .  Ve aşkın karşısında bulduğu imkansızlığı anlıyor­
dum. Aşkın, bir bedenin içerdiği, önümüze uzatılabile­
cek bir varlığı nesnesi olarak seçtiğini düşünüyoruz . Ya­
zık ! Aşk, o varlığın, uzam ve zamanda işgal ett iği ve 
edeceği bütün noktalara yayılmasıdır. Onun bu ya da şu 

yerle bu ya da şu saatle temasına sahip değilsek, ona sa­
hip değiliz demektir. Ama bütün bu noktalara dokunma­
mız mümkün değil. Bu noktalar bize gösterilse, belki 
uzanabilirdik onlara kadar. Ama biz onları bulmaksızın 
el yordamıyla yürüyoruz. Bu yüzden, güvensizlik, kıs­
kançlık, iz sürmeler. Saçma ipuçlarının ardından değerli 
bir zamanı harcıyor ve farkına varmadan hakikatin ya-

ı. A la reclıerche. du ıemps perdu: La prisonniere (Paris: Pleiade, Gallimard, 1 954), 
ili. 100. 
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nından geçiyoruz. 

Prisonniere romanında telefonların yöneticisi kolay öfke­
lenen tanrılar hakkındaki bölüm ile yukarıdaki alıntı aynı say­
fadadır. Birkaç sayfa sonra ilk uçak sergilerinden birine ta­
nık oluruz, tıpkı bir önceki ciltte uzamla zaman arasındaki 
ilişkiyi değiştirecek biçimde otomobillerin atlı arabaların yeri­
ni aldığına tanık olduğumuz gibi; o derecede bir değişikliktir 
ki bu, " l' art en est aussi modifie" (sanat da değişikliğe uğra­
mıştır bu değişimle birlikte). Bütün bunları belirtmemin ne­
deni, teknolojik bilgi açısından Proust'un daha önce aktardı­
ğım iki mühendis-yazardan hiç de aşağı kalmadığını göster­
mek. Reclıerclıe'  de yavaş yavaş boy göstermeye başladığını 
gördüğümüz modern teknolojinin günlük yaşama girişi yal­
nızca "zamanın rengi"nin bir parçası değildir; yapıtın kendi 
biçiminin, kendi iç mantığının, tükenip giden yaşamın kısalı­
ğı içinde yazılabilecek sonsuz çokluktaki şeylerin ucunu gö­
rebilme kaygısının bir parçasıdır aynı zamanda. 

İlk konferansımda Lucretius ile Ovidius'un şiirlerinden 
ve bu birbirinden bunca farklı iki kitapta bulunan, her şeyin 
her şeyle sonsuz ilişkiler içinde bulunduğu bir sistem mode­
linden yola çıkmıştım . Bu konferansta geçmişin edebiyatlarıy­
la ilgili göndermelerin en aza indirgenebileceğine inanıyo­
rum; çağımız edebiyatındaki ilişkilerin çoğulluğunu temsil et­
me arzusunun - gerek sonuçları açısından gerekse potansi­
yel olarak - nasıl geçmişin edebiyatlarından devralınarak bu­
güne getirilen bir şey olduğunu gösterecek birkaç örnekle ye­
tineceğim. 

Aşırı tutkulu tasarılar edebiyat dışında birçok alanda iti­
raz konusu olabilir. Edebiyat, ancak kendine sınırsız hedef­
ler koyarsa yaşayabilir, bu hedefleri gerçekleştirmek her tür 
olanağın ötesinde olsa bile. Şairler ve yazarlar başka hiç kim­
senin hayal etme cesaretini gösteremeyeceği girişimler tasar­
lamaktan vazgeçmediği sürece, bir işlevi olmaya devam ede­
cektir edebiyatın. Bilim genel açıklamalara, sektöre} ve uz-
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manlaşmış olmayan çözümlere güvensizlik duymaya başladı­
ğından bu yana, edebiyatın önündeki en büyük fırsat, çeşitli 
bilgi dallarını ve çeşitli "kodlar'' ı, çoğulcu, çok yönlü bir dün­
ya görüsü içinde dokuinasını bilmektir. 

Oluşturduğu tasarılarda tutkularına hiçbir sınır koyma­
yan yazarlardan biri hiç şüphesiz Goethe'ydi, Goethe 1780 
yılında Charlotte von Stein' a " evren hakkında bir roman" ta­
sarlamakta olduğunu söyler. Goethe 'nin bu fikre nasıl bir bi­
çim vermeyi düşündüğü hakkında çok az bilgimiz var; ama 
rom�nı, bütün evreni içerebilecek edebiyat biçimi olarak seç­
miş olması gelecek açısından anlamlarla yüklü bir gerçektir. 
Hemen hemen aynı yıllarda Lichtenberg şöyle yazıyordu : 
"Sanırım, boş uzam üzerine bir şiir olağanüstü olacaktır" . Ev­
ren ve boşluk: Genellikle özdeşleşme eğilimi gösteren, edebi­
yatın varış noktasının ikisi arasında gidip geldiği bu iki teri­
me daha sonra döneceğim. 

Goethe ve Lichtenberg' den bu alıntıları Hans Blumen­
berg' in nefis kitabı Die Le

.
sbarkeit der Welt'de (1981) buldum. 

Kitabın son bölümlerinde yazar, yer yer bir ansiklopediyi yer 
yer İncil' i andıran "nihai kitap"ı yazmayı tasarlayan Novalis' -
den, Kosmos'uyla "fiziksel evreni betimleme" tasarısını ger­
çekleştiren Humboldt' a dek bu tutkunun tarihçesini izliyor. 

Blumenberg' in kitabında benim konumu en yakından il­
gilendiren bölüm, Mallarme ile Flaubert' e ayrılmış "Dünya 
Üzerine Boş Kitap" bölümü. Şiirlerinde hiçliğe eşsiz saydam­
lıkta bir biçim vermeyi başaran Mallarme'nin hayatının son 
yıllarını evrenin nihai amacını .dile getirecek bir "mutlak ki­
tap" tasarısına adaması beni büyülemiştir her zaman; Mallar­
me bu gizemli çalışmanın tüm izlerini yok etmiştir. Aynı şe­
kilde, 16 Ocak 1852'de Louise Colet'ye "ce que je voudrais 
faire, c' est un livre sur rien" (yapmak istediğim şey, hiçlik 
üzerine bir kitap) diye yazan Flaubert'in son yıllarını bugüne 
dek yazılmış en ansiklopedik romana, Bouvard ile Pecuc­
het'ye adamış olması da büyülüyor beni. 

Her ne kadar on dokuzuncu yüzyıl bilimselliğinin bu iki 
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Don Quijote ' sinin evrensel bilgi sularında gerçekleştirdiği o 
dokunaklı ve coşkulu yolculuk birbiri ardı sıra gelen deniz ka­
zaları görünümünü alsa da, Boullard ile Pecuclıet bu akşam 
sözünü ettiğim romanların gerçek atasıdır . Kendi kendini ye­
tiştirmiş bu iki masum insan için her kitap yeni bir dünyaya 
açılmak demektir; ancak bu dünyalar karşılıklı olarak birbir­
lerini dışlarlar ya da öylesine birbirlerinin karşıt ıdırlar ki, 
tüm kesinlik olanaklarını kaldırırlar ortadan. Bütün iyi niyet­
lerine karşın iki yazıcı, fikirleri istenilen kullanıma ya da çı­
karmak istenilen karşılıksız zevke uyarlamamıza olanak sağ­
layan o bir tür öznel yetenekten yoksundur, zaten kitaplar­
dan öğrenilemeyecek bir yetenektir bu. 

Bouvard ile Pecuchet'nin dünyayı anlamaktan vazgeçişi, 
yazıcılık yazgılarına teslim olma ve kendilerini evrensel kitap­
lığın kitapla!ını kopya etmeye adama kararları ile biten bu 
yarım kalmıŞ romanın sonunu nasıl yorumlamak gerekir? Bo­
uvard ile Pecuchet' nin deneyiminde ansiklopedi ile hiçliğin 
iç içe geçtiği sonucunu mu çıkarmalıyız? Ama iki karakterin 
arkasında Flaubert var: Bouvard ile Pcuchet' nin serüvenleri­
ni bölüm bölüm besleyebilmek için bilinebilecek her şey hak­
kında bilgi edinmek, . iki kahramanı yok edebilmek için bir 
bilim binası inşa etmek zorunda olan Flaubert. Bu amaç uğ­
runa Flaubert tarım, bahçecilik, kimya, anatomi, tıp, jeoloj i, 
vb. kitapları okur. 1873 Ağustosunda yazdığı bir mektupta 
bu amaç için notlar alarak 194 cilt kitap okumuş olduğunu 
belirtir; Haziran 1874' te bu rakam 294'e çıkmıştır bile; beş 
yıl sonra şunu bildirir Zola'ya: "Mes lectures sont finies et je 
n' ouvre plus aucun bouquin jusqu' a la  terminaison de mon 

roman" (Okumalarım sona erdi ve romanım bitinceye kadar 
başka hiçbir kitabın kapağını açmayacağım). Ama bir süre 
sonra yazdığı mektuplarda Flaubert' in bu kez kilise tarihiyle 
ilgili metinlerle boğuştuğunu görürüz, sonra pedagoj iyle uğ­
raşmaya başlar ve bu disiplin onu birbirinden son derece 
farklı bilim dallarının içine sokar. Ocak 1880' de şöyle yazar: 
"Savez-vous · a combien se montent les volumes qu' il m'a fal-
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lu absorber pour mes dewc bonhommes? A plus de 1500 ! "  
(Biliyor musunuz iki sevgili dostum uğruna kaç cilt kitap 
özümlemem gerekti? 1500' den fazla! ) 

O halde, kendi kendini yetiştirmiş iki yazıcının ansiklo­
pedik destanı, gerçek yaşamda başarılmış, bu destana koşut 
dev bir çabanın ikizidir. Bireysel olarak kendini evrensel bir 
destana dönüştüren Flaubert' dir: Kendi karakterlerinin tut­
kusundan hiç de aşağı kalmayan bir tutkuyla· onların edinme­
ye çalıştığı bütün bilgiyi, onların erişemeyeceği bilgileri 
özümseyen Flaubert. Bunca çaba, kendi kendini yetiştirmiş 
iki kahramanının kullandığı biçimiyle bilginin boşluğunu gös­
termek için miydi? (16 Aralık 1879 tarihli bir mektuptan da 
öğrendiğimiz gibi, "Du defaut de metbode dans les sciences" 
[Bilimlerde Yöntem Eksikliği] Flaubert' in romana vermek is­
tediği altbaşlıktı). Yoksa mutlak, yalın bilginin boşluğunu 
göstermek için mi? 

Bir yüzyıl sonrasının bir başka ansiklopedik romancısı 
Raymond Queneau, iki kahramanı betise [budalalık] suçlama­
sına karşı savunmak için bir deneme yazmıştır (onların suçu 
"epris d'absolu" ·[mutlak aşığı] olmak ve· zıtlıklarla şüpheyi ka­
bul etmemekti); denemenin bir amacı da, Flaubert' e yönelti­
len basit bir akılyürütmenin ürünü "bilim düşmanı" suçlama­
sına karşı yazarı savunmaktır. 

"Flaubert est pour la science", diye yazıyor Queneau, 
"dans la mesure justement oiı celle-ci est sceptique, methodi­
que, prudente, humaine. il a horreur des dogmatiques, des 
metaphysiciens, des philosophes" (Flaubert bilimden yana­
dır, tabii şüpheci, yöntemli, sakıngan, insani olduğu ölçüde 
bilimden yana. Dogmatiklerden, metafizikçilerden, felsefeci­
lerden hiç hoşlanmaz). 

Flaubert' in şüpheciliği ve insanlığın yüzyıllar boyunca 
üst üste eklediği bilgiye yönelik sonsuz merakı, yirminci yüz­
yılın en büyük yazarlarınca sahip çıkılacak yetilerdir; ancak 
bu yazarların şüpheciliğinin etkin bir şüphecilik olduğunu 
söyleyeceğim: Söylemler, yöntemler ve farklı anlam düzeyle-
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ri arasında ilişkiler kurma yolunda ısrarlı bir çabanın gösteril­
diği bir tür oyun, bir tür bahis. Çokluk olarak bilgi, gerek 
modernizm adı verilen gerekse postmodernizm adı altında 
anılan akımların başlıca yapıtlarını birbirine bağlayan çizgi­
dir; bütün etiketlerin ötesinde, gelecek binyılda varlığını sür­
dürmesini arzuladığım bir çizgi . 

Çağımızın kültürüne en kapsamlı giriş olarak değerlen­
direbileceğimiz kitabın da bir roman olduğunu anımsayalım: 
Thomas Mann' ın Der Zauberberg (Tılsımlı Dağ) adlı romanı. 
Dağdaki sanatoryumun kendi içine kapalı dünyasının yüzyılı­
mızın düşünce ustalarının izleyeceği bütün çizgilerin çıkış 
noktası olduğu söylenebilir: Orada öngörülen ve tartışılan bü­
tün konular bugün hala tartışılmaktadır. 

Yirminci yüzyılın büyük romanlarında biçim kazanan dü­
şünce, açık bir ansiklopedi düşüncesidir; hiç kuşkusuz, etimo� 
lojik olarak, dünyayı bir daire içine kapayarak ona ilişkin bilgi­
nin tüketilmesi savını içeren ansiklopedi sözcüğüyle çelişen bir 
sıfat bu. Bugün artık potansiyel olmayan, varsayımsal olma­
yan, çoğul olmayan bir bütünlüğü düşünmek mümkün değil. 

İlahi Komedya gibi insanlığın oluşturduğu bilgi birikimi­
ni bir düzen ve dengeli bir tutarlılık içinde açıklayacak, çok­
biçimli bir dilsel zenginlikle sistematik ve tekil bir düşünce­
nin iç içe geçtiği yapıtları yeğleyen Ortaçağ edebiyatından 
farklı olarak beğendiğimiz modern kitaplar yorum yöntemle­
rinin, düşünce tarzlarının, anlatım biçimlerinin oluşturduğu 
çokluğun yığılması ve birbirleriyle çatışmasından doğuyorlar. 
Genel plan en küçük ayrıntılar düşünülerek tasarlanmış olsa 
bile, önemli olan yapıtın uyumlu bir görüntü içine hapsedil­
mesi değil, yapıtın yarattığı merkezkaç gücü, yani kısmi ol­
mayan bir gerçekliğin güvencesi olarak dillerin çoğulluğu­
dur: Tıpkı ikisi de Ortaçağ' a büyük önem verm iş , ikisi de 
Dante hayranı, ikisi de güçlü bir teolojik bilinçlilik içinde 
olan (farklı amaçlarla olsa da) çağımızın iki büyük yazarı, 
T.S .  Eliot ve James Joyce'un kanıtlamış olduğu gibi. T.S .  Eli­
ot, teolojik planı ironinin hafifliğinde ve baş döndürücü sö-

138 



zel sihirde çözüştürür. Joyce sistematik, ansiklopedik ve orta­
çağ yorumbilgisi uyarınca farklı düzeylerde yorumlanabile­
cek (bu amaçla Ulysses' in bölümleriyle insan vücudunun kı­
sımları, sanatlar, renkler, simgeler arasında koşutluk cetvel­
leri kurar) bir yapıt oluşturma niyetiyle yola çıkar; ancak Joy­
ce'un öncelikle gerçekleştirdiği şey, Ulysses'de bölüm bö­
lüm, Finnegans Wake ' de ise çoksesli çoğulluğu sözel örgüye 
dokumak suretiyle oluşturduğu üsluplar ansiklopedisidir. 

Çokluğun örnekleri olarak sıraladığım önerileri bir dü­

zene koyma vakti geldi. 
Tek bir sesin söylemi gibi yazılmış, ancak farklı düzey­

lerde yorumlanabileceği ortaya çıkan birlik kazandırılmış me­
tinler var. Burada yaratıcılık ve ustalık ödülü birbirinden ta­
m�mıyla farklı üç öykü olarak okunabilecek elli sayfalık bir 
romanın, L 'amour abso/u ' nün (1899) yazarı Alfred Jarry' 
nin: 1) İnfazdan önceki gece bir idam mahkumunun hücre­
sindeki bekleyişi; 2) uykusuzluk derdi olan ve hafif bir uyku 
sırasında rüyasında ölüme mahkum edildiğini gören bir ada­
mın monologu; 03) İsa'nın öyküsü. 

Düşünen bir benin yerine, özneler, sesler, dünya görüşle­
rinin oluşturduğu bir çoğulluğu koyan çoksesli metinler var; 
bu metinlerin modeli, Mikhail Bakhtin' in Platon'dan Rabela­
is ve Dostoyevski'ye öncüllerini araştırarak "diyalojik" , " polifo­
nik" veya "karnavalesk" 1 biçiminde adlandırdığı model. 

Musil' de ve Gadda' da gördüğümüz gibi, olası her şeyi 
içermesi kaygısıyla yazarın bir biçime sokamadığı, köşe çizgi­
lerini çizemediği ve doğası gereği yarım kalmış yapıtlar var . 

Felsefedeki sistematik olmayan düşüncenin edebiyattaki 
karşılığı olan, aforizmalarla, anlık, kesintili ışıltılarla ilerle­
yen yapıtlar var; bu noktada, okumaktan hiç bıkmadığım bir 
yazardan söz etmenin vakti geldi: Paul Valery. Valery'nin bir­
kaç sayfalık denemeleriyle not defterlerindeki birkaç satır-

1. Daha çok Bakhlin'in eleştirel yapıtlarıyla yaygınlık kazanan bu üç sözcük sırasıyla 
"dlyalogun, yani tek sesin değil, çok sesin egemen olduğu", "çoksesli", "karnavallara 
/ şenliklere özgü" anlamlannı taşımaktadır. (Çev. ) 
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lık notlarından oluşan düzyazı metinlerinden söz ediyorum. 
"Une philosophie doit etre portative" (Bir felsefe taşınabilir 
olmalıdır), diye yazmıştır Valery (Calıiers, XXIV.713); ama 
şunları yazan da odur: "J'ai cherche, je cherche et cherche-

. rai pour ce que je nomme le Phenomene Total, c' est a dire 
le Tout de la conscience, des relations, des conditions, des 
possibilites, des impossibilites . . .  " (Bütüncül Olgu adını verdi­
ğim şeyi, yani vicdanın, ilişkilerin, koşulların, olası ve olasılık 
dışı olguların oluşturduğu bütünlüğü aradım, arıyorum ve 
arayacağım; XII. 722). 

Gelecek binyıla aktarılmasını istediğim değerler arasın­
da her şeyden önce şu yer alıyor: Zihinsel düzenliliğe ve ke­
sinliğe özgü beğeniyi, şiire, aynı zamanda da bilime ve felse­
feye özgü zekayı özümsemiş bir edebiyat; bir denemeci ve 
düzyazı yazarı olarak Valery'de bulduğumuz zeka gibi bir ze­
ka. (Romancıların ağır bastığı bir bağlamda Valery'nin sözü­
nü ediyorsam, bunun bir nedeni de, romancı olmamasına ve 
hatta - kendisine ait ünlü bir espriye bakılırsa - geleneksel 
anlatının tasfiyecisi olarak görülmesine karşın, Valery roman­
ları belirgin özelliklerine göre tanımlayarak, onları kimsenin 
anlamadığı oranda anlayabilen bir e leştirmendi). 

Valery' nin imgelemde ve dilde kesinlik biçimindeki este­
tik idealini, kristalin şaşmaz geometrisiyl e  tümdengelimli bir 
uslamlamanın soyutluğuna denk düşen yapıtlar kurarak, anla­
tı sanatında en başarılı bir biçimde kimin gerçekleştirdiğini 
söylemem gerekse, duraksamadan Jorge Luis Borges der­
dim. Borges' e hayranlığımın nedenleri bu kadarla kalmıyor; 
bu nedenlerin başlıcalarını sıralamaya çalışacağım: Her Bor­
ges metni bir evren modeli ya da evrenle ilgili bir nitelemeyi 
içerdiği için: Sonsuzluk, sayıca sınırsızlık, ebedi ya da şimdi­
ki veya çevrimsel zaman; örnek oluşturması gereken bir anla­
tım ekonomisi içinde,  her zaman az sayıda sayfaya sığdırıl­
mış metinler olduğu için ; çoğunlukla anlatılarda herhangi 
bir popüler edebiyat türünün dışsal biçimi alınıp öyküye 
uyarlandığı için (uzun süre kullanılarak işlevselliği kanıtlan-
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mış, neredeyse mitsel yapılara dönüşmüş biçimlerdir bun­
lar). Örneğin, zaman üzerine en baş döndürücü denemesi 
Yollan Çatallanan Bahçe mantıksal-metafizik bir anlatıyı içe­
ren bir hafiyelik öyküsü olarak sunulur, mantıksal-metafizik 
anlatı da sonsuz bir Çin romanının betimlemesini içerir; üste­
lik bütün bunlar on iki sayfaya sığdırılınıştır. 

Borges' in bu öyküde ileri sürdüğü, her biri birkaç satırda 
içerilen (ve neredeyse saklı duran) zamanla ilgili varsayımlar 
şunlardır: Önce, şaşmaz bir zaman düşüncesi, neredeyse mut­
lak, öznel bir şimdiki zaman: "reflexione que todas las cosas le 
suceden a uno precisamente, precisamente ahora . Siglos de 
siglos y solo en el presente ocurren los hechos; innumerables 
hombres en el aire, en la tierra y el mar y todo lo que realmen­
te pasa me pasa a mi . . .  " (Her şeyin, herkesin başına tam şimdi 
geldiğini düşündüm. Asırlar ve asırlarca, yalnız şimdide olu­
yor olgular; havada, karada ya da denizde sayısız insan ve ger­
çekten olan her şey bana oluyor); sonra, istencin belirlediği ve 
içinde geçmişin olduğu kadar geleceğin de geri döndürülemez 
göründüğü bir zaman düşüncesi; ve son olarak anlatının mer­
kezi düşüncesi: Çoğul ve dallanıp budaklanmış bir zaman, her 
şimdiki zamanın "una red creciente y vertiginosa de tiempos 
divergentes, convergentes y paralelos" (ayrılan, birleşen ve pa­
ralel zamanlara özgü giderek yükselen ve baş döndürücü bir 
ağ) biçiminde iki geleceğe çatallandığı bir zaman. Bu içinde 
bütün olasılıkların bütün olası birleşimler içinde gerçekleştiril­
diği eşzamanlı sonsuz evrenler düşüncesi, anlatıdaki bir konu 
dışına çıkma değil, kahramanın, hafiyelik görevinin kendisine 
yüklediği saçma ve iğrenç suçu (bu suçun öteki evrenlerde de­
ğil, yalnızca bir evrende gerçekleştiğinden emin olarak) işle­
me yetkisini kendinde hissetmesi için gerekli koşuldur; hatta, 
cinayeti şimdi ve burada işlerse, kendisinin ve kurbanının baş­
ka evrenlerde birbirlerini birer dost, birer kardeş saymaları 
mümkün olacaktır. 

O halde, olası şeylerden oluşan ağ modeli bir Borges an­
latısının birkaç sayfasına sığdırılabiliyor; benzeri biçimde, bu 
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model yoğunluğun tek tek çeşitli bölümlerinde yer aldığı 
uzun veya çok uzun romanların taşıyıcı yapısı olarak kullanı­
labilir. Ama bugün "kısa yazma" kuralının; bağımsız birimler 
biçiminde yazılmış, bölümlerin birbirine eklenmesiyle geli­
şen ve değişik birleşimler kurmaya uygun bir yapı sergileyen 
uzun romanlar tarafından da onaylandığını belirteceğim. 

"Hiper-roman" diye adlandırdığım ve Bir Kış Gecesi 

Eğer Bir Yolcu ' da1 bir örneğini vermeye çalıştığım şeyin te­
melinde bu düşünceler var. Amacım, on roman başlangıcı 
şeklinde yoğunlaştırmak suretiyle romansal olanın özünü ver­
mekti; her başlangıç bir ortak çekirdekten çıkarak çok farklı 
biçimlerde gelişir ve her biri hem onu belirleyen, hem de 
onun tarafından belirlenmiş bir çerçeve içinde hareket eder. 
Anlatılabilecek şeylerin potansiyel çoğulluğunu örneklemek 
diye tanımlayabileceğimiz bu ilke bir başka kitabımın, il Cas­

tello dei destini incrociati' nin de temelini oluşturur: Bir Ta­
rot destesindeki kartlar gibi, olası birçok anlamı içeren gör­
sel öğe lerden hareket ederek anlatıları çoğaltacak bir tür ma­
kine olmasını istedim bu kitabın. Mizacım beni " kısa yazma­
ya" götürüyor ve böyle yapılar yaratıcılık ve ifadedeki yoğun­
luğu sonsuz olasılıklar duygusuyla birleştirmemi sağlıyor. 

"Hiper-roman" diye adlandırdığım roman türünün bir 
başka örneği Georges Perec' in La vie nı ode d'enıploi'sıdır. 
Çok uzun bir romandır bu, ancak birbiriyle kesişen birçok 
öyküden kurulmuştur (altbaşlığın çoğul olması -Romans ­
boşuna değil) ve Balzac' ın yazdığı türden büyük döngüsel ro­
manlara özgü okuma zevkini yeniden canlandırır. 

Henüz kırk altı yaşındayken ölen yazarın ölümünden 
dört yıl önce, 1978 yılında Paris' te yayımlanan bu kitap ka­
nımca romanın tarihindeki son gerçek "olay"dır. Bunun bir­
çok nedeni var: Sınırsız denebilecek, ama aynı zamanda so­
nuca ulaştırılmış tasarı ; yazınsal dönüştürümün yeniliği ; bir 
anlatı geleneğinin özeti ve belli bir dünya imgesi kuran tüm 
bilgi alanlarını içeren en üst düzeyde bir ansiklopedi, geçmi-

1 .  Bir Kış Gecesi Efer Bir Yolcu, Çev. Ülker İnce, Can Yayınlan, 1 990. (Çev. ) 
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şin birikimlerinden ve boşluğun yarattığı baş döndürücü etki­
den oluşan bir bugün duygusu, ironi ve kaygının sürekli ola­
rak hissedilen varlığı. Kısacası, La vie mode d'emploi' da bel­
li bir yapısal planın izlenmesi ile şi irin öngörülemezliği, bir 
bütün halini alıyor. 

Roman, olay örgüsünü ve biçimsel modelini "puzzle" 
öğesinden almaktadır. Bir başka model, bütün eylemin için­
de geçtiği tipik bir Paris apartmanının kesitsel görünüşüdür, 
her odaya romanın bir bölümü ayrılmıştır. Beş katlı binadaki 
bütün dairelerin mobilyaları ve eşyaları birer birer anlatılır, 
her bir dairenin mülkiyetinin kimden kime geçtiğiyle daire 
sakinlerinin (bu arada anne baba ve çocuklarının) yaşamları 
da. Binanın planı, on çarpı on biçimindedir: Perec' in bir ka­
reden (ya da evden veya bölümden) ötekine atın hamlesiyle 
- ancak bütün karelere birbiri ardı sıra dokunabileceği belli 
bir düzene göre - geçtiği bir satranç tahtası. (Yüz bölüm mü 
var o halde? Hayır, doksan dokuz bölümden oluşuyor kitap, 
inceden inceye hesaplanarak bitirilmiş bu kitap tamamlanma­
mışlığa ufak bir aralık bırakıyor kasıtlı olarak) . 

Şu ana kadar söylediklerim deyim yerindeyse kabı göste­
riyor. Kabın içindekilere gelince, Perec kategorilere ayırdığı 
temalardan oluşan listeler hazırlamış ve her bölümün be lli bir 
kategorideki temayı (bu temaya şöyle bir değinilecek olsa bi­
le) işlemesi gerektiğine karar vermişt i : Birleşimleri, her za­
man değiştirebileceği bir tarzda, kesinlikleri hakkında hiçbir 
kuşkum bulunmasa da, açıklayamayacağım matematikse l iş­
lemlere göre düzenlemişti. (Bu romanın üzerinde çalıştığı do­
kuz yıl boyunca Perec'le. sıkça görüşüyorduk, ancak gizli kural­
larından yalnızca birkaçını biliyorum). Tam kırk iki tane tema­
tik kategori vardır ve yazınsal alıntıları, coğrafi bölgeleri, tarih­
sel olguları, mobilyaları, nesneleri, üslupları, renkleri, yemek­
leri, hayvanları, bitkileri, madenleri ve kimbilir daha neleri 
içerirler ; Perec' in en kısa, en özlü bölümlerde bile nasıl olup 
da bu kurallardan şaşmadığı hakkında en ufak bir fikrim yok. 

Varoluşun keyfiliğinden kaçmak için Perec kendine tıp-
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kı kahramanı gibi katı kurallar koymak gereksinimini duy­
muştur (bu kurallar da keyfi olsa bile). Ama işin mucizevi yö­
nü, yapay ve mekanik denebilecek bu poetikanın sonsuz bir 
yaratı özgürlüğü ve zenginliğine yol açmış olmasıdır. Bunun 
nedeni, La vie mode d'emploi'nın Perec' in ilk romanı Les 
clıoses' dan {1965) beri kataloglara duyduğu tutkuyla örtüş­
mesidir: Her biri belirgin özelliklerine göre ve ait oldukları 
dönem, üslup ve toplum göz önüne alınarak tanımlanmış 
nesnelerin sıralanmasına duyulan tutku; bu tutku menülere, 
konser programlarına, perhiz listelerine, gerçek ya da hayali 
biyografilere dek uzanır. 

Koleksiyonculuk şeytanı hep kanat çırpar Perec'in sayfa­
larında ve bu kitabın oluşturduğu birçok koleksiyon arasında 
en "onun" olanı, biricik şeyler, yani tek bir örneği bulunan 
nesneler koleksiyonudur. Ama Perec sözlerin, bilgi verileri­
nin, anımsanan şeylerin koleksiyoncusuydu yalnızca. Termi­
noloj ik kesinlik, nesneleri ele geçirmenin bir yoluydu; Perec 
her olguyu, kişiyi ve nesneyi biricik kılan şeyleri topluyor ve 
adlandırıyordu. Modern yazıdaki en kötü salgına, belirsizliğe 
karşı kimse Perec' ten daha bağışıklı olamaz. 

Bir gerçeği vurgulamak istiyorum: Perec için romanı sa­
bit kurallara, sınırlamalara bağlı kalarak kurmak anlatı öz­
gürlüğünü kısıtlamıyor, bu özgürlüğü harekete geçiriyordu. 
Perec' in, ustası Raymond Queneau tarafından kurulan Ouli­
po (Potansiyel Edebiyat Atölyesi) üyelerinin en yaratıcısı ol­
ması boşuna değildir. Çok yıllar önce, gerçeküstücülerin " o­
tomatik yazı" sına karşı polemiğe girdiği sıralarda Queneau 
şunları yazıyordu: 
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Une autre bien fausse idee qui a egalement cours ac­
tuellement, c' est l' equivalence que I' on etablit entre ins­
piration, exploration du subconscient et  liberation, entre 
hasard, automatisme et  liberte. Or, cette inspiration qui 
consiste a obeir aveuglement a toute impulsion est en re­
alite un esclavage. Le classique qui ecrit sa tragedic en 



observant un certain nombre de regles qu' il connait est 
plus libre que le poete qui ecrit ce qui lui passe par la tete 
et qui est l' esclave d' autres regles qu'il ignore. 

Son zamanlarda revaçta olan oldukça yanlış bir baş­
ka düşünce de bir yanda esinlenme, bilinçaltının keşfe­
dilmesi ve özgürleşme, öte yanda, otomatizm ve özgür­
lük arasında kurulan denkliktir. Şimdi, her itkiye körü 
körüne uymak şeklindeki böyle bir esinlenme gerçekte 
kölelikten başka bir .şey değildir. Tragedyasını bildiği 
belli sayıdaki kurallara bağlı kalarak yazan klasik yazar, 
aklından geçen her şeyi yazan ve bilmediği başka kural­
ların kölesi olan şairden daha özgürdür. 

Geniş bir ağ olarak roman savunumun sonuna geldim. 
İçinizden bazıları, yapıt ne denli olasılıkları çoğaltma eğilimi 
gösterirse, yazan kişinin benliği olan o unicum'dan, 1 yazarın 
içtenliğinden, kendi hakikatini bulma olasılığından o denli 
uzaklaşır, şeklinde bir itiraz getirebilir. Aksine, diye yanıtlı­
yorum, kimiz biz, deneyimlerin, bilgilerin, okunmuş metinle­
rin, imgelerin oluşturduğu bir bileşke değilsek neyiz her biri­
miz? Her yaşam, her şeyin, akla gelebilecek her şekilde yeni­
den karıştırılıp, yeniden d�enlendiği bir ansiklopedi, bir ki­
taplık, bir nesneler envanteri, bir üsluplar dizisidir. 

Ama belki de yüreğimin en derinlerindeki yanıt bir baş­
kası: Keşke benlik' in dışında tasarlanmış, bireysel benin sınır­
lı bakış açısı dışına çıkmamızı sağlayacak bir yapıt mümkün 
olsaydı; yalnızca bize benzeyen başka benlere girmek için de­
ğil, dili olmayanları konuşturmak için: Oluğun üzerine ko­
nan kuşu, ilkbahardaki ağaç ile sonbahardaki ağacı, taşı, çi­
mentoyu, plastiği . . .  

Biçimlerin sürekliliğini anlatırken Ovidius'un varmak is­
tediği nokta da bu değil miydi acaba? Ya da kendisini bütün 
şeylerin ortak doğası ile özdeşleştirirken Lucretius'un var­
mak istediği nokta? 

1. Unicum: Biriciklik, benzersizlik, eşi bulunmama. (Çev.) 
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