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Italo Calvino 1923’te Kiba’da Italyan bir ailenin cocugu olarak dogdu. Ogullar iki
yasindayken, Calvino ailesi Italya’ya déndii ve San Remo’ya yerlesti. Savas sirasinda Direnis
hareketine katilan Calvino savastan sonra Komiinist Parti’ye girdi. Yirmili yaslarinda, Einaudi
Yayinevi icin calisan antifasist entelektiiellerle, 6zellikle de Cesare Pavese ile iliski kurdu.
Daha sonra 1945 yilinda, Aretusa isimli dergide onun ilk dykiilerinden birini yayimlatan Pavese
olmustur. Yazarligin yam sira gazetecilik yapan, editor olarak calisan Calvino, cesitli gazete ve
dergilerde yayimlanan yazilariyla savas sonrasi Italyan edebiyatimin énemli isimlerinden biri
haline geldi. 1972 yilinda, Italya’min en prestijli edebiyat &diillerinden biri olan Feltrinelli
Odiilii’nii kazandi. Calvino, 1985 yilinda gecirdigi beyin kanamasi sonucu Siena’da 6ldii.
Baslica Yapitlari: Agaca Tiineyen Baron (1957), Varolmayan Sévalye (1959), Marcovaldo ya
da Kentte Mevsimler (1963), Kozmokomik Oykiiler (1965), Gériinmez Kentler (1972), Kesisen
Yazgilar Satosu (1973), Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu (1979), Palomar (1983), Amerika
Dersleri (1988).

Italo Calvino’nun eserleri, YKY tarafindan bir kiilliyat olarak yayimlanmaktadir.
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Yayin Notu

Bu baskida yer alan Ikiye Béliinen Vikont (Can Yay., 1991, cev: Rekin Teksoy), Agaca Tiineyen
Baron (E Yay., 1971; Can Yay., 1990, ingilizceden ceviren: Aydin Emeg) ve Varolmayan Sévalye
(Can Yay., 1997, ¢ev: Neyyire Giil Isik) daha 6énce bagimsiz birer kitap olarak yayimlanmisti. Fakat
YKY, Italo Calvino’nun saghiginda yaptig1 son diizenlemeye sadik kalarak, yazarin Atalarimiz bashg
altinda topladig@ bu ii¢ kitabim bir arada basmustir. Atalarimiz’da, daha 6nce 6zgiin dilinden yapilan
ceviriler gbzden gecirilmis halleriyle yer almaktadir. Agaca Tiineyen Baron ise 0zgiin dilinden Filiz
Ozdem tarafindan yeniden ¢evrilmistir.



IKIYE BOLUNEN VIKONT

CEVIREN:
Rekin Teksoy



Tirklerle savas vardi. Dayim, Terralbali Medarda vikontu Bohemya Ovasi’nda Hiristiyanlarin
ordugahina dogru at stiriiyordu. Pesinden de emir eri Curzio gidiyordu.

Leylekler alcaktan ucuyor, beyaz siiriiler olusturarak, donuk, dingin havayi yariyorlard.

“Niye bu kadar cok leylek var?” diye sordu Medardo, Curzio’ya. “Nereye gidiyorlar?”

Savaga katilmus olan komsu diikleri hosnut etmek icin heniiz goniillii yazilmis olan dayim, daha
acemiydi. Hiristiyanlarin elindeki son kaleden bir atla, bir emir eri saglamus, Imparator’un
karargahina gidiyordu.

“Savas alamna gidiyorlar,” diye kestirip atti emir eri. “Yol boyunca bize eslik edecekler.”

Vikont Medardo, o yorede ucan leylek gbrmenin iyiye isaret oldugunu 6grenmisti, leylek gordiigii
icin sevinmeye calisiyordu. Ama elinde olmadan, kaygili hissediyordu kendini.

“Bu ¢op bacakli kuglar1 savas alamna ¢eken ne acaba, Curzio?” diye sordu.

“Kithk tarlalar perisan ettikten, kuraklik irmaklar1 kuruttuktan bu yana,” diye karsilik verdi emir
eri, “aruk onlar da insan eti yiyorlar. Oliilerin bulundugu yerlerde kargalarla akbabalarin yerini
leylekler, turnalar, flamankuglar: aldi.”

O siralarda dayim ilkgencligini siiriiyordu; duygularin karisik bir cosku halinde oldugy, iyi ile
kotiiniin daha ortaya ¢cikmadigl cag, 6liimciil, kiyici bile olsa, her yeni deneyimin etkileyici, yasam
sevgisi dolu oldugu cag.

“Peki, kargalar, akbabalar, ¢biir yirtici kuglar nereye gittiler?” diye sordu. Yiizii sararmisti, ama
gozleri 151yordu.

Emir eri, esmer, biyikli, gozlerini yerden kaldirmayan bir askerdi.

“Vebadan olenleri yiye yiye onlar da vebaya yakalandilar,” dedi, muzragiyla karacalilari
gostererek. Daha dikkatle bakinca, bunlarin cali olmayip yirtici kuslarin tiyleri ya da kurumug
bacaklar1 oldugu anlasiliyordu.

“Kusun mu, yoksa insamn mi daha énce 6ldiigii, hangisinin karmm doyurmak icin 6tekinin tstiine
atladig bilinmiyor,” dedi Curzio.

Insanlar1 kirip geciren vebadan kagmak icin, toplu olarak kirlara gocmiisler, ama burada da can
vermislerdi. Ciplak ovaya serpismis, yaralardan yiizleri bicimini yitirmis, iskelet yumaklari halinde
ciplak erkek ve kadin cesetleri goriiliiyordu. Ustelik, nedendir bilinmez, telekleri vardi, ciliz
kollarindan, bagirlarindan sanki telekler, kanatlar ¢ikmusti. Bunlar, kalintilarina karismus akbaba
lesleriydi.

Arazide, carpisma izleri giderek artiyordu. Atlarin ikisi de, yana kacarak, saha kalkarak
duraksadiklarindan, daha agir yol aliyorlardi.

“Atlara ne oluyor?” diye sordu Medardo, emir erine.

“Efendim,” diye yanit verdi emir eri, “atlar kendi bagirsaklarinin kokusundan hoslanmazlar hig.”

Gergekten de, gectikleri diizliik bolge, kimisi sirtiistii yatmus, nallarim gokyliziine dikmis, kimisi
ylizli topraga gomiilmiis, yan yatms at lesleriyle doluydu.

“Niye bu kadar at 61miis burada, Curzio?” diye sordu Medardo.

“At, karmmn desildigini hissedince, bagirsaklarim tutmaya calisir,” diye aciklama getirdi Curzio.
“Kimisi yiizikkoyun uzanir, kimisi ise bagirsaklar1 dokiilmesin diye sirtiistii yatar. Ama iki durumda
da, cok gecmeden 6liim gelip catar.”



“Oyleyse, bu savasta en ¢ok atlar m 6liiyor?”

“Ttirklerin palalari, sanki bir vurusta, onlarin karinlarim desmek i¢in yapilmis. Az ileride insan
oliileriyle karsilasacaksimz. Once atlar, sonra atlilar vurulmus. Bakin geldik, ordugah orada.”

Ufukta, en yiksek cadirlarin tepeleri, Imparator’un ordusunun sancaklari ve bir duman
yiikseliyordu.

Ileriye dogru yol alirken, son carpismada 6lenlerin hemen tiimiiniin, kaldirilip gémiilmiis oldugunu
gordiiler. Sadece, arada samanlarin tistiine birakilmis organlar, 6zellikle de parmaklar goriiliiyordu.

“Bazen, bize yolu gosteren bir parmak var,” dedi Medarda Dayim. “Ne demek oluyor bu?”

“Tanr giinahlarim bagislasin, yiiziikleri almak icin, diriler 6lilerin parmaklarim kesiyorlar.”

“Kim var orada?” dedi, kaputu, kuzeye doniik bir agacin gévdesi gibi kiif, yosun kapli bir nébetci.

“Yasasin Kutsal Imparatorluk tac1!” diye bagird1 Curzio.

“Kahrolsun Sultan,” diye karsilik verdi nobetci. “N’olursunuz, komutanliga gidince, soyleyin de
nobeti devir alacak birini gondersinler, yoksa burada topraga kok salacagim.”

Pislik yiginlan tstiinde vizildayarak her yeri kaplayan sinek bulutundan ka¢gmak icin, atlar simdi
hizli kosuyorlardi.

“Bircok yigidin diin desilen i¢ organlari heniiz yerde, ama kendileri gokyiiziinde,” diye bir
belirleme yapti Curzio, sonra da 1stavroz ¢ikardi.

Ordugahin girisinde, alunda kivircik sagh, irikiyim, pilili uzun ipek giysiler giymis, gogusleri
ortada kadinlarin, kendilerini ¢igliklar, giciklayic1 kahkahalar atarak karsiladiklar: bir dizi sayvamn
yamndan gectiler.

“Saray kadinlarimn ¢adirlari,” dedi Curzio. “Baska hi¢bir orduda boyle giizel cadir géremezsiniz.”

Dayim kadinlara bakmak i¢in, atim yiizii geriye doniik olarak stiriiyordu.

“Aman dikkat edin efendim,” diye ekledi emir eri, “hepsi hem kir pas icinde hem de vebali.
Tiirkler bile savas ganimeti olarak el siirmez bunlara. Ustlerinde sadece hamambdcegi, tahtakurusu,
bit yok, akreplerle, kertenkeleler de yuvalamyar sirtlarinda.”

Sahra toplarinin 6niinden gectiler. Topcu erleri, suyla salgamdan olusan tayinlarini, giin boyunca
ates edip kizisan tunctan karabinalarin, toplarin tistiinde 1s1tiyorlardi.

Arabalar dolusu toprak getiriliyor, topcular toprag: elekten geciriyorlardi.

“Barut azalmaya basladi,” diye aciklama yapti Curzio, “ama ¢arpismalarin yapildig: yerde, topraga
o kadar cok karismus ki, eleyerek birkac atimlik barut elde edilebiliyor.”

Daha sonra stivarilerin ahirlar1 geliyordu. Burada sinekten gecilmiyor, baytarlar, hepsi kisneyen,
kendilerine cifte atan dort ayaklilarin derilerini dikisle, sargiyla, kaynar katran bulamaciyla
iyilestirmeye calisiyorlardi.

Ardindan da, uzun siire piyade cadirlari birbirini izliyordu. Aksam olmustu. Her cadirin oniinde,
ciplak ayaklarim 1lik su dolu legenlere sokmus askerler oturuyordu. Gece de, giindiiz de aniden silah
basi yapildig icin, ayak dinlendirme malasinda bile baslarindan migferlerini ¢ikarmuyor, ellerinden
muzraklarim birakmuyorlardi. Daha yiiksek, kosklerde oldugu gibi kumas doseli cadirlarda ise,
subaylar koltukaltlarimi pudraliyor, kil yelpazelerle yelleniyorlard.

“Kadinlara oykiinmiiyorlar,” dedi Curzio, “askerlik yasamimn zorluguna karsin, keyiflerinin
yerinde oldugunu gostermek istiyorlar.”

Terralba Vikontu hemen Imparator’un huzuruna cikarildi. Halilarla kaplanmus, armalarla siislenmis
cadirinda, imparator haritalar tlizerinde, ertesi giinkii carpismalarin planlarim inceliyordu. Masalarin
{istine haritalar yayllmist, Imparator maresallerinden birinin uzatu@ ignedenlikten aldig1 igneleri



haritalara sapliyordu. Haritalar o kadar ¢ok igneyle dolmustu ki, artik hi¢cbir sey anlasilmaz olmustu,
bir yere bakmak i¢in igneleri ¢ikarmak, sonra tekrar yerlerine takmak gerekiyordu. Bu ¢ikarmalar,
takmalar sirasinda, Imparator da, maresalleri de, elleri bos kalsin diye igneleri dudaklarinin arasina
yerlestiriyorlar, ancak homurdanarak konugabiliyorlardi.

Oniinde egilen gen¢ adamu goriince Imparator soru sorar gibi bir homurtu ¢ikardi ve hemen
agzindaki igneleri ald.

“Italya’dan heniiz gelen bir sévalye, Majesteleri,” diye tamtular genc adam, “Terralba Vikontu,
Cenova bélgesinin en soylu ailelerinden.”

“Tegmen riitbesi verilsin hemen kendisine.”

Dayim mahmuzlarim birbirine vurup hazir ola gecerken, Imparator krallara 6zgii okkali bir selam
verdi ve biitlin haritalar birbirleri iizerine kivrilarak, yere diistti.

Yorgun oldugu halde, Medardo o gece gec uyudu. Cadirimn yamnda ileriye, geriye yiiriiyor,
nobetcilerin seslenmelerini, atlarin kisnemelerini, kimi askerlerin uykuda sayiklamalarin isitiyordu.
Gokylizinde Bohemya yildizlarina bakiyor, yeni riitbesini, yarinki carpismayi, uzaktaki anayurdunu,
cavlanlardaki sazlarin hisirtisim diisiiniiyordu. Yiireginde ne 6zlem, ne kusku ne de kayg: vardi. Onun
icin heniiz her sey biitiin halindeydi ve tartisilmazdi; kendisi de dyleydi. Kendisini bekleyen korkung
yazgiyl kestirebilseydi, olanca acisina karsin, belki onu da dogal ve kacimlmaz sayacakt.
Bakislarini, diismanin konakladigini bildigi, gece ufkunun simrina yoneltiyordu, kollarim iist iiste
kavusturmus, uzak ve degisik gercekliklerle, bunlarin arasinda kendi varligimn yer almasinin
hosnutlugu icinde, elleriyle omuzlarimi sikiyordu. Yeryiiziiniin binbir kiyisina yayilan bu acimasiz
savasin kamnin kendisine dek ulastigini hissediyordu, 6fke ya da acima duymaksizin, kamn viicudunu
yalamasina izin veriyordu.



Savas ertesi sabah tam onda bagladi. Tegmen Medarda eyerinin tistiinden, saldiriya hazir Hiristiyan
birliklerinin yayilisin izliyor, yiiziinii, sanki tozlu bir harman yerinden basak kokusu getiren Bohemya
riizgarina geviriyordu.

“Sakin arkamza bakmayin, efendim,” diye bagirdi, yam basinda cavus riitbesiyle yer alan Curzio.
Sonra, bu uyariy1 dogrulamak icin, algak sesle ekledi: “Savastan 6nce, ugursuzluk getirirmis.”

Aslinda, vikontun Hiristiyan ordusunun sadece mevzilenen askerlerden, yedek kuvvetlerin de,
ayaklar1 mecalsiz birka¢ piyade miifrezesinden olustugunu goriip cesaretinin kirilmasim istemiyordu.

Ama dayim uzaklara, ufukta yaklasan buluta bakiyor ve séyle diisiiniiyordu: “Iste bu bulut Tiirkler,
gercek Tirkler, yan1 basimda tiitiin tiikiirenler ise Hiristiyan savascilari, simdi calan boru da hiicum
borusu, yasamimun ilk hiicum borusu, kulaklar1 sagir eden bu giiriiltii, bu sarsinti, savascilarla atlarin
biiyiik bir sikintiyla baktiklari, topraga gomiilen goktas: ise bir top giillesi, karsilastigim ilk diisman
giillesi. ‘Bu son giille,” diyecegim giiniin, hi¢ gelmemesini dilerim.”

Kilicimi ¢ekmis, gozlerini dumanlar icinde bir kaybolup bir ortaya ¢ikan imparatorluk bayragina
dikmis, diizliikte dortnala yol alirken, dost toplarin atislar1 gokyiiziinde basimn istiinde dolamyor,
diisman atislar: ise daha simdiden Hiristiyan cephesinde gedikler aciyor, aniden topragi semsiye gibi
havalandirnyordu. “Tirkleri gorecegim! Tiirkleri gorecegim!” diye disiiniiyordu. Diisman sahibi
olmak, sonra da bunlarin kafalarinda tasarladiklar1 gibi olup olmadiklarim gérmek kadar keyifli bir
sey yoktu insanlar igin.

Gordii Tiirkleri. ki tanesi tam karsidan geliyordu. Atlar ortiiliiydii, kiicik degirmi kalkanlar
deridendi, ceketleri siyah ve safran cizgiliydi. Sariklari, toprak rengine calan yiizleri ve biyiklari,
Terralba’da ‘Tirk Miche’ diye bilinen birininki gibiydi. Tirklerden biri 6ldii, ©biiriiyse birini
oldiirdii. Ama kim bilir daha kac tanesi geliyordu, artk teke tek doviis baslamist. ki Tiirkii gormiis
olmak, hepsini gormiis olmak gibiydi. Onlar da askerdi, biitiin donammlar1 ordunun maliydi. Yiizleri
koyliilerinki gibi kavruk ve inat¢iydi. Medarda gormesine gérmiistii artik onlari; bir an 6nce Bildircin
Gecidi’nden bize, Terralba’ya donebilirdi. Ama goniillii yazilmisti bir kez. Yatagan darbelerinden
korunarak kosuyordu. Sonunda kisa boylu, yaya bir Tiirk bulup éldiirdii. Oldiirmeyi dgrenince, bu kez
uzun boylu bir atlimin karsisina ¢ikti, ama hata yapti. Ciinkii ufak tefekler daha tehlikeliydiler. Atlarin
altlarina sokuluyor, yataganla hayvanlarin karinlarim desiyorlardi.

Medardo’nun at1 bacaklarini acip durdu.

“Ne yapiyorsun?” dedi vikont. Hemen yetisen Curzio, alt tarafi gostererek: “Baksamza suraya,”
dedi. Hayvamn biitiin i¢ organlar1 yere dokiilmiistii. Zavalli hayvan yukariya, sahibine bakti, sonra
sanki bagirsaklarim derlemek ister gibi basim egdi, ama sadece bir yigitlik gosterisi oldu bu;
kendinden gecti, 6ldii. Terralbali Medarda yaya kalmisti.

“Benim atimn alin tegmenim,” dedi Curzio. Ama atimi durduramadi, bir Tirk okuyla vurulup
eyerden diistli, hayvan da uzaklasip gitti.

“Curzio!” diye bagirdi vikont, sonra yerde inildeyen emir erinin yamna yaklasti.

“Beni diisiinmeyin efendim,” dedi emir eri. “Hastanede erik rakisi olsun yeter. Her yaraliya bir
kase dtstiyor.”

Medarda Dayim kalabaliga karisti. Savasin gidisi belli degildi. O kargasa icinde, kazananlarin
sanki Hiristiyanlar oldugu samliyordu. Tirklerin saflarim yarmuslar, kimi mevzilerin c¢evresini



kusatmiglardi. Dayim, baska yigitlerle birlikte diisman topgularina dek sokulmustu; Tirkler de,
Hiristiyanlar1 ates altinda tutabilmek icin toplarin yerlerini degistiriyorlardi. Iki Tiirk topcusu,
tekerlekli bir topu dondiiriiyordu. Agir davramslari, sakallari, ayaklarina inen pelerinleriyle iki
gokbilimciyi andiriyorlardi. Dayim: “Simdi gelip topun nasil cevrildigini gosteririm size,” dedi.
Coskulu, deneyimsiz oldugu icin, toplara sadece yandan ya da kama tarafindan yaklasilmasi
gerektigini bilmiyordu. Kilicimt ¢ekip namlunun karsisina gecti, o iki gk bilginini korkutacagim
samyordu. Korkmak bir yana, adamlar tam gogsiine ates ettiler. Terralbali Medarda havaya uctu.

Aksam, carpismalara ara verildi. Iki araba savas alamindaki Hiristiyanlari toplamaya basladi.
Arabalardan biri yaralilar, ébiirii de oliiler icindi. ilk secim savas alamnda yapiliyordu. “Bunu ben
aliyorum, sunu da sen al.” Kurtarilabilecek bir seyleri oldugu izlenimi uyandiranlar1 yaralilar
arabasina koyuyorlardi; sadece parca, kalinti haline gelmis olanlar kutsanarak gémiilmek tizere oliiler
arabasina yiikleniyordu; ceset denecek durumda bile olmayanlarsa yem olarak leyleklere
birakiliyordu. O giinlerde kayiplar artig icin, bol yarali derlenmesi talimati verilmisti. Bu nedenle
Medardo’nun kalintilar1 da yarali sayilms, yaralilar arabasina konulmustu.

Ikinci secim hastanede yapiliyordu. Carpismalardan sonra sahra hastanesi, carpismalarin
kendilerinden de {irkiitiicti bir goriiniime biiriiniiyordu. Yerde, i¢inde kurbanlarin bulundugu sedyeler
siralamyor, bunlarin cgevresinde, ellerinde penseler, keskiler, igneler, kesilmis organlar, sicim
yumaklar1 tasiyan, burunlarindan soluyan doktorlar yer aliyordu. Olmiis bile olsa, her cesedi yeniden
yasama dondiirmek icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Bir yeri testereliyorlar, bir yeri dikiyorlar,
akintilara tampon koyuyorlar, damarlar1 eldiven gibi tersyiiz edip yerlerine yerlestiriyorlar, icine
kandan cok sicim koyuyorlar, ama yamayip her seyi kapatiyorlardi. Bir hasta 6liince, ise yarar nesi
varsa gereksinimi olan bir baskasinda kullamliyordu. Isleri en cok karistiran bagirsaklar oluyordu;
bir kez dagilinca, yerlerine nasil yerlestirilecegi bilinemiyordu.

Carsaf kaldirilinca vikontun viicudunun iirkiitiicii bir bicimde parcalanmus oldugu goriildii. Sadece
bir kolu ile bir bacagi eksik degildi, o kolla o bacak arasinda yer alan gogiis ve karin boliimleri de,
tam isabet saglayan mermi tarafindan yok edilmisti, tuzla buz olmustu. Basta, bir goz, bir kulak, bir
yanak, yarim burun, yarim agiz, yarim c¢ene, yarim alin vardi; bagin 6biir yarisindan geriye bir lapa
kalmisti. Kisaca soylemek gerekirse, sadece yarisi, sag tarafi kurtulmustu, istelik oldugu gibi
kalmisti, paramparga olan sol tarafi ayiran biiyiik oyuk bir yana birakilacak olursa, iistiinde tek bir
cizik bile yoktu.

Doktorlar ¢ok hosnuttular. “Aman, ne giizel yarali!” diyorlardi. Bu arada 6lmeyecek olursa,
kurtarmay1 deneyebilirlerdi. Hemen ¢evresini sardilar, bu sirada koluna ok saplanmis zavalli askerler
kan zehirlenmesinden 6liiyorlardi. Diktiler, yerlestirdiler, yogurdular; kim bilir daha neler yaptilar.
Bilinen, ertesi giin dayimin tek goziinii, yarim agzim actigl, burun deligini sisirip soluk aldigi.
Terralbalilarin giiclii mayasi dayanikli cikmisti. Artik yasiyordu ve ikiye boliinmiistii.



Dayim Terralba’ya dondiigiinde, yedi sekiz yaslarindaydim. Aksam geldi, hava kararmusti,
aylardan ekimdi, gokyiizii kapaliydi. Giin boyunca {iziim toplamistik, salkimlar arasindan da, karaya
calan denizde, Imparatorlugun bandirasim tasiyan bir geminin yelkenlerinin yaklasmakta oldugunu
gormiistik. O siralarda her gordiigiimiiz gemiye: “Mastroll! Medardo bu gemiyle déniiyor,” derdik,
donmesi icin sabirsizlandigimizdan degil, bir seyler bekliyor olmak icin yapardik bunu. O kez,
dedigimiz dogru cikmusti, o aksam Fiorfiero adindaki bir delikanli, kazanda {iziim ezerken “Gelenler
var!” diye bagirinca buna inandik, ortalik neredeyse kapkaranlikti, vadinin dibinde katircilarin
yaktiklar1 mesaleleri gordiik; sonra kopriiden gectiklerinde, elle tasinan bir sedye sectik. Hi¢ kusku
yoktu; vikont savastan doéniiyordu.

Haber hemen vadiye yayildi; satonun avlusunda dostlar, akrabalar, bagcilar, ¢cobanlar, silahsorler
toplandi. Sadece artik avluya bile inmeyen Medardo’nun babasi, benim de dedem, yasli Vikont
Aiolfo eksikti. Diinya islerinden biktig1 icin, sanindan, savasa gitmeden 6nce oglu adina vazge¢misti.
Su aralar, satonun biiyiik kushanesinde besledigi kuslara tutkusu biisbiitiin artmisti, yatagim da tasitip
kushaneye kapanmusti, ne giindiiz ¢ikiyordu oradan ne de gece. Yemeklerini, kuslarin yemleriyle
birlikte, kushanenin parmakliklar1i arasindan veriyorlardi, Aiolfo her seyini bu yaratiklarla
boliisiiyordu. Oglunun savastan dénmesini beklerken, saatlerini siiliinlerin, kumrularin sirtlarim
oksayarak geciriyordu.

Satomuzun avlusunda hi¢ bu kadar insan gormemistim, baskalarindan dinledigim senlik ve savas
donemleri geride kalmisti. ilk kez surlarin ve kulelerin nasil bakimsiz, kecileri otlaup domuzlara su
icirttigimiz avlunun nasil ¢camurlu oldugunu fark ettim. Beklerken herkes Vikont Medardo’nun nasil
donecegini tartisiyordu; Tirkler tarafindan agir bicimde yaralandigi haberi c¢oktan ulagmisti, ama
sakat miydi, aksak miydi, yoksa yiizii gozii yara bere icinde miydi, kimse bu konuda kesin bir bilgiye
sahip degildi; sedye gormek, daha da kotii sonuclar1 akla getiriyordu.

Sonunda sedye yere birakildi, kara golgenin tam orta yerinde bir gozbebeginin 1siltis1 gortildii.
Iriyar, yash siimine Sebastiana yaklasmak istedi, ama golgeden, kesin bir kars1 ¢ikis anlamu iceren
bir el kalkti. Sonra sedyedeki viicudun yogun bir cabayla cirpinarak devindigi gortildii, Terralbali
Medardo, gbzlerimizin éniinde, bir koltuk degnegine tutunarak ayaga firladi. Kiilahl1 kara bir ciippe,
basindan yere dek uzamyordu; arkaya atilmis sag tarafi, yiiziin ve degnege tutunan kisinin yarisinin
goriilmesini sagliyordu, sol tarafta ise her sey, sanki kumasin bolluklarimn, pililerinin altinda kalmus,
gizlenmisti.

Durup, cevresindeki bizlere bakti, kimsenin agzindan tek s6z cikmadi, zaten belki de o, sabit
goziiyle bize bakimyor, sadece kendisinden uzaklastirmak istiyordu.

Denizden bir riizgar kalkt, bir incir agacimn tepesinde kirilan bir dalin ¢itirtis1 duyuldu. Dayimin
clippesi dalgalandi, riizgar ciippeyi sisiriyor, bir yelken gibi yayiyor, sanki viicudun icinden
geciyordu, hatta sanki hi¢ viicut yoktu da, cilippe bir hayaletinki gibi bombostu. Sonra daha iyi
bakinca, direge ¢ekilmis bir bayrak gibi durdugunu gérdiik; direk omuzdan, koldan, bogiirden, koltuk
degnegine abanan ne varsa ondan olusuyordu, gerisi yoktu.

Her biri ayr bir yone doniik, neredeyse birbirine bitisik sirtlari dik agili garip bir ¢izim olusturan
keciler, vikontu sabit, anlamsiz bakislarla siiziiyorlardi. Daha duyarli, uyamk domuzlar ¢igliklar atip
kacisirken, gobekleri birbirine tosladi, sonunda bizler de korkumuzu gizleyemez olduk. “Oglum,” diye



bagiran siitnine Sebastiana kollarim kaldirdi. “Felaket!”

Bizde boyle bir izlenim uyandirmis olmanin 6fkesi icindeki dayim, koltuk degneginin ucunu éne
siirdii, bir pergel gibi devinerek satonun girisine dogru itti kendini. Ama giris merdivenlerine, bacak
bacak iistiine atarak, sedye tasiyicilari oturmuglardi; altin kiipeli, usturayla kazil1 kafalarinda sag
ibikleri ya da kuyruklar1 bitmis, tistleri baglar1 dokiilen insanlardi bunlar. Ayaga kalktlar, reisleri
oldugu anlasilan sac1 érgiiliisii: “Ucretimizi bekliyoruz sefior,” dedi.

“Kag para?” diye sordu Medardo, sanki giiliiyordu.

Sac1 orgiilii adam: “Sedye ile insan tasimamn ticretinin ne oldugunu bilirsiniz,” dedi.

Dayim kemerinden bir kese c¢ikarip sikirdatiktan sonra hamalin ayaklarinin dibine ati. Adam
keseyi eliyle tartuktan sonra: “Ama bu, anlastigimiz fiyattan ¢ok az, sefior.”

Riizgar ciippesinin etegini havalandirirken, Medardo, “Yarisi,” dedi. Hamalin yanindan gecti, tek
ayagiyla sicraya sicraya basamaklardan ¢ikti, satonun icine acilan, yari aralik biiyiik kapidan girdi, iki
agir kanadi koltuk degnegiyle iterek giirtiltiiyle kapatti, en sonunda da, acik kalmis olan kiiciik kapiyi
carparak goriinmez oldu.

Iceriden, 6zel dairesinin bulundugu sato kanadina giden koridorda yol alan ayagiyla degneginin
dontisiimlii tkirtilarim, acgilip kapanan kapilarin seslerini duymaya devam ediyorduk.

Kughanenin parmakliklarinin ardinda, babasi ayakta bekliyordu onu. Medardo babasina bir
merhaba bile demeye gitmedi; tek basina odasina kapandi, kimseye goriinmek, yamt vermek
istemiyordu, uzun siire kapisini calip 6ziir dilemek isteyen siithine Sebastiana ile bile konusmadi.

Koca Sebastiana karalar giyen, tille ortiilii yiizinde, gozlerinin gizledikleri disinda tek bir
kirigiklik bulunmayan, iriyar1 bir kadindi; Terralba ailesinin biitiin delikanlilarimi emzirmis, daha
biiyiiklerin hepsiyle yatmus, biitiin 6lenlerin gozlerini kapatmisti. Simdi, iki goniillii mahpusun odalar1
arasinda mekik dokuyor, onlara nasil yardimci olabilecegini bilemiyordu.

Ertesi sabah, Medardo bir yasam belirtisi gostermemeyi siirdiiriince, bagbozumuna koyulduk biz
de, ama kimsenin keyfi yoktu, baglarda, Medardo’nun basina gelenlerin disinda bir sey
konusulmuyordu, onu ¢ok sevdigimizden degil, konunun ilgin¢ ve karanlik olmasindandi bu. Sadece
siitnine Sebastiana satoda kalmus, her giirtiltiiyli biiyiik bir dikkatle degerlendiriyordu.

Oglunun boyle kederli ve yabanil bir bicimde dénecegini sanki kestirmis olan yash Aiolfo, en
sevdigi hayvanlarindan birini, bir saksagam bir siiredir egitmis, kusa satonun, o sirada bos olan
Medardo’nun dairesinin bulundugu kanadina dek u¢mayi, odamn penceresinden iceri girmeyi
ogretmisti. O sabah yashh adam saksagamn kafesini acti, oglunun penceresine dek ucusunu izledi,
sonra da otiiglerini dykiinerek, saksaganlara, bastankaralara yem vermeye koyuldu.

(Cok gecmeden kafeslere carpan bir nesnenin cikardigi sesi duydu. Disari seyirtti. Tellerin tistiinde
saksaganin o6liisti vardi. Yash adam kusun Oliistinii avuclarimn icine aldi, bir kanadin kopartilmak
istenerek parcalanmus, bir ayagin sanki iki parmak tarafindan sikilarak kirilms, bir géziin oyulmus
oldugunu gordii. Yash adam saksagam gogsiine bastirdi, aglamaya koyuldu.

Ayni giin yataga dustii, akrabalari, kughanenin parmakliklarimn ardindan ¢ok hasta oldugunu
gortiyorlardi. Ama kimse gidip yardimai olamuyordu, cilinkii iceriye kapanmus, anahtarlari da
saklamisti. Yatagimn ¢evresinde kuslar ucusuyordu. Yatal1 beri ugusmaya baslamiglardi, ne bir yere
konuyorlar ne de kanat cirpmaktan vazgeciyorlardi.

Ertesi sabah, kushaneden iceri bakan siitnine, Vikont Aiolfo’nun 6lmiis oldugunu gérdii. Biitiin
kuslar, denizin ortasinda dalgalanan bir kiitiige tliner gibi, yatagin tistiine konmuslard.



Babasinin éliimiinden sonra Medardo satodan ¢ikmaya basladi. Bunu ilk kez fark eden, bir sabah
kapilari aralik, odalar1 bombos bulan siitnine Sebastiana oldu yine. Vikontun pesinden gitmeleri icin,
usaklar salind1 kirlara. Usaklar kosarken, daha aksam ham meyve yiiklii olarak gordiikleri bir armut
agacimn altindan gectiler. Usaklardan biri: “Yukariya bakin,” deyince, agaran giine kargi salinan
armutlar1 gordiiler, goriince de korkuya kapildilar. Ciinkii armutlar tam degildi, her biri uzunlamasina
kesilmis, hala sapina asili yarim armuttu, ama her armudun sadece sag yarisi vardi (bakilan yere gore,
sol yar1 da olabiliyordu, ama hepsi aym taraftaydi), ¢biir yar1 yok olmustu, kesilmisti, belki de
1sirilmsti.

Usaklar, “Vikont buradan gecmis,” dediler. O kadar giin boyunca a¢ kalinca, belli ki o gece
actkmisti, ilk agaca irmamp armutlar1 yemisti.

Yol boyunca usaklar, bir tasin tistiinde, kurbagalarin 6zelligi nedeniyle ziplamakta olan, hala canli
bir yarim kurbagaya rastladilar. “Dogru yoldayiz!” deyip ilerlemeye devam ettiler. Yapraklar
arasindaki yarim kavunu goremedikleri icin bir ara yolu sasirdilar, ama geri doniip kavunu buldular.

Boylece cayirlardan ormana ulagtilar, ikiye boliinmiis bir mantar, bir tagmantari, sonra bir
bagkasimi, zehirli bir kirmizi mantar gordiiler, ormanda yol aldikca, zaman zaman yerden tek ayakl
olarak biten, semsiyelerinin sadece yarisi acik mantarlarla karsilagtilar. Sanki keskin bir bigakla
ikiye boliinmiislerdi, 6biir yarilarindan tek bir spor bile kalmamisti geriye. Kurt mantari, altin mantar,
cayir mantar1 gibi cesitli tirlerde mantarlardi bunlar, zehirli olanlarin sayis1 da neredeyse
zehirsizlerinki kadardi.

Bu dagimik izlerin pesinden giden usaklar, ‘rahibeler’ adini tagiyan ve otlarin arasinda bir bataklik
bulunan cayira geldiler. Safak sokiiyordu, batakligin kiyisinda, ciippesine sarilmis Medardo’nun
celimsiz goriintiisii, beyaz, sar1 ya da toprak rengi mantarlarin yiizdiigii suya yansiyordu. Simdi bu
saydam yiizeye serpistirilmis olan mantarlar, Medardo’nun yarisim gotiirdiigli mantarlardi. Suyun
istiinde biitiinmiis izlenimi uyandiriyorlar, vikont da onlara bakiyordu. Usaklar batakligin obiir
kiyisina saklandilar, bir sey demek cesaretini gosteremediler, onlar da ylizen mantarlara bakmaya
koyuldular, hepsinin de yenilebilir oldugunu fark ettiler. Peki, zehirliler ne olmustu? Batakliga
atmadigina gore, ne yapmisti onlar1? Usaklar yeniden ormanda kosmaya basladilar. Cok uzaga
gitmelerine gerek kalmadi, ¢linkii patikada, elinde sepet bir ¢cocuga rastladilar, biitiin zehirli mantarlar
sepetin i¢indeydi.

O c¢ocuk, bendim. Gece tek basima Rahibeler Cayiri’nda birden agaclarin arasindan firlayip
kendimi korkutmaya calisirken, ay 1siginda cayirda tek ayag iizerinde seken, koluna bir sepet
gecirmis dayima rastladim.

“Merhaba day1!” diye bagirdim. ilk kez bunu demeyi basariyordum.

Beni gordiigiine cok sevinmis gibiydi. “Mantar topluyorum,” diye ac¢iklamada bulundu.

“Cok topladin mu?”

“Bak,” dedi dayim; batakligin kiyisina oturduk. Mantarlar1 seciyor, kimisini suya atiyor, kimisini
sepette birakiyordu.

“Sen,” dedi, sectigi mantarlar1 iceren sepeti bana vererek, “bunlar1 kizartirsin.”

Sepetin i¢cindeki mantarlarin neden yarim olduklarim sormayi diisiindiim, ama bu sorunun yakisik
almayacagini anlayip tesekkiir ettikten sonra kosarak uzaklasnm. Mantarlar1 kizartmaya giderken,



tanidiklara rastlayip hepsinin de zehirli oldugunu 6grendim.

Bu olay kendisine aktarilinca, siitnine Sebastiana: “Medardo’nun kotii tarafi geri dénmiis,” dedi.
“Bakalim durugma ne olacak, bugiin.”

Bir giin 6nce satonun bekgcileri tarafindan yakalanan bir haydut ¢etesinin durusmasi yapilacakti o
sabah. Haydutlar bizim arazimizin adamlariydi, bu nedenle kendilerini vikont yargilayacaka.
Durusma basladi, Medardo iskemlesinde olanca carpikligiyla oturuyor, bir tirnagimi kemiriyordu.
Haydutlar zincirli olarak getirildiler; cetenin basi, iiziim toplarken sedyeyi ilk goren Fiorfiero
adindaki delikanhydi. Sikayetciler Provenza’ya gitmekte olan Toskanali sovalyelerdi. Bizim
ormandan gecerken Fiorfiero ile c¢etesinin saldirisina ugramus, soyulmuglardi. Fiorfiero bu
sovalyelerin topraklarimiza kacak olarak avlanmak amaciyla gelmis olduklarini, bekcilerin
gorevlerini yerine getirmemeleri ilizerine, kacak avcilar durdurup silahlarim aldigim séyleyerek
kendini savundu. O yillarda yol kesmenin cok yaygin bir etkinlik oldugunu, bu nedenle yasalarin
oldukca yumusak hiikiimler icerdigini belirtmek gerekir. Ustelik bizim oralar bu islere son derece
elverigliydi, nitekim Ozellikle kargasa donemlerinde, ailemizin kimi bireyleri haydut cetelerine
katilirdi. Kagak avlanma ise, akla gelebilecek en hafif suctu.

Ama siitnine Sebastiana’mn degerlendirmesi yersiz degildi. Medardo, Fiorfiero ile biitiin cetesini,
gasp suclusu bularak, asilarak o6lmeye mahkiim etti. Saldiriya ugrayanlar da kacak olarak
avlandiklarindan daragacim boyladilar. Ise cok gec el koyan, yasak avlananlara da, soygunculara da
engel olamayan bekgileri cezalandirmak i¢in, onlara da 6liim cezasi verdi.

Hepsi yirmiye yakin insandi. Bu acimasiz karar, hepimizde {iziintii ve ac1 dogurmustu, o zamana dek
yiizlerini gormemis oldugumuz Toskanali soylulardan ¢ok, hepimizin sevdigi bekgilerle haydutlar icin
tizliliiyorduk. Sarac ve diilger Pietrochiodo Usta, daragacim kurmakla gorevlendirildi, isini ciddiye
alan, yaptig1 her seye 6zenen, okur yazar bir is¢iydi. Biiyiik bir tiziintiiyle, ¢linkii hiikiimltilerden ikisi
akrabasiydi, aga¢ gibi dallarn olan, ipleri tek bir bocurgatla yukarn c¢ekilen bir daragaci yapti, dyle
biiyiik, dyle iyi tasarlanmus bir diizenekti ki, bir seferde, hiikiim giyenlerden daha fazla kisiyi bile
asabilirdi; nitekim vikont bundan yararlanarak, iki suclunun arasina bir kedi yerlestirip on tane de
kedi astirdi. Kuruyan cesetlerle kedilerin lesleri li¢ giin boyunca sallanip durdu, dnceleri kimsenin
yiiregi kaldirmiyordu onlara bakmayi. Ama cok gecmeden gorkemli bir goriintii olusturduklarn fark
edildi, diisiincelerimiz birbirleriyle uyumsuz duygulara bolinmeye basladi, Oyle ki, cesetlerin
indirilmesi, biiyiik diizenegin sokiilmesi tizilmemize bile yol acti.



O siralar benim en mutlu donemimdi, hep Doktor Trelawney ile birlikte ormana gidip taslasmis
deniz kabuklusu arardik. Doktor Trelawney Ingilizdi. Batan bir gemiden, giivertedeki bir ficiya
tutunarak kurtulup kiyilarimiza ulasmisti. Omrii boyunca gemilerde doktorluk yapmus, aralarinda
Kaptan Cook’unkiler de bulunan uzun ve tehlikeli yolculuklara katilmus, ama hep giiverte altinda pisti
oynadigindan, diinyamn hicbir yerini gérememisti. Gemisi batip da bizim buralara sigimnca, bélgenin
en sert, en tortulu sarabi ‘cancarone’ye alismis, onsuz edemez olmus, dyle ki, boynunda ici sarap dolu
bir matara tagimaya baslamusti. Terralba’da kalmis, doktorumuz olmustu, ama hastalarla ilgilenmiyor,
gece giindiiz kendisini -bu arada beni- kirlara, ormanlara siiriikleyen bilimsel buluglar pesinde
kosuyordu. Once bir circirbécegi hastalifiyla ilgilendi; bin bécekte bir bécegi etkileyen, varhig ile
yoklugu belli olmayan bir hastalikti, hicbir zarar1 da dokunmuyordu, Doktor Trelawney hastaliga
yakalanan biitiin bocekleri arayip gerekli tedaviyi uygulamak istiyordu. Sonra, topraklarimizin denizle
kapli oldugu donemin izlerine merak sardi, bunun iizerine, doktorun vaktiyle balik olduklarim
soyledigi cakillar, silisler toplamaya basladik. Nihayet son tutkusu, mezarliklarda geceleri goriilen
hafif pariltilar oldu. Bunlar1 yakalayip saklamanmin yolunu bulmak istiyordu, bu amacla geceleri
mezarhikta kosusturmakla gecirmeye baslamistik Toprak ve ot mezarlar arasindan, o belli belirsiz
pariltilardan birinin 1s1masim bekliyor, sonra onu listiimiize ¢cekmeye ugrasiyor, pesinden kosmaya,
sonmeden yakalamaya, torba, sise, damacana, hasirl sise, kiip, siizge¢ gibi deney kaplarimizin icine
sokmaya calisiyorduk. Doktor Trelawney, mezarliga yakin bir kayayr kendine mesken edinmisti.
Burasi, bu is icin ayr bir gorevli bulundurmanin gerekli sayildig1 gosteris, savas ve salgin hastalik
giinlerinde, mezar kazicisimn evi olmustu. Isiklari siseleyebilecek her tirlii siseyle, onlari
yakalayabilecek balik ag1 gibi aglardan olusan laboratuvarimi buraya yerlestirmisti, sanki o soluk
alevler onlardan cikiyormus gibi mezarlik topraklarini, ceset kalintilarim inceledigi imbiklerle
tekneler de vardi. Ama uzun siire kapamp kendini incelemeye verecek insanlardan degildi, cok
gecmeden calismaya ara verip ¢ikiyordu, birlikte yeni doga olaylarinin pesinde kosmaya basliyorduk.

Ben hava gibi 6zgiirdiim, ¢linkii anam babam yoktu, listelik ne koleler kategorisine giriyordum ne de
efendilerinkine. Sadece ge¢ bir tamima sonucunda Terralba ailesine katilmistim, ama onlarin soyadim
tasimuyordum, beni egitmekle yiikiimlii kimse de yoktu. Zavalli anam Vikont Aiolfo’nun kizi,
Medardo’nun ablasiydi, daha sonra babam olacak bir kacak avci ile kacarak, ailenin onurunu
lekelemisti. Ben, ormamn O6tesindeki corak topraklarda, kagcak avcimn kuliibesinde diinyaya
gelmistim, cok gecmeden de babam bir kavgada oldiiriilmiistii, pellagra salgim sona erdiginde, anam
o derme catma kuliibede tek basina kalmusti. Aiolfo dedemin yiiregi dayanamayinca satoya kabul
edildim, siitnine Sebastiana biiyiittii beni. Medardo daha ¢ocuk, ben de birka¢ yasindaydim, sanki esit
konumlardaymusiz gibi, bazen oyunlarina benim de katilmama izin verdigini ammsiyorum, sonra
aramizdaki mesafe biiyiidii, ben usaklarin diizeyinde kaldim. Ama simdi Doktor Trelawney’de, daha
once hi¢ gormedigim bir dost bulmustum.

Doktor altmis yasindaydi, ama boyu benimki kadardi, ti¢ koseli sapkasiyla, perukasinin altinda,
kuru bir kestane gibi kiris kirig bir yiizii vardi, baldirlarin yarisina kadar tozluklarin sardigl bacaklar,
atigt uzun adimlarin da etkisiyle, daha wuzun goriiniiyor, bir circirbdcegininkiler gibi,
orantisizlasiyordu; kahverengi, kirmiz: siislemeli, kuyruklu bir giysi giyiyor, boynuna da ‘cancarone’
sarab1 matarasim geciriyordu.



Mezarlik 1siklarina tutkusu, kimi kez, bizim kendi haline birakilmis mezarligimizdakilerden daha
giizel renkli, daha biiyiik parilularin goriildiigii, komsu kdylerin mezarliklarina yaptigimiz uzun gece
yolculuklarina yoneltiyordu bizi. Eger koyliiler fark ederlerse isler karisiyordu, bir keresinde bizi
mezar soyguncusu sanmuslar, ellerinde bag bicaklari, yabalarla pesimize diismiislerdi.

Arazi sarp ve sulakti; doktorla ben tabanlar1 yaglamuis kayalarin iizerinde sekiyorduk, ama
pesimizdeki ofkeli kdyliilerin de yaklasmakta olduklarim seziyorduk. Ghigna Cavlam denilen yerde,
derin bir ucurumun tstiinde, kiitiiklerden bir koprii vardi. Kopriiden gececek yerde, soluklarini
ensemizde hissettigimiz koOyliileri atlatip tam ugurumun kenarindaki bir kaya basamagina gizlendik
doktorla. Bizi gormediler. “Nereye gitti bu picler?” diye bagirarak, dogru kopriiye kostular. Bir
kirilma sesi duyuldu, ¢igliklar atarak, hepsi dipte akmakta olan ¢avlana dokiildii.

Atlatigimiz tehlike, benle Trelawney’de ©nce bir rahatlama yaratti, ama sonra, pesimize
diisenlerin karsilastiklar1 korkun¢ son, yeniden korkuya bogdu bizi. Biraz egilerek, koyliilerin
kaybolduklar1 karanliga bir goz attik. Gozlerimizi kaldirinca kopriiniin kalintisim gordiik, kiitiikler
hala saglamdi, ne var ki, sanki testerelenmis gibi ortadan ikiye boliinmiistii, koca gévdenin nasil boyle
diizgiin bir bi¢imde béliindiigiinii agiklayamiyorduk. Doktor Trelawney:

“Kimin isi oldugu belli,” dedi. Ben de anlamistim.

Nitekim cok gecmeden, lzli nal sesleri duyuldu, ucurumun kenarinda bir atla, kara bir ciippeye
yar1 sarili bir ath belirdi. Vikont Medardo’ydu, yiiziinde ¢ koseli soguk bir giilimsemeyle, belki
kendisi i¢in de hesapta olmayan bir sonu¢ veren tuzagin, yiirekler acis1 basarisim izliyordu, belli ki
bizim ikimizi 6ldiirmek istemis, ne var ki yasamlarimizi kurtarmusti. Titreyerek, kayalarin tistiinden
bir keci yavrusu gibi seken ciliz atimn tizerinde uzaklagsmasina baktik.

O siralarda dayim hep atla dolasmaya cikiyordu. Sara¢ Pietrochiodo’ya 6zel bir eyer yaptirmsti,
eyerin lizengilerinden birine kayisla baglamyor, oObiir {lizengiye ise bir denklestirme agirlig
yerlestiriliyordu. Eyerin yaninda bir kilicla, bir koltuk degnegi asiliydi. Boylece vikont, basinda, hep
havalanan cilippesinin bir kanadi altinda yarisi kaybolan, genis kenarlikli tiiylii bir sapkayla at
siirtiyordu. Atinin nal sesleri duyulur duyulmaz, herkes ciizamli1 Galateo’nun gecmesi sirasindakinden
bile biiyiik bir siiratle kacisiyor, cocuklari, hayvanlar1 gotiiriiyordu, akillar1 bitkilerinde kaliyordu,
clinkii vikontun kotiiliikleri hicbir seyi esirgemiyor, en beklenmedik anlarda, en kestirilemeyen, en
anlasilmayan eylemlere yonelebiliyordu.

Hi¢ hastalanmamusti, bu nedenle Doktor Trelawney’in bakimina gereksinme duymamusti, dayimla
karsilasmamak, hatta adim bile duymamak icin elinden geleni yapan doktorun, boyle bir durumda isin
icinden nasil siyrilacag bilinmiyordu. Vikonttan ve zalimliginden s6z edildiginde, Doktor Trelawney
basini sallayip dudaklarim biizerek, yakisiksiz bir konusma karsisinda yaptig: gibi, “Ah, ah, ah!.. Sst,
sst, sst!” diye homurdamrdi. Sozii degistirmek icin de, Kaptan Cook’un gezilerini anlatmaya
koyulurdu. Bir keresinde, dayimun bdyle sakat olarak nasil yasayabildigini sormaya kalkisacak
oldum, ingiliz yine yalmzca: “Ah, ah, ah!.. Sst, sst, sst!”ten baska bir sey diyemedi. Dayimin durumu,
tip acisindan doktorda hicbir ilgi uyandirmuyor gibiydi, ama ben yavas yavas onun, sadece ailesinin
istegi ya da sayginlik nedeniyle doktor oldugunu, bu bilime hicbir 6nem vermedigini diisiinmeye
baslamistim. Belki de gemi doktorlugu, pisti oynamadaki ustaligimn bir sonucuydu sadece, bu
nedenle en tinlii gemiciler, hepsinden 6nce de Kaptan Cook, onu oyun arkadasi edinmislerdi.

Bir gece Doktor Trelawney bizim eski mezarlikta, agla mezarlik pariltis1 yakalamaya calisirken,
karsisinda mezarlar arasinda atim otlatmakta olan Terralbali Medardo’yu buldu. Doktor, cok



sasirmisti, cekinmisti, ama vikont yamna geldi, yarim agzimn bozuk soyleyisiyle: “Gece kelebegi mi
ariyorsunuz, Doktor?” diye sordu.

“Ah Lordum,” diye yamit verdi alcak sesle Doktor, “tam kelebek degil, Lordum... Mezarlik
parilasi... Biliyorsunuz degil mi mezarlik parilularim...”

“Elbette. Hep sormusumdur kendi kendime, nasil oluyor bunlar diye.”

“Bir stiredir calismalarimn bu konuya yonelttim, Lordum,” dedi Trelawney, bu yumusak sesten
biraz rahatlamisti.

Medardo, derisi kafatasimnki gibi gergin, koseli, yarim agzim giiliimseyerek yaydi. “Arastirmaci
olarak, her tiirlii yardima hak kazamyorsunuz siz,” dedi. “Ne yazik ki, bu terk edilmis mezarlik,
mezarhik pariltilarn icin elverigli bir alan degil. S6z veriyorum, yarindan tezi yok, elimden gelen
yardimi yapacagim size.”

Ertesi glin adalet dagitma giiniiydii. Vikont on kadar koyliiyli 6liim cezasina c¢arptirdi, ¢iinkii
hesaplarina gore, satoya vermeleri gereken {iriin payin timiini vermemislerdi. Oliiler ortak
mezarlara gomiildiiler, mezarlikta her gece kocaman 151k pariltlar1 goriildii. Doktor Trelawney,
calismalan icin son derecede yararli bulmakla birlikte bu yardimdan korkmustu.

Bu yiirekler acis1 gelismeler sirasinda Pietrochiodo Usta daragaci yapma sanatini ¢cok gelistirmisti.
Artik her biri gercek bir marangozluk ve makinecilik basyapitiydi; sadece daragaclar1 degil, Vikont
Medardo’nun samklar itiraf ettirmesini saglayan iskence sehpalari, bocurgatlar ve benzeri iskence
aletleri de dyleydi. Ben sik sik Pietrochiodo’nun diikkamna gidiyordum, ¢iinkii onu biiyiik bir ustalikla
ve tutkuyla calisirken gormek cok keyif veriyordu. Ne var ki diilgerin yiireginde hep bir ac1 vardi.
Yaptig1 daragacglar sugsuz insanlar icindi. “Ne yapsam da, bu kadar ustalikla, ama baska bir amaca
yonelik baska bir siparis alsam,” diye diisiiniiyordu. “Daha biiyiik istekle yapabilecegim diizenekler,
neler olabilir acaba?” Ama karsilik bulamayinca, bu sorular1 kafasindan kovmaya calisiyor, elinden
gelen en giizel, en usta diizenekleri yapmaya veriyordu kendini.

“Hizmet ettikleri amaci unut,” diyordu bana da. “Sadece diizenek olarak gor onlari. Ne kadar
giizeller degil mi?”

O dikilen direklere, inip ¢ikan iplere, bocurgatlarla makaralarin baglantilarina bakiyor, tizerlerinde
sallanan cesetleri gbérmemeye calisiyordum, ama calistkca daha fazla bu konuyu diisiiniiyor,
Pietrochiodo’ya: “Peki, ama nasil unutayim?” diyordum.

“Ya ben nasil unutayim evlat,” diye karsilik veriyordu bana. “Ben nasil unutayim?”

Uziintiilerine, korkularina karsin sevingli yanlari da vard: o giinlerin. En giizel saat, giines yiikselip
deniz altin gibi 1sidiktan sonra, yumurtlayan tavuklar oOterken, patikadan ciizamlinin borusu
duyuldugunda baslardi. Ciizamh her sabah gecerek, kader yoldaslar icin dilenirdi. Ad1 Galateo idi,
boynunda bir av borusu tasir, borunun sesi daha uzaktayken gelisini haber verirdi. Kadinlar boruyu
duyunca duvar diplerinde yumurta, kabak ya da domates, kimi kez de derisi yiiziilmiis kiiciik bir tavsan
birakirlardi. Sonra ¢ocuklar1 kaptiklar: gibi kosup saklamrlardi, ¢iinkii ciizamli gecerken sokakta hig
kimsenin olmamasi gerekiyordu; clizam uzaktan bile bulasabilirdi, ciizamli gérmek bile tehlikeliydi.
Galateo borusunu ottiire ottiire, elinde kocaman asasi, sirtinda yere kadar inen lime lime ceketi,
bosalan dar sokaklarda agir agir ilerlerdi. Uzun, dalgali, sar1 saclari, ciizamin biraz burusturdugu
yuvarlak, beyaz bir yiizii vardi. Bagislar toplar, kiifesine doldurur, araya hep giiliinecek ya da art
niyetli amistirmalar katarak, dokunakli sesiyle, saklanan koyliilerin evlerine dogru tesekkiirler ederdi.



O yillarda denize yakin bolgelerde, ciizam yaygin bir hastalikti; yakimmzda, sadece cilizamlilarin
oturdugu Pratofungo adinda bir kdy vardi. Biz bu kéydeki ciizamlilara bagista bulunmak zorundaydik,
bagislarimizi Galateo toplardi. Bir denizci ya da koylii clizama yakalaninca, akrabalarim,
arkadaslarim birakir, hastalik tarafindan kemirilmeyi bekleyerek yasamimn geri kalan boliimiinii
yasamak {izere Pratofungo’ya giderdi. Her yeni geleni karsilamak icin biiyiik senlikler
diizenlendiginden s6z edilirdi, uzaktan ciizamhilarin evlerinden geceye dek yiikselen calgi, sarki
sesleri duyulurdu.

Saglig1 yerinde olanlardan hi¢ kimse adimim atmadigr halde, Pratofungo ile ilgili bircok sey
anlatilirdi, sylenenlerin hepsi de, orada yasamin siirekli bir eglence oldugunda birlesirdi. Koy,
clizamlilar yerlesmeden 6nce, her irktan, her dinden gemicinin geldigi bir orospular barinag olmustu;
kadinlarin hala o dénemin serbest davranislar: i¢cinde olduklar1 sdyleniyordu. Ciizamlilar, posasindan
elde edilen surubun, y1l boyunca kendilerine tatli bir esriklik sagladigi iri bir tiziim bagcilig disinda,
topragl islemezlerdi. En biiyiik etkinlikleri, harpin tellerine bir siirii can asarak yaptiklari, kendi
icatlar1 garip calgiy1 calmak, tiz perdeden sarki sdylemek, sanki hep paskalya imis gibi, her renkten
boya ile yumurtalar1 boyamakti. Boylece tath ezgiler sdyleyerek, bicimi bozulan yiizlerinin ¢evresine
yasemin taclar1 takarak, hastaligin kendilerini ayirmus oldugu insan toplulugunu unuturlardi.

Bizim doktorlardan higbiri, ciizamlhilara bakmaya yanasmamisti, ama Trelawney aramiza
yerlesince, bilgisini bolgemizin bu yarasim iyilestirmeye adayacagim diisiinenler oldu. Ben de ¢ocuk
diinyamda bu umudu paylasiyordum. Uzun siiredir Pratofungo’ya dek gidip ciizamlilarin senliklerine
katilmayr cok istiyordum; doktor, ilag¢larim bu mutsuz insanlar iizerinde denemeye kalkisacak olursa,
belki kimi kez benim de kendisiyle oraya gitmeme izin verirdi. Ama bunlarin hi¢biri gerceklesmedi.
Galateo’nun borusunu duyar duymaz, Doktor Trelawney, kalktug gibi kaciyordu, hastaliktan ondan
fazla korkan yoktu sanki. Bazen bu hastaligin yapisi konusunda ona soru sormayl denerdim, ama o
hep, ‘ciizam’ s6zciigli rahatim kacirmaya yetercesine, kacamak, anlamsiz yanitlar verirdi.

Aslinda niye onu bir doktor saymada inat ettigimizi bilmiyorum; hayvanlarla, 6zellikle kiiciik
hayvanlarla, taslarla, dogal olaylarla yakindan ilgileniyordu, ama insanlar ve hastaliklar1 onda
tiksinti, saskinlik uyandiriyordu. Kandan nefret ediyordu, hastalara sadece parmaklarinin uclariyla
dokunuyor, agir hastalar karsisinda, sirkeye batirilmig ipek bir mendille burnunu tikiyordu. Bir kiz
cocugu gibi utangacti, c¢iplak viicut goriince kipkirmizi oluyordu, hele bir kadin séz konusuysa,
gozlerini indiriyor, kekeliyordu, okyanuslarda yaptigi uzun geziler boyunca, hi¢ kadin tammadig
anlasiliyordu. Bereket o siralarda bizde dogumlari doktorlar degil, ebeler yaptiriyordu, boyle
olmasaydi, kim bilir nasil ¢ikardi bu isin iginden.

Dayima yangin ¢ikarma tutkusu gelmisti. Gece ansizin yoksul bir koyliiniin samanligi, sobalik bir
agac ya da biitiin bir koru tutusuveriyordu. Boyle durumlarda, alevleri sondiirmek icin sabaha dek
elden ele su kovalarim aktariyorduk. Kurbanlar hep, vikontun gittikce daha sert, daha insafsiz olan
emirlerine ya da bir kat artirdig1 vergilere karsi ¢ikan zavalli koyliiler oluyordu. Mallar1 yakmakla
yetinmiyor, konutlar1 da atese veriyordu. Gece gelip damlara tutusturulmus kundaklar attig1, sonra atla
kactigl soyleniyordu, ama hi¢ suciistii yakalanmuyordu. Bir keresinde iki yasli 6ldii, bir keresinde de
bir cocugun kafasimn derisi yiiziildii. Biz koyliiler, ondan gittikce daha fazla nefret ediyorduk. En
amansiz diismanlari, Gerbido Gecidi’ndeki dokiintii evlerde oturan Kalvin mezhebinden ailelerdi.
Burada, yanginlar1 6nlemek icin geceleri erkekler sirayla nébet tutuyorlardi.

Hicbir gerekce olmaksizin, bir gece, Pratofungo’nun damlar1 samandan evlerinin dibine dek gidip



damlara ziftle, ates atti. Ciizamlilarin bir 6zelligi vardir, yanarken ac1 duymazlar, uykudayken yangin
cikacak olursa, hi¢ kuskusuz bir daha uyanamazlar. Ama vikont atim siirerken, kdyden bir keman sesi
yiikseldigini duydu; Pratofungo oturanlari uyamktilar, kendilerini eglenceye vermislerdi. Hepsinin
Otesi berisi yandi, ama hi¢ aci duymadilar, kendilerine gore eglendiler. Yangim kisa siirede
sondiirdiiler, evlerini kurtardilar, clizama yakalanmis olduklan i¢in alevlerden az zararla kurtuldular.

Medardo’nun kotiiltigi, kendi malvarligina, satoya da yoneldi. Yangin, usaklarin oturmakta
olduklar kanattan ¢ikti, alevler icinde tutsak kalanlarin ¢igliklari arasinda genisledi, bu sirada vikont
acik arazide at stirerken goriildii. Siitninesi ve analigi Sebastiana’ya kurdugu bir tuzakt bu.
Kadinlarin, ¢ocuklugunu bildikleri kimseler iizerinde sahip olduklarim iddia ettikleri inatci
otoriteyle, Sebastiana, her kotli davranisindan sonra vikonta ¢ikismayr ihmal etmiyordu, oysa herkes
vikontun yapisimn diizelmez, sagliksiz bir acimasizliga biirtindiiglinde gortis birligi icindeydi.
Sebastiana kavrulan duvarlarin arasindan bin giicliikle kurtarilmis, yamklarinin gecmesi icin giinlerce
yatmak zorunda kalmusti.

Bir gece yattigl odamn kapisi aralandi, yatagimn ucunda vikont belirdi.

“Yiiziiniizdeki bu lekeler de ne, siimine?” dedi Medardo, yamklar1 gostererek.

“Gtinahlarinmin izleri evladim,” dedi yaglh kadin, sakin bir bigimde.

“Cildiniz alacali bulacaly, tistelik ¢izikler icinde, bu haliniz ne stitnine?”

“Eger pismanlik getirmeyecek olursan, cehennemde seni bekleyenlerin yamnda hicbir sey bunlar,
oglum.”

“Bir an Once iyilegin, bu durumda oldugunuzun duyulmasin istemem...”

“Kocaya varacak degilim ki, yiiziimiin giizelligini 6nemseyeyim. Vicdanimin rahat olmasi yetiyor
bana. Sen de ayni seyleri sOyleyebilir misin?”

“Ama, kocamz sizi bekliyor, birlikte gotiirecek sizi, bilmiyor musunuz?”

“Benim gibi yash bir kadinla alay etme oglum, unutma, senin de zor bir gencligin oldu.”

“Alay etmiyorum ki! Dinleyin siitnine, nisanlimz pencerenizin altinda ¢aliyor...”

Sebastiana kulaklarim kabartti, satonun disindan gelen ciizamlimn borusunun sesini duydu.

Ertesi sabah Medardo, Doktor Trelawney’i cagirtti.

“Yash bir hizmetkarimizin yiiziinde, nedeni bilinmeyen lekeler ortaya ¢ikt1,” dedi doktora. “Ciizam
olmasindan korkuyoruz. Bilginizin 1s181na emanet ediyoruz kendimizi.”

Trelawney, egilerek kekeledi:

“Gorevim Lordum... Her zaman hizmetinizdeyim Lordum...”

Geri doniip c¢ikti, satodan uzaklasti, yamna bir kiiciik fici ‘cancarone’ sarabi alip ormanda
kayboldu. Bir hafta boyunca kendisini goren olmadi. Déndiigiinde, siitnine Sebastiana cilizamlilar
kOyline gonderilmisti.

Bir aksam giines batarken, karalar giymis, basimi baglamus, kolunda giysi bohgasi satoyu terk
etmisti. Yazgisinin c¢izilmis oldugunu biliyordu; Pratofungo’nun yolunu tutacakti. O zamana dek
kendisini icinde tuttuklar1 oday: terk etti, koridorlarda da, merdivenlerde de hi¢ kimse yoktu. Indi,
avludan gecti, kirlara ¢ikt; her taraf 1ssizdi, gectigini goren herkes cekilip gizleniyordu. Sadece iki
notaya dayali bir hava calmakta olan bir av borusu isitti; ileride, patikada, calgisimn agzim
gokyliziine cevirmis Galateo duruyordu. Siitnine agir adimlarla ilerledi, patika, batan giinese dogru
gidiyordu. Galateo, oldukca oniinde yiirliyordu, arada sirada sanki yapraklarin arasinda vizildayan
esekarilarina bakmak icin duraksiyor, borusunu kaldirip hiiziinlii sesler ¢ikariyordu. Siitnine, geride
biraktigi bostanlara, kiyilara bakiyor, calilarin ardinda kendisinden uzaklasan insanlarin varligin



hissediyor, yoluna devam ediyordu. Tek basina, Galateo’yu uzaktan izleyerek Pratofungo’ya vardi,
koytin kapilar ardindan kapaninca, harplarin, kemanlarin calmaya basladiklari duyuldu.

Doktor Trelawney, beni ¢ok diis kirikligina ugratmisti. Lekelerinin clizam olmadigini bildigi halde,
yasli Sebastiana’min ciizamlilar koyiine gonderilmemesi icin parmagim bile kipirdatmamis olmasi,
alcaklik belirtisiydi; ilk kez doktora karsi bir tiksinti duyuyordum. Ustelik, sincap avlamada, agac
cilegi aramada kendisine ne denli yararli olacagim bildigi halde, ormana kactiginda beni yaninda
gotiirmemisti. Onunla mezarlik pariltis1 aramaya gitmek, artik eskisi gibi hosuma gitmiyordu, ¢ogu kez
tek basima dolasarak, yeni dostluklar arryordum.

Simdi ilgimi en ¢ok ceken insanlar, Gerbido Gecidi’nde oturan Kalvincilerdi. Bu dini izleyen
herkesi Kral’in paramparca ettirdigi Fransa’dan kacip gelmislerdi. Daglardan gecerken kitaplarim,
kutsal esyalarim yitirmislerdi, bu nedenle simdi ne okuyacak Incilleri, ne sdylenecek ayinleri,
ilahileri, ne de yapilacak dualar1 vardi. Kovusturmaya ugrayan ve baska inanctan insanlarla bir arada
oturan herkes gibi, ne bir din kitab1 edinmek istemislerdi ne de ayinlerini nasil yapmalar1 gerektigi
konusunda verilen 6giitleri dinlemislerdi. Birisi ¢ikip gelip de kendisinin de Kalvinci bir din kardesi
oldugunu sdyleyecek olursa, Papa’mn gonderdigi, kilik degistirmis 6zel bir gérevli olmasindan
kuskulaniyorlar, agizlarim acmyorlardi. Boylece Gerbido Gecidi’nin sarp topraklarim ekip bicmeye
baslamislardi. Giindogumundan giinbatimina dek, kadin, erkek bir arada calisiyor, Tanri’nin
kendilerine yol gostermesini bekliyorlardi. Giinahin ne oldugunu dogru diiriist bilmediklerinden,
yanilgiya diismemek icin yasaklarin sayisim artiriyorlar, kiiciiciik bir davramsin bir sucluluk niyeti
icerip icermedigini belirlemek icin, siirekli olarak sert bakislarla birbirlerini go6zliiyorlardi.
Kiliselerinin kavgasim bulamik bir bicimde amimsadiklarindan, saygisizlik yapabiliriz korkusuyla,
Tanri’mn adim da, kutsal baska adlar1 da agizlarina almaktan kagimyorlardi. Béylece, hicbir din
kural1 izlemiyorlar, hatta hep ciddi bir bicimde bu konuyu diisiindiikleri izlenimini verseler de, biiyiik
olasilikla inancla ilgili diisiince gelistirmeye bile cesaret edemiyorlardi. Buna karsilik cetin tarim
kurallari, zamanla dinsel buyruklarinkine esit bir deger kazanmisti, uymak zorunda olduklar:
tutumluluk aliskanligiyla, kadinlarin ev isleri konusunda da durum boyleydi.

Bir siirii torunlari, gelinleri olan, hepsi uzun boylu, saglam yapili biiyiik bir aile olusturuyorlardi.
Toprag: islerken hep diigmeleri ilikli kara bayramliklarini, erkekler genis kenarlar1 asagiya inik
sapkalarini, kadinlarsa beyaz basliklarim giyerlerdi. Erkeklerin uzun sakallar1 vardi, av tiifekleri hep
omuzlarinda dolasirlardi, ama serceler disinda, hicbir seye ates ettikleri goriilmemisti, clinkii
kurallar1 yasakliyordu avlanmayi.

Binbir zorlukla birkag¢ celimsiz asmamn, biraz bugdayin yetistigi kirecli diizliiklerden, beyaz keci
sakalim titretip huni bicimindeki sapkasimn altinda gozlerini dondiirerek, yumruklar1 gokyiiziine
dogru sikili yashh Ezechiele’nin siirekli bagirdigi duyulurdu. Egilmis calisan aile bireylerine:
“Hastalik, kuraklik! Hastalik, kuraklik!” diye bagirirdi. “Vur o capayi, Ciona! Otlar1 yol, Susanna!
Tobia, giibreyi yay!” gibi, binbir emir verir, azarlardi, yeteneksiz, beceriksiz bir toplulukla konusan
birinin 6fkesiyle. Uriiniin zarar gérmemesi i¢in yapmalari gereken bin tiirlii seyi bagirarak séyledikten
sonra, bunlar1 kendisi de yapmaya koyulur, bagkalarim yamndan kovar, yine hep “Hastalik, kuraklik!”
diye bagirirdi.

Karisi ise hi¢ bagirmazdi, bagkalarinin tersine, en ufak ayrintilar1 bile belirlenmis gizli bir dine
inandig1 izlenimini verir, ama bundan kimseye stz etmezdi. Aile bireylerinin yiizlerinde seyrek
rastlanan giiliimsemelerin yok olmasi, agir, sikic1 ifadelerin takinilmasi icin, iri g6zbebeklerini dikip



dudaklarimi gererek: “Sirasi mu simdi, Rachele baci? Sirasi mn simdi, Aronne kardes?” demesi
yeterdi.

Bir aksam Kalvinciler dua ederlerken, Gerbido Gecidi’ne gittim. Ne agizlarindan bir sézcik
cikiyordu ne de ellerini kavugturmuglar ya da diz ¢okmiislerdi; erkekler bir yanda, kadinlar bir yanda
bagda siraya dizilmislerdi, dipte de sakali gogsiinde yasli Ezechiele duruyordu. Bogumlu uzun
kollarindan sarkan yumruklarimi sikmuslar, ©Onlerine bakiyorlardi. Dalmis olduklar izlenimi
uyandirmakla birlikte, cevrelerini algilamay1 stirdiiriiyorlardi, Tobia bir elini uzatarak, bir asmamn
tstiindeki tirtili kaldirdi, Rachele civili topuguyla bir salyangozu ezdi, Ezechiele bile, bugday
bagaklarina konan serceleri korkutmak i¢in bir ara birden sapkasim ¢ikardi basindan.

Sonra bir ilahi sOylemeye koyuldular. Sozciiklerini degil sadece ezgiyi ammsiyorlardi, onu da
dogru diirlist ammsayamuyorlardi, sik sik birisi falso yapiyordu, belki de hepsi bastan sona falso
yapiyordu, ama hi¢ ara vermiyorlardi, bir kita biter bitmez, hemen bir sonrakine geciyorlar,
sozctkleri hi¢ soylemiyorlardi.

Birinin kolumu c¢ektigini fark ettim. Kiicikk Esau ses ¢ikarmamami, kendisiyle birlikte gitmemi
isaret ediyordu. Esau benimle yasitti; yasli Ezechiele’nin son ogluydu, ailesinin sadece sert, gergin
yliz. ifadesini almisti, yiiziinde ayrica muzip bir afacanlik vardi. Ellerimizin de iizerinde siiriinerek
bagdan uzaklasirken bana: “Yarim saat stirer, cekilmez!” dedi. “Gel siginagim gostereyim sana.”

Esat’nun si@inag1 gizliydi. Anasi babasi kendisini bulup da, kegileri otlatmaya ya da bostandaki
salyangozlar1 toplamaya gondermesinler diye burada saklamyordu. Babasi kirlarda bagirarak onu
ararken o biitiin giin tembellik ediyordu burada.

Esau’nun tiitiinii vardi, bir duvarda, pismis topraktan iki uzun pipo asiliydi. Birini doldurup i¢gmemi
istedi. Nasil yakilacagim 6gretti bana, bir ¢cocukta hi¢ gérmedigim bir doymazlikla, biiyiik nefesler
cekmeye basladi. Ben ilk kez tiitiin igiyordum, hemen fenalasinca, i¢meye ara verdim. Susuzlugumu
gidermek icin, Esau bir sise erik rakisi c¢ikarip bir bardaga doldurdu, raki beni oksiirtti,
bagirsaklarimu burdu. Kendisi, sanki suymus gibi i¢iyordu.

“Sarhos olmak i¢in cok icmem gerek daha,” dedi.

“Siginaktaki bu seyleri nereden buldun?” diye sordum.

Esau parmaklarini tirmamir gibi devindirdi: “Arakladim.”

(Cevredeki tarlalar1 soyan Katolik cocuklarin kurdugu bir cetenin basina gecmisti; sadece
agaclardaki meyveleri toplamuyorlar, evlere, kimeslere de giriyorlardi. Pietrochiodo Usta’dan bile
daha okkali, daha sik kiifrediyorlardi. Katolik ve Kalvinci kiifiirlerin hepsini biliyorlar, birbirlerine
ediyorlard.

“Daha bir siirii giinah isliyorum,” diye aciklama getirdi. “Yalanci tamklik ediyorum, fasulyeleri
sulamayr unutuyorum, anamin babamin s6zinii dinlemiyorum, aksam eve ge¢ doniiyorum.
Yeryiiziindeki biitlin glinahlar1 islemek istiyorum artik, kiiciik oldugum icin anlayamayacagim
soylediklerini bile.”

“Biitiin glinahlar1 m?” diye sordum. “Adam da 6ldiirtir miistin?”

Omuzlarim silkti: “Adam 6ldiirmek su ara isime gelmez, bir isime yaramaz.”

“Ama benim dayim keyif icin adam 6ldiiriiyor, adam 6ldiirtiiyor,” dedim, Esau’ya kars1 ¢ikacak bir
seyler demis olmak igin.

Esau tiikiirddi. “Ahmakca bir zevk,” dedi.

Sonra gok giirledi, s1ginagin disinda yagmur yagmaya baslad.

“Evdekiler seni ararlar,” dedim Esau’ya. Beni kimsenin aradigi olmazdi, ama 6biir ¢ocuklari,



ozellikle kotii havalarda, analarimn babalarimn aradigim goriiyordum, bunun 6nemli bir sey oldugunu
samyordum.

“Yagmurun dinmesini burada bekleyelim,” dedi Esaf, “beklerken zar atariz.”

Zarlarla bir tomar para ¢ikardi. Benim param yoktu; diidiiklerimi, bigaklarimi, sapanlarim koydum
ortaya, Utildiim.

“Sikma camni,” dedi sonunda Esau, “hile yaptim ben.”

Disarida gok giriltileri, simsekler, yagmur siirliyordu. Esat’nun siginag su iginde kalmaya
baglamusti. Tiitlinle 6biir esyalarim giivenceye almaya calisirken:

“Biitiin gece yagacak,” dedi, “en iyisi kosup eve gitmek.”

Yasli Ezechiele’nin dokilen evine vardigimizda, sirilsiklam kesmis, camura bulanmistik
Kalvinciler bir masamn cevresine oturmuslar, bir kandilin 1sifinda Incil’den kimi béliimler
animsamaya calisiyorlar, bunlar1 bir zamanlar okumus olduklari, giivenilmez anlamlar, gerceklikler
iceren seyler gibi anlatmaya 6zen gosteriyorlardi.

Oglu Esau, benimle birlikte kapimin esiginde goriiniince, yash Ezechiele, “Hastalik, kuraklik!” diye
bagirarak yumrugunu masaya indirdi, kandili sondtirdii.

Benim dislerim birbirine vurmaya basladi. Esau omuzlarim silkti. Disarida, sanki biitiin gok
giriiltiileri, simgekler Gerbido Gecidi’ni hedef aliyordu. Kandili yeniden yakarlarken, yumruklari
havaya kalkik ihtiyar, oglunun giinahlarim sayiyor, bunlarin bir insamn isleyebilecegi en asagilik
glinahlar oldugunu belirtiyordu, ama aslinda giinahlarin sadece kiiciik bir boltimiinti biliyordu. Ananin
sesi ¢ikmuyordu, biitiin 6biir ¢cocuklar, damatlar, gelinler, torunlar ceneleri gogiislerine egik, yiizleri
ellerinin arasinda sakli olarak dinliyorlardi. Esau, bu tatsiz tuzsuz soézler kendisini
ilgilendirmiyormus gibi, bir elmay disliyordu.

Gok giirtiltileri ile Ezechiele’nin sesi arasinda, bir saz gibi titriyordum ben.

Kafalarina ¢uval gecirmis, yagmurdan sirilsiklam olmus erkeklerin nébetten dénmesiyle, bagirma
kesildi. Artk diismanhigim gizlemeyen vikontun hain saldirilarindan korunmak i¢in, Kalvinciler
filintalarim, budama bicaklarim, ot direnlerini kusanip biitiin gece sirayla nobet tutuyorlardi. Gelen
Kalvinciler:

“Ezechiele Baba,” dediler, “dondurucu bir ayaz var. Topal gelmez. Eve girebilir miyiz, baba?”

“Etrafta Colak’in izi yok mu?” diye sordu Ezechiele.

“Yildirimlarin yanik kokusu disinda bir sey yok, baba. Tekgtz’e gore gece degil, bu gece.”

“Oyleyse eve girip tistiiniizii basimz degistirin. Firtina, Yansiz’a da, bize de huzur getirsin.”

Topal, Colak, Tekg6z, Yansiz, Kalvincilerin dayima verdikleri sifatlarin bir kismydi, onu gercek
adiyla andiklarim hi¢ duymamistm. Boyle konugmakla, sanki hakkinda cok sey biliyorlarmus, cok
eski bir diismanmus gibi, bir tiir yakinlik kuruyorlardi onunla. Medardo’nun anlagilmaz c¢ilginliklari
sanki kendileri icin anlagihirmus, kestirilirmis gibi, goz kirpmalarimn, kiiciik kahkahalarin eslik ettigi
kiiciik ctimleler sOyliiyorlardi: “Ha, ha Colak... Tam 6yle, Yar1 Sagir...”

Boyle konusurlarken, firtina arasinda kapiya vuruldugu duyuldu. “Kim ¢aliyor kapiyi, bu havada?”
dedi Ezechiele. “Hemen acin.”

Actilar, esikte, sular siiziile kara ciippesine sarilmus, tiylii sapkas1 yagmurdan sirilsiklam, tek
ayag lzerinde duran vikont vardi.

“Atmi, ahinniza bagladim,” dedi. “Beni de konuk edin, n’olursunuz. Yolculuga cok elverissiz
gece.”

Herkes Ezechiele’ye bakti. Diisman evlerine gittigimi dayim anlamasin diye, ben masamn altina



gizlenmistim.

“Atesin yamna buyurun,” dedi Ezechiele. “Bu evin kapis1 konuklara aciktir hep.”

Esigin yaninda, zeytin toplamak icin agaclarin altina serilen bir yigin carsaf vardi, Medardo
bunlarin tistiine uzamp uykuya daldi.

Karanlikta, Kalvinciler, Ezechiele’nin cevresine toplandilar. “Topal avucumuzun icinde, baba!”
diye murildandilar. “Elimizden kaciracak miyiz? Masum insanlara kars1 bagka suclar igslemesine izin
mi verecegiz? Yarim kiclimn cezasim ¢ekmesinin zamani gelmedi mi?”

Ihtiyar yumruklarim tavana dogru kaldirdi: “Hastalik, kuraklik!” diye bagirdi, hemen hig ses
cikarmadan, ama olanca giicliyle konugan biri bagirmis sayilirsa, o da bagiriyordu. “Bu evde hicbir
konuga zarar verilmedi. Rahat uyumasi icin gidip basinda ben nébet tutacagim.”

Filintasim boynuna gecirip yatmakta olan vikontun basinda dikildi. Medardo’nun gozii acildi. “Ne
yapryorsunuz burada, Mastro Ezechiele?”

“Uykunuzu koruyorum, konugum. Sevmeyeniniz ¢ok.”

“Biliyorum,” dedi vikont, “usaklarin uykuda o6ldirmesinden c¢ekindigim icin, satodayken
uyumuyorum.”

“Bizim evde de sizi sevmeyiz, Mastro Medardo. Ama bu gece saygih davranacagiz.”

Vikont bir siire suskun kaldi, sonra: “Ezechiele,” dedi, “ben de sizin dininizi benimsemek
istiyorum.”

Ihtiyar bir sey demedi.

“Cevrem inangsiz insanlarla cevrili,” diye stirdiirdii Medardo. “Hepsinden kurtulmak, Kalvincileri
satoya cagirmak istiyorum. Siz Mastro Ezechiele, benim bakamm olacaksimz. Terralba’yr
Kalvincilerin toprag ilan edip Katolik prenslere savas acacagim. Siz ve aileniz dnctiliikk edeceksiniz.
Kabul mii, Ezechiele? Beni dininize kabul edecek misiniz?”

Ihtiyar, iri gdgsiinde silahiyla, devinimsiz, dimdik duruyordu. “Dinimizin o kadar ¢ok seyini
unuttum ki,” dedi, “bir bagkasimi dinimize kabul etme disiincesizligini gosteremem. Ben kendi
topragimda, kendi vicdamimla bas basa kalacagim. Siz de kendi topragimzda, kendi vicdammzla
kalin.”

Vikont, dirsegi tizerinde dogruldu: “Topraklarimda sapkinlarin bulundugunu, heniiz Engizisyon’a
bildirmedigimi biliyor musunuz, Ezechiele? Ya da kellelerinizi bizim piskoposa armagan diye
gonderecek olursam, kilisenin beni hemen bagislayacagini?”

“Kellelerimiz heniiz omuzlarimizin stiinde efendim,” dedi ihtiyar, “ama kopartilmasi
kellelerimizden zor olan bir sey daha var.”

Medardo ayaga firlayip kapiyr acti. “Su karsidaki mesenin altinda, diismanlarimin evinden daha
rahat ederim,” deyip yagmurun altinda disar1 firlad.

Ihtiyar otekileri cagirdi: “Evlatlarim, énce Topal’in ziyaretimize gelmesi yazilmisti almimiza.
Simdi cikip gitti, evimizin yolu acildi, umudunuzu yitirmeyin evlatlarim, belki bir giin daha iyi bir
yolcu gelir.”

Biitiin sakall Kalvincilerle, baglari ortiilii kadinlar baglarim egdiler.

“Kimse gelmese de,” diye ekledi Ezechiele’nin karis1, “yerimizde kalacagiz biz.”

Bu sirada cakan bir simsek gokyiiziinii sanki yirtt, giiriiltiisti duvarin tuglalarim, taglarim sarsti.
Tobia bagirdi: “Yildinm meseye diistii! Yamyor simdi.”

Ellerinde fenerlerle disariya kostular, koca agacin tepesinden koklerine dek, yarisimin komiir
kesmis oldugunu gordiiler, Obiir yarisina bir sey olmamist. Uzaktan, yagmur altinda bir atin nal



seslerini duydular, bir simsek cakinca da, ¢elimsiz atlimin gortintiistinii sectiler.

“Bizi sen kurtardin, baba,” dediler Kalvinciler. “Sag ol Ezechiele.”

Gokyiizii doguda aydinlandi, safak sokiiyordu.

Esau beni bir kenara ¢agirdi. “Bak ne kadar akilliyim,” dedi alcak sesle, “isiyan bir avug sey
gosterdi. Eyerin altin pullari. At ahirda bagliyken aldim. Bizim salaklarin akillarina bile gelmedi.”

Esat’nun bu tir davramslarindan hoslanmiyordum, ailesininkileri ise dogru buluyordum. Bu
nedenle tek basima kalmayr yegliyor, deniz kiyisina inip kabuklu salyangoz topluyor, yengec
yakaliyordum. Bir kayanin istiinde, kiiciik bir yengeci yuvasindan ¢ikarmaya caligsirken, basimin
tistiinde duran bir kilicin sudaki golgesini gordiim, korkudan denize diistiim.

“Tut sunu,” dedi dayim, arkama yaklasmis olan oydu. “Kilicinin keskin tarafim tutmam istiyordu.”

“Istemez, kendim ¢ikarim,” dedim, kiyimn geri kalan béliimiinden bir kulaclik suyla ayrilan bir
cikintiya tirmandim.

“Yengec mi ariyorsun?” dedi Medardo, “Ben ahtapot avliyorum.” Avladig1 ahtapotlar1 gosterdi.
Kocaman, koyu renkli ya da beyaz ahtapotlardi. Bir kili¢ vurusuyla ikiye boliinmiislerdi, ama
dokunaglarim oynatmayi siirdiiriiyorlardi.

“Biitlin olan her sey bdyle ortadan boliinebilecek olsa,” dedi, kayalara dizdigi, ¢irpinan yarim
ahtapotlar1 oksayan dayim, “herkes korelmis, cahil biitiinliigiinden s1yrilirdi. Biitiinken, her sey dogal,
bulamk, hava gibi sacmaydi benim icin; her seyi gordiigiimii samyordum, oysa gordiigiim kabuktu
sadece. Sen de bir giin kendinin yarisi olursan, ki olmam dilerim evladim, tam beyinlerin siradan
akillarinin 6tesinde neler bulundugunu anlarsin. Kendinin, diinyamn yarisim yitirmis olacaksin, ama
kalan yari, bin kez daha derin, daha degerli olacak. O zaman sen de, her seyin kendin gibi
boliinmesini, parcalanmasim isteyeceksin, cilinkii giizellik de, bilgi de, adalet de ancak parcalara
boliinmiis olanda vardir.”

“Of, of,” diyordum ben, “ne cok yengec var burada!” Dayimin kilicimn uzaginda kalabilmek icin,
sadece avlanmakla ilgileniyormus izlenimi uyandirmaya calisiyordum. O ahtapotlariyla uzaklasmadan
once kiyrya donmedim. Ama soyledikleri beni rahatsiz etmeyi siirdiiriiyorduy, ikiye bolme tutkusundan
kendimi nasil koruyacagim bilemiyordum. Ne tarafa donsem, Trelawney, Pietrochiodo, Kalvinciler,
clizamlilar, hepimiz ikiye béliinen adamin etkisi altindaydik, efendimiz oydu, onun hizmetindeydik,
ondan kurtulamyorduk.



Seke seke giden atimn eyerine bagli Terralbali Medardo, sabahin erken saatinde, yamaclara
tirmanp iniyor, yirtici gozlerle cevreyi tarayarak vadiye daliyordu. Cayirin orta yerinde kecilerini
otlatan coban Pamela kiz1 gordii.

Vikont kendi kendine sodyle dedi: “Bilenmis duygularimin iginde, biitiinlerin adina sevda dedikleri
duyguya karsilik olabilecek hicbir sey yok. Boyle aptalca bir duyguy, onlar i¢in bunca 6nemli olduguna
gore, bendeki karsilig1 kim bilir ne denli parlak ve korkung olur.” Bunun {izerine, sirtinda basit pembe
bir entari, otlarin lizerine uzanmus, yar1 uykulu, kecilerle séylesen, cicekleri koklayan, yalinayak, etine
dolgun Pamela’ya sevdalanmaya karar verdi.

Ama sogukkanli bir bigimde gelistirdigi bu diisiincenin bizi yamltmamasi gerekir. Pamela’y1
goriince, Medardo uzun bir siiredir karsilasmadig bir seyle karsilasmus, kaninda belli belirsiz bir
devinim hissetmisti, korkuyla karisik bir aceleyle bu diisiinceleri gecirmisti aklindan.

Ogleyin doénerken, Pamela cayirlardaki biitin papatyalarin ta¢ yapraklarimn sadece yarisimn
kalmus, 6biir yarisinin yolunmug oldugunu gordii. “Eyvah,” dedi, “vadide bunca kiz varken, bana m
rastlayacakti!” Vikontun kendisine sevdalandigimi anlamusti. Biitlin yarim papatyalar1 derledi, eve
gotlirtip ayin kitabinin sayfalar1 arasina koydu.

Ogleden sonra, érdekleri otlatip bataklikta yiizdirmek icin Rahibeler Cayiri’na gitti. Cayir beyaz
yabanturpu doluydu, ama bunlarin da basina papatyalarin basina gelen gelmisti, her birinin yarisi
sanki bir makasla kesilmisti. “Eyvah,” dedi kendi kendine, “besbelli, beni istiyor!” Konsolun
aynasinin ¢ercevesine yerlestirmek icin, bir demet yarim yabanturpu topladi.

Sonra bunlar diigtinmedi, 6rgiilii saclarini basimn ¢evresine doladi, entarisini ¢ikardi, érdeklerle
birlikte golde yikandi.

Aksam eve donerken, cayirlar ‘koriik’ de denen otlarla doluydu. Pamela, hepsinin de, sanki birisi
yere uzanmis da, agzimn sadece yarisiyla bir taraftan tiflemis gibi, bir taraftaki tiiylerinin dékiilmiis
oldugunu gordii. Pamela bu beyaz yarim yuvarlarin birkagim eline aldi, iizerlerine {ifleyince,
yumusacik tiiyleri uzaklara ucustu. “Eyvah!” dedi kendi kendine, “beni istiyor. Ne olacak bu isin
sonu?”

Pamela’mn derme c¢atma evi odyle kiictiktli ki, kecileri birinci kata, 6rdekleri zemin kata soktuktan
sonra, yer kalmyordu. Evin cevresi ar1 doluyduy, ciinkii kovanlar1 da vardi. Bodrum ise karinca
yuvaslydi, elinizi rastgele bir yere koyup da cekince, tistliniin kapkara karinca kaynadigim goériirdiiniiz.
Bu durumda Pamela’nin anasi samanlikta yatiyordu, babasi da bos bir ficinin icinde. Pamela ise bir
incir agaciyla bir zeytine gerili hamakta uyuyordu.

Pamela esikte durdu. Olii bir kelebek vardi. Bir kanadiyla, viicudunun yarisi bir tasla ezilmisti.
Pamela bir ¢i1glik atip anasini babasim ¢agird.

“Kim geldi buraya?” dedi Pamela.

“Az 6nce vikont gecti,” dediler anasiyla babasi, “kendisini sokan bir kelebegi kovaliyormus.”

“Kelebekler ne zamandan beri insanlar1 sokuyor?” dedi Pamela.

“Biz de duymamustik hic.”

“Gercek su ki,” dedi Pamela, “vikont bana sevdalandi, daha da kétii seylere hazirhikli olmaliy1z.”

“Ah, ah, sinirlenme, abartiyorsun,” diye yanit verdiler ihtiyarlar, genclerden firsat bulduklarinda,
ihtiyarlarin yant vermeye alisik olduklar1 bigimde.



Ertesi sabah, kecileri otlatirken oturdugu kayanin yamna vardiginda, Pamela bir cighk att.
Korkung lesler kayay: pisletmisti. Bir yarasanmin yarisiyla, bir denizanasimn yarisiydi, biri kara kan
damlatiyordu, o6biirii yapiskan madde, birinin kanadi acikti, 6biiriiniin yumusak, jelatinli sacaklar.
(oban kiz kendisine bir haber iletildigini anladi. Bu aksam deniz kiyisina gel, deniyordu. Pamela
cesaretini toplayip gitti.

Deniz kiyisinda cakillara oturup beyaz dalgalarin hisirtisini dinlemeye koyuldu. Sonra cakillarin
tistiinde nal sesleri duyuldu, Medardo kiyida at stirtiyordu. Durdu, baglarim ¢ozdii, eyerden indi.

“Ben, sana sevdalanmaya karar verdim, Pamela,” dedi ona.

“Bunun i¢in mi,” diye hemen karsilik verdi Pamela, “dogadaki biitiin canlilar1 bogazliyorsunuz?”

“Pamela,” diye icini ¢ekti vikont, “bunun disinda konusacak ortak bir dilimiz yok ki. Yeryiiziinde
karsilasan iki varlik, hep birbirlerinin gozlerini oyarlar. Benimle gel, bu kotiiliigi iyi biliyorum ben,
yammda, baska hi¢ kimseyle olamayacagin kadar giivencede olacaksin, ben de herkes gibi kotiiliik
yapiyorum, ama bagkalarindan farkim, elimin keskin olmasi.”

“Beni de papatyalar ya da denizanalari1 gibi parcalayacak misimz?”

“Seni ne yapacagim bilmiyorum daha. Kuskusuz sana sahip olmak, aklimin ucundan bile ge¢cmeyen
seylerin gerceklesmesini saglayacak. Seni satoya gotliriip orada tutacagim, benden baskasi
gormeyecek, ne yapmamiz gerektigini anlamak, birlikte olmamizi saglayacak yeni yontemler icat
etmek i¢in glinlerimiz, aylarimz olacak.”

Pamela cakillh kumlara uzanmisti, Medardo da yaminda diz ¢okmiistii. Konugsurken, ona nerdeyse
degecek gibi devinimler yapiyor, ama hi¢ dokunmuyordu.

“Her seyden 6nce, bana ne yapacaginizi bilmek isterim. Hatta bunun 6rnegini simdi gosterirseniz,
satoya gelip gelmemeye karar veririm.”

Vikont ince, kivrik elini Pamela’mn yanagina yaklastirdi. El titriyordu, oksamak i¢in mi yoksa tokat
atmak icin mi uzatildigi anlagilmyordu. Ama eli daha ona dokunmadan, birden geri cekti, ayaga
kalkt.

“Satoda istiyorum seni,” dedi ata binerken, “gidip kalacagin kuleyi hazirlayacagim. Diisiinmek icin
sana bir giin daha izin, sonra kararini ver.”

Boyle dedikten sonra o kiyilardan uzaklasti.

Ertesi sabah Pamela, dut toplamak i¢in her zaman yaptig1 gibi dut agacina ¢ikti, bagirnldigim
duydu, dallarin titrestigini gérdii. Az kalsin korkudan yere diisiiyordu. Yiiksek bir dala kanatlarindan
bir tavuk baglanmusti; tiiyli, mavi, kocaman tirtillar parcaliyorlardi tavugu, tam ibigine, koknarlarda
yasayan zararli ayin boceklerinin yuvasi yerlestirilmisti.

Hi¢ kuskusuz vikontun korkung haberlerinden biriydi bu. Pamela s6yle yorumladi: “Yarin safakta
ormanda goriiselim.”

Bir cuval kozalak toplamak bahanesiyle Pamela ormana dogru tirmandi, Medardo, koltuk
degnegine dayanarak, bir aga¢ govdesinin arkasindan ¢ikiverdi.

“Karar verdin mi,” dedi Pamela’ya, “benimle satoya gelmeye?”

Pamela camlarin ignelerinin Ustiine uzanmusti.

“Gelmemeye karar verdim,” dedi hafif donerek. “Beni istiyorsaniz, gelip burada, ormanda bulun.”

“Satoya geleceksin. Oturacagin kule hazirlandi, tek sahibi sen olacaksin.”

“Siz beni tutsak etmek, sonra da belki tutusturup yakmak ya da farelere kemirtmek istiyorsunuz.
Hayir. Size dedim, isterseniz sizin olurum, ama burada, ¢amlarin ignelerinin tistiinde.”

Vikont, kizin basinin yamna ¢omelmisti. Elinde bir cam ignesi vardi, boynuna yaklastirdi,



cevresine dokundurdu. Pamela tiiylerinin diken diken oldugunu hissetti, ama dyle durdu. Uzerine
egilmis vikontun yiiziinii goriiyordu, karsidan da bakildiginda profil gibi duran profilini, makas gibi
bir giiliisiin ortaya cikardigi yarim disleri goriiyordu. Ayaga kalkti. “Senin satoya kapanmani
istiyorum, satoya kapanmani!”

Pamela tehlikeyi gbze alabilecegini anlamisti, ayakkabisiz ayaklarimi havada oynatarak soyle dedi:
“Burada ormanda hayir demiyorum, ama kapanmak mi, 6liiriim daha iyi.”

“Ben seni gotiirmesini bilirim,” dedi Medardo, sanki oradan bir rastlanti sonucu geciyormus gibi
yaklasan atin sagrisina elini koyarak. Uzengiye basti, orman yollarina dogru mahmuzlad: atin.

Pamela o gece zeytin agaciyla incir arasinda gerili hamaginda uyudu. Sabah korkung bir sey oldu,
kucaginda kanlar icinde bir hayvan lesi buldu. Yarim bir sincapti, her zamanki gibi uzunlamasina
kesilmisti, ama kizila ¢calan kuyruguna dokunulmamust.

“Nedir bu bagima gelen,” dedi anasina babasina, “bu vikont yagama hakki tanimiyor bana.”

Anasiyla babasi sincabin 6liisiinii elden ele gecirdiler.

“Ama,” dedi babasi, “kuyrugu oldugu gibi birakmus. Belki iyi bir isarettir...”

“Belki iyilesmeye baglhyor...” dedi anasi.

“Her seyi hep ikiye bolerdi,” dedi babasi, “ama sincabin en giizel yerine, kuyruguna
dokunmamus...”

“Bu haber belki su demek,” dedi anasi, “iyi, giizel yanlarina dokunmayacak senin...”

Pamela ellerini saclarimn tstiine koydu. “Neler duyuyorum, anamdan, babamdan! Dilinizin altinda
bir seyler var, vikont sizinle konugmus...”

“Konusmak denmez,” dedi baba, “ama gelip bizi gérmek istedigi, yoksullugumuzla ilgilendigi
konusunda haber sald1.”

“Gelip seninle konusacak olursa, kovanlari acip arilari tistiine sal, baba.”

“Mastro Medardo belki iyi yiirekli oluyordur kizim...” dedi yash kadin.

“Eger gelip sizinle konusursa, baglayip karincalarin oraya birakin onu ana.”

O gece, anasinin uyudugu samanlik ates aldi, babasinin uyudugu fi¢1 kirildi. Ertesi sabah iki ihtiyar
bu felaketin kalintilarina bakarlarken, vikont cikageldi.

“Bu gece sizleri korkuttugum icin bagislayin,” dedi, “ama konuya nasil girecegimi bilemiyordum.
Olay su, kizimz Pamela’dan hoglamyorum, onu satoya gotirmek istiyorum. Bu nedenle kizimz
istiyorum sizden. Biitiin yasamu degisecek, elbette sizinki de.”

“Bizim bu ise nasil sevinecegimizi anlarsimz efendimiz,” dedi yash erkek. “Ama kizimin huyunun
nasil oldugunu bir bilseniz! Diigtinebiliyor musunuz, kovandaki arilar size saldirtmamz istedi...”

“Bakin efendim...” dedi, ana, “sizi baglayip karincaliga atmamiz istedi...”

Bereket o giin Pamela eve erken dondii. Anasimi babasim baglanmus, birini kovanlarda, birini
karincalikta agizlari tikali olarak buldu. Neyse ki arilar yashi adam tamyorlardi, karincalar da yash
kadim sokacak yerde baska isler yapmislardi. Béylece ikisini de kurtarabildi.

“Vikontun ne kadar iyi oldugunu gordiiniiz degil mi?” dedi Pamela.

Ama iki ihtiyarin niyeti baskaydi. Ertesi sabah Pamela’yr baglayip hayvanlarla birlikte eve
kapattilar, satoya gidip vikonta, eger isterse adam gonderip kizlarim aldirtabilecegini, kiz1 vermeye
hazir olduklarini séylediler.

Ama Pamela hayvanlarla konusmay: biliyordu. Ordekler gagalariyla ipleri cozdiiler, kegiler
boynuzlariyla kapiy1 kirdilar. Pamela en sevdigi keciyle 6rdegi alip disari firladi, ormanda yasamaya
gitti. Sadece kendisinin, bir de yiyecek, haber getiren bir cocugun bildigi bir magarada oturuyordu.



O cocuk bendim. Pamela ile ormanda yasamak cok giizeldi. Ona meyve, peynir, kizarmus balik
gotiirtiyordum, o da karsiliginda bana birka¢ bardak keci siitiiyle, birka¢ 6rdek yumurtasi veriyordu.
Sularda, irmaklarda yikandiginda, kimse gérmesin diye gozciiliik yapryordum.

Bazen dayim ormandan geciyordu, kendisine o6zgii iiziici bicimlerde varligimi belli etse de,
uzaklarda dolasiyordu. Bazen Pamela’yi, hayvanlarim, cakillarim yalayip gectigi oluyordu, bazen
dayandig bir cam agaci, dibi baltalandig i¢in yikiliveriyordu, kimi kez bir su kaynaginin 6ldtirtilmiis
hayvan lesleriyle kirletildigi oluyordu.

Dayim, tek koluyla kullanabildigi oluklu bir okla avlanma adeti edinmisti. Ama viicudunun
kalintisim sanki yeni acilar kemiriyormus gibi, ¢ok daha hiiziinlenmis, incelmisti.

Bir giin Doktor Trelawney benimle cayirda dolasirken, vikont ¢cikt karsimiza atiyla. Neredeyse
doktoru ezerek, yere diisiirdii. At, nallar Ingilizin g6gsiinde durdu, dayim dedi ki:

“Bir aciklama istiyorum doktor, olmayan bacagimin ¢ok yiiriimek nedeniyle agridigi gibi bir
duyguya kapiliyorum. Ne olabilir bu?”

Trelawney her zamanki gibi sasirip kekeledi, vikont attim uzaklastirdi. Ama sorusu, kafasin
ellerinin arasina alip diisiimmeye koyulan doktoru etkilemisti. Insan saglifiyla ilgili bir konuya bu
denli ilgi gosterdigini daha 6nce hi¢ gormemistim.



Pratofungo’nun ¢evresinde aci nane caliliklari, biberiye citleri yetisiyordu, kendiliklerinden mi
bittikleri yoksa kokulu bitki ekimi mi yapildigi anlasilmiyordu. Buralarda gégsiimii tath bir havayla
doldurup geziniyor, yash siithinem Sebastiana’ya ulagsmanin yolunu ariyordum.

Sebastiana clizamlilar koyiine giden patikada gozden kaybolali beri yetimligimi daha sik ammsar
olmustum. Ondan hi¢cbir haber alamamis olmak {iziiyordu beni, Galateo gecerken bir agacin tepesine
tirmamp bagirarak siitninemden haber soruyordum, ama Galateo, agaclarin tepesinden listiine zaman
zaman canh kertenkele atan ¢ocuklara diismandi, titrek, cinlayan sesiyle alayli, anlagilmaz yamitlar
veriyordu. Artik Pratofungo’yu gérme merakima, bir de yagh siitninemi bulabilmek eklenmisti, durup
dinlenmeden kokulu otlarin arasinda dolasip duruyordum.

Bir keresinde, bir kekik caliligindan acik renk giysili, bas1 hasir sapkali birisi kalkti, kdye dogru
yola koyuldu. Yash bir ciizamliydi, siitninemi sormak istedim ona, bagirmadan sesimi duyurabilecek
kadar yaklasinca: “Hey, ciizamh amca,” dedim.

Ama o sirada, belki de s6zlerimin uyandirdigi bagka biri, tam yam basimda dogrulup oturdu,
gerinmeye basladi. Kurumus bir aga¢ kabugu gibi pul pul yiizii seyrek, pamuk gibi ak bir sakali vardi.
Cebinden bir diidiik cikarip alay edercesine bana dogru caldi. O zaman 6gle sonrasi giinesinin,
calilara uzanmus, saklanmus ciizamlilarla dolu oldugunu, acgik renkli abalariyla simdi agir agir
dogrulduklarim, ellerinde tuttuklari galgilari, bahge aletlerini tingirdatarak, 1s18a karsi1 Pratofungo’ya
dogru yola koyulduklarinm fark ettim. Sakalli adamdan uzaklasmak icin geri ¢ekilmistim, ama bu kez
de, bir defnenin dallar1 arasinda sac¢larini tarayan burunsuz bir ciizamliyla burun buruna gelmigstim.
Calilarin arasinda ne tarafa gidersem gideyim, hep baska ciizamlilarla karsilasiyordum, atigim
adimlarin da hep, cicekli ucurtmalarla siislii saman damlar1 artik yaklasmus olan, yokusun dibindeki
Pratofungo’ya dogru oldugunu fark ediyordum.

Ciizamhlar arada sirada goz atarak ya da calgilarini tingirdatarak benimle ilgileniyorlardi, ama
bana Oyle geliyordu ki, yiiriiyiisiin orta yerinde ben vardim, beni yakalanmig bir hayvan gibi
Pratofungo’ya gotiiriiyorlardi. Koyde evlerin duvarlari leylak rengine boyanmusti, bir pencerede,
yiizli, gogsii leylak lekeli, yar1 giyinik bir kadin, lir ¢alarak bagirdi: “Bah¢ivanlar déniiyor!” Sonra lir
calmayr siirdiirdii. Pencerelere, taracalara baska kadinlar ¢ikip cingirak calarak sarki sdylemeye
koyuldular: “Hos geldiniz bahcivanlar!”

Daracik yolun ortasindan gitmeye, kimseye degmemeye calisiyordum; sanki bir dortyol
agzindaydim, dort bir yamm, evlerinin Oniine oturmus, yirtik, rengi atmus abalarimn altindan
hiyarciklar, edep yerleri secilen, saclarina aliclar, Manisa laleleri takili, erkekli kadinli clizamlilarda
cevriliydi.

Ciizamlilar, benim onuruma oldugunu sandigim kiiciik bir konser veriyorlardi. Bazilar1 yayr abartili
bir bicimde gererek kemam bana dogru egiyor, bazilari, kendilerine bakar bakmaz kurbaga sesi
cikartyor, bazilar1 da teller {izerinde inip ¢ikan tuhaf kuklalar gosteriyorlardi bana. Kiiciik konser
boylesine karisik ve uyumsuz davramslardan, seslerden olusuyordu, ama arada bir yineledikleri bir
tiir nakarat vardi: “Lekesiz civciv dut agacina tirmamnp lekelendi.”

“Siitninemi ar1yorum,” dedim hizli, “Sebastiana nineyi, nerede oldugunu biliyor musunuz?”

O bilgic, fesat halleriyle kahkahayla giilmeye koyuldular.

“Sebastiana!” diye bagirdim, “Sebastiana! Neredesin?”



“Burada evlat,” dedi bir ciizamli, “giizel evlat,” sonra bir kapiy1 gosterdi.

Kap1 acildi, zeytin rengine calan, belki de Kuzey Afrika Miisliimani, yar1 ¢iplak, dévmeli, sirtinda
ucurtma kuyruklari, bir kadin ¢ikt, acik sacik bir dans yapmaya koyuldu. Daha sonra neler oldugunu
pek anlamadim, erkeklerle kadinlar birbirlerine girdiler, sonradan eglence alemi oldugunu
ogrendigim seyi baslattilar.

Oldugum yerde biiziilmiistiim ki, birden yagli Sebastiana bu halkayr yardi.

“Sizi gidi pisler,” dedi. “Hi¢ olmazsa bu masumu rahat birakin.”

Elimden tutup beni c¢ekti. Bu sirada otekiler sarki soOyliiyorlardi: “Lekesiz civciv dut agacina
tirmanmp lekelendi!”

Sebastiana, neredeyse rahibelerinki gibi agik mor bir giysi giymisti, ¢izgisiz yanaklarim simdiden
lekeler cirkinlestirmisti. Siitninemi buldugum i¢in mutluydum, ama elimi tutup hi¢ kuskusuz ciizam
bulastirdig i¢in umutsuzluga kapilmistim. Ona sdyledim bunu.

“Korkma,” diye yamt verdi Sebastiana, “babam korsandi, dedem de kesis. Hem bizim
hastaliklarimiza, hem Magriplilerin bulastirdiklar1 hastaliklara karsi sifali otlar biliyorum. Onlar,
mercankOgskle, ebeglimeciyle ovarlar kendilerini, bense hatmi, tereotu kaynatirim agir agir, yasadigim
siirece clizam yamma bile ugramayacak.”

“Peki yliziindeki lekeler ne, siitnine?” diye sordum. Biraz rahatlamistim, ama biitiiniiyle aklim
kesmemisti.

“Recine. Benim de cilizama yakalandigimn sanmalari icin. Gel bize gidelim, kaynattigim otlardan
sicak sicak i¢, buralarda dolasirken, sakinimu elden birakmamali.”

Beni evine gotiirdii. Biraz sapa yerde bir kuliibeydi, tertemizdi, diizenliydi, konusmaya koyulduk.

“Peki Medardo’dan, Medardo’dan ne haber?” diye sordu bana, ama agzimi acti@imda hep s6éziimii
kesiyordu. “Vay haydut vay! Vay serseri vay! Sevdalanmis mu? Vah zavall kiz, vah! Ya burada olup
bitenler, aklimizin ucundan bile geciremezsiniz! Oyle bir israf var ki! Bogazimizdan kesip Galateo’ya
verdiklerimiz var ya, biliyor musun ne yapiyorlar burada? Zaten Galateo’nun iyilik ugramamis
yanina. Kotii adam, bir siirii kotii var daha! Geceleri neler yapiyorlar! Yalmz geceleri degil,
giindiizleri de! Hele kadinlar, boyle yiizsiiz seyler goriilmemistir! Bari giyinip kusanmayi bilseler! Ne
gezer! Pasaklilar, pisler! Yiizlerine de sdyledim zaten ... Ne karsilik verdiler bana, biliyor musun?”

Stitnineme yaptigim ziyaretten cok memnun kalmistim, ertesi sabah yilanbaligl tutmaya gittim.

Cavlamn gollerinden birine oltamm attim, beklerken uyuyakalmisim. Ne kadar uyudugumu
bilmiyorum, bir giirtiltiiye uyandim. Gozlerimi actim, bagimun tistiinde kalkmus bir el, elin iistiinde de
tiyll, kirmizi bir 6riimcek gordiim. Déndiim, kara cilippesi i¢inde dayimdi.

Korkuyla sicradim, tam o sirada oOriimcek dayimin elini 1sirdi, lizla kayboldu. Dayim elini
dudaklarina gotiirdli, yarayr hafifce emdi: “Sen uyurken,” dedi, “su daldan boynuna zehirli bir
ortimcegin sarktigini gordiim, elimi koyunca oniine, soktu.”

Dediklerinin tek sdzciigiine bile inanmadim, en azindan ii¢ kez, benzer yontemlerle camma kiymaya
kalkmusti. Ne var ki oriimcek gercekten de elini sokmustu, eli sisiyordu.

“Sen benim yegenimsin,” dedi Medardo.

“Evet,” diye yamt verdim biraz sasirarak, ¢iinkii ilk kez beni tamdigini belli ediyordu.

“Hemen tamdim seni,” dedi, sonra ekledi, “pis ¢riimcek! Tek elim var, onu da zehirlemeye
kalkiyorsun! Ama bu ¢ocugun boynu yerine benim elimi sokman daha dogru elbette.”

Dayimin boyle konugtugunu hi¢ duymamigim. Dediklerinin gercegi yansittigl, aniden iyi yiirekli
kesildigi kuskusu diistii icime, ama hemen kovdum bu diisiinceyi, ikiyiizliiliik, sahtecilik olagandi onun



icin. Belki de 1sirigin etkisiyle cok degismis gortiniiyordu, gergin, trkiitlicii goriiniisii yumusamus,
gevsemisti. Ama toz icinde, her zamankinden biraz degisik tistii basi da katkida bulunuyordu bu
izlenimin uyanmasina; kara ciippesi, eteklerine yapisan camurlarla, dikenli kestane kabuklariyla
sarkiyordu; giysisi her zamanki kadife giysi degildi, rengi atmus, tiiyii dokiilmiis dimidendi, ayaginda
da yiiksek deri ¢izme yerine, mavi, beyaz cizgili yiin bir ¢orap vard.

Kendisiyle ilgilenmedigimi gostermek icin, gidip oltama bir yilanbaligi takilip takilmadigina
baktim. Yilanbaligi yoktu, ama igneye gecmis elmasli bir altn yiiziik piril piril 1s1yordu. Yiiziigi
cikardim, tagin tistiinde Terralbalarin armasi vardi.

Vikont bakislariyla beni izliyordu. “Sasirma,” dedi. “Buradan gecerken, oltaya yakalanms bir
yilanbaliginin ¢irpinmakta oldugunu gérdiim, 6yle dokundu ki bana, 6zgiirliigline kavusturdum, sonra
bu davramsimin balikciya verdigi zaran diistiniince, elimde kalan son degerli sey olan yiiziiglimle bu
zarar1 gidermek istedim.”

Agzim acik kalmisti. Medardo konugmay: siirdiirdii: “Avlanamn sen oldugunu bilmiyordum daha.
Sonra seni otlar arasinda uyurken gordiim, ama seni gorme zevki, lstline sarkmakta olan oriimcek
nedeniyle kaygiya dontistii. Gerisini sen de biliyorsun.” Bunlar1 derken, sisip moraran eline baki,
lizlintiili bir bicimde.

Bunlarin hepsi acimasiz bir aldatmaca olabilirdi, ama ben, duygularimn aniden degismesinin ne
kadar giizel olacagim, Sebastiana’yl, Pamela’yl, acimasizligindan yaka silken herkesi ne kadar
sevindirecegini dugtiniiyordum.

“Day1,” dedim Medardo’ya, “burada bekle beni. Otlar1 tamyan Sebastiana siitnineye gidip ¢riimcek
1sirmasina iyi gelen otu alip getireyim.”

“Siitnine Sebastiana...” dedi, eli gogstiniin lizerinde, uzanmis olan vikont. “Nasil acaba?”

Sebastiana’mn cilizama yakalanmamis oldugunu sdylemek istemedim: “Soyle boyle,” demekle
yetindim. Bu garip olaylar konusunda ne diisiindiigiinii Sebastiana’ya sormak istegiyle firlayip
kosmaya bagladim.

Stitnineyi kuliibesinde buldum. Kostugum, sabirsizlandigim icin soluk solugaydim, olaylar karigik
bir bicimde aktarabildim, ama yash kadin, Medardo’nun iyiliksever davramslarindan ¢ok, ¢riimcek
1sirmasiyla ilgilendi.

“Kirmuz bir oriimcek mi dedin? Hangi otun iyi geldigini biliyorum... Bir oduncunun kolu sismisti
bir keresinde... Iyi yiirekli mi olmus diyorsun? Ne sdyleyeyim bilmiyorum ki, zaten hep 6yle bir
cocuktu, huyunu bilip ona gore davranmak gerek... Nereye koydum o otu? Bir paket yeter...
Cocuklugundan beri ele avuca sigmazdi Medardo... Otu buldum, bir kiiciik torba ayirmisim... Hep
boyleydi, bir yerini acitinca, siitninesine gelir aglardi... Isirik derin mi?”

“Sol eli, boyle sis,” dedim.

“Cok yasa sen cocuk...” diye giildii, stiminem. “Sol eliymis... Mastro Medardo’nun sol eli var m?
Bohemya’da Tiirklere birakmadi mu, seytan gorstin suratlarini, viicudunun sol yarisimi birakti orada...”

“Dogru,” dedim, “ama... o oradaydi, ben de boyle duruyordum, elini sdyle uzatmisti... Nasil olur
peki?”

“Aruk sagla solu ayirt edemiyor musun?” dedi siitninem. “Oysa bes yasindayken Ogrenmistin
sagini, solunu...”

Kafamu toparlayamiyordum bir tiirlii. Kuskusuz Sebastiana’nin hakki vardi, ama ben de tam tersini
amms1yordum.

“Hadi, ona su otu gotiir simdi,” dedi siitninem. Kosarak firladim.



Soluk soluga cavlana geldigimde dayim yoktu. Cevredeki her yere baktim; sismis, zehirlenmis
eliyle ortadan yok olmustu.

Aksam oluyorduy, zeytin agaclarimn arasinda dolasiyordum. Birden, bir kiyida, kara clippesiyle,
ayakta bir kiitiige dayanmus gérdiim onu. Sirti bana doniiktii, denize bakiyordu. Korkmaya bagladigimi
hissettim, zorlukla, alcak sesle: “Dayi, 1sirik i¢in otu getirdim,” demeyi basardim.

Yabanil bir bakis takinmig yarim yiiziinii hemen geri dondtirdii.

“Ne otuy, ne 1s1r181?” diye bagird.

“Sifal1 ot...” dedim. Onceki yumusak bakis kaybolmustu, gecip gitmisti; gergin giiliimseyisiyle, agir
agir eski haline doniiyordu, belli ki ikiyiizliiliik etmisgti.

“Peki... aferin... su kiitigiin oyuguna koy... sonra alirim...” dedi.

Soziinii dinleyip elimi oyuga soktum. Ici esekarisi yuvasiyms. Hepsi iistiime dogru u¢gmaya bagladi.
Pesimde siirii kosmaya basladim, kendimi cavlana attim. Suyun dibinden yiizerek esekarilarindan
kurtulmay1 basardim. Basim kaldirinca, uzaklasan vikontun trkiitiicti kahkahasim duydum.

Bir kez daha bizi aldatmayr basarmisti. Ama bir siirii seyi anlayamiyordum, bu konuda konusmak
icin Doktor Trelawney’e gittim. Ingiliz, mezarcimn evinde, bir kiicikk kandilin 1s18inda, insan
anatomisiyle ilgili bir kitabin tistiine egilmisti, az rastlamr bir durumdu.

“Doktor, kizil 6ériimcegin soktugu bir insana hi¢bir sey olmayabilir mi?” diye sordum.

“Kizi1l 6riimcek mi dedin?” diye doktor yerinden firladi. “Kimi, kizil 6riimcek soktu yine?”

“Vikont dayim,” dedim. “Siitninemin verdigi sifal1 otu gotiirdiim, ama iyilesir gibi olan yiiregi yine
kotiilesmisti, otu almadi.”

“Vikontun, kizil 6riimcegin 1sirdig1 eline az 6nce baktim,” dedi Trelawney.

“Soylesenize doktor, vikont iyi yiirekli gibi mi geldi size, yoksa kotii yiirekli mi?”

Bunun iizerine doktor olup bitenleri anlatti.

Ben vikontu sismis eliyle, otlara uzanmis olarak biraktigimda, oradan Doktor Trelawney gecmis.
Vikontu gérmiis, her zaman oldugu gibi korkuya kapilarak, agaclarin arasinda gizlenmeye calismus.
Ama ayak sesleri duyan Medardo yerinden kalkip bagirmus: “Hey, kim var orada?” Ingiliz,
‘Saklananin ben oldugumu anlayacak olursa, kim bilir neler yapar bana,” diye diisiinmiig, taninmamak
icin kacmus. Ama ayag takilmis, cavlamn kiiciik goliine diismiis. Yasamu gemilerde ge¢mis olmakla
birlikte Doktor Trelawney yiizme bilmiyormus. Goliin orta yerinde cirpinmaya baslamus, imdat
istemis. Bunun tlizerine vikont: “Dur, bekle,” demis. Kiyiya gitmis, aciyan eliyle sarkan bir agac
kokiine asilarak suya inmis, doktorun ayagim tutabilmesini saglayacak kadar sarkmus. Ince, uzun
oldugu i¢in doktoru kiyrya ¢ikaran bir ip gérevi gormiis.

Ikisi de kurtulunca doktor: “Ah ah, Lordum... sag olun, gercekten de Lordum... nasil tesekkiir...”
diye kekelemis, sonra da, soguk aldig1 icin, dayimun yiiziine hapgirmus.

Medardo: “Cok yasayin, sarilin suna,” diyerek ciippesini doktorun omuzlarina koymus.

Her zamankinden de saskin bir durumda olan doktor yerinde sicramus, vikont ise: “Alin sizin
olsun,” demis.

Bu sirada Trelawney, Medardo’nun elinin sismis oldugunu gérmiis.

“Hangi hayvan 1sirdi?”

“Bir kizil 6rtimcek.”

“Hemen geciririm Lordum.”

Vikontu mezarcimn evine gotiirmiis, elini ilaglaylp sarmus. Bu arada vikont kendisiyle insancil
duygularla dolu olarak, ¢ok nazik bir bicimde konusmus. Dostluklarim pekistirmek icin ilk firsatta



tekrar bulugsmak tizere ayrilmiglar.

“Doktor,” dedim anlattiklarim dinledikten sonra, “iyilestirdiginiz vikont bir siire sonra her zamanki
cilginligina biirtindii, elimi bir esekaris1 yuvasina sokturttu.”

“Benim iyilestirdigim o degil,” dedi doktor, sonra gozlerini kirpti.

“Ne demek istiyorsunuz doktor?”

“Zamam gelince 6grenirsin. Simdilik kimseye bir sey deme. Beni birak calisayim, dniimiizde zor
glinler var.”

Doktor Trelawney artik benimle ilgilenmedi; alisilmadik bicimde, kendini yine insan anatomisi
kitabim okumaya verdi. Kafasinda bir seyler tasarladigi belliydi.

Dort bir yandan, Medardo’nun iki yamna iliskin haberler geliyordu. Ormanda kaybolan cocuklarin
korku dolu bakislar1 icinde yanlarina gelen koltuk degnekli yarim adam, onlar1 ellerinden tutup
evlerine gotiiriiyor, corek, borek veriyordu, cali cirpr tasiyan yoksul dullara yardim ediyorduy,
engereklerin soktugu kopeklere bakiliyor, yoksullar pencerelerinin, kapilarimn oOniinde, kimin
biraktigi bilinmeyen armaganlar buluyorlar, riizgarin soktiigii bir agac, daha sahibi burnunu kapidan
disar1 ¢ikarmadan 6nce yeniden yerine dikiliyordu.

Ama kara ciippesine yar1 biirtinmiis vikontun gortiniisii tiziicli olaylara da yol aciyordu, cocuklar
calimyor, sonra agzi tasla Oriilerek kapatilmis magaralarda bulunuyorlardi, yeni olgunlasmaya
baslayan balkabaklari, sirf kotiiliikk olsun diye parcalamyordu.

Vikontun oluklu oku bir siiredir hep kirlangiclar1 vuruyordu, ama kuglar1 6ldirmeyip yalmzca
yaraliyor, sakat birakiyordu. Buna karsilik gokyiiziinde, ayaklar1 sarilarak, destek verici sopalara
baglanmis, kanatlar1 yapistirilmis ya da tafta gecirilmis kirlangiclar da goriiliiyordu; bu sarilip
sarmalanmus kirlangiclar neredeyse bir siirii olusturuyorlar, hep birlikte, sanki bir kus hastanesinin
iyilesme yolundaki hastalar1 gibi, biiylik bir sakimmla ucuyorlardi; olacak sey degil, ama hastanenin
doktorunun da Medardo’nun kendisi oldugu séyleniyordu.

Bir keresinde Pamela, ekilmemis, uzak bir arazide, kecisi, 6rdegiyle birlikte firinaya yakalandi.
Yakinda kiiciik, kayanin icini ancak oyabilmis bir magara oldugunu bildiginden, oraya dogru yoneldi.
Magaradan eskimis, yamal1 bir cizmenin ciktigim, iceride ise, kara clippeye sarilmis yarim viicudun
biiziilmiis oldugunu gordii. Kagmaya kalkisti, ama vikont onu gormiistii, bardaktan bosanir gibi yagan
yagmura cikip:

“Gel hamm kiz, buraya s18in,” dedi.

“Nasil siginayim,” dedi Pamela, “bir kisi zor sigi1yor oraya, ezmek mi istiyorsunuz yoksa beni?”

“Korkma,” dedi vikont. “Ben disarida dururum, sen kecinle, ordeginle istedigin gibi kalirsin
iceride.”

“Keciyle 6rdek yagmurda da durabilirler.”

“Goreceksin, onlar da sigacak iceriye.”

Vikontun acayip iyilikleri konusunda anlatilanlar1 dinlemis olan Pamela, kendi kendine: “Dur
bakalim hele,” dedi, iki hayvana sarilarak, magarada tortop oldu. On tarafta ayakta duran vikont,
ordekle kecinin de 1slanmamalar1 icin ciippesini bir perde gibi tutuyordu. Pamela, vikontun ciippeyi
tutan eline bakt, bir siire diisiinceye daldi, ardindan kendi ellerine bakmaya koyuldu, bir elini 6biir
eliyle karsilastirdi, sonra kahkahayla giilmeye baslad.

“Neselendigine sevindim hamm kiz,” dedi vikont, “ama neye giiliiyorsun, s0yleyebilir misin?”

“Biitiin koyliilerin aklini karistiran seyi anladim da ona giiliiyorum.”



“Neyi?”

“Siz biraz iyisiniz, biraz da kotii. Her sey dogal simdi.”

“Niye?”

“Clinki, sizin obiir yar1 oldugunuzu anladim. Satoda yasayan vikont, kotii vikont, bir yar1. Siz ise,
savasta kayboldugu samlan, ama simdi geri gelen 6biir yarisimz. lyi yarisimz.”

“Cok naziksin. Sag ol.”

“Gergegi soyliiyorum.”

Pamela’mn o gece 6grendigi Medardo’nun 6ykiisii sOyle. Top giillesi, samldig gibi viicudunun
Oblr yarisim paramparca etmemis, viicudu iki yariya ayrilmus, bir yari, ordunun yarali toplayicilari
tarafindan bulunmus, 6biir yar1 Hiristiyanlarla Tirklerin kalintilarimn olusturdugu bir piramidin
altinda kaldig icin gorilmemis. Gece yarisi, savas alanindan, hak yolunda mm olduklari, yoksa
biiytictilik mii yaptiklar1 bilinmeyen iki kesis gecmis, savasta bir¢ok kisinin basina geldigi gibi, iki
tarafin arasindaki sahipsiz arazide yasamak zorundaymuglar, hatta simdi denildigine gbre, hem
Hiristiyanligin ticlemini hem de Muhammed’in Allah’imi birlikte benimsemeye calisiyorlarmus. Garip
bir sofuluk icindeki bu kesisler, Medardo’nun ikiye boéliinmiis viicudunu bulmuglar, magaralarina
gotirmiigler, orada kendi elleriyle hazirladiklar1 merhemlerle, ilaglarla sagaltip kurtarmiglar. Yarali
glicinii kuvvetini toplar toplamaz, kurtaricilarindan izin istemis, satosuna donmek icin, koltuk
degneginin yardimiyla aylar, yillar boyunca Hiristiyan topraklarinda yol almus, karsisina ¢ikan
insanlari, iyilikseverligiyle saskinliga ugratmus.

Basindan gecenleri Pamela’ya anlatiktan sonra, iyi yarim vikont, coban kizin da kendisine
yasamoykiisiinii anlatmasim istedi. Bunun tizerine Pamela, kotii Medardo’nun nasil kendisini tuzaga
diisiirmek istedigini, nasil evinden ka¢ip ormanda saklanmak zorunda kaldigini anlatti.

Pamela’mn anlattiklari, iyi Medardo’yu duygulandirdi. Sevecenligini ¢coban kizin saldiriya ugrayan
erdemleri, koti Medardo’nun bir benzeri olmayan hiiznii ve Pamela’mn yoksul ana babasinin
yalmzliklar: arasinda paylastirdi.

“Anam babam,” dedi Pamela, “eskiden eskiyalik yaparlardi. Onlar i¢in tasalanmaniza gerek yok.”

“Ama diistinsene Pamela, su saatte evlerinde ne kadar iiziiliiyorlardir, ne kendilerine bakacak ne de
tarladaki, alirdaki isleri gorecek biri var.”

“Ahirlar1 baglarina yikilsin,” dedi Pamela. “Biraz fazla yufka yiirekli oldugunuzu anlamaya
basliyorum, yaptig1 kotiiliikler yiiziinden 6biir yariniza kizacak yerde, sanki ona da aciyorsunuz.”

“Nasil acimam? Bir insamn yarisi olmamn ne demek oldugunu biliyorum, acimamam miimkiin
degil.”

“Siz farklisiniz, sizin de tuhaf bir yammz var, ama iyisiniz.”

Bunun iizerine iyi Medardo soyle dedi: “ikiye boliinmiis olmamn iyi tarafi su ki Pamela,
yerytiziindeki her erkegin, her kadimn, her seyin kendi eksikligi konusunda duydugu aciyr anliyorsun.
Biitiinken anlamiyordum, dort bir yana ekilen acilarin, yaralarin arasinda, biitiin olmayan birinin
inanma yurekliligini gosterebilecegi bir ortamda sagir, iletisimsiz deviniyordum. Sadece ben degil
Pamela, ben boliinmiis, parcalanmis bir varligim, ama sen de, herkes de. Artik ben daha Once,
biitinken tammadigim bir kardeglige sahibim, yeryiiziindeki biitiin sakathiklarla, eksikliklerle
kardesim. Benimle gelecek olursan Pamela, herkesin derdinin acisimi ¢ekmeyi, baskalarimn derdini
giderirken kendi derdini gidermenin yolunu 6grenirsin.”

“Cok giizel biitiin bunlar,” dedi Pamela, “ama benim basim 6biir yarimzla dertte, beni seviyor, bana
ne yapmak istedigini bilen yok.”



Dayim ciippesini elinden birakti, ¢linkii firtina dinmisti.

“Ben de seni seviyorum Pamela.”

Pamela magaradan disariya atti kendisini.

“Ne giizel! Hem gokyiiziinde ebemkugag var, hem kendime yeni bir sevgili buldum. Bu da yarim,
ama iyi ruhlu.”

Camurlu patikada, hala yagmur damlalarimn damladigr dallarin altinda yiiriiyorlardi. Vikontun
yarim agzi, tatli, yarim bir giiliimsemeyle yayiliyordu.

“Ne yapacagiz simdi?” dedi Pamela.

“Bana sorarsan, zavall1 anana babana gidip islerinde yardimci olalim biraz.”

“Istiyorsan, sen git,” dedi Pamela.

“Istedigimden eminim giizelim,” dedi vikont.

“Ben burada kalirim 6yleyse,” diyen Pamela, 6rdekle, keciyle durdu.

“Birlikte iyilik yapmak, birbirimizi sevmenin tek yolu.”

“Yazik, ben bagka yollar da oldugunu samyordum.”

“Tanr1’ya emanet ol giizelim. Sana elmali tart getiririm.” Koltuk degnegini siiriiyerek patikada
uzaklast.

“Ne diyorsun bu ise keci? Ne diyorsun bu ise 6érdek?” dedi Pamela, hayvanlariyla yalmz kalinca.
“Hep boyleleri mi rastlayacak bana?”



Vikontun 6biir yarisimin, ilk yarisi ne kadar kotiiyse, o kadar iyi yarisimn dondiigiinii herkes
ogrenince, Terralba’da yasam bambagka oldu.

Sabahlari, hastalar: ziyarete giden Doktor Trelawney’e eslik ediyordum, ¢iinkii doktor, yavas yavas
meslegini uygulamaya baglamis, insanlarimizin neler cektigini gormiistii, yasamlan kitlik yillari,
herkesi giicten, kuvvetten diisiirmiis, hicbir bakim uygulanmamuisti.

Koy yollarinda gidiyor, dayimin bizden 6nce gectigine iliskin isaretleri goriiyorduk. Dayim da,
iyisi demek istiyorum, her sabah sadece hastalara degil, ama yoksullara, yaslilara, yardim
gereksinimi duyan herkese gidiyordu.

Bacciccia’mn bostaminda nar agacimn olgun meyvelerinin her birinin cevresine bir mendil
sarillmisti. Demek Bacciccia dislerinden rahatsizdi. Dayim narlar1 sararak, yarilmalarim, kopmalarim
onliiyordu, ¢iinkii rahatsizlik mal sahibinin ¢ikip narlar1 toplamasim engelliyordu, ayrica Doktor
Trelawney’in hastayl ziyaret etmesi, kerpeten getirmesi icin de bir isaret oluyordu.

Duaci1 Cecco’nun balkonunda bir aycgicegi vardi, hi¢ ¢icek agmazdi. O sabah parmakliga bagh ii¢
tavugun olanca hizlariyla yem yediklerini, ayciceginin saksisina beyaz diskilarim yaptiklarim gérdiik.
Demek ki duaci ishal olmustu. Dayim tavuklar1 toprag giibrelemek icin baglamisti, ama bu acil
durumu da haber vermek istemisti.

Yasli Giromina kadinin merdiveninde, kapiya dogru tirmanan bir dizi salyangoz gordiik, hemen
pisirip yenecek irilikte salyangozlardi. Dayimuin ormandan Giromina’ya getirdigi bir armagandi
bunlar, ama aym zamanda yash kadimn kalp rahatsizligimn arttigini, doktorun, kadim korkutmamak
icin girerken giirtiltii etmemesi gerektigini de haber veriyorlard.

Biitiin bu iletisim isaretlerini, iyi yiirekli Medardo, hastalarin doktorun hi¢ beklenmedik bir
tedavisi karsisinda telasa kapilmamalar icin uyguladig: gibi, Trelawney de bir eve girmeden 6nce
neyin soz konusu oldugunu 6greniyor, béylece bagkalarimn evine girme, neleri oldugunu bilmedigi
hastalara yaklasma c¢ekingenliginden kurtuluyordu.

Birden vadiye tehlike haberi ulasti: “Tasali! Tasali geliyor!”

Dayimin tasali yaris1 oralarda at stirerken goriilmiistii. Herkes saklanmak icin kosusuyordu, basta
da, pesinde ben oldugum halde, Doktor Trelawney.

Giromina’nin evinin dniinden gecerken, ezilmis, siimiikler icinde, kabuklarindan firlamigs bir siirii
salyangoz gordik.

“Buradan ge¢cmis! Kacalim!”

Duaci Cecco’nun balkonunda tavuklar kafese kapatilip baglanmiglar, domatesleri gagaliyorlar,
Tanr1’mn bu nimetini berbat ediyorlard.

“Kagalim!”

Bacciccia’mn bostamnda, narlar hep yere dokiilmiistii, dallardan bos mendiller sarkiyordu.

“Kagalim!”

Boylece yasamumuz iyilikle kétililk arasinda gecip gidiyordu. lyi (dayimun sol yam béyle
adlandirihiyordu, Tasali’nin, 6biir yarimn karsitim olusturuyordu) artik neredeyse aziz sayiliyordu.
Sakatlar, yoksullar, aldatilan kadinlar, derdi olan herkes ona kosuyordu. Bu durumdan yararlamp
vikont o olabilirdi. Ama o avareligi, yirikk kara ciippesine yar1 sarilarak, yamali mavi beyaz



coraplariyla, koltuk degnegine tutunarak dolagmayr siirdiiriiyor, kendisinden yardim isteyenlere
oldugu gibi, kendisini kovanlara da yardim ediyordu. Vadide bir koyun ayagini mu incitti, bir sarhos
meyhanede bicagim mu ¢ekti, gece yarisi evli bir kadin asigina mu gitmeye kalkti, sanki gokten inmis
gibi, yiiziinde glliimsemesiyle, karalar icinde, ipince onu buluyorlardi karsilarinda, yardim ediyor,
dogru ogiitler veriyor, siddetin, giinahin 6niine gecmeye calisiyordu.

Pamela hep ormanda kaliyordu. iki camin arasina salincak kurmus, sonra keci icin daha saglam,
ordek icin daha hafif bir salincak yapmisti, zamamm hayvanlariyla birlikte sallanarak geciriyordu.
Ama belirli bir saatte, camlarin arasinda, omzuna vurdugu yikle zorlukla yiiriiyen Iyi geliyordu.
Dilencilerden, yetimlerden, kimsesiz hastalardan topladigi kirli camasirlar getiriyordu, bunlari
Pamela’ya yikatarak, ona da iyilik etme olanagl sagliyordu. Hep ormanda olmaktan sikilan Pamela
camasirlari irmakta yikarken, o da yardim ediyordu. Sonra, Pamela her seyi salincaklarin iplerine
asarak kurutuyordu, bir tasin iistiine oturan Iyi ise, Kurtarilmis Kudiis’iil% okuyordu.

Okunanlar Pamela’nin hic ilgisini ¢cekmiyordu, otlarin {istiine uzanip bitlerini ayikliyordu (ormanda
yasadigl icin bayag bitlenmisti), kicisiran denen bir bitkiyle kasimyor, esniyor, ayakkabisiz
ayaklariyla cakillar1 havalandiriyor, pembe, yeterince tombul bacaklarina bakiyordu. Iyi, kéylii kizin
aliskanhiklarim torpllemek amaciyla, gozlerini kaldirmadan, sekiz dizelik kosuklari pes pese
okuyordu.

Okunanlar izleyemeyip sikilan kiz, yavas yavas keciyi lyi’nin yarim suratim yalamaya, érdegi de
kitabin {istine konmaya isteklendirdi. Iyi, bir adim geri sicrayarak, kitab: havaya kaldirdi, kitap
kapandi, ama tam o sirada Tasali, dortala agaclar arasindan firladi, Iyi’ye dogru yoneltilmis biiyiik
bir tirpan salliyordu elinde. Tirpamn agz1 kitaba carpti, kitab1 uzunlamasina iki esit parcaya boldii.
Sirt taraf Iyi’nin elinde kaldi, kesilen taraf, binbir yarim sayfa halinde havaya ucustu. Tasal1 dortnala
gdzden kayboldu, hi¢ kuskusuz Iyi’nin kafasim tirpanla kesmek istemis, ama iki hayvan tam zamamnda
araya girmislerdi. Tasso’nun, kenarlar1 beyaz, dizeleri ikiye boliinmiis sayfalari, riizgarla
siirtiklenerek camlarin dallarina, otlara, ¢avlanlarin sularina kondular. Pamela bir tepenin yamacindan
ucusan beyazhiklar1 gordii, “Ne giizel,” dedi.

Doktor Trelawney ile benim ge¢cmekte oldugumuz patikaya da birka¢ yarim kagit geldi. Doktor
ucmakta olan bir kagidi yakaladi, evirdi, cevirdi, bas1 sonu olmayan dizeleri ¢6zmeye calisti, sonra
basini salladi: “Higbir sey anlagilmuyor... Sst... sst...”

Iyi’nin tinii Kalvinciler arasinda da yayilmusti, yash Ezechiele sik sik sar1 bagin en yiiksek
noktasina gidiyor, vadiden tirmanan ¢akilli keci yoluna bakiyordu.

“Baba,” dedi ogullarindan biri, “sanki birinin gelmesini bekler gibi vadiye bakiyorsunuz hep.”

“Insan bekliyorum,” diye yamt verdi Ezechiele, “hakbilir insani, giivenle bekliyorum; haksizlik
edeniyse korkuyla.”

“Beklediginiz, Obiir-Ayakli-Topal m, baba?”

“Sen de mi duydun, ondan s6z edildigini?”

“Vadide Solak-Aksak’tan bagska bir seyin sozii edilmiyor ki. Bizim bu yukarilara gelir mi
dersiniz?”

“Burada iyi insanlar yasiyorsa, o da iyi insansa, gelmemesi icin hicbir neden yok.”

“Koltuk degnegiyle ¢ikmaya kalkisacaklar icin, keciyolu cok dik, ama.”

“Vaktiyle bir bagka Ayaksiz, buraya ¢ikmak i¢in bir at bulmustu.”

Ezechiele’nin  konustugunu duyan obir Kalvinciler, siralardan cikarak, c¢evrelerinde



kiimelenmiglerdi. Vikonttan s6z edildiginde sessizce titresiyorlardi.

“Ezechiele babamiz,” dediler, “Ciliz’1n geldigi, yildirimin megenin yarisim yaktg gece, belki bir
gilin daha iyi bir yolcu ziyaretimize gelir demistiniz.”

Ezechiele, sakalim gogsiine dek indirerek onayladi.

“Simdi sozii edilen Topal, hem viicudu, hem ruhu 6tekinin tam egiti ve karsiti, 6teki ne kadar
acimasizsa, bu o kadar sevecen. S6zlerinizin haber verdigi ziyaretci bu olmasin?”

“Her sokaktaki, her yolcu olabilir,” dedi Ezechiele, “elbette o da olabilir.”

“Oyleyse hepimiz onun olmasim dileyelim,” dediler Kalvinciler.

Ezechiele’nin karisi, siirekli 6niine bakarak, bag cubugu yiiklii bir el arabasim ite ite geldi.

“Hep iyi seyler diliyoruz,” dedi, “ama bu tepelerde seke seke dolasacak kisi, iyi yiirekli bir savas
sakati da olsa, kotii yiirekli de olsa, biz her giin adalete uygun bir bi¢cimde davranmak, topraklarimizi
islemek zorundayiz.”

“Elbette,” diye karsilik verdiler Kalvinciler, “buna ters diisecek bir sey mi sdyledik yoksa?”

“Madem goris birligi icindeyiz,” dedi kadin, “hepimiz kazmalarimizin, capalarimzin bagina
donebiliriz.”

“Hastalik, kuraklik!” diye parladi Ezechiele. “Capalamaya ara verin diyen mi oldu?”

Kalvinciler dagilarak, ekeneklerde birakuklar: aletlerinin yamna gittiler, ama tam bu sirada,
babasimn dalginlikla incir agacina tirmamp ham meyveleri yemeye basladigim géren Esau bagirdi:
“Katirla irmanan kim?”

Gergekten de, semerinin iistiine yarim bir adam bagli bir katr, yokus yukar1 geliyordu. lyi idi, bir
deri bir kemik kaldig icin kasaplik olmaktan da ¢cikmus bu yash, uyuz hayvam bogulsun diye cavlana
atarlarken satin almisti.

“Nas1l olsa ben yarim insan agirhigindayim,” demisti kendi kendine, “yasli katir dayanabilir bana.
Altmda bir binek hayvam olunca, iyilik yapmak icin daha uzaklara gidebilirim.” Boylece ilk olarak
Kalvincileri ziyarete geliyordu.

Kalvinciler, dimdik, siraya dizilip bir ilahi okuyarak karsiladilar onu. Sonra ihtiyar yanina gidip
kardesiymis gibi selamlad. Iyi, katirdan indi, bu karsilamaya biiyik bir nezaketle karsilik verdi, asik
yiizlii, hircin goriinen Ezechiele’nin karisimin elini 6ptili, herkesin sagligi konusunda bilgi edindi,
Esau’nun kivircik saglarim oksamak icin elini uzatti, ama ¢ocuk kafasim geri ¢ekti, herkesin derdiyle
ilgilendi, ugradiklan saldiriyr anlaturip heyecanlandi, aci ac1 sdylendi. ister istemez, iizerinde fazla
durmadan, din tarigsmalarina da degindiler, bunun insanligin genel kotiiliikklerinden kaynaklanan
yikimlarin bir uzantis1 oldugunu belirttiler. Medardo, kiyiciligin kendisinin bagli oldugu kiliseden
geldigini vurguladi, buna karsilik Kalvinciler Tanribilim acisindan hataya diisme korkusunun da
etkisiyle, inancla ilgili aciklamalar getirmediler. BOylece, her tiirlii siddeti, asiriligi onaylamayan,
daginmk, iyiliksever konusmalar yaptilar. Gortis birligi icindeydiler, ama arada bir sogukluk vardi.

Iyi, daha sonra tarlalar1 gezdi, verimin diisiikliigiine iiziildii ama hi¢ olmazsa cavdarin bu yil
bereketli olmasina sevindi.

“Kaga satiyorsunuz?” diye sordu onlara.

“Kilosunu ti¢ ekiiye,” dedi Ezechiele.

“Kilosu ii¢ ekii mii? Terralbali yoksullar achktan oliyorlar Oyleyse, bir avuc¢ cavdar bile
alamazlar. Dolunun vadide ¢avdar tarlalarim yikima ugrattigim, bir siirli aileyi ancak sizin acligin
pencesinden kurtarabileceginizi belki bilmiyorsunuz?”

“Biliyoruz,” dedi Ezechiele, “bunun i¢in yiiksek fiyat istiyoruz...”



“Cavdarin fiyatim diislirecek olursamz, o yoksullarin nasil sevineceklerini diisiinsenize...
Yapabileceginiz iyiligi diisiinsenize...”

Yasli Ezechiele, kollarim kavusturarak lyi’nin 6niinde durdu, biitiin Kalvinciler de onun gibi
yaptilar.

“lyilik etmek,” dedi, “fiyat kirmak anlamina gelmez kardesim.”

Iyi, tarlalar1 geziyor, bir deri bir kemik kalmis Kalvincilerin giines altinda toprag: capaladiklarim
goriiyordu.

“Koti gortiniiyorsunuz,” dedi, ¢cok uzun oldugu icin sakalim da ¢apalarnakta olan bir yasliya, “iyi
hissetmiyor musunuz yoksa kendinizi?”

“Karninda yabanturpu ¢orbasiyla, on saat ¢capa sallayan yetmis yasinda biri kendini ne kadar iyi
hissedebilirse.”

“Amca oglum Adarno,” dedi Ezechiele, “bulunmaz bir is¢idir.”

“lyi dinlenip iyi beslenmeniz gerek sizin, yashisimz,” diyecek oldu lyi, ama Ezechiele birden
siirtikleyip gotiirdii onu.

“Burada hepimiz ekmegimizi biiyiik zorluklarla kazaniyoruz kardesim,” dedi karsilik kabul etmeyen
sert bir tonla.

Iyi, daha once, katirdan iner inmez, hayvamm kendisi baglamis, hayvanin yokusun yorgunlugunu
giderebilmesi icin de bir torba yulaf istemisti. Ezechiele ile karis1 birbirlerine bakmuslardi, ciinkii
onlara gore boyle bir katira bir avu¢ yaban hindiba yeterdi, ne var ki, konugu coskuyla karsilamakta
olduklar1 igin yulafi getirtmislerdi. Ama simdi diisiindiikce, yasli Ezechiele bu katir iskeletinin
ellerinde kalan son yulafi yemesini kabullenemiyordu, Esat’yu ¢agirip konuga duyurmadan:

“Esau,” dedi, “yavasca katirin yamna git, yulaf torbasim cikar, baska bir sey ver.”

“Astim otu olur mu?”

“Misir eselegi, nohut kabugu, ne bulursan.”

Esau gidip katirin torbasim cikardi, ama katirdan oyle bir cifte yedi ki, bir siire topallayarak
dolasti.

Bunun acisim ¢ikarmak icin, kalan yulafi, kendi hesabina satmak amaciyla sakladi, katirin hepsini
bitirmis oldugunu soyledi.

Giin banyordu. lyi, Kalvincilerle birlikte tarlalardaydi, artk birbirlerine ne diyeceklerini
bilmiyorlard.

“Daha bir saat ¢alisacagiz biz, konugumuz,” dedi Ezechiele’nin karisi.

“Oyleyse ben gideyim.”

“Yolunuz acgik olsun, konugumuz.”

Iyi Medardo katirimn basina dondi.

“Zavalli bir savas sakati,” dedi, o gittikten sonra kadin. “Daha bir siiri var bu bdlgede!
Zavallilar!”

“Zavallilar!” diye herkes onayladi.

“Hastalik, kuraklik!” diye bagiriyordu yasl Ezechiele, yumruklarim kaldirarak sagliksiz iscilerin,
kurakligin verdigi zararlarin 6niinden gecerken. “Hastalik, kuraklik!”



Sabahlar1 ¢ogu kez Pietrochiodo’nun diikkanina gidiyor, bu becerikli ustanin yaptigi makinelere
bakiyordum. Diilger bir siiredir gittikce artan sikintilar, pismanliklar icindeydi, Iyi, geceleri geliyor,
yaptig1 icatlarin yol actigi acilar nedeniyle cikisiyor, kotiiliik tutkusuna hizmet etmeyecek, iyilik
tarafindan harekete gecirilebilecek diizenekler yapmasim 6neriyordu.

“Peki nasil makineler yapmam lazim, Mastro Medardo,” diye soruyordu Pietrochiodo.

“Bak anlatayim sana, diyelim ki...” lyi, obiir yarisimn yerine vikont olsaydi siparis edecegi
makineyi anlatmaya koyuluyor, aciklamalarini desteklemek icin anlagilmaz resimler de ciziyordu.

Ilkin Pietrochiodo bu makinenin bir org, tuslarindan tath ezgiler yikselen dev bir org olmasi
gerektigini sanmus, ses borular icin uygun kereste aramaya koyulmustu ki, Iyi ile yapug bir baska
konugsma sonrasinda kafasi karisti, ciinkii borulardan hava degil, un gecmesi isteniyordu. Kisacasi
hem org olacakti hem de yoksullara un 6giiten bir degirmen, hatta olabilirse, borek pisirilebilecek bir
firin. Iyi, her giin diisiincesini gelistiriyor, kagit iistine kagit karaliyordu; Pietrochiodo ona yetisemez
olmustu, ciinkii bu org-degirmen-firin, aym zamanda kuyulardan su cekerek esekleri bu isten
kurtaracak, tekerleklerle her kiye gidebilecek, iistelik bayram giinlerinde havalanip cevresindeki agla
kelebek avlayacakti.

Diilger, iyi makine yapmamn insamn yetenek simrinin oOtesinde kaldigi kuskusuna diismeye
baglamisti, kolayca, hi¢ aksamadan calisabilen makineler, sanki sadece daragaclari, iskence
aletleriydi. Gercekten de Tasali, Pietrochiodo’ya yeni bir oneri getirdiginde, hemen ustanin aklina
bunu gerceklestirmenin yolu geliyor, ise koyuluyordu, her ayrintiy1 vazgecilmez, kusursuz buluyordu,
alet tamamlandig@inda, bir teknik ve yetenek basyapiti olusturuyordu.
kotiiliiglinden mi kaynaklaniyor?” Ama yine de biiyiik bir caba ve ustalikla, yeni iskence aletleri
gelistirmeyi siirdiirtiyordu.

Bir giin onu, acayip bir daragaci yaparken gordiim, beyaz bir catal, kara tahtadan bir yiizeyi
cerceveliyor, yine beyaz olan ip de, tam hareketli diigiimiin oldugu yerde, yiizeyin Ustiindeki iki
delikten geciyordu.

“Ne makinesi bu, usta?” diye sordum.

“Yandan asmak icin daragaci,” dedi.

“Kimin i¢in yaptimz?”

“Hiikiim veren, ama kendisi de hiikiimlii yalmiz bir adam icin. Kafasinin yarisiyla kendisini 6liime
mahkiim ediyor, 6biir yarisiyla diigiimiin altina girip son solugunu veriyor. Keske ikisi birbirine
karigabilse.”

Kendisinin iyi yammn sayginhigimn artigim duyan Tasali’mn, en kisa siirede onu ortadan
kaldirmaya karar verdigini anladim.

Gergekte de bekcileri cagirip soyle dedi:

“Koti niyetli bir serseri, ayrik otlar1 ekerek bir siiredir topraklarimizi berbat ediyor. Yarindan tezi
yok, bu haini yakalayip sallandirin.”

“Bas Ustiine efendimiz,” deyip gittiler bekgiler. Tek gozlii oldugu icin, Tasali bekcilerin yamt
verirken birbirlerine g6z kirptiklarim gérmemisti.

O giinlerde satoda bir ayaklanma hazirhgi yapildigini, bekcilerin de isin icinde olduklarim



belirtmek gerekir. Simdiki yarim vikontu tutuklayip ortadan kaldirmak, satoyu ve samm 6biir yariya
teslim etmek s6z konusuydu. Ama 6biir yarinin hi¢bir seyden haberi yoktu. Oturdugu ot ambarinda,
gece cevresini saran bekgiler tarafindan uyandirildi.

“Korkmayin,” dedi bekgibasi, “vikont bizi sizi 6ldirmeye gonderdi, ama acimasiz zorbaligindan
biktigimuz i¢in, onu 6ldiiriip yerine sizi gecirmeye karar verdik.”

“Ne bicim sozler bunlar? Yoksa 6ldiirdiiniiz mii onu? Vikontu demek istiyorum, éldiirdiiniiz mii?”

“Oldiirmedik, ama giin dogunca mutlaka éldiirecegiz.”

“Tanriya siikiirler olsun! Sakin, elinizi kana bulamayin, gereginden fazla kan dokiildii zaten. Bir
cinayetle kurulacak beylikten, hayir gelir mi?”

“Oyleyse kuleye kapatr, kurtuluruz ondan.”

“Ne ona el kaldirin ne de bir baskasina, sakin! Vikontun zorbaligi beni de tiziiyor, ama tek care,
soylu, erdemli davranarak ona iyi 6érnek olmak.”

“Oyleyse sizi 6ldiirmek zorunda kalacagz.”

“Yo! Kimseyi oldirmeyeceksiniz demedim mi size?”

“Peki, ama nasil olur, vikontu ortadan kaldirmazsak dediklerini yapmak zorunda olmaz miy1z?”

“Su siseyi alin. Bohemyali kesislerin beni iyilestirdikleri merhemden kalmis biraz icinde, hava
degisikliklerinde yara yerleri agridikca cok iyi geliyordu. Vikonta gotiiriin, sadece, damarlarin ucunun
bir tikagla kapanmasimn ne demek oldugunu ¢ok iyi bilen birinin armagani, deyin.”

Bekciler siseyi vikonta gotiirdiiler, vikont hepsini 6liim cezasina carpturdi. Bekgileri kurtarmak
icin, obir isyancilar bagkaldirmaya karar verdiler. Beceriksiz olduklar icin ele gectiler, isyan kanla
bastirildi. Iyi, mezarlara cicekler gotiirdii, dullar, yetimleri teselli etti.

Iyi’nin iyiliklerinden heyecanlanmayan tek kisi, yasli Sebastiana idi. Coskuyla isine giderken, lyi,
cogu kez siitninenin kuliibesine ugrayarak onu ziyaret ediyor, hep saygili, nazik davramyordu. Kadinsa
her seferinde uzun uzadiya 6giit veriyordu. Belki ayrim gozetmeyen analik sevgisi, belki de yasliligin
zihnini bulandirmaya baslamasi nedeniyle, siitnine, Medardo’nun ikiye boliinmiis oldugunu pek
dikkate almuyordu; bir yariyl, 6biir yarinin kotiiliikleri icin azarliyor; birine, ancak 6tekinin yerine
getirebilecegi 6giitler veriyordu.

“Bilgin ninenin horozunun kafasim niye kestin, bir tek o horozu vardi zavall1 kadinin. Koskoca
adam oldun ama, elinden...”

“Niye bana sdyliiyorsun siitnine? Sen de biliyorsun ki ben yapmadim...”

“Bakin da suna! Soyle dyleyse, kim yapt1?”

“Ben. Ama...”

“Gordiin mii?”

“Ama buradaki ben degil...”

“Yaslandim diye, bunadim mu samyorsun beni? Kulagima bir koétiiliik ¢calindiginda, hemen senin
yapip yapmadigini anliyorum. Kendi kendime, bu iste Medardo’nun parmagi olduguna yemin ederim,
diyorum...”

“Ama hep yamhiyorsunuz...”

“Yamhiyor muyum?.. Siz gencler, biz yashlara hep yanildigimzi soylersiniz... Peki siz? Koltuk
degnegini yash Isidoro’ya hediye etmissin...”

“Evet, verdim...”

“Oviiniiyor musun bununla? Karisim déviiyor simdi degnekle, zavalli kadin...”



“Damla hastaligl oldugu icin yiiriiyemedigini soylemisti bana.”

“Numara yapmis... Sen de hemen koltuk degnegini verdin... Degnek kadimn sirtinda parcalandi, sen
de catalli bir dala dayanarak yiiriiyorsun simdi... Kafan yok senin! Hep kafasizdin! Peki Bernardo’nun
bogasini ickiyle sarhos etmene ne demeli?. .”

“Ben yapmadim...”

“Sen yaptin! Herkes diyor, vikont yapti diyorlar!”

Iyi’nin Pratofungo’yu sik sik ziyaret etmesi, siimineye duydugu evlathk bagimn yam sira, o
siralarda kendini yoksul ciizamlilarin bakimina adamis olmasindan kaynaklaniyordu. Hastaliga karsi
bagisiklik kazanmis oldugu icin (kesislerin gizemli tedavisi sonucunda, hem de siirekli oldugu samlan
bir bagisiklik kazanmist1), kdyde dolasip herkesin neye gereksinmesi oldugunu iyice 6greniyor, onlar
icin elinden geleni yapmadikca, kimseyi rahat birakmiyordu. Katir sirinda Pratofungo ile Doktor
Trelawney’in evi arasinda mekik dokuyor, doktordan 6giit aliyor, ila¢ istiyordu. Doktor artik
clizamlilara yaklasabilme yiirekliligine kavusmus degildi, ama iyi Medardo’nun araciligiyla, onlarla
ilgilenmeye basladig1 goriiliiyordu.

Ama dayim tasarilarini daha da ileri gotiiriiyordu, clizamlilarin sadece viicutlarimi degil, ruhlarim
da sagaltmak istiyordu. Hep onlarla birlikte oluyor, 6giitler veriyor, islerine burnunu sokuyor,
hayretlere diistiigii oluyor, vaaz veriyordu. Ciizamlilar dayanamuyorlardi ona. Pratofungo icin
diizensiz, mutlu giinler sona ermisti. Tek bacagi iizerinde dikilen, kara giysili, ciddi, ahkam kesen bu
kiiciik adam oldukca, kimse tatsizliklara, itisip kakismalara varan azarlanmalar1 géze almaksizin
istedigini yapamaz olmustu. Yararsiz, kosniil, iyi duygulara aykir1 oldugu elestirisini dinleye dinleye,
miizigi de sevmez olmuslardi, garip calgilarim tozlar kaplamisti. Alem yapmak olanagindan yoksun
kalan ciizamh kadinlar, birden hastaliklariyla bas basa kalmislardi, geceleri aglayarak, umutsuzluga
kapilarak geciriyorlardi.

Iki yaridan, lyi, Tasali’dan daha kotii, denmeye baslamisti Pratofungo’da.

Ama lyi’ye duyulan hayranlik sadece ciizamlilar arasinda azalmist.

“Bereket, giille sadece ikiye ayirmus,” diyordu herkes, “ya {i¢ parca yapsaydi, kim bilir daha neler
gelirdi basimiza.”

Kalvinciler artik, sirayla ona karsi da nobet tutuyorlardi, ona gelince, her tiirlii saygiy1 bir yana
birakmus, saat basi cikip geliyor, ambarlarinda ka¢ cuval oldugunu gozetliyor, fiyatlarin yiiksekligini
elestiriyor, sonra da edindigi bilgileri cevreye yayarak satislar1 baltaliyordu.

Terralba’da giinler boyle geciyordu. Duygularimz renksizlesiyor, koreliyordu, ciinkii kendimizi
kotiilikkle erdem arasinda yitip gitmis hissediyorduk, ikisi de insan dogasina aykiriydi.
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Kotii ruhlarda sapik diisiincelerin bir yilan siirtisii gibi ¢oreklenmedigi, erdemli ruhlarda ise diinya
nimetlerine sirt cevirmenin, 6zverinin ¢icek acmadig ay 1sikli bir gece yoktur. Medardo’nun iki
yarisi da, Terralba’mn sarp bayirlarinda, karsit tutkularla kivranarak dolasiyorlardi.

Her biri, aldig1 karar1 uygulamak icin, ertesi sabah harekete gecti.

Pamela’mn anas1 kuyudan su ¢cekmeye giderken, kapana yakalandi, kuyuya diistii. Bir ipe sarilarak
“Imdat!” diye bagirirken, kuyunun agzinda, gokyiiziine kars1 Tasali’1n golgesini gordii. Tasali:

“Size diyeceklerim var,” dedi. “Bakin ne diistiniiyorum. Kizimz Pamela sik sik yarim bir serseriyle
dolasiyor. Kizimzla evlenmesini saglayin. Kizi lekeledi, namuslu erkekse temizlesin yaptig isi.
Boyle diigtiniiyorum, baska agiklama istemeyin benden.”

Pamela’mn babasi, cendereye kendi zeytinliginden bir ¢uval zeytin gotiiriiyordu, ama ¢uvalin deligi
vardi, yol boyunca ardinda zeytinden bir iz oluguyordu. Yiikiiniin hafifledigini hisseden baba, cuvali
omzundan indirdi, neredeyse bos oldugunu fark etti. Ama pesinden lyi’nin gelmekte oldugunu gordi,
zeytinleri teker teker topluyor, ciippesine koyuyordu.

“Sizinle konusmak icin pesinizden geliyordum, bdylece zeytinlerinizi kurtarmak olanagim da
buldum. Yiiregimin icini acacagim size. Yardimci olmaya calistigim insanlarin mutsuzluklarinin,
belki de benim varligimdan kaynaklandigim diisiiniiyorum, bir siiredir. Terralba’dan gitmeye karar
verdim. Ama gidisim iki kisiye esenlik getirsin istiyorum; biri, kendini soylu bir yazg1 beklerken, bir
hayvan ininde uyumakta olan kizimz, 6teki de, boylece yalmzliktan kurtulacak olan benim mutlu sag
yarim. Pamela ile vikont evlenecekler.”

Giliya kozalak toplamaya gittigini sOyleyen anasina rastladiginda, Pamela bir sincabi egitiyordu.

“Pamela,” dedi anasi. “lyi denen o serserinin, artik seninle evlenmesinin zamam geldi.”

“Bu da nereden ¢ikt1?” dedi Pamela.

“Seni lekelemis, evlensin seninle. Oyle soylu ki, sen béyle bir sey istersen, hayir diyemez.”

“Kim soktu biitiin bunlar1 kafana?”

“Kes sesini, kimden 6grendigimi sOylersem, bu kadar soru sormazsin. Tasali’mn kendisi anlatt,
sayin vikontumuz!”

“Kahrolasica!” dedi Pamela, sincabi kucagina koyarak, “kim bilir ne tuzak hazirliyor yine.”

Az sonra, elleri arasina bir ot yaprag alarak ottirmeye calisirken, giiya odun kesmeye gittigini
sdyleyen babasina rastlad.

“Pamela,” dedi babasi, Vikont Tasali’ya evet demenin zamam geldi, tabii kilisede nikah
kiydirmasi kosuluyla.”

“Bu senin fikrin mi, yoksa bir bagkas1 mi dedi sana?”

“Vikont karisi olmak hosuna gitmiyor mu?”

“Sen sorduguma yanit ver.”

“Dogrusunu istersen, yeryiiziindeki en iyi niyetli insan dedi, Iyi dedikleri serseri.”

“Bir daha boyle bir seye kalkisamayacak. Onun basina ne ¢orap orecegimi géreceksin!”

Ciliz atyla caliliklar arasinda giderken Tasali, kurnazligiyla éviiniiyordu. Pamela, Iyi ile evlenirse,
yasalara gore Terralbali Medardo’nun karisi olacakti, yani kendi karisi. Bu hakka kavusunca, Tasali,
her seyi kabul eden, savasmaktan kacinan rakibinin elinden kizi kolayca alabilecekti.



Ama karsisina Pamela cikti: “Vikont,” dedi, “eger kabul ederseniz, sizinle evlenmeye karar
verdim.”

“Kiminle?” dedi vikont.

“Sizinle, satoya gelip vikont karis1 olacagim.”

Tasali bunu beklemiyordu, “Bu durumda, onu yarimla evlendirme oyununu oynamaya gerek yok,
artik, kendim evlenirim, olur biter,” diye diisiindii.

“Kabul,” dedi.

“Oyleyse babamla anlasin,” dedi Pamela da.

Bir siire sonra Pamela, katir1 iistiinde giden lyi ile karsilasti.

“Medardo,” dedi, “seni sevdigimi anladim, beni mutlu etmek istiyorsan, evlen benimle.”

Kizin iyiligi icin onca 6zveride bulunmus olan zavalli adam, sasirip kaldi. “Benimle evlenince
mutlu olacaksa, otekiyle evlendiremem artik onu,” diye diistindii.

“Gidip, toren icin ne gerekliyse hazirliga baslayacagim hemen,” dedi.

“Anamin iznini almay1 sakin unutma,” dedi Pamela.

Pamela’nmin evlenecegi duyulunca biitiin Terralba birbirine girdi. Bazilar1 bir yariyla evlenecek,
bazilar1 da 6biir yariyla evlenecek diyorlardi. Kizin ana babasi da, bu karisiklig artirmak icin sanki
ellerinden geleni yapiyorlardi. Bu arada satoda, bayram hazirlig1 yapilir gibi her yer cilalamyor,
siisleniyordu. Vikont da kendine, biri kol agzinda biri de pantolonda olmak iizere, iki kabariklik
bulunan siyah kadifeden yeni bir giysi yaptirmisti. Ama obiirkii de katir1 timar ettirmis, dirsegini,
dizini yamamusti. Ne olur ne olmaz diye, kilisedeki biitiin samdanlar parlatilmsti.

Pamela, ormandan diigiin yapilirken c¢ikacagim sdéyliiyordu. Ben ceyizi icin istediklerini
sagliyordum. Kendine, uzun duvakli, uzun kuyruklu, beyaz bir gelinlik dikti, lavanta cicegi
dikenlerinden tac, kemer yapti. Birkac metre tiil arttig1 icin, keciye bir diigiin giysisi, 6rdege bir diigiin
giysisi dikti, sonra pesinde hayvanlar, duvag dallara takilip kalincaya, etek kuyruguna yerlerde
kurumakta olan biitiin cam igneleriyle, atkestaneleri takilincaya dek ormanda kostu.

Ama nikahtan énceki gece biraz diisiinceliydi, biraz da korkuyordu. Ciplak bir yiikseltinin tepesine
oturmus, etek kuyrugunu ayaklarina dolamus, lavanta cicegi tacim yan yatirmus, cenesi bir eline
dayali, i¢ cekerek cevredeki agaclara bakiyordu.

Ben hep onunla birlikteydim, ciinkii torende, Esau ile birlikte etegi tutacaktik, ama Esau pek gelip
gitmiyordu.

“Kiminle evleneceksin Pamela?” diye sordum ona.

“Bilmiyorum,” dedi, “ne olacagin bilmiyorum. Iyi mi olacak? Kétii mii olacak?”

Ormandan, genizden gelen bir tiir c18l1k, bir ic cekme yiikseliyordu. iki yarim adayd: bunlar, nikah
oncesinin heyecamna kurban olmuglar, kara giysilerini kusamp biri ciliz atiyla, Obiirii tiyleri
dokiilmiis katirtyla ormanin bayirlarinda, ¢ukurlarinda dolasiyorlar, yiireklerini daraltan diislerin
etkisiyle homurdamyor, ic cekiyorlardi. At, cukurlarda, yiiksekliklerde sekiyor, katir bayirlardan,
yamagclardan tirmamyor, ama iki binici hi¢ kars1 karsiya gelmiyorlardi.

Sonunda, giin agarirken, dortnala giden at, bir koyakta ayagim sakatladi, Tasal1 nikaha zamamnda
yetisemedi. Katir ise agir agr, giivenle yol aliyordu, lyi kiliseye vaktinde, tam gelin gelirken vardi,
gelinin etegini benle Esau tutuyorduk, ama Esau etegi yere siirdiiriiyordu.

Damat olarak sadece, koltuk degnegine dayanarak gelen Iyi’yi goren halk biraz diis kirikligina



ugradi. Ama nikah kurallara uygun olarak kiyildi, taraflar evet dediler, birbirlerine yiiziik taktilar,
rahip de: “Terralbali Medardo ile Pamela Marcolfi’yi kar1 koca ilan ediyorum,” dedi.

Bu sirada sahanligin dibinden, koltuk degnegine dayanarak, kabarik yeni kadife giysisi sular,
yirtiklar icinde vikont girdi. “Terralbali Medardo benim,” dedi, “Pamela benim karimdir.”

Iyi, bozulmustu: “Hayir, Pamela ile evlenen Medardo benim.”

Tasali, koltuk degnegini firlatip elini kilicina att. Iyi icin de aym seyi yapmaktan baska care
kalmamusti.

“Koru kendini!”

Tasal, kilic1 saplamak iizere atildi, Iyi savunmaya gecti, ama ikisi de kendilerini yere yuvarlanmus
buldular.

Tek ayak tizerinde dengede durarak doviismenin olanaksiz oldugunda karar kildilar. Daha iyi
hazirlanmak i¢in diielloyu ertelemek gerekiyordu.

“Ben de ne yapacagim biliyor musunuz,” dedi Pamela, “ormana dénecegim.”

Kosarak kiliseden firladi, artik eteklerini tutan kimse yoktu. Kopriide, kendisini beklemekte olan
keciyle 6rdegi buldu, hayvanlar piti pit1 yiirtiyerek yanina geldiler.

Diiellonun, ertesi giin safakta Rahibeler Cayiri’nda yapilmasi kararlastirildi. Pietrochiodo Usta, bir
cesit pergel bacagi icat etti, yarim adamlarin kemerlerine baglamnca, durmak icin topraga saplanan
ucu sabit olmadigindan, ayakta durmayi, yiiriimeyi, hatta 6ne arkaya egilmeyi sagliyordu. Saghkliyken
soylu olan ciizamh Galateo hakem oldu; Pamela’mn babasiyla bekcibasi Tasali’mn, iki Kalvinci de
Iyi’nin taniklar oldular. Doktor Trelawney saglik hizmetlerini iistlendi, sanki savasa gidiyormus gibi,
bir balya sargi, bir fici merhemle geldi. Benim icin iyi oldu, biitiin bunlar1 tasimak icin ona yardim
ettigimden, diielloyu seyredebildim.

Yesile calan bir safak s6kiiyordu; cayirda, karalar giymis, iki celimsiz diiellocu, kiliclarim ¢ekmis
duruyorlardi. Ciizamli borusunu o6ttiirdii, isaretti bu; gokyiizii gerilmis bir zar gibi titresti, yedi
uyuklayanlar magaralarinda tirnaklarim topraga gecirdiler, saksaganlar kafalarim kuyruklarinin
altindan ¢ikarmaksizin, koltukaltlarindan bir tily kopartip canlarini yaktilar ve engerek kendini disledi
ve esekarisi ignesini tasta kirdi ve her sey kendisine karsi ¢ikmaya basladi, su birikintilerinin kiragisi
buz tutty, likenler tas kesildiler, taglar liken oldu, kuru yaprak topraga doniistli, yogun ve sert bir zamk
agaclar1 ayrim gozetmeden o6ldiirmeye basladi. Insan, iki elinde de bir kilic, kendi kendisiyle
catistyordu.

Pietrochiodo bir kez daha ustaligim gostermisti; pergeller cayirda daireler ciziyor, dévisctler
savunmada olsun aldatmacada olsun, sert, canli hamleler yapiyorlardi. Ama birbirlerine
degemiyorlardi. Her ileri c¢ikista, kilicin ucu sanki kesinlikle rakibin havalanan ciippesine dogru
yoneliyordu, ikisi de adeta, bir sey olmayan tarafa, yani kendisinin bulunmasi gereken tarafa
saldirmada inat ediyordu. Hi¢ kuskusuz, yarim diiellocu yerine tam diiellocu olsalardi, kim bilir kac
yara almis olurlardi. Tasali, 6fkeli bir yabamllikla déviisiiyor, ama vuruslar bir tiirlii diismanimn tam
olarak bulundugu noktayr tutturamuyordu; lyi, solaklarin diiriist ustalifina sahipti, ama vikontun
ctippesinde delik agmaktan bagka bir sey yapamiyordu.

Bir ara, kabzalar1 tam karsi karsiya geldi; pergellerin uclan tarla stirgiisii gibi topraga saplanmust.
Tasali sigrayarak kendini kurtardi, ama dengesini yitirip yere disecekken, rakibin sirtimi olmasa da,
neredeyse sirtini, kilicinin keskin yiiziiyle bicti; Iyi’nin viicudunu yariya ayiran cizgiye kosut bir vurus
oldu, dylesine yakindan siyirmust1 ki gizgiyi, bir siire Iyi’nin ne oldugunu anlayamadik. Cok gecmeden
clippenin altinda, basindan bacak baglantisina dek kanlar i¢inde viicudunu gortince, kuskumuz dagildi.



Iyi, yere y1@1ld1, ama diiserken, giiclii ve neredeyse isteksiz bir devinimle, o da kilicim1 yam bagindaki
rakibine, basindan karmna dek, Tasali’nin viicudunun olmadig noktayla, viicudun olmaya basladig
noktanin arasina indirdi. Simdi Tasali’mn viicudundan da, eski kocaman yarik boyunca kan
fiskiriyordu. Her birinin vurusu, yeniden biitiin damarlar1 kesmis, ikisini yariya ayiran yarayl yeniden
acrmusti. Simdi sirtiistii yatiyorlar, vaktiyle bir arada olan kanlari, ¢ayirda yine birbirine karigsiyordu.

Bu irkiitiicii goriintise kendimi kaptirdigim icin, Trelawney’e dikkat etmemistim, doktorun
circirbocegi  bacaklarimin istiinde zip zip zipladigimi, ellerini ¢irparak bagirdigini - duydum:
“Kurtulacak! Kurtulacak! Bana birakin.”

Yarim saat sonra satoya, bir sedye icinde tek bir yarali gotiirdiik. Tasal1 ile Iyi, bir arada siki
sikiya sarilmiglardi, doktor iki yarimn da i¢ organlarim, damarlarim yan yana getirmeye calismisti,
sonra bir kilometrelik sargiyla dyle sikica sarmuisti ki onlari, bir yaralidan ¢ok, mumyalanmus eski bir
oltyt andirtyorlardi.

Dayim giinlerce 6liimle yasam arasinda gitti geldi. Bir sabah, kirmuz1 bir ¢izginin alindan ceneye
kadar indigi, sonra boyuna dogru devam ettigi yiiziine bakarken, siithine Sebastiana: “Kipirdadi,”
dedi.

Gergekten de dayimin yiiz hatlarinda bir canlanma goriiniiyordu, doktor canlanmamn bir yanaktan
Obiir yanaga gectigini goriince sevingten agladi.

Sonunda Medardo gozlerini acti, dudaklarim oynatti; baslangicta goriiniisii gergindi, bir gozii
ofkeliydi, obiirii yakariyordu, bir tarafi catik olan alnin 6biir tarafi rahatti, agzin bir tarafi giiliimstiyor,
obiir tarafi dislerini gicirdatiyordu. Sonra yavas yavas bakisimli oldu.

Doktor Trelawney: “Artik iyilesti,” dedi.

Pamela da haykirdi: “Sonunda benim de, dogru diirtist bir kocam olacak.”

Boylece Medardo Dayim yeniden tam bir insan oldu, ne kotiydi, ne iyi, kotiliyle iyi karigimuydi,
yani goriiniise gore, ikiye boéliinmeden 6nceki halinden farksizdi. Ama, bir araya getirilen iki yarimn
deneyimlerine sahip oldugu icin, cok olgunlasmis olmaliydi. Mutlu bir yasam siirdii, cok ¢cocugu oldu,
tilkesini iyi yonetti. Bizim yasammz da degisip iyilesti. Vikont geri doniince, benzersiz bir mutluluk
doneminin baslayacagim bekledik belki, ama her seyin eksiksiz olmas1 icin eksiksiz bir vikontun
yeterli olmayacag acikt.

Bu arada Pietrochiodo artik daragaci degil, degirmen yapiyordu; Trelawney de, mezarlik pariltisi
yerine kizamikla, yilancikla ilgileniyordu. Bense, bu biitiinliikk coskusu icinde kendimi hep daha
hiiziinlti, daha kusurlu hissediyordum. Bazen insan kendini eksik sanir, oysa sadece genctir.

Yeniyetmeligin esigine ulasmustim, ama hala ormandaki biiyiik agaclarin kokleri arasinda saklanip
kendime masallar anlatiyordum. Bir cam ignesi benim icin bir atli, bir saray kadim ya da bir soytar1
yerine gecebiliyordu; onu gézlerimin 6niinde devindiriyor, sonu gelmez masallar anlatarak kendimden
geciyordum. Sonra bu diislerden utaniyor, kaciyordum oradan.

Doktor Trelawney’in beni terk ettigi giin de geldi cath. Bir sabah limamimuza bayraklarla
donanmus, Ingiliz bandirali bir savas filosu girip koya demirledi. Biitin Terralba gemilere bakmak
icin kiyiya gitti, bir ben yoktum, ¢iinkii haberim olmamusti. Giivertelerin korkuluklarinda, direklerde,
ananaslar, kaplumbagalar gosteren, iizerinde Latince ile Ingilizce dzdeyisler yazili kagitlar sallayan
bir siirli denizci vardi. Kig¢ giivertede, tic koseli sapkali, perukali subaylar arasinda, Kaptan Cook
diirbiinle kiyiy1 tariyordu, Doktor Trelawney’i goriir gérmez, kendisine bayrakla, “Doktor hemen
gemiye gelin, yarim kalan pistiyi bitirelim,” haberinin iletilmesi komutunu verdi.



Doktor biitiin Terralbalilarla vedalasip bizi terk etti. Gemiciler “Ey, Avustralya!” diye bir sark
soylediler, doktor bir ‘cancarone’ sarabi ficisinin {istiinde ayaklarim iki yana sarkitmis olarak
giiverteye cekildi. Sonra da gemiler demir aldilar.

Bense hicbir sey gormemistim. Kendime masallar anlatmak i¢in ormanda saklanmistim. Haberi ¢ok
sonra aldigimda “Doktor! Doktor Trelawney! Beni de gotiiriin! Beni burada birakamazsimz doktor!”
diye bagirarak deniz kiyisina kostum.

Ama gemiler ufukta kaybolmak iizereydi, ben burada, sorumlulukla, mezarlik pariltilarinin bol
oldugu bizim diinyamizda kalmistim.



AGACA TUNEYEN BARON

CEVIREN:
Filiz Ozdem



15 Haziran 1767, agabeyim Cosimo Piovasco di Rondo’nun, aramizda oturdugu son giin oldu. Diin
gibi hatirliyorum. Ombrosa’daki villamizin yemek odasindaydik, pencereler korudaki biiyiik pirnalin
sik dallarim cerceveliyordu. Tam 6gle vaktiydi, eski bir gelenegi siirdiiren ailemiz o saatte sofraya
otururdy; pek erkenci olmayan Fransa Sarayi’ndan gelen, biitiin soylular arasinda yaygin olan 6giinti
ikindiye kaydirma modasina uyulmazdi. Riizgarin denizden estigini hatirhiyorum, yapraklar
kimuldiyordu. Cosimo, “Istemiyorum dedim, istemiyorum!” diyerek salyangoz yemegi tabagim itti.
Boylesi bir itaatsizlik hi¢ goriilmemisti.

Babamiz Baron Arminio Piovasco di Rondo, pek cok seyi gibi modasi gecmis, kulaklarina dek
inen XIV. Louis perukasi kafasinda, baskdsedeydi. Agabeyimle benim aramda, ailemizin rahibi,
bizim 6gretmenimiz Rahip Fauchelafleur oturuyordu. Karsimizda da annemiz, Bayan General
Corradina di Rondo ve evin rahibesi ablamiz Battista vardi. Masamn diger ucunda, babamizin
karsisinda, ciftliklerimizin yoneticisi ve su islerine bakan, Tiirk usulii giyinmis S6valye Avukat Enea
Silvio Carrega yer aliyordu, babamizin gayri mesru kardesi olsa da bizim 6z amcamzdi.

Cosimo on iki, bense sekiz yasini heniiz tamamlamistik, aile biiyiiklerimizin topluca yemek yedigi
masaya birka¢ aydir kabul ediliyorduk; zamanindan 6nce, agabeyimle aym terfiden yararlanmigtim,
clinkii tek basima yemek yememe goniilleri razi olmamisti. Yararlanmayi lafin gelisi soyliiyorum:
Aslinda Cosimo ile benim icin keyif catilan giinlerin sonu gelmisti, Rahip Fauchelafleur’le bas basa
gecirdigimiz 6giinlerin yoklugunu hissediyorduk. Rahip, kabugunda kurumus, burus burus bir
ihtiyarcikti, Jansenist diye bilinirdi, gercekten de Engizisyon’un bir davasindan kurtulmak icin dogup
biiyiidiigli topraklardan, Dauphine’den kacmisti. Ama genellikle herkesin pek ovdiigi kati kisiligi,
kendine ve baskalarina kabul ettirmeye calistg yaradilis sertligi giinden giine yumusuyorduy,
umursamazliga, bosvermeye dogal bir egilimi vardi, gozlerini bosluga dikip o uzun diisiinceye
dalmalar, biiyiik bir sikinti ve isteksizlikten bagka bir seye yaramamusti, kiiciiciik de olsa her zorlukta
bile kars1 koymamn gerek olmadig bir kadercilik gortirdii. Rahiple birlikte yedigimiz yemekler uzun
soylevlerden sonra baglardi, kasigl dogru diizgiin kullanmaliydik, térensel bir tavirla, sessizlik icinde,
goziinli tabagindan ayiranin ya da corbasim icerken agzim sapirdatamn vay haline; ama ¢orbanin
sonuna geldiginde rahip zaten yorulmus olurduy, sikintiyla gozlerini bosluga diker, sarabindan aldig
her yudumda dilini saklatirdi, sanki en yiizeysel ve zayif duyumlar ona ulasmay1 becerebilir gibiydi;
ikinci yemegi ellerimizle yemeye koyulmus olurduk boylece, yemegin sonunda armut koganlarim
birbirimize atarken, rahip arada bir, kayitsizca “Oooo, Bien! .. Oooo Alors”larindan3! birini
koyuverirdi.

Herkesin yemek yedigi masada yer aldigimizdan beri, ¢cocuklugun ac1 boliimi, aileye kinlenmeler
aciga cikiyordu. Babamiz ve annemiz gozlerini ilizerimizden ayirmuiyorlardi, tavuk yerken catal bicak
kullanma adabindan “dik dur”lara, “dirseklerini masadan cek”lere kadar hi¢ bitmeyen tembihler!
Sevimsiz ablamiz Battista da cabasi. Azarlamalar, inatlagmalar, cezalar, ayak diremeler, Cosimo’nun
salyangoz yemeyi reddedip kaderini bizimkinden ayirmaya karar verdigi giine kadar stirdii.

Bu hin¢ birikiminin ne oldugunu sonradan anladim: Heniiz sekiz yasindaydim, her sey bana oyun
gibi geliyorduy, biiyiiklere karsi verdigimiz savas biitiin ¢ocuklarinkinin aymydi, agabeyimin ayak
diremesinin ¢cok daha derinde bir seyi gizledigini anlamyordum.

Babamiz Baron, kotii degilse de sikici bir adamdi, bu kesindi: Sikiciydi, cilinkii hayati, gecis



donemlerinde oldugu gibi, artik gecerliligi kalmamus diisiinceler tarafindan yonetiliyordu. Onlarin
cagindaki calkantilar, pek coklarina da harekete gecme gereksinimi asilar, ama tiimiiyle tersine, dogru
yolun disina: Boylece babamiz, bazi dolaplar ceviriyor, Ombrosa Diikaligi’nda hakki oldugunu
sOyleyerek sisiniyor, soy sop, haleflik, ¢cekisme ve yakin ya da uzak iilkelerle ittifak sorunlar1 disinda
hicbir sey diigstinmiiyordu.

Bu nedenle, evimizde siirekli, sanki bir Saray cagrisimn davetine katilinacak da onun hazirligi
yapiliyormus gibi yasanirdi, ama Avusturya Imparatoricesi’nin mi, Kral Louis’nin mi ya da belki de
Torinolu daghlarin ¢agrist mu bilmiyorum. Diyelim ki masaya hindi geldi, babamiz, hindiyi kraliyet
kurallarina gore kesip kesmedigimizi, yiyip yemedigimizi goziiniin ucuyla izlerdi, rahip bir kusur
islerken yakalanmir korkusuyla yemekten bir iki lokma ya alir ya almazdi, o, babamizin biitiin
azarlamalarinda saksakc¢ilik etmek zorundaydi. Sovalye Avukat Carrega’ya gelince, onun nasil
sahtekar biri oldugunu kesfetmistik, bagda gizlenip keyfince 16p 16p yutmak iizere, koca koca butlar1
Tirk isi clippesinin altina gizliyordu, her ne kadar eli ¢ok cabuk oldugu icin onu sugiisti
yakalayamadiksa da, sofraya gelirken cebine siyrilmis kemik parcalari doldurduguna yemin
edebilirdik, 16p etli hindi butlariyla bunlar1 degistirirdi. Bayan General annemizin hesaba katildig
yoktu, ciinkii sofrada bile askerce, sert tavirlar siirdiirdii, “So! Noch ein wenig! Gut!”!4! Kimse kars1
citkamazdi; bizimle yemek yerken belki torensel davramiglara aldirdigl yoktu, ama disipline ¢ok 6nem
verirdi ve talim alanlarina 6zgii emirlerle Baron’un yardimina kosardi: “Sitz ruhig!™! Agzim sil!”
Onun hismina ugramayan tek kisi evimizin rahibesi Battista’ydi, yalmzca kendisinde bulunan, cerrah
aletlerine benzeyen keskin, sivri uclu bicaklarla besili piligleri 6zenle, dikkatle lif lif pargalara
ayirirdi. Onu bize 6rnek gostermesi gereken Baron bile Battista’ya bakmaya kalkismazdi, ¢tinkii kolali
rahibe bashigimn altinda yuvalarindan firlamis goézleri, boz, faremsi suratindaki sikilmig disleriyle
babamuizi bile korkuturdu. Anlasilacagi iizere, yemek masasi aramizdaki biitiin uyusmazliklarin,
anlagsmazliklarin ve hatta biittin deliliklerimizin, ikiytzliliklerimizin agiga ¢ikugl yerdi; Cosimo’nun
isyani da masada patlak verdi. Lafi uzattigimin farkindayim, ama sebebi su: Agabeyimi bir daha
kurulu bir sofrada gérmeyecegiz, bundan emin olabilirsiniz.

Yemek masasi, biiyiiklerle bir arada bulundugumuz tek yerdi. Giiniin geri kalan boéliimiinde annemiz
odalardan birine ¢ekilmis dantel oriiyor, nakis isliyor olurdu, clinkii Bayan General, geleneksel birer
kadin ugras: olan bu tiir seyleri yapmayi bilirdi ancak ve bunlarda savas tutkusunu disa vururdu.
Dantellerde, nakislarda ¢ogunlukla haritalar islerdi; yastik ya da halilarin tistiine gerili, annemizin
ezbere bildigi Avusturya Taht Savaglar icin carpisma yapilan alanlar gosteren yerler, igne ve kiiciik
bayraklarla doluydu. Bazen de, namlularindan degisik acilarla farkli hedeflere giille atan toplar
islerdi, topguluk konusunda pek bilgi sahibiydi, general babasinin biitiin kiitliphanesi, savas sanati
boltimleri, muharebe planlar1 ve atlaslar onun emrine amadeydi. Annemiz Konradine, Von
Kurtewitz’in soyundandi, bundan yirmi yil 6énce, Avusturya imparatoricesi Maria Theresia’mn
ordularimin baginda topraklarimuzi isgal eden General von Kurtewitz’in kiziydi. General, annesi
oldiigiinden kizim da yaninda sefere gotiiriirdii, bunda romanlara konu edilecek bir yan yok, en iyi
donammla seyahat ederler, en iyi satolarda kalirlar, emirlerinde bir hizmet¢i ordusu olur, annem
giinlerini tepeciklerde nakis isleyerek gecirirdi; annemin de at tepesinde savaglara katildig anlatilir,
ama hikayedir bu; her zaman, tipki bizim aklimuizda kaldig1 gibi pembe tenli, ufak tefek, burnu havada
bir kadin olmustur, ama babadan kalma askerlik merakim da, belki kocasina kars1 gelmis olmak icin
korumustur.

Babamiz savas sirasinda, bolgede Imparatorluk tarafim tutan nadir soylulardandi, General von



Kurtewitz’i malikanesinde kollarim iki yana acgarak karsilamms, adamlarim onun emrine vermisti,
Imparatorluga baghligim goéstermek icin Konradine ile evlenmisti, biitiin bunlari bir giin Diik
olabilmek umuduyla yapiyordu, ama bu kez de, her zamanki gibi isler kotiiye gitti, imparatorluk
askerleri kisa stirede geri ¢ekildiler, Cenovalilar da babamiz vergi yiikiine bogdular. Yine de babasi
Provence Seferi’nde sehit olduktan ve Maria Theresia, Sam ipeklisinden yastik istiinde altin bir
boyunluk gonderdikten sonra Bayan General diye amlmaya baglanan iyi bir es kazanmisti; annem
ordugahlarda biiylidiigiinden, siirekli ordu ve muharebe diisleriyle yatip kalkip kocasim talihi yaver
gitmeyen bir dalavereciden baska bir sey olmamakla payladiysa da, babam hemen her zaman iyi
gecindi onunla.

Aslina bakilacak olursa, annem kafasinda topgu birlikleri, babam da soyagaciyla, ikisi de
Avusturya Taht Savaglari zamaninda kalmislardi; annem biz ogullan icin orduda subaylik diislerdi,
riitbesinin 6nemi yoktu, babam ise Imparatorluk seciminde oy kullanabilecek bir grandiisesle
evlenmemizi... Biitlin bunlara karsin iyi birer ana babaydilar, ama dylesine dalgindilar ki, ikimiz de
neredeyse kendi halimize birakilmis olarak biiyiidiik. Bu kotii mii oldu, iyi mi? Buna kim, ne cevap
verebilir? Cosimo’nun hayati cok olagandisi gecti, benimki gayet diizenli ve algakgoniillli, oysa
cocuklugumuz birlikte gecti, yetiskinlerin 6fkelerine her ikimiz de aldirmazdik, kendimize insanlarin
atismalarimn disinda bir yol arardik.

Agaclara ¢ikardik (bu ilk masum oyunlar, simdiden baktigim zaman, amlarimda yalmzca bir sirrin
aydinliga kavusmasi, bir kehanet gibi; ama o zaman kimin aklina gelirdi ki?), bir kayadan 6biiriine
ziplayarak akintilarin tstiinden atlardik, deniz kiyisindaki magaralar1 kesfederdik, villlamn mermer
merdiven tirabzamndan kayardik Bu kaymalardan biri, Cosimo’nun biiyiiklerimizle arasindaki en
ciddi catisma nedenlerinden biri oldu, haksiz yere cezalandirildigim diisiindii ve o giinden sonra
aileye (belki de topluma, hatta genel olarak diinyaya) karsi, daha sonra 15 Haziran’daki kararinda
aciga cikacak kini icin i¢in besledi.

Aslina bakilacak olursa merdivenin mermer tirabzanlarindan kaymamamiz konusunda c¢oktan ihtar
almistik, kolumuzu bacagimizi kirariz endisesiyle degil, annemizin babamizin hi¢ boyle vesveseleri
olmadi, bana gore, belki de bu nedenle zaten hicbir yerimizi kirmadik; boyca ve kiloca
gelistigimizden, babamiz her merdiven sahanhigindaki kiiciik stitunlara koydurdugu atalarimizin
heykellerini diistrmemizden korkuyordu. Cosimo, bir keresinde, ii¢ kusak 6énceki dedelerimizden bir
piskoposun heykelini baghigl ve geri kalamyla devirmisti; cezalandirilinca da, sahanliga varmadan
hemen 6nce lzimi kesip heykele bes kala asag atlamayr 0grenmisti. Ben de O8renmistim, o0 ne
yapiyorsa aynim yapiyordum, ama her zaman daha alcakgoniillii ve tedbirli oldugumdan yar1 yolda
atliyor ya da siirekli hiz keserek boliikk porciik kayryordum. Bir giin Cosimo tirabzandan ok gibi
kayarken, merdivenden kim ¢iksa begenirsiniz? Elinde dua kitabi acik, bosluga dikili tavuk gibi sabit
bakislariyla aylak aylak basamaklar1 tirmanan Rahip Fauchelafleur. Her zamanki gibi yar1 uyur halde
olsaydi bari! Yok, o bile bazen asir1 uyamk, her seye dikkat kesilmis halde olabiliyordu. Cosimo’yu
gordii ve sOyle diisiindii: Tirabzan, heykel, simdi ¢arpacak, ben de hemen azar isitecegim (¢tlinkii
yaptigimiz her yaramazlikta, niye bize gozkulak olmadi diye o da paylamrdi); agabeyimi tutmak icin
tirabzana atildi, Cosimo hizim kesemedi ve gelip rahibe carpti, zaten bir deri bir kemik olan
ihtiyarcigi da tirabzan boyunca kendisiyle birlikte siiriikledi, Hagli Seferi’ne katitlip Kutsal
Topraklara kadar varan atamiz Avcisavas¢l Piovasco’nun heykeline mzimin iki katiyla bindirdi:
Parcalanan Hacli savascisi (alcidandi), rahip ve Cosimo, hepsi birden basamaklarin dibini buldu.
Ardindan, bitip tiikenmek bilmeyen azarlar, kam¢1 cezalari, ceza 6devleri, kuru ekmege ve soguk



corbaya talim etmeler geldi. Kabahati kendinde degil rahipte bulan Cosimo amansizca saydi doktii:
“Yedi ceddiniz viz gelir tiris gider, sayin pederim!” Bagkaldirma egilimi daha o zamandan boy
gosteriyordu.

Ablamuza gelince, 6ziinde Cosimo’ya benziyordu. Marki della Mela hikayesinden sonra babamin
zorlamasiyla kosesine cekilmis olsa da, o da her zaman dikbash ve yalmz bir insan olmustu. Geng
markiyle bir vakitler aralarinda ne gectigi asla tam olarak 6grenilemedi. Bize diisman bir ailenin oglu
olmakla birlikte nasil olmustu da evimize sokulabilmisti? Amaci neydi? Aileler arasinda ¢ikan sonu
gelmez didismede, ablamizi bastan ¢ikarmak icin oldugu sdylendi, hatta, tecaviiz etmek icin dendi.
Ama o cilli ahmag bir tecaviizcii olarak goziimiiziin 6niine getiremedik, hele de ablamizin karsisinda!
Battista ondan ¢ok daha giicliiydii, seyislerle bilek giiresi yapip onlar1 yenmesiyle nam saldi uzun
yillar. Hem sonra, isitilen neden markinin ¢igligiydi? Nasil olmustu da, babamla birlikte kosan
usaklar, onu sanki giysileri bir kaplanin pengeleri tarafindan parcalanmus halde bulmuglardi? Mela
ailesi, hicbir zaman ogullarimn, Battista’min namusunu lekeledigini kabul etmeye yanasmadi ve
evlilige raz1 olmadi. Boylece ablamizin sonu, kusku uyandiran egilimi goz 6niinde tutularak, rahibelik
yemini bile ettirilmeden, rahibe kiliginda eve gomiilmek oldu.

Kotiiciilliigii 6zellikle mutfakta aciga cikiyordu. Yemek pisirmekte pek maharetliydi, her iyi as¢inin
baglica nitelikleri olan 6zen ve yaraticiliktan yoksun degildi, yemege o el ati mm sofrada ne
siirprizlerin bekledigi kestirilemezdi: Bir keresinde bize kofte kizartmisti, cok lezzetli oldugunu
soyleyip afiyetle yutarken degil de bitirdigimiz zaman bize isin aslim, kofteleri fare cigerinden
yaptigini sdylemisti; bir turtanin Ustiine mozaik gibi dosedigi cekirge bacaklari, hem de ¢ok sert ve
tirikkh arka bacaklar1 ve simit gibi yuvarlayip 1zgarada pisirdigi domuz kuyruklari da cabasi; bir
keresinde de bize biitiin bir kirpiyi pisirmisti, biitiin dikenleri tistiindeydi, neden mi, kim bilir, belki
yalmzca kapag kaldirdiginda nasil irkildigimizi gérmek icin, ama pisirdigi her seyi kendisi de yedigi
halde bunun tadina bakmak istemedi, pembecik, korpecik bir yavru kirpi olsa da. Aslinda, dehset
verici yemeklerinin ¢cogu baskalarim etkilemek amaci glidiiyordu, tiiyler iirpertici seyleri tattirmak
gibi bir hevesi yoktu. Battista’mn servis tabaklarindaki bu yemekler, hayvan ya da bitkinin bir
kuyumcu titizligiyle islenmisiydi: Tavsan derisinden bir halkamn tistiine tavsan kulagiyla stislenmig
karnabaharlar dizilir; bir domuz kafasindan sanki hayvamn dili sarkmug gibi kipkirmizi bir 1stakoz
firlar, 1stakoz da kiskaglariyla domuzun dilini koparirmigcasina kistirirdi. Bir de salyangoz yemegi
vardi: Kim bilir ka¢ salyangozun kafasim keserdi, bu kafalarin her birini, bu yumusacik kiiciik at
kafalarim, samrim kiirdanla, bir bérek parcasimn iistiine saplardi, yemek sofraya getirildiginde herkes
minnacik kugulardan olusmus bir siiriiyle kargilasms duygusuna kapilirdi. Bu el emegi goz nuruyla
hazirlanmis yemeklerin goriiniisiinii etkili kilan, Battista’mn bunlar1 hazirlarken gosterdigi asir
gayretkes azmini diigsiinmemiz, onu o incecik elleriyle hayvan gévdeleriyle ugrasirken goziimiiziin
ontine getirmemizdi.

Salyangozlarin ablamizin trkiing hayal giiciinii kigkirtmasi, agabeyimle beni, hor davramlan bu
zavalh hayvanciklarla dayanismadan, onlarin tadina duyulan tiksintiden, her seye ve herkese duyulan
ofkeden olusan bir bagkaldirmaya itti, Cosimo’nun bdyle boyle gelisen ve ardindan gelen tepkisinin
kokeninde bu baskaldirma varsa sagsmamak gerekir.

Bir plan yapmuistik. Sovalye Avukat, eve bir sepet dolusu salyangoz getirdiginde, bunlar bir fi¢1
icinde mahzene konuyor, icleri temizlensin diye a¢ birakihiyor, yalmzca kepekle besleniyorlardi.
Ficimin kapag@ kaldirildiginda bir tiir cehennemle karsilasilirdi, salyangozlar figcimn tahtasinda, salya
pihtilarindan mat seritlere ve renkli digkilarina -acgik havada ve ¢ayirlarda gecirilen giinlerin anisi-



karisan kepek kalintilar1 arasinda, can c¢ekismenin habercisi olan agir hareketlerle yukar
tirmanirlardi. Bazilar kafalarim dikip boyunlarim uzatarak kabuklarindan ¢ikmis olurdu, bazilar1 da
kabuklarina biiziiliip yalmzca giivensiz antenlerini uzatirdi; bir boliimii geveze kadinlar gibi bir araya
toplanir, kimi kapamp uykuya dalar kimi de kabugundan c¢ikip 6liirdii. Onlar ugursuz as¢i kadinla
karsilasmaktan kurtarmak, kendimizi de onun kurdugu sofradan korumak icin ficimin dibinde bir delik
actik, bala bulanmuis ot pargalariyla mahzendeki diger siselerin ve arag¢ gerecin arkasindan dolanan,
salyangozlara kacis yolunu gosteren olabildigince gizli bir yol ¢izdik, buradan bakimsiz ve ¢alilarda
kaph bir tarha acilan bir pencerecige variliyordu.

Ertesi giin, planimizin sonuclarini gérmek icin mahzene indik, mum 1s181inda duvarlari, koridorlar:
inceledik, “Burada bir tane var!.. Surada da!”, “Suna bak, nereye kadar gitmis!” Cizdigimiz yol
boyunca, aralarinda ¢ok mesafe olmayan bir salyangoz dizisi ficidan kiiciik pencereye kadar yer ve
duvar boyunca belli bir yol katetmisti. Onlarin agir agir ilerledigini, mahzenin piiriizlii duvarinda
olusan kabarikliklar, kiifler ve kabuklanmalar yiiziinden tembel tembel yol degistirip isi uzattiklarim
gordiikce, “Haydi stimiikliiler cabuk! Hemen kac¢in!” demekten kendimizi alamiyorduk; ama mahzen
karanlik, tklim tikig, engebelerle dolu oldugundan onlar1 kimsenin bulamayacagim ve hepsinin kacip
gidecek zaman bulacagim umuyorduk.

Gel gor ki, ruhu huzursuz ablamiz Battista, geceleri elinde samdan, kolunun altinda tiifek, fare
avlamak icin evi dort doniiyordu. O gece mahzenden gecti, samdamn 15181 yolunu sasirip tavana ¢ikan
bir salyangoza, ardinda biraktig giimiisi ize vurdu. Bir el ates edildi. Hepimiz yataklarimizdan
sicradik, sonra da evimizin rahibesinin gece avlarina aliskin oldugumuzdan gerisingeri yattik. Ama
salyangozu yok eden ve o gereksiz tiifek atisiyla tavandan bir siva parcasi kopartan Battista tiz sesiyle
bagirmaya basladi: “Yetisin! Hepsi kaciyor! Yetigin!” Yar: ¢iplak usaklar, elinde kiliciyla babamiz,
perukasini takmadan firlamis rahip kostular, Sévalye Avukat ise ne oldugunu anlamadan, belaya
bulagsmak istemediginden kirlara kostu, bir saman y1gimmn arasina kivrilip yatti.

Mahzende, mesalelerin 1s181inda hepsi salyangoz avlamaya koyuldu, aslinda kimsenin buna niyeti
yoktu, ama madem uyanmuslardi, bosu bosuna yataklarindan kaldirilmis olmayr kendilerine
yediremiyorlardi. Ficidaki deligi buldular ve hemen bizim yaptigimizi anladilar. Babamiz, elinde
arabacimn kamgisiyla gelip bizi yataklarimizdan kaldirdi. Sirimz, kaba etlerimiz, bacaklarimiz mor
izlerle dolu, kasvetli kiiciik odada hapsedilmis bulduk kendimizi.

Uc giin orada tutulduk, ekmek, su, salata, inek derisi ve piringli soguk sebze ¢orbasi (neyse ki bunu
seviyorduk) verildi bize. Sonra, sanki hi¢cbir sey olmamusg gibi, 15 Haziran 6glenine denk gelen giin,
ilk aile yemegine cikarildik Ne hazirlamuisti bakalim bizim agc¢ibas1 ablacigimiz? Salyangoz ¢orbasi
ve ardindan salyangoz yemegi. Cosimo bir tek salyangoza bile dokunmadi. “Yiyeceksiniz, yoksa yine
hapis cezas1 var!” Ben boyun egdim ve yumusakcalari mideye indirmeye koyuldum. (Alcaklik
etmistim, bOylece agabeyim kendini daha yalmz hissetti, gidisinde bana karsi da bir protesto vardi,
onu diis kirikligina ugratmistim; ama heniiz sekiz yasindaydim, irade giictimii, o yasta olabilecek irade
gliciimii, agabeyimin biitiin hayatim belirleyecek insaniistii direnmeyle karsilastirmak neye yarar?)

“Evet...” dedi babamiz Cosimo’ya.

“Hayir, yine de hayir!” dedi Cosimo tabagim iterek.

“Kalk bu masadan!”

Cosimo hepimize sirimi dénmiis, yemek odasindan ¢ikiyordu bile.

“Nereye gidiyorsun?”

Camh kapidan, giristeki vestiyerden ti¢ koseli sapkasim ve kiiciik kilicim aldigim gordiik.



“Ben bilirim nereye gidecegimi!” dedi ve bahceye kostu.

Bir siire sonra, pencereden, pirnala tirmandigim gordiik. Babamiz sofraya otururken, on iki yasinda
olmasina karsin nasil giyinip kusanmasim istiyorsa, 0yle hazirlanmisti: Saglar pudrali ve arkadan
kurdeleli tek orgiiyle sarkitilmus, li¢ koseli sapka, dantel boyun bag, kuyruklu yesil toren ceketi,
eflatun pantolon, kiiciik kili¢c ve kir hayatinda verilmis tek 6diin sayilan, dizkapaklarimn tistiine ¢ikan
beyaz deri tozluklar. (Heniiz sekiz yasinda olan ben, 6zel giinler disinda saclarimu pudralamak ve
kili¢c tasimak zorunda degildim, oysa kili¢ takabilsem ne kadar sevinirdim.) Uzun denemelerimiz
sonucunda kazanmis oldugu ustalik ve ¢abuklukla, dallarin arasinda kollarim bacaklarini oynatarak
budakh agaca tirmamyordu.

Soyledigim gibi, agaclarin tstiinde uzun saatler gecirirdik, ama bircok erkek cocuk gibi, yalmzca
meyve ya da kus yuvasi bulmak benzeri yararci amaclarimiz yoktu, en gii¢ yerleri ve catallar1 agsmak,
olabildigince yiiksege cikmak, yerlesecek uygun koseler bulup oradan altimizdaki diinyaya bakmak,
asagidan gelen gecene bagirip maskaralik etmek ugruna yapardik bunu. Evdekilerin haksiz
yiiklenmeleri karsisinda Cosimo’nun ilk aklina gelenin bizim ¢ok asina oldugumuz pirnala ¢ikmak
olmas1 bana dogal geldi, yemek odasimn pencereleriyle aym yiikseklikte olan dallarindan, aile
liyelerine, onlar1 hor goren, hice sayan tavrim zorla seyrettirebilirdi.

“Vorsicht! Vorsicht '8 Diisecek zavall1!” diye kaygiyla bagirdi, bizi top atis1 saldirisi altinda
gontilli seyredecek olan, ama her oyunumuzda kahrolan annemiz.

Cosimo, rahatca yerlesebilecegi koca bir dalin catalina kadar tirmandi, ti¢ koseli sapkasi alnina
diismiis, bag1 omuzlarina gomiilii, elleri koltukaltlarinda, bacaklarim sarkitarak oraya oturdu.

Babamuz pencerenin pervazindan sarkti. “Elbet orada oturmaktan yorulup fikrini degistireceksin!”
diye bagird.

“Asla degistirmeyecegim!” diye karsilik verdi agabeyim dalin tepesinden.

“Gliniinii gosterecegim sana, hele bir agag: in!”

“Bir daha asagl inmeyecegim!” Ve stziinii tuttu.



Cosimo pirnalin tepesindeydi. Yerin cok yiiksegindeki kopriiler, dallar oynasiyordu. Hafif bir
riizgar esiyor, giines yapraklarin arasindan parildiyordu. Giines yapraklarin arasindaydi ve Cosimo’yu
gormek icin ellerimizi almmza siper etmemiz gerekiyordu. Cosimo, agacin tepesinden diinyaya
bakiyordu: Yukaridan bakilinca her sey degisikti, bu bile bagli basina bir eglenceydi. Agaclikli yol
bambagka bir acidan goriiliiyordu, ¢icek tarhlari, ortancalar, kamelyalar, bahcede kahve icildiginde
kullamlan demir masa da. Daha otelerde agaclar gitgide seyreliyordu, sebze bahgeleri, yerlerini tas
duvarlardan destek alan kiiclik taracalara birakiyordu, zeytinlik olan yama¢ daha koyu renkliydi ve
hemen arkada Ombrosa kasabasi, solmus kiremitli ve kursun-rengi damlarim gézler 6niine seriyordu,
oradan yiik gemilerinin direkleri seciliyordu, daha asagida liman vardi. Dipte, deniz ufka dogru
uzaniyor, agir agir bir yelkenli siiziiliiyordu.

Iste, Baron ve Bayan General, kahvelerini ictikten sonra bahceye cikiyorlardi. Cosimo’ya hic
dikkat etmez goriiniip bir giil fidamna bakiyorlardi. Kol kola giriyor, ama hemen tartismak iizere
ayriliyor, ellerini kollarim salliyorlardi. Bense oyun oynuyormus gibi yapip pirnalin altina gittim,
ama aslinda Cosimo’nun dikkatini cekmek istiyordum; oysa o bana hala ofkeliydi ve gozlerini
uzaklara dikmis yukarida duruyordu. Dikkatini cekmekten vazgectim ve goriinmeden onu
gozetleyebilmek icin bir bankin arkasina ¢émeldim.

Agabeyim sanki gozciilik yapiyordu. Her seye bakiyordu ve her sey bir hicten ibaretti. Limon
agaclarimn arasindan sepetiyle bir kadin geciyordu. Bir katirci, katirimn kuyruguna yapismus,
yokustan ¢ikiyordu. Birbirlerini gérmemislerdi, kadin nal seslerini duyup dondii ve yola dogru egildi,
ama ge¢ kalmisti. Bunu anlayinca sarki sdylemeye basladi, ama katirci sapagi donmiistii, sese kulak
verdi, kamcisim saklatt ve “Deeeh!” dedi katirina. Her sey bu kadarla son buldu. Cosimo her ikisini
de gortiyordu.

Rahip Fauchelafleur elinde dua kitab1 acgik, agaclikli yoldan gecti. Cosimo daldan bir sey aldi ve
rahibin tepesine att1; ne oldugunu anlamadim, belki oriimcekti, belki de aga¢ kabugu; ama hedefini
tutturamadi. Cosimo kiiciik kilicim bir delige sokup kurcalamaya basladi. Delikten 6fkeli bir esekarisi
cikt, lic koseli sapkasim sallayarak ariyr kovaladi ve bir balkabagi sarmasigimn arasina girip
gizlenene kadar ariy1 gozleriyle izledi. S6valye Avukat her zamanki gibi piirtelas evden firladi, bahce
basamaklarina yoneldi ve iiziim bagindaki baranlarin arasinda kayboldu; Cosimo, nereye gittigini
gormek icin bir Ustteki dala tirmandi. Yapraklarin arasindan bir hsirti duyuldu ve bir karatavuk
havalandi. Cosimo tepeye tiinedigi biitiin bu siire icinde bir sey fark etmedigi icin bozulmustu. Giinese
sirtini donerek yapraklarin arasinda baska kus olup olmadigim inceledi. Hayir, baska yoktu.

Pirnal, bir karaagacin yakimndaydi; yapraklar: neredeyse birbirine degiyordu. Karaagacin bir dali
yarim metre arayla Otekinin tistiinden geciyordu; agabeyim icgin burayr asmak ¢ocuk oyuncagiydi ve
boylece karaagacin tepesini de ele gecirdi, agacin ¢iplak govdesi cok uzun oldugu icin yerden
tirmanmaya pek elverisli degildi, bu yilizden agaca tirmanmaya kalkismamustik bile. Karaagactan,
komgu bir dal bulmak suretiyle baska bir agaca, bir keciboynuzuna, oradan dut agacina gecmek
miimkiindii. Boylece Cosimo’yu daldan dala ilerleyerek bahgenin {stinde asilmis gezerken
goriiyordum.

Biiyiik dut agacimn bazi dallar1 villamizi cevreleyen duvara erisiyor, oradan d’Ondarivalarin
bahcesine tasiyordu. Komsu olmakla birlikte Ombrosa’mn soylularindan Marki d’Ondariva hakkinda



hicbir sey bilmiyorduk, babamuzin hak iddia ettigi baz1 feodal ayricaliklardan birka¢ kusaktan beri
yararlandiklar igin karsilikli bir hing iki aileyi boliiyor, babamin mi yoksa markinin mi yaptirdigin
bilmedigim kale burcu gibi yiliksek bir duvar, villalarimuzi birbirinden ayiriyordu. Buna,
d’Ondarivalarin bahcelerini kimsenin bilmedigi nadide bitkilerle doldurduklarimn séylenmesiyle bir
de kiskanclik ekleniyordu. Linneaus’un 6grencisi oldugu sdylenen simdiki markinin babasi, Fransa ve
Ingiltere saraylarindaki hisim akrabasi sayilan biitiin tamslarim, somiirgelerdeki nadir bulunan en
degerli bahge bitkilerini getirtmek icin harekete gecirmis, yillar boyu yiik gemileri Ombrosa’ya
cuvallarla tohum, demet demet asi celigi, saksida fidanlar, hatta kokleri kesekli koca agaclar
indirmisti; ta ki bu bahcede Hindistan ve Amerikan ormanlari, dahasi Yeni Hollanda ormanlari
birbirine karisir hale gelene kadar, dyle diyorlardi.

Duvar boyunca bizim biitiin gorebildigimiz, Amerika’mn somiirgelerinden yeni getirilen koyu
yaprakli bir aga¢, manolyaydi, kara dallarinda beyaz, etli cicekler veriyordu. Cosimo, dut
agacimizdan duvarin Ustline gecti, gayet dengeli bicimde birka¢ adim atti, sonra elleriyle duvara
tutunup kendini sarkitarak manolyanin yapraklarina, ciceklerine dogru atladi. Sonra onu gbremez
oldum; simdi anlatacaklarim, onun hayatina dair pek ¢ok sey gibi bana sonradan Cosimo tarafindan
anlatilmistir ya da ben boliik porgiik tamk olduklarim bir araya getirerek bir sonuca varmigimdir.

Cosimo, manolyamn tepesindeydi. Bu agacin ¢ok sik dallari olsa da, agabeyim gibi cesit cesit
agacin Ustliinde deneyim kazanmigs bir cocuga gore rahatca tistiinde gezinebilecek gibiydi; dallar cok
kalin degilse de onun ciissesini kaldiriyordu, Cosimo’nun pabuglarinin ucu narin dallar1 siyiriyor,
agacin kara kabugunda beyaz yaralar aciyordu; ¢ocugu yapraklarin taze kokusu sarip sarmaliyor,
rlizgar oynattikca sanki bir donuk, bir parlak yesil sayfalar cevriliyordu.

Biitiin bahce mis gibi kokuyordu ve Cosimo heniiz bu dagimk yogunlugu gozleriyle secemese de
koku alma duyusuyla kesifte bulunuyor, degisik tiirleri sezmeye ¢alisiyorduy; riizgarla bahcemize gelen,
komgu evin sirlariyla yiiklii bu kokulara ne de olsa 6nceden asinaydi. Sonra yesermis dallara bakiyor,
yeni yeni yapraklar goriiyordu, kimi genis ve sanki sudan bir zarla kaphyms gibi parlak, kimi de
ufacik, dikenliydi ve hepsinin gévdesi kaygan ya da kabukluydu.

Her yer sessizlige biirtinmiistii. Yalmzca miniminnacik calikuglari otiiserek havalandi. Derken
incecik bir sesin soyledigi sarki duyuldu: “O lay lay lay! La ba-lan-coire!”'Z Cosimo asagiya bakti.
Yakindaki biiytik bir agacin dalina kurulu salincakta on yaslarinda bir kiz sallamyordu.

Sarisin bir kizdi, saclar o yasta bir cocuk icin giiliing sayilabilecek bicimde kabartilmisti, mavi
elbisesi de hi¢ yasina gore degildi ve salincagin her hareketinde dantelli etekligi havalamyordu.
Gozleri aralik, burnu havada, hammefendilige pek aliskindi sanki; her 1sirista salincagin ipinden
kuvvet alarak basim elindeki elmaya uzatiyordu, salincagin ¢izdigi egri en algak noktasina geldigi her
seferinde pabuclarimn ucuyla yere dokunarak itiyordu, agzina gelen meyve kabuklarim dudaklarinin
ucuyla {ifliiyor ve o sarkiyr mirildamyordu: “O lay lay lay! La ba-lan-¢oirel” Aslinda artik hicbir sey
umurunda olmayan bir kiigiik kiz gibiydi, ne salincak ne sarki ne de (hatta daha fazla) elma; sanki
kafasinda ¢ok daha baska seyler vardi.

Cosimo, manolyamn tepesinden en alt dallara inmig, catal dalin birine bir ayagini, digerine 6tekini
dayamis duruyordu, dizleriyle de hemen 6niindeki bir dala korkuluk niyetine abanmisti. Salincak her
havalandiginda kiz tam da burnunun dibine geliyordu.

Kiz dalgind1 ve onu fark etmemisti. Birden Cosimo’nun ii¢ koseli sapkasi ve tozluklariyla agacin
tstiinde dikildigini gordii. “Ay!” dedi.

Elma elinden diistli, manolyamn dibine yuvarlandi. Cosimo kilicimi cekti, en alt dala indi, kilicimn



ucuyla meyveye ulasti, sapladi, bu arada bir gidis doniis yapip aym yere varan kiza uzatt.
“Buyurunuz,” dedi, “kirlenmemis, yalnizca bir tarafi érselenmis.”

Sarisin kiz, manolya agacimn dibinde bitiveren yabanci kiiciik bey karsisinda nasil afalladigim bu
kadar belli ettigine pisman olmustu bile, yine o agirbash, burnu havada goriiniimiine biirtindii. “Siz
hirsiz misiniz?” diye sordu.

“Hirsiz mi?” dedi Cosimo alinmis; sonra biraz diisiindii: Bu fikir hosuna gitti. “Evet,” dedi iig
koseli sapkasim almndan iterek, “bir sakincasi m var?”

“Peki ne calmaya geldiniz?”

Cosimo, kilicinin ucuna sapladig elmaya bakti, sofrada hicbir seye el siirmedigi ve acikug aklina
geldi. “Bu elmay,” dedi, ailesinin biitiin yasaklamalarina karsin her zaman bilettigi kiliciyla meyveyi
alip soymaya koyuldu.

“O halde siz meyve hirsizisimz?”

Agabeyim, meyvelikleri yagmalamak icin duvarlari, ¢itleri asan yoksul cocuk cetelerini hatirlads,
bu soysuz ¢ocuklari hor gormeleri, onlardan uzak durmalari belletilmisti; ilk kez bu hayatin ne kadar
ozgiir, ne kadar imrenilesi oldugunu diisiindii. Iste, bundan béyle onlardan biri olabilirdi, dyle
yasayabilirdi. “Evet,” dedi. Elmay1 dilimlemis, yemeye koyulmustu.

Sarisin kiz bir kahkaha atti, kahkahasi salincagin gidis doniisii boyunca siirdii. “Hadi camim! Ben
tanirnm o meyve hirsizlarim! Hepsi arkadagimdir! Yalinayak, sirtlarinda bir gomlekle gezerler,
saclar1 baglar1 darmadaginmiktir, ne tozluklari vardir ne de perukalari!”

Agabeyim, elmamn kabugu gibi kipkirmuizi oldu. Yalmzca hi¢ hoslanmadigi pudralanmus saclar
yiziinden degil, cok sevdigi tozluklaryla dalga gecilmesine, dis goriiniisiiniin bir meyve
hirsizininkiyle karsilastirilip begenilmemesine, en 6nemlisi de, d’Ondarivalarin bahgesinin sahibesi
havalarindaki bu kiiciik hammin, kendisinin degil, biitin meyve hirsizlarinin arkadasi olmasina
bozulmus, bunlarin hepsi icini 6fke, utang ve kiskanclikla doldurmustu.

“O lay lay lay... Tozluklar ve perukaaa!” diye alay ederek, kiiciik kiz salincakta sarki soyliiyordu.

Gururuyla oynandigim hissetti, “Ben sizin bildiginiz lirsizlara benzemem!” diye bagirdi Cosimo.
“Hatta hirsiz falan da degilim! Oylesine sdyledim, sizi iirkiitmek igin, ¢iinkii ger¢ekte kim oldugumu
bir bilseniz korkudan 6liirdiiniiz. Ben bir haydutum. Korkung bir haydut!”

Kicik kiz burnunun dikine dikine havalanmaya devam ediyordu, sanki pabuclarinin ucuyla
Cosimo’ya dokunmak ister gibiydi. “Hadi camm! Ya tiifeginiz nerede? Her haydutun tiifegi olur! Ya
sapamniz! Ben gordiim onlari. Satodan Ombrosa’ya giderken bes kere arabamizin yolunu kestiler!”

“Ama reislerini tammiyorsunuz! Ben reisleriyim! Haydutlarin reisinin tiifegi olmaz! Yalmzca kilici
olur,” dedi ve kiiciik kilicim 6ne dogru uzatti.

Kiicik kiz omuz silkti. “Haydutlarin reisinin adi Gian dei Brughi’dir,” diye acikladi, “Noel ve
Paskalya’da bize hep hediyeler getirir!”

“Ya!” diye bagirdi Cosimo di Rondo, aileler arasindaki diismanlig1 dipten gelen bir dalga gibi
hissederek, “Oyleyse babam, Marki d’Ondariva’mn bélgedeki biitiin capulculuk ve kacakciligin
koruyucusu oldugunu s6ylemekte hakliyms.”

Kiicik kiz yere yakin geciyordu, hiz alacagi yerde ayaginm yere siirterek birden durdu ve asag
atladi. Bos salincak havada, iplerinin ucunda zpladi. “Hemen agag inin! Nasil oluyor da
topraklarimiza girme hakkim buluyorsunuz kendinizde?” dedi kiiciik kiz, delikanliya isaretparmagim
koti kotii sallayarak.

“Topraklarimza girmedim ve inmeyecegim,” dedi Cosimo aym hararetle. “Topraklarimza ayak



basmadim ve diinyamn biitiin altinlarim verseler de basmam!”

Bunun tizerine kiictik kiz, btiytik bir sogukkanlilikla hasir bir koltugun tistiinde duran yelpazeyi aldi,
hava hi¢ de sicak olmadig halde yelpazeyi sallaya sallaya bir ileri bir geri gidip gelmeye baslad.
“Simdi,” dedi biitiin sakinligiyle, “usaklar1 cagiracagim, sizi indirtip sopalatacagim. Topraklarimiza
girmek ne demekmis, o zaman anlarsimz.” Bu kiiciik kiz her defasinda sesinin tonunu degistiriyordu,
agabeyim de her defasinda sasip kaliyordu.

Cosimo, “Ayagimu bastigim yer toprak degil, iistelik sizin de degil!” diye acikladi, icinden sunlar:
da sOylemek geldi: “Hem sonra, ben Ombrosa diikiiyiim, biitiin bu topraklarin efendisiyim!” Ama
kendini tuttu, ¢iinkii babasinin durmadan ettigi lakirdilar tekrar ediyor olmak, hem de onunla kavga
edip sofrasinm terk ettigi su ara, hi¢ hosuna gitmiyordu; yalmizca hosuna gitmiyor degil, dogru da
bulmuyordu, bu diiklik iddialar1 ona her zaman sa¢cma gelmisti; Cosimo’nun da diikliikle
bobiirlenmesinin sirast miydi simdi? Kendi kendini yalanlamak istemediginden, aklina estigi gibi
konusmayi siirdiirdii. “Burasi sizin degil,” diye tekrar etti, ¢linkii sizinki toprak, ayagimi basarsam
topraklariniza gecmis olurum. Ama yukarida béyle bir sey s6z konusu degil, burada camm nereye
isterse oraya giderim.”

“Oyleyse yukarilar senin mi?”

“Elbette. Yukarida ne varsa kisisel malimdir,” diyerek dallara, 151k almayan yapraklara, goge
dogru belirsiz bir hareket yapti. “Biitiin aga¢ dallar benim arazimdir. S6yle de gelip yakalasinlar
bakalim beni, yakalayabiliyorlarsa!”

Biitiin bu palavralardan sonra, onunla kim bilir nasil alay edecegini diistiniiyordu. Oysa kiiciik kiz
umulmadik bir ilgi gosterdi: “Yaaa! Peki senin bu arazin nereye kadar uzamyor?”

“Agaclarin tstiinden nereye kadar gidilebilirse oraya kadar, buraya, suraya, duvarin otesine,
zeytinlige, tepeye, tepenin ardina, ormana, Piskopos’un topraklarina kadar...”

“Fransa’ya kadar da m?”

“Polonya’ya, Saksonya’ya kadar,” dedi Cosimo, cografya konusunda Taht Savaslar1 vesilesiyle
annemizden duydugu yerlerden bagkasim bilmiyordu. “Ama ben senin gibi bencil degilim. Seni kendi
bolgeme davet ediyorum.” Birbirleriyle senli benli olmuslardi, ama 6nce kiz baslatmist.

“Peki salincak kimin?” diye sordu kiz, elinde acik yelpazesiyle otururken.

“Salincak senin,” diye buyurdu Cosimo, “ama bu dala asil1 oldugundan bana da bagli. Salincaga
bindiginde ayagin yere degiyorsa kendi topragindasin, ama havalandiginda benimkindesin.”

Kiz iyice hiz aldi, elleri siki sikiya ipe yapismus, havalandi. Cosimo manolya agacindan salincagin
kuruldugu biiyiik dala atladi, ipleri yakalayarak kizi sallamaya basladi. Salincak gitgide daha c¢ok
havalaniyordu.

“Korkuyor musun?”

“Ben mi, hayir. Senin adin ne?”

“Cosimo... Senin?”

“Violante, ama Viola derler.”

“Bana da Mino derler, ciinkii Cosimo ihtiyar adi.”

“Hosuma gitmedi.”

“Cosimo mu?”

“Hayir, Mino.”

“Eh, o zaman Cosimo diyebilirsin.”

“Asla! Bak, seninle acik secik anlagsmalar yapmamiz lazim.”



“Ne demek istiyorsun?” Cosimo, her defasinda fena halde kalakaliyordu.

“Diyorum ki, seref misafiri olarak senin arazine cikabilirim, tamam m? Istedifim zaman girip
cikarim. Sen ise ancak burada onaylanmis ve dokunulmazsin, kendi arazinde, ama ne zaman ki ayagini
bahcemin topragina basarsin, o saat kdlem olursun ve zincire vurulursun.”

“Yok, ben ne kendi bahceme ne de seninkine inerim. Bunlarin hepsi benim icin diisman
topraklardir. Sen yukariya gelirsin, hatta meyve hirsizi arkadaslarin da gelebilirler, biraz 6dlek olsa
da belki kardesim Biagio’yu da kabul ederim, agaclarda ordu kurar, yeryiiziinii ve orada yasayanlari
hale yola sokariz.”

“Yok yok, ben istemem 6yle. Dur anlatayim sana nasil olacagin. Sen agaclarin efendisisin, tamam
mi? Ama ayagimn ucu bile yere degerse, biitiin kralligim kaybedersin ve hep kole kalirsin. Anladin
mu? Bir dal kirilip yere diisecek olursan, her seyi kaybedersin.”

“Hayatimda bir kere bile agactan diismedim.”

“Tamam, ama ya diisecek olursan, o zaman kiil olursun ve riizgar seni istedigi yere savurur.”

“Laf bunlar. Inmem yere, istemiyorum.”

“Of, ne kadar sikicisin.”

“Tamam, tamam, oyuna devam. Peki sen hep salincakta kalabilir misin?”

“Sen ayagin yere degmeden salincakta sallanmay1 becerebilirsen, ben de kalirim.”

Viola’min salincaginin yamnda, aym dala kurulmus bir salincak daha vardi, birbirlerine
carpmasinlar diye birer diigiim atilip ipleri kisalulmisti. Cosimo iplerden biri boyunca kayarak asagi
indi, annemiz bizi halata o kadar ¢ok calistirmisti ki, idmanh oldugundan gayet basariliydi, diigiime
geldi, ¢Ozdii, salincakta ayaga kalkti, iz almak icin dizlerini kirip 6ne dogru kaykilarak agirlik
merkezini degistirdi. Boylece gitgide daha cok havalandi. Ters yone dogru sallanan salincaklar artik
ayni yiikseklige cikiyor, yar1 yolda birbirlerinin yamndan gegiyordu.

“Oturup ayaklarinla hiz almay1 denersen daha ¢ok havaya kalkarsin,” diye Viola agabeyimi sinsice
uyardi.

Cosimo’yu alaya aliyordu.

“Hadiii, n’olur gel beni it,” dedi uslu, kibar giiliimseyerek.

Cosimo tam faka basmak {izereydi, “Yooo0, ne pahasina olursa olsun inmemem gerektigine gore...”

“Hadi biraz nazik ol ama.”

“Hayir.”

“Hah ha! Az kalsin tuzaga diistiyordun. Ayagim yere bassaydin her seyini kaybederdin.” Viola yere
inip usul usul Cosimo’nun salincagim itmeye basladi. “Hah!” Birden agabeyimin tistiine dikildigi
salincak oturagim tuttugu gibi tersine cevirmisti. Neyse ki Cosimo iplere siki siki yapismisti! Yoksa
armut gibi yere diisecekti.

“Kalleg!” diye bagirip yapisug iplerden yukar1 tirmandi, ama cikis inisten daha zordu, hele
kotiiciil damar1 kabarmus sar1 kiz asagidan ipleri sallayip dururken.

Sonunda Cosimo kalin dala eristi ve ata biner gibi oturdu. Dantel kravatiyla yiiziiniin terini sildi.
“Hah ha, beceremedin iste!”

“Kil payiyla!”

“Ben de seni dost sanmmstim!”

“Gercekten mi!” diyerek yelpazesini sallamaya koyuldu.

“Violante!” diye seslenen tiz bir kadin sesi o a1 boldii. “Kiminle konuguyorsun?”

Villanmin beyaz basamaklarimin ucunda bir hamm belirmisti: Sapli gozliigl, genis etekligiyle ince



uzun bir kadin. Cosimo tirkerek yapraklarin arasinda kayboldu.

“Bir gencle teyzecigim,” diye cevap verdi kiz, “agac tepesinde dogmus, bir biiyii yiliziinden yere
ayak basamiyor.”

Kipkirmizi kesilen Cosimo, kizin boyle konusarak teyzesinin 6niinde kendisiyle mi dalga gectigini,
yoksa bir olup teyzesiyle mi dalga gectiklerini, yoksa yalmzca oyunu siirdiirme gayretinde mi
oldugunu anlayamadi, belki de ne kendisi, ne teyzesi ne de oyun umurundaydi; bu arada, garip bir
papagan incelemek istercesine sapli gozliigiiniin ardindan stizerek, kadinin agaca dogru yaklagngimn
farkindayd.

“Aa, mais c’est un des Piovasques, ce jeune homme, je crois. Viens, Violante.”8l

Cosimo asagilanmis olmaktan dolayr kipkirmizi kesilmisti: Orada ne yaptigini bile sormadan, pek
olagan bir seymis gibi onu kabul edivermiglerdi ve kararli, ama sert olmayan bir cagri, uysal
Viola’mn arkasina doniip bakmadan teyzesinin séziinii dinlemesine yetmisti; her sey onun ti¢ kurugluk
hitkkmii olmadigini gosteriyordu, varligl da yoklugu da birdi. O olaganiistii 6gle sonras1 bir utang sisi
icinde dibe batiyordu.

Iste, kiz teyzesine bir isaret yapiyor, teyze basim 6ne egiyor, kiz onun kulagina bir seyler séyliiyor.
Kadin yeniden saph gozliigiiyle Cosimo’ya bakiyor. “Kiiciik bey,” diyor, “bir fincan sicak kakao
ikram etmemizi kabul eder miydiniz? Boylece tamsmus olurduk,” Viola’ya yandan yandan bakarak,
“hem madem aile dostusunuz...”

Cosimo, gozlerini kocaman acgarak teyzeyle yegene bakakaldi. Kalbi kiit kiit carpiyordu. Yoérenin en
kibirli ailesi Ombrosali d’Ondarivalarin ¢agrilisiydi, az 6nce duydugu asagilanma duygusu, simdi
yerini babasindan 6¢ alma duygusuna birakiyordu, her zaman tepeden bakan hasimlar1 misafirperver
davranmusglardi ve Viola onun icin araya girmisti, artik resmen kabul edilmisti ve hicbir bahceye
benzemeyen bu bahcede onunla oynayabilecekti. Cosimo biitiin bunlar1 bir ¢irpida diisiindii, aym
zamanda da belli belirsiz, karsit bir duygu doguyordu: Cekingenlik, 6viing, tek basinalik, dikkafalilik
karisimui bir sey; bu duygu karmasasi icinde agabeyim tepesindeki dali yakaladigi gibi tirmand,
yapraklarin en sik oldugu tarafa gitti, oradan bir baska agaca gecti ve g6zden kayboldu.



O giin, bitmek bilmedi. Cumburlop diye diisen bir sey, bir lisirti, bahcelerde siklikla duyulan bu
sesleri her isitmemizde sesin ondan geldigini sanarak disar1 firliyorduk, ola ki inmeye karar vermistir
diye. Ne gezer, beyaz cicekli manolyamn tepesi sallanmis ve Cosimo duvarin ¢te yamnda belirmis,
atlayip bizim tarafa gecmisti, gérmiistiim iste.

Onu kargilamak igin dut agacina tirmandim. Beni gorir gormez terslendi, hala kizgindi.
Benimkinden daha yiiksekte bir dala oturdu, konusmaya hi¢ niyeti yokmus gibi kiiciik kiliciyla dali
centmeye koyuldu.

“Duta ¢ikmak kolaymis,” dedim yalmzca laf olsun diye, “daha 6nce hi¢ cikmamistik...”

Dali ¢entmeye devam etti, sonra buruk bir sesle, “Hosuna gitti mi salyangoz yemegi?” dedi.

Ona bir sepet uzatim: “Sana biraz kuru incirle turta getirdim...”

“Onlar mu gonderdi seni?” diye sordu soguk bir sesle, ama bir yandan da sepete bakip
yutkunuyordu.

“Yoo, biliyor musun rahipten gizli kacmam gerekti,” dedim cabuk cabuk. “Seninle konugmaya
gelirim diye biitiin aksam ders calisarak gecirmemi istediler, ama ihtiyar uyukladi! Annem {iziiltiyor,
diismenden korkuyor, seni bulmalarim istiyor, ama babam seni pirnalda gérmeyeli beri agag indigini,
kotli davramsin lizerine diisiinmek igin bir kdseye saklandigini, korkulacak bir durum olmadigim
soyliiyor.”

“Hi¢ inmedim asagiya!” dedi agabeyim.

“Ondarivalarin bahgesinde miydin?”

“Evet, ama o agactan bu agaca gecerek, ayagimi yere basmadan!”

“Niye?” diye sordum kuralindan habersiz, ilk kez duyuyordum bunu, ama o sanki daha ©nce
aramizda kararlastirmisiz da, bu kurali ¢ignemeyeceginden emin olmamu istermis gibi konusmustu,
ben de soruma uzun uzadiya aciklama yapmasi i¢in diretmedim.

“Biliyor musun,” dedi bana cevap verecegine, “Ondarivalarin bir bahgesi var, tamamim kesfetmek
giinler siirer! Amerika ormanlarindan gelme agaclar var, bir gorsen!” Sonra aramizin bozuk oldugu,
kendi kesiflerini benimle paylasmak zevkinden kendini alikoymasi gerektigi aklina geldi. Birden kisa
kesti: “Neyse, zaten seni oraya gotirmeyecegim. Bundan boyle gezintilerini Battista’yla ya da
Sovalye Avukat’la yaparsin!”

“Mino, n’olur beni de gotiir,” dedim, “salyangozlar yiizinden bana kizma, berbatt zaten, ama
onlarin bagirip cagirmasina dayanamadim.”

Bu arada turtayla kursagim dolduruyordu. “Seni sinayacagim,” dedi, “benim tarafimda m onlarin
tarafinda m1 oldugunu kamtlaman gerek.”

“Ne yapmamu istiyorsun, sdyle.”

“Bana ip bulmalisin, sdyle saglam ve uzunundan, bazi gecisler yapmak icin kendimi baglamam
gerek; sonra bir makara ve cengeller, su biiyiiklerinden ¢ivi...”

“Ne yapacaksin? Ving mi?”

“Buraya ¢ok sey lazim, sonra bakalim gorecegiz; tahta, kamus. ..”

“Agacin tstiinde kuliibe mi yapacaksin! Nereye?”

“Olursa. Yerini seceriz. Simdilik adresim pirnaldaki kovuk. Sepeti iple sallarim, neye ihtiyacim
olursa doldurursun icine.”



“lyi de niye? Sanki uzun siire burada saklanmak gerekliymis gibi konusuyorsun... Seni
bagislamazlar m samyorsun.”

Kipkirmuzi bir suratla bana dondii. “Bana ne bagislayip bagislamayacaklarindan? Hem ben
saklanmiyorum ve de kimseden korkum yok! Ya sen, bana yardim etmekten ¢ekiniyor musun?”

Agabeyimin asaglya inmeyi reddettigini anlamuyor degildim, ama onu bir agiklama yapmaya
zorluyordum, ne bileyim “Ikindiye kadar burada kalmak istiyorum” ya da “ginbatmna kadar
kalacagim,” “aksam yemegine kadar,” “karanlik ¢Okene kadar buradayim,” desin, kisacasi bu
protestosunun sinirini, Ol¢tisiinii belirtsin istiyordum. Ama boyle bir sey sdylemiyor ve ben de yavas
yavas korkmaya bashyordum.

Asagidan biri seslendi. “Cosimo! Cosimo!” diye bagiran babam, onun cevap vermeyeceginden
emin olunca, “Biagio! Biagio!” diye bana seslenmeye baslad.

“Gidip hemen ne istediklerine bakayim. Sonra gelir sana anlatirim,” dedim cabucak. Agabeyimi
haberdar etme konusundaki aceleciligimin, oradan tiiyme telasiyla birlestigini itiraf etmeliyim, dut
agacimn tepesinde onunla fisil fisil konusurken yakalanmak ve tabii ki, onu bekleyen cezayi
paylagsmaktan korkuyordum. Ama Cosimo, suratimda beliren 6dlekligi gormezden geldi: Babamizin
kendisine sOyleyeceklerinin umurunda olmadigimi belirtir bir hareketle omuz silktigini gostermeyi
ihmal etmeden gitmeme izin verdi.

Geri dondiigimde hala oradaydi, budanmis bir dalin iistiinde kendine oturacak rahat bir yer
bulmustu, ¢enesini dizlerine dayamus, kollarim bacaklarimn altindan gegirmisti.

“Mino! Mino!” diye seslendim, soluk soluga yamna tirmamrken. “Seni affettiler! Bizi bekliyorlar!
Annemle babam ikindi kahvaltisina oturdular bile, tabaklarimiza da turta dilimlerini koydular. Pasta
var, kremali ve cikolatali pasta, hem de pastayr yapan Battista degil biliyor musun! Battista sinirden
al1 al, moru mor olmus halde odasina kapandi herhalde! Annemle babam basimu oksayip, ‘Git zavalli
Mino’yu bul, gelsin de barisalim ve bu konuyu kapatalim, dedigimizi sOyle!” dediler. Hadi, hemen
gidelim!”

Cosimo agzinda yaprak cigniyordu. Kimildamadi.

“Hadi,” dedi, “bana ortiinecek bir seyler bulmaya git, goriinmeden getir. Gece, burada soguk
gececege benziyor.”

“Geceyi agaclarda gecirmeyi diistinmiiyorsun herhalde!”

Cevap vermiyordu, cenesi dizlerinde, yaprak cigneyerek oniine bakiyordu. D’Ondarivalarin bahce
duvarina dogru, beyaz cicegiyle manolyanin oldugu yere yonelen bakisim izledim, az ileride bir
ucurtma siiziiliiyordu.

Aksam oldu. Usaklar sofrayr kurmak icin gidip geliyorlardi; yemek odasinda samdanlar yakilmisti
bile. Cosimo, agacin tepesinden her seyi goriiyor olmaliydi, Baron Arminio pencereden golgelere
dogru seslendi: “Istiyorsan kal orada, acliktan 6liirsiin, bunu da bil!”

O aksam ilk kez, Cosimo’suz yemege oturduk. Cosimo pirnalin tepesindeki dallarindan birine ata
biner gibi oturmustu, kenarindan bacaklarimin sarktigim goriiyorduk yalmzca. Goriiyorduk diyorum,
eger pencerenin pervazindan karanliga sarkarsak goriiyorduk, ciinkii oda aydinhikti ve disarisi
kapkaranlikti.

Sovalye Avukat bile disariya sarkip bir seyler séylemek zorunda hissetti kendini, ama her zamanki
gibi sorunla ilgili bir yargida bulunmamay1 basardi. “Oooh... Cok saglam agac... Yiiz y1l dayamr...”
dedi, sonra Tiirkce bir iki kelime etti, belki de pirnal dedi, Cosimo’yla degil de agacla konusur



gibiydi.

Ablamuz Battista ise Cosimo’ya kars: bir tir ¢cekemezlik icindeydi, cilginliklariyla biitiin aileyi
solugunu tutmus halde bekletmeye aliskindi, sanki simdi birisi onu gecmisti; durmadan tirnaklarini
kemiriyordu (tirnaklarim yerken parmagim agzina gotiirerek degil, ama basim egerek, dirsegi havada,
elini tersine cevirmis olarak).

Bayan General’in aklina bir karargahta agaclara gozcii askerler yerlestirildigi geldi, ama Slovenya
muiyd1 oras1 yoksa Pomeranya miydi bilemedi, gézciiler diismam goriip olas1 bir baskim 6nlemislerdi.
Bu ani, birden onun analara 6zgii kuruntularimn kaybolmasim sagladi, Bayan General’i ¢ok sevdigi
askerlik havalarina soktu, sanki oglunun davramgsinin nedenlerini anlayabilmisti, rahatladi ve
neredeyse kivang bile duydu. Rahip Fauchelafleur disinda kimsenin ona kulak astig1 yoktu, annemin
savas hikayesiyle bu olay arasinda kurdugu baglantiy1 ciddi ciddi onayliyordu; zaten rahip her goriise
dort elle sarilirdi, yeter ki olan biteni dogal bulmasim saglasin ve basindan her tiirlii sorumlulugu ve
endiseyi savsin.

Yemekten sonra erkenden yatmaya giderdik, o aksam da adetimizi degistirmedik. Biiyiikler,
Cosimo’yu biitiin dikkatin kendisine yoneldigi zevkinden mahrum birakmayr kararlastirdilar;
yorgunluk, rahatsizlik ve gecenin sogugu elbet onu oradan indirmesini bilirdi. Herkes odasina cekildi,
evin yliziinde, pencerelerin cerceveledigi yamik mumlar altin gozlerini agiyordu. Geceyi acikta
geciren agabeyimde, bu yam basinda duran ve asina oldugu ev, kim bilir nasil bir 6zlem ve sicaklik
duygusu uyandirtyordu! Odamizin penceresinden baktim, pirnalin bir girintisinde, bir daliyla gévde
arasinda biiziilmiis golgesini sectim, yorgana sarinmis ve diismemek icin kendini simsiki baglams
olmaliyd.

Ay gec vakit ¢ikmus, dallarin tstiinde parildiyordu. Bastankaralar, yuvalarinda onun gibi tortop
olmus uyuyorlardi. Acik havadaki gecede, sayisiz lusirti ve uzak yankilar korunun sessizligini delip
geciyordu ve riizgar gecip gidiyordu. Zaman zaman uzak bir ugultu bize kadar ulasiyordu: Denizin
ugultusu. Penceremden bu kesik kesik duyulan soluga kulak veriyordum, tamamen birakilmis az
Otedeki kendi evinin, bildik yatagimn disinda bu sesi duymamn; yalmzca geceyle cevrili,
sarilabilecegi yegane dostun, icinde kurtcuklarin uyudugu, sonu gelmeyen incecik galerilerle delik
desik sert kabuktan gévdesiyle bir aga¢ dali olmasimn nasil bir sey oldugunu anlamaya calisiyordum.

Yataga girdim, ama mumu sondiirmek istemedim. Belki odasimn penceresinden siiziilen 1s1k ona
yoldashik ederdi. Odamuz ortakti, hala iki tane cocuk yatag vardi. Onun bozulmamis yatagina,
pencereden de onun i¢inde durdugu karanliga bakiyordum; yorgamn icinde doniip dururken, ilk kez
beyaz, sicak bir yatakta soyunuk, ¢iplak ayaklarla yatmamn sevincini duyuyordum, aym zamanda
yukarida tiiylii battaniyesine sarinmus, bacaklari simsiki tozluklarin icinde, saga sola dénemeyen,
kemikleri batan agabeyimin sikintisim hissediyordum. O geceden sonra bir yataga, temiz carsaflara,
yumusak bir silteye sahip olma sansimin bilinci yakam birakmadi. Bu duyguyla birlikte diistincelerim,
saatlerdir cektigimiz sikininin kaynagi olan kisiye yoneldikten sonra kendi iistiime kapandi ve
uyudum.



Kitaplarda okuduklarimiz dogru mudur, degil midir bilemem, bir zamanlar bir maymun Roma’dan
yola cikip hi¢ yere inmeden agactan agaca atlayarak Ispanya’ya varmus, dyle yaziyordu. Benim
zamammda yalmzca Ombrosal? Kérfezi’ni bir ucundan 6tekine kaplayan ve tepelerin doruklarina
kadar yiikselen vadisinin boyle sik agaclari vardi; bélgemiz adim bu 6zelligine bor¢luydu.

Artik bu bolge tamnmaz halde. Fransizlar geldigi zaman, her yil bicilen cayirlar gibi ormanlik
arazideki agaclar da kesilmeye baslandi, ertesi yil cayirlar yeniden bitiyordu, ama agaclar yeniden
bitmedi. O zamanlar ormanlarin yok olusunun savaslara, Napoléon’a bagli oldugu sanilirdi, ama agag
kesimi durmak bilmedi. Simdi sirtlar dylesine ciplak ki, vaktiyle nasil oldugunu bilen bizler,
iclenerek bakiyoruz.

Eskiden nereye gitsek, gokyiiziiyle aramuzda dallar, yapraklar olurdu. Yesilliklerin en alcak oldugu
bolge, limon agaclar1 olan yerdi, tistelik oradan buradan incir agaclar yiikselirdi, tepeye dogru, agir
yapraklarin olusturdugu kubbelerle bostanlarin tistiinii Orterlerdi, incir yoksa, koyu yapraklariyla kiraz
agaclari, daha narin ayva agaclari, seftali agaclari, badem agaclari, kérpe armut agaclari, bol meyve
veren erik agaclari, sonra livez agaclari, keciboynuzlari, dut agaci yoksa yasli bir ceviz agac
bulunurdu. Bostanlarin 6tesinde zeytinlikler baslardi, kiyinin yarisina kiimelenen glimiigsii gri bir
bulut. Asagidaki limanla yiiksekteki kale arasindaki ¢ukurda yigilmis kasaba bulunurdu; orada da,
damlarin arasindan agaclarin tepeleri u¢ verirdi: Pirnallarin, cinarlarin, hatta bodur meselerin
olusturdugu, kendiliginden serpilen bir bitki ¢rtiisti, soylularin villalarim yaptirdiklari: ve bahcelerini
telle cevirdikleri kesimlerde daha diizenli boy verirdi.

Zeytinliklerin tstiinde orman baslardi. Eskiden camlar bolgede hiikiim siirmiis olmaliydi, hala
yesillik dalgalari halinde yamaclardan sahile kadar iniyordu, karacamlar da dyle. Bodur meseler,
bugiin olmadig1 kadar fazla ve sikti, orman kiyiminin ilk ve en degerli kurbanlari oldu onlar. Daha
yiikseklerde, camlar yerini kestane agaclarina birakirdi, orman daga dogru tirmandigindan siniri
kestirilemezdi. Ortasinda yasadigimiz canlilik evreni buydu iste, biz Ombrosalilar bunun farkinda
bile degildik.

Biittin bunlara ilk akl1 basan Cosimo oldu. Béylesine sik bir bitki ortiistiniin ortasinda, yere basmak
geregi olmadan, bir daldan digerine gecerek epey mesafe alabilecegini anladi. Bazen c¢iplak bir
toprak parcasi onu oldukca dolasmak zorunda birakiyordu, ama kisa siirede biitiin zorunlu
giizergahlar1 6grendi, uzakliklar1 bizim Olciilerimizle degil, hep kafasindan, dallarimn istiinde
izlemek zorunda oldugu dolambach yola gore hesapliyordu. Atlayarak bile en yakin dala
ulasilamayan yerde bazi kurnazliklara bagvuruyordu; ama bunlari daha sonra anlatacagim; heniiz, onun
gozlerini actiginda kendini bir pirnalin tepesinde buldugu, sigirciklarin sakimalar: arasinda, soguk
ciyle 1slanmus, uyusmus, kemikleri agriyarak, bacaklarinda ve kollarinda karincalanmalarla uyamp
mutluluk i¢inde yeni evrenini incelemeye koyuldugu tan vaktindeyiz.

Korunun son agacina vardi, bir ¢inardi bu. Asagida cakil tasi yiginlar1 gibi tiimseklerin arkasina
gizlenmis ev kiimelerinin bazilarimn kursunrengi damlarindan yiikselen duman ve sisten celenkle
kaph gokyliziiniin alinda vadi uzamyordu; incir ve kiraz agaclari yapraklarindan olusan bir gokyiizi;
daha asagilarda erik ve seftali agaclari1 ttknaz dallar1 ayiriyordu; her sey, yamali bohga gibi cayirlar
bile goriiliiyordu, ama topragin rengini gérmek miimkiin degildi, her yer tembel tembel yayilan
balkabag yapraklariyla ya da fidanliklardaki marul ve lahana siralariyla doluydu ve bodyle boyle



vadinin her iki yakas1 da deniz seviyesinden yiiksekte huni bi¢iminde aciliyordu.

Bu manzaradan, goriinmese de, arada sirada isitilen, ama isitilir isitilmez de endise yaratmaya
yeten, dalga gibi bir anda patlayan tiz cigliklar, sonra sanki bir seylerin diismesinden kaynaklanan bir
glimbiirti, belki de kirilan bir dal catirtisi, yine cigliklar, ama daha degisik, tiz cigliklarin ilk
duyuldugu yere dogru yonelen 6fkeli bagirtilar. Sonra hicbir sey, bir higlik duygusuy, bir seyin akip
gidisi gibi, beklenecek bir seyler varmus da yeri orasi degilmis gibi ve gercekte giiriiltiilerle sesler
yeniden isitilirse, burasi her zaman kiraz agaclarimn tirtikh kiiciik yapraklarinin riizgarda
sallandiginin gortildiigii yerler olurdu. Cosimo, aklinin hayallere dalip giden yamyla -oysa diger yam
her seyi 6nceden goriiyor, anliyordu- su fikre kapildi: Kiraz agaglar1 konusuyordu.

En yakin kiraz agacina, daha dogrusu kara kirazlarla dolu yemyesil yaprakli bir dizi kiraz agacina
yoneldi, ama agabeyim dallarin arasinda ne olup olmadigim anlayacak kadar beceri kazanmamist
heniiz. Orada kaldi, az 6nce duyulan patirti kesilmisti. Cosimo daha alcak dallarin Ustiindeydi,
tepesindeki biittin kirazlar1 sirinda hissediyordu, nedenini anlayamadan, ona yaklastiklarim
hissediyordu, sanki bu bir kiraz agaci degil de g6z agaciydi. Cosimo basim kaldirinca fazla olgun bir
kiraz sak diye almna digtii. GOzlerini kisarak 15181n geldigi yere, yukariya bakti (giines yiikseliyordu)
ve hem o agacin hem de komsu agaclarin tistiiniin tiinemis ¢ocuklarla dolu oldugunu gordii.

Gortildiklerini anlayinca sessizliklerini bozup tiz seslerini kisarak, “Suna bak, ne giizel,”
dediklerini duyar gibi oldu ve her biri 6niindeki yapraklar: aralayarak ti¢ kdseli sapkali cocuga dogru,
bulundugu daldan bir alttakine indi. Baslar1 acikti ya da kenarlar tiftikli hasir sapkalar takmuslardi,
bazilar1 kukuleta gibi cuval gecirmisti kafasina; tistlerinde hirpani gomlekler ve poturlar vardi;
yalinayak olmayanlar ayaklarina caputlar sarmisti ve kimisi agaca tirmamrken takunyalarim boynuna
asmistl; ailenin uyarilarina uyarak Cosimo ile her zaman uzak durdugumuz meyve hirsizi
cetelerindendi bunlar. Oysa o sabah agabeyim, ne niyetle oldugunu bilmeksizin onlar1 aramaya ¢ikmis
gibiydi.

Onlar alcak sesle sertce, “Ne isi var bunun burada?” gibisinden laflar atarak asag@ inerlerken,
kimildamadan bekledi, bir yandan da kiraz ¢ekirdeklerini Cosimo’nun suratina tiikiiriiyor, ¢iiriik ya da
karatavuklarin gagaladigi meyveleri seri bir hareketle havada cevirerek sapanla atar gibi
savuruyorlardi.

“Aman,” dediler birden. Arkasinda asih kiiciik kilic1 gérmiislerdi. “Nesi de varmus dyle?” derken
glilmeye baglamislardi bile, “Ki¢ tokaci.”

Sonra yine sessizlige gomiildiiler, giiliismeyi kesmislerdi, ciinkii deliler gibi eglenecekleri bir seye
hazirlamyorlardi: Bu kiictik haydutlardan ikisi, Cosimo’nun tam tepesindeki bir dala sessizce tiinemis,
ona dogru agz1 acik bir ¢uval indiriyorlardi (su i¢ine ganimetlerini doldurduklar1 ve kullanmadiklari
zaman da tepelerine gecirdikleri, omuzlarina sarkan pis cuvallardan biri). Az sonra agabeyim, nasil
oldugunu anlamadan kendini ¢uvalin i¢inde sucuk gibi baglanmus, itilip kakilirken bulacaka.

Cosimo tehlikeyi sezdi, belki de hicbir sey sezmedi de, kiiciik kiliciyla alay edildigini hissedip
onurunu korumak icin kilicim ¢ekmek istedi. Kilici havaya kaldirdi, ucu degince de cuvali gordii ve
kilicina doladigr gibi kotii hirsizlarin elinden alip firlatip atti.

Cok iyi bir is kivirmisti. Otekiler hayal kinkhigi ve saskinlik icinde “Aa” dediler ve cuval
kaptiran iki kafadar okkal1 hakaretler isittiler: “Cuiasse! Belinui!”

Cosimo bagarisimn tadim ¢ikaracak zaman bulamadi. Bir 6fke dalgasi koptu, ama bu agagidan
geliyordu; kopekler havliyor, taslar atiliyor, bagiriliyordu: “Bu sefer kacamazsimz elimizden, pig
kurulari, hirsizlar!” ve yabalarin sivri uclan havadaydi. Dallarin Ustiindeki hirsizlarin arasinda



biiziilen biiziilene, bacagim ve dirsegini kaciran kaciranaydi. Cosimo’nun etrafinda kopan patirt,
tetikte bekleyen ciftcileri alarma gecirmis olmaliyd.

Saldirtya gii¢ birligi icinde hazirlanmiglardi. Meyveleri olgunlastikca ¢aldirmaktan bikip usanan
vadideki baz kiictik toprak sahipleri ve yaricilar birlesmislerdi; haylazlarin taktigi hep birlikte bir
meyvelige dalmak, yagmalamak ve uzaga kagcmak ve orada aym harekete girismekti, onlara benzer bir
taktikle karsilik vermekten baska yol yoktu: Yani er ya da gec gelecekleri bir meyvelikte nébet tutmak
ve cepecevre kusatmakla. Saliverilen kopekler, trkiitiici agizlariyla dislerini gosterip kiraz
agaclarimn govdesine tirmamr gibi dayanmis havliyor, yabalarin catallarn havada sallamyordu.
Hirsizlardan ti¢ti dordii kendilerini yere attilar, tam zamanlama! Sirtlarim yabalarin sivri uclariyla
deldirip pantolonlarimn kiglarim kopeklerin agzinda biraktilar ve haykirarak kogsmaya basladilar ve
baglarin citlerini kafa atarak devirip kactilar. Boylece baska kimse agac¢tan inmeye yeltenmedi:
Cosimo dahil hepsi dallarin tepesinde kayg icinde beklesti. Ciftciler kiraz agaclarina merdivenleri
dayayarak, onde yabalarinin sivri uglari, irmanmaya baslamislardi bile.

Kisa siiren bir saskinliktan sonra, Cosimo, sirf bu serseri siiriisii apisip kaldi diye kendisinin de
saskinliga dlismesinin gereksiz oldugunu anladi, onlar pek maharetliydiler de o degil miydi, boyle
sanmak da akil kar1 degildi, kamti da hepsinin sersem sersem olduklar1 yerde durmalariydi: Komsu
agaclara kagmak icin daha ne bekliyorlardi? Agabeyim oraya nasil geldiyse, Oyle geri donebilirdi:
Uc koseli sapkasim kafasina iyice yerlestirdi, kendisine képrii olan dali aradi, son kiraz agacindan
bir kegiboynuzu agacina, oradan sarkip sallanarak bir erik agacina gecti ve boylece yol aldi. Otekiler,
koy meydamnda yiirtir gibi onun daldan dala gectigini goriince, hemen pesine diismek gerektigini
anladilar, yoksa onun izini bulana kadar vay hallerineydi ve sessizce onu izlediler, elleriyle
ayaklariyla bu dolambagh yola diistiiler. Bu arada Cosimo bir incir agacina tirmamyordu, bostamn
citini asiyor, oradan incecik dallar yiiziinden tek seferde gecmek gereken seftali agacina atliyordu.
Seftali agaci, bir duvarin boyunu asan egri biigrii bir zeytin agacina tutunmasim sagliyordu; zeytin
agacindan bir sicrayista deli deli akan irmagin tistiime dayamkli bir dalim uzatan bodur meseye
geciliyordu ve ote yakadaki agaclara ulasilmis oluyordu.

Adamlar, ellerinde yabalarla artk meyve hirsizlarim yakaladiklarim samrlarken bir de bakular ki
bunlar kus olup uguyorlar. Yanlarindaki kbpekler havlarken birlikte kosmaya basladilar, citi gectiler,
duvar1 da, ama tistiinde bir kopriisii olup onlara yol vermediginden, irmagin kenarinda kalakaldilar,
gecebilecekleri s1g bir yer arayarak zaman kaybettiler, bu arada haylazlar kirisi kirmisti bile.

Ayaklar1 yerde, ademogullari gibi kosuyorlardi. Dallarin tistiinde yalmzca agabeyim kalmisti. Artik
onu onlerinde gormediklerinden, “Su tozluklu kuyrukkakan nereye kayboldu?” diye soruyorlard:
birbirlerine. Baglarim kaldirdilar, yukaridaydi, zeytin agaclarina tirmamyordu. “Hey, sen, in asagi,
bundan boyle bizi yakalayamazlar.” Ama o inmedi, daldan dala sigrayarak bir zeytin agacindan
otekine gecti, giimiigsii sik yapraklarin arasinda gozden kayboldu.

Kiiciik serseri siiriisti, cuvallar1 kafalarina kukuleta gibi gecirmis, ellerinde kamuglarla, vadinin
ucundaki kiraz agaclarim yagmaliyorlardi simdi. Diizenli calisiyor, bir dali indirdikten sonra 6tekine
geciyorlardi; birden, en yiiksek agacin tepesine bagdas kurup tiinemis, iki parmagiyla her kirazin
sapim koparip dizlerinin arasina sikistirdig ti¢ kseli sapkasina dolduran kimi gérseler begenirsiniz?
Tozluklu cocugu! “Hey, nereden ciktin?” diye sordular burunlarindan kil aldirmaz bir edayla. Ama
bozulmuslardi, 6teki sanki ucup da gelmisti.

Agabeyim, sapkasindaki kirazlar1 birer birer, sanki sekerleme yer gibi agzina atiyordu. Sonra,



dudaklarin biiziip ¢ekirdekleri agzindan atarken yelegini lekelememeye 6zen gosteriyordu.

“Bu sekerleme diiskiiniiniin derdi ne bizimle?” dedi iglerinden birisi. “Ne demeye ayagimiza
dolamp duruyor? Ne diye kendi bahcesindeki kirazlar1 zikkimlanmuyor?” Yine de biraz gozleri
korkmustu, agaclarin tstiinde hepsinden becerikli oldugu giin gibi ortadaydi.

“Sekerleme digkiinleri arasinda, ara sira yanliglikla obiirlerinden daha iyi olam ¢ikar: Bak, Fettan
Hamm...”

Bu gizemli ad1 duyunca Cosimo kulak kabartti, nedenini kendi bile kestiremeden kizard.

“Fettan Hamm bizi kandirdi!” dedi bir baskasi.

“Ama, bir sekerleme diiskiinii olsa da becerikliydi, sabah buralarda olup borusunu calarak bizi
uyarsaydi yakalanmazdik.”

“Yeter ki bizim tarafimiz1 tutsun, bir sekerleme diiskiinii de aramuza katilabilir.”

(Cosimo o zaman, sekerleme dligkiinti diyerek neyi kastettiklerini anladi: Bu, kentli, soyluy, yiiksek
ziimreden biri demekti.)

“Bak,” dedi iclerinden biri, “acik konusalim: Bize katilmak istiyorsan bizimle seferlere ¢ikarsin ve
bildigin biitiin yollar1 6gretirsin.”

“Ve babamn meyve bahgelerine de sokarsin,” dedi bir digeri. “Bir keresinde beni kurusikiyla
kovalamuslardi.”

Cosimo, kafasinda tek bir diisiince, durmus onlar1 dinliyordu. “Iyi de,” dedi, “kim bu Fettan
Hamm?”

Yapraklarin arasindaki hirpani kiliklilar 6yle bir giilmeye basladilar ki neredeyse catlayacaklardi,
bazilar az kalsin agactan diisecekti, bazisi kendini arkaya atip bacaklar1 dalda asili halde, bazisi da
elleriyle dala asilip dur durak bilmeden haykirip dalga geciyorlardi. Tabii, bdyle bir samatamn
ardindan peslerine diigenler izlerini buldular. Hem de bir kdpek mangasiyla oralara cok yakinda
olmahiydilar, cilinkii havlamalar yiikseldi, yabalarin yine ortaya ciktigi goriildii. Ama bu kez, az 6nceki
gibi mat olmamaya kararhiydilar; merdivenleri dayayip cevrelerindeki agaclara tirmanmakla ise
bagladilar; kiiciik serseriler havaya kalkmig yabalar ve tirmiklarla kusatlmiglardi. Yalmz, agaclara
yayllmis adamlar1 goren kopekler, ne tarafa saldiracaklarim bilemediler, saga sola dagilmus,
burunlarin havaya dikerek havlamakla yetindiler. Boylece meyve hirsizlar1 kendilerini ¢cabucak yere
atmaya firsat buldular, ne yapacagim sasiran kdpeklerin arasindan her biri bir yana kacti, bazilari
baldirindan bir 1sirik, bazilar tas ya da sopa darbesi alsa da, sag salim oray terk ettiler.

Cosimo agacin tepesinde kaldi. “In!” diye bagiriyorlardi obiirleri kacarken. “Ne yapiyorsun?
Uyuyor musun? Yol acikken atla!” Ama o, dali bacaklariyla sikica kavrayarak kilicim kimndan cekti.
Ciftciler ona erismek icin siriklarin ucuna bagladiklar1 yabalar1 ¢evredeki agaclardan uzatiyorlardi
ve Cosimo kilicin firil fir1l dondiirerek siriklari savusturuyordu, ta ki gdgsiine bir yaba dayanip onu
agacin govdesine mihlayana kadar.

“Dur!” diye bagirdi biri. “Bu gen¢ Piovasco Baronu’dur. Efendim, agacin tepesinde ne isiniz var?
Nasil oldu da itin kopugun arasina karistimz?”

Cosimo, babamizin rengberlerinden biri olan Giua della Vasca’y1 tamdi.

Yabalar geri cekildi. Mangadakilerin ¢ogu sapkasim c¢ikardi. Agabeyim de sapkasim kaldirip
egildi.

“Hey, yerdekiler, kopekleri.baglayin!” diye seslendi birileri. “Yardim edin de agagl insin!
inebilirsiniz efendim, ama aman dikkat, aga¢ cok yiiksek! Bekleyin, bir merdiven dayayalim! Sonra
size eve kadar ben eglik ederim!”



“Hayir hayir, tesekkiir ederim,” dedi agabeyim. “Hig¢ rahatsiz olmayin, yolu biliyorum, kendi
basima bulabilirim!”

Agac govdesinin ardinda kayboldu ve yeniden baska bir dalin stiinde goriindii, yine gévdenin
ardinda kayboldu ve tepedeki sik yapraklarin arasindan, daha yiiksekteki bir daldan yalmzca ayaklari
gortiniir oldu, sonra ayaklar da kayboldu ve hicbir sey goriinmez oldu.

“Nereye gitti?” diye soruyorlardi birbirlerine ve yukar1 mi baksinlar yoksa asagiya mu bir tiirlii
kestiremiyorlardi.

“Iste, orada!” Uzaktaki bir baska yiiksek agacin tepesindeydi, yine yok oldu.

“Iste, orada!” Yine bir baska yiiksek agacin tepesindeydi, riizgarla siiriikklenmiscesine sallamyordu
ve atlad.

“Diistii mii? Yok, yok! Surada!” Goge dogru yiikselen yesilliklerin tepesinde sapkasindan ve
kurdelesinden baska sey goriinmiiyordu.

Cificiler, “Ne bicim bir efendin var senin?” diye sordular Giud della Vasca’ya, “Insan mudr,
yabani hayvan midir belli degil! Seytan mi girmis icine, nedir?”

Giua della Vasca’mn sesi solugu ¢ikmaz olmustu. Istavroz ¢ikardi.

Cosimo’nun sarki séyledigi duyuldu, nagmeli bir bagirti.

“Aah! Fet-taaan Haaa-niim...”



Fettan Hanim... Cosimo, meyve hirsizlarimn konugsmalarindan, azicik sundan birazcik bundan
derken onun hakkinda cok sey Ogrendi. Onlar, kir bodur atiyla gezen, villalarda oturan ve hirpani
kilikli ¢ocuklarla ahbaplik eden, hatta bir siire kendilerini koruyan ve otoriter biri oldugundan onlar1
yonetmis bile olan kiiciik bir kiza bu ad1 vermislerdi. Atimi yollarda, patikalarda kosturuyor, bekcisiz
bir meyve bahgesinde olgun meyveler gordiigiinde hemen onlar1 haberdar ediyordu, baskinlar
sirasinda atimn Ustiinde bir subay gibi onlara eslik ediyordu. Boynunda bir av borusu asiliydi; onlar
badem ya da armut agaclarim yagmalarlarken kasabaya hakim yiiksek kayaliklar boyunca tur atiyor ve
ciftcilerin ya da koyliilerin onlan fark edip enselerinde bitebilecekleri kuskulu bir durum sezecek
olursa hemen borusunu iiflityordu. Bu sesi duyan haylazlar agaglardan atladiklar1 gibi sivisiyorlardi,
dolayisiyla kiz yanlarinda oldugu siirece hi¢ yakalanmamuslardi.

Sonradan ne oldugunu anlamak daha zordu: Fettan Hamm’in “ihanet”i onlarin zararina islemisti,
meyve yesinler diye cocuklarin aklim celip kendi villalarina ¢ekmis, sonra da onlar1 usaklara
dovdirtmiistii sozde; iclerinden birine, Bel-Lore adinda bir oglana yiiz vermisti, bu yiizden hala
onunla dalga geciliyordu, aym zamanda Ugasso’ya ilgi gostermis, ikisini birbirine diistirmiistii giiya;
oOyle ki, usaklarin sopa atma hikayesinin belki meyve hirsizligiyla ilgisi yoktu da, kiza kars1 birlesen
iki kiskang asigin orayr basmasinin sonucuydu; hatta ka¢ kere verecegine yemin edip sonunda igine
hintyag1 koyarak cocuklara sundugu tartlar yiiziinden bir hafta karin agrisi1 cektikleri de anlatiliyordu.
Bu olaylardan biri ya da aym tiirde bir baskasi, belki hepsi birden Fettan Hamm’la cete arasinda
kopmaya yol acmusti ve simdi cocuklar onu kinle, ama aym zamanda yoklugunu hissederek
aniyorlardi.

Cosimo, kendisine malum olan, sanki ufak ufak ortaya cikiyormus gibi kulak kesilmisti, sonunda
sormaya karar verdi: “Su Fettan Hamm, hangi villada oturuyor?”

“Ne yani! Onu tammyor olamazsin! Komsusunuz ya! D’Ondarivalarin Fettan Hamm.”

Cosimo’nun, serserilerin soz ettikleri kizla Viola’min aym kisi oldugunu anlamasi ic¢in bu onaya
ihtiyac1 yoktu elbette. Kiz zaten ¢evredeki biitiin meyve hirsizlarini tamdigim soyledigi i¢in, bence o
hemen bir cete aramaya koyulmustu. Ama, Cosimo’da beliren huzursuzluk, hep degisiklik
gosteriyorduysa da, o andan sonra iyice siddetlendi. Bir cetenin basina gecip d’Ondariva villasinin
bahcesini yagmalamaya gitmeyi, bir kiiclik kizin emrine girip ceteye karsi gelmeyi disiiniiyordu,
gerekirse sonradan kizi koruyabilmek icin onlar1 Viola’mn camm sikmak amaciyla kiskirtabilirdi,
bazen de nasil olsa dolayh yoldan kizin kulagina gidecek basarilar diisliiyordu; bu diistincelerle dolup
tasarak, artan bir bitkinlikle ceteyi izliyor, onlar agaclardan indiklerinde bir basina kaliyor, giinesi
orten bir bulut gibi yiiziinii bir hiiziin dalgasi kapliyordu.

Sonra birden kedi gibi cevik bir hamleyle firlayarak dallara tirmamyor, meyveliklerin ve
bahgelerin tistiinden geciyor, dislerinin arasindan kim bilir neden, sinirli, neredeyse sessizce sarki
soyliiyor, sabit gozlerle hicbir sey gormezcesine oniine bakiyor ve sanki kedilere 6zgii bir i¢giidiiyle
dengesini sagliyordu.

Birkag kez, boyle icine seytan girmis gibi, onu bah¢cemizdeki dallardan gecerken gordiik. “Orada!
Orada!” diye bar bar bagiriyorduk, ciinkii hala, neyle ugrasmaya calisirsak calisalim, aklimiz
ondaydi, agaclarin tstiinde gecirdigi saatleri, giinleri sayryorduk ve babamiz: “Deli bu! Cin ¢arpmus!”
diyordu ve Rahip Fauchelafleur’e catiyordu: “Bu cinleri ¢ikarmak lazim bundan! Ne bekliyorsunuz,



size soyliiyorum, I’abbe,l% ne bekliyorsunuz kollarimzi kavusturup? Oglumun icine seytan girdi,
anladiniz m, sacre nam de Dieu!”11]

Rahip birden silkeleniyor, “seytan” sozii kafasinda belirgin bir diisiince silsilesi yaratmus
gortiniiyor ve seytanin varligimn dogru yorumu tizerine ¢ok karisik bir Tanribilimsel nutuga bashyor,
babama karsi mu ¢ikmak istiyor, yoksa dylesine ortaya mi konusuyor anlagilmiyordu: Sonucta seytanla
agabeyim arasinda bir iligkinin miimkiin olabilmesi ya da 6nsel olarak bunun reddedilmesi konusunda
bir fikir telaffuz etmiyordu.

Baronun sabr tasiyor, rahip ipin ucunu kaciriyor, benimse camm sikiliyordu. Annemizdeyse, her
seye bulasip hakim olan analik kaygis1 pekismis, biitiin duygularinda gosterdigi egilim gibi, sonralari
pratik kararlar ve duruma uygun araclarin arastirilmasi bi¢iminde somutlasmisti sanki; bir generalin
endiselerinin de boyle ¢oziimlenmesi gerekirdi zaten. U¢ ayakli, uzun bir diirbiin bulmustu; villamin
terasinda saatlerce goziinii diirbiine yapistirip yapraklarin arasindaki oglunu yakalamak icin stirekli
mercekleri ayarliyordu, tistelik gortis alamndan ¢ikiigl konusunda yeminler etsek bile.

“Onu hala goériiyor musun?” diye soruyordu babamuz bahgeden, agaclarin altinda bir asag1 bir
yukar1 gidip geldiginden Cosimo’yu asla secemiyor, ancak tepesinden gecerken fark edebiliyordu.
Bayan General gordiigiinii belli eden bir isaret yapip sessiz olmamiz i¢in bizi uyariyor, onu rahatsiz
etmemizi istemiyordu, bakan da bir tepeden birlikleri izledigini samrdi. Bazen, hicbir sey gormedigi
belli olsa da, kim bilir niye, surada degil de burada goriinecegine karar verdiginden diirbiinii oraya
dogrultuyordu. Yine de arada sirada yamldigim kabul etmesi gerekiyordu, o zaman mercekten goziinii
ayiriyor, kucagina yaydig bir kadastro haritasini incelemeye koyuluyor, bir elini diisiinceli diistinceli
agzina dayiyor, digeriyle oglunun vardigim sandig1 yeri bulana dek haritamn hiyerogliflerini izliyordu
ve acilar1 hesapliyor, o yaprak denizi i¢indeki herhangi bir agacin tepesine diirbiinti yoneltiyor ve agir
agir mercekleri ayarliyordu ve ne zaman ki dudaklarinda bir giiliimseme belirirse o zaman onu
gordiigiinii, onun gercekten orada oldugunu anliyorduk.

O an, taburesinin yanindaki renkli kiiciik bayraklardan birkacim kaptig1 gibi sanki iki taraf arasinda
uzlasilmus bir dilin iletilerini verircesine kararli, ritmik hareketlerle bayraklari birbiri ardina
sallardi. (Ben biraz kirilmugtm, clinkii annemin bayraklari oldugunu ve bunlar1 kullanabildigini
bilmiyordum, tabii bayraklarla oynamay1 bize kiiclikken ve heniiz birlikteyken Ogretmis olsaydi ne
giizel olurdy; ama annemiz hi¢bir seyi oyun olsun diye yapmazdi ve artik bunu umut edecek bir durum
yoktu.)

Biitiin bu savag avadanligi, sikisan yiiregi, avcunda kirisan mendiliyle onun yine bir anne olarak
kaldigim sOylemem gerekir, fakat sunu da eklemek gerekir ki, generalcilik oynamak onu
dinlendiriyordu ya da biitlin bu tasali dénemi, siradan bir anne gibi giyinerek gecirecegine general
giysileri donanarak gecirmek daha ¢cok parcalanmasina engel oluyorduy, temelde duyarli bir kadind1 ve
tek savunmasi Von Kurtewitz’ten ona miras kalan bu askerce huydu.

Orada bir yandan diirbiinle bakip bir yandan kiiciik bayraklarimi salladigi bir giin, birden yiizii
aydinlandi ve giildii. Cosimo’nun ona cevap verdigini anladik. Nasil cevap verdigini bilmiyorum,
belki sapkasim sallayarak ya da bir dali kimildatarak. Kuskusuz o andan sonra annemiz degisti,
onceki kaygisi uctu gitti; madem diger biitiin analardan boylesine farkliydi kaderi, madem béylesine
garip, olagan duygusal hayati elinin tersiyle iten bir ogul sahibiydi, o zaman Cosimo’nun bu
garipligini hepimizden 6nce o kabul edecekti, o giinden sonra zaman zaman, beklenmedik bir bigimde
birbirlerine gonderdikleri o selamlarla, o sessiz mesajlarla yetinmeyi bildi.

Ne sasilasacak sey ki, kendisine bir selam yolladi diye Cosimo’nun kagisina son verip aramiza



donecegi hayaline bir an bile kapilmadi: Babamuz ise siirekli bu umutla yasiyordu, Cosimo’nun
davramslarindaki kiiciiciik bir degisiklik bile hemen heveslenmesine neden oluyordu: “Ah, evet!
Bakin! Donecek iste!” Ama, belki de Cosimo’ya en uzak kisi olan annemiz, belki de buna bir anlam
veremedigi icin, onu oldugu gibi kabul edebilen tek kisi goriintiyordu.

Yine ilk selamlagsmaya donelim. Annemizin ardinda birden Battista belirdi, o ana kadar hig
ortalikta goriinmemisti ve sirin bir edayla, ne oldugu belirsiz bir bulamacla dolu tabag uzata ve
kas1gim sallayarak “Cosimo. .. Ister misin?” diye sordu. Babamzdan bir tokat yedigi gibi iceri girdi.
Kim bilir nasil bir kbpek yal1 hazirlamist! Kardesimizse gozden kaybolmustu.

O baldin ciplaklar cetesiyle seferlere ciktigim bildigimden beri onu izlemek icin yanip
tutusuyordum, Oyle samyordum ki, artik o giiven vermeyen korkakligima aldirmaksizin, ortak bir
coskuyla yeni bir kralligin kapilarini agiyordu sanki bana. Agaclarin tepesini siizebilecegim teras ile
tavan arasindaki pencere arasinda mekik dokuyordum, oradan, ¢etenin bahgelere dalarken kopardig:
griilti patiriyr isitmekten ¢cok, gozlerimle izleyebiliyordum; kiraz agaglarimn tepelerinin sallandiginm
goriiyordum, ara sira yoklayan, koparan bir el ya da saclar1 karmakarisik ya da ¢uval gecirilmis bir
kafa beliriyordu ve seslerin arasindan Cosimo’nunki de seciliyordu, “Ama nasil o kadar asagiya
varir? Daha az 6nce korudaydi! Simdiden cgeviklikte sincaplar gecti mi?” diye kendime sormadan
edemiyordum.

Biiylik Havuz’un tstiine sarkan kirmuzi erik agaclarinin tepesinde olduklarim hatirliyorum, tam o
sirada boru calinmist. Ben de duymustum, ama niye calindigim bilmedigimden aldirmamistim.
Kardesimin anlatigina gore onlar suspus olmuglardi, boru sesini yeniden duymanin saskinligiyla
bunun bir tehlike isareti oldugunu unutmuglard: sanki, yalmizca birbirlerine iyi duyup duymadiklarim
soruyorlardi, onlar1 uyarmak icin bodur atiyla yollari arsinlayan Fettan Hamm mydi bu? Birden
kosmaya bagladilar, ama ka¢cmak icin kosmuyorlardi, kizi aramak ya da ona yetismek icin
kosuyorlardi.

Orada yalmzca Cosimo kaldi, yiizii alev alev yamyordu. Haylazlar1 kosarken goriince, onlarin kiza
dogru gittiklerini anlar anlamaz, her si¢rayista boynunu kirma pahasina daldan dala atlamaya koyuldu.

Viola, dik bir yolun dénemecinde, bir elini attimn yelesine dayamus, oteki elinde kirbaciyla
duruyordu. Kamgisimn ucunu kemirerek yukaridan asagiya cocuklan siiziiyordu. Ustiinde mavi bir
elbise vardi, yaldizli borusu kisa bir zincirle boynuna asiliydi. Cocuklar hep beraber durmus, onlar
da bir seyler kemiriyorlardi: Bir erigi ya da parmaklarini, ellerindeki kollarindaki bir yara izini ya da
cuvallarimin bir ucunu... Ve wusul usul, biitin bu kemirgen agizlardan, gercek duygulardan
kaynaklanmayan, sadece tedirginlikten kurtulmak icin, kandirilip kandirilmadiklarim anlamak
arzusuyla, agizlardan dokiildiigii an bir sarkiya doniisen muril muril climleler ¢ikmaya basladi:
“Orada... Ne yapiyorsun Fettan Hamm?.. Geri don ¢abuk... Sen artik... Bizim dostumuz degilsin... Ah,
ah, ah... Ah, hain...”

Dallardan bir hisirti yiikseldi ve iste yiiksek incir agacimn tepesinde Cosimo’nun bagi yapraklarin
arasindan goriindi, soluk soluga kalmisti. Kiz, kamcis1 agzinda, onu ve diger ¢ocuklar1 ayn ezici
bakisla yukaridan asagiya siiziiyordu. Cosimo dayanamadi, dili hala disarida, kelimeler agzindan
dokiildi: “’Biliyor musun, gecen goriismemizden beri agaclardan inmedim!”

Icten gelen bir inada bagl basarilarin sessizlik icinde ve karanlikta kalmasi gerekir; bunlar
aciklanacak olursa ya da bunlarla bobiirlenmeye kalkisilirsa yavanlasir, anlamsiz hale gelir,
bayagilasir. Agabeyim de bunu hissetti, o kelimeler agzindan cikar ¢cikmaz asla sdylememis olmayi
istedi, artik her sey Onemini yitirmisti, 0 an asagiya inmek ve bu oyuna bir son vermek istegiyle



doldu. Viola usulca kirbacim agzindan ¢ekip sevimli bir edayla:

“Ya, dyle mi? Ahmak, aferin sana!” deyince, daha beter oldu.

O bitlilerin agzindan bir bégiirtii gibi dokiilen kahkaha, agizlarim agmalariyla kapatmalar: arasinda
catlarcasina bir ulumaya doniistii ve incir agacinin iistiindeki Cosimo 6fkeyle Oyle bir sicradi ki,
agacin insan yaniltan esnekligi daha fazla dayanamadi ve ayaklarimn altindaki dal kirildi. Cosimo
tas gibi diistii.

Kollar ac¢ik, tutunamadan diistii. Dogruyu sdylemek gerekirse, agaclarda yasadig siirede, bir yere
tutunma niyeti ve icgiidiisii tasimadigr tek andi bu. Frakinin kuyrugunun ucu algak bir dala takilinca
Cosimo yerden dort karis yukarida, bas asag takili kaldi.

Yiiziine hiicum eden kan, kendini utanctan kizarmus gibi hissetmesine neden oldu. Gozleri fal tasi
gibi acilmus, uluyan ¢ocuklari ugurumun tepesinde tersine cevrilmis, teker teker olagan duruslarina
donecek taklalar atarlarken ve gsahlanan atimin {stiinde ucan sarisin kizi goriince aklina ilk gelen
diisiince su oldu: Bu, agaclarin tistiindeki yasamindan ilk ve aym zamanda son kez s6z edisi olacaka.

Sallanarak dala yapisti ve ata biner gibi cikip oturdu. Atim sakinlestiren Viola, az 6nceki olay
sanki hi¢ olmamus gibi aldirmaz goriintiyordu. Cosimo hemen saskinligim unuttu. Kiz, borusunu agzina
gotiirdi ve tehlike isareti olan en boguk sesi cikardi. Bu sesle haylazlar (Cosimo’nun daha sonra fark
ettigi lizere, Viola’mn varligl, mehtabin tavsanlar lizerindeki tuhaf etkisi gibi bir heyecan duygusu
uyandiriyordu tizerlerinde) kagmaya basladilar. Kizin bunu oyun olsun diye yaptugim bildikleri halde,
onlar da diistinmeden, oyun olsun diye kosuyor, boru sesini taklit edip, 6nlerinde kisa bacakh atin
tistiinde dortnala giden Viola’yi izleyerek tepeden iniyorlardi.

Oylesine paldir kiildiir, kérlemesine gidiyorlardi ki, bazen bir bakiyorlardi, Viola’yr gbzden
kaybetmigler. Viola aniden yon degistirmis, onlar1 ekerek yoldan ayrilmisti. Nereye gitmek icindi
peki bu? Hafif egimli kirlarda, vadiye inen zeytinlikler arasinda doértnala gidiyor, Cosimo’nun
yaylandigi agaci ariyor, dortnala cevresinde doniiyor ve sonra cekip gidiyordu. Agabeyimin
dallarinda sallandigr bir baska zeytin agacimin dibinde yeniden beliriyordu. Bdylece zeytin
agaclarinin dallar1 kadar karmasik yollar izleyerek vadiyi birlikte astilar.

Meyve hirsizlar ikisinin daldan yere ne firildak cevirdiklerini anladiklarinda, bunlar1 alaya almak
niyetiyle hep bir agizdan 1slik calmaya basladilar. Var giicleriyle 1slik calarak Porta Capperi yoniinde
inmeye devam ettiler.

Kiz ile agabeyim, zeytinlikte yalmz baslarina kalmusg, birbirlerini kovalamaya koyulmuglardi, ama
Cosimo diis kirikligr icinde, ayaktakimu ortaliktan kaybolduktan sonra Viola’mn keyfinin kactigini,
canimn sikilmak tizere oldugunu fark etti. Kizin, her seyi, yalmzca 6tekileri kizdirmak igin yaptigi
kuskusuna kapildi, ama aym zamanda kendisini kizdirmak icin de oyunu siirdiirdiigii umudu dogdu
icinde: Kesin olan, kendini kiymetli kilmak icin her zaman birilerini kizdirma ihtiyaci duyduguydu.
(Tabii, bir ¢ocuk olan Cosimo’nun yeni yeni algiladigi duygulardi bunlar: Aslinda, sert agag
kabuklar1 boyunca higbir sey anlamadan tirmamp duruyordu, bir pecelibaykustan farki yoktu sanirim.)

Sirtlarim donmeleriyle cakil tepeciginin tistiinden siddetli bir kiiciik tas saganag basladi. Kiz,
atinin boynunun arkasina sinerek kacti; dirsek yapan bir dalda hedefte goriinen agabeyim tas yagmuru
altinda kaldi. Fakat taglar, yukar1 varincaya kadar zarar verici etkisini kaybediyordu, yine de almndan
ve kulaklarindan birka¢ darbe aldi. Kudurganlar, 1slik caliyor, giiliiyor ve bagiriyorlardi: “Fet-tan
Ha-mm pek fe-na...” deyip kactilar.

Haylazlar simdi, sur dipleri yemyesil gebreotu dallariyla dolu Porta Capperi’ye varmuglardi.
(Cevredeki derme catma evlerden analarin bagirtilari geliyordu. Bu tiir cocuklara, aksamlar: artik eve



girsinler diye seslenilmezdi, ama eve dondiikleri icin bagirilirdi, niye yemege geldiler diye, niye
sagda solda ziftlenecek bir sey bulamadilar diye azarlamirlardi. Porto Capperi cevresinde, ahsap
barakalarin ve kuliibelerin, yan yatms arabalarin, cadirlarin i¢ine Ombrosa’nin en yoksul insanlari
yigilmisti; uzak iilkelerden toplanip gelen, biitiin iilkelere yayilan kitlik ve sefaletin kovaladigi bu
ahali dylesine fukaraydi ki, kasabamn uzagina, kentin surlarimn disina atilmisti. Giinbatimydi, saclari
taranmarmus, emzikte bebeleri olan kadinlar tiiten ocaklarim yelliyorlardi, serin bir yere yayilan
dilenciler sargilarim agiyorlardi, kimi de kesik kesik ¢igliklar koyuvererek barbut atiyordu. Kafadar
meyve hirsizlari, simdi bu kizartma dumanina ve agiz dalasina katiliyorlardi, analarindan okkali birer
tokat yiyorlar, birbirleriyle dalasarak tozun topragin i¢inde yuvarlamyorlardi. Hirpani giysileri
simdiden biitiin 6biir partallarin rengini almis, bu insan atig1 tarafindan avlanan kuslarinkini andirir
neselerinin tadi tuzu kagmisti. Dortnala gelen sarisin kiiciik kiz ve agactan agaca gecen Cosimo
goriindiigiinde, tirkek gozleriyle ancak soyle bir bakip geri cekildiler, tozun topragin, ocaklardan
yiikselen dumamn arasinda kaybolmaya calistilar, sanki iki ¢cocuk ile onlar arasinda aniden bir duvar
ortilmiistii.

Biitin bunlar g6z acgip kapayincaya kadar olup bitmisti. Viola, aksam alacasina karisan
barakalardan yiikselen dumam ve kadinlarla cocuklarin feryatlarim geride birakmus, sahildeki
camlarin arasinda ilerlemeye baslamist bile.

Deniz yam basindaydi. Cakillarin yuvarlandig isitiliyordu. Karanlikti. Daha da baskin bir giirtilti,
atin kosarken cakillarin tstiinde kivilcimlar sacan nallarindan ¢ikiyordu. Alcak ve egri biigrii bir
camun Ustiindeki agabeyim, sahili kateden sarigin kizin belirgin karaltsina bakiyordu. Simsiyah
denizden yiikselen bir dalga, kivrilarak dikildi, iste, bembeyaz sahile dogru geliyordu, dagiliyordu, at
ile kizin gblgesi burnunun dibine kadar geldi ve sicrayan tuzlu suyla ¢camin istiindeki Cosimo’nun
ytizii 1sland.



Cosimo’nun agaglarin iistiinde gecirdigi o ilk giinlerin belli bir amaci, diizeni yoktu, yalmzca kendi
kralligim tamima ve ona sahip ¢ikma arzusuna bagliydi. En u¢ noktalara kadar arayip taramak,
kendisine sundugu biitiin olanaklar1 incelemek, agac agac, dal dal kesfetmek isterdi. Isterdi diyorum:
Gergekte gizlendikleri zaman hareketsiz kaldiklarinda bile hep ileriye atilmaya hazir vahsi
hayvanlarin o hep mesgul ve her zaman atik edasiyla, siirekli bizim tepemizde gezinmekten baska bir
sey yaptig1 yoktu ciinkii.

Neden bizim koruya doniiyordu? Annemizin diirbiiniiniin goriis alaninda, bir ¢inardan pirnala doniip
durdugunu gordiikce asil derdinin hala bizimle yasadigi tartisma oldugu, bu yiizden bizi
cezalandirmaya ya da kudurtmaya calisng samilabilirdi. (Biz diyorum, ciinkii hakkimda ne
diistindiiglinii anlayabilmis degilim: Bir seye ihtiyaci oldugunda benimle birlik oldugu asla su
gotirmezdi; baska vakitlerse tepemden gecip gidiyor, beni gérmiiyordu bile.)

Aslinda bizim bahge yalmzca bir gecis yoluydu. Onu ¢eken, manolya agacinin yanindaki duvardi,
her zaman o duvarin tepesinde kayboldugunu goériiyorduk, daha kiiciik sarisin kiz kalkmadan orada
bitiyordu ya da hizmetci ve teyze siiriisli tarafindan kiz iceri girmeye zorlandiginda bile beklemeye
devam ediyordu. D’Ondarivalarin bahcesinde dallar, olagandisi hayvanlarin hortumlar1 gibi
uzaniyordu, siiriingenlerin yesil derisinden kopmus gibi goriinen yapraklar toprakta yildiz seklinde
acilmisti, sar1 ve hafif bambular kagit gibi hisirdayarak dalgalamyordu. Cosimo, o farkli yesilin, o
degisik 15181n, 0 benzersiz sessizligin tadini ¢ikarmak i¢in yanip tutusuyor, kendisini en yiiksek agacin
tepesinden bas asag1 sarkitiyor ve tersten, bahce bir orman oluyordu, yeryiizii ormam degil de,
yepyeni bir diinya.

Sonra Viola ortaya ¢ikiyordu. Cosimo onu birden, salincagina iz verirken ya da bodur atimn

D’Ondarivalar, kiiciik kizin at gezilerini hi¢ merak etmemislerdi. Ama yerde bir adim atacak olsa
biitlin teyzeleri pesine diigerlerdi; eyerine atlar atlamaz kug gibi 0Ozgiirdii, teyzeleri ata binmeyi
bilmediklerinden nereye gittigini de Ogrenemezlerdi. Hem sonra, kizin o serserilerle siki fiki
olabilecegi Oylesine inamlmaz bir fikirdi ki, akillarimn ucundan bile ge¢cmemisti. Ama dallarin
arasina sinen Kiiciik Baron hemen dikkatlerini ¢cekmisti, ona kars1 pek énemsemezlermis gibi bir hava
takinsalar da hepsi tetikteydi.

Babamiz ise, Cosimo’nun itaatsizliginin yarattig1 buruklukla, d’Ondarivalara besledigi diismanlig
birbirine karistriyordu, her seyin onlarin yiiziinden olduguna inanacakti neredeyse, sanki oglunu
bahcelerine ceken onlardi, sanki onu davet etmislerdi, sanki onu bu isyankar tavri siirdiirmesi icin
yiireklendirmislerdi. Bir giin, Cosimo’yu yakalamak icin siirek avi yapmaya karar verdi, bunu bizim
topraklarimizda degil, d’Ondarivalarin bahcesindeyken yapacakti. Komgularimiza yonelik bu
saldirganca niyeti belirtmek i¢in, seferi kendisinin diizenlemesinin ve d’Ondarivalardan oglunu teslim
etmelerini bizzat istemesinin, bu istek hakli olmasa da, soylu kisilere yarasir kibar bir iligki
kurulmasim saglamaya yol acgabilecegini diisiindiigiinden, Avukat Enea Silvio Carrega komutasinda
bir alay usak génderdi.

Usaklar, tahta merdivenler ve iplerle donanmis vaziyette d’Ondarivalarin demir kapisina
dayandilar. Avukat, sirtinda ciippesi, basinda fesiyle homurdanarak oziirler siralayip iceri
alinmalarim rica etti. D’Ondarivalarin hizmetcileri, kapidakileri, bizim bahceden onlarinkine sarkan



bazi agaclarin budanmasi icin gelen adamlar sandilar: Sonra Avukat’in, “Yakalayacagiz ...
Yakalayacagiz...” deyip agzimi havaya dikmis agacglara bakarak bir dyle bir boyle kosturup durdugunu
goriince: “Iyi ama, kacan ne? Papagan mi?” diye sordular.

“Bizim oglan, ilk evlat, ¢cocuk,” dedi Avukat telas icinde ve bir atkestanesinin altina merdiveni
dayayarak tirmanmaya bagladi. Dallarin arasinda, hicbir sey olmamus gibi oturmus ayaklarim
sallayan Cosimo seciliyordu. Viola da, hicbir sey olmamis gibi bahcede cember ceviriyordu.
Usaklar, kim bilir nasil kullanirlarsa agabeyimi yakalayacaklar: ipleri Avukat’a uzatiyorlardi. Ama
Avukat daha merdivenin yarisina varmadan Cosimo bir bagka agacin tepesine gecmisti bile. Avukat,
merdivenin yerini degistirdi, dort bes derken ve her defasinda ¢icek tarhlarim ezerek tekrarlandi bu,
Cosimo ise iki hamleyle yandaki agaca geciyordu. Viola birden teyzeler ve teyzelerinin
yardimcilariyla gevrildigini gordl, bu giriltii patirndan uzaklastirilmak icin eve gotiiriiliiyordu.
Cosimo bir dal kirdi ve havada 1slik caldirarak bir iki kere salladh.

“Iyi de, bu av1 kendi genis korunuzda siirdiiremez misiniz sevgili beyler?” diye sordu, iistiinde
sabahlig1, kafasinda garip bir bicimde Avukat’a benzemesine yol acan takkesiyle villanin
basamaklarinda gorkemli bir bicimde beliren Marki d’Ondariva. “Piovasco di Rondo ailesi! Sizlere
sesleniyorum!” diyerek koluyla agactaki Kiiciikk Baron’u, amcamizi, usaklari, duvarin 6te tarafim, bize
ait olabilecek her seyi gosteren genis bir hareket yapti.

Bunun iizerine Enea Silvio Carrega ses tonunu degistirdi. Hizli adimlarla Marki’ye yaklasti,
homurdamrken, bir sey olmamis gibi énlerindeki havuzdan fiskiran suyun oyunlarindan s6z etmeye
bagsladi, aklina bir fikir gelmisti, daha yiiksek bir fiskiye takilacak olursa, hem daha etkili olurmus
hem de bir dislisi degistirilecek olursa, aym zamanda cimenleri de sulamaya yararmis. Boylelikle,
amcamizin ne kadar 6énceden kestirilemeyen isler yapan, nasil giivenilmez mizacta bir insan oldugu
bir kere daha anlasiliyordu: Baron tarafindan oraya belli bir gérevle, agikca komsularimizla kararl
bicimde tartismaya gonderilmisti; simdi goziine girmek ister gibi Marki’yle dostca sohbete
girismesinin ne geregi vardi? Ustelik Avukat, hatiplik yetenegini, yalmzca keyfi yerinde oldugunda ve
Ozellikle de yabani kisiligini giivence altinda hissettigi zamanlarda ortaya dokerdi. En giizeli de
Marki’nin ona hak vermesi, sorular yoneltmesi ve bahcedeki biitiin havuzlarla fiskiyeleri gostermeye
gotiirmesi oldu, tistlerinde benzer giysiler, uzun, genis kaftanlar, hangisinin hangisi oldugunu
karistirmaya neden olabilecek birbirine yakin boylariyla yan yana yiirtiyorlardi, arkalarindan bazilari
merdivenleri sirtlamig, ne yapacagin kestiremeyen, bizimkilerden ve onlarinkilerden olusan bir alay
usak izliyordu.

Bu arada Cosimo, gayet rahat bir bicimde, villamn pencerelerine yakin agac¢larda birinden 6tekine
atliyor, perdelerin ardina bakip Viola’mn kapatildig1 oday1 kesfetmeye ¢alisiyordu. Sonunda buldu ve
bir yemis firlatt.

Pencere acildi, kiictik sarisin kizin yiizii goriindii.

“Senin yiiziinden bu delige tkildim,” dedi, pencereyi kapatti, perdeyi cekti.

Cosimo bir an kendini ¢ok caresiz hissetti.

Agabeyim oOfkeye kapildiginda, gercekten telaslanmak gerekirdi. Kostugunu goriiyorduk, (eger,
yeryiiziinden koparilms, diizensiz dayanaklarin ve degisik yiiksekliklerin oldugu bir diinyada, bosluga
sallandirilmis gibi yol almaya kosmak denirse), her an ayaginin takilacagini, diisecegini saniyorduk,
ama basina hi¢ boyle bir sey gelmedi. Atliyor, egik bir dal {istiinde hizli adimlarla ilerliyor, birden
yiiksek bir dala asilip si¢riyor, boyle tehlikeli dort bes zikzaktan sonra kayboluveriyordu.



Nereye gidiyordu? O sefer, kostu kostu, pirnallardan zeytin agaclarina, kayinlara gecti ve ormanda
buldu kendini. Soluk soluga durdu. Bulundugu yerin altinda bir cayirlik uzamyordu. Alcaktan esen
riizgar, sik otlarda agiktan koyuya yesil bir dalgalanma yaratiyordu. Elle tutulamayan karahindiba
pamukcuklari ucusuyordu havada. Ortada, kocaman kozalaklarla dolu, erisilmez bir ¢am agaci
duruyordu tek basina. Cok atik kuslar olan kahverengi benekli tirmasikkuslari, igne yaprakli dallara
yanlamasina, bazen de gagalar1 asagida, kuyruklari yukarida bas asagi konarak tirtillar1 ve kozalaklar:
gagaliyorlardi. O, hakim olmas1 ¢ok giic bir ortama girme ihtiyaci agabeyimin agaclarin istiinde
izledigi yolu katetmesine neden oluyor, hala icini kemiriyor, bir tiirlii doymak bilmiyordu ve en ufacik
ayrintiya girmek icin yanip tutusuyordu, dyle bir bag kurulsun istiyordu ki, onu her yapraga, her
kiymuga, her tiiye, her kanat ¢irpisina baglasin. Avcinin, yasayan her seye karsi duydugu ve namlusunu
yoneltmekten baska tiirlii belirtemedigi askina benziyordu bu; heniiz bu aski tamimayan Cosimo, ancak
incelemelerini siirdiirerek eksikligini disa vuruyordu.

Sik bir ormandi, yol vermez gibiydi. Cosimo, kiliciyla kendine yol agmak zorundaydi, adim adim
karsisina ¢ikan sorunlar ve asina oldugu yerlerden fazlasiyla uzaklasmasi yiiziinden kapildig (kabul
etmek istemedigi, ama var olan) korkuyla yavas yavas saplantilarim unutuyordu. Boyle dallarin
arasinda ilerlerken, birden yapraklarin icinde, tam karsisinda kendine dikilmis bir ¢ift sar1 g6z gordii.
Cosimo, kilicim ileri uzatip bir dali iteledi, sonra birakti. Rahat bir nefes aldi, korkuya kapilmus
olmasina giildii; bunlar yalmzca bir kedinin gozleriydi.

Dali itelediginde kediyi sOyle bir gormiistii, ama goriintiisii acik acik zihnine kazinmisti, aradan bir
dakika bile gecmeden yine korkuyla titremeye basladi. O kedi, bildik kedilere benzemesine karsin
trkiitiictiydii, tiiyler Urperticiydi, insam bir goriiste korkudan bagirtacak bir hayvandi. Niye tiiyler
tirpertici oldugunu aciklamak giictii: Olaganiistii irilikte bir tiir ala kediydi, tabii bu 6nemli degildi,
kirpi dikenleri gibi dikilmis biyiklari, ¢cengel gibi iki sira sivri disin arasindan ¢ikan ve isitilmekten
cok sanki goriilen solugy; aldatici bir yumusakliktaki tiiylerle kaph ve gerilim hattindan ¢ikan alevler
gibi sipsivri kulaklar; tiiylerinin hepsi ayaga kalkmus sar1 bir halkayla cevrili boynundan yanlarina
dogru uzayan, birbirini oksamak istercesine oynasan c¢izgileri; hic oynamazms duygusu uyandiran
sirik gibi dikili kuyrugu korkun¢tu: Hemen biraktigi dalin ardindan Cosimo’nun bir saniye siireyle
gorebildigi biitiin bunlara, gérecek zaman bulamadigl, ama hayalinde canlandirdigi daha baska seyler
de ekleniyordu: Ayaklarinda, iistline atilmaya hazir pencelerindeki saldirgan giicii gizleyen uzun
tilyler; yapraklarin arasinda hala ona bakan kara gozbebeklerini cevreleyen sar1 gozleri; duymakta
oldugu, gitgide boguklasan ve giiclenen homurtu; biitiin bunlar, ormandaki en vahsi kediyle karsi
karsiya oldugunu anlamasina yetiyordu.

Biitiin civiltilar ve hisirtilar kesilmisti. Yabankedisi firladi, ama ¢ocugun iistiine degil, Cosimo’yu
korkutmaktan ¢ok afallatan, neredeyse dikine bir sicramaydi. Korku, daha sonra, yirtici hayvanin tam
tepesindeki dalda oldugunu anlayinca geldi. Kaskati duruyordu orada, neredeyse bembeyaz uzun tiiyli
karmni, tirnaklarini agaca gecirdigi pencelerini, agikca tistiine atlamaya hazirlamp kihh diye sesler
cikarirken kamburlasan sirtim goriiyordu. Cosimo, tamamen i¢giidiisel, kusursuz bir hareketle, bir alt
dala gecti. Yabankedisi kihh, kihhh diye soludu, her kihlayisinda bir saga, bir sola si¢rayarak
Cosimo’nun tepesindeki dala geldi. Agabeyim yine geri ¢ekildi, ama sonunda kendini kayin agacimn
en alt dalinda ata binmis gibi otururken buldu. Yiiksekce bir son atlayisiyla kendini yerde bulabilirdi,
ama yere atlamak da, hayvamn insana eziyet eden bu hiriltiyla miyavlama arasi sesini keser kesmez
ne yapacagim beklemek de yeg tutulacak gibi degildi.

Cosimo asag) atlamak icin ayaklandi, ama sanki icinde iki i¢giidii carpisiyordu, -biri dogal olarak



atlayip kendini kurtarmak istegiydi, digeri hayati pahasina da olsa yere ayagim degdirmeyi inatla
reddetme- o anda kollaryla bacaklariyla dala sarildi; cocugu dyle sallamr goren kedi, atilmamn tam
sirast olduguna karar verdi; bir tiiy, firlak tirnak ve hirilt yumag@ cocugun istiine uctu; Cosimo
gozlerini kapatp kilicim 6ne uzatmaktan baska yapacak sey bulamadi, budalaca bir seydi belki, kedi
kolayca bu hamleyi savusturup cocugu yere devireceginden emin tepesine ¢oktii. Cosimo yanagindan
bir irmuk darbesi aldi, ama diisecegine bacaklariyla simsiki yapistigi dalda arka tistii birakti kendini.
Kedi tam tersini beklerken yana savruldu ve diisen o oldu. Tutunmak, tirnaklarimi dala gecirmek
istegiyle havada bir doniis yapti; bu bir saniye, biiyiik bir zafer atilimiyla Cosimo’nun hiicum etmesine
yetti, kilictm hayvamn karmna saplamasiyla sislenen kedi miyavladi.

Kan revan icinde kalsa da kurtulmustu, yabani hayvan kilicimn ucunda sise gecirilmis gibi
kalakalmisti ve Cosimo’nun g6ziiniin altindan yanag1 boyunca cenesine kadar uzanan ti¢lii bir tirmik
izi olusmustu. ilk kez zafer kazanamn umutsuzluguyla, kazanmamn da bir eziyet oldugunu anlamus,
artik sectigi yolda devam etmekle yiikimlii oldugunu, basaramadiginda bir kacis yolu olmayacagim
bilerek dali, kilicim, kedi 6liisiinii siki siki kucaklamus, akli basindan gitmis halde aciyla ve zaferle
haykiriyordu.

Onu agaclarin arasindan, yelegine kadar kan icinde, sekilsiz sapkasinin altinda sa¢1 ¢6ziilmiis,
ancak simdi kediye benzeyen yabani hayvan lesini kuyrugundan tutmus gelirken gérdiim.

Kosarak gidip taracada Bayan General’i buldum. “Muhterem validem,” diye bagirdim,
“yaralanmus.”

“Was?12l Nasil yaral1?” derken diirbiinii dogrultmaya koyulmustu bile.

“Iste, yarali gibi yarali!” dedim, Bayan General benim tammlamam yerinde bulmus olmali ki,
Cosimo’nun her zamankinden daha cevik hareketlerle yaptigi sicrayislarim izlerken diirbiiniin
arkasindan basiyla onayladi: “Das stimmt.”!13

Taburun cankurtaran arabasina yetismek zorundaymus gibi hemen gazli bez, bant ve merhem
hazirlayip ona gotiirmem icin elime tutusturdu, tedavi edilmek icin eve donmeye karar verebilecegine
dair kiicticiik bir umuda bile kapilmamisti. Ben, pansuman paketiyle koruya kostum ve onu
d’Ondarivalarin duvarina en yakin dut agacinda beklemeye koyuldum, cilinkii manolyanin altinda
kaybolmustu.

D’Ondarivalarin bahgesinde, elinde 6ldiirdiigii hayvan, muzaffer bir edayla ortaya ¢ikti. Villanin
ontindeki acik alanda ne gorse begenirsiniz? Bir araba harekete hazirdi, usaklar arabamn distiine
bavullan yiikliiyorlardi, hizmetgilerden ve kapkara giysiler icinde gayet ciddi teyzelerden olugan bir
kalabaligin ortasinda, tistiinde seyahat giysileriyle Viola, Marki ve Markiz’le kucaklasiyordu.

“Viola!” diye bagirdi1 Cosimo, kuyrugundan tuttugu kediyi havaya kaldirdi. “Nereye gidiyorsun?”

Arabamn ¢evresindekiler baglarim kaldirip dallara baktilar, onu yirtik pirtik giysileri, kan revan
icinde kalmus, elinde 6l hayvanla deli gibi goriince birden dehsete kapildilar. “De nouveau ici! Et
arrangé de quelle facon!”12! diyerek, teyzelerinin hepsi birden kiz1 arabamn icine dogru iteklediler.

Viola dondii, burnu havada, kiiskiin bir edayla, ailesine olabilecegi gibi Cosimo’ya da yonelik
olabilecek bunalmuis ve kibirli bir kiiskiinliikle, (elbette onun sorusuna cevaben) “Yatili okula
gonderiyorlar beni!” dedi lizerine basa basa ve arabaya yoneldi. Ne Cosimo’yu ne de avim bir
bakisla onurlandirma geregi duymustu.

Kap1 kapanmus, arabaci yerine oturmustu ve bu gidisi hala kabul edemeyen Cosimo, onun dikkatini
cekmeye, bu kanli zaferi ona adadigim anlatmaya calisiyordu, derdini nasil dile getirecegini
bilemediginden haykirdi: “Bir kediyi yendim!”



Teyzelerin mendilleri ucusurken kirba¢ sakladi ve araba hareket etti, kapimn ardindan Viola’mn
sesi yiikseldi: “Aferin sana!” Cosimo bunun hayranlik mu kiiciimseme mi belirttigini anlayamadi.

Vedalasmalar1 boyle oldu. Cosimo’nun gerginligi, tirmuk izlerinin yol actig1 aci, zaferiyle ilgili
hevesinin kursaginda kalmasi, o ani ayriligin yarattig1 biiyiik iiziintli, hepsi birden bogazim tikadi ve
haykirislarla, dal ¢atirtilarina karisan goz yaslariyla patlak verdi.

“Hors d’ici! Hors d’ici! Polisson sauvage! Hors de Notre jardin!”12l diye bagiriyordu teyzeler
ve biitiin d’Ondariva ailesi ellerinde sopalarla kosuyor, tas atarak onu kovaliyorlardi.

Cosimo hickirip haykirarak, artik asagidakilerden kimin istiine diiserse, 6lii kediyi firlaup atti.
Usaklar hayvam kuyrugundan tutup giibrelige attilar.

Komsu kizimizin gittigini 6grenince, Cosimo’nun yere inecegini umut ettim bir siire. Neden bilmem,
ama agabeyimin agaclarda yasama kararimn bu kizla bir ilgisi oldugunu diistiniiyordum.

Oysa bu konu iizerine hi¢ konusmadik bile. Ona pansuman malzemesini vermek icin agaca
tirmandim, yliziindeki ve kollarindaki siyriklar1 kendisi temizledi. Sonra ucunda kanca bulunan bir
olta istedi. D’Ondarivalarin giibreliginin iistiine gelen bir zeytin agacindan kedi 6liisiinii avlamak icin
kulland1 bunu. Hayvamn derisini yiizdii, elinden geldigince deriyi tabaklad1 ve kendine bir kalpak
yapti. Hayati boyunca kafasinda gérecegimiz kiirk kalpaklarin ilkiydi bu.



Cosimo’yu son yakalama girisimine ablamiz Battista kalkisti. Tabii bunu kimseye danmismadan,
biitiin islerinde oldugu gibi gizlice yapti. Gece vakti, bir tencere dkseotu ve tahta bir merdivenle ¢ikip
keciboynuzu agaclarindan birini bastan asagl 6kseye buladi. Cosimo her sabah bu agaca tiinerdi.

Sabahleyin, keciboynuzu agacimn tistiine yapismuis kanat ¢irpan sakalar, tepeden tirnaga okseye
bulanmus calikuglari, gece kelebekleri, riizgarin getirdigi yapraklar, bir sincap kuyrugu, hatta
Cosimo’nun frakindan kopmus bir parca bulduk. Kim bilir, belki bir dalin {istiine tiineyip sonra
kurtulmayr becermisti ya da biiyiik olasilikla, -epeydir frakim f{istiinde gormiiyordum- o kumas
parcasim bizimle alay etmek i¢in koymustu. Her neyse, agac igrenc bir bicimde 6kseotuna bulanms
olarak kaldi ve sonra kurudu.

Babamiz da dahil olmak iizere hepimiz Cosimo’nun bir daha agagl inmeyecegine kendimizi
inandirmaya basladik. Agabeyim Ombrosa topraklarindaki biitiin agaclarin tistiinde atlayip ziplamaya
basladigindan beri, Baron, diikliik sayginliginin zedeleneceginden korktugu i¢in ortalikta gériinmeye
cekiniyordu. Her giin biraz daha solgunlasan yiizii iyice ortaya ¢ikiyordu, bunda babalik ve hanedanlik
endiselerinin pay1 nedir bilemiyorum: Ama belli ki, iki dert birlesiyordu, ¢iinkii Cosimo ilk ogluydu,
unvani ona gececekti, her ne kadar bir Baron’un cilkusu gibi agactan agaca sektigini gormek zorsa da,
cocuk bile olsa bir Diik’iin bunlar1 yaptigim kabullenmek daha beterdi ve bizimki gibi tartismali bir
unvan i¢in varisin bu davramsi destek bulacak gibi bir konu degildi.

Yersiz kaygilar tabii, ciinkii biitin Omrosalilar babamin bu bos arzusuna giiliip geciyorlar;
cevredeki villalarda yasayan soylular onu deli yerine koyuyorlardi. Soylular, o siralar, derebeyi
satolarinda oturmaktansa bdyle hos yerlerde yapilan villalarda oturmayr adet edinmislerdi, bu bile
onlarin siradan insanlar gibi yasayip dertten tasadan ka¢cma egilimlerini ortaya koyuyordu. Eski
Ombrosa Diikaligi kimin umurundaydi? Ombrosa’mn giizelligi, buramn herkesin ve hi¢ kimsenin
topragl olmasindan geliyordu: Hemen hemen biitiin topraklarin sahibi olan d’Ondariva Markilerine
kars1 birtakim yiikiimliiliikler vardi, ama buras1 ¢oktandir Cenova Cumhuriyeti’ne vergi ¢deyen 6zgiir
bir beldeydi, bize miras kalan ve girtlagina kadar vergi borcuna batmis beldeden yok pahasina satin
aldigimiz topraklarda rahat rahat yasayabilirdik Daha ne isterdi ki insan? Cevrede villalari, korulari,
meyve bahceleriyle denize kadar uzanan kiiciik bir soylular toplulugu vardi; birbirlerini ziyaret
ederek, avlanarak mutlu mesut yasayip gidiyorlardi, hayat pahali degildi; kraliyet soyundan gelen bir
ailenin diistinmek zorunda oldugu sermayeydi, politikayd1 gibi sikinti, yiikiimliilik ve masraflarimiz
olmaksizin Saray’a yakin kisilerin ayricaliklarina sahiptik. Babamiza gelince, o bunlarin tadim
cikaracagina, devrik bir hiikiimdar gibi hissediyordu kendini, cevredeki soylularla biitiin baglarim
koparmisti (annemiz yabanci oldugundan zaten basindan beri bu iligkileri kurmamusti); bunun
yararlar1 da vardi, kimseyi konuk etmeyince pek cok masraftan kurtulmus oluyor, yasadigimiz para
sikintisini boylece gizleyebiliyorduk.

Ombrosa halkiyla iyi iligkilerimiz oldugunu sOylemek zor; Ombrosalilarin nasil insanlar
olduklarim bilirsiniz, pek cimri, yalmzca kendi kervanlarimn yiiriimesine bakan insanlardir; o
zamanlar zengin simf arasinda limonata pek revacta oldugundan limon iyi para eder olmustu; her yere
limon agaclar1 dikilmis, cok zaman 6nce korsanlar tarafindan zarar verilen liman onarilmisti. Cenova
Cumhuriyeti, Sardunya Krali’na bagh topraklar, Fransa Kralligi ve Piskoposluk arazisi arasinda
kalan Ombrosalilar herkesle ticaret yapiyor, kimseyi takmuyorlardi, ah bir de su her yil biiyiik



zorluklarla Cenova’ya 6demek zorunda olduklari, 6deme vakti geldiginde vergi memurlarina kargi
isyan etmelerine neden olan vergiler de olmasaydi!

Baron di Rondo, vergi yiiziinden ¢ikan bu isyanlar her patlak verisinde, gelip kendine diikalik tacim
sunacaklarim samyordu. O zamanlarda alana iniyor, Ombrosalilarin kargisina koruyucu olarak
cikiyor, ama her defasinda isin sonu ¢iiriikk limon yagmuruna tutulup bir an énce oradan kagmaya
vartyordu. Bu isin icinde her zamanki gibi Cizvitlerin parmagi oldugunu, kendisine komplo
hazirlandigim soylilyordu. Cizvitlerle arasinda 6liimiine bir savas oldugunu kafaya takmisti bir kere,
Birlik’in ona zarar vermekten baska sey diisiindiigii yoktu. Gercekten de, ailemizle Isa’mn Birligi
arasinda bir bostanin miilkiyetiyle ilgili anlasmazlik ¢ikmisti; sonunda dava acilmis ve Piskopos’la
arasi iyi olan Baron, bodlge papazim Piskoposluk topraklarindan uzaklastirmayr basarmisti. Bu
olaydan beri babamiz, Birlik’in hayatina kastetmek, haklarim elinden almak i¢in adam yolladigindan
emindi; diger yandan Cizvitlerin eline tutsak diistiigiinii diigtindiigii Piskopos’u kurtarmak icin
glivenilir adamlardan bir milis kuvveti olusturmaya calisiyordu; Cizvitlerin kendilerine musallat
oldugundan sikayet edenleri himaye ediyor, kayiriyordu; boylece bize de ruhsal anlamda babalik
edecek o akh bir karis havada yar1 Jansenisti hoca olarak secmisti.

Tek bir kisiye giivenirdi babam, o da Sévalye Avukat’ti. Baron’un kardesine karsi bir zaafi vardi,
onu biricik ve bahtsiz oglu olarak goriiyordu; o zamanlar bunun farkinda muydik bilmem, ama
Carrega’y1 nasil degerlendirdigimize bakilacak olursa onu biraz kiskamyorduk, c¢iinkii babamiz bu
ellilik kardesi biz cocuklarina yeg tutuyordu. Ayrica bu duygularimizda yalmz degildik: Bayan
General ve Battista da ona saygl duyarmus gibi davramyorlar, ama aslinda varligina
katlanamuyorlardi; o da bas egmis goriiniisiiniin altindan her seyle, herkesle dalga geciyor, cok sey
bor¢lu oldugu Baron dahil olmak iizere belki hepimizden nefret ediyordu. Sovalye Avukat az
konusurduy, goren de onu sagir-dilsiz ya da yabanci sanabilirdi: Bir vakitler kim bilir nasil avukatlik
yapmusti, Tiirklerle iliski kurmadan 6nce de boyle tuhaf mydi? Belki de Tiirklerden, artik yapabildigi
yegane is olan ve bunun sayesinde babamizdan abartili 6vgiiler aldig1 sulama bilimini 6grenmekle
akillilik etmisti. Hicbir zaman tam olarak gecmigini 6grenemedim, ne annesi kimdi, ne gencliginde
biiyikkbabamla nasil iliskileri olmustu (avukatlik tahsili almasim sagladigina, Sévalye unvamm
verdigine gore kuskusuz biiyilkbabam da onu sevmisti) ne de nasil olmus da kendini
Tiirkiyel®! topraklarinda bulmustu. Uzun siire kaldigr yerin aslinda Tirkiye olup olmadigi da tam
olarak bilinmiyordu, belki de Berberilerin bulundugu yerlerdi, Tunus, Cezayir olabilirdi, ama kesin
olarak bilinen Miisliiman bir {ilkede yasadigiydi, hatta onun da Miisliiman oldugu séyleniyordu. Onun
hakkinda pek ¢ok sey anlatilirdi: Onemli gorevlerde bulunmustu, Sultan’in yaminda makam sahibi
olmustu, Divan’in sulama uzmam ya da buna benzer bir sey ve ardindan, bir saray entrikasi, kadin
meselesinden kaynaklanan bir kiskanclik ya da kumar borcu yiiziinden gbzden diismiis ve kole olarak
satilmisti. Venediklilerin ele gecirdigi bir Osmanhi kadirgasinda zincire vurulmus, kiirek ceken
kolelerin arasinda bulundugu ve ozgiir birakildigi bilinirdi. Venedik’te asag yukar1 dilenci gibi
yasamis, sonunda sebebini bilmedigim, karistig1 bir kavga yiiziinden (bdyle sikilgan bir adam gidip
kime dalasirdi, Tanr1 bilir) yine zincire vurulmustu. Babamiz, Cenova Cumhuriyeti’nin araya
girmesiyle para ddeyerek onu kurtardi; kabak kafali, kara sakalli, perisan halde, dilsiz sayilabilecek
bu ufak tefek adam, kendisine ait olmayan bol giysiler icinde aramiza katildi (heniiz cocuktum, ama o
aksama ait bu sahne zihnime kazinmistir). Babamiz, onu yetkili bir kisi olarak herkese kabul ettirdi,
ciftligimizin yoneticisi yapti, ona bir calisma odas1 verdi, bu oda gitgide tiklim tikis kagitlarla dolan



bir yer haline geldi. S6valye Avukat’in sirtinda ciippe, basinda fes olurdu, o giinlerde pek cok soylu
ve burjuvanmin calisma odalarinda giydikleri seylerdi bunlar; ama o calisma odasinda dogru diizgiin
oturmuyordu bile ve disarida, baglik bahgelik yerlerde bu kilikta dolasmaya basladi. Sonunda sofraya
da bu Tirk isi giysilerle geldi, isin garibi, kurallara siki sikiya bagli babamizin ona son derece
hoggortilii davranmasiyd.

Yonetici olmakla birlikte, cekingen yaradilis1 ve konusmakta giiclikk cekmesi yiiziinden, Sovalye
Avukat kahyalarla, yaricilarla ve rencberlerle hicbir sey konusmuyordu; verilecek emirler,
calisanlarin denetlenmesi gibi biitiin sorunlar babamuzin tizerine kalmisti. Enea Silvio Carrega
muhasebe islerine bakiyordu, hesaplara o baktig i¢in mi islerimiz kotiiye gidiyordu, yoksa islerimizin
gidisatindan dolayr mi onun hesaplan giiclesiyordu, bilmiyorum. Bazi sulama hesaplar1 ve tesisat
cizimleri de yapiyor, kocaman bir tahtayr cizgiler, rakamlar ve Tirkce kelimelerle dolduruyordu.
Zaman zaman babamiz onunla ¢alisma odasina saatlerce kapamyor (Avukat’in calisma odasinda
kaldig1 en uzun siirelerdi bunlar) ve bir siire sonra kapali kapinin ardindan Baron’un 6fkeli sesi,
alcalip yiikselen bir tartisma isitilir, ama S6valye’nin sesi neredeyse ¢ikmazdi. Ardindan kapi agilir,
kafasinda sivri fesi, hizli hizhh attigr adimlardan ayaklari ciippesinin eteklerine dolanarak, Sovalye
Avukat cikar, balkon kapilarimn birinden firlayip koruya, baglara bahcelere dogru giderdi. “Enea
Silvio! Enea Silvio!” diye bagiran babamiz pesinden kosar, ama kardesi coktan iiziim baginin
baranlarina ya da limon bahgesinin ortasina varmis olur, yapraklarin arasindan yalmzca inatla
ilerleyen kirmiz1 fesi secilirdi. Babamiz ona seslenerek izini siirerdi, bir siire sonra Baron elini
kolunu sallayip hala didiserek, S6valye yamnda ufacik, kamburu ¢ikmus, sikili yumruklar: cilippesinin
ceplerinde, birlikte geri dondiiklerini gortirdiik.



O gilinlerde Cosimo yerdekilere meydan okuyor, bu yolla kendi niyetini, ustali@im simyor,
boylelikle giiciiniin simrlarim da goriip agaclarin tepesinde ne yapip ne yapamayacagini anliyordu.
Bir giin haylazlara yere inmeden atlaylp sicramada meydan okudu. Porto Capperi yakinlarinda,
yoksullarla serserilerin barakalarimn arasindaydilar. Yapraklari dokiilmiis, yar1 kuru bir pirnalin
tistiinde oynarken, uzun boylu, hafif kamburu ¢ikmus, sirtinda kara mantolu bir adamun at tistiinde
yaklastigim gordii. Babasimi tamdi. Ayaktakim ortaliktan yok oldu; derme catma evlerinin esiginden
kadinlar seyre koyuldular.

Baron Arminio atim agacin altina kadar getirdi. Glinbattminin kizilligi vuruyordu. Cosimo ¢iplak
dallarin arasindaydi. Birbirlerine baktilar. Salyangoz yemeginden sonra ilk kez boyle karsi karsiya
geliyorlardi. Olayin Ustiinden giinler gecmis, her sey degismisti, ikisi de artik isin ne salyangozlarla
ne de ogullarin itaat etmesiyle ya da babalarin otoritesiyle bir ilgisi kalmadigimn farkindaydilar;
mantikli, sagduyulu sozler etmek yersiz kacacakt, yine de birbirlerine bir sey sOylemeleri
gerekiyordu.

“Pek soylu bir bicimde kendinizi ortaya koyuyorsunuz!” diye ac1 bir sesle basladi babam. “Kibar
bir beyefendiye yarasir bir davrams!” (Sizli bizli konusuyordu, tipki agir serzenislerde bulunurken
yaptigl gibi, ama simdi bu mesafenin, ayriligin belirtisiydi.)

“Muhterem pederim, beyefendi her yerde beyefendidir, yerde de aga¢ tepesinde de degismez bu,”
diye cevap verdi Cosimo ve hemen ekledi, “dogruluktan ayrilmadig siirece.”

“Pek veciz sOzleriniz var,” diye onayladi Baron ciddi ciddi, “lakin az 6nce bir kiracinin
bahcesinden erik calmaktan imtina etmediniz.”

Dogruydu. Agabeyim sugiistlii yakalanmuisti. Ne diyebilirdi ki? Giiltimsedi, ama kiistahlik ya da
umursamazlikla degil: Utangac bir giilimsemeydi, yiizi kizardi.

Babam da giiliimsedi, {iziintiilii bir ifadeyle ve kim bilir neden, o da kizardi. “En beter soysuzlarla,
dilencilerle igbirligi yapiyorsunuz,” diye ekledi.

“Hayir muhterem pederim, ben kendi hesabima is goriiyorum, herkes kendi hesabina,” dedi hig
kimildamadan.

“Sizi asagi inmeye davet ediyorum,” dedi Baron, sakin ve neredeyse soniik bir sesle,
“durumunuzun gerektirdigi gorevlere yeniden baglamaya ¢agiriyorum.”

“Size itaat etmek niyetinde degilim muhterem pederim, bu beni iizse de.”

Ikisi de tedirginlik icindeydi, canlar1 sikilmisti. Birbirlerinin ne diyeceklerini biliyorlardi. “Ama
ya 6greniminiz! Ya bir Hiristiyan olarak ddevleriniz!” dedi babam. “Amerika’daki vahsiler gibi mi
yetismek istiyorsunuz?”

Cosimo sustu. Bunlar heniiz diisiinmedigi konulardi, diisiinmeye de hevesli degildi. “Birkac metre
yiiksekteyim diye yararh bilgilerin bana ulagsmayacagini m samyorsunuz?”

Kivrak bir cevapti, ama simdiden davranisinin sonuclarim hafifletiyordu: Dolayisiyla bir zayiflik
belirtisiydi.

Babam bunu fark etti ve iyice iizerine gitti: “Isyan, dlciiye gelmez. Birkac karislik yolculugun bile
geri doniisli olmayabilir.”

Agabeyim bir bagka soylu cevap verebilir, hatta Latince bir 6zdeyis bile patlatabilirdi, simdi
aklima hicbiri gelmese de, o zamanlar bir siiriisiinii ezbere biliyorduk. Bu merasimden bunalmisti,



dilini ¢ikardi ve bagirdi: “Ama ben agaclarin tepesinden herkesten daha uzaga isiyorum.” Pek yersiz
bir ciimle olmakla beraber tarigsmay: bicak gibi kesen bir cevapti.

Porta Capperi’deki haytalar bu ctimleyi duymuslar gibi bir haykirisir kopardilar. Baron di
Rondo’nun ati sahlandi, Baron kosumlara asildi ve oradan ayrilmaya hazirlanir gibi mantosunun
yakalarim tuttu. Ama dondii, mantosundan bir kolunu c¢ikarip yaklasmakta olan kara bulutlar
gostererek bagirdi: “Dikkat et evlat, hepimizin tistiine isemeye muktedir biri var,” dedi ve atim
mahmuzlad.

Tarlalarin nicedir bekledigi yagmur tek tiik iri damlalar halinde yagmaya bagladi. Derme c¢atma
evlerin arasinda kafalarina ¢uval gecirmis cocuklar kagisirken “Ciéuve! Ciéuve! L’aiga va pe euve!”
diye sarki soyliiyorlardi. Cosimo yapraklarin arasinda kaybolurken tizeri suyla kaplanan yapraklara
degdikce iyice 1slamyordu.

Yagmurun yagdigim fark edince, agabeyim icin endiseye kapildim. Onu sirilsiklam, yandan vuran
yagmurdan kacamadan bir agac govdesine sarilirken hayal ediyordum. Ama bir firtinamn onu eve
dondiirmeye yetmeyecegini biliyordum. Annemizin yamna kostum: “Yagmur yagiyor! Cosimo ne
yapacak muhterem validem?”

Bayan General perdeyi aralayip yagmura bakti. Gayet sakindi. “Yagmurun en biiyiikk sakincasi
yerlerin camur i¢inde kalmasidir. Yukarida olduguna gore onu etkilemez.”

“Ama agaclarin arasinda nereye siginacak?”

“Kiglik yerine ¢ekilecektir.”

“Hangi kishk yerine?”

“Zamanmnda kendine kislik bir yer hazirlamay: diigtinmiistiir.”

“Sizce ona bir semsiye gotiirsem daha yerinde olmaz m?”

Bu semsiye s6zii onu hemen gézlem yerinden kopardi ve analik kaygilarinin icine atti, “Ja, ganz
gewiss!”IZl demeye koyuldu Bayan General, “Yamna bir sise de sicak elma surubu al, yiin coraba
sar! Bir de musamba parcasi al, nemden korunmak icin dallarin iistiine sersin... Ama iyi de, zavallim,
nerededir kim bilir simdi ... Dilerim onu bulursun...”

Kolumun altinda paketler, tistiimde kocaman yesil bir semsiye, elimde Cosimo’ya gotiirdiigiim bir
baska kapali semsiyeyle yagmurun altinda yola koyuldum.

Sifreli 1shigimizi caliyordum, bana yagmurun durmadan agaclar1 déven sesi cevap veriyordu
yalmzca. Karanlikti; bahgenin disinda nereye gidecegimi bilmiyordum, kaygan taslar {istiinde, camura
batan cayirlarda, su birikintileri arasinda 1slik calarak rastgele adimlar attyordum ve 1sligim
duyurmak icin semsiyeyi arkaya devirdigimde su yiiziime vuruyor, 1shgim dudaklarimin arasinda
boguyordu. Yiiksek agaclarla kapli, kamuya ait belli yerlere dogru gitmek istiyordum, orada toplu
siginaklar olabilecegini diisiiniiyordum, ama karanlikta yolumu kaybettim. Paketleri ve semsiyeleri
kucaklamus halde, orada dylece kalakaldim, yiin ¢oraba sarili sicak surup sisesi azicik 1sitiyordu
beni.

Derken tam tepemde, agaclarin arasinda bir pirilti gérdiim, ne ay 1s181 olabilirdi bu ne de
yildizlardan gelen bir 1s1k. Sanki 1sliklarima cevap veriyordu.

“Cooosimo!”

“Biaaagio!” diye seslendi biri agacin tepesinden, yagmurun icinden.

“Neredesin?”

“Burada... Sana dogru geliyorum, ama elini ¢abuk tut, 1slaniyorum.”



Birbirimizi bulduk. Cosimo, battaniyeye sarinmus olarak, birbirine ge¢mis dallarin arasindan,
151810 geldigi yiiksek govdeli kayin agacina nasil cikilacagim gostermek icin bir soglidiin en alt
catalina kadar indi. Hemen ona semsiyeyi ve paketlerden birkacim verdim, elimizde acik
semsiyelerde tirmanmaya calistik, ama miimkiin degildi, semsiye yokmus gibi 1slandik yine de. Beni
gotiirdiigli yere vardik, cadir bezinden sizan 1s181n disinda hicbir sey gormedim.

Cosimo, ¢adirin bir kanadini kaldirdi, beni iceri aldi. Fenerin 1s181inda, her yam perde ve halilarla
kaph kiiciik bir oda goérdiim, kayin agacinin govdesi ortasindan geciyordu, kalin dallar iistiine zemin
niyetine kalaslar konmustu. Bir saraya girmisim gibi hissettim kendimi, ama bu sarayin ne kadar
oynak oldugunu anlamakta gecikmedim, ciinkii ikimizin agirligi dengesini bozuyordu ve Cosimo
cOken, yikilan yerleri tamir etmeye koyulmustu bile. Semsiyeleri acip tavandaki iki deligi 6rtmek icin
cadirin tstiine yerlestirdi; ama baska bir siirii delikten su akmaya devam ediyordu ve ikimiz de
sirilsiklam olmustuk, icerisi de disarisi kadar soguktu. Yine de Cosimo buraya o kadar cok ortii ve
battaniye yigmusti ki, yalmzca basi disarida kalarak altina gomiilebilirdi insan. Fenerin sallanan,
titrek 15181nda, dallar ve yapraklar, bu tuhaf yapinin tavamnda ve duvarlarinda i¢ ice gecmis golgeler
yansitiyordu. Cosimo, elma surubunu koca yudumlarla igerken, bir yandan da: “Ooh! Oh!” diyordu.

“Gilizel bir ev,” dedim.

“Heniiz bitmedi ama,” diye cabucak cevapladi. “Daha yapilacak ¢ok is var.’

“Her seyi sen mi yaptin?”

“Ya kim yapacakti? Hem burasi gizli bir yer.”

“Ben gelebilir miyim?”

“Olmaz, bagkalarina yol gosterirsin.”

“Babam, seni artik aramayacagim soyledi.”

“Olsun, yine de gizli kalmasi gerekiyor bu evin.”

“O hirsiz ¢ocuklar yiiziinden mi? Onlar senin arkadasin degil mi?”

“Bazen 6yle, bazen degil.”

“Ya kiiciik ath kiz?”

“Sana ne bundan?”

“Yani arkadasin mn senin, onu merak ettim, birlikte oyun oynuyor musunuz?”

“Bazen 6yle, bazen degil.”

“Niye bazen arkadasin degil?”

“Bazen ben istemiyorum ¢iinkii, bazen de 0.”

“Peki buraya getirir misin onu?”

Cosimo, surati asik, dallardan birinde dertop olan hasiri diizeltmeye calisiyordu, “Gelse,
getirirdim,” dedi ciddi ciddi.

“Gelmez mi?”

Cosimo uzandig1 yerden atladi, “Gitti,” dedi.

“Soylesene,” dedim alcak sesle, “nisanlin m 0?”

“Hayir,” diye cevap verdi agabeyim ve derin bir sessizlige gomiildii.

b

Ertesi giin hava giizel oldugundan, Cosimo’nun Rahip Fauchelafleur ile derslerine yeniden
baslamasina karar verildi. Derslerin nasil yapilacagina dair bir sey sdylenmedi. Yalmzca, Baron
biraz sertce rahibi capirdi (“L’Abbe,[18l orada durup sinek avlayacagimza ...” diyerek), gidip
agabeyimi aramasim ve ona biraz Vergilius c¢evirisi yaptirmasim sdyledi. Sonra, rahibi ¢ok gii¢ bir



durumda birakmis olmaktan korktu ve onun gérevini hafifletmek icin bana, “Git agabeyine yarim saat
icinde Latince dersi icin bahcede hazir olmasim soyle,” dedi. Bunu, elinden gelen en dogal ses
tonuyla sdylemeye calisti, bundan sonra bu tavrimi siirdiirmek istiyordu: Cosimo agacglarin tstiinde
yasayacak idiyse de her sey eskiden nasilsa yine dyle devam etmek zorundaydi.

Ders yapildi. Agabeyim bir karaaga¢ dalina ata biner gibi oturmug, bacaklarim sarkitmg bir halde,
rahip de asagida, cayirlarin iistiinde bir tabureye oturmus, bir agizdan dizeleri tekrarliyorlardi. Ben
cevrelerinde oynuyordum, derken bir an ortaliktan kayboldum; déndiigiimde rahip de agaca ¢cikmust;
siyah coraph uzun, ciliz bacaklariyla bir catala asilmaya calisiyor, Cosimo dirseginden tutarak ona
yardim ediyordu. Ihtiyara uygun bir oturma sekli buldular, kitabin iistine egilip zor bir boliimii
heceleye heceleye birlikte okudular. Agabeyim dikkat kesilmis goriiniiyordu.

Sonra nasil oldu bilmiyorum, 6grenci kacti, belki de rahibin orada her zamanki gibi gozlerini bon
bon bosluga dikerek dalip gitmesi yiiziinden; boylelikle ihtiyar kara rahip, dizinde acik kitap, beyaz
bir kelebegin ucusunu agzi acgik izlerken dalda bir basina kaldi. Kelebek gozden yittiginde, agacin
tstiinde oldugunu fark eden rahip korkuya kapildi. Agacin govdesine yapistigi gibi, birileri
merdivenle gelene kadar: “Au secours! Au secours!” 2! diye bagirmaya basladi, bir siire sonra
sakinlegip inebildi.



Kisacasi, Cosimo, meshur kacgisina ragmen yam basimizda ve neredeyse eskisi gibi yasiyordu.
Asanlardan ka¢gmayan bir miinzeviydi. Hatta insanlara yiiregi acik oldugu sdylenebilirdi. Ciftcilerin
tarla capaladiklari, giibre havalandirdiklari, ot bictikleri yerlerde durur, kibarca onlar1 selamlardi.
Ciftciler saskinlikla baslarim kaldirip bakimr, o da hemen bulundugu yeri séylerdi, c¢iinkii daha
énceleri birlikte sik sik yapugimz gibi asagidan geleni geceni korkutma adetinden vazgecmisti. ilk
zamanlar, dallarin istiinde bunca yolu astigim goéren ciftciler, durumu idrak edememisler, beylere
yapildig1 gibi sapkalarim cikarip selamlasinlar mi, yoksa onu yaramaz bir ¢cocuk gibi azarlasinlar m
bilememislerdi. Sonralar1 alistilar, onunla hosbes etmeye, islerden, hava durumundan konusmaya
bagladilar, hatta onun agaclarimin {stiinde siirdiirdiigii, zenginlerin oynadiklarim go6rdiikleri
oyunlardan ne daha iyi ne de daha kotii olan oyununu takdir bile etmeye basladilar.

Cosimo, ciftcilerin calismalarina bakmak icin saatlerce kipirdamadan agaglarda oturuyor, giibre ve
tohumlar tlizerine sorular soruyor, yerde yasarken koyliiler ve usaklarla iki kelime etmesini hep
engelleyen cekingenligi yiiziinden yapma firsati bulamadig1 seyleri yapiyordu. Kimi kere saban
siirerlerken iz egri giderse onlar1 uyariyor, cevredeki bostanlarda domateslerin olgunlastigim haber
veriyor, bazen de orak¢imn karisina adamin biley tasina ihtiyac1 oldugunu séylemek ya da bostanin su
yolunun degismesi konusunda uyarmak gibi ufak tefek islerde koyliilere yardimci oluyordu. Ciftgiler
icin bu tiir gorevleri yerine getirmek tizere harekete gectiginde, yolu sercelerin istila ettigi bir bugday
tarlasindan gececek olsa, giirtiltii patirti edip sapkasini ¢ikararak kuslar1 kovaliyordu.

Ormanda tek basina yaptig1 geziler sirasinda nadiren de olsa insanlarla karsilasirdi; bunlar bizim
karsilasmadigimiz tiirden kisiler olur ve onu derinden etkilerdi. O zamanlar, bir siiri yoksul gécebe
ormanlarda yasiyordu: Aclik yiizinden kendi topraklarindan uzaklara siiriiklenen, ekmeklerini
komiirciiliik, kazancilik, camcilik gibi gegici islerden kazanan ailelerdi bunlar. Isliklerini agik havada
kuruyor, cali ¢irpidan cattiklar1 kuliibelerde yasiyorlardi. Agaclarda yasayan bu kiirklii cocugu ilk
gordiiklerinde korkmuslardi, 6zellikle kadinlarin, hortlak midir cin midir bu diye 6dleri patlamist;
ama sonradan Cosimo onlarla ahbap olup yanlarindan saatlerce ayrilmaz olmus, oturup calismalarini
seyretmis, aksamlari ates yakip basina gectiklerinde yakinlarindaki bir agaca gelip anlattiklari
hikayeleri dinler olmustu.

Kiilrengi araziyi kaplayanlarin icinde en kalabalik olanlar komiirciilerdi. “Hura! Hota!” diye
baginyorlardi, Bergamolu olduklarindan dedikleri anlagilmiyordu. En giiclii en icine kapali, en
birbirine baglh olanlar onlardi: Hisim akrabalikla, iligkilerle, hirgiirle bir topluluk ormanlara
yayiliyordu. Cosimo, bazen bir grupla oteki arasinda aracilik ediyor, haber getirip gotiirtiyor,
gorevler tstleniyordu.

“Rovera Rossa’min alt tarafindakiler size sunu séylememi istediler: Hanfa la Hapa Hota ’l Hoc!”

“De ki onlara: Hegn Hobet Ho de Hot!”

Genizden gelen tuhaf seslerini aklinda tutmak icin tekrarlayip duruyordu, onu her sabah uyandiran
kuslarin civiltisini taklit ettigi gibi.

Baron di Rondo’nun oglunun aylardir agaclarin tepesinden inmediginin dedikodusu cevrede
kulaktan kulaga dolassa da babamiz yine de bunu sagda solda karsilastig1 insanlardan bir sir gibi
sakliyordu. Toulon Korfezi’nde topraklari olan Estomac Kontlari, Fransa’ya giderken bizde



konaklamak istediler. Bu isin altinda ne gibi bir ¢ikar vardi bilmiyorum: Bazi mallar tistiinde hak mu
iddia ediyordu ya da ogullarindan biri piskopostu, onun bir yere atanmasi s6z konusuydu da Baron di
Rondo’nun destegine mi ihtiyaci vardi? Babam da, Ombrosa’daki hanedanlik iddialar1 i¢in devasa
tasarilar tiretmeyi stirdiiriiyordu bu birlesmeyi disiinerek.

Bir ziyafet verildi, herkes birbirinin oniinde Oylesine el penge divan duruyordu ki, az kalsin
sikintidan patlayacaktim, hele bir de misafirlerin perukali ¢itkirildim bir ogullar: vardi, evlere senlik!
Baron, ogullarini, yani yalmzca beni takdim etti, sonra soyle devam etti: “Bicare kizim Battista’y1
gorebilecek misiniz bilmem, dyle her seyden elini etegini cekmis ve sofu bir hayat siirer ki...” der
demez o alik ortaya ¢ikmaz mi, hem de ne halde, basinda rahibe bagligi, ama her yam kurdeleler ve
siislerle dolu, yiizii pudrali, ellerinde yarim eldivenler. E onu da anlamak lazim, Marki della Mela
olayindan beri, hizmetkarlar ve koyliiler disinda genc bir erkek gérmemisti. Geng Estomac Kontu,
hemen oOniinde egilip kalkmaya koyuldu, Battista da isterik kahkahalarla ona karsilik veriyordu.
Kiziyla ilgili hayaller kurmaktan coktan vazgecmis olan Baron’un kafasinda olas1 yeni fikirler vizir
vizir donmeye basladi.

Kont ise olan bitenin farkinda degilmis gibi davramyordu. “Fakat, sizin bir oglunuz daha yok
muydu Monsenyor Arminio?”

“Evet, biiyiik oglum,” dedi babamiz, “tesadiif edemediniz iste, kendisi avda.”

Yalan da degildi, o zamanlar Cosimo, ormanda elinde tiifegi tavsanlarin, ardickuslarinin
pesindeydi. Tiifegi ona ben gotiirmiistim, hani su Battista’min fare avladi@i ve avlanmaktan
vazgectikten sonra bir ¢iviye astigl, hafif tiifekti bu.

Kont, cevredeki av hayvanlaryla ilgili sorular sormaya basladi. Baron sorulara tistiinkorii cevaplar
veriyordu, dis diinyaya karsi sabirla ve dikkatle bakma yeteneginden yoksun oldugu icin avlanmayl
bilmiyordu. Her ne kadar biiyiiklerin laflarimin arasina girmemem konusunda siki sikiya tembihli
olsam da s6ze karistim.

“Sen ne bileceksin yavrucugum?” dedi Kont.

“Agabeyimin avladigl hayvanlar1 almaya ben gidiyorum, sonra agac...” diyordum ki babamiz s6zii
agzimdan aldi:

“Sana kim s6z verdi? Haydi git oyna bakalim.”

Bahcedeydik, aksam olmasina karsin yaz oldugu icin hava ge¢ karariyordu. Derken Cosimo,
basinda kedi kiirkiinden kalpagi, bir omzunda tiifegi, digerinde mizragi, bacaklarinda tozluklariyla
cinarlarin ve karaagaclarin arasindan sessizce geldi.

“Aman da aman,” dedi pek keyiflenen Kont, daha iyi gbérmek icin yerinden kalkip egilip
dogrulmaya basladi: “O da kim? Kim var agaclarin tistiinde?”

Elbette babamiz, isaret edilen yere bakacagina, “Ne var? Bilmem ki... Size mi 6yle geldi...” derken
iyi goriip gbrmedigini anlamak i¢in Kont’un gbzlerinin i¢ine bakiyordu.

Bu arada Cosimo tam tepelerine gelmis, bacaklarim a¢cmus bir catalin tistiinde duruyordu.

“Ah, tabii ya, oglum Cosimo, ¢ocuk iste bunlar, bizi sasirtmak i¢in agaca ¢ikms.”

“Biiyiik olan degil mi?”

“Evet, evet, billyiik oglum, ama daha ¢ocuk gordiigiiniiz gibi, hala oyun yasinda bunlar...”

“Yine de dallarn tistiinde boyle gezecek kadar ustalasmus... Hele sirtindaki bunca agirhikla...”

“Eh, oynuyorlar iste...” Berbat bir samimiyetsizlikle yiizii kipkirmuz1 kesilmisti: “Ne yapiyorsun
orada? Hadi, in artik. Kont’a hos geldiniz, de.”

Cosimo, kedi kiirkiinden kalpagim ¢ikarip egildi. “Kont Hazretleri, size hiirmetlerimi sunarim.”



“Hah ha ha!” diye giiliiyordu Kont, “Aferin, aferin! Monsenydr Arminio, birakin kalsin orada.
Agaclarda gezen genc, aferin!” Giilmeye devam ediyordu.

Genc Kont olacak o mankafa da, “C’est original, ¢a. C’est tres original!”'2%! diye papagan gibi
tekrarlayip durmaktan baska halt etmiyordu.

Cosimo catala oturdu. Babamiz konuyu degistirdi, Kont’un dikkatini baska yone ¢ekmek icin ¢enesi
acilmisti. Fakat Kont ikide bir basim kaldirip bakiyordu, agabeyim de hala yukaridaydi, bir o agaca
bir buna gecip duruyorduy, tiifegini temizliyor, tozluklarim yagliyor, aksam ¢6kiip hava sogudugu icin
tistiine daha kalin bir sey aliyordu.

“Suna bak suna! Her is de geliyor elinden bu delikanlinin! Pek hosuma gitti. Saray’a ilk gidisimde
isim bunu anlatmak olacak. Piskopos ogluma, Prenses teyzeme...”

Babam kuduruyordu. Ustiine iistliik kiza ortalikta yoktu, gen¢ Kont da gbzden kaybolmustu.

Ortalig1 kolagan etmek i¢in oradan uzaklasan Cosimo, nefes nefese dondii geldi. “Battista yiiziinden
Kont’u hickirik tuttu! Kont’u hickirik tuttu!”

Yash Kont’u bir endisedir aldi. “Ah ne nahos bir durum! Oglum pek mustariptir bu dertten. Aferin
delikanh, git bak bakalim ge¢mis mi? Soyle de geri donstinler.”

Cosimo firladi, bir 6ncekinden daha tiknefes geri dondii: “Birbirlerini kovaliyorlar. Battista,
hickingr gecsin diye Kont’un mintanimin icine kertenkele atmak istiyor. O da istemiyor!” Ve olup
biteni gormek icin yine gitti.

O aksamu boyle gecirdik, aslinda digerlerinden farki olmayan bir aksamdi, Cosimo her zamanki
gibi agaclarin tstiinden kacamak olarak hayatimiza katiliyordu, ama bu kez konuklar da vardi ve
agabeyimin bu tuhaf davranisimin namu biitiin Avrupa saraylarina yayildi, babam utang icinde biraku.
Aslinda utanmasina gerek yoktu, c¢iinkii Estomac Kontu ailemiz hakkinda olumlu izlenimlere sahip
olmus, boylece de Battista ile gen¢ Kont nisanlanmiglardi.
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Ic ice gecmis bicimde yayllan zeytin agaclari, Cosimo’ya rahat ve diiz yollar sunuyordu;
kabuklarimn sertligine karsin, tistiinden gecene ve konaklayana sabirli ve dost agaclardir bunlar, kalin
dallar1 azdir ve iistiinde fazla hareket etmeye elverisli degildir. Incir agaclarindaysa, dallarimn insam
tartip tartmadigina her zaman dikkat etmek gerekir, ama gezintinin sonu gelmez; Cosimo, genis
yapraklarimn arkasinda durup giinesin yapraklarin ince damarlarindan sizisini seyreder, yesil
meyvelerin yavas yavas olgunlasn@im goriir, saplarindan siiziilen siitii koklardi. Incir agaci, insam
kendine benzetir, yapiskan salgisiyla, esekarilarimn viziltilariyla doldurur; bir siire sonra Cosimo
incir agaciyla hemhal oldugu duygusuna kapilir, bundan tedirgin olur ve ¢ekip giderdi. Saglam iivez
ya da dut agac1 rahattir, ne yazik ki bunlar az bulunur. Ceviz agaclar icin de aym sey soylenebilir,
agabeyimi devasa bir ceviz agacinda gorecek olsam, pek cok kat ve sayisiz odadan olusan bir
malikanede oldugunu diisiiniir, onu taklit etmek, agaca irmanmak arzusuna kapilirdim; bu agacin agag
olmakta gosterdigi giic ve kararlilik, yapraklarina kadar yansiyan, agir ve saglam durusundaki inat
oylesine hissedilirdi ki.

Cosimo yemyesil meselerin yapraklar: arasinda keyifle oturur (bizim korudan s6z ederken, belki de
babamuzin seckinci dilinin etkisiyle, hep pirnal dedim bu meselere), agaclarin catlak kabuklarim
severdi; dugtinceli oldugu zamanlar da, agaca zarar vermek arzusuyla degil, o uzun yenilenme
cabasinda ona yardimci olmak amaciyla bu kabuklari koparirdi. Cinarlarin da pul pul kalkan beyaz
kabugunu soyar, kiiflii eski altin tabakalarim ortaya cikarirdi. Yumrularindan kérpe fiskinlar, kesik
kesik yaprak tutamlar1 ve kagidims: yemisler veren yamru yumru karaaga¢ govdelerini de severdi;
ama karaaga¢ tirmanmak icin pek uygun degildi, ciliz ve sik dallar1 gége dogru yiikselir, gecit
vermezdi. Ormanda tercih ettigi agaclar kayinlar ve megelerdi: Cam agaclari birbirine cok yakin olur,
ince dallar1 ve igneyapraklariyla gececek ve tutunacak yer birakmazdi; atkestaneleri de tirtikhi
yapraklari, dikenli meyve kabuklari, yiiksek dallariyla sanki uzak durulsun diye yaratlmist.

Bu tamsikligi ve ayrimlar1 Cosimo zamanla edindi, yavas yavas agaclari tamdi; ama ilk giinlerde
bile, sanki bir i¢giidiiyle hepsi onun evrenine dahil oluyordu. Onun i¢in diinya artik degismis, boslukta
dar ve egri kopriilerden; budaklar, kiymiklar ve catlaklar halinde kalkan kabuklardan, en ufak
esintiyle sapciklarin ucunda titresen ya da agac egildiginde bir yelken gibi dalgalanan yaprak
perdesinde, yapraklarin sikligina ya da seyrekligine bagh olarak degisen bir yesil 1siktan olusmustu.
Bizim diinyamiz ise orada, yerde, gitgide yassiliyordu, oransiz bicimlerimiz vardi ve elbette onun
yukarida yasadigr hicbir seyi anlalmyorduk: O, aga¢ govdelerinin icinde yillar1 gosteren halkalar:
nasil hiicreleriyle sisirdigine, kuzey riizgarinda kiiflerin lekelerini nasil genislettiklerine, baglarim
kanatlarimn en yumusak yerine gomiip uyayan kuslarin {rpertisine, tirtillarin uyanisina,
orimcekkugsunun yumurtadan c¢ikisina kulak veriyordu geceleri. Bir an gelir, kirlarin sessizligi bir
gaklama, bir cik cik, otlarin arasinda ani bir hisirti, suda bir sipirti, tasin topragin arasinda bir
kosusturma, agustosbodceklerinin her seyi bastiran 6tiistinden olusan giiriiltiiden bir zerre olarak kulaga
dolugur. Giiriiltiiler birbirine karisir, ipki yumak olmus yiiniin diigiimlerini acan parmaklarin altinda
her diigiimiin daha ince, daha hissedilmez olusu gibi, kulak her seferinde sesleri ayirt etmeyi becerir.
Kurbagalar arka planda durmadan virakladiklar1 halde nasil seslerin akisi siirerse, yildizlarin siirekli
goz kirpmalar1 gecenin 15181n1 nasil degistirmezse, Oyle. Hele bir de riizgar ¢ikar ve dinmezse, iste o
zaman biitlin sesler degisir ve yenilenir. Kulagin derinliklerinde yalmizca bir kiikremenin, bir



ugultunun izi kalir: Denizin sesidir bu.

Kis geldi, Cosimo bir kiirk ceket dikti kendine. Tavsan, tilki, sansar, daggelincigi gibi avladig
degisik hayvanlarin postlarindan dikti bu ceketi. O yabankedisinden yaptigi kalpak hep basindayd:.
Dizleri deri kapli, keci kilindan bir pantolon yapti. Pabuca gelince, agaclarin iistiinde hicbir seyin
carigin yerini tutamadigini anlad: sonunda, kendisine, ne derisinden oldugunu bilmedigim, belki de
porsuktan, bir cift carik yapt.

Boylece soguktan korunmug oluyordu. O zamanlar kiglar hafif gecerdi, Napoléon’un ta Rusya’dan
pesinden getirdigi soylenen simdiki soguklar heniiz yoktu. Yine de kis gecelerini acikta gecirmek
zorlu olsa gerekti.

Gece icin ici kiirklii tulum yapmayr akil etmisti: Cadira, kultibeye gerek kalmamisti artik, bir dala
asili kirklii tulumu yetiyordu. Icine girip kayboluyor, bir bebek gibi kivrilip uyuyordu. Gece
alisilmadik bir giiriiltii isitilecek olursa, torbanin agzinda énce kiirk kalpak, sonra tiifegin namlusu,
sonra da fal tas1 gibi acilmis gozleriyle Cosimo beliriyordu. (Karanlikta gozlerinin kedi ya da baykus
gibi parlamaya basladig1 sdyleniyorduysa da, ben bunu hi¢ fark etmedim.)

Sabah alakarganin 6tmesiyle, torbadan iki yumrugun disarn c¢iktigr gortiliir, yumruklar yiikselir,
kollar gerinerek yavasca acilir, bu gerinmeden sonra esneyen yiizii ¢cikardi disariya, sonra da omzunda
asil1 tiifegi ve barutluguyla gévdesi ve carpik bacaklar: (iki biikliim durmaktan, siirekli emeklemekten
ya da bagdas kurup oturmaktan bacaklar ¢arpilmaya baslamisti). Bacaklar disar ¢ikar, esnetilir, sirt
hareketleri yapilir, kiirk ceketinin altindan biraz kasinan Cosimo, uykusunu almis ve taptaze olarak
gline mis gibi baglardi.

(Cesmeye giderdi, Cosimo’nun kendi icadi bir asma ¢esmesi vardi, daha dogrusu dogaya yardimci
olarak yapilmus bir ¢esme. Bir irmagin caglayan olusturarak ucurumdan dokiildiigii yerde yiiksek
dallariyla bir mese vardi. Cosimo, birka¢ metre uzunlugunda bir kavak dalindan bir ¢esit oluk
yaparak caglayanin suyunu megenin dallarina kadar getirdi ve boylelikle icme ve yikanma suyu elde
etti. Evet, yikamyordu, ka¢ kez gozlerimle gordiim, pek sik sayilmazdi, her giin degilse de
yikamyordu; sabunu bile vardi. Aklina estiginde camasir da yikiyordu, sirf bu is icin meseden bir
legen yapmusti. Sonra kurusun diye egyalarim daldan dala gerdigi bir ipe asiyordu.

Kisacasi, Cosimo agac¢larin tistiinde her seyi yapiyordu. Yere inmeye gerek olmaksizin, av etlerini
siste kizartmamn yolunu bulmustu. Soyle yapiyordu: Ise kavla bir cam kozalagim tutusturmakla
basliyor, sonra kozalag: yerdeki ocaga atiyordu (diizgiin taslardan bir ocak yapmistim ona), tistiine de
ince dallar, cali ¢irp1 diistirdii mii iste size ates hazirdi, uzun bir sopaya bagladig ates kiiregiyle atesi
ayarhyor, iki dalin arasina astig1 sise erismesini sagliyordu. Biitiin bu isler dikkat gerektiriyordu,
clinkii ormanda kolayca yangin ¢cikmasina yol acilabilirdi. Buna sebep vermemek icin ocak, mege
agacinin altina, caglayana yakin yapilmisti, tehlike halinde istendigi kadar su bulunabilirdi.

Boylece Cosimo, biraz avladiklarindan yiyip geri kalamm meyve ve sebze karsiligi koyliilerle
takas ederek gayet rahat yasiyor, artik evden gelecek hicbir seye ihtiya¢ duymuyordu. Bir giin, her
sabah taze siit ictigini 6grendik; bir zeytin agacimn, erisilmesi kolay olan, yerden iki karis yukaridaki
catalina tirmanan, daha dogrusu arka ayaklarim dayayan bir keciyle ahbap olmustu, bdylece elinde bir
kovayla catala inip hayvam sagiyordu. Bir tavukla bile anlasmisti, s6z dinleyen, kirmuzi ve iri bir
Padova tavuguydu. Onun igin bir agacin kovuguna gizli bir folluk yapmusti, burada giin asir1 bir
yumurta buluyordu, yumurtada igneyle iki delik acip icindekini hiip diye cekiyordu.

Bir bagka sorun ise, hacetini gérmekti. Baslangicta, ora olmug bura olmus, pek aldirmiyordu, diinya
biiyiiktli, nerede sikisirsa orada yapiyordu. Sonra bunun pek hos bir davranis olmadigimi anlad.



Merdanzo Deresi’nin kiyilarinda bir kizilagac¢ kesfetti; derenin en miisait, en sapa yerindeydi, iistiinde
rahatca comelecek bir catali vardi. Merdanzo Deresi, cevredeki herkesin atiklarim bosalttig,
sazlarin arasindan giiriil giiriil akan, gizli ve karanlik bir irmakti. Geng Baron di Rondo, uygar bir
insan gibi, yam basindaki insanlara ve kendisine kars1 saygili yasiyordu.

Ama Cosimo, avcl dedigin adamin hayatini tamamlayacak, olmazsa olmaz bir seyden yoksundu: bir
kopekten. Tamam, ben vardim; onun havaya attig1 kursunla vurulup diisen ardickuslarim, bataklik
culluklarin, bildircinlar: bulmak i¢in kendimi caliliklarin arasina attyordum ya da pusuda gecen bir
geceden sonra hemen fundaliklarin disinda nallar diken tilkileri getirmek i¢in bekliyordum. Ama her
zaman ormana kosup onun emrine amade bekleyemiyordum: Rahiple yaptigimiz dersler, calisma
saatlerim, hizmet etmek zorunda oldugum ayin, hazir bulunmam gereken aile yemekleri elimi kolumu
baghyordu; aileyle birlikte yasamanin getirdigi binbir tiirlii yiikiimliiliigiin boyundurugu altindaydim,
tstiine Ustliik her firsatta kafama kakilan bir climle vardi: “Bir eve, bir asi yeter!” Haksiz da
degildiler ve bu serzenis biitiin hayatima damgasim vurdu.

Dolayisiyla, Cosimo hemen her zaman tek basina ava ¢ikiyordu, vurdugu hayvanlari ele gecirmek
icin (bir sariasma kusunun kaskati olmug sar1 kanatlariyla dallara takilmus oldugunu gorebilecek
kadar talihi yaver gitmediyse) balik¢1 alet edevatindan yararlamyordu: Ucunda igneler ve kancalar
olan oltasimi kullamyor, ama avim her zaman yukari ¢ekmeyi basaramuiyordu, ka¢ cullugun akibeti,
bogirtlenlikte karincalarin istilasina ugrayip kapkara kesilmek oldu.

Simdiye kadar yalmzca av kopeginin gorevlerinden soz ettim, clinkii Cosimo o zamanlar hep
pusuya yatip avlamrdi; giinler, geceler boyunca bir dala tiiner, ardickusunun gelip bir agacin tepesine
konmasim ya da tavsamn cayirhigin ortasinda belirmesini beklerdi. Pusuya yatmadigl zamanlarda,
kuslarin otiistinii izleyerek rastgele dolasir ya da kiirklii hayvanlarin olas1 gilizergahlarinda iz stirerdi.
Tavsan ya da tilkinin pesinden bir tazimn havlamasim isittiginde, oradan uzaklagsmasi gerektigini, bu
avin, kendisi gibi umulmadik bi¢imde avcal olan bir miinzevinin hakki olmadigim bilirdi. Tkeli
davranan biri oldugundan, sasmaz gozetleme yerlerinden gordiigii ve nisan aldi mu mutlaka vuracag,
bagkalarina ait kbpeklerin izledigi ava asla tiifek dogrultmazdi. Soluk soluga kalmus, kulak kesilmis,
bocalayan gozlerle bakan avcimn patikanin ucunda belirmesini bekler ve ona hayvanin ne yone
gittigini soylerdi.

Bir giin, yesilligin arasinda kirmuzi bir dalgalanma gordii: Hirsla soluyan, biyiklar1 dikilmig bir
tilki cayir1 gecip fundaliklarin arasinda kayboldu. Ardindan “Hav! Hav! Hav!” kopekler.

Kosa kosa geldiler, burunlar yerde, iki kez tilkinin kokusunu alamayip gerisingeri dondiiler.

Iyice uzaklasmuslard: ki, “Uunuiyk, uuuiyk” diye ince bir uluma duyuldu, bir képeginkinden cok
baliginkine benzeyen sicrayislarla otlar yarildi, sanki tazilardan daha sivri burunlu, daha sarkik
kulakh bir yunus cayirda yiiziiyordu. Govdesinin arkasi baliktan, ayaklar1 goriinmeyen, upuzun bir
hayvan, ylizge¢ ya da perdeayaklarimin yardimyla bata ¢ika ilerliyordu. Sonunda aciklhiga cikt: Bir
base idi bu.

Tazi stristine katilmig, ama ¢ok geng, neredeyse yavru oldugundan geride kalmisti. Tazilarin
havlamalar1 daha kizgin bir tona biirtinmiistli, avin izini kaybettiklerinden bir koku alma sebekesine
doniismiis halde kira¢ alanda daha genis bir cevreye dagilmiglar, kaybettikleri kokuyu bulmak icin
iyice sabirsizlanirken hevesleri kacmaya baslamisti, simdiden bazilar1 firsattan yararlamp bir tasin
dibine isiyordu.

Gereksiz bir muzaffer edayla burnu havada ve soluk soluga base onlara yetisti. Yine, hi¢ geregi
yokken kurnazca havhiyordu: “Uiyk! Uiyk!”



Bir an icin tilkinin izini siirmeyi birakan tazilar ona hemen hirladilar, karsisina dikilip 1sirmaya
hazir agizlarim actilar: “Girrrr!” Sonra hemen, ilgisiz ilgisiz ki¢clarim doniip cekip gittiler.

Cosimo, rastgele ilerleyen baseyi izliyordu; hayvan bocalamus bir halde saga sola donenirken
agacin tstiinde onu gordi ve kuyrugunu salladi. Cosimo, tilkinin oralarda bir yerde saklandigindan
emindi. Tazilar dagilmisti; zaman zaman avcilarin tesvik eden, ama artik bunalms haykirislariyla
sevke gelip kesik ve gereksiz havlamalarla yakindaki alcak tepelerden seslerini duyuruyorlardi.
Cosimo baseye: “Hadi! Hadi bul onu!” dedi.

Geng kopek, cocuga bakmak icin ara sira donerek, etrafi koklamak iizere atildi. “Hadi! Hadi!”

Kopek gozden kayboldu. Cosimo, calilardan bir hisirti duydu, sonra patlamayla: “Auuuuuuuu! Hav!
Hav!” Tilkiyi yerinden ¢cikarmusti.

Cosimo, hayvanin ¢ayirda kostugunu gordii. Baskasina ait bir kopegin yerinden ¢ikardig bir tilkiye
ates etmek dogru olur muydu? Cosimo, hayvamn kagmasina izin verdi, ates etmedi. Base, kbpeklerin
bir seyi anlamadiklar1 zaman, acaba anlamaya da haklar1 var mu bakisiyla burnunu kaldirip
Cosimo’ya bakti, sonra yine burnunu yere yapistirip tilkinin pesinden gitti.

Cenileye cenileye tilkiye koca bir tur attirdi. Tilki yine oraya dondii. Ates etmeli miydi, etmemeli
miydi? Ates etmedi. Base, tiziintiilii bir bakis atti ona. Artik havlamuyor, dili kulaklarindan daha asag:
sarkiyordu, giicti tiikkenmisti, ama yine de kosmaya devam ediyordu.

Basenin tilkiyi yerinden cikarmasi hem tazilari hem avcilar sasirtmusti. Patikada kocaman
arkebiiziiyle kosan yasli adama, “Hey!” diye seslendi Cosimo, “O base sizin mi?”

“Sen de, siilalen de basimzi yiyin!” diye bagirdi cinleri tepesine firlamis goriinen adam, “Biz de
baselerle avlanacak tip var m?”

“Oyleyse yerinden ¢ikardii hayvam ben vurabilirim!” diye diretti, her sey kitabina uygun olsun
isteyen Cosimo.

“Elinin kortiine et, bana ne, neye istersen ates et!” diye karsilik verip kosar adim uzaklasti adam.

Base tilkiyi oraya siirdii yine. Cosimo ates etti ve vurdu. Base onun képegi oldu, adini da Optimus
Maximus koydu.

Optimus Maximus, genclik hevesiyle siiriiye katilmus sahipsiz bir kdpege benziyordu. lyi de,
nereden geliyordu? Bunu anlamak icin Cosimo kopegi izledi.

Base, siiriinerek citleri ve hendekleri asiyor, sonra, yukaridaki cocugun kendisini izleyip
izleyemedigini anlamak icin ardina bakiyordu. Oyle acayip bir yol izlediler ki, Cosimo sonunda
nereye vardiklarim c¢ikaramadi. Anladi@indaysa yiregi agzina geldi: D’Ondarivalarin
bahcesindeydiler.

Villa kapaliydi, panjurlar ortiilmiistii; yalmzca catt katindaki panjurlardan biri riizgarda
carpiyordu. Bakimsiz kalan bahce, her zamankinden daha ¢ok, baska bir diinyamn ormaniymus
izlenimi veriyordu. Ot biiriiyen agach yollarda, cali cirpiyla dolan cicek tarhlarinda Optimus
Maximus dort doniiyor, kendi evindeymis gibi mutlu geziniyor ve kelebekleri kovaliyordu.

Bir calilikta kayboldu. Agzinda bir kurdeleyle geri dondii. Cosimo’nun kalbi hizl1 hizl1 ¢carpmaya
basladi. “Optimus Maximus, bu da ne? Hui? Soyle bana, bu kimin?”

Optimus Maximus kuyruk salliyordu.

“Buraya getir, getir Optimus Maximus.”

Cosimo, alcak bir dala indi, kuskusuz bir zamanlar Viola’mn saclarim baglayan, artik solmus bu
kumas parcasinm kopegin agzindan aldi, hatta bu kdpek de ailenin taginirken burada unuttugu Viola’ya



ait bir kopek olmaliydi. Cosimo hatirlar gibi oluyordu, ¢nceki yaz, kiiciik sarisin kizin kolundaki
sepette, belki yeni hediye aldig bir yavru kopek vardi.

“Kos ara Optimus Maximus!” Base, bambularin arasina dalip Viola’yr hatirlatan egyalarla geri
dontiyorduy, ip atladig bir sicim, bir ugurtma parcasi, bir yelpaze.

Bahcenin en yiiksek agacinin tepesine kilicinin ucuyla Viola ve Cosimo isimlerini kazidi, sonra
daha asagiya, kopege baska bir ad vermis olsa da kizin hosuna gideceginden emin, Base Optimus
Maximus yazdi.

O giinden sonra, cocuk agaclarda gortiniir goriinmez, yerde hemen altinda ya da yakinlarinda,
karmmni yere yapistirmis base Optimus Maximus da mutlaka gortiniirdii. Cosimo ona arastirmayi, durup
beklemeyi, avi getirmeyi, av kopeklerinin yaptig1 biitiin isleri 0gretmisti, ormanda avlamadiklar:
hayvan yoktu. Vurulan hayvani getirmek icin, Optimus Maximus iki énayagim agacin miimkiin oldugu
kadar yiiksegine dayar, Cosimo egilip tavsan ya da ¢il keklik ne varsa agzindan alir, basim oksardi.
Biitiin yakinliklari, kutlamalari iste bu kadardi. Ama birinden otekine, dallarla toprak arasinda
kesintisiz bir konugma, bir uyum, tek heceli havlamalar, dil ya da parmak saklatmalar devam ederdi.
Insana kopek, kopege insan gerekliydi, bu baga ikisi de ihanet etmedi; diinyadaki biitiin insanlardan ve
biitiin kopeklerden farkli olmakla birlikte insan ve kopek olarak ikisi de mutlu olmadiklarim
soyleyemezlerdi.
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Uzunca bir siire, biitiin yeniyetmeligi boyunca, av Cosimo’nun diinyasi oldu. Balik¢iligr da eklemeli
buna, ciinkii 1rmagin kenarinda, elinde oltasi yilanbaligi ve alabalik beklerdi. Bazen, artik
bizimkinden farkli duyular1 ve icgiidiileri oldugunu diisiinesi geliyordu insanin, sanki o tabaklanmis
derileri kusandiktan sonra bu giysilere uygun bicimde huyu suyu degismisti.

Kuskusuz, stirekli aga¢ kabuklarina degerek; kiymigin, kilin, tiiyiin, telegin oynasan goriintiisiine,
varolan diinyamn renk ciimbiisiine ve sonra yapraklarin damarlarinda doniip duran baska bir diinyaya
ait bir kan gibi yesilin akiskanligina gozlerini dikerek yasamak: Agac govdesi, ardickusu gagasi,
balik solungac1 gibi insana 6zgii olandan ¢ok uzak biitiin bu yasam bigimleri, derinine itildigi bu
yabanil simrlarla kaynasmak, onun ruhunu yeniden sekillendirebilir, insan goriiniisiinii yitirmesine
neden olabilirdi. Oysa, agaclarla ortakligindan ve hayvanlarla miicadelesinden edindigi yetenekler ne
olursa olsun, yeri her zaman burasi, bizim yammuzdi, bu benim i¢in gayet asikard.

Tabii, seyrek olarak yerine getirdigi bazi aliskanliklarimi ister istemez kaybediyordu. Ornegin,
Ombrosa’daki biiyiikk ayinlere katlmaya calisti. ilk aylarda aksatmadan siirdiirdii. Her pazar, téren
giysilerimizi giymis disariya cikngimizda, sirtinda sakladig yerden cikarip giydigi eski giysileriyle,
basindan kiirk kalpagim atip ii¢c koseli sapkasim takmis olarak, nihayetinde bayramliklarim giymeye
0zen gostermis sekilde onu dallarin iistiinde hazir buluyorduk. Yola koyuluyorduk, o bizi dallardan
izliyordu ve béylece biitiin Ombrosalilarin gozleri 6niinde yortu yerine variyorduk (zamanla hepsi bu
gortintiiye alist1, hatta babamizin yasadig sikinti da boylelikle azaldi), bizler 6lciilii, o havada ziplaya
sicraya, ozellikle kisin, agaclarin ¢iplakliginda iyice belirginlesen tuhaf bir goriintii sergiliyorduk.

Biz katedrale girip yerlerimize oturuyorduk, o disarida kaliyor, biiyiik bir pencerenin denk diistiigii,
katedralin yan sahanliklarindan birinin bitisigindeki pirnala tiiniiyordu. Oturdugumuz yerden, camin
ardindan dallarin siluetini ve sapkasim gtgsiine bastirmis, basim 6niine egmis Cosimo’nun karaltisini
goriiyorduk. Babam, her pazar bu pencerenin acik birakilmasi icin kiliseden bir miistahdemle anlasti,
boylece agabeyim ayini agactan izleyebilirdi. Ama zamanla onu goremez olduk. Pencere de kapatildi,
clinkii cereyan yapiyordu.

Onun i¢in 6nceleri 6nemli olan seyler, artik degildi. ilkbaharda ablamuz nisanlandi. Bir yil 6nce,
boyle bir sey kimin aklina gelirdi? Estomac ailesi gen¢c Kont’la birlikte geldi ve biiyiik bir kutlama
yapildi. Evimizin biitiin odalar1 1s1l 1s1ldi, cevredeki biitiin soylular gelmisti, danslar edildi.
Cosimo’yu artik diisiinen kimdi? Dogrusu hepimiz diistiniiyorduk. Ara sira pencerelerden disari, gelip
gelmedigine bakiyordum; babamiz {iziintiiliiydii, ailece yapilan bu kutlamada bile akl1 fikri ondaydi,
kendini bu eglencenin disinda birakanda. Bayan General, biitiin toreni bir talim alamm yonetir gibi
yOnetiyor, bilyiikk oglunun orada bulunmamas: yiiziinden duydugu iiziintiiyii belli etmemeye calisiyordu.
Rahibe giysilerini cikardigindan beri tamnmaz halde olan, kafasinda badem ezmesine benzeyen bir
peruka, iistiinde mercanlarla islenmis biiyiik bir kiifeye benzeyen, kim bilir hangi terzinin elinden
cikma giysisiyle ayaklarimn ucunda bir doniis yaptigi o anda Battista’min bile Cosimo’yu
diisiindiigiine kalibim basarim.

Cosimo gelmisti, gormedim, ama sogukta cinarin tepesine tiinemis, 1sik sacan piril pirl
pencerelerden goz alici bicimde siislenmis odalari, dans eden perukali konuklar1 seyrettigini



sonradan 6grendim. Kafasindan ne gibi diisiinceler gecmisti acaba? Biraz olsun bizim yasamimiz
goziinde tiitilyor muydu? Bizim diinyamizdan onu ayiran o adimin ne kadar kisa oldugunu, doniigiin ne
kadar kisa ve kolay olabilecegini hi¢ diistiniiyor muydu? Orada ne diistiniir, ne isterdi bilmiyorum.
Bildigim tek sey, kutlama siiresince, son mum soniinceye, aydinlik tek bir pencere kalmayincaya
kadar, hatta daha sonra bile, oradan ayrilmadig.

Dolayisiyla, Cosimo’nun ailesiyle iligkisi iyi kotii stirilyordu. Hatta ailenin bir iiyesiyle daha siki
fiki olmustu: Yeni yeni tammaya basladig1 s6ylenebilecek Sovalye Avukat Enea Silvio Carrega ile.
Bu yar1 Usiitiik, kacak, nerede oldugu ve ne yaptigina akil sir erdirilmez adamin ailede aslinda bir
siirti ugrasi olan tek kisi oldugunu ve hicbir seyi bosuna yapmadigim Cosimo kesfetti.

Ogleden sonra, en sicak saatte bile, kafasinda kaykilms fesi, ciippesinin yere degen uzun etekleri
ayaklarina dolanarak disar1 cikar, topraktaki catlaklar, citler ya da tas duvarlar tarafindan yutulmus
gibi birden ortadan yok olurdu. Siirekli ndbet tutmakla oyalanan Cosimo (daha dogrusu, oyalanmaktan
ziyade artik onun olagan haline doéniisen nobetlerde, gozii neredeyse ufka kadar yayilan bir alanda
iyice keskinlesmisti) bir yerden sonra onu gozden kaybediyordu. Bazen kayboldugu yere kadar daldan
dala atlayarak hizla gidiyor, ama hangi yolu tuttugunu bir tiirlii kestiremiyordu. Oysa cevrede bir
isaret verir gibi siirekli arilar ucusuyordu. Cosimo, Stévalye’nin varligiyla arilarinki arasinda bir
iliskinin bulundugy, iz bulmak icin arilar1 takip etmek gerektigi sonucuna vardi. Ama nasil yapacakt?
Her cicekli bitkinin etrafinda toplanmus bir ar1 viziltis1 vardi; yolda bu viziltilara dalip oyalanmamak,
tali yollarda izini kaybetmemek gerekirdi, arilarin gidis gelisinin daha ¢ok olduguy, bir citin ardinda
duman gibi havaya yiikselecek kadar yogunlastigi goriinmez hava yolunu izlemek gerekliydi. Orada
bir masa tistiine dizilmis bir ya da daha cok kovan vardi ve o kaynasmamn arasinda dalip gitmis
Sovalye.

Aricailik, gercekten de, amcamuzin gizli islerinden biriydi, tabii bir yere kadar gizliydi, ciinkii arada
sirada sofraya kovandan heniiz ¢ikarilms, tistiinden bal damlayan bir petek getiriyordu; {irtiniinii bizim
topraklarimizin disindan, bilinmesini istemedigi acikca belli olan yerlerden aliyordu. Aile
isletmesinin delik cebinden kisisel olarak kurdugu bu sanayiinin hasilatim kurtarmak ister gibi bir
ihtiyatlilik icindeydi, madem adam cimri degildi, birazcik balla balmumu ona ne kazandirirdi, ya da
kardesi Baron’un burnunu sokmayacagi bir seyleri olsun, buna da sahip c¢ikmaya kalkismasin
arzusundaydi; belki, aricilik gibi sevdigi pek az seyden biri olan bir alam, isletmecilik gibi hic
sevmedigi bircok seyle karistirmak istemiyordu.

Ayrica, babamiz arilar1 evin yakimna yerlestirmesine izin vermezdi, ¢iinkii Baron arilardan fena
halde korkardi, bahcede bir ariya ya da esekarisina rastgelecek olsa, sanki kartal kovalarmis gibi
perukasim tutarak akillara ziyan bir kosu tuttururdu agaclikli yollarda. Bir keresinde, boyle kacarken
perukas1 uctu gitti, onun si¢cramasindan iirken ar1 tepesine konup ignesini kabak kafasina batiriverdi.
Uc giiniinii sirkeli mendilleri basina bastirarak gecirdi, cins bir adamdi, en zorlu durumlarda onurlu
ve giiclii davranirdr da hafif bir siyrik, kiiciiciik bir sivilce onu deliye déndiiriirdii.

Hal boyle olunca, Enea Silvio Carrega ar1 yetistirme isini biraz oraya, biraz buraya biitiin Ombrosa
Vadisi’ne dagitmisti; toprak sahipleri, bir miktar bal karsiliginda iki iic kovanim kendi arazilerine
yerlestirmesine ses etmemislerdi, o da dere tepe gezer, kovanlarin cevresinde didinip dururken, dyle
el kol sallardi ki, bazen ar1 sokmasina kars1 kara eldivenler taktngindan, goren, elleri yok da penceleri
var sanirdi. Yiiziine, fesinin tepesine sardig kara tiil diiser, her nefes alip verisinde agzina bir yapisir,
bir havalanirdi. Kovanlar1 karistirirken arilar1 uzaklastirmak i¢in duman sacan bir alet kullamrd.



Biitiin bunlar, ar siirtisti, kara tiil ve duman bulutu, Cosimo’ya bu adamin oradan kaybolmak, silinip
ucup gitmek, sonra bagka bir yerde, baska bir zamanda baska biri olarak yeniden dogmak icin
yapmaya calistigr bir sihir gibi goriintirdii. Ne yazik ki, Avukat kotii bir hokkabazdi, ¢linkii manzara
hicbir defasinda degismedigi gibi, tistiine istliik bir de ar1 sokmus parmagim emiyor olurdu.

Mevsimlerden bahardi. Cosimo bir sabah baku ki, sanki hava ¢ildirmus, hi¢ duymadig bir ses, gok
giiriiltiisii gibi bir ugultu ortalig1 titretiyor ve bir dolu ki, yere diisecegine yatay olarak savruluyor, firil
firll donerek yogun bir yagisla ortaliga saciliyor. Bir an siirtisiiydii bu: Cevresinde yesillik, cicekler
ve giines; ne olup bittigini anlayamayan Cosimo, i¢in icin bir telasa kapildi. “Arilar kagiyor! Sévalye
Avukat! Arilar kagiyor!” diye agactan agaca sicrayip Carrega’y: arayarak bagirmaya basladi.

“Kagmuyorlar, ogul veriyorlar,” diye cevap verdi Sévalye; Cosimo’nun altinda mantar gibi
bitivermis, ona ses etmesin diye isaret ediyordu. Sonra birden kosarak gézden kayboldu. Nereye
gitmisti?

Ogul verme donemiydi. Eski kovandan bir an siiriisii kralice ariy1 izliyordu. Cosimo ¢evresine
bakind1. Iste, Sévalye Avukat, elinde bir bakir tencere ve tavayla mutfagin kapisinda beliriyordu.
Simdi, tavay: tencereye vurup kulak zarini tirmalayan, insana kulaklarim tikama istegi verip ¢cok uzun
bir ¢inlamayla kaybolan, son derece yiiksek ve rahatsiz edici tangur tungur sesler cikariyordu.
Sovalye Avukat, bakir kaplar: her {i¢ adimda bir birbirine vurarak ar1 stirtistiniin pesinden gidiyordu.
Bu sesi her cikarisinda siirti sanki bir sarsinti geciriyor, hizla alcalip yiikseliyor ve ugultu sanki
boguklasiyor, arilarin ugusunda bir kararsizlik beliriyordu. Cosimo pek iyi secemiyordu, ama
stirtiniin, yesilligin bir noktasina dogru yoneldigini ve oradan tteye gitmedigini samyordu. Carrega ise
tencereye vurmaya devam ediyordu.

“Ne oluyor Sovalye Avukat? Ne yapiyorsunuz?” diye sordu agabeyim ona yetiserek.

“Cabuk,” diye homurdandi, “hemen arilarin bulundugu agaca git, ama sakin ha ben gelene kadar
rahatsiz etme onlar1!”

Arilar bir nar agacina iniyordu. Cosimo oraya vardiginda énce hicbir sey gormedi, sonra birden,
bir dala asili, kozalaga benzer kocaman bir meyve ayirt etti; birbiri Ustiine yigilmis arilardan
olusmustu, ha bire yenileri gelip yapistikca irilesiyordu.

Cosimo solugunu tutmus, nar agacimn tistiindeydi. Ar1 salkimn hemen altindaydi, biiytidiikce sanki
hafifliyordu, bir iplige baghyms gibi, daha beteri, yash kralice arimin ciliz bacagina asiliymis gibi
ve govdelerindeki kara ve sar1 gizgilere tezat olusturarak o lgirdayan kanatlarin tistiine yayilan gri
renk ne kadar inceydi.

Sovalye Avukat, elinde bir kovanla hoplaya ziplaya geldi. Kovam tersine cevirerek ar1 salkimina
dogru tuttu. Algak sesle, “Hadi, hafifce salla!” dedi.

Cosimo, nar agacim soyle bir salladi. Sallamasiyla beraber bir ari siiriisii yaprak gibi dokiiliip
kovanin icine diistii, S6valye kovandaki deligi bir tahtayla tkad. “Iste, tamamdir.”

Boylece Cosimo ile S6valye Avukat arasinda, bir anlagma, arkadasliga benzer bir isbirligi dogdy;
tabii buna arkadaghik demek abartmak olur, pek de sokulgan olmayan iki kisi arasinda olusan bir
yakinlik diyelim.

Agabeyimle Enea Silvio sulama konusunda da anlastilar. Bu garip gelebilir, c¢iinkii agaclarin
listiinde yasayan birinin kuyularla, kanallarla ne isi olabilir degil mi? Ama size Cosimo’nun kesfettigi,
su asma cesme yoOnteminden sz etmistim, hani suyu kavaktan olukla ta caglayandan mesenin
dallarimin arasina cektigi. Pek dalgin bir adam olan Avukat’in goziinden, kasabada su diizeniyle ilgili



hicbir sey kacmazdi. Caglayamn istiinde, bir kurtbagri 6beginin ardina gizleyerek, mese dallar
arasindan olugu cekip agacin bir catalina, diger ucunu da ugurumun tasglarinin arasina dayayan
Cosimo’yu su icerken yakaladi (agabeyim, vahsilere 6zgii ve hemen kendisinin de edindigi bir
aliskanlikla, kullanmadig@1 zamanlar her seyi gizlerdi).

Bu gortintli karsisinda, kim bilir aklinda ne tilkiler déndiiyse, S6valye nadiren kapildigi mutluluk
anlarindan birine stiriiklendi. Kurtbagr1 6beginin orada durdu, ellerini ¢irpti, ip atlarcasina iki ii¢ kez
zipladi, su sicratt, az kalsin caglayanla birlikte siiriiklenip sarp kayalardan asagi yuvarlanacakt.
Sonra, aklina geleni cocuga aciklamaya koyuldu. Diisiindiigii sey karisik, aciklamalariysa
karmakarisikti. Sévalye Avukat, italyanca bilmediginden degil, alcakgoniilliiliigiinden, cogunlukla
yerel agizla konusurdu, ama birden heyecanlandig icin farkinda olmadan Tiirkce konusmaya baglamus
ve ne dedigi hic anlasilmaz olmustu.

Soziin 6zii, daldan dala gecip vadinin ¢ok kurak olan 6teki yakasina varacak ve oralari sulayacak
asma bir su yolu yapmak gelmisti aklina. Cosimo, onun tasarisim hemen siirdiirerek yetkinlestirdi ve
ekinleri sulamak i¢in baz1 yerlerde kanala delikler agmay1 6nerdi, Avukat kendinden gecmisti.

Kosup calisma odasina kapandi, tasarilarim sayfalarca kagida doktii. Cosimo da 6te yanda
ugrasmaya koyuldu, ciinkii agaclarin iistiinde yapabilecegi her sey cok hosuna gidiyor, tistelik
durumuna yeni bir 6nem ve sayginlik kazandiriyordu; Enea Silvio Carrega’da ete kemige biiriinen
beklenmedik bir yoldas buldugunu sandi. Alcak agaclarda bulusmak icin sézlesiyorlar, Avukat
Sovalye kucaginda cizimlerle dolu kagit rulolariyla merdivenden agaca cikiyor ve saatlerce
kuracaklar: su yolunun gitgide karmasiklasan gelismelerini tartisiyorlardi.

Fakat bir tiirlii biittin bunlar1 gerceklestirme asamasina varamadilar. Enea Silvio pes etti, Cosimo
ile goriismelerini seyreltmeye basladi, cizimlerini hicbir zaman bitiremedi ve bir hafta sonra
konustuklarim unuttu gitti. Cosimo bu durumdan cok etkilenmedi, bu tasarimn hayatina can sikici bir
karisikliktan baska sey getirmeyecegini yolun basinda fark etmisti.

Amcamiz, sulama konusunda, kuskusuz ¢ok daha fazlasim yapabilirdi. Hevesi vardi, bu bilimin
gerektirdigi 6zel zekadan yoksun degildi; fakat onda diisiindiigiinii gerceklestirme sevki yoktu: Yolunu
kaybediyordu, tipki yatagim bulamayan, bir siire aktiktan sonra topragin gozenekleri tarafindan emilen
su gibi, basladig isi bitiremiyordu. Bunun nedenini kestirmek zor degildi: Aricilikta kendi bildigi
gibi, neredeyse gizlice, kimseyle alip verecegi olmadan, arada sirada birilerine, kimse bir talepte
bulunmaksizin bir petek bal hediye ederek islerini yiiriitmek varken, sulama kanallar1 isinde sunun
bunun ¢ikarlarim hesaba katmak, Baron’un ya da sipariste bulunan kisinin emir ve goriislerine boyun
egmek zoruna gidiyordu. Mahcup ve kararsiz oldugundan baskalarinin isteklerine karsi ¢ikamiyordu,
ama yaptig1 isten hemen soguyor, vazgeciyordu.

Onu giinlin her saati, yamnda kazmali kiirekli adamlar, elinde bir metre ve harita tomari, bir ark
acilmasi icin emirler yagdirirken gérmek miimkiindii; topragi adimlayarak 6lcerdi, boyu ¢ok kisa
oldugundan adimlarim abartili bir bicimde atardi. Bir yeri, sonra bir baskasimi kazdirir, adamlar1
durdurur, yeniden 6l¢ii almaya koyulurdu. Aksam olur, is paydos edilirdi. Ertesi giin, ise aym yerden
baslamaya karar vermesi zordu. Bir hafta ara da bul bulabilirsen onu koydugun yerde!

Sulama konusuna olan biiyiik ilgisi; egilimleri, arzular: ve icgiidiisiiyle besleniyordu. Kalbinde hala
sakladig bir am vardi, Sultan’in giizelce sulanan o sahane topraklarinin, hayatinda tek mutlu oldugu
yer olan o bostanlarin ve bahcgelerin amsi... Ombrosa’mn bag bahcelerini siirekli o Berberi iilkesiyle
ya da Tiirkiye’yle karsilastirir ve yasadig: yeri verimli hale getirme ve amlarim burada canlandirma



hayaliyle yamp tutusur, zanaati sulama isleri lizerine oldugundan, bu degisim tutkusu sulamaya
odaklamr, ama sonug hep diislediginin tersine isler ve umutlar1 bosa ¢ikardi.

Elinde catal bir sopayla yeralti sularim aramaya ¢iktg da olurdu, ama gizli gizli, clinkii o
zamanlar bu tuhaf ugraslara hala biiyliciiliik etiketi yapistirilabiliyordu. Bir keresinde Cosimo onu,
elinde bir catal sopa, topuklarinin tstiinde done doéne gezerken yakaladi. Bu da baskalarindan
gordiigli, ama bir sonug¢ alamayacagl, bir seyleri tekrarlama egilimi olsa gerekti, zaten dyle de oldu.

Enea Silvio Carrega’nin huyunu husunu anlamak, Cosimo’ nun yalmzlig) seven insanlar konusunda
epey fikir sahibi olmasina yaradi ve bu 6grendiklerinden émrii boyunca yararlandi. Diyecegim o ki,
yazgisini diger insanlarinkinden ayiranlarin basina neler geldigini ona hep hatirlatan bir ders olarak,
Sovalye Avukat’in saskin goriintisiinii hep yam basinda gezdirdi ve ona asla benzememeyi basardi.
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Cosimo, baz1 geceler, “Imdat! Haydutlar! Yakalayin!” ¢igliklariyla uyanirda.

Daldan dala atlayarak, hemen cighiklarin geldigi yere yonelirdi. Burasi, bazen kiiclik toprak
sahiplerine ait bir koy evi olur ve kapinin 6niine yar1 ¢iplak ¢ikmis bir aile doviiniiyor olurdu.

“Vah bize! Vahlar bize! Gian dei Brughi gelip biitiin mahsul iimiizii kaldirdi!”

Ahali toplanird.

“Gian dei Brughi miydi gercekten? Gordiiniiz mii?”

“Oydu! Ta kendisiydi! Yiizii maskeliydi, elinde nah su kadar silahi vardi, arkasindan iki maskeli
daha geliyordu, ama emirleri veren oydu! Gian dei Brughi’ydi!”

“Nerede peki? Ne yana gitti?”

“Hah, tamam, isin yoksa Gian dei Brughi’yi yakala! Simdiye nereyi bulmugtur kim bilir?”

Bazen de biri ati, parasi, mantosu, yiikii her seyi calinmus halde yolun ortasina birakilmis
bagirirken bulunurdu.

“Imdat! Soygun var! Gian dei Brughi!”

“Nasil oldu? Anlatin!”

“Tiifegini dogrultmus suradan cikiverdi, karalar i¢inde, sakalli, az kalsin 6liiyordum!”

“Cabuk! Pesine diiselim! Ne yandan kagt1?”

“Suradan! Hayir, hayir galiba oradan! Riizgar gibi gitti!”

Cosimo, Gian dei Brughi’yi bulmay1 kafasina koymustu. Tavsanlarin, kuslarin pesinden bir o yana
bir bu yana gidip, Optimus Maximus’u, “Hadi bul onu, hadi,” diye kiskirtarak ormam katediyordu.
Adamu bulsa, ona ne bir sey yapacagi ne de bir diyecegi vardi, istedigi yalmzca bu kadar nam salmis
birini gormekti. Fakat, biitiin bir gece boyunca sagda solda dolandigl zaman bile ona hi¢ rastlayamad.
“Demek bu gece ¢ikmadi!” diye diisiiniiyordu, ama ertesi sabah, vadinin bir tarafinda, bir evin 6niinde
ya da bir sapakta yeni bir soygun konusuluyor oluyordu. Cosimo derhal oraya gidip anlatilanlara
kulak kabartiyordu.

“lyi de sen ormanda, agaclarin tepesinde yasiyorsun,” dedi bir defasinda biri, “bu Gian dei
Brughi’yi hi¢ gormedin mi?”

Cosimo ¢ok utandi, “Seyy. .. Sanmam...”

“Nasil olsun bu dedigin,” diye araya girdi bir bagkasi, “Gian dei Brughi kimsenin bulamayacag:
deliklerde yasiyor, hem yolda yiiriise tamyacak kimse ¢cikmaz!”

“Basina koyulan ddiille, onu yakalayacak olan 6miir boyu rahat eder!”

“Oyle! Ama onun yerini bilen herkesin, adaletle onun kadar isi var demektir, ortaya cikacak
olurlarsa onlar da daragacim boylayacaklardir!”

“Gian dei Brughi! Gian dei Brughi! Peki ama biitiin bu suglar1 o mu isliyor?”

“Hadi camm, o kadar cok sucla itham ediliyor ki, on tanesinden siyirsa on birincisi asilmasina
yeter!”

“Bu kiyilardaki biitiin ormanlarda haydutluk etti!”

“Gengliginde, cetesinin reisini de 6ldiirdii!”

“Haydutlar bile onu aralarindan attilar!”

“Bu yiizden gelip bizim topraklarimiza sigindi!”

“Eh, tabii biz de pek becerikli oldugumuzdan!!!”



Cosimo, isittigi her lafi gidip kazancilarla degerlendirirdi. Ormanlar1 mesken tutanlar arasinda, o
zamanlar, siirtiyle siipheli seyyar satici vardi: Kazancilar, iskemle onaricilari, caputcular gibi evleri
gezip aksama yapacaklar1 hirsizlig giindiizden kafalarinda kuran gesitli insanlar. Orman onlar icin
islerini yapacaklari bir gizli siginak olmaktan ziyade yaptiklar1 vurguna yataklik eden bir yerdi.

“Duydunuz mu, bu aksam Gian dei Brughi bir yolcu arabasinm soydu!”

“Hadi be! Eh, olur mu olur!”

“Dortnala giden atlari, geminden tuttugu gibi durdurdu!”

“Bak, bu onun isi degil, tabii arabaya atlarin yerine circirbdcegi kosmadilarsa!”

“Ne diyorsunuz? Soygunu yapan Gian dei Brughi degil midir?”

“Tabii tabii, neler diyorsun sen dyle, elbette Gian dei Brughi!”

“Gian dei Brughi her seyi yapamaz mi?”

“Ha ha ha!”

Gian dei Brughi’den boyle séz edildigini duyunca Cosimo’ nun kafasi karisiyordu, oradan ayrilip
gezginlerin oldugu baska bir obaya gidiyordu.

“Soylesenize, sizce bu geceki araba soygunu Gian dei Brughi’nin isi degil mi?”

“Eger eylemi basariyla sonuglandirdilarsa mutlaka Gian dei Brughi’nin isidir. Bunu bilmiyor
musun?”

“Neden basariyla sonuglandirdilarsa onun isi oluyor?”

“Clinkii isi eline yiiziine bulastirdiysa, o gercekten Gian dei Brughi’dir.”

“Hah ha! Ah beceriksiz!”

Cosimo hi¢bir sey anlamiyordu. “Gian dei Brughi beceriksiz mi?”

Otekiler hemen havay: degistiriyorlardi. “Yok camnin, beceriksizin tekinden milletin bu kadar 6dii
patlar mm?”

“Siz onu gordiiniiz mii?”

“Biz mi? Onu kim gérmiis ki!”

“Ama gercekten var oldugunu biliyorsunuz degil mi?”

“Bu da iyi! Elbette var! Hem olmasa bile...”

“Olmasa bile mi?”

“... Olmasa da bir sey degismezdi. Hah hah ha!”

“Ama herkes diyor ki...”

“Tabii derler, demeleri gerekir. Her yerde soygunlar yapan, herkesi 6ldiiren Gian dei Brughi, o
korkun¢ haydut! Bundan kuskulanan varsa boyunu gorelim!”

“Evlat, bundan kusku duyacak cesaretin var mu senin?”

Soziin 6z, Cosimo asagida, vadide Gian dei Brughi’den ne kadar korkuluyorsa, yukarilara,
ormanlara dogru cikildikca bu korkunun yerini daha kuskucu, hatta agikca alayci bir havaya
biraktigini anlamusti.

Bu islere agina adamlarin goziinde Gian dei Brughi’nin bes para etmedigini anlayinca, onu gérme
hevesi gecti. Tam o sirada da Gian dei Brughi’ye rastlayiverdi.

Cosimo, bir 6gleden sonra, bir ceviz agacinin {istiinde kitap okuyordu. Bir siiredir kitap okuma aski
kabarmusti, biitiin giin tiifegi elinde, bir ispinoz ha kondu ha konacak diye beklemek sikic1 geliyordu.

Dolayisiyla bir elinde tiifegi, digerinde kitap, Lesage’in Gil Blas’im okuyordu. Sahibinin kitap
okumasim sevmeyen Optimus Maximus onun dikkatini cekmek icin ortalikta dénenerek bahaneler



ariyor, kelebek bile gorse havlayip tiifegini dogrultturmaya calisiyordu.

O anda, dagdan inen patikada, soluk soluga kosan sakalli, hirpani ve silahsiz bir adam gortindi,
pesinde kiligclarimi cekmis iki muhafiz bagirarak onu kovaliyordu: “Yakalayin! Gian dei Brughi bu!
Iste enseledik!”

Haydut, pesinden gelenlerle biraz arayr acmisti, ama yolunu sasirmaktan ya da tuzaga diismekten
korkan biri gibi hareket etmeyi siirdiirecek olursa o saat yakalamrdi. Cosimo’nun bulundugu ceviz
agacinin altlarda dali olmadigindan tirmamlacak gibi degildi, ama onun, asilmasi giic yerlerde
kullanmak icin yanindan ayirmadig ipi vardi. Bir ucunu dala baglayarak ipi asag sarkitti. Haydut,
hemen Oniine diisen ipi goriince, bir an ne yapacagim bilemedi, sonra ipe asilip cevik hareketlerle ipe
tirmandi; uygun anmi kollamayi hi¢cbir zaman bilemeyen, ama her zaman turnay1 géziinden vuran, atlgan
kararsizlardan ya da kararsiz atilganlardan oldugu boylece belli oldu.

Muhafizlar geldi. Ip coktan yukari cekilmisti ve Gian dei Brughi cevizin dallar1 arasinda
Cosimo’yla diz dize oturuyordu. Yol tam burada ayriliyordu. Muhafizlarin biri bir yana, digeri &te
yana gitti, sonra yeniden bir araya geldiler ve nereye gideceklerini bir tiirlii kestiremediler. Cevrede
kuyrugunu sallayarak gezen Optimus Maximus karsilarina ¢ikti.

“Hey,” dedi muhafizlardan biri, “bu, agaclarda yasayan Baron’un kopegi degil mi? Eger cocuk
buralardaysa belki bize bilgi verir!”

“Buradayim, hemen listiiniizde!” diye seslendi Cosimo. Ama az 6nce bulundugu ve haydutun
saklandig1 cevizden seslenmemis, hemen yakindaki kestane agacina ge¢mis, boylece muhafizlar saga
sola hi¢ bakinmadan kafalarim o yana dogru kaldirmislard.

“Beyefendileri, giinaydinlar,” dediler, “acaba haydut Gian dei Brughi’yi kacarken gormiis
olabilirler mi?”

“O da kim, bilmiyorum,” diye cevapladi Cosimo, “ama kacan ufak tefek biriyse, kosarak su yana,
1rmaga dogru gitti...”

“Ufak tefek mi? Insanin goziinii korkutacak kadar kap gibi bir adamdur...”

“Eh, bilemem, yukaridan hepiniz pek ufak goriiniiyorsunuz...”

“Beyefendilerine miitesekkiriz!” diyerek irmaga dogru kestirmeden gittiler.

Cosimo ceviz agacina dondii ve Gil Blas’1 okumaya devam etti. Gian dei Brughi, yiizii bembeyaz,
toprak gibi kizil ve kirpi gibi saclarina sakalina kuru yapraklar, kestane kabuklar1 ve ¢cam yapraklari
takilmus, tutundugu dala hala simsiki yapismis duruyordu. Yesil, saskin gozlerini Cosimo’ya dikmis,
tepeden tirnaga stiziiyorduy; cirkin mi ¢irkindi.

“Gittiler mi?” diye sordu sonunda.

“Evet, evet,” dedi Cosimo arkadasca. “Siz, haydut Gian dei Brughi misiniz?”

“Nereden bildiniz?”

“Eh, namimz pek yaygin...”

“Peki, siz de su agaclardan inmeyen ¢ocuk musunuz?”

“Evet. Ya siz nereden biliyorsunuz?”

“Camm, sizin de naminiz almis ytirtimiis!”

Rastlantiyla karsilasmug ve birbirlerine yabanci gelmedikleri icin memnun iki nazik insan gibi
birbirlerine saygiyla baktilar.

Cosimo baska ne diyecegini bilemediginden yeniden kitabim okumaya koyuldu.

“Merakla okudugunuz nedir?”

“Lesage’1n Gil Blas’1.”



“Giizel mi?”

“Eh, evet.”

“Bitirmenize ¢ok var m?”

“Neden sordunuz? Yirmi sayfa kadar var.”

“Bitirdiginiz zaman bana 6diing verir misiniz diye soracaktim,” dedi kafas1 karisik bir bigcimde.
“Biliyor musunuz omriim saklanmakla geciyor, ne yapacagimi bilemiyorum. Hi¢ olmazsa elimde
okuyacak bir kitap olsun. Bir keresinde bir arabamn 6niinii kestim, icinden pek bir sey ¢cikmadi, ama
bir kitap buldum aldim. Ceketimin igine saklayip tepeye gotiirdiim; o kitap karsiliginda ganimetin geri
kalamm gozden cikarirdim. Aksam feneri yakip okumaya koyuldum... Latinceydi! Tek kelime
anlamiyordum.” Bagini salladi. “Bakin, Latince bilmiyorum iste...”

“Camm, Latince de zordur,” dedi Cosimo, farkinda olmadan koruyucu bir havaya biiriindiigiinii
sezerek, “bu okudugum Fransizca...”

“Fransizca, Toskana lehcesi, Provansca, Kastilya lehgesi, hepsini anlarim,” dedi Gian dei Brughi,
“hatta biraz Katalanca da: Bon dia! Bona nit! Esta la mar molt alborotada!”21

Yarim saat sonra Cosimo kitab1 bitirmis ve Gian dei Brughi’ye vermisti.

Agabeyimle haydutun iliskisi boyle basladi. Gian dei Brughi kitabin birini bitirir bitirmez hemen
geri getiriyor, bir yenisini aliyor, gizlendigi yere cekilip okuyordu.

Cosimo’ya kitaplar1 ben sagliyordum, evdeki kiitiphaneden aliyordum, bittigi zaman geri
veriyordu. Artik, kitaplar1 daha uzun siire tutmaya baslamusti, ciinkii kendisi okuduktan sonra Gian dei
Brughi’ye veriyordu ve kitaplar cogunlukla ciltleri yipranmus, kiif tutmus, siimiikliibocek izleriyle
kaph geliyordu, kim bilir haydut nereye koyuyordu bunlari.

Belirli giinlerde Cosimo ve Gian dei Brughi, belli bir agacta bulusmak iizere s6zlesiyor, kitaplar
degis tokus ediyor ve hemen ayriliyorlardi, ciinkii orman muhafizlar tarafindan siki denetim
altindaydi. Boyle basit bir is bile, her ikisi icin de cok tehlikeliydi: Kardesim bir sucluyla ahbaplik
ettiginden kendini temize cikaramazdi. Ama Gian dei Brughi bir okuma cilginligina kapilmisti, roman
lizerine roman deviriyordu; giin boyunca saklamp okudugundan, agabeyimin bir haftada okuyacagim
eger bulusma giinleri degilse, koylerdeki aileleri dehsete diisiiriip Ombrosa’nin biitiin giivenlik
kuvvetlerini pesine takmay1 géze alarak Cosimo’yu aramak icin baglara bahcelere atiyordu kendini.

Haydutun istekleriyle bastirdigi Cosimo’ya benim saglayabildigim kitaplar yetmez olmus,
agabeyimi yeni kaynaklar bulmak icin bir telastir almusti. Sahaf olan bir Yahudiyle, Orbecche ile
tamsmisti, ondan birka¢ ciltlik yapitlar aliyordu. Keciboynuzu agacindan, penceresini tiklatiyor,
kitaplar1 heniiz avlayip getirdigi tavsan, ardickusu ve cil keklikle takas ediyordu.

Bir de Gian dei Brughi’nin kendine gore zevkleri vardi, herhangi bir kitap vermek miimkiin degildi,
begenmeyecek olursa ertesi giin Cosimo’ya gelip kitab1 degistirmesini istiyordu. Agabeyim daha
faydali kitaplar1 okumaya basladig1 yastaydi, ama, Gian dei Brughi Telemakhos’un Sertivenleri’ni
geri getirip eger bir daha boyle sikic1 bir kitap verirse tepesine tiinedigi agaci testereyle kesmekle
tehdit edince daha yavastan almaya mecbur oldugunu anladi.

Is bu noktaya gelince, Cosimo kendince rahat rahat okumak istedigi kitaplar ile hayduta vermek
amaciyla aldig kitaplar1 ayirmak istedi. Fakat nerede! Haydut icin aldiklarina da hi¢ degilse soyle
bir g6z atmak gerektigini kisa zamanda hemen anladi, ¢iinkii Gian dei Brughi gitgide daha 1srarc1 ve
kuskucu olmaya baslamusti, kitab1 almadan ¢nce konusunu biraz anlatmasim istiyordu, agabeyim



yanlis bir is yapacak olsa, vay haline! Cosimo ona ask romanlari yutturmayr denedi: Haydut, “Vay
ben asagilik kadin muyim da...” diye yeri gogii yikti. Ona nasil kitaplar verecegini bir tiirli
kestiremiyordu.

Kisacasi, kitap okumak Cosimo i¢in yarim saatlik hog bir oyalanmayken, yakasindan diismeyen
Gian dei Brughi sayesinde, giiniiniin amac1 haline gelen bir ana ugras oldu. Gian dei Brughi adina ve
kendi adina ciltlerce kitabi karistirmaktan, yorumlamaktan, karsilastirmaktan, gitgide daha ¢ok ve
yepyeni kitaplar kesfetmek zorunda kalinca, edebiyat ve insanlikla ilgili biitiin bilgileri edinme
tutkusu bulagsan Cosimo’ya tan vaktinden giinbatimina kadar giiniin saatleri yetmemeye basladi ve
geceleri fener 1s181nda okumaya devam etti.

Bir giin, Richardson’in romanlarim kesfetti. Gian dei Brughi’nin ¢ok hosuna gitti. Birini bitirir
bitirmez hemen bir bagkasin istiyordu. Orbecche, Cosimo’ya bir y1g8in cilt buldu. Hayduta bir aylik
kitap ¢ikmisti. Rahat bir nefes alan Cosimo, Plutarkhos’un yasam oykiilerine dald.

Bu arada, Gian dei Brughi, kirpi gibi kizil saclar kuru yapraklarla dolu, kaglar catik, yesil gozleri
harcadigi ¢abadan kan canagina donmiis, hecelemek icin c¢enesini ¢ilgin gibi oynatarak, sayfayr
cevirmeye hazir tiikiiriklenmis parmagi havada okuyor, okuyordu. Richardson’it okuyunca epeydir
ruhunda gomiilli duran bir dilek onu eritip bitirmeye baglamisti: Diizenli ev hayatina, akrabalarina,
icten duygulara, erdeme duydugu 6zlem ve kotiiliik ile ahlaksizliga duydugu tiksinti. Cevresindeki
hicbir sey artik ilgisini ¢ekmiyor ya da bikkinlikla dolduruyordu igini. Yalmzca kosup yeni ciltler,
hele elindeki birka¢ ciltlik bir romansa ve hikayenin yarisinda kaldiysa devamum almak igin
Cosimo’ya gitmek disinda ininden ¢ikmmyordu bile. Boylesine miinzevi bir hayat siirtiyordu, kendisine
karsi beslenen hirs firinasinin farkinda degildi; bir zamanlar yardakgisi olan orman sakinleri bile,
biitiin muhafizlarin pesinde olduguy, 1skartaya ¢ikmis bir haydutun kendilerine ayak bagi olmasindan
bikmuglardi.

Eskiden, ciddi ve agir suglar isleyen haydut ahbaplari, hatta ufak tefek hirsizliklar yapan serseri
tencere kalaycilar1 gibi bas1 adaletle belaya girenler cevresinden eksik olmazdi. Her hirsizlikta, her
soygunda insanlar onun giiciinden ve tecriibesinden yararlaniyordu, onun agizdan agiza dolagsan adi
bile siper oluyor ve otekilerinin adim gélgede birakiyordu. Soygunlara katilmayanlar da vurgunlardan
pay aliyor, firsattan yararlamyorlardi, ¢iinkii orman, elden ¢ikarilacak ya da satilacak cesit cesit
calini ve kacak mal kaymyor, oralarda disiip kalkan herkes karanlik islere bulasiyordu. Kendi
hesabina soygun yapanlar, Gian dei Brughi’nin haberi bile olmaksizin adim kullanarak, ondan fena
halde 6dleri patlayan magdurlardan neleri var neleri yoksa sogiisliiyorlardi: Asanlar korku iginde
yasiyor, her soyguncuyu Gian dei Brughi ya da ¢etesinden biri sanarak kesenin agzim agiyorlardi.

Bu giizel giinler uzun siire devam etmisti; Gian dei Brughi calismadan gecinip gidebilecegini
gormiis ve yavas yavas ahmaklagsmisti. Her sey eskisi gibi devam ediyor samyordu, oysa diisiinceler
degismisti ve kimsenin nezdinde adinin sayginligl kalmamisti.

Gian dei Brughi’nin bundan béyle kime ne faydasi olacaktu? Gozleri yas icinde roman okumak icin
saklamyor, artik ne soyguna ¢ikiyor ne de kimseye mal getiriyordu, ormanda kimse is yapamaz hale
gelmisti, muhafizlar her giin onu aramaya geliyor ve kimi azicik kuskulu gérseler iceriye tikiyorlardi.
Bir de kellesine bicilen paha diistiniilecek olursa, Gian dei Brughi’nin giinlerinin ne kadar sayili
oldugu anlagilir.

Boylesine namu almuig yiirtiimiis bir cete reisini kaybetmeye goniilleri razi olmayan, onun
yetistirmesi iki haydut, ona eski sayginligim kazandirmak istedi. Ugasso ve Bel-Lore idi bunlar,
cocukluklarinda meyve hirsizligl yaparak baglamiglardi ise. Sonra da haydut olmuslardi.



Gian dei Brughi’yi ininde bulmaya gittiler. Orada, samanlarin stiine uzanmisti. “Ne oldu?” diye
sordu, basim kitabindan kaldirmadan.

“Gian dei Brughi, sana bir 6énerimiz var.”

“Himm... Neymis?” Hala okumaya devam ediyordu.

“Tahsildar Costanzo’nun evi nerede, biliyor musun?”

“Evet, evet... H1! Tahsildar da kim?”

Bel-Lore ile Ugasso, canlar1 sikkin bir bakis firlattilar birbirlerine. Kafasim su kahrolasi kitaptan
kaldirmadikca, ne dendiginden tek kelime anlayacag yoktu. “Bir dakika su kitab1 kapat Gian dei
Brughi. Kapat da bizi dinle.”

Gian dei Brughi, dizlerinin tistiinde dogruldu, iki eliyle kitaba sarildi, kaldig1 yeri kaybetmemek
icin gogsiine bastirdi, okumaktan bir tiirlii ayrilamadigindan, kitab1 gogsiinde siki siki tutarken,
burnunu icine sokacak kadar yukar: kaldirdi.

Bel-Lore’nin aklina bir fikir geldi. Oraya koca bir oriimcek ag ormiistii. Bel-Lore, cevik bir
hareketle oriimcekle agim kaldirdigr gibi Gian dei Brughi’nin tstiine, kitabiyla burnu arasina att.
Zavall1 Gian dei Brughi, 6ériimcekten bile korkacak kadar hamm evladi olmustu. Oriimcegin kivil kivil
ayaklariyla yapis yapis agim burnunda hissedince, ne oldugunu bile anlamadan dehset dolu bir bagirti
kopardi, kitab1 yere diisiirdii, gozleri firil fir1l yuvasinda dénerek, agzindan tiikiiriikler sacarak ellerini
yliziiniin 6niinde sallamaya bagladi.

Ugasso kendini yere atti ve Gian dei Brughi ayagim {istiine basamadan kitab1 kapti.

“Ver su kitab1 bana!” dedi Gian dei Brughi, bir eliyle oriimcek agindan kurtulmaya, 6tekiyle de
kitab1 Ugasso’dan geri almaya calisiyordu.

“Olmaz, 6nce bizi dinle!” dedi Ugasso kitabi arkasina saklayarak.

“Clarisse’i okuyordum. Ver su kitabi. En heyecanli yerinde kaldim...”

“Dinle! Bu aksam tahsildarin evine odun gotiirecegiz. Cuvaldan odun degil, sen c¢ikacaksin.
Karanlik ¢ékiince cuvaldan cikip...”

“Ben Clarisse’i bitirmek istiyorum!” Son oriimcek ag kalintilarindan kurtulmayr basarmus,
delikanhlarla bogusma anim kolluyordu.

“Dinle... Karanlik ¢okiince ¢uvaldan cikarsin, iki tabanca olacak yaminda, tahsildardan bir hafta
boyunca topladig vergiyi alirsin, yatagimn basucundaki kasada sakhyor...”

“Yahu, brrakin kaldigim boliimii bitireyim bari... Hadi...”

Delikanlilar, Gian dei Brughi’nin kendisine karsi ¢ikanlarin désiine cifte silah dayadig giinleri
diistiniiyorlardi. Aciyla gecmise daliyorlardi. “Sen para keselerini alirsin, tamam mi?” diye kederle
diretiyorlardi, “Bize getirirsin, o zaman kitabim geri veririz, istedigin kadar okursun. Anlastik m?
Gelecek misin?”

“Hayir! Olmaz! Gelmem hicbir yere!”

“Ya, demek gelmezsin... gelmezsin ha, dyleyse... Goriirsiin sen!” Ugasso, kitabin son sayfasina
yapistl, (“Hayir!” diye haykirdi Gian dei Brughi) yirtt, (“Hayir! Dur dedim!™) dertop etti ve atese
atu.

“Aaaah! It! Nasil yaparsin bunu? Sonunu asla &grenemeyecegim!” Kitabi geri almak icin
Ugasso’nun pesinden kosuyordu.

“O halde, geliyor musun tahsildarin evine?”

“Hayr, gelmiyorum!”

Ugasso iki sayfa daha yirtt.



“Dur dedim! Oralara gelmedim daha! Yakamazsin!”

Ugasso o sayfalar1 da atese atmisti bile.

“It! Clarisse! Hayir!”

“Tamam mu, geliyor musun?”

“Ben...”

Ugasso li¢ sayfayl daha yirtip atege att.

Gian dei Brughi, elleriyle yiiziinii kapayarak yere ¢oktii. “Tamam,” dedi. “Ama, tahsildarin evinin
oniinde kitapla beni bekleyeceginize s6z verin.”

Haydut bir cuvala sokuldu, tepesine bir bag cali yerlestirildi. Bel-Lore ¢uvali sirtlamis tasiyordu.
Arkasindan kitapla Ugasso geliyordu. Arada sirada, c¢uvalin igindeki bir tepinme ya da
homurdanmadan Gian dei Brughi’nin fikrini degistirmek iizere oldugu anlasiliyor, bunun iizerine
Ugasso ona yirttig1 bir sayfanin sesini duyurunca Gian dei Brughi hemen duruluyordu.

Boylece, oduncu kiliginda onu tahsildarin evine kadar gotiirtip biraktilar. Biraz ttede, bir zeytin
agacinin arkasinda pusuya yatarak onun isini bitirip yanlarina gelmesini beklediler.

Oysa Gian dei Brughi’nin acelesi vardi, karanlik ¢cokmeden, ev ahalisi el ayak ¢cekmeden ¢uvaldan
cika. “Eller yukar1!” Ama artik o eski havasi kalmamusti, sanki kendisine digsaridan bakiyor, halini
biraz da giiliing buluyordu. “Eller yukari, dedim... Herkes su odaya gecsin, duvarin dibine...”
Yaptiklarina kendisi dahi inanmiyordu, yapmis olmak i¢in yapiyordu. “Herkes burada mu?” Kiiciik bir
kizin kagtigim fark etmemisti.

Bu islerde bir dakika kaybetmeye gelmez. Oysa, is uzadikca uzuyor, tahsildar aptal numarasi
yapiyor, anahtari bir tiirlii bulamyordu, Gian dei Brughi artik kendisini ciddiye almadiklarim
anliyordu ve boyle olmasina i¢ten ice seviniyordu.

Sonunda, kucaginda para dolu keselerle disar1 cikti. Anlastiklar1 gibi, zeytin agacina dogru
neredeyse korlemesine kostu. “Buyurun hepsi ne var ne yoksa burada! Verin bana Clarisse’imi!”

Dort, yedi, on kol stiine atildi, onu kiskivrak yakaladilar. Bir muhafiz takimu tarafindan sucuk gibi
baglanip havaya kaldirilmisti. “Clarisse’i gortirsiin kodeste!” dediler ve onu hapse attilar.

Hapishane deniz kiyisinda bir kuleydi. Hemen yam basinda bir fisttkcamm korusu vardi. Bu
fisttkcamlarindan birinin tepesinden, Cosimo, Gian dei Brughi’nin neredeyse hiicre penceresinin
hizasina geliyor ve demir parmakliklarin arkasindan yiiziinii goriiyordu.

Haydutun ne sorgulamaya ne de mahkemeye aldirdig1 vardi; nasil olsa sonunda asilacakti; ama
onun asil derdi hapiste kitap okuyamadan bos bos gecirdigi giinlerdi ve akli yarim kalan
romanindaydi. Cosimo, Clarisse’ten bir niisha daha bulabildi ve cam agacimn tepesine gitti.

“Nerede kalmistin?”

“Clarisse’in randevuevinden kactig1 yerde!”

Cosimo bir siire kitab1 karistirdi, sonra, “Habh, iste tamam. Hadi bakalim,” dedi ve yiizii, haydutun
ellerinin simsiki yapistig1 parmakliklara doniik, yiiksek sesle okumaya basladi.

Sorusturma uzun siirdii; haydut kirbaclanmaya dayamyordu; sayisiz cinayetini itiraf ettirmek icin
giinler, giinler gerekiyordu. Her giin, sorgudan ¢nce ve sonra Cosimo okuyor, o da dinliyordu.
Clarisse bitince onun kederlendigini hisseden Cosimo, béyle dort duvar arasina mahk{im birisi icin
Richardson’in biraz i¢ karartic1 oldugunu diistindii; hareketli olaylar dizisiyle ona 6zgiirliikten yoksun
kalisim azicik unutturur diye Fielding’in bir romanim okumaya karar verdi. Mahkeme siirerken Gian
dei Brughi’nin kafasinda Jonathan Wild’1n basindan gecenlerden bagka sey yoktu.



Roman bitmeden idam giinii geldi catti. Gian dei Brughi, bir at arabasinda, papaz esliginde
hayatimn son yolculuguna ¢ikti. Ombrosa’da idam mahkiimlar1 meydamn ortasindaki biiyliik mese
agacina asilirdi. Insanlar gevresinde halka olurdu.

I[Imek boynuna gecirildiginde Gian dei Brughi dallardan gelen bir 1slik sesi duydu. Basim kaldirdh.
Cosimo kitab1 kapatmis, oradayd.

“Sonunu soylesene,” dedi mahkiim.

“Bunu sana sdylemek cok tiziicti Gian,” diye cevap verdi Cosimo, “Jonathan’in sonu ipte bitiyor.”

“Sag ol. Benim sonum da dyle! Hosca kal!” diyerek kendi taburesini itti ve ipte bogulup kaldi.

Kalabalik, onun govdesinin titremeleri kesilince cekti gitti. Cosimo, aksam ¢cOkene kadar, adamin
asil1 oldugu dalin iistiinde ata biner gibi oturmus bekledi. Oliiniin gozlerini ya da burnunu gagalamak
icin ne zaman bir karga yanassa, kalpagim sallayarak kusu uzaklastirdi.
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Cosimo bu haydutla diise kalka, okumaya ve arastirmaya, biitiin hayati boyunca siirecek simrsiz bir
heves duymaya baslamusti. Artik onu, elinde acik bir kitap, bir dalin {stiine ata biner gibi rahatca
oturmus ya da bir agacin catalina okul sirasiymis gibi dayanmus, kagitlar1 bir tahta parcasina yayms,
agactaki bir delige koydugu hokkasina uzun kaz tiiyli kalemini batirip yazarken gérmek olagan bir
durum haline gelmisti.

Simdi Rahip Fauchelafleur’{in pesine diisiip ders yapmalarim isteyen Cosimo’ydu; Tacitus ve
Ovidius’u, gok cisimlerini, kimya yasalarini anlatmasim istiyordu, ama yash rahibin biraz dilbilgisi,
biraz Tanribilim tizerine konusmasi bile bir kusku ve bosluk denizinde bogulmasina yettiginden,
ogrencisinin sorular1 karsisinda kollarim agarak gozlerini goklere dikiyordu.

“Monsieur 1’Abbe, Iran’da kac kadinla birden evlenilebilir? Monsieur I’Abbe, Savoi Vekili kim?
Monsieur 1’Abbe, Linneaus dgretisini anlatabilir misiniz acaba?”

“Alors... Voyons... Maintenant...”22l diye basliyordu rahip, sonra akli karisiyordu, gerisini
getiremiyordu.

Oysa Cosimo her tiirden kitabi yalayip yutuyordu, vaktinin yarisim okuyarak, yarisim da Sahaf
Orbecche’ye kitap borcunu 6demek icin avlanmakla geciriyor, her zaman anlatacak yeni bir hikayesi
oluyordu. Isvicre ormanlarinda gezinirken ot toplayan Rousseau, ucurtmayla yildirim yakalayan
Benjamin Franklin, Kizilderililerle mutlu bir hayat siiren Baron de la Hontan tizerine bir siirii hikaye.

Ihtiyar Fauchelafleur afallams bir halde bu konusmalara kulak kabartiyordu, gercekten mi ilgisini
cekiyordu, yoksa ona bir seyler dgretmekten kurtulmus olmamn verdigi rahatlikla mu dinliyorduy,
orasini bilemem; duruma raziydi ve “Non! Ditesle moi!”!23! diyerek konusmaya katiliyordu; Cosimo
ona, “Biliyor musunuz, nasil oluyor da...” diye baslayip sordugunda ve cevabim verdiginde, “Tiens!
Mais c’est epatant!”'24! ya da “Mon Dieu!”'22! diye bagiriyordu, biitiin bunlar Tanr1’nin ona o anda
aciklanan yeni nitelikleri karsisinda duydugu seving olabilecegi gibi, diinyamn binbir kilikli efendisi
Kotiiliik karsisinda esef etme de olabilirdi.

Ben heniiz ¢ok kiiciiktiim, Cosimo ise okuma yazma bilmeyenlerle dolu bir sinifta oldugu icin,
kitaplarda kesfettiklerini tartisma ihtiyacim ihtiyar hocasim bogan soru ve cevaplarla karsilamaya
cahisirdi. Rahibin itaatkar ve uzlastirici egilimi, bilindigi gibi, her seyin beyhudeligine dair yiiksek
bilincinden geliyordu ve Cosimo bundan yararlamyordu. Boylece aralarindaki hoca talebe iliskisi
tersine dondii: Cosimo hoca, rahip de talebe olmugtu. Agabeyim 6yle bir s6z sahibi olmustu ki,
agaclarin Ustiindeki gezintilerinde titrek ihtiyar1 da pesinden siiriikleyebiliyordu. Koca bir 6gleden
sonrayl, d’Ondarivalarin bahgesindeki atkestanesinin iistiinde, ince bacaklarim sallatip nadir
bitkileri, batan giinesin niliiferli havuza yansimasim hayranlikla seyrettirerek gecirtti ona; kendisi de
krallik ve cumhuriyet, farkli dinlerdeki dogru ve hakikat kavrayisi, Cin’deki dinsel merasimler,
Lizbon depremi, Leyden sisesi, duyumculuk {izerine kafa yordu durdu.

Benimse Yunanca dersim vardi, fakat hoca ortalikta yoktu. Biitiin aile telasa kapilip ortaliga
dokiildi, baglar bahgeler didik didik arandi, dalginhigina gelip de disiip bogulmus olmasin
endisesiyle balik havuzu yoklandi. Rahip, saatler boyunca rahatsiz durumda oturmaktan kaynaklanan
bel agrisindan yakinarak aksam eve dondii.

Ihtiyar Jansenistte, bu her seyi edilgin kabullenme durumuyla, ruhani kanlig1 geregi sahip oldugu
temel merakimn yeniden niiksetmesinin birbirini izledigini unutmamak gerekir. Eger, dalgin ve



yumusak bagli bir amndaysa, biitlin insanlarin yasalar karsisinda esitligi, vahsilerin onuru ya da batil
itikatlarin zararh etkisi gibi her yeni ve 6zgiirliikcii diisiinceyi hi¢ direnmeden karsilayabilir, on beg
dakika sonra, bir katilik ve kesinlik nobetinin etkisiyle, az 6nce bu kadar kolay kabul ettigi diisiinceler
birlesir ve tutarlilik ihtiyaciyla ahlaki sertligi eklenirdi. O zaman agzindan dokiilen 6zgiir ve esit
yurttaglarin gorevleri, dogal dini izleyen kisilerin erdemleri gibi konular amansiz bir disiplinin
kurallari, bagnaz bir inancin temelleri oluyordu ve bunun Otesinde karamsarlikla gordigii bir
bozulmadan baska sey degildi, koétiiliikten s6z eden yeni filozoflarin hepsi fazlasiyla yumusak ve
yiizeyseldiler, kusursuzluga giden yol, cok cetin de olsa, uzlasmaya da orta yolculuga da gelmezdi.

Rahibin bu beklenmedik c¢ikislar1 karsisinda Cosimo, tutarsiz ve dogru olmayan seyler soylemekle
elestirilmekten cekindiginden tek laf etmeye kalkismuyordu, diisiincelerinde canlandirmaya calistigi
zengin diinya mermer bir mezarliga doniisiiyordu. Neyse ki rahibin bu gerginlik ortammm fazla
uzatmaya dermam yetmez, sanki her kavramm bir 6ze indirgemek icin didiklemek, kendisini elle
tutulmaz, yok edilmis golgelerin insafina birakilmis hissetmesine neden olur: Go6zkapaklarim
karpistirir, i¢ ceker, hemen esnemeye baslar, kendi mutlak mutluluguna dénerdi.

Rahip, ruhu bir o yana bir bu yana savrulsa da, artik giinlerini Cosimo’nun giristigi aragtirmalari
izlemeye vakfetmisti, agabeyimin bulundugu agaclarla, Orbecche araciligiyla Amsterdam’daki,
Lizbon’daki diikkanlara siparis ettigi yeni kitaplar1 almak igin gittigi sahafa yakin agaglar arasinda
mekik dokuyordu. Boylece kendi felaketini hazirliyordu. Ombrosa’da, Avrupa’mn en agir sekilde
aforoz edilmis yayinlarim siirekli izleyen bir rahip bulundugu soylentisi kilise mahkemesinin kulagina
gitti. Bir 6gleden sonra, muhafizlar, rahibin hiicresinde arama yapmak iizere villamizin kapisina
dayandilar. Dua kitaplarinin arasinda Bayle’1n yapitlarini da buldular, sayfalar: bile agilmamisti, ama
rahibi yanlarina katip gétiirmeleri icin daha fazlasina gerek yoktu.

O bulutlu ikindi vakti, hayli hiiziinlii bir sahne yasandi, odamin penceresinden nasil perisan halde
gotiiriildiigiinii seyredisimi hatirliyorum, sonra genis ¢ekimli fiilleri calismayr biraktim, nasil olsa bir
daha ders yapilmayacakt. Ihtiyar Rahip Fauchelafleur, silahli muhafizlarin arasinda agaclikli yol
boyunca uzaklasirken gozlerini agaclara dogru kaldirnyordu, bir an, bir karaagaca dogru kosup
tirmanmak istermis gibi atildi, ama dizlerinde bunu yapacak takat yoktu. O giin Cosimo ormanda ava
cikagindan olan bitenden habersizdi, dolayisiyla vedalagamadilar.

Rahibe yardim etmek icin elimizden gelen bir sey yoktu. Babamiz kendini ¢alisma odasina kapatti
ve yemek yemek istemedi, ¢iinkii Cizvitler tarafindan zehirlenmekten korkuyordu. Rahip, hayatinin
geri kalammni hapishaneyle manastir arasinda stirekli tovbe ederek gecirdi; neye inanacagim bilmese
de, sonuna dek kesinlikle inanmaya calisarak iman etmeye adanmis émriiniin sonunda, 6lmeden 6nce
neye inandigim hala anlayabilmis degildi.

Rahibin tutuklanmis olmasi, Cosimo’nun kendini yetistirmek icin atigl adimlara bir zarar vermedi.
Avrupa’min en biiyiik filozoflar1 ve bilim adamlariyla mektuplasmasi bu doneme denk gelir;
meselelerin ve karsi goriislerin ¢6ziimlenmesinde onlara basvurmasimn sebebi yalnizca biiyiik
zekalarla tartisma zevkinden kaynaklanmiyordu, aym zamanda yabanci dilleri de kullanmis oluyordu.
Ne yazik ki, yerini bir tek kendisinin bildigi aga¢ kovuklarina soktugu, hi¢bir zaman bulunamayan bu
kagitlarin akibeti sincaplar tarafindan kemirilmek ya da ciiriimek olacakti; bu kovuklar kesfedilse,
yiizy1lin en 6nemli bilginlerinin kendi elleriyle kaleme aldiklar1 mektuplar bulunmus olurdu.

Cosimo birkac¢ kez, kitaplar1 i¢in yagmura ve kemirgenlere karsi iyice korunakli asma kitapliklar

yapti; o sira ne lizerine calisiyor, neden zevk aliyorsa ona gore siirekli yerlerini degistiriyordu, biraz



da kitaplar1 kuglara benzetiyor ve onlar1 hareketsiz, kafese konmus gibi gormek istemiyordu, eger
boyle yapmazsa iiziileceklerini sdyliiyordu. Bu havada asili raflarin en saglamlarina, Livorno’daki bir
kitapcidan parti parti gelen Diderot ve d’ Alembert’in Ansiklopedi ciltlerini dizerdi. Son zamanlarda
kitaplarla fazla icli disli olmaktan her ne kadar biraz dalginlasmis ve cevresindeki diinyayla gitgide
daha az ilgilenmisse de, simdi Ansiklopedi’yi okurken Abeille, Arbre, Bois, Jardin'28! gibi giizel timl
seslerle sdylenen bazi kelimelerden olusan maddeler, cevresindeki her seyi yeniden kesfetmesine yol
aciryordu. Ismarladiklarimn arasinda, zanaat ve bazi ugraslar iizerine el kitaplarn da vardi ve Cosimo
yeni 6grendiklerini uygulayabilmek i¢in sabirsizlamyordu.

Insanlarin calismasim seyretmek, Cosimo’nun hep hosuna gitmisti, ama o giine dek, agaclarin
listiinde siirdiirdiigii hayati, yerini degistirip durmasi ve avlanmasi, onun her zaman yalitilmis bir
icgilidiiye sahip oldugu seklinde yorumlanmus ve haksiz yere kus muamelesi gormiistii. Oysa artik
kendi gelecegi icin bir seyler yapmak gayretine diismiistii. Aslina bakilacak olursa, bunu haydutla
ahbapligina borc¢luydu; kendini yararh biri kilmak, baskalar icin gerekli bir is yapmak istiyordu.

Agac budama isini 6grendi ve meyve yetistiricilerine goniillii olarak yardimci oldu; agaclarin kuru
dallariyla diizensiz, karisik yollar kurdugu ve cicege durup yaprakla, meyveyle dolmak icin sanki
daha diizenli bicimlere sokulmayi canlari istercesine bekledikleri kis aylarinda ¢alisiyordu. Cosimo
isinde becerikliydi ve az para istiyordu: Boylece kiiciik toprak sahiplerinin ya da yaricilarin kendi
bahcelerine ugramasim istemelerine gerek kalmadan, o zaten sabahin dupduru havasinda, ciplak ve
alcak agaclarda bacaklar acik dikilmis durur, boynunda kulaklarina kadar 6rten bir boyunbagi, elinde
bir bickiyla, ne yapacagim bilen hareketlerle gereksiz dallar1 ve siirgiinleri hirt hirt ugurdugu
gortilirdii. Bahcelerde de, elinde kiiciik bickisi, golgelik ya da siis agaclarinda sanatimn inceliklerini
gosteriyordu ve ormanlarda, oduncularin asirlik agaclar yerle bir etmekten baska ise yaramayan kaba
nacaklarimn yerine, kendisinin yalmzca dallar1 ve uc taraflar1 temizlemekte kullandig1 seri keskiyi
kabul ettirmeye calisiyordu.

Uzun lafin kisasi, bu aga¢ sevgisi, biitiin gercek sevgilerde oldugu gibi, amansiz ve sancili da olsa,
biiyiitmek ve sekillendirmek adina yaralamayr ve kesip atmayir Ogretti ona. Elbette, budarken ve
ayiklarken yalmzca mal sahibinin cikarim degil, yayamn yiiriiyecegi yollar1 en elverisli hale
getirmeye calisarak kendi cikarim da gozetiyordu; dolayisiyla iki aga¢ arasinda koprii olusturan
dallara dokunmamaya 6zen gosterirdi, hatta diger dallarin temizlenmesinden bunlar giic kazanirdi.
Boylece, Ombrosa’nin zaten pek uysal buldugu bitki ortiisiinii, sanatimn katkilariyla kendisi i¢in daha
elverisli hale getiriyor, gelecekte hem dogaya, hem kendisine dost kazandiriyordu. Bu calismasimn
meyvelerini daha ileriki yaslarda topladi, agaclarin bicimi o zamanlarda azalan giiciiniin yardimina
yetisti. Sonra yol yordam bilmeyen, éngoriisiiz bir acgozliiliige sahip, basta kendisi olmak iizere hicbir
seyle barisik olmayan kusaklarin gelmesi her seyi degistirmeye yetti, artik hicbir Cosimo agaclarda
boy gosteremezdi.
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Cosimo’nun dostlar1 artiyordu, ama diismanlari da olmustu. Ormandaki serseriler, Gian dei
Brughi’nin okuma sevdasina kapilmasindan ve bunu izleyen diisiisiinden sonra perperisan olmuslardi.
Bir gece agabeyim, disbudak agacina asili tulumu icinde uyurken, basesinin ormanda yankilanan
havlamasina uyandi. Gozlerini acti, asagidan vuran bir aydinlik vardi; bulundugu agacin altinda ates
yakilmisg, alevler agacin govdesini yalamaya baslamisti bile.

Ormanda yangin! Kim c¢ikarmig olabilirdi yangim? Cosimo, o aksam kavla ates yakmadigindan
emindi. Isin icinde kétii niyetli kisilerin bir oyunu olsa gerekti! Odun komiirii elde etmek icin orman
baskim yapip agaclar: atese vermek ve ayni zamanda sucu Cosimo’nun tlizerine yikmak, daha da 6tesi,
onu diri diri yakmak istiyorlard.

Cosimo, o0 an kendisini bekleyen tehlikeyi diisiinmedi: Yalmzca kendi yollar1 ve siginaklariyla dolu
ucsuz bucaksiz kralligimn yok olacag endisesine kapildi, bu onun i¢in biiyiik bir korkuydu. Optimus
Maximus, ikide bir doniip arkasina bakarak umutsuz bir havlama koyuverip camm kurtarmak igin
alevlerden kaciyordu: Yangin ormana yayilmaya baslamist.

Cosimo, olaylara hakim olma yetenegini kaybetmedi. O giinlerde barinak olarak kullandig:
disbudak agacina, her zaman yaptig1 gibi bir siirii malzeme yigmusti; bunlarin icinde asir1 sicaklarda
susuzluga karsi direnci artiran bir fi¢1 arpa surubu vardi. Figimn bulundugu yere tirmandi. Tehlikeyi
anlayan sincaplar, yarasalar disbudak agacimn dallarindan kaciyor, kuslar yuvalarim terk ediyordu.
Cosimo ficiy1 kaptig1 gibi tipasim acip alevleri etkisiz hale getirmek icin tam disbudak agacinin
govdesinden asagl boca ediyordu ki, zaten otlara, kuru yapraklara, calilara yayilmis olan yanginin
cevredeki biitiin agaclara sicrayabilecegi geldi aklina. Sonucu géze almaya karar verdi: “Gerekirse
disbudak agaci yansin! Bu arpa surubuyla agacin cevresindeki heniiz alev almayan yerleri
1slatabilirsem, ben bu yangini durdururum!” Figimn tipasim agip dalgali ve degirmi hareketlerle dis
taraftaki alazlar1 sondiirerek yere doktii. Islanan otlar ve yapraklarla cembere alinan atesin yayilmasi
durdu.

Cosimo, disbudak agacimn tepesinden hemen yanindaki kayin agacina atladi. Zamanlamasi ¢ok
iyiydi: Alevlerin sardigl, dibi yanan agag, sincaplarin ciyaklamalari arasinda, biiyiik bir catirtiyla
yere devrildi.

Yangin o noktada sikistirilmis olacak muydi? Kivilcimlar ve alevler ortaliga saciliyordu, 1slak
yapraklardan olusan zayif halka, yanginin yayllmasina engel olamazdi. “Yangin var! Yangin var!”
diye biitiin glicliyle bagirmaya koyuldu Cosimo: “Yangin vaaar!”

“Ne var? Kim bagiriyor?” diye karsilik verdi sesler. Yakinlarda bir komiirliik vardi ve Bergamolu
bir grup komiircti geceleri oradaki bir barakada kaliyordu.

“Yangin var! Tehlike vaaar!”

Biitin dagda sesler yankilanmaya basladi hemen. Ormana dagilmis olan komiirciiler, hic
anlasilmayan lehceleriyle birbirlerine sesleniyorlardi. Nihayet herkes dort bir yandan kosup gelmeye
bagladi. Yangin sondiiriildii.

Bu, icinde bir dalavere oldugu belli olan ilk yangin girisimi ve hayatina kastedilmesi, Cosimo icin
ormandan uzak durmasi gerektigi konusunda bir uyari olmaliydi. Halbuki o, yanginlardan nasil
korunulur diye kafa yormamn derdine diistii. O yil, kavurucu ve kurak bir yaz vardi. Bir haftadir



denetim altina alinamayan bir yangin, Provence tarafindan, kiyidaki ormanlara dogru ilerliyordu.
Geceleri dagin doruklarinda, giinbatmindan arta kalan 1siltlar gibi pariltlarn seciliyordu. Hava
kuruydu, boylesi bir asiri sicakta otlar ve caliliklar yalmzca biiyiik bir tuzak sayilirdi. Daha 6nce
buralarda kazara ya da kasten cikarilmig bir yangin biitin kiyiy1 saran biyiik bir yangina
doniismediyse de, riizgar alevleri bizim taraflara dogru itiyor gibiydi. Bu tehlike karsisinda Ombrosa
ahalisi, kundakg¢ilarin saldirisina ugrams saman damh kuliibelerde yasayan insanlar gibi, donakalmus
bekliyordu. Gokyiizii de bu ates toplarindan muaf degil gibiydi: Her gece, tepemizden art arda kayan
yildizlar geciyordu ve biz de tistiimiize diismesini bekliyorduk sanki.

Bu herkesi etkisi altina alan dehset giinlerinde Cosimo kendisine ficilardan bir yi1ginak olusturdu,
hepsini suyla doldurup en yiiksek agaclarin tepelerine ve 6nemli mevzilere yerlestirdi. “Az da olsa
ise yaradigi goriildii,” diye diistiniiyordu. Hi¢ de memnun kalmayarak, yari yariya kurumus sel
sularimn ve ip gibi su ¢ikan kaynaklarin akisim inceliyordu. Gidip Sévalye Avukat’a akil damst.

“Ah, tabii,” diye bagird1 Enea Silvio Carrega eliyle almna vurarak. “Havuzlar! Barajlar! Bir siirii
plan yapmak gerek!” Ardindan, kiiciik cigliklar atip heyecanla hoplayip ziplarken sayisiz digiince
lisiistiyordu kafasina.

Cosimo onu bir siirii hesap ve taslakla bas basa birakti, bu arada orman sahiplerini, kamu arazisi
isletmecilerini, odunculari, komiirciileri bu isten haberdar etti. Hepsi birlikte, S6valye Avukat’in
yonetiminde (daha dogrusu Sovalye Avukat, onlarin hizmetinde, kendilerini yonetmeye ve bir arada
tutmaya mecbur kaldi) ve Cosimo’nun igleri tepeden denetimi altinda, su yedekleyecek yataklar
yaptilar; yangin hangi noktada ¢ikarsa ¢iksin tulumbalarin yeri biliniyordu artik.

Bu da yeterli degildi, yangim sondiirecek bekgileri orgiitlemek, tehlike amnda hemen su kovalarim
elden ele gecirerek yayllmadan yangim durdurabilecek takimlar kurmak gerekliydi. Boylece, geceleri
bekcilik eden ve nobet tutup denetim yapan bir tiir milis kuruldu. Cosimo, adamlar1 Ombrosali kdyli
ve zanaatkarlar arasindan topluyordu. Her igbirliginde goriildiigii gibi, bir takim ruhu, birlikler
arasinda birbirini gecme c¢abasi dogdu ve hepsi kendini biiyiik isler yapmaya hazir hissediyordu.
Cosimo da yeni bir gii¢, bir hosnutluk duyuyordu: Insanlar1 birlestirmeye ve baskanlik etmeye dair
becerisini kesfetmisti; neyse ki bu becerisini hi¢ kotiiye kullanmadi, hayati boyunca birka¢ kez
kalkistig1 her 6nemli durumda basarili sonuglar aldi.

Boylelikle anlad: ki: igbirligi insam giiclendirir, her tek tek kisinin en tistiin niteliklerini ortaya
cikarir, kendi basina yasarken duymasi nadir olan bir kivang verir, tistelik bu da bir siirii onurly,
maharetli ve iyi seyler hissetmeyi hak eden insan oldugunu anlamaya yarar (insan yalmz yasarken
bunlarin tam tersi gecerli hale gelir, insanlarin baska huylarim goériirsiin ve bu yiizden stirekli tetikte
bekliyor olursun).

Sadede gelirsek, yangin ¢ikan yaz, hayirl bir yaz oldu: Herkesin ¢6ziimlemeyi goniilden istedigi,
kendi kisisel cikarlarimn oniine koydugu ortak bir sorun vardi ve cekilen bu sikintimn karsilig
herkesin uyum i¢inde olmasiyla ve diger miikkemmel insanlarin saygisim kazanmakla alimyordu.

Cosimo, daha sonra, ortak sorun ortadan kalktiginda isbirliginin eski tad1 kalmadigim, o zaman da
elaleme baskanlik etmektense tek basina bir adem olmamn yeg oldugunu anlayacakti. Ama o ara,
bagkanhk ettigi giinlerde, her gecesini ormanda, her zamanki gibi bir agacin tepesinde bir basina
nobetcilikle geciriyordu.

Yangin ciktigim gorecek olursa, agacin tepesine astigl ve uzaktan duyulabilen, tehlikeyi haber
verecek cam hazirdi. Ombrosalilar bu yolla {i¢ dort kez yangina aninda miidahale etmigler ve
boylelikle ormam kurtarmrmglardi. Bunlar kasith yanginlardi, bu isin sorumlusunun o iki haydut,



Ugasso ile Bel-Lore oldugu anlasildi ve belde simrlarimn disina siirtildiler. Agustosun sonunda
saganaklar bagladi; yangin tehlikesi atlatilmisti.

O zamanlar Ombrosa’da agabeyimle ilgili olumlu soézler disinda tek laf edilmezdi. Bu kayirici
sozler bizim kulagimiza da gelirdi: “Fakat, nasil da becerikli!”, “Yine de, bazi islerin pek giizel
altindan kalkiyor,” gibi, sanki baska dinden ya da karsit partiden birinden s6z eder bir edayla tarafsiz
yargida bulunmaya calisanlar, kendilerininkinden cok farkli da olsa her seyi anlayabilecek kadar acik
fikirli olduklarim gosterir bir ses tonuyla konusuyorlardi.

Bu havadisler karsisinda Bayan Genaral tepkilerini sert ve kestirmeden ortaya koyuyordu.
Cosimo’nun yangina karsi topladig1 bekgcilerden kendisine soz edildiginde, “Silahlar1 var m?” diye
soruyordu, “Talim yapiyorlar mi?” Simdiden, savas halinde askeri harekatlara katilacak silahli
milisler kurmaya baslamisti kafasinda.

Babamuz ise sessizce dinliyor ve oglundan gelen havadislerin ona ac1 verip vermedigi ya da 6viicii
sozlerle icin icin kivan¢ duyup duymadigr belli olmaksizin basim salliyor, aslinda ondan bir seyler
umut ettigi ana geri donmekten baska bir sey diisiinmiiyordu. Herhalde dogru olan ikincisiydi, ¢tinkii
birkac giin sonra atina atlayip oglunu aramaya cikti.

Bir dizi kiiciik agacin cevreledigi aciklikta karsilastilar. Baron, oglunu gordiigii halde gormemis
gibi yaparak atiyla iki ii¢c kez bir asag bir yukar1 gitti geldi. Cosimo, ziplaya ziplaya en yakin
agaclara dogru geldi. Babasinin karsisina vardiginda (yazlar1 yabankedisi kiirkiinden kalpaginmin
yerine takug) hasir sapkasim ¢ikardi:

“Glinaydin muhterem pederim.”

“Glinaydin evlat.”

“lyisinizdir umarim.”

“Bu yasta, bu sikintilarla ne kadar iyi olunabilirse.”

“Sizi gayet iyi gormekten dolayr memnunum.”

“Ben de sana ayni seyi sdyleyecegim Cosimo. Kamu yararina calistigin isittim.”

“Beni barindiran ormanlarin korunmasindan baska sey yok génliimde muhterem pederim.

“Ormanlarin bir kismunmin bize ait oldugunu biliyor musun? Zavalli biiyiikkannen Elisabetta’dan
miras kaldi, ruhu sad olsun.”

“Biliyorum muhterem pederim. Belrio denen yer. Otuz kestane agaci, yirmi iki kayin, sekiz cam ve
bir de akcaagac var. Biitiin kadastro haritalar1 bende mevcut. Orman sahibi bir aile ferdi olarak ilgili
her kisiyi agaclar1 koruma isine dahil etmek istedim.”

“Biliyorum,” dedi Baron, cevabim miinasip bulmus sekilde onaylayarak. “Kulagima geldigine gére
firincilar, bostancilar ve nalbantlar birligiymis,” diye eklemekten de kendini alamadi.

“Oyle, muhterem pederim. Namuslu olmak sartiyla, her is-kolundan insan var.”

“Diik unvamyla biitiin bu vasallar1 soylulukla yonetebilecegini biliyor musun?”

“Baskalarindan daha cok fikrim varsa, baskalarina fikir veririm, eger kabul ederlerse tabii; ben
yonetmekten bunu anlarim.”

“Bu devirde yonetmenin adeti aga¢ tepelerinde yasamak mui?” diyecekti ki, lafim yuttu Baron. Bu
hikayeyi isin icine sokmak neye yarard: ki? icini cekti, derin diisiincelere daldi. Sonra kilicimin asili
oldugu kemerini ¢ikardi. “On sekiz yasindasin... Kendini bir yetigkin olarak telakki etmenin vaktidir...
Ben ¢mriimiin sonuna geldim...” derken kilicim yukar1 dogru uzatiyordu. “Baron di Rondo oldugunu
unutmadin degil mi?”



“Elbette, adimm unutmadim muhterem pederim.”

“Adina ve sanina layik olacak misin?”

“Insan olmak adina ve onun biitiin nitelikleri adina, lay1k olmaya calisacagim.”

“Al bu kihici, benim kilicim.” Baron, tizengilerinin {stiinde dikeldi, Cosimo daldan egildi ve
babasi kilic1 takti.

“Sag olun, muhterem pederim... Bu kilic1 iyi islerde kullanacagima dair size s6z veririm.”

“Hosca kal evlat.” Baron, atim ¢evirdi, dizginleri hafifce cekti, usul usul uzaklast.

Cosimo, babasim kiliciyla selamlamasi gerekip gerekmedigini diisiindii bir an, sonra babasimn
kilicim ona merasim toreni igin degil, kendini korumasi icin verdigini diisiindii ve kinindan
cikarmadi.
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Sovalye Avukat’la sik sik gortistiigli o glinlerde, Cosimo onun tutumlarinda bir gariplik, daha
dogrusu her zamankine gore bir farklilik, az cok bir tuhaflik hissetti. Sanki o uyurgezer hali,
basiboslugundan ziyade kendisine egemen olan bir sabit fikirden kaynaklaniyordu. Artik daha sik
cenesi diisiiyordu, eskiden gayet yabani, sehre hi¢ inmeyen bir adamken, simdi limandan ¢ikmaz
olmustu; milletle cene caliyor ya da yash patronlarla denizcilerin yamnda basamaklara oturup
gemilerin gelis gidisi veya korsanlarin verdigi zararlar iizerine yorumlar yapiyordu.

Berberi korsanlarin yelkenlileri hala bizim kiyilari zorluyor, bizimkilerin kagakcilik islerine sekte
vuruyorlardi. Aslinda bu tam da korsanlik sayilmazdi, korsanlara rastlayanlarin akibetinin Tunus ya
da Cezayirlilere kole gitmek ya da burunlarinin, kulaklarinin kesildigi zamanlar artik mazide kalmisti.
Miisliimanlar bir Ombrosa yiik gemisini ele gecirecek oldular mi, morina baligi varilleri, Hollanda
peyniri kaliplari, pamuk balyalar1 gibi yiikleri bosalttiklar1 gibi yallah! Ara sira bizimkiler cevval
davramyor, yelkenlilere mancimk atis1 yapip sivismayr beceriyorlardi, Berberiler de bizimkilere
pliskiirtme atis1 esliginde yakisiksiz birtakim hareketler ve edepsiz bagrismalara karsilik veriyorlardi.

Kisacasi bu, baz1 alacaklar yiiziinden siiriip giden hallice bir korsanlikti, Pasalar bu yorelerden
alacaklarim istemek zorunda olduklarim, dediklerine gore bizim tiiccar ve armatorlerin baz1 mallarin
teslimini yapmadiklarim, hatta kendilerini dolandirdiklarim iddia ediyorlardi. Boylece yagmayla
elde ettikleri malzemeyle yavas yavas alacaklarim tahsil etmeye calisirken, bir yandan da itiraz ve
uzlagmalarla da olsa ticari miizakerelerini devam ettiriyorlardi. Sonucta, iki tarafin da ipleri koparici
bir davramsta bulunmak isine gelmezdi; denizcilik kusku ve tehlikelerle doluydu, ama bunlar asla bir
faciaya doniismiiyordu.

Simdi anlatacagim hikaye, bana Cosimo tarafindan degisik bicimlerde anlauldi: iclerinden
ayrintilar1 en zengin olam ve en az mantikdisi gortineni yegleyecegim. Hi¢ kuskusuz, agabeyim bize
kendi maceralarim anlatirken bire bin katardi, baska kaynak olmadigindan, onun her dedigine sadik
kalmaya calisiyorum.

Sadede gelirsek, yangin yiiziinden tuttugu nébetlerden geceleri uyanmayr huy edinen Cosimo, bir
keresinde vadiye inen bir 151k gordii. Kedi gibi sessizce daldan dala gecerek 15181 izledi ve basinda
fesi, tistiinde ciippesiyle Enea Silvio Carrega’mn elinde bir fener, hizl1 hizhi yiirtidiigiinii gérdii.

Her zaman tavuk gibi erkenden yatan Sévalye Avukat’in bu saatte ortalikta ne isi olabilirdi?
Cosimo arkasindan gitti. Amcasimn bdyle cosmus halde yiiriirken sagirlastigim ve ayaklarimn
ucundan baska sey gormedigini bilse de, giiriiltii yapmamaya calisarak onu izledi.

Katircilarin izledigi yollardan ve kestirmelerden deniz kiyisina, cakil tasli sahile vardi ve fenerini
sallamaya basladi. Mehtapsiz bir geceydi, en yakindaki dalgalarin oynasan kopiikleri disinda denizde
hicbir sey goriinmiiyordu. Cosimo, kiyidan biraz uzaktaki bir cam agacinin tepesindeydi, ciinkii o
noktadan sonra agaclar seyreliyor ve daldan dala gecerek her yere ulasmak miimkiin olmuyordu. Yine
de, kafasinda yiiksek fesiyle elindeki feneri denizin karanligina dogru sallayan 1ssiz sahildeki
celimsiz ihtiyar1 gayet iyi goriiyordu ve bu karanliktan, birden, cok yakindan, sanki yeni yakilms bir
baska fenerin 15181 ona cevap verdi; kara, dort kose yelkeniyle buralardakilere pek benzemeyen
kiirekli bir kiiciik tekne belirdi hizla ve kiyiya yanasti.

Fenerlerin titrek 1s181nda, Cosimo sarikli adamlar gordii: Bazilari, hafifce kiirek sallayarak kiyida



tuttuklarn teknede kalmusti; digerleri sahile inmisti, kirmuz1 salvarlari, kusaklarina sokulu parlak
palalar1 vardi. Cosimo goziinii, kulagim dort acmisti. Amcasiyla Berberiler aralarinda tam olarak
anlagilmayan, ama anlar gibi oldugu bir dilde fisildasiyorlardi, herhalde tinlii Frank diliydi bu. Ara
sira Cosimo, Enea Silvio’nun 6biir anlasilmaz kelimelerle karistirirken iizerinde direttigi Italyanca
bazi kelimeler isitiyordu, bunlar gemi adlarydi, bildik yiik gemisi adlarn ya da Ombrosah
armatorlere ait ya da bizim limanlarla komgu limanlar arasinda mekik dokuyan cektirilerdi.

Sovalyenin neler dedigini anlamak zor degildi! O korsanlari, gemilerin Ombrosa’ya gelis gidis
giinleri, ne yiik tasidiklari, rotalari, hangi silahlarla donanldiklari hakkinda bilgilendiriyordu. Ihtiyar,
geri doniip hizla uzaklastigina gore biitlin bildigini sOylemis olmaliydi, adamlar da o sirada
teknelerine atlayip karanlik denizde kaybolmuglardi. Konugsmanin ¢abuklugundan, bu isin sik sik
yapildigi anlasiliyordu. Kim bilir ne zamandir, Berberi tuzaklari amcamizin sizdirdig1 bilgilerle
kuruluyordu!

Cosimo, 1ssiz sahilden uzaklasacak giicten yoksun, cam agacimn tepesinde kalakalmisti. Riizgar
esiyor, dalgalar taslar1 asindiriyor, agac biitiin oynak yerleriyle gicirdiyor ve havamn sogugundan
degil, az 6nce gordiiklerinin seytaniliginden agabeyimin disleri birbirine vuruyordu.

(Cocuklugumuzdan beri hep giivenilmez biri oldugunu diisiindiigiimiiz ve Cosimo’nun yavas yavas
deger verip acimay1r 0grendigini sandigl bu cekingen ve esrarengiz ihtiyarcik, bagislanmaz bir hain,
hatalarla dolu bir hayat yiiziinden bir gemi enkazina doniistiikten sonra kendisini kucaklayan tilkesine
kotiiliikk etmek isteyen kadirbilmez bir adam olup cikiyordu. Peki neden? Hayati boyunca mutlulugu
buldugu tek yer olan o iilkelerin, o insanlarin hasreti mi onu bu islere itiyordu? Yoksa bogazindan
gecen her lokmanin ona nasil asagilandigim hatirlatmasi, bu iilkeye karsi dinmek bilmez bir kin mi
beslemesine neden oluyordu? Cosimo, bizim tiiccarlarin mallarimt kurtarmak icin bu casusun
cevirdigi entrikalar1 kosup haber vermek istiyor, ama babamizin kardesine duydugu akil almaz sevgi
nedeniyle duyacag iiziintiiden cekiniyordu. Cosimo, simdiden sahneyi g6ziiniin 6niine getirebiliyordu:
Muhafizlarin arasindaki elleri kelepceli Sovalye, cift sira olmus Ombrosalilarin yagdirdiklar
kiifiirler alinda meydana gotiiriiliiyor, ilmegi boynuna geciriyorlar, onu asiyorlardi... Gian dei
Brughi’nin asilmasindan sonra goziine uyku girmedigi gece, Cosimo bir daha asla bir idam téreninde
bulunmamaya yemin etmisti ve iste simdi bir yakinimn 6liim fermanim kendi elleriyle imzalamakla
kars1 kargiyaydi!

Biitiin bir gece ve ertesi giin boyunca bu diisiinceyle kivrandi durdu, 6fkeyle bir o dala bir bu dala
gecti, tekmeler salladi, kafas1 karisik oldugu zamanlarda hep yaptig1 gibi agac gévdelerine sarilip
kaydi. Sonunda bir karara vardi, bir orta yol buldu: Adaleti isin icine karistirmadan bu karanlik islere
bir son vermek ic¢in korsanlarin ve amcasimn goziinii korkutacakti. Gece, o cam agacinin Ustiinde (i¢
dort dolu tiifekle nobet tutacakti (avcilik geregi bir siirii silahi vardi artik): Sévalye, korsanlarla
bulustugunda da silahlar1 art arda patlatip kursunlar tepelerinde 1shik caldirarak bosaltacakti. Bu
yaylim atesi karsisinda amcasiyla birlikte korsanlar ¢il yavrusu gibi dagilacaklardi. Amcas1 da
yirekli bir adam olmadig icin, tamnmis olacag kuskusuyla ve bundan bdyle bulusma yerlerinin
gozlenecegine emin oldugundan, Miisliiman tayfayla kurdugu yakinlig etraflica gbzden gecirecekti.

Cosimo diisiindiigiinii yapti, cam agacinin iistiinde tiifeklerini dogrultmus halde iki giin bekledi. Ne
gelen oldu, ne giden. Uciincii gece, basinda fesiyle celimsiz ihtiyar goriindii; sahildeki taslarda
sendeleyerek hizla yiiriidii, feneriyle isaret verdi, icinde sarikli denizciler olan tekne sahile yanasti.

Cosimo’nun eli tetikteydi, ama ates etmedi. Ciinkii bu kez isler farkli gériiniiyordu. Sahile inen iki
korsan, amcasiyla kisa bir konugsma yaptktan sonra tekneye bir isaret yaptilar, obtirleri mallari



bosaltmaya bagsladi: figilar, kasalar, balyalar, cuvallar, damacanalar, peynir yiiklii sandiklar. Kiyida
tek bir tekne degil, tika basa dolu bir siirii tekne vardi, sarikhi bir sira hamal sahile dizildi; kararsiz,
kisa ve hizli adimlarla 6nden giden ve onlara yol gosteren amcamzi kayaliklarin oradaki bir
magaraya kadar izlediler. Magribiler, kuskusuz son yagmalamalarin {riinii olan mallarim oraya
yi1gdilar.

Iyi de bunun sebebi neydi? Sonradan hadisenin ne oldugu anlasildi: Berberi yelkenlisi bizim
limanlardan birine demir atmak zorunda kalip (onlarla bizimkiler arasinda her zaman olagelen soygun
mallarimn yar1 yariya boliistilmesi yiikiimliiltigii gibi makul bir is geregi) glimriik denetiminden
gecmek zorunda kalinca, dontiste geri almak tizere yagmaladiklar: mallar: giivenli bir yere gizlemeleri
gerekmisti. Boylece tekne, son soygun olaylarina karismadigim gosterecek ve bizim tilkeyle olagan
ticari iliskileri giiclendirmis olacaklardi.

Bu isin biitlin perde arkasi daha sonra aciga c¢ikti. O sirada Cosimo, kendi kendine sorular sorarak
vakit kaybetmedi. Korsanlara ait hazine, bir magarada saklanmis duruyordu, korsanlar teknelerine
doniiyor ve hazineyi orada birakiyorlardi: Bir an 6nce hazineyi ele gecirmek gerekiyordu. Agabeyim
bir an, bu mallarda hak sahibi olmalar1 gereken Ombrosal tiiccarlari gidip uyandirmayr diistindii.
Ama hemen aklina, ormanda aileleriyle aclik ceken kémiircti dostlar geldi. Hi¢ duraksamadi: Daldan
dala atlayarak gri, basik kayranlarin ¢evresindeki, Bergamolularin yasadiklar kaba saba kuliibelerin
oldugu yerlere dogru gitti.

“Cabuk! Toplanin! Korsanlarin hazinesini kesfettim!”

Kuliibelerin tentelerinin, ¢ardaklarimin altindan hoflayip poflamalar, 6ksiirme sesleri, kiifiirler ve
nihayet merakli haykirislar, sorular isitildi: “Giimiis mi? Altan m?”

“Tam olarak goremedim,” dedi Cosimo. “Ama kokusundan, kurutulmus morina baligi ve koyun
peyniri oldugunu sdyleyebilirim.”

Bu sozler iizerine ormanda yasayan biitiin insanlar ayaga dikildi. Tiifegi olan tiifegini, digerleri
balta, karg, bel, kiirek, 6zellikle de i¢cine mallari dolduracak kaplari, kirik dokiik komiir kovalarim ve
kara cuvallar sirtlarina vurup ne varsa kaptiklar1 gibi ortaliga dokiildiiler. Biiyiik bir kafile yola
koyuldu, “Hura! Hota!” diye bagryorlardi, kadinlar bile tepelerinde bos sepetlerle asag:
iniyorlardi, kafalarina c¢uval geciren cocuklar da mesale tasiyorlardi. Cosimo ormanda c¢am
agacindan zeytin agacina, zeytinden ada camina gecerek onlerinden gidiyordu.

Magaranmn agzimn bulundugu kayalik ¢cikintiyr tam donmek tizereyken, egri biigrii bir incir agacimn
tepesinde palasim kaldirip bagirarak tehlike igareti veren korsamn beyaz golgesini gordiiler. Cosimo,
birkac sicrayisla tepesine vardigi korsamn bogrine kilicitm Oyle bir sapladi ki, adam sarp
kayaliklardan asag kendini atmaktan bagka ¢are bulamadi.

Magarada korsan reislerinin toplantisi vardi. (Mallarin bosaltilmasi sirasinda reislerin orada
kaldigim fark edememisti.) Nobetcinin ¢i1glhigim duyunca disar1 ¢iktilar ve yiizlerini ise bulamus,
kafalarina cuval gecirmis, kazma kiirekli kadin ve erkek kalabaligiyla kusatilmis olduklarim gérdiiler.
Palalarim kaldirip ¢ne atilarak kalabalig) yarmaya calisular. “Hum! Hota!”, “ingallah!” nidalariyla
carpisma basladi.

Komiirciiler daha kalabalikti, ama korsanlar daha iyi silahlanmist. Yine de palalara karsi
carpismak s6z konusu oldugunda en iyi seyin kazma kiirek oldugu bilinir. “Dan! Dun!” Arap palalari
centik centik olarak geri cekiliyordu. Tabanca tiifekler de ses ve duman c¢ikarmaktan bagka ise
yaramiyordu. Korsanlarin bazilarinin (subaylarin tabii) goriilmeye deger, telkari kakmali ¢ok giizel
tifekleri vardi; ama magaramn rutubetinden c¢akmak taslari 1slandigindan tutukluk yapiyordu.



Komiirciilerin uyank olanlari, subaylarin ellerinden tiifeklerini almak icin kiirekle kafalarina vurup
bayiltmaya calisiyordu. Ama tepelerindeki sariklar yastik etkisi yarattigindan bu bir ise yaramiyordu,
korunmasiz karinlarina diz atmak daha yerinde olurdu.

Bakular ki tagtan bol bir sey yok, komiirciiler tas atmaya basladilar. Magribiler de aynim yaptlar.
Tas yagmuru baglayinca, carpisma daha diizenli bir goriiniim kazandi, ama ortaligl kaplayan kuru
morina baligi kokusuna dayanamayan komiirciiler magaraya girmeye calistiklari, Berberiler de
sahildeki tahliye sandalina ulasmaya cabaladiklar igin aslinda her iki taraf icin de biiylik direnme
nedenleri yoktu.

Bir an geldi ki, Bergamolularin tarafinda magaranin ¢ikisinda onlara yer acan bir hareketlenme
oldu. Miisliimanlar hala tas yagmuru altinda direnmeye devam ederlerken, denize giden yolun
acildigini gordiiler. O halde ne diye direnip duruyorlardi ki? En iyisi yelken a¢ip kacmakti.

Tekneye varir varmaz, ti¢ korsan, ticli de soylu subaylardandi, yelkenleri actilar. Cosimo, sahile
yakin bir cam agacindan sicrayip seren diregine asildi, yukarida tutunmak icin dizleriyle sarilirken
kimndan kilicam cekti. Uc korsan palalarim kaldirdi. Agabeyim, sagdan soldan giiclii kilig
darbeleriyle tictinii birden sikistirtyordu. Heniiz kiyiya degen tekne bir o yana, bir bu yana yatiyordu.
O an dogan ayin 1s181inda Baron’un ogluna hediye ettigi kili¢ ve Miisliimanlarin palalar1 parildadi.
Agabeyim direkten asagi indi ve kilicimi korsanlardan birinin gogsiine sapladi, adam teknenin
bordasindan denize diistii. Obiirlerinin darbelerini iki hamleyle savusturarak, kertenkele gibi cevik
yukar1 tirmandi, sonra yine asag kaydi, ikinciyi sisledi, ticlinciiyle kisa bir vurugmasi oldu, son kez
kayarak onun da hakkindan geldi.

Uc Miisliiman subay, sakallar1 yosun dolu, gévdelerinin yaris1 disarida yarisi suda yatiyorlardi.
Diger korsanlar, tas ve kazma kiirek darbeleriyle bayllmis, magaranin agzinda yere seriliydiler. Hala
direge irmanmis duran Cosimo, muzaffer bir edayla ¢evresine bakinirken, o ana kadar saklanmis olan
Sovalye Avukat kuyrugu tutusmus kedi gibi magaradan firladi. Basim egerek kumsali gecti, kiyidan
uzaklastirmak icin tekneyi itti, icine atladi, kiireklere yapist ve var giiciiyle aciga dogru cekmeye
basladu.

“Sovalye! Ne yapiyorsunuz? Deli misiniz?” diye bagiriyordu direge asili Cosimo, “Kiyiya doniin!
Nereye gidiyoruz?”

Ne miinasebet, doner miydi! Belliydi ki, Enea Silvio Carrega, postu kurtarmak i¢in korsan
gemisine yetismek istiyordu. ihaneti giin gibi aciga cikmust, kiyida kalacak olsa son solugunu
daragacinda verirdi. Kirek c¢ekiyor, cekiyordu ve Cosimo kimndan cikardig kiliciyla karsisina
dikildiginde, silahsiz ve giicsiiz ihtiyara karsi ne yapacagim bilmiyordu. Ashina bakilacak olursa
amcasina zorbalik etmek hosuna gitmiyordu, tistiine tistliik ona erismek i¢in direkten yere inmisti, bir
teknenin icinde yere inmek de topraga basmakla aym sey sayilirdi, kokleri olan bir agactan bir
teknenin ahsap diregine atlamakla zaten kendi icsel yasalarim cignememis miydi; o an lizerine
diistinmek icin fazlasiyla karisik bir sorundu bu. Boylece hicbir sey yapmiyor, ama bacaklar1 iki
yanda serende rahatca duruyordu, tekne dalgalarin iistiinde ilerliyor, hafif bir riizgar yelkeni sisiriyor,
ihtiyar kiirek cekmeye devam ediyordu.

Cosimo bir havlama isitti. Sevin¢ten yerinden sicradi. Carpisma sirasinda ortaliktan kaybolan
kopegi Optimus Maximus teknenin kicinda kivrilip yatmus, simdi de hicbir sey olmams gibi kuyruk
salliyordu. Sonradan sonraya, fazla endiselenecek bir durum olmadigim diisiindii Cosimo, amcas1 ve
kopegiyle teknede gidiyordu, agaclarin iistiinde gecirdigi onca yildan sonra hos bir degisiklikti bu.

Ayin savkl denize diismiistii. Ihtiyar, artik yorulmustu, kiirekleri giicbela cekiyor ve agliyor,



aglarken de soyleniyordu: “Ah, Zaira ... Ah, Allah, Allah, Zaira... Ah, Zaira, ingallah...” Bdoyle,
anlasilmaz bicimde Tiirkce konusuyordu, gozyaslarina bogulmus, durmadan, Cosimo’nun hig
duymadig bir kadimn adim tekrarliyor, tekrarliyordu.

“Ne diyorsunuz Sévalye? Ne oluyor size? Nereye gidiyoruz?”

“Zaira.... Ah Zaira... Allah, Allah...” diyordu ihtiyar.

“Zaira kim Sovalye? Buradan gide dide Zaira’ya ulasabileceginizi mi samyorsunuz?”

Enea Silvio Carrega basiyla onayliyor, gozyaslar: i¢inde Tiirkce konusmaya devam ediyor ve aya
kars1 bu kadimn adim haykirip duruyordu.

Bu Zaira iizerine, Cosimo’nun akli hemen tikir tikir calismaya, birtakim varsayimlar tiretmeye
bagladi. Belki de bu esrarengiz kdle adam en derin sirlarimi agiklamaktaydi kendisine. Sovalye,
korsan gemisine ulasmakla, bu Zaira’ya varabilecegini samyordu, o halde oralarda, Osmanh
topraklarinda yasayan bir kadindan s6z ediyordu. Belki de biitiin hayati bu kadinin hasretini cekmekle
gecmisti, belki de an yetistirir, su yollar1 yaparken izledigi, bu kaybedilmis mutlulugun hayali o idi.
Belki orada, denizasiri memleketlerdeki bahcelerde bir sevdalisi, bir karisi olmustu, hatta biiyiik
ihtimalle bir kizi, cocuklugundan beri gérmedigi bir kizi. Onu bulmak icin, yillardir bizim limanlara
ugrayan Osmanli ve Magribi gemileriyle iligki kurmaya calismis, sonunda haberlerini almus
olmahydi. Belki kizimn kole diistiigiinii 6grenmisti de, para 6deyip onu kurtarmak karsiliginda
kendisini Ombrosa’ya ugrayan yelkenlilerin gelis gidisleriyle ilgili bilgi vermek zorunda
birakmuslardi. Belki aralarina kabul edilmek, Zaira’mn memleketine gidebilmek icin onun da bedel
O0demesi gerekiyordu.

Artik hilesi ortaya ciktigina gore, Ombrosa’dan kagmak zorundaydi, bundan bdyle Berberiler onu
yanlarina almamazlik, kizina gotiirmemezlik edemezlerdi. Soluk soluga ve kesik konugsmasina umut
eden, yalvaran, hatta korku dolu sozler karisiyordu: Ya bu defa da gidemezse, ya yine talihsiz bir olay
boyle yana yakila kavugmaya calistigi cocugundan ayirirsa!

Kiirek cekecek mecali kalmamisti, tam o sirada beyaz bir golge, bir Berberi kayig1 yanasti. Belki
gemiden, sahildeki ¢carpigsmanin seslerini duymus, bir kesif kay1g1 gondermislerdi.

Cosimo, yelkenin arkasina saklanmak igin diregin yarisina kadar kaydi. Ihtiyarsa, Frank dilinde,
alimp gemiye gotiirmesini istedigini haykirmaya baslamis, kollarim uzatiyordu. Dilegi yerine
getirildi: Sarikh iki yeniceri, elinden tuttuklar1 gibi omzundan kavrayip onu tily gibi, ki zaten dyleydi,
kaldirip kayiklarina aldilar. Cosimo’nun bulundugu tekne itildi, yelken riizgarla sisti, boylece
Olimiiniin geldigini diigiinen agabeyim sag salim kurtuldu.

Riizgarla uzaklasirken, korsan kayigindan Cosimo’nun kulagina bir agiz dalasimn sesleri
ulasiyordu. Magribilerin agzindan c¢ikan, “asag@ilik” soziine benzer bir lafn ve ihtiyarin da
sersemlemis gibi durmadan, “Ah, Zaira!” diye tekrarladig: isitiliyorduy, biitiin bunlar Sévalye’nin
nasil karsilandigi hakkinda kuskuya yer birakmuyordu. Elbette korsanlar, magarada pusuya
diisiiriilmelerinden, ganimetlerinin kaybindan, adamlarinin éliimiinden onu sorumlu tutuyor, ihanetle
sucluyorlardi... Bir ¢1glik isitildi, bir cump sesi, ardindan ortalik sessizlige kesti; o an Cosimo, “Enea
Silvio! Enea Silvio!” diye bagirarak dag bayir kardesinin izini siiren babasinn sesini duyar gibi oldy;
ytiziinii yelkenin arkasina gizledi.

Kayigin nereye gittigini gormek icin sancak diregine tirmandi. Denizin ortasinda bir sey, sanki
akintiyla siiriikleniyor gibiydi, bir nesne, bir tiir samandira, kuyruklu bir samandira... Ustiine ay 15181
vurdugunda bunun bir nesne degil, bir bas, piiskiillii fesiyle bir insan basi oldugunu anladi, Cosimo,
sirtlistii gelen Sovalye Avukat’in simasim tanidi, gozleri her zamanki gibi saskin saskin bakiyordu,



agzi acikti, basindan asagisi suyun icindeydi, bir sey goriinmiiyordu: “Sovalye! Sovalye! Ne
yapryorsunuz? Neden tekneye cikmuyorsunuz? Tutunun kenara! Hemen geliyorum yardima! Sévalye!”
diye bagird.

Fakat amca cevap vermiyordu: Suyla birlikte hareket edip duruyor, hicbir sey gérmez gibi diktigi
gozleriyle saskin saskin gokyiiziine bakmaya devam ediyordu. Cosimo, Optimus Maximus’a seslendi:
“Haydi oglum! Atla suya! Sovalyeyi ensesinden yakala! Kurtar onu! Kurtar onu!”

Itaatkdr kopek, suya atladi, ihtiyarin ensesini agziyla tutmaya calisti, basaramadi, sakalindan
yakaladi.

“Ensesinden dedim Optimus Maximus, ensesinden!” diye diretti Cosimo, ama kdpek, sakalindan
tutarak basi tekneye dogru getirip bordaya atti, o zaman degil ense, bedeninden geriye hicbir sey
kalmadig anlasildi; yalmzca bir kafadan ibaretti, Enea Silvio Carrega’nin basi bir pala darbesiyle
viicudundan ayrilmsti.
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Sovalye Avukat’in akibeti, Cosimo tarafindan daha &nce oldukca farkli bir bigimde anlatildi.
Riizgar, onun serenine tiinedigi tekneyi kiyiya siiriiklediginde, Optimus Maximus agzinda kesik bagsla
pesinden geldiginde, bir halattan yararlanarak cabucak yakindaki agaclardan birine atlayan
Cosimo’nun c¢agrisiyla kosup gelen ahaliye hayli basit bir hikaye anlatmisti: Sovalye, korsanlar
tarafindan kacirilip 6ldiiriilmiistii. Cosimo, herhalde, babasinin bu 6liim haberini alip kardesinden feci
sekilde artakalanlar1 goriince yasayacag biiyiik aciyr disiindiigiinden hikayeyi bdéyle anlatmist,
Sovalye’nin ihanetini dillere sakiz ederek durumu daha da agirlastirmaya gonlii elvermemis
olmahydi. Hatta, daha sonra, Baron’un yasadig1 ruhsal c¢okiintii kulagina gelince, amcamiz igin
uydurma bir zafer hikayesi diizmeye bile kalkisti, giiya Sovalye, korsanlari hezimete ugratmak icin
gizliden gizliye, hinogluhin bir miicadele yiirtitmiistii, epeydir bas koydugu bu is aciga cikinca, bunu
caniyla 6demek zorunda kalmisti. Ama Cosimo, baska bazi noktalar1 gizlemek istediginden, hikaye
celiski ve bosluklarla doluydu, yani vurgun mallarinin korsanlar tarafindan magaraya konmasi,
komiirciilerin bu ise karismasi gibi. Olayin bu tarafi 6grenilecek olsa, biitiin Ombrosa ahalisi ormana
sokiin edip Bergamolularin bulduklar1 mallara el koyar, bir de onlar1 hirsizlikla suglard.

Birkac hafta sonra, komiirciilerin ellerindekileri kursaklarina indirmis olduklarindan emin olunca,
magara baskimmni anlatti. Bir seyler bulup almak i¢in ormana gidenlerin elleri bos kaldi. Kémiirctiler
her seyi hakkaniyetle paylasmislardi: Fileto fileto marinalari, domuz sucuklarimi, peynirleri ve
kalanlarla ormanda giin boyunca siiren bir ziyafet verdiler.

Babamiz iyice yaslanmisti ve Enea Silvio’yu kaybetmenin ona verdigi aciyla, huyunda tuhaf
degisiklikler olmustu. Kardesinin emek verdigi islerin kaybolup gitmemesi i¢in sevke geldi. Arilarin
yetistirilmesiyle bizzat ilgilenmek istedi, o giine kadar tek bir kovan gormemis olsa dahi, biiyiik bir
calimla ise koyuldu. Konu hakkinda biraz bilgi sahibi olan Cosimo’nun fikrine basvuruyordu bazen;
bunu da ona akil sorarak yapmuyorduy, lafi dondiiriip dolandirip ariciliga getiriyor ve Cosimo’nun
soylediklerini dinliyordu, sonra da 6grendiklerini tel gibi gerilmis ve kendini begenmis bir edayla
emirler yagdirarak koyliilere tekrar ediyordu, sanki bunlar herkesin bilmesi gereken seylermis gibi.
Arn sokmasindan ¢ok korktugu icin, kovanlara fazla yaklasmamaya calisiyordu, ama bu korkusunu
yenmeyi bildigini gostermek istiyordu, kim bilir ne biiyiik bir gayret icindeydi. Aym sekilde, baz1 su
yollar1 kazdirip duruyordu, zavalli Enea Silvio’nun basladigr bir isi bitirmek arzusundaydi, talihsiz
kardesi niyet ettigi tek bir isi bile nihayete erdirememisti.

Baron’un bu tiir mesguliyetlere duydugu sonradan edinilmis heves, ne yazik ki kisa siirdii. Bir giin,
isi basindan askin, sinirli bir halde kovanlarda arklar arasinda gidip gelirken aniden bir ¢ift arimn
dibinde bittigini gordii. Telasa kapildi, elini kolunu sallamasiyla bir kovan devrildi, pesinde bir ar1
bulutuyla kosmaya basladi. Korlemesine kosarken, su doldurmaya calistiklar1 bir arkin icine diisti,
onu ¢ekip cikardiklarinda iliklerine kadar 1slanmisti.

Yataga diistii. Ar1 sokmasindan ve soguk alginligindan kaynaklanan ates yiiziinden bir hafta ayaga
kalkamadi; sonra iyilestigi soylenir. Lakin 0yle bir yilginliga kapildi ki, bir daha yataktan kalkmak
istemedi.

Yataktan cikmak istemiyordu, hayatla her tiirlii bagim yitirmisti. Yapmak istedigi hicbir seyi
basaramamusti: Artik kimsenin Diik olmaktan s6z ettigi yoktu; bilyikk oglu koskoca adam olmustu
olmasina, ama hala agaclarin tepesinde geziyordu; kardesi katledilmisti; kizi evlenmis, uzaklarda,



kendinden de sevimsiz kisilerin yamndaydi; ben, ona can yoldashg edemeyecek kadar kiiciik
sayilirdim; karisi telagh ve hiikiimrandi. Abuk sabuk konugmaya, Cizvitlerin evini isgal ettiklerini, bu
yiizden odasindan ¢ikamadigim séylemeye basladi, béylece, hayatt boyunca oldugu gibi acilar ve
saplantilarla dolu bir haldeyken, 6liim geldi catti.

Bir agactan digerine gecerek, Cosimo da cenazeyi izledi, ama mezarliga girmeyi bagaramadi,
clinkii servilerin dallar1 dylesine sikt ki, iizerlerine ¢ikmak miimkiin degildi. Cosimo, defnedilme
sirasinda duvarin tepesinde hazir bulundu ve bizler tabutun iistiine birer avu¢ toprak atarken, o da
yaprakli kiiciik bir dal firlatti. Ben, hepimizin, tipki agaclarin {istiinde yasayan Cosimo kadar, babama
hep uzak oldugumuzu diisiiniiyordum.

Artik, Baron di Rondo adi Cosimo’ya gecmisti. Yine de hayati degismedi. Dogrusu, cikarlarimizla
ve mallarimizla ilgileniyordu, ama bu siirekli olamiyordu. Kahyalar, yaricilar onu aradiklarinda,
hicbir zaman nerede bulacaklarim bilemiyorlardi, goziine goriinmek istemediklerindeyse bir dalin
tistiinde bitiveriyordu.

Ailenin isleriyle ugrasmak icin, Cosimo artik daha sik sehirde goriinmeye baslamisti, meydandaki
biiyiik ceviz agacimin ya da limana yakin pirnallarin iistiine tiiniiyordu. Ahali ona hiirmette kusur
etmiyor, “Baron Hazretleri” diye hitap ediyor, Cosimo’nun da ara sira, genclerin yapmaktan
hoglandiklari, yaslarindan biiyiikmiis gibi davranma numaralar1 takindigl oluyor, oradan, agacin
cevresinde dikilen Ombrosalilarla cene caliyordu.

Amcamizin akibetini, her defasinda degisik bir bicimde anlatmaya devam ediyordu ve S6valye’nin
korsanlarla suc¢ ortakligina giristigini de ufak ufak ifsa etmeye basladi, lakin ahalinin 6fkesine gem
vurmak i¢in, Carrega’mn 6lmeden hemen 6nce kendisiyle paylastigi sirrini, Zaira hikayesini eklemeyi
ihmal etmedi, boylece herkesin, ihtiyarin acikli kaderine {iziilmesini saglad.

Cosimo, tamamen el yordamuyla, sonuglari ii¢ asag1 bes yukar1 tartarak olaylar arasindaki
neredeyse gercege yakin iliskiye ulastt samrim. Bdylece bunu iki iic kez anlatabildi; sonra,
Ombrosalilar hikayeyi dinlemekten bikip usanmadiklar icin ve dinleyenlerin arasina hep yeni birileri
eklendiginden, onlarin da yeni ayrintilar istemesi sonucu birtakim eklerle, lafi uzatmalarla,
abartmalarla, yeni kahramanlar ve olaylar katmak durumunda kaldi ve hikaye bicim degistire
degistire ilkinden daha da uyduruk hale geldi.

Artik Cosimo’nun her anlattigina agzi acik kulak vermeye hazir bir dinleyici toplulugu olmustu.
Anlatmamn keyfine vardi: Agaclarin istiindeki hayati, avlari, haydut Gian dei Brughi ve Optimus
Maximus, sonu gelmeyen hikayelerin bahaneleri oldular. (Onun hayatina dair bu amlarin muhtelif
seriivenleri, Cosimo’nun halktan kisilere alelacele anlatugl bicimiyle aktarilmistir, eger yazdiklarim
zaman zaman gercege, insanligin ve olaylarin uyumlu manzarasina uygun diismiiyorsa affimza
siginirim.)

Ornegin, o aylaklardan biri ona sdyle soruyordu: “Agaclardan baska yere ayak basmadifimz dogru
mu Baron Hazretleri?”

Cosimo, hemen cevab1 yapistriyordu: “Dogru, ama bir kez yanhighkla oldu, bir geyigin
boynuzlarinin iistiine indim. Bir ak¢aagaca gectigimi samyordum, meger alnmda kipirdamadan duran,
kralliga ait av hayvanlarimn arasindan ka¢cmis bir geyikmis. Boynuzlarimn iistiine agirligim biner
binmez hayvan ormana daldi. Nasil camimin yandigim anlatamam size! Tepesinde, her yandan delik
desik edildigimi hissediyordum, bir yandan boynuzlarin sipsivri uclar1 batiyordu, 6te yandan dikenli
yapraklarla dallar yiiziime carpiyordu... Geyik beni sirtindan atmak icin debelenip duruyor, bense ona



simsiki yapisiyordum...”

Hikayeye ara veriyor, otekiler hemen, “Eee, nasil siyrildimz bu isten Baron Hazretleri?” diye
soruyorlard.

O da her defasinda yeni bir son uyduruyordu: “Geyik kostu, kostu, siiriisiine yetisince, diger
geyikler bunu tepesinde bir adamla goriince kimisi kacmaya, kimisi de merakla yakimina gelmeye
basladi. Hep omzumda tasidigim tiifegimi dogrulttum ben de ve gordiigiim her geyigi devirdim. Elli
tane oldtrdtim...”

“Elli geyigin bir arada gorilmiisliigi var mm bizim buralarda?” diye soruyordu bu ipsiz
sapsizlardan biri digerine.

“O giin geyiklerin soyu kurudu. Ciinkii elli geyigin hepsi disiydi, anladimz m? Benim {istiinde
oldugum geyik, her disi geyige yanasmaya calistiginda ates ediyordum, hayvan 6liiyordu. Geyik hicbir
sey anlamiyordu ve umutsuzluga kapilmisti. Derken... Derken kendini 6ldirmeye karar verdi, yiiksek
bir kayaliga dogru kostu ve kaldirip atti kendini. Bense tepedeki cam agacina tutundum ve iste
karginizdayim!”

Ya da saldirtya gecen iki geyik so6z konusuydu, her boynuz darbesiyle Cosimo birinin
boynuzlarindan 6tekininkine atliyordu, ta ki hepsinden giiclii bir vurus onu mese agacina firlatana
dek...

Soziin 6z, biitiin hikaye anlatanlar gibi tagkinliga kapilmist, gercekten basindan gecenlerin mi,
yoksa eskiler yad edildigi zaman onlarin amisiyla geri gelen, icinde duygu kirintilarimin, sikintilarin,
mutluluklarin, kararsizliklarin, bébiirlenmelerin, kendinden tiksinmelerin yer aldigi gecmis saatler
denizinin mi ya da hani yiiksekten atikca her seyin pek kolay goriindiigli, ama degistire degistire
anlattkca sonunda ille de gercekte yasanan veya yasarken ne oldugu goriilen seylere geri
dontildiigiiniin anlagildigl tamamiyla uydurmamn mi daha giizel oldugunu kestiremiyordu.

Cosimo henliz, yasama isteginin anlatma istegine ag@ir bastigl, yeterince sey anlatacak kadar
yasanmadigina inamldig yaslardaydi, dolayisiyla ava ¢ikiyor, haftalarca ortalikta gériinmiiyor, sonra
kuyrugundan tuttugu agacsansarlari, porsuklar ve tilkilerle meydandaki agaclarin iistiinde beliriyor,
Ombrosali aylaklara yeni hikayeler anlatiyor, bunlar gercekken, anlattikca uyduruklasiyor,
uydurdukca gercek oluyordu.

Biitiin bu coskuda daha derin bir hosnutsuzluk, bir eksiklik vardi, insanlarin kendini dinlemesini
isteme arzusu baska bir arayistan kaynaklaniyordu. Cosimo heniiz aski tammiyordu, ask olmadiktan
sonra goriip gecirdiklerin neye yarardi ki? Hayatim tehlikeye atmamin ne yarar1 vardi, tadim bile
bilmedigin hayat1?

Sebze ya da balik satan kizlar gecerdi Ombrosa Meydani’ndan ve faytonlarin icinde
hammefendiler, Cosimo da agacin tepesinden, hepsine sdyle bir gdz atiyordu ve hala her birinde
arayip da kesinlikle bulamadigimn ne oldugunu anlayabilmis degildi. Geceleri, evlerin 1siklar1 yamp
da, Cosimo balrengi baykus gozleriyle dallarin tistiine tiinedigi zaman, askla ilgili hayaller kuruyordu.
Citlerin arkasinda, baranlarda bulusmak iizere sozlesen ciftler, yiiregini imrenme ve kiskanclikla
dolduruyordu, karanlikta kayboluslarini izliyor, ama onun bulundugu agacin dibine uzanacak olsalar
utang icinde kaciyordu.

Bu dogal utanctan kurtulmak icin hayvanlarin ciftlesmesini gozetlemeye koyuldu. Ilkbaharda
agaclarin stiindeki diinya, bir diigiin evi gibiydi: Sincaplar, neredeyse insanlarinkine benzer
hareketlerle ve cigliklar atarak ciftlesiyorlardi, kuslar kanat cirparak, kertenkeleler de kuyruklari



diigtim olmug halde birlesmis kosusuyorlardi ve kirpiler kucaklagsmalarim daha hos kilmak igin sanki
yumusamis gibi goriintiyorlardi. Ormanin tek basesi olmaktan hi¢ gozii korkmayan Optimus Maximus,
sevgi uyandiran dogal sevimliligine giivenerek, gozii pek bir ciiretle kocaman disi ¢oban kopeklerini
ya da kurt kopeklerini tavlamaya calisiyordu. Bazen hirpalanmaktan pestili ¢ikmus halde geri
doniiyordu, ama tek bir sansli birlesme bile, ona daha 6nce ugradig) hezimeti unutturmaya yetiyordu.

Bu arada, meydanda gevezelik etme aliskanligindan dolayl, gitgide kendinden daha az hosnutluk
duymaya basliyordu. Ne zaman ki pazar kuruldugu giin Olivabassa sehrinden gelen biri, “Aaa, sizin
de mi Ispanyolunuz var!” dedi ve ona ne demek istedigi soruldugunda, “Olivabassa’da agaclarin
tepesinde yasayan bir siirii ispanyol var!” diye cevap verdi, iste 0 zaman Cosimo yerinde duramaz
olduy, Olivabassa’ya giden ormanlar1 gecmesi gerekiyordu.
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Olivabassa, iilkenin orta taraflarindaydi. Cosimo, seyrek bitki ortiisiiyle kapli yerleri tehlikeli
bicimde gecerek iki giinde oraya vardi. Yerlesim yerinin yakinina geldiginde, daha 6nce onu hig
gormemis olan insanlar saskinlikla bagirmaya, bazilar1 da onu taglamaya basladi, dolayisiyla miimkiin
oldugunca gozlerine goriinmemeye calisti. Ama Olivabassa’ya iyiden iyiye yaklastiginda onu gbren
baz1 ormancilarin, sigirtmaglarin ya da zeytin toplayicilarin hi¢ de sasirmadiklarim fark etti, hatta onu
tamrmus gibi sapkalariyla selamliyorlardi bile ve yerel lehceye aliskin agizlarinda tuhaf bir ezgiyle
soyle sozler cinliyordu: “Sefior! Buenos dias, Sefior!”12Z]

Mevsimlerden kisti, agaglarin bir boliimii yapraklarimi dokmiistii. Olivabassa’nin anacaddesini iki
sira ¢inar ve karaagac¢ katediyordu. Agabeyim yaklasinca, ¢iplak dallarin arasinda birkac insan, hatta
bazi agaclarda ciddi bir edayla kimi ayakta, kimi oturmus iki ii¢ insan gordi. Birkac sicrayista
yanlarina vardi.

Erkekler, tiiylii tic koseli sapkalari, genis pelerinleriyle soylular gibi giyinmislerdi; kadinlarin da
ayni soylu havasi vardi, baslarinda dantel tiiller ortiilii, dallara ikiser licer oturmuslar, kimi nakis
isliyor, govdeleriyle hafifce donerek kollarim, pencere pervazi gibi dayadiklar1 daldan ara sira yola
bakiyorlardi.

Erkekler, acili bir anlayisla dolu selamlar yonelttiler ona: “Buenos dias, Senior!” Cosimo da
sapkasim ¢ikarip egildi.

Iclerinden birinin, sézii en cok sayilan oldugu belliydi, sisman govdesiyle bir cinarin cataliyla
sanki yekviicut olmus ve bir daha oradan kalkamaz gibiydi, ileri yasina ve tirash olmasina ragmen,
sakal1 ve biyigl, karacigerinden rahatsiz birininki gibi sapsar1 derisini karartip golgeliyordu; siska,
soluk benizli, siyah giysili ve kendisi gibi tiragl yiizii karaya ¢alan komgusuna, aga¢ siras1 boyunca
ilerleyen bu yabancinin kim oldugunu sordugu goriildii.

Cosimo, kendisini tanitmanin vakti geldigine karar verdi.

Sisman beyefendinin tiinedigi ¢inara vardi, egildi: “Bendeniz Baron Cosimo Piovasco di Rondo,
hizmetinizdeyim,” dedi.

“Rondos? Rondos?” [Rondo mu? Rondo mu?] diye sordu sisman. “Aragones? Gallego?”
[Aragonlu mu? Galigyali m?]

“Hayir efendim.”

“Catalan?” [Katalan mm?]

“Hayir efendim. Buralardamm.”

“Desterrado tambien?”

Siska beyefendi araya girmek ve cevirmenlik yapmak ihtiyaci hissetti, tumturakli sézlerle:
“Frederico Alonso Sanchez de Guatamurra y Tobasco Hazretleri, acaba siirgiinde misiniz, onun icin
mi boyle agaclarin tepesinde sizi gormekteyiz, diye sormaktalar.”

“Hayir efendim. Ya da en azindan bagkalarimn buyrugu geregi degil.”

“Viaja usted sobre los arboles por gusto?”

Gevirmen: “Frederico Alonso Hazretleri, zati alinizin keyif i¢cin mi bu yolu kendinize sectiginizi
sormaktan zevk duyarlar.”

Cosimo bir an diisiindii ve cevap verdi: “Kimse beni zorlamadig halde, samrim bdylesini uygun
gordim.”



“Feliz usted!” [Ne mutlu size!] diye bagird1 Frederico Alonso Sanchez, i¢cini ¢cekerek: “Ay de mi,
ay de mi!” [Vay bana, vaylar bana!] dedi.

Siyah giysili olan, gitgide daha tumturakli s6zlerle acikladi: “Efendimiz Hazretleri, zati alinizin bu
Ozgiirliigii tadabildiginiz icin sahsimizi talihli addetmeniz icap ettigini zikretmekteler, bizlerin ise
Tanr iradesinin hiikmettigi bu mecburiyet karsisinda boynumuz kildan ince oldugundan, duruma
katlanmaktay1z,” diyerek, ardindan hag ¢ikard.

Boylece, Prens Sanchez’in veciz nidalar1 ve kara urbali adamun ayrintili agiklamalariyla Cosimo,
cinarlara tiinemis toplulugun hikdyesinin ii¢ asag1 bes yukar1 ne oldugunu anlayabildi. Bunlar Ispanyol
asilleriydi, derebeylik cikarlarina dokunan bir tartisma yiiziinden Kral III. Carlos’a bagkaldirmus
olduklar: igin aileleriyle birlikte siirgiine gonderilmislerdi. Olivabassa’ya vardiklarinda yollarina
devam etmelerinin yasaklandigim gormiislerdi; bu tlilke, Katolik Majesteleri’yle yaptig1 eski bir
anlasma uyarinca, Ispanya’dan siiriilen kisileri barindirmadign gibi, durmadan ge¢melerine bile izin
vermiyordu. Bu soylu ailelerin durumuna ¢6ziim bulmak ¢ok zordu, ama Olivabassali yoneticiler, hem
yabanci mahkemelerle baglarimn derde girmesini istemediklerinden hem de bu varlikhi yolculara
engel cikarmak icin bir neden gormediklerinden, uzlastirici bir yol buldular: Anlagsma uyarinca,
sirglinlerin, oranin “topragina ayak basmamalar1” gerektigi belirtiliyordu; o halde agaclarda
kalirlarsa bir mesele yoktu, her sey kuralina uygundu. Boylece siirgiinler, sehir yonetiminin temin
ettigi merdivenlerle cinarlara, karaagaclara tirmanmislar, sonra da merdivenler ¢ekilmisti. Birkag
aydir agaclara tiinemis, mevsimin 1liman gitmesine, IIl. Carlos’un yakin bir gelecekte genel af
cikarmasina, ilalm mukadderata bel baglayarak yasiyorlardi. Yedeklerindeki ispanyol altinlariyla
yiyecek icecek satin aliyor, sehrin ticaretine katkida bulunuyorlardi. Yiyecek tabaklarim yukar:
cikarmak icin bir indirme ¢ikarma donamm kurmuglardi. Bazi agacglara da uyumalar: icin sayvanlar
kurulmustu. Kisacasi, isleri yoluna koymayr becermislerdi, aslinda bu iste c¢ikarlar1 olan
Olivabassalilar biitiin bu ara¢ gereci layikiyla onlara saglamsti. Siirgiinlerin biitiin giin boyunca
parmaklarim kipirdattiklar yoktu.

Cosimo, ilk kez agaclarda yasayan birilerine rastladigindan, onlara pratik konularda sorular
sormakla ise basladi.

“Peki yagmur yagdiginda ne yapiyorsunuz?”

“Sacramos todo el tiempo, Serior!”

Mezhebi Ispanya’da yasaklanali beri siirgiinde bulunan, isa’mn Birligi’nden Peder Sulpicio de
Guadalate idi ¢evirmen: “Sayvanimizin altina sigimiyoruz, Tanri’y1 diisiiniiyor ve bize yeten su azicik
seyi liitfettigi icin siikrediyoruz!..”

“Hi¢ ava cikmiyor musunuz?”

“Senor, algunas veces con el visco.”

“Ara sira, icimizden biri vakit gecirmek icin bir dala dkse bular.”

Cosimo, kendisinin de karsilasmis oldugu sorunlari, onlarin nasil ¢6ziimlediklerini anlamak icin
sorular sormaktan bikip usanmiyordu.

“Ya yr1kanma, yikanmak icin ne yapiyorsunuz?”

“Para lavar? Hay lavendaras!” dedi Don Frederico omuz silkerek.

“Kirlilerimizi buradaki camasirci kadinlara veriyoruz,” diye cevirdi Don Sulpicio. “Daha dogrusu,
her pazartesi kirli sepetimizi asag indiriyoruz.”

“Hayir, hayir, elinizi yiiziiniizii, ytkanmaniz1 kastetmistim.”

Don Frederico, sanki hi¢ bu sorunla karsilasmamus gibi homurdanip omuz silkti.



Don Sulpicio ¢evirmek zorunda oldugunu diisiindii: “Efendimiz Hazretlerine gore bu tiimiiyle 6zel
bir sorun.”

“Affimza siginarak soruyorum, ihtiyaglarimz nereye yapiyorsunuz?”

“Ollas, Serior.”

Don Sulpicio, aym miitevazi ses tonuyla: “Dogrusu, birtakim biiyiik kiipler kullamyoruz.”

Don Frederico’nun izniyle, Cosimo, Peder Sulpicio egliginde, toplulugun diger bireylerini
oturduklar1 agaclarda ziyaret etti. Biitiin bu beyzade ve hammefendiler, barinaklarinin biitiin bu
kacimlmaz elverissizligine ragmen, aliskanlik ve gorgiilerini muhafaza etmeye calisiyorlardi. Bazi
erkekler, dallarin tistiine ata biner gibi otururken eyer kullamyorlardi, yillardir agaclarin iistiinde
yasayan ve boylesi bir yontem hi¢ aklina gelmeyen Cosimo’nun bu c¢ok hosuna gitti (iizengiler
sayesinde ayaklari sarkitmak zorunlulugu olmayinca karincalanma sorunu da ortadan kalkardi).
Bazilari da, (i¢lerinden biri Amiral riitbeliydi) herhalde agactan agaca birbirlerini gozleyip dedikodu
merakim gidermekten bagka bir ise yaramayan denizci diirbiinlerinden kullamyordu. Hammefendiler
ve kiiciik hammlar, elleriyle isledikleri yastiklara oturmuslar tig isi yapiyor (toplulukta sdyle ya da
boyle calisan yegane insanlar bunlardi) ya da koca koca kedileri oksuyorlardi. Bu kedilerden
agaclarda bir siirii vardi, bir siirii kus da vardi, gen¢ hammlarin ellerine konan ve onlarin hiiziin i¢inde
oksadiklar1 baz1 serbest giivercinlerin disinda hepsi kafesteydiler (belki tkseye yakalanmislardz).

Bu agac salonlarda Cosimo ciddi ciddi agirlamyordu. Ona kahve ikram ediyorlar, ardindan hemen
Sevilla’da, Granada’da kalan malikanelerinden, mallarindan, ambarlarindan, ahirlarindan s6z etmeye
baghyorlar ve itibarlar iade edilip de eski durumlarina kavugacaklar1 giin geldiginde onu mutlaka
memleketlerine beklediklerini sdyliiyorlardi. Kendilerini siirgline gonderen Kral’dan hem korii koriine
bir diismanlikla hem de mesafeli bir saygiyla s6z ediyorlardi, bazen ailelerin miicadele ettigi kisiyle
kendi otoritelerinin de dayandig krallik namim kesinkes birbirinden ayirmayr basariyorlardi. Ara
sira da, kasten, bu iki karsit gortisii tek bir diisiincede harmanliyorlardi: Cosimo, s6z doniip dolasip
Hiikiimdar’a geldiginde, bundan ne anlamasi gerektigini bir tiirlii kestiremiyordu.

Stirgiinlerin biitiin davrams ve konusmalarinda, biraz onlarin icinde bulunduklari kogullardan
kaynaklanan, biraz da bile bile dyle bir hava yaratiliyormus gibi goriinen bir keder ve matem goze
carpiyordu, tipki bazen insanlar, tammu iyice belirlenmemis davalar ugruna miicadele ettiklerinde
tavirlarindaki gosterisle durumu telafi etmeye calistiklarindaki gibi.

Ik bakista Cosimo’ya fazla tilylii ve mat tenli goriinen kizlarda da, zamanla siirekli bastirilan bir
canlilik isaretinin fiskirdig goriilityordu. Iclerinden ikisi bir ¢inardan biiriine raketlerle top atarak
oynuyorlardi. Pat pat pat pat, sonmra kiicik bir cighk: Top yola diismiisti. Olivabassal
yumurcaklardan biri topu kapiyor, iki peseta karsiliginda yukar: getirebilecegini séyliiyordu.

En sondaki karaagacta, El Conde adinda, perukasiz, giysileri bakimsiz bir ihtiyar yasiyordu.
Adama yaklasirken Peder Sulpicio sesini alcaltti, ister istemez Cosimo da onun gibi yapti. El Conde,
ara sira bir dali ¢ekiyor, arkasindan tepenin yamacin, uzaklarda kaybolan yer yer yesil, yer yer kirag
goriinen ovay1 seyrediyordu.

Sulpicio fisildayarak, El Conde’nin Kral Carlos’un zindanlarinda tutulan ve iskence goéren
ogullarindan birinin hikayesini anlatti. Cosimo, biitiin bu beyzadelerin sudan sebeplerle siirgiinde
olduklarini, zaman zaman nicin ve nasil burada olduklarim hatirlamalar1 ve kendi kendilerine tekrar
etmeleri gerektigini, iclerinden yalmzca bu ihtiyarin gercekten aci cektigini anladi. Bagka topraklari
gormeyi beklercesine bu dali cekisi, ufukta asla gérmeyecegi, ne yazik ki cok uzaklarda kalmis bir
llkeye varmayr umut edercesine dalgali genis alanda usul usul gezinen bakiglari, Cosimo’nun



gordiigi, sirgiintin ilk gercek belirtisiydi. Bu beyzadelerin, El Conde’ye, onlar1 bir arada tutan,
varlhiklarina bir anlam veren kisi olarak ne kadar sayg duyduklarim anladi. O, belki en yoksullari,
belli ki kendi vatanlarindayken aralarinda en az niifuzlu olamydi, ama onlara ne kadar ac1 ¢cekmeleri
ve umut etmeleri gerektigini sdyleyendi.

Ziyaret doniisii, Cosimo bir kiz1lagacin iistiinde, daha 6nce gérmedigi bir kiz fark etti. iki sicrayista
yanina vard.

Menekse rengi sahane gozleri olan, teni mis gibi kokan bir geng kizdi. Elinde bir kova tasiyordu.

“Herkesle tamstigim halde nasil oldu da sizi gormedim?”

“Kuyudan su ¢ekmeye gitmistim,” diyerek giilimsedi. Biraz egilen kovadan su dokiildii. Cosimo
tasimasi i¢in yardim etti.

“O halde siz agactan iniyor musunuz?”

“Hayir, bir kuyuyu golgeleyen egik bir kiraz agaci var. Oradan kovalari sarkitiyoruz. Gelin
gostereyim.”

Bir avlu duvarimn tstiinden gecen dali adimladilar. Kiz, kiraz agacina kadar ona yol gosterdi.
Kuyu hemen altindayd:.

“Gordtiniiz mii Baron?”

“Baron oldugumu nereden biliyorsunuz?”

“Ben her seyi bilirim,” diyerek giilimsedi. “Kiz kardeslerim ziyaretinizi hemen haber verdiler
bana.”

“Top atan kizlar m?”

“Ta kendileri, Irena ve Raimunda.”

“Don Frederico’nun kizlari m?”

“Evet...”

“Sizin adimz nedir?”

“Ursula.”

“Agaclarin tistiinde buradaki herkesten daha iyi yiirtiyorsunuz.”

“Daha ¢ocuklugumda agaclara tirmamrdim: Granada’daki evimizin avlusunda koca koca agaclar
vardi.”

“Su giilti koparabilir misiniz?” Bir agacin tepesinde sarmasik giilii cicek acmisti.

“Ne yazik ki hayir.”

“Iyi, ben koparirim sizin icin.” Cosimo gitti ve elinde giille geri déndi.

Ursula giiltimseyerek elini uzatt.

“Ben takmak istiyorum. Nereye takayim soyleyin.”

“Sacima, tesekkiir ederim,” diyerek eliyle Cosimo’ya yol gosterdi.

“Simdi sdyleyin bana,” dedi Cosimo, “su badem agacina erisebilir misiniz?”

“Nasil olur,” dedi Ursula giilerek “U¢may1 bilmiyorum ki!”

“Bekleyin,” dedi Cosimo ve bir kement atti. “Bir sicime baglanmaya itirazimz olmazsa, sizi
makarayla ceker gibi ¢ikaririm oraya.”

“Hayir... Korkarim,” diyordu, ama bir yandan da giiltiyordu.

“Bu yontemle ben yillardir tek bagima yolculuk ediyorum.”

“Yok canim!”

Kiz1 badem agacina ¢ikardi. Sonra kendisi de badem agacina gecti. Geng, kiicik bir agacti. Ustiinde
dip dibe durulabiliyordu. Ursula yaptig1 ucustan dolay: hala soluk soluga ve kipkirmiziydi.



“Korktunuz mu?”

“Hayir.” Ama kalbi lmzl hizli atiyordu.

“Glltiniizii distirmemissiniz,” dedi Cosimo giiliimseyerek, bir yandan da diizeltmek icin cicege
dokundu.

Agacin tstlinde sikisik oturduklarindan, her hareketlerinde birbirleriyle kucaklasiyorlardi.

“Ah!” dedi kiz, Cosimo uzand1 ve opiistiiler.

Asklar boyle basladi, delikanli mutlu ve saskindi, kiz mutlu, ama saskin degildi (zaten kizlar her
seyi bilir ve sasirmazlar). Cosimo’nun ¢ok bekledigi ve iste ansizin karsisina ¢ikan askti, hem de
diisleyebildiginden cok daha giizeldi. Giizelliginin yam sira beklenmedik olan bu kadar kolayca
oluvermesiydi ve Cosimo’ya o an, hep boyle gidecekmis gibi geldi.
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Seftali, badem ve kiraz agaclar1 cicege durdu. Cosimo ile Ursula giinlerini birlikte, cicege durmus
agaclarin iistiinde geciriyorlardi. ilkbahar, hisim akrabamn kasvetli komsulufunu bile nesesiyle
renklendiriyordu.

Stirgiinler toplulugunda, agabeyim hemen yararli olmayr becerdi, agactan agaca gecmenin degisik
yollarim 6greterek bu soylu aileleri her zamanki 6lciiliiliiklerinin disina cikip biraz hareket etmeye
ozendirdi. Daha yasl siirgiinlere misafirlige gitme olanag saglayan halattan kopriiler yapti. Boylece,
yaklasik bir yil kadar yanlarinda kaldig1 ispanyollarin yerlesim yerini, kendi bulusu olan su depolari,
firinlar, kiirklii uyku tulumlariyla donatti. Yeni buluslar yapma arzusu, gbézde yazarlarimn
diistincelerine ters gittikleri zaman bile bu beyzadelerin adetlerine uygun davranmaktan alikoymad:
onu: Boylece, bu dindar insanlarin diizenli olarak giinah ¢ikarma istegini goriince, bir aga¢ govdesine
giinah c¢ikarma yeri oydu; siska Don Sulpicio’nun ancak sigabilecegi, til ve demir parmaklikla
kapanan pencerecigin ardindan islenen giinahlar dinleyebilecegi bir yerdi.

Teknik yeniliklere duydugu kuramsal merak, sonucta, gecerlikteki kurallara saygi gostermede
yeterli olmuyordu; oneriler gerekiyordu. Sahaf Orbecche’ye mektup yazip yoklugunda gelen kitaplar
Ombrosa’dan Olivabassa’ya postalamasim rica etti. Boylece Ursula’ya Paul ve Virginie ile Yeni
Heloise’i okutabilirdi.

Stirgiinler, biiyiik bir mese agacinda sik sik bir araya geliyor, oturum sonuglarim kaleme alip
Hiikiimdar’a gonderiyorlardi. Mektuplarin her birinin ille de birer 6fkeli karsi cikis, tehdit, hatta
asagl yukar lltimatom olarak baslamasi1 gerekiyordu, ama bir noktada iglerinden akliselime davet
eden biri ¢ikiyor, daha yumusak bash, daha saygili bir yol secilmesini 6neriyor, sonunda Bagislayici
Majesteleri’nin hiirmetle ayaklarina kapanip affedilmeyi rica ettikleri bir dilekceye geliyorlardi.

O zaman, El Conde ayaga kalkiyordu. Hepsinin dili tutuluyordu. El Conde, onlara tepeden bakarak,
alcak ve titreyen bir sesle konusmaya basliyor, icindekileri sayip dokiiyordu. Yerine oturdugunda,
digerleri ciddi bir edayla dut yemis biilbiile doniiyorlardi. Bir daha kimse af dilekcesinden s&z
etmiyordu.

Cosimo artik topluluktan biri olmustu ve toplantilara katiliyordu. Orada, gencligin toy coskusuyla
filozoflarin diisiincelerini, hiikiimdarlarin haksizliklarini, devletlerin nasil akil ve adaletle
yonetilebilecegini anlatip duruyordu. Ama iclerinden ona kulak verenler yalmzca, ileri yasina ragmen
her zaman anlamak ve tepki gostermek icin didinen El Conde, birka¢ kitap okumus olan Ursula ve
digerlerinden daha uyanik olan birkac¢ geng kizdi. Toplulugun geri kalam nato kafa, nato mermerdi.

Iste bu Conde, gitgide, manzara seyretme huyundan vazgecip okunacak kitap istemeye bagsladu.
Rousseau, onun icin fazla cetin ¢cikmisti, Montesquieu ise hosuna gitmisti: Bu biiyiik bir adimdi. Diger
beyzadelerin bazilari, Peder Sulpicio’dan gizli, Cosimo’dan kiskirtici béliimlerini okumak icin Geng
Kiz’1 6ding istiyorlardi, hicbiri bes para etmezdi. Derken, El Conde yeni 6grendiklerini neredeyse
yuttugundan, mese agacindaki toplantlar baska bir boyut kazanmaya basladi: ispanya’ya gidip devrim
yapmaktan s6z ediliyordu artik.

Peder Sulpicio, onceleri tehlikeyi sezmedi. Kendisi pek kurnaz degildi ve listleriyle biitiin
hiyerarsik iliskisi koptugundan, insanlarin beyinlerini yikayacak son zehirlerden haberli degildi. Ama
kafasim toplar toplamaz (bazilar1 da, piskoposluk miihiirlii mektuplar alinca, diyorlardi), aralarina
seytanin gizlice girdigini, tstiindekilerle birlikte agaclar yakip kiil edecek bir y1ldirim yagmurunu



beklemek gerektigini séylemeye baslad.

Bir gece, Cosimo, bir inleme sesiyle uyandi. Eline fener alip baktiginda, El Conde’nin bulundugu
karaagacin govdesine ihtiyarin baglanmis oldugunu ve Cizvit papazinin da diigiim attigini gordii.

“Durun, Peder! Bu da neyin nesi?”

“Kutsal Engizisyon’un eli evlat! Kiliseye karsi isledigi sucunu itiraf etsin, seytam disari ¢ikarsin
diye bugiin bu bahtsiz ihtiyara uzandi. Yakinda da sira sana gelecek!”

Cosimo kilicim cekip ipleri kesti. “Siz kendinize bakin Peder! Akil ve adalete hizmet eden baska
eller de var!”

Cizvit papazi, pelerinin altindan kinsiz bir kilic cekti. “Baron di Rondo, zaten ailenizin
mezhebimizle ne zamandan kalan bir meselesi var!”

“Miiteveffa babamuin hakki varmus!” diye bagirdi Cosimo kiliciyla vurusurken. “Cizvitler
affetmez!”

Dallarin tstiinde dengelerini kaybetmemeye calisarak carpistilar. Don Sulpicio miikkemmel bir
eskrimciydi, Cosimo kag kez kétii durumda kaldi. Ugiincii saldin sirasinda kendine gelen El Conde
bagirmaya bagladi. Bunun {izerine uyanan diger siirgiinler, olup bitenin farkina vararak diielloya
tutusanlarin arasina girdiler. Sulpicio kasla gz arasi kilicim ortadan yok etti ve sanki hicbir sey
olmamus gibi herkesi siikiinete davet etmeye koyuldu.

Boylesine siddetli bir olayr bastirmak, baska bir topluluk s6z konusu olsa miimkiin olmazdi, ama
kafalarinda sorun ettikleri her diisiinceyi basite indirgemeye meyilli bu toplulukta durum farkliydi.
Dolayisiyla Don Frederico’nun arabuluculuguyla Don Sulpicio ile E1 Conde arasinda bir tiir uzlagsma
saglandi ve her sey eski haline dondii.

Kuskusuz, Cosimo giiven duymamakta yerden goge hakliydi, Ursula ile agaclarda gezinirken Cizvit
papazi tarafindan gozetlenmek endisesini tasiyordu her zaman. Don Frederico’yu kizinin kendisiyle
gezmemesi konusunda doldurdugunu biliyordu. Aslinda, bu soylu aileler cok siki geleneklerle
yetistirilmis olmalarina ragmen, siirgiinde, agaclarin tistiinde siirdiirdiikleri hayat icerisinde pek cok
seye kulak asmuyorlardi. Cosimo’nun iyi bir delikanli oldugunu diisiiniiyorlardi; soyluydu, tistelik
onlara faydasi vardi ve kimse kendisini zorlamadig halde onlarla kaliyordu; her ne kadar, Ursula’yla
aralarinda bir sevgi bagl oldugunu fark ediyorlar, sik sik ¢icek ve meyve toplama bahanesiyle meyve
agaclarimn arasinda kaybolduklarim goriiyorlarsa da, karsi ¢ikmamak icin bu durumu gérmezden
geliyorlardi.

Fakat Don Sulpicio’nun mesele ¢ikarmasindan sonra, Don Frederico artik bilmezden geliyormus
gibi davranmay stirdiiremezdi. Cosimo’yu goriismek icin, bulundugu ¢inara c¢agirdi. Uzun, kara Don
Sulpicio yam basindaydi.

“Baron, kulagima geldigine gore sik sik benim niria [kiz] ile goriiliiyormugsun.”

“Hablar vuestro idioma [sizin dilinizi] 6gretiyor bana Efendimiz.”

“Kag yasindasin?”

“Diez y nueve [on dokuz] sayilirim.”

“Joven! [Geng!] Cok gen¢! Kizim evlenecek yasa geldi. Por que [nic¢in] ona eslik ediyorsun?”

“Ursula on yedi yasinda...”

“Zaten casarte [evlenmeyi] mi digiiniiyorsun?”

“Nasil?”

“Kizim sana el castellano’yu [tepanyolcayi] iyi Ogretememis hombre [be adam]. Diyorum ki,
kendine bir novia [es] secmeyi, bir yuva kurmay diisiiniiyor musun?”



Sulpicio ile Cosimo, aym anda bir hareket yaparak ellerini 6ne dogru uzattilar. Konusma 0Oyle bir
mecraya dogru akmaya baslamisti ki, Cizvit papazinin istedigi bu degildi, agabeyimin de.

“Yuvam,” dedi Cosimo, en yiiksek dallari, bulutlar1 gostererek, “iste bunlar benim yuvam,
tirmanabildigim yere kadar, yukar1 ¢ikabildigim...”

“No es esto,” [Mesele bu degil] diyerek, Prens Frederico Alonso basimi salladi. “Baron, geri
donecegimiz zaman sen de bizimle Granada’ya gelmek istersen, Sierra’nin en zengin topraklarini
goreceksin. Mejor que aqui. [Buradan daha iyi.]”

Don Sulpicio daha fazla seyirci kalamadi: “Ama Efendimiz, bu delikanl1 Voltaire’ci. Kizimzla
arkadaslik etmemesi gerekir...”

“Ah, es joven, es joven, [gencsiniz, gencsiniz] diisiinceler degisir, que se case, [evlenin] evlenince
gecer, hepsi gecer, Granada’ya gelsin, gelsin.”

“Muchas gracias a usted... [cok tesekkiirler size] Diisiinecegim.” Kedi kiirkiinden kalpagini elinde
evirip ceviren Cosimo egilip selamlaya selamlaya cekildi.

Ursula’y1 gordiiglinde Cosimo hayli diigtinceliydi. “Ursula, haberin var mi, baban benimle konugtu.
Bazi seyler soyledi.”

Ursula dehsete kapildi. “Bir daha birbirimizi gormememizi mi istedi?”

“Hayir, degil... Stirgiinliigiiniiz bittiginde sizinle Granada’ya gelmemi istiyor...”

“Ah, evet! Ne giizel olur!”

“Biliyorsun, seni seviyorum, ama ben hep agaclarin iistiinde yasadim ve bdyle de devam etsin
istiyorum.”

“Ah, Cosme, bizim orada da cok giizel agaclar var. ..”

“Oyledir elbet, ama sizinle seyahat etmek icin yere inmem gerekir, bir kere indim mi de. ..”

“Merak etme Cosme. Simdilik siirgiindeyiz ve bu, belki hayatimiz boyunca siirecek.”

Bunun tizerine, agabeyim endiselenmekten vazgecti.

Fakat Ursula’mn tahminleri dogru ¢ikmadi. Kisa bir siire sonra Don Frederico, Ispanya kralimn
mithriinii tasiyan bir mektup aldi. Bagislayic1 Katolik Majesteleri siirgiin buyrugunu iptal etmisti.
Siirgiindeki Ispanyol asilzadeleri evlerine geri donebilir, mallarimn basina gecebilirlerdi. Haber
duyulur duyulmaz cinarlarin iistiinde bir curcunadir koptu. “Déniiyoruz! Doniiyoruz! Madrid! Cadiz!
Sevilla!”

Soylenti sehre ulasti. Olivabassalilar tahta merdivenlerini kapip kostular. Siirgiinlerden kimi asag
iniyor, ahali onlarn kutluyor, kimi de esyalarim topluyordu.

“Daha bitmedi!” diye bagirnyordu El Conde, “Soylular bizi dinleyecek! Kral da!” Siirgiin
arkadaslarindan hicbiri o an kendisine kulak asacak halde degildi; hammefendiler ¢oktan modasi
gecmis giysilerinin, gardiroplarim yenilemeleri gerektiginin derdine diismiiglerdi bile; El Conde ise
Olivabassa halkina uzun bir nutuk atmaya koyulmustu: “Simdi Upanya’ya gidiyoruz, goreceksiniz!
Onlarla hesaplasacagiz! Bu delikanlhiyla ikimiz adaleti saglayacagiz!” derken Cosimo’yu
gosteriyordu. Saskina dénen Cosimo, hayir isareti yapiyordu.

Kucaklarda agactan indirilen Don Frederico topraga ayak basmisti. “Baja, joven bizarro!” diye
bagirdi Cosimo’ya. “Yigit delikanli, in asagi. Bizimle Granada’ya gel.”

Bir dalin tistiinde biiziilen Cosimo, atlatmaya ¢alisiyordu.

Prens: “Como no?” [Hayir mi?] diye soruyordu, “Oglum sayilacaksin benim!”

“Stirgiinltik bitti!” diyordu El Conde. “Uzun zamandir diisiindiiklerimizi uygulamaya koyabiliriz
artik! Baron, ne yapacaksin agaclarin tistiinde kalip da? Artk gerek kalmadi!”



Cosimo kollarim acti. “Ben sizden 6nce ¢iktim buralara beyler, sizden sonra da kalacagim!”

“Bizi terk mi ediyorsun?” diye bagird1 El Conde.

“Hayir, kars1 koyuyorum,” diye cevapladi Baron.

Ik inenlerin arasinda olan ve kiz kardesleriyle birlikte bavullar1 bir arabaya ukisurmaya calisan
Ursula agaca dogru firladi. “O halde ben de seninle kaliyorum! Ben de kaliyorum!” diyerek
merdivene kostu.

Dort bes kisi onu durdurup oradan uzaklastirdi, merdivenleri de agaclardan indirdiler.

Geng kizi hareket etmek iizere olan arabaya zorla gotiiriirlerken, “Adios, [Hosca kal] Ursula, mutlu
ol!” dedi Cosimo.

Neseli bir havlama koptu. Sahibinin Olivabassa’da kaldig1 siire icinde, belki Ispanyollarin
kedileriyle siirekli tutustugu kavgalardan bikmis olan Optimus Maximus hir¢in bir memnuniyetsizlik
gostermisti, oysa simdi mutluluga kavusmus gortiniiyordu. Tiiylerini diken, ona tislayan, agaclarda
unutulmus birkag¢ kediyi kovalamaya koyuldu, ama bu kez sirf oyun olsun diye.

Kimi atla, kimi daha kiiciik kimi daha biiyiik arabalarla siirgiinler yola diiziildiiler. Yollar tenhalasti.
Olivabassa’daki agaclarin iistiinde agabeyim bir basina kaldi. Dallarin arasina takilip kalmis birkac
tily, birka¢ kurdele ya da dantel parcasi riizgarda salimyordu, bir eldiven, bir dantel semsiye, bir
yelpaze, mahmuzlu bir ¢izme goriiliiyordu.
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Baron, Ombrosa’da yeniden boy gosterdiginde dolunayla, kurbaga viraklamalariyla, ispinozlarin
otiismeleriyle gecen bir yazdi. Kapana kisilmis kusa benziyordu: Daldan dala si¢riyor, iizerine vazife
olan olmayan her ise burnunu sokuyordu, hir¢in ve kendini begenmisti.

Tez zamanda, vadinin 6te yakasindan Checchina adinda bir kizin sevgilisi oldugu dedikodusu
ortalikta dolanmaya basladi. Bu kiz, yaminda sagir teyzesinden baska kimsenin olmadigi bir evde
yasamaktaydi ve penceresinin kenarindan bir zeytin agacimn dali gecmekteydi. Isi giicii olmayanlar,
meydanda bu lakirdilarin dogru olup olmadigimi kaynatiyorlardi.

“Gordim onlari, kiz pencerenin pervazina dayanmisti, Cosimo da daim tistiindeydi. Elini kolunu
oynatip duruyordu yarasa gibi, kiz da giiliiyordu!”

“Bir siire sonra iceri atladi1!”

“Yok yahu, biitiin hayati boyunca agaclardan yere inmeyecegine yemin etmemis miydi bu...”

“Camm, kural1 koyan nasil kendisiyse, istisnalar1 da kendisine kalmus...”

“Eh artik, istisnalar devreye girmeye baslayinca...”

“Hadi camm, bence: Pencereden dala cikan kiz!”

“lyi de nasil hallesiyor bunlar? Pek zahmetli olsa gerek...”

“Bence bunlar birbirlerine el bile siirmemislerdir. Tamam, oglan kizi tavlamaya calisiyor ya da kiz
oglana sarmus olabilir. Lakin, Baron agac¢tan hi¢ inmiyor...”

Oyleydi, degildi, oglandi, kizdi, pervazdi, sicramusti, daldaydi, degildi derken tartismalar uzayip
gidiyordu. Bir hamm arkadasi olan ya da evli erkekler, sevgilileri ya da karilar1 baslarini kaldirip bir
agaca bakacak olsa kizilca kiyamet kopuyordu. Onlara gére kadinlar bir araya geldikleri her firsatta
“vir vir vir” kimden so6z ediyorlardi, elbette Cosimo’dan...

Checchina ya da kimse kim, agabeyim goniil maceralarim agaglardan hi¢ inmeden siirdiiriiyordu.
Bir keresinde onu, siltesini sirtlamus, sanki silah, halat, balta, heybe, matara, barutluk tasir gibi bir
rahathikla dallarda kosarken gérdim.

Dorotea adinda hos bir kadin, kendi arzusuyla, hi¢bir ¢ikar gézetmeksizin, sirf onun hakkinda fikri
olsun diye agabeyimle bulustugunu bana itiraf etti.

“Peki nasil bir fikir edindin?”

“Eh, pek hosnut oldum.”

Zobeida adl bir bagka kadin, bana riiyasinda (kendi deyimiyle) “tiineyen adam”1 gordiigiinii anlatt
ve bu riiya Oylesine ayrintili bilgiyle doluydu ki, bana soracak olursanz riiya falan degil, gercegin ta
kendisiydi.

Tabii, ben bu hikayelerin nasil olup bittigini bilmem, ama samrim Cosimo’nun kadinlarin tistiinde
biiyiileyici bir etkisi vardi. Ispanyollarla yasadig1 giinlerde kendisine dikkat etme aliskanlig1 edinmis
ve ayl gibi killi dolagsmaktan vazgecmisti. Pantolonu, frakiyla geziyor, Ingiliz usulii silindir sapka
takiyordu, tiras oluyor, perukasina 6zen gosteriyordu. Hatta, giysisine bakinca, ava mu yoksa bir
hammla bulusmaya mu gittigi kesinkes sdylenebilirdi.

Ne var ki, Ombrosa’da, adim sdyleyemeyecegim (kizlari, torunlari hayattalar ve incinebilirler,
ama o zamanlar bu hikayeyi herkes bilirdi) orta yasli, soylu bir hammefendi ihtiyar arabacisiyla
birlikte arabasinda hep yalmz basina dolasiyor, adamn anayolun ormandan gecen boliimiinden
gecirtiyordu. Belli bir yere gelince, “Giovita,” diyordu arabacisina, “orman kum gibi mantar



kaymyor. Haydi su sepeti doldurup gelin,” ve ona bir kiife yiikliiyordu. Zavall1 adam, romatizmalarina
ragmen arabadan iniyor, kiifeyi sirtlaylp anayoldan ayriliyor ve ciy diismiis egreltiotlarinin arasindan
kendine yol agmaya calisarak bir siirii kayin agacimn arasindan geciyor, bir tagmantar1 ya da
kurtmantar1 bulabilmek umuduyla her yapragin altina bakmak i¢in egiliyordu. Bu arada, hammefendi
kendinden gecmis halde geri donecegi arabasindan kayboluyor, yolu golgeleyen dallarin arasina,
yukariya ucuveriyordu. Baska da bir sey bilinmiyor, ama oradan gecenlerin, ormanin ortasinda bog
duran arabayr pek ¢ok kez gormiisliigli var. Sonra, kayboldugu gibi gizemli bir bi¢imde, baygin
gozlerle bakarak yeniden arabada oturur halde goriiniirdii. Giovita, camur icinde, kiifenin dibinde
glicbela topladigl azicik mantarla geri doner; yola cikilirdi.

Bu hikayeler siirtisiine bereketti, 6zellikle de, baz1 Cenovali hanimlarin, hali vakti yerinde beyleri
agirladiklar evleri (bekarligimda bu evlere benim de gitmisligim vardir) ve iste bu evlerden bes
hanimin gidip Cosimo’yu gorme hevesine kapildiklari anlatilirdi. Bugiin hala Bes Serce Mesesi
olarak anilan bir mese vardir ki, bunun hikayesini biz ihtiyarlar biliriz. Samiiziimii ticareti yapan ve
soziine giivenilir bir adam olan Ge, bize anlatti. Glinesli, giizel bir giin Ge ormanda ava ¢ikmus, o
mesenin yamna vardiginda bir de ne gorsiin? Cosimo, sagina soluna besini de dallara oturtmus,
kadinlarin besi de cirilgiplak, havanin sicakligindan istifade edip giines tenlerine dokunmasin diye
semsiyelerini acmig, Baron da ortalarinda, bunlara artik Ovidius’tan midir tam anlayamamus, yoksa
Lucretius’tan mu, Latince siirler okuyormus.

Bu tiirden pek cok hikdaye anlatilirdi, bunlardan ne kadari dogruydu bilemiyorum: O zamanlar
Cosimo da bu konularda ihtiyath ve utangacti; halbuki ilerleyen yaslarinda ¢enesine vurdu, basi sonu
belli olmayan, kendisinin de icinden ¢ikamadigi hikayeler anlatmaya bagladi. Neyse, iste o zamanlar
bir adet peyda oldu, bir kiz kimden oldugunu bilmedigi bir gebelik mi yasiyor, sorumlulugu hemen
agabeyime yiiklemek isine gelir oldu. Bir keresinde kizin teki, zeytin toplarken birden maymununkiler
kadar uzun iki kolun kendini yukariya ¢ektigini anlatti... Gerisi malum, sonra ikizleri dogdu. Ombrosa,
Baron’un, sahiden mi uydurma mu bilinmeyen picleriyle doldu. Artik hepsi biiyiidiiler ve bazilar1
gercekten de ona benziyor: Ama bu, tesir alunda kalmanin sonucu da olabilir, ¢iinkii Cosimo’nun
ansizin o daldan bu dala atladigimi goren hamile kadinlarin akillar1 baglarindan gidiyordu.

Bana gelince, dogumlarin sebebi olarak anlatilan bu hikayelere hi¢ mi hi¢ inanmiyorum. Bu kadar
cok kadinin kamna girmis midir bilemem, ama sunu bilir sunu séylerim: Onu gercekten tanims
kadinlarin sessiz kalmayi tercih etmeleri gerekirdi.

Hem sonra, elinin altinda gercekten bu kadar ¢ok kadin var idiyse, ne demeye mehtapli gecelerde
kedi gibi cevredeki incir, erik, nar agaclarindan gecerek Ombrosa’nin dig surlar1 altindaki bahgelik
bolgede bulunan evlerin ¢evresinde sizlanarak, esneyip inleyip icini ¢ekerek, biitiin bu belirtileri
denetlemeye, daha katlamlabilir, olagan seylermis gibi gostermeye calisnkca girtlagindan ¢ikan
sesler ulumaya, miyavlamaya doniiserek dolamp duruyordu ki? Artik, uykularindan uyanan ve bu
seslere asina olan Ombrosalilar fazla tirkmeden yataklarinda doéner: “Baron, hatun ariyor yine.
Aradigim bir an 6nce bulsa da, biz de uykumuzdan olmasak bari!” derlerdi.

Uykusuzluktan mustarip, her ses isittiklerinde pencerenin Oniine goniillii kosan bazi ihtiyarlar,
bostanlara dogru bakarken incir agacimn dallar1 arasinda, golgesi mehtabin 15181ndan yere yansiyan
Cosimo’yu goriir, “Efendimiz, bu gece uyku tutmuyor mu?”

“Yo, coktandir doniip duruyorum, uyamgim,” diyordu Cosimo, sanki yataga uzanmus, yiiziinii yastiga
gommiis biri gibi, oysa canbaz gibi dala asili duruyordu. “Bu aksam ne var bilemedim, bir sicak, bir
gerginlik: Belki hava dénecek, siz de hissediyor musunuz?”



“Tabii, tabii... Ama hadi ben ihtiyarim, siz ise Efendimiz, kammmzin kaynadigi...”

“lyi kotii kaymyor, kaymiyor...”

“O halde, buradan uzaklara gitmelisiniz Baron Hazretleri, ¢ilinkii buralarda derdinize care olacak
kimse yok: Yalmzca safakla uyanan ve simdi uyumak isteyen yoksul aileler var.”

Cosimo cevap vermeden baska baglarda, bahcelerde kendisine biilbiil aramaya giderdi. Belli
simrlar1 ihlal etmemeyi her zaman basardi, Ombrosalilar da onun bu tuhafliklarim hosgoriiyle
karsiladilar; ne de olsa, digerlerine benzememekle birlikte yine de onlarin Baron’uydu.

Ara sira, onun cani goniilden ¢ikardig bu sesler, hazirda bekleyen pencerelere gidip carpardi: Bir
mumun yakilmasi, kadife gibi bir kahkahamn cagiltisi, 1s1kla gélge arasinda cilveli s6zler onunla alay
etmek i¢in mi, yoksa onu davet etmek i¢cin mi ya da ¢agirma numarasi mi, bazen anlasilmazdi; ama bu
kadar bile, iskete gibi dallarin iistiinde atlayip duran bu kimsesiz adam icin ciddiye almaya, bunu bir
ask belirtisi saymaya yeterdi.

Iste, iclerinden en arsizi, iistinde hala yataginin sicakhigl, gogsii bagri acik, dagimk saclari, dolgun
dudaklarn arasindan bembeyaz dislerini gosteren bir giiliisle, sanki ne olduguna bakarmus gibi
pencerede biter ve hasbihal baslardi:

“Kim var orada? Bir kedi mi ne?”

Cosimo da, “Bir erkek, yalmzca bir erkek.”

“Miyavlayan bir erkek mi?”

“Hayir, yalmzca i¢ gec¢iriyorum.”

“Ni¢in? Neyin eksik?”

“Sende olan.”

“Ne ki 0?”

“Gel yamima da sOyleyeyim...”

Ona kars1 asla bir erkek kaba giic kullanmaya kalkismadi ya da ondan intikam almak isteyen
cikmadi, bence bu, cok tehlikeli olmadigimin belirtisiydi. Yalmzca bir defa, anlasilmaz bigimde
yaralandi. Ertesi sabah haber duyuldu. Ombrosa’mn cerrahi, iniltilerinin geldigi ceviz agacina
tirmanmak zorunda kaldi. Sercelere atilan sacmalarla doluydu bir bacagi: Bunlari penseyle teker
teker temizlemek gerekti. Kotiiydii ama cabuk toparlandi. Ne oldugu hicbir zaman tam olarak
bilinmedi: Cosimo daldan dala gecerken yanliglikla kendini vurdugunu soyledi.

Nekahet doneminde, ceviz agacinin {stiinde hareket edemeden yatarken daha ciddi calismalara
verdi kendini. O sirada, AJaclarin Ustiinde Kurulacak Ideal Bir Devlet I¢in Anayasa Taslagi’m
yazmaya basladi; diiriist insanlarin yasadig1 diissel Agaclik Cumhuriyeti’ni anlatiyordu burada.
Yasalar ve hiikiimetle ilgili bir inceleme olarak yazmaya baslamisti, ama yazdikca, cetrefil hikayeler
uydurma egilimi {stiin geldi ve sonucunda seriivenler, diiellolar ve aile hukukuyla ilgili boliime
eklenen acik sacik fikralarla arapsacina dénmiis bir sey cikti ortaya. Kitabin sonu sdyle olacakti:
Yazar, agaclarin iistiinde kusursuz Devlet’i kurduktan ve biitiin insanli@1 mutlu bir hayat siirmek icin
agaclarin tepesinde yasamaya ikna ettikten sonra, kendisi 1pissiz kalan yeryiiziinde yasamak icin yere
iniyordu. Inecekti, ama kitap yarim kaldi. Ozetini, gosterissiz bir ifadeyle, Ansiklopedi okuyucusu
Cosimo Rondo diye imzalayarak Diderot’ya gonderdi. Diderot da ona, tesekkiirlerini belirten bir
pusulayla karsilik verdi.
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O donem hakkinda pek bir sey sOyleyemem, ciinkii Avrupa’ya ilk seyahatim s6z konusu olmustu.
Yirmi bir yasimu bitirmistim ve ailenin malvarhigim gonliimce kullanabilirdim, ¢ilinkii agabeyimin
dogru diiriist para harcadigl yoktu, artik iyice yaslanan annecigiminse Cosimo’nunkinden fazlasina
ihtiyac1 yoktu. Agabeyim, biitiin malvarliginin idaresini bana birakmak icin resmi bir belge imzalamak
istiyordu, karsiliginda ona aylik baglayacak, vergilerini 6deyecek ve islere biraz cekidiizen
verecektim. Topraklarimizin isletilmesi, kendime bir es se¢cmekten baska sey kalmiyordu geriye ve
onimde uzanan diizenli, sakin hayati goziimde canlandirabiliyordum, yilizyi1lin kargasalarla dolu
sonuna ragmen gercekten boyle yasamay1 becerdim.

Bu hayata baslamadan 6nce, kendime bir siire seyahat etme hakki tamdim. Paris’e bile ugradim,
hem de yillar sonra, trajedilerinden birinin oynanmasinda hazir bulunmak {izere oraya geri donen
Voltaire’in gorkemli konukseverlikle karsilamisim gorecek bir zamana yetiserek Ama biitiin bunlar,
elbette yazilmayr hak etmeyen benim hayatima dair hatiralar degil: Soylemek istedigim, biitiin bu
seyahat boyunca, yabanci iilkelerde dahi, agaca tiineyen Ombrosali adamin {iniiniin dillere destan
olmasina ne kadar sasirdigim. Bir yillikta bir resim bile gordiim, altinda s0yle yaziyordu: “L’homme
sauvage d’Ombreuse (Rep. Genoise). Vit seulement sur les arbres.” [Ombrosali vahsi adam.
(Cenova Arsivi) Yalnizca agaclarda yasar.] Resimde, uzun sakalli ve uzun kuyruklu, tepeden tirnaga
kil tiiy icinde bir yaratik olarak gosteriliyordu ve cekirge yiyordu. Bu resim, gudubet yaratiklar
boliimiinde, Erdisi’yle Denizkizi arasinda yer aliyordu.

Boylesine hayal iiriinii seyler karsisinda, genellikle bu vahsi adamin agabeyim oldugunu aciga
vurmuyordum. Ama Paris’te Voltaire onuruna verilen bir davette bunu yiiksek sesle sdyledim. Ihtiyar
filozof, koltuga oturmus, bir siirii hamm tarafindan pohpohlamyordu, hem agz1 kulaklarindaydi hem de
kirpi gibi diken dikendi. Ombrosa’dan geldigimi 6grenince bana cikisti: “Cest chez vous, mon cher
Chevalier, qu’il y a ce fameux philosophe qui vit sur les arbres comme un singe ?” [ Ama, maymun
gibi agaclarda yasayan o iinlii filozof sizin sehrinizde degil miydi, sevgili S6valyem?]

Bu gostermelik pohpohlamaya cevap vermemezlik edemezdim: “Cest mon frere, Monsieur, le
Baron de Rondeau.” [Monsenyor, Baron di Rondo, benim agabeyimdir. ]

Voltaire ¢ok sasirdi, belki o ucubenin kardesinin boyle normal biri olmasina da sasirmisti ve bana
sOyle sorular sormaya basladi: “Mais c’est pour approcher du ciel, que voltre frere reste la-haut? ”
[Peki, gokyliziine yakin olmak i¢in mi orada duruyor?]

“Agabeyim,” dedim, “yeryiiziinii iyi gormek icin biraz uzaktan bakmak gerektigini iddia ediyor.”
Voltaire bu cevabi ¢ok begendi.

“Jadis, cetait seulement la Nature qui creait des plienomenes vivants, maintenant c’est la
Raison,” [Eskiden yalmzca Doga tuhaf canlilar yaratirdi, simdiyse Akil.] diyen bilge ihtiyar, yeniden
cevresindeki yobaz Tanricilarin gevezeliklerine daldi.

Acil bir cagriyla seyahatimi kisa kesmek ve Ombrosa’ya déonmek zorunda kaldim. Astimi azan
annemizin durumu birden agirlasmus, bicarecik yataklara diismiistii.

Bahce kapisindan girer girmez, onu orada gorecegimden emin, basim villamiza dogru kaldirdim.
Cosimo, annemizin yatak odasimn penceresinin éniindeki dut agacimn yiiksek bir dalina tiinemisti.
Alcak sesle, “Cosimo!” diye seslendim. Her seyi birden anlatmaya calistig1 bir isaretle annemizin



kendini biraz daha iyi hissettigini, ama durumunun ciddi oldugunu, ses etmeden yukari ¢ikmam
soyledi.

Oda yar1 karanlikti. Basim yiiksekte tutsun diye bir yastik yigimna yaslanan annemiz, asla
gormedigimiz kadar hasmetli duruyordu. Cevresinde evdeki kadinlardan birkaci vardi. Battista heniiz
gelememisti, clinkii ona eslik etmesi gereken kocasi Kont bagbozumuyla mesguldii. Odanin
karanliginda, Cosimo’nun kipirdamadan durdugu agac¢ dalimt cerceveleyen acik pencere goze
carpiyordu.

Annemizin elini 6pmek icin egildim. Beni hemen tanidi, elini basimin tistiine koydu. “Ah Biagio,
geldin mi...” dedi. Astim gogsiinii sikistirmadig1 zamanlardaki gibi sesi bir ¢cirpida, cabucak, ama akh
basinda ¢ikarak... Yine de bir sey bana cok dokundu, sanki o da ayakucunda beklermiscesine, tipki
bana seslendigi gibi Cosimo’ya da seslendigini isitmek... Cosimo agacin {istiinden annemize cevap
veriyordu.

“Ilacimu alali cok mu oldu Cosimo?”

“Hayir, daha birka¢ dakika oldu anne, biraz bekleyin, tist {iste almak iyi olmaz.”

Bir ara annemiz, “Cosimo, bana bir dilim portakal veriver,” deyince sasakaldim. Ustiine iistliik,
Cosimo’nun pencereden bir tiir denizci kancasi uzatarak konsolun tistiinden bir dilim portakal alip
annemizin avcuna biraktigim goériince daha da afalladim.

Boyle ufak tefek seyleri ondan istedigini fark ettim.

“Cosimo, salim ver.”

Cosimo, koltugun iistiine ativerilmis giysileri kancasiyla karistirip sali alarak ona uzatiyordu.
“Buyurun anne.”

“Tegekkiir ederim oglum.”

Cosimo’yla hep, sanki bir adim otesindeymis gibi konusuyordu, ama onun agacin Ustiinden
uzanamayacag) hicbir seyi istemedigi dikkatimi cekti. Boyle durumlarda benden ya da kadinlardan
yardim istiyordu.

Annemiz geceleri bir tiirlii uyuyamiyordu. Cosimo agacin iistiinde sabahliyor, dala astig fenerle
annemin karanlikta kendisini gormesini saglhiyordu.

Sabahlar1 astimdan en c¢ok ¢ekilen saatlerdi. Onu oyalamaya calismak tek careydi: Cosimo kavalla
hafif havalar c¢aliyor, kuslarin otiisiinii taklit ediyor, kelebek yakalayip odaya saliyor,
salkimciceginden yapilma taglar atiyordu iceri.

Gilinesli bir giindii. Cosimo agacta, elinde bir ¢anak, sabundan kopiikleri pencereden iceri, hastanin
yatagina dogru iflilyordu. Annemiz, gbkkusagi renklerinin ugusup odaya doldugunu goriiyor ve
cocuklugumuzda cok bos, ¢ocuksu buldugu eglencelerimizi hep kinadigi zamankini andirir sesiyle:
“Ne oyunu oynuyorsunuz bakalim!” diyordu. Ama, belki de ilk kez, bizim oynadigimiz bir oyun
hosuna gitmisti. Sabun kopiikleri yiiziine kadar geliyor, o da iifleyerek balonlar1 patlatiyor ve
giiliiyordu. Dudaklarimn tistiine bir kopiik kondu ve Oylece kaldi. Yataga egildik Cosimo elindeki
canag dustirdii. Annemiz 6lmiuigtii.

Elemlerin ardindan er ge¢ mutlu olaylar gelir; hayatin kanunudur bu. Annemizin 6liimiinden bir y1l
sonra, bizim civarlardan soylu bir gen¢ kizla nisanlandim. Miistakbel esimi, Ombrosa’da kalmasi
konusunda ikna etmek icin epey dil dékmek zorunda kaldim: Agabeyimden korkuyordu. Daldan dala
gezen, her hareketi pencerelerden denetleyen, hi¢ beklenmedik anlarda ortada bitiveren bir adam
fikri, Cosimo’yu hi¢ gormedigi ve Kizilderili gibi biri sandigindan, onu dehsete diisiiriiyordu. Bu



korkuyu kafasindan atmasi icin acik havada, agaclarin altinda, Cosimo’nun da davetli oldugu bir 6gle
yemegi verdim. Cosimo, tepemizde, bir kayin agacinda, destek rafimn iistiindeki tabaklardan yemek
yiyordu ve hakkim teslim etmem gerekir ki, yiiksek tabaka yemeklerine alisik olmadig halde durumu
gayet iyi idare etti. Nisanlim biraz rahatladi, agaclarin tistiinde yasayan bir adam olmasimn disinda
herkes gibi biri oldugunu anlamisti; yine de ona karsi bas edilmez bir kugku beslemeye devam etti.

Evlenip Ombrosa’daki villada oturmaya bagladigimiz zaman, yalmzca konusmaktan degil, kaymyla
kars! karsiya kalmaktan da miimkiin oldugunca kacti, oysa zavalli, ara sira ona demet demet cicek ya
da kiymetli kiirkler getiriyordu. Cocuklarimiz dogup biiylimeye basladiginda, karim, amcalariyla
yakinliklarimn onlarin terbiyesinde olumsuz bir etki yaratabilecegini kafaya takti. Ombrosa’dan daha
yukaridaki, Rondo ailesinin eski derebeylik topraklarinda uzun zamandir bos duran satoyu onartip
cocuklarin kotii 6rneklerden uzak kalmasi i¢in orada yagamaya karar verene kadar da memnun olmadi.

Cosimo da, gecip giden zamanin farkindaydi, bunun isareti Optimus Maximus’tu, gitgide
yaslamyorduy, tazi siirtisine katilip tilki kovalamaya hevesi kalmamisti artik, danua ya da mast
kanciklariyla ciftlesmek icin sagma sapan islere de kalkismiyordu. Siirekli yatiyordu, sanki ayaklar1
stiinde durdugunda karmmi yerden ayiran azicik mesafe dik durma zahmetine degmezmis gibi.
Cosimo’nun bulundugu agacin dibinde boylu boyunca uzamyor, efendisine yorgun bir bakis firlatiyor
ve zar zor kuyrugunu salliyordu. Cosimo hosnut degildi: Zamamn akip gidisi karsisinda, hayati, li¢
dort dalin arasinda bir asag bir yukan gidip gelerek gecirmek onu doyumsuzluk icinde birakiyordu.
Hicbir seyden tam olarak memnuniyet duyamuyordu; ne avdan, ne kacamak agklardan, ne de
kitaplardan. Ne istedigini bile bilmiyordu: Ofke nébetlerine kapilip sanki agaclarin tepesinde
biliyliyen yeni agaclar varmus, onlarin da istiine ¢cikmak istermis gibi lzla en ince, en direngsiz
dallarin bulundugu tepelere tirmaniyordu.

Bir giin, Optimus Maximus huzursuz goriindii. Sanki bir ilkbahar yelinin kokusunu almisti. Burnunu
kaldiriyor, havayr kokluyor, yeniden yere atiyordu kendini. Iki ii¢ kez kalku, ¢evrede dolandi, yine
serildi. Birden firladi. Bazen yavashyor, arada sirada durup soluklamyordu. Cosimo dallardan onu
izledi.

Optimus Maximus ormanin yolunu tuttu. Gayet iyi bildigi bir yone dogru gider gibiydi, her ne kadar
arada sirada durup siyse de, sahibine bakip dili disarida dinlense de, hemen silkinip kendine geliyor
ve hic kararsizliga kapilmadan yoluna devam ediyordu. Boylece, Cosimo’nun pek ugramadig, hatta
hi¢ bilmedigi yorelere, Dilk Tolemaico’nun avlandig yorelere yoneldi. Diikk Tolemaico, iyice
yaslandigindan, elbette kim bilir ne zamandir ava ¢ikmishg yoktu, ama bekcilerinin bol ve tetikte
oldugu avlaklarina hi¢bir avci ayak basamazdi ve adamlarla arasinda zaten tartismalar gecen Cosimo,
oralardan uzak durmaya calisiyordu. Optimus Maximus ile Cosimo, Prens Tolemaico’nun avlaklarina
girmislerdi bile, ama ikisinin de kiymetli bir av hayvamm kaldirmak gibi bir niyetleri yoktu: Base,
gizli bir cagriya uyar gibiydi, Baron ise kdpeginin nereye gittigini 6grenmeye can atryordu.

Derken base, ormanin bir cayirliga acildigl yere geldi. Siitunlar tistiinde oturan iki tagtan aslan, bir
arma tasiyordu. Herhalde burada bir koru, bir bahge, Tolemaico’nun ciftliginin daha 6zel bir boliimii
baglasa gerekti: Ama iki tastan aslandan ve cayirligin ilerisindeki cok daha genis, uzakta kara mege
agaclarimn sinir ¢izdigi, kisacik ve yemyesil otlu bir cayirliktan baska sey goriinmiiyordu. Geride
gokyiizii hafif bulutluydu. Tek bir kus 6tmiiyordu.

Cosimo icin o ¢ayirhigin, insamn igini tirperten bir gortiniisii vardi. Ombrosa’nin sik bitki 6rtiisii
arasinda, her zaman kendi yollarindan diledigi yere varabileceginden emin yasamis Baron’un gecit
vermeyen, gokytiziiniin altinda bombos, genis alanlara bakmasi, basimn dénmesine yeterdi.



Optimus Maximus ¢ayirlara atildi, sanki genglesmis gibi var giiciiyle kosuyordu. Cosimo, tiinedigi
disbudaktan 1slik calmaya, onu cagirmaya basladi: “Gel buraya, Optimus Maximus! Nereye
gidiyorsun?” Lakin, kopek onu dinlemiyor, doniip bakmuyordu bile: Cayirlik boyunca kosuyor,
kosuyordu; bir siire sonra, uzakta bir virgiilden baska sey goriinmez oldu, kuyruguydu by, o da gozden
kayboldu.

Cosimo, disbudagin tepesinde ellerini ovusturuyordu. Basenin arada sirada kagmasina, ortaliktan
yok olmasina aliskindi, ama bu kez Optimus Maximus asilmaz cayirhigin icinde yok olmustu, kagisiyla
birlikte icini daraltmaya baslayan duygu, belirsiz bir bekleyise salmisti onu, sanki cayirhigin 6te
tarafindan bir sey cikiverecekti.

Bu diistinceler kafasinda firil firil dénerken disbudagin altindan bir ses geldi. Elleri ceplerinde,
1slik calarak gecen bir av bekgisi gordii. Dogrusu, ciftlikteki o korkunc bekcilerinden olamayacak
kadar hirpani ve dikkatsiz goriiniiyordu, ama {iniformasindaki isaretler Diikliik armalarindandi,
Cosimo da bulundugu agacin govdesine iyice yapisti. Fakat, kopegi aklina gelince meraki agir basti,
paylar gibi bir sesle, “Hey, cavus, bir base gordiiniiz mii?” diye sordu.

Bekci basim kaldirdi: “Ah, siz miydiniz? Havada ucan avci ile yerde siiriinerek giden kopegi!
Hayir, basenizi gormedim. Bu sabah ne vurdunuz bakalim?”

Cosimo, en amansiz diismanlarindan birini tammsti: “Ne miinasebet, ne vurmasi! Képegim kacti
ve pesinden buraya kadar onu izlemek zorunda kaldim... Tiifegim dolu degil...”

Bekci giildii: “Ah, istediginiz kadar doldurup cammzin istedigi kadar ates edebilirsiniz bundan
boyle. ..”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Diik 6ldiigiine gore, kime ne artik av yasagindan!”

“Oyle mi, Diik 61dii mii, haberim yoktu.”

“Uc ay 6nce defnedildi. Ustelik, birinci ve ikinci eslerinden mirascilarla, gen¢ dul esi arasindaki
anlasmazlik hala stirtiyor.”

“Uctincii karis1 da mu vardi?”

“Seksenindeyken, 6lmeden bir y1l 6nce yeniden evlenmisti, yirmi bir yasinda var yok bir kizla;
olacak is mi, ne delilik! Bir giin bile yamnda durmayan bir es, kadin daha yeni geldi topraklarin
gormeye, hem de hi¢ begenmedi buralar1.”

“Nas1l begenmiyor?”

“Amaaan, iste malikanelerden ya da satolardan birine yerlesiyor, biitiin maiyetiyle birlikte geliyor,
bir de pesinden eksik olmayan hayran kafilesi vardir; ii¢ giin dedi mi hicbir seyi begenmez oluyor,
pek kasvetli buluyor, haydi yallah. O zaman diger mirascilar dokiiliiyor ortaya, malin miilkiin tizerine
atlayip hak iddia ediyorlar. O da: ‘Ah, ¢ok mu begendiniz, buyurun sizin olsun!” diyor. Simdi de bu
av koskiine geldi, ama ne kadar kalir derseniz, uzun siirmeyecegini size temin ederim.”

“Av koskii nerede?”

“Asagida, cayirligin, meseligin ardinda.”

“Kopegim oraya...”

“Herhalde kemik aramaya gitmistir. Bagislayin, ama Efendimiz, sanki hayvam acliktan
siirtindiiriiyormussunuz gibi geldi bana,” dedi ve katila katila giilmeye basladi.

Cosimo, hi¢ orali olmadi, gecit vermez ¢ayirlhiga bakiyordu, kopegin geri donmesini beklemekten
baska yapacak bir sey yoktu.

Optimus Maximus biitiin giin goriinmedi. Ertesi sabah Cosimo, yine disbudak agacinin tepesinde,



sanki bu goriintiiniin kendisinde yarattigl endiseden artik kurtulamazmis gibi, ¢ayir1 gozliiyordu.

Base, aksama dogru ortaya ¢ikti; ancak Cosimo’nun keskin gozlerinin gorebilecegi bir noktaydi
cayirhikta, gitgide goriintiisii belirginleserek yaklasti. “Optimus Maximus! Gel buraya! Nerelere
kayboldun?” Kopek durmustu, kuyrugunu salliyor, sahibine bakiyordu, havladi, kendisiyle gelmesi
icin onu cagirir gibiydi, ama efendisinin asamayacagi bir mesafe oldugunun farkindayd: sanki, ardina
bakiyordu, birka¢ kararsiz adim atiyordu ve iste gidiyordu. “Optimus Maximus! Buraya gel! Optimus
Maximus!” Ama base, kosarak uzaklasiyor, cayirin tesinde gbzden kayboluyordu.

Daha sonra, iki av bekgisi gecti. “Efendimiz, hala orada koépeginizi mi bekliyorsunuz? Koskiin
orada gordim, emin ellerde...”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Markiz’in, daha dogrusu dul Diiges’in yaninda, biz ona Markiz deriz, gen¢ kizligindaki unvam
buydu. Sanki eskiden beri tamdig1 birine kavugmus gibi bayram ediyor. Efendimiz, izninizle s6ylemek
zorundayim, bu hayvan tam bir lapaci. Aradig1 yeri buldu, artik orada kalir.”

iki kafadar siritarak uzaklasiyorlardi.

Optimus Maximus geri donmiiyordu. Cosimo her giin disbudak agacimn tepesinde, uzun zamandir
icini yakan uzaklik, yeri doldurulmazlik ve sonsuza kadar stirebilecek bekleyise dair bir seyler
soyleyecekmis gibi oniinde uzanan ¢ayirliga bakip duruyordu.
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Bir giin, Cosimo disbudak agacindan bakiyordu. Giines parladi, acgik yesilden ziimriit yegsiline
donen cayirhiga bir 1s1k yayildi. Ilerideki mese ormamn karanlifinda birkac¢ dal kimildad: ve bir at
firladi. Eyerindeki binici, kara giysili, pelerinli, hayir hayir, etekliydi, siivari degil, bir kadin
biniciydi bu, doludizgin gidiyordu ve sarigindi.

Cosimo’nun kalbi carpmaya basladi, kadin binicinin, ¢ok giizel olacagim tahmin ettigi yiiziini
gosterecek kadar yakinlasmasi umuduna kapildi. Yakinlasmasi ve giizelligi disinda bir beklentisi
daha vardi, digerleriyle i¢ ice gecen ticilincii bir umut dali... Bu dal, bildik ve neredeyse unutulan bir
izlenimin kimligini saptamak ihtiyacina denk diisen, kendisinden geriye yalmzca bir hat, bir renk
kalan bir am, ama biitiiniiyle yeniden su yiiziine ¢ikarmak ya da iyisi mi simdi var olan bir sey olarak
yeniden bulmak istedigimiz bu ammn, bu gitgide parlaklasan giizellikle 6rtiismesi arzusu...

Bu ruh haliyle, kadimin, aslanh siitunlarin yiikseldigi yere, cayirligin kendisine yakin tarafina mu
geldigini géremiyordu; bu bekleyis aci veren bir hale doniismeye basladi, ciinkii kadin binicinin,
aslanlarin oldugu tarafa dogru cayirhigir diimdiiz gececegine, kdseden kdseye bir yol tutturdugunu fark
etti, boylece hemen, ormanda yine kaybolacaku.

Onu tam gozden kaybetmek tlizereydi ki, birden atimn basim ¢evirdi ve belki biraz daha yakinina
gelecegi, ama yine cayirligin karsi kiyisina yonelerek aym bicimde gézden kaybolacag: diger capraz
yolu izlemeye baslad.

O sirada Cosimo sikintiyla, ormandan ¢ikan iki kahverengi atlimin ¢ayirda bittigini fark etti, hemen
sikintistm kafasindan kovmaya calisti, bu atlilarin hi¢ 6nemi olmadigim diisiinmeye karar verdi, hem
kadimn arkasinda nasil yalpalayip durduklarim gérmek yeterdi, adamdan bile say1lmazdi bunlar, ama
yine de haklarim teslim etmek gerekirdi, camm sikmuglardi iste.

Kadin binici, cayirliktan ayrilmadan 6nce bir kez daha dondi, ama atim geriye dondiirerek
Cosimo’dan uzaklasti. Hayir, iste simdi at kendi etrafinda donerek oraya, disbudak agacina dogru
dortnala gelmeye baslamisti, anlasildig) tlizere kadin, athlar1 sasirtmak istiyordu, adamlar, kadimn
gittigi yoniin tersine dogru uzaklastiklarini heniiz fark edememislerdi.

Iste simdi her sey Cosimo’nun lehine gelisiyordu: Kadin, her an daha giizelleserek, her an onun
siddetli arzusuna biraz daha cevap vererek giinesin altinda dortnala ilerliyordu; tek tehlike, niyetinin
ne oldugunu kestirememesine yol acan, rotas: boyunca cizdigi zikzaklardi. ki atli bile onun nereye
gittigini anlayamamuslar, bir siirii gereksiz yol teperek, gercekten azimli ve efendice onu izlemeye
cahisiyorlard.

Fakat, Cosimo’nun en az umdugu seyi yapan kadin, cayirligin onun tarafindaki kiyisina varmus,
sanki kendisini karsilasinlar diye oraya konmus aslanhi siitunlarin arasindan gecmisti bile ve
cayirhiga, cayirligin 6tesinde uzanan her seye usulca, veda isaretini andirir bir hareket yapmus, atin
tistiine egilerek disbudak agacinin altindan gecip dértnala gitmeye baslamisti ve o zaman Cosimo onu
iyice gormiistii: Eyerin tistiinde dimdik oturusu, kadin havasina biirtinen ¢ocuk yiizii, gozlerinin tistiinde
olmaktan memnun alni, o yiize ait olmaktan memnun gozleri, burnu agzi cenesi boynu, ona ait olmaktan
memnun her seyiyle, on iki yasindayken biitiin giinii aga¢ tistiinde gecirdigi o giin salincakta sallamrken
gordiigii kiiciik kizi en ufak ayrintisina kadar hatirliyordu: Sofonisba Viola Violante d’Ondariva’yu.

Demek sezdigi ilk andan, kendi kendine agikca soyleyebilecegi bu ana kadar gelen bu bilgi,
Cosimo’nun icini ates gibi yakti. Bagirmak, disbudak agacina kafasim kaldirip da kendisini gorsiin



diye seslenmek istedi, ama bogazindan ¢ulluk 6tiigiinii andirir bir ses ¢ikti, o da doniip bakmadh.

Kir at, kestane agaclari arasindan dortnala gidiyordu, toynaklar1 yere sacilan kestanelere degdikce
dis kabuklar acilip iclerinden agaca benzer, piril piril i¢ kabuk ¢ikiyordu. Kadin, atim bir bu yana bir
0 yana yoneltiyor ve Cosimo yetisemeyecegi kadar uzaga gittigini diistliniiyor, agactan agaca gecerken,
saskinlikla aga¢ govdelerinin arasindan yeniden ortaya ¢iktigim goriiyor, bu da Baron’un aklinda alev
alev yanan amsim daha da giiclendiriyordu. Onu cagirmak, kendi varligim gosterecek bir isaret
vermek istiyordu, ama dudaklarindan yalmzca boz keklik otiisii sesi ¢ikiyor, o da bu sese kulak
vermiyordu.

Izleyen iki atli, kadimn ne niyetini ne de rotasim kestirebilmisler, o yakalamas1 miimkiin olmayan
bir kararlilikla ok gibi giderken, onlar yanhis yollara girip bdogiirtlenlere takiliyor, balciga
batiyorlardi. Hatta arada sirada kirbacimi kaldirarak ya da bir keciboynuzu agacindan kaptig
meyveyi, nereye gitmeleri gerektigini isaret etmek istercesine atarak atlilara emirler veriyor, yol
gosteriyordu. Athlar hemen o yone, cayirlara ve yaliyarlara dogru dértnala atiliyor, ama o ¢oktan,
arkasina bile bakmadan bagka tarafa dénmiis oluyordu.

“O, evet o!” diye diistiniiyordu Cosimo umutla yanip tutusarak, adim haykirmak istiyor, ama
dudaklarindan ancak yagmurkusununki gibi uzun ve kederli bir ses cikiyordu.

Biitiin bu dondiirtip dolandirmalar, atlilar1 oyuna getirmeler, diizensiz ve engebeli bir ¢izgi boyunca
ilerliyorduysa da, bir niyeti ortaya koymuyor degildi. Bu niyeti tahmin eden Cosimo, onu izlemenin
artik miimkiin olmadifina karar verince: “Oyle bir yere gidecegim ki, eger o ise gelir. Hatta, oraya
varmis bile olabilir.” Kendi bildigi yollardan atlaya hoplaya d’Ondarivalarin terk edilmis eski
korularina dogru yola koyuldu.

O loslukta, o giizel kokularla dolu havada, agaclarla yapraklarin bagka bir renk ve 6zden oldugu o
yerde, cocukluk anilarina dyle daldi gitti ki, kadin biniciyi neredeyse unuttu, unutmadiysa bile o
olmayabilecegini, ama bu bekleyis ve umudun en az onun varlig kadar gercek oldugunu sdyledi kendi
kendine.

Bir giriilti isitti. Kir atin toynaklarinin cakilli yolda ¢ikardigr sesti bu. Bahcede ilerlerken artik
kosmuyor, yavas adimlarla ilerliyordu; kadin binici sanki her seye bakmak, her seyi en ufak
ayrintilarina kadar hatirlamak istiyordu. Ahmak atlilardan iz yoktu: Onlara yollarim iyice
kaybettirmis olmaliydi.

Cosimo kadimi gordii: Havuzun, kiiciik kuliibenin, amforalarin cevresinde dolamyordu. Devasa
boyutlara ulasmus, kokleri havadan sarkan agaclari seyrediyordu, manolya agaclarindan bir orman
olusmusty; ama bahgedeki kuslarin yogun otiismesi arasinda kaybolan bir sesle hiithiit gibi kugurarak,
cayirkusu gibi dem cekerek ona seslenmeye calisan Cosimo’yu fark etmiyordu.

Eyerinden atlamis, atim yularindan ¢ekerek yiirtiyordu. Villaya vardi, ati orada birakarak siitunlu
giristen gecti. “Ortensia! Gaetano! Tarquino! Badana yapmak, kepenkleri cilalamak, duvar halilarim
asmak gerek! Masayl buraya, konsolu suraya, klavseni ortaya istiyorum, biitiin tablolarin yerini
degistirmek gerek.”

Cosimo, o anda, dalginliktan fark edememisti, evi her zamanki gibi kapali ve bos sanmisti, oysa
acikti ve insanlar vardi: Temizlik yapan, cekidiizen veren, havalandirip esyalar yerlerine koyan,
halilar1 silkeleyen hizmetcilerle doluydu. Viola geri doénmiis, Ombrosa’ya yerlesiyordu demek,
cocukken ayrildigi evine sahip ¢ikiyordu! Cosimo’nun sevingle carpan kalbi, korkuyla sikismaya
bagladi, clinkii onun dénmiis olmasi, boyle ne yapacagi kestirilemez ve gozii pek sekilde gozlerinin
oniinde bulunmasi, ona bir daha amlarindaki yapraklarin gizemli kokusunda ve yesilligin arasindaki



151810 renginde bile asla sahip olamamak anlamina gelebilir; ondan kagcmasi, dolayisiyla cocukluk
anilarindan bile kagmasi gerektigi anlamina gelebilir.

Kalbi bir 6yle bir boyle carparken, Cosimo onun hizmetcilerin arasinda dolagstigim, divanlarin,
klavsenin, kdsede duran mobilyalarin yerlerini degistirttigini, sonra aceleyle bahceye gectigini,
emirler bekleyen bir usak, hizmetci ordusu pesinde, atina atladigim goriiyordu; bah¢ivanlara dénerek
ot biirtiyen ¢icek tarhlarim yeniden diizenlemek, yagmurlarin siiriikleyip gotiirdiigli cakil taslarim
yeniden bahcenin yollarina yaymak, hasir iskemleleri yerlestirmek, salincagi asmak gerektigini
soylliyordu.

Kolunu kaldirarak salincagin kurulmasi i¢in bir zamanlar asili oldugu eski yerini isaret etti; iplerin
uzunlugunu, salincagin nereye kadar yiikselmesi gerektigini el kol hareketleriyle gosterip anlatirken,
bakislari, bir zamanlar iistiinde Cosimo’yu gérdiigii manolya agacina takildi. Iste yine oradaydu.

Sasirdi. Hem de cok. Tabii hemen toparlandi, her zamanki kurumlu havasina biiriindii, ama allak
bullak olup saskinliga diistiigli o anda gozleri, agzi, disleriyle ipki cocuklugundaki gibi giilmiistti.

“Sen!” diye seslendi, sesine son derece olagan bir seyden s6z edermis havasi vermeye caligarak,
ama hosnutluk icindeki ilgisini saklamayr beceremeyerek: “Ah, hi¢ asagi inmeden, orada Oylece
kaldin mu?”

Cosimo, girtlagindan serce gibi civildayarak ¢ikmak isteyen sesini bastirmaya caligsarak: “Evet,
benim Viola, hatirladin mu?”

“Hic, ama hi¢ yere ayak basmadin mn gercekten?”

“Asla.”

Sanki buna izin veren kendisiymis edasiyla: “Gordiin mii bak, bagsarmigsin. O kadar zor bir is
degilmis demek!”

“Donmeni bekliyordum...”

“Sahane! Hey, siz, nereye gotiiriiyorsunuz o tenteyi? Her seyi burada birakin, ben bakarim ne
olacagina!” Yeniden Cosimo’ya cevirdi basim. Tirassiz, basinda kedi kiirkiinden kalpagi, elinde
tiifegiyle avc kiyafetleri giymis Cosimo’yu siizdii: “Robinson’a benzemissin!”

“Okudun mu Robinson’u?” dedi hemen Cosimo, olan bitenden haberdar oldugunu gostermek
istercesine.

Viola arkasim donmiistii bile: “Gaetano! Ampelio! Kuru yapraklar! Her yer kuru yapraklarla dolu!”
Yeniden Cosimo’ya doniip: “Bir saat sonra, korunun dibinde. Bekle beni.” Atinin sirtinda, emirler
vermek lizere cekti gitti.

Cosimo sik ormana daldi: Bin kat fazla siklikta olmasini; yapraklardan, dallardan, dikenlerden,
hammelilerden, baldirikaralardan olugan bir ¢1g olmasim isterdi ormamn; i¢cine gomiilmek, batmak ve
biitiiniiyle daldiktan sonra mutlu mu oldugunu, yoksa korkudan deliye mi dondiigiinii anlamak isterdi.

Korunun dibindeki biiyiikk agacin tepesinde, dalin iistiinde dizlerini kirmus, biiyiikbabas1 General
Von Kurtewitz’ten yadigar cep saatine bakip duruyor ve “Gelmeyecek,” diyordu. Oysa Viola tam
saatinde, atiyla geldi: Agacin altinda atimi durdurdu, yukariya basimi kaldirip bakmadi bile; ne
sapkas1 vardi ne de binici giysileri; neredeyse rahibeler gibi siyah bir etek, {istiine fistolu beyaz bir
bluz giymisti. Uzengilerin iistiinde dogrularak elini Cosimo’ya uzatti, Cosimo ona yardim etti; eyerin
tstiine ¢ikip oradan dala eristi, Cosimo’nun yiiziine bakmamay: siirdiirerek hizla tirmandi, gbziine
kestirdigi rahat bir catala oturdu. Cosimo da onun ayagimn dibine ¢omeldi, s6ze nasil girecegini
bilemiyordu: “Demek geri dondiin!”

Viola alayh alayh yiiziine bakti. Cocuklugundaki gibi sapsariydi saclari. “Nereden biliyorsun?”



Cosimo sakayr anlamayarak “Seni Diik’iin ¢cayirhiktaki avlaginda gordiim...” dedi.

“Avlak benim. Dilerim tez zamanda 1sirganlar biirtisiin her yanim. Biliyor musun? Yani basimdan
neler gelip gectigini?”

“Hayir... Yalnmizca dul kaldigim 6grendim.”

“Ya, tabii, dulum,” diye aciklarken etegini eliyle sOyle bir diizeltti ve lzli hzli konugmaya
koyuldu: “Hicbir zaman, hicbir sey bilemezsin. Sen biitiin giin agaclarin tepesinde ol, elalemin isine
glicine burnunu sok, sonunda hicbir sey bilme! Ailem beni zorladig igin ihtiyar Tolemaico ile
evlendim, beni zorladilar. Fingirdeyip gezdigimi, artik basimu baglamanin vakti geldigini sdylediler.
Bir y1l Diises Tolemaico olarak kaldim, ihtiyarin yaninda bir haftadan fazla durmadimsa da hayatimin
en bunaltic1 yiliydi. Onun, y1lanlar dolasi satolarina da yikintilarina da harabelerine de ayak basmam
bir daha! Bundan béyle burada kalacagim, cocuklugumun gectigi yerde. Tabii, anlasilacag tizere,
hosuma gittigi siirece kalacagim burada, sonra c¢ekip gidecegim: Artik dulum, cammn istedigini
yapabilirim, nihayet. Dogrusunu istersen, ben hep aklima estigi gibi davrandim: Tolemaico ile
evlenmemin sebebi de bdylesi isime geldigindendir, yoksa ailem onunla evleneyim diye zorladig
icin degil, ne olursa olsun evlenmemi istiyorlardi, ben de taliplerin icinden en tiridi ¢ikmis olam
sectim. Boylece hemen dul kalirim, diye diistindiim, simdi de dulum iste.”

Cosimo, biitiin bu havadislerin, bu kesin sozlerin yiikii alinda serseme dénmiistii, Viola her
zamankinden uzakti artik: Suh dul Diiges, onun ulasamayacagi bir diinyaya aitti ve biitiin isittiklerinden
sonra ancak, “Kimlerle diisiip kalkiyordun?” diye sorabildi.

“Gordiin mij, kiskandin iste. Bak, kiskanclik etmene asla izin vermem bilesin.”

Cosimo anlatilanlardan etkilenip cileden cikmus, kiskanmisti, ama hemen aklindan: “Nasil?
Kiskanmak mi? Neden onu kiskandigimu diisiiniiyor? Niye bana asla izin vermeyecegini soyliiyor?
Demek ki diisiindiigii, bizim ...” diye gecirdi.

Bunun tizerine, yiizii kipkirmuzi, sarsilmig bir halde ona bir seyler sdylemek, sormak, ondan bir
seyler dinlemek istedi, ama sert bir sesle sorguya ceken Viola oldu: “Anlat bakalim, sen neler
yaptin?”

“Ah, bir siirii sey yaptim: Ava ciktim, yabandomuzu bile avladim, ama daha ¢ok tilkidir tavsandir
agacsansaridir, efendime sdyleyeyim ardickusu, karatavuktur avladigim; sonra korsanlar, Osmanli
korsanlar indi buraya, biiyiikk bir carpisma yasandi, amcam bu carpismada o6ldi; bir siirii kitap
okudum, kendim igin ve sonu daragacinda biten bir haydut dostum icin; Diderot’nun
Ansiklopedi’sinin biitiin ciltlerini edindim, hatta ona mektup yazdim, o da Paris’ten cevap verdi; pek
cok is yaptim, aga¢ budadim, bir orman yangimmn énledim...”

“... Ve beni her zaman, her ne pahasina olursa olsun, her seyden ¢ok sevecek, benim i¢in bir seyler
yapacak misin?”

Bu cikistan afallayan Cosimo, “Evet...” dedi.

“Yani sirf benim i¢in agaclarin iistiinde yasadin, beni sevmeyi 6¢grenmek igin...”

“Evet... Evet...”

“Op beni.”

Agacin govdesine yasladig1 Viola’yr Optii. Basim kaldirirken yiiziine bakt, o ana dek onu hi¢ bu
kadar giizel gérmedigini fark etti: “Oyle giizelsin ki...”

“Senin i¢in,” diyerek beyaz bluzunun diigmelerini ¢6zdi. Diri gogisleri pembe ucluydu, Cosimo
gogiislerine dokunur dokunmaz Viola bir ¢irpida, ugar gibi dallarin arasina kacti, Cosimo da yiizii
etege degerek pesinden tirmand.



“Iyi de nereye gbtiiriiyorsun beni?” diye soruyordu Viola, sanki énden giden Cosimo’ymus gibi.

“Suradan,” diyerek ona yol gostermeye basladi, daldan dala gecerken elinden tutuyor ya da beline
sariliyor, ayaklarim nereye basacagim gosteriyordu.

Sarp bir arazide yayllmus zeytin agaclarinda ilerliyorlardi, birinin tepesinden, o ana dek
yapraklarin, dallarin arasindan parca parga gordiikleri deniz birden ortaya cikivermisti: Sakin, piril
piril, gokyiizii gibi ucsuz bucaksiz. Ufuk gepgenis aciliyorduy, tek bir yelkenlinin bulunmadig suyun
diimdiiz maviligi dalgalarla ancak kirisiyordu. I¢ cekme gibi hafif bir su cevrintisi sahildeki cakillara
degiyordu.

Cosimo ile Viola, gozleri biraz kamasmis olarak yeniden yapraklarin los yesilligine indiler.
“Suradan.”

Ceviz agacimin govdesinde baltayla acilmis eski bir yarayla olusan legenimsi bir oyuk vardi:
Buras1 Cosimo’nun korunaklarindan biriydi. Yabandomuzu derisi seriliydi, etrafina hasirli bir sise,
bir ¢anak, 1vir zivir seyler konmustu.

Viola, derinin iistiine uzandi. “Baska kadinlar getirdin mi buraya?”

Cosimo cevap vermeye cekindi. Viola: “Eger getirmedinse yaziklar olsun sana.”

“Yani... Iste, bir iki tane...”

Suratina okkal bir tokat yedi. “Boyle mi bekledin beni?”

Cosimo elini kipkirmizi yanaginda gezdiriyor ve ne diyecegini bilemiyordu, ama Viola her seye
hazir gibiydi: “Nasild1 o kadinlar? Séyle, nasildilar?”

“Senin gibi degil Viola, senin gibi degil.”

“Benim nasil biri oldugumu biliyor musun, hi, ne biliyorsun?”

Yeniden yumusamisti, Cosimo’nun ise bu ani degisiklikler karsisinda saskinligr bir tiirlii
bitmiyordu. Ona yaklasti. Viola bal dokiilmiis altin gibiydi.

“Soyle...”

“Soyle...”

Birbirlerini kesfettiler. Cosimo, Viola’y1 ve o giine kadar gercekten tammamis oldugu kendini
kegfetti. Viola, Cosimo’yu ve o her zaman farkinda oldugu, ama bdylesini hi¢ bilmedigi kendini
kesfetti.
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Ik ugrak yerleri, cok eskidigi ve bicimsizlestigi icin artik insan elinden ¢ikng bile anlasilmayan,
kabugun derininde kalan, biiyiikk harflerle: Cosimo, Viola, hemen altinda Optimus Maximus yazisi
kazinmis o agact.

“Bu kadar yiiksege, kim, ne zaman yapti bunu?”

“Ben. Sen gittiginde.”

Viola sarsilmusti.

“Ya bu ne demek?” diye sorarken Optimus Maximus sozlerini gosteriyordu.

“Benim képegim. Yani senin kopegin. Base.”

“Turcaret mi?”

“Optimus Maximus adim taktim ona.”

“Turcaret! Yola cikarken onu arabaya almadiklarim anladigimda ne kadar agladim... Seni bir daha
goremeyecek olmak beni o kadar tizmiiyordu, ama kopegimi bir daha goremeyecegim diye cok
umutsuzluga kapilmistim!”

“O olmasa seni bulamazdim! Senin yakinlarda oldugunun kokusunu o aldi ve seni arayamaya ¢ikana
kadar da huzursuzlandi...”

“Nefes nefese av kogkiine geldigini goriir gormez hemen tamdim... ‘Bu titrek de nereden ¢ikt1?’
diyordu otekiler. Egilip inceledim onu: rengi, benekleri... ‘Ama bu Turcaret! Ombrosa’dayken,
cocukken sahip oldugum képegim!” dedim onlara.”

Cosimo giiliiyordu. Birden, Viola burun kivirdi: “Optimus Maximus... Ne cirkin bir isim! Nereden
bulup ¢ikariyorsun boyle ¢irkin isimleri?” Cosimo’nun yiizii asild1 hemen.

Optimus Maximus’un ise keyfine diyecek yoktu. Iki sahibi arasinda béliinen yash kalbi nihayet
huzur bulmustu, hele Markiz’i avlagin simirinda, Cosimo’nun tiinedigi disbudak agacimn oraya
cekebilmek icin giinler boyu bunca ugrastiktan sonra. Viola’yr eteginden ¢ekmis, bir esyayr kapip
pesinden gelir umuduyla cayirhiga dogru kacmustt ve Viola: “Ne istiyorsun camm? Nereye
siirtikliiyorsun beni? Turcaret! Yetti artik! Ne aksi bir hayvan bu boyle?” Ama baseyi gormek bile,
hafizasinda ¢ocukluk amlarim, Ombrosa’ya duydugu 6zlemi canlandirmaya yetmisti. Hemen fikir
degistirip Diik’{in av koskiinden ayrilmaya, tuhaf agaclarla dolu eski evine dénmeye karar vermisti.

Viola geri donmiistii. Cosimo i¢in hayatimn en giizel donemi baslamusti; kir atiyla kirlari bayirlar
asip gectikten sonra, dallarin arasinda Baron’u goriir gormez eyerinden atlayip en az onun kadar bu
konuda uzmanlasmis oldugundan hemen dik agaclara, dallara irmanan ve ona ulasan Viola icin de
oyleydi.

“Ah, Viola, nerelere tirmanacagim bilemez oldum artik...”

“Bana tirman,” diyordu Viola usulca, Cosimo zaten delirmis gibiydi.

Viola icin ask, kahramanhk alistirmasiydi: Cesaret, comertlik, teslimiyet ve gerilim gibi biitiin
ruhsal yeteneklerin sinamp zevkle i¢ ice gecmesiydi. Birbirine gecmis, dolanmus, erisilmez agaglar
onlarin diinyasiydi.

ok yiiksekteki bir catali gostererek, “Orasi!” diye bagiriyordu Viola ve oraya ulasmak icin
yarisircasina birlikte atiliyor, sonu yeni kucaklagmalarla bitecek canbazlik hareketleri yapiyorlardi.
Dallardan destek alarak ya da asilarak boslukta sevisiyorlardi, Viola neredeyse ucarak Cosimo’nun
tistiine athyordu.



Tutkulu Viola’min dik kafaliligt Cosimo’nunkiyle uyusuyor, bazen de catisiyordu. Cosimo
uzatmalardan, citkirilldimliktan, incelikli yoldan ¢cikmalardan kacimyordu: Hicbir sey dogal sevisme
kadar hosuna gitmiyordu. Cumhuriyetci erdemlerin havasi esiyordu: Sert ve utanma sikilma olmayan
donemlerin baslangiciydi. GOzii doymaz asik Cosimo, bir erdem yanlisi, bir ¢ileci, bir tutucuydu. Hep
askin mutlulugu pesinde olsa da, her zaman sehvet diismam olmustu. Opiismelerin, oksamalarin,
ayartici sozlerin, dogal sifanin yerine gecip golgeleyecek ya da buna talip olacak hicbir seye
giivenmeyecek kadar ileri gidiyordu. Viola ona korunmasiz doruklari sunandi, onunla birlikte,
Tanribilimcilerin vaazlarinda soziinii ettikleri, sevistikten sonraki mutsuzlugu hi¢ tatmadi, hatta bu
konu iizerine Rousseau’ya felsefi bir mektup yazdi, Rousseau belki kafasi karistigi icin cevap
vermedi.

Ama Viola da incelikli, aklina eseni yapan, simartilmus, ruhu ve kamyla Katolik bir kadindi.
Cosimo’nun agkiyla dolup tasiyor, ama arzular tatmin olmuyordu. Siirtiismeler ve kuskulu duygular
bunun iizerine ¢ikiyordu ortaya. Ama kisa siiriiyorduy, c¢iinkii hayatlari ve onlari ¢evreleyen diinya ¢ok
yonliiydii.

Yorgun diistiiklerinde, dallar1 en sik olan agaclarin tstiindeki gizli barinaklarina gidiyorlar:
Yapraklarin sarmal bir siis gibi govdelerini kapladigi hamaklara ya da bez duvarlari riizgarda
dalgalanan asma cadirlarina veya kustiiyii yataklarina uzamyorlardi. Buralarda, Viola’mn egilimleri
ortaya cikiyordu: Markiz nerede olursa olsun, ¢evresinde rahatlik, debdebe, karmasik bir konfor
yaratma yetenegine sahipti; diisiiniince karmasik gelse de, o her seyi mucizevi bir kolaylikla elde
ediyordu, ¢tinkii her istedigi, ne pahasina olursa olsun derhal yerine getirilmeliydi.

Bu hava yataklarinin iistiine nar biilbiilleri konup 6tiisiiyor, perdelerin arasindan cifter cifter iceri
sizan giindiiz kelebekleri, orada birbirlerini kovaliyorlardi. Yaz ikindilerinde uyku, yan yana yatan
asiklar1 yakaladig1 sirada bir sincap igeri giriyor, kemirecek bir seyler aramyor, yumusak kuyruguyla
yiizlerini oksuyor ya da ayak parmaklarindan birini disliyordu. Perdeleri daha ihtiyath kapattilar, o
giinlerde bir ormansicam ailesi ¢adirin tavammn kemirmeye koyuldu ve tepelerine diigtii.

Birbirlerini tammaya ¢alistiklar1 bu donem, hayatlarim anlatiyor, karsilikli sorular soruyorlardi.

“Kendini yalniz hissediyor muydun?”

“Senin eksikligini hissediyordum.”

“Geri kalanlara oranla mi?”

“Hayir. Niye dyle soyliiyorsun? Her zaman insanlarla yapacak islerim olmustur: Meyve topladim,
aga¢ budadim, Rahip’le felsefe calistim, korsanlarla carpistim. Herkes bir seyler yapmaz mu?”

“Yalmizca sen boylesin, onun i¢in seviyorum seni.”

Viola’mn ondan neyi yapmasini, neyi yapmamasim istedigini hala tam olarak kavrayamamsti.
Arada sirada eften piiften bir sey, bir s6z, bir vurgu Markiz’in cinlerini tepesine ¢ikarmaya yetiyordu.

Ornegin, Cosimo, “Gian dei Brughi’yle roman okurdum, Sévalye ile su diizeniyle ilgili tasarilar1
gelistirirdim...” diyordu...

“Ya benimle, ya benimle?”

“Seninle sevisiyorum. Tipki aga¢ budar, meyve...”

Viola sessizlesiyor, yerinden bile oynamiyordu. Cosimo hemen cinini tepesine ¢ikardigim fark
ediyordu: Gozleri birden buz kesiyordu.

“Ne oldu, ne var Viola, ne dedim simdi?”

Viola onu ne gortir ne de isitir gibiydi, mermersi yiiziiyle sanki yiiz binlerce kilometre uzaktaydi.

“Hadi ama Viola, ne var, ne oldu, dinle...”



Viola yerinden kalkiyor ve ceviklikle, yardim almaksizin agactan inmeye koyuluyordu.

Cosimo hala yanlisimn ne oldugunu anlayamamus, bunun tizerine diisiinmeyi bile becerememisti,
belki de diisiinmeyi istemiyordu, anlamazliktan geliyordu, su¢suz oldugunu ilan etmenin en iyi yolu
buydu. “Ama Viola, beni yanlis anladin, dinle...”

En alttaki dallara kadar pesinden gidiyordu: “Béyle gitme Viola, yapma...”

Sonunda Viola konuguyordu, ama yamna vardigi, dizginlerini ¢ozdiigli atla; eyere atliyor ve yola
koyuluyordu.

Cosimo umutsuzluk icinde agactan agaca athiyordu. “Dur Viola, sdylesene!”

Dortnala gitmisti bile. Cosimo dallardan onu izliyordu: “Yalvaririm Viola, seni seviyorum!” Ama,
artk onu goremiyordu. Tehlikeli sigcrayislarla kendini giiven olmayacak dallara atiyordu. “Viola!
Viola!”

Onu kaybettiginden emin oldugunda hickiriklarimi tutammyordu, tam o sirada Viola basim bile
kaldirmadan tir1s giderek yeniden altindan geciyordu.

“Bak, bak Viola, ne yaptigima bak!” diyor agac gévdesine kafa atmaya basliyordu (¢ok saglam bir
kafasi vardi dogrusu).

O bakmuyordu bile. Coktan uzaklagmsti.

Cosimo, agaclarin arasinda zikzak cizerek geri dénmesini bekliyordu.

“Viola, umutsuzluga diistiim!” diyerek, basi asagida, bacaklarindan dala asili bosluga birakiyordu
kendini ve 6fkeden kopiirerek kafasina, yiiziine pat pat vuruyordu. Yikici bir siddetle dallar1 kirmaya
koyuluyor ve az 6nce yapraklarla, dallarla kaph bir karaagac, doluya tutulmuscasina ciril¢iplak
kaliyordu.

Fakat Cosimo, asla kendi camna kiymakla gézdag1 vermedi, hatta hicbir konuda gtzdag vermedi,
duygusal santajlar ona gore degildi. Yapmaya kalkisacag seyi yapiyordu, zaten agikladigi zaman da
yapmakta oluyordu, daha 6nce degil.

Viola, nasil ongorilemeden ofkeye kapiliyorsa, oyle de siyriliyordu. Cosimo’nun biitiin
cilginhiklarim hi¢ umursamazmis gibi goriiniiyor, ama ansizin bir sey onu etkileyip merhamet ve agkin
tutusturuyordu. “Hayir, Cosimo, sevgilim, bekle beni!” diyor, eyerinden atlayip bir aga¢ govdesine
dogru firlayarak tirmanmaya basliyordu ve Cosimo’nun kollar1 onu yukari cekmek icin hazirda
bekliyor oluyordu.

Ask, kavga kadar ofkeli, yeniden bashiyordu. Gergekten de aym seydi, ama Cosimo bunu hicg
anlamyordu.

“Niye beni tiziiyorsun?”

“Cnkii seni seviyorum.”

Kizma siras1 Cosimo’daydi: “Hayir, beni sevmiyorsun! Seven kisi aci degil, mutluluk vermek
ister.”

“Seven kisi, ac1 pahasina da olsa, yalmzca ask ister.”

“O halde bana bile bile ac1 ¢ektiriyorsun.”

“Evet, beni sevip sevmedigini anlamak icin.”

Bu noktada Baron’un felsefesi onu izlemesini reddediyordu. “Aci, olumsuz bir ruh halidir.”

“Ask, her seydir.”

“Aciyla her zaman miicadele edilmeli.”

“Ask, hicbir seye hayir diyemez.”

“Baz1 geyler var ki, asla kabul edemem.”



“Ama kabul ediyorsun, beni sevip ac1 ¢ektigine gore.”

Cosimo’nun umutsuzluk nobetleri ne kadar giiriiltiilii patirtiliysa, seving taskinliklar1 da bir o kadar
oniine gecilemezdi. Ara sira mutlulugu 6yle bir noktaya variyordu ki, sevgilisini birakmasi ve
hoplamasi, bagirmasi, kadinimn essiz giizelligini haykirmasi gerekiyordu.

“Yo quiero the most wonderful puellam de todo el mundo!”

Civardaki banklarda oturan bosta gezerler ve yasli denizciler, onun bu beklenmedik ortaya
cikislarina artik sasirmmyorlardi. Pirnal agaclarimn {stiinde hoplayarak bagira cagira geldigi
gortlirdu:

Zu dir, zu dir, gundika,
Vo cercando il mio ben,
En la isla de Jamaica,
Du soir jusqu’au matin!

Ya da:

Il y un pre where the grass grows toda de oro
Take me away, take me away, che io ci moro!
Ardindan gozden kaybolurdu.

Pek derine gitmemekle birlikte, klasik ve cagdas dillerle ilgili 6grenimi, duygularini boyle sasaali
bicimde ifade etmesine olanak veriyordu ve ruhu ne kadar siddetli bir heyecanla sarsilirsa, dili de o
denli anlasilmaz oluyordu. Bir keresinde, yorenin koruyucu Aziz’i gilniini kutlamak icin
Ombrosalilarin y1g11dig1 meydana, Ustii ¢elenklerle siislii, bayrak cekili bereket diregi dikilmisti. O
sirada Baron bir ¢inar agacinin tepesinde goriindii ve ancak onun canbaz ¢evikliginin elverecegi bir
sicrayisla direge atladi, sonuna kadar tirmand1 ve “Que viva die schéne Venus posterior!”128l diye
bagirarak sabun siiriilii kaziktan neredeyse yere kadar kaydi, birden durdu, yeniden tepesine kadar
tirmandi, odtillerin i¢inden bir teker pembe peyniri kaptig gibi o tinlii sicrayislarindan birini yaparak
cinarin tistiine uctu, Ombrosalilar hayretler icinde birakarak kacti.

Hicbir sey Markiz’i bu tagkinliklar kadar mutlu etmiyorduy; biitiin bunlar onu, Cosimo’nunkiler
kadar azgin ask gosterileriyle karsiligim vermeye kiskirtiyordu. Ombrosalilar onu ne zaman, yiiziinii
neredeyse atimin beyaz yelesine gémmiis dolu dizgin giderken gorseler, Baron’la bulusmaya gittigini
anlarlardi. At istiindeki gidisi, aym zamanda asktaki atilganligimn belirtilerinden biriydi, ama bu
noktada Cosimo onu izleyemezdi; Viola’mn at merakina hayran olmakla birlikte, onun nezdinde gizli
bir kiskanclik ve hin¢ nedeniydi de, ciinkii Viola’mn kendisininkinden daha engin bir diinyaya
hitkkmettigini goriiyor ve sevgilisini asla yalmzca kendine ait kilamayacagini, onu kendi aleminin
simrlar1 icine kapatamayacagim goriiyordu. Markiz de, kendi agisindan, belki hem asik, hem binici
olamadigina {iziiliiyordu: Bazen belli belirsiz bir ihtiya¢ hissediyor, asklarinin at tistiinde siirmesini
istiyordu, agaclarin iistiinde kosup durmak artik ona yetmiyordu, agaclarin arasindan, eyerinde
savascisiyla birlikte dortnala gitmek isterdi.



Gergekten de hayvan bu yokuslarla, sarp kayalarla dolu arazide yol almaktan karaca kadar iyi bir
tirmanmici olmustu. Viola onu bazi agaclara, ornegin egri biigrii govdeli zeytin agaclarinin iistiine
cikmaya zorlardi. At bazen ilk catala erigirdi, Viola da boylelikle onu agagida degil, zeytin agacinin
tistiinde baglamay: adet edindi. Eyerden atliyor, onu yapraklari, filizleri yerken birakiyordu.

Derken bir giin dedikodu kumkukasinin teki zeytinlikten gecerken merakli gozlerle yukar:
baktiginda Baron ile Markiz’i kucak kucaga gordii, bir kosu anlatmaya gitti: “Hem kir at da bir dala
cikmisti!” diye ekleyince, bunu onun hayal giiciine verdiler ve kimse inanmadi. Bir kez daha asiklarin
sirr1 korunmus oldu.
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Az Once anlatigim olay, Ombrosalilar, agabeyimin eski c¢apkinlik hayatt hakkinda nasil bol bol
dedikodu etmislerse, simdi gordiikleri, neredeyse kendi tepelerinde firtina gibi estigi sdylenebilecek
bu tutku gosterileri karsisinda, sanki kendilerini asan bir seylerle kars1 karsiyaymuslar gibi ihtiyath
bir sayg gosterdiklerinin kamtidir. Markiz’in tutumunu kinamiyor degildiler: Ama daha c¢ok,
tutumunun davramsglarina yansiyan kismuyla ilgileniyorlardi, diisiip de boynunu kirmasina neden
olabilecek delice at kosturmalarina (“Kim bilir nereye gidiyor boyle ok gibi?” diyorlards,
Cosimo’yla bulusmaya gittigini bile bile) ya da agaclara yerlestirdigi esyalara laf edip duruyorlard.
Zaten her seyi soylularin peyda ettigi bir moda, onlarin sayisiz tuhaf islerinden biri olarak addetmenin
pek revacta oldugu bir donemdi (“Camm, artik herkes agaclarin tepesinde: Kadindi, erkekti demiyor
kimse. Dur bakalim daha ne icatlar acacaklar basimiza!”); sonucta, belki de daha hosgiiriilii ama
kuskusuz daha ikiyiizlii zamanlar gelip kapiya dayanmusti.

Baron’un meydandaki pirnallara epey araliklarla ugramaya baslamasi, Viola’mn geri dondiigiiniin
isareti olurdu. Ciinkii Viola, Avrupa’mn dort yamna dagilmis bulunan mallariyla ugrasmak
bahanesiyle bazen aylarca ortalikta goriinmez, ama bu gidisler hep iligkilerinin kotiye gittigi,
Cosimo’nun onun agktan ne anladigim anlamamakta direttigi ve bu yiizden Markiz’in giicendigi
zamanlara denk gelirdi. Fakat Viola ona kiis olarak yola ¢ikmazdi: Ayrilmadan 6nce ne yapip edip
barisirlardi, ama her defasinda artik kendisinden biktig1, onu yamnda tutmay1 beceremedigi icin yola
cikigl kuskusu Cosimo’yu icin icin yerdi, belki kendisinden kopmaktaydi, belki seyahat sirasinda
karsisina bagka firsatlar ¢ikardi ya da 6lciip bicip geri donmemeye karar verebilirdi. Agabeyim boyle
endiseler icinde yasiyordu. Bir yandan da ona rastlamadan 6nceki hayatinin aliskanliklarina, yeniden
ava cikmaya ve balik tutmaya, ciftcilikle ilgili islerini siirdiirmeye, incelemelerine, meydanda palavra
sikmaya geri dénmeye calisiyordu, sanki baska hicbir sey yapmamus gibi (baskalarinin etkisi altinda
kalmamakta direnip burnunun dikine giden genclik gururunu siirdiiriiyordu) ve bu askin ona verdigi eli
cabukluktan, bobiirlenmeden 6tiirii memnun oluyordu; fakat diger yandan artik hicbir seyin ilgisini
cekmedigini fark ediyordu, Viola’siz hayatin tadi tuzu yoktu, akhi fikri ondaydi. Viola’mn varligimn
girdabindan kurtulmaya, ruhu ustaca bir tutumlulukla tutku ve zevklerine hakim olmaya calistikca,
onun ardinda biraktigl boslugu ve onu beklememenin sabirsizligim daha ¢ok hissediyordu. S6ziin 6zij,
Cosimo ne sanirsa sansin, i¢ini yakan ask, tam Viola’nin istedigi askti; uzakta da olsa zaferi hep kadin
kazamyordu ve Cosimo istemese de bundan zevk aliyordu.

Hi¢ beklenmedik bir anda Markiz geri doniiyordu. Agaclarin tistiinde yine ask mevsimi basliyordu,
ayni zamanda da kiskanclhik mevsimi. Viola nerelerde kalmisti? Neler yapmisti? Cosimo bunu ¢ok
merak etmekle birlikte, sorup durduklarina aldig1 cevaplardan da rahatsiz oluyordu, cevap yerine
imalarla karsilasiyor, her ima Cosimo’ya sinsice kugku asiliyor ve Cosimo gen¢ kadinin kendisine
eziyet etmek istedigini anliyordu, ama sodylediklerinin hepsi dogru da olabilirdi ve bu belirsizlik
icinde kah kiskanchigim gizliyor kah siddetle disa vuruyordu ve Viola her seferinde onun tepkilerine
farkli, beklenmedik cevaplar veriyordu; bir ona hi¢ olmadig1 kadar bagli gériiniiyor, bir onu yeniden
alevlendirmekten vazgeciyordu.

Markiz’in seyahatlerinde basindan neler gectigini, biiyiik sehirlerden ve dedikodulardan uzak
oldugumuz icin biz Ombrosalilar bilemezdik. O giinlerde baz1 s6zlesmeler icin (Limon satis1 s6z



konusuydu, ¢tinkii pek ¢ok soylu limon ticareti yapmaya baglamisti, bunlardan ilki de bendim.) Paris’e
ikinci seyahatimi yaptim.

Bir aksam, Paris’in inlii salonlarindan birinde Viola Hamm’a rastladim. Satafatl1 sac tuvaleti ve
goz kamastiran giysisiyle onu tammakta gecikmedigim gibi goriir gormez de yiiregim agzima geldi,
clinkii hi¢ kimseyle karigstirillmas1 miimkiin degildi. Aldirgsiz bir havayla selamlasa da, beni hemen
bir koseye cekip cevaplarim beklemeden sorular yoneltmeyi ihmal etmedi: “Agabeyiniz neler
yapmakta? Ombrosa’ya hemen donecek misiniz? Alin, beni hatirlamasi i¢in bunu ona verin.”
Gogsiinden ipekli bir mendil ¢ikarip elime sikistirdi. Sonra, ardinda siiriiklenen hayran kafilesinin
yanina varmasim bekledi.

“Markiz’i tamyor muydunuz?” diye sordu Parisli bir arkadagim.

“Yalmzca uzaktan,” dedim, yalan da degildi: Viola Hamm, Ombrosa’da konakladig1 giinlerde,
Cosimo’nun yabaniligi kendisine gecmis gibi, cevredeki soylularla icli disli olmazd:.

“Boylesine nadir rastlanir bir giizelligin bunca huzursuzlukla birlesmis olmasi!” dedi arkadasim.
Dedikoducular, Paris’te o siirekli asik degistirsin, boylesi hi¢ durmayan bir atlikarincada kimse
kendini ona ait hissedemesin, kimse ©zel oldugu iddiasinda bulunamasin istiyorlar. Ama bir
bakiyorsun, aylarca ortadan kayboluyor, sdylediklerine gore nedamet getirip glinah cikarmak icin
manastira kapaniyormus.”

Glilmemek icin kendimi zor tuttum, demek Parisliler, Markiz’in Ombrosa’da agac tistiinde gecirdigi
glinlerde manastira kapandigini samyorlardi; ama aym zamanda, bunlar1 duyacak olursa agabeyimin
ne kadar tiziilecegini diistiniince, iyice camim sikildi.

Kotii haberlere karsi hazirlikli olmasi icin onu uyarmak istedim ve Ombrosa’ya déner donmez ilk
isim onu aramak oldu. Seyahatimin nasil gectigi, Fransa’da neler olup bittigi konusunda uzun uzun
sorguya cekti beni, ama tabii siyaset ve edebiyat konusunda onun bilmedigi bir sey s6yleyemedim.

Sonunda, Viola Hamm’in mendilini cebimden ¢ikardim. “Paris’te bir salonda seni tamyan bir
hammla karsilagtim, bunu selamlariyla birlikte sana gonderdi.”

Alelacele ipe baglh sepetini asag: sarkitti, ipek mendili yukar1 ¢eker ¢cekmez koklamak i¢in burnuna
yapistirdi. “Ah, demek onu gordiin! Nasildi? Soylesene nasildi?”

“Cok giizel ve neseli,” dedim agir agir, “ama kulagima geldigine goére bu kokuyu burnuna ceken
daha niceleri varmus.”

Sanki biri elinden mendili cekip alacakmus gibi gogsiine bastirdi. Ali al moru mor bir suratla:
“Sana bu yalanlar1 séyleyenin girtlagina sokacak bir kilicin yok muydu?”

Bunun aklima bile gelmedigini itiraf etmek zorunda kaldim.

Bir siire sustu. Sonra omuz silkti. “Hepsi iftira. Onun yalmzca benim oldugunu bir tek ben
biliyorum.” Ardindan bana selam kelam etmeden daldan dala atlayarak kacti. Onu kendi diinyasindan
cikmaya zorlayan her seyi geri tepmeye egilimli, bildik tavrim yeniden gormiis oldum.

O giinden sonra, kederli ve cildirmus halde oradan oraya sicrayip durmaktan bagka hicbir sey
yaparken goriilmedi. Arada sirada 1shik calarak karatavuklarla yarisa girdigini isitiyorsam da, otiisii
gitgide daha sinirli ve boguk oluyordu.

Markiz geri dondii. Her zamanki gibi, Cosimo’nun kiskancligi hosuna gitti: Kiskancligimi bazen
kiskirtt1, bazen oyuna cevirdi. Boylece ask dolu giizel giinlere doniildii, agabeyim mutluydu.

Ama Markiz, Cosimo’yu ask konusundaki dar kafaliligindan dolay: her firsatta ignelemeyi ihmal
etmedi.



“Ne demek istiyorsun simdi? Kiskan¢ oldugumu mu?”

“Kiskanmakla iyi ediyorsun da, sen kiskanchigr akilla ehlilestirmek istiyorsun.”

“Tabii: Boylece daha etkili hale getiriyorum.”

“Fazla diistiniiyorsun. Niye ask bu kadar distiniilsiin ki?”

“Seni daha ¢ok sevmek icin. Yaptigin her sey tlizerine ne kadar ¢ok diisiiniirsen, onu o kadar giiclii
kilarsin.”

“Agaclarin tepesinde yasiyorsun, ama kafan fil hastaligindan mustarip bunak bir noter gibi isliyor
ancak.”

“En yiirek isteyen girisimler en sade ruhlarla yagamnr.”

Cosimo, Markiz’i kacirtana kadar veciz sOzler doktirmeyi siirdiiriiyordu: Sonunda da pesine
takiliyor, kara dertlere diisiiyor, sacim basini yoluyordu.

O giinlerde, bir Ingiliz amiral gemisi bizim limana demir atti. Amiral, Ombrosa’mn ileri
gelenlerine ve limanda demirli diger gemilerin subaylarina bir davet verdi; Markiz davete gitti;
Cosimo, o aksamdan sonra kiskanclik 1stirabimin ne mene bir sey oldugunu gordii. Farkl1 gemilerden
iki subay Viola’ya abayr yakt; kadim elde etmek, ilgisini ¢ekmek icin siirekli karaya ciktiklari
goriililyordu. Biri yelkenli Ingiliz amiral gemisinde tegmendi, dteki de yelkenli gemide tegmendi, ama
Napoli donanmasinda. Tegmenler birer doru at kiralamislar, Markiz’in balkonunun altinda mekik
dokuyorlard1 ve Markiz’i gordiikleri zaman Napolili ingilize, sanki onu yakip kiil edecekmis gibi bir
bakis atiyordu, Ingiliz de ona aralik gbzkapaklarimn altindan kilic ucu gibi keskin bir bakis
firlatiyordu.

Ya Viola Hamm? O fingirdek, saatler boyunca evinde oturup pencerenin Oniine yatak kiligiyla
gelmeyi adet edinmez mi, sanki daha yeni yastan ¢cikmus, tazecik bir dulmus gibi. Artik onu agaclarda
yaninda bulamayan, kir atiyla doértnala gelisinin sesini isitmeye hasret kalan Cosimo’nun akli
basindan gidiyordu, sonunda (onun da) yeri Viola’mn balkonunun kargisi oldu, Viola’yr ve
yelkenliden gelen tegmenleri gbzlemeye koyuldu.

Rakiplerini en kisa zamanda gemilerine gonderecek bir kumpas pesindeydi ki, Viola’mn her ikisini
de esit bicimde maiyetine kabul etmeye goniillii davrandigim goriince her ikisiyle, hatta kendisiyle de
oyun oynadig umuduna kapildi. Bunun icin onlar gbzaltinda tutmaktan vazgececek degildi: Ikisinden
birini sececek olduguna dair ilk belirtiyi gérdiigii an, olaya miidahale etmeye hazirdi.

Bir sabah, iste ingiliz gecer. Viola pencerede. Birbirlerine giiliimserler. Markiz elinden bir pusula
diisiirtir. Subay, pusulayr havada kapar, hemen okur, kizararak egilir ve atim mahmuzlayip gider. Bir
bulusma! Sansli Ingiliz demek! Cosimo aksama kadar ona rahat giin yiizii gdstermemeye yemin eder.

Sira Napolilidedir. Viola ona da bir pusula atar. Subay okur, dudaklarina gétiiriip 6per. Markiz’in
kendisini mi sectigini sanmakta? O halde ya o6teki? Cosimo hangisine karsi ataga gececekti?
Kuskusuz, Viola ikisinden birine randevu vermisti, digerineyse her zamanki oyunlarindan birini
oynamusti. Yoksa ikisiyle de dalga mn geciyordu?

Cosimo’nun kuskulari, bulusmak icin secilen yerin korunun kuytularindaki bir késk oldugunda
odaklamyordu. Markiz, kisa siire 6nce koskii onartmus, icini désetmisti; kiskanclik, Cosimo’nun i¢ini
kemirdikce kemiriyordu, cilinkii Viola’nin aga¢ tepelerini kumaslarla, sedirlerle donatug vakitler
gerilerde kalmisti: Artik, Cosimo’nun asla giremeyecegi yerler geliyordu aklina. “Av koskiinii
gozetleyecegim,” dedi Cosimo kendi kendine. “Ola ki bu tegmenlerden biriyle bulusacaksa, bu oradan
baska bir yer olamaz.” Bir atkestanesinin dallarimn arasina tiinedi.



Glinbatimina yakin nal sesleri isitilir. Napolili gelir. “Simdi ona meydan okuyacagim!” diye
diistinir Cosimo ve kamugla iifleyerek ensesine sincap pisligi piiskiirtiir. Subay yerinden sigrar,
etrafina bakimr. Cosimo daldan egilir ve egilir egilmez citin 6biir yaminda Ingiliz tegmenin eyerinden
atladigim goriir, atm bir kaziga baglamaktadir. “Oyleyse bu adam bulusacagl, digeri belki
rastlantiyla geciyordu buradan.” Kamustan firlayan sincap pisligi burnuna yapisir.

“Who is there?” diye sorar Ingiliz, ¢itin diger yamna gecerken Napolili meslektasiyla burun buruna
gelir, 0 da atindan yeni inmistir ve o da “Kim var orada?” diye sormaktadir.

“I beg your pardon, Sir,”22 der Ingiliz, “ama sizi derhal burayl terk etmeye davet etmek
zorundayim!”

“Burada bulunduguma gore, burada bulunmaya hakkim var demektir,” der Napolili, “asil ben
Beyefendilerini buradan uzaklasmaya davet etmek zorundayim!”

“Benim hakkimin yamnda hicbir hakkin itibar1 olamaz,” diye itiraz eder Ingiliz. “I’m
sorry,”3% kalmamz tasvip edemem.”

“Bu bir onur meselesi,” der digeri, “ismim bunun kamtdr, iki Sicilya Kralligi Donanmasi’ndan
Salvatore di San Cataldo di Santa Maria Capua Vetere!”

“Sir Osbert Castlefight, bu ad1 tasiyan ticiincii gobegim,” diyerek Ingiliz kendini takdim eder.
“Benim onurum da sizi buradan uzaklastirmaya zorluyor.”

“Sizi bu kiligla kovalamadan 6nce degil,” diyerek 6teki kilicim kimndan ceker.

“Bayim, vurusmak mu istiyordunuz,” diyerek Sir Osbert gardim alir.

Vurusurlar.

“Evet bunu istiyordum meslektasim, lakin bugiin degil!” Kendini savunmak i¢in ataga gecer.

Sir Osbert saldiriyr savusturur: “Ne zamandir hareketlerinizi izliyorum tegmen, size haddinizi
bildirecegim yer burasiymis!”

Esit giicteki iki deniz tegmeni saldir1 ve sasirtma hareketlerinden yorgun diistiiler. En hararetli
anlarinda: “Durun liitfen, Tanr1 askina!” Av koskiiniin esiginde Viola Hamm belirmisti.

“Markiz, bu adam...” diye bir agizdan stéze basladi tegmenler, kiliclarimi egip birbirlerini
gostererek.

Viola Hamm: “Sevgili dostlarim! Su kiliclar kinlarina sokun rica ederim! Bir hanim hi¢ boyle
korkutulur mu? Bu koskii, korunun en sessiz ve gizli kisesi olarak hi¢bir yere degismezdim, ise bakin
ki uykuya dalar dalmaz sizin kili¢ darbelerinizin sesiyle uyaniyorum!”

“Ama Leydim,” der Ingiliz, “buraya sizin tarafimzdan davet edilen ben degil miydim?”

“Beni beklemek iizere burada degil miydiniz hammefendi...” der Napolili.

Viola Hamm’in bogazindan kanat hisirtis1 gibi hafif bir kahkaha ¢ikti. “Ha, evet, evet, sizi davet
etmistim ... Ya da sizi... Ah kafam 6yle karisik ki... Neyse, niye bekliyorsunuz? Girin, oturun, rica
ederim...”

“Leydim, yalmz benim i¢in bir davetin s6z konusu oldugunu samyordum. Bos yere umutlanmigim.
Saygilarimi sunarak miisaadenizi istirham ederim.”

“Ben de ayni seyi sdylemek istiyordum hamimefendi, izninizle ¢ekiliyorum.”

Markiz giiliiyordu: “Dostlarim... Nazik dostlarim... Oyle dalgimm Ki... Sir Osbert’i bir saatte... Don
Salvatore’yi bagka bir saatte cagirdigimn samyordum... Hayir, hayir, bagislayin: Ayni saatte, ama
bagka yerlerde... Ah hayir, nasil olur? .. E madem ikiniz de buradasimz, nicin hep birlikte uygar
insanlar gibi sohbet etmeyelim?”

Tegmenler birbirlerine, sonra da Viola’ya baktular. “Markiz, her ikimizle de yalmzca oyun



oynamak i¢cin mi ilgimizi kabul buyurdugunuzu géstermek istiyorsunuz, bunu mu anlamaliy1z?”

“Nicin, nazik dostlarnm? Tam tersi, tersine... Siirekli benimle ilgilenmenize aldirigsiz
davranamazdim... ikiniz de 6yle sevimlisiniz ki... Bu benim kabahatim... Sir Osbert’in zarafetini
secsem sizi kaybedecektim, benim tutkulu Don Salvatore’m... Tegmen San Cataldo’nun atesliligini
sececek olsam, sizden vazge¢mek zorunda kalacakaim Sir. Ah, nigin... Ni¢in bunu yapayim?”

“Nicin neyi yapasimz?” diye bir agizdan sordu iki subay.

Viola Hamm, bagini egerek: “Nicin ikinizle de aym anda birlikte olmayayim?..”

Atkestanesinin yiikseklerinde dallarin hisirdadig isitildi. Cosimo, daha fazla kendini tutamiyordu.

Ama tegmenler onu isitemeyecek kadar altiist olmuslardi. Bir adim gerilediler. “Bu asla olamaz
hammefendi.”

Markiz giizel yiiziinii kaldirip en hos giiliimsemesiyle: “Pekala, dyleyse askim kamtlamak ve her
istedigimi yapacagim gostermek icin hanginiz beni rakibiyle de paylasmaya hazir oldugunu soylerse
onun olacagim!”

“Hammefendi...”

“Leydim...”

Kesin bir hareketle yere egilip gitmek icin Viola’dan izin isteyen iki tegmen, birbirlerine doniip el
sikistilar.

“I was sure you were a gentleman, Signor Cataldo,”’3! dedi Ingiliz.

“Onurlu bir insan oldugunuzdan hi¢ kuskum yoktu, Mister Osberto,” dedi Napolili.

Markiz’e sirtlarim doniip atlarina dogru gittiler.

“Dostlarim... Ne var bunda alinacak? Ahmaklar. ..” diyordu Viola, ama subaylar ¢oktan ayaklarim
lizengilerine atmislard.

Cosimo’nun hazirlamp dort gozle bekledigi 6¢ alma am gelmisti: Tegmenler ac1 bir siirprize dogru
yaklasiyorlardi. Lakin onlarin, utanmaz Markiz’den ayrilirken bile efendiliklerini bozmadiklarim
gortince, birden yumusayivermisti. Ama bir seyler yapmak icin cok gecti! Berbat diizen artik ortadan
kaldirilamazdi! Bir anda yilice goniilliilikle onlar1 uyarmaya karar verdi: “Durun!” diye bagirdi
agactan, “Oturmayin eyere!”

Iki subay hemen baslarim kaldirdilar. “What are you doing up there? Ne yapiyorsunuz yukarida?
Bu ne ciiret? Come down!”32!

Arkalarindan Viola Hamm’in, her zamanki art arda patlattig kahkalarindan koyuverdigi isitildi.

Iki subay saskindi. Bir iiciincii erkek daha peyda olmustu, belli ki olayin tezgdhlanmasinda parmag
vardi. Durum gitgide i¢inden ¢ikilmaz oluyordu.

“In any way,22! biz dayamsmay siirdiirecegiz,” diye soz verdiler birbirlerine.

“Serefimiz iizerine!”

“Ikimiz de Leydi’yi, kim olursa olsun, bir baskasiyla paylasmayacagiz...”

“Asla, 6miir boyu!”

“Birimiz buna riza gostermeye karar verirse...”

“Durum ne olursa olsun, dayanismay: stirdiirecegiz! Gosterirsek de, birlikte riza gosterecegiz!”

“Anlastik! Gidelim artik!”

Bu yeni konusmay isitince, Cosimo 0¢ almaktan vazgectigine pisman oldu, tepesinin tasi atti. “Ne
olacaksa olsun!” dedi ve dallarin arasina sindi yeniden. iki subay eyerlerine atlamak iizere hamle
ettiler. “Simdi yaygarayl koparacaklar,” diye diisiindii Cosimo, kulaklarim kapama istegi duydu. Iki
haykiris ¢cinladi. Subaylar, eyer oOrtiisiintin altina gizlenmis kirpilerin tistiine oturdular.



“Alcaklik!” diye bagirip avaz avaz ¢igliklar ve taklalar atarak yere uctular; 6yle goriiniiyordu ki, bu
isin Markiz’in basimn altindan ¢iktigim diisiiniiyorlardi.

Ama Viola Hamim onlardan daha kizgindi, yukar1 dogru bagirdi: “Hain sebek, canavar!” Ve
atkestanesinin govdesine atilmasiyla ortadan yok olmasi bir oldu; boyle aniden gozlerinin 6niinden
kaybolunca subaylar yer yarildi da icine diistii sandilar.

Viola, dallarin arasinda Cosimo ile burun buruna geldi. Alev alev gozlerle birbirlerine bakular, bu
ofke ikisine de bir tiir saflik, meleksi bir saflik katiyordu. Tam birbirlerini parcalayacakmig gibi
gortiniirlerken, kadin: “Ah sevgilim!” diye bagirdi. “Boyle, iste boyle istiyorum seni: Boyle kiskang
ve amansiz!” Kollarim boynuna dolamisti ¢coktan, kucaklasiyorlardi ve Cosimo her seyi unutmustu
bile.

Viola, Cosimo’nun kollarinda sdyle bir bocaladi, diisiinceli bir edayla yiiziinii onun yiiziinden
ayirdi: “Ama, o ikisinin de beni nasil sevdigini gordiin mii? Beni aralarinda paylasmaya hazrlar...”

Cosimo bir an ona saldiracakmis gibi goriindii, sonra dallarin arasinda dikildi, yapraklarn disledi,
kafasim agacin govdesine vurdu: “Onlar birer solucaaan!”

Viola, put kesilmis yiizilyle ondan uzaklagmisti. “Onlardan 6grenecegin cok sey var.” Arkasim
dondii ve lnzla agagtan indi.

Anlagmazlhiklarim unutan iki ¢apkin, baska ¢6ziim bulamayinca, careyi sabirla dikenleri tek tek
ayiklamakta bulmuglardi. Viola islerini yarida kesti. “Cabuk! Arabama atlayin hemen!” Av kogkiiniin
arkasinda gozden kayboldular. Araba yola ¢ikti. Cosimo, atkestanesinin istiinde, elleriyle yiiziinii
ortiiyordu.

Gerek Cosimo, gerekse iki eski rakibi icin cileli bir dénem bagsladi. Viola icin keyifli bir donem
oldugu sdylenebilir miydi? Bence Markiz kendi kendine ac1 ¢ektirmek i¢in eziyet ediyordu onlara. Iki
soylu subay yapisik kardesler gibi siirekli Viola’mn peginde, penceresinin altinda ya da davet
edildiklerinde onun misafir odasinda ya da uzun siire bekleyecek olsalar ikisi bas basa handaydilar.
Viola ikisini de bos vaatlerle kandiriyor, miisabakadaymislar gibi onlardan siirekli asklarim
kanitlayacaklar1 yeni seyler istiyordu; her defasinda isteklerine hazir ve nazir goriiniiyorlardi,
simdiden onu aralarinda, hatta bagkalariyla paylasmaya da hazirdilar, bir kez 6diin verme carkina
girmislerdi, artik duramazlardi, her biri bu sekilde onu sonunda etkileyebilmeyi ve verdigi sozlerin
karsiligim alabilmeyi kafasina koymustu ve aym zamanda aralarinda verdikleri dayanisma séziine
baglhiliklarim siirdirmekle beraber iclerini kemiren kiskanglikla biri digerinin ayagim kaydirmak
umuduyla, ¢agrisina uyduklar: bu karanlik agsagilanmamn da gitgide icine battiklarim hisssediyorlardi.

Denizci subaylardan kopardigi her yeni s6zde, Viola atina atladig gibi Cosimo’ya haber vermeye
gidiyordu.

“Bak, biliyor musun Ingiliz suna suna suna sdz verdi... Napolili de...” diye, onu tiinemis gordiigii
her agacin dibinde hemen bagirmaya bagliyordu.

Cosimo cevap vermiyordu.

“Iste bu mutlak ask,” diye Viola iisteliyordu.

“Ya, ya, mutlak sagmalik ineklik, hepiniz ineksiniz!” diye haykiriyordu Cosimo ve ortaliktan
kayboluyordu.

Birbirlerini zalimce sevme yollar1 buydu ve artik bu yoldan nasil ¢cikilacagim bilmiyorlard.

Ingiliz amiral gemisinin demir alma vakti gelmisti. “Siz kaliyorsunuz degil mi?” diye sordu Viola
Sir Osbert’e. Sir Osbert gemiye dénmedi, asker kacag sayildi. Dayanisma ve yarisma duygusuyla
Don Salvatore de askerden kacti.



“Ikisi de benim icin askerden kacti!” diye muzaffer bir edayla haberi Cosimo’ya verdi. “Ya sen,
sen...”

“Ben mi?” diye haykirdi Cosimo, gozlerinde dyle vahsi bir bakis belirmisti ki, Viola tek s6z dahi
edemedi.

Hagmetli krallarimn donanmasindan kacan Sir Osbert ve Salvatore di San Cataldo, giinlerini handa
zar sallayarak, betleri benizleri atmis, huzursuz, birbirlerini meteliksiz birakma yarisinda
geciriyorlardi, Viola o sira kendinden ve cevresindeki her seyden hosnutsuzlugunun doruklarindaydi.

Atina atlayip ormana dogru yola koyuldu. Cosimo bir mesenin tistiindeydi. Viola agacin altinda,
cayirhikta durdu.

“Yoruldum.”

“O adamlardan m?”

“Hepinizden.”

“Ya?”

“Onlar bana agklarinin en biiyiik kamtlarim verdiler.”

Cosimo tiikiird.

“... Ama bunlar bana yetmiyor.”

Cosimo gozlerini Viola’ya dikti.

“Sen askin mutlak teslimiyet, kendinden vazge¢me olduguna inanmiyorsun...”

Cayirhikta, her zamankinden giizel duruyordu ve onun c¢izgilerini az ¢ok sertlestiren soguklugy,
gururlu tavri kiictictik bir hareketle eriyip gidebilir, onu kollarimn arasina alabilirdi. Cosimo ona bir
sey sOyleyebilirdi, yamna gelmesi icin herhangi bir sey, diyebilirdi ki: “S6yle, ne yapmamu istersen
hazinm...” ve onun i¢in mutlulugun kapilar1 yeniden acilabilirdi, gélgeleri olmayan bir mutlulugun
kapilari... Oysa sdyle dedi: “Insan var giiciiyle kendi olmaya calismazsa, ask da olmaz.”

Viola onaylamadigim belli eden bir hareket yapti, bu hareket yorgunlugunu da ifade ediyordu. Yine
de hala onu anlayabilirdi, zaten anliyordu da, hatta dilinin ucuna, “Sen olmasim istedigim gibisin,”
tiiriinden sozler geliyordu ve sonra hemen yukari, yanina tirmanmak geciyordu icinden... Dudagim
1sird1. “Oyleyse, tek bagina, oldugun gibi kal,” dedi.

“O zaman tek basima olmamun anlam kalmaz ...” iste bu da Cosimo’nun icinden gecenlerdi. Oysa,
“O iki solucansa tercih ettigin...” dedi.

Viola, “Dostlarimu kiictimsemene izin vermem!” diye bagirirken bile aklindan, “Beni ilgilendiren
yalmzca sensin, yaptigim her sey senin yiiziinden!” diye geciriyordu.

“Kii¢ciimsenen biri varsa, o da benim.”

“Sen degil, diistinme bicimin!”

“Ha diistincem ha ben, ikisi ayn sey.”

“O halde elveda!.. Bu aksam gidiyorum. Bir daha beni gérmeyeceksin.”

Villaya kostu, tegmenlere tek kelime bile etmeden yola cikti. S6ziinde durdu. Ombrosa’ya bir daha
donmedi. Fransa’ya gitti, geri donmekten baska sey diisiinemez hale geldiginde de siyasal olaylar
onun niyetini engelledi. Devrim patlak verdi, sonra da savas; baslangicta olaylarin yeni akisiyla
ilgilendi (Lafayette’in yakin cevresindendi), ardindan Belcika’ya goctii, oradan da Ingiltere’ye.
Londra’nin sisli ortaminda, Napoléon’a karsi uzun yillar siiren savas sirasinda Ombrosa’nin
agaclarim hayal ediyordu. Daha sonra, Hindistan Kumpanyasi’yla ilgilenen bir Lord ile evlendi ve
Kalkiita’ya yerlestiler. Balkonundan, cocuklugundaki bahcelerinden daha tuhaf agaclarla dolu bir



ormana bakiyordu ve her an yapraklarin arasinda kendine yol acan Cosimo’yu goriir gibi oluyordu.
Ama gordiigli bir maymunun ya da bir jaguarin karaltisiydi.

Sir Osbert Castlefight ile San Cataldo hayatlarinin sonuna kadar birbirlerine bagh kaldilar ve
omirlerini bir sertivenci olarak gecirdiler. Venedik kumarhanelerinde, Gottingen Rahiyat
Fakiiltesi’nde, Petersburg’da II. Katerina’mn sarayinda goriildiiler, sonra izleri kaybedildi.

Cosimo, uzunca bir siire gozyasi dokerek, tistiinde hirpani bir kilikla, yemeden icmeden ormanlarda
basibos dolasti. Aglarken, yeni dogmus bebekler gibi bas bas bagiriyordu ve bir vakitler, bu sasmaz
avcinin yaklastigini fark eder etmez siiriiler halinde kagisan kuslar, artik yakimna geliyor, etrafindaki
agaclarin tepesine konuyor ya da baginin tistiinde ucusuyordu, serceler bir yaygaradir kopariyor, saka
kuslar seslerini titretiyor, kumru kuguruyor, ardickusu cirildiyor, ¢alikusuyla ispinoz civildasiyordu;
yiikseklerdeki kovuklarindan sincaplar c¢ikiyor, ormansicanlar1 ve tarlafareleriyle birlikte
ciyaklayarak bu koroya katiliyorlardi ve agabeyim bu inleyen nagmeler arasinda yol aliyordu.

Ardindan yikicl bir siddet donemi geldi: Her agaci, tepeden tirnaga, miithis bir atiklikle yaprak
yaprak kopararak, kis gelip de aga¢ yapraklarim dékmeye firsat bulamadan cirilgiplak birakiyordu.
Sonra tepeye tirmamyor, yalnizca kalinlar kalasiya kadar biitiin ince dallar1 kiriyor, yeniden tepeye
cikiyor, elindeki cakiyla kabuklar soymaya basliyor ve kabugu siyrilan agaclarin tiiyler trperten
yaralariyla beyaz govdeleri aciga cikiyordu.

Ofkeden kiiplere binmesinde, Viola’min en ufak payr yoktu; yalmzca onu kaybetmis, onu kendine
baglayamamus, yersiz ve aptalca bir gurur yiiziinden onu yaralamis olmaktan dolayr pismandi. Ciinkii,
nihayet anliyordu ki, Viola ona her zaman sadik kalmisti, o iki herifi pesinden siiriidiiyse, bu yalnizca
Cosimo’ya deger verdigini, onun biricik asig1 oldugunu gostermek icindi ve biitiin doyumsuzluklari,
maymun istahl1 goriiniisti, Viola’nin doruguna vardiginm bir tiirlii kabul edemedigi asklarim daha da,
daha da artirmanin gozii doymaz hezeyanlarindan kaynaklamyordu ve o, ah o, biitiin bunlar1 hic
anlamamus, onu kaybedecegi noktaya getirecek kadar hir¢cinlagsmasina neden olmustu.

Birkac hafta boyunca, hayatinda hi¢ olmadig kadar yalmz, ormanda kaldi; Optimus Maximus bile
yaminda degildi artik, Viola onu yaninda gotiirmiistii. Agabeyim Ombrosa’da yeniden goriindiigiinde,
cok degismisti. Ben bile kendimi kandiramazdim artik: Bu kez Cosimo gercekten delirmisti.
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Cosimo’nun kacgik oldugu Ombrosa’da hep sOylenegelirdi, ta agacglara cikip da bir daha yere ayak
basmayr reddettigi on iki yasindan beri. Ama nasil olmussa olmus, sonunda bu kaciklik herkes
tarafindan kabul gormiistii; bunu soylerken, yalmzca agaclarin istiinde yasama saplantisim
kastetmiyorum, onun pek ¢ok garip huyu da nev’i sahsina miinhasir biri olmasina verilmisti. Viola’yla
asklarimn baharinda, 6zellikle Ombrosa Azizi’nin kutlama senlikleri sirasinda anlasilmaz bir dilde
konugsmasi, coklar1 tarafindan kutsal seylere hakaret sayildi, sozlerinin belki Kartacalilarin,
Phelagyalilarin dilinde ya da Leh dilinde socinianizm'® ogretisindeki sapkin nidalar olarak
yorumland. Iste o zaman, “Baron delirdi!” diye dolasmaya baslayan sdylentiye, sagduyu sahipleri,
“Ne zaman akilliydi da simdi delirmis olsun!” diye cevap verdiler.

Bu biri 6tekini tutmayan goriislerin ortasinda Cosimo gercekten delirmisti. O giine kadar bastan
asagl hayvan postlarina biiriinmiis gezerken, aritk Amerikan yerlileri gibi basina telekler takiyordu,
renk renk ibibik ya da ispinoz teleklerini yalmzca basina takmakla kalmuyor, giysilerinin istiine de
ilistiriyordu. Sonunda her yam tiiylerle, teleklerle kapli bir ceket yapti ve cesitli kuglarin
davramslarin taklit etmeye basladi; agackakan gibi aga¢ govdelerinden solucanlar, kurtlar ¢ikards,
buna da hazine bulmus gibi sevindi.

Agaclarin altina birikerek onu dinleyip eglenen ahaliye kuslar1 Oviiyordu: Kanatli hayvanlari
avlayan adamken, simdi onlarin avukati kesilmisti; kendini kah saka, kah pecelibaykus, kah nar
biilbiilii ilan edip onlarin kiligina giriyor, kuslarin gercek dostlar oldugunu bilememelerinden dolay:
insanlar1 sucluyordu, aslinda bu suglamalar biitiin insanliga yonelikti. Onun diisiincelerindeki bu
degisimi kuslar bile fark etmis, asagida birikmis onu dinleyen insanlar olsa da, Cosimo’nun yakinina
geliyorlardi. Boylece konusmasini, civar dallardaki kuslar gostererek canli 6rneklerle siisliiyordu.

Ombrosali avcilar, bu 6zelliginden yararlanarak onu tuzak olarak kullanmayi aralarinda sik sik
konusmuslar, ama hi¢ kimse Cosimo’nun civarina tiineyen kuslara ates etmeye kalkismamisti. Baron,
her ne kadar artik zzvanadan ¢ikmigs goriinse de insanlarda hala belli bir ¢ekinme hissi uyandiriyordu;
herkes onunla alay etmesine ediyordu, bulundugu agacin altinda sik sik onunla dalga gecen
yumurcaklardan ve aylaklardan olusan bir kalabalik oluyordu, yine de sayg: gosteriliyor, anlattiklar:
her zaman dinleniyordu.

Agaclar1 artik yazili kagitlarla ve Senaca’dan, Shaftesbury’ den 6zdeyisler bulunan kartonlarla,
birtakim nesnelerle bezeliydi: Telek demetleri, kilise mumlari, kiiciik oraklar, ¢elenkler, kadin
korseleri, tabancalar belli bir diizen dahilinde birbirine bagliydi. Ombrosalilar biitiin bu muammanin
ne anlama geldigini anlamak i¢in saatlerce kafa yoruyorlardi: Soylular1 mi, Papa’yr mi, erdemi mi,
yoksa savasi mu temsil ediyor diye; bence bazen hicbir anlama gelmese de yalmzca zekayr
keskinlestirmeye yariyor ve en kabul gormiis diisiincelerin disinda kalanlarin da dogru olabilecegini
anlatiyordu.

Cosimo, “Karatavugun Otiisii”, “Gagalayan Agackakan”, “Baykuslarin Konusmalar1” gibi hikdyeler
yazip halka dagitmaya basladi. Hatta bu kaciklik déneminde basimcilik isini 6grendi ve yergiler,
gazeteler basmaya baslad1 (aralarinda Saksaganlarin Gazetesi de vardi), sonra hepsini tek isim
altunda topladi: Iki Ayaklilarin Yol Gostericisi. Bir ceviz agacimn iistiine biiyiik bir tezgah, ¢ember,
baski makinesi, hurufat kasasi, damacanayla miirekkep cikarilmisti ve Cosimo giinlerini dizgi yaptigi
sayfalar1 basarak geciriyordu. Ara sira cemberle kagit arasina oriimcekler, kelebekler giriyor, basilan



sayfalara izleri c¢ikiyordu; ara sira bir ormansigani, miirekkebi kurumamis kagidin iistiine athiyor ve
kuyrugunun degmesiyle biitiin sayfa camurlasiyordu; ara sira da sincaplar yiyecek bir sey sanarak
hurufat kasasindan kaptiklari harfleri kovuklarina gotiiriiyorlardi, tipki yuvarlak bicimi ve sapi
nedeniyle meyve samlan Q harfinin basina geldigi gibi, boylece Cosimo, Q harfiyle baglayan
kelimeleri C harfiyle yazmak zorunda kald.

Hepsi iyiydi, giizeldi, fakat o doéneme iliskin benim izlenimim, agabeyimin bunlar1 yalmzca
delirdiginden degil, biraz da ahmaklastigindan yaptigiydi, iste bu isin dayamlmaz ve ac1 kismydi,
clinkii sonucta iyi ya da koti, delilik dogamn dayattigy bir seydir, oysa avanaklik dogamn
glicstizliigiidiir, karsiligr yoktur.

Kis boyunca, agabeyimin tizerine bir tiir miskinlik ¢oktii. Uyku tulumunun icinde, 6yle yalmzca basi
gortinerek, yavru bir kus gibi asili duruyordu ve bu durum onun haline gayet uygundu; giiniin en sicak
saatlerinde, birka¢ sicrayista Merdanzo Deresi’nin tistiindeki kizilagaca varip ihtiyacim gideriyordu.
Uyku tulumunda bazen (karanlik bastirinca kandilini yakip) zar zor sayfalar1 gevirerek bir seyler
okumaya calisiyordu, bazen de ya kendi kendine homurdanmyor ya da bir sarki mirildamyordu. Ama
zamaninn biiyiik bir kismim uyuklayarak geciriyordu.

Yemek icin tuhaf besinleri vardi, ama yardimsever birileri merdiveni agaca dayayip ta yukari
kadar ikramlarim c¢ikaracak olursa, kendisine piringli sebze corbasi ve manti sunulmasina izin
veriyordu. Halk arasinda bir batl itikat peyda olmustuy, Baron’a bir sey bagislamamn ugur
getirecegine inanmaya baslamuslardi; bu da ondan cekinildigi ya da onun sevgi uyandirdigi anlamina
geliyordy, ki tabii ben ikincisi oldugunu diistiniiyorum. Baronluk unvam varisinin halkin bagislariyla
yasamasli bana pek yakisiksiz goriindii, hele miiteveffa babamiz ya bundan haberdarsa diye diisiiniince.
O zamana kadar kendimde ayiplanacak bir yan bulmamistim, ciinkii agabeyim her zaman aile
rahathi@m horlamus, ufak bir aylik baglamak disinda (zaten bu paramn neredeyse hepsini kitaplara
yatirtyordu) ona karsi hi¢bir yiikiimliiliiglim olmadigim belirten bir kagit imzalatmisti bana. Ama, artik
onun kendine yiyecek saglamaktan aciz oldugunu goriince, hizmetli kostiimii ve beyaz perukasiyla bir
usagimizi, ceyrek hindi ve yaninda bir kadeh Borgonya sarabi bulunan tepsiyle merdivenden agaca
cikartmayr denedim. Onun, akil sir ermeyen, kim bilir hangi ilkesi geregince reddecegini samyordum,
oysa hemen seve seve kabul etti, o giinden sonra aklimiza geldikce sofradaki yemekten ona da bir
porsiyon gondermeye basladik.

Sonug olarak, utang verici bir ¢okiistii bu. Cok stikiir dagdan kurtlar indi de, Cosimo meziyetlerini
yeniden gostermek durumunda kaldi. Dondurucu bir kisti, bizim ormanlara bile kar distii. Achk
ylizinden Alp Daglari’ndan inen kurt stiriileri, bizim kiyilara dadandilar. Kurtlara rastlayan orman
bekgileri korkutucu haberi getirdiler. Baglarindan gecen yanginlar sirasinda felaket gelip cattiginda
bir araya gelmeyi 6grenmis bulunan Ombrosalilar, a¢ yirtici hayvanlarin yaklagsmasim engellemek
icin sehrin cevresine dort dénen nobetciler diktiler. Kimse yerlesim merkezinden uzaklagsmaya
kalkismuiyordu, 6zellikle de geceleri.

“Aah ah, nerede o eski Baron!” diye sOyleniyordu herkes.

O koti kis, Cosimo’nun saghiginda iz birakmadan gelip gecmedi. Kozasindaki ipekbdcegi gibi
tulumunda tortop olmug asil1 yasiyor, burnundan stimiikler de aksa, hi¢ orali degilmis gibi goriinerek
calimim bozmuyordu. Kurtlara karsi herkes alarma ge¢cmisti ve Cosimo’nun bulundugu yerden gelip
gecenler: “Ah Baron, vaktiyle agaclarin tepesinde sen bizim icin nobet tutardin, simdiyse biz sana
nobetcilik ediyoruz,” diyerek ona ¢ikisiyorlardi.

Cosimo, gozleri yar1 kapali, sanki sdylenenleri isitmiyor ya da diinya yikilsa umurunda degilmis



gibi duruyordu. Ama birden basim kaldirdi, burnunu digar1 ¢ikardi ve kisik bir sesle: “Koyun lazim.
Kurtlarn yakalamak i¢in koyun lazaim. Koyunlar agaclara yerlestirilecek. Bagli olarak.”

Kalabalik, onun ne herzeler yiyecegini merak ettiginden dalga gecmek icin oraya toplaniyordu.
Oysa o0, soluyup bogazim temizleyerek tulumunda dikildi, “Nereler oldugunu géstereyim size,”
diyerek dallarin tistiinde yola koyuldu.

Cosimo, ormanla tarlalar arasindaki bazi ceviz ve mege agaclar1 gibi 6zenle sectigi yerlere
baglamak icin koyun ve kuzu getirmelerini istedi, mer mer meleyen canli hayvanlari, diismeyecek
sekilde dallarin Gstiine bagladi. Biitiin bu agacglara doldurulmus birer tiifek sakladi. Kendisi de koyun
kiligina girdi: Bashk, clippe, salvar, hepsi kivircik koyun postundandi. Gece, agaclarin tistiinde,
acikta beklemeye koyuldu. Herkes bunun, zirvaliklarimn en biiytigii oldugunu diistiniiyordu.

Oysa o gece kurtlarin hepsi c¢ullandi. Koyunlarin kokusunu alan, melemelerini isiten ve onlari
tepelerinde goren biitiin kurtlar agaclarin dibinde dikilmis, a¢ agizlarim gb6ge dikip uluyarak,
pencelerini agac govdelerine dayamuslardi. Iste o an Cosimo iicer doérder atlayarak yaklasmaya
bagladi ve bu yar koyun yar1 insan, kus gibi tepelerinde seken yaratig1 goren kurtlar agizlari acik, bon
bon bakmaya bagladilar. Bunun iizerine “Bam! Bam!” diye tam girtlaklarindan iki kursun yiyorlardi.
Iki kursun yemelerinin sebebi, Cosimo’nun biri bosaldikca doldurdugu yamndaki tiifegi, bir de her
agacin Ustiinde zaten dolu olarak yedekledigi bir bagka tiifegi kullanmasiydi, boylelikle her defasinda
donmus topraga kurtlar ikiser ikiser seriliyorlardi. Cosimo ¢ok sayida kurdu temizledi, her patlamada
siirii sasirip saga sola kacisiyordu; ulumalarin ve silah seslerinin geldigi yerlere yetisen avcilar geri
kalanlar1 hakliyorlardi.

Daha sonra, bu kurt avim, Cosimo tiirlii sekillerde anlatti, hangisinin dogru oldugunu bilemem. Bir
tanesi soyleydi: “Carpisma, en alasiyla, istedigimiz yonde siiriiyordu, son koyunun bulundugu agaca
dogru ilerlerken dallara tirmanmayr basaran ti¢ kurt gordiim, koyunun isini bitirmek tizereydiler.
Soguk alginlig yiiziinden gozlerim yari1 kor, sersemlemis halde kendimi fark ettirmeden kurtlarin
neredeyse burunlarimin dibine kadar vardim. Kurtlar, dalda iki ayag tstiinde yiiriiyen bu koyunu
goriince, kan icindeki agizlarim koca koca acarak ona baktlar. Tiifegim bostu, o kadar cok ates
etmistim ki, barutum kalmamusti; kurtlarin yani basinda oldugundan o agactaki hazir tiifege ulasmam
miimkiin degildi. Pek saglam olmayan, ince bir dalin tistiindeydim, ama tam tepemde kolumun
erisebilecegi mesafede daha saglam bir dal vardi. Ustiinde bulundugum dalda, gévdeden yavas yavas
uzaklasarak, gerisingeri gitmeye basladim. Kurtlardan biri beni agir agir izliyordu. Ama ben tstteki
dala ellerimle yapismus, alttaki ince daldaysa yiirliyormus gibi yapiyordum; aslinda yukar1 asili
duruyordum. Aldanan kurt ilerleyebilecegini sandi, ince dal egildi, o sirada ben bir hamleyle tstteki
dala gectim. Kurt, kopek havlamasina benzer bir ses ¢ikararak asag diistii, yere carpinca kemikleri
darmadagin oldu, geberip gitti.”

“Ya diger iki kurt?”

“... O ikisi kirpirdamadan beni inceliyordu. Birden clippemi, bashgim ¢ikardigim gibi tstlerine
attm. Kurtlardan biri, tepesinde ucan ak koyunun karaltisim goriince agziyla kapmak istedi, ama daha
agir bir seyi kapmaya hazirlandigindan, ici bos kiirkii kapinca sarsildi ve dengesini kaybedip o da
yere diistl, ayaklariyla boynu kirildi.”

“Geriye bir kurt daha kaldi...”

“... Biri daha kaldi, ama ben tlizerimdekileri ¢ikarip birden ¢iplak kalinca, yeri g6gii yrikan tiirden
bir aksirik patlatitm. Bu ani ve yeni patlamayla dyle yerinden si¢cradi ki, aym bicimde o da diisiip
boynunu kirdi.”



Agabeyim, carpisma gecesini boyle anlatiyordu. Kesinlikle dogru olan soguk alginligiydi, zaten
hasta oldugu icin bir de bu eklenince az kalsin canindan oluyordu. Giinlerce 6liimle hayat arasinda
gitti geldi ve minnettarliklarimin ifadesi olarak, Ombrosa yerel yonetimi tedavisini {istlendi. Agaca
dayal1 merdivenlerden inip ¢ikan hekimlerin basinda bulundugu bir hamaga yatirildi. Yoredeki en iyi
hekimler konsiiltasyona cagrildi, kimi lavman yapiyor, kimi kan aliyor, kimi hardal yakisi
yapistiriyor, kimi de kompres yapiyordu. Artik herkes delinin tekiymis gibi degil de, ylizyilin biiyiik
dehalarindan, olaganiistii kisilerinden biriymis gibi s6z ediyordu ondan.

Hastalig) siiresince boyle oldu. lyilestigi zaman, kimisi onun eskisi gibi bir bilge, kimisi de her
zamanki gibi deli oldugunu s6yledi. Ne var ki, o da fazlasiyla tuhaf davranmadi. Haftalik bir gazete
basmaya devam etti, lakin artk adi degismisti: Iki Ayaklilarin Yol Géstericisi degil, Diisiinen
Omurgali’ydi.
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O willarda, Ombrosa’da Hiir Duvarcilar Locasi kurulmus muydu bilmiyorum: Masonluk daha
sonralari, Napoléon’un ilk seferinden sonra, bizim oralardan hali vakti yerinde kentsoylularin biiyiik
bir boliimiiniin ve az sayidaki asilzadenin katithimiyla yayginlasti, dolayisiyla agabeyimin Loca’yla
baslangictaki iliskilerinin ne oldugunu sdyleyemeyecegim. Bu konuda, asagl yukari sOziini ettigim
donemde yasanan ve degisik tanmikliklarla dogrulanan bir olayr aktaracagim.

Bir giin Ombrosa’ya iki ispanyol yolcu geldi. Mason oldugu bilinen, tatlici Bartolomeo
Cavagna’nin evinde agirlandilar. Kendilerini Madrid Locasi’na bagli biraderler olarak tamtmis
olmahilar ki, Cavagna onlar1 hazir bulunsunlar diye, aksamina Ombrosa Masonlarinin oturumuna
gotiirdii; o zamanlar orman iginde bir kayranda mesalelerin, mumlarin altinda toplamyorlardi. Biitiin
bunlardan, sOylentiler sayesinde ve tahmin yiiriiterek haberdar olundu: Kesin olan su ki, ertesi giin
kaldiklar1 yerden cikan iki Ispanyolun, agaclarin iistiinde gizliden onlar1 gbzleyen Cosimo di Rondo
tarafindan izlendikleriydi.

Iki yolcu, sehrin disindaki bir hamn avlusundan girdiler. Cosimo, salkimciceginin tepesinde pusuya
yatti. Masalardan birinde bu ikisine kulak vermis bir miisteri vardi; genis siperlikli siyah sapkasi
golgelediginden yiizii secilmiyordu. Kafa kafaya, daha dogrusu sapka sapkaya veren iicii, beyaz masa
ortiisiine egilerek sohbetlerini siirdiirdiiler; biraz hosbes ettikten sonra mechul adam bir kagit
parcasina, Obiir ikisinin sdyledigi bir seyleri yazmaya koyuldu, adamlarin buyurduklarim alt alta
siraladigina gore bu bir isim listesi olsa gerekti.

“Giinaydin beyler!” dedi Cosimo. Uc sapka havaya kalkn, gozleri salkimcicegindeki adama dikilen
¢ yiiz aciga cikti. Fakat i¢lerinden birinin, su genis siperlikli sapkasi olanin, yiiziinii kaldirmasiyla
yere egmesi bir oldu, neredeyse burnunun ucu masaya degecek gibi oldu. Agabeyim kendisine yabanci
gelmeyen bu tipi vaktinde tanir gibi olmugtu.

“Bueonos dias a usted!”!3 dedi obiir iki kisi. “Buranmn adeti midir, giivercin gibi gokten inerek
kendini yabancilara tamtmak? Bunu aciklamak icin hemen inip yamimza geleceginizi umuyoruz.”

“Yiiksekte olan, her yerden rahatca goriiliir,” dedi Baron, “kimileri de suratim gizlemek icin
yerlerde siirtiniir.”

“Icimizden kimse size suratim gostermek zorunda degil senor, kicim da gdstermek zorunda
olmadig gibi.”

“Bilirim, bazi insanlar i¢in yiiziinii gblgede tutmak bir onur meselesidir.”

“Liitfediniz, kimler icin mesela?”

“Mesela, casuslar icin!”

Iki kafadar yerlerinden si¢radilar. Yiiziinii 6ne egmis olan kipirdamadi, ama ilk kez sesi ciku.

“Ya da, gizli cemiyet liyeleri mesela...” dedi agir agir.

Bu karsilik cesitli sekillerde yorumlanabilirdi. Cosimo disiindii ve giiclii bir sekilde cevap verdi:
“Bu karsiligimz bayim, cesitli sekillerde yorumlanabilir. ‘Gizli cemiyet iiyeleri’ derken, benim
bunlardan biri oldugumu mu, yoksa zati alinizin mi bunlardan biri oldugunu, ikimizin de mi tiye
oldugunu, yoksa baskalarimn {iye olup ikimizin olmadigim mm kastediyorsunuz veya son bir
varsayimla boyle bir karsilik benden bir cevap almaya mi yarayacak?”

“Como como como?”138l dedi kafas: karisan genis siperlikli sapkali adam ve o kafa karisikligryla
da yiiziini egmesi gerektigini unutup Cosimo’nun gozlerinin icine bakacak kadar basim kaldirdi.



Cosimo onu tanidi: Olivabassa’daki diismani, Cizvit papazi Don Sulpicio idi.

“Hah! Yanilmamigsim! Maskeler asagi, muhterem papaz!” diye bagirdi Baron.

“Siz! Bundan emindim!” dedi Ispanyol ve sapkasim cikarip tepe tirasim gdsterecek sekilde egildi.
“Don Sulpicio de Guadalate, supeior de la Compafiia de Jesus.”!’

“Cosimo di Rondo, Hiir ve Kabul Edilmis Duvarci!”

Diger iki Ispanyol da hafifce selamlayarak kendilerini tamttilar:

“Don Calisto!”

“Don Fulgencio!”

“Bu beyler de mi Cizvit?”

“Nosotros tambien!”138l

“Fakat, sizin kurulusunuz Papa’nin emriyle daginlmamg muydi?”

“Sizin tiirtiniizden sefihler ve sapkinlara firsat vermek icin degil!” diyerek Don Sulpicio kilicim
kimindan cekti.

Kuruluglarimn dagitilmasindan sonra kirsal alana yayilip yeni diisiincelere karsi miicadele vermek,
dinsizlere karsi savasmak icin her bélgede silahli milis giicleri kurmaya calisan ispanyollard: bunlar.

Cosimo da kilicimi gururla ¢ekmisti. Cevrelerinde bir kalabalik birikmisti. “Buyurunuz, ininiz, eger
caballerosamente!32! vurusmak istiyorsaniz!”

Az otede ceviz agaclarindan olusan bir orman vardi. Ceviz ¢irpma zamamydi, kdyliler cirptuklar:
cevizleri toplamak i¢in agactan agaca carsaflar germislerdi. Cosimo bir ceviz agacina gecip carsafa
atladi, bir tiir hamaga benzeyen bu kumasin tistiinde kayan ayaklarina hakim olarak dimdik durdu.

“Asil siz iki karis yukan c¢ikiverin Don Sulpicio, ben alisik olmadigim kadar asag indim zaten!”
dedi ve o da kilicim cekti.

Ispanyol da gerili carsafin iistiine sicradi. Ayakta durmak cok zordu, ciinkii gvdelerinin agirhgiyla
carsaf cokiiyordu, ama iki rakip 6ylesine 6fke doluydular ki, yine de vurusmaya devam ettiler.

“Tanr1’nin zaferi adina!”

“Evrenin Biiyikk Mimar1’nin Zaferi adina!”

Birbirlerine giiclii kili¢ darbeleri savuruyorlard.

“Midenizi desmeden soyleyin,” dedi Cosimo, “Sinyorita Ursula ne yapiyor?”

“Bir manastirda oldi!”

Cosimo bu haberle sarsildi (ama ben, papazin bunu mahsus soyledigini samyorum), Cizvit
bozuntusu bu durumdan yararlanarak bir dalavere ¢evirdi. Alttan bir hamleyle, carsafin Cosimo’nun
bulundugu taraftaki aga¢ dalina bagh diiglimiinii tiimiiyle kesti. Cosimo seri davramp kendini Don
Sulpicio’nun tarafina atip ¢arsafin ucuna tutunmasaydi, kuskusuz asag diisecekti. Bu atlayisiyla kilici
Ispanyolun savunmasim asti ve karmna girdi. Don Sulpicio kendinden gecti, carsafta diigiimii kestigi
yone dogru iki biikliim kayd: ve yere kapaklandi. Cosimo ceviz agacina tirmandi. Obiir iki Cizvit
bozuntusu, yarali ya da 6li (ne oldugu hi¢bir zaman tam olarak 6grenilemedi) yoldaslarini kaldirip
kactilar ve bir daha da goriinmediler.

Insanlar kanli carsafin basina y1g11di. O giinden sonra agabeyim genel olarak Masonluguyla anildi.

Mason Cemiyeti’nin gizliligi daha fazlasim 6grenmeme engel oldu. Masonlara katildigimda, daha
once de belirttigim gibi, Cosimo’dan, Loca’yla iligkileri tam olarak kestirilemeyen kidemli birader
olarak s6z edildigini isittim; kimisi onun “uykuda” oldugunu soyliiyordu, kimisi onun bagka bir téreye
gecen bir sapkin oldugunu, hatta kimisi dének oldugunu; ama her zaman onun ge¢miste yaptiklarindan



hep saygiyla soz ediliyordu. Onun, “Dogu Ombrosa” Locasi’m kuran, bir zamanlarin efsanevi Ustad:
“Agackakan Duvarc1” olmasi da muhtemel; saklanan belgelerdeki ilk ayinlerin anlatimina bakilacak
olursa, bunlarda Baron’un etkisi hissedilecektir: Caylaklarin gozlerinin baglamp bir agacin tepesine
cikarilmalarim ve oradan iple baglanarak agag) indirilmelerini s6ylemem yeter.

Bizde ilk Mason toplantilari, kuskusuz geceleyin ormanlarin iclerinde yapilirdi. Dolayisiyla,
Cosimo’nun bu toplantilara katilmis olmasimn dogrulanmas: bir yana, ya konuk gelen iiyelerden
aldig risalelerden Masonik Yapilanma tizerine 6grendikleriyle Loca’yr bizzat kendisi kurmus olsa
gerekti ya da bagka birileri, muhtemelen Fransa veya Ingiltere’de daha 6énce baslamis olan ayinleri
Ombrosa’ya da getirmisti. Belki de zaten var olan Masonluktan Cosimo’nun haberi yoktu da, bir gece
ormanda agaclarda gezinirken bir kayranda samdanlarin 15181 altinda, {istlerinde tuhaf ayin giysileri
ve egyalarla toplanti yapan adamlar tesadiifen gérmiis, tepeden onlar1 dinlemek i¢in durmus, sonra
ortaligy karigstiracag carpici bir cikigla araya girmis: “Duvar orecek olursan, disinda kalacaklari
diisiin!” gibisinden (bu s6ziinii pek cok kez isitmisligim vardir) inciler doktirmiistii ve onun derin
bilgisinden haberli Masonlar, 6zel gorevler vererek Cosimo’yu Loca’ya sokmuslar, o da 6nemli
Olctide yeni toren ve simgeler eklemisti.

Agabeyim ilgilendigi stirece, Acik Hava Masonlugunun (bunu, daha sonra dort duvar arasinda
kapal1 yapilacak toplantilardan ayirmak icin soyliiyorum), icine baykuslarin, teleskoplarin,
kozalaklarin, su pompalarinin, mantarlarin, kartezyen dalgiclarimn, oriimcek aglarimn, Pisagor
cetvellerinin girdigi son derece zengin ayinleri oldu. Ayrica bir kafatas1 sergisi de olurdu, ama
yalnizca insanlara degil, inek, kurt ve yarasalara ait kafataslar1 da bulunurdu. Biitiin bu nesneler ve
iclerinde olagan Mason ayinlerinin malalari, gényeleri, pergellerinin bulundugu digerleri, o zamanlar
tuhaf bir diizen icinde dallarda asili olurdu ve bu da yine Baron’un kacikligina verilirdi. Ancak
simdilerde az sayida kisi bu muammanin daha ciddi bir anlam oldugunu anlayabiliyor; dogrusu,
onceki isaretlerle sonrakiler arasina hi¢cbir zaman net bir ayrim yapilamadigi gibi baslangictan beri
bunlarin baz: gizli topluluklara ait ezoterik isaretler olmadig1 da s6ylenemez.

Cosimo, Masonluktan ¢ok daha 6nce cesitli meslek birliklerine ya da yardimsever derneklerine
tiyeydi, Aziz Crispino ya da Kunduracilar ya da Faziletli Ficicilar, Diiriist Silahgilar ya da Titiz
Sapkacilar gibi. Kullandigi hemen her seyi kendi elleriyle yaptig1 icin cesitli zanaat dallarinda beceri
edinmisti ve pek ¢ok meslek kurulusuna tiye olmakla ¢viinebilirdi, bu kuruluglar da aralarinda soylu
bir aileden gelme, degisik yetenekleri olan ve tarafsizligi asikar bir iiye bulunmasindan gayet
memnundular.

Cosimo’nun bu ortaklasa hayata gosterdigi merakla, stirekli toplumdan ka¢cmasim nasil
bagdastirdigini, dogrusu hicbir zaman anlamadim; ne kadar esi benzeri bulunmaz biri oldugunun
kayda deger yanlarindan biridir bu. Dallarin arasinda sakli kalmakta ne kadar cok kararlilik
gosteriyorsa, bir o kadar da insan tiirliyle yeni iligkiler kurma ihtiyaci hissettigi sdylenebilir. Zaman
zaman, yeni bir toplulugun orgiitlenmesinde ne kadar canla basla, kil kirk yararak yonetmelikler ve
amaclar tizerine calisiyor, her tiir goreve en uygun kisiyi seciyorsa da, arkadaslar1 ona ne kadar
glivenebileceklerini, onu ne zaman ve nerede bulabileceklerini asla bilemezlerdi ve an gelir kuglara
benzer ruhu uyamrdi, iste o zaman tut tutabilirsen. Birbiriyle celisen bu davramglar ille de aym
diirtiiye baglanmak istenirse, onun kendi zamaninda mevcut her tiir birlikte yasama aligkanligina aym
derecede diisman oldugu, bu yiizden hepsinden kactigl, inatla yenilerini denemek i¢in ¢irpindigi: Ama
bunlardan hic¢birinin ona uygun ve digerlerinden yeterince degisik gelmedigi; bu nedenle uzun
siirelerle mutlak yabanmilliga kactig: diisiintilmelidir.



Aslinda, kafasindaki evrensel toplum fikriydi. Insanlar1 bir araya getirmeye ¢alisug her defasinda,
gerek yanginlara kars1 nébet tutmak ya da kurtlara karsi savunmaya gecmek gibi sonuclar gayet iyi
bilinenlerde, gerek Cininin Ehli Bileyciler ya da Aydin Deri Sepicileri benzeri mesleklerle
yardimlagsmasinda, bunlarin hepsini gece yaris1 ormanda bir agacin cevresine toplamayl
becerdiginden, hep aykir1 bir goriis etrafinda bir gizli birlik, bir tarikat kuruyormus havasi hasil olur
ve 0 havayla konusmalar da kolaylikla 6zelden genele kayar, bir zanaatin basit kurallarindan
konusulurken birden s6z doniip dolasip esitlikci, ozgiirliikcli ve adil bir diinya cumhuriyeti kurma
niyetine gelip dayaniverirdi.

Sadede gelirsek, Cosimo’nun Masonlugu, katlmis oldugu gizli ya da yan gizli topluluklarda ne
yaptiysa onlar1 siirdiirmekten bagka bir sey degildi. Kitadaki biraderlerini ziyaret etmek i¢in Londra
Biiyiik Locas tarafindan génderilen Lord Liverpuck adinda biri, agabeyimin Ustad oldugu dénemde
Ombrosa’ya ugradiginda, onun ne kadar gelenegin disinda davrandigim goriince o kadar cok sasirdi
ki, hemen kagida kaleme sarillip Ombrosa’da yeni birtakim Masonluk t6renleri uygulandigim,
Stuart’larin parasal destegiyle Hannover’in tahtim devirip jakoben {ilkiileri hayata gecirmek igin
caligsmalar yiiriitiildiigiinii Londra’ya bildirdi.

Bunun tizerine, daha 6nce anlatms oldugum, Bartolomeo Cavagna’ya kendilerini mason olarak
tarntan iki Ispanyol yolcu hadisesi oldu. Bunlar, Loca’mn bir oturumuna davet edilmis, her seyi
gelenege uygun bulmuglardi, hatta Madrid Dogu Locasi’ndaki uygulamalarin tipatip aynisi oldugunu
soylemislerdi. Iste Cosimo’yu kuskulandiran bu oldu, ciinkii ayinlere neler katagim kendisinden iyi
kimse bilemezdi: Bu nedenle muhbirlerin pesine diisiip maskelerini indirdi ve kadim diismani Don
Sulpicio’yu alasag etti.

Her ne kadar, Cosimo’nun ayinlerle ilgili yaptigl degisikliklerin onun kisisel ihtiyacindan
kaynaklandigim, biitiin mesleklerin simgelerini yerinde olarak benimseyebilecegini diisiinsem de,
duvarcilik buna dahil degildi, ciinkii o asla ne dért duvar 6rmeyi istemisti ne de arasinda oturmayi.
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Ombrosa baglik bir yerdi. Bundan cok s6z etmedimse, sebebi Cosimo’nun pesinde hep yiiksek
agaclarda gezmek zorunda kalmamdir. Genis yamaclarda {iziim baglar1 uzamr, agustosta teveklerin
yapraklari altinda salkimlarinda iyice biiyiiylip tatlanan taneler sarap rengini alirdi. Bazi baglar
cardak bicimindeydi: Bunu, yaslandikca ufalip hafifleyen Cosimo’nun agirligim vermeden kendisini
tartan cardaklarin tepesinde gezinme becerisi edindigini belirtmek i¢in séyliiyorum. Demem o ki,
cevredeki meyve agaclarindan yararlanarak baglarda da gezer ve kaziklara tutunarak cesitli isler
gorebilirdi: Kisin, yapraklarini déken asmalarin demir direklere dolanan dallarim budar, yazin
yaprak toplar ya da bocekleri temizler ve ardindan eyliilde bagbozumuna yardim ederdi.

Bagbozumunda biitiin Ombrosalilar giin boyunca baglarda olurdu, yemyesil baranlarda rengarenk
eteklerle piiskiillii basliklardan baska sey goriinmezdi. Katircilar agzina kadar doldurduklar: kiifeleri
ficilara bosaltiyor; digerleriyse yorenin soylulari, Cenova Cumhuriyeti Hiikiimeti ve kiliseye ve asar
olarak 6denecek vergileri denetlemek icin muhafiz birlikleri esliginde gelen tahsildarlarin derdini
cekiyorlardi. Her y1l bir hirgiir ¢ikard.

Fransa’da devrim olunca, hasadin saga sola dagitilmasiyla ilgili taraflar arasinda c¢ikan sorunlar
“sikayet defterleri”ne itirazlarin yazilmasiyla yetkililere bildirilmeye baslandi. Bu defterler, hi¢bir
ise yaramasa da, en azindan denemis olmak i¢cin Ombrosa’da da tutulmaya baslandi. Bu fikir, o aralar
sisenin dibini bir bulan ii¢ bes Masonla nefes tiiketmek istemedigi icin Loca’nin toplantilarina katilma
hevesi duymayan Cosimo’dan ¢ikti. Meydandaki agaclarin tepesine kuruluyor, limandan ve kirsaldan
gelen insanlar ¢evresine toplamp haberleri vermesini bekliyorlardi, ¢iinkii Cosimo’ya postayla bir
siirli gazete, ayrica bazi ahbaplarindan mektuplar geliyordu: Aralarinda, sonradan Paris belediye
bagkani olan gokbilgini Bailly ve 6teki kuliiplere tiye olan arkadaslar1 vardi. Her an yeni bir haber
oluyordu: Necker, cimen tenisi, Bastille, kir atiyla Lafayette, usak kiligina girmis Kral Louis gibi.
Cosimo daldan dala atlayarak aciklamalarda bulunuyor, taklitler yapiyordu: Bir dalin iistiinde
kiirstideki Mirabeu oluyor, bir baskasinda Jakobenlerin karsisinda konusan Marat oluyor, baska
birinde Paris’ten Versaille Sarayi’na gelen dedikoducu kadinlarin géziine hos goriinmek icin kafasina
kirmizi baglik geciren Kral Louis oluyordu.

“Sikayet defteri”nin ne oldugunu anlatmak icin, Cosimo “Bir defter de biz tutalim!” dedi. Sicimin
ucuna bagladig bir okul defterini agactan sallandirdi; herkes gelip kendince uygun bulmadig bir seyi
yaziyordu deftere. Her tiirlii sikayet ortaya dokiiliiyordu: Balikcilar balik fiyatlarindan, bagcilar asar
vergisinden, cobanlar otlakliklarin simrlarindan, ormancilar ormanlarin kamu mali olmasindan
sikayet ediyorlardi, sonra akrabalar1 hapishanede olanlar mu istersiniz, isledikleri bir sug yiiziinden
kirbag cezasi alanlar mi, kadin meselesi yiiziinden soylulara sayip sayistiranlar mi, artik ardi arkasi
kesilmiyordu. Cosimo’nun aklina, -bir “sikayet defteri” bile olsa bu kadarim fazla kasvetli
buldugundan- herkesten en ¢ok ne hosuna giderse onu yazmasim istemek geldi. Boylelikle herkes
yeniden, bu defa giizel seyleri yazmak icin defterin basina gelmeye basladi: Kimi pasta ¢érekten, kimi
corbadan s6z ediyordu; kimi sarisin bir hatun istiyordu, oteki iki esmer hatun; kimi biitiin glin yan
gelip yatmak derdindeydi, kimi yil boyunca mantar bulabilmek; kimi dort ath arabasi olsun
hevesindeydi, kimi bir keciye raziydi; kimi 6lmiis anasim yeniden gorebilmeyi diliyordu, kimi
Olimpos’un Tanrilarin... Sonug olarak diinya goziiyle géormek istenen her sey deftere yaziliyor ya da
resmediliyordu, ciinkii pek ¢cogunun okuma yazmasi yoktu, hatta renkli resimler bile vardi. Cosimo da



yazdi, yalnizca bir isim: Viola. Yillardan beri her yere kazidig isim.

Boylelikle ortaya giizel bir defter ¢ikmaya basladi, Cosimo, “Sikayet ve Memnuniyet Defteri”
koydu adini. Ama doldugu zaman gonderebilecegi hi¢cbir meclis olmadigindan, defter dylece sicimin
ucunda agaca asili kaldi, yagmurlar baslayinca yazilar silindi ve defter ciiriidii; bu goriinti,
yasadiklar1 sefalet nedeniyle bagkaldirma istegiyle yanip tutusan Ombrosalilarin yiiregini daghiyordu.

Kisacasi, Fransiz Devrimi’nin yapilma sebeplerinin hepsi bizde de mevcuttu. Ne var ki, burasi
Fransa degildi, haliyle Devrim de olmadi. Bizim memlekette her zaman sebepler vardir, ama
sonuclar1 gelmez arkasindan.

Yine de Ombrosa’da calkanuli bir dénem yasandi. Iki adim 6tede, Cumhuriyet Ordusu, Avusturya-
Sardunya Ordusu’na karsi savasiyordu. Massena Collardente’deydi, La Harpe Nervia’da, Mouret o
zaman siradan bir topcu generali olan Napoléon ile tepelerde savasiyordu, dyle ki zaman zaman
riizgarin Ombrosa’ya ulastirdig giimbiirtiiler onun toplarindan ¢ikiyordu.

Eylilde bagbozumuna hazirlamliyordu. Bizler icin gizli ve korkutucu bir seyler hazirlandig
kuskusuna kapilmistik.

Gizli birtakim konugmalar kapi kap1 dolasiyordu:

“Uziim olgunlast1!”

“Tabii tabii, olgunlast1!”

“Olgunlasti da, toplama zamam bile geldi!”

“Ezip suyunu ¢ikarmak lazim!”

“Hepimiz ige variz! Peki, sen nerede olacaksin?”

“Kopriiniin arkasindaki bagda. Sen? Ya sen?”

“Kont Pigna’da.”

“Ben degirmendeki bagda.”

“Ka¢ muhafiz var, gordiin mii? Salkimlar1 gagalamaya karatavuklar {isiisiiyor.”

“Bu y1l gagalayamayacaklar ama!”

“Evet, cok karatavuk var, ama bizim de avciligimiz var!”

“Gorilinmek istemeyenler var. Kacganlar var.”

“Niye bu y1l bagbozumu pek ¢ogunun géziinde biiyiidii?”

“Bizim orada ertelemeye calistilar. Ama bir kez {iziim olgunlast1!”

“Olgunlast1!”

Oysa ertesi giin, bagbozumu sessiz sedasiz basladi. Baglar, baranlar boyunca sira sira dizilmis
insanlarla doluydu, ama kimsenin bir sarki tutturdugu yoktu. Ara sira birileri bagirarak sesleniyordu:
“Siz de mi geldiniz? Olgunlasmus degil mi!” Insan 6beklerinde bir kiiciik hareketlilik, belki de
havadan kaynaklanan bir kasvetli hal yok degildi, cok agir bir bicimde olmasa da karamsarlik
sinmisti tizerlerine, biri hafiften bir sarki tutturacak olsa, kimse eslik etmediginden hemen susuyordu.
Katircilar {iziim yiiklii kiifelerini ficilara gotiiriiyorlardi. Her zaman soylularin, piskoposun ve
hiikiimetin pay1 6nceden ayrilirdi, ama bu y1l 6éyle olmamisti, sanki onlar1 unutmuslardi.

Asar vergisi payim almaya gelen tahsildarlar gergindiler, ne yapacaklarim bilemiyorlardi. Zaman
geciyordu, hicbir sey oldugu yoktu, hala bir seyler olacakms hissi hakimdi, muhafizlar miidahale
etmeleri gerektigini anlamasina anliyorlar, ama ne yapacaklarim kestiremiyorlardi.

Cosimo, kedi gibi sessiz adimlarla ¢ardaklarin iistiinde ilerliyordu. Elindeki budama makasiyla
sagdan soldan kestigi salkimlar1 asagida bagbozanlara uzatip her birine alcak sesle bir seyler



soylliyordu.

Muhafizlarin sefi sessizligini bozdu. “Pekala, hadi bakalim, asarliklar1 gorelim biraz da!” Laf
agzindan ¢ikar ¢ikmaz dedigine diyecegine pisman oldu. Baglarda, yarn girleyen yar1 uguldayan
boguk bir ezgi ¢inladi: Bagbozanlardan biri elindeki askeri calgilardan bir denizkabugunu iifleyerek
vadidekileri uyariyordu. Her tepeden aym ses karsilik veriyordu, bagcilar denizkabuklarim borazan
gibi havaya kaldiriyorlardi ve Cosimo da bir ¢ardagin tepesinden onlara katilmisti.

Baranlardan, baslangicta kesik kesik, uyumsuz, ne oldugu anlasilmayan bir sarki yiikselmeye
bagladi. Sonra sesler arasinda bir isbirligi, bir uyum oldu, havayr tutturdular ve kosarcasina,
ucarcasina sarkiya katildilar ve baranlarda hareketsiz, yar1 sakli duran erkeklerle kadinlar, kaziklar
asmalar salkimlar, hepsi birden kosuyor gibiydiler, sanki bag kendiliginden bozuluyordu, salkimlar
kendi baslarina kiifelere girip suyu c¢ikarilmaya gidiyordu ve gokyiizii bulutlar giines sanki hepsi
siraya batmusti, sarki daha iyi secilmeye baslanmusti, 6nce ezgisi, sonra baz1 sézleri: “Ca ira! Ca ira!
Ca ira”Y diyorlard: ve delikanlilar kizila kesmis ciplak ayaklariyla iiziimleri cigniyorlardi, “Ca
ira!” ve geng kizlar hancer gibi budama makaslarimi sik yapraklarin arasina daldirip birbirine girmis
dallarin arasindan salkim sapindan kopariyorlardi, “Ca ira!” ve cendereye girmeye hazir dag gibi
y181l1 salkimlarin tstiine kiiciik sinekler bulut gibi iniyordu, “Ca ira!” ve iste o an muhafizlar olaya el
koydular: “Durun! Yeter! Kesin patiryi! Sarkiya baslayam wvururuz!” ve havaya ates etmeye
basladilar.

Tepelerde savas diizeninde saf tutmus alaylara benzeyen kalabaligin tiifeklerinden gok giiriiltiisii
gibi bir karsilik geldi. Ombrosa’daki biitiin av tiifeklerinin hepsi birden patliyordu ve Cosimo bir
incir agacimn tepesinden hiicum borusunu ¢aliyordu. Baglari dolduran kalabalikta bir hareketlenme
oldu. Bagbozumu muydu bu, yoksa savas mu, artik hi¢cbir sey anlasilmyordu: Erkekler tiziimler
kadinlar asma ¢ubuklar1 bag bicaklar1 yapraklar kaziklar tiifekler kiifeler atlar demir teller yumruklar
katir cifteleri incik kemikleri memeler hepsi sarki sdyleyerek birbirine girmisti: “Ca ira!”

“Alin size asarlik!” Muhafizlarla tahsildarlarin sonu {iziim dolu ficilara tepeiistii girmek oldu,
ayaklar1 havada debelenip duruyorlardi. Elleri bos, tepeden tirnaga liziim suyuna, posaya, tortuya,
cekirdege, salkima bulanmus, tiifekleri, fiseklikleri ve biyiklar1 dahi yapis yapis geri dondiiler.

Hepsi, derebeyi ayricaliklarinin hiikmiine son verdiklerini diisiindiiklerinden, bagbozumu bayram
havasina biiriindii. O sirada, biz soylular ve asilzade miisveddeleri malikanelerimize kapamp
silahlanmisuk, kolay kolay pes etme niyetinde degildik. (O arada ben, bolgenin ileri gelen
Hiristiyanhk karsiti, kiskirticilarin tinlii elebasisi, jakobeni, dernekgisi olarak amlan, benim de boyle
anlmasin yersiz bulmadigim agabeyim yiiziinden, 6zellikle diger soylulardan bir laf isitirim diye
cekindigim igin, gercekten evden burnumu bile c¢ikarmadan.) Ayrica, tahsildarlarin ve muhafiz
birliginin kovalandig o giin yiiziinden, kimsenin kilina bile dokunulmada.

Kutlama hazirhiklar icin hepsi ¢ok ugrasti. Revacta olan Fransiz esintilerine uygun olarak bir
Ozgiirlikk Agaci dikildi; yalmz, ne yapacaklarim pek de bilmiyorlardi, hem bizim oralar zaten agactan
gecilmiyordu, sahtesini dikmek manidar sayilmazdi. Boylelikle gercek bir agaci siislemeye
bagladilar; bir karaagaci ciceklerle, tiziim salkimlariyla, celenklerle donattular, “Vive la Grande
Nation!”!#L yazis1 astilar {istiine. Agacin en tepesinde agabeyim, iic renkli bir kokart igneledigi kedi
kiirkiinden kalpagiyla, Rousseau ve Voltaire iizerine nutuk atiyordu, sdylediklerinin tek kelimesi bile
anlasilmyordu, ciinkii asagidaki kalabalik halay cekerek sarki sdyliiyordu: “Ca ira!”

Bu nese uzun stirmedi. Biiyiik destek birlikleri geldi: Bunlar, asar vergisini toplamak ve bdlgenin
tarafsizligim giivenceye almak isteyen Cenova birlikleri ile Ombrosali jakobenlerin “Evrensel Biiyiik



Ulus”a, yani Fransiz Cumhuriyeti’ne katilma isteklerini ilan edecekleri sdylentisi iizerine harekete
gecen Avusturya-Sardunya birlikleriydi. isyankarlar direnmeye calistilar, bazi barikatlar kurdular,
sehrin kapilarimi kapattlar... Elbette bunlar yetmezdi! Birlikler her yandan sehre girdiler, biitiin koy
yollarim kestiler, kiskirtici olarak mimlenenlerin hepsi kodesi boyladi, Cosimo ve onunla birlikte
hareket eden birka¢ kisi bunlara dahil degildi, zaten Cosimo’yu yakayabilene de ask olsun demek
gerekirdi!

Devrimcilerin davasi alelacele goriildii ama samklar bu isle hicbir ilgilerinin olmadigi, asil
elebaglarimn kacanlar oldugu konusunda mahkemeyi ikna edebildiler. Boylelikle hepsi saliverildi,
hem Ombrosa’da kalan birliklerin varligi yeni bir kargasa ¢ikar mu endisesine mahal birakmiyordu.
Olasi diisman sizmalarina karsi bolgede kalan Avusturya-Sardunya garnizonunun komutanligini,
Provence Kontu’nun pesi sira Fransa’dan Balya’ya siginan enistemiz, ablamiz Battista’nin kocasi,
D’Estomac yapiyordu.

Boylece Battista da basima kaldi, bundan ne kadar memnun oldugumu varin siz tahmin edin. Kendi
yetmezmis gibi, subay kocasi, atlar1, emir erleriyle eve yerlesti. Battista, aksamlarini bize Paris’teki
son onemli idamlar1 anlatarak geciriyordu: Hatta, gercek bicagi olan ufacik bir giyotini bile vardi ve
biitiin arkadaglariyla akrabalarinin sonunu gostermek icin, ele gecirdigi ne kadar kertenkele, yilammsi
kertenkele, solucan ve sican dahil olmak iizere hayvan varsa, hepsinin kafasim ucuruyordu. Iste béyle
geciriyorduk aksamlarimizi. Giinlerini ve gecelerini caliliklarla, fundaliklarla bas basa, kim bilir
ormanin neresine gizlenerek geciren Cosimo’ya gipta ediyordum.
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Savas sirasinda ormanda gosterdigi olagantistii basarilar konusunda, Cosimo o kadar ¢ok inanilmaz
hikaye anlath ki, bunlardan herhangi birinin dogruluguna ben kefil olacak durumda degilim.
Dolayisiyla, anlattiklarina sadik kalarak sozii ona birakiyorum:

Iki diisman ordusunun kesif kollar1 ormanda dolamyorlardi. Calilar1 hisirdatan bir ayak sesi isitir
isitmez, Avusturya-Sardunya Ordusu’ndan mu, yoksa Fransiz Ordusu’ndan mu askerlerin gectigini
anlamak icin, bulundugum dalda kulak kabartiyordum.

Ufak tefek, sapsar1 sacli bir Avusturyali tegmen, kusursuz tiniformalar icindeki bir kesif koluna
komuta ediyordu: Atkuyruklar1 ve kurdeleleri, ii¢c koseli sapkalar1 ve tozluklari, beyaz capraz askilari,
tiifekleri ve siingiileri tastamam askerleri bu engebeli patikada bile hizayr bozmadan iki sira halinde
yliriitiyordu. Ormam tammayan, ama aldigl emirleri harfi harfine uygulamakta tereddiit etmeyen
subaycik, haritada isaretli yollar1 izliyor, siirekli agac govdelerine toslayarak, birligin kabarali
pabuclar1 diiz taslarin istiinde kayarak ya da bogiirtlenler askerlerin goziine girerek de olsa
imparatorluk ordularinin iistiinliigiiniin bilincinde olarak ilerliyordu.

Olaganiistii askerlerdi. Ben gecitteki bir cam agacina gizlenmis, onlara kulak veriyordum. Elimde
yarim kilo ceken bu kozalak vardi, siramn sonundaki askerin tepesine birakiverdim. Piyade eri
kollarini acti, dizlerini biiktii ve yerdeki egreltiotlarimn tistiine yikildi. Kimse bunun farkina varmadi;
birlik yiirimeye devam etti.

Onlara yetistim. Bu kez, tortop olmus bir kirpiyi bir onbasinin ensesine attim. Onbasi basim egdi
ve bayildi. Tegmen bu kez olay: inceledi, iki adamim sedye getirmeye yolladi ve yoluna devam etti.

Kesif kolu, sanki bile bile, ormandaki en sik ardi¢cliga saplanmak iizere yol aliyordu. Onlar1 her
defasinda yeni bir tuzak bekliyordu. Bir kiilahin icine, dokunur dokunmaz adam 1sirgandan beter
dalayan mavi, killi tirtillardan doldurmustum, belki yiiz tanesini tepelerine yagdirdim. Miifreze gecti,
giir caliliklar arasinda gozden kayboldu, 6te uctan kasinarak, elleri ve yiizleri kirmizi beneklerle kapli
ilerlemeye devam etti.

Harika bir birlik ve olaganiistii bir komutan! Ormandaki her sey ona Oylesine yabanciydi ki,
baslarina gelen garipliklerin farkina bile varmuyordu, koklerine kibrit suyu da dokiilse, gururlu ve
yilmaz askerlerleriyle yola devam ediyordu. Bunun {izerine bir yabankedisi ailesinden yararlandim:
Kuyruklarindan tutup havada soyle bir salladiktan sonra kedileri firlatiyordum, bu is, kedileri
anlatilmaz sekilde kizdiriyordu. Biiyiik bir giiriiltii patiri koptu, ©zellikle kedigiller tarafinda,
ardindan bir sessizlik geldi, bir ara verildi. Avusturyalilar yaralarim sariyorlardi. Kesif koluy,
bembeyaz sargilarla, yiiriiyiisiine devam etti.

Onlerine gecmek icin acele ederek, “Tek ¢oziim onlar tutsak almaya calismak!” dedim kendi
kendime, bir yandan da diismanlarin yakina geldigini haber vermek icin bir Fransiz kesif koluna
rastlamayr umut ediyordum. Ama bir siiredir, Fransizlar bu cephede hayat belirtisi géstermiyorlardi.

Yosunlarla kaph bir yerden gecerken, yerde bir seylerin kimildadigim gordiim. Durdum ve kulak
kabarttim. Sanki cakiltaglarim déverek bir dere akiyordu, sonra bu ses siirekli bir homurtuya doéniistii
ve yavas yavas kelimeler ayirt edilir oldu: “Mais alors... cre-nom-de. .. patez-moi-donc... tu
m’emmer... quoi...”#2 Alacakaranlikta gozlerimi kisarak baktigimda, o yumusak bitki ortiisiiniin
aslinda tiiylii kalpaklardan, giir sakal ve biyiklardan olustugunu gordiim. Hafif siivari askerlerinden



olusan bir Fransiz miifrezesiydi. Kirsal alandaki kis kosullarinda artan rutubete maruz kalinca biitiin
kall1 bélgeleri ilkbaharda kiife ve yosuna kesiyordu.

Bu 6ncti birlige, Rouenli sair, Cumhuriyet Ordusu’nda goniillii tegmen Agrippa Papillon komuta
ediyordu. Dogamn comertligine inanan Tegmen Papillon, askerlerinin ormandan gecerken istlerine
takilip kalan cam yapraklarini, kestane kabuklarimi, kirik dallar, yapraklari, stimiikliibdcekleri
temizlemelerini istemiyordu. Kesif kolu, kendisini ¢evreleyen dogayla 6ylesine uyum halindeydi ki,
onlar1 ancak benim deneyimli gozlerim ayirt edebilirdi.

Konaklayan askerlerin arasinda, sair-subay, uzun kivircik saclar tepesindeki iki kogeli sapkanmn
altindan ince yiiziine diismiis, ormana dogru bagiriyordu: “Ey orman! Ey gece! iste insafimza kaldim!
Demek, bu yigit askerlerin ayaklarina dolanan incecik bir baldirikara dal, Fransa’mn kaderini
durdurabilecek! Ey Valrny! Ne kadar da uzaksin!”

flerledim: “Pardon, citoyen.” 42

“Ne? Kim var orada?”

“Bu ormanlarda yasayan bir yurtsever, subay yurttas.”

“Ya! Burada mi? Nerede?”

“Tam tepenizde, subay yurttas.”

“Gordim. O da ne? Bir kug-adam, canavarlarin oglu! Belki de siz mitolojik bir kahramansimz!”

“Ben yurttas Rondo’yum, hem ana hem baba yoniinden, insanlardan dogma oldugum konusunda sizi
temin ederim, subay yurttas. Hatta annem, Taht Savaslar1’na katilmus itibarl bir askerdi.”

“Anladim. Ey zaman, ey zafer! Size inamyorum yurttas, bana vermek {izere geldiginizi sandigim
haberleri merak etmekteyim.”

“Bir Avusturya miifrezesi simrlarimza girmek iizere.”

“Ne diyorsunuz? Bu savas demektir! Vaktidir! Ey dere, ey silkin dere, iste az sonra kana
boyanacaksin! Haydi! Silah basina!”

Sair-tegmenin emirleriyle, hafif siivariler silahlarim ve esyalarini topladilar, ama dylesine dagimk
ve dikkatsiz hareketlerle gerinmekte, bogazlarim temizlemekte, sévmektelerdi ki, onlarin askeri
acidan ige yarayip yaramayacaklari konusunda endiselenmeye basladim.

“Subay yurttas, bir plammz var m acaba?”

“Plan mu? Plamm, diismanin tizerine yiirtimek!”

“Tamam, ama nasil?”

“Nasil mu? Sikisik diizende!”

“Peki, bir 6neride bulunmama izin verirseniz, ben olsam askerleri sabit ve dagimk diizende birakir,
diisman miifrezenin kendiliginden tuzaga diismesini beklerdim.”

Tegmen Papillon uzlasmaci bir adamdi ve benim plamma itiraz etmedi. Ormana dagilan hafif
siivariler, yesil calilardan ayirt edilecek gibi degildi ve elbette Avusturyali tegmen bu farki anlayacak
en son adamdi. imparatorluk miifrezesi, arada sirada sert bir “Saga dén!”, “Sola dén!” emriyle, harita
lizerinde isaretli rotayr izleyerek yol aliyordu. Boylece, farkina bile varmadan Fransiz hafif
stivarilerin burnunun dibinden gectiler. Hafif siivariler ise, sessizce, etrafa yalmzca yaprak hisirtisi,
kanat cirpisi gibi dogal sesler yayarak kusatma hareketini uyguladilar. Agaclarin tepesinden, bildircin
oOtiisti ya da baykus sesiyle diisman birliklerin yer degistirmelerini ve tutulmasi gereken kestirme
yollar1 onlara bildiriyordum. Hi¢bir seyden habersiz Avusturyalilar kapana kisilmiglardi.

“Durun! Ozgiirliik, kardeslik ve esitlik adina hepinizi esir aliyorum!” diye baginldigim isittiler
birden, dallarin arasindan uzun namlulu bir tiifek bozuntusunu kendilerine dogrultan bir insan karaltisi



fark ettiler.

“Urrah! Vive la Nation!”!#4 Gevredeki biitiin caliliklar, baslarinda Tegmen Papillon’un bulundugu
Fransiz hafif siivarilerine doniistii.

Avusturyalilarin boguk sovgiileri isitildi, ama daha harekete gecemeden silahlar1 alinmisti bile.
Beti benzi atsa da alni acik, yiizii ak Avusturyali tegmen, diisman komutana silahini teslim etti.

Cumhuriyet Ordusu icin kiymetli bir isbirlik¢i oldum, ama tipki bir Avusturya safinin istiine
esekaris1 yuvasi atip onlar kagirttigim seferki gibi ormandaki hayvanlardan yararlanarak tek basima
avlanmay1 yegliyordum.

Avusturya-Sardunya karargahinda namim almus yiirlimiis, agaclarin tepelerine gizlenmis silahl
jakobenlerden ormamn gecilmedigi laflarina kadar gelip dayanmusti. Krallik ve imparatorluk
birlikleri yolda kulaklarim dért agiyorlar; kabugundan siyrilip diisen kestanenin ¢ikardig hafif bir
giiriiltiiden tutun sincabin ciliz ciyaklamasina kadar her seste jakobenler tarafindan sarildiklarim
samp yollarim degistiriyorlardi. Hal bdyle olunca, belli belirsiz isitilen ligirtilar, patirtilar yapip
Piemonteli ve Avusturyali birliklere yollarim degistirtiyor, onlar1 istedigim tarafa
yonlendirebiliyordum.

Bir giin, bu birliklerden birini dikenlikli ve sik bir fundaliga siiriikkleyip yollarim kaybettirdim.
Fundalikta bir yabandomuzu siiriisii gizleniyordu, top atislariyla giimbiirdeyen daglardaki inlerinden
kagip striler halinde ormamn daha asagl mevkilerine siginmiglardi. Kaybolan Avusturyalilar
burunlarimin ucunu bile gérmeden ilerliyorlardi, saldirgan homurtular salan killi bir yabandomuzu
siirtisii birden ayaklarimn dibinde bitiverdi. Kafalarim 6ne uzatmis hayvanlar, askerlerin bacaklarimn
arasina dalip onlar1 havaya firlatiyor, diistikklerinde de sipsivri toynaklariyla ¢cig gibi ayaklarimn
altina alip eziyor, disleriyle karinlarim degiyorlardi. Koca birlik tiimilyle bozguna ugratilmisti.
Arkadaglarimla ben, gozciililk ettigimiz agaclardan ates ederek kalanlar1 kovaladik. Karargaha
donenlerden kimi ayaklarimin altindaki dikenli arazinin birden yersarsintisiyla siddetle sallandigim,
kimi de yerin altindan firlayan bir jakoben cetesiyle savasmaya tutustuklarim, zaten bu jakobenlerin
seytanin ta kendisi olduklarim, yar1 insan yari hayvan bu yaratiklarin agaclarin tepesinde ya da
caliliklarin dibinde yasadiklarim anlatti.

Saldirilar tek basima yapmayi yegledigimi size sdylemistim ya da bagbozumundan sonra benimle
ormana siginan Ombrosa’dan birka¢ yoldasim bulunuyordu. Fransiz Ordusu’yla olabildigince az
iliski kurmaya calisiyordum, ordularin ne menem bir giiruh oldugu malumdur, harekete gectiler mi
felaket getirirler. Ama, Tegmen Papillon’un ileri karakoluna bayillmistim ve tegmenin akibetinin ne
olacagi konusunda endise etmiyor degildim. Gergekten, sairin komutanlik ettigi miifreze icin cephenin
hareketsizligi 6liimciil bir tehlike arz ediyordu. Askerlerin iiniformalarimn iistii yosun tutmus, likenler
boy vermisti, ara sira funda ve egreltiotu ¢ikug da goriiliiyordu; kalpaklarina calikuslar1 yuva
kuruyor ya da incigicekleri agiyordu; cizmeleri yere cakilip topragin bir uzantis1 haline geliyordu:
Neredeyse biitiin miifreze koklenmek {izereydi. Tegmen Agrippa Papillon’un dogaya itaat etme
egilimi, bir 6bek yigidi bir hayvan ve bitki harmanina dontgtiiriiyordu.

Onlar1 uyandirmak gerekliydi. Ama nasil? Aklima bir fikir geldi ve bunu tegmene 6énermeye gittim.

“Ey ay! Atesten bir agiz, bir top giillesi kadar yuvarlak ay, barutun itici giicii tikkenince goklerde
sessizce yuvarlamp usul usul yoriingesinde donmeye devam eden ay! Yaratigin ulu toz ve kivilaam
bulutunu diisman ordularinin ve tahtlarimin stiine ¢okertip yurttaslarimin beni icinde tuttuklar1 bu
itibar etmeme duvarinda bir zafer gedigi agmam icin ne zaman patlayacaksin? Ey Rouen! Ey ay! Ey
kader! Ey Kurucu Meclis! Ey kurbagalar! Ey genc kizlar! Ey hayatim!”



Ve ben: “Citoyen...”

Stirekli soziiniin kesilmesine sinir olan Papillon sertce, “Ne var?” diye sordu.

“Subay yurttas, demem o ki, artik tehlike arz eden bu miskinlikten adamlarinizi uyandirmanin bir
yolu olmal1.”

“Tann isterse yurttas. Gordiigiiniiz gibi, harekete gecmek icin yamp tutusuyorum ben. Soziinii
ettiginiz yol nedir?”

“Pireler, subay yurttas.”

“Kusura bakmayin, ama sizi bir yamlgidan kurtarmak zorundayim yurttas. Cumhuriyet Ordusu’nda
pire bulunmaz. Kugatma ve hayat pahalilig) yiiziinden hepsi acliktan 6ldii.”

“Ben size temin edebilirim subay yurttas.”

“Sagduyulu davrandigimzdan mi sOyliiyorsunuz bunlari, yoksa saka mi yapiyorsunuz bilemiyorum.
Gene de, tistlerime bu durumu bildirecegim, bakalim uygun gérecekler mi? Yurttas, cumhuriyet davasi
ugruna yaptiklarimzdan dolayr sahsim adina size tesekkiir ederim! Ey zafer! Ey Rouen! Ey pireler! Ey
ay!” deyip zirvalayarak uzaklast.

Anladim ki, is basa diismiistii. Icabina bakarak bir siirii pire topladim, ne zaman ki bir Fransiz hafif
stivarisi goriiyordum, ince bir kamusla {ifleyerek {istiine bir pire firlatiyordum, tabii sasmaz
nisancihigimla yakasindan iceri atmaya calisiyordum. Sonra biitiin boliigiin {istiine avu¢ avug pire
sacmaya bagladim. Bunlar tehlikeli islerdi, suciistii yakalanacak olsam, yurtseverlik namim bes para
etmezdi: Tuttuklar1 gibi beni Fransa’ya gotiiriir, Pitt’in ajam diye giyotine gonderirlerdi. Neyse ki
miidahalem ise yaradi: Pirelerin yol actigi kasinti, hafif siivarilerde kasinmak, aranmak, pireleri
ayitklamak benzeri Oniine gecilmez insani ve uygar istekler uyandirdi; yosunlu urbalarim, sirt
cantalarimi ve mantarlarla, oriimcek aglariyla kapli pili pirtilarim firlaip havaya atiyorlar, yikanip
kirklamp taramyorlardi; nihayet yeniden kendi insanliklarimn bilincine variyor ve uygarlik duygusunu
yeniden kazamyor, yabaml dogalarindan kurtuluyorlard:. Ustiine iistliik, coktan unuttuklar1 bir hareket,
bir gayretkeslik, bir savasma ruhuyla dolup tasiyorlardi. Saldir1 am, iste tam bu sevke geldikleri
siraya rastladi: Cumhuriyet Ordusu, diismanin gosterdigi mukavemetin hakli olarak {istesinden geldi,
cepheyi yararak Dego ve Millesimo zaferlerini kazandi.
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Ablamiz ve si@inmaci D’Estomac, Cumhuriyet Ordusu tarafindan yakalanmamak i¢in tam vaktinde
Ombrosa’dan kactilar. Ombrosa ahalisi bagbozumu giinlerine geri dénmiis goriiniiyordu. Bu kez
Fransizlarinkine daha cok benzeyen, yani az ¢ok bereket diregini andiran Ozgiirlilkk Agaci dikildi.
Basinda kirmizi beresiyle Cosimo’nun direge tirmandigim sdylememe bile gerek yok; ama cabuk
yoruldu ve cekip gitti.

Soylularin malikaneleri etrafinda biraz patirti koptu: “Soylulara 6liim, soylulara 6liim, ¢a ira!” Bu
soylularin arasinda ben de vardim, ama hem Cosimo’nun kardesi oldugumdan hem de her zaman
kiyisindan kosesinden soylu sayildigimizdan bana ilismediler; hatta, ardindan beni yurtsever bile ilan
ettiler (Oyle ki, her sey yine eski haline geri dondiigiinde bu yiizden basim belaya girdi).

Municipalité®2! kuruldu, basina bir maire!#8! getirildi, her sey Fransiz usuliiydii; agabeyim gecici
kurula atandi, pek cok kisi bunu onaylamiyordu, ¢iinkii onun kacigin teki oldugunu diistiniiyordu. Eski
yonetim taraftarlar1 durumu giilerek izliyor, hepimizin bir deli siiriisii oldugunu séyliiyorlard.

Kurul oturumlari, eski Cenova valisinin sarayinda yapiliyordu. Cosimo, pencerelerle aym
yiikseklikteki bir keciboynuzu agacina tiiniiyor, oradan tartismalar izliyordu. Bazen bagirip cagirarak
araya giriyor ve oyunu veriyordu. Bilindigi {izere, devrimciler muhafazakarlardan daha sekilcidirler:
Ille de bir seye kusur buluyorlar, bu diizenin béyle devam edemeyecegini, yok meclisin sayginligini
zedeliyormus da, falanmis fesmekanmis diye diye, Cenova Oligarsik Cumhuriyeti’nin yerine Ligurya
Cumhuriyeti kuruldugunda da, yeni yonetime agabeyimi almadilar.

O siralar Cosimo, Kadin, Cocuk, Insan Haklari; Kuslar Baliklar ve Bocekler dahil olmak tizere
Evcil ve Vahsi Hayvan Haklari; Yiiksek Agaglar, Bostanlar ve Cayirlar dahil olmak lizere Bitki
Haklar1 Bildirgesiyle Cumhuriyetg¢i Site Anayasasi Taslagi’mi kaleme almuis ve dagitmisti. Her
yoneticiye rehberlik edebilecek cok iyi bir calismaydi; ama kimse ciddiye almadigindan ¢alismasi
6l dogmus oldu.

Cosimo zamanmimn c¢ogunu ormanda geciriyordu, Fransiz istihkam boliigii askerleri, topcu
birliklerinin nakli icin yol aciyorlardi. Kalpaklarinin altindan ¢ikip koca deri onliiklerinin altinda
kaybolan upuzun sakallariyla istihkdmcilar digerlerine hi¢ benzemeyen askerlerdi. Bu belki de
onlarin, gectikleri yerlerde yikim ve felaketten baska sey birakmayan diger birliklerin tersine,
arkalarinda kalici isler birakmanmin hosnutlugu ve elinden gelenin en iyisini yapma arzusundan
kaynaklamyordu. Ustelik anlatacaklar1 ¢ok sey oluyordu: Memleketler katediyor, kusatmalar ve
savaglar yasiyorlardi; iclerinden bazilar1 Paris’teki o biiyiik olaylari, Bastille’in alimsim, giyotinleri
bile gormiistii; Cosimo aksamlarini onlar1 dinleyerek geciriyordu. Capalarini, kiireklerini yerlerine
biraktiklarinda, bir atesin ¢evresine toplasiyor, kisa pipolarim tiittiirerek gecmisi yad ediyorlard.

Glindiizleri, yolun nerelerden gececegini belirlemeye calisanlara yardim ediyordu. Bu konuda
kimse eline su dokemezdi: Asgari diizey farkim saglayarak en az inis-cikish yolu izlerken,
olabildigince az agac kesilmesini saglayacak yontemleri en iyi o biliyordu. Aklinda, Fransiz topgu
birliklerinden ¢ok, o yorede yolu olmayan insanlarin ihtiyaclari vardi hep. Bu tavuk hirsizlarinin
oradan gecmeleri hi¢ degilse bir ise yarayacakti: Masrafimi kendi ceplerinden karsiladiklar1 bir yol
yapmus olacaklardi.

Daha iyiydi: Ciinkii artitk kimsenin, hele cumhuriyetten imparatorluga gecildiginden beri, isgal
birliklerine tahammiilii kalmamisti. Herkes gidip yurtseverlere catiyordu: “Goriiyor musunuz



dostlarimzin yaptigim!” Yurtseverler de kollarim agiyor, gozlerini goge dikip: “Elden ne gelir?
Asker iste bunlar! Bir an 6nce gitseler kegke!”

Napoléon’un askerleri ahirlardaki domuzlara, ineklere, kecilere bile resmen el koyuyorlardi. Asar
vergileriyse eskisinden daha beter olmustu. Bu da yetmezmis gibi tistiine bir de askerlik konmustu. Bu
askere cagrilma meselesini, bizde kimse kabul edebilmis degildi: Cagrilan genclerin hepsi ormanlara
kacip saklamyordu.

Cosimo, biitlin bu belalar1 savusturmak icin elinden geleni yapiyordu: Kiiciik toprak sahipleri
baskindan korktuklar1 icin hayvanlari ormana gonderdiklerinde siirilere g6z kulak oluyor;
Napoléon’un askerleri goriip iiriiniin bir boliimiine el koymasinlar diye, bugday degirmene ya da
zeytin cendereye gizlice gonderilirken gozcilik ediyor; asker kacagl genclere ormanda
gizlenebilecekleri magaralarin yerlerini gosteriyordu. Kisacasi, halki zorbaliklara kars: koruyordu; o
siralarda ormanda “keci sakallilar” denen silahli ceteler Fransizlara hayati zehir etseler de, Cosimo
isgal kuvvetlerine karsi herhangi bir saldiriya kalkismadi. Cosimo, her zaman dikkafal1 oldugundan,
bir isi nasil bagladiysa dyle bitirmek isterdi ve baslangicta Fransizlarla dost oldugundan, artik pek
cok sey degismis ve beklenilenin tam tersi gerceklesmis de olsa, hala sadakatini siirdiirmek zorunda
hissediyordu kendini. Hem sonra kabul etmek de gerekir ki, yaslanmaya baglamisti, artik ne bir taraf
ne de oteki taraf icin sikintiya girmek istiyordu.

Napoléon, kendisine ta¢ takilacag: icin Milano’ya gitti ve ardindan italya’da birkac yeri ziyaret
etti. Gittigi her sehirde onu biilyiik kutlamalarla karsiliyorlar, sehrin giizel yerlerini ve amtlarim
gostermeye gotiiriiyorlardi. Ombrosa’daki gezi programinda “agaclarin tepesindeki yurtsever”i
ziyaret de vardi, cilinkii Cosimo’nun varligim burada kimse takmasa bile, disarida, 6zellikle yabanci
tilkelerde namu ¢ok yaygindi.

Cok sahane bir karsilasma olmadi. Her sey, Belediye Kutlama Komitesi tarafindan, iyi bir izlenim
birakacak sekilde hazirlandi. Giizel bir aga¢ secildi, mese agaci olsun istenmisti, ama en gozler
oniinde duran ceviz agaci oldugu icin bu aga¢ bir miktar mese yapragiyla siislendi, Fransa ve
Lombardia renklerini tasiyan seritler, kokartlar, fiyonklar ilistirildi. Agabeyime bayramlik giysiler
giydirilip basinda {inlii yabankedisi kiirkiinden kalpagi, omzunda bir sincapla agaca tiinetildi.

Her sey, térenin saat onda baslayacagi diisiiniilerek hazirlanmusti, etraf oldukca kalabalikti, ama
elbette Napoléon saat on bir buguktan 6nce ortalikta goriinmedi, yas ilerledikce mesanesinden derdi
artan agabeyim, ara sira isemek icin aga¢ gévdesinin arkasina saklandigindan biiyiik sikint1 ¢ekti.

Imparator, iki uclu sapkalar: sallanan maiyetiyle cikageldi. Oglen olmustu bile, Napoléon dallara,
Cosimo’nun oldugu yone bakiyor, goziine giines diisiiyordu. Duruma uygun birka¢ climle etmeye
basladi: “Je sais tres bien que vous, citoyen ...” [Gayet iyi biliyorum ki siz, yurttas...] Aym zamanda
elini goziine siper ediyordu, “parmiles foréts...” [ormanlar icinde] ve sicrayarak goziine giines
diismeyen bir yere geciyordu, “parmi les frondaisons de votre luxuriante...” [giir agaclarimizin
dallar1 arasinda...] ve bir adim daha 6teye gidiyordu, ciinkii Cosimo selamlamak icin egilince giines
yine imparatorun goziine diisiiyordu.

Bonaparte’1n rahatsiz oldugunu goriince Cosimo kibarca, “Sizin icin yapabilecegim bir sey var mu,
mon Empereur? [Imparatorum]” diye sordu.

“Evet, evet,” dedi Napoléon, “beni giinesten korumak icin biraz daha sdyle durun rica ederim, hah,
oyle, tamam...” Sonra, aklina bir sey takilmus gibi sustu, kral vekili Eugene’e donerek: “Tout cela me
rappelle quelque chose... Quelque chose que j’ai déja vu ... “ [Biitiin bunlar bana bir seyi



hatirlatiyor... Daha 6nce gordiigiim bir seyi...] dedi.

Cosimo yardimina yetisti: “Siz degildiniz Majesteleri, Biiyiik iskender’di.”

“Ah, evet,” dedi Napoléon. “Iskender’le Diyojen’in karsilasmasiydi!”

“Vous n’oubliez jamais votre Plutarque, mon Empereur, ” [Plutarkhos’unuzu asla unutmuyorsunuz
Imparatorum] dedi Beauharnais.

“Yalniz, bir fark vardi,” diye ekledi Cosimo, “sizin ic¢in yapabilecegim bir sey var mu diye
Diyojen’e soran Iskender’di ve Diyojen golge etmemesinden baska sey ihsan etmedigini
soyleyendi...”

Napoléon, nihayet aradigi ciimleyi bulmus gibi parmaklarimi saklatti. Maiyetindeki makam
sahiplerinin kendisini dinleyip dinlemedigini anlamak icin séyle bir gtz ata ve mikemmel bir
Italyancayla: “imparator Napoléon olmasaydim, yurttas Cosimo Rondo olmay1 ¢ok isterdim!”

Arkasim dondii ve cekip gitti. Maiyetindekiler biiylik bir mahmuz sakirtisi ¢ikararak arkasina
diistiiler.

Her sey orada bitti. Bir haftaya kalmaz Cosimo’ya Legion d’honneur nisam gonderilir diye
beklenebilirdi. Beklenenin tersine hicbir sey gelmedi. Hos, gelse de agabeyim tinmazdi bile, ama
bizim ailecek hosumuza giderdi.
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Genglik, yeryiiziinde carcabuk gelip geciyor; yapraklarin, meyvelerin dokiilmeye mahkim oldugu
agaclarin listiinde durumun nasil olacagim varin siz diistiniin. Cosimo yaslanmisti. Bunca yil1, geceleri
dondurucu soguk, riizgar, yagmur demeden, dayamksiz siginaklarda ya da etrafinda hicbir korunak
olmaksizin acik havada, bir evden, ocaktan, sicak bir kase ¢orbadan mahrum gecirmisti... Cosimo
bacaklar1 carpik, kollar1 maymun gibi uzun, kamburu ¢ikmus, i¢inde killi bir kurtcuk gibi goriindiigi
kapiisonlu, uzun kiirkiiyle beli biikiilmiis bir ihtiyardi artik. Giinesten yamp kavrulmus, kestane gibi
catlamus yiiziinde kirisiklarin arasinda iri, duru gbzleri seciliyordu.

Napoléon’un ordusu Beresina’da bozguna ugramus, Ingiliz donanmas1 Cenova’ya ¢ikarma yapmust,
biz ise biitiin bu altiist olusa dair haberleri bekleyerek giinlerimizi geciriyorduk. Cosimo, Ombrosa’da
goriinmilyordu, ormanda, topcu birlikleri icin acilan, Marengo’ya giden toplarin gectigi yolun
kenarinda bir cam agacimn {stiine tiinemis, dogudaki, arttk yalmzca basinda c¢obamyla keci
siirtilerinin ya da odun yiiklii katirlarin gectigi 1ss1z yola bakiyordu. Bekledigi neydi? Napoléon’u
gormiuistii, Devrim’in nasil sonuclandigim biliyordu, daha da beterini beklemekten baska yapacak sey
yoktu. Yine de orada Oylece duruyor, gozlerini dikmis, ha deyince dénemecte hala Rusya’mn
dolulariyla kapli Imparatorluk Ordusu ille de belirecek ve tirassiz cenesi gdsiine diismiis, atesler
icinde, 6lgiin yiizli, at sirindaki Bonaparte baslarinda olacakti... Gelip cam agacimn altinda duracak
(ardinda, mecali kalmams adimlarin saskinligy, tiifeklerin ve sirt cantalarinin yere atilisi, yolun
kenarinda bitkin askerlerin postallarim ve coraplarim ¢ikarisi, yara bere icinde ayaklarin tistiindeki
sargilarin coziiliisti) ve soyle diyecekti: “Hakliydin yurttas Rondo: Hazirladigin anayasa taslagini
simdi ver bana; ne Direktuar’in, ne Konsiil’{in, ne imparator’un kulak asmak istedigi 6giitlerini simdi
ver bana: Bastan baslayalim, Ozgiirlikk Agaclarim dikelim yeniden, evrensel vatam kuralim!” Bunlar
elbette Cosimo’nun hayalleri, umutlariydi.

Ama bir giin, Topcularin Yolu istiinde topallayarak dogudan dura aksaya gelen ii¢ karalti gordii.
Biri topaldi, koltuk degnegine dayamyordu; 6tekinin kafasi sarik gibi sarg1 beziyle sariliydi; ticiinciisii
iclerinden en hallice olamydi, clinkii yalmzca tek gbziiniin tstiinde kara bir bant vardi. Sirtlarinda
rengi atmis pacavralar, gogiislerinden sarkan paramparca seritler, iclerinden birinin basinda tepesi
delik de olsa gerisi duran kalpak, boydan boya yirtilmis ¢izmeleri ve iiniformalariyla Napoléon’un
Muhafiz Birligi’'nden olduklar1 belliydi. Ama silahsizdilar: Biri bos bir siivari kilict kimm
salliyordu, oteki bohgasim asmak icin bir tiifek namlusunu sopa gibi omzuna dayamisti. Sarki
soyleyerek gelen ii¢ sarhosa benziyorlardi: “De mon pays... De mon pays... De mon pays...”'4.

“Hey, yabancilar,” diye agabeyim onlara seslendi, “kimsiniz?”

“Ne tiir bir kus, suna bak! Ne yapiyorsun yukarida? Camfistig1 mu yiyorsun?”

Digeri: “Bize camfisugl vermek isteyen kim? Achiktan 6lilyoruz, sen de bize camfistig m
yedirmek istiyorsun?”

“Ya susuzluk! Susadikca kar yedik!”

“Biz Uciincii Hafif Siivari Alay1’yiz!”

“Tamam m?”

“Tamamundan geriye kalanlar!”

“Ucg yiiz kisiden ii¢ kisi: Az degil!”

“Hayatta kaldim ya, bu bana yeter!”



“Bunu sdylemek icin erken, hala postu evine sermis degilsin!”

“Hay cenen tutulsun!”

“Biz Austerlitz zaferini kazananlariz!”

“Ve Vilnius’ta diimdiiz edilenleriz! Ne keyif!”

“Soyle bize konugan kus, buralarda nerede bir saraphane vardir?”

“Avrupa’nin yarisinin ficilarinin dibini bulduk, lakin susuzlugumuz ge¢medi.”

“Yedigimiz kursunlardan elege dondiik de, sarap deliklerden siziyor.”

“Bilmemneren delik senin!”

“Bize veresiye hesap acacak bir saraphane!”

“Bir dahaki sefere 6deriz borcumuzu!”

“Napoléon oder!”

“Birrr...”

“Car 6der! Arkamizdan geliyor, hesabi kendisine takdim edersiniz!”

Cosimo: “Buralarda sarap bulamazsimz, ama az Otede bir dere var, orada susuzlugunuzu
giderebilirsiniz,” dedi.

“Sen git derede bogul, baykus!”

“Vistiil’de tiifegimi kaybetmeseydim, seni coktan vurup ardigckusu gibi siste kebap yapmistim!”

“Durun, sunun deresinde ayagimi yikayacagim, cayir cayir yaniyor...”

“Bir de kicin yika...”

Sonunda {i¢ii de 1rmaga dogru yola koyuldu, cizmelerini ve ¢oraplarim cikarip ayaklarim, ellerini
yiizlerini, tstlerini baslarim yikadilar. Sabunu Cosimo verdi; genglikte hi¢bir rahatsizlik
duymadiklari bedenlerinden ihtiyarlikta tiksinenlerden oldugundan, gitgide temizlige diisen Cosimo,
yanminda sabunsuz gezmiyordu. Serin su sayesinde, ii¢ gazi, sarhosluklarindan biraz ayildilar.
Sarhosluklar1 hafifledikce sevincleri soniiyor, hallerinden dolayr kedere diisiiyorlar, i¢ cekip
inliyorlardi; ama yine de bu keder icinde piril piril su nese kaynagiydi, suyun tadim ¢ikararak sarki
soyliiyorlardi: “De mon pays... De mon pays...”

Cosimo, yolun kenarinda gozciiliikk ettigi yerine geri donmiistii. Nal sesleri isitti. Tozu buluta
katarak bir athh mangas: geliyordu. Ustlerinde hi¢ gériilmedik resmi giysiler vardi; agir kalpaklarin
altnda sarigin, sakalli, basik yiizleri, yesil kisik gozleri goriiniiyordu. Cosimo sapkasiyla onlari
selamladi: “Sovalyeler, hangi riizgar atti sizi buralara?”

Durdular. “Sdrastvuy! [Merhaba] Soyleyin, batjuska, [azizim] daha ne kadar gitmemiz gerek?”

“Sdrastvujte, [Merhaba] asker,” dedi her dilden oldugu kadar Ruscadan da biraz anlayan Cosimo,
“Kuda vam? [Nereye gidiyorsunuz?] Nereye varmak i¢in?”

“Bu yol nereye gotiiriiyorsa oraya varmak icin...”

“Bu yol pek cok yere cikar... Siz nereye gidiyorsunuz?”

“V Pari .” [Paris’e]

“Peki, ama Paris’e gitmek icin ¢ok daha rahat yollar var...”

“Niet, nie Pari. Vo Frantsiu, za Napoleonom. Kuda vedijot eta doroga?” [Hayir, Paris degil.
Fransa’ya, Napoléon’un pesine. Bu yol nereye gidiyor?]

“Eh, pek cok yere: Olivabassa’ya, Sassocorto’ya, Trappa’ya...”

“Kak? Aliviabassa? Niet, niet.” [Nas1l? Olivabassa mi? Hayir, hayir!]

“Tabii, eger istenirse Marsilya’ya da gidilir. ..”

“V Marsel... da, da, Marsel... Frantsia...” [Marsilya’ya... Evet, evet, Marsilya... Fransa...]



“Ne yapmaya gidiyorsunuz Fransa’ya?”

“Napoléon, Carimizla savasmaya geldi, simdi de Carimuz Napoléon’un pesinde.”

“Nereden geliyorsunuz siz?”

“Iz Charkova. Iz Kieva. Iz Rostova.” [Harkov’dan, Kiev’den, Rostov’dan.]

“Boylece giizel yerler gormiis olmalisimiz! Buras1 mu daha giizel, yoksa Rusya mi?”

Bir nal sesi, bir toz bulutu ve orada tistiinde bir subayin oturdugu bir at durdu ve Kazaklara bagirdi:
“Von! Mar ! Kto vam pozvolil ostanovitsja?” [Defolun! Mars! Kalmamza kim izin verdi?]

“Do svidanja, batjuska!” [Hosca kalin, azizim!] dediler Cosimo’ya, “Nam pora...” [Gitme
zamanimiz geldi...] ve atlarim mahmuzlayip gittiler.

Subay, cam agacinin dibinde kalmisti. Uzun boylu ve inceydi, soylu ve hiiziinlii bir durusu vardi;
acik basim bulutlarla kaph gokyiiziine dogru kaldirmusti.

“Bonjour, monsieur,” [Glinaydin bayim] dedi Cosimo’ya, “vous connaissez notre langue?”
[dilimizi biliyor musunuz?]

“Da, gaspodin ofitser” [Evet, sayin subay] diye cevap verdi agabeyim, “mais pas mieux que vous
le francais, quand-méme.” [Sizin Fransizcamz kadar iyi degil ama.]

“Etes-vous un habitant de ce pays? Etiez-vous ici pendant qu’il y avait Napoléon?” [Bu sehrin
sakinlerinden misiniz? Napoléon’dan beri burada misiniz?]

“Qui, monsieur lofficier.” [Evet, sayin subay]

“Comment ¢a allait-il?” [Nasil gecti?]

“Vous savez, monsieur, les armees font toujours des degats, quelles que soient les idées qu’elles
apportent.” [Bilirsiniz bayim, tlkiileri ne olursa olsun ordular her zaman zarar verir.]

“Qui, nous aussi nous faisons beacoup de dégats... mais nous n’apportons pas d’idees...” [Evet,
biz de cok zarar veriyoruz... ama hi¢bir tilkiimiiz yok...]

Muzaffer olmakla beraber mahzun ve tedirgindi. Cosimo subaya yakinlik duydu, onu teselli etmek
istiyordu: “Vous avez vaincu!” [Kazandimz m?]

“Qui. Nous avans bien combattu. Tres bien. Mais peutetre...” [Evet. lyi carpistik. Hem de cok iyi.
Hatta ...]

Haykirislar, bir silah patlamasi, bir tokusturma sesi isitildi. “Kto tam?” [Kim var orada?] dedi
subay. Kazaklar dondiiler, yar1 ciplak birilerini yerlerde siiriiyorlardi ve ellerinde bir seyler
tutuyorlardi, sol ellerindeki (sag ellerinde uzun, kivrik, kinindan cikik, ucundan kan damlayan siivari
kiliclar1 vardi) seyler, {i¢ zilzurna sarhos hafif siivarinin sakall1 kelleleriydi. “Frant-suzy! Napoléon!
[Fransizlar! Napoléon!] Hepsi geberdi.”

Geng subay, sert emirlerle onlar1 uzaklastirdi. Basinmi cevirdi. Cosimo’yla konusmaya devam etti:

“Vous voyez... La guerre... Il y plusieurs annees que je fais le mieux que je puis une chose
dffreuse: la guerre... et tout cela pour des ideals que je ne saurais presque expliquer moi-meme...”
[Goriiyorsunuz ya... Savas... Onca yildan beri korkun¢ bir sey icin yapabildigim en iyi seyi
yapiyorum: Savas... Ve biitiin bunlar benim bile agiklayamadigim tilkiiler yiiziinden...]

“Ben de,” dedi Cosimo, “yillardir kendime bile aciklamakta giicliik ¢ektigim {ilkiilerim ugruna
yasiyorum: mais je fais une chose tout a fait bone: je vis dans les arbres.” [Ama daha iyi bir sey
yapiryorum: Agaclarda yasiyorum.]

Mahzun subay, simdi sinirlenmisti. “Alors,” [O halde] dedi, “je dois m’en aller.” [Artik gitmek
zorundayim.] Asker gibi selam verdi. “Adieu, monsieur... Quel est votre nom?” [Hosca kalin



bayim... Adimz neydi?]

“Le Baron Cosme de Rondeau,” diye yola c¢ikmis olan subayin ardindan bagirdi Cosimo.
“ProScajte, gospodin... Et le votre?” [Peki ya sizinki?]

“Je suis le Prince Andrej...” [Ben, Prens Andrey...] ve subayin soyadi nal seslerine karisti.
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Bakalim bu kétii baglayan ve basladigindan beter devam eden 19. yiizyil, bagsimiza daha ne isler
acacak? Restorasyon’un karanligi Avrupa’mn (stiinde biitiin agirhigiyla hissediliyor; biitiin
yenilikciler -jakobenler gibi Bonaparte’cilar da- yenilgiye ugradilar; mutlakiyetciler ve Cizvitler yine
her yeri doldurdular; genclik iilkiilerimiz, 18. yiizy1lin aydinligi ve umutlan kiil oldu gitti.

Diisiincelerimi gizlice bu defterde ifade ediyorsam, bunun sebebi baska yerde séyleyemememdir:
Ben her zaman akilli oturakli, biiyiik hamlelerde bulunmadigr gibi biiyiik sikintilara da diismeyen, aile
babasi, saygin bir soyadina sahip, aydin fikirli, yasalara saygili bir adam oldum. Siyasetteki
asiriliklar, beni hicbir zaman gereginden fazla sarsmadi ve dilerim bdyle de siirer. Ama icimde dyle
biiyiik bir keder var ki!

Onceleri farkliydi, yammda agabeyim vardi; kendi kendime: “Bizi diisiinen biri var,” diyordum ve
ben keyfime bakiyordum. Benim icin degisiklik belirtisi ne Avusturya-Rus ordularimn gelisi ne
Piemonte’yle birlesmemiz ne yeni vergiler ne de baska seylerdi; ama pencereyi actigimda, artik onu
agaclarin tstiine tiinemis olarak géremez olunca her sey degismeye basladi. Artik o yok, bana dyle
geliyor ki, felsefeydi, siyasetti, tarihti pek c¢ok sey {iizerine diisiinmek zorundayim, gazeteleri
izliyorum, kitap okuyorum, kafa patlatiyorum, ama onun sdylemek istediklerini okuduklarimda
bulamiyorum, yalnizca onun yorumladiklarini degil, onun her seyi kucaklayan, séze dokemediklerini
de bizzat yasayarak gosterdigi seyleri de bulamuyorum. Oliinceye kadar yapug gibi, ancak gayet
amansizca kendi olarak kalmakla bagka insanlara bir seyler verebilirdi.

Ne zaman hastalandigim hatirliyorum. Meydandaki biiyiikk ceviz agacina dosegini tasiyinca fark
etmistik. Yabanil icgiidiisii geregi, onceleri yatug yerleri hep gizlerdi. Artik her an insanlarin gozii
oniinde olma ihtiyaci duyuyordu. Icim burkuldu: Yalmz 6lmek istemeyecegini diisiinmiistiim her zaman
ve bu da bir belirtiydi zaten. Merdiven dayayip yamna bir hekim c¢ikardik; indiginde yiiziini
burusturup kollarim acti hekim.

Ben ¢iktim yanina. “Cosimo,” diye sdze basladim, “altrmis bes yi1l1 buralarda gecirdin zaten, boyle
aga¢ tepelerinde nasil kalacaksin artik? Tamam, sdylemek istedigini sOyledin, anlayacagimzi
anladik, seninki biiyiik bir ruhtu, bunu gosterdin, artik inebilirsin. Hayatim denizlerde geciren birinin
de karaya ciktig bir yas vardir.”

Ikna etmek ne miimkiin! Eliyle hayir isareti yapti. Hemen hemen hi¢ konusmuyordu. Arada sirada
yattig1 yerden kalkiyor, kafasina kadar orttiigii yorgamyla bir dala oturup giinesin tadim ¢ikariyordu.
Bunun disinda yer degistirdigi yoktu. Halktan yash bir kadin vardi, hayirsever bir kadind: (belki de
eski oynaglarindan biriydi), gidip onu temizliyor, 6niine bir kap sicak yemek koyuyordu. Agaca
dayadigimiz merdiveni kaldirmnyorduk, ciinkii ikide bir yardim i¢in yamna ¢ikmak gerekiyordu, bir
baska nedeni de her an asagiya inmeye karar verebilecegi umuduydu. (Herkes bu umudu tasiyordu;
ama ben onun hamurunu biliyordum.) Meydanda, agacin etrafinda ona ahbaplik edecek birileri
oluyordu her zaman, kendi aralarinda cene caliyorlar, artik yarenlik etmeye hi¢ hevesi kalmadigim
bilseler de arada ona bir iki laf atiyorlardi.

Durumu agirlasti. Agaca bir yatak cikarip dengeli bir sekilde yerlestirmeyi becerdik; o da seve
seve yataga uzandi. Bunu daha 6nce diisiinemedigimiz i¢in pismanlik duyduk: Dogrusu ona saglanan
hicbir rahatligi reddetmiyordu: Agaclarin tepesinde bile olsa her zaman elinden geldigince iyi
yasamaya bakmusti. Hal bOyle olunca, hizla onu rahat ettirebilecek 6énlemleri almaya basladik: Koti



havadan korunmasi i¢in hasirlar gerdik, sayvan yaptik, mangal koyduk. Biraz iyilesir gibi oldu, bir
koltuk cikarip iki dalin arasina yerlestirdik; ortiilere sarinmus, koltuga oturarak giinlerini gecirmeye
basladu.

Gel gor ki bir sabah onu ne yataginda bulduk ne de koltugunda, korkuyla yukarilara bakuk: Agacin
en tepesine ¢ikmus, sirtinda geceligi, cok yiiksek bir dala ata biner gibi oturmustu.

“Ne yapiyorsun orada?”

Cevap vermedi. Neredeyse kaskati kesilmigti. Mucize eseri orada durur gibiydi. Zeytin devsirirken
kullandigimiz genis carsaflardan getirdik, diisecek diye endise ettiimizden, yaklasik yirmi kisi agacin
altinda carsafi gerili tutuyordu.

Bu arada bir hekim agaca tirmanmiyordu; zorlu bir irmams oldu, iki merdiveni u¢ uca birbirine
baglamak gerekti. Indiginde sdyle dedi: “Gidip papaz getirin.”

Bu isi yapsa yapsa Don Pericle’nin yapacag konusunda aramizda zaten anlasmustik, Cosimo’nun
arkadasiydi ve Fransizlarin zamamnda anayasa yanlisi olmus bir papazdi; din adamlarina
yasaklanmadan 6nce Loca’ya yazilmisti, basindan bin tiirlii bela savmis ve sonunda Piskoposluk’taki
gorevine iade edilmisti. Ustiinde ayin giysisi, elinde kutsal yiyecek kabi, ardinda geng bir papaz
adayiyla agaca cika. Bir siire yaninda kaldi, sohbet eder gibiydiler, sonra indi. “Kendisini kutsadiniz
mu Don Pericle?”

“Yoo, yo, her seyin yolunda oldugunu, kendisinin iyi oldugunu séyledi.” Agzindan baska laf
alamadik.

Carsafl tutan adamlar yorulmuglardi. Cosimo tepede kimildamadan duruyordu. Riizgar cikti, hava
lodosluydu, agacin tepesi sallaniyordu, biz hazirda bekliyorduk. Derken gokte bir balon belirdi.

Ingiliz havacilar1 kiyr seridinde balonla u¢cma denemeleri yapiyorlardi. Piiskiiller, fiyonklar,
kurdelelerle siislii hasirdan bir althg olan giizel bir balondu bu: Icinde, yaldizl1 apoletleri, iki kbseli
sivri sapkalaryla iki subay, altlarindaki manzaray1 diirbiinle seyrediyorlardi. Diirbiinlerini meydana
cevirdiler, agacin tepesindeki adamu, gerilmis carsafi, kalabaligl, diinyamn tuhaf goriiniislerini
incelediler. Cosimo da basim kaldirmus, piirdikkat balona bakiyordu.

Balon, birden lodosun cevrintisine kapildi, riizgarda topag gibi firil firll dénmeye baslayip denize
dogru inmeye basladi. Havacilar, cesaretlerini kaybetmeden, -sanirim- balonun basincim diigtirmeye
calisiyor, bir yandan da bir yere takilip kalir umuduyla demirli makarayi asagi saliyorlardi. Giimiigsii
piriltilarla havada sallanan demir, uzun bir ipin u¢undaydi, balonun egrisini izleyerek meydamn
lizerine gelmis, ceviz agacina teget geciyordu, Cosimo’ya carpacak diye telasa kapilmistik. Ama az
sonra kendi gozlerimizle gorecegimiz seyi 6lsek tahmin edemezdik.

Olmek iizere olan Cosimo, demir tam yamndan gecerken, genclik giinlerinde gérmeye asina
oldugumuz sigrayiglarindan birini yaparak ucuna yapisti, ayaklari demirin tistiinde, govdesi dertop
olmus ucarken gordiik onu, riizgarla siiriiklenirken balonun hizim biraz kesmis olsa da denizin iistiinde
kayboldular...

Balon, korfezi asip karsi kiyiya inebildi. ipin ucunda yalmzca demir asiliydi. Bir y6n tutturma
gayreti icindeki havacilar, olup bitenin farkinda bile degildiler. Ruhunu teslim etmek iizere olan
ihtiyarin, korfezin tistiinden ucarken kayboldugu farz edildi.

Boyle ortaliktan kayboldu iste Cosimo, bize O©liimiinden sonra bile onu topraga verme
memnuniyetini yasatmadi. Aile kabristamndaki mezar kitabesinde sodyle yad ediliyor: “Cosimo
Piovasco di Rondo - Agaclarin iistiinde yasadi - Toprag: hep sevdi - Gokyiiziine yiikseldi.”



Bu satirlar1 kaleme alirken, arada sirada kesip pencereye gidiyorum. Gokyiizii bombos, yemyesil
kubbelerin altinda yasamaya alismus biz Ombrosali eski kusaklar icin bu manzara can yakici. Sanki
agabeyim gittikten sonra agaclar bir daha dik duramadi ya da insanlar aga¢ kesme illetine kapildilar.
Ardindan, bitki ortiisii degisti: Artik pirnallar, karaagaclar, bodur megseler degil; Afrika, Avustralya,
kuzeyiyle giineyiyle biitiin Amerika, Hindistan dallar1 ve kokleriyle buralara uzamyor. Eski agaclar
geride, yikseklerde kaldi; zeytinlikler tepelerde, cam ve kestane agaclari dagda; kiyr seridinde
okaliptiislerden olusan kizila kesmis bir Avustralya uzamyor, devasa incirgiller, koskoca ve bir
basina dikilen bahge bitkileri; gerisi hi¢ de konuksever olmayan ¢o6l agaclari, salkim salkim
sacaklariyla palmiyeler.

Ombrosa yok artik. Bos gokyiiziine bakarken, gercekten var olmus muydu diye soruyorum kendime.
Biitin o dallarin, yapraklarin, catallarin, yaprak bogumlarinin ve tiiylerinin kiigiiciik ve dipsiz
bucaksiz girinti ¢ikintisi, ancak parca parca goriinen gokyiizii, belki de yalmzca agabeyim
bastankaralar gibi hafifce sekerek oralardan gectigi icin vardi: Hicligin {istiine islenmis nakis gibiydi;
tipki su kagitlara distiigiim sayfalar dolusu cizikler, derkenarlar, kizgin centikler, lekeler,
bosluklardaki miirekkep sizintis1 gibiydi; o sizinti ki, bazen parlak, koskoca cekirdekleri tane tane
siralar, bazen de nokta kadar tohumlari, miniminnacik isaretler olarak yigar; kah kendi tizerine
kapanir, kah catallamr, kah kenar1 yapraklardan ya da bulutlardan climle pihtilarim birlestirir ve
ardindan siircii lisan eder, daha sonra kivrilip toparlar ve kosar kosar ve cileyi acar ve kelimelerden
diisiincelerden diislerden bir ¢ilginca salkima dolar ve sona erer.

[1957]



VAROLMAYAN SOVALYE

CEVIREN:
Neyyire Giil Isik



Paris’in kizil surlar dibinde Fransa ordusu saf saf dizilmisti. Carlomagno!#8! ordusunu denetimden
gecirecekti. Uc saatten fazladir oradaydilar; hava sicakn; bir ilkyaz ikindisiydi, biraz kapali, pusly;
millet zirhlarin icinde agir atese birakilmis tencerede gibi pisiyordu. Kimildamadan duran o sévalye
dizisinde bayilmis ya da uyuyakalmis olanlar yoktu diyemeyiz, bereket, zirhlar1 hepsini eyerlerinin
tizerinde dimdik, kaskati, hep bir 6rnek tutuyordu. Birdenbire, borazan ii¢ kez caldi: Tolgalarin
sorguclari durgun havada bir riizgar esmis gibi yerlerinden sicradi, o ana degin isitilen deniz
ugultusuna benzer ses hemen kesildi, boylece, migferlerin madeni bogazlarinda bogulmus bir savasci
horultusu oldugu anlasildi. Ve iste, neden sonra, ¢cukurdan yukariya dogru ilerledigini gordiiler, dogal
boyutlarindan daha biilyiikkmiis gibi goriinen bir ata binmisti Carlomagno, sakali gogsiinde, elleri
eyerinin 6n kasindaydi. Bugiin savas, yarin saltanat, bugiin saltanat, yarin savas derken, kostur babam
kostur, o savascilarin son gordiiklerinden beri biraz ihtiyarlams miydi ne?

Her subayin oniinde atimt durduruyor, doniip onu tepeden asagi bir siiziiyordu. “Ya siz kimsiniz,
Fransa’mn yigidi?”

“Bretanyali Salomon, efendimiz!” diye yamtliyordu subay, sesinin yettigi kadar bagirarak;
migferinin siperini kaldiriyor, sicaktan kipkirmizi olmus yiiziinii aciyordu; ardindan bazi yararh
bilgiler sunuyordu, 6rnegin sdyle: “Bes bin siivari, ti¢ bin bes yiiz piyade, bin sekiz yiiz hizmetkar, beg
yildir seferdeyim.”

“Goreyim sizi Bretonlar, eksik olma yigidim!” diyordu Carlo, sonra digidik digidik, bir baska
stivari boliigiiniin komutanina variyor, yeni bastan basliyordu:

“Ya siz kimsiniz, Fransa’nin yigidi?”

“Viyanal1 Ulivieri, efendimiz!” diye heceliyordu subay, migferini acar acmaz. Hemen ardindan:
“Uc bin secme siivari, yedi bin kisilik birlik, kusatma makinesi. Tanrimn inayetiyle, Franklarin
hitkiimdar1 Carlo’ya san olsun diye, zindik Fierabraccia’yr yendim!”

“lyi etmissin Viyanali, aferin sana!” diyordu Carlomagno, sonra maiyet subaylarina: “Atlar biraz
siska, saman tayinim artirin.” Ve ilerliyordu. “Ya siz kimsiniz, Fransa’nin yigidi?” diye yineliyordu
hep o aynmi tempoyla: “Tatta-tatata-tatata-tatata...”

“Montpellierli Bernardo, efendimiz! Brunamonte’yle Galiferno’nun galibi.”

“Glizel kenttir Montpellier! Giizel kadinlarin kenti!” Maiyetindekilere: “Bir bakin bakalim,
rlitbesini ytikseltebilir miyiz sunun.”

Bu tiir s6zleri imparatordan duymak hostu, ama yillar yilidir, hep aym niiktelerdi yinelenen.

“Ya siz kimsiniz? Armamz tamyorum...” Aslinda kalkanlarimn {izerindeki armalardan hepsini
tanirdi, kendilerini tamtmalarina gerek yoktu, ama gorenek boyleydi iste: Sovalyelerin adlarim
bildirip yiizlerini gostermeleri gerekiyordu. Kim bilir, belki de dyle olmasa iglerinden bazilari
denetlenmekten daha eglenceli bir is bulup kendi zirhlarim bir baskasina giydirip gonderirler diyeydi.

“Dordonal1 Alardo, Arnone diikiiniin soyundan...”

“Helal olsun sana Alardo, Papa’ dan ne haber?” Ve bdyle siiriip gidiyordu. “Tatta-tatata-tatata-
tata- ta...”

“Mongioial1 Gualfre! Sekiz bin siivari, 6liiler disinda!”

Sorguglar dalgalamyordu.

“Danimarkal1 Ogier! Bavyerali Namo! Ingiltereli Palmerino!”



Aksam ¢okiiyordu. Migferlerin hava delikleriyle cenelikleri arasinda yiizler pek iyi secilemez
olmustu. Artik her s6zciik, her hareket énceden bilinebilirdi, yillar y1l1 siiriip giden o savasta her sey
Oyleydi zaten; hep aym kurallara uygun olarak yapilan her ¢arpisma, her teke tek vurusma, hatta ertesi
giin kimin yenecegi, kimin alt olacagi, bagirsaklar1 disar1 dokiilme sirasimin kimde oldugu, kimin
eyerden diislip kicim yere vurmayla pacayr kurtaracagr bugiinden belliydi. Geceleri, mesalelerin
1s181nda, demirciler zirhlarin tizerinde hep aym berelere cekic salliyorlardi.

“Ya siz?” Kral gele gele bembeyaz zirhl1 bir sévalyenin Oniine gelmisti; yalmz incecik, siyah bir
cizgiyle cepecevre cevriliydi zirh; baska her yam apak, bakiml, ¢iziksiz, ek yerleri kusursuzdu;
migferinin tepesinde gokkusaginin binbir rengine doniisen, kim bilir hangi dogu horozunun
kuyrugundan yolunmus bir sorguc yiikseliyordu. Kalkammn t{izerinde, genis bir pelerinin kivrimlar:
arasinda bir arma bulunuyordu; armamn iginde kivrilarak iki yana acilmus bir pelerin vardi, ortasinda
daha ufak bir baska arma, onun icinde de yine icinde daha ufak bir baska arma bulunan bir bagka
pelerin. Giderek incelen cizgilerle hep birbirinin kivrimlari arasinda agilan bir dizi pelerin
cizilmisti, ortalarinda bir sey olmaliydi, ama desen o kadar ufaliyordu ki, ne oldugu secilemiyordu.
“Ya siz, suradaki, boyle tertemiz, bakimli...” diye yoneldi ona Carlomagno; savas uzayip gittikce,
yigitlerin temizlik kurallarina her giin biraz daha bogverdiklerini gérmeye alismsti.

“Ben...” Ses kapali migferin icinden bir insan girtlagindan ¢ikar gibi gelmiyordu, demir zirhin
parcalar titresiyordu sanki, yankidan otiirii de hafif bir ugultu duyuluyordu.

“... Guildivernizade ve Corbentraz ve Sural1 Vesairezade, Asagl Selimpia ve Fez Sovalyesi
Agilulfo Emo Bertrandino’ yum!”

“Yaaa...” dedi Carlomagno, asag sarkitigl altdudagindan borazammsi, hafif bir ses c¢ikti, sdyle
der gibiydi yani: “Biitiin bu adlar1 aklimda tutmaya kalksam hap1 yutardim dogrusu!” Ama hemen
kaslarini catti. “Peki, neden tolga siperinizi kaldirip da yiiziiniizii gstermiyorsunuz?”

Sovalye kilini kipirdatmadi, ustalikla yapilmis demir eldiveni icindeki eli eyerinin kasim daha siki
kavradi, kalkam tutan 6teki eli tirperir gibi kasild.

Carlomagno isteledi: “Hey, yigit sovalyem, size soyliiyorum! Ne diye hiikiimdarimza yiiziiniizii
gostermiyorsunuz?”’

Migferin hava deliklerinden acik secik bir ses geldi: “Ben yokum da ondan, efendimiz!”

“Ha, bir bu eksikti!” diye bagirdi imparator. “Ordumuzda simdi de varolmayan bir sévalye var, ha!
Bir goreyim, bakayim.”

Agilulfo bir an duraksar gibi oldu, sonra eli hi¢ titremeden, ama agir agir, tolga siperini kaldird.
Migferin ici bombostu. Gokkusag rengi sorguclu beyaz zirhta kimseler yoktu.

“Allah, Allah! Yasa yasa gor temasa!” dedi Carlomagno. “E, peki madem yoksunuz, nasil oluyor
da hizmet veriyorsunuz?”

“Irademin giicii sayesinde, efendimiz!” dedi Agilulfo, “Ve kutsal davamiza olan inancimla.”

“Ya, ya, Oyledir elbette, giizel sdyledin, insan gorevini boyle yapmali. Eh, varolamayan biri olarak
pek becereklisiniz!”

Agilulfo siramn sonuncusuydu. Imparator artik herkesi denetlemisti; aomn basim cevirdi ve
otagina dogru uzaklasti. Thtiyarlamst artik, karmasik sorunlar: aklindan ¢ikarmaya bakiyordu.

Borazan ‘saflar1 bozun’ borusunu caldi. Alisilmis at kesmekesi basladi, koskoca mizrak ormani
riizgarda bir bugday tarlas1 gibi dalgalandi. Sovalyeler eyerlerinden iniyorlar, uyusmus bacaklarim
acilsin diye hareket ettiriyorlar, seyisler atlar1 dizginlerinden tutmus goétiiriiyorlardi. Sonra kargasa ve
toz bulutunun icinde sdvalyeler secildiler, kafa kafaya verip tepelerinde rengarenk sorguclar oynasan



obekler olusturmuglar, sakalasip hiinerler gostererek, kadin ve onur dedikodular1 yaparak, saatlerce
siiren o zorunlu hareketsizligin acisim ¢ikariyorlard.

Agilulfo o 6beklerden birine katilmak iizere birka¢c adim atti, derken hi¢ nedensiz, bir baskasina
gecti, ama kendine bir yer acmadi, hi¢ kimse de ona aldirmadi. Gevezeliklere katilmaksizin, biraz
birinin, biraz o6tekinin omuzlar arkasinda bir siire kararsiz kaldi, sonra bir kenara cekildi.
Alacakaranlikti; tolgasimn tepeligindeki gokkusagi rengi tiiylerin hepsi simdi aym belirsiz renge
boyanmisti, ama apak zirhi orada, cayirin ortasinda tek basina goz aliyordu. Agilulfo birdenbire
kendini ¢iplak hissetmis gibi kollarim kavusturup omuzlarini sardi.

Sonra silkindi, luzli adimlarla ahirlara dogru ilerledi. Orada atlarin ttmarimn kurallara uygun
olarak yapilmadigl kamsina vardi, soylu seyisleri payladi, at usaklarina cezalar verdi, biitlin is
vardiyalarim denetledi, gorevleri yeni bastan dagita, biitiin islerin nasil yapilacagim herkese teker
teker kili kirk yararak agikladi, iyi anlaylp anlamadiklarim gormek icin kendi sdylediklerini yineletti.
Ve her an subay meslektaslarimn gorev ihmalleri ortaya cikigindan, onlan teker teker cagirip tath
aksam sohbetlerinden alikoyuyor, ihmallerini nazikce, ama sasmaz bir titizlikle yiizlerine vuruyor,
kimini nébete, kimini devriyeye, kimini ndbetcileri denetlemeye ve benzeri hizmetlere génderiyordu.
Her zaman hakliydi, s6valyeler onu atlatmamn yolunu bulamuyorlardi, ama hosnutsuzluklarim da
gizlemiyorlardi. Guildivernizade ve Corbentraz ve Surali Vesairezade, Asag Selimpia ve Fez
Sovalyesi Agilulfo Emo Bertrandino 6rnek bir askerdi kuskusuz, ama hi¢ kimse ondan hoslanmiyordu.



Gece, otag kurmus ordular icin yildizhh gokylizii gibi diizenlidir; nébet siralari, kesif subayi,
devriyeler. Bagka her sey, savas durumundaki ordunun o bitmez kargasasi, beklenmedik olaylarin
birden saha kalkiveren atlar gibi ortaya ¢iktig giindiiz kesmekesi simdi uykuya varmistir, Hiristiyan
aleminin biitiin savascilarim ve dort ayaklilarim yenmistir uyku; hayvanlar sira sira, ayakta uyur, ara
sira nallarim yere siirter, hafiften kisner ya da anirirlar; insanlarsa kendilerini en sonunda yine
migferlerinden, zirhlarindan soyunmus, birbirinden ayri, birbiriyle karistirillamayacak birer kisi
olarak bulduklarina memnundurlar; iste orada, horul horul horlamakta hepsi.

Ote yanda, kafirlerin ordugdhinda da her sey tipatip aymdir. Aym adimlarla ileri geri gidip gelen
nobetciler, kum saatinden son kum taneciginin gectigini goriir gormez kosup nobeti devralacaklari
uyandiran nobetci ¢avusu, uykusuz gecesinden yararlamp karisina mektup yazan subay. Hiristiyan ve
kafir kesif kollar1 iki yandan karsilikli yarim mil ilerler, neredeyse ormana kadar gelir, ama orada
biri bir yana, Obiirti 6teki yana sapar, hi¢ karsilasmazlar, sonra gerisingeri ordugaha doniip her seyin
yolunda oldugunu bildirir, gidip yatarlar. Yildizlar ve aydede iki diisman otagin {izerinden sessizce
kayip gider. Insan hicbir yerde ordudaki kadar rahat uyumaz.

Yalmizca Agilulfo o rahathiktan nasibini alamiyordu. Tam donammli beyaz zirhimin iginde,
Hiristiyan ordugahimin en derli toplu, en rahat cadirlarindan birinde, sirtiistii uzanmayr deniyor,
diisiincelerini siirdiiriiyordu: Uykuya dalmaya hazirlanan birinin basi sonu belirsiz diistinceleri degil,
hep belli bir mantik ¢izgisi izleyen, yerli yerince diisiinceler. Cok gecmeden dirsegine dayamp
dogruluyordu, herhangi bir el isine dalma gereksinimi duyuyordu; zaten piril piril olan kilicim
parlatmak ya da zirhimin ek yerlerini yaglamak gibi. Bu isler de uzun siirmiiyordu: Iste, az sonra ayaga
kalkiyor, muzragini, kalkamim alip cadirindan cikiyor, beyazimsi golgesinin ordugahta gezindigi
gortiliiyordu. Sivri tepeli cadirlardan uyuyanlarin agir soluklarinin konseri yiikseliyordu. Gozlerini
yumabilmek, bedeninin bilincini yitirmek, kendi saatlerinin bosluguna gomiilmek, sonra uyamp
kendini yeniden ©Oncekinin aymi bulmak, yasantisimn ipliklerini yeni bastan ¢rmek ne demektir,
Agilulfo bunu bilmiyordu ve varolan insanlara 6zgii uyuma yetisine imrenmesi de dyle, insamn aklinin
bile almadigi bir seye karsi duydugu belirsiz imrenmeydi. Surada burada, cadirlarin kiyisindan
kosesinden cikmus, yukari kalkmuis basparmaklariyla ciplak ayaklarin goriiniimii onu daha fazla
etkiliyor ve tedirgin ediyordu: Uykudaki ordugah bedenlerin sultanligiydi, icilmis sarabin ve bir
savas¢l giiniiniin ter kokusunu yayan Adem’in govdesinden tiireyenler serilmis yatiyor goz
alabildigine; cadirlarin egsiklerinde icleri bosalmus zirhlar karmakarisik yigilmisti, sabaha
hizmetkarlar ve seyisler alip giizelce parlatsin, bir hale yola koysunlar diye bekliyorlardi. Dikkatli,
sinirli, kibirli, gecip gidiyordu Agilulfo: Ger¢i beden sahibi insanlarin bedenleri, i¢cinde hasede
benzer bir tedirginlik uyandiriyordu, ama aym zamanda gururla, bir tstiinliikk duygusuyla kasilarak
kiiciimsiiyordu onlar1. Unleri dillere destan olmus meslektaslari, o sanli sévalyeler, aslinda neydiler
yani? Riitbelerine, adlarina, basardiklar biiyiik islere, giiclerine ve yigitlerine tamk olan zirhlari iste
bir kabuga, ici bos bir demir yigimna doniismiistli, insanlar ise oracikta horlayip duruyorlardi,
ylizlerini yastiklarina gommiis, aralik dudaklarindan incecik bir salya siziyordu. O ise, hayair,
parcalanamaz, boliinemezdi: Giiniin ve gecenin her saatinde, falan giin Asag1 Selimpia ve Fez
Sovalyesi ilan edilmis, Hiristiyan ordusunun onurunu yiiceltmek icin falan, falan ve falan
kahramanliklar1 gdstererek, Imparator Carlomagno’nun ordusunda filan ve filan birliklerin



komutanligina atanmis bulunan Guildivernizade ve Corbentraz ve Surali Vesairezade Agilulfo Emo
Bertrandino olarak kaliyordu. Ustiine iistliik, biitin ordugdhin en giizel, en temiz zirhi, varligimn
ayrilmaz bir parcasi olarak onundu. Ayrica diinyalara nam salms nice sovalyeden daha iyi bir
subaydi; hatta subaylarin en iyisiydi. Gelgelelim, gecenin icinde umutsuz, dért déniiyordu.

“Komutan beyzadem, bagislayin ama, nobeti devralmaya ne zaman gelirler acaba? Ug saattir
burada kok saldim!” Nébetci karni agriyormus gibi mizragina abanmist.

Agilulfo basini ¢cevirmedi bile: “Yamliyorsun, ben nébetci subay degilim!” dedi, yiiriidii, gecti.

“Kusura bakmayin, komutamm. Hani bakoom buralardan geciyorsunuz da, sandim ki...”

Hizmette en ufak bir eksiklik Agilulfo’da her seyi denetlemek icin, baskalarinin islerinde baska
yanliglar ve ihmaller bulmak icin delice bir istek uyandirirdi, uluorta, gelisigiizel yapilmis seyler
karsisinda siddetli bir ac1 duyardi... Ama gorevlerinin arasinda o saatte dyle bir denetim yapmak
bulunmadigindan, bu davramsi da yersiz, hatta disipline aykir1 sayilirdi. Agilulfo kendini tutmaya,
ilgisini ertesi giin zaten ugrasmakla yiikiimlii bulundugu 6zel sorunlarla simrlamaya calisiyordu;
ornegin mizraklarin kondugu birtakim avadanliklarin ya da samam kuru tutmaya yarayan gereclerin
diizenlenmesi gibi... Ama beyaz golgesi hep geceden artakalmus bir sarap damacanasi bulabilmek
umuduyla mahzeni karistiran bir ¢cavusun, bir nébetci subayin, devriye erlerinin karsisina dikiliyordu.
Her seferinde Agilulfo bir an icin ne yapacagim kestiremiyordu, yalmzca varligiyla bagkalarim
otoriteye karsi saygiya zorlamayl beceren biri gibi mi davransin, yoksa gorevli olmadigi bir yerde
bulundugundan kibarca bir adim geri ¢ekilip hi¢ orada yokmus gibi mi yapsin, bilemiyordu. Bu
kararsizhik icinde, disiincelere dalarak duraliyordu: O tavirlardan ne birini ne Otekini
takinabiliyordu; yalmzca herkesi rahatsiz ettigini duyuyordu, baskalariyla iligki kurabilmek icin bir
seyler yapmak istiyordu, érnegin cavus edasiyla buyruklar yagdirmaya, soviip saymaya baglamak ya
da meyhane arkadaslar: arasinda yapildig: gibi katila katila giiliip acik sacik laflar etmek gibi. Boyle
yapacak yerde, kibir maskesi takmus bir cekingenlikle ya da cekingenlikle dengelenen bir kibirle,
anlagllmaz bir selam murildanarak gecip gidiyordu; ardindan, onlarin kendisine bir seyler
soylediklerini sanarak, “Ne?” diye sOyle bir doniip arkasina bakiyor, ama hemen sonra kendisiyle
konusmadiklarim anlayarak oradan kacarcasina uzaklasiyordu.

Ordugahin simirlarina, 1ss1z yerlere dogru ilerliyor, ¢iplak bir yiikseltiye variyordu. Durgun geceyi
yalmzca sessiz kanatli, minik, bicimsiz birtakim gélgelerin yumusacik ucusu kimldatiyordu, bir an
bile bir yon tutturamayan yarasalardi bunlar. Fareyle kus arasinda ne olacagim sasirmis o zavalli
bedenleri bile elle tutulur giivenli bir nesneydi, dyle acik agziyla sivrisinekleri yutarak, havada
kendisini oradan ortaya atabilen bir sey iste; oysa riizgarin esintisi, ucusan sivrisinekler ve ay 15181
Agilulfo’nun biitiin o zirhimn her yarigindan girip ¢ikiyordu. Yireginde mayalamp kabarmus olan
belirsiz 6fke birden patlak verdi: Agilulfo kilicim kimndan cekti, iki eliyle birden kavradi, algalan
her yarasaya var giiciiyle indirmeye koyuldu. Sonu¢ sifir. Yarasalar basi sonu belirsiz ucuslarim
siirdiiriiyorlardi, havamn yer degistirmesiyle ancak sarsiliyorlardi. Agilulfo kilicim yel degirmeni
gibi savuruyordu; artik yarasalara vurmaya calismaktan vazgecmisti; darbelerine bir diizen gelmisti,
kilicla eskrim kurallarina uyuyorduy; iste gelecek carpigsmaya hazirlamr gibi, talim yapmaya baslamus,
ters vurug, savusturma, aldatmaca hareketleri kuramini gosteriyordu.

Birden durdu. Orada, bir ¢itin arkasindan tepede bir delikanli bitivermis, kendisini seyrediyordu.
Tek silahi kiliciydi, g6gsii hafif bir zirhla korunmugtu.

“Ah, sovalyem!” diye bagirdi delikanli, “Sizi engellemek istemezdim! Carpismaya mu
hazirlamyorsunuz? Safagin ilk 1s1klariyla savas baslayacak, degil mi? izin verir misiniz ben de sizinle



birlikte talim yapayim?” Ve kisa bir sessizlikten sonra: “Ordugaha diin geldim... Benim ilk
carpismam olacak... Her sey bekledigimden o kadar farkl ki...”

Agilulfo simdi yan duruyordu, kilicim gégsiine bastirmus, kollarim kavusturmus, kalkammnin ardina
gizlenmisti. “Silahli catisma durumunda komutanlikca verilen karar ve buyruklar subaylara ve
birliklere harekat baslangicindan bir saat 6nce bildirilir,” dedi.

Delikanli hevesi kursaginda birakilmus gibi kalakaldi, ama hafif bir kekelemeyi yenerek yine aym
coskuyla sozii aldi: “Simdi bakin, ben buraya sey icin geldim... Babamin Ociinii almak igin... Siz
biiyiiklerimden, liitfedip savasta Emir Isoarre olacak o zindik képekle karsilasmak icin ne yapmam
gerektigini sOylemenizi istiyordum, yani tipki onun kahraman pederim Rossiglione Markisi
Gherardo’ya yaptig gibi!”

“Cok kolay, delikanli!” dedi Agilulfo, sesinde simdi biraz cosku seziliyordu, yonetmelikleri ve
tiiziikleri ezbere bilen, bu bilgisinden, aym zamanda da baskalarimn hazirhiksizligim kamitlamaktan
zevk alan birinin coskusu. “Diiello, O¢ Alma ve Onur Lekeleri Genel Miidiirliigii’'ne bu isteginin
gerekcesini belirten bir dilekceyle bagvurursun, onlar geregini diistintirler.”

Onun, hi¢ degilse babasimn adim duyunca saskinlik ve saygi gostermesini bekleyen delikanli bu
soylevin anlamindan 6nce tonuna giicendi. Sonra sovalyenin dediklerini diisinmeye calisti, ama yine
icin icin yadsimaya ve yiiregindeki coskuyu dldiirmeye cabaliyordu. “Aman sévalyem, benim derdim
genel miidiirliikle degil ki, beni anliyorsunuz herhalde, yani kendi kendime diyordum ki, yiiregimdeki
bu cesaretle, bir degil, yiiz kafiri gebertmeye yetecek bu atesle... Sonra silah kullanmada da iistiime
yoktur, iyi egitildim, biliyor musunuz?.. Diyordum ki, o karisiklikta, daha ne yana gidecegimi
anlayamadan, bilmem ki... O kdpegi bulamazsam, elimden kacarsa, iste boyle durumlarda sizler ne
yaparsimz, soyleyin sovalyem, yani savasta 6zel bir sorununuz varsa, yalmz sizin ic¢in 6ltim kalim
meselesi olan bir sey yani...”

Agilulfo kuru bir yamt verdi: “Ben siki sikiya kurallara uyarim. Sen de dyle yap, yamlmazsin.”

“Bagislayin,” dedi cocuk, soguktan donmus gibi kalakalmisti, “Cammz1 sikmak istememigtim.
Sizinle, bir soylu sovalyeyle birazaik kili¢ talimi yapmak isterdim! Ciinkii ben eskrimde c¢ok
iyiyimdir, ama bilirsiniz ya hani bazen sabahin koriinde, insamn kaslar1 uyusmus olur, daha
1sinmamustir, istedigin gibi ¢calismaz. Size de olur mu?”

“Bana mi? Hayir, olmaz,” dedi Agilulfo, sirttm dénmiis, uzaklasiyordu.

Delikanli konaklama yerlerine daldi. Safaktan ©nceki giivenilmez saatti. Cadirlarin arasinda
insanlarin ilk kimildanmalar seziliyordu. Kurmaylar daha kalk borusu c¢almadan ayaktaydilar.
Komutanlarin ve kurmay subaylarin cadirlarinda gokyiiziinden siizillen alacakaranlikla yarisan
megsaleler yakilmisti. Aksamdan fisildastiklar1 gibi gercekten savas giinii milydii bu baslayan? Yeni
gelen tedirginlige kapilmisti, ama beklediginden, kendisini oraya siiriiklemis olandan farkli bir
tedirginlige; daha dogrusu yeniden topraga saglamca bastgim duyma kaygisiydi bu, ¢iinkii simdi her
dokundugu sey sanki i¢i bogmus gibi ses veriyordu.

Piril piril zirhlarim kusanmus, tepeleri sorguclu tostoparlak migferler giymis, yiizleri siperlerinin
ardina gizli soylu yigitlere rastliyordu. Cocuk doniip doniip arkalarindan bakiyor, tavirlarina, soyle
zirh, migfer, omuzluklar tek parcaymis gibi bellerinin iizerinde kurumla bir yandan bir yana
doniislerine dykiinmek geciyordu icinden. iste, yenilmez sévalyelerin arasindaydi, silah elde onlar
savasta izlemeye, onlar gibi olmaya hazirdi iste! Ama izledigi iki sévalye atlarina binmek yerine,
lizerinde kagitlar yigili bir masaya gecip oturdular, iki biiyiikk komutan olmaliydilar kuskusuz.
Delikanli kosup kendini tamtti: “Ben miiteveffa Marki Gherardo’nun oglu, soévalye adayi



Rossiglioneli Rambaldo’yum! Sevil Surlar1 dibinde kahramanca carpisarak sehit olan babamin 6ctinti
almaya geldim!”

Iki adam ellerini tiiylii migferlerine attlar, alt yamndan, bogazliktan ayirarak ¢ikardilar, masamn
lizerine dayadilar. Ve migferlerin altindan iki dazlak, sarimtirak kafa, derisi biraz porsiimiis, her
yanindan sarkmus iki yiiz, rengi solmus kaytan biyiklar ¢ikti: iki yazman, kagit doldurmakla 6miir
tilketen iki kocams memur surati. Parmaklarim tiikiirtiklediler. “Bir bakalim, Rossiglione,
Rossiglione...” diyerek kocaman bir kayit defterinin sayfalarim cevirmeye basladilar. “Iyi ama senin
kaydinm diin yaptik ya! Ne istiyorsun? Neden birliginde degilsin?”

“Hicbir sey, yani bilemiyorum, bu gece uyku tutmadi, savasi diisiindiim de, ben babamin 6ciinii
alacagim, biliyorsunuz, Emir Isoarre’yi 6ldirmeliyim, bu is icin aramam gereken bir yer varmus...
Hah, buldum: Diiello, O¢ Alma ve Onur Lekeleri Genel Miidiirliigii nerededir acaba?”

“Bak, bak, bak! Daha diin geldi, bugiin ayaginin tozuyla basimiza neler ¢ikariyor! Genel miidiirliigii
kim sodyledi sana?”

“Su sey sovalye var ya o soyledi, adi her neyse, hani bembeyaz zirhi olan...”

“Offf! Bir o eksikti! Varolmayan burnunu sokmadig is de yoktur zaten!”

“Nasil varolmayan? Burunsuz mu yani?”

“Kendi basi nasil olsa agrimaz diye baskalarimn bagimi agritmaya bayilir.”

“Kendi basi niye agrimaz peki?”

“Bas1 var mu ki agrisin? O 6yle, varolmayan bir sdvalyedir iste...”

“Varolmayan da ne demek? Ben gordiim ya iste! Bal gibi vardi!”

“Ne gordiin ki? Bir demir yigim... O, varolmadan olan biridir, anladin mu, caylak?”

Gen¢ Rambaldo goriiniisiin bu denli aldatici olabilecegini hi¢ aklindan gecirmemisti. Ordugaha
ayak bastigindan beri her seyin goriindiigiinden farkli oldugunu kesfediyordu.

“Demek Carlomagno’nun ordusunda insan, varolmasi gerekmeksizin anli sanh bir sovalye, tstelik
yigit savasc1 ve gayretli bir subay olabiliyor, ha?”

“Yavas ol bakalim! Kimse ‘Carlomagno’nun ordusunda, vb...” demedi ki. Yalmzca bizim birlikte
boyle boyle biri var, dedik, o kadar. Genelde neyin olabilip neyin olamayacag: bizi ilgilendirmez.
Anlagildi m?”

Rambaldo Diiello, O¢ Alma ve Onur Lekeleri Genel Miidiirliigii'niin bulundugu cadira dogru
ilerledi. Artik zirhlara ve tiiylii migferlere bakip aldanmuyordu: O masalarin gerisindeki zirhlarin
icinde toz topraga bulanmus ¢elimsiz adamcagizlarin bulundugunu anliyordu. Zirhin icinde o kadarcik
birinin varolmasi bile nimetti!

“Demek simdi sen general riitbeli Rossiglione markisinin 6ciinii almak istiyorsun! Bakalim: Bir
generalin Octinii almak icin usuliine en uygun islem {i¢ binbasi temizlemektir. Kolayindan ii¢ tane
verelim sana, isin tamam olsun.”

“Galiba anlatamadim: Benim 6ldiirmem gereken kisi Emir Isoarre. Sanli pederimin yagamina son
veren oydu!”

“Anladik camm, anladik, ama emir Oldiirmek 6yle kolay is mi samyorsun... Dort yiizbas1 ister
misin? Sana hemen bu sabah dort kafir yiizbasi saglayabiliriz. Hem bak, aslinda dort yiizbasi bir ordu
komutanina karsilik tutulur, oysa senin baban topu topu tugay komutamymus.”

“Ben Isoarre’yi arayip bulacagim, bagirsaklarim disar1 dokecegim! Onu, bagkasini degil, onu!”

“Sen bu kafayla savas yerine solugu mahpusta alacaksin aslanim! Agzindan ¢ikanm kulagin duysun!
Sana Isoarre icin giicliik cikariyorsak, bir bildigimiz var demektir... Ya imparatorumuzun el altindan



Isoarre ile bir pazarligl varsa ...”

Ama iki gorevliden, o ana degin kafasim kagitlarin arasina gémmiis duram sevingle yerinden
dogruldu: “Tamam, tamam iste! Hicbir sey yapmana gerek yokmus! O¢ almamn falan yeri degil!
Ulivieri, gecen giin, iki amcasim savasta Oldiiler samp 6c¢lerini almisti! Oysa amcalari bir masanin
altinda sizip kalmislarmig! Simdi bizim elimizde fazladan iki amca intikam var, basimiz dertte yani.
Simdi egrisi dogrusuna geliyor: Bir amca intikamin biz yarim baba intikamina esdeger sayariz, yani
elimizde acik bir baba intikami varmis demek.”

Rambaldo 6fkesinden cildiracakt.

“Ah, zavalli babacigim!”

“Ne oluyorsun, camm?”

Kalk borusu calmisti. Giiniin ilk 1s181nda ordugah silahli adamlarla kaymyordu. Rambaldo, giderek
diizenli mangalara ve birliklere doniisen o kalabaliga karismak isterdi, ama o demir tokusmalar1 ona
boceklerin kanat ¢cirpmasi ya da ici bos kabuklarin ¢itirtistymus gibi geliyordu. Savascilarin bircogu
belden yukar1 zirhlarim giymiglerdi, demirden yan ve sirt parcalarimn altindan don pacga bacaklar
gortiniiyorduy, ciinkii uylukluk, bacakhik ve dizlikler eyere tirmandiktan sonra giyilirdi. O celikten
govdelerin altinda bacaklar cekirge bacaklar1 gibi incecik goriiniiyordu; konusurken tostoparlak,
gozsliz baglarim kimildatislari, zirhlara biiriinmiis ellerini kollarim kimildatislar: cekirgeleri ya da
karincalar1 andinyordu; biitiin o kosusturmaca zaten ne idiigli belirsiz bir bdcek kaynasmasina
benziyordu. Aralarinda, Rambaldo’nun gozleri bir sey arastirdi: Agilulfo’nun apak zirhiyla
karsilagsmayr umuyordu, o ortaya ¢ikarsa belki ordunun kalanm da daha bir somutlasacakti ya da belki
karsilastig en saglam varlik varolmayan sovalyeydi.

Bir cam agacinin dibinde gordi onu, yere oturmus, agactan diisen kozalaklari diizgiin bir plana
uygun olarak, dik {iggen bicimi diziyordu. Safagin o saatinde, Agilulfo hep dikkat isteyen bir isle
ugrasma geregini duyardi: Bir seyleri saymak, geometrik sekiller halinde diizenlemek, aritmetik
sorunlar1 ¢6zmek gibi. O saat, cisimlerin gece boyunca biirtindiikleri golge yogunlugunu yitirip yavas
yavas yeniden renklerini kazandiklari, ama 1s18in hafiften degmesi, usulca sarip sarmalamasiyla bir
belirsiz esikten gectikleri saatti: Insanin yeryiiziiniin varolduguna en az giivendigi saat. Agilulfo ise,
cisimleri, karsisinda hep kendi iradesinin giicliyle gogiislemesi gereken kalin bir duvar gibi duyma
gereksinimindeydi, ancak bodylelikle kendi kendisinin kusku gotiirmeyen bilincini koruyabiliyordu.
Cevresindeki diinya belirsizlestikce, anlasilmaz oldukca o da bu yumusacik loglukta bogulup gittigini
duyar, boslugun icinden acik secik bir diisiince, bir irade hareketi, bir niyet bulup c¢ikaramazdi.
Kendini rahatsiz hissederdi: Oyle anlarda kendinden gececek gibi olurdu sanki; dagilip gitmemek igin
kimi zaman pek biiyilk bir caba harcamasi gerekirdi. iste 0 zaman saymaya baslardi: yapraklari,
taglari, muzraklari, kozalaklari, eline ne gecerse onu. Ya da onlar siralar, kare ya da piramit
biciminde dizerdi. Bu tiir titiz ugraglara dalinca rahatsizligim yener, hognutsuzlugunu, tedirginligini,
bezginligini alt eder, her zamanki zihinsel berrakligina ve giivenli tavirlarina yeniden kavusurdu.

Rambaldo onu boyle gordi, dalgin ve lizli hareketlerle kozalaklari ticgen bigiminde yerlestiriyor,
sonra ticgenin Ui¢ kenari tizerinde kareler olusturuyor, ardindan dik kenarlardaki kozalaklar: toplayip
hipotentistekilerle karsilastirnyordu. Rambaldo burada her seyin torelerle, torenlerle, kurallarla,
formiillerle yiiriitiildiigiinii anliyordu, ama ya bunun altinda ne vardi, altinda? Oyunun biitiin bu
kurallarinin disinda oldugunu bilmekten dogan anlatilmaz bir korku sariyordu yiiregini... Ama sonra
diistiniiyordu, kendisinin de ille babamin 6ciinii alacagim diye tutturmasi, gonliindeki bu savasina,
Carlomagno’nun savascilarimn arasina katilma atesi de tipki Sévalye Agilulfo’nun 6yle kozalaklar:



koyup kaldirmasi gibi hiclige gomiiliip kaybolmamak icin bir tére degil miydi? Ve genc Rambaldo
boylesine beklenmedik sorunlarin tedirginligiyle bunalarak kendini yere atti, hiingiir hiingiir aglamaya
koyuldu.

Saclarina bir seyin kondugunu duydu, bir eldi, demirden bir el, ama hafif. Agilulfo yam basina diz
¢cOkmiistii. “Neyin var cocugum? Neden aghyorsun?”

Oteki insanogullarindaki ruhsal ¢ékiintii, bunalim ya da 6fke nébetleri Agilulfo’ya hemen kusursuz
bir siiklinet ve giiven verirdi. Varolan kimselerin kapildiklar1 sarsinti ve bunalimlara karsi bagisik
oldugunu duymak ona baskalarina yukaridan bakma ve koruyucu bir tavir takinma olanagim
veriyordu.

“Bagislayin,” dedi Rambaldo, “yorgunluktan olmali. Biitiin gece gozimi kirpmadim, simdi de
kendimi sagirmis durumdayim. Bir dakikacik olsun uyuyabilsem... Ama giin agardi artik. Ya siz, boyle
hi¢ uyumadan, nasil dayamyorsunuz?”

“Ben bir an bile uykuya dalsam kendimi sasirirdim,” dedi Agilulfo yavasca, “daha dogrusu
kendimi sasirmam bile, hepten kaybederim. Iste bu yiizden giinin ve gecenin her dmm uyamk
geciriyorum.”

“Kott bir sey olmali...”

“Yo000.” Sesi yeniden kuru, giiclii bir ses olmustu.

“Peki, zirhimz1 sirtimzdan hi¢ ¢ikarmaz misiniz?”

Beriki yine murildamr gibi sdylendi: “Sirtim diye bir sey yok ki. Cikarmanin da, giymenin de
anlam yok benim igin.”

Rambaldo basimi kaldirmus, o karanhikta bir bakisin kivilcimim gormek istermiscesine siperin
yariklarina bakiyordu.

“Peki nasil oluyor bu?”

“Ya bagka tiirliisii nasil oluyor?”

Beyaz zirhin demirden eli hala delikanlimn saclarindaydi. Rambaldo basinin iizerinde onun
agirhgim ancak fark ediyordu, tipki bir cisim gibi, kendisine ne avutucu, ne sikici, hi¢bir insan
yakinliginin sicakligim aktarmuyordu; delikanli yine de icine gerilimli bir inada benzeyen bir
duygunun yayildigini hissediyordu.



Carlomagno atimin lizerinde, Frank ordusunun basinda ilerliyordu. Yaklagsma yiirtiyiisiindeydiler,
aceleleri yoktu; pek hizhi gitmiyorlardi. imparatorun cevresinde yigit sovalyeleri 6beklenmisler,
sabirsiz atlarini dizginliyorlardi; o sarsintida, dirsek dirsege vermis giderken, giimiissii kalkanlar1 bir
baligin solungacglar1 gibi kalkip iniyordu. Upuzun, tizeri pullarla kaph bir baliga benziyordu ordu:
yilanbaligina.

Koyliiler, ¢cobanlar, kasabalilar yol kiyisina tstisiiyorlardi. “Carlo bu, Kral Carlo!”

Onu pek alisik olmadiklar tacindan ¢ok sakalindan tanmiyarak yerlere kadar egiliyorlardi. Sonra
hemen dogrulup savascilar1 secmeye calisiyorlardi: “Bak, suradaki Orlando!#2! Yok camm, Ulivieri
o!” Bir tanesini bile ¢cikaramiyorlardi aslinda, ama hi¢ fark etmezdi, ciinkii nasil olsa o da, 6teki de
oradaydilar, istediklerini gormiis olduklarina yemin etseler baslari agrimazdi.

Topluca at kostururlarken, Agilulfo ara sira ileri dogru kisa bir kosu kopariyor, sonra durup
otekileri bekliyor, arkasina doniip birligin yanasik diizen ilerleyip ilerlemedigine bakiyor ya da
giinese bakarak ufkun tizerindeki yiiksekliginden saatin ka¢ oldugunu hesaplamaya calisiyordu.
Iclerinde yalmzca o, yiiriiyiis diizenini, molalari, geceden énce varmalari gereken konak yerini
diisiiniiyordu. Oteki soylu sévalyeler ise, camm yaklasma yiiriiyiisiindeydiler ya iste, lizl1 da gitseler
yavas da gitseler, nasil olsa yaklasiyorlardi ve imparatorun yorgun, yash oldugunu bahane ederek her
meyhanede durup i¢cmeye hazirdilar. Yol boyunca meyhane levhalariyla hizmetci kizlarin kiglarindan
bagka sey gormiiyorlardi -biz de anlatalim derken agzimizi bozuyoruz ya neyse-; bunun disinda, sanki
bir sandiga kapatilmis gibi yolculuk ediyorlardi.

Cevredeki binbir seye kars: en fazla merak gosteren yine Carlomagno oluyordu. “Aaa! Ordeklere
bakin, ordeklere!” diye yaygarayr basiyordu. Yol kiyisindaki cayirlarda ordu kadar ordek vardi.
Ortalarinda da bir adam, ama ne halt karistirdigi hi¢ anlasilmuyordu: Elleri sirtinda, ¢omelerek
yiiriiyor, ayaklarimi o6rdekler gibi diimdiiz kaldiriyor, boynunu uzatip “Vak... Vak... Vak...” diyordu.
Ordekler hig orali degildiler, onu kendilerinden biri sayiyorlardi herhalde. Aslina bakarsamz, adamla
ordekler arasinda goriiniirde pek bir fark da yoktu, ¢iinkii sirtindaki pacavralar toprak rengiydi (cogu
cuval parcalar birlestirilerek yapilmis gibiydi), ama yer yer tipki ¢rdeklerin tiiylerinin renginde
yesilimtirak griydi, ayrica onlarin binbir renkteki cizgilerini andiran yamalar ve lekelerle kapli, hem
de lime limeydi.

“Hey, sen, imparatorunu béyle mi selamliyorsun?” diye bagirdilar soylu sévalyeler; sunun bunun
basina musallat olmaya diinden hazirdilar.

Adam basimi cevirip bakmadi bile, ama o bagirtilardan trken o©rdekler hep birlikte
havalamverdiler. Adam burnunu havaya dikti, onlarin ucuslarina bakarak bir an bekledi, sonra
kollarim iki yana acti, zipladi, boyle ziplaya ziplaya, pacavralardan salkim sacak kollarim ¢irpa
cirpa, kahkahalarla giilerek ve keyifli “Vak! Vak!”lar ¢ikararak siiriiyii izlemeye calisiyordu.

Yakinda bir bataklik vardi. Ordekler ucarak gidip iizerine kondular, kanatlarim toplayip hafif
bedenleriyle yiize yiize uzaklastilar. Adam su birikintisine varinca karin stii att kendini, sulari her
yana figkirtt, acemice hareketlerle debelendi, bir “Vak! Vak!” denemesi daha yapti, ama suya
gomuildiigii igin sesi bir gurultuya doniistii, yeniden su yiiziinde goriindii, ylizmeye ¢abaladi, bir daha
batti.

Elinde sazdan bir degnekle cikagelen bir koylii kizina sovalyeler sordular: “O adam Ordeklerin



cobani mu?”

“Yooo, ordeklerin cobam benim, benim 6rdeklerim bunlar, onun bir ilgisi yok, o Gurdul@’dur..,”
dedi koyli kiz.

“Peki, ne isi var 6rdeklerinle?”

“Hiiig, ara sira tutarag tutar boyle, 6rdekleri goriir, felegini sasirir, kendini...”

“Kendini 6rdek mi sanir yani?”

“Ordekleri kendisi samr... Gurdulu iste, nasildir, bilirsiniz: Dalgacimn biridir...”

“Ee simdi nereye gitti?”

Soylu yigitler batakliga yaklastilar. Gurdult gériiniirlerde yoktu. Ordekler 6te yana gecmis, paytak
paytak otlarin arasinda yiiriimeye baslamiglardi. Batakligin ¢evresindeki egreltiotlarindan bir kurbaga
korosu yiikseliyordu. Adam sanki soluk almasi gerektigini o anda animsamus gibi birdenbire basin
sudan c¢ikardi. Burnunun ucunda, suya yansiyan, egreltiotlariyla kapli o kiyimn ne oldugunu
kavrayamiyormus gibi saskinlikla bakindi. Her egreltiotunun {izerinde ufacik, yemyesil, piril piril bir
hayvancik oturmus, kendisine bakiyor, var giictiyle “Virak! Virak!” diye haykiriyordu.

Gurduly, pek sevindi pek, “Virak! Virak! Virak!” diye yamtladi, o bdyle seslenince biitiin
egreltiotlarindan suya, sudan egreltiotlarina dogru bir kurbaga sicrayisidir basladi. Gurdulu da
“Virak!” diye bagirarak zipladi, tepeden tirnaga sirilsiklam, ¢amurlara batmus olarak kiyida buldu
kendini; kurbaga gibi ¢omeldi, 6ylesine siddetle “Virak!” diye bagird1 ki, devrilen sazlar ve otlar
batakliga diistii.

“Iyi de, bogulmaz mu?” diye sordular soylu yigitler bir balikciya.

“E, bazen Omobo kendini unutur, kaybolur, gider... Ama bogulmaz... Asil dert baliklarla birlikte
aga takildiginda... Bir giin kendisi balik tutmaya kalkistiginda dyle olduydu... Ag1 suya salmis, bakmis
bir balikcagiz aga takilmak tizere, ne yapsin, o balikla o kadar 6zdeslesmis ki, kaldirip kendini suya
atmus, kendisi girmis aga... Omobo iste, bilirsiniz...”

“Omobo da nereden ¢ikt1? Adi Gurdulu degil miydi?”

“Biz Omobo diyoruz.”

“Amaokz...”

“Ha, bakin, o bizim kdyden degil, demek onun kdyiinde 6yle cagiriyorlar.”

“Peki, kendisi hangi kdydendir?”

“Valla, tyle, dolagir iste...”

Athlar armut agaclariyla dolu bir meyve bahcesinin yamndan geciyorlardi. Armutlar olgundu.
Savascilar mizraklariyla armutlar: sisliyor, migferlerinin agizligindan iceri atiyorlar, sonra saplarin
tikkiirtiyorlardi. Armut agaclariyla bir siraya dizilmis, kimi gérseler begenirsiniz? Gurdulu-Omobo’yu.
Kollarim carpitarak dal gibi yukariya dogru kaldirmust, ellerinde, agzinda, basimn istiinde,
giysilerinin yirtklarinda hep armutlar vard.

“Suna bak!” dedi Carlomagno eglenerek, “Kendini armut agaclarina benzetmis!”

“Silkeleyeyim de gorsiin!” dedi Orlando ve bir sille indirdi.

Gurdulu biitin armutlarim birden koyuverdi, armutlar cayirda bayir asagi yuvarlandi, onlarin
yuvarlandigini géren Gurdulu da cayirlarda bir armut gibi yuvarlanmaktan kendini alamadi, béylece
gozden kayboldu.

“Majesteleri, onu bagislayiniz!” dedi oradan bir ihtiyar bah¢ivan. “Martinziil kimi zaman yerinin
cansiz bitkiler ya da meyvelerin arasinda degil, hikkimdarimizin sadik kullarimn yamnda oldugunu
anlayamiyor!”



Imparator hosgoriiyle sordu: “Peki, sizin Martinziil dediginiz bu kacigin zoru ne? Kafasindan neler
gectigini kendi de bilmiyor galiba!”

“Biz nereden bilelim, efendimiz?” Ihtiyar bahcivan gérmiis gecirmis birinin sagduyusuyla
konusuyordu. “Aslinda belki tam anlammyla kagik oldugu da sdylenemez: Varolan, ama oldugunu
bilmeyen biri yalmzca.”

“Aman ne giizel! Bir yanda varolan, ama oldugunu bilmeyen bu bendem, bir yanda varoldugunu
bilen, ama varolmayan sévalyem. Birbirlerine pek yarasiyorlar, inanin bana!”

Carlomagno artik eyer tistiinde durmaktan yorulmustu. At usaklarina dayanarak, sakalinin arasindan
soluyup soylenerek indi: “Zavalli Fransa!” Imparator yere basar basmaz, bir isaret verilmis gibi
biitiin ordu durdu ve otag kuruldu. Karavana pisirmek i¢in kazanlar hazirlandi.

“Gurgur mudur nedir... Getirin bakayim bana, adi neydi onun?” dedi Kral.

“Adi gittigi yere gore degisir,” dedi bilge bahgivan, “pesine takildigi Hiristiyan ya da kafir
ordusuna gore de; Girgir da derler, Cidi-Yusuf da, N’aber Yusuf, Bin-Istanbul, Pestanziil, Bertinzll,
Martingarip, Gariban, Hayvanherif, Vadideki Cirkin, Gian Paciasso ya da Pier Paciugo da adlaridur.
Tanr bilir, cinin bucaginda bir ciftlikte bunlardan apayr1 bir ad takmus da olabilirler; bir de ne var,
biliyor musunuz, adlari mevsimden mevsime degisir. Galiba adlar ona hi¢ yapisip kalmuyor,
lizerinden akip gidiyor. Zaten hangi adla cagirirsamz onun icin fark etmez. Onu cagirirsimz,
kecilerden birini cagiriyorsunuz samr; laf arasinda ‘peynir’ ya da ‘ekmek’ deyin, ‘Buradayim’ diye
ses verir.”

Iki sovalye -Sansonetto ile Dudone- Gurdult’yu karga tulumba, cuval gibi siiriikkleyerek
getiriyorlardi. Carlomagno’nun oniine varinca ite kaka ayaga kaldirdilar. “Ac¢ basim, hayvan! Kralin
huzurunda oldugunu gérmiiyor musun?”’

Gurdult’nun yiizii aydinlandi; Frank 6zellikleriyle Magripli 6zelliklerinin birbirine karistigi, sicak
basmus bir ablak yiizdii bu: Karasari cildini kizil ¢iller basmisti; kemerli bir burunla sis dudakl faras
gibi bir agzin ilizerinde, icinde kan damarlar1 goriinen su mavisi gozler; sarimtirak, kivircik saclar,
tutam tutam, firga gibi bir sakal. Biitiin o sa¢ sakal ormammn arasinda takilip kalms atkestaneleri ve
pisipisiler.

Carlomagno’nun 6niinde yerlere kapanip secde etmeye basladi, bir yandan da c¢enesi acilmisti. O
ana degin yalmizca hayvan sesleri cikardigim isitmis olan o beyzadeler sasakaldilar. Sézciikleri
yutarak, dili dolasarak, bir telas konusuyordu, kimi zaman bir lehceden Otekine, hatta Hiristiyan ve
Magrip dillerinin birinden 6tekine dur duraksiz atliyordu. Anlasilmaz sesler, ipe sapa gelmez sozler
arasinda, asagl yukar1 soyle demeye gelen bir sdylev veriyordu: “Burnumu yerlere degdirerek,
dizlerinize kapanip arz-1 ubudiyet eylerim, naciz majestelerinin muhtesem bendesiyim efendimiz, zat-1
alileriniz emreyleyin, bendenizin itaati sonsuzdur.” Kemerine bagh tasidig1 kasig silah gibi cekti. “...
Majesteleri ‘hiikmediyorum, emreyliyorum, yapila’ deyip de asasiyla boyle, boyle, iste asamla benim
yaptigim gibi yapti mydi, sonra da boyle benim bagirdigim gibi ‘hiikkmediyoruuuum, emreyliyoruuum,
yapilaaaa!’ diye bagirdi mydi, siz biitiin képoglu kopek kullar1 bana bas egmek zorundasimz, yoksa
kaziga oturturum hepinizi ha, en basta da seni, bunak suratl, sakalli ihtiyar, seni!”

“Kellesini bir vurusta mn ugurayim, efendimiz?” diye sordu Orlando, kilicim kimndan ¢ekmisti
bile.

“Efendimiz, yalvaririz, bagislayin onu,” dedi bahcivan. “Hep bdéyle karistirir iste: Kralla
konusuyorum diye kafay1 dagitti, karsisindaki mi kral, kendisi mi, hatirlamaz oldu.”

Dumanlar tiiten kazanlardan karavana kokusu geliyordu.
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Carlomagno bagislayic1 bir tavirla: “Suna bir tas ¢orba verin!” diye buyurdu.

Gurdulu agzim goziinii oynatarak, yerlere kadar egilip anlasilmaz sozler ederek bir agacin altina
cekildi, yemegine daldi.

“Simdi ne halt ediyor?”

Gurdull tas yere birakmus, sanki icine girmek istermis gibi basim sokmaya calisiyordu. Iyi yiirekli
bah¢ivan omzundan tutup sarsti: “Martinziil, aklim basina devsir, sen ¢orbayi iceceksin, corba seni
degil! Unuttun mu? Kasikla agzina gétiirecektin hani...”

Gurdulu hirsla ¢orbay1 kasiklamaya giristi. Kasig1 6yle canla basla savuruyordu ki, ara sira hedefi
sasirtyordu. Dibinde oturdugu agacin, tam kendi basimn yiiksekliginde bir oyugu vardi. Gurdulu
agacin oyuguna kasik kasik ¢corba dokmeye bagladi.

“Senin agzin degil o, agacin oyugu!”

Varolan seylerin ortasinda, sirtim kasimak isteyen bir tay gibi keyifle yuvarlanan bu etli butly, iri
bedenin hareketlerini Agilulfo basindan beri tedirginlikle karisik bir dikkatle izlemisti; ona baktikca
bas1 doniiyordu sanki.

“Sovalye Agilulfo!” dedi Carlomagno. “Bakin ne diyecegim! Bu adam size seyis olarak atiyorum!
Ne dersiniz, ha? Giizel bulus, degil mi?”

Sovalyeler alay ederek kikir kikir giiliiyorlardi. Her seyi (hele acik secik bir imparator buyrugunu)
ciddiye alan Agilulfo ise ilk komutlarim vermek iizere yeni seyisine déndii, ama Gurdulu ¢orbay:
mideye indirdikten sonra, agacin golgesine serilip uyuyakalmuisti. Cayira devrilmis, agzi acik,
horluyordu, g6gsti, midesi, karni, demirci koriigii gibi inip kalkiyordu. Yagh tas kocaman ¢iplak
ayaklarindan birinin yamna yuvarlanmisti. Herhalde kokusunu cekici bulmus olan bir kirpi, otlarin
arasindan ¢ikip tasa yaklasti, dibinde kalmis birka¢ damla corbayr yalamaya koyuldu. Bu arada
dikenlerini Gurdulu’nun ¢iplak ayagimin tabanina siirtiiyordu, ipincecik bir ¢orba sizintisim izledikce,
dikenlerini iyiden iyiye bastirmaya bagladi. Avare sonunda gozlerini acti: Onu uykusundan eden ac1
duygusunun nereden geldigini anlayamadan bakislarim cevresinde gezdirdi. Cayirin ortalik yerinde
dimdik kaynanadiline benzeyen ciplak ayagi, yaninda da ona bir giizel yaslanmis duran kirpiyi gordii.

“Ey ayak!” diye soylenmeye basladi Gurdulu, “Hey, sana sodyliiyorum, ayak! Budala gibi orada
dikilmis ne halt ediyorsun? O hayvan seni delik desik ediyor, gormiiyor musun! Ayaaak, ayak! Sapsal
ayak! Beri cekilsene! Canin yamyor, duymuyor musun? Salak ayak! Birazcik cek kendini camm,
birazcik yeter! Bu kadar da budala olunur mu yahu! Ayaaak! S6z anlamaz ayak! Bak suna, nasil da
kalbura cevirtiyor kendini! Biraz beri ¢ekil, salak! Nasil anlatsam, bilmem ki! Bak, dikkatli bak ama:
Ben ne yaparsam sen de dyle yap, iste sdyleee...”

Boyle diyerek bacagim kivirdi, ayagim kendine cekti, kirpiden kagirdi.

“Iste oldu: Gordiin mii ne kolaymus, gosterir gostermez sen de becerdin. Enayi ayak, neden onca
zaman kendini delik desik ettirdin sanki?”

Aciyan tabamm ovusturdy, firlayip ayaga kalkti, 1slik calmaya basladi, bir kosu tutturdu, ¢aliliklara
daldi, bir yellendi, derken bir daha, g6zden kayboldu.

Agilulfo onu arastirmak ister gibi harekete gecti, ama nereye kaybolmustu acaba? Oniinde sik yulaf
tarlalari, kocayemis ve kurtbagn citleriyle yol yol olmus, riizgarin at oynatig vadi aciliyorduy,
cicektozu ve kelebek yiiklii meltemler, gokyiiziinden kopiiksii, apak bulutlar gelip geciyordu. Gurduly,
giinesin donerken oynak 1s1k golge oyunlar1 yaptigi bu tepelerde sir olmustu, su ya da bu yamacin
herhangi bir noktasinda olabilirdi.

Kim bilir nereden, catlak bir tiirkii sesi geldi: “Bayonne’un da kopriileri vay vay!..”



Vadinin tepesinde Agilulfo’nun beyaz zirhi kollarini gégsiinde kavusturdu.

“Ee, yeni seyisin hizmetine ne zaman bashyor?” diye takildilar sévalye meslektaslari.

Agilulfo bir otomat gibi, tonsuz bir sesle belirtti: “Imparatorun sézlii buyrugu kanun hiikmiinde
kararname giictindedir, derhal yiiriirliige girer.”

“Bayonne’un da kopriileri vay vay!..” Ses bir daha duyuldu, bu kez daha uzaklardan.



Bu Oykiiniin gectigi cagda diinyanin diizeni heniiz karisikti. Varolan hig¢bir seyin karsilik vermedigi
adlara, diisiincelere, kaliplara, kurumlara rastlamak olagandi. Ote yandan yeryiizii adsiz, oteki
seylerden ayrimsiz cisimlerle, kisilerle, yetilerle kaynasiyordu. Oyle bir cagdi ki, varolma, iz
birakma, varolan her seyle siirtiisme iradesi ve direnci heniiz tiimiiyle kullamilmiyordu, ¢iinkii ¢ok kisi
-yoksulluktan, bilgisizlikten ya da tam tersine, her sey boyle de pekala yiirtidiigiinden 6tiirii- bundan
hi¢ yararlanmiyordu, bu yiizden bir miktar1 boslukta dylece yitip gidiyordu. iste o zaman, béyle erimis
durumda bulunan irade ve 6zbilincin, tipki algilanamayacak kadar minik su zerrelerinin yogunlagip
buluta doniistiigli gibi, bir noktada yogunlastigi oluyordu; bu topak, rastlanti sonucu ya da icgiidiiyle o
zamanlar cogu yerde acik bulunan bir ada, bir soya, askeri kadrolarda bir riitbeye, bir yerine
getirilecek gorevler ve saplanmus kurallar 6begine tosluyordu; -en 6nemlisi- bos bir zirha rastliyorduy,
en 6nemlisi dedim, ¢linkii o olmazsa varolan biri bile yok olma tehlikesiyle kars1 karsiya kalirdi, siz
bir de varolmayan diisiiniin ... Guildivernizade Agilulfo’nun da yigitlik gosterip sammn yiiriimesi
boyle baglamisti iste.

Bu oOykiiyli anlatan ben Rahibe Teodora, Ermis Colombano Tarikati’ndamm. Manastirda, eski
belgelerden, goriisme odasinda kulagima calinan dedikodulardan, bir de olaylar1 yasamis kisilerden
saglayabildigim tek tiik tamkliktan yararlanarak yaziyorum. Biz rahibeler askerlerle konusma firsatim
pek bulamayiz: Demek istiyorum ki, bilmediklerimi de diis giiciimle kafamda canlandiriyorum;
elimden baska ne gelir ki? Zaten Oykiiniin tamami da benim icin pek acik secik degil. Anlayisla
karsilamalisimz: Soylu ailelerden de gelmis olsak, biz rahibeler kdy kizi sayiliriz, hep diinyanin
disinda, her seyden uzak, ilkin satolarin, ardindan manastirlarin doért duvar1 arasina kapali
yasamisizdir; yasamimiz boyunca goriip gorecegimiz, dinsel torenler, dualar, perhizler, tarla isleri,
hasat, bagbozumu, usaklarin kirbagclanmasi, akrabalar arasinda zina olayi, bir miktar yangin, iic bes
idam, ara sira diisman istilalari, yagmalar, 1rza gecmeler, veba salginlar1 falandir, hepsi o kadar. Bir
zavall1 rahibecik ne bilsin diinyay1? Ben de iste, giinahlarimin kefareti olarak anlatmaya basladigim
bu oykiiyii giicbela siirdiiriiyorum. Simdi Tanr1 bilir, size carpismayl nasil anlatacagim; ben, Tanr1
korusun, 6mriim boyu savaslardan uzak kalmisimdir; satomuzun etegindeki ovada yapilan o dort bes
meydan savasinin disinda demek istiyorum, biz kiz cocuklar1 burclarin arasindan, kaynar katran
kazanlarimn ortasinda durup seyrederdik (sonra nice gomiilmemis ceset cayirlarda cliriimeye
birakilird1 da, ertesi yaz biz oyun oynarken bir esekarisi bulutunun altinda bulurduk!), diyordum ya
savas Ustiine bir seycikler bilmem ben.

Rambaldo da bir sey bilmiyordu: Yasaminmin baharinda akh fikri savastaydi ama, bu silah basinda
ilk giinii olacakti. Orada, safta yerini almis, atinin iistiinde saldir1 buyrugunu bekliyordu, ama hi¢ zevk
aldigr yoktu. Ustii bagi bir alay seyle yiiklitydii: Celik orgiiden bogazlikl1 yelegi, yakalikli, omuzluklu,
karinlikli zirhi, igeriden baktiginda disariyr yarim yamalak gorebildigi gagali migferi, zirhimn
listiinde savas giysileri, kendinden biiyikk bir kalkan, saga sola doneyim derken arkadaslarinin
kafasina indirdigi bir muzrak ve altinda, her yam demirden ortiilerle kapli oldugundan, gériinmeyen
bir at.

Emir Isoarre’nin kamm doékerek babasinin 6ciinii alma istegi hemen hemen gecmisti. Biitiin ordu



saflarimn isaretlenmis bulundugu birtakim haritalara bakarak kendisine demislerdi ki: “Borazan
caldiginda sen atinin tizerinde mizragim dogrultup diimdiiz karsiya kos, ta onu sisleyene kadar. Isoarre
saflarin tam o noktasinda doviisiir. Yampiri gitmezsen mutlaka yakalarsin, biitiin diisman ordusu
dagilirsa o baska, ama boyle bir sey hemen hicbir zaman ilk saldirida olmaz zaten. Bak, simdi aslinda
ufak bir hesap yanlis1 da olabilir, ama onu sen sisleyemezsen hig, tasalanma, senin yamndaki
sisleyecektir nasil olsa.” isler boyle yiiriiyorduysa, Rambaldo’nun umurunda bile degildi artik.

Carpismamn basladigimn belirtisi Okstiriik oldu. Rambaldo asagilardan sapsar1 bir toz bulutunun
ilerledigini gordi, bir baska toz bulutu da ayaklarinin dibinden yiikseldi, ¢linkii Hiristiyan atlar1 da
dortnala kogsmaya baglamiglardi. Rambaldo basladi 6ksiirmeye; zaten imparatorlugun biitiin ordusu
zirhlarimin igine tikilmus oksiiriiyordu, boyle oksiirerekten, kafir tozuna dogru doértnala kosuyordu,
Magripli oksiiriigii de gittikce daha yakindan duyuluyordu. iki toz bulutu birbirlerine eristi; ovamn
dort bir yam Okstirtiklerle ve mizrak vuruglariyla inledi.

Ik carpismada hiiner, sislemekten cok (ciinkii dyle yaparsan mizragim kalkanlara carpip parcalama
ya da daha beteri, o hizla yiiziistii yere cakilma tehlikesi vardi), diismani altindan alasag etmekti:
Tam catisma aminda muzragl hop diye kiciyla eyeri arasina sokmak gerekiyordu. isler yolunda
gitmeyebilirdi elbette, ¢linkii mizragin ucunu yere cevirdin mi kolayca bir engele takilabilirdi ya da
bir bakardin, yere saplanip kaldira¢ olmus, mancinik gibi seni eyerinden firlatiyor. Yani ilk saflarin
carpismasl demek, muzraklarina yapismis savascilarin havada ucusmas: demekti. Ustelik elinde
muizrak varken insan ya dostunun ya diigmammn bogrine vurmadan birazcik olsun saga sola
donemediginden, hemen &yle bir trafik tkamkligi oluyordu ki, bir sey anlayabilene askolsun. Iste o
zaman geriden iki tarafin aslan kiliclarim c¢ekmis doértnala yetisiyorlardi, yildirim gibi darbeler
indirerek o kalabaligr yarmalar: pek giic olmuyordu dogrusu.

Sonunda diisman sampiyonlar1 kalkan kalkana karsi karsiya geliyorlardi. Teke tek vurugmalar
bagliyordu, ama yerler artik at legleri ve oliilerle kapli oldugundan, savascilar giicbela hareket
edebiliyorlardi, birbirlerine erisemediklerinden, karsilikli séviip sayarak iclerini bosaltiyorlardi. O
noktada sovgiiniin niteligi ve agirhig biiyiik 6nem kazamyordu, ¢iinkii sévgiiniin 6ldiirticii ya da ancak
kanla temizlenen tiirden, dayanilmaz, orta siddette ya da sudan olusuna gore farklhi telafi yollar1
gerekebilirdi, bazen de kusaktan kusaga aktarilan kan davalar1 dogardi. Dolayisiyla, birbirinin
meramini anlamak Onemliydi, ama Magriplilerle Hiristiyanlarin, ortada dolasan onca Magrip ve
Hiristiyan lehcesi varken birbirlerinin meramini anlamalar1 kolay degildi; diyelim ki ne demeye
geldigini anlamadigin bir kiifiir yedin, ne yapacaktin? Yutup oturman gerekirdi, tistelik, Tanr bilir,
omiir boyu haysiyetinden olmus olacaktn. iste bu nedenle, carpismanin bu asamasina cevirmenler de
katilirdi: Hafif silahlarla donatilmus, ufak tefek atlara bindirilmis siiratli bir birliktiler, dort bir yan
dolasir, sovgiileri havada yakalar, kime yoneltilmislerse amnda onun diline gevirirlerdi.

“Khar as-Sus!”

“Solucan pisligi!”

“Miisrik! Sozo! Mozo! Escalvao! Marrano! Hijo de puta! Zabalkan! Merde!”

Bu cevirmenleri 6ldiirmemek gerektigi konusunda iki taraf arasinda sessiz bir centilmenlik
anlagsmasi vardi. Zaten ¢evirmenler oradan oraya segirtip dururlardi, o kargasada, koskocaman bir ata
binmis, elleri kollar1 zirhlarla kapli, kursun gibi agir bir savasciyr 6ldirmek kolay is degilken,
onlarin pire gibi sicradiklarim bir diisiiniin. Ama bilinen bir gercekti: Savas savasti, eh ara sira postu
deldiren de oluyordu elbette. Ote yandan, cevirmenler de birka¢ dilde “orospu cocugu” demeyi
bilmelerinden yararlanarak, onca tehlikenin icine atiliyorlarsa, bu iste birtakim c¢ikarlar1 vardi



kuskusuz. Eli cabuk olan, savas alanlarindan her zaman icin iyi bir tirlin toplayabilirdi, hele tam
zamamnda, yani gectigi her yeri cekirge gecmise benzeten piyade erleri gelmeden varabilirse.

Piyadeler, yerde y1g1lmis olduklarindan, ivir zivir toplamada daha elverisli konumdadirlar, ama
sovalyeler isin en civcivli amnda, eyerlerinin {istiinden tepelerine bir tane indirir, ne var ne yoksa
yukariya cekiverirler. Ganimet diyorsam, olilerden alinan esya demek istemiyorum, ciinkii 6li
soymak insanin sOyle kafasim toplamasim gerektiren bir istir, burada s6z konusu olan kaybedilen
esyalar. Savasa boyle birbiri tistiine kat kat yig1lan binbir donammla stislii gitme géreneginden dolay,
daha ilk catisma bir alay akla hayale gelmez 1vir zivir yere diiser. Eh, durum béyle olunca da kimde
savasacak hal kalir artik? Asil vurusma dokiilenleri toplamak igindir; aksama ordugaha déniince
gelsin takas, aligveris fasli. Done dolasa, bir ordugahtan &tekine, hatta aym ordugahin bir alayindan
otekine aktarilanlar hep ayn esyalardir, zaten savas dedigin gittikce daha ¢ok hirpalanan, berelenen
esyalarin elden ele ge¢cmesinden baska nedir ki?

Rambaldo’nun basina gelenler kendisine sdylenenlere hi¢ mi hi¢ uymadi. Mizragim dogrulttugu
gibi atildi, iki safin karsilasmasim heyecandan titreyerek bekledi; ama kimse birbirine degmeden,
sovalyelerin her biri iki diismamn arasindan gegsin diye hesaplanmus gibiydi her sey. iki ordunun
saflar1 birbirine sirt cevirerek her biri kendi yolunda bir siire dortnala gitti, sonra geri dondiiler,
vurusmaya calistilar, ne var ki o ilk coskudan eser kalmamisti. O kesmekeste emiri simdi nasil
bulacakti? Rambaldo kazik gibi bir Magripliyle kalkan kalkana carpisti. ikisinden hicbiri 6tekine yol
vermeye niyetli degil gibiydi: Kalkanlariyla itisip duruyorlardi, atlar1 da toynaklarim yere dayamsti.

Alcidan yapilmigcasina soluk yiizlii Magripli konustu.

“Cevirmen!” diye bagirdi Rambaldo. “Ne diyor bu?”

O aylaklardan biri ayak altinda dolasiyordu zaten, hemen bitiverdi: “Gecit vermeni istiyor.”

“Daha neler!”

(Cevirmen ¢evirdi, beriki yanitladi.

“Mutlaka gecmeliymis, gorevliymis; o gecmezse savas planlandig gibi yiiriimezmis...”

“Emir Isoarre’nin nerede oldugunu séylesin birakayim!”

Magripli bagirarak alcak bir tepeyi gosterdi. Cevirmen: “Surada, su soldaki tepedeymig!”
Rambaldo doniip dortnala uzaklasti.

Yesil ehramlara biiriinmiis emir ufku seyrediyordu.

“Cevirmen!”

“Buradayim.”

“Soyle suna; ben Rossiglione markisinin ogluyum ve babamin dctiinii almaya geldim.”

(Cevirmen ¢evirdi. Emir dort parmagim birlestirip yukar kaldirarak bana ne der gibi salladi elini.

“O da kimmig?”

“Babam kimmig, ha? Bu senin son kiistahl1gin olacak!” Rambaldo kilicim ¢ekti. Emir de onu taklit
etti. Silahgorliigiine diyecek yoktu. Rambaldo’nun bas1 dertteydi ki, az 6nceki al¢i surath Magripli
soluk soluga, bir seyler bagirarak yetisti.

Gevirmen alelacele c¢evirdi: “Durun efendim! Bagislayin, yamlmisim! Emir Isoarre sag yandaki
tepede olacakti! Bu Emir Abdiil’diir!”

“Tesekkiirler!” dedi Rambaldo. “Onurlu bir savascisimz!” Atimin basim cevirdi, Emir Abdiil’ii
kiliciyla selamladiktan sonra doértnala 6teki tepeye yolland:.

Rambaldo’nun markinin oglu oldugu séylenince Emir Isoarre “Efendim?” dedi. Kulagina birkag
kez bagirarak yinelemek gereki.



Sonunda basim salladi, kilicim ¢ekti. Rambaldo iizerine atildi. Ama tam vurusmaya baglamiglardi
ki, belki Isoarre bu da degildir diye bir kusku dogdu icine, coskusu biraz sondii. Olanca heyecamyla
vurusmaya calisiyordu ama, darbeleri indirdik¢e, hasmmmn kimliginden biisbiitiin kugkulamyordu.

Bu kararsizligim az kalsin camyla 6deyecekti. Magripli onu gittikce daha yakindan sikistiriyordu
ki, yani baslarinda bir kiyamettir koptu. Bir Miisliiman subay1 kargasamn i¢ine dalmisti, birden bir
c1ghk att.

O ¢1gl1g1 duyan Rambaldo’nun hasmu ateskes ister gibi kalkamm kaldirdi, yanit verdi.

“Ne dedi?” diye sordu Rambaldo ¢evirmene.

“Dedi ki: Evet, Emir Isoarre, gozliigiinii hemen yetistiriyorum!”

“Ya, demek o degilmis!”

“Ben,” diye acikladi hasmui, “Emir Isoarre’nin gozliikciibasiyim. Siz Hiristiyanlarin heniiz
bilmediginiz bir aygit olan gozliik, goz kusurlarim diizeltmeye yarayan merceklerden yapilir. Isoarre
miyoptur, savasta gozliik takmak zorundadir, ama gozliikk camdan oldugu icin, her vurugsunda bir tanesi
karilir. Benim gorevim ona her seferinde yeni gozliik yetistirmek. Bu nedenle sizinle olan vurugsmami
kesmeyi diliyorum, yoksa gozleri dogru diiriist gormeyen emirim gii¢ durumda kalacak.”

“Gozlikciibasi, ha!” diye kiikkredi Rambaldo, 6fkesinden hemen onun karmm m degssin, yoksa
gercek Isoarre’nin lizerine mi atilsin, bilemiyordu. Ama gozii gormez olmus bir hasimla vurusmak da
marifet miydi sanki?

“Beni birakmak zorundasimz beyzadem,” diye siirdiirdii gozliik¢iibasi, “clinkii savas plamna gore
Isoarre’nin kilina zarar gelmemesi gerekiyor, ama gozii gormezse hali dumandir!” Ve gozliigii elinde
sallayarak otelere dogru bagiriyordu: “Iste emirim, gozliigiiniiz geliyor!”

“Yooo!” dedi Rambaldo, bir kili¢ vurusuyla gozliigii paramparca etti.

Ayni anda, sanki bin parca olan merceklerin singirtisi sonunun geldigini belirtmis gibi, Isoarre
dosdogru gidip bir Hiristiyan mizragina saplandi.

“Simdi,” dedi gozliikcii, “Cennetteki hurileri gormek icin gozliige gerek duymaz nasil olsa.” Atini
mahmuzlayarak uzaklasti.

Emirin cesedi eyerinden diistli, bacaklar1 {izengilere takili kaldi, att onu siiriikleyerek
Rambaldo’nun ayaklarinin dibine getirdi.

Isoarre’yi Olmiis, yerde siiriiklenir gormenin heyecani, onu izleyen celisik diisiinceler, sonunda
babasimn 6ciinii almis oldugunu séyleyebilmenin zaferi, emirin 6liimiine gozliigiinii bin parca ederek
yol acmus olmakla ocilinii hakkiyla alip almadigi sorusu, kendisini oraya kadar getirmis olan
amacindan kendini birdenbire yoksun duymanin saskinligi, hepsi yiireginde bir an siirdii. Ardindan
duydugu tek sey, savasin ortasinda kafasina ¢ivi gibi saplanan o diisiinceden kurtulmus olmamn,
ayaklarina kanat takmus gibi kosabilmenin, c¢evresine bakabilmenin, savasabilmenin olaganiistii
ferahlig1 oldu.

O zamana degin emiri 6ldirmekten baska bir sey diisiinemediginden, savasin diizenine hi¢ dikkat
etmemigti, hatta bir diizeni oldugunu bile diisiinmemisti. Her sey yepyeni geliyordu, savasin
cilginligim ve dehsetini ancak simdi tadar gibiydi. Toprak simdiden oliilerle ¢iceklenmisti bile.
Zirhlariyla devrilmis cesetler, demir uyluklari, dirseklikleri ya da baska zirh parcalan fist iiste
y1gilirken nasil olanak vermislerse dyle yatiyorlardi, bazilarinin kollar1 ya da bacaklar1 havaya dikili
kalmisti. Yer yer kalin zirhlarda gedikler acilmis, i¢ organlar disariya dokiilmiistli, zirhlarin icinde
sanki saglam birer beden yokmus da rastgele bagirsaklar tikistirilmis, onlar da ilk yariktan firlamus
gibiydi. Bu kanl1 goriintiler Rambaldo’yu pek duygulandirdi: Yoksa biitiin o kabuklar1 kimildatamn,



giiclendirenin sicak insan kami oldugunu unutmus muydu? Iclerinden yalmzca bir tanesi biitin o
kabuklardan ayriydi: Yoksa Rambaldo zirhi apak sovalyenin ele avuca sigmaz yapisinin biitiin
ordugaha yayildiginmi m sanmigti?

Atim mahmuzlad. ister dost, ister diisman, yasayan varliklarla karsilasmak istegindeydi.

Ufacik bir vadideydi: Her yan 1pissizdi, oliilerle iizerlerinde vizildayan sineklerden baska
kimsecikler yoktu. Savas bir ateskes anminda olmaliydi ya da alamin bambagka bir yerinde
kuduruyordu. Rambaldo atimin iizerinde, ¢evresini dikkatle inceleyerek gidiyordu. Birden bir nal sesi:
Bir tepenin lizerinde ata binmis bir savasci. Bir Magripli! Cevresine ¢abucak bir goz atiyor, atimn
dizginlerini gevsetiyor, kacmaya bashyor. Rambaldo atim mahmuzluyor, diisiiyor pesine. Simdi o da
tepenin tizerinde; bakiyor Magripli orada, cayirda doértnala gidiyor, zaman zaman findik agaclarinin
arasinda gozden kayboluyor. Rambaldo’nun ati ok gibi: Kosmaktan baska sey beklemiyormus sanki.
Delikanli memnun: Iste, sonunda, o cansiz kabuklarin alinda at ata, insan insana benzemis. Magripli
saga sapiyor. Nicin? Rambaldo simdi ona yetisecegine emin. Ama o ne, caliliklarin arasindan bir
baska Magripli bitiveriyor ve yolunu kesiyor. Kafirlerin ikisi birden geri déniip Rambaldo’nun
lizerine ¢ullamyorlar: Tuzakms bu! Rambaldo kilicim ¢ekip ileri atiliyor, “Alcaklar!” diye bagiriyor.

Biri karsisina ¢ikiyor, migferi kapkara, yabanarisinin antenleri gibi cift boynuzu var. Delikanli bir
kili¢ vurusundan kendini kolluyor, kilicim onun kalkanina var giiciiyle indiriyor, ama at kagimyor, ilk
Magripli yakindan sikistiriyor, simdi Rambaldo kili¢ kalkan oyununa girigiyor, bir yandan da
dizlerini ve kalcalarim oynatarak atim kendi c¢evresinde donmeye zorluyor. “Alcaklar!” diye
haykiriyor, gercekten ofkeli, ciinkii gercekten cetin bir savas veriyor, iki diismanla birden bas
edebilmek icin didinirken giiciiniin azalmas1 kemiklerine ve kamna isleyen 6ldiiriicti bir perisanlik
yaratiyor, simdi tam diinyanin varolduguna inanmisken belki de 6lecek Rambaldo ve tam da simdi
0lmek daha ¢ok mu iiziicii, daha az mu, bilemiyor.

Ikisi birden sikisariyorlardi. Geriliyordu. Kilicimn kabzasim simsiki kavramsti: Onu bir kaybetse
her seyi kaybederdi. O anda, tam o son anda, birinin dértnala geldigini duydu. O sesle birlikte, sanki
bir trampet calmuscasina, iki hasmm ondan ayrildilar. Gerilerken kalkanlarim kaldirmis siper
ediyorlardi, Rambaldo da dondii: Bakti, yam basinda Hiristiyan silahlar1 tasiyan, zirhinin tizerine
menekserengi tunik giymis bir sdvalye. Migferinin tepesinde yine menekserengi upuzun tiiylerden
olusan bir sorguc dalgalamyordu. Hafif bir mizrag1 cevik hareketlerle savurarak Magriplileri uzak
tutuyordu.

Simdi yan yanalar, Rambaldo’yla tammadig1 sévalye. O hep dyle mizragim fir déndiiriiyor. Iki
diismandan biri aldatic1 bir hareket yapip mizragim elinden kapmayi deniyor. Ama menekse sovalye
mizragl zirhimin halkasina asiyor, elini kilicina atiyor. Kafirin {izerine atiliyor, teke tek vurusuyorlar.
Ramboldo kim oldugunu bilmedigi koruyucusunun kilicim nasil bir ¢eviklikle kullandigimi goriince az
kalsin her seyi unutup seyre dalacak oluyor. Ama bir an siiriiyor bu: Hemen 6teki diismanin tizerine
atiliyor, kalkanlar biiyiik bir giirtiltiiyle carpisiyor.

Boylece meneksenin yaninda vurusmaya girdi. Basarisiz kalan her yeni saldiridan sonra diismanlari
geri cekildiklerinde, hizli bir degis tokusla biri 6tekinin hasmyla carpismaya bashyor, farkli silah
oyunlariyla Magriplileri serseme ceviriyorlardi. Bir arkadasla dirsek dirsege carpismak tek basina
carpigsmaktan bambagka seydi: Birbirinizi yiireklendirirsiniz, bir diisman olma duygusuyla bir dostu
olmak duygusu ayni sicaklik icinde erir gider.

Rambaldo kendi kendisini yiireklendirebilmek icin sik sik berikine sesleniyor; o ise susuyor.



Delikanli, carpigsma sirasinda solugunu idareli kullanmak gerektigini anlayip kendi de susuyor; ama
dogrusu silah arkadasinin sesini duymadigina da biraz cam sikiliyor.

Kavga daha da kizisiyor. Ve iste menekse giysili savas¢i kendi Magriplisini eyerinden alasag
ediyor: Adam yaya kalinca caliliklara sigimyor. Oteki Rambaldo’nun iizerine cullamyor, ama
vurugmada kilicini kiriyor; tutsak diismekten korkarak atimi dondiirtiyor, o da kacgiyor.

“Tesekkiir ederim kardesim,” diyor Rambaldo yardimina kosan sdvalyeye yiiziinii acip gostererek,
“hayatimu kurtardin.” Ve ona elini uzatiyor. “Adim Rossiglione markilerinden Rambaldo, sovalye
adayryim.”

Menekse sovalye hi¢ yamt vermiyor: Ne adim bagishiyor, ne Rambaldo’nun uzattigi sag elini
sikiyor, ne yiiziinii aciyor. Delikanl kizariyor. “Neden yamit vermiyorsun bana?” Oteki ne yapsa
begenirsiniz? Atm dondiirtiyor, dortnala uzaklagiyor. “Sovalyem, sana hayatimu bor¢lu olsam da bu
yaptigini o6ldiiriicii bir agagilama sayacagim!” diye sesleniyor Rambaldo, ama sdvalye uzaklasmus
bile.

Bir yandan esrarhi kurtaricisina duydugu minnet, vurusma sirasinda dogan sessiz birliktelik, bir
yandan o beklenmedik kabalik karsisinda kapildig1 ofke, 6te yandan zaferle biraz yatistiktan sonra
kendine hemen oyalanacak baska nesneler arama hirsiyla Rambaldo menekse savascinin pesine
dismek tizere attm mahmuzluyordu; bir yandan da avaz avaz bagiriyordu: “Kim olursan ol,
kiistahligim 6detecegim sana!”

Mahmuzluyor, mahmuzluyor, gelgelelim ati kimildamyor. Geminden tutup ¢ekiyor, atin bas1 asag:
diisiiyor. Eyerinden sarsiyor, sanki bir tahta atmus gibi sallaniyor. Bunun iizerine yere iniyor. Atin
demirden basligim gikariyor ve gozlerinin akini goriiyor: Olmiis. Zirhimn iki demir levhasi arasindan
giren bir Magripli darbesiyle yirreginden vurulmus. Bacaklarim ve kalcalarim saran demir kaliplar
onu oldugu yere kok salmis gibi ayakta tutmasalar, coktan yere yigilacakms. Kendisine o ana kadar
hizmet ettikten sonra ayakiistii 6len o yigit kisragin acisi Rambaldo’nun yiiregindeki 6fkeyi bir an
bastirdi: Heykel gibi kalakalmuis atin boynuna sarildi, sogumus burnundan optii. Sonra silkindi,
gozlerini kuruladi, yaya kaldigindan, kosa kosa uzaklasti oradan.

Ama nereye gidecekti? Bir derenin agaclikli yamacinda, bozuk diizen patikalarda kosuyordu,
cevresinde savas izi goriinmiiyordu artik. Gizemli sévalyenin izini de yitirmisti. Arttk onu elinden
kagirdigina inanarak, rastgele yiiriidii, yine de, hala “Ama bulacagim onu, isterse diinyanmn 6biir
ucunda olsun!” diye diistintiyordu.

Simdi o kavurucu sicaktan sonra, en biiyiik derdi susuzluktu. Dere kiyisina su i¢meye indiginde
calilarin kipirdadigim duydu; cayirda uzun bir iple bir findik agacina baglanmis bir at otluyorduy,
tizerindeki agir zirh parcalar cikarilmis, oraciga yigilmist. Hi¢ kusku yoktu: Gizemli sdvalyenin
atiydi, sahibi de uzakta degildi herhalde! Rambaldo onu aramak icin sazlarin arasina dald.

Dere kiyisina vardiginda, bagini yapraklarin arasina soktu; savas¢i oradaydi. Basi ve sirti, kabuklu
deniz hayvanlarim andiran zirhin ve migferin icinde kapaliydi; ama zirhin uyluk, diz ve bacak
parcalarim c¢ikarmusti, sOziin kisasi, belden asagisi ¢iplako ve derenin kayalar tlizerinde yalinayak
kosuyordu.

Rambaldo gozlerine inanamuiyordu. Ciinkii bu bir kadin ¢iplakligiydi: Altin tiylerle kaph diimdiiz
bir karin, yuvarlacik pembe kaba etler, uzun, gergin genc kiz bacaklari. Bu gen¢ kiz yarisi (kabuklu
deniz hayvam yaris1 simdi daha da insanliktan uzak ve anlamsiz gortiniiyordu) kendi ekseninde donddj,
uygun bir yer arastirdi, ayaklarim akintimn iki yamna bastirip dizlerini biraz biiktli, demir zirhli
kollarim dizlerine dayadi, basim 6ne poposunu geriye uzatti, rahat rahat, kurumla ¢is etmeye koyuldu.



Yuvarlaklar1 uyumlu, tiiyleri narin, fiskiyesi nazik bir hanimcikti. Rambaldo ona derhal sevdalandi.

Savasci kiz dereye indi, suya dogru egildi, hafiften iirpererek carcabuk yikandi, pembe ayaklariyla
sicrayarak yukar1 kostu. Iste o anda kendisini sazlarin arasindan dikizlemekte olan Rambaldo’yu fark
etti. “Kopoglu kopek!” diye bagirdi, kemerinden bir hanger ¢cekip delikanliya firlatti, ama her zamanki
usta silahsor hareketiyle degil, 6fkesinden cilgina dénmiis, artik tabak mu olur, sa¢ fircas1 mu olur,
elinde ne varsa erkegin kafasina firlatan sinirli kadin hareketiyle.

Yine de hancerin Rambaldo’nun almna saplanmasina ramak kaldi. Delikanli utanarak ¢ekildi. Ama
bir an sonra, yeniden karsisina dikilip ona sevdalandigim sdylemenin bir yolunu bulmak igin
cildirtyordu. Bir nal sesi isitti; cayira kostu; at yoktu; genc kiz sir olmugtu. Giines algaliyordu: Ancak
o zaman bir giiniin gecip gittigini fark etti Rambaldo.

Yorgun, yaya, basina gelen onca seyden sonra, mutlu olamayacak kadar sersemlemis, eski kaygisini
daha yakici baska kaygilarla degis tokus ettigini anlayamayacak kadar mutlu ordugaha dondii.

“Biliyor musunuz, babamin 6ciinii aldim, yendim, Isoarre savasta 6ldi, ben...” ama karmakarisik,
alas telas anlatiyordu, ciinkii artik varmak istedigi nokta baskaydi, “... iste ben tam o ikisine karsi
carpisityordum ki, bir sovalye yetisip yardimuma kostu, sonra bir de ne goreyim, meger asker
degilmis, kadinmus, hem diinya giizeli, yiiziinii bilmem ama, zirhinin {stiine menekserengi eteklik
giyiyor.”

“Ha! Ha! Ha!” diye kahkahay1 bastilar cadir arkadaslari; gogiislerini ve kollarim kaplayan mosmor
cliriiklere merhem siirmekle ugrasiyorlardi, savastan sonra zirhlarim her ¢ikardiklarinda oldugu gibi
felaket bir ter kokusu sarmusti ortalifl. “Demek kafayr Bradamante’ye taktin ha, civciv! Onun da
senden baska derdi yok ciinkii! Bradamante ya generalleri elden gecirir ya seyisleri! Kuyruguna tuz
bile eksen tutamazsin!”

Rambaldo diyecek séz bulamadi. Cadirindan c¢ikti; giines batiyordu, kipkizil. Daha diin, giinesin
alcaldigim gordiigiinde, kendi kendisine sdyle soruyordu: “Yarin giines batarken ne halde olacagim
acaba? Denemeyi basarmus olacak muyim? Insan oldugumu kamtlamis olacak muyim? Topragin
lizerinde yiirlirken iz biraktigimi?” Ve iste o yarinin giinbatimn buydu, o ilk denemeler asilmus,
onemleri simdiden yitirmisti, yeni deneme beklenmedik ve cetin tiirdendi, tasdik yalmzca oradan
saglanabilirdi. Bu belirsizlik icinde, Rambaldo beyaz zirhl1 sévalyeye icini dokmeyi diliyorduy,
kendisini anlayabilecek tek kisiydi o, neden ama, sorsamz séyleyemezdi.



Manastirin mutfagi hiicremin altinda. Bunlar1 yazarken kalayli bakir kaplarin tangirtis1 geliyor
kulagima: Bulasik¢i rahibe kardeslerim kit soframuzin canaklarim yikiyorlar. Basrahibe bana
onlarinkinden ayr1 bir gorev vermeyi uygun buldu: Bu oOykiiyli yazma gorevini. Ama aslinda
manastirdaki biitiin isler aym amaca yoneliktir, ruhun selametine, bu nedenle hepsi bir gibidir. Diin
carpismayl anlattyordum ya, bulasikhanenin tangirtisi kulagima muzraklarin kalkanlara ve zirhlara
vurusy, agir kiliglarin migferlere indirdigi darbeler gibi geliyordu; avlunun 6tesinde, dokumaci
rahibelerin tezgahlarimn vuruslarim isitiyordum, doértnala kosuya kalkmus atlarin nal seslerine
benzetiyordum: Boylelikle kulaklarimun isittiklerini yar1 kapali g6zlerim goriintiiye, suskun
dudaklarim sozciiklere, sonra yine daha baska sozciiklere doniistiiriiyor, kalemim beyaz sayfada o
sozctikleri kovaliyordu.

Bugiin hava daha sicak, lahana kokusu daha agir, zihnim daha bir tembel galiba; bulasikcilarin
patirtisiyla Frank ordusunun mutfaklarindan 6teye gecemedim. Savascilari dumanlari tiiten karavana
kazanlarimn o©niinde goriiyorum, taslarin oraya buraya carpisini, kasiklarin trampet calar gibi
tikirdatildigim, kepcelerin kazanlarin kenarlarina vurusunu, bosalmus, dibi tutmus tencereleri
kaziyisinmi isitiyorum; ister Normanlarinki, ister Angioinolarinki, ister Borgonyalilarinki olsun, bu
gortintii ve bu lahana kokusu her alayda yineleniyor.

Bir ordunun giicti cikardigr giirtiltii patirtidan 6lctiliirse, Franklarin tangir tungur ordusunun, yemek
saati geldiginde biiyiikliigiinii gercekten kamtladigim soyleyelim. Gilimbiirtii vadilerde, ovalarda
yankilamyor, sonunda bir yer geliyor, kafir kazanlarindan gelen esit yankiyla kaynasiyordu. Diisman
da ayni saatte, berbat bir lahana corbasim kasiklamakla ugrasiyordu. Diinkii savas bu denli patirtili
degildi. Bu kadar da berbat kokmuyordu.

Dolayisiyla, dykiimiiziin kahramanlarim mutfaklarin ¢evresinde canlandirmaktan baska carem yok.
Iste Agilulfo: Dumanlarin arasinda, lahana kokusundan hi¢ etkilenmeden, bir kazanin iizerine egilmis,
Alvernia Alayi ascilarina uyarilarda bulunuyor. Ve iste geng¢ Rambaldo, kosa kosa geliyor.

“Sovalyem!” dedi soluk soluga, “Sonunda buldum sizi! Bir sorunum var, beni anlarsimz herhalde,
sovalye olmak istiyorum! Diinkii carpismada 6ctimii aldim... karisiklikta... hem yalmz da kaldim, bir
basima, karsimda iki diisman... tuzakmus yani.. o zaman ben de... demek istiyorum ki simdi
doviismenin ne oldugunu 6grendim artik. Savasta en tehlikeli yeri bana versinler istiyorum ya da
onemli isler bagsarayim da iin salayim istiyorum... yani kutsal davamiz ugruna... savunmasiz kadinlari,
zayif ihtiyarlar1 kurtarayim... siz bana soyleyebilirsiniz...”

Agilulfo doniip bakmadan énce, gorev basinda rahatsiz edildigine ne kadar sikildigim belirtmek
ister gibi ona sirtim cevirerek bir an durdu; sonra basimi c¢evirdi, rahatlikla ve yerli yerince
konugmaya basladi, oracikta Oniine siirilen bir konuyu hemen kavraylp uzmanhik bilgisiyle
aydinlatmaktan zevk aldig1 her halinden belli oluyordu.

“Degerli sovalye adayimiz, bana belirttigin kadariyla, samirim, sévalyelik riitbesinin, gerek savas
sirasinda birliklerin basinda, gerekse baska zamanlar, cesurca atldigimiz bireysel girisimlerimiz
sirasinda, kutsal davamizi savunmaktan ve kadinlara, ihtiyarlara, diigkiinlere yardim elimizi uzatarak
san ve onur kazanmaktan baska bir yiikiimliiliik getirmedigi kamsindasin. Dogru anlamis miyim?”

“Evet.”

“Bak simdi: Gercekten bu saydiklarimin hepsi bizim seckin sévalye alayimizin 6zel gorevleri



arasinda yer alir, ama...” Bu noktada Agilulfo bir giiliicik koyuverdi, Rambaldo’nun beyaz
bogazliktan cikigim duydugu ilk giliictiktii bu ve hem nazik, hem alayli bir giilticikti, “... ama
gorevlerimiz bunlarla bitmez. istiyorsan siradan sévalyelere, birinci simf sévalyelere, genelkurmay
sovalyelerine diisen gorevleri sana bir bir siralayabilirim...”

Rambaldo soziinii kesti: “Sovalyem, sizi izlemek ve 6rnek almak benim icin yeterli olacaktir.”

“Demek kuramlardansa deneyimlere oncelik vermeyi yegliyorsun; yonetmelikler buna izin veriyor.
Peki, bak bugiin, her carsamba yaptigim gibi, Ordu Levazim Dairesi’nin hizmetinde denetmenlik
yapiyorum. Bu gorevim geregi; Alvernia ve Poitou alaylarimn mutfaklarini denetlemekteyim. Beni
izlersen, bu nazik hizmet dalinda yavas yavas deneyim kazanabilirsin.”

Hi¢ de Rambaldo’nun bekledigi sey degildi bu, biraz bozuldu dogrusu. Ama soziinii geri almayi
istemediginden, Agilulfo’nun ascibasilara, mahzencilere ve bulasik¢ilara yaptigi ve soyledigi
seylerle ilgilenirmis gibi goriindii, hepsinin yalmzca goz kamastiran bir silahli seriivene atilmadan
onceki hazirlik térenleri oldugunu umuyordu hala.

Agilulfo yiyecek tayinlarim, corba porsiyonlarim, doldurulacak canak sayisini, kazanlarin icine
neyin ne kadar sigacagim defalarca hesapliyordu. “Sunu bil ki,” dedi Rambaldo’ya, “bir orduya
komuta ederken en gii¢ sey, bir kazandan kac tas ¢orba ¢ikacagim bilmektir. Hesaplar hicbir alayda
tutmaz. Ya nereye gittigini, kayitlara nasil gecirecegini bilmedigin tayin artiklar1 olur ya da -azaltayim
dersen- eksik kalir, birlikte hemen hosnutsuzluk baggosterir. Her sahra mutfaginin pesinde artiklar:
toplamaya gelen siirti sepet dilenci, yoksul kocakari, sakat vardir. Ama tabii bu da bitmek bilmez bir
kargasaya yol acar. Duruma biraz acikhik getirmek icin, her alayin kendi mevcudunun listesiyle
birlikte her zaman karavana kuyruguna giren yoksullarimn da adlarim vermelerini bildirdim. Boylece
her corba tasinin nereye gittigini kesinlikle bilebilecegiz. Simdi sen sovalyelik gorevlerinde deneyim
edinmek icin, listeleri eline alip imparatorluk mutfaklarim dolasabilir, her seyin yolunda gidip
gitmedigini denetleyebilirsin. Sonra da gelip sonucu bana bildirirsin.”

Rambaldo ne yapsindi? Hayir mu desin, ya san ve onur ya da hi¢ mi desindi? Oyle yapsa, Tanr1
bilir, sagma sapan bir sey yiiziinden kariyerini tehlikeye sokardi. Gitti.

Hafakanlar basmus, kafasi karismuis olarak dondii. “Evet, sey, yani biitiiniiyle isler yolunda
goriiniiyor,” dedi Agilulfo’ya, “aslinda tam bir arapsaci. Hem sonra, su corba almaya gelen
yoksullarin hepsi kardes mi?”

“Nasil, kardes mi?”

“Ne bileyim, birbirlerine benziyorlar da... Birbirlerine su damlas1 gibi benziyorlar. Her alayin
tipki obiirlerininkine benzer bir yoksulu var. Baslangicta sandim ki hep aym adam, bir mutfaktan
otekine dolasiyor. Sonra listelere baktim, adlar farkli: Boamoluz, Carotun, Balingaccio, Bertella...
Bunun {izerine cavuglara sordum, denetledim: Evet, birbirini tutuyor. Ama dogrusu benzerligin bu
kadar da...”

“Gidip kendim bakayim.”

Ikisi birden Lorenlilerin kesimine yoneldiler. “Iste, o adam.” Rambaldo biri varmus gibi bir
noktayr gosterdi. Gercekten de biri vardi: Ama insamn gozii renkleri solmus, binbir lekeyle dolmug
yesilli sarihi giysileri, cillerle kapli, tutam tutam, diken gibi bir sakalla cevrili yiizii kolay kolay
secemiyor, topragin ve yapraklarin renkleriyle karistiriyordu.

“O Gurdulu yahu!”

“Gurdult mu? Al sana bir ad daha! Onu tamyor musunuz?”

“Adsiz ve akla gelebilecek biitiin adlarin takildigr biridir o. Tesekkiir ederim sévalye adayz;



yalmzca hizmetlerimizdeki bir aksakliga parmak basmakla kalmadin, imparatorun buyruguyla atanan
ve hemen sir olan seyisimi bulmama da olanak verdin.”

Lorenli ascilar birlige tayin dagitma isini tamamlamus, kazam Gurdult’ya birakmuslardi. “Al,
corbanin hepsi senin olsun!”

“Corbamin hepsi!” diye bagirdi Gurdulu, pencereden sarkar gibi kazamn icine egildi, her kazamn
en degerli icerigi olan, cepecevre yapismis kabugu kaziyabilmek i¢in kasigiyla vuruyordu.

“Her sey corba!” Sesi kazamn iginde yankilamyordu, o boyle canla basla debelenedursun, kazan
tstiine devrildi.

Simdi Gurdulu tersine dénmiis olan kazanmin altinda kalmisti. Kasigr agir bir cana vurur gibi
vurdugu, “Her sey corba!” diye bogirdiigii duyuldu. Derken kazan ayaklandi, tosbaga gibi
yliriiyiiverdi, sonra tersyiiz oldu ve Gurdulu yeniden giin 1s181na ¢ikt.

Tepeden tirnaga lahana ¢orbasina batmis, lekelenmis, yaglanmus, tistelik ise bulanmisti. Suratindan
akan corbayla kor olmug gibiydi; kollarim ileriye uzatmus, “Her sey corba!” diye haykirarak
gidiyordu, gozlerini ve yiiziinii kaplayan corbadan baska sey goremiyordu; “Her sey corba!” Sanki
cevresindeki her seyden kasik kasik almak ister gibi, bir eliyle kasigim savuruyordu: “Her sey
corba!”

Rambaldo bunu goriince o kadar rahatsiz oldu ki basi déndi; ama igrenmekten ¢ok kuskulanmist:
Ya orta yerde Oyle kor gibi dort donen o adam hakliysa, ya diinya icinde her seyin dagilip gittigi, her
seyin birbirinin rengine bulandi® bir muazzam corbaysa? Az kalsin “Imdat! Corba olmak
istemiyorum!” diye bagiracakti, ama bakti ki Agilulfo yam basinda, kollarim kavusturmus duruyor, o
sahnenin bayagiligi karsisinda, kendisi sanki pek uzaklardaymus gibi kili bile kipirdammyor, bu
korkusunu onun asla kavrayamayacagim anladi. Beyaz zirhli1 sévalyenin yiireginde hep uyandirdig
bunun tersi nitelikteki tedirginlik, simdi Gurdult’nun yarattig1 yeni tedirginlige baglamyordu. Béylece
dengesini yeniden bulmay: ve sakinlesmeyi basardi.

Sesinin tonunu bozmamayl basararak Agilulfo’ya sordu: “Neden her seyin corba olmadigin
kendisine anlatip bu maskaraliga bir son vermiyorsunuz?”

“Bunu anlatmanin tek yolu onu belli bir gorevle yiikiimlendirmektir,” dedi Agilulfo, sonra
Gurdult’ya doéndii: “Sen Franklarin krali kutsal imparator Carlo’nun buyruguyla benim seyisimsin.
Bundan béyle her dedigimi yapmak zorundasin. Simdi ben Cenaze Isleri ve Dini Vecibeler Genel
Miidiirliigii’ nce diinkii savasin 6liilerini gommekle gorevlendirildigimden, bir kazma kiirek alacaksin,
savas alamna gidecegiz, sehit diisiip Tanr1 katina ermis kardeglerimizin miibarek na’aglarim
defnedecegiz.”

Rambaldo’yu da cagirdi, sévalyelerin bu ikinci nazik gorevini de 6grenmesi gerekirmis.

Ucii birlikte savas alamna dogru yiiriiyorlardi: Agilulfo o gevik olmak isteyen, ama ignelerin
listiinde yiirilyormusa benzeyen adimlariyla; Rambaldo gozlerini faltasi gibi acmus, bir giin 6nce
muzraklarin ve kili¢ darbelerinin yagmuru altinda gectigi yerleri tammakta sabirsiz; Gurdulu kazma
kiirek omuzda, gorevinin agirligim hi¢ mi hi¢ kavramamus, 1slik calip tiirkii cagirarak.

Gectikleri sirttan, en kanli carpigsmalarin yapildigir ova goriiniiyordu. Yerler cesetlerle ortiiliiydii.
Penceleriyle oliilerin omuzlarina ya da yiizlerine tutunmus akbabalar egilmis, gagalariyla desilmis
karinlan karigtiriyorlardi.

Aslinda bu akbabalarin isi de 6yle hemen yoluna giriveren bir is degildir. Savas bitmek lizereyken
alcaklara inerler: Ama alan celik zirhlarimn icinde simsiki kapali 6liilerle kaphdir, yirtici kuslar
gagalariyla ne kadar vururlarsa vursunlar, bir c¢izik bile atamazlar. Aksam coker cokmez karsit



ordugahlardan, yerde yiizilkoyun siiriinerek, 6lii soyucular gelir. Akbabalar yeniden havalamp
gokyiizinde daireler cizerek, onlarin islerini tamamlamalarim beklerler. Ilk 1siklar, cirilciplak
bedenlerden agarmis bir savas alamm aydinlatir. Akbabalar yeniden yere konarlar, sélen baglar. Ama
ellerini cabuk tutmak zorundadirlar, cilinkii cok gecmeden mezarcilar gelecek, kuslardan esirgedikleri
seyi kurtlara sunacaklardir.

Agilulfo ile Rambaldo kiliclarimi, Gurdulu kiiregini savurarak, o kapkara konuklar1 kovalayip
ucurdular. Sonra gamli gorevlerini yerine getirmeye koyuldular: Her biri kendine bir 6lii secti,
ayaklarindan siirtikleyip tepeye, mezarina yerlestirmeye elverisli bir yere siirtikledi.

Agilulfo bir 6liiyii siiriiklerken soyle diisiiniiyordu: “Ey 6lii, sen benim asla sahip olmadigim ve
olamayacagim seye sahipsin. iste bu bedene. Aslinda sahip degilsin: Sen bu bedensin, yani
efkarlandigim zamanlar varolan insanlarda imrendigimi fark ettigim seysin. Aman ne giizel seymis ya!
Mademki bunsuz da her seyi yapabiliyorum, kendimi ayricalikl1 sayabilirim. Her seyi, -yani- bana en
onemli gelen her seyi; lstelik cogunu varolan insanlardan daha da iyi beceriyorum, onlarin o her
zamanki kabasabalik, laubalilik, tutarsizlik kusurlari, o kotii kokular1 olmaksizin. Gerc¢i varolan
kimselerin yapip ettiklerine benim asla elimden gelmeyecek bir sey ekledikleri, 6zel bir damga
vurduklar1 dogru. Ama sirlari burada, bu iskembe torbasindaysa, aman tesekkiir ederim, eksik olsun
daha iyi. Bu ciplak bedenler vadisi de beni yasayan insanlarin mezbahasindan daha fazla tiksindiriyor
diyemem.”

Gurdulu bir 6liiyii siiriiklerken soyle diistiniiyordu: “Ey 6l{i, sen benim yellenmelerimden daha pis
kokular saciyorsun. Bilmem neden herkes sana aciyip duruyor? Hareket ediyordun, simdi hareketin
besleyecegin kurtlara gececek. Saclarin, tirnaklarin uzuyordu: Simdi sacacagin sivilarla cayirin otlar
glinesin altinda daha ¢ok uzayacak. Ot olacaksin, sonra otlar1 yiyecek olan ineklerin siiti, siitii icen
cocugun kam olacaksin, bu boyle gidecek. Goriiyorsun ya ey ceset, yasamayl sen benden iyi
beceriyorsun!”

Rambaldo bir oliiyli stiriiklerken soyle diistiniiyordu: “Ey 0lii, ben de senin gibi, kendimi
topuklarimdan tutturup siirtikletmek icin geldim. Nedir beni iten bu cosku, bu savas ve agk tutkusu,
senin acik kalmus gozlerinin, taslara carpip duran basimin oldugu yerden bakilinca? Bunu
diistiniiyorum, ey 6lii, bana bunu diisiindiirtiiyorsun; ama ne fark eder ki? Hicbir sey. Biz yasayanlar
icin de, siz oliiler i¢in de, mezardan onceki iste bu giinlerden baska giin yok ki. Dilerim onlar1 ziyan
etmeyeyim, dilerim oldugum ve olabilecegim seylerden hicbirini bosa harcamayayim. Frank ordusu
ugruna yigitlikler géstereyim. Gururlu Bradamante’yi kollarimla sarayim, o da beni sarsin, dilerim.
Umarim sen de giinlerini daha kotii gecirmemissindir, ey 6lii. Nasil gecirmis olursan ol senin zarin
atildi. Benimkiyse hokkada doniip duruyor. Ve ben, ey 6li, kendi kaygimi seviyorum, senin
dinlenmeni degil.”

Gurdulu tiirkii soyleyerek cesede bir cukur kazmaya hazirlandi. Onu upuzun yere yatirdi, élctilerini
aldi, kazmayla simrlarim ¢izdi, sonra yerinden kaldirdi, canla basla kazmaya giristi. “Olii, kim bilir,
belki de dyle durmus beklerken camin sikiliyordur!” Cesedi ¢ukurdan c¢ikarip bir yanina doéndiird,
kendi kazma sallarken seyretsin diye. “Olii, birka¢ kazma da sen indirsen fena olmaz hani ...” Cesedi
dogrulttu, eline bir kazma tutusturmayr denedi. Olii devrildi. “Tamam, anladik. Beceremiyorsun. Eh,
kazmasina ben kazayim da artik ¢ukuru sen doldurursun.”

Cukur kazilmisti: Ama Gurdult’nun diizensiz kazma vuruglariyla ortaya bicimsiz, huni gibi bir
cukur citkmusti. Simdi Gurdultl cukuru bir denemek istiyordu. Icine girip uzandi. “Oh, ne rahat! Insan
burada boyle ne giizel dinleniyor! Ne hos yumusacik toprak! Boyle icinde yandan yana donmek ne



zevkli! Olii, gel bak, ne giizel bir ¢ukur kazdim sana!” Sonra diisiiniip vazgecti. “Ama bir dakika,
madem cukuru sen dolduracaksin dedik, en iyisi ben asagida kalayim, sen kiirekle toprag: tizerime
y18!” Birazcik bekledi. “Hadisene! Elini ¢cabuk tut! Bu da is mi yahu! Bak, boyle yapacaksin!” Yattig
yerden, kazmasim uzatarak topraklar1 asagiya almaya basladi. Biitiin y18in tizerine yikildi.

Agilulfo ile Rambaldo boguk bir cighk isittiler, korkudan muydi, yoksa kendini boyle giizelce
gomiilmiis bulmamn keyfinden miydi, anlasilmiyordu. Iyice topragin altinda kalmis olan Gurdullr’yu
tam zamaninda ¢ekip cikardilar, az kalsin boguluyormus.

Sovalye, Gurdult’nun isini kusurlu, Rambaldo’nunkini yetersiz buldu. Kendisi kiiciik bir yolun iki
yamna paralel, dikdortgen bicimi c¢ukurlarin kenarlarim belirleyerek minicik, diizenli bir mezarlik
yapmisti.

Aksamiisti donerken ormanin seyreldigi bir yerden gectiler, Frank ordusunun marangozlar
manciniklar i¢in tomruk, ates icin odun kesiyorlardi.

“Simdi Gurduly, sira geldi odun kesmeye.”

Gel gor ki, Gurdulu baltasim rastgele savuruyor, yakacak odunlarla birlikte yas tahtalari,
baldirikara demetlerini, kocayemis caliliklarimt ve yosun tutmus aga¢ kabuklarim bir araya
koyuyordu.

Sovalye, marangozlarin balta sallayiglarim, gerecleri, odun yiginlarini denetliyor, bir yandan da
Rambaldo’ya odun toplanmasi sirasinda bir sovalyeye diisen gorevlerin neler oldugunu anlattyordu.
Rambaldo ona kulak vermiyordu: Biitiin o zaman boyunca dilinin ucunda bir soru vardi, iste Agilulfo
ile gezintisi sona ermek iizereydi ve soruyu sormamisti. “Sévalye Agilulfo!” diye s6ziinii kesti.

Agilulfo birtakim baltalar1 elden gecirmekteydi. “Ne istiyorsun?” dedi.

Delikanl1 s6ze nereden baslayacagini bilemiyordu, yiiregindeki tek konuya girebilmek icin birtakim
ozirler bulmayr beceremiyordu. Bu yiizden kizarip bozararak sordu: “Bradamante’yi tamyor
musunuz?”

O adi isitince, her zamanki karmakarisik yiginlarindan birini gogsiine bastirmis yaklasan Gurdulu
yerinden sicradi. Tahta parcalari, ¢iceklenmis hanimeli dallari, ardi¢ meyveleri, kurtbagr1 yapraklari
havada ucustu.

Agilulfo’nun elinde kili¢ gibi keskin iki yiizlii bir balta vardi. Onu bir salladi, hiz aldi, bir megenin
govdesine indirdi. Iki yiizlii balta agaci bir vurusta keserek bir yamndan 6teki yanina gecti, ama govde
kokiinden ayrilmadi, dylesine yerli yerine oturmustu vurus.

Rambaldo tirkerek yerinden si¢radi. “Ne oluyor, S6valye Agilulfo? Neyiniz var?” diye haykirdi.

Agilulfo simdi kollarim kavusturmus, gévdenin ¢evresini dolasarak inceliyordu. “Gordiin mii?”
dedi delikanhya. “Elin bir an bile titremeyecek, kesin bir vurus. Kesige bak, nasil da diimdiiz.”



Yazmaya basladigim bu 6ykii diisiindiigiimden de giicmiis. Simdi de 6liimliilerin en biiyiik ¢ilginligi
olan karasevdayl anlatmak diisiiyor bana; adagim, manastirin dort duvari, utanga¢ huylu olusum beni
bugiine degin ondan uzak tuttu. Sevdadan s6z edildigini hi¢ isitmedim diyemem dogrusu, manastirda,
giinahtan nasil uzak kalacagimizi 6grenelim diye ara sira oturup boyle seylerden laflariz, kafamizdaki
belirsiz kavramlarla ne kadar laflayabilirsek elbette, en ¢ok da icimizden bir zavalli rahibecik,
toylugundan o6tiiri gebe kaldiginda ya da Tanr1 korkusu bilmez bir zorba tarafindan kacirilip da sonra
geri dondiigiinde kendisine neler yaptiklarini bir bir anlatiginda. Demek istiyorum ki, savas gibi, ask
{istiine de, diisleyebildigim kadarim elimden geldigince anlatacagim: Oykii yazma sanati, yasamdan
anlayabildigimiz hicten, geri kalan biitiin seyleri ¢ikarmayi bilme sanatidir; ama sayfa sona erdi mi
yasam yeniden baglar ve bir bakariz ki, bildigimiz sey gercekten koskoca bir hi¢cmis.

Bradamante daha fazlasim mu biliyordu ki? Biitiin o disi savas¢i yasantisindan sonra, ruhunda derin
bir doyumsuzluk duygusu kok salmisti. Sovalyelik yasantisina atilmasimn nedeni kati, kesin 6diinsiiz
olan, bir ahlak kuralina ve -silahlarla atlarin kullanilisinda- titizce hesaplara dayanan seylere karsi
tutkusuydu. Oysa bula bula ne bulmustu o yasantida? Savasa olanca laubaliligiyle, uluorta dalan, ter
ve kana batmus iriyar herifler, is saatleri biter bitmez tek yaptiklar1 kafayr cekmek ya da o gece
iclerinden hangisini cadirina alacak diye kendi pesinden aptal aptal segirtmekti. Ciinkii, herkesin
bildigi gibi, sévalyelik biiyiik seydir, ama sOvalyeler koca bebeklerden farksizdirlar, 6nemli isler
basarmaya aliskindirlar, ama Oyle uluorta, gelisigiizel, uymaya ant ictikleri ve kili kirk yararak
saptamp kesinlestiklerinden, onlara diisiinme zahmetini birakmayan kutsal kurallar iyi kotii izleyerek.
Savas dediginin nasil olsa birazi mezbaha, birazi alisilmis islerdir, pek Oyle ince eleyip sik
dokunacak yam yoktur.

Aslinda Bradamante’nin de onlardan farki yoktu: Tanr1 bilir, bu kesinlik ve ¢diinsiizliik heveslerine
de kendi gercek yapisina kars: ¢ikmak icin kapilmisti. Ornegin biitiin Fransa ordusunda derbeder biri
varsa 0 da Bradamante’ydi. Cadir1 deseniz, biitiin ordugahin en daginik cadiriydi. Erkekler, kadin isi
sayllan camasir yikamak, sokiik dikmek, ortalik siipiirmek, dokiintiileri toplamak gibi isleri bile iyi
kotli tistlenmislerken, prenses gibi simartilarak yetismis olan Bradamante elini sicaktan soguga
siirmezdi; ordu birliklerinin ¢evresinde hep dolasan o kocamis ¢camasircilarla bulasikcilar -hepsi mi
hepsi uygunsuz kadinlar- olmasa, cadiri kopek baglasan durmaz halde olurdu. Nasil olsa kendisi
icinde oturmuyordu; giin 1s1y1nca zirhim giyinir, eyerine atlardi; gercekten de silahlarim kusandi mu
bambaska olurdu, migferinin tepeliginden baldirliklarina degin piril piril parlardi, en kusursuz, gicir
gicir donamimlarda hava atardi, zirhinin iizerine giydigi gobmlegi menekserengi fiyonklarla siisliiydi,
bir tanesi bile eksik olsa kiyameti koparirdi. Savas alaninda bdyle sdvalyelerin en goz alicis1 olma
tutkusu kadinca bir hevesten ¢ok, soylu yigitlere siirekli meydan okuyusun, onlarin karsisinda bir
Ustiinliiglin, gururun anlatimiydi. Dostta olsun, diisgmanda olsun silahlarin kusursuz bakimim ve
kullamhigim ruhsal kusursuzlugun belirtisi sayardi. Beklentilerine bir o6lciide karsilik verdigine
inandig1 bir drnege rastladiginda da, icinde o giiclii ask isteklerinin kadim uyamverirdi. Bunda yine
kendi kesinlik tilkiilerine ters diistiigli sOylenirdi: Hem sevecen, hem hirsh bir sevgiliydi. Ama erkek
yola girer, denetimi elden kacirir, dizginleri onun eline birakirsa, Bradamante ondan hemen sogur,
daha celik ruhlu birinin pesine diiserdi. Ama artik kimi bulabilirdi ki? Hiristiyan ya da diisman
aslarindan hicbirisi onu etkilemez olmustu: Hepsinin zay1f noktalarim ve sagmaliklarini 6grenmisti.



Onu sabirsizlikla arayan Rambaldo yiiziinii ilk kez gordiigiinde, Bradamante ¢adirinin oniindeki
aciklikta okguluk talimi yapiyordu. Kisa bir tunik giymisti; ciplak kollariyla yayr geriyordu; yiizii o
zorlanmadan 6tiirii biraz golgelenmisti, saclari ensesinde toplanmis, sonra darmadagin bir at kuyrugu
halinde saliverilmisti. Ama Rambaldo’nun bakiglar1 hi¢bir ayrintiya takilmadi: Kadim, endammni,
renklerini, hepsini birden gordii, ondan bagkas1 olamazdi, hemen hi¢ gérmeden umutsuzca istedigi
kadind1 o, baska hi¢bir tiirlii olamazd.

Ok yayindan firladi, gidip nisan diregine, daha 6nceden saplanmig bulunan ii¢ okla bir siraya
dizildi. “Okgulukta sana meydan okuyorum!” dedi Rambaldo ona dogru kosarak.

Delikanli oldu olas1 boyle kosar kadina dogru: Ama onu siiriikleyen, gercekten o kadimn aski mudir
acaba? Yoksa her seyden Once kendi kendisine duydugu ask, ona yalnizca kadimn sunabilecegi bir
varolma giivencesini arayls mudir? Delikanli kogsar ve sevdalamr, kendine giivensiz, mutly,
umutsuzdur, onun goziinde kadin varligi kusku gotiirmeyen kisidir, o kamti yalmiz o verebilir. Ama
kadin da hem var hem yoktur: Iste erkegin karsisinda, o da yiiregi carpinuli, giivensiz durmaktadur,
delikanl1 nasil anlamaz bunu? ikisinden hangisinin giiclii, hangisinin zay1f oldugunun ne énemi var?
Esit durumdadirlar. Ne var ki delikanli bilmez bunuy, c¢iinkii bilmeyi istemez: Achigini ¢ektigi varolan
kadindir, kugku gotirmeyen kadin. Kadin ise daha ¢ok sey bilir ya da belki daha az; yine de bildikleri
farkh seylerdir; simdi aradig1 farkli bir varolus big¢imidir; birlikte okculuk yarisina girisiyorlar; kadin
delikanliy1 azarhiyor, ustaligimn hakkim vermiyor, o ise bunun bir oyun oldugunun farkinda degil.
(evrede Fransa ordusunun cadirlari, riizgarda dalgalanan bayraklar, sonunda saman tayinlarina
kavugmus sira sira atlar. Hizmetkarlar sovalyelerin sofrasim kuruyorlar. Sévalyeler cepecevre
obeklenmis, cocukla ok atina yarisma giren Bradamante’yi seyrediyorlar. Bradamante diyor ki:

“Hedefi tutturuyorsun, ama hep rastlant1 iste.”

“Rastlantt mi? Hedefi daha bir kez bile sasirmadim, rastlanti ha!”

“Yiiz tane oku sasirmadan atsan da rastlanti, hep rastlanti!”

“Oyleyse ne var rastlantisal olmayan? Rastlant olmadan basariya kim ulasabilir ki?”

Alamn kiyisindan Agilulfo agir adimlarla geciyordu; ak zirhinin {izerinden kara bir pelerin
sarkiyordu; bakmak istemeyen, ama kendisine baktiklarim bilen, umursamazlik géstermek isteyen,
oysa umursamasina bal gibi umursayan, ancak baskalarinin sanabileceklerinden bir baska bigimde
umursamayan birinin yiirlytisiiyle ytirtiyordu.

“Sovalyem, gel sen goster bu isin nasil yapilacagini...” Bradamante’nin sesinden o her zamanki
kiicimseyici ton silinmisti, davranisinda alisilmis gururdan eser kalmamusti. Agilulfo’ya dogru iki
adim ilerlemis, yay1 kertiklenmis okuyla birlikte uzatiyordu.

Agir agir yaklagti Agilulfo, yayr aldi, pelerinini omuzlarimn bir silkinisiyle geriye atti, kollarim
yayla birlikte 6ne uzatti. Hareketleri bir hedefe yaklasmaya calisan kaslarin ve sinirlerin hareketi
degildi: Giicii kendi diledigi bir diizene sokuyor, okun ucunu hedefe giden goriinmez c¢izgide
durduruyor, yayr tastamam, gerektigi kadar kimildatarak firlatiyordu. Okun hedefe ulasmamasi
olanaksizdi. Bradamante haykirdi: “Iste, nisan almak diye buna derler!”

Agilulfo’nun kil kipirdamadi, hala titresen yayr demirden elleriyle siki siki tutuyordu; sonra
elinden yere birakti; pelerinine sarindi, yumruklariyla zirhin gogiisliigii tizerinde kavusturdu; uzaklast,
gitti. Diyecek hicbir seyi yoktu ve hicbir sey dememisti.

Bradamante yay: yerden aldi, kollarim uzatarak kaldirdi, at kuyrugu saglar1 omuzlarim déviiyordu:
“Kim, ondan baska kim, yay1 bdylesine giivenle gerebilir? Kim her hareketinde onun gibi titiz ve
kesin olabilir?” Boyle soylenerek otlar1 tekmeliyor, oklar: c¢itin kaziklarinda pargaliyordu. Agilulfo



uzaklasmisti bile, basim cevirip bakmiyordu; sanki basini egerek yiirtiyormus gibi, gokkusagi renkli
sorgucu One diismiuistti, yumruklarim gogsiinde sikimis, kara pelerinini ardi sira stirtikliiyordu.

(Cevrede toplanmus bulunan soylu yigitlerden bazilari ¢ilginlik nébeti geciren Bradamante’yi
keyifle seyredebilmek icin cimenlerin {izerine oturdular: “Agilulfo’ya abayr yaktigindan beri
zavallinin rahati huzuru kalmad. ..”

“Nasil? Ne dediniz?” O sozleri havada kapan Rambaldo, séyleyeni kolundan kavrad.

“Ya, caylak, oyle iste, sévalye hamm kizimuzin 6niinde daha pazularim sisiredur sen! O artik ici
dis1 tertemiz zirhlardan baskasini begenmiyor! Agilulfo’ya karasevdali oldugunu bilmiyor musun?”

“Ama nasil olur... Agilulfo... Bradamante... nasil yapar bunu?”

“Oyle bir yapar ki, varolan biitiin erkeklerden hevesini alinca tek istegi hi¢ mi hi¢ varolmayan bir
erkek olur...”

Artik her kuskulandiginda, her efkarlandiginda beyaz zirhli s6valyeye kosmak Rambaldo i¢in dogal
bir davrams bicimi olmaya baslamisti. Simdi de Oyle yapti, ama yine ondan bir 6giit istemek icin
miydi, yoksa rakip olarak karsisina dikilmek i¢in mi, bilmiyordu.

“Hey, fisuk, yatagin icin biraz celimsiz sayillmaz mi, ha?” diye takiliyorlardi silah arkadaglari.
Bradamante de epey diigkiinlesmis olmaliydi: Bir zamanlar onunla bu tonda konugabilirler miydi hig!

“Soylesene,” diye listeliyorlardi o saygisizlar, “diyelim ki ¢irilciplak soydun, ne gececek eline?”
Ve kaba saba kahkahalar atarak giiliiyorlardi.

Bradamante ile sévalyeden boyle soz edildigini duymamn acisiyla, o Oykiide kendisine hi¢ yer
olmadigim, kimsenin onu adam yerine koymadigimi anlamamn 6fkesi birbirine karisiyor,
Rambaldo’nun yiiregini biisbiittin sikistirtyordu.

Bradamante simdi eline bir kam¢i gecirmis, havada savurarak meraklilari -onlarla birlikte de
Rambaldo’yu- kovaliyordu. “Ne samyorsunuz yani, her kim olursa olsun, herhangi bir erkege yapmasi
gerekeni yaptiracak kadar kadin degil miyim saniyorsunuz?”

Onlar da bir yandan kosarken bir yandan bagiriyorlardi: “Hih! Hih! Hih! Bradamante, bir eksigi
varsa ¢ekinme, bizden iste de tamamlayalim!”

Rambaldo, 6tekilerin itip kakmasiyla, o aylak savas¢i1 giiruhunu dagilana kadar izledi. Artik cam
Bradamante’nin yamna doénmek istemiyordu; bundan bdyle Agilulfo’nun yakinlhigindan da tedirgin
olacaktn. Rastlanti bu ya, yamnda Torrismondo adinda bir delikanli vardi, Cornovaglia diiklerinin
kiiciik oglu; surati bes karis, yerlere bakarak, 1shik cala cala gidiyordu. Rambaldo hemen hig
tammadig1 bu delikanlimn yaninda yiirtimesini stirdiird, icini dokme istegiyle, cene ¢almaya baslad.
“Ben burada yeniyim, bilmem ki, umdugum gibi ¢ikmadi, her sey insamn avcundan kayip gidiyor,
hicbir yere varamiyorsun, bir seycikler anlayamiyorsun.”

Torrismondo gozlerini kaldirmadi, tirkiitiicti 1sligim bir an kesip homurdandi: “Her sey igreng.”

“Yani sey,” dedi Rambaldo, “ben aslinda o kadar kotiimser degilim, dyle anlar oluyor ki zevkle
dolup tasiyorum, hatta hayranliga kapiliyorum, sonunda her seyi anladim samyorum, hah diyorum, su
anda olup bitenleri gérmek icin dogru aciy1 buldumsa, Frank ordusunda savas hep bdyleyse, bu
diyorum, gercekten diisledigim sey. Ama gel gor ki hicbir seye giivenemiyorsun ...”

“Neye giivenmek istiyorsun ki?” diye soziinii kesti Torrismondo. “Armalar, riitbeler, gecitler,
sanlar... Hepsi maskaralik Soylu yigitlerin sanli seriivenlerinin goriintiilerini ve sloganlarini tasiyan
kalkanlar demirden degil, kagittan hepsi: Parmagini bir yamindan bastirsan 6biir yamndan ¢ikar.”

Bir batakhigin kiyisina gelmiglerdi. Kiyidaki taglarda kurbagalar wiraklayarak zipliyordu.
Torrismondo ordugahtan yana donmiis, c¢it kaziklarimn tepelerinde, yiikseklerde dalgalanan



bayraklari, sanki her seyi silmek isteyen bir el hareketiyle gésteriyordu.

“Ama imparatorluk ordusu...” diye karsi cikii Rambaldo (yiregindeki buruklugu disariya
dokebilmek istemisti, ama 6tekinin her seyi ¢ilginca yadsiyisi karsisinda yaya kalmisti, simdi kendi
actlarimn tam yerini kavrayabilmek icin 6lciiyli kacirmamaya gayret ediyordu), “Sunu kabul etmek
gerekir ki, imparatorluk ordusu yine de kutsal bir dava ugruna carpisiyor, Hiristiyanligi kafirlerden
koruyor.”

“Ne savunma var, ne saldiri, hi¢bir seyin anlamn yok,” dedi Torrismondo. “Savas diinya durdukca
siirecek, ne kazanan olacak ne kaybeden, sonsuza degin boyle karsilikli siperlerde cakili kalacagiz.
Bir taraf olmasa 6teki tarafin hicbir varligi kalmayacak, artik onlar da, biz de neden savastigimizi
coktan wunuttuk... Su kurbagalan isitiyor musun? Biitin yapip ettiklerimizde, onlarin
viraklamalarindan, kiyidan suya, sudan kiyiya sicramalarindan fazla anlam yok...”

“Benim icin 6yle degil,” dedi Rambaldo, “benim g6ziimde, tam tersine, her sey fazla kaliplagms,
Varolmayan bir sdvalyenin olmasi, agik sdyleyeyim, tirkiitiiyor beni... Yine de ona hayramm, yaptigi
her sey oOylesine kusursuz ki, varolsa bu kadar giiven veremezdi insana, neredeyse -kizardi-
Bradamante’yi anliyorum... Hi¢ kuskusuz, Agilulfo ordumuzun en iistiin nitelikli sévalyesi...”

“06066!”

“Ne demek 66067?”

“O da bir g6z boyamaca, hem de 6tekilerden beter.”

“G0z boyamaca dedigin de nedir? Yaptig: her seyi ciddi olarak yapiyor.”

“Hicbir sey yaptig1 yok! Hepsi masal... O da yok, yaptig isler de yok, soyledigi seyler de, hicbir
sey yok, hicbir sey. ..”

“Oyleyse, otekilerin yamnda bu kadar sakincali bir durumdayken nasil oluyor da orduda o yeri
tutuyor? Yalnizca samyla m?”

Torrismondo bir an ses cikarmadi, sonra yavasca soyle dedi: “Burada sanlar da yalancidir.
Istesem her seyi havaya ucururum. Uzerine basacak bir toprak parcasi bile kalmaz.”

“O zaman hicbir sey kurtulmaz m?”

“Kurtulur belki. Ama burada degil.”

“Kim? Nerede?”

“Kutsal Gral Sévalyeleri!”>%

“E, nerede onlar?”

“Iskogya ormanlarinda.”

“Sen gordiin mii?”

“Hayir.”

“Peki ne biliyorsun?”

“Biliyorum iste.”

Sustular. Yalmzca kurbagalarin virakladigr isitiliyordu. Rambaldo’nun yiiregini bir korku
sariyorduy, sanki o viraklama her seye egemen oluyormus, onu da bir yemyesil, yivisik, kor solungac
vurusunda bogacakmus gibi. Ama Bradamante’yi hatirladi, savasta kilicim cekmis haliyle nasil
goriindiigiini, korkusunu unutuverdi: Savasmak, onun o ziimrtit gozlerinin oniinde yigitlikler gostermek
icin sabirsizlamyordu.



Burada, manastirda, her tévbekara giinahlarindan arinmasi igin bir kefaret, sonsuz selamete
ulasmak icin bir yol bulunur. Benim payima diisen de bu dykiiyii yazmak: Cetin bir kefaret bu, cetin.
Disarida giinesli bir yaz, vadiden bagrismalar, calkalanan sularin sesi geliyor, hiicrem yiiksekte,
daracik penceremden nehrin ¢izdigi bir donemeci goriiyorum, kdy delikanlilar1 soyunmus, suya
girmisler, Otede, salkimsogiit fidanlarimin arkasinda gen¢ kizlar da giysilerini cikarmus, suya
iniyorlar. Delikanlilardan biri, suyun alandan yiizerek gitti, gitti, simdi basim ¢ikardi, bakiyor, kizlar
da c1glhik cigliga bagirarak onu birbirlerine gosteriyorlar. Orada ben de olabilirdim, soylu arkadaslar,
kendi diizeyimde delikanlilar, hizmetciler, usaklarla. Neyleyeyim ki kutsal gorevimiz gelgec diinya
nimetlerine sirt cevirip kendimizi kalici bir seye adamamuzi gerektiriyor. Kalici bir sey... bu kitap da,
kil olmus yiireklerle yerine getirdigimiz biitiin dinsel gorevlerimiz de daha simdiden kil olup
gitmemigse... suracikta, nehirde, yasamla titresen ve suda halka halka yayilan ask oyunlarindan bile
cabuk kiil olup gitmemisse... Bir heves, basliyorsun yazmaya, ama bir an geliyor, kalemden tozlu
miirekkepten baska sey akmaz oluyor, bir damlacik yasam sizmiyor, yasamin tiimii disarida,
pencerenin disinda, senin disinda; artitk bundan bdyle yazdigin sayfaya asla sigamayacakmissin, bir
bagka diinya acamayacak, gereken sicrayisi yapamayacakmugssin gibi geliyor. Belki de boylesi daha
iyidir, belki de neseyle yazdigin zamanlar ne mucizeydi, ne Tanrimn inayeti: giinahti, putlara
tapinmaydi, kibirdi belki. Bunlarin disinda miyim 6yleyse? Hayir, yazmakla iyiye dogru gitmedim:
Yalnizca sabirsiz, diinyadan habersiz gencligimin birazim tiikettim. Bu kirgin sayfalar ne isime
yarayacak? Kitap olsun, adak olsun, degeri senin degerinden 6teye gecmez ki. Insan yazmakla kendini
kurtarir diye bir sey yok. Yazarsin, yazarsin, bir de bakarsin ki ruhun elden gitmis bile.

Oyleyse basrahibeye gidip kaferetimi degistirmesini, beni kuyudan su cekmeyle, kenevir egirmeyle,
nohut ayiklamayla gorevlendirmesini mi isteyeyim? Yarari olmaz. Yine yazici rahibe gorevimi,
elimden geldigince yerine getirecegim. Simdi de s6valyelerin s6lenini anlatmam gerekiyor.

Imparatorlugun biitiin gorgii kurallarina aykir1 olarak, Carlomagno sofraya daha 6tekiler gelmeden,
zamansiz otururdu. Oturunca da ekmek, peynir, zeytin, yesil biber, yani sofraya ne konulmussa,
coplenmeye baslardi. Ustelik elleriyle c¢oplenirdi. Mutlak iktidar, en 1limh hiikiimdarlarin bile
dizginleri sik sik koyuvermelerine, gelisigiizel davramslarda bulunmalarina yol acar.

Soylu yigitler ticer beser sokiin ediyorlardi, siislii toren giysilerini giymislerdi, sirmalarin,
dantellerin arasindan yine zirhli gomleklerin demir aglar1 goriiniiyordu, ama delikleri iri iriydi,
zirhlar ise bayramhik zirhlardi, ayna gibi piril pirill, ama kilicla séyle bir vursan darmadagin
oluverecek cinsten. Ilkin Orlando gelip imparator amcasimin sagina yerlesti, sonra Montalbanolu
Rinaldo, Astolfo, Baionali Angiolino, Normandiyali1 Riccardo ve biitiin 6tekiler.

Masanin 6teki ucuna Agilulfo gelip oturdu, hep o lekesiz savas zirhiyla. Asla acikmazdi, ne
dolduracak midesi, ne catal1 gotiirecek agzi, ne Borgogna sarabiyla 1slatacak damagi vardi da sofraya
nicin otururdu? Yine de saatler saati uzayip giden o s6lenlerden hi¢ eksik olmazdi, oysa Agilulfo o
saatleri hizmetinin gerektirdigi islerle daha iyi degerlendirmeyi pekala bilirdi. Bilmesine bilirdi de,
aslinda dava suydu: Biitiin 6tekiler gibi, imparatorun sofrasinda bir yere hakki vardi ya, o yeri
doldurmaliyd: ve solen torelerine de, giiniin biitlin 6teki térelerinde gosterdigi titizlikle uyardi.

Yemekler mi? iste orduda her zaman ne yenirse o: hindi dolmasi, kaz ¢evirmesi, dana kebab, siit
domuzu, yilanbaligi, mercanbaligi, falan filan. Usaklar tepsileri sunar sunmaz soylu yigitler



atihiyorlar, elleriyle tutup tutup kopariyorlar, yemeklerin suyunu zirhlarina bulastiriyorlar, her yana
salca sicratiyorlardi. Kargasa savastakinden geri kalmiyordu: Corba kaseleri devriliyor, kizarmis
tavuklar havada uguyor, acgozliiniin biri oldugu gibi tabagina bosaltmadan Once, usaklar yemek
tepsilerini zorla cekip gotiirtiyorlardi.

Masanin Agilulfo’nun bulundugu ucunda ise her sey tertemiz, sakin, diizenliydi, ama bir o yemek
yemeyen sOvalye icin, soframn kalani i¢in oldugundan fazla hizmetkar gerekiyordu. Her yanda kirli
tabaklar karmakarisik yigilmisken -o kadar ki iki yemek arasinda tabak degistirmeye bile firsat
kalmuyor, herkes nerede yiyebilirse orada, hatta ara sira ortiiniin {istiinde yiyorken-, Agilulfo bir kere
durmadan Oniine yeni yeni yemek kaplari, irili ufakli tabaklar, canaklar, bicim bi¢im, boy boy
bardaklar, catallar, bicaklar, corba kasiklari, tatli kasiklar1 konulmasini istiyordu, tistelik bigcaklar
iyice bilenmis degilse, getirenin vay haline, hem temizlikten yana dylesine titizdi ki, bir bardagin ya
da tabagin tizerinde bir donuk leke oldu mu hemen geri gonderiyordu. Sonra her seyden alirdi: Azicik,
ama alirds; bir kap yemegi bile geri cevirmezdi. Ornegin yabandomuzu kizartmasindan ince bir dilim
kesip alir, bir tabaga eti, kiiciik bir tabaga sosu koyar, sonra ¢ok iyi bilenmis bir bicakla eti incecik
seritler halinde keser, bu seritleri bir baska tabaga aktarir, lizerlerine sos doker, sosu iclerine
cekmelerini beklerdi, boyle giizelce soslanmus et parcalarim bir bagka kaba alir, ara sira bir usak
cagirip kirli tabag@ geri gonderir, yerine temizini isterdi. Bu islerin her biriyle yarim saat kadar
oyalamrdi. Hele hele tavuk, siiliin, bildircin yendiginde neler oldugunu hi¢ sormayin, 6zel olarak
getirttigi birtakim sipsivri bicaklarla tizerlerinde saatlerce kuyumcu gibi calisir, en incecik bir
kemigin iizerine yapisip kalmis son incecik inat¢1 et lifini siyirabilmek icin bigcagi birkag kez
degistirirdi. Sarap da alirdi. Strekli olarak oradan oraya bosaltir, 6niindeki bir alay kadehin ve
bardagin birinden Otekine aktarir, paylastirir, masrapalarda karistirir, arada bir usaklardan birine
uzatirdi, gotliriip yenileriyle degistirsin diye. Bol bol da ekmek tiiketirdi: Ekmek icinden minimini
birbirine egit toplar yuvarlayarak masa ortiisiiniin iizerine diizenli siralar halinde dizer; ekmek
kabugunu ufalayarak kirinti yapar, kirintilardan ufak piramitler olusturur, sonunda usaklara bir firca
getirip masa oOrtiistinii stiptirmelerini buyurur, derken yeniden baglardi.

Biitiin bu ugraslarimn ortasinda, sofradaki konusmalarin tek soziinii kagirmaz, tam zamaninda lafa
karigirdi.

Soylu sovalyeler sofrada nelerden mi konusurlar? Neden konusacaklar, her zamanki gibi
bobiirlenip dururlar iste.

Alr sozii Orlando: “Sunu sdylemem gerekiyor ki, Aspramonte carpismasinda durum kotiiye
gidiyordu, bereket ben Kral Agolante’yi diielloda yendim de Durlindana’y: elinden aldim. Kilica dyle
bir yapismist ki, sag kolunu bir kili¢ vurusuyla kestigimde, yumrugu Durlindana’nin kabzasim simsiki
kavramus olarak kaldi da ancak kerpetenle acabildim.”

Agilulfo lafi agzina tikar: “Niyetim seni yalanci ¢ikarmaktr sanma, ama raporlara gére Durlindana
diisman tarafindan Aspramonte ¢arpismasindan bes giin sonraki ateskes goriismeleri sirasinda teslim
edilmistir. Nitekim, anlasma kosullarindan biri geregince Frank ordusuna terk edilen hafif silahlar
listesinde kayithdir.”

Alir s6zii Rinaldo: “Zaten Fusberta olayinin yaminda ne énemi var onun? Pireneler’i gectigimizde
ben o ejderle bogusmus, kilicimu bir vurunca gévdesini ikiye ayirmistim, tistelik hepiniz bilirsiniz ki
ejderlerin derisi elmastan serttir.”

Agilulfo altta kalir mu hi¢: “Simdi olaylar1 sOyle yerli yerince bir gbzden gecirelim: Pireneler’i
gecis harekati nisan ayinda yapilmisti, nisan ayinda da, herkesce bilindigi gibi, ejderler deri



degistirirler, yeni dogmus bebekler kadar yumusacik ve narindirler.”

Sovalyeler: “Camm her neyse, o giin olmus, baska bir giin olmus, orada olmus, baska bir yerde
olmus, oldu ya ona bak, kili kirk yarmanin ne alemi var...”

Ama keyifleri kacmistir. Su Agilulfo var ya, her seyi hatirlardi, her olay1 belgeleyebilirdi, en inlij,
herkesce gercek sayilan, hi¢ gorilmemis olanlarin bile ayrintilariyla anlattiklan yigitlikleri, sdyle
aksamlar1 alay komutanligina rapor edilecek siradan hizmet olaylarina cevirmekte tistiine yoktu. Zaten
diinya diinya olali, savasta olup bitenlerle, sonradan anlatilanlar arasinda fark vardir, hem sonra bir
savascimn yasaminda bazi olaylarin gercekten olmasi ya da olmamasi o kadar 6nemli degildir; ortada
insamn kisiligi vardir, degil mi efendim, giicii vardir, sonra tutarli davramslari vardir, bunlara
bakilir, isler tam s6yle soyle gitmemisse bile pekala da gitmis olabilecegine, benzeri bir durumda
bundan sonra Oyle gidebilecegine inamlir. Ama Agilulfo gibi birinin yaptiklarim, ister gercek, ister
uydurma olsun, destekletecek hicbir seyi yoktur: Ya giinbegiin yazili olarak rapor edilmis, kayitlara
gecirilmistir ya da boslukta kalir, kapkara boslukta. Agilulfo’ya kalsa meslektaslarim da kendine
benzetmek ister; onlar ise Bordeaux sarabiyla kafay1 ¢ekip bobiirlenirler, bugiin hi¢ varolmadan diine
mal olan tasarilarla, bir siire birine, bir siire 6tekine atfedildikten sonra, kendilerine uygun kahramam
her zaman bulup onun istiinde kalan sdylencelerle sisinirler.

Ara sira iclerinden biri Carlomagno’yu tamikliga cagirir. Ama imparator o kadar ¢ok savas
yapmustir ki hepsini birbirine karistirir artik, hatta su anda yaptigi savasi bile dogru diirtist
hatirlayamaz. Onun gorevi savasa gidip vurusmak, cok ¢ok bir sonraki savasi diisiinmektir; yapilip
bitmis savaslar nasil gitmigse gitmis; tarih yazarlarinin ve saz sairlerinin anlattiklarimi pay birakarak
dinlemek gerekir; imparator dyle herkesin pesi sira dolasip egrisini dogrusundan ayirmaya kalkigsa
vay haline. Ancak askeri kadrolari, riitbeleri, soyluluk sanlarimn ya da topraklarin bagigim
ilgilendiren bir anlagmazlik ¢ikti@1 zamanlar kral fikrini séylemek zorundadir. Fikri diyorsam, o da
bir noktaya kadar elbette: Aslinda Carlomagno’nun kendi iradesi pek agirlik tasimaz, sonuglari
diisiinmesi, eldeki belgelere gore yargilamasi, yasalara ve goreneklere uyarak coziimlemesi gerekir.
Bu nedenle, diisiincesini sorduklarinda omuzlarim kaldirir, ortadan bir seyler séyler, kimi zaman da
“Amaaan! Kim bilir! Savas zamam degil mi, at atabildigin kadar!” diyerek gecistirir. Ekmek
iclerinden minimini yuvarlaklar yaparak -aslina uygun anlatilmis olmasalar bile yine de Frank
ordusunun yiiziinii agartan- her olaya bir itirazda bulunan o Guildivernizade Soévalye Agilulfo’ya
canindan bezdirecek bir angarya yiiklemek gelir icinden, ama en usandirici hizmetlerin onun
gayretkeslik etmek icin dort gozle bekledigi firsatlar oldugunu sdylemislerdir kendisine, onun igin
boyle bir careden yarar ummaz.

Derken Ulivieri dedi ki: “Agilulfo, azizim, neden bu kadar ince eleyip sik dokuyorsun
anlamiyorum. Yigitliklerimizin sam halkimuzin belleginde devlesiyor ya, bu da onlarin gercek bir
zafer, kazandi@imiz sanlarin ve riitbelerin hakli temeli oldugunun kaniti sayilir.”

“Benimkilerin degil,” diye lafi agzina titki Agilulfo. “Ben her samimu ve sifatimn kesinlesmis,
tartisma gotiirmez belgelerle kamtlanmus yigitliklerle aldim!”

“Sen onu kavuguma anlat!” dedi bir ses.

Agilulfo yerinden firladi. “Bunu kim sdylediyse hesabim verecek!”

“Sakin ol, uslu dur,” dedi 6tekiler: “Madem senin hep bagkalarinin yigitliklerine itirazin oluyor,
birilerinin de ¢cikip seninkileri elestirmesini 6nleyemezsin ...”

“Ama ben kimseyi asagilamyorum. Yalmzca yer, tarih ve belge belirterek olaylari saptiyorum!”

“Konugan bendim. Ben de olaylar saptayacagim.” Geng bir savasci ayaga kalkti, benzi solmustu.



“Gecmisimde tartisma gotiirecek bir seyler bul da géreyim seni, Torrismondo,” dedi Agilulfo;
delikanli gercekten de Cornovagliali Torrismondo’ydu. “Ornegin, bana sévalyelik silahlarimn,
bundan tam on bes y1l 6nce, Iskocya kralimn kizi Sofronia’mn bekaretini iki haydudun saldirisindan
kurtardigimdan 6tiirti kugsandirildigin tartigsabilir misin?”

“Evet, tartsirim: Iskocya kralimn kizi Sofronia on bes y11 énce bakire degildi!”

Masanin bir basindan o6biirtine bir muriltt dolasti. O zamanlar yiiriirlikte bulunan gévalyelik
yasalarina gore, soylu kokenlerden gelme bir genc kizin bekaretini kesinlesmis bir tehlikeden kurtaran
kisiye derhal sovalyelik silahlar1 kusandirilirdi; ama artitk bakire olmayan bir soylu hanim
tecaviizden kurtarmanin 6diilii yalmzca bir onur belgesi ve {ic maas ikramiyeydi.

“Yalmzca benim govalyelik onuruma degil, kilicimla korudugum bir soylu hamma karsi da
asagilama sayilan boyle bir iddiayi nasil ileri stirebilirsin?”

“Siirebilirim de ondan.”

“Kanitlarin?”

“Sofronia benim annemdir!”

Soylu yigitlerin bagrindan saskinlik ¢igliklar1 koptu. Yani gen¢ Torrismondo simdi Cornovaglia
diiklerinin ¢cocugu degil miydi?

“Evet,” diye aciklad1 Torrismondo, “yirmi y1l énce, o zamanlar on ii¢ yasinda bulunan Sofronia
dogurdu beni. Iste Iskocya hanedammn madalyonu.” Gogsiinii karistirarak altin zincire asili bir
madalyon bulup ¢ikard.

O ana degin yiiziinii ve sakalim bir tabak akarsu karidesine egmis bulunan Carlomagno, gozlerini
kaldirma zamamnin geldigine karar verdi. “Gen¢ sOvalye,” dedi, sesinde en yiice imparatorluk
yetkisiyle, “stzlerinizin ne kadar vahim oldugunun farkinda misimz?”

“Ttlimiiyle,” dedi Torrismondo, “hem de baskalarindan 6nce kendi agimdan.”

Cevrede cit cikmmyordu: Torrismondo, kiiciik ogul olarak sévalye samm alma olanagim buldugu
Cornovaglia diikiiniin evladi oldugunu reddediyordu. Picligini ilan etmesi demek, hanedandan bir
prensesin ¢ocugu bile olsa, ordudan uzaklastirilmayi goze almas1 demekti.

Ama Agilulfo i¢in durum daha da agirdi. Koétii niyetli kisilerin saldirisina ugrayan Sofronia’ya
rastgelip de namusunu kurtarmadan 6nce, beyaz bir zirhin icinde seriiven arayarak diinyay1 dolasan
bir sade savasciydi. Daha dogrusu (cok gecmeden 6grenildigi gibi), icinde savasci bile bulunmayan
bos bir zirhti. Sofronia’yr savunmada gosterdigi yigitlik ona sévalyelik silahlarim kusanma hakkim
vermisti; o siralar Asag Selimpia Sovalyeligi de acik oldugundan, o sam almisti. Imparatorun
hizmetine girisi, 6diiller, madalyalar, terfiler, sanlar daha sonra eklenmisti, yani o olayin sonucu
sayllirdi. Kurtardigi Sofronia’mn bekaretinin aslinda varolmadigi kamtlanacak olursa, sévalyeligi
ucup gidecekti, daha sonra yaptig1 seylerin hicbirinin bir degeri kalmayacakti, biitiin adlar1 ve
sifatlar1 iptal edilecek, bedeni gibi varolmayacaklardi.

Torrismondo anlatiyordu: “Annem daha cocuk yastayken bana hamile kalmus, annesiyle babasi
durumu 6grenince kizarlar diye korkarak Iskocya’daki krallik sarayindan kacmus, yaylalarda
dolasmaya baslamis. Beni gokkubbenin altinda, bir fundalikta diinyaya getirmis, bes yasima gelinceye
kadar Ingiltere’nin kirlarinda, ormanlarinda biiyiitmiis. Bu ilk amlar émriiniin en giizel dénemidir, ona
da bu adam gelip son verdi. O giinii hatirliyorum. Annem beni magaramiza bek¢i birakmisti; kendisi
her zaman yaptig1 gibi, tarlalara meyve hirsizligina gidiyormus. Yolda kendisinden yararlanmak
isteyen iki haydutla yiiz yiize gelmis. Belki de sonunda arkadas bile olurlarmus, aslinda annem sik sik
yalmzliktan yakimrdi. Ama kendine san arayan su i¢i bos zirh ¢ikagelmis, haydutlar1 kovalamus.



Annemin kral soyundan oldugunu anlayinca korumasina almus, en yakin sato olan Cornovaglia
Satosu’na gotiirmiis, diiklere emanet etmis. Ben de bu arada magarada yapayalmz, a¢ kalmisim.
Annem ilk is olarak diiklere terk etmek zorunda kaldigi minicik yavrusundan s6z etmis. Usaklar
mesalelerle gelip beni aradilar, satoya gotiirdiiler. Cornovaglialarla hisim olan Iskocya Hanedam’nin
onurunu kurtarmak igin diikle diises beni evlat edindiler. Yasantim biitiin soylu ailelerin kiiciik
evlatlarimnki gibi sikic1 oldu, binbir kayda sarta baglandi. Bir daha annemi gormeme izin vermediler,
0 da uzak bir manastira ¢ekilip rahibe oldu. Yagamumun dogal gidisini saptiran o bir alay yalanin
agirhgr bugiine degin tlizerimden kalkmadi. Simdi, iste, sonunda gercegi sdyleyebildim. Ne olursa
olsun, benim i¢in bugiine degin olanlardan daha beteri olamaz.”

Bu arada sofrada tath servisi yapilmus, suluboya renklerinde katmer katmer bir pandispanya
getirmisti, ama o birbirini izleyen aciklamalar zinciri dyle bir saskinhik yaratmisti ki, dili tutulmug
agizlara hicbir catalin yaklastig1 goriilmiiyordu.

“Ya siz, bu oykiiye ne dersiniz?” diye sordu Carlomagno, Agilulfo’ya. “Sovalye” demedigini
herkes fark etti.

“Diizmecedir. Sofronia gen¢ kizdi. Cicek gibi tertemiz. Adim da, onurum da dyle olmasina bagli.”

“Dediginizi kantlayabilir misiniz?”

“Sofronia’y1 arayacagim.”

“Aradan on bes y1l gectikten sonra onu biraktigimz gibi bulacagimz mi samyorsunuz?” diye haince
sordu Astolfo. “Dovme demirden yapilmis zirhlarimizin bile 6mrii cok daha kisadir.”

“Kendisini o dinibiitiin aileye emanet ettigimin hemen ertesinde rahibe olmugtu.”

“Bu devirde, on bes wyilda, Hiristiyanligin hicbir manastirn saldirilardan, yagmalardan
korunamamustir, her rahibe de ciippesini en az dort bes kez ¢ikarip giyecek vakit bulmugtur. ..”

“Her ne olursa olsun, bekaret kayb1 bir saldirgan gerektirir. Her kimse onu bulur, Sofronia’mn
hangi tarihe kadar geng kiz sayilabilecegi konusunda tamkligim alirim.”

“Dilerseniz size derhal yola cikma izni veririm,” dedi imparator, “sanirim su anda en biiyiik
istediginiz tartisma konusu edilen sammz ve silah tasima hakkimzi kaybetmemektir. Bu delikanl:
gercegi sOyliiyorsa sizi hizmetimde tutmam olanaksiz, hatta varhigimz1 hicbir bakimdan, birikmig
Odenekleriniz acisindan da nazari itibara alamam.” Carlomagno is bitiren birinin memnunluguyla
konusmaktan kendini alamamisti, “Gordiiniiz mii, su ukaladan yakayr kurtarmamn yolunu nasil da
bulduk,” der gibiydi.

Beyaz zirh simdi iyice 6ne dogru egilmisti, icinin bog oldugunu hi¢cbir zaman yapmadig gibi belli
ediyordu. Duyulur duyulmaz bir sesle konustu: “Evet, hitkimdarim, yollara diisecegim.”

“Ya siz?” Carlomagno, Torrismondo’ya dondii. “Evlilik dig1 bir iliskiden dogmus bulundugunuzu
bildirmekle soyunuz geregi hakkimz olan riitbeyi koruyamayacagimzin farkinda musimiz? Hig degilse
babanizin kim oldugunu biliyor musunuz?”

“Beni asla resmen tamyamaz...”

“Oyle demeyin, hi¢ belli olmaz. Her erkek, yas: ilerledikce, émriiniin bilangosundaki hesaplari
aciksiz kapatmaya bakar. Ben de gbzdelerimden olan biitiin ¢ocuklarimi resmen tamdim, tstelik
sayilar1 da kabarikti hani, Tanr bilir, i¢lerinde benden olmayan birileri de vardir.”

“Babam bir erkek degil.”

“E, kim 0yleyse? Seytanbasi m?”

“Hayir efendimiz,” diye yanitladi Torrismondo istifini bozmadan.

“Kim peki?”



Torrismondo salonun ortasina dogru ilerledi, bir dizini yere dayadi, gozlerini gokyliziine kaldird,
soyle konustu: “Kutsal Gral Sovalyeleri Tarikati.”

Solen sofrasinda bir mirilti dolasti. S6valyelerden birkaci istavroz cikardilar.

Soyle aciklad1 Torrismondo: “Efendim, annem pek yaramaz, ele avuca sigmaz bir ¢cocukmus, hep
satonun ¢evresindeki ormanlarin kuytuluklarina dalarmus. Giinlerden bir giin, ormamn derinliklerinde
Kutsal Gral Sovalyeleri’ne rastlamus, orada diinya nimetlerinden uzak kalarak moral egitimi icin
kamp kurmuglarmis. Cocuk o savascilarla oyunlar oynamaya baslamis, o giinden sonra da ailesinin
gozetiminden kacmayr basardikca solugu o kampta aliyormus. Gelgelelim o c¢ocuk oyunlarindan
karmnda bir ¢cocukla dénmiis.”

Carlomagno bir an durup diisiindii, sonra dedi ki: “Kutsal Gral Sovalyeleri’nin hepsi bekaret andi
icmislerdir, hi¢biri seni resmen oglu olarak tamyamaz.”

“Zaten ben de bodyle bir seyi istemem,” dedi Torrismondo. “Annecigim bana hi¢ belli bir
sovalyeden sz etmedi, biitiiniiyle Kutsal Tarikati baba bilip saymay1 6gretti bana.”

“Oyleyse,” diye ekledi Carlomagno, “biitiiniiyle tarikat bu tiir bir antla bagimh degildir. Yani
kendini bir cocugun babasi ilan etmesini engelleyecek bir sey yok. Kutsal Gral Sévalyeleri’nin
yanlarina varir da kendini topluca tarikatin ortak cocugu olarak kabul ettirirsen, tarikatin ayricaliklar:
gdz oniine alindiginda, askeri haklarin soylu bir ailenin evladi oldugun zamankinden farkli olmaz.”

“Gidecegim,” dedi Torrismondo.

Franklarin ordugahinda o aksam yolculuk aksamui oldu. Agilulfo donammim ve atim titizce
hazirladi, seyisi Gurdulu ise battaniyeleri, kosumlari, tencereleri tavalar1 rastgele kucakladi, nereye
gittigini gormesini engelleyecek koca bir yi@in yapti, efendisine ters yonde yola koyuldu, atim
dortnala kosturmaya baslayarak, nesi var nesi yok yolda kaybetti.

Agilulfo ayrilirken ugurlamaya kimse gelmedi, yalnizca gariban seyisler, at usaklar1 ve demirciler
geldi, onlar sOvalyeler arasinda pek ayrim yapmazlardi, bu subayin 6tekilerden daha ukala, ama daha
mutsuz oldugunu da sezmislerdi. Carlomagno’nun soylu yigitleri, yola cikis saatinin bildirilmedigi
ozriiyle gelmediler, aslinda pek de 6ziir sayilmazdi: Agilulfo sélenden kalktiktan sonra kimseyle tek
soz etmemisti. Ayrilisi yorumlanmadi: Gorevleri hicbiri acikta kalmayacak bicimde baskalarina
devredildikten sonra, varolmayan sévalyenin yoklugu sanki ortak bir karar verilmiscesine, sessizlikle
gecistirilmeye layik gortildii.

Uziilen, hatta iiziintiiden ne yapacagim sasiran tek kisi Bradamante’ydi. Cadirina kostu, “Cabuk!”
diye dadilar, hizmetcileri, halayiklar1 cagirdi, “Cabuk!” Giysileri, zirh parcalarim, mizraklari,
kosumlar1 havalara savuruyordu, “Cabuk!” Hem bunu her zaman soyunurken ya da 6fkesi basina
sicradiginda yaptug gibi yapmuyordu, derleyip toplanacak ne varsa listesini ¢ikarip yollara diismekti
niyeti.

“Her seyimi hazir edin, gidiyorum, gidiyorum, burada bir dakika daha kalamam artik, gitti o, bu
orduya anlam veren tek kisi, yasamuma ve savasima anlam verebilecek tek erkek gitti, simdi geriye ne
kaldi ki: Ben de aralarinda olmak tizere, bir siirii ayyas zorba, yasamak dedigin yataklarla tabutlar
arasinda yuvarlanmak; o, yalmz o biitiin bunlarin gizli geometrisini, diizenini, nereden gelip nereye
gittigini anlamak i¢in gereken kural biliyordu!”

Boyle diyerek sefer zirhimin parcalarim kusamyor, menekserengi gémlegini giyiyordu, goz acip
kapayincaya kadar eyerinin iistiine firladi, her seyiyle erkeksiydi, yalmzca gercekten kadin olan baz
kadinlarin erkeksi olmak istediklerinde takindiklari o magrur tavir disinda. Ve atim mahmuzladi,
dortnala kaldirdi, ¢it kaziklarim stékerek, cadir iplerini kopararak, bakkaliye tezgahlarim devirerek,



koskoca bir toz bulutu i¢inde kayboldu.

Yaya olarak onu aramaya kosan Rambaldo da o toz bulutunu gortip seslendi: “Nereye gidiyorsun
Bradamante, nereye? Ben burada senin i¢in duruyorum, sense kalkmus gidiyorsun!” Soyle demek
isteyen sevdalilarin inat¢1 6fkesiyle bagirmisti: “Ben buradayim, gencim, ask doluyum, nasil olur da
benim askimdan hoslanmaz, beni iten, beni sevmeyen su kadin ne ister ki? Benim kendisine
verebileceklerimden, vermem gerekenlerden fazla ne ister?”; boyle cilgina dénen asik hi¢ aklina
getirmez ki, bir yerde ona olan sevdas1 aym zamanda kendinedir, ona sevdalanmis olan kendinedir,
ikisinin birlikte olabilecekleri ve olmadiklar1 seye duydugu sevdadir. Ve Rambaldo o c¢ilginca
telasiyla cadirina kostu, atini, silahlarim, heybelerini hazirladi, o da yollara diistii, ¢linkii savasta
ancak muzraklarin uclar1 arasinda bir kadin agz1 gordiigiin zaman iyi vurusursun, her sey yaralar, toz
buluty, at kokusu her sey, yalmzca o giiliimsemenin tadim tasir.

O aksam Torrismondo da ordugahtan ayrildi, o da hiiziinliiydi, o da umutlu. Ormana yeniden
kavusmak istiyordu, cocuklugunun nemli, karanlik ormamnina, annesine, magara giinlerine ve daha
gerilerde babalarimn tertemiz tarikatina; gizli bir konaklama yerinin ateglerinin cevresinde, bembeyaz
giysileri icinde silahli, suskun nobet bekleyen, alcacik dallarin neredeyse egreltiotlarina degdigi,
verimli topraktan hi¢ giines gormeyen mantarlarin bittigi, ormanin en sik yerinde.

Carlomagno bacaklarn biraz titreyerek solenden kalkt, biitiin o beklenmedik yolculuklarin haberini
aldiktan sonra otagina dogru ilerliyor, Astolfo’nun, Rinaldo’nun, Yabaml Guidon’un, Orlando’nun
sonradan hep saz sairlerinin dillerine destan olan sertivenlere dogru yola ciktiklar1 zamanlari
hatirliyordy; simdiyse o eski muharipleri zorunlu hizmet yiikiimliliikleri disinda suradan suraya
kipirdatmanin yolu yoktu. “Gitsinler, yapsinlar, genctirler nasil olsa,” diyordu Carlomagno, eylem
adamlarina 6zgi, harekette her zaman bereket oldugunu diisiinme aligkanligiyla; ama yiireginde artik
yeni yeni seylerin gelisine sevinmekten cok, eskilerin kaybolusuna acinan ihtiyarlarin buruklugunu
duyuyordu.



Ey kitap, aksam oldu, ben de daha lzl1 yazmaya bagladim artik, nehirden yukarilardaki ¢avlamn
sesinden bagka ses gelmiyor, penceremde dilsiz yarasalar ucusuyor, bir kopek havliyor ara sira,
samanliklardan sesler duyuluyor. Basrahibe bana odetecegi kefareti iyi secmis galiba: Bazen bir
bakiyorum, kalemim kagidin tistiinde almis basim gidiyor, ben de pesi sira kosuyorum. Gergege dogru
kosuyoruz, kalem ve ben, hep bir beyaz sayfamn dibinden cikagelmesini bekledigim gercege; bu
manastira kapanmp kefaretini 6dedigim biitiin gevsekliklerimi, doyumsuzluklarimi, kinimi kalem
vuruslariyla gecmise gomebildigim zaman ancak ulagabilecegim gercege.

Sonra ufak tefek seyler, bir fare tikirtis1 (manastirin tavan arasi fare yuvasi), penceremi carptiran
bir beklenmedik esinti (isimi birakmaya diinden hazirim ya, hemen panjuru agmaya kosuyorum), bu
Oykiiniin bir olayimn sona erip bir baska olayimn baglamasi ya da yalnizca bir satirbasi yetiyor, bir
bakiyorum, kalemim kursun gibi agirlasmis, gercegi kovalayan kosu kararsizlasmus.

Simdi sira Agilulfo ile seyisinin yolculuklari sirasinda gelip gectikleri iilkeleri anlatmaya geldi:
Hepsini bu beyaz sayfaya sigdirmaliyim, tozlu anayolu, nehri, kopriiyii, iste Agilulfo hafif adimlarla
ilerleyen atinin istiinde gidiyor, digidik digidik, o bedensiz sOvalyenin agirligi yok, ati hig
yorulmadan millerce gidebilir, efendisi deseniz o zaten yorulmak nedir bilmez. Simdi képriide agir
nal sesleri var: do-go-dok, do-go-dok! Atimn boynuna sarilmis Gurdulu, iki bas birbirine dyle yakin
ki, at m seyisin kafasiyla diisiiniiyor, seyis mi atin kafasiyla, belli degil. Kagidin iizerine yer yer
acilarla kirilan bir diiz cizgi ¢ekiyorum, Agilulfo’nun yolu bu. Ileri geri déniip dolasan bu karalama
da Gurdult’nun yolu. Ugusan bir kelebek gordii mii, pesinden siiriiyor atim Gurdulu, kendisini atin
degil, kelebegin eyerinde samyor, béylece yoldan ayrilip cayirlarda dolasmaya koyuluyor. O boyle
doniip dolasadursun, Agilulfo kendi yolunu dosdogru izleyerek ilerliyor. Gurdult’nun anayoldan
ayrilarak saptig1 yollar bazen goriinmez kestirmelerle cakisiyor (ya da binicisi yonetmediginden, at
kendince bir yol secip oraya daliyor), onca dolamba¢ yaptiktan sonra bizim avare kendini yine
anayolda efendisinin yam basinda buluyor.

Buraya, nehir kiyisina bir degirmen c¢izecegim. Agilulfo durup yolu soruyor. Degirmenci kadin
nazikce yamtliyor, sarap ve ekmek sunuyor, ama o geri ceviriyor. Yalmzca ati icin saman kabul
ediyor. Yol hem tozlu, hem giinesli; iyi yiirekli degirmenciler sasiyorlar, sovalye nasil olmus da
susamamis diye.

O gittikten sonra, dortnala kalkmug bir manga asker patirtisiyla Gurdulu geliyor: “Efendimi
gordiiniiz mii?”

“Efendin de kim?”

“Bir atl1 iste... Hayir: Bir at...”

“Yani sen bir atin m1 hizmetindesin?”

“Yooo0... Aum bir atin hizmetinde ...”

“Ya atin tizerinde kim var?”

“Sey... O belli degil!”

“Ya senin atin iizerinde kim var?”

“Bilmem! Kendisine sorsaniza!”

“Sen de yemek icmek istemez misin?”

“Isterim, isterim! Yemek de isterim! icmek de isterim!” Ve ukimyor.



Bu simdi ¢izdigim, cevresi surlarla sarili bir kent. Agilulfo’nun bir kapisindan girip bir kapisindan
cikmasi gerekiyor. Kapidaki nobetciler yiiziinii gostermesini istiyorlar; yliziinii gostermeyen kimseyi
iceri sokmama buyrugu almislar, ciinkii cevreyi haraca kesen korkung bir haydut olabilirmis. Agilulfo
olmaz diyor, nobetcilerle vurusuyor, gecidi zorluyor, kaciyor.

Bu, kentin 6tesinde ¢izdigim de orman: Agilulfo ormanin her yamm dolasiyor, sonunda korkung
haydudu bulup ininden cikariyor. Silahim aliyor, zincire vuruyor, alip kendisine gecit vermek
istemeyen bekgilerin dniine siiriikliiyor. “Iste, korktugunuz haydudu zincire vurdum!”

“Ah, Tanr1 senden razi olsun, ak sévalye! Ama sdyle bize, kimsin, migferinin siperini neden
kaldirmazsin?”

“Adim yolumun sonunda,” deyip kagiyor Agilulfo.

Kentte kimileri onun bir savasc¢i melek, kimileri Araftaki ruhlardan biri oldugunu soyliiyor. Biri
diyor ki: “At1 sanki iizerinde binici yokmus gibi hafif kosuyordu.”

Buradan, ormanin bittigi yerden bir baska yol geciyor, o da kente variyor. Bradamante de bu
yoldan geliyor. Kenttekilere diyor ki: “Ak zirhl1 bir sovalyedir aradigim. Buradadir, biliyorum.”

“Hayir, yok,” diye yanithyorlar.

“Yoksa var demektir.”

“Oyleyse git neredeyse orada ara. Buradan kact, gitti.”

“Gergekten gordiiniiz mii onu? Icinde bir insan varmus gibi duran bir beyaz zirh...”

“Insan yoktuysa ne vardi peki i¢inde?”

“Hicbir insanin olamayacag bir sey!”

“Sizin igleriniz seytan isine benziyor,” diyor bir ihtiyar, “seninkiler de, ey sesi baldan tath
sovalye!”

Bradamante attm mahmuzlayip uzaklasiyor.

Az sonra, kentin meydaminda Rambaldo atim dizginliyor. “Buradan bir sovalye gecti mi?”

“Hangisi? Iki tane gecti, sen ticiincii oluyorsun.”

“Otekini kovalayan.”

“Iclerinden biri erkek degilmis, dogru mu?”

“Ikincisi kadindir.”

“Ya birincisi?”

“Hicbir sey degildir.”

“Ya sen?”

“Ben mi? Ben... Erkegim.”

“Neyse, Tanriya siikiir!”

Agilulfo pesinde Gurdulu ile dértnala gidiyordu. Yola kosa kosa bir gen¢ kiz cikti: Saclari
darmadaginik, giysileri paramparca, yere diz ¢oktii. Agilulfo atm durdurdu. “Imdat, soylu sévalyem,”
diye yalvardi kadin, “buradan yarim mil 6tede bir siirii vahsi ayr soylu hammim dul Priscilla’min
satosunu kusatti. Satoda yalmzca biz birka¢ savunmasiz kadin yasiyoruz. Kimse ne igeri girebiliyor,
ne disar1 cikabiliyor. Beni burclardan asagiya halatla sarkittilar, o canavarlarin pengelerinden
kurtulmam mucizedir. Ne olur s6valyem, gel, kurtar bizi!”

“Kilicim her zaman dul hammlarin ve savunmasiz kimselerin hizmetindedir,” dedi Agilulfo.
“Gurduly, bu kiiciik hammu atinin eyerine al da bizi haniminin satosuna gotiirsiin.”

Bir dag patikasindan gidiyorlardi. Seyis ondeydi, ama yola bakmyordu bile; kollarimn arasinda
oturan kadimin gogsii giysilerinin yirtiklarindan pespembe, dolgun goriiniiyordu, Gurdult’nun akli



basindan gidiyordu.

Geng kiz donmiig, Agilulfo’yu seyrediyordu. “Efendinin tavirlari ne kadar da soylu!” dedi.

“Oh, oh...” diye yanitlad1 Gurdulu, o 1lik gogse el atmakla megguldii.

“Her soziiyle, her hareketiyle 6ylesine giivenli ki...” diyordu kiz, g6zlerini Agilulfo’dan ayirmadan.

“Oh...” diyordu Gurdulu, dizginleri bileklerine dolamus, bir insan bedeni nasil béyle hem sert hem
yumusacik olabilir diye iki eliyle birden arastirtyordu.

“Ya o sesi,” diyordu kiz, “keskin, madensi...”

Gurdult’nun agzindan ¢ika ¢ika bir boguk inilti ¢ikiyordu, zaten agzim kizin boynuyla omzunun
arasina gommiig, mest olup gitmisti.

“Kim bilir hammim onun tarafindan ayilardan kurtarilmaktan ne kadar memnun olacak... Ah, nasil
da imreniyorum ona... Aaa, suna bak. Yoldan ¢ikiyoruz! Ne olduy, seyis efendi daldin m?”

Patikanin bir donemecinde bir kesis dilenci ¢anagim uzatiyordu. Rastladigi her dilenciye ii¢
metelik olarak saptadig1 sadakasim veren Agilulfo atim1 durdurdu, kesesini karistirdi.

Kesis paralari cebine indirirken: “Tanr sizden razi olsun sovalyem,” dedi ve kulagina bir seyler
fisildamak i¢in egilmesini isaret etti: “Karsiligim hemen verecegim: Dul Priscilla’dan sakimn! Bu ay1
masal1 bir tuzak! Ayilarn kendi egitmistir, anayoldan gecen en yigit sovalyeleri kendisini kurtarsinlar
diye cagirtir, doymak bilmez sehvetini boyle giderir.”

“Herhalde dogru soyliiyorsunuz kardesim,” diye yamtladi Agilulfo, “ama ben sovalyeyim,
gozyaslar icindeki bir kadin resmen yardim dileginde bulunuyorsa geri ¢eviremem.”

“Sehvetin alevlerinden korkunuz yok mu?”

Agilulfo kacamak yanitladi: “Sey... Bakalim ne olacak...”

“O satoda biraz oyalanan bir sovalyeden geriye ne kalir, biliyor musunuz?”

“Ne kalir?”

“Iste gdziiniiziin 6niinde. Ben de bir zamanlar sévalyeydim ve Priscilla’yr ayilardan kurtardim.
Halimi goriiyorsunuz.” Gercekten de hali hal degildi.

“Deneyiminizi aklimdan ¢cikarmayacagim, kardesim, ama denemeyi gogiislemeye kararhiyim.” Ve
Agilulfo atim mahmuzladi, Gurdulu ile hizmetgiye yetisti.

“Bilmem bunca dedikoduyu nereden bulur bu kesisler,” dedi kiz sévalyeye, “Dinsel olsun olmasin,
hicbir cevrede bunlardaki kadar dedikodu, bunlardaki kadar fitne fiicur yoktur.”

“Bu civarda cok kesis var mu?”

“Kum gibi kaymyor. Hep yeni yeni birileri ¢ikageliyor.”

“Ben onlardan biri olmayacagim,” dedi Agilulfo “Haydi, acele edelim.”

“Ayilarin homurtusunu igitiyorum!” diye bagirdi kiz. “Korkuyorum! Indirin beni de su caliligin
ardina saklanayim.”

Agilulfo satonun bulundugu acgikliga vardi. Her yan ayilardan kapkara kesilmisti. Sévalyeyle atini
goriince dislerini gicirdattlar, omuz omuza verip yolunu kestiler. Agilulfo kilicim degirmen gibi
savurarak saldiriya gecti. Kimisini sisledi, kimisini sersemletti, kimisini hirpaladi. Atimin iistiinde
Gurdulu da onu izledi, ayilar sisle kovaladi. On dakika sonra, ayilarin kimisi post olup yerlere
serilmis, kalanlar ormamn kuytuluklarina siginmiglard.

Satonun kapisi acildi. “Soylu sévalyem, minnet borcumu sizi konuk ederek 6deyebilir miyim?”

Esikte, hizmetcileri ve halayiklariyla cevrili Priscilla belirmisti (bizimkileri oraya gotiirmiis
bulunan gen¢ kiz da aralarindaydi; nasil etmisse etmis, eve dénmiistii, sirtinda az 6nceki pacavralar
degil, giizel temiz bir 6nliik vardi).



Agilulfo, pesinde Gurdulu ile satoya girdi. Dul Priscilla pek Oyle selvi boylu, etine dolgun
sayllmazdi, ama bakimliydi, gogiisleri pek iri degildi, ama iyice disariya tasmisti, kara gozleri fildir
fildirdi, uzun lafin kisasi, diyecek s6zii olan bir kadindi. Oracikta, Agilulfo’nun beyaz zirhinin éniinde
diller dokiiyordu. Sovalye kibar davramyordu, ama sikilgandi.

“Guildivernizadelerden S6valye Emo Bertrandino Agilulfo,” dedi Priscilla, “adimz1 biliyorum,
kim olup kim olmadiginizi da.”

O belirtme tizerine Agilulfo tedirginliginden kurtulur gibi oldu, sikilganlig birakt, giivenli bir
tavir takindi. Yine de egildi, bir dizini yere degdirdi, “Hizmetinizdeyim!” dedi, sonra yay gibi ayaga
firlad.

“Sizden soz edildigini ¢ok duydum,” dedi Priscilla, “ne zamandir sizinle karsilasmayr cok
istiyordum. Boylesine kus u¢cmaz, kervan gecmez bir yere hangi riizgar att1 sizi?”

Agilulfo dedi ki: “Cok ge¢ kalmadan, bundan on bes y1l énceki bir bekareti aramaya ¢iktim.”

“Bu denli egreti bir hedef pesinde kosan bir sévalyeye de hi¢ rastlamamistim,” dedi Priscilla.
“Ama madem aradan on bes yil gecmis, satomda konuk olmamizi dileyerek sizi bir gece daha
yolunuzdan alikoyarsam vicdanim sizlamayacak demektir.”

Agilulfo ev sahibesinin yaminda satoya girdi; hammla birlikte birbirini izleyen i¢ ice salonlarda
gozden kayboluncaya degin oOteki kadinlarin hepsinin gozii ondaydi. Kadinlar sonra Gurdulu’ya
dondiiler.

“Aman da ne yakisikh seyismis boyle!” dediler ellerini ¢irparak. Gurdulu maymun gibi ortalarinda
durmus kasimyordu. “Ne yazik ki pireleri var, pek de kotii kokuyor!” dediler. “Haydi, gelin, cabucak
yikayalim sunu!” Alip kendi dairelerine gotiirdiiler, ¢ciril¢ciplak soydular.

Priscilla, Agilulfo’yu iki kisi icin hazirlanmig bir sofraya gotiirmiistii.

“Azla yetinmeye alisik oldugunuzu biliyorum, sévalyem, ama sizi onurlandirmak i¢in baslangic¢
olarak bu sofraya buyur etmekten daha iyi bir yol bilmiyorum.” Sonra fettan bir tavirla: “Tabii,
yiiregimdeki minnet duygularim gostermek icin bu kadarcikla yetinmeyecegim.”

Agilulfo tesekkiir etti, sato sahibesinin karsisina oturdu, parmaklarimn arasinda biraz ekmek
kirintisi ufaladi, birkag saniye sustu, hafifce dksiirdii, havadan sudan s6z etmeye koyuldu.

“Hammefendi, bir gezgin sdvalyenin kismetine gercekten cok cesitli ve tuhaf seriivenler cikar. Bu
seriivenleri birka¢ ©Obekte toplayabiliriz. Birinciler...” Bdyle giizel giizel, yerli yerince, bilgili
konugmay siirdiirdii, kimi zaman bir asin titizlik kugkusu uyandiriyordu, ama bunu gidermek icin
derhal baska bir konuya atliyor, ciddi sézlerin arasina niikteler, sakalar karistirarak lafi ustalikla
bagliyor, olaylar ve insanlar hakkinda ne fazla olumly, ne fazla olumsuz, karsisindakinin rahatca
benimseyebilecegi yargilar ileri siirliyordu; ayrica kibarca sorular sorarak onu kendi diisiincesini
sdylemeye 6zendiriyordu.

“Ah, sohbetinize doyum olmuyor!” dedi Priscilla, mutluluktan ucuyordu. Agilulfo birden,
konusmaya basladigindaki gibi apansiz, sessizlige gomiildii.

Priscilla ellerini ¢irpti. “Calsin sazlar, sdylesin kizlar!” Salona lavta calan kizlar girdi. iclerinden
biri Tek boynuz giilii derleyecek sarkisim soyledi, ardindan, Gel, ey nazli yasemin, yastigimi sen
eyle... sarkisini.

Agilulfo miizigi ve sarkicilan giizel s6zlerle 6vdii.

Bir grup genc kiz raks ederek iceriye girdi. Incecik entariler giymis, baslarina celenkler
takmuslardi. Agilulfo demir eldivenleriyle masada tempo tutarak dansa eslik ediyordu.

Satonun bir baska kanadinda, maiyetteki hammlarin dairelerinde edilen danslarin da ondan geri

",



kalir yam yoktu. Gen¢ bayanlar yari c¢iplak oyunlar oynuyorlar, oyuna Gurdult’yu da katmak
istiyorlardi. Seyis, sirinda hammlarin 6diing verdikleri bir kisa entariyle, yerinde durup topu
kendisine atmalarimi bekleyecek yerde, topun pesinden kosuyor, ille de ele gecirmeye calisarak,
hammlardan biraz birinin, biraz otekinin tizerine cullamyor, o kesmekes arasinda derken bir baska
esin aliyor, kadinla birlikte cevrede serili duran yumugacik minderlerden birine yuvarlamveriyordu.

“Ay, ne yapiyorsun? Olmaz, olmaz, koca esek seni! Ay, bakin ne yapiyor bana, olmaaaz, ben top
oynamak istiyorum, ay ay ay!”

Gurdulu kendinden gec¢misti. Yaptirdiklari 111k banyodan sonra, mis gibi kokularin, o pembe beyaz
bedenlerin ortasinda, artik tek istedigi havadaki 1tir kokularina karisip gitmekti.

“A, a, yine geldi, 6ff, annecigim, adama bak yahu, aaa!”

Otekiler hicbir sey yokmus gibi top oynuyorlar, sakalasiyorlar, giiliiyorlar, sarkilar soyliiyorlardi:
Ay, ay, ay, gokyliziinde gezen ay...

Gurdult’nun 6tekilerin arasindan ayirip aldigi kiiciik hamm sonunda uzun bir ¢iglik kopardiktan
sonra, arkadaglarimn yanina doniiyordu, yiizii biraz kizarmis, biraz sersemlemis giilerek el cirpiyor,
“Haydi, haydi, bana da atin!” diyerek oyuna biraktig1 yerden basliyordu.

Cok gecmeden Gurdulu bir baskasinin {izerine yikiliyordu.

“Host, yallah, siktin ama, ay ¢ok kabasin yani, olmaz dedim sana, canimi yakiyorsun, bana baksana
sen. ..” ve pes ediyordu kiiciik bayan.

Oyunlara katilmayan bagka diger tazeler ve hatunlar oturmus cene caliyorlardi:

“... Clinkii, biliyorsunuz ya Filomena Clara’yr kiskamyordu, halbuki ...” bir de bakiyordu Gurdulu
onu belinden kavramig, “Aman 6diim patladi!.. Halbuki diyordum, Viligelmo aslinda Eufemia ile
kiristirnyormus... Hey, nereye gotiiriiyorsun beni?. .” Gurdulu onu omzuna vurmustu, “... Anladimz m?
Oteki saloz o her zamanki kiskanchifiyla...” Hatun Gurdult’ nun omzundan asag sarkmus, gevezeligini,
el kol hareketlerini stirdiiriiyordu; sonunda dylece gozden kayboluyordu.

ok gecmeden ylizii pancar gibi kizarmus, askilarindan biri kopmus, gerisingeri doéniiyordu,
biraktigl yerden basliyordu yine: “Ne diyordum ha, Filomena Clara’mn sag¢im bagim yolmaya
kalkisti, oysa oteki...”

Bu sirada solen salonundaki rakkaselerle sazendeler cekilmislerdi. Agilulfo sato sahibesine
imparator Carlomagno’nun ¢algicilarimn en sik caldiklari besteleri siraliyordu.

“Hava da karariyor,” diye belirtti Priscilla.

Agilulfo dogruladi: “Gece oldu, kopkoyu bir gece.”

“Size hazirlatigim oda...”

“Tegekkiir ederim. Parktaki biilbiilii isitiyor musunuz?”

“Size hazirlatigim oda... Kendi odamdir...”

“Konukseverliginize gercekten hayran oldum... Biilbiil su mesede o6tiiyor. Pencereye yaklagsalim.”

Kalkti, demirden kolunu kadina uzatti, pervaza yaklasti. Biilbiiliin dem ¢ekmesinden esinlenerek bir
dizi siirsel ve mitolojik anistirmada bulundu.

Ama Priscilla kisa kesti: “Yani, biilbiil sevdasindan otiirtiyor. Biz de...”

“Ah, mine’l-agk!” Agilulfo sesinde dyle sert bir tonla haykirmisti ki, Priscilla iirktii. Sévalye
birdenbire agk tutkusu lizerine bir sdyleve giristi. Priscilla simsicak duygular icindeydi; onun koluna
girerek, lizeri tavanlikli kocaman bir yatagin egemen oldugu bir odaya siirtikledi.

Agilulfo soluk almadan sdyleniyordu: “Eski ¢aglarda ask bir Tanr1 sayildigindan...”

Priscilla kapiya cifte kilit vurdu, s6valyeye yaklasti, basim zirhina egdi, dedi ki: “Birazcik {igtidiim



ben, ocak da s6nmiis...”

Agilulfo’nun aklina geldi. “Sicak odalarda mu, soguk odalarda mi sevismenin daha saglikli oldugu
konusunda eskilerin diisiinceleri farklidir. Ama ¢ogunun 6gidii . ..”

“Ah, ask tistiine bilmediginiz de yok...” diye fisildad1 Priscilla.

“Cogunun 6gidi, bogucu sicakhiktan kacinmakla birlikte, belli oranda dogal 1likligin bulunmasi
yolundadir...”

“Kadinlar1 cagirip atesi yaktirayim m?”

“Ben kendim yakarim.” Ocagin icinde kiimelenmis hazir duran odunlar inceledi, cesitli odun
tirlerinin verdikleri farkli alevleri 6vdii, acik ya da kapali yerlerde ates yakmanin ayri ayri
yontemlerini siraladi. Priscilla’min i¢ ¢ekmesiyle sozii yarida kaldi; bu yeni sdylevlerinin agk
titresimlerini yok ettigini fark etmis gibi, Agilulfo ates konulu s6ylevini, duyularin ve duygularin atesi
benzetmeler ve degindirmelerle stislemeye baslad.

Priscilla simdi gozlerini yar1 kapamus, giiltimsiiyor, ¢citirdamaya baglayan alevlere ellerini uzatarak
diyordu ki: “Ah, ne giizel bir 1liklik... Bunun tadim yatakta, yorganlarin arasinda ¢ikarmali...”

Yatak konusu Agilulfo’ya yeni bir dizi gbzlemde bulunma firsati verdi: Ona kalirsa, yatak yapmak
cetin bir sanatt ve Fransa’daki hizmetciler o sanattan habersizdiler, en soylu saraylarda bile
carsaflar dogru diiriist katlanmmyordu.

“Yoo, hayir, yani benim yatagim da mn?..” diye sordu dul hamm.

“Hi¢ kusku yok, sizin yatagimz bir kralicenin yatagidir, imparatorlugun biitiin topraklarinda bir esi
benzeri yoktur, ancak, cevrenizde yalmzca size layik seyler géorme dilegimden 6tiirii, su kirisig fark
ederek kaygilanmama glicenmeyiniz.”

“Ah, o kirisik!” diye bagirdi Priscilla; Agilulfo’nun etkisiyle simdi o da kusursuzluk illetine
tutulmustu.

Yatag kat kat actilar, ufak tefek kabarikliklar, kat yerleri, fazla gergin ya da gevsek kisimlar bulup
hayiflamyorlardi, bu arayis bir an dayamlmaz bir 1stiraba déniisiiyor, bir an gogiin gittikce daha
yiiksek katlarina yticelis oluyordu.

Yatagl somyasina degin kaldirdiktan sonra, Agilulfo kurallarina uygun olarak yeniden yapmaya
bagladi; karmasik bir isti, hicbir sey rastlantiya birakilmamaliydi, birtakim gizli hiinerler katilmasi
gerekiyordu. Agilulfo biitiin bunlar1 dul hamma ayrintilariyla agikliyordu. Ama ikide bir begenmedigi
bir seyle karsilasiyor, yeni bastan basliyordu.

Satonun Oteki kanatlarindan bir bagirti, daha dogrusu oniine gecilmez bir bogiirtli ya da anirma
koptu.

Priscilla yerinden sicradi: “Ne oluyor?”

“Hig,” dedi sovalye, “seyisimin sesi.”

O bagirtiya daha tiz bagska bagirmalar karisiyordu, yildizlara kadar yiikselen i¢ cekisleri gibi.

“Ya simdi ne oluyor?” diye sordu Agilulfo.

“Ne olacak, kizlar,” dedi Priscilla, “oyun oynuyorlardir, genclik iste.”

Boylece gecenin seslerine kulak kabartarak yatagi diizeltmeyi siirdiiriiyorlard.

“Gurdulu bagiriyor...”

“Su kadinlar da ne samata ediyorlar ya...”

“Biilbiil...”

“Agustosbocekleri...”

Yatak kirisiksiz, hazirdi. Agilulfo dul hamma déndii. Hamm cirilgiplakti. Giysileri edeplice yere



inivermislerdi.

Agilulfo belirtti: “Ciplak hamimlara, duyularin en yiice coskusu olarak, zirhl1 bir sévalyeye
sarilmalar ogiitlenir.”

“Aferin sana: Tereciye tere satiyorsun!” dedi Priscilla. “Diin dogmadim ya ben!”

Ve boyle diyerek, bir sicrayista Agilulfo’nun iizerine tirmandi, kollariyla bacaklarim zirhin
cevresine dolad.

Bir zirhi biitiin kucaklama bicimlerini birbiri ardinca denedi, sonra aygin baygin yataga stiziildii.

Agilulfo basucuna diz ¢oktii: “Saglarin...”

Priscilla soyunurken, tepesinde toplanmuis bulunan saglarim ¢6zmemisti. Agilulfo insanin
duyularinin cosmasinda saglarin en biiyiikk payr oldugunu aciklamaya koyuldu. “Bir deneyelim,
bakalim.”

Demirden ellerinin kararli, ama nazik hareketleriyle kadimn 6rgiilerden yapilmis topuzunu ¢6zdi,
saclarim gogsiine, omuzlarina doktii.

“Ama,” diye ekledi, “kadim, bedeni ¢iplak, basiysa yalmz kiilfetli bir topuzla degil, tiiller ve
taglarla da stislenmis olarak gormek isteyenlerin de bir bildigi var kuskusuz.”

“Bir daha deneyelim mi?”

“Saclarimz kendim tarayacagim.”

Taradi da: Sa¢ o6rme, orgiileri kivirip siislii firketelerle tepede tutturmadaki ustaligim kanitladi.
Sonra tiillerle, degerli taslarla siisleyerek satafatli bir bas yapti. Bu is bir saatini aldi, ama Priscilla
sovalyenin uzattig1 aynada kendini 6mriinde gormedigi kadar giizel gordii. Onu gelip yanina uzanmaya
cagirdi.

“Derler ki,” dedi Agilulfo, “Kleopatra her gece yataginda bir zirhl1 savasci diislermis.”

“Ben hi¢ denemedim,” diye itiraf etti kadin. “Biitiin erkekler zirhlarimi ¢cok daha 6nce cikarirlar.”

“Iyi dyleyse, simdi denersiniz.” Ve usulcacik, carsaflar1 kirisurmadan, biitiin silahlariyla birlikte
yataga girdi, mezara girmis gibi derli toplu, boylu boyunca uzandi.

“Kilicimz1 da askisindan ¢ikarmayacak misimz?”

“Ask tutkusunda 6l¢iilii davranmak diye bir sey yoktur.”

Priscilla mutluluktan kendinden gecerek gozlerini yumdu.

Agilulfo dirsegine dayanarak dogruldu.

“Somine tiittiyor. Kalkip bir bakayim, baca neden ¢cekmiyor.”

Pencerede ay doguyordu. Agilulfo somineden yataga dogru donerken duraladi: “Hammefendi,
gelin, bu gecikmis ay 1s181m satonun burglarindan seyredelim.”

Kadim pelerinine sardi. Oyle sarmas dolas kuleye tirmandilar. Ay, ormam giimiisle kapliyordu.
Kukumav o6tiiyordu. Satonun bazi pencereleri hala aydinlikt, ara sira cighklar, kahkahalar,
inlemelerle karisik seyisin amrtilari geliyordu.

“Dogada varsa yoksa hep sevda...”

Odaya geri dondiiler. S6mine sénmek {izereydi: Yere ¢oémelip kozlere iiflediler. Oracikta yan yana
dururlarken, Priscilla’mn pembe dizleri s6valyenin madeni dizliklerine degiyor, daha sucsuz, yepyeni
bir yakinlik doguyordu aralarinda.

Priscilla yatagina yeniden uzandiginda pencerelerde ilk giin 15181 belirmisti bile.

“Bir kadinin yiiziinii safagin ilk 1siklar1 kadar degistiren sey yoktur,” dedi Agilulfo, Priscilla’mn
ylizli en uygun 15181 alsin diye yatag tavanligiyla birlikte baska yere cekmek zorunda kald.

“Nasihim?” diye sordu dul hamm.



“Diinya giizelisin.”

Mutluydu Priscilla. Ama giines hizla yiikseliyordu, 1sinlarim izleyebilmek icin de Agilulfo yatagin
yerini durmadan degistirmek zorunda kaliyordu.

“Safak sokiiyor,” dedi. Sesi degismisti bile. “Sovalyelik gorevim bu saatte yola koyulmamu
gerektirir.”

“Bu kadar erken, ha!” diye sizland1 Priscilla. “Tam da simdi!”

“Cok lizgiiniim, soylu hammefendi, ama beni ¢cagiran daha 6nemli bir gérev var.”

“Ah, o kadar giizeldi ki...”

Agilulfo dizini yere dayadi. “Kutsayin beni Priscilla.” Kalkti, seyisi cagirdi. Satonun her yanim
dolasti, sonunda buldu onu: Tiikenmis, bitkin diiserek, kopek kuliibesine benzer bir yerde
uyuyakalmisti. “Cabuk, atina atla!” Ama onu sirtlayip kendisi bindirmek zorunda kaldi. Yiikselisini
sirdiren glines, ormamn yapraklarimn altina iki athnin resmini ¢izdi: Seyis, eyerinin {istiinde
dengesini gii¢ tutturan bir ¢uval gibi, sovalye incecik salinan bir selvi golgesi.

Satonun soylu hammlariyla halayiklar Priscilla’mn ¢evresini sarmiglardi:

“Nasil oldu hammefendi, nasil oldu?”

“Ah, nasil anlatsam, bilmem ki! Bir erkek, bir erkek ki...”

“Ah, sOyleyin, anlatin, nasil?”

“Bir erkek... bir erkek... Bir gece boyunca, hi¢ durmadan, bir cennetti...”

“Ama ne yapt1? Ne yapt1?”

“Nasil soyleyeyim ki? Ah, giizeldi iste, giizel...”

“Ama hani seymis ya? Ama siz ... Diyorsunuz ki...”

“Nasil oldugunu simdi bilemeyecegim... Neler, neler... Ee ya siz, o seyisle?. .

“Ne? A, ne bileyim, sen biliyor musun? Hayir. Sen! Yok, yok hatirlamiyorum...”

“Nasil olur? Giiriiltiiniiz bize kadar geliyordu hammlar...”

“Aman, kim bilir, zavallicik iste, ben hi¢ hatirlamiyorum, e, ben de hatirlamiyorum ... Belki sen...
Yok camm: Ben mi? Hammefendi, siz s6valyeyi anlatin, ne olur, ha? Nasild1 Agilulfo?”

“Ah, Agilulfo!”



Eski bir tarihceyi neredeyse okunmaz olmus kagitlardan izleyerek bu kitab1 yazan ben, ancak simdi
fark ediyorum ki sayfalar, sayfalar doldurmusum da &ykiiniin daha basindayim; asil simdi basliyor
olay, Agilulfo ile seyisi, Sofronia’mn bekaretinin kamtim1 bulabilmek icin seriivenli yolculuklarina
diiziiltiyorlar, yollari hem izleyen hem izlenen Bradamante’nin, sevdali Rambaldo’nun ve Gral
Sovalyeleri’ni arayan Torrismondo’nun yollarina karisiyor. Ama olaylar kalemimden su gibi akacak
yerde, ipin ucunu kaciriyorum, daha ne kadar cok yolculugu, engeli, kovalamacayi, aldatmacay,
diielloyu, turnuvayr kagida aktarmam gerektigini diisiiniince her sey arapsacina doniiyor. Manastir
yazmanligl, hi¢ durmadan sozciikleri arayip tarama, her seyin en derindeki 6ziinii diisiinme kefareti
bakin beni nasil degistirdi: Siradan okurlarin -bu ana kadar aralarinda ben de olmak iizere- en biiyiik
eglence saydiklari sey, yani her sovalye romammn olusturan seriiven orgiisii bana simdi gereksiz 1vir
z1vir, soguk bir siisleme 6gesiymis, diisiincemin en nankoér yamymus gibi geliyor.

Kosa kosa, alelacele anlatmak isterdim, her sayfayr bir destami dolduracak kadar diiellolar ve
carpismalarla renklendirmeyi isterdim, ama durup da soyle yazdiklarimn yeniden bir okuyayim
desem, bir de bakiyorum, kalem kagidin iizerinde iz birakmamus, sayfalar bembeyaz.

Diledigim gibi anlatabilmem icin bu beyaz sayfadan kizil kayalarin yiikselmesi, kagidin unufak
olup iri taneli, cakilli bir kuma déniismesi, lizerinde diken diken katirtirnaklarimn bitmesi gerekirdi.
Ortasindan kivrila biikiile uzanan belli belirsiz bir patikadan mizragim eyerine asms, atinin iistiinde
dimdik Agilulfo’yu gecirirdim. Ama bu beyaz sayfa, bir kir yolundan baska, surada alcak bir
gokkubbeye doniismeliydi, hem o kadar alcak ki, yolla arasinda yalmzca gaklayarak ucan kargalara
yer kalmaliydi. Kalemle kagida izler kazimamn yolunu bulmaliyim, ama hafif izler, cilinkii ¢ayirin
icinde, otlarin arasinda gizli bir y1lamn gecisi sezilmeli, fundaliklarin arasinda bir tavsan dolagmali,
iste bakin, simdi agiga ¢ikmus duruyor, kisacik biyiklariyla cevresini kokluyor; hop, kayboldu bile...

Piiriizsiiz sayfada her sey hi¢ goriinmeksizin, yiizeyde hic¢ farklilik olmaksizin kimildiyor, tipki
yeryiiziiniin kiris kiris kabugunda aslinda her seyin kimildadigi, ama hicbir seyin degismedigi gibi;
clinkii yalmzca bir tek madde her yana yayilmistir, tipki iizerine yazi yazdigim kagit gibi biiziisen,
farkli kaliplar, farkli yogunluklar, gesitli renk ayrimlari olan, ama yine de, tiiylii, telekli ya da
kaplumbaga kabugu gibi tiimsekli 6beklesmelerinde bile, hep bir diiz yiizeyin lizerine siirtistiiriilmiis
gibi goriinen bir yayginhk; o tiyliiliik, teleklilik ya da tiimseklilik kimi zaman kipirdar gibidir ya da
cepecevre yayllmis tekdiize maddeye dagilmus bulunan farkli niteliklerin iligski ve oranlarinda, 6zde
hicbir sey degismeksizin, bazi farkliliklar olur. Diyebiliriz ki, burada, yerini degistirdigi kesin olan
tek kisi Agilulfo’dur, ati demiyorum, zirhi1 demiyorum, zirhin icinde, ata binmis, yollara diiziilmiis
olan o yalmz, o kendi derdine diismiis, o sabirsiz sey. Onun c¢evresinde dallarindan kozalaklar
diistiyor, cakiltaglarimn arasindan dereler akip gidiyor, derelerde baliklar yiiziiyor, tirtillar yapraklar:
kemiriyor, kaplumbagalar sert karinlarimi yere siiriiyorlar; ama bu hareket yalmzca bir goz
aldatmacasi, denizin dalgalar1 gibi basi sonu belirsiz bir calkalanma. Ve o dalgada calkalamp
duruyor Gurdulu, cevresindeki cisimlerin halisina tutsak, kozalaklarla, baliklarla, tirtillarla,
yapraklarla birlikte o da aymi hamura basilms, yerkabugunun bir kabartisindan baska bir sey degil.

Bu kagidin istiinde Bradamante’nin, Rambaldo’nun ya da ofkeli Torrismondo’nun kosusunu
belirtmek ne kadar da giic oluyor! Tekdiize yiizeyde bir kabarti olmaliydi, kagidi altindan bir
topluigneyle c¢izmis gibi hafif bir kabarti, o kabariklik, o yonelis hep yeryliziiniin o ortak hamuruyla



dolu, ona batms olmaliydi; duygu ve giizellikle ve aci da iste tam o noktada olmahydi, gercek
siirtiisme, gercek hareket de orada.

Ama bodyle bembeyaz sayfalar1 unufak etmeye, iclerine magaralar ve vadiler kazmaya girisir,
kingikhiklar ve cizikler yaparak soylu yigitlerin at kosturmalarim orada okursam, Oykiiyli nasil
siirdiirebilirim? En iyisi, anlatiklarima yardimci olacak bir harita ¢izmek, giizelim Fransa’y1, gururlu
Britanya’yl, kapkara dalgalarla dolu Mans Denizi’ni, surada, yukarida, daglik iskocya’yi, burada,
asagida, sarp Pireneler’i, hala kafir elinde bulunan Ispanya’y1, yilanlarin anasi Afrika’yr gostermek.
Sonra minimini oklarla, ¢arpi isaretleriyle, sayilarla kahramanlarimizin yolculuklarim teker teker
belirtebilirim. Iste oldu: Biraz dolambachh olmakla birlikte kestirme sayilacak bir cizgiyle
Agilulfo’yu Ingiltere’ye ayak bastiriyorum, Sofronia’mn on bes yildir gekildigi manastra dogru
ilerletiyorum.

Agilulfo oraya variyor ki ne gorsiin: Manastirin yerinde bir yikint.

“Cok gec¢ kaldinmiz, soylu sovalyem,” diyor bir ihtiyar, “o talihsiz kadinlarin ¢igliklar1 bu vadilerde
hala ¢inliyor. Cok zaman olmadi, bu kiyilara akin yapan Magripli korsanlar manastir yagmaladilar,
biitiin rahibeleri tutsak alip gotiirdiiler, surlar1 da atese verdiler.”

“Gotiirdiiler mi? Nereye?”

“Kole olarak satmak icin Fas’a, efendicigim.”

“O rahibelerin arasinda, énceki yasanusinda Iskocya kralinin kizi Sofronia olarak bilinen biri de
var miydi?”

“Rahibe Palmira demek istiyorsunuz! Olmaz olur mu? O haydutlar onu hemen sirtlarina vurdular!
Geng kiz sayllmazdi ama, yine de hos kadindi dogrusu. O korkunc herifler saldirdiginda nasil da avaz
avaz bagiriyordu, bugiin gibi hatirhyorum.”

“Yagmada bulundunuz demek?”

“Bulunmayip da ne yapalim, biz kdy halki, biitiin 6mriimiiz meydanda gecer zaten.”

“Peki, yardimlarina kosmadimz m?”

“Kimin yardimina, yani? Bakin simdi, beyzadem, her sey dyle birdenbire olup bitti ki... Bizim ne
komutamimiz vardi, ne deneyimimiz... Yiiziimiize goziimiize bulagnirmaktansa hicbir sey yapmayalim,
daha iyi dedik.”

“Bakin ne diyecegim, bu Sofronia, manastirda, gercekten dinibiitiin bir rahibe miydi?”

“Bu zamanda gerci rahibenin de tiirliisii oluyor, ama Rahibe Palmira biitiin piskoposlugun en
dindar, en namuslu rahibesiydi.”

“Cabuk, Gurduly, limana gidelim, Fas’a dogru yelken acalim.”

Bu simdi ince, dalgal cizgilerle gosterdigimin hepsi deniz, deniz de degil de, Okyanus. Simdi
Agilulfo’nun binip yolculuk ettigi geminin resmini yapiyorum, birazcik bu yana da koskocaman bir
balina resmi c¢iziyorum, oldu iste, bir de sodyle iki yana dogru acilmuis bir parsémen ruloyla
siisleyelim, icine de “Okyanus!” diye yazalim. Bu ek, geminin gectigi yolu gosteriyor: Dilerseniz bir
de balinanin yolunu gosteren ok cizebilirim; aaa! ikisi kesisiyor. E, demek oluyor ki Okyanusun bu
noktasinda balinayla gemi toslasacak, balinayr daha biiyiik cizdigime gore de carpismadan gemi
zararh ¢ikacak. Simdi biitiin yonlerde birbirini kesen bir¢ok ok ¢izeyim de, bu noktada gemiyle balina
arasinda dehsetli bir carpisma gectigi anlasilsin. Agilulfo aslanlar gibi doéviisiiyor, mizragin
balinanin sagrisina saplayiveriyor. Fiskiran igreng yagla tepeden asag dus yapiyor, iste bu fiskiyeyi
de soyle dort bir yana sacilan cgizgilerle gosteriyorum. Gurdulu derseniz, balinanin sirtina athyor,
gemiyi falan unutup gidiyor. Hayvan kuyrugunu séyle bir ¢arpiyor, aman, gemi alabora oldu. Demir



zirhli Agilulfo’ya tas gibi Okyanusun dibine inmekten baska yapacak is kalmuyor. Dalgalara
gomiilmeden 6nce seyisine sesleniyor: “Sen Fas’a git! Ben yaya geliyorum!”

Gercekten de, millerce derinlige dalan Agilulfo, denizin dibindeki kumlara ayak basiyor ve
bagliyor hizli izl yiiriimeye. Sik sik deniz canavarlarina rastlayip kilicim savurarak kendini koruyor.
Bu zirh icinde deniz dibinde dolasmanin tek sakincasi nedir, siz de bilirsiniz: Paslanmak Ama
tepeden tirnaga balina yagiyla sivandigindan, ak zirhin tizerinde simdi onu her tirlii zarardan
koruyacak bir yag katmani bulunuyor.

Okyanusa bir de denizkaplumbagasi resmi yapiyorum. Gurdulu, denizin kendisinin icinde degil,
kendisinin denizin i¢inde durmasi gerektigini anlayincaya kadar bir kova tuzlu su yutmustur; sonunda
koskocaman bir denizkaplumbagasimn kabuguna tutunmustur. Biraz yolculugu hayvamn gonliine
birakarak, biraz sille tokat atip yonetmeye calisarak, Afrika kiyilarina variyor. Burada, Magripli
balikcilarin suya saldiklar1 bir aga takiliyor.

Aglan tekneye ceken balikgilar bir de ne gorsiinler: Zip zip ziplayan barbunya baliklarinin
ortasinda giysileri cliriimiis, yosun tutmug bir adam!

“Insan balig1 tuttuk! insan balig1!” diye bagrisiyorlar.

“Ne insan balig1 be! Cidi-Yusuf’un ta kendisi!” diyor balik¢ibasi. “Cidi-Yusuf bu, ben tamyorum!”

Gercekten de, Cidi-Yusuf, Gurdulu’nun hi¢ farkina varmadan diisman hatlarim gecip sultamn
otagina vardiginda Miisliiman mutfaklarinda kendisine verilen addi. Balikgibasi askerligini
Ispanya’daki Magrip ordusunda yapmusti; Gurdult’nun saglam yapili ve yumusak huylu oldugunu
bildiginden yanina aldi, onu inci avcisi yapmaya niyetlenmisti.

Balikcilar bir aksam, Fas kiyisinda taslarin tizerine oturmus, ¢ikardiklar istiridyeleri teker teker
aciyorlardi, Gurdulu da yanlarindaydi; bir de ne gorsiinler, sudan ilkin bir sorguc, bir migfer,
ardindan biitiin bir zirh ¢citkmaz m? Zirh yiiriiye yiiriiye kiyrya kadar geldi.

“Istakoz-adam! Istakoz-adam!” diye bagristular balikcilar, korkularindan kosup kayaliklarin arasina
saklandilar.

“Ne 1stakoz-adamu be!” dedi Gurdulu. “Benim efendim bu! Yorgunluktan bitkin diismiigsiiniizdiir
sovalyem. Onca denizi yaya gectiniz!”

“Hig de yorgun degilim,” diye yamtladi Agilulfo. “Ya sen burada ne yapiyorsun?”

Ispanya gazisi s6ze karisti: “Sultamn hesabina inci ariyoruz, her aksam bir baska gozdesine yeni
bir inci armagan eder de.”

Ug yiiz altmig bes gozdesi olan sultan her gece birini onurlandirirmis, yani her gozde yilda yalmzca
bir gece ziyaret kabul edermis. Sultan ziyaret ettigi gbzdesine bir inci armagan edermis, bu nedenle
tacirler kendisine her giin taze taze bir inci bulmakla yiikiimliiymiis. Ama o giin tacirler ellerindeki
mal tiiketmigler, mutlaka bir inci bulsunlar diye balik¢ilara haber salmislarms.

Ispanya gazisi Agilulfo’ya dedi ki: “Madem denizin dibinde elinizi kolunuzu sallaya sallaya
ylriiyorsunuz, gelip bizim ¢aligmalarimiza katilsamza!”

“Bir sovalye kar amacina yonelik girisimlere asla el atmaz, hele din diismanlarinca yiiriitiiliiyorsa.
Ey kafir, bu seyisimi kurtarip doyurdugunuz i¢in size minnetim sonsuz, ama sultammnizin bu gece i
yliiz altmis besinci gbzdesine armagan edecek inci bulamamasi umurumda bile degil.”

“Ama bizim ¢cok umurumuzda,” dedi balik¢i, “clinkii bulamazsak kirbaclatirlar bizi. Bu gece
otekilere benzemeyen bir gerdek gecesi. Sira yeni bir gozdede, sultan onun yiiziinii daha hic
gormemis. Neredeyse bir yil oluyor, korsanlardan satin almiglardi, simdiye kadar sirasi gelsin diye
beklemis. Simdi sultamn onun ziyaretine eli bos gitmesi yakisik almaz, hem tistelik hamm sizin



dindagimz, iskogya Krallarimn soyundan gelme Sofronia, Fas’a kéle olarak getirmislerdi, hemen
hitkkiimdarimizin haremine aldilar.”

Agilulfo heyecanlandigim belli etmedi.

“Ben sizi bu dertten kurtaracagim,” dedi. “Tacirler sultana yeni geline alisilmus bir inci yerine
uzaklardaki tilkesinin 6zlemini giderecek bir armagan gotirmesini Onersinler: Yani tam takim bir
Hiristiyan savascisi zirhi.”

“Peki o zirhi nereden bulacagiz?”

“Benimki ne giine duruyor?” dedi Agilulfo.

Sarayin harem dairesinde, Sofronia odasinda aksam olsun diye bekliyordu. Oymal1 penceresinin
kafesinden bahgedeki palmiyeleri, havuzlari, cicek tarhlarim seyrediyordu. Giines alcaliyor, miiezzin
ezan okuyor, bahcede giinbattmumn mis kokulu ¢icekleri aciyordu.

Kapiya vuruyorlar. Vakit geldi. Yo, her zamanki haremagalariymis. Sultanin yolladig1 bir armagamn
getiriyorlar. Bir zirh. Apak bir zirh. Anlamu ne ola ki? Sofronia yine yalmz kalarak pencereye
yaklasti. Neredeyse bir yildir oradaydi. Cariye diye satin aldiklarinda, kendisine sultamin az 6nce
bosadig1 bir gozdenin sirasim vermislerdi, on bir ay1 askin bir siire sonra gelecek bir siray1. Oyle
giinlerce, elini sicaktan soguga vurmadan haremde oturmak da manastirdakinden beter bir sikintiydi.

“Korkmayin, soylu Sofronia,” dedi bir ses omuz basinda. Zirh dile gelmisti!

“Bir zamanlar lekesiz iffetinizi kurtarmus olan Guildivernizadelerden Agilulfo’yum ben.”

“Ay! Imdat!” diye yerinden sicramisti sultanin gozdesi.

Bunun tizerine toparlandi: “Ha, evet, bu beyaz zirh bana yabanci gelmemisti zaten. Yillar 6nce bir
haydut benden yararlanmaya kalkistiginda tam zamamnda yetismistiniz...”

“Simdi de dininizden olmayan bir ese varmamn kahrindan kurtarmak i¢in tam zamaninda yetistim
iste.”

“Ya... Hep siz, eksik olmayin, e mi...”

“Simdi, sizi is bu kilictmla koruyarak, sultamn sarayindan yamma alip gétiirecegim.”

“Ya... Ne demezsin...”

Haremagalari, sultanin ziyaretini haber vermeye geldiklerinde, kilictan gecirildiler. Sofronia, bir
pelerine biiriinmiis bahcelerde sévalyenin yamnda kosturuyordu. Muhafizlar alarm verdiler. Ak zirhl1
sovalyenin hedefini hi¢ sasmayan kilicinin karsisinda agir yataganlar pek ise yaramadi. Agilulfo’nun
kalkam biitin muhafiz birliginin muzrak saldirisina karsi durdu. Gurdulu atlar1 getirmis, bir
hintincirinin gerisinde bekliyordu. Limanda Hiristiyan diyarina yelken a¢cmaya hazir bir kalyon
bekliyordu. Ve Sofronia geminin giivertesinden, kumsaldaki hurma agaclarimn uzaklastigim goérdii.

Simdi buraya, denizin {stiine, kalyonu ciziyorum. Deminki gemiden biraz daha biiyiikk yapayim da,
balinaya rastlarsa bile bir felaket olmasin. Bu egri cizgiyle kalyonun yolunu gosteriyorum, San Malo
Limam’na kadar variyor. Su ise bakin: Surada, Biscaille Korfezi’nin hizasinda kesisen cizgiler
oylesine arapsacina donmiis ki... Iyisi mi kalyonu birazcik daha su taraftan gecireyim, sonra
suraciktan, suraciktan, hay aksi seytan, gitti Bretanya kayaliklarina tosladi! Batti gemi, dosdogru
denizin dibine iniyor, Agilulfo ile Gurdulu giichela Sofronia’y1 kurtarip kiyiya ¢ikariyorlar.

Sofronia bitkin. Agilulfo onu bir magarada barindirip seyisiyle birlikte Carlomagno’nun
ordugahina ulasmaya karar veriyor: Bekaretin heniiz sapasaglam, kendi adinin yasal hakki oldugunu
bildirecek. Ben simdi Bretanya kiyisinda magaraya bir carpi isareti koyuyorum ki, sonra aradigimda
bulabileyim. Gelgelelim yine aym noktadan gecen su cizgiye: Artik haritam her yonde cizilmis



cizgilerden dyle karmakarisik oldu ki, bunun ne oldugunu anlayamiyorum. Ha, evet, Torrismondo’nun
yolunu gosteren bir cizgiydi bu. Demek, tasali delikanlimiz tam buradan geciyor, Sofronia ise
magaranin i¢inde serilmig yatiyor. O da magaraya yaklasiyor, giriyor, goriiyor onu.
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Torrismondo oraya nasil mu gelmisti? Agilulfo Fransa’dan ingiltere’ye, Ingiltere’den Afrika’ya,
Afrika’dan Bretanya’ya gecedursun, Cornovaglia diiklerinin manevi kiicik oglu da Kutsal Gral
Sovalyeleri’nin gizli ordugalinmi bulabilmek icin Hiristiyan diyarinin ormanlarin altiist etmisti. Kutsal
Tarikat her yil yer degistirdiginden ve varligimi yabancilara asla belli etmediginden, Torrismondo
yolculugu sirasinda siirecek hicbir iz bulamuyordu. Icinde Gral adiyla birlesmis olan bir seziyi
izleyerek, rastgele dolasiyordu; ama sofu sovalyelerin tarikan muydi aradifl, yoksa Iskocya
fundaliklarinda kendi ¢ocuklugunun anilarim mu kovaliyordu? Kimi zaman, karacamlardan kapkara
kararmus bir vadinin birden 6niinde acilis1 ya da dibinde kopiiklerden bembeyaz kesilmig bir irmagin
uguldadigr kursuni kayalardan bir ugurum yiiregini anlatilmaz bir heyecana boguyor, o da bunu bir
uyar1 sayiyordu. “Iste, galiba buradalar, yakinda olmalilar.” Ve o topraklardan hiiziinlii bir av
borusunun sesi yiikselirse, Torrismondo’nun biitiin kugkular1 siliniyor, her kuytulugu karis karis
arayarak bir iz ariyordu. Sonunda rastlaya rastlaya yolunu sasirmus bir avciya ya da siiriilerini otlatan
bir ¢cobana rastliyordu.

Uzak Curvaldia tilkesine vardiginda, bir kdyde mola verdi, koylilerden Tanr1 askina biraz kara
ekmekle peynir istedi. “Vermesine seve seve verirdim, kiiciikk bey,” dedi bir keci ¢cobani, “gel gor ki,
ben de karim da, ¢ocuklarim da bir deri bir kemik kaldik. S6valyelere verdigimiz hara¢ o kadar
yiiksek ki! Su orman sizin meslektaglarimzla dolup tasiyor, yalmz giysileri farkli. Ordu kadarlar,
iaseye gelince, hepsi bizim boynumuzun borcu oluyor!”

“Ormanda yasayan sovalyeler, ha? Nasil giyiniyorlar peki?”

“Beyaz pelerin, altin migfer, iki yaninda bir c¢ift kugu kanadi.”

“Cok da sofular, 6yle mi?”

“Dindarliklarina diyecegim yok elbet. Ellerini paraya stirlip kirletmiyorlar, c¢iinkii el siirecek
metelikleri yok. Ama zorbalik desen tiimen tiimen, bize de eyvallah demek diisiiyor! Simdi elimizde
avcumuzda bir sey kalmadi: Kitlik var. Bir daha geldiklerinde, ne verecegiz onlara?”

Delikanli kosa kosa ormanin yolunu tutmustu bile.

Cayirlarin arasindan, bir derenin durgun sularinda bir siirti kugu salinarak yiiziiyordu. Torrismondo
onlarn izleyerek kiyidan gidiyordu. Agaclarin arasindan bir arp sesi geldi: “Dling, dling, dling!”
Delikanh yiiriidiikce ses bir ardindan gelirmis, bir 6niinden gidermis gibiydi: “Dling, dling, dling.”
Agaclarin seyreldigi yerde bir insan golgesi belirdi. Migferi beyaz kanatlarla siislii bir savasciydi,
elinde bir muzrakla ufak bir arp tutuyor, ara sira akort ediyordu: “Dling, dling, dling!” Tek soz
etmedi; bakiglar1 Torrismondo’dan ka¢muiyor, ama onu hi¢ algilamiyormus gibi iizerinden kayip
gidiyordu, yine de sanki delikanliya eslik eder gibiydi: Agac govdeleri ve fundaliklar onlar1
birbirlerinden ayirdiginda, yine arpimn “Dling, dling, dling!” sesleriyle onu c¢agiriyor, yolunu
bulmasin sagliyordu. Torrismondo onunla konugsmak, bir seyler sormak isterdi, ama suskun, ¢ekingen
izliyordu onu.

Agaclarin seyreldigi bir acikliga geldiler. Her yanda elleri muzrakli, altin zirhlar giymis, upuzun
beyaz pelerinlere sarinmus savascilar vardi, her biri bir baska ytne donmiis, bakislar1 boslukta
kaybolmus, kimildamadan duruyorlard. Iglerinden biri bir kuguyu gagasina musir taneleri tikistirarak
besliyordu, ama gozlerini bagka yana ¢evirmisti.

Calgicinin yeni bir arpejine, at tistiindeki bir savas¢i, borusunu kaldirip uzun uzun calarak karsilik



verdi. Sustugunda, biitiin o savascilar yerlerinden kimildadilar, her biri kendi yoniinde, birka¢ adim
attilar, sonra yine put kesildiler.

Torrismondo olanca cesaretini topladi: “Sovalyeler, yamliyorsam bagislayin beni, ama siz Gral...”
diyecek oldu.

Omuz basindan bir ses soziinii kesti: “Sakin ola adimizi agzina almayasin!” Sa¢1 sakali apak bir
sovalye yani basinda hareketsiz duruyordu. “Biz boyle derin dinsel disiincelere dalip gitmisken, gelip
rahatimuiz1 kagirman yetmedi mi?”

“Ah, bagislayin, ne olur!” diye ona dondii delikanli. “Aramzda bulunmaktan dylesine mutluyum ki!
Sizi ne kadar cok aradim, bir bilseniz!”

“Nicin?”

“Cilinkii...” sirrim aciga vurmak icin duydugu delice istek kutsal bir kavrama karsi c¢ikarak giinah
isleme korkusunu bastirdi, “... Ciinkii ben sizin oglunuzum!”

Ihtiyar sovalye hi¢ tinmadi. Bir an sustuktan sonra: “Burada ne babalar bilinir, ne ogullar,” dedi.
“Kutsal Tarikat’a giren kisi diinyadaki her tiirlti akrabalik bagim koparir.”

Torrismondo kendini itilmisten cok, diiskirikligina ugramus hissetti: Keske o lekesiz babalar
ofkelenseler, bekledigi gibi kendisini reddetselerdi; kamtlar1 Onlerine serer, kan bagindan dem
vururdy; ama olasiliklarl hi¢ yadsimaksizin, ilke geregi hicbir tarigsmaya girilmeyecegini belirten
boOylesine umursamaz bir yamt dogrusu cesaret kiriciydi.

“Sonsuz bir hayranlik besledigim bu Kutsal Tarikat’in ¢ocugu olarak tamnmaktan bagka bir dilegim
yok,” diye ayak diredi.

Ihtiyar dedi ki: “Madem Tarikatimiza béylesine hayransin, tek dileginin buraya kabul edilmek
olmasi gerekir.”

Torrismondo bu yeni olanagl hemen cekici buldu. “Kabul edilebilir miyim dersiniz?” diye bagirdi.

“Layik oldugun zaman, evet.”

“Ne yapmam gerekiyor?”

“Yavas yavas biitiin tutkularindan arinip kendini Gral’in agskina birakman.”

“A, ama o adi siz sOyliiyorsunuz ya iste?”

“Biz sovalyeler sdyleyebiliriz; siz, bu inancin yabancilari, hayir.”

“lyi ama, neden burada herkes susuyor da bir tek siz konusuyorsunuz?”

“Inancimiza yabanci olanlarla iliskiler benim gérevimdir. Sozciiklerin cogu temiz olmadigindan,
sovalyeler onlar1 agizlarina almamay: yeglerler, dudaklarindan yalmzca Gral’in sesi duyulsun
isterler.”

“Soyleyin, baslangic olarak ne yapayim?”

“Su akcaagag¢ yapragim goriiyor musun? Uzerinde bir ¢ig damlasi var. Sen hi¢ kimildamadan
Oylece dur, gozlerini yapragin tizerindeki ¢ig damlasina dik, o damlaya bakarken, diinyadaki her seyi
unut, onunla bir ol, ta kendi benligini yitirdigini, varligimn her yamna Gral’in sonsuz giictiniin
isledigini duyana kadar.”

Ve onu bir basina birakip gitti. Torrismondo gozlerini su damlasina dikti, bakti, bakti, aklina kendi
dertleri geldi, yapragin lizerine inis yapan bir oriimcege bakt, bakti, sonra yeniden su damlasim
seyretmeye basladi, bir ayag1 karincalanmusti, kimildatti, 6ff! Cam sikiliyordu. Cevresinde agir
adimlarla yiirtiyen sévalyeler ormanin i¢inde agizlarn acik, gozleri yuvalarindan ugramis bir goriiniip
bir kayboluyorlardi, yanlarinda dolasan kugularin yumusacik tiiylerini ara sira sdyle bir oksuyorlard.
Kimi zaman iclerinden biri kollarim iki yana acip i¢ cekisiyle karisik bir ¢ighik atarak kisa bir kosu



kopariyordu.

Torrismondo civarda yeniden beliren ihtiyara sormadan edemedi: “Sunlara da ne oluyor?”

“Ne mi oluyor? Esrime,” dedi ihtiyar. “Boyle dalga gecer, burnunu her seye sokarsan asla
tadamayacagin bir sey. O biraderlerimiz sonunda her seyle tam biitiinlesmeye ulagmiglar.”

“Ya obiirleri?” diye sordu delikanli: Baz1 sovalyeler sanki tath tirpertiler geciriyorlarmus gibi
kalcalarim calkalayarak gidiyor, agizlarim burusturuyorlardi.

“Onlar heniiz ikisi arasi bir asamadalar. Ise yeni baslayan acemi sévalye kendini giinesle ve
yildizlarla biittinlesmis duymadan Once, ancak daha yakindaki seyleri kendi icindeymis gibi duyar,
ama ¢ok yogun bir bicimde. Bu daha cok gencleri etkiler. Derenin akisi, dallarin ugultusu, topragin
alunda mantarlarin biiyiiyilisii bu gordiigiin biraderlerimize ¢ok hafif, hos bir gidiklanma duygusu
veriyor.”

“Aradan bir stire gecince yorulmazlar m?”

“Yavas yavas daha ileri asamalara ulasirlar, iclerini yalmzca daha yakinlardaki seylerin
titresimleri degil, goklerin sonsuz solugu kaplar, giderek duygularindan koparlar.”

“Herkese boyle olur mu?”

“Pek az kisiye olur. Eksiksiz bicimiyle icimizden ancak birine, secilmis kisiye, Gral Krali’na
olur.”

Agaclarin seyreldigi bir alana gelmislerdi, tizeri tavanlikli bir tahtin 6niinde bir alay sdvalye silah
talimi yapiyordu. Tavanhigin alinda oturmus, daha dogrusu biiziiliip kalms, hareketsiz duran biri
vardi, insandan ¢ok mumyayr andiriyordu, yine Gral tiniformas: giymisti, ama daha bir satafath
tiiriinden. Kestane gibi kuruyup kalmis yiiziinde gbzleri acik, hatta faltas: gibiydi.

“Ama, yasiyor mu bu?” diye sordu delikanl:.

“Yasamasina yasiyor da, artik Gral’in askina kendini dylesine kaptirmus ki, ne yemege gereksinim
duyar, ne kimildamaya, ne ihtiyaclarim gérmeye, neredeyse solumaya bile gereksinimi kalmamstir.
Gormez, duymaz. Kafasindan neler gectigini kimsecikler bilmez: Diisiinceleri hi¢ kuskusuz, uzak
gezegenlerin yoriingelerinin yansimasidir.”

“Peki, madem gormiiyor, 0yleyse neden oniinde askeri gecit resmi yapiyorlar?”

“Gral’in torelerinde var da ondan.”

Sovalyeler kendi aralarinda eskrim alisnirmalar: yapiyorlardi. Gozlerini bosluga dikmis, kiliglarim
kesik hareketlerle oynatiyorlardi, ama adimlar sanki bir an sonra ne yapacaklarim bilemiyorlarms
gibi sert ve aniydi. Yine de bir tek vurugta bile kacirmuyorlardi.

“Iyi de, o uykuda gezer halleriyle nasil vurusabiliyorlar?”

“Kiliglarimuzi oynatan icimizdeki Gral’dir. Evrensel agk dehset verici bir 6fke bi¢imini alabilir ve
bizi, diisgmanlarimizi sevgiyle sislemeye itebilir. Tarikatimiz savasta asla yenilmez, ciinkii biz hicbir
caba gostermeksizin, hicbir secim yapmaksizin vurusuruz, birakiriz kutsal ¢ftke bizim bedenlerimizde
kendini gostersin.”

“Ve igler hep yolunda gider, ha?”

“Kendini her tiirlii insan iradesi kalintisindan siyirmus, kendi en ufak kimildamslarim bile Gral’e
birakmus olan kisi i¢in, evet.”

“En ufak kimildanislar1 mi? Yani simdi siz yliriiyorken de mi?”

Ihtiyar uyur gezer gibi ilerliyordu.

“Elbette. Ayagim kimildatan ben degilim: Birakiyorum, Gral kimildatsin. Bir dene. Hepimiz dyle
baglarz.”



Torrismondo denedi, ama -bir kere- kesinlikle basaramiyordu ve -ikincisi- hi¢ zevk almiyordu bu
isten. Yemyesil yapraklarla dolu, kus uguslariyla, sincap sesleriyle ¢cinlayan orman vardi ¢evresinde,
kosmak, her yana dalmak, av hayvanlarim yuvalarindan disar1 ugratmak, o gizi, o yabanci dogay1
kendi benligiyle, giiciliyle, cabasiyla, cesaretiyle gogiislemek isterdi. Oysa orada durup bir inmeli gibi
ayakta sallanmak zorundayd.

“Kendini birak,” diye tembihliyordu ihtiyar, “birak her sey seni senden alsin.”

Torrismondo dayanamadi: “Aslim isterseniz ben baska seylerin beni almasindansa, kendim baska
seyleri almay: yeglerim.”

Ihtiyar dirseklerini yiiziiniin {istiinde ¢aprazlayarak hem gozlerini, hem kulaklarim kapadi: “Oniinde
gidecek daha ¢ok uzun bir yol var, cocugum.”

Torrismondo Gral ordugdhinda kaldi. Ogrenmeye, babalarina ya da biraderlerine (artuk onlara ne
diyecegini bilemez olmustu) dykiinmeye cabaliyordu, fazla bireysel gelen her duyguyu bastirmaya,
Gral’in sonsuz askiyla 6zdesleserek eriyip gitmeye cabaliyordu; sovalyelerde esrime uyandiran o
anlatilmaz duygularin en ufak belirtilerini algilamaya dikkat kesilmisti. Gelgelelim giinler birbiri
ardinca gecip gidiyordu, arinma yolunda en ufak bir adim bile atamiyordu. Onlarin en sevdikleri ne
varsa, Torrismondo’nun i¢ini sikiyordu: O sesler, o miizik, hep yle titresmeye hazir bekleyis. Hele
biraderlerinin siirekli yakinligi, o giyinisleri, hafif zirhlar1 ve altin migferleri, bembeyaz tenleriyle
kimi yaslanmus, kimi narin, alingan, kiskang gencler, 6fkeleri burnunda dolagsmalari yok muydu,
gitikce daha ¢ok sinirine dokunuyordu. Ustelik her hareketlerini Gral’in yapurdigi 6zriiyle,
davramslarinda ahlaksal lackaliga kapip koyuveriyorlar ve hep 6yle lekesiz kaldiklarim iddia
ediyorlard.

Bir zamanlar kendisini de Oyle gozleri boslukta yitip gitmis, ne yaptiklarina bile bakmadan {tiretip
ardindan hemen unutuvermis olduklar: diistincesine katlanamyordu.

Hara¢ toplama giinii geldi catn. Ormamn cevresindeki biitiin kdyler belli zamanlar Gral
Sovalyeleri’ne belli miktarda peynir tekerlegi, havu¢ sepeti, arpa cuvali ve siit kuzusu vermek
zorundaydilar.

Koyliilerden bir heyet geldi: “Demek istiyorduk ki bu y1l Curvaldia diyarimn her yaninda mahsul
kotiiydii. Cocuklarimizi bile neyle doyuracagimizi bilmiyoruz. Kitlik kargisinda zengin yoksul ayrilig
kalmadi. Dinibiitiin sévalyeler, yalvaririz, bu seferlik haracimz1 bagislayin.”

Gral Kral1 sayvanin altinda her zamanki gibi suskun, kipirtisiz oturuyordu. Birden karmnin iistiinde
kavusturdugu ellerini agir agir acti, gokyliziine kaldird1 (upuzun tirnaklari vardi), agzindan bir ses

O sesi isiten biitiin sovalyeler mizraklarim dogrultarak zavalli Curvaldialilarin iistlerine yiiriidiiler.

“Imdat! Kendimizi savunalim bari!” diye bagirdilar kéyliiler. “Kosun, baltalarimizi, tirpanlarimiz
alalim.” Ve c¢il yavrusu gibi dagildilar.

Gece bastirinca sovalyeler gozlerini gokyliziine dikip boru ve davul sesleri egliginde Curvaldia
koylerine yiriidiiler. Yabalarla, bag bicaklariyla silahlanmus koyliiler sira sira serbetciotu dizilerinin,
citlerin arasindan firlayip yollarim kesmeye calistilar. Ama sévalyelerin aman vermeyen mizraklari
karsisinda etkisiz kaldilar. Savunma hatlarim yaran sévalyeler altlarindaki agir savas atlariyla tastan
ve samandan yapilmus kuliibelerin {izerine ¢ullamyor, atlarinin nallar1 altinda ne bulurlarsa eziyorlar,
kadinlarin, buzagilarin, minimini ¢ocuklarin ¢iglhiklarim duymuyorlardi bile. Sévalyelerden bazilar:
yanan mesaleler getirmis, damlari, samanliklari, ahirlari, yoksul bugday ambarlarim atese
veriyorlardi; koyler giderek icinden cighklar, kuzu melemeleri duyulan birer ates ¢emberine



dontisiiyordu.

Sovalyelerle birlikte akina stiriiklenmis olan Torrismondo ¢ilgina donmiistii. “Ama ni¢in, sOyleyin,
nicin?” diye bagirarak, soziinii dinletebilecegi tek kisi bildigi ihtiyarin pesinden kosuyor, bar bar
bagirnyordu. “Her seye kars yiireginizin sevgiyle dolu oldugu yalanmms demek! Hey, dikkat, su ihtiyar
kadincagizi ezeceksiniz! Bu zavallilara kars1 nasil bdyle davranabilirsiniz? imdat, besik alevler
icinde kaldi! Aman, ne yapiyorsunuz?”

“Gral’in hikmetini sorusturmaya kalkma, ey miiptedi!” diye uyardi ihtiyar. “Bunlar1 yapan biz
degiliz ki; hareketlerimizi yonlendiren i¢cimizdeki Gral’dir! Onun 6fkeli askina birak kendini!”

Ama Torrismondo eyerinden atlamisg, bir anaya yardima kosmustu, onun yere diisen bebegini almus,
kucagina veriyordu.

“Olmaz, tirtiniimiin hepsini almayin! O kadar emek vermistim!” diye haykiriyordu bir yasli adam.

Torrismondo yam basinda bitti: “Birak o ¢uvali, haydut seni!” diyerek bir sévalyenin iizerine
atildi, zorla aldig ¢uvali elinden cekti.

“Tanr seni korusun! Yammizdan ayrilma!” dediler, ellerinde yabalar, sogan bicaklari, baltalarla
bir duvarin gerisine siginmis, kendilerini korumaya calisan o bigareler.

“Yarim daire biciminde dizilip her birlikte tizerlerine saldiralim!” diye bagirdi Torrismondo ve
Curvaldia koylilerinin basina gecti.

Simdi sévalyeleri evlerden disariya kovaliyordu. ihtiyar sévalye ve ellerinde mesaleler tutan
bagka iki sovalye ile yiiz yiize geldi. “Diismana satilmis bu, yakalayin!”

Dehsetli bir kavga koptu. Curvaldialilar kebap sisleriyle, kadinlarla c¢ocuklar taslarla
girisiyorlardi. Birden bir boru sesi isitildi: “Geri cekilin!” Curvaldialilarin siddetli tepkisi
karsisinda sovalyeler bircok yerden geri piiskiirtiilmiislerdi, simdi de kdyii bosaltiyorlard.

Torrismondo’yu sikistirmakta olan manga da geriledi. “Haydi biraderlerim!” diye bagird: ihtiyar,
“birakalim Gral nereye dilerse oraya gotiirsiin bizi!”

Otekiler dizginleri toplayarak hep bir agizdan haykirdilar. “Zafer Gral’indir!”

“Yasa, varol! Kurtardin bizi!” Koyliiler Torrismondo’nun ¢evresinde toplamyorlardi. “Sen de
sovalyesin, ama vicdanhymigsin! Demek boylesi de olurmug! Bizimle kal! Bundan bdyle ne dilersen
dile bizden!”

“Artk... Ne diledigimi ben biliyor muyum ki...” diye kekeliyordu Torrismondo.

“Bu savastan o6nce biz de bir sey bilmiyorduk, insan oldugumuzun bile farkinda degildik...
Simdiyse her seyi yapabilirmisiz... Yapmak istiyormusuz... Yapmahiymisiz gibi geliyor. .. Ac1 bile
verse...” Ve doniip oliilerine aglasiyorlardi.

“Sizinle kalamam... Kim oldugumu bilmiyorum ... Elveda...” Ve atina atladig gibi uzaklast.

“Geri don, geri!” diye bagrisiyorlardi koyliiler, ama Torrismondo kdyden uzaklasmaktayd: zaten,
Gral ormam, Curvaldia gerilerde kaliyordu.

O tilke senin, bu iilke benim, avare dolasmaya basladi Torrismondo. O giine degin tek tilkii olarak
Kutsal Gral Sovalyeleri Tarikati’ni diigslediginden, baska her onuruy, her zevki kiiciimsemisti. Simdi o
tlkii yikihip gitmisti, ya tedirginligine nasil bir hedef belirleyecekti?

Ormanlarda yaban meyveleri toplayarak, yol istiinde duraladigi manastirlarda fasulye corbasi
icerek, kayalik kiyilarda denizkestanesi yiyerek karmm doyuruyordu. Ve giiniin birinde, Bretanya
kiyisinda yine bir magarada kestane ararken yatmis uyuyan bir kadin ilisti goziine.

Kendisini diyar diyar dolastiran istek, yumugacik bir bitki ortiisiiyle kapli, topragi 6pilip gecen bir
alcak riizgarin estigi yerler, giinessiz, berrak giinler istegi, simdi o solgun dolgun yanaklara inmis o



upuzun kara kirpikler, kendinden gecmis bedenden fiskiran o sicaklik, kabarik g6gsiin {izerine
birakilmis o el, o 1slak daginik saclar, o dudaklar, o kalgalar, o parmaklar, o soluk karsisinda yatisir
gibiydi sanki o istek.

Torrismondo iizerine egilmis, seyre dalmisti ki, Sofronia gozlerini acti:

“Bana bir kotiliik etmezsiniz, degil mi?” dedi yumusaklikla. “Bu 1ssiz kayaliklarda ne
arryordunuz?”

“Benligimde hep eksik olan bir seyi artyordum, ne oldugunu ancak simdi, sizi gériince anladim. Bu
kiyrya nereden geldiniz?”

“Rahibeyim, beni bir Miisliimanla evlenmeye zorladilar, ama ben li¢ yiiz altrms besincisi
oldugumdan aslinda sultamn karis1 olmadim hig, ¢iinkii o Hiristiyan savasci beni alip buraya getirdi,
tstelik bir de doniis yolculugunda gemim batti, kazazede oldum, zaten giderken de korkung
korsanlarin eline diismiistiim.”

“Anliyorum. Peki, yalmz misimz?”

“Kurtaricim suraya, imparatorun karargahina kadar gitti, anladigim kadariyla birtakim islemler
yaptirmasi gerekiyormus.”

“Sizi kihicimla korumayr Onermek isterdim, ama yiiziinlizii gordiigimde yiiregime diisen ates
biisbiitiin alevlenir de, beni diiriist saymayacaginiz davranislara stirtikler diye korkuyorum.”

“Aman aman, boOyle seyleri dert etmeyin, gormiis gecirmis bir kadimm ben. Ne var ki, her
seferinde, isin tam can alic1 noktasinda kurtaricim ¢ikageliyor, hep aym kisi.”

“Bu sefer de gelir mi?”

“Kim bilir, bir de bakarsimz, gelmeyiverir.”

“Adimz bagislar misimz?”

“Azira ya da Palmira. Sultamn hareminde ya da manastirda olusuma gore degisir.”

“Azira, bana dyle geliyor ki, sizi her zaman sevdim... Daha 6nce de benligimi sizde yitirmistim. ..”



11

Carlomagno atimn tistiinde, Bretanya kiyisina dogru ilerliyordu. “Simdi gorecegiz, simdi gorecegiz,
Guildivernizade Agilulfo, sakin olun. S6ylediginiz gibiyse, yani bu kadin on bes y1l 6nceki bekaretini
hala koruyorsa, bir diyecegim yok, sovalye atanmamzda hi¢bir usul sakatligi kalmiyor, o delikanli da
bizi kandirmaya kalkismus demektir. Emin olabilmek icin kadin islerinden anlayan bir baciyr da
maiyetimde getirdim; bilirsiniz ya, biz askerler boyle konularda pek becerikli sayilmayiz...”

Gurdult’nun atina tiinemis giden kocakar1 sdyleniyordu: “Basiistiine efendimiz, basiistiine, temiz is
cikaracagim, isterse ikiz olsun...” Kulagi agr isitiyordu, gorevinin ne oldugunu heniiz tam
kavrayamamst.

Magaraya ilkin ellerinde mesalelerle iki maiyet subay1 giriyorlar. Ve saskinlik icinde gerisingeri
doniiyorlar: “Efendimiz, séz konusu bakire genc bir askerle sarmas dolas yatar durumda.”

Asiklar yaka paca imparatorun huzuruna ¢ikariliyorlar.

“Sofronia, sen, ha!” diye bagiriyor Agilulfo.

Carlomagno delikanliya yiiziinii agmasim buyuruyor.

“Torrismondo!”

Torrismondo, Sofronia’ya dogru atiliyor: “Demek sen Sofronia’sin! Ah, annecigim!”

Imparator soruyor: “Bu delikanliy1 tamyor musunuz, Sofronia?”

Kadin, benzi kiil gibi, basim egiyor, duyulur duyulmaz bir sesle: “Torrismondo ise, onu ben
biiyiittim.”

Torrismondo eyerine atliyor.

“Mahremimle zina ederek igrenc bir su¢ isledim! Beni bir daha asla gormeyeceksiniz!” Atini
mahmuzluyor, ormana dogru, saga sapiyor.

Agilulfo da atim mahmuzluyor: “Beni de bir daha gormeyeceksiniz! Adim samm yok artik!
Elveda!” Sola sapiyor, ormana daliyor.

Herkes iiziilerek dylece kalakaliyor. Sofronia yiiziinii elleriyle ortiiyor.

Sag yandan bir nal sesi geliyor. Torrismondo ormandan dértnala déniiyor. Bagiriyor: “Ama nasil
olur? Az 6nceye kadar bakireydi o! Nasil da hemen diisiinmedim? Bakireydi, bakire! Annem olamaz!”

“Liitfedip aciklasaniz,” diyor Carlomagno.

“Aslinda,” diyor Sofronia, “Torrismondo benim oglum degil, erkek kardesim, daha dogrusu iivey
kardesim. Kral babam savasa gittikten bir yil sonra annemiz Iskocya Kralicesi, galiba Kutsal Gral
Sovalyeleri’yle bir rastlanti sonucu karsilastiktan sonra diinyaya getirmis onu. Kral donecegini haber
verince o kotii yiirekli yaratik (ne yazik ki annemizi boyle nitelemek zorundayim), kardesimi gezmeye
cikartirmak bahanesiyle bana ormanda yolumu kaybettirdi. Eve donen kocasina korkung bir yalan
soylemis. Demis ki ben daha on ii¢ yasindayken evden kacip bir pi¢ diinyaya getirmisim. Yanlis
anlagilmis bir evlat saygisindan 6tiirli, annemizin bu sirrim hi¢bir zaman ele vermedim. Heniiz
kiiciiciik bir bebek olan iivey kardesimle birlikte fundaliklarin arasinda yasamim siirdiirdiim, hem de
o yillar, daha sonra Cornovaglia diiklerinin beni zorla kapatacaklari manastirda gecireceklerimin
yaninda 6zgiir ve mutlu sayilirdi. Bu sabah, yani otuz {i¢ yasima kadar, erkek nedir bilmedim; ne yazik
ki bir erkekle ilk karsilasmam da mahremimle zina yoluyla oldu...”

“Su ige bir bakalim,” diyor Carlomagno uzlastirici bir tavirla. “Mahremle zina durumu hala varit,
ama livey kardegler arasinda olunca en vahim bi¢imi sayilmaz ...”



“Mahremle zina olay1 falan yok, kutsal majesteleri! Yiiregini serin tut Sofronia!” diye bagiriyor
Torrismondo yiizii sevincle parlayarak “Kokenlerimi arastirirken bir sir 6grendim, émriim boyunca da
gizli tutmak istiyordum: Annem sandigim kisi, yani sen, Sofronia, iskogya Kralicesi’nin kiz1 degilsin,
Kral’in bir kdyliniin karisindan dogma evlilikdisi kizisin. Kral esini, yani simdi annem oldugunu
ogrendigim kisiyi seni evladi olarak benimsemeye zorlamis, ama o da i{ivey analigimi gostermis iste.
Simdi anliyorum her seyi! Kral onu istemedigi bir analiga zorlayinca, o da seni basindan def etmek
icin firsat kollamaya baslamis; bunun icin de ayakiistii isledigi bir giinahin meyvesi olan beni sana
mal etmis. Sen iskocya Krali’yla bir koylii kadimn cocugusun, ben Kralice’yle Kutsal Tarikat’in
cocuguyum, aramizda hicbir kan bag1 yok yani, tek bagimiz az 6nce 6zgiirce kurdugumuz ve senin
yeniden kurmay: dilemeni biitiin yiiregimle istedigim ask bagidir.”

“Eh, galiba isler yoluna giriyor,” diyor Carlomagno ellerini ovusturarak. “Aman ge¢ kalmadan su
bizim yigit sévalyemiz Agilulfo’yu bulalim da adimn samnin kurtuldugunu bildirelim bari.”

Bir sovalye kosa kosa geliyor: “Ben gidip bildireyim, efendimiz!” Rambaldo’dur bu.

Ormana daliyor. Bashyor seslenmeye:

“SOovaaalyeeeem! Sovalye Agilulfoooo! Guildivernizaaade Sovalyeee! Guildivernizade ve
Corbentraz ve Surali Vesairezade, Asagl Selimpia ve Fez Sovalyesi Agilulfo Emo
Bertraaandiiinooo! Her sey yoluna girdiiii! Geri doniitititin!”

(agrisina yalmzca yanki karsilik veriyor.

Rambaldo ormanin her patikasim karis karis arastirmaya basladi, patikalardan baska yamaclar1 ve
dere yataklarina da seslenerek, kulak kabartarak bir belirti, bir iz arastirarak dolasti. iste bir nal izi.
Bir noktada daha belirgin, sanki hayvan orada duraklamigs gibi. O noktadan sonra nal izleri daha
hafifliyor, sanki at basim alip gitsin diye 6zgiir birakilmis. Ama aym noktadan bir bagka iz, demir
pabuclu bir ayagin izleri ayriliyor. Rambaldo o izin ardina diistii.

Solugunu tutuyordu. Bir acikhiga geldi. Bir mese agacimn dibinde gokkusagi rengi sorguclu bir
migfer, bir beyaz zirh, uyluk, kol, el parcalari, yani Agilulfo’nun biitiin donamm yerlere sacgilmsti;
kimi parcalar diizenli bir piramit olusturma niyetiyle yerlestirilmis gibiydi, kimileri yere Oylece
yuvarlanmisti. Kilicin kabzasina bir not ilistirilmisti: “Bu zirlu Rossiglioneli S6évalye Rambaldo’ya
birakiyorum.” Altinda yarim kalmis bir karalama vardi, sanki atilacakken hemen vazgecilmis bir imza
gibi.

“Sovalye!” diye sesleniyor Rambaldo, migfere, zirha meseye, gokyiiziine donerek. “Sovalye!
Zirimizi yeniden kugsanmin! Fransa’mn ordusunda ve soylular arasindaki yeriniz tartisma gotiirmiiyor
artik!” Bir yandan zirhin parcalarim birlestirmeye, ayakta durdurmaya cabalayarak bagiriyor.
“Varsimz sOvalye, bunu kimse yadsiyamaz artik!” Hicbir yamt ¢ikmuyor. Zirh ayakta durmuyor,
migfer yere yuvarlamyor. “Sévalyem, onca zaman yalnizca iradenizin giiciiyle dayandimz, her seyi
sanki varmussimz gibi yerli yerince yapmayl basardimz, simdi neden bdyle birdenbire teslim
oluyorsunuz?” Ama artik ne yana doénecegini kendi de bilmiyor. Zirh bos, eskiden oldugu gibi bos
degil, Sovalye Agilulfo ad1 verilmis ve simdi denizde bir su damlas1 gibi eriyip gitmis olan o seyden
de bosalmus.

Rambaldo simdi kendini zirhini ¢ikariyor, soyunuyor, beyaz zirhi kusamyor, Agilulfo’nun migferini
giyiyor, kilicim, kalkamm eline aliyor, atina athiyor. Boyle donanmug olarak imparatorun ve
maiyetinin huzuruna cikiyor.

“Hah, Agilulfo dondiiniiz demek, her sey yolunda ya?”

Ama migferin icinden bir baska ses karsilik veriyor. “Ben Agilulfo degilim majesteleri!” Siper
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kalkiyor, Rambaldo’nun yiizii goriiniiyor. “Guildivernizade Sévalye’den geriye kala kala beyaz
zirhiyla onu bana biraktigim belirten bir pusula kaldi. Simdi savasa atilmaktan baska sey
diistinmiiyorum!”

Alarm borular1 ¢aliyor. Bir kalyon filosu Bretanya’ya bir Magripli ordusu ¢ikarmus. Frank ordusu
kosup saf tutuyor. “Iste dilegin gerceklesti,” diyor Kral Carlo, “vurusma zamam geldi catti. Tasidigin
silahlar1 onurlandir. Agilulfo cetin cevizdi, ama askerligine diyecek yoktu dogrusu!”

Frank ordusu istilacilara kafa tutuyor, Magrip cephesinde bir gedik agiyor, gen¢c Rambaldo gedigi
ilk zorlayanlarin arasinda. Ddviisiiyor, vuruyor, kendini savunuyor, adamakilli hirpalamyor,
adamakilh hirpaliyor. Bir¢ok hasmina yeri Optiiriiyor. Mizragina ka¢ diisman sigarsa, birbiri ardina
sisliyor Rambaldo. Istila birlikleri geri cekiliyorlar, kiyida demirli duran kalyonlarimn cevresine
obekleniyorlar. Frank giiclerinin sikistirmasiyla, yenilenler denize agiliyorlar, geride kalanlar
Bretanya’nin boz topraklarint Magripli kaniyla suluyorlar.

Rambaldo savastan zaferle ve yarasiz ¢ikiyor; ama zirhi, Agilulfo’nun o apak, el degmemis, piril
pirll zirhi simdi tepeden tirnaga camurlara batmus, diisman kamna bulanmus, ezilip berelenmis,
cizilmis, paralanmis, sorgucunun tiiylerinin yarisi yolunmus, migferi ¢arpilmis, kalkam tam gizemli
armasinmn tizerinden siyrilmig. Delikanli simdi onu kendi zirhn gibi, yani Rossiglioneli Rambaldo’nun
zirhi gibi duyuyor, ilk sirtina taktig1 anlarin rahatsizlig artik gerilerde kalmus, zirh iizerine eldiven
gibi oturuyor artik.

Bir tepenin sirtinda, dértnala gidiyor. Vadinin dibinden tiz bir ses ¢inliyor: “Hey, sen, tepedeki,
Agilulfo!”

Kendisine dogru dortnala gelen bir sévalye var. Zirhimin tizerinde menekserengi bir tunik. Bu
kendisini izleyen Bradamante. “Sonunda buldum seni, beyaz s6valye!”

Icinden ona hemen “Bradamante, ben Agilulfo degilim, Rambaldo’yum!” diye bagirmak geliyor,
ama bunu ona yakindan sdylemek daha dogru olur diye diisiiniiyor, atinin basim cevirip ona dogru
ilerliyor.

“Sonunda bana dogru gelen sen oluyorsun, ele avuca sigmaz sévalye!” diye bagiriyor Bradamante.
“Bir giin senin de bana kostugunu gormek icin neler vermezdim, gelisigiizel, uluorta, eline nasil
gelirse Oyle is gbrmeyen, pesim sira kosusan hodik siirtisine benzemeyen tek erkek!” Bunlari
sOylerken atinin basini ceviriyor, ondan kacarmus gibi yapiyor, ama ikide bir basim dondiiriip o da
oyuna katiliyor, pesinden kovaliyor mu diye bakiyor.

Rambaldo konugsmak igin sabirsizlamyor: “Gormilyor musun ki ben de sarsagin biriyim, her
kimildamsimdan istek, doyumsuzluk, tedirginlik akiyor? Ama benim de tek istedigim ne istedigini iyi
bilen biri olmak!” diyecek ona, ama bunu sdyleyebilmek icin de, giiliip duran ve “Iste, hep diisledigim
glin bu!” diye murildanan Bradamante’yi dortnala kovaliyor.

Kiz1 gozden kaybetti. Issiz, otlarla kapl bir vadide simdi. Bradamante’nin ati bir dut agacina
baglanmis. Her sey onu izledigi ve kadin oldugunu aklindan gecirmedigi o ilk seferi andiriyor.
Rambaldo atindan iniyor. Iste: Bradamante orada, yosunlarla kapli bir bayira uzanmus. Zirhim
cikarmus, topaz rengi kisa bir tunik giymis. Yatugl yerden ona kollarim aciyor. Rambaldo, beyaz
zirhin icginde ilerliyor. “Ben Agilulfo degilim, bak su sevdalandigin zirha, bak simdi nasil da bir
bedenin agirligiyla hirpalamyor, icindeki benim gen¢ ve cevik bedenim bile olsa. Gérmiiyor musun
insantistii lekesizligi nasil da yitirdi bu zirh, icinde vurusulan, her darbeye acik bir giysi, sabirh ve
yararli bir gere¢ olup cikti?” demenin tam zaman iste. Boyle demek istiyor, istemesine istiyor da,
orada kalakaliyor, kiza dogru kararsiz birka¢ adim atiyor. Belki de en iyisi basim a¢mak, zirhim



cikarmak, Rambaldo oldugunu séylemek, 6rnegin simdi iste, Bradamante dudaklarinda bekleyen bir
gliliimseyisle gozlerini yummusken. Delikanh kaygiyla zirtimi ¢ikariyor: Simdi Bradamante gozlerini
acacak, kendisini tamyacak... Yoo: Sanki varolamayan sévalyenin goriinmeyen yaklagmasim bakisiyla
rahatsiz etmek istemezmis gibi bir eliyle yiiziinii orttii. Ve Rambaldo onun tizerine atiliyor.

“Oh, evet, emindim!” diye bagiriyor Bradamante, gozleri kapali. “Bunun olabileceginden her
zaman emindim!” Ona sariliyor, ikisi aym ates icinde birlegiyorlar. “Oh, evet, evet, emindim
bundan!”

Bu is de olup bittigine gore, sira geldi goz gbze bakismaya.

“Beni gorecek,” diye diistiniiyor Rambaldo bir gurur ve umut simseginde, “her seyi anlayacak,
boylesinin yerinde ve giizel oldugunu anlayacak ve 6miir boyu sevecek beni!”

Bradamante gozlerini aciyor. “Sen, ha!”

Yatug yerden firliyor, Rambaldo’yu itiyor.

“Sen! Sen!” Agz1 6fke dolu, gozlerinden yaslar fiskirarak haykiriyor: “Sahtekar seni!”

Ayaga si¢riyor, kilicim kapiyor, Rambaldo’nun tizerine yiiriiyor, vuruyor, ama keskin yamyla degil,
kafasina kafasina vurup sersemletiyor, delikanlimn silahsiz kollarim belki kendisini savunmak, belki
de onu kucaklamak i¢in acarken tek sdyleyebildigi su oluyor: “Soyle ama, style, giizel olmadi mu
yani?..” Sonra kendinden geciyor, kulagina calinan son ses cekip giden Bradamante’nin atinin nal
sesleri.

Tadim bilmedigi Opiiciikleri dilenen asik mutsuzsa, o tadi tadar tatmaz yasaklandigim gorene ne
demeli? Rambaldo korkuya meydan okuyan asker yasantisim siirdiiriiyor. Kavga nerede kizismissa,
orada kendine muzragiyla yol aciyor. Kiliglarin firtinasinda menekserengi bir simsek gordiigiinde
“Bradamante!” diye haykirarak kosuyor, ama hep bosuna.

Derdini acmayr diledigi tek kisi yok olmus. Kimi zaman konaklama yerlerinde dolasirken, bir
gogiis zirhimn kalcalar tizerinde dimdik durusu ya da bir dirsekligin birden kalkiverisiyle yerinden
sicriyor, ciinkii Agilulfo canlamyor belleginde. Ya stévalye eriyip gitmediyse ya kendine bir baska
zirh bulduysa? Yaklasip sOyle diyor Rambaldo: “Sayin meslektasim, sakin alinmayin, ama
migferinizin siperini bir kaldirir misimz acaba?”

Her seferinde bir bos cukurla karsilasmayr umuyordu: Oysa her seferinde bir ¢ift burulmus biyigin
tistiindeki bir burunla yiiz yiize geliyordu. “Bagislayin,” diye mirildaniyor basim alip gidiyordu.

Agilulfo’yu arayan biri daha var, o da Gurdulty, rastladig1 her bos tencerenin, tavamn, bacamn,
kovamn 6niinde durup bagiriyor: “Beyefendicigim! Buyurun beyefendicigim!”

Yol kiyisinda bir cayira oturmus, bos bir sarap sisesinin agzindan iceri dogru uzun bir sdylev
veriyordu ki, bir ses onu cagirdi: “Iceride kimi ariyorsun, Gurdultr?”

Torrismondo bu, Carlomagno’nun huzurunda goérkemli bir diigiin yaparak Sofronia ile basgtz
olmus, yaminda esi, ardinda kalabalik bir maiyetle, atimn tistiinde, imparatorun kendisini kont olarak
atadig1 Curvaldia’ya gidiyor.

“Efendimi ariyorum,” diyor Gurdulu.

“O sarap sisesinde mi?”

“Benim efendim varolmayan biridir, bir zirhin icerisinde olmadig1 gibi bir sarap sisesinin
icerisinde de olmayabilir.”

“Ama efendin hava civa oldu gitti!”

“Ne yani, ben simdi hava civanmn mu seyisiyim?”



“Pesimden gelirsen benim seyisimsin.”

Curvaldia’ya vardilar. Az kalsin tamyamayacaklardi. Kéylerin yerinde tas konaklari, degirmenleri,
kanallariyla kentler dogmustu.

“lyi insanlar, iste geri dondiim, sizinle kalacagim...”

“Yasasin! Ne iyi! Yasasin sovalye! Yasasin gelin!”

“Sevincinizi verecegim habere saklayin: Bundan bdéyle kutsal adimn Oniinde egileceginiz
Carlomagno bana Curvaldia Kontu samm verdi!”

“Aa ... Ama sey... Carlomagno mu?.. Dogrusu sey, yani...”

“Anlamiyor musunuz? Artik bir kontunuz oldu! Gral Sévalyeleri’nin haracindan sizi hep ben
koruyacagim!”

“A, biz onlarin hepsini nice zamandir Curvaldia’nin her yanindan kovduk, gittiler! Bakin, biz onca
zaman hep boyun egdik... Ama simdi gordiik ki ne sévalyelere ne kontlara borclu olmaksizin giil gibi
gecinip gidebilirmisiz... Topraklarimizi isliyoruz, elisi at6lyeleri, degirmenler falan yaptik, kendi
yasalarimizi gecerli kilmayi, kendi simirlarimizi savunmayr kendimiz tistlendik, yuvarlanip gidiyoruz
iste, bir eksigimiz yok. Siz yiirekli bir gen¢siniz, bizim icin yaptiklarimizi unutacak degiliz... Bizimle
birlikte kalmamz isteriz... Ama esit kosullarda...”

“Esit kosullarda, ha? Kontunuz olayim istemiyorsunuz demek? Ama bu imparatorun buyrugy,
anlamiyor musunuz? Hayir demeniz olanaksiz!”

“Eh, hep boyle derler zaten: Olanaksiz... Gral’in adamlarimi basimizdan def etmek de olanaksiz
gortiniiyordu... Hem o zamanlar daha elimizde tirpanlarimizla yabalarimizdan bagka seyimiz de
yoktu... Biz kimseye zarar vermek istemeyiz kiiciik bey, hele sizi incitmeyi hi¢ istemeyiz... Degerli bir
gencsiniz, bizim bilmedigimiz nice seylere alisiksimz ... Burada esit kosullara razi olup aramizda
kalin, zorbalik etmeye kalkismazsaniz, kim bilir, belki yine basimiza gegersiniz...” ol

“Torrismondo, onca zahmetten yoruldum artik,” dedi Sofronia tiil pecesini kaldirarak. “Bu insanlar
akh basinda gortiniiyorlar, tstelik bize nazik davramyorlar, kent de baska bircoklarindan daha giizel
ve daha iyi donatilmus gibi gortiniiyor... Neden uzlasmamn yolunu aramayalim?”

“Ya maiyetimizdekiler?”

“Hepsi Curvaldia yurttasi olurlar,” dedi kentliler “ve ne hak ediyorlarsa onu alirlar.”

“Yani simdi varolup olmadigim bile bilmeyen su seyis Gurdult’yu da kendime esit mi
sayacagim?”

“O da odgrenecektir... Diinyada varoldugumuzu biz de bilmiyorduk... Varolmay: da 6grenir insan...”
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Ey kitap, iste sonuna vardin. Son giinlerde bas dondiirtiicii bir hizla yazmaya basladim. Bir satirdan
obiirtine, lilkeden tilkeye, denizden denize, kitadan kitaya si¢criyordum. Nedir bu kapildigim ¢ilginca
telas, bu sabirsizlik? Goéren de bir sey bekliyorum sanir. Ama buraya diinyamn hi¢ durmadan degisen
durumlarindan yakayr kurtarmak icin siginan rahibeler ne bekleyebilirler ki? Dolduracak yeni
sayfalardan ve manastir canimn alisilmis vuruslarindan bagka ne bekliyorum ben?

Iste, sarp patikadan yukar1 dogru bir atin nal sesleri geliyor, iste tam manastirin kapisinda durdu.
Ath kapiy1 ¢aliyor. Daracik penceremden géremiyorum, ama sesini igitiyorum.

“Hey, iyi yiirekli rahibeler, dinleyin beni, hey!”

Ama o ses degil mi bu, yoksa yamliyor muyum? Evet, o, ta kendisi! Bu sayfalarda o kadar uzun
uzun ¢inlattig@im Rambaldo’nun sesi! Rambaldo’nun ne isi var burada?

“Hey, iyi yiirekli rahibeler, Tanr1 askina soyleyin, bir savas¢i kadin, su tinlii Bradamante bu
manastira mi si1gindi?”

Iste, Bradamante’yi diinyanin dért bucaginda arayan Rambaldo sonunda buraya da gelecekti nasil
olsa.

Kapidaki rahibenin sesini isitiyorum: “Hayir, asker kardes, burada savasci falan ne gezer, yalnizca
senin giinahlarinin bagigslanmasi i¢in yalvaran zavalli dindar kadinlar var!”

Simdi pencereye kosup bagiran ben oluyorum: “Evet, Rambaldo, buradayim, bekle beni, gelecegini
biliyordum, simdi iniyorum, seninle gelecegim!”

Ve carcabuk basortiimii, manastirda almma sardiklar1 sargilari, ciippemi, c¢ile gomlegimi
cikariyorum, cekmecemden topaz rengi kisa tunigimi, zirhimin parcalarim, bacakliklari, migferi,
mahmuzlari, menekserengi gomlegimi aliyorum. “Bekle beni Rambaldo, buradayim, ben,
Bradamante!”

Evet, kitap. Bu Oykiiyii anlatan Rahibe Teodora ile savas¢i Bradamante, ikimiz aym kadimz. Biraz
savas alanlarinda, vurusmalar, asklar arasinda at kostururum, biraz manastira kapamp basimdan
gecen Oykiileri diisiiniir, kagida geciririm, anlamak icin. Gelip buraya kapandigimda Agilulfo’nun
karasevdasiyla mutsuzdum, simdi geng ve tutkulu Rambaldo i¢in ¢ira gibi yamyorum.

Iste bunun icin, bir an geldi, kalemim kosmaya basladi. Ona dogru kosuyordu; gelmekte
gecikmeyecegini biliyordu. Sayfamn yararli yam onu c¢evirdigindedir, ardinda kitabin biitiin
sayfalarim zorlayan, darmadagin eden yasam vardir. Kalemi iten giic, o seni yollar boyunca kosturan
zevktir. Bagladigin ve hangi 6ykiiyii anlatacagim bilemedigin boliim manastirdan ¢iktiginda donecegin
kose gibidir, seni bir ejderhayla mu, bir korsan giiruhuyla mu, bir biiyiilii adayla mu, bir yeni agskla m
yliz ylize birakacak, bilemezsin.

Kosa kosa geliyorum, Rambaldo. Basrahibeye allahaismarladik bile demiyorum. Beni eskiden beri
tanir onlar, bilirler ki kavgalardan, kucaklasmalardan, aldatmacalardan sonra gelecegim yer hep bu
manastirdir. Ama bu kez farkl olacak... Olacak...

Gecmis zamanda anlattiktan, heyecanh yerlerde simdiki zamana kaydiktan sonra, iste, ey gelecek,
senin atimn eyerine atladim. Daha temelleri atilmams kentlerin kulelerinin burclarindan hangi
bayraklar1 dalgalandirarak karsiliyorsun beni? Bir zamanlar sevdigim satolardan ve bahgelerden
hangi yanginlarin dumanlar yiikselecek? Hangi beklenmedik altin ¢cagdir hazirladigin, sen ele avuca
sigmayan, sen bedeli yiiksek hazinelerin habercisi, sen fethedilmeyi bekleyen kralligim benim, ey



gelecek...

[1959]



1960 Notu

Bu kitapta 1950-1960 arasindaki on yilda yazdigim {i¢ Oykiiyii bir araya getiriyorum, ortak yanlari
inamlmaz olmalar ve uzak caglarda, hayal iriinii tilkelerde gecmeleridir. Bu ortak nitelikleri
nedeniyle, birbirinin esi olmayan baska nitelikleri de bulunmasina karsin, bir “cevrim” dedigimiz
seyi olusturduklar1 diistiniiliiyor, hatta bir “tamamlanmis ¢evrim” (yani kapanmus, clinkii yenilerini
yazmayl diisiinmiiyorum). Simdi onlar1 yeniden okumam ve bugiine degin her aklima geldiginde
yanitlamaktan kacindigim sorulara yanit vermem icin iyi bir firsat ¢ikti iste: Neden yazdim bu
oykiileri? Ne soylemek istiyordum? Sonucta ne sOylemis oldum? Bugiinkii yazin tablosunda bu tiir
anlatinin ne anlam var?

Ben onceleri, o zamanlar kullandiklar: terimle “yeni gercekci” oykiiler yaziyordum. Yani benim
degil de bagkalarimn basina gelmis ya da gelmis olabilecegini ya da gelebilecegini tasarladigim
oykiiller anlattyordum; o bagkalari, “halktan” denilen kisilerdi, ama hepsi de biraz diizendisiydilar,
garip kisiler, diistincelerin ve duygularin dyle pek izini stirmeksizin, yalmzca soyledikleri sozlerle ve
yaptiklar iglerle temsil edilebilirlerdi. Kivrak bir bicemle yaziyordum, kisacik tiimcelerle. Vermeyi
istedigim sey belli bir atllim, belli bir tavirdi. Agik havada ve kamusal alanda gecen Oykiilerden
hoglamyordum, o©rnegin bir istasyonda, rastlantisal olarak bir araya gelen insanlar arasinda
olabilecek iligkileri iceren tiirden; psikoloji, i¢ diinya, i¢ mekanlar, aile, gorenekler, toplum (6zellikle
de toplumun saygin kesimi) beni ilgilendirmiyordu - galiba o zamanlardan bu zamana degismedim de.

Partizan dykiileriyle ise baglamam bir rastlanti degildi: O 6ykiiler iyi gidiyordu, ¢iinkii tehlike dolu,
bastan sona hareketli, birazcik zalimce, birazcik bobiirlenici, giiniin ruhuna uygundu, anlatimn tuzu
biberi olan “gerilimi” iceriyordu. Kisa bir roman da yazmistim, 1946°da, Oriimceklerin Yuvalandii
Patika, yeni gercekci sertlikle ortaligi kirip gecirmistim, gelin goriin ki elestirmenler “masals1”
oldugumu soylemeye basladilar. Ben o oyunu istleniyordum: Gayet iyi anliyordum ki, marifet
proletaryadan ve giindelik hayattaki siddet olaylarindan s6z ederken masals1 olabilmektir, dyle ya,
satolarla kugulardan dem vururken masals1 olmakta hi¢bir hiiner yoktur.

Boylece daha baska yeni gercek¢i romanlar yazmayr denedim, o yillardaki halk yasantisindan
konular listiine, ama basarili olmuyordu, sonunda el yazmasi halinde ¢ekmecemde birakiyordum.
Keyifli bir tonda yazmaya koyulsam sahte geliyordu; gercek cok daha fazla karmasikti; her tiirlii
bicemlestirme sonunda 6zentili kaciyordu. Daha diisiinceli, daha kaygili bir ton kullansam her sey
griye dontisiip bulaniklasiyor, hiiziinleniyordu, o kendime 6zgii perdeyi, yani yazamn bir baskasi degil
de ben olmamu hakli gosterecek seyi yitiriyordum. Aslinda degisen sey nesnelerin miizigiydi:
Partizanlik doneminin ve savas ertesinin basibozuk yasantisi zaman i¢inde uzaklasmaktaydi, insana
olagandis1 dykiiler anlatan biitlin o garip tiplere rastlanmaz olmustu ya da belki hala rastlamyordu da,
insanin icinden onlarla ve Oykilleriyle 6zdeslesmek gelmez olmustu. Gergeklik farkli, distan
bakildiginda daha normal raylara oturmaktaydi, kurumsallagsmaktaydi; halk simiflarim kurumlarinin
disinda gorebilmek gliclesmisti; ben de artik diizenli bir kategorinin parcasi olmustum: Biiyiik
kentlerin gri takim elbiseli, beyaz gomlekli entelektiiel personelinin. Ama sucu dis etmenlere
yiiklemek fazlasiyla kolaydir diye diisiiniiyordum; belki de ben sahici bir yazar degildim, bircoklar1
gibi, bir degisim cagimn dalgasina kapilip bir seyler yazmis biriydim ve sonra yazarlik damarim
tiikenmisti.



Boylece, kendi kendime ve her seye dargin, 6zel bir oyalamaca gibi, 1951°de Ikiye Boliinen
Vikont’u yazmaya koyuldum. Bir yaz1 tarzindansa bir baskasim ileri siirmek gibi bir niyetim hi¢ mi
hi¢ yoktu, ahlakci bir alegori de amacghyor degildim, hele hele dar anlamuyla politik alegoriyi hig.
Tabii ki pek ayriminda olmasam da, o yillarin havasindan tedirgindim. Soguk savasin ortasindaydik,
havada Oyle bir gerilim, dyle sagir bir parcalanma vardi ki, gbze goriiniir imgelerle kendini belli
etmiyordu, ama ruhlarimiza egemendi. Iste hepten hayal iiriinii bir dykilyii yazmakla, kendim de
ayrimina varmadan yalmzca o 6zel anin acisim degil, aym zamanda disina ¢ikmak icin gereken itkiyi
de dile getirmis oluyordum; demek istiyordum ki olumsuz gercegi edilginlikle kabullenmiyordum, o
gercege Direnis yazimmn 6zellikleri olan hareketi, bébiirlenmeyi, sertligi, bicem tutumunu, amansiz
iyimserligi yeniden katmay1 basariyordum.

Baslangicta yalmzca bu itkiden yola cikmustim ve kafamdaki bir 6ykiiden, daha dogrusu bir
imgeden. Yazdigim her oykiiniin kaynaginda kafamda doniip dolasan bir imge vardir, kim bilir nasil
dogmustur da ben onu belki yillardir siiriiklemekteyimdir. Yavas yavas icimden o imgeyi basi sonu
belirli bir dykiiye doniistirmek gelir ve aym zamanda -ama iki stire¢ ¢cogu kez birbirine kosut ve
birbirinden bagimsizdir- giderek o dykiiniin herhangi bir anlam icerdigine inamrim. Ama yazmaya
bagladigimda biitiin bunlar zihnimde heniiz bogluklarla dolu bir durumdadir, belli belirsizdir. Ancak
yazarken her sey gidip yerli yerine oturur.

Gelelim Oykiimiize, bir siiredir boylu boyunca ikiye boliinmiis, parcalarinin her biri kendi yoluna
giden bir adam diistiniiyordum. Modern bir savastaki bir askerin dykiisii mii? Ama o her zamanki
anlatmc1 hiciv bin kez kullamilmuisti: Eski zaman savaslarindan biri daha uygun, Tirkler, bir pala
darbesi, yo, hayir: Bir top giillesi daha iyi, béylece bir yarimn yok oldugu distiniiliir ve sonradan
ortaya ¢ikar. Oyleyse top kullanan Tiirkler mi? Evet, Tiirk-Avusturya savaslari, 17. yiizy1l sonu, Prens
Ojen, ama hepsi belirsiz birakilacak, tarihsel roman beni ilgilendirmiyordu (heniiz). Demek Kki:
Adamun bir yaris1 hayatta kalacak, oteki yarisi ikinci bir asamada ¢ikagelecek. Ikisini birbirinden
nasil ayirmali peki? Etkileyiciligi kesin olan sistem bir yariy1 iyi, 6biir yariyr kotii yapmak, R.L.
Stevensonvari bir karsithik, Dr. Jekyll ile Mr. Hyde gibi, Master of Ballantrae’deki kardesler gibi.
Boylece Oykii kusursuz bir geometri izleyen bir semaya gore kendi kendine kuruluyordu. Elestirmenler
de hatali bir iz sirmeye baslayabilirlerdi: Beni ashinda ilgilendirenin iyilik ve kotiiliik sorunu
oldugunu soyleyeceklerdi. Hayir, o konu beni hi¢ de ilgilendiriyor degildi, iyilikle kotiiliigi bir an
bile diisiinmiis degildim. Bir ressam nasil bir sekli belirginlestirmek icin alisilmus bir renk kontrasti
kullamrsa, ben de beni ilgilendiren seyi, yani ikiye boliintisii belirginlestirmek tizere pek kullamlms
bir anlatisal kontrasta basvurmustum.

Ikiye boliinmiis, sakat kalmus, eksik- kendi kendine diismandir cagdas insan; Marx ona
“yabancilasmis” demisti, Freud “bastirilmis”; eskiden bir uyum durumu varmus ki yitirilmis, yeni bir
biitiinliik aranmakta. Oykiiye bilincli olarak vermeyi istedigim ideolojik-ahlaksal anafikir buydu. Ama
onu felsefi diizlemde isleyip derinlestirmek yerine, anlatiya her parcasi digerleriyle iyice baglantili
bir diizenek gorevini yapacak bir iskelet, lirik diis giiciiniin serbest cagrisimlarindan kan ve can
vermeyi yegledim.

(agdas insanin sakatlik tiirlerini orneklemeyi 6ykiimiin kahramamna yiikleyemezdim, o zaten
anlatimn diizenegini ilerletmekle yeterince mesguldii, o isi cevredeki figiirlerden bazilar1 arasinda
paylagtirdim. I¢lerinden biri -denebilir ki yalmzca basit bir 6gretici rolii bulunan tek figiir,- marangoz
Pietro Usta, ne ise yarayacaklarim diisiinmemeye gayret ederek elden geldigince gelistirilmis
daragaclar1 ve iskence araclar yapar, tipki. ... Tabii ki tipki atom bombalar1 ya da her sekilde



toplumda nasil kullamlacaklarim bilmedigi gerecler yapan, gliniimiiziin bilim adam ya da teknisyeni
gibi; yalmzca “kendi isini iyi yapma” gayretinde olmak insamn vicdanim rahatlatmaya yetmez. Somut
insanlikla biitiinlesmemis (ya da o6zgiir olmayan), “saf” bilim adamu konusu Doktor Trelawney’in
kisiliginde de ortaya cikar, oysa o bambaska bir bicimde dogmustu, Stevenson zevkine uygun, o
ortama baska imalarin cagristirdigi bir ikincil figiir olarak, derken o da giderek kendi ruhsal
bagimsizligim kazandi.

Ciizamhlardan ve Hiigonotlardan olusan iki koro daha karmasik bir imgelem bigiminin tirtintidiirler,
belki de eski yerel tarih geleneklerinden esinlenerek hayaller yaratan bir lirik temelden dogmuslardir
(Ligurya ya da Provans bolgelerinin i¢ kesimlerindeki ciizamhlarin yasadigi koyler; Nantes
Fermam’ndan ya da daha Onceleri, Aziz Bartholome gecesinden sonra Fransa’dan kacan Hiigonotlarin
Cuneo’daki yerlesimleri). Clizamlilar benim i¢in hedonizmi, sorumsuzlugu, mutlu ¢okiisii, estetizmle
hastalik ilintisini, bir bakima cagdas, ama aslinda biitiin zamanlarda goriilen sanatsal-yazinsal
dekadantizmi temsil etmislerdir. Hiigonotlar ise ikiye bo6linme olgusunun Obir yarisi olan
ahlakciliktrlar, ancak imge olarak daha da karmasik bir seydirler, ciinkii o noktada ise bir tiir aile
sirr1 karismaktadir (soyadimin -bugiine degin dogrulanmamus da olsa- varsayimsal kokeni): Max
Weber’e gore kapitalizmin ve onun benzeri, yapici bir ahlakgilik tistiine temellendirilmis her
toplumun protestan kokenlerinin (alayci, ama ayni zamanda hayranlik iceren) gortintiisii; ve dinsiz bir
dinsel etigin -bu, satirik olmaktan ¢ok duygu paylagimina dayamyor- anistirilmasi.

Ikiye Béliinen Vikont’un biitiin 6teki kisileri sanirim anlati 6rgiisiindeki islevselliklerinden 6te bir
anlam tagimuyor. Iclerinden bazilarinda oldukca basarili oldugumu diisiiniiyorum -yani figiir kendince
bir yasam kazanmis durumda,- 6rnegin dadi Sebastiana, bir de -kisa bir siire sahnede gortilen- ihtiyar
Vikont Aiolfo. Kizin (kiigiik coban Pamela) kisiligi ise, ancak ikiye boéliinen kahramanin insanliktan
cikmigligiyla karsitlik olusturan bir kadins1 somutlugun sematik imgesidir.

Ya o, Medardo, ikiye boliinmiis kahraman? Onun oObiirleri kadar 6zgiirliigii olmadigim séyledim,
cliinkii yol haritas1 kurguyla olan bulusmalarina goére 6nceden saptanmus durumdadir. Ama Oyle
kistirilmig halde de olsa, heniiz yazarin zihninde tam netlik kazanmamusg bir seye denk diisen bir temel
belirsizligi ortaya koymayi basarir. Benim niyetim insanin biitiin boliinmiisliiklerine kars1 savasmak,
biitiinltigiinii koruyan insanmi dilemekti, bu kesin. Ama gercek su ki, baslangicta heniiz biittinltigiinii
koruyan Medardo, hi¢ belirlenmemis oldugundan, ne kisiligi var ne de cehresi; sonunda biitiinliigiine
yeniden kavusan Medardo hakkinda da bir sey 6grenemiyoruz; 6ykiide yasamakta olan kendi kendinin
yarisi olarak Medardo’dur. Ve o iki yari, insanliktan ¢ikmus o iki karsit imge, aslinda daha insaniydi,
celigkili bir iligkiye yol agiyordu, kotii yar1, olanca mutsuzluguyla acindiriyordu, iyi yar1 da o vakarl
haliyle alaycilik uyandiriyordu; ve her ikisine de karsit goriis acgilarindan, insanin asil olus bigimi
olan ikiye boliinmeye 6vgii diizdiiriiyor, “kalin kafali biitiinliik”{i asagilattiriyordum. Acaba, bir ikiye
boliniis caginda dogdugundan, Oykii sonunda amacina aykiri olarak, ikiye boliinen bilinci mi
anlatiyordu? Ya da daha dogrusu, insanin gergek biitiinliigii belirsiz bir biitiinliikk ya da hazir bulunus
ya da evrensellik serabinda degil de, insan neyse onun, dogal ve tarihsel verinin ve insanin kendi
goniillii seciminin inatla derinlestirilmesinde midir, kendi kendini kurmasinda mudir, kisisel bir
beceride, bicemde, ta sonuna degin izlenmesi gereken, i¢ kurallardan ve etken vazgecislerden olusan
kisisel bir yasada mudir? Kendi i¢inden gelen bir itkiyle, dykii beni her zaman i¢in asil anlat izlegim
olan ve Oyle kalan seye cagiryordu: Bir kimse kalkip goniillii olarak kendine zor bir kural koyar,
sonra da onu son sonuglarina degin izler, ¢linkii o kural olmasa ne kendisi ne de bagkalar: i¢in kendi
kendisi olamayacaktir.



Aymi izlegi bir baska Oykiide, birka¢ yil sonra, 1956-57’de yazilmis Agaca Tiineyen Baron’da da
buluruz. Burada da yapitin olusum tarihi, kaynagindaki ruh durumunu aydinlatir. Tarihsel devinimde
listlenebilecegimiz rolii yeniden diisiindiiglimiiz bir cagdaydik, yeni umutlarla yeni burukluklar
birbirini izliyordu. Her seye karsin, zaman insam iyiye dogru gotiiriiyordu; sorun bireysel bilincle
tarihin gidisi arasinda dogru iliskiyi bulmakt.

Orada da kafamda bir imge vardi: Bir agaca cikan bir ¢ocuk; cocuk agaca cikar, sonra basina ne
gelir? Agaca cikar ve bir baska aleme girer; yo, agaca cikar ve olagandisi kisilerle karsilasir; tamam:
Agaca cikar ve bu agactan o agaca, giinler ve giinlerce gider de gider, dahasi, bir daha asagl inmez,
yere inmeyi reddeder, omriinii agaclarin tepesinde gecirir. Insan iliskilerinden, toplumdan,
politikadan vb kacisi anlatan bir 6ykii mii yazmak istiyordum? Yo, fazlasiyla alisilmis ve etkisiz
olurdu: Ancak baskalar1 gibi yerde yiiriimeyi reddeden o kisiyi insanlardan kacan biri degil de,
cagimin deviniminin parcasi olan, teknigin gelisiminden yerel yonetime, asklara mesklere degin, etken
yasamin her yamna katilmay: isteyen, siirekli olarak kendini baskalarina iyilik etmeye adamus biri
cizecek olursam o oyun beni ilgilendirmeye basliyordu. Ama baskalariyla gercekten birlikte olmanin
tek yolunun baskalarindan ayrilmak, o rahatsiz benzersizligini ve yalmzligim yasaminin her amnda
kendi kendine ve digerlerine inatla dayatmak oldugunu hep bilerek; sairin, kasifin, devrimcinin
yonelimi de budur ya.

Ornegin, ispanyollarin olay1 daha yazmaya baslarken kafamda netlik kazanmis bulunan az sayida
olaydan biriydi: Gecici nedenlerden 6tiirii agac¢ tepesinde bulunan ve o nedenler sona erince asagiya
inen kimseyle, kendi icinden geldiginden otiirii “tiineyen” ve orada bulunmasina hicbir neden
olmadiginda da agac tepesinde kalan kimse arasindaki celiski.

Ikiye Béliinen Vikont’ta heniiz acikca dnermis olmadigim eksiksiz adam, burada, Ajaca Tiineyen
Baron’da biitiinliigiinii kendini cetin ve kisitlayic1 bir disipline sokarak gerceklestiren kisiyle
0zdeslesiyordu. Bu kahramammla, benim icin alisilmadik bir sey oluyordu: Onu ciddiye aliyordum,
ona inamyordum, kendimi onunla 6zdeslestiriyordum. Sunu da ekleyeyim ki, pek de olanakli
goriinmeyen, agaclarla kapli bir iilkeyi yerlestirmek icin gecmisten bir cag arastirirken, kendimi 18.
ylizyi1lin ve o yiizyilla onu izleyen yiizyil arasindaki tarihsel calkantilarin biiyiisiine kaptirmstim. Ve
iste romanin baskisisi, Baron Cosimo di Rondo, olayin giildiirii cercevesinden cikarak, goziimde gayet
net kiiltirel ozellikleri olan bir ahlaksal portre olusturuyordu; tarihci dostlarimin Italyan
Aydinlanmacilar1 ve jakobenleri {istiine yaptiklar1 arastirmalar hayal giiciim acgisindan degerli bir
diirtii oluyordu. Kadin kahraman (Viola) da etik ve kiiltiirel goriis acilarimin oyununa katiliyordu:
Aydinlanmaci belirginlikle celiskili olan, biitiine yonelen barok ve daha sonraki romantik itki ki, her
zaman icin yikic1 bir itkiye doniisme tehlikesini icerir, hiclige dogru bir kosudur.

Demek istiyorum ki, Ajaca Tiineyen Baron aklima Ikiye Béliinen Vikont’tan ¢ok farkli olarak
geldi. Zamamn disinda kalan, sahnesi belli belirsiz, kisileri cizgisel ve simgesel olan, kurgusu cocuk
masalina benzer bir éykiidense, yazarken siirekli olarak tarihsel bir nazire yapmakt beni ceken: Unlii
olaylarin ve kisilerin belirdigi bir dizi 18. yiizyll goriintiisii; hayal {iriinii olan, ama yerli yerince,
ozlemle betimlenmis bir peyzaj ve doga; baslangictaki gercekdisiligi bile hakli gosterebilecek ve
inamlabilir kilacak bir seriiven; kisacasi, giderek soziin en geleneksel anlamiyla romanin keyfine
varmistim.

O roman ortarmmin kendiliginden dogurdugu ikincil kisilere gelince, diyecek pek fazla bir sey yok.
Hepsinin ortak 6zelligi yalmz birer kisi olmalari, her biri bir baska hatal1 yalmzlik biciminde, tek



dogru yalmzlik biciminde yasayan baskisiyi cevreliyorlar. Ornegin Avukat, Doktor Trelawney’in
bircok 6zelligini yineliyor. Sira dis1 kisilikler yetistiren biiyiik bir asir olan 18. yiizy1l o acayip tipler
galerisini yerlestirmek icin 6zellikle olusmustu sanki. Ama 6yleyse Cosimo da kendi sira disiligina
evrensel bir anlam vermeye cabalayan bir sira disi kisi olarak anlasilabilir mi? Oyle kabul edilirse,
Agaca Tiineyen Baron amacladigim sorunu sonuna kadar getirmiyordu. Su acik ki, bugiin sira dig1
olmayan kisilerin diinyasinda yasiyoruz, en basit bireysellikleri bile reddedilen kisilerin diinyasinda,
Oyle ki, insanlar 6nceden belirlenmis davraniglarin soyut bir toplamina doniismiis durumdalar. Bugiin
sorun, insanmn benliginin bir boliimiinti yitirmesi degil artik, tiimiinii yitirmesi, hi¢ var olmamasidir.

Evrenle bir biitiin olusturdugundan, organik maddeden ayrismayan, bu nedenle heniiz varolmadigim
soyleyebilecegimiz ilkel insanla basladik, derken yavas yavas iirlinler ve durumlarla bir biitiin
olusturdugundan, hicbir seyle siirtiismeyen, cevresindeki seylerle (doga olsun, tarih olsun) iliskisi
(savasim ve savasim yoluyla uyum) kalmamus, o yiizden varolmayan, ancak soyut bir diizenek gibi
“isleyen” yapay insana varmis bulunuyoruz.

Bu diisiinceler baglami, uzun siiredir kafamda yer etmis bulunan bir goriintilyle yavas yavas
ozdeglesti: yiiriiyen ve ici bombos olan bir zirh. Oykiisiinii yazmayr denedim (1959’da), Varolmayan
Sovalye cikti ortaya; licliide son olarak yer alabilecegi gibi, Sarlman’in sévalyelerinin tarihsel
onceligine saygl olarak ilk basa da konulabilir, hem o6teki iki dykiiyle iliskisinde, sons6zden ¢ok bir
giristir. Ama aynm zamanda, tarihsel acilimlarin 1951 ya da 1957’dekinden daha belirsiz oldugu bir
donemde yazilmus bir kitaptir; daha biiyiik bir felsefi sorgulama cabasimn {iriiniidiir, ama bu arada
lirizme daha fazla kapilarak sonuglamr.

Varolmayan savasci Agilulfo, toplumumuzun biitiin cevrelerinde pek yaygin bulunan bir insan
tipinin temel psikolojik 6zelliklerine biiriindii; bu kahraman iizerinde hemen pek rahat caligabildim.
Agilulfo formiiliinden (irade ve bilincle donatilmis bir varolmayis) bir mantiksal karsitlama siiresiyle
(yani diisiinceden yola c¢ikip imgeye vararak; oysa genelde bunun tersini yaparim), bilin¢ten yoksun
varlik ya da nesnel diinyayla genel 6zdeslik formiiliinii elde ettim, béylece seyis Gurdulu’yu yarattim.
Bu kahramamm birincisinin ruhsal bagimsizligina erisemedi. Bunca sasilacak yan yok, ¢iinkii Agilulfo
orneklerine her yerde rastlamyor, Gurdulu 6érneklerine ise ancak etnoloji kitaplarinda rastlamr.

Biri bedensel bireysellikten, &teki bilin¢ bireyselliginden yoksun olan o iki kisi bir oykiiyii
tasityamazlardi; onlar, var olmayla var olmamanin aym kiside catistigi daha baska kahramanlarin
canlandiracaklar1 konunun yalmzca habercisiydiler. Heniiz ne olup ne olmadigimi bilmeyen kisidir
geng; Oyleyse genc biri olmaliydi bu 6ykiiniin kahramam. Stendhal tipi soylu bir yigit olan Rambaldo,
biitlin genclerin yaptiklar1 gibi, var olmamn kamtlarim arar. Var olmamn kamti bir seyler
gerceklestirmektir; Rambaldo, uygulamanin, deneyimin, tarihin ahlakidir. Bana bir gen¢ daha
gerekiyordu, Torrismondo, onu da mutlagin ahlaki olarak ¢izdim, ona gore varligin kaniti kendinden
bagka bir seyden, kendinden ©nce var olandan, ©nce bir biitiinken kopup ayrisugl seyden
kaynaklanmalidir.

Gen¢ adam icin kadin kuskusuz var alandir; béylece iki kadin ¢izdim: Biri Bradamante, celiski
olarak, savas olarak sevda, yani Rambaldo’nun yiiregini ¢alan kadin; 6teki -pek az degindigim-
Sofronia, baris olarak ask, dogus oncesi uykunun ©6zlemi, Torrismondo’nun gonliiniin sultan.
Bradamante, savas olarak sevda, kendinden baska olani, yani var olmayam arar, bundan otiirii
Agilulfo’ya tutkundur.

Geriye mistik deneyimi, biitiin icinde eriyip yitme olarak varolmayr 6rneklemek kaliyordu, yani



Wagner, Samuraylarin Budizmi ve sahnede Gral Sévalyeleri belirdiler. Sonra -bu kavrama karsit
olarak- tarihsel deneyim olarak varolus, o giine degin tarihin disinda birakilmus bir halkin
bilin¢lenmesi kaliyordu, boylece diinyada olduklarim bile bilmeyecek kadar yoksul ve ezilmis olan
ve varliklarimi miicadele yoluyla 6grenecek olan Curvaldialilar1 Gral Sévalyeleri’ne karsi ¢cikardim.

Artk diledigim biitiin 6geler hazirdi; onlari iglerinde tasidiklar o birazcik varolussal kaygiyla
kimildanmaya birakmak yeterdi; ama bu kez Agaca Tiineyen Baron’da oldugu gibi, anlatigim 6ykiiye
sonunda ben kendim de inanacak, dalip gidecek degildim; mademki bir Oykiiydi, su “eglence” diye
adlandirilan seylerden olmaliydi. Bu “eglence” formiiliinii ben hep eglenmesi gerekenin okuyucu
olmas1 diye anlamisimdir: Oykiiniin yazar icin de bir eglence olmasi anlamina gelmez bu, yazar
olaylarla arasina mesafe koyarak anlatmalidir, sogukkanli atilimlarla coskulari, 6zdenetimle ictenlik
anlar1 birbirini izlemelidir, aslinda bu en fazla yoran ve sinirleri gereken yazis bicimidir. O zaman o
yazma c¢abasim da somutlastirip bir kisiye doniistiirmek geldi aklima: Boylece yazman rahibeyi
yarattim, sanki anlatan oymus gibi yaptm, bu da benim daha rahatlikla, daha ictenlikle calismama
olanak veriyor, oykilyii siiriikkleyip gotiiriiyordu.

Gordiigiiniiz gibi, her ti¢ dykiidde de “ben” diyen birine gereksinim duydum, bu herhalde masal
anlatmina 0zgii nesnel soguklugu, modern anlatimin galiba vazgecilmez saydigi bu lirik ve
yakinlastirici 68eyle gidermek icindi. Her seferinde marjinal ya da her neyse kurgu icinde bir islevi
bulunmayan bir kisi sectim: ITkiye Béliinen Vikont’ta bir ¢ocuk “ben”, bir tiir Carlino di Fratta, ciinkii
boyle durumlarda her seyi cocuk goziiyle gormekten daha uygun bir diizen yoktur. Agaca Tiineyen
Baron’da bagkisiyle 6zdeslesme yolunda icimden gelen o fazla giiclii itkiyi giderme sorunum vardi,
orada da o malum Serenus Zeitblom diizenegini devreye soktum; yani daha ilk satirlardan, “ben”
olarak Cosimo’nun tam zidd1 karakterli bir kisiyi One siirdiim: durmug oturmus, sagduyu dolu bir
erkek kardes. Bu kez, Varolmayan Sévalye’de, anlatimn tiimilyle disinda kalan bir “ben” buldum, bir
karsithk oyunu daha yaratmis olmak icin de, o “ben” bir rahibe olsun dedim.

Bir anlatici-yorumlayic1 “ben”in varligi, dikkatimin birazim olaydan yazma eylemine, yasamin
karmasikligiyla, o karmasikligin abece gostergeleri biciminde aktarildigi sayfa arasindaki iligkiye
kaydirdi. Ve bir an geldi, salt bu iliskiyle ilgilenir oldum, 6ykiim yalmzca rahibenin beyaz sayfa
lizerinde kosusturan kaz tiiyiinden kaleminin Oykiisiine doniistiyordu.

Bu arada, anlati ilerledikce, Oykiiniin biitiin kisilerinin nasil birbirlerine benzediklerini fark
ediyordum, hepsi aym kaygimn etkisi alinda kimildamyorlardi ve rahibe, kaz tiiyli kalem, benim
dolmakalemim, ben kendim aym kisiydik, aym sey, aym kaygl, aym doyumsuz arayistik. Anlaticilarin
-sanirim herhangi bir sey yapan herkesin- basina gelen seydir, kafasindan gecen sey elindeki ise -yani
oykiiye- yansir, ben de o diisiinceyi son bir anlat oyununa déniistiirdiim. Oykiicii rahibeyle savasci
Bradamante’yi aym kisi yaptim. Aklima son anda gelen bir siirpriz bu, samrim size sOyledigimin
disinda hicbir 6zel anlam tasimmyor. Ama siz ille de, ne bileyim, i¢sellestirici zekayla disa doniik
canliligin bir biitiin olmas1 gerektigi anlamina falan geldigini diisiinmeyi yegliyorsamz, o sizin
bileceginiz is.

Bu ti¢ Oykiiyii dilediginiz gibi yorumlamak da sizin bileceginiz is, simdi onlarin dogus asamalar1
Ustiine anlatiklarim sizi baglamasin. Ben, varhigim insanoglu olarak gerceklestirme yolundaki
deneyimleri konu alan bir iiglii yazmak istedim: Varolmayan Sévalye’de varligin fethedilisi, Ikiye
Boliinen Vikont’ta toplumun dayattigr kirilmalarin 6tesinde bir biitlinliige ulasma arzusu, Agaca
Tiineyen Baron’da bireysel bir kendini belirleme eylemine baghlik sayesinde ulasilacak bireysel
olmayan bir biitiinltige ileten bir yol: 6zgiirliige yaklasmamn {i¢ basamagi. Aym zamanda “acik” diye



adlandirilan tirden ii¢ Oykii olsun istedim ve her seyden once, goriintiilerin mantik cercevesinde
birbirlerini izleyisinden dolayi, birer ©ykii olarak ayakta dursunlar, ama gercek yasamlarina
okuyucuda uyandirdiklar1 ve ©Onceden kestirilemeyen soru-yamt oyunlariyla baslasinlar istedim.
Dilerim ¢agdas insanin atalarimn soyagaci olarak gorilsiinler, ¢izdigim her yiizden cevremizdeki
kisilerin, sizin, benim kendimin bazi hatlarimiz sezilsin.

Italo Calvino

Haziran 1960
Ceviren: Neyyire Giil Isik



Rekin Teksoy (1928, Istanbul - 30 Mayis 2012, Antalya) Hukuk &grenimi gérdii. Niccolo
Machiavelli, Italo Calvino, Cesare Pavese, Dino Buzzati, Pier Paolo Pasolini, Curzio
Malaparte, Oriana Fallaci, Milan Kundera gibi yazarlardan inceleme, roman, 6ykii ve siir
cevirileri yapti. Carlo Goldoni’den cevirdigi Iki Efendinin Usagi Avni Dilligil en iyi ceviri
odiltni  kazandi. Giovanni Boccaccio’nun Decameron’unu ilk kez eksiksiz olarak
Tiirkcelestirmesi fiizerine Italya Cumhurbaskamnca Kiiltir Sévalyesi samyla 6diillendirildi.
Dante Alighieri’nin Ilahi Komedya’sin ilk kez siir biciminde Tiirkcelestiren cevirisi de Italyan
Senatosu Ceviri Odiili’'ne deger bulundu. Yazdigr Rosa Luxemburg adli oyun Tiyatro Ayna-
Dilek Tirker tarafindan iki yil Kiicik Sahne’de oynandi. Arkin Sinema Ansiklopedisi,
Cumhuriyet Ansiklopedisi gibi ansiklopedilerin yayin yonetmenligini yapu. TRT 2
televizyonunda 601 hafta boyunca Sinema ve Edebiyat kusagim hazirlayip sundu. 1983-2005
yillar1 arasinda Istanbul Universitesi Iletisim Fakiiltesi’nde Sinema Sanati ve Sinema ve
Edebiyat Iliskileri dersleri verdi. Rekin Teksoyun Sinema Tarihi’nden sonra (Oglak Yay.,
2005), Komiinist Manifesto (Oglak Yay., 2006) cevirisi, Turkish Cinema (Oglak Yay., 2008)
yayimlandi.

Filiz Ozdem (Istanbul, 19 Temmuz 1965) italyan Lisesi’nden mezun olduktan sonra IU Edebiyat
Fakiiltesi Felsefe Boliimii’nii bitirdi, aym béliimde yiiksek lisans programina devam etti.

Cesitli dergi ve gazetelerde siirleri, yazilari, yorumlayici sanat metinleri ve cevirileri
yayimlandi. Urfa, Balikesir, Mersin, Mardin, Kars, Istanbul, Maras, Denizli iizerine sehir
monografileri hazirladi. Pier Paolo Pasolini, Luigi Malerba, Italo Calvino, Edmondo de Amicis
ve Carlo Collodi’nin cesitli kitaplarim c¢evirdi.

Yapitlan

Siir: Saydam ve Seyirci, Maltepe Sanat Galerisi Yayinlari, 1999.

Roman: Korku Benim Sahibim (YKY, 2007), Diis Hirkasi (YKY, 2009), Yalan Sureleri (YKY,
2010).

Cocuk kitaplar1: Kitap Kurtlar1 Icin dizisi: Hayvanlar Alemi - Dogadaki Dostlarimiz (YKY,
2010); Kuslar Bize Neler Soyler? (YKY, 2010); Tavsan Daga Kiiserse, Kaplumbaga Kosarsa
(YKY, 2011), Pirenin Yorgani, Karincanin Riiyasi (YKY, 2011), Esek Dersem Cik, Keci
Dersem Ka¢ (YKY, 2012).

Yeryiiziinden Binbir Efsane - Bakir Daglar, Kér Kuyular, Biiyiilii Kuslar (YKY, 2010);
Esrarengiz Arkadasin Fisildadiklart (YKY, 2011) ; Simay - Ninem Dis Perisi Oldu (YKY,
2011); Rosros ile Zenzen - Uziim Satan Kedileri ve Balik Tutan Kopekleri (YKY, 2012) ;
Baykus ile Cobanyildizi (YKY, 2012).

Neyyire Giil Isik Yiksekogrenimini Italya’da Floransa Universitesi Edebiyat ve Felsefe
Fakiiltesi’nde yapti. Yurda déniince Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fransiz ve Roman
Dilleri ve Edebiyatlar1 Boliimii’ne okutman olarak girdi (1971). 1986°da yeni kurulan ispanyol
Dili ve Edebiyati Anabilim Dali’nin yonetimine atandi. Bu gorevlerini 1997 giiziine degin
kesintisiz siirdiirdi.

Madrid Complutense Universitesi’nde Tiirk Dili ve Edebiyat dersleri veriyor, yazarlik ve
cevirmenlik ugrasim siirdiiriiyor. Montalenin Siir Evreninde Anlamsal Yapilar (1978), Ispanya,
Bir Bagka Avrupa (1991) baslikli kitaplarindan bagka, I. Svevo’dan Zenonun Bilinci (Azra



Erhat Ceviri Odiilii) ve Yaslilik; 1. Calvino’dan Varolmayan Sévalye; L. Sciascia’dan Oyunun
Kurali; Juan Goytisolo’dan denemeler (Yeryiiziinde Bir Siirgtin -secki-, 1993) ve Osmanli’nin
Istanbulu (2002); Ortega y Casset’ten denemeler (Tarihsel Bunalim ve Insan -secki-, 1992),
Insan ve Herkes (1995), Universitenin Misyonu (1998); Antonio Munoz Molina’dan Ne Mutlu!

(1999) baslikl cevirileri vardir.



1.Efendi, bey, patron. (Cev. N.)



2.Torquato Tasso’nun (1544-1595) yirmi béliimliikk destani. (Cev. N.)



3.Eeee tamam, hadi. (Cev. N.)



4.Peki! Bir par¢a daha ister misin? (Cev. N.)



5.Uslu uslu otur. (Cev. N.)



6.Dikkat! Dikkat! (Cev. N.)



7.Salincak (Cev. N.)



8.Aaa, ama samyorum ki Piovascolardan biri, bu gen¢ adam. Haydi gel bakalim
Violante. (Cev. N.)



9.0mbrosa: Golgeli. (Cev. N.)



10.Rahip. (Cev. N.)



11.Ulu Tanr1 adina! (Cev. N.)



12.Ne? (Cev. N.)



13.0yle. (Cev. N.)



14.Yine burada. Nasil bu hale gelmis! (Cev. N.)



15.C1k buradan, cik buradan! Vahsi cocuk! Defol bahcemizden! (Cev. N.)



16.Calvino’nun Tiirkiye derken kastettigi, Osmanli topraklarim isaret eden
cografyadir. ileride gececek, hem Tiirkce hem de Frank dilinde konustuklar1 séylenen aym
korsan grubunu nitelerken kullandig1 Arap, Miisliiman, Berberi, Magribi vs gibi adlar da
ayni sekilde “Osmanl1” uyruklarim niteler. (Cev. N.)



17.Evet, kesinlikle. (Cev. N.)



18.Rahip. (Cev. N.)



19.Yetisin! Yetisin! (Cev. N.)



20.Tuhaf bu! Cok tuhaf! (Cev. N.)



21.1yi giinler! iyi geceler! Deniz cok dalgal1! (Cev. N.)



22.Haydi. .. Gorelim bakalim ... (Cev. N.)



23.Hayir! Sen soyle! (Cev. N.)



24.Al! Harika bir sey bu! (Cev. N.)



25.Tanrim. (Cev. N.)



26.Ar1, Agac, Koru, Bahce. (Cev. N.)



27.Bayim! Iyi giinler bayim! (Cev. N.)



28.Bu sayfada cevrilmeden birakilan ciimleler, dort bes dilden karma kelimeler
icermektedir. (Cev. N.)



29.Affimza sigimrim, Sir. (Cev. N.)



30.Kusura bakmayin. (Cev. N.)



31.Bir centilmen oldugunuzdan hi¢ kuskum yoktu, Sinyar Cataldo. (Cev. N.)



32.Asag inin. (Cev. N.)



33.Her haliikarda. (Cev. N.)



34.Hiristiyanlikta Tanr1’y1 tek giic sayan, Isa’mn Tanrisallig1, Baba-Ogul-Rubhiil
Kudiis {icliisiinii ve ilk giinah gibi Hiristiyan 6gretilerini reddeden ve isa’nin erdemlerini
izleyenlerin esenlige kavusacaklarim savunan Italyan Protestan Tanribilimciler ve
reformcular olan Faustus Socinus (1539-1604) ve amcasi Laelius Socinus’un (1525-1562)
gortislerinin temellendirdigi, hosgoriiye dayanan ve Aydinlanmacilig etkileyen, merkezi
Polonya olan 6greti.



35.Size iyi giinler. (Cev. N.)



36.Ne ne ne? (Cev. N.)



37.Isa’mm Birligi’nin amiri. (Cev. N.)



38.Biz de. (Cev. N.)



39.Yigitce (Cev. N.)



40.Fransiz Devrimi sirasinda devrimin ve devrimcilerin simgesi haline gelmis marsin
nakarati: “Umut var! Umut var! Umut var!” (Cev. N.)



41.Y asasin Biiyiik Ulus (Cev. N.)



42.Ama... hay lanet... beni rahat... camimu siki... ne... (Cev. N.)



43.Affedersiniz yurttas. (Cev. N.)



44.Hurra! Yasasin Ulus! (Cev. N.)



45.Belediye (Cev. N.)



46.Belediye baskam (Cev. N.)



47.Ulkemin... Ulkemin... Ulkemin... (Cev. N.)



48.Charlemagne (742-814): 1. Charles olarak da bilinir. Ortacag’in en tinlii
kisilerinden biri, destanlarda ve tarihte efsanelestirilmis Frank devlet adam ve komutani;
9. yiizy1l baslangicinda Papa’mn elinden imparatorluk tacim giyerek iilkesinin simrlarin
her yonde genisletti ve Roma’nin y1kilisindan sonra Avrupa’da ilk birligi kurdu. Ele
gecirdigi topraklar1 Frank kurumlarina gore orgiitledi, boylece tipik Ortacag toplum diizeni
olan derebeylik yerlesti. Egitim ve arastirma fikrinin uyandirilmasi, Eski¢ag uygarliginin
canlandirilmasi yolunda harcanan biiyiik cabalar dolayisiyla bir “Charlemagne
Rénesans1”ndan soz edilir. Ispanya’y: fethetmis bulunan Magriplilere kars: yaptig1 uzun
savaslardan otiirii, cevresindeki {inlii sévalyelerle birlikte Fransiz kahramanlik tiirkiilerinin
bagkisilerinden biri haline geldi. “Charlemagne ¢evrimi” destanlarini olusturan bu yapitlar
saz sairlerinin dilinde Fransa’dan Italya’ya tasinarak bu iilke edebiyatim hem baslangicta,
hem Roénesans doneminde 6nemli 6lciide etkiledi. (Cev. N.)



49.0rlando (Roland): Charlemagne’in yegeni ve efsanevi Charlemagne cevrimi
kahramanlarinin en {inliisii. Denildigine gore, Bretanya U¢ Eyaletleri kontu olan Roland,
Charlemagne’1n ispanyadan dénen artc1 kuvvetlerine saldiran Vaskonlar tarafindan 778’ de
Ronceveaux’da oldiiriilmiistiir. Cevresindeki 6teki sovalyelerin basinda zamanla bir efsane
kahramani haline gelen Roland, ilkin Fransa’da la Chanson de Roland destamnda, sonra
Italya’da, Hacli Seferleri caginda, iki dinsel diinyay: kutsal savas ortarmnda kars: karsiya
getiren o ruh icinde ele alinarak, Miisliimanlara karsi ¢arpisan Hiristiyan sévalyelerin
ornegi olarak goriildii. (Cev. N.)



50.Gral (yada Graal): Ortacag inancina gore, Isa’min havarileriyle yedigi son
yemeginde kullandi8 tas. En tamnmus efsane gruplarindan birine konu olmustur. Sévalye
romanlar1 Gral’i arayanlarin seriivenlerini ve onun yiiziinden ortaya ¢ikan ¢cekismeleri
anlatir. Gral efsanesi 12.-13. yiizyillarin en sasirtici siir tiriinlerinden biridir, sovalyelik
efsanelerini, Citealix Tarikati’mn din iilkiisiinii ve pagan efsanelerini kendinde toplar. Bu
efsanenin, zamaninda Roma Kilisesi’nin resmi goriisiinden uzaklasan ve ona cephe alan
sapkin tarikatlarca, Hiristiyanligin dogudan Avrupa’nin kuzey bélgelerine Roma’dan degil,
baska yollarindan gecip icinde Isa’mn kammin toplandig Kutsal Gral ile birlikte
getirildigini ileri siirerek, kilisenin yerine bir baska dinsel yetke yaratabilmek amaciyla
cikarildig diistiniilmektedir. Burada cizilen, ise “kutsal savas” ile baslayip kolayca
siddete yonelen Gral Sovalyeleri Tarikati goriintiisii de daha cok cagin sapkin
tarikatlarindan esinlenmis. (Cev. N.)



51.Avrupa tarihinde, kentlerin imparatorun yetkisine karsi ¢ikarak 6zyonetim yoluna
sapmalar1 aslinda Carlomagno déneminden daha sonra, 11. yiizy1l dolaylarinda
gerceklesen bir olgudur. (Cev. N.)
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