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Ttalo Calvino, 15 Ekim 1923’de Kiiba’nin Santiago de las Vegas ken-
tinde dogdu. Geng yagta Kiiba’dan Italya’ya go¢ eden Calvino, kur-
maca yazarliginin yansira, Komiinist Parti Uyeligi, Einaudi Yayine-
vindeki gorevi, gazetelerle gesitli dergilerdeki yazilari aracihiguyla, II.
Diinya Savag sonrasi italyan kiltiriiniin en 6nemli adlarindan biri
oldu. ilk yapitlarindan baglayarak Italya’min en énemli yazarlari ara-
sina giren Calvino, ltalya’da birgok edebiyat odili kazanmig ve
1960 yilinda yayimlanan 7 nostri antenati (Atalarimiz) adli kitabinda
yer alan fantastik 6ykiileriyle uluslararasi bir in kazanmusur.
1950’lerde fantezi ve alegoriye yonelen Calvino, yazdig: i anlauyla
diinya capinda adini duyurdu: Jkiye Bolinen Vikont, Agaca Tiineyen
Baron ve Varolmayan $ovalye. Calvino’nun, biling akigi yontemiyle
yazdig1 ve evrenle insanlarin yarathgini konu alan Kozmokomik Oy-
kiiler’den, Marco Polo-Kubilay Han iligkisi gergevesinde arzu, bel-
lek, yagam, 6liim gibi temalar1 biiyiik bir incelik ve giirsellikle igledi-
g1 Goriinmez Kentler'e; yazma ve okuma etkinligini, okurun anlau
sanatiyla karmagik iligkisini ele aldigy Bir Kig Gecesi Eger Bir Yol-
au’dan, Italyan masallarini derledigi ve kendisi agisindan bir tir anla-
tida ekonomiklik ahgtirmasi olan Fiabe Italiane’ye (Italyan Masallari)
birgok yapit: igeren yazarhik yagaminin son iiriinii Amerika Dersle-
ri’dir. Calvino, 19 Eylil 1985°de, gegirdigi beyin kanamasi sonucu
Siena’da 6lmugtir.
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Ad, Burun






Harflerinin yarisi kum yiikli riizgirin agindirma-
styla silinmig, ¢6ziilmesi olanaksiz bir alfabeyle yazil-
mug yazitlar gibi, boyle kalacaksiniz siz, parfiimeriler,
gelecegin burunsuz insani igin. Gene bize sessiz cam
kapilarinizi agacak, adimlarimizin sesini halilarla ha-
fifletecek, bizi miicevher kutusunu andiran, sivri ko-
seleri olmayan mekininiza alacaksiniz, duvarlarin ci-
lahh ahsap kaplamalari arasinda, yapay cigekler gibi
rengirenk giyinmig dolgun tezgihtar kizlar ile maga-
za sahibeleri piistiirtegleri kucakladiklari yuvarlak
kollariyla veya taburelerin iizerinde ayaklarinin ucu-
na basip yukari uzanirken eteklerinin kenariyla gene
hafifce dokunacaklar bize: Ama siki siki kapatilmig
ya da agilmig tapalariyla cam gigeler, sisecikler, am-
puller, ahenklerden, uyumlu ve uyumsuz seslerden,
kontrpuanlardan, makam ¢egitlemelerinden, yinele-
melerden olugan a1 bir raftan Stekine 6rmeye bog
yere devam edecekler: Sagir burun deliklerimiz aruk
gamin notalarini yakalayamayacak; yosun kokular,
agackavunu kokularindan ayirt edilemeyecek, kehri-
bar ile rezeda cigegi, bergamut ile aselbent cam gigele-
rin sakin uykusuyla miihiirlenmig suskun duracaklar.
Kokulardan seckin bir sézciik dagarciginin o kokula-
ra kargilik gelen sézciiklerini iireten koku duyusu al-
fabesi untitulunca, kokular sézsiiz, dile getirilememus,
okunamaz kalacaklar.

11



Oysa biiyiik bir parfiimeri, yiiksek sosyeteden
bir insanin ruhunda ¢ok bagka titregimler yarauyor-
du, upki Champs Elysées’de dizginlerin birden ¢ekil-
mesiyle atli arabamin taninmig bir diikkin tabelas:-
nin 6niinde durdugu zamanlardaki gibi; ben piirtelag
arabadan iner, bagtan agag1 aynalarla kaph hole girer,
tek bir harekette kolsuz paltomu, silindir sapkamu,
bastonumu, eldivenlerimi hemen onlar1 almaya ko-
san kizlarin ellerine birakirdim; Madam Odile de fal-
balalar iizerinde ugarcasina beni kargilamaya gelirdi:
"Mosy6 Saint-Caliste! Hangi riizgir atu sizi buraya?
Séyleyiniz bana, nasil yardimci olabiliriz size? Bir ko-
lonya m1? Bir vetiveria esanst mi? Biyiklarimzi bur-
mak igin bir pomat m1? Saglarimiza gergek abanoz
rengini yeniden kazandiracak bir losyon mu? Yok-
sa..." Ve dudaklarina hinzir bir giilimseme kondurup
gozlerini kirpigtirarak strdiiriirdi sézlerini: "Tesh-
matgilarimin her hafta Paris’in dért bir yanina dagil-
mig seckin ve gizli adreslere sizin adimiza gizlice go-
tirdiikleri hediyeler listesine yeni bir ilave mi? Sadik
Madam Odile’inize agmak iizere oldugunuz yeni bir
fetih mi?"

Ben, heyecandan altiist olmug, susup ellerimi
ovusturdugum igin, kizlar ¢coktan g¢evremde pervane
gibi dénmeye baglarlardi: Kizlardan biri, kokusu ha-
fif de olsa parfiimlerin kokusunu almay: 6nlemesin
diye ceketimin yakasindaki ilikten gardenyay: ¢ekip
alir, 6teki segmem gereken 6rnek kokulardan damla-
lar1 emmeye hazir hale gelsin diye cebimdek: 1pek
mendili g¢ikarir, bir iigiinciisii puronun kokusunu gi-
dermek igin i¢ yelegimin istiine giil kokusu piskiir-
tiir, bir dérdiinciisii burun deliklerimin duyarligim
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yok edecek cegitli esanslar1 emmesin diye kokusuz ci-
la stirilmiig bir fircayla biyigimin iizerinden gegerdi.

Ve Madam Odile: "Gériiyorum, bir tutku bu!
Uzun zamandir bunu bekliyordum, Mésys! Higbir
sey saklayamazsimiz benden! Soylu bir hanim m?
Comeédie Frangaise’in bagoyuncusu mu? Ya da Vari-
étés’nin? Yoksa kibar fahigeler cevresinde tasasiz ge-
zerken beklenmedik bir duyguya m1 kaptirdimiz ken-
dinizi? Ama, her geyden 6nce, nasil simflandirirdimiz
onu: Yasemin kokululardan bir hanim mi, taze mey-
ve kokululardan mi, keskin kokululardan mi, sark
kokululardan mi? Séyleyin bana, kuzum!"

Tezgihtar kizlardan biri, Martine, tefarikotu
esanstyla islanmig parmagiyla kulagimin aluni hafifce
gidiklamaya baglamig olurdu ¢oktan (bir yandan da
memesinin ucunu koltukaltima bastirirdi), Charlotte
ise hiyargembe stirdiigii kolunu koklamam igin bana
uzatirdi (bagka kereler biitiin viicuduna siiriilmiis bir
drnekler dizisini bu yolla incelemigtim bagtan ‘sona),
Sidonie de koydugu yabangili damlasi buharlagsin
diye elime iiflerdi (dudaklari arasinda, 1siriklarini pek
iy1 bildigim kigiik digleri goriiniirdii), daha 6énce hig
gormemig oldugum bir bagkas: da, yeni bir kiz (aklim
cok meggul oldugundan, yalmzca dalgin bir ¢imdik
atip ge¢migtim onu), beni bir agk ¢ekigmesine davet
edercesine armut bigimli piiskiirteci sikarak beni ni-
san alirds.

"Hayir, Madam, sizi temin ederim, sandifimiz gi-
b1 degil", diyebildim sonunda. "Bulmam gereken gey,
tanidigim bir kadina uygun parfiim degil! Aradigim,
kadinin kendisi: Yalmzca parfiimiini bildigim bir ka-
din!"
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Madam Odile’in yéntemsel dehasi en iyi boyle
anlarda gosterir kendini: Elle tutulmaz koku yayint-
larindan olugan bir diinyaya hilkmetmek ancak gag-
maz bir zihinsel diizenle olur. "Cikarma yoluyla iler-
leyelim", dedi, ciddi bir ifade takinarak, "tar¢in koku-
su mu? Misk igeriyor mu? Meneksemsi bir koku mu?
Bademsi mi?"

Ama, 6nceki akgam maskeli baloda gizemli vals
esim beyaz omzunu biyigimdan ayiran kadife gali
tembel bir hareketle kaydirdiginda ve ¢izgi ¢izgi, bii-
kiilgen bir bulut sanki digi bir kaplanin ruhunu igime
¢ekiyormugum gibi burun deliklerime hiicum ettigin-
de hissettigim siizgiin ve vahgi duyguyu sozciiklerle
nasil anlatabilirdim ki?

"Inanin bana, farkli bir parfiim, bana gu 4na ka-
dar 6nerdiklerinizden higbirine benzemiyor, Madam
Odile!"

Simdiden kizlar daha yiiksekteki raflara uzani-
yor, biiyiik bir dikkatle kirilgan sigeleri elden ele ge-
giriyor, sanki hava sigelerde korunan esanslar1 bozar
korkusuyla yalnizca bir anhiina agiyorlard: kapakla-
rL.

"Bu sigilotunu", diye bilgi veriyordu Madam
Odile, "butiin Paris’te kullanan yalnizca dért kadin
vardir: Clignancourt diigesi, Ménilmontant markizi,
Coulommiers peynirlerinin yapimcisinin karisi ile
metrest... Bu pelesenk her ay bana 6zel olarak Carlik
elgisinin e igin gelir... Iste, yalnizca iki migteriye si-
pariy lzerine hazirladigim bir kangim: Ba-
den-Holstein prensesi ile kurtizan Carole... Bu mis-
kotuna gelince, bunu yalnizca bir kez alip, ikinci kez
almayan bayanlan birer birer hatirliyorum: Anlag-
lan, erkeklerde i¢ karartic1 bir etki yaratiyor.”
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Iste benim de Madam Odile’in sasmaz deneyi-
minden bekledigim buydu: Yavag yavag solup gitme-
den ne unutmay ne de aklimda tutmay: bagarabildi-
gim bir koku hissine ad vermek. Acele etmeliydim;
bellegin kokulan da buharlagip yok olur: Bana kok-
latugy her yeni koku, bir yandan o kokudan degsik,
ondan kesinlikle ¢ok uzak gériiniirken, 6te yandan
baskin varligiyla o var olmayan kokunun anisini da-
ha da belirsiz kilip, bir golgeye déniigtiiriiyordu.
"Hayir, daha keskin... daha diri demek istiyorum...
hayir, daha yogun..." Bu kokular yelpazesindeki gi-
dip geligler i¢inde kendimi yitiriyor, artik animi han-
gl yonde izleyecegimi secemiyordum, yalnizca gamin
bir noktasinda bir boglugun, benim igin her geyiyle
bir kadin demek olan o kokunun yuvalandif gizli
bir kivrimin agildigini biliyordum.

Savanin, ormanin, batakhigin bir kokular ag ol-
dugu ve bagimiz egik, toprakla temasimizi1 yitirmeksi-
zin, ellerimizle burnumuzdan destek alip yolu bula-
rak kogtugumuz, anlamamiz gereken her geyi gézleri-
mizden O6nce burnumuzla anladigimiz, mamutun,
kirpinin, soganin, kurakhgin, yagmurun her seyden
once oteki kokulardan ayrlan birer koku oldugu, yi-
yecegin, yiyecek olmayanin, bize ait geylerin, diigma-
nin, magaramn, tehlikenin énce burunla duyuldugu,
her seyin burunda oldugu, diinyanin burun oldugy,
topluluktan olan bizlerin kimin topluluktan olup ki-
min olmadigim burnumuzla bildigimiz, topluluktan
kadinlarin topluluga 6zgi bir kokularinin oldugu,
sonra her kadinin onu &teki kadinlardan ayiran bir
kokusunun bulundugu, bizlerle onlar arasinda ilk ba-
kigta birimizi 6tekinden ayirt edecek pek fazla bir ge-
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yin olmadigi, hepimizin ayni bigimde yapilmig oldu-
gumuz, zaten Oyle durup bakacak ne var ki, koku-
nun, evet, birinin kokusunun étekinden farkh oldu-
gu, kokunun sana hemen yanilgiya yer birakmaksi-
zin bilmen gereken seyi séyledigi, burnun aldigindan
daha kesin sozciiklerin de, daha kesin bilgilerin de ol-
madig zamanlar bunu yapmiyor muydum acaba?
Burnumla toplulukta 6teki kadinlara benzemeyen,
benim agimdan, burnum agisindan 6teki kadinlar gibi
olmayan bir kadin oldugunu fark ettim ve onun ot-
lardaki 1zinin pegi sira koguyor, toplulukta benim,
burnumun 6niinde kogan biitiin kadinlar1 burnumla
kesfediyordum, igte buldum o kadini, biitiin kokula-
rin ortasinda beni kokusuyla gagiran kadin oydu, iste
burnumla tepeden tirnaga onu, onun agk ¢agrisini igi-
me ¢ekiyorum. Topluluk hep yer degistiriyor, kosu-
yor, biyiik bir hizla koguyor ve toplulugun kogusun-
da duracak olursak iste herkes tizerine g¢ikiyor, ezi-
yorlar seni, kokulariyla burnunu allak bullak ediyor-
lar, o kadinin tizerine ben giktigimda, bizi itiyorlar,
alagag ediyorlar, hepst onun iizerine benim tzerime
¢ikiyor, biitiin kadinlar beni kokluyorlar, biitiin er-
keklerle biitiin kadinlar daha énce duydugum ve ar-
tik duymadigim o kokuyla higbir ilgisi olmayan ko-
kulaniyla araya giriyorlar, bekle ariyorum gimdi o
kokuyu, ¢ignenmig tozlu otlarda onun izini aniyo-
rum, bitin kadinlar1 kokluyor kokluyorum, aruk
tanimiyorum o kadini, garesiz, burnumla arayarak
onu, toplulugun i¢inden kendime yol agiyorum.

Ote yandan, su an otlarin kokusu iginde uyamp,
Patrick’in dért teldeki tlann tlan tlenini kargilamak
igin davulda siipiirgeyle zlvan zlvan zlvan yapmak
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amaciyla elimi déndiiriiyorum, g¢iinkii hali She
knows and I know’u calmakta oldugumuzu saniyo-
rum, oysa kendini tamamiyla on iki tele vermis ter
igindeki Lenny ile Hamstead’den gelmig kizlardan bi-
ri var yalmzca, kiz orada diz ¢6kmiig Lenny’e bir sey-
ler yapiyor, bu arada Lenny ding dong dang iang ¢ah-
yordu ve kalan herkes ¢akirkeyifti ben de dahil diipe-
diiz kafay: bulmugum bateri yere devrilmig farkinda
degilim, basip delmesinler diye elimle davullar1 koru-
nakl bir yere koymaya caligtyorum, karanlikta beyaz
gordigiim yuvarlak geyler, elimi uzatiyor ve kokusu
bir geng kizin sicak teninin kokusunu andiran bir te-
ne dokunuyorum, karanlikta bira kutulaniyla birlik-
te, ters yliz olmug kiil tablalarinin arasinda qirilgiplak
yerde yuvarlanan herkesle birlikte yerde suraya yu-
varlanan davullan anyorum, kigim sicacik agikta, ha-
vanin yerde giplak yatacak kadar sicak olmadigim
soylemek gerek, gerci burada bunca kigi kimbulir kag
saatten beri buraya kapanmigiz ama gaz sobasina yeni
peni atmak gerek soba sénmiig pis pis kokuyor o ka-
dar, ben ise kafay: bulmug oldugumdan ter tizerimde
buz kesmig bir halde uyaniyorum bitiin kabahat bu-
rada su aynasizlar pegimize takilmaksizin biitiin gece
istedigimiz kadar giiriltii yapabiliriz bahanesiyle bizi
doklarin oralarda bu leg gibi kokan yere getirenlerin
igirdikleri o 18reng seyde, 6yle ya Hammersmith’teki
o lokalden digari auldiktan sonra bir yerlere gitme-
miz gerekiyordu, ama onlar bu yeni kizlari becermek
istedikleri icin Hampstead’den beri pegimize takild:
kizlar, bizim de kizlarin kim olduklarini ve neye ben-
zediklerini gérmeye vaktimiz bile olmad,, ¢iinki biz
miizik yapmaya gittigimiz yerlere bir siiri kiz1 gotii-
riiriiz yanimizda ve 6zellikle Robin Have mercy, ha-
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ve mercy of me ile ataga gectiginde kizlar 6yle bir ha-
le gelir ki hemen bir seyler yapmak isterler, o zaman
biitiin bu 6tekiler girigirler ige bu arada biz orada ter
iginde galar dururuz ve ben bateriyle kendimden ge-
¢ip hop-zum hop-zum hop-zumlarim, onlar ise alt-
tan, Have mercy, have mercy of me, ma-am, b&ylece
bu akgam da biz grubumuzun hayrani bu kizlarla hig-
bir sey yapmadik, oysa manuken bagkalarinin degil
onlarla bizim bir geyler yapmamiz gerekirdi.

Simdi bu igreng gaz sobasini arayip bulmak, ca-
ligmasi i¢in igine peni atmak tizere kalkiyorum, aya-
gimin ucuna basarak saglarin popolarin gitarlarin iz-
maritlerin bira kutularinin memelerin parke iizerine
devrilmig viski bardaklarinin tzerinden yiiriyorum
birisi parkeye kusmug olmali, en iyisi dért ayak iize-
rinde yiirimem hi¢ olmazsa nerede yiridigimi goé-
ririm zaten ayakta duracak halim yok, o yiizden in-
sanlar1 kokularindan taniyorum, tzerlerindeki yapig
yapis terle bizimkileri yalnmizca o 1greng ot ve kirli sag
kokan étekilerden ayirt edebiliyorum, kizlarin da 8y-
le pek fazla yikandiklar1 séylenemez ama onlarin ko-
kular1 biraz 6teki kokularla karigip biraz onlan 6te-
kilerden ayiriyor ve zaman zaman bu kizlarin iizerin-
de durup koklamaya degecek 6zel kokularla kargilagi-
yor insan, ornegin saglardaki koku dumani fazlaca
emmeyen su saglardansa eger, sonra anlarsimz ya bag-
ka yerlerdeki koku ve béylece ben uyuyakalmig kiz-
larin bu kokularini biraz koklayip onlarin arasindan
yoluma devam ediyordum, ta ki belli bir noktada du-
runcaya kadar.

Derim ki, ézellikle boyle birgok insan ist ste
yigilmigsa bir kizin teninin kokusunu gergekten duy-
mak zordur, gene de ben igte orada alumda bir kizin
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hi¢ kugkusuz beyaz tenini duyuyorum, beyazin ken-
dine 6zgi giiclinii igeren beyaz bir koku, olasilikla in-
cecik belki de goze goriinmez cillerle kaph bir tenin
hafifce keskin kokusu, yapraklarin gézeneklerinin ¢a-
yirlar1 soludugu gibi soluyan bir ten ve orada gevrede
var olan biitiin pis kokular diyelim ki iki santimetre
hatta yalnizca iki milimetre 6tede duruyor, giinkii bu
arada ben her yerde yizi kollarinin arasinda gizlen-
mig, belki de uzun kizil saglari omuzlarina sirtina do-
killen, uzun korpe bacaklari dizlerinin arkasindaki
bosluga kivrilmig kizin tenini icime ¢ekmeye koyulu-
yorum, simdi evet soluk aliyor, ondan bagka higbir
sey duymuyorum ve uyurken benim onu duydugu-
mu hissetmis olmas: gereken kizin buna itirazi olma-
sa gerek ¢linkt yiiziini hep yere doniik tutarak dir-
seklerinin tizerinde dogruluyor ve ben koltukaltin-
dan agagiya gegiyorum meme ucuna kadar gogsiiniin
nasil oldugunu duymaya ve anlarsiniz ya biraz ata
oturur gibi durdugumdan, yénelmekten biiyitk bir
mutluluk duydugum ve onun da mutluluk duydugu-
nu hissettigim yone dogru ilerleme firsatin1 yakahyo-
rum, béylece yar1 uykuda benim nasil duracagim ve
simdi onun en 1yi nasil duracag konusunda anlagabi-
lecegimiz bir durma bigimi bulabiliriz.

Bu arada duymadigimiz sogugu daha sonra duyu-
yoruz ve ben sobaya peni atmaya gitmekte oldugumu
animsiyorum ve ayaga kalkiyorum kizin koku ada-
sindan kopuyorum uyumsuz hatta itici kokularin
arasinda tanimadiim bedenlerin arasindan ilerleyigi-
mi sirdiriiyorum, bagkalarinin egyalarimi karigtirip
birkag peni bulup bulamayacagima bakiyorum, gaz
kokusunu izleyerek sobay: ariyorum ve sobanin daha
da bogucu ve pis kokulu tiitmesine yol agiyorum, he-
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lanin kokusunu izleyerek helay:1 ariyor ve hela pence-
resinden siiziilen sabahin boz igiginda titreyerek isi-
yorum, karanliga odaya bedenlerin solumasina geri
déniiyorum, simdi kokusundan bagka bir seyini bil-
medigim o kizi tekrar bulmak i¢in yeniden ayn: yol-
dan ge¢mek zorundayim, karanlikta aramak zor ama
onu gérsem bile o oldugunu nasil bilebilirim koku-
sundan bagka bir geyi bilmiyorum, boéylece yere
uzanmig govdeleri koklayarak yoluma devam ediyo-
rum ve birist bana fuck off deyip bir yumruk auyor,
tuhaf bigimde yapilmig bir yer burasi iginde yere
uzanmig insanlarin bulundugu bir¢ok oda 1zlenimini
uyandiriyor, ben yéniimii yitirdim yéniim hi¢ olma-
di, bu kizlarin bagka kokulari var, bazilar: pekila 6n-
ceki kiz olabilir ancak koku artik énceki koku degil,
bu arada Howard uyanmig ve basiyla Don’t tell me
I'm through’yu calmaya baglamig bile, bana oday:
bastan sona dolagmigim gibi geliyor, odaya sizmakta
olan 1gikta etraflarini gérmeye baglayan bitiin bu kiz-
larin ortasinda nereye kayboldu bu kiz, ancak duy-
mak istedigimi duyamiyorum, salak gibi buralarda
dolagtyor ve onu bir daha bulamiyorum, Have
mercy, have mercy of me, bir tenden, 6tekine gegi-
yor, bagka hi¢bir tene benzemeyen yitirilmig o teni
ariyorum.

Her kadin teninde onun kokusunu yiicelten bir
parfim, gamda renk ve tat ve koku ve yumugakligin
birlikteligi olan bir nota vardir, bdylece bir tenden
otekine gegmenin verdigi zevkin sonu olamaz. Fa-
ubourg Saint-Honoré nin salonlarindaki avizeler gala
senliklerine girigimi aydinlatuginda, incilerle gevrili
dekolte giysilerden gelen keskin koku bulutu aklimi
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bagimdan alirdi, dipten gelen Bulgar giiliiniin yumu-
sak kokusunu yer yer kehribarin ipek giysilere sin-
dirdigi kafur kokusu delip gecerek yiikselirdi ve ben
hafif¢e lenfli teninden siizillen yasemini soluyarak,
Havre-Caumartin diigesinin elini 6pmek iizere egilir,
sanki esmer dolgun gévdesini kugatan sandalagaci ko-
kusunun yayinusiyla beni kavrayip yakalayan Bar-
bés-Rochechouart kontesine kolumu uzatir, barones
Mouton-Duvernet’ye bembeyaz omuzlarindan susa-
muru pelerinini ¢itkarmasina yardim ederdim ve kii-
pecigegi dalgasi sarardi her yanimi. Derimdeki kabar-
tilar gimdi Madam Odile’in opal rengi parfiim sisele-
rinin kapaklarini agarak sirayla 6ntimden gecirdigi o
kokulara bir ¢ehre vermesini pekali bilirdi: Onceki
aksam Kutsal Kabir Sovalyeleri Tarikati’nin maskeli
balosunda ayni aligtirmaya kapturmigum kendimi; 1g-
lemeli maskesi ardinda adini tahmin edemedigim tek
bir soylu bayan yoktu. Ta ki yiiziinde kiigiik saten
bir maske, omuzlarini ve gégsiini 6rten bir Endilis
saliyla o belirinceye kadar; boguna kim oldugunu so-
ruyordum kendime, boguna dansta ona gereginden
cok dokunarak bellegimdeki anilarla daha énce hig
zihnimden gecirmedigim, bir istiridyenin bir inciyi
igerdigi gibi onun bedeninin kokusunu igeren o ko-
kuyu kargilagtinyordum. Onun hakkinda higbir sey
bilmiyordum ama o kokuda her geyi biliyormugum
gibi geliyordu bana, adlarin olmadig: bir diinya ister-
dim, ad1 ve bana s6yleyebileceg biitiin s6zler yerine
tek bagina o kokunun yeterli olacag bir diinya: Ma-
dam Odile’in akigkan labirentinde gimdi yittigini bil-
digim, ardimdan ortancalar serasina geldigi haliyle
onu animsadifimda da aklimda canlandiramayacagim

denli bellegimde buharlagip yok olan o koku. Oksa-
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malarim kargisinda zaman zaman uysal, zaman za-
man vahgi, saldirgan goriiniiyordu. Yiziinden maske-
yi gtkarmamam koguluyla, mahrem yerlerini kegfet-
meme, kokusunun derinliklerini bulgulamama izin
vertyordu.

"Tyi ama bunca gizemin nedeni ne?", diye haykir-
dim ofkeyle. "Sizi nerede ve ne zaman yeniden gore-
bilecegimi, daha dogrusu gérebilecegimi séyleyin ba-
na!"

"Beni gormeyi istemeyiniz, Mosyd", oldu bana
yanmitt. "Giinlerimin iizerine bir tehdidin agirhig ¢6-
kiiyor. Susun: Iste orada!"

Menekse rengi bir dominoya biiriinmiig kukule-
tali bir golge imparatorluk stili aynada belirmigti.

"Bu kiginin ardindan gitmek zorundayim!", dedi
kadin. "Beni unutun. Birisinin iizerimde korkung
giicleri var."

Ben daha "Kilicima giivenin!" bile diyemeden,
maskeler kalabaliginda bir gark tiitiinii izi birakan
menekse rengi dominonun éniinden giderek uzaklas-
migt1 bile. Hangi kapidan gikip yok oldular bilmiyo-
rum; bog yere arkalarindan gittim ve bog yere Paris’i
karig karig bilenleri soru yagmuruna tuttum. O diis-
man koku ile o tutuldugum kokunun izini yeniden
buluncaya kadar, biri beni 6tekinin izine ulagtirinca-
ya kadar huzur bulamayacagimi biliyorum, ¢iinkii
ancak diigmanimi alt edecegim diiello bana o yiizii
benden gizleyen maskeyi koparip atma hakkini vere-
cek.

Toplulugun izinde aramakta oldugum kadinin
kokusunun izini yakaladigimi sandigim her seferinde
burnuma gelen bir diigman koku var, o kadinin ko-
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kusuna karigan bir diigman koku ve ben kesici digleri
kopek diglerini azi diglerini kegfediyorum ve simdi-
den Gylesine 6fke doluyum ki, taglar topluyor bo-
gumlu dallar kopariyorum, burnumla o kadinin ko-
kusuna rastlamay: bagaramazsam, hi¢ olmazsa beni
ofkeden kudurtan bu diigman kokunun kime ait ol-
dugunu bulmanin verecegi tatmini yasasam. Toplu-
luk aniden yén degisimlerine gidiyor, o zaman biitiin
hava akimi iizerine geri déniiyor ve birden kafatasi-
ma inen kalin bir sopa darbesiyle ¢ene kemiklerimin
yere carpugini duyuyorum, bir tekme boynumu ezi-
yor ve burnumla benim iizerimde kadininin kokusu-
nu taniyan ve beni kayaya carparak igimi bitirmeye
caligan erkek diigmanimi taniyorum ve onun iizerin-
de o kadinin kokusunu taniyorum, i¢im étkeyle do-
luyor ayaga kalkiyor biitiin giiciimle kalin sopay1 in-
dirtyorum ta ki kanin kokusunu duyuncaya kadar,
biitiin agirhfimla onun iizerine auliyor ufalanmig
cakmaktaglariyla kaya pargalariyla sigin ¢ene kemik-
leriyle kemikten sivri aletlerle boynuzdan zipkinlarla
kafatasini dagitiyorum, bu arada kadinlarin hepsi cev-
remizde halka olugturmug, kimin yendigini bekleme-
ye koyuluyorlar. Besbelli, kazanan benim, ayaga kal-
kiyor kadinlarin ortasinda giiglikle yiiriiyorum, ama
aradigim kadini bulamiyorum, istim bagim toz ve
kan iginde artik kokular1 yeterince duyamiyorum, en
1yisi ayaga kalkip biraz yiirimek.

Aramizda bu elleri yere hi¢ koymaksizin yiiriime
aligkanlhigini edinmig olanlar var, hizh gitmey: bile
baganiyorlar, benim biraz bagim déniiyor ve bir za-
manlar siirekli olarak agaglarda durdugum zamanlar-
daki gibi dallara tutunmak iizere ellerimi kaldiriyo-
rum, ama sonra yukarda da dengemi gayet iy1 koru-
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yabildigimi fark ediyorum, ayagim yere diiz basiyor
ve dizlerimi egmesem de bacaklarim 6éne dogru ilerli-
yor. Burnumu burada yukarda havaya dogru tuttu-
gumda elbette bir¢cok sey yitmig oluyor: Uzerinden
ge¢mig biitiin hayvanlarin izleriyle toprag: koklaya-
rak, topluluktaki bagkalarini koklayarak, o6zellikle
kadinlar1 elde edebilecegin bilgiler. Buna kargilik yit-
rilen geyler yerine bagka seyler elde ediyorsun: Daha
kuru burnun riizgirin tagidigy uzak kokulan duyu-
yor, agaglarin meyvelerini yuvalarindaki kuglarin yu-
murtalarini. Ve gézler burna yardim ediyor, uzamda
seyleri yakalaylvenyor, yalanagmar yapraklarini, 1r-
mag1, ormanin mavi gizgisini, bulutlar.

Sonunda sabahi yolu sisi solumak iizere gikiyo-
rum, balik kilgiklariyla konserve kutulariyla naylon
coraplarla ¢6p kutularindan bagka bir gey gorilmii-
yor, kdsede ananas satan bir Pakistanlinin ditkkan:
agik, sisten bir duvar ¢ikiyor karsima: Thames nehri
bu. Korkuluktan dikkatlice bakildiginda her zamanki
rémorkérlerin goélgesi goriliyor, her zamanki ¢a-
mur, mazot kokusu duyuluyor, daha &tede igiklar
bagliyor ve Southwark’un dumani. Ve ben sisin igin-
de bagimi salliyorum, aklimdan g¢ikmayan In the
morning I'll be dead’i galan gitarlarin temposuna eg-
lik edercesine.

Keskin bir bag agrisiyla ¢ikiyorum parfiimeriden;
Madam Odile’den birgok anlami belirsiz anigtirma ile
tahmin arasinda kopardigim Passy’nin adresine ulag-
mak istiyorum bir an 6nce; ama g6yle bagiriyorum
arabaciya: "Gabuk Bois’ya, Auguste, dortnala!" Ve
fayton hareket eder etmez, beynimde birbirine kar-
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san biitiin o koku dalgalarindan kurtulmak icin derin
derin nefes aliyorum, koltuklarin ve kogum takimi-
nin deri kokusunu, atin, onun tiiten digkisiyla idran-
nin pis kokusunu igime ¢ekiyorum, Paris’in havasin-
da ugugan binlerce gosterigli ve siradan kokuyu yeni-
den duyuyorum ve ancak Bois de Boulogne’daki ya-
lanciginarlarin giir yapraklar gevremi kusatip bahg-
vanlarin sulamasi yoncadan topragin kokusunu yik-
selttiginde, Auguste’e Passy’ye dogru dénmesini em-
rediyorum.

Binanin kapis1 yar1 agik. Igeri giren insanlar var,
silindir gapkali adamlar, pegeli kadinlar. Daha girig
avlusunda agir bir ¢igek kokusu ulagiyor bana, sanki
girimiyg bitkilerden geliyormuggasina; yanan mum-
larin, kasimpau sepetlerinin, menekse yastiklarin, ¢i-
rigotu taglarin arasina giriyorum; saten kapl acik ta-
butta bir tiille 6reiiliip sanki yiiz hatlarinin bozulugu
iginde giizelligi 6limii reddetmeye devam ediyormus-
casina sargilarla sarilmig ytizi taniyamiyorum, ancak
6z, bagka hicbir kokuya benzemeyen kokuyu tani-
yorum, sanki en bagtan beri ayrilmalari imkansizmig
gib1 artik 6limin kokusuyla birlesen kokuyu.

Birilerine bir seyler sormak istiyorum, ama hepsi
tanimadigim insanlar, belki de yabancilar; herkesten
daha ¢ok yabanci havasi olan yagh bir adamin yanin-
da duruyorum, zeytin yesili bir yizii var, baginda
kirmiz1 bir fes, lizerinde siyah bir frak, tabutun ya-
ninda derin digiincelere dalmig duruyor; kimseye ses-
lenmeksizin, algak sesle ama anlagilir bigimde goyle
diyorum: "Kim derdi ki, daha bu gece, gece yarisi
dans ediyordu ve balonun en giizel kadinmyd..."

Fesli adam donmiiyor ve algak sesle "Siz ne di-
yorsunuz, bayim? Gece yaris1 6lmiigtii”, diyor.
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Ayakta dururken, burnum riizgira déniik, daha
az belirgin, ama daha ¢ok anlam ve kugkuyla yiikli
gostergeler ulagtyor, belki de burnun yere déniikken
almay1 reddettigin ve bagka bir yana déndiigiin gos-
tergeler, upk: biz topluluktan olanlarin pargalanmag
hayvanlari, bozulmug i¢ organlari, kemikleri atuig:-
miz ve akbabalarin dénerek pike yaptlklarl uguru-
mun kayalarindan gelen bu koku gibi. Ve izini siirdi-
giim o koku, orada agagida yitti, riizgirin esigine gore-
parcalanmug cesetlerin agir kokusuyla, heniiz sicak ce-
setler1 pargalayan cakallarin soluguyla, giines altinda
kayalar iizerinde kuruyan kanla birlikte gene agagi-
dan geliyor o koku.

Bana siste biraz zihnim agldi gibi geldiginden
otekileri aramak iizere geri geldigimde, belki de o ki-
z1 yeniden bulup, kim oldugunu anlayabilecegim za-
man, gérilyor musun kimse kalmamig yukarda, ben
Embankment’e indigimde kimbilir ne zaman ¢ekip
gittiler, bira kutular1 ve benim davullarimla biitiin
odalar bog, sobanin kokusu ise dayanilmaz hale gel-
mig, ben de biitiin odalar1 dolagiyorum, odalardan bi-
ri kapali, su sobanin oldugu oda, soba kapinin delik-
lerinden &ylesine gugl\i bir gaz kokusu sizdiriyor ki,
midesi bulaniyor insanin ve ben kap1y1 omuzlamaya
bagliyorum ta ki kap1 acilana kadar, igerisi yogun s1-
yah dumanla dolmus, yerden tavana kadar igreng bir
duman, ve bir bulantiyla kivranmadan énce yerde ilk
goérdiigim sey, yuzi saglarimin arasinda gizli, yere
uzanmig, uzun beyaz gévde, onu kaskati kesilmig ba-
caklarindan digar1 gekerken, o bogucu koku iginde
onun kokusunu duyuyorum, izlemeye g¢aligugim,
ambulansta, hastanede, dezenfekte edici ilaglarin ve
morgdaki mermer masalardan damlayan ve 6zellikle
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disarida hava nemli oldugunda biitiin havay: saran ce-
set stvilarinin kokular iginde ayirt etmeye ¢aligigim
kokusunu.
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Jaguar-Giines Altinda






Tat almak, genel olarak, kararli bir isteme
ya da sonradan diigiinme olmaksizin da, tat
duyusunu kullanmak, tat izlenimi alimla-
mak. Tatma, tat alma ve tadilan geyi bilme
amacina yonelik oldugunda daha belirgin
bir nitelik kazanir; ya da en azindan edini-
len izlenimden digiinilmiyg bir duygu, bir
fikir, bir kok deneyim elde etmemizi saglar.
Dolayisiyla, Latinlerde sapio soziiniin meca-
zi anlami dogru hissetmeku; dogru 6greti ve
bilgeligin bilime tstinlugi anlamina gelen
Italyanca sapere (bilmek) sozii de buradan
gelir.

Niccoldo Tommaseo

Esanlamlilar Sozliigii
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Oaxaca, Uahaka diye okunur. Geldigimiz otel,
eskiden Azize Catalina manastiriymug. Fark ettigimiz
ilk sey, bara giden kiigiik bir salondaki bir resimdi.
Barin ad: ‘Las Novicias’d1. Biryiik, koyu renkli bir tu-
val lizerinde, ayakta, yan yana durmug geng bir rahi-
be ile yaglt bir rahibin resmiydi bu; elleri hafifce vii-
cutlarindan ayrilmig, neredeyse birbirine degiyordu.
Bir on sekizinci yiizyil resmi igin oldukga kat figiir-
ler: Tam s6miirge sanatina 6zgii biraz kaba bir giizel-
ligi olan bir resimdi, ama insan1 allak bullak eden bir
duygu iletiyordu, diga vurulmamuig bir ac: gibi.

Tablonun alt kisminda, siyah zemin tizerine be-
yaz harflerle, kégeli yauk bir yaziyla sik aralikl ya-
zilmig uzun bir agiklama yer aliyordu. Yazida, ma-
nastirin papaz ile bagrahibesi olan bu iki kiginin (ra-
hibe soylu bir ailedenmis, manastira on sekiz yaginda
rahibe aday: olarak girmig) yagamiyla 6limi saygili
bir dille yiiceltiliyordu. Birlikte resmedilmis olmala-
rinin nedent, rahibe ile giinah gikaricisini otuz y1l bir-
birine baglamig olan olaganiistii agkt1 (dinsel bir dille
yazilmig Ispanyolca metinde bu sozciik dinya otest
arzuyla yiikliydi), 6yle buyik bir agku ki (sozciik,
ruhsal anlamiyla tensel duyguyu yiiceltiyor, ancak
yok etmiyordu), rahip 6ldigiinde, ondan yirmi yag
genc olan bagrahibe bir giin iginde hastalanmig ve
gokte ona kavugmak igin sézctigiin gergek anlamiyla
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agktan son nefesini vermisti (sézciik, biitiin anlamla-
rin értiigtiigi bir hakikatle yaniyordu).

Ispanyolcay: benden daha iyi bilen Olivia, anla-
mini bilmedigim birka¢ deyimin ¢evirisini fisildaya-
rak 6ykilyli ¢6zmeme yardim etti; bunlar, agiklamay:
okurken ve okuduktan sonra birbirimize séyledigi-
miz yegine sozciikler oldu, sanki her yorumu konu
dig1 kilan bir dramin ya da bir mutlulugun kargisin-
daymigiz gibi; ¢ekinmemize, hatta korkmamiza yol
acan bir geydi, daha dogrusu bir tiir rahatsizlik duy-
gusu veriyordu bize. O yiizden, kendi hissettiklerimi
betimlemeye ¢aligayim: Bir eksiklik, bedenimi sarip
yok eden bir bogluk duygusu; sustugu igin, Oli-
via’'nin ne digiinmekte oldugunu tahmin edemiyo-
rum.
Sonra Olivia konugtu. "Chiles en nogada yemek
istiyorum” dedi. Ve uyurgezerlerin adimlariyla, sanki
yere bastigimizdan emin degilmigiz gibi, restorana
yoneldik.

Bir ¢iftin hayatinin en iyi anlarinda oldugu gibi,
bagka bir gey séylemeye gerek kalmadan, ansizin Oli-
via’nin digiincelerinin seyrini kafamda kurmugtum:
Bunun nedeni, ayn1 ¢agrigimlar zincirinin benim zih-
nimden de ge¢mesiydi, ¢ok daha bulanik ve puslu bir
bigimde olsa bile, o kadar ki Olivia olmasa bu ¢agn-
simlar zincirinin ayirdina varamazdim.

Meksika yolculugumuz bir haftadan uzun bir si-
redir devam ediyordu. Birkag giin once, Tepotzot-
lin’da, masalar1 manastirin bir bagka avlusunun por-
takal agaglar1 arasinda dizili duran bir restoranda, ra-
hibelerin ¢ok eski yemek tarifelerinden yararlanila-
rak hazirlanmig (en azindan bize bdyle soylenmigti)
yemekleri tatmigtik. Tamadl de elote yemigtik, yani mi-
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sir yapragiyla bugulama usuli pigirilmig, tatl, ince
musir irmigi ile kugbagi dogranmig domuz eti ve ¢ok
ac1 sivri biber; sonra chiles en nogada, yani dili yakan
eksiligi ile ac1 telvesi kremli ve tatlims: bir tat iginde
yok olan ceviz sosunda yiizen hafif pérsiimiig, kizila
calar kahverengi sivri biberler.

O andan baglayarak, rahibeleri diigiinmek gelis-
kin ve goziipek bir mutfagin —ideta tatlarin en ug no-
talarini tinlatmaya ve onlar1 benzersiz bir deneyim,
ger1 doniigsiiz bir nokta, biitin duyularin alimlamas:
tizerinde kurulmug mutlak bir miilkiyet gibi kendile-
rini kabul ettiren makam ¢egitlemeler, ses uyumlan
ve 6zellikle uyumsuzluklar iginde yan yana getirme-
ye azmetmig bir mutfagin— tatlarini ¢agrigtiniyordu
bize.

Bu gezide bize eglik etmig olan Salustiano Velaz-
co adli Meksikali arkadagimiz, manastur yemek yeme
ve pigirme sanatinin uriini bu tarifeler hakkinda so-
rular soran Olivia’y:r yanitlarken, sanki bize uygun-
suz sirlar1 agiyormugcasina sesini algaltiyordu. Onun
konugma tarziyd: bu; daha dogrusu iki konugma tar-
zindan biriydi: Salustiano zengin bilgi dagarcigindan
bilgileri (ilkesinin tarihi, gérenekleri ve dogas: tzeri-
ne ugsuz bucaksiz bir birikimi vardi) ya savag ilanlan
gibi vurgulu bir tonla dile getiriyor ya da kimbilir
hangt deginmelerle yiikliymislercesine hinzirca bir
tutumla ima ediyordu.

Olivia, bu tiir yemeklerin hazirlanmasinin saat-
lerce galigmay1 ve ondan da 6nce birtakim uzun dene-
meleri ve kusursuzlagtirmalari gerektirdigini belirt-
migti. "Peki dyleyse, biitiin giinlerini mutfakta m1 ge-

ciriyordu bu rahibeler?" diye sormugtu, hayalinde ye-
mek malzemelerinin yeni kanigimlarina ve oranlarda-
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ki cesitlemelere, malzemenin sabirli bir dikkatle bir-
lestirilmesine, ¢ok ayrintili ve sagmaz bir bilginin ak-
tarilmasina adanmig émiirler canlandirarak.

Salustiano "Tenian sus criadas, hizmetgileri var-
di", diye yanitlamig ve bize nasil soylu ailelerin kizla-
rinin manastira hizmetgileriyle birlikte girdiklerini
acitklamigty; boylece bagiglanabilir yeme heveslerini,
kendilerine izin verilen bu biricik heveslerini tatmin
etmek 1¢in, rahibeler galigkan ve yorulmak bilmez
hizmetgilerin olugturdugu kalabalik bir gruptan ya-
rarlanabiliyorlardi. Onlara gelince, onlarin tek yapa-
cagl, o duvarlar arasinda hapsolmug hayallerimi dile
getirecek tarifeleri diiglinmek, hazirlamak, birbiriyle
kargilagtirmak ve diizeltmekti: Segkin, atesli, ige dé-
nitk, karmagik kadinlarin, vecitten, Isa’nin suret de-
gistirmelerinden, din gehitlerinden ve dualardan s6z
eden metinleri okuyan, mutlak gereksinimleri olan
kadinlarin, kanlarinda celigik ¢agrilar duyan —conguis-
tador’larin soyu ile yerli prenseslerin ya da kolelerin
soyunun i¢ ige gectigi soykiitiikleri~ kadinlarin, o gi-
nesli ovalarda yetigmig olsa bile 6zl ve yogun mayah
bir bitki &rtiisiiniin meyveleri ve kokularindan olu-
san ¢ocukluk anilarina sahip kadinlarin hayalleri.

Rahibelerin yagamlarinin artalanim olugturan
kutsal mimariyi unutmak da olanaksizdi: Bu mimari-
y1 harekete gegiren itki, en ac1 chile’lerin alevinin ¢o-
galtuigy tatlar ¢ilginligina gotiiren aginhga dogru itki-
nin - aymsiydi. Nasil sémiirgeci barok islup, Tan-
ri’min varhiginin titizlikle hesaplanmig agir1 ve tagkin
duyumlarin yol agtif1 bir kendinden gegme ile 6zdes-
lestirildigi siis ve gosterig bolluguna sinir getiremiyor-
sa, ayn1 gekilde her yiyecek igin bilgiyle segilmig kirk
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iki cesit yerel sivri biberin yakicihigi da alev alev bir
vecdin olasiliklarina kapi agiyordu.

Tepotzotlin’da, Cizvitlerin on sekizinci yiizyilda
rahip okullan igin inga ettikleri (ve agihgimi yapar
yapmaz, Meksika’dan siiresiz olarak kovulduklan
igin terk etmek zorunda kaldiklan) kiliseyi ziyaret et-
migtik: Kivrak ve akrobatik bir barok iginde, doniip
duran melekler, taglar, cigek siisleri, istiridye kabuk-
lar1 ile gepecevre kuganmig, bagtan agag altin ve canl
renklerle bezeli bir kilise-tiyatro. Hig kugkusuz, Ciz-
vitler, Azteklerin gérkemiyle yarigmay: akillarina
koymuslardy; Azteklerin tapinaklarinin ve saraylan-
nin —Quetzacoat!’in saray1'- kalinular, dénistiriici
ve biytk bir sanatin géz alici etkileriyle yiritilmig
bir hikimranhig animsatmak tizere hep goz 6niin-
deydiler. Havada, iki bin metre yiikseklikteki bu ku-
ru ve yogunluksuz havada bir meydan okuma vard::
Duyulari inanilmaz bagtan ¢ikarmalarla biyiileme sa-
natinda Amerika ile Ispanya arasinda gok eskilere
uzanan meydan okuma; bu meydan okuma mimari-
den mutfaga uzaniyordu, orada iki uygarlik i¢ ige ge¢-
mig ya da belki de kendi topraklarindan dogan ¢egni-
ler agisindan giigli olan magluplar istiin gelmisti. Ra-
hibe adaylarinin beyaz elleri ile manastir hizmetgile-
rinin esmer elleri aracihigiyla yeni Ispanyol-Yerli
mutfag: da platonun antik tannlarinin saldirgan vah-
siligi ile barok dinin dolambagli boglugu arasinda bir
savag alanina dénigmiistii...

Aksam yemegi meniisiinde chiles en nogada bula-
madik (bir yerden 6tekine yemek sézliigii degisiyor,
hep kaydedilecek yeni terimler ve ayirdina varilmas:
gereken yeni duyumlar 6neriyordu); onun yerine su
yemekler vardi: Guacamole (yani, avocado ile sogan

37



piresi; piireyi bircok pargaya béliinen ve kagiklarin
koyu kremaya battg: gibi piireye batan gevrek tortil-
la’larla yemek gerekiyordu: Adi kétii bir telaffuz so-
nucu biitiin diinyada avocado olarak bilinen ulusal
Meksika meyvesi aguacate’nin dolgun yumugakhg; ile
ona eglik edip onu vurgulayan tort:lla’nin ~higbir tad
yokmus gibi goriiniip, aslinda birgok tadi edinebilen
tortilla’nin— sert kurulugu), sonra guajolote con mole
poblano (yani, Puebla soslu hindi; say1s1z mole arasin-
da en soylu -Moctezuma’nin sofrasina sunulmustu-,
en zahmetli ~hazirlamasi asla iig¢ giinden az siirmez—
ve en karmagik —¢iinkil dort cesit chile, sarimsak, so-
gan, targin, karanfil taneleri, karabiber, kimyon, kis-
nig, susam, badem, kuru iziim, yerfistigi ve bir parga
cikolata gerektirir- olanlardan biri) ve son olarak gu-
esadillas (tortillanin bir bagka gesidi olan gquesadil-
la’larda peynir hamura katlir, garnitiir olarak da kiy-
ma ve kizarmg fasulye sunulur).

Olivia’nin dudaklari, ¢ignemenin tam ortasinda
neredeyse duracak kadar yavagliyor, ancak hareketin
siirekliligine tamamuyla ara vermiyordu; agiz hareketi
sanki bir 1¢ yankiy: uzaklagtirmak istemiyormug gibi
yavaghyor, bu arada bakigi goriiniigte nesnesi olma-
yan bir dikkat icinde sabitlesiyordu, neredeyse bir
tehlike kargisindaymiggasina. Meksika’daki yolculu-
gumuza bagladigimizdan beri, 8giinler sirasinda onda
gbzlemis oldugum 6zel bir yiiz yogunlagmasiyd: bu:
Dudaklarindan kih yayvan birakilmig, kih kasilmig
burun deliklerine yayildigini izledigim bir gerilim.
(Burnun —6zellikle Olivia’ninki gibi uyumlu ve zarif
bir burnun— ¢ok siirh bir esnekligi vardir ve burun
deliklerinin ¢apini boylamasina genigletmeye yénelik
her belirsiz hareket, onlar: gergekte daha ince hale ge-
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tirir, buna kargin ona kargilik gelen tersi hareket ise
burnun tamaminin suraun yiizeyine dogru ¢ekilmesi
seklinde sonuglanir).

Soylediklerimden, yemek yerken Olivia’nin, du-
yumlarinin igsel giizergahiyla 6zdegleserek kendi igi-
ne kapandig sanilabilir; oysa gergekte biitiin varlig-
nin dile getirdigi arzu, hissettiklerini bana iletme ar-
zusuydu: Tatlar araciligiyla benimle iletisim kurma
arzusu ya da dildeki ¢ifte mukoza uzanular —onunki
ve benimki- aracihigiyla tatlarla iletigim kurmak.

"Tadim aliyor musun? Tadini aldin mn?", diyor-
du bana bir tiir kaygiyla, sanki tam o anda kesici dis-
lerimiz ayni karigimdan olugan bir lokmay1 ufalamig
ve benim dilimle onun dilinin almaglari ayn1 koku
hiizmesini yakalamug gibi. "Xilantro mu? Xilantro ta-
di almiyor musun?”, diye ekliyordu, heniiz kesin ola-
rak ne oldugunu anlamay: bagaramadigimiz ve lok-
madaki ince bir pargasinin burun deliklerimize belli
belirsiz bir meltem gibi hafifce igneleyici bir duygu
vermeye yettigi bir ottan (dereotu mu acaba?) séz
ederek.

Olivia’nin beni kendi duygularina ortak etme yo-
niindeki bu gereksinimi ¢ok hoguma gitmisti, ¢iinkii
onun i¢in ne denli vazgecilmez oldugumu ve nasil
onun i¢in varolugun zevklerinin ancak ikimiz arasin-
da paylagildign zaman giizel oldugunu gésteriyordu
bana. Yalmzca ¢iftin birliginde —diye diigiiniiyor-
dum- bireysel 6znelliklerimiz ¢ogalma ve biitiinlen-
meye kavuguyor. Meksika yolculugumuzun bagindan
beri Olivia’yla aramizdaki tensel anlagma, bir ¢okiig
agamasindan degilse de bir seyreklik agamasindan geg-
tiginden, bu kanimin dogrulugunu kendi kendime
kanitlamaya daha da ¢ok gereksinim duyuyordum:
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Elbette gegici bir olguydu bu ve kend: bagina endige
verici degildi, hatta uzun zaman araliklar: iginde her
ciftin yagaminin tabi oldugu normal inig ¢ikiglar igin-
de goriilebilecek bir seydi. Junu da gérmezlik edemi-
yordum: Olivia’nin canliliginin bazi belirimleri, baz:
Stkelenmeleri veya duraksamalari, bazi tedirginlikleri
veya heyecanlar1 gézlerimin 6niinde agilmaya devam
ediyordu, yogunluklarindan higbir sey yitirmeksizin,
onemli tek bir degiskeyle: Kucaklagmalarimizin sah-
nesinin artik yatak degil, kurulu bir sofra olugu.

Ilk giinlerde, damagin giderek artan aydinlanma-
stnin biitiin duyularimiza yayilmakta gecikmeyecegi-
ni bekliyordum. Yaniliyormugum: Bu mutfak elbette
sehvet uyandiriciydi, ama kendi i¢inde ve kendi bagi-
na oyleydi (bunu anladigimi saniyorum ve séyledik-
lerim yalnizca o andaki bizler i¢in gegerli; bagkalan
igin ya da bir bagka ruh hali iginde olsak bizim i¢in
gecerli olur mu bilemiyorum), yani yalnizca kendile-
rini doguran duyumlar gevreninde —dolayisiyla, hep
ayni arzulari yeniden ortaya gikaracak ve gogaltacak
yeni yemekler yiyerek— tatmin arayan arzular yarau-
yordu.

Dolayisiyla, bagrahibe ile rahip arasindaki agkin
nasil gerceklesmig olabilecegini daha iyi hayal edebile-
cek durumdaydik: Diinyanin ve onlarin gézlerinde
tamamiyla cinsellikten uzak olabilen, ayni zamanda
da gizli ve incelikli bir sug ortakligi aracihigiyla ulagil-
mig tatlar deneyiminde sinirsiz bir tenselligi igerebi-
len bir agk.

Su¢ ortakhigi: Yalmzca rahibeyle rahibe degil,
Olivia’yla kendime génderme yaparak bu sozcugi
diisindigiimde, sdzcitk bana bir giiven duygusu ver-
di; ¢iinkii eger Olivia’nin onu saran neredeyse saplan-
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tli yemek tutkusu araciligiyla aradign sey sug ortakli-
g1 idiyse, ¢ok 1yi, o zaman bu sug ortakligs, her za-
man korktugum gibi aramizdaki esitligin yitmedigi
anlamina geliyordu. Gergekten de, son giinlerde, tat
kesfinde Olivia beni ast konumunda tutmay: istiyor-
mug gibi geliyordu bana, evet, gerekli olan, ancak ba-
gimli bir varlik gibi, beni kendi yiyecekle olan iligki-
sinde bir tanik, bir sir ortagi ya da halinden memnun
bir araci olmaya zorlayarak. Kimbilir aklima nasil
girmig olan bu uygunsuz digiinceyi kovdum; aslinda
sug ortakligimiz bundan daha eksiksiz olamazds, ciin-
ki aynmi tutkuyu kendi mizaglarimizla uyum iginde
yagama tarzimiz farkliydi: Olivia ince algi ayrimlari-
na daha duyarliydi ve her aninin secik, belirgin kald:-
g1 analitik bir bellege sahipti; ben ise deneyimleri s6-
zel ve kavramsal olarak s6ze dskmeye, cografi yolcu-
lukla egzamanli olarak ig¢imizde gergeklesen yolculu-
gun ideal ¢izgisini ¢izmeye daha yatkindim.

Bu tam olarak benim ulagtigim ve Olivia’nin he-
men sahiplendigi bir sonugtu (belki de fikri bana Oli-
via 6nermigti de, ben bu fikri kendi s6zlerimle yeni-
den ona 6nermekten bagka bir sey yapmamistim):
Gergek yolculuk, bizim ahgik oldugumuzdan farkl
bir ‘digari’min igsellegtirilmesi oldugu 6lciide, yiye-
ceklerin biitiincil bir degisimini ima eder, dudaklar-
dan ve yemek borusundan gegirilerek ziyaret edilen
tilkenin yutulmasini, bitki ve hayvan értisiiyle, kiil-
tiriyle (yalnizca mutfaga ve gegnilere 6zgii farkh uy-
gulamalar degil, ayni zamanda unun ezildigi ya da ba-
kir tencerenin kanigtirildigi farkli aletlerin kullanimy).
Goriilebilir her geyi koltugundan kipirdamadan tele-
vizyondan da gérebildigin giinimiizde anlam: olan
tek yolculuk etme tarzi budur. (Ayni sonucun, bi-
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yiik sehirlerimizdeki egzotik iilkelerin restoranlarina
gidilerek elde edildigi seklinde bir itiraz getirilmesin:
Bu restoranlar, bize sunduklarini iddia ettikleri mut-
fagin gergekligini 6ylesine carpitiyorlar ki, onlardan
cikarilabilecek biligsel deneyim agisindan, bir belgese-
le degil, bir sinema stiiddyosunda filme alinmig gevre-
sel bir yeniden kurmaya kargilik geliyorlar).

Bu, yolculugumuzda, Olivia’yla benim gériilmesi
gereken her seyi (kugskusuz, gerek nicelik gerek nite-
lik olarak az olmayan) gérmemize engel degildi. Erte-
st giin Monte Albin’daki kazilari ziyaret etmeye ka-
rar vermigtik; rehber tam saatinde bizi otelden almak
iizere bir minibiisle geldi. Giinegin kavurdugu kirag
kirsalda mezcal ile tequila igin agaveler, bizde frenkin-
ciri ad1 verilen nopale’ler, her yani dikenlerle kapli ce-
reuslar, mavi ¢igekli jacaranda’lar yeusiyor. Yol dag-
larin arasindan yukarit uzaniyor. Bir vadiyi gevrele-
yen yikseltiler arasinda Monte Alban, tapinak kalin-
ularindan, kabartmalardan, goérkemli merdivenler-
den, insan kurban etmede kullanilan sekilerden olu-
san bir bitiin. Dehget, kutsallik ve gizem, bize 6énce-
den belirlenmis tutumlari, eski dinsel térenlerin al-
cakgonilli esdegerlerini dayatan turizmin igerdigi
seyler. Bu basamaklara bakarak, rahiplerin tag bigak-
lariyla pargalanan gogiislerden figkiran sicak kani zih-
nimizde canlandirmaya ¢alhigiyoruz...

Monte Albidn’da, hep ayni taglar bir yerden bir
bagka yere taginarak, ii¢ uygarlik birbirini izlemis:
Olmeklerin eserlerini yikip yeniden kuran Zapotek-
ler ile Zapoteklerin eserlerini yikip yeniden kuran
Mikstekler. Eski Meksika uygarliklarinin kabartmala-
ra iglenen takvimleri gevrimsel ve trajik bir zaman
kavrayigina kargihk gelir: Her elli iki yilda bir evren
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sona eriyor, tanrilar 6lilyordu, tapinaklar yikihyor,
goksel ya da yersel her gey ad degistiriyordu. Belki de
tarthin bu topraklarin ardigik iggalcileri olarak ayirt
ettigi halklar, kabartmalarin temsil ettigi bir katliam-
lar tarihi aracihiyla da olsa siirekliligi asla kesintiye
ugramamig tek bir halktan ibaretti. Iste adlan hiye-
roglif yazisiyla yazilmig fethedilen koyler ve kéyiin
bas agaf1 duran tannisi; igte zincire vurulmug savag
tutsaklari, kurbanlarin bedenlerinden koparilmig bag-
lar...

Seyahat acentesinin bize sagladigs, yiiz hatlar1 Ol-
mek figiirlerin (yoksa Mikstek mi? ya da Zapotek
mi1?) diiz yiiz hatlarin1 andiran iriyar, neseli, Alonso
adli rehber, son derece cogkulu el kol hareketleriyle
bize ‘Los Danzantes’ [Dansgilar] adh iinli kabartma-
lar1 agikliyor. Gergekte, kabartma figiirlerden yalniz-
ca birkagt hareket halindeki bacaklariyla dansgilan
gosteriyor olsa gerekmig (Alonso birka¢ dans adimi
yapiyor); 6tekiler yildizlar incelemek igin bir ellerini
gozlerine siper eden gokbilimciler olabilirmis (Alon-
so gokbilimel duruguna gegiyor); ama biyik bir bo-
limii dogum yapan kadinlan gosteriyor (Alonso mi-
miklerle sahneyi anlatiyor). Bu tapinagin duayla giig
dogumlar: kolaylagirma amaciyla kuruldugunu anh-
yoruz; Oyleyse kabartmalar da olasilikla birer adak
resmiydi. Kaldi ki, dans da biyiilii mimesis yoluyla
dogumlan kolaylagtirmaya yariyordu, &zellikle co-
cuk ayaklariyla belirdiginde (Alonso mimiklerle bu-
yilii mimesisi anlatiyor). Bir kabartmada, délyatag;,
fallop borusu ve éteki ayrintilariyla bir kadinin sezar-
yen dogumu gosteriliyor (Alonso, ayn: cerrahi igken-
cenin dogumlarla &élimler arasinda kogutluk olugtur-
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dugunu kanitlamak iizere biiyiik bir kabalikla biitiin
kadin anatomisini yansitiyor mimiklerle).

Her sey rehberimizin el kol hareketlerinde kor-
kung bir anlam ediniyordu, sanki kurbanlarin tap:-
naklar her hareketin ve her digiincenin iizerine gél-
gelerini digiiriyorlarmigcasina. Kabartmalardaki her
figiir bu kanli térenlerle baglanuli gériiniiyordu: Yil-
dizlar gozlenerek en uygun tarih belirlendikten son-
ra, kurbana danslarin cogkulu kutlamas: eglik ediyor-
du; hatta sanki dogumlarin tek amaci, kurbanlarin
yakalanmas: igin verilen savaglara yeni askerler sagla-
makt1. Kabartmalarda kogan, giiresen ya da top oyna-
yan figiirler temsil edildiginde bile, bunlar atletlerin
bariggt yariglari degil, sunaga once kimin g¢ikacaginmi
belirlemek iizere yarigmak zorunda birakilan savag
tutsaklarinin yariglariyd.

"Yariglar1 kaybeden mi kurban ediliyordu?" diye
sordum. |

"Hayir, kazanan!" Alonso’nun yiizii aydinlani-
yor. "Obsidyen bigagiyla gogsiintin pargalanmast bir
onurdu!" Olmeklerin iyiliksever torunu, atalara uza-
nan bir yurtseverlik kresendosu iginde, antik halkla-
rin bilimsel bilgisiyle gurur duydugu gibi, simdi de
safak her sabah diinyay: aydinlatmaya dénsiin diye
carpmaya devam eden bir insan yiireginin giinege
adanmasini yiiceltmekle gérevli hissediyordu kendisi-
ni. .
Iste o zaman Olivia sordu: "Iyi ama, daha sonra,
kurbanlarin govdelerini ne yapiyorlardi?”

Alonso durdu.

"Evet, bu kollarla bacaklar, bu i¢ organlar”, diye
israr etti Olivia, "tanrilara birer adakt, peki, ama so-
nugta, ne oluyordu bunlar? Yakiliyor muydu?"
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Hayir, yakilmiyordu.

"Oyleyse? Hig kugku yok ki, tanrilara sunulan
bir armagani gdmmek, ciirimeye birakmak olmaz-
dr..."

"Los zopilotes," dedi Alonso, "akbabalar." Sunak-
lar1 bogaltan ve adaklar1 goge tagiyanlar onlardi.

Akbabalar. "Her zaman m1?" diye sordu gene
Olivia, anlamini ¢6zemedigim bir israrla.

Alonso yanit vermekten kagindi, konuyu degis-
turmeye calisti, aceleyle bize rahiplerin evlerini tapi-
naklara (rahiplerin korkung¢ maskelere biirlinmiig
yuzleriyle boy gosterdikleri tapinaklara) baglayan
yollar1 gostermek istedi. Rehberimizin bu ategh 6g-
retmenlik edasinda insani1 éfkelendiren bir geyler var-
di, ¢iinki bize zavalli cahil kafalarimiza girsin diye
basitlegtirilmig bir ders aktarirken, kendisinin daha
fazlasini, kendine sakladig ve bize séylemekten 6zen-
le kagindigs seyleri bildigi izlenimini veriyordu. Belk:
de Olivia’nin fark ettigi ve onu belli bir andan sonra
soguk bir sessizlik icine kapanmaya gétiiren bu oldy;
kazilar1 ziyaretimizin kalan: boyunca ve sonra bizi
Oaxaca’ya geri gotiiren sarsinuli jipte Olivia’nin ses-
sizhig1 siirdu.

Bagtan sona kavisli yol boyunca, 6niimde oturan
Olivia’nin bakigini yakalamaya ¢alisgtyordum; ama j-
pin sarsintilar1 ya da oturdugumuz yerler arasindaki
diizey farki nedeniyle, bakigimin onun gozlerine de-
gil diglerine denk geldigini fark ettim (dalip gitmig bir
yiiz ifadesi iginde dudaklarini yar: aralik tutuyordu),
ilk- kez giillimseyigin aydinhk pariltisi olarak degil,
kendi iglevlerine uygun araglar olarak gordigiim dig-
ler: Eun igine girmek, pargalamak, 6gitmek. Nasil
gozlerindeki ifadeye bakarak bir insanin diigiincesini
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anlamaya caligirsak, igte simdi ben bu keskin ve giiglu
diglere 6yle bakiyor ve orada bir arzunun, bir bekle-
yisin alikonuldugunu hissediyordum.

Otele girip, odamizin bulundugu kisma ulagmak
icin gegmemiz gereken bityiik salona (manastirin eski
sapell) dogru yoneldigimizde, binlerce kivrim, ¢evrin-
ti ve figkirtyla dokiilen, fokurdayan ve cagildayan
bir selalenin giiriiltiisiinii andiran bir giriilti ¢arpu
kulagimiza. Ne kadar yaklagirsak, bu tekbigimli gi-
rilltii o kadar biiyiik bir kug kafesinde kanatlarim ¢ir-
pan bir kug siiriisiiniinkine benzer civiltilar, 6tigler,
cikcikler, gldaT(lamalar biitint iginde pargalaniyor-
du. Egikten (salon koridora gore birkag basamak da-
ha algaku), kurulu sofralar gevresinde oturmug ba-
yanlarin kafalari iizerinde bir ugtan bir uca uzanan
baharlik sapkalar belirdi gézlerimizin 6niinde.

Biitiin iilkede yeni cumhurbagkaninin kampanya-
st yuritiliyordu: Resmi adayin karisi, Oaxaca’nin
ileri gelenlerinin eglerine muazzam bir gay partisi ve-
riyordu. Genig, bog kemerin altinda, ii¢ yiz Meksika-
h bayan hep bir agizdan konusuyordu: Bizi hemen
etkisi altina alan abartih akustik olayi, fincanlann,
cay kagiklarinin ve pasta dilimlerini kesen bigeklarin
¢ikardigi ungirtiya kangan onlarin sesleri yarauyor-
du. Yuvarlak yiizli, diiz siyah sagli, yalnizca diigme-
lenmig yakas: goriilen, kisacas1 Mao Tse Tung’un res-
mi giysisinden pek farkli olmayan mavi bir giysi giy-
mig bayanin renkli dev portresi toplantuiya kaulanla-
rin dstiinde duruyordu.

Avluya, oradan da bizim merdivene ulagmak
i¢in, davete katillanlarin masalar arasindan kendimize
yol agmamiz gerekiyordu; tam ¢ikiga yaklagmigtik ki,
salonun dibindeki masalarin birinden az sayidaki er-
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kek konuklardan biri ayaga kalkip, kollarini havaya
kaldirarak bize dogru geldi. Dostumuz Salustiano Ve-
lazco’ydu, cumhurbagkanliginin yeni kadrosunu tem-
sil eden 6nemli bir kigiydi ve bu niteligiyle segim
kampanyasinin en hassas agamalarina katiliyordu.
Bagkentten aynldigimizdan beri onu gérmiiyorduk
ve biitiin o cogkusuyla bizimle yeniden kargilagmak-
tan duydugu sevinci bize gostermek ve yolculugumu-
zun son duraklar1 konusunda bilgi almak iizere (belki
de kadinlarin utkulu egemenliginin erkek stiinliigii
konusundaki govalyece kesinligi bozguna ugratug o
atmosferden bir an i¢in kurtulmak amaciyla), avluya
kadar bize eglik etmek igin sofradaki seref yerini bi-
raku. |

Neler gérmiig oldugumuz konusunda bilgi al-
maktan ¢ok, bize bulundugumuz yerlerde hig¢ kugku-
suz goremedigimiz ve ancak onunla birlikte olmug
olsak gorebilecegimiz geyleri anlatmaya koyuldu: Bir
tilkey1 ¢ok 1y1 bilenlerin, ilkeyi ziyaret eden dostlari-
na hep ¢ok 1iyi niyetlerle uygulamak zorunlulugu his-
settikleri, ama her durumda bir yolculuktan dénen
ve kiigiik ya da biiyiik deneyimlerinden gurur duyan
kimsenin zevkini kursaginda birakan bir konugma
seklidir bu. Heybetli haremligin negeli girultiisi av-
luda da bize ulagiyor ve hem bizim soyledigimiz hem
onun soyledigi sézlerin en az yarisim ortiiyordu, 6y-
le ki az 6nce ona gérmiig oldugumuzu séyledigimiz
seyleri gormemig oldugumuz igin bizi paylayip payla-
madigindan bir tiirlis emin olamiyordum.

Sesimi yiikseltip aceleyle ona "Bugiin de Monte
Albén’a gittik..." dedim, "...basamaklar, kabartmalar,
kurban sunaklar..."
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Salustiano bir elini agzina gétiirdii, sonra havaya
kaldirdi, onda sozlerle dile getirilemeyecek denli bii-
yik bir heyecana taniklik eden bir jestti bu. Bize,
tiimce tiimce izlemekten biiyiik bir zevk duyacak ol-
dugum, ama g6lenin ugultusunda yitip giden arkeolo-
jik ve etnografik ayrintilardan s6z etmeye koyuldu.
Hareketlerinden ve ‘sangre... obsidiana... divinidad
solar...’ ['kan... obsidyen... giineg tanrisi...’] gibi yaka-
lamay1 bagardigim birkag sézciikten, insan kurbanlar-
dan s6z ettigini anliyordum, hayranlikla kutsal dehge-
tin i 1ge gectigi bir kaulimla anlatiyordu: Anlaulan-
larin igerdigi kiiltiirel imalara iligkin daha biiyiik bir
bilingle, gezimizin kaba rehberinin tutumundan ayri-
lan bir tutumdu bu.

O zaman, benden daha yatkin oldugu icin Salus-
tiano’nun konugmasini daha 1y1 izleyebilen Olivia,
ona bir geyler sorarak araya girdi; o 6gleden sonra
Alonso’ya sormug oldugu soruyu yineledigini anla-
dim, "...akbabalarin gotirmedigi kisimlar... onlar ne
oluyordu?" Salustiano’nun gozleri, anladigini belirten
kivileimlarla Olivia’ya yéneldi, o zaman ben de soru-
sunun ardindaki niyeti anladim; o kadar ki, Salusti-
ano’nun sesi gizlerini agiga vuran, sug ortakhgini pay-
lagan kimsenin tonuna biiriindii, ama sanki sézleri ne
denli algak sesle séylenirse, bizi ayiran giiriltii engeli-
ni o denli kolaylikla agiyordu.

"Kimbilir... Rahipler... Bu da dinsel térenin bir
pargasiydr... Dogruyu séylemek gerekirse, bu konuda
pek az sey biliniyor... Gizli térenlerdi bunlar... Evet,
toren yemegi... Rahip, tanrinin iglevlerini ﬁstleniyor-
du... dolayisiyla kurban, tanrisal yiyecek...'

Oyleyse, Olivia varmak istedigi bu noktay1 ona
kabul ettirmek amacinda miydi? Hala israr ediyordu:
"Ama nasil oluyordu, téren yemegi...?"
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"Tekrarliyorum, yalnizca birer varsayim bun-
lar... Oyle goriniiyor ki, hitkiimdarlarla savaggilar da
katiliyordu... Kurban artuk tanrinin bir pargasiyd,
tanrisal giicii aktariyordu...". Bu noktada Salusti-
ano’nun tonu degisti, magrur, dramatik bir nitelik
kazandi, cogarak sozlerini siirdiirdii: "Yalmzca kur-
ban edilen tutsag yakalamig olan savasgi onun etine
dokunamiyordu... Otekilerden ayri bir yerde duru-
yor, agliyordu..." Olivia heniiz tatmin olmus gibi go-
rinmiyordu: "Ama bu et, bu eti yemek i¢in, mutfak,
kutsal mutfak, onu hazirlama tarzi, tatlar, bu konuda
herhangi bir gey biliniyor mu?" Salustiano’nun yiizi
diigiinceli bir hal aldi. Partiye kaulan kadinlar iki
misli giiriiltii etmeye baglamiglardi ve Salustiano gim-
di guriltiye agint duyarli hale gelmig goriiniyordu:
Parmagtyla kulaklarina vuruyor, bu giiriiltiiyle sozle-
rini siirdiiremeyecegini igaret ediyordu. "Evet, kural-
lar olsa gerekti... Elbette, 6zel bir téren olmaksizin
yenemeyecek bir yiyecekti bu... yiyecegin hak ettigi
sayglar... goziipek gengler olan kurbanlara saygi...
tanrilara saygi... bagka herhangi bir yiyecek gibi yal-
nizca yemig olmak i¢in yenemeyecek et... Ve tad..."

"Tadinin giizel olmadigini séyliiyorlar...2"

"Tuhaf bir tat, diyorlar..."

"Cesitli gesniler eklemek gerekmis olmal... giiglii
cesniler..."

"Belki de o tadin gizli olmas:1 gerekiyordu... Bii-
tiin tatlarin o tadi értmek igin bir araya toplanmas:
gerekiyordu..." |

Olivia: "Ama rahipler... mutfak hakkinda... hig-

bir sey yazmamiglar mu... higcbir gey aktarmamuglar
mi...>"
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Salustiano hayir anlaminda bagini salliyordu:
"Sir... onlarin yagamu sirla kuganmugta..."

Ve Olivia, sanki artik ona 6neride bulunan Oli-
via’ydi: "Belki de o tat her durumda ortaya gikiyor-
du... éteki tatlarin ortasinda da..."

Salustiano, sanki soylediklerini filtreden gegirir-
cesine parmaklarini dudaklarina koyarak konuguyor-
du: "Kutsal bir mutfakti... mutfagin kurban aracib-
giyla ulagilan 6geler uyumunu kutlamasi gerekiyor-
du, korkung, alev alev, g6z alic1 bir uyum..."

Neredeyse fazla ileri gittigini hissederek birden
sustu, sanki gélen diigiincesi onu gérevine ¢agirmig gi-
bi, masadaki yerine donmesi gerektigi igin aruk bi-
zimle kalamayacagini belirterek aceleyle 6ziir diledi
bizden.

Aksamin ¢6kmesini beklerken, zécalo’nun, s6-
miirge bolgesindeki eski her sehrin merkezi olan, al-
mendros adinda, ancak badem agaclarina hi¢ de ben-
zemeyen kisa, 1iyice budanmig agaglarin yesiliyle kaph
kigiik dikdortgen meydanin revaklar: altindaki kah-
velerden birine oturduk. Resmi adayi selamlayan ka-
git bayraklarla gerit flamalar, zécalo’ya bir bayram
havasi vermek igin ellerinden geleni yapiyorlard:.
Oaxaca’nin segkin aileleri revaklarin altindan gegi-
yorlardi. Amerikah hippiler mezcal satan yagh kadini
bekliyorlardi. Yiruk piruik giysileriyle seyyar satici-
lar, renkli dokumalarini yere seriyorlardi. Yakindaki
bir meydandan, muhalefetin ¢ok az kimsenin katildi-
g1 segim mitinginin megafonlarinin yankis: ulagiyor-
du. Yere ¢omelmig gigman kadinlar tortilla ile gesitli
otlan1 kizartiyorlard.

Meydanin ortasindaki kioskta orkestra ¢aliyor,
sonlarina yetigip yagadigim ve unuttugum tanidik bir
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tagra Avrupa’si aksamlarinin rahatlatici anilarimi geti-
riyordu bana. Ama ani bir géz aldatimi gibiydi ve bi-
raz daha iy1 gézledigimde bana uzamda ve zamanda
cogalmig bir uzaklik duygusu veriyordu. Siyahlar giy-
mig, kravatli orkestra iiyeleri, esmer, sogukkanl yerli
yuzleriyle ¢okrenkli ve rahat turistler igin ¢aliyorlar-
di, siirekli bir yaz mevsiminin sakinleri gibi, takma
diglerinin bitiin ihtigamiyla geng havasina biiriinen
yagh kadinlarla erkeklerin olugturdugu gruplara ve
kamburlagmis, sanki ak sacliligin gelip sarigin sakalla-
rin1 ve dalgali saglarimi beyazlastirmasini bekliyor-
muggasina diiglinceye dalmug, sert, kalin giysilere bi-
rinmiig, eski takvimlerde kigi gosteren alegorik figiir-
ler gibi omuzlarina heybelerini gecirmig genglerin
olugturdugu gruplar igin.

"Belki zamanlarin sonu gelmistir, giines.dogmak-
tan sikilmigtir, Kronos yutacag kurbanlar olmadigin-
dan bir deri bir kemik kalip 6lmistiir, ¢aglar ve mev-
simler altiist olmustur."

"Belki de zamanin 6liimii yalnizca bizi ilgilendi-
riyor," diye yanitladi Olivia, "sanki bilmiyormusuz
gibi birbirimizi yiyen, artuik tatlari hissetmiyormug
gibi yapan bizleri..."

"Sey mi demek istiyorsun, tatlar... burada daha
gii¢lii tatlara ihtiyaglan var ¢iinki biliyorlar ki... ¢iin-
kii burada... yiyorlard..."

"Bizde halen oldugu gibi... Ama su var ki, biz bu-
nu bilmiyoruz artik, bakmaya cesaret edemiyoruz,
onlarin yaptig gibi... Onlarda gizemlegtirmeler yok-
tu, dehset oradaydi, gozlerinin éniinde, ta ki kemir-
meleri gereken bir kemik kalana dek yiyorlards, bu
yiizden de tatlar..."
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"O tadi saklamak i¢in mi?", dedim, Salusti-
ano’nun varsayimlar zincirini siirdiirerek.

"Belki de saklanamiyordu, saklanmamaliyd....
Aksi takdirde, yedigin gseyi yememek gibi bir gey
olurdu bu... Belki de 6teki tatlarin iglevi o tad: artir-
mak, ona yaragir bir temel olusturmak, ona onur ka-
zandirmaku..."

Bu sézler iizerine yeniden diglerine bakmak ge-
reksinimini duydum, jipteki déniig yolculugu sirasin-
da oldugu gibi. Ama o anda, dudaklarindan tikiirik-
lia, 1slak dili ug verdi ve hemen geriye cekildi, sanki
zihinsel olarak bir geyleri tadiyormug gibi. Olivia’nin
aksam yemegi meniisiinii hayal etmekte oldugunu an-
ladim.

Egri bugrii demir parmakliklar: olan algak evler
arasindaki bir lokantada bize sunduklari bu meni uf-
lenerek elde yapilmig bir cam bardak igindeki pembe
bir icecekle agiliyordu: Sopa de camarones, yani kari-
des ¢orbasi, o ana kadar tatmadigimiz tiirden bir chile
(belki de unlii chiles jalaperiost) ytiziinden son derece
act. Sonra cabrito, kizarmig kegi eti; cabrito’nun her
lokmas: bir siirprizdi, ¢iinkii diglerimiz kah kiur ki-
ur, kih agizda dagilan bir pargaya denk geliyordu.

Dikkatini yalnizca yedigi yemegi tatmaya yogun-
lagtirmug gibi goériinmekle birlikte, her zamanki gibi
¢ok dikkatli olan Olivia bana "Yemiyor musun?" di-
ye sordu; bu arada ben ona bakarken dalip gitmigtim.
Hayalini kurdugum, onun diglerinin etime girigi duy-
gusuydu ve dilinin beni damaginin kavisine dogru
kaldirdigin, tiikiiriikle kapladigini, sonra kopek dig-
lerinin ucuyla ittigini hissediyordum. Orada onun
kargisinda oturmugtum, ama ayni1 zamanda sanki bir
par¢am ya da biitiin bedenim onun agzinda igeriliyor,
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ufalaniyor, lif lif parcalaniyordu. Biitiiniiyle edilgen
bir durum degildi bu, ¢iinkii bir yandan onun tarafin-
dan ¢ignenirken, bir yandan da onun iizerinde bir et-
kimin oldugunu hissediyordum, ona agzinin mukoza
uzantilarindan biitiin bedenine yayilan duyumlar ak-
tartyordum, her titregiminin kaynagi bendim: Bizi
igine alan ve allak bullak eden kargilikli ve eksiksiz
bir iligkiydi bu.

Kendimi toparladim; kendimizi toparladik. Sa-
rimsak, kignig, sivri biber, yag ve sirkeyle hazirlanan
haglanmig frenk incirinin yumusak yapraklarindan
yapilmig salatay: (ensalada de nopalitos); daha sonra,
pembemsi ve kremali maguey (agavenin bir cegidi)
tathsim tatuk, tim bunlara bir siirahi tequila con
sangrita eglik ediyordu, ardindan karanfil taneli kah-
ve geldi.

Ancak aramizda yalmzca yiyecekler araciligiyla
kurulan bu iligki (o kadar ki, yemek diginda herhangi
bir imgeyle 6zdeglestirilemiyordu), kurdugum disler-
de Olivia’nin en derin arzularini yansiur hale getirdi-
gim bu iligki, aslinda onun hig hoguna gitmiyordu ve
ayni1 aksam duydugu rahatsizhig: diga vuracaku.

"Ne kadar cansikicisin, tekdiizesin," diye baglad:
soze, az konugma huyuma ve konugmayi canli tutma
gorevini tamamiyla ona birakma aligkanhgima kargi
daha 6nceki bir polemigine yeniden dénerek; 6zellik-
le bir lokantanin masasinda bag baga oturdugumuzda
yeniden alevlenen bir polemikti bu, suglamalarla do-
lu 1ddialarinda hakikat pay: bulmuyor degildim, ama
bu suglamalarda bir ¢ift olarak birlikte olusumuzun
temel nedenlerini de goriiyordum; yani Olivia ben-
den ¢ok daha fazla gey1 gabucak gérebiliyor, ayirt
edebiliyor, 6teki geylerden ayirarak tanimlayabiliyor-
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du, bu yiizden de benim diinyayla olan iligkim temel
olarak ondan gegiyordu. "Hep kendi i¢ dleminde ya-
styorsun, cevrendeki seylere katilmayi, yakinindaki
kimse i¢in fedakirlik etmeyi beceremiyorsun, bir
parga olsun kendinden gelen bir cogkun yok ve her
zaman bagkalarinin cogkusunu séndiirmeye hazirsin,
cesaret kiric1 ve kayitsiz birisin"; kusurlarimi siralads-
g1 cetvele bu kez yeni bir sifat ekledi ya da kulaklari-
ma yeni bir anlamla yiikli gibi gelen bir sifat: "Tat-
siz!"

Bak gériiyorsun, tatsizim, diye diigiindiim, bu
yizden Olivia’nin beni hognutluk duyarak yiyebil-
mesi igin biitiin géziipekligi ve dig giiciiyle Meksika
mutfag: gerekliydi; en agin tatlar, Olivia’nin benim
6ziimle beslenebilmesini biitiinleyen seylerdi, hatta
sesleri yiikselten bir hoparlér gibi kaginilmaz. bir ile-
tigim araciydilar.

"Belki sana tatsiz gelebilirim", diye karsi koy-
dum, "ama sivri biberlerinkinden daha incelikli ve
6zli tat yelpazeleri vardir, yakalamasini bilmek gere-
ken incelikli kokular vardir!"

"Mutfak, tatlar1 bagka tatlarla éne ¢ikarmak sana-
udir”, diye yanitladi Olivia, "ama eger ana malzeme
tatsiz tutsuzsa, hicbir katki maddesi olmayan bir tad
artiramaz!"

Ertesi giin Salustiano Velazco son zamanlara ait,
heniiz turistlerin akinina ugramamig bazi1 kazilan zi-
yaretimizde bize eglik etmek istedi.

Toprak diizeyinin hemen iistiinde tag bir heykel
yikseliyordu, Meksika’daki arkeolojik gezilerimizin
ilk ginlerinden beri tanimay: 6grenmis oldugumuz
tipik bir goriintiisii vardi: Chac-mool’du bu, karninin
tizerine konmug bir tepsiyi tutan, neredeyse Etriisk
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duruguyla duran, yar1 uzanmig insan figiirii; her ne
kadar iyi huylu, kaba bir kuklay: andirsa da, kurban-
larin yiirekleri tanriya bu tepside sunuluyordu.

"Tanrilarin ulagi: Ne anlama geliyor bu?", diye
sordum, bu tanimi bir rehberde okumugtum. "Adak-
lar tabagini almak iizere tanrilarin yeryiiziine génder-
digi bir iblis mi? Yoksa tannlarin kargisina gikip, on-
lara yiyecegi sunmasi igin insanlarin gorevlendirdigi
bir gérevli mi?

"Kimbilir...", diye yanitladi Salustiano, ¢oziim-
stiz sorular kargisinda takindig dalgin havayla, sanki
bilgisinin bagvuru kitaplari olarak sahip oldugu ig ses-
leri dinliyormug gibi. "Kendi i¢ organlarimi tabak
izerinde sunan, sunaga sirt dsti yatmig kurbamin
kendisi olabilir... Ya da yarin siranin kendisine gele-
cegini bildigi igin kurbanin durugunu takinan rahip
olabilir... Bu. tersine ¢evrilebilirlik olmasa insan kur-
ban etme diigiiniilmesi olanaksiz bir sey olurdu... her-
kes potansiyel olarak tanrilara kurban sunan rahip ve
kurbandi... kurban, bagkalarini kurban olarak yakala-
mak amaciyla savagtif1 igin kurban olmayi kabul edi-
yordu..."

"Kendileri de insan yiyen kimseler olduklar igin
mi onlan yiyebiliyorlardi?", diye ekliyorum, ancak
Salustiano artik yagam ve kozmos siirekliliginin sim-
gesi olarak yilandan s6z ediyor.

Bu arada, ben anlamigtim. Olivia’ya kargi haksiz-
ligim, kendimi onun tarafindan yeniyor olarak di-
sinmekti, oysa onu yiyen ben olmaliydim, hatta y-
leydim (her zaman &yle olmugtum). En ¢ekici tadi
olan insan eti, insan eti yiyeninkidir. Ancak ag¢gozli-
likle Olivia’yla beslenerek, onun damagina aruk tat-
s1z gelmemeyi bagarabilirdim.
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O aksam Olivia’yla sofraya aklimda bu diigiin-
ceyle oturdum. Géziinden asla higbir sey kagmayan
Olivia "Neyin var? Bu akgam bir tuhafsin," dedi. Bize
sunduklan yemegin adi1 gorditas pellizcadas con mante-
ca’yds, sézciigii sozcigiine: "Tereyagda ¢imdiklenmig
tombul kizlar." Ben her koftede, késniil bir ¢igne-
meyle, yagamsal 6zsularin vampirimsi emilmesiyle,
Olivia’nin biitiin gegnisini yutmaya veriyordum ken-
dimi, ama ii¢ terim arasindaki (ben-kéfte-Olivia) bir
iligki olmas: gereken geye baskin bir rol edinen dér-
diincii bir terimin girdigini fark ediyordum: Kéftele-
rin adi. Ozellikle ‘gorditas pellizcadas con manteca’
adini1 tadiyor, i¢ime aliyor ve kendimin kiliyordum.
O kadar ki, yemekten sonra gece birlikte otel odami-
za cekildigimizde adin biyisii iizerimdeki etkisini
gostermeye devam etti. Ve Meksika’daki seyahatimiz
boyunca ilk kez kurbani oldugumuz biiyiilenme bo-
zulup, birlikteligimizin en iy1 anlarina katkida bulu-
nan esin yeniden bize déndi.

Sabah, yatagimizda oturmug bulduk kendimizi,
yuziimizde tag heykellerin anlamsiz ifadesi, dizleri-
mizin Uzerinde otelin 6zelliksiz sabah kahvalus: tep-
sisiyle; servise mangos, papayas, chirimoyas, guaya-
bas’in da, etlerinin tathihig1 iginde eksilikler ve buruk-
luklar gizleyen meyvelerin de konmasinmi isteyerek
kahvaltya yerel tatlar eklemeye caligtyorduk.

Yolculugumuz Maya’larin topraklarina dogru
yon degistirdi. Arkalarinda bitkilerle 6rtiilii sik dagla-
rin uzandig1 Palenque tapinaklan tropikal ormandan
yltkselir: Kokleri andiran ¢ok sayida gévdesi bulunan
kocaman incir agaglari, leylak rengi yapraklar olan
maculis, aguacates, her a§ag sarmaganlardan, sarmagik-
lardan ve sarkik bitkilerden bir értiiye sarinmg. Ya-
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zitlar Tapinagimin dik merdiveninden inerken bagim
déndii. Merdivenlerden hoglanmayan Olivia benimle
gelmek istememis, tapinaklar arasindaki meydanda
sirekli olarak otobiislerden bogalip otobiislere dolu-
san, ses ve renk cimbiisi igindeki turist gruplar kala-
baligina karigmigti. Tek bagima Jaguar Giines kabart-
masina kadar Giines Tapinagina, profilden goriinen
quetzdl (sinekkugu) kabartmasina kadar Yaprakli Hag
Tapinagina gkmistim, daha sonra da Yazitlar Tapina-
gina; Yazitlar Tapinag yalnizca amitsal merdiveni
cikmay1 (ve ona kargilik gelen inmeyi) gerektirmekle
kalmiyor, aynmi1 zamanda yeralti kriptasina giden kii-
ciik merdiveni karanlikta inmeyi (ve ona kargiik ge-*
len ¢ikmayi) gerektiriyordu. Kriptada kral-rahibin
mezar1 yer alir (bunun, birka¢ giin 6nce Mexico
City’deki Antropoloji Miizesi'nde mitkemmel bir
kopyasini gorme imkanim olmugtu): Mezarin son de-
rece karmagik bicimde oyulmug tag kapaginda, kralin
bilimkurgu anlaularina 6zgi, bizim géziimiizde uzay
fizelerini firlatmaya yarayan diizeneklere benzeyen,
oysa bedenin yeralt1 tanrilarina dogru inigini ve bitki-
lerle yeniden dogugunu temsil eden bir diizenegi d6n-
durdugi gorilir.

Asagi indim, jaguar giinesin 191§ alunda, yaprak-
larin yesil 6zsuyu okyanusunda yeniden yukan c¢ik-
tim. Diinya bir cevrintiye dontsgti, kral-rahibin biga-
g1 bogazimi kesmig, yiiksek basamaklardan kamerala-
r1, genig kenarhkh ¢irkin hasir sapkalariyla turist ka-
labaliginin zerine diigiiyordum, giineg enerjisi ince-
cik kan ve klorofil aglarindan akiyordu, ben ¢igne-
nen ve hazmedilen geylerin biitiin liflerinde, yiyerek
ve hazmederek giinegi kendilerinin kilan biitiin lifler-
de yagiyor ve dliiyordum.
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Olivia’nin beni bekledigi bir irmagin kiyisindaki
bir lokantanin hasir gardag: alunda, diglerimiz aym
ritimle air agir hareket etmeye koyuldu ve bakiglan-
miz yilanlara 6zgii bir yogunlukla birbirine dikildi.
Kargilikli olarak birbirimizi yutma acisina bogulmug
birer yilandik, bizi de hepimizi hazmeden, her asgk
iligkisine kendi damgasim1 vuran evrensel yamyamlb-
_&in yutma ve hazim siirecinde kesintisiz olarak sindi-
ren ve bedenlerimiz ile sopa de frijoles, huacinango a la
veracruzana, enchiladas... arasindaki simirlani yok
eden yilanin yuttugunun bilincinde olarak.
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Kulak Kesilmis Bir Kral






Asa sag elle, dik olarak tutulmalidir, yere birakir-
san vay haline, zaten koyacak yer bulamazsin, tahtin
yaninda, ne bileyim, bir bardagy, bir kiil tablasini, bir
telefonu koyabilecegin kiigiik masalar, konsoller ya
da sehpalar yoktur; taht, dar ve dik basamaklarin
tizerinde tek bagina durur, diigiirdiigiin her sey yuvar-
lanip gider ve bir daha bulamazsin. Asa elinden ka-
yarsa vay haline, ayaga kalkmak, asay1 almak icin
tahttan inmek zorunda kalirsin, kral diginda kimse
dokunamaz ona. Bir kralin bir mobilyanin altina yu-
varlanan asaya ya da egildiginde bagindan kolaylikla
kayip diigebilecek taca ulagmak igin yerde uzanmasi
da dogrusu pek hog olmaz.

Dirsegini tahtin koluna dayayabilirsin, béylece
kolun yorulmamig olur: Gene asay1 tutan sag elinden
s6z ediyorum; sol ele gelince, o bogta durur; onunla
kaginan bir yerini kagiyabilirsin; kimi zaman kakim
harmani boynunda bir kaginma hissi yaraur, sonra
bu his sirtina dogru yayilip biitin bedenini sarar.
Yasugin kadifesi de, 1sindiginda, kaba etlerde, kalga-
larda kaginma hissi yaraur. Parmaklarimi neren kag-
niyorsa oraya gotirmekten, altin tokali kemerini
¢6zmekten, yakani, niganlarini, puskilli omuzlukla-
rin1 yana kaydirmaktan ¢ekinme. Kralsin, kimse tek
s6z edemez, yok bir de etselerdi bari.

Bagini hareket ettirmemelisin, unutma, tag bag-
nin tepesinde dengede durur, tac riizgirh bir giinde
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kulaklarina .kadar gegirdigin bere gibi gegiremezsin
bagina; tag, onu ayakta tutan tabana oranla daha genig
bir kubbe bigiminde son bulur, bu da dengesinin sag-
lam olmadigi anlamina gelir: Uyuklayacak, ceneni
gbgsiine yaslayacak olursan, agag1 yuvarlanip param-
parca olur; ¢iinkii kirilgandir, 6zellikle pirlantalarla
bezenmig altin filigran kisimlari. Kaymak tzere oldu-
gunu hissettigin an, bagin1 hafifce oynatarak tacin ko-
numunu diizeltecek denli uyanik olmalisin, ama ta-
cn, iglemeli kumaglariyla ona siiriinen sayvana garp-
mamasi i¢in ¢ok ani bir hareketle yukar: dogru kalk-
mamalisin. Kisacasi, kigiliginin dogal bir pargas: oldu-
gu varsayilan krallara 6zgii durugu korumalisin.

Hem gereksiz ¢abalara girmenin ilemi ne? Kral-
sin, arzu ettigin her gey zaten senin. Sana yiyecek,
igecek, giklet, kiirdan, her markadan sigara getirmele-
ri igin —iistelik hepsi giimiig bir tepsinin tzerinde- bir
parmagint kaldirman yeterli; uykun geldiginde, taht
rahatur, i¢t yumugak kumaglarla doldurulmugtur, gé-
riniigte her zamanki konumunu koruyarak gézlerini
yumman, tahtin arkaligina kendini birakman yeterli-
dir: Uyanik ya da uykuya dalmig olman higbir gey:
degistirmez, kimse farkina varmaz bunun. Tuvalet
thtiyaglarina gelince, adina yaragir her tahtta oldugu
gibi, tahtta bir delik bulundugunu herkes ¢ok iyi bi-
lir; giinde iki kez koku varsa daha da stk gelip otura-
g1 degistirirler.

Uzun séziin kisasi, herhangi bir bigimde yer de-
gistirmen gerekmesin diye her tiir 6nlem alinmigur.
Hareket edecek olursan, higbir sey kazanmayacagin
gibi, her seyini yitirirsin. Ayaga kalkar, birkag adim
bile olsa uzaklagir, bir anligina bile olsa taht1 gézden
yitirirsen, dondigiinde tahta bir bagkasinin oturmug
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oldugunu gérmeyecegini kim garanti edebilir? Ola ki
sana benzeyen, tipatip benzeyen birisidir bu! $imdi
gel de kanitla kral o degil, benim diye! Bir kralin
ayirt edici 6zelligi, tahtta oturmasi, tacim ve asasini
tagimasidir. Madem bu vasiflar senin elinde, en iyisi
bir an bile uzaklagsma onlardan.

Bacaklarini gevgetme, karincalanmayi onleme,
eklemlerin tutulmasini &nleme sorunu var: Dogru,
onemli bir rahatsizliktir bu. Ama her zaman tekme
atar gibi ayaklarini oynatabilir, dizlerini kaldirabilir,
taht tizerinde biziiliip oturabilir, bagdas kurabilirsin,
tabii kisa siirelerle, devlet meseleleri buna izin verdigi
zamanlar. Her aksam ayaklarini yikamakla gérevli
kimseler gelip, ceyrek saat siireyle gizmelerini gikarir-
lar; sabahleyin, kokular1 gidermekle gérevli olanlar,
koltukaltlarini kokulu pamuk pargalariyla ovarlar.

Tensel arzulara kapilabilecegin olasiig da 6ngo-
riilmigtir. En endamhlarindan en zayif olanlarina,
geregince secilip egitilmig olan sarayli hanimlar, siray-
la tahun basamaklarini gikip, genis, seffaf ve ugusan
etekleriyle titreyen dizlerine yaklagmak tizere emrine
amadedir. Sen tahtta kalip, onlar kendilerini sana én-
den, arkadan ya da yandan sunduklarinda yapabilece-
gin cesitli seyler vardir, bunlar1 hemen yapip isini bi-
tirebilir veya kralliginin yiikiimlilikleri sana yeterin-
ce bog zaman birakiyorsa, igini daha uzun tutabilir,
mesela ii¢ geyrek saatini bu ige ayirabilirsin; bu du-
rumda, bir yandan miizisyenler hog ezgiler ¢alarken,
kralin mahremiyetini yabanci gézlerden uzak tutmak
lizere sayvanin perdelerini kapatmak uygun olur.

Kisacasi, bir kez tacini giyip hiikiimdar olduktan
sonra, hi¢ hareket etmeden, gece giindiiz, tahtta otur-
man kendi yararina olur. Gegmig tiim yagamin kral
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olmay1 beklemekle ge¢misti; artik kralsin; oyleyse
hiikiimdarligini icra etmekten bagka bir sey kalmiyor
geriye. Hiikimdarlik etmek dedigin de, bu diger
uzun bekleyisten bagka nedir ki? Tahttan indirilece-
gin any, tahty, asayy, taci, kelleni yitirecegin 4n1 bekle-
mekten bagka.

Saatler bir tiirlii gegmek bilmez; taht salonunda
kandillerin 15181 hep aynidir. Sen akip giden zamani
dinlersin: riizgirinkini andiran bir ugultu; rizgar, sa-
rayin koridorlarinda veya kulaginin dibinde eser.
Krallarin saatleri yoktur: Zamanin akigina yén veren-
lerin onlar oldugu diisiiniiliir; mekanik bir diizenegin
kurallarina tabi olmak kral hazretlerine yaragmazd.
Dakikalarin birérnek uzanigi, agir agir olugan bir
kum yigin1 gibi iizerini 6rtmekle tehdit eder seni,
ama sen bundan nasil kaginacagini bilirsin. Kulagim
dikip, bir saatten 6tekine degisen saray giriiltiilerini
tamimay1 6grenmen yeter: Sabahlari kulede bayrak
¢ekme borusu calar, krallik levazim kamyonlan azik
ambarinin avlusuna sepetlerle bidonlar1 bosgaltrlar;
hizmetgiler loggia’nin korkulugu iizerinde halilar sil-
kelerler; aksamlar1 kapatilan demir parmakliklar gi-
ardar, mutfaklardan bir tabak ¢anak giiriiltiisii yiik-
selir; agillardan gelen birkag kigneme sesi kagagi saati-
nin geldigini haber verir.

Saray bir saattir: Onun sesli rakamlar giinegin
seyrini izler, gériinmez akrebiyle yelkovan: ¢ivili ta-
banlarin zeminde gikardig: ses ve tiifek dipgiklerinin
tokusgmasi ile nébet degigimini gésterir; buna, avluda
tatbikat yaptirilan tank paletlerinin ¢akilli kumda ¢i-
kardigi ses kargilik verir. Giriiltiiler aligilmig siras:
i¢inde, bildik araliklarla yineleniyorsa, emin olabilir-
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sin, kralligin herhangi bir tehlikeyle kargi kargiya de-
gildir: $imdilik, su saat, bugiin de.

Tahtina gémiilmiig, elini kulagina gétiiriiyorsun,
higbir fisiltiys, higbir yankiyr azaltmasinlar diye say-
vanin kumag dégemelerini yana gekiyorsun. Giinler
senin i¢in kih net, kih neredeyse algilanamaz seslerin
birbirini izleyigidir; bu sesleri birbirinden ayirmayi,
geldikleri kaynagi ve uzakliklarini degerlendirmeyi
ogrendin, birbirlerini nasil izlediklerini biliyorsun,
sessizlik anlarinin ne kadar siirdigini biliyorsun,
kulagina ulagmak tizere olan her giimbirtiyi, gicirt-
y1 veya ungiruy1 sen zaten bekliyor, imgeleminde
onu onceliyorsun, sesi duymazsan sabirsizlaniyorsun.
Ta ki igitme duyusunun ipi yeniden diigiimleninceye,
iy1 bilinen giiriiltiiler ¢6zgiisii bir bogluk agiliyormus
gibi goriinen noktada boglugu yamayincaya dek kay-
gin dinmiyor.

Sarayin  avlularinin,  basamaklarinin,  /log-
gia’larinin, koridorlarinin yiiksek, kemerli tavanlan
vardir: Her adim, her anahtar déniigi, her hapgirma
yanki yapar, giimbiirder, yatay olarak, birbirine bagh
odalardan, dalanlardan, siitunlu alanlardan, servis ka-
pilarindan; dikey olarak da, merdiven bogluklarin-
dan, araliklardan, aydinliklardan, borulardan, baca
deliklerinden, yiik asansorlerinin bogluklarindan ya-
yilir ve biitiin bu ses yollar1 sonunda taht salonunda
birlegir. Iginde yizdigin engin sessizlik géliine, ara-
likli titregimlerin harekete gecirdigi hava irmaklan
dokiiliir; sen, dikkatli ve tetikte, bunlari algilayip ¢6-
zersin. Saray bagtan agag kivrimlardan, ¢ikinulardan
olugur, anatomi ile mimarligin kendi alanlarindan ad-
larla iglevleri degis tokus ettikleri biiyiik bir kulaktir:
padiglioni (kogkler / kulak kepgeleri), trombe (kose
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bingileri / éstaki borulari), timpan: (alinlik tablalar /
kulakdavullari), chiocciole (sarmal merdivenler / ku-
lak salyangozlan), labirinti (labirentler / bogluklar)';
sen dipte, saray-kulagin, senin kulaginin en ig bélge-
sinde gizlisindir; saray kralin kulagidir.

Burada duvarlarin kulaklar1 vardir. Biitiin tiille-
rin, perdelerin, siislemeli duvar értiilerinin arkasinda
hafiyeler pusuya yatmigtir. Gorevleri saray entrikala-
r1 lizerine ayrintili raporlar hazirlamak olan senin ha-
fiyelerin, senin gizli servisinin ajanlari. Saray hasim-
larla dolup tagar, o kadar ki onlar1 dostlardan ayir-
mak giderek giiglesir: Seni tahtindan indirecek komp-
loyu kendi bakanlarinin ve gérevlilerinin hazirlayaca-
g1 kesin olarak bilinir. Ve sen, kargi gizli servisin
ajanlarinin sizmadify bir gizli servisin olmadigimi bi-
lirsin. Belki de maaglarini senden alan ajanlarin hepsi
ayni zamanda komplocular i¢in ¢aligiyordur, komp-
locular bizzat onlardir belki de; iste bu da seni, onlar-
la arandaki iligkileri olabildigince uzun bir siire 1yi
tutabilmek igin onlara maag 6demeyi sirdirmeye
zorlayan seyin ta kendisidir.

Gizli raporlardan olugan kalin paketler her giin
elektronik makinelerden ¢ikip, tahtunin basamaklar
tizerine, ayak ucuna birakilir. Bunlari okumanin ya-
rar1 yoktur: Ajanlar komplolarin varhigini teyit et-
mek zorundadirlar, onlarin hafiyelik gérevlerinin ge-
rekliligini hakli gikaran geydir bu; aym zamanda da
bu komplolarin ¢ok yakin bir tehlike olugturmadig-
n1 belirtmek zorundadirlar, bu da onlarin hafiyelikle-

' Calvino’nun kullandigs sézciiklerin hem mimarideki hem anatomideki anlamlarinin
ayns anda korunarak Tiirkgeye cevrilmesi olanaksiz oldugu konusunda, parantez iginde-
ki Tirkge agimlamalarda sozcitklerin dnce mimarideki, sonra da anatomideki anlamlan
verilmigtir. (Gev.)
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rinin etkili oldugunu kanitlar. Kald: ki, hig¢ kimse sa-
na hitaben yazilmig bu raporlari okuman gerektigini
diiginmez: Taht salonunda, okumak i¢in yeterli 1gtk
yoktur ve bir kralin higbir sey okumaya ihtiyac ol-
madig1 diigiiniiliir, kral bilmesi gereken seyleri zaten
bilir. Kendini rahatlatmak igin, giinliik ¢aligma saati
olan sekiz saat boyunca gizli servislerin ofislerinden
geldigini igittigin elektronik makinelerin tikirts: ye-
terlidir. Bir gorevliler grubu yeni verileri bellege kay-
deder, ekranda karmagik cizelgeleri izler, baski maki-
nelerinden yeni raporlari alir, belki de havanin yag-
murlu mu giizel mi olacagina iligkin ¢ok kiiciik degi-
sikliklerle her giin yinelenen ayni rapordur bunlar.
Cok kigik degisikliklerle ayni baski makineler:
komplocularin gizli genelgelerini, bagkaldir1 emirleri-
ni, tahttan indirilip o6ldirilmene iligkin ayrinuh
planlan basarlar.

Istersen, okuyabilirsin bunlari. Ya da okumug gi-
bi yapabilirsin. Ajanlar gerek senin emirlerini, gerek
diigmanlarinin emirlerini izler; sonra, isittikleri gey-
lerden yalnizca kodlardan olugan formiillere gevrile-
bilecek olanlari, 6zellikle resmi modellere uygun gizli
raporlar diizenlemek amaciyla iizerinde galiguklan
programlara koyulabilecek olanlari kayda gegirirler.
Bu sayfalarin gézlerinin 6niine serdigi gelecek ister
tehdit edici olsun ister rahatlatici, artik senin degildir,
senin belirsizligini ¢6zemez. Sana agiklanmasini iste-
digin gey bir bagkasidir, seni uykusuz birakan, gecele-
ri solugunu tutup beklemene yol acan korku ile
umut, kulaklarinin kendinle ilgili olarak, yazginla il-
gili olarak 6grenmeye caligtigs seyler bagkadr.

67



Bu saray, tahta gtkuginda, senin sarayin oldugu -
anda, sana yabanci bir saray haline geldi. Tag giyme
torenine katilan kortejin baginda gegit térenine katil-
diginda, aruk uzaklagmanin ne ihtiyath ne de kral
adabina uygun oldugu bu salona cekilmeden énce,
megaleler ve flamalar arasinda saray: son bir kez bir
bagtan bir baga gectin. Koridorlarda, ofislerde, mut-
faklarda dolagan bir kral gorilmis midir hi¢? Senin
igin sarayda bu salon diginda bagka bir yer yok aruk.

Oteki odalarla ilgili olarak animsadiklarin, onlar
son kez gordiigiinden aklinda kalanlar, kisa siirede
belleginde soluk birer anmiya déniistii; kaldi ki, tag
giyme torenini kutlamak igin siislerle bezendiklerin-
den odalar taninmaz hale gelmiglerdi, oralara girsen
yolunu kaybederdin.

O zaman sadik izleyicilerin olan (simdi besbelli
sana ihanet etmeye hazirlanan) kimselerin baginda sa-
raya yonelik saldiriya gegtigin zamanki savag giinleri-
nin son anlar belleginde daha net kalmig: Havan top-
lariyla al agag edilen trabzanlar, yanginlarin alevlere
biradiigii, yaylim ateglerinin delik degik ettigi duvar-
lardaki gedikler. Artik o sarayi, simdi tahtinda otur-
dugun saray olarak diigiinemiyorsun; kendini yeni-
den o sarayda bulsan, ¢evrimin tamamlandiginin ve
yikimin bu kez seni siiriikleyip gétiirdiigiiniin bir iga-
reti olurdu bu.

Ondan da énce, éncelinin sarayinda dolaplar ce-
virerek gegirdigin yillarda, senin konumundaki go-
revlilere yalnizca bazi belirli odalar tahsis edildigin-
den ve hirslarini bir kez kral olunca o yerlerin gorii-
niigiine getirecegin degigikliklere yansituigindan, gene
bagka bir saray goriiyordun. Her kralin tahta gikar
¢tkmaz verdigi ilk emir, her odanin diizenini ve kul-
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lanimini, mobilyalari, dégemeleri, duvar kaplamalari-
n1 degistirme emridir. Sen de yaptin bunu, bu yclla
saraya gercek miilkiyetinin damgasini vuracagina ina-
niyordun. Oysa tek yapugin, higbir seyin kagamadi
unutugun 6gitme makinesine bagka anilar atmak ol-
du.

Elbette, sarayda, her ne kadar yillarin etkisiyle
yok olan eski havalarini kazandirmak amaciyla bag-
tan agagl yenilenmis olsalar da tarihi adi verilen ve
gormekten hognutluk duyacagin salonlar var. Ama,
yakinlarda turistlerin ziyaretine agilan salonlar bun-
lar. Onlardan uzak durmak zorundasin: Tahtina bu-
zlilmig, seslerden olugan takviminde agiklhik alanda
yolcu otobiislerinin giiriiltisiinden, rehberlerin ko-
nugmasindan, degisik dillerde dile getirilen hayranhk
nidalarinin olugturdugu korolardan ziyaret giinlerini
cikariyorsun. Ziyarete kapal giinlerde de, kesinlikle
buralara girmemen 6nerilir: Aksi halde, odalarin ba-
kimiyla gérevli kimselerin siipiirgelerine, kovalarina
ve temizlik maddesi bidonlarina takilip t6kezlersin.
Geceleyin, yolunu kesen alarm sinyallerinin kirmi-
zims1 19181 seni hareketsiz birakir, yolunu yitirirsin,
sonra sabahleyin kameralarla kuganmig turist grupla-
rinin, permali saglarinin Gzerine mavi bagértilerini
gecirmig takma digli bir stir yagh hanimin, pantolon-
larinin tizerinde gigekli gémlekleri ve genig kenarlikh

hasir gapkalariyla gigman beylerin yolunu kestigini
gorursun.

Sarayin senin igin bilinmedik ve bilinemez kali-
yorsa, onu parga parca yeniden kurmay: deneyebilir-
sin, her ayak patirtisini, her 6ksiirik sesini uzamin
belirli bir noktasina yerlegtirerek, her ses gostergesi-
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nin gevresinde duvarlar, tavanlar, zeminler hayal ede-
rek, giiriiltiilerin yayildig1 bogluga ve carptiklari en-
gellere bir biggm vererek, zihninde goruntileri can-
landirmay: seslere birakarak. Hafif bir ungiru, yal-
nizca bir fincan tabaginda dengesiz durup diigen cay
kag1g1 degil, ayn1 zamanda dantel kenarlikli bir keten
sofra értiisiiniin orttiigi, tzerinde salkimlar sarkan
uzun bir cam bélmenin aydinlattis bir masa kogesi-
dir de; yumugak bir diigme sesi yalnizca bir farenin
tstiine atilan bir kedi degil, aym zamanda givilerle
kapli tahta parcalaniyla kapatlmig, kiifli, rutubetli
bir mahzendir.

Saray, kdh agilan, kih biizilen, zincirlerden bir
yumak gibi kenetli duran sesli bir binadir. Sarayi,
yankilarin rehberliginde gezebilirsin, ¢atirularin, gi-
crularin, kifirlerin yerlerini belirleyerek, soluk alip
vermeleri, higirtilar;, mirilulan, ¢agildamalar izleye-
rek. '

Saray, kralin gévdesidir. Govden gizemli mesaj-
lar gonderir sana, sen korkuyla, kaygiyla alirsin bu
mesajlar1. Bu gévdenin bilinmedik bir pargasinda bir
tehdit barinir, 6limiin ¢oktan orada pusuya yatmig-
ur, sana ulagan sinyaller belki de seni kendi i¢inde gé-
miili bir tehlike konusunda uyarir. Tahtta egri bugru
oturan, artik belki de senin govden degil, tag giydik-
ten bu yana gévdenin kullanimindan yoksun birakil-
din, aruk kigiligin seninle muammalar yoluyla konu-
san bu karanlik, yabanci evin uzamina yayilmig. Ama
gercekten de bir seyler degisti mi? Onceden de ne ol-
dugun hakkinda pek az gey biliyor veya higbir gey
bilmiyordun. Ve bundan korkuyordun, tipk: simdi
oldugu gibi.

70



Saray, kalbin atigi gibi, diizenli, hep ayni sesler-
den kurulu bir ¢ézgiidiir; ondan, bagka, uyumsuz,
ongoriilmedik sesler kopar. Bir kap1 carpar, nerede?,
biri basamaklardan kosar, yitip giden bir gighik isiti-
lir. Gegmek bilmeyen bekleme anlar1 baglar. Uzun ve
keskin bir 1slik galar, belki de kulenin bir penceresin-
den. Bir bagka islik kargilik verir, agagidan. Sonra,
sessizlik.

Bir giirtiltiiyii 6tekine baglayan bir éyki var mi-
dir? Belki de tek tek giiriiltillerin her birinde degil,
arada, onlar1 ayiran duraklamalarda gizlenen bir an-
lam aramaktan alamazsin kendini. Ve eger bir 6yki
varsa, seni ilgilendiren bir 6yki midiir bu? Seni de
igine alacak bir sonuglar dizisi midir? Yoksa yalnizca
sarayin ginlik yagamini olugturan birbiriyle baglan-
usiz bir¢ok olaydan birisi mi sé6z konusudur? Kesfet-
ugini sandigin her 6ykii senin kigiligine gonderir,
kralin etken ya da edilgen bir rol oynamadig: higbir
sey olmaz sarayda. En zayif igaretten yazgina iligkin
bir umut ¢ikarabilirsin.

Kaygili kimse igin, kurali ihlal eden her gésterge
bir tehdit gibi gériiniir. En kiigiik bir ses olay: sana
korkularinin gergeklestigini haber veriyor gibi gérii-
nir. Ama bunun tam tersi de olamaz m1? Cevrimsel
yinelemelerden bir kafesin tutsag: olarak, bogucu rit-
mi bozan her notaya, hazirlanan her siirprizin agikla-
nigina, kapi sirgilerinin her agiligina, zincirin her
pargalamigina umutla kulagin dikersin.

Belki de tehdit giriltilerden gok sessizliklerden
gelir. Nobet degigimini kag saattir duymuyorsun? Ya
sadik nobetgiler mangani komplocular ele gegirmigse?
Nigin mutfaklardan her zamanki tencerelerin carpma
sesi gelmiyor? Belki de giivenli aggilarin yerini biitiin
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hareketlerini sessizlik iginde yapmaya ahigmig bir ki-
ralik katiller grubu almig, simdi bu zehirleyiciler ses-
sizce yemeklerine siyaniir kauyorlar...

Ya da belki de tehlikenin barindig yer, bu di-
zenliliktir. Borazanci her giin borazani ayni saatte ¢a-
lar: Ama sence bu kez agin1 bir istekle calmiyor mu?
Davullarin caliniginda agir1 gevkin gostergesi tuhaf bir
israr fark etmiyor musun? Manganin devriye yolu
boyunca yankilanan adimlarinin sesinde bugiin nere-
deyse bir 6lim mangasininkini andiran i¢ kararua
bir tempo var gibi... Tanklarin paletleri ¢akilli kum
tizerinde neredeyse gicirti gikarmaksizin ilerliyor,
sanki diizenekler her zamankinden fazla yaglanmigga-
sina: bir ¢atigma 6ngoriildiigiinden mi yoksa?

Belki muhafiz birlikleri artik senin sadik adamla-
rindan olugan birlikler degil... Ya da, onlarin yerine
bagkalar1 gegmediyse bile, onlar komplocularin tarafi-
na gegtiler... Belki de her sey 6nceki gibi gidiyor, ama
saray ¢oktan saldirganlarin eline gegmig durumda; se-
ni heniiz yakalamadilar, ¢iinkii senin artik higbir
onemin yok; seni, artik bir taht olmayan tahtta unut-
tular. Sarayin yagaminin diizenli olarak siiriip gitme-
s1, kralliga y6nelik darbenin gergeklestiginin bir igare-
t1, yeni bir kral yeni bir tahtta oturuyor, senin cezan
verilmig bile ve 6ylesine geri dondiiriilmesi olanaksiz
bir ceza ki bu, infaz etmek igin acele etmeye gerek
duyulmuyor...

Sagmalama. Sarayda hareket ettigini igittigin her
sey, emrettigin kurallara tam anlamiyla kargihik geli-
yor: Ordu, kurulu bir saat gibi emirlerine uyuyor,
sofralarin kurulmasinda ve kaldirilmasinda, perdele-
rin agilmasinda ya da alinan buyruklara uygun olarak
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toren halilarinin yayilmasinda sarayin téren kurallan
en kiigiik bir degisiklige yer vermeksizin sirdirili-
yor; radyo yayinina iligkin programlar daha énce ke-
sin olarak saptamig oldugun gibi. Duruma egemensin,
hicbir sey senin iraden ve denetimin diginda olmu-
yor. Havuzda viraklayan kurbaga da, kérebe oyna-
yan ¢ocuklarin patirtilar1 da, yash mabeyincinin mer-
divenin basamaklarindan bag agag1 disiisii de, her sey
senin tasarimina uyuyor; her sey, kulagina igitilebilir
sesler olarak gelmeden 6nce senin tarafindan digiiniil-
milg, kararlagtirilmig, ayarlanmis. Burada senin iste-
medigin bir sinek bile ugmaz.

Ama belki de her seye egemen oldugunu diisiin-
diigiin su anki kadar her geyi yitirmeye yakin olma-
mugtin hi¢bir zaman. Sarayi her ayrmtlsxyla digiinme,
onu zihninde kapsama yikimliligi sinir bozucu bir
cabaya zorluyor seni. Iktidarin dayandigs israr, zafere

ulagtigi andaki denli kinilgan olmamigtir higbir za-
man.

Tahtin yaninda, arada bir, bir tir giimbiirtiiniin
igitildig1 bir duvar pargas: var: Bir kapinin ¢alinmas:
gibi uzaktan gelen sesler. Duvarin 6teki tarafina vu-
ran birisi mi var> Ama belki de bir duvardan ¢ok ¢
kint1 yapan bir direk veya bir dikme, hatta i¢i bog bir
siitun, belki de kilerlerden catiya dek sarayin biitiin
katlarin1 gegen dikine bir boru sistemi, sézgelimi ka-
zanlardan yola ¢ikan bir buhar borusu. Bu yolla gi-
riiltiiler boylu boyunca biitiin binayi kat ediyor; sara-
yin bir noktasinda, hangi katta oldugu belli degilse
de, kugkusuz taht salonunun istiinde veya altinda,
bir sey direge carpiyor; bir sey ya da birisi; yumru-
guyla diizenli vuruglar yapan birisi; hafifleyerek gelen
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yankiya bakilirsa darbeler uzaktan geliyor. Karanlik
bir derinlikten yiikselen vuruglar, evet, agagidan, ye-
rin altindan yiikselen vuruglar. Sinyal mi bunlar?

Bir kolunu uzatarak yumrugunla ¢ikintiya vura-
bilirsin. Tam gu an igittigin gibi yinele vuruglari. Ses-
sizlik. Iste yeniden igitiliyor. Duraklamalar ve siklik
sirast biraz degisti. Bu kez de tekrarla. Bekle. Gene
yanit gelmekte gecikmiyor. Bir diyalog kurabildin
mi1?

Diyaloga girebilmen i¢in dili bilmen gerekir. Ar-
ka arkaya bir dizi vurug, bir duraklama, tek tek bagka
vuruglar: Bir koda cevrilebilecek sinyaller mi bunlar?
Birist harfler, sézciikler mi olugturuyor? Birisi senin-
le iletigime mi ge¢mek istiyor, sana acil olarak soyle-
mesi gereken bir gseyler mi var? En yalin anahtar de-
ne: bir vurug 4; iki vurug b... Ya da Mors alfabesini,
kisa seslerle uzun sesleri birbirinden ayirmaya calis....
Zaman zaman génderilen mesajin, bir miizik dizisin-
de oldugu gibi, belli bir ritmi varmig gibi geliyor sa-
na: Bu da, senin dikkatini ¢ekme, seninle iletisime
gecme, seninle konugma niyetinin s6z konusu oldu-
gunu kanitlar... Ama sana yetmiyor bu: Vuruglar di-
zenli olarak birbirini 1zliyorsa, bir sézciik, bir ciimle
olusturmalar1 gerekir... Iste simdiden seslerin giplak
akig1 iizerine kendi rahatlatici sézciiklerinden olugan
arzunu yansitmak istiyorsun: "Majesteleri... biz kulla-
rin nébetteyiz... pusulari agiga ¢ikaracagiz... uzun
omiirler..." Sana soyledikleri bu mu? Tasavvur edile-
bilecek biitiin kodlar1 uygulamay: deneyerek ¢ézme-
y1 bagardigin sey bu mu? Hayir, hi¢ de boyle bir sey
s6z konusu degil. Olsa olsa ortaya ¢ikan mesa;j biitii-
nityle farkl, géyle bir sey: "Kopek, pig, taht gaspgi-
st... Intikam... Digiigiin yakindr..."
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Sakin ol. Belki yalnizca bir izlenim séz konusu.
Bu harf ile sézciik kombinezonlarini yalnizca rastlan-
t1 olugturuyor. Belki de sinyal diye bir gey bile yok
ortada: Cereyandan 6tiirii garpan bir kapi ya da belki
topu ziplatan bir ¢ocuk veya ¢ivi ¢akan birisi olabilir.
Civi... "Tabut... senin tabutun... gimdi vuruglar bu
s6zcigl olugturuyor ben bu tabuttan gikacagim, ora-
ya sen gireceksin... canli canli gdmiileceksin..." Kisa-
casi, anlami olmayan sézler. Yalnizca kendi zihninin
telkini bu bigimden yoksun yankilara kuruntulu séz-
ler ekliyor.

O zaman so6yle de digtinebilirsin: Sen parmak ek-
lemlerinle duvara gelisigiizel tiklatarak vurdugunda,
kimbilir sarayin neresinde bulunan bir bagkas: bunla-
r1 dinleyerek sézciikler, cimleler anladigini samiyor.
Dene. Béyle, diigsiinmeksizin. Iyi ama ne yapiyorsun?
Neden boylesine biiyik bir dikkat gosteriyorsun,
sanki sozciikleri tek tek heceleyerek soyliyormugsun
gib1? Bu duvardan nasil bir mesaj yolladigini saniyor-
sun? "Sen de benden 6nce tahu gasp ettin... Ben seni
yendim... Seni 6ldiirebilirdim..." Ne yapiyorsun? Go-
rinmez bir giriilti karsisinda kendini hakli gtkarma-
ya m1 ¢aligiyorsun? Kime sesleniyorsun? "Hayatml
bagigladim... Intikama kalkigirsan... unutma ki...
Orada, agagida, duvara vuranin kim oldugunu diigi-
niiyorsun? Oncelinin, tahttan, iizerinde oturdugun
bu tahttan indirdigin kraln, saray dehlizlerindeki en
derin hiicreye kapattirdigin tutsagin hili hayatta ol-
duguna mi inaniyorsun?

Her geceyi yeralti tam-tamimi dinleyerek gegiri-
yor ve bog yere onun mesajlarin1 ¢6zmeye ugragiyor-
sun. Ama kulaklarindaki seyin yalnizca bir giriltg,
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heyecan igindeki kalbinin atig1 ya da belleginde beli-
ren ve korkular, pigmanliklar1 uyandiran bir ritmin
anist oldugu kugkusu siiriyor. Trenle yapilan gece
yolculuklarinda tekerleklerin hep ayni sarsinusi, uy-
kuyla uyaniklik arasi yinelenen sozciiklere doénisiir,
bir tiir tekdiize ezgi niteligi kazanir. Her ses dalgalan-
masinin kulaginda, bir tutsagin yakinmasina, kurban-
larinin lanetlerine, 6ldirtmeyi bagaramadigin diis-
manlarinin tehditkar soluk alip verigine déniigmesi
miimkiin, hatta olasu...

Dinlemekle, bir an olsun dikkatini dagitmamakla
iyt ediyorsun; ama sundan emin ol: Dinlemekte oldu-
gun kimse kendinsin, kendi iginde ses kazaniyor ha-
yaletler. Kendi kendine bile séylemeyi bagaramadigin
bir sey, ac1 bir bigimde dile gelmeye ¢aligiyor... Emin
degil misin bundan? Isittigin seyin, digaridan degil,
kendi iginden geldigini gésteren kesin bir kanit mu 1s-
tiyorsun?

Kesin bir kanitin olmayacak higbir zaman; ¢iin-
kii saray dehlizlerinin tutsaklarla, tahttan indirilen
hiikimdarin yandaglariyla, polisin gozdag vermek
amaciyla diizenli araliklarla gergeklestirdigi baskinlar-
da yakalanan ve hiicrelerde unutulan yabancilarla do-
lup tagug bir gercek... Bu insanlarin hepsi gece giin-
diiz zincirleri garpmaya, kagiklarla demir parmaklik-
lara vurmaya, protestolarini dile getirmeye, isyan ez-
gilerini séylemeye devam ettikleri igin, duvarlarla
yerleri ses gegirmez hale getirtmene ve bu odaya ka-
lin perdeler désetmene ragmen, giiriiltiilerinin yanki-
st sana kadar ulagiyorsa, bunda gagacak bir gey yok.
Daha 6nce sana diizenli bir vurug sesi gibi gelen ve
simdi bir tiir algak sesli, tok bir gok giriiltiisiine dé-
nigmils olan yankinin da dehlizlerden gelmedigini
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kimse soyleyemez. Her saray, birkag canlinin gémiil-
digii veya birkag 6liniin huzur bulamadig dehlizler
tizerinde yiikselir. Ellerinle kulaklarini kapamanin

yarari yok: Nasil olsa onlar1 duymaya devam edecek-
sin.

Dikkatini sarayin giiriiltileri iizerinde yogunlag-
tirma, tuzaga yakalanmigcasina orada tutsak kalmak
istemiyorsun. Cik! Kag! Uzaklag! Sarayin diginda ge-
hir uzanmiyor, kralligin bagkenti, senin kralhginin! Bu
kasvetli ve karanlik saraya sahip olmak igin degil, ce-
sit gesit, renk renk, giriltili pauruli, binlerce sesli
sehre sahip olmak i¢in kral oldun!

Sehir geceye uzanmug, biizilmiig, uyuyup horlu-
yor, riiya goriip homurdaniyor, bir yandan 6tekine
her déniigiinde golge ve 151k lekeler yer degistiriyor.
Her sabah canlar galiyor, ya bir bayrami haber veri-
yorlar ya da bir tehlikeyi: Mesajlar yolluyorlar, ama
sana gercekten ne soylemek istediklerinden asla emin
olamazsin: Yas ¢aniyla birlikte, riizgir esintisine ka-
rigmig ¢ilgin bir dans muzig gelir kulagina; senlikl:
bir ¢an sesiyle ise qilginca ¢igliklar patlamasi. Dinle-
men gereken, sehrin solugudur: Kesik kesik ve giic
bir soluk da olabilir, sakin ve derin bir soluk da.

Sehir, kulaginin dibinde uzak bir yanki, seslerden
bir giiriiltii, bir tekerlekler vizilusidir. Sarayda her
sey durgun iken, sehirde hareket vardir, tekerlekler
sokaklar1 agar, yollar tekerleklerin parmaklar1 gibi
akip gider, plaklar gramafonlarda déner, gramafon 1g-
nesi eski bir plag: tarar, miizik gelip gider, kesinuli
olarak, bocalar, yollarin vimiluli oluklarina iner veya
bacalarin kériiklerini dondiiren riizgirla yukan ¢-
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kar. Sehir, milini senin hareketsiz oturup kulak ver-
digin yerin olugturdugu bir tekerlektir.

Yazin sehir sarayin agik pencerelerinden geger,
sarayin biitiin agik pencereleriyle ve seslerle, kahka-
halar ve gézyaglariyla, basingh delgilerin giirtltisiy-
le, taginir radyolarin cizirtisiyla yel gibi ugar. Balko-
na ¢tkman bogunadir, yukaridan gaulari gérdigiinde,
tag giydigin giinden bu yana, hani kortejin bayraklar,
sisler ve muhafiz alaylari arasinda ilerledigi ve her ge-
yin sana daha o zamandan taninmaz, uzak gériindi-
g giinden bu yana, gegmedigin yollara iligkin higbir
seyl1 taniyamazsin.

Aksamin serinhigi taht salonuna kadar ulagmaz,
ama sen o serinligi buraya kadar ulagan yaz akgami-
nin ugultusundan taniyorsun. En iyisi balkona ¢ik-
maktan vazgegmen: Eline gececek tek gey, sivrisinek-
lerin seni sokmasi olur ve kulaginin kavkisindaki gii-
riltiiniin 1germedigi hicbir gey 6grenemezsin. Sehir
okyanus giiriiltisiinii kavkinin veya kulagin kivrim-
larinda nasil bariniyorsa éyle barindirir i¢inde: Dik-
kat kesilip onun dalgalarini dinlersen, artik saray ne-
dir, sehir, kulak, kavki nedir bilemez olursun. ‘

Arada bir gehrin sesleri arasinda bir uyum, bir
nota dizisi, bir motif tanirsin: Bandolarin ¢inlamalari,
toren alaylarinin tekdiize sesleri, 6grenci korolari, ce-
naze marglari, bir géstericiler grubunun séyledigi
devrim ezgileri, gostericileri dagitan birliklerin kargit-
larin seslerini bastirmaya caligarak senin onuruna
soyledikleri marglar, sehrin mutlu yagamini siirdiir-
digini kanitlamak uzere bir lokalin hoparlériinden
en yiiksek sesle yayilan dans havalari, gatigmalarda
6len birisinin yasini tutan kadinlarin agitlari. Duydu-
gun miizik budur; ama miizik denebilir mi buna?
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Her sesh giiriltiidden sen sinyaller, bilgiler, ipuglar al-
maya devam ediyorsun, sanki bu gehirde miizik aleti
calan, sark: sdyleyen veya plak calan herkesin tek is-
tedigi sana kesin ve tek anlamli mesajlar iletmekmig
gibi. Tahta ¢tkugindan bu yana dinledigin sey miizik
degil, yalmzca miizigin nasil kullanildiginin bir kani-
t1: Yiiksek tabakanin térenlerinde veya kalabaliklarin
oyalanmas: igin, geleneklerin korunmasi igin, kiiltiir
adina, moda adina. $imdi soruyorsun kendine, yal-
nizca notalarin yan yana diziliginin zevkine varmak
amaciyla bir miizigi dinlemek senin igin ne anlama
geliyordu diye.

Bir zamanlar, siradan bir ezgide veya karmagik
bir senfonide diline takilan bir motifi yineleyerek,
dudaklarinla ya da diigiincenle bir ‘nannanannara’
mirildanmak seni negelendirmeye yetiyordu. $imdi
‘nannanannara’yt mirildanmaya ¢aliggiyorsun, ama
higbir sey olmuyor: aklina hi¢bir motif gelmiyor.

Acik bir pencereden riizgirin buraya kadar tag-
dig1 bir ses, bir ezgi, bir kadin sesi vardi, yaz gecele-
rinde riizgirin sana kesintilerle getirdigi bir agk ezgisi
vardi ve birkag notasini yakaladigini sandigin anda yi-
tip gidiyordu ezgi, onu yalnizca hayal etmeyip, yal-
nmizca duymayi arzulamayip, gercekten duydugundan
hi¢bir zaman emin degildin, uzun uykusuzlugunun
kabusunda garki séyleyen bir kadin sesinin digtiydi
bu. Igte sessizce ve dikkatle bekledigin sey buydu; ku-
lak kesilmene yol agan gey korku degildi aruk. Her
miizigin terk ettigi sehirden artik sana her notasi, her
tinis1 ve her rengiyle net olarak ulagan bu ezgiy1 din-
lemeye bagladin yeniden.
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Uzun zamandir, belki de biitiin enerjini taht ele
gecirmeye yoénelttigin zamandan bu yana, artik hig-
bir sey ilgini ¢ekmiyordu. Ama seni yiyip bitiren bu
tutkudan artik yalnizca alt etmen gereken diigmanla-
ra kargt duydugun nefreti, bagka hicbir gey istemene,
diislemene izin vermeyen nefreti animsiyorsun. O za-
man da sana eglik eden gey bir 6lim diigiincesiydi, ge-
ce giindiiz, tipk: simdi i¢in igin olugmaya baglayan is-
yandan kendini korumak igin koydurdugun sokaga
¢tkma yasaginin karanlhiginda ve sessizliginde gehri
gozlerken ve bog sokaklarda devriye gezen mangala-
rin ayak seslerini izlerken oldugu gibi. Ve karanlikta
bir kadin sesi karanlik bir pencerenin pervazinda, go-
ze goriinmez bir bigimde sark: soylemeye bagladigin-
da, birden yasama iligkin diigiinceler geri déniiveri-
yor, arzularin bir nesneye kavuguyor: Hangi nesne?
Belki de gereginden ¢ok dinledigin o ezgi degil, hig
gébrmemig oldugun o kadin degil: Seni ses niteligiyle
o ses gekiyor, o sesin kendini ezgide sunugu.

Hi¢ kugkusuz bir insandan geliyor bu ses, ben-
zersiz, her insan gibi yinelenemez olan birisinden, an-
cak bir ses bir insan degildir, havada asih kalmig, sey-
lerin kauligindan kopmug bir geydir. Ses de benzersiz
ve yinelenemezdir, ama belki de insandan farkli bir
bigimde: Ses ile insan birbirine benzemeyebilir. Gene
de gizli bir bigimde, ilk bakigta gériinmeyen bir bi-
¢imde birbirlerine benzeyebilirler: Ses, insanin en
cok gizledigi, en gergek yoniine kargilik gelebilir. O
bedensiz sesi dinleyen, kendi bedensiz benin mi? Oy-
leyse, onu gergekten duyuyor, animsiyor ya da diiglii-
yor olman, hig fark etmez.
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Gene de, sen o sesi algilayanin kendi kulagin ol-
masini istiyorsun, demek ki seni geken yalnizca bir
am veya hayal degil, etten bir girtlagin titregimi. Bir
sesin anlami budur: Canli bir insan vardir, girtlag,
gbgsii, duygular1 olan bir insan; o, havaya 6teki bii-
tiin seslerden farkh bu sesi birakir. Bir ses kiiciik dili,
tikirigi, cocuklugu, yasganmig yagamin sirrimi, zih-
nin niyetlerini, ses dalgalarina kendine 6zgii bir bi-
¢im verme hazzini katar igin igine. Seni ¢eken, bu se-
sin varoluga, ses olarak varoluga katuig1 zevktir; ama
bu zevk seni, o kiginin, sesi degisik oldugu &lgiide,
nasil herkesten farkl olabilecegini hayal etmeye gotii-
rir.

Sark: s6éyleyen kadini m1 hayalinde canlandirma-
ya caligtyorsun? Ama hayalinde ona her ne imge yiik-
lemeye caligirsan ¢alig, bu imge-ses hep daha zengin
olacaktir. Elbette, onun igerdigi olanaklardan higbiri-
ni yitirmeyli istemezsin; bu yiizden, sesle yetinmen,
saraydan digan1 firlayip sarki séyleyen kadini bulun-
caya kadar gehri sokak sokak gezmenin gekiciligine
kendini kaptirmaman iy1 olur.

Ama kendini tutman olanaksiz. Bedeninin bir
pargasi, taninmayan sesi bulmaya koguyor. Onun igi-
tilme zevki sana da bulagtigindan, dinleyiginin o ses
tarafindan duyulmasini istiyorsun, sen de bir ses ol-
may1, senin onu duydugun gibi onun da seni duyma-
sin1 1stiyorsun.

Sark: s6ylemeyi bilmemen ¢ok yazik. Sark: soy-
lemeyi bilsen, belki de hayaun farkli, daha mutlu
olurdu; ya da hiiziinlii olur, ama farkh bir hiizni ige-
rirdi, uyumlu bir melankoniyi. Belki de kral olma ge-
reksinimini duymazdin. $imdi burada, bu gicirdayan

Jaguar Giineg Alunda 81/6



taht iizerinde, golgeleri gozetler halde bulmazdin
kendini.

Belki de benliginin derinliklerine gémiilmiig, ger-
cek sesin, digimlenmis bogazindan, kuru ve gerili
dudaklarindan kopamayan ezgi varhigin siirdiiriiyor.
Ya da sesin kente dagilmis geziyor, ugultuya karigmig
titresimler ve tonlar olarak. Kimsenin bilmedigi sey;
su an kim oldugunu, gegmiste kim oldugunu ya da
kim olabilecegini bu sesin agiga ¢ikaracak olugudur.

Dene, dikkatini yogunlaguir, gizli giiclerine bag-
vur. $imdi! Hayir mi, bu iste yokum mu diyorsun!
Bir daha dene, cesaretini yitirme. Iste, simdi: mucize!
Kulaklarina inanamiyorsun! Yiikselen, gesitli bigimle-
re biurinen, o kadinin sesinin yumusak rengine
uyum saglayan bu sicak, bariton titregimli ses kimin?
O kadinla sanki ayni sarki séyleyen iradenin birbiri-
ni tamamlayan ve simetrik iki yiizi séz konusuymug-
casina diiet yapan kim? Hi¢ kugkusuz, sensin sark:
soyleyen, yabancilik ya da rahatsizlik duymadan en
sonunda dinleyebildigin kendi sesin bu.

Ama gogsiun kasili ve diglerin kenetli duruyorsa,
bu notalar1 nereden ¢ikarabiliyorsun? $ehrin senin
bedeninin fiziksel bir uzantisindan bagka bir gey ol-
madigindan eminsin: Oyleyse, kralin sesi, kralliginin
bagkentinden degil de nereden gelebilirdi ki? Su 4na
kadar tanimadigin o kadinin sesini yakalayip izleme-
yi bagardigin kavrayigla, simdi, birlegtiklerinde ben-
zersiz bir sesi, yalnizca senin sesin olan sesi olugturan
yuzlerce ses pargasini bir araya getiriyorsun.

Tamam, araya girip dikkatini dagitan her tiir ses:
uzaklagtir igitme duyundan, dikkatini topla: Seni ¢a-
giran kadinin sesiyle senin onu ¢agiran sesini ayni
dinleme niyeti (yoksa kulagin bakigi mi demek ister-
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din buna?) iginde bir araya getirmelisin. $imdi! Yok,
heniiz degil. Vazgegme, yeniden dene. Kisa bir siire
iginde onun sesi ile senin sesin birbirine kargilik gele-
cek ve birbirinden ayiramayacagin sekilde ig ige gege-
cek... '

Ama ¢ok fazla ses, cilginca, keskin, yabanil sesler
girtyor araya: Digariyr kugatan, belki de senin iginde
yankilanan 6lim giiriiltisii kadinin sesini boguyor.
Yitirdin onu, kendini yitirdin, sesler uzamina yansi-
yan pargan simdi sokaga ¢ikma yasagini denetleyen
devriyeler arasinda yollarda ilerliyor. Seslerin olus-
turdugu yagam bir riiyayds, belki de riiyalar gibi yal-
nizca birkag saniye siirdii; oysa digarida kabus hiikiim
suruyor.

Gene de, sen kralsin: Senin bagkentinde yasayan,
sesinden taniyabilecegin bir kadin ariyorsan, bulabi-
lirsin onu. Hafiyelerini harekete gegir, biitiin yollari
ve biitiin evleri taramalarini emret onlara. Ama kim
tantyabilir o sesi? Yalnizca sen. Bu aragtirmalan senin
diginda hi¢ kimse yapamaz. Kargina tam gergeklesti-
rebilecegin bir arzu gkuginda, kral olmanin higbir
1ige yaramadigin fark ediyorsun.

Bekle, hemen moralini bozma, bir kralin bagvu-
racagi birgok gare vardir, i1stedigini elde etmek igin
bir yontem diiginememen mimkiin mi? Bir sark:
yarigmas: diizenleyebilirsin: Kralin buyruguyla, kral-
ligin giizel sarki soyleyebilecek biutin kadin kullar
saraya gelirler. Ayrica bu, bir huzursuzluklar déne-
minde ruhlan yatigtirmak ve halk ile kral arasindaki
baglar1 pekigtirmek igin kurnazca segilmig bir politik
hamle olacaktr. Sahneyi kolayca canlandirabilirsin
zithninde: Senlik i¢in hazirlanmig bu salonda, bir sah-
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ne, bir orkestra, sarayin en segkin kesiminin olugtur-
dugu bir dinleyici kitlesi ve sen tahtinda, sogukkanl,
her tiz sesi, her ses titretmesini yansiz bir yargica ya-
ragir bigimde dikkatle dinliyorsun; birden asani kaldi-
rip, agikliyorsun: "Su kadin!"

Nasil tantmazsin onu? Bir ses, kristal avizelerin
aydinlattig: salonlarda, eli andiran yapraklanyla ac-
mug kentialar arasinda, geleneksel olarak kral igin sar-
ki séyleyen seslerden ancak bu kadar farkli olabilir;
zafer y1ldéniimlerinde onuruna verilen birgok konse-
re katildin; kral tarafindan dinlendigini bilen her ses
soguk bir mineye, duygusuz bir incelige birinir.
Oysa o, golgeden gelen bir sesti, onu gizleyen karan-
liktan hi¢ ¢itkmadan kendini ortaya koymaktan ve
ayni karanhgin biiriidiigi her varlikla arasinda bir
koéprii olugturmaktan hognut bir ses.

Ama burada, tahtin basamaklar1 kargisinda aymi
ses olacagindan emin misin? Sarayli sarkici kadinlarin
tavrini taklit etmeye ¢aligmayacagindan? Agirbaghlik-
la onaylayip, bir sinegin ugusunu izleyerek dinleme-
ye alisugin o birgok sesle karigmayacagindan?

O sesi kendini agiga vurmaya itmenin tek yolu,
kendi gergek sesinle, sehrin sesli firtinasindan yaratu-
gin o hayalet sesinle onunla bulugmak olurdu. Sarki
s6ylemen, her zaman herkesten gizledigin sesi 6zgiir
birakman yeterli olur ve o, gergek yiiziinle seni tanur,
senin sesinle kendi sesini, gercek sesini birlegtirirdi.

Hemen sarayda bir sagkinlik nidasi yayilird::
"Kral gark: séyliiyor... Kulak verin, kralin nasil sarki
soyledigine..." Ama soyledigi s6z, yapug hareket ne
olursa olsun bir krali dinlerken takinilmasi gereken
agirbagh tutum iiste gitkmakta gecikmezdi. Yiizler ve
jestler, "Majesteleri, bir romans seslendirmek liitfun-
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da bulundular..." dercesine algakgoniillii ve 6lgilii bir
onay1 dile getirir ve herkes sarki séylemenin hiikiim-
darin ayricaliklarindan biri oldugunda gériig birligine
varirdi (su da var ki, sonradan algak sesle bir giizel
alay edip kinarlards seni).

Kisacasy, giizel giizel sark: s6ylerdin, kimse dinle-
mezdi seni, seni dinlemezlerdi, sarkini, sesini: Kral
dinlemeye koyulurlards, bir kralin dinlenmesi gerek-
ug1 sekilde, yukaridan geleni ve yukarida olan ile aga-
gi1da duran arasindaki degismez iligkiden bagka higbir
anlama gelmeyeni kabul ederek. Kadin da, sarkinin
tek alicist da, seni dinleyemezdi: Duydugu, senin se-
sin olmazds; bir sayg: egilisi i¢inde kaskau durup, 6n-
yargili bir yadsimay: maskeleyen, gérgii kurallarinin
gerektirdigi gillimsemeyle krali dinlerd:.

Kafesten ¢ikmaya yonelik her girigimin bagarisiz-
liga ugramaya yazgilidir: Sana ait olmayan, belki de
varolmayan bir dinyada kendini aramanin yaran
yok. Senin igin saray var yalmzca, yank: yapan yik-
sek kemerler, noébetgilerin nébet degigimi, kumlu ¢a-
kili gicirdatan tanklar, anitsal merdivendeki her defa-
sinda senin sonunu ilan ediyor olabilecek telagh
adimlar. Bunlar, diinyanin seninle konugtugu yegine
gostergelerdir, bir an olsun dikkatini ayirma bunlar-
dan, dikkatini bir bagka yone gevirir gevirmez, kor-
kularimi i¢inde tutmak ve g6zetlemek i¢in ¢evrende
kurdugun bu uzam yirulir, paramparga olur.

Bagaramiyor musun? Kulaklarin yeni, ahgilmadik
giriltilerle mi ugulduyor? Aruk sarayin digindan ve
icinden gelen giiriiltileri birbirinden ayiramayacak
durumda misin? Belki de aruk bir ig ile bir dig yok:
Sen sesleri dinlemeye dalmigken, komplocular isyam
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baglatmak igin gbzetiminin gevsemesinden yararlan-
muglardir.

Aruk ¢evrende bir saray yok, gigliklardan ve si-
lah seslerinden olugan bir gece var. Neredesin? Ha-
yatta misin hila? Taht salonuna baskin yapan suikast-
¢ilardan kagtin m1? Gizli merdiven kagig yolunu agta
mi sana’

Alevlerle ve gigliklarla patlad: sehir. Gece patlads,
kendi iizerine kapandi. Karanlik ile sessizlik kendi i¢-
lerine ¢okiiyor ve ateg ile gigliklardan olugan iglerini
digar1 atiyorlar. Sehir yanan bir kagit gibi biziiliyor.
Kos, tagsiz, asasiz, kimse kral oldugunu anlayamaz.
Yanginlarin biriddugi gecelerden daha karanhik gece
yoktur. Bagiran kalabalikta kogan adamdan daha yal-
niz adam yoktur.

Kirdaki gece sehrin acilarina goéz kulak oluyor.
Bir alarm gece kuglarinin ¢igliklaniyla yayiliyor orta-
l1ga, ama surlardan uzaklagtikga, her zamanki karanh-
gin higirtilani arasinda, yapraklardaki riizgar sesi, 1r-
maklarin akigi, kurbagalarin viraklamasi arasinda yi-
tiyor. Uzam, olaylarin ansizin yanip sénen giiriiltii
patlamalar1 olugturdugu gecenin sesli sessizliginde
genlesiyor: Kinilan bir dalin ¢aurtsi, kovuguna bir
yilan girdiginde bir yediuyuklayanin qghg, kavga
eden kizigmug 1ki kedi, kagak adimlarinin altinda tas-
larin gogiigii.

Soluk solugasin, soluk soluga, karanlik gégiin al-
tinda sanki yalnizca senin soluk alip verigin, adimlari-
nin altinda ezilen yapraklarin higirtis1 duyuluyor. Ni-
cin susuyor simdi kurbagalar? Yok, igte yeniden bag-
hyorlar. Bir kopek havliyor... Dur. Uzaktan bagka
kopekler kargihk veriyor. Cok zamandir koyu karan-
lik iginde yiiriiyorsun, nerede olabilecegin hakkinda
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en ufak bir fikrin yok. Kulagini dik. Senin gibi soluk
alip veren birist var. Nerede?

Gece soluklardan bagka bir sey degil. Otlarin
tizerinden kalkarcasina bir rizgir kalkiyor. Cirar
bécekleri hig susmuyor, dért bir yanda étiiyorlar. Bir
giriltiyi otekinden ayirdiginda, birden ¢ok net ¢in-
liyormug gibi geliyor; oysa, 6teki giiriiltiiler arasina
gizlenmig olarak, daha énce de vard.

Sen de vardin, daha énce. Ya simdi? Ne kargilik
verecegini bilemiyorsun. Bu soluklardan hangisinin
kendi solugun oldugunu bilemiyorsun. Aruk dinle-
yemiyorsun. Aruk kimse kimseyi dinlemiyor. Yal-
nizca gece kendini dinliyor.

Adimlarin yankilaniyor. Baginin iizerinde gok
yok artik. Dokundugun duvar yosunla, kiifle kapliy-
di; simdi gevrende kaya var, giplak tas. Seslendiginde,
sesin de yanki yapiyor... Neresi burasi? "Ohooo...
Ohooo..." Belki de bir magaraya girdin: Sonsuz bir
yeralti magarasi, bir yeralt: tiineli...

Yillarca sarayin altinda, sehrin altinda, agik kirla-
ra uzanan kollariyla dehlizler kazdirdin... Gértlme-
den her yere gidebilme olasiligini giivence altina al-
mak istiyordun; kralligina yalnizca topragin derinlik-
lerinden hiikmedebilecegini hissediyordun. Sonra ka-
zilarin yok olup gitmesine izin verdin. Igte simdi ken-
di kovuguna siginmig durumdasin. Ya da kendi tuza-
gina yakalanmig. Buradan ¢ikig yolunu bulup bula-
mayacagini soruyorsun kendine. Cikmak mi, peki
nereye?

Vuruglar. Kayanin iginde. Boguk sesler. Diizenli.
Bir sinyal gibi! Nereden geliyorlar? Bu ritmi biliyor-
sun. Tutsagin cagrisi! Yanit ver. Sen de duvara vur.
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Bagir. Haurla, dehliz devlet tutsaklarinin hiicreleriyle
baglanuls...

Kim oldugunu bilmiyor o: Kurtarici mi, tutsak
mi oldugunu. Yoksa onun gibi yeraltinda yitmis, yaz-
gisinin bagh oldugu sehirdek: savaga iligkin haberler-
den uzakta kalmig biri mi oldugunu.

Hiicresinden digan1 gikiyorsa, zincirlerini gikar-
diklarinin, parmakliklarini agtiklarinin bir géstergesi-
dir bu. Ona g6yle demiglerdir: "Taht1 gasp eden indi
tahttan! Tahta geri déneceksin! Saraya yeniden ege-
men olacaksin!" Sonra bir seyler ters gitmis olmali.
Bir alarm, krallik birliklerinin bir kargi saldirisi ve
kurtaricilar tiinellerden digant kogup onu yalniz bi-
rakmuglardir. Dogal olarak, yolunu kaybetmigtir. Bu
tagtan kemerlerin altina higbir 1g1k, yukarda olanlar-
dan higbir yanki gelmez.

Aruk birbirinizle konugabilir, birbirinizi dinle-
yebilir, birbirinizin sesini taniyabilirsiniz. Ona kim
oldugunu séyleyecek misin? Onun, yillarca hapiste
tuttugun kigi oldugunu tanidigini soyleyecek misin?
Intikam almaya yemin ederek, senin adina lanetler
okudugunu duydugun kigi oldugunu? $imdi ikiniz de
yeralunda yitmig durumdasiniz ve kimin kral, kimin
tutsak oldugunu bilmiyorsunuz. Sen neredeyse, so-
nug ne olursa olsun, hicbir geyin degismeyecegini di-
stintiyorsun: Bu yeraltinda hep kapali kalmigsin, sin-
yaller gondermigsin gibi geliyor sana... Yazgin her za-
man onunki gibi askida kalmug gibi geliyor. Ikinizden
biri burada agagida kalacak... Oreki...

Ama belki de o burada agagida kendini hep yuka-
rida tahtta hissetmistir, baginda taci, elinde asasiyla.
Ya sen? Kendini her zaman bir tutsak gibi hissetmi-
yor muydun? Aramzda nasil bir diyalog kurulabilir,
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her biriniz 6tekinin sézlerini degil de, yankinin yine-
ledigi kendi sézlerini igittiine inanirsa?

Tkinizden biri icin kurtulug saati yaklagiyor, 6te-
ki igin yikim. Gene de, hi¢ yakani birakmiyor gori-
nen kayg: simdi yok olmug gériiniiyor. Ugultular ve
higirtilary, sanki bir miizik olugturuyorlarmig gibi
ayirmak ve ¢ozmek gereksinimini duymaksizin dinli-
yorsun. Sana tanimadigin kadinin sesini animsatan
bir miizik. Ama bu sesi animsiyor musun, yoksa ger-
cekten duyuyor musun? Evet, o, tagtan kemerler al-
unda bir ani1 gibi o motifi seslendiren onun sesi. O da
yolunu yitirmig olabilir, bu biyiik karigiklik gecesin-
de. Yanit ver ona, sesini duyur, bir ¢agr1 génder ona,
karanlikta yolunu bulup sana ulagabilmesi igin. Ne-
den susuyorsun? Tam gimdi mi gitti sesin?

Iste karanliktan, tutsagin sézlerinin geldigi nok-
tadan yiikselen bir bagka ¢agri. Agikga taninabilir bir
ses bu, kadina kargilik veriyor, senin sesin, ona kargi-
ik vermek iizere bigim verdigin ses, sehrin sesler yi-
ginindan gekip alarak, taht salonunun sessizliginden
ona gonderdigin ses! Tutsak senin garkini soyliyor,
sanki bunu séylemekten bagka bir sey yapmamiggasi-
na, sanki bu bir tek onun séyledigi bir sarkiymiggasi-
na...

Kadin sira ona gelince yamt veriyor. ki ses birbi-
riyle buluguyor, értigiiyor, birlegiyor, upki sehrin
gecesinde birlegtiklerini duydugun gibi, onunla sarks:
séyleyenin sen oldugundan emin olarak. Aruk bes-
belli, kadin ona ulagti, onlarin seslerini duyuyorsun,
sizin seslerinizi, birlikte uzaklagan. Bu sesleri izleme-
nin yaran yok: Bir fisilya, bir mirildanmaya déni-
siiyor, yitp gidiyorlar.
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Gozlerini kaldirirsan, bir agiklik géreceksin. Ba-
sinin Gizerinde, yaklagmakta olan giin gégii aydinlau-
yor: Yiiziine esen sey, yapraklari kimildatan riizgar-
dir. Yeniden agik alandasin, képekler havhiyor, kug-
lar uyaniyor, renkler diinya ytzeyine déniiyor, gey-
ler yeniden uzay: kapliyor, canl varliklar gene yagam
igaretleri veriyorlar. Hi¢ kugkusuz, sen de varsin, bu-
rada ortada, dért bir yandan yiikselen giiriiltiilerin
kaynagmas iginde, akintinin ugultusu iginde, piston-
larin vurugu iginde, garklarin gicirtis: iginde. Bir yer-
lerden, topragin bir kivrimindan, gehir uyamyor, sak-
lamalar, geki¢ vuruglari, giderek artan gicirdamala-
riyla. Aruk bir giimbiirtd, bir ugultu, bir giirleme bi-
tin uzami kapliyor, biitiin seslenmeleri, i¢ gekigleri,
higkiriklar i¢inde eritiyor...
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Italo Calvino’nun yazmayi planladigi kitabin
baghg Bes Duyu olacaku. Kitabin yazilmasi, burada
yayimlanan ii¢ anlatidan sonra kesintiye ugrads; dola-
yistyla, gérme ve dokunma duyusuna ayrilan anlau-
lar kitapta yer almiyor.

Kitaba adin: veren anlau, FMR dergisinin 1 Hazi-
ran 1982 tarihli sayisinda Tatma, Bilme bagligiyla ya-
yimlanmigtir.

Yazarin verdigi bilgilerden yola ¢ikilarak, Jaguar
Giines Altinda baghg kullamlmigtir.
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