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KLASIKLERI NICIN OKUMALI?

Italo Calvino 1923'te Kiiba'da Italyan bir ailenin gocugu olarak
dogdu. Ogullan iki yasindayken, Calvino ailesi talya’ya dondii
ve San Remo'ya yerlesti. Savas sirasinda Direnis hareketine kati-
lan Calvino savagtan sonra Komiinist Parti'ye girdi. Yirmili yas-
larinda, Einaudi Yayinevi icin ¢alisan antifasist entelektiiellerle,
ozellikle de Cesare Pavese ile iliski kurdu. Daha sonra 1945 yilin-
da, Aretusa isimli dergide onun ilk oykiilerinden birini yayim-
latan Pavese olmustur. Yazarligin yani sira gazetecilik yapan,
editor olarak galisan Calvino, gesitli gazete ve dergilerde yayim-
lanan yazilariyla savas sonrasi italyan edebiyatinin 6nemli isim-
lerinden biri haline geldi. 1972 yilinda, italya’nin en prestijli ede-
biyat édiillerinden biri olan Feltrinelli Odiilii'nii kazand1. Calvi-
no, 1985 yilinda gegirdigi beyin kanamasi sonucu Siena'da 6ldii.

Baslica Yapitlari: Agaca Tiineyen Baron (1957), Varolmayan
Sivalye (1959), Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler (1963), Kozmo-
komik Oykiiler (1965), Goriinmez Kentler (1972), Kesigsen Yazgilar
Satosu (1973), Bir Kig Gecesi Eger Bir Yolcu (1979), Palomar (1983),
Amerika Dersleri (1988).

Italo Calvino’nun eserleri, YKY tarafindan bir kiilliyat olarak
yayimlanmaktadir.

Kemal Atakay 1962'de Ankara'da dogdu. iU Edebiyat Fakiiltesi
ingiliz Dili ve Edebiyat: bolimiinii bitirdi. Illinois Universitesi
(Urbana-Champaign) Karsilastirmali Edebiyat Boliimii'nde Or-
tagag-Ronesans Ingiliz ve italyan edebiyatlar iizerine lisansiistii
ogrenim gordii. Basta Adam Sanat ve Kitap-lik olmak iizere gesit-
li dergilerde gevirileri, inceleme ve elestiri yazilar1 yayimlandi.
Yeditepe Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyat: boliimiinde karg:-
lagtirmal: edebiyat dersleri verdi. Ingilizce ve talyancadan ¢ok
sayida gevirisi ¢iktl. Yayimlanan gevirilerinden bazilan sunlar-
dir: Guido Cavalcanti, Biitiin Siirleri; Dante Alighieri, Rime/Siirler;
Francesco Petrarca, Canzoniere; Giacomo Leopardi, Hisseli Kissalar;
Cesare Pavese, Leukoyla Soylesiler, Biitiin Siirlerinden Segmeler;
Primo Levi, Bogulanlar, Kurtulanlar; Italo Calvino, Amerika Ders-
leri, Savaga Girig, Jaguar Giines Altinda, Oriimceklerin Yuvalandi§:
Patika, Klasikleri Nigin Okumal1?; San Giovanni Yolu; Umberto Eco,
Giinliik Yagamdan Sanata, Yorum ve Agirt Yorum, Anlatt Ormanla-
rinda Altt Gezinti, Ortagag Esteti§inde Sanat ve Giizellik; Octavio
Paz, Camurdan Doganlar.
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Esther Calvino'nun yayina hazirladigy Klasikleri Nigin Okumali?’nin ilk basimi
(Ekim 1991), Mondadori Yayimnevi'nin “Italo Calvino’nun Kitaplan” dizisinden ¢ik-
migtl. Bu derleme, kitaba baghgini veren metnin yani sira, biiyiik bolimi 1970-1980
yillari arasinda yazilmis olan (yalmzca dort metin 1950°1i; iki metin 1960°h yillara
aittir) otuz beg yaziy1 igerir. Yazilar, Homeros’tan Raymond Queneau’ya, degisik
derecelerde ve degisik nedenlerle Calvino igin dnemi olmug ya da onun hayranhg-
n1 kazanmig yazarlar Gzerinedir.

Klasikleri Nigin Okwumah?’nin bu basimi, Esther Calvino'nun “Derleme Uzerine”
notu da dahil olmak izere ilkiyle aymdir. Asagida yazarin “Sunus”u olarak aktardig-
miz ilk metin, Niwovi Argomenti (Yeni Konular) dergisince donemin énde gelen italyan
yazarlarina yoneltilen “Roman Uzerine Dokuz Soru”ya Calvino’nun verdigi yamitin son
bolimiini olusturur (Sayi 38-39, Mayis-Agustos 1959, s. 11-12; keza: Italo Calvino, Mondo
Scritto e Non Scritto [ Yazih Diinya ve Yazih Olmayan Dinyal, Milano: Mondadori, 2002, s.
26-35). Calvino’nun 1959'daki, yalnizca yinelenen kisa bir siizle ("... severim... ¢linkdi...")
gerekgelendirdigi tercihlerini, aymi yillarin ve sonraki yirmi otuz yihn yazilarinda gor-
diigiimiiz qoziimleyici ve kapsamli degerlendirmelere dayal tercihleriyle kargilagtirma-
nin ilging olacagi kanisindayiz.

Bu metinden sonra, yazarin haftalik Europeo dergisinin 1980 tarihli bir soyle-
sisine yamtindan iki kisa pargay: aktariyoruz; bunlarda Calvino 6zellikle hayran-

hik duydugu baz1 19. yiizyil klasiklerine deginiyor.*

* Italo Calvino’nun ltalyan yayincisi Oscar Mondadori’nin yayin notu.



Sunus
Italo Calvino

Oncelikle Stendhal’i severim, ¢unku yalnizca onda bireysel
ahlaki gerilim, tarihsel gerilim, yasam atilimi bir biitiin olustu-
rur: Romanin gizgisel gerilimidir bu. Puskin’i severim, ¢tinku
berraklik, ironi ve ciddilik demektir. Hemingway’i severim,
¢unku yalinhk, abartisizhk, mutluluk arzusu, hiiziin demektir.
Stevenson’u severim, ¢linkii sanki ugar. Cehov'u severim, ¢linki
gittiginden daha oteye gitmez. Conrad1 severim, ¢linki derin
sularda seyreder ve batmaz. Tolstoy'u severim, ¢linki kimi za-
man “hah, simdi anhiyorum nasil yaptigin1” duygusuna kapili-
rim, oysa bir sey anladigim yoktur. Manzoni'yi severim, ¢lin-
ki diine kadar nefret ediyordum. Chesterton’u severim, ¢linki
Katolik Voltaire olmak istiyordu, ben de komiinist Chesterton
olmak istiyordum. Flaubert'i severim, ¢linkii ondan sonra artik
onun gibi yapmayi duistinemez insan. Altin Bocek’in Poe’sunu se-
verim. Huckleberry Finn’in Twain’ini severim. Cengel Kitaplarimin
Kipling'ini severim. Nievo'yu severim, ¢linkii bir¢ok kez yeni-
den okuyup ilk okumamda aldigim zevki aldim. Jane Austen’i
severim, ¢linki asla okumam, ama var olmasindan memnunum.
Gogol'u severim, giinkii agikga, kotiiliikle ve olgliyle garpatir.
Dostoyevski'yi severim, ¢linki tutarlilikla, ofkeyle ve olglistiz-
ce carpitir. Balzac’1 severim, ¢iinki kahindir. Kafka'y1 severim,
cunkii gergekgidir. Maupassant’t severim, ¢linkii ytlizeyseldir.
Mansfield’i severim, ¢linku zekidir. Fitzgerald1 severim, ¢linki
halinden memnun degildir. Radiguet’yi severim, ¢iinki genglik
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geri gelmez bir daha. Svevo’'yu severim, glinkii yaslanmak da
gerekir. Bir de...

Egilim olarak her tir kitabir okurum; iistelik, profesyonel
ugraslarim arasinda editorliik okumalari da var. Ama dogrudan
isimle ilgili olmayan okumalara, hosuma giden, siirsel 6zii zen-
gin, gercek esin kaynagi olduklarina inandigim yazarlara olabil-
digince daha ¢ok zaman ayirmaya galisirim.

19. yiizyilda, Paul Valéry’'nin —denemeci Valéry'nin- kilit
bir konumu vardir: Valéry, zihnin diizeniyle diinyanin karma-
sikligini karsi karsiya getirir. Bu gizgiye, icerik yogunlugu artan
sirayla olmak tizere Borges, Queneau, Nabokov ve Kawabata’y:
yerlestirecegim...



Derleme Uzerine
Esther Calvino

Italo Calvino, 27 Eylul 1961 tarihli bir mektubunda Niccolo
Gallo’ya soyle yazmisti: “Daginik haldeki ve organik bir biitiin
olusturmayan yazilar1 derlemek igin, kisi 6lmeyi ya da hig ol-
mazsa iyice yaslanmay1 beklemeli.”

Bununla birlikte, Calvino 1980'de Una Pietra Sopra’yla (Yeni
Bir Sayfa) bu ¢alhismaya baslad1 ve 1984'te Collezione di Sabbia’y1
(Kum Koleksiyonu) yayimladi. Sonra, derlemenin ashyla aym ol-
mayan yurtdisi —Ingiltere, Amerika ve Fransa— basimlarinda, bu
kitaba basligini veren yazinin yani sira Homeros, Plinius, Arios-
to, Balzac, Stendhal ve Montale tizerine yazilarinin yer almasini
istedi. Ayrica, yeni bir Italyanca basim igin basliklardan bazila-
rin1 degistirdi ve bir yaziya —-Ovidius lizerine olani- elyazmasi
olarak biraktig: bir sayfa ekledi.

Bu kitapta Calvino’nun “kendi” klasikleri -yasaminin degi-
sik donemlerinde onun igin biiytik bir onemi olmus yazarlar, sa-
irler ve bilim adamlari- lizerine deneme ve yazilarinin biiytik bir
boliimii yer aliyor. 20. yiizyilin yazarlarina gelince, Calvino’nun
ozel bir hayranlk besledigi yazarlar ve sairler lizerine deneme-
lere 6ncelik tanidim.

Degerli katkilarindan 6tiirti Elisabetta Stefanini’ye tesekkur
etmek isterim.

9






Klasikleri Nigcin Okumali?

Birkag tanim Onerisiyle baglayalim.

1. Klasikler, haklarinda asla “okuyorum” soziinii degil, gencllikle
“yeniden okuyorum” soziinii igittig¢imiz kitaplardr.

En azindan “gok okumus” oldugu kabul edilen kisiler ara-
sinda olur bu; diinyayla ve diinyanin bir pargasi olarak klasikler-
le karsilasmanin tam da ilk karsilasma olmasi nedeniyle degerli
oldugu genglik igin gegerli degildir.

“Okumak” fiilinin ontindeki “yeniden” sozii, tinli bir kita-
b1 okumadiklarini itiraf etmekten utananlarin kiigiik bir ikiytiz-
liligu olabilir. Onlar rahatlatmak igin sunu belirtmek yeterli
olacaktir: Bir bireyin “olusum donemindeki” okumalari ne ka-
dar kapsamli olursa olsun, her zaman okuyamadig: ¢ok sayida
temel yapit kalir geriye.

Herodotos'u ve Thukydides’i bastan sona okuyanlar par-
mak kaldirsin. Peki, Saint-Simon’u? Ya da Kardinal Retz'i? Kal-
di ki, 19. yiizyilin [Insanhik Giildiiriisii gibi] buyiik dizi romanlari
da, okunmaktan ¢ok ad olarak bilinir. Fransa’da Balzac okulda
okunmaya baslanir ve dolasimdaki basimlarin sayisina bakilir-
sa, insanlarin okuldan sonra da Balzact okumaya devam ettikle-
ri soylenebilir. Ama Italya'da bir kamuoyu arastirmasi yapilacak
olsa, korkarim, Balzac son siralarda ¢ikacaktir. italya’daki Dic-
kens tutkunlar, az sayidaki seckinden olusan bir topluluktur;
bu kisiler bir araya geldiklerinde, tanidiklan insanlardan so6z
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edercesine hemen Dickens kahramanlarini ve sahnelerini anim-
satirlar birbirlerine. Yillar 6nce Michel Butor Amerika’da ders
verirken, hi¢ okumadigi Emile Zola tizerine sorulan sorulardan
usanip biitiin Rougon-Macquart dizisini okumaya karar vermis.
Bu romanlar biitiintiniin sandigindan bambagka —¢ok gtizel bir
yazida betimledigi olaganiistii bir mitoloji ve kozmogoni soykii-
tiigli- oldugunu kegfetmis.

Bu da gosteriyor ki, biiyiik bir kitabi olgunluk ¢agimizda ilk
kez okumak olaganiistii bir zevktir: Gengligimizde okumus ol-
mamiza gore farkll —ama daha biiyiik ya da daha az diyemeye-
cegimiz- bir zevk. Genglik, her deneyime oldugu gibi, okumaya
da Ozel bir tat ve 6zel bir 6nem yiikler; olgunluk ¢agimizda ise,
bir¢ok ayrinti ve diizeyi ve ek anlamlar: fark ederiz (fark etme-
miz gerekir). Oyleyse, su 6teki tanimi vermeyi deneyebiliriz:

2. Okumusg ve sevmis olanlar i¢in zenginlik anlamina gelen, ama
zevkine varabilecei daha iyi kogullarda ilk kez okuma sansini bulanlar
icin de o denli zenginlik demek olan kitaplara klasik denir.

Gergekten de gencglik okumalarn, sabirsizlik, dikkatsizlik,
kullanim talimatlar1 konusundaki deneyimsizlik, yasam konu-
sundaki deneyimsizlik yiiziinden pek yararl olmaz. Gelecekteki
deneyimlere bigcim vermeleri, o deneyimler i¢in birer model, ¢ati,
karsilastirma Ogesi, siniflandirma gergevesi, degerler yelpazesi,
guzellik paradigmasi olmalar1 anlaminda bigimlendirici (belki
onceki durumun yani sira bigimlendirici de) olabilirler: Bunlarin
hepsi, genglikte okudugumuz kitaptan hemen higbir sey hatirla-
masak da, islevini siirduiren seylerdir. Kitabi olgunluk ¢agimizda
yeniden okudugumuzda, artik i¢gsel mekanizmalarimizin bir par-
casini olusturan ve kokenini unuttugumuz bu degismez unsurla-
n yeniden buldugumuz olur. Yapitin, yapit olarak kendini unut-
turma, buna karsilik tohumunu birakma gibi 6zel bir gticti vardr.
O zaman klasiklere iliskin verebilecegimiz tanim su olacaktir:

3. Klasikler, gerek unutulmazliklariyla varliklarimi duyurdukla-

rinda, gerek kolektif ya da bireysel bilingdisi kili§ina biiriiniip bellegin
katmanlari arasinda gizlendiklerinde, ozel bir etki gosteren kitaplardir.
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Bu nedenle, olgunluk ¢agimizda, gengligimizin en 6nemli
okumalarina yeniden donmeye ayiracagimiz bir zaman olmal.
Kitaplar ayni kalmigsa bile (ama onlar da, degisen tarihsel bakis
agisinin 1s1g1inda degisirler), biz elbette degismisizdir ve bu bu-
lusma yepyeni bir olaydir.

Demek ki, ister “okumak”, ister “yeniden okumak” diyelim,
onemi yok. Gergekten de, sOyle diyebiliriz:

4. Bir klasigi her yeniden okuma, ilk okuma gibi bir kesif okuma-
sidr.

5. Bir klasigi her ilk okuma, aslinda bir yeniden okumadr.
4 numarali tanim, sunun bir sonucu olarak goriilebilir:
6. Bir klasik, soyleyecekleri asla tiikenmeyen bir kitaptir.

Buna karsilik, 5 numaral tanim daha acgik bir ifadeye gotu-
riir bizi. $oyle:

7. Klasikler, bizim okumamizdan onceki okumalarin izini iizerle-
rinde tagiyarak ve gectikleri kiiltiir ya da kiiltiirlerde (ya da daha yalin
bir dille, dil ya da gorenekte) biraktiklari izi peglerinden siiriikleyerek
bize ulagan kitaplardir.

Bu, eski klasikler kadar, yeni klasikler i¢in de gegcerlidir.
Odysseia’y1 okudugumda, Homeros'un metnini okurum, ama
ne Odysseus seriivenlerinin gaglar boyunca edinegeldigi an-
lamlar1 unutabilirim, ne de kendime “metin bu anlamlar1 or-
tiik olarak iceriyor muydu, yoksa bunlar birer ekleme, garpit-
ma ya da sulandirma m1?” sorusunu sormamazhk edebilirim.
Kafka'y1 okurken, ikide bir duydugumuz, yerli yersiz kullanilan
“kafkaesk” sifatinin gegerliligini kabullenmekten ya da reddet-
mekten geri duramam. Turgenyev’in Babalar ve Ogullar'in1 ya da
Dostoyevskinin Cinler’ini okudugumda, bu kisilerin nasil yeni
kiliklara biirtinerek bugiin de karsimiza giktigin1 diistinmekten
kendimi alamam.
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Bir klasigi okuma, ona iliskin daha onceki imgemizle bag-
lantili olarak bizde belli bir sagkinlik yaratmalidir. Onun igin,
bikmadan usanmadan bir 6neriyi yinelemek gerek: Dogrudan
Ozgin metinler okunmal, olabildigince elestirel kaynakcadan,
agimlamalardan, yorumlardan uzak durulmalidir. Orta 6greni-
min ve tniversite 6greniminin iglevi, bir kitaptan s6z eden hig-
bir kitabin, sz konusu kitaptan daha fazlasini soyleyemeyece-
gini anlamamizi saglamak olmalidir; oysa tam tersine inanma-
miz i¢in ellerinden geleni yapmaktadirlar. Degerlerin tersytiz
edilmesi ¢ok yaygin bir durum: Buna bagh olarak, giris yazisi,
elestirel yorumlar, kaynakga, metnin soylemesi gereken ve an-
cak ondan daha ¢ok sey biliyormus edasina burtinen aracilar
olmaksizin konusmasina izin verilirse soyleyebilecegi seyleri
gizlemek igin bir tur sis perdesi gibi kullaniliyor. Buradan su
sonuca varabiliriz:

8. Bir klasik, siirekli olarak kendisi hakkinda bir elegtirel soylemler
biitiiniinii tahrik eden, ama hep onlari silkeleyip iizerinden atan bir
yaputtir.

Klasigin, bize bilmedigimiz bir seyi ogretmesi gerekmez;
bazen klasik yapitta, hep bildigimiz (ya da bildigimizi sandi-
gimiz), ama ilk kez onun soyledigini (ya da her durumda, 6zel
bir bigimde onunla baglantili oldugunu) bilmedigimiz bir seyler
kesfederiz. Bu da, bir kokenin, bir iliskinin, bir aidiyetin kesfin-
de her zaman oldugu gibi, biiyiik bir tatmin duygusu veren bir
surprizdir. Biitiin bunlardan su tiir bir tanim ¢ikarabiliriz:

9. Klasikler, haklarinda duyduklarimizla ne kadar bildigimize ina-
niyorsak, gercekten okudugumuzda o kadar yeni, beklenmedik, benzer-
siz buldugumuz kitaplardir.

Dogal olarak bu, bir klasik, klasik olarak “islev gordugtin-
de,” yani onu okuyanla kisisel bir iliski kurdugunda olur. Ki-
vilaim ¢akmazsa, yapacak bir sey yoktur: Klasikleri gorev duy-
gusu ya da saygl nedeniyle degil, yalnizca sevgimizden oturi
okuruz. Okul disinda: Okul, insana belli sayida klasigi az ¢ok
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tanitmak zorundadir; kisi daha sonra onlar arasindan (ya da
onlari referans alarak) “kendi” klasiklerini tanima olanagini bu-
lacaktir. Okulun gorevi, kisiye bir se¢im yapmasini saglayacak
araglar1 vermektir; ama asil onemli se¢imler, disarida ve her tur
ogrenimden sonra gergeklesen segimlerdir.

Ancak belli bir gikar gilitmeyen okumalarda, “senin” kita-
bin haline gelecek olan kitapla karsilasabilirsin. Cok iyi bir sanat
tarihgisi taniyorum, ¢ok okumus birisi; biitiin kitaplar arasinda,
en sevdigi The Pickwick Papers (Tuhaf Bir Seriiven) iizerinde yo-
gunlasmus; her firsatta Dickens’in bu kitabindan espriler aktarir,
hayattaki her olayla romanin sahneleri arasinda baglant: kurar.
Yavas yavas kendisi, evren, gercek felsefe, mutlak bir 6zdesles-
meyle The Pickwick Papers romaninin ¢ehresine biirtinmiisttir. Bu
yolla, ¢ok ytiksek ve iddial1 bir klasik gortistine ulasiyoruz:

10. Eski ¢aglarin tilsimlari gibi, evrenin esdegeri bicimini alan bir
kitaba klasik denir.

Bu tanimla, Mallarmé’nin diisledigi sekliyle biitiinsel kitap
fikrine yaklasiyoruz. Ama bir klasik, ayni derecede giiglii bir kar-
sithk, kars: sav iliskisi de kurabilir. Jean-Jacques Rousseau’nun
diisiindiigii ve yaptig1 her seyi ylrekten benimserim, ama hepsi
de bende karsi konulmaz bir arzu uyandirir: Ona kars! ¢tkmak,
onu elestirmek, onunla kavga etmek. Miza¢ diizleminde ona
duydugum kisisel antipati de isin bir pargasi, ama bununla ilgili
olarak tek yapacagim, onu okumamak olurdu, oysa Rousseau’yu
yazarlarim arasinda saymamazlik edemem. Oyleyse, soyle diye-
cegim:

11. “Senin” klasigin, kayitsiz kalamayacagin ve onunla baglantili
olarak, hatta onunla karsithk igcinde kendini tammlaman: saglayan ya-
pittir.

Nigin “klasik” terimini, eski-yeni, lislup, yetki ayrimina git-
meksizin kullandigima bir agiklama getirmem gerektigi kani-
sinda degilim. (Terimin igerdigi biitiin bu anlamlarin tarihi igin
bkz Einaudi Ansiklopedisi, 3. Cilt, Franco Fortini imzali kapsamli
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“Klasik” maddesi.) Bu yazimda gelistirdigim bakis agis1 gerge-
vesinde klasigin ayirt edici 6zelligi, belki de yalnizca bir “yanki1”
etkisinden ibaret: Eski yapitlar icin gecerli oldugu kadar ¢agdas
yapitlar icin de gegerli olan, ama simdiden kiiltiirel siireklilik
icinde bir yeri bulunan bir etki. $oyle diyebiliriz:

12. Bir klasik, oteki klasiklerden dnce gelen bir kitaptir; ama dnce
otekileri, sonra da bu kitabr okuyan kigi, hemen onun soykiitiigii igin-
deki yerini fark eder.

Bu noktada, klasikleri okuma ile klasik olmayan o6teki bii-
tiin okumalari nasil iligkilendirmek gerektigi gibi belirleyici bir
sorunu daha fazla erteleyemem. Su tir sorularla baglantili bir
sorundur bu: “Kendi ¢agimizi1 daha derinlemesine anlamamizi
saglayan okumalar tizerine yogunlagsmak yerine, nigin klasikle-
ri okumali?” ve “Giincellige iliskin yayinlar qiginin etkisi altin-
dayken, klasikleri okuyacak zamani ve zihin rahathgini nerede
bulacagiz?”

Elbette, glinliik “okuma vakti”ni yalnizca Lucretius, Luki-
anos, Montaigne, Erasmus, Quevedo, Marlowe, Yontem Uzerine
Konugma, Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust ve Valéry
okumaya ayiran, biraz da Murasaki ya da Izlanda sagalariyla
oyalanan talihli bir kisi varsayabiliriz. Ustelik bunu yaparken,
son yayinlar tizerine degerlendirme yazilar1 yazmak, akademik
ugrasinin bir pargasi olarak kitap-yaz1 yayimlamak, siiresi dol-
mak tuizere olan s6zlesmenin baskisi altinda editorliik calismala-
rini yuriitmek zorunda olmadigini da. Bu talihli kisi, perhizini
her tiir olumsuz dis etkiden korumak igin, gazeteleri okumaktan
uzak durmak, son ¢ikan romanin ya da son sosyolojik aragtir-
manin ayartisina asla kendini kaptirmamak zorunda kalacak-
tir. Boyle kat1 bir tutumun dogru ve yararh olup olmayacagina
bakmak kaliyor geriye. Giincellik bayag: ve kiigtiltiicti olabilir,
ama gene de ileriye ya da geriye bakarken kendimizi konumlan-
diracagimiz bir referans noktasidir. Klasikleri okuyabilmek igin,
onlar1 “nereden” okumakta oldugumuzu da belirlemek gerekir,
aksi takdirde gerek kitap, gerek okur zamansiz bir bulut iginde
yitip giderler. Demek ki, klasikleri okumadan en yiiksek verimi
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elde eden kisi, o okuma ile bilingli bir giincel yayin okuma dozu
arasinda denge kurabilen kisidir. Ve bu, zorunlu olarak dengeli
bir i¢ huzurunu gerektirmez: Sabirsiz bir sinirliligin, “olacak is
degil!” dedirten bir doyumsuzlugun uriinu de olabilir.

Belki de ideal olani, giincelligi, odamizda bize agik ve anla-
silir gelen klasikler sdylemimizi siirduriirken, trafik tikaniklik-
larin1 ve ani hava degisikliklerini fark etmemizi saglayan pen-
cerenin disindaki giirtltu gibi duyumsamaktir. Ama ¢ogunluk
klasiklerin varligini, giincelligin —so6zgelimi, sonuna kadar agil-
mis televizyonun- kusattigr odanin disindaki uzak bir ugultu
gibi duyumsarken, az bir sey degil bu. Oyleyse, ekleyelim:

13. Giincelligi arka plandaki giiriiltii konumuna atma egilimi gos-
teren, ama aym zamanda bu arka plandaki giiriiltii olmadan yapama-
yan sey, klasiktir.

14. En uyumsuz giincelligin egemen oldugu yerde bile, arka plan-
daki guirtiltii gibi varhigim siirdiiren gey, klasiktir.

Suras! bir gercek ki, klasikleri okumak, uzun stireleri, hu-
manist kiiltiire 6zgi uzun soluklu “kendini gelistirmeye vakit
ayirma”y1 (otium) tanimayan yasam tempomuzla gelisir; duru-
mumuza uygun bir klasikler listesi olusturmayi asla becereme-
yen kiiltiiriimiiziin eklektizmiyle de gelisir.

Bu kosullar, Leopardi orneginde eksiksiz olarak gergekle-
siyordu; ¢linkii yasamini “baba ocagi“nda, babas1 Monaldo'nun
miras biraktigl olagantistii kitaphkla, Eski Yunan ve Latin kla-
siklerini okuyarak siirdiiriiyordu. Babasinin kitaphgina biitiin
italyan edebiyati ve Fransiz edebiyati eklenmis, ama romanlar
ve genel olarak yeni yayinlar biitiintiyle bir kenara, kiz karde-
si Paolina’nin ilgisine terk edilmisti (“su senin Stendhal’in” diye
yaziyordu kiz kardesine). Leopardi, bilim ve tarihe yonelik son
derece canl ilgileri igin de, hi¢bir bigcimde giincel olmayan me-
tinlere bagvuruyor; kuslarin 6zelliklerini Buffon'dan, Frederick
Ruysch’un mumyalarini Fontenelle’den, Kolomb’un yolculugunu
Robertson'dan okuyordu.
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Bugiin geng Leopardi'ninki gibi klasik bir egitim, diistintile-
mez. Her seyden 6nce, Kont Monaldo’nun kitaphig: ¢coktan dagl-
mus; klasik baghiklarin izi kalmamus, buna karsilik yeni baghiklar
biitiin edebiyatlarda ve ¢agdas kiiltiirlerde ¢ogalarak kat kat art-
mustir. Kendi ideal klasik kitaphigimiz1 yaratmaktan bagka bir
secenek kalmiyor geriye; bence, bu kitapligin yarisi, okudugu-
muz ve bizim i¢in 6nemi olan kitaplari, yaris1 da okumay: ta-
sarladigimiz ve bizim igin 6nemli olabilecegini ongordiigiimiiz
kitaplar: icermelidir. Stirprizler igin, beklenmedik buluslar igin
bos bir bolim birakmak kosuluyla.

Leopardi'nin Italyan edebiyatindan andigim tek ad oldugu-
nu fark ediyorum. Kitaphgin dagilmasinin bir sonucu bu. $imdi,
biitiin yaziy1 bastan yazmam, bir noktay1 agik¢a ortaya koymam
gerekirdi: Klasikler kim oldugumuzu ve nereye vardigimizi an-
lamamizi saglar; bu nedenle de, Italyanlar tam da yabancilarla
karsilastirmak igin vazgecilmez, yabancilar da tam da Italyan-
larla karsilastirmak igin vazgegilmez bir nitelik tasirlar.

Sonra, yaziy! bir kez daha bastan yazmam gerekirdi, klasik-
lerin bir seylere “yaradiklar” i¢in okunmalar gerektigi sanil-
masin diye. [leri siirtilebilecek tek gerekge, klasikleri okumanin,
klasikleri okumamaktan daha iyi oldugudur.

Ve birileri bu kadar ¢abaya degmeyecegi gibi bir itiraz ge-
tirecek olursa, Cioran1 (bir klasik degil, en azindan simdilik;
Italya’da yeni yeni gevrilmeye baslayan cagdas bir diisiiniir)
alintilayacagim: “Baldiran hazirlanirken, Sokrates fliitle yeni bir
ezgi 6greniyormus. ‘Ne isine yarayacak?’ diye sormuslar. ‘Olme-
den 6nce bu ezgiyi 6grenmeye’ demis.”
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Odysseia ya da Yolculuk Iginde Yolculuk

Odyssein’da kag deniz yolculugu var? Siirin baslangicinda,
Telemakhia boliimii, var olmayan bir 6ykiiyli, Odysseia olacak
olan 6ykiiyii arayistir. Ithake Kralligi'nda ozan Phemios, ote-
ki kahramanlarin “geri donusler”ini (nostoi) simdiden bilir; tek
bilmedigi, kendi kralinin geri donts oykiisiidur, bu ylizden de
Penelope artik onun soyledigi siirleri duymak istemez. Telemak-
hos ise, bu Oykii arayisi iginde, Troya Savasi’'nin kidemli savasgi-
larinin yanina gitmek tizere yola ¢ikar; oykiiyli bulacak olursa,
sonu ister iyi olsun, ister kotii, Ithake yillardir i¢cinde bulundugu
bicimden yoksun, zamansiz ve yasasiz durumdan ¢ikacaktir.

Bitun kidemli savasgilarin, Nestor ile Menelaos'un da, an-
latacak ¢ok seyi vardir; ama Telemakhos'un aradigi oykii de-
gildir anlattiklari. Ta ki Menelaos olaganiistii bir sertivenle bu
oykiilerin iginden ¢ikip kendini gosterinceye kadar: Fok kihigina
girerek, “denizin yashsi”ni, yani kiliktan kiliga giren Proteus’u
yakalamis ve onu gegmisle gelecegi anlatmaya zorlamistir. El-
bette, Proteus biitiin Odysseia’y1 en ince ayrintisina kadar bilir;
Odysseus’'un basindan gegenlere, Homeros'un soze basladig:
noktadan —-Kalypso Adasi’'ndaki kahramanla— baglar, sonra so-
ziine ara verir. Bu noktada, Homeros denizin yashsindan s6zu
devralip 6ykiiyu stirdiirme olanagini bulur.

Phaiaklar'in sarayina ulasan Odysseus, Odysseus’un basin-
dan gegenleri anlatan Homeros gibi kor bir ozani dinler; kah-
ramanimiz gozyaslarina bogulur, sonra o da basindan gegenle-
ri anlatmaya karar verir. Bu oykiisiinde, Hades’e kadar ulasip

19



Tiresias’'a bir soru sorar, Tiresias da ona Oykusuntin kalanini
anlatir. Sonra, Odysseus sarki soyleyen Sirenler’le karsilasir; ne-
dir soyledikleri? Gene Odysseia, belki okumakta oldugumuzla
ayni, belki bambaska. Bu geri doniis oykiisii, simdiden, hentiz
tamamlanmadan var olan bir seydir: Gergeklesmesinden 6nce
vardir. Daha Telemakhia'da “geri donusu dustinmek,” “geri do-
nusu soylemek” gibi ifadelere rastlariz. Zeus, Atreusogullari’mn
“geri doniisiinii digtinmiiyor“du (3. Boliim, 160); Menelaos,
Proteus’un kizina “geri dontistine neyin engel oldugu”nu sorar
(4. Bolum, 379), kiz da babasi Proteus'u bunu séylemeye nasil
zorlayabilecegini agiklar ona (390); boylece Menelaos, Proteus’u
yakalayip ona: “Geri doniisii soyle bana, balikhi denizde nasil
yol alacagimi1” (470) sorusunu sorma olanagini bulur.

Geri doniis belirlenmeli, diisiintilmeli ve animsanmaldir;
tehlike, geri dontisiin, gerceklesmeden unutulabilecek olmasin-
da yatar. Gergekten de, Odysseus’un anlattig1 yolculugun ilk ug-
rak yerlerinden biri, Lotus Yiyenler yaninda kahs, lotusun tath
meyvesini yemenin getirdigi tehlikeyi icerir: bellegi yitirmek.
Unutma sinamasinin Odysseus’un gilizergahinin sonunda degil,
basinda kendini gostermesi, tuhaf goriinebilir. Odysseus, bir¢ok
sinamay1 astiktan, birgok talihsizlige katlandiktan, pek ¢ok ders
aldiktan sonra her seyi unutsaydi, bu bellek yitiminin bedeli ¢ok
daha agir olurdu: Cektiklerinden higbir deneyim, yasadiklarin-
dan hi¢bir anlam ¢ikaramamak.

Ama yakindan bakildiginda, bu bellek yitimi, 9-12. boliim-
lerdeikikez kendinigosterenbir tehdittir: Once Lotus Yiyenler'in
davetiyle, sonra Kirke'nin ilaglanyla, sonra da Sirenler’in sarki-
styla. Her defasinda Odysseus, hemen her seyi unutmak iste-
miyorsa, kendini kollamak zorundadir... Neyi unutmak? Troya
Savasi’m m1? Kusatmay1 mi? Tahta at1 m1? Hayir: Evini, seyir ro-
tasini, yolculugun amacini. Homeros'un bu durumlarda kullan-
dig1 ifade, “geri donuisii unutmak”tir.

Odysseus, katetmek zorunda oldugu yolu, yazgisinin bigi-
mini unutmamahdir; kisacas1 Odysseia’y1 unutmamalidir. Ama
dogaclama olarak soyleyen ozan da ya da daha 6nce sdylenmis
siirlerden parcalari ezbere yineleyen saz sairi de, “geri dontisu
soylemek” istiyorsa, unutmamak zorundadir; yazih bir metnin
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destegi olmadan dizeler sGyleyen kisi i¢in, “unutmak” var olabi-
lecek en olumsuz fiildir ve onlar i¢in “geri doniisii unutmak” de-
mek, “geri dontisler” (nostoi) ad1 verilen siirleri —dagarciklarinin
mihenk tasi— unutmak demektir.

Yillar 6nce “gelecegi unutmak” konusu tizerine, Corriera del-
la Sera gazetesinde (10 Agustos 1975) bazi gozlemlerimi yazmus-
tim; yazim su sozlerle bitiyordu:

Odysseus’un lotustan, Kirke'nin biiyiilii ilaglarindan,
Sirenler’in sarkisindan kurtaracag) sey, yalnizca gegmis
yada gelecek degildir. Gergektende, bireyler, topluluklar,
uygarliklar i¢in bellek, ancak ge¢misin izini ve gelecegin
tasarimini bir arada tutuyorsa, yapilmak isteneni unut-
madan yapmaya, varolus ortadan kalkmadan olusa, olug
ortadan kalkmadan varolusa elveriyorsa, onemlidir.

Yazimi Edoardo Sanguineti’'nin Paese Sera’da yayimlanan bir
yazis1 —simdi Giornalino 1973-1975 iginde (Torino: Einaudi, 1976)-
ve benim ona, onun bana verdigi karsiliklar izledi. Sanguineti su
itiraz1 getiriyordu:

Cunki unutmamak gerekir ki, Odysseus’un yolculu-
gu hig de bir gidis yolculugu degil, bir dontis yolculugu-
dur. Oyleyse, bir an durup tam da Odysseus’un éniinde
ne tir bir gelecegin uzandigini kendimize sormamiz ge-
rekir; ¢iinkii Odysseus’un aramakta oldugu gelecek, as-
linda ge¢misidir. Odysseus, Geriye Doniis'tin [Regressio-
ne] bos umutlarinin tistesinden gelir, ¢linkii her sey bir
Yeniden Kurma'ya [Restanrazione] dogru uzanmaktadir.

Anliyoruz ki, bir giin, inadina, gergek Odysseus, bii-
ylik Odysseus, Son Yolculuk’un Odysseus’u haline gel-
mistir; onun igin, gelecek hi¢ de ge¢mis degildir, bir ke-
hanetin —yani, gergek bir itopyanin- gerceklesmesidir.
Homeros'un Odysseus’u, gegmisini simdi seklinde ele
gecirmeye dogru yol alirken; onun bilgeligi, yineleme
olup, bunu, tasidig1 ve onu sonsuza dek damgalayan
yara izinden bilebiliriz.
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Sanguineti'ye yanitimda (Corriere della Sera, 14 Ekim 1975),
sunu animsatiyordum:

Mitlerin, keza masallarin ve popiiler romanin di-
linde, adalet getiren, haksizliklar1 onaran, garesiz bir
durumdan kurtulmayi saglayan her girisim, genellikle
daha onceki ideal bir diizenin yeniden kurulmasi sek-
linde sunulur. Yitirilmis bir ge¢misin anisi, kavusmay1
arzuladigimiz bir gelecegin giivencesini olusturur.

Halk masallarini inceledigimizde, hep mutlu sonla biten iki
tiir toplumsal doniigiim sergilediklerini goriiriiz: Ilki yukari-
dan asaglya, sonra yeniden yukariya; ya da yalnizca asagidan
yukariya. [k tiirde, bir prens s6z konusudur: Talihsiz bir kosul
sonucu, domuz bakiciligl yapmak ya da baska bir alt konuma
katlanmak zorunda kalir ve sonra eski hiikiimdarlhik konumuna
yeniden kavusur. Ikinci tiirde, yoksul dogmus, belki manen de
yoksul bir geng —goban ya da koylii- s6z konusudur; kendi be-
cerisiyle ya da biiyiilii varliklarin yardimiyla prensesle evlenip
kral olmay1 basarir.

Ayni semalar, kahramani kadin olan masallar igin de geger-
lidir: 11k tiirde, krallik konumundaki ya da her durumda rahat
konumdaki bir kiz, bir tivey annenin (Pamuk Prenses gibi) ya da
tivey kiz kardeslerin (Sinderella gibi) rekabeti yliziinden asagi bir
konuma diiser, sonunda bir prens kiza asik olur ve onu toplumsal
merdivenin en iist noktasina tagir. Ikinci tiirde, gercek bir ¢oban
ya da koyli kiz s6z konusu olup, yoksul diinyaya gelmenin bii-
tiin dezavantajlarini agar ve bir prensle evlenerek prenses olur.

Halkin toplumsal rolleri ve bireysel yazgilar tersine gevir-
me arzusunu daha dogrudan dile getiren masallarin, ikinci tiir-
den masallar oldugunu; buna karsilik, birinci tiirden masallarin,
bu arzuyu daha yumusatilmis bicimiyle, eski bir varsayimsal
diizenin yeniden kurulmasi olarak sergilediklerini diistinebili-
riz. Ama daha yakindan bakacak olursak, sunu goriirtiz: Geng
¢obanin ya da ¢oban kizin olagantiistii talihleri, daha sonra genis
Olgiide popiiler romanin ve ask romaninin stirdiirecegi mucize-
vi ve avutucu bir yanilsamayi temsil eder. Buna karsilik, pren-
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sin ya da bahtsiz kraligenin talihsizlikleri, yoksulluk imgesiyle
¢ignenmis bir hak ya da hak arama fikri arasinda baglant1 kurar;
bagka bir deyisle, (fikirlerin temel mecazlar bigiminde kok sa-
labildikleri diis glicli diizleminde) Fransiz Devrimi'nden basla-
yarak modern gaga 6zgii bilinglenmenin tiimii igin 6nemli hale
gelecek olan bir noktay1 saptar.

Kolektif bilingdisinda, yoksul kiligina biiriinmiis prens, as-
linda her yoksulun, haksizlhiga ugramus, kralligin1 yeniden ka-
zanmasi gereken bir prens oldugunun kanitidir. Odysseus ya da
Guerin Meschino ya da Robin Hood -talihsiz bir duruma diis-
mus krallar, kral ¢ocuklar1 ya da soylu sovalyeler—, diismanlari-
na usttin geldiklerinde, gercek kimliklerinin belli olacagi adil bir
toplumu yeniden kuracaklardir.

Ama onceki kimligin aynis1 midir bu? Hi¢ kimsenin tanima-
dig1 yasli bir dilenci olarak Ithake’ye ulagan Odysseus, Troya'ya
gitmek tzere yola ¢ikmus olan Odysseus’la ayni kisi degildir
belki de. Adini [Hig] Kimse seklinde degistirerek yasamini kur-
tarmasinin bir bedeli olmustur. Onu dogrudan ve kendiliginden
taniyan tek varhk, kopegi Argos’tur, sanki bireyin stirekliligi
yalnizca bir hayvan goziiniin algilayabilecegi gostergeler aracihi-
giyla kendini ortaya koyuyormus gibi.

Dadisi Eurykleia igin kimliginin kanitlari, bir yabandomu-
zunun disleriyle bacaginda biraktig) yara izidir, karis1 Penelope
i¢in evlilik yataklarinin bir zeytin agac1 kokiinden yapilmus ol-
dugu gizidir, babasi Laertes igin bir dizi meyve agacinin adidur.
Biitiin bunlar, kahramani bir avaiyla, bir marangozla, bir bostan-
ayla birlestiren, krallikla hig ilgisi olmayan gostergelerdir. Bu
gostergelere beden giicii ve diismanlara karsi amansiz savasgili-
g1 eklenir; oncelikle de, tanrilarin agik kollamasi — Telemakhos'u
da ikna eden budur, ama yalnizca inancinin bir sonucu olarak.

Taninmaz haldeki Odysseus’a gelince, Ithake’de uyandigin-
da, yurdunu tanimaz. Athena’nin araya girmesi ve ithake'nin
Ithake oldugu konusunda ona giivence vermesi gerekecektir.
Yalnizca oykaii, kisilerin ve oykiilerin ayni kisiler ve ayni yerler
olmasini giivence altina alir. Ama Ooyku de degisir. Taninmaz
haldeki Odysseus’un ¢oban Eumaios’a, sonra hasmi Antinoos’a
ve karisi Penelope’ye anlattigi oykii ~Odysseus’'un “benim o”
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dedigi kurmaca kisiyi Girit’ten oraya kadar getiren yolculuklar-
farkh, bambagka bir Odysseia’dir: Phaiaklar'in kralina kendisi-
nin anlattigindan ¢ok daha gergege yakin bir deniz kazalarn ve
korsanlar oykiisi. Bunun “gercek” Odysseia olmadigini kim soy-
leyebilir? Ama bu yeni Odysseia da bir bagka Odysseia’ya gonder-
me yapar: Giritli, yolculuklar: sirasinda Odysseus’a rastlamis-
tir. Oyleyse, “gercek” olarak sunulan Odysseia’da Odysseus’un
gecmedigi tilkelerde yolculuk etmis bir Odysseus’un oykiistint
anlatan Odysseus’la karsi karsiyayiz.

Odysseus’un gergekleri saptiran birisi oldugu, Odysseia’dan
once de biliniyordu. Biliyiik tahta at hilesini diistinen o degil
miydi? Ve Odysseia’nin baslangicinda Odysseus’un kisiligine
iliskin ilk anlatilanlar, gecmise geri donerek Troya Savasi hak-
kinda sirasiyla biri Helena'nin, 6teki Menelaos’un anlattig iki
oykiidiir: iki aldatma 6ykiisii. [lkinde, Odysseus kilik degisti-
rip kusatilmis Troya’ya girerek sehre yikim getirir; ikincisinde,
arkadaslariyla tahta atin icine gizlenir ve Helena onlar1 konus-
maya, kimliklerini agiga vurmaya kigkirttiginda bunun ontine
gecmeyi basarir.

(Odysseus iki sahnede de Helena’yla kars: karsiyadir; ilkin-
de, Helena bir miuittefik, aldatmanin sug ortagidir; ikincisinde,
hasimdir, Yunanh savasgilarin eslerinin seslerini taklit ederek
onlar1 kendilerini agiga vurmaya tesvik eder. Helena'nin rolii ge-
ligkilidir, ama ayirt edici 6zelligi hep aldatmadir. Ayni sekilde,
dokuma hilesiyle Penelope aldatic1 bir kadin olarak karsimiza
¢cikar; Penelope’nin dokumasi, Troya atiyla kosut bir hile olup
tipki tahta at gibi el becerisinin ve bir sahteciligin urtintdiir:
Odysseus’un basat nitelikleri, Penelope’ninkilerle aynidir.)

Odysseus bir aldatici ise, Phaiaklar’a anlatttig) oyku bastan
sona uydurma olabilir. Gergekten de, Odysseia’nin merkezi dort
bolimiinde [9-12. bolimler] yogunluk kazanan deniz sertiven-
leri, hizla birinden 6tekine gegilen fantastik varliklarla karsilag-
malar (bunlar, butiin zamanlarin ve ulkelerin halk masallarinda
karsimiza cikan varliklardir: Insan eti yiyen dev Polyphemos,
tuluma hapsedilmis riizgarlar, Kirke'nin biiyiileri, Sirenler ve
deniz canavarlarn), siirin kalaniyla karsithk icindedir (siirin
kalanina ciddi tonlar, psikolojik gerilim, bir amag cevresinde
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—Penelope’nin taliplerinin kusattigi kralligin ve esin yeniden ka-
zanilmasi- yogunlasmis dramatik kresendo egemendir). Burada
da halk masallarindaki ortak motiflerle -Penelope’nin dokumasi
ve yayi gerip ok atma sinamasi- karsilasiriz, ama modern ger-
¢ekgilik ve gercege benzerlik Olgutlerine daha yakin bir alanda-
yizdir: Dogaiistii miidahaleler, yalnizca genellikle insan kiligina
bliriinmiis Olympos tannlarinin belirigleriyle ilgilidir.

Gene de, bir noktayr unutmamak gerekir: Ayni seriivenler
(6zellikle, Polyphemos sertiveni), siirin bagka yerlerinde de ani-
lir, demek ki Homeros’un kendisi bunlarin dogrulugunu onay-
lar; yalnizca o da degil, bizzat tanrilar Olympos’ta bu sertiven-
leri tartigirlar. Menelaos da Telemakhia’da Odysseus’un serti-
venleriyle ayn1 masals1 6zelligi olan bir seriiven anlatir: Denizin
yashisi Proteus ile karsilasma. Geriye bir tek fantastik tisluptaki
farkliliklari, farkli kokenden geleneklerin bir kurgu altinda bir-
lestirilmesine atfetmek kaliyor: Ozanlarin kusaktan kusaga ak-
tardigi ve sonra Homeros'un Odysseia’sinda birlesen gelenekler;
bunlar, Odysseus’un birinci kisi olarak anlattig1 oykude en eski
katmanlarini agiga vurur.

En eski mi? Alfred Heubeck'e gore, durum bunun tam
tersi olsa gerektir. (Bkz. Homeros, Odissea, Boliim 1-4, Alfred
Heubeck’in Giris Yazisi'yla yay. haz. ve notlar: Stephanie West
[Milano: Mondadori, 1981)).

Odysseia’dan 6nceki (llyada da dahil olmak iizere) Odyseus,
her zaman bir destan kahramani olmustu ve oteki destan kah-
ramanlarinin ~Ilyada’daki Akhilleus ve Hektor gibi- bu tiir ca-
navarlara ve biiyiilere dayali masals: seriivenleri yoktur. Ama
Odysseia’'nin yazari, Odysseus’u on yil boyunca evinden uzakta,
ortadan yok olmus, aile tiyelerinin ve eski silah arkadaslarinin
ulasamadig1 bir durumda tutmak zorundadir. Bunu yapabilmek
i¢in, Odysseus’u bilinen diinyanin disina gikarmak, bagka bir cog-
rafyaya, insan dis1 bir diinyaya, bir 6te diinyaya (yolculuklarinin
ote diinyaya ziyaretle doruk noktasina ulasmasi bosuna degildir)
tasimak zorundadir. Destanin topraklar1 disindaki bu ugsuz bu-
caksiz alan igin Odysseia’nin yazari, geleneksel lason ve Argonot-
lar oykiilerine bagvurur (bunlarin daha eski oldugu kesindir).

Oyleyse, Odysseia’min yeniligi, Odysseus gibi bir destan kah-
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ramanini “cadilar ve devlerle, canavarlar ve yamyamlarla” sava-
sim igine, yani daha eski bir saga tiiriine 6zgii durumlarin igine
sokmus olmasidir. Soziinti ettigimiz bu saga turtintin kokleri,
“eski masal diinyasinda, hatta ilksel biiyli ve samanlik kavrayis-
larinda” aranmahdir.

Heubeck'e gore, Odysseia'min yazari1 burada gergek, onu bize
yakin ve giincel kilan modernligini ortaya koyar: Geleneksel
olarak, destan kahramani aristokrat ve askeri erdemlerin bir pa-
radigmas: iken, Odysseus biitiin bu 6zellikleri tasir, ama buna
ek olarak en agir deneyimlere, cefalara, aciya ve yalnizhiga kat-
lanan insandir.

Elbette, Odysseus da okur kitlesini mitsel bir hayal
diinyasina siirtikler, ama bu hayal diinyasy, iginde ya-
sadigimiz diinyanin —yokluklar ve sikintinin, korku ve
acinin egemen oldugu, insanin kagis yolu olmaksizin
icine birakiliverdigi diinyanin— ayna gortintiisudiir.

Stephanie West, ayni kitapta Heubeck’ten farkli savlardan
yola ¢ikmakla birlikte, onun soylediklerini gecerli kilacak bir
varsayim one siirer: Alternatif bir Odysseia’nin, Homeros'tan dnce
bir bagka doniis yolculugunun oldugu varsayimidir bu. Homeros
(ya da Odysseia’'nin yazari her kimse), bu yolculuklar 6ykiistinii
son derece yetersiz bularak ve pek anlamli olmadigini gorerek,
onun yerine masalsi seriivenleri gegirmis, ama sozde Giritlinin
yolculuklarinda ilk bi¢imin izini korumustur. Gergekten de, des-
tanin baslangicinda biitiin Odysseia’nin sentezi gibi goriilebilecek
bir dize vardir: “Ne ¢ok sehir gormiis, ne ¢ok duistince tanimigt1.”
Hangi sehirler? Hangi diistinceler? Bu varsayim, sozde Giritlinin
yolculuklarinin 6ykustine daha iyi uymaktadir.

Ne var ki, Penelope yeniden kavustuklari odalarinda
Odysseus’u tanidiktan sonra, Odysseus Tepegozler'i, Sirenler’i
anlatmaya baglar yeniden.. Her yolculugun mitsel oykiisu ol-
masin Odysseia? Belki de Odysseus-Homeros igin yalan-gercek
ayrimi yoktu, ayn1 deneyimi kah yasanmisin diliyle, kdh mitin
diliyle anlatiyordu o, tipki bizim igin kiigiik ya da biiyiik her
yolculugumuzun her zaman Odysscia oldugu gibi.
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Ksenophon, Anabasis

Bugtin okudugumuzda, Ksenophon'un lizerimizde yarattig:
en gli¢li izlenim, eski bir savas belgeselini seyretmekte oldugu-
muz duygusudur, arada bir ekranda ya da videoda seyirciye ye-
niden sunulan eski belgeseller gibi. [slenmemis golge kontrastlari
ve acele hareketlerle biraz sararmis siyah-beyaz filmin biiytisi,
su tur pargalardan kendiliginden yansiyor okura:

Hep yiiksek ve kalin bir kar tabakasinin iistiinde,
kalan yaklasik doksan kilometreyi li¢ glinde katediyor-
lar. Ugiincii giin, tersten esen kuzey riizgar yiiziinden
ozellikle korkung: Her yerde olanca siddetiyle esiyor,
her seyi yikip bedenleri donduruyor... Askerler gozleri-
ni kar yansimasindan korumak igin, yiiriiyus sirasinda
gozlerinin oniine siyah bir seyler koyuyorlar; donma
tehlikesine karsi en etkili 6nlem, ayaklar stirekli olarak
hareket ettirmek, hi¢ durmamak ve ozellikle geceleri
postallar1 ¢ikarmak... Bu tiir giliglikler ytiziinden geri-
de kalan bir grup asker, ¢cok uzak olmayan bir noktada,
kar ylizeyinin ortasindaki bir gogiikte, siyah bir su gu-
kuru goriiyor: Erimis kar, diye diistiniiyor. Gergekten
de, kar o noktada, yakinlardan bir yerden havaya bu-
harlar sacarak figkiran dogal bir su kaynag) yuziinden
erimis.

(4. Kitap, 5. Boliim)



Ama Ksenophon'dan alintilar metnin 6zelligini tam olarak
yansitmiyor. Onemli olan, gorsel ayrintilarin ve eylemlerin sii-
rekli olarak birbirini izleyisi; okumanin siirekli degisen hazzini
tam olarak yansitacak bir boliim bulmak giig. Belki, iki sayfa on-
ceki su bolim:

Kamptan uzaklasan bazi Yunanhlar, uzakta kala-
balik bir ordu goriir gibi olduklarini ve gecenin iginde
yakilmis birgok atesin belirdigini anlatiyorlar. Bunu
duyan strateji uzmanlar, daginik diizende konakla-
manin pek givenli olmadigina karar verip orduyu ye-
niden topluyorlar. Hava agar gibi oldugundan, askerler
hep birlikte agik havada yerlerine yerlesiyorlar. Talihin
cilvesi, gece boyunca o kadar ¢ok kar yagiyor ki, silah-
larin, hayvanlarin ve topraga kivrilmis yatan adam-
larin ustiint Ortiiyor; hayvanlarin uzuvlari soguktan
oyle katilasmis ki, ayaklarinin tizerinde dogrulmay:
basaramiyorlar; adamlar bir tiirli kalkmaya karar ve-
remiyorlar, ¢linkii tistlerine yi1gilip hentiz erimemis kar
onlarisicak tutuyor. Bunun tlizerine, Ksenophon ytirek-
lilikle ayaga kalkip tistlindekileri ¢ikararak, oduna bal-
ta darbeleri indirmeye baghyor; onu 6rnek alarak birisi
ayaga kalkiyor, elinden baltay: alip ise devam ediyor;
otekiler de kalkip atesi yakiyorlar; hepsi kollariyla ba-
caklarina yag yerine, koyde bulduklar1 susam tohumu,
acitbadem ve sakizagacindan yapilmis merhemleri ve
icyagin siiriiyorlar. Ayni 6zlerden yapilmis kokulu bir
merhem bile var.

Bir gorsel sunumdan bir bagkasina, oradan anekdota, oradan
da egzotik goreneklerin kayda gecirilmesine hizh gegis: Yoldaki
ordunun ytriyust sirasinda siirekli olarak karsilasilan seriiven
dolu sahnelerin, beklenmedik engellerin arka planini olusturan
doku budur. Genellikle her engel Ksenophon'un bir kurnazl-
giyla asilir: Saldiracaklar: her tahkim edilmis sehir, agik alanda
karsilastiklar1 her diisman safi, asmalari gereken her akarsu, her
hava degisikligi, anlatici-kahraman-komutan Ksenophon’un bir
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bulusunu, dahice bir fikrini, stratejik bir ¢oziimiinii gerektirir.
Yer yer Ksenophon, ¢izgi oykiilerin her boliimde olanaksiz ko-
sullardan siyrilmay1 bilen ¢ocuk kahramanlarindan birini andi-
nrir; hatta tipki gocuk Oykiilerindeki gibi, her sahnenin iki kahra-
mani vardir: Rakip iki subay, Ksenophon ile Khirisophos, Atinali
ile Spartali. Ve Ksenophon’un bulusu her zaman daha kurnazca,
yuicegoniillii ve belirleyicidir.

Kendi i¢inde Anabasis’in konusu, bir pikaresk ya da komik
kahramanlik 6ykiisii igin uygun olurdu: Pers hiikiimdar1 Geng
Kyros'un diizmece bir gerekgeyle ~Anadolu'nun iglerine, aslinda
kardesi I1. Artakserkses’i devirmeyi amaglayan bir sefer igin—
tuttugu on bin Yunanlh parali asker, Kunaksa Savasi'nda yeni-
lir ve kendilerini bagsiz, yurtlarindan uzakta, diisman halklarin
arasindan geridonus yollariniagma zorunluluguyla kars: kargi-
ya bulur. Tek istedikleri, evlerine donmektir, ama ne yaparlarsa
yapsinlar, kamusal bir tehlike olustururlar: On bin silahli ve ag
kisi olarak, bir ¢ekirge siiruisti gibi, gittikleri her yeri yagmalayip
yikar ve peslerinden bir stirii kadin stirtiklerler.

Ksenophon, ne destanin kahramanlhk tislubuna kendini
kaptiracak bir tiptir, ne de destansi bir durumun grotesk-deh-
setengiz yonlerinden tat alacak birisi (birkag seyrek an disinda).
Onunki, bir subayin teknik anilar kitabidir, biitiin mesafeleri,
cografi referans noktalarini ve bitki-hayvan kaynaklari tizerine
bilgileri kayda gegciren ve diplomatik, lojistik, stratejik sorunlar
ile bunlarin ¢o6ziimlerini siralayan bir yolculuk giinligtidiir.

Anlatinin aralarina genel kurmayin “toplant1 tutanaklar”
ile Ksenophon’un barbarlarin birliklerine ya da elgilerine yap-
tig1 konusmalar serpistirilmistir. Okul yillarimda bu boliimler-
den ¢ok sikildigimi animsiyorum, ama yaniliyordum. Anabasis’i
okumanin gizi, asla higbir seyi atlamamak, oykiiyti adim adim
izlemektir. Bu konusmalarin herbirinde siyasal bir sorun vardir:
Ya disisleriyle ilgili (gegis izni igin bagvurduklar: topraklarin hii-
kiimdarlar: ve yoneticileriyle diplomatik iliski girisimleri) ya da
igisleriyle ilgili (Yunan o6nderleri arasindaki tartismalar, Atinali-
lar ile Spartalilar arasindaki bildik rekabetler, vb). Ve kitap, oteki
komutanlara karsi bir polemik olarak yazildigindan (polemigin
konusu, her komutanin bu geri ¢ekilmenin yiiriitiilmesindeki
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sorumluluklaridir), agik ya da tstii kapali polemiklerin olustur-
dugu arka plani o sayfalardan ¢ikarmak gerekir.

Ksenophon, “aksiyon” yazari1 olarak ornek bir yazardir.
Ksenophon'u ona en ¢ok denk diisen gagdas bir yazarla, Albay
Lawrence’la karsilastirirsak, ingiliz yazarin ustaliginin nasil
olaylar ve imgeler ¢evresinde estetik ve etik bir beklenmediklik
halesi yaratmaktan —diizyazinin tamamen olaylardan olusan ke-
sinliginin arka plani olarak- kaynaklandigini goriiriiz. Yunanh
yazarda boyle bir ozellik yoktur, olaylarin kesinligi ve katihig:
higbir arka plan imlemez: Askerin kat1 erdemleri, yalnizca aske-
rin kat1 erdemleri olma amacini giider.

Evet, Anabasis'te bir pathos vardir: Geri donus kaygisy, ya-
banci tilkenin yarattig1 korku, dagilmama gabasi (glinkii birlikte
olduklari siirece, bir bicimde yurtlarini da yanlari sira tasirlar).
Kendi adina savasmadig) bir savasta bozguna siiriuklenmis ve
kendi yazgisina terk edilmis bir ordunun geri doniis miicadelesi,
artik yalnizca eski miittefiklere ve eski diismanlara kars: kendi-
ne bir kagis yolu agmak icin verilen bu savasim, biitiin bunlar
Anabasis’i baz1 yakin tarihli okumalarimizin gizgisine yaklasti-
rir: Rusya’nin Italyan Alpleri'nden geri gekilisine iligkin an1 ki-
taplari. Bugtine 6zgu bir kesif degil bu; Elio Vittorini, 1953'te,
Mario Rigoni Stern’in tiirtin 6rnek bir kitab: olarak kalacak olan
Kardaki Cavug’unu sunarken, kitab: “kiiguik bir yoresel Anabasis”
olarak tanimhiyordu. Gergekten de, Anabasis’in kardaki geri ge-
kilmeyle ilgili bolimleri (daha 6nce aktardigim alintilar bu bo-
limlerdendir), Kardaki Cavus’un sahneleriyle kosutluk gosteren
sahneler agisindan zengindir.

Rigoni Stern’in ve Rusya’nin geri ¢ekilmesine iligkin en iyi
italyanca kitaplar1 yazms olan 6teki yazarlarin ozelligi, anla-
tici-kahramanin Ksenophon gibi iyi bir asker olmasi ve askeri
harekatlardan konuya hakim birisi olarak ve konunun hakkini
vererek soz etmesidir. Ksenophon igin oldugu gibi onlar igin de,
en gosterigli ihtiraslarin genel ¢okiisii iginde, askerlik erdemle-
ri, pratik ve dayanismaya yonelik erdemlere doniistir; herkesin
yalnizca kendine degil, otekilere de yararl olma yetisi, bu tiir
erdemler tizerinden Olgiliir. (Nuto Revelli'nin Yoksullarin Sava-
st kitabin1 ve dus kirikligina ugramis subayin taskin ofkesini
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animsayalim; haksiz yere goz ardi edilen bir bagka gtizel kitap
da, Cristoforo M. Negri'nin Uzun Tiifekler'idir.)

Ama benzerlikler burada sona erer. Alp Daglari'nda savas-
mus olanlarin anilari, algakgoniillii ve duyarh bir Italya ile toplu
savasin cilginliklari ve kirimi arasindaki karsithiktan dogar. IO
5. yiizyilda yasamis Yunanl komutanin anilarinda karsithk, Yu-
nan parali askerlerin ordusunun igine diistiikleri gekirge stiriisii
durumu ile Ksenophon’un ve adamlarinin kosullara uydurmaya
calistiklari klasik felsefi-sivil-askeri erdemleri uygulama arasin-
dadir. Ve bu karsithikta, hig de otekinin yakic trajikligi yoktur;
Ksenophon, iki durumu uzlastirmay: basardigindan emin goru-
niir. Insan ¢ekirge durumuna diisebilir, gene de bu gekirge duru-
muna bir disiplin ve agirbagshlik diizeni ~tek kelimeyle: bir “iis-
lup”—uygulayip doyuma ulasabilir; ¢ekirge olma olgusunu de-
gil, yalnizca onu en iyi olma tarzini tartisir. Ksenophon’da biitiin
sinirlariyla modern etik simdiden oldukga belirgindir: Kusursuz
teknik verimlilik, “durumun tistesinden gelebilme,” “yapilan isi
iyi yapma” etigi (yapilan eylemin evrensel ahlak agisindan de-
gerinden bagimsiz olarak). Bu etigi modern olarak adlandirma-
ya devam ediyorum, ¢iinki ben gengken de oyleydi ve birgok
Amerikan filminden ¢ikardigimiz anlam buydu, Hemingway’in
romanlarindan da ve ben bu biitiiniiyle “teknik” ve “pragmatik”
ahlaka baglanma ile onun ardindaki boslugun bilinci arasinda
bocaliyordum. Ama o donemin ruhundan oldukga uzak gori-
nen bugiin de, bu etigin iyi bir yonii oldugunu goriiyorum.

Ksenophon’un ahlaki diizlemde kendi konumunu asla garpi-
tarak sunmamak, ideallestirmemek gibi biiyiik bir artis1 vardir.
“Barbarlar”“in goreneklerine karsi ¢ogu zaman “uygar insan”in
mesafeli tutumunu ve hosnutsuzlugunu sergiler; gene de, belirt-
mek gerekir ki, “somiirgeci” ikiytizliltikle ilgisi yoktur. Yabanci
topraklarda bir yagmacilar ordusunun basinda oldugunu bilir,
hakkin kendi askerlerinden yana degil, topraklan isgal edil-
mis barbarlardan yana oldugunu bilir. Askerlerine konusma-
larinda, diismanlarin haklarini animsatmay: ihmal etmez: “Bir
noktay1 daha goz oniinde bulundurmalisiniz. Diismanlarimiz,
bizi yagmalamak igin firsat kollayacaklar ve miilklerini isgal
ettigimiz icin hakl olarak bizi tuzaga diistirmeye ¢alisacaklar-
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dir..” Ksenophon'un biitiin agirbashligi, Anadolu'nun daglar
ve ovalari arasinda aggozlu ve saldirgan adamlarin bu biyolojik
devinimine bir tislup, bir norm verme ¢abasindan kaynaklanir:
Trajik olmayan, sinirli, sonugta tasrali bir agirbashlik. En koti
eylemlere—Ksenophon ve adamlarininki gibi bir zorunluluk du-
rumunun dayatmadig) eylemlere de- pekala iislup ve agirbas-
lilik goriinimiinun verilebilecegini biliyoruz. Daglardaki derin
vadiler ve akarsu gegitleri arasinda, siirekli pusular ve yagmalar
arasinda, artik nereye kadar kurban, nereye kadar zalim oldu-
gunu ayirt edemeden, biiytik eziyetlerin soguklugu iginde bile
kayitsizligin ve talihin amansiz digsmanhgiyla kusatilmig, kivri-
larak ilerleyen Yunanllar ordusu, belki bir tek bizim anlayabile-
cegimiz simgesel bir boguntu uyandirr.
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Ovidius ve Evrensel Akrabalik

Est via sublimis, caelo manifesta sereno;
lactea nomen habet, candore notabilis ipso.
hac iter est superis ad magni tecta Tonantis
regalemque domum: dextra lacvaque deorum
atria nobilium valvis celebrantur apertis.
plebs habitat diversa locis: hac parte potentes
caelicolae clarique suos posucre penates;

hic locus est, quem, si verbis audacia detur,
haud timeam magni dixisse Palatia cacli.

Gokte bir yol var, acik havada goriilen;
Samanyolu'dur adi, akligiyla goz alir.
Bu yoldan geger tanrilar, Yuce Gokgiirletici'nin
saraymna gitmek igin. Sagda ve solda, agik kapilanyla,
soylu tanrilarin avlular1 bulunur - hep kalabalik.
Daha asag) tanrilar, daginik halde, baska yerlerde yasar.
En giiglu ve tlinli tanrilar, buraya kurmusglar evlerini.
Saygisizlik gibi goriinmezse soyleyecegim soz,
burasi ytice goguin Palatium’udur derim.

[Ovidius, Metamorphoses (Déniigiimler),

Birinci Kitap, 168-176]

Ovidius, Déniigiimler'in baglarinda gokteki tanrilarin diinya-
sin1 bize bu dizelerle tantir. O diinyay, sehircilik, toplumsal si-
niflara bolinme ve gorenekler (clientes kalabalig1) agisindan giin-
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delik yasamiyla Roma’ya 6zdes kilacak kadar bize yakinlagtirir.
Din agisindan da: Tanrilar, Penates’i yasadiklari evlerde tutarlar;
bu da, goge ve yere hiikkmeden tanrilarin, kendi kiigtik ev tanri-
larina taptiklarini gosterir.

Yakinlagtirma demek, indirgeme ya da alay demek degildir;
bigimlerin uzami yogun olarak doldurduklar, siirekli olarak
karsilikli etkilesim yoluyla birbirlerinin niteliklerine ve boyutla-
rina burundiikleri bir evrendir bu ve zamanin akisini, gok sayi-
da oykii ve bir oykiiler biitiinti i¢indeki tek tek dyktiler doldurur.
Yerytziindeki bigimler ile oykiiler, gokteki bigimleri ve oykiileri
yineler, ama her iki gruptaki oykiiler de gifte bir sarmal halin-
de birbirine dolanir. Tanrilar ile insanlar arasindaki yakinhk
(insanlar, tanrilarla akraba ve onlarin itkisel asklarinin nesne-
sidirler), Doniigiimler’in basat izleklerinden biridir; ama bu, var
olan biitiin sekiller ya da bigimler (ister insanbigimli olsun, ister
olmasin) arasindaki yakinligin 6zel bir durumundan ibarettir.
Hayvanlar alemi, bitki ortiisii, mineraller ve gokkube, ortak toz-
leri iginde, bedensel, psikolojik ve ahlaki nitelikler buttinu ola-
rak insana ozgii diye kabul edegeldigimiz seyi barindirir.

Doéniigtimler’in siiri, oncelikle farkl diinyalar arasindaki bu
belirsiz sinirlar tizerinde kok salar ve daha 2. Kitap’ta Giines ara-
basini stirme ctiretini gosteren Phaethon mitiyle olaganiistii bir
firsata kavusur. Bu sahnede gok, mutlak uzam, soyut geometri
olarak, ayni zamanda insani bir seriivenin sahnesi olarak belirir;
sahne Oyle bir ayrint1 kesinligiyle anlatilir ki, bir an bile 6yku-
niin akisindan kopmayiz, duygusal katilimimiz doruk noktada-
ki bir hazza siiriikler bizi.

Yalnizca yiikiintin alisilmadik hafifliginden ottiri yalpala-
yan ya da sarsilan arabanin hareketi gibi en maddi somut veri-
lerdeki ya da beceriksiz geng stiriiciniin duygu-heyecanlarin-
daki kesinlikten degil, gok haritasi gibi ideal modellerin gorsel-
lestirilmesindeki kesinlikten de s6z ediyorum. Hemen belirte-
lim ki, bu goriiniirde bir kesinlik olup, tek tek alindiginda da,
genel anlatisal etki olarak da cgekiciligini koruyan, ama tutarl
bir goriinti iginde kaynastirilmasi olanaksiz, birbiriyle gelisen
verilerden olusur. Gok, yokus yukar: ve yokus asag: yollarin
gectigi bir kiire olup bu yollar tekerlek izlerinden taniyabiliriz,

34



ama gok aym zamanda Giines arabasina karsit yonde bas dondii-
riicti bigimde doner; asagida goriilen kara pargalarinin ve deniz-
lerin tlizerinde, bas dondiiriicii bir ytkseklikte asili durur; kah
en yuksek kisminda yildizlarin bulundugu bir gok kube gibi go-
rinur; kah ilerlemesi de, geri donmesi de Phaethon’u esit derece-
de korkutan, arabayi boslukta tutan bir kopri gibi ("Quid faciat?
Multum caeli post terga relictum [ ante oculos plus ets. Animo metitur
utrumque” | “Ne yapmali? Gogilin buyiik boliimi ardinda kaldi
/ ama oniindeki yol da uzun. Zihninden 6lgtii ikisini de”); bos ve
1ss1zdir (dolayisiyla, 1. Kitap’taki sehir-gok gibi degildir: “Yoksa
burada kutsal ormanlar, tanrilarin sehirleri, armaganlarla kaph
tapinaklar vardir diye mi diisiindiin?” der Apollon); her yanini
takimyildizlar bigimindeki, birer goriintiiden ibaret olan, ama
bu ytlizden daha az ilrkiitlicii olmayan vahsi hayvan sekilleri
kusatir; orada, yukar: gikarken, Giiney Kutbu ve Biiytikay1'nin
yanindan kivrihip gegen bir yol oldugunu goriiriiz; ama yoldan
cikip sarp yiikseltiler arasinda yoniiniizii yitirirseniz, sonunda
Ay’in altindan geger, bulutlar1 yakar, diinyayi atese verirsiniz.
Boslukta asili duran gokteki bu yolculuktan sonra (anlati-
nin en ¢ekici kismi), gorkemli bir betimleme baglar: Yanmakta
olan yeryiizi, lizerinde sirtiistli fok cesetlerinin ytizdugt kay-
nar haldeki deniz.. Bu, felaket anlaticis1 Ovidius’un klasik say-
falarindan biri olup 1. Kitap’taki tufan betimlemesinin devam
niteligindedir. Biitiin sular Toprak Ana'nin (Alma Tellus) gevre-
sinde toplanir. Tiikenmis kaynaklar, karanlik ana rahmine do-
nup oraya siginmaya cahsir (“fontes / qui se condiderant in opacae
viscera matris...”). Ve Toprak, kavrulmus saglarini ve kiil dolmus
gozlerini gostererek, kurumus bogazindan ¢ikan ciliz bir sesle
lupiter’e yakarir, kutuplar yanarsa tanrilarin saraylarinin da ¢6-
kecegi konusunda onu uyarir. (Yeryiiziindeki kutuplar m, gok-
tekiler mi? Akkor halde oldugu igin Atlas'in artik tasiyamadig:
Yerytlizii ekseninden de soz edili. Ama o donemde kutuplar
astronomik bir kavramdi, kald1 ki bir sonraki dize “regia caeli |
gokyiizii saray1” agiklamasini getirir. Oyleyse, tanrilarin saray:
gercekten de gokte miydi? Nasil olup da Apollon bunu yadsiyor-
du ve Phaethon sarayla karsilasmamusti? Su var ki, bu geliskiler
yalmzca Ovidiusa 6zgl degildir; Vergilius'tan ve Antik¢ag'in
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oteki buyiik sairlerinden de Antikgaghlarin gogii gergekten na-
sil “gordiikleri” konusunda agik bir fikir edinmek zordur.)

Sahne, Giines arabasinin pargalanmasiyla doruk noktasina
ulagir; fupiter’in y1ldirimi garpinca, bir patlamayla arabanin par-
calar1 dort bir yana dagilir: “Illic frena iacent, illic temone revulsus
[ axis, in hac radii fractarum parte rotarum” | “Surada yatiyor diz-
ginler, surada kiristen kopmus / dingil, daha 6tede pargalan-
mus tekerlek parmaklar.” (Doniigiimler'deki tek trafik kazasi bu
degildir: Siirin son kitabinda Hippolytos'un arabasi da biiyiik
bir hizla giderken yoldan ¢ikar; bu sahnenin anlatilmasindaki
ayrint1 zenginligi mekanikten anatomiye kayar, Hippolytos'un
i¢ organlarinin dagilmasi, kol ve bacaklarinin kopmasi betim-
lenir.)

Tanrnlarin, insanlarin, doganin ig ige ge¢mesi, sasmaz bir
hiyerarsik diizeni degil, girift bir karsilikli baglantilar sistemini
gosterir; bu sistemde her diizey, degisik olgiilerde de olsa, ote-
kileri etkileyebilir. Ovidius'da mit, bu giiglerin catistiklar1 ve
birbirlerini dengeledikleri gerilim alanidir. Her sey, mitin anla-
tihsindaki ruha baghdir: Kimi zaman tanrilar kendileri, bir par-
casi olduklar1 mitleri 6lumliileri uyarmak igin ahlaki ornekler
olarak anlatirlar; kimi zaman oliimliiler ayri1 mitleri tanrilara
karsi ¢itkmak ya da meydan okumak igin kullanirlar, Pieros'un
kizlarinin ya da Arakhne'nin yaptig: gibi. Ya da belki de tanri-
larin anlatilmasindan hoslandiklar: mitler ile s6z edilmemesini
yegledikleri mitler vardir. Pieros’un kizlari, Devler'in Olympos’a
saldirillarinin Devler'in bakis agisindan anlatildig), tanrilarin
korkup kagistig bir gesitlemesini bilirler (5. Kitap). Kizlar bunu
anlati sanatinda esin perisi Musalar'a meydan okuduktan sonra
anlatirlar; Musalar da, Olympos’u eski sayginligina kavusturan
bir dizi baska mitle karsihik verirler; sonra Pieros'un kizlarim
cezalandirp birer saksagana donustiiriirler. Tanrilara meydan
okuma, anlatida bir saygisizlik ya da kiifiir niyetini ima eder:
Dokumac1 Arakhne, dokuma sanatinda Minerva’ya meydan
okur ve bir duvar halisinda gapkin tanrilarin giinahlarin be-
timler (6. Kitap).

Ovidius’'un meydan okumanin anlatiminda dokuma tez-
gahlarinin isleyisini betimlerken sergiledigi teknik kesinlik, sa-
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irin ugrasinin olasilikla ¢okrenkli ipliklerle dokunmus bir duvar
halisiyla 6zdeglestirildigini gosterebilir bize. Ama hangi haliyla?
Geleneksel nitelikleriyle betimlenmis biiyiik Olympos figtirleri-
nin gevresinde, dokumanin dort kosesinde, zeytin yapraklarin-
dan cergeveler icinde kiigliciik sahneler halinde tanrilara mey-
dan okuyan olimliilere tanrilarin verdigi dort cezanin anlatil-
digr Pallas-Minerva'ninkiyle mi? Yoksa daha once Ovidius'un
kapsamh olarak anlattig1 [upiter, Neptiin ve Apollon’un kizlar
tuzaga dustirerek bastan ¢ikarmalarinin gigek taglariyla sarma-
sik bezekleri arasinda alayc birer simge seklinde yeniden be-
lirdigi Arakhne’ninkiyle mi (birkag lislupgu ayrint1 ekleyerek:
Boganin sirtinda denizi asan Europa, 1slanmasin diye ayaklan-
n1 yukarn geker: “.. tactumque vereri | adsilientis aquae timidasque
reducere plantas” | “yiikselen dalgalarin 1slatmasindan korkup,
yukari gekerek tirkek ayaklarini”)?

Ne biri, ne 6teki. Biittin siiri olusturan biiyiik mit 6rnekleri
icinde, Pallas ve Arakhne mitinin de, daha kuiguik Olcekte, karsit
ideolojik yonlere isaret eden iki ornegi bir arada igermesi mim-
kiindiir: Biri, tanr1 korkusu yaratmak igin; oteki, ahlaki kayitsiz-
lik ve goreliligi tesvik etmek igin. Bundan, biittin siirin birinci
yaklasima gore (¢uinkii Arakhne’nin meydan okumasi acima-
sizca cezalandirilir) ya da ikinci yaklagima gore (giinki siirsel
anlatim suglu ve kurban kadini destekler) okunmasi gerektigi
sonucunu ¢ikaranlar, yanilmis olurlar: Déniigiimler, edebiyatin
miras biraktigr oykiiler biitliniinii, o biitiintin igerdigi olanca
imge ve anlam gticiliyle temsil etmek ister — mite 6zgti belirsizlik
uyarinca, olas1 okuma yontemleri arasinda ayrim yapmaksizin.
Doniigiimler'in sairi, ancak biitlin oykiileri ve oykiiniin her yone
yayilan, st uste yi1gilip birbirini iterek siirin diizenli alt1 6lgtilu
dizesinin uzamina giren niyetlerini siire alarak, kismi bir tasa-
rima degil, bilinen ya da bilinmeyen hicbir tanriy1 dislamayan
enerjik ¢ogulluga hizmet ettiginden emin olacaktir.

Ornek vermek gerekirse, ilk bakista tanr1 oldugu kolayca an-
lagilmayan yeni ve tuhaf bir tanr, her tiir glizellik ve erdem mo-
deliyle gelisen bir skandal tanri, Dontigiimler'de kapsaml olarak
anilir: Bacchus-Dionysos. Minerva tapinmasina kendini adamisg
kizlar (Minyas'in kizlar), Bacchus’un cinsel esrimeye dayal ta-
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pinmasina katilmay1 reddederler ve Bacchus senlikleri sirasinda
yun egirip taramaya, uzun siren yorucu iglerinin yikiinii oy-
kiiler anlatarak hafifletmeye devam ederler. Oykiiniin bir bagka
kullanimi da budur: Dindis1 baglamda katisiksiz eglence (“quod
tempora longa videri [ non sinat” | “zaman gegmek bilmiyormus
gibi / goriinmesin diye”) ve verimlilige destek (“utile opus ma-
nuum vario sermone levemus” | “ellerimizin yararh ¢alismasini
cesitli Oykiilerle hafifletecegiz”) islevini goren oyki; gene de,
Dogu'nun fethinden sonra Yunanistan kusatan cinsel esrime
torenlerinden ve Dionysos tapinmalarina 6zgii asiriliklardan
haz etmeyen ¢aliskan kizlar igin melior dea (“ustiin tanriga”) olan
Minerva’ya aykin diismez.

Dokumaci kizlarin biiyiik haz aldig) oyki anlatma sanati-
nin, Pallas-Minerva tapinmasiyla bir baglantis1 oldugu kesin-
dir. Bunu, tanrigay: hige saydig: igin oriimcege doniistiiriilen
Arakhne’de gormiistiik; ama tersi durumda da (6teki tanrilar:
goz ard1 etmeye gotiiren asir1 bir Pallas tapinmasinda da) gorii-
riz. Nitekim, erdemlerinden fazlaca emin olmalarindan otiirq,
intempestiva Minerva’ya (“zamansiz Minerva”) tapinmalarinda
fazlaca diglayic1 olmalarindan 6tiirii suglu olan Minyas’in kizla-
r1 da (4. Kitap), emegi degil esrimeyi bilen, oykiilere degil allak
bullak edici ve anlasilmaz sarkiya kulak veren tanri [Bacchus]
tarafindan korkung bir cezaya garptirilacak, birer yarasaya do-
niistiiriileceklerdir. Kendisi de yarasaya doniistiiriilmemek igin
Ovidius, siirinin biitiin kapilarin1 ge¢gmisteki, iginde bulundugu
andaki ve gelecekteki yerli ve yabanci tanrilara, Yunanistan'in
otesinden masallar diinyas! uizerinde varligini duyuran Dogu’ya
ve Augustus’un siyasal-entelektiiel giindemi dogrudan etkile-
yen cabalarina (Romali kimligine eski gliclinii kazandirma)
agma konusunda son derece dikkatli davranir. Ama en yaki-
nindaki ve ipleri elinde tutan tanriyl, Augustus’u ikna etmeyi
basaramayacaktir: Imparator onu —her seyi bir arada ve yakinin-
da tutmak isteyen onun gibi bir sairi- omriiniin sonuna dek bir
surgiine, uzak bir beldenin sakinine dontistiirecektir.

Romantik Pyramus-Thisbe oykiisunt (Minyas'in kizlarin-
dan biri, ayni gizemli kokten gelen bir dizi 6ykii arasindan onu
seger) Dogu'dan (“Binbir Gece Masallari’'min bir atasindan,” diyor
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Wilkinson) alir; oykiide, fsiltiyla soylenen sozlere gegit verip
Optislere gegit vermeyen duvar, ak dut agacinin altinda Ay’in ay-
dinlattigs gece yer alir (yankilar1 Elizabeth Gag Ingiltere’sinde
bir yaz gecesine [Shakespeare’in A Midsummer Night's Dream’ine]
kadar uzanacak olan bir oykii).

Oykii iginde dykii araciligiyla yapitin i¢ uzamini ¢ogaltma
teknigi (bu teknik Déniigiimler'de yogun, yumak halindeki, gi-
rift uzam izlenimini artirir) Ovidius’a Iskender Romansi yoluyla
Dogu’dan gelmistir. Sozgelimi, bir yabandomuzu avi sirasinda
inli kahramanlarin yazgilarinin kesistigi, avdan donenlerin
yolunu kesen Achelous ¢evrintilerine ¢ok uzak olmayan orman
boyledir (8. Kitap). Avcilar irmak tanrisinin yuvasinda agir-
lanirlar; irmak tanrisi, hem engel, hem siginak, hem eylemde
duraklama, hem anlat1 ve diisiince firsat: islevini goriir. Avci-
lar arasinda, gordugt her seyin aslini 6grenmeye merakl The-
seus, ayrica “tanrilara inanmayan ve kiistah” (“deorum [ spretor
crat mentisque ferox”) Pirithous da oldugu igin, irmak olagantistti
doniisiim Oykiileri anlatma arzusu duyar; konuklar1 da 6yle. Bu
yolla, Dontisiimler'de, iginden bir incinin ¢ikabilecegi istiridye ka-
buklari gibi yeni oyki katmanlari birbirine eklenir; bu durumda
inci, son derece ayrintili biitiin bir diinyay1 ve bambaska bir ritmi
iceren algakgoniillii Baucis-Philemon oykiistidiir.

Ovidius’un bu karmasik yapilar1 yalnizca yer yer kullandi-
gin1 belirtmeliyiz; onun yazarlik yetenegine egemen olan tutku
sistematiklik degil, derleyip bir araya getirme olup, buna bakis
agis1 gesitlemelerini, ritim degisikliklerini eklemek gerekir. Bu
yuzden, Mercurius, yiiz gozkapag) asla birlikte kapanmayan
Argus’u uyutmak igin, su perisi Syrinx’in nasil bir tutam saza
doniistiiglinui anlatmaya baglar; anlatis1 kismen ayrintili olarak,
kismen tek tiimcede Ozetlenmis halde aktarilir; ¢iinki tanri,
Argus’un biitiin gozlerinin uykuya yenik dustiglini gorur gor-
mez susunca, okur oykiintin devaminin ne oldugunu ortiik ola-
rak anlar.

Déniigiimler, hizhhigin siiridir: Her sey kesintisiz bir ritimle
birbirini izlemeli, diis glictimiize islemelidir; her imge bir baska
imgenin lizerine binmeli, belirginlik kazanmali, sonra yok ol-
malidir. Sinemanin ilkesidir bu: Her dize, her film karesi gibi,
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hareket halindeki gorsel uyaranlarla dolu olmahdir. Horror va-
cui (“bosluk dehseti”) gerek uzama, gerek zamana egemendir.
Sayfalar boyunca biitiin fiiller simdiki zaman kipindedir, her
sey gozlerimizin ontinde olur, olaylar art arda birbirini izler, her
tiir uzaklik silinir. Ve Ovidius ritmi degistirme gereksinmesi-
ni duydugunda, yaptig: ilk sey, fiillerin zamanini degistirmek
degil, kisiyi degistirmek, tigtinci kisiden ikinci kisiye ge¢mek,
baska bir deyisle, oykiisiini anlatmak tizere oldugu kisiyi ona
dogrudan “sen” diye seslenerek devreye sokmaktir: “Te quoque
mutatum torvo, Neptune, iuvenco...” (“Sen de, Neptiin, 6fkeli boga-
ya dontisen..”) $imdiki zaman yalnizca fiilin kipinde degildir;
sozii edilen kisi de simdiye tasinir. Fiiller ge¢mis zaman kipinde
oldugunda bile, seslenme durumu [vocativo] hemen bir yakin-
lagsma saglar. Bu yontem, ¢ok sayida kisinin kosut eylemlerini
anlatmak s6z konusu oldugunda, anlatimda tekdiizeligin oni-
ne gecmek igin sik stk kullanilir. Tityus’dan tgtincii kisi olarak
soz edilirken, Tantalus ve Sisyphus “sen” ve seslenme durumu
ile anlatiya sokulur. Bitkilere de ikinci kisi olarak seslenilmesi
mumkiindiir (“"Vos quoque, flexipedes hederae, venistis...” | “Siz de,
tirmanici sarmasiklar, geldiniz...”) ve buna sasirmamak gerekir,
ozellikle kisiler gibi hareket eden ve dul Orpheus’un lirinin se-
sini duyunca kosup gelen ve Akdeniz bitki ortiisiinden sik, kipir
kipir bir topluluk halinde bir araya toplananlar, bitkiler olduk-
larinda.

Anlatinin yavaglamasinin, daha sakin bir ritme gegmesinin,
adeta askidaki, sisli bir uzakhktaki bir zamanin gegisini anlat-
masinin gerektigi anlar vardir (az 6nce soziini ettigimiz an,
bunlardan biridir). Bu durumlarda ne yapar Ovidius? Anlatinin
acelesinin olmadig1 netlik kazansin diye, en ince ayrintilarin
tizerinde durur. Ornek vermek gerekirse, Baucis ile Philemon,
yoksul evlerinde bilinmeyen ziyaretgileri, tanrilar1 agirlarlar:
“... mensae sed erat pes tertius impar; | testa parem fecit, quae pos-
tquam subdita clivum [ sustulit, aequatam mentae tersere virentes...”
| .. ama masanin ti¢ ayagindan biri kisayd; altina bir ¢omlek
parcgasi koyarak, masayi diizeltti, sonra taze nane yapraklariyla
ustiint sildi. Erden Minerva’ya adanmis yesil ve siyah zeytin-
ler, sarap tortusuna batirilmis giiz kizilciklari, hindiba, kirmizi
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turplar, bir kalip beyaz peynir, ¢ok kizgin olmayan kiilde 6zen-
le pisirilmis yumurtalar koydu tizerine, hepsi de pismis toprak
kaplar iginde” (8. Kitap).

Ovidius tabloyu zenginlestirmeyi stirdiirerek, bir seyrel-
mislik ve duraklama sonucuna ulasir. Clinkii Ovidius'un temel
tutumu, asla gikarmak degil, eklemek; asla belirsizlik iginde
siliklestirmek degil, daha ¢ok ayrintiya girmektir. Tona bag-
I olarak degisik etkiler yaratan bir yontem: Burada algak sesli
ve yoksullukla uyumlu bir ton s6z konusu; ama baska yerlerde
fantastik masal diinyasini dogal gergeklik olgularina iliskin nes-
nel gozlemle bezeyen heyecanli ve sabirsiz bir tonla karsilasiriz.
Perseus’un sirt1 deniz kabuklulaniyla kaph deniz canavariyla
savastigl ve Medusa'nin yilanh bagim yitizustii bir kayaya koy-
dugu (kumun sert ylizeyi basa zarar vermesin diye iistiine bir
kat su yosunu ve su altinda yetisen saz serdikten sonra) sahne
gibi. Sazlarin Medusa’ya deger degmez tasa donustiigiinii goren
su perileri, neseyle oteki sazlarin da ayn1 dontisiime ugramasi-
n1 saglarlar: Su altinda yumusak olup havayla temas ettiginde
taslasan mercan boyle dogar. Boylece, Ovidius masalsi sertiveni,
dogadaki tuhaf bigimlere yonelik begenisinin etkisiyle nedenbi-
limsel bir efsane vurgusuyla noktalar.

Sinirsiz yayilmayi hedefler gibi goriinen bu siire en st de-
recedeki bir igsel tutumluluk yasasi egemendir. Yeni bigimlerin,
eski bigimlerden olabildigince cok malzemeyi almalarin1 gerek-
tiren dontisiimlere 6zgu tutumluluktur bu. Tufandan sonra, tas-
lar insanlara dontstirken (1. Kitap), “taslarda nemli ya da top-
rakl bir kisim var idiyse, bedenin bir pargasi haline geldi; kati,
biikiilmesi olanaksiz olan, kemiklere dontistii; damarlar korudu
adini, damar olarak kaldi.” Burada tutumluluk adi (“damar”)
bile igine alir: “quae modo vena fuit, sub eodem nomine mansit” (“da-
marlar korudu adini, damar olarak kaldi1”). Birinci Kitap’taki
Daphne-Apollon mitinde, en dikkat gekici yonii daginik saglar
olan Daphne (o kadar ki, Apollon onu gordugiinde, ilk diistince-
si: “Diistin, bir de taramis olsa saglarim!” olur. “Spectat inornatos
collo pendere capillos | et ‘Quid si comantur’ ait..” | “Boynundan
daginik inen saglarina bakip / 'Diistin, bir de taramis olsa sag-
larim1!" diyor”), kagisinin yilankavi gizgileriyle ¢oktan bitkisel
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dontstime hazirdir: “in frondem crines, in ramos bracchia crescunt;
| pes modo tam velox pigris radicibus haeret...” (“saglar1 yapraklara
dontisuyor, kollar1 dallara; / az once oylesine hizli olan ayakla-
r, devinimsiz kokler haline geliyor”). Cyane (5. Kitap), gozyas-
lanyla eriyip tiikkenmeyi (“lacrimisque absumitur omnis”) ug nok-
taya tasir, sonunda su perisi olarak yasadig kiigiik golun iginde
eriyip yok olur. Ve yolculugu sirasinda ikiz bebeklerinin susuz-
lugunu gidermek isteyen Latona’ya hakaretler savuran, goliin
dibindeki ¢amuru karistirip suyu bulandiran Likyali koyltler
(6. Kitap), haklhl bir cezayla doniisttiriildiikleri kurbagalardan
pek de farkh degildirler daha once: Boyunlarinin yok olmasi,
omuzlarinin baslariyla birlesmesi, sirtlarinin yesile, karinlari-
nin da beyazimsi bir renge biiriinmesi yeterli olur.

Sceglov, son derece anlagilir bir dille yazdigy, inandiric bir
yazisinda bu doniigiim teknigini inceler:

Biitiin bu dontstimler, Ovidius'un genellikle donii-
sumun disindaki nesnelerde de one ¢ikardig: ayirt edi-
ci fiziksel-uzamsal o6zelliklerle (“sert tas,” “uzun gov-
de,” “kambur sirt”) ilgilidir... Sair, seylerin o6zellikleri-
ne iliskin bilgisi sayesinde, doniistimtiin en kisa yoldan
gerceklesmesini saglar, ¢linkii 6nceden insanin yunus-
la ortak 6zelliklerinin neler oldugunu, insanda yunusa
gore neyin eksik ya da neyin fazla oldugunu bilir. Isin
piif noktasi sudur: Bitiin diinyanin bir temel 6zellikler
sistemi olarak sunumu sayesinde, dontlisiim stireci —bu
gercekdisi ve fantastik olgu— oldukga yalin bir siiregler
dizisine indirgenir. Olay, bir masal gibi degil, alisilmis
ve gergege uygun bir olgular toplami gibi sunulur (bi-
yume, kiigiilme, sertlesme, yumusama, kamburlasma,
dik durma, birlesme, seyrelme, vb).

Sceglov’un tanimladig sekliyle Ovidius’un yazisi, en kat1 ve
en soguk bigimiyle Robbe-Grillet'nin modelini ya da en azindan
programini igeriyormus gibi goriiniiyor. Elbette, boyle bir tanim
Ovidius'ta arayabileceklerimizin hepsini kusatmaz. Ama 6nem-
li olan, nesneleri (canl1 ve cansiz) boyle nesnel bigcimde, “gorece az
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sayida temel, son derece yalin 6gelerin farkli birlesimleri olarak”
betimlemenin, Doniigiimler’in tek, kesin felsefesine karsilik gel-
mesidir: “Diinyada var olan her seyin, nesneler ve canli varlikla-
rin birligi ve akrabalig1.”

Birinci Kitap’taki evrenin dogusu anlatis1 ve son kitaptaki
Pythagoras inanci bildirgesi ile Ovidius, belki de yazdig1 do-
nemde epey gerilerde kalmis olan Lucretius’la rekabet icinde,
bu doga felsefesine kuramsal bir diizen vermek istemisti. Dile
getirdigi inang ilkelerinin degeri ¢ok tartisilmistir, ama belki de
bizim icin 6nemli olan tek sey, Ovidius'un kendi diinyasini tem-
sil etme ve anlatma tarzinda sergiledigi siirsel tutarhiliktir: Her
seyin surekliliginin ve devingenliginin yuceltildigi, cogu zaman
benzer, ama hep farkli olaylar kaynasmasi ve yumag.

Daha diinyanin kokeni ve ilk felaketler tizerine bolim sona
ermeden, Ovidius tanrilarin su perilerine ya da oliimli kizlara
olan agklarina geger. Agirhikli olarak siirin en canli boliimiin,
ilk on bir kitab: olusturan ask oykiileri, gesitli degismez ogeler
icerir: Bernardini’'nin gosterdigi gibi, ilk bakista asik olmalardir
bunlar, psikolojik karmasikliklar igermeyen, hemen doyuma
ulastirilmasi gereken zorlayici bir arzunun oykiistdirler. Ve ar-
zulanan kisi hi¢bir zaman bu arzuya karsilik vermedigi ve kag-
tig1 icin de, ormanlarda kovalama izlegi stirekli olarak kargimi-
za ¢ikar. Dontistiim, farkli anlarda olabilir: Ya bastan ¢ikaricinin
kilik degistirmesi seklinde, ya pesine diistilen kizin kurtulusu
seklinde ya da bastan ¢ikarilanin kiskang bagka bir tanrica tara-
findan cezalandirilmasi seklinde.

Erkeklerin arzularinin stirekli baskisiyla karsilastirildigin-
da, kadin asiklarin girisimde bulunduklar: 6rneklere ¢ok daha
az rastlanir; ama bu farki telafi edecek sekilde, kadinlarin asklar
gecici heveslere degil, tutkulara dayali daha karmasik agklardir,
daha biiyiik bir psikolojik zenginlik igerir (Ventis'iin Adonis'e
asik olmasi), cogu zaman daha yumusak bir erotik bileseni ima
eder (su perisi Salmacis, Hermaphroditus’la birlestiginde, gift
cinsiyetli bir varliga dontistir), baz1 durumlarda da yasadis, en-
sest tutkular (trajik karakterler Myrrha ile Byblis gibi; Byblis’in
erkek kardesine olan tutkusunu riiya yoluyla fark etmesi ve bu-
nun yol actig1 tedirginlikler, Ovidius’un en giizel psikolojik say-
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falar1 arasinda yer alir), escinsel tutkular (Iphys gibi) ya da hain
bir kiskanghiga 6zgii tutkular (Medea gibi) s6z konusudur. lason
ile Medea'nin oykiileri, siirin tam ortasinda (7. Kitap), gergek bir
romans alani agar; bu alanda seriiven, tutkunun karanhk ytizi
ve buyiili iksirler tarifinin “kara” mizahi1 (Macbeth’e neredeyse
degismeden gececek olan bir yon) i¢ ice geger.

Wilkinson'in belirttigi gibi, bir oykiiden otekine kesintisiz
akisi belirgin kilan bir yon de sudur:

Bir oykiiniin sonu, seyrek olarak, siirin bolindugu
kitaplardan birinin sonuyla ortiistir. Ovidius, bir kita-
bin sonuna birkag dize kala yeni bir 6ykiiye baslayabi-
lir; bu kismen bir sonraki boliim igin okurun istahini
kabartan tefrika romancisinin eski yontemidir, ama
ayni zamanda, uzunlugundan ottiri belli sayida toma-
r1 zorunlu kilmasa kitaplar halinde boliinmeyecek olan
yapitin stirekliliginin bir gostergesidir. Boylece, normal
olarak ayr ayr1 degerlendirilen olaylar arasinda bir et-
kilesimin gerceklestigi gercek ve tutarl: bir diinya izle-
nimi aktarilir okura.

Oykiiler birbirine benziyor olabilir, ama asla bir yineleme
s0z konusu degildir. En yiirek paralayici oykiiniin (3. Kitap), ses-
leri yinelemeye mahkiam edilen su perisi Ekho’nun, suya yansi-
yan kendi imgesini seyretmeye mahktam edilen gen¢Narkissos'a
duydugu talihsiz ask olmasi bosuna degildir. Ovidius, hepsi
birbirine benzeyen ve hepsi birbirinden farkli bu agk oykiileri
ormanini, pesinde kayalarin arasinda yankilanan Ekho’nun se-
siyle, kosarak geger: “Birleselim!” “Birleselim!” “Birleselim!”
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Gok, Insan, Fil

Okuma zevki agisindan, Yagh Plinius'un Doga Tarihi'nde
ozellikle tug kitap lizerinde durmanizi 6nerecegim: Felsefesinin
ogelerini igeren iki kitap —yani, 2. Kitap (kozmografya lizerine)
ile 7. Kitap (insan tizerine)- ve bilginlik ile diis glicii arasindaki
gidis gelislerinin ornegi olarak 8. Kitap (yeryiiziindeki hayvan-
lar tizerine). Dogal olarak, yapitin her yerinde olagantistii sayfa-
lar kesfedilebilir: Cografya tlizerine kitaplarda (3-6), su hayvan-
lar1, bocekbilim ve karsilagtirmali anatomi kitaplarinda (9-11),
botanik, tarimbilim ve farmakoloji kitaplarinda (12-32) ya da
madenler, degerli taslar ve giizel sanatlar1 konu alan kitaplarda
(33-37).

Sanirim, Plinius’tan hep bagvuru kaynag olarak yararlanil-
mustir, gerek Antikgaghilarin belirli bir konu hakkinda ne bildik-
lerini ya da ne bildiklerine inandiklarin1 6grenmek igin, gerek
ilging ve tuhaf bilgiler derlemek igin. (Bu sonuncu yon agisindan
1. Kitap, yani yapitin 6zeti goz ardi1 edilemez; bolimiin gekicili-
gi, beklenmedik yan yana gelislerden kaynaklanir: “Baglarinda
kiigiik bir tas olan baliklar; Kislari saklanan baliklar; Yildizlarin
etkilerini duyumsayan baliklar; Baz: baliklara 6denen fahis fi-
yatlar” Ya da: “Giil tizerine: 12 gesit, 32 ilag; 3 gesit zambak: 21
ilag; Kendi gozyasindan dogan bitki; 3 gesit nergis: 16 ilag; Renkli
cigekler vermesi i¢in tohumu boyanan bitki; Safran: 20 ilag; Eniyi
cicek veren yer; Troya Savasi zamaninda hangi gigekler biliniyor-
du; Cigeklerle yarisan giysiler.” Ya da: “Madenlerin dogasi; Altin
tizerine; Eskilerin sahip oldugu altin miktari lizerine; Ath sinif
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ve altin ytiziik takma hakki tizerine; Ath sinif kag kez ad degis-
tirmistir?”) Ama Plinius, var olan her seye duydugu hayranhgin
ve olgulardaki sonsuz gesitlilige duydugu sayginin dinamiklik
kazandirdig) diizyazisinin sakin akisiyla, kapsamli bir okumay:
da hak eden bir yazardir.

Evrene iliskin kendine 6zgui duyusuyla, bilgi ve gizeme ilis-
kin kendine 6zgu pathos’uyla sair ve filozof Plinius ile yalnizca
dev fisligindeki hi¢bir notu bosa harcamama kaygisi icindeymis
gibi goriinen nevrotik bir veri koleksiyoncusu, saplantili der-
leyici Plinius’'u birbirinden ayirabiliriz. (Yazili kaynaklardan
yararlanirken, her seyi degerlendiren ve eklektik bir yazardi,
ama elestirellikten uzak degildi: Dogru kabul ettigi, yansiz bir
tutumla kayda gegcirdigi ve diipediiz sagmalik olarak gortip red-
dettigi veriler vards; ne var ki, degerlendirmelerinde bagvurdu-
gu yontem, oldukga degisken ve ongoriilemez gibidir) Ama bir
kez bu iki ¢ehrenin varligini kabul ettikten sonra, bir noktay1 he-
men teslim etmek gerekir: Plinius her zaman tektir, bigcimlerinin
cesitliligi icinde betimlemek istedigi diinyanin tek oldugu gibi.
Amacina ulagsmak igin, var olan sonsuz sayidaki bigimi, buttin
bu bigimler tizerine var olan daha da simirsiz sayidaki bilgiyi
kucaklamaktan gekinmez, ¢linkii ona gore bigimlerle bilgiler,
doga tarihinin bir pargasi olma agisindan ve onlarda tistiin bir
aklin belirtisini (Plinius bu bigim ve bilgilerin boyle tistiin bir
akli icermeleri gerektiginden emindir) arayan kisi tarafindan
sorgulanma agisindan esit hakka sahiptir.

Diinya, ebedi ve yaratilmamis goktiir; kiire bigimindeki ve
donen bu gok kube yeryiiziindeki her seyi orter (2. Kitap, 2. B6-
ltim), ama diinyayr Tanr’’'dan ayirabilmek zordur. Plinius igin
ve bir pargasini olusturdugu Stoaci kiiltiir i¢in Tanr, tek bir ila-
hi varlik olup, ne herhangi bir pargasi ya da gehresiyle, ne de
Olympos'taki kisilerle 6zdeslestirilebilir; belki gogtin cani, zihni
ya da ruhu olan Giineg'le 6zdeslestirilebilir (2. Kitap, 13. Boliim).
Ama gok de, onun gibi ebedi olan yildizlardan olusur: Yildizlar
hem gogii olustururlar, hem gok dokusu iginde yer alirlar (“ae-
terna caelestibus est natura intexentibus mundum intextuque concre-
tis”; 2. Kitap, 30. Boliim). Gok, bos gibi gortinen ve yerytziine di-
rimsel ruhu yayip bulutlar, doluyu, gok giiriiltiisiini, yildirim
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ve ruzgarlari yaratan (Ay’in tstiindeki ve altindaki) havadir da
(2. Kitap, 102. Boliim).

Plinius’tan soz ettigimizde, dile getirdigi fikirleri ne noktaya
kadar ona atfedebilecegimizi bilemeyiz; gercekten de, sakiniml
bir tutum takinip kendi gorislerini olabildigince az yansitir ve
kaynaklarin aktardiklarina bagh kalmakla yetinir; bunu da, kisi-
sel 6zgunligil dislayan, kisisellikten arinmis bir bilgi kavrayisi-
na uygun olarak yapar. Doga anlayisinin gergekten ne oldugunu,
bu anlayista gizemli temel ilkelerin ne kadar, maddi 6gelerin ne
kadar yerinin oldugunu anlamaya ¢alismak igin, hi¢ kuskusuz
ona 0zgli olana, yani diizyazisinin anlatimsal 6ziine bagvurma-
miz gerekir. Sozgelimi, Ay lizerine soylediklerine bakalim; bu
sayfalarda, bu “yerytiziinde yasayanlarin ¢ok yakindan bildikle-
ri, karanlga gare olan benzersiz yildiz” (“novissimum sidus, terris
familarissimum et in tenebrarum remedium”; 2. Kitap, 41. Boliim) igin
ve onun evrelerinin ve tutulmalarinin hareketiyle bize 6gretti-
g1 her sey igin duyulan i¢ten minnettarlik vurgusu, bu isleyisi
dupduru bir agiklikla dile getirmeyi amaglayan tiimcelerin kiv-
rak islevselligiyle birlesir. Plinius, 2. Kitap'in astronomi tizerine
bu sayfalarinda, onun igin genellikle soylenenin —sira disi sey-
leri 6ne gikaran bir derleyici— otesine gegebilecegini kanitlar ve
biiyiik bilimsel diizyazinin baglica 6zelligi haline gelecek olan
yetiye sahip bir yazar oldugunu agiga vurur: En karmagik akil
ylritmeyi apagik bir belirginlikle dile getirip ondan bir uyum
ve giizellik duygusu gikarmak.

Plinius bunu asla soyut diisiinceye sapmadan yapar; her za-
man olgulara (onun ya da bir bagkasinin olgu kabul ettigi seyle-
re) bagh kalir. Diinyalarin sonsuzlugunu kabul etmez, glinkii bu
diinyanin dogasimi bilmek zaten yeterince zordur ve sonsuzluk
sorunu basitlestiremeyecektir (2. Kitap, 4. B6liim); gok kiirelerin
¢ikardigi sese inanmaz, ne isitilebilir olanin 6tesindeki bir giiriil-
tii olarak, ne soze dokiilemez bir ses uyumu olarak, ¢iinkii “biz
diinyanin iginde olanlar igin, diinya, gece glindiiz sessizce kayip
gider.” (2. Kitap, 6. Boliim)

Plinius, Tanr1’y1, mitolojinin 6liimsiiz Olympos tanrilarina
atfettigi insanbicimli 6zelliklerden arindirdiktan sonra, onu soz-
cugun gercek anlamiyla yeniden insanlara yaklastirir; bunun
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nedeni, zorunlulugun Tanri'nin giiglerine getirdigi sinirlardir
(hatta, bir agidan, istese de kendini yok edemeyecegi igin, Tanr1
insanlardan daha az 6zgiirdiir): Tanri oliileri diriltemez, yasamis
kisiyi yasamamus kilamaz; ge¢mis lizerinde, zamanin geri don-
diiriilemezligi tizerinde higbir glicii yoktur (2. Kitap, 27. Boltim).
Kant'in Tanrr’s1 gibi, aklin 6zerkligiyle ihtilafa diisemez (on art1
onun yirmi etmesini engelleyemez); ama Tanrr'y1 bu sekilde ta-
nimlamak, Plinius’un panteist ickinciliginden -Tanr1’y1 doganin
guciiyle 6zdeslestirme— uzaklastiracaktir bizi (“per quae declara-
tur haut dubie naturae potentia idque esse quod deum vocemus” | “bu
olgular, kuskuya yer birakmayacak sekilde, Tanr1 adim verdigi-
miz doganin glictinii kanitlar”; 2. Kitap, 27. Boliim).

2. Kitapin ilk boliimlerine egemen olan lirik ya da felsefi-lirik
tonlar, cok gegmeden bozulan bir evrensel uyum gortistine karsi-
lik gelir; kitabin 6nemli bir kismi, Tanrisal mucizelere ayrilmustir.
Plinius’un bilimi, dogada bir diizen gorme niyetiyle olaganiistii
ve benzersiz olanin kayda gegirilmesi arasinda gidip gelir ve her
zaman ikinci yon uistiin gelir. Doga, ebedi, kutsal ve uyumludur,
ama actklanmasi olanaksiz mucizevi olgularin belirmesine ge-
nis bir alan birakir. Bundan ne gibi bir genel sonug ¢ikarmaliy1z?
Biitiinliyle kuralin istisnalarindan olusmus, basina buyruk bir
diizenin soz konusu oldugunu mu? Ya da bizim kavrayisimizi
asacak kadar karmasik kurallarin s6z konusu oldugunu mu? Her
iki durumda da, gene de her olgu icin bir agitklamanin var olmasi
gerekir, her ne kadar simdilik biz bilmiyor olsak da: “Biitiin bun-
lar, kesin bir agiklamasi olmayan ve agiklamasi gorkemli dogada
gizli seylerdir” (2. Kitap, 101. Bolim) ve biraz 6tede: “Bunun bir
nedeni olsa gerek” (“adeo causa non deest”; 2. Kitap, 115. Boliim); ne-
denler yok degildir, bir neden her zaman bulunabilir. Plinius’un
rasyonalizmi, neden-sonug¢ mantigini hem yticeltir, hem 6nemsiz
gibi gosterir; insan olgulara agiklama getirse bile, bundan otiirti
olgular olaganiistii olmaktan ¢ikmazlar.

Son aktardigim soz, riizgarlarin gizemli kokenini konu alan
bir boliimtiin sonunda yer alir: Dag kivrimlari, ses yankilan gibi
hava esintilerini geri gonderen vadilerin ¢ukurlugu, bir deniz
firtinasini baglatmak i¢cin hafif bir seyi atmanin bile yeterli oldu-
gu Dalmagya’daki bir magara, bir kum firtinas: baglatmak i¢gin
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elle dokunmanin yeterli oldugu Berka'daki bir kaya. Plinius ara-
larinda bir bag olmayan tuhaf olgularin olusturdugu bu tiir bir-
¢ok liste sunar bize: Yildirimin insan tizerindeki etkileri, neden
oldugu yaralar (agaglar arasinda bir tek defneye, kuglar arasinda
bir tek kartala yildirim diismezmis; 2. Kitap, 146. Boliim); olaga-
nustii yagmurlar (stit, kan, et, demir ya da stinger demir, yiin,
pismis tugla; 2. Kitap, 147. Boliim).

Bununla birlikte, Plinius yaygin birgok “hurafe”yi elinin ter-
siyle bir yana iter, sozgelimi kuyrukluyildizlarla ilgili alametleri
(6rnegin, bir takimyildizin mahrem yerleri arasinda gortinen bir
kuyrukluyildizin —Antikgaghlar neler gormemisler gokyuzun-
de'- bir ahlaki umursamazlhik ¢agin1 haber verdigi inancini ka-
bul etmez: “obscenis autem moribus in verendis partibus signorum”;
2. Kitap, 93. Boliim). Gene de, Plinius her mucizevi seyi, normun
oteki ¢ehresi oldugu i¢in, dogaya iliskin bir sorun olarak gortir.
Plinius batil inanglardan kendini sakinir, ama bunlar her zaman
ayirt edemez ve bu, insan dogasindan soz ettigi 7. Kitap’ta ¢ok
daha belirgindir: Kolayca gozlemlenebilen olgular hakkinda bile
son derece cetrefil inanglardan soz eder. Aybasi lizerine bolim
bunun tipik bir 6rnegidir (7. Kitap, 63-66. Boliimler), ama belirt-
mek gerekir ki, Plinius’un aktardig) bilgilerin hepsi, aybas: ka-
niyla ilgili en eski dinsel tabular dogrultusundadir. Plinius’un
akilcihgiyla catismayan bir geleneksel benzetmeler ve degerler
ag1 vardir, sanki onun akilcihig1 da ayni zemini temel aliyormus
gibi. Buna bagh olarak, kimi zaman siirsel ya da psikolojik tiir-
den benzetmelere dayali agiklamalar getirme egilimi gosterir:
“Erkeklerin cesetleri suda sirtiistii, kadinlarinki ytziistii ytizer,
sanki doga olii kadinlarin haya duygusuna sayg) gostermek isti-
yormus gibi” (7. Kitap, 77. Bolim).

Plinius, seyrek olarak kendi deneyimini, dogrudan taniklik
ettigi olgular1 aktarir: “Gece, nobet sirasinda, siperlerin 6niinde
askerlerin mizraklar: tustiinde yildiz bigiminde 1siklarin parla-
digin1 gordim”; “Claudius’'un hiikiimdarlig) sirasinda, onun
Misir'dan getirttigi, bal iginde korunmus bir Kentaur gordik” (7.
Kitap, 35. Boliim); “Afrika’da, Thysdritumlu bir yurttasin, diigiin
gecesi kadinken erkek oldugunu kendi gozlerimle gordim” (7.
Kitap, 36. Boliim).
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Ama Plinius’'un deneysel bilimin ilk sehitlerinden (Veziiv
yanardaginin sactigl dumanlardan bogularak olecektir) bir aras-
tirmaci oldugu diistiniildiigiinde, dogrudan gozlemler yapitin-
da son derece kiiglik bir yer kaplar ve kitaplarda okudugu bilgi-
lerden (bu kitaplar ne kadar eskiyse, o kadar glivenilir kaynak
kabul edilir) ne daha 6nemlidir, ne daha az 6nemli. Olsa olsa sa-
kinimli bir tutum takinarak soyle der: “Her durumda, bu olgu-
larin biiyiik bir boliimii igin, kesinlikle boyledir diyemem; ama
kaynaklara bagh kalmayi yegliyorum. Biitiin kuskulu durum-
larda kaynaklara bagvururum, en eski ve en sasmaz gozlemciler
olan Yunanllarin izinden giderim bikmadan usanmadan” (7.
Kitap, 8. Bolim).

Plinius bu giristen sonra, yabanci bazi halklarin “mucizevi
ve inanilmaz” o6zelliklerini tek tek siralamaya ge¢me yetkisini
bulur kendinde; bu tinlii boliim Ortagag’da ve sonrasinda biiyiik
bir ilgi gorecek ve cografyayi bir tiir sira dig1 canlilar gosterisine
donugtiirecektir. (Marco Polo'nun gezileri gibi ger¢ek gezilerin
anlatilarinda bile yankilar1 duyulacaktir)) Yerytizii'niin ug sinir-
larindaki bilinmeyen beldelerde, insanligin ug sinirlarindaki ya-
ratiklarin yasamasi, bizi sasirtmamalidir: Alinlarinin ortasinda
tek gozleri olan, altin madenlerini ele gecirmek igin kartal bash
aslanlarla savasan Arimaspialilar; tersine gevrili ayaklariyla son
derece hizli kosan Abarymon ormanlar: halky; cinsel birlesme
sirasinda cinsiyet degistirebilen erdisi Nasamona halk; bir goz-
lerinde iki gozbebegi, otekinde at sekli olan Thibii halki. Ama
biiyiik sirkin en gozalici gosterileri Hindistan’da sergilenir: Bu-
rada, daglarlarda yasayan kopek bash bir avcilar topluluguyla;
tek bacaklari olan, golgede dinlenmek igin tek ayaklarini giines-
lik gibi kaldirarak uzanan bir sigrayicilar topluluguyla; bacaklar:
yilan bigiminde olan bir gogebeler topluluguyla ve kokular1 kok-
layarak yasayan agizsiz Astomi topluluguyla karsilagiriz. Ara-
da, Hint fakirlerine iliskin betimleme gibi (Plinius onlar1 gimno-
sofist [“ciplak bilge”] filozoflar olarak adlandirir) bugiin dogru
oldugunu bildigimiz bilgiler ya da gazetelerde okudugumuz
gizemli haberlere kaynak olmay: siirdiiren bilgiler (Plinius’un
soziini ettigi dev ayak izleri, Himalayalar'daki Yeti'ye gonder-
me yapiyor olabilir) ya da krallarin iyilestirici gugleri gibi (Kral

50



Pyrrhos’un dalak hastaliklarin1 ayak bagparmagini dalagin tize-
rine koyarak iyilestirmesi) gelenegi ytlizyillarca siirecek olan ef-
saneler yer alir.

Biitiin bunlardan insan dogasina iliskin dramatik bir bakis
agis1 —insan dogasinin igreti, glivensiz bir sey oldugu- ortaya
cikar: Insanin bigimi ve yazgisi pamuk ipligine baghdir. Bircok
sayfa, dogumun ongoriilemezligine ayrilmistir, sira disi 6rnekle-
ri, gligliikleri ve tehlikeleriyle. Bu da bir ug sinir bélgesidir: Her-
hangi bir kimse var olabilir de, var olmayabilir de ya da farkh
olabilir; biitin bunlar, o ug sinirda belirlenir:

Hamile kadinlarda her sey —s6zgelimi, yiliriime tar-
z1- dogumu etkiler: Cok tuzlu yiyecekler yerlerse, tir-
naksiz bir bebek getirirler diinyaya; soluklarin tuta-
mazlarsa, dogum sirasinda daha ¢ok zorluk cekerler;
hatta dogum sirasinda bir esneme bile 6liimctil olabi-
lir; benzeri sekilde, cinsel birlesme sirasinda hapsirma
diisiige yol agabilir. Canlilarin en kibirlisinin [insanin]
diinyaya gelisinin ne kadar igreti oldugunu diisiinen
kisinin i¢ini acima ve utang duygular: kaplar; ¢ogu za-
man ¢ocugu disiirmek igin yeni sonmiis bir kandilin
kokusu yeterli olur. Bir diisiinsenize, boyle kirilgan bir
baslangigtan bir tiran ya da bir cani dogabiliyor! Sen
ki beden giiciine giliveniyorsun, Talih’in armaganlari-
n1 kucaklayip kendini Talil'in vasiligi altindaki ¢ocuk
gibi degil, onun evlad: gibi goriiyorsun, sen ki her seye
hiikmettigini saniyorsun, sen ki bir basar1 gogstinu ka-
bartir kabartmaz, tanr1 olduguna inaniyorsun, diisiin
bir ne kadar az sey yok edebilirdi seni!

(7. Kitap, 42-44. Boliim)

Plinius’un nigin Hiristiyan Ortagag’da buiytik bir ilgi gordi-
guni anliyoruz: “Yasami dogru teraziyle tartmak igin, her za-
man insanin kirilganligini hatirlamak gerekir.”

Canlilar aleminde insanlar, sinirlar1 6zenle gizilerek belir-
lenmesi gereken bir alan olustururlar; bundan dolayi, Plinius
insanin her alanda ulastigl en ug sinirlan yaziya gegirir ve 7.
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Kitap, Guinness Rekorlar Kitabi'ndan pek de farkh olmayan bir
seye doniisiir. Ozellikle nicel rekorlar: Agirlik kaldirmadaki giig
rekorlari, kogudaki hiz rekorlari, isitmedeki keskinlik ve bellek
rekorlar, hatta fethedilen topraklarin ytizolgiimiiyle ilgili rekor-
lar; ama ayni zamanda salt ahlaki, erdemle, goniil yticeligiyle,
iyilikle ilgili rekorlar. Son derece ilging rekorlar da yok degil-
dir: Drusus’un esi Antonina hig tiikiirmezmis; sair Pomponius
asla gegirmezmis (7. Kitap, 80. Boliim); ya da bir koleye 6denen
en yiiksek bedel - 6zel 6gretmen Daphnis yedi yliz bin sesterse
mal olmus (7. Kitap, 128. Bolim).

Plinius insan yasaminin yalnizca bir yonii tizerine rekorlari
belirtme ya da olgiim ve karsilagtirmalarda bulunma geregini
duymaz: mutluluk. Kimin mutlu oldugu, kimin olmadig; belir-
lenemez bir seydir, ¢linki 6znel ve tartismah olgtitlere baghdir
(“Felicitas cui praecipua fuerit homini, non est humani iudicii, cum
prosperitatem ipsam alius alio modo et suopte ingenio quisque deter-
minet”; 7. Kitap, 130. Boliim). Hayale kapilmadan gergegin igyt-
ziine bakacak olursak, hi¢ kimsenin mutlu oldugu soylenemez:
Ve burada Plinius’un antropolojik sorgulamasi, 6zellikle Roma
tarihinden alinmis tinlii yazgilardan ornekleri yan yana getirir;
amag, talihin en ¢ok kolladig; kisilerin mutsuzluk ya da talihsiz-
lige katlanmak zorunda kaldiklarini kanitlamaktir.

insanin dogal tarihine yazg1 dedigimiz degiskeni sokmak
olanaksizdir: Plinius’un talihin inis ¢ikislarina, her yasamin
suresinin ongoriilemezligine, astrolojinin beyhudeligine, hasta-
liklara, oliime ayirdig) sayfalarin anlami budur. Astrolojinin bir
kabul ettigi iki bilme bi¢cimi —hesaplanabilir ve ongortilebilir ol-
gularin nesnelligiyle gelecegi belirsiz bireyin varolus duygusu-
arasindaki ayrimin (modern bilimin temel ilkelerinden biridir
bu ayrim), Plinius’un sayfalarinda kendini gosterdigini soyleye-
biliriz, ama heniiz kesin olarak belirlenmemis, kapsaml bilgi ve
belgelerin bir araya getirilmesini gerekli kilan bir sorun olarak.
Plinius bu ornekleri verirken biraz bocaliyor gibidir: Olan her
olay, her yasam 6ykiisii, her anekdot, yasamin, onu yasayan kisi-
nin bakis agisinca degerlendirildiginde, nicel ya da nitel 6lgiim-
lere gelmedigini, 6l¢lilmesinin ya da baska yasamlarla karsilas-
tirllmasinin olanakli olmadigini kanitlamaya yarayabilir. Degeri
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o yasama ickindir; ozellikle de, 6te diinyaya iliskin umutlar ve
korkular birer yanilsama oldugu igin boyledir bu. Plinius, olim-
den sonra, dogumdan oncekine esdeger ve kosut bir yoklugun
basladig gortistinti paylagir.

Bu yitizden, Plinius dikkatini diinyadaki seylere, gok cisim-
lerine ve yerytiziindeki toprak, hayvan, bitki ve taslara verir:

Etenim si dulce vivere est, cui potest esse vixisse? At qu-
anto facilius certiusque sibi quemque credere, specimen secu-
ritas antegenitali sumere experimento!

Yasamak tatl ise, kim tath bulabilir yasamis olma-
y1? Oysa, insanin yalnizca kendine glivenmesi ve zihin
dinginligini dogum oncesi deneyimi Ornegi lizerine
kurmasi, ne kadar daha kolay ve giivenli!

(7. Kitap, 190. Boliim)

“Insanin zihin dinginligini dogum oncesi deneyimi 6rnegi
tizerine kurmasy,” baska bir deyisle, kendi yokluguyla —~dogum-
dan onceki ve 6liimden sonraki tek glivenli gerceklik— 6zdesles-
mesi. Iste, Doga Tarihi'nin gozler éniine serdigi 6tekimin sonsuz
gesitliligini bilmenin mutlulugu da buradan kaynaklanir.

Insan sinirlariyla belirleniyorsa, erisebildigi doruk noktala-
niyla da tanimlanmasi gerekmez mi? Plinius, 7. Kitap’a insanin
erdemlerini ytceltmeyi, insanin utkularin1 6vmeyi katma zo-
runlulugunu duyar. Her erdemin ideal drnegini iceriyormus gibi
Roma tarihine bagvurur ve imparatorluga 6vgu diizerek (bu ona
Caesar Augustus’un kisiligini insani kusursuzlugun doruk nok-
tas1 gibi sergileme olanagini verecektir) bolimu tumturakh bir
sonla bitirme ayartisina kapilir. Ama incelemesinin temel 6zelli-
gini bu tonun olusturmadigini soylemek isterim; onun mizacina
daha uygun olani, kararsiz, sinir gizici ve buruk tutumdur.

Burada antropolojinin bir bilim olarak kurulmasina eslik
eden sorgulamalan gorebiliriz. Antropoloji, bir doga bilimi nes-
nelligine ulagsmak igin “hiimanist” bakis agisinin disina ¢itkmaya
calismali midir? 7. Kitap’taki insanlar, “oteki” olduklan olgiide,
bizden farkh olduklar olgiide, hatta artik ya da hentiz insan ol-
madiklar1 6lgiide daha mu 6nemlidirler? Ote yandan, insanin
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kendisini bilim nesnesi olarak alacak kadar kendi 6znelliginin
disina ¢itkmasi miimkiin miidiir? Plinius’'un yansittigi ahlaki
ders, temkinli ve sakimimli olmaya gagirir bizi: Higbir bilim,
mutluluk, talih, iyinin ve kotiiniin isleyisi, varolusun degerleri
konusunda aydinlatamaz bizi; her birey o6liir ve gizini kendisiy-
le birlikte gotirur.

Plinius bu karamsar bakis agisiyla bitirebilirdi incelemesini,
ama hem efsanevi, hem tarihsel bir kesifler ve buluslar listesi
eklemeyi yegler. Plinius, paleolitik aletlerden elektronige, biyo-
lojik evrim ile teknolojik evrim arasinda bir stireklilik oldugunu
savunan modern antropologlar1 onceleyerek, ortiik bigimde bir
noktay1 kabul eder: Insanin dogaya ekledikleri de, insan doga-
sinin bir pargasini olusturmaya baglar. Buradan insanin gergek
dogasinin kiiltiir oldugu saptamasina yalnizca bir adim vardir.
Ama genellemelerden haz etmeyen Plinius, evrensel kabul edi-
lebilecek buluslarda ve goreneklerde insana 6zgii olan: arar.
Plinius’a ya da kaynaklarina gore, bunlar tg tanedir: Halklar
arasinda sessiz bir anlasmanin oldugu (“gentium consensus taci-
tus”; 7. Kitap, 210. Bolim) kiiltiirel olgular; alfabenin (Yunan ve
Latin alfabesinin) benimsenmesi, berberin erkek yiiziinii tiras
etmesi ve glines saatiyle gliniin saatlerinin belirlenmesi.

Bu tigly, ti¢ 0genin —alfabe, berber, saat- tutarsiz yan yanali-
giyla bundan daha tuhaf ve daha su gottirtr olamazdi. Gergek-
ten de, biitiin halklarin benzer yaz sistemleri oldugu dogru de-
gildir, herkesin tiras oldugu da dogru degildir; giiniin saatlerine
gelince, zamanin alt birimlere boliinmesiyle ilgili gesitli sistem-
lerin kisa bir tarihgesini veren, Plinius’un ta kendisidir. Ama bu-
rada, Plinius ve donemine 0zgii olmayan “Avrupa merkezli” ba-
kis agisinin altini gizmekten ¢ok, onun hareket ettigi dogrultuyu
isaret etmek istiyoruz: insana 6zgii olan1 tanimlamak igin, bir-
birinden son derece farkh kiiltiirlerde siirekli olarak yinelenen
ogeleri belirleme amaci, modern etnolojinin yontem ilkelerinden
biri haline gelecektir. Ve bu “gentium consensus tacitus” (“halkla-
rin sessiz anlagsmasi”) noktasini saptadiktan sonra, Plinius insan
soyu uzerine incelemesini kapatip “ad reliqua animalia”ya, yani
“oteki canlilara” gegebilir.

Yerytiziindeki hayvanlar: ele alan 8. Kitap, en uzun boli-
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miin ayrildig fille baglar. Filin bu ayricaliginin nedeni nedir?
Elbette, hayvanlarin en biiyiigii olmasidir (ve Plinius’un ince-
lemesi, genellikle fiziksel buyiikliik siralamasiyla ortiisen bir
onem sirasina gore ilerler); ama ayn1 zamanda ve ozellikle, ruh-
sal agidan “insana en yakin” hayvan olmasidir! “Maximum est
elephas proximumaque humanis sensibus”: 8. Kitap, bu sozlerle baslar.
Gergekten de, hemen agiklandig gibi, fil yurdunun dilini bilir,
kurallara uyar, ogretilenleri hatirlar, aski ve utku hirsini bilir,
diiristliik, temkinlilik, adalet gibi “insanlar arasinda bile az go-
riilen” erdemleri uygular ve yildizlara, giinege ve aya dinsel bir
baglilikla sayg: gosterir. Plinius, “biliylik”iin ustiinliik derecesi
olan maximum disinda bu hayvani betimlemek icin tek kelime
sarf etmez (oysa fil, donemin Roma mozaiklerinde gergekgi bir
bicimde resmedilmisti); yalnizca kitaplarda buldugu efsanevi
ilginglikleri aktarir: Fil toplumunun torenleri ve gorenekleri, bi-
zimkinden farkli, ama gene de saygi ve anlayisi hak eden farkh
kiltiirden bir halkin torenleri ve gorenekleri gibi sunulur.

Doga Tarihi'nde, ¢okbigimli diinyanin ortasinda yoniint yi-
tirmis, kendi kusurlulugunun tutsagy olan insan bir yandan
Tanrr'nin bile giigleri agisindan sinirli oldugunu bilmenin avun-
tusunu yasar (“Inperfectac vero in homine naturae praccipua solacia,
ne deum quidem posse omnia”; 2. Kitap, 27. Boliim), 6te yandan ruh-
sal agidan ona modellik edebilecek en yakin komsusu fildir. Bu
iki heybetli ve iyicil buiyiikliigiin arasina sikismis olan insanog-
lu, elbette kiiglilmiis goriiniir, ama ezilmemistir.

Yerytiziindeki hayvanlara iliskin irdeleme, tipki bir cocugun
hayvanat bahgesini ziyaretinde oldugu gibi, fillerden aslanlara,
panterlere, kaplanlara, develere, ziirafalara, gergedanlara, tim-
sahlara gecer. Daha biiytik hayvanlardan daha kugtik hayvanla-
ra dogru bir sira izlenerek, sirtlanlara, bukalemunlara, kirpilere,
in hayvanlarina, oradan da salyangoz ve kertenkelelere gecilir;
ev hayvanlar kitabin sonunda siralanir.

Bu boliimiin birincil kaynagi, Aristoteles’in Historia Anima-
lium (Canhlarin Tarihi) adli yapitidir; ama Plinius, Aristoteles’in
eledigi ya da yalnizca gliriitmek igin alintiladig1 en naif ya da
en fantastik yazarlardan efsaneler derler. Bunu hem hayvanlar
lizerine iyi bilinen bilgileri aktararak, hem fantastik hayvanlar-
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dan soz edip onlar1 betimleyerek yapar; fantastik hayvanlar lis-
tesi ilk gruptakilerle i¢ ice gecer: Boylece, fillerden soz ederken,
bir arasoz bize onlarin dogal diismanlar: olan ejderler hakkinda
bilgi verir; kurtlar hakkinda da, Plinius (Yunanhlarin safhgin
elestirse de) kurtadamlara iliskin efsaneleri kayda gegirir. Bu
sayfalardan Ortacag hayvan kitaplarina gegecek olan iki bash
yilan, basilisk, katoblepalar, krokotalar, korokottalar, leukokro-
talar, leontofonlar, bu hayvanbilimin bir pargasini olusturur.

Insanin dogal tarihi, hayvanlari konu alan biitiin 8. Kitap
boyunca da stirer; bunun tek nedeni, aktarilan bilgilerin buiytik
olgiide evcil hayvanlarin beslenmesi ve vahsi hayvanlarin av-
lanmasiyla ilgili olmasi, insanin her iki tiir hayvandan sagladig
pratik yarar degildir; asil neden, Plinius’un bizi ¢ikardig yol-
culugun, insanin diis gtictine bir yolculuk olmasidir. Hayvanin,
ister gercek olsun, ister fantastik, diis gliclinde ayricalikli bir
yeri vardir: Adi anilir anilmaz bir hayaletin giiciine biirtintir;
alegori, simge, amblem haline gelir.

Bu nedenle, okura en “felsefi” kitaplar olan 2. ve 7. Kitap'in
yani sira, 8. Kitap tlizerinde de durmasini oneririm. 8. Kitap,
yapit1 olusturan otuz yedi kitabin hepsinde uzun uzadiya dile
getirilen dogaya iliskin bir goriisiin en tipik sunumunu igerir:
insanin diginda olan, ama onun zihninin en derinlerinde yer
alan ogelerden ayirt edilemeyen sey olarak; onsuz ne aklin, ne
diistincenin var olabilecegi riiyalar alfabesi, diis glici sifre kita-
b1 olarak doga.
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Nizami'nin Yedi Prensesi

Tekesli degil, ¢okesli bir uygarliktan olmak, elbette birgok
seyi degistiriyor. En azindan anlatinin yapisinda (goriis belirte-
bilecegim tek alan), Bati'nin goz ardi ettigi bir¢ok olanak beliri-
yor oniimiizde.

Sozgelimi, Bati masallarindaki ¢ok yaygin bir izlegi —kah-
ramanin giizel bir kizin resmini gortip bir anda ona asik olma-
si- Dogu’da da goriiyoruz, ama gogaltilmis olarak. Bir 12. ytizyil
iran siirinde, Kral Behram yedi prensesin yedi resmini goriir ve
ayni anda yedisine birden asik olur. Kizlardan her biri, yedi ki-
tadan birinin hiikiimdarinin kizidir; Behram her birine evlenme
teklif eder ve onlarla evlenir. Sonra yedi kosk yaptirir; koskler-
den her biri ayr renkte olup, “yedi gezegenin ozelliklerine gore
yapilmis“tir. Yedi kitanin prenseslerinden her birine bir kosk, bir
renk, bir gezegen ve haftanin bir giinii denk duser; kral, eslerin-
den her birini haftada bir kez ziyaret edecek, onlarin agzindan
bir oyki dinleyecektir. Kralin giysileri, o giiniin gezegeninin
renginde olacak; eslerin anlattigi oykiler de, ayni sekilde, kendi
gezegenlerinin renk ve 6zellikleriyle uyum gosterecektir.

Bu yedi 6yku, Binbir Gece Masallar: gibi, olagantistu seylerle
dolu masallardir; ama her birinin etik bir amaci vardir (bu amacg,
simgesel ortiiniin ardinda her zaman goriinebilir olmasa da);
dolayisiyla, kral-kocanin haftalik ziyareti, evrenin 6zelliklerinin
insandaki yansimasi olarak ahlaki erdemlerin bir kesfidir. (Tek
bir erkek-kralin birden ¢ok kadin-esle tensel ve ruhsal ¢okeslili-
gi; gelenekte cinsiyetlerin roli tersine gevrilemez ve bu noktayla
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ilgili herhangi bir stirpriz sz konusu olamaz.) Yedi oyki de,
Batili modellere gore ¢ogaltilmis bigcimiyle kendini gosteren agk
seriivenleri igerir.

Ornegin, erginleme masalinin tipik semasi, kahramanin
sevdigi kizla evlenmeyi ve krallik tahtina oturmay1 hak etmesi
icin gesitli sitnamalardan ge¢mesini gerektirir. Bati'da bu sema,
evliligin sona saklanmasin1 gerektirir ya da evlilik oykiiniin
seyri iginde oluyorsa, ondan 6nce gelinin (ya da damadin) once
yitirilip sonra yeniden bulundugu birgok olay, zorluk ya da biiyt
olur. Oysa burada, kahramanin astig1 her sinamayla 6ncekinden
daha tist konumdaki yeni bir gelinle evlendigi bir masal okuruz;
kahramanin birbiri ardi sira evlendigi bu gelinler de karsihklh
olarak birbirlerini dislamazlar, yasam boyunca edinilmis dene-
yim ve bilgelik hazineleri olarak bir biitiin olustururlar.

Ortagag Iran edebiyatinin bir klasiginden s6z ediyorum;
Rizzoli Yayimnevi'nin Biblioteca Universale Rizzoli (Evrensel
Rizzoli Kitaphg)) dizisi kapsaminda 6vgliyl hak eden bir 6zen-
le ince bir cilt olarak yayimlayip okura ulastirdig: bir klasik:
Alessandro Bausani'nin giris yazisi ve ¢evirisi, Alessandro Ba-
usani ve Giovanna Calasso’nun notlariyla Nizami'nin Le Sette
Principesse’si (Yedi Prenses). Biz konunun uzmani olmayanlar
icin Dogu edebiyatinin bagyapitlarina yaklasmak, ¢ogu zaman
kesinlikten uzak bir deneyim olma niteligini koruyor; ¢linkii
uzak bir kokunun geviriler ve uyarlamalar yoluyla bize ulagsmasi
¢ok 6nemli olmakla birlikte, bir yapit1 bilmedigimiz bir baglama
yerlestirmek son derece ¢etin bir mesele; 6zellikle bu siir, belli ki
uslup ozellikleri ve ruhsal imalarn agisindan son derece karma-
sik bir metin. Ama Bausani’nin gevirisi (¢evirinin yogun mecaz-
lar dokusuna titizlikle bagh kaldig), soz oyunlari karsisinda bile
pes etmedigi, parantez iginde Farsca sozciikleri vererek bunlar
aktardig goriiliiyor), zengin notlar, giris yazisi (bunun yani sira,
temel nitelikli gorsel malzeme), kanimca bize bu kitabin ne ol-
dugunu anladigimiz yanilsamasinin 6tesinde bir seyler veriyor
ve yapitin siirsel buyiisiinii (hi¢ olmazsa diizyaz1 bir ¢evirinin
aktarabilecegi kadarini) tatmamizi saghyor.

Dolayisiyla, diinya edebiyatinin basyapitlarini, rafimiza son
derece keyifli ve 6zli bir yapit1 ekleme gibi az bulunur bir sansa
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kavusmus oluyoruz. Az bulunur sans diyorum, giinki kitabin
kaynakgasinda soylenenler dogruysa, bu firsat, biitiin Batili okur-
lararasinda biz italyanlara sunulmus bir ayricalik: 1924 tarihli tek
Ingilizce eksiksiz gevirinin hatalarla dolu oldugu, Almanca gevi-
rinin kismi, serbest bir yeniden yazma niteligi tasidigi ve yapitin
Fransizcaya gevrilmedigi belirtiliyor. (Buna karsilik, kaynakgada
belirtilmemis, ama animsatilmasi dogru olur: Bausani'nin bu ge-
virisi, bu basimdaki denli zengin notlar icermese de, yillar 6nce
Bari merkezli Leonardo da Vinci Yayinevi'nce yayimlanmisti.)

Siinni bir Miisliman olan (o dénemde Siiler Iran'da he-
niiz tstinligii ele ge¢irmemisti) Nizami (1141-1204), Gence’de
dogup orada olmiis (artik Sovyetler Birligi simirlar igindeki
Azerbaycan'da; demek ki, Iranh, Kiirt ve Tiirk soylarinin ig ige
gectigi bir toprakta yasamis), yazdigl bes siirden biri olan ve
yaklasik 1200’e tarihlenebilen Yedi Prenses’te (Heft Peyker sozcuigi
sozcugline “yedi ¢ehre” anlamina geliyor) bir 5. yiizyil hiikiim-
darinin, Sasani Hanedani'ndan V. Behram'in 6ykiisiinii anlatir.
Demek ki, Nizami, Zerdiistliigiin egemen oldugu Iran’in gecmi-
sini Islam tasavvufunun bakis agisiyla yansitir; siiri, hem insanin
biitiiniiyle teslim olmasi gereken ilahi iradeyi, hem pagan ve bi-
linirci (gnostik) izdusiimleriyle yerytiziindeki gesitli gizilgtigle-
ri (Hiristiyan gizilgiicleri de; keramet sahibi yiice Isu'dan, yani
[sa'dan da s6z edilir) yiiceltir.

Siir, yedi kogskte anlatilan yedi masaldan 6nce ve sonra, hii-
kiimdarin yasamini, aldig1 egitimi, avlarini (aslan, yaban egse-
gi, ejderha), Biiyik Han'in Cinlilerine kars1 savaslarini, kaleyi
insa edisini, senliklerini ve sarhosluklarini, en 6nemsizleri de
dahil olmak uizere agklarini gozler oniine serer. Demek ki, siir
oncelikle ideal hiikiimdarin bir portresidir; bu portre iginde,
Bausani'nin belirttigi gibi, [ran’in eski “kutsal hiikiimdar” gele-
negiyle Islam'in ilahi yasaya boyun egen dindar sultan gelenegi
kaynasr.

Biz, ideal bir hiikiimdarin refah iginde bir kralliginin ve mut-
lu uyruklarinin olmas: gerektigini dusiiniiriiz. Unutun gitsin!
Bunlar, fazlasiyla yeryiiziine bagh zihniyetimizin 6nyargilaridur.
Bir hiikiimdarin biitiin kusursuzluklar: biinyesinde toplayan
olaganiistu birisi olmasi, kralliginin hain ve aggozli bakanlarin
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elinde en acimasiz adaletsizliklerle ezilmesini engellemez. Ama
hiikiimdar Tanr1'nin litfuna mazhar oldugu igin, bir an gelecek,
hiikmettigi topraklardaki tiziicii gergekligi butiin ¢iplakligiyla
gorecektir. O zaman, soysuz veziri cezalandiracak ve her kim
gelip ugradig: adaletsizlikleri anlatirsa (sayis1 gene yedi olan,
ama otekiler denli gekici olmayan “magdurlarin 6ykiileri”) onu
mutlu edecektir.

Behram, hiikmettigi topraklarda adaleti yeniden kurduk-
tan sonra, orduyu yeniden orgiitleme ve Cin’in Bliytiik Han'ini
bozguna ugratma olanagina kavusur. Yazgisini boylece gercek-
lestirdikten sonra, tek yapacagi ortadan yok olmaktir; gercekten
de, avlamakta oldugu yabanesegini kovalamak igin atiyla girdi-
gi bir magarada sozcligiin gergek anlamiyla yok olur. Kisacasi,
Bausani'nin belirttigi gibi, kral “Insanoglu'nun ta kendisi”dir;
onemli olan, onda bedene biirtinen kozmik uyumdur - belli bir
olglide hiikiimdarlig) ve uyruklarinda da yansittigl, ama ozel-
likle kendi kisiliginde barindirdigi uyum. (Sonugta, bugiin bile,
halklarinin son derece koti kosullarda yasadiklarini dikkate
almayip kendi iglerinde ve kendi adlarina ovgiiye deger olduk-
larini iddia eden rejimler var.)

Kisacasy, Yedi Prenses iki tiir fantastik Dogu 6ykiisiinti bun-
yesinde kaynastirir: Firdevsi'nin (Nizami'nin ornek aldig: 10.
yiizyil Iran sairi) Sehname’sine 6zgii epik-yiiceltici anlatiyla eski
Hint derlemelerinden Binbir Gece Masallari’'na uzanan masallar.
Elbette, bu ikinci damar okuma zevkimize daha ¢ok hitap edi-
yor (bunun igin, okumaya yedi masalla baslayip sonra gergeveye
gecmenizi Oneririm), ama gergeve de fantastik biiyiiler ve erotik
incelikler (sozgelimi, ayak oksamaya gok deger verilir: “Hiikiim-
darin ayagy, o goniil hirsizinin diba ve ipekten giysileri arasina
girip kalgasina uzaniyordu”) agisindan zengindir; tipki masal-
larda kozmik-dinsel duygunun ¢ok yiiksek doruklara ulastig:
gibi (sozgelimi, Allah'in iradesine kendini teslim eden birisiyle
biitiin olaylar: akil yoluyla agiklamak isteyen bir baskasinin bir-
likte yaptiklar1 yolculugu anlatan éykiide oldugu gibi. Iki kisi-
nin psikolojik karakter ¢izimi oylesine inandiriadir ki, birinci-
den yana tutum almamak olanaksizdir: Bu birinci kisi, biitiiniin
karmasikligini asla g6z ardi etmez, ikinci kisiyse art niyetli ve
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bayag bir ukaladir. Oykiiden gikarabilecegimiz “hisse,” felsefi
tutumdan ¢ok, insanin kendi gergekligiyle uyum iginde yasama-
sinin 6nemli oldugudur).

Her durumda, Yedi Prenses’te bir araya gelen farkl gelenek-
leri birbirinden ayirmak olanaksizdir, ¢linkii Nizami'nin bas
dondiruci mecazi dili bunlarin hepsini potasinda eritir ve her
sayfaya goz alic1 bir kolyedeki degerli taglar gibi i¢ ice gegen me-
cazlarin olusturdugu bir varak yayar. Dolayisiyla, kitabin tislup
birligi tekbi¢imli goriiniir ve ote aleme iliskin, tasavvufi giris
boliimlerini de igine alir. (Bu soziinti ettigim boliimlerden, bir
melek-atin sirtinda goge, li¢ boyutun yok oldugu noktaya kadar
yukselen Hz. Muhammed'in goriisiinii [Mirag] animsatmak is-
terim: “Peygamber mekandan arinmis Allah’1 gordi, agizdan ve
sesten arinmis sozler isitti.”)

Bu sozel orglinun islemeleri oyle zengindir ki, Bat1 edebi-
yatlarindan kosut ornekler arayisi, dogal olarak, Ortagag izlekle-
rindeki benzerliklerin ve Ariosto ile Shakespeare Ronesans'inin
zengin diis gliciinin otesine gegip daha yiikli barok yapitlara
gitmemizi gerektirir;, ama Marino’nun Adonis’i ve Basilenin
Pentamerone’si bile, Nizami'nin anlatisin1 kusatan mecazlar ¢o-
gulluguyla (6yle ki, her imgeden bir 6ykii tomurcugu dogar) kar-
silastirlldiginda, 6zl bir o6lguiliiliikte gortinir.

Bu mecazi evrenin biitiiniiyle kendine 6zgii ozellikleri ve
degismez nitelikleri vardir. Iran yaylalarinda yasayan, ansik-
lopedilerde ve yanlis hatirlamiyorsam hayvanat bahgelerin-
de gordiiglimiizde, tam bir karakagami andiran yabanesegi,
Nizami'nin dizelerinde soylularin armalarindaki hayvanlarin
asaletine biirtintir ve diyebiliriz ki hemen her sayfada kargimi-
za ¢ikar. Behram'in avlarinda yabanegekleri en ¢ok arzulanan ve
zor avlar olup ¢ogu zaman avcinin gliclinii ve becerisini olgtigt
“hasimlar” olarak aslanlarla birlikte anilir. Ayrica, mecazlarda
yabanesegi giiciin, bu arada erkegin cinsel giicliniin imgesidir,
ama ayni zamanda ask avinin (aslana av olan yabanesegi), kadin
guzelliginin ve genel olarak gengligin imgesidir. Ve son derece
lezzetli bir eti oldugu icin de, “yabanesegi gozlii kizlar, ateste ya-
banesegi butlar: pisiriyorlardi.”

Cok yonli bir bagka mecaz, servidir. Erkegin glictinii gos-
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termek lizere anilmasinin ve dogal olarak fallik bir simge olma-
sinin yan sira, kadin giizelliginin modeli olarak da (uzun boy
her zaman son derece degerli goriiliir) gikar karsimiza; servi ile
kadin sagi, ama ayni zamanda akarsular, hatta sabah giinesi ara-
sinda baglanti kurulur. Servinin neredeyse biitiin mecazi islev-
leri (bagka birgok islevle birlikte), yanan mum igin de gegerlidir.
Kisacasi, benzerlikler ¢ilginligi o noktadadir ki, herhangi bir sey,
bagka herhangi bir sey anlamina gelebilir.

Birbiri ardi sira gelen mecazlardan olusmus usta betimleme-
lerden akilda kalanlar arasinda, bir kis betimlemesi de vardir:
Bu betimlemede, bir dizi dondurucu imgeyi (“sogugun etkisi,
suyu kilig, kilic1 su yapmistr”; notta su agiklama verilir: Giinesin
1sin-kiliglar1 yagmura, yagmur da simsek kiliglarina donustir;
agiklama dogru olmasa bile, imge giizelligini korur) atesin yu-
celtilmesi ve kig betimlemesinin simetrigi bir bahar betimleme-
si izler — “meltem, rehin diismis feslegene” s6ziiniin gosterdigi
gibi capcanli bitki diinyasiyla.

Yedi masala egemen olan renkler de, birer mecaz katalizo-
ridir. Biitiinliyle tek renkten olusan bir 6ykii nasil anlatilabilir?
En yalin yontem, kisilere o renk giysiler giydirmektir, kara ma-
salda oldugu gibi: Bu masalda, kendisine biitiin halki siyahlar
giyen bir Cin beldesinden s6z eden siyahlar giymis bir yaban-
caya rastladigl igin siyahlar giyen bir kralin yaninda hizmetgilik
ettigi icin hep siyahlar giyen bir kadin anlatilir...

Oteki masallarda aradaki bag yalnizca simgesel olup bir
renge ylklenen anlamlara dayanir: Sari, gilinesin, dolayisiyla
krallarin rengidir; oyleyse, sar1 masal, bir kraldan so6z edecek ve
bir bastan ¢ikarmayla doruk noktasina ulasacaktir (bastan gikar-
ma, i¢inde altin olan bir kutunun zorla agilmasina benzetilir).

Beyaz masal, beklenmedik bi¢imde hepsinin en erotik ola-
nidir; stitbeyazi bir 1s1ga biliriinmiis bu erotiklik icinde “sumbitil
gibi gogusleri ve giimiis rengi bacaklar1 olan kizlar”in hareket
ettigini goririiz. Ama iffet lizerine masal da, agiklamaya ¢alisa-
cagim tuzere (her ne kadar ozet biitiin onemli yonleri kagirma-
miza yol agsa da), en erotik olanlardan biridir. Cesitli erdemleri
ve iffetiyle kusursuz bir geng, dans eden son derece glizel kiz-
larin bahgesini isgal ettigini gorur. Kizlardan ikisi, genci hirsiz
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sanarak kirbacgladiktan sonra (belli bir mazosistlik 6gesi yok de-
gildir burada), efendileri oldugunu fark ederler, ellerini ayaklari-
n1 operler ve genci i¢lerinden birini, en hosuna gidenini segmeye
davet ederler. Geng, kizlar1 yikanirken seyreder, segimini yapar
ve sectigi kizla (masal boyunca hep hareketlerine yon veren iki
kadin gardiyan ya da “polis”in yardimiyla) bulusur. Ama bu bu-
lusmada ve sonrakilerde, doruk aninda hep ikilinin birlesmesi-
ni engelleyen bir seyler olur: Ya odanin dosemesi ¢oker, ya bir
kedi bir kusu yakalamak igin sarmas dolas iki sevgilinin tize-
rine atlar, ya bir fare bir cardaktaki kabagin sapini kemirir ve
diisen kabagin gikardig giiriiltii gencin agk arzusunu yok eder.
Bu, ogretici sona kadar boyle siirtip gider: Geng, once kizla ev-
lenmesi gerektigini anlar, ¢linkii Allah onun giinah islemesini
istememektedir.

Bu siirekli olarak kesintiye ugrayan birlesme izlegi, Bat1 halk
hikayesinde de yaygin bir izlektir, ama hep giilling agidan islenir:
Basile’nin bir hikayesinde, birbirini izleyen beklenmedik olaylar,
Nizami'ninkilere ¢ok benzer, ama insanin sefilligi, cinsellik kor-
kusu ve kabaliktan olusmus cehennemi bir goriiniim ¢ikar orta-
ya. Oysa, Nizami'ninki, erotik gerilim ve kaygiyla yiikli, hem
yuceltilmis, hem psikolojik 151k-g6lge oyunlar1 agisindan zengin
kahince bir diinyadir; burada, bir huriler cennetine 6zgti ¢okes-
lilik hayali, bir giftin 6zel gergekligiyle dontisiimlii olarak verilir
ve mecazi dilin sinir tanimaz agik sagikligi, deneyimsiz genclige
0zgii ruhsal ¢alkantilara niifuz edebilmemizi saglar.
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Tirant lo Blanc

I1k Ispanyol sévalye romansinin kahramani Tirant lo Blanc
(Beyaz Sovalye), atinin eyerinde uyur halde girer sahneye. At bir
pinardan su igmek i¢in durur ve Tirant uyanir, pinarin yaninda
oturmus beyaz sakalli, kitap okumakta olan bir miinzevi gortir.
Tirant, miinzeviye sovalye tarikatina girme niyetini agar. Eski
bir sovalye olan miinzevi, geng adamu tarikatin kurallar1 konu-
sunda egitmeyi Onerir:

“Hijo mio,” dijo ¢l ermitario,

“toda la orden estd escrita en ese
libro, que algunas veces leo para
recordar la gracia que Nuestro Serior
me ha hecho en este mundo, puesto
que honraba y mantenia la orden de
caballeria con todo mi poder.”

“Oglum,” dedi miinzevi,

“butiin kurallar yazihidir tarikatin

bu kitapta, zaman zaman okudugum,
hatirlamak i¢in Rabbimizin bana
yaptig1iyiligi bu diinyada,

onurlandirip korumaya bagladigimdan beri
var glicimle sovalye tarikatini.”

Ilk Ispanyol sovalye romans;, ilk sayfalarindan itibaren bizi
bir konuda uyarmak istiyor gibidir: Her sovalye kitabi, kahrama-
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nin sovalye olabilmesi igin gerekli bir bagka, daha onceki sovalye
kitabin1 ongortir. “Tot l'orde és en aques llibre escrit” (“Biitiin kural-
lar1 yazilidir tarikatin bu kitapta”). Bu varsayimdan birgok sonug
cikarabiliriz - belki sovalyeligin sovalye kitaplarindan 6nce asla
var olmadig), hatta yalnizca kitaplarda var oldugu sonucunu da.

Dolayisiyla, sovalye erdemlerinin son mirasgisinin, Don
Quijote’nin, kendisini ve diinyasini yalnizca kitaplar araciligiyla
kuran birisi olacagini anlayabiliriz. Rahip, berber, yegen ve kahya
kadin kitaplig: atese verdikten sonra, sovalyelik sona erer: Don
Quijote, ardili olmayan bir tiiriin son 6rnegi olarak kalacaktir.

Her durumda, evdeki bu atese vermede, rahip tiirtin ana or-
neklerini —Amadis de Gaula ile Tirant lo Blanc- kurtarir, Boiardo ile
Ariosto’nun kosuk yapitlarini da (“dogal degerleri”ni yitirdikleri
cevirilerini degil, Italyanca asillarini). Ahlaka uygun goriildiik-
leri igin aklanan oteki kitaplardan (sozgelimi, Palmerin de Ingla-
terra) farkh olarak, bu kitaplara yonelik hosgorii 6zellikle estetik
gerekgelere dayaniyor gibidir. Ama hangilerine? Cervantes igin
onemli olan niteliklerin, yazinsal ozgiinliik (Amadis, “sanatinda
benzersiz” olarak tanimlanir) ve insan gergekligi (Tirant lo Blanc
oviiliir, ¢inki “aqui comen los caballeros, y duermen y mucren en sus
camas, y hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de que
los demds libros de este género carecen” 1 “bu tir oteki kitaplarda
olmayan oteki seylerin yam sira, burada sovalyeler yemeklerini
yer, uyur ve yataklarinda oliirler ve 6lmeden once vasiyetname-
lerini hazirlarlar”) oldugunu goruriiz (ama Cervantes’in gortis-
lerinin, Don Quijote’nin goriislerinden ¢ok, rahip ve berberinki-
lerle ortiistiigiinden ne olglide emin olabiliriz?). Demek ki, Cer-
vantes (Cervantes’in kahramani disindaki bazi roman kisileriyle
ozdeslesen yonii), sovalye kitaplarina tiiriin kurallarindan uzak
durduklan olglide sayg1 duyar; nemli olan, sovalyelik miti de-
gildir artik, kitabin kitap olarak degeridir. Kitaplar-yasam ayri-
mini reddeden ve miti kitaplarin disinda bulmak isteyen Don
Quijote’ninkinin (Cervantes’in kahramaniyla 6zdeslesen yonii-
niin) tam tersi bir degerlendirme olgtitii.

Analitik ruh araya girip fantastik diinya, ahlaki degerler
diinyas: ve gerceklik diinyas1 arasindaki sinirlar: belirledigin-
de, sovalyelik romansi diinyasinin yazgisi ne olacaktir? Giinesin
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kavurdugu Mancha yollarinda sovalyelik mitinin ugradig: ani,
heybetli ¢okiis, diinya ¢apinda bir olaydir, ama bagka edebiyat-
larda benzerleri yoktur. Italya’da, daha kesin bir dille soylemek
gerekirse, Kuzey Italya'min saraylarinda, ayn siireg énceki yiiz-
yil sirasinda daha az dramatik bigimiyle —bu gelenegin edebiyat
yoluyla yiiceltilmesi seklinde— kendini gostermisti. Pulci, Boiar-
do ve Ariosto, sovalyeligin ¢okiistinii bir Ronesans senligi hava-
sinda, az ¢ok belirgin parodi vurgulanyla, ama aym zamanda
saz sairlerinin yalin halk hikayelerine duyduklari 6zlemle kut-
lamislardr: Bu sairlerden higbiri, sovalye romanslarinin imgeler
diinyasinin islenmemis kalintilarina geleneksel motifler dagar-
agindan daha yiiksek bir deger bigmiyordu; ama siir diinyasi, o
mirasin ruhunu yakalamak igin kendini ona agiyordu.

Bir noktayr animsatmak ilging olabilir: Cervantes'ten yillar
once, 1526'da, sovalye kitaplarin1 yakmak igin hazirlanmis bir
odun yigimiyla —daha dogrusu, hangi kitaplarin atese verilmesi,
hangilerinin kurtarilmasi gerektigini gosteren bir listeyle— kar-
silasinz. Gergekten ikincil ve az bilinen bir metinden soz edi-
yorum: Teofilo Folengo'nun Italyanca yazdig1 kisa kosuk yapit
Orlandino’dan (Folengo, Marlin Cocai adiyla, Baldus adh siiriyle
-Latince ile Mantova agzin1 harmanlayan mizahi bir yapit- tani-
nir). Orlandino’nun birinci kantosunda, Folengo bir cadinin onu
bir koyunun sirtina bindirip ugurarak, Alpler’deki bir magaraya
gotirdiigiinu anlatir: Bu magarada, butiin Karolenj romanslan-
nin ana kaynagini olugturan Piskopos Turpin’in yazdig) tarihsel
metinlerin asillar1 korunmaktadir. Folengo'nun kaynaklarla kar-
silastirmasindan, Boiardo, Ariosto, Pulci ve Cieco da Ferrara’nin
siirlerinin, keyfi eklemeler olmakla birlikte, dogru oldugu orta-
ya gikar:

Ma Trebisunda, Ancroja, Spagna ¢ Bovo
Coll'altro resto al foco sian donate;

Apocrife son tutte, e le riprovo

Come nemiche d'ogni veritate;

Bojardo, I’Ariosto, Pulci ¢ ‘'l Cieco
Autenticati sono, ed io con seco.
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Ama Trebisunda, Ancroja, Spagna ve Bovo,
biittin otekilerle birlikte atese verilmeli:
Diizmece hepsi ve apagik gordiim

Her tuir hakikatin diigmani olduklariny;
Boiardo, Ariosto, Pulci ve Cieco
Dogruyu yazmuis, onlarla birlikte ben de.

Cervantes’in de soziinii ettigi “el verdadero historiador Turpin”
(“gergekleri yazan tarihgi Turpin”), Rénesans Italyan sairlerinin
“sovalye oyunu”nda alisilmis bir referans noktasiydi. Ariosto da,
fazla “uctugunu” fark ettiginde, Turpin’in otoritesine siginr:

1 buon Turpin, che sa che dice il vero,

¢ lascia creder poi quel ch'a I'vom piace,
narra mirabil cose di Ruggiero,
ch’'udendolo, il direste voi mendace.

lyi Turpin, dogruyu soyledigini bilen,
ama sonra istedigine inanmakta kisiyi ozgiir birakan,
olaganiistii seyler anlatir Ruggiero hakkinda,
dediklerini igitseniz, yalanci derdiniz ona siz.

(Orlando Furioso, 26. Kanto, 23. Sekizlik)

Cervantes, efsanevi Turpin’in islevini gizemli bir Seyyid Ha-
mid Badincani’ye yiikleyecek; kendisini yalnizca onun Arapga
elyazmasinin gevirmeni gibi sunacaktir. Ama Cervantes artik
kokli bigcimde degismis bir diinyada hareket etmektedir; onun
icin gergeklik, giindelik deneyimle, sagduyuyla ve Kars1 Reform-
cu dinin ilkeleriyle hesaplasmak zorundadir. 15. ve 16. yiizyil
Italyan sairleri igin (Tasso’ya kadar ve sorunun karmasik bir ni-
telik edindigi Tasso harig olmak tizere), gerceklik hala Manchali
Sovalye igin oldugu gibi mite baghlik demekti.

Bunu Folengo gibi halk siiri ile tist sinif siiri arasinda bir nok-
tada duran, gelenegin daha sonraki bir temsilcisinde de goriiriiz:
Cok eski zamanlardan gelen mit ruhunu bir kitap, Turpin’in kita-
b1 simgeler; Turpin’in kitaby, biitiin kitaplarin kokenini olusturan
varsayimsal kitaptir, ona ancak buyu yoluyla ulasilabilir (Folen-
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go, Boiardo’nun da cadilarin dostu oldugunu soyler); biiytilerin
oykiislinii anlatmasinin 6tesinde biiyiili bir kitaptir.

Sovalye edebiyat1 gelenegi, ilk ortaya ¢iktig tilkeler olan
Fransa ile ingiltere’de daha once son bulmustu (1470'te, Thomas
Malory’nin romansiyla kesin bigimini almig, daha sonra bir tek
Spencer’in Fairy Queen'’i ile yeni bir ¢ehreye biiriinerek kendini
gostermisti; Fransa'da, 12. yuizyilda Chrétien de Troyes'un bas-
yapitlariyla siirdeki en erken doruk noktasini yasadiktan sonra,
agir bir ¢okus suirecine girmisti). Sovalye edebiyatinin 16. yiiz-
yildaki canlanmasi, 6zellikle Italya’yla Ispanya’yr ilgilendirir.
Bernal Diaz del Castillo, Montezuma'nun Meksika’s1 gibi hayal
edilmesi olanaksiz bir diinyanin goriintiileri karsisinda ispan-
yol fetihgilerinin saskinhigin1 dile getirmek igin “Deciamos que
parecia a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Ama-
dis” (“Amadis’in kitabinda anlatilan biiyiilii seyleri andirdigini
belirtelim”) diye yazdiginda, en yeni gercekligi en eski metinler
gelenegiyle karsilastirdig) izlenimine kapilinz. Ama tarihlere
bakacak olursak goriiriiz ki, Bernal Diaz del Castillo, Amadis’in
heniiz yeni bir kitap olarak degerlendirilebilecegi 1519'da olan
olaylarianlatmaktadir... Boylece, Yeni Diinya'nin kesfi ile Fetih'in,
kolektif imgelemde, devleri ve buyiileri anlatan oykiilere (kitap
piyasasi, bu oykiilerin bin bir gesidini sunuyordu okura) eslik
ettigini gortiriiz; tipki birkag ytizyil 6nce Fransiz romanslarinin
Avrupa’daki ilk yayginlik kazanmasina Hagl Seferleri'ne yone-
lik propaganda seferberliginin eslik ettigi gibi.

Kapanmakta olan binyil, romanin binyili oldu. 11, 12. ve
13. yiizyillarda sovalye romanslari, yayginlik kazanmalan yal-
nizca alimlerin degil, siradan insanlarin da yasamini derinden
etkileyen ilk dindis1 kitaplardi. Dante, Francesca'nin dykiistinti
anlatarak bunun kanitini sunar bize; Francesca, Don Quijote’den
de, Emma Bovary’den de 6nce, romans okumanin yasamini de-
gistirdigini goren ilk kisisidir diinya edebiyatinin. Fransiz ro-
mansi Lancelot’da, sovalye Galehaut, Guinevere’i Lancelot’'yu op-
meye ikna eder; ilahi Komedya'da, Lancelot kitabi, Galehaut'nun
romansta Ustlendigi islevi tistlenir ve Francesca’yr Paolo’yla
opusmeye ikna eder. Dante, oteki kisileri etkileyen romans ki-
sisiyle okurlarimi etkileyen romansi 6zdeslestirerek (“Galehaut
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oldu kitap ve onu yazan”), bag dondtirticu bir ustedebiyat isle-
mi gerceklestirir. Asilmasi olanaksiz bir yogunluk ve ozliliigiin
egemen oldugu dizelerde, Francesca ile Paolo'nun “hi¢ kusku
duymadan” kendilerini okumanin heyecanina biraktiklarini,
arada bir g6z goze bakistiklarini, sarardiklarini ve Lancelot'nun
Guinevere’i dudaklarindan optiigli noktaya geldiklerinde (“ar-
zulu gilimseme”), kitapta yazili arzunun yasamda hissedilen
arzuyu belirgin kildigini ve yasamin kitapta anlatilan bigime bui-
rindugunu goririz: “la bocca mi bacio tutto tremante” (“her yam
titreyerek, agzimdan opti beni”)...
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Orlando Furiosonun Yapisi

Orlando Furioso, baglamayi kabul etmeyen ve bitmeyi kabul
etmeyen bir siirdir. Baslamay1 kabul etmez, ¢linkii bagka bir sii-
rin, Matteo Maria Boiardo'nun yazdig1 ve onun oliimiiyle yarim
kalan Orlando Innamorato’'nun (Asik Orlando) devami olarak su-
nar kendini. Ve bitmeyi kabul etmez, ¢linkii Ariosto yapit: tize-
rinde ¢alismaya son vermez. Kirk kantodan olusan ilk basimdan
sonra (1516), siirin kapsamini genisletme gabasi stirer: Oncesiirin
devamini yazmayi deneyerek (6liimiinden sonra yayimlanan ve
Bes Kanto olarak bilinen bu ¢alisma da yarim kalmistir), sonra
merkezi kantolara yeni sahneler ekleyerek; oyle ki, tglincii ve
kesin basimda (1532) kantolarin sayisi kirk altiya ¢ikmugtir. Ara-
da ikinci bir basim (1521) vardir; bu basim, siiri bitmemis olarak
gormemizin bir bagka bi¢gimini gozler 6ntine serer: Ariosto’nun
son vermedigi gozden gecirme, dilin ve kosuk yapinin elden
gegirilmesi. Rahatlikla bir 6miir boyu siirdiirdiigii bir galisma
diyebiliriz buna, ¢linkii Ariosto 1516 tarihli ilk basima ulagmak
icin on iki y1l ¢alismst1, 1532 tarihli basimi okura sunmak igin
de on alt1 yi1l daha emek vermis ve bu basimdan bir yil sonra
olmustu. Sahnelerden yeni sahneler iireterek, yeni simetriler
ve yeni karsitliklar yaratarak bu igeriden genisleme, kanimca
Ariosto’nun kurgu yontemini ¢ok iyi agiklar ve onun igin olay-
lar1 her yone dogru agilan, kesisen ve siirekli olarak ¢atallanan
bu ¢okmerkezli ve essiiremli siiri genisletmenin gergek yontemi
olarak kalir.
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Birgok bas ve ikincil kisinin basindan gegenleri izlemek igin,
siirin bir kisiyi ya da bir eylemler sahnesini birakip bir bagkasina
gecmesini saglayan bir “kurgu”ya gereksinmesi vardir. Bu ge-
gisler kimi zaman (iki kisi karsilastiginda ve ilkini anlatan oyku
ondan kopup ikincisini izlemeye basladiginda) anlatinin stirek-
liligini kesintiye ugratmadan olur; kimi zaman da bir kantonun
tam ortasinda eylemi kesintiye ugratan net kopuslar aracihgiyla.
Anlatidaki askiya almay: ve kesintiyi genellikle sekizligin son
iki dizesi haber verir, su tur uyakl ikilikler:

yada:

yada:

Segue Rinaldo, e d'ira si distrugge:
ma seguitiamo Angelica che fugge.

Pesinde Rinaldo ve 6fkeden paraliyor kendini,
ama Angelica’y1 izleyelim biz, kacip gideni.

Lascianlo andar, che fara buon camino,
e torniamo a Rinaldo paladino.

Birakalim gitsin, daha epey yolu var,
kahraman Rinaldo’ya dénelim biz.

Ma tempo ¢ omai di ritrovar Ruggiero
che scorre il ciel su l'animal leggiero.

Ama vaktidir artik Ruggiero’yu bulmanin,
goOkte yol alan, kanatl atina binmis.

Eyleme bu ara verisler, kantolarin iginde yer alir; tek tek her
kantonun sonu ise, oykiiniin bir sonraki kantoda stirecegi vaadi-
ni igerir. Burada da, bu bilgi verme islevi ¢ogunlukla sekizligin
sonundaki uyakl ikilige birakilir:
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Come a Parigi appropinquosse, ¢ quanto
Carlo aiuto, vi dira 'altro canto.

Paris’e nasil gelip nasil yardim ettigini
Charlemagne’a, 6teki kanto soyleyecek size.

Siklikla, kantoya son vermek igin, Ariosto saraylilara dizele-
rini soyleyen bir ozan tutumu takinir:

Non piu, Signor, non pirt di questo canto;
ch’io son gia rauco, e vo’ posarmi alquanto.

Yeter, efendim, bu kadar yeter bu kantodan;
sesim ¢atallandi, dinlenmek istiyorum biraz.

Ya da daha seyrek olarak, somut yazma edimi iginde goste-
rir kendini bize:

Poi che da tutti i lati ho pieno il foglio,
finire il canto, e riposar mi voglio.

Her yanini doldurdugum igin kagidin,
kantoyu bitirip dinlenmek istiyor canim.

Buna karsilik, bir sonraki kantonun baslangici, 6ykiiyt ke-
sildigi noktadan stirdiirmeden once, hemen her zaman bir ufuk
genislemesini, anlatma itkisine kars1 bir mesafe alis1 getirir: Ya
ozlu bir giris, ya agk lizerine bir konusma ya da kapsaml bir
mecaz yoluyla. Italyadaki giincel gelismeler iizerine arasozler
(0zellikle siirin son kisminda bunlarin sayisi hayli kabariktir),
kantonun baginda yer alir. Bu baglantilar aracihigiyla, yazarin
yasadig1 ve yazdigi donem, anlatinin kurmaca zamanina baskin
diizenler adeta.

Dolayisiyla, Orlando Furioso'nun bigimini genel gizgileriy-
le tanimlamak olanaksizdir, ¢linkii sasmaz bir geometri yok-
tur karsimizda. Kendi iginde stirekli olarak baska gli¢ alanlan
doguran bir giigler alan1 imgesine basvurabiliriz. Hareket hep
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merkezkag seklindedir; daha basta, eylemin tam ortasindayiz-
dir ve siir igin oldugu kadar, her kanto ve her sahne igin de ge-
cerlidir bu.

Orlando Furioso'ya yazilacak her onsoziin agmazi sudur:
“Sayisiz siirden olusmus bir biitiiniin devami niteligindeki
bir bagka siiri siirdiiren bir siirdir” diyerek soze girerseniz,
okurun hemen morali bozulur: Okumaya baslamadan once,
biitiin oncelleri ve oncellerin oncellerini bilmesi gerekiyorsa,
Ariosto'nun siirine ne zaman baslayabilecektir? Aslinda, her
6nsozin hemen gereksiz oldugu ¢ikar ortaya: Orlando Furioso,
turiinde benzersiz bir kitaptir ve onceki ya da sonraki baska
higbir kitaba bagvurmadan okunabilir (ckunmalidir, diyecegim
neredeyse); igeri girip disar1 ¢ikabilecegimiz, icinde kendimizi
yitirebilecegimiz, enine boyuna yolculuk edebilecegimiz bash
basina bir evrendir.

Yazarin bu evren kurgusunu bir bagska metnin devami, ona
bir ek (kendi deyisiyle bir gionta [ek]) olarak sunmasi, Ariosto’nun
olaganiistii 6lgiilii tutumunun bir gostergesi, Ingilizlerin unders-
tatement (tefrit) dedikleri seyin —yani, biiyiik ve 6nemli seyleri gok
kiigiik gibi gostermeye gotiiren kendine 6zgu ironi ruhunun- bir
ornegi olarak yorumlanabilir; ama Ptolemaiosgu evrenin kapal
yapisini yadsiyan ve sinirsizca ge¢mise ve gelecege, keza sayisiz
bir diinyalar ¢ogulluguna agilan bir zaman ve mekan kavrayisi-
nin gostergesi olarak da gorulebilir.

Orlando Furioso, ilk dizelerinden baslayarak, hareketin siiri
olarak sunar kendini; daha dogrusu, siiri bastan sona kusatacak
olan ozel tiirden hareketi —kesik ¢izgiler halindeki, zikzak hare-
keti- gozler ontine serer. Bu gizgilerin bir Avrupa ve Afrika hari-
tasi tizerinde siirekli kesisme ve ayrismasinin izini siirerek siirin
genel tasarimin ortaya koyabilirdik; ama ilk kanto bile bu tasa-
rim1 tanimlamak igin yeterli olacaktir: Bu ilk kantoda tig sovalye,
ormanda kagmakta olan Angelica’min pesindedirler, bastan sona
bir kaybolmalar, beklenmedik karsilagmalar, yanhshklar, prog-
ram degisiklikleri dansi iginde gergeklesir olaylar.

Siirin ruhuna, dortnala giden atlarin ve insan ytreginde-
ki bocalamalarin gizdigi zikzakla gireriz; eylemin hizhhginin
verdigi zevk, zaman ve mekan diizenlemesindeki bir ferahlik
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duygusuyla i¢ ice gecer hemen. Bu basibos yol alig, yalnizca
Angelica'nin pesindekilerin degil, Ariosto'nun da yontemidir;
sairin, anlatisina baglarken, daha sonra ona sasmaz bir tasarimla
yon verecek olan olay orgusti planin1 hentiz bilmedigi, ama bir
noktanin zihninde apagik oldugu soylenebilir: Oykii anlatma-
daki bu enerjik atihm ile bu rahathk; baska bir deyisle, anlam
yukli bir sozii kullanarak, Ariosto siirinin “basibos / gezgin”
hareketi olarak tanimlayabilecegimiz sey.

Ariosto’ya 6zgl “uzam”in bu 6zelliklerini biitiin siir ya da
tek tek kantolar olgeginde saptayabilecegimiz gibi, daha kiigiik
bir olgekte, kita ya da dize olgeginde de gorebiliriz. Sekizlik,
Ariosto’daki benzersiz yonii en iyi gorebilecegimiz olgudiir: Se-
kizlikte Ariosto gonliince dolasir, evindeki gibi rahattir; yaratti-
g1 mucize, her seyden 6nce rahathgindan kaynaklanir.

Ozellikle iki nedenden otiirii: Bunlardan biri, sekizligin
-yani, hem uzun soylemlere, hem soylu ve lirik tonlarla siradan
ve sakac1 tonlarn donusiimlu olarak kullanmaya uygun bir ki-
tanin- yapisindan; oteki ise, Ariosto’nun siir yazma tarzindan
kaynaklanir; Ariosto, hig¢bir tliriin sinirlarina uymaz, Dante’nin
aksine, konusunu kesin boliimlere ayirmaz, onu 6nceden belir-
lenmis belli sayida kanto ve her kantoda belli sayida sekizlik yaz-
maya zorlayan bir simetri kurali da yoktur. Orlando Furioso’da en
kisa kanto 72, en uzunu ise 199 sekizlikten olusur. $Sair, isterse,
rahat bir tutum takinip bagkalarinin bir dizede soyleyecegi seyi
bir¢ok kitaya yayabilir ya da daha uzun bir anlatimin konusu
olabilecek seyi bir dizede yogunlastirabilir.

Ariosto sekizliginin gizi, konusma dilinin degisken ritmini
izlemesinde, De Sanctis’in “dilin asli olmayan 6geleri” olarak ta-
nimladig seyleri bol bol kullanmasinda, keza niiktenin gabuk-
lugunda yatar. Bununla birlikte, konusma dili, bagvurdugu bir-
¢ok yontemden biridir yalnizca; bu yontemler, lirikten trajik ve
tumturakl olana uzanir ve ayn1 kitada bir arada yer alabilirler.
Ariosto, unutulmaz ozliiliikte yazabilen bir sairdir; dizelerinden
bir¢ogu atasozii niteligi edinmistir: “Nasil da sik yanilir insan
hiikiimlerinde!” ya da “Ah, essiz iyiligi eski sovalyelerin!” Ama
Ariosto hiz degisikliklerini yalnizca bu arasozlerle gercekles-
tirmez. Sekizligin yapisinin da, kesintili bir ritme dayandigini
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belirtmek gerekir: Farkl iki uyagin dontistimlu olarak kullanil-
digiilk alt1 dize ile onlari izleyen uyakl iki dize. Bu yapi, bugiin
anticlimax seklinde tanimlayacagimiz bir etki yaratir: Yalnizca
ritimde degil, psikolojik ve entelekttiel atmosferde de iist bege-
niye 6zgii olandan halk begenisine, diissel olandan giiliing olana
beklenmedik degisim.

Dogal olarak, Ariosto kitanin bu etkileriyle ustaca oynar,
ama sairin sekizlige hareket kazandirma yetisi olmasa —gesit-
li yerlerde duraklamalari, durmalar1 devreye sokarak, degisik
sozdizimsel akislar1 6l¢li semasina uyarlayarak, uzun ve kisa
tiimceleri dontistimlii olarak kullanarak, kitayi bolerek ve ba-
zen bir kitay1 otekiyle birlestirerek, anlati zamanlarini stirekli
degistirerek, ge¢mis zamandan hikaye bilesik zamanina, sim-
diki zamana, gelecek zamana atlayarak, kisacasi bir dizi farklh
anlat1 diizlemi ve perspektifi yaratarak- oyun tekdiize bir hal
alabilirdi.

Kosuk yapida karsilastigimiz bu 6zgurliik, bu hareket ra-
hathigl, anlati yapilar1 diizeyinde, olay orgisiiniin kurulmasi
diizeyinde daha da egemendir. Hatirlanacag gibi, ana orgiiler
iki tanedir: Ilki, Angelica’nin talihsiz asig1 olarak Orlando’nun
nasil qildirdigini; Hiristiyan ordularinin, onciilerinin yoklugun-
da nasil Fransa'y: yitirme riskiyle karsi karsiya kaldiklarini ve
cilgin Orlando’nun yitirdigi akli Astolfo’nun nasil Ay tizerinde
bulup onu mesru sahibinin bedenine geri donmeye zorladigini,
boylece Orlando’nun ordu saflarindaki eski yerini almasini sag-
ladigini anlatir. Buna kosut olarak ikinci orgli adim adim iler-
ler: Sarazen kampinin savasqis1 Ruggiero ile Hiristiyan savasqi
Bradamante’'nin alinlarina yazilmis olan, ama hep ertelenen agk-
lar1 ve yazgisal evliliklerinin arasina giren biitiin engeller, ta ki
Ruggiero saf degistirip vaftiz oluncaya ve giiglii sevgilisinin gon-
lini kazanincaya kadar. Ruggiero-Bradamante orgtisii, Orlan-
do-Angelica orglistinden daha az 6nemli degildir, glinkii Ariosto
(daha 6nce Boiardo'nun yaptig gibi) Este hanedaninin soyunu o
cifte dayandirmak ister; bagka bir deyisle, siiri koruyucularinin
gozunde hakl ¢ikarmakla kalmayip ozellikle sovalyeligin mit-
sel zamani ile dénemin olaylar arasinda, Ferrara ve Italya’nin o
guni arasinda baglant1 kurma amacini giider. Demek ki, iki ana
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olay orgiisii ve bunlarin sayisiz yan kolu i¢ ice gegmis olarak
ilerler, ama ayrica siirin daha dogrudan epik govdesine —yani,
Imparator Charlemagne ile Afrika Krali Agramante arasindaki
savasin evrelerine- baglanirlar. Bu destan ozellikle Magriplile-
rin Paris’i kusatmasini, Hiristiyanlarin kars: saldirisin1 ve Ag-
ramante ordugahindaki huzursuzluklari konu alan bir kantolar
biitiiniinde yogunluk kazanir. Paris’in kusatilmasi, biraz da sii-
rin agirhik merkezi gibidir, Paris sehrinin siirin cografi merkezi
olarak sunulmas gibi:

Siede Parigi in una gran pianura

ne l'ombilico a Francia, anzi nel core;

gli passa la riviera entro le mura

e corre et esce in altra parte fuore:

ma fa un’isola prima, e v'assicura

de la citta una parte, e la migliore;
laltre due (ch’in tre parti é la gran terra)
di fuor la fossa, e dentro il fiume serra.

Alla citta che molte miglia gira

da molte parti si puo dar battaglia;

ma perché sol da un canto assalir mira,
né volentier l'esercito sbarraglia,

oltre il fiume Agramante si ritira

verso ponente, accio che quindi assaglia;
pero che né cittade né campagna

ha dietro (se non sua) fin alla Spagna.

Biiyiik bir ova tizerinde uzanir Paris,

Fransa’'nin gobeginde, hatta yiireginde;

surlarinin arasindan bir irmak geger,

akip oteki yandan disari gikar,

ama once bir ada olusturup giivenli kilar

bir kesimini sehrin, en iyi kesimini.

Oteki iki kesimi (giinkii ii¢ kesime ayrilir biiyiik sehir)
disaridan sur hendegj, iceriden irmak kusatir.
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Millerce bir alani kusatan sehre
bir¢ok yandan saldirabilir diisman;
ama tek bir yandan saldirmayi amagladig igin
Agramante ve ordusunu tehlikeye atmamays,
geri cekiliyor nehrin 6tesine,
Bat1'ya dogru, oradan saldirmak igin;
bu yiizden ne sehir var arkasinda, ne kirsal alan
(adamlarn disinda) ta Ispanya’ya kadar.
(14. Kanto; 104 ve 105. Sekizlik)

Soylediklerimden, Paris kusatmasinda biitiin ana kisilerin
guzergahlarinin en sonunda bir noktada bulustugu gibi bir so-
nug ¢ikarilabilir; ama bu gerceklesmez: Bu kolektif destanda en
tinli kahramanlarin buiytik bir boliimi yoktur; kalabaligin igin-
de yalnizca Rodomonte’nin dev bedeni goze garpar. Biituin oteki-
ler nereye yok olmustur?

Siir uzaminin bir bagka agirlik merkezinin oldugunu belirt-
mek gerekir; negatif kutuptaki bir merkez, bir tuzak, ana kisi-
leri birer birer yutan bir tiir girdap: Biiytuicii Atlante’nin buyiili
sarayl. Atlante’nin biiyiisii, mimari yanilsamalardan biiytik bir
zevk duyar: Daha 4. Kanto’da, Pireneler’in tepeleri arasina bastan
asag} celikten bir sato diker, sonra yok ediverir; 12. Kanto ile 22.
Kanto arasinda, Mans kiyilarindan uzak olmayan bir noktada,
siirin biitiin goruntiilerinin kirilmaya ugradig: bir sarayin —bir
higlik burgaci- yiikseldigini goriiriiz.

Orlando da, Angelica’y: ararken, buiytiniin kurbani olur, bu
kahraman sovalyelerin her biri i¢in neredeyse ayni sekilde yine-
lenen bir yolla: Sevgilisinin kagirildigini goriir, kizi kagiranin pe-
sine diiger, gizemli bir saraya girer, bos hollerde ve koridorlarda
doniip durur. Baska bir deyisle, saray, aranan kisinin olmadig,
yalnizca arayanlarin bulundugu bir yerdir.

Balkonlarda ve merdivenaltlarinda dolasan, duvar halilari-
nin ve sayvanlarin altin1 didik didik arayan bu kisiler, en tinli
Hiristiyan ve Magripli sovalyelerdir: Hepsini saraya sevdikleri
bir kadinin, erisilmez bir diismanin, ¢alinan bir atin, yitirilmis
bir nesnenin goriintiisii gekmistir. Ve simdi o surlardan kopup
uzaklasamazlar; birisi uzaklasacak olsa, yeniden ¢agrildigin
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duyar, arkasini doner ve pesine diistligli bos hayali goriir: Ora-
dadir, kurtaracagi kadin bir pencereye ¢ikmis, yardim istemek-
tedir. Atlante, yanilsama kralligina bir bigim vermistir; yasam
hep cesitliliklerden olusmus, ongoriilemez ve degisken iken,
yanilsama tekdiizedir ve hep ayni plagi calar. Arzu, higlige dog-
ru bir kosudur; Atlante’nin biiyiisii, doyuma ulasmamuis biittin
ozlemleri bir labirentin kapali alani iginde toplar, ama siirin ve
diinyanin agik uzaminda insanlarin hareketlerine yon veren ku-
rallan degistirmez.

Astolfo da, at1 Rabicano’yu ¢alan geng bir koyliiniin pesine
diiserek —daha dogrusu, diistiigiinii sanarak- saraya girer. Ama
Astolfo’ya etki edebilecek higbir bliytli yoktur. Astolfo’nun elinde
bu tiir saraylar lizerine her seyi agiklayan bir biiyii kitabi vardir.
Astolfo, dogrudan giristeki mermer pargasina gider: Biitiin sa-
raymn buhar oluvermesi i¢in mermerin kaldirilmas: yeterlidir. O
anda yaninda kalabalik bir sovalye toplulugu beliriverir; hemen
hepsi arkadaglaridir, ama onu selamlamak yerine, sanki kilig-
tan gegirmek istiyorlarmis gibi karsisina dikilirler. Ne olmustur?
Biiyiicli Atlante, baginin dertte oldugunu gortp son bir biiytiye
bagvurmustur: Astolfo’yu saraydaki gesitli tutsaklara her biri-
nin pesine diisup oraya girdikleri hasimlar1 gibi gostermek.
Ama Astolfo'nun biiyticliyii, bliytiyli ve biiytliniin kurbanlarin
dagitmasi i¢in borusunu ¢almasi yeterli olur. Saray —~bu hayaller,
arzular ve kiskangliklar agi- dagiliverir; daha dogrusu, kapilari,
merdivenleri ve surlariyla disimizdaki bir mekan olmaktan ¢i-
kip gene zihinlerimizde, diistincelerimizin labirentinde gizlen-
meye baslar. Atlante, tutsak aldig kisilere siirin yollarinda 6z-
gurce dolasma hakkini geri verir. Atlante mi, yoksa Ariosto mu?
Biiyiilii sarayin, anlaticinin —¢ok sayida kosut olayr ayni anda
gelistirmenin somut imkansizhigindan otiird, kisileri birkag
kanto boyunca eylemden gekip alma, oyununu siirdiirmek igin
belli kartlar1bir yana koyup uygun anda bunlan ortaya ¢ikarma
gereksinmesini duyan Ariosto’nun- kurnaz bir yontemi oldugu
agiga cikar. Yazginin gergeklesmesini geciktirmek isteyen bii-
yuciiyle g6z ontindeki kisilerinin saflarin1 kah kalabaliklastirip
kah seyrelten strateji ustasi-sair, birbiriyle ortiistir, sonunda bir-
biriyle 6zdeslesirler.
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Yazimin bir¢ok yerinde “oyun” s6zcligiinii kullandim. Ama
oyunlarin -cocuklarinkinden vyetigkinlerinkine- her zaman
ciddi bir temeli oldugunu unutmamaliy1z: Oyunlar, her seyden
once, yasamda gerekli olacak olan beceri ve tutum egitimi tek-
nikleridir. Ariosto'nunki, diinyaya iliskin belli bir gorusu gelis-
tirip korudugunu duyumsayan, ama ayni zamanda ayaklarinin
altinda deprem gatirtilar1 arasinda bir boslugun olustugunu his-
seden bir toplumun oyunudur.

46. ve son kanto, kalabalik bir insanlar toplulugunun si-
ralanmasiyla baglar; siirini yazarken Ariosto’nun disiindiigi
okur kitlesidir bu. Birinci Kanto'nun basinda, siirin seslendigi
“Hercules’in ylicegoniilli soyundan gelen” Kardinal Ippolito
d’Este’ye zorunlu sayg1 sozlerinden ok, Orlando Furioso'nun ger-
¢ek ithafidir bu.

Siir gemisi limana varmak iizeredir ve Italyan gehirlerinin
en glizel ve soylu kadinlarinin, sovalyelerin, sairlerin ve bilgin-
lerin onu kargsilamak igin iskeleye dizilmis olduklarini goriir.
Ariosto burada ¢agdaslarinin ve dostlarinin adlarimi ve birkag
ayrintiyla portrelerini toplu olarak sunar bize: Hem kusursuz
okur kitlesinin bir tanimi, hem ideal toplumun bir imgesidir bu.
Bir tiir yapisal tersine ¢evirmeyle, siir kendi disina ¢ikip okurla-
rinin goziiyle kendine bakar, seslendigi topluluk yoluyla kendi-
ni tanimlar. Ayn sekilde, siir de, o anki ve gelecekteki okurlar
toplulugu igin, onun oyununa katilacak, onda kendini taniyacak
olan kisiler biitiinii i¢in bir tanim ya da bir simge islevini goriir.
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Kiigiik Sekizlikler Antolojisi

Ariosto’nun bes ytziinci dogum yildonumiinde, Orlando
Furioso'nun benim igin ne anlama geldigini soruyorlar bana.
Ama bu siire olan sevgimin, yazdigim seyler lizerinde nerede,
nasil ve ne kadar iz biraktigini gostermek, beni daha once yap-
tigim calismalara geri donmeye zorluyor, oysa Ariosto ruhu be-
nim igin hep ileri dogru bir itki, doniip arkama bakmamak anla-
mina gelmistir. Kald1 ki, bu sevginin izlerinin yeterince belirgin
oldugunu diistinliyorum, o nedenle birakalim okur onlar kendi
basina bulsun. Siirin sayfalarini yeniden karistirmaya koyulmak
i¢in bu firsattan yararlanmay1 ve biraz bellegin izinden giderek,
biraz kendimi rastlantinin akisina birakarak, kendi kisisel sekiz-
likler antolojimi olusturmaya galismay: yeglerim.

Benim icin Ariosto ruhunun 6zi, yeni bir seriiveni haber
veren dizelerde bulunur. Cogu kez, bu durum, kahramanin rast-
lant1 sonucu bulundugu kiyiya bir teknenin yaklagsmasiyla du-
yurulur (9. Kanto, 9. Sekizlik):

Con gli occhi cerca or questo lato or quello
lungo le ripe il paladin, se vede

(quando né pesce egli non é, né augello)
come abbia a por ne l'altra ripa il piede:

et ecco a sé venir vede un battello,

su le cui poppe una donzella siede,

che di volere a lui venir fa segno;

né lascia poi cl'arrivi a terra il legno.
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Gozleriyle bir bu yakayi tanyor bir otekini
kiy1boyunca sovalye, goriir miiyiim diye
(balik olmadigina gore, ne de kus)

nasil ayak basacagini karsi kiyiya.

Iste goriiyor: Ona dogru gelen bir tekne,
kig tarafinda bir kadinin oturdugu:
Yanina gelmek istediklerini isaret edip
duruyor, karaya varincaya kadar tekne.

Yapmak istedigim bir aragtirma (ben yapamazsam, bir
baskasi yapabilir benim yerime), bu durumla ilgili: Bir deniz
ya da irmak kiyisi, kiyida bir kisi ve yeni seriiveni baslatan
bir haber ya da bulusmanin tasiyicisi biraz uzaktaki bir tekne.
(Bazen bunun tersi olur: Kahraman teknededir ve kiyidaki bir
kisiyle bulusma gergeklesir.) Bu tiir durumlar: anlatan boliim-
lerin siralanmasi, saf s6zel soyutlama, neredeyse bir limerick
olan bir sekizlikle doruk noktasina ulasird: (30. Kanto, 10. Se-
kizlik):

Quindi partito, venne ad una terra,
Zizera detta, che siede allo stretto

di Zibeltarro, o vuoi di Zibelterra,
che 'uno o I'altro nome le vien detto;
ove una barca che sciogliea da terra
vide piena di gente da diletto

che solazzando all’‘aura matutina,
gia per la tranquillisima marina.

Sonra yola gikip, bir karaya geldi,
Zizera denen, Cebelitarik Bogazi'nin
kiyisinda, Cebel Tarik da diyebilirsin,
her iki adla da anildig} igin;

orada kiyidan ayrilan bir tekne
gord, neseli insanlarla dolu,

sabah yeliyle keyifle yol aliyorlard:
carsaf gibi uzanan denizde.
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Boylece, yapmaktan zevk duyabilecegim, ama biiyiik bir
olasilikla zaten yapilmus olan bir baska arastirma konusuna gi-
riyorum: Orlando Furioso’daki yer adlari; bu adlar, hep bir an-
lamsizlik dalgasini getirir beraberinde. Ozellikle, Ingiliz yer ad-
lar1, Ariosto’ya en ¢ok eglendigi sozel malzemeyi saglar ve ona
italyan edebiyatindaki ilk Ingilizce tutkunu yazar niteligini ka-
zandirir. Ozellikle, sira disi sesleri olan adlarin nasil sira disi bir
imgeler mekanizmasini harekete gecirdigi gosterilebilirdi boyle
bir arastirmada. Ornegin, 10. Kanto'nun resimli arma bulmaca-
larinda, Raymond Roussel tarz1 goriiler gikar ortaya (10. Kanto,
81. Sekizlik):

1l falcon che sul nido i vanni inchina,
porta Raimondo, il conte di Devonia.

Il giallo e negro ha quel di Vigorina;

il can quel d’Erbia; un orso quel d’Osonia.
La croce che la vedi cristallina,

¢ del ricco prelato di Battonia.

Vedi nel bigio una spezzata sedia;

¢ del duca Ariman di Sormosedia.

Sahini, kanatlarini yuvasi lizerine egen,
Raimondo tasir, Devonia kontu.

Sar ile siyahtir Vigorina kontununki.

Erbia kontununki kopek, Osonia kontununki ay1.
Surada gordiigiin billursu hag,

zengin Battonia piskoposunundur.

Kiilrengi alanda kirik bir taht goriiyorsun:
Sormosedia diikii Ariman’indir 0.’

Olagandis1 uyaklara ornek olarak, 32. Kanto'nun 63. Sekizli-
gini animsatacagim; burada Bradamante, Afrika yer adlarindan
ayrilip, [zlanda Kraligesi'nin satosunu kusatan soguk kis havasi-
na girer. Orlando Furioso gibi iklim agisindan genellikle istikrarl

* Ariosto’'nun italyanca verdigi kigiveyeradlarinin kargiliklari séyledir: Raimondo
= Raymond; Devonia = Devonshire; Vigorina = Worcester; Erbia = Derby; Osonia
= Oxfordshire; Battonia = Bath; Sormosedia = Somerset. (Cev. N.)
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bir siirde, bir sekizligin igerebilecegi en ani 1s1 degisikligiyle agi-
lan bu boliim yagmurlu havasiyla goze carpar:

Leva al fin gli occhi, e vede il sol che 'l tergo
avea mostrato alle citta di Bocco,

e poi s'era attuffato, come il mergo,

in grembo alla nutrice oltr'a Marocco:

e se disegna che la frasca albergo

le dia ne’ campi, fa pensier di sciocco;

che soffia un vento freddo, e l'aria gricve
pioggia la notte le minaccia o nieve.

Kaldirip sonunda basini gordii: Giines sirtini
gosterip Bocchus’un sehirlerine,

sonra dalivermisti, karabatak gibi,

annesinin kucagina, Fas'in 6tesinde.

“Agacin dallar1 siginagim olur,” dese

tarlalarda, budalaca diistinmiis olur;

soguk bir riizgar esiyor ¢linkii ve belli

bulutlu havadan: Yagmur ya da kar yagacak gece.

En karmasik egretilemenin Petrarca etkisinden geldigini
sOyleyecegim, ama Ariosto o egretilemeye biitiin devinim ge-
reksinmesini koyar; oyle ki, bana kalirsa, su sekizlik duygusal
bir ruh halini tanimlamak i¢in azami derecedeki uzamsal yer
degistirmeler agisindan en on sirada yer alir (32. Kanto, 21. Se-
kizlik):

Ma di che debbo lamentarmi, ahi lassa,
fuor che del mio desire irrazionale?
ch’alto mi leva, e si nell'aria passa,
ch’arriva in parte ove sabbrucia l'ale;
poi non potendo sostener, mi lassa

dal ciel cader: né qui finisce il male;
che le rimette, e di nuovo arde: ond’io
non ho mai fine al precipizio mio.
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Neden sikayet edeyim, ah,

kendi gilgin arzum disinda?

O, yiiksege cikarip beni, havanin iginden gegiriyor,
kanatlarimin tutustugu yere varincaya dek;

sonra, tutamayinca orada, diistirtiveriyor beni
gokten asag). Bununla bitmiyor ki derdim:
Yeniden kanatlandirip yeniden yakiyor; dyle ki,
hig¢ sonu gelmiyor ¢ektigim iskencenin.

Erotik sekizlige ornek vermedim heniiz, ama en sira disi
orneklerin hepsi ¢ok iyi bilinir; daha sira dig1 bir se¢im yap-
mak istedigimde de, biraz agir dizelere denk geliyorum. Ger-
¢ek su ki, cinsel agcidan en onemli anlarda Ariosto’nun elinin
Olguisti kacar ve gerilim yok olur. En incelikli erotik etkilerin
egemen oldugu sahnede bile —25. Kanto'daki Fiordispina ile
Ricciardetto sahnesi- incelik, tek basina sekizlikte degil, daha
¢ok oykiide ve genel enerjide yatar. En kotu ihtimalle, Japon
oymabaskilarina 6zgii girift bezemelerle islenmis dizeleri ak-
tarabilirim:

Non con piu nodi i flessuosi acanti

le colonne circondano e le travi,

di quelli con che noi legammo stretti

e colli e fianchi e braccia e gambe e petti.

Daha bogum bogum sarmaz

biikiilgen kengerler stitunlarla kirisleri,

siki sikiya kenetlenisinden govdelerimizin,
boyunlar, yanlar, kol, bacak ve gogiislerimizin.

Ariosto igin gercek erotik an, gerceklesme ani degil, bek-
lenti, baslangigtaki i¢ titremeleri, ilk hamleler anidir. O zaman
ulagir en yiiksek noktalara. Alcina’nin soyunmasi ¢ok iyi bildi-
gimiz, ama hep solugumuzu kesen bir boliimdiir (7. Kanto, 28.
Sekizlik):
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Ben che né gonna né faldiglia avesse;
che venne avolta in un leggier zendado
che sopra una camicia ella si messe,
bianca e suttil nel pint escellente grado.
Come Ruggiero abbraccio lei, gli cesse
il manto; e resto il vel suttile e rado,
che non copria dinanzi né di dietro,
pitt che le rose o i gigli un chiaro vetro.

Ne etek, ne icetek vardi tistiinde;

hafif bir ipekli sariyordu govdesini,

bembeyaz ve tiil gibi geceliginin

lizerine giydigi.

Ruggiero sarilinca, gikarip giysisini

incecik geceligiyle kald:

Apagik gortiliiyordu onii ve arkasi,

saydam bir vazodaki gul ya da zambaklar gibi.

Ariosto'nun yegledigi ¢iplak kadin, Ronesans’in dolgun ka-
din1 degildir; ergen bedenlerine yonelik giliniimiiz begenisinin
—akhgl, soguklugu ima eden bir begeni- kapsamina girebilirdi.
Sekizligin hareketinin, giplak govdeye bir minyatiir tizerindeki
buiyiiteg gibi yaklasip sonra uzaklastigini, govdeyi belirsizligin
sisi iginde biraktigin1 soyleyebilirim. En bilinen orneklerden
uzaklasmamak gerekirse, Olimpia'nin giplak goriiniimiinde, so-
nunda goriinim giplak govdeye tistiin gelir (11. Kanto, 68. Sekiz-
lik):

Vinceano di candor le nievi intatte,

et eran piu ch'avorio a toccar molli:

le poppe ritondette parean latte

che fuor dei giunchi allora allora tolli.
Spazio fra lor tal discendea, qual fatte
esser veggian fra piccolini colli
l'ombrose valli, in sua stagione amene,
che 'l verno abbia di nieve allora piene.
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El degmemis kardan daha akti

ve fildisinden daha yumusak elleyince:
yuvarlak gogiisleri siitii andiriyordu
yayiktan taze taze aldigin.

Oyle iniyordu ki aradaki bogluk,

iki kiiglik tepenin arasindaki

golgeli vadileri andiriyordu, baharda,
simdi kis mevsiminin karla doldurdugu.

Bu siliklestirme (sfumato) igindeki sonuglar, Ariosto’nun
kosuk anlatisinin izinden gittigi en bliyiik degerlerden birinin
kesinlik oldugunu unutturamazbize. Bir sekizligin ne kadar ay-
rint1 zenginligi ve teknik kesinlik igerebilecegini gozler oniine
sermek i¢in, diello sahnelerinden birini se¢mekten baska sece-
negimiz yok. Ben son kantodaki su sekizligi tercih edecegim (46.
Kanto, 126. Sekizlik):

Quel gli urta il destrier contra, ma Ruggiero
lo cansa accortamente, e si ritira,

¢ nel passare, al fren piglia il destriero

con la man manca, ¢ intorno lo raggira;

e con la destra intanto al cavalliero

ferire il fianco o il ventre o il petto mira;

e di due punte fe’ sentirgli angoscia,

l'una nel fianco, ¢ I'altra ne la coscia.

Rodomonte iistiine siiriiyor atin1, ama Ruggiero
ustaca kagip ondan, geri gekiliyor

ve at gecerken dizginini tutup

sol eliyle cevresinde dondiirtiyor;

sag elindeki kiligla sovalyeyi

hedef aliyor: Yanini, karnini ya da gogstint

ve iki sivri ucun acisini hissettiriyor ona,

biri yanini, oteki kalgasini bulan.

Ama ihmal edilmemesi gereken baska tiir bir kesinlik var:
Akl yiritmenin, kanitlamanin kesinligi; bu kesinlik, o6lgt (ve-
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zin) bigiminin kapali alani i¢cinde kendini agar, en ayrintili sekilde
ve biitiin imalara 6zen gostererek. Kanitlamada avukatlara 6zgu
diyebilecegim en tist derecede kivraklhigi Rinaldo’nun savunma-
sinda goruriiz: Rinaldo’nun, usta bir avukat gibi, Ginevra'ya geti-
rilen yasak agk suglamasina iliskin savunusudur bu, hentiz onun
su¢lu mu, masum mu oldugunu bilmeden (4. Kanto, 65. Sekizlik):

Non vo’ gia dir ch’ella non l'abbia fatto;
che nol sappiendo, il falso dir potrei:
dird ben che non de’ per simil atto
punizion cadere alcuna in lei;

¢ diro che fu ingiusto o che fu matto
chi fece prima li statuti rei;

¢ come iniqui rivocar si denno,

e nuova legge far con miglior senno.

O [Ginevra] yapmamistir demek istemiyorum;
bilmedigim igin, yanhs olabilir soyledigim;

ama sunu soylerim pekala: Boyle bir eylem yiiziinden
herhangi bir ceza gormemeli;

sunu da belirteyim: Adaletsiz ya da deliymis

bu koti yasalar ilk yapan kimse;

kotii yasalar gibi feshedilmeli,

daha makul yeni bir yasa gegcirilmeli yerine.

Geriye, en ¢ok katliamin sigdinldig: kitayr arayip bulmak,
dehset verici sekizlige ornek vermek kaliyor. Hangi birini sege-
cegini sasiriyor insan: Cogu zaman, yinelenen ve degisik sekil-
lerde yerlestirilen ayni formuiller, ayni dizeler sz konusu. Genel
bir ilk saptamayla, tek bir sekizlikte zararlarin buiyiikligii agisin-
dan en 6nde geleninin Cinque Canti'de (Bes Kanto) bulundugunu
sOyleyecegim (4. Kanto, 7. Sekizlik):

Dui ne parti fra la cintura e l'anche:
restdr le gambe in sella e cadde il busto;
da la cima del capo un divise anche

fin su l'arcion, ch'ando in dui pezzi giusto;
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tre feri su le spalle o destre o manche;
e tre volte usci il colpo acre e robusto
sotto la poppa dal contrario lato:
dieci passo da I'uno a l'altro lato.

ikisini beliyle kalgalar1 arasindan bigti:
Eyerde kaldi bacaklar, yere diistii govdesi;
bir baskasini basinin tepesinden

eyere kadar bicti, tam ikiye boliindu eyer;
liguinii sag ya da sol omuzundan yaraladi
ve Ui¢ kez gliglii ve keskin mizrak

gogsun kars1 yanindan gikti digari;

onunu bir yandan 6tekine bigiverdi.

Hemen fark ettigimiz gibi, katliam ¢ilginlig1 beklenmedik bir
kusura yol agmis: Ayni anlamla uyak dustirtilmiis lato soztintin yi-
nelenmesi (belli ki, yazarin diizeltmeye vakit bulamadig) bir hata).
Hatta, daha yakindan bakacak olursak, son dizenin tamaminin,
sekizligin siraladig) yaralar listesinde bir yineleme oldugu ortaya
¢ikar, ¢linkii mizraktan gegirme daha once siralanmustir. Su ayrim
ima edilmiyorsa eger: Daha onceki ti¢ kurbanin 6nden arkaya miz-
raktan gecirildigi ortadayken, son on kurban daha seyrek rastladi-
gimuz bir mizraktan gegirmeyi -yanlamasina, bir yanlarindan ote-
ki yanlarina— gosteriyor olabilir. Lato soziiniin son dizedeki, “yan”
anlamindaki kullanimi bana daha uygun gériintiyor. Buna karsi-
lik, sondan bir onceki dizede lato s6ziiniin yerine kolayhkla —ato ile
biten bir bagka sozctik, sozgelimi costato (“yan”) koyulabilirdi:

sotto la poppa a mezzodel costato
gogsiin altindan, ortasindan kaburganin
Kanimca, Bes Kanto'nun tlizerinde ¢ahismaya devam edebil-
se, Ariosto’'nun mutlaka yapacag) bir diizeltiydi bu.
Onun work in progress’ine [stirmekte olan, bitmemis ¢alisma-
sina / yapitina] bu algakgoniillii ve dostga katilimla, saire olan

saygi duruguma son veriyorum.
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Gerolamo Cardano

ikinci Perde’de sahneye girdiginde, Hamlet'in okumakta
oldugu kitap hangisidir? Ona bunu soran Polonius’a, Hamlet:
“Sozler, sozler, sozler,” karsiligin verir ve merakimiz giderilmis
olmaz. Ama Danimarka Prensi'nin bir sonraki sahneye girisinin
baslangicindaki “olmak ya da olmamak” monologunda onun
son okumalarinin izini siirebilirsek, 6liimiin riiya gordiigiimiiz
ya da gormedigimiz bir uyku gibi ele alindig1 bir kitap so6z konu-
su olsa gerektir.

Gerolamo Cardano'nun De Consolatione (Teselli Uzerine)
adhl kitabindaki bir boliimde -1573'te Oxford Kontu'na adan-
mis bir basimla [Latinceden] Ingilizceye gevrilmis, dolayisiyla
Shakespeare’in bulundugu ¢evrelerde bilinen bir yapit—bu konu
ayrintil olarak tartisilir; kitapta bagka seylerin yani sira su be-
lirtilir:

Elbette, en tath uyku, 6lii gibi oldugumuz ve hig riiya
gormedigimiz en derin uykudur; buna karsilik, hasta-
larin sik sik basina geldigi gibi, tedirgin, uykuyla uya-
niklik arasinda, kdbuslar ve diisler gordiigiimiiz hafif
uyku, en rahatsiz edici olanidur.

Shakespeare’in yararlandigi kaynaklar konusunda uzman
baziarastirmacilarin yaptig: gibi, Hamlet'in okudugu kitabin hig
kuskusuz Cardano’nun oldugu sonucuna varmak igin belki ¢ok
azdir bu. Yukarida soziinii ettigimiz ahlak felsefesi konulu risa-
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lesi, bu risaleyi Cardano ile William Shakespare bulugmasinin
dayanag) yapamayacagimiz kadar az temsil eder Cardano’nun
dehasini. Ne var ki, alintiladigimiz sayfada riiyalardan soz edi-
lir ve bu bir rastlant1 degildir: Cardano, yapitinin gesitli yerle-
rinde ruyalar tizerinde, 6zellikle kendi riiyalar: tizerinde 1srarla
durur, bunlari betimler, agimlar ve yorumlar. Bunun tek nedeni,
onda bilim adamina 6zgii olgusal gozlemin ve matematikgiye
Ozgu akil yuritmenin, onseziler, astral yazg) belirtileri, biiytisel
etkiler, cinlerin miidahalelerinin hiikmettigi bir yasantinin ara-
sindan kendine yol agmasi degildir. Bir nedeni de, Cardano’nun
zihninin higbir olguyu nesnel arastirmadan dislamamasidir,
hele en gizli 6znellikten ytizeye gikan olgular hig.

insan Cardano’nun bu tedirginliginden bir seylerin, getrefil
Latincesinin Ingilizce cevirisi araciigiyla yanki bulmus olma-
st miimkiindiir. Oyleyse, Cardano’nun hekim olarak Avrupa'da
edindigi ve bilimin her alanindaki cogkulu yapitinin gordugi
ilgiye yansiyacak olan tiniintin, tam da onun biliminin sinirla-
rinda, daha sonra psikoloji, iggozlem, varolusqu boguntu kasif-
lerinin enine boyuna katedecegi belirsiz topraklarda —Cardano
biitiin bunlarin hentiz bir adinin olmadig bir ¢agda bu alana yo-
nelmis olup yaptig1 arastirma net olarak belirlenmis bir amaca
degil, yalmzca kesintisiz, karanlik bir i¢sel zorunluluga karsilik
geliyordu- bir Cardano-Shakespeare baglantis1 kurma olanag-
n1 vermesini son derece anlamh buluyoruz.

Oliimiiniin dért yiiziincii yildéniimiinde kendimizi Gero-
lamo Cardano’ya yakin hissetmemizi saglayan yondiir bu. Ama
elbette onu bilimler tarihinde gesitli disiplinlerin kurucu atalar
arasina yerlestiren kesiflerinin, buluslarinin ve sezgilerinin 6ne-
mini ve biiylicti, gizemli gliglerle donanmus kisi tintinti (hep ard
sira tasidig ve biiyiik olglide kendisinin yol agtigi ~kah bobiir-
lenerek, kah sagkinhgini ortaya koyarak- bir iin) hi¢bir bigimde
ortadan kaldirmaz.

Cardano’nun Roma’da, oliimiinden kisa bir siire dnce yaz-
digr 6zyasamoykusii (De Propria Vita), bizim igin kisi ve yazar
olarak varligini siirdiirdiigii kitaptir. En azindan [talyan ede-
biyat1 agisindan amacina erisememis bir yazar, ¢linkii butiin
yapitlarin1 Latince yazma sevdasina kapilmak yerine (ona gore
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oliimsiizliige ulasmanin kosulu buydu), meramini italyanca an-
latmay1 deneseydi (elbette, Leonardo'nunki gibi girift ve onunki
gibi diiz olmayan bir italyanca gikardi ortaya), 16. yiizy1l italyan
edebiyatinin bir klasigi degilse de, tuhaf, ytizyihni temsil ettigi
olglide ayriksi yazarlarindan biri olurdu. Oysa, Ronesans Latin-
ce birikiminin deryasinda yitmis bir yazar olarak, uzmanlarin
okudugu birisi olarak varligim stirduriiyor: Onu elegtirenlerin
one surdtkleri gibi, Latincesinin “dokiiliiyor” olmasindan otu-
rii degil (aksine, 6zl ve deyimlerle bezeli oldugu olglide, zevk
verebilir bu dili okumak); ama elbette onu sanki kalin bir camin
arkasina hapsetmesinden otiirii. (Sanirim, en yakin tarihli Ital-
yanca gevirisi, Universale Einuadi dizisinden 1945'te yayimlan-
mis olanidir.)

Cardano’nun yazmasinin tek nedeni, aragtirmalarini aktar-
mak zorunda olan bir bilim adami olmas, ansiklopedik bir yak-
lasimla ¢ok gesitli konular1 ele alan birisi olmasi, sayfa ustiine
sayfa dolduran bir yazi tutkunu olmas: degildi; yazmasinin bir
nedeni de, kelimelerle soze dokiilemeyen bir seylerin pesinden
kosan bir yazar olmasiydu. iste, cocukluk okumalarimdan aklim-
da kalan, Proust’un oncilerinin olusturdugu tilkiisel bir anto-
lojiye koyabilecegimiz bir boliim: Dort ile yedi yaglar arasinda,
sabahlar1 yatakta oyalanirken ve uyanikken gordiigu goriilerin
ya da réverie’lerin ya da goriintiiler ugusmasinin ya da sanrila-
rin betimlemeleri. Cardano, hem agiklanmasi olanaksiz olgu-
yu, hem o olguyu nasil bir ruh haliyle yasadigin1 —"seyirlik bir
oyun”- olabildigince kesin bir dille anlatmaya galisir:

Havada adeta demir bir zirhtaki (Lat. lorica) gibi —o
zamanlar bu zirhlar1 hi¢ gormemis olsam da- kiigticiik
halkalardan olugsmus goriintiiler goriiyordum; yata-
gimin sag ayak ucundan doguyor, bir yarim daire gi-
zerek agir agir yukar gikiyor ve sol ayak ucuna inip
yok oluyorlardi: Satolar, evler, hayvanlar, sovalyeleriyle
atlar, otlar, agagclar, miizik aletleri, tiyatrolar, gesit cesit
giysilere buriinmis insanlar, 6zellikle borazanlarini
calan -tek bir nagme, tek bir ses duyulmadan- bora-
zancilar, sonra askerler, kalabaliklar, alanlar, daha once
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hi¢ gormedigim bigimler, ormanlar ve korular, birbiri-
ne karismadan, ama sanki birbirini iterek akip giden
bir siirii sey. Saydam sekiller, ama bos ve var olmayan
bigimler gibi degil, tam tersine hem saydam, hem mat
olan, bir de renkleri olsa kusursuz diyebilecegimiz,
gene de yalnizca havadan olugsmamuis sekiller. Bu ola-
ganusti seyleri seyretmekten oyle zevk aliyordum ki,
bir keresinde teyzem: “Neye bakiyorsun?” diye sordu
ve ben sustum, konusursam o sasaanin nedeninin -her
ne ise- bozulup o senligi elimden alabileceginden ce-
kinerek.

Ozyasaméykiisiinden bu boliim, riiyalarla ve yazginin ona
pay bictigi sira dis1 dogal 6zelliklerle —uzun sagh dogmasi, gece
ayaklarinin usiimesi, sabahlar1 sicak terler dokmesi, stirekli
gordugu riiya (korkung bir seyler soylemek tlizereymis gibi du-
ran bir horoz), zor bir sorunu ¢ozdiikten sonra ne zaman basi-
n1 yazili sayfadan kaldirsa karsisinda parildayan Ayt gormesi,
kiikiirt ve buhur kokusu sagmasi, bir kavgaya karistiginda asla
yaralanmamasi, baska insanlari asla yaralamamasi ya da yarali
gormemesi, oyle ki bir kez bu olaganiistii yonunii fark ettikten
sonra (aslinda, gesitli vesilelerle 0yle olmadig1 ortaya ¢ikmis bir
yon) pervasizca biitiin dalagsmalarin ve kargasalarin igine atil-
masi- ilgili bir boliimde yer alir.

Ozyasamoykiisiine siirekli bir kendi kendisiyle, kisiliginin
ve yazgisinin biricikligiyle ilgilenme egemendir ~ bireyi olustu-
ran ayri ayri ozellikler biitiintiniin, dogdugu anda gokytiziinde-
ki dizilimde bir kokeni ve bir nedeni oldugu seklindeki astrolo-
jik gozleme uygun olarak.

Zayif bunyeli ve hastalikli Cardano, saghgina ti¢ yonli bir
dikkatle egilir: Hekim olarak, astrolog olarak, hastalik hastasi
-ya da gliniimuziin diliyle psikosomatik rahatsizligi olan- birisi
olarak. Bu yuizden, klinik dosyasi, oliimle yasam arasinda gidip
gelmesine yol agan hastaliklardan yiiziindeki en kiigtik sivilce-
lere, oldukga ayrintihdir.

De Propria Vita'min ilk boliimlerinin konusu budur. Temala-
ra gore kurulmus bir 6zyasamoykiisudiir De Propria Vita: Sozge-
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limi, annesiyle babasi (“annem ¢abuk ofkelenen, bellegi ve zekasi
guglii, ufak tefek, sisman, inangh birisiydi”), dogumu ve yildizla-
r1, fiziksel goriintimii (titiz, actmasiz ve bir tiir tersine gevrilmis
narsizm iginde kendinden memnun bir portre), beslenmesi ve
fiziksel aligkanliklari, erdemleri ve koti huylari, en hoglandig:
seyler, oyun tutkusu (zar, iskambil, satrang), giyinme, ylirime
tarzi, dini ve ibadetleri, yasadig evler, yoksullugu ve malvarhig:
kayiplar, atlattig) tehlikeler ve kazalar, yazdig) kitaplar, hekim-
lik mesleginde en talihli tanilan ve tedavileri, vb.

Yasaminin kronolojik oykiisii yalnizca bir boliimu kaplar:
Boyle hareketli bir yasam i¢in oldukga az. Ama bircok olay kita-
bin gesitli boliimlerinde daha ayrintili olarak anlatilir: Gengligin-
deki kumar seriivenlerinden (Venedikli diizenbaz bir soylunun
evinden kilig vuruslariyla nasil kagmay: basardig) ve olgunluk
cagindaki kumar sertivenlerinden (o zamanlar satrang parayla
oynaniyordu ve Cardano oyle yenilmez bir satrang oyuncusuydu
ki, tibb1 birakip satrang oynayarak gecimini saglamayi aklindan
gecirmisti), astim hastas1 baspiskoposun onun tedavisini bekle-
digi Iskogya’ya ulasmak igin Avrupa boyunca yaptig1 olaganiistii
yolculuga (bir¢ok sonugsuz girisimden sonra, Cardano bagpisko-
posa kustiiyli yastik ve silteyi yasaklayarak belli bir sonug elde
etmeyi bagsarmisti) ve esini oldiirdiigu i¢in idam edilen oglunun
trajik yazgisina kadar.

Cardano tip, matematik, fizik, felsefe, din, miizik tzerine
iki ytizden ¢ok kitap yazmustir. (Yalnizca gorsel sanatlara higbir
zaman yaklasmamustir, sanki Leonardo’nun golgesi—birgok yon-
den onunkine benzeyen bir ruh— o alan1 kapsamaya yetiyormus
gibi) Ayrica, Nerona bir 6vgii, damla hastaligina bir 6vgii, bir
yazim kitapgig1 ve talih oyunlari tizerine De Ludo Aleae adl bir
kitap. Bu sonuncu yapitinin, ilk olasilik kurami metni olarak da
onemi vardir; Amerikal bir yazarin, teknik boliimler bir yana
birakilirsa, bilgi agisindan ¢ok zengin ve keyifli kitabinda bu
yoniiyle inceleniyor (sanirim bugtin igin Cardano tizerine gikan
son ¢alisma): Oystein Ore, Cardano the Gambling Scholar (Kumar-
baz Bilimci Cardano), Princeton, 1953.

“The gambling scholar” (“kumarbaz bilimci”): Gizi bu muy-
du? Elbette, yapit1 ve yasami, kazanmak ya da kaybetmek igin

93



teker teker riske girdigi kumarlarin birbiri ardi sira siralanmasi
gibi goruniir. Ronesans bilimi, Cardano igin makrokozmos ile
mikrokozmosun uyumlu bir birligi degildir artik; seylerin son-
suz gesitliliginde, bireylerin ve olgularin indirgenemez tekilli-
ginde 151k gibi kirilmalara ugrayan “rastlant1 ve zorunluluk”un
siirekli bir etkilesimidir. Insan bilgisinin, diinyay bir arada tut-
may1 degil, onu parga parga ayirip irdelemeyi amag edinen yeni
yuruyusu baslamigtir. Kitabini elinde tutarak soyle der Hamlet:

This goodly frame, the earth, seems to me a sterile pro-
montory, this most excellent canopy, the air, look you, this
brave o’erhanging firmament, this majestical roof fretted
with golden fire, why, it appears no other thing to me than a
foul and pestilent congregation of vapours.

Bu giizel yapy, yeryiizii, kisir bir ¢ikint1 gibi geliyor
bana, bu en miikemmel sayvan, hava, oyle ya, bu sapa-
saglam lizerimizde asili duran gok kube, bu altin atesle
bezeli gorkemli gaty, iste, kirli ve vebal1 bir buharlar ka-
nisimindan baska bir sey gibi goriinmiiyor goziime.
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Galileoda Doga Kitabi

Galileo'nun yapitindaki en tinlii ve iginde yeni felsefenin
0zlini barindiran egretilemesi, doga kitabinin matematik diliyle
yazildigina iligkin olanidir:

Felsefe, siirekli olarak gozlerimizin ontinde agik
duran bu ¢ok biiyiik kitaba (ben evren diyorum ona)
yazilmistir, ama once dili 6grenilmezse ve yazildig:
harfler taninmazsa, anlasilmasi olanaksizdir. Bu kitap,
matematik diliyle yazilmis olup harfleri tiggenler, dai-
reler ve oteki geometrik sekillerdir; bu araglar olmadan,
insanlarin onun so6ziiniu anlamasi olanaksizdir; bunlar
olmadan, karanlik bir labirentte bogbos dontip durmak
gibidir her sey (Saggiatore, 6).

Diinya kitab1 imgesinin Galileo’dan 6nce de, Ortagag filozof-
larindan Nicolas de Cue’ye, Montaigne’e uzanan uzun bir gegmi-
si olup Francis Bacon ve Tommaso Campanella gibi Galileo'nun
cagdaslarinca kullanilmisti. Campanella'nin Saggiatorc’den bir
yil once ¢ikan siirlerinde, su sozlerle baglayan bir sone vardir:

Il mondo ¢ il libro dove il Senno Eterno
scrisse i proprii concetti...

Ebedi Aklin kavramlarini yazdig:
kitaptir diinya...
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Daha Istoria e Dimostrazioni Intorno alle Macchie Solari’de
(1613; Giines Lekelerinin Tarihi ve Kanitlary), baska bir deyisle
Saggiatore’den on yil once, Galileo (dinya kitabin1) dogrudan
okumayi, dolayh okumanin (Aristoleles’in kitaplar1) karsisina
koyuyordu. Bu bolim ¢ok ilgingtir, ¢linkii Galileo orada, genel
olarak resim igin gegerli olan (ve Ludovico Cigoli gibi Floransali
sanatgilarla baglarina taniklik eden) elestirel yargilarla, 6zellikle
de kombinatuvar tizerine daha sonra okuyacagimiz diistincele-
rinin yanina koyabilecegimiz diisiincelerle Arcimboldo'nun res-
mini betimler:

Bu gortse karsi olmayi siirdiirenler, gezimci felsefe-
nin en kiiglik ayrintilarinin 6din vermez savunuculari
yalnizca. Anlayabildigim kadaryla, egitimli kisiler bun-
lar ve egitimlerinin ilk asamalarindan beri soyle bir go-
riisle yetismisler: Felsefe yapmak, one siirtilen herhangi
bir sorunun ¢oziimii igin, hemen ¢esitli kaynaklardan
derlenip bir araya getirilmis pek ¢ok Aristoteles met-
nini inceden inceye irdelemekten ibarettir ve bagka bir
sey olamaz. Gozlerini o sayfalardan asla ayirmak iste-
mezler, sanki bu biiyiik diinya kitab: Aristoteles disinda
bagkalarinin okumasi igin yazilmamis ve onun gozleri
biitiin gelecek kusaklar adina goriilmesi gerekeni go-
riyormus gibi. Boylesine kat1 yasalara boyun egenler,
kimi zaman oyun olsun diye kendilerine belirli simr-
lamalar getiren gelge¢ goniilli ressamlar1 animsatiyor
bana: Bir insan yiiziinii ya da bagka figtirti kah yalnizca
tarim aletlerini, kah yalnizca meyveleri ya da bu veya
su mevsimin ¢igeklerini yan yana koyarak resmetmek
gibi. Bu tuhafliklar, oyun olsun diye onerildikleri siire-
ce, giizel ve hostur ve resminde yansitmak istedigi be-
den boliimii i¢in bu ya da su seyi daha ustaca segip uy-
gulayabilmesine bakarak, su ressama gore bu ressamda
daha biiytik bir kavrayis oldugunu ortaya koyar. Ne var
ki, birisi, belki de biitiin ¢aligmalarin1 boyle bir resim
anlayisi gercevesinde yiiriittligii i¢in, bagka her tiir res-
metme tarzinin kusurlu oldugu ve yerilmesi gerektigi
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gibi toptan bir yargiya varmaya kalkarsa, elbette Cigoli
ve Oteki linli ressamlar onunla alay edeceklerdir.

Galileo’'nun kitap-diinya egretilemesine en yeni katkisi, bu
kitap-diinyanin kendine o6zgu alfabesine, “yazildig1 harfler”e
yonelik dikkatidir. Oyleyse, denebilir ki, asil egretilemeli iligki,
diinya ile kitap arasinda degil, daha ¢ok, diinya ile alfabe ara-
sinda kurulur. ki Biiyiik Diinya Sistemi Uzerine Soylesi'de (Ikinci
Giin), alfabedir diinya olan:

Benim Aristoteles ve Ovidius’tan ¢ok daha kiigtik bir
kitabim var; biitiin bilimleri igeren bu kitap¢ig1 biraz in-
celeyenler, onun hakkinda kusursuz bir fikir edinebilir-
ler. Alfabeden s6z ediyorum; kusku yok ki, bu ya da su
inli harfi bu ya da su tinsiiz harflerle yan yana getirip
siralayabilen kisi, bundan biitiin kuskulara en dogru ya-
nitlari elde edecek, biitliin bilimlerin ve biitlin sanatlarin
ogretilerini bundan gikaracaktir, tipki ressamin paletin-
de ayr ayn yerlere koydugu temel renklerden, biraz bu
rengi, biraz bu ya da su rengin yanina koyarak insanlar,
agaglar, binalar, kuslar, baliklar ¢izmesi, kisacas1 goru-
nur biitin nesneleri tuvaline yansitmasi gibi. Ressam
bunu yaparken, paletin ustiinde gozler, tiiyler, pullar,
yapraklar ya da taslar yoktur; tam tersine, renklerle her
seyi temsil edebilmek istedigimize gore, resmini yapa-
cagimiz seylerden higbirinin ya da o seylerden higbir
parcanin dogrudan renkler arasinda olmamasi gerekir,
cunkii diyelim ki palette tiiyler olsayds, yalnzca kuslarn
ya da onlarin tiiylerini ¢izmemize hizmet ederdi.

Demek ki, alfabeden s6z ettiginde, Galileo diinyanin biitiin
¢ogullugunu yansitabilecek bir kombinatuvar sisteminden soz
eder. Burada da, Galileo'nun resimle karsilastirmayi devreye
soktugunu goriiyoruz: Alfabe harflerinin kombinatuvari, tuval
tizerindeki renklerin kombinatuvarinin esdegeridir. Daha on-
ceki alintidaki Arcimboldo'nun resminin kombinatuvarindan
farkl bir diizeydeki bir kombinatuvar s6z konusudur: Onceden
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anlamla donatilmis nesnelerin olusturdugu bir kombinatuvar
(Arcimboldo’nun resmi, tiiyler kolaji ya da asamblaji, Aristote-
les alintilariyla olusturulmus centone) gergekligin butinligini
temsil edemez; oraya ulasmak igin en kiigiik 6gelerin olusturdu-
gu bir kombinatuvara bagvurmak gerekir, yalin renkler ya da
alfabenin harfleri gibi.

Soylesi'nin insan ruhunun biiyiik buluslarini 6ven bir bagka
boliimiinde (Birinci Giin'lin sonunda), en yiiksek yer alfabeye
diiser. Burada bir kez daha kombinatuvardan, ayrica iletisimin
hizindan -hizlilik konusu, Galileo’da son derece 6nemli bir bas-
ka konudur- s6z edilir:

Ama biitiin gorkemli buluslarin 6tesinde, baska her-
hangi bir kimseye —zaman ve yer agisindan ne kadar
uzakta olursa olsun- en derin diistincelerini iletmenin
bir yolunu bulmayi; Hindistan'daki insanlarla, heniiz
dogmamus, belki bin, belki on bin yil sonra dogacak
olan insanlarla konusmay1 diistinen insanin akli kadar
seckin birakil var olmus mudur? Ustelik, ne biiyiik ko-
laylikla: Yirmi kiigiik harfin bir kagit iistiinde degisik
dizilimleriyle! Insanin olaganiistii biitiin buluglarinin
en gorkemlisi bu olsa gerek.

Saggiatore’den basta alintiladigim boliimi simdi aktardigim
boliimiin 1s1g1inda yeniden okursak, Galileo i¢in matematigin ve
ozellikle geometrinin nasil bir alfabe islevine sahip oldugunu
daha iyi anlanz. Bu nokta, Ocak 1641'de (6liimtinden bir y1l 6nce)
Fortunio Liceti'ye yazdig) bir mektupta ¢ok agik olarak dile ge-
tirilmigtir:

Ama ben gergekten felsefe kitabinin hep gozlerimi-
zin oniinde agik duran sey oldugu kanisindayim; ne
var ki, alfabemizdeki harflerden farkli harflerle yazi-
I1 oldugu igin, herkes okuyamiyor onu. Ve bu kitabin
harfleri, bu tiir bir okuma igin son derece uygun olan
tggenler, kareler, daireler, kiireler, koniler, piramitler
ve Oteki matematik sekilleridir.
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Fark edilebilecegi tizere, Galileo sekiller siralamasinda,
Kepler’i okumus olmasina karsin, elipsten so6z etmez. Kombina-
tuvarinda en yalin bigimlerden yola ¢ikmak zorunda oldugu igin
mi? Yoksa Ptolemaios modeline karsi savasini, bir klasik oran ve
kusursuzluk idesi —daire ile kiire bu idenin basat imgeleridir—
cercevesinde yitirtittiigii igin mi?

Doga kitabinin alfabesi sorunu, bigimlerin “soylulu-
gu” sorunuyla baglantilidir, Iki Biiyiik Diinya Sistemi Uzerine
Soylesi'nin Toskana Grandiikii'me ithafindaki su bolimde go-
rildigi gibi:

Daha yiiksege bakan kisi, bagkalarindan daha ytik-
sek konumuyla ayirt edilir; felsefenin ana konusu olan
biiyiik doga kitabina donmek de, goziinu yukar: dik-
menin yoludur. Bu kitapta, okudugumuz her sey, kadiri
mutlak Yaradan'in eseri olmasindan 6ttirii son derece
oranl ise de, gene de eserin ve yontemin daha net ola-
rak goriindiigu yerler daha kusursuz ve daha degerli-
dir. Kanimca, algilanabilir doga olgulari arasinda, evre-
nin yapisi ilk siraya koyulabilir. Bu yapi, evreni iginde
barindirdig igin biiytikliik olarak oteki her seyi astig:
gibi; her seye yon ve icinde yer verdigi icin, soyluluk
agisindan da onlari asiyor olmalidir. Bu ytlizden, zeka
agisindan oteki insanlarin ¢ok ustiine ¢ikmak birileri-
ne nasip olduysa, bu kisiler Ptolemaios ile Kopernik'tir;
¢unkii onlar evrenin yapisini okumus, gozlemlemis ve
onun lizerine disinmiiglerdir.

Galileo'nun, eski diisiinme tarziyla alay etmek igin gesitli
vesilelerle kendine sordugu soru sudur: Diizenli geometrik bi-
¢imlerin, dogal empirik, diiz olmayan, vb bigimlerden daha soy-
lu, daha kusursuz goriilmesi gerekmez mi? Sorun, 6zellikle Ay'in
diizensiz yiizeyiyle ilgili olarak tartisilir; Galileo'nun Gallan-
zone Gallanzoni'ye yazdig), biitliniiyle bu konuya ayrilmis bir
mektubu vardir. Ama Saggiatore, 38'den bir boliimii altintilamak
yeterli olacaktir:
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Bana gelince, ben sekiller lizerine yazilanlar: ve tek
tek her birinin soykittigiinii hi¢ okumadigim igin, ig-
lerinden hangileri daha ¢ok ya da daha az soyludur,
hangileri daha ¢ok ya da daha az kusursuzdur bile-
mem; ama kanimca, bir bigcimde hepsi eski ve soylu-
dur ya da daha dogru bir deyisle, kendi baslarina ne
soylu ve kusursuz, ne soysuz ve kusurludurlar; olsa
olsa, duvar ormek igin herhalde kare sekiller kiire se-
killerden daha kusursuz, buna karsilik arabalar yii-
riitmek ya da siirmek igin sanirim yuvarlak sekiller
lc¢gen sekillerden daha kusursuzdur. Ama Sarsi'ye
donecek olursak, o benim gogiin i¢biikey yuizeyinin
puruzli oldugunu kanitlamak iginonabolbol kanitlar
sundugumu soyliiyor, ¢linkii Ay’in ve 6teki gezegenle-
rin (bunlar da gok cisimleri olup gogiin kendisinden
oldukga daha soylu ve kusursuzdurlar) ytikseltili, pi-
ruzli ve esit olmayan bir ytizeyi oldugunu One suren
benmisim. Bu dogruysa, boyle bir dlizensizligin gogiin
seklinde de bulundugunu neden soylemeyelim? Bura-
da Sarsi kendisi, “deniz kilgiklar ve pullarla dolu olsa
gerek, clinkii denizde yasayan balinalar, tonbaliklar
ve oteki baliklar oyle” savini ona kanitlamak isteyen
birisine verecegi karsihigl, kendi sorusunun karsihig:
kabul edebilir.

Geometrinin atesli bir savunucusu olarak Galileo, geomet-
rik bicimlerin tstiinligi davasim1 savunmak durumundaydi,
ama doga gozlemcisi kimligiyle soyut bir kusursuzluk fikrini
reddeder ve “yiikseltili, puriizli ve esit olmayan” Ay imgesini,
Aristoteles-Ptolemaios kozmolojisinin goklerinin safliginin kar-
sisina koyar.

Bir kiire (ya da bir piramit), dogal bir bigimden, sozgelimi
bir atin ya da bir gekirgenin bigiminden nigin daha kusursuz
olsun? Bu soru, Iki Biiyiik Diinya Sistemi Uzerine Soylesi’yi bag-
tan sona kusatir. Ikinci Giin‘den su boliimde, sanatcinin —burada
heykelci- calismasiyla karsilastirma yeniden karsimiza gikar:
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Bu ytizden, bir bagka sekildeki cismi temsil etmede
ayni gligliigiin olup olmadigini bilmek isterim. Daha
acik bir dille soylemem gerekirse: Bir mermer pargasin
kusursuz bir kiire sekline dontistiirmek istedigimizde,
kusursuz bir piramide, kusursuz bir ata ya da kusur-
suz bir gekirgeye gore daha biiyiik bir zorlukla mi kar-
silasiriz?

Soylesi'nin en giizel ve en onemli safyalarindan biri, de-
gisimler, doniigiimler, iremeler [generazioni] nesnesi olarak
Yeryiizii'ne 6vgudiir. Galileo, sanki Medusa'nin taslastirdig akik
bir Yerytizii'ni, kristal bir Yerytizii'nii, bozulmaz bir Yeryiizii'ni
korkuyla canlandinir zihnimizde:

Evreni olusturan dogal cisimlere, etkiden uzak, de-
gismez, bozulmaz, vb olduklar1 igin biiytik bir soyluluk
ve kusursuzluk atfedildigini, buna karsihik bozulma-
nin, degismenin, liremenin, vb bliyiik bir kusur olarak
degerlendirildigini isittigimde, buiytik bir saskinlik du-
yuyorum, dahasi aklim almiyor boyle bir tutumu. Ben,
kendi adima, Yeryuzii'ni onda araliksiz olarak meyda-
na gelen pek ¢ok ve birbirinden son derece farkh degi-
simler, dontigtimler, liremeler, vb nedeniyle son derece
soylu ve hayranlik uyandirici buluyorum. Yeryiizi, hig-
bir degisime ugramayan, ugsuz bucaksiz bir ¢olden ya
da dev bir akikten ibaret olsayd: ya da tufan zamanin-
da tlizerini kaplayan sular donup Yeryiizii gergek higbir
seyin dogmadig), bozulmadig) ya da degismedigi dev
bir kristal kiire olarak kalsaydi, onu atil, evrene yarar-
s1z, kisacasi gereksiz ve sanki doganin disinda biiyiik
bir cisim olarak degerlendirir ve canlilar ile oliiler ara-
sindaki ayrimi ona da uygulardim; bu soylediklerim,
Ay, Jiipiter ve oteki gok cisimleri igin de gegerli. [..] Bo-
zulmazhgy, degismezligi, vb boylesine yiiceltenler, sa-
nirim uzun bir 6mir siirme arzular ve 6lim korkusu
yliziinden bu seyleri soylemek durumunda kaliyorlar
ve bir noktay1 goz ardi ediyorlar: Insanlar 6liimsiiz ol-
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sayds, diinyaya gelmeleri gerekmezdi. Bu kisiler, onlari
akikten ya da elmastan heykellere donitistiiriip olduk-
larindan daha kusursuz hale getirecek olan bir Medu-
sa basiyla karsilasmay1 hak ediyorlar.

Doga kitab: alfabesi tizerine soylenenler ile bu kiigiik de-
gisimler, dontisiimler, vb ovgiisi arasinda baglant1 kurulursa,
gercek karsithgin devinimsizlik ile devinim arasinda kuruldu-
gu gorilir ve Galileo doganin degismezligi imgesine kars: tu-
tum alip Medusa umacisini zihnimizde canlandirir. (Bu imge ve
bu sav, Galileo'nun daha ilk astronomi kitabinda yer aliyordu:
Giineg Lekelerinin Tarihi ve Kamitlari) Doga kitabinin geometrik
ya da matematiksel alfabesi, degismez gokler ile yeryiizii oge-
leri arasindaki karsithig) ortadan kaldiracak olan alfabedir — en
kiigiik birimlerine ayrilabilmesi ve devinim ile degisimin biitiin
bigimlerini yansitabilmesi yetisi temelinde.

Ptolemaiosgu Simplicio ile yazarin sozclisii Salviati arasin-
daki su konusma -konusmada “soyluluk” konusu bir kez daha
gundeme gelir—, bu islemin felsefi kapsamini agikga gozler onu-
ne serer:

SIMPLICIO Bu felsefe yapma tarzi, biitiin doga felse-
fesini yikma, gogu, Yeryiizii'nii ve biitiin evreni diizen-
sizlige siiriikleyip allak bullak etme egilimi gosteriyor.
Ama bence, Gezimci filozoflarin temel ilkeleri, onlarin
yikimiyla yeni bilimler kurulabilmesinden korkmayi
gerektirmeyecek niteliktedir.

SALVIATI Gok ya da Yeryiizii igin kaygilanmayin,
onlarin ya da felsefenin yikilmasindan da korkmayin;
gunki, gok s6z konusu oldugunda, degismez ve etki-
lenmez kabul ettiginiz bir sey i¢in korkmaniz bosuna
olur; Yeryuzi'ne gelince, biz onu gok cisimlerine ben-
zer kilmaya ve bir bigimde goge —[gezimci] filozoflar-
nizin suriip ¢ikardiklar: yere- yerlestirmeye ¢alisarak,
onu soylu ve kusursuz hale getirmeye calisiyoruz.
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Ay Ustiindeki Cyrano

Galileo'nun Engizisyon'la gatistign donemde, onun Parisli
bir yandasi, glines merkezli ilging bir sistem modeli 6neriyor-
du: Evren bir sogan gibi yapilmis olup, “onu saran yuz zarin ko-
rumasiyla, on milyon bagka soganin o6zlerini alacaklar: degerli
tomurcugu korur... Bu soganin igindeki embriyon, biitiin toplu-
lugun yasam oziinii 1sitip besleyen bu kiigiik diinyanin kiigiik
Gunes'idir.”

Bu milyonlarca soganla, glines sisteminden Giordano
Bruno'nun sonsuz diinyalar sistemine gegeriz; gergekten de,
“evrenin maviligi iginde asili duran, gordiigiimiiz ve gormedi-
gimiz” butin bu gok cisimleri, “temizlenip arinan giineglerin
kopiigunden bagka bir sey degildir. Clinkii bu biiytik ates topla-
r1, onlar1 besleyen madde tarafindan beslenmeseler, nasil varlik-
larini siirduirebilirlerdi?” $Su var ki, bu kopiikten dogma siireci,
bugtin bize sunulan agiklamalardan -ilk bulutsunun yogunlas-
maslyla gezegenlerin olusumu ve biiztillip genisleyen yildiz kii-
meleri- ¢ok da farkh degildir:

Giines, atesini besleyen maddenin kalintilarini her
gun bosaltip arinir. Ama onu olusturan maddeyi bii-
tiiniiyle tiikettiginde, baska besin kaynagi bulmak igin
her yana dogru genisleyecek ve bir zamanlar kurmus
oldugu bitiin diinyalara, 6zellikle en yakininda olanla-
rina dogru yayilacaktir. O zaman, bu biiytik ates, biitiin
cisimleri yeniden eriterek, onlar1 bir kez daha eskisi gibi
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her yana gelisiglizel firlatacaktir; yavas yavas arindigl
icin de, kendi alanindan atmak suretiyle olugturdugu
o oteki gezegenlere Giines olarak hizmet etmeye bas-
layacaktir.

Yerytuizii'niin devinimine gelince, “tipki elimizle vurarak
bir kiireyi dondiirmemiz gibi, gelip Yerytizii'ne ¢arparak dola-
simlariyla onu dondiiren gii¢” Giines 1sinlaridir ya da Giines’in
isitigr Yeryuzi'nin kendi buharlaridir (“bu buharlar, kutup
bolgelerinin sogugu onlara garpinca, yeniden Yerytizii'ne diiser
ve ona ancak egik garpadildikleri i¢in onu boyle dondiiriir”).

Bu diis giicii zengin kozmografyaci, Savinien de Cyrano ya
da daha iyi bilinen adiyla Cyrano de Bergerac (1619-1655) olup
burada alintiladigimuz yapit1 L’Autre Monde: Histoire Comique des
Estats et Empires de la Lune’diir (Oteki Diinya: Ay Devletlerinin ve
imparatorluklarinin Giiliing Tarihi).

Bilimkurgunun onciisii Cyrano’nun hayallerinin esin kay-
nagl, doneminin bilimsel bilgileri ve Ronesans biiyii gelenek-
leridir; oyle oldugu icin de, bizim ancak ti¢ yuzyil sonra birer
ongori olarak gorebilecegimiz ongoriilerde bulunur: Yergekim
guciinden kurtulan astronota 6zgii hareketler (0 buna Giines’in
¢ekim gilicline kapilan kiiglik ¢iy siseleri araciigiyla ulasir), cok
asamall flizeler, “sesli kitaplar” (mekanizma kurulur, arzu edi-
len boliimiin tizerine bir igne koyulur, bir tiir agizdan gikan ses-
ler dinlenir).

Ama Cyrano'nun yazinsal imgelemi, gercek bir kozmik
duygudan dogar ve onu Lucretius atomculugunun coskulu go-
riiniimlerine 6ykiinmeye gotiirtir; boylece, Cyrano canli cansiz
her seyin birligine 6vgti diizer - Empedokles’in dort temel 6gesi
de, kdh daha seyrek, kdh daha yogun atomlarla aslinda bir tek
seyden ibarettir:

Gelisiglizel karstirilmig, talihin hiukmindeki bu
malzemenin nasil olup da bir insan1 olusturabildigi-
ne sasiyorsunuz; ama yiiz milyon kez bu malzemenin,
tam bir insan bigimine dogru yol alirken, durup kah
bir tag, kah kursun, kah mercan, kah bir gigek, kah bir
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kuyrukluyildiz olusturdugunu -insana bigim vermek
icin gerekli olan ya da gerekli olmayan baz1 sekillerin
ya ¢ok fazla, ya ¢ok az olmasi nedeniyle- bilmiyor mu-
sunuz?

Canlh bigimlerin gesitliligini belirleyen bu temel sekiller
kombinatuvari, Epikurosgu bilimi DNA genetigine baglar.

Ay’a ¢gkma yontemleri bile, Cyrano’ya 6zgi yaraticihigin
orneklerini igerir: Israilogullarinin atalarindan Enos, goge yiik-
selmesi gereken bir kurbanin dumaniyla dolu iki kab: koltukalt-
larina baglar; peygamber llya [llyas] aym yolculugu demirden
kiigtik bir teknede durup havaya miknatish bir topu atarak yap-
mustir; Cyrano’ya gelince, daha onceki girisimlerinde aldig ya-
ralara okiiz iligi 6zli bir merhem siirerek diinyanin uydusuna
dogru yiikseldigini hisseder: Ay genellikle hayvanlarin iligini
emdigi igin.

Bu arada, Ay‘da bir Yerytizii Cenneti bulunur (yerytzii s6zi
uygun olmamakla birlikte), Cyrano tam Yasam Agaci’nin {stii-
ne diser ve agacin tinli elmalarindan birine denk geldigi igin
yuzinin her yani yapis yapis olur. Yilana gelince, ilk glinahtan
sonra Tanr1 onu insanin bedenine koymustur; bagirsaktir o: In-
sana hilkmeden ve onu kendi arzularina zorlayan, goriinmez
disleriyle onu yiyip bitiren su doymak bilmez hayvan, kendi ts-
tiine dolanmis yilan.

Bunu Peygamber Ilya agiklar Cyrano’ya; o da, konuyla ilgi-
li miistehcen bir ¢esitlemeden kendini alikoyamaz: Yilan aymi
zamanda erkegin karninin altindan ug veren seydir ve zehirini
fiskirtmak igin kadina dogru yonelip onda dokuz ay stiren bir
siskinlige yol acar. Ama Ilya, Cyrano’nun bu sakalarindan hig
haz etmez ve otekilerden daha biiyiik bir kiistahlig1 karsisinda
onu Aden’den kovar. Bu da gosteriyor ki, biitiiniiyle sakaci bu
kitapta, ciddiye alinmasi gereken sakalarla saka diye soylenmis
baska sozler vardir, her ne kadar bunlan birbirinden ayirmak
kolay olmasa da.

Yerytuizii Cenneti'nden kovulan Cyrano, Ay'daki sehirlere
ugrar: Bu sehirlerden bazilari, her mevsimde hava degisikligi
olanagi sunan tekerlekli evleriyle hareketli; bazilar1 da, topra-
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ga oyulmus evleriyle sabittir. Sabit olanlarinda evler, kis bo-
yunca koti hava kosullarindan korunmak igin yerin igine go-
miulebilmektedir. Cyrano’ya degisik caglarda degisik kereler
Yeryiizii'nde bulunmus birisi rehberlik edecektir: Plutarkhos’un
bir kitabinda soziinii ettigi “Sokrates’in cini”dir bu. Bu bilge cin,
Ayhlarin nigin et yememekle kalmayip bostanlarina 6zel bir
onem verdiklerini de —-yalnizca eceliyle 6len lahanalar yerler,
¢unkii bir lahananin bagini ugurmak onlar igin cinayet anlamina
gelir- agiklar. Aslina bakilirsa, Adem’in gunahindan sonra, in-
sanlarin Tanr1'nin goziinde lahanalardan daha degerli oldugunu
gosteren higbir sey yoktur, insanlarin daha biiyiik bir duyarhilik
ve glizellikle donatilmis olduklarini, daha Tanri'nin suretinde
yaratildiklarini gésteren higbir sey olmadig gibi. “Oyleyse, ru-
humuz artik O'nun resmi olmadigina gore, ellerimiz, ayaklari-
miz, agzimiz, alnimiz, kulaklarimizla ona lahananin yapraklari,
cigekleri, sap, gobegi ve basiyla benzediginden daha ¢ok benze-
miyoruz.” Zekaya gelince, lahanalarin o6liimsuiz bir ruhlan ol-
madigin kabul etsek bile, belki evrensel bir anliktan pay aliyor-
lardir ve onlarin gizli bilgilerinden bize higbir sey “sizmadiysa,”
belki de bunun tek nedeni, bizim onlarin gonderdikleri iletileri
algilayabilecek diizeyde olmamamizdir.

Cyrano’da entelekttiel nitelik ile siirsel nitelik ortiisiip onu
hem 17.ytizyil Fransizedebiyatinda, hem kendibasina olagantistii
bir yazar haline getirir. Entelektiiel agidan bir “6zgtirlikgii“dur,
eski dunya kavrayisini yikmakta olan kalabaliga karismis bir
polemikgidir; Gassendi'nin duyumculugundan, Kopernik’in
astronomisinden yanadir, ama o6zellikle 16. yiizyil Italyan kiil-
tirinin “dogal felsefesi’nden alir esinini: Cardano, Bruno,
Campanella. (Descartes’a gelince, Ay’a yolculuktan sonraki Gii-
nes Devletlerine Yolculuk’ta onunla karsilasacaktir; bu yapitinda,
Descartes’1 kucaklayarak karsilayan Campanella, filozofu gokle-
rin en ust katina kabul eder.)

Yazinsal agidan, Cyrano barok bir yazardir (“mektuplar”,
uslup ile betimlenen nesnenin biitiinlestigini soyleyebilecegi-
miz “Bir Servinin Betimlenmesi” gibi usta isi metinleri igerir);
ozellikle de, bir kurami serimlemek ya da bir savi savunmaktan
ok, yeni felsefenin ve yeni bilimin diistince diizleminde hareke-
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te gegirmekte oldugu seyin imgelem ve dil diizleminde esdegeri
olan bir buluslar athikarincasini hareket ettirmek isteyen gergek
bir yazardir. Oteki Diinya'da 6nemli olan fikirlerin tutarlilig: de-
gil, en begendigi biitiin entelektiiel uyaranlardan yararlanirken
sergiledigi keyif ve ozgiirliiktiir. Baglangi¢ asamasindaki conte
philosophique (“felsefi 6yki”) tiirtidiir bu. Felsefi 6ykii, kanitlana-
cak bir savi olan 6yki anlamina gelmez; fikirlerin bir belirip bir
yok oldugu ve karsilikli olarak birbirlerini alaya aldig1 —ciddiye
aldiginda da, bu fikirlerle oynayabilecek kadar onlarla igli dish
olan kisinin zevki igin— 6ykii demektir.

Cyrano’nun Ay’a yolculugunun, bazi agilardan Gulliver’in
yolculuklarini 6nceledigi soylenebilir: Ziyaretgi, Brobdignag'da
oldugu gibi Ay'da da, onu kiigiik bir hayvan gibi goz ontinde
tutan kendisinden ¢ok daha biiyiik insanlarin arasinda bulu-
verir kendisini. Benzeri sekilde, talihsizliklerin ve paradoksal
bir bilgeligi olan kisilerle karsilasmalarin birbirini izlemesi,
Voltaire'in Candide’inin basindan gegen terslikleri onceden ha-
ber verir. Ama Cyrano’nun edebiyattaki basarisi daha geg gel-
mistir; s6zlinu ettigimiz bu kitabi 6liimiinden sonra yayimlan-
mis ve dini kaygilar igindeki arkadaslarinin sanstiriiyle tahrif
edilmis ve ancak 20. yiizyilda eksiksiz olarak okurla bulusa-
bilmistir. Bu arada, Romantik Donem Cyrano’yu yeniden kes-
fetmigti: Once Charles Nodier, sonra ézellikle Théophile Gauti-
er, yaygin bir Cyrano anekdotlar1 gelenegini temel alarak, kilig
ustas1 ve muzip sair imgesini islemis, daha sonra son derece
becerikli Rostand onu basarili kosuk dramin kahramanina do-
nusturmausti.

Ama aslinda Savinien Cyrano ne soyluydu, ne éviingen bi-
risi; Parisli ve burjuvaydi. (Bergerac sanini, avukat babasinin bir
giftliginin adindan esinlenerek kendisi eklemisti adina.) Unlii
burnu gergek olabilir, ¢linkii dikkat ¢ekici burunlara bir 6vgiiy-
le karsilastyoruz bu kitapta: Ovgii, barok edebiyatta yaygin bir
tir kapsamina girmekle birlikte, bunun kiigiik, basik ya da yas-
st burunlu birisi tarafindan yazilmis olmasi pek olas: degildir.
(Ayhlar, saati 6grenmek igin uzun burnun olusturdugu dogal bir
glines saatinden yararlanirlar: Burnun golgesi, kadran islevi go-
ren digler lizerine duser.)
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Ama Ayllarin 6vindiikleri tek sey burunlari degildir; soylu
konumda olanlarn, ¢iplak dolasirlar ve bu yetmiyormus gibi ke-
merlerinde erkeklik organi bi¢ciminde bronz bir “taki” tasirlar:

“Bana epey sira disi geldi bu adet,” dedim geng reh-
berime, “glinku bizim diinyamizda soyluluk gosterge-
si, kilig tasimaktir.”

Ama o, gayet sakin karsilik verdi: “Kiiglik adamim,
diinyanizin ileri gelenleri, celladin simgesi olan, yalniz-
ca bizi yok etmek i¢in yapilmis, kisacasi canli her seyin
yeminli diismani bir aleti teshir etmeye; buna karsilik,
o olmasa yokluk durumu iginde olacagimiz bir organi,
her canlinin Prometheus’unu, doganin zaaflarinin yo-
rulmak bilmez onaricisini gizlemeye nasil da digkun!
Dogurganhk simgelerinin utang nesnesi oldugu, yikim
simgelerinin bagkoseye oturtuldugu talihsiz belde! Bir
de, o organa ‘edep yerleri’ adin1 veriyorsunuz, sanki
yasam vermekten daha sanh ya da yasam almaktan
daha algakga bir sey varmus gibi!”

Bu alinti da gosteriyor ki, Rostand'in kavgaci, kilig ustasi
kahramani, aslinda bir “savasma, sevis” yanlisiymis, dogum
kontrol yontemlerinin egemen oldugu ¢agimizin gagdis1 say-
maktan kendini alamayacag bir dogurganlik soylemine kendi-
ni kaptirmus olsa da.
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Robinson Crusoe:
Ticari Erdemlerin Giincesi

Kendisi disinda herkesin 6ldiigii bir deniz kazasin-
da dalgalar tarafindan kiyiya atilip tam yirmi sekiz yil
Amerika kiyilarinda, biiyiik Orinoko Irmagi’nin agz
yakinlarindaki 1ssiz bir adada tek basina yasayan York-
lu denizci Robinson Crusoe’nun yasami ve sasirticl,
tuhaf seriivenleri; en sonunda ayni derecede tuhaf bir
yolla korsanlarca nasil kurtarildiginin anlatimyla bir-
likte; kendisi tarafindan yazilmstir.

1719’da, Londra’nin popitiler yayincilarindan W. Taylor at the
Ship’in (gemi “logo”lu W. Taylor) bastigir Robinson Crusoc’nun
ilk basiminin bas sayfasinda bunlar yazili. Sayfada yazarin adi
yer almiyordu; ¢linki okurlarin kitabin deniz kazasina ugramis
Crusoe’nun yazdig) gergek bir ani kitab1 olduguna inanmasi ge-
rekiyordu.

Deniz ve korsan oykiilerinin basar1 kazandigi bir donemdi
ve 1ss1z adadaki kazazede konusu, gercekten olmus bir olaydan
oturu daha once halkin ilgisini gekmisti: On y1l 6nce, kaptan Wo-
odes Rogers, Juan Fernandez Adasi’'nda, orada dort yil tek bagi-
na yasamus birisini, Alexander Selkirk adli iskoglu bir denizciyi
buldugunda. Boylece, gozden diismiis ve para sikintisi igindeki
bir yergicinin aklina, bu tiir bir 6ykiiyii bilinmeyen bir denizci-
nin anilar seklinde anlatma fikri gelmisti.

Birden romanci oluveren bu kisi, altmisina merdiven da-
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yamis bir adam, Daniel Defoe (1660-1731) olup teshir cezasina
carptirildigi igin donemin siyasi haberlerinden iyi biliniyordu ve
imzali, daha sik olarak da imzasiz ¢ikmis her tiirden sayisiz ya-
zinin yazanyd1 (En kapsaml Defoe kaynakgalarinda yaklasik
dort yiiz bashk yer alir; bunlar arasinda dinsel ve siyasal pole-
mik risaleleri, yergi siirleri, gizli bilim kitaplari, tarih, cografya
ve ekonomi incelemeleri ve romanlar bulunur.)

Demek ki, modern romanin bu atasi, aydin edebiyatinin (o
donemde bu edebiyatin Ingiltere’deki en 6nde gelen temsilcisi
klasikgi Pope’dur) topragindan ¢ok uzakta; alt kesimden kadin-
larin, esnafin, hancilarin, garsonlarin, denizcilerin, askerlerin
olusturdugu bir okur kitlesine seslenen ticari kitap tiretiminin
kiiflii topragindan dogar. Bu tiir edebiyat, soz konusu kitlenin
begenisine seslenme amacini gitmekle birlikte, ahlaki bir ileti
icerme kaygisi da (belki de biitiinuyle ikiytizlii olmayan bir kay-
gD tasiyordu ve Defoe bu beklentiye hi¢ de kayitsiz degildi. Ne
var ki, Robinson Crusoe’yu saglam ahlaki gatisi olan bir kitap ki-
lan sey, yer yer romanin sayfalarini suisleyen iyilik vaazlar1 degil
(sonugta bunlar genel nitelikli ve aceleye getirilmis boliimlerdir),
bir yasam toresi ve fikrinin, insanin elindeki seylerle ve olanak-
larla belirli bir iligkisinin imgeler yoluyla dile getirilmesindeki
dogrudan ve dogal yontemdir.

Bir “is” olarak tasarlanmis bu kitabin boylesine “pratik”
kokeninin, ticari ve sinai erdemlerin gercek Incil’i, bireyci giri-
simin destaniolarak degerlendirilecek olan romanin sayginhgi-
n1 yok ettigi de soylenemez. Romandaki o seriiven, pratik ruh
ve ahlak¢1 pismanhik —Atlas Okyanusu'nun her iki yakasinda
Anglosakson kapitalizminin temel nitelikleri haline gelecek
olan 6zellikler- karisimi da, Defoe’nun yasamuyla, onun geliskili
vaiz-seriivenci kimligiyle karsithk olusturmaz: Defoe once tica-
retle ugrasmis, pantolon ve tugla tireticilerinin giivenilir satis
gorevlisi olarak ¢alismis, iflaslara adi karismistir. Oranje Prensi
Willem'i destekleyen Whig partisinin taraftar1 ve danismani ol-
mustur. “Ayrilik¢ilar”l savunan risaleler yazmis, hapse atilmis
ve 1liml bir Tory olan Bakan Robert Harley tarafindan hapisten
kurtarildiktan sonra onun sozciisii ve gizli ajan1 haline gelmis-
tir. The Review gazetesinin kurucusu ve tek yazar olmus, bun-
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dan otiirii “modern gazeteciligin yaraticis1” olarak tanimlanmis-
tir. Harley’in diististinden sonra Whigler’e, daha sonra yeniden,
onu romanciya dontisturen krize kadar Toryler’e yanasmustir.

Saglam bir yaratic1 yazar damari, Defoe’nun daha onceki
yazilarinda da sik sik kendini gosteriyordu, ozellikle fantastik
ayrintilarla bezedigi giincel ya da tarihsel olaylara iliskin bazi
anlatilarinda ve tinli kisilerin diizmece tanikliklara dayal bi-
yografilerinde.

Defoe, bu deneyimlerle donanmis olarak basladi romanina.
Roman, 6zyasamoykiisel niteliginden otiirt, yalnizca deniz ka-
zasina ugramis kahramanin seriivenlerini ve 1ss1z aday: anlat-
maz, Crusoe’nun yasamini dogumundan baglayarak yashhgina
kadar takip eder. Gerg¢i bu se¢iminde de ahlaki bir ilkenin pesin-
den gider, ama dogruyu soylemek gerekirse ciddiye alinamaya-
cak kadar sinirh ve temel bir pedagojik ilkedir bu: Babaya itaat;
orta sinif konumunun, algakgoniillii burjuva yasaminin, her tur
olagandig talih yanilsamasina tstiinliigii. Bu ogretilere aykin
davrandig: i¢indir ki, Robinson’un basina gelmeyen kalmaya-
caktir.

17. yiizyihn abartili iislubundan da, 18. yiizyilda Ingiliz an-
latisina hiikmedecek olan dokunakl tsluptan da esit derecede
uzak olan Defoe'nun dili (ve burada, tiiccar denizcinin bir yev-
miye defterindeki gibi durumunun “iyi” ve “koti” yonlerini de
kayda gecirebilen ve olduriilen yamyamlarin aritmetik hesabi-
n1 tutabilen birinci kisi anlatisimin, pratik bir yontem olmaktan
once, yazinsal bir yontem oldugu agiga ¢ikar), son derece sade ve
tutumludur: Stendhal’in “medeni yasaya 6zgu” tslubu gibi, “is
raporlarina 6zgi” seklinde tamimlayabilecegimiz bir dil. Bir is
raporundaki ya da bir mal ve alet katalogundaki gibi, Defoe’nun
diizyazis1 hem her tiir siisten arinmis, hem son derece ayrintih
bir nitelik tasir. Ayrintilarin st tste yigilmasi, okuru 6ykiinin
gercekligine inandirma amacini glider, ama ayn1 zamanda kaza-
zedenin durumunda her nesnenin, her eylemin, her jestin 6nem-
li oldugu duygusunu biiyiik bir basaniyla dile getirir (tipki Moll
Flanders ve Albay Jack’te, miilkiyete 6zgu kaygi ve sevincin ¢alinti
nesnelerin tek tek siralanmasiyla dile getirilecegi gibi).
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Robinson’un kol giiciiyle yaptig1 isler son derece ayrintil
verilir: Kayaya evi nasil oydugu, ¢evresini kazikl gitle ¢evirdigi,
kendine daha sonra denize kadar tasiyamadig: bir kayik yapti-
g1, comlekler ve tuglalara bicim vermeyi ve pisirmeyi 6grendigi.
Robinson’un teknik ugraslarini aktarmadaki ¢abasi ve bundan
aldig1 zevk sayesinde, Defoe insanin maddeyle sabirh gabasi-
nin, bedensel ugrasin algakgonulliiliigu, zorlugu ve yticeliginin,
nesnelerin elimizde dogdugunu gormenin verdigi sevincin sairi
olarak ulagmistir bize. Rousseaudan Hemingway’e kadar, bize
insanin degerinin kanitlan olarak biiyiik ya da kiigtik bir seyi
yaparken kendini sinamayi, basarmayi, basarisiziga ugramay:
gosteren biitilin yazarlar, Defoe’da ilk ustalarini gorebilirler.

Robinson Crusoe kugkusuz satir satir yeniden okuyacagimiz,
hep yeni kesiflerde bulunacagimiz bir kitaptir. En 6nemli anlar-
da, her tiir kendine acima ya da cosku fazlahgindan birkag satir-
da siyrilip pratik sorunlara gegmesi (sozgelimi, buitiin yolcular
arasinda bir tek kendisinin kurtuldugunu fark ettiginde —"ger-
cekten de, bir daha onlardan higbir ize rastlamadim, ug sapka,
bir bere ve birbirinin esi olmayan iki ayakkabi disinda”-Tanrr'ya
hizlica siikredip gevresini kolagan etmeye ve durumunu incele-
meye gectiginde oldugu gibi), daha onceki bazi sayfalarinin —bir
hastalik onu yeniden din diislincesine yonelttikten sonra yazil-
mis sayfalar— ahlakgi tonuyla gelisiyor gibi goriinebilir.

Ama Defoe’nun Robinson Crusoc ve daha sonraki romanla-
rindaki tutumu, ayin saatinde kiliseye gidip kendini paralayan,
sonra da mesaisini aksatmamak icin disar1 ¢tkan normlara say-
gili is adaminin tutumuna gok benzer. Ikiyiizliilik mii? Boyle
bir suglamay1 hak etmeyecek kadar agik ve yasam dolu bir tu-
tumdur bu; Defoe, ani ton degisikliklerinde bile tislubunun sas-
maz belirtisi olan bir sagliklilik ve igtenligi korur.

Yar1 batmis gemide altin ve giimiis paralar1 buldugunda,
paranin degersizligi tizerine “yiliksek sesle” kiiglik bir mono-
logdan mahrum birakmaz bizi; ama monolog parantezini kapar
kapamaz sunu belirtir: “Her durumda, bir kez daha diistintince,
paray1 aldim gemiden.”

Arada bir de, mizah damar1 donemin siyasal-dinsel gatis-
malarinin savas alanlarina kadar ulasir: Seytan kavramini kav-
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rayamayan vahsi ile bunu ona nasil agiklayacagini bilemeyen
denizcinin tartismalarina taniklik ettigimizde oldugu gibi. Ya
da “topu topu ti¢ ayr1 dinden ti¢ uyruk”u olan kral Robinson’un
durumunda oldugu gibi: “Cuma’m Protestandi, babasi putperest
ve yamyam, Ispanyol ise Katolik. Her durumda, egemenligim
altindaki biitiin topraklara vicdan 6zgiirliigii tanidim.” Ama
bunun gibi hafif ironik bir vurgu olmadan da, kitabin en para-
doksal ve anlamli durumlarindan biriyle kars1 karsiya kalinz:
Robinson, yillarca 1ss1z ada disindaki diinyayla yeniden temasa
gec¢menin 6zlemini ¢ektikten sonra, ne zaman adanin gevresinde
bir insanin belirdigini gorse, yasamina yonelik tehdidin misliyle
arttigini hisseder ve yakindaki bir adada bir grup Ispanyol kaza-
zedenin oldugunu 6grendiginde, onu Engizisyon'un ellerine tes-
lim edeceklerinden korktugu i¢in aralarina katilmaktan gekinir.
Demek ki, “bliytik Orinoko Irmagi'nin agz1 yakinlarindaki”
1ss1z adanin kiyilarina da donemin fikirlerinin, tutkularinin ve
kiiltiiriiniin dalgalar1 ulagsmaktadir. Elbette, Defoe her ne kadar
seriiven hikayesi anlatma amaci gergevesinde yamyamlik betim-
lemelerinin dehseti tizerinde odaklansa da, Montaigne’in yam-
yamlar tizerine diisiinceleri ona yabanci degildi (Shakespeare’de,
bir bagka gizemli adanin, Firtina’"daki adanin oykiisiinde iz bi-
rakmis dustincelerdi bunlar); bu dusiinceler olmasa, belki de
Robinson su sonuca varamazdi: “Bu kisiler katil degil, farkh bir
uygarhiktan insanlardi, Hiristiyan diinyasindaki savas gorenek-
lerinden daha koétii olmayan kendi yasalarina uyuyorlardi.”
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Candide ya da Hizhilik

Kipir kipir bir devinimin can verdigi telkari kisiler uzar, gar-
pic1 hafiflikteki bir saraband dansi iginde biikiiliirler. Paul Klee,
1911'de, Voltaire’in Candide’ini boyle resimliyordu, bu kitabin
-bir doneme ve bir kiiltiire yogun gondermeler aginin otesin-
de- yiizyilimiz okuruna aktarmayi siirdiirdiigii enerjik neseye,
gorsel —ve neredeyse miiziksel diyecegim- bir bi¢im vererek.

Bu giin, Candide’de bizi buiyiiliiyen yon, ne “felsefi oyku"diir,
ne yergidir, ne diinyaya iligkin bir ahlak ve bir bakis agisinin ete
kemige biirtinmesi: Ritimdir. Hiz ve hafiflikle, sayfa tizerinde ta-
lihsizlikler, iskenceler, kiyimlar birbirini izler, bir boliimden ote-
kine sigrar, okurun duygu-heyecan diinyasi tizerinde neselendi-
rici ve temel (primordiale) bir dirimsellik etkisi disinda bir etkiye
yol agmadan dallanip budaklanir ve ¢ogalir. Cunégonde’un, an-
nesiyle babasinin, erkek kardesinin isgalcilerce nasil parampar-
ca edildigini, kendisinin irzina gegildigini, karninin desildigini,
iyilestigini, camasircilikla gecinmeye basladigini, Hollanda ve
Portekiz'de alinip satildigini, farkli dinlerden iki koruyucusu-
na —bir gun birine, bir giin otekine- hizmet ettigini ve bu yolla
kurbanlar Pangloss ile Candide olan idam sahnesine taniklik
ettigini ve Candide’e kavustugunu anlatmasi igin 8. Bolimiin tig
sayfasi yeterli olurken; 9. Bolim'de, Candide’in ayaklarinin ara-
sinda iki ceset buluvermesi ve Cunégonde’un: “Nasil oldu da,
senin gibi uysal dogmus birisi, iki dakika i¢inde bir Yahudi'yle
bir rahibi 6ldiirebildi?” diye tepki gostermesi igin iki sayfadan
daha azi yeterli olur. Ve yash hizmetginin, nigin kaba etinin tek
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tarafinin oldugunu agiklamas: gerektiginde, bir papanin kizi
olarak, on ti¢ yasinda, ti¢ ay i¢cinde yoksulluk ve koleligi yasadig),
neredeyse her giin 1irzina gegildigi, annesinin dort pargaya bo-
lindiigiini gordugu, aghik ve savasa katlandigl, Cezayir sehrin-
de vebaya yakalanarak oliimden dondiigii giinlerden baglayarak
yasamini anlatmaya koyulmasi, sonra da so6zii Azov kusatma-
sina ve aghktan gozi donmiis Yenigerilerin kadinlarin kaba et-
lerinde alisiilmadik bir besin kaynagi bulmalarina getirmesi ge-
rektigi icin; eh, bu kez s6z biraz uzar ve tam iki boliim, yani alt1
buguk sayfa gerekli olur.

Mizahgi Voltaire’in biiyiik bulusu, komik sinemanin en sag-
lam etkilerinden biri haline gelecek olan bulustur: Felaketlerin
biiytik bir hizla art arda siralanmasi. Ve sagmalik duygusunu ug
noktalara tasiyan beklenmedik ritim hizlanmalan da yok degil-
dir — zaten hizli bir tempoyla “ayrintili olarak” anlatilan talih-
sizlikler dizisi, paldir kuldir bir 6zetle yinelendiginde olur bu.
Voltaire’in yildirim hizindaki kareleri tizerine yansittigl, buytik
bir diinya sinemasi, bir tir “seksen sayfada devr-i alem” olup,
Candide’i anayurdu Vestfalya'dan Hollanda'ya, Portekiz’e, Gu-
ney Amerika'ya, Fransa'ya, Ingiltere’'ye, Venedik’e, Tiirkiye'ye
goturir ve Cebelitarik ile Bogazici arasindaki korsanlarin ve
kole tiiccarlarinin kolayca tuzagina diisen erkek, 6zellikle de ka-
din oteki bagkisilerin ek devr-i alemleriyle dallanip budaklanur.
Her seyden 6nce, o donemin diinyasini yansitan biiytik bir film-
dir: Prusyallar ile Fransizlar (“Bulgarlar” ile “Avarlar”) arasin-
daki Yedi Y1l Savasi'nda yakilip yikilan koyler, 1755teki Lizbon
depremi, Engizisyon’un diri diri yakarak idam ettigi insanlar,
Ispanyol ve Portekiz egemenligini kabul etmeyen Paraguay Ciz-
vitleri, Inkalarin mitsel zenginlikleri ile.. Ve Hollanda'daki Pro-
testanlik tizerine, frenginin yayilmasi tizerine, Akdeniz ve Atlas
Okyanusu’'ndaki korsanlik tizerine, Fas'taki i¢ savaslar tizerine,
Guyana’da zenci kolelerin somiirtilmesi tizerine birkag daha hiz-
I1 kareyle - Paris’in edebiyat ve sosyete haberlerine ve Venedik
karnavalinda bir araya gelen donemin tahtindan edilmis birgok
kraliyla soylesilere de belli bir pay birakarak.

Tek bilge ve mutlu tilke —Eldorado- dista tutulursa, higbir
yerde hi¢ kimsenin kurtulamadigy altiist olmus bir diinyadir bu.
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Mutluluk ile zenginlik arasindaki baglantiy1 konu disi kabul
etmek gerekir, ¢linki Inkalar sokaklarindaki altin tozunun ve
elmas c¢akillarinin Eski Diinya insanlan i¢in son derece degerli
oldugunu bilmezler; gene de, ne rastlantidir ki, Candide bilge ve
mutlu toplumu tam da degerli maden yataklar: arasinda bulur.
Orada en sonunda Pangloss hakl olabilecek, olas1 diinyalarin
en iyisi gergeklige donusebilecektir. Ne var ki, Eldorado And
Daglari’'nin en erisilmez doruklan arasinda gizlidir, belki de ha-
ritanin yirtik bir pargasinda: Bir yok-yerdir, bir titopya.

Gerg¢i bu zengin hayal beldesinde iitopyalara 6zgii bir be-
lirsizlik ve inandiriciliktan uzaklik vardir, ama bezdirici dert-
leriyle diinyanin kalani (bu dertler hizli bir tempoyla anlatilmis
olsa da), hi¢ de yapmacik bir temsil degildir. Hollanda'nin s6-
miirgesi Guyana'daki zenci, birkag satirda gektigi eziyetleri an-
lattiktan sonra: “Avrupa’da seker yemenizin bedeli iste bu!” der;
Venedik'teki kibar fahise de sunlan soyler: “Ah, bayim, ayrim
gozetmeden yash bir tiiccari, bir avukati, bir kesisi, bir gondol-
cuyu, bir rahibi oksamak zorunda olmanin; her tiir hakaret ve
asagilamaya maruz kalmanin; igreng bir adam ¢ekip ¢ikarsin
diye sik sik bir etek 6diing almak durumunda kalmanin; birin-
den kazandigimiz paray: bir bagkasina kaptirmanin; adli yetki-
lilerce haraca kesilmenin ve bir hastane ya da bir mezbele digin-
da bir gelecek beklentisinden yoksun korkung bir yashhgin ne
anlama geldigini bir bilebilseniz..”

Elbette, Candide’in kisileri kauguktan yapilmis gibidirler:
Pangloss frengiden otiirti bir deri bir kemik kalir, asilarak idam
edilir, kiirek cezasina garptirilir, gene de hep sag ve dipdiri kar-
simizda buluveririz onu. Ama Voltaire’in acilarin bedelini es
gectigini soylemek yanlis olur; bagska hangi romanci baslangigta
“yuiziinden saghk akan, diri, tombul, istahli” kadin kahramani-
n1 “kaderin sillesini yemis, gozleri capakl, tahta gogiisli, kirigik
yanakli, kollar1 kirmizi ve ¢atlaklarla dolu” bir Cunégonde’a do-
niismus olarak karsimiza gikarma cesaretini gosterebilir?

Bu noktada, biitiintiyle digsal, biitiiniiyle “ytlizeysel” ol-
masint amagladigimiz Candide okumamizin, bizi Voltaire’in
“felsefe”sinin, diinya goriisiiniin merkezine gotiirdiigiinu fark
ediyoruz. Bu felsefeyi yalnizca Pangloss'un yazgisal iyimserlik
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polemigiyle 6zdeslestirmemek gerekir; dikkat edecek olursak,
Candide’e en uzun siire eslik eden yol gosterici, talihsiz Leib-
nizci 6gretmen degil, diinyada sadece seytanin utkularini gorme
egilimindeki “Manici” Martindir; ve Martin, Pangloss karsiti
goriisii savunuyorsa, elbette onun kazanan taraf oldugu soy-
lenemez. lyimser Pangloss ile kotiimser Martin’in yaptig1 gibi,
kotuluge iliskin metafizik bir agitklama aramak bosunadir, der
Voltaire, ¢linkii bu kotiilik 6znel, tanimlanamaz ve olglilemez-
dir. Voltaire’in inanc, erekgilik karsitidir; bagka bir deyisle, onun
Tanr'sinin bir amaci varsa, gizine erisilmesi olanaksiz bir amag
olacaktir bu; bir evren tasarimi yoktur, ya da varsa, bunu bilmek
insana degil, Tanr'ya diiser. Voltaire’in “rasyonalizm”i, etik ve
istenggi bir tutum olup tipki Pascalinki gibi insani kat kat asan
bir teolojik arka plan tizerinde yiikselir.

Bu felaketler atlikarincasini dudagimizin ucundaki hafif bir
guliimsemeyle seyredebiliyorsak, bunun nedeni, insan yasami-
nin kisa ve sinirh olmasidir, her zaman bizden daha talihsiz ol-
dugunu soyleyebilecek birisi gikar; kazara yakinacak hicbir derdi
olmayan, yasamin verebilecegi biittin iyi seylere sahip olan birisi
de, sonunda her seye burun kiviran, mutluluk ve hayranhk ge-
rekgelerinden bagka bir sey bulmamasi gereken yerde kusurlar
bulan Venedikli senator Sinyor Pococurante gibi birisi olup ¢ika-
caktir. Kitabin asil olumsuz kisisi odur, bikkin Pococurante’dir;
sonugta, Pangloss ile Martin, bos sorulara anlamsiz karsiliklar
verseler de, yasamin 6ziinii olusturan eziyetler ve riskler iginde
bir seyler yapmaya ¢abalarlar.

Kitapta Anabaptist Jacques, yagh Inka ve yazari gok andi-
ran Parisli bilge gibi marjinal sozctilerle yuizeye ¢ikan algak ses-
li bilgelik damari, sonunda dervisin agzindan iinli “bahgemi-
zi ekip bigmeliyiz” oguidiiyle dile getirilir. Elbette, bu oldukga
indirgeyici bir 6giit olup oncelikle metafizik karsit1 entelekttiel
anlamiyla anlasilmasi gerekir: Dogrudan pratik uygulaman-
la ¢ozebileceklerin disinda sorunlar1 dert etmemelisin. Ve top-
lumsal anlamiyla: Her tiir degerin 6zii olarak emegin ilk olum-
lanmasi. Bu giin “bahgemizi ekip bigmeliyiz” 6gudii, bencil ve
burjuva yananlamlarla ytiklii, sorunlarimiz ve dertlerimize gore
son derece uygunsuz bir soz gibi geliyor kulagimiza. Son sayfa-
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da —emegin yalnizca lanetlenme olarak belirdigi ve bahgelerin
hep yakip yikildig1 bu kitabin neredeyse disinda- dile getirilmis
olmasi bir rastlant1 degil: O da, Inkalarin kralligindan daha az
titopik olmayan bir utopya; Candide’de “akil”in sesi tlimden tito-
piktir. Ama Candide’in en ¢ok akilda kalan —atasoziine doniige-
cek kadar- s6zii olmasi da bir rastlant1 degil. Bu s6ztin imledigi
kokli epistemolojik ve etik degisimi unutmamaliy1z (Bastille’in
ele gecirilmesinden tam otuz y1l dnce, 1759°'day1z): Artik insanin
askin bir iyilik ve kotiiliikle iliskili olarak degil, yapabildigi az
ya da ¢ok her neyse onunla yargilanmasi. Ve gerek sozcligiin
kapitalist, dar anlamiyla “liretime yonelik” emek ahlaki, gerek
pratik, sorumlu, somut ¢aba (hi¢bir genel sorun o olmadan ¢o-
zilemez) ahlaki oradan kaynaklanir. Kisacasi, giinlimiiz insan
as1l secimlerini, oradan yola ¢ikarak yapar.
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Denis Diderot, Kaderci Jacques

Diderot'nun g¢agdas edebiyatin atalar1 arasindaki konumu
her gegen giin yiikseliyor, ozellikle anti-romani, tist-romani,
hiper-roman1 Kaderci Jacques ve Efendisi sayesinde: Igerdigi zen-
ginligi ve yenilik yiikiini kesfetmeyi asla bitiremeyecegimiz bir
kitap.

Sunu belirterek girelim soze: Diderot, o donemde de her ro-
mancinin ana amaci olan seyi —anlatilan oykiiye o oykiiyu yasi-
yormus gibi kendini birakmasi igin, okura bir kitap okumakta
oldugunu unutturmak- tersine cevirerek, oykiisunti anlatmakta
olan yazar ile ona kulak vermekten baska beklentisi olmayan
okur arasindaki tartismay: 6n plana gikarir. Oykiideki gelisme-
leri belirlemede okurun meraklari, beklentileri, diis kirikliklarn,
itirazlar ile yazarin niyetleri, polemikleri, basina buyruk tutum-
lar1, iki kahraman arasindaki diyalogun gergevesini olusturur
(onlarin diyalogu da, baska diyaloglarin ¢ergevesini)...

Okurun kitapla iligkisini edilgen kabulden stirekli tartigma-
ya, hattaelestirel ruhu uyanik tutan stirprizlere dayalh bir yapiya
doniistiirmek: Brecht'in tiyatroda yapmak istedigini iki ytlizyil
once yapan Diderot'nun yontemi budur. $u farkla: Brecht bunu
kesin Ogretici amaclar cercevesinde yapacaktir, Diderot ise yal-
nizca her tiir verili ¢oziimu kirmak istiyor gibidir.

Diderot'nun okurla biraz kedinin fareyle oynadig: gibi oy-
nadigini belirtmeliyiz: Oykiiniin her diigiim noktasinda okurun
oniine degisik olasiliklar yelpazesini agarak (neredeyse okuru
en hosuna giden devami se¢mekte 6zgiir birakacakmis gibi),
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sonra romana en az uygun gortiinen olasilik disinda biitiin ola-
sihiklar1 eleyip onu dus kirikhigina ugratarak. Burada Diderot,
Queneau'nun gozde “potansiyel edebiyat” fikrini onceler, ama
biraz da bu fikri giirttiir. Gergekten de, Queneau oykiintin de-
vamini se¢mesi i¢in okura Diderot'nun seslenmelerini yineliyor
gibi goriindiigii bir “keyfinizce 6yki” modeli gelistirecektir;
ama aslinda Diderot, 6ykiintin olsa olsa tek bir devam olabile-
cegini kanitlamak istiyordu. (Bu da, gorecegimiz lizere, belirli
bir felsefi secime karsilik geliyordu.)

Higbir kurala ve siniflandirmaya tabi kilamayacagimiz bir
yapit olan Kaderci Jacques, edebiyat kuramcilarinin tiirettigi bir-
¢ok tanimin sinanabilecegi bir tiir mihenktasidir. Roman “erte-
lenmis Oykii” yapisini temel alir: Jacques, asklarinin oykiistint
anlatmaya bagslar ve ara vermeler, konu disina ¢ikmalar, devreye
sokulan oteki oykiiler derken, soziini ancak kitabin sonunda bi-
tirir. Bir 6ykii i¢cinde bir bagka oykiintin, o baska oykiintin iginde
de bir bagka oyktintiin anlatilmasi yontemi, Bahtin’in “goksesli”
ya da “Menippeus tarz1” ya da “Rabelaisci” olarak tanimlayaca-
g1 anlatiya yonelik begeniden kaynaklanmaz yalnizca; Diderot
icin, asla gizgisel olmayan, lislup agisindan tiirdes olmayan, ama
baglanti noktalar: kesintili olsa da hep bir mantig1 agiga vuran
canl diinyanin tek gercek imgesidir bu.

Biitiin bunlarda Sterne’lin Tristram Shandy’sinin etkisi goz
ard1 edilemez: Tristram Shandy, o yillarin, yazinsal bigim ve diin-
yadaki seylere yonelik tutum tizerinde bomba etkisi yaratan ye-
niligidir; 18. ytizy1l Fransiz begenisinin karsi kutbunda yer alan,
ozgur ve konu disina ¢tkmalarla ilerleyen bir anlatinin 6rnegi-
dir. Ingiliz edebiyatina duyulan hayranlik, kita edebiyatlar igin
yasamsal bir itki olmustur her zaman; Diderot, anlatimsal “ger-
ceklik” igin giktig1 hagl seferinde onu sancag) yapmustir. Eles-
tirmenler, Sterne’iin romanindan Kaderci Jacques’a gegen tiimce-
ler ve sahneleri belirlemislerdir; Diderot'nun kendisi de, intihal
su¢lamalarinin onu ne kadar az ilgilendirdigini gostermek tize-
re, son sahnelerden birinin basina o sahneyi Tristram Shandy’den
kopya ettigini yazar. Aslinda, birebir ya da agimlanarak alinmis
birkag sayfa pek bir sey ifade etmez; gesitli seriivenler anlatan,
dinleyen ve yasayan ath iki kisinin basibos dolasmasinin pika-
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resk Oyktisu olan Kaderci Jacques, genel gizgileriyle, bir grup aile
liyesi ve hemserinin ev igi yasantilari lizerine, 6zellikle bir dogu-
mun grotesk ayrintilar: ve bir cocugun yasadig) ilk talihsizlikler
tizerine kurulu Tristram Shandy’den son derece farkhidur. iki yapit
arasindaki akrabalig1 daha derin bir diizeyde aramak gerekir:
Her iki yapitin da gercek konusu, nedenlerin zincirleme dizili-
sidir, en kiigiik bir olay1 bile belirleyen ve modern insan agisin-
dan yazginin roliinii tistlenen kosullarin olusturdugu ayrilmaz
bitiindiir.

Diderot'nun poetikasinda, 6zgtinliikten ¢ok, kitaplarin bir-
birini yanitlamasi, birbiriyle savasmasi, birbirini tamamlamasi
daha 6nemliydi: Yazarin her girisimi, kiiltiirel baglamin biitiint
icinde anlam kazanir. Sterne’lin yalnizca Diderot’ya degil, edebi-
yat diinyasina biliytiik armagani ~daha sonra romantik ironi da-
mariyla biitiinlesecek olan bir armagan,— umursamaz tutumdur,
ruh hallerinin 6zgiirce kagida dokiilmesidir, yaziya 6zgii cam-
bazliklardur.

Sunu da hatirlatalim: Diderot kadar Sterne’iin de dile getir-
digi bliyiik bir model, Cervantes’in basyapitiydi; ama iki yazarin
ondan aldiklar1 miraslar farklidir: Birisi, karikattirii andiran bir-
kag cizgiyle eksiksiz olarak gizilmis kisiler yaratmadaki Ingiliz
ustaligiyla birlestirir onu; oteki, roman comique gelenegi icindeki
pikaresk han ve yol seriivenleri dagarcigindan yararlanir.

Usak, yaver Jacques -bashkta da oldugu gibi- once gelir,
efendiyi, sovalyeyi (onun adini bile bilmeyiz, sanki yalnizca
Jacquesa bagli olarak, onun efendisi olarak varmus gibi; kisi ola-
rak da daha siliktir) 6nceler. Ikisinin arasindaki iliskinin, efendi-
usak iliskisi oldugu kesindir, ama ayn1 zamanda iki icten dos-
tun iliskisidir. Hiyerarsik iliskiler hentliz tartismaya agilmamis
(Fransiz Devrimi'ne en az on yil vardir), ama igerigi bosaltilmis-
tir. (Biitlin bu yonler igin, Kaderci [acques ve Efendisi'nin Einaudi
Yayinevi'nin “Centopagine” [“Yiiz Sayfa”] dizisinden gikan Ital-
yanca gevirisine Michele Rago’nun yazdig1 miikemmel giris ya-
zisina basvurulabilir; bu yazi, kitabin gerek tarihsel baglaminin,
gerek poetika ve felsefesinin eksiksiz ve kesin bir serimlemesi
niteligini tagir.) Onemli biitiin kararlar1 Jacques alir; efendisi bu-
yurgan bir tutum takindiginda da, ona itaat etmemeyi segebilir,
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ama belli bir noktaya kadar, daha fazla degil. Diderot, toplumsal
rolleri ortadan kaldirmayan, ama o roller altinda ezilmeyi de ka-
bul etmeyen bireysel niteliklerin karsilikli etkileri tizerine kuru-
lu bir insan iligkileri diinyas: betimler: Utopyaci ya da toplumsal
mekanizmalar: elestiren bir diinya degil; bir gegis durumunda
net olarak goriilmuis bir diinya.

(Ayn1 sey, cinsiyetler arasindaki iliskiler igin de soOylene-
bilir: Diderot, ideolojik olarak degil, dogal zihniyeti geregi
“feminist”tir. Diderot igin kadin, erkekle ayn1 ahlaki ve entelek-
tiel diizeydedir, duygusal ve duyumsal mutluluk hakki agisin-
dan da iki cinsiyet esittir. Ve bu agidan, neseyle ve bikmamaca-
sina kadin diismani olan Tristram Shandy’le arasinda asilmaz bir
farkhlik vardir.)

Jacques'in sozculigiini ettigi “kadercilik”e (olan her sey
alinyazisidir) gelince, teslimiyeti ya da edilgenligi haklh ¢ikar-
mak bir yana, Jacques’ hep girisimde bulunmaya ve asla pes
etmemeye gottirtir; daha gok 6zglir iradeden ve bireysel irade-
den yana goriinen efendisiyse her an pes etmeye, kendini olay-
larin akigsina birakmaya hazirdir. Aralarindaki konusmalar,
felsefi diyaloglar olarak biraz ilkeldir, ama kitabin degisik yer-
lerindeki deginiler, Spinoza ve Leibniz’deki zorunluluk fikrine
gonderme yapar. Candide ya da Iyimserlik Ustiine’de Leibniz'i he-
def alan Voltaire’e karsi, Diderot Kaderci Jaacques’da Leibniz’'den,
ondan da ¢ok, geometrik olarak kanitlanabilir tek, kaginilmaz
bir diinyanin nesnel rasyonelligini savunmus olan Spinoza’dan
yana tutum aliyor gibidir. Leibniz i¢in bu diinya, olas: bir¢ok
diinyadan biri idiyse; Diderot igin olasi tek diinya budur, ister
iyi olsun, ister kotu (daha dogrusu, iyilik ile kétiiliik hep ig ige
gecmis olarak bir arada bulunur) ve insanin davranisgy, ister iyi
olsun, ister kotii (daha dogrusu, o da her zaman bu iki niteligi
birlikte barindirir), iginde bulundugu kosulllar biitiintine tepki
verebildigi icin degerlidir. (Bu tepki, kurnazhgi, aldatmayi, da-
hice kurguyu da igerir; Kaderci Jacques igindeki “roman igindeki
romanlar” —-yasamlarinda hesapli bir teatral kurguyu sahnele-
yen Madame de La Pommeraye ile peder Hudson'in entrikala-
ri- bunu gosterir. Dogada ve dogal insanda iyilik ve igtenligi
yucelten Rousseau’dan ¢ok uzaktayiz.)
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Diderot, bireysel ozgiirliik igin yon verici bir enerjinin, tam
da en kati sekilde belirlenimci diinya kavrayislarindan gekilip ¢i-
karilabilecegini sezmisti, sanki irade ile 6zgiir irade ancak zorun-
lulugun sert kayasi iginde kendilerine birer gegit agarlarsa etkili
olabilirlermis gibi. Tanr1 iradesini insan iradesinin ¢ok tizerine
koyan dinlerde gegerli olmustu bu, Diderot'nun yasadig: ytizyih
izleyen ve egilim olarak belirlenimci yeni kuramlarin biyolojide,
ekonomi ve toplumda, ruh diinyasinda kendini kabul ettirdigine
taniklik edecek olan iki yiizyil boyunca gegerli olacag) gibi. Bu-
gun, bu kuramlarin, tam da zorunluluk bilincini yerlestirirken
gercek ozgiirliikle yolu agtiginy; istenggilik ve eylemciliginse, bizi
yalnizca felaketlere siirtikledigini soyleyebiliriz.

Her durumda, Kaderci Jacques'in bunu ya da sunu “ogrettigi”
ya da “kanitladig)” soylenemez higbir bigcimde. Diderot kahra-
manlarinin daldan dala atlayislar: ve ¢ark edisleriyle ortiisecebi-
lecek kuramsal bir durus noktas: yoktur. At, iki kez basina buy-
ruk davranip Jacques’t daragacinin kuruldugu bir tepeye, tigtincti
bir kez ise eski sahibinin, celladin evine gétiirliyorsa, bu elbette
alametlere inanca kars1 Aydinlanmaci bir kissadan hissedir; ama
ayn1 zamanda kirag tepelerde ipe gekilmis hayaleti andiran kisi-
leriyle romantizmin karanlik yoniinun bir on belirtisidir (hentiz
Potocki’ye 6zgii etkilerden uzak olsak da). Ve kitabin sonu birkag
tiimceye sigdirilmis bir olaylar dizisiyle —efendinin bir diielloda
bir adami o6ldiirmesi, Jacques'in Mandrin‘le birlikte bir haydu-
ta donlismesi ve sonra efendisine kavusup satosunu yagmadan
kurtarmasi- hizla son buluyorsa, 18. ylizyila 6zgt 6zli anlatim
ileromantizme 6zgti beklenmedik ve yazgisal olanin pathos'unun
catistigini goriiriiz —Kleist'ta olacag gibi-.

Yasamin olaylary, tekillikleri ve gesitlilikleri i¢cinde, normla-
ra ve siniflandirmalara indirgenemez, her biri belli bir mantiga
karsilik gelse de. Diderot, birbirinden uzak yasayamayan, ama
arada bir diiello yapma gereksinmesini duyan iki ayrilmaz su-
bayin oykustini, tutkulu bir iliskinin igerdigi sevgi-nefreti gizle-
meyen nesnel bir ozliiliikle anlatir.

Kaderci Jacques, Candide karsiti ise, conte philosopique (“felsefi
oykii”) karsit1 olmak istedigi i¢in Oyledir. Diderot, gercekligin bir
bigim igine, savli bir masal igine sigdirilamayacagindan emindir;
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yazinsal yaratisinin ulagmak istedigi 6zdeslik, tiikenmez ya-
samla Ozdegsliktir, soyut sozlerle dile getirilebilen bir kuramla
Ozdeslik degil.

Diderot'nun 6zglr yazisi, “felsefe”ye oldugu kadar “ede-
biyat”a da karsidir; ama bugiin gercek edebiyat yazisi olarak
gordiiglimiiz yazi, onunkidir. Kaderci [acques ile Efendisi'nin ya-
kinlarda Milan Kundera gibi zeki bir yazarca modern bir oyun
seklinde “yeniden yazilmas1” bir rastlant1 degildir. Kundera’min
romam Varolmanmin Dayamlmaz Hafifligi'nin, duygu romanni,
varolussal romani, felsefeyi ve ironiyi harmanlayan sanatiyla,
onun ¢agdas yazarlarin en Diderotcu olani oldugunu agiga vur-
masi da.
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Giammaria Ortes

Her seyi hesaplamak isteyen bir adam vardi: Hazlan, aci-
lar1, erdemleri, erdemsizlikleri, hakikatleri, hatalari... Bu adam,
insana 6zgii duyumsamanin ve eylemin her yonii igin bir cebir
formiilii ve rakamsal bir nicelik sistemi kurabileceginden emin-
di. Varolusun diizensizligine ve diistincenin belirsizligine “geo-
metrik kesinlik” silahiyla karsi koyuyordu - yani, tiimiiyle net
karsitliklardan ve ciriitiilemez mantiksal sonuglardan olusmus
zihinsel bir uslupla. Haz arzusu ve gili¢ korkusu ona gore insan
diinyasina iliskin bilgiye niifuz etmek igin yola ¢ikilabilecek ye-
gane kesinliklerdi; ancak bu yolla adalet ve 6zveri gibi degerle-
rin de belirli bir temeli oldugu sonucuna varabiliyordu.

Diinya, bir amansiz glicler mekanizmasiyds; “zenginlik go-
riisleri degistirebildigine ve satin alabildigine gore, goriisler zen-
ginliktir’; “insan, tendon, kas ve oteki zarlar yoluyla birbirine
baglanmis bir kemikler biitiinudiir.” Bu savsozlerin yazarinin
18. ylizyilda yasamis olmasi dogaldir. La Mettrie’nin makine
insanindan Sade’da Doga’ya 6zgii acimasiz hazlarin utkusuna,
bu yilizyilin ruhu, insana ve diinyaya iliskin her tir kaderci ba-
kisi guiriitmekte ara olgliler tanimaz. Venedik’te yasamis olmasi
da dogaldir: Venedik, agir ¢okiisii iginde, her zamankinden ¢ok,
buiylik guglerin ezici oyununa kapilmis hissediyordu kendini,
ticari faaliyetlerindeki kar-zarar hesabinin saplantisi igindeydi
ve her zamankinden ¢ok hazciiga, kumar salonlarina, tiyatro-
larina, senliklerine gomulmiistii. Her seyi hesaplamak isteyen
bir adama daha ¢ok esini hangi yer verebilirdi? Bu kisi, iskambil
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oyunu “firavun”u kazanmasini saglayacak sistemi diisiinmek-
le, keza bir melodramdaki tutkularin uygun dozunu bulmakla,
hatta devletin 6zel ekonomiye miidahalesi lizerine ve uluslarin
zenginligi ve yoksullugu tizerine s6z soylemekle yiikiimlii his-
sediyordu kendisini.

Ama soziinu ettigimiz kisi, ne ogretide Helvétius gibi, ne
uygulamada Casanova gibi 6zgtirliik¢ii degildi; Il Caffe dergi-
sine yazan Milanolu ¢agdaslar1 gibi Aydinlanma’nin ilerleme-
si i¢in savasan bir reformcu da degildi (Pietro Verri'nin Haz ve
Acimin Dogast Uzerine Konugma's1 1773'te yayimlanmisti, Vene-
dikli yazarimiz 1757'de Insan Yagamuun Zevk ve Acilarina Ilis-
kin Hesap’t yayimladiktan sonra). Giammaria Ortes: Ad1 buydu;
Avrupa’da dolasan ve kendi Venedik’inin de temellerini sarsan
deprem belirtilerine mantiginin hirgin zirhiyla karsi koyan sis-
ka ve aksi bir rahipti. Hobbes gibi kotiimser, Mandeville gibi
paradoksal olan bu adam, tartisma kabul etmez bir akil yiru-
tiicli, kuru ve kekre tisluplu bir yazardir. Onu okudugumuz-
da, biiyiik A’yla yazilmis Akilin en serinkanh savunuculari
arasinda yer aldigindan en kiiglik bir kusku duymayiz ve bi-
yografisini yazanlarla biutiin yapitin1 bilenlerden edindigimiz
oteki verileri -din konusunda 6diin vermezligi ve radikal tu-
tuculugu- kabul etmekte biraz zorlaniriz. (Bu konuda, 1961de,
Ortes’in en 6nemli ahlaki yapitlarindan biri olan Amerikalt Bir
Filozofun Diigiinceleri'ni yeniden giin ytiziine gikarip Universale
Einaudi dizisinden yayimlayan Gianfranco Torcellan’in soyle-
diklerine bakilabilir.) Bu bize basmakalip gortslere ve kliselere
guvenmeme konusunda bir ders olmalidir: Sozgelimi, coskulu
bir dindarlikla mesafeli ve inangsiz bir akilciligin birbiriyle ¢a-
tistig1 bir 18. ylizy1l imgesi boyle bir klisedir; gercek her zaman
daha ¢okyonlidir ve ayni ogeler degisik kombinezonlar igin-
de birlestirilmis ve bir araya getirilmis olarak karsimiza ¢ikar.
Insan dogasina iliskin en mekanik ve matematiksel goriisiin
ardinda yeryiiziindeki seylere iliskin Katolik kotiimserlik —ke-
sin ve billursu bigimlerin topraktan geldigi ve topraga gidecegi
goriisii— var olabilir pekala.

Venedik o zamanlar her zamankinden ¢ok ayriks1 kisiler
i¢in ideal bir sahne, Goldoni karakterlerinden olusmus bir kaley-
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doskoptu. Bu insansevmez ve aritmetik saplantili rahibi (done-
min bir ¢iziminde bakimli bir peruk takmus, sivri ¢eneli ve biraz
sinirli bir giiimsemesi olan birisi olarak tasvir ediliyor), soyle
canlandirabiliriz zihnimizde: Kendisi i¢in son derece basit olan
seyi anlamak istemeyen insanlarin arasinda bulunmaya ahs-
mis, gene de soziini soylemekten ve baskalarinin yanlislarina
acimaktan vazgegmeyen kisi edasiyla sahneye giriyor, sonunda
basini “olacak is degil” anlaminda iki yana sallayarak meydanin
ucuna dogru uzaklagtigin goriiyoruz.

Ortes’in bir tiyatro ¢aginda ve tam bir tiyatro sehrinde yasa-
mis olmasi bir rastlant: degil. Yazilarinin sonundaki “kim bilebi-
lir rol yapmadigimi?” sozii, matematiksel kanitlarinin hicvedici
paradokslar, bunlarin yazar olarak gordiigiimiiz 6din vermez
mantik¢inin da, olsa olsa ardinda bir baska bilimin, bir baska
hakikatin gizlendigi giiliing bir maske oldugu kuskusunu yarati-
yor zihnimizde. Anlasilabilir bir temkinliligin dikte ettigi, kilise
yetkililerinin yaptirimlarini engellemeyi amaglayan bir formiil
milydii bu yalnizca? Ortes’in herkesten ¢ok Galileo’ya hayranhik
duymasi bosuna degildi: Galileo, iki Biiyiik Diinya Sistemi Uzeri-
ne Soylesi'nin merkezine bir kisiyi, kendi gortslerinin sozciistu
Salviati'yi yerlestirmisti; Salviati, bilinemezci (agnostik) olmasi-
na karsin, yalnizca Kopernikgi roliinii oynadigini ve tartismaya
yalmzca maskeli bir baloya katiliyormuggasina katildigini dile
getiriyordu... Bu tiir bir yontemin az ¢ok etkili bir 6nlem oldugu
(Galileo igin oyle olmadi, ama bildigimiz kadariyla Ortes’in du-
rumunda ise yaramig) kanitlanabilir, ama her durumda yazarin
edebiyat oyunundan aldig1 zevkin kanitidir. “Kim bilebilir rol
yapmadigim1?”: Soruda tiyatroya o6zgii 1s1k-golge oyunu, soyle-
min —-bunun ve belki her insan soyleminin- merkezine yerlesir;
soyledigimiz seyin hakikat olarak mi, diizmece olarak mi gortil-
mesi gerektigine kim karar verir? Yazar degil; ¢linki Ortes “kim
bilebilir?” soziiyle okur kitlesinin kararina bagvurur. Ama karar
veren, okur kitlesi de degildir, ¢linkii soru belki de varolmayan,
varsayimsal bir “kim”e yoneltilmistir. Belki de her filozof, kendi
roliinii oynayan, ilkinin miidahale edemedigi bir oyuncu barin-
dirir iginde; belki de her felsefe, her 6greti, nerede baslayip nere-
de bittigi pek bilinmeyen teatral bir 6ge igerir.
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(Yaklagik yarim yiizyil sonra, Fourier ayni derecede gelis-
kili, gene de biittintiyle 18. ytizyila 6zgu bir kimlikle gikacaktir
diinyanin karsisina: O da matematik saplantili, o da philosophes
topluluguna diisman olmakla birlikte radikal bir akilci, o da 6g-
reti agisindan hazar [hedonist], duyumcu ve mut¢u [eudaimo-
nist], o da tiyatro tutkunu olup o da siirekli olarak: “Kim bilebi-
lir rol yapmadigimi?” sorusunu sormaya zorlar bizi.)

“Her insan, dogas! geregi, duyulardan zevk alma egilimi
gosterir.” Ortes’in Insan Goriiglerinin Degerine Iligkin Hesap bu
sozlerle baslar ve soyle siirer: “Bu nedenle, disimizdaki biitiin
nesneler, ayn1 zamanda her kisinin arzusunun 6zgil nesnesi
haline gelir.” Insan, arzusunun bu nesnelerini ele gegirmek icin
gli¢ kullanma egilimi gosterir ve bagkalarinin giicliyle ¢catisma
icine girer; karsilikl1 olarak birbirini etkisiz kilacak olan gtigleri
hesaplama zorunlulugu buradan kaynaklanir. Ortes igin doga,
Rousseau igin oldugu gibi bir anne imgesi olmayip ondan do-
gan toplum sozlesmesi, bir fizige giris kitabindaki giigler pa-
ralelkenar: gibidir. Insanlar haz arayisi icinde karsilikli olarak
birbirlerini yok etmiyorlarsa, bunu gortise borgluyuz (goris,
bugiin genis anlamiyla kiiltiir adini verdigimiz seyin her yonu-
niin temelini olusturur). Gortis, “herkesin ortak giiciiniin az gok
herkesin yararina kullanilmasini saglayan neden”dir. Tanri'nin
armagani olan ve bu niteligiyle baskalarinin iyiligi igin kendi-
mizi feda etmemizi saglayan erdem degildir soz konusu olan;
burada yeryiiziindeyiz ve yalnizca gorus gegerlidir, ¢linki go-
risiin amact “kisinin 6z ¢ikar1”dir. Ortes, Roma tarihinin ytice
kahramanlik ve yurt sevgisi 6rneklerinin nasil 6z gikar hesabi
cercevesinde agiklanabilecegini gosterir; Ortes’in sundugu ka-
nitlar, B. F. Skinner’in davraniggiiginin ya da E. O. Wilsonin
sosyobiyolojisinin destekleyebilecegi tiirdendir.

“Gorisler,” diistincenin aldig1 bi¢gimlerdir; bu bigimler ie-
melinde, belli insan kategorilerinin, her biri kendi tarzinca, belli
zenginlikler yada ayricaliklar igerdigini kabul ederiz. Ortes, 6n-
celikle bunlardan dordiint anar: Soyluluk, ticaret, savas, edebi-
yat. Bu goriislerden her birinin “deger” formiiliinii tanimlamaya
calisir ve “deger”den kasti tam tamina getiridir.

Kisacasi, “goriig,” bize daha yakin zamanlarda “ideoloji,”
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ozellikle “sinif ideolojisi” adin1 verdigimiz seye karsihik gelir;
ama Ortes, herhangi bir tarihsel maddeciden ¢ok daha keskin
bicimde, hemen bu goriiglerin listyapisal ozgulliiklerini dile ge-
tirir ve her seyi ekonomi diline, hatta getiri ve maliyet rakamla-
rina gevirir.

Ortes’in vardig1 sonug —daha kalabalik bir toplumda, her tiir
toplumun diginda ya da ok kiigiik bir toplumda yasayabileceg;i-
mize oranla daha ¢ok zevk yasandig) ve daha az korku duyuldu-
gu (kisacasi, daha 6zgiir olundugu)- bir sosyoloji incelemesinde
gelistirilebilecek, bugiinkii deneyimimiz temelinde onaylana-
bilecek, agimlanabilecek, diizeltilebilecek bir aksiyomdur. Ben-
zeri sekilde, yazinin son tiimcesinden (burada, daha ¢ok gortise
“acik” kisi ile “daha az sayida goruise agik” kisi karsi karsiya ge-
tirilir: Biri “her zaman daha gekingen, daha uygar ve daha yap-
macik”; oteki ise, “daha igten, daha 6zgiir ve daha yabanil”dr),
goreli sosyallik ve sosyalliklerine gore degerlendirilmis biitiin
bir konformizm-isyankarlik tipolojisi ve siniflandirmasi ¢ikari-
labilir.

Sistemler ve mekanizmalar kurucusu Ortes’in tarihe yone-
lik 6zel bir egilimi olamazds; hatta tarihin ne oldugundan pek
anlamadigl soylenebilir. Toplumun nasil yalnizca goriis tlize-
rinde ayakta durdugunu gosterdikten sonra, tarihsel gergekligi
yalnizca gorgii taniklig1 olarak —bunun hemen altinda da, olgu-
lara tanik olanlarin kendi agizlarindan duydugumuz seyler ola-
rak- degerlendirir. Ama Tarihin Gergekligine iliskin Hesap'in sonug
gozlemlerinde, Ortes ¢ok kiiglik ve yinelenemez ayrintiya dayal
bir genel bilgi arzusunu agiga vurur. Insana 6zgii olan1 hep bir
soyut Ogeler cebri iginde eritme egilimi gosteren yazar burada
biitiin tekil deneyimlerin erisilemez toplamina dayanmayan her
tir genel bilgi iddiasin1 mahk(m eder.

Elbette, Ortes’in yontemi, kavramsal sentezler konusundaki
yeteneginin destekledigi genellemelere zorluyordu onu. Italyan-
ca, Fransizca, ingilizce ve Almancaya iliskin, dort ulusun tiyat-
rosundan yola gikarak belirledigi 6zelliklerde bunu gorebiliriz:
Fransizcanin temel 6zelligi, degisime dayali olmasidir; Ingilizce-
ninki “takint1” [fissazione), italyancamnki “ilk izlenim,” Alman-
caninki ise “son izlenim”e dayali olmasi. Sanirim, “ilk izlenim”
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dogrudanlik, “son izlenim” ise diisiinme anlamina gelmektedir;
coziilmesi daha zor olan terim “takinti“dir, ama Ingiliz tiyatro-
suyla ilgili olarak Ortes’in aklinda hi¢ kuskusuz Shakespeare’in
oldugunu diistintirsek, sanirim, tutkular1 ve eylemleri en ug so-
nuglarina vardirmayi ve ayn1 zamanda karakter giziminde ve
bunun sonuglarinda belli bir olgtistizliigii kastetmektedir. Bura-
dan yola ¢ikarak Ortes, ¢ikis noktalar1 “dus gilici” oldugu igin
italyanlar ile ingilizler arasinda; “akil“a daha fazla 6nem ver-
dikleri i¢in de, Almanlar ile Fransizlar arasinda bir yakinlik ol-
dugunu One stirer.

Bu goriisler, Giammaria Ortes’in en canli ve en zengin met-
ni Miizikal Tiyatro Uzerine Goriigler'in baginda yer alir; burada
Ortes yonteminin “geometrik kesinligi,” melodrama 6zgii du-
rumlardaki simetrilere ve tersytiiz oluglara uygulanir. Burada
Ortes’in temel hazcilig), baska bir¢oklarindan daha belirli bir
yarar1 amaglar: Venedik uygarhginin toplumsal yasamin mer-
kezine koymay: bildigi “eglence.” Ve burada, yazarin diisiince-
lerinin temelini matematiksel akildan ¢ok, empirik deneyimin
olusturdugu goriiliir. “Her eglence, duyu organinin alimladig:
degisik bir hareketten olusur. Zevk, bu hareket gesitliliginden
dogar, can sikintisinin zevkin siirtip gitmesinden dogdugu gibi.
Bu yiizden, li¢ saati asan bir zevk vermeyi hedefleyen kisi, sikin-
t1 vereceginden emin olabilir.”

Belki de, miizigin ve seyirlik gosterinin verdigi haz, kumar-
bazin heyecanlar: ve timitleri, aldatici olmayan yegane zevkler-
dir. Kalaninda, biittin kesinliklerin ardinda belli bir hiiziinli go-
relilik kendini gosterir. Insan Yagaminm Zevk ve Acilarina iligkin
Hesap, su sozlerle sona erer:

Benim bu oOgretilerimin insan soyuna yonelik bir
kigiimseme igerdigi diisiiniiliiyorsa, ben de o soyda-
nim ve bundan hig yiiksiinmiiyorum. Ve bu yasamin
biitiin zevk ve acilarinin birer yanilsamadan ibaret ol-
dugu sonucuna varirken, sunu da ekleyebilirim: Insan
aklinin biitiin tirettikleri, delilikten baska bir sey degil-
dir. Buitiin derken, kendi hesaplarimi da bunun diginda
tutuyor degilim.
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Stendhal'de En Ince Ayrintilarin Bilgisi

Henri Beyle’in felsefesi olarak adlandiramayacagimiz bir
seyleri gelistirmesi, Milano doneminde olur (o ana dek az ¢ok
parlak bir sosyete kisisi, belirli bir gayesi olmayan bir “amator,”
kesin bir basar1 kazanamamus gesitli tiirden yazilarin yazaridir).
Gelistirdigi seyi, felsefesi olarak adlandiramayiz, glinki felsefe-
nin gittigi yonin tersi yonde gitme amacin tagir; romancilik po-
etikasi olarak da adlandiramayiz, ¢tlinkii kendisi onu romanlarla
polemik iginde tanimlar (belki de, kisa bir siire sonra romanci
olacagini bilmeyerek); kisacasi, olsa olsa onun bilme yontemi
olarak adlandirabilecegimiz bir seydir bu.

Yinelenemez tekilligi iginde bireysel yasanmighk tizerine
kurulu bu Stendhal yontemi, genelleme, evrensellik, soyutlama,
geometrik tasarim egilimi gosteren felsefeyle karsitlik iginde-
dir; ama somut ve tekanlamli enerjiler, kesintisiz gizgiler, be-
lirli bir hedefi gosteren vektorel oklar diinyas: olarak gortilen
roman diinyasiyla da karsithk i¢indedir, ¢linkii yerel ve anlik
kiigiik olaylar bigiminde kendini gosteren bir gergekligin bilgi-
si olmak ister. Stendhal'e 6zgti, bilmeyi temel alan bu dikkati,
nesnesinden bagimsiz olarak tanimlamaya galisiyorum; ashn-
da, Beyle’in bilmek istedigi, psikolojik bir nesnedir, tutkularin
dogasidir, hatta bash basina tutkunun —askin- dogasi. Heniiz
anonim yazar kimligiyle Milano’da yazdig) inceleme De I"’Amour
(Ask Uzerine) olup en uzun ve talihsiz Milano agki deneyiminin
—-Matilde Rembowski’ye olan agkinin- bir triintidiur. Ama biz
Agsk Uzerine’den giinimiizde bilim felsefesinde “paradigma” adi
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verilen seyi ¢ikarmaya ve bunun yalnizca agk psikolojisi igin de-
gil, Stendhal’in diinya gortistiniin biittin yonleri igin gegerli olup
olmadigini gormeye ¢alisabiliriz pekala.

Agk Uzerine'nin 6nsozlerinden birinde sunu okuruz:

Lamour est comme ce qu'on appelle au ciel la voie lactée,
un amas brillant formé par des milliers de petites étoiles, dont
chacune est souvent une nébuleuse. Les livres ont noté quat-
re ou cing cents des petits sentiments successifs et si difficiles
a reconnaitre qui composent cette passion, et les plus grossi-
ers, et encore en se trompant et prenant I'accessoire pour le
principal.

Ask, gokyuzinde Samanyolu adini verdigimiz sey
gibidir: Her biri gogunlukla bir bulutsu olan kiigtik y1l-
dizlarin olusturdugu parlak yigin. Kitaplar, bu tutku-
yu olusturan kiigiik ardisik duygularin dort ya da bes
yuzinu kayda gegirmislerdir ve hep en kaba olanla-
rin1, ¢ogu zaman yanilip ikincil olani aslolanin yerine
koyarak.

(Ask Uzerine, “11k Ons6z Denemesi,”
Cluny Yayinlari, 1938, s. 26)

Metin, aralarinda Yeni Héloise ve Manon Lescaut’'nun da bu-
lundugu 18. yiizyil romanlaniyla polemige girerek ilerler; tipki
bir 6nceki sayfada agki karmasik da olsa geometrik bir sekil ola-
rak betimleyen filozoflarin iddiasini guriittugi gibi.

Oyleyse, diyebiliriz ki, Stendhal’in bilgisini kurmak istedigi
gerceklik, nokta nokta, kesintili, degisken bir gercekliktir: Tiir-
des olmayan, birbirinden ayr, kendi iglerinde daha kiigiik olgu-
lara boliinebilecek olgulardan olusmus bir toz bulutu.

Su soylenebilir: Incelemenin basinda yazar, ayni yillarda
Charles Fourier’yi tutkularin son derece ayrintih, 6zetleyici
gizelgelerini hazirlamaya gotiiren -insanda yarattiklan olasi,
uyumlu tatmin duygusunu temel alarak- siniflandirma ve si-
ralama ruhuyla konusuna yaklasir. Ama Stendhal’in ruhu, sis-
tematik bir diizene son derece karsidir ve en diizenli kitab ol-
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masini amagladigl bu yapitinda da, ondan siirekli olarak kagar.
Stendhal’in sasmaz diizeni, bir baska tiirdendir; onun soylemi,
temel bir fikir ¢evresinde kurulur: Kristallesme adimi verdigi
seydir bu ve oradan, ask dizini altinda yer alan anlamlar alanini
—bonheur (“mutluluk”) ve beauté (“giizellik”) kavramlarinin kom-
su anlam alanlarin1 da- kesfederek dallanip budaklanir.

Mutluluk da, agk gibi, ne kadar somut bir tanim igine hap-
sedilmeye calisilirsa, o kadar birbirinden ayr bir anlar galaksi-
si halinde dagiliveren bir kavramdir. Cilinki (2. Bolim’de daha
once soylendigi gibi), “I'dme se rassasie de tout ce qui est uniforme,
méme du bonheur parfait” (“ruh, tekbicimli her seyden usanir, ku-
sursuz mutluluktan da”); 2. notta su agiklama getirilir:

Ce qui veut dire que la méme nuance d’existence ne donne
qu'un instant de bonheur parfait; mais la manicre d'étre d’'un
homme passionné change dix fois par jour.

Yasamin kendine Ozgu bir kesiti, tek bir kusursuz
mutluluk dnina denk gelir; oysa, asik kisinin varolma
tarz1 glinde on kez degisir.

(Ask Uzerine, Ikinci Boliim, s. 44)

Gene de, bu kiicticiik mutluluk, kesin 6lgti birimlerine gore
oOlctilebilen, rakama dokitilebilen bir kendiliktir. Gergekten de, 17.
Boliim’de sunlar1 okuruz:

Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle que sa
maitresse: je supplie qu'on me permette une évaluation mat-
hématique, c'est-a-dire dont les traits promettent trois unités
de bonheur au lieu de deux (je suppose que la beauté parfaite
donne une quantité de bonheur exprimée par le nombre quat-
re). Est-il étonnant qu'il leur préfere les traits de sa maitresse,
qui lui promettent cent unités de bonheur?

Albéric, bir locada sevgilisinden daha giizel bir ka-
dina rasthyor. Izninizle, matematiksel bir degerlendir-

mede bulunacagim: Yiiz gizgileri iki yerine li¢ birim
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mutluluk vaat eden bir kadin oldugunu soyleyebiliriz.
(Kusursuz giizelligin, dort rakamiyla gosterilebilecek
nicelikte bir mutluluk verdigini varsayalim.) Albéric’in
ona yuz birim mutluluk vaat eden sevgilisinin yiiz giz-
gilerini yeglemesinde sasacak bir sey var m1?

(Ask Uzerine, 17. Bolim, s. 71)

Stendhal’in matematiginin hemen son derece karmasik hale
geldigini goruriiz: Mutlulugun niceligi, bir yandan nesnel, gii-
zelligin niceligiyle oranh bir biiytikliiktiir; 6te yandan, agkin
coskulu olgegi tizerindeki izdiigtimiiyle, 6znel bir buytikliik. Ki-
tabin en onemli boliimlerinden biri olan bu 17. Boliim’tin bash-
ginin “La beauté détronée par’amour” ("Askin Tahtindan Ettigi
Guzellik”) olmasi1 bosuna degildir.

Demek ki, glizelligin igcinden de, her gostergeyi bolen o goze
goriinmez ¢izgi gecmektedir ve giizellikte iki yon ayirt edebi-
liriz: Mutlak giizellik niceligine gore olgiilen ve tanimlanmasi
gug olan nesnel bir yon ile bizim igin giizel olanin olusturdugu
oznel yon -bu sonuncusu, “sevdigimizde kesfettigimiz her yeni
giizellik"ten olusur—. Incelemede giizellige iligkin ilk tanim (11.
Bolim), “une nouvelle aptitude & vous donner du plaisir” (“size zevk
verecek yeni bir tutum”) seklindedir:

Une fois la cristallisation commencde, I'on jouit avec dili-
ces de chaque nouvelle beauté que l'on découvre dans ce qu'on
aime. Mais qu'est-ce que la beauté? C'est une nouvelle apti-
tude a vous donner du plaisir.

Bir kez kristallesme basladiginda, sevdigimizde kesfet-
tigimiz her yeni giizellikten biiytik bir zevk duyariz. Ama
nedir giizellik? Size zevk verecek yeni bir tutumdur.

(Ask Uzerine, 11. Bolim, s. 61)

Bunu giizellik dedigimiz seyin goreliligi uizerine, kitabin
kurmaca iki kisisinin ornek gosterildigi bir sayfa izler: Del Ros-
so icin guizellik ideali, her an fiziksel zevk etkisi yaratan bir ka-
dindir; Lisio Visconti igin, giizellik aska tegvik etmelidir.
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Del Rosso'nun da, Lisio'nun da, yazarin iki psikolojik egili-
minin kisilestirilmis bigimleri oldugunu diistiniirsek, isler daha
da karmagiklasir, ¢linki pargalama stireci 6zneyi de kusatir. Ama
burada, Stendhal’in benligini takma adlar yoluyla ¢ogaltmas: ko-
nusuna girmis oluyoruz. Benlik de, bir benlikler galaksisi haline
gelebilir; “maske, bir maskeler dizisi; takma ada biiriinme de,
sistematik bir ‘cokadlilik’” olsa gerektir,” diyor Jean Starobinski
onemli yazis1 “Takma Ad Stendhal“de.

Ama simdilik bu alana girmeyelim ve asik 6zneyi tekil ve
boliinemez bir ruh gibi degerlendirelim. Zaten tam bu noktada,
guzellik tanimini benim guizelligim, yani benim igin giizellik ola-
rak agiklayan bir not var:

Ma beauté, promesse d’un caractére utile a mon dme, est
au-dessus de l'actraction des sens.

Kendi ruhuma yararh bir 6zelligin vaadi olan benim
glizelligim, duyumsal ¢ekimin tistiindedir.
(Ask Uzerine, Not 1, 11. Boliim, s. 61)

Burada, 17. Bolim'lin bir notunda bugiine dek en tinlii ta-
nim olma niteligini koruyacak olan tanimda yer alan belirleyi-
ci “vaat” sozcuigli gikiyor karsimiza: “la beauté est la promesse du
bonheur” (“giizellik, mutluluk vaadidir”).

Bu s6z, oncelleri, igerdigi varsayimlar ve Baudelaire’e kadar
yankilar tizerine Giansiro Ferrata’nin ¢ok zengin igerikli bir ya-
z1s1 var. Ferrata’nin yazis, kristallesme kuraminin odak noktasini
—sevilen varligin olumsuz bir 6zelliginin ¢ekim kutbuna dontis-
mesi- aydinliga kavusturur. Yazidan bir ayrintiy1 hatirlatmak is-
terim: Kristallesme egretilemesi, Salzburg maden ocaklarindan
gelir; bu ocaklara atilan yapraksiz dallar birkag ay sonra alindik-
larinda, elmas gibi parlayan kayatuzu kristalleriyle kaplanmis
olur. Dalin ilk hali hala bellidir, ama her bogum, her sap, her
diken, doniigsiime ugramus bir giizelligin dayanag) haline gelir;

* Giansiro Ferrata, “Il valore ¢ la forma” (Deger ve Bigim), Questo ¢ Altro, V111, Ha-
ziran 1964, s. 11-23.
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ayni sekilde, asik kisinin zihni de, sevdigi varligin her ayrinti-
sin1 ylice bir donlisiim iginde goriir. Ve burada Stendhal, son
derece kendine 6zgii bir ornek tizerinde durur; belli ki, onun
icin genel kuramsal diizlemde oldugu kadar, yasanmis deneyim
diizleminde de ytiksek bir degeri olan bir 6rnektir bu: Sevilen
kadinin yiiziindeki “marque de petite vérole” (“gigekbozugu izi”):

Méme les petits défauts de sa figure, une marque de petite
vérole, par exemple, donnent de l'attendrissement a I’homme
qui aime, et le jettent dans une réverie profonde, lorsqu’il les
apergoit chez une autre femme |...] C'est qu'il a éprouvé mille
sentiments en présence de cette marque de petite vérole, que
ces sentiments sont pour la plupart délicieux, sont tous du
plus haut intérét, et que, quels qu'ils soient, ils se renouvel-
lent avec une incroyable vivacité, a la vue de ce signe, méme
apergu sur la figure d’une autre femme.

Yuziindeki kiigiik kusurlar da, mesela bir ¢igekbozu-
gu izi, seven erkegin yliregini yumusatir, bunlari baska
bir kadinda gordiigiinde, derin bir hayaller diinyasina
surtikler onu; ¢linki o gigekbozugu izi karsisinda bin-
lerce, cogunlukla nefis, hepsi de son derece ilging his-
ler -her durumda, o izi gordugiinde (baska bir kadinin
yuzinde fark etmis bile olsa) inanilmaz bir canlilikla
kendini yineleyen hisler- duymustur.

(Ask Uzerine, 17. Bolim, s. 71)

Stendhal’in glizellik tizerine biitiin soylediklerinin marque de
petite vérole gevresinde dondiigii soylenebilir, sanki mutlak gizel-
ligin seyrine ancak bir yara izinin mutlak girkinliginin iginden
gecerek ulasabiliyormus gibi. Benzeri sekilde, Stendhal’in tutku-
lara iligkin biitiin sorgulamasinin en olumsuz durum -iktidarsiz-
lik fiyaskosu- gevresinde dondiigii soylenebilir, sanki biitiin Agk
Uzerine incelemesinin agirlik merkezini “Des fiascos” (“Fiyasko-
lar”) boliimii olusturuyormus ve kitap yalnizca yazarin sonradan
yayimlama cesaretini gosteremedigi ve ancak oliimiinden sonra
gun ytiziine ¢ikan bu tinli bollime ulasmak igin yazilmus gibi.
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Stendhal, Montaigne’in ayni konuyu ele alan denemesine
deginerek girer konuya. Ama Montaigne igin bu, imgelemin fi-
ziksel etkileri lizerine ve tam tersine bedenin iradeye itaat etme-
yen kisimlarinin indocile liberté’si (“bagina buyruk 6zgtirliik”i)
-Groddeck’i ve bedene iliskin modern sorunsallar1 6nceleyen
bir soylem- tizerine genel bir diigsiinme icinde bir 6rnek iken; ge-
nelleme yoluyla degil, hep alt birimlere bolme yoluyla ilerleyen
Stendhal igin, bir psikolojik stiregler diigliimiinii ¢6zmek s6z ko-
nusudur - 0zsevgi ve yiiceltme (sublimazione), imgelem ve igten-
ligin yitimi unsurlarindan olusmus bir digiim.

Ebedi asik Stendhal’in en arzuladig an, gonliinii fethettigi
yeni bir kadinla ilk tensel iliski, en kaygi verici ana dontisebilir;
ama bilme, tam da bu mutlak olumsuzluk, bu karanlik ve higlik
burgaci belirtisinin bilinci tizerine kurulabilir.

Ve buradan yola gikarak, Stendhal ile Leopardi arasinda bir
diyalogu zihnimizde canlandirabiliriz: Leopardi'nin Stendhal’i
yasanmis deneyimlerden doga tizerine en ac1 sonuglari ¢ikarma-
ya tesvik ettigi bir Leopardi diyalogu. Ikili, 1832'de, Floransa’da
gercekten karsilastig icin tarihsel dayanagi da olurdu boyle bir
hayalin. Ama so6zgelimi Rome, Naples et Florence’in (Roma, Napoli
ve Floransa) Milano'da on bes yil 6nceki (1816) aydin sohbetleri
tizerine sayfalarini temel alarak, Stendhal'in tepkilerini de zihni-
mizde canlandirabiliriz; Stendhal bu sayfalarda tist simiftan ki-
sinin stipheci mesafeliligini sergiler ve filozoflarla bir aradayken
hep antipatik olmay: basardigini, oysa giizel kadinlarla bagina
boyle bir seyin gelmedigini belirtir. Demek ki, Stendhal, Leo-
pardi diyalogundan hemen kendini siyirip hicbir hazzi ve aciyr
kagirmak istemeyen kisinin yolu olan kendi yolundan gitmeyi
siirdiirtirdii = bu yolun getirecegi tiikenmez durum gesitliligi,
yasamu ilging kilmaya yettlgl igin.

Oyleyse, Ask Uzerine'yi “yontem iizerine bir konusma” ola-
rak okumak istersek, bu yontemi yazarin doneminde etkin olan
oteki yontemlerin igine yerlestirmekte zorlaniriz. Ama belki
de, geng bir Italyan tarihgisinin’ yakin tarihli bir yazisinda so-

* Carlo Ginzburg, “Spic. Radici di un paradigma indiziario” (“ipuglarr: Bir Delil
Paradigmasmin Kokleri?), Crisi della Ragione (Aklm Krizi) iginde, Yay. Haz. A.
Gargani (Torino: Einaudi, 1979), s. 59-109.
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zuini ettigi “delil paradigmasi”nin -yazi, 19. ylizyilin son yirmi
yilinda insan bilimlerinde boyle bir paradigmay: belirlemeye
calisir— igine yerlestirebiliriz. Gostergebilime, izlere, belirtilere,
iradedisi rastlantilara yonelik dikkati temel alan; marjinal ayrin-
tiya, bir yana atilmis 6gelere, bilincin alisilagelmis bir tutumla
derlemeyi reddettiklerine ayricalik taniyan bu delil bilgisinin
uzun gegmisinin izi siiriilebilir. Stendhal’i, onun en yiice sey ile
en kiigiik sey arasinda, agk ile ¢icekbozugu izi arasinda baglanti
kuran ayrintilara dayali bilme tarzini bu tabloya yerlestirmek
yersiz olmaz - en karanlik izin en aydinlik yazginin gostergesi
olabilecegi olasihigini dislamadan.

Agsk Uzerine adli incelemenin anonim yazarinin duyurdugu
bu programa, romanlarin yazari Stendhal ile 6zyasamoykiisel
yazilarin yazari1 Henri Brulard'in da sadik kaldigini soyleyebilir
miyiz? Henri Brulard igin kuskusuz olumlu karsilik verilebilir,
¢uinkli amacini romancinin amacinin tam karsiti olarak tanimlar.
Roman (hi¢ olmazsa en belirgin ve en beylik imgesiyle), ozellik-
leri iyi belirlenmis kisilerin tutarl bir belirlilikle baskin tutkula-
rinin pesinden gittikleri, cercevesi net olarak belirlenmis 6ykii-
ler anlatir; oysa, 6zyasamoykiisii yazar Stendhal, belirli bir dog-
rultudan ve bigimden yoksun, 6nemsiz olgular tist tiste yigarak,
kendi yasaminin, kendi bireysel tekilliginin 0ziinii yakalamaya
calisir. Bir yasama iliskin bu tiir bir irdelemeyi yiiriitmek, “oykii
anlatmak” ile kastedilen seyin tam tersiyle sonuglanir. Henri
Brulard'in Yasami'min basinda, “bu itiraflar1 anlasilabilir sekilde
yazma cesaretini gosterebilecek miyim?” sozlerini okuruz:

Il faut narrer, et jécris des considérations sur des événe-
nients bien petits qui précisement a cause de leur taille mic-
roscopique ont bésoin d'étre contés trés distinctement. Quelle
patience il vous faudra, 6 mon lecteur!

Anlatmak gerek ve en kiigiik olaylar tizerine “goz-
lemler”imi yaziyorum, ama tam da mikroskopik bo-
yutlarindan otiirii ¢ok net olarak yazilmalar: gereki-
yor. Nasil da sabirli olmaniz gerekecek, ey okur!

(Henri Brulard’'in Yagam, Pléiade 1955, s. 52-53)
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Ani da, dogas: geregi, boliik porglik olmak durumundadir
ve Henri Brulard’in Yagami'nda birkag kez, sivasi dokiilen bir fres-
ke benzetilir:

C'est toujours comme les fresques du Campo Santo de Pise
oti I'on apergoit fort bien un bras, et le morceau d'a coté qui
représentait la téte est tombé. [e vois une suite d'images fort
nettes mais sans physionomie autre que celle quelles eurent
a mon égard. Bien plus, je ne vois cette physionomie que par
le souvenir de l'effet qui'elle produisit sur moi.

Hep Pisadaki Camposanto fresklerindeki gibi: Bir
kolu segersin, ama basi temsil eden daha otedeki parga
dokilmistur. Bir dizi son derece net imge goriiyorum,
ama benimle ilgili olarak sahip olduklar fizyonomi
disinda bir fizyonomileri yok. Hatta bu fizyonomiyi
yalnizca tizerimde yarattig1 etkinin amis1 yoluyla goru-
yorum.

(Henri Brulard'm Yaganu, s. 191)

Bu yiizden, “ne 6zgiinliik, ne hakikat vardir ayrintilarda.”
Giovanni Macchia, tam da bu ayrinti saplantisini ele alan “Ro-
man ile Ozyasaméykiisii Arasinda Stendhal” baglikli yazisinda®
sunlari yazar:

Biitin bir yasam ¢izgisini, bir gliniimuziin dikkat
etmedigimiz, hatta yok etmeye galistigimiz siradan
gizleri gibi gereksiz goriinen ve yasamin ritmini be-
lirleyip agiga vuran kiigiik olaylar yigim kusatir [..] O
biitliniiyle siradan insana o6zgii bakistan, se¢gmeyi, di-
zeltmeyi, ¢ehresini degistirmeyi reddedisten, en ¢ar-
pia1 psikolojik sezgiler, Stendhal’in toplumsal kesifleri
doguyordu.

Ama boluk porguikliik yalnizca ge¢misle ilgili degildir; igin-
de bulunulan anda da, belli belirsiz gordiiklerimizin ve irademiz

* Giovanni Macchia, Il Mito di Parigi / Paris Miti (Torino: Einaudi, 1965), s. 94-95.
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disinda olanlarin, tizerimizde daha gtiglii bir etkisi olabilir, tipki
Stendhal’in Giinliik’iin bir sayfasinda anlattig) aralik kap: gibi: O
kap: araligindan soyunmakta olan geng bir kadini seyreder, kah
kalgasini, kah gogstinii gorebilmeyi umar.

Telle femme qui toute enticre dans mon lit ne me ferait
rien, me donne des sentiments charmants, vue en surprise;
elle est alors naturelle, je ne suis pas occupé de mon role,
et fe suis tout a la sensation.

Oldugu gibi yataga uzanmis bir kadinin tizerimde
hi¢bir etkisi olmazdi, [oysa] onu gizlice seyretmek ola-
ganusti hisler uyandinyor icimde; bu durumda, o [ka-
din] dogal hali iginde ve ben roliime odaklanmiyor, kendi-
mi duyumsadiklarima birakiyorum.

(Giinliik, 7. Bolim [1811], s. 1104-1105)

Cogu zaman, bilme siireci, en karanlik ve itiraf edilmesi ola-
naksiz andan yola ¢ikarak gelisir, en eksiksiz 6zbiling &nindan
degil. Burada, Roland Barthes’in yazisi igin sectigi bashkla bir
baglant1 kurabiliriz: “On échoue toujours a parler de ce qu'on aime”
(“Insan hep basarisiz olur sevdigi seyi anlatmakta”). Giinlik, en
biliyiik mutluluk aniyla kapanur: 1811'de Milano’ya varis. Henri
Brulard, elli yasinin esiginde, Gianicolo'daki mutlulugunu dile
getirerek girer soze, ama hemen Grenoble’deki mutsuz ¢ocuklu-
gunu anlatmaya koyulma gereksinmesini duyar.

Artik bu tir bilmenin romanlar igin de gegerli olup ol-
madigini, yani bu imgeyi bildik Stendhal imgesiyle —dirimsel
enerjinin, kendini olumlama arzusunun, tutkularin sicakligin
izlemedeki soguk kararlihigin Stendhal’i- nasil bagdastirabile-
cegimizi sorabilirim kendime. Ayni soruyu dile getirmenin bir
baska yolu: Gengligimde beni biiyiilemis olan Stendhal varligim
surduriiyor mu, yoksa bir yanilsama miydi? Son soruya hemen
karsilik verebilirim: Evet, varhigin siirdiiriiyor, tipki eskisi gibi,
Julien hep kayasindan gokteki atmacayi seyredip onun giict ve
yalmzhgiyla 6zdeslesiyor. Ne var ki, artik bu enerji yogunlas-
masinin beni daha az ilgilendirdigini ve benim igin arkada neler
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oldugunu -hi¢ de gizli olmadig: i¢in buzdaginin goriinmeyen
kismi olarak adlandiramayacagim, ama sonugta kalan her seyi
ayakta ve bir arada tutan her neyse onu- kesfetmenin ¢ok daha
onemli oldugunu fark ediyorum.

Elbette, Stendhal kahramaninin karakteristik 6zelligi, karak-
terin cizgiselligi, istencin stirekliligi ve benligin i¢ catismalarin
yasamadaki tutarliigidir. Biitlin bunlar bizi, nokta nokta, kesin-
tili, zerreciklerden olusmus seklinde tanimladigim bir varolus-
sal gerceklik kavraminin zit kutbuna goétiiriiyor gibidir. Julien’i,
cekingenlik ile kesin bir buyruk gibi ona bahgenin karanliginda
Madame de Rénal’in elini sikmay: dayatan isteng arasindaki ga-
tisma belirler biitiintiyle — agk ¢ekimi gercekliginin erkegin sozde
katihgina ve kadinin sozde bilingsizligine tstiin geldigi, kahra-
manin i¢ ¢atismasina tanik oldugumuz o olaganiistii sayfalarda.
Fabrizio, her tiir kayg! bi¢cimine 6yle mutlu bir ruh haliyle alerji
duyar ki, kuleye hapsedildiginde bile, bir an olsun tutsakligin
boguntusunu duymaz ve hapishane onun i¢in inanilmaz derece-
de karmasik bir agk iletisimi aracina doniisiir, neredeyse askinin
gerceklesmesinin kosulu haline gelir. Lucien, o kadar kendine
agiktir ki, attan diismenin yarattig1 asagilanmayi ya da Madame
de Chasteller’ye soyledigi temkinsiz bir so6ziin yanhs anlagilma-
sin1 ya da onun elini dudaklarina gotiirdiigii andaki sakarhgin
asmak, gelecekteki biitiin tutumunu belirler. Elbette, Stend hal
kahramanlarinin gidisi asla gizgisel degildir. Eylemlerinin ger-
ceklestigi sahne, diislerindeki Napoléon savaslarinin yapildig:
alanlardan oyle uzaktir ki, potansiyel enerjilerini disavurmak
i¢in, i¢sel imgelerinin en karsiti maskeye buiriinmek zorunda ka-
lirlar: Julien ile Fabrizio, rahip giysisine burunitip kilise kariyeri-
ne girerler —tarihsel gerceklik agisindan bu ne kadar inanilir bir
seydir bilemiyorum-; Lucien bir ayin kitab1 edinmekle yetinir,
ama Orléanist bir subay ve Bourbon hanedanina 6zlem duyan
birisi olarak ¢ifte maske takar.

Kisisel tutkularini yasarken bu somut 6zbiling, kadin ka-
rakterlerde -Madam de Rénal, Gina Sanseverina, Madam de
Chasteller— daha da belirgindir: Her zaman yas ya da toplumsal
konum agisindan geng asiklarindan istiin, onlardan daha net
diisiinen, daha kararh ve daha deneyimli bu kadinlar, kurban-
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lar1 haline gelmeden once asiklarimi kararsizliklar: iginde tut-
may:1 bilirler. Yazarin neredeyse tanimadig1 ve Henri Brulard’'da
¢ocugun yataginin tistiinden bir geyik yavrusu gibi atlayan ka-
rarh kadin goruntiisiiyle oliimsiizlestirdigi bir anne imgesinin
yansimalaridirlar; belki de Stendhal’in eski anlatilarda izlerini
aradig bir arketipin yansimasi: Stendhal’in adeta Sanseverina
ile Fabrizio arasindaki iligkinin mitsel 6ziinii simgesel yoldan
belirlemek igin kuledeki hapishanenin ilk konugu olarak adini
andig1 Prens Farnese'nin asik oldugu geng tivey anne gibi.

Kadin kisilerle erkek kisilerin istenglerinin bu ig ige gegisine,
yazarin istenci, onun yapitini tasarlayis: eklenir; ama her isteng
Ozerktir ve ancak oteki istenglerin kabul ya da reddedebilecek-
leri olanaklar onerebilir. Lucien Leuwen elyazmasinin kenarina
diistiilmus bir notta su soylenir:

Le meilleur chien de chasse ne peut que passer le gibier a
portée du fusil du chasseur. Si celui-ci ne tire pas, le chien n'y
peut mais. Le romancier est comme le chien de son heros.

En iyi av kopegi, olsa olsa avi avcinin atis menziline
sokabilir. Avc ates etmezse, kopek higbir sey yapamaz.
Romanci, kahramaninin kopegi gibidir.

(Romanlar ve Oykiiler, I, Pléiade 1952, s. 1037, Not 2)

Kopegin ve avcilarin izledigi bu yollar arasinda, Stendhal’in
en olgun romani Lucien Leuwen'de, gercekten birbirini izleyen,
iist tiste binen ve birbirini yok eden duygu, duyum ve durum-
larla kapl bir Samanyolu'nu andiran bir agk temsilinin bigim
kazandigini -Agk Uzerine’de dile getirilen programa uygun ola-
rak— gorturiiz. Bu 6zellikle Lucien ile Madame de Chasteller'nin
ilk kez konusma ve tanisma olanagini bulduklar: balo sirasinda
olur — bu, 15. Boliim’'de baglayip 19. Boltim’de biten bir balo olup
kugtciik olaylar, siradan denebilecek konusmalar, gerek geng
subayda, gerek asik oldugu kadinda gesitli tonlariyla ¢ekingen-
lik, kendini begenmislik, kararsizlik, asik olma, stiphe, utang,
ofke birbirini izler.

Bu sayfalarda, psikolojik ayrintilarin bollugu, duygu-heye-
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can hallerindeki, goniil gelgitlerindeki gesitlilik okuru garpar
- ve bu yolda asilmaz varis noktas1 haline gelecek olan Proust
cagrisimi, burada nasil her seyin betimleme araglarinin asir1 tu-
tumlu kullanimiyla, gizgisel bir yol alisla -bu sayede, dikkat hep
oykiiniin temel iligkiler diigiimii lizerinde yogunlastirilir- ger-
ceklestirildigini belirginlestirir.

Stendhal’in Temmuz Monarsisi sirasindaki mesrutiyetgi tag-
ranin aristokratik toplumuna bakisi, en kiigiik faunanin morfo-
lojik 6zgilliigline duyarl hayvanbilimcinin mesafeli bakisidir,
tam da bu sayfalarda, Lucien’e atfedilen bir sozle dile getirildigi
gibi:

Je devrais les étudier comme on étudie I'histoire naturelle.
M. Cuvier nous disait, au Jardin des Plantes, quétudier avec
méthode, en notant avec soin les différences et les ressemblan-
ces, était un moyen siir de se guérir du dégorit qu'inspirent les
vers, les insectes, les crabes hideux de la mer.

Doga tarihi nasil incelenirse, oyle incelemeliydim on-
lar1. Cuvier, Jardin des Plantes’da bize solucanlarn, bo-
cekleri, en itici deniz yengeglerini yontemli olarak, fark-
liliklan ve benzerlikleri 6zenle kaydederek inceleme-
nin, onlarin bizde uyandirdiklar tiksinti duygusundan
kurtulmanin en saglam yolu oldugunu soyliiyordu.

(Lucien Leuwen, 12. Bolim, Romanlar ve Oykiiler,
Iiginde, s. 891)

Stendhal’in romanlarinda ortamlar -ya da en azindan bazi
ortamlar: davetler, salonlar— atmosfer olusturmak igin degil,
konumlar: belirlemek i¢in kullanilir. Yerler, belli duygularin ve
belli catismalarin ortaya ¢iktig1 anda kisilerin hareketleriyle, ko-
numlariyla tanimlanir; her ¢catisma da, o belirli yerde ve o belirli
anda ortaya ¢itkmasiyla tanimlanir. Ayni sekilde, 6zyasamoykui-
sii yazar olarak Stendhal, yerleri betimleyerek degil, kabataslak
krokilerini gizerek belirlemek gibi tuhaf bir zorunluluk duyar; bu
krokilerde, dekorun baslica 6gelerinin yan sira, gesitli kisilerin
bulunduklar noktalar isaret edilir, bu ytizden Henri Brulard’in
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Yagami'min sayfalan bir atlas gibi ayrintili betimlemeler igerir.
Bu topografya saplantisi nereden kaynaklanir? Hatirlamak igin
diistiigli notlar temelinde daha sonra gelistirmek tizere betimle-
meleri bir yana birakmasina neden olan aceleden mi? Nedenin
yalnizca bu oldugunu sanmiyorum. Stendhal’in asil aktarmak
istedigi, her olayin tekilligi olduguna gore, harita olayin gergek-
lestigi uzam noktasini belirlemeye yarar, tipki 6ykiiniin ayni ola-
y1 zaman iginde belirlemeye yaradig: gibi.

Romanlarda i¢ ortamlardan ¢ok dis ortamlar betimlenir:
Kirmuzi ve Siyal’da Franche-Comté’ye 6zgii Alp manzaralari,
Parma Manastir’'ndabasrahip Blanés’in ¢an kulesinden seyrettigi
Brianza manzaralari. Bununla birlikte, ben Stendhal manzarala-
r1 arasinda birincilik 6diiliint o siisten ve siirsellikten arindinl-
mis Nancy manzarasina verirdim, Lucien Leuwen’in Dordiinci
Boliim'linde, sanayi ¢aginin baslangicina 0zgii biitiin yararc
kasvetliligi icinde belirdigi haliyle. Burjuvaligin yavanlig: ile ar-
tik kendi kendisinin hayaletine dontismtis olan bir aristokrasiye
duydugu 6zlem arasinda sikisip kalmis kahramanin bilincinde-
ki bir dram1 haber veren bir manzaradir bu; geng suvari igin, ya-
samin ve askin getirecegi esrimeye biiriiniirse bigcim degistirip
guzellik tomurcuklarina dontisecek olan nesnel olumsuzluktur.
Stendhal bakisinin siirsel giicti, yalnizca cosku ve sevingle agiga
vurmaz kendini; olas tek gerceklik olarak kabul etmek zorunda
oldugunu hissettigi, hi¢bir gekiciligi olmayan bir diinyanin ya-
rattig1 soguk iticilikle de kendini gosterir: Lucien’in ilk is¢i ayak-
lanmalarindan birini bastirmak tizere gonderildigi Nancy'nin
kenar mahalleleri, kiilrengi sabahta atli askerlerin yoksul yollar-
da boy gosterisi.

Stendhal, bu toplumsal doniisiimlerin bireylerin davranisi
uzerindeki kiiglicik yansimalarini yaziya gegirir. Nigin y iregin-
de Italya'min benzersiz bir yeri vardir? Igten ve gikar giitmeyen
tutkularin tilkesi Italya'nin aksine, Paris’in beyhudeligin beldesi
oldugunu siirekli yineledigini duyariz. Ama Stendhal’in igsel
cografyasinda bir bagka kutbun, Ingiltere'nin -siirekli olarak
o0zdeslesmeye calistig1 bir uygarlik- oldugunu unutmamaliyiz.

Souvenirs d'Egotism’de (Bencillik Anilari), Ingiltere ile
Italya’dan kararh bir tutumla Italya’y: segtigi ~bugiin tam da
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azgelismisligi diyecegimiz yoniinden otiiru-; iggileri giinde on
sekiz saat calismaya zorlayan Ingiliz yasam tarzini ise “guliing”
buldugu bir boliim vardur:

Le travail exorbitant et accablant de l'ouvrier anglais nous
venge de Waterloo et de quatre coalitions [...] Le pauvre Itali-
en tout déguenillé est bien plus pres du bonheur. Il a le temps
de faire I'amour, il se livre quatre-vingts ou cent jours par an
a une religion d'autant plus amusante qu'elle lui fait un peu
peur.

Ingiliz isgisinin abartili ve ezici galisma kosullar,
Waterloo’nun intikamini almamizi saghyor [..] Ustii
bag1 dokiilen yoksul Italyan, mutluluga gok daha yakin.
Sevisecek vakti var ve yilin seksen ya da yiiz guntini
onu biraz korkutsa da ¢ok daha eglenceli bir dine ayi-
rabiliyor.

(Bencillik Anulari, Oeuvres Intimes icinde, s. 1478)

Stendhal’in aklindaki fikir, bir¢ok seye, ozellikle bos vakte
yer olan belirli bir yasam temposudur. Cikis noktasi, tasrali dar
gorusliiliigiin reddi, babasina ve Grenoble’a duydugu hingtir.
Biiyiik sehri arar ve Milano onun igin hem Eski Rejim’in biiyiile-
yici yonlerinin, hem Napoléon donemindeki gengliginin cosku-
larinin varhigini siirdiirdiigii biiyiik sehirdir; gene de, o sofu ve
yoksul Italya'nin bir¢ok yoniinden hoslanmaz.

Londra da ideal bir sehirdir, ama orada Stendhal’in snob be-
genilerine hitap eden yonlerin bir bedeli vardur: ileri sanayiles-
misligin katihig1. Bu i¢sel cografyada Paris, Londra ile Milano’ya
esit uzakhktaki noktadir: Orada rahipler ve onlarla birlikte kar
yasasi hiikim stirmektedir; Stendhal’in stirekli olarak merkez
disina kagma itkisi buradan kaynaklanir. (Stendhal’inki bir kagis
cografyasi olup bu cografyaya Almanya’y: da dahil etmem gere-
kir, ¢linkii Stendhal romanlariniimzaladig) adi, yani 6teki birgok
maskesinden daha etkin bir kimligi orada bulmustur; ama onun
icin Almanya’min yalnizca Napoléon donemine 6zlem, silikles-
meye yliz tutmus bir an1 demek oldugunu belirtmeliyim.)
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Demek ki, Bencillik Anilar1 -Milano ile Londra’da kaliglari
arasinda Paris'te gecirdigi doneme iligskin bir 6zyasamoykiist
fragmani,— iginde yogunlasmis bigimiyle Stendhal diinya hari-
tasini barindiran metindir. Metni Stendhal’in basariya ulasama-
mis en glizel romani olarak tanimlayabiliriz. Belki de, basariya
ulasamamis olmasinin nedeni, yazarinin, metninin bir roman
olabilecegine inanmasini saglayacak bir yazinsal modelinin ol-
mayisindan kaynaklanir; ama bir nedeni de, ancak bu tamamina
erdirilememis bi¢im i¢inde yarim kalmisliklar1 ve amacina ula-
samamis eylemleri gerceklestirebilmesidir. Bencillik Anilari’'nda,
basat tema, linlu talihsiz askindan sonra terk ettigi Milano’da
olamayisidir. Varolmayisin sehri olarak goriilen bir Paris'teki
her sahne bir fiyaskoyla sonuglanir: Paraya dayal asklardaki
fizyolojik fiyaskolar, toplumsal iliskilerde ve entelektiiel etkile-
simde (sozgelimi, en hayran oldugu filozofla, Destutt de Tracy
ile iletisiminde) ruhsal fiyaskolari. Sonra, Londra’ya yolculuk;
burada basarisizliklarin oykiisi, sonuglandirilamayan bir diel-
lonun olaganiistii hikayesiyle —-Stendhal’in dogru anda meydan
okumay: diistinemedigi ve limandaki meyhanelerde bos yere
izini aradigy kibirli bir Ingiliz kaptanini arayigi- doruk nokta-
sina ulasir.

Bu basarisizliklar oykiisiinde tek bir beklenmedik mutluluk
vahasi: Londra’nin en yoksul kenar mahallelerinden birinde, tig
fahisenin evi: Burasinin, Stendhal’in korktugunun aksine, sinsi
bir tuzak degil, oyuncak bir ev gibi kiiglik ve sevimli bir yer
oldugu ortaya ¢ikar; kizlar da, li¢ guiriiltiicii Fransiz turisti zarif-
lik, onur ve edeple karsilayan tig yoksul geng kizdir. En sonunda
bir mutluluk imgesi: Bencil yazarimizin beklentilerinden olduk-
¢a uzak, yoksul ve kirilgan bir mutluluk!

Oyleyse, gercek Stendhal’in, yalnizca diis kirikliklari, gatis-
malar ve yenilgilerde aranmasi gereken olumsuz bir Stendhal
oldugu sonucuna mi varmaliy1z? Hayir: Stendhal’in olumlamak
istedigi deger, kendi 6zgiilliiglinti (ve sinirlarini) ortamin 6zgul-
lagi ve sinirlanyla 6lgmekten kaynaklanan varolugsal gerilimin
degeridir her zaman. Varolusa entropi, bicimden ya da baglan-
tidan yoksun pargaciklar gibi anlar ve itkiler halindeki ¢oziilme
egemen oldugu icin de, Stendhal bireyin bir enerji korunumu -
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daha dogrusu, eneriji yiiklerinin siirekli yeniden tiretimi- ilkesi-
ne gore kendini gergeklestirmesini ister. Her durumda sonunda
entropinin utku kazanacagin ve biitiin galaksileriyle evrenden
geriye yalnizca bosluktaki bir atomlar gevrintisi kalacagin1 daha
yakindan anladikga, Stendhal’in daha biiyiik bir katilikla savun-
dugu bir kosuldur bu.
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Yeni Okurlar Igin
Parma Manastir1 Kilavuzu

Parma Manastiri’'nmin bir siire sonra televizyonda gosterile-
cek olan filme gekilmis yeni bi¢imi kag¢ yeni okuru Stendhal’in
romanina gotiirecek? Televizyon seyircisi sayisiyla baglantih
olarak belki az sayida kisiyi ya da Italya’da kitap okuma istatis-
tiklerinin verileriyle olgiildiigiinde belki ¢ok sayida kisiyi. Ama
higbir istatistigin bize saglayamayacag) onemli veri, kag gencin
daha ilk sayfalardan garpihip birden diinyanin en giizel romani-
nin olsa olsa bu olabilecegi kanisina varacaklari ve hep okumak
istedikleri romanla, daha sonra okuyacaklar1 biitiin digerleri
icin mihenktasi islevini gorecek olan romanla karsilastiklarim
diistinecekleri. (Ozellikle ilk boéliimlerden soz ediyorum; okur
ilerledikge farkh bir roman, birbirinden farkl ve olay orgiisiine
katkilar1 agisindan ayr ayn degerlendirilmesi gereken birgok
roman bulacaktir karsisinda; ama baslangictaki itki etkisini gos-
termeyi stirdiirecektir.)

Bizim, keza bir ylizyildan bu yana birbirini izleyen birgok
kusagin basina gelen budur. (Parma Manastiri, 1839'da yayimlan-
mustir, ama kendisinin de olaganiistii bir kesinlikle ongordiigu
gibi, Stendhal’in anlasilmasi igin ge¢mesi gereken kirk yil he-
saba katmak gerekir — biitiin kitaplar arasinda Parma Manastiri
hemen en sanshsi olsa da ve tanitimu igin coskulu Balzac'in tam
72 sayfalik yazisi gibi bir ayricaliktan yararlanabilse de!)

Mucize gene yinelenir mi ve ne siireyle yinelenir, bilemeyiz;
bir kitabin biiyiistiniin nedenleri (mutlak degerinden farkl bir sey
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olan bastan ¢ikarma giigleri), tartiya vurulamayan bir¢ok 6geden
olusur. (Mutlak deger de 6yle, bu kavramin bir anlami oldugunu
kabul edersek eger.) Elbette, bugiin de Parma Manastirr'ini elime
aldigimda, roman degisik donemlerdeki her yeni okumamda
-begenilerimdeki ve ufkumdaki biitiin degisikliklerle- oldu-
gu gibi, miiziginin atihmu, o allegro con brio beni gene yakalar:
Napoléon doneminin Milano’sunda gegen, top glimbiirtiileriyle
tarihin ve bireysel yasanti ritminin esit adim yiridugi ilk bo-
limler. Ve Waterloo Savasi'nin islak alani ¢evresinde kantinci
arabalariyla kagisan atlar arasinda on alt1 yasindaki Fabrizio'yla
[Fabrice] igine girdigimiz katisiksiz seriiven iklimi, olgtli tehli-
ke ve tehlikeden kurtulma yonii ve gliglii saflik dozuyla gergek
seriiven romanidir. Ve fal tagi gibi agilmis gozleri ve kaskat: ke-
silmis kollariyla cesetler, savas edebiyatinin, savasin ne oldugunu
agiklamaya cahistigl ilk gercek cesetlerdir. Ve daha ilk sayfalardan
kendini duyurmaya baslayan, kollayici tasalanma ile kiskang en-
trikadan olusan kadin aski atmosferi, Fabrizio’ya sonuna kadar
eslik edecek olan gergek konusunu agiga vurur romanin (giderek
bogucu hale gelecek olan bir atmosfer).

Gengliginde savaglari ve siyasal yikimlar yasamus bir kusak-
tan geliyor olmam mu beni yasamim boyunca Parma Manastir’’nin
okuru yapti acaba? Ama ¢ok daha az 6zgiir ve daha az dingin ki-
sisel anilarimda, o siiriikleyici miizik degil, ses uyumsuzluklar
ve gicirtilar agir basiyor. Belki de, tam tersi dogru; Stendhal se-
rivenlerini kendi yasantimiza yansitip o yasantiy1 donustiirdii-
gumiiz igindir ki -Don Quijote’nin yaptig1 gibi— kendimizi belli
bir ¢agin ¢ocuklar: olarak goruiyoruz.

Parma Manastir’'min ayn anda bir¢ok roman oldugunu be-
lirttim ve baglangig tizerinde durdum: Tarih ve topluma iliskin
anlati, pikaresk sertiven. Sonra, romanin ana govdesine girilir,
yani Prens IV. Ranuccio Ernesto’nun kiigiik sarayinin diinyasina
(Parma gibi gosterilen sehir tarihsel olarak Modena’yla ortiistir
ve Antonio Delfini gibi Modenalilar tutkuyla bunu sahiplenirler;
ama Gino Magnani gibi Parmalilar, kendilerine ait yticeltilmis
bir mit olarak Parma adina bagh kalirlar.)

Burada roman bir tiyatroya, kapali mekana, sinirh sayida
kisi arasindaki bir oyunun [satrang] tahtasina, ¢akismayan bir
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tutkular zincirinin gelistigi boz ve duragan yere doniisiir: Gina
Sanseverina’ya kolece asik olan niifuz sahibi Kont Mosca; iste-
digini elde eden ve gozi yegeni Fabrizio'dan baskasin1 gorme-
yen Sanseverina; oncelikle kendini seven Fabrizio, ¢esni olarak
birka¢ hizli seriiven... Sonunda biitiin bu giicler, melegimsi ve
diistinceli Clelia’ya delice asik olan Fabrizio'nun tizerinde ve
gevresinde yogunlasir.

Her sey sarayin bayag siyasal-gikarci entrikalarinin diin-
yasinda geger, iki yurtseveri astirttig1 igin saplantil bir korku
icindeki prens ile iginde acimasizlig1 da barindirabildigi igin bii-
rokratik vasathigl temsil eden (bir roman kisisinde belki ilk kez)
Bakan Rassi arasinda. Ve burada Stendhal’in amagladig) catisma,
gerici Metternich Avrupa’sinin bu imgesi ile roman kisilerinin
sinir tanimayan agklarinin —yenilgiye ugramis bir cagin zengin
ideallerinin son siginagi— mutlakhg arasindadur.

Melodrama 6zgli dramatik bir 6z (opera, miizik tutkunu
Stendhal’in Italya’y1 anlamak igin kullandig1 ilk anahtardur)...
Ama Parma Manastiri’'ndaki iklim (neyse ki) trajik operaya degil,
operete 0zgudur (Paul Valéry kesfetmistir bunu). Zorbalik bo-
gucu, ama tirkek ve beceriksizdir (Modena ¢ok daha kotiilerini
gormiistiir); tutkular ise kesindir, ama mekanizmalar: oldukga
basittir. (Tek bir kisi, Kont Mosca, gercek bir psikolojik derinlikle
donatilmistir: Hesap, ama ayni zamanda garesizlik; sahiplenme,
ama ayn1 zamanda higlik duygusundan olusmus bir psikoloji.)

Ama “saray roman(s)1” yoni bununla bitmez. Restorasyon
doéneminin gerici Italya’sinin romana doniistiiriilmesine bir Ro-
nesans dykiisiiniin -Stendhal’in italya Oykiileri adini verdigi der-
lemenin oykiilerine ulasmak igin kiitiiphanelerde arastirdig: oy-
kiilerden biri- olay orgiisii eklenir. Buradaki oykii, Alessandro
Farnese’nin yasamidir: Soylu ve entrikaci bir kadin olan teyzesi-
nin sevip kolladig1 Alessandro, ¢apkinliklar ve seriivenlerle ge-
¢en gengligine karsin (hatta bir hasmini 6ldiirmiig, bundan o6tu-
rii Castel Sant’Angelo’da hapis yatmist), parlak bir kilise kariye-
ri yapmus, sonunda IIl. Paulus saniyla papa olmustur. Roma’da
15. yuzyihin ikinci yansiyla 16. ytizyilin ilk yarisi arasinda gegen
bu kanli oykiintin, ikiyuzli ve vicdani vesveselerle yiiklii bir
toplumdaki Fabrizio'nun oykiisiiyle ne ilgisi var? Kesinlikle hig-
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bir ilgisi yok, gene de Stendhal’in projesi tam o noktadan bagslar:
Italyanlarda olduguna inanmaktan hi¢ usanmadig1 yasam ener-
jisi ve dogal tutkunun siirekliligi adina, Farnese’'nin yasaminin
cagdas doneme aktarilmasi olarak (ama Italyanlara iliskin daha
ince yonleri de gorebilmistir: glivensizlik, kaygy, temkinlilik).

Esinin birincil kaynag) hangisi olursa olsun, romanin bas-
langic1 6yle 6zerk bir enerjiyle ytikliiydii ki, Ronesans oykiistinti
unutarak, kendi hesabina ilerleyebilirdi pekala. Oysa, Stendhal
arada bir bu 6ykiiyii animsayip gene Farnese’nin yasamini izin-
den gidilecek ornek olarak goriir. Bunun en gosterisli sonucu, Na-
poléon tiniformasini hentiz tizerinden ¢ikarmis olan Fabrizio’nun
rahip okuluna girip rahip olmasidir. Romanin kalani boyunca,
Fabrizio’yu monsenyor kihiginda hayal etmek zorunda kaliriz; bu
onun igin, bizim igin de, elbette rahatsiz edici bir seydir, ¢tinki
iki imgeyi oOrtiistiirmek igin belli bir caba harcamamiza neden
olur: Kisisel tutumunu yalnizca dissal olarak etkileyen ve ruhu
tizerinde higbir etkisi olmayan bir rahiplik konumu.

Birkag yil once, bir baska Stendhal kahramani -gene
Napoléon’un utkusuna tutkuyla bagh bir gen¢— rahip olmaya ka-
rar vermisti (Restorasyon, soylu aileden gelmeyenlere askerlik ka-
riyeri yolunu kapadig: igin). Ama Kizil ile Kara'da, Julien Sorel’in
yatkin olmadig) bir kariyerin pesinden gitmesi, romanin merkezi
temasi olup Fabrizio del Dongo igin oldugundan ¢ok daha derin
ve dramatik bir durumdur. Fabrizio, Julien degildir, ¢linkii onun
psikolojik karmasikligindan yoksundur; Alessandro Farnese de
degildir, ciinkii Alessandro papalik tahtina gikacaktir ve bu ni-
teligiyle hem soke edici bir ruhban karsithginin agiga vurulma-
s1, hem bir kurtulusun egitici efsanesi olarak anlasilabilecek bir
oykiinun simgesel kahramanidir. Peki, Fabrizio kimdir? Ustiine
giydigi giysilerin ve karistig1 olaylarin 6tesinde, Fabrizio gergek
hocas! astrolog-basrahip Blanes’in ona ogrettigi bilimin 15181nda
yazgisinin belirtilerini okumaya galisan birisidir. Gegmis ve gele-
cek konusunda kendisini sorgular (Waterloo Savasi, oni savasi
miydi, degil miydi?), ama butun gercekligi anbean simdidedir.

Fabrizio gibi, Parma Manastir’'min tamami da, kesintisiz bir
devinimin glicliyle karma dogasinin geliskilerini asar. Ve Fabrizio
hapse girdiginde, romanin iginde yeni bir roman agilir: Tutsagin,
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Farnese Kulesi'nin ve Clelia’ya olan agkin romans; bu da, yapitin
kalanindan farkli ve tanimlanmasi daha da giig bir boliimdiir.

Mahpusun durumundan daha kaygilandiric1 bir insanlik
durumu yoktur, ama Stendhal kaygiya o kadar kayitsizdir ki,
bir kulenin hiicresindeki tecrit edilmisligi (gizemli ve tedirgin
edici kosullarda gerceklesen bir tutuklamadan sonra) yansitma-
s1 gerektigi halde, dile getirdigi ruh halleri hep disadoniik ve
umut doludur:

Comment! moi qui avait tant de peur de la prison, j'y suis,
et je ne me souviens pas d’étre triste!

Ise bak! Ben ki hapisten o kadar korkardim, simdi
hapisteyim ve bir an bile tiziintiilii oldugumu hatirla-
miyorum!

Uziintiili oldugumu hatirlamiyorum! Romantik kendine
acimalar yanhishg hi¢ bu kadar saflik ve esenlikle dile getiril-
memistir.

Bu Farnese Kulesi'nin —ne Parma’da, ne Modena’da asla boy-
le bir kule var olmamigtir— son derece kesin bir yapis1 vardr:
iki kuleden olusur; kulelerden daha ince olani, daha kalin ote-
ki kulenin tistiine insa edilmistir (ayrica, toprak zemin iistiinde
bir ev, onun ustiinde bir kus kafesi vardir, cocuk Clelia kuslar
arasinda karsimiza gikar). Romanin en biiyiilii yerlerinden biri-
dir bu (Trompeo, bu bélimle ilgili olarak, Ariosto’nun ve bagka
yonlerden Tasso'nun adin1 anar): Bir simge, elbette; o kadar ki,
biitiin gercek simgelerde oldugu gibi, insan neyi simgeledigine
asla karar veremez. Kendi i¢ duinyasi iginde tecrit edilmislik; bu,
acikca bellidir. Ama kendi i¢ diinyasindan disar1 ¢ikma, ask yo-
luyla iletisim de -tstelik, daha yogun olarak- s6z konusudur,
¢uiinki Fabrizio, hiicresinden gerek Clelia’yla, gerek her zaman-
ki gibi kollayici teyzesi Sanseverina’yla olasiliktan uzak ve son
derece karmasik “telsiz telgraf” yontemleri aracihigiyla oldugu
kadar disadoniik ve konuskan olmamustir hig.

Kule, Fabrizio'nun ilk romantik askinin -gardiyaninimn
erisilmez kizi1 Clelia'ya- dogdugu yerdir; ama ayn1 zamanda
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Fabrizio'nun hep tutsagi oldugu Sanseverina’nin agkinin yaldizh
kafesidir. O kadar ki, kulenin kokeninde (18. Boliim), livey annesi-
nin asigi1oldugu igin hapse diisen geng Farnese'nin 6ykiisti vardir;
Stendhal romanlarinin mitsel gekirdegidir bu: “Hipergami”; bas-
ka bir deyisle, yasca daha biiyiik ya da daha yiiksek bir toplumsal
konumdaki kadinlara duyulan agk (Julien ile Madam de Rénal,
Lucien ile Madam de Chasteller, Fabrizio ile Gina Sanseverina).

Ve kule, yiiksekliktir, uzagy gorebilmektir: Fabrizio'nun o
yiiksek noktadan hakim oldugu inanilmaz manzara, Nice’ten
Treviso’ya biitiin Alp siradaglarin1 ve Monviso’dan Ferrara’ya
biitiin Po Irmagi'n1 kusatir. Ama Fabrizio'nun gordiikleri bunun-
la kalmaz; kendi yasamini, baskalarinin yasamini ve bir yazgiyi
olusturan girift iligkiler agin1 da gortir.

Nasil kuleden bakis biitiin Kuzey Italya’y1 kucakliyorsa;
1839'da yazilan bu romanin dorugundan baktigimizda da, Italya
tarihinin gelecegi simdiden gozlerimizin oniinde uzanir: Parma
Prensi I V. Ranuccio Ernesto, mutlakiyetgi kiigtik bir tiran ve ayni
zamanda Italya’nin birligine yonelik yakin gelecekteki gelisme-
leri 6ngoren ve yiireginde bir giin Italya'nin mesruti krali olma
tiimidini besleyen bir Carlo Alberto’dur.

Parma Manastir’'na iliskin tarihsel ve siyasal bir okuma,
Balzac'tan (bu roman1 yeni Machiavelli'nin Prens’i olarak tanim-
liyordu!) baglayarak kolay ve neredeyse zorunlu bir yol oldu, tipki
Stendhal’in Restorasyon’un baski altina aldig1 6zgiirlik ve iler-
leme ideallerini yliceltme iddiasinin oldukga yiizeysel oldugunu
gostermenin kolay ve zorunlu bir yol oldugu gibi. Ama tam da
Stendhal’in hafifligi, eski Jakobenlerin ya da eski Bonapartgilarin
nasil kolayca mesrutiyetci “diizen”in yetkili ve gayretkes tiyeleri
haline geldiklerini (ya da 6yle kaldiklarini) gosterdiginde, degeri
kiigiimsenmeyecek tarihsel-siyasal bir ders verebilir bize. Mutlak
kanilarin harekete gegirdigini sandigimiz bir¢ok konum alma-
nin, hatta goziipek bir¢ok eylemin, sonradan arkasinda pek az
sey oldugu ortaya ¢ikar; o Milano’'da ve baska yerlerde, defalarca
gordiigiimiz bir olgudur bu, ama Parma Manastiri’'min giizel yan,
bunu “olay haline getirmeden,” apagik bir sey gibi saptamasidir.

Parma Manastiri'n1 biiyiik “Italyan” romani yapan sey, poli-
tikanin hesaba dayali bir diizenleme ve rol dagilimi olarak kav-
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ranmasidir: Bir yandan Jakobenleri kovustururken, bir yandan
da onlarla gelecege yonelik, eli kulagindaki ulusal birlik hare-
ketinin basina ge¢mesini saglayacak dengeleri kurabilmenin
kaygisini yasayan prensle; Napoléon'un emrinde bir gorevliy-
ken, gerici bir bakan ve ultra partisinin basi haline gelen (ama
asirilikgi bir ultra’lar hizbini, sirf onlardan koparak ilimhiligin
kanitlamak igin tesvik etmeye hazir olan), tistelik biitiin bunlar:
i¢ diinyasini zerrece isin igine katmadan yapan Kont Mosca’yla.

Romanda ilerledikge, Stendhal’in Italya’ya iliskin 6teki im-
gesi —soylu duygularin ve yasama dogalliginin tilkesi, Milanoya
geldiginde geng Fransiz gorevlisinin oniinde agilan o mutlu-
luk beldesi olarak Italya- giderek daha uzaklarda kalr. La Vie
d’Henry Brulard’da (Henry Brulardin Yasami), o ani anlatma, o
mutlulugu betimleme noktasina geldiginde, anlatiy1 keser: “On
échoue toujours a parler de ce qu'on aime” (“Insan hep basarisiz
olur sevdigi seyi anlatmakta”).

Bu tiimce, Roland Barthes'in Mart 1980'deki Stendhal
Sempozyumu’'nda okuyacagr son yazisinin konusunu ve basl-
gin1 olusturuyordu (ama yaziy1 yazdig siralarda, yasamini yi-
tirdigi trafik kazasi oldu). Barthes, kalan sayfalarda, Stendhal’in
genglik yillarinda Italya’da kaldigi dénemlerin mutlulugunu
bir¢ok kez dile getirdigini, ama bunu asla yazi yoluyla aktara-
madigini belirtir:

Bununla birlikte, yirmi yil sonra, gene sevginin kar-
mastk mantiginin bir pargasi olan bir tiir sonradan id-
rak yoluyla, Stendhal Italya iizerine ok giizel sayfalar
yazar; iste bunlar, benim gibi bir okuru (ama tek oldu-
gumu sanmiyorum), 6zel giinliigiin soyledigi, ama ilet-
meyi basaramadig1 o coskuyla, o 1s1mayla tutusturur.
Parma Manastiri’'min baglangicini olusturan hayranlik
uyandiric1 sayfalardir bunlar. Milano’da Fransizlarin
gelisiyle kendini gosteren yogun mutluluk ve haz ile
okuma sevincimiz arasinda bir tiir mucizevi uyusma
soz konusu: En sonunda, anlatilanin etkisi, yarattig: et-
kiyle ortustir.
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Balzac’ta Roman-Sehir

Romani bir sehre dontisturmek; mahalleleri ve sokaklari, her
biri otekilerle karsithk iginde bir karakteri olan kisiler gibi yan-
sitmak; kisileri ya da durumlaribu ya da su tas doseli yollardan
kendiliginden filizlenen bir bitki ortiisui gibi ya da o yollarla zin-
cirleme yikimlara yol agacak denli dramatik bir karsithk igindeki
ogeler olarak canlandirmak; her degisen durumda gergek kahra-
manin yasayan sehir, onun biyolojik uzantisi, canavarims: Paris
olmasini saglamak: Balzac’in Ferragus'u yazmaya basladig: an,
kendini yerine getirmekle ytikiimli hissettigi girisim budur.

Ustelik, aklinda bambaska bir fikirle yola g¢ikmisken: Gizli
derneklerin goriinmez ag aracihigiyla gizemli kisilerin kurduklarn
egemenlik. Daha dogrusu, gonliinde yatan ve tek bir roman dizi-
si iginde kaynastirmak istedigi esin niivelerinin sayisi ikiydi: Gizli
dernekler ile toplumun kiyilarina itilmis bir bireyin gizli mutlak
gucu. Yiiz yih agkin bir stire boyunca hem halk, hem aydin anlati-
sin1 besleyecek olan mitlerin hepsi Balzac'tan geger. Kendini disla-
yan toplumdan, ele gegmez bir ilaha (demiurgos) dontigerek intikam
alan Ustinsan (Ubermensch), Vautrin’in bin bir benzeri biciminde
Insanlik Grildiiriisii'niin ciltlerini katedecek ve biiytik bir ragbet go-
ren biitiin Monte Kristolar, Operadaki Hayaletler, hatta Babalarda
[Mafya Babalarinda] yeniden bedene biiriinecektir. Kollar1 her yere
uzanan karanlik komplo, 19. ytizyilin sonu ile 20. yiizyilin bas ara-
sindaki en rafine Ingiliz romancilarinin yar saka, yar ciddi sap-
lantist haline gelecek ve iginde yasadigimiz yillarin casusluk-siddet
sertivenlerinde seri liretim halinde yeniden belirecektir.
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Ferragus’la heniiz biitiiniiyle romantik Byron dalgasi iginde-
yizdir. Haftalik ¢ikan ve Balzac'in imzaladig) sozlesme uyarinca
ayda kirk sayfa yazmakla yiikiimli oldugu (yayincinin elyaz-
malarinin teslimindeki gecikmeler ve taslaklardaki ¢ok sayidaki
diizeltmeler yuziinden surekli soylenmeleri arasinda) Revue de
Paris’'nin (Paris Dergisi) Mart 1833’teki bir sayisinda, Histoire des
Treize'in (On Uglerin Romani) 6nsozii yayimlanir; yazar bu on-
sozde, gizli bir karsilikl1 destek anlagmasiyla birbirine bagh (bu,
onlan yenilmez kilar) on li¢ azil1 yasa tanimazin gizlerini agiga
vurma sozii verir ve ilk bolimu duyurur: Ferragus, chef des Dévo-
rants (Cakallarin Bagi Ferragus). (Dévorants ya da Dévoirants sozu
geleneksel olarak bir meslek birliginin tiyelerini gosteriyordu ve
Doveranti [“meslekten olanlar”] seklinde Italyancaya gevrilebilir-
di, ama elbette Balzac ¢ok daha cekici olan dévorer [“pargalaya-
rak yemek; govdeye indirmek; yutmak”] fiilinin s6zde etimolo-
jisiyle oynar ve bashg Divoranti [“pargalayip yiyenler; doymak
bilmezler”] seklinde anlamamiz ister.)

Onsozin tarihi 1831dir; ama Balzac proje tizerinde galis-
maya ancak Subat 1833’te baslar ve ilk boliimii 6nsoziin yayim-
lanmasindan sonraki haftaya yetistiremez. Bu nedenle, Revue
de Paris iki hafta sonra ilk iki boliimii birlikte yayimlar; tiglincti
boliim, bir sonraki sayinin ¢ikis tarihini geciktirir; dordiinct bo-
lim ile sonug boliimii ise, Nisan ayinda ek bir fasikiilde yayim-
lanir.

Ama ortaya gikan haliyle roman, 6ns6zde duyurulandan ol-
dukga farkhdir; eski proje artik yazar ilgilendirmez; gonliinde
yatan bagka bir sey olup, tiretimin gerektirdigi tempoyla sayfa-
lar1 arka arkaya yazmak yerine elyazmalar1 uzerinde ter dok-
mesine neden olur ve onu taslaklar: diizeltmeler ve eklentilerle
doldurmaya —dizgicilerin dizgisini mahvederek- iter. Gene de,
Balzac'in kurdugu olay orgiisii, gizemleri ve en beklenmedik
gelismeleriyle solugumuzu tutarak okumamizi saglayacak tiir-
dendir ve Ariosto’ya 6zgii savascl adiyla karanhk anlat: kisisi
Ferragus'un metinde merkezi bir rolii vardir; ama gerek gizli
gucini borglu oldugu seriivenler, gerek halk nezdindeki koti
unu, imalar yoluyla verilir ve Balzac yalnizca onun ¢okustinu
dogrudan gosterir bize. “On Ugler“e, daha dogrusu éteki on iki
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ortaga gelince, yazar onlar1 neredeyse unutmus gibidir ve yal-
nizca gosterigli bir cenaze toreninde dekoratif figiiranlar gibi
uzaktan gosterir.

Simdi Balzac’1heyecanlandiran, Paris’in topografik siiri olup,
bunu oncelikle dil olarak, ideoloji olarak, her tiir diisiince, s6z
ve hareketin belirleyicisi olarak —orada yollar “fizyonomileriyle
karsisinda savunmasiz kaldigimiz bazi fikirleri yayar” (“impri-
ment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous
sommes sans défense”)- sehre iligskin kavrayisina gore yazacak-
tir: Dev bir kabukluyu andiran (iginde yasayanlar, hareket etme-
sini saglayan birer uzuvdan ibarettir) canavarimsi sehri. Balzac
zaten yillardir gazetelerde sehir yasamina iliskin taslaklar, tipik
kisi portreleri yayimliyordu; simdi bu malzemeyi diizenlemeyi,
bir tiir Paris ansiklopedisi kurmay: hedefler. Bu ansiklopedide
sokakta kadinlarin pesine takilma “kitapgik™, yagmura yakala-
nan yayalar konulu kiigiik resim (ressam Daumier’yi aratmaya-
cak sekilde), basiboslarin siniflandirilmasi, baskenti saran bina
yapma tutkusunun yergisi, “isveli kizlar”in ozellikleri, gesitli
kategorilere iliskin konusmalarin kayda gecirilmesi (Balzac'in
diyaloglar1 bildik tumturakli vurguyu yitirdiklerinde, moda
aliskanliklar1 ve yeni sozctikleri, hatta seslerin vurgusunu izle-
meyi bilir; iste bir satic1 kadin, murabut tiylerinin kadinin sag
tuvaletine “belirsiz, Ossianca ve tam olmas: gerektigi gibi bir
seyler” ["quelque chose de vague, d’'ossianique et de tres comme
il faut”] verdigini soyler) yer alacaktir. Dis mekanlar tipolojisine
bir zengin ya da yoksul i¢ mekanlar tipolojisi karsilik gelir (dul
Gruget'nin pasakli evindeki sebboy vazosu gibi 6zenli resimsel
etkilerle). Pere-Lachaise mezarliginin tasviri ve cenaze biirok-
rasisinin dolambagh yollar1 ¢izimi tamamlar, boylece canli or-
ganizma olarak Paris gorustiyle agilan roman, oliiler Paris’inin
ufukta belirmesiyle kapanur.

On Uglerin Romam, Paris kitasinin atlasina dontisiir. Ve Fer-
ragus bittiginde, Balzac (inatgilig, bir projeyi yarida birakmasi-
na imkan tanimiyordu) tiglemeyi tamamlamak amaciyla baska
yaymncilar i¢in (Revue de Paris’le daha once kavga etmisti) iki
bolim daha yazar; bunlar, birinciden ve birbirlerinden ¢ok fark-
Ih iki romandir, ama ortak bir noktalar1 vardir: Bu ortak nokta,
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kahramanlarin gizemli birligin tiyeleri olmalar degil (sonugta,
olay orgisu agisindan ikincil bir ayrinty), Paris ansiklopedisine
baska sesler ekleyen kapsamli konu disina ¢ikmalarin varhigidur.
Langeais Diigesi (6zyasamoykiisel bir bosalmanin itkisiyle do-
gan tutku roman), ikinci boliimiinde Faubourg Saint-Germain
aristokrasisi lizerine sosyolojik bir inceleme igerir; Altin Gozlii
Kiz (cok daha 6nemli olup Fransiz kiltiiriiniin Sade’dan bugtine
—Bataille ile Klossowski'ye diyelim- kesintisiz gelisme gosteren
bir ¢izgisinin temel metinlerinden biridir), toplumsal siniflara
ayrilmus Parislilerin bir tiir antropoloji miizesiyle agilir.

Ferragus’ta bu konu disina ¢ikmalar, uglemenin oteki ro-
manlarina gore daha zengin olmakla birlikte, Balzac'in yalnizca
onlarda geliskin yaz1 giliclinii sergiledigi soylenemez; Desmaret
giftinin iliskilerinin mahrem psikolojik seyri de yazar olduk-
¢a ugrastirir. Yticenin [sublime] belli bir ytiksekliginde goz ka-
mastirict bulutlar disinda bir sey géormemize izin vermeyen ve
hareketlerle karsitliklar: ayirt etmemizi engelleyen okuma alis-
kanliklarimiz yuiziinden, fazla kusursuz bir giftin bu drami bizi
elbette daha az ilgilendirir; gene de, uzaklastirilamayan kus-
ku golgesinin agk gilivenini disaridan etkilemeyi basaramayip
onu igeriden kemirme tarzi, hi¢ de siradan olmayan bir bigimde
anlatilmis bir siiregtir. Ve unutmamaliyiz ki, bize yalnizca ge-
leneksel belagat alistirmalar: gibi goriinebilecek olan sayfalar
~-Clémence’in kocasina son mektubu gibi- Balzac'in Madam
Hanska’ya yazdigi mektupta belirttigi gibi, gurur duydugu be-
ceri bolimleriydi.

Oteki psikolojik drama -6lgiisiiz bir baba sevgisinin yol agti-
g1 drama- gelince, Goriot Baba'nin ilk taslag) olarak da bizi daha
az ikna eder (ama burada bencillik biitiiniiyle baba, fedakarlk
ise biituiniiyle kiz1 tarafindan gelir). Dickens, basyapit1 Biiyiik
Umutlar'da, hapishaneden kagan bir babanin yeniden ortaya ¢i-
kisindan, ¢ok daha farkh bir yapit ¢gikarmay: basaracaktir.

Ama bir kez psikolojiye verilen 6nemin de seriivene dayal
olay orgiistinii ikinci plana itmeye katkida bulundugunu sapta-
diktansonra, bu yapitin gene de okuma zevkimizde ne biiytik bir
rolii oldugunu teslim etmeliyiz: Oykiiniin duygu-heyecan mer-
kezi siirekli olarak bir kisiden o6tekine yer degistirse de, gerilim
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islevini siirdiirtr; olay orgiisiiniin birgok boliimii mantiksizlik
ya da ozensizlikten otiirii aksasa da, olaylarin temposu biiyiik
bir hizla birbirini kovalar; Madame Jules’iin ad1 kotiiye ¢ikmis
sokaga gidislerinin gizemi, romanin agihsinda dedektiflik ro-
linii tustlenen birisinin karsisinda buldugu ilk muammalardan
biridir, her ne kadar ¢6ziim ¢ok ¢abuk gelse ve diis kiriklig: ya-
ratacak basitlikte olsa da.

Romanin biitiin glici, bir metropol mitolojisinin kurulu-
suyla ayakta tutulur ve yogunluk kazanir. Hentiz her kisinin,
Ingres’in portrelerindeki gibi, kendi ¢ehresiyle belirdigi bir
metropol. Kalabalik yiginlar ¢ag1 hentiz baglamamuistir; ama eli
kulagindadir — Balzac ve metropoliin romanda yticeltilmesiyle
Baudelaire ve metropoliin siirde yticeltilmesi arasindaki o yirmi
yillik donemde degisecektir her sey. Bu gegcisi tanimlamak igin,
ikisi de degisik yollardan bu sorunsalla ilgilenmis olan ytizyil
sonraki okurlardan iki alintiya bagvuracagiz.

Koca Paris sehrini tiikenmez bir gizler kaynag) ola-
rak gosterir Balzac, bizim igin en gekici yan1 da meraki-
muz1 her zaman uyanik tutmasidir. Onun esin perisidir
merak. Hi¢bir zaman ne komiktir, ne de trajik, sade-
ce merakhdir. Gizli bir seyin kokusunu almis ve onu
bulmus bir insan havasiyla en ince ayrintilarin arasi-
na dalar, sonra biiyiik istek ve coskuyla biitiin meka-
nizmay1 parga parga gozler oniine serer. Yeni kisilere
nasil yaklastigini, garip yanlarini nasil siraladigini, tu-
tarsizliklarini nasil tanimlayip yorumladigini, daha ne
sasirtict durumlarla karsilasacaginiz konusunda kusku
duymamanizi nasil sagladigim distintin. Degerlendir-
meleri, gozlemleri, ¢ektigi soylevler, kullandig1 kelime-
ler psikolojik dogrular degil, birtakim kugkular, sorgu
yargicina ozgii birtakim hileler, ne pahasina olursa ol-
sun aydinlatmaya kararh oldugu gize yonelmis yum-
ruklardir. Bu ytizden, kitabin basinda ya da ortasinda
(hi¢bir zaman sonunda olmaz bu, ¢linki oraya gelindi
mi biitiin giz agiklanmistir) bir esrar avinda bir durak-
lama oldu mu, Balzac eserinin biitiiniindeki sasirtici
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karmasiklig1 lirik, toplumbilimsel ve ruhbilimsel bir
coskunlukla ele alir. Bunu yaparken ona hayran ol-
mamak elde degildir. Ferragus'un ilk sayfalarina ya da
Kibar Fahigeler’in ikinci boliimiiniin baglangicina bakin.
Balzac’in essiz giiciinii anlarsiniz. Baudelaire’in haber-
ciligini etmektedir bu sayfalarda.

Bu climleleri 13 Ekim 1936 tarihinde giinligiine yazan, geng
Pavese’ydi.

Asag1 yukar1 ayni yillarda Walter Benjamin, Baudelaire
tizerine denemesinde bir boliim yazar; ona onceki soylemi siir-
diiriip tamamlatmak igin, Victor Hugo adinin yerine, soyledik-
lerine daha da uygun Balzac adin1 gegirmek yeterli olacaktir:

Kotiiliik Cigekleri'nde ya da Paris Sikintisi'nda, Victor
Hugo'nun agilmaz oldugu sehir fresklerine benzer bir
seyler aramak bosuna olacaktir. Baudelaire, sehirde
oturanlar ya da sehri betimlemez. Tam da bu vazge-
¢is, ona birinin imgesinde otekini canlandirma olana-
g1 vermistir. Onun kalabalig1 her zaman metropol
kalabaligidir; onun Paris’i her zaman asir1 kalabaliktir
[..] Paris Tablolar’'nda hemen her zaman bir kitlenin
gizli varlig1 kanitlanabilir. Baudelaire sabah giinesin
dogusunu konu aldiginda, 1ss1z yollarda, Hugo'nun
gece Paris'inde hissettigi “karinca gibi kaynasan
sessizlik”ten bir seyler vardir [..] Kitle, Baudelaire’in
arasindan Paris’i gordugu kipir kipir tild.
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Charles Dickens, Ortak Dostumuz

Giin batarken, sularin iskele kaziklar1 boyunca yiikseldigi
bir sirada, kiilrengi, camurlu bir Thames: Bu yilin haberlerinin
en ig karartic1 gehresiyle giincellige tasidigi bu goriiniim tsttin-
de bir kayik, suda yiizen kiittikleri, dubalari, enkazlari siyirarak
yol alir. Kayigin ug kisminda, akbaba bakish bir adam bir sey
artyormus gibi akintiya gozlerini dikmistir; kiirekte, bir bashk
ve mugsamba bir ustliigiin yan gizledigi melek yiizlii bir geng
kiz vardir. Aradiklar1 nedir? Cok ge¢meden anlariz: Adam, in-
tihar etmis ya da oldiiriiliip irmaga atilmig kisilerin cesetlerini
toplayan birisidir; belli ki, Thames’in sular1 giinliik olarak bu tiir
“balik av1” agisindan zengindir. Adam su ytiziinde bir ceset go-
rir gormez, hemen onun cebindeki altin paralar: bosaltir, sonra
cesedi bir iple kiyidaki bir karakola kadar surtikleyip polisten
ceset bagina belli bir para alir. Kayikginin melek yitzlii kizi, bu
oli soygununa bakmamaya galisir; dehgete kapilmigtir, ama kii-
rek cekmeye devam eder.

Dickens’in romanlarinin baslangiclar1 ¢ogu zaman akillar-
dan silinmez; ama higbiri, yazarin yazdigi1 sondan bir 6nceki, bi-
tirdigi son romani olan Our Mutual Friend’in (Ortak Dostumuz)
ilk bolimiuni asamaz. Ceset avcisinin kayigiyla, sanki tersyuz
olmus bir diinyaya gireriz.

ikinci boliimde her sey degisir, tam bir tore ve karakter ko-
medisinin iginde buluruz kendimizi: Bir sonradan gormenin
evinde, heniiz tanistiklar1 halde herkesin ¢ok eski dostlar gibi
davrandiklar: bir aksam yemegi. Ama boliim sona ermeden, sof-
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radakilerin konugmalarinin giindeme getirdigi gizem -biiyiik
bir serveti miras alacag1 anda bogulan bir adam- romanin “ge-
rilim hatt1”yla yeniden baglanti kurar.

Biiyiik mirasi, 6len bir ¢op krali birakmuistir; bu son dere-
ce pinti ihtiyar, Londra’nin varoslarinda bir ev, evin hemen ya-
ninda koca ¢op yiginlanyla kaph bir arsa birakmustir geriye.
Dickens’in ilk boliimde irmak yoluyla bizi soktugu o ugursuz
atiklar diinyasinda hareket etmeyi strdiirtiriiz. Romandaki
biitiin oteki goriinlimler, giimis takimlariyla goz kamastiran
sofralar, abartili hirslar, kordiigiim olmus ¢ikar ve vurgun he-
saplari, bu cehennemi diinyanin umutsuz 6zii tizerindeki ince
tiillerden baska bir sey degildir.

Altin Copgu'nin hazinelerinin emanet edildigi kisi, ihtiya-
rin eski hizmetkari Boffin'dir: Boffin, biiytik bir yoksulluk ve si-
nirsiz bir cehaletten baska deneyimi olmamasina karsin, her seyi
¢ok zormus gibi gosteren sasaali tutumuyla Dickens’in yarattig:
biiyiik komik kisilerden biridir. (Ama sempatik bir kisidir: Insan
sicaklig1ve iyiniyetiyle, o da, karis1 da; sonra, romanin devamin-
da, cimri ve bencil birisine doniisiir, sonunda bir kez daha altin
kalpli oldugunu ortaya koyar.) Birden zengin olan cahil Boffin,
kiltiire duydugu bastirilmis sevgisini 6zglirce gergeklestirme
olanagi bulur: Gibbonin sekiz ciltlik The History of the Decline and
Fall of the Roman Empire’ina (Roma Imparatorlugu’nun Gerileyig ve
Gokiis Tarihi) satin alir (zarzor heceledigi bir baglik, ama Roman
sozciigiinii Rossian diye okur ve kitabin Rus Imparatorlugu’yla
ilgili oldugunu sanir). Bunun tizerine, Silas Wegg adinda bir
bacagl tahta olan bir serseriyi, “edebiyatc1” sifatiyla, aksamlari
kitaptan bolimler okumasi i¢in ise alir. Gibbon'dan sonra, artik
zenginligini yitirmeme saplantisi iginde olan Boffin, kitapgilarda
tinli cimrilerin yasamlarini arar ve giivendigi “edebiyatgi”sina
okutur.

Taskin mizagh Boffin ile karanlik Silas Wegg, olaganiistii
bir diiet olustururlar; onlara meslegi mumyacilik ve orada bura-
da rastgeldigi kemiklerle iskelet ¢aticilig1 olan Mr. Venus eklenir
-Wegg ondan tahta bacaginin yerine koyacag) gercek kemikten
bir bacak yapmasini ister-. Palyagomsu ve biraz hayaletimsi
kisilerin yasadig1 bu ¢opten ufukta, Dickens'in diinyas: bizim
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goziimuzde Samuel Beckett’in diinyasina doniisiir; yazarhginin
son donemiyle Dickens kara mizahinda, Beckett’i mustulama-
dan fazlasin gorebiliriz.

Dogal olarak, Dickens’ta —bugiin bizim okumamizda kara
yonler daha ¢ok one gikiyor olsa da- karanlik her zaman 1s1kla
karsitlik i¢indedir. Genellikle bu 15181, ne kadar karanlik bir ce-
henneme gomiilmiislerse, o kadar erdemli veiyiyiirekliolan geng
kizlar yayarlar. Bu erdem lokmas, biz Dickens'in modern okur-
lar1 igin yutulmasi en zor olanidir. Elbette, kisi olarak Dickens’in
erdemle bizimkinden daha siki iliskileri yoktu, ama Victoria do-
nemi zihniyeti, onun romanlarinda kendi mitolojisinin yalnizca
sadik bir uygulamasini degil, bana kalirsa temel imgelerini de
bulmustu. Ve bir kez bizim igin gercek Dickens’in yalnizca kotu-
ligiin simgesi ve grotesk birer karikattir niteligindeki kisilerin
yazar1 oldugunu saptadiktan sonra, melek ytirekli kurbanlar: ve
avutucu karakterleri parantez igine almak olanaksiz olacaktir:
Bu sonuncular olmadan, otekiler de olmazds; iki grubu da bir-
biriyle iliski igindeki yapisal o6geler, ayni saglam binanin tasiyici
kolonlar ve kirisleri olarak gormek zorundayz.

“lyiler” cephesinde de, Dickens beklenmedik, hig de aligil-
mis olmayan kisiler yaratabilmektedir — bu romanda, alaya ve
bilgili clice bir kizin, melek yiizlii ve melek ytirekli Lizzie'nin
ve sakalli ve kambur bir Yahudinin olusturdugu heterojen tiglii
grupta oldugu gibi. Ancak koltuk degnekleriyle hareket edebi-
len ve yasamindaki biitiin olumsuzluklari asla yumusatilmamus,
aksine yasamin zorluklarim1 anbean goglsleyen fantastik bir
donistiirim iginde doniistiiren kiigiik, bilge ¢ocuk terzisi Jenny
Wren, biiyli ve mizah agisindan Dickens’in en zengin kisilerin-
den biridir. Ve kendisini sindirip asagilayan, ama ayni zaman-
da hem saygin ve ¢ikar giitmeyen birisi gibi goriinmeye devam
edip hem tefecilik yapabilmek igin onu kuklas1 gibi kullanan
pinti bir is adaminin, Lammle’in yaninda ¢alisan Yahudi Riah,
aracist olmak zorunda birakildig: kotiiliigu, iyiliksever mizaci-
nin gostergesi olan armaganlarin gizlice dagitarak dengelemeye
calisir. Buradan antisemitizm tizerine, ikiytizli toplumun kendi
kusurlarimi yiikleyebilecegi bir Yahudi imgesi yaratma gerek-
sinmesini duymasinin ardinda yatan isleyis tizerine kusursuz
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bir “kissadan hisse” ¢ikar. Bu Riah, korkak denebilecek kadar
savunmasiz bir yumusakliktadir; oyle diyebilirdik, eger kendi
kimsesizliginin ugurumunda bir 6zgiirliik ve intikam uzami
yaratmanin yolunu bulmuyor olsaydi - 6teki iki kimsesizle bir-
likte, 6zellikle de gocuk terzisinin aktif yol gostermesiyle (o da
melek gibi birisidir, ama tiksindirici Lammle’e seytanca bir ceza
verebilecek yetidedir).

Bu iyilik uzamini maddi olarak kasvetli tefeci ofisinin da-
mindaki, sehrin bogucu ortaminin ortasindaki bir teras temsil
eder; Riah burada iki kiza bebek giysileri i¢in kumas pargala-
r1, boncuklar, kitaplar, ¢igekler ve meyve sunar, bu arada “eski,
agirbagh bir bacalar yi1gin1, her yan1 duman kivrimlanyla kaph-
yor ve burunlar1 havada, yelpazelenen evde kalmus kibirli kizlar
edasiyla firlldaklarini dondiiriiyordu.”

Ortak Dostimunz’da metropol romansina ve tore komedisine
yer vardir, ama eski bir is¢i olup bir kez efendi haline geldikten
sonra toplumsal mevki ve sayginlik saplantisina kapilan —bir tiir
seytanin ruhunu ele gegirmesine doniisiir bu- Bradley Headsto-
ne gibi karmasik ve trajik bir i¢ diinyas olan kisilere de yer var-
dir. Headstone'u Lizzie'ye asik olusunda, fanatik bir saplantiya
doniisen kiskanghginda, bir cinayeti en ince ayrintilariyla tasar-
lay1p ardindan isleyisinde, daha sonra da o cinayete “kilitlenip”
biitiin asamalarini dustincelerinde yinelevisinde ~6grencilerine
ders verirken bile- adim adim izleriz. “Arada bir, karatahtanin
onlinde yazmaya baglamadan once, elindeki tebesir pargasiyla
duruyor ve saldirinin gergeklestigi veri ve biraz daha yukarida
ya da biraz daha asagida suyun daha derin, yokusun da daha
dik olup olmavacagin zihninden gegirivordu. Net olarak gore-
bilmek i¢in neredeyse tahtaya yerin bir krokisini ¢izmek geli-
yordu i¢inden.”

Ortak Dostuninz, 1864-1865'te yazilmstir, Su¢ ve Cezaise 1865~
1866da. Dostoyevski bir Dickens hayraniydi, ama bu roman
okumus olamazdi. Pietro Citati, Rizzoli'den ¢ikan Il Migliore dei
mondi possibili (Olast Diinyalarin En lyisi) adli kitabindaki Dic-
kens tizerine gilizel denemesinde, soyle yaziyor: “Edebiyata yon
veren tuhaf yazgi, tam Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza'yr yazdigy
yillarda, Dickens’in bilmeden, Bradley Headstone’un cinayetine
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iliskin sayfalar yazarak, kendi uzaktaki 6grencisiyle yarismaya
caligmasini istemistir... Dostoyevski bu sayfay1 okumus olsa, bu
son kismi, karatahta tizerindeki krokiyi olaganiistii bulurdu!”

Citati, Olasi Diinyalarin En lyisi baghgmni, yiizyilimizin
Dickens’t en ¢ok seven yazar1 G. K. Chesterton’dan almistir.
Chesterton, Dickens tizerine bir kitap, daha sonra “Everyman’s
Library” igin bir¢ok Dickens romanina giris yazilar1 yazmustir.
Ortak Dostumuz igin yazdig1 giris yazisinda, bashga takilarak
soze girer. “Ortak dostumuz”un bir anlami vardir, ingilizcede
de, italyancada da; ama karsilikli (mutual) dostumuz ne demek-
tir? Chesterton’a su itirazi getirebiliriz: Bu s6zii romanda ilk ola-
rak belagati hep sorunlu olan Boffin soyler ve bashgin romanla
baglantisi ¢ok belirgin degilse de, gercek ya da diizmece, bobiir-
lenilen ya da gizlenen, garpitilan ya da sinanan dostluk temasi,
romani bastan sona kusatir. Ama Chesterton, bashigin dil agisin-
dan uygunsuz oldugunu belirttikten sonra, tam da bu yilizden
bashktan hoslandigini soyler. Dickens hi¢bir zaman diizenli bir
ogrenim gormemis ve asla ince bir edebiyatg1 olmamusti; Chester-
ton onu bundan otiirii sever, daha dogrusu, baska birisiymis gibi
davrandiginda degil, kendisini oldugu gibi sergilediginde sever
Dickens’t ve Chesterton'in Ortak Dostumiz'a yonelik begenisinin
ardinda, incelmek ve aristokratik begeniler sergilemek igin giris-
tigi gesitli cabalardan sonra koklerine donen bir Dickens yatar.

Chesterton, ylizyiimizin [20. yiizyilin] elestirisinde Dic-
kens'in yazinsal biiyiikliigiiniin en iyi savunucusu olsa da; bana
oyle geliyor ki, Ortak Dostumuz uizerine yazisl, ince begenili ede-
biyat¢inin halk romancisina karsi pedersahi bir kiiglimseme tu-
tumunu agiga vurur.

Bize gore, Ortak Dostumuz hem bulus, hem uslup olarak
mutlak bir bagyapittir. Uslup 6rnekleri olarak, yalnizca bir kisiyi
ya da durumu tanimlayan garpici egretilemeleri (“'This,” said Mrs
Wilfer, presenting a cheek to be kissed, as sympathetic and responsive as
the back of the bowl of a spoon, ‘is quite an honour!”” / *“Ne onur’, dedi
Bayan Wilfer, opiilsiin diye kasik qukurunun tersi denli duyarh
ve sevgi dolu yanagin1 uzatarak”) degil, bir sehir goruniimleri
antolojisine girmeyi hak eden betimlemeleri de animsatacagim:
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A grey dusty withered evening in London city has not a
hopeful aspect. The closed warehouses and offices have an air
of death about them, and the national dread of colour has an
air of mourning. The towers and steeples of the many house-
encompassed churches, dark and dingy as the sky that secms
descending on them, are no relief to the general gloom; a sun-
dial on a church-wall has the look, in its useless black shade,
of having failed in its business enterprise and stopped pay-
ment for ever; melancholy waifs and strays of housckeepers
and porter sweep melancholy waifs and strays of papers and
pins into the kennels, and other more melancholy waifs and
strays explore them, searching and stooping and poking for
anything to sell.

Londra sehrinde kiilrengi, tozlu, kuru bir aksam,
umut vaat eden bir gorinim degildir. Kapal diik-
kanlar ve is yerleri bir tiir 6liim yayar ve ulusun renk
fobisinde bir yas havasi vardir. Bir¢ok evin ¢evreledi-
gi, uzerlerine iniyormus gibi gorunen gok gibi koyu
ve donuk kiliselerin kuleleri ve ¢an kuleleri, her yere
hitkmeden kasveti azaltmaz; bir kilise duvarindaki
bir giines saatinin, yararsiz kara golgesi iginde, iflas
edip 6demelerini sonsuza dek durdurmus gibi bir ha-
vasi vardir; kahyalarin ve hamallarin mahzun basibos
gocuklari, ortaliktaki mahzun kagit pargalarin ve ig-
neleri oluklara siipiiriirler; daha da mahzun sokak ¢o-
cuklan egilip bunlan didikler, kurcalar, satabilecekleri
herhangi bir sey bulabilmeyi umarlar.

Bu son ahntilarin Italyancalarim Einaudi'nin “Struzzi”
(“Devekuslar1”) dizisinden ¢ikan ¢eviriden aldim; buna karsi-
lik, daha oncekini, bacalarla ilgili olanini, Garzanti Yayinevi'nin
“Grandi Libri” (“Biiyiik Kitaplar”) dizisinden ¢ikan Filippo Do-
nini ¢evirisinden aktarmistim; kanimca Donini ¢evirisi, bazi
yonlerden -Ingiliz adlarinin Italyancalastirilmasi gibi- eskimig
olmasina karsin, daha incelikli bolimlerin ruhunu daha iyi ya-
kalyor. Aktardigim o climlede, terastaki algakgoniillii nege ile
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sehrin kibirli soylu hanimlar (dowagers) gibi gortilen bacalar ara-
sindaki ayrimi aktarmak soz konusuydu; Dickens’in her betim-
leyici ayrintisinin her zaman bir islevi, 6ykuiniin dinamigi igcinde
bir yeri vardir.

Bu romanin bir bagyapit olarak goriilmesinin bir baska ne-
deni de, ¢atisma halindeki siniflarin son derece karmasik top-
lumsal gortuniimunii yansitmasidir; Piergiorgio Bellocchio'nun
Garzanti basimina yazdigi esnek ve zekice giris yazisi ile Arnold
Kettle’in Einaudi basimindaki biitiiniiyle bu yon tizerinde yo-
gunlasan giris yazis1 bu noktada birlesiyor. Kettle, Dickens ro-
manlarina iligkin Ginla bir “sinifsal” ¢oziimlemesinde Dickens'in
asil hedefinin toplumdaki kotiiliikler degil, insan dogasindaki
kotiiliikler oldugunu ortaya koyan George Orwell ile polemik
icinde yazmis yazisini.
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Gustave Flaubert, U(; Oykii

Trois Contes’u Italyancada Tre Racconti (Ug Oykii) olarak ad-
landiniyoruz ve bagka tiirlii adlandiramazdik, oysa conte sozii
(récit ya da nouvelle yerine), vurgulu bir bigcimde sozlii anlaty, ola-
ganiistiiliik ve saflig1l, masali gagristirir. Bu yananlam, tig¢ oyki
icin de gegerlidir: Yalnizca Ortagag ve halk sanatinin “ilkel” zev-
kini benimseyisin modern edebiyattaki ilk orneklerinden biri
olan “Aziz Julien Soylencesi” igin ve tarihin alimce, kahince ve
estetik yonii agir basan bir yeniden kurulmasi olan “Herodias”
icin degil; cagdas giindelik gergekligin yoksul bir hizmetgi kadi-
nin safligiyla yasandig) “Saf Bir Yiirek” igin de.

U¢ Oykii, biraz da biitiin Flaubert'in 6ztidiir ve bir gecede
okunabilecekleri igin, ytliziincii dogum yildoniimi vesilesiyle
Croisset’li bilgeye [Flaubert’e] hizlica da olsa bir saygi ediminde
bulunmak isteyen herkese hararetle 6neririm. (Einaudi Yayine-
vi, yuiziincu yil vesilesiyle, Lalla Romano’nun olagantistu ge-
virisiyle yeniden yayimliyor oykiileri.) Daha dogrusu, daha az
zaman olanlar, “Herodias”1 da (bu oykuniin kitaptaki varhg,
biraz yogunlugu azaltic1 ve yineleyici goriinmiistiir bana hep)
bir yana birakabilir ve biitiin dikkatlerini, temel veriden —gor-
sellikten- yola ¢ikarak “Saf Bir Yiirek” ile “Aziz Julien” tizerinde
yogunlastirabilirler.

Romanda gorselligin —kisileri ve seyleri gisterme sanati ola-
rak romanin- bir tarihi vardir; bu tarih, roman tarihinin belli
anlariyla —ama hepsiyle degil- ortiisii. Madam de Lafayette’ten
Benjamin Constant’a roman, olaganustu bir keskinlikle insan
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ruhunu irdeler, ama sayfalar higbir sey gormemize izin verme-
yen kapali panjurlar gibidir. Romandaki gorsellik, Stendhal ve
Balzacla baslar ve Flabuert’le birlikte soz ile imge arasindaki
kusursuz iligki noktasina ulasir (en biiytik verimlilikle en buytik
tutumluluk). Romandaki gorsellik krizi, yarim ytizyil sonra, si-
nemanin gelisiyle eszamanli olarak baglayacaktir.

“Saf Bir Yiirek,” bastan sona, goriilen seylerden, iginde hep
bir seylerin meydana geldigi yalin ve hafif ciimlelerden olusmus
bir oykiidiir: Normandia gayirlan tstiine uzanmigs okuzleri ay-
dinlatan Ay, oradan gegen iki kadinla iki ¢ocuk, sisin iginden
cikip basi egik saldiran bir boga, otekilerin ¢iti asmalarini sag-
lamak icin hayvanin goziine toprak firlatan Félicité; ya da atlar
gemilere koymak igin havaya kaldiran palangalariyla Honfleur
Limani, Félicité’nin bir an gorebildigi ve hemen bir yelkenin ar-
dinda gozden yiten yegeni migo. Ve 6zellikle, Félicité’nin nesne-
lerle —~kendi yasamindan ve yaninda galistig) kisilerin yasamin-
dan anilar- kaph kiiglik odas1: Burada hindistancevizinden bir
kutsal su kab1 mavi bir sabunla yan yana durur, hepsine hiikme-
den ise tunlii i¢i doldurulmus papagan olup yasamin yoksul hiz-
met¢i kadina vermediklerinin bir simgesidir neredeyse. Biitiin
bu seyleri Félicité’'nin goziinden goriirtiz; dykiintin ciimlelerinin
saydamlgl, yasamin iyiligini ve kotiliiglini kabul etmedeki
saflig1 ve dogal soylulugu temsil etmenin olas tek aracidur.

“Konuksever Aziz Julien Soylencesi“nde, gorsel diinya, bir
duvar halisinin ya da bir elyazmasindaki bir minyatiiriin ya da
katedraldeki bir vitrayin diinyasidir, ama biz bu diinyay: i¢eriden
yasariz, sanki biz de isli ya da minyatiirii yapilmis ya da renk-
li vitraylardan olusan sekillermisiz gibi. Gotik sanata 6zgti her
bigimden birgok hayvan, oykiiye hiikmeder. Geyikler, alageyik-
ler, sahinler, ormantavuklari, leylekler: Avc Julien zalimce bir
egilimle hayvan diinyasinin ¢ekimini duyar ve 6ykii acimasizlik
ile merhamet arasindaki ince sinir gizgisi tizerinden akar, ta ki
kendimizi hayvanbigimli evrenin igine girmis gibi hissedinceye
kadar. Olaganiistii bir sayfada, Julien kanatlar, tiiyler ve pullar-
dan boguluyormus gibi olur, ¢evresindeki orman egzotik hay-
vanlar da igeren tika basa ve karmakarisik bir hayvan kitabina
doniistr. (Yash Félicité’ye uzaktan bir selam olarak, papaganlar

169



da eksik degildir.) Bu noktada, hayvanlar artik goris alanimi-
zin ayricalikli nesnesi olmaktan ¢ikarlar; hayvanlarin bakisina,
ustiimuze dikili gozlerden olusmus gok kubbeye tutsak diisen,
bizizdir; oteki tarafa gegmekte oldugumuzu hissederiz, insan
diinyasimi baykusun yuvarlak ve duygusuz gozleri araciligiyla
goruruz sanki.

Félicité'nin gozii, baykusun gozii, Flabuert’in gozu. Goru-
niirde boylesine icine kapali bu adamin gercek konusunun, ote-
kiyle 6zdeslesme oldugunu fark ederiz. Aziz Julien’in clizamliy1
coskuyla kucaklayisinda, yasam ve dunyayla iliski programi
olarak Flaubert’in miinzeviliginin yoneldigi zorlu varis noktasi-
n1 gorebiliriz. Belki de Ug Oykii, biitiin dinlerin diginda gergek-
lestirilmis, gelmis ge¢mis en olaganiistii ruhsal yolculuklardan
birine taniklik eder.
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Lev Tolstoy, “Iki Stivari Subay:”

Tolstoy’un anlatisin1 nasil kurdugunu anlamak kolay degil-
dir. Birgok anlaticinin agiga vurdugu seyler —simetrik yapilar, ta-
styici kirigler, denge unsurlari, menteseler— onda gizli kalir. Gizli
demek, yok demek degildir; Tolstoy’'un “yasam”1 (tanimlamak
icin yazili sayfadan yola ¢ikmak zorunda oldugumuz bu gizemli
varhg) yazili sayfaya sozcligli sozcligune tasidigy izlenimi, sa-
natin, yani bagka bir¢oklarindan daha bilingli ve karmasik bir
kurgunun bir sonucundan bagka bir sey degildir.

Tolstoy “kurgusu”nun en iyi goriilebildigi metinlerden biri,
“Iki Stivari Subay1”dir ve yazarin —ilk donemiyle ve daha dogru-
dan Tolstoy’un- en tipik ve en giizel oykiilerinden biri oldugu
icin de, nasil kuruldugunu gozden gegirerek, onun yazar olarak
calisma tarzi tizerine bir seyler 6grenebiliriz.

1856/da yazilan ve yayimlanan “Dva Gusara” (“iki Siivari Su-
bay1”), artik uzak bir ¢agin, 19. ylizyil baslarinin okurun goziin-
de canlandirilmasi olarak sunulur ve konusu, taskin ve denetim-
siz dirimselliktir — artik uzak, yitmis, mitsel olarak gortilen bir
dirimsellik. Gegici gorevle bir bagka yere giden subaylarin kizak
atlarinin degistirilmesini bekledikleri ve kumar oynayarak son
kurusuna kadar paralarin yitirdikleri oteller, tasra soylularinin
balolari, “Cingeneler gibi” curcuna geceleri: Tolstoy bu giiglii ya-
samsal enerjiyi —neredeyse Rus askeri feodalizminin dogal (yiti-
rilmis) bir temel tagi— tist sinif yoluyla temsil edip mitsellestirir.

Biitiin 6ykii, dirimselligin basari, cana yakinlik ve egemen-
lik igin yeterli neden oldugu bir kahraman ¢evresinde doner ve
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bu dirimsellik, kendi i¢inde, kurallara kars1 ve kendi asirilikla-
rina karsi kayitsizligy iginde, kendine 6zgu bir ahlak, kendine
0zgl bir uyum bulur. Siivari subay1 Kont Turbin’in —icki dus-
kinii, kumarbaz, ¢apkin ve diiellocu 6ykii kisisi- yaptigl, toplu-
ma yayilmis olan yasam giiclinii kendinde yogunlastirmaktan
ibarettir. Onun mit kahramanina 6zgii yetileri, toplumda yikici
gizilgiiglerini agiga vuran bu glictin olumlu sonuglar vermesini
saglamaktir: Bir tickagitgilar, kamu parasini har vurup harman
savuranlar, ayyaslar, palavracilar, otlakgilar, zamparalar diinya-
sidir bu, ama orada karsilikli sicak bir hosgort, biittlin ¢atismala-
r1 oyun ve senlige doniistiiriir. Soylulara 6zgii uygarlik, bir bar-
barlar siiriisiine 6zgii medeniyetsizligi ucu ucuna maskeler; “iki
Stivari Subay1”nin Tolstoyuigin barbarlik, aristokratik Rusya'nin
yakin geg¢misi olup tilkenin hakikati ve saghgi bu barbarlkta ya-
tiyordu. K. soylularinin balosunda, Kont Turbin’in igeri giriginin
ev sahibesince nasil kaygiyla karsilandigini distinmek yeterli
olacaktir bu konuda.

Oysa Turbin siddet ile hafifligi kisiliginde birlestirir; Tolstoy
ona hep yapilmamasi gereken seyler yaptirir, ama hareketlerine
mucizevi bir haklihk armagani bagislar. Turbin, bir ziippeden
borg alip geri 6demeyi aklindan bile gegirmeyecek, hatta adama
hakaret edip onu hirpalayacak, geng bir dulun (borg aldig: kisi-
nin kiz kardesi) arabasina gizlenerek onu yildirim hiziyla bastan
¢ikaracak ve kadinin 6lmiis kocasinin kiirkiinii giyip ortalarda
dolasarak onu zor durumda birakmaya aldirmayacak yapida
birisidir; ama ayn1 zamanda, ¢ikar giitmeden soylu hareket-
ler yapabilen —uyuyan kadina bir opticiik vermek igin kizakla
yolculugunu yarida kesip geri donmek ve sonra yeniden yola
¢ikmak gibi- birisidir. Turbin, herkesin yuziine hak ettigi seyi
soyleyebilen birisidir; bir tickagitginin tigkagitg1 oldugunu yii-
ziine vurur, sonra hileyle kazandig1 paralar1 ondan zorla alip
kandirdig saf kisiye maddi kaybini geri 6der ve artan parayi da
Cingene kadinlara armagan eder.

Amabu, 6ykiiniin yalnizca yarisidir: On alt1 boliimiin ilk se-
kiz boliimu. Dokuzuncu Bolim’de, yirmi yillik bir sigrama var-
dir: 1848 yilindayizdir, Turbin bir siire 6nce bir diielloda 6lmiis,
oglu da siivari subay1 olmustur. O da cepheye yiiriiyiis sirasinda
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K’ya gelir ve ilk oykiideki kisilerden bazilaniyla karsilasir: Ma-
nasiz siivari subay, yazgisina razi saygideger bir hanim haline
gelmis olan dul kadin; bir de, yeni kusag: eski kusakla simetrik
hale getirmek igin, geng bir kiz. Oykiiniin ikinci kismi—bunu he-
men fark ederiz- ilk kism1 bir ayna gortintiisii gibi yineler, ama
her sey tersine donitistiirilmiistiir: Karl,, kizakli ve votkali bir
kis yerine, ay 1s1ginda bahgelerle 1liman bir bahar vardir; yolcula-
rin mola verdikleri hanlardaki yabanil 19. yiizy1l baslarina 6zgii
zevk alemlerinin yerine, durmus oturmus —aile dinginligi iginde
Orgu ormeleri ve sakin can sikintisiyla— 19. yiizyil ortalar: vardir.
(Tolstoy igin bu, yasadig1 anin goriiniimiidiir; bugiin kendimizi
onun bakis agisi igine yerlestirmemiz zor.)

Yeni Turbin, daha uygar bir diinyanin bir pargasini olustu-
rur ve babasinin biraktig: serseri liniinden utang duyar. Babasi
usaga dayak atip eziyet ederken, ama onunla bir tiir birbirini ta-
mamlama ve giiven iligkisi kurarken, oglu usaga homurdanip
yakinmaktan baska bir sey yapmaz, o da baskicidir, ama ciliz ve
etkisiz bir sesle. Burada da bir iskambil partisi s6z konusudur,
aile icinde birkag rublelik bir parti ve gen¢ Turbin kiigiik hesap-
lariyla, onu agirlayan ev sahibesini yolmaktan geri durmaz, bu
arada kadinin kiziyla masanin altindan ayaklanyla oynasirlar.
Babasi ne kadar gliglii ve comert biri idiyse, oglu o kadar zaval-
lidir; ama ozellikle bir “ne o, ne bu“dur, bir beceriksizdir. Flort,
bir yanlis anlamalar dizisidir; bir gece bastan ¢ikarmasi, giiliing,
kugtik dustiriici bir girisime doniistr; bunun yol agmak tizere
oldugu diiello bile, monotonluk iginde soniip gider.

Meydan savasinin en biiytik yazarinin yapiti olan bu askerlik
toresi oykiisiinde, en biiyiik eksigin tam da savas oldugu soyle-
nebilir. Gene de, bir savas oykiistidiir bu: Baba-ogul Turbinler’in
(asker-aristokrat) kusaklarindan ilki, Napoléon'u bozguna ugra-
tan; oteki ise, Polonya’da ve Macaristan'da devrimi bastiran ku-
saktir. Tolstoy’un oykiiniin epigrafina koydugu dizeler, yalnizca
carpismalar ve stratejik planlari hesaba katip insanlarin 6ziint
dikkate almayan biiyiik harfle yazilmis Tarih'e karsi polemik
bir anlama biiruniir. Tolstoy’un yaklasik on yil sonra Savas ve
Baris'ta gelistirecegi polemiktir bu. Her ne kadar bu oykiide su-
baylarin toresinden kopma yoksa da, Tolstoy’u biiylik komutan-
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larin karsisina tarihin gercek kahramanlar olarak basit askerle-
rin olusturdugu koylii yiginini koymaya gotiirecek olan, bu ayni
sOylemin gelistirilmesi olacaktir.

Demek ki, Tolstoy’'un gonliinde yatan, I Nikolayin
Rusya’sina karsi I. Aleksander’in Rusya’sini yiiceltmekten ¢ok,
tarihin votkasini (bkz. epigraf), insanin yakitin1 arastirmaktir.
ikinci kismin baslangicinin, 9. Bolum’iin ~bu bolim, girigle,
giristeki biraz “arsiv” niteligindeki geriye dontislerle kosutluk
gosterir— esin kaynagin1 ge¢mise yonelik genel bir 6zlem degil,
karmasik bir tarih felsefesi, ilerlemenin nelere mal oldugunun
bir bilangosu olusturur.

Eski olanlar arasinda giizel birgok sey ve ¢irkin bir-
cok sey yok olmustu; yeni olanlar arasinda giizel bir-
cok sey gelismisti ve yeni olanlar arasinda ¢ok, hatta
¢ok daha fazla sey gelisme yetisinden yoksun, bigim-
siz, belirivermisti glines altinda.

Tolstoy yorumcularinin ¢ok ovdiikleri yasam dolulugu, ya-
pitinin kalaninda oldugu gibi bu oykiide de, bir yoklugun sap-
tanmasidir. En soyut anlaticida oldugu gibi, Tolstoy’da da 6nem-
li olan, goriinmeyen, soylenmeyenler, var olabilecek olup var
olmayanlardir.
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Mark Twain,
Hadleyburg'u Yoldan Cikaran Adam

Mark Twain, halk: eglendirmek igin yazan yazar roliintin bi-
lincinde olmakla kalmayip bununla gurur duyuyordu. 1889'da
Andrew Lang’a yazdig1 bir mektupta soyle diyor:

Ben higbir durumda hi¢bir zaman aydin siniflarin be-
genisini gelistirmeye ¢alismadim. Bunu yapacak dona-
nimim yoktu: Ne dogal yetenegim vardi bunu yapmak
icin, ne hazirhigim. Bu anlamda tutkularim hig¢ olmadi;
her zaman daha yagl bir av hayvaninin pesinden kos-
tum: Halk. Seyrek olarak halki egitmek gibi bir amag
gutmiisimdiir, ama onu eglendirmek igin elimden ge-
leni yaptim. Eglendirmek, o kadar: Bu, en buiyiik ve hig
degismeyen tutkumu gergeklestirmeye yeter de artar.

Yazarin toplumsal etik konusundaki tutumunu gostermesi
agisindan, Mark Twain’in bu sozlerinin hi¢ olmazsa igten ve dog-
rulanabilir olmak gibi bir artisi var, tutkulu ogreticilik iddialari
son ytizyilda itibar kazanip bu itibar1 yitirmis olan otekilerden
¢ok daha fazla. Twain, gercekten de halk adamiyd: ve kitlesine
konusmak igin bir basamak yiiksekten asag1 egilme fikri ona
biitiintiyle yabancidir. Ve bugiin Twain’e “halk yazar1” ya da
kabilenin hikayecisi —~dev oOlgekte ¢ogalttig1 kabile: gengliginin
Amerika tasrasi- sifat1 yakistirilirken; yalnizca eglendirme de-
gil, Amerika Birlesik Devletleri'nin mitoloji ve masal diizeninin
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yapim malzemesi “stok”unu, ulusun kendi imgesini olugturmak
icin gereksinme duydugu bir anlat1 araglar1 biitiiniint bir araya
getirmis olma o6zelligi atfediliyor ona.

Estetik yone gelince, agik¢a dile getirdigi begenisizligini
yadsimak daha zor gortiniiyor; nitekim Mark Twain’i Amerikan
edebiyatinin tinliileri arasinda hak ettigi yere ytikselten elestir-
menler de, yazarin dogal ve biraz insicamsiz yeteneginde, bir
tek, bicime yonelik bir ilginin eksik oldugunu kabul ediyorlar.
Gene de, Twain'in asil basarisi, bir tislup denemesidir, tistelik ta-
rihsel 6nemi olan bir deneme: Amerikan konusma dilinin Huck
Finn'in yiliksek perdeden tiz sesiyle edebiyata girisi. Bilingsiz
bir fetih, rastlanti1 sonucu varilmis bir kesif midir bu? Twain’in
biitlin yapiti, birbirine denk {iriinlerden olusmasa ve diizensiz
bir yap sergilese de, bunun tam tersini gosterir. Keza, sozel ve
kavramsal mizahin bigimlerinin —espriden absiirde- siirsel isle-
yisin temel mekanizmalar olarak inceleme konusu oldugu gii-
numiizde agikca goriilebilecegi gibi, mizah¢i Mark Twain dilsel
ve retorik araglarin yorulmak bilmez sinayicis1 ve gekip ¢eviri-
cisi olarak karsimiza ¢ikar. Hentiz talihli takma adini se¢medigi
ve lowa'min kiigiik bir gazetesinde yazi1 yazdig1 yirmi yasinda ilk
basaris), giiliing bir kisinin mektuplarinin bastan sona yazim ve
dilbilgisi hatalariyla dolu diliydi.

Tam da gazetelere araliksiz yaz1 yazmak zorunda oldugu
icin, Mark Twain herhangi bir konudan mizahi sonuglar elde
etmesini saglayacak veni bi¢gimsel buluslarin pesindedir her za-
man; sonug sudur: Bugiin “Ziplayan Kurbaga” oykusiine gul-
miiyorsak, dykiiyii Fransizca bir gevirisinden Ingilizceyc yeni-
den ¢evirdiginde gene bizi eglendirir.

Entelektiiel bir gereksinmeden 6tiirii degil, hi¢ de rafine
olmayan bir okur kitlesini eglendirme ugrasindan otiirii yazi
hokkabaz1 olan Mark Twain (unutmayalim ki, yazilarina kosut
olarak, dinleyicilerin dogrudan tepkileri tizerinden buluslarinn
etkisini 6lgmeye hazir, yogun bir konferansgi ve gezgin halk ko-
nusmacisi etkinligini ytriitiir), sonugta edebiyat tizerinden ede-
biyat yapan avangard yazarin usullerinden pek de farkl olma-
yan usulleri izler: Eline yazili herhangi bir metni koymaniz ye-
ter, ortaya bir oykii ¢ikincaya kadar o metinle oynamaya baslar.
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Ama bu, edebiyatla hig ilgisi olmayan bir metin olmalidir: Gene-
ral Sherman’a gonderilmis konserve et iasesi hakkinda bakanli-
ga bir rapor, bir Nevada senatoriiniin segmenlerine yanit olarak
yazdigr mektuplar, Tennessee gazetelerindeki yerel polemikler,
bir tarim gazetesindeki haberler, yildirnmlardan uzak durmak
icin Almanca bir kilavuz kitap, hatta gelir vergisi beyannamesi.

Biittin bunlarin temelinde, Twain'in siirsel olana kars: diiz-
yaziya O0zgl olani tercihi yatar; bu ilkeye bagh kalarak, Ameri-
kan gilindelik yasamina 6zgt kat1 maddilige ses ve bigim veren
-ozellikle, irmak sagasinin basyapitlar1 Huckleberry Finn ile Life
on the Mississippi’de (Mississippi Uzerinde Yagam)- ilk kisi olma-
y1basarir; 6te yandan, oykiilerinin gogunda, bu giindelik yogun-
lugu ¢izgisel bir soyutluga, mekanik bir oyuna, geometrik bir
semaya doniistiirme egilimi gosterir. (Otuz-kirk yil sonra, mim
oyuncusunun sessiz diline g¢evrilmis olarak Buster Keaton'in
gag’lerinde yeniden gorecegimiz bir tisluplastirma [stilizasyon].)

Konusu para olan oykiiler, bu ikili egilimi ¢ok iyi sergiler:
Bir yandan, ekonomik diis giicii disinda diis gilicti olmayan, do-
larin isleyen tek “kurtarici gii¢” oldugu bir diinyanin sergilen-
mesi; ote yandan, paranin soyut bir sey, yalnizca kagit lizerin-
de var olan bir hesap imi, kendi basina ele gecmez bir degerin
oOlgusi, herhangi bir duyulur [duyumsal] gerceklige gonderme
yapmayan dilsel bir kalip oldugunun gozler oniine serilmesi.
The Man That Corrupted Hadleyburg’'de (1899; Hadleyburg'u Yol-
dan Cikaran Adam), altin para dolu bir ¢uval seraby, tasranin
agirbash bir kasabasindaki ahlaki ¢okiintii stirecini baslatir; The
$30,000 Bequest'te (1904; Otuz Bin Dolarlik Miras), hayali bir mi-
ras hayal aleminde harcanir; The £ 1,000,000 Banknote’da (1893;
Bir Milyon Poundluk Banknot), ¢ok yiiksek degerdeki bir bank-
not, yatirima dontisturiilmesi, hatta bozulmas1 gerekmeksizin
zenginligi geker. 19. ylizyil anlatisinda, paranin 6nemli bir yeri
olmustu: Balzac'ta tarihin itici guct, Dickens’ta duygularin mi-
henktasi olan para, Mark Twain'de bir aynalar oyunudur, bosluk
girdabidir.

Bu daha tinli dykiistintin kahramani, “honest, narrow, self-
righteous, and stingy” (“namuslu, sinrl, ikiytizli ve eli sik1”)
Hadleyburg kasabasidir. Biitiin bir niifus, kasabanin en saygin
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on dokuz kisisiyle, bu on dokuz kisi de Mr. Edward Richards ve
esiyle —i¢sel bagkalasimlarini, daha dogrusu kendilerini kendi-
lerine agmalarina tanik oldugumuz evli gift- temsil edilir. Ni-
fusun kalani korodur, sozciigiin gercek anlamiyla koro, ¢linkii
eylemin gerceklesmesine kiigiik kitalar soyleyerek eslik ederler;
bir de korobags! ya da toplum vicdaninin sesi vardir, ad1 veril-
meksizin “the saddler” (“eyerci”) diye anilir. (Arada bir, masum
bir yumurcak boy gosterir: Avare Jack Halliday. Yerel renge ki-
yidan yegane goz kirpma, Mississippi sagasinin anlik bir anim-
sanmasidir bu.)

Durumlar da, oykii mekanizmasinin isleyisini saglayacak
sinirhlikta tutulur: Hadleyburg'e gokten bir armagan —kirk bin
dolar degerinde yiiz altmis libre altin— duiser; kimse altin1 kimin
bagisladigin1 ve alicisinin kim oldugunu bilmez. Ama aslinda
—-bunu oykiiniin en basinda Ogreniriz— bir bagis degildir bu:
Kurallara kat1 baghihigin birer numunesi olan kasabalilarin ger-
cekte ikiytizlii ve ise yaramaz kimseler olduklarini agiga vurma
amacini glidenbir intikam, bir alaydir. Alayin araglan, bir guval,
hemen agilmasi gereken bir zarfin igindeki bir mektup, ayrica
posta yoluyla gonderilmis icerigi ayn1 on dokuz mektup, bir de
cesitli ek notlar ve bagka pusulalardir (mektup metinleri, Mark
Twain'in olay orgtilerinde her zaman 6nemli bir rol oynar). Bui-
tiin bunlar, gizemli bir ciimle, gergek bir biiyiili s6z ¢evresinde
doner: Bilenin olacak altin ¢uvali.

Sozde bagislayici, ama ashinda cezalandirici, kim oldugu
bilinmeyen bir kisidir; kasabanin ona yonelik toplu bir hakare-
tinin —ne oldugu soylenmez- intikamini almak ister: Belirsizli-
g1, dogatisti bir hale gibi kusatir onu, goriinmezligi ve her seyi
biliyor olmasi, bir ttir ilaha dontsturiir; kimse onu animsamaz,
ama o herkesi tanir ve herkesin tepkilerini ongortir.

Belirsizligiyle (ve gorunmezligiyle, ¢linku olmiistiir) mitsel
bir nitelik kazanan bir bagka kisi Barclay Goodson olup oteki
herkesten farkl bir Hadleyburg'ludur: Kamunun diisgiincesine
meydan okuyabilen tek kisidir, kumarin yiktig1 bir yabanciya
yirmi dolar bagislamak gibi sira disi bir jesti yapabilen tek ki-
sidir. Onun hakkinda bize bagka hicbir sey soylenmez; biitiin
sehre ofkeyle karsi olusunun nedeni golgede birakilir.
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Gizemli bir bagislayic1 ile 6lmis bir alicinin arasina kasa-
ba girer: On dokuz onde gelen kisisinin, Yoldan Cikarilamazl-
gin Simgeleri'nin sahsinda. Bu kisilerden her biri, nefret edilen
Goodson'in degilse de, en azindan Goodson’in varis gosterdigi
kisinin ta kendisi oldugunu one siirer ve neredeyse buna inanir.

Hadleyburg'un yoldan ¢ikmasi budur: Sahipsiz bir guval
altina sahip olma hirsi, kolayca her tiir vicdani kaygiya tistiin
gelir ve hizla yalana, hileye gotiiriir. Glinahin varliginin Hawt-
horne ve Melville’'de ne kadar gizemli, tamxmlanamaz, belirsiz
oldugu dustiniliirse, Mark Twain'deki gilinah piiriten ahlakin
basitlestirilmis ve ilksel bir bigimi gibi goriiniir goziimiize: Daha
az radikal olmayan, ama dis fircalama gibi agik ve rasyonel bir
saghk kurali haline gelmis bir diisiis ve Tanrisal litfa mazhar
olma ogretisiyle.

Twain’indelistiikapaligegtiginoktalarvardir:Hadleyburg'un
toz kondurulamazhg) tlizerinde bir golgenin agirhg: varhiginm
duyuruyorsa, Rahip Burgess'in isledigi bir sugun golgesidir bu,
ama ondan yalnizca en belirsiz sozlerle soz edilir: “the thing”
(“sey”). Aslinda, Burgess bu sugu islememistir ve bunu bilen tek
kisi —ama soylemekten kaginmistir— Richards’tir; acaba o mu is-
lemistir sugu? (Bu da golgede kalir.) Su var ki, Hawthorne yii-
ziinde siyah bir ortiiyle dolasan rahibin ne sug isledigini soyleme-
digi zaman, sessizligi butiin oykii tizerinde agirhgini duyurur;
soylemeyen Mark Twain oldugunda, bu, soziini etmedigi seyin
Oykiiniin amaci agisindan ilging olmayan bir ayrint1 oldugunun
gostergesidir yalnizca.

Mark Twain’in yasamoykiisunii yazan yazarlardan bazilari,
onun, yazilarini ahlaki agidan gozden gegirme hakki olan karisi
Olivia'nin kati, yasaklayici sansiiriine tabi oldugunu soyliiyorlar.
(Kimi zaman Twain yazisinin ilk bigimini agz1 bozuk ifadeler
ya da kiifiirlerle donatirmis, karisinin kati ilkeleri yonelecek-
leri kolay bir hedef bulup metnin 6ziine dokunmasinlar diye.)
Ama sundan emin olabiliriz: Karisinin sansiiriinden daha kati,
masumluk izlenimi verecek kadar tistii ortiili bir otosansiir soz
konusuydu.

Hadleyburg kasabasinin 6nde gelenleri igin, keza Foster ¢if-
ti igin (Otuz Bin Dolarlik Miras'ta) giinahin ayartisi, sermaye ve
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kar pay1 hesab: gibi soyut bir bigime biiriiniir; ama bir noktayi
agikliga kavusturalim: Sug boyledir, ¢linki var olmayan paralar
s6z konusudur. Ug ya da alt1 sifirli rakamlarin bankada bir kar-
sihg1 oldugunda, para erdemin kaniti ve 6duliidiir: Bir Milyon
Poundluk Banknot'taki Henry Adams (ne rastlant:: Adi, Ameri-
kan zihniyetini elestiren ilk kisinin adiyla aynidir), harcanamaz
olsa da, gercek bir banknotun korumasi altinda bir California
maden ocaginin satis1 lizerinden para kazanmaya giristiginde,
hicbir su¢ kugkusuyla karsi karsiya kalmaz. Adams, bir masal
kahraman gibi ya da demokratik Amerika’nin Mark Twain’in
altin gagindaki gibi hala zenginligin masumluguna olan inanci-
ni1 sergiledigi 1930’lu yillarin filmlerindeki kahramanlardan biri
gibi masumlugunu korur. Ancak maden ocaklarinin -gergek
olanlarinin ve psikolojik olanlarinin— derinlerine bir goz attig:-
mizda, gercek suglarin farkl oldugu kuskusu belirecektir.
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Henry James, Daisy Miller

Daisy Miller, 1878'de dergide yayimlanmus, 1879da kitap ola-
rak ¢itkmigtir. Henry James’in hemen halkin begenisini kazandi-
g1 soylenebilecek seyrek oOykiilerinden biridir (belki de yegane
oykusudur). Elbette, biitiintiyle kacamagin, soylenmeyenin, ko-
nusmaktan ¢ekinmenin izini tagiyan yapit1 iginde bu 6ykii, agik-
¢a geng Amerika’nin onyargisizligini ve masumlugunu simgele-
meyi amaglayan yasam dolu kiz kahramaniyla en agik / anlasilir
oykiilerden biri niteligini tasir. Gene de, bastan sona, bu icedoniik
yazarin biitiin yapitlarinda rastladigimiz hep 1sikla golge arasin-
daki izleklerden oruli oldugu igin, oteki oykiilerinden daha az
gizemli olmayan bir oykiidiir.

James’in 6ykii ve romanlarindan birgogu gibi, Daisy Miller da
Avrupa’da geger ve Avrupa burada ayn1 zamanda Amerika'nin
karsilastirildig1 bir mihenktasidir. Ozlii bir 6rnege indirgenmis
bir Amerika: Isvigre ve Roma'daki mutlu Amerikal turistler top-
lulugu; Henry James’in dogdugu topraklara sirt gevirdigi geng-
lik yillarinda ve atalarinin yurdu Ingiltere’ye yerlesmeden 6nce
ait oldugu diinya.

James’in kendi toplumlarindan ve belli davranis normlarin
dayatan pratik gerekgelerden uzak, hem kiiltiir ve soylulugun
cekiciligini, hem mesafeli durulmasi gereken karmasik ve biraz
hastalikli bir diinyay: temsil eden bir Avrupa’nin igine dalmis
bu Amerikalilari, Piriten tutuculuguna, gorgti kurallarn zirhi-
na dort elle sarilmalarina yol agan bir guvensizligin kurbani-
dirlar. Isvicre'de 6grenim goren geng Amerikali Winterbourne,
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teyzesinin belirttigine gore, ¢ok uzun siireden beri Avrupa'da
yasadig1 ve iyi yurttaslarin1 soysuz olanlarindan ayirt edeme-
digi icin hata islemeye yazgihdir. Ama kendi toplumsal kimligi
tizerindeki bu kararsizlik, James’in kendi yansimasini gordiigii
bu goniillu siirgtinlerin hepsi igin gecerlidir, ister kat1 / tutucu
(stiff) olsunlar, ister 6zgiirlesmis. Amerikan ve Avrupal tutucu-
lugunu Winterbourne’un teyzesi ile Mrs. Walker temsil ederler:
Teyzenin Kalvinist Cenevre’de oturmay: se¢cmesi bosuna degil-
dir; onu biraz andiran Mrs. Walker ise, en gevsek Roma atmos-
ferine diismiistiir. Ozgiirlesmis olanlar, statiilerinin gerektirdigi
bir kultiir gorevi olarak Avrupa yolculuguna siiriiklenmis Mil-
ler ailesidir. Ug kisiyle, tasrali, belki de alt kokenden gelip yeni
zengin olmuslarin Amerika’sin1 temsil eder bu aile: Yar1 bunak
bir anne, miinasebetsiz bir oglan ve giizel bir geng kiz; yalniz-
ca yabanilligindan ve yasam dolu dogalligindan gii¢ alan kiz,
ozerk ahlaki bir birey olarak kendini gergeklestirebilen, igreti de
olsa kendine bir ozgiirliik kurabilen tek kisidir.

Winterbourne biitiin bunlar1 goriir, ama toplumsal tabulara
ve kast ruhuna saygi onun (ve James’in) ¢ok fazla igine islemis-
tir; 6zellikle de, Winterbourne fazla (ve James biitiiniiyle) korkar
yasamdan (yani, kadinlardan). Basta ve sonda, geng adamin Ce-
nevreli yabana bir kadinla bir iliskisine deginilse de, 6ykiiniin
ortasinda Winterbourne'un kars: cinsle gercek bir kargilasma
olasihigr karsisindaki korkusu agikca dile getirilir; onun kisili-
ginde, geng Henry James'in ve asla yadsimadigi cinsellik fobisi-
nin bir otoportresini agikga gorebiliriz.

James’in “kotuluk” olarak nitelendirdigi —gilinahkar cin-
sellikle belli belirsiz baglantili ya da daha agik olarak bir sinif
engelinin yikilmasinin temsil ettigi- o belirsiz varlik, onun
tizerinde gekicilikle karisik bir korku yaratir. Winterbourne’un
zihni -yani, James'in igebakis1 yansittig1 boliimlerin karakte-
ristik Ozelligi olan o biitlinliyle duraksamalar, oyalanmalar ve
ozironiden olusmus s6zdizimsel yapi- ikiye boliinmustiir: Bir
yani, Daisy’ye asik oldugunu kabul etmeye karar vermek igin
kizin “masum” olmasin tutkuyla umar (ikiytizli oldugu igin
de, Daisy’yle yeniden uzlagmasini, bu masumlugun oliimden
sonraki kanit1 saglayacaktir); benliginin oteki yani, geng kizda
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“saygisizlik”1 hak eden diisiik ve asag) siniftan bir yaratik gor-
meyi umar. (Ve goriindiigii kadariyla, bu hi¢ de onun “kiza say-
gisizlik etme” diirtlisii duymasindan kaynaklanmaz; belki de
kiz1 oyle diistinmenin verdigi tatmin duygusundan kaynaklanir
yalnizca.)

Daisy'nin ruhunu ele gegirmeye ¢alisan “kotiiliik” diinya-
sin, ilk olarak rehber Eugenio, sonra Romali servet avcisi giig-
la Giovanelli, hatta yosunlu mermerleri ve sitmaya yol agan
mikroplu havasiyla biitiin Roma sehri temsil eder. Avrupa'daki
Amerikalilarin Miller ailesini hedef alan dedikodular1 (daha
kotii bir zehir), aileyle gezen ve Mr. Miller’in yoklugunda an-
neyle kiz tlizerinde sinirlar1 tam belirlenmemis bir yaptirim
gucti olan rehber Eugenio’ya stirekli iistii kapali deginiden olu-
sur. Yiirck Burgusu'nun okurlari, hizmetkarlar diinyasinin nasil
“kotiilik”in bi¢cimden yoksun varligini temsil edebilecegini
bilirler. Ama bu rehber (Ingilizce s6zciik daha kesin olup, Ital-
yancada tam karsilig1 yoktur: Couricr, yani isverenlerine biiytik
yolculuklarinda eslik eden ve bir yerden bir yere gidisler ve ko-
naklamalar1 ayarlamaktan sorumlu hizmetli), onunla ilgili gor-
diigiimiiz ¢ok az ayrintidan yola ¢ikarsak, tam tersi de —yani,
ailede babanin ahlaki otoritesini ve gorgu kurallarina saygiyi
temsil eden tek kisi— olabilirdi. Belki de, aykirilik yalnizca sun-
dan kaynaklanir: Baba imgesinin yerine asag: siniftan bir kisinin
imgesini gegirmek. Italyanca bir ad1 olmast bile, daha kétiisiine
bir hazirlik teskil eder; Miller ailesinin Italyadaki diisiisiiniin,
bir cehenneme inis oldugu goriilecektir (Thomas Mannin otuz
bes yil sonra yazacagi oykude, Venedik’teki Prof. Aschenbach’in
inisi denli 6liimctil, o denli mutlak olmasa da).

isvigre'den farkl olarak, Roma salt manzarasinin, Protestan
geleneklerinin ve agirbash toplumunun giliciiyle Amerikali kiz-
larda 6zdenetim esinleyemez. Pincio’da fayton gezintisi, bir de-
dikodular girdabidir; bu girdabin ortasinda, Amerikal kizlarin
onurunun, Romali kont ve markilerle olmalar: kot bir izlenim
yarattig1 icin mi (Middle West'in mirasgisi kizlar, soyluluk arma-
larina heves etmeye baslamislardir), yoksa asag bir irkla birlik-
telik batagina batmamak igin mi korunmasi gerektigini bilemez
insan. Bu tehlikenin varlig), nazik Giovanelli'den (soyu belirsiz
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olmasa, o da tipki Eugenio gibi, Daisy’nin erdeminin giivencesi
olabilirdi) daha ¢ok, sessiz, ama bundan otiirii oykiintin isleyi-
sinde daha az belirleyici olmayan bir “roman kisisi”yle 6zdegle-
sir: sitma.

Aksamlar, gegen [19.] yiizyilin Roma’s1 lizerine gevredeki
batakliklarin oldiirticii sizintilar1 yayilir; iste “tehlike,” baska
olas her tehlikenin alegorisi, aksamlan tek baslarina ya da uy-
gunsuz kisilerle sokaga ¢ikan kizlar1 pengesine diisiirmeye hazir
oldiiriicti ates budur. (Oysa, geceleyin Leman Goli'niin mikrop-
suz sularinda sandalla gezmek, bu riskleri icermezdi.) Ne yurt-
taslarinin piritenliginin, ne yerlilerin paganliginin tistesinden
gelebildigi; tam da bu yiizden, iki tarafin, geceleri mikroplu ha-
valarin birbirine dolanarak ve fark edilmeden -tipk: hep bir sey
soylemek tizereymis gibi gortiniip soylemeyen James'in climlele-
ri gibi- Colosseum’un ortasinda kurban olmaya mahkam ettigi
Daisy Miller, Akdeniz’in karanlik ilahi sitmaya kurban edilir.
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Robert Louis Stevenson, “Kumsaldaki Ev”

“The Pavillion on the Links” (“Kumsaldaki Ev”), her seyden
once bir insandan kagma oykistidiir: Kendine yetme ve yabanil-
liktan olusmus, genglige 6zgli bir insandan kagma; geng birisinde
ozellikle kadin diismanhig1 anlamina gelen ve kahramani tek ba-
sina at sirtinda Iskogya’nin kirlarini agsmaya, cadirda uyumaya ve
yulaf lapasiyla beslenmeye iten insandan kagma. Ama insandan
kagan birisinin yalnizlig), ¢ok fazla anlati olanag1 sunmaz yaza-
ra; oyki, insandan kagan ya da kadin diismani genglerin iki kisi
olmasindan ve bagh bagina yalnizhig1 ve yabanilligi ¢agristiran bir
manzarada birbirlerini gozleyerek saklanmalarindan dogar.

Oyleyse, “Kumsaldaki Ev”in neredeyse iki kardes kadar bir-
birine benzeyen, ortak bir insandan kagma ve kadin diigmanlig:
tutumuyla birbirine bagh iki erkek arasindaki iliskinin ve dost-
luklarinin bilinmeyen nedenlerle nasil diismanlik ve gatismaya
donistiigliniin oykiisii oldugunu soyleyebiliriz. Ama roman
geleneginde, iki erkek arasindaki rekabet, bir kadinin varhgin
ongorir. Ve iki kadin diismaninin ytireginde kendine yer aga-
bilecek bir kadin, dislayic1 ve kosulsuz bir askin —iki erkegi so-
valyelik ve ozgecilikte rakip olmaya gotiirecek kadar— nesnesi
olmak zorundadir. Demek ki, bir tehlikenin tehdidi altindaki bir
kadin s6z konusu olacaktir; rakip haline gelen eski iki dost, bu
disman tehdidi karsisinda, asktaki rekabetleri siirmekle birlikte,
dayanisma ve ittifak igine gireceklerdir.

Oyleyse, “Kumsaldaki Ev”in, yetiskinlerce oynanan biiyiik
bir saklambag oyunu oldugunu séyleyecegiz: iki arkadas birbir-
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lerinden gizlenir ve birbirlerini gozlerler; oyunlarinin 6diili de
kadindir. Ve bir yandan, iki arkadas ile kadin gizlenip birbirleri-
ni gozlerler, 6te yandan gizemli diismanlar1: Bu kez 6dtilii dor-
diincii bir kisinin yasami olan bir oyun iginde; bu dordiincii kisi-
nin, ozellikle gizlenmek ve gozle(n)mek igin yapilmus gibi duran
bir manzara iginde gizlenmek disinda baska bir rolii yoktur.

Demek ki, “Kumsaldaki Ev,” bir manzaradan ¢ikan bir
oykiidiir. Iskog kiyilarinin 1ssiz kumsallarindan olsa olsa giz-
lenen ve birbirini gozleyen insanlarin 6ykiisi dogabilir. Ama
bir manzarayi belirgin kilmanin en iyi yolu, oraya yabanci ve
bagdasmaz bir 6ge sokmaktir. Ve Stevenson, 6ykii kisilerini teh-
dit etmek iizere, Iskogya'nin kirlar1 ve kaygan kumlari arasinda
kimleri karsimiza ¢gikarir dersiniz? Siyah koni sapkalariyla gizli
ve karanlik Italyan 6rgiitii Carbonari'yi

Yukarida sergiledigim, birbirine yakin, alternatif yapilar
yoluyla, bu oykiintin gizli ¢ekirdeginden ¢ok —¢ogu zaman ol-
dugu gibi, birden fazla gizli ¢ekirdegi vardir—; okuru avucu-
nun igine almasina saglayan isleyisini, yok olmayan buyisunt
-Stevenson, baslayip yarida biraktig1 degisik oykii projelerini
tam bir uyum olmadan yan yana getirdigi halde- belirlemeye
calistim. Bunlardan en giigliisii, elbette ilkidir: Iki dost-diisman
arasindaki iliskinin psikolojik oykusii, belki de The Master of
Ballantrac’deki (Ballantrae’nin Efendisi) diisman kardesler oyku-
sunun ilk taslagl. Ve burada s6z konusu iligki, ideolojik bir kar-
sithik icinde belirginlik kazanmaya basladigini duyurur okura:
Byron ¢izgisindeki 6zgiir diisiiniir Northmour ile Victoria done-
mine 6zgii erdemlerin savunucusu Cassilis. Ikincisi, duygusal
oyki olup en zayifidir, islenmesi gereken iki geleneksel oykii
kigisinin ytikiyle: Her tiir erdemin modeli kiz ile hileli iflas yo-
luna basvuran, dolandiricy, asirt cimri baba.

Sonunda tglincii motif —saf roman- utku kazanir, 19. yuz-
yildan bugtine dek ilgi gormeye devam eden konusuyla: Kollar
her yere uzanan gizemli komplo. Cesitli nedenlerden 6tuiri utku
kazanir: Oncelikle, tehdit edici Carbonari 6rgiitiiniin varligini az
sayidaki birkag gostergeyle —1slak camda gicirti sesi ¢ikaran par-
maktan kaygan kumlar lizerinde ugusan siyah sapkaya- yaziya
aktaran Stevenson'in kalemi, Define Adasi'nda Amiral Benbow
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hanina korsanlarin yaklagsmasini yaziya aktaran (asagy yukari
ayn1 yillarda) kalemin aymsi oldugu icin. Sonra, Ingiliz romantik
gelenegi uyarinca yazarin sempatisine mazhar olan ve herkesin
nefret ettigi bankaci karsisinda agikga hakl olan Carbonari top-
lulugu —ne kadar diismanca ve tirkiitiicii olsa da—, oynanmakta
olan karmasik oyuna fazladan ve é6tekilerden daha inandiric1 ve
etkili bir i¢sel karsithik soktugu i¢in: Ahlaki ytikiimliiliik geregi
Huddlestone'u korumak tizere ittifak yapan iki rakip-dost, gene
de vicdanen diisman Carbonari'den yanadir. Ve son olarak, rakip
cetelerin kusatmalar, saldirilari, baskinlariyla, her zamankin-
den ¢ok cocuk oyunu ruhu iginde oldugumuz igin.

Cocuklarin biiyiik bir yetenegi vardir: Oyunlari igin sahip
olduklar1 alandan olasi biitiin etkileri ve duygular: ¢ekip ¢ikar-
may1 bilirler. Stevenson, bu yetenegi korumustur; yabanil do-
gadaki o ince begeni iiriinii (“Italyan stili’nde: Acaba birazdan
devreye girecek olan egzotik ve yabanci 6genin bir 6n duyurusu
mu bu?) evin etkisiyle baslar, sonra bos eve gizlice giris, kurulu
sofranin kesfi, yanan ates, hazir yataklar; bu arada in cin top oy-
namaktadir... Seriiven romanina doniistiiriilen bir masal izlegi.

Stevenson, “Kumsaldaki Ev”i Cornhill Magazine’in Eylul ve
Ekim 1880 sayilarinda yayimlamusts; iki yil sonra, 6ykiyi New
Arabian Nights (Yeni Bin Bir Gece Masallar1) adli kitaba dahil etti.
iki basim arasinda belirgin bir fark vardir: ilk basimda 6ykii,
oluminiin yaklastigin1 hisseden yash bir babanin bir aile gizini
—-0lmus olan anneleriyle nasil tanistigini— agiga vurmak uzere ¢o-
cuklarina biraktig! bir mektup-vasiyet gibi sunulur; biitiin metin
boyunca anlatic1 okurlara “sevgili evlatlarim” seklinde seslenir,
kahramani “anneniz,” “sevgili anneniz,” “¢ocuklarimin annesi”
seklinde adlandirir ve karisinin kétii babasindan “dedeniz” diye
s6z eder. Oykiiniin kitaba alinan ikinci bigimi, birinci tiimceyle
birlikte dogrudan anlatiya girer: “Gengligimde yapayalniz biri-
siydim.” Kadin kahraman “karim” diye ya da adiyla (Clara), yas-
Ir adam ise “onun babasi” ya da Huddlestone olarak gosterilir.
Bu, bambagka bir uslup, hatta farkli nitelikte bir 0yku gerektiren
degisikliklerden biri olmasina karsin, diizeltmeler son derece az-
dir: Ondeyis, cocuklara seslenmeler, anneye gonderme yapan en
acili ifadeler ¢ikarilmigtir; 6ykiiniin kalan biitiiniiyle eskisiyle
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aynidir. (Oteki diizeltmeler ve gikarmalar, yash Huddlestone’la
ilgilidir; onun 6ykiiniin ilk bigimindeki kotii tinti, beklendigi gibi
aile sevgisi yoluyla azalacagina, vurgulanmis oluyordu. Belki de,
tiyatro ve roman gelenekleri, melek gibi bir kadin kahramanin
son derece hasis bir babasinin olmasin1 dogal kiliyordu; buna
karsilik, asil sorun, bir yakinin acimasiz sonunu -Hiristiyanca
gomilmesi bu acimasizhig1 yok etmiyordu- kabul ettirmekti: Bu
yakinin tam bir algak olmasi, soziinii ettigimiz sonu ahlaki agi-
dan kabul edilebilir kilyordu.)

“Kumsaldaki Ev”in yakin tarihli bir basimin1 “Everyman’s
Library” icin yayina hazirlayan M. R. Ridley’e gore, bu 6ykiiniin
basarisiz oldugunu kabul etmemiz gerekiyormus, kisiler okurda
herhangi bir ilgi uyandirmiyormus; yalnizca metnin ilk bigimi,
anlatiy1 bir aile gizinden yola ¢ikarak kurdugu igin bir sicaklik
ve bir gerilim aktarmayi basariyormus. Bu yiizden, M. R. Ridley,
yazarin gozden gegirip duzelttigi son basimi kesin basim ola-
rak gormek isteyen genel egilime karsi ¢ikarak, metnin Cornlill
dergisinde yayimlanan bigimine geri doner. Ridley’in izinden
gitmek zorunda oldugumuz kanisinda degilim. Oncelikle, de-
ger yargisini paylasmiyorum; bence, tam da Yeni Bin Bir Gece
Masallarrndaki bigimiyle bu oykii, Stevenson'in en gitizel oykii-
lerinden biridir. ikincisi, ben bu iki bigimden hangisinin once,
hangisinin sonra geldiginden o kadar emin olamiyorum; daha
¢ok, geng Stevenson'in kararsizliklarini izleyen degisik katman-
lar1 diigtinliyorum. Yazarin metnin son bigimi olarak segecegi
acilis, oylesine dogrudan ve enerjik ki; bir sertiven oykisiine
uygun oldugu lizere, o abartisiz ve nesnel tutumla yazmaya
baslayan Stevenson’1 zihnimde daha kolay canlandirabiliyorum.
Yazmay: stirdiirdiikge, Cassilis ile Northmour arasindaki iliski-
lerin, onun gotiirmek istediginden ¢ok daha derin bir psikolojik
¢oziimlemeyi gerektirdigini, 6te yandan Clara’yla ask oykiistinu
soguk ve geleneksel bir dille aktardigin1 gormiis olmali. Bunun
lizerine, geri adim atar ve Oykiiye yeniden baslayarak onu aile
ici sevginin sis perdesine biirtindtirtr; oykiiyii bu bigimiyle der-
gide yayimlar; sonra, bu agdal eklemeleri begenmeyerek ¢ikar-
maya karar verir, ama metnin kadin kahramanini uzakta tut-
mak igin en iyi yontemin, onu bilinen birisi kabul edip bir sayg)
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halesiyle kusatmak oldugunu anlamustir; bu ytlizden, “anneniz”
yerine “karim” formiiliinii benimser (diizeltmeyi unuttugu ve
kugtik bir karisikliga yol agtig: bir tek yer disinda). Bunlar, ancak
elyazmalari lizerinde bir arastirmanin dogrulayabilecegi ya da
guriitebilecegi benim tahminlerim; oykiiniin basili bigimlerin-
den beliren tek kesin veri, yazarin kararsizhigidir: Sona erdigi iyi
bilindigi halde, uzatilmak istenen bir ¢ocukluga iliskin bu 6yku-
de kendi kendisiyle saklambag¢ oyununun bir bicimde dogasinda
olan kararsizlik.
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Conrad’in Kaptanlar:

Joseph Conrad, otuz yi1l 6nce, 3 Agustos 1924'te, Canterbury
yakinlarindaki Bishopsbourne’daki kir evinde 6ldii. Altms alt1
yasindaydi; omriiniin yirmi yilin1 gemilerde deniz yolculugu
yaparak, otuz yilini ise yazarak gegirmisti. Yasarken de basa-
r1 kazanan bir yazar oldu, ama Avrupa elestirisindeki asil ta-
lihi 6limiinden sonra basladi: Aralik 1924'te, Nouvelle Revuc
Frangaise’in (Yeni Fransiz Dergisi) tamami ona adanmuis, Gide ile
Valéry’nin yazilarini da igeren bir sayisi gtkiyordu: Eski uzun se-
fer kaptaninin naasi, en incelmis ve entelektiiel edebiyatin seref
kitas: esliginde denize indiriliyordu. italya'da ise, ilk gevirileri
Sonzogno Yaymnevi'nin kirmiz1 kapakl ciltli baskilariyla serti-
ven kitaplar: arasinda yayimlaniyordu, ama Emilio Cecchi daha
once ince begenili okurlara ondan s6z etmisti.

Bu birkag veride, Conrad'in uyandirdig geliskili cagrisimlar
ortiik olarak vardir: Pratige yonelik ve hareketli yasam dene-
yimi, bolca popiiler romanc1 damari, Flaubert’in ¢omezi olarak
bicimsel incelik ve diinya edebiyatinin dekadanlar hanedaniyla
akrabalik. En azindan gevirilerin sayisina bakarak bir hitkme
varmak gerekirse (biitiin yapitlarini yayimlayan Bompiani, za-
man zaman biiyiik ciltli kitaplar ya da halka yonelik basimlar
halinde gevirilerini yayimlayan Einaudi ile Mondadori, yakinlar-
da Ekonomik Evrensel Dizi'den [Collana Universale Economica]
iki kiigiik kitabim1 yayimlayan Feltrinelli), artik Italya’da yazarlig
saglam bir yer edinmis oldugundan, bu yazarin bizim i¢gin geg-
miste ve simdi ne anlama geldigini tanimlamaya ¢alisabiliriz.
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Sanirim, bircogumuz Conrad’a seruiven yazarlarina yonelik
gecmisten gelen bir sevginin itkisiyle yaklastik. Ama yalmzca se-
riven yazarlan degil; seriivenin insanlar hakkinda yeni seyler
soylemeye hizmet ettigi, olaganiistii olay ve tilkeleri bunlarin
diinyayla iligkilerini daha belirgin olarak gostermek igin kulla-
nan yazarlar soz konusu burada. Benim ideal rafimda, Conrad’in
yeri hava gibi hafif Stevenson'in —yasam ve tslup olarak, nere-
deyse onun kargit1 olsa da- yaninda. Bununla birlikte, birkag kez
Conrad bir baska, benim igin daha az el altinda bir rafa yerles-
tirme ayartisina kapildim: C6ziimleyici, psikolojik romancilarin,
James'lerin, Proust’larin, gecip gitmis duyumlarin her kirintisini
yorulmak bilmeksizin toplayan yazarlarin rafina; hatta Poe tar-
z1 az ¢ok lanetli [maudit] estetlerin, diizlem degistirmis asklarla
yiiklii yazarlarin rafina - sagma bir evrenin yarattig1 karanlk
tedirginlikleri, onu “bunalim yazarlari”nin hentiz iyi segilip du-
zenlenmemis rafina yerlestirmemizi engellese de.

Oysa, Conrad’1 hep orada, el altinda tuttum, ona oylesine az
benzeyen Stendhal’le, onunla hig ilgisi olmayan Nievo'yla birlik-
te. Clinki, bir¢ok seyine hi¢bir zaman inanmadiysam da, iyi bir
kaptan olduguna ve su yazilmasi oylesine gilic olan seyi dykiile-
rine tasidigina her zaman inanmigimdir: Pratik yasam icinde ele
gecirilmis bir diinyayla biitiinlesme duygusu, yaptig1 seylerle,
calismasindaki ortiik ahlakla kendini gergeklestiren insan duy-
gusu, durumla basa ¢ikacak giligte olabilme —hem yelkenli gii-
vertesinde, hem sayfada- ideali.

Conrad anlatisinin 6zu budur. Ve bu 0zi, fazlaliklardan
arinmis olarak, anlatisal olmayan bir yapitinda, denizle ilgili ya-
zilarini —yola gikiglarin ve kiylya yanagmalarin teknigi, capalar,
yelken diizeni, ylikiin agirhgi, vb- bir araya getirdigi The Mirror
of the Sea’nin gevirisi Lo Specchio del Mare’de (Denizin Aynasi)
yeniden bulmak beni sevindiriyor. (Lo Specchio del Mare, italyan-
caya Piero Jahier’in ¢ok giizel Italyanca diizyazisiyla —sanirim,
ilk kez— Bompiani Yayinevi'nin yayimladig: Biitiin Yapitlari'nin
X-XI. cildi igin —bu cilt, bagka metinlerin yani sira, daha once
ayni geviriyle Einaudi Yayinevi'nin Evrensel Kitaplar dizisinden
cikan olaganiistii Racconti di Mare e di Costa’y1 da [Deniz ve Ky
Oykiileri] igerir- cevrildi; Jahier, biitiin o denizcilik terimlerini
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cevirirken, herhalde epey eglenmis ve epey eziyet ¢cekmis ol-
mal1)

Kim, bu diizyazilardaki Conrad gibi, isinin araglarini boy-
lesine teknik dogrulukla, bu kadar askla, retorik ve estetizm-
den boylesine uzak bir tislupla yazabilmistir? Retorik yalnizca
sonda, ingiliz donanmasinin iistiin giictiniin yiiceltilmesiyle,
Trafalgardaki Nelson'm animsatilmasiyla ug verir, ama bu ya-
zilardaki pratik ve tartismali bir arka plan1 vurgular. Bu arka
plan, Conrad denizden ve gemilerden soz ettiginde ya da “me-
tafizik derinlikler”e daldiginda hep kendini gosterir; Conrad,
her zaman yelkenliler doneminin denizcilik gorenegine 6zlemi
vurgular, her zaman parlak ¢agin yitirmekte olan Ingiliz deniz
guctine iliskin kendi olusturdugu bir miti yticeltir.

Ingilizlere 6zgii tipik bir polemiktir bu, ¢iinkii Conrad
ingilizdi, ingiliz olmay1 segip bunu basardi ve onu Virginia
Woolf'un tanimladig1 gibi, yalnizca Ingiliz edebiyatinin “iinlii
bir konugu” olarak degerlendirirsek, tarihsel agidan tam olarak
tanimlamamiz olanaksiz hale gelir. Polonyal1 dogdugu, adinin
Jozef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski oldugu, “Slav ruhu”
tasidig1 ve terk ettigi ulkesiyle ilgili kompleksinin oldugu ve
ulusal gerekgelerle nefret etse de Dostoyevski'ye benzedigi, tize-
rine ¢ok yazilmig ve sonugcta bizi pek ilgilendirmeyen seylerdir.
Conrad, yirmi yasinda Ingiliz ticaret filosuna, yirmi yedi yagin-
da da Ingiliz edebiyatina girmeye karar verdi. ingiliz toplumu-
nun aile geleneklerini, kiiltiiriinii ve dinini 6ziimsemedi (ingiliz
kiltiriine ve dinine her zaman yabanc: kald1); ama denizcilik
yoluyla o toplumun igine girdi ve onu kendi ge¢misi, zihinsel
ortami kild1 ve kendi gorenegine karsit goriinen seyleri kiigtim-
sedi. Yasamiyla ve birbirinden son derece farkh fantastik beli-
rimleriyle ~kahramanlik, romantiklik, Don Kisotluk, karikatiir
gibilik, bosa heves, basarisizlik, trajiklik- temsil etmek istedigi,
tipik Ingiliz kisisidir, centilmen kaptandir. Tayfun'un sogukkanl
egemeni Mac Whirr'den, bir korkaklik ediminin saplantisindan
kagan Lord Jim’in kahramanina.

Lord Jim kaptanken tticcar olur ve burada tropik bolgeler-
de “cakilip kalmis” Avrupali kagakgilarin olusturdugu daha da
zengin bir kisiler galerisi -Conrad’in romanlar: bu tiir kisilerle
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dolup tasar— agilir ontimtizde. Bu kisiler de, Malezya takima-
dalarindaki denizcilik deneyimi sirasinda tamidigi kimselerdir.
Deniz subayinin aristokratik torensel davranisi ile basarisiz se-
riivencilerin diizeysizligi: Conrad'in insani katilimi, bu iki kutup
arasinda gidip gelir.

Paryaya, avarelere, saplantili kisilere kars1 bu tutku derece-
sindeki ilgi, oldukga uzak, ama Conrad’in hemen hemen ¢agdas:
bir yazarda da karsimiza ¢ikar: Maksim Gorki. Ve bovlesine ir-
rasyonel ve dekadan bir kendinden hognutlukla yiikli boyle bir
insan topluluguna yonelik ilginin (Knut Hamsun ve Sherwood
Anderson’a kadar biitiin bir diinya edebiyat1 donemine 6zgii bir
ilgi), hem tutucu ingilizin, hem devrimci Rusun insana iliskin
saglam ve kesin bir kavrayisi oturttuklar1 zemin olmas ilging-
tir.

Boylece, Conrad'in siyasal goriislerinden, onun amansiz
gerici ruhundan s6z etme noktasina geldik. Elbette, devrime
ve devrimcilere karsi boylesine abartili, saplantili bir korkunun
kokeninde (bu korku, birisiyle bile kisisel olarak tanigsmadig:
anarsistlere karg1 romanlar yazdirmstir ona), Polonyali toprak
soylusu 6grenimi ve gengliginde Marsilya'da ispanyol monarsisi
surgunleri ve Amerikali eski kole tiiccarlariyla birlikte katildi-
g1, Don Carlos’a kacak yoldan silahlar ulastirdig: ortamlar var-
di. Ama ancak onu ingiliz baglamina yerlestirdigimizde, konu-
munda Marx'in Balzac’ina ya da Lenin’in Tolstoy‘una benzer bir
tarihsel diigiim noktas: gorebiliriz.

Conrad, kapitalizm ile Ingiliz sémiirgeciliginin bir gegis
doneminde yasadr: Yelkenli gemilerden buharl gemilere gecis.
Onun kahramanlik diinyasy, kiiglik girisimcilerin yelkenlilerinin
uygarhigidir, rasyonel agikliga, iste disipline, bayag) kazang ru-
huna karsi cesaret ve yiikiimliiliige dayal bir diinyadir. Buytik
sirketlerin buharli gemilerle yaptig: yeni denizcilik ona bayag)
ve soysuz gelir, Lord Jim'i kendisine ihanet etmeye iten Patna’nin
kaptani ve gorevlileri gibi. Dolayisiyla, hala eski erdemleri hayal
eden kisi bir Don Kisot’a dontisiir ya da Conrad insanliginin ote-
ki kutbuna dogru siiriiklenerek pes eder: Insan kalintilari, ilkesiz
ticari acentalar, somiirge tlkelerinde “cakilip kalmis” somiirge
biirokratlar1 — somiirgelerde toplanmaya baslayan ve Conrad’in
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kahramani Tom Lingard gibi eski tliccar-seriivencilerin karsiti
olarak yansittig1 Avrupa’nin insanlik posasi.

Iss1z bir adada, vahsi bir saklambag oyunu i¢inde gegen Za-
fer romaninda, savunmasiz Don Kisot Heyst vardir, soysuz des-
perados vardir ve miicadeleci kadin Lena vardir; Lena kotuluge
kars! savasi benimser, oldiirtiliir, ama ahlaki agidan diinyanin
kaosu tizerinde utku kazanir.

Clinki Conrad sayfalarinda ¢ogu zaman kendini gosteren o
olim ya da kendini yok etme arzusu havasi iginde, insanin glig-
lerine olan inang asla yok olmaz. Conrad, herhangi bir felsefi ke-
sinlikten uzak olmasina karsin, burjuva diisiincesindeki doniim
noktasini —rasyonalist iyimserligin son bos hayallerini yitirmesi
ve azgin bir irrasyonalizm ve mistisizm dalgasinin ortalig: kap-
lamasi~ sezmisti. Conrad evreni karanlik ve diisman bir sey gibi
goruyordu, ama onun karsisina insanin giliglerini, onun ahlak
diizenini, cesaretini ¢ikariyordu. Uzerine dogru gelen kara ve
kaotik bir ¢1g karsisinda, gizemler ve caresizliklerle yiikli bir
diinya kavrayisi karsisinda, Conrad'in tanritanimaz insancilligi
direnir ve Mac Whirr gibi tayfunun ortasinda ayak direr. Con-
rad tam bir gericiydi, ama bugiin onun dersini, ancak insanin
guiclerine inanan kisi, emekteki soylulugu goren kisi, Conrad’in
ozellikle onem verdigi “sadakat ilkesi”nin yalnizca gegmise yo-
nelik olamayacagini bilen kisi tam olarak ogrenebilir.
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Pasternak ve Devrim

20. ytizyilin ortasinda, 19. ylizyilin biiyiik Rus romani, Kral
Hamlet’'in hayaleti gibi, geri doniip bizi ziyaret ediyor. Boris
Pasternak’in Doktor Jivago’sunun (Milano: Feltrinelli, 1956), bizde,
ilk okurlarinda, uyandirdigi duygu iste bu. Demek ki, oncelikle
yazinsal nitelikli bir duygu s6z konusu, siyasal degil. Ama “ya-
zinsal” terimi de, ne kastettigimi dile getirmekten ¢ok uzak; okur
ile kitap arasindaki iliskide bir seyler oldu: Genglik okumalarimi-
zin, tam da ilk kez biiyiik Rus romancilarin1 okudugumuz ve su
ya da bu tiir “edebiyat” degil, yasam lizerine dogrudan ve genel
bir soylem aradigimiz —tekil olan1 evrensel olanla dogrudan ilis-
ki igine sokabilecek, gegmisin temsili icinde gelecegi icerebilecek
bir soylem- zamanlardaki sorgulama heyecaniyla okumaya atil-
dik. Bize gelecek tizerine bir seyler soylemesi umuduyla bu yeni-
den yasama donmiis romana kostuk, ama Hamlet’'in babasinin
hayaleti, bilindigi gibi, bugtiniin sorunlarina miidahale etmek
ister —o sorunlar: hayatta oldugu giinlere, gecmisteki olaylara,
gecmise tasisa da—. Doktor Jivago'yla 6ylesine sarsic1 ve duygulan-
diric1 olan karsilasmamiz, gene de tatminsizliklerin, anlasmaz-
liklarin izini tagiyor. Sonunda tartisabilecegimiz bir kitap! Ama
kimi zaman, tam diyalogun ortasinda, her birimizin farkh bir
seyden soz ettigini fark ediyoruz. Babalarla tartismak giig.

Biiyiik “hortlak”in bizi heyecanlandirmak igin kullandig:
yontemler de, kendi donemine 6zgui yontemler. Daha romana
bagslayali on sayfa bile olmamisken, bir roman kisisinin 6limiin
gizemi uzerine, insanin sonu ve [sa’nin 6zii tizerine kafa yordu-
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gunu goriiyorsunuz. Ama sasirtici olan, bu tuir tartismalar ayak-
ta tutacak atmosferin ¢oktan yaratilmis olmasi ve okur biiyiik
sorgulamalarla 6riili o Rus edebiyat1 kavraminin igine yeniden
daliyor: Son yirmi otuz yildir, baska bir deyisle Dostoyevski'yi
artik merkezi figiir olarak degil, dev bir outsider olarak gorme
egilimine girdigimizden beri, bir kenara birakmaya alistigimiz
sorgulamalar bunlar.

Bu ilk izlenim, uzun stire eslik etmiyor bize. Hayalet, kar-
simiza ¢ikabilmek igin, tizerinde durmay: en ¢ok sevdigimiz
yerleri bulmay1 iyi biliyor: Romanlastirilmis entelektuel tartis-
manin egemen oldugu yerlerden ¢ok; biitiintiyle olaylar, kisiler
ve seylere dayali nesnel anlatinin egemen oldugu, bir felsefenin
ancak damla damla, okurun kisisel ¢abasi ve girisimiyle ¢ika-
rilabilecegi yerler. Gergi tutkulu felsefe yapma damar1 butiin
kitap boyunca kendini gostermeyi siirdiiriiyor, ama iginde ha-
reket ettigi dliinyanin ugsuz bucaksizligi bunu ve baska seyleri
kaldirabilecek nitelikte. Pasternak diisiincesinin temel varsayimi
—doga ile tarihin iki farkli diizene ait olmayip bir siireklilik olus-
turduklar, insan yasamlarinin bu siireklilige ickin olup onun
tarafmdan belirlendigi— kuramsal diistincelerden ¢ok, anlat1 yo-
luyla daha iyi dile getirilebilir. Bu yolla, diisiinceler insanlik ve
doganin soluguyla biitiinlesir, tistiin ve askin konumda olmaz-
lar; oyle ki, gergek anlaticilarda hep oldugu gibi, kitabin anlamu-
ni, dile getirilen fikirler biitintinde degil, imgeler ve duyumlar
biitiniinde, yasam ¢esnisinde, sessizliklerde aramak gerekir. Ve
¢ogalip romana yavilan biitiin bu ideoloji, yitirilmis dostlarla
eski tartismalar1 yeniden agarcasina, doga ve tarih, birey ve po-
litika, din ve siir tizerine stirekli olarak bir alevlenip bir sonen
ve kisilerin baslarindan gegen olaylarin kesin algakgoniilliili-
gune adeta yiiksek bir rezonans odasi olusturan bu tartismalar,
Pasternak’in devrim igin kullandig giizel bir imgeyi kullanarak
soyleyecek olursak, “cok uzun siire bastirilmig bir soluk gibi”
dogarlar. Pasternak’in romaninda, bastan sona, artik var olma-
yan bir romana duyulan 6zlemin varhgi hissedilir.

Gene de, paradoksal bir bicimde, hicbir kitabin Doktor
Jirago’dan daha Sovyet olmadigini soyleyebiliriz. Hala kizla-
rinin saglari orald olan bir tlilkeden baska nerede yazilabilirdi
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ki? 20. ytizyilin baslarindaki donemin bu genglerinde —“safhg
savunmak tizere olusturulmus” Yuri, Gordon ve Tonya tiglusiin-
de- Italya’y1 temsilen Sovyetler Birligi'ne yaptigimiz yolculuk-
larda birgok kez karsilastigimiz Komiinist Genglik Orgiitii iiyesi
genglerin enerjik ve uzak ¢ehresi yok mu acaba? O zamanlar, Bat1
bilincinin son kirk yilda yasadig (kiiltiirde, sanatlarda, ahlakta,
gorenekte) bag dondiirticii debelenmenin (modalarin boslugunda
dolasma, ama ayn1 zamanda kesif, deneme, gerceklik saplantisi)
disina ¢ikmis olan Sovyet halkindaki ¢ok biiyiik ener;ji birikimi-
ni gordiigiimiizde su soruyu soruyorduk kendimize: Kendi kla-
sikleri tizerine bu kararli ve dislayic1 derin diisiinme —olgulara
iliskin oldukga kati, agirbasl ve tarihsel olarak yeni bir ogretiyle
karsilasma i¢cinde— ne gibi trtnler verecek acaba? Pasternak’in
bu kitabi, sorumuza bir ilk yanit niteligi tasiyor. Daha ¢ok bekle-
digimiz gibi, bir gencin yanit1 degil; yash bir edebiyatginin yaniti
- belki, daha da anlaml, bize uzun sessizlik iginde olgunlagmis
igsel bir yolculugun beklenmedik dogrultusunu gosterdigi igin.
1920°li yillarin Batihlagsma etkisi altindaki siirsel avangardinin
son temsilcisi, uzun stiredir gizli tuttugu bigimsel fiseklerin
kivilcimlar sagarak patlamasiyla “buzlar ¢6zmiis” degil; o da,
siirinin dogal uzamini olusturan uluslararasi avangardla diyalo-
gunu uzun siiredir koparmis bir yazar olarak, yillarini tilkesinin
ondokuzuncu yuzyil klasiklerini yeniden dustinerek gegirmis, o
da bakisini egsiz Tolstoy’a ¢evirmis. Ne var ki, Tolstoy’u fazla ko-
layar bir tutumla kanon modeli olarak gosteren resmi estetikten
bambaska bir tarzda okumus. Kendi yasam deneyimini resmi
okumadan bambaska bir tarzda okumus. Bunun sonucu olarak,
“toplumcu gergekgilik” cilasi siiriilmuis bir 19. ylizyilcihgin kars
kutbunda bir kitap ¢ikmus ortaya; ama ne yazik ki ayni zaman-
da sosyalist insancillik hakkinda en keskin bi¢imde olumsuz bir
kitap bu. Uslup segimlerinin rastlant1 sonucu ortaya gikmadigini
mi soylememiz gerekiyor? Avangard Pasternak devrimci sorun-
sal igcinde hareket ederken, “Tolstoycu” Pasternak’in devrim on-
cesi gecmisin 6zlemine donmekten baska bir sey yapamayacagini
mi1? Bu da, kismi bir hiikiim olacaktir. Doktor Jivago, guniimiizde
yazilmis bir 19. ytlizyil kitabi degildir; bir devrim 6ncesine 6zlem
kitab1 da degildir.
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Rus ve Sovyet avangardinin atesli yillarindan, Pasternak
gelecege yonelik gerilimi, tarihin olusumu tizerine coskulu sor-
gulamay: korumus. Ve kapanmis biiytik bir gelenegin geg tiru-
nu olarak dogmasina karsin, kendi yalniz yollarindan gegerek,
Bati'min 6nde gelen modern edebiyatinin ¢agdas: olan, o edebi-
yatin gerekgelerine tistii kapali onay veren bir kitap yazmus.

Aslinda, ben bugtin “19. yiizyildaki gibi” kurulmus, yillara
yayilan bir olay1 kapsamli bir toplum betimlemesiyle anlatan bir
romanin, zorunlu olarak nostaljik, tutucu bir gortise yonelecegi
kanisindayim. Lukdcs’tan ayrilmamin bir¢ok nedeninden biri de
bu; Lukdcs'in “bakis agilar1” kurami, gozde tiirii roman konusun-
da tersine gevrilebilir. Cagimizin oyki, kisa roman, 6zyasamoy-
kisel taniklik ¢agr olmasinin bosuna olmadigi kanisindayim;
bugtin gercekten modern bir anlati, olsa olsa ana (hangi an ise
o) iligkin siirsel ytikiinu getirmekten baska bir sey yapamaz - o
ana belirleyici ve sonsuz derecede onemli bir deger ytkleyerek.
Bu nedenle, “simdiye 6zgii” olmal, bize biitiintiyle gozlerimizin
oniinde gegen bir eylem sunmali, yapit1 Yunan tragedyas: gibi
zaman-eylem birligi ilkesine uymalidir. Ve kim bugiin bunun
yerine “bir ¢agin” romanini yazmak isterse, retorik yapmiyorsa,
sonunda siirsel gerilimi “ge¢mis” tizerinde yogunlastirmak du-
rumunda kalir.” Pasternak’in da kaldig: gibi, ama biittintiyle de-
gil: Onun tarihe karsi konumu, boyle basit tanimlara kolaylikla
indirgenemez ve romani “eski usul” bir roman degildir.

Teknik olarak, Doktor [ivago’yu romanin 20. ytizyildaki ¢o-
ziilmesinin “Oncesi“ne yerlestirmek, anlamsiz olur. Bu ¢oziilme
ozellikle iki yoldan olmustur ve Pasternak’in kitabinda her ikisi
de mevcuttur. {1k olarak, duyumlarin dogrudanlig) icinde ya da
bellegin ele gegmez sis perdesi iginde gergekgi nesnelligin parga-
lanmasy; ikincisi, kendi iginde —geometrik girift bir yap1 olarak-
degerlendirilen olay orgusu tekniginin nesnellesmesi (bu, “ro-
man gibi” kurulmus romanin parodisi, o kurguyla oyun oynama
sonucunu getirir). Pasternak, “romana 6zgti olan”la bu oyunu en

* 19. viizvilda da, vakindan bakacak olursak, ¢ogu zaman biiyiik romanlardaki
sunuma, gegmise ozlemin hayat verdigini goriiriiz; ama bu, simdive vonelik
clegtirel-devrimei enerjivie viikli bir 6zlemdi, Marx'm Balzac’la, Lenin'in de
Tolstov’la ilgili olarak agikga serimledikleri gibi.
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ug noktalarina tasir: Biitiin Rusya ve Sibirya boyunca stirekli rast-
lantilara dayah bir orgli kurar; bu orgi icinde, yaklasik on bes
roman kisisi, rastlant1 sonucu birbirleriyle karsilasmaktan bagka
bir sey yapmazlar, sanki yalniz onlar varmis gibi, tipki sovalye
romanslarinin soyut cografyasindaki Charlemagne sovalyeleri
gibi. Yazarin bir eglencesi midir bu? Baglangigta bunun 6tesinde
bir seyler olmak ister: Biz bilmeden bizi birbirimize baglayan yaz-
gilar aginy, tek tek insanlarin tarihlerinin yogun karsilikli iliskisi
icinde tarihin en kiigiik birimlerine ayristirilmasini dile getirmek
ister. “Hepsi bir arada, birbirlerine yakindi, bazilar1 birbirini tani-
yordu, bazilar1 asla tanismadilar, bazi seyler sonsuza dek mechul
kaldi, baz1 seyler sonraki firsata, sonraki bulusmaya kadar ol-
gunlagsmay1 bekledi” (s. 157). Ama bu kesfin coskusu uzun stireli
olmaz; rastlantilarin birbirini izlemesi, sonunda yalnizca roman
bi¢iminin geleneksel kullanimina iligkin bilince taniklik eder.

Bu gelenegi arkasina aldiktan ve genel mimariyi kurduktan
sonra, Pasternak kitabin kurgusunda mutlak 6zgiirliikle hareket
eder. Baz1 kisimlar: eksiksiz olarak tasarlar, oteki kisimlarin yal-
nizca ana gizgilerini gizer. Giinlerin ve aylarin titiz anlaticis1 ola-
rak, ani adim degistirmelerle yillar1 birkag satirda kateder: Son
derece yogun ve tempolu yirmi sayfada gozlerimizin oniinden
“ladam] temizlemeler” ve Ikinci Diinya Savasi'mi gegirdigi Son-
deyis bolimiinde oldugu gibi. Ayni sekilde, kisiler arasinda bazi-
larimin siirekli olarak g¢evresinde dolanir ve onlar: bize daha de-
rinlemesine tanitma gereksinmesini duymaz; bu kisiler arasinda,
Jivago'nun esi Tonya bile vardir. Kisacas, bir ttir “izlenimci” anla-
t1s6z konusudur. Pasternak psikolojide de ayni tutumu benimser;
bize kisilerinin davranis tarzina iligskin kesin bir gerekcelendirme
sunmaktan kaginir. Ornegin, Lara ile Antipov'un uyumlu evliligi
belirli bir anda nigin bozulur ve Antipov cepheye gitmek tizere
yola ¢ikmaktan baska bir ¢ikis yolu bulamaz? Pasternak bircok
sey soyler, ama higbiri yeterli ve gerekli degildir; 6nemli olan, iki
karakter arasindaki karsithga iliskin genel izlenimdir. Yazari psi-
koloji, kisi, durum degil, daha genel ve dogrudan bir sey ilgilen-
dirir: Yasam. Pasternak’in anlatisi, siirinin devamidir.

Pasternak’in lirikleri ile Doktor [ivago’'su arasinda temel mitsel
0z agisindan siki bir birlik vardir: Baska her olayi, insan eylemini ya
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da duygusunu igine alip bicimlendiren doganin devinimi, saganak
yagmurlarin ¢agiltisini ya da karlarin ¢oziilmesini betimlemede
epik bir atilm. Roman, bu atihmin mantiksal gelisimidir; sair, tek
bir soylemde insanin 6zel ve kamusal dogasinu ve tarihini bir araya
getirmeye ¢alisir, yasamun biittinsel bir tanimi yoluyla: Ihlamurla-
rin kokusu ve Jivago'nun treni 1917'de Moskova’ya dogru giderken
devrimci kalabaligin giiriiltiisii (5. Kisim, 13. Boliim). Doga, sairin
i¢ diinyasinin simgelerinin romantik dagarcigl, 6znelligin soz da-
garcig1 degildir artik; once ve sonra ve her yerde olan, insanin de-
gistiremeyecegi, yalnizca bilim ve siirle anlamaya ve gogiislemeye
calisabilecegi bir seydir.” Pasternak, tarihe kars: Tolstoy un polemi-
gini stirduirur: “Tolstoy, diistincesini sonuna kadar gotiirmedi...” (s.
519). Tarihi yapan biiyiik insanlar degildir, ama kiigiik insanlar da
degildir; tarih baharda degisen bitki diinyasi gibi, orman gibi ha-
reket eder.” Pasternak’in kavrayisinin iki temel yont buradan kay-
naklanur: ilki, insani asan, trajikligi icinde de costurucu, gorkemli
bir olusum gibi goriilen tarihin kutsallig1 duygusu; ikincisi, insan-
larin eylemlerine, yazgilarin1 kendi baslarina kurmalarina, dogay:
ve toplumu bilingli olarak degistirmeye duyulan tistii kapah bir
kugku; Jivago'nun deneyimi, i¢sel bir kusursuzlugu disiinmeye,
onun mutlak olarak izinden gitmeye yaklagir.

Bizim igin Pasternak’in “ideolojik” sayfalarim1 onaylamak
zor; ¢uinkii biz -Hegel'in dogrudan ya da dolayh torunlan- ta-
rihi ve insanin diinyayla iliskisini bunun tam tersi bigcimde de-
gilse de, farkh bigimde anliyoruz. Ama tarih ve dogaya iliskin
coskulu bakis agisinin esiniyle yazdigy sayfalar (6zellikle kitabin
birinci yarisinda), gene de kendi bakis agimizla 6zdes gordiigu-
miiz bir gelecege yonelik gerilim aktarir.

* Artik oteki gibi duyumsanmayan dogaya insanin bu teslim olugunu —-son yillar-
da, Dylan Thomas'm giirinden “bigimsel olmayanlar“in [aformali] resmine kadar
dile getirilen bir sey- inceleyip yorumlamak gercekirdi.

** Bana Oyle geliyor ki, Pasternak’ta “tarih” sozcigiintn ikili bir kullanimi s6z
konusu: Dogayla biitinlesmis tarih ile isa'mm kurduguy, bireyin kralhg olarak
tarih. Pasternak’in ozellikle dayr Nikolay Nikolayevig ve ogrencisi Gordon’un
aforizmalariyla dile getirdigi “Hiristiyanhik”inin Dostoyevski’deki korkung din-
sellikle higbir ilgisi yoktur; daha ¢ok, Incil’lere iligkin simgesel-estetik temelli bir
okuma ve dirimselci bir yorum yaklagimi iginde yer ahr; bu Gide’in de yaklasi-
mudir (su farkla: Burada daha derin bir insan sevgisine yaslanihr).
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Pasternak’in mitsel ani, 1905 Devrimi'dir. “Baglanimli” do-
neminde -1925-1927 yillari- yazdig) siirler bile o donemin ezgi-
sini sOyliyordu;” Doktor Jivago da oradan yola ¢ikar. Rus halkinin
ve entelijensiyasinin iclerinde son derece farkh gizilgiicleri ve
umutlar: barindirdiklar andir bu; siyaset, ahlak ve siir diizensiz
olarak, ama bir adim ytiriirler:

“Gengler ates ediyorlar,” diye diisiindii Lara. Yalniz-
ca Nika'yla Patulya’y: degil, ates eden biittin sehri kas-
tediyordu. “Diirtist, namuslu gengler,” diye dustindu.
“Duristler, bu ylizden ates ediyorlar.” (s. 69)

1905 Devrimi Pasternak agisindan gengligin biittiin mitlerini
ve bir kiiltiiriin buitiin ¢ikis noktalarini iginde barindirir; bir tepe
noktasidir bu, oradan 20. ytizyilin ilk yarisinin engebeli manza-
rasini siizer ve onu perspektife uygun olarak gorur: En yakin
yamaglari net ve ayrintili, bugiiniin ufkuna dogru uzaklastikga,
sis iginde daha kiiglilmiis ve silik olarak, yalnizca yilizeye ¢ikan
birkag gostergeyle.

Devrim, Pasternak’in gergek siirsel mit anidir: Dogayla ta-
rih bir biitiin haline gelir. Bu anlamda romanin soziinii ettigimiz
mitin siirsel ve kavramsal doruk noktasina ulastig1 merkezini, 5.
Kisim —cephe gerisindeki hastane kasabas1 Melyuzeev’'de gortiil-
diigi bicimiyle 1917 Devrimi giinleri- olusturur:

Diin bir gece konugmasina katildim. Olaganiistui bir
gosteri. Yerinde duramayan Rus matugkas:1 harekete
gecti, yuruyor, yerinde durmuyor, konusuyor, mera-
mini anlatabiliyor. Konusan yalnizca insanlar da degil.
Agaclar ve yildizlar bulusmus, konusuyorlar, gece ci-
cekleri felsefe yapiyor, tas evler soylesiyorlar. (s. 191)

Melyuzeev’'de Jivago'yu askida ve mutlu bir zamani yasar-
ken goriiriiz: Devrim yasaminin cogkusu ile Lara’yla yeni bagla-
mus bir birlikteligin ortasinda. Pasternak, bu durumu, gece gii-

* Angelo Maria Ripellino’nun italyancaya gevirdigi 1905 Yuliile Tegmen Schmidt, su
kitapta yor alir: Boris Pasternak, Poesie [Siirler] (Torino: Einaudi, 1957).
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riiltilerinden ve kokularindan soz ettigi ¢ok glizel bir sayfada
(s. 184) dile getirir: Doga ile insan giirultiisii, Aci Trezza evleri
arasinda oldugu gibi birbiriyle biitiinlesir ve anlati olaya gerek
olmadan ilerler, birgok modern anlatinin prototip dykiisti olan
Cehov'un Bozkir'indaki gibi, yalnizca varolusun verileri arasin-
daki iliskilerden olugsmustur.

Peki, ama Pasternak “devrim”le neyi kasteder? Romanin si-
yasal ideolojisi, yazarin 1917 baharinda kahramanina soylettigi
“sahihligin alani olarak sosyalizm” taniminda biittintiyle igerilir:

Herkes canlandi, yeniden dogdu, her yerde donu-
sumler, degisiklikler oluyor. Herkeste iki devrimin
oldugu soylenebilir: Biri kendine 6zgii, bireysel, oteki
genel. Bence, biitiin tekil bireysel devrimlerin, tipki
akarsular gibi, birlestigi denizi andiriyor sosyalizm,
yasamin denizi, herkesin sahihliginin denizi. Yasamin
denizi derken, tablolarda gorebilecegimiz yasami, de-
hanin sezdigi bigimiyle yasami, yaratici yoldan zengin-
lestirilmis yasami kastediyorum. Ama buglin insanlar
yasami artik kitaplardan degil, kendi tizerlerinde, so-
yut olarak degil, pratikte yasamaya karar verdiler.

Siyasal dille soylersek, “kendiligindenci” bir ideoloji ve ge-
lecekte yasanacak diis kirikliklarini agikga igeren sozler. Ama bu
sozlerin (ve Jivago'nun Ekim’de Bolseviklerin iktidar: ele gegir-
mesini ovmek igin soyledigi —gercekten de fazla “edebi”- sozle-
rin) romanin akisi iginde bir¢ok kez aci1 bir bigimde yalanlanacak
olmasi 6nemli degil; bu sozlerin devrimin baharinda tanik oldu-
gumuz olumlu yonii —sahihlik lizerine kurulu bir toplum idea-
li- varligini gene de hep stirdtiriir - gergekligin temsili, olumsuz
ozelligini giderek daha ¢ok vurguladiginda bile.

Pasternak’in Sovyet komiinizmine itirazlari, kanimca temel
olarak iki yonde gelisir: I¢ savasin uyandirdig 6lgiisiiz barbarhga,
acimasizhga kars1 (romanda onemli bir agirhg: olan bu 6geden
daha sonra soz edecegiz) ve devrimci ideallerin donup katilas-
masina yol agan kuramsal ve buirokratik sovutluga karsi. Paster-
nak bu ikinci, bizi daha ¢ok ilgilendiren polemigi kisiler, durum-
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lar, imgeler yoluyla nesnel bir ¢ehreye biirtindiirmez, yalnizca
arada bir diisiincelerle dile getirir. Gene de, kusku yok ki, gergek
olumsuz kosul, orttik ya da agik olarak, budur. Jivago, partizanlar
arasinda istemeden birkag yil gegirdikten sonra Urallar'daki ka-
sabasina doner ve duvarlarin bildirilerle kaph oldugunu gortir:

Hangi yazilardi bunlar? Gegen yilinkiler mi? iki yil
oncesinin mi? Yasaminda bir kez, bu dilin ¢iiriitiilemez-
ligi ve bu diistincenin gizgiselligi onu heyecanlandir-
misti. O sakinimsiz heyecaninin bedelini, artik biitiin
yasami boyunca karsisinda yillar gegtikge degismek bir
yana, tam tersine zamanin gegmesiyle giderek daha can-
siz, giderek daha anlasilmaz ve soyut hale gelen su ¢il-
ginca haykirislar ve iddialardan bagka bir sey bulmaya-
rak odemek zorunda kalmasi miimkiin miiydii? (s. 148)

Unutmayalim ki, 1917'nin devrimci cogkusu, zaten bir soyut-
luklar donemine -Birinci Diinya Savasi donemine- kars: protes-
todan kaynaklaniyordu.

Savas, yasama iliskin yapay bir yorum olmustu, san-
ki yasam bir siireligine ertelenebilirmis gibi (ne sagma-
lik). Devrim herhangi bir amag olmaksizin patlak verdi,
uzun sure tutulmus bir soluk gibi. (s. 192)

(Ikinci Diinya Savasi'ndan sonra yazildigini sandigimiz bu
satirlarda, Pasternak’in ¢ok daha yakin tarihli acilara parmak
bast1g1 kolayca fark edilir.)

Soyutlugun egemenligine karsi, biitiin kitab1 bastan sona

* Aslinda, komiinistleri asla agik olarak goremeyiz. Partizan komutam kokain ba-
gimhsi Liveriy bagarih bir roman kigisi degildir. Eskiden iggi olup Bolgevik vone-
ticiler haline gelen baba Antipov ile Tiverzin’den ok soz edilir, ama nasil kim-
scler olduklan, ne digiindiikleri, nigin —kitabin baginda géoyle bir gordiigiimiiz
diriist tipler, devrimei iggiler iken— bir tiir biirokrasi umacisma déniigtiiklerini
bilmeyiz. Ve yetkili bir komiinist gibi gériinen, arada bir Yunan-Roma tiyatro-
sunun “makincyle sahneve inen tann”si gibi gizemli yetkisinin gogiinden agag
inen Yuri'nin kardesi Evgraf Jivago kimdir? Ne yapar? Ne disinir? Anlami ne-
dir? Pasternak’in kalabalik kigiler galerisinde bos gergeveler de vardir.
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kusatan bir gergeklik, bir “yasam” aghg: Ikinci Diinya Savasi'n,
“onun gergek korkungluklarini, gergek tehlikeyi ve gergek bir
olum tehdidi”ni “soyutlugun insanlik disi egemenligine kiyasla
bir iyilik” olarak karsilamaya goétiiren su gergeklik aghigi. Savas
sirasinda gegen Sondeyis boliimiinde, arada mesafeliligin roma-
n1 haline gelmis olan Doktor Jivago yeniden baslangica can veren
katilim tutkusuyla kipir kipir etmeye baslar. Savasta, Sovyet top-
lumu kendini yeniden gergeklestirir, gelenek ile devrim yeniden
birlikte var olmaya baslar.

Dolayisiyla, Pasternak’in romaninin siiresi Direnis’i de igine
alir, yani Jivago'nun yasitlari igin 1905 ne anlama geliyorsa, bu-
tiin Avrupa'daki geng kusaklar igin o anlama gelen donemi: Bu-
tiin yollarin ayrildig) diigiim noktasidir bu. Bu donemin Sovyet-
ler Birligi'nde de nasil etken bir “mit” —resmi ulusa kars: gergek
bir ulus imgesi- degerini korudugunu belirtmek gerek. Sovyet
toplumunun savastaki birligi ~Pasternak’in kitab1 bununla kapa-
nir-" daha geng Sovyet yazarlarinin da yola ¢iktig1 gercekliktir;
bu geng yazarlar, o birlikten esin alir, onu soyut ideolojik sema-
tikligin kargisina koyarlar, artik “herkesin olan”"" bir sosyalizme
vurgu yapmak istercesine.

ikinci Diinya Savag iizerine bu safvalarda, dolavh olarak, “ufaltilmig bigimiyle” (s.
656) kitaptaki tek “olumlu kahraman” komiinisti goriiriiz: bir kadin. Ve bu kadin
(s. 627°deki bir bagka kisa deginiden ogrendigimize gore), bir Ortodoks papazinin
kizidir. Hentiz gocuk yaginda, babasi hapisteyken, yasadigl utancin izini silmek
i¢in, “komunizmin en tartisilmaz buldugu yonlerinin gocukga tutkulu bir yandagi”
olur. Savag patlak verdiginde, Nazi hatlarinin étesine paragiitle iner, kahramanca
bir partizanhik eylemi yapar ve asilarak idam edilir. “Kilise’nin onu azizler arasina
koydugunu soyliiyorlar”” Pasternak, komtnistlerin fedakarlik ruhunda eski Rus
dindarhiginin canlandigini mi sdylemek ister bize? iki tutumun yan yana getiril-
mesi, yeni degildir; ve bizim gibi biitiiniiyle kutsalligindan arindirilmig bir komii-
nizmin taraftarlar igin hep oldukga zor olmugtur. Ama Kristiana Orlekov'un ro-
manda kisacik verilen dykiisiiniin iklimi, zihnimizde hemen italya ve Avrupadaki
Direnig'in Oliimn Mahkiimlarnum Mektuplar’ndaki iklimi ¢agristinir: Farkl inanglar
veideallerinbirlikteligi iginde de olsa, insani tutum agisindan birdir bu ikisi.

Kisa bir sayfadan olugan, gliniimiiz tizerine iyimser denebilecek son bir bolim
daha vardir, ama oraya yapistinlmis gibi, saf saf durur, adeta Pasternak’in ka-
leminden gitkmamig ya da yazar bu bolimi “sol eliyle” yazdigm gostermek
istiyormus izlenimini verir.

Viktor Nekrasov'un Nella Citta Natale'si (Dogdugum Sehirde) tizerine Notiziario
Einandi (Einaudi Bilteni), Sayr 1-2, Ocak-Subat 1956°da yayimlanan yazima ba-
kiniz.

o
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Ne var ki, yash Pasternak’in kavrayisi ile daha geng kusakla-
rin kavrayisi arasinda simdiye kadar rastlayabildigimiz tek bag,
bu gercek birlik ve dogalliga yonelimdir. “Herkesin olan” bir
sosyalizm imgesi, olsa olsa devrimin uyandirip gelistirdigi yeni
gugclere glivenden yola ¢ikabilir. Pasternak’in kabul etmedigi sey
de tam budur. Pasternak, halka inanmadigini gosterir ve agikga
dile getirir. Yazarin gergeklik kavrayisi, kitap ilerledikge gide-
rek daha ¢ok etik ve siirsel bir ideal seklinde kendini gosterir:
Temelini mahrem, “aile igi” bireyselligin, kisinin kendisiyle ve
yakin gevresi iginde yer alan birisiyle iliskilerinin (bunun ote-
sinde de kozmik iliskilerin, “yasam”la iligkilerin) olusturdugu
bir ideal. Bilinglenmeye baglayan ve hatalariyla asiriliklarini bile
bir 6zgiirlesmenin ilk isaretleri olarak, soyutluga karsi yasamin
—hep gelecekle ytikli- isaretleri olarak hos karsilayabilecegimiz
siniflarla asla 6zdeslesmez. Pasternak, baghlik ve merhametini
entelijensiya ve burjuva sinifiyla sinirlandinir (isgi oglu olan Pasa
Antipov da 6grenim gormuistiir, bir entelektueldir); otekiler birer
figiiran ya da kiiguk birer lekedir.

Dil, bunun bir kanitidir: Romanin biitiin proleterleri ayni se-
kilde konusurlar; klasik Rus romancilarinin mujiklerinin “folk-
lorik,” g¢ocuksu ve garpici bicimde “bos” konusma tarzidir bu.
Doktor Jivago'da siirekli olarak karsimiza ¢ikan tema, proletarya-
nin ideoloji karsit1 olusudur, tutum aliglarinin ikircikli olugsudur:
Bu tutum alislarda, asla biitiintiyle kavrayamadiklari tarihin itici
guclyle geleneksel ahlakin ve onyargilarin bin bir gesit kalintisi
bir araya gelir. Bu tema, Pasternak’in bazi oldukga giizel kuigtik
portreler ¢izmesini saglar (hem Car suvarilerinin saldirisina,
hem devrimci ogluna karsi ¢ikan Tiverzin'in yash annesi ya da
hiikiimet yetkilisi Kerenski'ye karsi1 birden konugmaya baslayan
sagir-dilsiz mucizesinin gergek oldugunu savunan agg1 kadin
Ustinya) ve kitaptaki en karanlik kisinin portresiyle doruk nok-
tasina ulasir: Partili biiyticii kadin. Ama simdiden baska bir ik-
limdeyizdir; i¢ savas ¢iginin bliyimesiyle, bu kaba proleter ses
kendini hep daha yiiksek perdeden duyurur ve sasmaz bir ad
alir: Barbarlk.

Bugiin yasamimizin iginde var olan barbarlik, cagdas ede-
biyatin baslica konusudur: Bu edebiyatin anlatilari, 20. ytizyilin
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ilk yarisinin tanik oldugu biitiin katliamlarin kaniyla dolup ta-
sar; Uislubu, magara resimlerindeki dogrudanlg arar; ahlaki ise,
sinizm, acimasizlik ya da kiyim yoluyla insanlig1 yeniden bul-
mak ister. Pasternak’1 bu edebiyatin igine yerlestirmek dogal ge-
liyor bize; ashna bakilirsa, Solohov’dan ilk donemiyle Fadeyev'e
i¢ savasin Sovyet yazarlar1 da bu edebiyatin iginde yer aliyor-
lardi. Ama siddet, cagdas edebiyatin biiyiik boliimiinde kabul
edilmekle birlikte, Pasternak siddet karsisinda bezginligini dile
getirir. Onu ylizyilhimizin heniiz tanimadig: siddet karsithginin
sairi olarak m1 kargilamaliy1z? Hayir, Pasternak’in kendi reddini
sanata donustiirdiigiinii soyleyemeyiz; o, siddeti, siddete uzun
sure tanik olmak zorunda kalan, vahset iizerine vahset anlat-
maktan baska —her defasinda goriis ayrihgini, mesafeli tutumu-
nu kaydederek- elinden bir sey gelmeyen kisinin bezgin buruk-
luguyla kayda gegirir.

* [¢ savagin giddetinin yol aghgi bu kaygi, Cesare Pavese'nin Prima Che Il Gallo
Canti’sini (Horoz Otmeden Once) getiriyor akla. Kitap 1948'de yayimlandiginda,
ikinci anlati La Casa in Collina (Tepedeki Ev) bize neredeyse her geyden el etek
gekme havasi igeriyor gibi gelmigti, oysa bugiin yeniden okudugumuzda, orada
Pavese'nin, tarihte ve tam da hemen hep bagkalarinin, diinyaya iligkin mistik ve
askin kavrayiglarin egemenligi altinda olmus bir alanda sorumluluk istlenen
ahlaki bir biling yolunda herkesten daha ileri gittigini diigiiniiyoruz. Pavese’de
de dokiilen kanin -bir nigin olmaksizin élen digmanlarinin kaninin da- yarat-
tig: kaygih acima vardir. Ama Pasternak’taki acima, insanlarla mistik iligkiyle
baglantili bir Rus geleneginin son cte kemige biiriinmesi iken; Pavese’deki aci-
ma, stoact hiimanizm geleneginin (Bat uygarliginin biiytik bir boliimiini bigim-
lendirmis olan bir gelenek) son ete kemige biiriinmesidir. Pavese’de doga ile ta-
rih vardir, ama karsit giigler olarak: Doga, cocukluktaki ilk kesiflerin kirlanidir,
kusursuz, tarih digindaki andir, “mit“tir; tarih “asla bitmeyccek olan” ve “daha
da kanimiza islemesi gereken” savastir. Jivago gibi, Pavese’'nin Corrado’su da,
tarihin sorumluluklarindan kagmak istemeyen bir entelektiieldir; her zamanki
tepesi oldugu igin tepede yasar ve savagin onunla ilgili olmadigina inanir. Ama
savas o dogay1 bagkalarinin varligiyla, tarihle doldurur: Evlerini terk edenler,
partizanlar. Corrado nereye bakarsa baksin, doga da tarih ve kandir: Kagigi bir
yanilsamadir. Daha énceki yasaminin da tarih oldugunu kegfeder, sorumluluk-
lariyla, hatalariyla. “Her oOlen, sag kalani andirir ve ona dlimiiniin gerekgesi-
ni sorar.” Insanin tarihe aktif katihmy, insanlarin kanh yiirilyiisiine bir anlam
verme zorunlulugundan dogar. “Kan diktiikten sonra, kanmi dindirmek gerekir.”
insanin gercek tarihsel ve toplumsal yiikiimliiligi bu “dindirme“de, bu “bir ge-
rekge verme”de yatar. Tarihin diginda kalamayiz, diinyada makul ve insanca bir
iz birakabilmek igin elimizden geleni yapmamazhk edemeyiz, diinya kargimiz-
da ne kadar anlamsiz ve vahsi gehresiyle uzanirsa uzansin.
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Surasi bir gergek ki, simdiye kadar Doktor Jivago'da yalnizca
yazarin gergeklik gorustiniin degil, bizim gergeklik gortisimi-
ziin de yansitilmis oldugunu gormis olsak da; partizanlar ara-
sindaki uzun siireli zorunlu kalisin 6ykiisiinde, kitap daha genis
bir epik soluga dogru genislemek yerine, Jivago-Pasternak’in ba-
kis agisina dogru daralir ve siirsel yogunlugu azalir. Denebilir
ki, Moskova'dan Urallar'a ¢ok glizel yolculuga kadar Pasternak,
biitiin kotiliigli ve biitiin iyiligiyle bir evreni yansitmak, isin
icine katilan biitiin taraflarin gerekgelerini temsil etmek istiyor
gibidir; ama oradan sonra, bakis agis1 teksesli bir nitelik edinir,
yalnizca olumsuz veriler ve yargilari, bir dizi siddet ve vahseti
bir araya getirir. Yazarin vurgulu tarafliigina zorunlu olarak bi-
zim vurgulu tarafliigimiz karsihk gelir: Artik estetik yargimizi
siyasal-tarihsel yargimizdan ayri tutmayi bagsaramayz.

Belki Pasternak tam da bunu, kapanmis oldugunu diistinme
egilimi gosterdigimiz sorunlar1 yeniden agmamizi istiyordu. Biz
derken, i¢ savas sirasinda devrimci kitlesel siddeti zorunlu kabul
eden, ama toplumun biirokratik yoldan yonetilmesini ve ideolo-
jinin kemiklesmesini zorunlu gormeyen kisileri kastediyorum.
Pasternak, devrimci siddet tartismasini yeniden glindeme tasir
ve daha sonraki biurokratik ve ideolojik katilasmay1 onun bir
uzantisi olarak goriir. Stalincilige iliskin asag1 yukar: hepsi Trog-
kist ya da Bukharinci konumlardan yola ¢ikan, yani sistemin
yozlagmasmndan soz eden son derece yaygin olumsuz analizlere
karsi, Pasternak devrim oncesi Rus kiiltiiriniin mistik-insancil
diinyasindan yola ¢ikar,” buradan yalnizca Marksgiigin ve dev-
rimci siddetin degil, ¢cagdas insanligin degerlerinin ana sinama
alani olarak siyasetin de mahkiim edilmesine varir. Kisacasi, her
seyi kabul etmeyle sinir komsusu olan bir her seyi reddetmeye
varir. Tarihin-doganin kutsalligi duygusu her seyin lizerinde yer
alir ve barbarligin sokiin etmesi bir “bin yillik donem” halesine
biiriniir (Pasternak’in lslup araglarinin olagantistii olguliliigu
icinde olsa da).

Sondeyis boliimiinde, camasirci kadin Tanya kendi 6ykiistinu

* Pasternak’in kiiltiirel kokenlerine iligkin, Rus kiiltiiriiniin bir soylemini -hatta
bir¢ok soylemini- siirdiirigiine iligkin bir ¢ozimleme de gerekli olacaktir, bunu
uzmanlardan bekliyoruz.
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anlatir. (Simgeselligiyle tefrika romanina 6zgti son jest: Tanya,
Yuri Jivago ile Lara'nin evlilik dis1 kiz1 olup Yuri'nin kardesi Ge-
neral Evgraf Jivago savas alanlarinda onu aramaktadir.) Uslup
ilkel, yalindir, birgok Amerikan anlatisinin tislubuyla kosutluk
gosterecek kadar yalin; ve i¢ savasa iligskin kaba ve sertiven dolu
bir sahne -bir halk masali gibi girift, mantiksiz ve tiyler trper-
tici bir etnolojik sinama olarak- bellekten su yiiziine gikar. Ve
entelektiiel Gordon, su simgesel ve kahince sozlerle kitap sahne-
sinin lizerine perdeyi indirir:

Bircok kez boyle olmustur tarihte. Soylu ve yiice
olarak tasarlanan sey, kaba madde haline doniismiis-
tiir. Bu yolla Yunanistan, Roma haline geldi; bu yolla,
Rus Aydinlanmasi, Rus Devrimi'ne doniistii. Blok'un
“Biz, Rusya’nin korkung yillarinin ¢ocuklar” s6zunt
diistintirsen, donemlerin farkini hemen gortirsiin. Blok
bunu soylediginde, onu egretilemeli, mecazi anlamda
anlamak gerekir. O zamanlar ¢ocuklar, ¢ocuklar degil,
yaratiklardi, trinlerdi, entelejensiyayds; ve korkular
korkung degil, yazgisaldi, kaginilmazdi, bu da bagka
bir seydir. Ama simdi mecazi olan her ey sozel gergek-
lik haline geldi: Cocuklar, gergekten gocuklar demek,
ve korkular korkung, iste tark (s. 673).

Pasternak’m romani boyle sona erer: Yazar bu “kaba
madde”de bir parga olsun “soyluluk ve yticelik”in izini sirmeyi
basaramadan. “Soyluluk ve yticelik,” Jivago tizerinde yogunlagir
buttintyle; Jivago, giderek artan bir arinma siireci iginde, sonun-
da her seyi reddetme noktasina, billursu bir ruhsal saflik nok-
tasina varir; bu onu, doktorlugu birakip bir siire felsefi ve siyasi
gozlemlerini i¢eren ve “son nushasina kadar satilan” () kitaplar
yazarak gecimini sagladiktan sonra, bir derbeder gibi yasamaya
goturtr, ta ki bir tramvayda kalp krizi gegirip oliinceye kadar.

Jivago boylece yadsimanin kahramanlarinin, biitiinlesmeyi
reddeden, “yabanc1” ve outsider’ kahramanlarin yer aldigi ga-

* The Outsiders, ilkesinde hak etmedigi bir tine kavugmus olan beceriksiz geng bir
Ingilizin, Colin Wilsonin bu tir edebivat kisisi Gizerine kitabimm bashgidir.
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lerideki yerini alir (¢cagdas Bat1 edebiyatinda ¢ok kalabalik bir
galeridir bu). Ama orada 6nemli yazinsal bir yer edindigini soy-
leyemem: “Yabancilar,” hemen hicbir zaman eksiksiz ¢izilmis
kisiler olmasalar da, i¢cinde hareket ettikleri bir sinir-durum her
zaman onlara giiglii bir belirginlik kazandirir. Onlara kiyasla Ji-
vago sontik kalir; 6zellikle Jivago'nun son yillarin1 konu alan ve
yasaminin muhasebesinin yapilmasi gereken 15. Kisim, yazarin
Jivago'ya vermek istedigi nem ile bunun yansitilmasindaki ya-
zinsal yetersizlik arasindaki oransizlikla okuru garpar.’
Kisacasi, bir noktay!1 belirtmek zorundayiz: Doktor Jivago’da
en az kabul ettigimiz sey, onun Doktor Jivago'nun oykiisi oldu-
gudur. Bagka bir deyisle, bu romani ¢agdas anlatinin o kapsam-
I boliimiine —entelektiiel biyografi- koyamayiz. Onemi hig de
azalmamis olan agik 6zyasamoykiisiinden degil; daha ¢ok, mer-
kezinde bir poetikanin ya da bir felsefenin sozclisti bir kisinin
yer ald1g1 anlat1 bigimdeki inang bildirgelerinden s6z ediyorum.
Kimdir bu Jivago? Pasternak, onun biiyiileyici, sinirsiz ruh-
sal gligleri olan birisi oldugundan emindir, ama aslinda sempa-
tisinin gerekgelerinin hepsi onun vasat bir insan olusunda yatar:
Olgiiliiliigii ve ilimhilig1, su hep sandalyenin ucuna iligivermis
gibi durusu, i¢ diinyasini agik¢ca gorememesi ve gormeye calis-
mamasl, kendini hep dis kosullarin belirleyiciligine birakmasi,
aska kendini yavas yavas teslim etmesi.” Oysa, Pasternak’in bel-
li bir noktada ona tasitmak istedigi azizlik halesi ona agr gelir;
okur olarak bizden, fikirlerini ve segimlerini paylasmadigimiz

* Jivago'nun Rusya boyuncasondolagmalarin, fareler arasindaki dehget verici y -
riiyiigiini anlatan béliimler bunun digindadir; Pasternak’ta yolculukla ilgili her
sey ok giizeldir. Jivago'nun oykiisii donemimizin Odysseia’st olarak kalir, akh
baginda Tepegozlerin ve olgili Nausikaa ile Kirkelerin engelledigi belirsiz bir
Penelope’ye geri doniigle.

** Bu niteliklerden bazilari, bu diigsel doktor-yazari bir énceki kugagin gergek bir
doktor-yazarina benzer kilar (ve birgok kisi bunu daha énce gozlemlemisgtir): Ce-
hov. Olgiisiiniin giiciiyle insan Gehov, (yakinda Einaudi Yayinlar arasinda gika-
cak olan) mektuplarinda gordiigiimiiz gibi. Ama Cehovbirgok agidan Jivago’nun
tam tersidir: Alt kesimden gelen Cehov (onun igin incelmiglik dogal giizellikteki
bir yabangigegidir) ile soyu ve 6grenimiyle incelmiy, insanlara hep tepeden ba-
kan Jivago; mistik-simgeci Jivago ile bilinemezci (agnostik) Cehov. Gergi Cehov
mistik simgecilik sunaklarina bir iki dykiisiinti kurban etmistir, ama tam da salt
bir modaya katilma olarak goriilebilecek her tiir mistisizmin kargiti olan bir ya-
pitta son derece ayriks1 érneklerdir bunlar.
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i¢in Jivago'ya atfedemedigimiz bir kutsallig1 ona atfetmemiz is-
tenir ve sonunda bu istek, kisi olarak ona besledigimiz biitiin
insani sempatiyi de yok eder.

Bir baska yasamin Oykiisii, roman! bastan sona kusatir:
Kendinden oldukga az soz etse de, bize biitiinliigii ve egsizligi
icinde ulasan bir kadin; iceriden degil, daha ¢ok disaridan anla-
tilir, yasadigini gordiigiimuz gii olaylar iginde, onlardan gikar-
dig1 kararhlik iginde, cevresine sagmay1 basardig: tathlik icinde.
Lara’'dan, Larissa’dan s6z ediyorum; kitabin biiyiik kisisi odur.
i@te, okumamizin eksenini, romanin merkezinde Jivago'nun oy-
kiisii degil de Lara’nin 6ykiisii kalacak sekilde degistirdigimiz-
de, Doktor [ivago'nun yazinsal ve tarihsel anlamini tam olarak
acgiga ¢ikarmis, oransizliklar: ve konu disina ¢ikmalar: ikincil
kollar durumuna indirgemis oluruz.

Laranin yasamu, gizgiselligi icinde, zamanimizin kusursuz
bir Oykiisii, neredeyse Rusya'nin (yoksa diinyanin mi?), onun
onunde yavas yavas agilan ya da karsisinda buldugu olanakla-
rin bir alegorisidir. Larissa'nin ¢evresinde ii¢ erkek vardir. ilki,
Komarovski'dir: Lara’y1 ¢ocuklugundan itibaren yasamin kaba-
lig1 bilinci iginde yasatan, bayagilig1 ve umursamazligi, ama so-
nugta pratik bir somutlugu ve kendinden emin kisinin gosteris-
siz asaletini de temsil eden girisken, isini bilir bir kisi (Lara'nin
yasamindan hig eksik olmaz, Lara ona tabancayla ates ederek,
gecmisteki iligkisinin lekesini yok etmek istedikten sonra bile);
biitiin burjuva bayagiligini kisiliginde canlandiran, ama devri-
min yok etmedigi, onu gene -hep stipheli yollardan- iktidara
ortak kildig1 Komarovski.

Oteki iki erkek, Pasa Antipov ile Yuri Jivago'dur: Ahlakgi ve
amansiz yikicihgini tek basina inatla ve engelsiz siirdiirebilmek
icin Lara'dan ayrilan devrimci kocasi Antipov ile sevgilisi sair
Jivago (Jivago biitiiniiyle yasamin akisina, inis ¢ikislarina teslim
oldugu igin, ona asla tam olarak sahip olmay1 bagsaramayacaktir).
iki erkek de, Lara'nin yasamindaki 6nemleri ve yapittaki yerleri
agisindan ayni diizlemde yer alir, her ne kadar Jivago siirekli goz
ontinde olsa ve Antipov hemen hig goriinmese de. Urallar’daki ig
savas sirasinda, Pasternak bize ikisini de yenilgiye yazgih kisiler
olarak sunar: Beyazlarin korkulu riyasi, kizil partizan komu-
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tan1 Antipov-Strelnikov, partiye yazilmamistir ve ¢arpigmalar
sona erdikten sonra yasadisi ilan edilip tasfiye edilecegini bilir;
yeni yonetici sinifina dahil olmak istemeyen ve olamayan ilgisiz
entelektiiel Doktor Jivago, kati1 devrimci garkin onu esirgemeye-
cegini bilir. Antipov ile Jivago karsi karsiya olduklarinda -zirhlx
trendeki ilk karsilasmalarindan Varykino villasinda aranan iki
kisinin karsilasmasina— roman en anlamla ytikli boyuta ulasir.

Lara’y1 hep kitabin kahramani olarak gormeyi suirdiiriirsek,
Antipov’la ayni diizlemde yer alan Jivago figiirii artik baskin ol-
maktan, epik anlatiy1 “bir entelektiielin 6ykiisii“ne dontigtiirme
egilimi gostermekten ¢ikar ve doktorun partizanlik deneyimine
iliskin uzun anlati, olay orgusiiniin gizgiselligini bozmamasi ve
ezmemesi gereken marjinal bir yan oykii sinir1 iginde kalir.

Devrimin yasasini tutkuyla ve sogukkanhlikla uygulayan —
o yasanin hiikmii altinda kendisinin de yok olacagini bilir- Anti-
pov, zamanimizin biiytik bir kisisi olup, duru bir yalinlikla yeni-
den yasadigimiz biiyiik Rus geleneginin izdiisiimleriyle doludur.
Dedigim dedik ve pek tath kadin kahraman Lara, onun kadini-
dir ve oyle kalacaktir; Jivago'nun kadini oldugunda bile. Keza
—itiraf edilmemis ve tanimlanamaz bicimde- Komarovski'nin
kadini olmus kisidir ve oyle kalacaktir; sonugta, temel dersi on-
dan Ogrenmistir, yasamin yakicr tadini Komarovski'den, onun
puro kokusundan, kaba cinselliginden, daha giiglii kisiye 6zgti
eziciliginden 6grendigi igindir ki, Lara siddetin ve siddet karst-
liginin iki saf idealisti Antipov ile Jivago'dan daha ¢ok sey bilir;
bunun igindir ki, onlardan daha degerlidir, onlardan daha ¢ok
yasami temsil eder ve onlardan daha ¢ok sevdirir kendini bize:
Pasternak’in bize onu asla derinlemesine a¢mayan kagamak
cliimleleri arasinda pesine diiser, nasil birisi oldugunu kestirme-
ye calisinz.

Boylece, bunun gibi bir kitab1 okumanin, deyim yerindeyse
onunla savasin, ylireginde ayni sorunlar yumagini tasiyan ve
romanin yasami yansitisindaki dogrudanliga hayran olmakla
birlikte, temel goriistinii —insan1 asan bir gug olarak tarih— pay-
lasmayan, hatta edebiyatta ve duistincede her zaman tam tersini

* Vesonundaaceleyle Sibirya'daki bir toplama kampinda yok olusunu yazarak, onu
gozimiizden silerler; bu da, Jivago'nunki gibi dzel degil, “tarihsel” bir oltiimduir.
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—insanin tarihle etkin iliskisi- aramis olan kiside uyandirdig:
duygular, sorularn, gorus ayriliklarini aktarmaya galistim. Ya-
pit1 yazarin ideolojik diinyasindan ayirma gibi edebiyat gre-
nimimizin temel islemi de burada ise yaramiyor. Bu tarih-doga
gorusu, Doktor Jivago’ya bizi de biiyiileyen algak sesli gorkemi
veren seydir. Kitapla iliskimizi tanimlamay: nasil basarabili-
riz?

Siirsel olarak gergeklesen bir fikir, asla anlamsiz olamaz.
Anlami olmak demek, hi¢ de gergeklige karsilik gelmek demek
degildir. Can alic1 bir noktayi, bir sorunu, bir tehlikeyi goster-
mek demektir. Kafka, metafizik alegori yaptigin1 sanirken, ¢ag-
das insanin yabancilasmasini egsiz bigimde betimlemistir. Peki,
boylesine korkung derecede gergekgi olan Pasternak? Yakindan
bakilirsa, onun kozmik gergekgiliginin de birlestirici lirik bir
andan ibaret oldugu goriilecektir; yazar biitiin gergekligi o an
araciligiyla stizer. Tarihi —ona hayranhk duyarak ya da ondan
nefret ederek- tizerinde yiikselen bir gok gibi goren kisinin li-
rik anidir bu. Giiniimiiziin Sovyetler Birligi'nde biiytik bir sairin
insan ile diinya arasindaki iligkilere dair benzeri bir bakis acisi
gelistirmesinin (bunca yildir, resmi ideolojinin diimen suyun-
dan giderek degil, 6zerk gelisim yoluyla olgunlasmus ilk bakis
agis1) derin bir tarihsel-siyasal anlami vardir; siradan insanin su
noktalar1 dogru diiriist anlamadigini kanitlar: Tarihi avucunun
icinde tuttugunu, sosyalizmi kendisinin yaptigini, sosyalizm
icinde kendi 6zgiirliigiinii, kendi sorumlulugunu, kendi yarati-
ciligin, kendi siddetini, kendi ¢ikarini, kendi ¢ikardan uzaklhig-
ni dile getirdigini.’

Belki de Pasternak’in 6nemi, bize sunu iletmesinde yatar:
Tarih ~hem kapitalist, hem sosyalist diinyada- hentiz yeterince
tarih degildir; heniiz insan aklinin bilingli kurgusu degildir; 6z-

* Pasternak’in izerinde en ¢ok durarak anlattig) donem, tam da bu séylemin en
az gegerli olacag) donemdir. Pasternak yazarken simdinin bilincini ge¢gmige yan-
siiyordu. Biyik bir olasilikla Pasternak, partizanlarin tutsagi doktorun duru-
muyla, Stalin yillarinda yurdundaki kendi durumunu dile getirmek istemistir.
Ama bitin bunlar birer tahmindir; her seyden dnce yunu bilmek 6nemlidir: Pas-
ternak, Jivago’nun yasamini 1929'da belirli bir niyetle mi sona erdirmistir, yoksa
ginimiize kadar ulagmasi gereken bir Oykiiye bagladiktan sonra, o noktada soy-
lemek istediklerini zaten geregince dile getirmiy oldugunu mu fark etmistir?
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gurliklerin alan1 olmayip heniiz fazlaca biyolojik olgularin bir
gerceklesmesi, vahsi doga halidir.

Bu anlamda, Pasternak’in diinya gortisti dogru olup (olumsu-
zun evrensel olgut kabul edilmesi anlaminda, Poe ya da Dosto-
yevski ya da Kafka'nin diinya goriistiniin dogru olmasi anlamin-
da dogru); kitab, biiyiik siire 6zgii tistiin yararliliga sahiptir. Sov-
yet diinyas1 bundan yararlanmanin yolunu bulabilecek midir?
Diinya sosyalist edebiyati bir yanit gelistirebilecek midir? Olsa
olsa kendini tartisma ve kendini yaratma siireci igindeki bir diin-
ya, olsa olsa daha biiyiik bir nesnellik gelistirme giicti olan bir
edebiyat bunu yapabilecektir. Bugiinden sonra, ger¢ekgilik daha
derin bir seyleri imliyor. (Hep imlememis miydi zaten?)
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Diinya Bir Enginardir

Diinya gergekligi cogul, dikenli, st tste binmis sik kat-
manlar halinde belirir goziimiize. Tipki bir enginar gibi. Ede-
biyat yapitinda bizim igin onemli olan, her zaman yeni okuma
boyutlar1 kesfederek yapitin sayfalarin1 sonsuz bir enginar gibi
karistirmayi siirdiirebilmektir. Bu nedenle, bu giinlerde tizerin-
de konustugumuz hepsi de 6nemli ve parlak yazarlar arasinda
belki bir tek Gadda'nin biiyiik yazar nitelemesini hak ettigini
ileri siirecegim.

La Cognizione del Dolore (Aciy1 Tanima), ilk bakista hayal edi-
lebilecek en 6znel kitaptir, neredeyse nesnesiz bir umutsuzlu-
gun disavurumudur; ama aslinda nesnel ve evrensel anlamlarla
yukli bir kitaptir. Buna karsihik, Quer Pasticciaccio Brutto De Via
Merulana (Merulana Sokagi'ndaki Su Berbat Kargasa) biituintiy-
le nesneldir, yasama 6zgti kaynagsmanin bir resmidir, ama ayn
zamanda yogun bigimde lirik bir kitaptir, girift bir desenin giz-
gileri arasina gizlenmis bir otoportredir, tipki bir ormanin girift
dokusu arasinda tavsanin ya da avcinin gorintiisiini tanimay!
gerektiren bazi ¢ocuk oyunlarindaki gibi.

Jean Petit, Actyi Taruma igin bugiin ok dogru bir sey soyledi:
Kitaptaki anahtar duygu —kahramanin annesine duydugu ikir-
cikli sevgi-nefret onun dogdugu yere ve iginde yasadig sosyal
ortama kars! sevgi-nefreti olarak anlasilabilir. Benzerlik daha
Oteye de tasinabilir. Yasadig: yeri tepeden goren villasinda tek
basina yasayan roman kahramani Gonzalo, ¢ok sevdigi yerler ve
degerler manzarasinin altiist oldugunu goren kasabahdir. Sap-
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lantil1 hirsiz korkusu temasi, tutucu kisinin zamanin belirsizligi
karsisindaki garesizlik duygusunu dile getirir. Hirsiz tehdidi-
ne karsi villalarda oturanlarn yeniden glivenlige kavusturacak
olan bir gece bekgileri orgiitii devreye girer. Ama bu orgiit oyle
karanlik, oyle belirsizdir ki, sonunda Gonzalo igin hirsiz korku-
sundan daha ciddi bir sorun haline gelir. Fagizme siirekli simge-
sel gondermeler vardir, ama bunlar asla roman salt alegorik bir
okumaya dontistiiriip donduracak ve o6teki yorum olanaklarini
onleyecek kadar kesin degildir.

(Gece bekgiligi hizmetini savas gazileri verecektir, ama Gad-
da strekli olarak bu kisilerin oviindtikleri yurtseverlik 6zellik-
leri tizerine kugku disiiriir. Yalnizca bu kitabin degil, Gadda'nin
yapitlarinin 6ziinii olusturan temel niteliklerden birini animsa-
yalim: Gadda, Birinci Diinya Savasi'nda savasmuis birisi olarak,
savasta 19. ylizyilda olgunlasmis ahlaki degerlerin en yiiksek ifa-
desine kavustugunu, ama ayni zamanda bunun sonun baslangi-
c1 oldugunu goriir. Diyebiliriz ki, Gadda Birinci Diinya Savasi'm
herkesten sakinacak kadar sever, ama ayn1 zamanda bu savas ne
kendi i¢ diinyasinin, ne dis diinyanin asla kurtulamayacag bir
sokun kaygisini hissettirir ona.)

Anne, parali bekgilik hizmetine yazilmak ister, ama Gonza-
lo inatla buna karsi koyar. Gadda, bunun gibi gortiniirde sekli
bir goriis ayriig) tizerinden, Yunan tragedyalarina 6zgii daya-
nilmaz bir gerilimi kurmay1 basarir. Gadda’nin biiyiikliig, guin-
delik yasamdan bir ayrintinin siradanhgini delip gecerek, aym
anda hem psikolojik, hem varolussal, hem etik, hem tarihsel bir
cehennemden anlhk gortinttileri yansitabilmesinde yatar.

Romanin sonu, annenin ogluna tstiin gelerek gece bekgiligi
hizmetine yazilmasi, villanin —goriindiigui kadariyla- ayni bek-
giler tarafindan yagmalanmasi ve hirsizlarin saldirisi sirasinda
annenin yasamini yitirmesi, anlatiy1 bir kissadan hissenin kapal
cemberi igine hapsedebilirdi. Ama Gadda'nin bunu gergeklestir-
mekten ¢ok, anlatinin biitiin ayrintilar1 ve konu disina ¢ikisla-
riyla olaganiistii bir gerilim yaratmakla ilgilenmesi anlasilir bir
seydir.

Tarihsel nitelikli bir yorumu ana gizgileriyle dile getirdim;
simdi felsefi ve bilimsel nitelikli bir yorumu denemek isterim.
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Pozitivist kiiltiirle yetismis, Milano Teknik Universitesi'nin elek-
trik miithendisligi boliimiinii bitirmis, sagin bilimlerin ve doga
bilimlerinin sorunsallarina ve terminolojilerine tutkun birisi
olarak Gadda, ¢agimizin dramini ayni zamanda bilimsel dustin-
cenin drami (19. yuzyilin rasyonalist ve ilerlemeci gluiveninden,
hig de giiven duygusu vermeyen ve her tiir anlatim olanaginin
otesindeki bir evrenin karmasikliginin bilincine varmaya gegis)
olarak yasar. Actyt Tanima’'nin merkezi sahnesi, kasabadaki dok-
torun Gonzalo’yu ziyareti olup; bu ziyaret, 19. ylizyilin bilime
iyimser bakisiyla amansiz ve grotesk bir fizyolojik portresi ¢izi-
len Gonzalo'nun trajik 6zbilincinin karsi karsiya gelmesidir.

Biiytik boliimii on-yirmi sayfalik metinlerden olusan —en
guzel yazilarindan bazilar1 bunlar arasinda yer alir- yayim-
lanmis ve yayimlanmamis sayisiz metni iginde, miihendis
Gadda’'nin modern binalardan so6z ettigi, radyo i¢in yazilmis bir
yaziy1 animsatacagim. Yazi, Bacon ya da Galileo’nun klasik du-
zenli anlatimiyla, modern betonarme binalarin nasil yapildigini
betimleyerek baslar. Yazarin teknik kesinligi, modern evlerin
duvarlarinin nasil guiriltiiyt yaitmadigini agikladiginda, gide-
rek daha biiyiik bir gerginlik ve renge buriinur. Sonra Gadda
guriltiilerin beyne ve sinir sistemine nasil etki ettiginin fizyolo-
jik agtkmasina geger ve yaziy1 bir sehirdeki biiyiik bir apartman-
da giiriiltilerin nevrotik kurbaninin 6fkesini dile getiren sozel
bir ustalikla bitirir.

Sanirim, bu yazi, Gadda'daki uslup olanaklar: yelpazesini
tam olarak temsil etmekle kalmaz, ondaki kiiltiirel icerikler yel-
pazesini de (en kati teknik-bilimsel rasyonalizmden en karan-
lik ve kiikiirtli derinliklere inise uzanan felsefi konumlarin bu
gokkusagini da) temsil eder.
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Carlo Emilio Gadda, Merulana Sokagi

1946'da, Quer Pasticciaccio Brutto De Via Merulana’yr (Meru-
lana Sokagi'ndaki Su Berbat Kargasa) yazmaya koyuldugunda,
Carlo Emilio Gadda'nin zihnindeki sey polisiye bir romand;,
ama ayni zamanda felsefi bir romandi. Polisiye olay orgiisiiniin
esin kaynagi, Roma‘da bir stire once islenmis bir cinayetti. Felsefi
roman, daha ilk sayfalarda dile getirilen bir kavrayisa dayani-
yordu: Her sonug igin bir neden aramakla yetinirsek, higbir seyi
agiklayamayiz, ¢linki her sonucu birgok neden belirler, o neden-
lerden her birinin ardinda da bir¢ok baska neden vardir; dolay:-
siyla, her olay (s6zgelimi, bir cinayet), her biri heterojen itkilerce
harekete gegirilen farkh akimlarin birlestigi bir burgag olup ha-
kikat arayisinda bu akimlardan higbiri goz ardi edilemez.

Gadda, olimiinden sonra evraklan arasinda bulunan bir
felsefe defterinde “sistemler sistemi olarak diinya” goriistinu
serimliyordu (Meditazione Milanese [Milano Diistincesi]). Yazar,
gozde filozoflar1 Spinoza, Leibniz ve Kant'tan yola ¢ikarak, ken-
di “yontem soylemi”ni kurmustu. Bir sistemin her 6gesi, gene bir
sistemdir; tekil her sistem bir sistemler soykiitligiine baglanir;
bir 6gedeki her degisiklik, biitlin sistemin garpitilmasin getirir.

Ama asil 6nemli olan nokta, bu bilgi felsefesinin Gadda'nin
tslubuna -yogun bir halk deyisleri ve bilimsel deyisler, i¢ ko-
nusma, sanatsal diizyazi, farkh agizlar ve yazinsal alintilar ka-
rnisimi olan dile ve en kiigiik ayrintilarin dev boyutlara ulastig:
ve sonunda biitiin tuvali kapladig), genel deseni gizledigi ya da
sildigi anlatisal kompozisyona- nasil yansidigidir. Polisiye kur-
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gunun yavas yavas unutuldugu bu romanda da boyle olur; bel-
ki tam biz kimin nigin oldiirdiigiinii kesfetmek tizereyken, bir
tavugun ve bu tavugun yere biraktig:1 diskilarin betimlenmesi,
gizemin ¢oziimiinden daha 6nemli hale gelir.

Gadda'nin yazisiyla yansitmak istedigi, yasamin kaynayan
kazanidir, gergekligin sonsuz katmanlandir, bilginin arapsaci
yumagidir. En kiigiik her nesne ya da olayda izdliisimtinti gor-
digumiiz bu evrensel karmasiklik imgesi, son kertesine vardi-
ginda, roman tamamlanmadan kalmaya yazgihh mi, yoksa her
sahnenin iginde yeni burgaclar agarak sonsuza dek stirebilir mi,
diye kendimize sormanin yarar1 yoktur. Gadda'nin asil soyle-
mek istedigi sey, bu sayfalarin yigisik taskinlig olup o taskinlik
araciligiyla tek bir karmasik nesne, organizma ve simge bigim
kazanir: Roma sehri.

Cunki hemen soylemek gerekir ki, bu kitap yalnizca polisiye
bir roman ve felsefi bir roman olmak istemekle kalmaz, ayni za-
manda Roma tizerine bir roman olmak ister. Ebedi Sehir, burjuva
sinifindan yeralt1 diinyasina toplumsal siniflariyla, Roma agzina
(ya da kitabin potasinda ytizeye ¢ikan cesitli, ozellikle Guneyli
agizlara) 6zgi deyisleriyle, disadoniikliigi ve en karanhk biling-
disiyla, kitabin gercek kahramamidir: Simdinin mitsel gegmisle
i¢ ige gectigi, Hermes ya da Kirke'nin en siradan olaylarla ilgi-
li olarak adinin gegtigi, hizmetgi ya da yankesicilerin adlarinin
Vergilius’'un kadin ve erkek kahramanlar1 gibi Enea [Aeneas],
Diomede [Diomedes], Ascanio [Ascanius], Camilla, Lavinia adini
tasidigr bir Roma. Tam bu yillarda altin ¢agin1 yasamakta olan
Yeni Gergekgi sinemanin hirpani ve yaygaraci Roma’sy, Gadda'nin
kitabinda Yeni Gergekgilik'in goz ardi ettigi kiiltiirel, tarihsel,
mitsel bir yogunluk kazanir. Sanat tarihinin Roma’s1 da devreye
girer, Ronesans ve Barok resmine gondermelerle (dev ayak bas-
parmaklari olan azizlerin giplak ayaklarini konu alan sayfa gibi).

Romali olmayan birisinin yazdigi Roma romani. Gergekten
de, Gadda Milanoluydu ve dogdugu sehrin burjuva sinifiyla de-
rinden 6zdeslesiyordu; Milano’nun degerlerinin (pratik somut-
luk, teknik verimlilik, ahlaki ilkeler), daginik, giiriilttici ve ilke-
siz bir bagka Italya’nin iistiin gelmesiyle altiist oldugunu duyum-
suyordu. Ama Gadda’nin 6ykiilerinin ve en 6zyasamoykiisel ro-
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maninin (Aciyi Tanima) kokleri Milano toplumunda ve konusma
dilinde (agzinda) olmakla birlikte, onu biiyiik okur kitlesiyle bu-
lusturan kitap, buytik boliimiiyle Roma agziyla yazilmis bu ro-
mandir; romanda Roma biiyticiiler toplantisina 6zgii cehennemi
yonleriyle de neredeyse fizyolojik bir katilimla gorilup kavranir.
(Oysa, Merulana Sokagi’'mi1 yazdiginda, Gadda, Vatikan'in termoe-
lektrik tesislerinin yoneticisi olarak is buldugu 1930’larda birkag
y1l yasamis oldugu kadariyla biliyordu Roma’y1.)

Gadda, geliskilerin insaniydi. Elektrik miithendisi olarak (on
yil kadar meslegini 6zellikle yurtdisinda stirdiirmiistii), asir1 du-
yarli ve vehimli mizacina bilimsel ve rasyonel bir zihin yapisiy-
la egemen olmaya calisiyor, ama bu ¢abasi s6z konusu mizacin
olanca giiciiyle agiga ¢ikmasiyla sonuglaniyordu ve kizginhigini,
fobilerini ve u¢ noktadaki insan diismanligini yaziya bosaltiyor-
du (kisisel yasaminda, modasi ge¢mis torensi bir terbiye maskesi
altinda bastirdig1 duygulardi bunlar).

Elestirinin, anlat1 bicimi ve dil agisindan bir devrimci, bir
disavurumcu ya da Joyce’un ardili olarak degerlendirdigi Gadda
(bastan beri en seckin edebiyat ortamlarinda edindigi ve 1960'l1
yillarin yeni avangardi igindeki genglerin onu dogrudan ustalar:
olarak tanimalariyla yenilenen bir lin), kisisel edebiyat begenileri
agisindan, klasiklere ve gelenege baghydi (gozde yazari, sakin
ve bilge Manzoni'ydi) ve roman sanatindaki modeli Balzac ile
Zola’ydi. (19. yiizyil gergekgiligi ve dogalciigindan bazi temel
becerileri almisti: Kisilerin, ortamlarin ve durumlarin bedensel-
lik, maddi duyumlar aracihgiyla —bu kitabin agilisinda yemekte
bir bardak sarabin tadilmas: gibi- anlatilmasi.)

Doneminin toplumunu acimasizca hicveden ve Mussolini'ye
duydugu derin nefretle (bu kitapta Duce’nin ¢eneden ibaret asik
suratinin betimlenmesindeki alayciigin kanitladigi gibi) hareket
eden Gadda, siyasette her tuir koktencilikten uzak, yasalara saygi-
I, bir zamanlariniyi yonetiminin 6zleminigekenilimh bir diizen
adamy, iyi bir yurtseverdi; temel deneyimi, titiz bir subay olarak,
aci1 gekerek savastig1 —dogaclamanin, ehliyetsizligin, tutarsizhigin
yol acabilecegi kottiliige karsi icinde hig eksilmeyen ofkeyle— Bi-
rinci Diinya Savasi'ydi. Olaylarin 1927'de, Mussolini'nin dikta-
torligliniin basglarinda gectigi Merulana Sokagi'nda, Gadda kolay
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bir fasizm karikatiiriiyle yetinmez; adaletin glinlik yonetimi
tizerindeki hangi etkilerin Montesquieu’'ntin kuramlastirdig tlig
erk ayrimina uymayi engelledigini (Kanunlarin Ruhu’'nun yazar
Montesquieu’niin ad1 agikga anilir) inceden inceye ¢6ziimler.

Bu siirekli somutluk, “adin1 koyma” gereksinmesi, bu ger-
geklik arzusu oylesine gligliidiir ki, Gadda'nin yazisinda “kan
hiicumu”na, “ytiksek tansiyon”a, “tikanikliklar”a yol agar. Kisi-
lerin sesleri, diisiinceleri, duyumsadiklari, bilin¢gdislarina 6zgu
dusleri, yazarin her yerdeki varhigiyla, ani sabirsizlik belirtileriy-
le, alayciliklariyla ve yogun kiiltlir gondermeleri agiyla karsir;
karnindan konusan birisinin gosterisindeki gibi, biitlin bu sesler
ayni soylem iginde —kimi zaman ayni tiimcede ton degisiklikleri,
makamdan makama gegisler, tiz seslerle- tist tiste yigilir. Roma-
nin yapisi, sunulan malzemenin asir1 zenginligi ytiziinden ve
yazarin o malzemeye yiikledigi asir yogunluk yiiziinden igeri-
den bozulur. Bu siirecin varolussal ve entelektiiel dramatikligi
biitlintiyle yaziya igkindir; komedi, mizah, grotesk dontistlirme,
nevrozun, bagkalariyla iliski kurmadaki gligligiin, 6lim kayg-
sinin agir etkisiyle her zaman son derece mutsuz yasamis olan
bu adamin dogal anlatim bigimleridir.

Gadda'nin projeleri, romanin yapisini sarsacak bigimsel ye-
niliklerin pesinde degildi; bastan sona kuralli, saglam romanlar
kurmay: hayal ediyordu, ama asla romanlarin sonunu getire-
miyordu. Romanlarini yillarca bitmemis halde tutuyor, ancak
kitaplara son noktay: koyma yontindeki butiin umutlarin yi-
tirdiginde, yayimlamaya karar veriyordu. Sunu soyleyebiliriz:
Actyr Tamima ve Merulana Sokagi romanlarinda, olay orglistiniin
tamamlanmasi igin yalnizca birkag sayfa daha yazmak yeterli
olacakti. Gadda, 6teki romanlarinin boliimlerini birbirinden ay1-
rarak Oykiilere doniistiirmiistiir ve degisik parcalar bir araya
getirerek romanlar1 yeniden kurmak olanaksiz degildir.

Merulana Sokagi, Roma’nin merkezindeki ayn1 apartmanda
birkag¢ giin arayla meydana gelen biri siradan, oteki ttiyler ur-
pertici iki sug olgusu igin polisin yiiruttiigu iki sorusturmayi
anlatir: Teselli arayisi i¢indeki dul bir kadinin miicevherlerinin
calinmasi ile ¢ocugu olamadig) igin teselli edilmesi olanaksiz
evli bir kadinin bigaklanarak oldiiriilmesi. Bu anne olamama
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saplantis1 romanda ¢ok onemlidir; oldirilen Liliana Balducci,
manevi kizlari olarak gordiigl geng kizlar1 yanina alir, sonra su
ya da bu nedenle onlardan ayrilir. Kurban olarak bile baskin Li-
liana figiirii ve onun ¢evresinde uzanan harem atmosferi, kadin-
lik Gizerine golgelerle dolu bir goriinim sunar; Gadda, kadinin
fizyolojisi lizerine gozlemlerin cografi-kalitimsal mecazlarla ve
Sabin kadinlarinin kagirilmasiyla stirekliligini giivence altina
alan Roma’nin kokeni efsanesiyle birlestigi sayfalarda, doganin
gizemli giicu disilik karsisinda kendi tedirginligini dile getirir.
Kadin1 dogurma islevine indirgeyen geleneksel feminizm kar-
sithg, son derece kaba sekilde dile getirilir: Flaubert gibi “bas-
makalip goriisler”in yaziya gegirilmesi mi s6z konusudur, yoksa
yazar bu tutumu paylasmakta midir? Sorunu daha iyi tanimla-
mak igin, yazarin i¢inde bulundugu iki durumu -biri tarihsel,
oteki psikolojik, 6znel- g6z oniinde bulundurmak gerekir. Mus-
solini déneminde, Italyanlarin resmi propagandanin araliksiz
olarak ve israrla zihinlere isledigi birinci gorevi, vatana evlatlar
dogurmakt; yalmzca dogurgan annelerle babalar saygiya deger
goriiliyordu. Gadda, dogurganhigin bu kutsallagtirilmasi orta-
sinda, her tiir kadin karsisinda felg edici bir ¢ekingenligin baskisi
altindaki bekar bir erkek olarak, kendini dislanmis hissediyor ve
ikircikli bir ¢ekim-iticilik duygusuyla bunun acisini ¢ekiyordu.

Kitabin en “sanatli” sayfalarindan birinde, feci sekilde boga-
z1 kesilmis kadinin cesedinin betimlenmesini —bir azizenin sehit
edilmesinin betimlendigi barok bir resim gibi- bu ¢ekim ve iti-
cilik harekete gegirir. Komiser Francesco (Ciccio) Ingravallonun
cinayet tizerine sorusturmada 0zel bir yeri vardur, iki nedenden
otiirii: I1ki, kurbani tamdig (ve arzuladig)) igin; ikincisi, felsefey-
le beslenmis, bilim tutkusuyla hareket eden ve insanlan ilgilen-
diren her seye karsi1 duyarlikla yaklasan bir Giineyli oldugu igin.
Bir sonucu belirlemek tizere bir araya gelen ¢ogul nedenler ku-
rami onundur ve bu nedenler arasina (okumalari belli ki Freud'u
da kapsadig) icin) bir bigimiyle sevgiyi de katar.

Komiser Ingravallo, yazarin felsefi gortslerinin sozcisii ise,
Gadda'nin psikolojik ve siirsel diizeyde o6zdeslestigi bir baska
kisi daha vardir: Apartmandaki kiracilardan biri olan emekli
memur Angeloni. Angeloni, sorusturmacilarin sorularini yanit-
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larken sergiledigi bocalama tizerine, diinyanin en zararsiz kisisi
olmasina karsin, hemen kuskulu goriiliir. Ige doniik ve hiiziinlii
bir bekar olan, eski Roma’nin sokaklarinda tek basina dolasan,
bogazina ve belki baska tiir seylere de diiskiin Angeloni'nin bir
aliskanhig1 vardir: Sarkiiterilere jambonlar ve peynirler siparis
eder; bunlan evine sortlu ¢ocuklar getirirler. Polis, soygunun
olasi1 sug ortag olan —belki cinayetin de— bu ¢ocuklardan birini
arar. Belli ki kendisine escinsellik egilimi atfedilmesi korkusuyla
yasayan, sayginligini ve 6zel yasamini korumaya 6zen gosteren
Angeloni, kimi sorular ustii kapali gegerek, kimi sorulara gelis-
kili yanitlar vererek basini derde sokar ve sonunda tutuklanur.
En ciddi kuskular, oldiiriilen kadinin bir yegeni tizerinde
yogunlasir; bu kisi, degerli tas —bir opal ¢ikarilip onun yerine
koyulmus bir akik- isli altin bir takinin nasil olup da kendisin-
de oldugunu acgiklamak zorundadir, ama belli ki, yanhs izdir
bu. Buna karsilik, bir¢ok miicevheri olan huzursuz dul kadinla
iligkisi olan jigolo bir elektrikgiyi, Diomede Lanciani’yi aramak
lizere, baskentten Alpano Tepeleri'ne kayan (ve artik polisin de-
gil, jandarmanin yetki alanina giren) soygun sorusturmalari,
daha umut vaat edici veriler topluyor gibidir. Bu kirsal kesim
ortaminda, Sinyora Liliana'nin 6zveriyle annelik ettigi cesitli
kizlarin izleriyle karsilasiriz. Jandarmalar, dul kadindan ¢alinan
miicevherleri bir lazimligin igine gizlenmis olarak orada bulur-
lar; bulunanlar arasinda, oldurulen kadina ait bir mucevher de
vardir. Miicevherlere iliskin betimlemeler (daha once altin taki
ve takinin uizerindeki akik ya da opal betimlemesi gibi), bir yazi
virtiioziniin “gosterileri” olmakla kalmaz, temsil edilen gergek-
lige bir diizey daha —dilsel, fonetik, psikolojik, fizyolojik, tarih-
sel, mitsel, gastronomik, vb. diizeylerin yani sira—ekler: Bu, gizli
hazinelere iliskin bir mineral, derinlik kayaci (pliiton) diizeyi olup
kasvetli bir cinayet vakasinin igine yerbilim tarihini ve cansiz
maddenin giiglerini sokar. Ve kisilerin psikolojisinin ve psikopa-
tolojisinin diigiimleri degerli taslara sahip olma gevresinde orii-
liir: Yoksullarin saldirgan kiskanghgy; keza Gadda'nin “tatminsiz
kadinlarin tipik psikozu” olarak betimledigi ve talihsiz Liliana’y1
korumasina aldig kizlar1 armaganlara bogmaya iten yon.
Romanin aylik Letteratura (Edebiyat) dergisinde boliim bo-
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lim yayimlanan ilk bigiminde (Floransa, 1946) 4. Bolim olarak
beliren, ama yazarin tam da kartlarini gok cabuk agiga vurmak is-
temedigi i¢cin romanin kitap halindeki basimindan (Milano: Gar-
zanti, 1957) gikardig: bir boliim, bizi gizemin ¢oziimiine yaklas-
tiracaktl. Bu boliimde komiser, Liliana'nin kocasini, Virginia'yla
yasadig) iliski hakkinda sorguluyordu: Manevi kiz evlat adayla-
rindan biri olan Virginia'nin kisilik 6zellikleri arasinda, sevicilik
egilimleri (Sinyora Liliana’nin ve hareminin gevresindeki sevi-
cilik atmosferi vurgulaniyordu), ahlaki degerlerden yoksunluk,
para tutkusu ve sosyal konum hirsi (daha sonra santaj yapabil-
mek i¢in bu s6zde manevi babanin sevgilisi olmustu), saldirgan
nefret nobetleri (mutfak bigagiyla rostoyu keserken anlagilmaz
tehditler savuruyordu) gosteriliyordu.

Oyleyse, katil Virginia midir? Daha énce yayimlanmamig
ve yakinlarda bulunup yayimlanan bir metni -l Palazzo degli
Ori (Torino: Einaudi, 1983)- okudugumuzda, bu konudaki her
tiir kusku ortadan kalkiyor. Bu, Gadda'nin romanin ilk bigimiy-
le eszamanli olarak -belli ki, bir siire 6nce ya da bir siire son-
ra- yazdig bir film senaryosudur; senaryoda olay Orgiisti bastan
sona gelistirilmis ve biitiin ayrintilarina agiklama getirilmistir.
(Mutcevherleri ¢alanin Diomede Lanciani degil, Enea Retalli ol-
dugunu da ogreniriz; Enea, yakalanmamak igin jandarmalara
ates agar ve oldiiriiliir) Yapimcilar ya da yonetmenler senaryoyu
(bu senaryonun Pietro Germi'nin romandan yola gikarak 1959'da
cektigi ve Gadda'nin katkida bulunmadig: filmle higbir ilgisi
yoktur) asla dikkate almamislar, bunda da sasacak bir yan yok:
Gadda’nin diisiinceleri ve sahne gerisinde olup bitenleri agiga
vurmak igin strekli agilma-kararmalara dayall oldukga saf bir
film senaryosu yazma gortisii vardi. Bizim i¢in romanin plani
olarak son derece ilging bir okuma, ama gercek bir gerilim yarat-
miyor, ne eylem olarak, ne psikoloji olarak.

Kisacasi, sorun “Katil kim?” sorusunda yatmaz; daha ro-
manin ilk sayfalarinda, sugu belirleyen seyin, kurban ¢evresin-
de olusan “gtigler alan1” oldugu belirtilir; olaylar agin1 6ren sey,
kurbandan, onun bagkalarinin durumlanyla iliski igindeki duru-
mundan kaynaklanan “yazgiya uyma“dir: “Her insan1 kugatan
ve yazgl adin1 veregeldigimiz o gtigler ve olasiliklar sistemni.”
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Eugenio Montale, “Belki Bir Sabah Giderken”

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo:
il mulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s'uno schermo, s‘accamperanno di gitto
alberi case colli per I'inganto consueto.

Ma sara troppo tardi; ed io me n‘andro zitto

tra gli vomini che non si voltano, col mio segreto.

Belki bir sabah giderken cam gibi bir havada,
kupkuru, doniip gorecegim gergeklestigini mucizenin:
Ardimda higlik, bosluk arkamda,

bir sarhos korkusuyla.

Sonra bir perdedeki gibi, yerlesecek yerine birden
agaglar, evler, tepeler, bildik aldanmayla.

Ama ¢ok geg olacak; ve ben, suskun, gidecegim

doniip bakmayan insanlar arasinda, sirrimla.

Gengken, siir ezberlemekten hoslanirdim. Zaten okulda bir-
cok siiri ogreniyorduk (keske daha da g¢ok 6grenseymisiz diyo-
rum bugiin); daha sonra bu siirler bana yasamim boyunca eslik
etti, yillar sonra yeniden su yiiziine gikan neredeyse bilingdis:
bir zihinsel okumayla. Liseyi bitirdikten sonra, birkag yil kendi
adima siir ezberlemeye devam ettim: O zamanlar okul miifre-
datina dahil edilmemis sairlerin siirlerini. Eugenio Montale'nin

224



Ossi di Seppia (Miirekkepbaligi Kemikleri) ile Le Occasioni (Fir-
satlar) kitaplarinin Einaudi Yayinevi'nin gri kapagiyla Italya’da
okunmaya basladig1 yillardi. Boylece, on sekiz yasima yaklasir-
ken, Montale'nin bir¢ok siirini “hifzettim”; bazilarini unuttum;
bazilarin1 bugiine dek bellegimde tasimayi siirdiirdiim.

Bugiin Montale’yi yeniden okumak, dogal olarak “igerigi
her gegen giin azalan” bellegimde siiziiliip yer etmis bu siirler
dagarcigina dogru gotiiriiyor beni. Neyin kalip neyin silindigi-
ni gozden gegirmek, ezberlenmis dizelerin ugradig) belirsizlik
ve carpitmalar1 incelemek, bu dizeleri ve ayn1 zamanda onlar-
la yillar boyunca kurdugum iliskiyi derinlemesine kesfetmemi
saglayacak.

Ama uzun siiredir bellegimde yasiyor olmasina ve bu ya-
sayisin izlerini tasimasina ragmen; Montale —6zellikle ilk do-
nemiyle Montale— dizelerinin bilerek ya da bilmeyerek bende
uyandirdig) 6zyasamoykiisel izlerin ardina diismek yerine, bii-
tiinuayle giincel ve nesnel bir okumaya daha elverisli bir siiri seg-
mek istiyorum. Dolayisiyla, zihin pikabimda en sik donmeyi stir-
diiren ve her defasinda ilk kez okudugum bir siir gibi, herhangi
bir nostaljik ¢agrisim olmaksizin okuyabildigim siirlerden birini
sececegim: “Belki bir sabah giderken cam gibi bir havada”y.

“Belki bir sabah giderken,” Miirckkepbaligi Kemikleri'ndeki
siirlerden biridir ve ayn kitaptaki oteki siirlerden ayrilir: “Anla-
tisal” bir siir oldugu igin degil (Montale'nin tipik “anlatisal” siiri
“Buruk kokuyu kaldiran esinti“dir; burada eylemin 6znesi bir
riizgar esintisi, eylem ise bir kisinin yoklugunun gozler oniine
serilmesidir, dolayisiyla anlatisal hareket, insan olmayan mevcut
bir 0zne ile mevcut olmayan insan bir nesnenin karsi karsiya ge-
tirilmesinden kaynaklanir); daha ¢ok, nesnelerden, dogal simge-
lerden, belirli bir manzaradan yoksun oldugu, soyut dus gticti ve
diisiince siiri -Montale’de seyrek rastladigimiz bir sey— oldugu
igin.

Amabellegimin ("Belkibirsabah giderken”iotekilerdendaha
da uzaklastiracak sekilde) siirdeki bir yeri degistirdigini fark edi-
yorum. Benim igin altinc1 dize “agaclar, evler, sokaklar” ya da “in-
sanlar, evler, sokaklar” soziiyle baslyor, ancak simdi, metni otuz
bes yil sonra okurken, soyledigini gorduigiim gibi “agaglar, evler,
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tepeler” soziiyle degil. Bagka bir deyisle, ben “tepeler”in yerine
“sokaklar”1 gegirirken, eylemi kesinlikle sehirli bir goriiniime
yerlestiriyorum, belki “tepeler” sozii kulagima fazla belirsiz gel-
digi icin, belki “donlip bakmayan insanlar”in varlig1 bende yol-
dan gecen kalabalik bir topluluk ¢agrisimi yarattig icin; kisacasi,
diinyanin yok olusunu doganin yok olusu gibi degil, daha ¢ok,
sehrin yok olusu gibi goriyorum. (Simdi fark ediyorum: Belle-
gim, dort sayfa onceki, buna ¢ok benzer bir bagka siirin “Bunu
gormiiyor kalabahk caddedeki insanlar” dizesindeki imgeyi bu
siirin iginde eritmekten baska bir sey yapmiyormus.)

Dikkat edilirse, “mucize”yi baslatan giig, doganin ogelerin-
den biri, yani havadir: Seyleri, bir gercekdisilik etkisi yaratacak
kadar net kilan kis havasinin kupkuru, billursu saydamhigy; oyle
ki, genellikle manzarayi siliklestiren sis halesi (burada gene Mon-
tale —ilk donemiyle Montale- siirini bellegimdeki manzarayla
ortustiirerek bildik kiy1 manzarasina yerlestiriyorum), neredey-
se varolusun yogunlugu ve agirhgiyla 6zdeslesir. Hayir, heniiz
amacimiza ulasamadik: Sonunda, diinyaya kendini dayatan ve
onu gozden silen, kendine yeterli bir direnglilikle tam da camian-
diran bu goriinmez havanin somutlugudur. Cam-hava bu siirin
gercek ogesidir ve onu yerlestirdigim zihinsel sehir, gozden yi-
tinceye kadar saydamlasan camdan bir sehirdir. Higlik anlamiy-
la sonuglanan, ortamin bu belirliligidir (oysa, Leopardi'de aym
sonuca varan sey, belirsizliktir). Ya da daha kesin bir dil kullan-
mak gerekirse, bir askidalik duygusu s6z konusudur: Belirsizlik
degil, dikkatli bir denge niteligi tasiyan baslangigtaki “Belki bir
sabah”tan, boslukta durdugumuzu -“cam gibi bir havada” gider-
ken, neredeyse havanin iginde, havada, havanin kirilgan camin-
da, sabahin soguk 151g1nda yiirtirken- fark edinceye kadar.

Askidalik ve onunla birlikte somutluk duygusu, ikinci dize-
de kararsiz ritmik gidisle —compirsi (“gergeklestigini”) ile— stirer;
okur hep bu compirsi’yi compiersi seklinde diizeltme ayartisina
kapilir, sonra her defasinda fark eder: Biitiin dizenin agirlik mer-
kezini, tam da “mucize”nin saptanmasindaki her tiir vurguyu
hafifleten bu dlizyaziya 6zgti compirsi olusturur.” Sesinden 6zel-

* Siirin Tirkge gevirisinde “gergeklesmek” fiiliyle karsaladigimiz compirsi ile com-
piersi, sesletim-vurgu diginda anlamca aynidir. (Cev. N.)
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likle hoslandigim bir dizedir bu, ¢iinkii (zihinden) soylerken
biraz destek gerektirir, fazladan bir ayag1 varmus gibi gortiniir,
oysa boyle bir sey yoktur, ama bellegim ¢ogu zaman bir heceyi
atlama egilimi gosterir. Dizenin ezber agisindan en zayif kismi
rivolgendomi (“doniip”) olup, kimi zaman bunu voltandomi ya da
girandomi seklinde kisaltacagim tutar, boylece vurgu diizeninin
dengesini biitiiniiyle bozarim.

Bir siirin bellegimizde yer etmesinin (6nce ezberlenmeyi
isteyerek, sonra kendini animsatarak) nedenleri arasinda, 6lgti
ozelliklerinin belirleyici bir rolii vardir. Montale’de uyak kulla-
nimi her zaman ilgimi ¢ekmistir: Sondan tigtlincii hecesi vurgulu
sozlerle uyak yapan sonda birinci hecesi vurgulu sozler, kusurlu
uyaklar, alisilmadik konumlardaki uyaklar (s6zgelimi, “Il sa-
liscendi bianco e nero dei [/ balestrucci dal palo]” dizesindeki
dei’nin “dove pil1 non sei” dizesindeki sei ile uyakli olmasi). Uya-
gin sasirticiligl, yalnizca ses yoniinden degildir: Montale, tonu
yiikseltmek icin degil, algaltmak igin, anlam tizerinde sasmaz
etkilerle uyag1 kullanma gizini bilen ender sairlerden biridir.
Burada, ikinci dizenin sonundaki miracolo (“mucize”), iki dize
sonraki ubriaco (“sarhos”) sozcuiglyle uyak yoluyla yeni bir bo-
yut kazanir ve ikinci dortligiin tamamai, bir korku titresimiyle,
adeta askida kalir.

“Mucize,” “agdaki kopuk ilmik“in [In limine / “Sirda” si-
irinin] ve “tutmayan halka”nin [I limoni / “Limon Agaglar” si-
irinin] birincil ve degismeyen Montale temasidir; ama burada
Montale’de yalnizca birkag kez gordiigiimiiz bir seye tanik olu-
ruz: Sairin, empirik diinyanin sik dokulu duvarinin 6tesinde [bir
sey olarak] sundugu oteki hakikat, tanimlanabilir bir deneyim
icinde kendini agiga vurur. “Tam olarak —ne daha ¢ok, ne daha
az— diinyanin ger¢ekdisilig1 s6z konusu” diyebilirdik, eger bu
tanim bize kesin olarak sunulan bir seyi bir genellik iginde silik-
lestirme riskini tagimasaydi. Diinyanin gergekdisiligl, ozellikle
Dogu dinlerinin, felsefelerinin, edebiyatlarinin temelini olustu-
rur, ama bu siir, netlik ve saydamliktan olusmus bir baska bilgi
kurami ufkunda, zihinsel yonden adeta “cam gibi bir havada”

* Bu baglamda, voltandomi ile girandomi, tipki rivolgendomi gibi “dénip” geklinde
¢evrilebilir. (Cev. N))
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hareket eder. Merleau-Ponty, Algnimn Fenomenolojisi'nde, uzama
iliskin 6znel deneyimin, nesnel diinyaya iliskin deneyimden
ayrildigi durumlar (gecenin karanliginda, riiyada, uyusturucu
etkisi altinda, sizofrenide, vb) tizerine ¢ok gilizel sayfalar yaz-
mustir. Bu siir, Merleau-Ponty’nin ornekleri arasinda yer alabi-
lirdi: Uzam diinyadan kopar ve o haliyle, bos ve sinirsiz, ken-
dini kabul ettirir. Bu kesfi sair olumlu —“mucize” gibi, “bildik
aldanma”ya kargs1 hakikatin ele gegirilmesi gibi— karsilar, ama
ayni zamanda urkiitticti bir bag donmesi gibi yasar: “bir sarhos
korkusuyla.” “Cam gibi hava” da, insanin adimlar igin saglam
bir zemin olmaktan ¢ikmustir artik; “giderken”in imledigi den-
geli baslangig, ani doniisten sonra, artik referans noktalar: olma-
yan bir yalpalamaya doniistir.

ikinci dortliigiin ilk dizesinin sonundaki “birden” sozii,
hi¢lik deneyimine “bir an”lik bir zamansal ¢erceve ¢izer. Ke-
sin, ama artik adeta gecici bir manzara igindeki gidis hareketi-
ni yeniden baslatir; sairin, bu uzamda var olan 6teki insanlarin
-"donilip bakmayan insanlar”- hareket ettikleri birgok vektorel
cizgiden birini izledigini fark ederiz; demek ki, siir diizgizgisel
ve tekbicimli ¢ogul bir hareket tizerinden son bulur.

Geriye, bu oteki insanlarin da, diinyanin yok oldugu anda
yok olup olmadiklar1 kuskusu kahliyor. “Yerlerine yerlesen” nes-
neler arasinda agaclar var, ama insanlar yok (bellegimdeki be-
lirsizlikler, farkh felsefi sonuglara gotiiriiyor beni), dolayisiyla
insanlar orada kalmis olabilirler; diinyanin yok olusu, nasil sa-
irin benliginin disinda kaliyorsa, oteki her 6zneyi de deneyim
ve yarginin disinda tutuyor olabilir. Temel bosluk monadlarla
cevrilidir, orada pek ¢ok nokta-bi¢cimli benlik bulunur: Dontip
baksalar, aldanmay: kesfedeceklerdir; ama bize tuttuklar yolun
saglamligindan emin, hareket halindeki birer sirt olarak gorun-
meyi surduriirler.

Burada, sozgelimi “Riizgar ve bayraklar” siirindeki du-
rumun tersi bir durumu gorebiliriz: “Riizgar ve bayraklar”da,
zayiflik bitiintyle insan varligindan yanadir, buna karsilik
“diinya [yinelenmesi olanaksiz zamanda] var olur...” Burada ise,
diinyanin ve gerekgelerinin ortadan kalkmasiyla yalnizca insan
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varolusunu stirdurur: Umutsuz 6znellik seklinde bir varolustur
bu, ¢linkii ya bir aldanmanin kurbanidir ya da higlik sirrinin ta-
styicisidir.

“Belki bir sabah” okumamin boylece sona erdigi kabul edi-
lebilir. Ama bu okuma, zihnimde gorsel alg: ve uzamin temel-
liik edilmesi tizerine bir dizi diisiinceyi harekete gegirdi. Bir siir,
uzak topraklara varsayimlar, konu disina ¢ikmalar, ¢agrisimlar
yayabilme giiciiyle de yasar; daha dogrusu, degisik kokenli fi-
kirleri ¢agirip kendine eklemleyebilme giiciiyle — bu fikirleri bir
kristalin iginden gegercesine hareketli bir gondermeler ve kiril-
malar ag1 halinde diizenleyerek.

“Bosluk” ile “higlik,” “ardimda,” arkamda“dirlar. Kiiguk si-
irin temel noktasi budur. Belirsiz bir ¢oziilme duygusu degildir
s0z konusu olan: Yadsinmasi kolay olmayan ve i¢cimizde az ¢ok
empirik oteki modellerle birlikte var olabilen bir bilme modelinin
kurulusudur. Varsayim, son derece yalin ve kesin bir dille dile
getirilebilir: Bizi ¢evreleyen uzam goziimiiziin oniindeki gorsel
alan ve ardimizdaki goriinmez alan seklinde ikiye boltiindiigiine
gore, ilki aldanmalar perdesi olarak, ikincisi de diinyanin gergek
tozili demek olan bir bosluk seklinde tanimlanabilir.

Sairin, bir kez arkasinda bosluk oldugunu saptadiktan sonra,
bu kesfi oteki yonlere de yaymasini beklemek dogal olurdu; ama
metinde bu genellemeyi hakli kilabilecek higbir sey yoktur. Buna
karsilik, metin iki bolim halindeki uzam modelini hi¢bir yerde
yadsimaz, aksine tiglinci dizedeki yineleme bu modeli onaylar:
“Ardimda higlik, bosluk / arkamda.” Siiri yalnizca ezberden du-
sundiigiimde, bu yineleme bazen sagirmama yol agiyor, o zaman
dizenin degisik bir bigimini deniyordum: “Oniimde higlik, bog-
luk / arkamda”; bagka bir deyisle, doner, boslugu goriir, bir kez
daha doner ve bosluk her yana yayilmistir. Ama diisiindiigiim-
de, boslugun kesfi o “arkamda” soziine yerlestirilmezse, siirsel
doluluktan bir seylerin yitip gittigini anliyordum.

Uzamun on bir alan ile arka bir alan seklinde bolinmesi, in-
sanlarin kategorilere iliskin en temel islemlerinden biri olmakla
kalmaz; biitlin hayvanlarin ortak yola ¢ikis verisi olup biyolojik
skalada oldukga erken baslar — canli varliklar radyal [1s1nsal] bir
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simetriye gore degil, dis diinyayla iliski kuran organlarin bede-
nin ug¢ noktalarinda yer aldig iki kutuplu bir semaya gore var
olduklarindan beri: Bir ag1z ve bazilar1 géorme araglarina doni-
secek olan birtakim sinirsel u¢ noktalar. O andan itibaren, diin-
ya on alanla 6zdegslesir; gozlemcinin arkasinda duran bir bili-
nemezlik, diinya-olmayan, higlik bolgesi bunun tamamlayicisidir.
Canh varlik, yer degistirerek ve ardisik gorsel alanlar1 bir araya
getirerek, tam dairevi ve tutarl bir dinya kurmay1 basarir, ama
gene de ¢cikarsamaya dayah bir modeldir bu ve kanitlari asla tat-
min edici olmayacaktir.

insan her zaman ensesinde bir goziin yokluguna katlan-
mak durumunda kalmistir ve insanin bilme tutumu sorunsal
olmak zorundadir, ¢linkii insan arkasinda neyin oldugundan
asla emin olamaz, yani gozlerini zorlayip gormeyi basardig:
sag ve soldaki en ug noktalar arasinda diinyanin devam edip
etmedigini asla kanitlayamaz. Kimildayamaz durumda degil-
se, boynunu ve biitiin govdesini ¢evirip diinyanin orada da var
oldugunun kanitina kavusabilir; ama bu ayn1 zamanda sunun
kanit1 olacaktir: Oniindeki seyler her zaman onun gorsel alar
olup su kadar derecelik bir genislige —daha fazla degil- yay:-
lir; buna karsilik, arkasinda her zaman biittinleyici bir yay var
olup o anda orada diinya var olmayabilir. Kisacasi, kendi gev-
remizde dondiiglimiizde goziimiiziin oniindeki gorsel alanimiz
da bizimle doner ve gorsel alanimizin ulasmadigl uzamin nasil
oldugunu asla goremeyiz.

Montale siirinin kahramani, nesnel (camgibi, kupkuruhava)
ve oznel (bilgi kuramsal bir mucizeyi alimlayabilme) etmenlerin
bir araya gelmesiyle; biiytik bir hizla doniip deyim yerindeyse,
gorsel alaninin heniiz uzami kaplamadig yere goz atmayi basa-
rir ve higligi, boslugu gortir.

Ayni sorunsali pozitif (ya da negatif, kisacas: [art1 / eksi]
simgesi degismis) olarak, Borges'in Fantastik Zooloji’'de aktardig:
bir Wisconsin ve Minnesota ormancilari efsanesinde de buluyo-
rum. Adi hide-behind (“arkaya saklan”) olan ve hep insanin arka-
sinda duran, insani1 her yerde, odun kesmeye gittiginde, orman-
da takip eden bir hayvan vardir; donersin, ama ne kadar hizh
hareketetsende, hide-behind daha hizhidir ve yer degistirip arka-
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na gecmistir; nasil oldugunu asla bilemezsin, ama hep oradadir.
Borges, kaynaklarini1 aktarmiyor, bu efsaneyi kendisi de uydur-
mus olabilir; ama bu, efsanenin kalitimsal, kategorisel diyebile-
cegim varsayim giliciinden higbir sey eksiltmiyor. Montale'nin
insaninin, geriye donup hide-behind in neye benzedigini gormeyi
basaran kisi oldugunu soyleyebiliriz: Herhangi bir hayvandan
daha korkunctur hide-behind, higliktir.

Gonliimce ilerleyerek soziimii siirdiriiyorum. Biitiin bu
soylenenlerin, ¢agimizdaki temel bir antropolojik devrimden
oncesine ait oldugu itiraz: getirilebilir: Arabalardaki dikiz ayna-
sinin kullanimi. Araba kullanan insanin, arkasindaki diinyanin
varligindan emin olmasi gerekir, ¢linkii arkaya bakan bir gozle
donanmustir. Genel olarak aynalardan degil, arabalardaki dikiz
aynasindan so6z ediyorum, giinkii aynada arkamizdaki diinya-
y1 govdemizin cevresi ve biutiinleyicisi olarak goriiriiz. Ayna-
nin varhgin kanitladig sey, gozleyen 6znenin varlhigidir; diinya
onun ek bir arka planidir. Aynanin yol agtig), benligin nesnel-
lestirilmesi islemidir; Narkissos mitinin bize hep animsattig1 su
olasi tehlikeyle: Benligin bogulmasi, bunun sonucu olarak benli-
gin ve diinyanin yitirilmesi.

Opysa, ¢agimizin biiytik buluslarindan biri, benligi goriis
alan1 disinda birakacak sekilde yerlestirilmis bir aynanin stirekli
olarak kullanimidir. Araba kullanan kisi, otomobilden o6tiirii de-
gil, daha ¢ok dikiz aynasindan 6ttirti biyolojik olarak yeni bir tir
olarak gortilebilir, ¢linkii gozleri onilinde kisalan, arkasinda uza-
yan bir yola bakar, yani iki zit gorme alanini tek bir bakis iginde
bir araya getirebilir — kendi goriintiisii engeli olmaksizin, sanki
diinyanin biitiinselligi Gizerine asili tek bir goz gibi.

Ama etraflica inceleyecek olursak goriiriiz ki, alg: tekni-
gindeki bu devrim, “Belki bir sabah”in varsayimini zedelemez.
Oniimiizde olanin tamami, “bildik aldanma” ise; bu aldanma,
dikiz aynasinin gergevesi igine girdigi igin arka alani temsil etme
iddiasinda olan kismina uzanir 6n alanin. “Belki bir sabah”in
beni, cam gibi havada “araba kullaniyor” olsayd: ve ayni algila-
ma kosullarinda dontip baksaydi, arabanin arka caminin 6tesin-
de dikiz aynasinda asfalt lizerindeki beyaz seritleriyle uzaklas-
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makta olan manzarayi, az once katettigi yolu, gectigine inandig
arabalari degil, sinirlar1 olmayan derin bir boslugu gorecekti.

Kaldi ki, Montale’nin aynalarinda -Silvio D’Arco Avalle’nin
“Kiipeler” siiri igin (ve “Havuz” siiri ve suyun yansittig1 oteki
gorinttiler igin) gosterdigi gibi- goriintiiler yansimazlar, “asag-
dan” yuzeye ¢ikar, gozlemcinin karsisina ¢gikarlar.

Aslinda, gordigiimiiz goriinti, goziin kaydettigi bir sey
degildir, merkezi gozde olan bir sey de degildir; gorme sinir-
lerinin aktardig1 uyaranlar tizerinden biitiintiyle beyinde olan,
ama yalnizca beynin bir bolgesinde bir bigcime ve bir anlama
biirtinen bir seydir. Goruntiilerin yerlerine yerlestikleri “perde”
o bolgedir. Ve kendime dontip, kendi i¢cime doniip beynimin o
bolgesinin otesini gormeyi; yani diinyayi, algim ona agagclar, ev-
ler, tepeler renk ve bigimini atfetmedigi andaki haliyle anlamay:
basarirsam, boyutsuz ve nesnesiz bir karanlhkta —soguk ve bi-
¢imsiz bir titresimler yi1giniyla, frekans ayar1 bozuk bir radarda-
ki golgelerle kaph bir karanlik- el yordamiyla yol alirim.

Diinyanin yeniden kurulmas: “bir perdedeki gibi” olur ve
burada egretilemenin sinemay: ¢agristirmamasi olanaksizdir.
Bizim siir gelenegimiz schermo (“perde”) sozcligiinii genellikle
“perdeleme-gizleme” ya da “set, ortii” anlaminda kullanmigtir
ve ilk kez bu siirle bir Italyan sairinin “perde”yi “gériintiilerin
yansitildig yiizey” anlaminda kullandigini sdyleyecek olursak,
kanimca yanilma riski ¢ok ytiksek olmayacaktir. 1921-1925 yil-
larina tarihlenebilen bu siir, diinyanin ontimtizden bir filmin
kareleri gibi akip gittigi, agaclarin, evlerin, tepelerin iki boyut-
lu bir perde tizerinde yayildigl, belirme hizlarinin (“birden”) ve
siralanmalarinin hareket halindeki bir gortintuler dizisini ¢ag-
ristirdigl sinema ¢agina aittir agikca. Yansitilmis gorunttiler ol-
duklarini soylemiyoruz, “yerlerine yerlesmeleri” (bu soz, dogru-
dan “gorsel alan”1 devreye sokar), bir gortintii kaynagina ya da
kalibina gonderme yapmiyor, dogrudan perdeden ug vermiyor
olabilir (aynadan ug verdiklerini gordiigiimiiz gibi); ama sine-
madaki seyirci de, gortintiilerin perdeden geldigi yanilsamasina
kapilir.

Sairler ve oyun yazarlari, diinya yanilsamasini geleneksel
olarak tiyatro egretilemeleriyle aktariyorlards; bizim ¢agimiz, ti-
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yatro olarak diinyanin yerine sinema olarak diinyay1 gegirir — bir
beyaz perde lizerinde goriintiilerin akip gitmesini.

Iki hiz, siiri bastan sona kusatir: Algilayan zihnin hiz1 ile
akip giden diinyanin hizi. Anlamak, tamamiyla bir hizli olma,
hide-behind'y faka bastirmak igin birden donme meselesidir, ken-
di ekseni uzerinde bas dondiirticii hizla donmedir ve bilme /
tanima o bag donmesinin igindedir. Oysa empirik diinya, gortin-
tilerin perde lizerindeki bildik siralanisi, sinema olarak optik
aldanmadir; bu optik aldanmada, karelerin hizi insani stireklilik
ve kaliciliga inandirir.

Ikisi tizerinde utku kazanan iigiincii bir ritim vardir ki, o da
diisiinmenin ritmidir, sabahin havasinda dalgin ve askida ilerle-
yistir, yildirim gibi hizli sezgisel hareketin iginde ele gegiriliver-
mis sirrin korundugu sessizliktir. Temel bir benzerlik, bu “sus-
kun gitme”yi, her seyin kokeni ve sonu oldugunu bildigimiz hig-
likle, boslukla ve onun en az aldatici digsal gortiniimii olan “cam
gibi, kupkuru hava“yla birlestirir. Goriiniirde, bu gidis, “dontip
bakmayan insanlar”in -her biri belki de kendince [gergegi] anla-
mis olan; sairin sonunda aralarina karistig1 insanlarin— gidisin-
den farkl degildir. Daha agir adimlarla basglangigtaki hafif tini-
lan siirdiiren, siire damgasini vuran da, bu tliglincii ritimdir.
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Montale'nin Kayaligi

Bir gazetenin birinci sayfasinda bir sairden s6z etmek, bir
riski de beraberinde getirir: Sairden “kamusal” bir soylem ger-
cevesinde s0z etmek, siirinin imledigi diinya ve tarih gorisii-
nin, ahlaki 6gretinin altin1 ¢izmek gerekir; soylenenlerin hep-
si dogrudur, ama sonra bu soylenenlerin bir baska sair igin de
dogru olabilecegini fark edersiniz, ¢linkii o dizelerin benzersiz
soyleyis bi¢imi sOylemin disinda kalir. Dolayisiyla, bugtin her
tur resmi soyleme boylesine az yatkin olan, “milli sair” imgesin-
den boylesine uzak olan bu sairin cenaze toreninin nasil biitiin
Italya’y1 ilgilendiren bir olay oldugunu agiklarken, Montale sii-
rinin 6ziine olabildigince yakin durmaya ¢alisalim. (D6neminin
Italya’sinin sergiledigi biiyiik inang sistemlerinin asla pesinden
gitmedigi, hatta her “kizil ya da kara papaz”a kars: alaya bir
tutum takindigina bakilirsa, daha da benzersiz bir olgu.)

[1k olarak sunu soylemek isterim: Montale'nin dizeleri, ke-
sinlikleri, ikame edilemez sozel anlatimlari, ritimleri, zihinde
canlandirdiklar1 imge agisindan benzersizdir:

il lampo che candisce
alberi e muri e li sorprende in quella
eternita d’istante.

yildirim, billurlastiran
agag ve duvarlari ve onlar: sasirtan o
sonsuzlugunda anin.
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Sozel araglarin zenginliginden ve ¢ok yonliligiinden soz
etmiyorum; bunlar, oteki sairlerimizin de en tist derecede sahip
olduklari ve gogu zaman asir1 ve yineleyici s6z kullanimi1 dama-
rina yakin duran, yani Montale’den olabildigince uzak yetilerdir.
Montale, enerijisini asla bosa harcamaz, tek soziinii bile yerinden
oynatamayacagimiz anlatimini dogru yerde kullanir ve onu bi-
ricikligi icinde ayriksi kilar:

.. Turbati

discendevamo tra i vepri.

Nei miei paesi a quell'ora
cominciano a fischiare le lepri.

.. Tedirgin,

iniyorduk iki yanimizda yilanlar.
Bizim oralarda o saatte

1slik calmaya baglar tavsanlar.

Hemen sadede geliyorum: Genel ve soyut sozlerin, her kul-
lanima uygun sozlerin, diisiinmemeye ve sdylememeye hizmet
eden sozlerin, kamudan ozele yayilan bir dil vebasinin egemen
oldugu bir ¢agda, Montale kesinligin, belli bir gerekceye daya-
narak segilmis sozciiklerin, deneyimin biricikligini yakalamay:
amagclayan terminolojik saglamhigin sairi olmustur:

S'accese sui pomi cotogni,
un punto, una cocciniglia,

si udi inalberarsi alla striglia
il poney

e poi vinse il sogno.

Tutustu ayvalar tizerinde

bir nokta, bir kirmiz bocegi,
kasagiya huysuzlandigin isittik
midillinin

ve sonra lsttin geldi riiya.
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Ama bize ne soylemek iindir bu kesinlik? Montale bize bir
yikim rizgarinin siriikledigi, bas dondiiriicii bir hizla donen,
ayak basacagimiz saglam bir zeminin olmadig), yalnizca ugu-
rumun esigindeki bireysel bir ahlaktan destek alabilecegimiz
bir diinyadan s6z eder. Birinci ve Ikinci Savag'in diinyasidir bu;
belki de Ugiincii Savas'in. Ya da belki Birinci Savas da tablonun
disinda kalir (tarihsel bellegimizin Birinci Diinya Savasi'nin bi-
raz sararmis karelerine iliskin film dagarciginda, altyazi olarak
Ungaretti'nin duru dizeleri geger) ve Miirekkepbaligi Kemikleri'nin
arka planini Birinci Diinya Savasi’'ndan sonraki donemde geng-
lerin karsilarinda bulduklar: diinyanin igretiligi olusturur. Keza
Firsatlar'in iklimini yeni bir felaket beklentisi, Firtima’nin konu-
sunu ise bu felaketin gerceklesmesi ve ardinda biraktig: kiiller
olugturacaktir. Firtma, Ikinci Diinya Savasi'ndan ¢ikmig en gii-
zel kitaptir ve bagka seyden soz ettiginde bile, ondan s6z eder.
Sonraki kaygilarimiza, bugtinkii kaygilarimiza iliskin her sey o
kitapta ortiik olarak yer alir; atom felaketi:

e un ombroso Lucifero scendera su una prora
del Tamigi, del Hudson, della Senna
scuotendo l'ali di bitume semi-

mozze dalla fatica, a dirti: é l'ora.

ve karanlik bir Iblis inecek bir pruvasi iizerinde
Thames’in, Hudson’in, Seine’in,

sallayarak katran kanatlarini, yorgunluktan yarisi
kopmus, sunu demek igin sana: Vakit tamam.

ve gegmisin ve gelecegin toplama kamplarinin dehseti (“Tutsa-
gin Riiyas1” siiri).

Ama one ¢ikarmak istedigim yon, dogrudan temsiller ve
belirgin alegoriler degil: Icinde bulundugumuz tarihsel durum,
kozmik bir kosul gibi goriiliir; sairin glinliik gozlemi iginde do-
ganin en kiiglik varliklar1 bile bir gevrinti seklinde belirirler.
One ¢ikarmak istedigim, sairin ii¢ biiyiik kitabinin basindan
sonuna, bu hareketi kendi iginde tasiyan siirin ritmi, prozodisi,
sozdizimidir:
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I turbini sollevano la polvere

sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi
deserti, ove i cavalli incappucciati
annusano la terra, fermi innanzi
ai vetri luccicanti degli alberghi.

Kasirgalar, firdonerek, kaldiryor
catilardaki tozu ve 1ss1z
meydanlardaki, baslikl1 atlarin
topragi kokladigl, ontinde durup
1s1ltili otel camlarinin.

Her an insan soyunun zayif izini silebilecek olan tarihsel
ya da kozmik sona direnmek igin bireysel ahlaktan soz ettim;
ama Montale’de, her tiir toplu birliktelikten ve her tiir dayanis-
maci atilimdan uzak olsa da, her kisinin bagkalarinin yasamiyla
karsilikli bagimlilig1 hep vardir. “Birini yasayabilmek igin ok
fazla yasam gerek,” Firsatlar'daki bir siirin unutulmaz son di-
zesidir; burada u¢gmakta olan kerkenezin golgesi, her biyolojik
ve tarihsel siirekliligi belirleyen kendini yok etme ve kendini
yeniden kurma anlamini tagir. Ama dogadan ya da insanlardan
gelebilecek yardim, “yalnizca / kurakligin ve kiraghgin kavur-
dugu” yerde beliriveren ciliz bir dere oldugunda, bir yanilsama
degildir yalnizca; yi1lanbalig), ancak akarsularin sag teli gibi in-
celdigi noktaya kadar ytizerek, lireyecegi giivenli yere kavusur;
Amiata’nin kirpileri ancak “ciliz bir sevgi pinar1”yla susuzluk-
larini giderir.

Varolusun igine, kurakligina ve igretiligine kazinan bu zor
kahramanlik, bu kahramanlik karsit1 kahramanlik, Montale’nin
kendi kusaginin siir sorununa verdigi yanittir: D’Annunzio’dan
sonra (ve ona kars1) ve Carducci'den sonra, Pascoli‘den ya da en
azindan Pascoli’ye iligkin belirli bir imgeden sonra nasil yazma-
11? Ungaretti’'nin saf soziin garpiciligiyla, Saba’nin ise pathos, sev-
gi ve tenselligi de igeren bir igtenligi —insana 6zgti, ama Montale
insaninin reddettigi ya da soze dokiilemez kabul ettigi ozellik-
ler- yeniden yakalayarak ¢ozdiigii bir sorundur bu.

Evrenin diismanca ve cimri oldugu bilinci benimsenmezse,
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Montale’de teselli ya da yiireklendirme mesaji yoktur; bu zorlu
yolda, Montale’nin soylemi, Leopardi'nin sdylemini siirdiiriir,
her ne kadar sesleri birbirinden oldukga farkl olsa da. Benzeri
sekilde, Leopardi'ninkiyle karsilastirildiginda, Montale’'nin ate-
izmi daha sorunludur: Onun ateizmi, siirekli olarak bir dogaiis-
ti glig ayartisini igerir; 6zdeki stiphecilik bu ayartiy1 hemen silip
yok eder. Leopardi, Aydinlanma felsefesine 6zgii avuntular: y1-
karken, Montale’ye sunulan avuntu onerileri, ¢agdas irrasyona-
lizmlere 6zgu onerilerdir; sair bunlar1 adim adim degerlendirip
bir omuz silkisiyle tizerinden atar, ayaklarinin bastig1 kaya y1-
zeyini, deniz kazasindan kurtulmus kisinin kararlihgiyla tutun-
dugu kayalig) giderek kiigultiir.

Montale'nin yillar ilerledikge daha da siklik kazanan tema-
larindan biri, 6lilerin igimizde var olma tarzlandir, yitirmeye
raz1 olmadigimiz her kisinin biricikligidir:

il gesto d'una
vita che non ¢ un'altra ma se stessa.

jesti bir
yasamin: Bir bagka yasam degil, kendisi.

Bunlar, annesinin anisina yazdig bir siirin dizeleridir; bu
siirde bir kez daha kuslarla, egimli bir manzarayla, oliilerle kar-
silasiriz: Siirinin vazgegilmez imgeler dagarcigl. Artik onun ani-
sin1, su dizelerden daha iyi bir ¢erceveye oturtamayiz:

Ora che il coro delle coturnici

ti blandisce nel sonno eterno, rotta
felice schiera in fuga verso i clivi
vendemmiati del Mesco...

Artik kinali keklikler korosu

gonlunu alirken sonsuz uykunda, dagilmis
mutlu siirii ugarken bagbozumlu
tepelerine dogru Mesco'nun...

238



Ve kitaplarinin “igi”ni okumaktan daha iyisini yapamayz.
Bu elbette onun hayatta kalmasin giivence altina alacaktir; ¢iin-
kii ne kadar okunsalar ve yeniden okunsalar da, siirleri sayfayi
acar agmaz bizi kavrayiverir ve asla tiikenmezler.
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Hemingway ve Biz

Benim igin —ve yagitlaim ve yagitim sayilabilecek birgok
kisi igin- Hemingway’in bir tanri oldugu bir dénem oldu. Uste-
lik, tatmin duygusuyla, genglik modalar: ve heveslerini deger-
lendirirken takindigimiz alayct hosgoruniin zerrece izi olmadan
animsadigim giizel bir donemdi. Ciddi zamanlard: ve biz de
ciddilikle ve ayn1 zamanda goziipeklik ve yiirek safligiyla yasi-
yorduk o yillar1 ve Hemingway’de bir kotiimserlik, bireyci uzak-
lik, en siradan deneyimlere ylizeysel baglanma dersi gormemiz
de pekala miimkiindii. Biitiin bunlar da vardi Hemingway’de,
ama ya onu okumasini bilmiyorduk ya da aklimiz baska yer-
deydi; gercek su ki, ondan ¢ikardigimiz ders, agtk ve comert
bir tutum, yapilmasi gereken islerde pratik ~hem teknik, hem
ahlaki- ytikiimliliik, saydam bir bakis, kendi tizerine diistin-
meyi ve kendine acimayi ret, yasamdan bir seyler —Oylesine
soylenmis bir sozde, bir jestte, bir kisinin degerini- 6grenmeye
hazir olma dersiydi. Cok ge¢meden onun sinirlarini, olumsuz
yonlerini gérmeye bagladik: 11k edebiyat denemelerimde neler
borglu oldugumu ayrintilariyla dile getirdigim siirsel diinyasi
ve lslubunun sinirli oldugu, kolaylikla yapmaciga doniisebile-
cegi ortaya ¢ikiyordu. Ve kanl bir turizm niteligi tasiyan yasami
—-yasam felsefesi- bende kusku, hatta karsi ¢ikma hissi ve tik-
sinti yaratmaya baglamisti. Ama bugiin, yaklasik on yil aradan
sonra, Hemingway ¢irakligimdan bir sonug ¢ikaracak olursam,
kar-zarar hesabini kazangh kapayabilirim. “Beni kandiramadin,
ihtiyar,” diyebilirim ona, son kez tislubuna oykiinerek, “kotti bir
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usta olmay1 basaramadin.” Hemingway tizerine bu soyledikle-
rim, tam da Nobel Odiilii'nii kazandig1 bugtin -kesinlikle hicbir
anlami olmayan bir olgu, ama uzun siiredir zihnimde tasidigim
diistinceleri kagida dokmek igin oteki firsatlar gibi bir firsat—bir-
kag seyi birden belirlemeyi amagliyor: Hemingway’in bizim igin
bir zamanlar ne anlam tasidigini, simdi ne anlam tasidigini, ne-
yin bizi ondan uzaklastirdigini ve bagka sayfalarda degil, onun
sayfalarinda bulmay: stirdiirdiigiimiiz seyleri.

O donemde, bizi Hemingway’e iten, kesinlikle yapitinin
hem siirsel, hem siyasal biiytileyiciligiydi: Salt zihinsel bir anti-
fasizme karsi, aktif antifasizmden yana net olmayan bir atilim.
Hatta, belli bir noktada, dogruyu séylemek gerekirse, bizi geken,
Hemingway-Malraux takimyildiziydi; onlar uluslararas: anti-
fasizmi, Ispanya Savagi cephesini simgeliyorlardi. Neyse ki, biz
italyanlar, gegmisimizde D’Annuzio gibi birisi oldugu igin, belli
“kahramanlik” egilimlerine karsi asihydik ve Malraux'nun este-
tiklestirici 6ziinu kisa siirede kesfettik. (Fransa’da bazilan igin,
sozgelimi aslinda sempatik, biraz ytlizeysel, ama igten bir tip
olan Roger Vailland igin, bu Hemingway-Malraux ikilisi temel
bir olgu haline geldi.) Hemingway igin de “D’Annunzio gibi” ta-
nimi1 kullanilmigtir ve bazi agilardan yersiz degildir bu tanim.
Ama Hemingway diiz yazar, hemen hi¢ s6zli uzatmaz, abartmaz,
ayaklar1 yere basar (hemen her zaman; agikgas;, Hemingway’in
“lirizm”ini katlanilmaz bulurum: Bana gore, Kilimanjaro’nun
Karlari yazdig) en kotii seydir), nesnelerin nabzini tutar: Bunlarin
hepsi, D’Annunzio tarz1 yaziyla ¢atisan 6zelliklerdir. Ama soru-
nun asil ¢ercevesini bu olusturmuyor: Hemingway’e iliskin ey-
lemcilik miti, gagdas tarihte baska bir bicimde —¢ok daha giincel,
gene de sorunsal bir bicimde- yer alir.

Hemingway’in kahramani, yaptig1 eylemlerle 6zdeslesmek,
hareketlerinin biitiiniiyle, el emegine dayali1 ya da her durumda
pratik bir teknikle bir olmak ister, bir seyi iyi yapabilmek disin-
da bagka sorunu, bagka yiikiimliiliigii olmamasina gayret eder:
lyi balik avlamak, avlanmak, bir kopriiyii havaya ugurmak, bir
boga giliresini seyredilmesi gerektigi gibi seyretmek; buna iyi se-
vismeyi de ekleyelim. Ama ¢evresinde her zaman kagmak istedi-
g1 bir seyler vardir: Her seyin bos oldugu duygusu, umutsuzluk,

241



yenilgi, olim duygusu. Koydugu ilkelere, her yerde —ister bir
kopekbaligiyla savasmak durumuyla karsi karsiya kalsin, ister
kendini falanjistlerin kusattigi bir yerde bulsun- ahlaki kural-
lar yukiumliligiyle kendine dayatma geregini duydugu spor
kurallarina titizlikle uyma tizerinde yogunlasir. Buna siki sikiya
tutunur, ¢linkii bunun disinda bosluk, 6liim vardir. (Bundan so6z
etmese de; ¢linkii ilk kural, understatement, yani tefrittir.) En gu-
zel ve en ona 6zgu 49 oykiisiinden biri, “The Big Two-Hearted
River” (“Iki Yiirekli Biiyiik Nehir”), tek bagina balik avlamaya
giden bir adamin yaptiklarinin tek tek anlatilmasindan ibaret-
tir: Irmak boyunca yiiriir, gadir kurmak igin uygun bir yer arar,
yemek hazirlar, irmaga girer, oltasini hazirlar, kiigtik alabaliklar
yakalar, bunlari suya geri atar, daha biiyiik bir alabalik yakalar,
vb. Hareketlerin art arda siralanmasindan, hizli ve net manzara
goruntilerinden ve ruh haline iliskin birkag genel, pek inandiri-
c1 olmayan agiklamadan —“gergekten mutluydu” gibi- baska bir
sey yoktur oykiide. Doga ne kadar dingin ve balik tutan adamin
dikkati av islemleri tizerinde yogunlasmis olsa da, son derece
kasvetli bir oykiiduir bu, her yandan tizerine ¢oken bir bogucu-
luk duygusunun, belirsiz bir kayginin hiikmii altindadir. $u var
ki, “higbir seyin olmadig1” oykii, yeni bir sey degildir. Ama yakin
tarihli ve bize yakin bir ornegi alalim, Hemingway’le tek ortak
noktasi Tolstoy sevgisi olan Carlo Cassola’nin “Taglio del Bos-
co” (“Orman1 Kesme”) adl 6ykiisiinii: Oykiide bir oduncunun
yaptiklar1 betimlenir; oduncunun, karisinin 6liimiine duydugu
tzunti arka planda verilir ve 6ykii boyunca varlhigini duyurur.
Cassola’da oykiintin gergevesi, bir yandan is, ote yandan son de-
rece kesin bir duygudur - her an ve herkesin basina gelebilecek
bir durum: Sevilen bir kisinin 6liimii. Hemingway’de sema, Cas-
sola Oykiisiiniin semasina benzer, ama igerik tamamuyla farkl-
dir: Bir yandan bigimsel icras1 disinda higcbir anlami olmayan
sportif bir ugras, 6te yanda ise meghul bir sey, higlik. Son derece
belirli bir toplumda, burjuva diisiincesinin son derece belirli bir
kriz aninda, bir simir durumdayizdir.

Bilindigi gibi, Hemingway felsefeye “bulasmaz.” Ama poe-
tikasi, boylesine dogrudan bir “yap1”ya, bir etkinlikler ve pratik
kavrayislarortamina bagliolan Amerikan felsefesiyle birgok nok-
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tada ortiisiir ve hig de rastlantisal olmayan ortiismelerdir bunlar.
Hemingway kahramanlarinin etik-sportif kurallara —bilinemez
bir evrende tek giivenilir gerceklik- baghligi, distincenin kural-
larini yalnizca kendi iginde gegerliligi olan kapali bir sistem ha-
linde sunan yeni pozitivizm ile kosutluk gosterir. Hemingway’in
tslubu, insan gergekligini insan davranisi paradigmalariyla 6z-
deslestiren davranisgilik ile kosutluk gosterir: Bu tislup, hareket-
leri art arda siralamasiyla, tstiinkorii bir konugmanin karsilikl
sozleriyle, duygu ve diistincelerin ulasilamaz gergekligini yok
eder. (Hemingway’e 6zgli davranis kurallar: tizerine, kisilerinin
“tutuk” konusmasi tizerine bazi zekice gozlemler igin bkz. Mar-
cus Cunliffe, The Literature of the U.S. [ABD'nin Edebiyati], Pengu-
in, 1954, s. 271 ve devamu.)

Cepegevre, varolusqu higlige 6zgu horror vacui (“bosluk deh-
seti”). “Aydinhk ve Temiz Bir Yer” oykiistindeki garson “higbir
sey ve sonra hicbir sey ve higbir sey ve sonra higbir sey,” diye
disiiniir. Ve “Kumarbaz, Rahibe ve Radyo” Oykiisti, her seyin
“halki uyutan afyon,” yani genel bir illete yaniltic1 bir ¢6ztim
oldugu saptamasiyla sona erer. Ikisi de 1933 tarihini tagiyan bu
iki 6ykii, Hemingway’'in tam olmayan “varolusculuk”unun bi-
rer ornegidir. Ama bu agikga “felsefi” beyanlarn degil; yazarn,
ebedi turist, seks diigkiinii ve ayyas kahramanlanyla Giines de
Dogar (1926) zamanindan baslayarak, ¢agdas yasamin olumsuz-
lugunu, anlamsizligini, umutsuzlugunu genel olarak yansitma
tarzini Olgli almamiz gerekir. Kesik kesik ve konudan konu-
ya atlayan diyalogun anlamsizligi —bunun en belirgin onctist,
Cehov kisilerinin umutsuzlugun esiginde “baska seyden s6z
etme”sinde goriilebilir- biitlintyle 20. yiizyila 6zgu irrasyona-
lizm sorunsalinin renklerine biirtintiir. Cehov’un insan onuru
bilinci disinda her seyde yenik diismis kiigiik burjuvalari, ge-
liyorum diyen felaket karsisinda ayak direr, daha iyi bir diinya
umutlarini korurlar. Hemingway’in koksiiz Amerikalilan fela-
ketin tam ortasindadirlar ve ona olsa olsa iyi kayak kaymaya,
aslanlara iyi ates etmeye, kadinla erkek, erkekle erkek arasinda
iyi iligkiler kurmaya ¢alisarak, o daha iyi diinyada —ne var ki,
bu diinyaya inanmazlar- elbette gene gegerli olacak olan teknik-
ler ve erdemlerle kars: koyarlar. Cehov ile Hemingway arasinda
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Birinci Diinya Savasi olmustur: Gergeklik, biiytik bir katliam
bi¢imini alir. Hemingway, katliamdan yana tutum almay: red-
deder, antifasizmi “oyun”un kesin, net “kurallari”’ndan biridir;
yasam kavrayisi bunun tizerine dayanir, ama katliami ¢agdas
insanin dogal gortintiisii olarak kabul eder. Nick Adams’in —ilk
ve en siirsel oykiilerinin 6zyasamoykiisel kisisi— ¢irakhig, diin-
yanin girkinligine katlanmaya yonelik bir aligtirmadir: Doktor
babanin dogum yapmakta olan Kizilderili bir kadini balikgi ¢a-
kisiyla ameliyat ettigi, bu arada kadinin kocasinin sessizce, aci
goruntiiye katlanamayip bogazini keserek kendini oldiirdiigu
“Kizilderili Kamp1”yla baslar. Hemingway kahramani, bu diin-
ya kavrayisini temsil eden simgesel bir ritiiel aradiginda, boga
guresinden daha iyisini bulamayacaktir - D. H. Lawrence ve
belli bir etnolojinin izi sira, ilkellik ve barbarhgin biiyiileyici et-
kilerine yolu agarak.

Hemingway bu engebeli kiiltiirel manzara i¢inde konumla-
nir ve bu noktada bir karsilastirma 6lgtitii olarak, Hemingway’le
ilgili olarak sik¢a anilan bir bagka ada, Stendhal’e basvurabili-
riz. Keyfi secilmis bir ad degildir bu; yazarin dile getirdigi bir
begeninin bize isaret ettigi ve iki yazar arasindaki belli bir ben-
zerligin hakli gikardig) bir addir: Soziinii ettigimiz benzerlik,
abartisiz bir tislubu benimseyisten -modern yazarda ¢ok daha
bilingli, “Flaubert’ce” olsa da- ve iki yazarin yasadig olaylarla
kimi zaman yerler (su “Milano odakli” Italya) arasindaki belli
bir kosutluktan kaynaklanir. Stendhal kahramani, 18. ytlizyila
O0zgu rasyonalist agikhik ile romantik Sturm und Drang arasin-
da, Aydinlanma’ya 6zgii duygu egitimi ile Romantizm’e 6zgii
ahlakdis1 bireyciligin yticeltilmesi arasinda sinirda durur. He-
mingway kahramani, ytizyil sonra —burjuva diisiincesi parlak-
higin yitirip yoksullastiginda (bu diisiince mirasini yeni sinif
devralmistir), ama gene de, ¢gikmaz sokaklar, kismi ve ¢eliskili
¢ozuimler arasinda gelisimini siirduriirken-, bir kez daha ayni
yol ayriminin karsisinda bulur kendisini: Eski Aydinlanma gov-
desinden teknik yonii agir basan Amerikan felsefeleri ug verir,
Romantik govdenin ug meyveleri ise varoluscu nihilizmle ken-
dini gosterir. Stendhal kahramani, Fransiz Devrimi'nin ¢ocugu
olmasina kargin, Kutsal Ittifak'in diinyasini benimsiyor ve kendi
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bireysel savasini vermek i¢in oyunun kuralina —ikiytzliliik- bo-
yun egiyordu. Hemingway kahramani, Ekim Devrimi gibi bu-
yuik bir alternatifin agildigin1 gormiis olmasina karsin, emper-
yalizmin diinyasini benimser ve o diinyanin yol agtigi yikimlar
arasinda hareket eder; bir yandan, o da, agik bir zihin ve mesafeli
bir tutumla, tek bir kisiye 6zgii oldugu igin daha bastan yitiril-
mis oldugunu bildigi bir savasi verir.

Savasi en gergek imge olarak, emperyalist gagda burjuva diin-
yasinin olagan gergekligi olarak duyumsamak, Hemingway’in
temel sezgisidir. On sekiz yasinda, Amerikan miidahalesinden
once, yalnizca savagin nasil bir sey oldugunu gormek ugruna,
Italyan cephesine ulasmayi1 basarmustir: Once ambulans siiriicii-
su olarak, sonra bir “kantin”in yoneticiligini tstlenip bisikletle
Piave Irmag: kiyilarindaki siperler arasinda mekik dokuyarak
— Charles A. Fentonin yeni gikan The Apprenticeship of Ernest
Hemingway / Ernest Hemingway’in Cirakhg: (New York: Far-
rar, Straus and Young, 1954) adli kitabindan ogrendigimiz gibi.
(Ve Italya’y1 ne denli anladig), daha 1917 talya’sinda karsit iki
cehreyi —"fasist” gehre ile halkin gehresi— gorebildigi ve bunlan
1929'da yayimlanan en glizel roman Silahilara Veda’da yansittig),
gene 1949 Italya’sini ne denli anladig1 ve bunu en verimsiz, ama
bircok agidan ilging romani Irmaktan Oteye, Agaglarin Igine'de
yansittigl; buna karsilik, turist kabugundan ¢ikmay: basara-
mayarak neleri anlamadigl, uzun bir yazinin konusu olabilir.)
Tonunu Birinci Diinya Savasi'na iliskin ve gazeteci olarak tanik
oldugu Yunanistan'daki katliamlara iliskin anilarin olusturdu-
gu ilk kitab1 (1924; genisletilmis basim, 1925) In Our Time (Za-
manimiz) bashgin tasir; kendi basina pek bir sey soylemeyen,
ama yazarin Book of Common Prayer’den bir ayeti —"Zamaninz-
da huzur ver bize, ey Tanrim”- ¢agristirmak istedigi dogruysa,
acimasiz bir alayla yiiklenen bir bashik. In Our Timein kisa bo-
liimlerinde aktarilan savasin havasi, Hemingway icin belirleyici
olmustur, tipki Tolstoy igin Sivastopol Hikdyeleri'nde betimledigi
izlenimlerin belirleyici oldugu gibi. Hewingway’in Tolstoy’a
duydugu hayranligin m1 onu savas deneyiminin izini siirmeye
ittigini, yoksa savas deneyimini yasamis olmasinin mi Tolstoy’a
hayranhiginin kokenini olusturdugunu bilemiyorum. Elbette,
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Hemingway’in betimledigi savasin icinde olma tarzi, Tolstoy'un
tarz1 degildir artik, begendigi baska bir yazarin —kiigliik Ameri-
kan klasigi Stephen Crane’in- tarzi da degildir. Bu, yabanc bi-
risinin uzakhgiyla goriilen, uzak tilkelerdeki savastir: Heming-
way, Avrupadaki Amerikan askerinin ruh haline dontisecek
olan seyin habercisi olur.

Ingiliz emperyalizminin sézciisii Kipling’in hentiz bir iil-
keyle saglam bir bag var iken (bu yiizden, onun Hindistan’1 da
bir yurt haline gelir), Kipling'den farkl olarak, hi¢bir seyin “soz-
culiigiinii yapmak” istemeyen, yalnizca olup biteni ve gozlem-
lerini aktarmak isteyen Hemingway'de, yayilmakta olan iilke
ekonomisinin itkisine uyarak, agik bir neden olmadan kendini
diinyaya atan Amerika ruhu vardr.

Ama Hemingway’in bizi asil ilgilendiren yonu, savas ger-
cekligine iligkin bu taniklik, yikimin bu agiga vurulmas: degil-
dir. Nasil her sair yansittig fikirlerle biitiintiyle 6zdeslesmiyor-
sa, Hemingway de ardindaki kiiltiiriin kriziyle tamamen 06z-
deslesmis degildir. Davranisgiligin sinirlari 6tesinde, insani ey-
lemleri iginde, karsisinda buldugu yiikiimluliiklerin tistesinden
gelebilmesi ya da gelememesi iginde tanima, gene de varolusu
kavramanin dogru ve uygun bir yontemidir; bu yontemi, tam da
eylemleri hemen higbir zaman bir is ~kopekbalig1 avcisi gibi “is-
tisnai” bir is olmanin 6tesinde— ya da belirli bir savas gorevi ni-
teligi tasimayan Hemingway kahramanlarina 6zgu insanhiktan
daha somut bir insanlik yerine getirebilir. Yazarin biitiin teknik
ayrintilariyla aktardigi boga giireslerini ne yapabilecegimizi
bilemiyoruz; ama kisilerinin gesitli isleri yapabilmedeki —agik
havada ates yakma, oltay: firlatma, makineli tiifegi yerlestir-
me- agik ve kesin ciddilikleri, bizi ilgilendiriyor ve isimize ya-
nyor. Insanin diinyayla, yaptig1 islerle kusursuz biitiinlesmesini
gosteren o anlardan 6tiirii, insanin dogayla baris iginde oldugu
(ona kars1 miicadele etse de), savasin tam ortasinda insanlarla
uyum iginde oldugu o anlardan 6tiirti, o en gosterigli ve tinlu
Hemingway’i oldugu gibi bir yana birakabiliriz. Birisi bir giin,
iscinin makinesiyle olan iligkisini, yaptig1 isin kesin asamala-
riyla birlikte siirsel olarak yazmayi basarirsa, Hemingway’in
kaleminden ¢ikma bu anlara basvurmak durumunda kalacak-
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tir — onlar turistik anlamsizlik ya da kabalik ya da can sikintisi
cercevesinden gekip alarak ve Hemingway’in onlar1 alip ayirdig1
modern tiretim diinyasinin organik baglamina yeniden yerlesti-
rerek. Hemingway, agik ve kuru gozlerle, yanilsamalar ve misti-
sizm olmadan, diinyada nasil durulacagina, kaygilara kapilma-
dan nasil yalniz durulacagina ve yalniz basimiza degil, dostlarla
daha iyi durulacagina iligkin bir seyleri anlamistir; hepsinden
onemlisi, yasam kavrayisini eksiksiz olarak dile getiren bir tislup
gelistirmistir: Kimi zaman sinirlarindan ve olumsuz yanlarin-
dan yakindig1 bu uslup, en iyi ornekleriyle (Nick oykiileri gibi),
modern diizyazinin en stissiiz ve dogrudan dili, fazlaliklardan
ve yliklemelerden en arinmis olani, en berrak bigimiyle gercekgi
olani olarak gortilebilir. (Bir Sovyet elestirmeni, J. Kashkin, inter-
national Literature’in 1935teki bir sayisinda yayimlanan ve John
K. M. McCaffery'nin yaymna hazirladigy Ernest Hemingway: The
Man and His Work [Ernest Hemingway: Kisi ve Yapit1; Cleveland
/ Ohio: The World Publishing, 1950] baslikli sempozyum bildiri-
leri derlemesine de alinan giizel bir yazisinda, bu oykilerin tis-
lubunu oykiticti Puskin’in uslubuyla karsilastirir.)

Aslinda, Carlos Baker'in Hemingway, the Writer as Artist (He-
mingway, Sanatgi Olarak Yazar; Princeton: Princeton University
Press, 1952) adly, bir siire 6nce G. Ambrosoli gevirisiyle Guanda
Yayinevi'nden Italyanca gevirisi de gikan kitabinda Hemingway'i
oturtmaya galistig1 caprasik simgecilikten, din temelli batini-
likten daha uzak bir sey olamaz Hemingway’e. Kitap, bilgiler,
Hemingway’in Baker'in kendisi, Fitzgerald ve bagkalariyla ya-
yimlanmamis yazigsmalarindan alintilar agisindan ¢ok zengin ve
degerli kaynakgalarla (italyanca geviride verilmemis) donatilmis
olup, Hemingway'in Giinesde Dogar'daki “yitik kusak”la polemik
iliskisi —bu kusaga baglihig: degil- gibi yararh tek tek gozden ge-
cirmeler de icerir; ama kitap “ev ile ev olmayan” ve “dag ile ova”
karsithig1 gibi cambazca elestirel semalara dayanir ve Yaglh Adam
ve Deniz'le ilgili olarak “Hiristiyan simgeciligi“nden s6z eder.

Yazar tizerine gene bir Amerikalinin daha algakgoniillii ve
filolojik agidan daha derli toplu kiigtik bir kitabi, Philip Young'in
Ernest Hemingway (New York: Rinehart, 1952) adli ¢alismasidir.
Zavalli Young da, Hemingway’in asla komiinist olmadigini, 11-
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American olmadigini, un-American olmadan da kaba ve kotiim-
ser olunabilecegini kanitlamak igin epey ¢aba gostermek zorun-
da kalir. Ama Young'in Nick Adams serisinden oykiilere temel
bir deger atfeden ve bu oykiileri olaganiistii bir kitabin -Mark
Twain’'in Huckleberry Finn'i— aghig gelenege yerlestiren (dil, ger-
gekgi ve seriivenci 6zli, doga duygusu, donemin ve tilkenin top-
lumsal sorunlarina baghlik agilarindan) elestirel yaklasiminin
genel gizgileri iginde bizim Hemingway’imizi ayirt edebiliriz.
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Francis Ponge

Krallar kapilara dokunmazlar. Bu mutlulugu bil-
mezler: Biiyiik aile resimlerinden birini oniinden agir
agir ya da hizla itmek, resmi yerine koymak igin geriye
donmek - bir kapiy1 kollarinin arasinda tutmak.

... bir odadaki o ytliksek engellerden birini karnindan,
porselen bagindan kavramanin mutlulugu; adimin bir
an —gozin agilmasina ve biitin govdenin yeni mekana
uyum saglamasina yetecek kadar— geri tutuldugu hizh
gogus gogiise.

Dost eliyle kapiy: tutuyor hala, kararlilikla onu geri
itip kilitlemeden once - kuvvetli, ama iyi yaglanmis ya-
y1in atmasi, hos bir bigcimde saghyor bunu.

Bu kisa metnin ad1 “Kapinin Zevkleri” olup, Francis Ponge
siirinin iyi bir 6rnegini olusturur: En siradan nesnelerden birini,
en glindelik hareketlerden birini almak ve onu her tiirlii algisal
aligkanligin disinda degerlendirmeye, onu kullanimin yiprattig:
her tiirlii sozel diizenegin disinda betimlemeye ¢alismak. Boy-
lece, kap: gibi ilgisiz ve neredeyse bigimsiz bir sey, beklenme-
dik bir zenginligi aqiga vurur; birden, agihp kapanacak kapilarla
dolu bir diinyada bulundugumuz igin mutlu oluruz. Ve bu, s6zii
edilen olguya yabanc bir nedenden (simgesel, ideolojik ya da es-
tetik) otuiri olmaz, yalnizca seylerle seyler olarak yeni bir iligki
kurdugumuz igin olur - bir seyin 6tekinden farklihgiyla ve her
seyin bizden farkliligiyla. Varolmanin, zihnimizin iginde duyar-
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sizlastig1 o tekdiize dalginhiktan ¢ok daha yogun ve ilging bir
deneyim olabilecegini kesfederiz birden. Bu yiizden, kanimca,
Francis Ponge ¢agimizin az sayidaki biiytik bilgelerinden biri-
dir, artik boslukta doniip durmamak igin yeniden yola ¢ikacag-
muz birkag temel yazardan biridir.

Peki, nasil? S6zgelimi, dikkatimizi bir meyve sandig tlize-
rinde yogunlastirarak:

Pazarlara giden sokaklarin her kosesinde, islenme-
mis tahtanin kibirsiz gorkemiyle 1s1ldar. Hentiz yep-
yeni olan ve kendini uygunsuz bir durumda, dontsu
olmayan ¢Ope atilmis bulmaktan biraz saskin bu nes-
ne, sonugta en sempatik olanlarindan biridir — gene de,
yazgsi iizerinde uzun uzadiya durmamak gerekir.

Sondaki agiklama, Ponge’un tipik bir hareketidir: Sakin ha,
bu kiigiik ve hafif nesne sizde sempati duygusu yarattiktan son-
ra, fazla 1srar etmeye kalkmayin; her sey bozulacak, o yakaladi-
gimiz kiiglik gergeklik hemen yok olacaktir.

Ayni sekilde, mum, sigara, portakal, istiridye, bir parca has-
lama, ekmek: Ponge’un Fransa’da tinlenmesini saglayan kiigiik
bir kitabin (Le Parti pris des choses, 1942) igerdigi, bitki, hayvan ve
mineral diinyalarina dek uzanan bir “nesneler” envanteri. Einau-
di Yayinevi, metni (Il Partito preso delle cose) Jacqueline Risset'nin
titiz ve yararh bir giris yazisiyla ve karsilikli sayfalarda Fransiz-
ca aslh ve Italyanca gevirisiyle yayimlamis. (Bir sairin yapitinin
asliyla birlikte sunulan gevirisi, okuru kendi adina baska ¢eviri-
ler denemeye davet etmekten daha iyi bir islevi amaglayamaz.)
Bilhassa cepte tasinabilecek ve basucumuzdaki saatin yanina
koyabilecegimiz (Ponge soz konusu oldugu igin, nesne-kitabin
fizikselligini goz oniinde bulundurmak gerek) sekilde hazirlan-
mus gibi gortinen bu kiigiik kitap, bu kendine 6zgi ve ayriksi sa-
irin ltalya’da yeni bir izleyici kitlesi bulmasi igin bir firsat olma-
lidir. Kullanma talimatlari soyle: Sozciikleri diinyanin gozenekli
verenkrenk 6zu tizerindeki dokunaglar gibi sunusuyla kendini
belli eden bir okumadan her aksam birkag sayfa.

Simdiye dek okurlar gevresinin karakteristik 6zelligi olan
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kosulsuz ve biraz kiskang baglanmayi gostermek igin izleyiciler-
den soz ettim: Gerek Fransa’da (burada yillar iginde okur gevre-
si, Sartre’dan Tel Quel’in genglerine, ondan ¢ok farkli, neredeyse
onun zidd1 kisileri icermistir), gerek Italya’da (burada yillardir
en ehil ve tutkulu yorumcusu olan, daha 1971de Mondadori
Yayinevi'nin “Specchio” [“Ayna”] dizisi igin Vita del testo [Metnin
Yasami] bashgiyla yapitlarindan kapsamli bir derlemeyi yayina
hazirlayan Piero Bigongiari’'nin yani sira, Ungaretti de cevirmen-
leri arasinda yer almistir).

Biitiin bunlara ragmen, 27 Mart 1899'da Montpellier’de diin-
yaya gelen ve yakinlarda seksen yasina basan Ponge’un gerek
Fransa'da, gerek Italya'da heniiz geregince degerlendirilmedi-
ginden eminim. Bu ¢agrim, hentiz Ponge’u hi¢ tanimayan bir¢ok
potansiyel okura seslenme amacini giittiigii icin de, ilk olarak
soylemem gereken seyi hemen soyliilyorum: Bu sair, yalnizca
diizyazi metinler yazmustir. Etkinliginin ilk doneminde yarim
sayfa ile alti-yedi sayfa arasinda kisa metinler. Buna karsilik, son
zamanlarda, bu metinlerin kapsami onun igin yazi demek olan
surekli [amaca] yaklasma ¢alismasina taniklik edecek sekilde
genislemistir: Sozgelimi, bir sabun pargasinin ya da bir kuru in-
cirin betimi, basgl basina bir kitap olusturacak hacme ulasmus,
keza bir ¢ayirin betimi “cayirin kurulmasi” halini almigtir.

Jacqueline Risset hakli olarak “seyler”in temsilinde Ponge’un
deneyimiyle ¢agdas Fransiz edebiyatinin oteki iki temel deneyi-
mini karsilastiriyor: Bulant/min iki boliimiinde bir agag kokiine
ya da aynadaki bir ytize, her tur anlam ve insani gondermeden
arinmus gibi bakip zihnimizde ona iligkin sarsici ve altiist olmus
bir goriintii canlandiran Sartre ile diinyay:r mutlak olarak yansiz,
soguk, nesnel nitelemelerle betimleyerek “insanbigimci olma-
yan” bir yazi kuran Robbe-Girillet.

Kronolojik olarak daha once gelen Ponge, seylerle 6zdeslesme
anlaminda —sanki insan sey olmanin nasil oldugunu kanitlamak
icin kendi benliginden siyrilyormus gibi— “insanbigimci“dir.
Bu, dille —hep ¢ok az ya da ¢ok fazla soyleme egilimi gosteren
dille- bir savasi, burasi fazla siki, surasi fazla gevsek bir garsaf
gibi siirekli olarak onu gekip katlamay: gerektirir. Leonardo da
Vinci’'nin yazisin1 animsatir: O da, bazi kisa metinlerde, atesin
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tutusmasini ya da egenin ogtitmesini zorlu degiskeler araciligiy-
la betimlemeye ¢alismstir.

Ponge'un “olgli”su, olgululigu -ki sonugta somutluguyla
ayni seydir— soyle tanimlanabilir: Denizden s6z edebilmek igin,
konu olarak kiyilari, kumsallari, sahilleri konu edinmek zorun-
dadir. Simursizlik onun sayfasina girmez, daha dogrusu kenar
cizgileriyle karsilastiginda girer ve ancak o zaman gergekten var
olmaya baglar (“Deniz Kenarlar1”):

Deniz, kiyilarin denizin aracihgi olmadan ya da
uzun donemegleri katetmeden aralarinda iletisim kur-
malarini engelleyen karsilikhi uzakhg) firsat bilerek,
her kiyly1 sanki o6zel olarak ona dogru yoneldigine
inandirir. Aslinda, herkese karsi naziktir, hatta nazikli-
gin otesine geger: Tek tek her kiyiya biitiin cogskusunu,
ilgisinin ardigik biitiin kanitlarimi gosterebilir, ¢linki
¢anaginin dibinde sonsuz bir akintilar dagarcig: barin-
dinr. Simirlar disina olsa olsa biraz ¢ikar, kendi dalga-
larin1 kendisi dizginler ve balik¢ilara kendi kiigtilmiis
sureti ya da ornegi olarak biraktigi denizanasi gibi, bui-
tiin kiyilar1 boyunca cogkulu bir saygi egilmesini izle-
mekle yetinir.

Isin piif noktasi, her nesnenin ya da dgenin belirleyici yo-
nuini saptamak (hemen hep en az dikkate aldigimiz yondiir bu)
ve sOoylemi onun gevresinde kurmaktir. Ponge, suyu betimle-
mek icin, onun karsi konulmaz “kusur”unu gosterir: Yergekimi,
asagiya dogru gitme egilimi. Ama yergekim giictine her nesne
-sozgelimi, bir dolap— boyun egmez mi? Ponge, bir dolabin yere
tutunmasindaki bambagka tarzi ayirt ederek, sivi olmanin ne ol-
dugunu neredeyse iceriden anlar: Kendi agirhig: seklindeki sabit
fikre uymak igin her tir bigimin reddi...

Gene de, seylerin gesitliliginin siniflandiricis1 Ponge’un —bu
yeni gosterigsiz Lucretius'un yapit1 De varictate rerum ($Seylerin
Gesitliligi Uzerine) seklinde tanimlanmustir- bu ilk derlemede
ayni imge ve fikir obekleri lizerinde 1srar ederek stirekli geri
dondiigi iki konusu vardir. Biri, agaclarin bigimine yonelik 6zel
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bir ilgiyle, bitkiler diinyasidir; 6teki, istiridye kabuklarina, sal-
yangozlara, bagalara 6zel bir ilgiyle, yumusakgalar diinyasidir.

Agaglar soz konusu oldugunda, Ponge’'un soyleminde su-
rekli olarak insanla karsilastirma karsimiza ¢ikar:

Hig hareket yok: Yalnizca kollar, eller, parmaklar
cogalir — Buda gibi. Ve boyle, hicbir sey yapmadan,
diisiincelerinin derinlerine dalarlar. ifade arzusundan
ibaretler. Kendileri igin gizledikleri hicbir sey yok, bir
fikri gizli tutamazlar, biittintiyle, duristge, kisitlamasiz
kendilerini agarlar. Hepsi, issiz gligsiiz, butiin zaman-
larin1 kendi bigimlerini karmasiklastirmakla, govdele-
rini daha biiytik bir ¢6ziimleme karmasiklig1 yoniinde
kusursuzlastirmakla gegirirler... Hayvanlar sozel [orale]
olarak ya da karsilikl birbirini silen hareketleri 6yku-
nerek kendilerini ifade ederler. Bitkilerin anlatimi yazi-
lidir, geri doniigsiiz olarak. S6ziinden donmenin yolu
yoktur, pisman olmak olanaksizdir; diizeltmek igin,
eklemek gerekir. Yazili ve basili bir metni ekler yoluyla
duzeltmek, o kadar. Ama bitkilerin sonsuza dek bolun-
mediklerini de belirtmek gerekir. Her biri igin bir sinir
vardir.

Ponge’da seylerin yazili ya da sozlii soylem’e, soze gonder-
me yaptigl sonucuna mu varmaliy1z? Her yazida yaziya iliskin
bir egretileme bulmak, herhangi bir yarar elde edemeyecegimiz
kadar belirgin bir elestirel alistirma haline geldi. Sunu soyleye-
cegiz: Ponge’da Ozne ile nesneyi bir arada tutmanin vazgegil-
mez aracis! olan dil, surekli olarak nesnelerin dil disinda dile
getirdikleriyle karsilastirilir ve bu karsilastirma iginde yeniden
bigimlendirilir, yeniden tanimlanir - ¢ogu zaman yeniden de-
gerlendirilir. Yapraklar agacglarin sozctikleri iseler, hep ayni s6zi
yineleyip dururlar:

Baharda... degisik bir ezgi sOylediklerine, kendile-

rinin disina ¢iktiklarina, biitiin dogaya yayildiklari-
na, onu kucakladiklarina inandiklarinda bile, binlerce
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kopya halinde ayni notayi, ayni sozii, ayni yapragi ¢1-
karirlar. Agaca ozgii araglarla agacin digina gikilmaz.

(Her seyin duzluge gikiyormus gibi goriindiigli Ponge’un
evreninde, bir degersizlik, bir lanetlenme varsa, o da yinele-
medir: Denizin dalgalan kiyiya vardiginda, hepsi ayni adi alir,
“boylece, adlar1 ayn1 olan bin biiyiik derebeyi, ayni giin iginde
agzi kalabalik ve tiretken denizin huzuruna ¢ikarlar”” Ama co-
gulluk bireylesmenin, farklihgin baslangicidir aynmi zamanda:
Gakailtasi, “tas igin kisi olmanin, birey olmanin, yani s6ztin gagi
basladig1 donemde tas”tir.)

Kisinin salgis1 olarak dil (ve eser), salyangozlar ve istiridye
kabuklari tizerine metinlerde pek ¢ok kez karsilastigimiz bir eg-
retilemedir. Ama daha da 6nemlisi, insan elinden ¢ikma anitla-
rin ve saraylarin olgustizliigiiniin tersine, kabuk ile iginde yasa-
yan yumusakca arasindaki orana 6vgiidiir (“Bir Istiridye Kabu-
gu I¢in Notlar”). Salyangozun kabugunu iireterek bize sundugu
ornek budur: “Eserlerini kurmak i¢in kullandiklar1 malzeme,
kendileri disinda, zorunluluklar1 disinda, gereksinmeleri disin-
da higbir seyi gerektirmez. Fiziksel varliklarinda oransiz higbir
sey yoktur. Onlar igin gerekli, zorunlu olmayan higbir sey.”

Bu nedenle, Ponge salyangozlari kutsal diye adlandirr.
“Ama ne agidan kutsal? Tam olarak dogalarina uyma agisindan.
Demek ki, her seyden 6nce, kendini tani. Ve kendini oldugun
gibi kabul et. Olumsuz 6zelliklerinle uyum iginde. Olgiinle
oranh olarak.”

Gegen ay, bir bagska —son derece farkli- bilgenin vasiyeti
(Carlo Levi'ninki) tizerine bir yazim bir alintiyla bitiriyordum:
Levi'nin salyangoza ovgiisiiyle. $imdi de, bu yazimi Ponge’a
gore salyangoza ovgiiyle bitiriyorum. Salyangoz, olas1 mutlulu-
gun nihai imgesi mi acaba?
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Jorge Luis Borges

Borges'in Italya'daki seriiveninin artik otuz y1llik bir gegmisi
var: Gergekten de, bu sertiven, 1955'te —Ficciones’in ilk gevirisinin
Einaudi Yayinlarn arasinda La Biblioteca di Babele (Babil Kitaphg))
basligiyla yayimlandig) tarih— baslamis ve bugiin Borges’in bii-
tiin yapitlarinin Mondadori Yayinevi'nin “Meridiani” dizisinde
yayimlanmasiyla doruk noktasina ulasmistir. Animsadigim ka-
danyla, Borges’in oykilerini Fransizca gevirisinden okuduktan
sonra Elio Vittorini'ye coskuyla ondan s6z eden Sergio Solmi ol-
mus; Vittorini, hemen Franco Lucentini gibi tutkulu ve bu ise son
derece yatkin bir cevirmen bularak, 6ykiilerin Italyanca basimini
onermisti. O zamandan beri, Italyan yayincilar Arjantinli yaza-
rin kitaplarini yayimlamak igin birbirleriyle yaristilar; Mondado-
ri, onlarin yayimladiklar gevirilerle, simdiye kadar Italyancaya
hi¢ ¢evrilmemis metinlerin ¢evirilerini bu derlemede bir araya
getiriyor. Borges'in “biitiin yapitlari”nin giiniimizde var olan en
eksiksiz basimi niteligini tasiyacak olan bu derlemenin Domeni-
co Porzio gibi ¢ok yakin bir dostumun yayina hazirladig; ilk cildi
bugtinlerde okurla bulustu.

Yayin seriivenine, onun hem nedeni, hem sonucu olan bir
yazinsal seriiven eglik etti. Poetika olarak Borges'e en uzak Ital-
yan yazarlarinin bile olaganiistti katkilarini diigtiniiyorum; onun
diinyasinin elestirel bir tanimina yonelik derinlikli yaklasimlar
diisiiniiyorum; ayni zamanda ve 6zellikle, onun yaratici Italyan
edebiyat: lizerindeki, edebiyat begenisi ve fikri lizerindeki et-
kisini digtinliyorum. Benim kusagimdakilerden baslayarak bu
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son yirmi yilda yazanlarin birgogunun Borges'ten derinden et-
kilendiklerini soyleyebiliriz.

Bizim kiiltliriimiiz ile iginde kismen asina oldugumuz, kis-
men alisik olmadigimiz bir yazinsal ve felsefi miraslar biitiintini
barindiran ve o miraslar1 hi¢ kuskusuz bizimkilerden oldukg¢a
uzak bir yaklagimla doniigtiiren bir yapit arasindaki bu bulus-
may1 ne belirledi? (Italyan kiiltiiriiniin 1950'li yillarda katettigi
yollarla ilgili olarak, o zamanki bir uzakliktan s6z ediyorum.)

Ancak bellegime basvurarak, Borges deneyiminin baslan-
gicindan bugiine benim i¢in ne anlama geldigini yeniden kur-
maya ¢alisarak yamitlayabilirim bu soruyu. Cikis noktasinda ve
merkezinde iki kitabin, Ficciones ile Alefin, baska bir deyisle,
Borges Oykiistii dedigimiz o kendine 6zgli yazinsal tiiriin yer
aldig1 bir deneyim; oradan, hikayeci Borges'ten net olarak ayira-
mayacagimiz denemeci Borges'e ve cogu zaman hikaye niiveleri,
her durumda bir diisiince niivesi, bir fikirler plan1 barindiran
sair Borges'e gegilecektir.

Borges’i benimseyisimin en genel nedeniyle baslayacagim
- yani, Borges'te anhgin [intelletto] kurup yonettigi diinya olarak
edebiyat fikrini bulusumla. Tersi yone egilim gosteren, yani bize
dilde, olaylar orgtistinde, bilingdisinin kesfinde varolusun mag-
mams! yigininin esdegerini vermek isteyen ¢agimiz diinya ede-
biyatinin temel seyrine gore akintiya kiirek geken bir goriistur
bu. Ama zihinsel diizenin diinya kaosuna hiikmetmesini hedef-
leyen bir egilimi de vardir ¢agimiz edebiyatinin: Elbette, az sa-
yida izleyicisi olan bu egilimin en {inlii savunucusu Paul Valéry
olmustur — ozellikle, dizyazi yazarn ve diistiinur Valéry'yi di-
siiniiyorum. 13. yiizyil Italyan edebiyatindan Rénesans dénemi,
17. ylizyil ve 20. ylizyil edebiyatina uzanan gizgide, bu yondeki
bir talyan egiliminin igaretlerinin izini siirmeye calisabilirdim
- Borges'i kesfetmenin bizim igin nasil hep diisledigimiz bir gi-
zilgticlin gergeklestigini gormek anlamina geldigini agiklamak
i¢in: Anligin uzamlarina kosut bir diinyanin, sasmaz bir geo-
metriyi yansitan bir burglar kusaginin yer aldig) bir diinyanin
bigim kazandigini gormek.

Ama belki de bir yazarin her birimizde yarattig1 benim-
seme duygusunu agiklamak igin, buyuk kategoriler seklindeki
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siniflandirmadan ¢ok, daha kesin olarak yazma sanatiyla bag-
lantili gerekgelerden yola gikmak gerekir. Bu gerekgeler arasin-
da, anlatim ekonomisini bag siraya yerlestirecegim. Borges, bir
kisa metin yazma ustasidir; hep yalnizca birkag sayfadan olusan
metinlerde siirsel ve diisiinsel imalar agisindan olaganiistii bir
zenginligi yogunlastirmayi basarir: Anlatilan ya da ima edilen
olaylar, sonsuzluga bas dondiiriicii agilmalar ve fikirler, fikirler,
fikirler. Bu yogunlugun nasil en kigtik bir yigilma olmadan, en
billursu, duru ve ferah tiimcelerle gerceklestigi, sentez ve kisal-
tim yoluyla oykiilemenin nasil biitiiniiyle kesinlik ve somutluk-
tan olusmus bir dile (bu dilin yaraticilig), ritimlerin, s6zdizimsel
akisin, hep beklenmedik ve sasirtic1 sifatlarin gesitliliginde gos-
terir kendini) goturdugi... iste sirrin1 yalnizca Borges'in bildigi,
Ispanyolcada benzeri olmayan tislup mucizesidir bu.

Borges'i okurken, ¢ogu zaman kisa yazma tizerine bir poeti-
ka olusturma, kisa yazmanin uzun yazmaya ustiinligtini sayip
dokme arzusuna kapilirim: Birine ya da otekine yonelik egilimin
mizag agisindan, bigim fikri agisindan, igeriklerin 6zii agisindan
ongordugu iki zihinsel diizeni kars1 karsiya getirerek. Simdilik
sunu soylemekle yetinecegim: Italyan edebiyatinin —her sozcii-
gun degistirilemez oldugu dize ya da tiimcedeki degerlerini go-
zeten edebiyat olarak- gergek egilimi uzun yazmadan ¢ok, kisa
yazmada kendini belli eder.

Borges’in temel bulusu olan kisa yazma —bu ayni zamanda
oykici olarak kendini bulustu, yaklasik kirk yasina kadar ona
ket vuran engeli asmasini. deneme yazarligindan oykiictlige
gecmesini saglayan yalin ¢oziimdii-, yazmak istedigi kitap daha
once yazilmis, bir bagka yazar tarafindan, bilinmeyen varsayim-
sal bir yazar -baska bir dilden, baska bir kiiltiirden bir yazar- ta-
rafindan yazilmis gibi yapmak ve bu varsayimsal kitabi betimle-
mek, 6zetlemek, degerlendirmekti. Borges efsanesinin bir parga-
sin1 olusturan anekdota gore, bu formiille yazdig: ilk olagantistii
oykisu “El acercamiento a Almotasim” (“El-Mu’tasim’a Yakla-
sim”) Sur dergisinde yayimlandiginda, okurlar metnin Hintli bir
yazarin bir kitabi lizerine bir elestiri yazisi olduguna gergekten
inanmiglar. Keza her Borges metninin, dussel ya da gergek bir
kitaphga ait bagka kitaplar aracihigiyla, klasik, akademik ya da
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yalnizca uydurulmus metinlere gondermeler araciligiyla, kendi
uzamun ikiye katladigini ya da ¢ogalttigini belirtmek de, Borges
tizerine elestirinin zorunlu ugraklarindan birini olusturur. Beni
asil ilgilendiren ve burada belirtmek istedigim nokta, Borges'le
birlikte karesi alinmig bir edebiyatin, ayn1 zamanda kendisin-
den karekokii ¢ikarilmis bir edebiyatin dogmasidir. Daha sonra
Fransa'da kullanilacak olan bir terimi kullanmak gerekirse, bir
“potansiyel edebiyat”; ama “potansiyel edebiyat”in ilk isaretle-
rini Ficciones: Hayaller ve Hikdyeler'de, Herbert Quain adh varsa-
yimsal bir yazarin yapitlari olabilecek yapitlara iliskin degerlen-
dirmeler ve formiillerde bulabiliriz.

Borges igin yalnizca yazili soziin tam ontolojik gerceklige
sahip oldugu ve onun igin diinyadaki seylerin yalnizca yazih
seylere gonderme yaptiklari i¢in varolduklari, bir¢ok kez soylen-
mistir; benim burada vurgulamak istedigim, edebiyat diinyasi
ile deneyim diinyas1 arasindaki iligkiyi belirleyen degerler ala-
nidir. Yasanmis olan, edebiyatta esinledikleriyle ya da yazinsal
arketiplerden yineledikleriyle deger kazanir; sozgelimi, epik bir
siirdeki kahramanca ya da goziipek bir eylem ile eski ya da gag-
das tarihte yasanmis benzeri bir eylem arasinda, yazili zaman
ile gercek zaman sahnelerini ve degerlerini 6zdeslestirmeye ve
karsilastirmaya gotiiren bir alisveris vardir. Borgeste hep me-
tafizik gortinlimlerin akigkanlig1 ve yer degistirebilirligi icinde
saglam bir 0z olarak var olan ahlaki sorun bu ¢ergeveye oturur.
Yansiz bir tutumla yalnizca seyirlik ve estetik degerleri igin fel-
sefelerin ve ilahiyatlarin tadini gikariyor goriinen bu siipheci igin
ahlaki sorun, bir evrenden otekine cesaret ve korkaklik, neden
olunan ya da ugranan siddet, hakikat arayis1 gibi konulardaki
temel alternatifler icinde kendini gosterir. Her tiir psikolojik de-
rinligi diglayan Borges bakis agisinda, ahlaki sorun neredeyse
bir geometri teoremi gibi yalinlastirilmis olarak karsimiza gikar:
Bireysel yazgilarin genel bir desen olusturdugu bu gergeve igin-
de, herkese se¢mekten once bilmek diiser. Ama yazgilar, rityanin
akiskan zamani i¢inde degil, mitin dongtisel ya da ebedi zamani
icinde degil, gercek yasamin hizli zaman i¢inde belirlenir.

Ve burada, yalnizca klasiklerde okuduklarimizin degil,
Arjantin tarihinin de -bu tarih, baz1 sahnelerde, yazarin aile-
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sinin tarihiyle, geng ulusun savagslarinda asker atalarinin savas
yasantilariyla 6zdeslesir— Borges epos’unun bir pargasimi olus-
turdugunu animsatmak gerekir. Borges, “Poema conjetural”da,
Dante’ye 6zgii bir tutumla, anne tarafindan bir atasinin, Francis-
co Laprida'nin diisiincelerini hayal eder: Bir ¢arpismadan sonra
yaralanmis, zorba Rosas'in adamlarinin kistirdig1 Laprida ca-
murun i¢inde uzanirken, Dante'nin Araf1n 5. Kanto’sunda anim-
sattig1 sekliyle Buonconte da Montefeltro’nun oliimiinde kendi
yazgisini gorir. Roberto Paoli bu siir tizerine titiz bir ¢6ziimle-
mesinde, Borges'in, agik¢a andig1 sahneden ¢ok, ayn1 5. Kanto'da
ondan bir 6nceki bir sahneden -Jacopo del Cassero'nunki- yarar-
landigini belirtmistir. Yazili olgular ile gergek olgular arasinda-
ki gecisimin bundan daha iyi bir 6rnegi olamazdi: Ideal model,
sozel anlatimdan once gelen mitsel bir olay degil; sozler, imgeler
ve anlamlar dokusu olarak metindir, birbiriyle etki-tepki iliskisi
icindeki motifler kompozisyonudur, bir temanin gesitlemelerini
gelistirdigi miiziksel uzamdir.

Borges'te tarihsel olaylar, epos, siirsel donustiiriim, siirsel iz-
leklerin daha sonraki sertiveni ve kolektif imge dagarcig) tizerin-
deki etkileri arasindaki bu stirekliligi tanimlamak icin daha da
anlamli bir siir var. Bu da bizi [Italyanlari] yakindan ilgilendiren
bir siir, ¢linkii Borges bu siirinde, yogun olarak okudugu bir bas-
ka siirden, Ariosto’nun siirinden soz eder. Siirin baghg), “Ariosto
ve Araplar”dir. Borges siirde, Ariosto siirinde birlesen Karolen;
ve Breton destanlarini gozden gegirir (Ariosto, Orlando Furioso’da,
gelenegin bu izleklerinin tizerinden Hipogrif'in sirtinda ugarak
geger; baska bir deyisle, izlekleri hem alayci, hem son derece do-
kunakl bir fantastik doniistiirmeyle aktarir). Ortagag kahraman-
lik efsanelerinin hayalleri, Orlando Furioso'nun okunmasi yoluyla
Avrupa kiiltiiriine geger (Borges, Ariosto okuru olarak Miltonin
adini anar), ta ki Charlmagne’a diisman ordularin, yani Arap
diinyasinin hayalleri iistiin gelinceye, yani Binbir Gece Masallari
Avrupali okurlarin goniillerini fethedip kolektif imgeler dagar-
aginda Orlando Furioso'nun yerini alincaya kadar. Demek ki, Bat1
ile Dogu'nun fantastik diinyalar1 arasinda bir savag s6z konusu-
dur; bu savas, Charlemagne ile Sarazenler arasindaki tarihsel sa-
vag stirduirtr ve Dogu bu yolla intikamini almis olur.

259



Demek ki, yazili soziin glicii, baslangic ve son olarak, yasan-
mis olana baglanir. Baslangig olarak, ¢linkii bagka tiirlii olmamis
gibi olacak bir olayin esdegeri haline gelir; son olarak, ¢linkii
Borges igin onemli olan yazili s6z, imgelem iizerinde giiglii bir
etkisi olan so6zdur — animsanmak tizere soylenmis ve ge¢mis ya
da gelecekteki herhangi bir belirimi i¢cinde taninabilen, simgesel
ya da kavramsal mecaz olarak soz.

Biiytik bir olasilikla sinirl1 bir sayiya indirgenebilecek olan
bu mitsel ya da arketipsel ¢ekirdekler, Borges’in en sevdigi me-
tafizik temalarin ugsuz bucaksiz fonunda goze garpar. Borges,
her metninde, her yoldan, sonsuzluk, sayillamaz olan, zaman,
ebedilik ya da zamanlarin eszamanli varligl1 ya da dongtsel-
liginden soz eder. Ve burada, daha once metinlerinin kisalig1
icinde anlamlarin en iist derecede yogunlastirmas: hakkinda
soylediklerime donmiis oluyorum. Borges sanatinin klasik bir
ornegini, en unlia oykusi “Yollar1 Catallanan Bahge”yi alalim.
Goritiniirdeki olay orguisu, geleneksel bir casusluk oykiisiiniin
olay orguisiidiir: Yaklasik on iki sayfaya sigdirilmis ve sasirtici
bir sona ulagmak igin biraz zorlanmus bir olay 6rgtisui. (Borges'in
yararlandig1 epos, halk hikayesi bigimlerini de igerir.) Bu casus-
luk oykiisti bir baska oykii igerir; ikinci oykiide gerilim mantik-
sal-metafizik tiirden ve ortam Cinli olup, bir labirentin aranmasi
s0z konusudur. Bu ikinci 6ykii de, bitimsiz bir Cin romaninin
betimini igerir. Ama bu karmasik anlatisal yumagin en 6nemli
yoni, anlatidaki zaman tizerine felsefi diistinmedir, hatta oy-
kiide birbiri ardi sira dile getirilen zaman kavrayislarina iligkin
tanimlardir. Sonunda, okudugumuzun, bir casusluk oykiisii go-
riintiisii altinda, felsefi bir 6yki, hatta zaman fikri tizerine bir
deneme oldugunu fark ederiz.

“Yollar1 Catallanan Bahge”de One siiriilen, her biri birkag
satira sigdirilmis (ve neredeyse gizlenmis) zamanla ilgili varsa-
yimlar sunlardir: Once, sasmaz bir zaman fikri, neredeyse mut-
lak, 6znel bir simdiki zaman: “Her seyin, herkesin basina tam,
ama tam simdi geldigini diistindiim. Yuzyillar gegiyor ve yal-
nizca simdiki zamanda oluyor her sey; havada, karada ve deniz-
de sayisiz insan var, ama gercekten olup biten her sey bana olu-
yor”; sonra, iradenin belirledigi ve icinde ge¢gmisin oldugu kadar
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gelecegin de degistirilemez goriindiigu bir zaman —sonsuza dek
belirlenmis bir eyleme 6zgili zaman- fikri; ve son olarak, oykii-
niin merkezi fikri: Cogul ve dallanip budaklanan bir zaman, her
simdiki zamanin “giderek biiyiiyen ve bas dondiirticui bir hizla
ayrilan, birlesen ve kosut zamanlarin olusturdugu bir ag” bigi-
minde iki gelecege ¢atallandig1 bir zaman. Biitiin olasiliklarin
biitiin olas1 birlesimleriyle gergeklestigi bu eszamanl sonsuz ev-
renler fikri, oykudeki bir konu disina ¢ikma degil, kahramanin
kendisini, casusluk gorevinin ona dayattig1 sagma ve korkung
suqcu islemeye yetkili hissetmesi igin gerekli kosuldur — bu sugun
oteki evrenlerde degil, yalnizca bir evrende gergeklestiginden,
hatta cinayeti simdi ve burada islemekle, kendisinin ve kurbani-
nin oteki evrenlerde birbirlerini dost ve kardes olarak gorebile-
ceklerinden emin olarak.

Borges, boyle bir ¢ogul zaman kavrayisindan hoslanir, giin-
ki edebiyatta hiikiim siiren zaman kavrayisidir bu, hatta edebi-
yat1 olanakli kilan kosuldur. Vermek tizere oldugum ornek, bizi
bir kez daha Dante’ye gotiiruyor; Borges’in Ugolino della Ghe-
rardesca tzerine, daha dogrusu “Sonra, acinin yapamadigini,
achik yapt1” dizesi tizerine ve Kont Ugolino’nun olas1 yamyam-
ligr hakkindaki “yararsiz tartisma” lizerine bir denemesinden
soz ediyorum. Borges, yorumculardan bir¢ogunun goriisuni
gozden gegirdikten sonra, gogunluk ile ayn1 kaniya varir: Dize,
Ugolino'nun aglktan tiikenerek o6ldiigii anlaminda anlagilmali-
dir. Ama ekler: Dante, Ugolino'nun kendi ¢ocuklarini yiyebilece-
gine gercekten inanmamizi istemese de, “belirsizlik ve korkuyla”
ondan kuskulanmamizi pekala istemistir. Ve Borges, kantonun
basindaki Bagpiskopos Ruggieri'nin kafatasini kemiren Ugolino
gortintiisiiyle baglayarak, Cehennem’in 33. Kanto’sunda siralanan
biitiin yamyamlik deginilerini siralar.

Deneme, sondaki genel gzlemler agisindan énemlidir. Ozel-
likle, edebiyat metninin, onu olusturan sozlerin siralanmasindan
ibaret oldugu gozlemi (Borges’'in yapisalc1 yontemle en ¢ok or-
tlisen sozlerinden biridir bu), dolayisiyla “Ugolino’nun, yaklagik
otuz ugliikten (terzina) olusan bir sdzel doku oldugunu soylemek
zorundayiz.” Sonra, Borges’in edebiyatin her tiir kisisellikten
uzak oldugu konusunda birgok kez savundugu fikirlerle birlesen
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su gozlemi: “Dante, tgliiklerinin bize aktardigindan ¢ok daha
fazlasini bilmiyordu Ugolino hakkinda.” Ve son olarak, varmak
istedigim fikir, cogul zaman fikri: “Gergek zamanda, tarihte, bir
kisi degisik seceneklerle kars: karsiya kaldiginda, birini yegler
ve Otekileri eleyip yitirir; sanatin umut ve unutmanin zamani-
n1 andiran belirsiz zamaninda boyle olmaz. Hamlet, bu tiir za-
manda, zihnen saglikli ve delidir. Aglik Kulesi'nin karanliginda,
Ugolino sevdigi ¢ocuklarinin cesetlerini hem yer, hem yemez
ve onu olusturan tuhaf malzeme, bu gidip gelen kararsizlik, bu
belirsizliktir. Boyle, olasi iki can ¢ekisme i¢inde diislemistir onu
Dante ve boyle diisleyeceklerdir sonraki kusaklar.”

Bu deneme, iki y1l once Madrid'de yayimlanan ve henuz
italyancaya gevrilmemis olan bir kitapta yer alir; Borges'in Dan-
te lizerine yazilarini ve konugmalarini bir araya getiren bu kitap,
Nueve ensayos dantescos’tur (Yeni Dante Denemeleri). Edebiyati-
muzin [Italyan edebiyatinin] en énemli metnini titizlikle ve tut-
kuyla incelemesi, Dante mirasini elestirel diisiince ve yaratici ya-
pitin 6zgiinligii iginde ustaca katkilariyla verimli bir yere oturt-
masi, Borges'in burada [Italya’da] coskuyla karsilanmasinin ve
bize vermeye devam ettigi esin i¢in minnetimizi burada bir kez
daha heyecan ve sevgiyle dile getirmemizin nedenlerinden biri-
ni —elbette sonuncusu degil- olusturur.
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Raymond Queneau'nun Felsefesi

Kimdir Raymond Queneau? ilk bakista soru tuhaf gelebilir,
¢linki yazarin imgesi, ylizyilimizin edebiyatina, 6zellikle Fran-
s1z edebiyatina biraz asina olan herhangi bir kimseye son derece
acik gortiniir. Ama her birimiz Queneau tizerine bildigimiz sey-
leri bir araya getirmeyi denersek, bu imge hemen parca parca ve
karmasik dis ¢gizgilere biirtintir, bir arada tutulmasi gii¢ 6geleri
icine alir ve karakteristik gizgileri ne kadar agiga kavusturmayi
basarirsak, degisik yuzleri olan ¢okytzliintin biitiin dizlemle-
rini bitiinliikli bir yap: iginde birlestirmek igin gerekli baska
karakteristik ¢izgilerin o kadar elimizden kagtigini duyumsa-
riz. Bizi hep keyfimize bakmamiza, en rahat ve sakin konumu
bulmamiza, arkadas arkadasa iskambil oynarcasina kendimizi
onunla es gormemize ¢agirarak bizi agirlayacakmis gibi gort-
nen bu yazar, aslinda kesfetmeyi asla bitiremedigimiz ve agik ya
da ortiik izdiistimlerinin ve ¢ikis noktalarinin sonuna ulasama-
digimiz bir artalan olan bir kisidir.

Elbette, Queneau tiniini her seyden once, Paris banliyosii-
niin ya da tasra sehirlerinin biraz giilling, biraz karanlik diinya-
sim1 anlatan romanlarina, Fransizca konusma diline 6zgii yazim
oyunlarina, Zazie dans la métro (Zazie Metroda) ile komiklik ve
zarifligin doruguna ulasan ¢ok tutarh ve biitiinkikli bir anlat1
bitiinline bor¢ludur. Savastan hemen sonraki donemin Saint-
Germain-des-Prés’ini animsayanlar, bu daha yaygin imgesine
Juliette Gréco’nun soyledigi Fillette, fillette gibi sarkilardan birka-
¢in1 da katacaktir...
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Romanlarin en “geng” ve 0zyasamoykiisel olanini, yani
Odile’i okuyanlar igin bu resme baska boyutlar eklenir: 1920'li
yillarda André Breton’un gergekiistiiciiler grubuyla birlikteligi
(oykuye bagh kalmay siirdiirtirsek, sakinimli bir yaklagsma, ol-
dukca hizli bir kopus, temel bir bagdasmazlik ve acimasiz bir
karikatiir); arka planda ise, bir romancida ve sairde alisiilmamis
bir entelektiiel tutku —-matematik tutkusu- yer alir.

Ama birisi hemen soyle bir itiraz getirebilir: Romanlar: ve
siir derlemelerini bir yana birakirsak, Queneau’nun tipik kitap-
lar1, her biri kendi tiiriinde benzersiz kurgulardir: Exercices de
style (Bicem Aligtirmalar), Petite cosmogonie portative (Kiiglik Tagi-
nabilir Kozmogoni) ve Cent mille milliards de poemes (Yiiz Milyon
Kere Milyon Siir) gibi. Ilkinde, birkag tiimcelik bir sahne 99 kez
99 farkli tslupla yinelenir; ikincisi, yerytiziiniin kokenleri, kim-
ya, yasamin kokeni, canlilarin evrimi ve teknolojik evrim tize-
rine, aleksandren Olglisuyle yazilmis bir siirdir; tigunciisii, bir
sone kurma makinesi olup ayni uyaklarla yazilmis on soneden
olusur; soneler serit halinde kesilmis sayfalara, her seride bir
dize gelecek sekilde basilmistir, boylece her ilk dizeyi on tane
ikinci dize izleyebilir ve 10" rakamina ulasincaya kadar bu boy-
le siirtip gider.

Sonra, goz ardi edilemeyecek bir baska veri daha var:
Queneau’'nun yasaminin son yirmi bes yili boyunca res-
mi gorevi ansiklopedicilikti (Gallimard Yayinevi'nin Pléiade
Ansiklopedisi'nin yoneticisi). Ontimiizde beliren harita simdiden
yeterince boliik porgiik olup yasami ve yapitlariyla ilgili buna
eklenecek her bilgi olsa olsa haritay1 daha da i¢inden ¢ikilmaz
bir hale getirecektir.

Queneau yasarken, denemelerini ve gesitli vesilelerle yaz-
dig1 yazilarini igeren ug kitap yayimlamastir: Badtons, chiffres et
lettres (1950 ve 1965; Cizgiler, Rakamlar ve Harfler), Bords (1963;
Kiyi1-Kenar-Sinir/lar) Le Voyage en Gréce (1973; Yunanistan’a Yol-
culuk). Bu kitaplar, bir de gesitli yayinlara dagilmus belli sayidaki
yazisi, Queneau’nun yaratici yapitinin dayanagini olusturan en-
telektiiel bir portresini sunabilir bize. Hepsi de son derece kesin
ve yalnizca goruniirde birbirinden ayrilan ilgi ve se¢imlerinin
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olusturdugu yelpazeden ortiik bir felsefe tasarimi ¢ikar ortaya
- asla isin kolayina kagmayan bir tutum ve zihinsel orgiitlenme
tasarimi da diyebiliriz buna.

Yizyilimizda [20. yiizyilda], Queneau bilgili ve bilge, hep
cagin baskin ve ozellikle Fransiz kiiltliriiniin baskin egilimle-
rine gore akintiya kiirek ¢eken yazarin sira disi bir ornegidir
(ama asla —neredeyse benzersiz bir durum- entelekttiiel olarak
sonuna kadar gitme tutumundan otiiri sonradan olumsuz ya
da tuhaf olduklar ortaya ¢ikacak seyler soyleme diirtiisiine ka-
pilmaz). Insana 6zgii essiz bir 6zellik olan oyun zevkinin, dogru
olandan uzaklagsmasina yol agmadigindan emin oldugu siirece,
tiikkenmek bilmez bir yaratma ve olasiliklar: irdeleme (hem yazi
yazma pratiginde, hem kuramsal diisiinmede) gereksinmesiyle
dopdoludur.

Bunlar, onu hala Fransa’da ve diinyada ayriks1 bir kisi ya-
pan nitelikler olmakla birlikte, kim bilir belki de uzak olmayan
bir gelecekte, kotli, yarim yamalak, yetersiz ya da asir1 iyi niyetli
ustalarin pek ¢ok oldugu bir yiizyilda kalan az sayidaki kisiden
biri, bir usta oldugunu ortaya koyacaktir. Fazla uzaga gitmeye
gerek yok: Ben Queneau’yu epey bir stiredir bu rolii iginde go-
riyorum, her ne kadar —belki de asir1 benimseyisin yol agtig1 bir
sey— nedenini tam olarak agiklamak bana her zaman zor geldiy-
se de. Korkarim, bu kez de bunu basaramayacagim. Ama onun,
kendi sozleri araciligiyla, bunu bagarmasini isterim.

Queneau'nun adiyla baglantili ilk edebiyat savaslar, “Yeni
Fransizca”y1 kurmak igin, yani yazili Fransizcay: (kat1 yazim ve
sozdizimi kurallari, tag gibi yerinden kipirdatilamazhig, yete-
rince esnek ve kivrak olmayisiyla) konusma dilinden (yaraticili-
g1, kipir kipirhig: ve anlatimdaki tutumluguyla) ayiran uzakhgi
kapamak igin verdigi savaslardir. 1932'de Yunanistana yaptig:
bir yolculuk sirasinda, Queneau bu tilkedeki dilsel durumun
Fransa’dakinden farkl olmadig: kanisina varmist:: Yunancanin
karakteristik ozelligi, yazida da, klasik Yunancaya oykiinen dil
ile konusma dili (katharcousa ile demotiki) arasindaki karsithkeir.
Queneau, bu kanidan (ve Chinook gibi Amerikan Yerli dillerinin
kendine 6zgl sozdizimiyle ilgili okumalarindan) yola gikarak,
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kendisiyle Céline’in baslaticis1 olacaklar1 konusma diline dayali
bir Fransizca yazinin ortaya ¢ikisini kuramlastirir.

Queneau’nun bu se¢imi yapmasi ne popiilist gergekgilik, ne
dirimselcilik yiiziindendir; 1937'de soyle yazar: “Ote yandan,
poplilerlik, olus, ‘yasam’, vb higbir bigimde o6zel olarak saygi
duydugum ya da dikkate aldigim seyler degil.” Onu harekete
geciren, yazinsal Fransizcaya yonelik bir “tahtindan indirme”
niyetidir (kald1 ki, yazinsal Fransizcay: hig de yok etmek degil,
aksine kendi iginde bir dil olarak, biitiin safligiyla korumak is-
ter, tipki Latince gibi); bir de, dil ve edebiyatin alanindaki biitiin
biiytiik buluglarin, konusmadan yaziya geciste oldugu kanisi.
Ama dahasi var: Ongordiigii bicimsel devrim, basindan beri fel-
sefi olan bir gergeve igine oturur.

Joyce’un temel nitelikli Ulysses deneyiminden sonra yazdig)
ilk romani Le chiendent (1933) -Italyanca cevirisi Il pantano (1947;
Bataklik); ama baslik sozcligii s6zcligline “ayrikotu” anlamina
gelir- yalnizca dilsel ve yapisal bir gli¢ gosterisi degil (yapit,
niimerolojik ve simetrik bir semaya ve bir anlati tiirleri katalo-
guna dayaniyordu); ayni zamanda, varolmanin ve diisgiinmenin
bir tanim1 ve ayrica Descartes'in Metot Uzerine Konugma'sinin
roman-yorumu olmay1 amagliyordu. Romanin eylem kurgusu,
diinyanin —-kendi bagina herhangi bir anlamdan yoksun olan
diinyanin- gergekligi lizerinde etkisi olan diisiiniilmiis ve ger-
¢ek olmayan seyleri agiga ¢ikarir.

Queneau, poetikada diizen ve dile ickin gergeklik zorun-
lulugunu, anlamsiz diinyanin ugsuz bucaksiz kaosuna meydan
okuma yoluyla kurar. ingiliz elestirmen Martin Esslin’in onun
hakkindaki bir yazisinda belirttigi gibi:

Bicimden yoksun evrene ancak siirde anlam, diizen
ve Olgu verebiliriz. Ve siir dile dayanir; siirin gergek
muzigini yalnizca konusma dilinin gergek ritimleri-
ne geri donerek yeniden bulabiliriz. Sair ve romanci
Queneau’nun zengin ve gesitlilik iceren yapit1, kemik-
lesmis bigimlerin yikimini ve sessel yazimla Chinook
sozdiziminin getirdigi gorsel yon yitimi duygusunu
temel alir. Bu yabancilastirici etkinin sayisiz 6rnekleri-
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ni ortaya koymak igin kitaplarina bir goz atmak yeter-
lidir: N'est-ce pas yerine spa, Paul aussi I'a cru yerine Po-
locilacru, D'ou qui'il pue donc tant yerine Doukipudonktan
soziini kullanir..

Yeni bir yazi-soz denkligibulusuolarak YeniFransizca,Martin
Esslin’in dedigi gibi, Queneau'nun “kiiglik simetri bolgeleri“nden
olusmus evrene, ancak yazinsal ve matematiksel bulusun yara-
tabilecegi bir diizeni (glinkii gergekligin tamami kaostur) sokma
seklindeki genel arzusunun 6zel bir durumudur yalnizca.

Bu amag, Queneau’nun yapitinda merkezi konumunu koru-
yacaktir — Yeni Fransizca ugruna verdigi savas ilgi alanlarinin
merkezinden uzaklastiginda da. Queneau dil devriminde yal-
niz kalmig (Céline’in esin kaynag) ¢ok farkliydi), olgularin ona
hak vermesini beklemeye koyulmustu. Ama tam tersi oluyordu:
Fransizca hi¢ de onun inandig1 yonde evrim gegirmiyor; bunun
yerine, konusma dili de kemiklesme egilimi gosteriyordu ve tele-
vizyonun gelisiyle birlikte kiiltiir dili halkin yaraticihig) tizerinde
utku kazanacakt1. (Ayni sekilde, italya’da televizyonun konugma
dili tizerinde olaganiistii bir birlestirici etkisi oldu - Italya’da ko-
nusma dilinin karakteristik 6zelligini, Fransa'dakinden ¢ok daha
gugli bigimde, ¢ok sayidaki yerel lehgenin varlig: olusturuyor-
du.) Queneau bunu anlar ve 1970teki “Errata corrige” (“Yanhs
Dogru Cetveli”) baghkl bir yazisinda kuramlarinin yenilgisini
¢ekinmeden dile getirir; kaldi1 ki, uzun bir siiredir bu kuramlar:
savunmaktan vazgegmistir.

Queneau’nun entelektiiel varhiginin asla yalnizca bu yone
indirgenemeyecegini belirtmek gerekir; bastan beri, polemikle-
rinin olusturdugu cephe son derece genis ve karmagikti. And-
ré Breton'dan koptuktan sonra, en yakin oldugu gergekiistiicti
kesim, Georges Bataille ile Michel Leiris'inkidir, ama onlarin
dergilerine ve girisimlerine katilimi hep epey marjinal olmus
gibidir.

* Esslin’in yazisi igin, gesitli yazarlarin katkilarinm yer aldig) su kitaba bakiniz: The
Novelist as Philosopher, Studies in French Fiction 1935-60, Yay. Haz. John Cruicks-
hank (Oxford: Oxford University Press, 1962).
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Queneau’'nun 1930-1934 yillarinda, gene Bataille ve Leiris’le
birlikte, belli bir siireklilikle katkida bulundugu ilk dergi, Bo-
ris Souvarine’in (Batr'da Stalinciligin ne oldugunu ilk agiklayan
oncu “ayrilik¢1”) Demokratik Komiinist Cevre’sinin yayin orga-
n1 La Critique Sociale'dir (Toplumsal Elestiri). Queneau otuz yil
sonra sunlar1 yazar:

Burada hatirlatmak gerekir ki, Boris Souvarine’in
kurdugu La Critique Sociale’in gekirdegini, partiden ih-
rag edilmis ya da partiye muhalif eski komiinist mi-
litanlardan olusmus Demokratik Komitinist Cevre’deki
kisiler olusturuyordu; bu ¢ekirdege zamanla Bataille,
Michel Leiris, Jacques Baron ve benim gibi eski gerge-
kistiiciilerden kiigtik bir grup eklenmisti, bizim yetis-
me tarzimiz oldukga farkliyd.

Queneau'nun La Critique Sociale dergisine katkilari, kisa de-
gerlendirme yazilarindan olusur. Seyrek olarak edebiyat tize-
rinedir bu yazilar. Edebiyat tizerine olanlar1 arasinda, okuru
Raymond Roussel'i kesfetmeye gagirdig: bir yazisi vardir: “Ma-
tematikginin ¢ilginhg ile sairin aklini birlegtiren bir imgelem.”
Daha sik olarak, bilimsel yazilardir: Pavlov iizerine olan1 ya da
Queneau’ya dairevi bilimler kuramini esinleyecek olan Ver-
nandski tizerine olani ya da bir topgu subayinin atlarin kogum
takimlarinin tarihine iliskin kitabi tizerine yazisi1 (Queneau, bu
kitab: tarihsel metodolojide devrim yaratacak nitelikte bir yapat
olarak karsilar). Ama bir yazinin Bataille’la birlikte esyazar ola-
rak da Queneau’'nun adina rastlariz dergide; daha sonra kendi-
sinin agiklayacag) tizere, bu yaz

ikimizin imzasiyla derginin 5. sayisinda (Mart 1932)
“La Critique des fondements de la dialectique hégéli-
enne” (“Hegel Diyalektiginin Temellerinin Elestirisi”)
bashigiyla ¢ikti. Yazinin kapsamini tek basina Georges
Bataille belirlemisti; ben Engels ve matematigin diya-
lektigi lizerine olan boliimii yazmayi tistlenmistim.
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Engels'te diyalektigin sagin bilimlere uygulanmalar tizeri-
ne bu yazi (Queneau, daha sonra bu yaziyi, deneme derlemele-
rinin “matematik” boliimiine dahil etmistir), Queneau’nun kisa
sayllamayacak bir donem boyunca siiren Hegel ¢alismalarini
ancak kismen yansitir; s6z konusu donemi, son yillarinda yazdi-
g1 ve Critique’in Georges Bataille’in anisina adanan sayisinda ya-
yimlanan bir yazisiyla (daha 6nceki alintilar bu yazidandir) daha
ozune uygun sekilde yeniden kurabiliriz. Queneau, Critique’in
195-196. sayisinda (Agustos—Eyliil 1966) ¢ikan “Premieéres conf-
rontations avec Hegel” (“Hegel'le I1k Karsilagsmalar”) bashkl ya-
zisinda, bashigin da gosterdigi gibi, olen dostu Bataille’ln Hegel'le
ilk karsilasmalarindan so6z eder; yazida Hegel'le —Fransiz diistin-
ce gelenegine oldukga uzak bir filozof- karsilasmanin yalnizca
Bataille’la degil, ondan daha ¢ok, Queneau'yla ilgili oldugunu
goririz. Gergekten de, Bataille icin, temel olarak, hi¢ de Hegelci
olmadigini anlamasini saglayan bir karsilasma s6z konusuyken;
Queneau igin olumlu bir glizergahtan s6z etmemiz gerekir, gtin-
kii onun Hegel'le karsilasmas1 Alexandre Kojéve’'le tanismasini
ve belli bir 6lgiide Kojéve yorumuyla Hegelciligi benimsemesini
saglamuistir.

Bu noktaya daha sonra donecegim; simdilik, Queneau’nun
1934'ten 1939'a kadar Ecole des hautes études'de Kojeve'in Tinin
Goriingribilimi tizerine derslerine katildigin1 hatirlatmakla yeti-
neyim; sonradan bu derslerin kitap haline getirilmesi ve yayina
hazirlanmas isini Queneau uistlenecektir.” Bataille su gozlemde
bulunur: “Kag kez Queneau’yla ben, kiigiik siniftan bunalmis
halde ¢iktik: Bunalmis, oylece kalakalmis halde... Kojeve'in ders-
leri beni paramparga, un ufak etti, on kez 6ldiirdi.”” (Queneau
ise, biraz da muzirca, sinif arkadasinin nasil pek ¢aliskan olma-
digin1 ve zaman zaman derslerde uyukladigini animsatir.)

Kojéve'in derslerinin yayina hazirlanmasi, hi¢ kusku yok ki,
Queneau'nun en 6nemli akademik ¢alismasi ve editorliik ugras:
olmustur, ama kitap onun 6zgtin hig¢bir katkisini icermez; buna

* Alexandre Kojéve, Introduction a la lecture de Hegel (Hegel Felsefesine Girig), Yay.
Haz. Raymond Queneau (Paris: Gallimard, 1947).

** Sur Nietzsche (Nietzsche Uzerine), Georges Bataille, Ocuvres complétes iginde (Paris:
Gallimard), Cilt VI, s. 416.
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karsilik, Bataille lizerinde yogunlasan, ama dolayh yoldan 6z-
yasamoykiisel bir nitelik tasiyan Hegel deneyimine iligkin ta-
niklig1 var elimizde; bu taniklikta, o yillarin Fransiz felsefe kiil-
tiiriiniin en ileri tartismalarina katildigini goriiriiz. Bu sorun-
sallarin izlerini biitiin anlatilarinda bulabiliriz; anlatilar1 cogu
zaman o anda Paris’in akademik dergi ve kurumlarin1 mesgul
eden bilimsel kuramlara ve arastirmalara gondermeler 15181n-
da bir okumay: gerektiriyor goriniirler, elbette her sey ustaca
bir kurguyla carpitilarak ve tersyiiz edilerek ulasir okura. Bu
acidan, Gueule di Pierre (Pierre’in Agzi), Les temps mélés (Karisik
Zamanlar) ve Saint Glinglin (Aziz Glinglin) baghikli li¢ roman
—daha sonra gozden gegirilip sonuncu baslk altinda bir araya
getirilmislerdir— dikkatli bir incelemeyi hak eder.

Sunu soyleyebiliriz: 1930'1u yillarda Queneau yazinsal avan-
gard ve uzmanlik aragtirmalari tartismalarina katilmakla birlik-
te (degismez karakter 6zellikleri haline gelecek olan sakinim ve
olgululiglini koruyarak), distincelerinin bir ilk sergilenmesini
gormek igin Ikinci Diinya Savasindan hemen onceki yillarin
gelmesini beklememiz gerekir. S6ziini ettigimiz bu donemde,
yazarin mubhalif varligy, ilk sayisindan (Aralik 1937) son sayisina
(Mayis 1940°taki isgal yliziinden ¢ikamamuistir) katkida bulun-
dugu Volontés dergisinde soze biirtinur.

Georges Pelorson’un yonettigi (ve yayin kurulunda Henry
Miller’in de yer aldig1) derginin yayimlandig1 donem, Georges
Bataille, Michel Leiris, Roger Callois'nin Collége de sociologie
etkinligiyle ayn1 doneme denk gelir (College’in etkinliklerine
bagkalarinin yani sira, Kojeve, Klossowski, Walter Benjamin ve
Hans Mayer de katilmistir). Bu grubun tartismalari, dergideki
yazilarin, ozellikle Queneau'nun yazilarinin arka planini olus-
turur.’

Ama Queneau’nun soylemi, yalnizca ona 6zgu oldugu soy-
lenebilecek ve 1938 tarihli bir yazisindan su alintiyla 6zetlenebi-
lecek bir gizgi izler:

* Konuyla ilgili olarak $u derlemeye bakiniz: Denis Hollier, Le Collége de sociologie
(1937-1939) (Paris: Gallimard, 1979).
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Son zamanlarda revagta olan oldukg¢a yanls bir bas-
ka fikir de, esin, bilingdisin1 kesfetme ve 6zgiirlesme
arasinda, rastlanti, otomatizm ve ozgurlik arasinda
kurulan denkliktir. Su var ki, her itkiye kori kortine
uyma seklindeki bu esin, aslinda bir koleliktir. Traged-
yasiny, bildigi belli sayidaki kurala bagh kalarak yazan
klasik yazar, aklindan gegeni yazan ve bilmedigi bagka
kurallarin kolesi olan sairden daha 6zgtirduir.

Gergekiistiiciiliige karst donemin kogullarinin yol agtigi po-
lemigin otesinde, burada Queneau estetik ve ahlak anlayisinin
bazi1 degismezlerine agiklik getirir: “Esin”in, romantik lirizmin,
rastlanti ve otomatizme (gergekiisttictilerin gozde kavramlari)
tapinmanin reddi; buna karsilik, kurgulanmisg, bitirilmis, son
noktas:1 koyulmus yapita deger verme (daha once, bitmemis
olanin, pargali olanin, taslagin poetikasina karsi durusunu dile
getirmisti). Bu kadar da degil: Sanatg, yapitinin, yapitin kendi-
ne 0zgu ve evrensel anlaminin, iglev ve etkisinin karsihk geldi-
gi bigcimsel kurallarin biitiiniiyle bilincinde olmak zorundadir.
Yalnizca dogaglama ve alayin esinine uyuyormus gibi goriinen
Queneau’'nun yazma tarzi distintiliirse, kuramsal “klasikgilik”i
bizi sasirtabilir; gene de, s6ziinu ettigimiz “Sanat Nedir?” (1938)
baslikli metin, onu tamamlayan “Daha Cok ve Daha Az” (1938)
baglikl1 bir baska metinle birlikte, bir inang bildirgesi degeri tasir
(daha sonraki doneminde ortadan kalkacak olan genglige 6zgii
atilim ve cosku 6zelligi bir yana birakilirsa); Queneau'nun bura-
da dile getirdigi gortislere asla aykiri davranmadigini soyleye-
biliriz.

Gergekiistiicultik karsiti polemik yuziinden Queneau’nun
—onun'- mizaha ¢atmasi, hakl olarak bizi daha da sasirtabilir.
Volontés'deki ilk katkilarindan biri, mizaha kars: bir karalama
olup elbette donemin —aligilmig tutumun da- kosullariyla bag-
lantihdir (mizahin indirgeyici ve savunmac: yaklagimina kar-
s1 ¢ikar), ama burada da onemli olan, yapic elestiri yoniidur:
Eksiksiz komikligin, Rabelais ve Jarry gizgisinin yiiceltilme-
si. (Queneau, Breton'daki kara mizah konusuna Ikinci Diinya
Savasi'ndan hemen sonra donecektir, bu tiir mizahin dehset de-
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neyimi karsisinda ayakta kalip kalamadigini1 gérmek igin. Keza,
daha sonra, daha ileri bir tarihteki bir gozleminde, sorunun ah-
laki izdligtimleri tizerine Breton’un agiklamalarini degerlendi-
recektir.)

Queneau'nun Volontés yazilarinda sik sk hedef aldig bir
baska sey de (ve buradaki hesaplagmalari, gelecegin ansiklope-
dicisine 6zgti hesaplasmalardir) sudur: Cagdas insanin tizerine
boca edilen -kisiliginin biitiinleyici bir pargasin1 olugsturmaksi-
zin, temel bir zorunlulukla biitiinlesmeksizin— sonsuz bilgiler
yigini. (“Oldugumuz ile hakikaten, gergekten bildigimiz arasin-
daki 6zdeslik... Oldugumuz ile bildigimizi sandigimiz ve ashn-
da bilmedigimiz arasindaki farklihk.”)

Dolayisiyla, Queneau'nun 1930°lu yillardaki polemiginin
baslica iki yonii oldugunu soyleyebiliriz: Esin olarak siire karsi
ve “s0ziim ona bilme”ye kars..
Demek ki, “ansiklopedici,” “matematik¢i” ve “kozmolojik”
Queneau figiiriini dikkatle tanimlamak gerekir. Queneau’nun
“bilgi”sinin karakteristik ozelligini bir kiiresellik istegi, aym
zamanda sinir duygusu, her tiir mutlak felsefeye kars: kusku
olusturur. 1944-1948 yillarina tarihlendirebilecegimiz bir yazi-
sinda taslagini gizdigi bilimlerin daireselligi tasariminda (doga
bilimlerinden kimya ve fizige ve bunlardan matematik ve man-
tiga), matematiksellestirmeye yonelik genel egilim tersine doner
ve doga bilimlerinin getirdigi sorunlarla temasin sonucunda,
matematigin doniismesiyle sonuglanir. Demek ki, mantik insan
zekasinin igleyisinin modeli olarak sunuldugunda ~Piaget'nin
dedigi gibi, “simgesel mantigin [logistiquc]”, “diigiincenin aksi-
yomlastirilmas1” oldugu dogru ise- iki yonde gidilebilecek ve
bir daire halinde kaynasabilecek bir ¢izgi sz konusudur. Ve bu-
rada Queneau sunu ekler:

Ama mantik da bir sanattir, aksiyomlastirma ise bir
oyun. Biitiin bu yilizyilin bas1 boyunca bilim adam-
larinin olugturduklari ideal, bilimi bilgi olarak degil,
kural ve yontem olarak sunmak oldu. (Tanimlana-
maz) kavramlar, aksiyomlar ve yonergeler, kisacasi
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kaliplagmus bir sistem sunuluyor. lyi de, bu, satrang ya
da brigten hi¢ farki olmayan bir oyun olmasin? Bili-
min bu yoniinii irdelemeye gegmeden 6nce, bu nokta
tizerinde durmaliyiz: Bilim bir bilgi midir, bilmeye mi
yarar? Ve (bu yaziya kadar) matematik s6z konusu ol-
duguna gore, matematikte neyi biliriz? Kesin olarak:
Higbir seyi. Nokta, rakam, obek, kiime ve fonksiyo-
nu, elektron, yasam ve insan davranigini bildigimiz-
den daha fazla bilmeyiz. Fonksiyonlar ve diferansiyel
denklemler diinyasini, Diinyasal ve Giindelik Somut
Gergeklik’i “bildigimiz“den daha fazla bilmeyiz. Bil-
digimiz her sey, bilim adamlan toplulugunun gergek
olarak kabul ettigi (uygun gordiigi) bir yontemdir
— uretim teknikleriyle baglantili olmak gibi bir yara-
n da olan yontem. Ama bu yontem de bir oyundur,
daha kesin bir dille soyleme gerekirse, saka adin1 ver-
digimiz seydir. Bu yuzden, tamamlanmis bigimiyle
biitiin bilim, hem teknik, hem oyun olarak kendini
ortaya koyar. Bagka bir deyisle, otcki insan etkinliginin
-sanat- kendini ortaya koydugundan ne daha ¢ok, ne
daha az.”

Burada biitiin Queneau vardir: Uygulamasi, ¢agdas iki bo-
yut —(teknik yoniiyle) sanat ve oyun- tizerine kalic1 olarak yer-
lesir; bu uygulamanmn [diistinsel] temelini ise, koktenci bilgi ku-
ramsal kotiimserligi olusturur. Onun igin esit derecede bilime ve
edebiyata uygun diisen bir paradigmadir bu; bir alandan 6tekine
gecerken ve ikisini tek bir soylem igine alirken sergiledigi rahat-
lik buradan kaynaklanir.

Gene de, unutmayalim ki, yukarida so6ziint ettigimiz 1938
tarihli “Sanat Nedir?” yazisi, her tiir “bilimsel” iddianin edebi-
yat tizerindeki olumsuz etkisini dile getirerek agiliyordu; keza
unutmayalim ki, Queneau'nun “Patafizik Okulu”“nda —Alfred
Jarry'nin izinden giden ve ustalarinin ruhuna / esprisine uygun
olarak, bilim dilini karikatiirlestirip alaya alanlarin olusturdugu
bir topluluk- saygin bir yeri (“Askin Satrap”) olmustur. (Patafi-
zik, “dussel ¢oziimler bilimi” olarak tanimlanir.) Kisacasi, Que-
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neau hakkinda, onun Flaubert’in Bouvard ile Pécuchet’si hakkinda
soylediginin aynisi soylenebilir: “Flaubert bilimden yanadir, tam
da siipheci, yontemli, ihtiyatl, insani oldugu olglide bilimden
yana. Dogmacilardan, metafizikgilerden, felsefecilerden hig haz
etmez.”

Queneau, Bouvard ile Pécuchet’ye yazdigl, bu ansiklopedi-
romana yonelik uzun stireli bir dikkatin tiriini olan 6ns6ziin-
de-yazisinda (1947), kendi kendini yetistirmis, bilgide mutlak
olanin arastiricisi iki dokunakli kahramana olan sempatisini
dile getirir ve Flaubert’in, kitabina ve kahramanlarina kars:
tutumundaki kararsizliklar1 agikliga kavusturur. Queneau,
artik gengliginin tartisma kabul etmez tutumu olmaksizin,
olgunluk doneminin 06zelligi olacak olan o Olgulii ve olasi-
liklara agik tonuyla, son donemiyle Flaubert’le 6zdeslik ku-
rar ve o kitapta “s6ziim ona bilgi“nin iginden, “son noktay:
koymama”nin iginden gegerek yiiriittiiglii kendi yolculugunu
-suipheciliginin metodolojik pusulasinin yon verdigi bir bil-
ginin donguselligi arayis: iginde- goriyor gibidir. (Queneau,
Odysseia ile ilyada’nin edebiyatin iki alternatifi oldugu goriisi-
nii burada sergiler: “Her biiyiik yaput, ya bir ilyada’dir, ya bir
Odysseia.”)

Queneau, “her tiir edebiyatin ve her tiir stipheciligin baba-
s1” Homeros ile stipheciligin ve bilimin (ve edebiyatin) 6zdes ol-
dugunu anlamis olan Flaubert’in arasina, kendi Parnassos’unun
onur konumlarina herkesten once bir cagdasi ve bir kardesi
gibi gordiigu Petronius’u, sonra “yapitinin kaotik goriniimiine
karsin, nereye gittigini bilen ve devlerini, altlarinda ezilmeden,
son Trinc’e [igki] dogru yonlendiren” Rabelais’yi ve son olarak
Boileau’yu yerlestirir. Bir yandan klasik edebiyatin uyulmasi
gereken kurallarin bilincinde olma idealini, 6te yandan tematik
ve dilsel moderniteyi diistintirsek, Fransiz klasikgiliginin babasi
Boileau'nun bu listede yer almasina ve Queneau’nun onun Art
poétique’ini (Siir Sanat1) “Fransiz edebiyatinin en biiyilik basya-
pitlarindan biri” olarak degerlendirmesine sasmamamiz gere-
kir. Boileau'nun Le Lutrin’i, “bir ¢ag1 sona erdirir, Don Quijote’yi
tamamlar, Fransa’da romani baslatir ve hem Candide’i, hem Bou-
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vard ile Pécuchet’yi mustular” (Les écrivains célébres [Unli Yazar-
lar], Cilt II)."

Queneaunun bu Parnassos'unda modernlerin arasinda
Proust ile Joyce yer alir. “Kurulmus” yapit i¢in savasim verme-
ye basladigl andan baslayarak, ozellikle Proust’ta Yitik Zamarnin
Peginde’nin “mimari”si ilgilendirir onu (bkz. Volontés, Say:1 12).
Joyce'u iginde her seyin, tek tek sahneler kadar biitiintin de belir-
lenmis oldugu ve higbir seyin zorlama goriinmedigi “klasik bir
yazar” gibi goriir.

Klasiklere olan borcunu tanimaya hazir olan Queneau, el-
bette golgede kalmis ve ihmal edilmis yazarlardan da dikkati-
ni esirgemiyordu. Gengliginde giristigi ilk akademik ¢alisma,
“edebiyatin delileri” lizerine bir aragtirma olmustu: Resmi kiil-
tiriin deli kabul ettigi “tuhaf / sira dis1” yazarlar, her tir okulun
disinda felsefe sistemleri, her tiir mantigin disinda kozmolojik
modeller ve her tiir tislup siniflandirmasinin disinda siir evren-
leri yaratanlar. Queneau, bu metinlerden bir segki yoluyla, bir
Sagmn Olmayan Bilimler Ansiklopedisi olusturmak istiyordu; ama
higbir yayinc1 projeyi degerlendirmeye almak istemedi, yazar da
sonunda onu bir romaninda, Les enfants du limon’da (Camurun
Cocuklari) kulland1.

Bu arastirmanin amaglar: (ve diis kirikliklar1)) konusunda,
Queneau’nun belki de daha sonra da savunmay: surdirdigi
tek “kesfi” olan sey lizerine yazdiklarini okura sunarken yaz-
diklarina bakmak gerekir: Bilimkurgunun onciisii Defontenay.

* Queneau, Gallimard Yayinevi igin Pléiade Ansiklopedisi'nin editorligini yapma-
dan énce, Mazenod Yaynevi igin (i biiyiik cilt halinde basilan Unlii Yazarlarm
cditdrligiini yapmug ve yapitin cki olarak yayimlanan bir Tarilisel Unlii Yazarlar
Listesi Denemesi‘mi derlemisti. Her yazarla ilgili bolimler uzmanlara ya da iinla
yazarlara yazdirilmisti. Quencau'nun kendisinin ele almak istedigi yazarlar se-
¢imi anlamhidir: Petronius, Boileau, Gertrude Stein. Son bélimiin giris sayfalan
da Queneau’nun kaleminden ¢tkmadir: Henry James, Gide, Proust, Joyce, Kafka
ve Gertrude Stein’dan s0z ettigi Yirminci Yiizyihn Bazi Ustalarr. Quencau bu yapi-
ta yazdigy yazilara, yazilarini derledigi kitaplarda yer vermemistir. Son derece
Quencau’ya 6zgl bir bagka cditorlik girisimi, onun diizenleyip kitap olarak sun-
dugu [deal Bir Kitaplik i¢in sorusturmasidir (Paris: Gallimard, 1956): En tinlii Fran-
s1z yazarlan ve arastirmacilar, kendi ideal kitapliklan igin segimlerini sunmaya
gagnlmislardi
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Ama “tuhaf / sira digi” kisilere olan tutkusu hep siirdii: Ister 6.
ytizyilda yasamis gramerci Toulouselu Virgile, ister 18. ylizyilin
gelecekgi destanlarinin yazari J.-B. Grainville, ister farkinda ol-
madan Lewis Carroll ¢izgisinde yazan Edouard Chanal olsun.

Elbette, Queneau’'nun degisik vesilelerle ilgilendigi titopyaci
Charles Fourier de ayni toplulugun bir pargasidir. Bu yazilardan
birinde, Fourier'nin Armonia’sinin toplumsal projelerinin temeli-
ni olusturan tuhaf “seri” hesaplarini inceler. Queneau’nun ama-
c1, sunu kanitlamaktir: Engels, Fourier'nin “matematiksel siiri”ni
Hegel'in “diyalektik siiri“yle ayni diizleme koyarken, cagdasi tinlii
matematikgi Joseph Fourier’yi degil, litopyaci1 Charles Fourier’yi
distiniyordu. Bu savi destekleyen verileri bir bir siraladiktan
sonra, yazinin sonunda belki de kanitinin ayakta duramadigini
ve Engels’intam da Joseph'ten s6z ettigini soyler. Bu, tipik bir Qu-
eneau jesti olup onun asil 6nem verdigi sey, savinin utkusu degil,
en paradoksal kurguda bir mantik ve bir tutarlihik oldugunu goz-
ler oniine sermektir. Ve dogal olarak, Queneau'nun hakkinda bir
yazi daha yazdig1 Engels’i de Fourier ile ayni tiirden bir yetenek
olarak gordiiglinii diistiniirtiz: Ansiklopedik brikolaj ustasi, elin-
de var olan biittin kiiltiir malzemesiyle ¢atilmis evrensel sistemle-
rin goziipek yaraticisi. Peki ya Hegel? Queneau’yu Hegel'e ceken
nedir, yillarin1 Kojéve'in derslerini dinlemeye ve yayimna hazirla-
maya verecek kadar? Ayni yillarda Queneau'nun Ecole des hautes
études’de H. C. Puech’in gnosis ve manicilik lizerine derslerine
devam etmesi anlamlidir. (Kald1 ki, Bataille da, Queneau’yla da-
yanisma iginde oldugu donemde, Hegelciligi gnostiklerin dualist
kozmogonilerinin yeni bir bigimi olarak gormuyor muydu?)

Biitiin bu deneyimlerde, Queneau diigsel evrenler kasifi tu-
tumunu benimser; s6z konusu evrenlerin en paradoksal ayrin-
tilarini negeli ve “patafizik” bir gozle yakalamaya 6zen gosterir,
ama bu, onlarda gergek bir siir ve bilgi 151g1n1 gormeye hazir
olmasini engellemez. Dolayisiyla, hem “edebiyat delileri”ni kes-
fetmeye, hem Paris akademik kiiltiiriiniin tinli iki hocasinin
dostu-ogrencisi olarak gnosis ile Hegel felsefesini 6grenmeye
ayni ruhla yonelir.

Queneaudaki (Bataille'daki de) Hegel’e yonelik ilgilerin ¢i-
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kis noktasin1 Doga Felsefesi'nin olusturmasi bir rastlant1 degildir
(Queneau’da olas1 matematiksel bigimsellestirmelere 6zel bir
dikkatle). Doga felsefesinin, yani tarihin ¢nce’sinin; Bataille her
zaman olumsuzun bastirilamaz roliinii 6ne ¢ikarirken, Quene-
au kararl bir bicimde dile getirdigi varis noktasina yonelecektir:
Tarihin asilmasi, sonra’si. Bu bile, Fransiz yorumcularina, 6zel-
likle Kojeve'e gore Hegel imgesinin, Italya'da gerek idealist, ge-
rek Marksc1 belirimleriyle ytizyili agkin bir siiredir dolasimda
olan Hegel imgesinden ve Alman kiilturiiniin 1talya’da gecmiste
ve halen en ¢ok dolasimda olan kisminin pekistirdigi imgeden
ne kadar uzak oldugunu animsatmaya yeter. Bizim icin Hegel
her zaman tarihin tininin filozofu olarak kalacakken, Kojeve'in
ogrencisi Queneau’'nun aradig), tarihin sonuna dogru, bilgelige
ulasmaya dogru giden yoldur. Alexandre Kojeve’in Queneau’nun
anlatilarinda karsilasacagy izlek bu olup, Kojeve yazarin iig ro-
mani1 —Pierrot mon ami (Dostum Pierrot), Loin de Rueil (Rueil'den
Uzakta) ve Le Dimanche de la vie (Yasamin Pazar1)- lizerine felsefi
bir okuma onerecektir (Critique, Say1 60, Mayis 1952).

Ug “bilgelik roman1” Ikinci Diinya Savas: sirasinda, Fran-
sa'daki Alman isgalinin karanlik yillarinda yazilmistir. (Bu ade-
ta parantez iginde yasanan yillarin, Fransiz kiiltiirii igin aym
zamanda olagantistli bir yaratic1 zenginligin yillar1 olmasi, ka-
nimca hala gerektigi gibi incelenmemis bir olgudur.) Boyle bir
donemde, tarihten ¢ikis kisinin amag edinebilecegi tek varig
noktasi olarak belirir, ¢linkii “tarih, insanlarin mutsuzlugunun
bilimidir” Queneau bu tanimi1 gene o yillarda yazdig) (ama an-
cak 1966'da yayimlanan) ilging bir incelemesinde —Une histoire
modele (Ornek Bir Tarih)- dile getirir: Tarihe yalin bir nedenler
ve sonuglar mekanizmasinin uygulanarak “bilimsellestirilmesi”
onerisidir bu. “Yalin diinyalar tizerine matematiksel modeller”
s0z konusu oldugu igin, bu girisimin “isledigini” soyleyebiliriz;
nitekim, inceleme tarihoncesi tizerinde durur; ama 1talyanca
basima yazdig1 6ns6zde Ruggiero Romano’nun belirttigi tizere,
“daha karmasik toplumlarla ilgili tarihsel olgular1 bu sablona
sigdirmak zordur.”

* Raymond Queneau, Una storia modello, Giris: Ruggiero Romano (Milano: Fabbri,
1973).



Hep Queneau’nun baslangigtaki amacina dontiyoruz: Biraz
diizen, biraz mantik getirmek — bunun tamtersi olan bir evrende.
“Tarihten ¢ikis” disinda nasil basarabiliriz bunu? Queneau’nun
1965 yi1linda yayimladigi sondan bir 6nceki romaninin —Les fleurs
bleues (Mavi Cigekler)- konusu olacaktir bu: Roman, oykiiniin
hapisteki bir kigisinin tizglin sozleriyle agilir: “Biitiin bu tarih,”
dedi Auge Diikii, Auge Diikii'ne, “biitiin bu tarih, bir par¢a s6z
oyunu, bir par¢a anakronizm igin: sefillik. Hi¢ ¢ikis yolu bulu-
namayacak mi1?”

Tarihin tasarimini degerlendirmenin iki tarzi —gelecegin
bakis agisiyla ve gegmisin bakis agisiyla— Mavi Cigekler’de kesi-
sip ust uste biner: Tarih, varig noktasi Cidrolin -Seine Nehri'nde
karaya baglh bir sandalda aylaklik eden eski bir mahpus- olan
sey midir? Yoksa, Cidrolin’in bir diigii mii, bellekten silinmis bir
ges¢misin boslugunu doldurmak igin onun bilingdiginin bir yan-
sitmas1 mi?

Queneau Mavi Cigekler’de, tarihle oyun oynar, tarihin gele-
cegini yadsiyip onu giindelik yasamin 6ziine indirgeyerek. Buna
karsilik, Ornek Bir Taril'te, tarihi cebirlestirmeye, bir aksiyomlar
sistemine tabi kilmaya, “diislince tarafindan islenmemis haliyle
deneyim”in iginden g¢ekip ¢ikarmaya ¢alismisti. Birbirine karsi
sav olusturan, ama ¢ikis noktalari farklh olmakla birlikte, kusur-
suz bigimde birbiriyle ortiigen iki yolun s6z konusu oldugunu
sOyleyebiliriz: Bu nitelikleriyle bu iki yol, Queneau aragtirmasi-
nin aralarinda gidip geldigi iki kutbu temsil ederler.

Yakindan bakilirsa, Queneau’nun tarih tizerinde gergekles-
tirdigi islemlerin, dil Gizerinde gergeklestirdigi islemlerle birebir
ortustigu gorulur: Yeni Fransizca igin verdigi savas sirasinda,
edebiyat dilinin sozde degismezligi efsanesini, onu konugma
dilinin gergekligine yakinlastirmak igin yikar; matematikle agk
iliskilerinde (serserice, ama surekli iligkiler), stirekli olarak dile
ve yazinsal yaratiya aritmetik ve cebir yaklagimlariyla yaklasma
egilimi gosterir. Dili cebir matriksleri yoluyla ¢oziimlemeyi 6ne-
ren (1963'te Cahiers de linguistique quantitative dergisinde yayim-
lanan yazisinda), Arnaut Daniel’deki sestina bigiminin matema-
tiksel yapisini ve onun olasi1 dontigtimlerini inceleyen (Subsidia
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pataphysica’nin 29. sayisinda), Oulipo’nun etkinliklerine onctiliik
eden Queneau’nun baslica kaygisini, bir baska matematikgi sair
olan Jacques Roubaud soyle tanimlar: “Dil karsisinda, sanki dil
matematige donustiiriilebilirmis gibi davranmak.”” Nitekim, bu
ruhla, 1960'ta Ouvroir de Littérature Potentielle’in (Potansiyel Ede-
biyat Atolyesi; kisaltmasi1 Oulipo) kurucularindan biri olur — son
yillarinda en yakini olacak olan dostu, matematikgi ve satrang
oyuncusu Frangois Le Lionnais’yle birlikte. Hep rasyonellik ile
paradoks arasinda, deney ile oyun arasinda gidip gelen tiiken-
mez buluslarin ayriksi bilgesi Le Lionnais ilging bir kisiliktir.

Queneau’'nun buluslarinda da, deney ile oyun arasinda bir
sinir belirlemek her zaman gii¢ olmustur. Daha once soziinui etti-
gim iki kutuplulugu gorebiliriz bu buluslarda: Bir yandan, belir-
li bir konuyu aligilmamis bir dille islemenin verdigi eglence; ote
yandan, siirsel yaraticihga uygulanan sasmaz bigimsellestirmenin
verdigi eglence. (Her ikisinde de Mallarmé’ye bir tiir g6z kirpma
s0z konusudur; bu, Queneau'nun tipik 6zelligi olup 20. ytizy1l bo-
yunca hiikiim siiren Mallarmé’ye yonelik hayranliklarin hepsin-
den ayrilir, ¢linki usta sairin temel ironik 6ztinu korur.)

i1k dogrultudaki yapitlar1 arasinda sunlar yer alir: Ozellikle
olcii konusundaki ustaligiyla eglendirici etkiler elde ettigi kosuk
o0zyasamoykusti Chéne et chien (Mese ve Kopek); acikca dile ge-
tirilmis amaci siire en zor yeni bilimsel sozciikleri sokmak olan
Kiiciik Taginabilir Kozmogoni; ve dogal olarak, tam da asir1 yalin
tasarisiyla belki de bagyapiti olan, farkli tisluplarla aktarilmis son
derece yalin bir anekdotun birbirinden son derece farkli1 yazinsal
metinlerin ortaya ¢ikmasini sagladig1 Bicem Aligtirmalari. Oteki
dogrultuda ise, Queneau’nun siirsel igeriklerin ortaya ¢ikmasini
saglayan olgli bigimlerine olan sevgisini, yeni bir siir yapisinin
yaraticis1 olma arzusunu —son siir kitab1 Morale élémentaire’de
(Temel Ahlak) onerdigi yap: ve dogal olarak Yiiz Milyon Kere Mil-
yon Siir'in (1961) cehennemi garki— buluruz. Kisacasy, her iki dog-
rultuda da amag, soyut bigimsel bir diizenlemeden yola ¢ikarak
olasi yapitlar kat kat artirma, dallara ayirma ya da ¢ogaltmadir.
Jacques Roubaud sunlari yazar:

* Jacques Roubaud, “La mathématique dans la méthode de R.Q.” (“Raymond
Queneau’nun Yonteminde Matematik”), Critique, Sayi 359, Nisan 1977.
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Matematik tireticisi Queneau’'nun gozde alani, kom-
binatuvardir, ¢ok eski bir gelenegin, neredeyse Bat
matematigi kadar eski bir gelenegin bir pargasi olan
kombinatuvar. Bu agidan, Yiiz Milyon Kere Milyon Siir'i
incelemek, bize bu kitab1 matematikten yaziyla goste-
rime gegis igine yerlestirme olanagim verecektir. Ilkeyi
hatirlatalim: Ayni uyaklarla on sone yazihr. Dilbilgisi
yapisi Oyledir ki, zorlama olmaksizin, her “temel” so-
nedeki her dize, sonenin ayni1 konumuna yerlestirilmis
baska her dizeyle yer degistirebilir. Demek ki, yazila-
cak her yeni sonenin her dizesi i¢in elimizde birbirin-
den bagimsiz, olas1 on segenek olacaktir. Dize sayisi1 14
olduguna gore, potansiyel olarak 10", bagka bir deyisle,
yiiz milyon kere milyon soneye ulasacagiz demektir...

Benzeri bi¢cimde, ornegin Baudelaire’in bir sonesiy-
le benzeri bir seyler yapmay1 deneyelim: Sonenin bir
dizesinin yerine bir bagka dizeyi (ayn1 soneden ya da
bagka yerden alinmis) koyalim, soneyi sone yapan seyi
(“yap1”sin1) bozmadan. Queneau’nun 6nceden 6nlemini
aldigi (bu nedenle, Queneau’nun “yap1”s1 “serbest”tir)
ozellikle sozdizimi glgliikleriyle karsilasinz. Ama
-"yuiz milyon kere milyon“un 6grettigi de budur- an-
lamsal tutarhligin getirdigi kisitlamalara karst, soneya-
pis1 potansiyel olarak tek bir soneden, yapiy1 bozmayan
yerdegistirmeler yoluyla olasi biitiin soneleri kurar.

Yap1 ozgiirliiktiir, hem metni, hem o metnin yerini alabi-
lecek olas1 metinlerin hepsinin olanagini yaratir. Kendi segtigi
ve kendi basina belirledigi kisitlamalardan dogacak bir edebi-
yat onerisinde ortiik olarak yer alan “potansiyel” ¢ogulluk fik-
rindeki yenilik burada yatar. Oulipo’nun yonteminde oncelikle
onemli olan, bu kurallarn niteligi, yaraticihgy ve zarifligidir;
sonuglarin, bu yolla elde edilen yapitlarin niteligi de hemen ku-
rallarin niteligine karsilik gelirse, ne ala, ama her durumda ya-
pit, yalnizca bu kurallarin dar kapisindan gegerek ulagilabilen
potansiyellerin bir érneginden ibarettir. Oyunun kurallarinin
yapit1 ortaya gikardig) otomatik yazi, rastlant1 ya da bilingdisin-
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dan destek alan, yani yapit1 denetleyemedigimiz, uymaktan bas-
ka ¢aremizin olmadig1 belirlenimlere teslim eden gergekiistiict
otomatik yazinin karsisinda yer alir. Kisacasy, isteyerek segilmis
bir kisitlamayi, ortam nedeniyle maruz kaldigimiz, onun dayat-
tig1 (dilsel, kiilturel, vb) kisitlamalar kars:1 karsiya koymak s6z
konusudur. Kesin kurallara gore kurulmus her metin 6rnegi, o
kurallara gore yazilabilecek olan olasi biitiin metinlerin ve o me-
tinlerin olas1 biitiin okumalarinin potansiyel ¢cogulluguna kap:
agar.

Queneau’'nun poetikasina iliskin agiklamalarindan birinde
daha once yazmis oldugu gibi: “Malzemeye rakamin biitiin giic-
lerini dayatan roman bigimleri vardir”; bunlar, “yapitlara evren-
sel 151g1n son yansimalarin1 ya da Diinyalarin Uyumu’nun son
yankilarini aktaran bir yap1” gelistirir.

“Son yansimalar” soziine dikkat edelim. Queneau’nun yapi-
tinda Diinyalarin Uyum’u ¢ok uzaktan kendini gosterir, dirsek-
lerini ¢inko tezgaha dayayarak raki bardagina gozlerini diken
ickicilerin belli belirsiz gorebilecegi gibi. Queneau igin “rakamin
gugleri,” 6zellikle beklenmedik ruh halleriyle, carpitarak aktar-
dig1 gergekleriyle, zikzak ¢izen mantigiyla yasayan kisinin yogun
bedenselligi iginden kendilerini gosterebildiklerinde belirginlik
kazanmyor gibidir: Oliimlii bireyin boyutlarinin evrenin boyut-
lariyla o trajik karsilasmasi iginde — olsa olsa hafif gulisler, sir1-
tislar, kahkahalar ya da giilmekten katilmalarla, en iyi durumda
da, giiriltili kahkahalarla, sarsila sarsila giiltislerle, Homeros
kahkahalariyla dile getirilebilecek bir karsilagsma...
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Pavese ve Insan Kurbanlar

Pavese'nin her romamn gizli bir tema ¢evresinde, soylemek
istedigi asil sey olan ve ancak susarak soyleyebildigi soylenme-
mis bir sey ¢evresinde doner. Cepecevre bir goriinmez isaretler,
soylenmis sozler dokusu olusturulur; bu isaretlerden her birinin
de, agik olandan daha 6nemli kendi gizli bir ¢ehresi (cokanlamh
ya da iletilmesi olanaksiz bir anlami) vardir; ama bunlarin asil
anlami, onlar1 sdylenmemis seye baglayan iliskide yatar.

Ay ve Senlik Ategleri, simgesel isaretler, 6zyasamoykiisel iz-
lekler, 6zlii soyleyisler agisindan Pavese’nin en yogun romani-
dir. Hatta fazla yogun: Sanki karakteristik, suskun ve eksiltmeli
Pavese anlatma tarzindan, birden 6ykuniin romana donismesi-
ni saglayan o iletisim ve temsil bollugu sagiliyormus gibi. Ama
Pavese’nin asil tutkusu, bu basarih roman ortaya koyabilmek
degildi; bize soyledigi her sey, tek bir yone yonelir, imgeler ve
benzetmeler saplantili bir kayg iizerinde yogunlagir: Insan kur-
banlar.

Gegici bir ilgi degildi bu. Etnoloji ve Yunan-Roma mitolojisi
ile kendi 6zyasamoykiisii ve bunun yazinsal olarak kurgulan-
masi arasinda bag kurmak, Pavese'nin stirekli programi olmus-
tu. Etnologlarin ¢alismalarina yonelmesinin temelinde gencken
okudugu bir kitabin etkileri yatar: Frazerin Altin Dalr — daha
once Freud, Lawrence, Eliot i¢in temel 6onemi olmus olan bir
yapit. Altin Dal, insan kurbanlarin ve ates senliklerinin koken-
lerini aramak igin ¢ikilmig bir tir dinya yolculugudur. Leuko
ile Soylesiler'in mitoloji temelli anlatilarinda geri donecek olan
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izleklerdir bunlar (Leuko ile Soylegiler’in tarim torenleri ve ritiiel
oliimler lizerine sayfalari, okuru Ay ve Senlik Ategleri'ne hazir-
lar). Bu romanla, Pavese’nin kesif stireci son bulur: Roman, Ey-
liil-Kasim 1949 arasinda yazilmis, Nisan 1950'de yayimlanmisgtir
—yazarin, bir mektubunda Azteklerin insan kurbanlarindan s6z
ettikten sonra yasamina son vermesinden dort ay once.

Ay ve Senlik Ategleri'nde “ben” diyen kisi, Amerika’da servet
edindikten sonra dogdugu yerin baglarina doner; aradig), yal-
nizca eskinin anilar1 ya da bir topluma yeniden katilma ya da
gengliginin yoksullugunun intikamini alma degildir; bir yurdun
bir yurt olmasinin niginini, yerleri, adlar1 ve kusaklar: birbiri-
ne baglayan gizi arar. Adsiz bir “ben” olmasi rastlant1 degildir:
Oksiizler yurdunda yetismis, terk edilmis bir cocuktur; diigiik
ticretli kol giici olarak yoksul giftgiler tarafindan yetistirilmis
ve Amerika Birlesik Devletleri'ne go¢ ederek “adam olmus”tur.
Amerika’da simdinin kokleri daha cilizdir, orada herkes gegici-
dir ve adinin hesabini vermek durumunda degildir. Simdi, kirla-
rin devinimsiz diinyasina doniince, kendisinin biricik gergekligi
olan o imgelerin nihai toziinii bilmek ister.

Pavese’deki kasvetli kaderci artalan, yalnizca varis noktasi
olarak ideolojiktir. Dogdugu Asag1 Piemonte’nin tepelik bolgesi
(“Langa”), yalnizca saraplar1 ve mantarlariyla degil, ayn1 zaman-
da koylii ailelerinin salgin halinde tutulduklar1 umutsuzluk bu-
nalimlariyla da tinlidiir. Diyebiliriz ki, hemen her hafta Torino
gazetelerinde, kendini asan ya da kuyuya atan ya da (bu roma-
nin merkezindeki sahnede oldugu gibi) kendisi, hayvanlar:1 ve
ailesi de icindeyken ¢iftlik evini atese veren bir ¢iftci haberi yer
alr.

Elbette, Pavese bu kendini yok edici umutsuzlugun anah-
tarin1 yalnizca etnolojide aramaz; geri kalmus, kiigiik miilkiyete
dayali vadilerdeki insanlarin olusturdugu toplumsal arka plan,
burada dogalci bir romanin (yani, Pavese'nin topraklarinda do-
lanip bu topraklar1 temelliik edebilecek kadar kendine uzak his-
settigi bir edebiyat tiirtintin) eksiksizlik arzusuyla gesitli sinif-
lariyla temsil edilir. Terk edilmis gocugun gengligi, bir “irgat”in
gengligidir; “irgat,” Piemonte'nin bazi yoksul bolgelerinde otu-
ranlar disinda —umariz bundan sonra kisa bir siire igin— pek az
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Italyanin anlamini bildigi bir sézdiir: Ucretli isginin altinda bir
basamaktir bu; kiigtik miilk sahibi ya da ortakg bir ailenin ya-
ninda bogaz tokluguna galisan, samanhk ya da ahirda yatma
hakki olan, bunun yani sira mevsimlik ya da yillik kiigtik bir
lcret alan gengleri gosterir.

Ama kendi deneyiminden boylesine farkll bir deneyimle
0zdeslesmek, Pavese igin baskin lirik temasinin bir¢ok egretile-
mesinden biridir yalnizca: Kendini dislanmis hissetmek. Kitabin
en glzel sayfalari, senligin iki gliniinli anlatir: Biri, ayakkabilari
olmadig) igin evde kalan garesiz gocugun, 6teki yaninda galigtig1
adamun kizlarinin arabasini siirmek zorunda olan gencin yasa-
digr. Senlikte kutlanan ve bosaltilan varolussal yiik, intikamini
arayan toplumsal asagilanma, Pavese’'nin arastirmasini gergek-
lestirdigi ¢esitli bilme diizlemlerinin kaynastig1 bu sayfalara can
Verir.

Romanin kahramanini, bir bilme gereksinmesi yurduna
donmeye itmistir ve arayisinin gergeklestigi en az ug diizlem
ayirt edebiliriz: Bellek diizlemi, tarih diizlemi, etnoloji diizle-
mi. Bu son iki diizlemde (tarihsel-siyasal ve etnolojik), anlatici-
ya yalnizca bir kisinin kilavuzluk etmesi, Pavese’nin tutumuna
0zgu karakteristik bir olgudur. Koy bandosunda klarnet ¢alan
marangoz Nuto, koytiin Marksisti olup diinyanin adaletsizlikle-
rini bilen ve diinyanin degisebilecegini bilen kisidir, ama ayn
zamanda gesitli tarim islemlerinin kosulu olarak Ay’in evreleri-
ne ve “toprag) uyandiran” Aziz Yahya ateslerine inanmaya de-
vam eden kisidir. Bu kitapta devrimci tarih ile mitsel-ritiiel tarih
karsithginin ¢ehresi aymidir, ayni sesle konusurlar. Yalnizca dis-
lerinin arasindan homurdanan bir ses: Nuto, diistiniilebilecek
en kapall, suskun ve ele avuca sigmaz kisidir. Agtkca dile geti-
rilmis her tiir inang bildiriminin ytiz seksen derece uzaginda-
y1z; roman, kahramanin Nuto'nun agzindan bir gift laf alabilme
cabalarindan olusur biitiiniiyle. Ama ancak bu yolla gergekten
konugur Pavese.

Politikaya degindiginde Pavese'nin tonu hep fazlaca keskin-
dir, kestirip atmakla ve omuz silkmekle yetinilir, her sey anlasil-
diginda ve artik bagka s0z soylemeye degmeyeceginde oldugu
gibi. Oysa anlagilmis higbir sey yoktu. “Komiinizm”i ile insanin
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tarihoncesi ve zamansiz gegmisine bagvurma arasindaki kesis-
me noktasi, agiklanmis olmaktan uzaktir. Pavese, ylizyilimizin
gerici kiltiiriiyle en cok uzlagsmis malzemeleri gekip ¢evirmesini
iyi biliyordu; biliyordu ki, sakaya gelmeyecek bir sey varsa, o da
atestir.

Savastan sonra yurduna donen kisi, imgeleri zihnine kay-
deder, gozle goriilmeyen bir benzerlikler ¢izgisini izler. Tarihin
gostergeleri (hala arada bir irmagin vadiye tasidig1 partizan ve
fasist cesetleri) ile ritiielin gostergeleri (her yaz tepelerin doru-
gunda kuru dallarla yakilan atesler) ¢agdaslarin giigsiiz belle-
ginde anlamin yitirmistir.

Yaninda galistig1 ailenin guizel ve tedbirsiz kiz1 Santina'nin
sonu ne oldu? Gergekten fasistlerin casusu muydu, yoksa par-
tizanlarla m1 anlasmisti? Kimse kesin olarak soyleyemez bunu,
¢unkii Santina’ya yon veren sey, savasin girdabina karanhk bir
kendini birakisti. Mezarini aramanin yarari yok; partizanlar onu
kursuna dizdikten sonra, asma filizlerine sarip cesedini atese
vermiglerdir. “Ogle oldugunda, biitiiniiyle kiile dontigmiigtii.
Gecgen y1l hala izi vard, bir senlik atesi gukuru gibi.”
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Dinya edebiyat tarihine yalnizca bir yazar olarak
degil, edebiyat tizerine distinceleriyle de damga vuran
1talya’mn “kalem sincab1” Italo Calvino, Klasikleri Nigin
Okumali? kitabinda, hayatinin degisik dénemlerinde
kendisi icin biyiik 6nem tagiyan yazarlar, sairleri,
bilim adamlarin agirhyor...

Oncelikle Stendhali severim, gtinkii yalnizca onda
bireysel ahlaki gerilim, tarihsel gerilim, yasam atilim:
bir biitiin olusturur: Romanin ¢izgisel gerilimidir bu.
Pugkin’i severim, ciinkii berraklik, ironi ve ciddilik
demektir. Hemingway'i severim, ciinkii yahnlik,
abartisizhk, mutluluk arzusu, hizin demektir.
Stevenson’u severim, iinkii sanki ugar. Cehov'u seve-
rim, giinkii gittiginden daha iteye gitmez. Conradi
severim, ¢inki derin sularda seyreder ve batmaz.
Tolstoy'u severim, giinkii kimi zaman ‘hah, simdi
anlyyorum nasil yaptigini” duygusuna kapilirim,
oysa bir sey anladigim yoktur. Manzoni'yi severim,
glinkii diine kadar nefret ediyordum. /.../ Gogol'u
severim, giinkii agtkea, kotiliikle ve dlgiiyle carpitir.
Dostoyevski’yi severim, giinkii tutarllikla, ifkeyle ve
olgiistizce carpitir. Balzacs severim, ginkii kihindir.
Kafka'’yr severim, giinkii gercekgidir. Maupassant’t
severim, ¢nkii yizeyseldir. Mansfield'i severim,
glinkii zekidir. Fitzgerald severim, ¢inkii halinden
memnun degildir. Radiguetyi severim, ciinkii genglik
geri gelmez bir daha. Svevo'yu severim, giinkii
yaslanmak da gerekir...

Kapak fotografi: Metehan Ozcan
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