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Italo Calvino, 15 Ekim 1923’de Kiiba'nin Santiago de las Vegas ken-
tinde dogdu. Geng yagta Kiiba’dan Italya’ya gog eden Calvino, kur-
maca yazarhginin yanisira, Komiinist Parti Uyeligi, Einaudi Yayine-
vindeki gorevi, gazetelerle gesitli dergilerdeki yazilan araciligiyla, II.
Diinya Savagi sonrast Italyan kiltiiriiniin en 6nemli adlarindan biri
oldu. ilk yapitlarindan baglayarak Italya’nin en 6nemli yazarlar: ara-
sina giren Calvino, Italya’da birgok edebiyat odilis kazanmug ve
1960 yilinda yayimlanan [ nostri antenati (Atalarimiz) adl kitabinda
yer alan fantastik &ykiileriyle uluslararasi bir iin kazanmugtir.
1950’lerde fantezi ve alegoriye yonelen Calvino, yazdign iig anlauyla
diinya capinda adini duyurdu: Jkiye Boliinen Vikont, Agaca Tiineyen
Baron ve Varolmayan §6valye. Calvino’nun, biling akigi yéntemiyle
yazdigs ve evrenle insanlarin yaratiligini konu alan Kozmokomik Oy-
kiiler'den, Marco Polo-Kubilay Han iligkisi gercevesinde arzu, bel-
lek, yagam, 6liim gibi temalar: biryiik bir incelik ve giirsellikle igledi-
gi Goriinmez Kentler'e; yazma ve okuma etkinligini, okurun anfau
sanauyla karmagik iligkisini ele aldig1 Bir Krg Gecesi Eger Bir Yol-
cu’dan, Italyan masallarini derledigi ve kendisi agisindan bir tiir anla-
uda ekonomiklik aligurmast olan Fiabe Italiane’ye (Italyan Masallari)
birgok yapit1 igeren yazarlik yasaminin son @iriini Amerika Dersle-
ri*dir. Calvino, 19 Eylil 1985'de, gegirdigi beyin kanamasi sonucu
Siena’da 6lmiigtiir.
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AYIN UZAKLIGI






Sir George Darwin’e gére, bir zamanlar, Ay, yeryiizi-
ne ok yakinds. Gel-gitler, ayin yavas yavas uzaklasmasina
yol agtilar. O gel-gitler, yeryuvarlagin sularinda Ay yii-
ziinden olugurlar ve bu yiizden Diinya’min enerjisi yavag
yavas yok olur.

Cok iyi biliyorum! —ded: yagl: Qfwfq,— belki siz de-
gil, ama ben animsiyorum. O hep yam bagimizdayd: ve
koskocamandi: Hele dolunayken —giin gibi aydinlik ge-
celer yasardik, ama 1pgimiz goyle tereyag: rengiydi—
sanki bizi ezecek gibi gelirdi; yarimayken ise gokte riiz-
ginn siiriikledigi bir gemsiye gibi dolagir dururdu; bii-
yiirken sanki iki ucunu baurip, yeryiiziine takili kala-
cak sanirdik. Ama, ayin dénemlerinin mekanizmas: da
bugiinkiinden ¢ok degisikti: Giinegten uzakliklarin de-
gisik olmasi ve yériingeler ve neyin nesi oldugunu bile-
medigim o egimler; sonra elipsler: Diinya ile Ay birbir-
lerine o denli yakindilar ki, bunlar her an yagamird:. Bir
de diigiiniin, bu iki dev yuvarlak, her an birbirlerine
g6lge yapma yanigindaydilar.

Yoriinge mi? Tabii ki elips bigimindeydi: biraz gu
yana egim yapardi, sonra yeniden yola koyulurdu. Ay
daha da algalinca denizler dyle yiikselirdi ki, artik kim-
se erigemez olurdu. Bazi dolunay gecelerinde ay algalip,
deniz de yiikselince, ayin denizde 1slanmasina kilpay:
kalirdi; haydi birkag metre diyelim. Oraya urmanmayi
hi¢ denemedik mi? Hem de nasil? Sandalla tam altuna
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gitmek yeterliydi, sonra bir merdiven dayadin my, ken-
dini ayda bulurdun.

Ayin yeryiiziine en gok yaklagugi nokra, Cinko
Kayaliklarinin agiklartydi. O zamanin kiirekli sandalla-
r1 ile giderdik oraya. Yuvarlak, diiz ve mantar olurdu
bu sandallar. Pek ¢ok kigi dolugurduk igine: ben, kaptan
Vhd vhd, onun karisi, benim sagir kuzenim ve bazen, o
zaman on iki yaglarinda olan minik Xlthlx de takilird:
pC§1leC O gecelerde deniz son derece sakin, civa gibi
gimiigi olurdu. Igindeki mor renkli baliklar, sar1 safran
ayin ¢ekimine kargt koyamaz, su yiiziine ¢ikarlardi, ah-
tapotlar ve denizanalar: da éyle.

Her zaman minimini hayvanciklarin ugustugu gé-
rilirdii, s6zgelimi, minik ycngegler, kalamarlar, hafif
ve saydam yosunlar, mercan renkli bitkiler, biitiin bun-
lar denizden kopar, aya kagiverirlerdi. Ya oraya takilip
sarkarlardi agagiya, ya da 6ylece havada fosforlu 1ggin
alunda ugugurlardi, biz de muz agac1 yapraklanm salla-
yarak kovalardik onlan.

Isimiz §6yleydi: Sandala tahta bir merdiven yiikler-
dik: biri onu agagidan tutar, biri tepesine tirmanird, bi-
ri de tam ayin altina yaklagmak igin yavag yavag kiirek
gekerdi. Bu yiizden sandalda ¢ok insan olmas: gerekirdi.
(Sana yalmzca bellibaghlarini saydim.) Merdivenin en
tepesindeki kigi, sandal aya yaklaginca korkuyla baginir-
di: Dur! Bagim1 vuracagam! Gergekten de 6yle gelirdi in-
sana, yam baginda sivri gikintilan, kesici dilimleri ile
bunca gorkemli bir cismi goriince. Belki, simdi degisik-
tir ama, o zaman Ay, ya da daha dogrusu alu, gobegi,
yani diinyaya degecek gibi olan kismy, sanki balik pulu
gibi bir geyle kapliydi. Balik karmi gibiydi, 6yle de ko-
kardi, animsadigima gore, tam bahk kokusu degilse de,
daha hafif, hani tiitsillenmis somon baligy gibi bir koku-
su vardi.
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Gergekten de, merdivenin en iist basamaginda dim-
dik durup kolumu kaldirdim mi, aya degebiliyordum.
Olgiisiinii almigtik (heniiz bizden uzaklagtiginin ayirdi-
na varamamiguk). Onemli olan elleri nasil degdirecegini
bilmekti. Saglama benzeyen bir pulkaya segip (sirayla
hepimiz gikiyorduk, beg alu kigi) onu yakalardim, son-
ra 6biir elimle de tutununca, merdivenin de sandalin da
alumdan kayip gittigini hissederdim. Ayin devinimi,
beni yercekiminden kopanirverirdi. Evet, ayin, insani
kopanip ¢ekiveren bir giicii vardy, birinden &tekine ge-
gerken bunu duyumsardim.

Kendini hemen yukar ¢ekmen gerekiyordu, bir tiir
takla atar gibi; kayalara yapigip, bacaklari yukan aliveri-
yor ve sonunda ayin iizerinde basiveriyordun. Diinya-
dan bakildiginda, sanki bagagagi, aya asthymugsin gibi
goriiniiyordun, ama insan, kendini upk: diinyada oldu-
gu gibi ayakta duruyor hissediyordu. Tuhaf olan tek
sey, gozlerini yukan gevirdiginde 11l 1511 mavi denizin
dalgalandigini gormek ve ters duran sandaldaki arkadag-
larinin, asma salkimindan sdrkan iiziimler gibi tepetak-
lak durmalariyd.

Bu tirmamglarda ézellikle becerikli biri varsa, o da
sagir kuzenimdi. Kaba saba elleri, Ay’in yiiziine deger
degmez (sandaldan ilk firlayan o olurdu) birden yumu-
sak ve guvenl: ellere déniigiirlerdi. Hemen tutunacak en
saglam yeri yakalayiverirdi, sanki avuglarinin giicii ile
uydumuzun kabugunu kendine gekerdi. Bir kez gergek-
ten de, Ay’a ellerini degdirdi ve sanki aykiire bize daha
da yaklasu.

Daha da zor bir iglem olan diinyaya inmede de,
onun iistiine yoktu. Bizler igin bu, elleri havaya kaldira-
rak, olabildigince yiiksege sigramay: gerektiren bir igti.
Diinyadan bakildiginda, denize, derinlere dalan birinin
yapug hareket gibi goriiniirdii, aslinda diinyadan aya
atlamak igin yapilan ziplamanin tipkisiydi, ama bu du-
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rumda merdiven yoktu. Ay’da merdiveni dayayacak bir
yer yoktu ki. Ama benim kuzen, kollar ileride atlayaca-
gina, takla atacak gibi ay yiizeyine egilir, ellerinin is-
tiinde ziplamaya ba§lard1 Biz sandaldan seyrederken,
onu dev Ay topunu iter gibi, onu vurarak ziplaur gibi
goriirdiik. Bu ziplamanin sonucunda bacaklar1 bize de-
ger degmez, onu ayak bileklerinden yakalar, sandala ce-
kiverirdik.

Simdi, bana Ay’da ne iginiz vard: diyeceksiniz. An-
latayim: Biyicek bir kagik ve tahta bir kapla, siit bul-
maya gidiyorduk oraya. Ay siitii pek yogun olurdu, ne-
redeyse ¢okelek peynir gibi. Yeryiiziinin ormanlarin-
dan, lagiinlerinden, kirlarindan ugan ve Ay’in ¢ekimine
kapilan pek ¢ok diinyasal maddenin, pulkayalar arasin-
daki gukurlarda mayalanmasindan oluguyordu bu sit.

En ¢ok da sunlar oluyordu iginde: sebze sulan, kur-
baga larvalari, katran, mercimek, bal, kola, mersinbahig
yumurtasy, kiif, gicek poleni, jelatinli maddeler, kurtlar,
regine, biber, mineral tuzlar ve yakacaklar. Ay yiizeyini
orten pullarin arasina kagp@ daldirmak yeterliydi, bu
degerli bulamagtan bir dolu toplayabiliyordum. Saf ol-
muyordu tabii, ¢opi, kilgigt pek boldu: mayalanma si-
rasinda (ay ¢éllerinin sicak yiizeyinden ugarken) biitiin
cisimler erimiyorlards; kimi éylece batip kaliyordu: ur-
naklar, kikirdaklar, giviler, denizatlar, cevizler, gekir-
dekler, gémlek kiriklari, olta igneleri ve bazen de bir ta-
rak bile gikiveriyordu iginden. Bu yiizden bu piireyi
topladiktan sonra, séyle bir siizgegten gegirmek gereki-
yordu; ama igin asil gii¢ yani o degildi: onu diinyaya ak-
tarmaku asil sorun. Bunu da soyle yapiyorduk: Kagigi
iki elle tutuyor, bu piireyi igine koyup mancinik gibi
fnrlatlyorduk yeryiiziine. Peynirimiz uguyordu ve eger
yeterince giiclii bir aug olmugsa, gidip tavana, yani de-
niz ylizeyine yapigityordu. Oraya diigiince de, ylizmeye
baghyor, benim sagir kuzen, miithig bir beceriyle hem
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gozii, hem bilegi keskin biri olarak, sandaldan uzatuig:-
miz bir kepgeyle onu yakalayiveriyordu. Ben bazen be-
ceremiyordum ve attigim peynir, ay ¢ekimini yeneme-
yip gelip goziimiin istiine diigiiveriyordu.

Kuzenimin becerilerini sayip bitirmedim daha. Ay
kayalar1 arasindan siit sagmak, onun igin sanki bir
oyundu. Sirasinda kagtk yerine kayalarin altina qiplak
elini, bazen de tek bir parmagini daldirirdi. Sirayla git-
mezdi, bir guraya bir buraya sokardi elini, 1ss1z koseler-
de, sanki ayla gakalagir gibi, onu gidiklar gibi bir hali
olurdu. Ve elini degdirdigi yerden kegi memesinden
akar gibi figkiriverirdi siit. Bize de, peginden kagikla do-
lagip buldugu siitii toplamak kalirdi. Bu dolagmamizin
da bir yolu yordami yoktu, sagir kuzenin izledigi yolla-
ra akil ermiyordu. Baz1 noktalar vard: ki, oralara yal-
nizca dokunmug olmak igin dokunurdu.

Su pulla, bu pul arasinda Ay kabugunun ¢iplak ve
yumugak katmanlar: arasinda gezinirdi. Kuzenim, arada
sirada buralara bagparmagim degil, ayaginin en biiyiik
parmagini sokard1 (Ay’a yalinayak cikardi) ve gikartug:
seslere, sigrayiglarina bakilirsa, bu igten pek hoglanirdi.

Ay’in yiizeyi hep boyle pullarla kaph degildi, ¢ip-
lak, kaygan, soluk bir kille 6rtiili yerler de vardi. Bu
yumugak uzamlan goriince sagir kuzen, taklalar atma-
ya, kuglar gibi ugmaya heveslenir, bu Ay hamurunda
biitiin kisiligi ile yogrulmak isterdi. Béyle boyle uzakla-
sir ve bir an gozden yiterdi. Ay iizerinde asla kegfetme-
ye cesaret edemedigimiz, ya da gitmeye bir neden olma-
yan yerler de vards; bana kalirsa, biitiin o taklalar, sigra-
malar, o uzaklagma niyetinin bir 6n hazirhig, hatta bizi
kandirmadan bagka bir gey degildi. O goriinmeyen yer-
lerde gizli bir seyler gevirdigine emindim.

Oyle gecelerde, Cinko Kayaliklarimin agiklarinda
degisik bir havaya girerdik; negeliydik, ama sanki, bag-
mizin iginde beynimiz yokmug da, Ay’in ¢ekimine ka-
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pilmig, yiizen bir balik oldugunu duyumsardik. O za-
man da sarkilar séyleyerek, calgilar galarak agilirdik de-
nize. Kaptanin karisi arp galardi, upuzun kollari vard,
o gecelerde bu kollar, yilan baliklan gibi giimiigsii paril-
ular sagardi, kol altlar1 da deniz kestaneleri gibi karan-
lik ve esrarengiz olurdu. Ve arpin sesi dylesine tatli, 8y-
lesine yiiksekti ki buna kargt konulamazdi ve biz de
bagrigmaya baglardik, hem miizige eslik etmek, hem de
o sesten kulaklarimizi sakinmak igin.

Saydam denizanalan deniz yiizeyinde gezinirler,
s6yle bir titrerler, dalgalanarak Ay’a dogru yiikseliverir-
lerdi. Minik Xlthlx, bunlan havadayken yakalamaya
bayilirdi, ama pek de kolay degildi bu. Bir kez, kollan-
m havaya kaldirmigken 6yle bir sigradi ki, zayifh§ ne-
deniyle, aygekimi, yergekimini altetti ve minik kiz, de-
nizin iizerinde denizanalariyla birlikte ugmaya baglad:.
Birden korkuya kapildi, 6nce aglamaya bagladi, sonra
giligmeye ve kaptirdi kendini bu oyuna, havada ugugan
baliklardan, yengeglerden yakalamaya, bazilarini isir-
maya bagladi.

Biz de onun peginden ayrilmamaya g¢ahgiyorduk:
Ay, kendi yé&riingesinde ilerliyor, gékyiizii boyunca pe-
sine takilan o kalabaliy siiriikliyor, uzun bir dizi yo-
sunlarin pesinden iki araya asili kalmag bir de kiz ¢ocu-
gu ugusuyordu. Xlthlx'in iki ince sag orgiisii vardi, san-
ki onlar da kendi baglarina ugusuyorlardi, Ay’a dogru
kaldirmiglard: uglarini, ama arada kiz onlara §6yle bir
vuruveriyordu, coraplari da —ugarken sandaletleri diig-
migti— ayaklarindan gikmak iizereydi, yeryiiziiniin ge-
kimi ile agag: sarkiyorlardi. Biz de merdivenin tepesinde
kiz1 yakalamaya ugragiyorduk.

Havada ugusan hayvanciklan yemek, iyi bir digiin-
ceydi; Xlthlx agirlik kazandikga, yere dogru yaklagiyor-
du, daha dogrusu o cisimler arasinda en biiyiik kiitle
onun gévdesinde oldugu igin, yosunlar, planktonlar ve
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denizanalari, onun agirhgina eklenmeye bagladilar, so-
nunda kizin govdesi minik deniz hayvanlarininkine
benzer bir kabukla 6rtillmeye, yosunlarla kaplanmaya
bagladi. Bu kabuga biiriindiikkge, Ay’in etkisinden kur-
tuldu, sonunda suyun yiiziine degecek kadar algald: ve
suyun igine batti. Hemen onu kurtarmaya segirttik:
miknats gibi gekmigti bu kabugu iizerine, onu soyma-
hydik, giic igti dogrusu. Yumugak mercanlar sarmigt
bagim1 ve saglarina her tarak vurugta, hamsiler, minik
yengegler dékiliiyordu; gozleri gézkapaklarina simsiki
yapigan salyangozlarca miihiirlenmigti, ahtapot kollar
onun kollarina, boynuna dolanmigty, iizerindeki giysisi
de sanki siingerden ve yosundan dokunmug gibi duru-
yordu. Once kaba bir temizlik yapuk iizerinde; sonra
kendisi, iizerinden kilgiklar, midye kabuklani soydu
haftalarca; ama neredeyse o goze goriinmez tek hiicreli
yosuncuklar gévdesinde benimsi bir leke birakular.

Iste Ay ve Diinya arasindaki gekim béylece denge-
leniyordu. Dahasimi da séyleyecegim: Uydumuzdan
yeryiiziine inen bir cisim, hili aygekimi ile yiikli ola-
rak bir siire diilnyamizda kaliyor, ama bizim yerkiiremi-
zin gekimini kabul etmiyordu. Ben ki, bunca iri, bunca
sismamim, her Ay’a ¢ikista, benim tepede, Diinya’ninsa
altta oluguna bir tiirlii aligamazdim, arkadaglarim beni
kollarimdan ¢ekmek zorunda kalirlards, sandalda iizim
salkimlari misali, ben de ayaklarim tepede Ay’da, bagim
agagida yerde Syle kalakalirdim.

~Tutun! Bize siki tutun!- diye baginirlardi, ben de
bu itig kakig sirasinda birkag kez Vhd vhd’'nin yuvarlak,
iri gogiislerine tutunmugtum. Ay’inkine yakin, hog ve
giivenli bir temast1, hatta daha giiglii bir g¢ekimi vard,
hele ki, bu inig sirasinda 6teki kolumla da onun kalgas:-
na sanilabilirsem, bu diinyaya yeniden gelebildigime ina-
mirdim; sonunda sirtiistii diigiiverirdim sandalin igine ve
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Kaptan Vhd vhd beni canlandirmak igin bir kova su dé-
kerdi bagimdan agag.

Iste kaptanin kansina olan agkim béyle baglad ve
biitiin acilarim. Neden derseniz, hanimin onca inatla
diktigi bakiglarin kime gevrili oldugunu anlamakta ge-
cikmemigtim: benim kuzen, ellerini Ay’a dayar daya-
maz, ona bakiyordum ve gozlerinde Ay ile bizim sagir
arasindaki igten yakinlhigin onu heyecanlandirdigini go-
riiyordum, anliyordum; bizimki, esrarh ay gezilerinde
yitip gidince, onun huzursuzlandi, diken iizerinde
oturmaya bagladifs fark ediliyordu. Artik agik agik go-
riiyordum: Bayan Vhd vhd, Ay kiskaniyordu, ben de
kuzenimi. Gozleri pirlanta gibiydi Bayan Vhd vhd’nin;
gl agildilar, Ay’a bakarken sanki goyle der gibiydi:
—Ona sahip olamayacaksin!- Ben de kendimi diglanmg
gibi hissediyordum.

Biitiin bu olan bitenden haberi olmayan biri varsa,
o da sagirdi. Onun inmesine yardim edilirken —daha 6n-
ce anlatufim gibi- bacaklarindan ¢ekilirken Bayan Vhd
vhd, gururunu sanki ayaklar aluna aliyor, uzun giimiig-
sii kollarin1 uzauyor, onu sarmaliyordu; ben, yiiregim-
de bir sikigma duyuyordum (benim ona tutundugum
kereler gévdesi yumusak ve nazikti, ama kuzenime yap-
ug1 gibi 8yle kendini uzatir bir hali olmazdi,) ne var ki,
bizim kuzen buna kayitsiz kaliyordu, akh hild Ay’daki
kagamaklarindayd.

Karisinin davraniglarimi fark etmiyor mu diye kap-
tana bakardim, ama deniz tuzundan yipranmig, katran
lekeli ¢izgiler dolu yiizinden higbir sey anlagilmazd:.
Sagir, Ay’dan her zaman en son inen kigi oldugu igin,
onun doniigii, sandallarin yola gikigin1 haber verirdi. O
zaman, son derece nazik bir edayla, Vhd vhd arpini alir,
karisina uzatirdi. Aruk hanim bunu alip, birkag nota
galmak zorundaydi. Onu, Sagir’dan, arpin sesinden bag-
ka higbir gey ayiramazd. Ben de o hiiziinlii sarkiya ka-
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tilirdim: "Her parlak balik su yiiziinde, su yiiziinde, her
kara bahk su dibinde, su dibinde..." ve herkes, sagir ku-
zenin diginda herkes, bana kaulirdi.

Her ay, Ay obiir yana geger gegcmez, Sagir, diinya-
ya kiiser, her geyle iligkisini keserdi; yalnizca dolunayin
yaklagmasi onu uyandirirdi. O giin, ben sandalda, kap-
tanin karisi ile kalabilmek igin, Ay’a irmananlara katil-
mamigum. Ama, kuzenim, merdivene irmanmaya bag-

' layinca, Bayan Vhd vhd. "Bugiin ben de ¢tkmak istiyo-
rum," oraya demez mi!

Kaptanin karisinin Ay’a gikug, gériilmiis sey degil-
di. Ama Vhd vhd buna kargi koymad, hatta onu merdi-
vene itti bile denebilir, bir yandan da bagiriyordu:
—Haydi git bakalim!- hepimiz ona yardim ettik, ben ar-
kadan tutuyordum, kollarimda yumugakhigini, yuvar-
lakhigini duyuyordum, onu diigiirmemek igin yiiziimle
ve avuglarimla dayamyordum, sonunda aykiireye yiik-
selince, yitirdigim o dokunug, bir bogluk birakt1 bende;
ardindan segirttim, bir yandan da géyle sesleniyordum:
"Ben de ¢ikiyorum! Ona yardim etmeye!"

Sanki bir dig gecirilmig gibi kalakaldim geride. -Sen
burada kal, biraz sonra burada gerekli olacaksin!- diye
buyurdu, kaptan Vhd vhd sesini yiikseltmeden.

O anda herkesin niyeti agikti. Gene de ben toparla-
yamiyordum, daha dogrusu, duyduklarim: dogru yo-
rumladifimi saniyordum. Tabii, kaptanin karisi, kuze-
nimle oraya kagmay ¢oktan istiyordu (ya da en azindan
onun Ay’la bunca kagamaginda yalniz olmasin: istemi-
yordu), ama belki de planinin daha tutkulu bir yani var-
di: Bunu Sagir’la da kararlagirmig olabilirlerdi, Ay’da
birlikte saklanmak ve biitiin bir ay1 orada birlikte gegir-
mek... Ama belki benim kuzen, sagir oldugu igin, onun
ne anlatmaya ¢aligtigin1 anlamamug olabilir, onun niyeti-
ni, istegini kavramamg bile olabilirdi.
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Kaptan’a gelince; o, karisindan kurtulmaktan bagka
bir ey diisiinmilyordu, gergekten de Bayan Vhd vhd,
Ay yiizeyine gikar gikmaz, onun biyiik bir keyif ve
hognutluk iginde oldugunu gordiik, karisinin gitmesine
neden karg gnkmadlgml o zaman anladik. Ama acaba, o
Ay’in yériingesinin giderek genigledigini bagindan beri
biliyor muydu? Igimizden higbiri béyle bir geyden kU§-
kulanamazdi. Sagir? Belki yalnizca sagir: kozasinin igin-
de her geyi sezinleyen o, belki de énceden duyumsamig-
u o gece Ay’la vedalasmak zorunda oldugunu. Bu yuz-
den, kendi gizli kosesine saklandi ve sandala dénmek
iizere goriinmedi. Ve kaptanin karis1 da onu izledi. Ge-
nig pulkayaliklardan gegtigini birkag kez gérdiik, bir an
déniip bakt, sanki onu fark edip fark etmedigimizi an-
lamak ister gibiydi.

O gece, olagandigiydi, gergekten de. Denizin yiize-
yi, her dolunayda oldugunca diiz degildi, deniz sanki
goklere degmek ister gibiydi, ama bir bakiyordunuz,
dinginlegiveriyordu, sanki Ay’in ¢ekiminden kurtulmug
gibi. Isik da, obiir dolunaylarda oldugundan bagkayd;
gecenin karanlifn baskin gikiyordu. Yukaridaki arkadag-
lar da bir geyler oldugunun farkindaydilar, gézlerini
korkuyla bize dikmiglerdi. Onlarin da bizim de agzi-
mizdan ayni anda §u aglik koptu: -Ay uzakla§1yor'

Daha sesimizin yankisi sénmemigti ki, Ay’in iize-
rinde kuzenim goriindii, koguyordu. Korkmug gibi bir
hali yoktu, sagirmiga da benzemiyordu: Ellerini yere da-
yads, her zamanki taklalarini atmaya hazirlandi, ama bu
kez bir kez sigradi ve éylece kalakaldi, gegen sefer mi-
nik Xlthix’e oldugu gibi havaya asili kalds, bir an Ay ile
Diinya arasinda ugtu, bagagagi déndii, sonra akintiya
karg: yiizen bir kigi gibi bizim gezegenimize yéneldi.

Ay’daki 6teki denizciler de onun gibi yapmaya yel-
tendiler.
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Kimse, aysiitiinii getirmeyi diiginmiiyordu, kapta-
min da béyle bir gey séyledigi yoktu. Aslinda ¢ok bile
beklemiglerdi, aradaki uzaklik agilamayacak hale gelmis-
ti; otekiler, benim kuzenin yiiziigiine, ya da uguguna
éykinmeye kalkigtilar, ama 8ylece havada asili kaldilar.
-Birbirinizin omzuna g¢kin sersemler! Haydi!- diye
haykird: kaptan. Onun buyruguyla, denizciler, biraraya
gelmeye, birbirinin omuzlarina tirmanmaya, birbirleri-
ni diinyanin ¢ekim alanina itmeye bagladilar: Sonunda,
yagmur gibi birbiri ardina denize dokiilmeye bagladilar.

Simdi sandallar orada burada onlar1 toplamaya ¢cali-
styorlardi. —Bekleyin! Hanimefendi yok!- diye bagr-
dim. Kaptanin karis1 da sigramay: denemigti, ama Ay’a
birkag¢ metre yiikseklikte takili kalmigti, giimiig renkli
kollarin1 boglukta sallayip duruyordu. Ben, merdivene
urmandim, ona bir tutamak olsun diye arp1 uzatum.
—Yetigmiyor! Gidip onu almamiz gerek!- dedim ve arp1
geri verdim. Uzerimde, Ayin kocaman aykiiresi, eski
goriiniimiini yitirmigti, dylesine kiigiilmigtii ki; gozle
goriiliircesine Sylesine kiigiiliiyordu ki, sanki benim ba-
kiglarim onu geri itiyor gibiydi. Gékyiizi gittikge agili-
yor, yildizlar ¢ogaliyordu ve gece iizerime bir bogluk 1r-
mag gibi akiyor, beni, garesizlik ve tedirginlik iginde
birakiyordu.

—Korkuyorum!- diye diigiindiim. —Atlamak igin
fazlasiyla korkuyorum! Asgagiligin tekiyim.— ve o anda
atladim. Gékte 6fkeyle yiziyordum, arp1 hanima uza-
uiyordum ama, o bana uzanmaktansa, kendi igine kivri-
liyor, bana bir yiiziinii déniiyordu, bir arkasim.

—Birlegelim!- diye bagirdim, ona uzandim, belinden
tutmak iizereydim, tiim bedenimle ona yapigmaya gali-
styordum. —Birlegelim, birlikte diigelim!- Ona daha sika
tutunmaya ¢aliggiyordum, bu duygu da i¢imi bir hos edi-
yordu. Ona sarildikga, birlikte Ay’a dogru diismekte ol-

dugumuzu neden sonra ayrimsadim. Bunu anlamamug
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miydim, yoksa bagtan beri niyetim bu muydu? Heniiz
bir diigiince gelistirmeye zaman bulamamigum ki boga-
zimdan goyle bir bagirg koptu: —Seninle bir ay kalacak
olan ben olacagim!- Hem de: -Senin iizerinde!- diye ba-
giriyordum heyecanla. — "Tam bir ay, senin iizerinde!"
O anda Ay’in iizerine diigmemizle kollarimiz birbirin-
den aynldi, o buz gibi kayalarin iizerinde saga sola yu-
varlandik.

Ay yiizeyine her geligimde yaptigim gibi, gozlerimi
yukari ¢evirdim, tavan gibi denizi gorebilecegimi diigii-
nilyordum; onu gérdiim, evet onu bu kez de gordiim,
ama Oylesine yiiksekti ki; denizin kiyilan, ¢evresindeki
karalar, daglar da segiliyordu ve sandal ne kadar kiigiik-
ti, arkadaglarin yiizii taninmiyordu, sesleri duyulmu-
yordu! O sirada bir ses gelir gibi oldu yakindan, Bayan
Vhd vhd arpini bulmugtu ve iniltiye benzer bir ezgi ¢
kararak oksuyordu galgisini.

Uzun bir ay bagladi. Ay, diinyanin gevresinde ya-
vag yavag déniiyordu. Asili olan kiirede tanidik o kiyiy1
degil, ama derin okyanuslan, parlak kumlarla &reiilii
¢olleri, buzdan anakaralar, siiriingenlerin kaynagtig1 or-
manlari, cogkun irmaklarin yardig dag zincirlerinin ka-
yalik duvarlarini, tif kaphi mezarlan, kil ve gamur
uzamlan goriiyorduk. Uzaklik, hemen her geyi aym
renge boyamigti: yabanci gériintiiler, uzaklikla daha da
yabancilagiyorlardy; fil ve gekirge siiriileri, genig ovalar-
dan birbirlerinden ayirdedilmeden gegip gidiyorlard:.

Mutlu olmaliydim. Hayallerimde oldugu gibi igte
onunla bagbagaydim, kiskandigim kuzenim ve onun
Ay’la olan yakinhig idiyse, simdi onun da yerindeydim
ve bir ay gecesi, giindiizii dniimiizde uzamyordu; uydu-
nun kayaliklari, bizi o tamdik, eksi siitii ile besleyecek-
ti, gozlerimiz dogmug oldugumuz o diinyaya gevrili,
higbir diinyalinin gérmedigi sekilleri seyirde, ya da ol-
gun meyveler biiyikligiindeki yildizlarin kargisinda,
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her sey 1luli umutlarin 6tesindeydi ve biz, biz, her ge-
ye kargin, her seye kargin, her seye kargin siladaydik.

Diinyadan bagka bir diisiindiigimiiz yoktu. Insani
insan yapan, o diinyanin ta kendisiydi; burada, diinya-
dan kopanlip auldigimiz bu yerde ise, ne ben bendim,
ne de o eski 0’ydu; yeryiiziine dsnmek istiyordum, onu
temelli yitirmig olma korkusu beni perigan ediyordu.
Agsk hayallerimin mutlulugu, Ay ile Diinya arasinda yu-
varlandigimiz an boyunca siirmiigtii, yeryiiziinden aya-
gim kesilince, agkimin yerini, eksikligini duyumsadigim
seyin 6zlemi almigti, bir nerede, bir gevre, bir énce, bir
sonra. _

Benim hissettiklerim bunlardi. Ya o? Bunu kendi
kendime sorunca korkularim béliindii. O da diinyadan
bagka bir ey diiginmiiyorsa, bu iyi bir igaret olurdu, en
azindan aym geyleri hissediyor olurduk; ama bir yan-
dan, bu her geyin boguna yagandif, onun hili Sagir'in
pesinde oldugu anlamina da gelebilirdi. Oysa, biitiin
bunlar bogunaydi. Gézlerini asla eski gezegenimizden
ayirmuiyor, genig diizliiklerde solgun yiziiyle, agitlar ya-
karak ve Ay yiizeyinde besteleyiverdigini sandigim par-
galar galiyordu arpiyla. Rakibimi yendigimin bir goster-
gest miydi bu? Hayir, yitirmigtim, bu umutsuz bir ye-
nilgiydi. Ciinkii o, kuzenimin tek agkinin Ay oldugunu
iyice anlamigti, artik onun tek istegi, Ay olabilmek, o
insaniistii agkin nesnesiyle 6zdeglegebilmekti.

Ay, Diinya ¢evresindeki dénigiinii tamamladi ve
Cinko Kayaliklar gene tam tepemizde goriindiiler. Bu-
nu ayirdettifimde miithig teliglandim. En karamsar tah-
minlerimde bile, oralarin bunca uzaklikla bu kadar kii-
¢iik goriineceklerini diiginmemigtim. Arkadaglar gene
denize agilmiglardi, ama bu kez gereksiz merdivenleri
yanlarina almamiglardi; bu kez her birinin elinde ¢ok
uzun direkler vardi, direklerin uglarinda da kivrik gen-
geller, kancalar takiliydi. Belki biraz daha ay siitii topla-
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mak, belki de biz zavallilara bir yardim eli uzatmakun
niyetleri. Ama onlarin Ay’a yetigmeleri olanaksizdy; ya
arkadaglar, ya da degnekleri suya diistii, baz1 sandallar
da devrildiler. Igte tam o sirada, bir bagka sandaldan,
upuzun bir sopa yiikselmeye bagladi. Bambudan yapil-
mig olmaliydi, daha dogrusu pek ¢ok bambu kamigin
birbirine eklenmesiyle olugmugtu; onu yavag yavag kal-
dirmak gerekiyordu, giinkii gok ince oldugundan, her
an biikiilebilirdi ve bilyiik bir gii¢ ve beceriyle havaya
kaldirdiklarinda bu diigey agirlik sandal: altiist edebilir-
di.

Iste o gubugun Ay’a degecegi belliydi. Bir an bize
deger gibi oldu, ama siyinip gegti, sonra bir bagka sallan-
uyla yine yakinimiza garpti ve gene gitti, bir saat rakka-
st gibi. O anda tanidim onu, daha dogrusu ikimiz de ta-
nidik ben ve hanim kuzenimdi, ondan bagkas: olamaz-
di bu; Ay ile oynagan oydu, onun gakalarindan biriydi
yine; sanki Ay’1 o kamigin ucunda tagiyor gibiydi.

Bu yapuginin higbir yarar1 olmadigini sonradan an-
ladik; higbir sey becermek amaci yoktu ve hatta Ay’ it-
tigi bile sdylenebilirdi, onu yériingenin en uzak kégesi-
ne yollamay bile istiyor olabilirdi. Bu da ona yaragirdi
dogrusu. Ay’in dogasina gidigine, yazgisina ters diigen
istekler duymasi olanaksizdi, eskiden Ay’in yakinligs ile
cogarken, gimdi de onun uzaklagmasinda haz duyuyor-
du.

Bu durum kargisinda Bayan Vhd vhd, ne yapmaliy-
di? Sonunda, Sagir’a karg1 olan duygularimin yersiz bir
stmariklik degil, gercekten kargthksiz bir agk oldugunu
gosterdi. Eger o sirada kuzenim uzaktaki bir Ay’dan
hoglaniyorsa, o da uzakta kalacakt, Ay’in iizerinde.
Uzanan bambu kamiga tutunmak istemeyiginden, arps
yiiksekteki diinyaya gevirip tellerini tingirdatmaya bag-
lamasindan anladim bunu. Onu gérdiim diyorum, ama
aslinda géziimiin ucuyla yakaladim onun bu goriintisi-
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nii, giinkii gubuk, Ay yiizeyine deger degmez, onu ya-
kalamak tizere atladim ve bir yilan gibi ona irmanmaya
bagladim. Kollarimin, bacaklarimin olanca giiciiyle bog-
lukta yiikseliyordum, sanki diinyaya dénmemi buyuran
dogal bir giice kapilmig gibiydim. Beni oraya iten nede-
ni unutmugtum, belki de her zamankinden daha ¢ok bi-
lincindeydim o nedenin ve onun ganssiz sonucunun.
Aruk daha fazla gaba gostermeme gerek kalmayan bir
noktaya ulagmigtim, tam o siradada kamig kinldi, bin
par¢a oldu ve ben sandallarin arasindan suya diigtiim.

Déniig ¢ok tatliydy, yeniden kavugulan iilkem, ama
ona kargt duydugum, bir yitirmenin kederinden bagka
bir ey degildi; gozlerim, artik hig ulagamayacagim Ay’a
gevirili, onu antyordum. Ve onu gérdim. Tam birakti-
gim yerde, tam baglarimizin iizerinde, bir kumsala
uzanmig yattyordu ve higbir gey séylemiyordu. Ay ren-
gindeydi; arpim1 yaninda tutuyordu, bir elini yavag ya-
vag tellerde gezdiriyordu. Gogsiiniin, kollarinin, kalga-
larinin bigimi tam animsadigim gibi gériiniiyordu, gim-
di Ay da onun gibi yuvarlak ve uzaku.

Ay’in incecik dilimi gériiniir gériinmez, gozlerini
Ay’a gevirir, Ay buyudukgc onu gérme hayallerim ar-
tar, onu, ya da ona ait bir geyi, ama yalmiz ona, belki
yiiz, belki bin degisik bigimde onu, Ay’1 ay kilan onu
ve her dolunayda gece boyunca képekler ulur ve ben de
onlarla ulurum.

Hild Ay’in o incecik dilimi gokyuzunde goriinir
goriinmez, bakiglarimla onu aranim; Ay biyidikge
onu gorebilecegim hayallerim de artar, onu veya ona ait
bir geyi, ama asla ondan bagka bir geyi degil, ister yiiz,
ister bin degigik bigimde olsun, ¢iinki Ay’1 ay kilan
odur ve her dolunay képeklerin gece boyunca ulumasi-
na yol agar ve ben de onlarla ulurum.
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GUNDUZUN DOGUMU






Giines sisteminin gezegenleri, diye agikliyor G.P. Ku-
iper, bicimsiz bir bulutsunun ve bir akiskanin karanhk
donemlerde yogunlagmasi sonucu katilasarak olustular.
Her yan soguk ve karanlikt:. Daba sonra, Giines, bugiinki
boyutuna varana dek kiigiildsi; bu degisim siiresince de 15t
yiikseldi, yiikselds, bin dereceye vard: ve uzaya ignlar yay-
maya baglads.

Kér karanhiku diye onayliyor yash Qfwfq, ben da-
ha gocuktum, hayal meyal animsiyorum. Annem, ba-
bam, Bb’b nine, ziyarete gelmis bazi amcalar, sonradan
ata doniigen Bay Hnw ve biz kiigiikler, orada, her za-
manki yerimizde duruyorduk. Bulutsularin istiinde,
bunu samirim birkag kez daha anlatmigum, yamyass:
uzanirdik, kimisi yatmak derdi buna, kimildamadan du-
rurduk, o ne yana dénerse, biz de dénerdik. Ama digin-
da yatmazdik, anliyorsunuz degil mi? Yani bulutsunun
yiizeyinde; yok hayir, orasi gok soguk olurdu; aluna gi-
riyorduk, sanki akigkan ama kumlu bir maddenin igine
sokulmug gibi. Zamam 6lgmenin yolu yoktu; bulutsula-
rin doniigiinii ne zaman hesaplamaya kalkigsak tartigma
cikards, giinkii karanlikta bir kerteriz noktas: yoktu; so-
nunda olan olur, ig kavgaya déniigiirdii. Bu yiizden yiiz-
yillarin dakikalar gibi akip gitmesine aldirmiyorduk;
beklemekten bagka gare yoktu, olabildigince értiinmek,
uyuklamak, arada bir de herkesin orada oldugunu anla-
mak igin bir ses vermek ve dogal olarak kaginmak;
glinkii, sdylemesi hog gibi geliyor ama, bu pargaciklarin
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dontip durmasi sstkinuli bir kaginudan bagka bir ige ya-
ramryordu.

Bekledigimiz neydi, bunu bilen yoktu; tabii, Bb’b
nine bulutsularin egit bir gekilde tiim uzaya yayildign za-
manlar1 animsiyordu ve biitiin yaghlarin 6ykiilerinde
yer alan abarularla 1s1 ve 11g1 anlauyordu, o zamanlarin
bir bagka giizel oldugu, ya da en azindan degisik diye-
lim, siirekli yineleniyordu ve bize kalan bu bitmek bil-
meyen geceyi gecirebilmekti.

Aramizda kendini en iyi hisseden kizkardegim
G’d(w)n> idi, ¢iinkii zaten iceddniik bir yapisi vard::
iirkek bir kizdi, karanliktan hoglanirdi. Kendi bagina
kalabilmek i¢in, bulutsunun kenarlarinda, en uzak yer-
leri segiyor, karanhf gozlityor, toz taneciklerinin gagla-
yanlar gibi akigini izliyor, kendi kendine konuguyordu;
arada bir de toz taneciklerinin ¢aglayanini andiran gili-
ciikler yapiyor, sarkilar mirildamiyor, kendini uyur,
uyanik hayallere kaptiriyordu. Onun hayalleri bizim-
kilere benzemezdi; ¢iinkii biz bu karanlhigin ortasinda,
aklimiza bagka gey gelmediginden, karanliktan bagka
bir sey digleyemiyorduk sayiklamalarindan anladifs-
miz kadan ile, o yiiz kez daha derin, daha gegitlemeli,
daha kadifemsi karanliklarin hayallerine daliyordu.

bir geylerin degismeye bagladigini ilk ayirdeden ba-
bam oldu. Ben uyuklamaktaydim, onun bagingiyla
uyandim:

"Dikkat edin! Buras: ele geliyor!"

Tam alumizda, bulutsunun maddesi, her zaman
akigkanken, simdi yogunlagmaya bagliyordu.

Gergekten de, birkag saattir yatugn yerde doniip
duran annem, "Off, ne yanima yatacagimi bilemiyo-
rum!" diye sizlanip duruyordu; ona bakilirsa, birkag sa-
atten beri, o da uzandif: yerde bir degisiklikler oldugu-
nu uyirdetmisti. Toz tanecikleri, eskisi gibi yumusak,
esnek, bigimsiz, istendiginde hi¢ iz birakmadan igine
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gomiilerek keyif catugimiz o eski halini yitiriyordu; an-
nemin biitiin agirhig ile her zaman basim koydugu yer
belirgin bir bi¢imde gukurlagiyor, igine gomiiliiyordu.
Annem, belki de yiizlerce kilometre altta olan bu sert-
lesme, katlagmayi, onu 6rten yumugak toz tanecikleri-
ne kargin hissettigini samyordu. Genellikle annemin bu
tiir uyarilarina kulak astigimiz pek séylenemezdi: zaval-
licik, o denli duyarli ve yagli biri olarak, yasanmakta
olan dénemlerin, onun sinirlerine iyi gelmeyecegi bes-
belliydi.

Derken, o zamanlar heniiz kiigiik bir ¢ocuk olan
kardesim Rwzfs’in bir an bir geyi nasil diyeyim? vur-
dugunu, kazdigini, yani orada devindigini farkedip sor-
dum:

"Ne yapiyorsun dyle?"

O da bana gdyle dedi: "Oynuyorum.”

"Oynuyor musun? Neyle?"

"Bir seyle," dedi.

Anliyorsunuz degil mi? Bu ilk kez oluyordu. Oy-
nayacak bir gey, asla varolmamigti. Neyle oynayabilir-
dik ki? O gazs1 bulamagla m1? Ne eglenceydi ama? Tam
kizkardesim G’d(w)"ye gore isti bu. Eger Rwzfs, ‘oy-
nuyorum’ dediyse, yeni bir sey buldugu ortadaydi. Za-
ten az sonra, tam ona yakigir bir abartmayla, bir ¢akil
buldugunu séyledi. Cakil degildi bu, dogal olarak, ama
kesin olarak daha sert bir geydi, ya da en azindan daha
az gazst idi. O, bu konuda higbir zaman kesin ayrint
vermedi, aklina geldigi gibi 6ykiiler uydurup durdu ve
giiniin birinde nikelin olugtugu dénemde, herkesin ni-
kelden bagka bir seyden s6z etmedigi giinlerin birinde,
soyle deyiverdi: "Iste! O nikeldi, o oynadigim nikeldi!"
Bu yiizden kardegimin lakabi ‘Nikel Rwzfs’ kaldi. (Boy-
le demekle, onu nikele doniigtiigii i¢in béyle ¢agirdikla-
rini sanmayin, giinkii bunu bagaramamisti, ne olsa, bi-
raz eblehti, mineral evresinden ileri gecemedi, igler bag-
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ka virli simdi, bunu diristlik agkiyla séyliyorum,
kardesim s6z konusu oldugu icin sanmayin, o her za-
man biraz eblehti, ama metalik bigimde degil, daha ¢ok
jolemsi agamada, zaten bir siire sonra pek erken bir yas-
ta, ilk olugan yosunlardan biriyle evlendi ve hakkinda
bir daha higbir sey duymadik.)

Diyecegim su ki, herkes bir seyler duyumsuyordu,
bir benim digimda; dalginhigimdan olacak. Uyuyor
muydum, uyamk miydim, animsamiyorum, babamin
seslendigini igitum: "Buraya el degiyor!" Bu anlamsiz
bir deyimdi (Ciinkii o zamana dek, higbir sey, higbir ge-
ye degmemigti, bundan emindik), ne var ki, sdylendigi
anda bir anlam kazandi, bu duyguyu yagamaya bagla-
muguk, biraz igimiz bulanmiyordu, civik civik diiz bir yii-
zeyin istiinde signyor gibiydik sanki. Sonunda ben
paylarcasina seslendim:

"Aman, nine!"

Sonradan kendime sik sik, neden ilk tepki olarak
ninemi sugladigimi sormugumdur. Bb’b nine, eski za-
manlarin ahigkanliklarina bagh olarak, yersiz igler yapar-
di: hila uzayin genigleyip, samanyollarimin uzaklagtigim
saniyordu ve sozgelimi suraya auliverilen ¢piin seyre-
lerek uzaklarda yok olacagina inanabiliyordu. Yogun-
lagma siireci baglayali beri, aulan pislikler pargaciklara
takilip kaliyor ve gevremizde geziniyordu; igte bu kafa-
sina girmiyordu bir tiirli. Bu yiizden, ben bu yeni ‘el
degiyor’ olayini, ninemin yanhg yapug bir ige bagla-
mug, onu paylamigum.

Buna kargilik ninem Bb’b géyle seslendi: "Ne oldu?
Simidi mi buldun?”" Bu simit dedigimiz, ninemin, evre-
nin ilk felaketlerinin birinde ele gegirip hi¢ yanindan
ayirmadigy, iizerine oturmak igin kullandig, ve galaktik
bir maddeden yapilmig kiigiik bir elipsti. Biiyiik gecenin
bir aninda, yitip gitmigti ve ninem, beni, onu saklamak-
la sugluyordu. Evet, o simitten her zaman nefret ettigim
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dogruydu, hem kaba sabaydi, hem de bizim bulutsunun
iizerine hi¢ yakigmiyordu, ama ninemin her zamanki is-
teginin tersine, ona siki siki bekgilik etmemekle sugla-
nabilirdim ancak.

Ona kargt daima ¢ok saygili olan babam bile, ken-
dini tutamad: ve: "Dinleyin anne, burada, kimbilir ne-
ler oluyor, sizse simdi, simit pegindesiniz!" dedi.

"Ah, ben size uyuyamiyorum, demigtim!" dedi an-
nem de. Onun bu ¢ikigi da pek yersizdi.

Tam o anda beter bir ‘Puak! Uak! Sgrr!” sesi isitildi
ve Bay Hnw'ye bir sey oldugunu anladik: hi¢ durmadan
titkiiriiyordu.

’"Bay Hnw! Bay Hnw! Durun biraz! Neredesiniz
siz?" diyordu babam o sonsuz karanlikta. Elyordamiyla
onu bulduk, bulutsunun iizerine yerlestirip biraz nefes
almasim bekledik. Sonra onu gittikge kaygan ve civik
bir hal alan yiizeyin iizerine yatirdik.

"Uak! Insanin iistiine kapaniyor, bu nesne!" deme-
ye galigiyordu Bay Hnw, zaten her zaman pek yetenekli
bir konugmaci olmamigti. "Biri yukar: gidiyor, biri aga-
g1! Ve yutkun! Skragg!" diyor ve tiikiiriiyordu.

Olay suydu: Aruk dikkat edilmezse, bulutsunun
i¢ine batiliyordu. Annem, annelere 6zgi icgidiisiiyle,
bunu anlayan ilk kigi olmugstu. Ve goyle bagirmugt:
"Cocuklar! hepiniz burada misimz? Nerelerdesiniz?"

Gergekte, hepimiz biraz dalgindik, eskiden, her ge-
yin ayn1 diizende akip gittigi yiizyillar boyunca bile bi-
zi yitirmekten korkarlards, simdi de aklina bu gelmigti.

"Sakin olun! Sakin olun! Kimse buradan uzaklag-
masin," dedi babam. "G’d(w)n(USSU)! Neredesin? Ikiz-
ler? Ikizleri goren var mu, séyleyin?”

Kimse yanit vermedi.

"Eyvah, kayboldular!" diye bagirdi annemiz. Ki-
ik erkek kardeglerim heniiz bir iletigim kurmay1 bile-
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meyecek kadar miniktiler, bu yiizden kolayca yitiyor-
lard ve siirekli gozleniyorlard:.

"Ben gidip arayayim onlar,” dedim.

"Evet, aferin git, Qfwiq!" dedi annem ve babam,
sonra da hemen pigman oldular: "Ama uzaklagirsan, sen
de yitersin! Burada kal! Ya da git de, nerede oldugunu
anlamamiz igin 1shk gal!"

Karanlikta, o yogunlagan bulutsularin igine bata ¢1-
ka, siirekli 1shik calarak yiiriimeye koyuldum. Yiiriimek
diyorum, yani yiizeyde herhangi bir bigimde ilerliyor-
dum, bu birkag dakika 6éncesine dek hayal bile edileme-
yecek bir geydi, simdi az ¢ok basabiliyordum, ama altta-
ki madde pek dayanikl degildi, ¢cok dikkat edilmezse,
yiizeyde ilerlemek yerine, dimdik batilabilirdi, ya da
sirtiistii gomiilebilirdi kigi. Ama hangi yana, hangi dii-
zeyde ilerlersem ilerleyeyim, kardeglerimi bulma olasili-
gim egitti: kimbilir nereye girmigti o iki yaramaz.

Derken bir an sendeledim, diistiim; sanki birisi ba-
na ¢elme takmig gibi oldum. Ilk kez diigiiyordum, ‘diig-
me’nin ne oldugunu bile bilmiyordum, ama yer heniiz
yumusakti; bir yerim acimada.

"Buraya basma!" dedi bir ses, "Istemiyorum,
Qfwig." -

Kizkardesim G’d(w)n(USSU)’nin sesiydi bu.

"Neden? Ne var orada?”

"Seylerle, sey yapum..." dedi. Elyordamiyla bir si-
re yokladiktan sonra kizkardegimin, balgig ufalayarak,
dantelli, oyal bir piramit tepe olusgturdugunu anladim.

"Neler yapryorsun boyle?"

G’d(w)n(USSU), her zaman bag1 sonu olmayan ya-
mitlar verirdi: "1ginde bir i¢ olan bir dig. Tzlll, tzlll,
tzlll..."

Yuvarlana kalka yiiriiytigiimi siirdiirdiim. Yogun-
lasma halindeki maddeye basagagn diigmiis olan Bay
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Hnw’ye de takildim. "Haydi, kalkin bay Hnw, Bay
Hnw! Dik duramiyor musunuz Tanr agkina!"

Onu yerden gekip ¢ikarmak da bana kaldi, ama bu
kez onu agagidan yukar: itmek durumundaydim, giinkii
ben de iyice gomiilmiigtiim.

Bay Hnw, bir yandan 6ksiirip, bir yandan solu-
yup, bir yandan da hapgirarak (gériilmemig bir soguk
vardi), tam Bb’b ninenin oturdugu yerden yiizeye gikt1.
Ninem havalara sigradi, sonra da kendini géyle avuttu:
"Torunlar! Torunlar déndiiler!"

"Hayir anne, gérmiiyor musunuz, bu Bay Hnw!"

Kimse bir gey anlamaz olmusgtu aruik.

"Ya torunlar?”

"Buradayim!" diye seslendim ben. "Simidi de bul-
dum."

Anlagilan ikizler bir siire dnce bulutsunun iglerinde
gizli bir delik agmiglar, simidi de, oynamak igin onlar
oraya saklamiglardi. Madde akigkanken, istedikleri gibi
hoplay1p atlayabiliyorlardi, ama simdi singersi bir pey-
nire gémiilmig gibiydiler. Simidin deligi de tikanmigt
ve dért bir yandan kendilerini ezilmig hissediyorlard:.

"Simidi siki siki tutun!” diyordum onlara, "sizi di-
san cekecegim, kiigiik aptallar.” Onlan ¢ektim, ¢ektim
ve onlar farkina varmadan taklalar atmaya bagladilar,
yer simdi, yumurta aki gibi bir kaymak tutmugtu. Si-
mitse, yiizeye ¢ikar ¢tkmaz soénip gitmigti. Ama o giin-
lerde neler olup bittigine kimin akl eriyordu ki? Ve
bunlar1 Bb’b nineye nasil anlatacaktim ki?

Iste tam o anda, daha iyi bir an secemezlermis gibi,
amcalar, yavagca kalkular ve goyle dediler: "Eh, geg ol-
maya bagladi, kimbilir bizim gocuklar ne yapiyorlardir,
biraz meraka kapildik; sizi yemdcn gordiigiimiize sevin-
dik, ama yola koyulsak iyi olur."

Haksiz da sayilmazlardi hani. Aslinda ¢oktan telas-
lanip, gitmeleri beklenirdi ama, bu amcalar, oturduklar:
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yerin sapaligindan m1 bilinmez, biraz sikilgan, tutuk ki-
silerdi. Bilyiik bir olasihkla, uzun zamandir diken iize-
rinde oturuyorlardi, ama ses gikartmaya cesaret edeme-
miglerdi.

Babam da g6yle yanitladi: "Gitmek istiyorsaniz, sizi
tutmam; ama isterseniz, durumun biraz daha agiklik ka-
zanmasimi bekleyin, su durumda, insani ne gibi tehlike-
lerin bekledigi belli degil dogrusu.” Diyecegim, iyi ni-
yetli bir konugmaydi bu.

Ama onlar, "Hayir, hayir, diigiincene tegekkiir ede-
riz, gergekten hog bir s6ylegi yaptik, ama daha fazla ra-
hatsiz etmeyelim," gibi bir geyler gevelediler. Yani, biz
pek anlamiyor degildik, onlar istii kapali konuguyor-
lard.

Bu akrabalar iig kigiydiler. Kesin bilgi vermek gere-
kirse, bir teyze ve iki amcayd: s6z konusu; iicii de son
derece uzundu, birbirlerinin upkisiydilar; asla bu igii
arasinda kim kimin kocas1 ya da kardegi anlagilamamig-
t1, hatta bizle akrabalik dereceleri bile belli degildi: o
giinlerde bunun gibi pek gok sey boyle belirsiz kalird:
igte.

Hepst teker teker yola ikt ve her biri karanhk go-
ge dogru ayn bir y6ne sapu, arada bir de bag koparma-
mak i¢in sanki, goyle diyorlardi: "O! O!" Ugii de bu sesi
gtkanyordu: Higbirinde yolyordam bilir bir hal yokru.

Ugii de yola koyulmugtu ve uzak noktalardan hila
"O! O!" sesleri igitiliyordu. Oysa, bu denli uzaklagmg
olamazlardi, birkag adim ancak gitmiglerdi. Arada sira-
da da anlamini segemedigimiz bir geyler diyorlard:
"Ama burasi bog' Ama buradan gegilmiyor! Neden bu
yana gelmiyorsun? Ya neredesin ki? Haydi, atla!
Nereyi atlayayim ki? Ama buradan geri doniiliyor!"
Higbir gey anlamak olas1 degildi bu sézlerden, yalnizca
akrabalar uzak yénlere dagilmiglards, sezilen buydu.
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En sona yola ¢ikan teyze, daha anlamli bir konug-
ma tutturmugtu: "Ben simdi bu kopmug seyin tepesinde
kalakaldim!"

Uzakliktan 6tiirii az ¢ok duyulan amcalar ise, hig
durmadan, "Aptal!.. Aptal!.. Aptal!.." deyip duruyorlar-
di

Seslerin agip gectigi bu karanhg araguinirken, degi-
siklik ortaya gikti: Benim izleme firsatini yakalayabildi-
gim tek biiyiik degisiklikti bu, bunun yaninda her gey
bir hig sayilirdi. Ufukta baglayan bu gey, bu titregim, ne
o zamana dek ses dediklerimize benziyordu, ne "el degi-
yor" iinlemlerine, ne de bagka bir seye. Uzak oldugu
kesin bir kaynamayd: bu, bir yandan da yakindakiler
daha yaklagiyordu: bir anda, tiim karanlik, karanlik ol-
mayan bagka bir geyin karsisinda karanhk olarak belir-
lendi, bu 6teki sey aydinhku. Olagelenlerin daha 6zenli
bir ¢oziimii yapilacak olursa, sunlar yagandi: ilk 6nce
her zamanki gibi karanlik olan, ama sonra béyle olma-
maya baglayan karanhk vards; sonra, iizerinde durdugu-
muz yiizey: kabuklu ve tiimsekli, ayrica hizla yiikselen
1siyla birlikte hizla eriyen igreng derecede kirli bir buz-
du; iiglinciisii, sonradan 1gik kaynag: diye adlandirdig;-
miz sey, yani akkorlagan bir kiitle vardi ve bizden son-
suz bir boglukla ayriltyordu ve sanki, tiirlii renkleri bir
bir deniyordu. Son olarak segilen suydu: orada goégiin
ortasinda, bizle akkor kiitle arasinda, igiluli ve bagibog
baz1 adaciklar, boglukta salimiyorlard, iistlerinde amca-
larimizla, ya da uzak golgelere déniigen bazi bagka in-
sanlarla, onlardan bir tiir civilular ulagiyordu bize.

Olan olmugtu: bulutsunun orta yeri, kasihp biziile-
rek, 151 ve 1gik iiretmigti ve simdi Giineg vardi. Geri ka-
lan ne varsa, onun gevresinde binbir pargaya béliinmig
déniip duruyordu. Merkiir, Veniis, Diinya ve daha &te-
de 6tekiler, hepsi oradayd: igte. Her gey bir yana, daya-
mlmaz bir sicak vardi.
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Biz, orada agzimiz bir kang agik, dikilip duruyor-
duk, Bay Hnw, ne olur ne olmaz diyerek, emekleme
durumunu bozmamigti. Ve ninem, agagida gilip duru-
yordu. Séylemigtim ya: Bb’b nine, yaygin aydinlik dé-
neminden kalmigt ve biitiin bu karanlik siire boyunca,
her an eski giinlere doniilecek gibi konusup durmustu.
Simdi onun zamaninin geldigini saniyordu; bir siire, ka-
yitsiz kisiyi oynamak istedi, sanki, biitiin bu olup biten-
ler son derece dogalmis gibi davrandi, sonra, baku ki,
onu takan yok, giilmeye bagladi ve bize hakaret etmeye
koyuldu: "Cabhiller! Kara cahiller!"

Aslinda iginde kétiilitk oldugu séylenemezdi, zaten
bellegi de giiciinii de yitirmisti. Babam, az ¢ok anlaya-
bildigi kadariyla, ama temkinli bir gekilde ona g6yle de-
di: "Anne, biliyorum, siz anliyorsunuz, ama sanirim,
bu olanlar daha degisik olaylar..." Ve yeri gostererek:
"Asag1 bakin!" diye haykird:.

Gozlerimizi yere cevirdik. Bizi tagiyan toprak, hila
saydam, jole gibi maddeydi, ama gittikge daha donukla-
siyor, sertlesiyordu; bu yumurta saris1 gibi kaulagma,
merkezden baglayarak yayilhiyordu. Bakiglarimiz aruk,
o ilk Giines tarafindan aydinlanan, oradan oraya kay:-
yordu. Ve bu saydam kabarcigin ortasinda, yiizer, ugar
gibi devinen bir golge goriiyorduk. Annemiz birden
soyle deyiverd:

"Kizim!" )

Hepimiz tamdik G’d(w)(USSU)n’yi; bir olasilikla,
giinesin korlagmasindan korkup, o ¢ekingen ruh halinin
bir atak aninda yogunlagma halindeki toprak maddesine
bulanmigti ve simdi gezegenin derinliklerinde kendine
bir gecis yolu agmaya ¢aligiyordu; 1giluli ve saydam bol-
geden gecerken, ya da gittikge biiyiiyen, genisleyen gol-
ge kiiresinde yitip giderken, alun ve giimiigten olugan
bir kelebegi andiriyordu.
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"G’ d(w)(USSU)n! G’d(w)(USSU)n!" diye bagirgi-
yor, bir ¢ikig yolu da biz bulalim diye kendimizi yerden
yere auyorduk; ona ulagmak istiyorduk. Ama yeryiizi-
niin ylizeyi, gittikge delikli bir kabuk halini aliyordu,
bagini bir yariga sokan kardesim Rwzfs, az daha bogulu-
yordu.

Sonra, temelli goriinmez oldu: kau kisim, gezege-
nin biitin merkez bélimiind kaplamigt artik. Kizkar-
desim 6tede kalmigti; ondan bir daha hig haber alama-
dim, bilmem o derinliklerde gomiiliip kaldi mi, yoksa,
bir bagka yerden ¢ikip kurtuldu mu? Ama ¢ok yillar
sonra, 1912’de onu Canberra’da Sullivan adl biriyle ev-
lenmis olarak gordiim. Oylesine degismisti ki, onu ne-
redeyse tantyamayacaktum.

Ayaga kalkuk. Bay Hnw ve ninem, éniimiizdeydi-
ler, agliyorlardi; mavi ve alun renginde alevlere biiriin-
miiglerdi.

"Rwzfs! Neden yaktin nineni?" diye bagirmaya bas-
lamigt ki babam, kardegime déniip bakinca alevlerin
onu da sardigini farketti. Babam, annem, ben, hepimiz
alevler icinde yaniyorduk. Ya da, yanmiyorduk, 151l 11l
yanan bir ormanin igindeydik, alevler, gezegenin her
bir yanindan yiikseliyordu, iginde kogabildigimiz, dura-
bildigimiz, ucabildigimiz atesten bir havayd: bu ve bize
yepyeni bir nege kaynag olmustu.

Giinegin 1ginlar1 gezegenleri 6rten ve helium ve hid-
rojenden olugan gaz fanuslar atege vermiglerdi. Gokte,
amcalarimizin oldugu yerde, ategler icinde kiireler dola-
styor, peslerinden altun ve turkuaz sakallarin siiriikler-
ken, kuyruklu yildizlara benziyorlardi.

Karanlik geri geldi. Olabilecek her seyin olup bitti-
gine inaniyorduk; "Simdi gergekten bitti," dedi nine.
"Yaghlara kulak verin."

Oysa diinya her zamanki déniiglerinden birini ta-
mamlamisti. Gece olmustu. Her sey yeni baglamaktay-

d.
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UZAYDA BIR ISARET
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Samanyolu’nun dis kesimine yerlesmis olan Giine,
tam bir galaksi devrimi igin 200 milyon yil harcad..

Dogru, bu sdylenen zaman gecti gercekten de, siz
daha m1 az sanmigtimiz, —dedi Qfwiq,- ben bir kez ger-
gekten uzayda bir igaret birakmigum, iki yiiz milyon yil
sonra, ikinci turda aymi yerde bulabilmek igin. Nasil bir
igaret mi? Bunu séylemek giig, ciinkii, siz, igaret deyin-
ce, otekilerden ayrilan bir gey saniyorsunuz, oysa, ora-
da, higbir ey oébiiriinden degigik degildi. Siz hemen bir
aragla, ya da elle birakilan bir igareti dijgiiniirsiiniiz, ha-
ni, arag ya da el oradan gekilir ve iz kalir, ama o zaman-
lar arag diye bir gey yoktu, hatta el, ya da dig, ya da bu-
run da yoktu, biitiin bunlara sonradan, ¢ok zaman son-
ra sahip olduk. Bu igarete verilecek bigim, size gore so-
run degildi, giinkii bigimi ne olursa olsun, yeter ki, iga-
ret, igaret olarak ige yarasin, yani, 6tekilerden ayn, ya
da upkisi olsun: burada da séze karigmakta acele ettiniz,
ama o dénemlerde benim upkisim ya da degigigini ya-
pacagim bir bagka isaret de yoktu, istelik diiz ya da egri
bir ¢izginin bile ne oldugu bilinmiyordu, bir nokta, bir
cikinu ya da girinti de taninmiyordu. Niyetim bir iz bi-
rakmakti, evet dyleydi, aklima esen herhangi bir seyi,
bir iz niyetine birakacakuum ve o anda uzayin bir bagka
noktasinda degil de, tam o noktasinda oldugumuzdan,
iz birakmak amaciyla yapiverdigim sey, gercekten de

bir iz olarak kald.
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Anlayacaginiz, evrende, ya da en azindan samanyo-
lu gevresinde birakilmus ilk iz olarak, oldukea iyi bir ig
aku ortaya. Gériiniiyor muydu? Aferin sana! O dé-
nemde, gorecek goz kimde vardi ki? Kimse bir sey gor-
memigti, s6z konusu bile degildi bu. Yanilma tehlikesi
olmadan taninabiliyor muydu? Buna evet diyecegim:
Uzayn biitiin 6biir noktalar: upki ve egitti, ama burada
bir igaret vard.

Gezegenler ve giineg sistemi, doniiglerini siirdiiriir-
lerken, igareti ardimda biraktim, araya sonsuz uzay bog-
luklan girdi. Simdiden, oraya yeniden donebilecegim
an1 diiginmekten kendimi alamiyordum; oray: nasil ta-
myacaktim, bu beni ne ¢ok sevindirecekti, o belirsiz
uzamda, yiizbin 1gtk-y1hm higbir geye rastlamadan gegi-
recek, binlercesini yagayacak ve déndiigiimde, iste, ora-
da, o birakugim yerde ¢iplak ve yalin ama ona yapugim
—diyelim ki- kangtinlmas: olanaksiz o izi orada bula-
caktim.

Yavag yavag Samanyolu, takimyildiz kiimeleri, ge-
zegenleri, bulutlan ve giinesi ve onun pargalariyla kendi
iizerine kapaniyordu. Biitiin o panayirda sadece iz yerli
yerindeydi, herhangi bir noktadayds, her tiirlii yériinge-
den korunakta (onu yapabilmek igin, galaksinin kena-
rindan sarkmigtim, biitiin o diinyalar iizerinden ge¢cme-
sin, agikta kalsin istemistim), artik herhangi bir nokta
olmayan bir herhangi noktadaydi, orada bulunuldugun-
dan emin olunacak bir noktadaydi, &teki noktalar,
onun konumuna gére tanimlanacaklardi.

Gece giindiiz onu digiiniiyordum; bagka bir sey dii-
sinemez olmugtum, ya da ilk kez olarak diigiinecek bir
seyim vardi, en dogrusu, simdiye dek bir sey diigiinmek
mitmkiin olmamign, ¢iinkii bir kere, diisiinecek geyler
yoktu, ayrica onlan diigiindiirecek izleri yoktu, ama ar-
uk bu isaret var oldugundan beri, diisiinmek isteyene,
diigiinecegi bir igaret vardi ve orada o, isaret, diigiiniile-
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bilecek bir sey oldugundan diigiiniilen geyin, yani kendi
kendinin de igaretiydi.

Kisacasi, durum guydu: igaret, bir noktay1 belirtme-
ye yariyordu, ama ayni1 zamanda orada bir igaret oldu-
gunu da igaret ediyordu, daha da &nemlisi, nokta pek
¢oktu, ama igaret sadece oydu ve ayni zamanda igaret,
benim igaretimdi, beni igaret ediyordu, ¢iinkii yaptigim
biricik igaretti ve ben de igaret yapmig olan biricik kisiy-
dim. Bir ad gibiydi, o noktanin adi, ve o noktaya igaret
birakan benim adim, anlayacaginiz, ad gereken her tiir-
lii sey igin elde var olan tek ad oydu.

Galaksinin yanlarindan = siiriiklenen diinyamiz,
uzak, ¢ok uzak uzamlarin Stesinde yol aliyordu, isaret,
o noktayi igaret ettigim yerde kalmist1 ve ayni zamanda
beni igaret ediyordu, ben onu ardimdan siiriikliiyor-
dum, bende yagiyordu, bana biitiiniimle sahipti, ben ve
iligki kurmaya yeltenebilecegim her seyin arasina giri-
yordu. Yeniden onunla kargilagabilecegim anin beklen-
tisinde, bagka igaretler, igaret bilegimleri, esit isaretler di-
zileri, degisik igaretler kargitliklar: tiiretebilirdim. Ama
onu yapali beri onlarca, binlerce bin y1l gecmisti (ya da
Samanyolunun siirekli devinimi iginde onu oraya attik-
tan birkag saniye sonra) ve asil simdi, onu biitiin ayrin-
tilartyla diigiinmeliydim (nasil oldugu hakkindaki en
kiigiik bir ikircik bile, olast bagka isaretlerle karigrma-
ma yol agabilirdi), fark ettim ki, onu bellegimde az ¢ok
sinirlar iginde tutsam bile, genel gériiniimii ile bazi yer-
leri gikiyordu aklimdan, yani, onu degisik elemanlarina
ayirmaya kalkigsam, bir eleman ile biirii arasinda ne
nasildi unutuyordum. Gaozlerimin 6niinde olmaliydi,
onu incelemeliydim, gozlemeliydim, oysa, ne kadar ol-
madigin1 bilmedigim bir uzakliktaydi, bunu bilmiyor-
dum, ¢iinkii o izi birakmamin nedeni, onu bulabilecegi-
miz zamani hesaplamakti; onu bulana dek, nasil yapildi-
g1 idi ve bunun iizerine bir sav kurmaya bagladim ve
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belli bir isaretin belli bir bigimde olup olmamas: gerek-
tigi konusunda kuramlar gelistirdim, digarida birakma
yontemi ile ilerleyerek, o dogru isarete varmak igin, da-
ha az olas: her tiir igareti bir kenara ayiriyordum, ama
biitin bu kurgusal isaretler, giigsiizce yeniliyorlards,
clinkii kargilagtirma yapacak o ilk igaret yoktu.

Ben bunca kafa patlaturken, (galaksi yanip sénen ve
1istyan atomlarin ve diinyalarin kagintilarindan rahatsiz
olarak, yumusak, bos yataginda uykusuz déniip duru-
yordu) birden kendi igaretimin belirsiz kavramini da yi-
tirdigimin ayirdina vardim, yalnizca aralarinda degis-
kenlik gosterebilecek isaret kirintilari vardi aklimda, ya-
ni igaret ig1 igaretler ve bu isaret igi igaretlerin her degisi-
mi, bambagka bir igaret igi isareti degistiriyordu ve olan
olmug, ben kendi igaretimin nasil oldugunu unutmus-
tum; bunu bellegime yeniden déndiirmenin yolu yok-
tu.

Umutsuzluga kapildim mi? Hayir, unutkanlik siki-
ciydi ama umarsiz degildi. Ne olursa olsun, benim igare-
timin orada oylece, sessizce beni bekledigini biliyor-
dum. Oraya dénecektim, onu bulacaktim ve manuk
yuriitmelerimi siirdiirebilecektim. Géz karan ile, galak-
tik doniigiimiiziin yarisini tamamlamig olmaliydik. Sab-
retmek gerekiyordu, nasil olsa, ikinci yarilar, her za-
man daha hizl: geger gibi gelirdi. $imdi, isaretin var ol-
dugunu ve oradan bir daha gegebilecegini diigsinmekten
bagka yapacak bir gey yoktu.

Her gegen giin biraz daha yaklagiyor olmaliydim.
Sabirsizliktan titriyordum, her an igaretle kargi kargiya
gelebilirdim. Surada olmaliyds, yok yok, biraz daha &te-
de, simdi yiize kadar sayacagim ve... Ya yerinde yoksa?
Ya gegtiysek coktan? Hayir, yoktu. Isaretim, geride bir
yerde kalmig olmaliyds, bizim sistemin dégiiniin yériin-
gesine sapa bir yerde kalmisti. Hele o dénemlerde gok-
sel cisimlerin ¢ekim giiglerinin etkisine girerek yildiz ¢i-
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cegi giba diizensiz ve dantelli, yoriingeler ¢izen titregim-
leri hesaba katmamigum. Yiizlerce bin y1l boyunca yeni
yeni hesaplar yaptim: sonugta, oraya her galaktik déniig
yilinda degil, ama ii¢ galaktik yilda bir ugradigimizi bul-
dum. Yani giineg yili ile séylersek, her alt1 yiiz milyon
yilda bir. Iki yiiz milyon yil bekleyen, alu ytizi de bek-
lerdi; ve ben bekledim, yol uzundu, ama yaya gitmiyor-
duk ya! galaksinin terkisinde 1gik-y1llarini gegiyordum,
gezegen yoringelerinde nallarindan kivileimlar sigratan
bir aun sirtindaydim, gittikge yiikselen bir heyecan ha-
lindeydim, benim i¢in 6nemi olan o tek geyi fethetmeye
ilerliyoruz gibi geliyordu bana, o isareti, o kralligi ve
adu...

Ikinci déniigi tamamladim, sonra iigiinciisiinii.
Varmigtum. Bir ¢iglik atim. Tam o nokta olmas: gere-
ken noktada, benim igaretimin yerinde, bigimsiz bir ka-
ralama, ¢ignenmig ve ¢izikurilmig bir yerde bir ¢entik
vardi. Her geyi yitirmigtim: igaret, nokta, beni —o nok-
tadaki, o igaret olan— ben yapan her sey yitip gitmisti.
Isareti olmaksizin, uzay, yeniden bagi sonu olmayan bir
bogluga déniigmiigtii, i¢c bulandiriciydi, burada —ben de-
her sey yitiyordu. (Bana, bir noktay: belirlemek igin,
bir igaret ya da onun kazinus: ne fark eder ki demeyin,
silintisi, bir igaretin yadsinmasidir, yani igaret etmiyor-
du artik yani bir noktayi, 6éncekilerden ve sonrakiler-
den ayirt etmiyordu).

Bu huzursuzluk, ¢cok uzun igik-yillar1 boyunca beni
duyularimdan yoksun biraku. En sonunda gozlerimi
yukariya kaldirdigimda, (bu arada diinyamizda gérme
ve sonradan da yagam kazamilmigt), evet gézlerimi kal-
dirdigimda, orada gérmeyi hi¢ ummadigim bir seyi gor-
diim. Onu gérdiim, isareti, ama onu degil; benzer bir
igaretti, kesinlikle benimkinden kopya edilmigti, ama
benimki olmadig1 hemen anlagiliyordu, o giidiiktii, bag-
tansavmaydi, amiyane bir gekilde kendini begenmigti,
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benim o isarette igaret etmeyi amagladigimin, igreng bir
taklidiydi ve simdi bu kargithik sayesinde, benimkinin
alt edilemez aniligini yeniden animsayabiliyordum. Ba-
na bunu kim yapmig olabilirdi? Buna bir agiklama bula-
miyordum. Sonunda, yiizbinlerce tiimevarim zinciri be-
ni sonuca ulagtirdi: Galaktik déniisiinii bizim éniimiiz
sira tamamlayan bir bagka gezegen sisteminde Kgwgk
(bu ad, ¢ok daha sonra, adlarin edinildigi dénemde alin-
muigt1) diye, sevimsiz ve miithig kiskang biri vard, iste o,
bir saldinn diirtiisii ile benim igaretimi silmis, sonrada
kiistah bir girigimle, yerine bir bagkasini yapmugt1.

Bu igaretin, isaret etmek istedigi tek seyin,
Kgwgk’nin benim igaretime 6ykiinmesi oldugu dylesine
belliydi ki, aralarinda bir kargilagurma yapmak bile yer-
sizdi. Ama o anda, rakibimin kazangh sayilmasim asla
kabullenemezdim: uzaya, hemen Kgwgk’yi kiskanglik-
tan gildirtacak ve gergek bir igaret sayilacak yeni bir iga-
ret birakmaliydim. Bir igaret yapmay:1 denemeyeli agag
yukari yedi yiiz milyon yil olmugtu, hani o ilk igaretten
bu yana. Zorlanacaktim. Ama aruk igler degisikti, giin-
ki, sdyledigim gibi, Diinya kendine yeni bir goériiniim
ediniyordu, her igleyen sey, bir seklin kargiligiyd: ve o
zamanki gekiller, énlerinde uzun bir gelecek olacagim
saniyorlardi (oysa bu dogru degildi: —gorece yeni bir 6r-
nek vermek gerekirse~ dinozorlar gibi) ve boylece bu
benim yeni igaretim o dénemlerde nesnelerin gériinme-
sinden az ¢ok etkileniyordu, buna stil diyebiliriz, hani,
her seyin orada 6ylece belli bir gekilde duruguna dedigi-
miz gibi. Bundan oldukga tatmin oldugumu séylemeli-
yim, aruk, silinmig ilk igaretim igin iiziilmiiyordum,
¢linkii bu yenisi bana ¢ok daha giizel, gériiniiyordu.

Ama daha o galaktik yil igerisinde, o an’a kadar
olan bigimlerin gegici oldugu, sirayla her seyin bir bir
degisecegi anlagildi. Bu yeni biling, eski goriiniimler igin
bir tir huzursuzluk da getirdi, ¢iinkii onlarin anisina bi-
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le kederlenemeyecektik. Beni de bir diigiince yiyip bitir-
meye bagladi: uzayda o igareti birakmigtim, o igaret ba-
na hem iglevine uygun, hem de pek giizel ve 6zgiin go-
rinmiigtii, simdiyse, bellegimde kaldig kadan ile, tiim
kibiriyle pek yersiz gériiniiyordu, igaretleri algilamanin
antika bir yontemi olan bir igaretmig gibi, zamaninda,
kendimi kopartmam gereken geylere ait o diizene aptal-
ca ayak uydurmaya galigmam gibi geliyordu.

Séziin kisasi, doniip durmakta olan diinyalarin yiiz-
yillarca yaninda gegtigi ve gegecegi o igaretten utaniyor-
dum; simdi hem kendi, hem de ben, onu gegici bir sey
sanmakla giiling duruma diigmiigtiik. Onu animsadik¢a
her yanimi al basiyordu (ve hi¢ durmadan animsiyor-
dum onu), bu da biitiin jeolojik ¢aglar boyunca siirii-
yordu: utancimi gizlemek igin, yanardag kraterlerine
gizleniyor, anakaralar1 6rten buz kiitlelerini digliyor-
dum. Huzurumu kagiran bir bagka diigiince de suydu:
Kgwgk, Samanyolu’nda her zaman benden 6nde ilerle-
diginden, ben silemeden o, igareti gorebilir, olanca adili-
gi ile, beni kiigiik diigiirmek, benimle alay etmek igin,
benim igaretimin kabasabalarini galaksi ¢evresi boyunca
oraya buraya gizebilirdi.

Oysa, bu kez karmagik uzay zamanlamas: benden
yana ¢ikti. Kgwgk’nin takimyildizi, igaretle kargilagma-
di, bizim giines sistemimiz ise, o noktaya tam tamina
birinci turun sonunda vardi, hem de 6yle yakin gegtik
ki, ben biitiin igareti, 6zenle silebildim.

Simdi, uzayda bana ait higbir igaret yoktu. Yeni bir
tane yapabilirdim, ama aruk biliyordum ki, isaretler,
onlan birakanlar yargilamaya da yariyordu ve bir ga-
laktik yilda, begeniler ve diigiinceler degigmeye zaman
buluyorlards; ayrica éncekiler, sonradan gelenlerle kar-
silaginihiyorlardi. Diyecegim su ki, simdi bu bana yet-
kin bir igaret gibi gelebilir, ama iki yiiz ya da alu yiiz
milyon yil sonra beni kigiik diigiirebilirdi. Oysa,
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Kgwgk tarafindan vahsice silinmig olan o ilk isaretim
icin hili wzilliyordum, ¢iinkii o, zamanagimina ugra-
mayacaku, her tiirlii bigimden &nce dogdugu, varolma-
y1 siirdiiren her tiirli bigim ondan bir geylere sahip ola-
cak, yani o bir igaretti, o kadar.

Aruk, o olmayan bagka isaretler yapmak beni ilgi-
lendirmiyordu; o igaretiyse, milyarlarca yildir unutmusg-
tum. Boylece, gercek isaretler yapamayarak, ama bir
yolunu bulup Kgwkg’yi kizdirmak i¢in yalana igaretler
yapmaya bagladim, uzayda yariklar, delikler, lekeler,
yalmzca Kgwgk gibi yetersiz birinin igaret sanabilecegi
hileler yapum. O bunlan da silmeye ugragiyordu (bir
sonraki gegiglerimde bunu gérityordum), iistelik, bu ¢a-
balar1 onu yoruyor da olmaliydi. (Ben bu sahte isaretle-
ri ekiyordum uzaymn bogluklarina, onun saflik derecesi-
ni anlamak igin.)

Simdi, bir déniisten 6tekine bu silintileri inceler-
ken (galaksi doniigleri aruk benim igin amagsiz ve bek-
lentisiz, tembel ve stkic1 bir gezinti halini almigt1) bir se-
yin ayirdina vardim: galaktik yillarin gegmesi ile, bun-
lar soluyorlardi, alttan, benim o noktaya yaptugim ve
sahte igaret dedigim izler yeniden canlanarak ortaya ¢-
kiyorlardi. Bu bulusumun beni iizdiigiini séyleyemem,
tam tersine beni umutlandirdi. Eger Kgwkg’nin silinti-
leri siliniyorsa, o noktaya yapug ilk silinti de, aruk
yok olmus olmaliydi ve benim igaretim ilk gériiniimii-
ne kavugmug olmaliyd!

Boylece beklenti, yine giinlerimi tedirgin etmeye
bagladi. Galaksi, tavadaki omlet gibi déniip duruyordu,
tavanin kendi de kizgin ve alun rengindeydi, bense sa-
birsizliktan yanip tutugsuyordum.

Ama galaktik yillarin ge¢mesi ile uzay eskisi gibi
bog, soluk bir mekin olmaktan gtkmigti. Gegilen yerleri
bir isaretle belirginlestirmek disiincesi, benim ve
Kgwkg’nin aklina geldigi gibi, pek ¢ok kisinin de aklina:

52



gelmigti. Bagka giineg sistemlerinin milyarlarca gezege-
nine dagilmig olanlar, ayni geyi deniyorlard: ve ben, sii-
rekli bunlardan birine, birkagina ya da bir diizinesine
rasthyordum, iki boyutlu karalamalar, ii¢ boyutlu kiit-
leler (s6zgelimi gokgen cisimler) ve hatta bazen de dér-
diincii boyutu da olan ve daha 6zenli bir bigimde yap1l-
mug geyler gibi.

Beklenen an geldiginde ben kendi igaretimin oldu-
gu noktaya geldim ve yan yana benimkinin tipkist beg
igaret birden gérdiim. Benimkinin hangisi oldugunu da
tam olarak ¢ikartamadim. Buydu, yok hayir suydu, ha-
di camim, bu pek ¢agdas bir ey, ya da daha da eski ola-
bilir, ben burada kendi elimi tantyamiyorum, ben boyle
mi yapardim... Ve bu arada galaksi uzayda ilerliyor, ar-
kada yeni ve eski igaretler birakiyorduk ve ben kendi
igaretimi bulamamigtim.

Bundan sonra yagadigim galaktik yillarin, o 4na ka-
dar yagadiklarimin en kotileri oldugunu soylersem,
abartugimi sanmayin. Aramam siirdiiriiyordum, uzay,
igaret kayniyordu, biitiin diinyalarda kim varsa, uzaya
s6yle ya da boyle kendi igaretini birakmadan edemiyor-
du ve bizim diinyamiz bile, her déniigimde daha kirli
goriiniiyordu, aruk zaten uzay ve diinya birbirlerinin
aynas: gibiydiler, her biri minik hiyeroglifler ve cizelge-
lerle kaplanmigti, bunlarin her biri igaret sayilabilirdi,
ama sayilmayabilirdi de: bazalt iizerine kireg tagindan
bir kabarti, ¢’ kumundan riizgirla ugurulmug herhangi
bir gey, tavuskusu kuyrugunda goriilen goz sekilleri,
(yavag yavag igaretler arasinda yagadikga, simdiye dek
kendi varliklarini sergilemekten bagka ige yaramayan
seyler bile, isaretler gibi gérinmeye baglamist, ya da
onlar1 kendi kendilerinin igaretlerine déndiirmiis, igaret
yapmig olmak igin igaret yapanlarin igaretlerine bir de
bunlar eklenmigti).
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Kayalik bir duvardaki alevlerin birakug izler, bir
mozoleumun cephesinin gergevesinden -biraz ¢arpik da
olsa— dért yiiz yirmi yedinci yiv, manyetik bir firtina si-
rasinda bir video iizerinde bir siitunlar dizisi, (igaretler
dizisi, giderek, igaretlerin igaretleri dizisi, hep ayn ola-
rak defalarca yinelenen igaretlere, ama oraya igaret ol-
sun diye yapildigs yerde zaten var olan bir bagka igaret
yiiziinden biraz degisik olan isaretlerle ¢cogaliyordu), bir
R harfinin kotii mirekkeplenmis bacag, aksam gazete-
sinin artik kigidi ile kargilagiyor, Melbourne doklarinin
bir yerinden katranlanmig bir duvarin soyulmug sekiz
yiiz bin yapragindan biri, bir istatistigin egrisi, asfaltraki
bir fren hareketi, bir kromozom... arada bir de, bir he-
yecan dalgas:: Iste o! ve bir saniye igin kendi igaretimi
bulduguma emin oluyordum, bu uzayda ya da diinyada
olabilirdi, higbir gey fark etmiyordu, ¢iinki, igaretler
boyunca, agik segik bir simr olmaksizin bir siireklilik
olugmugtu.

Evrende aruk bir anakara ve bir igerik yoktu, yal-
nizca iist iiste binmig, yapigmig igaretlerden olugmug bir
kalinlik, noktalardan olugan siirekli bir resim, gizgiler,
urmiklar, gikinular, girintilerden olugan minimini bir
ag vardi, evren her yandan her boyutta karalanmign.
Artk bir nirengi noktas: saptamaya olanak yoktu: Ga-
laksi dénmeyi siirdiiriyordu ama ben aruk déniigleri
sayamiyordum, her nokta hareket noktas: olarak sayila-
bilirdi, bir 6tekinin iizerine binmig herhangi bir igaret
benimki olabilirdi, ama bunu kegfetmek higbir geye ya-
ramazds, ciinkii aruk ¢ok acik segikti ki igaretlerden ba-
g§imsiz bir uzay yoktu ve belki de hi¢ olmamgt.
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Galaksilerin birbirlerinden uzaklasmalarimin hizimin
olgiimleri Edwin P. Hubble tarafindan baglatilmistir. Bu-
na gore evrenin tiim maddesinin uzayda yayilmaya basla-
madan 6nce, tek bir noktada yogunlastigini saptamak ola-
sidir. Biéysik Patlama (Big Bang) ile evrenin ortaya qikmas:
on beg ya da yirmi milyar yul nce gerceklesmis olmals.

Hepimiz oradaydik igte —ded: yasli Qfwfgq,— bagka
neresi vardi zaten? Uzay boglugunun olabilecegini, he-
niiz kimse bilmiyordu. Zamani da, dyle; zamani ne ya-
pacakuk ki, orada 6ylece balik istifi dururken?

"Balik istifi" dedimse, hani edebi bir benzetme ya-
payim diye: gergekte istif olacak yer bile yoktu. Her bi-
rimizin her bir noktasi, &tekilerin her noktas: ile kesigi-
yordu, bu da hepimizin bulundugu tek bir noktada olu-
yordu. Aslinda rahatsiz etmiyorduk birbirimizi, ama bu
iyi huylu olugumuzdan degildi, ciinkii uzay boglugu
yoksa, ayaklarimizin arasinda Bay Pber' Pber” gibi bir
sevimsizin bulunmas: kadar can sikici bir sey olamaz.

Kag kigi miydik? Asag yukan bile olsa bunu higbir
zaman bilemedim. Saymak igin az da olsa, goyle biraz-
ck ayrnilmak gerekliydi, oysa, hepimiz ayn: noktay:
kapliyorduk. Sanilanin tam tersine, bu sosyallesmek agi-
sindan yararli bir durum degildi: bagka dénemlerde
komgularin birbirini ziyaret ettiklerini bilirim; oraday-
sa, herkes komgu oldugundan ‘giinaydin’ ya da ‘iyi ak-
samlar’ bile denmiyordu.
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Herkes, kisithi sayida tamdikla iligki kurabiliyordu.
Benim ozellikle animsadiklarim, Bayan Ph(i)Nk,, onun
arkadagi De XuaeauX, bir gogmen ailesi, Z’zu dlyc biri-
leri ve daha énce de s6ziinii ettigim Bay Pber' Pber” idi.
‘Koruma gérevlisi’ ad1 alunda bir temizlikgi kadin var-
di, ¢evre bu kadar kiiciik oldugu igin tiim evrene bir ka-
din yetiyordu.

Gergegi séylemek gerekirse, biitiin giin yapacak
higbir igi olmazdi, toz bile almasina gerek yoktu ~tek
bir noktanin igine bir toz bile giremez~, bunun igin si-
rekli dedikodu yaparak ve sizlanarak i¢ini dékerdi.

Biitiin bu saydiklarimla bile fazlasiyla kalabaliktik;
bir de buna bir kenara yigmak zorunda kaldigimiz gey-
leri ekleyin: bunlar sonradan evreni olugturacak madde-
lerdi ve ¢6ziilmiig ve yogunlagmig bir gekilde durdukla-
rindan, sonradan astronominin bir pargasi olacak (And-
romeda bulutsusu gibi), ya da cografyaya (s6zgelimi
Vosgi’ler) veya kimyaya katilacak (baz1 berilyo izotop-
lar1 gibi) maddeleri bu halleriyle taniyamiyorduk. Bun-
lara ek olarak, Z’zu ailesinin agilir kapanir yataklar, gil-
teleri, sepetleri gibi ev egyalarina da ¢arpmadan edemi-
yorduk; biraz dikkat edilmezse, bu Z’zu’lar, kalabalik
bir aile olduklarimi 6ne siirerek, diinyada onlardan bag-
kas1 yokmug gibi davranirlardi: nokta boyunca ip gerip
¢amagir asmaya bile kalkigirlard:.

Bagkalarinin da Z’zu’lara karg: suglan yok degildi;
bir kere onlara gé¢gmen deniyordu, bunun gerekgesi ola-
rak da, obiirleri hep buradayken Z’zu’larin sonradan
gelmig olmalan gosteriliyordu. Bu asilsiz bir ényargiyd
bana gore, ciinkii zamanda 6nce ve sonra olmadif gibi
go¢ edecek bir yer de yoktu, ama bazilarinin séyledigi-
ne bakilirsa, gégmen kavrami uzaydan ve zamandan ba-
gimsiz olarak, saf halde anlagilmaliyd:.

Bu, kit ve diizeysiz bir goriigtii, o zaman &yleydik
ne olsa. I¢inde olustugumuz gevrenin sugu. Dikkat edin,
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temelde hepimizde kalmig bir goriigtiir bu: sézgelimi,
—otobiis duraginda, bir sinemada, uluslararasi dig he-
kimleri kongresinde- iki kigi kargilagsak, hemen o za-
manlar1 animsaniz. Birbirimizi esenleriz, -bazen bir bag-
kasi beni tanir, bazen de ben bir bagkasini— hemen bir-
birimize sunu ya da bunu soranz (aslinda herkes, bagka-
larinin da animsadi kigileri animsar) ve béylece bir za-
manlarin ¢augmalan, kétiilikleri, karalamalan giinde-
me gelir. Bayan Ph(i)Nk_ ’'nin s6zii gecene dek soylesiler
boyle biterdi, ama o amildi miyd, biitiin fesathiklar bir
yana birakilir, kutsal ve cémert bir duygusalliga kapilir-
di insan. Hig¢ kimsenin unutmadi, hili ardindan agla-
digimiz o Bayan Ph(i)Nk, kimbilir nerelerdedir? Bir sii-
redir onu aramaktan vazgectim: Gogiisleri, kalgalar, tu-
runcu sabahlig ile Bayan Ph(i)Nk_’ye ne bu galaksi sis-
temlerinde ne de bagkalarinda aruk hig rastlayamayaca-
Bz

Sunu iyice belirtmeliyim ki, evrenin sonuna dek
seyrelme gostermesinden sonra, tekrar yogunlagacag: ve
yine o noktada bulugarak yeni bagtan baglayacagimiz
seklindeki kuram, bana higbir zaman inandinia gelme-
di. Gene de aramizda pek ¢ok kigi, yeniden orada olaca-
gimiz zamanin tasarimlarindan bagka bir sey yapmuyor.
Gegen ay, su kogedeki kahvcyc girdim, kimi gérdiim
dersiniz? Bay Pber' Pber”. Nasildi? Buralara hangi riiz-
gir atmigt1 onu? Pavia’da plastik malzemeler konusunda
bir temsilcilik aldigini 6grendim. Nasildiysa, yine 6yle
kalmigt, o gi*miig digi, ¢igekli pantolon askilar. "Oraya
déndiigiimiiz zaman," dedi bana algak sesle, "bazilarinin
digarida kalmasina 6zen gostermeliyiz... Anlaguk degil
mi?" O birileri Z’zu’lard:.

Ona, bu konugmayi tamidik bazi bagka kigilerle de
yaptigimi, ama o sefer, kar§1mdakinin s6zii goyle bagla-

digim ona soylcmek isterdim: "Anlaguik degil mi?.. Bay
Pber' Pber®..
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Bunu agzimdan kagirmamak icin hemen §éyle deyi-
verdim: "Peki, Bayan Ph(1))Nk,’y1 bulabilir miyiz aca-
ba?"

"Ah, evet... Onu bulabiliriz," dedi kizarip bozara-
rak. Hepimiz i¢in yeniden o noktaya donme umudu,
aslinda Bayan Ph(i)Nk(alt90 ile yeniden bulugmak an-
lamina geliyor. (Bu kurama inanmayan benim igin bile
6yle.) Ve o kahvede de her zaman oldugu gibi, onu 6v-
meye girigtik, duygulanmigtik, bu aninin kargisinda Bay
Pber" Pberd’nin sevimsizligi de siliniyordu.

Bayan Ph(i)Nk.'nin en biyik gizi, aramizda asla .
kiskangliga yol agmamig olmasidir. Dedikodu da olma-
mugtir, erkek arkadagi Bay De XuaeauX ile yatugini
herkes bilir. Ama bir tek noktanin igerisinde, eger bir
yatak varsa, biitiin noktay: kapliyor demektir, bu du-
rumda da onlar yatiyorlar degil de yataktalar demek da-
ha dogru olur, ¢iinki noktadaki herkes ayni1 zamanda
yataktadir da. Béylelikle, onun her birimizle de yatmig
olmasi yadsinamaz. Yerinde bir bagkas1 olsaydi, ardin-
dan neler denmezdi ki. Temizlik¢i kadin daima fesat
sozlere canak tutardi, obiirlerinin de ondan agag: kalir
yanlar1 yoktu. Oysa Z’zu ailesi hakkinda korkung sey-
ler duyuyorduk: baba, kiz ¢ocuklar, erkek cocuklar, an-
ne, teyzeler, bu kugkulu séylentileri durduramiyorduk.
Bayan Ph(i)Nk, i¢in durum bambagkaydi: Ben bir nok-
ta biciminde ona siginiyor, nokta bigimindeki onu ko-
ruyordum ve bunun verdigi mutluluk, gimarikga (varo-
lan herkesin nokta bigiminde ona yéneliginin karmagas:
yiiziinden) ve ayni1 zamanda da erdemli (onun nokta bi-
¢amindeki igine girilemezligi yiiziinden) bir kendimden
gecis sagliyordu. Daha fazla ne isteyebilirdim ki?

Biitiin bunlar, benim igin gercek oldugu kadar, bag-
kalan igin de gegerliydi. Ve onun igin de: egit derecede
mutlulukla bize sahipti, biz de ona; herkesi ayn1 bigim-
de seviyor, birlikte oluyordu.
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Hep birlikte bu halimiz éylesine iyiydi, hem de 6y-
lesine 1yiydi ki, olaganiistii bir geyler olacag belliydi.
Derken soyle deyivermesi yetti: "Cocuklar, biraz yeri-
miz olsayd, size hamur agardim." O anda hep birden,
biraz yerimiz olsaydi, onun tombul kollarinin ileri geri
oklavayr hamurun istiinde gezdirigini, gégsiiniin tahta-
daki un ve yumurta yiginina egiligini, kollarinin hamu-
ru yogurusunu, dirseklerine kadar undan beyazlanigini,
zeytinyaglamgim diiginmeden edemedik; unun kaplaya-
cag1 yeri, un yapmak igin gereken bugdayi, bugday: ye-
tigtirecegimiz tarlalari, tarlalan sulayacagimiz sularin
inecegi daglar, erigtenin sosu igin gereken eti verecek
dana siiriilerinin otlayacag otlaklari, giinesin bugday:
olgunlagtirmak icin 1g1yacag yeri, giinegin, yildizsi gaz
bulutlarinda yogunlagip yanacag: yeri, yildizlarin ve ga-
laksilerin ve galaktik kiitlelerin, her galaksiyi, her bu-
lutsuyu, her giinesi, her gezegeni asihi tutabilecek uzay-
daki kagiglarini; ve ayni anda biz bunlan diigiiniirken,
bu uzay boglugu durdurulmaz bir gekilde olugmaya bag-
lamigti, tam o sirada da Bayan Ph(i)Nk, su sézleri edi-
yordu: "Eristeler diyordum... ¢ocuklar!" Onun ve bi-
zim iginde bulundugumuz nokta genigliyordu, 151k yil-
lary, 151k yiizyillari, milyarlarca 1gk binyillart uzakligina
yayiliyorduk ve evrenin dért bir yanina digiiyorduk
(Bay Pber' Pber®, Pavia’ya kadar gitmisti), o ise bilmem
hangi 11 1gk enerjisi tarafindan eritldiyse, o Bayan
Ph(i))Nk,, ki bizim zavalli kapali diinyamizda bir eli
agkhik anit idi, "Cocuklar, size ne erigteler yedirir-
dim!" diyen ilk kigi olmugtu, gergek bir sevgi amit1 idi,
uzay kavraminin ve uzay boglugunun ta kendini aym
anda ortaya koyan ve zamani ve evrensel ¢ekimi ve ce-
kici evreni, milyonlarca, milyonlarca giinesi olas1 kilan
ve gezegeni ve bugday tarlalarini ve gezegenleri, anaka-
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ralan yagh ve cémertge unlu kollariyla hamur yoguran
pek ¢ok Bayan Ph(i)Nk_’lar1 dagitan, igte o kadin, o an-
dan beridir ki, yitiktir ve biz onun anisina gézyag do-
keriz.
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RENKSIZ
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Kendi atmosferini ve okyanuslarini olusturmadan én-
ce, Diinya, uzayda dinen gri bir topa benziyor olmalryd..
Tipk: bugiin Ay’in oldugu gibi: oraya Giines’in sagtis mor
otest wginlar siiziilmeden ulagryorlar, bu yiizden de renkler
yokoluyor; iste bu nedenle Ay yiizeyindeki kayalar yeryii-
ziindekiler gibi renkli olmaysp, 6lii ve tekdiize bir gri renk-
teler. Diinya cok renkli bir gériiniime sabipse, o 6ldsiricsi
1511 siizen atmosfer yiiziindendir bu.

Biraz tekdiize, —diye onaylad: Qfwfg- ama dinlendi-
rici. Binlerce, binlerce adimlik yolu, havanin engelleme-
st olmadig i¢in miithig bir hizla aliyordum ve gri iizeri-
ne griden bagka bir sey gérmiiyordum. Belirgin kargit-
liklar da yoktu: Beyaz, tam bir beyaz, eger vardiysa, gii-
negin gobegindeki ve oraya gozlcrml geviremiyordun
bile; kara, tam bir kara gecenin karanlhiginda bile yoktu
ginkii, goriiniirde hep pek ¢ok sayida yildiz vardu
Oniimde agllan ufuklar, zincirleme dag siralarinca kesil-
miyordu, gri tag diizliiklerin gevrelerinde gri, hafif yiik-
seltiler vardi; anakaralar ve anakaralar agsam da asla bir
kiytya ulagamiyordum, giinkii okyanuslar, giller, 1r-
maklar, topragin altinda kimbilir nerelerde yatiyorlarda.

O donemlerde rastlagmalar pek ender olurdu: o ka-
dar az kigiydik ki! Mordotesine dayanabilmek icin gima-
rikga isteklere yer yoktu. Ozellikle atmosferin eksikligi,
kendini ¢ok degisik bigimlerde hissettiriyordu. Sézgeli-
mi, goktaglarini diigiiniin: uzayin her noktasindan yag-
yorlardi, stratosfer olmadigindan, gimdiki gibi sacaga
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carpip pargalanamiyorlardi. Sonra, bir de sessizlik var-
di: 36yle bir bagirabilseydik! Hava ve titregimi olmadi-
gindan, hepimiz sagir ve dilsizdik. Ya 1s1? Cevrede giine-
sin 1s1s1n1 koruyacak higbir gey yoktu: gece oldu mu da-
yanmasi zor bir soguk bastirirdi. Neyse ki, yeryiiziiniin
kabugu alttan 1siniyordu, eriyik mineraller gezegenin
damarlarina basingla dagiliyorlardy; geceler kisaydi
(gindiizler gibi: diinya kendi gevresinde daha hizla dé-
niiyordu); ben simsicactk bir kayaya sarilip uyuyor-
dum; ¢evredeki kuru soguksa hogtu. Anlayacaginiz,
dogruyu sdylemek gerekirse, iklimi ben pek de fena
bulmuyordum.

Yoklugunu duyumsadigimiz pek ¢ok gerekli sey
arasinda, renklerin olmayig, kabul edeceginiz gibi, en
énemsiz sorundu: varolduklarini bilseydik bile, onlan
yersiz bir liiks sayardik. Tek rahatsizhgimiz, gorme
gi¢ligiimiizdi, birini ya da bir geyi aramak zorunda ka-
linca bu giigliikk ortaya gikiyordu, giinkii her sey esit
olarak renksiz oldugundan, 6niinde ve ardinda duran
sekillerden ayirt edilemiyordu. Hareket eden bir gey zar
zor segilebiliyordu, bir goktagi kirintsinin yuvarlanma-
s1, yersarsintistyla acilan bir gedikten goriinen yilantag,
yanardagin sigrayan lavlar: érneginde oldugu gibi.

O giin, siinger gibi delikli kayalardan olugan bir an-
fitiyatroda koguyordum, burasi bagka kemerlere agilan
kemerlerle gevriliydi: anlayacagimiz, girintili golgelerin
pek az bir ton fark: yaratug engebeli bir yerdi. Ve bu
renksiz kemerlerin siitunlar1 arasinda kogan, yok olan,
daha ilerde yeniden goriinen renksiz bir yildirim fark
ettim: Ustiise iki kez ¢akan bir 1gik hiizmesiydi bu, bun-
larin ne oldugunu heniiz anlayamamigtim, ama Ayl'in
gozlerini izleyerek agka kapilmig koguyordum bile.

Kendimi daha ilerdeki bir kum g¢éliinde buldum:
birbirinden az ¢ok degisik, ya da neredeyse egit kum te-
pelerinin arasinda bata gika ilerliyordum. Bakilan nok-

66



taya gore, kum tepeciklerinin doruklari, yatmig govde-
lerin kabartmalarini andiniyorlardi. $urada sanki, yu-
mugak bir gogsiin lizerine kapanmig bir kol beliriyordu,
elinin ayas: da yatan bir yanagin altina sokulmugtu; bu-
rada ise, ince goriiniimlii bir geng gikar gibiydi. Bu olas:
benzerlikleri incelemek igin durdum, bir dakika sonra,
gozlerime takilanlarin yalnizca kum tepecikleri degil,
izledigim nesnenin ta kendisi oldugunu anladim.

Oylece uzanmigti, renksizdi, uykuya yenik diig-
miigtii, renksiz kumun iizerinde. Onun yakinina otur-
dum. Mevsimlerden -bunu gimdi bilebiliyorum— geze-
genimizin mordtesinin sonlarina yaklagtigi dénemdi.
Son demlerinde bir varolug tarzi, giizelliginin doruk
noktasina ulagmigti. $u goézlerimin kargisindaki gibi bir
giizellik gormemigti yerytizii.

Ayl gozlerini agu. Beni gordi. O kumlu diinya ne-
deniyle -baglangigta bana da oldugu gibi- énce beni se-
gemedi sanirim, sonra bende, onu izleyen ve korkutan
varligs tanidi. Ama sonunda, ortak varhifimizi fark etti
ve gekmgcnhklc gileglik arasi bir bakigla sessiz ama
mutlu bir inilti koyverdi.

Ona anlatmaya bagladim, bagtan sona el hareketleri
ile. "Kum. Kum degil," dedim, 6nce gevreyi, sonra iki-
mizi gostererek.

Evet igareti yapti, anlamigu.

"Kaya. Kaya degil." Gene bu konudan ayrilmak is-
tememigtim. Pek fazla kavrama sahip oldugumuz bir
donem degildi: bizim ikimizin ne oldugumuzu belirt-
mek, aramizdaki ortakliklar1 bulmak, pek kolay bir ig
sayilmazdi.

"Ben. Sen, ben degil," diye anlatmaya ¢aligum hare-
ketlerle.

Bana kargilik verdi.

"Evet. Benim gibi sen, ama g6yle §6yle," diye dii-
zelttim.
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Biraz rahatlamig gibiydi, ama hila ¢ekiniyordu.

"Ben, sen, birlikte, kog, kos," demeye ¢aligtim.

Birden giilmeye baglad ve kagip gitti.

Yanardaglarin doruklarinda kosuyorduk. Aydinlik
grilikte, Ayl’'in saglanimin ugugmasi ve yanardaglarin
agizlarindan yiikselen alev dilimleri soluk ve esit girpin-
ularla birbirine kanigiyordu.

"Ates. Sag," dedim ona. "Ateg egittir sag."

Inanmug goriiniiyordu.

"Giizel degil m1?" diye sordum.

"Giizel," diye yanitladi.

Giineg beyazimsi bir tonda batiyordu. Mat' taglar-
dan olugan bir kayahk iizerine giineg 1ginlar1 garpik¢a
vuruyor, bazilarim parildauyordu.

"Taglar orada aym degil. Giizel degil mi?" dedim.

"Hayir," dedi ve yiziinii gevirdi.

. "Oradaki taglar giizel," diye direttim, taglarin 1gilda-
yan grisini gostererek.

"Hayir." Bakmamakta direniyordu.

"Sana, ben, oradaki taglar!" diye 6nerdim.

"Hayir, buradaki taglar!" diye yamitladi Ayl ve o
matlardan bir avug yakalayiverdi. Ama, ben 6ne segirt-
migtim bile.

Topladigim 1gilth taglarla donmiigtim bile, onu,
bunlar1 almas: i¢in zorlamam gerekti.

"Giizel!" diye onu kandirmaya galigiyordum.

"Hayir!" diye kargi ¢ikiyordu, ama sonra onlara
baku; o giineg 1s1gindan uzak, bunlar da é6tekiler gibi
matti, ancak o zaman, "Giizel!" dedi.

Gece indi, bir kayaya sarilmadan yatugim ilk ge-
ceydi, belki de bu nedenle bana acimasizca kisa goriin-
di. Igik, her an Ayl silmeye, varligina kugku diigiirme-
ye kalkigirken, karanlik, onun varliginin giivencesini
veriyordu.

68



Giin geni geldi, yeryiiziini griye boyadi; gézlerim
dort bir yan: taradi, ama onu géremiyordum. Sessiz bir
¢glik atum: "Ayl! Neden kagtin?" Ama o benim kar-
simdaydi, o da beni ariyordu ve beni fark etmiyordu;
sessizce bagirdi: "Qfwfq! Neredesin?" Sonunda o sisli
aydinhiga gézlerimiz aligu; bir kag, bir dirsegi, bir kal-
¢ay1 tanimaya bagladik.

O anda Ayl't armaganlara bogmak isterdim, ama
higbir sey ona liyik goriinmiiyordu. Yerkabugunun
tekdiize yizeyinden kopartabilecegim her geyi arniyor-
dum, bir lekeyi, igaret eden her geye bakiyordum. Ama
Ayl ile begenilerimizin farkli oldugunu anlamakta ge-
cikmedim, farkliydi ama zit degildi; ben her geyi 6rten
o soluk tozun &tesinde degisik bir diinya anyordum,
her izin her g1k lekesinin (gergekte bir seyler degismeye
baghyordu: renk yoklugu, 19k golgelerince gideriliyor-
du): oysa, Ayl, her tiirlii titregimin diglandigy o sessizlik
iilkesinin mutlu, hognut bir yurttagiyds; ona gére, bu
mutlak gorsel tekrenkliligi bozacak her gey tiz bir deto-
nelikti; ona gore, grinin griden bagka bir gey olma ko-
nusundaki gelmig gecmig tiim hayallerinin séndigii yer-
de, yalmzca orada giizellik baglhyordu.

Birbirimizi nasil anlayabilirdik? Diinyadaki higbir
sey, gozlerimize goriindigi haliyle, birbirimize hisset-
tiklerimizi dile getirmeye yeterli degildi, ama ben nes-
nelerden taminmadik titregimler yakalamak i¢in gildirir-
ken, o, nesnelerin 6zlerini sonuna dek renksiz kilmak
dilegindeydi.

Bir goéktagi, giinesin 6niinden gegerek gokyiiziini
agt1, akigkan ve ategli gazsi kabugu bir an igin giineg 151n-
larim siizdii ve bir an igerisinde diinya, hi¢ gériilmemig
bir 1gga boguldu. Turuncu renkte sarp kayaliklarin
ayaklarinda menekge rengi ugurumlar agiliyor, benim
mor ellerim alev alev yanan yesil kuyruklu yildizi isaret
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ediyordu, bu arada heniiz s6zlere dokiilemeyen diigiin-
celerim bogazimdan dékiilmeye ¢aligiyorlard::

"Bu senin i¢in! Benden sana, igte simdi gergekten
hos oldu!”

Bir yandan da deli gibi kendi gevremde déniiyor ve
Ayl'in bu genel degisim i¢inde hangi yeni bigimde panil-
dadigini gérmek igin sabirsizlaniyordum: ve onu gére-
medim, sanki o, bu renksizligin aniden pargalanigi sira-
sinda saklanmanin, mozaigin ¢atlaklarinin arasindan ka-
¢ip gitmenin bir yolunu bulmugtu.

"Ayl! Korkma, Ayl! Ortaya gik ve bak!"

Ama goktaginin hilesi giinesten uzaklagmigti ve
diinya her zamanki griliine biiriinmiistii, benim kama-
san gozlerime bile her zamankinden de gri gériiniiyor-
du, her yan ayniydi, her yan matu ve Ayl yoktu.

Gergekten yok olmugtu. Onu uzun geceler, giinler
boyunca aradim. Diinyanin, bundan sonra alacag sekli
denedigi bir dsnemdi: gimdilik, en uygunu olmasa bile,
elinde bulunan malzeme ile bunu deniyordu, gene de
kesin bir sey olmadig anlagiliyordu. Lavlardan olugan
agaclar duman rengindeydi, kivrik dallarindan boz
renkli yapraklar sallaniyordu. Kiil kelebekler, kil gayir-
lar iizerinde uguguyor, mat kristal papatyalar iizerinde
salimyorlardi. Ayl, renksiz ormanin bir dalindan sarkan
renksiz golge olabilirdi, ya da boz galilar alundan egile-
rek boz mantarlar toplayan biri. Yiizlerce kez onu gor-
diigiimii sandim, yiiz kez de yitirdigimi. .

Issiz ovalardan kalabalik mahallelefe gectim. O dé-
nemde, gerceklegsmesi olas1 degigikliklere gore, karanhk
birtakim yapicilar olasi gelecek i¢in pek gelismemis geg-
mig goriintiileri yarauyorlardi. Tag kulelerden olugmug
bir metropolisten sonra bir huzur kogesi olarak hazir-
lanmig, gevresi hendeklerle cevrili bir dagdan gectim,
sonunda bir camur denizine agilan bir limana vardim;
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girdigim bir bahgenin kum tarhlarindan goéklere yiiksek
dikilitaglar uzaniyordu.

Dikilitaglarin boz taginda belli belirsiz bir girin-
ti-gtkint vardi. Durdum. Bu parkin tam ortasinda Ayl,
kiz arkadaglan ile oynuyordu. Kuartz bir topu havaya
auyor, sonra diismeden yakaliyorlardi.

Top, giiglii bir firlatigla, benim ellerime ugtu, onu
yakaladim. Arkadaglari guraya buraya kogarak onu ara-
maya koyuldular; ben, Ayl yalniz goriir gérmez topu
havaya firlatum ve yeniden tuttum. Ayl fark etti, ben
saklanarak, kuartz topu auyor, Ayl gittikge daha uzak
noktalara ¢ekiyordum. Sonra kendimi gésterdim; o ba-
na bagirds; sonra giildii ve béylece oynagarak tammadi-
gimiz bolgelere kaydik.

O zamanlar, gezegenin katmanlan, depremlerle
yerleserek, dengelerini saglamaya caligiyorlardi. Arada
bir yerkabugu sarsilip yiikseliyor, Ayl ile benim aramda
oyle yariklar agihyordu ki, kuartz topu birbirimizi ata-
miyorduk. Bu yer ¢atlaklanindan, yeryiiziiniin yiiregin-
de sikigmig olan maddeler firlayip kurtulma olanag bu-
luyorlardy; bir bakiyordunuz, kaya pargalan, akigkan
bulutlar ¢ikiyordu, ya da kaynar sular figkiriveriyordu.

Gene Ayl ile oynarken, yogun bir gazin yerkabu-
gunun iizerinde yayilmaya bagladigini fark ettim. Sanki
yavag yavag yiikselen algak bir sis gibiydi. $imdi ayak
bileklerimizi érterken, simdi dizlerimize ¢ikiyordu, bir-
den belimizdeydi... Bu gériintii ile Ayl’in gézlerinde bir
kararsizlik ve korku golgesi belirdi; ben onu telaga ver-
mek istemiyordum, bu yiizden de bir sey yokmus gibi
oynamayi siirdiiriyordum, ama ben de tedirgindim.

Hig goriilmemig bir olaydi bu: akigkan ve dev bir
kabarcik, diinyanin gevresinde giderek sisiyor, onu bi-
tiinilyle sariyordu; yakinda bizi bagtan ayaga orteceku,
sonra da kimbi'ir neler olacaku.
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Topu, yerde agilmaya baglayan bir gedigin otesin-
den Ayl’a firlatum, ama nedense istedigimden kisa bir
aug oldu bu, top yangmn igine digtii, igte: birden ¢ok
agirlagmigti galiba, hayir: yarik inamlmaz bir gekilde ge-
niglemigti ve gimdi Ayl, uzaktayd, ¢ok ¢ok uzakta, ara-
mizda agilan dalgali, kayalik bir kiyida képiiren siva bir
diizligiin Stesinde kalmigti, ben ona yetigmek igin bu
yakadan bagiriyordum: "Ayl! Ayl!" Ve sesim, ses, yani
sesimin sesi, hi¢ hayal etmedigim bir giigle yayiliyordu;
dalgalar benim sesimden daha giiglii olarak kabanyor-
lardi. Séziin kisasi: artik higbir sey anlamaz olmugtum.

Ellerimi sagirlagan kulaklarima gétiirdiim; o anda
burnumu ve agzimi da ukama geregini duydum, beni
cevreleyen giiglii azot ve oksijen karigitmini solumak is-
temiyordum, ama en dehgetli diirtii, neredeyse patlaya-
cak olan gozlerimi 6remek oldu.

Ayaklarimin altinda uzanan siv1 kiitlesi birdenbire
yeni bir renk kazanmigti, bu beni kér ediyordu; ben
baglangigta belirsiz, ama sonradan kesin bir anlam bir
gghk atum: "Ayl! deniz mavi!"

Cok uzun zamandir beklenen degisiklik gergekles-
migti. $imdi Diinya’da hava ve su vardi. Ve yeni dogan
o mavi denizin iizerinde, renkli bir giines batiyordu,
onun rengi bambagka ve ¢ok daha baskind:.

Ayaklarimin altinda uzanan siva kiitlesi birdenbire
yeni bir renk kazanmigt, bu beni kér ediyordu; ben
baglangigta belirsiz, ama sonradan kesin bir anlam bir
aghk attim: "Ayl! deniz mavi!"

Cok uzun zamandir beklenen degisiklik gergekles-
migti. $imdi Diinya’da hava ve su vardi. Ve yeni dogan
o mavi denizin iizerinde, renkli bir giines batiyordu,
onun rengi bambagka ve ¢ok daha baskind:.

Oyle ki, ben anlamsiz baginglarimi durdurmadan
edemiyordum: "Giines ne kirmiz1 Ayl! Ayl! Ne kirmi-

z!"
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Gece indi. Karanlik da bir degisikti. Ben kogarak
Ayl't annyordum. Her gérdiigiim yeni gey i¢in bagi sonu
olmayan sesler ¢ikariyordum: "Yildizlar sani! Ayl! Ayl!"

Onu ne gece, ne ertesi giin, ne de daha sonraki ge-
celerde bulamadim. Cevrede yepyeni renkler beliriyor-
du; pembe bulutlar, menekge rengine biiriiniip yogunla-
styorlar, alun renkli gimgekler gakiyor, uzun firtinalar-
dan sonra gokkugaklar: heniiz gériilmemis renkleri, ola-
st biitiin karigimlarn ile mijdeliyorlardi. Klorofil de ken-
di geligimini siirdiiriiyordu: derelerin gectigi vadilerin
gevreleri yosunlar ve egreltiotlan ile yesilleniyordu.
Ayl’a yaragir bir giizellik ortamiydi igte bu; ama o yok-
tu! Ve onsuz, bu rengirenk gérkem, gereksiz, boguna
gibi geliyordu bana.

Yeryiiziini agryordum, bozken tamdigim geyleri
yeniden goruyordum ategin kirmizi, buzun beyaz, go-
giin mavi, topragin kahverengi, rubi taginin rubi, topa-
zin topaz ve ziimriitiin zimrit rengi oldugunu her gé-
riigte yeniden gagirnyordum. Ya Ayl? Biitiin hayalgiicii-
mii kullanmama kargin, o gimdi nasil gériiniirdii, bunu
¢tkartamiyordum.

Dikilitaglarin oldugu bahgeyi buldum, gimdi agag-
lar ve otlarla yemyesildi. Sularin kopiirdiigia gollerde
kirmizi, mavi, sar1 baliklar yiiziiyordu. Ayl'in arkadas-
lar1 hila cayirlarin iizerinde sigrayip oynuyorlar, gok-
kugagimin renklerini yansitan topu aup tutuyorlard:
ama nasil degigmiglerdi! Birinin teni beyaz, saglar: sar1y-
dy, biri esmer, teni zeytuni idi, ébiirii kumral, kirmiz
tenli, bir bagkas: ise mini mini giizelim gillerle oruiilii
bir kizild1.

"Ya Ayl?" diye seslendim. "Ya Ayl! Nerede? Nasil
oldu? Neden sizinle degil?"

Arkadaglarinin dudaklar1 kirmizi, digleri beyaz, dil-
ler1, digetlert pembemsiydi. Gégiislerinin uglar1 da pem-
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bemsiydi. Gézleri sular gibi mavi, vignemsi kara, findik
ya da yabani kadife ¢igegi rengindeydi.

"Ama... Ayl.." diyorlardi "aruk yok... Bilinmi-
yor..." ve oynamay siirdiiriiyorlard.

Ben Ayl’in sag ve ten rengini, olas: biitiin renklerle
gbziimiin Oniine getirmeye ugragiyordum, ama becere-
miyordum ve boylece onu arayarak yerkiireyi gezip
kegfediyordum.

"Eger, bu yukarda yoksa," diye diigiindiim, "demek
ki, agagida." Ve ilk olugan depremde éniime ¢ikan bir
catlagin igine atladim, agag, diinyanin i¢ damarlarina
daldim.

"Ayl! Ayl!" diye sesleniyordum karanlkta. "Ayl!
Gel bak digaris1 ne kadar giizel!"

Soluk soluga kalmigtim, sustum. Ve 0 an Ayl’in al-
cak ve sakin sesi bana yanit verdi: "Sgt. Buradayim. Ne-
den bu kadar bagiriyorsun? Ne istiyorsun?"

Hicbir sey goriinmiiyordu. "Ayl! Benimle digan
¢ik! Bir bilsen... digarida..."

"Digarisint sevmiyorum."

"Ama 6nce..."

"Once, 6nceydi. Simdi degigik. O tuhaf ey oldu.”

Ona kargi gktim: "ama, o bir anlik bir 1gtkti. Kuy-
rukluyildizda oldugu gibi. $imdi tiimi sona erdi. Her
sey eskisine doéndii. Gel, korkacak bir gey yok."

Eger gikarsa diye digiiniiyordum, ilk sagkinhk am
gegince, renklere aligir, sevinir ve onun iyiligi igin yalan
soyledigimi anlard..

"Dogru mu séylityorsun?"

"Sana neden masal anlatayim ki? Gel, seni digan1 gé-
tiireyim."

"Hayir. Sen 6nden git. Ben seni izlerim."

"Ama seni yeniden gérmek igin sabirsizlaniyo-

rum.
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"Beni, yalnizca benim 1sted1g1m gibi gorebilirsin.
Onden git, geriye de bakma."

Yersarsinulan yolu belirliyordu. Kaya katmanlan
yelpazeler gibi agiliyordu, biz ara katmanlarda ilerliyor-
duk. Arkamdan Ayl'n hafif adimlarini isitiyordum.
Sonra bir deprem daha olsa kendimizi digarida bulacak-
uk. Kitap yapraklari gibi agilan bazalt ve granit basa-
maklar1 arasinda koguyordum: ta ilerde yariklar agan
yirtilmalar oluyordu, oradan agik havaya cikabilecek-
tik, zaten yarikran giines yemig toprak goriiniiyor, 1k
siiziilerek bizi kargihyordu. Iste: S$imdi bu renkleri
Ayln yiziinde de gorebilecektim... Ona bakmak igin
arkama déndiim.

Yeniden karanhiga kagan onun bagingimi isittim,
igtktan kamagan gozlerim higbir gey secemez olmuslar-
di, sonra depremin sesi her seyi basurdi ve kayalardan
bir duvar aramizdan yiikseliverdi ve bizi ayirdi.

"Ayl! Neredesin? Bu yana gegmeye galig, cabuk ol,
kaya yerlesmeden gel!" Ve bir gegit arayarak duvar bo-
yunca koguyordum, ama diiz ve boz yiizey bir ¢atlak
bile olmadan aramizda uzamyordu.

O noktada miithig biiyiik bir dag zinciri olugtu.
Ben digan firlauldim, agiga gtkum, Ayl ise kayalik du-
varin arkasinda, Diinya’nin candamarlan arasinda kald.

"Ayl! Neredesin? Neden burada degilsin?"

Bakiglarimi gevremdeki goriintiilerde dolagtiriyor-
dum. O zaman bir anda al gelinciklerin agtig1 o bezelye
yesili gayirlar, o turkuaz igilularla yanip sénen denize
uzanan kanarya sarist tarlalar, her sey, bana o denli tat-
s1z, o denli bos, o denli sahte gériindii ki.

Ayl'in kigiligi, Ayl'in diinyasi, Ayl’in giizellik idesi
ile o kadar tersti ki, artik onun yerinin asla bu taraf ola-
mayacagini anlamigum. Ve ac1 ve korkuyla kendimin
bu tarafta kaldigimi anladim, asla o aluns: ve gimugsii
piriltilardan, pembeye boyanan o mavi bulutguklardan,
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her giiz sararan o yesil yapraklardan kagamayacaktm
ve Ayl'in o yetkin diinyas: sonsuzluga dek kaybolmus-
tu, artik onu hayal bile edemeyecektim, o boz tagh so-
guk duvardan baska onu uzaktan bile amimsatacak hig-
bir sey kalmamigt.
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SONSUZ OYUNLAR
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Galaksiler uzaklastika, evrenin seyrelmesi durumn,
?x novo’ ortaya gikan materyallerden olusan yeni galaksi-
lerle giderilir. Evrenin ortalama yogunlugunu sabit tut-
mak igin, genislemekte olan her 40 santimetre kiip uzay
igin 250 milyon yilda bir, bir hidrojen atomu olusmas: ye-
terlidir. (Duragan Durum denen bu kuram, evrenin bir
anda debsetli bir patlama sonucu olugtugunu savunan sava
karg ortaya konmugtur.)

Kiigiik bir gocuktum e olanlarin farkina varmis-
um bile, —diye anlatmaya koynldn Qfwfq— Hidrojen
atomlarim bir bir tanirdim; ortaya yeni bir tane gku
miydi, hemen anlardim bunu. Benim ¢ocuklugumda
biitiin evrende hidrojen atomlarindan bagka oynayacak
bir gey yoktu, biz de, yani ben ve ben yaglardaki arka-
dagim Pfwip, bunlarla oynamadan edemezdik.

Nasil bir oyun muydu bizim ki? $imdi anlataca-
gim. Uzay egri oldugundan, atomlarimizi misket gibi
onun egrisi izerinde yuvarliyorduk, atomu en ileri
atan, kazaniyordu. Atoma vururken etmenleri, yériin-
geleri, manyetik alanlar1 ve gekim alanlarim iyi kullan-
may1 bilmek gerekliydi, yoksa, misket pistin digina ka-
yar, yarigtan atihirds.

Kurallar her zamanki gibiydi: Bir atomla, sana ait
bir bagka atoma vuruyor, onu ilerletiyordun, ya da bu
ikinci atomla ortada duran bir igiincii atomu kinyor-
dun. Dogal olarak ¢ok giiglii vuruglar yapmamaya 6zen
gosteriyorduk, ¢iinkd iki atomun garpmas: ile ‘uk!” bir
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helium ortaya gikiyordu, bunlar da oyunda yitik atom-
lar sayihiyorlardi; bununla da kalmiyor, bu iki atomun
biri, rakibe aitse bunu ona 6demek zorunda da kaliyor-
dun.

Uzayn egimi nasildir bilirsiniz: Kiigiik bir top, d6-
ner, déner, bir anda yokus agagi kaymaya baglar, uzak-
lagir, ondan sonra asla yakalanamaz. Bu yiizden, oyun
ilerledikge, yanigmadaki atomlann sayist gittikge azal-
yordu; i¢imizde ilk topsuz kalan, oyunu yitirmig olu-
yordu.

Iste boylece, o en can alic1 anda, yeni atomlar giki-
veriyordu ortaya. Yeni atomla, kullamlmigi arasinda
¢ok fark vardir: yeniler, parlak, 1g1ltili, taze taze ve kira-
g1 gérmiig gibi nemli olurdu. Bu yiizden yeni kurallar
geligtirdik: her yeni atom, eski ii¢ atoma sayilacakti, ye-
niler olugur olugmaz esit olarak aramizda pay edilecek-
ti.

Boylece oyunumuz hig bitmiyordu, asla canimiz da
stkilmiyordu, ¢iinkii her yeni atom bulugta, sanki oyun
da bize yeniymig gibi geliyordu, sanki ilk el oynuyor-
duk gimdi.

Sonra zaman gegtikge, oyunun tad: kagti. Aruk ye-
ni atomlar gtkmiyordu ortaya. Yitirilen atomlarin yeri-
ne yenisi konamiyor, atiglarimiz elimizde kalan az say:-
daki pargay:r da bos, yalin uzayda yitirmemek korku-
suyla giigsiizlegiyor, kararsizlagiyordu.

Ptwip de depismisti: dalginlagiyor, saga sola gidi-
yor, tam sirasi geldiginde ortada olmuyor, ona seslenin-
ce yanit vermiyor, yarim saat sonra ortaya gikiyordu.

"Haydi, sira sende, ne oluyor, oynamiyor musun?"

"Tabii oynuyorum, stkma beni, simdi yapiyorum
atigimy.”

"Eh, iyi, senin keyfini bekleyeceksek, oyunu yarida
keselim daha iyi."

"Off, kaybedince amma da uzatiyorsun."
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Dogruydu: hi¢ atomum kalmamusti, oysa, kimbilir
nasil Pfwfp’nin her zaman bir yedegi vardi. Aramizda
iilesecek yeni atomlar olugmazsa, benim yeniden kazan-
ma umudum yoktu.

Pfwip yeniden uzaklagir uzaklasmaz, ayaklarimin
ucuna basarak izledim onu. Benim onu gézledigim siire-
ce kayisiz, 1shik calarak dolagir gibiydi: ama goz eri-
mimden gtktigini sandig1 zaman kafasinda gidecegi yeri
bilen bir tavirla, uzayda kogmaya bagliyordu. Aklindaki
programin ne oldugunu —daha dogrusu hilesini 6grene-
ceginiz gibi- kegfetmekte gecikmedim. Pfwip, yeni
atomlarin nerede oldugunu biliyordu, arada sirada géyle
bir dolagip onlar: yeniden taze taze topluyordu, sonra
da sakliyordu. Bu yiizden onun atg yapacak atomu hig
bitmiyordu.

Ama o iflah olmaz sahtekir, onlan oyuna sokmaz-
dan once, elektronlarin zarlarini biraz ovalayarak yip-
ranmig, mat bir goriiniim veriyordu, béylece benim,
rastlant1 sonucu cebinde buldugu eski bir top sanmami
sagliyordu.

Bununla da kalmiyordu: $6yle asag1 yukan bir he-
sap yapinca, oyuna sokulan atomlarin, onun galip sakla-
diklarinin pek az bir béliimii oldugu sonucunu gikart-
um. Acaba bir yere hidrojen mi depoluyordu? Ne igine
yarayacakt ki bu? Aklinda ne gibi bir diigiince vards?
Derken bir kugku belirdi bende: Pfwfp kendine, yepye-
ni, el degmemis bir evren kurmak istiyordu.

O andan baglayarak, huzurum kagti: onu tuzaga
diigiirmeliydim. Ben de ona 6ykiinebilirdim: aruk bun-
larin yerini biliyordum, ondan birkag dakika énce bura-
ya gelir, o kapmadan 6nce yeni dogmug atomlar: toplar-
dim. Ama bu pek basit bir sey olurdu. Onu, kendi kal-
legligine uygun bir tuzaga diigiirmek istiyordum. Ilk ig
olarak sahte atomlar yapmaya koyuldum: O, haince
planlarina niyetlenirken, ben gizli kogede, bulabildigim
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biitiin materyali eziyor, élgiiyor, kanguriyordum. Ash-
na bakarsaniz, bu materyal, s6zii edilemeyecek kadar
kit fotoelektrik iginlar, manyetik alan kirinulan, yol-
da yitmig baz1 nétron pargaciklar;; ama pek ¢abuk bir
sekilde bunlar1 yoguruyor, tikiiriikle 1slatiyor, bir ara-
ya yapigurabiliyordum. Yani, dikkatle bakilacak olursa,
hidrojen ya da ad konabilecek bir element olmadiklan
belli olan, ama Pfwip gibi, hizla gecerken yiiriitiip cebi-
ne sokacak birine atom gibi gériinebilecek birtakim yu-
varlak maddecikler hazirladim. Pfwfp bunlari saf ve
yepyeni hidrojen sanabilirdi.

Bdylece, o heniiz bir seyden kugkulanmazken, on-
dan 6nce yola diigtim. O noktalari, iyice aklimda tut-
mugtum.

Uzayin her yani egimlidir, ama bazi yerleri daha da
egimlidir: boglugun kendi tizerine kivrihp sarmalandig
yerlerde torbalanmalar, daralmalar, girintiler oluguyor-
du. Iste bu girintilerde hafif bir ungirt ile her iki yiiz
elli milyon yilda bir, istiridyenin kabuklar1 arasinda
olugan inciler gibi parlak bir atom hidrojeni doguyor-
du. Ben oradan gegiyor, atomu cebe indiriyor, onun ye-
rine sahtesini birakiyordum. Pfwip hicbir seyin farkina
varmiyordu: o gozii doymaz bir avcy, bir obur gibi cep-
lerini o siipriintii ile dolduruyorken, ben evrenin gog-
siinde iirettigi o hazineyi biriktriyordum.

Simdi oyunlarimizin kaderi degigmisti: benim her
zaman yuvarlayacak yeni atomlarim vardi, onunkiler
ise, 1ska geciyordu. Ug kez aug yapmay: denedi, iig ke-
resinde de atom, uzayda ezilmig gibi ufalandi. $imdi de
oyunu yarida birakmak i¢in bahane uydurma siras
Ptwip’ye gelmisti.

"Haydi," diye gikigtyordum. "Atmazsan, bu el be-
nimdir."

Ve o: "Sayilmaz, atom bozulunca oyun sayilmaz,
bastan baglanir.”
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Bu, o0 anda onun uydurdugu bir kurald:.

Ben ona kulak asmiyor, ¢evresinde dans ediyor,
omzunda birdirbir athyor ve g6yle bir sark: séyliiyor-
dum:

"vurvurvurvur,

vuramazsan vurul

vuramadigin kadar vuracagim

vurup vurup vuracagim."

"Yeter," dedi Pfwfp. "Oyun degistirelim."

"Tamam!" dedim. "Neden galaksileri ugurmaca oy-
namiyoruz?"

"Galaksileri mi?" diye birden Pfwfp’nin yiizii se-
vingle 1g1ldad.

"Ben varim! Ama sen... Senin galaksin yok ki!"

"Tabii ki var."

"Benim de var."

"Haydi, kim daha yukan ugurabilecek."

Cebimde sakladigim tiim yeni atomlar1 havaya fir-
latum. Once gozden yiter gibi oldular, sonra hafif bir
bulut gibi yogunlagtilar, sonra bulut biyiidii, biiytdi,
igerisinde 1g1ldakli yogunlagmalar olugtu: ve bunlar dén-
dii, déndii, sonra bir anda gérillmemis takimyildiz sar-
malina déniigtii. Cevreye piiskiirerek kagarken ben de
kuyrugundan tutarak koguyordum. Ama aruk galaksiyi
uguran ben degildim, galaksi beni ugurmaya baglamigt,
kuyruguna asilh kalmigum; artuk ne yiiksek, ne alcak
vardi, yalmzca 6niimde agilan uzayla bunun ortasinda
genlesen galaksi vardi ve ben ona asili bir gekilde, bin-
lerce 1tk y1li uzakliktaki Pfwip’ye isaretlerimle bir gey-
ler anlatmaya cahgiyordum.

Pfwip, benim harekete gectigimi fark eder etmez,
cebindeki biitiin hazinesini ortaya ¢ikarup havaya at-
mig, gokte tilkenmig bir galaksi sarmalinin agilmasim
ummugtu. Oysa, hicbir gey olmamuigti. Isinlarin cizirtis:
isitildi, bir seyler goriiniip yitti, sonra her sey séndii.
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"Hepsi o mu?" diye seslendiginde, Pfwip, 6fkeden
yemyesil olmug, bana hakaretler yagdirmaya baglamigt1:

"Ben sana géstermesini bilirim, Qfwiq iti!"

Ama ben ve galaksim, ¢oktan binlerce degisik ga-
laksiler arasina karigmig uguyorduk, aralarinda, en yeni
benimkiydi, gencecik hidrojeni ve berilyumu, bebecik
karbonu ile g6z kamagurdigindan, bu tiim gékyiiziince
kiskanglik uyandiriyordu. Yagh galaksiler, hasetlerin-
den ¢atlayarak, bizden kagiyorlar, zaten onlar1 béyle igi
gecmis ve ¢6kmilg gormekten hoglanmayan kendini be-
genmig biz, dértnala onlardan uzaklagiyorduk. Bu karg-
likli kagigta, gittikge daha seyrek ve bog uzay bogluklari-
na variyorduk: ve iste boglugun ortasinda, surada bura-
da, kararsiz 1gtk piiskiirtiileri goriiyordum. Bunlarda
yepyeni galaksilerdi, gu anda dogmus materyalden olu-
suyorlardi, benimkinden bile tazeydiler. Uzay, hizla ka-
labaliklagiyor, bagbozumu é6ncesi bir bagi animsauyor,
herkes birbirinden kagmak i¢in uguyordu, benim galak-
sim, yaghlardan oldugu kadar genglerden de uzaklagi-
yor, daha yaghlar da bizden kagiyordu. Biz bog goklere
ulagtikga, buralan kalabaliklagiyordu ve béylece siiriip
gidiyordu.

Iste ortaligin gene doldugu anlardan birinde soyle
bir ses igittim: "Hain Qfwiq, simdi 6deyeceksin hesabi-
m!" Bir bakmamla, bizim izimizin tzerinde ilerleyen
yeni bir galaksi sarmalinin kenarindan sarkarak, benim-
kine hakaret ve tehditler yagdirarak yetigmeye ¢alisan
eski oyun arkadagim Pfwip’yi gérmez miyim?

Boylece izimi siirdiirmeye bagladi. Uzay yokugla-
rinda Pfwip’nin geng ve gevik galaksisi aray1 kapatiyor-
du, ama yokug agag1 inerken, daha agir olan benimki,
gene aray1 agmay1 basariyordu.

Yar1§larda en 6nemli sirrin ne oldugunu bilirsiniz:
Isin bag1 viraj almay bilmektir. wafp nin galaksisi dar
doniigler yaparken, benimki genig aliyordu virajlar.
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Genigle, genigle derken uzayin kenarindan digan: firlay:-
verdik, Ptwip de pesimizden. Yarigimizi bu gibi durum-
larda oldugu gibi, yani ilerledikge 6niimiizde yeni uzay-
lar agarak siirdiirdiik bu kez.

Boylece 6niimde bir higlik, arkamda beni izleyen
Pfwip’nin ¢irkin yiizii vardu: her iki tarafta da gériiniim
kotitydii. Her neyse, ben 6niime bakmay: yegliyordum:
ve bir de ne goreyim? Az 6nce arkamda gordiigiim
Ptwip, oniimden galaksisinin iizerinde koguyordu.
"Ah!" diye bagirdim. "$imdi kovalama siras: bende!"

"Nasil?" dedi Pfwip, 6éniimden mi, arkamdan mi
anlamadim, "seni izleyen benim hala!"

Arkama bir daha doéndiim: igte gene ensemdeydi.
Bir daha éniime baktim: igte sirtin1 dénmiig benden ka-
giyordu. Ama daha dikkatle bakinca benimkinin 6niin-
de giden, onun galaksisinin éniinde bir bagka galaksi da-
ha vardi ve o da benimkiydi, daha dogrusu iizerinde
ben vardim, ardindan gérsem de bundan emindim. Tek-
rar pesimden gelen Pfwip’ye déndiim, keskin bir bakig-
la onun galaksisinin bir bagka galaksi tarafindan, yani
benimki tarafindan, yani tepesinde benim oldugum bir
galaksi tarafindan izlendigini gordiim. O tepedeki ben,
tam o sirada arkaya déniip bakiyordu.

Iste boylece, her Qfwiq’nin ardinda bir Pfwfp var-
di, her Pfwfp’nin ardinda Qfwiq ve Ptwip’yi bir Qfwiq
izliyordu ve her Qfwiq’yi bir Pfwip kovaliyordu, ya da
tersi. Aralar agiliyor veya kapaniyordu ama aruk agik
segik belliydi ki, higbiri digerini yakalayamayacaku.
Kovalamaca oyununun da tadi kagmigti ve artik gocuk
degildik, ama elimizden bagka ne gelirdi ki?
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SUDA YASAYAN AMCA
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Komiirlesme ¢aginda su yasantisimi terk eden ilk
omurgalilar, akcigerli ve kemikli baliklardan geliyorlard..
Bunlar kara yagantisina gectikleri zaman gévdelerinin al-
tindaki yiizgegleri kivirarak ayak olarak kullantyorlard:.

Aruk, su ¢aginin gozden digtiigii besbelliydi, diye
ammsads yagh Qfwfq, o biiyiik adimi atmaya karar ve-
renler, gittikge ¢ogaliyorlardi, sevdiklerinin bir kismi
kuru topraklara go¢ etmemig aile yoktu, karada yapila-
bilecek iglerse dillerden diigmiiyordu, gidenler, akraba-
larin1 da yanlarina gaginyorlardi. Aruk geng baliklan
kimse tutamaz olmugtu, en yeteneklilerin bagarabildigi
gibi yiizgeclerini gamurlu kiyilarda girpip duruyorlardi.
Ama aramizdaki farklanin iyice belirginlesmesi de o dé-
nemde ortaya gikti: kag kugakuir karada yagayan aileler
vardi ve onlarin gengleri, 6yle davramglara girmiglerdi
ki, sanki hem karada, hem suda yagayabilenler onlar de-
gildi, ¢oktan siiriingenlegmiglerdi; kimi de hali balik ol-
makta ayak diretiyordu, iistelik balikken olduklarindan
¢ok baliktilar simdi.

Soéylemeden edemeyecegim, bizim aile, dedeler bag-
ta olmak iizere, kumsalin iizerinde adimlar aup gezini-
yordu, sanki gimdiye dek bagka bir hevesleri olmamug
gibiydiler. Biiyiik amca N’ba N’ga’nin inadi olmasa su
diinyasi ile baglarimiz ¢oktan kopmug olacaku.

Evet, bir biiyiik amcamiz vardi, kesin olarak séyle-
mek gerekirse, babaannem tarafindan amcamiz oluyor-
du ve Devoniano’lu Celacanti’lerden geliyordu (onlar
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tatli suda yagarlardi: 6te yandan da kuzen sayihirlardi —
ama bu akrabalik igini fazla uzatmayayim, ¢iinki simdi-
ye dek kimse, bunu izleyip ¢6zemedi). Her neyse, bu
Bilyiilk Amca alcak ve ¢amurlu bir suda gamlarin atalan
sayilabilecek bitkilerin kokleri arasinda, biitiin atalan-
mizin dogmug oldugu o lagiin girintisinde yagardi. Ora-
dan bir yere kimildamazdi: Herhangi bir mevsimde, en
islak ve yumusak bitkilere kadar ilerleyip, neredeyse ba-
tar gibi olursaniz, kiyidan az 6tede, suyun altinda, yagh-
larin yapug gibi oflayip puflayarak burnundan soluyan
ve hava kabarcaiklar: génderen onu gérebilirdiniz. Ba-
zen de bir gey aramaktan ¢ok, aligkanlik yiiziinden sivri
yiizii ile kazidig1 camur bulutguklarini fark ederdiniz.

"N’ba N’ga Amca! Sizi gérmeye geldik! Bizi bekli-
yor muydunuz?" diye baginiyor, bir yandan da dikkati-
ni cekmek igin, suya ayaklarimizi, kuyruklarmiz: so-
kup salliyorduk. "Size, bizim oralarda bulunan yeni bé-
ceklerden getirdik! N’ba N’ga Amca! Hig béyle biiyiik
bit gérmig miiydiiniiz? Bir tadin bakalim begenecek
misiniz?"

"[greng kokulu bitlerinizle o sigillerinizi temizleye-
mez misiniz?" Biiyiik amcanin yanit1 her zaman bu tarz
bir seydi, ya da daha bile kaba olabilirdi: her sefer boyle
kargihyordu, buna aldirmiyorduk, giinkii bir siire sonra
yumugayacagini, armaganlara sevinecegini, daha nazik
bir tavirla konugacagini biliyorduk.

"Ne sigili N’ba N’ga Amca? Ne zaman iistimiizde
sigil gordiiniiz ki?"

Bu sigil konusu, yagh baliklarin bir ényargisindan
bagka bir gey degildi. Onlara gore, biz karada yasayanla-
rin goévdesini sigiller kapliyordu, bunlardan da siv1 bir
seyler akiyordu; bu dogru idi ama, yalnizca kurbagalar
igin, bizimse onlarla ortak higbir yanimiz yoktu; tam
tersine bizim derimiz diimdiiz ve piril pinilds, bagka hig-
bir balik bizim gibi olamazd: bile; biiyiik amca da ashn-
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da bunu bilirdi, ama gene de i¢inde biiyiidiigii bu yalan-
larin ve 6nyargilanin etkisinden kurtulamryordu.

Biiyiik amcay: ziyarete yilda bir kez biitiin aile bir-
likte gidiyorduk. Bizim kendi aramizda bulugmamiz
igin de iyi bir firsat oluyordu, giinkii biz de anakaranin
dort bir yanina dagildigimizdan, o giin, aramizda haber-
leri ve yiyecek bocekleri degistokus ediyorduk, askida
kalmag eski sorunlan tarugiyorduk.

Biiyitk Amca, ondan kilometrelerce uzakta, kuru
topraklarda olan olaylarin tartigmalarina bile katithyor-
du; sézgelimi, yusufguk avlaklarinin paylagilmas: konu-
sunda kendi yargilarina gore, ya bir tarafa, ya 6biiriine
hak veriyordu, dogal olarak onun yargilari her zaman
suya bagh tiirden oluyordu. — Ama bilmiyor musunuz
ki, suyun en iistiine yakin olan, avda daha ganshdir? Ne-
den bu kadar kaygilaniyorsunuz?

"Ama amca, bakn, bu suyun iizeri ya da dibi soru-
nu degil. Ben tepenin eteklerindeyim, o ise, bayirin or-
talarinda... Tepeler, ne olduklarin: biliyor musunuz am-
ca?"

O da g6yle derdi: "En iyi i1stakozlar1 kayaliklarin di-
binde bulabilirsiniz." Ona, kendininkinden degigik bir
gercegi kabul ettirmek olanaksizdi.

Gene de, onun kararlari, hepimiz iizerinde bir yet-
ki saglamay1 bagariyordu: Pek anlamadig konularda bi-
le ona akil damgiyorduk, sagmasapan yanitlar verecegini
énceden biliyorduk iistelik. Belki de yetkisi, gegmisten
arta kalmasindan, kullandig: eski moda deyimlerden ge-
liyordu: Soézgelimi: "Indir bakayim yiizgeglerini, afe-
rin!" demek ona tarz bir gseydi; biz bunlarin ne anlama
geldiklerini bile bilmiyorduk oysa.

Bizimle karaya gelmesi igin pek ¢ok kez girigimde
bulunmugtuk, hala siirdiiriiyorduk bunu; iistelik bu ko-
nuda, ailenin gesitli kollar: arasinda bir tiir yangma bile
vardi, ¢iinkii onu karaya gikartmay: kim bagarabilirse,

N



tiim aileye karg bir tiir stéinlitk kazanmig sayilacaku.
Ama yararsiz bir yarigmayd: bu, ¢linkii amcanin lagiinii
terk etmek gibi bir niyeti hi¢ yoktu.

"Amca, sizi su yagta, burada tek baginiza, su 1slakli-
gin ortasinda birakmak... Biliyor musunuz, biz diisiin-
diik de..." diye bagliyorduk.

"Aklimzi baginiza toplayacaginizi saniyordum," di-
ye soziimiizii kesiyordu yagh balik. O kuru yerden he-
vesinizi almigsimizdir, aruk, gelip normal bir gekilde ya-
samanizin zamanidir. Burada hepimize yetecek kadar su
var, yiyecek deseniz &yle, solucan mevsimi hig bu kadar
bereketli olmamigti. Simdi guraya dalarsimiz olur, bi-

ter.

"Ah, hayir N’ba N’ga Amca, siz ne anladimz ki?
Biz, sizin bizimle gelmenizi istiyorduk, giizel bir ¢ayi-
ra... Orada da rahat edeceksiniz, size giizel, nemli, serin
bir cukur kazariz; orada da buradaki gibi dénenir du-
rursunuz; ¢evrede bir iki adim bile atabilirsiniz; gore-
ceksiniz, bagarabileceksiniz. Hem sizin yaginizda kara
iklimi daha uygundur. $imdi, N’ba N’ga Amca bizi da-
ha fazla yalvartmayin; geliyor musunuz?"

"Hay1r!" diye kesin bir yanit veriyordu amcamiz ve
burnunu suya daldirdi miyds, onu géremez oluyorduk.

"Kimbilir neden, Amcamiz niye karg1 ¢ikiyor, hig
anlamiyoruz... Oysa diinyaya ne denli genig bir agidan
bakar, kendince ne yargilan vardir..."

Hila gevik olabilen bir kuyruk hareketi ile suyun
dibine dalmadan, géyle bir soluklanan Amca, son yani-
um gonderirdi o anda: "Pullan1 bitlenenler, kariniistii
camurda yiizer!" Bu onun zamanindan kalma bir deyis
olsa gerekti (hani bizim su yeni deyimimiz gibi bir s6z:
kaginus1 olan kaginsin!). Biz ona ne zaman topraktan
s6z etsek, Amcamiz 1srarla gamur demeyi siirdiiriirdii.

Iste 4s1k olmam o déneme rastlar. Giinlerimi LIl ile
gegiriyordum, daha dogrusu onun pesinden kogarak.
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Onun gibi ¢evigi goriilmig degildi. O dénemde agag ka-
dar yiiksek olan egreltiotlarinin iizerine tirmaniveriyor-
du bir anda, otlarin tepesi yere kadar egiliyor, o topraga
athyor, gene kogmaya baghyordu; bense daha yavag ve
kaba hareketlerle onu izliyordum. Kuru ve kabuk ka-
buk olan, gimdiye dek kimsenin ayak basmadig: icerlek
yerlere kadar giriyorduk, bazen lagiiniin kenarlarindan
¢ok uzaklagngimizi diigiinerek panige kapiliyordum.
Ama ona, Lil’e gore, higbir yer lagiinden uzak sayilmi-
yordu: kum ve tag ¢olleri, cayirlar, sik ormanlar, kaya-
lik bayirlar, kuartz daglar, iste tiim buralar onun diin-
yastydt: onun o ¢ekik gozlerince incelenmek ve kaygan
adimlaringa yirinmek igin yaraulmisti sanki tiim bu
diinya. Onun diiz tenine bakinca sanki hicbir zaman
pullar1 olmamig sanirdiniz.

LIl’in akrabalari bende derin bir sayg: uyandiriyor-
lardi: o en eski ¢aglarda, karada temelli yerlegmek tizere
kesin bir karar alarak karaya ¢ikan ailelerden biriydiler.
Hani yumurtalarin1 da dayanikli bir kabuk i¢inde kara-
ya birakan ailelerden; ve LII’nin o atlayip ziplamalan, o
yay gibi koguglarina bakinca kum ve giines tarafindan
kizdirilan yumurtalardan ¢kt anlagiliyordu; bizimki
gibi daha az geligmig ailelerde oldugu gibi dogduktan
sonra ortalarda siiriiniip gezinmiyordu.

Aruk LI’nin benim ailemle tamigmasinin zamani
gelmigti: Ve ailemizin en yaghsi ve yetkilisi Buyik Am-
ca, N’ba N’ga oldugundan, niganlim1 ona tanistiracagim
bir ziyaret kaginilmazdi. Ama her ¢ikan firsatta, utan-
cimdan bunu erteliyordum: kizin icinde biyiidiigii 6n-
yargilar1 bildigimden, biiyiik amcamin bir balik oldugu-
nu ona sdylemeye cesaret edemiyordum.

Giinlerden bir giinii LIl ile lagiinii cevreleyen ve ye-
rin kumdan ¢ok diigiim diigim kokler, ¢iiriimiy bitki-
lerle ortiilii olan o 1slak tepeciklerde gecirmistik. LIl ba-
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na gene her zamanki yiireklilik denemelerinden birini
onerdi:

"Qfwiq, ne kadar siire dengede kalabilirsin? Kim en
kenarda daha uzun siire yiiriiyebilecek bakalim?" dedi
ve biraz ikircikli de olsa o saglam, kara sigrayiglanyla
éne auld.

Bu kez niyetim onunla yarigmak degil, onu yen-
mekti, ciinki 1slak yerlere benim ayaklarim daha alis-
kindilar.

"En kenarda, ne kadar istersen!" diye bagirdim. "Is-
tersen daha bile, 6teye!"

"Aptal aptal konugma!" dedi o da, "kenardan &te
nasil kogulur, oras: su!"

Belki de konuyu Biiyiikk Amcaya getirmenin tam si-
rasiydi. "Ne varmig bunda?" dedim. "Kimi kenarda ko-
sar, kimi suda.”

"Bagt kuyrugu olmayan geyler séyliiyorsun.”

"Dedigim su ki, benim Biiyiilk Amcam N’ba N’ga
bizim karada yagadigamiz gibi sularin icinde yasar; ora-
dan hi¢ gtkmamgtir.”

"Hey! Bu N’ba N’ga ile tanigmayi gergekten ¢ok is-
terdim!"

Bunu séylemeyi heniiz bitirmemigti ki, lagiiniin
bulanik yiizeyinde kabarciklar goriindii ve 6nce burnu-
nun ucu, derken dikenli pullarla kapl bir balik yuzii
¢iku ortaya.

"Eh, benim igte, ne var?" dedi Bilyiilk Amca; bir
yandan yuvarlak ve anlam tagimayan gézleriyle LII’i sii-
zerken, bir yandan da genis bogazinin iki yanindaki so-
lungaglarimin inip kalkug goriiliyordu. Bityiilk Amca-
min bizlerden bunca degisik oldugu ilk kez fark ediyor-
dum. Gergek ve tam bir canavard.

"Ama, izin verirseniz, bu... yani sizinle tamgtir-
maktan sevinecegim... ilerdeki esim, LIL." Ve ona nigan-
hm gosterdim. LIl de kimbilir niye arka ayaklarinin
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tizerine kalkmigti; onun en ugragarak yaptigi ama su ka-
ba saba ihtiyarin en az degerlendirebilecegi devinimler-
den biriydi bu.

"Buras: 6yle hos ki, kiigiik hanim, gelip biraz kuy-
rugunuzu islatmaz miydimz?" dedi Biiyiik Amca, her-
halde onun zamaninda bu bir nezaket sézciigii idi, ama
bize pek ayip bir deyis gibi geliyordu.

LI’e bakuum, onun ardina déniip telish qglklar
atarak kagacagimi umuyordum. Ama onun aldif: terbi-
ye ile, gevredeki diinyanin bayagiliklarini nasil gérmez-
den geldigini unutmugtum. "Afedersiniz, guradaki bitki-
ler diyecektim..." dedi kayitsizca lagiiniin ortasinda dev
gibi biiyliyen o koca kamiglari gostererek "Onlarin
kokleri nereye batiyor?"

Bu genellikle s6ylesileri uzatmak igin kullanilan so-
rulardan biriydi: yoksa, kamiglardan ona neydi? Ama
Amca sanki bu soruyu beklermis gibi yiizen agaclarin
kéklerinin neden ve nasil olugtuklarini, onlarin arasinda
nasil yiiziilebilecegini anlatmaya baglad:: ustelik, av igin
en bereketli yerler de oralariyd:.

Séziin sonu gelmek bilmiyordu. Ben ofleynp pufli-
yor, onun soziinii kesmeye galigtyordum. Ama-o kendi-
ni bilmez ne yapiyordu ki? Hig¢ de kisa kesmeye yanas-
miyordu.

"Ah, evet, siz o yiizen koékler arasinda avlamyor
musunuz? Cok ilging!"

Ben utangtan yerin dibine gegiyordum.

Amca siirdiiriyordu: "Uydurmuyorum, inanin;
oradaki kurtlarla ne bigim ziyafet ¢ekilir!" Bunlan séy-
ler séylemez duraksamadan daldi suya. Hig¢ boyle atak
bir dalig yapugimi gérmemigtim, hem de 6nce goyle bir
yukar sigramigt: Once boyunca suyun {istiine sigrams,
pul pul lekeleri goriinmiig, dikenli yiizgeglerini iki yana
ayirmig, sonra havada giizel bir yanm daire ¢izdikten
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sonra, bagi ileride olmak iizere suya dalmig ve hizli bir
kuyruk devinimiyle gézden yitmisti.

Bu gosteriden sonra, Amcanin uzaklagmasim firsat
bildim ve LI’e kendimi bagiglatmak i¢in acele ile hazir-
ladizim konugmay1 yapmaya kalkigtim:

"Biliyor musun, ona anlayis gostermek gerekiyor,
ne de olsa bir balik gibi yagama diigiincesine saplamp
kaldig: igin gittikge gergek bir baliga daha ¢ok benze-
di..." Ne var ki sozler bogazimda takilip kaldilar. Nine-
min kardeginin baliga ne kadar ¢ok benzedigini ben de
simdi fark etmigtim. Ancak gdyle diyebildim: "LIl, geg
oldu, haydi gidelim." Tam bu anda Biiyiik Amca suyun
yuzeyinde gériindii, o kdpekbaligina benzer dudaklan
arasinda bir y1gin solucan ve ¢camurlu yosun tutuyordu.

Oradan aynildigimiza neredeyse inanamiyordum,
ama LlI’nin ardindan sessizce ilerlerken, gimdi kendi
yargilarini s6yleyecek diye teldglaniyordum, yani bence
beterin beteri bundan sonra baglayacaku. Ve igte LlI,
yiriimesine ara vermeden, geriye ancak soyle bir done-
rek, "Ne sevimli imig Amcan!" deyiverdi. Bunu dedi,
bagka da bir séz etmedi. Onun alaylan kargisinda kag
kez ne diyecegimi bilemeden kalakalmigtim, ama simdi
dyle bir buz kesmisti ki her yanimi, onunla bu konuyu
tartigmaktansa bir daha hig gormemeyi yeglerdim.

Oysa, birbirimizi gérmeyi siirdiirdiik, birlikte gik-
ik, ama artik o lagiin konusunu bir daha agmadik. Ben
hala karara varamamigtim; onun bu olay1 unutmus ola-
cagina kendimi kandirmaya galiggiyordum, ama arada si-
rada, beni ummadik bir anda utandirmak igin sustugu-
nu diigiiniiyordum, bunu kendi ailesinin éniinde yapa-
bilirdi, ya da bu benim igin daha da iirkiing bir savd:
belki de bana acidif1 igin bagka konularda kaliyordu.
Sonunda sabahlardan bir sabah gu s6zii ediverdi:

"Hey, dinlesene, neden beni Amcana bir daha gé-
tirmiiyorsun?"
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Zorlukla duyulabilecek bir sesle sordum: "$aka mu
ediyorsun?"

Hayir, ciddi séyliiyordu, yagh N’ba N’ga ile ¢ene
calmaya canatiyordu. Aruk higbir gey anlamaz olmusg-
tum.

O kez, lagiine yaptigimiz ziyaret daha da uzun siir-
dii. $6yle egimli bir kiyrya uzandik iigiimiiz de: Bilyiik
Amca su tarafindayds, biz de yar1 yariya suda sayihirdik;
biz boyle yatmigken, uzaktan bakan biri, kimin kara,
kimin deniz yaraug: oldugunu segemezdi.

Balik, her zamanki gibi bir konu agti: Bildigi biitiin
yergileri kullanarak soda solunumun, havadakinden da-
ha istiin oldugunu savunmaya bagladi. "$imdi LI, aya-
ga firlar ve ona okkali bir yanit verir!" diye gegiriyor-
dum igimden. Oysa, anlagilan LIl o giin degisik bir tak-
tik uyguluyordu: ciddi bir gekilde tarugiyor, kendi ba-
kig agimiz1 savunuyordu; ama sanki yagh N’ba N’ga’min
soylediklerine de pek 6nem verir gibiydi.

Biiyik Amcama gore, suyun iistiine ¢ikabilmig ka-
ralar, sinirh bir fenomendi: ortaya ¢iktiklar: gibi, giiniin
birinde yok olacaklards, ya da en azindan degisime ugra-
yacaklardi: yanardaglar, buzullar, depremler, kirilmalar,
iklim ve bitki 6rtiisii degigimleri gibi. Bu yiizden bizim
oralardaki yaganumiz da siirekli degisimler gostermek
zorunda kalacaku, béylece kavimler oldugu gibi orta-
dan kalkacak, yalmzca temel varolug 6ziinii saklamig
olanlar ayakta kalabilecekti, yagamin giizel diye nitelen-
dirilen geyleri de béylece yokolacak, unutulacaklard.

Biz karada yetigmis ¢ocuklarin iyimserligi ile hig
bagdagsmayan gériiglerdi bunlar ve bunlara amansizca
kargi cikiyordum. Gene de, benim igin bu kargi cikigla-
rin gergek ve canli tek nedeni LIl idi, o benim igin yet-
kin ve kesin form idi, su yiiziine gikmig karalarin fet-
hiyle dogmustu, agilan yeni sinirsiz yeteneklerin bir
toplamiydi o. Ya Biiyitk Amca, LiI’de gozle goriilen bu
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gercekligi nasil yadsiyabilirdi? Bu polemigin heyecam
ile alev alev yaniyordum, sanki arkadagim da pek sabirh
davrantyor ve bu karsit goriigli ihtiyara fazla anlayig
gosteriyordu.

Tabii, Biiyiik Amcamin agzindan yalnizca yergiler
ve sdylenmeler igitmeye aligkin benim igin bile eskimig
ve abarulmig deyimlerle dolu ve o kendine 6zgii ses to-
nuna kargin, bu akici konugma bir yenilik sayilirdi. Be-
ni gagirtan bir bagka gey de, karalarin topraklari hakkin-
da titizce yetkili bilgiler vermesi idi.

Ama LI, gesitli sorularla, onu, su alt1 hakkinda ko-
nugmaya yoneltmeye ¢aligiyordu: bu konu agildi miyd;,
Biiyitk Amca daha da bir ketumlagtyor, heyecanlantyor-
du. Karanin ve havanin giiven saglamayigina kargin, la-
giinler ve denizler ve okyanuslar ona goére giivenli bir
gelecek vaat ediyorlardi. Orada degigimler en diisiik dii-
zeyde gergekleseceklerdi, mekanlar ve yiyecekler son-
suzdu, 151 her zaman dengesini koruyacakti, s6ziin 6zi,
yagam gimdiye dek nasil olduysa yine 6yle siirecekti, o
yetkin halini, degisime ugramadan, yeni kugku verici
durumlar edinmeden, siirdiirecekti ve burada her birey
kendi dogasini derinlemesine gelistirebilir, kendi varhig-
nin ve her geyin 6ziine varabilirdi. Biiyiitk amca sudaki
gelecekten, siislemelere ya da hayallere yer vermeden,
olast biiyiik sorunlari saklamadan, (en kayg: verici ola-
ni, tuz oraninin yiikselmesi idi) s6z ediyordu; ama gene
de bunlar onun inandig: degerleri ve oranlar altiist ede-
cek tiirden geyler degildiler.

"Ama biz gimdi daglar, vadiler iizerinde dolagiyo-
ruz, Amca!" diye bagirdim, hem kendi, hem de sesini ¢1-
kartmayan LIl'in adina.

"Seni gidi larva, suya déniince gene gelecegin yer
evindir!" diye ¢ikigu bana, bizimle kullandig1 her za-
manki ses tonuyla.
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"Amca, ne dersiniz, biz gimdi suyun altinda solu-
may1 6grenmek istesek, cok mu ge¢ kalmig sayiliriz?”
diye sordu Lll; son derece ciddiydi ve ben bu yagh akra-
bama amca dedigi icin sevinmeli miydim, yoksa gagir-
mali miydim? Ciinkii baz1 sorular, (en azindan ben béy-
le diiginmeye all§m1§t1m) sorulamazd bile.

"Istersen, yildizim," dedi balik, "sana hemen 6greti-
rim!"

LIl, son derece tuhaf bir kahkahayla, éyle bir kos-
maya bagladi ki peginden yetigemedim bile.

Onu ovalarda ve tepelerde aradim, sonunda sularla
gevrili ormanlarin, ¢ollerin manzarasina egemen bir ba-
zalt tepesinin doruguna vardim. Lll oradaydi. N’ba
N’ga’y1 6ylece dinleyip sonra da kagarak su tepeye si-
ginmasinin anlamini kavramigtim; bana séylemek iste-
digi suydu: yagh balik kendi diinyasina nasil siki siki tu-
tunmugsa, biz de kendimizinkine 8yle giiclii bir gekilde
baglanmaliydik.

"Ben burada Amcanin oradaki hali gibi yagayaca-
gim!" diye bagirdim ugultulu bir sesle, sonra da kendi
kendimi diizelttim: "Biz ikimiz, birlikte olacagiz!" Ger-
cekten de onsuz kendimi giivencede hissedemiyordum.
Bunun iizerine Lll, bana ne yanit verse begenirsiniz?
Haila, aradan bunca jeolojik ¢ag ge¢mesine kargin yii-
ziim kizarmadan anamiyorum bunu: $éyle dedi: "Hay-
di be larva, sen kendi igine bak!" Bilemiyorum, yagh
amcamu taklit etmekle onu ve beni sarakaya mi1 aliyor-
du, yoksa, bu kiigiik yegenle alay eden amcanin dedikle-
rini kabul ettigini mi belirtiyordu, her neyse, her iki sav
da pek cesaret kirici idi, ¢iinkii her iki gekilde de beni
iki diinyaya da ait olmayan, iki arada bir derede bir ya-
ratik olarak gordiigii anlagiliyordu.

Onu yitirmig miydim? Igimde bu kugku, onu yeni-
den kazanmaya girigtim. Goziine girebilmek i¢in bagan
pesine diigtim: ugan bécek avlan, sigramalar, yeralu ti-
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nelleri kazilan, bizim en giicliilerimizle doviigler gibi...
Kendimle gurur duyuyordum, ama her kayda deger bir
sey yaptigimda, o yamimda olmadigindan beni géremi-
yordu: Siirekli yok oluyordu, kimbilir gidip nerelere
saklaniyordu.

Sonunda anladim: ona su altinda yiizmeyi &greten
Biiyilk Amcamin yanina, lagiine gidiyordu. Suyun yii-
zeyinde bir an igin goérundiiklerinde, sanki iki kardes-
miggesine ayn: hizda yiiziiyorlardi.

"Biliyor musun?" dedi niganlim, beni goriince, ne-
seyle, "ayaklar, ylizge¢ gorevini oyle giizel gériiyorlar
ki!"

"Aferin sana; ne giizel bir bagar1 kazandin," demek-
ten kendimi alikoyamadim, biraz alayci bir tavirla.

Bu onun igin bir oyundu, bunu anliyordum. Ama
benim hoguma gitmeyen bir oyun. Onu, gergeklige, bi-
zi bekleyen gelecege cagirmaliydim.

Bir giin suya egilen yiiksek egreltiotlani ormaninda
beklemeye koyuldum.

"LIl, seninle konugacaklarim var," dedim onu gériir
gérmez. "Aruk yeterince eglendin. Bizi bekleyen daha
ciddi igler var. Dag zincirinde bir gegit buldum: sulan
yeni ¢ekilmig bir tag ovaya agiliyor. Oraya ilk yerlesen
biz olacagiz, o sinirsiz genigligi, biz ve ¢ocuklarimiz dol-
duracak."

"Deniz simirsiz," dedi LIl

"O yagh bunagin palavralarini yinelemekten vaz-
ge¢. Diinya ayaklan olanlarindir, baliklarin degil, bili-
yorsun."

"Onun da bizden biri oldugunu biliyorum," dedi
LIL

"Ya ben?"

"Bacaklan olanlarin arasinda senin gibisi yok."

"Ya ailen?"

"Onlarla kavga ettim. Asla higbir sey anlamadilar."

100



"Deli misin sen! Herhalde gerisin geriye déniile-
mez."

"Ben dénerim."

"Peki ne yapacaksin orada; yagh bir balikla tek bagi-
na?"

"Onunla evlenecegim. Onunla birlikte yeniden ba-
likliga donecegim. Ve diinyaya yeni baliklar getirece-
gim. Elveda!"

Ve egreltiotlarinin birinin tepesine son bir tirmanig
yapti, onu egdi ve suya daldi. Yeniden yiiziine giktigin-
da yalniz degildi: N’ba N’ga Amcanin giiglii gatal kuy-
rugu onunkine degiyordu; birlikte suyu yararak dalds-
lar.

Benim igin biyiik bir darbe oldu. Ama ne yapabi-
lirdim? Degigimler igindeki diinyada, ben de degigimler
gostererek yoluma devam ettim. Arada bir, canl pek
gok yaratik arasinda, benim oldugumdan daha ¢ok ol-
mug birine rasthiyordum: gelecegi bildiriyorlardi, yu-
murtadan yeni ¢ikmig bebegini emziren bir gaga-
li-memeli, heniiz algak olan bitkilerin arasindan hizla
gecen bir ziirafa, ya da doniigii olmayan ge¢migi kanitla-
yan birini gérilyordum: karalarin yiikseldigi dérdincii
(cenozoik) dénemden artakalmig bir Dinozor, ya da bir
timsah, bunlar, yiizyillar boyunca ayakta kalabilmeyi
bagarabilmig gegmige aittiler. Kendilerini benden istiin
kilan her tiirli ayrintiya sahip olanlar, bana gore yiice
bir durumdaydilar, bense, onlarin éniinde ortalama bir
yerlerdeydim. Gene de onlarin higbirinin yerinde ol-
mak istemezdim.
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VAR MISIN BAHSE
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Sibernetik manti, evrenin taribgesine wygulandigin-
da, galaksilerin, Giines Sisteminin, Diinya’nin ve hiicresel
yasamin dogmamalarinin olanaksiz oldugu ortaya gik:-
yor. Sibernetige gore, evren, pozitif ve negatif bir dizi "tep-
ki" sonucunda olusmugstur, bu once ilkel bulutsu icerisinde
bidrojen kiitlesini yogunlastiran yercekimi, sonra da birin-
cisiyle dengelenen merkezkag ve niikleer gii¢ ile ortaya ¢ik-
mugter. Siirvecin barekete gectigi andan baglayarak, bu zin-
arleme "tepk:"lerin mantigini izlememesi olanaksizdr.

Evet, ama ilk baglangigta, bu bilinmiyordu, - diye
vurguladi Qfwfq,~ ya da belki bunu sezen biri gikabilir-
di ama, hani bu biraz koku alarak yén bulmaya benzer-
di. Ben, 6viinmek gibi olmasin, ilk andan beri, evrenin
varolacagi konusunda bahse tutugmugtum, kazandim
da, iistelik nasil olacag: konusunda da pek ¢ok bahis ka-
zandim. Hem de en yaglimiz olan, pirimiz (k)yK’ye
karg.

Ilk bahse tutugtupumuz zaman, ortalikta dénenen
madde pargaciklari, suraya buraya aulmig bir iki elek-
tron ve kendi baglarina salinan protonlarin diginda, 6n-
goriide bulunabilecek higbir sey yoktu. Hig¢ bilmiyo-
rum, ben neler ayrnnmsadim, ama sanki hava degisiyor-
mug gibi geldi, (gercekten de ortalik biraz sogumustu)
ve goyle dedim: "Bugiin surada atomlarin olugacagina
bahse tutugalim m?"

Ve pirimiz (k)yK: "Hadi be sen de, atommug!" de-
di. "Ben hayir diyorum, her istedigine bahse varim."
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Ve ben: "Ix’ine var misin?"

Ve pirimiz: "Ix listii ne’sine!”

So6ziinii hemen tamamlamigt ki, ¢evrede her pro-
ton, vizildayarak, kendi elektronunun gevresinde gir-
dap yaparak dénmeye baglamigt1 bile. Dev bir hidrojen
bulutu, uzayda yogunlagiyordu. "Gérdiin mii? Atom
doldu ortalik!"

"Hih, atommug! Sen bunlara 6yle mi diyorsun?"
dedi (k)yK. Bahsi yitirmeyi kabul etmek istemezdi; hep
béyle masallar uydurmak gibi kétii bir ahigkanhgs vardi.

Ben ve pirimiz hep béyle bahse tutugurduk, giinkii
yapacak bagka bir sey yoktu; benim varligimin tek ka-
nit1, onunla bahse tutusmamdi, onun varliginin tek ka-
ritt da benimle bahse tutugmasiydi. Olabilecek ya da
olamayacak olaylar iizerinde bahse tutugurduk; segim
alanimiz aslinda son derece simirhiyds, giinkii o an’a dek,
kesinlikle higbir gsey olmamign. Ama bir olayin nasil
olabilecegini hayal etmenin bile yolu olmadigindan, bu-
nu bir tiir anlagma ile ¢6ziimlemistik: A olayi, B olay,
C olayi, falan diyorduk, maksat aralarinda aynlsinlar
diye. Ya da: o zamanlar alfabe ya da bagka tiirlii belirli
isaretler olmadigindan bir dizi isaretin nasil olabilecegi
konusunda bahse tutuguyorduk 6nce, sonra da bu olas:
igaretleri, olas: olaylarla baghiyorduk ve boylece hakla-
rinda hi¢ mi higbir gey bilmedigimiz olaylar kesin ola-
rak belirliyorduk.

Nesine bahse tutugtupumuz da belli degildi, ¢inkii
boyle bir nesne yoktu, bu yiizden sozciikler iizerinde
konusuyorduk, her birimiz kazandigimiz bahisleri say1-
yor, sonra bunlan topluyorduk. Bunlarin timi pek zor
iglemlerdi, ¢linkii o zamanlar sayilar olmadix gibi say-
maya baglamak i¢in say1 kavramimiz da yoktu, bu yiiz-
den higbir sey, higbir ébiiriinden ayrilamiyordu.

Bu durumun degismeye baglamasi, protogalaksiler-
deki protoyildizlarin yogunlagmaya baglamasina rastlar;
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ben o zaman olanlarin nasil sonuglanacagini hemen an-
lamigum ve yiikselen, hi¢ durmadan yiikselen 1s1y1 go-
riince g6yle dedim:

"$imdi yanacaklar!"

"Palavra!" dedi pirimiz.

"Var misin bahse?" dedim.

"Nesine istersen,” dedi ve paff! karanligin igerisinde
gittikge biiyiiyen alev toplar agu.

"Eh, ama yanmak buna denmez ki!" diye baglad:
(k)yK, her zamanki gibi konuyu sézciiklerde irdeleme
huyuyla.

Benim de kendime gére bir yéntemim vardi, onu
susturmak igin: "Ahh, 6yle mi?" dedim. "Peki o zaman
buna ne denir sence?"

O suskunlagmigt, hayal giicii pek kit oldugundan,
bir s6zciik bir anlam kazanmaya bagladi mi, bir ikincisi-
ni bulamazd.

Pirimiz (k)yK, soyle birlikte oturmak igin sikic bi-
riydi, yeni bir geyler bulamazdi, asla anlatacak bir s6zii
olmazdi. Aslina bakacak olursaniz, benim de pek anla-
tacak geyim yoktu, ¢iinkii heniiz anlatacak olaylar ger-
ceklesmemisti, ya da bize dyle geliyordu. Yapilacak tek
ig, savlar ileri siirmekti. $imdi, savin savini yaparken,
ben pirimize gére daha genis bir imgelem giiciine sahip-
tim, bu hem bir avantaj, hem de dezavantaj sayilirds,
giinkil daha riskli savlar ileri sirmek zorunda kaliyor-
dum, boylece kazanma olasiliklan egit oluyordu.

Genellikle, ben bir olay gergeklegecegi konusunda
bir olasilik ileri siiriiyordum, pirimiz ise, bunun tam
tersini destekliyordu. Gergeklik konusunda (k)yK’nin
duragan bir duyusu vards, belki boyle dile getirebilirim
durumu, ¢iinkii o zaman duragan ve devingen arasinda
simdi varolan fark yoktu, ya da en azindan bu farki ya-
kalamak i¢in pek dikkatli olmak gerekiyordu.
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Sézgelimi, yildizlar biiyiiyorlard: ve ben; "Daha ne
kadar biiyiiyecekler?" diyordum. Tahminleri sayilara
vardirmaya ¢aligtyordum, ¢iinkii o zaman o tarugacak
pek bir sey bulamiyordu.

O zamanlar yalmzca iki rakam vardi: e rakam ile
Pi grek rakami. Pirimiz, soyle asagr yukan bir hesap
yapt1 ve yanitladi sorumu: "e istii te, kadar biyiiyecek-
ler."

Amma kurnazlik yapiyordu! Buraya kadar herkes
bilirdi. Ama igler bu kadar basit degildi, ben bunun far-
kina varmigtim. "Belli bir noktada duracag konusunda
bahse var misiniz?"

"Varim. Pekiyi, sence ne zaman duracak?"

Ben de bagka ¢6ziim bilemedigimden ortaya pi
grek’i atim. Tuttu da. Pirimiz, kalakalds, ne diyecegini
bilemedi.

Ondan sonra, bahislerimizi hep e ve P grek iizerine
kurduk.

"Pi grek!" Surada burada bir iki 1g1igin panldadign
karanhigin 6tesinden bagiriyordu pirimiz. Oysa bu kez
e cikiyordu.

Bunu eglenmek icin yapiyorduk, anliyorsunuz, de-
gil mi? Ciinki igin ucunda bir kazang olamazdi. Ele-
mentler olugsmaya baglayinca, en ender bulunan ele-
mentlerin atomlan iizerine bahse tutugmaya bagladik ve
ben igte orada bir yanls yapum. En ender goriilen ele-
mentlerin birinin tecnezium oldugunu gérmiigtiim, hep
bunun iizerine bahse tutugtum, kazandik¢a tecnezium
biriktirmeye bagladim. Hatir1 sayilir bir tecnezium ser-
mayem olmugstu. Ama bunun yerinde duramaz bir ele-
ment oldugunu bilememigtim, timi 1ginlar halinde ya-
yilip gitmiglerdi: Yeni bagtan, sifirdan baglamak zorun-
daydim.

Tabii, benim de yanli seylere oynadigim oluyordu,
ama sonra avantaji ele gegiriyor ve baz riskli tahminler
yapmaya ciiret ediyordum.
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"$imdi bir bizmut isotopu ¢ikacak!" diye atihyor-
dum. Ben bunu séylerken ‘siiperyeni’ bir yildizin kivil-
amlan arasindan gitirdayarak yeni yeni elementler do-
guyordu.

Haydi bakalim: bu dogan saglikli bir polonium ato-
muydu oysa!

Bu gibi durumlarda (k)yK bir kikirdama tutturu-
yordu. Sanki benim riskli bu oyunlarimin ona kazan-
dirdiklar1 pek énemli bir zafermig gibi. Sonra, zaman
gectikge, ben igin mekanigini daha iyi ¢6zdiikge, her ye-
ni fenomeni izledikge, bir iki kere atip tutturamadikga,
tahminlerimi gézle goriilir manuksal temellere dayan-
dirmaya bagladim.

Bir galaksinin kesin olarak olugmasinin ne az, ne
cok, tam olarak kag milyon 1g1tk yilinda gergeklegecegini
ben her zaman ondan énce biliyordum, ¢iinkii bunun
kuralin1 ¢ézmiigtiim. Bir siire sonra bu benim igin o
denli basitlesti ki, tat alamaz oldum.

Boylece, elimdeki verilere dayanarak, zihnen bagka
veriler ¢ikartmaya ugragiyordum, sonradan bunlara da-
yanarak, daha da yeni veriler, sonunda da o anda tarug-
ugimiz konuyla hig ilgisi olmayan olasiliklar anyordum
ortaya. Hi¢ diigiinmeden, 6ylesine s6yleyiveriyordum,
igte.

Sozgelimi, galaktik spirallerin egimi tzerinde tah-
minler yiiriitiiyorduk, ben birdenbire gu sézii ediven-
yordum: "Simdi, dinle bak (k)yK, sence Asurlular, Me-
zopotamya’y1 iggal edecekler mi?"

Ne diyecegini bilemeden kalakaliyordu. "Ne... ne-
yi? Ne zaman?"

Hizla bir hesap yaptim ve bir tarih uyduruverdim,
dogal olarak bunu yaparken yillar, yiizyillar hesaplami-
yordum, ¢iinkii o dénemlerde zaman birimleri o tiir
biiyiikliiklerle belirlenmiyordu ve belli bir tarihi séyle-
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mek i¢in 6yle kangik formiiller kullanihiyordu ki, bunu
yapmak, bir biitiin karatahtay: kaplards.

"Peki, bunu nasil bilebiliyorsun?"

"Cabuk sdyle (k)yK, isgal edecekler mi etmeyecek-
ler mi? Bence, edecekler, sence etmeyecekler. Tamam
m1? Haydi, ¢ok uzatma."

Heniiz sinirlar1 olmayan bir bogluk igerisindeydik,
ilk burglarin girdaplarinin gevrelerinde bir iki hidrojen
tutamu geziniyordu, o kadar. Atlar, adamlar, oklar, bo-
razanlarla kapli Mezopotamya ovalarim1 6ngormek icin
¢ok karmagik tiimevarimlar gerekliydi, bunu kabul edi-
yordum ama, yapacak bagka higbir sey olmadigindan,
bunu bagarmak olasiyd.

Buna kargin, pirimiz, bu gibi durumlarda, her za-
man olumsuz olasiiga oynardi, Asurlularin bunu baga-
ramayacaklarint  diigiindiigiinden degil, yalmzca asla
Asurlular ve Mezopotamya ve Diinya ve insan irkinin
ortaya gikacagimi sanmadigindand: bu.

Dogal olarak, bunlar, 6tekilere oranla daha uzun
vadeli bahislerd:; oysa, bazi durumlarda sonu¢ hemen-
cecik ogrenilirdi. "Jurada, gevresinde bir elissoid ile
olugmakta olan Giineg’i gériiyor musun? Haydi, geze-
genler olugmadan hemen soyle, yoriingeleri birbirlerin-
den ne kadar uzakta olacak?"

Bunu séylemeyi heniiz tamamlamigtik ki, iste se-
kiz, dokuz, yok canim alt1 ya da yedi yiiz milyon yil
icerisinde gezegenler kendi yoriingelerinde; donmeye
baglamiglardi bile, hem de tam kendi yériingelerinde ne
daha genig, ne daha dar.

Bana daha ¢ok haz veren bahisler, milyarlarca yil
aklimizda tutmamiz gerekenlerdi, neyine ve ne konuda
bahse tutugtugumuzu unutmamamiz gerekiyordu ve bu
arada daha yakin gelecekte sonuglanacak bahisler de
akilda kalmaliydy;; ve hangimizin ka¢ (tam sayilarin
olugmaya bagladi1 dénemlere gelmistik, bu da igleri bi-
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raz daha karmagiklagtiriyordu) oyun kazandigini da ga-
strmamaliydik, tabii kazanglarin birikmesini de gézard:
etmemeliydik (ben her zaman daha avantajliydim, piri-
miz bogazina kadar borca batmigt). Bir de buna ek ola-
rak, yeni bahisler uydurmaliydim, tiimevarimlarda her
zaman daha ilerilere varmaliydim.

"Sekiz gubat 1926’da Vercelli’'nin kéyii Santhia’da,
tamam m1? Garibaldi Sokak, 18 numarada, beni izleye-
biliyor musun? 22 yagindaki bayan Giuseppina Pensot-
ti, 6gleden sonra beg kirk beste evden ¢ikiyor; saga mu
sapiyor, sola m1?"

"Seeey..." diyordu (k)yK.

"Haydi, ¢abuk. Ben saga diyorum." Ve burglarin
yoriingelerinin yardigi toz maddeciklerinin arasindan,
Santhia sokaklarina akgam pusunun ¢6ktiigiinii, solgun
bir fenerin 1g1iginda kar &rtiilii kaldirimlanin iizerinde
Giuseppina Pensotti’nin ince hayalini gériiyordum bile,
o Dazio tartisin1 gegip kogeyi déniiyor ve gozden yiti-
yordu.

Gok cisimlerine neler olacag konusunda yeni ba-
hislere tutugmaktan vazgegebilir ve yavag yavag 6ngérii-
lerimin gergeklegsmesini bekleyerek (k)yK’den kazan-
diklarimi1 cebe atabilirdim. Ama kumar tutkum, her
olas1 olayi, onu izleyecek sonsuz olaylar dizilerini, en
marjinal, en kugku dolu olanlar1 bile 6ngérmeye itiyor-
du. Derken, en yakin ve kolay hesaplanabilecek tah-
minleri, dehgetli karmagik hesaplar isteyen bazi olaylara
ulamaya bagladim. "Cabuk ol, gezegenler nasil yogunla-
siyor, goriiyorsun; soyle bakalim hangisinin cevresinde
atmosfer olusacak? Merkiir mii? Veniis mii? Mars ms?
Haydi, karar ver ve sonra bilirsen Ingiliz sémiirgesi ol-
dugu dénemde Hint yarimadasinda niifus arugimin in-
deksini hesapla. Hala ne digiiniiyorsun, ¢abuk olsana!"

Bir spiral, bir gegit kegfetmigtim, onun &tesinden
olaylar son derece yogun bir big¢imde goriiniiyorlard,
bana tek kalan, avug avug toplayip bunlarin varhgindan
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haberi bile olmayan hasmimin yiiziine firlatmakti. Bir
keresinde, neredeyse bilincine varamadan géyle bir soru
atum ortaya: "Arsenal-Real Madrid, yarifinaldeler. Ar-
senal kendi sahasinda oynuyor, sence kim kazamir?" Igte
bunlar1 der demez de, Sylesine séylenmig bu bir yumak
sozciitkle yepyeni kombinasyonlar cesitliligi ele gegir-
migtim. S6z konusu imgeler, tek renkli mat, bilesik ger-
cekligin, bu tekdiizelikten kurtulmak igin bir araci ola-
bilirlerdi. Belki de gelecege dogru o kogu, ilk énce be-
nim &ngoriip, diledigim o kogu, zaman ve uzam aracili-
g1 ile, bu tiir alternatiflerle bir kirnnulanmaya uzaniyor-
du. Bu pargalanmip bélinme gériinmez ii¢genler geomet-
risine ve gezegen sisteminin 15kl girdabinda ta dibine
¢izili oldugunu hayal ettigim sahanin beyaz gizgileri
arasinda topun sigramasina indirgeniyordu, uzaktan ta-
ninmasi olanaksiz olan bu gece oyuncularinin sirtlarin-
da ve gogislerinde yazili olan numaralarimi bu girdap-
dan gérmeye caligyordum.

Aruk, 6nceden kazandiklarimi ortaya siirerek, bu
yeni olasiliklar alanina aulmigum. Beni kim durdurabi-
lirdi ki? Pirimizin kararsiz inang¢sizify, beni rizikoya
girme konusunda daha da ¢ok diirtiiyordu. Bir tuzaga
diigtiigimii fark ettigimde ¢ok ge¢ olmugtu. Bunu da ilk
fark eden ben olmam, -bu kez zay:f da olsa— bana bir
haz sagladi. (k)yK, sansin ondan yana déndiigiini gor-
mez gibiydi, ama bir zamanlar ender olan giiliiglerinin
gittikge artiginy, artt1igini saymadan edemiyordum...

"Qfwiq, gordun mii bak Pompeo, Sezar’la yapama-
di! Ben demigtim," diyordu.

Ben gene de kendi hesaplarimi ince ince gézden gc-
¢irtyordum, higbir agamay:1 atlamamigtim. En bagtan
baglamak bile gerekse, ayni gekilde oynardim.

"Qfwiq, Imparator Justinianus déneminde, Cin’den
Konstantinopolis’e getirilen ipekbocegiydi, barut degildi;
yamliyor muyum yoksa?"
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"Hayir, hayir. Sen kazandin, kazandin."

Tabii, kaypak, ileri tutar yani olmayan tahminler
yapmiguum, hem de ne ¢ok yapmiguim, simdi de, aruk
bunlari geri gekmem, diizeltmem olanaksizdi. Kald1 ki,
nasil diizeltecektim? Neye dayanarak yapacaktim bunu?

"Balzac, Yitik Hayaller'in sonunda Lucien de Ru-
bempre’yi intihar ettirmiyor," diyordu pirimiz; sesinde,
son zamanlarda edindigi o zafer dolu tonla. "Ama onu
Carlos Herrera, ya da Vautrin’den kurtariyor, biliyor
musun? Hani o Goriot Baba’da da olan adamdan... O
halde Qfwiq, kaga kag durumday:z?"

Benim o6ndeligim gittikge geriliyordu. Kazanglan-
mi, degerli bir dovize ¢evirerek, bir Isvigre Bankasina
yaurmigtim. Ama zararlarimi 6rtmek igin siirekli bii-
yiik tutarlar ¢ekmek zorundaydim. Arada sirada bazi
bahisleri kazandigim oluyordu, iistelik biiyiik kazanglar
da sagliyordum, ama artik taraflar yer degistirmisti; ben
kazandigimda, bunun bir rastlant1 olmadig: konusunda
emin olamiyordum, gelecek kez yeniden hesaplarimin
tutmayacagindan korkuyordum.

Bulundugumuz bu noktada, bize bagvuru yapitlan
dolu bir kitaplik, uzman dergilere abone olmak ve he-
saplarimiz igin hesap aygitlar1 gerekliydi: biitiin bunlar,
bildiginiz gibi bir ‘Aragurma Vakfi’ tarafindan emrimi-
ze verildi. Bu gezegene yerlestikten sonra, galigmalari-
miz1 desteklemesi i¢in bagvurmustuk bu vakfa. Dogal
olarak, bu bahisler aramizda masum bir oyun gibidir ve
hi¢ kimse isin i¢cinde dénen meblaglarin biyiikliigint
bilmiyordu. Resmen bilinen, bizim Elektronik Tah-
minler Merkezi’nde aragtirmaci olarak aldigimiz basit
maagla gecindigimizdir. Buna ek olarak (k)yK, pirimiz
olarak bir dekanlik 6zel tazminat alir. Her zamanki gi:
bi parmagini kimildatmadan kazanmistir fakiiltenin de-
kanlik onurunu. (Bu durgunluk hevesi gittikge 6ylesine
artmugtt ki buraya tekerlekli sandalye iizerinde, bir felgli
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gibi gelmigti.) Bu dekanhk onurunu, 6zellikle belirtme-
liyim ki, yaghlik yiizinden edinmedi, giinki, ben de ay-
m hakk: kazanabilirdim, ama tabii ben béyle geylere
merak 1 degilimdir.

Bu duruma igte boylece vardik. Dekan (k)yK, ko-
naginin verandasinda, tekerlekli sandalyesine oturmusg,
dizleri, sabah postasiyla diinyamin dért bir yanindan
gelmig gazetelerle kaph olarak, kampusun bir ucundan
bir ucuna seslenirdi:

"Qfwiq, Tiirkiye ve Japonya arasinda atom anlag-
mas1 bugiin de imzalanmadi, gériigmelere baglanmad
bile, gérdiin mii bak? Qfwfq, Termini Imerese’de kari-
sin1 8ldiiren adam, benim dedigim gibi ii¢ y1la mahkdam
olmug: miiebbet vermemigler."

Bunu soylerken, galaksilerin olugumundan 6nceki
y6n ve duyarliiktan yoksun, boglukla gevrili, 1ss1z gok
cisimleri dolu, siyah-beyaz uzay gibi goriinen giinliik
gazete yapraklarim havada sallardi. Ben de, o bogluga
diiz ve egri gizgiler ¢izmenin, dogru noktay: belirleme-
nin, olayin ortaya gikacagi uzam ve zaman dilimini he-
saplamanin, parlak igiltusindaki kesinliginin ne kadar
guzel oldugunu diigiiniiyorum; oysa gimdi olaylar birbi-
ri ardindan gergeklegiyorlar, bir siitun iizerine bir ba§-
kas1 konuyor, biri 6biiriinii izliyor, bunlann arasina gi-
riyor, &éziinde okunamaz olan ama birkag bigimde oku-
nabilen siyah ve yersiz mangetler auliyor, ne bigimi, ne
yonii belli bir olaylar hamuru her tiirlii manug gevreli-
yor, ¢igniyor.

"Biliyor musun Qfwiq? Bugiin Wall Street’te kapa-
ng kotasyonlar1 yiizde iki oraninda diigtii, yiizde alu
degil! Ayrica Cassia caddesinde gereksiz yere yapilan o
yap1 dokuz degil, on iki kath olmug! Nearco IV, Longc-
hamps’da iki at boyu farkla kazanmig. Kag kag olduk,

Qfwig?"
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Biitiin Jura ve Triasik donemler boyunca biiyiiven ve
gelisen ve 150 milyon yil boyunca anakaralarda tartigma-
siz egemenliklerini siirdiiren Dinozorlarin bizla yok olma-
larinin nedenlerinin sizerindeki esrar hensiz ¢oziilememis-
tir. Bir olasilikla, ikinci zamanin son dénemi olan Kretas
caginda ortaya gikan iklim ve bitki Grtiisii degisimlerine
uyum saglayamamaslards ve bu ¢cagin sonunda timii 6l-
megti.

Benim digimda, tiimi, diye diizeltti Qfwfq, ¢inkii,
belli bir donem igin ben de bir dinozordum; haydi bir
elli milyon yil kadar i¢in diyelim; bundan pigmanlik
duymuyorum; o zamanlar dinozorlugun onurlu bir bi-
linci vardi ve kendini saydirabiliyordun.

Sonralar1 durum degisti, ayrinulari anlatmam ge-
reksiz kagar, yenilgiler, yaniliglklar, kugkular, ihanet-
ler, bulagic1 hastaliklar gibi her tiirlii feliket birden bas-
ladi. Yeryiiziinde, bize diigman, yeni bir topluluk geligi-
yordu. Her yandan saldiriyorlard bize, birine bile kargi
koyamiyorduk. $imdi birisi ¢tkip, soniip gitmenin haz-
zinin, yok olmanin tutkusunun baglangicindan beri Di-
nozor ruhunun bir par¢asi oldugunu séyleyecektir. Bi-
lemem; ben bu duyguyu hi¢ yagamadim; bagkalar1 duy-
duysa da bu belki de kendilerini ¢oktan yitik hissetme-
lerindendir.

Anilarimda, o biyiik telef dsnemine dénmemeyi
yegliyorum. Bundan siynlabilecegime hi¢ inanamaz-
dim. Beni kurtaran uzun gégii siirdiiriirken, etsiz iske-

117



letlerin ya bir alin kemigi, ya bir boynuzu, ya gogiis ka-
fesi ya da bir yiruk derisi arasindan gegtim ve biitiin
bunlar bana canh varolusumuzun eski pariltisin1 anim-
satt1. Ve bu kalintilanin iizerlerinde gagalar, uzun digler,
gezegenin yeni efendilerinin siiliikleri igleyip duruyor-
du. Tek bir canh ve 6lii izi kalmadigin1 goérdiigiim yer-
de durdum.

O 1ss1z yaylalarda ¢ok, pek ¢ok yil gegirdim. Pusu-
lara, salgin hastaliklara, uzun bir agliga, dondurucu so-
guga dayanmigum; ama yapayalmzdim. Sonsuzluga dek
o tepede kalamazdim. Agag inmek igin yola koyuldum.

Diinya degigmisti; ne daglari, ne irmaklan, ne de
bitkileri taniyordum. Canli yaratiklan fark ettigim an
gizlendim; bir Yeni siiriisiiydii bu, kiigitk ama giiglii 6r-
neklerdi.

"Hey, sen!" Beni gérmiiglerdi, bana seslenmelerin-
deki bu yakinlik beni gagirtmigti. Kagtim; pesimden gel-
diler. Binlerce yildir ¢evremde korku uyandirmaya ve
uyandirdigim bu korkudan, korku duymaya aligmigtim.
Simdiyse su hale bakin: "Hey, sen!" Bana, diigmanca ya
da korkmadan yaklagiyorlardi.

"Neden kosuyorsun? Neler geciyor aklindan?" Tek
istedikleri, onlara, kimbilir nereye giden bir yolu gos-
termemdi. Burali olmadigimi geveledim. "Peki, neden
kagryorsun 6yleyse?" dedi biri. "Sanki bir dinozor gor-
miig gibisin!" Otekiler bu séze giildiiller. Ama ilk kez
olarak bu giiliigte bir tedirginlik sezdim. Sanki biraz da
ofkeli bir giiliigtii bu. Ve iglerinden biri, kendini tuta-
mayarak ekledi: "Bu sozciigii gaka bile olarak alma agz1-
na. Sen onlarin ne oldugunu bilemezsin..."

Demek ki, dinozor korkusu hili siiriiyordu Yeni-
lerde bile, ama belki birkag¢ kugaktan beri bunlar1 gér-
miiyor, tantyamiyorlardi. Yiirimeme devam ettim, ted-
birliydim ama bu deneyimi yeniden yagamak i¢in sabur-
sizlaniyordum. Bir ¢esmede Yenilerden biri su igmek-
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teydl yalniz baginayd. Yavag yavag yaklagtim, bu digi-
nin yaninda su igebilmek icin boynumu uzatum, sanki
beni goériir gormez atacag qigligs isitir, kagigini gériir gi-
biydim. O ortalig: birbirine katar katmaz, Yenilerin sii-
riisii gelip beni avlamaya galigacakt... O anda yaptgim-
dan pigman olmugtum bile; kurtulmak istiyorsam, he-
men onu pargalayip yemeliydim; yeniden baglamaliy-
dim...

Geng disi bana déndii ve s6yle dedi: "Ne serin degil
mi?" Benimle sevimli bir sdylegiye bagladi, yabancilarla
her zaman yapildig: gibi genel konularda kaliyordu,
uzaktan mt geldigimi, yolda yagmura mi, giizel havalara
m rastladigim: soruyordu. Ben dinozor-olmayanlarla
béyle konugulabilecegini asla hayal bile etmezdim, bu
yiizden gergin ve sessiz kalmigtim.

"Ben su igmeye her zaman buraya gelirim," dedi,
"Dinozorun Yerine..."

Bagimi gSyle bir kaldirdim, gozlerim faltagi gibi
agilmigts.

"Evet, evet, buraya dyle deriz, ‘Dinozor Cegmesi’,
eskiden beri Syledir. Soylenenlere gére, bir zamanlar,
son kalan dinozorlardan biri buraya saklanmg ve su ig-
meye gelenlerin iizerine aulip onlar1 pargalamig, aman
tannim!"

Yok olmak isterdim. "$imdi kim oldugumu anla-
di," diye diigiiniiyordum "simdi beni daha iyi inccliyor
ve beni kesin olarak taniyacak!" Seyredilmek isteme-
ycnlcnn yapugs glbl gozlerimi yere gevirmigtim, sakla-
mak 1sterm1§gcsme kuyrugumu kivirip duruyordum.
Ama bunca gergin bir zorlanma bogunayd: ve o, giizel-
ce giilimseyerek beni esenledi, yoluna devam etti. Ken-
dimi bir savagtan ¢ikmig gibi yorgun hissediyordum; ha-
ni o tirnaklarimizla, diglerimizle kendimizi savundugu-
muz savaglardan biri. Fark ettim ki ona kargt nazik bile
davranamamuig, ona iyi giinler bile dilememigtim.
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Yenilerin inlerinin bulundugu ve balik av: ile ya-
samlarini siirdiirdiikleri bir irmagin kenarina vardim.
Suyun daha yavag aktig1 bir yerde dallarla barajims: bir
durak yapiyorlardi. Beni goriir gérmez baglarini iglerin-
den kaldirip, ¢alisgmay: biraktilar, bana bakular, birbir-
lerine bakular ve sessizliklerini siirdiirerek, sanki birbir-
lerine soru sordular. "$imdi yandim iste," diye diisiin-
diim; "postu deldirecegim herhalde." Ve sigramaya ha-
zirlandim.

Neyse ki, zamaninda durmayi bildim. O balik ava-
larinin bana karg kétii bir niyetleri yoktu; beni béyle
irt yari goriince, onlara yardim edip edemeyecegimi,
odun tagimada onlara yardim eli uzatup uzatmayacagim
sormak istemiglerdi.

"Buras: giivenli bir yerdir," diye direttiler; tedirgin-
ligimi fark etmiglerdi. "Dedelerimizin dedeleri zamanin-
dan beri burada dinozor goriilmemigtir..."

Kimse benim kim olabilecegimden kugkulanmiyor-
du. Iklim iyiydi, kalacak yer, bizim begenilerimize uy-
gun degilse de vasatty; i5, goz korkutacak gibi degild,
hele benim giiciime gére! Bana bir de ad takmiglard::
"Cirkin", ¢iinkii onlardan degisiktim, yoksa bu adi ve-
rirken bagka bir niyetleri yoktu, Bu Yeniler, siz onlara
ne diyorsunuz bilmiyorum, Pantoter mi neyse, simdilik
biraz bigimsiz bir tiirdendiler, tiiriin 6teki 6rnekleri
bunlardan tiiredi; o zaman bile bir bireyden &biiriine
benzerlikler ve degisiklikler gozlemleniyordu, bu yiiz-
den ben de bambagka bir tip olsam da, onlara fazla bat-
madigimi anladim.

Gene de bu diigiinceye fazlasiyla ahigtigimi séyleye-
mem. Kendimi siirekli diigmanlar arasinda kalmig bir
Dinozor gibi hissediyordum. Her aksam Dinozorlarla
ilgili kugaktan kugaga aktarilmig 6ykiiler anlatmaya bag-
ladiklarinda ben gerilmig sinirlerimle golgeye gizleni-
yordum,
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Bunlar korku verici dykiilerdi. Dinleyenlerin beti-
benzi atiyor, arada bir iirkiintii dolu gigliklar atarak, an-
lancinin dudaklarina dikiyorlardi gézlerini, anlatansa
sesine dehset dolu bir heyecan tonu veriyordu. Bir siire
sonra anladim ki, bu 6ykiiler herkesge biliniyordu (as-
linda pek ¢ok sayida Sykii vardi), ama gene de her yeni
dinleyigte aym: korkuyu yagiyorlardi. Onlara gére dino-
zorlar canavardan bagka bir sey degildiler, ama sozii edi-
len ayrinulara bakacak olurlarsa, gercek bir Dinozoru
tantyamayacaklar1 ortadaydi; 3te yandan bu canavarla-
rin sanki tek niyeti Yenilere zarar vermekti, sanki onlar
baglangigtan beri diinyanin en énemli yurttaglaniydilar.
Bizler de sabahtan akgama kadar onlarin peginden kos-
maktan bagka sey dugunmuyorduk

Oysa benim igin Dinozorlar1 diigiinmek demek,
zihnen bir dizi feldkete, cangekigmeye, yasa geri don-
mek anlamindaydi. Yenilerin bizler hakkinda anlattik-
lar1 6ykiiler benim deneyimlerimden Sylesine uzaku ki,
bunlara karg1 kayitsiz kalmam gerekirdi, sanki yabanci-
lardan, tanimadik yaratiklardan séz eder gibiydiler. Ge-
ne de onlan dinlerken, bagkalarina nasil gériindiigiimii-
zii hig diiginmedigimi, o anlatlanlann igindeki pek ¢ok
yalana kargin bazi ayrinularda, onlarin bakig agisina go-
re gergek noktalar olabilecegini goriiyordum. Benim
zihnimde bizce yaratilan bu korku éykiileriyle benim
kendi korku anilarim karigtyordu: bagkalarini ne kadar
titrettigimizi fark ettikge, daha ¢ok titretiyorduk.

Her biri sirastyla bir 6ykii anlatiyordu ve belli bir
noktada, "Ya sen Cirkin, ne diyeceksin?" diyorlard.
"Senin anlatacak 6ykiin yok mu? Senin ailen Dinozor-
larla ilgili sertivenler yagamamig ma?"

"Evet, ama..." diye minn kirin ediyordum, "6yle
¢ok zaman gegti ki... bilseniz..."

O sikinu dolu anlarda benim yardimima, kogan
cesmede tamdigim geng Egreltiotu Cigegi oluyordu!
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"Onu rahat biraksaniza... O daha konuk sayilir, daha
buralara aligamad, dilinizi de pek iyi konugamiyor."

Neyse konu degistiriyorlardi. Ben rahat bir nefes
aliyordum.

Egreltiotu Cigegi ve benim aramda, bir tiir yakinlhik
dogmugtu. Fazla bir yakinlik sayilmasin: ona degmeye
bile cesaret edememistim. Ama uzun uzun konuguyor-
duk. Daha dogrusu o bana yaganusiyla ilgili pek ¢ok sey
anlatiyordu; ben kendi kendimi aldatma, kigiligim hak-
kinda kugku uyandirma korkusundan, daima genel ko-
nularda kalmaya ¢aliggyordum. Egreltiotu Cigegi bana
diiglerini anlatiyordu: "Bu gece diigiimde dev gibi kor-
kung bir Dinozor gérdiim, burun deliklerinden alevler
gikiyordu. Yaklagn, beni ensemden yakaladi, uzaklara
gotiirdi; beni diri diri yemek istiyordu. Cok irkiinti
veren bir diigtii ama, ne tuhaf, hi¢ de korkmadim, nasil
desem.. sanki bundan hoglamyordum..."

Bu diigten gikartmam gereken ¢ok sey olabilirdi,
ozellikle bir sey: Egreltiotu Cigegi’nin tek istegi ona sal-
dirllmasiydi. Benim igin onu kucaklamanin zamam gel-
migti. Ama onlarin hayal ettigi Dinozorla benim aram-
da ¢ok fark vardi ve bu diigiince beni daha degisik ve iir-
kek kiliyordu. Diyecegim, iyi bir firsau kagirmigtim.
Sonra Egreltiotu Cigegi’'nin erkek kardesi, balikava
mevsiminin bitigiyle ovadan geri déndii, geng kiz fazla-
styla g6z hapsine alindi ve bizim soylegilerimiz seyrek-
legti.

Bu erkek kardes, Zahn, beni gordiigii ilk andan bag-
layarak kugkulu bir havaya biiriindii. "Hey, bu da kim?
Nereden geliyor?" diye sordu obiirlerine, beni gostere-
rek.

"Bu ‘Cirkin’, odun iginde galigan bir yabanci," dedi-
ler ona. "Neden? Sana nesi tuhaf geldi ki?"

"Ona sormak isterdim," dedi Zahn diisiinceli bir
bakisla. "Hey, sen, niye boyle tuhafsin?”
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Ona ne yanit vermeliydim ki? "Benim mi? Hig..."

"Yani, sen, sence, tuhaf degilsin 6yle mi?" ve giildii.
O sefer 6ylece bitti ama ben, hig de iyi seyler ummaz
olmugtum.

Bu Zahn, kéyiin en inatg tiplerinden biriydi. Diin-
yay1 gezip dolagmigty; siirekli 6tekilerden daha bilgili ol-
dugunu gosteriyordu. Dinozorlar hakkindaki o bilinen
oykileri duydukga, sikinuli bir havaya biiriiniiyordu.
"Masal bunlar!" dedi bir kez. "Sizin anlatuklariniz, ma-
sal. Gergek Dinozor gelse de sizi gorsem."

"Aruk, ¢ok uzun zamandan beridir, yoklar ki..."
diye s6ze kangt bir balikgi.

"O kadar da ¢ok zaman ge¢medi..." diye seytanca
gildi Zahn, "Hala ayakta kalma savagi veren bir siirii
olmadigini kim séyledi? Ovada, bizimkiler sirayla gece
giindiiz nobet tuttular. Ama orada yalnizca kendilerine
giivenirler, tammadiklart tipleri aralarina almazlar..."
Bunu derken bakiglarini anlamli bir gekilde benim iize-
rimde durdurdu.

Aruk igi uzatmann geregi yoktu: baklay: agzimdan
¢ikarsam daha iyi olacakti. Bir adim 6ne attim. "Bana
mi taktin?" diye sordum.

"Nerede dogdugunu, nereden geldigini, bizim yiye-
cegimizi boliigen ve kizkardeglerimize asilanlara takum
ben.."

Balikgilarin bir kismi benim tarafimi tuttu: "Cir-
kin, yagamini1 kazamyor; ¢ok ¢aligkan biridir."

"Sirunda kiitiik tagimay: beceriyordur, bunu yadsi-
miyorum," diye diretti Zahn, "ama bir tehlike aninda,
kendimizi urnaklarimizla, diglerimizle korumak zorun-
da kalinca, gerektigi gibi davranacagimi kim garanu edi-
yor?" '

Ortadan bir tarugma bagladi. Igin tuhafi, benim bir
Dinozor olabilecegim hig varsayilmiyordu; bana y6nel-
tilen suglama bir Degisik, bir Yabanci, yami Giivensiz
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biri oldugum bi¢imindeydi; asil tarugilan, benim varlig-
min Dinozorlarin olasi déniiglerinin agacag: tehlikeyi
arttirdigini diigiiniiyorlard.

"Onu bir dévigte gérmek isterdim, o kertenkele
agziyla..." diye beni kigkirtmay: siirdiirdi Zahn, bana
deger vermez bir tavirla.

Dogruca yanina gittim, 6fkeyle, burun buruna gel-
dik. "Beni gimdi de gérebilirsin, kagmazsan," dedim.

Bunu beklemiyordu. Cevresine bakindi. Otekiler
de bir ¢cember olugturdular. Aruk, déviigmekten bagka
umar kalmamgu.

Ilerledim, onun bir isirigin1 boynumu biikerek sa-
vugturdum, sonra ona bir tekme attim, bu onu sirtiistii
havaya ugurdu, diigtigiinde iistiine abandim. Yanlyg bir
hareketti: sanki diigmani hareketsiz kildigim1 sanirken,
gogsiinde ve karninda isiriklar, urmiklar alarak élen Di-
nozor gérmemigim gibi boyle davranmigim. Ama ken-
dimi saglam tutabilmek i¢in kuyrugumu hila kullanabi-
liyordum: Beni yere devirmesini istemiyordum; ¢aba
harciyordum, ama sanki teslim olmak iizereydim.

O anda kalabaliktan biri bagirdi: "Haydi, saldir Di-
nozor!" Benim maskemi diigiirdiiklerini anlamak ve bir
zamanki halime dénmek o anda etkisini gosterdi; ma-
demki yitirmek iizereydim, bari onlara eski korkuyu
tatttrmaliydim. Ve Zahn’a vurdum, bir, iki, iig kez...

Bizi ayirdilar. "Zahn, sana demigtik. Cirkin’in kas-
lan giiclii. Cirkin’le gaka yapmaya gelmez!" Giilisiiyor-
lar, beni kutluyorlar, siruma 6n ayaklariyla vuruyorlar-
di. Ben sirrmun ortaya gikugina inandigimdan, bunla-
rin anlamini ¢6zemiyordum; yalmizca ¢ok sonralari, Di-
nozor iinleminin onlarca bir yarigmada taraflan yiirek-
lendirmek igin kullandiklar1 bir ézel s6z oldugunu 6g-
rendim. Hani, "Haydj, sen en giicliisiin" gibisinden bir
inlemdi ve bunu bana mi, Zahn’a m1 soyledikleri bile
tam olarak belli degildi. O giinden sonra herkesten say-
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g1 gérdiim. Zahn da beni yiireklendiriyordu, yeni gii¢
gosterileri yapmak i¢in pesimde geziniyordu. Onlarin
Dinozorlar hakkindaki konugmalarinin da biraz degisti-
gini soylemeliyim, olaylari hep ayni bigimde yargila-
maktan bikinca hep béyle yapilir ve bir bagka yéne dé-
niilir. $imdi, eger kdyde bir seyi yermek istiyorlarsa,
Dinozorlar arasinda boyle bir geyin asla olmayacagini,
Dinozorlarin pek ¢ok konuda érnek olabileceklerini,
Dinozorlarin su ya da bu durumda (sézgelimi 6zel ya-
sanuda) hicbir geylerinin diizeltilmesi gerekmedigini fa-
lan anlauyorlardi. Anlayacaginiz, kimsenin haklarinda
kesin olarak bir gey bilmedigi Dinozorlar, simdi de bir
hayranlik simgesine déniigmiglerdi.

Bir kez g6yle kagiriverdim agzimdan: "Abartmaya-
lim, siz Dinozorun ne oldugunu saniyorsunuz?"

Hemen yanitladilar beni: "Sus, sen ne biliyorsun ki,
onlar1 hig¢ gérmedin bile."

Belki de her geyi sirayla anlatmanin zamani gelmig-
ti. "Evet, onlan gérdiim ben," diye bagiriverdim. "Isti-
yorsaniz, size onlarin nasil olduklarini anlatabilirim."

Bana inanmadilar; onlarla alay ettigimi samiyorlar-
di. Bence, onlarin Dinozorlar hakkindaki yeni s6z etme
tarzlari, eskisinden de dayamilmazdi. Ciinki, tirimi
yok eden acimasiz kader yiiziinden ¢ektigim ac1 bir ya-
na, ben Dinozorlarin yaganusini ta iginden taniyordum;
bizim aramizda, ényargilarla dolu, yeni durumlara ayak
uyduramama gibi sinurli bir zihniyetge yo6netildigimizi
ben biliyordum. §imdi onlarin bizim bu kiigiik, geri,
-hadi diyeyim- sikici diinyamiza 6ykiinmelerini izle-
mek zorundaydim. Kendimin asla duyumsamadigim
kutsal bir saygiy1, simdi onlar yiizinden duymak duru-
mundaydim. Ama aslinda béyle olmas: belki de dogru
olandi1 bu Yeniler giizel dénemlerini yagayan o Dino-
zorlardan farkli neye sahiptiler ki? Dalgakiranlari, av-
laklar: ile kdylerinde giiven igindeydiler, simdi bir de

125



kendini begenmek istegindeydiler, bir ggmarikhk... On-
lara kargi, kendi ¢evreme duydugum tiirden bir taham-
miilsiizlik duyuyordum ve onlarin Dinozorlara hay-
ranliklarini igictikge, Dinozorlardan da onlardan da, da-
ha ¢ok nefret ediyordum.

"Biliyor musun, bu gece diigiimde, evimin 6niinden
bir Dinozorun gegecegini gordiim," dedi Egreltiotu Ci-
cegi, "Harika bir Dinozor, Dinozorlarin prensi ya da
krali gibi biri. Ben siislendim, bagimin ¢evresine bir
kurdela bagladim, pencereye ¢iktim. Dinozorun dikka-
tini cekmeye cahigtim, ona reverans yaptum, ama o beni
gormedi bile, bana bir bakig bile ¢ok gordii..."

Bu diig, Egreltiotu Cigegi’nin bana kargi olan ruh
durumunu anlamamda yeni bir anahtar oldu: Bu geng
digi, benim iirkekligimi, kendini begenmiglik seklinde
yorumlamigti. $imdi yeniden digiiniince, o davranigim-
da biraz daha ayak diremem, araya kibirli bir tavir koy-
mam gerekliydi, o zaman onu kolayca kazanabilirdim.
Opysa bu sézler beni 6ylesine duygulandird: ki, goézle-
rimde yaglar, ayaklarina kapandim ve géyle séyledim:
"Hayir, hayir Egreltiotu Cigegi, senin sandigin gibi de-
gil, sen her Dinozordan giizelsin, yiizlerce kez daha gii-
zelsin, bense kendimi sana layik bulmuyorum..."

Egreltiotu Cigegi, dondu, bir adim geri ¢ekildi.
"Ama neler diyorsun sen?" Bekledigi bu degildi, sagir-
musty; bu sahneyi biraz sevimsiz buluyordu. Bense bunu
cok geg¢ anladim; aceleyle kendimi topladim, ama ara-
mizda bir hognutsuzluk havas: esiyordu.

Uzerinde diigiinmeye firsat kalmadi, ¢iinkii istiine
bagka olaylar geldi. Soluk soluga kalmig ulaklar, kéye
vardilar. "Dinozorlar déniiyor!" Tanimadigimrz bir ca-
navar siriisii, vahgice ovada kogarken gérilmiigtii. Bu
sekilde kogmayn siirdiiriirlerse, yarin sabah tan saatinde
koyu ezip gegebilirlerdi. Alarm verildi.
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Bu haberin bende yaratug: karmakangik duygula-
rin yiregimi nasi| girpurdigini tahmin edebilirsiniz. Ti-
mii yok olmamugti, kardeglerimle yeniden bulusabile-
cektim, eski yagantima dénebilecektim! Ama eski ya-
santinin anis1 aklima diigiince bitip tiikenmek bilmeyen
yenilgiler, kagiglar, tehlikeler de geldi aklima, yeni ba§-
tan baglamak demek, belki de o cangekismeye gegici bir
ek siire¢ benim kapadigimi sandigim o zaman dilimine
geri donilg olacaku. Aruk, bu kéyde yeni bir tiir din-
ginlige varmigtim, bunu yitirmek beni tizecekti.

Yenilerin ruh durumu da karmagikt: Bir yandan
panik, 6te yanda eski diigmanlar iizerinde kazanilacak
zafer amac1 vards; ayrica Dinozorlar gergekten hili ya-
styorlarsa ve kargilaguirma yapma firsau yaklagiyorsa,
onlan kimse durduramayacak, onlarin acimasizca da ol-
sa zaferi, herkes icin bir nimet sayilacak1.

Yeniler, aym1 zamanda hem korunmak, hem kag-
mak, hem diigmani yok etmek, hem de yenilmek isti-
yorlardi. Bu kararsizlik, savunma hazirliklari arasinda
daginik bir gekilde siiriip gidiyordu.

"Bir dakika!" diye seslendi Zahn. "Aramizda komu-
tay1 alabilecek tek biri var! Hepimizin en giglisii: Cir-
kin!"

"Dogru! Bizi yoénetecek olan Cirkin olmali!" dedi
hepsi bir agizdan. "Evet, evet, komuta Cirkin’e!" Ve
hepsi buyruguma girdi.

"Ama hayir, benim gibi bir yabancimin komutay:
almasini nasil istersiniz, ben o yeterlilikte degilim..." di-
ye nazlamyordum. Ama onlar1 kandirmanin yolunu
bulamadim.

Ne yapacaktim? O gece géziimii bile kirpamadim.
Kanimin sesi, bana onlardan ayrilip kardeglerimin tara-
fina gegmemi séyliiyordu; beni alikoyup, evsahipligi ya-
pan, bana giivenen Yenilere kargt duydugum baglilik
duygumsa, onlarin yaninda kalmami fisildiyordu. Ayrn-
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ca gok da iyi biliyordum ki, ne Dinozorlar, ne de Yeni-
ler, parmagimi bile kimildatmama degmezlerdi. Dino-
zorlar egemenliklerini istilalar ve felaketlerle kurmak is-
tiyorlarsa, bu, deneyimlerden hi¢ ders almadiklarim
gosterirdi; ayakta kalmalarinin bir yanlighk oldugunu
ortaya cikarirdi. Ve Yeniler, komutay: bana vererek, en
kolay ¢oziime ulagmiglard:: biitiin sorumlulugu bir ya-
banciya birakmak, onlarin kurtaricisi olmakla birlikte,
bir yenilgi halinde diigmani yaugtirmak i¢in ona biraki-
lacak bir giinah kegisi de sayilacaku. Ote yandan bir ha-
in olarak onlan diigmana teslim edersem, aslinda itiraf
edemedikleri dilekleri yerine gelecek ve Dinozorlarin
egemenligi altina gireceklerdi. Kisacasi, bunlarin higbiri
olmak istemiyordum; kegke birbirlerini bogazlasalard:
da bitseydi bu ig! Higbiri umurumda degildi. Oldugun-
ca ¢cabuk kagmaliydim, onlar kendi baglarinin carelerine
bakmali, artik bu eski 6ykiilere karigmamaliydim.

O gece, karanlikra siiriinerek, koyi terk ettim. Tlk
diirtii, savag alanindan olabildigince uzaklagmak, gizli
siginaklarima geri donmekti; ama merak agir basti: ben-
zerlerimi gérmek, kimin kazandigini 6grenmek istiyor-
dum. Baz1 kayalarin tepesine saklandim, buradan irma-
gin kivrimi gériiniiyordu, gafag bekledim.

Isikla birlikte ufukta bazi gekiller belirdi. Hizla iler-
liyorlardi. Onlari heniiz tam se¢cememigtim ama, bili-
yordum ki Dinozorlar asla béyle kaba bigimde kogmaz-
lardi. Onlan gorebildigimde giilmem mi, utanmam m
gerektigini bilemiyordum. Bunlar gergedand, tiiriiniin
ilk 6rneklerinden bir gergedan siiriisii. Iri, kaba saba,
hagin bir gériiniigleri vardi, boynuzsu maddeden bir tek
¢tkinularina kargin zararsizdilar, amaglan otlan tiiket-
mekti: Yeryiiziiniin eski Krallari ile kim kangtinlmigt!

Gergedan siiriisii yildinm giiriiltiisiiyle kogarken,
bazi ¢alilani siyirip gegtikten sonra durdular, sonra yeni-
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den ufka dogru kogmaya bagladilar, balikgilarin yerles-
urdikleri seyleri fark etmediler bile.

Kosarak koye déndiim. "Higbir sey anlamamigsi-
mz! Onlar Dinozor degildi!" dedim. "Gergedandilar, is-
te o kadar! Gittiler bile! Tehlike gegti!" Ve geceki yok-
lugumu agiklamak igin ekledim: "Ben kegfe ¢ikmigtim!
Onlan gozleyip, size bildirmek istedim."

"Dinozor olmadiklarimi anlayamayabilirdik,” dedi
sakince Zahn, "ama senin de bir kahraman olmadigim
anladik." Ve bana arkasini déndi.

Dogal olarak, diig kirikligina ugramiglardy; hem Di-
nozorlar, hem de benim hakkimda.

Simdi, onlarin Dinozor &ykiileri, fikralara déniis-
miigtii; bunlarda, korkung canavarlar giiliing tipler ola-
rak anlauliyordu. Ben onlarin bu alayci ruh hallerinden
rahatsiz olmuyordum aruk. $imdi bizlerin, béyle bize
uygun olmayan bir diinyada yagamamizdansa, yok ol-
mamizi saglayan o ruh biiyikligini takdir ediyordum.
Ben ayakta kalmigsam, bunun tek nedeni bir Dinozo-
run, aslinda egemen olduklan korkuyu sagma anlaular-
la gizlemeye galisan bu kalabalig: isitmesi gerekuigi icin-
di. Yenilere alay ve korku degilse nasil bir se¢cim sunula-
bilird: ki?

Egreltiotu Cigegi yeni bir diigiinii anlatarak, degisik
bir davranig sergiledi: "Komik, yesil yesil bir Dinozor
varmug ve herkes onunla alay edip kuyrugunu gekiyor-
mus. Ben de ileri ¢ikip onu korumus, uzaklara gotiiriip
oksamigim. Sonra fark etmisim ki, gilingcligiinin tersi-
ne yaratiklarin en hiziinlisiymis ve san ve kirmizi
gozlerinden sel gibi gézyags1 akiyormus."

Bu sozler neden etkiledi beni? Diigiin gériintiilerin-
de kendimi bulmamin verdigi itki mi, acimaya doniigen
bir duygunun reddi mi, yoksa Dinozor onurunu ki-
giiltmelerine tahammiilsiizliigiim mii? Birden bir kibir
dalgas: sardi beni, kaulagim ve yiiziine su degersiz s6z-
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leri firlaur gibi sarf ediverdim: "Neden gittikge daha da
cocuklagan bu diiglerinle sikiyorsun beni? Bu eblehlik-
lerden bagka diig gérmez misin sen?"

Egreltiotu Cigegi gozyaslarina boguldu. Omzumu
silkerek uzaklagtim oradan.

Bu dalgakiranin orada olmugtu; yalniz degildik; ba-
likgilar konugmalarimiz: igitmemiglerdi, ama benim ani
gikisimi ve onun gézyaglarini fark etmiglerdi.

Zahn, araya girmeye zorunlu hissetti kendini. ~Sen
kendini kim sanmiyorsun,— dedi kaba bir sesle — kardegi-
me boyle saygisizlik edemezsin.

Durdum ve yamitlamadim. Eger déviigmek istiyor-
duysa buna hazirdim. Ama son zamanlarda kéyiin tarz:
degismisti: her seyle dalga geciyorlardi. Balikg1 grubun-
dan yalana bir nara geldi: ~-Haydi, haydi Dinozor! Bu
deyimin son zamanlarda gakaci bir anlaum olarak kulla-
mma girdigini biliyordum. $6yle demek istiyorlard::
"Eg bagin1 abartma fazla" ve bunun gibi bir seyler. Ama
artik kanim beynime sigramigt1.

— Evet, 6yleyim, ¢ok bilmek istiyorsaniz, —diye ba-
girdim,— Bir Dinozorum, gergek bir Dinozor. Eger hi¢
Dinozor gérmedinizse, igte bana bakin!-

Genel bir kikirdama patladi.

~Ben bir tane gérdiim, diin— dedi bir yagh, —-Kardan
¢tkti.— Onun cevresinde hemen sessizlik oldu.

thtiyar, daglarin izerine yapug bir yolculuktan
dénmiigtii. Erime, eski bir buzulu ¢6zmiistii ve bir Di-
nozor iskeleti giimgigma gikmigti.

Bu haber, kéyde yayildi. - Gidip Dinozoru gore-
lim! Herkes daga kostu, ben de peglerinden.

Buzultaglari, kékiinden sékiilmiig agag govdelerini,
camur ve kug cesetlerini aginca agagida bir vadi agihyor-
du. Buzlardan arman kayalar, liken értiisit ile yesillen-
migti. Ortada, sanki uyuyormug gibi uzanan, aralikh
omurlar: ile uzanmig boynu, incecik bir yilana benze-
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mig uzun kuyrugu ile dev bir Dinozor iskeleti yatiyor-
du. Gogiis kafesi bir yelken gibt kivrilmigti ve kaburga
kemiklerinin tek tek pargalar: riizgir estikge, sanki hala
icinde bir kalp atarmiggasina inip kalkiyorlard:. Kafata-
s1, yan yatmigty, agzi ise sanki sonsuz bir ¢iglik atarmig-
gasina agik kalmgt.

Yeniler heyecanli seslerle oraya kogtular: kafatasi-
nin kargisinda o gézbogluklarinin oyuklar1 kargisinda
kalakaldilar. Birkag adim geride sessizce durdular; sonra
arkalarim donerek o aptalca samatalarina yeniden bagla-
dilar. Iclerinden biri bakiglarin1 Dinozordan bana gevir-
se, dylece durgun bu iskeleti cevirirken bana da bir bak-
sa, birbirimizin egi oldugunu anlayabilirdi. Ama higbirt
bunu yapmadi. O kemikler, o digler, o yok edici penge-
ler, aruk ¢oziilemez bir dil konuguyorlardi, kimseye bir
sey demiyorlardi, sadece simdinin deneyimleri ile higbir
bagi olmayan o bombos isim kalmigt: geriye.

Ben hila iskelete bakiyordum, babaya, kardege, be-
nimle ayn: olana, hatta kendi kendime; etleri soyulmug
kemiklerime, kayaya gomiilmiig ¢izgilerime, varolmug
oldugumuz ve aruk olamadigimiz o her seye, hikim-
ranligimiza, su¢larimiza, mahvolugumuza bakiyordum.’

Simdi bu iskelet, gezegenin yeni ahalisi olan serseri-
ler tarafindan, yurdun herhangi bir yerini belirtmek
icin kullamilacakts, artik anlamsiz, donuk bir sese dénii-
sen "Dinozor" adimin kaderini paylagacaku... Dinozor-
larin gergek dogasina ait her gey gizli kalmaliydi. Gece-
leyin, Yeniler, bayraklarla donanmuig iskeletin cevresin-
de uyurlarken, her bir omuru tek tek tagiyarak Oliimii
tagidim ve gémdiim.

Sabah, Yeniler, iskeletten iz bile bulamadilar. Ama
buna pek fazla iizilmediler. Dinozorlara ait pek ¢ok es-
rara bir yenisi eklenmig oldu sadece. Bunu da zihinlerin-
den pek ¢abuk sildiles-
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Ama iskeletin ortaya ¢ikigi, Dinozor diigiincesinin
hiiziinlii bir sonla baglanmasina neden oldu ve gimdi an-
latlan 6ykiilerde bizim acilarimiza bir acima, bir pay-
lagma duygusu egemen oldu. Onlarin bu acimasi karg-
sinda ne yapacagim bilemiyordum. Neye acima? Eger
tam ve dolu dolu bir evrim yagamug bir tiir vardiysa, bu,
uzun ve mutlu bir hitkiimdarlik siirdiiyse, onlar bizler-
dik. Bizim ortadan yokolugumuz, ge¢cmigimize yakigir
gérkemli bir epilogdan bagka bir sey degildi. Bu aptallar
bundan ne anlayabilirlerdi ki! Zavalli Dinozorlar hak-
kinda duygu sémiiriisii yapuiklarini her igittigimde, on-
larla alay etmek, uydurulmug gercek olmayan &ykiiler
anlatmak geliyordu igimden. Zaten aruk Dinozorlar
hakkindaki gercekleri kimse anlayamayacakt, benim
kendime sakladigim bir giz olarak kalacakti.

Bir gezginler grubu koyde mola verdi. Bunlanin
arasinda geng bir digi vardi. Onu gériince yiiregim hop-
ladi. Eger gozlerim yamlmiyorlardiysa, onun damarla-
rinda Yenilerin kani dolagmiyordu: o bir melezdi, bir
Dinozor melezi. Acaba bunun farkinda miydi? Eminim
degildi, ciinkii son derece rahat davraniglari vardi. Belki
ana-babasindan biri degil de dedelerinden, biiyiikdedele-
rinden ya da atalarindan bin bir Dinozordu ve atalar-
mizin 6zellikleri, davramsglan, bu diside kimse tarafin-
dan, hatta onca bile anlagilamayacak gekilde ortaya gik-
migu. Sevimli ve negeli bir yarauku, pesine hemen bir
dizi hayran takildi, bunlarin arasinda en sebatlisi ve agi-
g1 Zahn idi.

Yaz bagliyordu. Genglik, irmak iizerinde bir genlik
hazirliyordu -bizimle gel!- diye ¢agirdi beni Zahn, pek
¢ok kavgadan sonra simdi benimle dost olmaya ¢ahg-
yordu; sonra tekrar Melezin yanina dogru yiizmeye
bagladi. Egreltiotu Cigegine yaklagtim. Belki de birbiri-
mize agilma, bir anlagma noktasi bulmanin zaman gel-
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migti. —Bu gece ne diig gérdiin?— diye sordum, séylesiyi
baglatmak igin.

-Bag1 6ne egik durakaldi.— Cangekigerek kivranan
yarali bir Dinozor gérdiim. Soylu ve hassas bagini yere
dayiyor, ve ac1 gekiyor, ac1 gekiyordu. Ben ona bakiyor-
dum, gozlerimi ondan ayiramiyordum ve onun béyle
kivrandigim gérmekle neredeyse haz duydugumu fark
ettim.

Egreltiotu Cigeginin dudaklari, gimdiye dek onda
hi¢ gormedigim bigimde kétiiciil bir kiviimla biikiil-
migti. Onun bu anlami belirsiz ve karanlk oyunlar: ile
ilgim olmadigimi géstermek istedim, ben mutlu bir 1r-
kin varisiydim. Onun ¢evresinde dans etmeye bagladim,
kuyrugumu sallayarak ona nehirden su sigrattim.

—Sen sadece hiiziinlii konugmalar yapmaktan anlar-
sin!- dedim 6nemsemez bir sesle. -Haydi bogver, gel
dans edelim!-

Beni anlamadi. Suratim1 burugturdu.

—Eger benimle sen dans etmezsen, bir bagkasiyla
edecegim! diye seslendim. Melezi pengelerinin birinden
tuttum ve Zahn’in burnunun dibinden ¢ekerek uzaklas-
urdim, o ise, bu duruma &6nce géyle bir baku, zaten
hayran hayran onu seyretmekteydi, ama sonra bir kis-
kanghk krizine tutuldu. Cok gecti: Ben ve Melez, ¢ok-
tan irmaga dalmig ve kargi kiyiya dogru yiizmeye bagla-
mustik. Orada calilarin arkasina saklanacakuk.

Belki de tek istedigim Egreltiotu Cigegine kim ol-
dugumu géstermek, benim hakkimdaki yanlyg diigiince-
lerini degistirmekti. Belki de Zahn’a kargi eski bir kin
yiiziinden béyle davranmigtim, onun dostluk énerisini
béyle reddetmeye galigiyordum. Ya da her geyden ¢ok
melezin degigik ama tanidik bigimi gizli diigiinceler, ani-
lar olmaksizin bana dogal bir iligki istegi veriyordu.
Gezgincilerin karavani sabaha hareket edecekti. Melez,

133



geceyi calilikta gecirmeyi kabul etti. Onunla safaga dek
sevigtik.

Bunlar tekdiize ve seriiveni kit yaganumin gelgeg
olaylarindan bagka bir sey degillerdi. Ben ve hiikiimdar-
hgimizin ¢agi hakkindaki gergekligin sessizlige gémiil-
mesine razi olmustum. Aruk Dinozorlardan pek s6z
edilmez olmugtu; belki de artik kimse onlarin varoldu-
guna bile inanmiyordu. Egreltiotu Cigegi bile, onlan
diglerinde gérmez olmustu.

Bana bir giin sunlan anlatt: -Diigiimde bir magara-
da, adimin kimsenin ammsamadig bir tiirden geriye kal-
mig tek bir yarauk gérdiim, ben ona, bunu sormaya gi-
diyordum, orasi karanlikti, orada oldugunu biliyor-
dum, ama onu géremiyordum, sorularima o mu yamt
veriyordu yoksa, ben mi onunkilere, anlayamiyor-
dum...— Iste bu igaret aramizda sevgi dolu bir anlagma-
nin baglangici oldu, cesmede ilk su igtigim giinden beri
bunu istemistim ashnda ve hila ayakta kalabilecek mi-
yim bunu bilemiyordum.

O zamandan beri ¢ok sey, 6zellikle Dinozorlarin
yenme sekillerini 6grendim. Onceleri, tiriin yok olugu-
nun, kardeglerim i¢in bir yenilginin en onurla kabul
sekli oldugunu samyordum; gimdi biliyorum ki, Dino-
zorlar ne kadar yok olurlarsa, egemenliklerini o kadar
yayiyorlar ve bunu 6zellikle anakaralar1 kaplayan ama
artik kékii kazinmig ormanlarda yapiyorlards: yani geri
kalanlanin diigiince karmagikhginda. Aruk bilgisizlesmig
kugaklarin korku ve kugkularinin gélgesinden boyunla-
rim uzatyorlar, pengelerini kaldiniyorlar ve goriintiile-
rinin son golgesi de silinince, adlan her tiirli anlami
kargilar olunca varhklarimi canli yarauklar arasinda
boyle sirdirmeye devam ediyorlardi. $imdi, adlar da
silinmigti iste, onlan bekleyen, diisiincenin adsiz ve ses-
siz Ozellikleri idi, bunlar varliklarimi ve bigimlerini dii-
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siiniilen geylerden alirlardi: Yenilerden, Yenilerden son-
ra gelenlerden ve onlardan da sonra geleceklerden.

Cevreme bakindim: buraya girerken bir yabana
olan ben, simdi benim kéyiim ve benim Egreltiotu Ci-
¢egim diyebilirdim: tabii bir Dinozorun diyebilecegi se-
kilde. Bu yiizden sessiz bir bag esenlemesi ile, Egreltiotu
Cigegini terk ettim, kdyii ardimda biraktum ve buradan
sonsuza dek ayrildim.

Yolda agaglara, irmaklara, tepelere bakiyordum, ar-
tk Dinozorlarin zamaninda olanlarla, sonra ortaya ¢-
kanlar1 ayiramiyordum. Bazi magaralarin ¢evrelerine
gezginler kamp kurmuglardi. Uzaktan Melezi tanidim,
gene her zamanki gibi hogtu, sanki biraz gigmanlamisti.
Goériilmemek i¢in ormana saklandim ve onlan gozle-
dim. Onun peginden bacaklarinin iizerinde ancak dura-
bilen, kuyrugunu sallayarak yiirityen bir yavru geziyor-
du. Ne kadar zamandir, béylesine mitkemmel bir Dino-
zor yavrusu gormemigtim, Dinozor varligi ile boylesine
yitkli ve Dinozorun anlamini béylesine bilmeyen bir
minik!

Ormanin seyreklestigi bir yerde, onun oynamasini,
kelebek kovalamasini, cam kozalaklarimi fisuk ¢ikart-
mak igin bir taga vurugunu seyretmek i¢in onu bekle-
dim. Sonra ona yaklagum. Kesin olarak benim ¢ocu-
gumdu.

—Bana merakla bakti. ~Kimsin sen?- diye sordu.

-Hig kimse.— dedim ~Ya sen, sen kim oldugunu bi-
liyor musun?

—Suna bak! Bunu herkes biliyor, ben bir Yeniyim!-
dedi.

Bunu igitecegimi biliyordum. Onun bagim oksa-
dim, "aferin" dedim ve uzaklagtim.

Vadiler, ovalar agum. Bir istasyona vardim, trene
bindim, kalabaliga karigtim.
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UZAYIN FORMU
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YERCEKIMI Alanimin, uzayin egimi ile maddenin
dagilimini iligkiye sokan denklemleri, kamu bilincine yer-
lesmeye bagladilar bile.

Benim diigtiigim gibi bogluga yuvarlanmanin ne
demek oldugunu hig¢biriniz bilemezsiniz. Sizin igin diis-
mek, belki bir gokdelenin yirminci katindan, ya da ha-
vada bozulan bir ugaktan diigmek anlamina gelir: baga-
sag1 doniik, bir siire havada ellert kollan ¢irpmak ve igte
topraga varilir bile ve miithig bir darbe yaganir. Oysa
benim s6z ettigim, ne topragin ya da benzer kau bir
maddenin, ne de seni yériingesine gekecek, uzak bir
goksel cismin olmadigi zamanlar. Oylece diisiliirdi, si-
nirsiz bir boglukta, sinirsiz bir zaman diliminde. Bos-
lukta gidilmesi diisiiniilebilecek son sinirin ucuna kadar
diigiiyordum, sonra o son sinirin ¢ok ama ¢ok agagida
oldugunu fark ediyor ve ona varmak igin diigmeyi siir-
diiriiyordum. Nirengi noktalar1 olmadigindan, disgiicii-
miin hizli m1 yoksa yavag m:1 oldugunu ¢ikartamiyor-
dum. $imdi iizerinde tekrar diigiiniiyorum da, aslinda
diigtiigiimiin de bir kamti yoktu: belki de hep ayn1 yer-
de hareketsiz kalmigtim, ya da yukariya dogru hareket
ediyordum; giinkii o zaman, ne alt vard, ne iist, bunlar
sadece kavramsal sorunlardi ve gene de diigtiigiimii dii-
siinmeyi siirdiirmek, degiyordu, éyle diisinmek dogal
geliyordu.

Diigiildiigiinii varsayarsak, herkes aynmi hizla digii-
yordu, kimse éne gegmiyordu; kaldi ki, hepimiz, he-
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men hemen ayni boydaydik ben, Ursula H’x, Tegmen
Fenimore. Gézlerimi Ursula H’x’ten ayiramiyordum,
ciinkii seyretmesi pek giizeldi ve digiigiinde de pek ra-
hat ve serbest bir hal vardi: arada bir onun bakigini ya-
kalamay1 umuyordum; ama Ursula H’x diigtiigu siirece,
ya urnaklarim térpiilliyordu ve cilahyordu, ya uzun,
diiz saglarinda bir tarak gezindiriyordu ve gozlerini asla
benden yana ¢evirmiyordu. Tegmen Fenimore’ye de
bakug: yoktu, dogrusunu séylemek gerekirse; o da, dik-
kat cekmek i¢in ne gerekirse yapiyordu oysa.

Bir kez onu yakaladim -Onu gérmedigimi saniyor-
du— Ursula H’x’e igaretler yapiyordu. Once gergin iki
igaret parmagim birbirine vuruyor, sonra, eli ile goyle
bir dénme igareti yapip, agagiy1 gosteriyordu. Anlagilan,
onunla bir anlagmayi ima ediyordu, daha sonra bir ran-
devu ele gecirmek istiyordu, hani agagida kargilagacakla-
r1 bir yerde. Hepsi masald, bunu biliyordum: Bizlerin
arasinda olasi kargilagmalar s6z konusu degildi, ¢iinki
diigliglimiiz paraleldi ve aramizda hep ayni uzaklk var-
di. Ama Tegmen Fenimore’nin bu tarz diigiinceler edin-
mesi ve bunlan Ursula H’x’in aklina sokmaya ¢aligmas:
sinirime dokunuyordu; ger¢i, kizin ona yiiz verdigi
yoktu, —ona dénerek, —-bundan kugkum yok- dudakla-
riyla islik galar gibi yapti. (Ursula H’x, hep kendi gevre-
sine sarmalanarak, tembel hareketlerle, sanki yataginda
doéneniyormug gibi diigiiyordu ve bir davramginin bir
kigiye mi, digerine mi yonelik oldugunu anlamak giig-
tii, bu davranmigi kendi aligkanligs bir oyun da olabilirdi.)

Ben de, dogal olarak, Ursula H’x ile kargilagmaktan
bagka gey hayal etmiyordum, ama digiigiim sirasinda
onunkine tam paralel bir yol izledigim igin, gercekles-
mesi olanaksiz bir arzuyu ilan etmenin bir anlami yok-
tu. Tabii, eger iyimser davranmak istersek, bu sonsuzlu-
ga paralel diisiigsiin sonunda birbirimize degme olasihi
vardi. Bu olasilik bile bana biraz umut vermeye yetiyor-
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du, hatta, beni siirekli bir heyecan iginde tutuyordu bile
diyebilirim. Bu paralelligin kargilagmasini biitiin ayrin-
ulari ile, o kadar ¢ok hayal etmigtim ki, sanki bu olay:
yasamigim gibi, deneyimlerimden biri haline gelmigti.
Her sey bir andan digerine, basit ve dogal bir bi¢imde
gerceklesebilirdi:  birbirimize elimi yaklagtiramadan
bunca ayn gidisten, birbirimize bunca yabanci kaldik-
tan, bu paralel akisa tutsakliktan sonra, uzayin bu ince-
cik olugumu, daha gerginlegecek ve ayn1 zamanda daha
yumusayacak, bogluk sikisacak, hem de bu bizim digi-
mizdan degil de icimizden gelerek, Ursula H’x ve beni
biraraya sikigtiracakti (onun diger aligk oldugumuz bii-
tiin hallerinden degisik olarak 6ne dogru geligini gor-
mem igin gozlerimi kapatmam yetiyordu: kollar, agag
inik, yanlara yapigik, bilekler iitii yapar gibi ama aym
zamanda uzanmaya ¢aligan bir kivrimla biikiik olacaktl)
ve igte onun ve benim izledigimiz o goriinmez gizgi tek
bir ¢izgiye déniigecek, benim ve onun bir kangim: ile
dolacak ve o yumugakhga ve gizlilige girilebilecekti,
onu sarmalayacaktim, o benim biitiin varligimi emecek,
oraya dek yalniz, kupkuru ve ayn olduguna yanacaku.
Biitiin giizel diigler bir anda karabasana donisiir,
ben de gimdi ikimizin paralelliginin kargilagma noktasi-
nin, uzaydaki biitiin paralel gizgilerin de birlesecegi bir
nokta olmasi olasihi iizerinde tasalanmaya baglamig-
tim; o zaman, sadece ben ve Ursula H’x birlesmeyecek-
tik, ama —felaket bir 6ngorii- bize Tegmen Fenimore de
katllacakt1! Ursula H’X’in bana yabanci olmaktan ¢ika-
cad1 o an, o ince kara biyiklar ile bir bagka yabanci, s1y-
nlip aulamaz bigimde, bizim bu gizil yakinhgimiz1 pay-
lagacakt1: bu diigiince beni kiskanghiktan en korkung ha-
yallere itiyordu: ikimizin -benim ve Ursula H’x’in-
kargilagmasindan dogan ¢ighgin, tek bir nege ¢i1gligina
doniigtiigii an, -bu diigiince ile buz kesiyordum- saldiri-
ya ugrayan kizin act dolu haykingi bir ok gibi havay:
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boliiyordu —bunu en azindan ben béyle kuruyordum-
ve ayn1 anda iigiincii bir ¢1glik da bayagi ama zafer doly
bir edayla, Tegmenden kopuyordu, ama belki de -bura-
da benim kiskan¢higim, delirme agamasina variyordu-
onlarin bu bagingmalan —kizin ve erkegin— béylesine
birbirinden ayr1 ve uyumsuz olmayip, onlar da uyumlu
neredeyse haz dolu bir tek sese doniigebilir ve benim
dudaklarimdan doékiilen umutsuz ve zavalli sesime kari-
sabilirdi.

Iste bu umut ve endige gel-giti arasinda diigiigiimii
siirdiiriyordum, bir yandan da, uzayin derinliklerinde
durumumuza giincel veya uzak bir degisiklik getirecepi-
ni belirten bir geyler olup olmadijim gozliiyordum.
Birkag kez, bir evren goriir gibi oldum, ama ¢ok uzaku
ve mini minicik goriiniiyordu, ¢ok uzaklarda sagdayd,
ya da solda; arada sirada da aglamakh bir viziluyla do-
nen, birbirinin istiine binmig, yapigik kiitleler halinde,
11kl noktaciklara benzer bazi galaksileri soyle bir segi-
veriyordum, zaten her gey ortaya ¢tkug gibi yok olu-
vermigti, ya yukarda, ya da bir yanda, belki de bir goz
yanilmasi kugkusu birakmiglard: bende.

—Igte, orada! Bak! Orada bir evren var! Suraya bak!
Orada bir geyler var!- diye Ursula H’x’e baginnyordum,
bir yandan da orayi isaret ediyordum, ama o, dilini dig-
lerinin arasina kistirmig, biitiin dikkatini, yumugak ve
diizgiin bacaklarina vermig, eliyle bacaklarini yoklaya-
rak, goriiniir-goriinmez tiiyleri, cimbiz yerine urnakla-
rin1 kullanarak kopartmaya ugragiyordu ve benim ¢ag-
rimu igittigine dair tek igaret, bacagim yukariya dogru
s6yle bir uzaug olabilirdi, sanki o uzak merkezden bi-
raz 1gtk vurur da bacaklarindaki aragtirmay daha iyi ya-
pabilir gibi diigiinmiig olabilirdi.

Benim kegfetmig olabilecegim bu geylere kargi, Teg-
men Fenimore’nin nasil 1srarh bir kayitsizlik gosterdigi-
ni séylememe gerek yok herhalde; s6yle bir omuzlarim
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kaldiriyor —bunu yapinca apoletleri, riitbe geritleri ve
gereksiz yere kusandigi o siislemeler sallaniyordu~ ve
alayh bir giilimsemeyle arkasim doniiyordu. O da (be-
nim bir bagka tarafa baktigima emin olunca) Ursula’nin
dikkatini ¢ekmek igin (0 zaman da giilme siras1 bana ge-
liyordu, ¢iinkii, kiz yanit olarak, bir tiir takla atar gibi
kendi iizerinde gdyle bir déniiyor ve ona tam arkasini,
poposunu geviriyordu; bu, kugkusuz pek terbiyeli bir
davranig degildi ama gormesi pek keyifli bir geydi, zaten
ben rakibimin béyle agagilanmasini seyredip negelenin-
ce, sanki bu bir ayricalikmig gibi onu kiskaniyordum
bu sefer de) uzayda kayip giden bir noktay: gostererek,
hirs dolu bir sesle bagiriyordu: Orada, Orada bir evren!
Su kadar kocamandi! Gérdiim onu! O bir evrendi! Uy-
durdugunu séyleyemem: bu tiir bilgiler, kanimca yalan
olduklar1 kadar, dogru da olabilirlerdi. Arada sirada bir
evrenin aggindan gectigimiz olmugtu (ya da evren bi-
zim agigimizdan geciyordu), ama, bunlar uzaya dagilmag
pek ¢ok evren miydiler, yoksa, esrarengiz bir yériinge
iginde yuvarlanirken hep ayni evrenle mi kargilagiyor-
duk, bu anlagilamiyordu veya belki de evren diye bir
sey yoktu da bizim gordiigimiizii sandigimiz sey, bir
zamanlar varolmug olan ve goériintiisiiniin evrenin du-
varlarinda bir sesin yankilanmasi gibi yansiyan, gecmis
bir evrenin serabiydi. Ama kimbilir, belki de evrenler
her zaman oradaydilar, gevremizde yiginla duruyorlard:
ve biz de kimildamiyorduk bile, her sey, her zaman du-
ragandi, zaman yoktu, karanhgin iginden, biri veya biri-
leri bir an i¢in o uyusuk zaman yoklugunda kurtulmak
ve bir hareketin varligin1 gostermek igin karanlikta s6y-
le bir parildiyordu.

Biitiin bunlanin tiimi, géz dniine alinmas: gereken
varsayimlardi, beni ilgilendiren tek sey bizim diisiisi-
miiz ve Ursula H’x’e degip degemeyecegimdi. Yani,
kimsenin bir gey bildigi yoktu. Peki, o halde, o Fenimo-
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re kendini begenmigi, neden &yle havalara giriyordu,
kendinden pek emin bir tavirlar takimyordu? Beni si-
nirlendirmek istedigi zaman buldugu en giivenli yol,
Ursula H’x ile, pek eski zamanlardan beri bir yakinhg
varmig numarasi yapmaku, bu aruk anlagilmigu. Belli
bir noktada Ursula, salina salina, dizleri bitigik, govdesi-
nin agirhgin bir o, bir bu yana vererek, gittikge genigle-
yen bir zigzag igerisinde dalgalanarak diigmeyi siirdiiri-
yordu: biitiin bunlar o bitip titkenmek bilmez diigiigii
biraz renklendirmek igindi. Ve Tegmen de o zaman
baghyordu dalgalanmaya, onunla ayni ritmi tutturmaya
ugragiyor, sanki onunla aynmi goriinmez pisti izler gibi,
ya da igitilmeyen o ayni mizikte birlikte dans eder gibi
sallaniyordu, istelik bir de 1shik calar gibi yapiyor, eski
dostlar arasindaki bir anlagmay: ima ediyordu aklinca.
Hepsi bloftii bunlarin, sanki anlamiyordum, ama gene
de Ursula H’x ile Tegmen Fenimore arasinda, kimbilir
hangi ge¢mig zamanda, onlarin yollarinin baglangicinda
bir kargilagma olmug olmasi olasihifi aklima diigerse, bu
diigiince bana ac1 veriyor, sanki benim zararima bir ada-
letsizlik yapilmig gibi hissediyordum.

Biraz kafa yorunca, sunu buluyordum: Ursula ve
Tegmen Fenimore, eger bir zamanlar uzayda ayni nok-
tay1 kapladilarsa, demek ki diigme sirasinda birbirlerin-
den uzaklagmiglard: ve, ve bir olasihikla uzaklagmay: da
siirdiirityor olabilirlerdi. $imdi bu yavag ama siirekli
Tegmenden uzaklasmada, Ursula’nin bana yaklagiyor
olmasindan basit bir gey olamazd; demek ki, Tegmenin
bu havalara girmesinin higbir yaran yoktu: gelecek ba-
na giilimsiiyordu.

Beni bu sonuca vardiran diigiince, gene de derinden
derine i¢imi rahatlatmiyordu: Ursula H’x’in Tegmenle
daha once kargilagmis olmast olasihig, kurtulamadigim
bir aciydi benim i¢in. Sunu da eklemeliyim ki, gegmig
ve gelecek benim igin bog kavramlard, bunlar arasinda
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bir ayrim yapamiyordum: benim bellegim, su paralel
diigiisiimiizden Gtesini kavrayamiyordu, daha énce ol-
mus olanlar, animsanamadiklan igin, gelecekle aym ha-
yali diinyaya aittiler ve gelecekle karigiyorlardi. Béylece
ben, iki paralel ¢izginin ayn1 noktadan baglamig olmasi-
m da varsayabilir, bu iki ¢izginin de ben ve Ursula H’x
tarafindan izlenenler (bu kez de onunla kargilasma yo-
lundaki endigeli arzum, aym noktada olmug olmak has-
reti besliyordu) oldugunu diigiinebilirdim, ama bu var-
sayima ben pek kanamiyordum, g¢iinkii gelecekteki
uzaklagmamiz1 vaat ediyor olacaku ve belki de onun
Tegmen Fenimore’nin yaldiz geritli kollarina aulmasini
animsatacakti, ama asil sorun, benim gimdiki zamandan
gtkamayip, bunu ancak degisik bir gimdiki zaman hayal
etmek igin bagarabilmemdi ve gerisi 6nemli degildi.
Belki de igin sirrt buydu: kendi diigiig halimle 6yle
ozdeglesmeliydim ki, diigerken izledigim ¢izginin, sani-
lan degil ama bir bagka ¢izgi oldugunun bilincine var-
maliydim, ya da bu ¢izgiyi olasi tek bigimde degistirme-
liydim, bu tek olasilik da, her zaman olageldigi ¢izgiden
bagkasi olamazdi. Ama bu diigiinceye, kendi diisiincele-
rimde yogunlagarak varmadim, Ursula H’X’in arkadan
da ne kadar giizel goriindiigiinii ik gozlerle seyreder-
ken pek uzaklardaki bir burcun &niinden gectigimizi
fark ettim. Ursula H'x’in sirtinin egimi ve poposunun
bir kivrimi, ama tam olarak poposunun degil de, onun
digindaki bir kivrimin, sanki bir gimgegin ona siiriindi-
giinii ve poponun kendiyle hi¢ de sevimsiz olmayan bir
tepkime olugturdugunu fark ettim. Bu bir anlhk izle-
nim, durumu yepyeni bir gozle gérmemi sagladi: Eger
i¢inde bir geyler olan uzay, bombog bir uzaydan farkly-
sa ve eger madde igindeki biitiin gizgilerin gerilmesini
ya da biikiilmesini saglayan bir egim veya gerginlige yol
agtyorsa, o zaman her birimizin izledigi diiz ¢izgi, bir
diiz ¢izginin, bir diiz ¢izgi olabilecegi bigimdeydi, buna
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da genel boglugun duru uyumunun, maddenin engelle-
mesiyle bigimsizlestigi kadar bigimsizlesmesiyle ulag-
musti, ya da uzayin ortasindaki evren denen o hamur
yumaginin veya pirasanin veya digkinin gevresine dola-
narak olugmustu.

Benim nirengi noktam her zaman Ursula H’x idi
ve onun dénenerek gidigi, dijgiigimiiziin biraz sikip, bi-
raz gevseyen bir tiir sarmalin dolanmasi ya da ¢éziilme-
st seklinde agiklanmasini kolaylagtiriyordu. Ama Ursu-
la H’x’in —dikkatle bakinca- bir guraya bir buraya sali-
mg ile ¢izdigimiz goriintii daha da karmagiku. Evren,
demek ki, oraya dikilmig bir turp gibi kocaman bir sis-
me yuvarlak degil, ama dirsekler, ¢ikinularla dolu bir
sekildi ve her girinti ve gikinu ve ¢okyiizliligin her
bir boglugu, her bir petegi ve digi, bizim kat ettigimiz
yolun pargastydi. Ama bu heniiz gematik bir gériintiy-
dii sanki diiz yiizeyli cokgen bilegikli, bir kristaller top-
lulugu gérmiigtiik simdiye dek! Gergekte iginde devin-
digimiz uzay, dantelli, delikli, kuleli, piramitli bir yerdi
ve biitiin bu kubbeler, siitunlar, degisik kolonlar, ikili,
iiglii pencereleri, giil pencereleri ile her yanda 1gildiyor-
du ve biz kendimizi diimdiiz agag diiger sanirken, asln-
da goriinmez kabartmalar, siisler iizerinde kayiyorduk,
bu halimizle, bir kenti agmak igin ¢izilmig yollardan de-
gil de ev duvarlarindan, tavanlardan, perde raylarindan
ve avizelerden dolasan karincalara benziyorduk. $imdi
kent derken, zihinde dik agili, simetrik orantili, diizenli
bir bigim oldugunu varsayiyoruz, oysa, uzayn, her ki-
raz agaci, her dalin her yapraginin riizgirda kimildama-
s1 ve her yapragin kenar ¢izgileri ile nasil kesildigini;
her yaprak nerviirii iizerinde gekillendigini, yapragin ig
damarlarinin ag1 ve 1g1gin oklarinin her an yanldigin,
her seyin bogluk hamurunda negatif olarak basildigins,
iz birakmayan higbir sey varolmadigini, her olas: geyin,
her olasi izinin ve izlerin an be an ugradif her degisi-
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min, 6rnegin bir halifenin burnunda gikan bir sivilce-
nin bilyiimesi ya da bir ¢amagirai kadinin gégsiine ko-
nan sabun képiigiiniin uzayin genel formunu, her bo-
yutunda nasil degisime ugrattugin hig akildan ¢ikartma-
mamiz gerekir.

Uzayn bu gekilde olugtugunu kavramamla, burada
bazi yumugak girintiler oldugunu fark ettim. Bu ha-
maks: yerlerde Ursula H’x ile birlegebilir, birbirimizi
bagtan ayaga isirarak birlikte sallanabilirdik. Uzayin
ozellikleri 6yleydi ki bir paralel bir yana gétiiriiyordu,
bir diger paralel digerine, sozgelimi ben kivriml bir
yercukuruna diigerken, Ursula H’x, bir yeralu tiineli ta-
rafindan emiliyor ve uzayalu bir tiir adada, yosun hali-
lar iizerinde kargilagip, birlikte yuvarlanmaya, her tiirli
sekilde birbirimize dolanmaya, altiist olmaya baghyor,
sonradan her ikimizin yériingesi kendi yolunu buluyor
ve sanki higbir ey olmamiggasina diiz yolumuzu siirdi-
riiyorduk.

Uzayin kesiu, piiriizli, yariklar ve tepeciklerle dal-
ga dalgayd1 Iyice dikkat edersem, Tegmen Fenimo-
re’nin yolunun dar ve dolambagh bir kanyonun dibin-
den gectigini fark edebilirdim, iste 0 zaman bir tepenin
iizerine denk geliyor ve tam zamaninda onun iizerine
athiyordum, amacim biitiin agirligimla, onun beyincigi-
nin alundaki omurgasimi ezmek istiyordum. Boglugun
bu ugurumlarinin dibi kuru bir sel yatag: gibi tagh olur-
du, yukardan ugarak iki kaya gikintisinin arasina diigen
Tegmen Fenimore’nin bagi buraya sikigtyor ve ben bir
dizimi onun midesine bastirtyordum, ama o da parmak-
larimi bir kaktiisiin dikenlerine, —yoksa bir kirpi miy-
di? — (her neyse, uzayn bilenmis kasiimalarindan biriy-
di iste) batiriyor ve béylece bir tekmeyle disiirdiigim
tabancasina yetismemi engelliyordu. Nasil oldu bil-
mem, birdenbire, bagimin uzayin ufalanmasiyla kuma
benzer bir katmanina déniigmiis o bogucu piitiirtiileri-
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ne boguldugunu fark ettim, tiikiirdiim, gok olmugtum,
gozlerim gérmiiyordu; Fenimore tabancasini yakalama-
y1 bagarmigts; kulagimin dibini bir kursun siyirds, kur-
sunun yolu bir karinca yuvasi bigiminde yiikselen bog-
luk bélinmesiyle sapmigti. $imdi de ben onun istiine
binmig, ellerimle bogazina sarilmigtim, ama ellerim bir-
birine ¢arpti ve "pufff": yollarimiz gene birbirine para-
lellesmigti, ben ve Tegmen Fenimore aramizdaki o be-
lirli mesafe ile inmeye baglamigtik, birbirini hi¢ gorme-
mig, tanimamig insanlar gibi israrla sirimiz1 déniiyor-
duk birbirimize.

Esit olgiilerde diiz cizgiler olarak da kabul edilebi-
lenler aslinda beyaz bir kigida bir kalemle yazilmig el-
yazisinin gizgileri gibi de goriinebilirdi; kalem, sozciik-
leri ve ciimle pargaciklarini bir saurdan digerine aktanr,
araya gondermeler ve eklemeler sokar, tatmin olmaz
tahminler aracihig: ile amaglanan bir sunuyu bitirme te-
lagina kapilirdi ve igte boylece ben ve Tegmen Fenimo-
re, "I"lerin, sézgelimi paralel sézciigiiniin "]"lerinin o
gozciiklerine gizleniyor, birbirimize oradan ateg ediyor
ya da kursunlardan sakimiyorduk veya 6li taklidi yap:-
yorduk; ben Fenimore’nin gegmesini bekliyor, ona ¢el-
me takiyor ve diigiince bacaklarindan sirikleyerek ce-
nesini "v"lerin, "u"larin, "m"lerin, "n"lerin diplerine
vuruyordum, elyazisinda bunlar birbiri ardina yazildik-
larinda siirekli bir inig-gikig yarauyorlardi, sézgelimi
"tekboyutlu evren" buna uygundu sonra onu silintilerle
¢ignenmig bir halde, bir kenarda terk ediyor ve istiim
bagim miirekkep lekeleri ile Ursula H’x’e koguyordum,
o da kendince kurnazlik yapip, "f"nin pencerecigine
gizleniyor, ama ben onun oradan gikarup, saglarindan
yakalayip, simdi goyle aceleyle yazdigim gibi egik bir
"d" veya "t"nin izerine yauriyordum, sonra "agag-
da"nin yumugak ge’sinin igine bir yeralti ini kaziyor ve
buray: kendi 6lgiilerimize gére ayarliyorduk, ya da da-
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ha derli toplu bir yer yapiyor veya gériinmez kilabili-
yor, hatta, igine rahatga yatabilmek igin yataylagunyor-
duk. Dogal olarak, ayn satirlar, sézciiklerin ya da harf-
lerin bir devamlihg1 olmadan kendi kara ve gergin sira-
larinda yuvarlaniveriyorlar ve agilarak siirekli ve paralel
diiz ¢izgilere déniigiiyorlardi bunlarda, hi¢ karsilasma-
yan bu siirekli uzaniglarinda, benim, Ursula H'x ve bi-
tiin digerlerinin siirekli diigiigiimiiz sirasinda higbirbiri-
mize degmememiz gibi, uzanip gidiyorlardi.

)},
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Bir galaksi ne kadar uzaktaysa, o kadar hizla uzakla-
str. Bizden 10 milyar 1gk-yily uzaklikta bulunan bir galak-
sinin kagis bizi, sgiginkine egittiv; saniyede 300 bin kilo-
metre. Yakin ge¢miste kesfedilen "neredeyseyildizlar” (qu-
asars) da bu egige yakindirlar.

Gecelerden bir gece, her zamanki gibi teleskopumla
gog inceliyordum. Yiiz milyon 1gik-y1li uzaklikeaki bir
galaksiden bir karton sarkugini gérdiim. Uzerinde §6y-
le yaziliydi: SENI GORDUM. Hizh bir hesap yapum:
galaksinin 11§ bana varmak igin yiiz milyon yil harca-
mugt: ve oradakiler bizim buralarda olanlar: yiiz milyon
yil gegtikten sonra gordiikleri igin, beni gordiikleri o
an, iki yiiz milyon yil 6nce olmaliyd.

O giin neler yapugimi giinliigiimden kontrol etme-
den 6nce, bir onsezi ile buz kesildim: tam iki yiiz mil-
yon yil énce, ne bir giin 6nce, ne bir giin sonra bagima
gelenleri, her zaman saklamak istemigtim. Zamanla bu
olayin unutulacagini umuyordum; bu davramgim —en
azindan bana 6yle geliyordu— benim o tarihten 6nceki
ve sonraki davraniglarima hi¢ uymuyordu. Bu yiizden
eger birisi bu 6ykiiyii ortaya dokmeye yeltenirse, sakin-
ce yalanlamay: diigiiniyordum, bunun nedeni sadece
bana kanit getiremeyecekleri degil, ayn1 zamanda bunca
olaganiistii olgularla belirlenen o olay, —aslinda gergek-
ten de gergeklesmig olsa bile— ortaya gtkmasi o denli az
olasilik tagtyan bir geydi ki, inangh bir insan, hatta ben
bile buna inanamazdim. Ama igte uzak bir gék cismin-
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den biri beni gormiistii ve 6yki, tam da simdi tekrar or-
taya dokiil ecekti. Dogal olarak, biitiin olup biteni anla-
tabilirdim, nasil olabildigini agiklayabilirdim, bunun
anlayigla kargtlanmasini saglayabilirdim, bu davramg-
mun gerekgesini bagislanmasa bile sdyleyebilirdim. Ben
de hemen bir kartonla yanit vermeyi diigiindiim; BIRA-
KIN DA ACIKLAYAYIM veya, SIZ BENIM YERIM-
DE OLSA NIZ NE YAPARDINIZ- GORMEK ISTE-
RIM gibisinden savunma igerikli bir geyler yazabilir-
dim, ama bu yetmezdi, yapilmas: gereken konugma bu
denli uzalktan okunabilecek kadar uzun yazilamazd:.
Ayrica yanlhs bir adim atmamals, ya da hemen kabulle-
nerek SENI GORDUM:’le ne demek istedigini 6gren-
meliydim. Diyecegim, herhangi bir agiklama yapmadan
once, galaksidekilerin neler gérdiigiini, neler gérmedi-
gini bilmeliydim: bunun igin de gdyle yazih bir karton
gosterebilirdim: IYI AMA HEPSINI MI GORDUN-
YOKSA BIRAZINI MI? ya da BAKALIM BU SOYLE-
DIGIN GERCEK MI, NELER YAPITYORDUM? Son-
ra bu yazirni gérmelerini beklemeli, gene uzunca bir sii-
re, onlarin yamtin1 beklemeli, sonra da gerekli diizelt-
meleri yapmaliydim. Biitiin bunlar iki yiiz milyon yil
daha alirdi, hatta belki birkag milyon yil daha, ciinki,
goriintiller 19k hiziyla gidip geliyorlardi ve galaksiler
birbirlerinden uzaklagiyorlard, burglar bile daha énce
goérdigiim yerlerinde degil, biraz daha 6tedeydiler ve
benim kartonun gériintiisii bunlann peginden kogma-
liydi. Anlayacaginiz bu pek yavag bir sistemdi, olaylarin
olusundan dért yiiz milyon yil sonra bunlari olas: oldu-
gunca ¢abwk unutturmak isterken, yeniden tartigmak
zorundaydim.

Aslinda en iyi yéntem, bir gey gérmemis numarasi
yapmaku, biliyor olabilecekleri seyleri kiigiimsemek,
énemseme mekti. Bu yiizden hemen g6yle yazih bir kar-
ton hazirlayip gosterdim: N°OLMUS YAND? Eger o ga-
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laksidekiler beni o SENI GORDUM'’leriyle utandir-
mak istedilerse, benim bu dinginligim onlar gagirtacaku
ve bunun iizerinde durmaya degmez bir olay oldugu sa-
nacaklardi. Ve eger ellerinde bana saldirabilecekleri ¢ok
bilgi yoksa, benim bu N°OLMUS YANI'm onlarin SE-
NI GORDUMiine daha ayrinuli aragnrma yapmami
saglayacakti. Bizi ayiran uzaklik, (yiiz milyon gikyils
uzakligindan da aynlarak galaksi bir milyon yiizyil da-
ha 6teye giderek karanhga sokulmugtu) belki de benim
N’OLMUS YANPmin, onlarin SENI GORDUMiine
bir kargihk oldugunu unutturabilirdi, ¢iinkii onlarin
kartonu iki yiiz milyon yil &ncesine aitti, ama gimdi
kendi kartonuma bagka agiklayic1 bilgiler sokugturmak
istemiyordum, ¢iinkii ii¢ milyon yiiz yil éncesine ait o
giniin anilan gittikge bulaniklagtiysa bunu yeniden ta-
zelemek isteyecek olan ben degildim.

Zaten, benim hakkimda o tek olayla edindikleri go-
riig, beni fazla teldglandirmamaliydi. Yaganumin olayla-
r, o giinden baglayarak, yillar, yiizyillar boyunca yaga-
nan her gey, —en azindan ¢ogunlukla diyebilirim— be-
nim lehime geligmigti; bu yiizden bunlar bir tarafa bi-
raksam da olurdu. Eger uzak bir gokcismindekiler, iki
yiiz milyon yil énce bir giin ne yapugimi gordiilerse,
beni ertesi giin ve ondan sonraki giin de gormiig olmali-
lar ve tabii onu izleyen tiim diger giinler de ve boylelik-
le, beni, tek bir olay temelinde yargiladiklar1 o olumsuz
goriintiiyu silerek, temize gikartmiglardir. Kald: ki, SE-
Ni GORDUM kartonundan bu yana kag milyon yil
gectigini diigiinmem bile, zamanin o kétii izlenimi sil-
mig olabilecegini diigiindiiriiyordu bana, biyiik bir ola-
sihkla hakkimda olumlu geyler diigiinmeye baglamiglar-
d1 bile, bu da gergege daha uygundu. Ama gene de bu
mantiksal giivence beni rahatlatmiyordu: lehime bir
yarg: degisiminin kanitini elde edene dek, utang verici
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bir durumda yakalanmanin rahatsizhig ile kimliklendi-
rilmig ve Sylece kalakalmig hissedecektim kendimi.

Siz diyeceksiniz ki, uzak bir burgta yagayan tanima-
dik insanlar, hakkimda ne disiiniirlerse diisiinsiinler,
giilip gegmeliydim. Aslinda, beni o veya bu gékcismin-
de bulunanlarin yargisi endiselendirmiyordu, ama gé-
rilmils olmamin, sadece oraya simirh kalmamig olaca-
gindan korkuyordum. O galaksinin gevresinde pek ¢ok
digeri yer ahiyordu, kimi yiiz milyon 1gik yilindan daha
yakin bir yerdeydi, orada yasayanlarin gozleri de pek
agtkt: SENI GORDUM kartonunu ben fark etmeden
once, mutlaka bagka gokcismindekiler tarafindan da
okunmug olmaliydi, sonra ayni gey yavag yavag daha
uzak burglarda da gerceklesmis olabilirdi. Aslinda hig
kimse, bu SENI GORDUM’iin neye ait oldugunu bile-
mezdi, bu belirsizlik de benim lehimeydi. Insanlar her
zaman en beter geyleri akla getirirlerdi, benim yiiz mil-
yon 1gtk yihi uzakliktan gérilmig olan yaptiklarim, as-
linda pek ¢ok yerde goriilmesi olas1 geye oranla bir hig
sayilirds. Iki milyon yiiz yil 6nce bir anlik diigiincesizli-
gim gimdi biiyiitiliyor, evrenin biitiin galaksilerine da-
gilarak katmanlanmiyordu, durumu kétiilegtirmeden ya-
lanlamamin olanag: yoktu, ¢iinkii beni dogrudan gor-
memis olanlarin hangi yalan yanhg varsayimlara ulagtik-
lariny, yalanlamalara nereden baglayip nereden bitirece-
gimi bilemezdim ki.

iste bu ruh halindeyken her gece teleskopla gevreyi
izlemeyi siirdiiriyordum. Ve iki gece sonra yiiz milyon
1k yili uzaklikeaki bir galakside tizerinde de aymi kar-
tonun asil oldugunu gordiim: SENi GORDUM. Hig
kugku yoktu, onlar da ayni olaydan séz ediyorlardi: her
zaman saklamaya ¢aligugim sey, uzak bir gokcisminden
degil, gezegenin bambagka bir yerinde bulunan bir bag-
ka galaksi tarafindan da fark edilmigti. Ve digerleri tara-
findan da. Onu izleyen gecelerde bagka bagka burglar-
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dan da aym kartonun yikseldigini gordiim: SENI
GORDUM. Igik-yillarim hesaplayinca, gordiiklerinin
hep ayni olay oldugu ortaya gikiyordu. Her biri SENI
GORDUM’e ben de kayitsiz ve umursamaz tavirla kar-
tonlarla yanitlar veriyordum: AH OYLE MI> MEM-
NUN OLDUM, ya da COK DA UMURUMDU veya
daha kigkiruct bir hava takiniyor ve HU HU -ISTE
BENIM! gibisinden pankartlar hazirhyordum.

Her ne kadar olaylarin manug: gelecege iyimserlik-
le bakmami sagliyorduysa da, biitin o SENI GOR-
DUM’lerin yagamimin hep ayni noktasimi giindeme ge-
tirmeleri ve bu olaya geri doniisii giiglendirmeler, yil-
dizlararast goriiglerin 6zel kosullarinin bir sonucuydu
(tek bir kuraldis1 6rnek, gene ayn: tarihe aitti, ama pan-
karun iizerinde séyle yaziyordu: HICBIR SEY GO-
RUNMUYOR,) ve biitiin bunlar diken iizerinde otur-
mama yol agiyordu. Sanki biitiin galaksileri barindiran
bu uzayda, o giin yapuklarimin gériintiisii bir kiire ige-
risinde, siirekli ve 1tk hiziyla yayiliyordu: Gékeisimle-
rinden gozlemler yapanlar kiirenin yarigap: onlara ulag-
tikga, olan bitenden haberdar oluyorlardi. Bu gézlemci-
ler de kendi adlarina igikla yayilan bir kiirenin merke-
zinde sayihiyorlar ve kendi kartonlarindaki SENI GOR-
DUM yazisini gevrelerine gosteriyorlardi. Ayni zaman-
da biitiin bu goksel cisimler uzayda uzakliklarina oranla
hizla birbirlerinden uzaklagan galaksilerde bulunuyor-
lard: ve bir mesaj aldiginin isaretini veren her gozlemci
ikinci bir mesaj alamadan uzayda giderek artan bir hizla
uzaklagiyordu.

Bir noktada beni gérmiig olan biitiin galaksiler, (ya
da bizimkine daha yakin bir galaksinin SENI GOR-
DUM kartonunu veya SENI GORDUMUNU GOR-
DUM kartonumu fark edenler) on milyar 1gtk yilinin
esigine varmig olmahiydilar, bunu da aginca ii¢ saniyede
ii¢ yiiz bin kilometre hiza ulagacak ve béylece g1k ka-
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dar hizl olarak uzaklagtiklarindan aruk higbir gériinti
onlara ulagamayacakti. Bu yiizden hakkimda edindikle-
ri yanlig yargiyla kalacaklar, o andan itibaren bu kesin
sayilacak, artik diizeltilemeyecek, yeniden giindeme ge-
tirilemeyecek ve boylece de bir anlamda gergek, yani
dogru bilinecekti.

Olasi oldugunca, bu yanhg anlamanin diizeltilmesi
gerekliydi. Bunu aydinlatmak igin tek bir sey umabilir-
dim: o seferden sonra eger bagka defalar da gorildiiy-
sem ve kendi hakkimda bambagka bir izlenim birakuy-
sa1a bu -bu konuda kugkum yoktu- benim akilda tutu-
lacak gergek goriintiimdii iste. Son iki yiiz milyon yil
boyunca firsatlar ele gegmedi degil, bana bir tanesi bile
yeterliydi, bu pek agik segik bir tane olmaliyd: ve daha
fazla akil kangurmamahydi. Iste sézgelimi bir gini
animsiyorum da, o giin gergekten ben kendim olmug-
tum, yani beni bagkalarinin gérmesini istedigim gibi bir
ben olmugtum. O giin, ~hizla hesapladim- tam yiiz mil-
yon yil 6nceydi. Demek ki, yiiz milyon 1gikyili uzaklk-
taki bir galaksidekiler benim prestijimi diizeltecek o du-
rumumu goérince izerimdeki yargilarim degistirecek-
ler, o ilk kacamak yanlighg: silip atacaklardi. Bu tam
simd1 olmaliydi, ya da pek az sonra: giinkii gimdi bizi
ayiran uzaklik yiz milyon igik-y1ih degil, yiiz bir mil-
yon olmug olmahyd:; simdi yapacagim tek gey bir bu
kadar daha beklemek, 111in buraya varmasina sabret-
mekti (kesin tarih Hubble degismezi ile yeniden ve tam
olarak az sonra hesaplanacakti) ve iste 0 zaman onlarin
tepkisini 6grenebilecektim.

Beni x aninda géren kigi, biyiikk bir olasihikla y
aninda da gérmiig olmaliyd: ve benim y anindaki go-
riintiim, x anindakinden ¢ok daha inandinci oldugun-
dan, hatta soyle diyeyim daha bir unutulmaz oldugun-
dan, ben, y halindeyken oldugum gibi animsanacakum,
ote yandan x halindeki goriintiim, hemen unutulacak,
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silinecekti, belki de bir an igin giindeme getirilecekti,
hani goyle diyeceklerdi: diisiiniin, y gibi birini x halinde
ve o tam bir y iken onun x oldugunu diigsiinmek! ne 1g!

Cevredeki SENI GORDUM’lerin sayis1 beni nere-
deyse negelendiriyordu, demek ki, iizerimde yogun bir
dikkat uyanmigt1 ve o kigiler benim en aydinlik giinii-
mii de kagirmig olamazlardi. O giin, -belki de benden
gizlice— daha genig bir gevre tarafindan goézlenmisti, bi-
rinci durum bence daha kisith bir gevrece izlenmisti, bu
kadarini bile beklemiyordum aslinda.

Sunu da diigiinmek gerekliydi, o uzak cisimlerdeki-
ler dikkatsizlik ya da kotii bir rastlanu sonucu beni de-
gil de sadece bir SENI GORDUM kartonunu fark et-
mis olabilirlerdi, onlar da komgularindan gérdiikleri bu
karton izerine kendi pankartlarini asmug olabilirlerdi:
GALIBA SENI GORMUSLER veya EVET- SURA-
DAKILER SENI GORMUSLER! (bu tiir deyimlerde
bir alaycilik veya bir merak duyumsuyordum.) Onlar
da birinci firsatu kagirdiklarindan beri bir ikincisini ka-
¢irmamak igin gozlerini bundan sonra bana dikmig ola-
bilirlerdi ve x hakkinda sadece dolayl: bir haber sahibiy-
ken, y’yi bana ait daha gercekgi bir hal olarak kabulle-
neceklerdi.

Béylece y aninin yankisi zaman ve uzay boyunca
genigleyerek yayilacakt1 ve en uzak ve en hizli galaksile-
re kadar varacaku, bunlar da her tiirli izlenimi silerek
ve saniyede ii¢ yiiz bin kilometre hizla ilerlerken benim
artik kesinlegen o goriiniimiimii zaman ve uzay Gtesine
tagtyacaklards, bu gergeklik sinirsiz uzam kiiresinde.

Yiiz bin yiizyil aslinda sonsuzluk demek degildi,
ama bana sanki hi¢ gegmiyormug gibi geliyordu. Sonun-
da beklenen o gece geldi: teleskopu bir siiredir o gegen
seferki galaksiye gevirmigtim zaten. Sag gozlimi merce-
ge yaklagtirdim, gz kapagim bagstan inikken yavas ya-
vag kaldirdim ve igte o burg tam kareye girmisti, ortada
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bir pankart vards, pek 1yi okunmuyordu, mercegi ayar-
lamam gerekliydi... $6yle yaziyordu: TRA-LA-LA-LA.
Sadece bu: TRA-LA-LA. Ben varhgimin 6ziinii en agik
secik, higbir kugkuya, yanhs anlamaya yer birakmaya-
cak sekilde dile getirdigim, biitiin ge¢mis ve yasantimin
davramglarimi yorumlayacak ve gelecek igin tam ve be-
lirli bir anahtar verdigim o anda, benim yaptiklarimi sa-
dece gozlemek degil aynt zamanda bundan bir ahlik ku-
rali ¢ikartmak olasiyken, ne gérmiigtii? Koskoca bir hig,
hi¢bir seyin farkina varmamigt, 6zel higbir sey gozle-
memigti. Benim gohretimin biiyiik kisminin béylesine
az giiven veren bir tipin eline kalmig olmasi beni sok et-
ti. Pek ¢ok olumlu ortamda sézii edilen ve bence tekrar-
lanamayacak olan, benim kim oldugumun denemesi, is-
te boylece gegip gitmigti, bir géren olmamigti, bosa har-
canmugty, evrenin biitiin bir bolgesinde kesin olarak yi-
tip gitmigti, bunun da bir tek nedeni, o beyefendi beg
dakika dalga gegmisti, dalmigti, haydi sorumsuz davran-
migt1 diyelim, burnunu havaya dikmisti, belki de bir
bardak fazla igmenin sarhogluguydu ve kartonunun
iizerine bu anlamsiz, ishkla caldigi melodinin séz-
de-sdziinii yazmaktan daha iyi bir sey gelmemisti akli-
na: TRAY-LA-LA-LA.

Beni rahatlatan tek bir diisiince geliyordu akhma:
diger gezegenlerde daha dikkathi gézlemciler olmug ola-
bilirdi. Eski iinli 6ykiiyi izleyen seyircinin ¢oklugu be-
ni nasil da sevindirmisti, bunlar yeni durumun da farki-
na varacaklardi dogal olarak. Her gece yeniden telesko-
pun bagina gegmeye bagladi. Tam dogru uzakliktaki bir
galaksi, birkag gece sonra bana biitiin parilusi ile bir
pankart uzatti. Uzerinde su timce yaziliyd:: YON BIR
KAZAGIN VAR!

Gozlerimde yaglar, buna bir agtklama bulmak igin
kendi kendimi yemeye bagladim. Belki de orada, yilla-
rin gegmesiyle teleskoplar1 6yle yetkinlegtirmiglerdi ki,
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birinin giydigi kazak yiin mii, pamuk mu anllyorlardl
ve bundan étesi onlar ilgilendirmiyordu, gerisine bak-
miyorlard: bile. Ve benim o saygin davranigimi, —hay-
di— ytice gonilli ve cémert diyelim davramgimi gér-
mezden gelip yiinden 6riilii, hem de en iyi cins yiinden,
buna bir diyecegim yoktur, kazagimi fark etmeleri, bag-
ka bir zaman hoguma gidebilirdi ama hayr, gimdi 6yle
degildi.

Her neyse, benim pek ¢ok bagka tanigim vardu: el-
bette birileri daha ¢ikacaku ortaya: ben sabrini &yle ca-
buk yitirenlerden degilimdir. Neyse, biraz daha 6tedeki
bir galaksiden benim nasil davrandigimi géren biri ol-
mugtu ve dogru bir yargiya varmigti, bu heyecar veri-
ciydi. Elindeki pankarta gunlani yazmigu: O ZAT,
GERCEKTEN PEK HOS. Bunu sevingle kargilamig-
um, dikkat edin liitfen, benim beklentimi onamaktan
bagka bir sey yapmiyordu, ya da benim hak ettigim ge-
kilde yargiliyordu beni. Benim dikkatimi ¢eken de O
ZAT sozciigii olmugtu. Eger beni gordiilerse, neden O
ZAT diyorlardi, o olumsuz durumda, onlarca fark edil-
memem olanaksizdi. Biraz diigiiniince teleskopumu da-
ha iyi ayarladim ve daha kiigiik harflerle yazili bir satir
daha oldugu goriip, bunu okuyunca, bembeyaz kesil-
dim: KIM OLACAK? O ALLAHLIK TIP! Daha bi-
yiik bir sanssizlik diigiinebiliyor musunuz? Benim ger-
cekten kim oldugumu anlayabilecek bilgilere sahip kigi-
ler, beni taniyamamiglardi. Bu éviing dolu olayy, iki yiiz
milyon yil énceki o unutulas: olayla baglayamamuglar-
di, demek ki o unutulasi olay, gene iistimde kaliyordu
ve bu sefer ki hayir, bu kigisi, kahramani olmayan, ano-
nim bir olay olarak kaliyor ve hi¢ kimsenin yagam &y-
kiisinde yer almiyordu.

Ik tepkim bir pankart asmak oldu: AMA O BE-
NIM! Vazgectim: neye yarayacakt ki bu? Yiiz milyon
yil sonra bunu gorecekler ve x olayindan iig ytiz milyon
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bilmem kag y1l sonra, neredeyse yarim milyar yil olmug
olacakt;; kim oldugumu anlatugima emin olabilmek
icin engel olmak istedigim o eski 6ykiiyii belirtmek, al-
tim1 ¢izmek zorundaydim.

Aruk kendimden de pek emin degildim. Diger ga-
laksilerden de daha biiyiik sevingler elde edebilecegimi
sanmiyordum. Beni gérenler yanim yiruk, dalginlkla,
parga parga gormiiglerdi, ya da neler oldugunu bir nok-
taya kadar anlamiglar, igin 6ziinti yakalayamamiglar, ki-
siligimin olay be olay ortaya gikartug: ézelliklerini in-
celememiglerdi. Beklediklerimi yansitan tek bir pankart
vardi: BILTYOR MUSUN- GERCEKTEN PEK HOS-
SUN! Hemen defterimi karigtirarak, x aninda o galak31-
nin nasil bir tepki gésterdigine bakum. Rastlanu eseri,
onlar, HICBIR $EY GORUNMUYOR diye yazanlar-
di. Evrenin o yéresinde, oldukga iyi bir gohretim vard,
buna bir diyecek yoktu, aruk biraz negelenebilirdim,
oysa hig sevinemiyordum. Fark ettim ki, bu hayranla-
nm, benim hakkimda énceden kétii bir izlenim edin-
mediklerinden, onlar beni hi¢ mi hig ilgilendirmiyorlar-
di. Y aninin, x anmim sildigini ve yalanladiginin kaniu
onlardan gelemezdi, bu yiizden rahatsizligim siirityor-
du, bu ig gittikge uzuyordu, ¢iinkii bilemiyordum, aca-
ba nedenler uzaklagmig, ya da uzaklagabilecek miydi?

Dogal olarak evrene yayilmig gozlemciler igin x ve
y anlan gozlenebilir pek ¢ok diger an arasinda sadece
ik1 tanesiydi ve bunun da sonucu olarak her gece degi-
sik uzakliklardan degisik olaylara ait pankartlar asili-
yordu. Bunlar gu tiir yazilar tagtyorlard: sézgelimi: Y1
GIDIYORSUN-BOYLE SURDUR, GENE ORADA-
SIN -NE YAPTIGINA BIR BAK- BEN SANA SOY-
LEMISTIM. Bunlarin her biri igin bir hesap yapabilir,
buradan oraya ve oradan buraya igikyillarinmi hesaplaya-
bilir ve hangi olaya ait olduklarim ¢ikartabilirdim: ya-
sanumin tiim davraniglari, her burnumu karigtirmam,
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giden bir tramvaydan her atlamam, hila, bir galaksiden
digerine gezinen haberler arasindayd: ve hili goz &niine
alimyorlar, anlatihyorlar ve yargilaniyorlardi. Yorum-
lar ve yargilar her zaman bir geye ait olmayabiliyordu:
TZZ, TZZ yazis1, maagimin iigte birini bir hayir kuru-
muna bagisladigim gine bir yanieu; BU KEZ HO§U-
MA GITTIN ise, yillarca ugragip yazabildigim bir dene-
memin elyazis1 kopyasimi trende unuttugum giin i¢in
soylenmigti Gortting Universitesindeki derslerimin iin-
li giris konugmasi §éyle bir yorum almisn: HAVA
AKIMLARINA DIKKAT! Bir anlamda aruk rahatlaya-
bilirdim: iyi veya kétii yapugim higbir sey tam olarak
yitmiyordu. Her zaman bir yanki buluyordu ve hatta
yankilar evrenin bir ucundan digerine dolagiyor, o kii-
rede genigliyor, yeni kiireler olugturuyordu, ama bunlar
siireksiz haberlerdi, aralarinda bir uyum yoktu; gerek-
sizdiler ve aralarinda davraniglarimi baglayacak higbir
bag yoktu, yeni bir davranig bir digerini agiklamaya ya
da diizeltmeye yaramiyordu, bu yiizden birbirleri iizeri-
ne yigihyorlar, olumlu veya olumsuz puanlar ahyorlar,
basit bir denkleme indirgenemeyen uzun cebir denk-
lemlerine benzemeye bagliyorlardi.

Bu noktada ben ne yapabilirdim? Gegmigle ilgilen-
mem gereksizdi; simdiye dek nasil gittiyse, dyle gidiyor-
du, amacim gelecekte daha iyi gitmesi igin ¢aligmakti.
Onemli olan suydu ki, biitin yapuklarimin 6ziiniin
agik segik olmasi, aksamin nereye konacag, neyin fark
edilip, neyin fark edilmeyecegi idi. Yén gésterici igareti
olan biiyiik bir pankart edindim, hani iizerinde bir iga-
ret parmag olanlardan. Dikkat ¢ekmek istedigim bir
davranigta bulununca, bu kartonu kaldirmaktan bagka
yapacak bir sey yoktu, tek ¢abam, igaret parmaginin en
can alic1 sahneye déniik olmasim saglamaku. Ote yan-
dan fark edilmek istemedigim anlar igin bir bagka kar-
ton yapum, bunun iizerindeki elin bagparmag: benim
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ugragsugim igin tersine déniik oluyordu, dikkatleri bag-
ka yéne gekiyordu.

Nereye gidersem gideyim bu iki kartonu yanimda
tagimam yetiyordu, duruma gore, ya birini ya da digeri-
ni kaldirtyordum. Dogal olarak sonucu pek ge¢ alinan
bir iglemdi bu: yiizlerce bin, yiizlerce milyon 1gikyih
uzakta yagayanlar, bunca yil sonra benim ne yaptigimi
goreceklerdi, ben de onlarin yanitlarim okumak igin
yiizbin milyon yil beklemek zoruda kalacakum.

Oysa bu engellenemez bir gecikmeydi; ne yazik ki,
onceden diigiinemedigim bir elverigsiz durum daha var-
di: yanhg kartonu kaldirdigimi fark edersem ne yapa-
caktim?

Sozgelimi, belli bir anda, bana onur ve prestij ka-
zandiracagina emin oldugum bir davranigta bulunmak
tizereyken, isaret parmaginin beni gosterdigi kartonu
kaldirmak igin ¢abaliyordum ve tam bu anda kendimi
utang verici bir durumda buluveriyordum, affedilemez
bir gaf yapiyor, utangtan yerin dibine gegilecek, insan-
lik digt bir hareket yapiveriyordum igte. Ama artik olan
olmugtu: bana yéneltilmis isaret parmag: ile o kartonun
gosterdigi benim o goriintiim uzayda yiizmeye baghyor-
du, aruk onu kimse durduramazdi, 1k yillarini yutu-
yor, galaksiler arasinda yayiliyor, milyonlarca yiizyilda
alaylara, giiliiglere, burun kivirmalara yol agiyordu,
bunlarin sonucu binlerce yil sonra bana geri dénecek,
beni daha aptalca bahaneler bulmaya zorlayacak, bosu-
bosuna kendimi hakli ¢ikartmaya ugragacakum...

Oysa bir bagka giin, hog olmayan bir durumla bag
etmek zorundaydim, hani ne yaparsan yap, bagaramaya-
cagimi bildigin yagamin o tiir anlarindan biri 6niimdey-
di. Ters yonii gosteren kartonu kendime kalkan yapum
ve gittim. Beklenmedik bir gekilde, o duyarli ve dikenli
anda harika bir ruh-hazirhg: gosterdim, dengeli ve ka-
rarh bir adim attim -ben bile dahil-, hig kimsenin ben-
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den beklemeyecegi bir davramgti bu: kisiligin uzun bir
olgunlagmadan sonra edinecegi o 6zelliklerimden yarar-
landim ve iste o sirada kartonum izleyicilerin dikkatini
bir sakayik saksisina ¢ekiyordu.

Bunun gibi durumlan baglangigta kural digi haller
veya deneyimsizligimin sonuglar olarak nitelendiriyor-
dum, ama gittik¢e bunlarin sayis1 artar olmugtu. Cok
geg olarak, gostermek istemedigimi igaret etmem, goriil-
mesini istedigimi de saklamam gerektiginin bilincine
vardim: goriintiiden 6nce oraya varmak ve kartona bak-
mamak gerektigine uyarmak olanaksizdi. Kendime
iiglincti bir pankart hazirlamay: denedim ve {izerine
s6yle yazdim: DEGMEZ, bunu 6nceki kartonun goz
onine alinmasimi istemedigim zaman gosterecektim,
ama bu goriintii her galakside sadece diizeltmem gere-
kenden sonra goriilecekti ve artik olan olmugtu, bu, gii-
ling bir sey daha yapmaktan bagka bir igse yaramayacak-
t1, DEGMEZ, kartonu DEGMEZ diye bir ikincisini ha-
zirlamam ise daha da bosuna sayilacaku.

Benim igin utang ve iiziinti dolu yeni olaylarin yo-
rumlarinin galaksilerden geri gelmelerini bekliyordum,
ben de onlara yanit mesajlanmi génderecektim, simdi
bunlar iizerinde ¢aligmaktaydim, her bir durum igin ay-
n bir yanit hazirhyordum. Bu arada daha sik iligki i¢in-
de bulundugum galaksiler, milyar 1gikyil: egigini agmug
déniip duruyorlardi, 6yle hizliydilar ki, onlara yeus-
mek i¢in benim mesajlarim, onlarin kagig ivmelerine tu-
tunarak peglerinden diige kalka kosuyorlard:: ve igte bi-
rer birer on milyar 1gik-y1li ufkunda goriineceklerdi, as-
linda bu uzamda gériinebilir higbir nesne gériinemezdi
ve peslerinde getirdikleri yargilar aruk yanitlanamaz
olacakti.

Ve artik onlarin bu degigtiremeyecegim yargilarim
diigiiniirken sanki biitiin bang hali o kéti niyetlilerin
keyfi yargilarina bagliymig gibi ve buna higbir sey ekle-
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nemez ya da gikartlamazmiggasina rahatladim ve galak-
siler karanligin kiiresinden yokolan 1g1k hiizmesinin pe-
sinde birer birer gozden yiterlerken, bana éyle geliyor-
du ki, sanki benimle ilgili tek olas: gergeklik de onlarla
birlikte gidiyordu ve tiim digerlerinin de bu yolu izle-
melerini dért gézle bekliyordum.
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Yumugakcalarin pek cogn icin, gériinebilir organik
formun, bazi tiirlerinin yagaminda pek fazla énemi yok-
tur, giinkii onlar birbirlerini gsremezler ya da diger birey-
leri veya gevreyi belli belirsiz algilarlar. Ne var ki bu (pek
ok karindan bacakl: kabuklu da oldugu gibi) onlarin bi-
zim gozlerimize son derece canly renkler ve bigimlerle go-
riinmelerini engellemez.

I

Hani benim o kayahiga yapigik oldugum zamandaki
gibi mi demek istiyorsunuz? —diye sordu Qfwfq,~ dalga-
lar bir yanda yiikselip algahyordu ve ben 6ylece dur-
mug, diimdiiz, emilecek ne varsa emiyor ve biitiin za-
manlar iizerine kafa yoruyordum. Eger o dénemlerse
bilmek istediginiz, size pek fazla séyleyecek bir seyim
yok. Sekilsizdim yani buna sahip olup olmadigim: bil-
miyordum, daha dogrusu bir bigime sahip olunabilece-
gini bilmiyordum. Hemen her yandan gelisiyordum,
dylemesine, sizin simetri dediginiz o mu bilmem, ama
aslinda bunun nasil olduguna hig dikkat etmemistim.
Neden bir tarafim digerinden daha ¢ok biiyiimeliydi ki?
Ne gozlerim vardi, ne bagim, gévdemin higbir yam di-
gerinden degisik degildi; simdi beni bir agiz, biri aniis
olmak iizere iki deligim olduguna inandirmak istiyor-
lar, demek benim de iki yanl bir simetrim varmg, siz
ve diger iigdeliklilerden o bakimdan farksizmis, ama
ben amlarima déniince bu delikleri pek secemiyorum,
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bulduklarimi neremden eserse oradan kapiyordum; ige-
ri digar1 aymiyds, farklar ve igrenmeler ¢ok zaman sonra
ortaya gikular. Arada sirada hayallere kapiliyordum, bu
dogru, sézgelimi kol altlarimi kagimak, bacak bacak iis-
tiine atmak gibisinden hani, bir kez biyiklarimi fir¢a gi-
bi uzatmay: bile diigiinmedim degil. Bu sézciikleri gimdi
sizinle kullaniyorum: o zamanlar bu kadar ayrintuiya
inemezdim: hiicrelerim vardi, hemen hemen tiimi bir-
birinin esiydi ve ayni gérevi yiiklenmiglerdi, kasil, gev-
se. Ama bi¢imim olmadigindan biitiin olasi bigimlerde
hissediyordum kendimi ve biitiin davraniglari, mimikle-
ri duyumsuyordum, giiriiltii yapma olanaklarini ve hat-
ta bunlarin rahatsiz edici olduklarini da biliyordum. Sé-
ziin kisasi, diigiincelerimin sinint yoktu, zaten onlar da
diigiince sayilmazlards, ¢linkii onlan digiinecek bir bey-
nim yoktu ve her hiicre diigiinebilecek ne varsa hepsini
bir kerede kendi bagina diigiiniiyordu, bunlarin imgeleri
yoktu, ¢iinkii imgeler elde edilemiyordu, ama gene de
bir bagka tiirli degil de orada belirsizce 6yle oldugumu-
zu hissediyorduk.

Bu zengin, dzgiir ve mutlu bir haldi, sizin gimdi di-
sinebileceginizin tam tersine ben de 6yleydim. Bekar-
dim (o zamanlar iireme sistemi, anlik birlesmelere bile
gereksinme duymuyordu), saghkliydim, pek fazla ihti-
rasim yoktu. Biri gencken gelisimi éniinde biitiin agik
kapilar1 ile uzanir ve aynmi1 zamanda orada kayanin iize-
rinde diiz bir yumugakga olarak 1slak ve mutlu olmanin
hazzini yagar. Sonradan ortaya ¢ikan sinirlamalarla kar-
silagtinlir bir bigim sahibi olma disiiniiliir ve sonunda
hep ukanikhiga diigiilenler, higbir seyin énceden fark
edilemedigi o tekdiizelik akla getirilirse, bizimkinin gi-
zel bir yagama bigimi oldugu anlagilir.

Tabii, biraz kendine yogunlagmig bir yagam siiri-
yordum, bu dogru ama gimdiki iligkiler dolu yasamla
kargilagtinlamaz bile, ve —biraz yagin, biraz gevrenin et-
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kisiyle- hafifce kendime hayran oldugumu kabul ediyo-
rum; anlayacagimz biitiin bir zaman boyunca orada 6y-
le kendimi inceliyordum, biitiin giizel ve kétii huylan
kendimde buluyordum ve kendimden hoglaniyordum,
hem de her yénden, kargilagtirma yapacak kavramim
yoktu, bunu da g6zard: etmemek gerekir.

Gene de benden bagka kimsenin varolmadigini sa-
nacak kadar da geri degildim: iizerine yapigngim kaya-
nin, her dalgayla bana ulagan suyun ve hatta 6tedeki
seylerin yani diinyanin farkindaydim. Su kesin ve giive-
nilir bir haber araciyd:: biitiin yiizeyimle emdigim yiye-
cek maddeleri tagiyordu bana, bu gelenler arasinda yen-
mez geyler de vardi ve ben bunlardan ¢evrede neler bu-
lundugu hakkinda bir fikir edinmig oluyordum. Yon-
tem guydu: bir dalga geliyordu ve ben kayaya yapigik
olarak hafif¢e yiikseliyordum, ama bu, gozle neredeyse
gorillemez bir hareket oluyordu, gerginligimi birazcik
gevsetmem yetiyordu ve pafff, su, alumdan nesneler,
duyumsamalar ve uyarilar dolu olarak gegiveriyordu.
Bu uyarilarin nasil olabileceklerini hi¢ bilemiyordun,
bazen giildiirecek bir gidiklama, bazen bir irperme, bir
yanma, bir kaginma; béylece siirekli bir eglence ve he-
yecan segenegi sunuyordu sana. Ama benim orada oyle
edilgin bir halde durdugumu, agzima her geleni kabul
ettigimi sanmayin; bir siire sonra deneyim edinmigtim
ve nasil bir gey gelmekte oldugunu hemen seciyordum
ve nasil davranacagima bir karar veriyordum ki, gelen-
den en iyi sekile yararlanabileyim ya da sonraki daha
beter sonuglar1 engelleyebileyim diye. Yapilacak biitiin
ig kasilma oyunlari idi, her bir hiicrem bu kasilmaya ka-
uliyordu ya da ayni gekilde gevsiyordum tam gerekli
anda: kendi segimlerimi yapabilirdim, ister reddeder, is-
ter kabul ederdim, hatta tiikiirebilirdim bile.

Boylece DIGERLERI’nin de oldugunu 6grendim,
cevremde dénenen nesneler onlarin izlerini tagiyordu,
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DIGERLERI benden diigmanca degigiktiler ya da ig-
rencge bir sekilde ayniydilar. Hayir, size simdi sevimsiz,
kaba biri oldugum izlenimini birakacagim ve bu dogru
degil; dogal olarak herkes kendi isiyle ilgiliydi ama bag-
kalarimin varligs bana bir giivence sagliyordu, benim
cevremde yagandigini belirliyordu, beni korku verict
kugku durumu yaratmaktan kurtariyordu, bir gurbetgi
gibi yapayalniz olmadigimi hissediyordum.

Ve DIGER DISILER de var. Su 6zel bir titregim
yayiyordu, sanki frin frin frin ediyordu, bunu ilk fark
ettigim an’1 animsiyorum, ya da goyle: bagindan beri
farkinda oldugum bir seyin bilincine variyordum. On-
larin varliklarinin kegfinde beni bir merakur aldi, ama-
am onlari gérmek degildi, ya da onlara kendimi goster-
mek —zaten 6nceleri gorme duyumuz yoktu, ve ikincisi
cinsiyetler belirlenmemigti, her birey, digeri ile aymyd
ve bir erkege ya da digiye bakmak, kendime bakmakla
ayniydi-, ama beni saran merak, onlarla benim aramda
bir geyler olup olmayacagini dairdi.

Miithig bir arzuya kapildim, 6zel olarak yapmak is-
tedi gim bir sey yoktu, bunun sirasi degildi, ¢iinki yapa-
cak 6zel bir sey olmadigini, hatta 6zel olmayan bir ge-
yin bile olanaksizligini biliyordum ama herhangi bir ge-
kilde o titregsime, yanitlayici bir titregimle kargihik ver-
mek istiyordum, ya da daha dogrusu: benim kigisel bir
titregimim olabilirdi, ¢iinkii bunun digerlerinden farkl
olmasi olasiyd, yani gimdi siz hormonlarla ilgili bir gey
diyeceksiniz, ama benim igin gergekten pek giizeldi.

Iste sonunda onlardan biri, sflif, sflif, sflif, yumurta-
larini birakiyordu ve ben sfluff, sfluff, sfluff, onlar: 6l
diiriyordum: tiimi denizin dibine gidiyordu, giineg al-
unda ilinan denize karnigiyordu, size giinesi duyumsadi-
gim1 séylemedim, o denizi ilinyordu ve kayalari isiu-
yordu.
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Onlardan biri dedim. Ciinkii denizin bana tandig:
biitiin o digil mesajlar arasinda ilk bagta, bana her sey
1yi geldiginden herhangi bir gorba gibi gelmisti ve o ve-
ya digeri nasildir diye ayirt etmeden 6yle esiniyordum
ve igte bir anda benim begenilerime yanit verenin han-
gisi oldugunu anladim; o begeniler ki, daha énceden on-
lar1 hi¢ duyumsamamigtim. Anlayacaginiz agik olmug-
tum. Sunu da séylemeliyim: birinin igaretlerini digerle-
rininkilerden ayirmayi, tammay: 6grenmeye baglamig-
um, hatta onlar1 bekler olmugtum, bu beklemeye bagla-
digim isaretleri aniyordum, hatta onlara baska igaretle-
rimle yanit veriyordum ve onu ben harekete gegiriyor-
dum, onun benimkilerle yanit verdigim bu igaretlerine
gtk oldugumu s6ylemeliyim ve o da bana dgik olmustu,
yagamdan bagka ne beklenebilirdi ki?

Simdilerde goérenekler degisti, ve size, béyle her-
hangi birine gtk olmak anlagilmaz gibi geliyor, hani
onunla dostlugu ilerletmeden. Gene de, tuzlu deniz su-
yunda eriyik olarak kalan ve ondan oldugu tarugilmaz
seyler, dalgalarca bana tagimyordu ve hayal bile edeme-
yeceginiz pek ¢ok haber aliyordum ondan: gsimdiki gibi
oyle gormekmis, duymakmig, koklamakmug gib1 yiizey-
sel haberler degildi iistelik bunlar, son derece 6zlii bilgi-
lerdi ve bunlar iizerine uzun hayaller kurabiliyordum.
Onu en ince ayrinularina kadar digiiniiyordum, onun
nasil biri oldugu degildi diigiindiigiim, bu banal ve s6yle
béyle bir diiginme olurdu, bi¢imi olmayan o diginin
eger sonsuz bicimlerden birini alirsa, nasil biri olacag-
n1, ama tabii gene her zaman kendi kalacagim hayal edi-
yordum. Ya da onun almasi olasi gekilleri degil de,
onun o gekillere kazandiracag: niteligi diigiiniiyordum.

Diyecegim, onu g¢ok iyi tamyordum. Ama ondan
emin de§ildim. Her an kugkular, endigeler, qilginhklar
sariyordu beni. En ufak bir geyi bile kacirmiyordum,
siz benim huyumu bilirsiniz, ama o kayitsiz maskenin

173



altinda simdi bile itiraf edemedigim ne olasiliklar gegi-
yordu. Birden ¢ok kereler, onun beni aldatugini disiin-
diim, belki de bu génderdigi mesajlar sadece bana yéne-
lik degildi, baskalarina da yollaniyorlardi, pek ¢ok kez
bunu yakaladigim: bile sandim, bazen de bana igten
davranmadigindan kugkulandim. Kiskaniyordum, bunu
simdi séyleyebilirim, ona giivenmedigim igin degildi bu
kiskanglik, giivenemedigim kendimdi: benim kim oldu-
gumu anladigini bana kim garanti edebilirdi ki? ya da:
benim varoldugumu anlamig miydi bakalim? Aramizda
deniz suyu yoluyla ilerleyen bu iligki ~dopdolu, tam bir
iligkiydi bu, daha ne isteyebilirdim ki?- benim igin ta-
mamen kigiseldi, iki ayn ve segik birey arasinda gelis-
mekteydi iste, ama ya onun igin? Onun bende bulduk-
larim1 bagkalarinda da bulmadigini kim garanti edebilir-
di ki? Ya da bagka iki, ya da iig, ya da on, ya da benim
gibi yiiz tanede? Onun benimle bu iligkiye kaulmasimin
gelisigiizel, 6zensiz, eglence amagh bir nedenle ortaya
gikmadigina kim garanti verebilirdi ki?

Bu kugkularin dogru olmadigini haber veren ozel,
sessiz titresimler vardi, aramizdaki haberlesme simdilik
giriltiisiizce sirdiriiliiyordu, ama eger ya ¢ekingenlik-
ten veya deneyimsizlikten o benim huyuma dikkat et-
mez de, bagkalar: da bundan yararlanmaya kalkigirsa ne
olacakti? Ve o gencecik kiz, birini digerinden ayirma-
dan, bagkalarindan gelenleri de ben sanirsa ve bizim bu
¢ok 6zel oyunlarimiz tamimadiklar arasinda da yayilirsa
ne olacaktr?

Iste kiregsi bir salgi salmaya o zaman bagladim. Ka-
risurilamaz bir gekilde varligimi isaret edecek bir gey ol-
masint istiyordum, benim bu varhgim bireysellesmeli,
biitiin digerlerinin kayip giden farksizligindan koruma-
liydi onu.

Simdi sézciikleri birbiri ardinda siralayip bu niyeti-
min yeniligini anlatmaya ¢aligmamin geregi yok, zaten
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ilk sézii s6ylemigtim, olan olmustu: YAPMAK, YAP-
MAK istiyordum ve gimdiye dek higbir sey yapmadig-
mi1 ve yapilabilecegimi de diigiinmedigimi géz 6niinde
bulundurarak, bu yeterince biiyiik bir olayd: bile. Boy-
lece aklima gelen ilk geyi yapum ve bu bir sarmal ka-
buk oldu. Gévdemin iizerindeki o etsi paltomun sini-
rindan baglayarak, bazi bezler araciliy ile, cevremde bii-
kiimlii bir gekil alan bir salg: salgilamaya bagladim, so-
nunda sert ve ¢ok renkli bir kabukla értiindiim, digtan
purtiikla olan bu zirhimin i¢i diiz ve parlakt. Dogal
olarak benim, nasil bir bigim almakta oldugumu kon-
trol etmeme olanak yoktu: hilid orada kendi kendime
abanmug, sessiz ve aptalims: halde salgilamadaydim. Sar-
mal kabuk tiim gévdemi kapladiktan sonra bile bunu
siirdiirdiim, boylece ikinci bir siraya bagladim, sonunda
o biitiin sarmal ve kivrimli kabuklardan birine sahip ol-
dum, siz onlan gériince yapmasi zor sanirsiniz oysa
onemli olan bu konuda israr etmek, daima ayni $lgiide
maddeyi araliksiz salgilamakt, béylece sarmal gittikge
biyiiyordu.

Ortaya ¢tkugi andan itibaren, bu kabuk aymi za-
manda i¢inde yasamak icin gerekli ve mutlak bir yer ha-
line de geldi, benim yagamimu siirdiirebilmek igin bir sa-
vunma araciydi ve eger onu kendime yapmasaydim; ha-
lim nice olurdu, ne var ki, onu iretirken, igime yaraya-
cagini diiginmemigtim bile, hani birisi bir tinlem atar
ortaya, aslinda bunsuz da olunabilir, ama o iinlemi soy-
lemig olur, drnegin, of! der, ya da puf' bunun gibi ben
de sarmal kabugu iiretiyordum, yani, tek amacim ken-
dimi dile getirebilmekti. Ve bu dile getirmede, elimde
olan biitiin diigiincelerimi ortaya koyuyordum, beni sa-
ran fkeyi bogaltiyordum, onu diigiinmenin verdigi sev-
gi hazzini, onun igin varolmanin istegini, kegske ben ben
olsaydim, o da o olsaydi, onun igin olan agkima katu-
gim kendim i¢in duydugum agki, o sarmal diizendeki
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kabuga séylenebilecek her tiirli seyi koyuyordum ora-
ya.

Belirli araliklarla, salgiladigim kiregsi madde renkle-
niyordu, boylece sarmallar boyunca siiren pek giizel
gizgiler ortaya gikiyordu ve bu kabuk benden degisik
bir gseydi, ama ayni zamanda benim en ger¢ek yanimd,,
benim kim oldugumun agiklamasiydi, benim sert bir
madde ve renkler ve cizgiler ve hacimlerden olugan rit-
mik bir sisteme déniigmiig portremdi. Ve ayn1 zamanda
ayn sisteme déniigmilg onun da portresiydi, ama ayni
zamanda onun da gu anda nasil oldugunun gergek port-
resiydi, ¢inkii aym1 zamanda o da benimkinin egi bir
kabuk iiretmekteydi ve ben bilmeden onunkine 6ykii-
nilyordum ve diger tiimi, tiim digerlerine 6ykiiniyor-
lard: ve birbirinin egi sarmal kabuklar yaparak ilk nok-
tada kaliyorduk, ciinkii bunlann da egit kabuklar oldu-
gunu soylemek zor degildi, sonra gidip bakarsan pek
minik farklar bulabiliyordun ve giderek bunun pek bii-
yiik degisiklikler oldugunu 6ne siirebilirdin.

Sunu soyleyebilirdim ki, benim kabugum kendi
kendine ortaya ¢ikiyordu, ben bunu yapmaya, séyle de-
gil de boyle yapmaya higbir ¢aba sarf etmiyordum, ama
bu gene de benim dikkatimi dagitmig oldugum anlami-
na gelmez, zihnim daginik, degildi asla; kendimi ige ve-
riyordum, oysa, o salgilama igleminde bir an bile dikka-
timi dagitmiyor, bir an bile bagka sey diiginmiiyordum,
ya da g6yle diyeyim: hep bagka sey diigiinerek bunu ya-
pryordum, ¢iinkii kabuk yapmay: diigsiinmeyi bilmiyor-
dum, zaten bagka sey diisiinmeyi de bilmiyordum, ama
kabuk yapmak giiciine bir seyler yapmay: diiginmenin
de giiciinii katiyordum veya herhangi bir sey yapmay,,
ya da yapilabilecek her tiirli geyi. Boylece bu pek tek-
diize bir ig de sayrlmazdy, giinkii ona eglik eden diigiince
sayisiz degisik diigiincelere yoneliyordu, onlar da bam-
bagka sayisiz diisiincelere yoneliyorlardi, bunlar da her
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biri sayisiz devinimlere dagiliyorlardi ki her biri sayisiz
€y yapmaya yarayabilirdi ve bunlarin her birini yapma
sarmal kabugu sira sira olugturmaya yariyordu belli be-
lirsiz...

I ¥

($imdi aradan be yiiz milyon yil gectikten sonra, gev-
reme bakiyorum ve kayaligin sizerinde yipranmis demir-
yolunu goriiyorum ve onun sistiinden gegen trenin pencere-
sinde Hollandaly kizlardan olugan bir grup var ve son
kompartimanda yolcunun biri ber iki dilde basilmig Hero-
dot otuyor, tren tinelin igerisine girip gozden yitiyor, ti-
nelin iizerindeki otoyoldan gecen kamyonun iizerinde
"Egyptair ile ugun" yazily ve piramit resimleri ile bezeli
bir pankart var ve bir dondurmac kamyoneti "Rb-Stijl"
adls fasikiil fasikiil satilan ansiklopedinin kopyalarini tag-
yan bir kamyonu gegmeye yelteniyor, ama sonra fren yap:-
yor ve tekrar o kuyruga takiliyor, giinkii gorsis alan: yan-
daki bir tarlada dizili ar kovanlanindan cikan ve bir kra-
lige areyr izleyen an siiriisii yiiziinden engellends, anlar
trenin dumaninin ters yoniine dogru uguyorlar, tren su
anda tiinelin diger agzindan tekrar cikryor, bu yiizden bu
an siriisii ve kémiir dumani nedeniyle bichir sey goriin-
mez oluyor, birkag metre itede gftcinin teki kazmasyyla
toprag: yarvyor ve farkinda olmadan kendininkine benze-
yen neolitik cagdan kalma bir baska kazma kalintisin: or-
taya gikartiyor, teleskoplar: goge gevrili bir astronomi géz-
lemevinin iginde bulundugu bostanin esiginde bekginin k-
z1, kapaginda Cleopatra filminin yildizinin resmi olan
dergiden burcunu okwyor, biitiin bunlar: géricyorum ve
bi¢ sagmyorum, ciinkii sarmal kabugn yapmak balmumu
petekte bal yapmay: komiirii ve teleskoplart ve Cleopat-
ra’nin biikiimdarhgin: ve piramitleri ve Kaldeli astrolog-
larin zodyak resimlerini ve savaglar: ve Herodot’un sézi-
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nii etti§i imparatorluklars ve Herodot tarafindan yazilan
sézciikleri ve Spinoza’nin Hollanda dilinde yazdiklar: da
dabil tim dillerde yazilmg yapitlar: ve dondurmacr kam-
yoneti tarafindan gegilen kamyonun tagidigs ‘Rb-Stijl’ an-
siklopedi fasikiiliinde 14 satirda anlatilan Spinoza’nin ya-
sam1 ve yapitlarin: da kapsryordu ve béylece ben sarmals
yaparak gezi kalanlarin: da yaptigim: sanryordum.
Cevreme bakiniyorum ve kimi arryorum? aradigim
ber zaman odur, bes yiiz milyon yildir sevdigim o ve plaj-
da Hollandal: bir yiiziicii gériiyorum, altin zinciri ile gok-
teki ari siiriisiinii virkiitmeye ¢alisryor ve onu tanyyorum,
iste 0, omuzunu neredeyse yanagina degecek kadar kaldir-
masindan taniyorum onu, bundan eminim, hatta kesin-
likle eminim aslinda astronomi gozlemevinin bekgisinin
kizin: da, Cleopatra’yr oynamak iizere boyanmig yildiz: da
veya belki de Cleopatra’nin kendini de veya Cleopatra re-
simlerinin hepsinde yasayan Cleopatra’nin kendisini veya
inanilmaz hizla ilerleyen ve siiviisiinii pegine takmas olan
kralige arzy: veya dondurma kamyonetinin plastik camina
yapistirilmag o kartondan kadin resmini, gimdi transistor-
lii bir radyoda bir kadin sesi dinleyen plajdaki o yiiziicsi-
niin mayosunun ayninda, ansiklopedi kamyonunun siirii-
ciisiintin de dinledigi bu ayn: seste ve artik benim de bes
yiiz milyon yildir duyduguma emin oldugum o seste bul-
dugum ve gmdi sark: soyledigini isittigim iste onu, bir go-
riintii olarak arvyorum cevremde, yiizeyinde bir hamsi sii-
riisiintin gimiigsi pariltisinin yansidigs denize konan mar-
tilardan bagka sey gérmiiyornm oysa ve bir an igin digi bir
martida onu tanir gibi oluyorum ve bir an sonra bir ham-
st oldugu sanisina kapilryorum, ama ayn: sekilde bir kral:-
¢e veya Herodot tarafindan anilmig bir kéle olabilir veya
sadece Hollandal turistlerle cene calmak trendeki kompar-
timanindan gikarken kitapta kaldig: yeri isaretlemek igin
kivirdigr sayfada da ads gegebilir veya Hollandals turistler-
den biri de olabilir, bunlarin ber birine dsik oldugumu
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sdyleyebilirim ve ayni anda her zaman i¢in ondan baskas:-
ni sevmedigimi de.

Ve ber birine daba ¢ok dsik oldukga, onlara séyle de-
mekten daha ¢ok alikoyuyorum kendimi: "Benim!" giinkii
yanilmaktan korkuyorum ve onun yanimasindan daha
da ok korktugum igin, beni bir bagkasi sanmasindan sirk-
tiigiim igin, onun beni karigtirabilecegi biri ile karigtirl-
maktan, sézgelimi altin zincirli yiiziicii veya astronomi
gozlemevinin miidiirii veya bir mart: veya erkek bir ham-
st veya Herodot okuru veya Herodot’un kendi veya Hint
incirlerinin arasindaki tozlu bir yoldan sahile inen moto-
sikletli dondurmact ve onu cevreleyen Hollandali mayolu
gezginler veya Spinoza veya kamyonunda Spinoza’min
ozetlenmig ve iki bin kez yinelenmis yagamn: tagryan
kamyoncu veya tiriin siirmesi icin gerekeni yaptiktan son-
ra kovanin dibinde cangekisen erkek an ile karistivabilirdi
beni.)

I

...Bu, sarmal kabugun o 6zel bigimi ile sarmal ka-
buk olmasimi 6nleyemez, zaten kabuk daha degisik ola-
mazd, giinkii ona verdigim bigim buydu, yani bilebildi-
gim ve becerebildigim tek bi¢cim oydu. Kabugun bir for-
mu oldugundan, diinyanin formu da degismisti, goyle
ki, gimdi diinyanin bigimi vard: eskisi gibi, art1 bir de
kabugun formunu igeriyordu.

Ve bunun da énemli sonuglar1 vardi: giinkii 1gfin
dalgal: titregimleri, govdelere garparak 6zel ayrinular
yarauyorlar, oncelikle renk, yani o ¢izgileri yapmak
igin kullandigim gey ve bu digerlerinden daha degisik
bir titregime sahipti, ama sonra bir hacmin diger hacim-
lerle 6zel bir hacimsel iligkiye girmesi vardi, bunlarin
tiimii benim farkina varamayacagim olgulardi, ama var-
dilar igte.
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Béylece sarmal kabuk, sarmal kabuk goriintiileri
yarauyordu, ki tiimii birbirine benziyordu bunlarin
-bu konuda bilindigi kadar ile- yani asil kabuga, tek
fark su ki, sarmal kabuk buradayken onlar bir bagka ta-
rafta oluguyorlard, olasiysa bir retina iizerindeydiler.
Anlayacaginiz bir gériintii bir retina istiyordu, bu da
bazen bir karmagikliga girerek beynin ilk adimlarini au-
yordu. Yani ben kabugu iireterek, aym zamanda goriin-
tilyil de iiretiyordum, ~daha dogrusu bir degil pek ¢ok
goriinti, ¢iinkii bir sarmal kabukla kag sarmal kabuk is-
tenirse 0 kadarinin gériintiisii yapilabilir,~ ama bunlar
sadece potansiyel goriintiilerdi, giinkii bir goriintii iiret-
mek i¢in biitiin gerekli olanlar bir araya gelmelidir, da-
ha 6nce de séyledigim gibi hani: kendi optik sinir dii-
giimleri ile ve digaridan ta oraya kadar titregimleri tag-
yacak bir optik siniri olan bir beyindi bu ve bu optik si-
nir diger ugta, digarida neler oldugunu gérmek igin ya-
pilmig bir seye baglamiyordu, bu sey de gozdii. $imdi,
beyni olup da karanliga aulan bir misina gibi siniri uza-
nip da g6ze baglanmayinca digarida gérecek bir sey var
m1 yok mu anlayamayan biri oldugunu diginmek gii-
liing geliyor. Bende bu maddeden hig¢ yoktu, bu yiizden
bu konuda konugmaya en yetkisiz kigi benim; ama ken-
di kendime bu konuda bir diigiince edinmigtim ve yani
dnemli olanin gorsel gorintiiler olugturmak oldugunu
diigiiniiyordum ve gézler arkadan da ortaya gikabilirler-
di. Bu yiizden benim digimda olan her seyin bir goriin-
tiiye yer agmastna yogunlagmigum (benim igselligim di-
sariy1 ne kadar kogullandirabiliyorsa), hatta sonradan
giizel bir goriintii denen geyin pesindeydim (bunu daha
az giizel, girkince veya feci girkin denen gériintiilerle
kargilagtinyordum).

Acgik segik ve taninabilir bir diizenle 1g1kls titregim-
ler yapan veya bunlari yansitan bir gévde —diye diisiini-
yordum-— bu titregimlerle ne yapar? Bunlar1 cebine mi
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koyar? Hayir, bunlar1 yanindan ilk gegenin iizerine yé-
iikler. Peki bu titregimleri kullanamayacak olan o gov-
de nasil davranmalidir, hele ki bu titresimler onu rahat-
siz da ediyorsa? Kafasimi bir delige mi saklayacaktir?
Hayir, kafasini optik titresimlere en agik noktaya uzata-
cakur, ta ki en duyarli nokta bunlar1 gériintii bigimine
sokacak bir yontem gelistirene kadar. Anlayacafiniz,
gbz-beyin baglantisim1 ben gériintii olmaya hazir seyin
giicilyle digaridan kazilmig bir tiinele benzetiyordum,
bu igten kazilmig olamazd: ya da herhangi bir goriintii-
yii yakalamak gibi bir niyetle ortaya ¢ikmig olamazd.

Ve yanilmiyordum: bugiin hila -biiyiik ¢izgilerde—
tasarinin dogru olduguna inancim sonsuzdur. Ama be-
nim yanlgim suydu ki, ben gériintiiniin bize gelecegini
samyordum, yani o diginin bana. Kendi kendimin renk-
li ve uyumlu bir gériintiisii i¢in ugragityordum, amacim
onun gorsel algilamasina girebilmek, merkezi iggal et-
mek, oraya yerlesmekti ki, o digi beni siirekli sémiire-
bilsin, gérmenin yani sira hayalleri ve anilan1 ve diisiin-
celeri ile bunu becerebilsin. Ve onun da benim sersem
ve ebleh duyularima yénelik son derece yetkin bir go-
riintiisiind yaydigim hissediyordum aym anda, kendi
igcimde bir gorsel alan yarauyordum, o da eninde sonun-
da buray: pinil pinl igitacaku.

Boylece giiclerimiz bizleri ne oldugunu pek bileme-
digimiz yetkin nesneler olmaya yéneltiyordu ve sonra-
dan bu gergekten onun nesnelliginin amaca ile yetkinli-
ge ulagti, bu da bizlerden bagkasi degildi. Gériintiidden
s6z ediyorum, gozleri sdéyliyorum; yalmz tek bir geyi
éngdérememigtim: en sonunda gérmek iizere agilan o
gozler bizlerin degil, bagkalarinindi.

Bilgisiz, renksiz olabilenin en iyisi olarak ortaya
gkmig bir organ torbasi bigiminde yarauklar biitiin
cevreyi kapliyordu, kendi kendinle ne yapabilecegin
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hakkinda en ufak bir diigiince vermiyordu bunlar kigi-
ye, kendimi nasil dile getirebilecegimin, bitmig ve dura-
gan bir formda kendimi nasil temsil edebilecegimin,
onu gorebilen gorsel olanaklar zenginlegtirmenin yolu-
nu goéstermiyorlardi. Gidiyorlard, geliyorlardi, arada
bir biraz bauyorlardi, biraz su yiiziine gikiyorlards, o
hava, su ve kayalar arasindaki boglukta, dikkatsizce dé-
neniyorlardi, sirt geviriyorlardi ve biz, bu arada ben ve
o ve kendi kendine bir bigim vermeye kararli tiimii-
miiz, kendi karanlik yorgunlugumuzda 6ylece didini-
yorduk. Kendi ¢abamizla, o farksiz ortam gorsel bir
alan halini aliyordu: ve bundan kim yararlaniyordu ki?
O garpik yerlesikler, gorsellik olasihgim simdiye dek
aklina bile getirmeyeuler (ciinkii 6yle girkindiler ki bir-
birlerini gorseler de bir sey kazanacak degillerdi), bigcim-
selligin ¢agrisina bunca sagir kalanlar! Biz kendimizi
isin en can alict noktasini tamamlamaya vermigken, on-
lar suskun suskun rahatlarina bakiyorlardi: tembel ce-
ninsel organlarim algilanacak ne varsa algilamaya y6-
neltmiglerdi, yani bizim gériintiilerimize! Onlarinkinin
de gayretli bir ¢aligma oldugunu séylemesin bana kimse
litfen: Baglarinin iginde dolu olan o yapis yapig bula-
magtan her ey gikardi dogrusu: ve bir fotoduyarlilik
aygit1 igin fazla ugragmaya da gerek yoktur zaten. Ama
bunu yetkinlestirmek derseniz, igte o zaman gérmek is-
terim sizi! Eger gorecek nesneler yoksa, bunu nasil baga-
rabilirsiniz ki, ya da gosterigli diyelim, daha da dogrusu
goriige sunulacak bigimde geyler? Anlayacagimz bizim
sayemizde g6z edindiler onlar da.

Béylece goriig, BIZIM gorigiimiiz, bunca beklenen
olay, bagkalarinin bizi gérmesi seklinde gikt1 ortaya. u
veya bu gekilde biiyiik devrim gergeklegmigti. Bir anda
cevremizde gozler, kornealar, irisler ve gozbebekleri
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ag1ldi, mirekkep baliklarinin ve ahtapotlarin o solgun
ve patlak gozleri, barbunyalarin ve alun baliklarinin
sagkin ve jolemsi gozleri, yengeglerin ve 1stakozlarin ¢-
kinuli ve sarkik gézleri, sineklerin ve karincalann sisik
ve ¢ok yiizlii gozleri. Fokun biri igne bagi gibt minik
gozlerini kirparak kara ve parlak bir gekilde yaklagiyor.
Bir simiikliibocek uzun antenlerinin tepesindeki gozle-
rini uzauyor. Bir marunin anlamsiz bakan gozleri su-
yun iizerini izliyor. Bir sualu balik¢isinin cam maske
ardindan bakan gozleri dibi aragtiniyor. Bir uzun yol
kaptaninin diirbiin ardindan ve bir yiiziicii kizin kara
gozliiklerinin ardindan bakan gozleri, bakiglarini benim
kabuguma ceviriyorlar, ama sonra beni unutarak birbir-
lerinin bakiglarina takilip kaliyorlar. Miyop gozliikleri-
nin ardindan miyop gézlerini bana diken zoolog beni
bir Rolleiflex’in géziinde tam kareye oturtmaya ugrag-
yor. O anda heniiz dogmug bir hamsi yavrusu siiriisii
tam oniimden gegiyor, o kadar minikler ki, sanki her
bir beyaz baliga g6z olarak kara bir noktactk konmug
gibi ve sanki denizi yaran toz taneleri benzeri gozciikler
bunlar.

Biitiin bu goézler benimdi. Onlart olasi kilan ben-
dim; etkin kisim ben olmugtum; onlara ilk malzemeyji,
gbriintiiyii ben saglamigum. Gozlerle isin devamu gel-
migti, yani biitiin digerleri, gozlere sahip olarak her tiir-
lii bigim ve iglevde ve gozlerle yapilabilecek pek gok
seyle, kendileri olmuglardi, bu da benim yaptiklarima
bagliydi. Benim orada bulunmama higbir katkilan ol-
mamugt, benim digerleri ile olan iligkilerime ve diger di-
silerle benim orada oturup sarmal kabuk érmeme falan.
Anlayacagimz her geyi ben 6ngérmigtiim.

Ve o gézlerin her birinin dibinde ben oturuyor-
dum, veya bir bagka ben, benim goriintiilerimden biri o
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diginin goriintisii ile kargilagiyor. Irislerin yanisivi kiire-
sini, gozbebeklerinin karanliginy, retinalarin ayna saray-
larini agarak girilen o &te diinyada, ne kiyis1 ne sinin
olan o ger¢ek maddemizde gene onun en sadik goriintii-
siine rasthyordu.

SON
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