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Ivan Sergeyevic Turgenyev

1818’de Oryol’da dogdu. Petersburg ve Moskova iiniversitelerinde filoloji ve edebiyat okudu. Berlin Universitesi’nde felsefe
Ogrenimi gordii. Avrupa’da Bakunin, Herzen, Stankevi¢ gibi Rus aydmlariyla yakin arkadas oldu. Belinski’nin dergisinde
Oykiileri ve siirleri yaymmlandi Sovremennik dergisinde Nekrasov, Gogol, Tolstoy, Goncarov gibi dénemin ©nde gelen
yazarlariyla tamst. Rusya’dayken genellikle aileden kalma Spasskoye ciftliinde vakit gecirdi. Avrupa’da da Londra, Berlin,
Baden-Baden gibi cesitli sehirlerde kaldi ama en ¢ok Paris’te Viardot ciftiyle yasadi. Ky yasamindan kesitler sundugu Avcinin
Notlar1 1852°de yaymmlandi ve Avrupa’daki edebiyat cevrelerinde adini duyurdu. Batici-Slavofil tartismasinda 6énce Baticilarm
tarafim tutsa da sonralan tarafsiz ve liberal bir tutum izledi. Rus edebiyatimin Avrupa’da tamtimasi i¢in ugrast.. Puskin,
Lermontov, Gogol, Fet gibi bircok Rus yazarin Fransizca ve Almancaya ¢evrimesine énayak oldu, kendisi de bu yazarlardan
ceviriler yapt.. 1860’lardan itibaren Flaubert, Dickens, Zola, James, Sand, Maupassant gibi Avrupa’nin 6nde gelen yazarlariyla
dostluklar kurdu. 1862’de yaymmlanan iinli romam Babalar ve Ogullar’daki Bazarov karakteriyle nihilist tabirine yaygmnlk
kazandirdi 1879’da Oxford’dan fahri doktora aldi. Dénemin 6biir biiyiik Rus yazarlar Tolstoy ve Dostoyevski’yle iliskisi hep
gelgitli oldu. 1883’te Fransa’da 6ldii. Bashca eserleri: Rudin, ik Ask, ilkbahar Selleri, Arefe, Ham Toprak.

Oguz Tecimen

1990’da Ankara’da dogdu. Bogazici Universitesi Bat1 Dilleri ve Edebiyatlar1 boliimiinde okuyor.
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KRONOLO]J1

TARIH

1816

1819
1820

1821

1623

1825

1827-3+

YAZARIN HAYATI

Oryol'da toprak sahibn bir aflede
dofdn. Cocukdefn dokur yasina
kadar Spasskoye'deki aile giftl-
ginde pect.

Atlesiyle birlikee yerlestifi
Moskova'da Sfrenim gdrdd.

EDEBIYATTA NE OLDU

Schopenbauver: Isteng ve Tasarm
Olarak Dty

George Eliot do@du.
Puskin: Ruslan ve Ludmila
Walter Scotr: heanhee

Rus gair Alanasty Fet dogdu.
Pugkin: Kafkas Mahhiimu
Goethe: Wilhelm Meister'in
Seyahat Yillan
Dostoryewski, Nekmsov ve
Flaubert dogidu.

Rus oyun yazan Aleksandr
Ostrovski dogdu.
Aleksandr Griboyedaoy:
Ahzldan Bela



TARIHSEL OLAYLAR

Dekabrist lsyani (Vosstaniye Dehabriston): Car . Nikolay'in tahta gegmesi dze-
rine ordudaki megrutiyet yanhs ve serflifin kaldinlmasim savinan gruplar bir
araya geldi. Yeni cara baghlif reddeden vaklagik 3000 kigilik bir ordu 26 Ara-
lik giind Sankt Petersburg Senato Meydam'nda topland:. Ordunvn gen kalan bir-
liklerinin de isyana katlmasim beklbeyen ayaklanmacilar hayal lankhifing wgrad.
Mikolay'in kraliyet birlikleri, yofun top ategleriyle uzlasmay: reddeden isyan bir-
liklerinin direnigint kirdi. Ispanalann birgogu top ateginde ve dafildiklan Neva
Nehri'ndeki kirilan buzlarda 8ldn. Yakalananlar idam edildi veya Sibirya'va stir-
gine gonderildi. Dekabristlerin, sonralan devrim hareken olarak gorilen gin-
simi basansizlikla sonugland:. Hareket, Rus edebiyatinda da dnembi zler barak-
tr. Dekabristlerin dnde gelenler arasinda arkadaglan bulunan Pugkin syanelara
ithalen giirler yardi. Nekrasow, Dekabristlerin eglerine ithafen uzun bir glir yaz-
ch. Tolstoy'un Dekabrist lsyam'm ineelemek Gzere bagladify romarn Savag v Ba-
rig the somicland.



1826
1629

1820

1831

1832

1833

1834-37

1834

1835

1836

1837

15 yaginda Moskova Universite-
si'ne girdi, Herzen ve Belins-
kiden dersler ald.

Petershurg Universitest'ne ge-
gls yapty, filoboji ve Rus edebiya-
t1 ckudu.

Dramatik siir “Steno” (“Duvar™)
igin fniversite hocas “Byror
tzentisi” cedi. Babas Sergey
Nikolayevip Gldi.

Pugkinle mmisn.

Lewv Tolstoy dogidu.

Balzac: Les Chouans (Insanik
Fomedyas'mn ilk cildi)

Nikolay Gnedig'in fyada’nin
klasiklesmis Rusga gevirist
yayimnlands.

Stendhal: Kirmin ve Sivah
Puskin: Boris Godustey
Lermontov: Tuhaf Bir Addm
Gopgol: Dikanka Yehenlarnda Bir
Eiyde ARgomiar (1831-1832)
Fus yazar Nikolay Leskow dogdu.
Lermontoy: “Yelken”, “Hayr,
Byron Degilim®

Goethe: Faust I 11

Puskin: Yevgemiv Onegin

Belinski: Edebi Houvailer
Puskin: Muga Kezi

Gogol: Taras Bulba

Balzac: Goriot Baba

Gogol: Milfelty

Puskin: Yizbasimn Kin
Puskin 37 yaginda 29, diello-
sunda akdi.

Lermontoy, Puskin'e ithalen
“Cairin (Mimi" gitrind yazds
Pugkin: Brong Sivart
Dickens: Mister Pickwick'in
Sertivenleri

Thomas Carlyle: The French
Revelution: A History



Fransa'da Temmuz Devrimi'yle yonetim liberallerin eline gecti.
Kasim Ayaklanmast: Katolik Lehler Rus Imparatorlugu’nun Lehistan'da wyguladi-
it baskoo yvasalara ve siyasete kars ayaklands.

Ingilterede segilme ve oy haklam genigleten, aym zamanda orta simfin siyasal e-
kinlifinin artmasina zemin hanrlayan 1832 Reform Yasas yileteliife giedi

Britanya ]mpardlurlugu'nd.a kaleligin kaldinlmasin Sngdren vasa ylicielige grdi.

Kralice Viktarya, Britanya lmparatorlufu tahtina geetd (1837-1901)



1E36-41 Berlin Universitesi'nde felse-
fe, tarih ve antik diller &frenimi
pordd. Alduh Aydinlanmaco efi-
tirmin etkisiyle Rusya'da Banb-
lagmay: savuridu ve serflik siste-
mine karga gili
1839 Stendhal: Parmad Manaséir:
1840 Babunin, Stankevic ve Granovs- Lermontov: Zamammznn Bir
kit pibd zarmanin dnemli siyast Kukraman:
ditginfrleriyle yalanbst,
1641 Omnunla birlikte Berlin Dickens: Antifkac: Dritkhdn
Universitesi'nde lelsele okuyan
Bakunin'le yakin arkadas oldu,
bug aylannda birlikee Hegel olu-
dular. Ayrnica Bakunin'in laz
kardegt Tatyana'vla agh yagac.
Slavolil-Batcr qekismesinde Ba-
tictlann taralim tutty, ama Ak-
sakoy kardegler gt Slavolillere
de dostga sl kurdu.
1642 Annesinin, Spasshoye ciftlifin- Gogol: Ot Canlar, “Palta”,
dekd terzisinden gayrimesmu bir Evlemms
ke aldu, Lermontoy: “Ihlis”
Fus anargist Pyotr Kropotlan
dogidu.
1643 “Paraga” stirini gotfrdF0 Be- Carlyle: Pust and Present
linski, dergisinde Turgenyev'den Gogol: Kumnarbaglar
Gvglyle bahsetti. Bu siir, arala- Balzac: Yitik Hayaller (1837-
ninca stk bir destlufun whum- 1843)
larim arn. lgigler Bakanb'nda Henry James dogdu.
galigmaya baglach. Uzun yillar
ik oldufu opera garkacs: Pau-
line Viardot'yla anise.
1844 Herzen'le tanwgti. “Andrey Kolo- Engels: fjgllere'de Eneki

son'” Bybedisil Otegestventnive Ja-

.":'1n1_;rfur:n Dhgrecric

1840’1ar ve 1850’ler boyunca Rus entelijansiyasinda Slavofil-Batici ¢cekismeleri dondii.
Baticilar Avrupa rasyonalizminin, yurttaslik anlayisimn ve yasalarimin Rusya’ya
entegrasyonuyla ilerleme fikrini savunuyordu. Slavofillerse, Rusya’mn Bati karsisinda manevi
ve ahlaki tistiinliigiinii 6ne stirtiyor, gelisme ve ilerlemenin Rusya’daki Ortodoks Kilisesi ve
koylii komiinii (mir) geleneklerini temel almasi gerektigini savunuyorlardi.



1645

LE46

1847

1847-50

LB46

piski (Mazan Notlan) dergisin-
e yayirnlandi. Louis Viardot'yla
Gogol, Pugkin, Lermantoy ve
sonralar kendi yaputlanm Fran-
streaya pevirmek igin ighirlifi
yapmaya baglach.

Kendisini tamarmiyla edebiya-
ta adamaya karar verdi. Igiglen
Bakanh@ndaki memurlugu b-
raket. Paris'e Viardotlar'im yamna
gitti. Ay zamanda Pauline'in
akil hoeast olan George Sand’la
tanugtl.

Nekrasov'un Onld Sovremennik
(Cagday) dergisine kanldy. O =-
ralar dergive katla yvapan Go-
gol, Gongaroy, Tolstoy, Herzen,
Cernigevski, Belinsha gibi aydin
vie yazarlarla tamgn. Herzen ve
Belinskiyle sk dost oldu.
Pauline Viardaot ve kocasny-

Ia bir stire Avrupa'da gez-

di. 1850'ye dek Paris'te yagadi.
lngilere'ye ik ziyaretini yaph.
Sovremennif'te yaymladaf “De-
revo” baghikl dokus lirtk sur
ultslararas: ¢apta tamnan bir ya-
zar olmasim saflac.

Avcanzn Netlan dstiing galigma-
ya baglach, kdyld portrelen-

ne odaklanan bu Sykiilen tler-
leyen yillarda parcalar halinde
Sovremennifi'te yayimland:
Parise 1848 Devrimi'ne

ramile nlidn

Dumas: [y Silahksdrler
Rus masales lvan Krilow 8ld0.

Prosper Mérimeée: Carmen

Dirstoyevski: Insancikar, Cteki
Balza:: Kuzin Betie

Thackeray: Gurur Diimyas
Balzac: Conesin Poms

Herzen: Sughc Kim?

Car L. Mikolay'in baskc wetumu
nedeniyle birpok sanatg ve ay-
din Rusya'y terk etmeye baglad:

Bakiinin: Slavlara Seslenis

Avrupa’da 1848 Devrimleri (Halklarin Bahar1): Fransa’daki Subat Devrimi kisa siirede
biitiin Avrupa’ya yayildi. Rusya; Ingiltere, ispanya, Osmanl gibi devrimlerden nispeten
etkilenmeyen tilkeler arasindaydi.

Marx ve Engels 21 Subat’ta “Avrupa’da bir hortlak dolasiyor — Komiinizm hortlag1” diye
acilan Komiinist Parti Manifestosu’nu yayimladi.



LB4G

LB50

1651

1652

L8353

1B54

Sansfire ufrmayan tek oyunu

Bekdr sahnelendi.

Annesinin Sidmd dzerine Spass-
koye'dedd ¢iftlik Turgenyeve

mun Criinlilfi yayimiand:. Tagra-
du Bir Ay oyununu bitirdi.

Avemnin Netlan yayimland. Go-
gol igin gazeteye verdifi anma
yarst ve serflik sistemind eleg-
tirtberi yiizinden yvaklask ik
yil Spasskoye’de ev hapsine
mahkim edildi.

Ev hapsindeyken yazdif k-

st “Mumu®™ yayimband:.

Aveirin Neotlun Fransizcaya gev-

ribdi, biyvlelikde Turgenyevin adi
Fransa'dald edebiyat gevrelerin-

e amilmaya baglach.

Sosyalist Petragevsid Cevre-

st Tiyest olan Dostoyvevsld tutuk-
lands, lime mahkfim edildi,
kursuna dirilmek Geereyhen ce-
zast Sibirya'ya sirgine gevrikdi.
Herzen: (heki Kpadan

Aleksey Pisemshki: Tywhuk
(Avanak)

Dickens: David Copperfield
Robert Browning: Men and
Women

Tennyson: In Memoriom

Balzac aldd.

Herman Mebville: Moby-Dick

Gogol it Canlar'in Ggilned bo-
limiing, tkind blimin de bit-
yilk bir kismmim yaktiktan bickag
giln sonra Sldi.

Tolstoy: Cocukluk

H.B. Stowe: Tom Amea'nm
Failithes

Dicleens: Kusvetli Ev

Ostrowvskd: Fakiriik Avip Degil
Dickens: Zor Zamanlar
George Sand: Hayatrman Hifdyesi

Haziran ayinda Prag Panslav Kongresi yapildi. Ceklerin basi cektigi, Rus ve Almanlarin
baskic1 siyasetine karsi olan kongreden Slavlarin birlesmesine dair kesin bir sonu¢ ¢ikmadi.
Fakat sonralar1 Balkanlar’da cikan milliyetci bagimsizlik hareketlerinde ve Rusya’nin
Panslavist dis politikasinda etkili oldu.

Londra’da 1. Biiyiik Diinya Fuar1 gerceklesti. Camdan ve demirden insa edilmis tinlii
Kristal Saray’da basta Avrupa ve Amerika’dan gelen son teknolojik yenilikler olmak iizere
diinyanin pek ¢ok yerinden kiiltiirel ve endiistriyel iiriinler sergilendi.

Petersburg-Moskova demiryolu agild.

Fransa’da Louis Napoléon 1851 darbesiyle tahta gecti.

Rus Imparatorlugu ile Osmanli, Fransa, ingiltere ve Sardinya ittifaki arasinda Kirim Savasi
cikt. Avrupal: giicler, Ruslarin, zayiflayan Osmanli Imparatorlugu topraklarindaki ilerleyisini
ve Dogu Akdeniz’e hareketini durdurmayr amacliyordu.



LB36-63

1856

1857

LBa0-81

Baskici ve sansiircii politikalariyla tamnan I. Nikolay 61dii. Modernlesme yolunda bir dizi

Uzun dykdleri Yakow Pasinkow ve
Faust yayimiand:. Avomn Not-
lart Ingilizeeye ve Almancaya
gevrildi.

Bagta Pans olmak dzere Bat
Avrupa'da yagach. Bir sfire
Baden-Baden's yerlegtl. Sik sike
Viardat'yu ziyaret eth.

1k romar Rudin, Sevremennikite
vayunlandi. ldealise fikiclerin ya-
yilmas ve pratik eypulamasryla
ufiragar Rudin adl karakter kas-
men Balunin'i mode] abyordu.

Ingiltere’'ye wuzun stireli bir ziya-
et pergehklesticdi. Carlyle, Thac-
keray, Macaulay, Disraeli gibi
onde gelen Ingiliz yazar ve ay-
dinlarla tamgh.

Uzun dykist “Asya” yaymmnlan-
di. Turgenyey, 1840 lann libe-
ralleryle 1860'ann radikalle-

ri arasinda bir yerde duruyordu.
Cernisevski, “Asya“daki kararse
liberal tutumunu elestirdi.
Asilzade Yuvas yayimlandi.
Sovremennik'ten ayrilds.

1860 larn baglarndan itibaren
Avrupa'da edebiyat gevrelerinde
tamnmaya baglach. Bagta Fransiz

reform baslatacak oglu II. Alexandr tahta gecti.

Kirim Savasi sona erdi.

Sergey Aksakov: Semeyvidva
Khromili (Adle Vakayinamesi)
Turgenyey, Tolstoy ve Dosto-
yevski gibi yazarlann bagyapit-
lanndan bdltmber yaynmlayacak
Fuskiy Vestnif {Fus Habericisi}
dergisi tekrar kurldu,

Flaubert: Madame Bovary
Charles Bawdelaine: Katilik
Cigehileri

Herzen, Londra'da Rusga ve
Fransizea yayimlanan haftalik
Kolohol {Can) gazetesim gikar-
maya baglady.

Joseph Conrad dogidu.
Pusemski Tysyaga Dug (Bin Can)

Gongarov: Ohlomov
Drostenyevski: Stepangibove Kivi
Tolstony: Atle Mutiuluffu
Ostrowski: Groga (Firtina)
Dickens: ki Sehrin Hikdyesi
Darwin: Thrlerin Kikeni

Ruslar Giineydogu Asya’da kolonici yayillmalara bagladi.



yazarlar olmak fzere Henry Ja-
mis, Dickens, Thackeray, Sand,
Hugo, Zola, Maupassant, Dan-
det, Goneourl, Ménmée, Gau-
tier, Saint-Beuve, Flaubert gibi
dbnemin dnde gelen yazarla-
rryla tarugt ve mektuplagt, Rus
edebiyatindan Fransizea ve Al-
mancaya, Fransiz ve Alman ede-
biyatindan da Rusgaya eserler
pevirdi, yayina hamrad:.

LE&0 Arefe ve [T Agk yanmland, Cehov dogifu.
Hamiet'in kitimserlifini Don
Chitxorte'nin idealizmiyle karsilag-
tircrfin “Harnlet ve Don Quizote”

konugmasim yapt.

186l Kargilildi hakaretler fizerine Diostoyevsk: Ezilenler, Oiitler
Tol=toy, Turpenyev't dielloya Evinden Amloar
davet ettl. Turgenyey dzir diledi Dicleens: Bliviik Lmutlar
ve ditellodan vazgecildi. 17 yl Herzen anidarim yayimlads.

konugmadilar

LB62 Boubalar ve Ofullar yayimland. Dostayevski: Oliler Evinden
Romanda kullamma soktufo ni- Amlar
hilist sBzefifh donemin geng - Hugo: Sefilier
dikalleriyle dodeglestirildi Cemisevsld Sibirya'ya sitrildd.
1Ba3 Paris'e Flaubert'le ramgn. Cermgevsla: Ne Yapmeah?
1871 dek Viardotlarla birdikee Tolstoy: Kuazeklor
Baden-Baden's yerlesti. Stanistavski dogdu.

Italya’min birlesmesinde (I1 Risorgimento) biiyiik rol oynayan Garibaldi ve Binler (i Mille)
Fransiz yonetimindeki Sicilya’y1 ele gecirdi.

Ozgiirlestirme Reformu’yla yaklasik 23 milyon serf azat edildi. Serfler arttk dava agma,
kendi rizalariyla evlenme, miilk ve kendi islerini kurma hakkina sahip, yerel secimlerde oy
verebilen 6zglir vatandaslar olarak sayiliyordu. Bu nedenle Rusya’da yerel yonetimler
kuruldu. Biirokratik kurumlar ve memurlar artmaya basladi. Devlet azat edilen serflerin koy
komiinlerinden ayrilmasim istemiyordu. Artik lordlara degil, genis caph bir vergilendirme
sistemiyle yerel yonetimlere ve biirokratik yasalara tabi olan kdyliileri her ne kadar kélelikten
azat etse de refor- mun ne kadar 6zgiirlestirici oldugu tartisma konusuydu.

Kéleci Giiney eyaletleri ile 6zgiirliikcii Kuzey eyaletleri arasinda Amerikan I¢ Savasi
bagladi. Sardinya Kral1 Vittorio Emanuele birlesmis Italya’mn ilk kral1 oldu.

Bismarck, Prusya bagbakam oldu.

1860-1870: Rusya’daki gen¢ aydinlar ve dgrenciler arasinda tiim kurumlara ve otoritelere
kars1 ¢ikan akilc1 ve kuskucu bir nihilizm felsefesi yayginlasti. Turgenyev’in Babalar ve
Ogullar’indaki Bazarov o dénemki nihilist tipini temsil ediyordu.



Ocak Ayaklanmasi: Kasim Ayaklanmasi’ndan (1831) beri orgiitlenen Lehler, Rus
Imparatorlugu’na kars: ayaklandi. Letonya, Litvanya, Belarus ve Ukrayna’mn bir kism da

miicadeleye katildi. Ayaklanma 1864’ te bastirild.

1664

1663

1566

1667

LB6E

1669

LB70

Herzen'in bag: gektifii strplinde-
ki gpruba yardim etmelkde suglan-
cir. Petersburg'da senato karamy-
la akiandi.

Dhgmicin yayimlanch.

Eserleri Moskowa'da yedi cilt
olarak yayumlands. Baden-
Bacen'de Viardotlann dagevinin
yanina bilyilk bir villa yaptirda

Bir Kral Lear yayimlandh.
Bir stire Londra'da yagad.

Birinci Enternasyonel kuruldu.
Rusya’da yerel yonetim organlar1 olan Zemstva kuruldu. Ruslar Orta Asya’da kolonici

yayllmalara baslad.

ABD’de kolelik kaldirildi.

Prusya-Avusturya Savasl.

Dostoryevski: Yeraltmdon Notlar
Leskerr: Meknado (Highir Yer)

Dickens: Misterek Dostumus
Leskov: Misenk lpesi'nin Lady
Muacheth'i

Dostoyevski: Sup ve Cegn
Aleksey Tolstoy: Korkung lan'in
Olmil

Marz: Kapitil |

Zola: Thérese Raguin

Aleksey Tolstoy: Car Fyodor
Toarmorig

Owstrovski: Bu Hesapta Yokiu
Ciorki dogdu.

Tolstoy: Savs ve Bang
Dosteryevaskd: Budola

Gongarov: Yamity

Flaubert: Duygrsal Efitim
Salukere-Seedrin: Isoriva Odnogo
Goroda {Bir Kasabanin Tarihi)
Dickens ve Herzen aldi.

lvan Bunin ve Alelsandr

Kuprin dogidu.

Ingiltere’deki Reform Yasas1’yla isci simfi da oy verme hakkina sahip oldu.

1860-1880: Narodnikler (halkin dostlar1) denen aydinlar, Rusya’da 1861°de serfligin
kaldirilmasiyla koyliilerin bircogunun zengin toprak sahiplerinin (kulaklar) himayesine
girmesini, bir kolelik sisteminden baska bir kolelik sistemine gecis olarak goriiyorlardi. Bu

donemde Rusya’da sosyalist diisiince ve devrim fikri tartisiliyordu. Fakat Rusya heniiz
kapitalist asamaya gecmediginden ve dolayisiyla isci simfina sahip olmadigindan,
Narodnikler devrim potansiyelini kdyliilerde goriiyor, ilerici gormedikleri kapitalist asamamn
atlandi@ bir koylii sosyalizmini savunuyorlardi. Aydinlarin liderligindeki koylii hareketiyle
Carlik sistemini ve kulaklar1 devirmeyi éngoriiyorlardi. Bu amacla, 1870’lerden itibaren
“halka yonelis” kampanyasinm baglatarak tagradaki koyliileri otokrasiye karsi seferber etmek



istediler. Fakat orta ve tist simftan gelen Narodnikler koyliilerle anlasmakta giicliik cekti ve
bekledikleri destegi bulamadilar. Hareketi destekleyenler Carlik tarafindan bircok kez
yargilandi ve cezalandirildi. Narodniklerin agtig1 yol 1905 ve 1917 devrimlerinde 6nemli bir

rol oynayacakti.
Lenin dogdu.

Alman Imparatorlugu’nun ve Uciincii Fransa Cumhuriyeti’nin kurulmasiyla sonuclanan

Fransa-Prusya Savasi basladi.

1871

1872

1873

1874
1875
1876
1877
1876

1879

1680

Parishe Viardotlann yamina yer-
lesti.

kbahar Selleri yayimland:,
1855 e ilk ymymlandifinda

sansiirlenen Tagrads Bir Ay sah-

nelendi. Narodnik hareloetine
yakarlik duymaya baglads.

Goneourn, Flaubert, Dauder ve
Zoka'yla Paristeld meghur akgam
yerneklenne bagladi.

Parise Henry James'le tanigti.

Son romam Hem Toprak yayum-
land:.

Talztoy'un yolladifh bartsma
mektubu tzenne qlthifi Yasnaya
Polyana'da onu ziyaret etti.

“Rusya'dala serflerin Segicligii-
nll savundufu® gerebgesiyvle
Oxlord Universitest Turgenyev'e
fabirt doktora unvam verdi.

Zola yirmi ciltlik Les Rougon-
Mucquart dizisine bagladi.
Leonid Andreyev dofdu.
Demstonyevskit Evinniler

Bakunin: Devlet ve Anarsi

Julbes Verne: Seksen Giinde
Devridlem

Arthur Bimband: Cehennemde
Bir Mevsim

Russ gair Fyodor Tyutgey oldn.
George Eliot: Middlemarch
Thomas Hardy: Cilsan
Kalabliktan Uzakla

Anthony Trollope: The Wy We
Live New

Doxstongevski: Dielikanl

Henrik lheen: Peer Gynl

Greorge Sand aldi.

Lola: Meyhane

Flaubert: O Oyl

Tolstoy'un 1873-187T aras Rus
Habercisinde telrika edilen ro-
mamn Anmt Korening yayimnland.
Hardy: Yuvaya Dinis

Tolstoy: liraflarnm (1879-1882)
Henry James: Daisy Miller

Ibmen: Bir Bebek Bvi

Diexstongeviest: Karamazov
Kurdesler, Pugkin Kongmas.
Saltkev-Scedrin: Golovley Atlesi
Flaubert we Eliot dbdi.

18 Mart’ta Paris Komiinii kuruldu, Fransiz ordusu 28 Mayis’ta Komiin’ii ortadan kaldird.

Osmanh egemenligindeki Bulgarlar bagimsizlik i¢in ayaklandilar.

Narodnikler, gizli devrimci orgiitleri Toprak ve Hiirriyet’i (Zemlya i Volya) kurdu.
Osmanli-Rus Savasi (93 Harbi) basladi.

Ayastefanos Antlasmasi’yla Osmanli-Rus Savasi sona erdi.
Bulgaristan, Sirbistan ve Romanya bagimsizlik kazandi. Kafkaslardaki bazi Osmanli



topraklar1 Rusya’ya birakildi.

Avrupali devletler, Rusya ve Osmanli arasinda Balkanlardaki giic dengesini korumak adina

Berlin Antlasmas1 imzalandi.
Stalin dogdu.

Toprak ve Hiirriyet orgiitii ikiye ayrildi: Terorist eylemlerde bulunan ve suikastler
gerceklestiren radikal érgiit Halkin iradesi (Narodnaya Volya); propaganda ve érgiitlenme
yoluyla koyliiler, sonralar1 da isgiler arasinda fikirlerini yaymaya calisan Ilimli Kara/Genel

Paylasim (Corniy Pyeredel).

1BE1

LBEZ

LBE3

Muzaffer Aghan Nofmesi vaym-
Land:.

Kigra Mifig yayunlands. 3
Eylol'de Fransa'da aldd,

Petershurg'a defnedildi, Olom

yataginda Tolstoy'a yazdifi mek-

tupta “Dostum, litfen edebiyva-
ta perd ddndin,” diyordu. Tols-
tory da Sliminin ardmdan
Turgenyev't shyle andi: “Kiyli
hayatern anlamf dyldlert son-
suza dek Rus edebiyatina defer-
li katkalar olarak kalacakur Bu
bakamdan hichinmiz kendimizi
onunla karglastiramayir. Doga
betimlemeler tse hakikaten pur-
lanta gibidir, highir yazar bu ko-
nuda eline su dikemez.”

Russ yazar Andrey Beliy dogdu.
R gair Aleksandr Blok dogdu.
Henry James: Bir Kadmmn Portresi
Diowstenyevskt Sldi.

Rus Bilimler Alademisi Puskin
Odili'nd baslate.

Bakunin: Tanrt ve Devlel

Ibsert: Hortlaklar

Virginia YWooll ve James

Joyee dogdu.

Georgl Plehanov: Sosyalizm ve
Siyusi Miicadele

Friedrich Nietzsche: Boyle
Broyurdu Zerdiigt

Karl Marx 8ldil.

Franz Kalka dogdu.

Daha &nce ii¢ kez suikast girisiminden kurtulan Car II. Aleksandr, Halkin Iradesi &rgiitii

tiyelerince suikasta ugrad.

Georgi Plehanov’un liderliginde ilk Marksist Rus devrimci orgiit Cenevre’de kuruldu.



Kuzu Pinari Koyl

20 Mart 18—

Doktor az 6nce ayrildi. Sonunda kesin bir sonuca varabildim. Lafi déndiiriip dolastirsa da,
en sonunda konugtu. Evet, yakinda, ben ¢ok yakinda 6lecegim. Buz tutmus nehirler ¢éziinecek
ve son karla birlikte biiyiik olasilikla ben de akip gidecegim... Nereye? Tanr bilir, belki de
okyanusa. Peki, madem 6lecegim, hi¢ degilse baharda 6leyim. Oliime belki de yalmzca iki
hafta kala bir giinliik tutmaya baslamak cok sa¢cma degil mi? Olsun, ne zarar1 var? On dort
giiniin, on dort y1lin, hatta on dort yiizyi1lin yamnda lafi mu olur? Sonsuzlugun 6tesinde hiclikten
bagka ne var diyorlar — iyi ama sonsuzluk da hiclik olurdu o zaman. Su hale bak, metafizik
diistincelere dalip gitmisim; bu hi¢ iyiye alamet degil — dyle ya, korkagin biri degil miyim
ben? Yavas yavas anlatmaya baslasam iyi olacak. Disarida hava riizgarh ve rutubetli.

Disar1 ¢ikmam yasaklandi. Iyi de o zaman ne yazacagim? Edepli bir adam hastaliklarindan
s0z etmez; bir roman m yazsam? Ama yazarlik da bana gore degil. Ciddi konular iizerine
diisiinceler de beni asar; cevremdeki hayati betimlemek de hic ilgimi cekmiyor; hicbir sey
yapmamaktan yorgun diistiim, okumaya da halim kalmadi. Tabii ya, buldum, kendim i¢in hayat
hikdyemi yazacagim. Miikemmel bir fikir! Tam da 6lmeden 6nce yapilacak sey, hem kimseye
bir zarar1 da dokunmaz. Bagliyorum.

Ben asag1 yukar: otuz y1l 6nce saygin toprak sahiplerinin oglu olarak dogdum. Babamin
kumar tutkusu vardi; annem kisilikli bir kadind:... oldukca erdemli bir kadin. Yalmz bu kadar
miikemmel bir ahlaka sahip ama bu kadar mutsuz bir kadin gérmedim. Erdemlerinin yiikii
altinda eziliyordu, kendi dahil herkese hayati zindan ediyordu. Elli y1llik yasam boyunca bir
an olsun dinlenmedi ya da elleri kucaginda oturmadi; bir karinca gibi telas ve kosturmaca
icinde didinip durdu — tamamen bosu bosuna; tabii bu, karincalar icin s6z konusu degil.
Huzursuzluk kurdu gece giindiiz icini kemirdi. Onu sadece bir kez tamamen sakin gérdiim, o da
tabutunda, 6liimiinden sonraki giin. Ona baktigimda yiiziinde yenik bir saskinlik ifadesi
gortiyordum; aralikhh dudaklari, sarkik yanaklari ve uysal bakiglar sdyle diyordu: “Ne giizel
sey huzurlu olmak!” Giizel tabii, nihayetinde yasamin bezdiren anlamindan, var olmanin daimi
ve amansiz farkindaligindan kurtulmak giizel sey! Aslinda ikisi de birbirinden beter.

Kotii ve mutsuz gecti cocuklugum. Annem ve babam beni severdi, ama bu hicbir seyi daha
iyi yapmadi. Babamin, evinde bile ufacik bir otoritesi yoktu, sonu¢ olarak yikici ve utang
verici bir giinaha siiriiklendi; asagilik durumunun farkindaydi, denemis olmasina karsin kumar
tutkusundan vazgececek iradeye sahip olmasa da, tiim sevecen ve miitevazi tavriyla, sasmaz
uysalligiyla 6rnek karisimn liitufkar ilgisini kazanmaya calisti. Annem uzun siireli, muazzam
ve muhtesem bir erdem sinavina gocunmadan katlandi, bunun i¢inde bencilce bir kibir de
yatmyor degildi. Babama hicbir zaman sitem etmedi, son kurusuna kadar biitiin parasini verdi,
biitiin bor¢larin tek bir laf etmeden 6dedi. Babam annemi erdem timsali olarak her yerde 6vse
de evde durmak istemedi, sanki varligiyla kirletmekten korkuyormus gibi gizlice sevdi beni.



Iste 6yle zamanlarda carpik cehresi merhametle dolardi, dudaklarindaki tedirgin siritma
ifadesi dokunakli bir giiliimsemeyle yer degistirirdi ve kirisiklarla cevrili kahverengi gozleri
oyle bir parlardi ki yanaklarim gézyaslariyla 1slanmis 1lik ve nemli yanaklarina yaslamaktan
alamazdim kendimi. Mendille gézyaslarim silerdim ama bardaktan tagsarcasina hemencecik
tekrar akarlardi. Sonra ben de aglamaya baslardim ve o da sirtimu sivazlayarak, titreyen
dudaklariyla yiiziimiin her yerini 6perek beni teselli ederdi. Oliimiinden yirmi y1l sonra bile,
simdi zavall1 babamu diisiindiigiimde bogazima 1slak bir yumru takilir ve kalbim durup
dururken atesli ve ac1 veren vuruglarla, melankolik bir hasretle, iiziilecek daha cok sey varmus
gibi, sanki daha yillarca atacakmis gibi giim giim carpar.

Annemin bana kars1 tavr1 tam aksine, hep ayniydi, sefkatli ama soguktu. Cocuk kitaplarinda
sik rastlanan 6giit veren adaletli anneler gibi. Beni severdi ama ben onu sevmezdim. Evet!
Erdemli annemden uzak durdum ve tutkuyla ahlaksiz babam sevdim.

Bugiinliik bu kadar yeter. Boylelikle bir baslangi¢ yapmis oldum, sonu ise... neyse, sonu ne
olursa olsun, bunu diisiinmek gereksiz. O da hastaligima kalmus.



21 Mart

Bugiin hava ¢ok giizel. Ilik ve aydinlik; giin 15181 eriyen karlar iizerinde neseyle dans ediyor;
her sey 1s1ldiyor, buharlasiyor, damliyor; serceler 1slak ve karanlik citler iizerinde cilginlar
gibi civildiyor.

Nemli hava tath olsa da, hastalikli gogsiimii korkung¢ bicimde rahatsiz ediyor. Bahar, bahar
geliyor! Cam kenarina oturuyorum ve nehir boyunca uzanan kirlara bakiyorum. Ah doga! Ne
de glizel doga! Seni o kadar ¢ok seviyorum ki, daha yasamaya hazr bile degilken senin
rahminden ise yaramaz biri olarak ayrildim. Iste bir serge geciyor, kanatlarim agrms sekiyor;
neseyle civildiyor her notayi; kiiciik bedeninde cirpinan her bir tily saglikla ve kuvvetle nefes
aliyor...

Bunun anlamu ne acaba? Hicbir sey. Saglikli o, civildamaya da kanatlarim kabartmaya da
hakki var, ama ben hastayim ve 6lmem gerek — hepsi bu. Baska bir aciklamasi yok. Dogaya
aglamakl1 yakarmalar da amma komik. Hadi hikayeme geri dénelim.

Dedigim gibi, kotii ve mutsuz bir cocukluk gecirdim. Hi¢ kardegsim olmadi. Evde egitim
gordiim. Sahi, yatih bir okula veya devlet okuluna génderilseydim annem kendini neyle
mesgul ederdi? Cocuklar bunun icin var — anne babalar sikilmasin diye. Daha ¢ok, tasrada
yasadik, bazen de Moskova’ya giderdik. Ozel 6gretmenlerim oldu ve aslina bakarsamz
aralarindan biri hafizamda yer edindi; kupkuru ve aglamakli bir Alman olan Rikman, kaderin
sillesini yemis ve yogun vatan hasretiyle faydasizca kendini tiikketmis olaganiistii matemli bir
yaratiktl. Bazen sobanin dibinde, kendirden yapilmis hi¢ eskimeyen mavi Kazak paltosu
icindeki Kaz lakaph tirassiz erkek bakicim Vasiliy, eksi ve bayat kvas kokusu sinmis antrenin
berbat boguculugunda otururdu, képiik gibi bembeyaz yepyeni bir posteki ve cilali ayakkabilar
giymis arabaci Potap’la kart oynarlardi; yan odadaki Rikman ise ince duvarin ardindan sark
soylerdi:

Herz, mein Herz, warum so traurig?
Was bekiimmert dich so sehr?

S’ist ja schon im fremden Lande—
Herz, mein Herz — was willst du mehr?

Kalbim, ah kalbim neden bu kadar yaslisin?
Seni bu kadar tizen ne?

Su yabanc1 topraklarin giizelligine bak—
Kalbim, ah kalbim — daha ne istersin?

Babamin 6liimiinden sonra Moskova’ya yerlestik. On iki yasindaydim. Babam gece kalp
krizinden 6lmiistii. O geceyi hi¢ unutamiyorum. Cocuklarin hep yaptig gibi uslu uslu
uyuyordum; ama hatirliyorum, uykumda bile agir bir soluma hiriltisinin farkindaydim. Bir



anda birinin omzuma dokunup beni sarstigini hissettim. Gozlerimi agtim ve bakicim gérdiim.
“Ne oldu?” “Cabuk gel, Aleksey Mihaylovic 6liiyor...” Cilginca yatagimdan firladim ve yatak
odasina kostum. Yataga uzanmis babama baktim, kipkirmiziydi, aci iginde hiriltiyla
soluyordu. Hizmetciler dehsete kapilmus yiiz ifadeleriyle yatak odasinda dolaniyordu; salonda
birisi kalin bir sesle, “Doktoru ¢agirdilar mi?” diye soruyordu. Avluda, at ahirdan c¢ikariliyor,
kapilar gicirdiyordu, odada donyagi mum yaniyordu; annem oradaydi, son derece iizgiindii,
yine de gorgii kurallarim ve agirbagliligi elden birakmiyordu. Babamin koynuna atildim ve
onu kucakladim, “Baba, babacigim...” diye mirildandim. Hareketsizce durup gozlerini tuhaf
bir bi¢imde kisiyordu. Yiiziine baktim — dayanilmaz bir korku nefesimi kesti; vahsice
yakalanmus bir kus gibi dehsetle ciglik atm — beni odadan cikardilar. Bir giin 6nce, eli
kulaginda olan 6liimiiniin farkindaymiscasina beni sefkatle ve umutsuzca oksamisti.

Ustii basi dagimk, uykulu, icki kokan bir doktor geldi. Babam onun nesteri altinda 61dij;
ertesi giin tiziintiiden tiikenmis bir halde elimde bir mumla 6liiniin uzandig1 masanin dibine
oturdum, anlamayarak da olsa yer yer rahibin ince sesi tarafindan kesilen papazin kalin ve
tekdtize sesini dinledim. Gozyaslar1 yanaklarimdan, dudaklarimdan, yakamdan, gomlegimden
akmaya devam etti. G6zyaslar1 icinde 1srarla izlemeye devam ettim, babamin ben ondan bir
sey bekliyormusum gibi kaskati olan yiiziinii dikkatle izledim; annem hafifce egilerek selam
verdi ve dogruldu, kendi viicuduna kapamrken parmaklarim sikica almna, omuzlarina ve
gogsiine bastirdi. Aklimdan hicbir sey gecmiyordu; donakalmistim, ama yine de basima
korkung bir seyin geldigini hissediyordum... Oliim o giin yiiziime bakt ve beni goziine
kestirdi...

Babamin 6liimiinden sonra cok basit bir sebepten Moskova’ya tasindik: mal miilk ne varsa
bor¢lar1 6demek i¢in acikartirmada satildi — evet, tamami; yalmzca su anda son giinlerimi
gecirdigim kiiciik bir kdy kaldi. Itiraf etmeliyim ki o zamanlar ¢ok kiiciikk olmama karsin
evimizin satilmasina tiziilmiistiim; ama beni asil tizen, bahcenin satilmasiydi. Ge¢migime dair
hatirladig@im giizel olan ne varsa o bahgeyle iliskiliydi. Carpik bacakli, kisa kuyruklu yasl bir
kopek olan dostum Triksu’yu 11k bir bahar aksam oraya gommiistiim. Caldigim tath ve
kirmizi Novgorod elmalarini uzun otlar arasina gizlenip orada yerdim. Ve yine orasi, olgun
ahududu caliliklar1 arasindaki hizmetcimiz Klavdia’y1 ilk kez gérdiigiim yerdi. Ezik, ucu
kalkik burnuna ve esarbiyla agzim ortiip kikirdamasina ragmen 6yle derin bir tutku uyandirirdi
ki bende, zar zor nefes alir, bayilacakmus gibi olurdum, dilim tutulurdu karsisinda; bir
defasinda Paskalya’da, kiiciik soylu elimi 6pme sirasi ona geldiginde, az daha ezilmis giideri
cizmelerini 6pmek icin ayaklarina kapanacaktim. Aman Tanrim! Biitlin bunlarin tistiinden
yirmi y1l m1 ge¢cmis? Bahcemizin aginmus citleri boyunca, kabarik tiiylii kestane rengi atima
bindigim, onu saha kaldirip cift renkli kavak yapraklar1 kopardigim giinler diin gibi aklimda.
Insan yasadig1 amn farkina varamiyor; zaman gectikce duyuyor gecip gidenlerin sesini.

Ah giizel bahcem, gbletin dibinde dolanan yollar! Ah yikik dokiik setin altinda kiiciik golyan

ve ¢copra baliklari! yakaladigim kumdan tepecik. Ve sarkan uzun dallarinla sen ulu hus agaci,



otenden gelir bir koyliiniin yash sarkisi, kesilir arada bir yiik arabasinin sarsintisi; son kez
selam olsun size!.. Bu diinyay1 terk ederken uzatiyorum size ellerimi. Bir kez daha
soluyabilecek miyim pelinotunun ac1 kokan tazeligini, memleketimin tarlalarindan heniiz
bic¢ilmis karabugdayin tath kokusunu. Bir kez daha duyabilecek miyim mahalle kilisesinin
catlak canindan yiikselen miitevazi ¢cinlamayi, uzanabilecek miyim derin vadilerin yamacinda
yeseren ¢inar agaclarimin serin gélgesinde, izleyebilecek miyim riizgarin altin rengi
cayirlarimiz tstiine biraktigr karanlik dalgamin izini!..

Ah, tiim bunlar1 diisiinmenin ne anlam var? Artik devam edemeyecegim. Bugiinliik bu kadar
yeter.



22 Mart

Bugiin hava yine kapal1 ve soguk. Boylesi daha ¢ok isime geliyor. Yazdiklarima daha
uygun. Diin olur olmadik yerde icimdeki gereksiz duygu ve amlarin firtinasina kapildim. Bir
daha asla olmayacak. Anlik duygu bosammlar1 meyankokii gibidir; icersiniz, tadi fena
degildir, ama sonrasinda agzimzda berbat bir tat birakir. Yalin ve sakin bir bicimde hayat
hikayemi anlatacagim.

Nerede kalmistik, evet, Moskova’ya tasindik...

Yine de diisiiniiyorum da, anlatmaya deger bir hayat hikayem var mi acaba?

Hayr, kesinlikle degmez. Hayatim bircok acgidan diger insanlardan ¢ok da farkli degildi.
Baba evi, tiniversite, devlet dairelerinde kiiciik memuriyetler, emeklilik, kiiclik arkadas
cevresi, namuslu bir yoksulluk, makul zevkler, iddiasiz ugrasilar, 6lciilii arzular — liitfen
soyleyin, bunlara yabanci olan var mi? Iste bu yiizden hayat hikAyemi anlatmayacagim,
ozellikle kendi keyfim icin yazdigimdan; hele ki ge¢cmisimde bende bile biiyiik ac1 veya
mutluluk uyandiracak bir sey yoksa, ortada dikkate deger hicbir sey yok demektir. lyisi mi
kendi karakterimi kendime anlatmay1 deneyeyim. Ne bi¢im bir adamum ben?.. Kimsenin bana
bu soruyu sordugu yok — peki, kabul. Ama 6liiyorum, Tanr1 sizi inandirsin, 6liiyorum ve
oliimiin esigindeki birinin, nasil bir mahluk oldugunu 68renme isteginin mazur
gortilebilecegini diisiiniiyorum.

Bu soru iizerine diisiiniirken ve bir yandan da kendine cok deger veren insanlarin yaptigi
gibi kendime olan tavrimdaki acimasizlig koruyarak bir sey itiraf etmek istiyorum. Bu
diinyada biisbiitiin liizumsuz bir adamdim ben, ya da biisbiitiin liizumsuz bir mahluk mu
demeliyim; bu konuyu yarina birakiyorum, gériinen o ki bugiin yash bir koyun gibi 6ksiirmeye
devam edecegim ve bakicim Terentyevna bana rahat vermeyecek: “Liitfen uzamn efendim,”
diyecek, “biraz cay icin...” Neden boyle dedigini biliyorum: kendisi cay icmek istiyor da
ondan. Pekala! Buyursun! Heniiz vakit varken... zavalli yagh bir kadimn efendisinden
olabildigince faydalanmasinin ne zarar1 var?



23 Mart
Yine kis geldi. Lapa lapa kar yagiyor.

Liizumsuz, ltizumsuz... Saplanip kaldigim kocaman bir kelime. Derinden derine i¢ime
kapandikca tiim gecmisimle daha da ¢ok yiizlesiyorum ve bu tabirin acimasiz gercekligine
daha da cok inanmaya basliyorum. Liizumsuz iste — daha ne olsun. Bu s6z baska insanlar icin
gecerli degil... Insanlar iyi, kotii, zeki, aptal, hos, nahos olabilir, ama liizumsuz... asla. Liitfen
anlayin beni: evren bu tiirden insanlar olmadan da varligim siirdiirebilir... kuskusuz; fakat ise
yaramazlik onlarin baglica 6zellikleri, akla ilk gelen nitelikleri degil, ki onlardan s6z
ettiginizde agzimzdan “liizumsuz” diye bir kelime ¢ikmaz. Ya ben... benim hakkimda
sOylenebilecek bir sey yok; ben yalnizca liizumsuzum. Gereginden fazla, hepsi bu. Biiyiik
ihtimalle doga bu diinyaya gelisimi hesaba katmadi ve bundan dolay1 da bana davetsiz misafir
muamelesi yapiyor. Bir defasinda sakaci, tercih diiskiinii bir beyefendi, annemin hayat
oyununda 6dedigi ceza oldugumu s6ylemisti neseyle. Artik kendimden sakince bahsediyorum,
giicenmeden... Her sey yasandi ve bitti! Tiim hayatim boyunca siirekli yerimin alindigini fark
ettim, belki de aramis olmam gereken konumu bulmaya ¢alismadigimdan. Biitiin hastalikli
insanlar gibi, ben de ¢ekingen, lirkek ve hassastim. Dahasi, belki asir1 6zbilinclilik sebebiyle,
belki de genel olarak kisiligimin talihsiz dokiimiinden dolay: diigiincelerim ve duygularim
arasinda, ve bu diisiincelerin ve duygularin ifadesinde bir tiir aciklanamaz, akildisi, asilmasi
imkansiz bir engel vardi; ve ne zaman bu engeli asmaya, bu duvar1 yikmaya kalkissam,
hareketlerim, surat ifadem, tiim varligim ac1 verici bir kasilmanin goriintiisiine biir{iniiyordu.
Ve ben yalmzca 6yle goriinmekle kalmiyor, dogrudan dogruya tuhaf ve yapmacik oluyordum.
Bu halimin farkindaydim ve hemencecik kendi diinyama cekiliyordum. Sonrasinda icimde
berbat bir huzursuzluk basliyordu. En ince ayrintisina kadar kendimi inceliyor, baskalariyla
karsilagtiriyordum, icimi dokmek istedigim insanlarin sézlerini, giiliislerini, bakiglarim
hatirliyordum, her seyi en kotii sekilde tasarliyordum, “herkes gibi olma” 6zentiligimle 6¢
alircasina dalga geciyordum — ve bir anda kahkahalarimin ortasinda umutsuzluga diisiiyor,
anlamsizlik batagina saplamyordum ve sonra daha dnce de oldugu gibi, delicesine bir o yana
bir bu yana savruluyordum. Bu tiirden bezdirici ve bos talimlerle geciyordu giinler. Peki,
liitfen artik séyleyin bana, boyle bir adam ne ise yarar? Neden bunlar benim basima geldi?
Bosu bosuna kendimi yiyip bitirmemin sebebi neydi — kim bilir? Kim soyleyebilir?

Hatirliyorum da bir giin posta arabasiyla Moskova’dan doniiyordum. Yol iyiydi, fakat
siirticti elinin altindaki doért at yetmiyormus gibi onlarin yamna bir tane daha baglamisti. Tam
anlamiyla gereksiz ve talihsiz besinci bir at, acimasizca omuzlarim kesen, onu garip bir
sekilde hareket etmeye zorlayan, tiim viicudunu virgiil sekline sokan kalin bir iple 6zensizce
arabanin oniine baglanmisti; ne zaman hatirlasam tiiylerimi diken diken eder bu. Siirticiiye, bu
seferlik besinci at olmadan yola ciksak iyi olacak, dedim. Bir siire sustu, basim salladi, atin
zayif sirtindan siskin karmna uzanan vuruglarla defalarca kirbacladi onu ve siritarak cevap



verdi: “Tabii ya, neden olmasin; oldu olacak bir de sirimmzda tagiyalim? Ne halta yarar bu
hayvan?”

Ben de ayni sekilde yiik olmugstum. Ama siikiirler olsun ki artik vuslat uzak degil.

Liizumsuz... Kanaatimde hakli oldugumu gostermeye s6z verdim ve soziimii tutacagim.
Diisiinen bir adamin goziinde kendi davamin savunusuna su gotiirmez kamt tegkil etse de,
binlerce 1vir zivirdan, giinliik olaylardan s6z etmeyi gereksiz buluyorum. Liizumsuz tabirinin
dogrulugu hakkinda kusku birakmayacak daha 6nemli bir olaya gecmek istiyorum. Tekrar
ediyorum: ince ayrintilarda kaybolmak niyetinde degilim, ama oldukca ciddi ve 6nemli bir
gercegi, yani arkadaslarimin, benle yolda karsilastiklarinda veya onlara ugradigimda bana
karsi tuhaf davramsglarini (bir zamanlar benim de arkadaslarim vardi) sessiz sedasiz
gecemem. Yolda bana rastladiklarinda rahatsiz gibi goriiniirlerdi, pek dogal giiliimsemez, kimi
insanlarin yaptig1 gibi ne gozlerime, ne de ayaklarima bakarlardi; yanaklarima bakip bir anda,
“Aa! Nasilsin Culkaturin!” (kader béyle bir soyadim basima musallat etti) ya da “Aa! Iste
Culkaturin!” derlerdi ve derhal baslarim ¢evirip bir sey animsamaya calisiyorlarmis gibi hig
kipirdamadan dururlardi. Bunlarin hepsini fark ederdim, ¢iinkii gozlem kabiliyetinden ve
ferasetten yoksun degildim; aslinda aptal degilim, bazen tamamen basmakalip olmayan
eglenceli fikirler bile gelir aklima. Fakat icinde asma kilit olan liizumsuz bir adam
oldugumdan fikirlerimi ifade etmek cok ac1 veriyor, daha 6nceki deneyimlerim yiiziinden
onlar kotii ifade edecegimi biliyorum. Bazen insanlarin dyle kolayca ve rahatca konusmay1
basarmalarina ¢ok sasiriyorum. Diisiinsenize! Bu gercekten miithis bir sey! Ama dogrusunu
soylemek gerekirse asma kilidime karsin bazen ben de konusmaya heves ediyorum. Oysaki
sadece gencligimde gercekten bir seyler séyledim; hayatimin yazinda neredeyse hep geri
cekildim. Kendi kendime mirildandim: “Bosver, dilimizi tutsak iyi olur.” Ve sustum.
Susmakta ¢ok iyiyizdir; 6zellikle kadinlarimiz bu konuda 6nde gelir. Asil ve gen¢ Rus
hammlarimn ¢ogu dylesine siki susar ki, gosterileri bununla yiizlesmeye hazirlikli birinde bile
mahcup bir tirpermeye ve soguk terlere yol acar. Neyse, konu bu degil, baskalarim elestirmek
bana diismez. S6z verdigim gibi hikayeme doneyim.

Birkag y1l 6nce, kendi iclerinde oldukca énemsiz ama benim icin ¢cok énemli bazi
durumlardan dolayl, O— kasabasinda alti ay gecirmem gerekti. Bu kasaba bir yamac iizerine
oldukca elverissiz kosullarda kurulmustu. Yoksullugun istisna oldugu, yaklasik sekiz yiiz
kisinin yagadig bir yerdi; neredeyse hi¢ kiiciik ev yoktu; anacaddede kaldirim yerine kabaca
yontulmus sagl sollu kirec taslari dizilmisti, at arabalar1 bile bunlarin etrafindan dolanarak
geciyordu. Kipkirli bir meydamn ortasinda siyah delikleri olan bakimsiz, ufacik sarimtirak bir
bina yiikseliyordu ve bu deliklerde biiyiik sapkali1 adamlar bir seyler alip satiyorlarmis gibi
oturuyordu; ayrica yan tarafta siradisi uzunlukta, degisik renklere boyanmus bir direk
yiikseliyordu ve bu diregin yakimnda, yetkililerin emriyle, kamu menfaatine saman dolu bir
yiik arabasi duruyordu ve hiikiimet mal1 bir horoz kasila kasila bir asag1 bir yukar yiiriiyordu.
Velhasil, tam yasanacak yerdi O— kasabasi! Bu kasabadaki ilk giinlerimde neredeyse



sikintidan kafay: yiyecektim. Liizumsuzlugum su gotiirmez olsa da bunun tamamen benim
secimim olmadigini séylemem gerek; bendeniz maraziyimdir ama marazi olan seylere
katlanamam... Dogrusu, mutlu olmaya karsi degilimdir — hatta bir¢ok defa mutlu olmaya
soldan sagdan yaklasmayr denemisimdir. Oteki faniler gibi benim de canimun sikilmas1 pek de
sasirtict olmasa gerek. O— kasabasinda resmi bir is sebebiyle bulunuyordum.

Terentyevna coktandir beni tahtali kdye yollamaya kararliydi. Iste konusmamizdan bir
ornek:

TERENTYEVNA: Ah ah sevgili efendim! Ne diye yazip durursunuz? Siirekli yazmak size
iyi gelmiyor.

BEN: Cok sikiliyorum Terentyevna.

O: Uzanin da size bir bardak cay getireyim. Tanr1’nin izniyle terleyip biraz uyursunuz belki.

BEN: Uykum yok ki.

O: Ah efendim! Neden boyle diyorsunuz? Tanr1 sizi korusun! Liitfen iyiliginiz icin biraz
uzanin.

BEN: Ne fark eder Terentyevna, zaten 6lecegim.

O: Tanr bizi korusun! Biraz ¢ay ister misiniz?

BEN: Bir haftaya kalmaz 6lecegim Terentyevna!

O: Ah ah sevgili efendim, liitfen boyle konusmayin!.. Gidip semaveri 1sitayim bari.

Ah solgun, disleri dokiik, bir ayag1 cukurda mahluk! Senin goziinde bile insan degil miyim?



24 Mart
Siddetli ayaz

O— kasabasina gelisimin ilk giiniinde, yukarida belirttigim resmi is vasitasiyla bolgenin
onde gelen memurlarindan biri olan Kirill Matvei¢ Ojogin diye biriyle tamstim; iki hafta
icinde samimi, nasil derler, “arkadas” olduk. Evi kasabamn anacaddesindeydi ve
biyiikliigiiyle, boyal catisiyla, giris kapisim siisleyen bezgin képeklere benzer Moskova
yapimi iki aslan heykeliyle 6biir evlerden farkliydi. Sadece o aslanlara bakarak bile Ojogin’in
mal miilk sahibi bir adam oldugu sdylenebilirdi. Oyleydi de; dért yiiz can kolenin sahibiydi;
evinde O— kasabasimin en kalburtistii insanlarim agirlardi ve konukseverligiyle {inlenmisti.
Belediye baskam kestane rengi faytonuyla evin kapisinda belirmisti — uzun siire bekletilmis
bir malzemeden yontulmus gibi goriinen fevkalade yapili bir adamdi. Bagska memurlar da
davetlerine katilirdi: sarimtirak ve kinci avukat; Alman kdkenli, Tatar suratli niikteci kadastro
miifettisi; babacan ama dedikoducu, hanende muhabere subay1; saclari boyali, gomlegi
burusuk, pantolonu dar, insanlarin durugma sirasinda takindig asil yiiz ifadesine sahip eski
kaymakam. Birbirinden ayrilmayan pacoz kilikli iki toprak sahibi gelirdi bir de, ikisinin de
yasi geckindi; kiiciik olani, siirekli ayni azarlamayla biiytigii ezip sustururdu. “Konusma Sergey
Sergeyevic! Sen ne bilirsin ki? Hadi tipa de bakayim... Buyurun beyler,” diye devam ederdi
biiyiik bir sevkle, “Sergey Sergeyevig tipa yerine tiba diyor.” Oradaki herkes —imla
kurallarindan ¢cakmamalarina karsin— kahkahalar atardi, talihsiz Sergey Sergeyevi¢ de dilini
tutar, hafif bir giiliimsemeyle boynunu biikerdi. Yine giinlerimin sayil1 oldugunu unuttum ve
kendimi gereksiz ayrintilara kaptirdim. So6zii daha fazla dallandirip budaklandirmadan
soyleyeyim — Ojogin’in Yelizaveta Kirillovna diye bir kiz1 vardi ve ben ona asik oldum.

Ojogin ne iyi ne de kotii goriiniimlii olan siradan bir adamdi; karis1 kartlasmus bir tavuga
benziyordu ama kizlar1 anne babaya hi¢ cekmemisti. Cok tatli ve yumugak huyluydu. Berrak
gri gozleri, cocukca kavisli kaglarimin altindan nazikce ve dogrudan bakardi; neredeyse hep
giilimserdi, hatta cok da sik giilerdi. Korpe sesinin hos bir tonu vardi; 6zgiirce ve hizla
hareket eder, neseyle kizarirdi. Giyimine asir1 6zen gostermezdi, kendine yakisan, sade
kiyafetler giyerdi. Genellikle kolayca arkadas edinemem ve eger birisiyle daha en basindan
kaynasmissam —ki daha 6nce neredeyse hi¢ olmadi— bunu yeni tamstigim insana
borcluyumdur. Kadinlara nasil davranmam gerektigini bilmem ve karsilarinda ya somurturum,
ya aksi bir tavir takimirim ya da aptalca siritirip utancimdan bir seyler geveler dururum.
Yelizaveta Kirillovna’yla tam aksine, evimdeymis gibi rahat hissettim.

Bir giin aksam yemegi 6ncesi Ojoginlere davet edildim, “Evdeler mi?” diye sordum,
“Efendim evde, giyiniyor; liitfen salona buyurun.” Salona girdim; pencere kenarinda arkasi
doniik, elinde bir kafes tutan, beyaz bir kiyafet icindeki kiz1 gordiim. Her zamanki gibi biraz
cekindim; yine de belli etmedim, yalmzca nezaketen 6ksiirdiim. Kiz hizla dondii, 6yle hizliydi
ki savrulan bukleleri yiiziine carpti; beni gordii, giiliimseyerek basiyla selam verdi, yem dolu



kiiciik kutuyu gosterdi. “Rahatsiz olmazsamz?” Her zaman oldugu gibi 6nce basim egerek
selam verdim ve aym zamanda dizlerimi kirip dogrulttum (sanki birisi bacaklarimin arkasina
vurmus gibi — terbiyeli, hos ve nazik olmanin gostergesi), sonra giiliimsedim, elimi kaldirdim,
nazikce ve dikkatle iki kez havada salladim. Kiz bir anda yiiziinii cevirdi, kafesten bir tahta
parcasi aldi, bir bicakla kuvvetle kazimaya basladi ve birden tavrim degistirmeksizin sunlari
soyledi: “Bu, babamun sakrak kusu... Sakrak kuslarim sever misiniz?” “Ben isketeleri tercih
ederim,” diye zorlanmadan cevap verdim. “Isketeleri ben de severim, ama suna baksaniza, ne
kadar da sevimli, bakin, hi¢ korkmuyor.” (Beni sasirtan sey hi¢ korkmams olmamdi.)
“Yaklasin. Ad1 Popka.” Yanastim ve egildim. “Cok tatl degil mi?” Yiiziinii bana cevirdi;
birbirimize 6yle yakin duruyorduk ki berrak gbzleriyle bana bakmasi icin basim geri cekmesi
gerekti. GOzlerimi ona diktim; gen¢ ve pembe yiiziinde giiliiciikler aciyordu. Ben de
gliliimsedim ve neredeyse sevincten kahkahalar atacaktim. Kapi acildi; Bay Ojogin iceri girdi.
Hemen ona déndiim ve hi¢ takilmadan konusmaya basladim. Nasil oldu bilmiyorum ama
aksam yemegine kaldim ve biitiin aksam onlarla gecirdim; ertesi giin Ojogin’in donuk gozlij,
kazulet ugag1 paltomu giymeme yardim ederken aileden biriymigim gibi giiliimsedi bana.

Siginacak bir liman bulmak, gecici bir yuva kurmak, giinliik ugras ve aliskanliklarin
rahatligim hissetmek gibi mutluluklar — benim gibi hi¢bir aile hatiras1 olmayan bir liizumsuz
adam tarafindan daha 6nce yasanmamustir. Cicege benzer bir tarafim olsaydi ve karsilastirma
cok bayat olmasaydi, ruhumun o giinden itibaren ¢icek actigim sdylemeye ciiret ederdim.
Icimdeki her sey bir anda degisti! Tiim hayatm sevgiyle aydinlands; biisbiitiin, en kuytu
koselerine kadar, sanki karanlik ve terk edilmis bir odaya mum konulmus gibi. Eskisinden
farkli bir sekilde uyuyor ve uyamyordum, giyiniyordum, kahvalti yapiyor ve pipomu
iciyordum. Omuzlarimdan aniden kanatlar fiskirmiscasina seke seke yiiriimeye basladim.
Hatirhiyorum da Yelizaveta Kirillovna’mn i¢cimde biraktigr hisse dair hicbir belirsizlik yoktu.
Daha ilk giinden ona delicesine asik oldum ve daha ilk giinden asik oldugumun farkindaydim.
Uc hafta boyunca onu her giin gérdiim. O ii¢ hafta hayatimin en mutlu zamanlariyd:; ama
hatirasi ¢ok aci verici. Bir tek o {i¢ haftaya dair diisiinemiyorum, ister istemez aklima sonraki
olaylar geliyor ve zehir sacan bir ac1 yumusamis kalbimi yavasca ele geciriyor.

Bilindigi {izere bir insan mutluyken kafasi pek calismaz. Huzur dolu enfes bir his,
memnuniyet hissi, biitin varligina yayilir; insan bu hisse gark olur; kisisel yasantinin bilinci
kaybolur — kétii egitimli sairlerin dedigi gibi, katiks1z mutluluga kavusur. Fakat sonunda
“biiyli” bozuldugunda insan tiim bu katiksiz mutlulugun icinde kendini ne kadar da az
gozlemledigine iiziiliir ve kizar; ne tefekkiirle ne de ammmsamayla duygularim devam ettirebilir
“katiksiz mutluluk” adamu... sanki duygular iistiine diisiinmeye degermis gibi. Mutlu adam, giin
1s5181ndaki sinek gibidir. Hatirladigim ii¢ hafta tam da béyleydi; zihnimde kesin ve dogru
izlenimlerin kalmasi imkansiz olsa da, o zaman zarfinda aramizda gecen dikkate deger bir sey
hatirlamiyorum... O yirmi giin hayalimde 111k, taze ve 1tirl1 bir seydi, gri ve soniik hayatimda
bir tiir 151k huzmesiydi. Hafizam birden amansizca berraklasiyor ve giivenilir hale geliyor,



kotii egitimli yazarlarin deyimini kullanmak gerekirse, kaderin sillesi yiiziime carpiyor.

Evet, o ii¢ hafta... Artik icimde hicbir sey uyandirmiyor desem yalan olur. Bazen, o zaman
lizerine uzun uzun diisiincelere daldigimda, baz1 amlar gecmisin karanligindan firlayip geliyor
— tipki aksam gokyiiziinde aniden beliren yildizlar gibi. Korudaki bir kir yiiriiytisiinii 6zellikle
cok net hatirliyorum. Dordiimiiz birlikteydik; yasli Madam Ojogin, Liza, ben ve O—
kasabasimin kii¢iik memurlarindan, parlak sacli, iyi huylu ve zararsiz biri olan Bizmyenkov, ki
onun hakkinda daha sonra ister istemez konusmam gerekecek. Bay Ojogin evde kalmayi tercih
etmisti; cok uyumaktan basi agriyordu. Harika bir giindii, 111k ve yumusak. Keyif bahcelerinin
ve piknikli partilerin ortalama bir Rusun zevklerine uymadigim séylemek zorundayim. Kiiciik
kasabalarda, s6ziimona parklarda, yilin hicbir zamaninda canh bir ruha rastlayamazsimz;
genellikle yasl bir kadin, giinesin altinda kavrularak solgun bir agaca yakin yesil bir bankta
inleyip sizlanarak oturur — o da ancak parkin girisine yakin yaglh bir bank yoksa. Kasabamn
etrafinda ii¢c bes hus agaci varsa, tiiccarlar, hatta memurlar bile pazar giinleri ve tatil
giinlerinde semaverleri, kekleri ve karpuzlariyla keyifle geziye giderler, biitiin bu nimetleri
yolun yakinindaki tozlu ¢cimlere serer, etrafina dizilir ve kaglari ter iginde aksama kadar yiyip
icerler. O— kasabasindan birkac¢ kilometre uzaklikta tam da boyle bir koru vardi. Aksam
yemeginden sonra orada biraz dinlendik, usulen ¢aylarimizi ictik ve sonra dérdiimiiz koruda
dolasmaya basladik. Bizmyenkov, kolunda Madam Ojogin’le yiiriiyordu, ben de aym sekilde
Liza’yla. Hava ¢oktandir kararmaya baslamisti. O zaman ilk askin atesi icindeydim
(tamsmamuzin {izerinden iki hafta bile ge¢memisti), o tutkulu ve yogun tapinma halinde, tim
ruhunuz masumca ve bilingsizce sevdiginiz varligin her hareketini izlediginde, ona hicbir
zaman doyamadiginizda, sesini yeterince dinleyemediginizde, nekahat donemindeki bir
cocugun gortiniisiiyle giiliimsediginizde, hayatta azicik tecriibesi olan biri bile derdinizin ne
oldugunu ilk bakista anlar. O giine kadar Liza hi¢ koluma girmemisti. Yemyesil ¢cimlerin
lizerinde yavasca yan yana yiiriidiik. Hafif bir meltem arada bir sapkasindaki kurdeleyi yiiziime
dokundurarak hus agaclarinin beyaz govdeleri arasindan esiyordu. Sonunda neseyle bana
doniip gliliimseyene kadar durmaksizin gozlerini takip ettim. Kuslar neseyle etrafimizda
otiistiyor, mavi gokylizii narin yapraklar arasindan sevencenlikle bizi dikizliyordu. Mutluluktan
adeta basim doniiyordu. Artik séylemem gerek, Liza bana biraz olsun asik degildi. Beni
seviyordu; kimseye karsi utangac degildi, ama onun zihninin cocuksu huzurunu bozmak bana
diismedi. Benle erkek kardesiymisim gibi kol kola giriyordu. On yedi yasindaydi... ama o
siralar, tam da o aksam, bir cocugun kadina doniisiirkenki ruhsal mayalanmasi gézlerimin
ontinde bagladi. O varligin doniisiimiine, masum saskinligina, o huzursuz riiyaya tiimiiyle tanik
oldum; bakislarindaki ani yumusakligi, sesindeki olgunlasmayu ilk fark eden bendim — ah aptal
kafam! Ah liizumsuz adam! Biitiin hafta boyunca bu doéniisiimiin benden kaynaklandigim
diisiinmeye utanmadim.

Iste her sey boyle gelisti.

Aksama kadar ara ara konusarak epey bir yiirtidiik. Biitiin acemi asiklar gibi suskundum ve



muhtemelen onun da bana séyleyecek bir seyi yoktu. Ama bir seyler lizerine diisiiniiyormus
gibi goriiniiyordu ve kopardig bir yapragi dalginca kemirirken basim tuhaf bir bicimde
salliyordu. Bazen hizlamp 6niimde yiiriiyor, sonra durup beni bekliyor ve kaslarim kaldirip
belli belirsiz bir giiliimsemeyle etrafina bakiyordu. Gegen aksam birlikte Kafkas

Mahkimu’nul okumustuk. Gogsii masaya dayali, iki elini yanaklarimn altina yaslamis, nasil
da istahla dinlemisti beni! Onceki giinkii okumarmzdan sz ettim; kizardi, sakrak kusuna yem
verip vermedigimi sorduy, kisa bir sarki mirildanmaya basladi, hemen sustu. Korunun bir yan
ucurumla aniden kesiliyordu; asagida kivrimli bir nehir akiyordu, onun 6tesinde de dalgalar
gibi yiikselen, genis bir masa ortiisii gibi yayilan, yer yer kiiciik vadilerle béliinen ucsuz
bucaksiz ¢ayirlar uzamyordu. Liza’yla korunun bitimine ulastik; Bizmyenkov ve yash kadin
geride kalmisti. Uca dogru yaklastik, kipirdamadan durduk ve gayriihtiyar: ikimiz de
gozlerimizi kistik; tam kargimizda, kizil sisin arkasindaki kocaman mor giines batiyordu.
Gokylizii yar1 yariya kizardi ve parildadi; kirmusi 1sinlar egik bicimde cayirlarin tistiine
dokiildii, vadilerin gélgede kalan kistmlarina bile kipkizil bir akis diisiirdii, dereye sarkan
calilarin 6rtmedigi sular tizerinde alev alev 151ldayarak yayildi ve son olarak kendini
yamactaki agaclarin bagrina birakti. Alev alev yanan parlakliga bulanmis halde bekledik. Bu
manzarann tutku dolu gérkemini yeterince betimleyemiyorum. Kor bir adam kirmiziyi,
trompet sesi olarak hayal eder, derler. Bu benzetme ne kadar isabetli bilmem ama gokyiizii ile
yeryiiziiniin kirmuziya bulanmasinda ve altin saris1 aksamin 1s1ltisinda anlatmasi gii¢ bir
biytileyicilik vardi. Bir anda seving ¢1glig: atarak Liza’ya dondiim. Dosdogru giinege
bakiyordu. Giinbatimu 1s1ltisimin gézlerine kivilcimlar halinde yansidigimi hatirliyorum.
Derinden etkilenmis ve kendini kaybetmisti. Séylediklerime cevap bile vermiyordu; uzun bir
siire basi sarkik hi¢ kipirdamadan durdu... Elimi ona dogru uzattim; baska yone déndii ve bir
anda gbzyaslarina boguldu. Gizlice, neredeyse hosnut bir saskinlikla ona baktim...
Bizmyenkov’un sesi birkac metre 6teden geliyordu. Liza hemen gozlerini sildi ve titrek bir
gliliimsemeyle bana bakti. Yash kadin lepiska sac¢lh kavalyesinin koluna yaslanms halde
agaclarin arasindan ¢ikti; onlar da manzaranin etkisine kapildi. Liza’ya bir seyler sordu,
kizimn cevap verirkenki c¢atlak sesini hatirhiyorum, kendimi titremekten alamadim. O sirada
glines batt1 ve giinbatimu aydinligl kaybolmaya basladi. Geri doniiyorduk. Tekrar Liza’yla kol
kolaydik. Koru hala aydinlikti ve yiiz hatlarimi kolaylikla ayirt edebiliyordum. Akl karismisti
ve gozlerini yerden kaldirmuyordu. Yiiziine yayilan kirmzilik duruyordu; sanki batan giinesin
1s1ltisindaydi hala... Elleri hafifce koluma degiyordu. Uzun siire bir ciimleyi toparlayamadim;
kalbim delicesine atiyordu. Arabaci yumusak kumlu yolda bizle bulusmak iizere yiiriime
hizinda geliyordu.

“Lizaveta Kirillovna,” dedim en sonunda, “neden agliyorsunuz?”

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi kisa bir sessizlikten sonra. Yash gozlerle bana dogru bakn
— bakiglarinda bir degisiklik vard.

“Gortiniise gore dogay1 cok seviyorsunuz,” diyerek sessizligi boldiim. Tam olarak s6ylemek



istedigim sey bu degildi ve zaten climlemi zar zor tamamlamistim. Basim salladi. Baska bir
sey soylemedim... Bir seyler olmasim bekliyordum... itiraf falan degil — zaten boyle bir sey
miimkiin degildi. icindekileri disa vuracag bakis1 bekledim, belki de bir soru sormasinu...
Ama Liza yere bakiyor ve sessizligini koruyordu. Fisildayarak bir kez daha, “Ne oldu?” diye
sordum ve bir cevap alamadim. Goriiniise gore rahatsiz olmustu ve neredeyse utanmisti.

On bes dakika sonrasinda sehre giden arabada oturuyorduk. Atlar sakince kosuyordu; bir
anda karanlik ve rutubetli bir hava ¢oktii lizerimize. Birden konugsmaya basladim, énce
Bizmyenkov’la, sonra da Madam Ojogin’le. Liza’ya bakmadim; arabada oturdugu késeden bir
an olsun yiiziime bakmadi. Evde kendini toparladi ama benimle kitap okumak istemedi ve en
sonunda uyumaya gitti. S6z ettigim tiirden bir kirillma yasanmisti. Artik kiiciik bir kiz degildi, o
da... benim gibi... bir seyler olmasi icin bekliyordu. Belli ki artik beklemek istemiyordu.

O gece biiyillenmis bir halde eve déndiim. Icimde peyda olan belirsiz, yar1 kusku yar1
onsezi karisim sey kaybolmustu. Liza’mn bana karsi tavirlarindaki kasilmayr genc kizlara
0zgii utangacliga ve iirkeklige yordum... Oysa ilk askin kadinlar tedirgin edip altiist ettigini
kitaplarda binlerce kez okumamis mydim? Fevkalade mutluydum ve kafamda cesitli planlar
yapmaya baslamistim bile.

Keske birileri kulagima fisildasaydi: “Sa¢maliyorsun gen¢ adam! Bu isin seninle en ufak
bir alakasi yok. Senin kaderin, birka¢ kurusa botlarim satmak icin 6liimiinii bekleyen yasli bir
cadinin katlanilmaz homurtular1 arasinda izbe bir kuliibede yapayalniz 6lmek...”

Gel de su Rus diistiniiriin s6zlerine katilma: “Bir insan bilmedigi seyi nasil bilebilir ki?”
Bugiinliik bu kadar yeter.



25 Mart
Beyaz bir kis gtinti

Diin yazdiklarima séyle bir g6z attm ve az daha hepsini yirtip atacakiim. Samrim hikayem
fazlasiyla duygusal ve gereksiz ayrintilarla dolu. Bununla birlikte, ammsadiklarimin geri
kalam, Lermontov’un sdyledigi tiirden eski yaralar1 kasiyinca duyulan zevk ve ac1 karigimi
tuhaf bir teselli disinda hi¢ de hosa gidecek seyler degil. Ama insan nerede duracagim
bilmeli. Iste bu yiizden artuk yazacaklarim asir1 duygusalliktan uzak olacak.

Kir gezintisinden sonraki bir hafta boyunca Liza’daki degisim her giin daha da
belirginlesirken benim durumum daha iyiye gitmedi. Daha 6nce de séyledigim gibi bu
degisimi kendi lehime yorumlamistim... Miinzevi ve iirkek insanlarin talihsizligi —gururlari
onlar tirkek yapar— sudur ki, gozlerini dort agmalarina karsin hicbir sey goremezler ya da
gordiikleri halde boyal1 gozliiklerle bakiyormuscasina her seyi yanlis goriirler. Kendi
fikirlerinden ve kendi gozlerinden her seferinde celme yerler. Ilk tamstugimzda Liza tipk bir
cocuk gibi rahat ve giivenle yaklasiyordu bana; tavirlarinda ¢cocuksu bir sevgiden daha fazlasi
oldugu bile sodylenebilirdi... Fakat tam da bu tuhaf ve ani degisimin akabinde, kisa bir kafa
karisiklig1 donemi sonrasi yammda rahatsizlik duymaya, farkinda olmadan bana yiiz
cevirmeye basladi, aym zamanda melankolik ve dalgin biri haline geldi. Bekliyordu... ama
neyi? Bilmiyordu... Bense... daha énce dedigim gibi, bu degisimden olduk¢ca memnundum...
Evet, Tanr sahidim, nasil derler, zevkten dort kseydim. Yerimde baskasi olsa kesin oyuna
gelir, aldamrdi... Gururdan nasibini almayan kim var ki? Tiyleri yolunmus ve artik giicten
diismiis kanatlarimn indirmek zorunda kaldigimda meselenin zamanla agiklik kazandigim
soylememe gerek bile yok.

Liza’yla aramdaki yanlis anlagilma o hafta boyunca siirdii — bunda sasiracak bir sey yok:
yillarca siiren yanlis anlagilmalarin tamgi olmak benim kaderimdi zaten. Bu arada, tek bagina
hakikat yeter, soziinii kim soylemisti? Yalan en az hakikat kadar yasamin parcasidir, belki
daha bile fazla. O hafta esnasinda bile ara sira i¢imi bir seylerin kemirdigini ¢ok iyi
ammstyorum... fakat dedigim gibi, benim gibi miinzevi insanlar g6zlerinin 6niinde ne olup
bittigini anlamakta beceriksizdir. Peki ya ask dogal bir duygu mudur? insanin sik olmasi
dogal midir? Ask bir hastaliktir ve hastalik kural tammaz. Kalbimde bazen tatsiz bir ¢arpinti
duyuyordum; evet ama, zaten i¢cimdeki her sey allak bullak olmustu. Boyle durumlarda bir
insan neyin dogru, neyin yanlis oldugunu nasil bilebilir? Ve her bir hissin ayr1 ayr1 sebebini
ve Onemini?

Ne fark eder, biitiin bu yanlis anlamalar, sezinlemeler ve umutlar eninde sonunda olacagina
varir.

Bir giin —sabah saat on iki civari— Bay Ojogin’in salonuna girmek iizereyken dolgun ve
yabanci bir ses duydum, kapi acildi ve ev sahibine eslik eden yirmi-yirmi bes yaslarinda orta
boylu ince bir adam belirdi; koltukta duran askeri paltosunu hemencecik omuzlarina atti, bana



siirtiinerek gecerken umursamazca sapkasinin ucuna dokundu; Kirill Matveic¢’e i¢ten bir selam
verdi ve mahmuzlarim sakirdatarak kayboldu.

Ojogin’e, “Bu da kim?” diye sordum.

Endiseli bir surat ifadesiyle, “Prens N.,” diye cevapladi. “Orduya asker toplamak icin
Petersburg’dan yollamislar. Usaklar nerede,” diye 6fkeyle devam etti, “neden paltosu
tutulmadi?”

Salona gectik.

“Cok oldu mu geleli?” diye sordum.

“Diin geldigini sdylediler. Ona burada kalmasim teklif ettim ama kabul etmedi. Yine de
diizgiin bir adama benziyor.”

“Ne zamandir sizinle?”

“Yaklasik bir saattir. Onu Olimpiada Nikitisna’yla tamstirmam istedi.”

“Tanmistirdimz m?”

“Elbette.”

“Peki Lizaveta Kirillovna da onunla...”

“Elbette, onunla da tamsti.”

Bir siire duraksadim.

“Uzun stire kalacak mu, bir bilginiz var m?”

“Evet, samrim iki haftadan fazla kalmasi gerekiyormus.”



Sonrasinda Kirill Matvei¢ giyinmek icin aceleyle gitti.

Salonda bir siire volta atim. Prens N.’nin, yasadigimiz cevreye yeni gelen birine
duydugumuz tiirden bir diismanhik duygusu disinda tlizerimde 6zel bir izlenim birakip
birakmadigini hatirlamiyorum. Belki de Moskovali adsiz sansiz ve utanga¢ bir memurun
Petersburglu g6z alic1 bir memura duydugu tiirden kiskanglikla karisik bir duyguydu. “Prens,”
diye diisiinceye daldim, “baskentten gelen bir sonradan gérme, kesin bize tepeden bakacak...”
Onu sadece bir anligina gormiistiim, fakat eli yiizii diizgiin, zeki ve ciiretkar biri oldugunu
hemencecik anladim. Oday1 bir siire arsinladiktan sonra aynanmn éniinde durdum, cebimden
taragim ¢ikardim, saglarima portrelik bir daginiklik verdim ve hani olur ya, aniden yiiziimii
incelemeye daldim. Dikkatle burnumu inceledigimi hatirliyorum; neredeyse biitiin oday
yansitan egik aynanmin karanlik derinliklerinde kapi acilip birdenbire Liza’nin narin viicudu
belirdiginde, yumusak ve belirsiz hatlara sahip cehremin bu parcasina bakmaktan zevk
aldigim s6ylenemezdi. Neden hi¢ hareket etmeden aym yiiz ifadesini korudugumu bilmiyorum.
Liza basim 6ne uzatip dikkatle bana bakt1 ve fark edilmemekten hosnut birinin yaptig1 gibi
kaslarim kaldirip dudaklarin 1sirdi, nefesini tutarak geri cekildi ve kapiyi aralik kalacak
kadar cekti. Kap1 hafiften gicirdadi. Liza {irktii ve donup kaldi... Ben hala kipirdamadan
duruyordum... Kap1 kolunu tekrar tuttu ve ortadan kayboldu. Artik su gotiiriir tarafi kalmadi:
Liza’mn beni gordiigiindeki yiiz ifadesi; bir kez daha tatsiz bir karsilasmadan kacma
arzusundan baska bir seyin secilmedigi yiiz ifadesi, kimseye belli etmeden s1vistigim
diistindiigiinde gbzlerinin zevkten 1s1ldamasi — tiim bunlar bu kizin beni sevmedigini bas bas
bagiriyordu. Uzunca bir siire aynadaki yansimasi beyaz bir lekeye benzeyen hareketsiz ve
hantal kapidan gozlerimi alamadim. Asik suratima giiliimsemeye calistim — bagimi egdim, eve
déndiim ve kendimi sedire attim. Kalbim dylesine agirlasmisti ki aglayamiyordum bile...
aglayacak ne vardi ki zaten? Ellerimi gogsiime birlestirip 6lii gibi uzanarak, “Nasil olur?”
diye durmadan tekrarladim — “Nasil olur?” ... Acaba size nasil geliyor bu “nasil olur”? Acaba
siz ne diisiiniiyorsunuz bu “nasil olur” hakkinda?



26 Mart
Buzlar eriyor.

Ertesi giin uzun bir stirtincemeden sonra, i¢cimde bir sikintiyla Ojoginlerin bildik salonlarina
girdim, artik ti¢c haftadir tamdiklar1 adam degildim. Yeni bir his sayesinde iistesinden gelmeye
basladigim biitiin eski tuhafliklarim tekrar bas gosterdi ve evine donen bir miilk sahibi gibi
beni ele gecirdi. Benim gibi insanlar genellikle kesin olgular yerine kendi izlenimleri
tarafindan yonlendirilir: “karsilikli agkin sarhoslugu”yla hayaller kuran ben, kederli olmama
yol acacak mantikl1 bir neden bulamama karsin “mutsuz” ve bicare olduguma bir kat daha
inandim. Prens N.’yi kiskandigim sdylenemez ve asaleti ne denli biiyiik olursa olsun, onun
gelisi Liza’mn bana karsi iyi niyetinden vazgecmesi icin yeterli degildi... Durun biraz, onda
iyi niyet diye bir sey var miydi? Yasananlar1 hatirladim. “Peki ya korudaki gezinti?” diye
sordum kendime. “Peki ya aynadaki yiiz ifadesi?” “Fakat,” diye devam ettim, “korudaki
gezinti, diisiiniiyorum da ... Tiih suratima! Aman Tanrim, ne zavalli bir yaratigim ben!” diye
hayirdim en sonunda. Bu tiirden darmadagimk diisiinceler kafamin i¢cinde yeknesak bir
hareketle binlerce kez doniip durdu. Ojoginlere, cocukluktan beri oldugum kuruntulu,
pimpirikli ve kasinti yaratiga geri dondiim.

Biitiin aileyi salonda buldum; Bizmyenkov da orada bir kdsede oturuyordu. Herkesin keyfi
yerindeydi; 6zellikle Ojogin’in yiiziinde giiller aciyordu ve bana sdyledigi ilk sey, Prens
N.’nin 6nceki aksam biitiin vaktini onlarla birlikte gecirdigiydi. Liza bana sakince selam
verdi. “Tamam,” dedim kendi kendime, “simdi anladim neden boyle keyfinizin yerinde
oldugunu.” tiraf etmeliyim ki Prens N.’nin ikinci ziyareti beni oldukca sasirtti. Hig
beklemiyordum. Genelde benim gibi adamlar, olaylarin dogal gidisati disinda gelisecek her
seyi tahmin eder. Suratimu astim, incinmis ama alicenap biri havasi takindim;
memnuniyetsizligimi gostererek Liza’y1 cezalandirmak istedim; ki boylelikle, tamamyla
umutsuz bir vaka olmadigim sonucu ¢ikarilacakti. Bazen séyle derler, insamn sevdigi kisiye
eziyet etmesi hep ise yaramustir; fakat benim durumumda isler tammlanamaz bicimde abuk
sabuk bir hal aliyordu. Liza, en masum haliyle séylemek gerekirse, beni dikkate almadi. Bir
tek yasli Madam Ojogin agir suskunlugumu fark etti ve ilgiyle sagligimin yerinde olup
olmadigini sordu. Aci bir giiliimsemeyle tesekkiir ederek, Tanr1’ya siikiir, sapasaglam
oldugumu séyledim. Ojogin misafiri hakkindaki etrafli agiklamalara devam etti; isteksiz
cevaplarim fark edince onu dikkatle dinleyen Bizmyenkov’a déndii, o anda bir usak aniden
odaya daldi1 ve Prens N.’nin geldigini haber verdi. Ev sahibi yerinden firlayarak onu
karsilamaya kostu; bir anligina kartal bakislarim ¢evirdigim Liza sevincten kizarmis ve
sandalyeden kalkacakmus gibi bir vaziyet almisti. Prens, etrafina parfiim kokusu yayarak,
neseli ve dostane tavirlariyla dikkat ¢ekerek salona girdi.

Nazik okurlar icin bir hikaye yazmadigima gore, sadece eglenmek icin yazdigima gore, usta
yazarlarin kullandig bilindik kurnazliklara basvurmam icin bir sebep géremiyorum. Artik



daha fazla geciktirmeden soyliiyorum; Liza, prensi gordiigii ilk anda ona delicesine asik oldu
ve prens de ona asik oldu — kismen ugrasacak bir seyler olsun diye, kismen de basindaki
kadinlardan yakasim kurtarmak icin, tabii bir de Liza gercekten de tatl1 bir yaratik oldugu igin.
Birbirlerine asik olmalarina hi¢ sasirmamak gerekir. Prens, boylesine berbat bir kabukta
(Tanr1’mn unuttugu O— kasabasindan s6z ediyorum) béylesine giizel bir inci bulmay1
siiphesiz beklemiyordu ve Liza da béylesine zeki, parlak ve goz alici bir aristokrati en ¢ilgin
rilyalarinda bile gormemisti.

Selamlasma faslindan sonra, Ojogin beni prensle tamstirdi; ¢cok kibar davrandi bana. Genel
olarak herkese oldukca kibar davraniyordu; ve bizim tagral silik cevremizle arasindaki
orantisiz mesafeye karsin herhangi birini zor durumda birakacak bir davramstan 6zenle
kacinmiyor, hatta sans eseri Petersburg’da yasayan ve bizle ayn diizeyde biriymis goriintiisii
ciziyordu.

O ilk aksam... Ah, o ilk aksam! Cocuklugumuzun mutlu giinlerinde 68retmenlerimiz bize,
caldig tilkiyi tuniginin altinda gizleyip biitiin i¢ organlarim mideye indirmesine ¢itini
cikarmadan izin veren ve boylelikle utang yerine 6liimii tercih eden gen¢ bir Spartalinin
metanetini 6rnek gosterirdi... Prensi Liza’nin yamnda gérdiigiim aksamki tarifsiz 1stirabim icin
daha iyi bir benzetme bulamiyorum. Zoraki giiliimsemelerim, ac1 verici gozlemlerim, aptalca
sessizligim, oradan kagmak icin duydugum sefil ve bos arzu — sanki her sey bana kars1 6zel
olarak planlanmusti. I¢ organlarimi kemiren bir tilki degildi bu; kiskanclik, cekememezlik,
varhigimin 6nemsizligi ve aciz bir kindi beni yiyip bitiren. Yine de prensin gercekten aliml
bir gen¢ adam oldugunu itiraf etmeliyim... Adam gozlerimle yedim adeta; ona bakarken
gozlerimi kirpmam gerektigini bile unuttum. Sadece Liza’yla konusmuyordu; konustugu her sey
Liza icindi. Kesin bana sinir olmustur. Muhtemelen, ugrasmasi gereken adamin gézden
cikarilmis bir asik oldugunun hemencecik farkina varmis ve mutlak zararsizligim hissedip
bana olagandisi bir yumusaklikla davranmisti. Bunun beni ne kadar yaraladigim bir
diistinsenize! Biitiin aksam hatam telafi etmek icin ugrasti@im hatirliyorum. Ben (kim olursan
ol, sakin giilme bana bu satirlar1 okuyan kisi — zaten bu son hayalim)... ben, Tanr1 sahidim,
tiirlti 1stiraplarin ortasinda, bir anda Liza’nin ziyaretimin basindaki magrur soguklugum
yiiziinden beni cezalandirmak istedigini diisiindiim, bana kizgin oldugunu ve prensle sadece
dikkatimi cekmek icin flort ettigini... Firsati kacirmadim, uysal ama sevecen bir giiliimsemeyle
ona dogru gittim ve mirildandim: “Yeter artik, affet beni, korktugumdan degil...” ve aniden,
cevabim beklemeden siritarak fevkalade neseli ve kayitsiz bir surat ifadesi takindim, elimi
bagimun tizerinden tavana dogru kaldirdim (boyun bagim diizeltmek istedigimi hatirliyorum)
ve az kalsin parmak uclarim iistiinde burgu yaparak, “Her sey bitti, keyfim yerinde, hadi
herkes canlansin,” diyecektim — tabii bdyle bir manevray1 diismekten korktugumdan ve
dizlerimdeki tuhaf katilik yiiziinden gerceklestiremedim... Liza kesinlikle beni anlayamadi;
hayretle yiiziime bakti, benden olabildigince cabuk kurtulmak istiyormus gibi telasla
giiliimsedi ve tekrar prensin yamna gitti. Her ne kadar kor ve sagir olsam da, o anda bana



kizip giicenmedigini icten ice biliyordum, ama beni kale bile almamisti. Son darbe gelmisti.
Bahar giinesinin ¢ozdiigii bir buz kiitlesi gibi son umutlarim da bir anda paramparca oldu. ilk
carpismada bozguna ugratilmstim ve Jena’daki Prusyalilar gibi her seyimi bir giinde
kaybetmistim. Hayir, bana kizmig olamazdi!..

Ne yazik ki tam tersi olmustu! Gordiigiim kadariyla o da kendini akintiya kaptirmisti. Geng
bir fidan gibi ¢oktan nehrin kenarindan kopmus, baharinin ilk goncasim ve tiim hayatim
sonsuza dek terk etmek tizere acgozliiliikle kendini akintiya birakmisti. Boylesine bir tutkuya
taniklik etmekle yazgili bir adam ac1 dolu zamanlardan sag ¢ikmis demektir, hele ki sevip de
sevilmemisse. O tatli1 neseyi, o masum kendinden gecisi, hala cocuksulugunu koruyan o
kadinsi1 gortiniisii, o kizaran yanaklarindan ve aralikli dudaklarindan eksik olmayan, yiiziinde
giiller actiran giiliimsemesini asla unutamam... Liza’mn korudaki yiiriiylisiimiizde belli belirsiz
sezinledikleri artik gerceklesmisti — ve kendini tamamyla agka teslim ederek bir anda
durgunlasip 151k sacmusti, tipki icilecek kivama geldiginde mayalanmay: birakan taze bir
sarap gibi...

O aksam ve sonrasindaki giinlerde birlikte oturacak metaneti kendimde bulabilmistim... hem
de sonuna kadar! Hicbir beklentim yoktu. Liza ve prens her gecen giin birbirlerine daha da
baglaniyorlard... Izzetinefsimi biisbiitiin yitirmistim ve su perisan halimden bir tiirlii
kurtulamiyordum. Hatirliyorum da, sabah oraya gitmemeyi denedim, evde duracagima dair
kendime serefim iistiine s6z verdim ve aksam sekizde (genelde yedide evden c¢ikarim) deli
gibi yerimden si¢cradim, sapkam taktim ve soluk soluga Kirill Matvei¢’in salonuna kostum.
Fazlasiyla giiliin¢ bir haldeydim. inatla sessiz kaliyordum; bazen birlikte biitiin giin boyunca
tek bir kelime etmiyorduk. Daha 6nce de dedigim gibi belagat konusunda asla iyi
olamamusimdir, ama prensin karsisinda aklimdaki her sey iyiden iyiye ucup gidiyor, dilim
tutuluyordu. Bununla birlikte, tek basima oldugumda da, giin boyunca tespit ettigim ya da
onceki giin aklima gelen her seyi agir agir gozden gecirerek zavalli beynime Oylesine
yiikleniyordum ki, Ojoginlere gittigimde etrafi tekrar gdzlemlemeye zar zor giiciim kaliyordu.
Bana hastalikl1 bir adam muamelesi yapiyorlardi, gbziimden kacmadi. Her sabah, cogunlukla
uykusuz gecelerde aciyla kulugkasina yattigim yeni ve nihai kararlar aldim. Bazen, Liza’ya
dostca tavsiye vererek onla olan meseleyi halletmeye karar kiliyordum... Fakat onunla yalmz
kaldigimizda dilim kaskati kesiliyordu ve ikimiz de rahatsizlik icinde iicilincii bir kisinin odaya
girmesini bekliyorduk. Bazen de sevdigim kadina suclayici bir mektup yazarak oray: temelli
terk etmeye karar veriyordum, hatta boyle bir mektubu yazmaya baslamistim, ama heniiz adalet
duygusunu kaybetmemistim. Hicbir sey icin kimseyi suclamaya hakkim yoktu ve bu yiizden
yazdiklarimu yaktim. Bazense Liza’mn mutlulugu icin dua ederek comertce kendimi feda
etmeye karar verdigim de oldu, hafifce ve dostca kosemden prense giiliimsedigim — fakat tas
kalpli asiklar fedakarligim icin bana ne tesekkiir etti, ne de beni bir kez olsun dikkate aldilar,
gortiniise gore giiler yiizliiliigiime de, dualarima da ihtiyaclar1 yoktu. O zaman da hiddetle tam
aksi bir hal aliyordum. Kendime séz vermistim, bir ispanyol gibi pelerinime biiriiniip karanlik



bir koseden firlayacak ve vahsice bir zevkle Liza’nin kederini hayal ederek talihli rakibimi
bicaklayacaktim... Fakat birincisi, O— kasabasinda boyle kiselerden pek fazla yoktu;
ikincisi, tahta citler, sokak lambalar1 ve polisler vardi... Hayir! Boyle kiselerden firlayip kan
dokmektense, orada ¢orek ve portakal satmak daha namuslucaydu. tiraf etmeliyim ki, dilim
dondiigiince anlatmaya calistigim kurtulus yontemleri arasinda Ojogin’den yardim dileme, o
beyefendinin dikkatini kizimn tehlikeli durumuna ve hoppaliginin hazin sonuglarina cekme
fikri de aklimdan geciyordu... Hatta bu hassas mevzuda bir defasinda onunla konusmaya
basladim, fakat sozlerim 6ylesine iistii kapal1 ve pusluydu ki, beni uzun uzun dinledikten sonra
uykudan yeni uyanmis gibi lnzla ve siddetle, burnuna acimadan yiiziinii ovusturdu ve
homurdanarak benden uzaklasti. Bu durumu ¢6zmek isterken en ¢ikarsiz giidiilerle, kamu
yararin diisiinerek, bir aile dostu olarak iizerime diisen gorevi yaptigima dair kendimden emin
oldugumu s6ylememe gerek bile yok... Ama diisiiniiyorum da Kirill Matveic¢ icimi dokmemi
kesmese bile monologumun sonunu getirmeye cesaret edebilecegime pek ihtimal vermiyorum.
Bazen prensin meziyetlerini tartarak eski zaman bilginlerinin ciddiyetiyle hareket etmeye
calisiyor, bazen de Liza’mn, agkimin gercek agsk olmadigini anlayinca aklinin basina gelecegi
umuduyla kendimi avutuyordum... Ah, hayir! Isin asli, o siralar camm sikmayacak bir diisiince
bulamiyordum. Yiirekten itiraf ederim ki aklimin ucundan bile gecmeyen sadece tek bir sey
kalmisti: camima kiymayi bir kez olsun diisiinmedim. Neden bdyle bir sey aklimdan ge¢medi,
bilmiyorum... Belki de daha o zamandan 6yle ya da béyle uzun yasamayacagima dair i¢cimde
bir his vardi.

Dogal olarak, boylesine olumsuz kosullar altinda insanlara kars1 davranislarim ve
tavirlarim yapmacik ve kasinti bir hal aldi. Acuze Madam Ojogin bile, dogdugundan beri
beyni bir gram gelismemis o yaratik bile benden kagmaya basladi. Her zaman kibar ve
yardima hazir olan Bizmyenkov da benden kacimyordu. Onunla aym talihsizligi paylastgimizi
diisiiniiyordum, yani onun da Liza’ya as1k oldugunu. Imalarima hic¢ karsilik vermiyordu ve
benle konusmaya hepten isteksiz oldugunu belli etmisti. Prens ona hayli cana yakin
davraniyordu, hatta ona saygi duydugu bile séylenebilirdi. Ne Bizmyenkov ne de ben, prens
ve Liza’ya bir engeldik; ama benim aksime, Bizmyenkov onlardan kagmuyor, ne kurt ne de
kuzu roliine biiriiniiyordu — arzu edildiginde memnuniyetle onlara katiliyordu. Boyle
durumlarda 6zellikle sen sakrak olmadig1 da dogruydu, ama zaten sevincini belli eden biri
degildi.

Boyle boyle yaklasik iki hafta gecti. Prens yalmzca yakisikli degildi, on parmaginda on
marifet vardi: piyano caliyor, sarki sdyliiyor, oldukca iyi resim ¢iziyordu ve hikaye
anlatmakta da fena sayilmazdi. Petersburg’un en yiiksek tabakalarindan secilmis fikralari,
dinleyenleri iizerinde biiyiik bir etki birakiyordu, o ise bunlar1 6Gnemsemiyormus gibi
gortiniiyordu...

Takdir edersiniz ki, prens O— kasabasinda kaldig1 kisa siire icinde basit taktikleriyle
cevresindekileri biiyiilemisti. Bizim gibi bozkirda yasayan zavalli insanlar1 biiyiilemek yiiksek



ziimreden gelenler icin her zaman kolay olmustur. Prensin Ojoginleri sik sik ziyaret etmesi
(aksamlar1 orada gecirirdi) elbette kasabanin esrafinda ve memurlarinda kiskanclik
uyandiriyordu. Ama diinya islerinin erbabi akilli prens hi¢ kimseyi ihmal etmedi; herkesi
ziyaret etti; her evli hamma ve geng kiza en azindan bir kez olsun iltifatta bulundu, onu
gosterisli agir yemeklerle beslemelerine ve ona fiyakali isimleri olan boktan saraplar
icirmelerine izin verdi; kisacasi kendini incelik ve sagduyu timsali olarak sundu. Prens N.
genel olarak giiler yiizlii bir adamdi, kibar mizach bir cemiyet erbabiydi, tabii biitiin bunlar
hesap tistiine kuruluydu; bu durumda her seyde ¢ok basarili olmasi kac¢inilmazdi.

Geldiginden beri evdeki herkes zamamn su gibi akip gittigini hissediyor, her sey miikemmel
gidiyordu. Baba Ojogin hicbir seyin farkinda degilmis gibi yapmasina karsin, biiyiik olasilikla
boyle bir damat fikrine gizliden gizliye ellerini ovusturuyordu. Prens kendi payina, olaylar1
azami sakinlikle ve usuliiyle idare ediyordu ki, aniden beklenmedik bir olay...

Yarin goriisiiriiz. Bugiinliik yoruldum. Bu hatiralar 6liimiin esiginde bile sinirlerimi bozuyor.
Terentyevna bugiin burnumun sivrilmeye basladigim fark etti; ki bu kétiiye isaret derler.



27 Mart

Buzlar erimeye devam ediyor.

Her sey yukarida anlattigim gibiydi; Prens ve Liza birbirine asikti; yash Ojoginler bir sey
olmasim bekliyordu; Bizmyenkov kendi isine bakiyordu — onun hakkinda s6ylenecek baska bir
sey yok. Bense buzun tizerindeki bir balik gibi ¢irpimyor ve kalan bir damla giictimle olanlar1
izliyordum —hatirhhyorum da o zaman kendime Liza’y1 bir bastan ¢ikaricinin agina diismekten
kurtarma gorevi vermistim en azindan ve bu nedenle can alic1 “merdiven altlarina” ve
hizmetcilerin hareketlerine 6zellikle dikkat ediyordum- diger yandan, ihanete ugrams kurbana
dokunakli bir bagislayicilikla el uzatip, “Hain seni aldatti; gercek dostun benim... hadi
gecmisi unutalim, arttk mutlu olalim!” demeyi hayal ediyordum goziime uyku girmeyen geceler
boyunca. Tam o siralar miijde kasabaya yayildi. Kaymakam, Gornostaevka’daki 6zel
malikanesinde saygideger konugu serefine biiyiik bir balo diizenleyecekti. Belediye
bagkanindan tutun da, inamlmaz kendini begenmis, Rus dilinin tistad1 pozlarina giren, yerli
yersiz, “Hay Yarappi! Nahlet olsun kor seytana! Nahlet bir mankafa oldum ¢iktim!” gibi kaba
saba ifadeler kullanan siska Alman eczaciya kadar, O— kasabasimn biiyiik kiiciik biitiin
memurlar1 ve tabakalar1 baloya davet edildi... Devasa hazirliklara baglandi. Bir kozmetikgi,
tizerinde a la jesmin yazisi olan lacivert kutulu on alti pomat satti. Gen¢ hammlar belden
sikmali, karindan ezmeli iskence edici dar kiyafetlerle dimdik oldu; anneler sapkalarina feci
siislemeler dikti; babalar kosusturmaca icinde yorgunluktan 6ldii. Ve nihayet beklenen giin
geldi. Ben de davetliler arasindaydim. Kasabadan Gornostaevka’ya dokuz verst cekiyordu.
Kirill Matvei¢ bana arabasinda yer oldugunu séyledi; teklifini geri cevirdim... Tipki cezali
oldugunda intikam niyetine en sevdigi yemege bile burun kiviran bir cocuk gibi. Ayrica orada
olmamin Liza’ya rahatsizlik verebilecegini diisiindiim. Benim yerimi Bizmyenkov aldi. Prens
kendi arabasinda gitti; bense sirf bu ciddi olay miinasebetiyle diinyanin parasina berbat bir
fayton kiraladim. Baloyu uzun uzadiya anlatmayacagim. Her sey bilindik tiirdendi: ¢cakma
trompetli miizisyenler; yol yordam bilmeyen aileleriyle bocalayan tasrali toprak sahipleri,
boya katilmis dondurmalar, stimiik gibi serbetler; eski piiskii cizmeli, dantelli keten eldivenli
konuklar; fel¢gli gibi yamuk surath tasrali aslanlar... falan filan. Bu kiigiiciik diinya, giinesi
etrafinda doniiyordu — yani prensi etrafinda. Kalabalikta kaybolmustum, evet. Almnda kirmizi
sivilceler, taclarinda mavi cicekler olan kirkli yaslardaki dullar tarafindan bile dikkate
alinmadan, durmaksizin, bir prensi, bir Liza’y1 izliyordum. O aksam tatl1 ve sade
kiyafetleriyle cok giizeldi. Yalmzca iki defa dans ettiler (ama en 6nemlisi, mazurkayi birlikte
yaptilar); aralarinda siirekli gizli bir iletisim vardi, en azindan bana dyle geliyordu. Liza’ya
bakmadigi, onunla konusmadig: anlarda bile prensin biitiin dikkati sadece ve sadece onun
tizerindeydi. Baskalarinin huzurunda da hos, parlak ve kibardi — sirf onun hatirina. Liza,
sevildiginin ve balonun kralicesi oldugunun bal gibi bilincindeydi. Yiizii bir anda ¢ocuksu bir
neseyle ve masum bir gururla 1s1ldiyor, aniden daha derin bir hisle aydinlanarak mutluluk



saciyordu. Hepsini fark etmistim... Tabii bunlar ilk kez gérmiiyordum... i1k basta beni agir
yaraladi bu, sonrasinda incinir gibi oldum, ama en sonunda beni ¢ileden ¢ikardi. Bir anda
olaganiistii gazaba geldim ve, hatirliyorum da, bu yeni his bana olaganiistii keyif verdi, hatta
kendime biraz olsun saygl duymam bile sagladi. “Onlara daha kaybetmedigimizi
gosterecegiz,” dedim kendime. Mazurkamn ilk sesleri duyulmaya basladiginda sogukkanlilikla
etrafima baktim; uzun suratli, kirmizi parlak burunlu, agz1 hi¢ kapanmiyormus gibi tuhaf bir
sekilde aralikli, viyolonselin sapim andiran siska boyunlu gen¢ bir hammefendiyi, rahat ve
umursamaz bir havayla yanina yanasip topuklarim {istiinkorti tiklatarak dansa davet ettim.
Giilkurusu soluk bir elbise giymisti; kafasimn iistiinde de rengi solmus, kapkalin bakir yayda
sallanan karasinek tiirtinden bir bdcek vardi; velhasil bu kiz, tabiri caizse, keskin bir can
sikintisina ve miizmin bir basarisizliga bulanmisti. Aksamin basindan beri bir kez olsun
sandalyesinden kipirdamamus; kimse onu dansa kaldirmay: diisiinmemisti. On alti yasinda
sarisin bir gen¢, dami olmadigindan bu kadina goz dikmis, hatta ona dogru bir adim atmsti,
fakat kadina bir daha bakip iyice diisiindiikten sonra aceleyle kalabaligin icine saklandi. Artik
diisiiniin benim teklifimi nasil keyifli bir sagkinlikla kabul ettigini! Agirbaslilikla onu salonun
ortasina gotiirdiim, iki sandalye aldim ve mazurka cemberindeki on cift arasinda elbette ilk
sirayl alan prensin tam karsisina onunla birlikte oturdum. Daha 6nce sdyledigim gibi prens
Liza’yla dans ediyordu. Ne ben ne de damum dansa davetleri kabul ettik; boylelikle konusmak
icin yeterince vaktimiz olmustu. Dogruyu soylemek gerekirse, damim akici konusma
konusunda pek de iyi sayllmazdi; agzim ¢ogunlukla, daha 6nce hi¢ gormedigim tiirden agagl
dogru bir giiliimseme icin kullamyor; goriinmez bir kuvvet yiiziinii geriyormus gibi gozlerini
yukar1 kaldiriyordu. Zaten giizel konusmasina ihtiyacim yoktu. Neyse ki en azindan
ofkelenebildim ve damim da cesaretimi kirmadi. Olur olmadik her seyde bir kusur bulmaya
basladim, 6zellikle de kasabal1 delikanlilar ile Petersburglu ziippelerde; o kadar ileri gittim
ki, damim giiliimsemeyi kesti ve gozlerini yukariya dikmek yerine, tuhaf bir sekilde, hayatinda
ilk kez bir burnu oldugunu fark etmis gibi saskinliktan gézlerini kismaya basladi. Onceden s6z
ettigim, yanimda oturan aslanlardan biri goziinii bir an bile benden ayirmadi; bilmedigi bir
yerde uyanmus bir aktoriin ifadesiyle, “Sen de mi?” diyecekmis gibi g6zlerini bana dikmisti.
Ote yandan, hani derler ya, biilbiil gibi sakiyorken bile prens ve Liza’y1 izlemeye devam
ediyordum. Siirekli birileri onlar1 dansa davet ediyordu; ikisi de dans ettiginde daha az ac1
cekiyordum; yan yana oturduklarinda, birbirleriyle konustuklarinda asiklarin yiiziinden
eksilmeyen o tatl giiliisii izlerken bile daha az ac1 ¢cekiyordum; ama prens, kucaginda Liza’mn
mavi sali, zaferinin tadim ¢ikarircasina onu hayran hayran izliyorken, Liza ¢apkin bir
siivariyle odada seke seke yiiriidiigiinde — ah! Iste o zaman tarifsiz bir 1strap duydum ve 6fke
icinde dyle kotii seyler sOyledim ki, damimin g6zbebekleri burnuna sabitlendi. O sirada

mazurka sona eriyordu. La Confidente1 denen figiire basliyorlardi. Bu figiirde bir hammefendi
cemberin ortasina oturur, sirdas olarak baska bir hammefendiyi secer ve kulagina dans etmek
istedigi beyefendinin ismini fisildar. Kavalyesi tek tek erkek esler arasindan birilerine isaret



eder ama sirrim gizleyen hamimefendi secilmis erkek bulununcaya kadar onlar1 reddeder. Liza
cemberin ortasina oturdu ve insana, “Tanr1 yardimcilari olsun!” dedirtecek ev sahibinin kizim
secti... Prens, Liza’nin kimi sectigini bulmaya koyuldu. Yaklasik on gen¢ adama isaret ettikten
sonra (evin kizi her birini en tath giiliimsemesiyle reddetti), nihayet sira bana geldi. O anda
garip bir his diistii icime; biitiin viicudumla kivranmaya basladim, reddedilebirdim, ama
secilip ayaga kaldirildim. Prens beni Liza’ya gotiirdii... Yiiziime bile bakmadi; evin kiz1
kafasim sallayarak reddedildigimi belirtti, prens bana dondii ve suratimdaki kaz kafali
ifadesinden olsa gerek, basiyla icten bir selam verdi. Rakibimden gelen o igneleyici
selamlama, o lakayt giillimseme, Liza’mn kayitsiz tavri, biitiin bunlar beni cileden ¢ikard...
Prense yonelip 6fkeyle fisildadim, “Benle alay edebileceginizi samyorsunuz, 6yle mi?”

Prens asagilayici bir saskinlikla bana bakti, kolumdan tuttu, sandalyemin yolunu gostererek
sogukkanhlikla cevap verdi: “Ben mi?”

“Evet, siz!” diye dogruladim fisildayarak, ama yine de ona uyarak yerime dogru pesinden
giderken, “Sizin gibi Petersburglu bir sonradan gérmeye meydam birakmaya niyetim yok...”
dedim.

Prens sakince giiliimsedi, hatta kiiciimsemeyle kolumu sikt1, “Anliyorum sizi, ama simdi yeri
degil; daha sonra konusuruz,” diye fisildayip yiiziinii cevirdi, Bizmyenkov’a yoneldi ve onu
Liza’ya gotiirdii. Secilen kisinin bu kiiciik ve solgun memur oldugu ortaya cikti. Liza onunla
bulusmak icin ayaga kalkt.

Basinda bi¢imsiz bir bocek olan damimin yaninda otururken kendimi bir kahraman gibi
hissettim. Kalbim giim giim atiyordu, kolal1 gomlegimin altinda gogsiim cesurca kabarmusti,
derince i¢ cektim ve yammdaki yerli aslana dyle bir bakis attim ki, bana doniik bacag: istem
dis1 titredi. Bu adamdan gozlerimi ¢cektikten sonra cemberdeki tiim dansc¢ilara goz gezdirdim...
iki ii¢c beyefendinin saskinlikla bana baktigini fark ettim ama yine de prensle olan konusmamiz
kimsenin dikkatini ¢cekmedi. Rakibim ¢oktan sandalyesine dénmiistii ve yiiziinde aym
gliliimsemeyle tamamen sakindi. Bizmyenkov, Liza’y1 yerine gotiirdii. Liza ona dostca selam
verdi ve, tahmin ettigim gibi, tedirgince hemen prense déndii. Prens, karsiliginda elini zarifce
sallayarak giildi; Liza gozlerini diisiiriip sevecen bir sitemle ona baktiktan sonra kizardigina
gore, oldukca hosa giden bir sey séylemis olmaliydi.

Aniden icimde beliren kahramanlik hali mazurkanmin sonuna kadar kaybolmadi; yine de
kendimi veciz ve “hamasi” sozlere kaptirmadim, kizil sapkal1 sisman bir kadin olan annesinin
himayesine birakana kadar, benden acikca korkmaya basladigindan siirekli gozlerini
karpistiran, dili tutulmus darmma karamsar bir ciddiyetle ara sira bakmakla yetindim. Gozii
korkmus hammefendiyi ait oldugu yere biraktiktan sonra pencereye dondiim, kollarim
kavusturup olacaklar1 beklemeye koyuldum. Uzunca bir siire bekledim. Prens, ev sahibi
tarafindan (kaymakamin ailesinden ve 6teki misafirlerinden s6z etmeye gerek bile yok) siirekli
kusatma altindayd: — tipki Ingiltere’nin denizlerle cevrili olmasi gibi. Salonda bulunan herkesi
saskinliga ugratmadan benim gibi 6nemsiz bir adamin yanina gelip konusamazdi tabii. Bu



onemsizlik, hatrliyorum da, o zaman bile benim igin bir seving kaynagiydi. Ilgisine mazhar
olan saygideger sahsiyetleri nezaketle bir bir selamlamasim izlerken, “Oyle olsun,” diye
diistindiim, hani sairler der ya, “bir anligina da olsa, dyle olsun cicim... yakinda elime
diiseceksin — ne de olsa seni asagiladim.” Sonunda prens, hayran siirtisiinden ustaca kurtularak
yammdan gecti, pencereyle saclarim arasinda bir yere bakti, tam doniiyordu ki aniden bir sey
hatirlamus gibi duraksadi. “Ah, tabii!” dedi bana dénerek, “bu arada, sizinle konusmam
gereken kiiciik bir is var.”

Inatla prensi takip eden tasrali, yapiskan iki toprak sahibi muhtemelen “kiiciik is”i resmi is
zannedip geri c¢ekildi. Prens kolumdan tuttu ve oradan ayrildik. Kalbim kit kiit atiyordu.

“Siz, sanki,” diye basladi siz kelimesini vurgulayarak ve, sdylemesi tuhaf geliyor ama, taze
ve giizel yiiziine fevkalade yakisan kiiciimseyici bir ifadeyle ceneme bakti, “bana hakaret
ettiniz?”

“Ne diistiniiyorsam onu sdyledim,” diye yamtladim sesimi yiikselterek.

“Ss... sessiz,” dedi, “terbiyeli insanlar sesini yiikseltmez. Belki de benle kavga etmek
istediniz?”

“O size kalmis,” diye yamtladim kendimi toparlayarak.

“Sozlerinizi geri almazsamz...” dedi pervasizca, “size meydan okumak zorunda kalacagim.”

“Hicbir seyi geri almaya niyetim yok,” diye yanit verdim gururla.

“Gercekten mi?” dedi alayci bir giiliimsemeyle. “Bu durumda,” diye devam etti kisa bir
aranin ardindan, “yarin size diiello sahidimi géndermekten onur duyarim.”

“Pekala bayim,” dedim daha kayitsiz bir ses tonuyla.

Prens hafifce egilerek selam verdi.

“Beni bos kafal1 bir adam olarak diisiinmenizi engelleyemem,” diye ekledi gbzkapaklarim
kibirle indirerek, “fakat N. prensleri sonradan géorme olamaz. Tekrar goriisene dek hoscakalin,
Bay... Bay Stukaturin.”

Hizla bana sirtimt déndii ve tekrar heyecanlanmaya baslamis ev sahibine yaklasti.

Bay Stukaturin ha!.. Benim adim Culkaturin... Son hakaretine karsilik s6yleyecek bir sey
bulamadim ve kudurmus bir halde ardindan bakakaldim. “Yarin goristiriiz,” diye mirildandim
dislerimi sikarak ve derhal iflah olmaz bir capkin olsa da saglam bir adam olan siivari
yiizbasi Koloberdyaev’i buldum. Prensle olan tartismam anlattim ve diiello sahidim olmasim
istedim. Hemen kabul etti ve sonra eve dondiim.

Biitiin gece korkudan degil de heyecandan goziime uyku girmedi. Ben korkak degilim.
Almanlarin, yeryiiziindeki en yiice sey dedikleri 6liimle yiizlesme olasilig tistiine diisiinmedim
bile. Sadece Liza’y1, mahvolmug umutlarimi, ne yapmam gerektigini diisiiniiyordum. “Prensi
oldiirmeli miyim?” diye sordum kendime; elbette onu 6ldiirmek istiyordum; intikam i¢in degil,
Liza’mn iyiligini istedigimden. “Ama bu darbeyi kaldiramaz,” diye devam ettim. “Hayur, iyisi
mi birakayim, o beni dldiirsiin!” itiraf etmeliyim ki silik bir tasral1 olarak bdyle bir adam
diielloya zorlamus oldugumu diisiinmek cok keyif vericiydi.



Bu diistinceler icinde sabahi ettim; cok gecmeden Koloberdyaev geldi.

“Pekala,” dedi patirtiyla odaya girerek, “prensin diiello sahidi nerede?”

“Kalibimi basarim,” diye sinirlenerek cevapladim, “sabahin yedisinde prens hala
uyuyordur.”

“O halde,” diye karsilik verdi huzursuz yiizbasi, “bana c¢ay soyle. Diinden beri basim
agriyor... Diin gece soyunmadan yattm.” “Ger¢i,” diye ekledi esneyerek, “genelde
kiyafetlerimi ¢ikarmam.”

Cayin getirdiler. Alt1 bardak romlu cay, dort tane de pipo icti, gecen giin arabacimn
siirmeyi reddettigi, yok pahasina aldig attan so6z etti, ati 6n ayaklarindan birini baglayarak
egitecekmis... sonra iizerini ¢ikarmadan agzinda pipoyla sedirde uyuyakaldi. Ben de kalkip
kagitlarimu diizene koydum. Liza’dan aldigim tek not bir davetiyeydi, tam onu bagrima
basacaktim ki, bir an diisiiniince vazgectim ve ¢cekmeceye firlatim. Koloberdyaev, basi deri
yastiktan asag@ sarkmis bicimde hafifce horluyordu... Hatirliyorum da, uzun siire hirpani,
cliretkar, umursamaz ve hayat dolu yiiziinii inceledim. Saat onda, hizmetciler Bizmyenkov’un
geldigini haber verdi. Prens, diiello sahidi olarak onu se¢cmisti.

Misil musil uyuyan yiizbasiyr birlikte uyandirdik. Ayaga kalkti, uykulu gbzlerle bize baku,
boguk bir sesle votka istedi; kendine geldi ve Bizmyenkov’a selam verdi, isleri ayarlamak
icin onunla yan odaya gecti. Sahitlerin goriismesi ¢ok uzun stirmedi. On bes dakika sonra
benim odama geldiler. Koloberdyaev bugiin saat ticte tabancalarla kozlarimiz
paylasacagimizi sdyledi. Basimu sallayip kabul ettim. Bizmyenkov derhal yola cikti. Bu tiir
dalaverelere alisik olmayan bir adam gibi solgun ve icten ice tedirgin olmasina ragmen cok
kibar ve sogukkanliydi. Utang benzeri bir hisle yiiziine bakmaya cesaret edemedim.
Koloberdyaev bana atim anlatmaya basladi. Bu konusma hosuma gitti. Liza’dan sz
etmesinden korkuyordum. iyi huylu yiizbas1 dedikoducu degildi ve dahasi tiim kadinlardan
nefret eder, nedendir Tann bilir, onlara salata derdi. Saat ikide 6gle yemegi yedik ve saat
ticte anlastigimiz yerdeydik — bir zamanlar Liza’yla yiiriidiigiim, hus agaclarimn oldugu
koruda, ugurumun birka¢ metre berisinde.

i1k gelen biz olduk; yine de prens ve Bizmyenkov bizi cok bekletmedi. Prens, hic abartisiz,
bir giil kadar tazeydi; kasketinin alindaki kahverengi gozleri oldukca icten bakiyordu. Puro
iciyordu ve Koloberdyaev’i gordiigiinde dostca elini sikt.

Bana bile nazikce selam verdi. Bense solgun oldugumun ve sinirden ellerimin hafifce
titrediginin farkindaydim... bogazim kurumustu... daha 6nce hic diiello yapmamistim. “Ah,

I” Icten ice
sinirlerime lanet ediyordum, ama dogrudan prensin yiiziine bakip da dudaklarinda belli
belirsiz bir giiliimseme yakaladigimda aniden tekrar 6fkelendim ve hemencecik sakinlegtim. O
sirada sahitlerimiz engelleri ayarliyor, mesafeyi dlciiyor ve tabancalar1 dolduruyorlard. Isin

Tanrim,” diye diisiindiim, “umarim bay alayci, tedirginligimi korkakliga vurmaz

cogunu Kolobardyaev yapti; Bizmyenkov daha ¢ok izledi. Muhtesem bir giindii — o unutulmaz
yiirtiylisti yaptigimuz giinkii kadar giizeldi. O zamanki gibi, parlak yesil yapraklarin arasindan



masmavi gokyiizii goriiniiyordu. Peltek konugsmalariyla benle alay ediyor gibiydiler. Prens
omzunu gen¢ bir thlamur agacinin govdesine yaslayarak purosunu icmeye devam etti.

Koloberdyaev silahlar1 uzatarak, “Yavasca yerlerinizi alin baylar, hazirlamn,” dedi en
sonunda.

Prens birkac adim uzaklasti, durdu ve basim arkaya cevirerek omuzlari tizerinden bana
sordu, “Hala séziiniizii geri almiyor musunuz?”

Cevap vermeye calistim ama sesim beni basarisizliga ugratt ve kiiciimseyici bir el
hareketiyle yetinmek zorunda kaldim. Prens tekrar giiliimsedi ve yerini aldi. Birbirimize
yaklagmaya basladik. Silahimu kaldirdim, diismanimin gogsiine dogrul ttum — biri dirsegimi
diirtmiiscesine aniden tetigi cektim ve ates ettim. Prens sendeledi, sol elini sol sakagina
gotiirdii — bir kan seridi yanagindan asagi beyaz giideri eldivenlerinin {izerine akiyordu.
Bizmyenkov ona dogru kostu.

“Bir sey yok,” dedi kursunun deldigi kasketini cikararak, “basa isabet ettigi halde
diismedigime gore sadece bir s1yrik olmali.”

Sakince cebinden patiska bir mendil ¢ikardi ve kanli1 buklelerine bastird.

Tas kesilmis gibi bakakaldim ve kipirdamadim.

“Engele dogru yiirtiyiin liitfen!” dedi Koloberdyaev ciddiyetle.

Dedigini yaptim.

“Diiello devam ediyor mu?” diye ekledi Bizmyenkov’a donerek.

Bizmyenkov cevap vermedi. Fakat prens, mendili yarasindan cekmeden engelin 6niinde
bana iskence etme zevkinden kendini alikoydu ve giiliimseyerek karsilik verdi. “Diiello
bitmistir,” dedi ve havaya ates etti. Az daha hirstan ve 6fkeden aglayacaktim. Bu adam
bagislayiciligiyla diipediiz beni yerin dibine sokmustu. Itiraz etmek, bana ates etmesini talep
etmek lizereydim ama yamma geldi ve elini kaldirdi.

“Aramizdaki her sey unutuldu degil mi?” dedi dostane bir sesle.

Rengi atmis suratina, kanli mendiline baktim ve kafam karisti, rezil oldum, mahvoldum,
elini sikim.

“Baylar!” diye ekledi sahitlere donerek, “umarim her sey aramizda kalir.”

“Elbette!” diye bagirdi Koloberdyaev. “Fakat prens izin verin bana ...”

Ve basindaki yaray: bizzat kendi sardi.

Prens, giderken bir kez daha beni basiyla selamladi. Fakat Bizmyenkov bana bakmadi bile.
Paramparcga —ahlaken paramparca— bir halde Koloberdyaev’le eve dondiim.

“Ne oldu, bir derdin mi var?” diye sordu siivari yiizbas1. “Icin rahat olsun, yarasi ciddi
degil. Yarina kadar isterse dans bile edebilir. Yoksa onu 6ldiirmedigine mi (iziililyorsun? Eger
oyleyse yanlis diisiiniiyorsun; iyi adamdir aslinda.”

“Ne diye beni bagislad: ki?” diye murildandim sonunda.

“Ha, demek buymus!” diye sakince katildi siivari yiizbasi. “Ah siz yazarlar benim icin ¢cok
fazlasimz!”



Ne diye beni bir yazar olarak diisiindiigiine akil erdiremedim.

O talihsiz diiello sonrasindaki aksam yasadigim acilar1 anlatmay1 kesinlikle reddediyorum.
Nasil gururum incindi anlatamam. Bana iskence eden vicdamm degildi; ahmakligimin
bilincinde olmakti beni kahreden. “Bitirici darbeyi kendi elimle vurdum!” diye sayikladim,
oday1 bir asag bir yukar: arsinlarken. “Benim tarafimdan yaralanan prens, bir de {istiine beni
bagishyor... Evet, Liza arttk onun. Artik onu hicbir sey kurtaramayacak, ugurumun egiginde
onu kollayacak kimse yok.” Prensin sozlerine karsin diiellonun bir sir olarak aramizda
kalmayacagim ¢ok iyi biliyordum; Liza bir sekilde durumdan haberdar olacakti. “Prens o
kadar da aptal degil,” diye mirildandim 6fkeden kudurmus bir halde, “bundan
faydalanmayacak kadar...” Fakat diiello hakkinda yanilmistim. Ertesi giin biitiin kasaba
diiellodan ve asil sebebinden haberdar olmugtu. Prens bu konuda agzim agmamisti; 6te
yandan, basinda sargisi, hazir bir aciklamayla karsisina ¢iktiginda, Liza olanlar1 coktan
duymustu... Bizmyenkov bana ihanet mi etti, yoksa haberler baska yoldan mi ona ulasti
bilmiyorum. Sahi, kiiciik bir kasabada bir seyin gizli kalmas1 miimkiin mii? Liza’mn onu nasil
karsiladigin diisiinsenize, tiim Ojogin ailesinin onu nasil karsiladigim! Bana gelince, bir anda
evrensel bir infialin ve nefretin nesnesi haline geldim, bir canavar, kiskang, kana susams bir
deli oldum. Tamdigim az sayida insan da benden clizamliymisim gibi kacmaya basladi.
Kasabanin ileri gelenleri beni agir bicimde cezalandirmak icin tez elden prense basvurdu.
Prensin acil ve 1srarli ricalar1 kellemi koltuga koyabilecek felaketi engelledi. Bu adam beni
her tiirlii yok etmeye yazgiliydi. Yiice goniilliigii sag olsun, tabutumun kapagini ortti.
Ojoginlerin kapilarinin bana kapandigim séylememe bile gerek yok. Hatta Kirill Matveic
evlerinde unuttugum bir kalemi bile yolladi. Digerleri neyse de, onun bana kizmasim
gerektirecek hicbir sebep yoktu. Benim “kacik” (kasabada benim i¢in bu ifadeyi
kullaniyorlardi artik) kiskancligim prensin Liza’yla olan iliskisini ortaya ¢ikardi. Hem
Ojoginler hem de kasabadakiler ona Liza’mn nisanlisiymis gibi bakmaya basladi. Dogrusu bu
durum prensin pek de hosuna gitmemisti. Heniiz maksadim gerceklestirememis olsa da,
Liza’ya adamakilli tutkundu. Diinya ehli bir adamin tiim maharetiyle durumdan faydalanmasin
bilmisti ve ¢cok gecmeden, hani derler ya, yeni roliine biiriinmiistii...

Ama ben!.. Kendime ve gelecege dair biitiin umutlar1 kestim o zaman. Acilar tiim varligim
asir1 yiiklii bir el arabasi gibi gicirdatip inletirken halim artik giiliing olmamaliydi... ama
hayir! Kahkaha, gozpinarlar tiikenene, gozyasi dokmek artik imkansiz hale gelene kadar
gozyaslarina eslik etmekle kalmaz — halka halka yayilir, yanki yapar dilin tutuldugu yerde ve
artik sikayet bile edemezsiniz... Neyse, kendimi daha da giiliing diisiirmek istemedigimden,
korkun¢ yorgun diistiigiimden hikayemin devamim, Tanri1’mn izniyle sonunu, yarin
getirecegim...
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Hafif don var; diin buzlar eriyordu.

Diin giinliigiime devam edecek giiciim yoktu; Popri§,gin1 gibi yatagima uzandim ve
Terentyevna’yla konustum. Iste bir kadin daha! Altmus y1l 6nce ilk nisanlisini vebadan
kaybetmis, kendisi biitiin cocuklarindan uzun yasamis, mazur goriilemeyecek kadar yasl,
istedigi kadar cay iciyor, karm tok sirt1 pek; 6nceki giin bir de bana ne anlatiyor dersiniz?
Sefaletten kirilan baska bir yash kadina, yelegine koysun diye giivelerin kemirdigi eski piiskii
bir usak yakaligi gondermistim (yelek yerine gogsiine lic bes kumas parcasi sariniyordu)...
peki yakalik neden ona verilmemis de baska bir kadina verilmis? “Ben sizin bakicinizim;
diisiindiim de... ah ah sevgili efendim, hi¢ yakismiyor bu size... hem de onca zaman size el
bebek giil bebek baktiktan sonra!..” falan filan. Acimasiz kocakari, serzenisleriyle adeta
cammui ¢ikardi... Neyse hikayeye geri donelim.

Sonug olarak teker altinda ezilmis bir kopek gibi ac1 ¢cektim. Ancak Ojoginlerin evinden
stiriildiikten sonra anladim bir adamin mutsuzlugunun tefekkiiriinden ne kadar zevk
alabilecegini. Ah insanlar! Gercekten de acinasi bir soy!

Neyse bosverelim simdi felsefi diisiinceleri... Glinlerimi yapayalmz ge¢iriyordum ve
Ojoginlerin evinde ne olup bittigini ve prensin ne yaptigimi yalmzca dolayli, hatta asagilik
yollarla 6grenebiliyordum. Adamum, prensin arabacisinin karisinin kuzeniyle tamsti. Bu
tanisiklik az da olsa i¢imi rahatlatti ve adammm imalarim ve kiiciik hediyelerim sayesinde her
aksam efendisinin botlarim ¢ikarirken onunla ne konusacagini 6grenmisti artik. Bazen
Ojoginlerin evinden biriyle, Bizmyenkov’la veya prensle sokakta karsilasiyordum... Prens ve
Bizmyenkov’a basimla selam verip konusmadan geciyordum. Liza’y1 sadece ii¢ kez gordiim:
bir defasinda annesiyle sosyetik bir magazada; bir defasinda prens, annesi ve babasiyla bir
faytonda; bir defasinda da kilisede. Elbette kendimde ona yaklasma cesaretini bulamadim ve
uzaktan bakmakla yetindim. Magazada oldukca endiseli ama neseliydi... Kendisi i¢in bir
seyler siparis ediyor ve mesgulce kurdele seciyordu. Annesi, ellerini karmna baglams, burnu
havada, sadece anac¢ kadinlarda goriilen aptalca ve 6zverili bir giiliimsemeyle onu izliyordu.
Onlar1 faytonda gordiigiimde, Liza prensle... o am asla unutmayacagim! Yash Ojoginler
faytonun arkasinda oturuyordu, prens ve Liza da 6n tarafta. Her zaman oldugundan daha
solgundu; yanaklarinda yalmzca iki parca pembelik goriiniiyordu. Liza, prense yar1 doniik, diiz
tuttugu sag koluna yaslanmus (sol elinde bir semsiye tutuyordu), basi1 bayginca asag sarkik,
imal1 gozlerle dogrudan prensin yiiziine bakiyordu. O an kendini sonsuza kadar prense teslim
etmis gibiydi. Yiiziine adamakill1 bakmaya firsatim olmadi, fayton dértnala verip uzaklasti —
yine de prensin de derinden etkilenmise benzer bir hali vardi.

Liza’y1 liglincii kez gordiigiimde kilisedeydi. Onu prensle arabada goreli on giinden fazla
olmamusti; diiellonun iizerindense {i¢ hafta kadar gecmisti. Prensin O— kasabasinda yapmaya



geldigi is neredeyse tamamlanmisti. Ama yine de gidisini erteleyip duruyordu.
Petersburg’dakilere hasta oldugu séylenmisti. Her giin kasabada Kirill Matveic’e resmi
olarak evlenme istegini bildirmesi bekleniyordu. Oray1 sonsuza dek terk etmek icin bu son
darbeyi bekliyordum. O— kasabasindan nefret eder olmustum. Evin i¢inde duramuyor,
sabahtan aksama kadar etrafta geziniyordum. Yagmurun kestigi bir yiiriiylisten dondiigiim gri
bir giinde kiliseye girdim. Aksam ayini heniiz baslamusti, cok az insan vardi; etrafa bakindim
ve birden gbzlerim pencereye yakin tamdik bir surete takildi. i1k basta kim oldugunu
anlayamadim: o solgun yiiz, o sonmiis bakislar, o sénmiis yanaklar — bu iki hafta 6nce
gordiigtim Liza’mn aymisi olabilir miydi? Biiylik beyaz pencereden giren donuk 151k bir yamm
aydinlatirken, basliksiz pelerinine sarilmis, hareketsizce ikonalari izliyordu ve dua etmeye
cabaliyor gibi goriiniiyordu; adeta kasvetli bir bayginlik halinden uyanmaya calisiyordu.
Arkasinda al yanakli, gogsiinde sar siislemeler olan kiiciik ve sisman bir usak duruyor ve
elleri arkada bagli bir halde uykulu bir saskinlikla efendisini izliyordu. Bastan asag titredim,
az kalsin yamna gidecektim ama kendimi tuttum. Azap verici bir 6nsezi, gogsiimde bir sikisma
yaratti. Liza, aksam ayininin sonuna kadar kipirdamadi bile. Herkes disar1 ¢ika, bir zangog
yerleri siipiirmeye basladi; hala yerinden kipirdamiyordu. Usak yanina gidip ona bir seyler
soyledi, elbisesine dokundu; Liza etrafina bakindi, ellerini yiiziine kapadi ve gitti. Onu uzaktan
evine kadar takip ettim, sonra da evime dondiim. “Onu kaybettik!” diye haykirdim, odama
girdigimde. Bugiine kadar o anki duygularima anlam veremedim. Hatirliyorum da, kollarimi
kenetleyip kendimi sedire atim ve gozlerimi yere diktim. Nedendir bilmem — biitiin sitkintima
karsin bir seylerden memnundum... Kendi kendime yazrmyor olsaydim diinyada itiraf
edebilecegim bir sey degil bu... Elbette korkung ve bezdirici bir 6nsezi bana eziyet
cektiriyordu... ve kim bilir, bu 6nseziler gerceklesmemis olsaydi, belki de hala huzursuzluktan
kivramyor olacaknm. Etkileyici bir ses tonuyla, “Iste insamn kalbi béyledir!” derdi bu
durumda orta yagl bir Rus 6gretmen, akik tagl yiiziigliniin oldugu tombul isaretparmagim
sallayarak, ama parmag@inda akik tasi olan, sesi etkileyici bir Rus 6gretmenin goriislerinden
bize ne!

Her sey bir yana, 6nsezilerimde hakli ciknm. Aniden, prensin muhtemelen Petersburg’dan
gelen cagr lizerine kasabadan ayrildig1 haberleri her yana yayildi; Kirill Matveic ve karisina
bir teklifte bulunmadan gitmis. Liza son giinlerine kadar bu ihanetin acisim cekecekti. Prensin
ayrilisi tamamyla beklenmedik bir hareketti; adamumdan aldigim bilgiye gore, bir giin
oncesine kadar arabacisi da efendisinin evlenme niyetinden ufacik kusku duymuyormus. Bu
haber {stiine aklima 6ziir geldi. Hemen tizerimi giyindim, Ojoginlere dogru yola ¢ikmak
lizereydim, fakat tekrar diisiindiigiimde ertesi giine kadar beklemenin daha dogru olacagina
karar verdim. Aslina bakarsamz, evde kalarak pek de bir sey kaybetmedim. Tam da o aksam,
tesadiif eseri O— kasabasina yolu diismiis Pandopipopulo adinda gezgin bir Yunan beni
gormeye geldi. Adam tam bir lafebesi, prensle yaptigim diiello en ¢ok onun kanina dokunmus.
Kendini buyur ettirmeden iceri daldi, aceleyle odama girdi, dostca elimi sikt1; bin kere 6ziir



diledi, beni bir asalet ve cesaret timsali ilan etti, prense sdylemedigini birakmadi; Ojoginleri
kinadi, hak ettikleri cezayr bulmuslar, Liza’ya sOyle bir degindi, omzumdan 6ptii ve geldigi

gibi hizlica gitti. Bir de sOyledigine gore, en vrai grand seigneur1 prens hazretleri, gidecegi

giiniin arifesinde Kirill Matvei¢’in nazik imalarina soguklukla karsilik vermis, kimseyi
kandirmaya niyeti olmadigini, evlenme gibi bir diisiincenin aklindan bile gecmedigini
sOylemis ve basiyla selam vererek gitmis, olay bundan ibaretmis... Ertesi giin Ojoginlere
gittim. Gozleri bozuk usak beni goriince oturdugu yerden simsek hiziyla sicradi. Geldigimi
haber vermesini soyledim; usak hemencecik gidip geldi. “Buyrun,” dedi, “iceri girmenizi rica
ediyorlar.” Kirill Matvei¢’in calisma odasina girdim... Devam yarin.
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Kirill Matvei¢’in calisma odasina girdim. O itibarli memurun apar topar Buhara tarzi
sabahligim diizeltip kollarim acarak yaklastigindaki surat ifademi bana gosterebilecek birine
ne paralar 6derdim. Alcakgoniillii bir zafer, bagislayic1 bir duygudaslik ve hudutsuz
comertligin kusursuz bir resmi olmaliydim herhalde... Kendimi Afrikal1 Scipio gibi hissettim.
Ojogin, goriiniise gére mahcup ve pismandi, gozlerini benden kaciriyor, yerinde durarmyordu.
Bir de sunu fark ettim, alisilmisin disinda yiiksek sesle konusuyor ve dediklerinden bir sey
anlasilmiyordu. Anlagilmaz ama hararetli bir sekilde benden af diliyordu; ayrilan
misafirlerine degindi tistiinkorti, aldanmaya ve diinya nimetlerinin geciciligine dair belirsiz
birka¢ genelleme yapti ve aniden gozleri dolunca bir parca enfiye cekti, muhtemelen
gozyaslarimn sebebini gizlemek icin. Yesil Rus enfiyesi kullamyordu; bu meretin yash
adamlar bile aglatigl ve insamn gozlerini bir siire anlamsiz ve duyarsiz gosterdigi herkesce
cok iyi bilinir. Elbette yaslh adama cok dikkatli davrandim, kiz1 ile karisimn sagliginmi sordum
ve birden konusmayi ustalikla bir hayli ilgin¢ olan su doniisiimlii tarim konusuna cevirdim.
Her zamanki gibi giyinmistim, beni taze ve sen duygularla dolduran yumusak baslilik ve
adabimuaseret beyaz bir yelek ile beyaz bir kravat giyiyormusum hissi veriyordu. Bir sey
canim sikiyorduy, Liza’y1 gérme diisiincesi... Ojogin sonunda bana karisiyla da goriismemi
teklif etti. Bu iyi kalpli ama aptal kadin beni goriir gormez cok fena utandi, ama aymn etkiyi
uzun siire muhafaza etme yetisine sahip degildi ve ¢ok gecmeden gevsedi. Sonunda Liza’y1
gordiim... odaya girdi.

Karsimda utan¢ duyan, pismanlik icinde bir giinahkar bulmayr ummustum ve ben de en
sevecen ve yiireklendirici yliz ifademi takinmistim... Ne yalan sdyleyeyim, onu gercekten
sevdim ve onu affetmeye, ona elimi uzatmaya can attyordum, fakat o ne yapti, basimla selam
vermeme duyarsizca giildii, umursamazca, “Ah, siz miydiniz?” dedi ve bana yiiz cevirdi. Evet,
dogru; giiliisii zorlamaydi ve zaten bir deri bir kemik kalmus yiiziine yakismiyordu... ama ne
olursa olsun boyle bir karsilama beklemiyordum... Hayretler icinde izledim onu... ne kadar da
degismisti! Karsimdaki kadinla bir zamanlarki ¢cocuk arasinda daglar kadar fark vardi.
Biiytiytip serpilmisti; biitiin yiiz hatlar1, 6zellikle dudaklar1 belirginlesmisti... bakislar
derinlesmis, katilasmis ve mahzunlasmusti. Ojoginlerde 6glen yemegine kadar kaldim. Liza
kalkt1, odadan cikt, tekrar geldi, sakince sorulari cevapladi, kasitl1 olarak beni kale almadi.
As1gim 6ldiirmenin esiginden dénmiis olmama karsin, 6fkelenmeye bile degmeyecek biri
olarak hissetmemi istiyordu. Sonunda sabrim tasti; can yakici bir dokundurma agzimdan
kacti... Goziiniin ucuyla bana bakarak ayaga kalkti, pencereye yoneldi, titrek bir sesle,
“Istediginizi sdyleyebilirsiniz, ama sunu bilin ki ben o adamu ¢ok sevdim ve her zaman
sevecegim, bana kars1 bir sug isledigini diisiinmiiyorum, tam aksine...” Sesi kesildi,
duraksad... kendini toparlamaya calisti, yapamadi, gbzyaslarina boguldu ve odadan ¢ikti...



Yashi Ojoginler mahcup oldu... ikisinin de elini tuttum, bir ah gektim, gozlerimi goge cevirdim
ve oradan ayrildim.

Hic iyi degilim, az zamamm kald1; sonrasinda ortaya ¢ikan azap verici diisiinceleri, kati
kararlari ve Ojoginlerle barismamdan sonra i¢imde beliren i¢ catisma denen seyin
meyvelerini aym ayrintilarla anlatmaya giiciim yok. Liza’nin hala prensi sevdigine ve sevimeye
devam edecegine adim kadar emindim... fakat kacimlmaz olanla uzlastikga, ki ben de
uzlasmaya cok hevesliydim, onun askim hayal bile edemiyordum. Yalnmizca arkadas olmayi
arzu ettim, giivenini kazanmak istedim ve tecriibe sahibi insanlarin soyledigi gibi evlilikte
mutlulugun en saglam diregi olan saygi denen seyi kazanmak istedim... Maalesef, oldukca
onemli bir gercegi gozden kacgiriyordum: Liza diiellodan beri benden nefret ediyordu. Bunu
cok gec 6grendim.

Daha 6nce oldugu gibi Ojoginlerin evine sik sik ugramaya basladim. Kirill Matveig beni
hi¢ olmadi@ kadar sevecenlikle ve coskuyla karsiliyordu. Imrenilecek bir talip olmamama
ragmen o siralar kizim seve seve bana verecegine inanmak icin dayanaklarim bile vardi.
Kasabadakiler, Liza ve babasina hi¢ iyi gozle bakmuyordu, 6te yandan beni yere gége
sigdiramuyorlardi. Liza’mn bana karsi tavri degismedi. Genellikle sessizdi; bir seyler yemesi
icin ona yalvardiklarinda boyun egiyor, hi¢bir hiiziin belirtisi géstermiyor, fakat her seye
ragmen mum gibi eriyordu. Kirill Matvei¢’in hakkim vermek gerek, onu her seyiyle bagislad.
Yasli kadin Ojogin ise zavalli yavru kusuna bakarken tavuk gibi tiiylerini kabartiyordu.
Konugsmasa bile Liza’nin uzak durmadig sadece bir insan vardi, o da Bizmyenkov’du. Yash
Ojoginler ona karsi davranislarinda kaba olmasalar da oldukca mesafeliydi. Diiello sahidi
oldugu i¢in onu affedemiyorlardi. Yine de Bizmyenkov sevimsizliklerini gormiiyormusgasina
onlari ziyarete devam ediyordu. Benim icinse oldukca soguk biriydi, ve hatta —sdylemesi tuhaf
ama— ondan korkuyordum. Iki hafta béyle gecip gecti. Uykusuz bir gecenin sonunda, Liza’yla
konusmaya, ona kalbimi agmaya karar verdim; gecmiste olanlara karsin, biitiin dedikodulara
ve skandallara karsin ancak bana giivenip benimle evlenmeyi kabul ederse kendimi mutlu
sayacagimi sOyleyecektim. Saka yapmiyorum, okuldaki okuma kitaplarinda rastlanacak tiirden
esi bulunmaz bir comertlik 6rnegi gosterdigimi diisliiyordum, salt saskinliktan kabul edecegini
diistiniiyordum. En azindan derdimi anlatip bu belirsizlige bir son verecektim artik.

Ojoginlerin evinin arkasinda bakimsiz ve budanmams thlamur agaglariyla sonlanan
fazlasiyla biiyiik bir bahce vardi. Bu sik agacligin ortasinda bahgeyi karanlik bir patikadan
ayiran tahta citlerin oldugu Cin tislubu eski bir cardak bitiveriyordu. Liza bazen saatlerce bu
bahcede tek basina yiirtiytisler yapiyordu. Kirill Matvei¢ bunu biliyordu ve onun rahatsiz
edilmesini veya izlenmesini yasaklamisti; birakin kederinden yorgun diissiin, diyordu. Aksam
yemegi icin onu evde bulamadiklarinda evin sundurmasindaki zili calmalar1 yetiyordu ve Liza
dudaklarindaki ve gozlerindeki aym inatci sessizlik icinde, elinde burusturdugu kiiciik bir
yaprakla hemencecik ortaya cikiveriyordu. Bir defasinda, evde olmadig sdylendiginde
gidiyormus gibi yapip Kirill Matvei¢’in evinden ayrildim, sapkam taktim, salondan avluya



ciktim, oradan da caddeye, fakat bir anda ¢ark edip olaganiistii bir hizla kapida bitiverdim ve
mutfagin oniinden segirterek bahceye ciktim. Sansa kimse beni gérmedi. Siiriincemede kalip
zaman kaybetmeden hizl1 adimlarla agaclarin arasina daldim. Oniimdeki kiigiik patikada
Liza’y1 gordiim. Kalbim giim giim atiyordu. Hareketsizce durdum, derin bir nefes aldim ve
arkasim donmeksizin aniden ellerini kaldirdirdiginda ona dogru ilerlemek iizereydim...
Agaclarin arkasindaki karanlik patikadan birileri citlere vuruyormus gibi acikca duyulabilen
iki titklatma sesi geldi. Liza ellerini cirpti, bahge kapisindan hafif bir gicirti geldi ve agaclarin
arasindan Bizmyenkov cikti. Aceleyle bir agacin arkasina saklandim. Liza sessizce ona
yaklasti. Tek kelime etmeden koluna girdi ve yavasca patikada yiirtimeye basladilar. Hayretler
icinde arkalarindan bakakaldim. Durdular, etraflarim kolacan edip caliliklarin arkasinda
kayboldular, tekrar ortaya ciktilar ve sonunda cardaga girdiler. Bu cardak bir kap1 bir pencere
ufacik yuvarlak bir yapiydi. Ortasinda yesil yosunlarla kapli tek ayakli bir masa ve masanin
iki yaninda, rutubetli ve karanlik duvarlara biraz aralikli rengi solmus iki bank duruyordu.
Eskiden, yilda bir ya da iki kez, o da olaganiistii sicak giinlerde burada cay icerlerdi. Kapi tam
kapanmuyordu, pencere pervazlarindan ¢ikmisti ve kanadi kirik bir kusunkine benzer halde,
kosesinden buruk bi¢imde asili1 duruyordu. Cardagin dibine gizlice siiziildiim ve penceredeki
araliktan dikkatle gozetlemeye basladim. Liza basim egmis, banklarin birinde oturuyordu, sag
eli kucaginda, sol eliyse Bizmyenkov’un ellerinin arasindaydi. Bizmyenkov halden anlayan
gozlerle Liza’ya bakiyordu.

“Bugiin nasil hissediyorsunuz?” diye sordu alcak sesle.

“Ayni,” diye cevap verdi Liza, “ne daha iyi, ne daha kotii. Bosluk, korkung bir bosluk!”
diye ekledi hiiziinle gozlerini kaldirarak.

Bizmyenkov cevap vermedi.

“Ne diisliniiyorsunuz,” diye devam etti, “bana bir kez daha yazacak m?”

“Zannetmiyorum Lizaveta Kirillovna!”

Liza bir sey demedi.

“Hem neden yazsin ki? i1k mektubunda bana her seyi séyledi. Onun karis1 olamazmisim;
olsun, bir zamanlar mutluydum... ¢ok uzun stirmedi ama... bir zamanlar mutluydum...”

Bizmyenkov basim yere egdi.

“Ah,” diye canlanarak devam etti, “bir bilseniz su Culkaturin’den nasil igreniyorum... o
adamun ellerinde onun kamm goriir gibi oluyorum.” (igeri bakugim yarigin arkasinda
iirperdim.) “Ote yandan,” diye ekledi i¢ cekerek, “kim bilir belki de o diiello olmasaydi... Ah,
onu yaral1 gordigiimde bir anda her seyimle onunmugum gibi hissettim.”

“Culkaturin sizi seviyor,” dedi Bizmyenkov.

“Banane ondan! Kimsenin sevgisini istemiyorum!..” Durdu ve yavasca ekledi: “Siz haric.
Evet sevgili dostum, sizin sevginize ihtiyacim var; siz olmasaniz kaybolup giderdim. En zor
anlarimda bana yardim ettiniz...”

Tikandi... Bizmyenkov babacan bir edayla ellerini oksamaya basladi.
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“N’apabiliriz, n’apabiliriz, Lizaveta Kirillovna
“Evet, gercekten de,” diye cansiz bir sesle devam etti Liza, “siz olmasamz 6liirdiim. Sizin
sayenizde ayakta duruyorum; yalmzca siz bana onu hatirlatiyorsunuz... her seyi biliyorsunuz

diye tekrarladi defalarca.

iste. O giin onun nasil da giizel oldugunu hatirliyor musunuz... affedin beni; sizin igin zor
olmali....”

“Olur mu dyle sey! Devam edin! Hay siz ¢cok yasayin!” diye béldii Bizmyenkov.

Liza elini Bizmyenkov’un eline bastirdi.

“Siz cok iyi yiireklisiniz Bizmyenkov,” diye devam etti, “melek gibi birisiniz. Ne
yapabilirim! Onu mezara kadar sevecegim. Affettim onu, minnettarim ona. Tanr1 yolunu agik
etsin! Tanr1 gonliine gore bir es versin,” —ve gozleri yasla doldu—"“umarim beni unutmaz,
umarim hi¢ olmazsa ara sira Liza’sim hatirlar... hadi ¢ikalim buradan,” diye ekledi kisa bir
sessizlikten sonra.

Bizmyenkov, Liza’mn ellerini dudaklarina gotiirdii.

“Biliyorum,” diye devam etti Liza hararetle, “simdi herkes beni sucluyor, herkes beni
tasliyor. Birakin yapsinlar! Perisan halimi onlarin mutluluguna degismem... asla! asla!.. Beni
sonsuza dek sevmedi, ama bir siireligine olsa da sevdi! Asla bana yalan sdylemedi, karisi
olacagimi hi¢ sdylemedi; ben de asla bunun hayalini kurmadim. Zavall1 babam 6yle olacagim
umdu. Simdi bile tamamen mutsuz degilim; hatiras1 bana kaldi ve sonuglar: her ne kadar
korkung olsa da... burasi beni boguyor... onu en son burada gérmiigtiim... hadi a¢ik havaya
cikalim.”

Kalktilar. Tam zamaninda ¢ardagin berisine segirttim ve giir bir thlamur agacinin arkasina
saklandim. Cardaktan ¢ikular ve seslerden anladigim kadariyla agaclarin arasina girdiler.
Orada anlamsiz bir saskinlik icinde yerimden kipirdamadan ne kadar durdum bilmiyorum
ama, aniden tekrar ayak sesleri duyuldu. Toparlanip pustugum yerden dikkatlice yola baktim.
Bizmyenkov ve Liza aym yoldan geri geliyorlardi. Ikisi de oldukca heyecanliyd, dzellikle
Bizmyenkov. Agliyor gibi goriiniiyordu. Liza durdu, ona bakti ve acikca sunlar1 sdyledi:
“Kabul ediyorum, Bizmyenkov. Beni bu korkun¢ durumdan kurtarmaya calisiyor olsaydinz
asla kabul etmezdim, fakat beni seviyorsunuz, her seyi biliyorsunuz — ve her seye ragmen beni
seviyorsunuz. Sizden daha giivenilir ve samimi bir dost bulamazdim. Karimz olmay: kabul
ediyorum.”

Bizmyenkov onun elini 6ptii. Liza hiiziinle giiliimsedi ve eve dogru uzaklasti. Bizmyenkov
agaclarin arasina daldi ve ben de evime gittim. Bizmyenkov’un Liza’ya benim s6ylemeye
niyetlendigim seyi sOyledigini ve onun da benim arzu ettigim cevab1 verdigini goriince,
kendimi daha ¢ok yormama gerek kalmamust. iki hafta sonra onunla evlendi. Yash Ojoginler
ise kizlarina koca bulduklari i¢in mutluydu.

Simdi sOyleyin bana, liizumsuz bir adam degil miyim ben? Biitiin hikaye boyunca liizumsuz
adam roliinii oynamadim mi? Prensin rolii... séylemeye bile gerek yok; Bizmyenkov’un rolii de
oldukca acik... Ya ben? Beni neyle karistirdilar?.. Dis kapimn dis mandali!.. Ah, yazik bana



yazik!.. Burlaklarin dedigi gibi, “Ha gayret, bir daha,” — bir giin daha, son bir giin daha ve
sonra benim icin ne ac1 kalacak ne de tatl1.



31 Mart

Durumum ¢ok kotii. Bu satirlar: yatakta yaziyorum. Diinden beri havada ani bir degisiklik
oldu. Bugiin hava sicak, adeta bir yaz giinii. Her sey eriyor, coziiniiyor, akip gidiyor. Hava
buram buram giinyiiziine cikan topragin agir ve keskin kokusuyla dolu. Her yerde buharlar
yiikseliyor. Giines sanki her seyi paramparca ediyor. Cok kotiiytim, clirtidiigiimii hissediyorum.

Giinliigtimii yazmak istedim, baska ne yapabilirdim ki? Yasadigim bir olay1 anlatim.
Gevezelik ettim, uyuyan anilar uyandi ve beni siiriikleyip gotiirdii. Uzun uzadiya ve acele
etmeden oniimde yillar varmus gibi yazdim; artk devam edecek vaktim kalmadi. Oliim, 6lim
yaklasiyor. Urkiitiicii kresendosunu duyabiliyorum. Zaman geldi... zaman geldi!..

Aslinda ne énemi var? Ne anlatti@imin bir 6nemi var mi? Oliimiin karsisinda biitiin fani
kaygilar yok olur. Sakinlestigimi hissediyorum; daha sade, daha berrak oluyorum. Cok gec
anladim!.. Tuhaf sey! Sakinlestim — tabii bir yandan da... korkuyorum. Evet, korkuyorum.
Viicudumun yarisina kadar sessiz ve dipsiz karanliga batmus titriyorum, basim cevirip
tamahkar bir dikkatle etrafimdaki her seye gozlerimi dikip bakiyorum. Her sey iki kat daha
degerli benim icin. Duvardaki her lekeye veda ederken, zavalli ve kasvetli odama tekrar
tekrar bakmaya doyamiyorum! Son kez doya doya bak gozlerim. Yasam geri cekiliyor;
yavasca ve pliriizsiizce benden ayriliyor, tipki denizcinin goziinden kiyinin kaybolmasi gibi.
Bakicimin koyu yazmasina sarili soluk ve yash yiizii, masadaki tislayan semaver, penceredeki
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sardunya saksis1 ve sen zavalli kopegim Tresor, bu satirlar1 yazdigim kalem, kendi elim,



simdi goriiyorum sizleri... iste buradasinmz... gercekten... bugiin olabilir mi... sizi bir daha
goremeyecek miyim? Bir canlimn hayati terk etmesi zor! Neden bana sokuluyorsun zavalli
kopek? Neden hararetle kuyrugunu dikip sallayarak patilerini yataga koymaya geldin, neden
yasl gozlerini bana diktin? Yoksa benim i¢in iiziiliiyor musun? Efendinin yakinda gécecegini
simdiden hissediyor musun? Ah, keske biitiin anilarimn odamdaki esyalar gibi géziimiin
oniinden gecirebilsem! Bu anilarin i¢ karartici ve 6nemsiz oldugunu biliyorum, ama bagka bir
sey gelmiyor aklima. Liza’mn dedigi gibi, “Bosluk, korkung¢ bosluk!”

Aman Tanrim! Aman Tanrim! Oliiyorum burada... Sevme yetisi olan ve sevmeye hazr olan
bir kalp yakinda duracak... Ve bir kere bile mutlulugu tatmadan mu olacak bu, bir kere bile
katiks1z mutlulugun tatl: kiilfeti altinda ezilmeden mi olacak? Heyhat! Bu imkansiz, imkansiz,
biliyorum... En azindan 61lmeden 6nce —ciinkii 61iim kutsal bir emeldir, ¢iinkii her varligi
yticeltir— tath, hiiziinl{i, dostca bir ses arkamdan veda sarkisim, bahtsizligimin sarkisim
soylese icim rahatlardi belki. Ama unutulmus halde, ahmakca 61mek var ya...

Sanirim sayiklamaya basladim.

Hoscakal hayat! Hoscakal bahgem! Ve siz, ithlamur agaclarim! Yaz geldiginde bastan asagl
ciceklere biirtinmeyi unutmayin... hos kokulu gélgenizde, taze cimenlerde, riizgarin kipirdattigi
yapraklarin fisiltisinda uzanmak hos olsun. Hoscakal, hoscakal! Sonsuza dek hosgakalin!

Hoscakal Liza! Bu iki kelimeyi yazdim ve neredeyse kahkaha atacaktim. Kitaplardan
firlama yapmacik bir haykiris. Sanki duygusal bir hikaye yaziyorum ve umutsuz bir mektubun
sonuna geldim...

Yarin nisanin biri. Yarin 6lecek miyim? Dogrusu hi¢ yakisik almaz. Yine de benimicin
dogru olan bu...

Doktor bugiin nasil da ¢ene ¢ald.



1 Nisan

Bitti... Yasam sona erdi. Bugiin kesin 6lecegim. Disarisi sicak... adeta bogucu... yoksa
cigerlerim artik nefes almay1r m reddediyor? Kiiciik komedyam oynandi. Perde kapamyor.

Hiclige batarken artik liizumsuz degilim...

Ah, giines ne kadar da parlak! Su kudretli 1s1nlar sonsuzlugu soluyor ...

Hoscakal Terentyevna!.. Bu sabah pencerenin dibine oturdugunda agliyordu... belki bana...
belki de yakinda kendisi de 6lecegi icin. Tresor’u 6ldirmeyecegine dair ondan s6z aldim.

Aruk yazmak ¢ok zor geliyor... Kalemi birakiyorum... Zaman geldi de geciyor! Oliim artik
tipki gece giden bir at arabasi gibi artan bir giiriiltiiyle yaklasmyor; burada etrafimda
ucusuyor, tipki peygamberin basimn etrafindaki hale gibi.

Oliiyorum... Yasa sen sevgili yasayan.

Ve gelelim mezar tagima
Genclik sen ¢ok yasa

Ve sen kayitsiz doga
Ebedi giizellikle parla.

Yayincinin Notu. Bu son satirin altinda uzun sacli ve biyikli, gozleri yiiziine gomiil i,
kirpikleri ok gibi, profilden goriinen bir bas var; ve basin altinda birileri su s6zleri yazmus:

Elyazmas1 Okundu

Icindekiler Tasdik Edilmedi
Pyotr Zudotyesin

SSSS

Sevgili Efendim Pyotr Zudotyesin
Sevgili Efendim

Bu satirlardaki elyazisi, defterin geri kalan kisimlarindaki elyazisina benzemediginden,
ozellikle de kendisinin (yayinci) aldig: bilgiye gore Bay Culkaturin’in aslinda 18— yil1 Nisan
ayinin 1’ini 2’sine baglayan gece Kuzu Pinari’ndaki aile yadigar kir evinde 61diigi de goz
oniinde bulunduruldugunda, yayinci yukaridaki satirlarin bagkasi tarafindan sonradan
eklendigi sonucuna varmakta hakli oldugunu diisiiniiyor.

Ceviriye katkilari icin

Joulia Tamk’a tesekkiirler.
O.T.

RUS EDEBIYATINDA LUZUMSUZ ADAM
Ellen Chances



“Liizumsuz adam” (ligniy ¢elovek), 19. yiizy1l ortalarindan itibaren Rus edebiyatinda 6zel
bir karakter tiiriine verilen isimdir. Ivan Turgenyev’in 1850 tarihli Liizumsuz Bir Adamin
Glinltigii (Dnevnik Ligsnego Celoveka) adli yapiti, 19. yiizyilin ilk yarisindan 20. yiizy1la
uzanan donemdeki edebi karakterleri tammlayan “liizumsuz adam” séziine yayginlik
kazandirmustir. Genellikle, Turgenyev’in Liizumsuz Bir Adamin Giinliigii’ndeki Culkaturin’i,
Babalar ve Ogullar’indaki (Ottsi i Deti) Bazarov’u ve Ivan Gongarov’un romamyla ayn: ad
tasiyan Oblomov’uyla birlikte liizumsuz adam geleneginin sonu 19. yiizy1l ortalar1 olarak
isaretlenir.

Liizumsuz adam fikri Rusya’ya 6zgii olsa da aym zamanda gecmis ve simdiki kiiltiirlerin,
insanlar1 konformist ve uyumsuz olarak kutuplu bir simflandirmaya tabi tuttugu daha genis bir
olgunun parcasidir. Amerika’mn giineyli yazar1 Kate Chopin’in Uyanis (1899) romanini,
Alman yazar Friedrich Schiller’in Haydutlar (1871) oyununu veya Fransiz yonetmen Eric
Rohmer’nin Ogleden Sonra Ask (1972) filmini inceledigimizde, farkl1 zaman ve mekanlardan
konusan bu sanat¢ilarin, liizumsuz adam gelenegi dogrultusunda birazdan ele alacagim Rus
yazarlarda oldugu gibi, statiikoya riayetin dogrudan veya dolayli olarak erdem diye sunuldugu
eserler tiretmislerdir. Farkh kiiltiirlerden kimi yazarlar farkli olmaya cesaret ederek manevi
ya da gercek anlamda kaybedenleri resmederken aym ortintiiyii kullanmgslardir. Statiikoya
boyun egen, toplumsal ya da dini degerlere riayet eden karakterler cogunlukla ahlaken zafer
kazananlar olarak resmedilmistir.

Uyumsuzun bazen asil ve trajik bir figiir olarak alimlandig, fakat bazen de dogrudan veya
dolayl olarak kinandig goriiliir. Uyumsuz davranisin yazar tarafindan kinanmasi veya
uyumsuzluga karsi ikircikli bir tavir, farkl kiiltiirlerin sanat ve hayat anlayislarina isaret eder.
Erich Fromm Ozgiirliikten Kagis’ta, 6zgiirliik arzusunun itaat arzusuyla birlikte var oldugunu
soyler. Stanley Milgram ve Solomon Asch tarafindan yapilan psikoloji deneyleri de
insanlarin, bireyciligi, oldugundan daha ¢ok destekledikleri samsina kapildiklarim gosterir.
Bu modeller, kimi yazarlarin, yapitlarinda uyumsuz kahraman ikircikli bir tavirla
yansitmalar1 bakimindan Ruslardaki liizumsuz adam gelenegiyle bire bir Ortiigtir.

18. yiizy1ldaki Bildungsroman gelenegi, bir insanin toplumla uzlasmasinda egitimin
onemine vurgu yapmistir. Cetin bireycilik de, uyumlu olma istenci de Amerikan kiiltiiriiniin
belirgin 6zellikleri olarak gozlemlenmistir. Amerikal1 yazar Gertrude Crampton’in ¢ocuk
kitab1 Tootle’da, ciceklerle kapl cayirda oynamak ve hasarilik etmek icin raydan ¢ikmayi
seven bir tren anlatilir. Fakat hikayenin sonunda geng¢ okurlara verilen mesaj, trenlerin raydan
citkmamasi gerektigidir.

Rusya’da ise, Rus Kilisesi tarafindan azizlik mertebesine yiikseltilen ilk rahipler olan Boris
ve Gleb’in bagkaldirmay: reddettikleri i¢in takdir edildigini gortiriiz. Rus Ortodokslugunda,
insanlar bireyden ¢ok, biiyiik bir cemaatin biitiinleyici parcalar: olarak goriiliir. Onemli olan
kolektiftir. Kurtulusa bireysel ¢cabadan ziyade cemaat i¢inde kalarak erisilir. “Evrensellik”
(sobornost) kavrami insan yasaminin ve dinin kolektif dogasina vurgu yapar. Rus



Ortodokslugy, insanin tek basina veya bagimsiz bir varolus siirme girisimlerini kinar.

Rusya’nin kurtulugunun, yalin Rus halkinda, cemaat i¢inde olma idealinde, Rus dininde,
akildis1 olanda ve miilkiyetin ortak oldugu koylii komiiniinde yattigina inanan, Slavofil denen
19. yiizy1l aydinlar1 bu degerleri savunmugtur. Egitimliler cephesinin 6biir cenahi Baticilar ise
Rusya’mn kurtulusunun Bati Avrupa’mn yasalarim, yeniliklerini, bireycilik ve akilcilik gibi
degerlerini benimsemede yattigim 6ne siirmiislerdir. Genellikle Bati Avrupa tiniversitelerinde
okumus ve tilkelerine geri donmiis Batililasmis Ruslarin deneyimleri dolayl olarak liizumsuz
adam portrelerine yansimistir. Bu insanlar Bati tarzi egitimleri nedeniyle Rusya’ya, Rus
olduklar icin de Avrupa’ya uyum saglayamamistir.

Peki Rus edebiyatindaki bircok eserde yer alan liizumsuz adamlar kimlerdir? Ilk olarak
liizumsuz adamu edebi bir tip olarak ele alalim. Daha 6nce de yazdigim gibi:

Liizumsuz adam toplumla catisk: icindeki aciz aristokrattir .... “hayalci ve faydasiz’dir ....
“eyleme gecemeyen bir aydin”, “basarisiz bir idealist”, toplumsal ve etik sorunlara duyarli,
“ama kismen kisisel zaaflar1, kismen de eyleme gecme 6zgiirliigii iizerindeki toplumsal ve
siyasi kisitlamalar nedeniyle eyleme gecemeyen kahramandir”.

(Ellen B. Chances, Conformity’s Children, 1978)

Bu aciz ve yabanci uyumsuz adamlar, genellikle toplumla barisik, eyleme gecebilen,
cevresindeki yasama dahil olabilen giiclii kadinlarla birlikte islenir. Burada siklikla anilan
ornek, Aleksandr Puskin’in manzum romamnin baskisisi basarisiz ve aciz Yevgeniy Onegin
ile romanin giiclii ve hayatin gidisatina etki edebilen kadin kahramam Tatyana’nin yan yana
islendigi Yevgeniy Onegin’dir. Liizumsuz adam, cogunlukla, Onegin gibi sehir hayatinin sahte
ve “kirlenmis” atmosferinden gelir; bu sehir, genellikle Batililasmis Petersburg’dur. Tatyana
gibi kadin figiirlerinse tam tersine, Rusya’mn kirsal kesiminde derin kokleri vardir.

“Liizumsuz adam” terimi, Puskin’in Yevgeniy Onegin’ininden baslayan ve Turgenyev’in
Liizumsuz Bir Adamin Giinliigii’ ne uzanan karakterleri imlemek icin kullamlmstir. Elestirel
calismalar, bu tiirden karakterlere trajik ya da romantik kahramanlar olarak bakar ve
basarisizliklarim toplumun iistiin 6zelliklere sahip dislanmus bireycileri anlayamamasina
atfeder. Sonuc olarak yazarlarin, yetenekli ve “liizumsuz” karakterlerin yabancilagsmasina yol
acan toplumdaki bozukluklar1 gostererek bu dislanmus figiirleri destekledikleri goriiliir.

Bu tiirden izleklerin Rus edebiyatindaki ilk érneklerinden biri, Catski adindaki karakterin
oldugu Aleksandr Griboyedov’un Akildan Bela (Gorye Ot Uma) oyunudur. Catski, bulundugu
toplumda goze carpmasina neden olan giiclii bir ahlaki pusulaya sahip bir karakter olarak
sergilenir. O tam bir uyumsuzdur; toplum onu deli olarak gorse de, nitelikleri cektigi
sikintilara degecek tiirdendir.

Uyumsuzun erdemlerinin savunuldugu bir baska érnekse, epey sonralar1 gelmesine karsin
romantik kahraman gelenegine uygun diiser. Boris Pasternak’in, kahramaniyla aym adi tasiyan
romam Doktor Jivago’da (1957) karakterin topluma “liizumsuzlugu” yazar tarafindan olumlu



bir nitelik olarak yansitilir. Toplumun diger tiyelerinden farkli olmasi, bireyciligi ve bagimsiz
diistince giicii onun takdir edilecek nitelikleridir. Pasternak’a gore, insan yasaminin en 6nemli
degerlerini ayakta tutmak icin diinyanin ihtiyaci olan seyler bunlardir. Yuri Jivago da
boylelikle icindeki yeteneklere donerek giiclii ve kalici siirler yazar. Hayatim feda etmesine
karsin, Pasternak, Jivago’nun siirlerinin yasamaya devam edecegini acikca ifade eder.

Pasternak yarattigi liizumsuz adamla 19. ve 20. yiizyildaki Rus entelijensiya gelenegini
yansitir. Pasternak, aykir1 kahramamm betimlerken 19. yiizy1ldaki Rus yazarin ayricalikli
konumundan yararlamr. Yazar, toplumun geri kalanindan farkli ve daha asil biri olarak
gortiliir. Bu gelenegin kokleri, 19. yilizy1ldaki romantizmin sanatciy: yiicelten tavrina gider.
Rusya’nin diinyamn geri kalamindan yalinlmighgi, 19. yiizyil kiiltiiriindeki bircok 6zelligi
“muhafaza”s1 ve Demir Perde nedeniyle Rusya’da ve Sovyetler Birligi’nde Bati Avrupa’ya
nazaran daha uzun siirmiis bir gelenektir bu.

Pasternak’in sair Yuri Jivago’su Puskin’in 1820’lerde yazdigi Peygamber (Prorok) adli
inlii siirinden yankilar tasir. Puskin’in siirinde, adamin birine bir melek tecelli eder,
kulaklarina ve gozlerine dokunur, sonrasinda adamun dilini bilge bir y1laninkiyle degistirir.
Melek, adamin kalbini soker ve yerine yanan bir komiir parcasi koyar. Tanri, insanlarin
kalbini Kelam’iyla yakmasi i¢in artik onu gérevlendirmistir. Pasternak’in romaninda da
Doktor Jivago, siirindeki sozciiklerle insanlar1 manevi olarak iyilegtirir.

Puskin’in siirindeki sairin ayricalikli konumu temasi, Rus kiiltiiriinde 1980°lere kadar
devam etmistir. Andrey Tarkovski, Mtihiirlenmis Zaman (Zapeg¢atlonnoye Vremya) adl
kitabinda Puskin’in siirini alintalayarak sanatcimn gorevini aciklar. Peygamber, ayni
zamanda Andrey Bitov’un Puskin Evi (Puskinskiy Dom) romamnin baskisisi tarafindan
yazilan bir makalede yer alir.

Bitov, romaninda 18. yiizyildan 20. yiizyi1lin devrim 6ncesi yillarina uzanan Rus
edebiyatimin, 1960°’larda ve 1970’lerde bile, tam da Stalin’in toplumsal ve kiiltiirel hayatta
sebep oldugu kirilmadan dolay: hala “dogada muhafaza edilmis” gibi korundugundan sz
eder. Dahasi, Bitov’un kendisi Pugkin Evi’nde, erdemleri ruhun 6zgiirliigiinii ve Sovyet
sisteminin baskilarina karsi gelisen bireyciligi yansitan Platonovi¢c Odoyevtsev karakterini
sunar okura. Odoyevtsev’in torunu Leva Odoyevtsev, sisteme olan baglilig1 yiiziinden
elestirilir, clinkii sisteme ne kadar bagli oldugunun 6ylesine farkinda degildir ki, sistemden
azat edilse bile geri donmeyi kendisi talep edecektir.

19. ve 20. yiizyildaki liizumsuz adam betimlemeleri, Griboyedov’un oyunundakinden ya da
Pasternak ile Bitov’un romanlarindakinden farklilik gésterir. Griboyedov, Pasternak ve Bitov,
aykir1 kahramanlarim toplumun dayatmalarina meydan okuduklar: icin methederken, Yevgeniy
Onegin dikkatli incelendiginde, Puskin’in, kahramanina karsi ikircikli bir tavir sergiledigi
gortiliir. Uyumsuz oldugu icin Onegin’i bir yandan acikca, bir yandan da tistii kapali bi¢cimde
elestirir. Romanin sonunda Tatyana’mn erdemleri 6viiliir, ¢linkii hayatin akisina boyun egmis
ve statiikkoya baskaldirmamustir. Oysaki Tatyana romanin basinda toplumla uzlasan birisi



degildir. Tagramn kalburtistii bos insanlariyla vakit gecirmek yerine okumay tercih eder.
Pugskin, Petersburg’a gittikten sonra toplumun kurallarina uyarak yasamayi 6grenen
Tatyana’dan ovgiiyle s6z eder. Puskin, kadin kahramamm betimlerken bireycinin niteliklerini
degil de topluma boyun egenin niteliklerini takdir eder. Onegin hi¢bir yere uyum saglayamaz,
ne Petersburg’daki topluma ne de tasraya; ve okur da bunun olumsuz bir 6zellik oldugu
sanisina kapilir. Pugkin’in toplumla barisik karakterlere tavri ikirciklidir. Topluma boyun
egdigi icin Tatyana’dan ovgiiyle s6z ederken, kiz kardesi Olga’yi, kendisini ¢ogunluktan
ayiramadig icin elestirir.

Liizumsuz adamin ilk betimlemelerinden biri olan Zamanimizin Bir Kahramani (Geroy
Nasego Vremeni) romaninda Mihail Lermontov, zamanimn “kahraman”1 olan Pecorin’e karsi
olumsuz bir tutum sergiler. Asi bir yalniz, romantik Byronik bir figiir olan Lermontov’un
Pegorin’i, gittigi her yerde yikic1 bir kuvvet olarak sergilenir. Ote yandan, romandaki diiriist
ve iyiliksever karakter Maksim Maksimic ise olumlu bir kuvvet olarak gosterilir. Maksim
Maksimig, Pecorin gibi kaderi sorgulamaz, yasamin sunduguyla yetinir. En basit haliyle ifade
edersek, Lermontov, Pecorin’i yererken Maksim Maksimi¢’i dver.

Puskin ve Lermontov’un bu ilk liizumsuz adam tasvirlerinde, ayn tiirden baskisilerin oldugu
bagka romanlarda tekrarlanacak izlekleri gortiriiz. Yevgeniy Onegin’de topluma baskaldiran
Onegin, Zamanimizin Bir Kahramani’nda metafizik asi Pecorin vardir. (Albert Camus’niin
metafizik asiye dair varoluscu romam Diisiis’{in girisinde Lermontov’un romanindan alinti
yapmasi hi¢ de tesadiif degildir.) Bu ilk 6rneklerin ardindan liizumsuz adam temasim ele alan
pek cok Rus yazar, toplumsal ve metafizik yabancilar {izerine yazmstir.

Aleksandr Herzen’in Suclu Kim? (Kto Vinovat?) adl1 toplumsal romam, hayalci Rus
tipinin kdkenlerini anlatir. Herzen’in baskisisi Beltov, yiikksek dozda edebiyatla yetismis,
gerceklikten kopmus bir karakterdir. Herzen, E.T.A. Hoffmann’1n Altin Kiip’tindeki Anselmus
gibi Alman romantizminde 6rneklerine sik rastlanan giinliik hayatin sikici rutini yerine diis
diinyasim tercih eden hayalperest tipini isler. Toplumcu bir hayalperest olan Herzen, liizumsuz
adamum yaratirken, Romantizm modellerinden aldig1 Alman hayalperest kahramam, Balzac
gibi Fransiz kent yazarlarindan ve Rus natiiralist yazarlardan aldig toplumsal roman
kahramaniyla harmanlar. Elestirmenler, Herzen’in romammnin gectigi mahali, Gogol’iin Olii
Canlar’daki (Mertviye Dusi) natiiralist cevreden etkilenerek sectigine isaret etmislerdir.
Dahasi, Herzen, Pecorin ve Onegin gibi 6nceki uyumsuz emsallerinin farkindadir.

Herzen, tiim bu modelleri birlestirerek topluma bir sekilde faydali1 olmak isteyen bir
liizumsuz adam ortaya ¢ikarmustir. Bagka bir deyisle, Herzen, hayalperesti toplumsal roman
icine yerlestirerek ve onu toplumu degistirmek isteyen biri olarak betimleyerek, toplumsal-
siyasi timlar1 olan bir liizumsuz adam, Rusya’ya 6zgii bir “toplumcu hayalperest” 6ne
siirmuistiir. Herzen’inki, degisen toplumda etkin bir gérev almak isteyen, ama bunu
beceremeyen bir toplumdisidir. Beltov, gercek hayattaki bircok Rus aristokrat gibi toplumda
siyasi bir rol almak ister.



Beltov karakterinin eyleme gecememesindeki kabahat toplumda degil, yine Beltov’un
kendisinde bulunmustur ve bu yoniiyle Herzen’in liizumsuz adami, Puskin ve
Lermontov’unkine oldukca benzerdir. Beltov, hayata uyum saglayamadigi icin kendini
toplumdan soyutlamus, kitap ve diisiince diinyasina kapanmistir. Herzen, bu figiirii sosyolojik
bir tip olarak ¢6ziimler. Liizumsuz adam karakterini, Alman filozof Friedrich Shelling’in Doga
Felsefesi (Naturphilosophie) lizerine yazdig1 makaleleriyle eslesecek bicimde sekillendirir.
Insanlarin dogadan kopmas gibi, Beltov da toplumdan biitiiniiyle kopmustur.

Herzen’in romani, edebi bir basyapit olmasa da liizumsuz adam iistiine yapilan bir
calismada 6nemli bir yere sahiptir. Liizumsuz adamim ideolojik kosullarda bicimlendirerek,
gelenegi, Dostoyevski’nin ve Tolstoy’un izleyecegi dogrultuda degistirmistir. Boylelikle
liizumsuz adamun tarihinde kilit bir rol oynamstir.

Bu gelenek icindeki bir baska kilit figiir, Dostoyevski, Tolstoy ve Herzen’in cagdasi olan
Ivan Turgenyev’dir. Beltov gibi Turgenyev’in aym adli novelasindaki Rudin karakteri, soyut
fikirler diinyasinda yasar. Uyumsuzlugu yiiziinden normal bir yasam siiremeyen bir
toplumdisidir. Idealizmini mazeret gostererek sorumlulugu diger insanlarin iizerine yikar.
(Cevresindeki insanlarin mutsuz olmasina ve aci ¢ekmesine sebep olur. Yalmz bir gezgin olan
Rudin, 1848 Paris olaylarinda barikatlarda hayatim feda eder. Oldiikten sonra bile yabanci
olarak kalir. Fransiz isyancilar onu Polonyal1 zanneder. Konformist olan Lejnev ise yasamda
ve insan iligkilerinde basarili ve mutlu bir figiir olarak gosterilir.

Rudin, toplumsal anlamdaki uyumsuz geleneginde yer alirken, Turgenyev’in diger
romanlarindaki liizumsuz adamlar, dogamn dongiisiine ayak uyduramayan metafizik
yabancilardir. Liizumsuz adam terimini yayginlastirmakla maruf Liizumsuz Bir Adamin
Glinliigti tam da bu tiirden bir 6rnek. Ana karakter Culkaturin, giinliigiinde sunlar1 yazar:
“Doga bu diinyaya gelisimi hesaba katmadi ve .... bana davetsiz misafir muamelesi yapiyor.”
Culkaturin, toplumsal acidan ¢evresindeki prens ile Bizmyenkov gibi insanlardan aslinda ¢ok
farkli degildir. Lizumsuz hisseder, fakat sundugu tek delil, asik oldugu Liza’y1 bagka bir
adama kaybetmesidir ve bu, gercek bir liizumsuzluk 6rnegi degil, yalmzca askta kaybetme
vakasidir. Culkaturin liizumsuzdur, ¢iinkii kendisini o hale getirmistir. Dogadan tamamyla
kopmus hisseder. Culkaturin, kendisini dogayla bir hissettigi cocukluk amlarini hatirlar ve
oltirken de bu birlik duygusuna geri donmek i¢in yamp tutugur. Giinliigiine yazdiklar1 da birlik
olmayi arzuladigl doganin dongiisiinden kopmus oldugunu gosterir; marttan nisana kadar
tutulan kayitlar dogamn bahara gecisine ve yeni hayata uyanisina isaret eder, 6te yandan
Culkaturin’in yorumlari ise kendi hayatimin sonuna geldigini acgikca belli eder. Bu liizumsuz
adam portresinde, toplum yerine doga Ustiin gelmistir.

Turgenyev’in Babalar ve Ogullar’inda uyumsuz, dogamn dongiisiine yabanci ve Tanr1’mn
diizenine baskaldiran aykir1 biri olarak aktarilir. Babalar ve Ogullar, zamamnin toplumsal
gercekliklerini yansitir. Roman genelde 1840’larin evrim taraftari liberal babalar ile
1860’larin devrim yanlisi radikalleri arasindaki catismanmin kurgusal temsili olarak



yorumlanmustir. Roman tizerine yapilan ¢6ziimlemeler cogunlukla romamn toplumsal-siyasi
boyutlarina ya da estetik 6zelliklerine odaklanmustir. Ana karakter nihilist Bazarov’un olumlu
veya olumsuz bicimde resmedilip resmedilmedigi, elestirmenin siyasi egilimlerine gore
degisir. (Babalar ve Ogullar iizerine yazilmis en iyi denemelerden birisi Isaiah Berlin’in Rus
Diistintirler adl1 kitabindaki “Babalar ve Cocuklar”dir.) Romam siyasi baglamindan ayirmak
isteyen elestirmenler Turgenyev’in aslen sanata odaklandiginda israr etmislerdir.

Fakat romam inceledigimizde gercek kazananlarin ayr1 kusaklardan olan ve yasamin akigina
boyun egen baba Nikolay Kirsanov, ogul Arkadiy ve Arkadiy’in aski Katya oldugunu fark
ederiz. Farkl1 kusaklarin kaybedenleri olan Nikolay Kirsanov’un kardesi Pavel, nihilist
Bazarov ve sevdigi kadin Odintsova ise yasamin akisina uymayanlardir. Turgenyev,
Bazarov’u yapisal ve toplumsal olarak tek basina resmederek onun liizumsuzlugunu vurgular.
Onu aristokrat ya da alt sinif olarak degil, raznocgintsi denen soylu kokenden gelmeyen orta
simftan Rus entelektiiellerin bir iiyesi olarak tasarlar. Bir nihilist olarak Bazarov yerlesik
diizene baskaldirir. Turgenyev, Bazarov’un tek basinaligim vurgular. Romamn basinda bile
arkadasi Arkadiy ve babasi faytonda birlikte oturuyorken, Bazarov ayr1 bir aracta tek basina
birakilir. Cogunlukla bir yere vardif veya bir yerden ayrildig goriiliir. ideolojik rakipler
olan Bazarov ve Pavel Kirsanov harig biitiin karakterler bir yerlere aittir ve bagka biriyle
eslesirler. Romanin sonunda, yasamin dogal akisinda gitmesini reddeden Pavel Kirsanov ve
Bazarov’un yalnmiz kaldigimi goriiriiz. Bazarov’un aksine Arkadiy, insanlarin éliimiin ve
yasamin giiciinii kabul etmeleri gerektigini idrak eder. Turgenyev’de listii kapali olarak yasama
boyun egmenin bir erdem oldugu inanc1 vardir. Mesele o halde babalar ve ogullar degil,
boyun egme ile baskaldirma arasindaki karsitliktir. Ait olmayanlar yerilir, ait olanlar basarili
olur.

Goncarov’un romant Oblomov, ancak kitabin {icte biri bittikten sonra yataktan ¢ikabilen
eski kusaktan bir toprak sahibi tizerinedir. Oblomov’un yar1 Rus, yar1 Alman kokenli arkadas:
Stoltz ise eyleme, ilerlemeye ve yeni fikirlere inanmaktadir. Turgenyev’in Bazarov’u
liizumsuzdur, ciinkii tagra esrafinin yasam bicimine uyum saglayamaz. Oblomov ise, tasra
esrafina 6zgii eski diislinceleri yiiziinden yeni topluma uyum saglayamaz. Oblomov’da, bu
incelemede ele alinan yapitlardakinin zitti olan bir “liizumsuzluk” goriiriiz. Catski, Beltov,
Turgenyev’in Bazarov’u ve Rudin’i liizumsuzdur, ¢iinkii yeni fikirleri yiiziinden topluma uyum
saglayamazlar. Oblomov, neredeyse bunun bir parodisidir, ciinkii hi¢cbir diisiinceye sahip
degildir. Yalmz birakilip mazi iizerine diisiincelere dalmak, huzurlu ge¢cmisin diislerinde
yasamak ister. Obiir liizumsuz adamlar gibi Oblomov da i¢inde bulundugu topluma uyum
saglayamaz. Harekete gecmek ve kosusturmak istemediginden toplumsal normlardan sapan
biridir. Gongarov, Oblomov’un kisisel sorununu, eski Rusya’nin yeni Rusya’ya uyum
saglayamamasi olarak soyutlamistir. Oblomov zamani durdurmak ister. Evden ve yatagindan
cikmay: reddeder. Kendisini olgunlastiracak davramslardan kacar. Sevdigi kadin Olga’yla
evlenmek yerine kendisini sabahligimin koruyucu 6rtiisiine gomer. Oblomov hayati cocukken



oldugu gibi tutmay tercih eder. Obiir liizumsuz adamlar gibi o da kinamr. Asik oldugu Olga
yerine, gecmisin bir diger kalintis1 Agafya Matveyevna’yla evlenir. Sorun, gecmisin simdiki
zamanda yer bulamamasidir. Simdiki zamana ayak uyduramayanlar kinanir ve degisim
tarafindan yenilgiye ugranlirlar. Ote yandan Stoltz, yeni Rusya’daki hayata uyum saglar.
Kendi malikanesini ve Oblomov’un islerini yolunda tutarak basarili olur. Yetiskinlerin ask
iliskilerinden korkmaz ve sonunda Olga’yla evlenir.

Dostoyevski ve Tolstoy, liizumsuz adam gelenegine, betimlemelerini ideolojik cercevede
yaparak katkida bulundular. Dostoyevski icin liizumsuzluk, Rus aydinlarinin “halk”tan (narod)
kopmus olmasidir. Yalin halkin normlarindan sapmis aydinlar, kusurlu ve yolunu sagirmistir,
bu ylizden siddetli bir elestiriye maruz kalirlar. Halkin karakterini tasiyanlarsa ovgiiye layik
bulunur. Dostoyevski, yasamimn sonlarina dogru yaptigi Puskin konugmasinda, Rus
aydinlarimn “toprak”tan (pog¢va) koptugunu aciklar. Pugkin, “halkin gercekligi”yle baglari
kuran, Rus toplumunun dirilisine énayak olan kisi olarak énemlidir. Dostoyevski bunu
Puskin’in Tatyana’sinda goriir, ¢iinkii o, Rus tininin ta kendisidir, Onegin gibi Avrupalilagmisg
karakterlerse bunun tam tersidir.

Bu fikirler, 1860’larda Dostoyevski’nin hazirladigi Vremya ve Epoka adli siyasi edebiyat
dergilerinde one siirdiigii ve savundugu “topraga doniis” (pogvennigestvo) fikrini yansitir.
Dostoyevski, “pocvennicestvo” ile Batic1 ve Slavofil yaklasimlari Rus kiiltiiriinde
sentezlemek ister. Biiyiik Petro’nun reformlarimin dogru olduguna inanir, yine de Ruslar korii
kortine Bati’ya tapmamalidir. Rus degerlerinin, dininin ve 6zellikle kimliginin 6nemli
oldugunu, ama Biiyiik Petro’nun Batililagsma reformlarimin da reddedilmemesi gerektigini éne
siirer. Bu nedenle, Dostoyevski’nin edebiyatindaki Batililasmus kahramanlar, Rus manevi
degerlerini benimsemek i¢in kusku ve akilci diisiince yolculugundan ge¢cmek zorundadir.

1860’1arin basinda “topraga doniis”, Car II. Aleksandr’in yaptigl reformlarca desteklenir.
Dostoyevski, bu dénemde ¢esitli sebeplerden dolayi, siyasi reformlarin toplumu degistirme
kapasitesine olan giivenini kaybeder. II. Aleksandr’in reformlar1 yeterince genis ¢caph
degildir. Rus radikalleri, yeni fikirleri tartismak yerine terérist yontemleri kullanmaya baslar.
Dostoyevski’nin 1862-1863 yillarindaki Bati Avrupa ziyareti, onu, akilci yasalara bagliligin
insanlar1 degistirmek icin yeterli olmadigina inandirir. Bunun yerine, degisimin yalmzca
insanlarin birbirine olan akildis1 ve dogal sevgisinden gelebilecegi sonucuna varir.
Dostoyeveski’nin savundugu “topraga doniis” fikriyle bicimlenen liizumsuz adamin ideolojik
betimlemeleri, onun kurmaca eserlerinin tipik 6zelligidir. Yeraltindan Notlar (Zapiski iz
Podpolya, 1864) 6rneginde, yeralti adaminin Avrupai formlari1 benimsemesi, mutlak bir
eylemsizlige ve gerceklikle basa cikamamasina yol acar. Ornegin, yeralu adamina gore,
egitimli bir adamin sizlanmalarimn 6tekilerden farki, “kendini topraktan ve halktan koparmis
birinin inlemeleri” olmasidir. Yeralti adamu kitaplar ve hayaller icinde yasar, bu nedenle
hayatla basa ¢ikamaz. Onun karsiti ise, Rus bir aileden gelen Rigal1 Liza’dir. Liza, icten ve
dogal davramislar: olan, sefkat dolu biridir. Yeraltindan Notlar, kurgusal diizlemde “topraga



doniig”iin ilkelerini gosterir. Bati’mn akilci ve soyut fikirleriyle kafayr bozmus adam,
Rusya’ya uyum saglayamaz. Rus entelijansiyasi aykir1 ve ahlaken hastaliklidir;
Hiristiyanliktaki, insanlarin kendiliginden ve akildisi bicimde birbirlerini sevmesi anlayisiyla
yogrulmus siradan Rus halkimn sahiciligiyle uyumsuzdur. Yeralti adam ideolojik bir
uyumsuzdur. Batililasmus soyut diisiincenin bozdugu hastalikli biridir. Hatta diinyamn “en
soyut, en tasarlanmus sehri” olan Batililagmis Petersburg’dandir.

Su¢ ve Ceza (Prestupleniye i Nakazaniye), ismi, Rusca “hiziplesme” sdzciigiinden gelen
Raskolnikov’un hikayesini anlatir. Raskolnikov, 6ziinden ve Rusya’nin manevi degerlerinden
kopmustur, ¢iinkii egoizm ve kisisel cikar gibi Batic1 fikirler yiiziinden hastalanmustir.
Dostoyevski, Rusya’nin yasam olumlayan kuvvetine liizumsuz olan hastalikli bagskisini, bir
sucluya, bir katile doniistirmiistiir. Joseph Frank, Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865-
1871 (1995) adli calismasinda Dostoyevski’nin Su¢ ve Ceza’da 1860°lardaki Rus
radikallerinin ¢ikmazim gosterdigini sdyler. Raskolnikov’un aksine, Rus Ortodoks
Hiristiyanlig1 Sonya Marmeladov’da viicut bulur, ki bu emsal, Raskolnikov’un Bati’mn
bireyci fikirlerini birakarak, Rus Hristiyanligiminkileri benimsemesini saglar. Burada da
Dostoyevski’nin, Rus toplumuna ve degerlerine, hatta insanliga liizumsuz olan Raskolnikov’un
resmini ¢gizerken, “topraga doniis”ten etkilendigini gortiriiz. Sorgusuz sualsiz Tanr1’ya boyun
egen Sonya’nin dogal ve manevi askini gortiriiriiz.

Dostoyevski’nin diger eserleri de liizumsuz adam portreleri sunar. Ecinniler yahut
Cinler’de (Best) Dostoyevski, sadece Petersburg’un degil, Rusya’nin sakat kaldigi, ¢tinkii
halkin degerlerine olan bagliligim kaybettigi sonucuna varir. Dostoyevski’nin romam tasrada
gecer. Karakterlerin Bati Avrupa fikirleri tarafindan nasil ele gecirildigini ve boylelikle yerel
koklerinden nasil koptuklarim gosterir. Batililagmus Rusya’mn kendisi liizumsuzdur. Byronik
Stavrogin, radikal Piyotr Verkovenski ve 1840’larin adamu Stepan Verkovenski yolunu
kaybetmistir. Romanin sonunda Stepan Verkovenski, Hiristiyanliktan ders ¢ikararak kelimenin
tam anlamiyla topraga doner. Budala’mn (Idiot, 1869) baskarakteri Prens Migkin, olumlu
anlamda iyi bir birey olarak cizilmistir ve bu iyilik yiiziinden yozlasmis giindelik hayata
liizumsuzdur. Kuskuyla dolu bir toplum, saf ve kirlenmemis insam kabul edemez. Hatta
Miskin’in kendisi bile séyle der: “Ben toplumda liizumsuzum.” Miskin toplumdan dislanir,
ciinkii uysall1g1, diiriistliigii ve Isavari karakteriyle geleneksel toplumun ahlak kurallarina
meydan okur.

Dostoyevski’nin son romam Karamazov Kardesler (Bratya Karamazov, 1880) insanlarin
oniine iki yol koyar. ilki, Batili akilc1 diisiince, yalmzlasma, bireycilik, egoizm ve maddi ya da
manevi 6liimdiir. Tanr1’mn evrenindeki sistemi sorgulayan ivan Karamazov’un takip ettigi yol
budur. Ivan, Rus topragindan kopmustur. Onun diisiinceleri “her seyin mesru” oldugu bir
diinyaya yol acar. Oteki yol ise, Tanr1’mn diizenine baskaldirmayan, diinyay1 oldugu gibi
kabul eden ve Tanr1’nin cemaatine katilan kardesi Alyosa tarafindan izlenir. Onun yolu,
karsiliksiz sevgiyle ve “herkes herkesten sorumludur” yaklasimiyla belirlenir. Dostoyevski,



lizumsuz adam Ivan ya da Incil’i sorgulayan ve Fransa’ya tapan Smerdyakov gibi manevi
anlamda toplumdisilarin gercek anlamda ya da mecazen 61lmeye mahkiim olduklarim gosterir.
Ote yandan, Alyosa, onun manevi babasi Peder Zosima ve romanin sonuna dogru Kolya
Krasotkin gibi, Tanr1’nin yasasina itaat edenler, herkesin birbirine bagli oldugu sonsuz
zincirde insanlardan kopmamuslardir.

Tolstoy, liizumsuz adamin yaraticilarindan biri olarak goriilmese de Savas ve Baris ile
Anne Karenina’da Dostoyevski’nin eserlerinde gordiigiimiiz ideolojik korformist ve uyumsuz
konfigiirasyonlarim goriiriiz. Savas ve Barig’ta liizumsuzlar, tarihin yasalarina bagkaldiranlar
ve uyumlu olmay1 reddedenlerdir. Dostoyevski’nin Karamazov Kardegler’deki kahramanlari
Tanr1’nin yasalarina itaat eder. Liizumsuzluk, dinsel etmenlerle alakali bir durumdur. Tolstoy
Savas ve Barig’ta, lizumsuzlugu dinsel doktrin yerine tarih kuramiyla bagdastirir. Felakete
ugrayanlar tarihin akisina ve yasalarina uymayi reddedenlerdir. Tolstoy, Napoléon’un tarihin
tek bir bireyin iradesi tarafindan belirlenebilecegine inanmakta yanlis oldugunu belirtir.
Napoléon, kontrol edilmesi olanaksiz bir durumu kontrol etmek ister. Bireylerin toplu iradesi
tarafindan sekillenen tarihin yasalarina boyun egmesi gerektigini anlayamaz. Rusya’nin
General Kutuzov’u Tolstoy’un goziinde bir kahramandir, ciinkii Kutuzov, kahraman diye bir
seyin olmadigim bilir. Tarihin bir¢ok etmenin bir araya gelmesinden dogan bir iligkiden
olustugunu bilir.

Tarihsel figiirler disindaki karakterler benzer bir ikilige gore kurgulanmistir. Andrey,
Napoléon hayrani, soyut ve akilci bir aydindir. Akli yasamiyla arasina girer. Hayati kontrol
etmek istedigi icin liizumsuzdur. Siradan bir Rus kdyliisii olan Piyer Bezukov, ona Tanr1’nin
diizeninin evrenle iliskisini aciklayan Platon Karatayev sayesinde seyleri oldugu gibi kabul
etmeyi Ogrenir. Buromanda Tolstoy, tarihsel yazgiya boyun egenlerden 6vgiiyle soz eder.
Tarihsel yazgiya teslimiyet dinle baglantilidir.

Tolstoy Anna Karenina’da, hayata teslim olmanin hakiki bir dinsel inangla birlestiginde
ovgiiye deger oldugunu belirtir. Levin, koyliilerle saman bicerken hayatin anlaminmin hayatin
kendisi oldugunu kesfeder. Anne Karenina, Levin gibi basina buyruk hareket eder. Evli
olmasina kargin bagka bir adamla iliski yasayarak Tanr1’nin yasasim ihlal ettigi i¢in kinanur.
Tolstoy tarafindan cocuk odasinda bile liizumsuz olarak tammlamr. Anna aslinda Tanr1’nin
yasalarina uymayi reddettigi icin liizumsuzdur. Levin toplumun iist tabakasimn normlarindan
sapar, fakat Tanr1’nin yasalarina bagh kalir.

Tolstoy ve Dostoyevski’nin romanlarinda karakterler topraktan ve dinsel inanglardan ne
kadar uzaklarsa, o derecede sorun ortaya ¢ikar. Karakterler Rus topragina yakin durduklar:
olciide seylerin diizenine teslimiyetin 6nemini anlarlar. Siradan bir Rus koyliisii onlara hayatin
anlamim acacaktir. Platon Karatayev’in Piyer’le iliskisi boyledir. Dostoyevski’nin Sonya
Marmeladova’s1 ve Alyosa Karamazov’u Rus Hiristiyanligiyla uyum icerisindedir. Anna
Karenina, Stavrogin, Piyotr Verkovenski, ivan Karamazov ve yeralt adamu, Tanr1’mn
diizenine baskaldiranlardir. Andrey de tarihin yasalarina boyun egmeyi reddeder. Tiim bu



karakterler ltizumsuzdur, ¢iinkii metafizik bir diizene uymayi reddederler.

20. yiizy1l basindaki Rus edebiyati, liizumsuz adam temasini dogrudan islemeyi birakmustir.
Yine de Cehov’un bazi yapitlarinda toplumun farkli diisiinen kisiyi reddetmesi izlegine
rastlariz. Bunun bir érnegi 6. Kogus’tur (Palata No. 6). Oykiiniin bagkisisi Andrey Ragin, akil
hastanesi sakinleriyle konusmayi, toplumdaki sikici insanlarla konusmaktan daha ilgi cekici
buldugu icin deli muamelesi goriir. Ote yandan, Cehov’un éykiilerinin biiyik bir boliimii
liizumsuzlugu farkli yonleriyle ele alir. Cehov’un karakterlerinin bir¢ogu farkli olduklari icin
degil, insan olduklar i¢in liizumsuz ve yalitilmis hisseder. Liizumsuz adamlarin daha 6nceki
portrelerinde, Turgenyev’in Culkaturin’i disinda, karakterler cevreleri ile kendileri arasindaki
nesnel farklar nedeniyle uyumsuzdurlar. Cehov’un uyumsuzlarinda evrensel bir yalitilmuslik
hissi vardir. Bunun bir 6rnegi, ana karakterin, karisinin arkadas ¢cevresine karsi liizumsuz
hissettigi Liizumsuz Adam (Lisniy Celovek) adh oykiidiir.

1930’lardaki Sovyet déneminde toplumsal gercekciligin ortaya cikmasiyla birlikte
liizumsuz adam temasimn yok oldugu séylenebilir. Ne de olsa, yazarlar sosyalizmi insa eden
olumlu kahramanlar1 betimlemek zorunda kalmuiglardi. Ote yandan, 19. yiizyilin 6nde gelen
yapitlarindaki liizumsuz kahramanlar, yeni Sovyet devletinde varliklarini hissettirmislerdir.
Gezgin bir yazar olan Yuri Olesa, Sovyet hayatinin yeni yapisina uyum saglayamayan
insanlar1 ele almistir. Olesa’mn Kiskanglik (Zavist, 1927) adli romam yeni hayata adapte
olamayan Kavalerov ve ivan Babicev’in maceralarim anlatir. Bu izlek, degisimin ritmine
ayak uydurmak istemeyen Oblomov’u andirir. Fakat Kavalerov’un durumu farklidir, topluma
katilmak ister, ama uyumlu olma yetisine sahip degildir. Kavalerov’la yan yana islenen
Andrey Babicev ise yeni topluma tamamuyla entegre olur. Olesa taraf tutmaz, ciinkii itaat
edenin de, etmeyenin de zayif noktalarim gosterir.

Bir de yeni Sovyet devletinin ingasina dogrudan hizmet eden yapitlar vardir. Fyodor
Gladkov’un sinai Sovyet romaninin tipik bir 6rnegi olan Cimento (Tsemyent, 1925) romani,
kolektif olana, yani Sovyet sistemine baglanmamn énemini vurgular. Gleb, cepheden eve
doner ve karis1 Dasa ona komiinizmin gelecegi icin calismamn bireylerin kisisel
duygularindan daha 6énemli oldugunu gosterir. Kendini kitlelere feda etmek kisisel bir hayat
siirmekten daha énemlidir. Gleb, karisiyla olan iliskisinin sosyalizmi kurmaya yonelik ortak
idealden sonra gelmesi gerektigini 68renir. Romanin sonunda Gleb, iscilerin yeni toplumu
kurmaya dair ortak hedefi ugruna kisisel menfaatlerinden vazgecmesi gerektigini anlar. Bu
romanlarda ¢ogunlukla yabanci, toplumun parcasi haline gelir. Kahramanlar aktif bicimde
sosyalizme angaje olur.

Bu gelenegin paradoksal bicimde 19. ylizy1l liizumsuz adamiyla derin bir akrabalig1 vardir.
Farkl1 olan kisiye kotii adam rolii verilir. itaat edense kahramandir. Béylelikle Sovyet
toplumsal gercekciligi, Sovyet sisteminin kahramanlariyla ve sisteme baskaldiran kotii
adamlariyla Rus edebiyatinin 19. yiizy1ldan beri temel izlegi olan konformist-uyumsuz
eksenine eklemlenir.



1988 yilinda bir Fransiz edebiyat dergisine verdigi bir roportajda, Andrey Bitov’a
liizumsuz adamin bugiinii hakkindaki goriisleri sorulur. Bitov, bu gelenegin hala devam ettigini,
fakat 19. yiizy1ldan bu yana degistigini belirtir. 19. yiizy1lin liizumsuz adam anlayis1 onu 6zel
bir toplumsal baglam icine yerlestirmistir, der Bitov. Simdi ise liizumsuz adam kiiresel bir
baglam icinde gérmek daha anlamlidir, diye devam eder ve su sorular1 sorar: “Insanin varolus
amaci nedir? Cevresi icin, yasam yoneten diizen icin ne 6lciide vazgecilmezdir ya da
gereksizdir?” (Bitov: 1’énergie de 1’erreur, Magazine littéraire, Mart 1988)

Bitov’un 1993’te yayimlanan Maymunlari Beklerken (Ojidaniye Obezyan) romani,
roportajda yamt verdigi sorular ele alir: “Insan dogaya liizumsuz mu? Insamn diger canli
tiirleriyle iligkisi nedir? Insanlarin diger insanlar karsisindaki rolii nedir?”

Bugiine degin liizumsuz adam gelenegi yasamaya devam etmektedir.

Ingilizceden geviren
Oguz Tecimen
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