J. M. Coetzee

2003 NOBEL EDEBIYAT ODULU

PETERSBURG LU
USTA

2. BASIM
roman

Ingilizce ashndan ¢eviren

[LKNUR QOZDEMIR



J.M. Coetzee
PETERSBURG’'LU
USTA

2003 NOBEL EDEBIYAT ODULU



CAGDAS DUNYA YAZARLARI

Yaywn Yonetmeni
Ilknur Ozdemir

Dizgi
Serap Bertay

Diizelti
Fulya Tukel

Montaj
Mine Sarikaya

Kapak Diizeni
Semih Ozcan
. I¢ Bask:

Ozal Basimevi

Kapak Bask:
Cetin Ofset

Cilt
ZE Ciltevi

1. bassm : Ekim, 2003
2. basym : Kasym, 2003

ISBN 975-07-0347-2
© by JM. Coetzee, 1994 / Kesim Telif Haklar1 Ajansi/
Can Yayinlar: Ltd. Sti. (2001)



J.M. Coetzee
PETERSBURG'LU
USTA

2003 NOBEL EDEBIYAT ODULU

ROMAN

Ingilizce aslindan geviren

ILKNUR OZDEMIR

CAN YAYINLARI LTD. STI.

Hawriye Caddesi No.2, 80060 Galatasaray, istanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 - 252 59 88 - 252 59 89 Fax: 252 72 33
http://www.canyayinlari.com
e-posta: yayinevi@canyayinlari.com



Ozgiin ad
The Master of Petersburg



J. M. Coetzee, 9 Subat 1940’ta Cape Town, Giiney Afrika'da
dogdu. Babasi avukat, annesi 6gretmendi. Akrabalariyla G-
ney Afrika dilinde konusmasina ragmen Ingilizce konusulan
bir evde buyudi ve Ingilizce egitim veren bir okula gitti.
1961’de edebiyat ve matematik dallarinda derece alarak Cape
Town Universitesi'nden mezun oldu. 1962 yilinda Giiney Af-
rika'dan ayrilarak Ingiltere’ye gitti ve bilgisayar programcisi
olarak galistl. 1965’ te Amerika’ya gecerek Teksas Universite-
si’'nde yardimei profesér olarak calismaya basladl. 1971’de
Guney Afrika'ya geri dondii. 1972’de Cape Town Universite-
si'nde ders vermeye basladi, 1980'de yardimci profesérliige,
1984'te de edebiyat profesérliigiine ylikseldi. Gliney Afrika’ya
déniince daha 6nce yazmaya baglamis oldugu iki uzun oykii-
sinti tamamladir ve 1974'de Duskiands adiyla yayinlattl.
Dusklands’i In the Heart of the Country izledi (1977). 1980’de
yazdig1 Barbariar Beklerken, 1980’de Gliney Afrika’nin ede-
biyat dalinda en biiytk 6diilii olan The Central News Agency
Edebiyat Oduli'ni kazandi. Aym 6dilii 1983 yilinda alan
Michael K. Nasil Yagadt, Coetzee’ye Booker Odiilii'nii de ka-
zandirdi. Coetzee, 1999 yilinda Booker Odilirni ikinci kez
Utang adli romaniyla alarak, bu 6diil iki kez alan ilk yazar
oldu. Bu kitaplarinin diginda Foe (1986), Age of Iron (1990) ve
Petersburg’lu Usta (1994) adli romanlari, pek ¢ok deneme ki-
tabi vardir. Coetzee ayn1 zamanda Hollandaca, Almanca, Fran-
sizca ve Gliney Afrika dilinden geviriler de yapmistir. Coetzee,
2003 yilinda Nobel Edebiyat Odiilirnit almigtir.



Petersburg

Ekim, 1869. St. Petersburg’'un Saman Pazari
semtinde, bir ath araba agir agir bir sokaktan gegi-
yor. Yiksek bir binanin éniinde strlicii atin dizgin-
lerini gekiyor.

Arabadaki yolcu binay1 kugkulu gozlerle suzii-
yor. “Burasi oldugundan emin misin?” diye soruyor
suirucuye.

“Svecnoy Sokagi, 63 numara, dediginiz yer bu-
rasL.”

Yolcu arabadan iniyor. Orta yasin sonlarinda bir
adam, sakalll, hafif kambur, ytuksek bir alni, kalin
kaglar1 var, bu da gértinimune ciddi, bencil bir hava
katiyor. Modasi gegmeye yuz tutmus koyu renk bir
takim elbise var tizerinde.

“Bekle beni,” diyor suiriicliye.

Pek ¢ogu artik memurlara, 6grencilere ve iscile-
re oda oda kiraya veriliyor olsa da Saman Pazari’'n-
daki eskice evler, gecmisteki zarafetlerini bir 6lclide
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hald koruyorlar. Aralarindaki bosluklara, kimi za-
man onlarin duvarlarini paylasan, iki, hatta tig katli,
sallantili ahsap yapilar dikilmis: en yoksullarin otur-
dugu, bir odalar ve bolmeler kalabaligl.

En eski evlerden biri olan 63 numaranin her iki
yaninda da bu tlirden birer yap: var. Gergcekten de,
kirislerden ve direklerden olusan bir ag binanin 6n-
yluzunu kucakliyor, ona kusatilmig bir gériintii veri-
yor. Payandalarin girintilerine kuslar yuva yapmis,
pislikleri binanin ényiiziini kirletiyor.

Direklere tirmanip sokaktaki su birikintilerine
tas firlatan, sonra inip onlar: alan bir ¢ocuk gitiruhu
yabanciy! incelemek lizere oyununa ara veriyor. En
kiclik g tanesi, oglan; liderleri oldugu anlasilan
dordiincisi sarisin bir kiz, delici koyu renk gozleri
var.

“Iyi gtinler,” diye sesleniyor yabancl. “Anna‘§‘er-
geyevna Kolenkina’nin nerede oturdugunu bilen
var m1 aranizda?”

Oglanlar yamit vermiyor yabanciya, gozlerini
kirpmadan bakiyorlar ona. Ama Kiz, bir an digiinup
elindeki taslar1 yere birakiyor. “Gelin,” diyor.

63 numaranin ucunci kati, merdiven basindaki
sahanliktan baglayarak birbirine ge¢meli bir stiri
odadan olusuyor. Yabanci, kizin pesinden kabak ve
haslanmig sigir eti kokan karanlik, kanca gibi kivrik
bir koridora adim atiyor, kapisi ag¢ik duran bir ban-
yonun onunden gegiyor, kursuni boyali bir kapiya
ulasiyor. Kiz kapiy: agiyor.

Bas yuksekligindeki tek bir pencereden giren
151810 aydinlattigl uzun, al¢ak tavanli bir odadalar.
En uzun duvarn stisleyen agir bir islemeli kumasg
odanin loslugunu yogunlastiriyor. Siyahlar giyinmis
bir kadin, yabanciy: kargilamak lizere ayaga kalki-
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yor. Otuzlu yaslarinin ortasinda; yabanciy: getiren
kizinki gibi koyu renk gozleri ve kavisli kaslar: var,
ancak saglari siyah.

“Habersiz geldigim ic¢in bagislayin,” diyor
adam. “Adim...” Duraksiyor. “Oglum sizin kiracilari-
nizdan biriydi sanirim.”

Bavulundan bir sey gikartip uzerindeki beyaz
ortiyl agiyor. Bir erkek ¢ocugun resmi bu, gliimis
bir gergeve i¢inde eski bir fotograf. “Belki onu hatir-
larsiniz,” diyor. Resmi kadina vermiyor.

“Bu, Pavel Aleksandrovig, anne,” diye fisildiyor
kucuk kiz.

“Evet, evimizde kaldi,” diyor kadin. “Cok lizgi-
nim.” Sikintili bir sessizlik oluyor. “Nisandan beri
kiracimizdi,” diye devam ediyor kadin. “Odas1 bi-
raktig1 gibi duruyor, polisin el koydugu birkag sey
disinda egyalar:1 da. Gormek ister misiniz?”

“Evet,” diyor yabanci, boguk bir sesle. “Size ki-
ra borcu kaldiysa onu da 6derim.”

Aslinda, evin bir pargasi olan oglunun odasinin
kapisi ayri, penceresi de sokaga bakiyor. Yatak derli
toplu, odada ayrica bir sifoniyer, lizerinde lamba du-
ran bir sehpa ve bir iskemle var. Yatagin ayakucun-
da, uzerinde PA.l. harfleri okunan bir bavul duru-
yor. Yabanci hemen taniyor bavulu: Pavel’e kendisi
hediye etmigti.

Pencereye gidip sokaga bakiyor. Atlh araba so-
kakta hala bekliyor. “Benim igin bir sey yapar mi-
sin?” diye soruyor kiigik kiza. “Arabaciya artik gi-
debilecegini sdyleyip parasini da 6éder misin?”

Cocuk, adamin verdigi paray:1 alip odadan giki-
yor.

“Izin verirseniz bir siire yalmz kalmak istiyo-
rum,” diyor kadina, yabanci.



Kadin odadan gikar gikmaz ilk yaptig1 sey, ya-
tagin ortistini agmak oluyor. Carsaflar temiz. Co-
melip yluzunia yastiga gomiyor; ancak burnuna sa-
bun ve gilines kokusundan baska koku gelmiyor.
Cekmeceleri ¢ekiyor. Bogaltilmiglar.

Bavulu kaldirip yatagin luzerine koyuyor. En
Ustte 6zenle katlanmigs beyaz bir keten gémlek duru-
yor. Alnin1 gomlege bastiriyor. Oglunun kokusunu
belli belirsiz duyuyor. Derin derin soluyor onu, tek-
rartekrar soluyor ve oglumun hayaleti icime giriyor,
diye duslintiyor.

Iskemleyi pencerenin yanina gekip oturuyor,
gozlerini disar1 dikiyor. Aksam karanlig1 c¢okilyor,
yogunlasiyor. Sokak bos. Dakikalar ilerliyor, diigtin-
celeri kipirdamiyor#Derin derin diisiinmek, diyor, is-
te diunya bu/Basim agirlagiyor, goz kapaklarim da:
Ruhum kursun gibi.

Anna Sergeyevna ile kiz1 aksam yemegi yiyor-
lar, masanin iki basina oturmuslar, aralarinda bir
lamba duruyor. Yabanci odaya girince konugmalari-
n1 kesiyorlar.

“Kim oldugumu biliyor musunuz?” diyor ya-
bancu.

Kadin gozlerini ona dikip bekliyor.

“Isaev olmadigimi biliyor musunuz?”

“Evet, biliyoruz. Pavel’in hikayesini biliyoruz.”

“Yemeginizi bolmeyeyim. Bavulu bir slire bura-
da birakabilir miyim? Ay sonuna kadar olan Kkirayi
odeyecegim. Aslinda kasim ayinin kirasini da dde-
mek isterim. Bir baskasina s6z vermediyseniz oday:
tutmak istiyorum.”

Kadina parayi uzatiyor, yirmi ruble.

“Ogle sonralari ara sira gelmemin bir sakincasi
var m1? Glinduzleri evde kimse oluyor mu?”
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Kadin duraksiyor. Cocukla bakisiyorlar. Kusku-
lanmaya baglad1 bile, diye dusliniyor yabanci. En
iyisi bavulu alip gideyim buradan, bdylece 6lmus ki-
racinin hikayesi kapanir ve oda bosalir. Bu kadin
cevresine karanlik sagan bu kederli adami evinde is-
temiyor. Ama artik ¢ok geg, para dnerilmis ve kabul
edilmis.

“Ogleden sonralar1 Matriyosa evde olur,” diyor
kadin sakince. “Size anahtar vereyim. Kendi girig
kapimizi kullanmanizi rica edebilir miyim? Kiraci-
mizla bu odanin arasindaki kapi kilitlenmiyor ama
biz normal olarak kullanmayiz onu.”

“Qziir dilerim, farkina varmamigtim.”

Matriyona.

Saman Pazar1 Mahallesi’nin tanidik sokaklarin-
da dolasiyor bir saat. Sonra Kokugkin Képrustu’'nden
gecip o sabah Isaev adi altindabir oda tuttugu hana
gidiyor.

Karni a¢ degil. Elbiselerini ¢ikarmadan yataga
uzaniyor, kollarimi kavusturup uyumaya calisiyor.
Ama akli oglunun 63 numaradaki odasina gidiyor:
Perdeler acik. Ay 15181 yatagin lizerine vuruyor. Ya-
banci orada, kapimin yaninda, neredeyse soluk al-
madan duruyor, gozleri kosede duran iskemleye di-
kili, karanligin iyice ¢okmesini, bagka turden bir ka-
ranliga doniusmesini bekliyor, mevcudiyetin karan-
ligina. Sessizce dudaklarin kipirdatip oglunun adi-
n soyluyor, ug kez, dort kez.

Blylu yapmaya cgalisiyor. Ama kime: Bir hayale-
te mi, kendine mi? Olmiis kadimin adim fisildaya-
rak, onu kandirip cehennemin derinliklerinden qi-
karmaya calisarak adim adim geri giden Orpheus’u
disuniyor. Uyurgezer gibi, mecalsiz ellerini 6ne
uzatarak, gormeyen, ola gozleriyle kendisini izle-
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yen, kefene saril1 kadin distniyor. Ne flit, ne lir,
yalnizca sozciik, st tiste o bir tek sézcik. Olim bii-
tiin baglantilan kesse de geriye ad kalir. Vaftiz: Bir
ruhun bir adla birlegsmesi, sonsuza kadar tasiyacagi
bir adla. Neredeyse soluk almadan, o iki heceyi ye-
niden soyluyor: Pavel.

Bas1 donmeye bashiyor. “Aitik gitmeliyim,” diye
fisildiyor ya da fisildadigin1 saniyor; “geri gelece-
gim.” .

Geri gelecegim: Oglu birinci sinifa bagladig glin
onu okula goturdigunde de ayni sozi vermisti. Terk
edilmeyeceksin. Ama terk etmisti onu.

Uykusu geliyor. Yuksek bir ¢caglayandan bir ha-
vuza atladiginl hayal ediyor ve kendini bu dalisa
birakiyor.
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Mezarlik

Feribotta bulusuyorlar. Matriyona’'nin elindeki
cicekleri goriince kiziyor. Kiiclik, beyaz ve basit ci-
cekler. Pavel’in sevdigi bir ¢icek olup olmadigini bil-
miyor, ama en azindan gilleri hak ediyor, kan kir-
muz1 gulleri, ekim ayinda fiyatlar1 ne olursa olsun.

“Topraga dikebiliriz, diye disiindiim,” diyor ka-
din, onun disincelerini okuyarak. “Mala da getir-
dim: Tirfil bu: Geg gigek agar.” O zaman goruyor: Ci-
cegin kokleri gercekten de nemli bir beze sarili.

Yillardir gitmedigi Yelagin Adasi’'na kalkan k-
cuk feribota biniyorlar. Karalar giyinmis iki yasli ka-
din ve onlarin disinda feribotta bagka yolcu yok. So-
guk, puslu bir giin. Adaya yaklasirlarken, siska, kiil
rengi bir kopek, kesik kesik havlayarak iskelenin
tzerinde bir asag1 bir yukari dolasmaya basliyor. Fe-
riboteu kopege bir kanca firlatinca kopek glivence-
de olacag bir mesafeye geriliyor. Kopekler adasi, di-
ye distniyor yabanci, topragi kazmaya baslamak
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icin agaclarnn arasina sinip cenazeye gelenlerin ada-
dan aynlmasini bekleyen kopek stiruleri var m bu-
rada?

Hala pansiyoncu kadin olarak gordugi Anna
Sergeyevna giris kapisindaki bekg¢i kulubesine gi-
dip yolu sorarken, kendisi digsarnda bekliyor. Sonra
olulerin sokaklarinda yuriuyorlar. Adam aglamaya
basliyor. Neden gimdi, diye dusiiniiyor, kendine ki-
zarak. Yine de bu gézyaslarini hos karsiliyor, kendi-
siyle diinya arasina incecik bir koérlik perdesi ¢eki-
yorlar.

“Burasi, anne!” diye sesleniyor Matriyona.

Iclerine hag bigiminde kaziklar saplanmis pek
¢ok toprak yiginindan birinin 6nunde duruyorlar,
haglann tzerinde renkli boyayla yazilmis rakamlar
tasiyan kuciik levhalar var. Bir numaraya, o’nun nu-
marasina zihnini kapamaya ¢aligiyor, ama kapama-
dan once 7’leri ve 4’leri goruyor; bir daha 7 numara
uzerine bahis oynayamayacagim, diye diisuinuiyor.

Mezarn uzerine kapanmasi gereken an bu. Ama
her sey ¢ok ani, bu toprak yi1gini ¢ok yabanci ona,
yureginde o y1gina karsi hi¢cbir duygu kabarmiyor.
Kendisi henuiz Dresden’de, dunyadan habersizken,
oglunun bedeninin her pargasini ellemis olmasi ge-
reken bir dizi kayitsiz ele de hi¢ giivenmiyor. Belle-
ginde hala yasayan oglandan 6lum belgesinin uze-
rindeki ada ve tahta hagta yazilinumaraya kadar bu
felaket zincirini kabullenmeye heniz hazir degil.
Gegict, diye diisunuyor: Kesin rakam yok, hepsi ge-
¢ici, yoksaoyun sonaererdi. Az sonra tekerlek done-
cek, rakamlar harekete gecgecek ve her sey duzele-
cek

Toprak y1gim1 hacim olarak da bi¢im olarak da
yere uzanmis bir bedeni andinyor. Aslinda gérdugi
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sey, icinde uzun boylu geng bir adamin yattig: tahta
bir kutunun goémulebilecegi taze toprak kadar an-
cak. Uzerinde diisinmeye katlanamadigl, kendin-
den hemen uzaklastirdigi bir sey var bunda. Bu du-
suncenin yerini, burada Petersburg’da depolama,
numaralama, értme, tasima, gomme isleri rutin yo-
lunu izlerken, kendisinin Dresden’de onca zaman
neler yaptigimin rahatsiz edici anisi1 aliyor. Dres-
den’in havasinda bunlan sezdiren en ufak bir sey
neden yoktu? Semanin tepki vermesi i¢in kitlelerin
mi yok olmasi gerekiyor?

Aklina gelen imgelerden biri, Larchenstrasse’-
deki evin banyosunda sakalim1 kirparken olani. La-
vabonun pirin¢ musluklan parliyor; yaptig: ise dal-
mis aynadaki yuz, ge¢miste kalmis bir yabancimin
yuzi. Coktan yaslanmistim, diye dustiniyor. Hi-
kim verilmisti; hiikmu bildiren ve bana hitaben ya-
zllmis mektup yoldaydi, elden ele gegiyordu, ancak
ben bunu bilmiyordum. Hayatinin negesi séndii; hi-
kumde boyle yaziyordu.

Pansiyoncu kadin, toprak yi1gininin alt ucunda
kicik bir gukur kaziyor. “Lutfen,” diyor adam, eliy-
le isaret edince kadin yana gekiliyor.

Adam, paltosunun diigmelerini agiyor, ceketinin
de, sonra yere diz ¢okiyor, yavas yavas one egilip
tumsegin Uzerinde diimdiz yatiyor, kollarnn basinin
uzerinden yukan uzatilmis. Hickira higkira aghyor,
burnu akiyor. Yuzunu nemli topraga sirtuyor, yuiza-
nu topraga gomuyor.

Ayaga kalktiginda sakali toprak iginde, saglan
ve kaslan da. O ana kadar dikkat etmedigi ¢ocuk
ona hayret dolu goézlerle bakiyor. Yuzunu siliyor
adam, burnunu temizliyor, digmelerini ilikliyor. Ya-
hudiler gibiydim, diye diisuniyor. Ama gorsin ba-
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kalim! Gorsin, insanlann tastan olmadigini! Gor-
sun sinir filan olmadigini!

Adamin gozlerinden kizin gozlerine simsek gibi
bir sey cakiyor; kiz saskinlik icinde arkasini donu-
yor, annesine sariliyor. Yuvaya dénus! Adamdan
canlilara, 6zellikle de canli ¢gocuklara dogru korkung
bir kétuluk akiyor. Eger orada o saniyede yeni dog-
mus bir bebek olsayd1 adam onu annesinin kolla-
rindan gekip alir, bir kayaya firlatird.

Herodes,' diye disuniyor, simdi anliyorum
Herodes’i! Su ¢ogalmanin sonu gelsin!

O iki kisiye sirtin1 déniyor ve yuriyup gidiyor.
Mezarligin gorece yeni agilmis olan bélumu ¢ok geg-
meden arkasinda kaliyor, adam eski taglarin, bu
dunyadan ¢oktan ayrilmislarin arasinda dolasiyor.

Geri donduginde tirfil topraga dikilmis.

“Kim ilgilenecek bu ¢icekle?” diye soruyor, huy-
suz huysuz.

Kadin omuzlarini silkiyor. Bu sorunun yanitim
verecek kisi o degil. Her giin gelip cicege bakarm,
yada Allah baksin ona, ya da kimse bakmaz ona, ku-
ruyup gider, birakalim kurusun, demek sirasi, de-
mek gorevi artik adaman.

Kuguk beyaz cigekler tatl tatli esen ruzgarda
keyifle saga sola savruluyorlar.

Adam, Anna’nin kolunu yakaliyor. “Burada de-
gil 0,” diyor, “06lmedi 0.” Sesi ¢atal catal.

“Yo, elbette 6lmedi, Fyodor Mihaylovi¢.” Kadi-
nin sesi heyecansiz, yatistirici. Daha da 6tesi: Su an-
da o, bir anne gibi, yalmzca kizina karsi degll Pa-
vel’e karsi da oyle.

' Herodes: Israil Krali. Isa dogdugunda mineccimler krala Isa'nin Yahudilerin

krali oldugunu séylerler. O da Beytlehem'de iki yasin altindaki erkek gocuklarin
tumuna ddurtar. (Matta, 2:1-18.)
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Kadinin elleri kiiguk, parmaklan ince, hatta ¢o-
cuksu, ama bedeni dolgun. Tuhaf ama adam, basinm
onun gogsune koymak, o parmaklarn saglarini ok-
sadigini hissetmek istiyor.

Ellerin masumiyeti, hep yenilenir. Bir ani1 dusi-
yor zihnine: bir elin dokunusu, karanlikta, mahrem
bir bicimde. Ama kimin eli? Hayvanlar gibi, utan-
madan, belleksiz, gin 1s181na ¢ikan eller.

“Su rakamu bir yere yazmaliyim,” diyor yabanci,
gozlerini kadinin goézlerinden kagirarak.

“Rakam bende var.”

Erkegin arzusu nereden kaynaklaniyor? Keskin
ve alev alev bir arzu: Kadini kolundan yakalamak,
bekc¢i kuliibesinin arkasina suruklemek, elbisesini
s1y1rip ona sahip olmak istiyor.

Olinun basinda bekleyenlerin sofradaki yiye-
ceklerle iceceklere saldirnisini diginuyor. Bunda bir
tur senlik havasi var, 6liume karsi bir meydan oku-
ma: Bizi ele geciremeyeceksin!

Yeniden iskeledeler. Kl rengi kopek ihtiyatla
yaklasiyor onlara. Matriyona koépegi oksamak isti-
yor ama annesi izin vermiyor. Képekte bir tuhaflik
var: Kuyrugunun basladig1 yerden ¢ikan agik, ilti-
hapli bir yara sirtina uzaniyor. Kopek durmadan al-
cak sesle uluyor ya da arka bacaklarnin uzerine
oturup yaraya disleriyle saldiriyor.

Yann gene gelirim, diye s6z veriyor adam. Yal-
niz gelecegim, seninle ben konusacagz. Geri don-
me, Irmagl gecme, oglunun yatagina ulasma, pusun
icinde onunla birlikte olma disincesinde gizli bir
seruven vaadi var.

Petersburg'lu Usta 17/2



Pavel

Oglunun odasinda oturuyor, beyaz elbise kuca-
ginda, agir agir soluk aliyor, gevsemeye, bu mekani
henuz terk etmemis olmasi gereken bir ruhu yanina
¢agirmaya ¢aligiyor.

Zaman geciyor. Yandaki odadan, ara bolmenin
arkasindan kadinla ¢ocugun kisik sesleri ve kurulan
bir sofranin tikirtilan geliyor. Adam, elbiseyi bir ke-
nara birakip kapiyr tiklatiyor. Sesler ansizin kesili-
yor. Adam onlarn yamna gegiyor. “Ben artik gidiyo-
rum,” diyor.

“Gorduguniz gibi yemege oturmak uzereyiz.
Bize katilmaz misimz?”

Kadinmin sundugu yemek ¢ok sade: gorba ve tuz-
lu, tereyagh patates.

“Oglum buraya kiraci olarak nasil geldi?” diye
soruyor adam bir ara. Ondan hala oglum diye soz et-
meye dikkat ediyor: Adim soylerse titremeye basla-
yacak
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Anna duraksiyor, bunun nedenini biliyor adam.
Kadin, ‘Cok hos bir gencti, biz de kabul ettik, diye-
bilirdi. Ama idi eki kadinin 6nunde bir engel, koca
bir kaya parcasi. Bu kati eki kullanmamanin bir yo-
lunu bulmadikg¢a kadin aklindan gegeni dile getir-
meyecek.

“Eski bir kiracimiz tavsiye etti,” diyor sonunda.
Baska da bir sey eklemiyor.

Kadini kuru buluyor adam, bir kelebek kanadi
kadar kuru. Teniyle kombinezonu arasinda, teniyle
-kuskusuz—- giydigi siyah c¢oraplar arasinda beyaz
kilden incecik bir tabaka varmis gibi, giysileri sir-
tindan kurtulsa ugrasmaya gerek kalmadan yere ka-
yiverirlerdi, diye dusunuyor.

Gengliginin son demlerini yasayan bu kadim
¢iplak goérmek istiyor.

Egitimli bir kadin denemez ona, ama Rusca
bundan daha guzel konusulabilir mi? Dili, agzimin
icinde qirpinan bir kus gibi: yumusacik tayler, yu-
musacik kanat cirpiglan.

Annesinin yumusacik kurulugu kizinda yok.
Tam tersine kizda bir akiskanlhik var, disi bir geyigi
andinyor, givense de huzursuz, yabancimin elini
koklamak Uzere boynunu uzatsa da, her an geri sig-
rayabilir. Bu esmer kadindan bu sarisin ¢ocuk nasil
dogmus olabilir? Ama ele veren isaretlerin hepsi
mevcut: kiguk, neredeyse bigcimsiz parmaklar; Bi-
zans azizlerininki gibi parlak, koyu renkli gozler;
kaslarin zarif, kavisli ¢izgisi; hatta degisken havasi
bile ayni.

Yuzdeki bir ¢izginin, annesinde kopyaya ben-
zerken ¢ocukta kusursuz bi¢gimini almasi ne tuhaf!

Kiz, bir an go6zlerini kaldinyor, yabancinin ince-
leyen bakislanyla karsilasiyor ve akli kansarak ba-
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s geviriyor. Adam i¢inden 6fkeleniyor ansizin. Ki-
zin kolunu yakalayip sarsmak, ‘Baksana bana co-
cuk! demek istiyor: ‘Bana bak da 6gren!

Adamin elindeki bigak yere disuyor. Bunu fir-
sat bilip egilip aniyor onu. Sanki yuzunun derisi yu-
zulmis, sanki elinde olmadan o iki kisinin uzerine
surekli olarak c¢irkin, kanayan bir maske firlatiyor.

Kadin yine konusuyor. “Matriyona ile Pavel
Aleksandrovi¢ arkadas olmuslardi,” diyor, titreme-
yen bir sesle, sézcukleri 6zenle segerek. Cocuga do-
nip, “Sana ders verirdi, degil mi?” diye ekliyor.

“Bana Fransizca ve Almanca 6gretti, ama en ¢ok
Fransizca.”

Matriyona adi kiza pek uygun dismuyor. Yash
kadin adi, surat1 kuru erige benzeyen ufak tefek,
yash bir kadinin ad1.

“Ona ait bir seyi alman isterim,” diyor adam,
“onu animsaman igin.”

Cocuk yine o saskin bakisl goézlerini kaldinyor,
bir kopegin bir yabanciyr inceledigi gibi inceliyor
adam, soylediklerini neredeyse duymuyor. Neler
oluyor acaba? Yamti1 buluyor: Beni Pavel’in babasi
olarak canlandiramiyor gozinde. Bende Pavel’i gor-
meye cabaliyor ama goremiyor. Ve dusiinmeye de-
vam ediyor yabanci: Pavel bu kizin goziinde 6lme-
mis. Kizin i¢inde bir yerde Pavel hala yasiyor, geng-
ligin o sicak, tatli solugunu soluyarak. Ote yandan
benim bu karaligim, bu sakall halim, bu kemikle-
rim, 6lum melegi kadar itici geliyordur kiza. Kemik-
1i kalgalari, upuzun disleri ve yuriarken tikirdayan
ayak bilekleriyle 6lum.

Oglundan s6z etmek istemiyor adam. Ondan so6z
edildigini duymak istiyor, evet istiyor, ama kendisi
konusmak istemiyor. Sayacak olursa, Pavel’in 6lu-
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munun onuncu giinindeler. Her gecen giin, sonba-
har yapraklan gibi hald havada ugusmakta olabile-
cek ona ait anilar ayaklar altinda ezilip ¢gamura bula-
niyor ya da ruzgara kapilip bakanin gézinu alan se-
maya savruluyor. Ama adam, bu anilan toplayip bi-
riktirmek istiyor. Insanlar 6limu kabullenir, yas tu-
tar, daha sonra da unutur. Unutmazsak, derler, din-
ya ¢ok ge¢meden kocaman bir kitapliga donusur.
Ama Pavel’in unutulmasi dusiincesi bile adam hid-
detlendirmeye yetiyor, onu huysuz, 6fkeli, tehlikeli
bir yagh bogaya dénusturuyor.

Hikayeler dinlemek istiyor adam. Ve ¢ocuk, mu-
cizevi bir bigcimde, bir hikdye anlatmak uzere. “Pa-
vel Aleksandrovig,” diye s6ze baslamisken, 6lunin
adim agzina almasinda bir sakinca olup olmadigim
anlamak Uzere annesine bir goz atiyor, “Petersburg’-
da biraz daha kalip sonra Fransa’ya gidecegini soyle-
migti.”

Duruyor kiz. Yabanci sabirsizlikla devam etme-
sini bekliyor. ’

“Neden Fransa'ya gitmek istiyordu?” diye soru-
yor kiz, yabanciya donup. “Fransa’da ne vardi ki?”

Fransa m1? “Fransa’ya gitmek istemiyordu,” di-
yor adam, “Rusya’dan ayrilmak istiyordu. Insan
gencken cevresindeki higbir seye tahammiil ede-
mez. Vatanina tahammil edemez, ¢inki vatam
onun goézune eski ve kéhnemis gozukur. Yeni yerler
gormek, yeni fikirlerle tanismak ister. Kendi vatani-
nin ¢ok sikici oldugu igin sunamayacagina inandigi
gelecegi Fransa'da, Almanya’da ya da Ingiltere’de
bulacagina inanir.”

Cocuk kaslarim ¢atiyor. Adam, Fransa diyor, va-
tan diyor, ama ¢ocuk baska bir sey duyuyor, sozcik-
lerin altinda gizli baska bir sey: hing.
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“Oglumun egitimi duzensiz oldu,” diyor adam,
artik cocuga degil de annesine sozleri. “Cok okul de-
gistirttim ona Nedeni basitti: Sabahlan kalkamiyor-
du. Top patlasa uyanmazdi. Belki de fazla 6nem ve-
riyorum buna. Ama okula gitmeden mezun olamaz
kiinsan.”

Boyle bir zamanda soylenecek sey miydi bu!
Bununla birlikte, kiza donerek devam ediyor s6zu-
ne: “Fransizcasi hig iyi degildi, sen de anlamigsindir.
Belki de bu yiuzden gitmek istiyordu Fransa'ya,
Fransizca’sinm ilerletmek igin.”

“Cok okurdu,” diyor kizin annesi. “Bazen 15181
sabaha kadar yanard1.” Sesi ylikselmiyor, titremiyor.
“Rahatsiz olmazdik. Cok dustinceli biriydi. Pavel
Aleksandrovi¢’ten ¢ok hoslamirdik biz, oyle degil
mi?” Cocugu oksarcasina gulumsedigini disuniyor
adam.

Dustlinceliyd:. Sonunda séyledi.

Kadin kaslanni gatiyor. “Hala anlayamadigim
bir sey var...”

Sikintili bir sessizlik ¢okuyor. Adam, bunu gi-
dermek igin hicbir sey yapmiyor. Tam tersine, yav-
rusunu koruyan bir kurt gibi kabanyor. Sakin ha, di-
ye disunuyor: Onun aleyhinde bir tek sézcuk soy-
lersen mahvolursun! Ben onun hem annesiyim hem
babasi, ben onun her seyiyim, daha da fazlasiyim!
Onun da ayaga kalkip haykirmak istedigi bir sey
var. Ama ne? Hem meydan okudugu diisman kim?

Girtlaginin dibinden, artik bastiramadig bir
ses, bir hinlt1 yikseliyor. Elleriyle yuzunu kapatiyor,
gozyaslan parmaklarindan asag1 akiyor.

Kadinin masadan kalktigini duyuyor. Cocugun
da odadan ¢ikmasini bekliyor, ama ¢ocuk ¢ikmiyor.

Bir sure sonra adam gézlerini kurulayip burnu-
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nu siliyor. “Bagisla,” diye fisildiyor basini éniindeki
bos tabaga egmis, orada oturmay: stirdiiren gocuga

Pavel’in odasina gegip kapisim1 kapatiyor. ‘Ba-
gisla’ m1? Yo, isin dogrusu uzgin filan degil. Hig de-
gil: Kendi ¢ocugu olmiisken hayatta kalan herkese
kars1 6fke dolu. Ozellikle de kiza kars1, halim selim
tavn yliziinden parga parca etmek istedigi kiza.

Yataga uzamyor, kollarim1 goégsiiniin lzerinde
kavusturuyor, hizli hizli soluk aliyor, kendisini ele
gecirmekte olan iblisi bedeninden ¢ikarmaya galisi-
yor. Yataga uzatilmis bir cesede benzedigini biliyor,
iblis dedigi sey de kanatlarnm c¢irpan kendi ruhun-
dan baska bir sey degil. Ama hayatta olmak, su an-
da bir mide bulantis1 yalmzca Olmek istiyor. Daha
da otesi: Ortadan kaldinlmak, yok edilmek istiyor.

Oteki diinyaya gelince: Ona inanmiyor. Ebedi-
yeti, bir irmak kiyisinda, hi¢bir zaman gelmeyecek
bir mavnay1 bekleyerek bagka oliilerle birlikte gegi-
recegine inaniyor. Hava soguk ve nemli olacak, kap-
kara sular kiyiya vuracak, giysileri sirtinda ¢liriyip
ayaklarnna diisecek, oglunu bir daha asla gérmeye-
cek.

Gogsiinin Uzerinde kavusturdugu soguk par-
maklanyla giinleri sayiyor yeniden. On. On giin son-
ra boyle hissediliyor demek Kki.

Siir, oglunu geri getirebilir. Bunu saglayacak sii-
Tin, o siirin muziginin nasil olmasi gerektigini hisse-
debiliyor. Ama o bir sair degil, daha ¢ok kaybettigi
kemigini bulmak icin orayi burayi ayaklanyla kazan
bir kopek.

Kapimin altindan sizan 1518 in sénmesini bekli-
yor, sonra sessizce evden c¢ikip kendi kaldigr yere
doniiyor.
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Gece bir dis géruyor. Suyun altinda ytiizmekte.
Hafif mavi bir 151k var. Yan dénip kolayca, zarif bir
hareketle kayiyor; sapkasi ortada yok, ama siyah el-
bisesi i¢inde kendini bir kaplumbaga gibi hissedi-
yor, dogal kabugu i¢inde kocaman, yasli bir kaplum-
baga. Tepesinde bir kipirt1 var, ama derinlerde su
durgun. Obek 6bek otlann arasindan yuziyor; su
bitkilerinin tembel parmaklan yuzgeclerine sirtii-
niyor, eger onlar yluzgegse.

Neyi aramakta oldugunu biliyor. Yuzerken ara
sira agzini agiyor ve bir ¢iglik ya da seslenis oldugu-
nu sandig sey c¢ikiyor dudaklarinin arasindan. Her
ci1glik atista ya da sesleniste agzina su doluyor; her
hecenin yerini suyun bir hecesi aliyor. Hantallasiyor,
sonunda gogus kafesi irmak yataginin kum ve ca-
muruna surtunuayor.

Pavel sirtustu yatiyor. Gozleri kapali. Akintinin
oynattig1 saglari, bebek sag1 kadar yumusak.

Adamin kaplumbaga girtlagindan son bir qiglik
yukseliyor, ¢igliktan ¢ok havlamaya benzetiyor bu-
nu, sonra ¢ocuga dogru atiliyor. Onun yuzunia 6p-
mek istiyor; ama kaskati dudaklarini onun yuziine
degdirdiginde Pavel’i 6pmek yerine 1sirip 1sirmadi-
gindan emin olamiyor.

Tamn o sirada uyaniyor.

Aliskanhigini bozmayarak o sabahi odasindaki
kiiclik calisma masasinin basinda gegiriyor. Hizmet-
¢l oday1 temizlemeye geldiginde saviyor onu. Ama
bir tek s6zcuk bile yazmiyor. Tutulup kaldigindan
degil. Kalp atislan duzenli, zihni berrak. Her an ka-
lemini eline alip yazmaya baslayabilir. Ama bu yazi-
nin bir delinin yazisi1 olmasindan korkuyor, sayfalar
dolusu alabildigine kétuluk, mustehcenlik. Delili-
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gin, sag kolunun damarlarindan parmak ucglarna
aktigini, sonra kaleme ve kagida gectigini diusuni-
yor. Oluk oluk akiyor, kalemini murekkebe batir-
masina gerek yok, bir kez bile. Kagida akan ne kan
ne de murekkep, asit bu, kapkara, uzerinde 1s1k yan-
sidiginda hos olmayan yesil bir pinltis1 var. Kagidin
uzerinde kurumuyor, parmaginizi Uzerinden gegir-
seniz hem sivi hem de hareketli oldugu duygusuna
kapilirsiniz. Korlerin bile okuyabilecegi bir yazi.

Ogleden sonra Svecnoy Sokagr’na, Pavel’in
odasina donuyor. Kapiyr kapayip arkasina bir is-
kemle dayiyor. Sonra beyaz elbiseyi yatagin Gizerine
seriyor. Kol agizlarinin ne kadar Kkirli oldugu gun
15181nda goruluyor. Koltuk altlarini1 kokluyor, belir-
gin bir koku duyuluyor: Bir ¢ocugun degil, bir erke-
gin kokusu bu, yetiskin bir erkegin. Ust uste icine
cekiyor kokuyu. Kac¢ kez igine ¢ekerse silinir koku
acaba? Elbise cam bir kutuya konulsa kokusu da ug-
madan kalir m1?

Soyunup beyaz elbiseyi giyiyor. Ceketin bol,
pantolonun da uzun gelmesine ragmen kendini o el-
bisenin i¢inde gulung hissetmiyor.

Yataga uzamp kollarim kavusturuyor. Teatral bir
poz, ama i¢gudulerinin pesinden gitmeye hazir. Ay-
m zamanda i¢gudiilere hi¢ mi hi¢ inanmiyor.

Acimasiz yildizlann altinda ug¢suz bucaksiz, al-
cacik yayilan Petersburg geliyor gozlerinin 6nune.
Gokyuziine kivinmlh harflerle, Ibranice bir soézciik
yazilmis. Sozcugu okuyamiyor ama onun bir lanet,
bir sovgi oldugunu biliyor.

Oglunun arkasindan bir kap1 kapanmis, izerine
demir kusaklarla yedi dugum atilmis. Kendisine ve-
rilen gorev, bu kapiy1 agmak.

Dustinceler, duygu ar, goruntiiler. Bunlara guve-
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niyor mu? Yureginin ta iginden geliyorlar, mantigi-
na guvenemedigi gibi yluregine giivenmesi igin de
neden yok

Bir yerden bir yere ¢ekiliyorum, diye disinu-
yor; bu ¢ekilis tamamlandiginda benden geriye ne
kalacak?

Ana rahmindeki yumurtanin igine geri déndu-
gunu dusinuyor ya da en azindan purizsiiz, serin
ve gri bir seyin i¢ine. Belki yalnizca bir yumurta de-
gildir bu, belki ruhtur, belki ruh béyle gérunuyor-
dur.

Yatagin altinda bir higirt1 oluyor. Fare mi acaba?
Umurunda degil. Yan déntyor, beyaz ceketi suratina
kapatiyor, kokusunu igine ¢ekiyor.

Oglunun 6lum haberini aldigindan beri iginden
bir sey disan akiyor, bunun saglamlik oldugunu
diasunuyor. Olen benim, diye diistiiniiyor; daha dog-
rusu ben 6ldiim ama 6limum bana gelemedi. Kendi
bedeninin saglam, giiglii oldugunu hissediyor, kendi
istegiyle pes etmeyecegini dustinuyor. Gogsi, tahta-
lan saglam bir fig1 gibi. Kalbi uzun zaman ¢arpmaya
devam edecek. Bununla birlikte insanlara ait za-
mandan c¢ekilip alinmis. Onu tasiyan irmak héala
akiyor, hala yonu var, hatta amaci da; ama bu amag
artik hayat degil. Olu sular tasiyor onu, 6la bir 1r-
mak.

Uyuyakaliyor. Uyandiginda hava kararmas, orta-
lik sessiz. Bir kibrit ¢akiyor, zihnini toplamaya cali-
siyor. Vakit gece yansini ge¢cmis. Nerelerdeydi?

Ortiinun altina girip bolik porciik bir uykuya
daliyor. Sabah, pis kokarak, sag1 bas1 darmadagin
banyoya giderken Anna Sergeyevna’yla karsilasiyor.
Basinda értusi, ayaklarnnda kocaman botlanyla si-
radan bir pazarc1 kadin gibi. Sasirarak bakiyor ka-

26



din ona. “Uyuyakalmisim, ¢ok yorgundum,” diye
aciklama yapiyor adam. Ama kadini sasirtan o degil.
Hala adamin Uzerinde olan beyaz elbise.

“Sizce bir sakinca yoksa, kentten ayrilana kadar
burada, Pavel'in odasinda kalmak istiyorum,” diye
devam ediyor adam. “Birkag¢ gunlugune.”

“Simdi bunu konusamayiz, acelem var,” diyor
kadin. Bu fikirden hoslanmadigi belli. Kabul ettigi-
ni séylemiyor. Ama adam odanin parasini 6édemis,
bu yuzden kadinin elinden bir sey gelmez.

Bitin sabah oglunun odasinda, masanin basin-
da, basini ellerinin arasina alip oturuyor. Yaz1 yazar-
mis gibi yapmak gelmiyor elinden. Akl surekli Pa-
vel'in 6lum &nina gidiyor. Katlanamadig1 duisiince
su: Duglisinin son aninin son zaman parcgasinda,
Pavel kendisini hi¢bir seyin kurtaramayacagini, 6l-
dugina biliyordu. Olumiin kendisinden bile daha
korkung bir sey bu; dismenin telas1 ve karmasasi
icinde, katlanamayacagi kadar agir olan seylere kar-
s1 zihnin kendini uyusturmas1 sayesinde Pavel'in
bundan emin olmadigina inanmak istiyor. Butiin
kalbiyle inanmak istiyor buna. Pavel'in diserken
her seyi bildigini aklindan uzak tutmak amaciyla
buna inanmak istedigini de biliyor.

Boylesi anlarda kendisi mi yoksa Pavel mi oldu-
gunu bilemiyor. Tkisi de aym kisi; ve bu kisi bir
distinceden baska bir sey degil, ayni dusiinceyi Pa-
vel onun iginde, o da Pavel’in i¢inde disunuyor. Bu
disince Pavel'i hayatta tutuyor, duserken havada
asili1 kaliyor oglu.

Oglunun, 6lmus oldugunu bilmesini istemiyor.
Ben yasadikga, diye dusunuyor, bunu bilen ben ola-
yim. Hangi irade giicuiyle olacaksa olsun, havayi de-
lip gecen disunen hayvan ben olayim.
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Gozlerini kapayip yumruklarim sikarak masa-
nn basinda otururken Pavel’in, 6lmis oldugunu bil-
mesini engellemeye ¢alisiyor. Kendisinin, Roma’da-
ki Piazza Barberini’de, dudaklarnna géturdugu bir
deniz kabugundan surekli kristal sular fiskirtan Tri-
ton oldugunu dustniyor. Butiin giin ve gece suya
hayat ufliyor Triton. Tung¢tan boynundaki kaslar
harcadigi ¢abadan geriliyor.
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Beyaz elbise

Kasim geldi ve ilk kar yagdi. Guneye gog¢ eden
bataklik kuslar1 gokyuzunia doldurdu.

Yabanci, Pavel'in odasina tasinmis ve daha bir-
kac gun gegcmeden o binanin igindeki yasamin bir
pargasi olmustu. Artik o gegerken gocuklar, hala ses-
lerini algaltsalar da, oyunlarim kesip goézlerini ona
dikmiyorlar. Onun kim oldugunu biliyorlar. O kim?
Talihsizlik o, talihsizligin babasi.

Yelagin Adasi’na, mezarin basina dénmesi ge-
rektigini her giin kendine animsatiyor. Ama gitmi-
yOr.

Dresden’deki karisina mektup yaziyor. Mektup-
lar1 guven verici ama duygudan yoksun.

Sabahlar1 odasinda gegiriyor, kendi sinsi ve
o6lumcil zevklerini almak i¢in gelen bombos sabah-
lar bunlar. Ogleden sonralar1 sokaklarda dolasiyor,
taninmasi olasilig1 olan Mescanskaya ve Voznesens-
ki sokaklarindan uzak duruyor, bir saatligine bir
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¢ayevine ugruyor, hep aynisina

Dresden’deyken Rus gazetelerini okurdu. Ama
artik dis dunyaya ilgi duymuyor. Dinyas: kuguldy,
diinyasi gégsunun ig¢inde. '

Anna Sergeyevna’yl rahatsiz etmemek igin eve
ancak hava karardiktan sonra déniyor. Aksam ye-
megine ¢agrilana kadar kendisinin olan ve olmayan
odada sessizce bekliyor.

Beyaz elbiseyi kucagina alip yataginin uzerine
oturuyor. Onu gorecek kimse yok. Higbir sey degis-
memis. Kendi yureginden oglununkine uzanan sev-
gi bagim hissediyor, bir halat kadar somut bir bag
bu. Sesli sesli inliyor. “Evet!” diye fisildiyor, acidan
hosnut; elini uzatip halati bir daha buruyor.

Arkasindaki kapr acilinca irkilerek geri donu-
yor: Kamburu ¢ikmis, ¢irkin, gézlerinde yaslar, elbi-
se ellerinin arasinda burusmus.

“Yemek yemek ister misiniz?” diye soruyor ¢o-
cuk.

“Sag ol, ama bu gece yalniz kalmak istiyorum.”

Daha sonra yine geliyor ¢ocuk. “Cay ister misi-
niz? Buraya getirebilirim.”

Gidip elinde bir ¢aydanlik, sekerlik ve fincanla
geri geliyor, ylizunde ciddi bir ifadeyle tasiyor bun-
lan koydugu tepsiyi.

“Pavel Aleksandrovi¢’in elbisesi mi bu?”

Adam elbiseyi kenara birakip basini1 evet an-
laminda salliyor.

Cayim igerken cocuk bir kol boyu uzakta durup
onu izliyor. Kizin sakaklarimin ve elmacik kemikle-
rinin zarifligi, koyu renkli, berrak gozleri, kahveren-
gi kaslan, misir puskila gibi san saglar1 adami bir
kez daha etkiliyor. 1(;ir1e duygular doluyor, karsit
duygular, birbirine ¢arpan iki dalga gibi. Hem kiz1
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koruma hem de hayatta oldugu igin onu tersleme
dirtisi yukseliyor icinden.

Iyi ki ortalikta dolasmiyorum, diye dustniyor.
Su halimle insanlann arasina kansamam.

Kizin konusmasini bekliyor. Onun konusmasim
istiyor. Bir ¢cocuga yoneltilmeyecek kadar acimasiz-
ca bir dilek bu ama yine de dile getiriyor istegini.
Gozlerini kaldinp kiza bakiyor. Gizledigi bir sey
yok. Gozlerinde, ancak ¢iplaklik denebilecek bir ifa-
de var.

Bir an goz goze geliyorlar, sonra kiz bakislarini
kacginyor, saskinca bir adim geriliyor, tuhaf, mahcup
bir tavirla egilip selam verir gibi oluyor, firlayip gidi-
YOT.

Adam bunun unutulmayacak bir sahne oldugu-
nun farkinda, hatta ginin birinde yazdiklarnnda bu
sahneyi kullanabileceginin de. Utang¢ duyar gibi olu-
yor, ama ylizeysel ve gecici bir utanc bu. Once yaz-
diklarinda, sonra da hayatinda utan¢ duygusu eskisi
kadar gugli degil, utancin yerini asin uclara git-
mekten ¢ekinmeyen anlamsiz ve ahlakdis1 bir ka-
yitsizlik almis. G6z ucuyla uzerine miuthis bir hizla
gelen bulutlan goruyor gibi, firtina bulutlarnni. Yol-
lanna ¢ikan her seyi supurup atacaklar. Korkuyla,
ama ayn1 zamanda heyecanla firtinanin patlamasim
bekliyor adam.

Saat on birde, 6nceden haber vermeden odasin-
dan c¢ikiyor. Matriyona ile annesinin uyuduklan
boélimu kapatan perde ¢ekili, ama Anna Sergeyevna
heniz yatmamis, masanin basina oturmus, lam-
banin 1s181inda dikis dikiyor. Adam odaya girip kadi-
nn karsisina oturuyor.

Kadinin parmaklan becerikli, hareketleri karar-
lr. Sibirya’dayken, zorda kalinca dikis dikmeyi 6g-
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renmisti adam, ama béylesine katiksiz bir zarafetle
dikmeyi beceremez. igne, onun eline hi¢ yakismi-
yor, Liliput’tan gelme bir ok gibi duruyor.

“Boyle ince is i¢in 151k yetersiz,” diye mirildani-
YOr.

Seni duyuyorum, dercesine basini yana egiyor
kadin ama ayni zamanda bu konuda ne yapmami
bekliyorsun, der gibi.

“Matriyona senin tek ¢ocugun mu?”

Anna onun goézlerinin i¢ine bakiyor. Bu dogru-
luk hosuna gidiyor adamin. Kadinin hi¢ de yumu-
sak bakmayan goézlerinden hoslaniyor.

“Bir erkek kardesi vardi ama ¢ok kuciikken 6l-
da.”

“Oyleyse bilirsin.”

“Hayir, bilmem.”

Ne demek istiyor Anna? Bir bebegin 6lumune
katlanmanin daha kolay oldugunu mu? Ac¢iklami-
YOT.

“Izin verirsen sana daha iyi bir lamba alayim.
Bu genc yasta gozlerini bu kadar yorman yazik.”

Disundugun igin sag ol, bu s6zuni tutman is-
temeyecegim senden, dercesine basim 6ne egiyor
Anna.

Bu geng yasta: Adam ne demek istedi?

Simdi soyleyecegi sozler dilinin ucuna geldigin-
de onlan durdurmaya ¢alismayacagini bir siredir
biliyordu adam. “Oglumdan s6z etmek igin buyik
bir istek duyuyorum,”’ diyor, “ama baskalarinin on-
dan so6z ettigini duymaya daha buyuk bir istek du-
yuyorum.”

“Cok hos bir delikanliydi,” diyor Anna. “Ne ya-
zik ki onunla kisa bir siire birlikte olduk ancak.”
Sonra, sanki bu soylediklerinin yetmeyeceginin far-
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kina varmiscasina, “Geceleri Matriyona yatarken
ona kitap okurdu,” diyor. “Matriyona butin gun o
am beklerdi. Birbirlerinden gerc¢ekten hoslaniyor-
lardy.”

“Ne okurlardi1?”

“Akhma Altin Horoz ve Krylov geliyor. Kizima
birka¢ Fransizca siir de 6gretmisti. Bir-ikisini haia
ezbere okuyabiliyor.”

“Evinizde kitap bulunmasi gizel.” Uzerinde yir-
mi-otuz kadar kitabin durdugu bir rafi isaret ediyor
adam. “Yani ¢ocuk buyurken demek istiyorum.”

“Kocam matbaaciydi. Bir matbaada c¢alisirdi.
Cok okurdu, boyle dinlenirdi. Bunlar kitaplarindan
bazilar. Hayattayken bazen evimiz kitapla dolup ta-
sardl. Hepsini koyacak yerimiz olmazdi.” Duraksi-
yor. “Sizin bir kitabiniz da var. Ezilenler. Kocamin en
sevdigi kitaplardan biriydi.”

Sessizlik oluyor. Lambanin alevi titremeye bas-
liyor. Anna lambayi kisip elindeki dikisi bir kenara
birakiyor. Odanin kuytu késeleri karanliga bogulu-
YOT.

“Aksamlan odasina arkadas davet etmemesini
istemek zorunda kalmistim Pavel Aleksandrovig’-
ten,” diyor kadin. “Simdi ¢ok pismanlik duyuyorum
bunun igin. Bizi uyutmamislardi, gece geg¢ saatlere
kadar konusup icgki igmislerdi de ondan. Birkag tane
kaba arkadasi vardi.”

“Evet, arkadas konusunda ¢ok demokratikti. Si-
radan insanlarla konusurken onlarin gonillerini
almay1 bilirdi. Siradan insanlar fikirlere aglik duyar-
lar. Pavel, onlara asla tepeden bakmazdi.”

“Matriyosa’ya da tepeden bakmazdi.”

Isik azaliyor, lambanin fitili titmeye basliyor.
Aciyan yerlere surulen bir merhem bu sozciikler, di-
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ye dusiiniyor adam. Ama ben iyilesmek istiyor mu-
yum?

“Gen¢ olmasina karsin agirbashydy,” diye de-
vam ediyor adam. “Rusya’yr dusunirda, buradaki
yasam kosullanmiz1 disunurdi. Siradan insanlar
icin 6nemli olan konularda kaygilanirdi.”

Uzun bir sessizlik oluyor. Saygi, diye digsiiniiyor
adam: Saygim gosteriyorum, ne kadar ciliz, ne ka-
dar gecikmis olsa da, ve kadinin da sayg1 gosterme-
sini saglamaya c¢alisiyorum. Neden olmasin!

“Gegen gun sdylemis oldugunuz bir sey aklima
takildi,” diyor Anna dustinceli dusiinceli. “Pavel’in
fazla uyumasi hakkindaki o hikayeyi neden anlatti-
mz bana?”

“Neden mi? Cunki simdi ne kadar énemsiz go-
rinurse gérunsun, onun hayatin1 mahvetti. Geg sa-
atlere kadar uyudugu i¢in onu okuldan almak zo-
runda kaldim, birinden alip 6tekine verdim. Bu yuz-
den mezun olamadi. Sonunda kendini Petersburg’-
da 6grenci toplumunun kiyisinda buldu, onlarla ilis-
kisi olamada, tam olarak onlarn arasina kangamadi.
Onunkisi yalnizca miskinlik degildi. Ne yapsak
uyanmiyordu: ne bagirmak ne sarsmak, ne tehditler
ne de ricalar. Bir ay1yi, kis uykusuna yatmais bir ayiy:
uyandirmak gibiydi.”

“Bunu anliyorum. Baz1 ¢ocuklar okula alisamaz-
lar. Ama ben bagka bir sey demek istemistim. Bagis-
layin ama siz bana bu hikayeyi anlatirken Pavel’e
hala bu kadar 6fke duymaniz beni ¢ok sasirtmisti.”

“Elbette ki 6fkeliydim! Hatirlarsan annesi 6ldu-
gunde Pavel on bes yasindaydi. Onu bir basima bu-
yutmek kolay olmadi. O yastaki bir oglam yataktan
cikartmaya ¢alismaktan daha onemli iglerim vardi.
Pavel de herkes gibi egitimini tamamlasaydi butiun
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bunlann higbiri olmazdi.”

“Bunlar m?”

Adam sabirsizca kolunu salliyor, evi, Petersburg
kentini, hatta baslarinin ustindeki gecenin buyik
karanlik gok kubbesini bile bir kenara atmak ister-
cesine.

Anna ona sessizce, gozlerini kirpmadan baki-
yor; ve bu bakis, ne séylemis oldugunu adamin ka-
fasina vuruyor. Sag elinden baslayarak bir titreme
sariyor bedenini. Ayaga kalkiyor, ellerini arkasinda
kavusturup oday1 adimliyor. Bir seyler olmak uzere,
adinm1 anmaktan kagindig bir seyler. Konugmaya ca-
baliyor, ama boguk bir ses ¢ikarabiliyor. Bir roman
kahramani gibi davraniyorum, diye diusunuyor.
Ama kendisiyle dalga ge¢mesi bile ise yaramyor.
Omuzlan kalkip iniyor. Sessizce aglamaya bashyor.

Bir kitapta olsayd: kadinin iginden adamin ke-
derine acimayla yaklagsmak gelirdi. Bu kadin 6yle
yapmiyor. Titreyen 1s181n 6niinde masada oturuyor,
bas1 yana ¢evrilmis, dikisi kucaginda. Saat ¢ok geg,
onlan gorecek kimse yok, cocuk uyuyor.

Yiuregime lanet olsun, diyor kendi kendine
adam. Bu duygusalliga lanet olsun. Olgii, ytirek ve
yuregin neler hissettigi degil; 6l¢ii, 6lum ve 6lmus
oglanin ne hissettigi!

Tam o anda berrak bir imge geliyor gozlerinin
onune, Pavel’in kendisine, kendisinin densizligine,
gozyaslarina, teatral tavirlarina, bu teatral tavirlarin
gerisinde yatana gulumseyen yluzunu gorur gibi olu-
yor. Alayc1 bir gulumseme degil bu, tam tersine
dostca, bagislayici. Biliyor, diye disunuyor adam;
biliyor ve umursamiyor! Bir minnet, nese ve sevgi
dalgasi yaliyor bedenini. Stmdi mutlaka bir kriz ge-
lecek, diye de diisiiniiyor ama aldirmayor. Artik goéz-
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yaglarini tutmaya ¢abalamayor, el yordamiyla masa-
ya ulasiyor, basini kollarinin arasina gémip higkira
higkira kederini dokuyor.

Hig kimse basini oksamayor, hi¢ kimse kulagina
avutucu bir sozcik fisildamiyor. Ama sonunda,
mendilini ararken basini kaldirdiginda Matriyona’y:
karsisinda durmus dikkatle kendisini gézler bulu-
yor. Kizin Gizerinde beyaz bir gecelik var; agilip fir¢a-
lanmis saglan omuzlarina dékulmis. Tomurcukla-
nan goguslerini gormemek olanaksiz. Kiza gulum-
semeye calisiyor, ama kizin yuz ifadesi degismiyor.
O da biliyor, diye dustiinuyor adam. Neyin sahte, ne-
yin gercgek oldugunu biliyor; ya da boyle derinden
bakarak 6grenmeye ¢alisiyor.

Kendini toparliyor. Déktugu son gozyaslarinin
arasindan bakislan kizinkilere kilitleniyor. O anda
aralarinda oyle bir sey geciyor ki, kizgin demirle
daglanmis¢asma titriyor adam. Sonra annesinin kol-
lan kizin sanyor; bir sozciik fisildaniyor; kiz yatagi-
na donuyor.

36



Maksimov

“Gunaydin. Ogluma ait (sesinin titrememesine
sasiryor) bazi esyalan almaya geldim. Oglum gegen
ay bir kaza gecgirdi, polis baz1 esyalarnna el koydu.”

Makbuzu agip tezgahin 6te tarafina uzatiyor. Pa-
vel’in ruhunu gece yarisindan 6énce mi sonra ma tes-
lim ettigine baglhh olarak makbuzun tarihi ya Pa-
vel'in 6ldagua gunin tarihini tasiyor ya da bir gin
sonrasinin; kagidin Gzerinde yalnizca ‘mektuplar ve
baska kagitlar’ yaziyor.

Memur makbuza kuskulu goézlerle bakiyor. “12
Ekim. Bir ay bile olmams. inceleme heniiz tamam-
lanmamastir.”

“Tamamlanmasi ne kadar surer?”

“Iki ay da olabilir, Gi¢c ay da, hatta bir y1l da. Ko-
sullara bagli.”

“Kosul yok Cinayet s6z konusu degil.”

Memur kagidi kendinden uzakta tutarak oda-
dan cikiyor. Geri dondigiinde tavri belirgin bigimde
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daha hir¢in. “Adiniz, efendim?..”

“Isaev. Babasiyim.”

“Evet, Bay Isaev. Biraz oturursaniz az sonra si-
zinle ilgilenecekler.”

Yuregi daraliyor. Pavel’in egyalarini alip bura-
dan cikip gidebilmeyi ummustu. Hi¢ katlanamaya-
cag1 sey, polisin onunla ilgilenmesi.

“Fazla bekleyemem,” diyor sertce.

“Evet, efendim, gorevli miifettisin sizinle he-
men gorusecegine eminim. Oturun ve rahatiniza ba-
kin efendim.”

Adam saatine goz atiyor, siraya oturuyor, sabir-
siz géorunmeye caligsarak gevresine bakiniyor. Vakit
erken, bekleme odasinda kendisinden baska bir Kki-
si daha var, boyaci tulumu lekeli geng bir adam.
Dimdik oturuyor ve uyur gibi duruyor. Gézleri kapa-
11, ¢cenesi asag1 sarkmis, girtlagimn gerisinden hafif
bir hinlt1 duyuluyor.

Isaev. Igindeki huzursuzluk durulmams. Su
Isaev hikdyesinden bir an 6nce vazge¢meli mi, ¢ok
gec olmadan? Ama nasil agiklayabilir? ‘Memur Bey,
kucik bir yanhislik oldu. Her sey tam olarak gorin-
duga gibi degil. Ashinda ben Isaev sayilmam. Ozel
nedenlerle, simdi agiklamak istemedigim ama ge-
gerli oldugunu sodyleyebilecegim nedenlerle adini
kullanmakta oldugum Isaev birka¢ yildir hayatta
degil. Bununla birlikte Pavel isaev’i kendi oglum gi-
bi biyuttum, kendi kanimdanmis gibi sevdim. Bu
anlamda onunla ayni adi tasiyorum ya da tasimam
gerekir. Ondan geriye kalan o birkag¢ kagit benim
i¢in ¢ok degerli Bu ylzden buradayim.’ Ya bu itirafi
bosu bosuna yapiyorsa ve onca zaman hi¢ kimse bir
seyden kuskulanmadiysa? Ya tam kagitlan vermek
uzereyseler ve simdi vazgecgerlerse? ‘Ya, ne demek
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bu? Bu olayda bizim bilmedigimiz bir seyler mi
var?’ derlerse.

Orada oturup itirafta bulunmakla sahtekarhk
yapmak arasinda kararsizlik yasarken, saatini ce-
binden ¢ikarip ona aksice goz atarken, bir kdsesinde
soba yanmakta olan bu 1kis tikis odada sabirsiz bir
isadam gibi goriinmeye ¢abalarken bir krizin yak-
lasmakta oldugunu seziyor, aym anda da boyle bir
krizin bir ara¢ olacagini fark ediyor, hem de arag-
lann en ¢ocukeasi, kendini gig bir durumdan kur-
tarmak igin bagvuracagi bir arag; bir aninmin golgesi
diasuyor uzerine: Daha o6nce burada, burada ya da
buna benzer bir bekleme odasinda bulunmus oldu-
gunu disuniyor; orada bir kriz ya da bayginlik ge-
¢irmis olmali! Ama bu olay neden bu kadar bulamk
belleginde? Ve bu animsayisin taze boya kokusuyla
ne ilgisi var?

“Artik yeter!”

Haykinsi1 odanin iginde yankilamyor. Uyukla-
makta olan boyaci irkiliyor; gorevli memur hayretle
bakiyor. Adam, saskinligimi gizlemeye cabaliyor.
“Yani,” diyor, sesini algaltarak, “daha fazla bekleye-
meyecegim, bir randevum var. S6ylemistim.”

Memur ona seslendiginde ayaga kalkip paltosu-
nu sirtina gegirmis bile. “Mufettis Maksimov sizi
bekliyor efendim.”

Goturialdugu odada kirsi yok. Suni deriden ko-
caman bir kanepe disinda tam anlamiyla bir devlet
biirosu. Mufettis Maksimov, Pavel’in vakasina ba-
kan adli sorusturma gorevlisi, kéyli kadinlar gibi
tostoparlak, kel kafali biri, yerine rahatca oturana
kadar homurdanip duruyor, masanin Uzerinde du-
ran kalin dosyay: agiyor, kendi kendine minldana-
rak, ara sira basim sallayarak uzun uzun okuyor.

39



“Uziica bir konu... Uzucu...”

Sonunda basim kaldinyor. “Basiniz sag olsun
Bay Isaev.”

Isaev. Karar verme zamani geldi!

“Sag olun. Oglumun kagitlarnn geri istemek
uzere geldim. Dosyanin kapatilmadiginin farkinda-
yium, ancak kisisel kagitlarn sizin ne isinize yaraya-
cagini ya da yurittugunuz islemle ne gibi bir ilgisi
oldugunu anlayamiyorum.”

“Evet, elbette, elbette! Dediginiz gibi, kisisel ka-
gitlar. Ama sOyleyin bana: Kagitlar derken tam ola-
rak neyi kastediyorsunuz? Bu kagitlarda neler var?”

Adamin gozleri 1slak 1slak parliyor; kirpikleri
acik renk, kedilerinki gibi.

“Nereden bileyim? Oglumun odasindan almis-
lar onlar. Ben gérmedim bile. Mektuplar, kagitlar...”

“Kagitlan gormediniz, yine de bizi ilgilendirme-
yeceklerini distniyorsunuz. Anliyorum bunu. Bir
babanin, oglunun kagitlarinin kisisel bir sey oldu-
guna, en azindan aileye ait bir sey olduguna inan-
masin anlhiyorum. Haklisimiz. Yine de bir sorustur-
ma yuratiliuyor; belki de bir formaliteden ibaret,
ama yasa boyle, bu ylizden 6énemsizmis gibi gecisti-
remem bu konuyu, bu kagitlar da bu sorusturmanin
bir pargasi. Demek ki...”

Parmak uglanm birbirine dayiyor, basim1 6ne
egiyor, derin diisiincelere dalmis gibi duruyor. Basi-
m yeniden kaldirdiginda artik gilimsemiyor, yu-
zunde son derece kararli bir ifade var. “Sanirim,” di-
yor, “evet sanirm her iki tarafi da tatmin edecek bir
¢6ziim yolu buldum. Dosya heniiz kapanmadig i¢in
-aslinda daha yeni agildi- kagitlan size geri vere-
mem. Ama onlan gérmenize izin verecegim. Cunki
boylesine trajik bir anda onlara el koyup aileye
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gostermemenin haksizlik, buyuk bir haksizlik oldu-
gunu kabul ediyorum.”

Bir tek, irkiltici bir el hareketiyle, oyunu ka-
zandiracak kagidi ortaya koyan bir iskambil oyun-
cusu gibi, dosyanin iginden tek bir yaprak c¢ikartip
adamin 6nune koyuyor.

Bir isim listesi bu, Latin harfleriyle yazilmis ve
hepsi de A ile baslayan Rusca isimler var lizerinde.

“Bir yanlislik olmali. Bu, oglumun el yazis1 de-
gil”

“Oglunuzun el yazisi degil mi? Himm.” Maksi-
mov kagidl geri alip inceliyor. “O zaman bunun ki-
min el yazisi olabilecegi hakkinda bir fikriniz var m
Bay Isaev?”

“Kimin oldugunu bilemeyecegim, ama oglu-
munki degil.”

Dosyanin en altindan bir bagka kagit daha cika-
ran Maksimov onu masanin uzerine koyuyor. “Ya
bu?”

Kagidi okumasina gerek yok. Ne budalalik, diye
distnuyor. Basi doner gibi oluyor. Sesi ¢ok uzaklar-
dan gelir gibi. “Benim yazdigim bir mektup. Ben
Isaev degilim. Bu ad1 aldim...”

Maksimov sinek kovalar gibi salliyor elini,
adamin sozlerini gegistiriyor, sessizlik istiyor sanki;
ama adam bas donmesini bastiriyor, agitklamasini ta-
mamliyor.

“Isler kanigmasin diye aldim bu adi; bagka bir
nedeni yok. Pavel Aleksandrovig Isaev benim uvey
oglumdur, 6len karimin tek ¢ocugu. Ama benim 6z
oglum gibidir. Dinyada benden baska kimsesi yok.”

Maksimov mektubu yabancinin gevsek par-
maklarinin arasindan alip yeniden goz gezdiriyor.
Dresden’den goénderdigi son mektup bu, ¢ok para
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harcadig i¢in Pavel’i azarladigr bir mektup. Bir ya-
banci onu okurken boyle karsisinda oturmak ¢ok al-
caltici. O mektubu yazmis olmak ¢ok algaltici! Ama
hangi giiniin son gun olacagini insan nasil bilebilir,
nasil bilebilir?

“‘Seni seven baban Fyodor Mihaylovi¢ Dosto-
yevski,”” diye minldaniyor miufettis, sonra basini
kaldinp bakiyor. “Simdi sunu acgiga ¢ikaralim, siz
Isaev degil, Dostoyevski’siniz.”

“Evet. Bir kandirmacaydi, bir hataydi, budalaca
ama zararsizdil, pismanim.”

“Anliyorum. Bununla birlikte buraya gelip iddia
ettiniz ki... neyse, o ¢irkin sozciigu agzimiza alma-
miza gerek yok Isterseniz simdilik, yerine daha iyi
bir sey bulana kadar diyelim, ihtiyathh kullanalim
onu... merhum Pavel Aleksandrovi¢ Isaev’in babasi
oldugunuzu iddia ettiniz ve esyalarnin size verilme-
sini istediniz, aslinda siz iddia ettiginiz kisi degilsi-
niz. Pek hos gorinmuyor, oyle degil mi?”

“Dedigim gibi bir hataydi, ¢ok pismamm. Ama
olen kisi benim oglum, ben de onun yasal vasisiyim,
resmen tayin edildim.”

“Hmm. Burada okuduguma goére 6ldigu sirada
yirmi bir yasindaymis, yirmi ikiye basmak uzerey-
mis. Demek ki aslinda vesayet suresi bitmis. Yirmi
bir yasindaki bir erkek resittir, degil mi? Yasa
oénunde 6zgur biridir.”

Dostoyevski’yi cileden ¢ikartan, bu alaya ko-
nusma oluyor. Ayaga kalkiyor. “Buraya oglumu ya-
bancilarla tartismaya gelmedim,” diyor, sesini yuk-
selterek. “Bu kagitlan bana vermemekte 1srar edi-
yorsaniz agik¢a sOyleyin, ben de baska yollar dene-
yeyim.”

“Kagitlan vermemekte israr etmek mi? Yok
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boyle bir sey! Aman efendim, lutfen oturun. Yok
boyle bir sey! Tam tersine, hem kendiniz hem de bi-
zim iyiligimiz i¢in bu kagitlan incelemenizi isteye-
cegim sizden. Bize yol gosterebilirseniz ¢ok makbu-
le gecger, hem de ¢ok. Sundan baglayalim isterseniz.”
Dostoyevski’nin 6niine yarnim dizine, her iki yuzia
yazil kagit koyuyor, Alarin yer aldig: ilk sayfasini
daha once gordugu isim listesinin tamam bu. “Og-
lunuzun el yazis1 degil bu, éyle degil mi?”’

“Degil.”

“Bunu biliyoruz. Kimin el yazis1 oldugu hakkin-
da bir fikriniz var m?”

“Taniyamadim.”

“Su sirada yurtdisinda oturan geng bir hanima
ait. Ad1 6nemli degil, ama soyleseydim eminim ki
sasinrdiniz. Necayev,' Sergey Gennadevi¢ Necayev
adinda bir adamin hem arkadas1 hem de ortagi bu
hanim. Bu ad sizin i¢in bir sey ifade ediyor mu?”

“Necayev’i sahsen tanimam, oglumun tamdigi-
m da sanmam. Negayev bir suikastg1 ve bir asidir,
onun planlanni asla benimsemiyorum.”

“Demek onu sahsen tanimiyorsunuz. Ama
onunla baglantimiz vard:.”

“Hayir, onunla baglantim yoktu. Isvicre’de, Ce-
nevre’de halka agik bir toplantiya katilmistim; ora-
da, aralarinda Necayev’in de oldugu pek ¢ok kisi ko-
nusma yapti. Onunla aym ¢ati1 altinda bulunduk,
onunla butin tamsikligim bu kadar.”

“Peki bu dediginiz ne zaman oldu?”

“1867'nin sonbaharinda. Toplantiyi, Baris ve
Ozgiirlitk Cemiyeti adin1 kullanan bir grup orgitle-
mwm Toplumun yikiilmasini amaglayan ve her turlu arag-

tan yararlanmaktan ¢ekinmeyen Halkin Adaleti adh 6rgutu kurdu, sonra tutuk-
landi ve hapisteyken 6ldu.
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misti. Ben agikc¢a, yurtsever bir Rus olarak katildim
o toplantiya, Rusya hakkinda neler soylenecegini
duymak istiyordum. Necayev adindaki bu geng ada-
min konusmasini dinlemem, onun arkasinda oldu-
gum anlamina gelmez. Tam tersine, tekrar ediyo-
rum, onun temsil ettigi her seyi reddediyorum, bu-
nu defalarca soyledim, hem herkesin yaninda hem
de yalmizken.”

“Halkin refalm konusundaki dusiincelerini de
mi? Necgayev halkin refahini savunmuyor mu?
Amaci bu degil mi?”

“Bu sorularinizin amacim anlamiyorum. Neca-
yev'in savundugu ilk ve en 6nemli sey, esitlik ilkesi
geregi, butun toplumsal kuruluglann, kesinlikle or-
tadan kaldinlmasidir. Herkese egit mutluluk, bu ol-
mazsa herkese esit sefalet. Hakl1 gikarmaya g¢alistiga
bir ilke degil bu. Aslinda genel olarak, boyle bir ca-
bay1 zaman kayba, yararsiz zeka oyunu olarak gori-
yor ve bundan nefret ediyor saninm. Litfen Ne(;a-
yev ile beni bir araya koymayin.”

“Pekala, siteminizi kabul ediyorum. Ama sasir-
digima belirtmeliyim; ilkelerinize bu kadar bagl ola-
cagimiz1 diisiinemezdim. Isimize dénelim. Oniiniz-
de gorduguniz isim listesi... i¢lerinden tanidiginiz
var m1?”

“Bazilanni taniyorum, pek azini.”

“Bu listede, isaret verilir verilmez, Halkin Inti-
kami adina suikast duzenlenecek insanlarnn adlan
var; bildiginiz gibi bu, Ne¢ayev’in kurdugu gizli or-
gutun adi Cinayetlerin amaci halki ayaklandirmak
ve bu yolla devleti devirmek. En sonuna bakarsaniz
bir ek goéreceksiniz, orada darbe sirasinda, devletin
devrilmesinin arifesinde, kitle kiyimina ugrayacak
koca koca kategoriler goreceksiniz. Iglerinde ust
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yarg1 organindaki herkes, bitiin emniyet teskilaty,
Uctinct Béliik’ten binbagi ve daha ust riitbedekiler
var. Bu liste oglunuzun kagitlan arasinda bulundu.”

Bu bilgiyi sunan Maksimov, koltugunda geriye
yaslanip dostga giliimsedi.

“Yani benim oglum bir katil mi?”

“Elbette degil! Hi¢ kimse 6ldirualmediyse oglu-
nuz nasil katil olabilir? Burada gérduguniiz, deyim
yerindeyse bir taslak, teorik bir taslak. Aslinda be-
nim dusiincem —kisisel dusiincem- topluma dis bile-
yen bir delikanlinin béyle birlisteyi birkag saat igin-
de duzenleyebilecegi; belki de bu listeyi dikte ettigi
geng hanima gosteris yapmak istemistir, hayat ve
6lim uzerindeki glcliyle, tam anlamiyla hayali olan
gucuyle gosteris yapmak. Bununla birlikte cinayet,
cinayeti planlamak, devlete yoneltilmis bir tehdittir;
bunlar sizce de ciddi konular degil mi?”

“Cok ciddi. Goreviniz belli, benim 6giidume ih-
tiyaciniz yok. Necayev anavatanina dénerse ya da
dondigunde onu tutuklamaniz gerekir. Ogluma ge-
lince, ne yapacaksiniz? Onu da m tutuklayacaksi-
nmz?”

“Hah ha! Ne kadar sakacisiniz, Fyodor Mihaylo-
vig! Yo, istesek de tutuklayamayiz onu, ¢iinki o da-
ha iyi bir yere gitti. Ama geride baz1 seyler birakti.
Kagitlar birakti, akl1 basinda herhangi bir igbirlikgi-
nin birakacagindan ¢ok daha fazlasini. Geride soru-
lar da birakti. Ornegin: Neden canina kiydi1? Sunu
sorabilir miyim size: Siz neden onun canina kiydigi-
m dustinuyorsunuz?”

Oda gozlerinin éniinde bulaniyor. Mifettisin yi-
zi kocaman pembe bir balon gibi hayal meyal seci-
liyor.

“Oglum camina kiymadi,” diye fisildiyor. “Onu
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hi¢ anlamiyorsunuz.”

“Elbette anlamiyorum. Oglunuzu da, onun yasa-
minn inisleriyle ¢ikislarini da anlamiyorum, anla-
mis gibi yapmiyorum da. Ama benim somut anlam-
da, arastirma agisindan kavramayr umdugum sey,
onu 6lime neyin goturdugu. Ornegin tehdit mi edi-
liyordu? Arkadaslarindan biri onu ihbar etmekle mi
tehdit etti? Yaptig isin getirecegi sonuglar onu ¢ok
mu tedirgin etti de canina kiydi1? Yoksa canina kiy-
madi m1? Henuz bilmedigimiz nedenlerden oturua
Halkin Intikam Orgitir’'ne ihanet ettigi ortaya cik-
mis ve hi¢ de hos olmayan bir bigcimde 6ldurilmis
olmas1 mimkin ma? Bunlar aklimdan gegen soru-
lardan birkaci. Iste bu yuzden firsat ¢ikinca sizinle
konusmak istedim Fyodor Mihaylovi¢. Cunku eger
onun Uvey babasi olarak, annesiyle babasinin yoklu-
gunda bunca yildir ona hamilik etmis biri olarak siz
onu tanimiyorsaniz, kim tanir?

“Sonra ortada su icki sorunu da var. Cok mu
icerdi yoksa buna yeni mi basladi, gizli érgit Gyesi
olmanin verdigi sikintiyla?”

“Anlamiyorum. Icki de nereden cikt1?”

“Cunku o6ldugu gece ¢ok igkiliydi. Bunu bilmi-
yor muydunuz?”

Fyodor Mihaylovi¢ konusamadan basim iki ya-
na salliyor.

“Belli ki, Fyodor Mihaylovig, bilmediginiz pek
¢ok sey var. Sizinle agik konusacagim. Oglunuzun
belgelerini istemek Gizere buraya geldiginizi, deyim
yerindeyse, aslanin inine adim attigimiz duyar duy-
maz, ters giden bir seyler oldugundan hi¢ kuskulan-
madiginiza emin oldum ya da hemen hemen emin
oldum. Cunki oglunuzla Negayev’in sug¢ cetesi
arasinda bir bag oldugunu bilseydiniz elbette ki bu-
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raya gelmezdiniz. Ya da en azindan uvey oglunuzla
birbirinize yazdiginiz mektuplar disinda bir sey iste-
mediginizi ilk gelisinizde belirtirdiniz. Anlatabiliyor
muyum?”

“Evet...”

“Uvey oglunuzun size yazmis oldugu mektuplar
elinizde bulunduguna goére siz yalnizca sizin ona
yazdigimiz mektuplan istiyorsunuz herhalde. Ama
neden...”

“Mektuplar, evet, ve Kkisisel sayilabilecek her
sey. Oglumun pesini birakmamanizin ne gibi bir ne-
deni olabilir?”

“Ne mi olabilir!.. Oyle trajik ki... Su kagit mese-
lesine dénelim yine: ‘Kisisel sayilabilecek’ deyimini
kullamyorsunuz. Giiniimuzin kosullarinda bu s6zi
bilmenin artik gug oldugunu disinuyorum. Elbette
oluye sayg1 gostermeliyiz, oglunuzun artik savuna-
mayacag haklarini korumaliyiz, yani bazi seyler
mahrem kalmali. Biz 6ldiikten sonra bir yabancinin
gelip o6zel esyamizi kamnstirmasi, ¢ekmecelerimizi
acmasl, muhiurleri sokmesi, 6zel mektuplarimizi
okumasi olasiligl... eminim ki boyle bir olasilik hepi-
mize ac1 verir. Ote yandan, baz1 durumlarda, bu gir-
kin ama zorunlu isi bir yabancinin yerine getirmesi-
ni gercekten de tercih edebiliriz. Duygular heniiz ta-
zeyken, en gizli seylerimizin bir esin, bir oglun ya da
kiz evladin kuskudan uzak bakiglari altinda agilma-
s1 diisuncesi bizi daha mi1 ¢ok rahatlatir? Bazi acilar-
dan bu isin bir yabanci tarafindan yapilmasi daha
iyidir, kendisi i¢in bir sey ifade etmedigimiz ve mes-
leginin dogas1 geregi incinmeye karsi1 kabuk bag-
lamis oldugu igin incinmeyecek biri tarafindan.

“Elbette bir agidan bos konusuyoruz, gegerli
olan yasadir, veraset yasasi: Olenin varisleri, hem ki-
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sisel kagitlara hem de her seye sahip olurlar. Bir
kimse varis tayin etmeden olurse de kan karabeti
kurallan gegerli olur ve neye karar verilmesi gereki-
yorsa ona karar verilir.

‘“Aile bireyleri arasindaki mektuplarnn Kkisisel
kagitlar oldugunu kabul ediyoruz, gizlilik kosuluna
uyularak ele alinmalidirlar. Yurtdisindan gelen
mektuplar, bagkaldinya tesvik eden tiirden -orne-
gin oldurilmesi gereken insanlarn listesi- olanlar,
kesinlikle kisisel belge sayllmaz. Ama bu, bu ¢ok tu-
haf bir vaka.”

Dosyadaki kagitlan kanstirirken parmaklanyla
masada trampet ¢almasi sinir bozucu. “Tuhaf bir va-
ka bu, tuhaf bir vaka bu,” diye mirildanip duruyor.
“Bir hikaye,” diyor ansizin. “Bir hikayeye ne diyece-
giz, bir kurmaca yapita? Bir hikaye sizce kisisel bir
sey sayiir m1?”

“Ozel sayilir, bastan sona 6zel sayilir, yazann
ozelidir diinyaya sunulana kadar.”

Maksimov ona saskin bir bakis firlatiyor, sonra
okumakta oldugu seyi masanin uzerinde ona dogru
itiyor. Bir ¢ocuga ait ¢izgili bir okul defteri. Harfleri
kivrimli, yatik yaziyn hemen tamyor Fyodor Mihay-
lovig. Yetim yazisi, diye diisuniyor. Onu sevmeyi 6g-
renmem gerek. Elini korurcasina sayfanin tzerine
koyuyor.

“Okuyun,”’ diyor karsisindaki, yumusak bir ses-
le.

Okumaya calisiyor, ama dikkatini okudugu sey
uzerinde toplayamiyor; kendini zorladik¢a yalnzca
yazinin bi¢imine iligkin ayrintilar gormeye baghyor.
Gozyaslan gérmesini engelliyor; akip sayfayi lekele-
mesinler diye kolunun yenini gozlerine bastiryor.
‘Kus ucmaz kervan ge¢cmez karhh topraklar,’ diye
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okuyor ve bu basmakalip s6zii dizeltmek istiyor.
Acik arazideki bir adamdan, soguktan séz eden bir
seyler. Basim sallayip defteri kapatiyor.

Maksimov uzanip defteri yavasc¢a onun elinden
aliyor. Aradig: yeri bulana kadar sayfalan ¢eviriyor,
sonra defteri yeniden ona uzatiyor. “Surayr oku-
yun,” diyor, “bir-iki sayfa kadar. Kahramanimiz giz-
li 6rgiite katilip devlete ihanette bulunmaktan mah-
kim olup Sibirya’ya gonderilmis. Hapisten kacgiyor,
bir ¢iftlik sahibinin evine ulasiyor, orada as¢inin ya-
mag1 onu gizleyip karnini1 doyuruyor, bir koylu kizi
bu. Ikisi de geng, aralaninda romantik duygular ge-
lisiyor filan. Bir gece, sehvet diiskiini olarak betim-
lenen ¢iftlik sahibi, kiza sarkintilik yapiyor. Okuma-
niz1 istedigim bolum bu.”

Fyodor Mihaylovig yine basim iki yana salliyor.

Maksimov defteri geri aliyor. “Geng¢ adam gor-
diigii manzaraya daha fazla dayanamiyor. Gizlendigi
yerden ¢ikip muidahale ediyor.” Sonra yiksek sesle
okumaya bagliyor: “‘Karamzin’ —¢iftlik sahibinin ada
bu- ‘gen¢ adama doénup ‘Kimsin sen? diye tislad.
‘Burada isin ne? Sonra yirtik pirtik gri iniformanin
ve kink prangann farkina vardi. ‘Ha, sunlardan bi-
ri’ diye bagirdi. ‘Simdi senin hesabin1 gérurim?!
Doénup hantal adimlarla disan yoéneldi’ Kullandig
sozcik bu: hantal; hosuma gitti. Ciftlik sahibini,
buldok suratli, kulaklan killi, kisa, giiduk bacakl
bir canavar olarak tanitiyor. Gen¢ kahramanimizin
ofkelenmesine sasmamak gerek: Yash ve ¢irkin biri,
o geng ve glizel kiza pencgesini gegiriyor! Geng adam,
ocagin yaninda buldugu kicik bir baltay: eline ali-
yor. ‘Olanca gucuyle, urpererek, baltayr adamin ka-
fasina indirdi. Karamzin’in dizleri bukuldi. Hay-
vanlar gibi burnundan soluyarak mutfagin tertemiz
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zeminine serildi, kollan iki yana agilmisti, parmak-
lan segirdi, sonra hareketsiz kaldi. Sergey -kahra-
manimizin adi bu- kanl balta elinde kalakaldi, yap-
t1gina inanamiyordu. Ama Marfa’ —geng kizin adi da
bu- ‘delikanlinin beklemedigi kadar akli basinda
davrandi ve 1slak bir pagavra bulup kanin saga sola
dagilmamasi i¢in 6linun basinin altina soktu.” Bir
tutam gercgekgilik, ne dersiniz?

“Hikayenin bundan sonrasi bastan savma, de-
vam etmeyecegim. Belki de ahlaksiz Karamzin orta-
dan kalkinca yazarn esini azalmaya basglamagtir.
Sergey ile Marfa cesedi surukleyip kullanilmayan
bir kuyuya atarlar. Sonra ‘kararnm karar deyip’ ~bu
cumleyi kullanmis- birlikte gecenin igine kansirlar.
Nereye kagacaklan agik olarak belirtilmemis. Ama
son bir ayrintiy1 daha ekleyeyim. Sergey sug¢ aletini
orada birakmaz. Yanma alir. Neden aliyorsun, diye
sorar Marfa. Sergey’in yanitim aktarayim size: ‘Cun-
ku bu Rus halkinin silahidir, kendimizi savunma ve
intikam alma aracimizdir’ Kanli balta, halkin inti-
kami; daha agik ima edilemezdi, degil mi?”

Fyodor Mihaylovig, inanmaz gozlerle Maksi-
mov’a bakiyor. “Kulaklanima inanamiyorum,” diye
fisildiyor. “Gergekten de bunu ogluma kars:1 kanit
olarak ma kullanmak niyetindesiniz, dort duvar ara-
sinda yazdig: bir hikayeyi, bir fanteziyi?”

“Yok canim, Fyodor Mihaylovig, beni yanlis anli-
yorsunuz!” Maksimov koltugunda geriye atiyor ken-
dini, basin sikintiyla iki yana salliyor. “Sizin soz-
cuklerinizle, ivey oglunuzun pesini birakmamamiz
s6z konusu degil. Konu kapandi, en 6énemli agidan
kapandi. Dediginiz gibi fantezisini okudum size,
amacim size onun, 6zellikle de burada, Petersburg’-
da, Necgayevcilerin etkisine ne kadar girdigini gos-
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termekti; Tann bilir ona buna kolay kapilan, akli bir
karis havada kimbilir ka¢ gencimizi yolundan sap-
tird1 bunlar, pek ¢ogu da iyi aile ¢ocuklariydi. Tam
bir salgin diyebilirim, su Neg¢ayevizm i¢in. Bir salgin
ya da bir moda.”

“Moda degil. Sizin Necgayevizm dediginiz sey
Rusya’da hep vardi, baska adlar altinda olsa da.
Necgayevizm en az eskiyalik kadar Rus’tur. Ama ben
buraya Necgayevcileri konusmaya gelmedim. Gelisi-
min basit bir nedeni var: oglumun belgelerini al-
mak. Alabilir miyim? Alamazsam, izninizle gidebilir
miyim?”

“Gidebilirsiniz, gitmekte 6zgursiniz. Yurtdisin-
daydiniz ve Rusya’ya sahte bir adla dénduniiz. Han-
gl pasaportu kullandiginizi sormayacagim size. Ama
gidebilirsiniz. Alacaklilariniz sizin Petersburg’da ol-
dugunuzu kesfederlerse onlar da elbette istedikleri
adimi atmakta sizin kadar 6zgurdurler. Ama bu beni
llgilendirmez, bu sizinle onlar arasinda. Tekrarliyo-
rum: Bu birodan ¢ikip gitmekte o6zgirsunuz. Bu-
nunla birlikte sizi uyariyorum, sahtekarliginizi sur-
dirmeniz igin sizinle igbirligi yapamam... Anladigi-
nizi umuyorum.”

“Su anda benim gézimde para kadar 6énemsiz
bir sey olamaz. Eski bor¢lanm igin beni rahatsiz
edeceklerse etsinler.”

“Birini kaybettiniz, kederlisiniz, bu yuizden boy-
le davraniyorsunuz. Sizi ¢ok iyi anliyorum. Ama
unutmayin, size giivenen bir esiniz ve bir ¢ocugu-
nuz var. Sirf onlarin hatin i¢in bile olsa, alnimda ne
yaziliysa o olsun diyemezsiniz. Kagitlarla ilgili tale-
binize gelince; ne yazik ki bunu kabul edemeyece-
gim, onlan henuz size teslim edemem. Oglunuzun
Necayevcilerle olan bag hakkinda polisin yuratta-
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gu arastirmanin bir pargasi onlar.”

“Pekala. Ama gitmeden once fikrimi degistirip
su Necayevcilerle ilgili son bir sey sdyleyebilir mi-
yim? Ne de olsa Necayev’i canli olarak gérmus ve
dinlemis biriyim, haksizsam s6yleyin ama sizden bir
adim o6ndeyim.”

Maksimov merakla basim diklestiriyor. “Konu-
sun lutfen.”

“Negayev, polisin konusu degil. Aslinda Neca-
yev resmi makamlarnn konusu da degil, en azindan
sekiler makamlann.”

“Devam edin.”

“Sergey Necayev’in izini bulup onu hapse atabi-
lirsiniz ama bu Neg¢ayevizm’in yok edilecegi anlamai-
na gelmez.”

“Dogru soyluyorsunuz. Size hak veriyorum. Ne-
cayevizm ulkemizin her yerinde olan bir dusince;
Necayev’in kendisi bu dusuncenin cisimlesmis hali.
Bu nedenle hedeflerimiz daha sinirli,daha pratik ol-
mali: onun dusincesinin yayilmasini onlemek, ya-
yildig1 yerlerde eyleme déniismesini 6nlemek.”

“Hala yanhis anliyorsunuz beni. Negayevizm bir
disunce degildir. Dusuncelerden nefret eder o, dii-
sunce dis1 bir seydir. Bir ruhtur, Necayev’in kendisi
de onun somutlagsmis hali degil onun barindig: yer-
dir; ya da onun hukmu altindadir”

Maksimov’un yuzinde anlasilmaz bir ifade var.
Fyodor Mihaylovi¢ yeniden s6ze bashyor:

“Sergey Necayev’le Cenevre’de ilk karsilas-
mamda bana gosterissiz, yuzi giulmez, entelektiel
acidan bir 6zelligi olmayan ve tam anlamiyla sira-
dan bir gen¢ adam gibi gelmisti. Ilk izlenimimin
yanhis oldugunu sanmiyorum. Ancak bu kimseye
benzemeyen aracin i¢ine bir ruh girmis. Bu ruhun
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bir o6zelligi yok. Yavan, ofkeli ve olumcil. Neden
Ozellikle bu gen¢ adamin igine yerlesmeyi secti? Bil-
miyorum. Belki de rahatlikla girip gikabilecegi bir
ev sahibi olarak goérmiustir onu. Ama Necgayev'in
murit bulabilmesinin nedeni, igindeki bu ruhtur.
Onlar ruhu izlerler, adam degil.”

“Peki bu ruhun adi ne, Fyodor Mihaylovig¢?”

Fyodor Mihaylovig, Sergey Necayev'i goziinde
canlandirmaya galigiyor ama butin gordigl, cam
gozlu, dili agzindan sarkan, kasap baltasiyla kafata-
s1 yarilmig bir 6kliz kafasi. Kafanin cevresinde si-
nekler kaynasmaktadir. Aklina bir ad geliyor, gelir
gelmez de sdyluyor onu: “Baal.””

“Ilging. Bir metafor belki, ne oldugu tam olarak
anlasilmiyor, ama akilda tutmaya deger. Baal. Ancak
ruhlardan ve ruhlarin eline diigmekten soz etmek
ne kadar pratik diye sormam gerek kendime. Ayni
zamanda ulkemizin her yerinde dolasan d iisiinceler-
den sbz etmek ne kadar pratik, sanki bu distincele-
rin kollar1 bacaklar1 varmis gibi? Bu konusmalarin
isimize bir yarar1 olacak m1? Rusya'ya bir yarari ola-
cak m1? Necayev bir iblisin etkisi altinda oldugu
icin onu hapsetmememizi sOyliiyorsunuz (ona iblis
diyelim mi; ¢linkli ruh yanlis bir izlenim uyandi-
riyor, bence). Eger boyleyse ne yapmamiz gerek? Ne
de olsa biz sorusturmacilar digtinen takimindan de-
giliz.”

Bir sessizlik oluyor.

“Soylediklerinizin higbir noktasini kulak arkasi
etmek niyetinde degilim,” diye ekliyor Maksimov
sonra. “Siz yetenekli, her seyin derinini gorebilen
' Nuh Peygamber'in oglu Sam'dan tirediklerine inanilan ve i.0. 14 yy’da yasa-

yan beyaz irkin tanris. S6zcik anlami, ustaya da sahip. Tanr1 anlamina dagelir.
Incil'de Beelzebut olarak yer alir, cinlerin reisi olarak anulir.
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bir adamsiniz, sizinle tanigmadan 6nce biliyordum
bunu. Ve bu gizli érgiitteki suikastg1 cocuklar kesin-
likle kendilerinden once gelenlerden cok farklilar.
Olumsuz olduklarina inamyorlar. Bu anlamda ger-
cekten iblislerle savasiyor gibi oluyor insan. Pek de
yavuzlar. Adeta bize, bizim kusagimiza sbvmek on-
larin kaninda var. Bununla dogmuslar. Baba olmak
kolay degil, degil mi? Ben de babayim, ama ¢ok
sukir ki kiz babasiyim. Zamanimizda oglan babasi
olmak istemezdim. Ama sizin kendi babaniz... sizin
de babanizla aranizda bir tatsizlik yok muydu, yan-
lig m1 hatirliyorum?”

Maksimov beyaz kirpiklerinin gerisinden kes-
kin bir bakis firlatiyor, sonra da yanit beklemeden
devam ediyor konugmasina.

“Sonunda merak ettigim su: Bu Negayev feno-
meni sizin sdylediginiz dlglide bir ruh sapitmasi mi
gercekten? Belki de sadece babalarla ogullar arasin-
daki su eski hikdyedir, hep yasadigimiz; tek farki bu
kusakta bunun daha amansiz, daha acimasiz olmasi.
Bu durumda, en akillica yol belki de en basiti: siper
kazip onlardan daha fazla dayanmak; onlarin bi-
yumesini beklemek. Ne de olsa Aralikeilar: gordik
biz, sonra da ’49'lular1. Aralikcilar artik yaslandilar,
iclerinden hayatta kalan olduysa tabii; hangi iblisler
onlar hiiktimleri altina almigsa eminim ki yillar 6n-
ce cekip gitmislerdir. Petragevski ile arkadaslar: ko-
nusunda ne dusliiniiyorsunuz? Petrasevski ile arka-
daslarini da iblisler ele gegirmisler miydi?”

Petrasevski! Neden Petrasevski’yi ortaya atiyor
bu adam?

“Ayni1 gorligte degilim. Sizin Negayev fenomeni
dediginiz seyin kendine 6zgi bir gorinlsua var. Ne«
cayev kana susamigti. Sizin adlarin1 anarak onur-
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landirdiginiz adamlar ise idealistti. Basarisiz oldular
cunku -bereket- yeterince entrikaci degildiler, kana
susami§ hig degildiler. Petragevski -Petragevski di-
yorum onu ornek verdiginiz icin- amag araglar1 mu-
bah kilar diyen tiirden bir Cizvitizm’i ta basindan
reddetmisti. Necayev bir Cizvit'tir, sekiler bir Ciz-
vit; muritlerinin enerjisini en sinik bigimde sémur-
mesini hakli ¢ikarmak i¢in amag-ara¢ doktrinini
acikca benimsemistir o0.”

“Oyleyse benim anlamadigim bir sey var. Bir
kez daha anlatin bana: Hayalperestler, sairler, tivey
oglunuz gibi zeki gencgler neden Necayev gibi hay-
dutlara hayranhk duyarlar? Clinki soylediginize go-
re Necayev yarim yamalak egitim gormius bir hay-
duttan baska bir sey degil.”

“Bilmiyorum. Belki de genglerin i¢inde hentliz
uykuya dalmamuisg bir sey oldugu icindir, Necayev’in
icindeki ruh da ona sesleniyordur. Belki hepimizin
icinde vardir bu: Yillardir 6l sandigimiz ama aslin-
da yalnizcauyumakta olan bir gey. Tekrar ediyorum,
bilmiyorum. Oglumla Necayev arasinda ne gibi bir
baglanti oldugunu agiklayamiyorum. Beni sasirttl
Ben buraya yalnizca Pavel’in kidgitlarin1 almaya gel-
mistim, o kdgitlar benim icin sizin anlayamayacagi-
niz kadar degerli. Ben kigitlari istiyorum, bagka bir
seyi degil. Bir kez daha soruyorum: Onlar1 bana ve-
recek misiniz? Sizin isinize yaramaz. Zeki genclerin
neden koétl insanlarin etkisi altinda kaldigini“o ka-
gitlar sdylemez size. Okumay1 bilmediginiz acgikc¢a
belli olduguna gére size hi¢ séylemez. Siz oglumun
hikayesini okurken -izninizle s6yleyecegim bunu-
kendinizi hikdyeden nasil da uzakta tuttugunuzu;
sanki sozciikler o sayfadan firlayip sizi bogacakmig
gibi onlarla araniza bir alaycilik engeli koydugunu-
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zu fark ettim.”

Konusurken icinde bir sey tutusmaya baslamis-
t1, minnetle karsiliyor bunu. Oturdugu koltugun
kollarini kavrayarak one egiliyor.

“Sizi korkutan ne, Miifettis Maksimov? Karam-
zin ya da Karamzov ya da ad1 her neyse onu okudu-
gunuzda, Karamzin'in kafatas1 yumurta gibi par¢a-
lanip agildiginda, onunla birlikte aci mi1 ¢ekiyorsu-
nuz yoksa baltayi savuran kolun arkasinda onun sa-
hibiyle birlikte gizlice cosuyor musunuz? Gergek
hangisi? Yanitlamiyor musunuz beni? O zaman din-
leyin:fOkumak, o kol olmaktir, balta olmaktir ve ka-
fatasi olmaktir; okumak, teslim olmaktir, kendini
uzak tutup yazilani alaya almak degildir./Size sora-
cak olsaydim, eminim ki Negayev'in izini siirmeni-
zin nedeninin, gerekli islemlerle, savunma avukat-
lanyla, savciyla filan onu mahkemeye ¢ikarabilmek,
sonra da hayatinin sonuna kadar kalmasi igin temiz,
aydinlik bir hiicreye tikmak oldugunu séylerdiniz.
Ama ylreginize bir sorun bakalim: Gergekten bunu
mu arzu ediyorsunuz? Asil istediginiz onun kafasini
kesip kaninin iizerinde tepinmek degil mi?”

Arkasina yaslaniyor, ytizia kipkirmaizi.

“Gok akilli bir adamsimz Fyodor Mihaylovig.
Ama okumaktan oyle bir s6z ediyorsunuz ki sanki
iblisin mali. Bu agidan sanmirnm ben kéti bir oku-
rum, yavan ve dinyevi. Ama ben sizin tam su anda
atesinizin ¢ikip ¢ikmadigini merak ediyorum. Ken-
dinizi aynada gorebilseydiniz, eminim ki ne demek
istedigimi- anlayabilirdiniz. Cok uzun konustuk si-
zinle, ilgin¢ ama ¢ok uzun bir konusma oldu, yapa-
cak ¢ok isim var.”

“Ben de size sunu sdyluyorum ki, elinizden ¢i-
karmak istemediginiz kagitlarin size higbir yarari
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olmaz, Aramca'dan farki yok sizin i¢in. Onlar1 bana
geriverin.”

Maksimov kikir kikir guliiyor. “Isteginizi yerine
getirmemem i¢in en saglam, en iyi nedeni veriyor-
sunuz elime Fyodor Mihaylovig, su icinde bulundu-
gunuz havada Negayev'in ruhu sayfadan firlayip si-
zi eline gecirebilir. Ciddi olalim: Okumay:1 bildigini-
zi sdyluyorsunuz. Ilerde bir giin bu kagitlar1 benim
icin okur musunuz, hepsini, Negcayev kagitlarini?
Bu elimizdeki pek ¢ok dosyadan yalnmzca biri.”

“Sizin icin okumak mi1?”

“Evet. Onlar1 benim i¢in okuyun.”

“Neden?”

“Cunki benim okuyamadigimi soyliiyyorsunuz.
Nasil okundugunu gosterin bana. Ogretin. Dugiince
olmayan su duglinceleri aciklayin bana.”

Telgraf Dresden’e geldiginden bu yana ilk kez
gulumsuyor Fyodor Mihaylovi¢. Yanaklarinin gergin
cizgilerinin yumusadigini hissediyor. Kat1 ve nege-
siz bir kahkaha gikiyor agzindan. “Bana her zaman,”
diyor, “polisin toplumun gozi ve kulagi oldugunu
soylemislerdir. Simdi kalkmis benden yardim isti-
yorsunuz! Hayir, sizin i¢in hi¢bir sey okumam.”

Ellerini kucaginda kavusturan, gozlerini kapa-
yan, her zamankinden daha da ¢ok Buddha'ya ben-
zeyen, yassiz, cinsiyetsiz Maksimov bagini salliyor.
“Tesekkiirler,” diye muirildaniyor. “Artik gitmelisi-

niz.

Fyodor Mihaylovi¢ kalabalik bir bekleme salo-
nuna ¢itkiyor. Maksimov'laiceride ne kadar bag basa
kalmist1? Bir saat mi? Daha mi uzun? Oturulan
bank dolu, duvarlara dayanmis insanlar var, taze bo-
yanin insanin nefesini kestigi koridorlarda da insan-
lar birikmis. Sesler Kkesiliyor, ona dénen bakiglarda
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sempati yok. Ne kadar cok insan adalet ariyor, hep-
sinin de anlatacak bir hikayesi var!

Oglen olmak tlizere. Odasina dénme dusiincesi
katlanilmaz. Sadovaya Sokagi boyuncadogu yonun-
de yurayor. Bulutlar algak, gokyuzu kursuni, soguk
bir rlizgar esiyor; yer buz tutmus, yururken ayaklari
kayiyor. Kasvetli bir giin, bas 6nde, yorgun argin
yurinecek bir giin. Yine de elinde olmadan gozleri
durmadan sokakta yliriyen insanlar tizerinde gezi-
niyor, kaybettigi oglunun omuzlarini, kivrak yuri-
yluslini ariyor. Onu ylriylslinden taniyacak: dnce
yuriyusu, sonra bedeni.

Pavel'in yuzunu hatirlamaya calisiyor. Ama
gozlerinin 6nline, hem de sasirtict bir canlilikla ge-
len yuz, kalin kasli, seyrek sakalll, ince dudaklari
simsiki kapali bir geng erkegin ytzi, iki y1l 6nceki
Baris Kongresi’'nde sahnede Bakunin'in arkasinda
oturan gen¢ adamin ylzi. Sogukta iyice belirginle-
sen yara izleri var cildinde. “Cekil git!’ diyor Fyodor
Mihaylovig, bu imgeyi uzaklagtirmaya caligarak.
Ama gitmiyor imge. “Pavel!” diye fisildiyor, oglunun
goruntisini bosu boguna gagiriyor.
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Anna Sergeyevna

O dikkéina ilk kez gidiyor. Tahmin ettiginden
daha ufak, karanlik ve basik, bir yar1 bodrum. Kapa-
daki tabelada YAKOVLEV BAKKAL VE TUCCAR
yaziyor. Kapiy1 acarken bir ¢an gingirdiyor. Gozleri-
nin icerinin karanligina aligmasi zaman aliyor.

Tek musteri o. Tezgdhin arkasinda, kirli beyaz
bir 6nlik takmis olan yasli bir adam duruyor. Fyodor
Mihaylovic diikkdndaki mallar1 inceler gibi yapiyor,
agz1 acgik cuvallarda kara bugday, un, k~urutulmu§ fa-
sulye, at yemi var. Sonra tezgiha yaklasiyor. “Biraz
seker lutfen!’ diyor.

"“Ne?” diyor yashh adam, bogazinm1 temizleyerek.
Gozlugu gozlerini digme kadar kuguk gosteriyor.

“Biraz seker istemistim.”

Dukkanin arka tarafindaki perdeyle boélinmis
bir kapi araligindan ¢ikiyor kadin. Fyodor Mihaylo-
vig¢'i gorduglne sasirdiysa da bunu belli etmiyor.
“Musteriyle ben ilgilenirim Avram Davidovig,” diyor
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sesini yukseltmeden, yashh adam kenara cekiliyor.

“Seker almaya gelmistim,” diyor yine Fyodor
Mihaylovig.

“Seker mi?” Kadinin dudaklarinda belli belirsiz
bir gllimseme var.

“Bes kopeklik.”

Kadin becerikli ellerle bir kagit kiilah yapiyor,
dip tarafini buruyor, icine beyaz seker koyuyor, tar-
tiyor, kildhin agzini kapatiyor. Usta eller.

“Az once karakoldaydim. Pavel'in kigitlarini ba-
na geri vermelerini istedim.”

“Evet?”

“Onceden tahmin etmedigim sorunlar ¢ikt1.”

“Geri verirler. Zaman alir. Her sey zaman alir.”

Aslinda bunun igin bir neden olmasa da bu
sozde ikinci bir anlam ariyor adam. Yagli bakkal, ka-
dinin tepesinde dikilmeseydi tezgdhin ustiinden
uzanip onun elini tutard.

“Kag para?” diyor.

“Bes kopek.”

Kulahi alirken parmaklarini kadinin parmak-
larina dokunduruyor. “Gliniima aydinlattin,” diyor
fisiltiyla, sesi o kadar algak c¢ikiyor ki belki kadin bi-
le duymuyor soyledigini. Egilip selam veriyor, Av-
ram Davidovi¢'e de selam veriyor.

Ona mu Oyle geliyor, yoksa is¢ilerin tuglalari bo-
saltmasini izleyerek sokagin karsi tarafinda oyala-
nan ve simdi kendisi gibi Svecnoy Sokagl yoniine
sapan bu deri ceketli ve kasketli adami daha 6nce de
gordii mu?

Ve seker. Seker istemek de nereden geldi akli-
na?

Apollon Maykov’a bir not yaziyor. ‘Petersburg’-
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dayim ve mezari ziyaret ettim,’ diyor. ‘Her seyi hal-
lettigin icin tesekkir ederim sana. Yillardir P’e gos-
termis oldugun yakinlik icin de tesekkir ederim.
Sana minnettarim...’ Notun altini D. diye imzaliyor.

Onunla bir bulugma ayarlayabilirdi. Ama her za-
man eliagcitk davranmis olan eski dostu Maykov'un
adini tehlikeye sokmak istemiyor, anlayacaktir diye
disuniyor. Yastayim ve yas tutan insanlar da yalniz
kalmak isterler.

Iyi bir bahane ama yalan. Yas tutmuyor. Ogluyla
vedalasmamis, ondan henliz vazgecmemis. Tam ter-
sine, oglunun hayata geri dénmesini istiyor.

Karisina mektup yaziyor: ‘Hala bu odada. Urk-
mis. Bu dinyada kalma hakkini yitirmis, ama oteki
diinya soguk, yildizlarin arasindaki bogluklar kadar
soguk ve uzak ona.’ Mektubu bitirir bitirmez yirtip
atiyor. Sagmalik bu; ayrica kendisiyle oglu arasinda
ne kalmigsa ona da ihanet.

Oglu onun icinde, donmug topraktaki demir bir
kutunun icinde 6li bir bebek. Bebegi yeniden nasil
yasama dondirecegini bilemiyor ya da —ayni kapiya
cikar- bunu yapmak igin yeterince iradesi yok. Felg
olmus gibi. Sokakta yuriirken bile fel¢ gecirdigini
dustintyor. Ellerinin her hareketi donmusg bir ada-
muin hareketleri kadar agir. Iradesi sifir; ya da irade-
si kati bir kiitleye dontismiis, olanca sessiz agirlhigiy-
la onu durgunluga ve sessizlige cekmeye caligan bir
tasa.

Kederin ne oldugunu biliyor. Bu, keder degil.
Bu oliim, vakitsiz gelen 6lim, onu ezmek ya da yi-
yip bitirmek i¢in gelmemis, yalnizca onun yaninda
olmak igin gelmis. Yanina siginan bir kopek gibi, ko-
caman gri bir kopek, kor ve sagir ve aptal ve hare-
ketsiz. O uyudugunda kopek de uyuyor; uyandigin-
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da kopek de uyaniyor; evden cikarken kopek de ar-
kasindan geliyor ayaklarini sliriye suriye.

Uyusuk olsa da akli stirekli Anna Sergeyevna’ya
gidiyor. Onu diiglindigiinde aklina metal paralari
sayan cevik parmaklar geliyor. Metal paralar, ilmek-
ler - bunlarin anlami ne? Bir zamanlar Tver'de Azi-
ze Anna Manastir’'nin kapisinda géormis oldugu bir
koylu kizini hatirhyor. Kucaginda 6li bir bebekle
oturuyordu, o kiiclik cesedi elinden almak isteyen-
leri yuzunde bir azize gilimsemesiyle kendinden
uzaklastiniyyordu, aslinda Azize Anna gibi gilim-
stiiyordu.

Duman serpintileri gibi anilar. Boslugun orta-
sinda kamistan bir ¢it, gri ve gevrek, ve sazliklarin
arasindan kayan hayal gibi bir figlr, yassi, agirhik-
s1z, beyazlar giymis bir oglan ¢ocugu. Bir irmakla
iki-li¢ agacin goruldiga, boynunda cingiragiyla bir
inegin dolastigl, gokyliziine Kkivrila kivrila duman
ylikselen bozkirda bir hayalet. Uzaklarin arkasi,
diinyanin sonu. Sazliklarin arasinda durmadan gi-
dip gelen bir oglan, donlisiim geciremiyor, arafta gi-
bi.

Goruntuler gelip gidiyor, hizla, ugucu. Kendini
kontrol edemiyor adam. Kigitla kalemi yavasca ma-
sanin Ote ucuna itiyor ve basini ellerine dayiyor.
Eger bayillacaksam, diyor, kendi yerimde bayilayim.

Bir bagka gorunti. Bir kuyunun basinda duran
bir adam, bir kabi dudaklarina géturuyor, yola gik-
mak {lizere olan bir yolcu bu; kabin kenarindan ba-
kan gozleri dalgin, etrafta geziniyor. Birbirine siir-
tinen eller. Hos bir dokunus. ‘Hoscakal dostum! Ve
gidiyor. '

Bir hayalet sOylentisinin pesinden, bir sOylenti-
nin hayaletinin pesinden neden boyle bombog top-

62



raklarda bitkinlik i¢inde iz stirtiyor?

Cunki ben o'yum. Cunkl o, ben. Kavramak is-
tedigim bir sey var orada. Yok olmadan onceki o an:
kan hila damarlarda dolasirken, kalp hila atarken.
Kalp, degirmenin c¢arkini durmadan doéndiiren sa-
dik o6kiiz, balta havaya kaldirildiginda en ufak bir
saskin bakis firlatmayan, ama darbeyi yiyen ve diz-
leri bukiilip son nefesini veren. Unutulma degil,
unutulmadan 6nceki an; soluk soluga sana, pinarin
kiyisina geldigimde, yasadigimizi ve bu hayati, tek
hayatimizi paylastigimizi bilerek birbirimize son bir
kez baktigimizda. Bana birakilan bunca seyi elimi
uzatip tutmam gerekiyor: Hem selamlama hem ve-
dalasma olan, bakistigimiz o an, batun tartigmalar-
dan, blutan yalvarislardan ote: ‘Merhaba dostum.
Hosca kal dostum.” Kuru gozler. Kristale donliismus
gozyaslarl.

Basini ellerimin arasinda tutuyorum. Alnim
opliyorum. Dudaklarini 6piuyorum.

Kural su: bir bakis, bir tek bakis. Arkana bak-
mak yok. Ama arkama bakiyorum.

Pinarin kiyisinda duruyorsun, saglarinda riz-
gar, ruh degil ama hafiflemis bir beden, birinci, ikin-
ci, Gglinci, dordiincii, besinci 6ziine ylikseltilmig bir
beden, kristal gozlerle bana bakiyor, altin dudaklar-
la gultimsiyor.

Sonsuza kadar bakiyorum arkama. Senin bakis-
larina sonuna kadar tutsak oluyorum. Oynasan, ya-
nip sonen kristal beneklerden olusan bir tarla, ben
de o beneklerden biriyim. Gokytiziinde yildizlar ve
ovalarda onlara yanit veren atesler. Birbirine isaret
veren iki alan.

Masanin basinda uyuyakaliyor ve 6gle sonrasi-
nin geri kalan kisminda uyuyor. Aksam yemegi za-
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man1 geldiginde Matriyona kapiy1 tiklatiyor ama
Fyodor Mihaylovi¢ uyanmiyor. Yemege onsuz oturu-
yorlar.

Cok sonra, ¢ocuk yatagina yattiktan sonra Fyo-
dor Mihaylovi¢ sokaga ¢ikmak lizere giyinmig ola-
rak geliyor. Sirt1 donik oturan Anna Sergeyevna
ona bakiyor. “Disar1 m1 gikiyorsunuz?” diye soruyor.
“Gitmeden 6nce cay icer miydiniz?”

Sinirli bir hali var kadinin. Ama adama fincani
uzatan eli titremiyor.

Oturun, demiyor ona. Fyodor Mihaylovi¢ kadi-
nin 6niunde ayakta dikilerek ¢ayini sessizce igiyor.

Soylemek istedigi bir sey var, ama bunu ifade
edememekten korkuyor, hatta kadinin 6ntinde ¢o-
kiup kalmaktan. Kendini denetleyecek durumda de-
gil

Bosalan fincanim birakip elini kadinin omzuna
koyuyor. “Hayir,” diyor kadin, basin iki yana sal-
layi1p adamin elini iterek, “ben boyle yapmam.”

Agir, emaye bir tokayla saglarini geriye topla-
mis. Fyodor Mihaylovig, tokayl aglyor ve masanin
tzerine birakiyor. Kadin artik itiraz etmiyor, saglari
serbestce dokulene kadar basini iki yana salliyor.

“Her sey arkadan gelecek, s6z veriyorum,” diyor
adam. Yasinin bilincinde; sesinde, kadinlarin eski-
den karsilik verdigi o erotik tiniy1 duyamiyor. Bu-
nun yerine, adlandirmaya kalkismadig bir bagka
sey var. Catlak bir alet, ikinci kez catlayip kalinlag-
muis bir ses. “Her sey,” diye yineliyor.

Adamin yanlis anlamasina yer birakmayan bir
ciddiyetle ve kasitla gozliyor onun ylizuini, kadin.
Sonra elindeki dikisi bir yana koyuyor. Adamin elle-
rine surtunerek gecip perdenin arkasinda godzden
kayboluyor.
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Fyodor Mihaylovi¢ emin olamadan bekliyor.
Higbir sey olmuyor. Kadinin pesinden gidip perdeyi
araliyor.

Matriyona derin uykuda, dudaklar1 aralik, sari
saglar1 bir hale gibi yayilmig yastigin lizerine. Anna
Sergeyevna elbisesinin digmelerini yariya kadar
acmig. Aksi ama yine de hafif¢ce eglendigini belli
eden bir bakisla digar1 cikmasini isaret ediyor ona
eliyle.

Fyodor Mihaylovi¢ oturup bekliyor. Anna ig¢
gomlegiyle disar1 qikiyor, ayaklar: ¢iplak. Damarlari
mavi mavi goriniyor. Geng bir kadin degil; kendini
teslim eden masum biri de degil. Yine de adamin
tuttugu elleri soguk, titriyor. Onun gozlerine baka-
miyor. “Fyodor Mihaylovig,” diye fisildiyor, “daha
once boyle bir sey yapmadigimi bilmenizi istiyo-
rum.”

Boynunda giimis bir zincir var. Fyodor Mihay-
lovig, kiigiik haca ulasana kadar parmagini zincirin
tUzerinde kaydiriyor. Haqi tutup Anna’min dudak-
larina goétiiriince, hi¢ tereddiit etmeden, icinden ge-
lerek 6puyor onu kadin. Ama adam kendisini 6pme-
ye kalktiginda basini yana geviriyor. “Simdi olmaz,”
diye fisildiyor.

Geceyi birlikte, oglunun odasinda gegiriyorlar.
Aralarinda ne gegiyorsa bastan sona karanlikta gegi-
yor. Sevisirlerken, adami en ¢ok kadinin bedeninin
sicaklig1 sasirtiyor. Hi¢ de umdugu gibi ¢ikmiyor
Anna. Sanki igin i¢in yaniyor. Fyodor Mihaylovig
¢ok heyecanlaniyor, yan odada ¢ocuk uyurken boy-
lesine ategli, tehlikeli bir ige kalkismak da heyecan-
landiriyor onu.

Uyuyor. Gecenin bir yerinde uyandiginda kadin
héala yaninda, daracik yatakta. Yorgun olmasina rag-
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men kadini uyarmaya galisiyor. Anna karsilik ver-
miyor ona; lizerine abandiginda kollarinin arasinda
cansiz gibi yatiyor.

Yaptigl isin zevk, hatta sehvet diyebilecegi bir
yan1 yok. Sanki bir ¢argafin lizerinden sevisiyor ka-
dinla, kendi kederinin gri, lekeli ¢arsafinin lizerin-
den. Tam bogalirken bir gole dalar gibi uykuya dali-
yor Fyodor Mihaylovi¢ yeniden. O dalarken Pavel
ayaga kalkip onu karsiliyor. Oglunun ylizii garesiz-
likle blizilmis: Cigerleri patliyor, 6lmekte oldugu-
nu biliyor, umutsuz durumda oldugunu biliyor, ya-
pabilecegi baska hicbir sey olmadigl i¢in babasina
sesleniyor, diinyada yapabilecegi baska higbir sey
yok. Boguk, telasli s6zctuikler cikararak sesleniyor
ona. Anna’nin bedeninin icinde inmekte oldugu ka-
ranlik burgacin dibinden cikip lizerine gelen, inanil-
maz derecede cirkin bir gériintii bu. Bu gorunti
Fyodor Mihaylovig'e ¢arpiyor, onu ele gegiriyor, hiz-
laniyor.

Yeniden uyandiginda ortalik aydinlik. Ev bos.

Guni sabirsizliktan alev alev yanarak gegiriyor.
Anna’y1 diusiunirken geng bir erkek gibi arzuyla tr-
periyor. Ama kapildigl sey, yirmi yil oncesinin bo-
gazini sikan zevkidegil. Daha ziyade biryaprak gibi
ya da azgin bir gliclin eline diismus bir tohum gibi
hissediyor kendini, tepelerde esen bir firtinaya
kapilmis, okyanuslarin listiinde hedefsizce dolasan
kanatli bir tohum gibi.

Aksam yemeginde Anna Sergeyevna kendine
hékim ve mesafeli duruyor, gozleri cocugun lzerin-
de, okulda glinlinii nasil gecgirdigini boéluk porgik
anlatmasina vermis butun dikkatini. Fyodor Mihay-
lovi¢'le konusmasi gerektiginde kibar ama soguk
davraniyor. Soguklugu adamin atesini koriiklemek-
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ten baska ise yaramiyor. Annesinin boynuna, du-
daklarina, kollarina gonderdigi arzulu bakiglar co-
cugun dikkatinden kacgiyor olabilir mi?

Matriyona'nin yattigini belli edecek sessizligi
bekliyor Fyodor Mihaylovi¢. Ama saat dokuzda yan
odadaki 151k soniiyor. Yarim saat bekliyor, bir yarim
saat daha. Elini alevine siper ettigi bir mumla ve ¢o-
rapli ayaklariyla odasindan disari stiziiliyor sonra.
Mum, devasa, kipirtil golgeler veriyor. Mumu yere
birakip yan odaya gegiyor.

Los 1s1kta Anna Sergeyevna’'min yatagin ote
ucunda yattigini goruyor; sirt1 kendisine doniik, kol-
larin1 bir danse¢1 kadar zarif bir bi¢imde basinin {ize-
rinde kavusturmusg, kahverengi sacglari1 dagilmis. Ya-
tagin bu tarafinda ise bagparmagi agzinda, bir kolu-
nu gevsekce annesinin lzerine atmis, kivrilip yat-
mus Matriyona var. Ik bakista onun uyanik oldugu-
nu dustniuyor adam, gozlerini kendisine dikmis ol-
dugunu, annesini korudugunu; ama Kkizin luzerine
egildiginde derin ve dlizenli soluklar aldigini duyu-
yor.

Kadinin adini fisildiyor: “Anna!” Kadin kimilda-
m1yor.

Fyodor Mihaylovi¢ stikinetini korumaya calisa-
rak odasina donliyor. Bu gece yalniz kalmak isteme-
si icin elbette gecerli nedenleri vardir, diye disini-
yor. Ama kendini inandirmaya caligsa da beceremi-
yor bunu.

Bir kez daha ayak parmaklarinin ucuna basarak
obur odaya geciyor. Her iki kadin da yerlerinden ki-
pirdamamuislar. Bir kez daha Matriyona’nin kendisi-
ni gozledigi duygusuna kapilip trperiyor. Kizin lize-
rine egiliyor.

Yanilmamis: Kizin gozlerini kirpmadan kendisi-
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ne bakmakta oldugunu goriyor. Tuyleri diken diken
oluyor. Gozleri agik uyuyor, diye diigliniiyor. Aina bu
dogru degil. Kiz uyanik, basindan beri uyanikti; bas-
parmag1 agzinda, onun her hareketini purdikkat iz-
lemisti. Solugunu tutup kiza bakarken kizin dudak-
larinin kiyilarinin muzaffer, yarasa gibi bir siritisla
hafif¢e yukari kivrildigini gorir gibi oiuyor. Serbest-
¢e annesinin lzerine attig1 kolu da bir kanada ben-
Z1yor.

Bir gece daha birlikte oluyorlar, sonra kap:i ka-
paniyor. Anna onun odasina geg saatte ve haber ver-
meden geliyor. Bir kez daha kadinin iginden gece-
rek karanlhiga dusiuyor Fyodor Mihaylovi¢ ve oglu-
nun, o6teki bogulanlarla birlikte yuzdigu sulara.
‘Korkma,’ diye fisildamak istiyor ona, ‘senin yanin-
da olacagim, bu acini paylasacagim.’

Anna’nin lzerine serilmig yatar durumda uyani-
yor, dudaklar: kadinin kulaginin lizerinde.

“Neredeydim, biliyor musun?” diye fisildiyor.

Anna adamin altindan gekiliyor.

“Beni nereye goturdiiglini biliyor musun?” di-
ye fisildiyor Fyodor Mihaylovig.

Ogluyla kadina gosteris yapmak durtlisii kaba-
riyor icinde, onu giiciiniin dorugunda gostermek,
gozlerinin 151l 1511 parlamasini, ¢enesinin keskin hat-
tini, bicimli agzin gostermek geliyor i¢inden. O be-
yaz elbiseyi yine giydirmek istiyor ogluna, gogsin-
den yine o berrak, derin sesin ¢ikmasini istiyor.
‘Bak, diinyadan nasil bir hazine eksildi! diye bagir-
mak istiyor. ‘Bak biz ne kaybettik!”

Anna ona sirtini donmiis. Adamin eli onun uzun
bacaginin lzerinde hizla gidip geliyor. Kadin onu
durduruyor. “Gitmem gerek,” deyip ayaga kalkiyor.
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Ertesi gece gelmiyor, kizzmin yaminda kaliyor.
Fyodor Mihaylovi¢ ona bir mektup yazip masanin
Uzerine birakiyor. Sabah kalktiginda evi bog, mektu-
bu masanin tizerinde buluyor, acilmamig olarak.

Dukkana gidiyor. Kadin tezgdhin arkasinda;
ama Fyodor Mihaylovig¢'i gorur gormez dipteki oda-
ya gekiliyor, yash Yakovlev ilgileniyor onunla.

Aksam kadini sokakta bekliyor, serseri gibi eve
kadar pesinden gidiyor. Giriste yakaliyor onu.

“Neden kagiyorsun benden?”

“Sizden kagmiyorum.”

Kadinin kolunu tutuyor. Bulunduklar1 yer ka-
ranlik, kadinin elinde bir sepet var, kolunu kurtara-
muyor. Fyodor Mihaylovi¢ bedenini kadina dayiyor,
saclarinin kestane kokusunu icine ¢ekiyor. Onu 6p-
meye c¢alisiyor, ama kadin bagini ¢gevirince dudaklari
kulagina degiyor. Kadinin bedeninde adama kars:-
lik veren higbir sey yok. Utang, diye dustniyor
adam; iste insan boyle diger utang verici bir duru-
ma.

Yana cgekiliyor, ama merdivenin basinda yine ye-
tisiyor kadina. “Son bir soru,” diyor. “Neden?”

Kadin ona dénuyor. “Belli degil mi? ille d e soy-
lemeli miyim?”

“Belli olan ne? Higbir gey belli degil.”

“Acl ¢cekiyordunuz. Yalvariyordunuz.”

Adam geri gekiliyor. “Dogru degil bu!”

“Muhta¢ durumdaydiniz. Utanilacak bir sey de-
gil ki. Ama artik bitti. Devam etmenizin size bir ya-
rarl olmaz, bu sekilde kullanilmamin da bana yarar1
olmaz.”

“Kullanilmak mi1? Ben seni kullanmiyorum! Ak-
limin ucundan bile gecmedi!”

“Bir baskasina ulasmak 1¢in beni kullaniyorsu-
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nuz. Rahatsiz olmayin. Ben diigsiincemi agikliyorum
size, sizi suglamiyorum. Ama bu ise daha fazla bu-
lagmak istemiyorum. Sizin bir kariniz var. Onunla
yeniden birlikte oluncaya kadar beklemelisiniz.”

Sizin bir karniz var. Karisini neden ise karigti-
riyor? Karim ¢ok geng- demek istiyor—, benim gimdi-
ki halime gére cok geng! Ama nasil soyleyebilir bu-
nu?

Yine de kadinin dedigi dogru, ne kadar dogru ol-
dugunun kendisibile farkinda degil. Dresden’e don-
dugiinde farkli bir kadin1 kucaklayacak, karis1 bu
ince fikirli, gehvetli dul kadindan alip goturdigu iz-
le damgalanacak. Karisi kanaliyla bu kadina ulaga-
cak Fyodor Mihaylovig, tipki bu kadin kanaliyla ona
ulastigl gibi... kime?

Dislincelerini belli mi ediyor acaba? Anna, ani-
den, ofkeyle ylizii kizararak kolunun uzerindeki
adamin elini silkeliyor, onu orada birakarak merdi-
veni tirmaniyor.

Fyodor Mihaylovi¢ de pesinden gidiyor, odasina
kapaniyor, sakinlesmeye caligiyor. Kalbinin atiglari
yavasliyor, Pavel, diye fisildiyor Ust liste, byl yapar
gibi kullaniyor o adl. Ama gozunln 6nline Pavel'in
degil, dtekinin, Sergey Necayev'in goruntiisii geli-
yor surekli.

Artik yadsiyamiyor: Kendisiyle o 6l ¢ocuk ara-
sinda bir ugurum agilmakta. Pavel’e kiziyor, kendisi-
ni kandirdigl icin kKiziyor. Pavel’in radikal gevrelere
sokulmug olmasi ya da mektuplarinda bundan tek
kelimeyle s6z etmemis olmasi onu sasirtmiyor. Oysa
Necayev farkli bir konu. Necayev atesli bir 6grenci
degil, geng bir nihilist de degil. En buyuk nihilist
Asya’nin ugsuz bucaksiz topraklarina cekildikten
sonra Ruslarin ruhunda kalan Mogol o. Ve Pavel, on-
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ca insan icinde Pavel, Necayev'in ordusunda bir pi-
yade eri!

/Cenevre’de elden ele dolagan ve Bakunin'in yaz-
di1g1 sdylense de gerek ruhu gerekse ifade bigimiyle
Necayev'in elinden cgiktig1 belli olan ‘Devrimcinin
Elkitabr’ baglikli kitapgik geliyor aklina. ‘Devrimci,
lanetlenmis bir adamdir,” diye bagliyordu kitapgik.
‘Meraklari, duygulari, baglari, hatta bir adi1 bile yok-
tur. Icinde ne varsa bir tek ve mutlak tutkuda top-
lanmigtir: devrim. Varliginin 6ziinde diizenle, yasa-
larla ve ahlakla tiim baglarini koparmstir. Toplum
icinde varligini stirdiirmesinin tek nedeni, o toplu-
mu yikmaktir’ Su da yaziyordu: ‘En ufak bir merha-
met beklemez. Olmeye her an hazirdir’

Olmeye hazirdir, merhamet beklemez; soyle-
mek kolay, ama bu sozlerin tam anlamini hangi ¢o-
cuk bilebilir? Pavel degil; belki Necayev bile degil, o
sevilmemis ve sevimsiz gen¢ adam.

Necayev'le ilgili bir ani geliyor aklma: Cenevre’-
deki kabul salonunun bir kodsesinde tek basina du-
ruyor, cevresine ters ters bakiyor, yiyeceklere kurt
gibi saldirnyor. Anidan kurtulmak istercesine bagini
salliyor Fyodor Mihaylovig. “Pavel, Pavel!” diye fisil-
diyor, olmayan genci ¢agirarak.

Kapi vuruluyor. Matriyona’nin sesi: “Yemek ha-
zir!”

Sofrada hog davranmak igin gayret sarf etmiyor.
Ertesi gun pazar: Petrovski Adasi’'na gitmelerini
Oneriyor, 0gleden sonra adada bir genlik var, bando
da. Matriyona gitmeye hevesli, Anna Sergeyevna’-
nin razl olmasi sasirtiyor adami. Sabah ayininden
sonra bulusmay1 kararlastiriyorlar. Sabah, evden ¢i-
karken apartmanin karanlik antresinde ayagi bir se-
ye takilinca tokezliyor Fyodor Mihaylovig, lstiine
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cektigi kifli battaniyesiyle orada yatip uyumus bir
serseri. Fyodor Mihaylovi¢ kiifrediyor, serseri ho-
murdaniyor, dogrulup oturuyor.

Aziz Gregori Kilisesi'ne vardiginda ayin heniliz
bitmemis. Stitunlu giriste beklerken ayni serseri go-
runiyor, donuk gozleri, pis kokusuyla. Fyodor Mi-
haylovi¢ Ustline yliriyor onun. “Beni mi izliyor-
sun?” diye soruyor.

Aralarinda olsa olsa on bes santim var, ama ser-
seri onu duymamis, gérmemis gibi yapiyor. Fyodor
Mihaylovig 6fkeyle yineliyor sorusunu, kiliseden ¢i-
kanlar merakla o ikisine bakiyorlar.

Serseri oradan uzaklasiyor. Birka¢ metre sonra
duruyor, sirtin1 duvara dayayip esner gibi yapiyor.
Ellerinde eldiven yok, tostoparlak yaptig1 battaniye-
yi manson yerine kullaniyor.

Anna Sergeyevna ile kiz1 digar1 ¢ikiyorlar. Parka
kadar uzunca bir yol var, Voznesenski Kiyisi'ndan ve
Vasilevski Adasi’’nin ucundan gecerek epeyce yuru-
yecekler. Daha parka varmadan, bir hata yapmis ol-
dugunun farkina variyor Fyodor Mihaylovig, budala-
ca bir hata. Bandonun yeri bos, salina salina yuru-
yen martilar disinda buz pateni yapilan goliin ¢evre-
sinde de kimseler yok.

Anna Sergeyevna’dan ozur diliyor. “Cok zama-
nimiz var, daha 6glen bile olmadi,” diyor Anna ne-
seyle. “Yuruyelim mi?”

Onun keyifli olusu Fyodor Mihaylovi¢'i sasir-
tiyor; Anna koluna girince gaskinligl artiyor. Matri-
yona kadinin 6biir yanina gegiyor, birlikte bog alan-
larda geziniyorlar. Bir aile, diye dustniyor Fyodor
Mihaylovig; dérdiinci bir kisi daha olsa tamam ola-
cagiz. Duglincelerini okumug gibi Anna Sergeyevna
adamin kolunu sikiyvor.
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Sazliklarin igine sokulmus bir koyun sirusu-
nlin yanindan gegiyorlar. Matriyona bir avug ot alip
koyunlarin yanina gidiyor, koyunlar birbirlerinden
ayrilip saga sola dagiliyorlar. Sazliklarin arasindan
elinde sopayla cikan bir koyli ¢ocuk Matriyona’ya
ters ters bakiyor. Bir an bir sey soyleyecek gibi olsa
da vazgeciyor, kiz da onlarin yanina doniiyor.

Bu yuruyus Matriyona’nin yanaklarina renk ve-
riyor. Guizel bir kiz olacak, diye dusltintiiyor Fyodor
Mihaylovig, canlar yakacak.

Karim ne diisuinirdi, diye merak ediyor. Bugti-
ne kadarki ihanetlerinin arkasindan hep pismanlik
duymus ve pismanlik duygusu pesini birakmayinca
da i¢inden gelen sehvani itiraf etme dirtistine karsi
koyamamuistl. Ayrintilara girmese de ifade edilis bi-
cimleriyle tam bir iskence olan bu itiraflar, karisini
sasirtip 6fkelendirmis, evliliklerine, sadakatsizlikle-
rin kendisinden daha ¢ok zarar vermisti.

Ama simdiki durumda su¢luluk duymuyor. Tam
tersine, hakl oldugu duygusunu tasiyor. Bu haklilik
duygusunun gerisinde ne oldugunu merak etse de
aslinda gercekten bilmek istemiyor. Simdilik ytre-
ginde negeye benzer bir gsey var. Bagisla beni Pavel,
diye fisildiyor icinden. Oysa demek istedigi bu de-
gil.

Hayatimi bastan yasayabilseydim kegke, diye
dusunuyor; keske geng olsaydim! Ve soyle de dugi-
niuyor: Keske o hayati, Pavel’in firlatip attig1 o geng-
ligi ben kullanabilseydim!

Ya yani bagindaki kadin? icinden gelen durtiiye
kapilip kendini ona vermis olan bu kadin pigmanlik
duyuyor mu? Aralarinda boyle bir sey gecmem:s ol-
sayd1 buglinkii gezinti dogru durust bir flértiin bas-
langici olabilirdi. Cunki bir kadin gercekten bunu
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ister: Kendisine kur yapilmasini, ¢evresinde perva-
ne olunmasini, ikna edilmeyi, fethedilmeyi! Kadin
teslim olsa bile kendini igtenlikle vermek yerine,
hem karsi1 koyarak hem de koymayarak, tatli bir sag-
kinlik sisi altinda yapmak ister bunu. Dismek, ama
kurtulamayacak gibi degil. Hayir: diigsmek ve sonra
o dlgusten tazelenmis, yenilenmis, bakire gibi dén-
mek, yeniden etrafinda pervane olunmaya, yeniden
diismeye hazir olarak. Oliimle oyun oynamak, yeni-
den dirilis oyunu oynamak.

Kafasindan neler gectigini Anna bilseydi ne ya-
pard1? Kendini 6fkeyle geri mi ¢ekerdi? Bu da oyu-
nun bir pargasi mi olurdu?

Kacamak bir goz atiyor kadina ve o anda aklina
geliyor: Bu kadwn sevebilirdim. Bedenlerin birbiri-
ne sokulmasinin dtesinde bir sey hissediyor ona kar-
s1, olsa olsa hisimlik diye adlandirabilecegi bir sey.
Kadin ve o ayni tirden, ayn kugaktan. Ve ansizin
kusaklar yerini buluyor: Pavel, Matriyona ve kendi
karisi Anna bir tarafta, Anna Sergeyevna ile kendisi
oteki tarafta. Cocuklara kargi cocuk olmayanlar, se-
vigmelerinde 6limun tadini hissedecek kadar yash
olanlar. O gece bu yuizden Oylesine telasli, dylesine
ategliydiler. Kollarindaki Anna Sergeyevna, alevler
arasindaki Jeanne d’Arc gibiydi: Beden yanarken
ruh zincirlerinden kurtulmaya ¢abaliyordu. Zamana
karsi bir savasim. Bir cocugun asla anlayamayacagi
bir sey.

“Pavel sizin Sibirya’da bulundugunuzu soyle-
di.”

Anna’nin sozleri onu dalginligindan ¢ekip ali-
yor.

“On yil. Pavel’in annesini de orada tanidim. Se-
mipalatinsk’te. Kocas1 giimriikte caligiyormus. Pa-
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vel yedi yasindayken 6lmiis. Birkag y1l 6nce annesi
de 6ld{i; sana anlatmig olmali.”

“Sonra siz yeniden evlendiniz.”

“Evet. Pavel bu konuda ne diyordu?”

“Karinizin geng¢ oldugunu.”

“Karimla Pavel hemen hemen ayni yagtalar. Bir
stire birlikte oturduk, licimiiz, Megcanskaya Soka-
gr'nda bir evde. Pavel mutlu degildi o giinlerde. Ka-
rimla arasinda rekabet oldugu duygusuna kapildi
nedense. Aslinda, Pavel’e, karimla nisanlandigimizi
bildirdigimde ona gidip kendisi icin ¢ok yasli sayil-
digimi sodyledi. Sonralar1 kendisinden stz ederken
yetim demeye basladi: “Yetim, bir dilim kizarmis ek-
meKk daha istiyor’, ‘Yetimin parasi kalmad\’ filan. Biz
saka yaptigina inanir gibi davrandik ama saka degil-
di. Evin icinde sorun oldu.”

“Tahmin edebiliyorum. Ama insan onu anlaya-
bilir elbette. Sizi kaybettigini hissetmis olmal1.”

“Beni nasil kaybederdi ki? Babasi oldugum
ginden baslayarak bir glin bile onu yuzisti birak-
madim. Simdi ytzisti birakiyor muyum?”

~“Elbette birakmiyorsunuz Fyodor Mihaylovig.
Ama cocuklar sahiplenicidirler. Hepimiz gibi Kkis-
kanglik gosterdikleri donemler olabilir. Ve biz kis-
kan¢ oldugumuzda kendimize karsi yalanlar uydu-
ruruz. Kendi duygularimiz: uretir, kendimizi trku-
turiz.” -~

Anna'nin sozclikleri bir prizma gibi hafifce kay-
dirilip agis1 degistirilse bambaska bir anlama gele-
bilirlerdi. Amaci bu muydu?

Fyodor Mihaylovig, Matriyona’ya goz atiyor. Ka-
barik koyun derisinden puskiilleri olan yeni botlar
var ayaklarinda. Topuklariyla nemli ¢imenlere vura-
rak oyuklar aqiyor. Gosterdigi dikkatten alni kiris-
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mis.

“Haber tasitmak ig¢in kendisini kullandiginizi
soylerdi Pavel.”

Icine bir sanci saplaniyor. Demek Pavel bunu
hatirhyordu!

“Evet, dogru bu. Biz evlenmeden o6nce, karimin
isim ginunde, Pavel’den benim tarafimdan ona bir
hediye goturmesini istemistim. Bir hataydi bu, son-
radan pisman olmustum, hem de c¢ok. Bagiglanmaz
bir hataydi. Disinememistim. En koétusti bu muy-
du?”

“En koétisi ma?”

‘“Pavel sana bundan daha kotu seylerden soz et-
ti mi? Bunu bilmek istiyorum, ¢linkii bagislanmak
isterken sugumun ne oldugunu bilmek isterim.”

Kadin ona tuhaftuhaf bakiyor. “Bu adil bir soru
degil, Fyodor Mihaylovig. Pavel yalnizlik nobetleri
geciriyordu. O konusurdu, ben dinlerdim. Hikayele-
ri olurdu anlatacak, her zaman hos hikayeler degil-
di. Ama belki de boyle olmas: iyiydi. Ge¢misi giin
yluzune cikarinca belki de uzerinde dusiinmekten
vazgecebiliyordu.”

“Matriyona!” Fyodor Mihaylovi¢ ¢ocuga doni-
yor. “Pavel sana bir sey sdyledi mi...”

Ama Anna Sergeyevna onun sozlini kesiyor.
“Pavel’in bir sey sdylemedigine eminim,” diyor; son-
ra yumusak ama ofkesini belli eden bir hareketle
adama doénerek, “gocuga sorulacak soru degil bu!”
diye ekliyor.

Ciplak arazide durup birbirlerine bakiyorlar.
Matriyona surat asip basini geviriyor; dudaklarini
blizliyor; Anna Sergeyevna ters ters bakiyor.

“Hava soguyor,” diyor. “Donelim mi?”



Matriyona

Fyodor Mihaylovi¢ onlarla birlikte eve dénmi-
yor, aksam yemegini handa yiyor. Arka odalardan bi-
rinde bir iskambil partisi var. Bir stire oyunu seyre-
diyor, i¢kisini i¢iyor ama oyuna katilmiyor. Karanlik
eve, bog odasina dondiginde saat epeyce ilerlemis.

Tek basinayken, yalnizken, kendi mahremiyeti-
ni kiskanglikla koruyan ve ailenin giinlik yasamini
onun aliskanliklarina gore ayarlayan bir esin bulun-
dugu Dresden’e ve oradaki yasamin huzurlu diizeni-
ne hafif bir 6zlem duyuyor, bu hosuna da gitmiyor
degil.

63 numarada rahat etmiyor ve hi¢bir zaman da
etmeyecek. Kalic1 bir kiraci degil, orada kalmay:
stirdirmesinin nedeni bagkalarina oldugu kadar
kendine de mechul; bir 4n1 bir dnina uymayan bir
kadinla ve kendisinin orada bulunmasindan her an
rahatsiz olabilecek bir cocukla burun buruna yaga-
manin gicliguni de hissediyor. Matriyona’'nin
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yanrndayken, giysilerinin kokmaya, cildinin kuru-
yup pul pul soyulmaya bagladiginin, konusurken
agzindaki takma dislerin tikirdadiginin farkinda.
Hemoroidi de oldukga rahatsizlik veriyor. Sibirya’-
dan sag c¢ikmasina yardimci olan saglam binyesi
catlamaya bagliyor; hastalik derecesinde temiz olan
bir ¢ocuga biitiin bu dékiintii manzarasi oldukea iti-
ci gelmis olmall, Ustelik onun godziinde tanrisal bir
glice ve guzellige sahip olan bir bagkasinin yerini
almisken. Arkadaslari kiza pilisini pirtisini toplayip
gitmek istemeyen o i¢ sikici ziyaretci hakkinda so-
rular sordugunda acaba nasil bir yanit veriyordur?
“Yalvaryordunuz!”: Anna Sergeyevna'nin soz-
leri aklina geldiginde gozlerini kirpistiriyor. Bunca
zaman acinasl biri olmak! Dizlerinin lizerine ¢oki-
yor, alnin1 yataga dayiyor, Yelagin Adasi’'na ve soguk
mezarinin i¢indeki Pavel’e ulagsmaya caligiyor. Hig
degilse Pavel ona saldirmayacak. Pavel’e glivenebi-
lir, Pavel’e ve onun buz gibi sevgisine. Baba, oglu-
nun soluk bir kopyasi. Oglunu, yasaminin en giizel
giunlerinde gdérmius olan bir kadinin, onun babasina
olumlu gozlerle bakmasini nasil bekleyebilir?
Sibirya’da birlikte hapis yattig1 birinin s6yledik-
lerini hatirliyor: “Neden yaslaniyoruz, kardegler?
Yeniden kiiclilebilmemiz i¢in, igne deliginden gege-
cek kadar kiclilebilmemiz icin.” Koylu bilgeligi.
Dizlerinin Gizerinde kaliyor, ama Pavel gelmiyor.
Icini cekerek sonunda yatagina tirmaniyor.
Saskinlik iginde uyaniyor. Hava hentliz aydin-
lanmamis olsa da sanki yedi gece uyumus gibi his-
sediyor. Zinde ve yenilmez; beyin dokular1 arinmig
gibi. Kendini gii¢ tutuyor. Ev halki uyansin da nese-
mi onlarla paylasayim diye can atan bayram gocugu-
na benziyor. Anna'y1 uyandirmak, onunla evin igin-
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de dans etmek istiyor: “Isa dirildi!” diye bagirmak
istiyor, kadin da “Isa dirildi!” diye karsilik vermeli
ve yumurtalarini tokusturmalilar. Boyanmis yumur-
talariyla daireler ¢izerek dans etmelerini, Mat-
riyona’nin da onlara katilmasini, sirtinda geceligiy-
le, uykulu goézlerle, mutluluk icinde bacaklarinin
arasinda dige kalka dolagmasini istiyor; dérdinci
kisinin hayaleti de, hantalca, kocaman ayaklariyla,
gulimseyerek aralarinda dolagmali: birlikte gocuk
olsalar, yeni dogmus, mezarindan kalkmig gocuklar.
Kentin lzerinde tan agarmali, avlulardaki horozlar
oterek yeni giinii selamlamall.

Safak gibi dogan nese! Ama ¢ok kisa suruyor.
Kisaligin nedeni bu yeni, piril piril gokytzinden
bulutlarin gegmeye baslamasidegil yalnizca. Gliines
blittin gorkemiyle dogarken bir bagka glines daha
dogdugu icin, golge bir glines, ilk glinesin lizerin-
den kayarak gegen bir anti-giines. Fyodor Mihaylo-
vic¢'in zihninden butin o karanlik, ugursuz agirhigiy-
la uyar: sdzcugl gegiyor. Dogmakta olan glines, dog-
musg olmak icin bulunmuyor orada, giineg tutulmasi
icin bulunuyor; nese de, nesenin yok edilmesinin
nasll bir sey olacagini gostermek icin parliyor.

Telagla firliyor yataktan. Oniindeki ilk birkag
dakika, icinden kosarak gececegi karanlik bir gegit
gibi uzaniyor ontiinde. Gegirecegi krizin utanci lze-
rine ¢cokmeden giyinip ¢ikmali evden; gozlerden,
duzeyli insanlarin kulaklarindan uzak bir yer bulup
orada elinden geldigince bas etmeye calismali bu
durumla.

Disar1 qikiyor. Koridor kapkaranlik. Korler gibi
ellerini 6ne uzatip etrafini yoklayarak merdiven ba-
sina ulagiyor ve tirabzana tutunarak, basamaklari
birer birer inmeye bashyor. Ikinci katin sahanhgin-
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da bir dehset dalgas1 geciyor icinden. hedefi olma-
yan bir dehset. Bir kenara oturup basini ellerinin
arasina aliyor. Dokundugu bir sey ellerini kokut-
mus, ama silmiyor onlari. Gelsin bakalim, diye di-
sinlyor umarsizca; elimden geleni yaptim ben.

Merdiven boslugunda bir ¢iglik yankilaniyor,
Oylesine canhirasg, Oylesine urkiticu ki uykuda
olanlar uyanmyor. Fyodor Mihaylovi¢ ise hicbir gey
duymuyor, u¢mus o, zaman kavramini yitirmis.

Kendine geldiginde cevresi o kadar karanlik Ki,
bu karanligin agirligini gozlerinin lizerinde hissedi-
yor. Nerede oldugunu bilmiyor, hatta kim oldugunu
da. Uyanik bir sey, bilingli bir sey oldugunu biliyor,
o kadar. Sanki bir dakika 6énce dogmus, yavan bir
gecenin dliinyasina dogmus.

Sakin ol, diyor bu bilin¢li sey kendi kendine,
kendi panigini bastirmak istercesine: Daha 6nce de
yasadin bunu, bekle, bir sey geri gelecek.

Icindeki boslukta bir beden dimdik asag1 diigii-
yor. Bu beden kendisi. Bir hava akimi oluyor. O aki-
mu1 hisseden de kendisi. Dehgetten tikanmig bir girt-
lak var: kendi girtlagl.

Birak 6lsilin, diye diisiintiyor. Birak 6lstin!

Kolunun birini hareket ettirmeye cabaliyor ama
kolu govdesinin altina sikigmis. Budalaca kurtarma-
ya calisiyor kolunu. Kot bir koku duyuluyor, giysi-
leri nemli. Suyun icinde olusan buz gibi, anilar: so-
nunda toparlanmaya basliyor: kim oldugu, nerede
oldugu; hatirlamasiyla birlikte, bu utanilacak du-
rumda kimse onu bulmasin diye oradan hemen kac-
ma istegi uyaniyor icinde.

Gegcirdigi bu krizler, yasarken sirtinda tasidigi
bir ylik. Krizlerin yaklastigina iliskin onsezilere ku-
lak vererek, isaretlerden anlam ¢ikarmaya calisarak
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ne ¢ok zaman gecirdigini simdiye kadar kimseye iti-
raf etmedi. Neden lanetliyim ben, diye haykiriyor
sessizce, topragl degnegiyle doverek, kayalardan ya-
nit bekleyerek. Ama o Musa degil ki, kaya ikiye ay-
rilsin. Bu kendinden ge¢meler de herhangi bir ay-
dinlanma saglamiyor ona. Bir kontrol degil onlar.
Higbir sey degiller; arkasinda karanliga ait bir ani
bile birakmayan bir kasirga, sanki onun hayatini
agiz dolusu emiyor.

Ayaga kalkiyor, duvara tutuna tutuna son katin
merdivenini iniyor. Titriyor, bedeni buz gibi. Sokaga
ciktiginda tan agarmakta. Kar yagmis. Yerdeki ka-
rin Uzerinde dalga dalga kizil bir pus var. Kizillik
karda degil, onun goézlerinde; bundan kurtulamiyor.
Gozlerinden biri O0ylesine rahatsiz edici bigimde se-
giriyor ki soguk elini Gizerine kapatiyor. Basgl, icinde
bir yumruk sikilip agilircasma agriyor. Sapkasi mer-
divenden inerken basindan diigmiis.

Sapkasiz, nemli giysileriyle, Kameni Koprisi
yakinindaki kiigiik Isa Mesih Kilisesi'ne dogru sar-
sak adimlarla ylrtiiyor, Matriyona ile annesinin ev-
den cikip gittiklerine emin olana kadar orada gizle-
niyor. Sonra eve doniiyor, su 1sitiyor, soyunup yika-
niyor. i¢c camasirlarini da yikayip camasirliga asiyor.
Bu hastalig1 cekmedigi, benden dogmadigi icin Pa-
vel sansly, diye distinuyor. Sonra, bu sozlerdeki iro-
ni kafasina dank ediyor, diglerini sikiyor. Bagi zonk-
luyor, o kizil pus héla her yeri boyuyor. Sabahligini
giyip yatagina uzaniyor, uykuya daliyor.

Bir saat sonra uyaniyor, 6fkeli ve huzursuz. San-
c1 oklar: sanki goézlerinden ¢ikip basina saplaniyor.
Cildi kagit gibi, ele yumusacik geliyor.

Sabahliginin icine bir sey giymeden Anna Ser-
geyevna'nin evinde dolasiyor, dolaplar:1 agiyor, ¢ek-
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mecelere goz atiyor. Her sey yerli yerinde, temiz ve
diizenli.

Cekmecelerden birinde, kizil bir kadifeye sarili
olarak Anna Sergeyevna’nin, ressam Kolenkin oldu-
gunu tahmin ettigi bir adamla yan yana ¢ekilmig bir
genclik resmini buluyor. Bayramlik giysileri i¢inde
Kolenkin zayif ve yagli ve yorgun goézukiiyor. Bu asi-
r1 derecede ciddi, esmer glizeli geng kadin i¢in nasil
bir evlilikti bu acaba? Ve bu fotograf neden bir cek-
meceye gizlenmisti? Resmi yerine koyarken camini
kasitli olarak Kkirletiyor, bagparmaginin izini 6lmis
adamin yuzunde birakiyor.

Cocukken, eve gelen konuklari gozetler, gizlice
mahremiyetlerine girerdi. Simdiye kadar bu zaafl-
nin, bilmesine izin verilenin simirlandirilmasini ka-
bul etmemesiyle, yasak kitaplari okumasiyla, dola-
yisiyla da meslegiyle bir ilintisi oldugunu disin-
musti. Buglinse kendine acima yanlisi degil. Ufak
kotulikler yapmak igin yanip tutusuyor ve bunu da
biliyor. Aslinda, Anna Sergeyevna evde yokken
onun egyalarini boyle karistirirken zevkten ve seh-
vetten Urperiyor.

Sonuncu ¢ekmeceyi kapatip ne yapacagini bile-
meden huzursuzca dolagiyor.

Pavel'in bavulunu agip beyaz elbiseyi giyiniyor.
Simdiye kadar o elbiseyi 6lmiis oglana bir jest olsun
diye giymisti, bir cesaret ve sevgi gosterisi olarak.
Ama simdi, aynaya bakarken goérdigi yalnizca Kki-
liksiz bir sahtekar, bunun da o6tesinde gizli ve mis-
tehcen bir gey, peruklu ve eteklikli erkeklerin kam-
cilansin diye kiglarini agtiklari kapilari kilitli ve per-
deleri kapali odalarin igcinde kalmasi gereken bir

sey-
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Saat 6gleni gecmis ve basi hila agriyor. Yatiyor
ve bir darbeyi savusturmak istercesine bir kolunu
gozlerinin lzerine koyuyor. Her sey donuyor; dipsiz
bir karanliga yuvarlandigini hissediyor. Kendine
geldiginde, kim oldugunu yine timiiyle unutmus.
Ben sozcliglini biliyor, ama ona bakarken bu sozciik
¢ol ortasindaki bir kaya pargasi1 kadar gizemli olu-
yor.

Bir riiya bu, diye diisiinliiyor; her an uyanabili-
rim ve her sey duzelebilir. Bir an inanmyor bu du-
slincesine. Sonra gercek lizerine gullanip onu eziyor.

Kap1 gicirdiyor, Matriyona basini igeri uzatiyor.
Adami gorduglne gercekten sasirmis gibi. “Hasta
muisiniz?” diye soruyor, alnini kiristirarak.

Adam yanit vermeye kalkigmiyor.

“O elbiseyi neden giydiniz?”

“Ben giymezsem kim giyer?”

Kizin suratindan bir sabirsizlik golgesi gegiyor.
“Pavel’in elbisesinin 6ykusiini biliyor musun?” di-
ye soruyor Fyodor Mihaylovig.

K1z basini iki yana salliyor. Adam yatakta dogru-
lup oturuyor ve kiza ayakucuna gelmesini isaret edi-
yor. “Gel buraya. Uzun bir 6yki bu ama sana anlata-
cagim. Evvelki yil, ben hentiz yurtdigindayken Pa-
vel, Tver’deki teyzesinin yanina kalmaya gitti. Yaz
boyunca. Tver’in nerede oldugunu biliyor musun?”

“Moskova yakininda.”

“Moskova yolu tuzerinde. Oldukca buytiik bir ka-
saba. Tver'de emekli bir memur yasardi, bir ytizbasi,
eviyle kiz kardesi mesgul olurdu. K1z kardesinin adi
Maria Timofeyevna'ydi. Sakat bir kadindi. Ayrica
kafadan da sakatti. Iyi biriydi, ama kendine bak-
may1 beceremezdi.”

Oykii anlatmaya kendini ne kadar da cabuk
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kaptirdigin fark ediyor. Baska bir hareket yapama-
yan pistonlu bir makine gibi.

“Maria’nin kardesi olan ylizbasi ne yazik ki ay-
yasin biriydi. Sarhogken kardegine kot davranirdi.
Sonradan da hig¢bir sey hatirlamazdi.”

“Ona ne yapardi?”

“Doverdi. Hepsi bu. Eski usul Rus dayagl. Belki
Maria o kadar saft1 ki diinyanin hep boyle oldugunu
distinurdii: dayak yenilen bir yer.”

Kizin ilgisini ¢gekmisti. Artik derine inebilirdi.

“Kopekler de diinyay1 boyle gortiyordur, ne de
olsa, ya da atlar. Maria neden farkli olsun ki? At,
diinyaya araba cekmek lizere geldigini bilmez. Sopa
yemek lzere geldigini sanir. Arabanin, sopa yerken
kagamasin diye baglandig1 kocaman bir nesne oldu-
gunu dasunur.”

“Susun...” diye fisildiyor kiz.

Fyodor Mihaylovig biliyor: Ona sundugu diinya-
nin gériintiisiini batin ruhuyla reddediyor kiz. lyi-
lige inanmak istiyor. Ama onun inanci gegici, tesli-
miyet icermiyor. Adam Kkiza karsi en ufak bir acima
duymuyor. Burast Rusya, demek istiyor, bu sozleri
ona zorla dinleterek, yltizlinii o sozctliklere siirterek.
Rusya’da nazli bir ¢icek olamazsin. Rusya’da dulav-
ratotu ya da karahindiba olmak zorundasin.

“Gunun birinde ytizbasi, Pavel'in teyzesini ziya-
rete gelmis. Onunla yakin arkadas degilmig, ama yi-
ne de gelmis, kiz kardesini de getirmis. Belki de ig-
kiliydi. O geldigi sirada Pavel evde yokmus.

“Moskova’dan gelen bir ziyaretgi, durumu bil-
meyen bir gen¢ adam, Maria’yla konugsmaya bas-
lamis ve kiz da ona i¢ini dokmiis. Geng adam belki
de yalnizca kibar davranmaya galisiyordu. Ote yan-
dan, kotuliuk etmek istemis de olabilir. Maria heye-
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canlanmig, hayal glicini alabildigine cgaligtirmis.
Ben nisanliyim, demis gen¢ adama, daha dogrusu
sozlii oldugunu sdylemis. ‘Nisanliniz bu yoéreden
mi? diye sormus ziyaretci. ‘Evet, yakinlarda oturu-
yor,’ demis Maria, Pavel'in teyzesine mahcupega gi-
limserken (Maria’'min gencecik ya da glizel oldugu-
nu filan sanmayasin, uzun boylu, uzun bacakli, koca
sesli biridir).

“Gorlinltst kurtarmak amaciyla Pavel'in teyzesi
Maria'y1 tebrik eder gibi yapmisg, ylizbasiy1 da tebrik
eder gibi yapmak zorunda kalmig. Yilizbas1 elbette
cok ofkelenmis kiz kardesine, eve doner donmez de
onu acimasizca dovmis.”

“Demek dogru degildi?”

“Elbette dogru degildi, kadinin kafasindaydi
her sey. Ve kendisiyle evlenecegine inandig1 —ki bu
sonradan ortaya ¢ikti- adam da Pavel’den bagkasi
degildi. Bu fikre nereden kapildigini bilmiyorum.
Belki Pavel bir glin ona giilimsemisti ya da basinda-
ki sapkayi begendigini soylemisti; Pavel cok iyi
kalpli biriydi, bu da onun en hos yanlarindandi, 6yle
degil mi? Belki de Maria o eve onu hayal ederek git-
mis ve kendisinin ona, onun da kendisine dsik oldu-
gunu kurmustu kafasinda.”

Konusurken yan gozle ¢cocuga bakiyor. Kiz kiv-
raniyor ve bir an bagparmagini gercekten de agzina
sokuyor.

“Tver halkinin Maria’nin bu hikidyesiyle ve ha-
yalet sevgilisiyle nasil dalga gectigini tahmin edebi-
lirsin. Ama ben sana Pavel’den s6z edeyim. Pavel bu
hikayeyi duyar duymaz gidip kendine glizel beyaz
bir elbise 1Ismarlamis. Hemen arkasindan da Lebyat-
kinleri ziyarete gitmis, lizerinde beyaz elbisesi ve el-
lerinde cigekler —sanirim giller- varmis. Ylzbasi
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Lebyatkin baslangicta bu durumdan hi¢ hoslanma-
sa da Pavel onu ikna etmis. Maria’ya kars1 son dere-
ce dusunceli, son derece kibar davranmis, tam bir
centilmen gibi, oysa daha yirmisinde bile yokmus.
Pavel Tver’den ayrilip Petersburg’a donene kadar
bu ziyaretler yaz boyu slirmis. Bu herkese ders ol-
mus, bir centilmenlik dersi. Bana da ders oldu. iste
Pavel boyle biriydi. Beyaz elbisenin hikiyesi de bu.”

“Ya Maria?”

“Maria m1? Bildigim kadariyla Maria hala
Tver'de.”

“Ama biliyor mu?”

“Pavel’i mi? Herhalde bilmiyordur.”

“Pavel neden kendini éldurda?”

“Kendini 6ldurdugini ma dasuniuyorsun?”

“Annem onun kendini éldirdiguna soyluyor.”

“Hig¢ kimse kendini 6ldirmez, Matriyosa. Haya-
tin1 tehlikeye atabilirsin ama kendini gercekten o6l-
diremezsin. Pavel’in kendisini tehlikeye atmis ol-
masi olasilig1 daha yuksek, Tanri’nmn kendisini kur-
taracak kadar sevip sevmedigini 6grenmek istiyor-
du. Tanr1'ya bir soru sordu o - beni kurtarir misin?-,
Tanri da ona bir yanit verdi. Tanri, ‘Hayir’ dedi. Tan-
r1, ‘OI’ dedi ona.”

“Tanr1 mi1 oldirdi onu?”

“Tanri, hayir, dedi. Tanr evet, diyebilirdi, seni
kurtaririm. Ama hayir demeyi yegledi.”

“Neden?” diye fisildiyor kiz.

“Pavel, Tanr’ya, ‘Beni seviyorsan kurtar,’ dedi.
‘Eger oradaysan beni kurtar.’ Ama sessizlikten bas-
ka bir sey yoktu. Sonra, ‘Orada oldugunu biliyo-
rum, dedi, ‘beni duydugunu biliyorum. Hayatim
uzerine bahse girerim ki beni kurtaracaksin.’ Ama
Tanr héala bir sey demiyordu. Sonra Pavel, ‘Ne ka-
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dar sessiz dursan da beni duydugunu biliyorum,’ de-
di. ‘Kumarimi oynuyorum, simdi!’ Ve kumarini oy-
nadi. Ama Tanr1 gériinmedi. Tanr1 Pavel'in isine ka-
rismadi.”

“Neden?” diye fisildiyor yine kiz.

Gulumsiiyor Fyodor Mihaylovig, girkin, ¢arpik,
sakall1 bir glilimseme. “Kimbilir. Belki de Tanr1 kig-
kirtilmaktan hoglanmiyordur. Belki de kigkirtilma-
mak ilkesi onun goéziinde bir ¢ocugun hayatindan
daha onemlidir. Belki neden yalnizca Tanri’'nm ku-
laklarimin iyi duymamasidir. Tanr1 herhalde iyice
yaslanmustir artik, diinya kadar yaslidir, belki de da-
ha yasli. Belki yagh bir adam gibi kulaklar: agir isi-
tiyor, gozleriiyi gormuiyordur.”

Matriyona pes ediyor. Bagka soru sormuyor. Ar-
tik hazir o, diye dustunuyor Fyodor Mihaylovig. Eliy-
le yatagin lizerine vuruyor.

Kiz, basini 6ne sarkitip ona yaklasiyor. Adam ki-
z1 kolunun altina alinca onun titredigini hissediyor.
Saglarini, sakaklarini oksuyor. Sonunda kiz kendini
birakiyor, adama yaslaniyor, yumruklarini ¢enesinin
altina dayayip hickira higkira aghyor.

“Anlamiyorum,” diyor icini ¢eke ceke, “neden
olmesi gerekti onun?”

Pavel 6lmedi, o burada, ben o’yum, demeyi ¢ok
isterdi Fyodor Mihaylovi¢, ama diyemez.

Can bedenden cgiktiktan sonra, bliyliyemeyece-
gini henlz bilmeden, bedenin icinde, daha bir stire
canli kalan tohumu dustiniyor.

“Onu sevdigini biliyorum,” diyor adam boguk
bir sesle. “Bunu o da biliyor. Sen iyi bir kizsin.”

O tohum, bir tek tohum, keske o bedenden ¢ika-
rilabilse ve bir yuvaya kavusturulabilse!

Berlin'deki Etnografya Milizesi’'nde gormis ol-
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dugu pismis topraktan kiiciik bir heykelcik geliyor
aklma. Hint tanrnsi Siva sirtiisti yatmig, morarmis,
0l4; bir korkung tanrica onun uzerine binmig, ¢ok
kollu, kocaman agizli, donuk gozli, vecit icinde; Si-
va'nin lizerine abanmig, kutsal tohumu onun igin-
den gekip aliyor.

Bu c¢ocugu vecit icinde hayal etmekte zorlan-
muyor. Fyodor Mihaylovic¢'in hayal gilicii sinir tanimi-
yor gibi.

Olmiis, donmus, karlar altinda demir bir tabu-
tun icinde topraga gomulmis, kisin bitmesini, ilk-
baharin gelmesini bekleyen bir bebegi diigiiniiyor.

Kiz1 ancak bu kadar taciz edebilir: Onu kolunun
altina alabilir, beyaz ve sessiz elinin bes parmagiyla
onun omzunu kavrayabilir. Ama kiz girilgiplak yata-
ga uzanmig olsa da farkli olmaz. Matriyona, icinden
gelerek iyi davranan, bas egen ve kendilerini veren
kizlardan. Burada ve Almanya’da tanidigi ¢cocuk fa-
hiseleri distiniiyyor Fyodor Mihaylovig; abartili mak-
yajlarin ve Kigkirtici kiyafetlerin altinda kendilerini
zorlayan bir sey, bir dokunulmazlik, bir bakirelik
sezdikleri igin boyle kizlar arayanerkekleri disunu-
yor. Boyle erkeklerden biri, kizin goglslerini avug-
layip kendisine tutmasinda, bacaklarin1 ayirismda
masumiyetin kokusunu sezdigi i¢in ‘Bakire fukug
yapwyor’ demisti. Havasi agirlasmig bu kuglicik
odadabu kiz hafifge, umarsizca ilkbahar kokuyor, ¢i-
cek kokuyor, ve adam buna katlanamiyor. Kasitl
olarak, dislerini sikarak acitiyor kizin canini, bir da-
ha acitiyor, bir daha, bunu yaparken gozlerini kizin
yluzunden ayirmiyor, yliziinl aciyla burusturmasi-
nin, aclya katlanmasinin 6tesinde bir sey géormek is-
tiyor: Hayatinin tehlikede oldugunu anlamaya bas-
layan bir yaratik gibi ansizin irkmesini bekliyor.
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Goruntu siliniyor, Kriz gegiyor, hayal glicliniin
acilisibitiyor. Son bir kez yatistiriyor kizi, sonra ko-
lunu gekiyor, daha 6nce oldugu gibi yaninda oturu-
yor onun.

“Dua kogesi yapacak misiniz?” diyesoruyor Kkiz.

“Hic¢ diginmemistim bunu.”

“Kosede, mum koyarak yapabilirsiniz. Pavel’in
fotografin1 da oraya yerlestirirsiniz. Isterseniz siz
burada yokken mumu ben yakarim.”

“Dua kogesi sonsuza kadar korunur Matriyona.
Ben gittikten sonra annen bu odayi bagkasina kira-
lamak ister.”

“Ne zaman gidiyorsunuz?”

“Henliz bilmiyorum,” diyor, tuzaga dismeye-
rek. Sonra da: “Insan 6lmis ¢ocugunun yasini hep
tutar. Bunu sdéylememi mi istiyorsun? Soylliyorum
iste, dogru bu.”

Ya adamin ses tonunda bir degisiklik sezdigin-
den ya da adam hassas bir noktaya dokundugundan
kiz belirgin bigcimde gozlerini kirpistiriyor.

“Sen olecek olsaydin annen hayatinin sonuna
kadar senin yasini tutardi.” Ve soyledigine kendisi
de sasirarak ekliyor: “Ben de.”

Dogru mu bu? Yo, henliz degil, ama belki de
dogru olmak lizere.

“Oyleyse ben Pavel icin bir mum yakabilir mi-
yim?”

“Evet, yakabilirsin.”

“Ve yanik tutabilir miyim mumu?”

“Evet ama bu mum senin i¢cin neden bu kadar
onemli?”

Kiz huzursuzca kivraniyor. “Karanlikta kalma-
sin diye,” diyor sonunda.

Tuhaf ama, Fyodor Mihaylovi¢ de bazen ayni se-
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yi hayal etmisti. Firtinali bir gece, denizde bir gemi,
gemiden denize dusup kaybolan bir cocuk. Dalga-
larin arasinda kaybolmus, her nasilsa batmamuis,
dehsetle haykiran bir cocuk; soluk aliyor ve haykiri-
yor, soluk aliyor ve kendisine yuva olan geminin ar-
kasindan bagiriyor, ama o gemi artik onun yuvasi
degil. Geminin ki¢ tarafinda bir fener var, gozlerini
ona dikiyor, gecenin ve sularin ¢ilgin karmasasinda
bir 151k noktasi. Bu 15181 gorebildigim stirece diyor
kendi kendine, kaybolmus sayilmam.

“Artik mumu yakabilir miyim?” diye soruyor
kiz.

“Istersen yak. Ama oraya resim koymayalim,
hentiz koymayalim.”

Kiz bir mum yakip aynamn altina yerlestiriyor.
Sonra yataga doniiyor, basini Fyodor Mihaylovi¢'in
koluna day1yor, kizin gosterdigi bu giiven adamu sa-
sirtiyor. Ikisi birlikte titremeden yanan mumun ale-
vini seyrediyorlar. Asagidaki sokakta oynayan co-
cuklarin sesleri duyuluyor. Adamin parmaklar: ki-
zin omzunu kavriyor, onu siki siki kendine gekiyor.
Bir kusun kanadinin kapanmasi gibi, kizin yumu-
sak, taze kemiklerinin, birbirinin tzerine katlandi-
gin1 hissediyor.
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i vanov

Uykuya daliyor, her gece oldugu gibi daliyor,
amacl, Pavel’e ulagmanin bir yolunu bulmak. Ama
bu gece bir ses —neredeyse dalar dalmaz- uyandiri-
yor onu, asagidaki sokaktan gelen ve dagilip gide-
cekmiscesine incecik bir ses. Isaev, diye sesleniyor,
ust lste, sabirla.

Sazliklarin arasindaki riizgar bu, diye distuni-
yor Fyodor Mihaylovig ve yeniden, minnetle uykuya
daliyor. Yaz zamani, sazliklarin arasindaki rizgér,
yukseklerdeki bulutlarin benekledigi mavi bir gok-
yuzii; kendisi bir irmak boyunda 1slik calarak gezi-
niyor, elindeki degnegi sazliklara tembel tembel gar-
piyor. Ispinozlarin kanat sesleri. Duruyor, onlar1
duymak icin sessiz kaliyor. Cekirgelerin 6tusleri de
kesiliyor; duyulan tek ses kendi soluk alip verisgleri
ve rizgarda sallanan sazliklar. Isaev, diye sesleniyor
rlizgar.

Irkiliyor ve birden ayiliyor. Gece yarisi, bitiin
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ev sessiz. Pencerenin yanina gidiyor, ay 1s1g1na,
golgelere bakiyor, sesin yeniden duyulmasini bekli-
yor. Sonunda geliyor ses. Yankisi kulaklarindan hila
gitmeyen o sozciikle ayni tiniya,ayni uzunluga, ayni
degisime sahip, ama insan sesi degil bu. Bir képegin
acikli inlemesi.

Oyleyse bu seslenen, gelip beni alin diyen Pavel
degil; Fyodor Mihaylovi¢'i ilgilendirmeyen bir sey,
uluyarak babasini ¢agiran bir kopek. Eh, dyleyse bi-
rakalim baba kopek, ya da her kimse o, soguga, ka-
ranliga ciksin ve o kaba, pis kokulu yavrusunu ku-
caklasin. O yavruyu sakinlestiren, onu sarkilar ve
ninniler sdyleyerek uyutan o olsun.

Kopek bir daha havliyor. Bombos duzliikleri ve
gumus 1s1klan cagristiran hicbir sey yok: Bir képek
o, kurt degil; bir kopek, oglu degil. Oyleyse? Oyley-
se bu uyusukluktan kurtulmali! Oglu olmadaig: igin
de yatagina dénmemeli, giyinip bu seslenige yanit
vermeli. Oglunun gece vakti bir hirsiz gibi gelecegi-
ni umuyorsa ve yalnizca hirsizin seslenigine kulak
veriyorsa onu asla goremez. Oglunun beklenmeye-
nin sesiyle konugmasini beklerse, onu asla géoremez.
Beklemedigi seyi bekledigi stirece beklemedigi sey
gelmez. Oyleyse —paradoks icinde paradoks, karan-
liga sarinip sarmalanan karanlik- beklemedigi seye
yanit vermeli.

Uclincii kattan bakinca kopegi bulmak kolay
gozikmustu. Ama sokaga inince akli karigiyor. O ag-
lama sesi sagdan mi gelmisti soldan mi, karsi kaldi-
rimdaki bir binadan mi binalarin arkasindan mi,
yoksa binalarin icindeki avlularin birinden mi?
Hem hangi bina? Peki ya o aglama sesleri, ki artik
daha kisa ve daha algak sesli olmakla kalmayip tini-
lar1 da tiimden farkly; aslinda neredeyse ayni sesler
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degil bunlar.

Saga sola bakindiktan sonra apteshane ¢ukurla-
rindan cikarilan pislikleri tasiyanlarin kullandigl
dar gecide ulasiyor. Sonunda kopegi bu gecide aci-
lan yan yollardan birinde buluyor. Ince bir zincirle
bir su oluguna baglanmis; zincir kopegin 6n ayakla-
rindan birine dolanmis, gerildikge o bacagi tuhaf bir
bi¢cimde havaya kaldiriyor. Fyodor Mihaylovig yakla-
sirken kopek olabildigince geriye kaciyor, inliyor.
Kulaklarini kafasina yapistiriyor, yere uzaniyor, sirt-
Usti yuvarlaniyor. Disi bir kopek. Adam kopegin
tzerine egilip dolanmis zinciri ¢ozluyor. Kopekler
korkunun kokusunu alirlar, ama Fyodor Mihaylovig
o sogukta bile bu képegin duydugu dehsetin koku-
sunu alabiliyor. Kulaklarinin arkasini gidikliyor. Ha-
14 sirtiistli durumdaki kopek cekine ¢ekine adamin
bileklerini yaliyor.

Hayatirnin sonuna kadar boyle mi yapacagim,
diye disunuyor Fyodor Mihaylovig; kopeklerle di-
lencilerin goézlerinin igcine mi bakacagim?

Koépek silkinip dogruluyor. Fyodor Mihaylovig
kopeklerden hoslanmasa da bundan ka¢miyor, ko6-
pek sicak, nemli diliyle onun ylizuni, kulaklarini,
sakalindaki tuzu yalarken ¢émeldigi yerde kaliyor.

Son bir kez oksuyor kopegi, sonra ayaga kalki-
yor. Ay 15181inda képegin ylizlini secemiyor. Képek
zincirini gekistiriyor, inliyor, kipir kipir. Boyle bir
gecede kopegi kim boyle zincirleyebilir? Bununla
birlikte Fyodor Mihaylovi¢ onu serbest birakmiyor.
Tam tersine ansizin arkasini doniup uzaklasiyor ora-
dan, pesinden umutsuz havlamalar duyuluyor.

Neden ben, diye diusuntyor aceleyle yurilirken.
Tum dinyanin yiiki neden benim sirtimda? Pavel’e
gelince; elinde bagka bir sey kalmayacaksa, en azin-
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dan kendi 6limu kalsin, olimi elinden alinmasin
ve babasinin 1slah olmasi i¢in kullanilmasin.

Ise yaramiyor. Mantik yliriitmesi -aldatici, asa-
giik- bir an bile kandirmiyor onu. Pavel’in 6limu
Pavel’e ait degil, bu bir dil oyunundan baska bir gey
degil. Kendisi burada bulundugu stirece Pavel’in
o6lumii ayni zamanda onun da 6limi. Nereye gider-
se gitsin Pavel’i kendisiyle birlikte tagiyor, soguktan
morarmis bir bebek gibi (‘Mavi bebegi kim kurtara-
cak? dendigini duyuyor icinden, nereden geldigini
bilmedigi, bir koyluniin monoton sesinden yankila-
nan sizlaniglar).

Pavel konusmayacak, ne yapmasi gerektigini
ona sOylemeyecek. ‘Su kigclclk geyi al ve onu sev’;
bu sozcliklerin Pavel’e ait oldugunu bilse hi¢ soru
sormadan yerine getirirdi soylenen seyl. Ama degil-
ler. O kiigiictik sey: En kucgluk sey sogukta terk edil-
mis o kopek mi? Kurtarmasi, yanina almasi ve bes-
leyip ilgilenmesi gereken kopek mi, yoksa kopri-
nin altindaki partal kilikli, pis, sarhog dilenci mi?
Korkung bir umarsizlik ¢okiiyor tstine, bu umarsiz-
lik saatin kag oldugu hakkinda hig¢bir fikri olmama-
sina bagli, neden bagl oldugunu bilmese de; umar-
s1zliginin 6zitndeyse, bir daha asla geceleyin bir ko-
pegin ¢agrisini yanitlamak i¢in sokaga citkmayacagi-
na, simdiki halinden cikip istedigi kisi olma firsatini
kacgirdigina iligkin inancinin perginlenmesi var. Ben
ben’im diye diglinliyor umarsizca, 6lene kadar ken-
dime kelepceliyim. Bana dogru cirpinan ne idiyse
ben ona layik degildim ve simdi de gekilip gitti o.

Kapiy1 kendi Gistiine kapattigl anda bile o dar so-
kagadonme, kopegin zincirini ¢ozme, onu 63 numa-
ranin girisine getirme, ona merdivenin dibinde yata-
ga benzer bir gey hazirlama firsatinin hala bulundu-
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gunun farkinda; ayni zamanda biliyor ki isi bu nok-
taya getirince kopek pesini birakmayacak ve eger
onu yeniden zincirlerse butiin bina ayaklanana ka-
dar si1zlanip havlayacak. O benim oglum degil ki, sa-
dece bir kopek, diye dikleniyor Fyodor Mihaylovig.
Benim i¢in ne anlamivar? Ama diklenirken bile ya-
nitin ne oldugunu biliyor: Képegi serbest birakana,
onu, en kiicik seyi, butiin dilencileri ve henuz bil-
medigi daha pek ¢ok seyi de alip kendi yatagina ge-
tirene kadar Pavel kurtulmus olmayacak; o zaman
bile bunun olacagi kugkulu.

Caresizlikle derin derin i¢ geciriyor. Ne yapa-
cagwm, diye distiiniiyor. Kalbimle baglantim olsaydi,
yanit1 bilir miydim? Ama o kalbiyle degil gercekle
baglantisini koparmis. Ya da -ayni diiglincenin oteki
tarafi- gercekle baglantisini koparmis degil: Tam
tersine, gercek onun Ustiline ¢aglayan gibi, acimasiz-
ca dokilluyor, sonunda gercgegin igcinde boguluyor.
Sonra g0yle digiintiiyor (duslinceyi tersine gevir, ter-
sine gevirmeyi de tersine gevir: Gliniimuzde bu tir
Cizvitge numaralarla dlisinmek gerek!): Caglayanin
altinda bogulurken neye ihtiya¢ duyarim? Daha ¢ok
su, daha ¢ok sel, daha derin bir bogulma.

Karla kapli sokagin ortasinda durarak soguk el-
lerini ylzine goéturiuyor, kopegin kokusu geliyor
burnuna, yanaklarindaki soguk gozyaslarina doku-
nuyor, tadina bakiyor o yaslarin. Tuz, kimin ihtiyaci
varsa. Kopegi kurtaramayacagini tahmin ediyor, bu
gece de, ertesi gece de, eger ertesi gece olacaksa. Bir
isaret bekliyor Fyodor Mihaylovic ve kopegin bir isa-
ret olmadigina, hi¢bir isaret olmadigina, gece vakti
havlayan herhangi bir kopek olduguna bahse giri-
yor (bundan daha bliyuk bir sdézciik kullanmaya ce-
saret edemiyor). Sey olan seyleri, isaret olan seyler-
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den kurnazlikla ayirmaya calistigl slirece kendisi
icin kurtulus olmayacak. Iste onu maglup edecek
mantik bu; bu mantigin gelik gibi sertligini hissede-
rek aklin1 kacirmak uzere, tipki kendisini kemiren
disleri kiran bir zincire bagl kopek gibi. Ve sakin,
sakin diye uyariyor kendini: Zincire bagh kopek,
ikinci kopek, kendi bagina hi¢bir sey degil, bir ay-
dinlanma degil, yalnizca bir hayvan benzerligi.

Yumruk yaptig elleri ceplerinde, basi one egik,
bacaklar1 kazik gibi, sokagin ortasinda duruyor, sa-
kalindaki kopek tukiriuginin buza donustaguni
hissediyor.

Tam bu anda, 63 numaranin golgeli kapi esigin-
de birinin gizlenip onu beklemesi miumkin mu?
Gozetleyenin bedeni konusunda emin olamiyor;
onun surati oldugunu varsaydigi gorece acik renkli
leke duvardaki bir lekeden bagka bir ey olmayabi-
lir. Ama karsiya baktikca oradan kendisine 1srarla
bakanin bir surat olduguna daha ¢ok inaniyor. Ger-
cek bir surat m1? Imgelemi, karanlik gecitlerde giz-
lenen, gozleri parlayan, sakalli adamlarla dolu. Bu-
nunla birlikte, bina girisinin zifiri karanligina adim
atarken bir bagka varligl o kadar somut hissediyor
ki tiyleri urperiyor. Duruyor, solugunu tutuyor, ku-
lak kabartiyor. Sonra bir kibrit ¢akiyor.

Bir kdgede yere ¢comelmis bir-adam var, 15181 g6-
riince gozlerini kirpistiriyor. Basina ve agzina yun
bir atki dolamis, omuzlarinda da bir battaniye var,
ama Kkilisenin stitunlu avlusunda karsilasmis oldu-
gu dilenciyi yine de taniyor. )

“Kimsin sen?” diye soruyor dilenciye, sesi titre-
yerek. “Beni rahat biraksana.”

Kibrit s6nuiyor, yenisini yakiyor.

Adam basini sertge iki yana salliyor. Battaniye-
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nin altindan ¢ikan bir el értiiyli yana ¢ekiyor. “Bana
emir veremezsin,” diyor. Havada bayat balik kokusu
var.

Kibrit soniiyor: Fyodor Mihaylovi¢ basamaklari
citkmaya bagsliyor. Ama paradoks agir agir aklina ge-
liyor yeniden: Beklemedigin kigiyt bekle. Pekilj,
ama her dilenciye sefahat yasamindan sonra ailesi-
ne dénen musrif ogul muamelesi mi yapilacak, ku-
cak acilacak, eve alinacak, genlik mi yapilacak?
Evet, Pascal olsa boyle derdi; herkes, her dilenci, her
uyuz kopek uzerine bahse gir; O'nun, gercek ogu-
lun, gece hirsizinin agdan kagcamayacagina ancak
boyle emin olabilirsin. Herodes de boyle distintr-
da: isini saglama al, bir tekini bile ayirmadan bitin
cocuklar: oldur.

Butun numaralar lizerine bahse girmek hili ku-
mar sayilir mi1? Risk olmazsa, zarlar diserken bir
bagka yerden gelen sese itaat edilmezse kutsal olan
ne kalir geriye? Tanr1 mutlaka biliyordur bunu, yu-
rekten kumar oynayanlara aciyacaktir! Oniinde diz
¢okup son parasini kumarda kaybettigini itiraf ede-
rek gogsunu yumruklayan, eteklerini 6pen kocasini
ayaga kaldiran, onun gozyaslarini silen, kocasi her-
kesi kurtaracak son parti kumari1 oynamak tizere ku-
mar salonuna gidebilsin diye tek kelime etmeden
nikdh ylzugina rehine veren ve elinde parayla (Al
iste!) gelen kadinda mutlaka ilahi bir sey vardur;
elinde bir sey kalmayan adam lzerine bahis oyna-
yan, rehin verdigi nikdh yuztugi bile kumarda kay-
bedildikten sonra ikinci bir kez gecenin igine dalip
kocasinin yeniden kumar oynamasi igin elinde pa-
rayla donen bir kadin kutsaldir.

Ust kattaki kadin, o an icin adim bile unuttugu,
hatta Dresden’deki ev sahibesi Gnadige Frau ile ka-
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ristirdigl o kadin da boyle bir ilahi gliclin izini tagi-
yor mu acaba? O kadin hakkinda en ufak bir sey bil-
miyor, bildigi tek sey, en son 6grenmesi gereken, en
mahrem olanl: kendini nasil verdigi. Bir kadinin
kendini nasil verdigine bakarak o kadinin kendini
tesaduf tanrisina nasil verecegini bilebilir mi bir er-
kek? Boyle bir kadinin gézi kara davranmasi, zevke
mi, aclya mi1 goturdugine bakmadan, kendini kap-
tirmasi1 mimkiin ma? Bu goézi karalik, beden ruh-
suz yasayamayacagl icin, duyusal bedeni ancak bir
arag¢ olarak kullansa bile? O kadinin yegledigi bir
sevigme bic¢imivar m1? Bedenlerin birbirine bastiril-
dig1, birbirine gectigi, birbirinin icinden gecerek
kus kanadi gibi ¢irpinan cargaflarin sesi disinda hig-
bir geyin duyulamadigl bir karanligin igine distugi
bir sevisme bi¢imi?

Anna’yla gecirdigi gecelerin anilar1 birden zih-
nine doluyor, icinde birbirine dolanmig ne varsa di-
zene giriyor, bir ok gibi kadin1 gosteriyor. Dopdolu
bir arzu, adamai ele gegiriyor. O, diye digtiniyor Fyo-
dor Mihaylovig, okadn o, istedigim kadin o. Bu yiiz-
den...

Bu ylizden, kendi kendine giilimseyerek mer-
divenlerden agag1 kosuyor ve el yordamiyla o ada-
mu1n, para ile tutulmug o adamin, casusun yuvalandi-
g1 koseye kadar gidiyor. “Gel,” diyor, karanligin ici-
ne dogru, “sana verecek bir yatagim var.”

“Burasl benim gorev yerim,” diyor adam doku-
nakli bir sesle, “yerimden ayrilamam.”

Ama Fyodor Mihaylovig’in keyfini hicbir sey ka-
ciramaz artik. “Senin bekledigin kisi gelir, Gigincii
kata bile gelir, merak etme. Kapiy:1 tiklatir, sabirla
bekler ve gitmek istemez.”

Karanligin icinde yere siirtiinen ayaklarin sesle-
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ri, kagit hisirtilar1 duyuluyor. “Bir kibritin daha var
m1?” diye soruyor karanhktaki.

Fyodor Mihaylovig bir kibrit cakiyor. Oteki, bir-
takim seyleri aceleyle bir torbaya tikistirip ayaga
kalkiyor.

Karanlikta sarhoslar gibi tokezleyerek merdi-
venleri cikiyorlar. Odasinin kapisina geldiginde ya-
nindakine sessiz olmasini sdyliyor Fyodor Mihaylo-
vig¢ ve ona yol gostermek igin elini tutuyor. Yaban-
cinin eli rahatsizlik verecek kadar kuguk.

Iceri girince lambay1 yakiyor. Yabancinin yasini
tahmin etmek glic. Gozleri geng, ama seyrek Kkizil
saclari ve ¢illi cildi yash ve yorgun goéruniiyor, duru-
su da yillarin ve asagilanmighigin yiprattigl birinin
durusu.

“Ivanov, Pyotr Aleksandrovig,” diyor yabanci,
topuklarini birbirine vurarak ve hafifge egilip selam
vererek. “Devlet memuru, emekli.”

Fyodor Mihaylovi¢ yatag: isaret ediyor. “Oraya
yatabilirsin.”

“Benim gibi ge¢misi olan birinin,” diyor yaban-
c1, yatag: incelerken, “birini gozetlemesine (kendi
aramizda boyle adlandinriz bu isi: gozetlemek) hay-
ret ediyor olmalisiniz.” Yataga yatiyor, geriniyor.

Hokkabazlik yapamayan ya da keman calama-
yan, bu yluzden de verilen sadakanin karsiligini ha-
yat hikdyelerini anlatarak odemeleri gerektigine
inanan dilencilerden birine ¢atmis olduguna iliskin
nahos bir oOnseziye kapiliyor Fyodor Mihaylovig.
“Lutfen algak sesle konus,” diyor. “Hem ayakkabila-
rini da ¢ikart.”

“Oglu oldurulen adamsiniz siz, degil mi? Basi-
niz sag olsun. Neler hissettiginizi biraz biliyorum.
Tamamini degil ama birazini. Ben de iki ¢ocugumu
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kaybettim. Obiir diinyaya géciiverdiler. Menenjit
atesi, tibbi ad1 bu. Karim bu darbeyi kaldiramadu. Iyi
doktorlara verecek paramiz olsaydi gocuklar kurtu-
labilirlerdi. Bir trajedi, ama kimin umurunda? Bu-
gunlerde dort bir yanimizdatrajedi var. Diinya traje-
di dunyas1 oldu artik.” Dogrulup oturuyor/ ‘Beni
dinlerseniz Fyodor Mihaylovig (sakincasi yok, degil
mi?), deyim yerindeyse felegin sillesini yemis biri-
nin verecegi 6glde kulak verirseniz, kederinizi ko-
yuverin. Kadin gibi aglayin. Kadinligin buyuk sirr1
budur, onlar bu sayede bizim gibi erkeklerden lstiin
olurlar. Kendilerini ne zaman rahat birakip aglaya-
caklarini bilirler. Biz aglamayiz, siz ve ben. Acimizi
icimizde biriktiririz, sonunda geytanin kendisi olur!
Sonra da gidip budalaca bir sey yapariz, sirf bir-iki
saatligine o kederden kurtulmak icin. Evet 6yle bu-
dalaca bir sey yapariz ki sonradan émir boyu pis-
man oluruz yaptigimiza. Kadinlar boyle degildir,
c¢linkl onlar gozyaslarinin sirrina sahiptirler. O gi-
zel cinsten 6grenecegimiz seyleg var, Fyodor Mihay-
lovig, aglamasini 6grenmeliyiz!/Bakin, ben aglama-
ya utanmiyorum, gelecek ay tam li¢ yil oluyor bu
trajediyi yasayali ve ben aglamaya utanmiyorum!”
Gergekten de yanaklarindan asagi yaslar yuvar-
laniyor. Kolunun yeniyle siliyor onlari ama yenileri
geliyor. Aglarken konusmakta zorlanmiyor gibi. As-
linda olduke¢a neseli goruniyor. “Sanirim kaybetti-
gim bebeklerimin yasini om:imin sonuna kadar
tutacagim,” diyor. Ivanov bebeklerini anlatip geve-
zelik ederken Fyodor Mihaylovi¢'in dikkati dagili-
yor. Acaba yazar oldugu bilindigi i¢in mi insanlar
ona hikiyelerini anlatiyorlar? Onun kendine ait hi-
kayeleri olmadigini m1 disunuyorlar? Bitkin du-
rumda, bag agris1 gegmemis. Odadaki tek iskemlede
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otururken, pencerenin disinda kuslar civildamaya
bagliyor; uyumak istiyor, aslinda adama verdigi ya-
taga ihtiyaci var. “Sonra konusuruz!” diye adamin
soziini kesiyor zemin yoklarcasina. “Haydi uyu,
yoksa ne anlami kalir Kki...” Duraksiyor.

“Bu sadakanin mi1?” diye onun yerine cumleyi
tamamliyor Ivanov, sinsice. “Soylemek istediginiz
bu muydu?”

Fyodor Mihaylovig¢ yanit vermiyor.

“Gunki, inanin bana, sadakanin utanilacak bir
yani yok,” diye devam ediyor adam alttan alan bir
sesle, “gercekten yok. Kederden utanilmayacagi gi-
bi. Her ikisi de comertge diirtiiler. Icimizden gelen
bu comert dirtiler bizi algaltir goriinse de aslinda
yuceltirler. Ve O bunlar1 gorur ve her birini kayde-
der, ylreklerimizdeki yariklarin igini gorebilir O.”

Gozkapaklarini gugliikle araliyor Fyodor Mihay-
lovi¢. Ivanov yatagin ortasinda bagdas kurup otur-
mus, bir put gibi. Sarlatan, diye disiuniyor. Gozleri-
ni kapatiyor. Uyandiginda Ivanov hala odada, yataga
serilmis, ellerini yanaginin altinda kavusturmus
uyuyor. Agz1 acik; bebeklerinki gibi ufak ve pembe
dudaklarinin arasindan hafif bir horultu yukseliyor.

Sabahin geg saatlerine kadar Ivanov’'un yaninda
kaliyor. Ivanov beklenmeyenin baslangici, diye di-
stinuyor: Bakalim bu beklenmedik sey bizi nerelere
gotirecek!

Zaman daha 6nce hi¢ bu kadar agirilerlememis,
hava hi¢ bu kadar ifadesiz olmamisti.

Sonunda, can sikintisi icinde adami uyandiriyor
Fyodor Mihaylovi¢. “Gitme zamanl,” diyor, “vardi-
yan sona erdi.”

Ivanov, bu sézlerdeki ironinin farkinda degil gi-
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bi. Terutaze, negeli, dinlenmis. “Uf" diyerek esni-
yor. “Tuvalete gitmeliyim!” Sonra, geri geldiginde,
“Benimle paylasacak bir lokma kahvaltin yok, degil
mi?”

Fyodor Mihaylovig, Ivanov’'u alip evin igine so-
kuyor. Kendi kahvaltisi masanin uzerinde hazir,
ama istah1 yok. “Sen buyur!” diyor kisaca. ivanov’-
un gozleri parliyor, tikirtigi ¢enesinden agagi aki-
yor. Yine de terbiyeli bir bicimde yiyor, ¢ayini iger-
ken fincan tutan elinin ser¢ceparmagi havaya dikili-
yor. Kahvaltiy: bitirince arkasina yaslanip halinden
hosnut bicgimde i¢ gegiriyor. “Yollarimiz kesistigi
icin ne kadar seviniyorum,” diyor. “Diinya ¢ok so-
guk bir yer olabilir, Fyodor Mihaylovi¢. Eminim ki
siz de bilirsiniz bunu! Yakinmak istemiyorum. Bunu
bilin. Neyi hak etmigsek onu aliriz aslinda. Bununla
birlikte zaman zaman merak ediyorum, her birimi-
zin s1g1nacak bir yere, bir limana hakki yok mudur,
adaletin bir stireligine bir yana gekilecegi, bize aci-
nacagl bir yeri de hak etmiyor muyuz? Bunu bir so-
ru olarak one suriiyorum, felsefl bir soru olarak.
Kutsal Kitap’ta olmasa da Kutsal Kitabin ruhunda
olamaz mu1: layik olmadigimiza layik olmamiz? Ne
dersiniz?”

“Kuskusuz. Ne yazik ki bu ev bana aitdegil. Ar-
tik senin de gitme zamanin geldi.”

“Biraz sonra. Bir gozlemimi daha soyleyeyim.
Din aksam Tanr yureklerimizdeki yariklarin igini
gorebiliyor derken laf olsun diye konugsmamistim.
Tam anlamiyla safdilin biri sayllmam ama bu beni
gercegi sOylemekten alikoyamaz. Bilirsiniz ki ger-
cek, dolambagli ve gizemli yollardan gelebilir.” An-
lamli anlamli alnina dokunuyor. “Beni ilk gérdagi-
niizde gunin birinde oturup birlikte uygar bir bi-
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cimnde gay igcecegimiz aklimizin kosesinden bile geg-
memisti, degil mi? Iste iciyoruz ama!”

“Ozur dilerim, sizi izleyemiyorum, kafam bagka
yerde. Artik gercekten gitmeniz gerek.”

“Evet, gitmem gerek, benim de yapacak islerim
var.” Adam ayaga kalkiyor, battaniyeyi pelerin gibi
omuzlarina atiyor, elini uzatiyor. “Hogcakalin. Kul-
turla biriyle konusmak zevkti.”

“Gile gile.”

Ondan kurtulmak icini rahatlatiyor Fyodor
Mihaylovi¢’in. Ama odada kiifti, balig1 andiran bir
koku kaliyor. Soguga ragmen cami aclyor. Yarim sa-
at sonra evin kapisi caliniyor. Yine mi o adam, diye
distnip kaslarini ¢atarak kapiy: agiyor.

Karsisinda tombul bir kiz duruyor, rahibe aday-
larinin giydigine benzer koyu renkli bir giysi var
sirtinda. Yizl yuvarlak ve ifadesiz, elmacik kemik-
leri 6yle qikik Ki kiiciik gozleri neredeyse gorlilemi-
yor, saglar1 simsiki arkaya toplanip kisa bir atkuyru-
gu yapilmis.

“Pavel [saev’in livey babasi siz misiniz?” diye
soruyor Kiz, sasirtic1 derecede boguk sesiyle.

Fyodor Mihaylovic basiyla evet diyor.

K1z igeri girip kapiy1 arkasindan kapatiyor. “Pa-
vel’in arkadasiydim,” diyor. Fyodor Mihaylovig, bas-
saglig1 sozciiklerinin gelmesini bekliyor. Ama gel-
miyor. Bunun yerine kiz tam karsisina dikiliyor, kol-
lan iki yaninda, adamui 6lglip biciyor; duygusuz, dik-
katli bir serinkanlilik havasi var uizerinde, sirasinin
gelmesini bekleyen bir guresci gibi sakin. Duzenli
soluk alip veriyor.

“Pavel’den geriye kalanlan goérebilir miyim?”
diyor sonunda.

“Pek az gey birakt1 geride. Adiniz1 6grenebilir
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miyim?”

“Katri. Az da olsa gérebilir miyim? Uciinct kez
geliyorum buraya. 1k iki seferde o budala ev sahibe-
si beni igeriye sokmadi. Umarim siz ayni seyi yap-
mazsiniz.”

Katri. Finlandiyali1 ad1. Zaten kiz da Finliye ben-
Z1yor.

“Ev sahibesinin hakli nedenleri olduguna emi-
nim. Oglumu iyi tanir miydiniz?”

K1z bu soruyu yanitlamiyor. “Uvey oglunuzu po-
lisin 6ldirdigini biliyorsunuzdur,” diyor siradan
bir sey sOyler gibi.

Zaman duruyor. Fyodor Mihaylovig, kalbinin
atisin duyuyor.

“Onu oldurduler ve intihar hikiyesi uydurdular.
Bana inanmiyor musunuz? Inanmak istemiyorsaniz
lnanmayin.”

“Neden boyle soyliiyorsunuz?” diyor adam kuru
bir fisiltiyla.

“Neden mi? Dogru da ondan. Baska neden ol-
sun?”

Yalnizca kavgaci degil bu kiz; huzursuzlagmaya
da basgliyor. Ritmik bir hareketle agirligini bir aya-
gindan oOtekine veriyor, kollarin1 da ayni tempoda
salliyor. Bodur yapisina ragmen cevik goruniiyor.
Anna Sergeyevna’nin bu kizdan uzak durmak iste-
mesinde sasilacak bir sey yok.

“Olmaz.” Fyodor Mihaylovig¢ bagini iki yana sal-
hiyor. “Oglumdan kalanlar 6zel seyler, aileye ait.
Lutfen bana ziyaretinizin nedenini agiklayin.”

“Kégitlar var m1?”

“Kagitlar vardi, ama artik burada degiller. Ne-
den sordunuz?” Vearkasindan: “Negayev'in adamla-
rindan biri misiniz?”
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Bu soru kiz1 gafil avlamiyor. Tam tersine, gi-
lumsuyor, kaslarini kaldiriyor, ilk kez gozleri gori-
niyor, piriltili, muzaffer! Elbette Negayev'in adam-
larindan biri o! Savaggl bir kadin, sallanarak savasg
dansini baslatiyor, savaga girmek icin ici igini yiyen
birinin dansi bu.

“Oyle olsaydim size soyler miydim bunu?” diye
yanitliyor adami gtilerek.

“Polisin bu evi gozetledigini biliyor musunuz?”

Ayak parmaklarinin ucunda yaylanarak gozleri-
ni ona dikiyor Kkiz, sanki bakisinda adamin bir gey
gormesini istiyor.

“Su anda agagida bir adam var,” diyor Fyodor
Mihaylovig 1srarla.

“Nerede?”

“Siz onu goérmediniz ama emin olun o sizi gor-
mustir. Dilenci numarasi yapiyor.”

Kizin yuzliindeki glilumseme genigliyor, iyice
eglendigi belli. “Polisin casusunun beni taniyacak
kadar zeki olabilecegini mi dustiniyorsunuz?” di-
yor. Ve sasirticl bir sey yapiyor. Elbisesinin ucunu
kaldirip iki kez si¢riyor, ayagindaki basit siyah ayak-
kabilar ve beyaz pamuklu coraplar ortaya ¢ikiyor.

Hakli kiz, diye distinuyor Fyodor Mihaylovig;
insan onu g¢ocuk sanabilir; yine de seytanin pence-
sindeki bir ¢ocuk. Icindeki seytan kipirdiyor, sicri-
yor, rahat duramiyor.

“Kesin gsunu!” diyor kiza, soguk soguk. “Oglum
sizin i¢in bir sey birakmamis.” _

“Oglunuzmus! O oglunuz degildi!”

“Oglumdu ve her zaman da oyle kalacak. Simdi
gidin artik. Fazla bile konustuk.”

Kapiy1 agip ¢cikmasini isaret ediyor kiza. Kiz ¢i-
karken ona kasten cgarpiyor Domuz garpmis gibi
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oluyor.

Ogleden sonra evden cikarken Ivanov’u géremi-
yor, daha sonra geri donerken de ortalarda yok.
Uziilmeli mi? Goriilmeden gormek Ivanov’un gore-
viyse Ivanov’u gérmek neden onun gorevi olsun ki?
Oynadiklar: bulmacali oyunda Ivanov Tanri’nin me-
legirolindeyse-aslinda melek olmadigi i¢in bu rola
oynuyor- melegi bulma rolii neden kendisine dis-
stin ki? Birakayim melek gelip kapimi calsin, diye
duastinlyor, o zaman lizerime diseni yaparim, ona si-
gnacak bir yer veririm: Pazarligin gecgerli olmasi
icin bu yeter Bunu soylerken bile kendine yalan
soylediginin, Ivanov’u, gozetleme icin sindigi o so-
guk yerden c¢ekip almanin kendi elinde oldugunun
farkinda.

Uzun uzun diguniyor, sonunda agagl inip ada-
m1 aramaktan baska yapacak bir gey bulamiyor.
Ama adam asagida yok, sokakta da yok, hicbir yer-
de yok. I¢i rahathiyor. Elimden geleni yaptim, diye
distntyor.

Ama yapmadigini ylreginin derininde biliyor.
Yapabilecegi daha fazla seyler var, ¢ok daha fazla.
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Necayev

Ertesi glin Saman Pazari’mn sokaklarinda dola-
sirken ayni1 Finli kizin tiknaz, neredeyse tostoparlak
siluetini yine goriuyor. Kiz yalniz degil. Yaninda ince
uzun boylu bir kadin var. Kadin 6yle hizli ylriyor ki
Finli kiz ona yetigmek icin sigraya sigraya kosmak
zorunda kaliyor.

Fyodor Mihaylovi¢ adimlarini hizlandiriyor. Ka-
labalik i¢inde onlar1 bir an gozden kaybetse de bir
dikkkdna girerlerken hemen yakinlarinda. Uzun
boylu kadin igeri girerken sokaga bir goz atiyor. Ka-
dinin gozlerinin mavisi, teninin beyazligi Fyodor
Mihaylovi¢'i sasirtiyor. Kadinin bakislan onun {ize-
rinde durmadan gegiyor.

Fyodor Mihaylovi¢ karsi kaldirima gegip orada
oyalaniyor, o ikisinin dikkkidndan c¢ikmasin bekli-
yor. Bes dakika gecgiyor, on dakika, (isimeye basgli-
yor.

Dikkéanin lzerindeki piring levhada Atelier la
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Fay ya da La Fee, Sapkact yaziyor. Fyodor Mihaylo-
vi¢ kapiyl itip agiyor; bir cingirak sesi duyuluyor.
Dar, iyi aydinlatilmis bir odada, birérnek gri kiyafet-
ler giymis kizlar iki uzun dikis masasimn basinda
oturuyorlar. Orta yash bir kadin geleni karsilamak
Uzere segirtiyor.

“Mosy6?”

“Birka¢ dakika once bir tamidigim igeri girdi,
geng bir hanim. Digtindim ki...” Gézlerini dikka-
nin icinde gezdiriyor, cesareti kiriliyor; ne Finli kiz-
dan ne de 6teki kadindan bir iz yok. “Oziir dilerim,
yanilmis olmaliyim.”

En yakinda oturan iki terzi kiz onun bu saskin
haline kikir kikir guliiyyorlar. Madame la Fay ise ya-
banciya ilgi gostermiyor artik. “Saniyorum sizin
soylediginiz kisiler 6grenci,” diyor bastan savarcasi-
na. “Ogrencilerle isimiz yok bizim.”

Fyodor Mihaylovi¢ tekrar 6zir dileyip dukkan-
dan ¢itkmaya hazirlaniyor.

“Suradan!” diyor arkasindan bir ses.

Donuyor. Kizlardan biri sol taraftaki kugiik bir
kapiy1 isaret ediyor. “Suradan!”

Sokaktan duvarla ayrilmis bir gegide cikiyor.
Demir bir merdiven ust kata goéturuyor. Tereddiit
ediyor, sonra merdiveni gikiyor.

Yemek kokan karanlik bir koridorda buluyor
kendini. Ust katlarin birinden Cigan havasi c¢alan gi-
cirtili bir keman sesi duyuluyor. Miizigin sesini izle-
yerek iki kat daha tirmaniyor, ¢ati katinin aralik du-
ran kapisim tiklatiyor. Finli kiz kapiya geliyor. To-
parlak yluzunde en ufak bir sagkinlik belirtisi yok.

“Seninle konusabilir miyim?” diyor Fyodor Mi-
haylovig.

Kiz kenara geKkiliyor.
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Keman, siyahlar giymis bir adam cgaliyor. Gele-
ni gorunce caldigl parcayl yarida birakiyor, uzun
boylu kadina ¢abucak bir goz atiyor, sonra kasketini
alip tek sozcik etmeden cikip gidiyor.

Fyodor Mihaylovig, Finli kiza, “Sokakta sizi gor-
dim ve peginizden geldim,” diyor. “Bag basa konu-
sabilir miyiz?”

Kiz kanepeye oturuyor ama adama yer goster-
miyor. Ayaklar1 yere gli¢ degiyor. “Konusun,” diyor.

“Diin oglumun olumuyle ilgili bir iddiada bu-
lundun. Daha fazla bilgi edinmek istiyorum. Inti-
kam alma duygusuyla degil. I¢imin rahatlamasi icin
istiyorum bunu. Yani, acimi dindirmek igin.”

Kiz soran gozlerle bakiyor ona. “Acinizi dindir-
mek i¢in mi?”

“Demek istedigim, Petersburg’a gelis nedeni-
min, aragtirmalara girismek olmadigl,” diye devam
ediyor adam inatla; “ama sen oglumun 6lim bigi-
miyle ilgili bir sey soyledigine gére bunu goz ardi
edemem, yok sayamam.”

Susuyor. Bas1 donuyor, birden bitkinlegiyor. Ka-
pal1 gozlerinin ardindan Pavel’in kendisine dogru
yurudagunu gorur gibi oluyor. Yaninda bir kiz var,
evlenmek luzere sectigi kiz. Pavel konugmak, kizi ta-
nistirmak lzere; kendisiyse sunu disinmek tzere:
Iyi, bunca y1l babalik yaptim, simdi sonu geldi bu-
nun, o artik baskasinin elinde. Pavel’e gulimsemek
lzere, bu gulimsemede hem seving hem ferahlama
var. Ama o gelin aday1 kim olabilir? Delici mavi ba-
kislar1 olan bu uzun boylu (neredeyse Pavel kadar
uzun boylu) geng kadin olabilir mi?

Bu glinduz dustunden siyiriyor kendini. Bir son-
raki cimlesi agzindan gikmak uzere, tekdiize bir
murilti gibi: “Ona kars1 bir gorevim var, bundan kagi-
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namam,” diyor.

Hepsi bu. Sozclikler bitiyor, tiikeniyor. Sessizlik
¢oklyor, uzadik¢a uzuyor. Pavel'le nisanlisinin go-
rintiilerini yeniden canlandirmak istiyor, ama onla-
rin yerine onca insan arasindan Ivanov geliyor goz-
lerinin 6nline, ya da en azindan onun elleri: solgun,
tombul parmaklar, yesil ytinden parmaksiz eldiven-
lerin iginden tirtil gibi ¢ikan parmaklar. Yiizi ise
kufrengi bir pusun igcinden firliyor, sakin durmuyor,
Fyodor Mihaylovig¢ goézlerini o yliziin tizerinde sabit-
leyemiyor. Adamin yliziinde kurnazca, 1srarli bir gi-
limseme oldugunu duslintiyor, sanki bu adam ken-
disine zarar verecek bir sey biliyor ve bunu bildigini
onun bilmesini istiyor.

Basin iki yana salliyor Fyodor Mihaylovig, akli-
ru toparlamaya c¢alisiyor. Ama agzindan tek bir s6z-
ciik c¢itkamiyor. Finlandiyalimin karsisinda repligini
unutmus bir oyuncu gibi duruyor. Sessizlik, odanin
Ustline olanca agirhigiyla ¢okmis. Agirhk ya da hu-
zur gibi, diye dustintiyor: Her sey dursa, havadaki
kuslar ucarken donuverseler, yerkire yoringesinde
asili kalsa; nasil da huzurlu olurduk. Kriz gecirecegi
kesin, ontiina almak elinde degil. Son sakin anlarin
tadini gikariyor. Bu siik(inetin sonsuza kadar stire-
memesi ne yazik. Cok uzaklardan bir ¢iglik duyulu-
yor, kendi qiglig1 olmali bu. Disler gicirdatilacak;
sozcukler gozuniin 6niunde yanip soénuyor;, sonra
son geliyor.

Kendine geldiginde sanki uzak bir memlekete
gitmis, orada yaslanip sacglar1 agarmis gibi hissedi-
yor. Ama aslinda az 6nceki gibi o odada, hila ayak-
larinin uzerinde dikiliyor, bir eli havada. O iki kadin
da oradalar, hatirladig1 konumlarda, ancak Finlandi-
yal1 biraz bikkin gortiniyor.
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“Oturabilir miyim?” diye gevelerken dili agzi-
nin icinde bluyuyor.

Finlandiyali ona yer agiyor, Fyodor Mihaylovig
kanepeye onun yanina oturuyor, basini éne egiyor.
“Bir sey mi oldu?” diye soruyor Kkiz.

Yanit vermiyor. Ne sdoylemek istiyor ve neden
hep yorgun? Sankibeyninin tizerine sis ¢gokmiis. Bir
roman kahramani olsa ne derdi acaba, ya ylregin
konustugu ya da sayfanin bog kaldig1 boylesi bir an-
da?

“Senin yaninda,” diyor agir agir, “kendimi o ka-
dar kederli ve yabanci hissediyorum Kki. Senin oy-
nadigin oyuna ben katilamam. Seni ilgilendiren sey,
Pavel'i ilgilendirmis olmas1 gereken sey, beni ilgi-
lendirmiyor. Duriist olmam gerekirse beni tiksindi-
riyor.”

Uzun boylu kiz tek bir sozclik etmeden odadan
cikiyor. Elbisesinin higirtis1 ve yanindan gecerken
burnuna gelen lavanta kokusu adamin icinde bek-
lenmedik bir arzu uyandiriyor. Neye karsi arzu? Ki-
zin kendisine mi? Kesinlikle degil; ya da yalnizca o
degil. Daha ¢ok genclige, sonsuza kadar yitirilene,
cikarilan giysilerin, ¢iplak bedenlerin sagladig1 6z-
gurluge. Oyle bile olsa, verdigi yanittan rahatsiz olu-
yor. Neden burada, neden simdi? Yorgunluktan ol-
mall, ama belki Pavel'le ilgisi vardir, kendini Pa-
vel'in dunyasinda, onun erotik ortaminda bulma-
siyla.

“QOldiriilecek kisilerin listesini gosterdiler ba-
na,” diyor.

Finlandiyal1 gozlerini kisip bakiyor ona.

“Bu listeler polisin elinde; umarim bunun far-
kindasindir. Listeleri Pavel’in odasindan almislar.
Sormak istedigim su: Her birinizin belli sayida in-
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san oOldurmesi mi gerekiyor, yoksa ornegin senin,
yalnizca senin oldirecegin Kkisiler belli mi? Eger
ikincisiyse, bu insanlari 6nceden incelemen gereki-
yor mu, onlarin giindelik yasamina uyum saglaman
icin? Onlari evlerinde gozetliyor musunuz?”’

Finlandiyali konugmaya ¢abaliyor, ama Fyodor
Mihaylovig iyice canlaniyor, sesi Kkizinkini bastiri-
yor:

“Eger oyleyse, kurbanlariniza ister istemez ya-
kinlasmak zorunda kalmiyor musunuz? Sokaktan
cagrilmis biri gibi olmuyor musunuz, bir dilenci gi-
bi drnegin, yasli, kor bir kopegi ortadan kaldirsin di-
ye elli kopek verilen bir dilenci; ipi tutuyor, kopegin
cenesini baglyor, yatigtirmak i¢in onu oksuyor, bir-
iki sey mirildaniyor, bunlari yaparken de icinde duy-
gular uyanmaya basliyor, dyle ki o andan sonra ko-
pekle o artik iki yabanci degiller ve siradan bir ig ol-
masl gereken sey kopkoyu bir ihanete dénistliyor;
aslinda dyle bir ihanet ki kdpegin bogulurken cikar-
dig1 ses, bir sagkinlik havlamasi: Neden sen? Bu ses,
adami glinlerce rahat birakmiyor: Bu distince seni
yildirmaz mi?”

Fyodor Mihaylovi¢ konugurken uzun boylu ka-
din geri dontiyor. Odanin 6bilr ucunda yere ¢omelip
carsaflar1 katliyor, bir silteyi yuvarliyor. Finlandiyal
ise lyice canlanmig. Goézleri parliyor, konugsmak igin
sabirsizlaniyor. Fyodor Mihaylovi¢ bastirmaya de-
vam ediyor:

“Bir kopek bile bunu yaparsa, senin islerini bi-
tirmek istedigin kadinlarla erkekler kimbilir nasil
rahatsiz ederler seni? Bana oyle geliyor ki, bu halk
dismanlan ne kadar bilimsel bir yontemle segilmis
olurlarsa olsunlar, kendi ruhunu tehlikeye atmadan
onlan éldiirmenin bir yolu yoktur. Ornegin: Pavel'in
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ilk kurbani kim olacakti? Kimi o6ldirmek lzere
gorevlendirilmigti?”

“Neden soruyorsunuz? Neden bilmek istiyorsu-
nuz?”

“GCunkli ben o kisinin evine gitmek, kapisina
varmak, dizlerimin lzerine ¢okiip Pavel oraya gide-
medigi icin stikranlarimi sunmak istiyorum.”

“Demek Pavel oldurtldugi i¢in mutlusunuz?”’

“Pavel 6lmedi. Olebilirdi ama sans1 vard1 ki ca-
nini kurtardi.”

Oteki kadin ilk kez konusuyor. “Gelip buraya
oturun lutfen Fyodor Mihaylovig,” diyor, pencerenin
yanindaki iki sandalyeyle masay isaret ederek.

“Kiz kardesim,” diyor Finli.

“Kardesiz, ama anne-babalarimiz ayri,” diyor
oteki. Kahkahalarn rahat, teklifsiz.

Aksani Petersburg aksam, sesi boguk. Egitimli
bir ses. Onunla daha once karsilagtig1 duygusuna
kapiliyor Fyodor Mihaylovig. Bir sarkici m1? Opera-
ya gittigi glnlerden kalan? Ama 0Oyle olamayacak
kadar geng bu kadin.

Fyodor Mihaylovi¢ iskemlelerden birine oturu-
yor, kadin da karsisindakine geciyor. Masa ensiz.
Kadinin ayagi adaminkine degiyor, adam ayagini ¢e-
Kkiyor.

Kadinin sirt1 pencereye doniik olsa da onun ne-
den bu kadar kalin bir tabaka pudra stirmiig oldugu-
nu anliyor. Cildi gicek bozugu. Yazik, diye diusltnu-
yor Fyodor Mihaylovig: Cok glizel biri degil ama yi-
ne de hos bir yaratik.

Kadinin ayagi yine degiyor ona, hatta dayani-
yor; ayaginin alti1 adamin ayaginin tst kisminda.

Rahatsiz edici bir heyecan ylikseliyor adamin
icinden. Satrang¢ gibi, diye disuniuyor: Kiguk bir

Petersburg'lu Usta 1 13/ 8



masanin iki yanindaki oyuncular disiniip tasina-
rak hamle yapiyorlar. Onu heyecanlandiran bu du-
sinlip tasinma mi; karsidaki ayagin bir penge gibi
kalkip kendi ayagina konmasi1 m? Ve ucuncu Kisi,
gormeyen gozlemci, yanlig yere bakan o budala, o
kiz da kendine disen rolii mu oynuyor? Diglinip
tasinmak ve bayagilik, kendi icinde heyecanli bir
bayagilik. Onun hakkinda, arzular:1 hakkinda bunca
seyi nereden 6grenmislerdi?

Bir sarkici, bir kontralto: bir kontralto kraligesi.

“Oglumu taniyordunuz,” diyor Fyodor Mihaylo-
Vig.

“Bir muritti o. Bir maskot.”

Bu deyimi biliyor Fyodor Mihaylovi¢ ve bu ona
acl veriyor. Bir maskot: 6grenci gevrelerinde dola-
san, ayak isleri gordurilen biri.

“Ama sizin arkadasiniz miydi?”

Kadin omuz silkiyor. “Arkadaslik kadinsi1 bir
kavram. Arkadasliga ihtiyacimiz yok.”

Kadinsi: Bir kadinin agzina yakigsmiyor. Bilmek
istediginden daha fazlasin bildigi duygusuna yeni-
den kapiliyor. Kadinin ayagi hili onun ayaginin
tzerinde, ama simdi gevsekce bastiriyor ayagini,
gevsek, hantal, hatta tehditkar. Artik bir ayak degil
kendisine degen, bir bot. Pavel olsa bu oyunlar: oy-
namazdi. Pavel'in imgesi yeniden geliyor gozlerinin
onune, Pavel ona dogru yuruyor. Yanindaki kiz, yani
nisanlisy, tam olarak gorilemiyor. Pavel giliimsi-
yor, o gililisten zafere benzer bir sey yayiliyor. Dos-
tum, diye disliintiyor Fyodor Mihaylovi¢. Vahsi bir
sevgi kalbini buruyor. Ve bu, diye distiniuyor, senin
yerine buna m sahip olmaliydim?

“Arkadasliga ihtiyacin yoksa Tanr1 yardimcin ol-
sun,” diye fisildiyor.
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Fyodor Mihaylovi¢ masadan kalkiyor ve kadin-
lara sirtin1 déniyor. Acaba neye benziyorum, diye
dustnuyor. Odada ayna yok. Yeniden yerine oturdu-
gunda, gozlerine dolan yaslar yok olmus.

“Ogluma ne yaptiniz?” diye soruyor kaba bir
sesle.

Kadin masanin lizerine abaniyor, mavi gozlerini
ona dikiyor. Pudra tabakasinin altindan, ¢cenesinde-
ki girintilerin gikintilarin arasindanjiletin yakalaya-
madigi killar segiliyor. Burun kemerinin usttindeki
kaslar1 da ¢ok kalin. Yaninda bir kadin olsa o adama
kaslarini almasin sdylerdi. Oyleyse Finli de bir er-
kek mi, sigko, bodur bir delikanli m1? Birden ikisin-
den de igreniyor.

Kadin -ya da erkek- konusuyor. Negayev'in ta
kendisi o; hi¢ kuskusuz. Kilik degistirmis oldugu
birden apacik anlagiliyor. O ani birden, agik secik
geliyor gozlerinin 6nline: Baris Kongresi'nin yapil-
di1g1 salonda, iki oturum arasinda verilen bir molada,
Necayev bir kdsede yalniz basina, kiiglik sandvigle-
ri midesine indirirken, gozleri parlayarak odayi dol-
duran yetiskinlere meydan okuyordu: Evet, giiltiin
stkwysa, o6grenciye giiliin stkiysa! Ylziandeki ifade,
pantolonu dizlerine digmigs kakasini yaparken ya-
kalanan bir O6grencinin ifadesi, savunmasiz ama
kustah. Giliin, ama gunin birinde 6ciimit alaca-
gwm!

Mroczkovski’'nin metresi olan Prenses Obolens-
kaya’nin bir s6ztiinu hatirliyor: ‘Anarsizmin enfant
terrible’i olabilir o, ama gercekten de su sivilcelerin
caresine bakmal1!

“Polisin oglunuza yaptigini disunursek,” diyor
Necayev, “sizin hiddetlenmemeniz gsasirtt1 beni.
Kutsal kitaplarda, goze goz, dise dis denir.”
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“Seni sefil, kutsal kitaplarda boyle bir sey yaz-
maz. Pavel hakkinda soyledigin ne? Hem neden bu
gulung kilik icindesin?”

“Bu intihar hikiyesine inaniyor olamazsiniz.
Isaev kendini 6ldiirmedi. Bu polisin uydurdugu bir
sey. Bize karsi yasalari igletemiyorlar, bu ytizden bu
berbat cinayetleri igliyorlar. Ama sizin kugkulariniz
vardir mutlaka, yoksa neden buraya gelesiniz ki?"”

Necayev'in biutiin o sahte yumusakligl silinip
gitmis: Artik kendi sesiyle konusuyor. Bir asagl bir
yukar yurirken mavi elbisesi hisirdiyor. Elbisenin
altinda ne var acaba, pantolon mu yoksa ¢iplak ba-
caklar1 m1? Insanin bacaklari ¢iplakken ama acikta
degilken, birbirine slrtinerek ylrimesi nasil bir
sey acaba?

“Hepimizin tehlikede oldugunu distinmiyor
musunuz? Kendi kentimde, dogdugum kentte kilik
degistirip dolagsmanin gok mu hosuma gittigini sani-
yorsunuz? Petersburg sokaklarinda tek basina dola-
san bir kadin olmanin ne demek oldugunu biliyor
musunuz?”’ Sesi ylikseliyor, 6fkesine yeniliyor. “Ne-
ler dinlemek zorunda oldugunuzu biliyor musunuz?
Erkekler akliniza hayalinize gelmeyecek pislikler f1-
sildayarak yapisirlar size, sizin de elinizden higbir
sey gelmez!” Kendini toparhyor. “Belki de ¢ok iyi
tahmin edebilirsiniz bunlari. Belki benim anlatti-
g1m sey sizin igin hi¢ yabanci degildir.”

Finli, kucagina bir ¢canak patates koymus soyu-
yor. Yuzu dingin; her zamankinden de ¢ok kiigik bir
nineye benziyor. “Hava soguyor,” diyor.

Bu ikisi de deli, diye duistniyor Fyodor Mihay-
lovi¢. Burada ne isim var benim? Pavel’e ulasmali-
yum!

“Lutfen... lutfen oglum hakkinda sdyledigin ge-
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yi tekrarlar misin?” diyor.

“Pekilda, size oglunuzdan so6z edeyim. Resmi
aciklama, onun kendini 6ldirdiigt olacak. Eger bu-
na inanirsaniz gergekten safdilsiniz demektir, kri-
minal agidan safdil. Eskiden siz de bir devrimci de-
gil miydiniz, yoksa yaniliyor muyum? Miicadelenin
asla sona ermedigini biliyor olmalisiniz. Yoksa siz
ayr1 bir baris mi1 yaptimiz? Micadelenin 6n saflarin-
da olanlarin avlanmasi, iskenceden gecirilmesi ve
oldirualmesi suriiyor. Bunu bilmenizi ve hakkinda
yazmanizi beklerdim. Ozellikle de insanlar oglunuz
ve onun gibiler hakkindaki gergekleri bizim utang
verici Rus basininda asla okuyamayacaklari igin.”

Necayev'in sesi algaliyor, derinlesiyor. “Oglunu-
zun basina gelen her an benim ya da 6teki yoldasla-
rimizin da basina gelebilir. Bu konuda higbir gey bil-
mediginizi soyliyorsunuz. Ama sokaga ¢ikin, insan-
larin toplandigl pazaryerlerine ve hanlara gidin, in-
sanlarin bunu bildigini géreceksiniz. Bir bicimde bi-
liyorlar. Ve kiyamet ginu geldiginde, insanlar ken-
dileri icin kimin ac1 gektigini ve 6ldugiini, kimin de
parmagini bile kipirdatmadigini unutmayacaklar!”

Gazaba gelen Isa, diye disuniiyor Fyodor Mi-
haylovi¢: Bu adam onu kendine érnek aliyor. Kutsal
Kitap’taki Isa, tefecileri tapinaktan kamgilayarak
kovan Isa. Kilig1 bile uygun: elbise degil ciippe. Bir
sahtekar; numaraci; kutsal seyleri kirleten biri.

“Beni tehdit etmeyin,” diyor Fyodor Mihaylovig.
“Ne hakla halkin adina konusuyorsunuz? Insanlar
kin giitmezler. Insanlar zamanlarinm entrika hazirla-
yarak, numaralar cevirerek gecirmezler.”

“Insanlar diismanlarinin kim oldugunu bilirler
ve o diismanlarin sonu geldiginde onlar icin agla-
mazlar. Bize gelince; en azindan ne yapilmasi gerek-
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tigini biliyoruz ve yapiyoruz! Belki eskiden siz de bi-
liyordunuz ama artik yalnizca homurdanip basinizi
salliyorsunuz ve agliyorsunuz. Bu yumusakliktir.
Biz yumusak degiliz, aglamiyoruz, zamanimizi uka-
laca konusarak gecirmiyoruz. Uzerinde konusulabi-
lecek seyler vardir, konusulamayacak ama yapilma-
s1 gereken seyler vardir. Aglamiyoruz, konusmuyo-
ruz, durmadan ‘bir yandan’ ve ‘6te yandan’ diye dii-
sinmiiyor, yapip geciyoruz!”

“Harika! Yapwveriyorsunuz. Ama talimatlari ne-
reden aliyorsunuz? Halkin sesine mi kulak veriyor-
sunuz, yoksa kendi sesinize mi, tanimayasiniz diye
hafifce bicim degistirmis olan sesinize?”

“Bir akillica soru daha! Bir zaman kaybi daha!
Bu kurnazliklardan bikip usandik. Bu kurnazlik
gunleri sayilidir. Bizim kurtulmak istedigimiz sey-
lerden biri kurnazliktir. Siradan insanlarin giini ge-
liyor. Siradan insanlar kurnaz degildir. Siradan in-
sanlar bir igin yapilmasini isterler. Ve o is yapilinca
da neyin ne olacagina o siradan insanlar karar verir-
ler, kurnazlik yapilmasina géz yumulup yumulma-
yacagina da!”

“Ve kurnazca kitaplara ve onun gibi seylere goz
yumulup yumulmayacagina da,” diye s6ze karisiyor
Finli, enerjik, hatta heyecanli bir sesle.

Mumkun mi, diye distniyor Fyodor Mihaylo-
vig, tiksintiyle, Pavel'in bu tir insanlarla arkadaghk
kurmus olmas1 mumkun mi, ikiytzlulugin doruk-
larinda dolagmak igin gildiran bu insanlarla? Burasi
Loyola zamanindaki bir Ispanyol manastirina benzi-
yor: kendilerini kamcilayan, kendinden gecerek,
agizlar1 koptrerek ortalikta dolasan iyi aile kizlary;
ya da Mesih’'in kollarina siginmak igin saatlerce
bikip usanmadan dua eden kizlar. Hepsi de asin ug-
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ta bunlarin, 6lumiin hangi big¢imi olursa olsun
-olduriilme, 6lme- tadip kendilerinden ge¢mek igin
yanip tutusan sehvet dugklinleri. Pavel de ara-
larinda!

Pavel'in son dninin disuncesi ¢oklyor ustline,
gencliginin baharinda delikanli bir erkegin bedeni-
nin toprakla bulusmasi, cigerlerden disari akan ha-
va, kirilan kemikler, sagkinlik, hepsinden ote sas-
kinlik, sonun gercek olmasinin, ikinci bir firsat ol-
mayacaginin saskinligl. Masanin altinda ellerini
aciyla ovusturuyor. Topraga carpan bir beden; 61iim,
her seyin Olgusu!

“Kanitla bana...” diyor, “Pavel hakkinda soyle-
diklerinin dogrulugunu kanitla!”

Necayev yaklasiyor. “Sizi oraya goéturecegim,”
diyor, her bir s6zcuiglin Gzerine basa basa. “Sizi ora-
ya goturecegim ve gozlerinizi acacagim.”

Fyodor Mihaylovic sessizce ayaga kalkip kapiya
dogru sendeleyerek yiirtiyyor. Merdiveni bulup asagi
iniyor, ama sonra dar gecide giden yolu kaybediyor.
Rasgele bir kapiy1 vuruyor. Yamt alamiyor. Ikinci bir
kapiy: tiklatiyor. Ayaginda terlikler olan yorgun go-
rintslia bir kadin agiyor kapiyl ve onun girmesi icin
yana cgekiliyor. “Hayir,” diyor Fyodor Mihaylovig,
“digar1 nasil qikildigini 6grenmek istiyorum.” Kadin
tek kelime etmeden kapatiyor kapiy:.

Gecidin oteki ucundan ugultulu sesler geliyor.
Bir kapi aciliyor; girdigi odanin tavani o kadar algcak
ki kus kafesine benziyor. U¢ genc¢ adam koltuklara
yayilmuislar, bir tanesi yuksek sesle gazete okuyor.
Birden susuyor. “Disar1 nasil gikabilirim?” diyor
Fyodor Mihaylovic. “Tout droit!” diyor gazete oku-
yan ve eliyle isaret ediyor, sonra gazetesine déniiyor.
Felsefe Fakiiltesi oninde ogrencilerle jandarmalarin
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arasinda c¢ikan bir catismanin haberini okumakta.
Basini kaldirip bakinca, evine davetsiz giren kisinin
yerinden kipirdamadigini gortiyor. “Tout droit, tout
droit!” diye Usteliyor; arkadaglar: gilliyorlar.

Finli kiz birden Fyodor Mihaylovi¢’in yaninda
beliriyor. “Aman Tanrim,” diyor eglenerek, “en ol-
mayacak yerlere sokuyorsunuz burnunuzu.” Ada-
min kolunu tutuyor, bir koru yonetir gibi onu 6nce
alt kata indiriyor, sonra boylu boyunca kutularla
sandiklarin siralandig1 karanlik bir koridordan gegi-
rip kilidini agtig1 bir kapiya gotiiriiyor. Sokaktalar.
Kiz ona elini uzatiyor. “Sizinle bulusuyoruz,” diyor.

“Yo. Ne bulugmas1?”

“Bu gece saat onda Fontanka'daki Gorokhovaya
Sokagi'nin kogesinde olun.”

“Oraya gelmeyecegime emin olabilirsin.”

“Pekald, gelmezseniz gelmeyin. Belki de gelirsi-
niz. Aile duygunuz yok mu sizin? Bize ihanet etme-
yeceksiniz, oyle degil mi?”

Saka yapar gibi soruyor bu soruyu, sanki onlara
zarar vermek adamin elinde degilmig gibi.

“Clunku, biliyorsunuz, her gseye ragmen bize iha-
net edeceginizi soyleyenler var,” diye devam ediyor
kiz. “Ihanetin sizin doganizda oldugunu sdyliiyorlar.
Ne dersiniz?”

Elinde bir sopa olsaydi kiz1 doverdi. Ama sadece
eliyle boyle toparlak, kalin bir bedenin neresine vu-
rabilir ki?

/’insamn kendi dogasini tanimasinin pek yarari
yok, oyle degil mi?” diyor kiz diisiinceli diistinceli.
“Demek istiyorum ki tizerinde ne kadar diigtintirse-
niz diigiinin, insanin dogasi kendisini yonetir. Eger
yaptigl sey bir insanin dogasinda varsa, onu asmak
neye yarar? Bu, kuzuyu yedi diye kurdu asmaya
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benzer. Bunu yapmak kurtlarin dogasinmi degistir-
mez ki. Ya da Isa’ya ihanet eden adami asmak... bu
da higbir seyi degistirmedi, 6yle degil mi?»#*

“Onu kimse asmadi,” diye tersleniyor Fyodor
Mihaylovig, sinirli bir sesle. “O kendini ast1.”

“Ayni sey. Bir yarari yok, dyle degil mi? Yani, ha
siz onu asmigsiniz, ha o kendini asmis, demek isti-
yorum.”

Bu gevezeligin icinden korkung bir sey kendini
belli etmeye bagliyor. “Isa kim?” diye soruyor Fyo-
dor Mihaylovig, alttan alarak.

“Isa m1?” Hava kararmakta; bu soguk, bos arka
sokakta onlardan baska insan yok. Kiz inanmaz goz-
lerle bakiyor ona. “Isa’nin kim oldugunu bilmiyor
musunuz?”’

“Benim Yahuda oldugumu séyluyorsan Isa
kim ?”

Kiz gulimstyor. “Laf olsun diye boyle soylenir,”
diyor. Sonra, kendi kendine konusur gibi, “Higbir
sey anlamiyorlar,” diyor. Yeniden elini uzatiyor: “Sa-
at onda Fontanka’da. Orada sizi karsilayan olmazsa
bilin ki bir gsey olmusgtur.”

Adam kizin elini sikmiyor, sokakta ylirimeye
basliyor. Arkasindan yari fisildayarak s6ylenmis bir
sozclik duyuyor. Ne acaba? Yahudi mi? Yahuda m1?
Yahudi oldugunu tahmin ediyor. Olagantstii: O soz-
cigun oradan dogdugunu mu duglintiyorlar? Peki
kiza dokunmaktan neden kagindi? Kiz Pavel’i tani-
mis, cok yakindan, hatta beden bedene tanimis ola-
bilir diye mi? Necgayev’'le 6tekiler kadinlarini payla-
styorlar m1? Bu kadinin ortak kullanildigini distn-
mek pek gii¢. Onun erkekleri ortak kullaniyor ol-
masl1 daha olasi. Pavel’i bile. Bu dustinceyi aklindan
citkarmak istiyor, sonra teslim oluyor. Finli kiz1 ¢ip-
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lak olarak getiriyor goziinin ontine, kizil yastikli bir
yatagin uzerine kurulmus, iri bacaklar1 ayrilmig,
kollarini iki yana agip gdguslerini ve sisman, tiysiz,
neredeyse gocuksu karnini ortaya cikarmis. Pavel
dizlerinin lGizerinde, értiilmeye ve tiiketilmeye hazir.

Bu duslinceyi kafasindan silkeleyip atiyor. Kis-
kang¢ hayaller! Kendisine neler kaldigini gérmek
icin ask mekadnina sonradan gri bir kedi gibi sizan
baba. Karanlikta cesedin tizerine oturup kulaklarin
dikerek, kemirerek, kulak vererek. Polis gliruhu Pe-
tersburg’un 6zgir gencligini bu yltzden mi boylesi-
ne intikam hirsiyla ariyor, baglarinda Maksimov, iyi
baba, ir1 fare.

Anya’yla evlendikten sonra Pavel’in nasil dav-
randigini hatirliyor.

Pavel on dokuz yasindaydi, ama Anna Grigor-
yevna’nin bundan boyle babasinin yatagini paylasa-
cagini inatla kabul etmek istemiyordu. Birlikte ya-
sadiklar1 bir yil boyunca Pavel, Anya’nin babasina
yalnizca arkadaslik ettigi distincesinden vazge¢me-
di; yash kadinlara arkadaslik eder gibi. Eve baka-
cak, alinacaklan ismarlayacak, camasirlarla ilgile-
necek biri olarak géordi Anya’y1. Belki de aksam oy-
nanan bir el iskambilin ardindan Fyodor Mihaylovig
yatmaya gidecegini her sOyleyisinde Pavel Anya’nin
onun pesinden gitmesine izin vermiyordu: Kadini
bir el daha oynayalim diye kigkirtiyordu (‘Ikimiz bag
basa!), kadin kizarmis yanaklariyla odasina cekil-
meye calistiginda anlamazliktan geliyordu (Burasi
tagra degil, sut sagmak icin sabahin koérunde kalk-
man gerekmiyor!).

Babalarla ogullar hep boyle midir: En derin re-
kabetleri sakalar m1 o6rter? Yoksun kalmasinin ger-
¢ek nedeni bu mu? Hayatinin temeli, ogluyla gekis-
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mesi artik olmadig1 ve gunleri bos kaldigl i¢in mi?
Halkin Intikam degil de Ogullarin Intikami: Dev-
rimlerin altinda yatan bu mu, babalarin ogullarinin
kadinlarin1 kiskanmasi, ogullarin babalarinin para
kutularini ¢almak icin planlar kurmalari? Bagini
bikkinlikla iki yana salliyor.
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10

Kursun kulest

Eve donunce koridorda Matriyona karsiliyor
onu, kiz ¢cok heyecanli. “Polis geldi Fyodor Mihaylo-
vig,” diyor, “bir Kkatili ariyorlarmis!”

Zaman duruyor; Fyodor Mihaylovi¢ tas kesili-
yor. “Neden buraya gelsinler?” Sozcilikler onun ag-
zindan qikiyor ama sanki ¢ok uzaktan geliyorlar, bir
bagkasinin zor duyulur konusgmasi gibi.

“Her yeri ariyorlar, biitiin binay1!”

Anna Sergeyevna’dan hikidyenin tamamini og-
reniyor. “Buralarda dolasan bir dilenci hakkinda so-
rular soruyorlar herkese. Onu goérmiis olmaliyim,
ama animsamiyorum. Bu binaya s1ginmig oldugunu
soyliayorlar.”

Tam bu noktada, Ivanov’un kendi odasinda bir
gece gecirmis oldugunu sodyleyebilirdi, ama soyle-
miyor. “Sucu neymig?” diye soruyor bunun yerine.

“Polis bu konuda ¢ok ketum. Matriyosa onun bi-
rini 6ldirmis oldugunu sdyliyor, ama bu sadece de-
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dikodu.”

“Mimkun degil. O adami biliyorum, durup
uzun uzun konustum onunla, katil olamaz o.”

Ama dedikodu olmadig1 gikiyor ortaya. Gergek-
ten de bir cinayet islenmisg; kurbanin cesedi, dilenci-
nin ta kendisi, sokagin asagisindaki bir aralikta bu-
lunmus. Bunu kapicidan 6greniyor Fyodor Mihaylo-
vig ve sarsiliyor. Ivanov: insanin 6lim doseginde ya
da mezarinin basinda ortaya ¢ikan su tiplerden biri,
herkesten sonra 6lenlerden.

“Soguktan 6lmedigine eminler mi?” diye soru-
yor. “Neden oldurilmis olsun ki?”

“Yo, cinayet bu,” diye yanithiyor onu yasli adam,
bilmig bir tavirla. “Beni asil gasirtan, 6nemsiz biri
icin bunca zahmete girmeleri.”

Aksam yemeginde bu cinayet Matriyona'nin di-
linden dismiuyor. Kendini iyice kaptirmis: Gozleri
parliyor, agzindan sozclikler birbirine dolanarak do-
kiluayor. Fyodor Mihaylovig’e gelince; onun da anla-
tacak bir hikayesi var, ama annesi kiicik kizi sakin-
lestirip yatagina yatirana kadar beklemesi gerek.

Kizin uyuduguna emin olunca Anna Sergeyev-
na’ya Necayev’le karsilagsmasini anlatmaya basliyor.
Alcak sesle konusuyor, bliyliklerin fisildagmalarinin
—guvenilmez, blylleyici- bir cocugun en derin uy-
kusunu bile delip gegebileceginin farkinda.

Anna, Necayev'in adini bilse de onun kim oldu-
gu hakkinda fazla bir fikir sahibi degilmis gibi dav-
raniyor. Yine de Fyodor Mihaylovi¢'e 6glit vermeye
hazir ve 6gudii mutlak oluyor. “Randevunuza gitme-
lisiniz. Gercekte neler olup bittigini 6grenmezseniz
asla huzur bulmazsiniz.”

“Ama neler oldugunu biliyorum ben. Daha fazla-
sin1 bilmeye ihtiyacim yok.”
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Kadin sabirsiz bir el isareti yapiyor. Adamin bu
konuda caba harcamak istememesini anlamiyor; bu-
nu ilgisizlik olarak yorumluyor. Anna’nin bunu an-
lamasini nasil saglayabilir? Onun anlayabilmesi i¢in
sularin altindan gelen bir sesle konusmasi gerek,
karanliklarin igcinden yalvaran bir oglan cocugun
berrak, ¢inlamali sesiyle. “Bana sarki soyle babaci-
gim!” diye seslenmesi gerek o sesin ve kadinin da
duymasi. Kendi icinde bir yerde yalnizca o sesi de-
gil, sozclikleri de, dogru sozciikleri de bulmasi gerek
adamin. Simdi, burada onlar1 bulamaz. Belki -sezi-
yor bunu- eski baladlardan birinde o sézctuikler kar-
sisina ¢ikacaktir. Oysa o balad higbir kitapta yer al-
miyor, Rus halkinin gégslinlin icinde duruyor, ve
Fyodor Mihaylovi¢ oraya uzanamaz. Ya da bir ¢ocu-
gun goégsunun icinde olabilir.

“Pavel kinci degildir,” diyor sonunda, agir agir.
“Onu her kim oéldurdiyse, ge¢miste kaldi, kordon
kesildi, o insandan koptu. Ben ondan ders almak is-
tiyorum. Kin duygulariyla zehirlenmek istemiyo-
rum.”

Soyleyebilecegi ¢cok sey var, ama sOyleyemez,
simdi olmaz. Nasil diistiginian hikayesinin yeniden
anlatilmasiyla Pavel’in hig ilgilenmedigini, Pavel’in
her seyden 6nce yalniz oldugunu, o yalmzligin igin-
de kendisine sarki sdylenmesine, avutulmaya, sula-
rin dibinde yalniz birakilmayacaksin diye kendisine
sOz verilmesine ihtiyaci oldugunu soyleyebilir 6rne-
gin.

Kadinla arasina bir sessizlik giriyor. Pazar gi-
niinden beri ilk kez bag bagalar. Kadin yorgun gori-
niyor. Omuzlar: digtk, elleri cansiz, boynunda kiri-
siklar var. Onun, kendi karisindan daha yagh oldu-
gunu yeniden animsiyor; bir 6nceki kusaktan degil
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ama ona yakin. Keske bunu goérmek durumunda
kalmasaydim, diye diigiinliyor. Geng¢ ve seytani bir
enerjiyle dolu Necayev’in yanindan ayrilali ¢ok ol-
mami§ ¢unkii, zaten biitiin kiguk iblisler genctir.

Icinden gelerek kadinin elini tutuyor. Kadin
sagirarak bakiyor ona.

“O¢ almaniz i¢in zorlamiyorum sizi,” diyor ka-
din algak sesle. “Elbette haklisiniz Pavel konusun-
da; kinci bir yapida degildi. Ama neyin dogru ve adil
oldugunu sezerdi. Randevunuza gidin. Ogrenebildi-
ginizi 0grenin. Yoksa huzur bulamazsiniz.”

Fyodor Mihaylovi¢ kadinin elini birakmiyor. O
eli sikiyor, kadin da ona karsilik veriyor, dostca diye-
bilecegi bir karsilik.

“Adalet,” diyor Fyodor Mihaylovig¢, “genis bir
sozclik. Adaletle hing arasinda bir ¢izgi gizilebilir
mi?” Kadin anlamamig gibi durunca da, “Necga-
yev'in 6zgiinlugli de burada yatmiyor mu?” diye ek-
liyor. “Kendisini Halkin Intikami diye adlandiryor,
Halkin Adaleti degil. En azindan diirist.”

“Oyle mi? Insanlar bunu mu duymak istiyorlar:
Aradiklarinin adalet degil, intikam oldugunu mu?
Hi¢ sanmiyorum. Insanlar Necayev’i neden ciddiye
alsinlar ki? Neden herhangi biri -bir 6grenci, heye-
canli bir gen¢ adam- onu ciddiye alsin ki? Ne gibi
bir giicii olabilir ki onun?”

“Hayatin guci degil 6lumin gilicu elbette. Bir
cocuk da bir adam kadar mutlak bir katil olabilir,
eger icinde boyle bir ruh varsa. Belki Necayev'in 6z-
gunliigh buradadir: Cocuklarimiz konusunda hayal
bile edemeyecegimiz geyleri o diglinliyor, geng Rus-
ya’da sessizce ve siddetle akan bir geye ses veriyor-
dur. Biz kulaklarimizi tikiyoruz buna, sonra o elinde
baltasiyla gelip duymamizi sagliyor.”
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Kadinin eli o dna kadar canli bir seyken birden
cansizlasiyor. Duygulu bir kadin diye disinuyor
Fyodor Mihaylovig, eli elinden birakirken. Kizi gibi.
Belki onun gibi kolayca inciniyordur da.

i(;inden kadini kucaklamak, kollarina alip kiri-
lan her neyse onu onarmak geliyor. Kadini rahatsiz
eden, aralarini acan bu konugmaya bir son vermesi
gerek. Ama vermiyor.

“Insanlara yabanci gelen ya da hicbir anlam ifa-
de etmeyen bir ruh uyandirarak onlar1 amacina bag-
layamazsin. Necayev'in gencler arasinda miiritler
edinmesinin nedeni, onlarin icinde kendi icindeki-
ne yanit veren bir ruh olmasi. Elbette kendist boyle
aciklamiyor bunu. Kendini materyalist olarak niteli-
yor. Ama bu, moda bir jargon. Isin asli su ki, Yunan-
larin iblis dedigi sey var onda. Bu iblis Necayev'le
konusuyor. Enerjisinin kaynagi o.”

Artik susmaliyim, diye diistiniiyyor yine. Ama o
kuru, 6limciil sdzcliikler agzindan ¢ikmaya devam
ediyor. Kadinla arasindaki baglantinin koptugunu
biliyor.

“Ayni iblis, Pavel'in icinde de vardi herhalde,
yoksa neden onun ¢agrisina yanit vermis olsun ki?
Pavel'in hin¢ duymadigini diisinmek glizel, oluleri
hayirla anmak gtizel. Ama bu onu yalnizca pohpoh-
lar. Duygusallig1 birakalim, gunlik hayatinda Pavel
de herhangi bir gen¢ adam kadar kinciydi.”

Kadin ayaga kalkiyor. Fyodor Mihaylovig, onun
agzindan ¢ikacak sozctikleri bildigini diiglintiyor ve
sirf goruiniisii kurtarmak igin bile olsa kendini sa-
vunmaya hazir. Pavel’in babasiyrm diyorsun ama
onu sevdigine inanmiyorum - bekledigi sozclikler
bunlar. Oysa yaniliyor.

“Bu anarsist Necayev hakkinda higbir sey bilmi-

128



yorum, yalnizca sizin bana soylediklerinizi dogru
kabul edebilirim,” diyor kadin; “ama sizi dinledikge,
Pavel’in intikamcilarin tarafinda olmasini sizin mi
yoksa Necayev'in mi daha ¢ok istedigini soylemem
cok gli¢. Pavel i¢in hicbir 6nemim yok benim, onun
annesi de degilim, ama itiraz etmek zorundayim,
bunu ona -ona ve anisina- bor¢luyum. Siz ve Neca-
yev, birbirinizle miicadele edecekseniz Pavel’i bu ise
bulagtirmayin.”

“Necayev anarsist degil. Insanlar bu konuda
hep yaniliyorlar. Bagka bir sey o.”

“Anarsist olsun, nihilist olsun, ne olursa olsun,
bu konuda artik tek bir sozciik bile duymak istemi-
yorum! Evime nifak ya da kin sokulmasini da iste-
miyorum! Zaten Matriyona yeterince heyecanlandi:
Daha fazla bulagmasin bu ige!”

“Ne anarsisttir, ne de nihilist,” diye inatla de-
vam ediyor Fyodor Mihaylovi¢. “Ona boyle adlar
takmakla onun biricik 6zelligini gézden kaciriyor-
sun. O, dustinceler adina hareket etmez. Bedeninin
icinde kipirdamaya basglayan bir seyler oldugunu
hissettigi anda harekete geger o. Duyu adamidir. Du-
yular1 alabildigine yasar. Duyularin ug sinirlarinda-
Ki bir bedenin iginde yasamak ister, bedensel bilgi-
nin sinirlarinda. Iste bu yiizden her sey mubahtir di-
yebilir o; ya da boyle diyebilirdi eger kendini agikla-
mak konusunda bu kadar kayitsiz olmasaydi1!”

Duruyor. Kadinin ne s6ylemek istedigini biliyo-
rum, diyor icinden; ya da kadin bilmese de kendisi
biliyor onun ne séylemek istedigini: Ya siz? Siz ¢ok
mu farklisiniz, demek istiyor kadin.

“Onun baltay1 neden sectigini biliyor musun?”
diyor Fyodor Mihaylovig. “Baltay1 dlisiinlirsen, onun
ne anlama geldigini dustinursen...” Ellerini garesiz-
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lik icinde havaya kaldiriyor. Sozclikleri agzindan
dogru durist c¢ikaramiyor. “Balta, halkin 6ciiniin
aleti, halkin silahi, kaba, agir, karsilik verilemeyen,
arkasindaki bedenin tiim glicliyle savrulan, bedenin
ve yasam boyu o bedenin i¢inde birikmis kinin ve
ofkenin agirligiyla, kara bir keyifle savrulan bir si-
lah.”

Bir sessizlik ¢okuyor.

“Dogal yollardan duyular1 harekete gecemeyen
insanlar vardir,” diyor Fyodor Mihaylovi¢ sonunda,
daha duizglin bir sesle. “Sergey Necayev benim dik-
katimi ta bagtan boyle cekmigsti; 6rnegin bir kadinla
dogal bir iligki kuramayacak bir adam oldugunu
dasinmustim. Onun pek ¢ok 6fkeli hareketinin al-
tinda yatan bu olabilir mi, diye merak etmistim.
Ama belki gelecek boyle olacaktir: Insanlarin duyu-
lar1 artik eski, bildik yollardan uyanmayacaktir. Es-
ki usuller tiiketilecektir. Asktan s6z ediyorum. Ask
kullanilip tliketilecektir. Boylece baska yollarin bu-
lunmasi gerekecektir.”

“Yeter artik,” diyor Anna Sergeyevna. “Daha
fazla konugsmakistemiyorum. Saat dokuzu gecti. Gi-
decekseniz...”

Adam ayaga kalkiyor, egilerek kadini selamliyor
ve cikiyor.

Saat onda Fontanka’daki randevuya gidiyor.
Yagmuru oniine katan sert bir riizgar, kanalin kara
sularini kamgciliyor. Kanalin bombos kiyisindaki
lamba direkleri gicirtili, qingirtili bir konser veriyor-
lar. Catilarda ve yagmur oluklarinda guruldayan su-
larin sesi duyuluyor.

Fyodor Mihaylovi¢ bir kapi esigine siginiyor, of-
kesi gitgide kabarmakta. Bir de Gigiitirsem, diye di-
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stinuyor, uzerine tiy diker! Kolayca lslitiyor. Pavel
de Oyleydi, cocuklugundan beri. O kadinin yaninda
yasarken Pavel hi¢ tGsiitmiis miydi acaba? Kadin
ona kendisi mi bakmisti, yoksa bu isi Matriyona'ya
m1 birakmist1? Matriyona’nin elinde dumanlari ti-
ten bir fincan limonlu ¢ayla odaya girdigini, ¢ay do-
kilmesin diye dikkatle adim attigini hayal ediyor;
Pavel’i gbzliniin 6nline getiriyor, siyah sacglar1 beyaz
yastigin uzerinde, gulumsiyor. “Tesekkiirler, karde-
sim,” diyor, boguk bir erkek ¢ocuk sesiyle. Bir erkek
¢ocugun yasami, biitiin siradanligiyla! Nasil olsa be-
ni duyan yok deyip, basini 6ne egerek hasta bir 6kliz
gibi inliyor Fyodor Mihaylovig.

Kiz karsisina gegip onu merakla inceliyor -
Matriyona degil gelen, Finli. “Iyi degil misiniz, Fyo-
dor Mihaylovig?”

Utanarak basin iki yana salliyor adam.

“Gelin dyleyse,” diyor kiz.

Korktugu basina geliyor, kiz onun éniine disu-
yor, kanal boyunca batiya, Stolyarni Rihtimi’'na ve
eski kursun kulesine dogru gotiriyor. Rlizgarda du-
yulabilmesi i¢in sesini ylikselterek dostga gevezelik
ediyor. “Biliyorsunuz Fyodor Mihaylovig,” diyor,
“buglin yaptiginiz gibi insanlar hakkinda 6yle ko-
nusmaniz hig iyi olmadi. Sizin gibi ge¢misi olan biri
bizi hayal kirikligina ugrattl. Ne de olsa inanc¢lariniz
ugruna Sibirya'ya gitmistiniz. Bu bakimdan size
saygl duyuyoruz. Pavel Aleksandrovig bile size saygi
duyardi. Simdi gevgememelisiniz.”

“Pavel bile mi?”

“Evet, Pavel bile. Siz kendi kusaginizda ac1 gek-
tiniz, simdi de Pavel kendini feda etti. Baginzi gu-
rurla dik tutmak hakkiniz.”

Bir yandan hizli hizli yurirken bir yandan da
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gevezelik edebiliyor kiz. Adaminsa bogriine bir san-
c1 saplanmig, solugu kesiliyor. “Yavasla,” diyor soluk
soluga.

“Ya siz,” diyor sonunda, “siz?”

“Ben ne?”

“Ne mi? Gelecekte siz basinizi dik tutabilecek
misiniz?”

Kopacak gibi sallanan bir lambanin altinda du-
ruyor kiz. Yuzunde 151k ve golgeler oynasiyor. Onu
kilik degistirme oyunu oynayan bir cocuk sanmakla
hata etmigti. Bigimsiz goriniisine ragmen onda
simdi serinkanli, kadinsi bir nitelik seziyor.

“Burada fazla kalacagimi sanmiyorum, Fyodor
Mihaylovig,” diyor kiz. “Sergey Gennadevig de kal-
mayacak. Otekiler de. Pavel'in basina gelen her an
hepimizin basina gelebilir. Bu ylizden saka yapma-
yin. Bizim hakkimizda saka yaparsaniz unutmayin
ki Pavel hakkinda da saka yapiyorsunuz demektir.”

O gun ikinci kez kiza vurmak geliyor icinden.
K1z da onun ofkesini seziyor, bu kesin: Aslinda ken-
disine vursun diye kigkirtmak istercesine g¢enesini
one gikariyor. Fyodor Mihaylovi¢ neden boyle 6fke-
1li? Neler oluyor ona? Ofkelerini kontrol edemeyen
yasli adamlara m1 benzemekte? Yoksa daha m ko-
tasi? Artik arkasinda birakacagl bir evlat olmadi-
g1na gore yalniz yasli degil ayni1 zamanda bir hayalet
mi oldu, kizgin, terk edilmis bir ruh mu?

Stolyarni Rihtimi’'ndaki kule, Petersburg kuru-
lali beri mevcut, ama ¢oktandir kullanilmiyor.’ Iceri
girmenin yasak olduguna isaret eden bir levha olsa
da semtin gozu pek oglanlarina bir s1ginak olmus
orasl, cocuklar duvara gomiili bir dizi demir halka-
ya basarak yerden otuz metre yliksekligindeki firin

! Silahlar igin kursundan sagma uretilen kule.
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bolmesine tirmanyorlar, hatta daha da yukariya,
tugla bacanin tepesine.

Civilerle bezenmis buyuk kapilar stirgtilenmis
ve kilitlenmis, ama arkadaki ktiglik kapiy1 uzun za-
man once barbarlar kirmis. Bu kapinin esigine si-
ginmis bir adam onlari bekliyor. Finlikizi mirildana-
rak selamliyor, kiz onun pesinden gidiyor.

Iceride pislik ve ciiriiytip ufalanan duvarlarin
kokusu var. Karanliktan agik sacik konugmalar bir
akinti gibi ulasiyor kulaklarina. Adam kibrit ¢akip
bir lamba yakiyor. Neredeyse ayaklarinin dibinde (¢
adam birbirine sokulmus, cuvallarin lizerinde yati-
yorlar. Fyodor Mihaylovi¢ basini geviriyor.

Elinde lamba tasiyan adam, Necayev, lizerinde
muhafiz alayl subaylarinin uzun siyah pelerini var.
Yiizi olagantistii beyaz. Pudray: silmeyi mi unuttu?

“Yukarida basim doéner, ben burada bekleyece-
gim,” diyor Finli. “Size o yol gosterecek.”

Kulenin i¢ duvari boyunca spiral bir merdiven
yukseliyor. Negcayev lambay1 yliksege kaldirarak tir-
manmaya bagliyor. Kapali mekianda adimlar1 tok
sesler cikariyor.

“Uvey oglunuzu buraya cikarmuslardy,” diyor
Necayev. “Bluytk olasilikla isleri kolay olsun diye
onceden sarhos ettiler.”

Pavel. Burada.

Ciktik¢a cikiyorlar. Altlarindaki kule bosglugu
karanligin icinde kayboluyor. Fyodor Mihaylovig,
Pavel’in 6ldiigi gline dogru gerigeri sayiyor, yirmi-
ye geliyor, karistiriyor, yeniden basghyor, yeniden ka-
ristiriyor. Pavel o kadar giin énce bu merdiveni tir-
manmi§ olabilir mi? Kendisi neden sayamiyor o
gunleri? Basamaklar, glinler... birbiriyle ilintisi var
bunlarin. Her bir basamak, Pavel’in toplamindan
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eksilen bir bagka giun. Ayn1 anda hem yukari, hem
de asag1 dogru bir sayma bu; aklin1 karistiran bu
mu?

Merdivenin ust basina varip genis, celik bir sa-
hanliga gikiyorlar. Rehberi elindeki feneri salliyor.
“Buradan,” diyor. Pasli makineler garpiyor Fyodor
Mihaylovi¢'in goztine.

Rihtimin epeyce yukarisinda digar1 gikiyorlar,
kulenin disinda, bel hizasinda bir parmaklikla gevri-
li bir platforma ayak basiyorlar. Bir yanda, duvarin
icine gomulu olarak bir makara mekanizmasi ve
zincirli bir ving var.

Ruzgar bir anda siddetle carpiyor yuzlerine.
Fyodor Mihaylovi¢ sapkasini cikarip parmakliga
sumsl1K1 yapisiyor, asaglya bakmamaya calisiyor. Bir
metafor, diye disltintyor, hepsi bu; biling kaybi,
mevcut olmama, yokluk anlaminda bir bagka soz-
cik. Yeni bir sey degil. Sarali bunlar1 bilir: kenara
yaklagmak, asagiya bakmak, ruhun sendelemesi,
kafanin icinde calan bir ¢an gibi kendini gilginca
durmadan disunen duslince: Zaman sona erecek,
oliim olmayacak.

Parmakliga siki siki tutunuyor, bas dénmesin-
den kurtulmak i¢in bagini salliyor. Metaformus - ne
sacmalik! OHim var, yalnizca 6lam! Oliim, higbir ge-
yin metaforu degildir Oliim 6limdur. Buraya gel-
meyi asla kabul etmemeliydim. Artik hayatimin so-
nuna kadar su goérinti gozlerimin éninden gitme-
yecek: yagmur altinda parildayan Petersburg dam-
lari, rihtim boyunca siralanmig ktictik lambalar.

Sikilmis dislerinin arasindan yineliyor: Gelme-
meliydim. Ama sozcliklerin igindeki olumsuz ekler
dagilmaya basghyor, Ivanov'da oldugu gibi. Burada
olmamaliydim, oyleyse burada olmaliyrm. Bagka
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higbir sey gormeyecegim, demek ki her seyi gorece-
gitm. Ne bicim bir hastalik bu, nasil bir mantik yu-
riitme hastalig1?

Rehberi, elindeki feneri igerde birakmis. Fyodor
Mihaylovi¢ yan basindaki gencecik bedenin iyice
farkinda, kuskusuz glgcli, kasli, yorulmak bilmez
bir beden olmal1 bu. Her an kendisinin beline sarila-
bilir, parmakliktan asagi, bosluga gonderebilir. Ama
bu platformda duran kendist kim, o adam kim?

Gengadamabakmak i¢in agiragir dontiyor. “Pa-
vel'in oldirilmek lzere buraya getirildigi dogruy-
sa,” diyor, “beni buraya getirmis olmani bagislayaca-
gim. Ama eger bu adi bir numaraysa, onu buradan
asagl atan sensen, seni uyariyorum, seni asla bagis-
lamam.”

Aralarinda otuz santim var yok. Ay gizlenmis,
yagmur Uizerlerinde kirbag gibi sakliyor, ama Fyodor
Mihaylovig, Necayev'in kendisinden korkmadigina
emin. Buyuk olasilikla, hasmi oyunu basindan so-
nuna kadar oynamigtir daha once, biitiin uyarlama-
lariyla. Soyleyebilecegi hi¢bir sey onu sasgirtmaya-
caktir. Ya da beddualar: lizerinden su gibi akitan bir
seytandir o.

“Boyle konustugunuz igin utanmalisiniz,” diyor
Necayev. “Pavel Isaev bizim yoldasimizdi. Ailesi
yokken biz ona aile olduk. Siz yurtdisina gidip onu
burada biraktiniz. Onunla iligkinizi kopardiniz, ona
bir yabanci oldunuz. Simdi damdan diser gibi orta-
ya cikiyor, dinyada sahip oldugu tek gercgek akraba-
sin1 sagma sapan suc¢luyorsunuz.” Pelerinini boynu-
nun gevresine sikistiriyor. “Bana neyi hatirlattigini-
z1 biliyor musunuz? Mezarin basinda, sirtinda hey-
besiyle birden ortaya cgikip hi¢ géormedigi birinden
kalan mirasta hak iddia eden uzak bir akrabay1. Siz

135



Pavel'in dérdincii, besinci dereceden kuzenisiniz,
babas! degilsiniz, livey babasi bile degilsiniz.”

Sert bir darbe bu. NegayevV'i itip gegmeye calisi-
yor ama adam kapinin dénune dikiliyor. “Soyledigim
seylere kulaklarinizi tikamayin Fyodor Mihaylovig!
Siz Isaev'i yitirdiniz, bizse kurtardik. Onun dliimii-
ne neden olabilecegimizi nasil distintirstintiz?”

“Oliimsiiz ruhunun tizerine yemin et!”

Daha agzindan cikarken bile o sdzcuiklerdeki
melodramatik tiniy1 duyuyor. Aslinda o sahnenin ta-
mam1 -sokagin ¢ok yukarisinda, ay 1s1g1nin aydin-
lattigl bir platformda hava kosullariyla miicadele
ederek, riizgarin sesini bastirmaya caligarak bagi-
ran, birbirini suglayan iki adam- sahte, melodrama-
tik. Ama dogru sozciikleri nereden bulacaklar, Pa-
vel'in hafifge glilimseyerek, basini sallayarak onay-
layacagl sozcukleri?

“Inanmadigim bir sey lizerine yemin edecek de-
gilim,” diyor Necgayev, sertge. “Ama mantiginizi din-
lerseniz dogru soyledigime inanirsiniz.”

“Peki ya Ivanov? Ivanov’'un éliminde parma-
gin olmadigina da mantigimi kullanarak mi inan-
maliyim?”

“fvanov kim?”

“Ivanov, benim oturdugum binay1 gozetlemekle
gorevli sefil adamin kullandig1 addi. Pavel’in otur-
dugu binayl. Senin kadin arkadasinin beni ziyarete
geldigi.”

“Ah, polisin casusu! Sizin ahbaphk ettiginiz
adam. Ona ne oldu?”

“Diin 6la bulundu.”

“Ya! Bizden bir kayi1p, onlardan bir kayip.”

“Onlardan bir kayip m1? Pavel'le Ivanov'u bir
mi tutuyorsun? Senin hesabin boyle mi isliyor?”
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Necayev basini salliyor. “Isi sahsiyete dokme-
yin, durumu karigtirmaktan baska ige yaramaz.
Isbirlikcilerin diigmani ¢coktur. Halk onlardan nefret
eder. [vanov’un éliimiine hi¢ sagirmadim.”

“Ben ne Ivanov’'un dostuydum ne de yaptig is-
ten hoslaniyordum. Ama biitliin bunlar onu 6ldiirme
nedeni olamaz! Halk’a gelince, sagmalik bu! Halk
yapmad1 bunu. Halk cinayet tasarlamaz. Izlerini de
saklamaz.”

“Halk, diismaninin kim oldugunu bilir ve dus-
manlari 6ltince gézyast dokmez.”

“Ivanov bir halk dismani degildi, on binlerce
kisi gibi cebinde bes paras1 olmayan, ailesini besle-
mesi gereken bir adamdi. Eger o halktan biri degil-
se o zaman halk kim?”

“Onun kalbinin halk icin atmadigim siz d e bili-
yorsunuz. Onu halktan biri saymak bos laftir. Halki
olusturan, kéylilerle iscilerdir. Ivanov’'un halkla
hicbir bag1 yoktu, onlarin arasindan bile segilme-
misti. Kokleri olmayan biriydi, bir ayyast1 da, kolay
bir avdi, kolayca halka karsi oldu. Sizin gibi akilli
bir adamin bu kadar basit bir tuzaga diigmesine ga-
sirdim.”

“Akill1 olayim ya da olmayayim, boyle korkuneg
bir mantik yuritmeyi kabul edemem! Beni neden
buraya getirdin? Pavel’in élduruldugune iliskin ka-
nit sunacagini sdylemistin bana. Kanit nerede? Bu-
rada bulunmak kanit sayilmaz.”

“Elbette kanit sayllmaz. Amacinayetin islendigi
yer burasl, bu cinayet aslinda devletin yonettigi bir
eylemdi. Kendi gozlerinizle goresiniz diye getirdim
sizi buraya. Gorme firsatiniz oldu simdi; Hala inan-
mamakta direniyorsaniz o zaman gsansimza kustn.”

Fyodor Mihaylovi¢ parmakliga tutunuyor, asag:-
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ya, onliinde acilan bogluga bakiyor. Burasi’yla orast
arasinda sonsuz bir zaman var, oyle bluyuk bir za-
man ki zihnin bunu kavramasi olanaksiz. Burasi’yla
orast arasinda Pavel canliydi, hi¢ olmadig kadar
canli. Duserken hayati en dolu dolu yasariz; yurek
burkan bir gergek! ,

“Inanmagzsaniz inanmayin,” diye yineliyor Ne-
cayev.

Inanmak: bir bagka sozciik. Inanmak, ne de-
mek? Asagidaki kaldirimda yatan bedene inaniyo-
rum. Kana ve kemiklere inaniyorum. Kirik bedeni
yerden kaldirip ona sarilmak: Inanmak bu iste.
Inanmak ve sevmek; ayn sey.

“Yeniden dogusa inaniyorum,” diyor Fyodor Mi-
haylovi¢. Hi¢ disiinmeden sodylenmis sozclikler
bunlar. Sesindeki ¢ilgin, saldirgan ton gitmis. Bu
sozciikleri sOylerken, duyarken birden neseleniyor,
onu neselendiren sodzcuklerin kendisinden gok
agzindan nasil giktiklari, bir bagkas1 konusurcasina
agzindan gitkmalari. Pavel, diye diigtintiyor.

“Ne?” Necgayev ona sokuluyor.

“Yeniden dogusa ve ebedi hayata inaniyorum.”

“Bunu sormadim.” Ruzgar o6yle ugulduyor ki
geng¢ adam bagirmak zorunda kaliyor. Pelerini bede-
nine carpiyor; ayakta durabilmek i¢in parmakliga
daha si1ki sariliyor.

“Olsun, benim sodyledigim bu!”

Eve dondiginde saat gece yarisini gegcmis olsa
da Anna Sergeyevna yatmayip onu beklemis. Ka-
dinin kendisini merak etmesine sasiran ancak min-
nettar kalan Fyodor Mihaylovig, rihtimdaki bulus-
may1 anlatiyor ona, Necayev’'in kulede soyledikleri-
ni aktariyor. Sonra kadindan Pavel’in 6ldigii gece-
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nin hikayesini tekrarlamasini istiyor. Ornegin Pa-
vel'in rihtimda 6ldigliinden emin miydi?

“Bana oyle anlattilar,” diyor kadin. “Bagka neye
inansaydim? Pavel o gece nereye gittigini soyleme-
den cikti evden. Ertesi sabah bir haber getirdiler:
Kaza gecirmisti, hastaneye gitmem gerekiyordu.”

“Ama sana haber vereceklerini nereden bildi-
ler?”

“Pavel’in ceplerinden kagitlar citkmis.”

“Sonra?”

“Hastaneye gidip onu teshis ettim. Sonra Bay
Maykov’a bildirdim.”

“Sana nasil bir aciklamada bulundular?”

“Bana acgitklama yapmadilar. Ben onlara agikla-
ma yapmak zorunda kaldim. Karakola gidip sorulari
yanitlamam gerekti. Kim oldugu, ailesinin nerede
oturdugu, onu son olarak ne zaman gordigum, yani-
mizda ne kadardir kaldigl, arkadaglarinin kim oldu-
gu; filan falan! Bana biitiin s6yledikleri, bulundu-
gunda ¢oktan 6lmis olduguydu, bir de olayin Stol-
yarni Rihtimi’'nda gectigi. Ben Bay Maykov’a bu ha-
beri gonderdim. Onun size sonradan neler anlattigi-
n1 bilmiyorum.”

“Maykov, kaza sozcugiuni kullandi. Kugkusuz
polisle gorismiustia. Polis intihara kaza der. Tel-
grafti, bu yuzden fazla ayrintiya giremedi.”

“Ben de boyle anladim. Yani, boyle bir olay oldu-
gunu dustindum. Eger yaptiysa neden boyle yap-
tigin hi¢ anlayamadim. Bizi hi¢ uyarmadi. Boyle bir
seye girisecegine iligkin higbir belirti yoktu.”

“Son bir soru: O gece Pavel’in luzerinde ne var-
d1? Tuhaf bir kilikta miydi1?”

“Disar1 ciktiginda m1?”

“Yo, sen onu gordiiglinde... sonradan.”
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“Bilmiyorum. Hatirlayamiyorum. Bir ¢argaf or-
tuliydia. Bu konuda konusmak istemiyorum. Ama
¢ok huzurluydu. Bunu bilmenizi isterim.”

Kadina igtenlikle tesekkiir ediyor. Konusma
boylece sona eriyor. Ama kendi odasinda uyku tut-
muyor. Maykov’'un gecikmeli telgrafini hatirliyor
(neden o kadar gecikmisti). Telgrafi Anya agmistl,
bu gece bile basinin i¢inde hiiztinli ¢anlar gibi ¢in-
layan, her biri gim giim glirleyen sozcukleri soyle-
yen Anya olmustu: “Fedya, Pavel 6lmiig!”

Telgraf1 eline almis, okumus, sar1 kigida sersem
sersem bakmig, o Fransizca s6zciikleri, yazildigin-
dan farkli bir sey sdylemeye zorlamist: adeta. Ol-
mis. Isiklarin diinyasindan ge¢misin hapishanesi-
ne gitmis, sonsuza kadar. Donmemecesine. Cenaze
merasimi ¢oktan yapilmis. Hesap kapanmis, hayat-
la olan hesap. Defter duriilmiis. Matbaacilarin dedi-
gl gibi, is bitmis.

Meésaventure: Maykov'un sifreli sdzcugu. Inti-
har. Simdi Necayev kalkmis baska bir sey soyliyor.
Icinden Necayev’e inanmamak geliyor, hem de
butiin kalbiyle, resmi agiklamanin gegerliligini ko-
rumasini istiyor. Ama neden? Clinkii Necayev'den
nefret ediyor; Kkisiliginden mi, doktrininden mi?
Cunki Pavel’i, sonradan olsa bile, onun pencelerin-
den uzak tutmak istiyor. Yoksa daha sefil bir nedeni
mi var? Oglu i¢in adalet isteme zorunlulugundan
olabildigince uzak durmak mu istiyor?

Cunki kendi icinde bir durgunluk hissediyor,
Pavel’in 6liimi bu durgunlugun yalnizca ilk akla ge-
len nedeni. Yaslaniyor, sonunda mutlaka olacag: ki-
si oluyor glinbeglin: Bir kosede oturmus kaybettik-
lerini anmaktan baska yapacak bir sey bulamayan
yasl bir adam.
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Olen ve gomiilen benim, diye dustniyor, yasa-
yan ve hep yasayacak olan da Pavel. Benim simdi
yapmaya ¢abaladigim sey, mezardan nasil bir bi¢im-
de geri dondugiumi anlamak.

Sibirya’daki 6teki mahkamlardan biri geliyor
aklina, on iki yasindaki kizinin irzina gegip sonra da
onu bogan uzun boylu, kamburu ¢ikmis bir adam.
Olaydan sonra bir stis havuzunun yaninda bulun-
mustu, kizinin cansiz bedenini kucagina almig otu-
ruyordu. Hi¢ karsit koymadan teslim olmustu, yalniz
kizin cesedini eve kendi gétirup masanin lzerine
uzatmakta direnmisti; raporda belirtildigine gore
bilitiin bunlari son derece sevecen bir tavirla yapmig-
t1. Oteki mahkdmlar ondan uzak durduklarindan
kimseyle konusmuyordu. Geceleri ranzasinda ses-
sizce gulumseyerek oturur, icinden dua okurken du-
daklar1 kipirdardi. Insanlarin zamanla onu toplum
disina itmekten vazgececekleri, pismanliginin ka-
bul edilecegi dugtintulebilirdi. Ama gercek su ki, on-
dan uzak durmayi surdirdiiler, bunun nedeni, yirmi
yil dnce isledigi bir suctan ziyade ytuziindeki insanin
kanini donduracak kadar sinsi ve delice glilimse-
meydi. Sucgu islerken de yiiziinde béyle bir gliliimse-
me vardi mutlaka, diyordu mahkimlar birbirlerine:
Onun ylireginde degisen bir sey olmamis.

Kucaginda 6lu bir ¢ocukla bir su kiyisinda otu-
ran bu adamin goriuntisi neden simdi diigiyor akli-
na? O gocuk fazlasiyla sevilmis ve dylesine bir mah-
remiyetin nesnesi olmus ki yasamasina izin verile-
mez. Oldiiriici bir sevgi, sevgi dolu bir 6lduriciiliik.
Cirkin dikisleri goriinecek bicimde tersyliz edilmig
bir eldiven gibi bir sevgi. Sevgi neyle dikilmistir? O
mahkimun goruntisu tekrar geliyor goziiniin 6ni-
ne, yuzune dikkatle bakiyor, transa gecmisgesine
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kapali duran gozler Gizerinde durmuyor, hafifce ki-
pirdayan agza yoneliyor bakislarl. Tecaviiz degil
yagma m1? Cocuklarini yalayip yutan babalar, ye-
meKk Ustine tath gibi yemek lizere glizelce yetistiren
babalar. Delikatessen.

Necayev’in hincim agiklayan bu mu: Gozlerinin
c¢iplak durumdaki babalara, igtahlar agiga ¢ikmis
bir baba gliruhuna agilmig olmasi1 m1? Yagli Neca-
yev, baba Gennadi nasil bir adamdi1 acaba? Bir glin,
oglunun artik yasamadig1 haberi gelirse, ki mutlaka
gelecektir, bir koseye sinip aglayacak midir, yoksa
biyik altindan gilimseyecek midir?

Kendisini rahatsiz eden iblislerden kurtulmak
istercesine kafasini sertge salliyor Fyodor Mihaylo-
vig. Yasinin buitiinliiglinii bozan, bunun acikl bir ki-
ik degistirmeden bagka bir sey olmadiginda israr
eden nedir? Icinde bir yerde, gerceklik kaybolmus.
Sanki beyninin kivnmlari i¢inde, ama ayni zaman-
da bedeninin dolambac¢larinda ~damarlar, kemikler,
bagirsaklar, organlar- minicik bir ¢ocuk dolasiyor,
15181 aniyor, disari ¢ikis yolunu ariyor. Kendi icinde
kaybolmusg o goougu nasil bulabilir, htiztinli garkisi-
ni1 sOylemesi i¢in ona nasil bir ses verebilir?

Bir kemigin iizerinde diidiik calmak. Oldiiriilen,
hirpalanan, paramparcaedilen, riizgarestikge uyluk
kemigi inleyip duran ve katillerinin adini sdyleyen
bir gencin hikayesi geliyor aklina eskilerden. Aslin-
da eski hikayeler birer birer geliyor aklma, buyuk-
annesinden dinledigi ama anlamini bilmedigi, bil-
meyerek gelecek icin biriktirdigi hikayeler, kemik-
ler gibi. Tarihoncesi ¢aglardan kalan ve insanlarin
gelistirip korudugu bir sandik dolusu hikiye. Bira-
kalim Pavel benim uyluk kemigime giden yolu bul-
sun ve oradan bana diidik calsinf Baba, bent neden
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o karanlik ormanda biraktin? Baba, ne zaman gelip
beni kurtaracaksin?

Ikonanin éninde duran mum, eriyip gél olmus;
cigcekler boyunlarin1 bukmusler. Dua kosesini hazir-
ladiktan sonra kugilik kiz onu unutmus ya da yanina
bir daha ugramamig. Pavel’in artik babasiyla konus-
madiginl tahmin ediyor mu acaba, Fyodor Mihaylo-
vi¢'in de kayboldugunu, artik seytanin seslerinden
baska ses duymadiginm?

Fyodor Mihaylovig fitili kaziyarak dogrultuyor,
yakiyor, dizlerinin lizerine ¢okliyor. Meryem'in goz-
leri bebeginin lGizerine kilitlenmis, minik parmagini
uyarircasina kaldiran bebek resimden adama baki-
yor.
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Yiiriiyiis

Son kez birlikte olduklarindan bu yana gegen
haftalar icinde Anna Sergeyevna ile arasinda tuhaf
bir resmiyet engeli olusmus. Kadinin ona karsi dav-
ranigl o kadar zorakilesmis ki, stirekli onlar1 gozle-
yen ve konusmalarini dinleyen ¢ocuk mutlaka an-
nesinin adamin evden gitmesini istedigi sonucuna
varacaktir, bundan emin.

Birbirlerine mesafeli olma numarasini kimin
hatir1 i¢in strduruyorlar? Kendileri icin olmadigi
kesin. Olsa olsa gocuklar igin olabilir, o iki gocuk
icin, yanlarinda olan ve olmayan.

Yine de Anna’yi kollarina almak i¢in yanip tutu-
suyor. Kadinin da ona karsi kayitsiz olmadigina ina-
niyor. Kendi adina, gitgide kiiclilen daireler gizerek
kendi kuyrugunu kovalayan bir kopek gibi hissedi-
yor. Anna’yla karanliktayken uzuvlarinin gevseye-
cegini, ruhunun serbest kalacagini seziyor, o ruh ki
simdi omuzlarindan, kalgalarindan ve dizlerinden
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bedenine dugiimla gibi.

Acliginin 6ziinde bir arzu yatiyor, ilk gecede
kendini tam olarak taniyamayan bu arzu simdi
Anna’'nin kokusu lzerinde yogunlagmisa benziyor.
Anna ve kendisi hayvan olsalardi kadinin gevresin-
deki havada bulunan bir sey onu ¢ekiyor olurdu:
sonbaharin kokusu, 6zellikle de cevizlerin kokusu.
Fyodor Mihaylovig, hayvanlarin nasil yasadigini an-
lamaya baglamis, kiiclik ¢cocuklarin da; giizel koku-
larin, auralarin, atmosferlerin cekiciligine kapilirlar
onlar ya da tiksinirler. Kendini kadinin tizerinde bir
aslan gibi yayillmig yatarken goriiyor, agzini onun
ensesindeki saglarin arasina sokup burnunu onun
koltukaltina géomyor, yliziinli onun mahrem yerine
surtiuyor.

Kapida kilit yok. Cocugun boyle bir anda igeri
girmesi ve adam1 bir sehvet -bu sozctige tiksintiyle
yaklasiyor, ama dogru s6zclik bu- dninda goérmesi
olmayacak sey degil. Uykusunda yliriyen dyle ¢ok
cocuk vardir ki: Gece vakti yatagindan kalkip hig
uyanmadan adamin odasina girebilir bu kiz. Bu
mahrem kokular anneden kiza geger mi acaba? An-
nesini seven biri ister istemez kizini1 da mi1 arzular?
Oradan oraya gezen duglinceler, arzular! Batin bun-
lar onunla birlikte gobmiilmeli, sonsuza kadar, bir Kki-
si disinda, herkesten gizlenmeli. Cliinki Pavel simdi
onun icinde ve Pavel asla uyumaz. Bir zamanlar og-
lan1 tiksindirmis olabilecek bir zayifligin simdi
onun dudaklarina bir gulimseme, keyifli ve hosgo-
riltd bir giiluimseme kondurmasi igin dua edebilir
yalnizca.

Karanlik irmaktan gegip 6liime ulasinca Nega-
yev de boyle bir kurt olmaktan c¢ikip yeniden gii-
limsemeyi 0grenebilir.
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Ertesi aksam, Anna Sergeyevna, Yakovlev'in
diikkanindan gikarken Fyodor Mihaylovig karsi kal-
dirimda bekliyor. Karsiya gegiyor, kadinin kendisini
gorlince dugtliglu saskinligin tadini gikariyor. “Yuru-
yelim mi?” diye soruyor ona.

Kadin sirtindaki siyah sali ¢cenesinin altina si-
kistiriyor. “Bilmiyorum. Matriyosa beni bekler.”

Yine de yliriyorlar. Rliizgar kesilmis, hava taze
ve serin. Sokakta rahatsiz etmeyen bir telag var. Hig
kimse onlara dikkat etmiyor. Evli bir ¢ifte benziyor-
lar.

Anna'nin elindeki sepeti aliyor. Onun uzun
adimlarla, kollarini g6gstiniin altina kavusturup yu-
riimesi hosuna gidiyor.

“Yakinda buradan ayrilacagim,” diyor.

Kadin yanit vermiyor.

Karis1 konusu aralarinda hassas bir dengede du-
ruyor. Ayrilacagina deginmekle, kendini, gorilse de
gorlilmese de daha derin komplikasyonlara gotlire-
cegi belli bir hamle yapan satrang oyuncusu gibi his-
sediyor. Kadinlarla erkekler arasindaki iligkiler hep
boyle midir: Biri dolap gevirir, 6tekine dolap gevrilir.
Dolap ¢evirmek, zevkin bir 6gesi midir: Bir bagkasi-
nin entrikasinin nesnesi olmak, bir koseye Kistiril-
mak ve teslim olmak igin hafifge zorlanmak? Kadin
onun yaninda yurlirken, kendi usuliince adama
karsi bir dolap mu ¢evirmekte?

“Sorusturmanin yoluna girmesini bekliyorum.
Karar alinincaya kadar kalmama gerek yok. Benim
buitun istedigim kagitlar. Gerisi 6nemsiz.”

“Sonra Almanya’ya mi1 déneceksiniz?”

“Evet.”

Kiyiya variyorlar. Karsidan karsiya gecerken
Anna’nin kolunu tutuyor. Suyun kiyisindaki par-
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makliga yan yana yaslaniyorlar.

“Pavel’e yaptiklari icin bu kentten nefret mi et-
meliyim,” diyor Fyodor Mihaylovig, “yoksa ona daha
da s1k1 m1 baglanmaliyim, bilmiyorum. Cunkl bura-
s1 artik Pavel’in yuvasi. Buradan asla ayrilmayacak,
istedigi yolculuklara gikamayacak.”

“Sagmalamayin, Fyodor Mihaylovig,” diyor
Anna, yan yan gulliimseyerek. “Pavel sizinle. Onun
yuvasi sizsiniz. O sizin ylireginizde, nereye giderse-
niz gidin sizinle birlikte gidiyor. Herkes gorebilir bu-
nu.” Eldivenli eliyle yavagca adamin goégsiine doku-
nuyor.

Anna’min parmak ucu sanki yliregine gercekten
degmis gibi kalbinin ¢arptigin hissediyor. Koketlik,
cilve mi kadinin yaptigl, yoksa icinden gelerek mi
degdirdi elini? Onu kollarina almak diinyanin en
dogal hareketi olurdu. Kadinin, giillimsemenin héla
silinmedigi bicimli dudaklarin, gozleriyle tam anla-
muyla yiyip yuttugunu hissedebiliyor. Bu bakis1 go-
zunu kirpmadan karsiliyor Anna. Geng bir kadin de-
gil o. Bir cocuk da degil. Pavel'in bedeninin tzerin-
den adama bakarken birbirlerine meydan okuyorlar.
Bir anlik bir dustince: Kegske Pavel burada olma-
saydd Sonra bu diislince bir kdgenin ardinda kaybo-
luyor.

Bir sokak saticisindan akgsam yemegi i¢in balik-
1 kigik sandvigler aliyorlar. Matriyona kapiy1 acl-
yor, ama annesinin yanindakini goriince sirtim do-
niiyor. Sofrada huysuzluk ediyor, okuldaki bir arka-
dasiyla arasinda gegen bir tartismayl uzun uzun,
karmakarigik anlatirken annesinin kendisini dinle-
mesi icin 1srar ediyor. Fyodor Mihaylovig, 6teki kizin
tarafini tutar gibi olunca da suratin asip adama ya-

147



nit bile vermiyor.

Matriyona’nin bir seyler sezmis oldugunu, bu
ylizden annesini geri almak istedigini biliyor Fyodor
Mihaylovig. Neden olmasin? Hakki bu. Keske ki1z bu-
rada olmasaydi! Bu kez bastirmiyor bu disiinceyi.
Kiz burada olmasaydi bosa konusarak zaman harca-
mazd1 Fyodor Mihaylovig. Is1g1 sonduriirdl, karan-
hkta Anna’yla yeniden bulusurdu. Bliylikk yataga,
dulun yatagina -kag yil demisti kadin?-, dért yildir
bir erkegin bedeninden dul kalmig yataga yatarlar-
di

Anna Sergeyevna'nin, kosntilltigli goze kaba ge-
len bir goérlintlistini getiriyor gozuniin online. Kom-
binezonu iyice siyrilmisg, oyle ki qiplak gogusleri or-
tada. Kendisi kadinin bacaklarinin arasinda yatiyor:
Anna’nin uzun, beyaz bacaklar1 onu kavramis. Ka-
din basini yana gevirmis, gozleri kapali, derin derin
soluk aliyor. Anna’yla birlegsen erkek kendisi olsa da
bluitiin bunlar: her nasilsa yatagin yanindan seyredi-
yor. Gorlintuyu kaplayan, kadinin kalgalari. Adamin
elleri onlar1 kavriyor, kendi gogstine bastiriyor.

“Haydji, bitir su yemegini,” diyor Anna, kizina.

“A¢ degilim, bogazim agriyor,” diye sizlaniyor
Matriyona. Tabagindaki yemekle oynuyor, sonra ta-
bag1 kenara itiyor.

Fyodor Mihaylovi¢ ayaga kalkiyor. “lyi geceler
Matriyosa. Umarim yarin kendini daha iyi hisseder-
sin.” Cocuk yanit vermek zahmetine girmiyor. Fyo-
dor Mihaylovig, savag alanini kiza terk edip odadan
cikiyor.

O gorlntiniin nereden kaynaklandigini anli-
yor: Yillar 6nce Paris’te satin aldig1 ve Anya ile evle-
nirken oteki mistehcen seylerle birlikte ortadan
kaldirdig1 bir kartpostaldan. Uzun siyah sagli bir
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kiz, biyikli bir adamin altinda yatiyor. Resmin altin-
da, siislii bir yaziyla CINGENE ASKI yaziyordu.
Ama resimdeki kizin bacaklari tombuldu, cildi gev-
semis, adama (adam kollar tizerinde dogrulmustu)
cevrili ylizli ifadesizdi. Anna Sergeyevna’nin kalga-
lar1 ise —aklinda kalan Anna Sergeyevna’nin kalcgala-
ri- daha ince, daha gligliyd; o kalgalarin kendisini
sarmasinda kasitli bir sey vardi, bunu onun gocuk
degil,yetiskin, haris bir kadin olmasina baglyor. Ye-
tiskin ve bu nedenle de 6lime (bu sozclk 1israrla
kendini dayatiyor) agik. Sonsuza kadar var olmaya-
cagin bildigi igin bir seyler yasamaya hazir bir be-
den. Bu dustince heyecanlandirici ama ayni zaman-
da rahatsiz edici de. O kalgalar kimi kistirdigina hig
aldirmiyor; yatagin yan, ust tarafindan gekilmis bu
fotograftaki adam hem kendisi hem degil.

Yataginda, yastigin {izerine birakilmig bir mek-
tup duruyor. Bir an icin, Pavel’in ruhunun odaya gi-
rip o mektubu biraktigina iliskin qulginca bir du-
slince gecgiyor aklindan. Ama elyazisi bir ¢ocuga ait.
‘Pavel Aleskandrovi¢’in (Pavel'in soyadi yanlis ya-
zilmig) resmini yapmaya calistim’ diyor mektupta,
‘ama beceremedim. Dua kogesine koymak istiyor-
saniz koyabilirsiniz. Matriyona.” Kigidin arkasinda
genis alinli, etli dudaklh bir geng adami gosteren
kursunkalemle ¢izilmig bir resim var, ¢cok net degil.
Kaba saba bir ¢izim, ¢cocugun golgelendirme diye bir
seyden haberi yok; bununla birlikte, dudaklarda ve
kendinden emin bakiglarda Pavel’i oldugu gibi yan-
sitabilmis.

“Evet,” diye fisildiyor Fyodor Mihaylovig, “dua
kosesine koyacagim.” Resmi dudaklarina gétiriiyor,
sonra samdana dayiyor ve yeni bir mum yakiyor.

Bir saat sonra Anna Sergeyevna kapiyi tiklatti-
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ginda o hala gozlerini aleve dikmis durumda. “Ca-
masirlarinizi getirdim,” diyor kadin.

“Igeri gir. Otur.”

“Oturamam. Matriyosa ¢ok huzursuz; sanirim
1yi degil.” Yine de oturuyor yatagin lizerine.

“Bize karsi ¢ok iyiler, su bizim ¢ocuklar,” diyor
Fyodor Mihaylovig.

“Tyiler mi?”

“Ahlakimizi koruyorlar. Bizi birbirimizden uzak-
ta tutuyorlar.”

Aralarinda yemek masasinin olmayisi bir tesel-
li. Mumun 15181 da insana huzur veriyor.

“Gitmek zorunda olmaniza liztildiim,” diyor An-
na, “ama belki de bu hiliztinli kentten uzaklagmaniz
sizin i¢in daha iyidir. Aileniz i¢in de. Sizi 6zlliyorlar-
dir. Siz de onlar1 6zliiyorsunuzdur.”

“Farkli bir insan olarak dénecegim oraya. Karim
beni taniyamayacak. Ya da beni tanidigim distine-
cek ama yaniliyor olacak. Bunun hepimiz icin giig
bir donem olacagin tahmin ediyorum. Seni diigline-
cegim. Ama kim olarak? Soru bu igte. Karimin adi
da Anna.”

“Bu ad1 o almadan ben aldim.” Yanitsert, sakaci
bir yan1 yok. Bir kez daha anliyor Fyodor Mihaylo-
vig: Bu kadini severse bunun bir nedeni de onun
genc¢ olmamasi. O kadin, karisinin heniiz varmadigi
bir sinir1 agmig. Bu kadini karisindan daha ¢ok seve-
bilir ya da sevmeyebilir ama ona karisindan daha
yakin oldugu bir gercgek.

Icinde yine erotizm uyaniyor, déncekinden de
glgli bu kez. Bir hafta 6nce ayni yatakta birbirleri-
nin kollarindaydilar. Kadinin su anda bunu dusin-
muiyorolmasi miimkiin m{i?

Uzanip elini Anna’nin kalgasina koyuyor. Kuca-
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gindaki camasgirlari birakmadan basini egiyor ka-
din. Fyodor Mihaylovig iyice yaklasiyor ona. Kadi-
nin qiplak ensesini bagparmagiyla isaretparmagi
arasina alip ytziini onun yuzine yaklastinyor. An-
na gozlerini kaldiriyor: Bir an bir kedinin gozlerine
bakar gibi oluyor adam: ihtiyatli, tutkulu, aggozli.

“Gitmeliyim,” diye mirildaniyor Anna. Kendini
adamn elinden kurtarip gidiyor.

Kadin ¢ok arzuluyor. Daha da 6tesi: Onu bu da-
racik ¢ocuk yataginda degil, yan odadaki dul yata-
ginda istiyor. Onu kizinin yaninda yatarken disi-
niiyor, gozleri acik ve 1511tili. Anna’nin, o gline kadar
hig¢bir kitabinda yazmadigi tiirden bir kadin oldugu-
nu ilk kez fark ediyor. Ahskin oldugu kadinlarin da
kendilerine 6zgli bir yogunluklari var, ama o yogun-
luk tiimuyle ciltleriyle ve sinirleriyle ilgili. Duyular1
yogun, elektrikli, dolaysiz ve ylzeysel. Ama bu ka-
dinla, kanayan bir bedene giriyor, duyular1 kendi
icinde uyanan igsel bir bedene.

Acaba bu, bagka kadinlara aktarilabilen ya da
baska kadinlarin icinde de gelistirilebilen bir 6zellik
mi? Kendi karnisinda? Bu kadinda buldugu igin artik
bagka yerlerde de 6zglirce arayabilecegi bir duyusal
nitelik var midir?

Ne hilebazlik!

Fransizcasina biraz daha glivenebilse bu rahat-
s1z edici heyecani, Rusya’da yayinlanamayacak tir-
de bir kitaba -bir ¢irpida, iki ya da li¢ haftada ta-
mamlanabilecek, hatta yazarken daktiloya bile ge-
rek duyulmayacak- yoénlendirebilirdi; on imza, {g
yliz sayfa. Gecenin kitabi olurdu bu, her asiriligin
temsil edilecegi, sinir tanimayan bir kitap. Kendi-
siyle arasinda asla iligki kurulamayacak bir kitap.
Misveddesi Dresden’den Paris’teki Paillard’a posta-
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lanacak, gizlice basilacak ve Rive Gauche’da el altin-
dan satilacak. Bir Rus Soylusunun Anilari. Gergek
kaynagl olan Anna Sergeyevna'nin hicbir zaman
gormeyecegi bir kitap. Icindeki béliimlerden birin-
de soylu yazar, metresinin kiiclik kizina geng bir ki-
z1 naslil bagtan gikardiginin dykisiinii yliksek sesle
okuyacak ve bastan ¢ikaranin kendisi oldugu gitgi-
de daha da acik bir bigcimde ortaya ¢ikacak. Mahrem
ayrintilarla ve dokundurmalarla dolu bir hikaye; ki-
z1 higbir bi¢cimde bastan ¢ikarmayacak, tam tersine
onu lrktitecek, uykularini bozacak ve kendi masu-
miyetinden 6ylesine kuskuya diisirtecek ki {i¢ giin
sonra caresizlikten kendini adama verecek kiz, en
utang verici bicimde, 6yle bir hikdye olacak ki bu,
dinlediginin, kendi bagtan cgikarilisginin ve teslim
olusunun oykilisti oldugunu hig¢bir ¢cocuk kavraya-
maz, bunun yapilig tarzinin ¢cok énceden beynine ig-
lendigini de.

Hayali anilar. Imgelemin anilar.

Kendine sordugu sorunun yanit1 mi bu? Anna
kendisini bunu yapmasi i¢in mi 6zglr birakiyor? Bir
kotlilik kitab1 yazmasi icin mi? Ne amacla? Kendi-
ni kotlilikten kurtarmasi igin mi, iyilikle arasindaki
baglar1 koparmasi i¢in mi?

Dalip gittigi bu uzun siire boyunca (ev simdi ti-
milyle sessiz) bir kez bile Pavel’i dlisinmemis oldu-
gunun farkina variyor. Ve simdji, sizlanarak, solgun,
basini koyacagl bir yer arayarak geri déniiyor Pavel!
Zavalli ¢cocuk! Kendine miras kalabilecek duyular
festivali elinden alinmig! Pavel’in yataginda yatar-
ken elinde olmadan karanlik bir zaferle titriyor Fyo-
dor Mihaylovig.

Sabahlar1 genellikle evde yalniz olur. Ama bu-
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guin Matriyona okula gitmiyor, ylizii alev alev, 0ksii-
riyor, zor soluk aliyor. Kiz evdeyken dikkatini yaz-
maya vermesi daha da gili¢lesiyor. Yandaki odada
Matriyona’nin yalinayak yliriirken cgikaracagl sesle-
re kulak verirken yakaliyor kendini; ki1zin gézlerinin
sirtin1 deldigine yemin edebilecegi anlar oluyor.

Oglen, kapici bir mesaj getiriyor. Gri kagitla kir-
miz1 mihri hemen tamyor. Bekleyisin sonu: P A.
Isaev vakasiyla ilgili olarak Adli Miifettis P P Mak-
simov'un birosuna gitmesi istenmekte.

Svecnoy Sokagi’'ndan ¢ikip rezervasyon yaptir-
mak lizere tren garina gidiyor, oradan da emniyet
mudurliigiine. Bekleme odas1 tiklim tiklim; gérevli
memura adini bildirip bekliyor. Saat dordii vurur
vurmaz masadaki gorevli polis kalemini elinden ba-
rakiyor, geriniyor, 151g1 Kisiyor ve bekleyenleri digar1
c¢tkarmaya basliyor.

“Bu da ne?” diye itiraz ediyor Fyodor Mihaylo-
Vig.

“Cuma, erken kapatiyoruz,” diyor memur. “Ya-
rin sabah gelin.”

Saat altida Yakovlev’in diikkdninin éniinde bek-
lemekte. Onu orada goren Anna Sergeyevna panige
kapiliyor. “Matriyoga?..” diye soruyor.

“Ben gikarken uyuyordu. Eczaneye ugrayip ok-
sliriigli i¢in bir gsey aldim.” Cebinden kiiciik, kahve-
rengi bir gige ¢ikariyor.

“Sag olun.”

“Pavel’'in kagitlariyla ilgili olarak beni yine em-
niyete ¢agirdilar. Bu konunun yarin artik bir sonuca
ulagacagini umuyorum.” _

Bir siire sessizce yiiriiyorlar. Anna Sergeyevna
distlinceli goériintiyor. Sonunda, “Bu kagitlar1 elde
etmek istemenizin 6zel bir nedeni var m1?” diye so-
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AUyor.

“Bunu sorman beni sasirtti. Pavel kendiyle ilgi-
li bagka ne birakt: ki geride? Bu kigitlardan daha
6nemli bir sey yok benim icin. Bu kigitlar onun ba-
na soyledigi seyler.” Ve sonra, biraz durduktan son-
ra, “Bir hikiye yazdigin biliyor muydun?” diye so-
ruyor.

“Hikaye yazardi, evet biliyordum.”

“Benim kastettigim, kagan bir mahkamla ilgili
olan1.”

“Onu bilmiyorum. Bazen yazdiklarini Matriyosa
ile bana okurdu, ne diusiindigiimizi 6grenmek
icin. Ama mahkumla ilgili bir hikaye dinlemedim.”

“Bagka hikéayeler de yazdigini bilmiyordum.”

“Vardi, bagka hikayeler de vardi. Siirler de; ama
onlari bize géstermeye utanirdi. Polis 6teki kigitlar-
la birlikte onlar1 da almig olmali. Odasinda uzunca
bir siire kalip arastirdilar. Size s6ylememigtim. Yer
dosemelerini bile kaldirip altina baktilar. Bulduklar:
her kagit parcasin aldilar.”

“Pavel zamanini boyle mi geciriyordu yani, ya-
zarak m1?”

Kadin ona tuhaf tuhaf bakiyor. “Bagka ne yap-
t1g1n1 saniyordunuz?”

Fyodor Mihaylovig dilinin ucuna kadar gelen ya-
nit1 séylemiyor.

“Babasl yazar olunca ne yapmasini bekliyordu-
nuz?” diye devam ediyor Anna.

“Yazmak kalitsal degildir.”

“Olmayabilir. Ben buna karar veremem. Ama
hayatin1 kazanmak icin yazmamig olabilir. Belki de
yalnizca babasina ulagmanin bir yoluydu bu.”

Fyodor Mihaylovig¢ 6fkelendigini gosteren bir el
hareketi yapiyor. Hikdye yazmasa da severdim onu,
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diye diistiniiyor. Yiiksek sesle, “Insanin babasinin
sevgisini kazanmasi gerekmez,” diyor.

Kadin yeniden soze baslamadan bir tereddiit ge-
ciriyor. “Bir konuda sizi uyarmaliyim, Fyodor Mi-
haylovig,” diyor. “Pavel babasini goéziinde bir tur
kilt yapmisti, yani Aleksandr Isaev'i demek istiyo-
rum. Bu konuda kégitlar1 arasinda birtakim ipuclari
bulacaginizi disiinmeseydim size bundan hig¢ soz
etmezdim. Hoggortili olmalisiniz. Cocuklar ana-ba-
balarini gézlerinde buyttiirler. Matriyona bile...”

“Isaev’i goziinde biiyiitmek mi? Isaev ayyasin
tekiydi, bir higti, berbat bir kocaydi. Karisi, Pavel'in
annesi, sonunda ona katlanamaz olmustu. Olmemis
olsaydi, o adami terk ederdi. Onun gibi bir adam na-
sil gbozde buyttulir ki?”

“Onu bir pusun gerisinden gorerek elbette. Pa-
vel'in sizi bir pusun gerisinden gérmesi glictli. Da-
rilmazsaniz, sizin onun ¢ok yakininda oldugunuzu
sOylemem gerek.”

“Onu glinbeglin bliytiten bendim de ondan. Ya-
ninda hi¢ kimse kalmamisken onu kendi oglum
yaptim.”

“Abartmayin. Oz annesiyle babas1 onu birakip
gitmediler, 6ldiler. Hem sizin onu oglunuz olarak
se¢cme hakkiniz varsa neden onun da kendine bir
baba se¢gme hakki olmasin?”

“Cunkii o, Isaev'den daha iyisini bulabilirdi!
Genglerin artik hoglanmadiklar: igin ailelerine, yu-
valarina, yetistiriliglerine sirtlarini dénmeleri ¢agi-
muzin bir hastaligl halini ald!! Gérlintige bakilirsa
Stenka Razin'in ya da Bakunin'in evlatlar1 olmak di-
sinda higbir gey tatmin etmiyor onlar1!”

“Sagmalamayin. Pavel evden kagmadi ki. Siz
ondan kacgtimz.”
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Ofke dolu bir sessizlik ¢okiiyor aralarina. Go-
rokhovaya Sokagi’na ulastiklarinda Anna’dan izin
isteyip yanindan ayriliyor.

Kiyiya vardiginda kadinin soyledikleri tizerinde
distintiyor. Kendisi hakkinda utang verici bir seyin
ortaya ¢ikmasina izin vermis oldugu belli, kadin bu-
na tanik oldugu igin de ona Kiziyor. Ayn1 zamanda
bu dar kafaliligindan utaniyor da. Yabancisi olmadi-
g1 bir ahlak karmasasina yakalanmig, aslinda o ka-
dar yabancis1 degil ki, artik onu rahatsiz etmiyor, 0y-
leyse daha da utang verici olmali. Ama onu kaygi-
landiran bagka bir sey daha var, tipki bir ayakkabi-
nin tabanindan ucunu goéstermeye baglayan bir ¢ivi
gibi, tamimlayamiyor bunu ya da tanimlamak umu-
runda degil.

Eve dondiginde havada hala bir gerginlik var.
Matriyona yataginda degil. Geceliginin lizerine an-
nesinin mantosunu almig ama ayaklar: ¢iplak. Dur-
madan, “Canim sikiliyor!’ diye sizlamip duruyor.
Fyodor Mihaylovi¢’e bakmiyor bile. Sofraya otursa
da yemek yemek istemiyor. Eksi bir koku saliyor, hi-
riltili sesler ¢ikariyor, ara sira da sert sert 6kstiriiyor.
“Yatakta olmaliydin canim,” diyor Fyodor Mihaylo-
vi¢ yumusak bir sesle. “Bana ne yapacagimi soyle-
yemezsiniz, siz benim babam degilsiniz!” diye karsi-
lik veriyor kiz. “Matriyosa!” diye azarliyor onu anne-
si. “Evet efendim, degil!” diye yineliyor kiz, sonra da
somurtup susuyor.

Fyodor Mihaylovi¢ odasina cekildikten sonra
Anna Sergeyevna kapiyr tiklatip igeri giriyor. Ihti-
yatla ayaga kalkiyor adam. “Kizin nasil?”

“Sizin aldiginiz ilagtan verdim, simdi biraz daha
rahat gorintyor. Yataktan citkmamasi gerekir aslin-
da ama inatgi, onu durduramiyorum. Soyledigim
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sey icin oziir dilemeye geldim sizden. Hem yarinki
planlarinizi da 6grenmek istiyorum.”

“Ozur dilemene gerek yok. Hatali olan bendim.
Aksam treninde yer ayirttim. Ama degistirebilirim.”

“Neden? Yarin kagitlarinizi alacaksimz. Bir sey
degistirmeniz gerekmez. Neden gereginden uzun
kalasiniz ki? Ne de olsa sonsuza kadar kiracim ol-
mak istemezsiniz. Bu adda bir kitap vardi, degil mi?”

“Ebedi kirac1 m1? Yo, bildigim boéyle bir kitap
yok. Blitiin dlizenlemeler degistirilebilir, yarinki da-
hil. Higbir sey kesin degildir. Ama bu sefer degistir-
mek benim elimde degil.”

“Kimin elinde peki?”

“Senin elinde.”

“Benim elimde mi? Hig¢ degil. Sizin yaptigimz
dlizenleme yalmzca sizin elinizdedir, benim higbir
rolim olamaz. Simdi vedalasalim. Sabah sizi gore-
mem. Erken kalkacagim, yarin pazar kuruluyor.
Anahtarn kapinin tizerinde birakabilirsiniz.”

Demek vakit geldi. Derin bir soluk aliyor Fyodor
Mihaylovig. Zihni bombos gibi. O boglugun i¢inden
konusmaya basliyor, kendini gelen sozctiklere tes-
lim ediyor, goturdtikleri yere gidiyor.

“Feribotta, beni Pavel'in mezarin gormeye go-
turduglinde,” diyor, “Matriyosa ile seni parmakliga
dayanmis pusu seyrederken izledim —o glink{i pusu
hatirliyor musun- ve kendi kendime soyle dedim:
‘O, Pavel'l geri getirecek. O..." derin bir soluk daha
aliyor, ‘o, ruhlar1 yéneten bir kadin.’ O zaman dilime
gelen bu degildi, ama simdi onun dogru sézctik ol-
dugunu biliyorum.”

Anna ifadesiz bir ylizle bakiyor ona. Fyodor
Mihaylovig onun elini kendi ellerinin arasina aliyor.

“Onun geri gelmesini istiyorum,” diyor. “Bana
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yardim etmelisin. Onu dudaklarindan 6pmek istiyo-
rum.”

Bu sozciikler daha agzindan gikarken ne kadar
sagma olduklarini duyuyor. Agik bir pencereden ige-
ri girip ¢ikan bir sinek gibi kendisi de delilige adim
atip geri geliyor sanki.

Anna iyice gerginlesmis, her an kacgabilir. Onu
daha s1ki kavriyor adam, geri gekiyor.

“Gergek bu. Senin hakkinda diigindiigim bu.
Pavel buraya rastlantiyla gelmedi. Onun buradan...
gecenin icine gotiriilecegi bir yerde yaziliydy.”

Kendi soylediklerine hem inaniyor hem inanmi-
yor. Bir an1 pargasi geliyor aklina, bir galeride gor-
diigu bir tablo: Koyu renk, ciddi giysili bir kadin, bir
pencerede duruyor, yaninda bir gocuk var, ikisi de
baglarim1 kaldirmig yildizli gokylziine bakiyorlar.
Tablonun kendisinden g¢ok cercevenin yaldizli kiv-
rimlari kalmis aklinda.

Kadinin eli, onun ellerinin arasinda cansiz yati-
yor.

“Senin elinde,” diye devam ediyor Fyodor
Mihaylovig, sozclikleri hala isaret atesini izler gibi
izliyor, kendisini nereye gotlireceklerini goriyor.
“Onu geri getirebilirsin. Bir dakikaligina. Bir tek da-
kika i¢in.”

Anna'yla ilk karsilagtiginda ne kadar kuru go-
rinmis oldugunu hatirliyor. Bir mumya gibiydi: bir
dokunusta un ufak olacak, kefene sarilmig kuru ke-
mikler. Kadin konustugunda sesi bogazindan catlak
catlak cikiyor. “Onu 6yle ¢ok seviyorsunuz ki,” di-
yor, “mutlaka yine goreceksiniz.”

Anna’nin elini birakiyor. Kemikten bir zincir gi-
bi gekiyor elini kadin. Bent giildiirme, demek istiyor
ona.
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“Siz bir sanatgisiniz, bir ustasiniz,” diyor kadin.
“Onu hayata dondirmek sizin elinizde, benim de-
gil.”

Usta. Metalle baglantiliyor bu sézctigii, kiliglara
su verilmesiyle, can déoktimiyle. Demirci ustasi, do-
kiim ustas1. Hayat ustas:: Tuhaf bir deyim. Ama bu
sozclik lzerinde diglinmeye hazir. Eger Pavel soz-
cliginlin yerine gegebilme olasiligl varsa ne kadar
tuhaf, ne kadar alisilmadik olursa olsun herhangi
bir sdzcligli bagrina basmaya hazir.

“Ben usta filan degilim,” diyor. “I¢cimden bir ¢at-
lak geciyor. Catlak bir can ne ige yarar? Catlak bir
can onarilamaz.”

Soyledigi dogru. O sirada Sergiyev'deki Teslis
Katedrali'nin ¢anlarindan birinin ¢atlak oldugu geli-
yor aklina, hatta Katerina’nin déneminden bile 6nce
catlamig. Cani yerinden cikarip eritmemisler. Her
glin kentin tstlinde galiyor. Halk ona Aziz Sergius’-
un tahta bacagi diyor.

Anna’nin sesinde bikkinlik okunuyor. “Sizi anli-
yorum, Fyodor Mihaylovig,” diyor, “ama unutmayin
ki cocugunu kaybeden ilk baba siz degilsiniz. Pavel
yirmi iki yil yasadi Kigcliciikken 6len biitin o ¢o-
cuklar1 diigiintin.”

“Yani?..”

“Birisini kaybetmenin istisna degil, kural oldu-
gunu bilin. Ve kendinize sunu sorun: Pavel’in mi ya-
sin1 tutuyorsunuz kendi yasinizi mi?”

Birini kaybetmek. Kadinla arasina buz gibi bir
mesafe yerlegiyor. Siktig1 dislerinin arasindan,
“Onu kaybetmedim, o kayip degil,” diyor.

Anna omuzlarin silkiyor. “Eger kayip degilse
onun yerini biliyor olmalisiniz. Bu odada olmadigi
kesin.”
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Fyodor Mihaylovic ¢evresine goéz gezdiriyor. Ko-
sede 6beklenmis golgeler: Bunlar Pavel’in hayaleti-
nin, gélgesinin, solugunun izleri olamaz m? “Insa-
nin bir yerde yasayip geride kendisinden higbir sey
birakmamasi1 miimkun degil,” diye fisildiyor.

“Haynrr, elbette geride higbir sey birakmamak ol-
maz. Bugiin 6gleden sonra ben de size bunu soéyle-
dim. Ama onun geride biraktig1 gsey bu odada degil.
Pavel buradan gitti, onu burada bulamazsiniz. Mat-
riyona’yla konusun. Ayrilmadan o6nce onunla bari-
sin. Oglunuzla birbirlerine ¢ok yakindilar. Oglunuz
geride bir iz birakmigsa o iz Matriyona’dadir.”

“Ya sende?”

“Ondan ¢ok hoslanirdim Fyodor Mihaylovig. Pa-
vel iyi ve comert bir delikanhydi. Oglunuz olarak
hayati hi¢ de kolay degildi. Yalnizdi, kendine giliveni
yoktu, yolunu bulmaya c¢abaliyordu. Blitlin bunlari
gorebiliyordum. Ama ben onun kusagindan degilim.
Matriyona ile konustugu gibi konusamiyordu be-
nimle. O ve Matriyona birlikte ¢ocuklasabiliyorlar-
dv” Duruyor. “Pavel’in igindeki gocugun ¢ok erken,
oyun oynamak icin yeterince zamani olmadan terk
edildigi duygusuna kapilirdim - bunu séylememe
izin verin, ¢linki birbirimizle durlist¢e konusuyoruz
simdi. Bunun sizin akliniza da gelip gelmedigini bil-
miyorum. Belki gelmemistir. Ama geg saatlere ka-
dar uyumasi gibi son derece 6énemsiz bir seyi baha-
ne edip ona ofkelenmeniz hala sasirtiyor beni.”

“Neden sasirtiyor?”

“Clnkl sizin, bir sanatginin daha anlayigh ol-
masin beklerdim. Kimi ¢ocuklar geceleri diis gortr,
kimileriyse sabahi bekler diig gérmek igin. Dus go6-
ren bir ¢ocugu uyandirmadan énce durup diistinme-
li. Pavel, Matriyona ile birlikteyken icindeki ¢ocuk
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disar1 ¢itkma olanagi bulurdu. Bu olabildigi igin ¢ok
memnunum §simdi, iyi ki bu firsati1 kagirmadi.”

Pavel'in yedi yasindaki bir hali geliyor Fyodor
Mihaylovi¢’'in goézlerinin 6nine, gri kareli paltosu,
kulakliklar1 ve ayagina bliyiikk gelen ¢izmeleriyle,
karlarin iginde kostururken, deli gibi bagirirken. Bu
resmin kogesinde beliren bir ey daha var, kendisi-
nin eliyle ittigi bir gey.

“Pavel ile ben Semipalatinsk’te birbirimizi ilk
kez gordiigimizde o yedi yasindaydi,” diyor. “Bana
yanagmadi. Annesiyle onun, yaninda yasayacaklari
yabanciydim ben. Annesini ondan alan adamdim.”

Dul annesi. Bir dulun oglu. Duloglu.

Ancak kenara ittigi, konusurken stirekli kendini
hatirlatan sey, olsa olsa bir ifrit olabilir, ¢arpik gur-
puk bir kiiglik yaratik, kizil sa¢li, kizil sakalli, boyu
lig-dort yaslarinda bir gocuk kadar. Pavel hila kar-
larin icinde kosup bagiriyor, sevingten dizleri birbi-
rine vuruyor. Ifritse bir kenarda durmus seyrediyor.
Yakasi acgik, pas rengi bir kisa ceket var lizerinde; so-
Eugu hissetmiyor gibi.

“..bir gocuk icin glig...” Kadimn soyledigi seye
yarim yamalak kulak verebiliyor. Bu ifrit de kim?
Fyodor Mihaylovi¢ onun yliziine daha dikkatle baki-
yor. Birden derin bir sagkinlik icinde anliyor: delik
desik cilt, sogukta kabaran, canlanan yara izleri, ¢i-
cekbozugu cildinden ¢ikan seyrek sakal; yine Neca-
yev bu, kiglilmiis bir Necayev, Sibirya’da oglunun
gencligine rahat vermeyen Necayev! Bu goriinti-
nin anlami ne? Kendi kendine yavasga inleyince
Anna Sergeyevna hemen susuyor. “Oziir dilerim,”
diyor Fyodor Mihaylovi¢. Ama kadini incitmis. “Ba-
vulunuzu toplayacaksiniz herhalde,” diyor Anna ve
adamin ozilir sozciikleri arasinda odadan gikiyor.
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Isaev

Daha o6nce girdigi bliroya goétiriilliyor. Ama ma-
sanin arkasindaki gorevli Maksimov degil. Kendini
tanitmayan bu adam, eliyle bir sandalyeyi igaret edi-
yor. “Adin1z?” diye soruyor.

Adin1 soyliyor Fyodor Mihaylovig. “Mifettis
Maksimov’la gériigecegimi sanmigtim,” diyor.

“O konuya da gelecegiz. Mesleginiz?”

“Yazar.”

“Yazar m1? Ne tir bir yazar?”

“Kitap yaziyorum.”

“Ne tur kitaplar?”

“Oykiiler. Oykii kitaplar1.”

“Cocuklari¢in mi?”

“Haynr, ozellikle ¢ocuklar i¢in degil. Ama gocuk-
larin okumasini isterdim.”

“Mustehcen seyler mi?”

Mistehcen seyler mi? Diigtintyor. “Bir ¢ocugu
rahatsiz edecek seyler degil,” diyor sonunda.
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“Iyi."

‘Ama herkesin ylureginde karanlik kogeler var-
dir,” diye ekliyor istemeyerek, “bilinmez ki.”

Gorevli, basin1 6ntindeki kigitlardan ilk kez
kaldiriyor. “Ne demek istediniz?” Maksimov’dan da-
ha genc¢ bu. Asistani m1 acaba?

“Higbir sey. Higbir gey.”

Adam kalemini masaya birakiyor. “Merhum Iva-
nov konusuna gelelim. Onu taniyor muydunuz?”

“Anlamiyorum. Ben buraya oglumun kagitlary-
la ilgili olarak ¢agrildigum sanmigtim.”

“Her seyin sirasi var. ivanov. Onunla ilk kez ne
zaman kargilagtiniz?”

“Onunla ilk kez bir hafta 6nce konustum. Su s1-
rada kalmakta oldugum binanin kapisinda duruyor-
du.”

“Svecnoy Sokagi, altmig (i numara.”

“Svecnoy Sokagi, altmig (i¢ numara. Hava ¢ok
soguktu, ben de ona siginacak yer onerdim. Geceyi
benim odamda gegirdi. Ertesi gilin bir cinayet iglen-
mis oldugunu ve ondan kuskulanildigini 6grendim.
Daha sonra...”

“Ilvanov'dan kuskulamldi mi? Cinayet ytziin-
den mi? Yani siz Ivanov’un katil oldugunu mu di-
stindiniz? Neden boyle diisiindiniiz?”

“Birakin da bitireyim! Ya binada boyle bir s6y-
lenti dolagiyordu ya da soylentiyi bana aktaran ¢o-
cuk her seyi yanlhs anlamigti, hangisi dogru bilmiyo-
rum. Gergek su ki adam 6lmiis, baska bir seyin 6ne-
mi var m1? Boyle birinin 6ldurilmis olmas1 beni
hem sasirtt1 hem de dehget igcinde birakti. Cok zarar-
siz biriydi.”

“Ama gorinduigli gibi biri degildi, 6yle degil
mi?”
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“Yani dilenci mi demek istiyorsunuz?”

“Dilenci degildi, degil mi?”

“Bir bakima hayir, degildi, bir bakima da oyley-
di, evet, dilenciydi.”

“Acik konugmuyorsunuz. ivanov’un nasil bir go-
revde bulundugunun farkinda olmadiginizi mi soy-
lityorsunuz? Bu yiizden mi sagirmgtiniz?”

“Beni sasirtan, birinin kalkip zararsiz, beg para
etmez bir adami 6ldirerek kendi oliimsiiz ruhunu
tehlikeye atmas1.”

Memur ona alayci alayci bakiyor.

“Bes para etmez... Hiristiyanliga si1gdirdiginiz
sozclik bu mu?”

Tam o anda Maksimov giriyor iceri telagla. Kolu-
nun altinda pembe kurdeleyle bagh bir y1g1n dosya
var. Dosyalar1 masaya birakiyor, bir mendil ¢ikariyor
ve alnini kuruluyor. “Ne kadar sicak burasi!” diye
homurdaniyor; sonra da meslektasina donip, “Sag
ol,” diyor. “Isin bitti mi?”

Gorevli tek sozciik etmeden kagitlarini toplayip
odadan cikiyor. Igini gekerek, alnimi kurulayarak
sandalyeye oturuyor Maksimov. “Cok o6zur dilerim
Fyodor Mihaylovi¢. Gelelim {ivey oglunuzun kagit-
lar1 konusuna. Sanirim bir tanesini alikoymamiz ge-
rekecek, dostlarimizin dedigi gibi, ortadan kaldirila-
cak Kkisilerin listesini, eminim siz de ayni fikirdesi-
nizdir, bu listenin ortalikta dolagmamas gerek, pa-
nik yaratmaktan bagka ige yaramaz. Hem yakin bir
zamanda Necayev’e agllacak davanin da bir pargasi
olacak bu liste. Geri kalan kagitlari alabilirsiniz, bi-
zim igimizbitti,deyimyerindeyse bi.. balimizi aldik.

“Bununla birlikte, onlar1 size teslim etmeden
once, beni dinlemek litfunda bulunursaniz, soyle-
mek istedigim bir gey daha var.
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“Kendimi yalnizca, gérevini yaparken sizin rast-
lantiyla karsisina qiktiginiz bir memur olarak gor-
seydim bu kéigitlari size hi¢ mesele ¢ikarmadan ve-
rirdim. Ama bu vakada ben yalnizca bir memur de-
gilim. Izin verirseniz sOyle soyleyeyim, ben ayni za-
manda bir dostum, sizin iyiliginizi gézeten biriyim.
Ve boyle biri olarak bu kagitlar1 size vermekte te-
reddiit ediyorum. Bu tereddiidiimi agiklayayim. Si-
ze ac1 verecek pek ¢ok sey kesfedeceksiniz; aci vere-
cek ve gereksiz kesifler bunlar. Eger benim nagiza-
ne yardimlarimi kabul edebilseydiniz, tizerinde dur-
mamaniz gereken baz sayfalar1 size gosterebilir-
dim. Ama elbette, sizi tamidigim kadariyla, demek
istedigim insan bir yazari kitaplarindan ne kadar
taniyabilirse, yani yakindan ama sinirli bir bicimde,
cabalarimin tam tersi bir etki yaratacagin saniyo-
rum, merakiniz kamgcilanacak. Bu ylizden sunu soy-
lemekle yetineyim: Bu kégitlar1 okudugum igin be-
ni suglamayin -ne de olsa sarayin sirtima ytkledigi
bir sorumluluk bu-, vereceginiz tepkiyi dogru tah-
min ettigim (eger ettiysem) icin bana kizmayin da.
Olaylar beklenmedik bi¢cimde bagka y6ne dénmezse
sizinle ben artik birbirimizi géormeyecegiz. Nasil ki
bir kitab1 kapatir kapatmaz igindeki kahramanlarin
artik mevcut olmadiklarim soyleyebilirsek, benim
de artik mevcut olmadigimi diiginmemeniz igin
hi¢bir neden olmayacak. Benim agimdan, agzima
mihir vuracagima emin olabilirsiniz. Bu zlici
olay hakkinda hi¢ kimseye tek laf etmeyecegim.”

Boyle diyen Maksimov, sag elinin yalnizca orta-
parmagini kullanarak dosyayi masanin karsi tarafi-
na itiyor, icinde Pavel’in kagitlan bulunan ve gagir-
tic1 derecede kalin olan dosyay:.

Fyodor Mihaylovi¢ ayaga kalkiyor, dosyay: ali-
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yor, egilip selam veriyor, tam gitmek zereyken
Maksimov yine konusmaya basliyor. “Farkli bir ko-
nuda sizi bir dakika daha tutabilir miyim: Nega-
yev'in buradaki, Petersburg’daki cetesiyle rastlan-
tiyla iligkiye girdiniz mi acaba?”

Ivanov! Necayev! Demek bu ytizden ¢agrildi bu-
raya! Pavel, kagitlar, Maksimov’un yaptigl pigsman-
lik dansi, demek bunlar 6nemsiz bir sorundan ote
degildi, bir kandirmacaydi!

“Sorunuzun ne anlama geldigini ¢ikaramadim,”
diye yanithiyor Maksimov'uy, sertce. “Bu soruyu han-
gi hakla sordugunuzu ya da yanmtlamam bekledigi-
nizi anlamiyorum.”

“Hi¢bir hakkim yok! Rahatlayin; hig¢bir seyle
suc¢lanmiyorsunuz. Basit bir soru. Anlamina gelince;,
yanitlamanin bu kadar gli¢ olacagini sanmazdim.
Uvey oglunuz konusunu benimle goriistiigiintize
gore simdi Negayev lizerine konugsmanin size kolay
gelecegini duslinmustiim. Gegen glinki konugma-
muizda, sec¢tiginiz sézcliklerin bazen ¢ift anlaml ol-
dugunu gormiigtiim. Adeta bir sézcliglin arkasinda
ikinci bir sozciik gizli oluyordu. Ne dersiniz? Haksiz
miydim?”

“Hangi sozcilikler? Arkalarinda yatan neydi?”

“Bunu siz soyleyeceksiniz.”

“Yaniliyorsunuz. Ben bulmaca gibi konugmam.
Kullandigim her so6zciik ne demek istiyorsa odur.
Pavel Pavel'dir, Necayev degil.”

Bunu soyler sdylemez dontiyor ve odadan ¢iki-
yor, Maksimov arkasindan seslenmiyor.

Moskovskaya Mahallesi'nin dolambagli sokak-
larinda elindeki dosyayla yuruylip Sve¢noy Sokagi,
63 numaraya gidiyor, merdivenlerden {iglinci kata
cikiyor, odasina girip kapiy1 kapatiyor.
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Kurdeleyi sokiiyor. Kalbinin atiglari rahatsiz
edici. Telasinda nahog bir yan oldugunu yadsiyami-
yor. Sanki gocukluguna geri dénmis, arkadag: Al-
bert’in yatak odasindaki, Albert'in amcasinin kitap-
Lhgindan asirdiklar: kitaplara daldiklari uzun, terli
0gle sonralarina. Suclisti yakalanmanin korkusu
(bu dehget duygusunun kendisi zevkliydi) ve yaptigi
ise kendini vermesi, tipki o zamanki gibi.

Albert'in kendisine iki sinegin ¢iftlesmesini
gosterdigini hatirliyor, erkek olan disinin sirtina
binmisti. Albert ellerinin arasina hapsetmisti sinek-
leri. “Bak,” demisti. Erkegin kanatlarindan birini
parmak uglariyla sikistirip hafif¢e ¢ekmisti. Kanat
kopmustu. Sinek buna aldirmamigti. Albert ikinci
kanadi koparmigti. Sinek o tuhaf, ¢iplak sirtiyla isi-
ne devam etmisti. Albert ytiztinde bir hognutsuzluk
ifadesiyle iki sinegi yere firlatip ayagiyla ezmigti.

Kanatlan koparilirken sinegin goézlerinin igine
bakmayi1 hayal edebiliyordu: Sinegin gozlerini Kirp-
mayacagindan emindi, hatta belki kendisini gérme-
yecekti bile. Sanki blittin o ¢iftlesme boyunca ruhu
disisinin ruhuna akmigti. Bu distince lrpertmigti
Fyodor Mihaylovig¢'i; diinya tizerindeki biitiin sinek-
leri yok etmek gelmisti icinden.

Anlamadig bir duruma karsi ¢ocukega bir tepki,
korktugu bir durum, ¢linkli ¢evresindeki herkes f1-
sildagarak, sintarak sanki bir giin onun da bu isi
yapmasl gerekecegini ima ediyordu. “Yapmayaca-
gim, yapmayacagim!” diye itiraz etmek istiyor co-
cuk. “Neyi yapmayacaksin?” diye soruyor, onu sey-
redenler, birden gozlerini iri iri agmiglar; sagirmislar.
“Tanrim, bu tuhaf ¢ocuk neler soyliyor?”

Dosyanin iginde deri ciltli bir glinliik var, beg ta-
ne okul defteri, birbirine tutusturulmus yirmi-yirmi
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beg tane tek sayfa, iple bagl bir deste mektup ve bir-
kag basili brogur: Blanqui ile Isutin’in tefrika metin-
leri, Pisarev’den bir yazi. En tuhafi Cicero’'nun De
Officiis’i, Fransizca cgevirileriyle birlikte alintilar.
Sayfalan karigtiriyor. Son sayfada, tanimadig bir el-
yazisiyla diglilmis iki not goériiyor: Salus popult
suprema lex esto ve biraz altinda, daha agik renkli
bir mirekkeple, Talis pater qualis filius.

Bir mesa], mesajlar; ama kimden kime?

Gunligl eline aliyor ve okumadan, bir deste is-
kambil gibi karistiriyor sayfalarini. Yaridan sonrasi
bos. Yine de 6nemli olan i¢indeki yazilarin miktari.
I1k tarihe bakiyor. 29 Haziran 1866, Pavel’in isim gi-
ni. Glanluk bir hediye olmali. Kimden? Hatirlaya-
muyor. 1866, yalmzca Anya’nin yili onun igin, evlene-
cegi kadinla tanistigl ve ona asik oldugu yil. 1866,
Pavel’e bog verilen bir y1l.

Sicak bir kaba el degdirir gibi, tetikte, geri gekil-
meye hazir durumda ilk kaydi okumaya basliyor. Pa-
vel'in glinlint nasil gegirdigine iligkin bir liste, hem
de son derece ayrintili bir liste. Glinltik tutmaya ye-
ni baglamig birinin isi. Ne bir su¢lama var ne bir si-
tem. I¢i rahatlayarak kapatiyor defteri. Dresden’e
dontince, diye so6z veriyor kendine, zamanim olunca
tamamini okuyacagim.

Mektuplara gelince; hepsi kendisinin gonder-
dikleri. En yenisini agiyor, Pavel'in 6limiinden 6nce
gonderdigi son mektubu. ‘Apollon Grigorevig'e elli
ruble génderiyorum,’ diye okuyor. ‘Su anda bundan
fazlasina glicimuz yok. Liitfen A.G.’yi daha fazlasi
icin zorlama. Ayagini yorganina gore uzatmalisin.’

Pavel’e soyledigi son sozler, hem de ne dar ka-
falica sozler! Maksimov’un goérdiiga bu iste. Tevek-
keli, okuma, diye uyardi. Ne rezalet! Mektubu yak-
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mak, tarihten silmek istiyor.

Maksimov’un yiliksek sesle bir bolimini oku-
dugu oykuylt ariyor dosyada. Maksimov hakliyd:
Bir 6grenci ayaklanmasina énderlik ettigi icin Sibir-
ya'ya slirgline gonderilen 6ykiniin geng kahramani
Sergey karakteri, iyi olmamis. Ama 6ykii Maksi-
mov'un ima ettiginden ¢ok daha fazla uzuyor. Kota
yurekli ciftlik sahibi 6ldiriildiikten sonra Sergey ile
Marfa glinlerce askerlerden kagiyorlar, ahirlara s1g1-
niyorlar, kendilerini saklayip doyuran, onlar: izle-
yenlerin sorularini aptal numarasi yaparak yanitsiz
birakan koyliler onlara yataklik ediyorlar. Baglan-
gicta iki geng iffetli bir bicimde dostga, yan yana ya-
tiyorlar. Ama aralarinda bir agk doguyor, duygular-
dan, inangtan yoksun olmayan gli¢lii bir agk. Belli
ki Pavel tutkulu bir sahne kotarmak istiyor. Uzeri gi-
zilerek iptal edilmis bir sayfa var, burada Sergey,
Marfa'ya, genglik heyecani i¢inde, onun kendisi igin
bir mucadele arkadasindan gok daha 6te biri haline
geldigini, kalbini ¢aldigini itiraf ediyor; bu sayfann
yerine ¢ok daha ilging bir bolim koymusg, bu bélim-
de kiza yalniz, kardegsiz gecen ¢ocuklugunun, ka-
dinlara karst gencliginde nasil beceriksiz oldugu-
nun hikayesini anlatiyor. Bu béliim, Marfa’nin keke-
leyerek askini itiraf etmesiyle bitiyor. ‘Sen belki...
sen belki..." diyor kiz.

Fyodor Mihaylovig¢ sayfalar1 geri geviriyor. ‘Be-
nim annem ve babam yok,” diyor Sergey Marf'a’ya.
‘Babam, yani asil babam devrimci goérligleri nede-
niyle Sibirya’ya slirgiine gonderilen bir soyluydu.
Ben yedi yasindayken 6ldii. Annem yeniden evlen-
di. Yeni kocasi benden hoslanmadi. Yasim uygun
olunca beni askeri okula verdi. Sinifimdaki en k-
¢lik ¢ocuk bendim,; igte orada hakkimi savunmayi
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o6grendim. Sonradan Petersburg’a tagindilar, bir ev
actilar ve beni yanlarina aldilar. Sonra annem 6ld,
ben {ivey babamla bag baga kaldim, benimle nere-
deyse hi¢ konusmayan i¢ sikici bir adamdi. Yalniz-
dim; tek dostlarim hizmetkarlardi; halkin neler gek-
tigini onlardan 6grendim.’

Yalan degil, tiimiiyle yalan degil, ama nasil da
ustaca carpitilmig, bastan asagl! ‘Benden hoslan-
mazdr’!.. O yedi yasindaki arkadagsiz ¢ocuga aciya-
bilirdi insan ve onu korumak istegiyle dolup tasardy;
ama bu kadar kugkucu, bu kadar suratsiz, annesine
sllik gibi yapisip onun kendisinden uzak gegirdigi
her dakikadan nefret eden, kendisini 1siran sivrisi-
negi 6ldurmesi igin yandaki odadan bir gecede tam
alt1 kez annesine seslenen o tiz, inatg1 sesli cocuk
nasil sevilirdi ki?

Elyazmasin bir kenara birakiyor. Soylu babay-
mu§ ha! Zavalli cocuk! Gergek bundan daha yavan,
eksiksiz gercek daha da yavan. Ama kayitlari tutan
melekten bagka eksiksiz, yavan gercgegi kayda gegir-
meyi kim dustuntr ki? Kendisi yirmi iki yasinday-
ken bunca tutkuyla yazmig miydi?

Soylemek istedigi son derece 6nemli bir gey var
simdi, ama oglan bunu artik asla duyamayacak.
Eger yazma yetenegiyle donatilmigsan demek isti-
yor ona, o yetenegin kaynagini aklimdan gikarma.
Yaziyorsun, giinki gocuklugun yalmz gegti, gtinkii
sevilmedin. (Yine de hikdyenin tamam: degil bu, di-
ye eklemek istiyor, sevildin sen, sevilebilirdin ama
sevilmemeyt sen segtin. Ne karisiklik! Bir goril ar-
moni calsa daha iyi becerirdi!ﬁ-ler seye sahip olun-
ca yazmay1z, demek istiyor, ac1 ¢ekince yazariz, ek-
siklik duyunca/Y ureginin derininde bunu biliyor ol-
malisin! S6ziimona asil babana ve onun devrimci
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sempatizanhigina gelince... Ne sagmalik bu! Isaev
bir memurdu, bir kalemkar. Yagsamis olsaydi, sen
onun izinden gitmis olsaydin, sen de bir memurdan
bagka bir gey olmazdin ve arkanda bu hikayeyi bi-
rakmazdin. (Evet, evet, diyen oglanin tiz sesini igiti-
yor; ama hayatta olurdum!)

Beyaz giysili delikanlilar Fransizlarin kroket de-
nen oyununu oynuyorlar, croirquette, klicik hag
oyunu ve sen de ¢cimenlikte onlarin arasinda, hayat-
ta! Zavalli ¢ocuk! Petersburg sokaklarinda, surada
birinin basin ¢evirisinde, burada birinin elini salla-
yisinda seni goriiyorum, her seferinde yliregim dal-
ga dalga kabariyor. Hicbir yerde ve her yerde, Orp-
heus gibi pargalanmis ve parcgalari etrafa sagilmig
olarak. Geng, altin gibi, parlak, sansl.

Bana dilisen gorev: ortaligl toplamak, dagilan
parcalari bir araya getirmek. Sair, lir galgicisi, sihir-
baz, dirilis tanrisi, bana boyle diyorlar. Ya gercek?
Yaz1 masasinin lizerine abanan kasilmig omuzlar ve
yavas hareket eden bir yliregin sancisi. Bir tosbaga
yuregi.

Tabutun kapagini kaldirmaya yetigemedim, se-
nin pliriizsiiz, soguk alnin1 6pemedim. Korlerin par-
mak uglari kadar yumusak olan dudaklarim sana bir
tek kez degebilseydi, bu diinyadan ylregin bana kir-
gin ayrilmazdin. Ama Isaev adin tagiyarak ayrildin
dunyadan, ve ben, bu yash adam, bu yasli haci, arka-
dan gelmek zorundayim, gri lizerine mor bir golge-
nin, bir yankinin izinde.

Yine de ben buradayim, baba Isaev ise yok. Eger
bogulurken elini Isaev’e uzatirsan eline bir hayale-
tin eli degecek. Semipalatinsk’'in belediye bina-
sinda, arka taraftaki merdivende duran bir kutunun
icindeki tozlu dosyalarda onun imzasi belki héila
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okunuyordur; bunun disinda higbir iz yok ondan,
bir tek bu animsamada var, dul karisiyla ¢cocugunu
kucaklamig olan adamin animsamasinda.
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13

Kilik degigtirme

Pavel’in dosyas! kapandi. Fyodor Mihaylovi¢’in
Petersburg’da kalmasini gerektiren bir neden yok
artik. Tren saat sekizde hareket ediyor; sali glini
Dresden’de karisiyla g¢ocugunun yaninda olabilir.
Ama gitme vakti yaklastik¢a, dua kogesindeki re-
simleri kaldirmasi, mumu sondurmesi ve Pavel’in
odasini bir yabanciya terk etmesi gitgide inanilmaz
goruniyor goziine.

Ama eger bu geceburadan ayrilmazsa ne zaman
ayrilir? ‘Ebedi kirac’’ - Anna Sergeyevna bu sozi
nereden duymustu? Bir hayaleti daha ne kadar bek-
leyebilir? Ancak kendini kadinla bir bagka dizeye
getirirse, bambagka bir diizeye. Ama o zaman karisi
ne olacak?

Kafas1 karmakarisik, ne istedigini bilmiyor, bi-
tliin bildigi saat sekiz'in tepesinde bir 6liim fermani
gibi asili oldugu. Kapiciy ariyor ve uzun pazarhklar-
dan sonra biletini istasyona goétilirlip rezervasyonu
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bir sonraki gline erteletecek bir ulak buluyor.

Geri dondugilinde, odasimn kapisini agik ve ice-
ride birini bulmak sasirtiyor onu: Sirt1 kendisine do-
nuk duran bir kadin dua kosesini inceliyor. Bir an,
sucluluk icglidiistiyle, onun karisi oldugunu, izini
stirerek Petersburg’a geldigini samyor. Sonra kim
oldugunu anliyor, ve bogazindan bir itiraz qghg:
yukseliyor: Sergey Negayev, daha once de giydigi
mavi elbise ve boneyle!

Tam o anda kendi boliimlerinden gelen Matri-
yona giriyor igeriye. Fyodor Mihaylovi¢ agzini aga-
madan kiz atilip konusuyor. “Insanlarin arkasindan
boyle sinsice yaklagmamalisiniz!” diyor.

“Ama siz ikiniz benim odamda ne ariyorsunuz?”

“Bizim de hakkimiz...” diye s6ze basliyor kiz,
ategli bir sesle. Ama Necgayev onun sdziinli kesiyor.

“Biri polisi lizerimize saldi,” diyor, Fyodor Mi-
haylovi¢'e yaklagarak. “Umarim bu siz degilsiniz-
dir.”

Lavanta kokusunun bastiramadigi eksi erkek
kokusu geliyor Fyodor Mihaylovi¢’in burnuna. Ne-
cayev'in boynundaki pudra yol yol katilagmisg, Kkil-
larin ucu goértinmeye baglamis.

“Igrenc bir suglama bu, igreng bir suglama. Tek-
rar soruyorum: Odamda ne ariyorsun?” Matriyo-
na'ya doniiyor. “Ve sen... hastasin, yataginda olman
gerek!”

Adami duymazliktan gelen kiz, Pavel’in bavulu-
nu cgikariyor ortaya. “Pavel Aleksandrovi¢’in elbise-
sini alabilecegini soyledim ona,” diyor, ve sonra,
onun itiraz etmesine firsat birakmadan, “evet, alabi-
lir!” diyor, “Pavel o elbiseyi kendi parasiyla aldi ve
Pavel onun arkadagiyd:'”

Kiz bavulun kilidini agip beyaz elbiseyi ¢ikari-
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yor. “Iste!” diyor kustahga.

Necayev elbiseye cabucak goz atiyor, yatagin
lzerine yaylyor ve kendi elbisesinin diigmelerini
¢6zmeye bagliyor.

‘Lutfen agikla...”

“Zaman yok. Bir de gébmlek gerek bana.”

Kollarini c¢ikariyor, elbisesi ayak bileklerine
diisliyor, odadakilerin éntinde kirli pamuklu i¢ ga-
masirlar1 ve siyah rugan botlariyla kaliyor. Corap
giymemis, bacaklar1 zayif ve Kkill1.

En ufak bir ¢cekingenlik géstermeyen Matriyona
onun Pavel’in elbisesini giymesine yardim ediyor.
Fyodor Mihaylovig itiraz etmek istiyor, ancak stz
dinlemeyen, yaslilara karsi ayni safta birlesen gencg-
lere ne soyleyebilir ki insan?

“Finli arkadasina ne oldu? Seninle degil mi?”

Necayev ceketi giyiyor. Boyu ¢ok uzun geliyor,
omuzlar1 da genis. Pavel kadar yapili degil o, onun
kadar yakigikli da degil. Ogluyla gurur duyuyor Fyo-
dor Mihaylovig, keder icinde. Olim, yanhs Kkisiyi
se¢mis!

“Finliyi birakmak zorunda kaldim,” diyor Neca-
yev. “Hemen kagmaliydim.”

“Diger bir ifadeyle onu terk ettin.” Ve sonra Ne-
cayev'in yanit vermesine firsat tanimadan, “Ylzinu
yika,” diyor. “Maskaraya benziyorsun.”

Matriyona odadan sessizce ¢ikip elinde 1slak bir
bez pargasiyla dontiyor. Necayev ytiziini siliyor. “Al-
nmni da sil,” diyor kiz. “Dur.” Bezi Necayev'in elin-
den alip gozkapaklarinda birikmis olan pudray: te-
mizliyor.

Kiz kardes. Pavel’e de boyle yapar miydi? Fyo-
dor Mihaylovi¢’'in yliregini bir sey kemiriyor: Kis-
kanclik.
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“Boyle kis ortasinda yazlik giysilerle polisin
elinden kurtulacagini mi saniyorsun?” diyor Neca-
yev'e.

Necayev bu alayci s6zlerin tuzagina diigmiyor.
“Paraya ihtiyacim var,” diyor.

“Benden alamazsin.”

Necayev ¢ocuga doéniiyor. “Paran var m1?”

Matriyona odadan disari firlyor. Désemenin
Uzerinde gekilen bir sandalyenin gicirtisini duyu-
yorlar; kiz elinde i¢i para dolu bir kavanozla déni-
yor. Kavanozu yatagin {izerine bogaltip paralari say-
maya basliyor. “Yetmez,” diye homurdaniyor Neca-
yev, ama yine de bekliyor. “Bes ruble ve on beg ko-
pek,” diye bildiriyor Matriyona.

“Daha fazla gerek.”

“O zaman sokaga qikip dilen. Benden para ala-
mazsin. Git ve halk adina sadaka dilen.”

Bakisiyorlar.

“Neden ona para vermiyorsun?” diyor Matriyo-
na. “Pavel’in arkadasi o0.”

“Verecek param yok.”

“Dogru degil bu! Anneme ¢ok paran oldugunu
sOyledin. Neden yarisini ona vermiyorsun? Pavel
Aleksandrovig olsaydi yarisini ona verirdi.”

Pavel ve Isa! “Ben oyle bir sey soylemedim. Cok
param yok benim.”

“Haydi ver sunu!” Negayev kolunu tutuyor, goz-
leri 151l 151l. Bir kez daha gen¢ adamun korkusunu
kokluyor Fyodor Mihaylovig. Vahsi ama lirkmiis: za-
valli adam! Sonra, agir agir, kapisini merhamete ka-
patiyor: “Kesinlikle olmaz.”

“Neden bu kadar cimrisin?” Matriyona ¢emkiri-
yor, bu sozcligii iginde biriken tiim nefretle séyliyor.

“Cimri degilim ben.”
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“Elbette cimrisin! Pavel’e karsi cimriydin, simdi
de onun arkadaslarina kargi cimrisin! Bir slirli pa-
ran var ama hepsini kendine sakliyorsun.” Nega-
yev'e donuyor. “Kitap yazsin diye ona binlerce ruble
oduyorlar, o da hepsini kendine sakliyor! Dogru bu!
Pavel anlatt1 bana!”

“Sa¢malama! Pavel para konularinda bir sey bil-
mezdi.”

“Dogru soyliyorum! Pavel senin ¢alisma masa-
na bakmig! Muhasebe defterlerine bakmig!”

“Lanet olsun Pavel’e! Pavel muhasebe defterle-
rini okumayi bilmez, yalnizca gormek istedigini go-
rur o! Yillardir 6yle borglarim var ki sen bunlari ha-
yal bile edemezsin!” Necayev’e doniiyor. “Sagma bir
konusma bu. Sana verecek param yok. Bence bir an
once buradan git.”

Ama artik Necayev’in acelesi yok. Hatta gliliim-
semekte. “Bu konusma hi¢ de sagma degil,” diyor.
“Tam tersine, ¢ok egitici. Babalar konusunda hep
bir kugskum vardi, onlarin gercek glinahlarinin, asla
itiraf etmedikleri glinahlarinin aggoézliliik oldugu-
nu dusuntrdim. Her seyin kendilerinin olmasini is-
terler. Para keselerini vermek istemezler, zamani
geldiginde bile. Onlar igin 6nemli olan tek sey, para
keseleridir; sonugta ne olacagi umurlarinda bile de-
gildir. Uvey oglunuzun bana anlattiklarina inanma-
mustim, c¢inka sizin kumarbaz oldugunuzu duy-
mustum ve kumarbazlarin da paraya aldirmadikla-
rin1 distintirdim. Ama kumarin bir de 6teki yuzi
var, oyle degil mi? Bunu anlamaliydim. Siz, asla tat-
min olmadigl icin, kumar oynayan tlirden olmalisi-
niz, hep daha fazlasina gozlinii diken tiirden.”

Gilung bir itham bu. Dresden’deki Anya'y1 du-
stinuyor, cocugun karnini tok sirtini pek tutmak igin
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parasini idareli harcayan Anya’yl. Yakalari tersytiz
edilen kendi elbiselerini, goraplarindaki delikleri
diistintiyor. Yillar yii Strahov’a, Krayevski'ye, Lyu-
bimov’'a, 6zellikle de Stellovski'ye avans dilenmek
icin yazmig oldugu mektuplar: dlistintiyor, bunlarin
hepsi birer kendini algaltma ornegiydi. Dostoévskt
U'avare — akil almaz! Elini cebine atip son birkag rub-
lesini qikariyor. “Iste,” diyor, paralan Necgayev'in
burnunun dibine uzatarak, “blitlin param bu!”

Necayev kendisine uzanan ele serinkanlilikla
bakiyor, sonra bir hamlede kapiyor parayi, bir tek
yere dislip yatagin altina yuvarlanan metal para ka-
qiyor elinden. Matriyona paranin pesinden atliyor.

Fyodor Mihaylovi¢ parasin geri almaya cgaligli-
yor, hatta geng adamla bogusuyor. Ama Negayev onu
kolaycabir kenara savururken paray1 alip cebine ati-
yor. “Durun... durun... durun!” diye mirildaniyor
sonra. “Yureginizin i¢inde, Fyodor Mihaylovig, ytre-
ginizin icinde oglunuzun hatir1 igin o parayi bana
vermek istediginizi biliyorum.” Geriye dogru bir
adim atiyor, glizelligini gostermek istercesine eliyle
elbiseyi dizeltiyor.

Ne numaraclt bir adam! Ne bi¢im bir ikiyuzli!
Halkin Intikamr’'ymig! Yine de kendi ytregine belli
bir nesenin sizmakta oldugunu yadsiyamiyor Fyo-
dor Mihaylovig, bildigi bir nese bu, mirasyedi koca-
nin negesi. Bu krizleri elbette utanilacak seyler. El-
bette, eve bes parasiz dondiglinde, karisina itirafta
bulunurken, basini 6ne egip onun sitemlerine katla-
nirken, bir daha kagamak yapmayacagina yemin
ederken diirist. Ama yilreginin en derin yerinde,
yalnizca Tanri'nin gorebilecegi bir yerde, btitlin o ig-
tenligin altinda, kendisinin hakli, karisinin haksiz
oldugunu biliyor. Para harcanmak igindir, kumar-
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dan daha dolaysiz bir harcama yolu var midir?

Matriyona elini uzatiyor. Avucunda elli kopek
duruyor. Paray1 kime verecegini bilemiyor gibi. Fyo-
dor Mihaylovi¢ kizin elini Necayev'e dogru itiyor.
“Ona ver, onun ihtiyaci var.” Negayev paray1 cebine
atiyor.

Iyi Tamam. Simdi parasiz erdemli roliinii oyna-
mak siras1 kendisinde, basini 6ne egip azar isitmek
sirasl da Necayev’de. Ama ne soyleyebilir ki o? Hig,
higbir sey.

Necayev hi¢ beklemiyor. Mavi elbiseyi katliyor.
“Bunu bir yere sakla,” diyor Matriyona'ya, “evde
saklama, bagka bir yere gotiir.” Kiza sapkayla peru-
gu da uzatiyor, pantolonunun pagalarini sik botlari-
nin icine sokusturuyor, paltosunu giyiyor, dalgin
dalgin basini sivazlhiyor. “Cok vakit kaybettim,” diye
murildamyor. “Siz...” Koltugun tizerindeki kurk kas-
keti kapip kapiya yoneliyor. Sonra aklma bir sey ge-
liyor ve geri déniiyor. “Ilging bir adamsiniz Fyodor
Mihaylovig. Uygun yasta bir kiziniz olsaydi onunla
evlenmek isterdim. Eminim Kki olaganiistii bir kiz
olurdu. Uvey oglunuza gelince; o bagka bir hikaye,
size hi¢ benzemiyordu. Onunla nasil bag ederdim bi-
lemiyorum. Bir sey eksikti onda. Gortiisim bu, bir
degeri varsa.”

“Eksigi neydi?”

“Tam bir aziz gibiydi. Ona mum yakmakta hak-
lisimz.”

Konusurken elini mumun {izerinden gegiriyor,
mumun alevi titriyor. Sonra parmaginin birini aleve
sokup orada tutuyor. Saniyeler geciyor: bir, iki, g,
dort, bes. Yluzlindeki ifade degigsmiyor. Transa geg-
mis gibi.

Sonra gekiyor elini. “Iste onda eksik olan buy-
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du. Kiz gibiydi, aslinda.”

Kolunu Matriyona’nin omzuna atip sariliyor
ona. Kiz hi¢ cekinmeden karsilik veriyor, sarigin ba-
sini1 adamn gogstine yasliyor, o da onu kucakhyor.

“Wachsam, wachsam!” diye fisildiyor Necayev,
anlamli anlaml, ve kizin basinin tstlinden yanmis
parmagini adama salliyor. Sonra gidiyor.

O garip sozcliklerin ne oldugunu anlamak Fyo-
dor Mihaylovi¢’in bir-iki dakikasin aliyor. Sézcligi
tanidiktan sonra bile anlayamiyor. Uyanik: Neye
kars1 uyanik?

Matriyona pencereye gitmis, sarkip sokaga ba-
kiyor. Gozleri yasarmig, ama heyecani Gzintisini
bastiriyor. “Sizce giivencede olur mu?” diye soruyor;
sonra adamin yanitini beklemeden, “Onunla gide-
yim mi?” diyor. “Kor numarasi yapar, ben de ona yol
gosteriyor olurum.” Ama gelip gegici bir fikir bu.

Fyodor Mihaylovig kizin tam arkasinda duruyor.
Hava neredeyse kararmig, kar yagmaya basliyor, az
sonra annesi eve donecek.

“Ondan hoslaniyor musun?” diye soruyor Kiza.

“Himm.”

“Hayat1 ¢ok dolu, oyle degil mi?”

“Himm.”

Adami duymuyor bile. Esit olmayan bir rekabet
bu. Sertiven ve gizem soluyarak higbiryerden gelip
higbiryerde kaybolan bu geng¢ adamlarla nasil reka-
bet etsin ki Fyodor Mihaylovi¢? Onlarin hayatlari
gercekten de dolu, wachsam olmasi gereken Kkisi,
kiz.

“Ondan neden bu kadar hoglaniyorsun Matriyo-
sa?”’

“Clunku o Pavel Aleksandrovi¢’in en yakin arka-
dasL”
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“Dogru mu bu?” diye itiraz eder gibi yapiyor
Fyodor Mihaylovig. “Ben de Pavel Aleksandrovic'in
en yakin arkadasinin ben oldugumu sanirdim. Ote-
kiler onu unuttugunda ben onun arkadasi olmaya
devam edecegim. Ben onun can dostuyum.”

Kiz pencereden doénup tuhaf tuhaf bakiyor ada-
ma, dilinin ucunda bir sey var sanki. Ama ne? Siz
Pavel Aleksandrovi¢’in yalnizca Gvey babasisiniz,
mu1 diyecek? Ya da bambagka bir gey mi: Benimle ko-
nusurken bu ses tonuyla konusmayin mi diyecek?

Matriyona, sacini yliziinden ¢ekerek -ki bu ha-
reketin bir sikinti ifadesi oldugunu artik 6grenmis
adam- onun kolunun altindan sivigsmaya c¢aligiyor.
Fyodor Mihaylovic¢ kizin 6niine ge¢ip onu engelliyor.
“Birakin...” diye fisildiyor kiz, “bu giysileri gizle-
mem gerek.”

Gligslizliglinli hissetmesi igin bir an daha bek-
letiyor kiz1. Sonra yana gekiliyor. “Onlar1 apteshane
deligine at,” diyor. “Oraya kimse bakmaz.”

Kiz burnunu kingtiriyor. “Delige mi?” diyor.
“Yani?..”

“Evet, dedigimi yap. Ya da onlar1 bana ver, sen
de git yat. Ben yaparim senin yerine.”

Necayev i¢in yapmam, ama senin i¢in yaparim.

Fyodor Mihaylovig giysileri bir havluya sariyor,
merdivenden sessizce inip apteshaneye gidiyor.
Ama sonra aklina bagka bir sey geliyor. Insan pisligi
arasinda giysiler. Acaba apteshane ¢ukurlarindan gi-
karilan pislikleri toplayanlar: fazla mi kiiciimstiyor?

Kapicinin, kullibesinden kendisini gozetledigi-
ni goruyor ve kasitli olarak sokaga yoneliyor. Sonra
paltosunu giymemis oldugunun farkina variyor. Ye-
niden merdiveni tirmanirken Amalia Karlovna ile
burun buruna geliyor, ilk katta oturan yasl kadinla.
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Onu kargilamak ister gibi bir tabak tarcinl kek uza-
tiyor kadin. “Iyi ginler efendim,” diyor torensel bir
edayla. Fyodor Mihaylovig agzinda bir seyler gevele-
yip kadinin yanindan gegiyor.

Aradig1 ne? Ansizin ve inatla kendinin oluveren
o bohganin girip unutulacagi bir delik, bir yarik m1?
Hicgbir nedeni ya da mantigl olmadan, 6l bir bebek
doguran bir kiza benziyor simdi ya da kanl balta-
siyla bir katile. Iginde Negayev’e kars1 yeniden ofke
kabariyor. Ne diye kendimt senin icin tehlikeye atr-
yorum, diye bagirmak istiyor, sen benim icin hicbir
sey ifade etmiyorsun ki’ Ama goriiniige bakilirsa ar-
tik ¢ok ge¢. O bohgayr Matriyona’nin elinden aldigi
andan beri bir sey yerinden oynamis, artik geriye
donis yok.

Koridorun sonunda, bos odalardan birinde bir
O6bek al¢1 ve moloz duruyor. Botunun ucunu isteksiz
isteksiz slirtliyor o y1gina. Mala sallayan bir isgi agik
kapidan kugkuyla bakiyor ona.

En azindan pesinde Ivanov yok. Ama belki de
onun yerine birini koymuslardir bile. Yeni casus
kim acaba? Yoksa su igci kendisini gozetlesin diye
para mi aliyor? Kapici m1 yapiyor bu igi?

Bohgay: ceketinin altina sokuyor ve yeniden so-
kaga cikiyor. Rlizgar buzdan bir duvar gibi. Ik koge-
den doéniyor, sonra bir daha dénliyor. Képegi buldu-
gu cikmaz sokakta yine. Bugiin kopek yok. Terk et-
tigi gece kopek 6ldii mi acaba?

Bohgay1 bir kégeye birakiyor. Sapkaya tutturul-
mus bukleler riizgarda girpiniyor, hem komik hem
de mesum. Negayev bu bukleleri nereden bulmug
olabilir, kiz kardeslerinin birinden mi? Gilizelim
buklelerini onun hatir1 igin kesmeye hazir kag tane
kiz kardesi var acaba?
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Igneleri cikarip sapkay: bosuna bir ¢abayla iki-
ye ayirmaya cabaliyor, sonra burusturup daha énce
kopegin baglanmis oldugu yagmur borusundan ige-
ri itiyor. Ayni seyi elbiseyle yapmay:1 deniyor, ama
boru ¢ok dar.

Sirtina dikilen gozler oldugunu hissediyor. D6-
niiyor. Ikinci kattaki bir pencereden iki ¢ocuk ona
bakiyor, arkalarinda da daha uzun boylu, golge gibi
bir tiginci kisi.

Sapkay1 borunun icginden gikarmaya cgalisiyor,
ama eli yetismiyor. Aptalligina lanet ediyor. Boru
tikandigl icin yagmur olugu tasacak. Biri aragtirma
yapacak ve sapka bulunacak. Suclu birinden bagka
bir sapkay1 borudan yukari kim iter ki?

Yine Ivanov’u hatirliyor; onun adini o kadar cok
yinelemis ki bir sapka gibi tizerine oturmusg. Ivanov
oldurtldi. Ama Ivanov sapka takmiyordu ya da ka-
din sapkasi takmiyordu. Demek ki sapkanin pesin-
den giderek Ivanova ulasilamaz. Ote yandan, bu
sapka Ivanov'un katiline ait olamaz m1? Bir kadinin
bir erkegi 6ldirmesi ne kadar kolay: Onu kandirip
dar bir .sokaga sok, sirti1 duvara dayayip seni ku-
caklamasina izin ver, ve sonra, hareket doruktayken
kaburgalarin yoklayip sapka ignesini kalbine sapla,
hi¢ kan ¢itkmaz, yaraizi de bir igne deligi kadar olur.

Sapka ignelerini firlatmig oldugu koésede diziis-
tli ¢oklyor, ama karanlikta onlari bulamiyor. Mum
gerek. Ama bu rtizgarda hangi mum yanar ki?

O kadar yorgun ki ayaklarinin tizerinde dogru-
lamiyor. Hasta m1? Matriyona’dan bir sey mi bu-
last1? Yoksa yeni bir kriz mi gegirecek? Bu asir1 yor-
gunluk ona mu1 igaret ediyor?

Dortayak lzerinde, basin kaldiriyor, vahsi bir
hayvan gibi havay1 koklayarak dikkatini kendi igin-
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deki ufukta toplamaya galisiyor. Ama eger bir Kriz
yaklasiyorsa bu kriz duyulariri da alip gétiirmekte.
Duyulari da elleri kadar kor.
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Polis

Anahtarini yanina almadigindan kapiyi calmasi
gerekiyor. Kapiyr Anna Sergeyevna aglyor ve ona
saskinlikla bakiyor. “Treninizi mi kagirdiniz?” diye
soruyor. Sonra onun garip goriiniiminin farkina va-
riyor: Titreyen ellerini, sakalindan damlayan sulari
goruyor. “Bir sey mi oldu? Rahatsiz misiniz?”

“Yo, hasta degilim. Gidisimi erteledim. Sonra
her seyi agiklarim.”

Odada biri daha var, Matriyona’nin yataginin
basinda duruyor: Belli ki bir doktor, geng, Alman
usulii tertemiz tiragll. Eczaneden alinan kahverengi
sise elinde, 6nce kokluyor, sonra isteksizce agiyor
kapagini. Cantasin sertge kapatiyor, odayla yandaki
bolmeyi ayiran perdeyi gekiyor. “Kizinizin bronsg-
larini Ggtttigiini anlatiyordum,” diyor, Fyodor Mi-
haylovig’e. “Cigerleri saglam. Ayn1 zamanda...”

Fyodor Mihaylovi¢ doktorun sézinii kesiyor:
“Kizim degil. Ben burada kiraciyim.”
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Doktor sabirsizca omuzlarini silkip Anna Serge-
yevna'ya donliyor. “Ayn1 zamanda... bunu séyleme-
den gecemeyecegim, hafifbir isteri durumu da var.”

“Ne anlama geliyor bu?”

“Anlami su: Kiziniz simdiki heyecanli duru-
munda kaldig1 stirece dogru dirist iyilesemez. Bu
heyecan onun rahatsizliginin bir pargasi. Sakinlesti-
rilmeli. Bunu basarirsak, birkag giin i¢cinde okuluna
donebilir. Bedensel olarak gliglii, blinyesi saglam.
Tedavi olarak her seyden 6nce stikiinet é6neriyorum,
huzur ve sliktinet. Yataktan ¢itkmamali ve hafif sey-
ler yemeli. Ona sakin siit ve slitlli gseyler vermeyin.
Size gogsi icin bir merhem birakiyorum ve gerekir-
se kullanmaniz igin bir uyku ilaci, sakinlegtirici ola-
rak. Duslik dozda verin, aman dikkat, yarim cay ka-
S1EL.”

Doktor gider gitmez Fyodor Mihaylovi¢ agikla-
ma yapmaya ¢abaliyor. Ama Anna Sergeyevna onu
dinleyecek havada degil. “Matriyosa ona bagirdigi-
niz1 soyledi,” diyor fisiltiyla, sesi gergin. “Buna izin
veremem!”

“Dogru degil bu! Ona asla bagirmadim!” Fisilda-
sarak konugmalarina ragmen perdenin gerisindeki
Matriyona’'nin kendilerini dinlediginden ve iginden
oh dediginden emin. Anna Sergeyevna’y1 kolundan
tutup kendi odasina gotliriiyor, kapiy:1 kapatiyor.
“Doktorun dedigini duydun, asir1 heyecanl. Elbette
onun budurumdayken soyledigi her seye inanamaz-
sin. Bu sabah burada neler oldugunu sana basgtan
sona anlatti m1?”

“Pavel’in bir arkadasinin ugradigini ve sizin ona
c¢ok kaba davrandiginizi sdyledi. S6zini ettiginiz
sey bu mu?”

“Evet...”
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“Birakin da bitireyim. Pavel'in arkadasiyla sizin
aranizda neler oldugu umurumda degil. Ama siz
Matriyona'ya da kaba davrandiniz ve onu hirpaladi-
niz. Buna katlanamam.”

“Matriyona’'nin sozunu ettigi arkadas Necgayev,
Necayev'in ta kendisi, bagkasi degil. Bunu da sdyle-
di mi kizin? Necgayev, bir kanun kacgagi, bugiin bura-
da, senin evindeydi. Onu iceri aldig1 ve onun -o nu-
maracinin, ikiytizlinliin- tarafin tuttugu icin kizina
kizdim diye beni suglayabilir misin?”

“Yine de Matriyona'ya boyle 6fkelenmeye hak-
kiniz yok. Necayev'in kotii biri oldugunu nereden
bilsin? Ben nereden bileyim? Siz onun numaraci ol-
dugunu soyliiyorsunuz. Ya siz? Sizin davranisiniza
ne demeli? Siz hep i¢tenlikle mi hareket ediyorsu-
nuz? Hi¢ sanmam.”

“Ne diyorsun sen! Elbette ictenlikle hareket edi-
yorum. Bir zamanlar belki O0yle yapmazdim, ama
simdi 6yleyim, simdi. Gergegi sdyliyorum.”

“Simdi mi? Durup dururken neden simdi? Size
neden inanayim? Siz neden kendinize inanasiniz?”

“Clinkii Pavel'in benden utanmasini istemiyo-
rum.”

“Pavel mi? Pavel'in bununla bir ilgisi yok.”

“Pavel’in babasindan utanmasini istemiyorum,
simdi her seyi gordugline gore. Degisenbuiste; sim-
di gergek de dahil, her geyin bir 6l¢isl var artik, bu
Olcli de Pavel. Matriyona'ya kaba davrandigim igin
ozur dilerim, pismanim ve ondan ozur dileyecegim.
Ama sen de biliyorsun Ki...” —kollarini iki yana aci-
yor- “Matriyona benden hoslanmiyor.”

“Sizin burada ne yaptiginizi anlamiyor, hepsi
bu. Pavel'in neden bizim yanimizda kaldigini an-
lamigti, daha 6nce de 6grenci kiracilarimiz olmustu,
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ama yasca buyuk bir kiraci ayni sey degil. Sizi evim-
den cqikarmaya calismiyorum Fyodor Mihaylovig,
ama bugln gideceginizi bildirdiginizde ferahlamis-
tim. Dort yildir Matriyona ile ben ¢ok sakin, ¢ok
dizgun bir hayat gecgirdik. Kiracilarimizin bunu
bozmasina hig¢bir zaman izin vermedik. Pavel 6ldi-
gunden bu yana gurultia patirtidan baska bir sey ol-
madi. Bir ¢ocuk iginiyi degil bu. Evdeki atmosfer bu
kadar tutarsiz olmasaydi Matriyona bugin boyle
hasta olmazdi. Doktorun dedigi dogru: Matriyona
heyecanli, heyecan da bir ¢ocugu savunmasiz kilar.”

Fyodor Mihaylovig, kadinin asil konuya gelme-
sini bekliyor: Matriyona’'nin, annesiyle kendisi ara-
sinda neler gectiginin farkinda oldugundan ve an-
nesini kiskanip onu sahiplenmek istediginden soz
etmesini bekliyor. Ama gorunuse bakilirsa Anna he-
nuz bu konuyu agmaya hazir degil.

“Karmasa icin, her sey i¢in 6zur dilerim. Plan-
lamig oldugum gibi bu gece buradan ayrilmam
mumkiin olmadi; nedenlerine girmeyecegim, onem-
li degil. Burada en fazla bir-iki gun daha kalacagim,
arkadaslarirdan para gelene kadar. Sonra sana bor-
cumu 6deyip gidecegim.”

“Dresden’e mi?”

“Ya Dresden’e ya da bagka bir kiralik odaya, bu-
nu henliz bilmiyorum.”

“Pekala, Fyodor Mihaylovic. Paraya gelince, geg-
mise bir- siinger ¢ekelim. Sizin alacaklilarimzin
uzun listesine dahil olmak istemiyorum.”

Kadinin 6fkesinde nedense anlamadig1 bir yan
var. Daha 6nce hi¢ boyle kinci konugsmamigti.

Hemen oturup Maykov’a mektup yaziyor. “Be-
nim héila Petersburg’da oldugumu 6grenince sasira-
caksin Apollon Grigorevi¢. Umarim son kez senden
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bir iyilikte bulunman istiyorum. Isin ash su: O ka-
dar gii¢ durumdayim ki birak ailemin yanina dén-
mek, kiram1 6demek icin bile paltomu rehine koy-
maktan baska carem kalmadi. Iki yiiz ruble igimi
gorar.”

Karisina da soyle yaziyor: “Budalalik edip Pa-
vel'in arkadaslarindan birinin, kendisine borg ver-
mem konusunda beni ikna etmesine razi oldum. Yi-
ne Maykov gelecek yardimima. Bor¢larimi éder 6de-
mez sana telgraf cekerim.”

Suclu yeniden Fedya'nin comert kalbi oldu.
Ama gergek su ki, Fedya’'nin kalbi comert degil. Fed-
ya'’nin kalbi... Evin kapisi sertge vuruluyor. Anna
Sergeyevna kaplyr agma firsati bulamadan Fyodor
Mihaylovi¢ onun yanina gidiyor. “Polis olmaly,” diye
fisildiyor, “bu saatte ancak polis gelir. Birak onlarla
ben konusmaya calisayim. Sen Matriyona’nin ya-
ninda kal. Onu sorguya ¢cekmemeleri daha iyi olur.”

Kapiy1 agiyor. Karsisinda Finli kiz duruyor, iki
yaninda da mavi uniformal: iki polis memuru. Bir
tanesi gef.

“Adam bu mu?” diye soruyor sef.

Kiz bagini salliyor.

Fyodor Mihaylovi¢ yana cgekiliyor, gelenler kiz
onlerine katip igeri giriyorlar. Finlinin gdériinimun-
deki degisiklik Fyodor Mihaylovi¢’i dehsete dusglru-
yor. Yuzu kagit gibi bembeyaz, kollar1 bacaklar: ip-
lerle oynatilan bir kukla gibi ylirtiyor.

“Odama gegebilir miyiz?” diyor Fyodor Mihaylo-
vig. “Evde hasta bir ¢ocuk var, rahatsiz edilmemesi
gerek.”

Sef, iri adimlarla odanin 6bir ucuna gegiyor, bir
cekiste perdeyi aciyor. Korurcasina kizinin lizerine
egilen Anna Sergeyevna ¢ikiyor ortaya. Yerinden fir-
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lay1p onlara dontyor, gozleri alev alev. “Cekilin!” di-
ye tisliyor. Adam yavasca perdeyi kapatiyor.

~ Fyodor Mihaylovig, polisleri kendi odasina gotu-
riiyor. Finlinin ayaklarini siiriiyerek yiiriimesinde
tanidik gelen bir gey var. Sonra ne oldugunu gori-
yor: Ayak bilekleri zincirli.

Sef, dua kosesini ve fotografl inceliyor. “Kim
bu?”

“Oglum.”

Bir tuhaflik var, dua kosesinde degisen bir sey
var. Fyodor Mihaylovi¢ bunun ne oldugunu fark etti-
ginde damarlarindaki kan donuyor.

Sorgulama bagliyor.

“Buglin buraya Sergey Gennadevi¢ Necayev
adinda biri geldi mi?”

“Necayev oldugundan kuskulandigim, ama o
adi kullanmayan biri geldi, evet.”

“Hangi ad1 kullaniyor?”

“Bir kadin adi. Kadin kiligindaydi. Lacivert bir
elbise tizerine siyah bir palto giymigti.”

“Bu sahis neden geldi buraya?”

“Para istemeye.”

“Bagka nedeni yok muydu?”

“Benim bildigim bir nedeni yok. Onun arkadasi
degilim ben.”

“Ona para verdiniz mi?”

“Reddettim. Yine de elimdekini aldi, onu dur-
durmadim.”

“Sizi soydugunu mu séyliyorsunuz?”

“Benim istegim disinda aldi parami. Parami ge-
ri almaya calismanin akillica olmayacagim digsun-
dim. Siz buna soygun demek istiyorsaniz diyebilir-
siniz.”

“Kag paraydi?”
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“Otuz ruble kadar.”

“Bagka ne oldu?”

Finliye bir goz atmay1 goze aliyor. Kizin dudak-
lar1 sessizce titriyor. Bu adamlarin ellerinde oldugu
stire icinde kiza ne yapmuislarsa tavri timuyle degis-
mis. Mezbahada bicagin inmesini bekleyen bir hay-
van gibi duruyor orada.

“Oglum hakkinda konustuk. Necayev bir baki-
ma oglumun arkadagi sayiirdl. Bu cvi bu sayede
ogrenmigti. Oglum burada kiraciydi. Yoksa Necayev
buraya gelmezdi.”

“Yoksa gelmezdi, demckle ne demek istiyorsu-
nuz? Yani buraya oglunuzu gérmeyi umarak mi gel-
misti?”

“Yo. Oglumun arkadaslarindan higbiri onu gor-
meyi ummuyor artik. Necayev buraya benden an-
lay1s gormeyi bekledigi icin degil, gecmiste kalan o
arkadaslik ytzinden geldi.”

“Evet, oglunuzun sug iligkilerini biliyoruz.”

Fyodor Mihaylovi¢ omuzlarini silkiyor. “Belki
sug iligkisi degildir. Belki iligki degildir; belki yalniz
arkadagliktir. Ama bunu burada birakalim. Artik
uzerinde tartigillamayacak bir konu bu.”

“Necayev'in buradan ¢ikinca nereye gittigini bi-
liyor musunuz?”

“Higbir fikrim yok.”

“Belgelerinizi gosterin.”

Pasaportunu veriyor, Isaevinkini degil kendi-
ninkini. Sef, pasaportu cebine atip kasketini bagina
takiyor. “Yarin sabah ifade vermek lizere Sadovaya
Sokagi'ndaki karakola gelin. Aksine bir karar alma-
na kadar ayni karakola her giin 6gleden 6nce gele-
ceksiniz, haftanin yedi gunu. Petersburg’dan ayril-
mayacaksiniz. Anlagildi m1?”
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“Burada kalirsam masraflarimi kim karsilaya-
cak?”

“O beni ilgilendirmez.”

Tutukluyu goétlirmesi icin arkadasina isaret edi-
yor. Ama o dakikaya kadar agzini1 agmamig olan Fin-
li, girig kapisinda duruyor. “Karnim ag!” diyor, si1zla-
nircasina, polis memuru onu tutup zorla disarn ¢i-
karmaya calisinca ayaklarini yere yapistiriyor, kapi-
nin koluna asiliyor: “Karnim ag, yemek verin bana!”
diyor.

Kizin qigligl aglamakli, umarsiz. Anna Serge-
yevna ona daha yakin olmasina karsin kizin yakarisi
belli ki yatagindan sessizce inip bagparmagi agzinda
onlar1 gozleyen cocuga yonelik.

“Durun!” diyen Matriyona bir hamlede dolaba
firhyor. Bir parga cavdar ekmegi ve bir salatalikla
donuyor; kugik para clizdani da elinde. “Hepsini
alabilirsin!” diyor heyecanli bir sesle ve yiyeceklerle
paray1 birlikte Finlinin eline tutusturuyor. Sonra bir
adim geri gekiliyor ve kafasini yana egerek, tuhaf,
modasl ge¢mis bir reverans yapiyor.

“Para olmaz!” diye dikleniyor bekgi ve clizdani
kiza geri veriyor.

Finliden en ufak bir tesekkir sozcugu yok, bir
anhik bir isyanin ardindan kayitsizliga burtiinmius.
Sanki, diye distiniiyor Fyodor Mihaylovig, icindeki
kivileim sénmus. Acaba gercekten dovdiiler mi onu
ya da daha kotuisti mii? Ve Matriyona bir bigimde bi-
liyor mu bunu? Acimasinin nedeni bu mu? Ama bir
cocuk boyle seyleri nasil bilebilir?

Onlar gittikten sonra odasina déniyor, mumu
sondiruyor, ikonayi, resimleri, mumu yere koyuyor,
sifoniyerin lizerine yayilmis li¢ cubuklu bayragi kal-
diriyor. Sonra obur odaya donliyor. Anna Sergeyev-
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na, Matriyona’'nm yataginin yanina oturmus dikis
dikiyor. Adam bayragi yatagin lzerine atiyor. “Ki-
zinla konusursam kendimi yine tutamayacagimdan
korkuyorum,” diyor, “bu ylizden belki sen ona bu-
nun benim odama nasil geldigini sorabilirsin.”

“Siz neden soz ediyorsunuz? Nedir bu?”

“Ona sor.”

“O bir bayrak,” diyor Matriyona somurtarak.

Anna Sergeyevna bayragi yatagin lzerine seri-
yor. Bir metre uzunlugunda; ¢ok kullanilmig oldugu
belli, ¢clinki renkleri ~esit dikey cubuklar halinde
beyaz, kirmizi ve siyah renkler- iyice yipranip sol-
mus. Acaba onu nereden sallandiriyorlardi, Madame
la Fay'in dikkidninin damindan mi?

“Kimin bayragi bu?” diye soruyor Anna Serge-
yevna.

Fyodor Mihaylovig, ¢ocugun yanit vermesini
bekliyor.

“Halkin. Halkin bayrag1 o,” diyor ¢ocuk sonun-
da, istemeye istemeye.

“Artik yeter,” diyor Anna Sergeyevna. Kizin al-
nindan 6puyor. “Uyuma zamani.” Perdeyi gekip ka-
patiyor.

Bes dakika sonra adamin odasinda, iyice katla-
dig1 bayrak da yaninda. “Agiklayin bakalim,” diyor.

“Elindeki, Halkin Intikamr’min bayragi. Isyan
bayragi. Renklerin ne anlama geldigini anlatmami
istiyorsan anlatirim. Ya da Matriyona'ya sor, bildigi-
ne eminim. Bu bayragi teshir etmekten daha kigkir-
tic1 ve daha suglayici baska bir hareket olamaz.
Matriyona ben yokken onu odama koydu, polis ko-
layca gorebilirdi. Ona ne oldugunu anlayamiyorum.
Aklini mi kagird1?”

“Onun hakkinda bu sézctugi kullanmayin! Poli-
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sin gelecegini bilmiyordu. Bayraga gelince; bu ka-
dar dert olacaksa hemen goétlirip yakayim.”

“Yakmak m1?” Fyodor Mihaylovi¢ sasirip kali-
yor. Ne kadar basit! Kendisi o mavi elbiseyi neden
yakmad ki?

“Ama sunu da soyleyeyim,” diye ekliyor Anna,
“bu is burada bitmeli, tamamen bitmeli. Bir cocugu
hi¢ ilgilendirmemesi gereken islere bulastiriyorsu-
nuz Matriyona'y1.” )

“Bastan sona haklisin. Ama onu bulastiran ben
degilim, Necayev.”

“Hig fark etmez. Siz burada olmasaydiniz Neca-
yev diye biri de olmayacakti.”
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Bodrum

Gece yogun kar yagmig. Disar1 ¢ikinca ani be-
yazlik gézlinu aliyor. Durup egiliyor, basi sanki sol-
dan saga degil de yukaridan asagiya dogru déntiyor-
mus gibi bir duyguya kapiliyor. Hareket etmeye ca-
lisirsa 6ne dogru tokezleyip yere kapaklanacagin
hissediyor.

Bu ancak bir krizin preliidii olabilir. Bag dénme-
leriyle, carpintilarla, bitkinlik ve sinirlilik halleriyle
gunlerdir gelecegini belli etse de, bir turlu gelmiyor-
du kriz. Ya da iginde bulundugu durumun tamami
bir kriz sayilabilirdi.

63 numaranin giriginde dururken ve kafasi, i¢in-
de neler olduguyla mesgulken, higbir sey duymu-
yor; biri kolunu sikica tutunca, birden sarsilip gozle-
rini agiyor. Necayev'le yuz ylze.

Dislerini gostere gostere siritiyor Necayev. Y-
ziindeki ¢ibanlar soguktan mosmor kesilmis. Fyodor
Mihaylovi¢ kendini onun elinden kurtarmaya caba-
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Liyor ama Negayev daha da sik1 tutuyor.

“Yaptiginiz delilik,” diyor. “Firsat varken terk et-
meliydiniz Petersburg’u. Yakalayacaklar sizi.”

Bir eliyle Fyodor Mihaylovi¢'in kolunun dirsek-
ten yukarisini, oteki eliyle de bilegini yakalayan Ne-
cayev onu doénduriyor. Svecnoy Sokagi’nda yan ya-
na, gonllsiz bir képekle sahibi gibi yuruyorlar.

“Ama belki de icten ice yakalanmak istiyorsu-
nuzdur.”

Necayev'in basindaki siyah sapkanin iki yanin-
daki kulakliklar basini oynatirken sallaniyorlar. Sa-
birly, tekdiize bir sesle konusuyor adam. “Siz insan-
lar1 hep sapkin gerekgelerle donatirsiniz Fyodor Mi-
haylovi¢. Oysa insanlar dyle degildir. Bir distinin:
Ben neden yakalanip hapse tikilmak isteyeyim?
Hem bizim gibi bir ikiliye kim dikkat eder? Gezinti-
ye cikmis baba ile ogula?” Ve keyifli bir gulimse-
meyle adama bakiyor.

Svecnoy Sokagi'nin sonuna geliyorlar; Necayev
kolunu hafifce sikarak onu saga dondurayor.

“Arkadasinin neler ¢ektiginden haberin var mi1?”

“Arkadasim mi1? Finli kiz1 m1 kastediyorsunuz?
Dayanir o, ona giiveniyorum.”

“Onu gordiin ma?”

“Polis onu kaldigim yere getirdi, beni teghis et-
sin diye. Aldirmayin, onun icin korkmuyorum, ce-
surdur o, lizerine diiseni yapar. Ev sahibenizin k-
cuk kiziyla konusma firsati buldu mu?”

“Matriyona ile mi? Neden konugsun ki?”

“Nedeni yok, nedeni yok. Cocuklari sever. Ken-
disi de ¢ocuk zaten. Cok yalin, cok durust.”

“Polis beni sorguya cekti. Yine ¢ekecek. Higbir
sey gizlemedim. Hicbir sey gizlemeyecegim. Seni
uyariyorum, Pavel'i bana kars1 kullanamazsin.”
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“Pavel’i size karsi kullanmama gerek yok. Sizi
kendinize kars1 kullanabilirim.”

Saman Pazari’nin gobeginde, Sadovaya Sokagi1'-
ndalar. Fyodor Mihaylovi¢ topuklarini yere ¢akip du-
ruyor. “Pavel’e 6ldiriilmesini istedigin kisilerin lis-
tesini vermisgsin,” diyor.

“Listeden daha once soz ettik, hatirlamiyor mu-
sunuz? Bircok listeden biriydi o. Pek ¢ok listenin
pek cok kopyasindan biri.”

“Ben bunu sormadim. Bilmek istedigim...”

Necayev basini geriye atip gullyor. Agzindan
buhar ¢ikiyor. “Listede kendinizin de olup olmadigi-
n1 merak ediyorsunuz!”

“Pavel’in bu yluzden mi seninle yolunu ayirdi-
gin1 bilmek istiyorum, listede benim adimi gérdugt
ve katilmayi reddettigi i¢cin mi?”

“Amma da mantiksiz bir diisiince Fyodor Mihay-
lovic! Elbette ki hicbir listede yoksunuz. Siz ¢ok de-
gerli birisiniz. Aramizda kalsin, listelere kimin adi-
nin girdigi hi¢c 6nemli degil. Onemli olan onlarin 6¢
alinacagini bilmeleri ve korkudan tir tir titremeleri.
Halk boyle bir geyi anlar ve onaylar. Halk tek tek va-
kalarla ilgilenmez. Ta ezelden beri aci ¢ekmistir
halk; simdi ac1 gekme sirasinin otekilere gelmesini
istiyor. Kaygilanmayin. Sizin zamaniniz gelmedi.
Aslinda sizin gibilerin isbirliginden memnun olu-
ruz.”

“Benim gibilerin mi? Benim gibi olanlar kim?
Sizin i¢in brogurler yazmami m1i istiyorsunuz?”

“Tabii ki hayiwr. Sizin yeteneginiz brosir yaz-
makta kullanilamaz, bu is igin fazla durtststintiz.
Gelin yurayelim. Sizi bir yere goturmek istiyorum.
Niyetim, icinize bir tohum ekmek.”

Necayev koluna giriyor ve Sadovaya Sokagi’nda
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yurumeye devam ediyorlar. Atli siivari birliginin
nefti paltolarini giymis iki subay yaklasiyor. Neca-
yev onlara yol verirken bir elini negeyle kaldirip se-
lamliyor onlari. Subaylar baglariyla selamini aliyor-
lar.

“Sizin Sug ve Ceza adli kitabinizi okudum,” diye
soze yeniden basgliyor Negayev. “Fikrimi oradan
edindim. Harika bir kitap. Onun gibi bir sey oku-
madim hig. Yer yer beni dehgete diigtirdiigti de oldu.
Raskolnikov'un hastaligl filan. Pek cok kisiden 6v-
gu almigsinizdir. Yine soylemeliyim ki...” Bir eliyle
gogsiine vuruyor ve sonra, kalbini yerinden soker
gibi elini 6ne savuruyor. Hareketinin tuhaflig1 ken-
disini de sasirtmis gibi kizariyor.

Fyodor Mihaylovi¢, Necayev’in boyle hesapsiz
bir hareketine ilk kez tanik oluyor ve bu onu sasir-
tiyor. Bakir bir ylirek, diye digtiniyor, kendi heye-
canlari kendini sasirtiyor. Tipki Dr. Frankenstein'in
canlanan yaratig1 gibi. Karsisindaki kati, silik ada-
ma karsi ilk kez hafif bir acima duyuyor.

Artik Saman Pazari'nin iclerindeler. One diisen
Necayev onu isportacilarin tezgihlariyla, el arabala-
riyla dolu daracik sokaklardan, pis kokulu insan ka-
labaliginin arasindan gegiriyor.

Bir bina girisinde duruyorlar. Necayev cebinden
mavi bir esarp cikariyor. “Gozlerinizi kapamama
1zin vermenizi istiyorum,” diyor.

“Beni nereye goturiyyorsunuz?”

“Size gostermek istedigim bir sey var.”

“Ama beni nereye gotluiriiyorsunuz?”

“Su anda yasadigim yere, halkin arasina. ikimi-
zin de isini kolaylastiracak. Benim yerimi bilmedigi-
nizi gonul rahatligiyla soyleyebileceksiniz.”

Gozleri baglh olduguna gore kendini yeniden
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bas donmesinin liksline birakabilir. Necayev yol
gosteriyor; yanlarindan gecenler Fyodor Mihaylo-
vig’e carpiyor, itiyorlar; bir seferinde ayagini bosa
basiyor, birileri yardim edip dogrultuyor onu.

Sokaktan ayrilip bir avluya giriyorlar. Bir mey-
haneden sarki sesleri geliyor, bir gitar tingirtisi, ke-
yifli haykiriglar. Lagim ve balik artiklarinin kokusu
da var.

Elini tutup bir parmakliga koyuyor Necayev.
“Basamaga dikkat,” diyor sesi. “Burasi dyle karan-
Lk ki, gozbaginzi gikarsam da fark etmez.”

Basamaklar1 yasli adamlar gibi ayaginm siriye
strlye iniyor. Igeride bogucu ve durgun bir hava
var. Bir yerden agir agir damlayan suyun sesi geli-
yor. Bir magaraya girer gibiler.

“Geldik,” diyor Necayev. “Basiniza dikkat.”

Duruyorlar. Fyodor Mihaylovig¢ gdzbagin ¢ikari-
yor. Isiksiz tahta bir merdivenin dibindeler. Karsila-
rinda kapal1 bir kap1 var. Necayev once dort, sonra
U¢ kez vuruyor kapiya. Bekliyorlar. Damlayan suyun
sesinden bagka ses duyulmuyor. Necayev parolayi
yineliyor. Yanit yok. “Beklememiz gerek,” diyor.
“Gelin.”

Merdivenin oteki tarafindaki kapiy: vuruyor,
aglp yana cgekiliyor.

Bir bodrumdalar, tavani dyle al¢ak ki Fyodor Mi-
haylovig¢ tokezliyor; bodrumu bir tek bas hizasinda-
ki, kagitla kapli bir pencereden sizan 151k aydinlati-
yor. Zemin ciplak tas; ayakta dikilirken sogugun
botlarindan gecip icine isledigini hissedebiliyor. Du-
varlarin dibinden borular déniiyor. Nemli siva, nem-
li tuglakokusuvariceride. Oyle olmasimimkiin de-
gil ama sanki duvarlardan agsagitabakatabaka sular
stiziliiyor.
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Bodrumun kars1 duvarinda bir ip gerilmis, ipte
asill ¢camasirlar en az o mekan kadar nemli ve gri.
Camagir ipinin altinda bir yatak duruyor, lizerinde
benzer pozlarda ti¢ gocuk oturuyor, sirtlari duvara
yaslanmis, dizleri cenelerine dayanmis, kollariyla
bacaklarini sarmiglar. Yalinayaklar, Gizerlerinde pa-
muklu giysiler var. En buiyukleri bir kiz. Saglar1 yag-
li, taraz taraz Ust dudagi sumiikle kapli, simugi
cansiz cansiz yaliyor. Oteki cocuklardan biri hentz
bebek. Higbirinde ne bir ses var ne bir hareket. Su-
lu, meraksiz gbzlerini igeri girenlere dikmigler.

Necayev bir mum yakip duvardaki bir girintiye
yerlestiriyor.

“Burada m1 yasiyorsun?”’

“Hayrr. Ama bunun 6nemi- yok.” Bodrumun
icinde bir asag1 bir yukar1 ylurumeye basliyor. Kafe-
se tikilmis enerji, diye dustiniiyor Fyodor Mihaylo-
vi¢ bir kez daha. Pavel'i Necayev'in yaninda hayal
ediyor. Pavel boyle atilgan degildi. Onun Necayev’i
onder olarak kabul etmesini anlamak artik eskisi
kadar gli¢ gelmiyor.

“Sizi neden buraya getirdigimi anlatayim Fyo-
dor Mihaylovig,” diye soze basgliyor Necayev. “Yanda-
ki odada bir baskl makinesi var, bir el baskisi. Ya-
sadis1 elbette. Anahtar kendisinde olan salak digari
c¢ikmis, oysa burada olacagina soz vermisti. Peters-
burg’dan ayrilmanizdan 6nce bu baski makinesini
kullanmanizi1 oneriyorum size. Soyleyeceginiz ne
varsa binlerce kopyasini gikararak onu birkag saat
icinde dagitabiliriz. Boyle bir zamanda, énemli sey-
lerin esiginde, sizini yapacaginiz bir katkinin bluylik
etkileri olacaktir. Sizin saygin bir adiniz var, 6zellik-
le 6grenciler arasinda. Kendi adiniz1 kullanarak og-
lunuzun nasil 6lduginia anlatmaya hazirsaniz, 6g-
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renciler gazaba gelip sokaklara dokuleceklerdir.”
Dolagmay: birakip adamin karsisinda duruyor. “Pa-
vel Isaev’in 6limiine ¢ok tizildiim. Iyi bir yoldagti.
Ama gegmise bakrnakla yetinemeyiz. Onun 6limii-
nii bir ateg yakmak icin kullanmaliyiz. Pavel olsa be-
ni desteklerdi. Ofkenizin bir ise yaramasi icin sizi
zorlard1.”

Bu sozleri séylerken biraz ileri gittigini fark et-
mise benziyor. Ustiinkérii diizeltiyor sézlerini. “Yani
o6fkenizin ve kederinizin demek istiyorum. Boéylece
Pavel bir hi¢ ugruna 6lmiis olmaz.”

Bir ates yakmak: Bu kadar1 fazla! Fyodor Mihay-
lovi¢ doniip gitmeye hazirlaniyor. Ama Negayev onu
kolundan yakaliyor, geri ¢ekiyor. “Heniiz gidemezsi-
niz!” diyor sikil dislerinin arasindan. “Rusya’y1 na-
sil terk edip o igreng¢ burjuva yasama doénersiniz?
Boyle bir gosteriyi nasil gormezden gelirsiniz?”
Eliyle bodrumu gosteriyor, “Tum tlilkede binlerce,
milyonlarca kez ¢ogalabilecek bir gosteriyi? Size ne
oldu? Iginizde en ufak bir kivileim kalmadi mi?
Gozlerinizin 6nindeki seyi géoremiyor musunuz?”’

Fyodor Mihaylovi¢ déniip nemli bodruma baki-
yor. Gordiigii ne? Oliim melegini bekleyen ii¢ iigii-
mis, a¢ ¢cocuk. “Ben de senin kadar goriiyorum,” di-
yor, “daha da iyi.”

“Hayir! Gorduginizi saniyorsunuz, ama gor-
miyorsunuz! Gérmek yalnizca gozlerle yapilan bir
sey degildir, dogru anlamaktir ayni zamanda. Sizin
bilitiin gordigiiniz bu bodrumdaki sefil yasam ko-
sullarl, ki bir fare ya da bir hamambdcegi bile bura-
da yasamaya mahkim edilemez. Acliktan 6lmek
Uzere olan li¢ ¢ocugun dramini gériiyorsunuz; biraz
beklerseniz annelerini de goriirsiiniiz, evine bir lok-
ma ekmek getirebilmek icin kendini sokaklarda sa-
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tan annelerini. Petersburg’daki yoksulun yoksulu
insanlarin nasil yasadigini goériiyorsunuz. Ama bu
gormek degil, bu yalnizca ayrintl! Bu insanlarin ya-
samaya mahkum olduklar1 hayatlar tizerinde karar
veren giiglert ne yazik ki géremiyorsunuz. Giigler:
Sizin gozlerinizin gormedigi bu!”

Bir parmagiyla, durdugu yerden (¢comelip yere
dokununca parmagi 1slaniyor) gokyiiziine bakan ya-
r1 karanlik pencereye dogru bir ¢izgi giziyor.

“Cizgiler burada bitiyor, ama sizce nerede basli-
yor? Bakanliklarda ve devlet hazinesinde basgliyor,
borsalarda ve ticari bankalarda. Avrupa'nin bagba-
kanliklarinda bashiyor. Glig gizgileri oralarda bagli-
yor, dort bir yana yayiliyor, buna benzer bodrumlar-
da, yeraltindaki bu yoksul hayatlarda sona eriyor.
Bunu yazacak olursaniz diinyanin gercekten de goz-
lerini agarsiniz. Ama elbcette...” —ac1 bir kahkaha ati-
yor- “bunu yazarsaniz yayinlamaniza izin verilmez.
Yoksullarin sessizce ¢ektigi acilarin hikayesini igi-
nizden geldigi gibi yazmaniza izin verirler, bunun
icin size alkig da tutarlar, ama asil gercege gelince,
bunu yayinlamaniza asla izin vermezler! iste ben si-
ze baskl makinesini bunun i¢in veriyorum. Basla-
yin! Onlara tivey oglunuzu ve neden kurban edildi-
gini anlatin.”

Kurban edilmek. Belki akli karisik oldugundan,
belki de yorgun oldugundan, Fyodor Mihaylovig, Pa-
vel'in nasil ve ne ugruna kurban edildigini anlaya-
muyor. Necayev'in ¢izgilerle ilgili bu hiddeti de onu
etkilemiyor. Palavra dinleyecek havada da degil.
“Gordugumu goruyorum ben,” diyor soguk bir ses-
le. “Cizgi filan gormiiyyorum.”

“0O zaman demek ki goéziinlizde gozbagi olsa da
fark etmeyecek! Size bir ders mi vermeliyim? Acli-
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g1n, hastaligin ve yoksullugun big¢imsiz goriiniisi si-
zi tiksindirdi. Ama aclik, hastalik ve yoksulluk dis-
manimiz degildir. Bunlar ancak gergek guiclerin ken-
dilerini ortaya koyus bigimleridir. Aclik bir gig de-
gildir, bir aractir, tipki suyun ara¢ olusu gibi. Balik-
larin suda yasamasi gibi yoksullar da agliklar1 igin-
de yasarlar. Gergek giliclerin kaynagi giic merkezle-
ridir, oralarda yer alan gikar catigmasidir. Adinizin
listelerimizde bulunmasindan urktigiiniziu soyle-
mistiniz. Sizi temin ederim ki, yemin ederim ki
adiniz listelerde yok. Bizim listelerimizde yalnizca
aglarin tam ortasinda ¢oreklenmis 6rimceklerin ve
kan emicilerin adlari var. Oriimcekler ve aglar1 yok
edilince suradakine benzer ¢ocuklar 6zgir kalacak-
lar. Rusya’nin her yaninda c¢ocuklar bulunduklari
bodrumlardan disari gikabilecekler. Herkes yiyecek,
giysi ve ev bulacak, dogru duriist ev. Yapacak ig de
olacak, bir surti is! Ik is, bankalari, borsalar1 ve hii-
kimetin bakanliklarini yerle bir etmek olacak, dyle-
sine yerle bir edilecekler ki bir daha asla yeniden
kurulamayacaklar.”

flk basta onlar1 dinler goériinen ¢ocuklarin ilgisi
artik dagilmis. En kigtukleri yana devrilip ablasinin
kucaginda uyuyakalmis. Ablalar1 Matriyona’dan da-
ha kiglik, ama daha sakin, daha uysal oldugu belli,
yoksa erkeklere evet demeye basladi m1?

O cocuklarin sessizce kendilerini gozlemelerin-
de de bir tuhaflik var. Oraya geldiklerinden beri Ne-
cayev onlarla konugsmadi ya da adlarini bildigini bel-
li eden bir harekette bulunmadi. Kent yoksullugu-
nun ornekleri; o cocuklarin Negayev i¢in bunun o6te-
sinde bir anlamlari1 var m1? Size bir ders mi vermeli-
yim? Prenses Obolenskaya’nin koétu niyetli s6zini
hatirliyor: O geng Necayev okul mudiri olmak isti-
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yordu, ama yeterlik sinavini kazanamadi, sonra da
kendisini sinayanlardan 6¢ almak i¢in devrimci ol-
du. Ustasi Jean Jacques gibi Necayev’in yureginde
de pedagogluk mu yatiyor?

Ve o cizgiler. Necayev'in cizgilerle neyi kastetti-
gini hala anlayabilmis degil. Bankerlerin para istif-
ledigini, harisligin ise insanin yuregini blizdtiginu
kimsenin sdoylemesine gerek yok. Ama Necayev'in
1srar ettigi konu baska. Ne bu? Penceredeki kagidi
delip gegen ve bu gocuklarin bog midelerine ¢arpan
dizi dizi sayilar m1?

Yine bas1 donuyor. Stze bir ders vermek. Derin
bir soluk aliyor. “Beg rublen var m1?” diye soruyor.

Necayev dalgin dalgin ceplerini yokluyor.

“Su kuctk kiz...” basiyla ¢gocugu gosteriyor Fyo-
dor Mihaylovig, “onu iyice bir yikarsan, saglarini ke-
sersen ve yeni bir elbise giydirirsen, seni bir yere
goturebilirim, orada bu gece, bir gecede senin yatir-
digin bes rubleye kargilik tam yliz ruble kazanabilir.
Kiz1 dogru durist besleyip temiz tutarsan, asir1 kul-
lanmazsan ya da hastalanmasina gdéz yummazsan,
en azindan bes yil boyunca senin igin her gece beg
ruble kazanabilir. Kolayca.”

“Ne?..”

“Sozumu kesme. Petersburg’un bodrumlarinda
yeterince gocuk var, sokaklarda da ceplerinde bol
para olan, geng¢ bedenlerden hoslanan, kentteki bi-
tin yoksullar: kalkindirabilecek yeterince beyefen-
di. Gereken tek sey, serinkanli bir kafa. Bodrumda
yasayan halk, cocuklarinin sirtinda glin 1s1g1na gika-
bilir.”

“Bu ahlaksiz meselin anlami ne?”

“Mesel anlatmiyorum. Masum insanlarin aci
cekmesi senin gibi beni de ofkelendiriyor. Seni ya-
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niltmiyorum Sergey Gennadevig¢. Uzunca bir za-
man, oglumun senin miiridin olabilecegine inan-
mak istemedim. Sende ne bulmus oldugunu simdi
anlamaya basgliyorum. Sen icinde adalet duygusuyla
dogdun ve bu duygu henliz bastirilmig degil. Emi-
nim ki bu ¢ocuk, bu kiiglik kiz Petersburglu hovar-
dalardan biri tarafindan sokak arasina gekilseydi ve
sen -0rnegin Kkiz1 korumak igin gozin ustlinde ol-
sayd1 da- onlar1 bu durumda yakalasaydin, kiz1 kur-
tarmak icin adamin sirtina hangerini saplamakta bir
dakika bile tereddiit etmezdin. Ya da kiz1 korumak
icin artik cok geg olduysa, onun 6clinii alirdin.

“Bu bir mesel degil. Cocuklar ve onlarin nasil
kullanildiklar1 hakkinda bir hikdye. Bir c¢ocugun
yardimiyla Petersburg’un sokaklari kan emicilerden
temizlenebilir, hatta kan emen bir bankacidan bile.
Cok gegcmeden 6lmiis adamin karisiyla cocuklari da
sokaga disebilirler, boylece esitlik bir acidan daha
saglanmig olur.”

“Sizi domuz!”

“Yo, sen beni hikdyede yanlig yere oturtuyorsun.
Ben domuz degilim, ben dar sokaga domuz gibi si-
kigsmis kisi degilim. Tekrar séyliiyorum: Bu bir me-
sel degil, bir hikdye. Hikayeler baska insanlar hak-
kinda olabilirler: Onlarin icinde kendine yer bulmak
zorunda degilsin. Ama adalet duygun, masum ¢o-
cuklarin ¢ektigi acilari, hikidyelerde bile olsa, gor-
mezden gelmene izin vermiyorsa, onlara gullanan
orumcekleri cezalandirmanin bagka yollar1 da var.
Ornegin, bir adami karanlik bir sokaga siiritklemek
icin illa da gocuk olmak gerekmez. Sakalini kesip
ylzinu pudralaman ve kadin elbisesi giyip karan-
likta kalmaya ¢aligman yeter.”

Simdi Necayev glilimsiiyor, daha dogrusu disle-
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rini gosteriyor. “Bitiin bunlar sizin kitaplannizdan
cikma! Hepsi sizin sapkin uydurmalariniz!”

" “Belkide. Ama yine de sana bir sorum var: Eger
sen bugilin istedigin kimlige burliinmekte, istedigin
kisi olmakta ve adalet duygunun goétirdigia yere
gitmekte ozgirsen (bu duygunun ylreginde hala
bulunduguna inaniyorum), yarin, Halkin Intikami
firtinas1 gorevini yerine getirdikten ve herkes esit-
lendikten sonra durum nasil olacak? Sen yine iste-
digin kimlige blirinmekte 6zgur olacak misin? Her
birimiz sonunda istedigimiz kisi olmakta 6zgiir ola-
cak miy1z?”

“Boyle bir seye ihtiya¢ olmayacak o zaman.”

“Kilik degistirmeye ihtiya¢ olmayacak m1? Kar-
naval sirasinda bile mi?”

“Sa¢ma sapan bir konusma bu. Karnavalada ge-
rek kalmayacak.”

“Karnaval giinii olmayacak m1? Tatil giinleri?”

“Dinlenme ginleri olacak. Insanlar ya dinlen-
meyi sececek ya da hasat zamani yardimci olmak
lizere koylere gidecek.”

“Evet, hasat glinlerini duydum. Calisirken sar-
kida soyleriz herhalde. Ama soruma déneyim. Ben
ne olacagim, sizin itopyanizda benim yerim ne ola-
cak? Benim de canim istediginde kadin kiligina gir-
meme izin verilecek mi ya da zlippeler gibi bembe-
yaz bir elbise giyebilecek miyim? Yoksa ancak bir
tek adim, bir tek adresim, bir tek yasim ve bir tek ai-
lem mi olabilecek?”

“Bunu ben sdyleyemem. Size yaniti halk vere-
cek. Neye hakkiniz oldugunu halk belirleyecek.”

“Ama sen ne diyorsun Sergey Gennadevi¢? Eger
sen o halkin bir pargasi degilsen kimsin ve nasil bir
gelecegin var? Benim héld canim kim olmak istiyor-
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sa o Kisi olma 6zgurliguim olacak mi; drnegin bos
saatlerini, hoslanmadigl insanlarin listesini ¢ikara-
rak ve o insanlar igin kanli cezalar bularak geciren
bir delikanli olabilecek miyim ya da gorevi, giyoti-
nin altindaki sepete konulacak talag rendesini bu-
lup getirmek olan bir diikkdnc1? Bu kadar 6zgurli-
gum olacak m1? Yoksa senin Cenevre'de soyledigin
seyi aklimda tutmak zorunda mi kalacagim: ‘Yeteri
kadar Kopernik'imiz oldu, eger yeni bir Kopernik
ortaya cikarsa gozleri oyulmalidir'”

“Abuk sabuk konusuyorsunuz. Siz Kopernik de-
gilsiniz.”

“Haklisin, Kopernik degilim. Gozlerimi gokyu-
ziine cevirdigim zaman yalnizca biz dogarken bizi
kollayan, hangi kiliga girersek girelim, gizlendigi-
miz bodrumlar yerin ne kadar altinda olursa olsun
olirken de kollayacak olan yildizlar1 goriiyorum.”

“Ben gizlenmiyorum. Bu kentin goriinmez hal-
kiyla ve beni olusturan kogullarla blittinlestim. Ama
siz bu kosullar1 géremiyorsunuz.”

“Acik konusabilir miyim? Sa¢maliyorsun. Gok-
yuziinde c¢izgiler ve rakamlar gérmiuyor olabilirim,
ama kor degilim.”

“Hig¢ kimse, gormek istemeyen biri kadar kor
olamaz! Bodrumda agliktan 6len g¢ocuklar gériiyor-
sunuz; o ¢ocuklarin hayatlarini neyin belirlediginiy-
se gormek istemiyorsunuz. Buna gormek denir mi?
Ama kuskusuz sizin ve size para veren Kkisilerin ag-
liktan o6len, gozleri gukura kagmis cocuklardan gika-
r1 var. Sizlerin okumaktan hoslandiginiz sey bu: in-
cecik, tiz sesli, icli, gozleri gukura kagmis ¢ocuklar.
Bakin, size aglik hakkindaki gergegi anlatayim. Bu
gozleri cukurabatmis cocuklarsize baktiklarinda ne
gorirler bilir misiniz? Sorun onlara! Ben anlatayim
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size. Tombul yanaklar ve sulu bir dil géruyorlar. On-
lar1 dovecek kadar gliclii oldugunuzu bilmeseler bu
masum c¢ocuklar, fareler gibi lzerinize atlayip sizi
1sirirlardl. Ama siz bunu gérmezden geliyorsunuz.
Siz, dinyaya kisa bir ziyarette bulunan ug¢ kiclk
melek goriyorsunuz.

“Sizinle konustukca, Fyodor Mihaylovig, Ras-
kolnikov'u nasil yazmis olabileceginizi anlamakta
daha da gliclik gekiyorum. Atesten ya da her neyse
ondan yataga duslinceye kadar hi¢ degilse canliydi
Raskolnikov. Su anda géziime nasil goéruniyorsu-
nuz, biliyor musunuz? Her giin ayni bildik hikiyeyi
muirildanarak durmadan oldugu yerde doénip duran,
at gozlugu takmis yash bir at gibi. Kilik degistirme
konusunda bana s6z s0ylemeye ne hakkinz var?
Kendi hayatinizi kurtarmak icin kilik degistireme-
mis birisiniz siz. Siz kurumus yasli bir adamdan
bagka bir sey degilsiniz, hayatinin son giinleri gelen
yasl1 bir stit¢li beygirisiniz. Evde oturup baski goren
insanlar hakkinda yazip paralarinizi sayacaginiza, o
insanlarin hayatlarini paylagmaya calismanizin za-
mani gelmedi mi? Goriiyorum Ki yerinizde durama-
maya bagladiniz. Sanirim eve kosup, aklinizdan ¢ik-
madan bu bodrumla bu ¢ocuklari defterinize gegir-
mek istiyorsunuz. Midemi bulandiriyorsunuz!”

Duruyor, Fyodor Mihaylovi¢’e yaklasip dikkatle
bakiyor. “Cok mu ileri gidiyorum, Fyodor Mihaylo-
vig?” diye daha yumusak bir sesle devam ediyor.
“Terbiye sinirlarini asiyor muyum, stii agilmamasi
gerekenin Gstiina agiyor muyum, yani hepimizin si-
zin ginizi okudugumuzu, hepimizin, oglunuzun da?
Niye sustunuz? Bicak kemige dayandi1 m1?” Cebin-
den esarb1 gikariyor. “Gozbagini yine takalim m1?”

Kemige dayanmak mi? Evet, belki. Necayev'in
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suclamasi degil de o su¢lamanin arkasindan duydu-
gu ses: Pavel'in sesi. Pavel arkadasina yakiniyor ve
arkadas1 bu sozciikleri zehir gibi biriktiriyor.

Keyfi kacan Fyodor Mihaylovi¢ esarbi eliyle iti-
yor. “Neden beni kigskirtmaya calisiyorsun?” diye so-
ruyor. “Beni buraya baski makinenizi gostermek
icin getirmedin ya da agliktan 6len ¢ocuklari. Bun-
lar bahaneden bagka bir gey degil. Benden asil iste-
digin ne? Beni kudurtup cileden ¢ikartmak, polise
gidip seni ihbar etmemi saglamak m1? Petersburg’-
dan niye ayrilmadin? Aklini basina toplayip bura-
dan kagmaktansa Kudiis oniindeki Isa gibi davra-
niyorsun, seni cellatlarinin eline teslim edecek ege-
gi bekler gibisin. Benim bu esegin roliini oynama-
m1 m1 bekliyorsun? Sen gizlenen prens saniyorsun
kendini, cagrilmay: bekleyen prens ve kurban. Sen
Isa'dan Paskalya’y1r calmak istiyorsun. Ikinci kez
kigkirtiyorsun beni, bense kigkirtilmiyorum.”

“Konuyu degistirmeyin! Biz Rusya’dan soz edi-
yoruz, Isa’dan degil. Hem sugu bana yiiklemekten
de vazgecin. Beni ihbar ederseniz bunun tek nedeni
benden nefret etmeniz olacak.”

“Senden nefret etmiyorum. Bunun igin nede-
nim yok.”

“Evet var. Bana darbe indirmek istiyorsunuz,
c¢inki ben sizin; sizin ve sizin kusaginizin nasil in-
sanlar oldugunu gormeleri i¢in halkin géziini agLyo-
rum.”

“Peki nasil insanlarmisiz biz, ben ve benim ku-
sagimdakiler?”

“Anlatayim. Sizin devriniz sona erdi. Ama sah-
neden sessizce ¢ekilmek yerine kendinizle birlikte
bilitlin diinyay1 da batirmak istiyorsunuz. Dizginle-
rin, diinyay dizeltecek daha geng ve daha giigli in-
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sanlarin eline gegcmesine bozuluyorsunuz. Iste siz
aslinda boylesiniz. inanglarl ugruna Sibirya'ya git-
mis bir devrimci oldugunuzu séylemeyin bana. Si-
zin Sibirya’da bile bir soylu muamelesi gordaguni-
zu biliyorum ben. Halkin ¢ektigi acilar1 paylasma-
diniz siz, bunlar g6z boyamasiydi. Siz ihtiyarlar mi-
demi bulandiriyorsunuz! Otuz bes yasina geldigim
gun beynime bir kursun sikacagim, yemin ederim!”

Bu son sozctikler dyle aksi ve sertge cikiyor ki
Necayev'in dudaklarindan Fyodor Mihaylovi¢ gu-
limsemesini gizleyemiyor; Necayev ise bocalayip
kizanyor.

“Umarim o yastan 6nce baba olabilirsin, boylece
bu kadehten icmenin ne demek oldugunu anlarsin.”

“Hicbir zaman baba olmayacagim,” diye miril-
daniyor Necayev.

“Nereden biliyorsun? Emin olamazsin. Erkegin
yapacagl tek sey tohumu ekmektir, ondan sonra o
tohum kendi hayatina baglar.”

Necayev kararli bir bigimde basini salliyor. Ne
demek istiyor? Tohumunu ekmeyecegini mi? Isa gi-
bi el degmemis kalmaya yeminli oldugunu mu?

“Emin olamazsin,” diye yineliyor Fyodor Mihay-
lovig algak sesle. “Tohum ogul olur, prens kral olur.
Gunin birinde tahta gikarsan (o zamana kadar bey-
nin dagilmamigsa) ve lilke, bodrumlarda ya da cati-
larda gizlenen, sana darbe diizenleyen 6nemsiz
prenslerle dolu olursa ne yaparsin? Kafalarini ko-
partmalari igin askerler mi yollarsin lizerlerine?”

Necayev yiyecekmis gibi bakiyor ona. “Sa¢ma
sapan mesellerinizle beni kizdirmaya calisiyorsu-
nuz. Sizin babanizla ilgili gergegi biliyorum, Pavel
[saev anlatmisti bana; nasil adi bir diktatér oldugu-
nu, herkesin ondan nasil nefret ettigini, sonunda
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kendi koyluleri tarafindan oldurildiginia. Babaniz-
la birbirinizden nefret ettiginiz icin diinya tarihinin
birbiriyle catisan babalarla ogullardan olugmasi ge-
rektigini diiginiyorsunuz. Devrimin anlamini bil-
miyorsunuz. Devrim bitun eski seylerin sonudur,
babalarla ogullar dahil. Devrim, hanedanlarin, baba-
dan ogula gegen seylerin sonudur. Ve cger gercek bir
devrimse kendini stuirekli yeniler. Her yeni kusakla
birlikte eski devrim silinir ve tarih yeniden basglar.
Iste yeni fikir bu, gercek yeni fikir. Y1l Bir. Carte
blanche. Her seyin yeniden icat edildigi, her seyin
silinip yeniden dogdugu: yasalar, ahlak, aile, her gey.
Butlin tutuklularin serbest birakilacagi, bitun sug-
larin bagislanacagi. Bu oyle mithis bir fikir ki siz
anlayamazsiniz, siz ve sizin kusaginiz. Ya da, pekala
anliyorsunuz ama daha dogmadan bogmak istiyor-
sunuz bu fikri.”

“Ya para? Suclar1 bagislayinca parayl yeniden
dagitacak misiniz?”

“Daha da fazlasini yapacagiz. Ara sira, en bek-
lenmedik anda, mevcut paranin degerini sifira di-
surlip taze para basacagiz. Fransizlar iste burada ha-
ta yaptilar, eski paranin tedaviilde kalmasina goz
yumdular. Fransizlarinki gerg¢ek devrim degildi ¢iin-
ki her seyi goze almaya cesaret edemediler. Aristok-
ratlardan kurtuldular ama eski dligtince yapisini de-
gistirmediler. Biz okullarimizda halkin diigtince sis-
temini 6gretecegiz, simdiye kadar bastirilmisti bu.
Herkes yeniden okula gidecek, ogretmenler bile.
Koyluler 6gretmen olacak, 6gretmenler de 6grenci.
Okullarimizda yeni erkekler ve yeni kadinlar yara-
tacagiz. Herkes yeni bir yilirekle yeniden dogacak.”

“Ya Tanr1? Tanr1 ne diyecek buna?”

Geng adam iginden gelerek bir kahkaha atiyor.
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“Tanr1 m1? Tann kiskanacak.”

“Buna inaniyor musunuz?”

“Elbette inaniyoruz! Yoksa ne anlami kalirdi ki?
Yoksa her seyi atege verirdik, dlinyayi kiil ederdik.
Yo, biz Tanri’ya gidecek, tahtinin 6niinde duracak ve
onu oradan indirecegiz. O da inecek. Bagka sansi ol-
mayacak, bizi dinlemesi gerekecek. Sonunda hepi-
miz aynl basamakta yan yana duracagiz.”

“Ya melekler?”

“Melekler ¢evremizde halka olup siikredecekler.
Melekler dolasabilecek. Onlar da o6zgir birakilmig
olacak, siradan insanlar gibi gezinecekler dlinya yi-
ziinde.”

“Ya oliilerin ruhlan?”

“Ne ¢ok soru soruyorsunuz! Oliilerin ruhlari da,
Fyodor Mihaylovig, merak ettiyseniz. Oliilerin ruh-
lar1 da yeniden dunya yiiziinde dolagacak, Pavel Isa-
ev de. Yapilacak seylerin sinir1 yok.”

Ne bicim bir sarlatan! Fyodor Mihaylovi¢ us-
taligin kimde oldugunu bilemiyor, o mu Negayev’'le
oyun oynuyor, Necayev mi onunla? Bitlin engeller
ayrni anda un ufak olup dagiliyor sanki: gézyaslari-
nin, kahkahalarin onlindeki engeller. Anna Serge-
yevna burada olsaydi -bu diisiince ansizin dstiyor
aklina- onca zaman soyleyemedigi sozciikleri sirala-
yabilecekti ona.

One dogru bir adim atiyor ve kendini dev gibi
gigli hissederek Necgayev'i yakalayip gogsliniin (s-
tiinde Kkistiriyor. Onu sarmaliyor, kollarini iki yanina
bastiriyor, ¢cibanl cildinin eksi kokusunu icine geki-
yor, hickira hickira aglayarak, kahkahalar atarak
onu once sol, sonra sag yanagindan opliyor. Onunla
kalga kalgaya, gogis goglse, sarmas dolas duruyor
orada.
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Merdivenden tikir tikir ayak sesleri geliyor. Ne-
cayev onu itip kendini kurtariyor. “Geldiler?’ diye
bagiriyor. Gozleri zaferle parliyor.

Arkasina doénliyor. Kapinin esiginde siyahlar
giymis bir kadin duruyor, basinda uyumsuz kii¢ik
bir beyaz sapka var. Fyodor Mihaylovig, gozlerini
dolduran yaslarla, log 1s1kta, kadinin yasim kestire-
miyor.

Negayev hayal kirikligina ugramis gibi. “Aa,” di-
yor. “Kusura bakmayn. Igeri girin!”

Ama kadin oldugu yerde kaliyor. Kolunun altin-
da beyaz bir beze sardig1 bir sey tasiyor. Cocuklarin
burunlar1 Fyodor Mihaylovi¢'inkinden daha keskin.
Tek sozciik etmeden hep birlikte yataktan agag: ka-
yiyorlar, iki erkegin yanindan stizlillip gegiyorlar.
K1z gocugu, bezi gekistirip agiyor, odanin igini taze
ekmegin kokusu dolduruyor. Hi¢ konugsmadan ek-
mekten parcalar kopariyor ve kardeslerinin ellerine
veriyor. Annelerinin eteklerine yapisarak, bos ve ifa-
desiz gozlerle ayakta durup ekmegi c¢igniyorlar.
Hayvan gibiler, diye diistinliyor Fyodor Mihaylovig,
ekmegin nereden geldigini biliyorlar ama aldirmi-
yorlar.
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Basktr makinesi

Fyodor Mihaylovi¢ kadin egilerek selamliyor. O
aptal sapkanin altindan utanga¢ denebilecek, geng
kiz gibi, ¢illi bir ytiz bakiyor. Bir an, i¢inde bir cinsel
arzudogar gibi olsa da hemen gegiyor. Siyah bir kra-
vat takmig olsaydi kegke ya da Italyanlar gibi kolun-
da siyah bir bant olsaydi, o zaman durumu daha iyi
belli olurdu; kendi goziinde de. Artik bitlin bir
adam degil o, yarim bir adam. Ya da yakasina Pa-
vel'in resminin bulundugu bir madalya takabilirdi.
Iyi yans! gitmisti, kendisinden sonra gelecek olan
yarisl.

“Gitmeliyim,” diyor.

Necayev ona sitemli bir bakig atiyor. “Gidin,” di-
yor, “sizi durduran yok.” Sonra kadina doniiyor:
“Nereye gittigini bilmedigimi sanmyor.”

Bu ctimle Fyodor Mihaylovi¢’e nedensizce soy-
lenmis gibi geliyor. “Nereye gittigimi saniyorsun?”
diye soruyor.
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“Acik acgik sOyleyeyim mi? Bu sizin igin 6¢ alma
firsat1 degil mi?”

Oc: Az 6nce olanlardan sonra bu sozciik Fyodor
Mihaylovi¢'in suratina ¢arpilmis bir pislik gibi. Ne-
cayev'in sozli, Necayev'in dlinyasi, bir intikam diin-
yasl. Bunun kendisiyle ne ilgisi var? Yine de bu ¢ir-
kin sbdzciik suratina nedensizce ¢arpilmig degil. Bir
sey hatirliyor: ilk karsilastiklarinda Negayev'in dav-
ranigl; iskemlesinin sirtina telagla degen etekler,
masanin altindan ayagini bastiran ayak, bedenini
utanmazca ama yine de beceriksizce kullanig bi¢imi.
Bu cocuk neistedigini tam olarak biliyor mu, yoksa
nereye kadar gidecegini gormek icin akhna geleni
deniyor mu? O benim gibi, ben onun gibiydim, diye
diistiniyor Fyodor Mihaylovig, tek farkla ki benim
cesaretim yoktu. Sonra: Pavel bu yiizden mi onun
pesinden gitti: Cesareti 6grenmeye caligtige icin mi?
O gece kuleye bu nedenle mi tirmanmagta?

Gitgide daha belirginlesiyor her sey: Necayev
polisin eline diigene kadar, bunu da tadana kadar
tatmin olmayacak. Boylece cesareti ve kararlilig si-
nanmis olacak. Ve gececek bu sinavi. Kuskusuz ge-
cecek. Pes etmeyecek. Nasil dayak yerse yesin ya da
a¢ birakilirsa birakilsin teslim olmayacak, hatta has-
talanmayacak bile. Biitlin digleri dokiilse de sirita-
cak. Kirik kemikleriyle ylriliyecek, bir aslan kadar
guglu olacak, kiikreyecek.

“Oc¢ almamu tstiyor musun? Gidip seni ihbar
edeyim mi? Biutlin bu muamma gibi dolambagli yol-
larin, gozbaglarinin amaci bunu saglamak miydi1?”

Necayev heyecanla gilliyor, birbirlerini anladik-
larini biliyor. “Bunu neden isteyeyim ki?” diye ya-
nithiyor adami, yumusak, sinsi bir sesle; kiz1 da sa-
kanin igine cekmek istercesine ona yan yan bakiyor.
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“Ben sizin tiivey oglunuz gibi kayip bir geng degilim.
Polise gidecekseniz bu konuda diiriist olun. Bana
duygusallik taslamayin, diismanim degilmissiniz gi-
bi davranmayin. Sizin duygulara nasil hitap ettigini-
zi biliyorum. Eminim ki kadinlara da boyle davrani-
yorsunuzdur. Kadinlara ve kiiciik kizlara.” Kiza do-
niiyor. “Bunlari bilirsin, degil mi? Bu tip erkeklerin
senin canini yaktiklarinda, viedanlarini yaglamak
ve kendilerini heyecanlandirmak icin nasil da goéz-
yas1 doktiiklerini bilirsin.”

Bu yasta biri i¢cin ne kadar da ¢ok ey biliyor!
Hatta sokaklarda slirten bir kadindan bile daha ¢ok
sey, cinki cok uyanik. Diinyanin ka¢ bucak oldugu-
nun farkinda. Pavel de kegke daha ¢ok sey bilseydi.
Hikayesindeki sarsak sarsak ylriiyen, pis, yasli ay1
-neydi ad1? Karamzin mi?-, yarattig1 o 6teki, can si-
kici, ukala kahramandan ¢ok daha fazla gercek ha-
yatla doluydu; cok erken o6ldirmistii Karamzin'i
hikayede - kotli bir hata.

“Seni ihbar etmek niyetinde degilim,” diyor
Fyodor Mihaylovi¢ bikkinlikla. “Evine git, babanin
yanina. Hatirladigim kadariyla Ivanovo’da bir baban
vardL Ona git, 6niinde diz ¢ok, seni saklamasini is-
te. Bunu yapacaktir. Bir babanin yapacagi seylerin
sinir1 yoktur.”

Necayev glirtiltiili bir kahkaha atiyor. Artik ye-
rinde duramiyor: Cocuklar1 bir kenara iterek bod-
rumda iri adimlarla dolasiyor. “Babammig! Babam
hakkinda ne biliyorsunuz ki? Ben sizin vey oglu-
nuz gibi alik degilim. Bana baski yapan insanlara
yapismam. Ben babamin evinden on alt1 yaginday-
ken ayrildim, bir daha da geri donmedim. Nedenini
biliyor musunuz? Clinkl benidoéviiyordu. ‘Beni bir
dahadoversen ylizlimili goremezsin,’ dedim ona. Be-
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ni yine dovdii ve bir daha ylziimi géremedi. O giin-
den sonra artik babam olmadi. Ben artik kendi ba-
bamim. Kendimi yeniden yarattim. Beni saklayacak
bir babaya ihtiyacim yok. Buna gerek gorilirsem
halk beni saklar.

“Bir babanin yapacag1 seylerin sinir1 yoktur di-
yorsunuz. Benim babamin, mektuplarimi polise
gosterdigini biliyor musunuz? Kiz kardeglerime
yazdigim mektuplari ¢aliyor, kopyalarini ¢ikarip po-
lise veriyor, onlar da bunun i¢in babama para 6du-
yorlar. Onun sinirlar1 bunlar iste. Bu da polisin ne
kadar garesiz oldugunu gosteriyor, boyle bir sey i¢cin
para odiyor, buldugu her dala tutunuyor. Clinki be-
nim yaptigim higbir seyi kamtlayamiyorlar, hicbir
seyi!”

Caresiz. Caresizce ihbar edilmeyi istiyor. Care-
sizce kendisini ihbar edecek bir baba bulmak istiyor.

“Bir sey kanitlamayabilirler, ama senin masum
olmadigini biliyorlar, sen de biliyorsun bunu, ben
de. Liste dlizenlemekten ¢ok daha ileriye gittin, dyle
degil mi? Elin kana bulandi, oyle degil mi? Senden
itirafta bulunmani istemiyorum. Yine de soruyo-
rum, hangi varsayima dayaniyorsun, neden yapiyor-
sun bunu?”

“Hangi varsayim m1? Clinki o6ldlirmezseniz sizi
ciddiye almazlar. Ciddiyetin tek gecerli karuti bu.”

/Neden ciddiye alinmak istiyorsun? Neden ola-
bildigince geng ve tasasiz yagsamiyorsun? Ciddi ola-
cak ¢ok zaman bulacaksin daha sonrg/Seni ciddiye
almak hatasim gosteren o zayif arkadaslarim da bir
diistin. Finli kiz arkadasini diigtin ve bu isin bir so-
nucu olarak tam su anda onun neler yasadigini.”

“Finli arkadasin diye tutturmayin. Onunla mes-
gul oldular, artik ac1 cekmiyor. Ciddiye alinmam igin
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yaslanmay1 beklememi de sdylemeyin durmadan.
Yaslaninca neler oldugunu gordim ben. O zaman
artik kendim olmayacagim!”

Boyle bir bilgeligi Necayev’den degil Pavel’den
beklerdi. Ne ziyan! “Keske,” diyor Fyodor Mihaylo-
vig, “Pavel’le seni bir arada dinleyebilseydim.” Ama,
‘Tipki iki kili¢ gibi, iki yalin kili¢ gibi,’ diye eklemi-
yor.

Negayev onu merhamete karst 6nceden uyar-
makla ne kadar akillik etmisg! Clinkii hissetmeye
bagladig1 sey tam bu: denizde tek basina kalms, ¢a-
balayan, bogulan bir ¢ocuga duyulan acima. Neca-
yev'in kaygili durusunun, dalgin bakiglarinin (sasir-
tic1 bir bigcimde sessizlesmis ¢linki) fazla hesapl ol-
dugunu disinmekle yaniliyor mu, aslinda hesapl-
dan da ote: sinsi. Sozcliklerin ylirekten ylirege ula-
sacagina gliivenmeyeli ne kadar zaman oldu? Rol ¢a-
gindayiz artik, kiik degistirme caginda. Pavel bu
cagda kendini gosteremeyecek kadar cocuktu ve
cok eski kafaliydi. Pavel’in hikdyesindeki kadin ve
erkek kahraman ytliregin o komik, kekeleyen, mo-
das1 gegmig diliyle konusuyorlardi. “Isterdim Ki... is-
terdim ki...” “Elbette... elbette...” Ama en azindan
Pavel bir bagka gogse girmeyi denemisti. Sergey Ne-
cayev’l bir yazar olarak hayal etmekse olanaksiz.
Bencil biri o, hatta daha da koti. Mutlaka asik ola-
rak da igse yaramazdir. Duygusuz, sevgiden yoksun.
Duygularn olgunlagmamis, kisilip kalmis, bir clice
gibi. Gelecegin, gelecek ylzyilin adami, kocaman
bir kafas1 ve engin istahi var ama bagkaca bir geyi
yok. Bir bagina, yalniz. Ona en uygun yer, bog bir
odada bir taht. Diigtincelerin tahti. Diglincelerin pa-
pasl, yavan diiglincelerin papasi. Oyleyse Tanr1 ina-
nanlar1 korusun, Tanr1 hiikmedilenleri korusun!

218



Merdivendeki bir tikirti Fyodor Mihaylovig'in
distincelerini boliiyor. Necayev kapiya firlayip ku-
lak veriyor, sonra digar: gikiyor. Telagh bir fisildag-
ma duyuluyor, kilide giren bir anahtar sesi, sonra
sessizlik.

Kiglk beyaz sapkasini basindan gikarmayan
kadin, ¢ocuklardan en kiicligline mcmesini verip
yatagin kenarina oturmus. Adamla goz goze gelince
kizariyor, sonra meydan okurcasina ¢encsini kaldiri-
yor. “Bay Isutin sizin bize yardim edebileceginizi
sOyluyor.”

“Bay Isutin mi?”

“Bay Isutin. Arkadasiniz.”

“Neden boyle soyledi ki? Durumumu biliyor.”

“Kira yuzinden bizi sokaga atiyorlar. Bu ayin
kirasim1 6dedim, ama geg¢mis kiralar1 6deyemiyo-
rum, ¢ok fazla.”

Cocuk emmeyi kesip kivraniyor. Kadin onu ku-
cagindan birakiyor, cocuk yere kayip odadan ciki-
yor. Merdivenin altinda kustugunu duyuyorlar, ku-
sarken hafifce inliyor.

“Haftalardir hasta,” diye yakiniyor annesi.

“Goguslerinizi gosterin bana.”

Kadin bir digme daha agip her iki gogstinii de
ortaya cikariyor. Meme baslan sogukta diklesiyor.
Meme baglarini parmaklarinin arasina alan kadin
onlar1 yavasca bastiriyor. Bir damla siit gérliniiyor.

Anna Sergeyevna’dan borg aldig1 beg rublesi var
Fyodor Mihaylovi¢’in. Ikisini kadina veriyor. Kadin
metal paralar1 hi¢ konugsmadan alip bir mendile sa-
I1yor.

Necayev dontyor. “Demek Sonya sana sorunla-
rindan soz etti,” diyor. “Ev sahibenizin onlar igin bir
seyler yapabilecegini disindim. Eliagik bir kadin,
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oyle degil mi? Isaev dyle s6ylemisti.”

“So6z konusu bile degil. Ben nasil...”

Kiz -ad1 gercekten de Sonya olabilir mi- utana-
rak basini geviriyor. Kigin giymeye hi¢ mi hi¢ uygun
olmayan ucuz ¢igekli bir kumastan yapilma elbisesi
yukaridan asagiya kadar digmeli. Titremeye bas-
lamis.

“Bunu sonra konusalim,” diyor Negayev. “Size
makineyi gostermek istiyorum.”

“Sizin baskl makinenizle ilgilenmiyorum.” Ama
Necayev onu kolundan yakalamig bile, yar1 iterek
yar1 cekerek kapiya dogru gotiliriiyor. Kendi edilgen-
ligine bir kez daha sasiriyor Fyodor Mihaylovig. San-
ki ahlaki transa gegmig gibi. Pavel, onun kendi kati-
li tarafindan boyle kullanildigini gorse ne distnr-
di? Yoksa kendisini yoneten Pavel mi?

Makineyi hemen taniyor, erkek kardesinin el
llanlar1 ve reklam basmak icin kullandigl makine-
nin aynisl, eski model bir Albion o f Birmingham. Bu
makineyle binlerce kopya basmak s6z konusu bile
degil, olsa olsa saatte iki yiiz kopya.

“Her yazarin gliciiniin kaynagi bu,” diyor Neca-
yev makineye bir saplak indirerek. “Sizin agiklama-
niz hiicrelere bu gece dagitilacak, yarin da sokaklar-
da. Ya da siz sinir1 gegene kadar bekletebiliriz, eger
tercihiniz bu olursa. Sizi bu konuda suc¢layacak olur-
larsa sahte oldugunu soylersiniz. O zamana kadar
zaten artik hi¢ 6nemi kalmaz, etkisini gostermis
olur.”

Odada biri daha var, Necayev'den daha buyik,
solgun benizli, donuk siyah gozlii, zayif, siyah sacgl
bir adam, ¢enesini ellerine dayayip dizgi masasinin
lizerine egilmis. Adam onlar1 gérmezlikten geliyor,
Necayev de tanistirmiyor.
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“Aciklamam m1?” diyor Fyodor Mihaylovig.

“Evet, agiklamaniz Hangi agiklamada bulun-
mak isterseniz. Simdi, suracikta yazabilirsiniz, za-
man kazanmig oluruz.”

“Ya gergegi sdoylemeyi secersem?”

“Ne yazarsaniz yazin, dagitacagiz, s6z veriyo-
rum.”

“Gergek, elle calisan bir baski makinesinin tiste-
sinden gelemeyecegi kadar buyuk olabilir.”

“Rahat birak onu.” Konusan, hala éntindeki ya-
zinin Uzerine kapanmig duran 6teki adam. “O bir ya-
zar, boyle calismaz o0.”

“Nasil ¢caligirmig peki?”

“Yazarlarin kendi kurallar1 vardir. Omuzlarinin
lzerinden bakan insanlar olursa ¢aligamazlar.”

“Oyleyse yeni kurallar1 6grenmeliler. Mahremi-
yet bizim igin liks, olmasa da olur. Insanlarin mah-
remiyete ihtiyaci yok.”

Seyirci kargisinda Necayev eski tavrina don-
mus. Fyodor Mihaylovig ise bu acemice konugmalar-
dan bikmis, usanmis. “Gitmem gerek,” diyor bir kez
daha.

“Siz yazmazsaniz sizin adiniza biz yazariz.”

“Ne diyorsun sen? Benim adima yazmak m1?”

“Evet.”

“Imzami m1 koyarsimz?”

“Imzamzi da koyanz; bagka secenegimiz yok.”

“Bunu kimse kabul etmez. Size kimse inan-
maz.”

“Ogrenciler inanir. Size sdylemistim, dgrenciler
arasinda size bagl olan pek ¢ok kisi var. Ozellikle de
verilecek mesaj1 almak icin kalm bir kitap okumak
zorunda kalmazlarsa. Ogrenciler her seye inanir.”

“Haydi ama, Sergey Gennadevig,” diyor 6teki
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adam. Sesi hi¢ de keyifli degil. Gozlerinin altinda
halkalar var; bir sigara yakmuis, sinirli sinirli tit-
turayor. “Kitaplarla ne alip veremedigin var? Ogren-
cilerle ne alip veremedigin var?”

“Eger bir sey tek bir sayfada sdylenemiyorsa
sOylenmeye degmez demektir Hem bazilarn liks
icinde oturup kitap okuyabilirken bagkalari neden
higbir sey okuyamasm? Sence yan odadaki Sonya’-
nin kitap okuyacak zaman var mi?/Hem 6grenciler
gevezelik ederler. Oturup tartisirlar ve enerjilerini
bosa harcarlar. Universitede insana tartigsmay: 6gre-
tirler, tartigasin ki hicbir zaman higbir sey yapmaya-
sin. Tipki1 Yahudilerin Samson’un sacglarini kesmele-
ri gibi. Tartigmak bir tuzaktan bagka bir gey degildir.
Konusarak diinyay: dtlizeltebileceklerini saniyorlar.
Sunu anlamiyorlar: Her seyin diizelmesi igin once
kétiiye gitmesi gerekir.”)/

Yoldasi esniyor; onun kayitsizligr Necayev'i tah-
rik ediyor. “Soyledigim dogru! Bu ylizden kigkirt-
mak gerekir 6grencileri! Onlari kendi hallerine bira-
kirsan doéniip dontip tartisirlar, konusurlar ve her
sey bozulur. Sizin Givey oglunuz boyle biriydi Fyodor
Mihaylovi¢: Durmadan konusurdu. Aci ¢ekenlerin
konusmas1 degil, bir seyler yapmasi gerekir. Bize
diisen gorev, onlar1 harekete gecirmektir. Onlari y-
reklendirip harekete gecmelerini saglarsak savasi
yarl yariya kazanmig sayiliriz. Cokertilebilirler, yeni-
den bask1 gorebilirler, ama bu ancak yeni acilara ve
daha fazla ofkeye neden olacak, sonunda da kazan-
ma hirslar1 pekisecektir. Bu igin asli budur. Bazi in-
sanlar ac1 ¢ekiyorlarsa, herkes aci1 ¢gekene kadar ada-
let saglanabilir mi? Hem her sey hiz kazanacak. Ha-
rekete gectigimizde tarihin carkinin ne kadar hizl
dondiglinli gorip sasiracaksiniz. Devreler gitgide
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kisalacak. Bugiin harekete gecersek goz aqip ka-
payincaya kadar gelecek karsimizda olacaktir.”

“Demek sahtekarlik mubah. Her sey mubah.”

“Neden olmasin? Yeni bir sey degil ki bu. Gele-
cek ugruna her sey mubahtir. Dindarlar bile boyle
soyler. Bu soyledigim Kutsal Kitap’'ta da varsa hig
sagsmam.”

“Boylebir sey elbette yok orada. Bunu séyleyen-
ler yalnizca Cizvitler ve asla bagiglanmayacaklar.
Sen de oyle.”

“Bagislanmamak m1? Kimbilir? Biz burada bir
brogurden s6z ediyoruz, Fyodor Mihaylovig¢. Brogtiri
kimin yazdigina kim bakar? Soézclikler riizgar gibi-
dir, bugiin buradadir, yarin yok olur. Sozctiklere
kimse sahip ¢ikamaz. Biz kalabaliklardan so6z ediyo-
ruz. Mutlaka kalabaliga girmigsinizdir. Kalabalik,
yazarligin incelikleriyle ilgilenmez. Kalabaligin ze-
kas1 yoktur, tutkular: vardir. Yoksa siz bagka bir gey
mi demek istemigtiniz?”

“Demek istedigim su: Eger sen aci gekmeyi, ge-
lecek adina, yan odadaki sefil ¢cocuklara bilerek in-
dirgiyorsan, asla bagiglanmayacaksin, asla.”

“Bilerek mi? Bu da ne anlama geliyor? Siz in-
sanlarin kafalarinin igleri hakkinda konusup duru-
yorsunuz. Tarih, dlglinceler degildir, tarih insanla-
rin zihinlerinde yaratilmaz. Tarih sokaklarda yapilir.
Hem su anda diigtincelerden soz ediyorsun demeyin
bana. Bu da bir bagka kurnazca tartisma numarasi,
ogrencilerin kafalarini karistiran ttirden. Ben di-
stinceler Gizerinde konusmuyorum, hem konugsam
bile hig fark etmez. Simdi aklimda bir diiglince var,
bir dakika sonra baska sey diiglinecegim, ama hare-
kete gegmedikce bunlarin bes kurusluk bile 6nemi
olmaz. Insanlar harekete gecerler. Hem siz yanliyor-
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sunuz! Dinbiliminden haberiniz yok! Tanrianasi’nin
Haccini hi¢ duymadiniz m1? Son glint izleyen giin,
her seyin karari verildikten, cehennemin kapilari
muhirlendikten sonra, Tanr1 Anasi1 Cennet'teki tah-
tindan inecek ve lanetlenmigler adina sefaat iste-
mek lzere Cehennem'’e gidecek. Dizlerinin lizerine
¢Okecek, Tanr1 yumusayana kadar ve herkes, ateist-
ler bile, dine_klifredenler bile bagiglanana kadar
ayaga kalkmay1 reddedecektir. Demek ki yaniliyor-
sunuz, kendi kitaplariniz sizin soylediginizi ¢uriiti-
yor.” Negayev ona gozlerinde zafer 1siltisiyla baki-
yor.

Herkesin bagislanmasi. Bunu digslinmek bile
basini déndirliyor Fyodor Mihaylovi¢’in. Ve onlar
birlesecek, baba ile ogul. Bir dinsizin sefil agzindan
cikiyor diye gergek sayillmayacak mi bu sOylenen?
Tanrianasi’'nin evini nereye ]-furacaglm kim belirle-
yecek? Eger Isa gizleniyorsa, neden burada, bu bod-
rumda gizlenmis olmasin? Tam su anda neden bura-
da olmasin, yan odadaki kadinin gogsiindeki gocu-
gun icinde, koyu renkli, bilge gozli kizin icinde, hat-
ta Sergey Necayev’in icinde?

“Tanr1’y1 kigkirtiyorsun. Tanri’'nin latfu lizerine
kumar oynarsan mahvolursun. Bu diislinceyi aklin-
dan gecirme bile -bana dikkat et- yoksa dligersin!”

Sesi Oylesine boguk ki bu sézclikleri dogru dii-
rist gitkaramiyor agzindan. Necayev'in yoldas: ilk
kez baginm kaldirip bakiyor, Fyodor Mihaylovig'i il-
giyle inceliyor.

Necayev onun zayifligin1 sezmiscesine ilizerine
cullaniyor, bir képek gibi hirpaliyor adami. “Tanry’-
nn dogumundan bu yana on sekiz ylizyil gegti, ne-
redeyse on dokuz! Istedigimiz her seyi 6zgiirce dii-
slinebilecegimiz yeni bir ¢agin esigindeyiz. Diigline-
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meyecegimiz higbir sey yok. Bunu biliyor olmalisi-
niz. Bilmeniz gerekir; sizin kitabinizdaki Raskolni-
kov da hastalanmadan once boyle diyordu!”

“Sen delisin, okumay1 bilmiyorsun!” diye keke-
liyor Fyodor Mihaylovi¢. Ama kaybetmis durumda,
bunu biliyor. Kaybetmis, ¢linkl bu tartigmada ken-
dine inanmiyor o. Kendine inanmiyor, ¢linkii kay-
betti. Her sey ¢cokmekte: mantik, akil. Necayev'e ba-
kinca ¢6l 151g1nda yanp sonen bir kristalden bagka
bir sey gormiyor; kendi i¢ine kapanmis, nifuz edi-
lemez biri.

“Dikkatli olun,” diyor Necayev, bir parmagini
anlamli anlamli sallayarak. “Benimle ilgili kulland-
ginz sozcliklere dikkat edin. Ben Rusyaliyim, bana
deli derseniz Rusya’ya deli demis olursunuz.”

“Aferin!” diyor yoldasi ve ellerini gevsek gev-
sek, alayci bir tavirla qirpiyor.

Fyodor Mihaylovig sesini son bir kez ytukseltme-
ye cabaliyor. “Yo, bu dogru degil, safsata bu. Sen
Rusya’nmin yalnizca bir pargasisin, Rusya’nin delili-
ginin bir pargasl. Deli olan,” bir elini gogstine koyu-
yor, sonra bu hareketin yapmacik oldugunu goriip
yanina dustriyor “deli olan benim. Delilik benim
kaderim, benim sorunum, sizin degil. Bu agirlig1 he-
niiz tagiyyamayacak kadar ¢ocuksunuz.”

“Yine aferin,” diyen 6tekiadam ellerini ¢irpiyor.
“Seni kistird1 Sergey!”

“Seninle bir pazarlik yapalim,” diye devam edi-
yor Fyodor Mihaylovi¢. “Su agiklamay1 yazacagim.
Gergegi soyleyecegim, sizin istediginiz gibi tek bir
sayfada soyleyecegim gergegi. Kosulum su: Onu ol-
dugu gibi basacaksiniz, bir tek s6zctugl bile degis-
meyecek ve oylece dagitacaksimz.”

“Tamam!” Necayev zafer sarhosu. “Pazarliklara
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bayilirim. Ona bir kalemle kagit ver!”

Oteki adam dizgi masasinin tstiine bir levha ko-
yup kagit getiriyor.

Fyodor Mihaylovi¢ sunlar1 yaziyor: ‘Yiice Rab-
bin senesi 1869’un Ekim ayinin on ikinci giintinin
gecesi, ivey oglum Pavel Aleksandrovig Isaev, Stol-
yarni Rihtimr’'ndaki kursun kulesinden diigtip 6ldi.
Carlik Polisi’nin Ugtincti Boliigi’niin bu 6limden
sorumlu oldugu soylentisi yayildi. Bu soylenti ka-
sitl1 bir uydurmadir. Ben livey oglumun, hain arka-
das1 Sergey Gennadevi¢ Necgayev tarafindan oldi-
rildigine inaniyorum.

‘Tanr1 giinahlarim affetsin.

F. M. Dostoyevski.

18 Kasim 1869.’

Eli titreyerek kagid1 Necayev’e uzatiyor.

“Harika!” diyor Necayev ve kigid: 6teki adama
veriyor. “Bir korun gordligi gergek bu.”

“Basin sunu.”

“Diz,” diyor Necayev arkadasina.

Oteki, Necayev’e soru soran gozlerle bakiyor.
“Gergek mi bu yazan?”

“Gergek mi? Gergek nedir?” Negayev oOylesine tiz
bir sesle bagiriyor ki biitlin bodrum ¢inliyor. “Diz su-
nu! Yeterince zaman yitirdik!”

Tam o anda, Fyodor Mihaylovig bir tuzaga diigi-
riilmiis oldugunu anlyor.

“Bir degisiklik yapmak istiyorum,” diyor. Kagi-
d1 geri ahyor, burusturup cebine sokuyor. Necayev
onu durdurmaya kalkigmiyor. “Cok geg, artik vazge-
¢emezsiniz,” diyor. “Tanik 6niinde yazdiniz bunu.
Size s6z verdigim gibi, bir tek s6zciiglinii bile degis-
tirmeden basacagiz.”

Bir tuzak bu, seytani bir tuzak. Sandig1 gibi,
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livey ogluyla anarsist Sergey arasindaki bir kavgaya
sahne gerisinden, yanlis zamanda miidahale eden
bir figur degil artik. Pavel’in 6limi, kendisini kan-
dirip Dresden’den Petersburg’a getirecek yemdi. Ta
bastan beri avdi Fyodor Mihaylovi¢. Kandirilip giz-
lendigi yerden gikartilmisti, simdi de Negayev lstii-
ne cullanmig, bogazina sarilmistL

Ters ters bakiyor ama Negayev’in kil bile kipir-
damiyor.
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Zehir

Glines, soluk, bulutsuz bir gokyliziinde algali-
yor. Voznesenski Mahallesi’'ndeki dar sokaklarin ka-
labaligindan qikarken goézlerini kapatmasi gereki-
yor, yine bagi doéniliyor, sersemliyor, neredeyse goz-
baginin ve kendisine yol gosteren bir elin 6zlemini
cekiyor.

Petersburg’un karmasasindan usanmis. Dres-
den, karisi, kitaplar1 ve kagitlari, ve temiz camasir
giymenin rahathgi da aralarinda olmak lizere bir evi
yuva yapan ylizlerce kigtik, rahat ettirici sey bir hu-
zur adacig gibi gagiriyor onu. Oysa pasaportu elin-
den alinmis, buradan ayrilamiyor! “Pavel!” diye fi-
sildiyor, o bluyili sozcligii yineleyerek. Ancak Pa-
vel'le baglantisim yitirmis ve Petersburg’a neden
bagli oldugunu -Pavel burada 6ldigl icin- agikla-
yan mantikla da. Onu burada tutan artik Pavel’in
anis1 degil, hatta Anna Sergeyevna da degil, onu bu-
rada tutan Pavel’e ihanet eden kisinin kendisi i¢in
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kazdig1 cukur. Sola, Sve¢noy Sokagi’na degil de sa-
ga, karakolun bulundugu Sadovaya Sokagi’na
saplyor, Necayev’in pesinde olmasini, kendisini izli-
yor olmasini umuyor, keyifsizce.

Bekleme odasi her zamanki gibi tiklim tiklim
dolu. Kuyruga giriyor, yirmi dakika sonra bankoya
ulasiyor. “Dostoyevski; istenildigi lizere tekmil veri-
yorum,” diyor.

“Kim istemis?” Bankodaki gorevli ¢ok geng bir
adam, lzerinde tiniforma bile yok.

Ofkeyle iki yana aqiyor ellerini. “Ben nereden
bileyim? Buraya gelip tekmil vermem istendi, ben
de veriyorum.”

“Oturun, sizinle ilgilenilecek.”

Hiddetten kopuriyor. “Benimle ilgilenilmesi
gerekmez, burada bulunmam yeterli! Beni etimle
kemigimle gordiinliz, bagka ne istiyorsunuz? Hem
oturacak yer yokken nasil oturabilirim ?”

Fyodor Mihaylovi¢’in sert gikisi belli ki memuru
gafil avlamus, 6teki bekleyenler de merakla bakiyor-
lar ona.

“Adim1 yazin da bitsin su ig!” diyor buyururca-
sina.

“Adiniz1 yazmam yetmez,” diye mantikli bir
aciklamada bulunuyor memur. “Onun sizin adiniz
oldugunu nereden bilecegim? Pasaportunuzu goste-
rin.”

Artik 6fkesine gem vuramyor. “Hem pasaportu-
ma el koyuyor hem de simdi gdstermemi istiyorsu-
nuz! Delilik bu! Miifettis Maksimov’u gormek istiyo-
rum!”

Maksimov’'un adinin memuru etkileyecegini
diistinmis olsa da yamldigl ortada. “Mufettis Maksi-
mov mesgul. Bence oturup sakinlesin. Sizinle ilgile-
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nilecek.”

“Peki ne zaman olacak bu?”

“Nereden bileyim? Derdi olan tek Kisi siz degil-
siniz ki.” Eliyle odadaki kalabalig1 gosteriyor. “Hem
bir sikayetiniz varsa yapilacak sey onu yazil olarak
bildirmektir. Elimizde yazili bir sey olmadan hare-
kete gecemeyiz, deyim yerindeyse tabagimiz bogken
bir sey yiyemeyiz. Kiltlirli birine benziyorsunuz.
Durumu anlayacaginizdan eminim.” Ve siradaki ki-
siye doniyor.

Maksimov'u bir gorebilse, pasaportunu almak
icin karsihiginda Necgayev'i vereceginden emin. Te-
reddiit edecek olsa bile bunun tek nedeni, Neca-
yev’in isteginin de ihbar edilmek -hem de kendisi,
Dostoyevski tarafindan- olmasi. Yoksa durum daha
m koétd, bagka bir numara daha mi var? Necayev,
kendisinin, yani Dostoyevski’'nin ihanet becerisi
hakkinda onca imali s6z etmisti, bunlarin altinda
onun akhni karigtirmak ve engellemek amaci m ya-
tiyordu? Yaptigl her hamlede 6niine gecildigini his-
sediyor Fyodor Mihaylovig, belki de béyle olmasin
kendisi istedigi i¢in boyle oluyordur; teslim olmak-
tan, kendisine kars1 entrika cevrilmesinden, tuzaga
dustrilmekten, bastan cikarilmaktan zevk aldigin,
tarustig1 giinden, hatta daha oncesinden beri anla-
muis olan ve bu bilgiyi kendi amaglan igin kullanan
bir oyuncu tarafindan alt edilmeyi istiyordur belki.
Bu budalaca edilgenligini, bilincinin bodyle yar1
uyusmus durumunu bagka nasil agiklayabilirdi?

Pavel de ayn1 durumda muydi1? Pavel, ylreginin
ta derinlerinde livey babasinin oglu muydu, bastan
cikarilmanin sehvani vaadiyle bastan gikarilabilir
biri miydi?

Necayev bankacilar1 oriimceklere benzetmisti,
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ama su anda Fyodor Mihaylovi¢ de kendini Nega-
yev'in agina digmiis bir sinek gibi hissediyor. Nega-
yev'den daha biiylk bir tek 6riimcek olabilir: masa-
sinda oturan oriimcek Maksimov, yalanarak bir son-
raki avini gozleyen Maksimov. Necayev’i pencgesine
distlirecegini, onu ¢ignemeden yutacagini, kemikle-
rini kiracagin ve kalan artiklar: tlikiirecegini umu-
yor.

Demek kendisini bunca zaman Ustin gordik-
ten sonra en adi intikam dlizeyine diigmisti Fyodor
Mihaylovi¢. Daha ne kadar algalabilirdi?,/lvlaksi-
mov’'un so6ziinli hatirliyor: Boylesi bir ¢cagda kiz ba-
bas1 olmak bir latuf. Oglun olacaksa, onlara uzaktan
babalik et, kurbagalar ya da baliklar gibi,/

Oriimcek Maksimov’u evindeyken getiriyor
gozlinin ontline, gevresinde dolasip duran g kiziy-
la, penceleriyle onu oksuyorlar, algak sesle tisliyor-
lar; Maksimov’a kars1 da derin bir 6fke duyuyor.

Apollon Maykov’un yanmtinin gecikmeyecegini
ummustu; ama kapici yanit gelmediginde 1srarli.

“Mektubumun yerine gittigine emin misiniz?”

“Bana sormayin, gotiiren ¢cocuga sorun.” Cocu-
gu bulmaya galisiyor, ama nerede oldugunu bilen
yok.

Yeniden mi yazmali? Eger ilk mektubu May-
kov’a ulasip da goz ardi edildiyse ikinci bir kez yaz-
masl sefilce bir sey olmaz mi? Hentliz dilenmiyor.
Ama giinbeglin Anna Sergeyevna’nin bagisiyla yagi-
yor olmas1 da ac1 bir gercek. Ayrica, Petersburg’da
bulundugunun gizli kalmasi da artik pek mimkiin
gorinmiuyor. Bugiine kadar yayilmadiysa bile bura-
da bulundugu haberi yayilacak, alacaklilarindan ba-
alar onun tutuklanmasi igin girisimde bulunabilir-
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ler. Parasiz olmasi onu korumaz, alacaklilarinin akli-
na, son cgare olarak, karisinin ya da kansinin ailesi-
nin, hatta yazar meslektasglarinin onu bu utang veri-
ci durumdan kurtaracak parayi toplayacaklari gele-
bilir kolayca.

Demek ki Petersburg’dan gitmesi icin nedenler
¢ok! Pasaportunu geri almali, bunu beceremezse yi-
ne Isaev’in belgeleriyle yolculuk etmeyi géze almali.

Anna Sergeyevna’ya hasta cocuga goz kulak ola-
cagina s6z vermisti. Bolmenin onlindeki perdeyi
acik buluyor, Matriyona yatakta oturuyor.

“Kendini nasil hissediyorsun?’ diye soruyor Kki-
za.

Matriyona kendi dlinyasina dalmis, yanit vermi-
yor.

Kiza yaklasip alnina elini koyuyor. Yanaklar
pence pengce, kesik kesik soluk alip veriyor, ama ate-
si yok.

“Fyodor Mihaylovig,” diyor Matriyona algak ses-
le ve adama bakmadan konuguyor, “insan oliirken
cani acir m1?”

Kizin diigtincelerinin nereye yonelmis oldugu-
nu gormek cok sasirtiyor onu. “Matriyona’cigim,”
diyor, “sen d6lmeyeceksin! Yatagina uzan, biraz uyu,
uyandiginda kendini dahaiyi hissedeceksin. Birkag
gine kalmadan da okuluna dénersin; doktorun de-
digini duydun.”

Adam konusurken kiz basin iki yana salliyor.
“Ben kendimden s6z etmiyorum Kki,” diyor, “yani,
herhangi biri 6lurken cani acir m1?”

Kizin ciddi oldugunu anliyor. “Tam o anda m1?”

“Evet. Tam o6ldiglin zaman degil de 6lmeden
hemen 6nce.”

“Oldigini anladiginda?”
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“Evet.”

Ici minnetle doluyor. Matriyona giinlerdir ken-
dini ona kapamusti, kalin kafali ve ¢ocukga davran-
mus, 6fkeye kapilmis, icinde tasidig1 Pavel’in deger-
li anisif1 ona agmamgti. Simdiyse yine kendisi ol-
mugtu.

“Olmek hayvanlara gic gelmez,” diyor Fyodor
Mihaylovig, yumusak bir sesle. “Belki onlardan ders
almaliy1z. Belki onlar diinyada bunun igin bizim ya-
nimizdadirlar, yagamanin ve o6lmenin sandigimiz
kadar gli¢ olmadigin bize kanitlamak igin.”

Susuyor, sonra yeniden deniyor.

“Olmek konusunda bizi en ¢ok tirkiiten sey aci
degildir. Bizi sevenleri geride birakip yolculuga yal-
rmz gitkmaya korkariz. Ama bu boyle degildir, hi¢ de-
gildir. Oldiiglimiiz zaman sevdiklerimizi ylregimiz-
de birlikte gotlrtiriiz. Pavel de 6liirken seni yaninda
gotlird(i, beni de, anneni de. Hala hepimizi yaninda
tasiyor. Pavel yalniz degil.”

Hala cansiz, dalgin bir tavirla, “Pavel’l duslin-
miiyordum,” diyor Matriyona.

Fyodor Mihaylovi¢ huzursuz oluyor, anlamiyor;
ama ne kadar anlamadiginin farkina varmasi igin
bir dakika daha ge¢mesi gerekiyor.

“Oyleyse kimi diigtiniiyordun?”

“Cumartesi glini burada olan kiz1.”

“Hangi kizdan s6z ettigini anlayamadim.”

“Sergey Gennadevig¢’in arkadasindan.”

“Finli kiz m1? Polis onu alip gétiirdtiga icin mi?
O kizicin kaygilanmamalisin!” Matriyona’'nin elini
eline alip sakinlestirircesine oksuyor. “Hi¢ kimse 61-
meyecek! Polis insan 6ldiirmez! Onu Karelia'ya geri
gonderecekler, hepsi bu. Olsa olsa bir siire hapiste
tutarlar, o kadar.”
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Kiz elini gekip yltizlinii duvara déniiyor; Fyodor
Mihaylovi¢'in aklma birden, belki su anda bile hig-
bir sey anlamadig1 geliyor; kiz belki avutulmak, ¢o-
cukca korkularindan kurtarilmak istemiyordur; hat-
ta dolayl yoldan kendisine bilmedigi bir seyi anlat-
maya calisiyordur.

“Onun oldarialmesinden mi korkuyorsun?
Korktugun seybu mu? Onun yaptigl ve senin de bil-
digin bir sey ylztiinden?”

Kiz bagini iki yana salliyor.

“O zaman anlat bana. Ne distindigint tahmin
edemiyorum.”

“Asla ele gecmeyecegiz diye yemin etmisler
hepsi. Ele gecirilirsek kendimizi o anda oéldururiiz
demigler.”

“Yemin etmek Kkolaydir Matriyosa, yeminleri
tutmaksa glictir, 6zellikle de arkadaslarin seni terk
etmisse ve tek basina kalmigsan. Hayat ¢ok degerli-
dir,hayatatutunmakta hakli, onu ayiplamamalisin.”

Bir silire daha bu sézleri zihninde evirip geviri-
yor kiz, dalgin dalgin ¢arsafla oynuyor. Konustugun-
da bas! 6ne egik, sesi mirilt1 gibi, bu ylizden sozleri
gucliikle duyuluyor: “Ona zehir verdim.”

“Ne verdin?”

Kiz eliyle sagini kaldirinca saklamakta oldugu
sey gorunuyor: ufak bir glilimseme.

“Zehir,” diyor yine kiz, ayn alcak sesle. “Zehir
canini acitir m1?”

“Nasil yaptin bunu?” diye soruyor Fyodor Mi-
haylovig, zihni deli gibi galisirken zaman kazaniyor.

“Ona ekmegi verirken. Kimse gormedi.”

Nedense kendisini etkilemis olan o sahneyi
animsiyor adam; eski moda reverans, tutukluya yi-
yecek verme.
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“Kiz biliyor muydu?” diye fisildiyor, agz1 kupku-
ru.

“Evet.”

“Emin misin? Ne oldugunu bildiginden emin
misin?”’

Kiz basiyla evetliyor. Finlinin o sirada ne kadar
ifadesiz durdugunu, minnetini gostermedigini anim-
sayan adam Matriyona’ya inaniyor.

“Ama zehri nereden buldun?”

“Ona vermem i¢in Sergey Gennadcvi¢ birak-
mugt1.”

“Bagka ne birakt1?”

“Bayrag1.”

“Bayraktan bagka?”

“Bagka seyler. Onlara g6z kulak olmami istedi.”

“Goster bana.”

Matriyona yataktan iniyor, ¢omeliyor, elini yata-
gin yaylarimn arasina sokuyor ve yelken bezine sa-
rili bir paket gikariyor. Adam paketi yatagin lizerin-
de agiyor. Amerikan mali bir tabanca ve figekler. Bir-
kag brosgtir. Uzun bagcigl olan kiicik bir pamuklu
para kesesi.

“Zehir icinde,” diyor Matriyona.

Kesenin bagini gevsetip igindekileri bosaltiyor:
icinde ince, yesil bir toz bulunan {i¢ tane cam kap-
sul.

“Kiza bunu mu verdin?”

Matriyona basiyla evetliyor. “Bunlardan birini
boynunda tasimasi gerekirmis ama tasimiyordu.”
Kesenin bagcigin ustalikla boynundan geciriyor,
kese iki gogslinlin arasinda madalyon gibi sallani-
yor. “Eger bu kesecigi boynunda tagisaydi onu yaka-
layamazlardi.”

“Demek bunlardan birini ona verdin?”
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“Yeminini yerine getirmek igin istedi. Sergey
Gennadevig igin her seyi yapar o.”

“Belki. En azindan Sergey Gennadevi¢ boyle
soyliyor. Yine de kiza zehri vermeseydin, Sergey
Gennadevig’e vermis oldugu ve tutulmasi cok glic
olan sozli tutmamasi ¢ok daha kolay olurdu, dyle de-
gil mi?”

Fyodor Mihaylovi¢'in, ne anlama geldigini artik
bildigi bir ifadeyle burnunu kinstiriyor kiz. Koseye
kistirilmakta ve bundan pek hoslanmiyor. Yine de
devam ediyor adam.

“Sence Sergey Gennadevig 6liim biraz fazla ra-
hatca kullanmiyor mu? Olduriilen dilenciyi anim-
siyor musun? Bunu Sergey Gennadevig yapt1 ya da
birine yaptirdi, yaptirdig: kisi de onaitaat etti, tipki
senin ettigin gibi.”

K1z yeniden kirigtiriyor burnunu. “Neden? Onu
neden oldiirmek istedi?”

“Sanirim diinyaya bir mesaj vermek i¢in; kendi-
siyle, Sergey Gennadevi¢ Necayev’le oyun oynan-
mayacagini gostermek icin. Ya da cinayeti islemekle
gorevlendirdigi kiginin kendisine itaat edip etmeye-
cegini sinamak i¢in. Bilmiyorum. Onun kalbinin igi-
ni okuyamam, hem artik okumak da istemiyorum.”

Bir silire diigliniiyor Matriyona. “Ondan hoslan-
mamistim,” diyor sonunda. “Balik kokuyordu.”

Fyodor Mihaylovic¢ kiza goézlerini kirpmadan ba-
kiyor, kiz da igtenlikle yanthyor bakislarini.

“Ama Sergey Gennadevi¢'ten hoslaniyorsun?”

“Evet.”

Sormay1 duslindiigli, ama sormay1 goze alama-
dig1 sey su: Onu seviyor musun? Sen de onun igin
her seyi yapar misin? Ama kiz onun ne demek iste-
digini ¢ok iyi anliyor ve yanitini da vermis zaten.
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Boylece ortada soracak bir tek soru kaliyor: “Pa-
vel’den daha mi ¢ok?”

Matriyona duraksiyor. Fyodor Mihaylovig, onun
kafasinda o iki kisiyi tarttigini gorebiliyor, sevdigi
iki Kkisiyi, biri sag elinde biri sol, elma gibi. “Hayur,”
diyor sonunda, adamin ancak incelik diye niteleye-
bilecegi bir tavirla. “Ben hala Pavel’i daha ¢ok sevi-
yorum.”

“Clnkl o ikisi birbirinden alabildigine farkli,
degil mi? Akla kara gibi.”

“Akla kara m1?” Bu distince eglendiriyor kizi.

“Oyle denir. Atla kurt gibi. Kurtla kuzu gibi.”

Kiz bu yeni benzerlige kuskuyla bakiyor. “Ikisi
de eglenceden hoglanir — hoglanirdy,” diye itiraz edi-
yor, yliklemin zamanini degistirerek.

Adam basini iki yana salliyor. “Hayir, yaniliyor-
sun. Sergey Gennadevi¢ espriden anlamaz. Icinde
ruh gibi bir sey var, ama bu eglence ruhu degil.” Iyi-
ce egiliyor, kizin ylziindeki sacglari geri atiyor, yana-
gina dokunuyor. “Dinle Matriyosa. Bunlar1 annen-
den gizleyemezsin.” Eliyle 6lim araglarim isaret
ediyor. “Elbiseden kurtuldugum gibi seni bunlardan
da kurtaracagim. Necayev ne soylerse soylesin bun-
lar1 alikoyamazsin. Cok tehlikeli. Anliyor musun?”

Kizin dudaklari aralaniyor, agzinin kiyilari titre-
siyor. Simdi aglayacak, diye dlisiniyor Fyodor Mi-
haylovi¢. Ama hig de 6yle olmuyor. K1z gozlerini kal-
dirdiginda hem utanmaz hem de alayci bakislar1 ku-
satiyor adami. Elini onun elinden gekiyor, saglarin
geri atiyor. “Hayir!”’ diyor adam. Matriyona’'nin y-
zlindeki gililimseme mistehzi, kigkirtici. Sonra bii-
yu bozuluyor, kiz yeniden az 6nceki g¢ocuk oluyor,
saskin, mahcup.

Fyodor Mihaylovi¢'in az once goéormiis oldugu
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sey gercekten olmus olamaz. Gordiigu sey, tanidigi
diinyadan degil bir bagka yasamdan gelme. Sanki
bir kriz aninda ilk kez boylesine kendinde ve her ge-
yin bilincinde; kriz gecirirken bulundugu yere ilk
kez acik gozlerle bakabiliyor sanki. Acaba kriz hala
dogru sozclik sayilabilir mi, yoksa basindan beri
dogru sozclik ele gegme mi - son yirmi yildir kriz adi
altinda yasanan her sey bu olanlarin ¢ok énceden
sezilmesi miydi; bedenin, urperip titremesi, ruhun
titreyisine uzun bir preliid miyda?

Masumiyetin oliimi. Fyodor Mihaylovi¢ ha-
yatinda kendini hi¢ bu kadar yalniz hissetmemigti.
Genis bir dizlukteki yolcuya benziyor. Baginin lize-
rinde firtina bulutlar1 toplaniyor; ufukta simsekler
cakiyor; karanlik katlanarak artiyor. Siginacak bir
yer yok; bir zamanlar bir hedefi olmus olsa da gok-
tan yitirmis onu; bulutlar kiimelendikge agirlasiyor-
lar. Ne olacaksa olsun, diye dua ediyor Fyodor Mi-
haylovig, geciktirmenin ne anlami var?

Saat alty; elinde paketle evden digar firladigin-
da sokaklar hila kalabalik. Gorohovaya Sokagi'n-
dan gecip Fontanka Kanali'na gidiyor, képriiden ge-
cen insan kalabaligina katiliyor. Yan yolda durup
kopriiniin kenarindan asag1 sarkiyor.

Kanalin suyu timiyle donmus, yalmzca orta-
sinda girintili qikintili bir yol kalmis. Kanal yatagin-
da, buzun altinda kimbilir nasil bir birikinti vardir.
Ilkbaharda karlar eriyince insan burada sug¢ dolu
sirlarin hasadini bolca alabilir; bigaklar, baltalar,
kanl giysiler. Daha kotisit de. Ruhu 6ldirmek ko-
laydir da ondan geriye kalanlardan kurtulmak glic-
tur. Cenaze téreni ve torende soylenen sihirli sozler,
dogruyu soylemek gerekirse, ruha degil inatg1 bede-
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ne yoneliktir, dirilip geri gelmesin diye byl yapar-
lar ona.

Boylece, gayretle, kendi yarasini elleriyle yokla-
yan biri gibi, Pavel'i yeniden diiglincelerine katiyor
Fyodor Mihaylovi¢. Yelagin Adasr’ndaki toprak ve
kardan olusan ortiisii altinda, Pavel tatmin edilme-
mis varligini hala inatla stirdliriyor. Soguga karsi
direniyor, mezarlarin pargalanip aqilacagi, tabutla-
rin ortaya gikacagl dirilisin son glininc kadar da-
yanmak icin direniyor; bir kafatas1 gibi dislerini gi-
cirdatiyor, glines onu yeniden 1sitana, gergin uzuv-
larini gevsetene kadar katlanmasi gereken seye kat-
lanacak. Zavall1 gocuk!

Yaninda geng bir ¢ift duruyor, erkek koluyla ki-
zin omzunu sarmis. Fyodor Mihaylovi¢ onlardan
uzaklagiyor. Kopriiniin altinda kapkara sular 6lglin
olglin akiyor, buz tutmus kirik bir sepete vuruyor.
Yelken bezine sarilip iple baglanmig paketi korku-
luktan asagi salliyor. Kiz ona bakiyor, sonra bagini
ceviriyor. Tam o anda Fyodor Mihaylovi¢ paketibira-
kiveriyor.

Paket, kanalin bir yanindaki buzun izerine
distip herkesin gérecegi bir yerde kaliyor.

Bu olana inanamiyor Fyodor Mihaylovi¢! Kana-
lin tam Gzerinde durmasina kargin beceremedi! Bir
kaydirmaca numarasi mi bu? Bazi nesneler dikey
olarak diigmezler mi?

“Iste simdi basinmiz dertte!” diyor solundan bir
ses, irkiliyor. Is¢i kasketi takmis yasli, kir sakall bir
adam eliyle isaret ediyor. Seytan gibi bir surat! “Ba-
na kalirsa bu buzun {izerine daha bir hafta basila-
maz. Simdi ne yapacaksiniz?”

Kriz gecirmenin sirasi, diye diistiiniiyyor Fyodor
Mihaylovig. Iste o zaman isim bitmis olur. Kendini

239



cirpinirken, agzindan kopiikler cikarken canlandi-
riyor gozinde, ¢evresinde kalabalik birikmis, kir sa-
kall1 adam herkes gorsiin diye tabancanin buzun
lizerinde durdugu yeri igaret ediyor. Gokten inen bir
yildirim gibi glinahkar: yere carpan bir kriz. Ama
yudirim digmiiyor. “Kendi iginize bakin siz!” diye
murildanan Fyodor Mihaylovi¢ telasla uzaklagiyor
oradan.
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18
Gunlik

Pavel'in kagitlarin Giglincli kez okumaya bagli-
yor. Okumay1 bunca zorlastiran seyin ne oldugunu
bilemiyor, ama dikkati sozcliklerin anlamindan so6z-
ciiklerin kendilerine kayiyor, kdgidin uzerindeki
harflere, elin hareket etmesinin mirekkebe doku-
len izine, parmaklarin bastirmasi sonucu kigitta ka-
lan golgelere. Bazen gozlerini kapayip dudaklarini
kagida degdiriyor. Degerli: Kagidin lizerindeki her
cizik degerli benim igin, diye digliniyor.

Ama isteksizliginin nedeni yalnizca bu degil.
Pavel'in mahremiyetine boyle girilmesinde ¢irkin
bir yan ve bir ¢ocugun Nachlass' diisiincesinde
gercekten de miistehcen bir gey var.

Maksimov’un alaya almasi yiziinden Pavel’in
Sibirya oykisliniin tadi, belki de sonsuza kadar,
kagmis. Fyodor Mihaylovi¢ o metnin bir yerden tu-

! Tereke.
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retilmis ya da acemice olmadigin 6ne slirecek degil
elbette. Yine de o 6ykiiye can katmak o kadar az za-
man alird1 ki! Kalemi eline almamak, duygusallikla,
doktrinlerle dolu uzun uzun paragraflarin tGstiini
cizmemek ve metne, ihtiyaci olan can verici firga
darbelerini kondurmamak i¢in zor tutuyor kendini.
Oykideki geng Sergey, ikiyuzli bir ukala; uzakta
tutulmasi, ozellikle de bedenini kati bir disipline
sokmasi konusunda ciddiye alinmamasi gereken bi-
ri. Koyla kizini ona geken evlilik beklentisi olamaz
(gorildiigi kadariyla kuru ekmekle salgam yiyecek
ve kuru tahtalar Gizerinde uyuyacaklar), kiz1 ceken,
onun kendini gizemli bir gelecege hazir tutma hava-
lar1 olmali. Bu nereden geliyor? Mutlaka Cernigevs-
ki'den, ama Cernisevski'nin de 6tesinde ing:il'den,
Isa’dan, bir grup miridini toplayip éliimle sonugla-
nacak islere sokan atcist Necayev kadar kalin kafali
ve sapkin olan taklit bir Isa’dan. Pesinde dans eden
biralay domurla ytirtiycn bir kavalcl. Matriyona, do-
muz-Kiz Katri icin, “Negaycvicin her seyi yapar,” de-
misti. Her seyi yapar, agagilanir, 6liime katlanir. Hig
utanmadan, blitiin 6zsaygisin yitirerek. Madame la
Fay'in Ust katindaki odada Negayev ile kadinlari
arasinda neler yasanirdi? Ya Matriyona? O da hare-
me katilmak lizere mi hazirlamiyordu?

Fyodor Mihaylovig, Pavel'in elyazmasinm1 kapa-
t1p bir yana itiyor. Metnin lizerinde not tutmaya bag-
larsa onu lanetli bir seye gevirecegi kuskusuz.

Bir de glunluak var. Sayfalarim karistirirken ilk
kez kalemle yapilmig igaretleri fark ediyor, Pavel’in
elinden ¢itkmamus ktiglik, dliizgin isaretler, mutlaka
Maksimov koymustur bunlari. Kimin igin konul-
muglar? Herhalde bunlar1 temize ¢ekecek Kisi igin;
ama i¢inde bulundugu durumda Dostoyevski elinde
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olmadan bunlarin kendine yoénelik oldugunu disu-
nuyor.

11 Kasim 1868’e, neredeyse bir y1l 6ncesine ait
ve yanina cizik atilmis kayitta, ‘Bugin A.'y1 gor-
dim’ yaziyor. 14 Kasim: Esrarli bir ‘A. 20 Kasim: ‘A.,
Antonov’da.’ Bunun ardindan gelen A. ile ilgili not-
larin yanina da kalemle c¢izik atilmis.

Sayfalar1 geriye geviriyor. ‘A, ilk kez 6 Haziran'-
da not edilmis, ancak ondan once 14 Mayis'ta, ‘... ile
uzun uzun konustum’ diye yaziyor. Bu notun yanin-
da bir ¢izik, bir de soru igareti var.

14 Eylul 1869, Pavel’'in 6limiinden bir ay once;
‘Bir oyku taslagi (fikir A.’dan). Kilitli bir kapi, disin-
da duruyoruz, kapiy1 yumrukluyoruz, igeriye gir-
mek icin bagiriyoruz. Birkag giinde bir, kapi azicik
aralaniyor, ndbetc¢i i¢imizden birini igeri g¢agiriyor.
Secilen Kkisi her seyinden ariniyor, giysilerinden bi-
le. Bir kul oluyor, egilmeyi, alcak sesle konusmayi
ogreniyor. Kul olarak en uysal olanlarini, en kolay
ehlilestirebileceklerini secgiyorlar. Gugliileri igeri
sokmuyorlar.

‘Tema: ruhun kullar arasinda yayilmasi. Ilk 6n-
ce homurtu, sonra ofke, bagkaldiri, sonunda da elle-
rin birlesmesi, intikam yemini edilmesi. Kapanig sa-
dik bir eski usak tarafindan yapilacak, beyaz sacgly,
dede gibi, ‘lizerine diigeni yapmak i¢in’ (6yle diyor)
elinde bir samdanla gelecek, perdeleri tutugtura-
cak’

Bir alegori, bir fabl i¢in uygun olabilir bu fikir,
ama bir hikdye i¢in olamaz. Bir canlilig1 yok, bir 6zl
yok. Ruhu yok.

6 Temmuz 1869: ‘Snitkina’dan postayla on ruble
geldi, isim ginim icin (geg); paradan Usta'ya soz et-
memermn istendi.’
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‘Snitkina: Anya, karisi. Usta: kendisi. Uziicti pa-
ragraflara karsl uyardiginda Maksimov bunlar1 mi
kastetmisti? Eger 6yleyse, Maksimov bu okun Kkisa
oldugunu bilmeli. Daha fazlasina katlanabilir o, ¢ok
daha fazlasina.

Daha gerideki sayfalara gidiyor, ilk glinlere.

26 Mart 1867: ‘Din gece sokakta FM. ile karsi-
lagtim. Bir seyler gizler gibiydi (bir fahigeyle mi bir-
likteydi?), bu nedenle oldugumdan daha sarhogsmug
gibidavrandim. ‘Eve donmeme yardimc!’ oldu (sefa-
hat daskiini oglunu bagislayan baba rolii oynamaya
bayilir), beni bir ceset gibi kanepeye uzatirken Snit-
kina’yla fisildasarak uzun uzun tartigtilar. Ayakka-
bilarimi kaybetmistim (belki de birisine vermistim).
Sonunda géomleginin kollarini sivayan F M. ayaklari-
m1 yi1kamaya galistl. Cok sikinti vericiydi. Bu sabah
S.'ye ayrievecikmak istedigimi soyledim, FM.’yi ik-
na edemez miydi, kandiramaz miydi? Ama S. ondan
¢ok korkuyor.’

Ac1 veriyor mu? Evet, ac1 veriyor gercgekten.
Fyodor Mihaylovi¢, Maksimov’a hak veriyor. Ama
onu, bunlari okumamaya ikna edecek bir sey varsa
o da ac1 degil korku. Ornegin karisina duydugu
guvenin baltalanacagi korkusu. Pavel’e duydugu
guven konusundaki korkusu.

Bu koétu niyetli sayfalar kimin igin yazilmigt1?
Pavel bunlar1 babas1 okusun diye mi yazmis, sonra
da 6lmustl, boylece suglamalarina yanit vermek
olanaksiz olmustu? Elbette hayir: Bunu diusinmek
delilikti! Daha c¢ok asigina yazan bir kadindi sanki,
kocasinin hayaleti de omzunun lizerinden yazdikla-
rin1 okuyordu. Her sozciik ¢ift yonliydi: birine, tut-
ku ve teslim olma vaadi; 6tekine, bir rica, bir serze-
nis. Ikiye boliinmiis bir yiirekten ikiye bélinmiis
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yazilar. Maksimov bunun degerini anlar miydi1?

2 Temmuz 1867, li¢ ay sonrasi: ‘Serf kurtuldu!
Sonunda 6zglirum! FM. ile karisini tren istasyonun-
dan yolcu ettim. Sonra da hemen, beni koymus ol-
dugu bu dayanilmaz evden ayrildim (kendi finca-
nim, kendi pecgetemn, saat 10.30'da da sokaga ¢ikma
yasagl). V.G., kendime baska bir yer bulana kadar
yaninda kalabilecegimi sOyledi. Kirami dogrudan
o6deyebilmek i¢in paranin bana verilmesi konusun-
da yasli Maykov'u ikna etmeliyim.’

Fyodor Mihaylovig, dalgin dalgin sayfalari bir
geriye bir one geviriyor. Bagiglama: Bagiglama s6z-
cugu hi¢ mi yok, ne kadar tsti ortuld, ne kadar giz-
lenmig olsa da? Son sdziinde bagislamayi agzina al-
mayan bir ¢ocugu icinde barindirarak son guinlerini
gecirmesi mimkin degil.

Kursun kutunun iginde bir glimiis kutu. Gimis
kutunun icinde de bir altin kutu. Altin kutunun igin-
de, ellerini gdogsuniun lzerinde kavusturmus, beyaz
giysiler icindeki bir gen¢ adamin bedeni var. Par-
maklarinin arasinda bir telgraf. Gozleri yasarana ka-
dar telgrafa bakiyor, kidgitta olmayan bagislama soz-
cligiinii ariyor. Telgraf, Ibranice, Siiryanice yazilmus,
daha once hi¢ gormedigi sembollerle.

Kap1 vuruluyor. Gelen Anna Sergeyevna, lize-
rinde sokak kiyafeti var. “Matriyona ile ilgilendigi-
niz i¢in size tesekkir etmek istiyorum,” diyor. “So-
run ¢ikardi mi1?”

Kendini toparlamasi, Necayev’in ¢ocugu igreng
bir bigcimde kullandigini Anna’nin bilmedigini hatir-
lamasi bir dakikasini aliyor.

“Hig sorun ¢ikarmadi. Sen nasil buldun onu?”

“Uyuyor. Uyandirmak istemedim.”

Anna, yatagin uzerine yayilmis kagitlar1 fark
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ediyor.

“Goruyorum ki Pavel’'in kéagitlarimi okuyorsu-
nuz. Rahats1z etmeyeyim.”

“Yo, hemen gitme. Hog bir ig degil.”

“Fyodor Mihaylovig, sizden bir kez daharica edi-
yorum, size ait olmayan seyleri okumayin. Sizi incit-
mckten bagka bir seye yaramaz.”

“Keske 6gudiini tutabilseydim. Ne yazik ki bu-
rada bulunmamin nedeni bu degil; yani incinmek-
ten sakinmak. Pavel'in gunliginia okudum ve ¢ok
iyi hatirladigim bir olaya rastladim orada, evvelki
yila ait bir olaya. O olayi simdi bir bagkasinin gozle-
rinden géormek ¢ok aydinlatici. Pavel gece yarisi eve
gelmisti, bitkindi, igmisti. Onu soyarken daha 6nce
hi¢ farkina varmadigim bir ey beni sasirtti, ayak
tirnaklar ¢ok kuicuktii, sanki cocuklugundan o yana
hi¢ uzamamuiglardi. Enli, etli ayaklar; sanirim baba-
sina ¢ekmis, ama tirnaklar... Ayakkabilarim kaybet-
misti ya da birine vermisti, ayaklari buz kutuga gi-
biydi.”

Gece yarisindan sonra soguk sokaklarda gorap-
lariyla dolasan Pavel. Yitik bir melek, kusurlu bir
melek, Tanr1’'nin gozdesi olmayanlardan. Ayaklari
bir ylriyuscinin ayaklari, vatan topragini ¢igne-
yenlerden birinin, bir kdyliinlin ayaklari; bir dansgi-
nin degil.

Sonra kanepede yatisi, baginin iki yana devrili-
si, Gstl basi kusmuk iginde.

“Ona eski bir ¢ift ¢izme verdim ve sabah gider-
ken seyrettim onu, suratsizdi, g¢izme elindeydi. Ve
bu is burada bitti, diye diisindiim. Sikintili bir ¢ag,
on sekiz, on dokuz, herkes i¢in sikintili, yani blyu-
melerine karsin hild yuvadan ucamazlar. Tuyleri
uzamistir, ama ucamazlar. Hep yerler, karinlar1 hep
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actir. Bana pelikanlar1 hatirlatirlar: o uzun bacakl
yaratiklari, kuslarin en hantaldir, ta ki o kocaman
kanatlarin agip yerden ylikselene kadar.

“Ne yazik ki Pavel geceyi benim anlattigim gibi
hatirlamiyordu. Onun anlatiminda kuslara ya da
meleklere yer yok. Anne-babalarin ilgisiyle ilgili bir
sey de yok. Anne-babanin sevgisiyle.”

“Fyodor Mihaylovig, kendinizi bdyle yaralama-
nizin yararl yok. Bu kdgitlar1 yakmaya hazir degilse-
niz, hi¢ degilse bir siire bir yere Kkilitleyin ve ancak
Pavel ile uzlasinca doniin onlara. Beni dinleyin, size
soyledigimi yapin, kendi iyiliginiz i¢in.”

“Tesekklrler, sevgili Anna. Sozlerini duyuyo-
rum, ylregime igliyorlar. Ama kendimi incinmekten
korumamdan s6z ederken, neden burada bulundu-
gumdan sz ederken, bu evi ya da Petersburg’u kas-
tetmiyorum. Demek istiyorum ki, bu ¢agda ve Rus-
ya’da uzuntuslz bir hayat gecirmek i¢in bulunmu-
yorum. Nasil desem, Rus gibi yasamak zorundayim:
Rusya’nin i¢inde bir yasam slirmeliyim ya da Rus-
ya'yiricimde tutarak, Rusya her ne anlama geliyorsa.
Bu yazgidan kaginamam.

“Buna ¢ok biliyliik 6nem verdigimi sanma. Boyle
bir yasamn fazla ilgiyi kaldirmaz. Aslina bakarsan bu
bir yasam olmaktan ¢ok bir bedel ya da bir para bi-
rimi. Yazabilmek i¢in 6demek zorunda oldugum bir
sey. Pavel'in anlamadig1 da bu iste: benim de bedel
odedigim.”

Anna kaslarim gatiyor. Matriyona’nin aligkanli-
gin1 kimden aldig1 belli. Bagirsaklarin ortaya dokiil-
mesine sabr1 yok. Eh, bu ylizden ona saygi duymak
gerek, Rusya’da bagirsaklar fazlasiyla desiliyor.

Bununla birlikte ben de bedel 6diuyorum: Bunu
duymak Anna’ya ac1 verecekse bir kezdahasoyleye-
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bilirdi bu cimleyi. Bir kez daha soylerdi, hatta daha
da ¢ogunu sdylerdi. Oderim ve satarim; benim haya-
tim boyle. Kendi hayatimi satarim, gevremdekilerin
hayatlarini da satarim. Herkesi satarim. Hayat alip
satan bir Yakovlev. Finli sonunda hakli gikti: Bir Ya-
huda’yim, Isa degil. Seni satarim, kizini satarim,
sevdigim herkesi satarim. Pavel'i hayattayken sat-
tim, simdi bir yolunu bulsam i¢cimdeki Pavel’i de sa-
tarim. Sergey Necayev'i satmanin bir yolunu bul-
may1 da umuyorum.

Onursuz bir hayat; sinirsiz ihanet; sonu gelme-
yen itiraflar.

Anna, diigiincelerini boluyor. “H&ala buradan git-
meyi dlisiiniilyor musunuz?”

“Evet, elbette.”

“Bunu sormamin ncdeni, odayl isteyen birinin
olmasi. Nereye gideceksiniz?”

“Oncelikle Maykov’a.”

“Ona gidemem dediginizi sanmigtim.”

“Bana o6dliing para verir, buna eminim. Dres-
den’e geri donebilmek icin bu paraya ihtiyacim ol-
dugunu soyleyecegim ona. Sonra da kalacak bagka
bir yer bulacagim.”

“Neden Dresden’e donmiiyorsunuz? Bu, butlin
sorunlarinizi ¢ézmez mi?”’

“Pasaportum hila poliste. Bagka seyleri de dik-
kate almam gerek.”

“Cunku elinizden geleni yaptiniz kuskusuz, Pe-
tersburg’da bosa zaman harciyorsunuz.”

Soyledigini duymadi m1 Anna? Yoksa kendisini
kigkirtmaya mi galigiyor? Fyodor Mihaylovi¢ ayaga
kalkiyor, kdgitlar topluyor, kadina doniiyor. “Hayir,
sevgili Anna,” diyor, “zamanimi bosa harcamiyo-
rum. Burada kalmam igin ¢ok neden var. Diinyada
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bagka kimsenin bundan ¢ok nedeni yoktur. Senin
yureginin derininde bunu bildigine eminim.”

Kadin bagini iki yana salliyor. “Bilmiyorum,” di-
ye mirildaniyor, sesi sozlerine karsi ¢ikilmasini bek-
leyen birinin sesi.

“Bir zamanlar senin beni Pavel'e gotiirecegine
emindim. Ikimizi bir teknede hayal ediyordum, sen
on tarafa oturmustun, bizi pusun iginden gegiriyor-
dun. Bu tablo hayatin kendisi kadar canliydi. Sana
tam anlamiyla glivenmigtim.”

Kadin yine bagini salliyor.

“Ayrintilarda hata yapiyor olabilirim, ama duy-
gularimda yanilmamistim. Ta basindan sana karsi
bir seyler hissetmistim.”

Annaonu durduracak olsa tam bu noktada dur-
dururdu. Amadurdurmuyor. Bir bitkinin suyu i¢me-
si gibi o da adamuin sozlerini i¢iyor. Hem neden ol-
masin?

“Acele ederek... acele ettigimiz geyde yani, duru-
mu glglestirdik,” diye devam ediyor Fyodor Mihay-
lovig.

“Benim de sugum vardi,” diyor Anna. “Ama sim-
di bu konuda konugmak istemiyorum.”

“Ben de. Ancak sunu soylememe izin ver, sada-
katin bizim i¢in, her ikimiz i¢in ne kadar énemli ol-
dugunu anladim su son bir haftada. Sadakatimize
yeniden kavustuk. Hakliyim, degil mi?”

Gozleri kadinin uzerinde. Ama kadin onun soz-
lerine devam etmesini bekliyor, sadakatin ne anla-
ma geldigini adamin bildiginden emin olmak isti-
yOr.

“Yani, senin agindan, kizina karsi sadakat. Be-
nim agimdansa ogluma kargi sadakat. Onlar bizi
onaylamazsa sevemeyiz. Hakli miyim?”
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Anna’nin kendisiyle ayn dusiincede oldugunu
bilse de kadinin agzindan bekledigi s6zclik ¢ikmi-
yor. Bu hafif direnige kars1 Fyodor Mihaylovig¢ basti-
riyor: “Senden ¢ocugum olmasini istiyorum.”

Kadin kizariyor. “Sagmalamayin! Sizin bir kari-
niz ve gocugunuz var zaten!”

“Onlar farklh bir aile. Sen Pavel’in ailesindensin,
sen ve Matriyona, herikiniz. Ben de Pavel'in ailesin-
denim.”

“Ne demek istediginizi anlamiyorum.”

“Kalbinin i¢inde anliyorsun.”

“Kalbimin iginde anlamiyorum! Ne teklif edi-
yorsunuz? Yurtdisinda yasayan ve bana postayla na-
faka yollayan bir adamdan ¢ocuk dogurmami mi?
AKkil almaz bir sey!”

“Neden? Sen Pavcl'e baktin.”

“Pavel kiracimd!, ¢ocugum degil!”

“Hemen karar vermen gerekmez.”

“Hemen karar verccegim! Hayir! Kararim bu.”

“Ya ¢oktan gebe kalmigsan?”

Birden aksileniyor kadin. “Bu sizi ilgilendir-
mez.”

“Ya Dresden’e geri donmezsem? Ya burada kalip
Dresden’e nafaka yollarsam?”

“Burada m1? Benim evimde mi? Petersburg’da
m1? Alacaklilariniz tarafindan hapse attinlacaginiz
icin Petersburg’da kalamayacaginiz: saniyordum.”

“Borg¢larimu silebilirim. Bir tek zafere Bagh bu.”

Anna giiliyor. Ofkelenmis olabilir, ama incin-
memis. Fyodor Mihaylovig¢ ona ne isterse sdyleyebi-
lir. Anya'dan ne kadar farkli! Anya olsayd1 gozyasla-
r1 akardi, kapilar ¢arpilird:; barigmalari igin bir haf-
ta gegcmesi gerekirdi.

“Fyodor Mihaylovig,” diyor Anna, “yarin sabah
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uyandiginizda bunlarin higbirini hatirlamayacaksi-
niz. Oylesine kapildiginiz bir fikir bu. Hic¢ diisiinme-
den ortaya attimz.”

“Haklisin. Birden geldi aklima. Bu yuzden gi-
veniyorum ona.”

Anna onun kollarina atilmiyor, ama onu geri
puskirtmuyor da. “Zina!” diyor yumusak bir sesle,
asagllayarak ve yine kahkahalarla sarsiliyor. Sonra
daha temkinli bir sesle, “Bu gece yaniniza gelmemi
ister misiniz?” diye soruyor.

“Bundan daha ¢ok istedigim bir sey olamaz.”

“Bakalim.”

Gece yaris1 geliyor Anna. “Kalamayacagim,” di-
yor, ama bir yandan da arkasindaki kapiy:1 kapatiyor.

Oliim fermanlar1 yazilmiscasina sevisiyorlar,
kendilerini iyice vererek, amacli. Oyle bir an geliyor
ki Fyodor Mihaylovi¢ kim kimdir bilemiyor, kim
kadin, kim erkek, tek beden gibi oluyorlar, birbiri-
nin icine bastirilmig kemikler ve eklemler, kiime
kume, dudak dudaga, goz goze, kaburgalar birbirine
gecmis, bacak kemikleri birbirine dolanmis.

Sonra, daracik yatakta adamin yanma uzaniyor
Anna, bas1 onun gégsiinde, uzun bacaklarindan biri-
ni onun bacaginin lUzerine atmis. Fyodor Mihaylo-
vi¢'in basi hafifge doniiyor. “Mesih’'in dogumu boyle
mi saglanacak?” diye mirildaniyor Anna. Adam an-
lamayinca da, “Gergek bir tohum seli. Iyice emin ol-
mak istediniz herhalde. Yatak sirilsiklam.”

Anna’nin kutsal seylere saygisizlig1 ilgisini ¢eki-
yor adamin. Her defasinda yeni ve sasirtici bir sey
kesfediyor onda. Petersburg’dan ayrnldig takdirde
geri donmemeyi akli almiyor. Anna’y: bir daha gor-
memeyi akli almiyor.

“Neden Mesih dedin?”
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“Gorevi bu degil mi o oglanin, sizi kurtarmak,
ikimizi de kurtarmak?”

“Erkek olduguna bu kadar emin misin?”

“Kadinlar bilir.”

“Matriyosa ne diyecek buna?”

“Matriyosa mi1? Kugik bir erkek kardegse mi?
Oyle cok ister ki bunu. Istedigi gibi annelik eder
ona.”

Fyodor Mihaylovi¢'in sorusu goriiniiste Matriyo-
sa ile ilgili; ama bu, bagka bir sorunun, yanitini za-
ten bildigi icin sormadigl bir sorunun saptirilmis ha-
li. Pavel bir erkek kardes istemezdi. Pavel onu ayak-
larindan yakalayip duvara garpar, beynini dagitirdi.
Pavel’in goziinde bir kurtarici degil, bir sahtekar, bir
gaspgl, tombul bebek kiliginda kurnaz bir kuguk
seytan olurdu o. Ve Pavel'in yanildigini kim ileri sii-
rebilir ki?

“Kadinlar hep bilir mi?”

“Yani gebe oldugumu bilip bilmedigimi mi soru-
yorsunuz? Merak etmeyin, olmayacak.” Ve sonra:
“Biraz daha oyalanirsam uyuyakalacagim.” Ortiiyii
kenara atip adamin lizerinden asiyor. Ay 1s1g1inda
giysilerini bulup giyinmeyc bagliyor.

Fyodor Mihaylovi¢’in kalbine bir s1z1 giriyor. Es-
ki duygularin anilar1 canlaniyor; icinde hila yasa-
yan geng adam, henliz gomulmemis 611, sesini du-
yurmaya cabaliyor. Ne kadar tedbirli olursa olsun
kurtulamayacag1 bir agka dismek lizere. Digme
korkusu yine, ya da onun bir turt.

Durtia gugll, ama gecgiyor. Glicli ama yeterince
degil. Bir yerden bir destek bulmadik¢a bir daha da
asla kendini duyuramayacak.

“Bir dakika yanima gelsene,” diye fisildiyor An-
na'ya.
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Anna yatagin kenarina oturuyor, Fyodor Mihay-
lovi¢ onun elini tutuyor.

“Bir oneride bulunabilir miyim? Matriyosa’nin
Sergey Necayev ve arkadaslariyla hasir nesir olma-
simin iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum.”

Anna elini ¢ekiyor. “Elbette degil. Ama neden
simdi boyle diyorsunuz?” Sesi soguk ve yavan.

“Clinku Necayev buraya her an gelebilir, Matri-
yosa’yl yalmz birakmamalisin.”

“Ne oneriyorsunuz?”

“Sen eve gelene kadar guindiizleri asagida, Ama-
lia Karlovna'da kalamaz m1?”

“Hasta bir ¢ocuga bakmasin yash bir kadindan
isteyemem. Ustelik de Matriyosa ile aralar iyi degil.
Matriyosa’ya yabancilari igeri almamasini sdylemek
yetmez mi?”

“Sen Necayev'in, kizinin lizerinde ne derece et-
kili oldugunu bilmiyorsun.”

Anna ayaga kalkiyor. “Hosuma gitmedi bu,” di-
yor. “Gece yarisi neden kizimdan soz etmeye gerek
duydugumuzu anlamiyorum.”

Aralarindaki atmosfer birden hi¢ olmadig: ka-
dar soguyor.

“Kizinin adini her agzima aldigimda bu kadar
sinirlenmen gerekir mi?” diye soruyor Fyodor Mi-
haylovig, umarsizca. “Gergekten onun iyiligini du-
sinmesem bu konuyu acar miydim saniyorsun?”

Anna yanit vermiyor. Kapi acgilip kapaniyor.
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19

Yanginlar

Tazelenen yakinhktan c¢ikip yeniden yabanci-
lasmak Fyodor Mihaylovic¢’i aciz birakiyor, keyfini
kagiriyor. Bu glig, kirllgan kadinla uzlagmak arzu-
suyla yalnizca sonugsuz bir iliskiden degil, kederle,
entrikalarla dolu ve artik arasinda canli bir bag ol-
dugunu hissetmedigi bir kentten de kurtulmak o6zle-
mi arasinda bocaliyor.

Fyodor Mihaylovig tokezliyor. Pavel, diye fisildi-
yor, kendini toparlamaya galisirken. Ama Pavel elini
birakmis, Pavel onu kurtarmayacak.

Sabah boyu kendini odasina kapatiyor, basini
one egip kollariyla dizlerini sariyor. Yalnz degil.
Ama odanin iginde hissettigi varlik, oglununki de-
gil. Binlerce kiglik iblis, bir kavanozdan bosaltilrmsg
cekirgeler gibi havada kaynasiyor.

Sonunda ayaga kalktiginda, Pavel’in iki resmini
bulunduklar1 yerden alyor; biri Dresden’den gelir-
ken yaninda getirdigi eski fotograf, biri de Matriyo-
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na’nin ¢izdigi desen, onlar1 yuz ylize bakacak bicim-
de paketliyor ve kaldiriyor.

Gunlik yoklama igin karakola gitmek lizere so-
kaga cikiyor. Dondiiglinde Arina Sergeyevna'y1 evde
buluyor, her zamankinden saatler énce dénmiis, hu-
zursuz bir hali var. “Dikkani kapatmak zorunda kal-
dik,” diyor. “Biitlin glin polisle 6grenciler gatistl. Ge-
nellikle Petrogradskaya semtinde, ama nehrin bu
tarafinda da oldu. Biitliin dikkéanlar kapatildi, soka-
gacikmak ¢ok tehlikeli. Yakovlev'in yegeni ¢l araba-
siyla pazardan doniiyormus, biri ona durup durur-
ken bir kaldirim tas:1 firlatmis. Tas, el bilegine gel-
mis, cok aci gekiyor, parmaklarini oynatamiyor, bir
kemiginin kirilldigini digtintiyor. Isgllerm de olaya
katilmaya basladigim sdyliiyor. Ogrenciler yangin
cikariyorlarmis.”

“Biz de gidip bakalim m1?” diye sesleniyor Mat-
riyona yatagindan.

“Elbette olmaz. Cok tehlikeli. Hem buz gibi ruiz-
gar esiyor.”

Bir gece once yasadiklarini hatirladigini goste-
ren en ufak bir isaret yok.

Fyodor Mihaylovi¢ yeniden sokaga cikiyor, bir
cayevine ugruyor. Gazetelerde, sokaklarda c¢atigsma
olduguna iligkin bir haber yok. Ama, ‘Ogrenciler ara-
sindaki disiplinsizligin yayginlagsmasl’ nedeniyle
universitenin yeni bir talimata kadar kapatildigi du-
Yurusu var.

Saat dordii ge¢mis. Buz gibi esen ruizgara rag-
men, Kiy1 boyunca doguya dogru ylriyor. Blitin
kopriler tutulmus; gok mavisi Gniformall, tiayla
migferli jandarmalar, siingui elde nobet tutuyorlar.
Kars! kiyida, alacakaranligin icinde yanginlar gori-
liyor.

255



Yanginin igini digim tahrip ettigi, duman titen
depolar1 gorene kadar nehir boyunca ylirumeye de-
vam ediyor. Kar baglamig; kar taneleri, yanarak ko-
mur haline gelmis kitiklere deger degmez eriyor-
lar.

Anna Sergeyevna'nin bir daha yanina gelmesini
beklemiyor. Ama Anna geliyor, tipki bir 6nceki geli-
sinde oldugu gibi neredeyse hicbir agitklamada bu-
lunmuyor. Matriyona'nin yan odada oldugu dusini-
liince, kadinin boyle gdzl pek sevigsmesi Fyodor Mi-
haylovi¢'i sasirtiyor. Cighklarini ve derin soluklarini
pek bastirmiyor Anna; hayvani bir zevk almanin
sesleri degil bunlar, simdiye kadar da olmadilar,
adam bunu anlamaya basliyor, bunlar Anna’nin ken-
dini erotik agidan transa gegciriginin bir yolu.

Ilk basta, kadinin kendini bdyle kaptirigi adama
da bulagiyor. Yine uzunca bir siire kendinin ve kadi-
nin kim oldugunu unutuyor. Akkor halini almig bir
zevk kiresinin icinde gibiler; o kiirenin i¢inde topag
gibi donuyor, ikiz gibi dolasiyorlar.

Kendini crotizme boylesine kayitsiz sartsiz ve-
ren bagka bir kadin tanimadi hi¢. Yine de Anna’nin
kendinden tamamen gegtigi bir noktada Fyodor Mi-
haylovig geri ¢ekilmeye bashyor. Anna’nin i¢inde bir
sey degismekte, birlikte gecirdikleri ilk gece kadi-
nin bedeninin derinlerinde olusan duyular yuzeye
citkmakta gibi. Aslinda Anna tanimig oldugu birgcok
kadin gibi ‘elektrik’ yukli olmakta.

Anna, sifoniyerin tizerindeki mumu sondiirmek
istememisti. Doyuma yaklasirken, gézkapaklar: tit-
remeye, bedeni sarsilmaya baglasa bile, kara gozleri
artan bir dikkatle Fyodor Mihaylovi¢'in yuzune diki-
liyor. Bir ara, adamin yarim yamalak anlayabildigi
bir sdzcuk cikiyor agzindan. “Ne?” diye soruyor Fyo-
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dor Mihaylovi¢. Ama Anna basini bir yandan ote ya-
na atmakla, dislerini gicirdatmakla yetiniyor.

Yarim yamalak. Yine de ne oldugunu biliyor:
seytan. Kendisinin de kullandig1 bir sbzclik, ama
onu kadinla ayn1 anlamda kullandigina inanamiyor.
Seytan: doyuma ulasirken, ruhun bedenden kivrila
kivrila ¢ikip unutulusa dogru déne doéne indigi an.
Ve basini iki yana atan, genesini sikan, domuz gibi
hirilldayan kadinin da seytanin etkisine girdigini
gormek glic degil.

Ikinci bir kez, hattabu kez daha atesli bir bigim-
de kendini adama veriyor. Ama pinar kurumus, ¢ok
gecmeden ikisi de anliyor bunu. “Yapamiyorum,” di-
yor Anna soluk soluga ve hareketsiz kaliyor. Elleri
havada, avug icleri agik, teslim olmus gibi yatiyor.
“Devam edemeyecegim!” Yanaklarindan asagl goz-
yaslar1 yuvarlaniyor.

Mumun alevi parlak. Fyodor Mihaylovig, Anna’-
nin gevsemis bedenini kollarinin arasina aliyor.
Gozyaglar1 akmaya devam ediyor, Anna onlar1 dur-
durmaya kalkigsmiyor.

“Sorun ne?”

“Devam edecek glucum yok. Elimden geleni
yaptim, tikendim. Lutfen bizi artik yalniz birakin.”

“Biz mi?”

“Evet, bizi, ikimizi, her ikimizi. Sizin agirhiginiz
altinda boguluyoruz. Soluk alamiyoruz.”

“Bunu daha once sdylemeliydin. Ben her seyi
farkh algiladim.”

“Sizi suclamiyorum. Her seyi kendim ustlenme-
ye cabaladim, ama artik yapamayacagim. Butun
gun ayaktaydim, diin gece hi¢ uyumadim, yorgun-
luktan bittim.”

“Seni kullandigimi mi dustintiyorsun?”
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“O bicimde kullanmak degil Ama gocuguma
ulagmak i¢in beni kendinize yol yapiyorsunuz.”

“Matriyona’ya mi1? Neler sa¢gmaliyorsun? Buna
inaniyor olamazsin.”

“Gergek bu, apacik ortada. Sizbeniona ulagmak
icin yol olarak kullaniyorsunuz, ben de buna katla-
namayacagim!” Anna yatakta dogrulup oturuyor,
kollarini ¢iplak gogiuslerinin tizerinde kavusturuyor,
umarsizca one arkaya sallaniyor. “Siz benim glicii-
miun Otesindeki bir seyin pengesindesiniz. Buraday-
muigsiniz gibi duruyorsunuz ama aslinda burada de-
gilsiniz. Ben size yardima hazirdim ama...” Umarsiz-
ca omuzlarini silkiyor. “Ama artik yapamiyorum.”

“Pavel ylizinden mi?”

“Evet, Pavel yuziinden, sizin soyledikleriniz y-
zinden. Denemeye hazirdim. Ama artik bana ¢ok
pahaliya patliyor. Beni ¢okertiyor. Matriyosa'yr da
bu bicimde kullanacaginizdan korkmasaydim asla
bu kadar ileri gitmezdim.”

Fyodor Mihaylovig bir eliyle kadinin dudaklari-
na dokunuyor. “Sesini yukseltme. Korkung bir sug-
lama bu. Sana neler soyleyip duruyor kizin? Ona eli-
mi bile sirmem, yemin ederim.”

“Kimin Uzerine yemin edersiniz? Ne lizerine?
Neye inaniyorsunuz ki Uzerine yemin edesiniz?
Hem elini stirmekle ilgisi yok benim dedigimin. Siz
de biliyorsunuz bunu. Hem bana sesini ylikseltme
de demeyin.” Carsaflar1 bir kenara itip sabahligim
ariyor. “Yalniz kalmaliyim, yoksa aklimi kagiraca-
gim.”

Bir saat sonra Fyodor Mihaylovi¢ tam uyumak
lUzereyken, Anna yataga geri doniyor, teni sicacik,
adama sariliyor, bacaklarinl bacaklarina doluyor.
“Soylediklerime aldirmayin,” diyor, “kimi zaman
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kendim olmuyorum, buna alismalisiniz.”

Fyodor Mihaylovi¢ gece bir kez daha uyamyor.
Perdeler cekili olmasina karsin dolunay varmiggasi-
na aydinlik oda. Ayaga kalkip camdan disar1 baki-
yor. Bir mil kadar uzaklikta gecenin icinde alevler
ylkseliyor. Nehrin 6te yakasindaki yangin dylesine
ofkeyle yukseliyor ki, sicakligini duyduguna yemin
edebilir.

Yataga, Anna'nin yanina doniyor. Matriyona sa-
bah onlar1 bu durumda buluyor: Annesi, sagi-basi
darmadagin, adamin kolunun altinda derin uykuda,
hafif¢ce horluyor; ve Fyodor Mihaylovig, gozlerini
acip kapidaki ciddi bakishi ¢ocugu gérmek lizere.

Bu gorlingii pekila da bir dis olabilirdi. Ama
boyle olmadigini biliyor Fyodor Mihaylovi¢. Kiz her
seyi gorayor, her seyi biliyor.
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Stavrogin

Kentin tizerinde bir duman bulutu asili duruyor.
Gokten kil yagiyor, kimi yerde kar bile kul rengi.

Bitun sabah tek basina odasinda oturuyor. Yela-
gin Adasi’'na neden dénmedigini biliyor artik. Top-
ragin eselendigini, mezarin kazildigini, cesedin go-
taruldagunt gormekten korktugu icin. Dogru di-
rist gdmilmemiy bir ceset; simdi onun i¢ine gému-
14, gdgsune; artik aglamiyor ama iginde kabaran de-
lilik ona diigmesini fisildiyor.

Fyodor Mihaylovi¢ hasta ve hastaliginin adini
biliyor. Cagin sesi Necayev, buna hing¢ diyor, ama
ofke daha dogru, daha iddiasiz bir ad olurdu.

Onunde bir secenek var. Bu utang verici diigii-
sin orta yerinde bagirabilir, kollarini kanat gibi ¢ir-
pabilir, kendisini kurtarsin diye Tanrr’'y1 ya da kari-
sin1 yardima cagirabilirdi. Ya da kendini o digtise
birakir, duyacagi dehgetle kendinden ge¢cmeyi ya da
bayilmayi reddedebilir, karanligadalan bir beden ol-
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maktan ¢ikip nivesinde karanliga dalisin gergekles-
mekte oldugu, kendi diagtisiina ve kendi karanligini
iceren bir bedene donusecegi, ama gelip gelmeyece-
gi -bunu kendisi tayin edemezdi- belli olmayan bir
dn1 beklerdi.

Cagimizin deliligi icinde yasamaya yazgilanmis
biri varsa o da benim, demisti, Anna Sergeyevna'ya.
Onemli olan diigiisten yara bere almadan kurtul-
masl degil, oglunun beceremedigini becermesiydi:
ugultulu karanlikla bogusmak, onu o6ziimsemek,
onu kendine arag yapmak; dustsi bir kaplumba-
ganinki kadar yavas, eski ve hantal olsa da onu bir
ucusa donusturmek. Pavel'in 6ldugii yerde yasa-
mak. Rusya'da yasamak ve Rusya'nin seslerinin
kendi icinde mirildandigini duymak. Hepsini icinde
barindirmak: Rusya’yl, Pavel’i, 6lumii.

Soyledigi buydu. Ama bu gercek miydi, yoksa
yalnizca bobiurlenme mi? Goéziunu kirpmadig stire-
ce yanitin ne oldugu 6nemli degil. Kendi sefil ve ig-
reng illetini ¢agin simgesel hastaligl yaparak, ra-
kamlar vererek konusmasi da 6nemli degil. Delilik
onun icinde, o da deliligin; birbirlerini diistintiyor-
lar; birbirlerine ne ad taktiklari hi¢ 6nemli degil, de-
lilik de olabilir bu ad, epilepsi de, hin¢ da, ¢cagin ru-
hu da. Iicinde yasadig1 yer delilik pansiyonu degil,
Petersburg da deliler kenti degil. Deli olan kendisi
ve deli oldugunu kabul eden Kkisi delidir de. Soyledi-
g1 hicbir sey dogru degil, yanlisg da degil, higbir geye
guvenilemez, higbir sey bir yana itilemez. Tutuna-
cak hicbir sey yok, digmekten baska yapacak bir
sey de yok.

Yazi takimini aglyor, malzemesini ¢ikariyor. Ar-
tik s6z konusu olan, karanlik irmaktan seslenen ka-
y1p cocugu dinlemek degil, herkes sirt ¢cevirmisken
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Pavel’e sadik kalmak da degil. Sorun sadakat de de-
gil. Tam tersine, bir ihanet sorunu bu, 6ncelikle as-
kaihanet, sonra Pavel'e ve anneye ve ¢ocuga ve her-
kese. Sapkinlik: Her sey ve herkes bagka turlu kul-
laniliyor, kendisine tutturuluyor ve kendisiyle bir-
likte dustyor.

Maksimov'un yardimcisi ve sordugu soru geli-
yor aklina: “Ne tur kitaplar yazarsiniz?” Vermis ol-
masl gereken yaniti simdi biliyor artik: ‘Ben gergegi
saptiririm yazdiklarimda. Dolambagli yolu seger ve
cocuklar:1 karanlik yerlere gotirurim. Kalemimin
dansini izlerim.

Sifoniyerin lzerindeki aynada goézii kendisine
ilisiyor, masanin lzerine egilmis. Los 1s1kta, gozluk-
stiz olarak kendini bir yabanci sanabilir. Koyu renk-
li sakali bir pece olabilir ya da arilardan olugan bir
ortu.

Aynaya bakmak zorunda kalmamak igin iskem-
lesinin yerini degistiriyor. Ama odada kendisinden
baska birinin daha bulundugu duygusu silinmiyor;
tam bir kisi olmasa da uydurma bir kisi, baginin ye-
rinde i¢i doldurulmus bir geker guvall ve agzinin
tzerinde bir mendil bulunan, eski bir giysi giydiril-
mis bir korkuluk.

Dikkati dagiliyor, dagildigl icin de kendisine
kiziyor. Bu kizma duygusu korkulugu tuhaf bir bi-
c¢imde canh tutuyor; kendi 6fkesine korkulugun ka-
yitsiz kalmasi ofkesini ikiye katliyor.

Oday: arsinhiyor, masanin yerini bir kez daha de-
gistiriyor. Aynaya egiliyor, ytuzlinu inceliyor, cildin-
deki gozenekleri inceliyor. Yazamiyor, diisiinemiyor.

Dusunemiyor, éyleyse ne? Gece hirsizini unut-
mamis. Eger kurtulacaksa gece gelen hirsiz sayesin-
de olacak bu, o hirsizi durup dinlenmeden bekle-
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mek zorunda. Ama ev sahibi kendisini unutup uy-
kuya dalana kadar gelmeyecek hirsiz. Ev sahibi sii-
rekli tetikte durmayabilir ve uyanik kalmayabilir,
yoksa mesel gergeklesmez. Ev sahibi uyumali; ve
uyumasl gerekiyorsa Tanri onun uykusunu nasil la-
netleyebilir? Tanr1 onu kurtarmali, Tanri’min bagka
caresi yok.- Ama Tanrr’ya tuzak kurup onu boyle bir
mantik agina disurmek bir kigkirtmadir, kafardur.

Eski labirentte. Kilik degistirip kumar oynama-
sinin o0ykusu bu. Tanri konugmadigl igin kumar oy-
nuyor. Tanrl'y1 konusturmak igin kumar oynuyor.
Ama iskambil kdgidini kullanarak Tanri’yr konus-
turmak gunah. Tanr1 ancak sessizken konusur. Tan-
r1 konusur gibi gériindiigi zaman konusmuyordur.

Masada saatlerce oturuyor. Kalemi kipirdami-
yor. O duzmece figir, kendisinin blzustk, yaslan-
mis haldeki travestisi durmadan ortaya gikiyor. Fyo-
dor Mihaylovi¢'in 6ni kesilmisg, tutuklu.

Bu nedenle? Bu nedenle ne?

Gozlerini kapatip o figurin karsisina ¢cikmaya
zorluyor kendini, goruntiiyt berraklastiriyor. Yuzi-
niin lizerinde hala bir pege var, Fyodor Mihaylovi¢'in
glucl bunu kaldirmaya yetmiyor. Bunu ancak o figii-
rin kendisi bagarabilir, oysa kendisinden istenme-
den boyle bir seye kalkigmaz. Bunu istemek icin de
o figtirin adini bilmek gerek. Adi ne? Ivanov mu?
Bu Ivanov geri mi geldi, gegmise gdomulii, unutul-
mus Ivanov? Ivanov’un gercek ad1 neydi? Yoksa Pa-
vel mi o? Bu odada kendisinden 6nce hangi kiraci
kalmist1? Bavulun sahibi olan PA.L kimdi? P, Pavel
anlamina mi geliyordu? Pavel, Pavel'in gercek adi
m1yd1? Pavel takma bir adla ¢agrilirsa gelir mi?

Bir zamanlar kayip olan Pavel'di. Simdi kayip
olan kendisi, oylesine kayip ki nasil yardim isteye-
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cegini bile bilemiyor.

Kalemi elinden biraksa masanin karsi tarafin-
daki figliir onu eline alip yazar m1?

Anna Sergeyevna'nin soéziini hatirliyor: Sen
kendi kendinin yasim tutuyorsun.

Yanaklarindan asagl yuvarlanan yaglar dupdu-
ru, tadinca neredeyse tuzsuz. Eger icten disa bir te-
mizlenme s6z konusuysa, digari ¢ikan her neyse ina-
nilmaz derecede temiz, katiksiz.

Sonunda, Fyodor Mihaylovig’e 6lmiisg oglani ge-
ri getirme gorevi verilmeyecek. Sonunda, eger
onunla bulugmak istiyorsa ancak 6limde bulusabi-
lecek.

Bavul var. Beyaz elbise var. O beyaz elbise bir
yerlerde duruyordur. Ayaklardan baslayarak surat
ortaya ¢ikana kadar o elbisenin icinde bedeni yeni-
den olusturmanin bir yolu var mi, o surat Baal'in
Okliz surati olsa bile?

Masanin karsi larafindaki figlirtin kafasi buyuk-
¢e, insan kafasinin élglilerinin biraz tizerinde. Aslin-
da o figurtin bittin orantilarmda bir tuhaflik, bir asi-
rilik var.

Acaba atesim mi gikti, diye diigtintyor. Yazik ki
yan odadaki Matriyona'y1 atesine baksin diye yani-
na ¢agiramasz.

O figlirden higbir duygu almiyor, hi¢. Daha dog-
rusu, onun gevresinde son derece gliglu bir kayitsiz-
hk alani hissediyor, karanlik bir pelerin gibi. Bu
yuzden mi adin1 bulamiyor o figurun; ad: gizlendigi
icin degil, o figur butun adlara, buttin sézctiklere,
kendisi hakkinda soylenebilecek herhangi bir seye
kars1 kayitsiz oldugu igin mi?

Oylesinebuyiik bir gii¢ ki o, dalga dalga tizerine
gelirken yaptig1 baskiy1 hissediyor.
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Uclincii sitnama. Anna Sergeyevna'’ya, ‘Ruslar
gibi yasayayun diye gonderildim,” demisti. Rusya
kendisini boyle mi ortaya koyuyor: bu giicte, bu ka-
ranlikta, adlara karsi boylesi bir kayitsizhikta? -

Yoksa kendisinden gizlenen ad 6teki g¢ocugun
ad1 mi, yadsidig1 cocugun adi mi, Necayev mi? Og-
renmek zorunda oldugu sey bu mu: Tanri'nin go-
ziinde o ikisinin, Pavel Isaev’le Sergey Ncgayev'in
higbir farkinin olmadig1 mi, esit olduklar1 m1? Pa-
vel'in masum olduguna iligkin inancindan artik vaz-
gecip onun gercekte Necayev'in yoldasi ve bendesi
oldugunu, Necayev'in sundugu her scyi -yalnizca
su¢ ortakligiyla gelen serliveni degil, 6liime bulas-
manin ruhu tutusturan coskularini da- gézi kapah
benimseyen huzursuz bir geng¢ oldugunu kabul et-
mek zorunda mi kalacak? Negayev babalardan nef-
ret ettigine, onlara amansiz bir savag acgtigina gore
Pavel'in onun pesinden gitmesine izin verilecek mi?

Fyodor Mihaylovi¢ bu soruyu sorarken, Pavel'in
nefreti ve kana susamighigl ilk keztatmasinaizin ve-
rirken, kendi icinde de bir seylerin kipirdadigini
hissediyor: Pavel'i yanitlayan, Necayev'i yanitlayan,
hepsini yanitlayan bir 6fkenin kipirtisini. Babalar
ve ogullar: diigmanlar; 6lene kadar diigmanlar.

Boylece felc inmis gibi oturuyor. Ya Pavel icinde
kalacak, babasinin kederinin mahzen-mezarina go-
mulmiig, durmaksizin aglayan bir ¢ocuk olarak; ya
da kendisi, babalarin yasalarina karsi duydugu hid-
det nedeniyle Pavel'i serbest birakacak. Kendi hid-
detini de, sigseden ¢ikan cin gibi, ogullarin saygisiz-
ligina ve nankorlugline kars: serbest birakacak.

Bitun gorebildigi bu: segenek olmayan bir sege-
nek. Duslinemiyor, yazamiyor, ancak kendisinin,
kendi adina yasini tutabiliyor. Pavel, gercek Pavel
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cagirmadan, gonul rizasiyla onu ziyarete gelene ka-
dar kendi gogus . kafesinin iginde tutuklu kalacak.
Belki de Pavel gece geldi bile, coktan konustu bile,
buna asla emin olamayacak.

Pavel’in bir tek kez konugma hakki var. Ancak
Pavel konustugunda onun sdyleyecegi sdzcligli duy-
madig1, uykuda oldugu ya da anlamadigl icin bagis-
lanmamayi1 kabul edemez. Bu ylizden kulak verdigi
sey, Pavel'in ikinci sozciigii. Ikinci sézcugii duyma-
ya hakki1 olmadigina, ikinci sozcligiin soylenmeye-
cegine kesin inanci var. Ote yandan ikinci sézcugiin
soylenecegine kesin olarak inaniyor da.

Ikinci firsat tizerinde kumar oynama tehlikesiy-
le kars1 karsiya oldugunun farkinda. Elindeki fisleri
ikinci firsat lzerine koyarsa kaybedecek. Yapama-
yacagini yapmali: Ne gelirse gelsin kabullenmeli,
konusmay1 ya da suskunlugu.

Pavel'in ¢oktan konugsmus olmasindan korku-
yor. Pavel'in konusacagina inaniyor. Her ikisi de.
Akla kara.

Pavel’'in masasinda bu ruh hali iginde oturuyor,
gozleri karsisindaki goruntiiye dikili, onun gosterdi-
g1 dikkat kendisininkinden daha az amansiz degil,
onu var etmekse kendi gorevi.

Necayev degil, bunu artik biliyor. Necayev'den
daha buyuk. Pavel de degil. Belki de Pavel yasa-
sayd1 bir glin 6yle olabilirdi: cocukluktan ¢ikmis, so-
guk yuzll, yakisikli bir erkek, higbir sevginin ulasa-
mayacagl, hatta onun igin her geyi goze alabilecek
bir kiz ¢ocugun hayranliginin bile ulasamayacagi
bir yetigkin.

Bu bigim, rahatsiz ediyor onu. Gergek degil bu
ya da hentiz degil. Cocukluktan ¢ikmis, sevgiden
uzaklagmis -insan gibi degil de degisiminin her ev-
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resinde bicim degistiren bir bocek gibi bliylimus-
Pavel’in bu gortintisi trpertiyor onu. Bu goruntuy-
le yliz yliize gelmek, Nil'in sularina dalmak ve bir za-
manlar bir kadindan dogmusg olsa da gaglar gectikge
tasa donusen, Fyodor Mihaylovi¢'in diinyasina ait
olmayan, onun algilama gliciinii dumura ugratacak,
bogacak, kocaman ve soguk ve gribir geyle karsilas-
mak gibi bir sey.

Golgotha'daki Isa da boguyor onu. Ama karsi-
sindaki figiir Isa degil. Bu figir sevgisiz, yalnizca
tasin soguk ve devasa kayitsizligin tasiyor.

Bu varlik, karanlik ve hatlar1 belli olmayan bu
varlik: Babalik edecegi, kanini canin1 verecegi, ha-
yat verecegi varlik bu mu? Yoksa yanlis mi anliyor
ve en basindan beri yanlis m1 anlad1? Kendini, sim-
diki halini, en ufak ayrintisina kadar biitlintiyle bir
kenara birakmasi ve yeniden kiiglik bir bebek olma-
s1 m1 isteniyor? Baba olan, karsisindaki nesne mi,
onun kendisine babalik etmesine goz mii yummali1?

Bunun olmasi gerekiyorsa, eger gercek buysa,
yeniden dogusun yolu buysa, uyacak buna. Her seyi
bir yana birakacak. Bu goélgenin pesine takilip ana-
dan dogma, cehennemin girtlagina girecek.

Son bir aydir uzak durmaya galigtig1 bir gorun-
ti geliyor goziinun ontline: Pavel, cirilgiplak, kemik-
leri kirilmis, kan icinde, morgda; bedenindeki to-
hum da 6lmis ya da 6lmekte.

Artik hicbir gey mahrem degil. Gozlerini kirp-
mamaya calisarak Pavel'in bedeninde délleme igin
gerekli olan uzuvlara bakiyor. Ve diislinceleri yeni-
den Berlin'deki muzeye gidiyor, cesetten tohumu
cekip saklayan diisman tanrigaya.

Boylece sonunda vakit geliyor ve kalemi tutan
el yazmaya basliyor. Ama kalemin ucunda sekille-
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nen sozclikler kurtulus sozclikleri degil. Sinekler-
den soz ediyorlar, ya da, kapali bir cama c¢arpip vi-
zlldayan bir tek kara sinekten. Petersburg’da yazin
ortasl, hava sicak ve yapis yapis; asagidaki sokaktan
gurultiler ve mizik sesi geliyor. Odada, kahverengi
g0zll, duz sar1 sagli bir kiz ¢ocugu bir adamin yanin-
da qirilgiplak yatiyor, narin ayaklar: adamin ayak bi-
leklerine zor yetisiyor, yliziinii adamin omzuna gém-
miig, oraya sokulup bir bebek gibi yerlesmis.

Kim bu adam? Bedeni, bir tanr1 bedeni kadar
kusursuz. Ama oyle bir mermer soguklugunda ki
kucagindaki c¢ocugun iliklerine kadar donmamasi
olanaksiz. Yuzune gelince, ylizii gériinmiiyor.

Kalem elinde oturuyor, diinyada yeri olmayan
birtakim isaretlerin igine diismemek igin zorluyor
kendini, ama diigmek lizere, butiin yaratilanlarin
ayaklarinin dibine yayildigi bir 4nin icinde hapsol-
mus, tutundugu yeri birakip diigmeye baslamadan
hemen 6nceki an bu.

O anin uzmani, o anin verdigi hazzin dugkinu
olmakta. Bu ylizden lanetlenecek.

Huzursuzluk icinde ayaga kalkiyor. Bavuldan
Pavel'in gunlugunu aliyor ve ilk bos sayfayi agiyor,
oraya bir sey yazmamiy Pavel gunkiu o sayfaya sira
geldiginde 6lmus. Bu sayfaya, ikinci kez, yazmaya
basliyor.

Yazdig1 yazida, bu odada, simdi oldugu gibi ma-
sada oturmakta. Ama bu oda Pavel’e, yalnizca Pa-
vel'e ait. Ve Fyodor Mihaylovi¢ de artik kendisi de-
gil, kirk dokuzuncu yasini stiren bir adam degil. Ye-
niden geng, gencligin batin o Kibirli gictine sahip.
Uzerinde beyaz bir elbise var, tam tizerine oturmus.
Bir bakima Pavel Isaev o, oysa kendine takacagi ad
bu degil.
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Bu gen¢ adam, Pavel’in bu versiyonu, kaninda
bir zafer duygusu tasiyor. Oliimiin kapilarindan ge-
¢ip geri donmis, artik ona higbir seyin zarari doku-
namaz. Bir tanri degil ama artik insan da degil. Bir
anlamda insan o6tesi, erkek otesi o. Elinden gelmeye-
cek higbir sey yok.

Bu gen¢ adam kanaliyla, kif kokulu koridorlari
ve karanlik koseleriyle bu bina kendini yazmaya
basliyor, Petersburg’daki, Rusya’daki bu bina.

Fyodor Mihaylovic sayfaya biiyiik harflerle DAI-
RE diye bir baslik atip sunlari yaziyor:

Geg saate kadar uyuyor, 6gleden once kalk-
t1g1olmuyor, o zaman da evin i¢i o kadar sicak ki
yatak carsaflar1 terden sirilsiklam oluyor. Sen-
deleye sendeleye merdiven sahanligindaki ki-
¢liik banyoya gidiyor, yliziine su ¢arpip parma-
glyla dislerini temizliyor ve yine sendeleye sen-
deleye dairesine doniyor. Orada, tiras olmadan,
saglar1 karmakarigik, ev sahibesinin hazirladigl
kahvaltiy1 yiyor (tereyagi erimis, stitlin tizerinde
sivrisinekler ylziiyor); sonra tirag olup bir giin
onceki i¢ camasirlarini gegiriyor uzerine, bir
gun onceki gobmlegini ve beyaz elbiseyi (biitiin
gece siltenin altinda duran pantolonun utu yer-
leri jilet gibi olmus), sagini 1slatip yatiriyor; gii-
ne boylece hazirlandiktan sonra ilgisi kaybolu-
yor, hevesi kagiyor: Uzerinde hala kahvalti ar-
tiklar1 duran masaya oturuyor, hayal kurmaya
basliyor ya da uzanip yatiyor, bir bigak alip tir-
naklarini temizliyor, bir seyler olmasini, g¢ocu-
gun okuldan gelmesini bekliyor.

Ya da dairenin iginde dolasiyor, gekmeceleri
aqip kapatiyor, sunu bunu elliyor.
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Icinde ev sahibesiyle 6lmiis kocasinin re-
simleri bulunan bir madalyon geciyor eline. Ca-
muina tikirup mendiliyle siliyor. Kari-koca, kii-
cuk hapishanelerinden birbirlerine piril piril ba-
kiyorlar.

Yuzuna kadinin hafif lavanta kokulu ig ca-
masirlarina gémuyor.

Universiteye kaydini yaptirmis ama dersle-
re girmiyor. Bir kruzhok’a katiliyor, liyelerinin
serbest agk denedikleri bir cemiyet bu. Bir giin
odasina bir kiz getiriyor. Kapiy1 kilitlemesi ge-
rektigi aklina gelse de yapmiyor bunu. Kizla se-
visiyor, sonra da uyuyakaliyorlar.

Bir sesle uyaniyor. Gozetlendiklerini anli-
YOL.

Kiza dokunup uyandiriyor. Her ikisi de qiril-
ciplak, glzel, gengliklerinin dorugunda. Bir kez
daha sevisiyorlar.

Sevismeleri boyunca kapinin hafifce aralan-
diginin, cocugun kendilerini gozetlediginin far-
kinda. Muthis zevk aliyor; zevk kiza da gegiyor,
daha o6nce hi¢ boylesine derin bir haz almamisg-
lar.

Daha sonra kiz1 evine gotiirdugtinde yatagi-
n1 daginik birakiyor, bdylece oday: arastiran ¢o-
cuk ask kokularini taniyabilecek.

O glunden sonra yaz boyunca her ¢carsamba
ogleden sonra kizi odasina getiriyor, hep ayni
kiz1. Her defasinda ayrilirlarken ev bos gibi du-
ruyor, her defasinda gocugun gizlice iceri stizul-
diguni, onlar gozetledigini ya da dinledigini
ve simdi bir yerlerde saklandigini biliyor.

“Bir daha yap,” diye fisildiyor Kkiz.

“Neyi?”



“Onu!” diye fisildiyor Kkiz, yanaklar1 arzudan
kipkirmizi.

“Once ne oldugunu sodyle,” diyor geng adam,
ve kiza soyletiyor. “Daha ylksek sesle,” diyor. O
sOzclikleri soylemek Kkiz1 inanilmaz derecede
uyarliyor.

Svidrigaylov’'u hatirliyor gen¢ adam: ‘Ka-
dinlar asagilanmaktan hoslanirlar’

Cocugun biutun bunlarin tadint: alacagin:
diastunuyor, tipki tuhaf yiyeceklerin, midyelerin
ya da paskalya ¢oreginin tadini almak gibi.

Bunu neden yapiyorum, diye soruyor kendi-
ne. Yaniti su: Tarih sona ermekte, eski hesap
defterleri yakinda atege atilacak, eski ile yeni
arasindaki bu 6lii zamanda her sey mubah. Ken-
di yanitina ne tam olarak inaniyor, ne de inan-
miyor. Ama ige yariyor.

Ya da sunu soyliyor kendine: Sug, Peters-
burg yazinin; pencere camlarina ¢arpan sinekle-
riyle bu uzun, sicak, havasiz 6gle sonralarinin,
sivrisinek viziltilariyla dolu gecelerin. Yazi gegi-
reyim, kis1 da; ilkbahar geldiginde Isvicre’ye gi-
decegim, daglara, ve farkl bir insan olacagim.

Yemeklerini ev sahibesi ve kiziyla birlikte
yiyor. Bir carsamba aksami, keyfi yerindeymis
numarasl yaparak uzanip cocugun saglarin ka-
ristiriyor. Kiz geri gekiliyor. Ellerini yikamamig
oldugunu ve kizin, ellerindeki sevigme kokusu-
nu duydugunu anhiyor. Kizararak, saskin du-
rumda tabaginin Ulzerine egiliyor kiz ve geng
adamin gozlerine bakmyor.

Fyodor Mihaylovi¢ butun bunlari, okunakli,
0zenli bir yaziyla yaziyor, bir tek sdzcligii bile ¢izmi-
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yor. Yazmak olaganilistii bir sehvani zevk veriyor
ona, bugiin, bagparmaginin oyuguna oturttugu kale-
mi de; ama harflerin kesin, kati bigimleriyle, alfabe-
nin disipliniyle sayfanin bir yanindan 6te yanina gi-
derken rotasindan hafifce saptirilan eli, daha da bu-
yuk zevk veriyor.

Anya, Anna Snitkina, karis1 olmadan 6nce sek-
reteriydi. Elyazmalarini dlizene sokmasl i¢in yanina
almis, sonra da evlenmisti onunla. Bir tur peri kiziy-
d1 o, karmakarisik yazilarini ¢ézup bir altin ip hali-
ne getirsin diye ¢agrilmistl. Buglin yazisi boyle oku-
nakliysa artik Anya okumayacag: ic¢indi. Artik ken-
disi icin yaziyor Fyodor Mihaylovi¢. Sonsuzluk igin
yaziyor. Oliiler icin yaziyor.

Burada boyle sakin oturan adam bir yandan da
bir kasirgaya yakalanmis. Done déne sahlanip yuk-
selen burgacla yerinden sokiilen, eski bir hayatin
pargalari, bir kdgit seli, dort bir yaninda ugusuyor.
Yukarilara tasiniyor, hava akimlariyla savruluyor;
sonra ruzgarin siddeti azaliyor, ve bir an, dlismeye
baglamadan once, sessizligi ve aydinligi tadiyor
adam, dunya kendi kendisinin haritasi gibi altinda
aciliyor.

Kasirganin getirdigi mektuplar. Dagilmis yap-
raklar: topluyor; yeniden bir araya getirdigi darma-
dagin bir beden.

Kapi1 vuruluyor. Geceligi icindeki Matriyona bir
an sasllacak derecede annesini andiriyor. “Girebilir
miyim?” diyor boguk bir sesle.

“Bogazin hala agriyor mu?”

“Hi-h1.”

K1z yataga oturuyor. Fyodor Mihaylovig, bu ka-
dar uzaktan bile onun gligliikle soluk aldigini duya-
biliyor.
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Neden geldi buraya? Barigmak mu istiyor? O da
m1 ¢ok tzulmug?

“Pavel de yazarken boyle otururdu,” diyor. “Ice-
ri girdigimde sizi Pavel sandim.”

“Bir sey yaziyordum,” diyor, “devam edebilir
miyim?”

Matriyona arkada sessizce oturuyor ve yaz ya-
zan adami seyrediyor. Odada elektrikli bir hava var:
Toz zerrecikleri bile havada asil1 duruyor gibi.

“Adindan hoslaniyor musun?” diye soruyor
adam usulca, bir siire sonra.

“Kendi adimdan m1?”

“Evet. Matriyona’'dan.”

“Hayir, nefret ediyorum. Babam se¢mis. Neden
bu adi tasimam gerektigini bilmiyorum. Babaanne-
min adiymis. Ben dogmadan 6lmius.”

“Ben sana bagka bir ad buldum. Dusa.” Bu adi
sayfanin tepesine yazip kiza gosteriyor. “Hosuna git-
ti mi?”

Yanit vermiyor kiz.

“Pavel’e aslinda ne oldu?” diye soruyor Fyodor
Mihaylovi¢. “Sen biliyor musun?”

“Sanirim... sanirim kendini feda etti.”

“Neicin feda etti?”

“Gelecek icin. Sehitlerden biri olabilmek igin.”

“Sehit mi? Sehit de ne?”

Kizduraksiyor. “Kendini feda eden biri. Gelecek
icin.”

“O Finli ki1z da gehit miydi?”

Matriyona basiyla evetliyor.

Acaba Pavel de sonunda boyle kesik ciimlelerle
konusmaya mi aligmisti, diye diisiniyor Fyodor Mi-
haylovig. i1k kez, Pavel'in 6lmiis olmasinin iyi olabi-
lecegi geliyor aklina. Bu distince aklina gelince tam
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anlamiyla benimsiyor onu, diglamiyor.

Bir savas: Yaslhilar genclere karsi, gengler yasl-

lara karsi.

“Artik gitsen iyi olur,” diyor kiza, “igim var.”
Bir sonraki sayfaya COCUK diye baghk atip

sunlari yaziyor:
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Bir gin bir mektup geliyor adama, adi ve
adresi 6zenli, diizglin bliyliik harflerle yazilmis.
Cocuk mektubu kapicidan aliyor, adamin oda-
sindaki aynanin 6niine birakiyor.

‘O mektup... onu kimin goénderdigini bil-
meKk istiyor musun?’ diye soruyor kizla yalnz
kaldiklarinda, oylesine sorar gibi. Sonra Kkiza
Maria Lebyatkin'in oykisiini anlatiyor; Maria'-
nin, erkek kardesi Yizbasi Lebyatkin’e nasil
utanc verdigini ve kimligini agiklamaktan ka-
cindig1 bir hayraninin kendisiyle evlenmek iste-
digini anlatarak Tver'in maskarasi oldugunu.

‘Mektup Maria'dan mu geliyor?” diye soru-
yor ¢ocuk.

‘Bekle, 6grenirsin.’

‘Ama neden gililmisler ona? Neden biri
onunla evlenmek istemesin ki?’

‘GCunki Maria basit bir kizmis, ve basit in-
sanlar basit cocuklar dogururlar, bu ylizden ev-
lenmemeliler, o basit ¢ocuklarin da gocuklar: ba-
sit olur, boylece stirer, sonunda biitlin {ilke basit
cocuklarla dolar. Salgin gibi.’

‘Salgin m1?’

‘Evet. Devam etmemi istiyor musun? Bitin
bunlar gecen yaz, ben teyzemi ziyaret ederken
oldu. Maria'nin ve goériinmeyen hayraninn hi-
kayesini duydum ve bu konuda bir seyler yap-



maya karar verdim. Once kendime beyaz bir el-
bise diktirdim, bdylece bu rol icin yeterince za-
rif gérunecektim.’

‘Bu elbiseyi mi?’

‘Evet, bu elbiseyi. Elbise hazir oldugunda
herkes neler oldugunu biliyordu, Tver'de haber-
ler tez yayilir. Elbiseyi giydim ve bir buket gi-
cekle Lebyatkinlerin kapisini ¢aldim. Yizbasi
sasirmistl, ama Kiz kardesi sasirmadi. O inanci-
n1 asla yitirmemisti. O glinden sonra her giin
gittim onlara. Bir keresinde kiz1 ormana gezme-
ye goturdim, bas basaydik. Petersburg’a git-
memden 6nceki gundi.’

‘Demek onun hayrani sendin?’

‘Yo, durum oOyle degildi. Hayrani filan yoktu,
hayalindeydi. Basit insanlar hayallerle gergegi
ayirt edemezler. Hayallere inanirlar. O benim
hayalindeki adam oldugumu sandi. Cunkl ben
bir hayal gibi davrandim, anliyor musun.’

‘Geri donlip onu gorecek misin?’

‘Sanmam. Aslinda gitmeyecegim. Eger o be-
ni aramak i¢in buraya gelirse sakin igeri alma.
Bagka bir eve tasindigimi soyle. Adresimi bil-
medigini soyle. Ya da ona sahte bir adres ver.
Uydur. Onu hemen tanirsin. Uzun boylu, kemik-
li, dislek, durmadan guliimser. Aslinda cadi gibi
bir sey o.’

‘Mektupta O0yle mi yaziyor, buraya gelecegi-
ni mi?’

‘Evet.

‘Ama neden?..’

‘Bunu neden mi yaptim? Saka olsun diye.
Koyde yaz dyle sikicidir ki, ne kadar sikici oldu-
gunu tahmin bile edemezsin.’
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Bu sahneyi yazmak on dakikasini bile almiyor,
bir tek sozcugun bile Ustu gizilmemis. Son bigimini
aldiginda daha dolu dolu olmali hikdye, ama simdi-
lik yeterli. Fyodor Mihaylovi¢ ayaga kalkiyor, o iki
sayfaylr masanin tzerinde acik birakiyor.

Bir ¢cocugun masumiyetine saldir1 bu. Bu hare-
ketinin bagiglanmasini beklemeye hakki yok. Boyle
yaparak sinir1 agmis oluyor. Tanrn artik konugmaly,
Tanr1artik daha fazla sessiz kalamaz. Bir ¢ocuga ko-
talik etmek Tanrr'yr zorlamaktir Fyodor Mihaylo-
vi¢'in yaptigl alet, gerilip bir kapan gibi kapaniyor,
Tanr1’y1 yakalayacak bir kapan.

Fyodor Mihaylovic ne yaptigini biliyor. Ote yan-
dan, Tann ile arasindaki bu kurnazlik yariginda
kendisinin digina ¢ikmis, belki ruhunun da digina.
Bir yerde durmus, Tann ile kendisinin birbirinin
cevresinde dolanmasini seyrediyor. Zaman da duru-
yor ve onlari gozliyor. Zaman asili kaliyor, diigtisten
once her sey asili kaliyor.

Ruhumun i¢indeki yerimi yitirdim, diye disi-
nuyor.

Sapkasini alip e¢vden cikiyor. $Sapkay: tanimiyor,
ayaginda kimin ayakkabilari oldugunun farkinda
degil. Aslinda kendisine ait higbir seyi tanimiyor.
Simdi bir aynaya bakacak olsa, oradan kendisine
bos bos bakan bir bagka surat da gorse hi¢ sagirma-
yacak.

Herkese ihanet etti; bu ihanetlerinin daha da
derine inebilecegini goremiyor. Ihanetin tadinin sir-
keye mi safraya mi1 benzedigini merak ettiyse simdi
bunu 6grenmenin tam sirasi.

Ama ne agzinda bir tat var, ne de yureginde bir
agirlik. Aslinda kalbinin bombos oldugunu hissedi-
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yor. Boyle olabilecegini énceden bilmiyordu. Ama
nereden bilebilirdi? Iskence cekmek degil bu, is-
kence cekmemenin yavanligl. Savasg alaninda vuru-
lan bir asker gibi; kanayan, kani1 goren, ac1 duyma-
yan, ‘Oliip 6lmedigini’ merak eden bir asker.

Bunun buyuk bir bedel oldugunu dustiniyor.
Yazdige kitaplar i¢in ona ¢ok para odiiyorlar, demis-
ti kiz, 6l ¢ocugun sozlerini yineleyerek. Soylemeyi
ihmal ettikleri sey, bunun karsiliginda ruhunu sat-
mak zorunda kalmis olmasiydi.

Simdi tadini almaya basliyor. T'adi safra gibi.
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J. M. Coetzee

2003 NOBEL EDEBIYAT ODULU

PETERSBURG LU
USTA

v
CAN

1869 yihinin sonbaharinda, iinlii Rus yazan Fyodor Mihaylovig
Dostovevski, goniillii bir siirgiin olarak yasadigi Almanya’dan
Petersburg’a ¢agrilir. Ellisine merdiven dayayan, mutsuz ve
ofkeli yazar, alacakhlarina yakalanma tchlikesine, gizli polisten
korkmasina ragmen sahte bir ad kullanarak doner Petersburg’a.
Uvey oglu Pavel in gizemli ve beklenmedik dliimiidiir doniis ne-
deni. Kederli Dostovevski, ¢ok sevdigi halde uzak distigi Pa-
vel'in olimiiniin ardindaki sirn 6grenmeden huzur bulamaya-
caktir. Oglunun dlimii intihar midir, yoksa cinayet mi? Pavel,
livey babasin sevmis midir, yoksa ondan nefret mi etmistir? Sid-
deteylemlerine girigerek devleti ve tiim kurumlarimi devirmeye
¢ahsan devrimcei Negavery’c baghlhik yemini edenlerden biri mi-
dir? Dostovevski’nin, Pavel’in cv sahibesiylc girdigi crotik iliski
nasil sonuglanacaktir? Unlii yazar, Pave! in dliimiiniin izini sii-
rerken kendi kimligiyle ve hayattaki durusuyla ilgili kabul etmesi
gii¢ gergeklerle de yiizlesmek zorunda kahr. J. M. Coetzee, ro-
maninda Dostovevski’yi yeniden yaratirken zoru basariyor; bir
baska yazarin, Dostoyevski'nin kafasimin iginden yaziyor; insan
zihninin kimi zaman son derece itici geligkilerini cesaretle ve ris-
ke girerek ortaya koyuyor; kurdugu diinyada ve yarattig karak-
terlerde, Dostoyevski’nin romanlarinin karanlik ortamini, ruhsal
¢6ziimlemelerini ustahkla yansitiyor. Petershurg’lu Usta. ayni
zamanda miithis bir degisimin esigindeki Rus toplumunun da
donemsel bir tablosu.
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