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"Jack London'un yapıtları içinde edebi de

ğeri en yüksek olan İntihar, içki 1 utkusu üzerine 

yazılmış son derece yalın, gerçekçi, gerilim dolu 

belgesel bir romandır. Saturday Eveninf» l 'osfla 

tefrika edildikten sonra kitaplaşmış ve ya/arına 

tüm yapitlarınn sağladığı ünden daha büyük bir 

ün sağlamıştır. İntihar, öylesine geniş bir yankı 

yaratmıştır ki, 1919 yılında Amerika'da içki yasa

ğının uygulanmasına yol açan etkenlerden biri ol

muştur. Din adamları bu romanı, içki içenleri kı

namak için bir dayanak yaptılar. İçki yasağından 

yana olan ahlak dernekleri, London'un yapıtın

dan bölümler alarak kitapçıklar hazırlattılar ve 

yüzbinlerce kitapçığı Amerika'nın dört bir köşe

sine dağıttılar. Hiçbir konuda bağda şanı ay an, 

eğitimcisinden politikacısına, gazetecisinden kon-

ferançısına değin bir sürü insan, alkolizme karşı 

açılan savaşta tutunacak bir dal bulmuş!u. Ro

manın filmi yapılacak olduğunda, içki üreticileri, 

el altından büyük paralar oynatarak filmin yapı

mını engellemeye kalkıştılar. Bütün bu olaylar 

ortalığı öylesine ayağa kaldırdı ki, okuldan bu ya

na eline kitap almamış yüzbinlerce insan İntihar ' ı 

kapıştı." 

Irvinj; S T O N E 

Jack London, kendi yaşam öyküsü olan bu 

roman üzerine Irving Stone'a şu satırları yazmış

tır: İntihar'da gerçeği tüm çıplaklığıyla yazama

dım. Yazadım, çünkü bu kadarına cesaretim 

yoktu." 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Her şey bir seçim günü başlamıştı. Ilık bir 
California öğleden sonrası, California Eyalet Ana
yasasında yapılması öngörülen değişikliklere 
evet ya da hayır demek için çiftlikten Ay Vadi-
si'ndeki küçük bir köye inmiştim. Hava çok sı
cak olduğu için oyumu kullanmadan önce de, 
kullandıktan sonra da birkaç kadeh yuvarladım. 
Sonra bağlarla kaplı tepeleri ve çiftliğin verimli 
topraklarını aşıp akşam yemeğine yetişmek ve 
bir iki kadeh daha atmak üzere evin yolunu tut
tum. 

Charmian; 
«Oyunu kadınlara oy hakkı verilmesinden 

yana mı kullandın?» diye sordu. 
«Evet.» 
Charmian çığlığı bastı. Şaşkınlığının nedeni 

ateşli bir demokrasi yanlısı olmama karşın genç
lik günlerimde kadınlara oy hakkı tanınmasına 
kesinlikle karşı olmamdan kaynaklanıyordu. Oy
sa daha sonraki hoşgörülü yıllarımda bunu ka-
çmılmaz bir toplumsal oluşum olarak kabul et
miştim, hepsi o kadar. 

Charmian; 
«Peki, neden?» dedi. 
Yanıtladım. Uzun uzun anlattım. Öfkeyle ce

vap verdim. Anlattıkça daha da öfkelendim. (Ha-
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yır, sarhoş falan değildim. Bindiğim ata boşuna 
'Serkeş' adı verilmemişti. Bir sarhoşun o hayva
na bindiğini görmek isterdim doğrusu!» 

Ama yine de —nasıl desem ki— ferahlamış-
tım, kendimi 'iyi' hissediyordum, Keyifliydim. 

«Kadınlar oy hakkını alınca, ilk işleri İçki 
Yasağı lehine oy vermek olacak,» dedim. John 
Barleycorn'un —yani alkolün, yani içkinin de
mek istiyorum. Bundan böyle içki ye ayyaşlığı. 
John Barleycorn diye anacağım hep— tabutunun 
çivilerini çakacak olanlar karılar, kızkardeşler 
ve analardır...» 

Charmian sözümü keserek; 
«İyi ama ben senin John Barleycorn'un dos

tu olduğunu sanıyordum,» dedi. 
«Dostuyum. Değilim de. Hiçbir zamanda ol

madım. Bakma sen birbirimizle dost göründü
ğümüze, gerçekte dost falan değiliz onunla. O, 
yalancıların kralıdır. En dürüst gerçekleri söyle
yendir o. O, insanın tanrılarla birlikte dolaşma
ya çıktığı1 zaman, yanına aldığı en mükemmel bir 
yoldaştır. Aynı zamanda Burunsuz'un yani ölü
mün de dostudur. Çıplak gerçeğe ve ölüme gi
den yolu gösterir. İnsanın görüşünü berraklaş 
tırır, bulanık rüyalar gösterir. O, yaşamın düş
manıdır, yaşamın akıllılığının da ötesinde bir akıl 
hocasıdır. Eli kanlı bir katildir o. Gençliği öldü
rür.» 

Charmian'm bakışından içkiyi nereden bul
duğumu merak ettiğini anlamıştım. 

Konuşmayı sürdürdüm. Dedim ya bir aydın
lık girmişti içime. Beynimdeki her düşünce yerli 
yerindeydi. Her düşüncem, küçücük hücresinde, 
geeeyarısmda hapisten kaçmayı bekleyen tutuk-
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tular gibi giyinmiş, kapının arkasında hazır du
ruyordu. V© her düşünce parıl parıl, kesin ve 
yanlış anlaşılması olanaksız bir düştü. Alkolün , 
duru ve beyaz ışığı beynimi aydınlatıyordu. Bir 
gerçeği söylemek krizine tutulmuş olan John 
Barleycorn kendisi hakkındaki en esaslı sırları 
ortaya döküp duruyordu. Ben onun sözcüsüydüm 
yalnızca. Geçmiş yaşantımın anıları, tıpkı bir ge
çit törenindeki askerler gibi düzenle geçip du
ruyorlardı gözlerimin önünden. Canımın çektiği
ni seçebilirdim içlerinden. Düşüncenin hakimi, 
sözlerimin ve deneylerimin bütünlüğünün efen-
disiydim. İstediğimi yanlışsız olarak seçecek ve 
gösterimi yapacak yeteneğim vardı. John Bar
leycorn, zekânın kemirici kurtçuklarını hareke
te geçirip gerçeğin ölümcül sezgilerini fısıldaya
rak insanı aldatır, gününün tekdüzeliğini altüst 
ederdi. 

Charmian'a yaşantımı anlattım, beden yapı
mı açıkladım. Soydan gelme bir ayyaş değildim. 
Alkole karşı organik ve kimyasal bir tutku ile 
doğmamıştım. Bu konuda kendi kuşağımdan olan
lardan başka bir ayrıcalığım yoktu. Alkol son
radan edinilme bir alışkanlık, nice acılar paha
sına edinilmiş bir huydu. Korkunç derecede tik
sinti veren bir şeydi; herhangi bir müshilden da
ha çok bulantı veren bir şeydi. Şimdi bile tadını 
sevemiyordum. Onu sırf verdiği 'keyif için içi
yordum. Beş yaşımdan yirmibeş yaşıma kadar 
bu keyfe pek aldırış etmemiştim. Tam yirmi yıl
lık bir çıraklık dönemi —hem de istenmeden ya
pılan bir çıraklık— gerekmişti benim yapımı al
kole katlanacak ve beni ta içimden onu istete
cek hale getirmek için-
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içki ile ilk ilişkilerimi, ilk sorhuşluğumu ve 
tiksintimi anlattım. Ve beni sonunda her zaman 
yenilgiye uğratan şeyi söyledim. Bu, içkinin ko
lay elde edilebilir olmasıydı. İçki yalnız elde edi
lebilir olarak kalmamış, gelişen yaşantımda her 
şey beni ona doğru itelemişti. Sokaklarda bir ga
zete satıcısı, bir denizci, bir madenci, uzak ülke
lerde dolaşmış bir insandım ben. İnsanlar konuş
mak, gülmek, övünmek, rahatlamak, yorucu gün 
ve gecelerin sıkıcı işlerini unutmak için hep iç
ki sofrası başında buluşurlardı. Meyhane bir top
lantı yeriydi. İnsanlar meyhanede, ilkel insanla
rın mağaraların önünde yaktıkları ateşin başın
da toplandıkları gibi toplanırlardı. 

Charmian'a, Güney Pasifik'te çalı süpürgesi 
saçlı yamyamların kadın kısmından kaçıp ken
di başlarına içip keyfettikleri kano evlere girme
sinin nasıl yasaklandığını hatırlattım. Buraları 
kadınlar için tabu olan kutsal yerlerdi. Ben de 
gençliğimde kadın etkisinin darlığından erkekle
rin geniş ve bağımsız dünyasına meyhaneler yo
luyla kaçabilmiştim. Tüm yollar meyhaneye çı
kardı. Binlerce serüven ve hayal yolu hep mey
hanede birleşir ve oradan dünyanın dört bir ya
nına dağılırdı. 

«Yani demek istiyorum ki, diye uzun vaazı
mı bağladım; «beni ona alıştıran içkiye erişebil
me kolaylığı oldu. Yoksa içki falan pek taktığım 
yoktu. Hatta alay ederdim Onunla. Ama işte olan 
oldu, sonunda bir ayyaş tutkusuyla karşında
yım. Yirmi yıl gerekti içime bu tutkunun yerleş
mesi için, sonra da on yıl süre ile gelişti içimde. 
Bunu tatmin etmenin sonucu hiç de iyi olmuyor. 
Mizaç açısından bakarsan iyi yürekli ve neşeli 

26 



bir insanım. Ama bir kez John Barleycorn ile 
yola çıkmaya göreyim entellektüel karamsarlı
ğın tüm azabını çekiyorum.» 

«Fakat,» diye acele ile devam ettim (hep öy
le ederim zaten), «John Barleycorn'un da hak
kım vermek gerek. Gerçekleri söyler o. İşin en 
lanetli yanı da bu ya zaten. Yaşamın sözde ger
çek diye adlandırılan şeyleri gerçek falan değil 
aslında. Bunlar yaşamın sürmesini sağlamak için 
gerekli yalanlardır. John Barleycorn da bu ya
lanı sağlıyor işte.» 

«Peki yaşama yönelmeyen yalanlar?» dedi 
Charmian. j 

«Çoğu doğru,» diye atıldım. «İşte işin en kor
kunç yanı da bu ya. John Barleycorn ölüme yö
neltiyor. Onun için bugünkü Anayasa değişik
liği lehinde oy verdim ben de. Yaşantımı şöyle 
bir geriye doğru gözden geçirdim de içkinin ko
lay elde edilebilmesinin beni ona nasıl alıştırdı
ğını gördüm. Bir kuşakta, o kuşağa kıyasla çok 
az ayyaş çıkar. Ayyaş sözüyle kimyasal yapısı
nın alkol özlemi çeken ve kendisini sürekli ola
rak ona iteleyen insanı kastediyorum. Diğer bü
tün içenlerin çoğunluğu alkol özlemiyle doğmak 
bir yana, ona karşı bir tiksintiyle doğarlar. Bi
rinci, yirminci ya da yüzüncü kadehleri bile on
larda alkol sevgisi uyandırmaz. Ancak insanın 
sigara içmeyi öğrenmesi gibi onlar da içki içme
yi öğrenirler. İçki kolayca elde edilebildiği için 
öğrendiler bunu. Kadınlar bu oyunu iyi bilirler. 
Karılar, kızkardeşler ve analar... Oy hakkını 
alınca içki yasağı lehinde kullanacaklardır bu
nu. Bunun en iyi yanı da gelecek kuşağın hiçbir 
sıkıntıya düşmeyecek olmasıdır. İçkiyi edinebil-' 
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me yolları kapalı oluşu ve içme arzusu duyma
yacakları için bunun yokluğunun farkına bile 
varamayacaklardır. Şimdi doğan ve büyüyen oğ
lanlar için yaşam daha bereketli olacaktır; hat-
. ta O' gençlerin yaşamlarını paylaşacak kızlar için 
de aynı durum söz konusu 

Charmian; 

«Niçin yeni yetişen gençler için oturup bun
ları yazmıyorsun?» diye sordu. «Bu söyledikle
rini yazsan da kanlara, kızkardeşler ve anala
ra nasıl oy vermeleri gerektiği konusunda yar
dımcı olsan fena mı olur?» 

«Bir Ayyaşın Anıları» diye sırıttım; yani John 
Barleycorn sırıttı. Benim bu iyiliksever konuş
mam sırasında o da yanıbaşımda oturuyordu 
çünkü. Haber falan vermeden bir anda bir gü
lümsemeyi sırıtmaya çevirmek başlıca numara-
sıdır zaten. 

Charmian, John Barleycorn'un kabalığına al
dırış etmeden i 

«Hayır,» dedi. «Sen ne ayyaşsın ne de has
talık derecesinde bir içki düşkünü. Sadece içki
ye alışmış bir insansın. Yıllar yılı omuz omuza 
yaşadığın için John Barleycorn'un tanışı olmuş 
birisin o kadar. Otur hepsini yaz, adım da 'Ay
yaşlık Anıları' koy.» 

İKİNCİ BÖLÜM 

Sözlerime başlamadan önce okuyumcumdan 
tüm içtenliğiyle bu yolumda benim yanımda ol
masını isteyeceğim. İçtenlik aynı zamanda an
layış demek olduğundan hangi konuda ve kimin 
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hakkında yazdığımı anlamakla iş© başlayalım. 
Ben içkiye alışmış bir insanım. Alkole gereksi
nimi olan bir yapım yok. Budala değilim. îçki 
oyununu A'smdan Z'sine kadar bilirim ve içer
ken kararlı olabilmişimdir. Hiçbir zaman başka
sı tarafından yatağıma taşınmışlığım da yok. 
Sendelemem de. Kısacası, sıradan bir insanım 
ve sıradan insanlar gibi içerim. Zaten özellikle 
belirtmek istediğim nokta da budur: İçkinin sı
radan bir insan üzerindeki etkisini anlatmakta
yım burada. Hani şu doğuştan alkolik olan önem
siz azınlık hakkında söyleyecek sözüm yok be
nim. 

Genel bir deyişle iki tip ayyaş vardır. Biri, 
hepimizin bildiği tiptir; budala, düş kurmayan, 
beyni kurtlanmış, açık ve titrek adımlarla yü
rüyen, sık sık yere düşen, mavi fareler ve pem
be filler gören insanlar. Bunlar gazetenin eğlen
ce sayfalarındaki şakalara, karikatürlere konu 
olan insanlardır. 

İkinci tip ayyaşınsa bir düşgücü, bir görüşü 
vardır. Başl en keyifli biçimde dönerken bile hiç 
sendelemeden yürür, düşmez, bir yere çarpmaz, 
nerede olduğunu ve ne yaptığmı gayet iyi bilir. 
Onun bedeni değil beynidir sarhoş olan. Böyle 
bir insan zekâ ile fıkır fıkır kaynar ya da için
den dostluk taşar çevresine. Evrensel ve man
tıklı düşler görebilir. Bu duruma eriştiği zaman 
yaşamın en sağlıklı düşlerinin kabuklarını so
yar, ruhunun çevresine geçirilen demirden ge
reklilik çemberini ciddiyetle inceler. İşte Jonh 
Barleycorn'un en güçlü olduğu saat budur. Bir 
insanın sokaklarda devrilip yuvarlanması kolay 
bir iştir. Oysa iki ayağı üzerinde dimdik ve sen-
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delemeden durup tüm evrende kendisi için tek 
bir özgürlüğün bulunduğuna karar kılması kor
kunç bir sınavdır. Bir başka deyişle ölüm günü
nü önceden kestirebilme özgürlüğünün! İşte bu 
adam için beyaz mantık saati gelip çatmıştır. O 
artık yalnız eşyanın kanunlarını bilir, anlamını 
değil. En tehlikeli saatidir bu onun. Ayakları me
zara giden yolu bulmuştur artık. 

Her şey durulaşır şimdi onun gözünde. Tüm 
bu şaşırtıcı ölümsüzlük özlemleri aslında ölüm. 
korkusundan titreyen ruhların paniğe kapılma
larıdır. Bunların ölmek güdüleri yoktur, ölüm 
zamanı gelip çatınca ölme iradelerinden yoksun
durlar. Kendilerinin daha kurnaz çıkacaklarını 
ve geleceği kazanacaklarını sanırlar. Mezarın 
karanlığını ya da ateşin o yok edici sıcaklığını 
öteki hayvanlara bıraktıklarını sanırlar. Oysa 
beyaz mantığının bu anma erişmiş olan bu adam, 
bunların yalnız ve yalnız kendilerini kandırdık
larını bilir. Aynı olay herkese aynı biçimde uy
gulanmaktadır. Güneşin altında yeni bir şey yok
tur, zayıf ruhların özlemini çektiği o ölümsüz
lük bile yoktur. İki ayağının üzerinde sendele
meden duran adam bunun farkındadır. Et, şarap, 
güneş lekesi ve dünya tozundan oluşan, kısa bir 
süre işlemek üzere yapılan dakik bir mekaniz
ma, ilahiyat ve tıp doktorlarının elinde oyuncak 
olan ve sonunda çöp yığınına atılacak olan in
sandır o yalnızca. 

Kuşkusuz tüm bunlar bir ruh hastalığı, bir 
yaşam hastalığıdır. Düş peşinde koşan bir insa
nın John Barleycorn ile dostluk etmek için öde
mek zorunda olduğu cezadır bu. Aptal bir insa
nın cezası çok daha basit, daha kolaydır. O, bi~ 
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linçsizliğe düşene kadar içip afyon çekmiş gibi 
uyur; rüya görse bile bunlar bulanık ve belirsiz
dirler. Ama John Barleycorn, düş peşinde koşan
lara beyaz mantığın acımasız hayallerini göste
rir. O kimse yaşam ve yaşamla ilişkili her şeye 
karamsar bir Alman filozofunun çarpık bakışıy
la bakar. Tüm hayallerin sonunda bir düş oldu
ğunu görür. Tüm değerleri aşar. İyi kötüdür, ger
çek yalan, yaşamsa yalnızca bir şaka. O zarar
sız deli ynkseMiklerinden, bir ilah kesinliğiyle, 
tüm yaşamı kötü olarak görür. Karı, çocuk, ar
kadaş hepsi mantığının beyaz ışığı altında dü
zenci ve düzmece olarak açığa çıkarlar. Onların 
hepsinin maskelerinin ardım görür ve tüm gör
düğü de onların güçsüzlüğü, kusurları, sıkıcılık-
ları ve acınacak olduklarıdır. Bunlar artık ken
disini kandıramamaktadırlar. Tüm kjiçük insan
lar gibi zavallı küçük bencillerdir. Talihin kuk
lalarıdır, özgürlükleri yoktur. Kendisi de öyle
dir. Farkındadır bunun. Ancak arada bir fark 
vardır: O görüyor, biliyordur. Tek özgürlüğünün 
de bilincindedir: ölüm gününü önceden bilebi
lecektir. Yaşamak, sevmek ve sevilmek için ya
ratılmış bir insan için iyi bir şey değildir bu. An
cak ister çabuk, ister yavaş olsun, isterse birden
bire dökülerek ya da yıllar süren bir damlamay
la olsun, intihar, John Barleycorn'un aldığı bedel
dir. Onun hiçbir arkadaşı bu haklı ve gerekli 
ücreti ödemekten kaçamaz. 

İlk sarhoş olduğumda beş yaşındaydım. Sı
cak bir gündü. Babam tarlada çalışıyordu. Bana 
yanm mil ötedeki evimizden ona bir kova bira 
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götürmek görevi verilmişti. Evden çıkarken, «Dik
kat et de1 dökülmesin» demişlerdi 

Anımsadığıma göre bu üstü açık ve ağzı ge
niş bir kovaydı. Sendeleye sendeleye giderken 
bira bacaklarıma dökülüyordu. Hem yürüyor 
hem düşünüyordum. Bira çok değerli, çok mü
kemmel bir şey olmalıydı.. Yoksa niçin içmeme 
izin vermesinlerdi ki? Büyüklerin bana yasak
ladığı öteki şeylerin pek öyle aman aman şeyler 
olduğunu öğrenmiştim. Şu halde bu da öyle ol
malıydı. Bu işlerde büyüklere güvenmek gere
kirdi. Onlar bilirlerdi. Zaten kova da çok doluy
du. Bacaklarıma çarptıkça bira yere dökülüyor
du. Neden boş yere dökülsün ki o canım bira? 
Nasıl olsa kimse bira döküldü mü, yoksa ben mi 
içtim bilemezdi. 

O zaman o kadar ufak tefektim ki, bu işi be
cermek için yere oturup bira kovasım bacakla
rımın arasına almak zorunda kalmıştım, Önce 
köpüğünü tattım. Düş kırıklığına uğramıştım. 
Değerini anlayamamıştım doğrusu. Anlaşılan bu 
değer köpüğünde değildi. Kaldı ki pek lezzetli 
de gelmemişti ağzıma. Birden büyüklerin birayı 
içmeden önce köpüğünü üfledikleri geldi aklı
ma. Kafamı köpüğün içine gömüp alttaki suyu 
içmeye başladım. Hiç de güzel değildi. Ama yi
ne de içtim. Büyükler yaptıklarını iyi bilirlerdi. 
Ufak tefek gövdeme oranla kucağımdaki kova
nın büyüklüğü, kafamı kulaklarıma kadar kö
püğün içine soktuğum gözönüne alınırsa ne ka
dar içmiş olduğum pek kestirilemez. Kaldı ki bir 
belayı defetmek istercesine, ilaç gibi aceleyle yu
dumluyordum birayı. 

Yeniden yola koyulduğumda şöyle bir tit-
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reyip o güzel lezzetin daha sonra geleceğini dü
şündüm. O yarım mil boyunca birkaç kere dene
dim bu işi. Sonra birden kovada -ne kadar bira 
kaldığını görünce bende şafak attı. Ne yapmalı 
diye düşünürken aklıma bayat biranın taze gö
rünmesi için ne yaptıkları geldi. Elime bir sopa 
alıp birayı kovanın ağzına kadar köpürdetene 
dek karıştırdım. 

Babam hiçbir şeyin farkına varmamıştı. Ter
li bir çiftçinin susuzluğuyla birayı tepesine di
kip kovayı bana verdi ve sabanına döndü. Ne
reden akıl ettiysem atların yanısıra yürümeye 
başlamışım. Bir sendeleyip hayvanların ayakları 
dibine parıldayan saban demirinin önüne düştü
ğümü, bir de babamın dizginleri çektiğini hatır
lıyorum. Sonra babamın atların ayakları altında 
ezilmeme ramak kaldığını söyleyerek beni ku
cağına alıp tarlanın kenarındaki ağaçların altı
na taşıdığını hayal meyal hatırlıyorum. Dünya 
çevremde dönüp duruyor, öldürücü bir bulantı, 
ürkütücü bir günah korkusuyla karışıyordu. 

Tüm öğleden sonrasını ağaçların altında uyu
yarak geçirdim. Babam beni güneş batarken 
uyandırdığında çok hasta küçük bir çocuktum. 
Bacaklarımın ağırlığı beni yere çekiyordu, mi
demde boğazıma ve beynime kadar uzanan ger
gin bir titreşim vardı. Zehirle boğuşmuş bir in
sandım sanki." Gerçekten de zehirlenmiştim oysa. 

Tıpkı mutfaktaki ocakta elimi yaktıktan son
ra ocakla ilişkim olmadığı gibi, bunlar sonraki 
haftalar ve aylar boyunca birayla hiçbir ilişkim 
olmadı. Büyükler haklıydı. Bira çocuklar için de
ğildi. Büyükler, hap yutmaya ve balık yağı iç
meye aldırmadıkları gibi buna da aldırış etmi-
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yorlardı. Bana gelince ben birasız pekâlâ idare 
edecektim günlerimi. Ama koşullar büsbütün 
tersine gerçekleşti. Yaşamımuı her döneminde 
John Barleycorn çağırıp durdu beni. Ondan kaç
mak olanaksızdı. Tüm yollar ona gidiyordu. Yir
mi yıllık bir ilişki, bir selamlaşma sonunda, an
cak sevebildim o haydutu. 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

John Barleycorn ile bundan sonraki karşı
laşmam yedi yaşımdayken olmuştu. Bu kez ka
bahatli olan düşgücümdü, korku belasıyla zorun
lu olarak karşılaşmıştım onunla. O zamanlar hâ
lâ çiftçilik yapmakta olan ailem San Francisco'-
nun güneyindeki San Mateo bölgesinin iç karar
tıcı kıyısındaki bir çiftliğe taşınmıştı. O günlerde 
burası vahşi ve ilkel bir yerdi. Annemin sık sık 
bizim eski Amerikalılardan olduğumuzu, komşu
larımız gibi İrlandalı ya da İtalyan göçmenlerin
den olmadığımızı gururla söylediğini sık sık ha
tırlarım. Bulunduğumuz bölgede bizden başka 
tek bir Amerikalı aile vardı. 

Bir pazar sabahı Morrisey çiftliğindeydim. 
Orada bulunma nedenimi hiç hatırlamıyorum. 
Yakın çiftliklerden gelen bir grup genç de ora
da toplanmışlardı. Büyükler sabahın erken saat-
larmdan, hatta bazıları bir gece öncesinden iç
meye başlamışlardı. Morrisey'ler kalabalık bir 
aileydi; aralarında bir sürü koca çizmeli, iri yum
ruklu, kaba sesli oğullar, amcalar vardı. 

Birdenbire kızlar çığlık atarak kaçmaya baş
ladılar, birkaç kişi 'Kavga!' diye bağırdı. Herkes 
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bir tarafa doğru koştu, erkekler mutfaktan dı
şarı fırladılar. Kır saçlı, kırmızı suratlı iki dev 
boğuşuyordu. Birisi Kara Matt'ti; zamanında iki 
kişiyi öldürmüş olduğu söylenirdi. Kadınlar ha
fif hafif çığlıklar koparıyor, haç çıkarıyor, dua 
ediyorlar, elleriyle yüzlerini kapatarak parmak
ları arasından kavgayı gözlüyorlardı. Benim hiç 
de öyle korkmuş bir halim yoktu. Hatta diyebi
lirdim ki kavganın en meraklı seyircisi bendim. 
Belki de o fevkalâde şeyi, bir insanın öldürülme
sini görecektim. Hiç olmazsa bir erkek kavga
sına tanık olacaktım. Fakat büyük bir düş kırık
lığına uğradım. Kara Matt ile Tom Morrisey bir
birlerini sıkıca kavramışlar, gülünç bir fil dan
sını andıran bir biçimde ayaklarını ağır ağır kal
dırarak bir o yana bir bu yana gidip geliyorlar
dı. Kavga edemeyecek kadar sarhoştular. Biri
leri araya girip onları yeni dostluklarını perçin
lemek üzere mutfağa götürdüler. 

Az sonra hep bir ağızdan konuşmaya başla
mışlardı. Hem de viskinin sessizliklerini dağıttı
ğı, geniş göğüslü, açık havada yaşamaya alışmış 
erkekler gibi gürleye gürleye. Yedi yaşında bir 
çocuk olan bense yüreğim ağzımda, vücudum 
kaçmak üzere olan bir geyik yavrusununki gibi 
gergin, merakla açık kapıdan içerisini gözlüyor 
ve insanların gariplikleri hakkında yeni yeni bil
giler ediniyordum. En çok da masanın üzerinde 
kollarını birbirinin boynuna dolamış, sevgiyle 
ağlayan Kara Matt ile Tom Morrisey'e şaşmış
tım. 

Mutfaktaki içki alemi sürüp giderken dışar-
daki kızlara da bir ürkeklik çökmüştü. Hepsi de 
bu alemlerin sonunda ne müthiş şeyler olduğu-
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nu çok iyi biliyorlardı. Kıyamet koptuğu zaman 
orada bulunmak istemediklerini söylediler. Biri
si dört mil ötedeki büyük İtalyan çiftliğine gidil
mesini önerdi. Orada dans da edebilirlermiş. Kız
larla oğlanlar hemen çiftler oluşturup tozdan 
topraktan geçilmeyen yollara döküldüler. Deli
kanlılar sevgilileriyle birlikte yürüyorlardı; yedi 
yaş deyip geçmeyin, tüm çevrenin aşk hikâyele
rini bir bir bilirdim o zamanlar. Ben de sevgili
si olan bir oğlandım aralarında. Benim yaşımda 
bir İrlandalı kız düşmüştü yanıma. Bu birdenbi
re oluşan eğlentideki tek çocuk bizlerdik. Ara
mızda en yaşlımız belki de yirmi yaşında falan
dı. Epey gelişmiş ondört onaltı yaşında alımlı 
kızlar sevgililerinin koluna girmiş yürüyorlardı 
önümüzde. Fakat daha çok. küçük olan bu İrlan
dalı kızla ben de elele tutuşmuş gidiyorduk. Ba-
zan büyükler baktığında kolumu belime doladı
ğı da oluyordu ama bu şekilde yürümek hiç de 
rahat değildi. Her neyse o pırıl pırıl pazar saba
hı o iç karartıcı toprak yolda yürürken çok gu
rurluydum. Benim de bir sevgilim vardı, ben de 
küçük bir erkektim. 

İtalyan çiftliği, bekârların yaşadığı bir yerdi. 
Bizim gelişimizi neşeyle karşıladılar. Kırmızı şa
rap fıçıları ortaya çıktı, büyük yemek salonunu 
dans edilmesi için açtılar. Delikanlılar bir yan
dan da bir akordeonun eşliğinde sevgilileriyle 
dansediyorlardı. İlâhi bir müzikti bu benim için. 
ömrümde bu kadar şahane bir şey işitmemiştim. 
Müzik çalan genç İtalyan arasıra kalkıyor, kol
larını kızın sırtından kavuşturup hem çalıyor 
hem dansediyordu. Dansetmeden bir masa ba
şında oturan ve faltaşı gibi açılmış gözlerle ya-
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şamm bu şaşırtıcı sahnelerini seyreden benim 
için çevremde olup biten her şey olağanüstüydü. 
Ben henüz küçücük bir oğlandım, öğrenecek öy
lesine çok şey vardı ki yaşamda. Az sonra İrlan
dalı delikanlılar şaraba başlayınca neşe ve ke
yifleri bir kat daha arttı. Bazılarının dahseder-
ken birdenbire yere yığıldıklarını, bir kısmının 
da bir köşeye kıvrılıp horladıklarını görüyordum. 
Kızlarmsa bir kısmı yakınmaya başlamış, gitmek 
istiyor, bir kısmı da olacak her şeyi kabullenme
ye dünden hazır, kıkırdaşıp duruyordu. 

İtalyan evsahiplerimiz herkes gibi bana da 
şarap ikram ettikleri zaman kabul etmemiştim. 
Bira deneyimim bana yeterliydi. Bir daha bira 
ya da benzeri içkilerle ilişki kurmak için hiç de 
heves duymuyordum doğrusu. Şu kötü talihime 
bakın ki! cin gibi bir İtalyan delikanlısı olan Pe-
ter tam o sırada tek başıma oturduğumu gör
müş, yarım kadeh şarap doldurup geçmiş kar
şıma oturuvermişti. 

Ben reddettikçe o suratını asarak ille de iç
mem için ısrar ediyordu. Birdenbire bir korkuya 
kapıldım. Ama önce bu korkunun nedenini açık
layayım : 

Annemin kendine özgü düşünceleri vardı. 
Esmerlerin ve tüm kara gözlü insanların hileci 
olduklarını söylerdi. Kendisi sarışındı tabii. Ka
ra gözlü Latin ırkının da çok heyecanlı, çok hi
leci ve katil ruhlu olduğuna inanmıştı. Dünyanın 
garipliğini ve korkunçluğunu onun dudakların
dan defalarca içmiş olan ben, onun, hakaret edi
len bir İtalyanın insanı sırtından bıçaklayarak 
bunu ödeteceğini söylediğini duymuştum. En çok 
kullandığı deyim de buydu : «Sırtından bıçaklar
lar adamı.» 
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Daha o sabah Kara Matt'ın Tom Morrisey'i 
öldürmesini öylesine hevesle seyre hazırlanmış 
olan ben, dansedenlerin beni sırtımda bir bıçak 
saplı görmelerini hiç de istemiyordum. Daha, ger
çeklerle düşler arasındaki ayrımı bilmiyordum 
henüz. Annemin İtalyan karakteri konusundaki 
açıklamalarına tam olarak inanıyordum. Konuk
severliğin kutsallığı hakkında içimde birtakım 
kımıltılar da vardı. İşte karşımda hilekâr. heye
canlı, katil ruhlu bir İtalyan beni ağırlıyordu. 
Eğer ona karşı gelirsem, tıpkı bir atın kendisini 
rahatsız eden birisini çifteleyeceği gibi beni bı
çaklayacağı öğretilmişti bana. Üstelik bu İtalya-
nm annemin söylediği gibi insanı korkutan kara 
gözleri vardı. Ademdeki mavi, gri ve ela gözler
den, İrlandalıların solgun mavi gözlerinden bam
başka gözlerdi bunlar. Belki birkaç kadeh de de
virmişti Peter. Her neyse, gözleri şeytanlıkla pa
rıl parıl, kapkara yanıyordu. Esrarlı, bilinmeyen 
gözlerdi bunlar; bu gözlerin ne dediğini çözecek, 
onların şakacılığı farkedecek bir insan mıydı ye
di yaşında bir çocuk? Ben bu gözlerde beklen
medik bir ölüm okuduğum için yarım ağızla red
detmiştim şarap kadehini. Gözlerin bakışı bir an
da değişti. Kadehi bana doğru sürerken bakış
ları kasıldı ve aksilendi. 

Ne yapabilirdim ki? O günden bugüne ger
çek ölümle birçok defa karşılaştım ama o günkü 
ölüm korkusunu bir daha hiç tatmadım. Kadehi 
dudaklarıma değdirince Peter'in gözleri eski ha
line donuverdi. Beni o anda öldürmeyeceğini an
lamıştım. Bu, rahatlatıcı bir şeydi. Fakat şarap 
hiç de rahatlatıcı olmamıştı. Bu yeni şaraptı, acı 
ve ekşi, biradan beter bir şeydi. İlaç içmek için 
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tek bir yol vardır: Bir dikişte içmek. Ben de şa
rabı öyle içtim. Başımı geriye attım ve yuttum. 
Büyük yudumlarla içtim zehiri. Benim çocuk hüc
re ve dokularım için zehirdir bu. 

Şimdi o am düşündükçe Peter'in şaşkınlığı
nı hatırlıyorum. İkinci kadehi de yarıyarıya dol
durup önüme sürmüştü. Korkudan donmuş, ba
şıma gelen felâket karşısında dehşete düşmüş 
olarak bunu da birincisi gibi başımdan aşağı dik
miştim. Peter hayretler içindeydi. Bu inanılmaz 
bebeği arkadaşlarına göstermek istiyordu. Bıyık
lı bir genç olan Dominick'i yanına çağırdı. Bu 
kez önüme sürdükleri dolu bir kadehti. Yaşamak 
için insanın yapmayacağı hiçbir şey yoktur. Ken
dimi toparladım, boğazıma yükselen öğürtüyü 
yutup şarabı bir dikişte yuvarladım. 

Dominick, ömründe böylesine kahraman bir 
çocuk görmemişti. Kadehi iki kez taşırana kadar 
doldurup bir anda nasıl boşaldığını seyretti. Bu 
sırada çevremde bir seyirci kalabalığı da birik
mişti. Orta yaşlı İtalyan işçileri, İngilizce bilme
yen ihtiyar köylüler, İrlandalı kızlarla dansede-
meyenler hep çevreme üşüşmüşlerdi. Hepsi de 
iri yarı, vahşi görünüşlü insanlardı, bellerinde 
kuşaklar, sırtlarında kırmızı gömlekler vardı. 
Yanlarında bıçak taşıdıklarını biliyordum. Bir 
korsan güruhu gibi sarmışlardı çevremi. Peter 
v© Dominick beni gösteri yapmaya zorluyorlardı. 

Düşgücüm olmasaydı, aptal olsaydım, inatçı 
olsaydım bu belayı başıma dolamayacaktım. Bi
zimkiler dansa daldıkları için beni kaderimden 
kurtaracak kimsem de yoktu. Ne kadar içtim bil
miyorum. O günden hatırladığım tek şey, o ka
til sürüsü arasında duyduğum korku ve şarap-
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tan ıslanmış tahta masanın üzerinde gidip gelen 
sonsuz şarap kadehleri ve boğazımdaki yanma 
hissidir. Evet biliyorum şarap kötüydü ama sır
tına bir bıçak yemek daha kötüydü; ne pahası
na olursa olsun canımı kurtarmalıydım. 

İçkiye alışkın bir insanın bilgisiyle şimdi 
geçmişi düşündüğümde neden masanın üstünde 
sızıp kalmadığımı çok iyi anlıyorum. Demin de 
söylediğim gibi korkudan elim ayağım kesilmiş, 
donup kalmıştım. Yapabildiğim tek hareket bi
tip tükenmek bilmeyen şarap kadehlerini birbi
ri arkasından ağzıma götürmekti. Tüm o litre-
lerce şarap için hazır ve hareketsiz bir. kaptım 
ben. Korkudan taş kesilmiş midemde kımılda
madan yatıyordu içtiğim şaraplar. Öylesine kork
muştum ki midem bile bulanmıyordu. Ne kadar 
İtalyan varsa çevreme toplanmış, tıpkı bir maki
ne gibi kılını bile kıpırdatmadan o kadar şarabı 
gövdeye indiren bu harikayı seyretmekteydiler. 
Ömürlerinde böyle bir şey görmediklerini söyle
mem hiç de abartma sayılmaz doğrusu. 

Sonunda yola koyulma zamanı geldi. Deli
kanlıların sarhoşlukla yaptıkları işler, daha ayık 
kafalı kızların onları gitmeye zorlamasına yol 
açmıştı. Kendimi kapının yanında küçük kız ar
kadaşımın yanıbaşmda buldum. Benim başına 
gelenler onun başına gelmediği için ayıktı. Sev
gililerinin yanında yürümeye çalışırken sendele
yen delikanlıların bu hareketleri çok hoşuna git
tiği için onları taklide başladı. Ben de bunu eğ
lenceli bir oyun olarak kabul edip sağa sola yal
pa vurarak yürüdüm. Gelgelelim kızın içinde ba
sma vuracak şarabı olmadığı halde benim tüm 
içtiklerim bir anda başıma vurdu. Hareketlerim 
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onunkilerden çok daha gerçeğe uygundu. Birkaç 
dakika sonra yolun kıyısında durup hendeğe ba
kan bir delikanlı gördüm. Çocuk ciddi ciddi ba
kıp bir an düşündükten sonra beyin üstü yuvar
landı hendeğe. Bu çok komik bir şeydi. Ben de 
tam kenarında durmak kararıyla hendeğe doğru 
yürüdüm. Kendime geldiğimde hendeğin içindey
dim, endişeli yüzlü bir sürü kız beni çıkarmaya 
çalışıyorlardı. 

Artık sarhoş rolü oynamak istemiyordum. 
İçimde eğlenecek hal kalmamıştı. Gözlerim ka
yıyordu, ağzımı ardına kadar açmış hava alma
ya çalışıyordum. Her iki yanımda birer kız be
ni kollarımdan tutmuş yürütmeye çalışıyorlardı. 
Ne var ki ayaklarım kurşun gibi ağırdı. İçtiğim 
alkol beynime ve yüreğime küt küt diye darbe
ler indiriyordu. Zayıf bir çocuk olsaydım orada 
ölüp kalacağıma emindim. Kızların düşündüğün
den çok daha yakındım ölüme o an. Kabahatin 
kimde olduğu konusunu tartıştıklarını duyuyor
dum. Bir kısmı kendileri için, benim için, o ka
dar uygunsuz davranan delikanlılar için ağlıyor
lardı. Ben hiçbiriyle ilgilenmiyordum onların. Bo
ğuluyordum ben; tek istediğim çok, daha çok ha-
ve çekmekti içime. Oysa kızlar beni yürütmeye 
çalışıyorlardı. Eve daha dört millik yol vardı. 
Dört mil! Kayan bakışlarımın erişilmez bir uzak
lıkta küçük bir köprü gördüğünü hatırlıyorum. 
Köprüye varınca soluk soluğa sırtüstü uzandım 
yere. Kızlar beni kaldırmaya çalıştılarsa da ar
tık yardım edilecek durumu aşmış, boğulmak 
üzereydim. Kızların korku dolu çığlıkları yanı
mıza onyedi yaşlarında bir delikanlı olan Larry'-
yi getirdi. Sarhoş Larry göğsümün üzerinde te-
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pinerek beni ayıltmaya çalıştı. Bunu ve kızların 
onunla mücadele ederek göğsümden indirmeye 
çalıştıklarını hatırlıyorum. Sonradan söyledikle
rine göre Larry de bir kenara kıvrılıp geceyi köp
rünün altında geçirmiş. 

Kendime geldiğim zaman karanlık çökmüş
tü. Baygın bir halde dört mil sırtta taşınmış ve 
yatağıma yatırılmıştım. Çok hastaydım, yüreği
me ve dokularıma olan müthiş baskıya karşın 
sık sık çılgınlık nöbetleri geçiriyordum. Çocuk 
zihnimin tüm dehşetli ve korkunç şeyleri bir bir 
dışarı dökülüyordu. En korkunç düşler artık ger
çekti benim için. Cinayetlerin işlendiğini görü
yor, katiller tarafından kovalanıyordum. Deliler 
gibi bağırıyor, sayıklıyor, boğuşuyordum. Müt
hişti çektiğim acılar. Bu delilik anından çıktığım 
zaman annemin sesini duyuyordum: 

«Fakat çocuğun beyni., mantığını kaybede
cek..» Yeniden o çılgınlığa dönüyor, bu düşünce
yi de beraberimde getiriyor, tımarhanelere ka
patılıyor, gardiyanlardan dayak yiyordum. 

Genç zihnimi etkileyen şeylerden birisi de 
büyüklerin San Francisco'nun Çin mahallesinde
ki o günah yuvaları hakkında ettikleri sözlerdi. 
Kendimi kaybettiğim anlarda yeraltındaki bu 
günah yuvalarının binlercesinin arasında dolaşı
yor, kilitli demir kapılar ardında binlerce kez 
ölüyordum. Bu yeraltı mahzenlerinde büyük al
tın paralar karşılığında Çinlilerle kumar oyna
yan babamı görünce tüm öfkem en yakası açıl
madık küfürlere dönüşüyor, duvarları titretene 
kadar bangır bangır babama sövüyordum. Ya
takta doğruluyor, beni engellemeye çalışan el
leri iterek sövüyordum babama. O ana kadar 
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böyle sövmeye cesaret etmemiş olduğum halde, 
şimdi olanca sesimle orada uzun saçlı, uzun tır
naklı Çinlilerle yeraltı mahzenlerinde oturmuş 
kumar oynayan babama sövüyor, sövüyordum. 

O gece yüreğimin ya da beyin damarlarım
dan birinin çatlamamış olması şaşılacak bir şey
dir. Beni titreten o korkunç kasılmaya yedi ya
şındaki bir çocuğun damarları ve sinirleri pek 
dayanamazdı. John Barleycorn'un beni pençesi
ne geçirdiği o gece evimizde kimse göz kırpma
dı. Köprü altmda kıvrılıp kalan Larry benim gi
bi çılgınlık geçirmemişti. Eminim onun uykusu 
rüyasızdı ve ertesi sabah kafası ağır ve keyifsiz 
olarak uyanmıştır. Eğer bugün hâlâ yaşıyorsa o 
geceyi hatırlamıyordur bile. Gelgelelim o dene
yim benim beynimi zedelemişti. Şimdi, otuz yıl 
sonra bile, bunu yazarken o hayallerin tümü gö
zümün önünde o geceki gibi kesin, duyduğum 
her acı o: geceki gibi korkunçtur. 

Bu olaydan sonra günlerce hasta yattım. An
nemin, gelecekte John Barleycorn'dan uzakta 
durmam için verdiği öğütlerine hiç ihtiyacım 
yoktu. Annem şaşkına dönmüştü. Benim çok, 
ama çok kötü bir şey yaptığımı ve onun öğret
tiklerinden dışarı çıktığımı söylüyordu. Tek bir 
söz söylemesine izin verilmeyen, içinde bulun
duğu ruhsal durumu anlatacak sözler bilmeyen 
ben, anneme bu sarhoşluğumun sorumlusunun 
doğrudan doğruya kendisi olduğunu nasıl söy
leyebilirdim ki? Kara gözler ve İtalyan karak
teri hakkındaki düşünceleri olmasaydı, o acı ve 
ekşi şarapla dudaklarımı ıslatır mıydım? Ve bü
yüyüp koskoca bir adam olana kadar da, o utanç 
verici olayın gerçek nedenini söylemedim ona. 
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Hastalığımdan sonraki günlerde bazı konu
larda kafam karmakınşık, bazılarındaysa çok 
kesindi. Bir günah işlemiş olduğumu hissediyor, 
aynı zamanda bir adaletsizlik duygusu duyuyor
du. Kabahat bende değilse de bir suç işlemiştim. 
Kararım bir daha içkiye el sürmemekti. Benim 
alkolden korktuğum kadar hiçbir kuduz köpek 
sudan korkmamıştı. 

Anlatmak istediğim şey, bu tecrübenin, ne 
denli dehşetli de olsa benim John Barleycorn ile 
tanışmama engel olmadığıdır. O şuralarda çev
remdeki tüm güçler beni ona itiyordu. Annem dı
şında herkes, tüm büyüklerim hoşgörülü gözler
le bakıyorlar gibi gelmişti bu olaya bence. Ko
mik, gülünecek bir olaydı yalnızca. Utanılacak 
bir şey yoktu bunda. Delikanlılarla kızlar bile 
kıkır kıkır gülüyor, Larry'nin nasıl göğsümde 
zıpladığını, nasıl köprünün altında sızıp kaldığı
nı, bilmem kimin nasıl yere yıkıldığını, hendeğe 
düşen çocuğun başına gelenleri anlatıp duruyor
lardı. Benim görebildiğim kadarı utanılacak bir. 
şey yoktu ortada. O iç bunaltıcı kıyı bölgesinde
ki yaşamın ve çalışmanın tekdüzeliğini bozan 
parlak ve şahane bir olaydı bu. 

İrlandalı çiftçiler iyi yürekli, davranışlarıy
la bana takılıyor, sanki kahramanca bir şey yap
mışım gibi sırtımı sıvazlıyorlardı. Peter, Domi
nick ve öteki İtalyanlar benim içki içme yetene
ğimden gurur duyuyorlardı. İçmeye karşı bir ah
lâki ık takınılmamıştı. Üstelik herkes içiyordu. 
Çevremizde içmeyen tek insan yoktu. Küçük köy 
okulumuzun elli yaşlarındaki kır saçlı öğretme
ni bile John Barleycorn ile güreşip yenik düştü
ğü dönemlerde tatil verirdi. Böylece ortada ruh-
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sal bir engel yoktu. İçkiye karşı duyduğum nef
ret fizyolojikti sırf. Sevmiyordum kahrolasıcayı! 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

İçkiye karşı duyduğum bu bedenî nefret 
ömür boyu yakamı bırakmadı. Ama üstesinden 
geldim onun. Bugün bile her içişimde altetmek-
teyim onu. Damak hiçbir zaman isyan etmek
ten geri kalmamaktaydı. Oysa damağın da vü
cut için yararlı olanı bildiğine güvenilebilir. An
cak insan içkiyi vücuda yapacağı etkisi için iç
mez. İçki niçin içilir? Beyne etki yapsın diye. Eh 
bunun geçiş yolu da vücutsa eğer ne hali varsa 
görsün! 

İçkiye karşı duyduğum bu bedensel iğren
meye karşın çocukluğumun en parlak noktaları 
meyhanelerdi. Patates yüklü arabada, çevrem sis
le sarılmış, ayaklarım hareketsizlikten uyuşmuş, 
atlar kum tepeleri arasındaki yolda ağır ağır 
ilerlerken tek parlak nokta babamın ya da o an
da sürücü kimse onun bir şeyler içmek için dur
duğu Colma'daki meyhaneydi. Ben de onunla 
birlikte iner, sobanın yanında ısınır, bir bisküvi 
yerdim. Tek bir bisküviydi yediğim ama ne bü
yült bir lükstü bu benim için. Meyhaneler iyi yer
lerdi doğrusu. Ağır ağır giden atların ardında bir 
saatte kemirirdim tek bir bisküviyi. Küçük kü
çük lokmalar ısırır, en ufak br kırıntısını bile dü
şürmemeye dikkat ederdim. Bisküvinin ortasın
daki kremayı hiçbir zaman isteyerek yutmamı-
şımdır. Onu dilimle yalar, dilimi bir yanağımdan 
ötekine dolaştırarak bu lezzeti ağzımın içine ya-
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yardım. Sonunda krema eriyip kayboluverirdi 
boğazımda. 

Meyhaneleri severdim. Hele San Francisco'-
dakileri. Bedava ne çok yiyecek vardır buralar
da —garip biçimli ekmekler, bisküviler, peynir
ler, sosisler, sardalya balıkları— evimizin yoksul 
sofrasında görmediğim binbir çeşit şey. Bir ke
resinde meyhanecinin bana şurup ve soda karı
şımı alkolsüz bir içyi yaptığını hatırlarım. Ba
bam bunun parasını ödememişti. Meyhanecinin 
bana ikramıydı bu. İyiliğin ve iyi yürekli insa
nın ideali oldu o adam sonraları benim gözümde. 
Yıllarca hep onu hayal edip durdum. O zaman 
henüz yedi yaşımda olduğum halde, onu şimdi 
bile, o günkü kadar duru olarak görebiliyorum 
gözlerimin önünde. Oysa kendisini yaşamımda 
tek bir kere görmüştüm. Meyhane, San Francis-
co'da Market Sokağı'ndaydı. Sokağın sol tarafı
na düşüyordu. Bar da kapıdan girince sola geli
yordu. Sağda duvarın dibinde bedava yemekle
rin dizildiği tezgâh vardı. Dar ve uzun bir oday
dı burası, arka tarafta da musluklu bira fıçıları
nın ardında küçük yuvarlak masalar ve sandal
yeler yer alıyordu. Meyhaneci mavi gözlü, sarı 
saçlı bir adamdı. Sırtında kahverengi bir ceket 
vardı. Bir sürü şişe arasından kırmızı renkli şu
rup şişesini aldığı noktayı tam olarak hatırlıyo
rum. Babamla uzun uzun konuşurlarken ben o-
tatlı içkimi içtim ve taptım o adama. Ondan son
ra da uzun yıllar anısına taptım bu adamın. 

Başımdan geçen iki kötü sonuçlu tecrübeye 
karşın John Barleycorn her yerde buyruğunu 
sürdürebiliyordu. Kolay elde edilebilir bir şey ol
duğu için beni kendisine çekmekteydi. Bir mey-
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haneci küçük bir çocuğun zihninde derin izler 
bırakıyordu. Dünya hakkında ilk yargılarına Va
ran bir çocuk, meyhaneyi neşeli ve arzulanan 
bir yer olarak görüyordu. Ne dükkânlar, ne res
mî binalar, ne de insanların içinde yaşadıkları 
evler bana kapılarını açmaz, ateşlerinde ısınma
ma izin vermez, duvarlara yapışık dar tezgâhlar 
üzerindeki tanrı yiyeceklerinden tatmaya bırak
mazlardı. Hepsinin kapısı kapalıydı benim yüzü
me. Oysa meyhane kapıları her zaman açıktı. 
Şehirlerarası yollarda olsun, büyük caddelerde, 
ıssız sokaklarda olsun, her yerde aydınlık ve ne
şe saçan, kışları sıcak, yazları karanlık ve serin 
meyhaneler buluyordum önümde. Evet meyhane 
denilen şey harikaydı doğrusu! 

On yaşıma geldiğimde ailem çiftçiliği bırak
mış, kente göçmüştü. Gazete satıcılığına o zaman 
başladım. Bunun nedenlerinden biri paraya ih
tiyacımız olduğuydu. İkincisi de vücudumu ha
reket ettirmem gerekiyordu. Bedava bir kitaplık 
bulmuş, dermansız düşene kadar okuyordum. 
Bundan önce yaşadığım çiftliklerde kitap diye 
bir şey yoktu. Mucize olarak elime topu topu dört 
kitap geçmiş, onların da tümünü yutarcasma 
okumuştum. Birisi Garfield'in yaşamı; ikincisi 
Paul du Chaillu'nun Afrika Seyahatnamesi, üçün
cüsü Ouida'nın son kırk sayfası eksik bir kita
bı, dördüncüsü de İrving'in 'Alhambra'sıydı. Bu 
sonuncuyu okumam için öğretmenim vermişti. 
Dışa dönük bir çocuk olmadığımdan, verilenden 
çoğunu isteyemezdim. Alhambra'yı okuyup geri 
verirken öğretmenimin başka bir kitap verece
ğini umuyordum. Gelgelelim vermediğini görün
ce —herhalde, yaptığını takdir edemediğimi san-
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mıştı— okuldan çiftliğe dönerken üç mil boyun
ca hem yürümüş hem ağlamıştım. Onun bana 
yeni bir kitap vermesini o kadar istiyor, bunu 
o kadar bekliyordum ki. Kaç kere kendisinden 
kitap isteyecek olduysam da hiçbir zaman cesa
ret edemedim buna. 

Bundan sonra önüme Oakland kentindeki 
parasız kitaplık çıktı. Ufukların ötesindeki tüm 
o büyük dünyayı bulmuştum artık. Benim dört 
kitabım kadar güzel, hatta onlardan güzel bin
lerce kitap vardı burada. O günlerde kitaplıklar 
çocuklarla pek ilgilenmezlerdi. Ben, önüme çı
kan her şeyi okurdum ama özellikle tarih ve se
rüven kitaplarına, eskiden yapılmış yolculukla
rın hikâyelerine bayılırdım. Sabahlan, öğleden 

' sonraları, geceleri yatağımda hep okurdum. Ya
tarken, yemek yerken, okula gidip gelirken yol
da okurdum, başkaları ders aralarında oynar
ken ben yine okurdum. Artık sinirli birtakım ha
reketler yapar olmuştum. Herkese, 'Çekil ora
dan, sinirlendiriyorsun beni,' derdim. 

Böylece on yaşımda gazete satıcılığına baş
ladım. Okuyacak zamanım kalmamıştı. Dövüş
meyi, dışa dönük olmayı, terbiyesizliği, yüksek
ten konuşmayı öğreniyordum. Beni binbir biçi
me sokan her şeyle ilgilenirdim, üstelik çok da 
düş kurardım. Meyhaneler de çok ilgimi çeker
di. Pek çoğuna girip çıkardım zaten. O günlerde 
Broadway'm doğusunda Altıncı ve Yedinci Cad
delerin arasının silme meyhane dolu olduğunu 
hatırlarım. 

Meyhanede yaşam bambaşkaydı. İnsanlar 
yüksek seslerle konuşur, gürültülü kahkahalar
la gülerdi, ortalıkta bir büyüklük havası eserdi. 
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Günlük yaşamın anlamsızlığı ve hiçliğinin dışın
da bir şey vardı burada. Burada yaşam çok can
lıydı, hatta bazı bazı iri yumrukların havaya 
kalktığı ve iri yarı polislerin içeri daldığı zaman
lar kanlı bile olurdu. Okuduğum deniz ve kara 
serüvenlerindeki çılgın ve yürekli dövüşmelerle 
dolu olan kafam için büyük anlardı bunlar. So
kakta gazete dağıtmanın hiçbir büyüklüğü yok
tu. Oysa meyhanelerde, yerde ya da masaların 
üstünde sızıp kalmış sarhoşlar bile bir esrar ve 
şaşkınlık kaynağı oluyorlardı. 

Üstelik meyhaneler iyi yerlerdi. Kent büyük
leri bile onların varlıklarını kabul ediyor, işlet
me ruhsatları veriyorlardı. Onları benim gibi ta
nıma fırsatını bulamamış çocukların söyledikle
ri gibi kötü yerler değildiler. Korkunç olabilir
lerdi ama bu ancak korkunç derecede güzel an
lamına gelebilirdi. Bir çocuk da korkunç dere
cede güzeli bilip tanımak ister. Korsanlar, batık 
gemiler, savaşlar da aynı anlamda korkunçtu, 
ancak bunlara katılmak için kendini ateşe atma
ya hazır olmayan çocuk gösterilebilir miydi? 

Üstüne üstelik meyhanelerde gazetecilere, 
avukatlara, yargıçlara, adlarını ve yüzlerini bil
diğim insanlara da rastlıyordum. Bu da meyha
nenin toplumca kabul gördüğünü kanıtlıyordu. 
O halde benim oraya karşı tutku duymamda bir 
sakınca yoktu. Bu insanlar da orada başka bir 
şey, benim hissettiğim ve aramaya çalıştığım şe
yi buluyor olmalıydılar. Bunun ne olduğunu bil
miyordum. Ama böyle bir şey olmalıydı. Yoksa 
insanlar sineklerin bal çanağına üşüştükleri gi
bi oraya koşarlar mıydı? Hiçbir üzüntüm yoktu, 
dünya pırıl pırıldı benim için. Bu adamların ken-
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dilerini tüketen işlerden ve bayat sıkıntılardan 
kaçmak, bunları unutmak için. oraya geldikleri
ni bilemezdim. 

O zamanlar içki içmedim On yaşımdan on-
beşime kadar içenlerle ve içilen yerlerle çok ya
kın ilişkim olduğu halde ağzıma pek içki koy
dum sayılmaz. Bunun da tek nedeni içkiyi sev 
mememdi. Zamanla buzcu arabasında çalıştım, 
meyhanenin arkasındaki kuka oyunu salonunda 
çalıştım. Pazar günleri piknik yerlerindeki mey
hanelerde süpürücülük yaptım. 

İri yapılı, neşeli bir kadın olan Josie Harper, 
Telgraf Sokağı ile Otuz Dokuzuncu Sokağın bir
leştiği köşedeki meyhanenin sahibiydi. Bir yıl 
süreyle, Oakland rıhtımı civarında çalışmaya 
başlayana kadar, buraya akşam gazetelerini bı
rakırdım. Birinci ayın sonunda aylık gazete pa
rasını almaya gittiğimde Josie Harper bana bir 
kadeh şarap ikram etti. Namus belasına içtim. 
Ama ondan sonra para alma günü geldi mi ka
dının orada olmadığı bir saati kollayıp paramı 
barmenden almaya başladım. 

Kuka oyunu salonunda çalıştığım ilk gün. 
barmen alışageldiği üzere birkaç saat çalıştık
tan sonra biz kukaları diken çocukları bir içki 
içmeye çağırdı. Diğerleri bira içerken ben bir 
gazoz istedim. Çocuklar benimle alaya başladı
lar, barmenin de bana garip, araştırıcı bakışlar
la baktığını hissettim. Ama gazozu açtı sonun
da. Sonradan çocuklar durumu anlattılar. Bar
mene hakaret etmiştim. Bir şişe gazoz bir kadeh 
biradan daha pahalıymış, eğer işimde kalmak 
istiyorsam bira içmeliymişim. Gazozda besleyici 
bir şey yokmuş. Bira içince daha iyi çalışacak-
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mışım. Bira yiyecek sayılıyordu aynı zamanda. 
Ondan sonra zorunlu kaldığım zamanlar hep Bi
ra içtim ve insanların bu zıkkımda ne bulduk
larını, neden bu kadar peşine düştüklerini düşün
düm durdum. Hep bir şeyler kaçırdığımın, far-
kındaydım. 

O günlerde en hoşuma giden şey şekerdi. 
Beş sente beş tane 'gülle' alırdım; beş koca par
ça bitmek tükenmek bilmeyen şeker! Birini emip 
bitirmem bir saat sürerdi. Sonra, tanesi beş sen
te kocaman karamelalar satan bir Meksikalı var
dı. Bunlardan birini yarım günde emebilirdiniz 
ancak. Bazı günler öğle yemeği diye bunlardan 
bir tane yerdim. Doğruyu söylemek gerekirse 
yiyecek diye bunu kabul ediyordum ben, birayı 
değil. 

BEŞİNCİ BÖLÜM 

John Barleycorn ile ikinci ravunda başlama 
zamanım gittikçe yaklaşıyordu. On dört yaşın
dayken aklımda eski denizcilerin yolculukları, 
gözlerimin önünde tropikal adalar ve uzak ufuk
lar, küçük bir yelkenliyle San Francisco Körfe-
zi'nde ve Oakland Halici'nde dolaşmaktaydım. 
Denizci olmak istiyordum. Sıradan ve sıkıcı iş
lerden uzaklaşmak istiyordum. Ergenlik çağım 
yaklaşıyordu, macera ve romantik düşlerle do
lu, o çılgın erkek dünyasının çılgın yaşantısının 
özlemini çekiyordum. 

Bu erkek dünyasının alkolle ne denli içice 
olduğunu bilmiyordum o zamanlar. 

Günlerden bir gün teknemin yelkenini açar-
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ken Scotty ile karşılaştım. Scotty, on yedi yaşla
rında iri yarı bir gençti. Avustralya'da bir İngi
liz gemisinden kaçtığını söyledi bana. Başka-bir 
gemide bir iş bulup San Francisco'ya gelmişti. 
Bundan sonra da bir balina avcı teknesinde iyi 
bir yer ayarlamaya çalışıyormuş. Balina gemile
rinin demir attığı körfezin karşısında İdler adlı 
tekne yatıyordu. Bunun bekçisi Bonanza balina 
gemisinin bir sonraki seferinde zıpkıncı olarak 
katılacakmış. Scotty bana yelkenlimle kendisini 
zıpkıncıya götürmemi rica etti. 

. Götürmez miydim hiç? İdler hakkında o ka
dar çok hikâye, söylenti duymuştum ki! Afyon 
kaçakçılığı yaptığı Sandwich Adalarından gelen 
büyük tekne değil miydi o? Ya bekçisi olan zıp
kıncı! Onu ne kadar çok görmüş, özgürlüğünü 
ne kadar çok kıskanmıştım. Adamın sudan ayrıl
mak zorunluğu yoktu. Ben geceleri yatmak için 
karaya çıkarken o İdler'de uyurdu. Zıpkıncı on 
dokuz yaşındaydı (hoş, zıpkıncı olduğunu da yal
nız kendisi söylemişti ya !) . Ama teknenin açık
larından kürek çekerek geçerken konuşulmaya
cak kadar büyük ve parıltılı bir insan olarak gö
zükürdü gözüme. Scotty'yi, bu kaçak denizciyi, 
afyon kaçakçısı İdler'deki zıpkıncıya götürür 
müymüşüm? Sözü mü olurdu bunun! 

Seslenmemize cevap veren zıpkıncı güverte
ye çıkarak bizi yanma çağırdı. Ben tüm ustalı
ğımı göstererek teknenin beyaz boyalı bordası
na sürtmeden yelkenlimi yanaştırdım ve halata 
umursamazcasına iki ustalıklı düğüm atıp bağ
ladım. Aşağı indik. Ömrümde gördüğüm ilk tek
ne içiydi bu. Duvarda asılı gemici elbiseleri küf 
kokuyordu. Ama ne çıkardı bundan? Denizci el-
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bisesiydiler ya! Astarlı meşin ceketler, mavi mu
şambalar, rüzgârlıktı şapkalar, denizci botları, 
yağmurluklar... Her yanda, yerden tasarruf gö
ze çarpıyordu; dar ranzalar, tavana asılı masa
lar, küçük küçük dolaplar vardı. Bir kenarda 
bir pusula, muhafazaları içinde deniz fenerleri, 
şöylece kıvrılıp bir yana atılmış mavi sırtlı ha
ritalar, alfabetik sırayla dizilmiş işaret bayrak
ları, tahta duvara denizci pergeliyle tutturulmuş 
bir takvim göze çarpıyordu. Yaşıyordum en so
nunda. İlk geminin, hem de bir kaçakçı gemisi
nin içindeydim. Bir zıpkıncıyla adının Scotty ol
duğunu söyleyen kaçak bir İngiliz denizcisi be
ni arkadaşlığa kabul etmişlerdi. 

On dokuz yaşındaki zıpkıncıyla on yedi ya
şındaki denizcinin ilk işleri kendilerinin gerçek 
erkekler gibi davranabildiklerini göstermek oldu. 
Zıpkıncı bir içki içmek gerekliliğini bildirdi. 
Scotty ceplerindeki kuruşları bir araya topladı 
ve zıpkıncı pembe bir şişeyi içki doldurmak üze
re alıp, kıyıya çıktı. O bölgede meyhane yoktu. 
Ucuz, kötü ve kaçak satılan içkiyi iri kadehler
den içiyorduk. Ben zıpkıncıyla denizciden daha 
az güçlü, daha az yürekli miydim? Onlar erkek
tiler. Bunu içişleri ile ortaya, koyuyordular. İç
mek erkekliğin şanıydı. Ben de onlarla birlikte 
onlar kadar içtim. Hem de susuz ve mezesiz ola
rak. Körolasıca içkinin karamela ya da şekerle 
boy ölçüşemeyeceğini bile bile. Titredim ve her 
yudumda tiksintimi yuttum, elbette tam bir er
kek gibi, hissettiklerimi kimseye çaktırmadan. 

O gün öğleden sonrası birçok kereler dol
durduk şişeyi. Benim cebimde topu topu yirmi 
sent olduğu halde erkek gibi çıkarıp ortaya at-
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tim paramı. Ama bu kadar parayla alabilece
ğim şekerleri düşündükçe için için yiyordum 
kendimi. İçki hepimizin başına vurmuştu. Scotty 
ile zıpkıncı Doğu denizlerinden, Ümit Burnu fır
tınalarından, güney rüzgârlarından, Kuzey Pasi
fik kasırgalarından, Arktik Denizimde buzlar 
arasında sıkışıp parçalanmış balina gemilerin
den söz ediyorlardı. 

Zıpkmcı önemli bir sır söylermiş gibi bana 
dönerek; 

«O denizlerde yüzülmez,» dedi. «İki dakika 
içinde kramp gelir suyun dibini boylarsın. Bali
na kayığını parçaladı mı yapacağın tek şey kü
reğin üzerine yatmaktır. Ancak böylece kramp 
geldiği zaman suyun yüzünde kalabilirsin.» 

«Olur,» dedim. Sanki ben de Arktik denizle
rinde balina avcılığına çıkacakmışım ve kayığım 
parçalanacakmış gibi şükran hissi duyuyordum 
kendisine. Bu öğüdünü çok önemli bir bilgi ola
rak zihnimin bir köşesine yerleştirmiştim, ta bu
güne kadar hatırlarım. 

Ancak ilk başlarda ben ağzımı açıp tek bir 
şey bile söyleyemiyordum. Aman Tanrım! On 
dört yaşımdaydım ve henüz okyanusa çıkma
mıştım. O iki deniz kurdunun anlattıklarını din
liyor, erkekliğimi ancak onların içtikleri kadar 
içerek gösteriyordum. 

İçki beni etkilemişti sonunda. Scotty ile zıp 
kincinin konuşmaları beynimde fırtına gibi esen 
rüzgârlar halinde dolaşıyordu. Hayalimde hep 
gelecek yıllarda yaşıyor, çılgın ve şanlı bir dün
yada serüven peşinde koşup duruyordum. 

Yavaş yavaş gevşedik. Çekingenliğimiz ve 
suskunluğumuz yok oldu. Sanki yıllar yılı birbi-
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rimizi tanırmış gibiydik, gelecekte serüvenlere 
hep birlikte atılmaya söz verdik. Zıpkıncı başı
na gelen felâketleri ve gizli utanç verici olayları 
anlattı. Scotty, Edinburgh'daki yoksul anası için 
ağladı. Annesi iyi bir aileden geldiği halde son
radan yoksul düşmüş, oğlunun denizci olabilme
si için dişinden tırnağından arttırdığını hep ge
mi sahiplerine vermiş,- oğlunun ticaret gemisi 
kaptanı bir beyefendi olacağı günü kurmuş dur
muştu. Scotty Avustralya'da gemisinden kaçıp 
da sıradan bir denizci olarak başka bir gemiye 
girince kadıncağız çok üzülmüştü. Scotty bu an
lattıklarını kanıtlamak için annesinden son ge
len mektubu cebinden çıkarttı ve ağlaya ağlaya 
okudu bizlere. Zıpkıncıyla ben de ağladık. Son
ra, Bonanza baline gemisinde birlikte çalışıp ka
zandıklarımızı biriktirip Edinburgh'a hep birlik
te kadıncağızı görmeye gideceğimize ve paramı
zın tümünü onun etekleri dibine bırakacağımıza 
söz verdik. 

John Barleycorn tüm ateşiyle beynimin içi
ne yayılıp çekingenliğimi eritince, benim ağzım
dan, benimle ve ben olarak konuşmaya başla
yınca, ben de bir erkek olduğumu kanıtlamak 
için ufacık yelkenli sandalımla San Francisco 
Körfezini nasıl geçtiğimi, buna değme denizcile
rin bile inanmadığını anlatarak övünmeye baş
ladım. Bundan başka ben —ya da John Barley
corn, artık ikisi de aynı kapıya çıkıyordu— 
Scotty'ye kendisinin bir açık deniz gemicisi ola
bileceğini ve büyük gemiler hakkında çok şey
ler bileceğini, ama iş küçük yelkenlilere gelince 
benim yanımda sözünün bile edilemeyeceğini 
söyledim. 
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Bu iddiamın ve övünmemin gerçek payı bü
yüktü. O zamanki çekingenlik ve utangaçlığım
la Scotty'ye yelkenliler konusunda neler düşün
düğümü söylemem olanaksızdı. Ama John Bar
leycorn insanın dilini böylesine gevşetip en gizli 
düşüncelerini böylesine açığa vurdurur işte! 

Scotty ya da John Barleycorn ya da her iki
si de elbette ki bu sözlerimden alınmışlardı. Ben 
sözünü geri alacaklardan değildim. On yedi ya
şındaki bir gemi kaçağını dövecek gücüm vardı. 
İki horoz gibi kabardığımızı gören zıpkmcı birer 
kadeh daha içki uzatarak barıştırdı bizi. Biz de 
birbirimizin boynuna sarılıp tıpkı San Mateo'da-
ki mutfakta Kara Matt ile Tom Morrisey gibi son
suz arkadaşlık yeminleri ederek barıştık. O gü
nü hatırlayınca on dört yaşıma karşın artık tam 
bir erkek olduğumu anlamıştım. Uzun yıllar ön
cesinin o unutulmayan pazar sabahı kavga eden. 
ve sonra barışan o iki insan azmanı kadar er
kektim artık. 

Bu arada şarkı söylemeye başlamıştık. Scotty; 
ile zıpkıncının okudukları denizci şarkılarına ben 
de katıldım. 'Blow the Man Down\ 'Fiying Cloud' 
ve Whisky, Johnny VVhisky'yi orada İdler'in ka
marasında işittim. Ne şahane bir şeydi bu. Ya
şamın anlamını kavramaya başlamıştım. Sıradan 
bir şey yoktu burada. Burası Oakland rıhtımı
na, evlere gazete dağıtmaya, buz satmaya ya da 
oyun salonunda, kukaları dikmeye benzemiyor
du. Tüm dünya benimdi, tüm yollar ayağımın al
tındaydı şimdi. Hayallerimi çelen John Barley
corn, özlemini çektiğim serüven yaşammı vaad-
ediyordu bana. 

Sıradan insanlar değildik bizler. Üç çakır-
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keyif tanrıydık şimdi, İnanılmaz derecede akıllı;, 
neşeli mi neşeliydik. Gücümüzün sınırı yoktu. Ah, 
—bunu şimdi yıllar sonra yeniden söylüyorum— 
John Barleycorn insanı bu kadar yüceltebilecek-
se bundan sonra tek bir ayık soluk çekmeyecek
tim içime. Ancak yaşadığımız dünya özgür yük
seklikler dünyası değildir. İnsan demirden bir 
yasaya göre öder borcunu; her güçlüğü dengede 
tutan bir de zayıflık vardır. Her çıkışın ardın
dan iniş, her yalancı tanrısal dakika için yılan
lar gibi çamurlar arasında sürünme vardır. İn
san yaşamını delicesine şaheser anlar yaşadığı 
Uzun günler ve haftalara doğru uzattı mı, bunu 
ömrünün kısalmasıyla ve çoğunlukla korkunç 
bir faizle birlikte öder. 

Yoğun ve uzun süreli çılgınca yaşama, ateş 
ve su kadar eski düşmanlarıdır insanın. Bunla
rın hepsi de yok edicidir. Bir arada yaşayamaz
lar. Ne güçlü bir büyücü olursa olsun John Bar
leycorn da, biz ölümlüler gibi organik kimyanın 
kölesidir. Koştuğumuz her sinir maratonunun 
bedelini öderiz bizler. John Barleycorn bu bede
li ödemeye müdahale edip geri bıraktıramaz. Bi
zi yükseklere çıkarır, ama orada tutamaz, aksi 
takdirde hepimiz kölesi olurduk onun. John Bar
leycorn'un çaldığı çılgın türkünün bedelini öde
meyen kölesi de yoktur. 

Fakat tüm bu söylediklerim sonradan edinil
miş bilgilerin getirdikleridir. On dört yaşında bir 
çocuğun, zıpkıncıyla gemicinin arasında İdler'in 
kamarasında oturan, burnunda erkeklerin deniz
ci elbiselerinin küflü kokusu dolaşan ve hep bir 
ağızdan, «Yankee gemisi geliyor nehir boyun
dan - Çekin, kürekleri çocuklar, çekin,» diye sesi-
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nin olanca gücüyle şarkı söyleyen on dört yaşın
da bir çocuğun bileceği şeyler değildi bunlar. 

Artık hepimiz sarhoştuk, hep bir ağızdan 
konuşuyor, bağırıyorduk. Benim mükemmel bir 
bünyem, hurda demiri bile eritebilecek bir mi
dem vardı. 

Scotty aksamaya, tökezlemeye başladığında 
ben hâlâ en büyük hızımla maratonu sürdürü
yordum. Scotty'nin dedikleri anlaşılmaz olmaya 
başlamıştı, sesi boğuk çıkıyordu. Aradığı sözcü
ğü bulamıyor, bulduğunu söyleyemiyordu. Zehir
lenmiş olan bilinci kendisini yüz üstü bırakmak 
üzereydi. Gözlerinin parlaklığı gitmiş, görünüşü 
konuşması gibi aptalca bir hal almıştı. Yüzünün 
ve bedeninin çöktüğü gibi bilinci de çöküyordu 
(insan irade kuvveti olmadan dik oturamaz). 
Scotty'nin dönen beyni kaslarına egemen olamı
yordu. Tüm kıyas ölçüleri yıkılmak üzereydi. Bir 
kadeh daha içmek isterken kadehi elinden dü
şürdü. Sonra benim şaşkınlıktan açılan gözleri
min önünde hüngür hüngür ağlayarak sırtüstü 
yatağın üzerine devrilip bir anda horuldamaya 
başladı. 

Zıpkıncı ile ben, Scott'nin bu haline gülüm
seyerek içmeye devam ettik. Sonuncu şişe de 
açıldı. Scott'nin horultusunun eşliğinde onu da 
içtik. Zıpkıncı da yatağa devrilince ben savaş 
alanında tek başıma, ayakta kalmıştım. 

Çok gururluydum; John Barleycorn da ben
den gurur duyuyordu. Bir erkektim artık. İki ada
mı sızdırmcaya kadar içmiştim. Hâlâ iki ayağım 
üzerinde, alev alev yanan ciğerlerime hava dol
durmak için güverteye çıkıyordum. İdler'deki bu 
içki sefası sırasında midemin ve başımın içkiye 
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ne kadar dayanıklı olduğunu öğrendim. îlerki 
yıllarda bana bir gurur nedeni olacak ve beni 
alışkanlığa sürükleyecek bir bilgiydi bu. Sarhoş 
olmadan iki kadeh içemeyen insan talihli insan
dır. Hiçbir belirti göstermeden çok içebilen, bi
raz 'keyiflenmek' için pek çok içmesi gereken 
insansa talihsiz insandır. 

İdler'in güvertesine çıktığım zaman güneş 
batıyordu. Kamarada yatacak yer vardı, benim 
de gitmek zorunluğum yoktu. Ne var ki kendi 
kendime erkekliğimi kanıtlamak istiyordum. Ka
yığım İdler'in yanıbaşmdaydı. Deniz, saatte kırk 
mil esen rüzgârın altında çekilmekteydi. Akıntı
nın yarattığı girdapların dalgaların üzerindeki 
köpükleri emişini görebiliyordum. 

Yelkeni açıp, dümene geçtim ve kayığın bur
nunu körfezin karşı kıyısına çevirdim. Yelkenli 
çılgınlar gibi daldı dalgalara. Çevremde köpük
ler uçuşuyordu. Yüceliğin doruğundaydım şimdi. 
Blow the Man Dovvn'ı okumaya başladım. Oak-

land adlı uyuklayan kentte, sıradan bir yaşam 
sürdüren on dört yaşında bir çocuk değildim ar
tık. Bir erkektim, tanrıydım, iradem altına aldı
ğım doğa güçleri bile artık bana bağımlılıkları
nı sunuyorlardı. 

Deniz çekilmişti. Suyla rıhtım arasında otuz 
kırk metrelik bir çamurlu toprak vardı. Yelkeni 
indirip çamura girdim ve su alçakken yaptığım 
gibi arkadan kayığı itmeye çalıştım. Tam o sıra
da dengemi kaybetmişim. Beyin üstü çamurla
rın içine yuvarlandım. Ve işte ilk olarak o an, 
üstüm başım çamur içinde, kollarım çamurun 
içindeki midyelerden kesilmiş kanlar içindeyken, 
sarhoş olduğumu farkettim. Ama ne çıkardı ki 
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bundan? Körfezin açığında iki güçlü denizci sız
mış uyuyordu. Ben sızdırmıştım onları. Ben bir 
erkektim. Her ne kadar dizlerime kadar çamu
ra batmış olsam da hâlâ iki ayağımın üzerinde 
durabiliyordum. Elimle kayığı çamurun içinde 
iterek, tüm dünyaya nasıl bir erkek olduğumu 
bağıra bağıra ilan ederek ilerledim. 

Gelgelelim bunun cezasını ağır ödedim. İki 
gün hasta yattım, kollarımdaki kesiklerden ze
hirlenmiştim. Bir hafta iki kolumu da kaldırama-
dım. Elbisemi giyip çıkarmak bile bir cehennem 
azabı oluyordu. 

«Bir daha mı? Tövbe!..» diye yemin ettim. 
Oyun bu bedele değmezdi. Ahlâk bakımından bir 
pişmanlığı yoktu. Tiksintim bedenimle ilgiliydi 
yalnızca. Birkaç dakikalık yücelik bu acıya değ
mezdi. Kayığıma dönünce İdler'in yanına gitmek
ten kaçındım. Onun yanından geçmemek için 
körfezin ta öteki yakasından dolaştım. Scotty 
kaybolmuştu ortadan. Zıpkıncı hâlâ oralardaydı 
ama kendisiyle karşılaşmamak için dikkat edi
yordum. Bir keresinde iskeleye çıktığında beni 
görmesin diye kayıkhanenin arkasına saklandım. 
Bana içmeyi önermesinden, hatta cebinde dolu 
bir şişe viskisi olmasından korkuyordum. 

Gelgelelim yine de -—işte burada John Bar- . 
leycornün büyücülüğü işe karışmaktadır— İd-
ler'deki o sarhoşluğum, günlerimin sıkıcılığmı ke
sen bir şey olmuştu. Unutulmaz bir gündü o. Hep 
o günü düşünüyor, tüm ayrıntılarını birer birer 
anımsıyordum. Her şey bir yana, erkek davra
nışının yay ve çarkları arasına girmiştim. Scotty'
nin değersizliği özellikle de aslen iyi bir aileden 
çıkmış olan Edinburgh'lu annesi için ağladığmı 
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görmüştüm. Zıpkıncı bana kendisi hakkında çok 
ilginç şeyler anlatmıştı. Benim dünyamın dışın
da olan dünya hakkında büyüleyici ve ateşleyi
ci binbir şey duymuştum. Hiç kuşkusuz ben de 
bunlara, birlikte içtiğimiz iki delikanlı kadar la
yık ve uygundum. İnsanların ruhlarının derin
liklerine inmiştim. Kendi ruhumun derinliğine 
dalmış, orada akla hayale gelmeyen yetenekler 
ve büyüklükler bulmuştum. 

Evet, o günün tüm öteki günlerden ayrı bir 
yanı vardı benim gözümde. Bunu bugün de söy
leyebilirim. O günün anısı beynime kazılmıştır. 
Ama bunun bedeli çok yüksekti. Oyunu sürdü
rüp bedelini ödemeye razı olmadığım için yeni
den şekerlerime ve karamelalarıma döndüm. 
Sağlıklı, normal bedenim beni alkolden itiyordu. 
Alkol iyi gelmiyordu bana. Nefret edilecek bir 
şeydi. Ama yine de çevre ve koşullar beni hep 
John Barleycorn'a doğru iteleyecek ve sonunda, 
uzun yıllar sonra her yerde onu arayacak, bir 
dost, bir koruyucu olarak selamlayacaktım. Ve 
bu arada ondan sürekli olarak tiksinecek ve nef
ret edecektim,. Evet, garip bir dosttur, bu bizim 
John Barleycorn. 

ALTINCI BÖLÜM 

On beş yaşıma gireli çok olmadığı halde bir 
konserve fabrikasında çalışıyordum. Aylar bo
yunca en kısa çalışma günüm on saat olmuştu. 
Makine başında on saat çalışmaya, öğle tatilini, 
evden işe, işten eve yürüme zamanını ve sabah
ları kalkıp kahvaltı etmeyi akşamları yemek yi-
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yip soyunup yatmayı da katarsanız sağlıklı bir 
gence yirmi dört saatin uyku için ancak dokuz 
saatinin kaldığını görürsünüz. Bu dokuz saatin 
bir kısmını da yattıktan sonra gözlerim kapana
na kadar okumak için çalardım. 

Ne var ki geceyarısma kadar çalıştığım ge
celer de çoktu. Kimi zaman hiç işi bırakmadan 
on sekiz yirmi saat çalıştığım olurdu. Bir kere
sinde tam otuz altı saat makinemin başmda kal
mıştım. Bazan haftalar boyunca gece on birde 
işten çıkar, yarımda yatar, sabah beşte kalkar 
ve yedide iş başında olurdum. 

Sevgili kitaplarıma ayıracak birkaç dakika 
bile bulamazdım. John Barleycorn'un henüz on 
beşine basmış ve böylesine ağır işlerde çalışan 
bir oğlanla ne ilgisi olabilirdi? Oysa çok ilgisi 
vardı. Bakm anlatayım. Kendi kendime yaşamın 
anlamının ne olduğunu sorardım. Yaşamak bir 
iş hayvanı olmak mı demekti? Koskoca Oakland 
kentinde benim kadar çalışan tek bir yük bey
giri bile olmadığmı biliyordum. Eğer yaşamak 
buysa, kara kaşına, kara gözüne vurgun değil
dim ben onun. İskelede bağlı, dibi midye tutmuş 
teknemi hatırlıyordum. Körfezde esen rüzgârı, 
artık görmediğim güneşin doğuşunu ve batışını, 
burnuma çarpan tuzlu hava kokusunu, denize 
daldığım zaman vücudumu yakan tuzlu suyu 
hatırlıyordum. Bana yasak edilen dünyanın tüm 
güzelliğini, üstünlüğünü ve zevklerini hatırlıyor
dum. Öldürücü işlerden kaçmanın tek bir yolu 
vardı. Denize gitmeliydim. Ekmeğimi denizden 
çıkarmalıydım. Deniz yolu da beni kaçınılmaz 
bir biçimde John Barleycorn'a götürüyordu. Ben 
bunu bilmiyordum. Öğrendiğim zaman da maki-
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ne başındaki hayvanca yaşama dönmeyecek ka
dar yüreklenmiştim. 

Serüven rüzgârlarının estiği yerlerde olmak, 
istiyordum. Serüven rüzgârları da San Francis
co Körfezi'ndeki istiridye korsanlarının teknele
ri üzerinden, yağmalanmış istiridye yatakların
dan, geceleyin sığlıklarda ve kumsallarda giri
şilen kavgalardan, sabahları meyhanecilerin ve 
satıcıların istiridye almaya geldikleri iskele pa
zarlarından esiyordu. İstiridye yataklarında ya
pılan her avlanma suçtu. Cezası hapis, tutuklu 
gömleği ve sık adım yürüyüştü. Ne çıkardı bun
dan? Hükümlü gömleği giyenler benden daha az 
çalışıyorlardı. Üstelik bir istiridye korsanı ya da 
bir hükümlü olmak bir makine kölesi olmaktan 
çok daha çekiciydi. Üstüne üstlük de fıkır fıkır 
kaynayan gençliğimin ardında Serüvenlerin ve 
Romantik Olayların fısıltısı vardı. 

Kara göğüslerinden süt emdiğim eski da
dım Mammy Jennie'ye danışmaya karar verdim. 
Onun hali vakti bizimkilerden daha iyiydi. İyi 
bir haftalık, karşılığında hastalara bakıyordu. Be
yaz oğluna biraz ödünç para verir miydi acaba? 
Verir miydi de söz müydü yani? Varı yoğu be-
nimdi. 

Parayı bulduktan sonra Razzle Dazzle adlı 
teknesini satmak istediğini duyduğum istiridye 
korsanı French Frank'ı arayıp buldum. Halic'in 
Alameda kesiminde VVebster Sokağı köprüsü ya
kınlarında demir atmış, konuklarına şarap ik
ram ediyordu. İş konuşmak üzere güverteye çık
tı. Evet, satmaya niyeti vardı. Ama günlerden 
pazardı. Üstelik konukları da vardı. Ertesi gün. 
satış sözleşmesini imzalayacaktım, mal benim 
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olacaktı. Bu arada aşağı inip konuklarıyla ta-
nışmalıydım. Arkadaşları, iki kızkardeş Mamie 
ve Tess, onlara gözkulak olan bir Bayan Hadley, 
on altı yaşlarında bir istiridye korsanı olan 
'VVhisky' Bob ve yirmi yaşlarında bir rıhtım fa
resi, bir serseri olan kara bıyıklı 'Örümcek' Hea-
ley idi. Örümcek'in yeğeni olan Mamie'ye İstirid
ye Korsanları Kraliçesi derlerdi. Sırası geldikçe 
onların eğlencelerine başkanlık ederdi. Sonradan 
öğrendiğime göre French kızı seviyor, kız da tüm 
ısrarına karşın onunla evlenmeyi reddediyormuş. 

French Frank alışverişimiz onuruna büyük 
bir damacanadan bir kadeh kırmızı şarap dol
durdu. İtalyan çiftliğindeki kırmızı şarabı hatır
ladığımdan bir ürperti geçti içimden birdenbire. 
Viskiyle biradan bu kadar tiksinmezdim. Ama 
Kraliçe, elinde yarı dolu bir kadeh bana. bakı
yordu. Gururluydum. On beş yaşımda olmama 
karşın ondan daha az erkek görülmeye razı ge
lemezdim.' Üstelik kızkardeşinin, Bayan Hadley'-
in, genç istiridye korsanının ve bıyıklı rıhtım fa
resinin ellerinde birer kadeh vardı. Ben süt ku
zusu muydum? Hayır, bin kere hayır, bin kadeh 
kere hayır. Koca kadehi erkek gibi diktim boğa
zımdan aşağı. 

Yirmi dolarlık bir altınla işi sağlama bağla
nan French Frank yaptığı satıştan pek memnun
du. Kadehime yeniden şarap doldurdu. Midemin 
ve başımın dayanıklılığını öğrenmiştim. Onlarla 
birlikte içebileceğimi ve sonra da bir hafta has
ta yatmayacağımı biliyordum. Onlar kadar içe
bilirdim rahatça, üstelik onlar ben gelmeden çok 
önce başlamışlardı içmeye. 

Şarkı söylemeye başladık, örümcek, 'Boston 



Hırsıza' ve 'Kara Lulu'yu söyledi. Kraliçe, 'Küçük 
bir kuş olsaydım'ı, kızkardeşi 'Kızama iyi foak'ı 
okudular. Eğlence artmıştı. Kimse farkına var
madan içmeyeceğimi de görüyordum. Belimden 
yukarısı güverteye açüan delikten yukarıda ol
duğu için şarabımı denize dökebiliyordum ara-
sıra. 

Şöyle bir mantık yürüttüğümü hatırlıyorum : 
Bu kötü lezzetli şarabı sevmeleri bu insanların 
garip yanları. Bırak sevsinler. Başkalarının zevk
leri beni ilgilendirmez. Onların garip düşüncele
rine göre benim erkekliğim beni bu şarabı be
ğenmeye zorlamalıdır. Pekâlâ. Ben de şaraptan 
hoşlanmış gözükürüm. Ama elimde olmayan
dan fazlasını içmemeye gayret ederim. 

Kraliçe istiridye korsanlarının en yenisine 
ve aynı zamanda gemisinin sahibi olan bana cil
ve yapmaya başladı. Güverteye hava almaya 
çıktığı zaman beni de yanma çağırdı. French 
Frank'm aşağıda nasıl köpürdüğünü çok iyi bi
liyordu elbette. Ama ben bilmiyordum. Sonra 
Tess de geldi yanımıza. Arkadan Örümcek, Bob, 
Bayan Hadley ve en sonra da French Frank çık-
tüar. Büyük damacana elden ele dolaşırken hep 
bir ağızdan şarkıya başladık. Aralarında ayık 
olan bir ben vardım. 

Ben onların hepsinden çok eğleniyordum. Bu 
bohem havası içinde, bir gün önce makinemin 
başında hep yeni hareketleri sonsuza dek yine
lediğimi hatırlıyordum. İşte şimdi elimde şarap 
kadehim, istiridye korsanları, sıradan kurallara 
karşı çıkanlar, yasaya aldırmayanlar, yaşamla
rını ve özgürlüklerini kendi ellerinde taşıyanlar
la dostluk kurmuştum. Bu özgür ruhlar toplu-
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luğuna hiç utanmadan ve korkmadan katılmam 
ancak John Barleycorn'un yardımıyla olmuştu. 

Öğle sonrası meltemi ciğerlerimi dolduruyor, 
körfezde anaforlar oluşturuyordu. Razzle Dazz-
le, yanından geçen kırmızı bacalı çatanaların 
dalgalarından sallanıyordu. Canli sularda güneş 
pırıl pırıl yanıyordu. Ne büyüktü şu yaşam! Bir 
yandan da örümcek bir şarkı tutturmuştu: 

'Lulu, Kara Lulu, sevgilim benim, 
Nerede kaldın böyle? 
İçerdieydlim, 
Kefalet bekliyordum 
Sevgilimi bekliyordum.' 

İşte başkaldırı ruhunun, serüveninin, hayal
perestliğin, yasak edildiği halde meydan okurca
sına yapılan şeylerin çarpıcılığı buradaydı. Ya.-
rm konserve fabrikasmdaki makinenin başına 
dönmeyeceğimi biliyordum. Yarın Francisco su
larının ve yüzyılın olanak tanıdığı ölçüde özgür 
bir istiridye korsanı olacaktım. Örümcek benim 
tayfam olmayı kabul etmişti, ben yelkenle ve 
güverteyle uğraşırken o yemek pişirecekti. Sa
bah erkenden kumanyamızı ve suyumuzu ala
cak, büyük yelkeni açıp deniz çekilmeden önce 
ilk rüzgârla yola çıkacaktık. Sonra yelkeni gev
şeterek kendimizi akıntıya bırakıp Asparagus 
Adalarına kadar gidecek ve kıyıdan mi İlerce 
uzakta demir atacaktık. Ertesi sabah deniz üs
tünde uyanacaktım, bundan sonra tüm günlerim 
ve gecelerim su üzerinde geçecekti. 

Güneş batarken French Frank konuklarını 
kıyıya çıkarmaya hazırlandığı sırada Kraliçe ya-
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mma yaklaşıp kendisini küçük yelkenlimle gö
türmemi istedi. Örümeek'in: 

«Vay anasına, amma da hızlı çalışıyorsun,» 
diye fısıldamasından hiçbir şey anlamamıştım; 
Bu arada French Frank birdenbire fikrini değiş
tirmiş ve adamına konukları kıyıya götürmesi
ni söylemişti. Bunca erkeğin beni kıskanacağı
nı o çocuk kafamla nasıl düşünebilirdim ki? 

YEDİNCİ BÖLÜM 

French Frank ile ertesi gün sabah erken 
saatte Johnny Heinhold'un 'Last Chance' mey
hanesinde anlaşmamızı tamamlamak için buluş
mayı kararlaştırmıştık. Erkek insanların iş gö
rüştükleri yer yine bir meyhaneydi elbette. Ben 
parayı ödeyip satış kâğıdını alınca French Frank 
da bir içki ısmarladı. Bu bana mantıklı bir gö
renek olarak görünmüştü; parayı alan satıcı ti
caretin yapıldığı yerde bunun bir kısmını ıslat
maktaydı. Ne var ki French Frank tüm meyha
ne halkına birden ısmarlayınca şaşırdım. İkimi
zin karşılıklı içmesi doğru bir şeydi, ama tezgâ
hının arkasında içki satan meyhanenin sahibi 
Johnny Heinhold'a ısmarlamak da ne oluyordu? 
Adamın içtiği her içkide kâr ettiğini hesapîayı-
v erdim hemen. Dost oldukları için Örümcek ile 
VVhisky Bob'un davet edilmesini anlıyordum ama 
kıyıda hamallık yapan Bili Kelley ile Soup Ken-
nedy'ye niçin ısmarlamıştı? 

Kraliçenin kardeşi Pat ile sekiz kişi ediyor
duk. Sabahın erken saatiydi, yine de hepsi viski 
ısmarlamıştı. Bu viski içen koca koca erkekler 
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arasında başka ne yapabilirdim ki? Bin kere ay
nı şeyi söylemiş bir insanın umursamaz tavrıy
la, 'Viski!' dedim ben de. Hem de ne viski! Bir 
yudumda diktim başımdan aşağı? Ohhh! Tadı 
hâlâ damağımdadır. 

French Frankın ödediği para karşısında da 
gözlerim faltaşı gibi açılmıştı. Tam seksen sent 
ödemişti. Seksen sent bu dile kolay! Benim tu
tumlu yaradılışıma göre çılgınlıktı bu! Yani be
nim makine karşısında sekiz saatlik çalışmamın 
karşılığı olan para göz açıp kapayıncaya kadar, 
boğazımızdan kötü bir tad bırakarak, içimize 
gitmişti ha! French Frank'm savurgan bir insan 
olduğunda hiç kuşku yoktu doğrusu. 

Dışarı çıkmak, güneşe çıkmak, o fevkalâde 
tekneme gitmek istiyordum. Fakat herkes işi 
ağırdan alıyordu. Tayfam Örümcek bile acele et
miyordu. Ben o ahmaklığımla ne beklecüklerini 
anlamadım. Aralarına yeni kabul ettikleri biri
nin kendilerine bir içki ikram etmemesi karşı
sında beni nasıl küçümsediklerini sık sık düşün
müşümdür sonraları. 

French Frank bir gün önceki sıkıntısını unut
muştu; şimdi Razzle Dazzle'ın parası cebinde ol
duğu için bana karşı tutumu da değişmişti. Bu
nun hemen farkına vardım, gözlerindeki o çir
kin parıltıyı görünce şaşırdım, insanları ne ka
dar çok görürsem o kadar şaşırıyordum. Johnny 
Heinhold tezgâhın öte tarafından bana doğru 
uzanarak, kulağıma; 

«Dikkatli ol, sana kin besliyor,» diye fısıl
dadı. 

Sanki insanlardan anlarmış, söylediğini onay-
İarmış gibi başımı salladım. Oysa içimden şaşkı-
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na dönmüştüm. Bugüne kadar sadece çok çalış-
mış, serüven kitapları okumuş ve on beş yaşın
da olan ben, İstiridye Korsanları Kraliçesine ikin
ci bir bakış atmayı aklına bile getirmemiş olan 
ben, French Frank'ın kıza deliler gibi âşık oldu
ğunu bilmeyen ben, koskoca adamı utanca dü
şürdüğümü nasü bilebüirdim? Benim ortaya çık
tığım anda Kraliçe'nin onu, hem de kendi tekne
sinde, bir kenara atıvermiş oluşunun rıhtımda 
herkesin ağzında çalkalandığını nasıl bilebilir
dim? 

Whisky Bob beni bir kenara çekerek: 
«Gözünü dört aç,» diye mırıldandı. «Sözümü 

iyi dinle. French Frank kötü bir adamdır. İstirid
ye yataklarına gelince gözünü dört aç. Seni iki
ye biçeceğini söylüyor. Karanlık bastıktan son
ra eğer o oralardaysa demir attığın yeri değiş
tir ve lâmbanı kıs. Anladın mı?» 

Anlamıştım elbette. Bir erkeğin ötekine yap
tığı gibi başımı salladım, verdiği bilgi için ken
disine teşekkür ederek teşgâhm başındaki gru
ba yaklaştım. Hayır, ben içki ısmarlamadım o 
gün. Ismarlamam gerektiğini bilmiyordum ki! 
örümcek ile birlikte yola düştük. Arkamdan söy
lenenleri düşündükçe şimdi bile kulaklarıma ka
dar kızarırım. 

Havadan sudan konuşurken Örümcek'e 
French Frank'ın bu halinin ne demek olduğu
nu sordum. 

«Seni kıskanıyor» dedi. 
«öy le mi dersin?» dedim ve konuyu düşün

meye değmez bir şey olarak kafamdan çıkarıp 
attım. 

Ama dünyanın tüm denizlerini dolaşmış elli 



yaşındaki macera adamı French Frank'm İsti
ridye Korsanlarının Kraliçesi diye anılan bir kız 
yüzünden beni kıskandığını düşünmenin on beş 
yaşındaki erkekliğimi nasıl şişirdiğini varın an
layın artık! Böyle şeyleri ancak kitaplarda okur 
ve benden çok uzakta olan ergenlik çağında ola
bilecek şeyler olarak kabul ederdim. O sabah 
büyük yelkeni açıp, demir alıp körfezin dışına 
doğru yola çıkarken kendimi müthiş bir insan 
olarak hissediyordum. 

Öldürücü makine işçiliğinden kaçıp istiridye 
korsanları arasına karışmamın öyküsü işte böy
le. Doğru, bu karışma içkiyle başlamıştı. Ve 
onunla devam edecek gibi görünüyordu. İyi ama 
öyle diye ben bu yaşamın dışında mı kalacak
tım. Yaşamın özgür ve alabildiğine geniş oldu
ğu her yerde insanlar içiyorlardı. Serüven ve 
Hayal John Barleycorn'la kolkola dolaşıyorlardı. 
İkisi ile tanışmak için üçüncüsünü de tanımak 
gerekiyordu. Aksi halde kitaplığa gidip başka 
insanların yaptıklarını okumam ve konserve fab-
rikasmm makinesi başmda günde on saat çalış
mam, gerekecekti. 

Hayır, su üzerinde yaşayanların bira, şarap, 
viski gibi garip ve pahalı zevkleri olduğu için 
bu hayattan uzak kalacak değildim. Onların 
mutluluk düşünceleri arasında beni de içerken 
görmek varsa ne olurdu yani? Onlar ısmarlayıp 
içmemi ısrarla istedikleri zaman içecektim. Dost
lukları için ödeyeceğim bedeldi bu. Sarhoş ol
mak zorunda değildim. Herkesin sarhoş olması
na rağmen, Razzle Dazzle için kapora verdiğim 
o pazar öğleden sonrası ben sarhoş olmamıştım. 
Gelecekte de böyle davranır, eğer benim içmem 
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onlara zevk verecekse içerdim. Yalnız aşırı ol
mamasına dikkat ederdim elbette. 

SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Gerçi istiridye korsanları arasında içkiye 
alışmam yavaş yavaş oldu ama, gerçek ayyaşlı
ğım birdenbire alkole' duyulan özlemin ötesinde, 
bir inançtan doğmuştur. 

Yaşamı tanıdıkça daha çok bağlanıyordum 
ona. İlk korsanlığımızı yapmak için Annie'nin 
güvertesinde toplandığımız geceyi hiç unutma
yacağım. Kaba saba, iriyarı korkusuz erkekler, 
kurnaz rıhtım fareleri, birtakım eski mahkûm1-
iar, hepsi de kanun düşmanı ve hapse layık in
sanlar; sırtlarında denizci muşambaları, ayakla
rında lastik çizmeler, kaba ve alçak seslerle ko
nuşuyorlar, beline geçirdiği tabancasıyla Big Ge-
orge, iş üzerinde olduğunu gösteriyordu. 

Şimdi o günü düşündükçe tüm bunların bu
dalaca ye sefilce bir şey olduğunu görüyorum. 
Fakat John Barleycorn ile omuzdaşlık ettiğimiz 
ve onu dost olarak kabul etmeye başladığım o 
günler gerisini düşünmek diye bir şey yoktu ben
de. Yaşamak çılgınlık ve yüreklilik isteyen bir 
işti. Ben de o kadar çok okuduğum serüvenleri 
yaşıyordum artık. 

Babası 'Yaşlı Scratch'tan ayırdetmek için 
Genç Scratch' dedikleri Nelson, Reindeer tekne
sinde Clam ile ortaktı. Clam korkusuz bir adam
dı ama Nelson dünyayı umursamayan manya
nın tekiydi. Yirmi yaşında vardı. Herkül vücut-
luylu. İki yıl sonra Benicia'da vurularak öldürül-
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düğü zaman otopsi yapan doktor, onun şimdiye 
kadar otopsi masasına yatırdığı en geniş omuz
lu insan olduğunu söylemişti. 

Nelsonün okuma yazması yoktu. Babası onu 
San Francisco Körfezinde yetiştirdiği için deniz
den ve tekneden çok iyi anlardı. înanümaz bir 
gücü vardı, şiddetli tabiatı yüzünden rıhtımda 
hiç de hoş olmayan bir ün salmıştı. Arasıra çü-
gmlığa kapılır ve bir delinin yapmayacağı işler 
yapardı. Kendisini Razzle Dazzle ile yaptığım ilk 
seferde tanıdım. Biz hepimiz demir atmış kıyı
ya yanaşmaya korkarken, o Reindeer'in kıçını 
rüzgâra vermiş çevremizdeki tüm istiridyeleri ta
ramıştı. 

Esaslı adamh bu Nelson: Last Chance mey
hanesinin önünden geçtiğim şurada benimle ko
nuştuğu için çok gururlanmıştım. Hele bir de iç
ki ısmarlamak için içeri çağırınca bendeki ka
sılmayı varın anlayın artık! Barda birlikte birer 
kadeh bira içtik. Erkek erkeğe istiridyelerden, 
teknelerden Annie'nin yelkenine kurşun atanm 
kim olduğundan konuştuk. 

Konuşmamız gittikçe uzuyordu. Tezgâh önün
de beklememiz bir garip geliyordu bana. Bira
mızı içmiştik. Fakat Nelson tezgâha dayanmış 
dururken hiç dışarı çıkabilir miydim ben? Bir
kaç dakika sonra bir bira daha ikram etti. içtik. 
Aradan hayli zaman geçmiş yine konuşuyorduk. 
Nelsonün bardan ayrılmaya niyeti yok gibiydi. 

Düşüncelerimi ve saflığımı anlatmama izin 
verin. En başta, Nelson ile, yani istiridye korsan
larının ve körfez serüvencilerinin bu en ünlü-
süyle bir arada olmaktan gurur duyuyordum. 
Midemin aleyhine de olsa. Nelson'a mutluluk ve-

72 



riyordu bana içki ısmarlamak. Biraya karşı bir 
diyeceğim yoktu, biranın lezzetinden hoşlanma
mam Nelson'la bir arada bulunmak şerefinden 
kaçınmamı gerektirmezdi. Madem cam bira iç
mek istiyor ve benim de kendisiyle birlikte iç
memde ısrar ediyordu, içecektim öyleyse. Bu ge
çici rahatsızlığa katlanacaktım artık. 

Tezgâhın önünde konuşmaya ve Nelsonün 
ısmarlayıp parasını ödediği birayı içmeye devam 
ettik. Şimdi o anı düşündükçe Nelsonün merak, 
lanmış olduğunu anlıyorum. Benim nasıl bir be
leşçi olduğumu öğrenmek istiyordu. Kendine bir 
şey ısmarlamadan önce onun bana kaç kere iç
ki ısmarlamasına izin vereceğimi merak ediyor
du. 

Beş altı kadeh içtikten sonra, sarhoş olma
ma siyasetimi unutmamış olarak o gün için bu 
kadarının yeterli olduğuna karar verdim. İskele
ye bağlı olan Razzle Dazzle'a gideceğimi söyle
yerek ayrüdım Nelsonün yanından. 

Fakat John Barleycorn içtiğim kadarıyla ba
şıma vurmuştu. Beynim canlanmış, çın çın ötü
yordu. Erkeklik duygum beni yüceltmişti. En us
ta istiridye korsanı Nelson ile Last Chance mey
hanesinde kafayı çektikten sonra, gerçek bir is
tiridye korsanı olan ben, kendi tekneme gidiyor
dum. Beynimde tezgâha yaslanmış bira içtiğim 
zamanki hayalim vardı. İnsanların içkiden hoş
lanmayan birine içki ısmarlamak için para har
camalarının kendilerini mutlu kılmasının doğa
nın bir yasası olduğunu düşünüyordum. 

Bunu düşünürken birden aklıma meyhane
ye birlikte giren insanların önce birisinin son
ra ötekinin içki ısmarladıkları takıldı. İdler'de 

73 



Scotty'nin, zıpkıncının ve benim tüm paramızı 
ortaya koyup viski aldığımızı hatırladım. Sonra 
da aklıma benim kendi ilkem geldi: Çocuklar
dan biri bir gün ötekine bir şeker ya da bir ka
ramela verirse, başka bir gün bunun kendisine 
iade edilmesini beklerdi. 

Nelson işte bunun için barın önünden ayrıl
mamış olmalıydı. Bir içki ısmarlamış, sonra da 
bir tane de kendisine ısmarlanmasını beklemiş
ti. Oysa ben onun altı kere ısmarlamasına göz 
yummuş ve hiç karşılık vermemiştim. Ve bunu 
da büyük Nelson'a yapmıştım! Utancımdan yü
zümün kızardığını hissediyordum, iskelenin ke
narına oturup yüzümü avuçlarımın içine aldım. 
Utancımın alevi boynumu, yanaklarımı, alnımı 
yakıyordu. Hayatımda yüzüm çok kızarmıştır 
ama o günkü kadar kızardığımı hiç hatırlamı
yorum. 

Orada oturduğum yerde uzun uzun düşün
düm ve kendi kendime birtakım değerlendirme
ler yaptım. Yoksul doğmuştum. Yoksul bir ya
şam sürmüştüm. Sırası gelmiş aç yattığım olmuş
tu. Başka çocuklar gibi oyuncağım falan olma
mıştı. Yaşamda ilk anılarım yoksulluğun çimdi
ğini taşırdı. Peşimi bırakmayan bir hastalıktı yok
sulluk benim. İlk kez dükkândan alınan bir fa
nila giydiğimde sekiz yaşındaydım. Ve bu da tek 
bir fanilaydı. Kirlendiği zaman yıkanana kadar 
evde yapüan o kötü şeyleri giymek zorunday
dım. Bu yeni giyeceğimden öylesine gururlan-
mıştım ki, üstüne gömlek giymek istememiştim. 
Anneme karşı ilk başkaldırışımdı bu. isteri nö
betine tutulana kadar diretmiştim, sonunda bir 
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dükkândan alman, fanilamı herkesin görmesi için 
giymeme izin vermişlerdi. 

Açlık çeken bir insan yiyeceğin değerini bi
lir. Tatlı suyun anlamını yalnızca denizciler ve 
çöllerde yaşayanlar bilirler. Ve yalnızca bir ço
cuk uzun süredir kendisine yasaklanmış olan 
şeylerin anlamını kendi çocuk hayaliyle bilebi
lir. Sahip olabileceğim şeylerin ancak kendimin 
alacağı şeyler olabileceğini çok erkenden öğren
miştim. Bereketsiz çocukluğumu bereketsizlik 
geliştirmişti. Kendimin sahip olacağı ilk şeyler 
sigara paketinden çıkan resimler gibi şeylerdi. 
Kazandığım paranın harcanması benim elimde 
olmadığı için, 'fazla' gazetelerle bu hazineleri 
değiştirirdim. Gazete satıcılığı nedeniyle tüm ken
ti dolaştığım için buna bol bol fırsatım vardı. 

Çok geçmeden tüm sigara fabrikalarının çı
kardığı resim dizilerini tamamlamıştım: Büyük 
Yarış Atları, Parisli Güzeller, Uluslar ve Kadın
ları, Uluslar ve Bayrakları, Ünlü Aktörler, Şam
piyon Boksörler dizilerimin hepsi tamamdı. 

Sonra bu dizileri ikileştirip bunları çocukla^ 
rın evde harçlık verildiği zaman genellikle al
dıkları şeylerle değiştirdim. Başka çocukların, 
bir şey alması için kendisine harçlık verilme
yen benim gibi değer ölçüleri yoktu. Serilerim 
karşılığında posta pulları, ufak tefek şeyler, kuş 
yumurtaları, misketler alırdım. 

Her şeyi, her şeyle değiştirir, sonunda değer
li bir şey ele geçirene kadar bu işi sürdürürdüm. 
Tüccar olarak ünüm yayılmıştı ama bu arada 
adım da pintiye çıkmıştı. Alışveriş sırasında bir 
eskiciyi bile ağlatabilirdim. Öteki çocuklar şişe, 
paçavra, demir, bidon koleksiyonlarım satmak 
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için. bana başrururlar, hatta bu iş için komisyon 
bile verirlerdi. 

îşte iskelede oturup kadehi beş sent olan ve 
bir anda yokolup gidiveren birayı düşünen ço
cuk, bu eli sıkı, tutumlu, bir makine başında saa
ti on sente kölelik etmeye alışmış olan çocuktu. 
Şimdi kendilerine hayran olduğum insanlar arar 
sındaydım artık. Onlarla birlikte olmaktan gu
rur duyuyordum. Tüm o. çektiğim. sıkıntılar,«pin-
tiliğim, para biriktirmem bana istiridye korsan
larının arasına geldikten soma tattığım binbir 
zevkin bir tekini bile verebUmiş miydi? Şu hal- • 
de değerli olan hangisiydi: Para mı, zevk mi? 
Bu adamlar bir yirmibeşliği değil, birçok yirmi-
beşlikleri bile harcamaktan çekinmiyorlardı. Pat
raya aldırış ettikleri yoktu. French Frank'ın yap
tığı gibi sekiz kişiye birden kadehi on sentten 
içki ısmarlamak dert değildi onlar için. Daha 
biraz önce Nelson yalnız ikimize bira ısmarla
mak için altmış sent harcamıştı ya! 

Hangisinde karar kılacaktım? Büyük bir ka
rarın arifesinde olduğumun bilincindeydim. İn
sanla para arasında, pintilikle serüven arasında 
bir seçim yapacaktım. Ya tüm eski para değer
lerimi bir kenara atmalı ya da bu adamlarla dost
luktan vazgeçmeliydim. 

Nelsonün hâlâ kapısı önünde durduğu, Last 
Chance'a yöneldim. 

«Gel bir bira içelim,» dedim. Barın önüne ge
çip konuşmaya balşadık, ama bu sefer on senti 
ödeyen bendim. Hiç istemediğim ve berbat bir 
tadı olan bir şey için makine başında bir saatim 
boşa gitmişti. Fakat güç bir şey değildi bu. Bir 
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kavram, sahibi olmuştum. Artık paranın değeri 
yoktu. Önemli olan dostluktu. 

«Bir tane daha içer misin?» diye sordum. İç
tik ve parasını ben ödedim. Usta bir içkicinin 
akılhlığıyla Nelson barmene; 

«Benimki küçük olsun, Johnny,» dedi. Johnny 
başını sallayarak ona içtiğimizin üçte biri kadar 
olan bir kadeh uzattı. Ama aldığı para yine ay
nıydı : Beş sent. 

Bu arada başım iyiden iyiye dönmeye baş
ladığı için tutuma filan aldırdığım yoktu. Üste
lik bir şeyler öğreniyordum. Bu içki ısmarlama 
işinde, ısmarlanan içkinin miktarından fazla bir 
şey vardı. Bir an geliyordu ki biranın hiç önemi 
kalmıyor, birlikte içmenin yarattığı dostluk duy
gusu baskın çıkıyordu. Ha, az kalsın unutuyor
dum, bir şey daha vardı. Ben de küçük bira is
teyip bu dostluğun üzerime yüklediği ağırlığı 
azaltabilirdim. 

Söz arasında: 
«Gidip biraz para aldım,» diyerek Nelson'a 

niçin biraz önce kendisine karşılık vermediğimi 
anlatacak oldum. 

«Buna gerek yoktu,» dedi. «Johnny sana gü
venirdi. Değil mi, Johnny?» 

Johnny, gülümseyerek, «Elbette,» diye cevap 
verdi. 

Nelson, «Benim hesabım ne kadar?» diye 
sordu. 

Johnny barın arkasında sağladığı defteri çı
kardı. Nelsonün sayfasını buldu, birkaç dolar
lık bir hesap çıkardı. O anda o defterde benim 
adıma da bir sayfa açılması özlemini duydum. 
Bu erkekliğin en son işaretiydi artık. 
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Parasını ödemekte ısrar ettiğim iki içkiden 
sonda Nelson gitmeye karar verdi. Dostça ay
rıldık. Ben Razzle Dazzle'a döndüm. Spider ak
şam yemeği için ateş yakıyordu. 

«Nerede yüklendin bu kadar?» diye açık ka
portadan güldü bana. 

Ben, gururumu saklamaya çalışarak; 
«Nelson ile birlikteydim» dedim. 
Sonra birden aklıma bir düşünce geldi. İşte 

karşımda onlardan biri daha duruyordu. Artık 
kavramı kaptığıma göre uygulamasına geçebi
lirdim. 

«Haydi gel» dedim. «Johnny'ye gidip bir şey
ler içelim.» 

Yolda Clam'a rastladık. Clam, Nelsonün or
tağıydı. Otuz yaşlarmda, yakışıklı, yürekli, bı
yıklı bir adamdı. 

«Haydi gel bir iki kadeh içelim» dedim ona 
da. O da geldi. Last Chance'a girerken Kraliçe'-
nin kardeşi Pat dışarı çıkıyordu. 

«Acelen ne» diye selamladım onu da. «Bir 
iki kadeh atmaya gidiyoruz. Gelsene.» 

«Daha şimdi içtim» dedi. 
«Ne çıkar? Biz de şimdi içeceğiz.» 

Pat da bizimle gelmeye razı oldu. İki kadeh 
bira ile gönlünü alıverdim onun da. O öğleden 
sonra amma da çok şey öğrenmiştim John Bar-
les^corn hakkında! Yuttuğunuzda ağzınızda ka
lan kötü lezzetten başka özellikleri de vardı me
ğer John Barleycorn'un. On sent gibi gülünç bir 
para karşılığında insanın düşmanı olabilecek ak
si suratlı biri hemen iyi bir dostu haline gelive
riyordu. Hatta yüzü gülüyor, bakışları yumuşü-
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yordu, şundan bundan konuşur dedikodu yapar
ken seslerimiz tatlılaşıyordu. 

Diğerleri biralarını ısmarladıkları zaman 
ben; 

«Benimki küçük olsun, Johnny» dedim. Evet, 
bunu tıpkı bu işe alışmış, aklıma o anda gelmiş 
gibi, söz arasında şöyle bir söyleyivermiştim. 
Şimdi o anı hatırladıkça, o grubun içinde be
nim bu işin acemisi olduğumu bilen tek kişinin 
Johnny Heinhold olduğuna inanıyorum. 

Örûmcek'in, Johnny'ye; 
«Nerede içti bu kadar?» diye hafif bir sesle 

sorduğu kulağıma çalmdı. 
«Bütün gün burada Nelson ile çekti kafa

yı» diye cevap verdi Johnny. 
Duyduğumu belli etmedim ama müthiş gu

rur duymuştum bundan. Johnny bile benim er
kekliğimi ispat ediyordu. Bütün gün burada Nel
son ile çekti kafayı! Tılsımlı sözlerdi bunlar. 

Razzle Dazzle'ı satın aldığım gün French 
Frank'ın Johnny'ye içki ikram ettiğini hatırla
dım. Kadehler dolmuş içmeye hazırlanmıştık. 

«Sen de bir şeyler iç, Johnny» dedim. Bunu 
hep söylemek istermiş ama Clam ve Pat ile ko
nuştuğum ilginç konudan fırsat bulup da söyle
memiş gibi bir havayla söylemiştim, 

Johnny, bana bir bakış fırlatarak ve öğreni
mimde bu kadar büyük adımlarla ilerlediğim 
için beni takdir ederek, kendi özel şişesinden bir 
kadeh viski doldurdu. Bu yaptığı bir an için tu
tumluluk damarımı kabartmıştı. Bizler beş sent
lik içerken o on sentlikten içmişti. Ne var ki yal
nız bir an hissettim bu acıyı. Yeni elde ettiğim 
kavramımı anımsayarak bunu şerefsiz bir şey 
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diyerek kafamdan silip attım ve kendimi ele ver
medim. 

İçtikten sonra; 
«Bunu deftere yazsan iyi olur» dedim. 
Benim adıma temiz bir sayfa açılıp da otuz 

sentlik borcuma kaydedildiğini görünce içimi bir 
mutluluk kapladı ama olursa o kadar! Altın pa-
rıltüı bir gelecekte o sayfanın çok kereler yazı
lıp çizileceğini, yeniden yazılıp yeniden çizilece
ğini görür gibi oluyordum. 

Bir içki daha ısmarlayınca Johnny o on sent
lik içki işini düzeltti. Bu sefer içkilerin kendin
den olduğunu söyleyince bir hesap yapıp işi eşit-
leştirdiğine karar verdim. 

Dışarı çıkınca, örümcek; 
«Haydi St. Louis meyhanesine uzanalım» 

dedi. 
Bütün gün kömür küreklemiş olan Pat eve 

•dönmüş, Clam da akşam yemeğini hazırlamak 
üzerem Reindeer'e gitmişti. 

Örümcek ile St. Louis'ye' gittik. Bu benim 
büyük bir bara ilk girişimdi. Koskoca salonda 
elli kişi vardı belki de. Soup Kennedy ile Billy 
Kelley'e rastladık orada. Az sonra Annie'nin be
li tabancalı Smith'i de geldi. Barın sahipleri Vigy 
kardeşlerle ve çaldığı armonikayla bütün Oak-
land. rıhtımını kendisine hayran eden Jose Goose 
ile tanıştım. 

İçkiler ısmarladıkça —arada başkaları da ba
na ımarlıyorlardı— Mammy Jennie'nin, Razzle 
Dazzle'm o haftalık kazancından borcuna kar
şılık pek bir şeyler alamayacağı geçti aklımdan. 

«Ne çıkar» diye düşündüm, daha doğrusu 
John Barleycorn düşündü benim için. 
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«Erkeksin artık ve erkek insanlarla bir ara
da oturuyorsun. Mammy Jennie'nin nasıl olsa o 
paraya o kadar acele ihtiyacı yok. Açlıktan öl
müyor ya. Bankada daha çok parası var. Bekle
sin biraz, yavaş yavaş ödersin.» 

Böylece John Barleycorn'un bir huyunu da
ha öğrenmiş oluyordum. İnsanın ayıkken yapma
yacağı yanlış davranışlar, ayık olmadığı zaman 
kolaylıkla yapılabiliyordu. Gerçekteyse tek yol
du bu. Çünkü John Barleycorn'un engeli, insa
nın o andaki istekleriyle uzun zamandan beri 
kazanmakta olduğu ahlaklılığı arasında bir du
var gibi yükseliyordu. 

Mammy Jennie'ye olan borcumu bir kenara 
ittim ve değersiz olan parayı harcamaya devam 
ettim. Başım, da müthiş dönmeye başlamıştı. O 
gece beni kim tekneye götürdü, kim yatağıma 
yatırdı, bilmiyorum. Herhalde Örümcek idi. 

DOKUZUNCU BÖLÜM 

Böylece erkekliğimin mahmuzlarını kazan
mıştım. Rıhtımda ve istiridye korsanları arasın
da yerim bir anda yükseldi. Hem iyi bir arka
daş hem de korkak olmayan bir insan gözüyle 
bakmaya başladılar bana. Ve nasıl olduysa, o 
gün Oakland'da iskelenin ucunda oturup düşün
düğüm andan sonra bir daha parayı hiç önem
semedim. Beni tanıyan insanlar için paraya kar
şı ilgisizliğim bir üzüntü ve endişe kaynağı ol
duğu halde hiç kimse bir daha beni pintilikle 
suçlayamadı. 

Geçmişimle ilişkimi öylesine koparmıştım ki, 
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anneme haber gönderip komşu çocuklarını ça
ğırıp koleksiyonlarımı dağıtmasmı bildirdim. 
Hangi çocuğun neyi aldığını hiç merak edip sor-
mamışımdır. Artık ben büyük bir insan olmuş, 
beni çocukluğuma bağlayan her şeyi silip at
mıştım. 

Ünüm gittikçe yayılıyordu. French Frank'ın 
teknesiyle beni ikiye biçmeye kalkıştığı zaman, 
elimde bir çifte, Razzle Dazzle'm dümeni ayak
larımın arasında güvertede dimdik durup onu 
uzaklaşmaya zorladığım haberi rıhtımda duyu
lur duyulmaz gençliğime karşın bende iş oldu
ğuna karar verdiler. Bende var olanı gösterme
ye devam ediyordum. Razzle Dazzle'ı öteki iki ki
şilik teknelerden çok daha fazla istiridye yüklü 
olarak getirdiğim zamanlar oluyordu. Aşağı Kör
fezi taradığımız bir keresinde benim teknem gün 
ışığında dönen ilk tekne olmuştu. Bir perşembe 
gecesi pazar zamanına yetişmek için yapılan ya
rışta birinciliği ben almış ve cuma sabahı tica
retinin kaymağını ele geçirmiştim. Bir keresin
de Scotyy büyük yelkeni yakınca tekneyi küçük 
yelkenle ta Üst Körfez'den limana sokmuştum 
(Evet, bu İdler serüvenindeki Scotty idi. Razzle 
Dazzle'da Örümcek'in yerini İrlandalı almış, İr
landalıdan sonra da Scotty gelmişti.) 

Ne var ki deniz üstünde başardığım işler 
tüm yaptıklarımın ancak bir bölümünü oluştu
ruyordu. Bana İstiridye Yatakları Kralı unvanı
nı kazandıran şey, kıyıda parama kıymam ve 
herkese içki ısmarlamam olmuştu. Bir zaman
lar beni şaşkına çeviren Oakland rıhtımının bu 
sefer benim yaptığım şeyler karşısında şaşkın
lığa düşeceğini hiç aklıma getirmezdim doğrusu.. 
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Fakat yaşamımız hep içkiyle başbaşa gidi
yordu. Meyhaneler yoksul insanların klüpleri, 
toplanma yerleridir. Birbirimize meyhanede ran
devu verirdik. îyi talihimizi meyhanede kutlar, 
kederlerimize meyhanede ağlardık. Birbirimizle 
meyhanede tanışırdık. 

Nelsonün babası 'Yaşlı Scratch' ile tanıştı
ğım öğleden sonrasını unutabilir miyim hiç? 
Last Chance'daydık. Johnny Heinhold tanıştır
mıştı bizi. Yaşlı Scratch'm Nelsonün babası ol
ması zaten kendisini önemli kılmak için yeterliy
di. Fakat bundan da ötesi vardı. Annie Mine ad
lı büyük teknenin sahibi ve kaptanıydı, belki, bir 
gün yanına gemici olarak girebilirdim. Mavi göz
lü, sarı saçlı, geniş kemikli bir Vikingdi bu adam. 
Yaşma karşın iri yarı, adaleli bir vücudu var
dı. O eski vahşi günlerde tüm ulusların bayrak
ları altında gezmediği deniz bırakmamıştı. 

Kendisi hakkında çok garip hikâyeler dinle
miştim. Uzaktan uzağa hayrandım ona. Ancak 
meyhanede karşılaşmamız mümkündü. Yine de 
eğer içki olmasaydı, bu karşılaşmamız bir el şı-
kışmasıyla bir iki sözden ileri, gitmeyebilirdi. Az 
konuşan bir insandı aslında. 

İçki içme töresinin gerektirdiği bir süre geç
tikten sonra; 

«Bir şey içmez misiniz?» diye sordum. 
Parasını benim ödediğim biralarımızı içer

ken onun beni dinlemesi ve benimle konuşması 
gerekiyordu elbette. Gerçek bir evsahibi gibi dav
ranan Johnny arasıra ortaya attığı yerinde bir 
iki sözle bizim ortak bir konu bulmamızı sağla
dı. Benim biramı içtiği için içki ısmarlama sıra
sı şimdi Kaptan Nelson'a gelmişti. Bunun üze-
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rine biraz daha konuştuk ve Johnny öteki müş
terilerine hizmet ettiği için yanımızdan ayrıldı. 

Kaptan Nelson ile karşılıklı içtiğimiz süre 
birbirimizi daha iyi tanımak fırsatını bulduk. O, 
benim iyi bir dinleyici olduğumu anlamıştı. Oku
duğum kitaplardan onun yaşamış olduğu eski 
denizcilik günleri konusunda çok şeyler biliyor
dum. Böylece gençlik günlerine dönerek bana 
bir sürü hikâye anlattı. Bu arada birbirimize bi
ra ikram etmeyi de unutmuyorduk. Koskoca bir 
öğleden sonra böyle geçti. Bunu sağlayan yal
nız ve yalnız John Barleycorn'du. 

Johnny Heinhold uzaktan bana bir işaret 
çakarak çok kaçırdığımı ve küçük bira içmemin 
daha doğru olacağını bildirdi. Fakat Kaptan Nel
son büyük kadehle içtiği sürece benim gururum 
küçük kadehle içmeme engel oluyordu. Kaptan 
kendisine küçük ısmarladıktan sonradır ki ben 
de küçüğe başladım. Sıra uzadıkça uzayan ve-
daya geldiğinde adamakıllı sarhoştum. 

Sonraları Örümcek'ten, Paftan, Clam'dan ve 
Johnny Heinhold'dan gelen haberlere göre Yaş
lı Scratch benim için çok iyi şeyler söylemiş. Hiç 
kimseyi sevmeyen, vahşi ve ters huylu bir in
san, olduğu bilindiği için bu söyledikleri çok de
ğerliydi. (Adı da zaten kavga ettiği zaman ra
kibinin yüzünü tırmalamasından dolayı verilmiş
tir, scratch tırmalama anlamına gelir.) Ben böy
le bir insanın dostluğunu kazanmış olmamı John 
Barleycorn'a borçluydum. Bu olayı John Barley
corn'un kendisini izleyenlere yaptığı hizmetleri 
ve onları nasıl kandırdığını göstermek için an
latıyorum. 
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ONUNCU BÖLÜM 

Yine de içimde alkole karşı bir istek, kim
yasal bir arzu uyanmamıştı. Yıllarca süren iç
mem sonunda içki bende bu arzuyu uyandırma
mıştı. İçmek benim sürdüğüm yaşantının, birlik
te yaşadığım insanların yoluydu. Körfezde ge
zintiye çıktığım zamanlar yanıma içki almaz
dım. Körfezdeyken aklıma içkinin arzulanabiiir-
liği hiç gelmezdi. Razzle Dazzle'ı iskeleye bağ
layıp da insanların toplandığı, içkinin su gibi 
aktığı yere gelene kadar, başkalarına içki ısmar
lamanın, başkalarının ısmarladığı içkiyi kabul 
etmenin toplumsal bir görev ve erkekliğin bir 
töresi olduğunu hatırlamadım bile. 

Kimi zaman iskelede bağlıyken Kraliçe, kız-
kardeşi, kardeşi Pat ve Bayan Hadiey beni ziya
rete gelirlerdi. Tekne benim teknemdi, ben ev-
sahibiydim, konukseverliğimi ancak onların an
layabileceği biçimde gösterebilirdim. Örümcek'i, 
İrlandalı'yı, Scotty'i ya da o sırada tayfam kim
se, onu acele koşturur, bira ile şarap aldırırdım. 
Yine iskelede istiridyelerimi boşaltırken iri yarı 
polisler ya da siviller gelirlerdi tekneye. Hepi
miz polisin gölgesinde yaşadığımız için onlara 
istiridyeleri açar, üzerlerine kırmızı biberli sal
ça döker, bunu şarapla ikram ederdik. 

Ne kadar içiyor olsam da John Barleyoornü 
sevmiyordum. Onu, kurduğu ilişkiler bakımın
dan değerli buluyordum, tadı bakımından değil. 
Erkekler arasında onlardan biri olmaya çalıştı
ğım tüm bu süre içinde, şeker için gizli ve utan-
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dırıcı bir özlem duymaktaydım. Ama bunun öğ-
renilmesindense örmeyi tercih ederdim doğrusu. 
Tayfamın kıyıda kalacağını bildiğim geceler tek 
başıma âlemlere çıkardım. Kitaplığa gider, ki
taplarımı değiştirir, yirmi beşlik şeker alır, Razz
le Dazzle'a döner, kamaramın kapısını kilitler
dim. Sonra yatağıma uzanır, saatlerce mutluluk 
içinde kitabımı okur, şekerimi emerdim. Para
mın gerçek değerini aldığımı hissettiğim tek Za
mandı bu. Meyhanede harcanan dolarlar bana 
o yirmi sentin şekerci dükkânında harcanması
nın verdiği doygunluğu vermekten çok uzaktı. 

İçmem gittikçe arttıkça sarhoşluk anlarının 
hep hatırlandığını farkettim. Böyle anlarda hep 
bir şeyler olurdu. Joe Goose gibi insanlar, yaşa
dıklarını sarhoşluktan sarhoşluğa geçen süreyle 
ölçerlerdi. Rıhtım işçileri cumartesi günkü sar
hoşluklarını beklerlerdi. Biz istiridyeciler işe bü
tün bütüne girişmeden önce tüm yükümüzü sat
mayı beklersek de bazan arasıra, içilen bir içki 
ya da beklenmedik bir arkadaşa rastlamak sar
hoşluğu çabuklaştırırdı. 

Bir bakıma en iyisi beklenmedik sarhoşluk
lardı. Böyle zamanlarda daha garip, daha heye
canlı şeyler olurdu. Bir keresinde bir pazar gü
nü Nelson, French Frank ve Kaptan Spink birle
şerek, VVhisky Bob ile Rum Nicky'nin çaldığı bir 
tekneyi onlardan çaldılar. İstiridye teknelerinde 
bu arada çok değişiklikler olmuştu. Nelson, Ara-
nie'de Bili Kelley ile dövüşmesinin anısı olarak 
sol elinde bir kurşun deliği taşıyordu'. Kolu as
kıda olan Nelson, Clam ile kavga edip ortalık
tan ayrıldığı gün Reindeer'i tek basma, iki kurt 
denizcinin ödlerini patlatacak kadar bir çılgm-



lıkla kıyıya getirmişti. Bu denizciler öyle bir çıl
gınlık, öyle bir umursamazlık hikâyesi anlatmış
lardı ki, bir daha kimse Nelson ile denize açıl
mamıştı. Böylece Reindeer tayfasız olarak iske
lede bağlı duruyordu. Yanında yanık yelkeniy-
le Razzle Dazzle, içinde de Scotty ile ben vardık. 
Whisky Bob da French Frank'tan ayrılmış ve 
Rum Nicky ile gitmişti. 

Bir süre sonra da bir İtalyan balıkçısından 
çaldıkları gıcır gıcır bir Colombia nehri som ba
lığı teknesiyle dönmüşlerdi. İtalyan balıkçı bizi 
istiridye korsanlarım teker teker dolaştırmıştı. 
Biz bu işin suçlularının VVhisky Bob ile Rum 
Nicky olduğunu anlamıştık. Ama tekne neredey
di? Yüzlerce Rum ve İtalyan balıkçısı nehri ve 
körfezi taradıkları halde hiçbir ize rastlayama-
mışlardı. Teknenin sahibi son çare olarak tek
nesini bulana elli dolar ödül vereceğini ilan edin
ce bizim de merakımız arttı ve esrar derinleştik
çe derinleşti. , 

Bir pazar sabahı yaşlı Kaptan Spink geldi. 
Konuşacaklarımızın aramızda kalmasını söyle
di. Aski Alameda iskelesi civarında balık tutu
yormuş. Deniz çekilince suyun altında bir demi
re bağlı bir halat görmüş. Halat aşağıya uzanı-
yormuş. Çekmeye çalışmışsa da becerememiş. Bi
raz ötede yine dibe doğru men ve ucunda ağır 
bir şey olan bir halat daha varmış. Hiç şüphesiz 
som balığı teknesiydi bu. Eğer gerçek sahibine 
verilecek olursa bize elli dolar düşecekti. Fakat 
hırsızlar arasındaki şeref hakkında garip düşün
celerim olduğu için ben bu işe karışmamaya ka
rar verdim. 

Fakat French Frank, VVhisky Bob ile kavga 
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etmişti. Nelson da Bobün düşmanıydı zaten. 
Kaptan Spink'in önerisini reddettikten bir saat 
sonra onu Reindeer'de Nelson ile körfeze doğru 
açılırken gördüm. Arkalarından da kendi tekne
sinde, French Frank gidiyordu. 

Çok geçmeden yanyana döndü iki tekne. 
Kumsala doğru gelirlerken aralarında yarı ya
rıya su dolu olan kayıp balıkçı teknesi vardı. De
niz yarı yarıya çekilmişti. Som balığı teknesiyle 
ta kumsala kadar çıktılar. 

French Frank'ın tayfalarından biri olan 
Kans, hemen küçük kayığa atlayıp hızla kuzey 
kıyısına doğru küreklere asıldı. Kayığın kıçm-
daki büyük damacana bu seferin nedenini belir
tiyordu. Bu kadar kolaylıkla kazandıkları elli do
ları kutlamak için daha fazla sabredememişler-
di. İşte John Barleycorn'un köleleri böyledir. Ta
lihleri iyi giderse içerler. Talihleri kötü giderse 
bir gün düzeleceği umuduyla içerler. İşleri kötü
ye giderse bu sefer de bunu unutmak için içer
ler. Bir dostlarına rastlarlarsa içerler. Bir dost
larıyla kavga edip ondan uzaklaşmışlarsa yine 
içerler. Aşkları başarıyla sonuçlanırsa mutluluk
tan uçtukları için içerler. Sevgilileri kendilerine 
yüz çevirmişse, üzüntüden içerler. Yapacak bir 
şey bulamadıkları zaman yine içerler, çünkü iç
tikten sonra beyinlerinde kurtların dolaşmaya 
başaracağını ve ellerinin yapacak bir sürü iş 
bulacağını bilirler. Ayık oldukları zaman içmek 
isteyecek, içtikçe de • daha çoğunu içeceklerdir. 

Dost olduğumuz için Scotty ile beni de ça
ğırdılar içkiye. Daha ele geçmemiş o elli dolarda 
biz de birer delik açtık. Sıradan bir pazar öğle
den sonrası şahane bir gün oluverdi birdenbi-
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re. Hep birlikte konuştuk, şarkılar söyledik, övün
dük durduk. French Frank ile Nelson sık sık 
tayfalarını içkiyi tazelemeye gönderiyorlardı. 
Rıhtımın ortasmdaydık, kopardığımız gürültü 
arkadaşlarımızı yanımıza çekmişti. Karşı sahil
den peşpeşe kayıklar geliyordu. Hans'm işi bel
liydi artık, durup dinlenmeden karşı kıyıya kü
rek çekip yeni içki getirecekti. 

Bu sırada Whisky Bob ile Rum Nicky geldi
ler. Ayıktılar. Korsan dostlarının kendi malları
nı bulup ortaya çıkarmalarından dolayı ateş püs-
kürüyorlardı. French Frank, John Barleycorn'un 
da yardımıyla dürüstlük ve erdendik konusun
da bir konferans çekti ve sonra elli yaşma rağ
men VVhisky Bob'u kumsala çağırıp bir temiz 
dövdü. Rum Nicky kısa saplı bir kürekle Bob ün 
yardımına koşunca Hans da onun işini tamam
ladı. Bob ile Nieky'nin kanlar içindeki vücutları 
kayıklarına yüklenip karşı kıyıya yollanınca el-
betteki bu olayı kutlamak gerekiyordu. 

Artık çok kalabalık olmuştuk. İçimizde çe
şitli uluslardan, çeşitli mizaçlarda insan vardı. 
John Barleycorn bunların hepsini uyandırdığı 
için tüm sımrlamalar bir kenara atılıp eski kav
galar tazelendi, eski nefretler alevlendi. Havada 
bir dövüş kokusu vardı. Birisi bir diğeri hakkın
da bir şey hatırladı mı hemen yumruk yumru
ğa geliyorlar, yeni bir dövüş başlıyordu. Her kav
ga yeni bir kadeh içkiyle yatışır, dövüşenler biz
lerin yardımıyla birbirlerini kucaklar ve ölüm
süz dostluk vaadlerinde bulunurlardı. 

Tam, bu hayhuy sırasında Soup Kennedy, 
Clam ile birlikteyken Reindeer'de bıraktığı es
ki gömleğini almaya geleceği tuttu. Nelson ile 
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Clam'm kavgasında o Clam'ın tarafını tutmuş
tu. Ayrıca S t. Louis meyhanesinde kafayı çekmiş 
olduğu için aslında onu eski gömleği peşine dü
şüren John Barleycorn'dan başkası değildi. Bir
kaç söz, kavganın başlaması için yetti de arttı 
bile. Nelson ile Kennedy Reindeer'in kıç güver
tesinde birbirlerine girdiler. French Frank iki 
kollu bir adamın tek kollu birine saldırmasına 
öfkelenerek eline geçirdiği bir demir parçasını 
Kennedy'nin kafasına savurdu. Neyse ki Ken
nedy demiri beyninin ortasına yemekten kıl pa
yı kurtuldu. (Eğer ReinJdeer hâlâ yüzüyorsa o de
mirin sert tahta korkulukta bıraktığı iz mutla
ka oradadır.) 

Nelson kurşunun delip geçtiği elini askıdan 
çıkarıp, bizi iteledi ve çıldırmış gibi, tek kolla 
bile olsa Soup Kennedy'nin hakkından gelece
ğini söyledi. Bir ara Nelson dayak yerken French 
Frank ile John Barleycorn da kavgaya karıştı
lar. Scotty bunu önlemek için French Frânk'ı 
tutmak üzere elini uzattı. French Frank olduğu 
yerde dönerek Scotty'nin üstüne atladı ve onu 
yumruklamaya başladı. Onları ayıralım derken 
beşimiz onumuz kendi aramızda dövüşmeye baş
lamıştık bile. Nelson ile Soup Kennedy dövüşe, 
devam ederken, öteki dövüşler sona ermişti. Ara-
sıra onlara dönüyor ve bitkin bir halde kumla
ra serilip yattığımız yerden nasıl vurmaları ge
rektiğini söylüyorduk. 

«Gözüne kum at» diyorduk. Onlar da birbir
lerinin gözüne kum. atıyorlar, kendilerine geli
yorlar ve yeniden bitkin düşünceye kadar dövü
şe devam ediyorlardı. 

Sefil, gülünç ve vahşi olan tüm bu şeylerin 
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daha on altı yaşına basmamış, kafası korsanlar, 
denizci serüvenleri, kentlerin yakılıp yıkılmala
rı, silahlı adamların çatışmaları hayalleriyle do
lu ve içtiği içkiden çdğına dönmüş bir çocuğun 
üzerindeki etkisini düşünün! Çiğ ve çıplak, öz
gür ve çılgın bir yaşamdı bu; zaman ve mekân 
içinde doğumumun bana sağlayabildiği tek ya
şam! Bundan ötesi de bir umut taşıyordu. Henüz 
başlangıçtı bu. Kumsaldan çıkılıp Golden Gate'-
den geçildi mi dünya çapında serüvenlere açılı-
nabilirdi. Orada büyük amaçlar ve romantik son
lar için çarpışılacak savaşlar vardı, eski bir göm
lek için değil. 

French Frank gibi yaşlı bir adamın kendisi
ne saldırmasına göz yumduğu için Scotty'ye söy
lendiğimden biz de dövüşe başladık. Bu da kum
saldaki eğlenceye neşe kattı. Scotty, o gece tay-
falıktan istifa edip iki battaniyemi yürüterek 
çekti gitti. Geceleyin istiridye korsanları kendi
lerinden geçmiş teknelerinde yatarken, Reindeer 
denizde demiri çevresinde dönüyordu. Taş ve su 
dolu balıkçı teknesi de yanıbaşındaydı. 

Sabahleyin Reindeer'den gelen bağrışmalar-
la uyandım. Güverteye çıkınca tüm rıhtımı gün
lerce güldüren bir manzarayla karşılaştım. Gü
zelim balıkçı teknesi kumların üstünde, French 
Frank'ın teknesiyle Reindeer'in altında yamyas
sı ezilmiş yatıyordu. Ne yazık ki, Reindeer'in iki 
tahtası da balıkçı teknesinin burnuyla delinmiş
ti. Yükselen sular delikten içeri dolmuş ve Nel-
sonü ıslatarak uyandırmıştı. Nelson'a yardım et
tim, Reindeer'in suyunu boşaltıp yarasını tamir 
ettik. 

Nelson kahvaltıyı hazırlarken durumu göz-

91 



den geçirdik. Nelson beş parasızdı, ben de öy
leydim. Altımızdaki o enkaz için kimse bize elli 
dolar ödül vermezdi. Nelsonün eli yaralıydı ve 
tayfası yoktu. Benim büyük yelkenim yanmış, 
tayfam da kaçmıştı. Nelson; 

«İkimize ne dersin?» diye sordu. 
«Tamam,» dedim. Böylece hepsinin en çügı-

nı Nelson ile ortak olmuştum. Johnny Heinhoki'-
dan erzak için borç aldık; su fıçılarımızı doldu
rup hemen o gün istiridye yataklarına doğru 
açıldık. 

ONBİRİNCİ BÖLÜM 

Nelson .ile geçirdiğim o çılgınlık günlerin
den hiç de pişmanlık duymuş değilim. Yanında-
kilerin. korkudan ödünü patlatsa da iyi bir de
nizciydi Nelson. Ölümden kıl payı kurtulacak 
biçimde dümen kullanmak baş eğlencesiydi. Baş
kalarının yapamadıkları şeyleri yapmaktan gu
rur duyardı. Yelken indirmemek başlıca hasta
lığıydı; onun yanında bulunduğum sürece Rein-
deer rüzgâr, fırtına dinlememiş, yelkenini hiç 
indirmemişti. Nelson ile Oakland rıhtımını terk-
edip serüven peşine düşmüştük. 

Yaşamımın en şahane dönemini bana sağla
yan John Barleyeorn'dur. Ondan yakındığım tek 
nokta da budur zaten. Çılgınca serüven yaşamı
nın, özlemini çekerken, bunu ancak John Bar
leycorn'un aracılığıyla elde edebileceğimi gör
müştüm. Hayatı yaşamak isteyenlerin yoluydu 
bu. Bu hayatı yaşamak istiyorsam, onlar gibi ya
şamalıydım. Nelson ile o ortaklığı ve dostluğu 
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içki sayesinde kazanmıştım. Sadece onun ısmar
ladığı birayı içmeseydim, beni ortak diye seçmek 
aklının köşesine bile gelmezdi. İş hayatında ol
duğu gibi toplumsal yaşamda da kendine ortak
lık edebilecek birini arıyordu o. 

Kendimi olanca gücümle attım bu yaşamın 
kollarına. John Barleycorn'un. sırrının, çılgınca
sına sarhoş olmak ve yalnızca demirden bir be
denin katlanabileceği kendinden geçene kadar 
içmek olduğu gibi yanlış bir kanıya vardım. İç
tiğimin tadından hoşlanmıyordum, bu yüzden 
yalnızca sarhoş olmak, umutsuzcasma, kendin
den geçercesine sarhoş olmak amacıyla içiyor
dum. Tek kuruşa bin düğüm atan, eskiciler gibi 
pazarlık eden, acınacak haline çöpçüleri ağla
tan, French Frank'ın bir elde sekiz kişiye sek
sen sentlik viski ısmarladığı zaman dehşetten 
kendinden geçmiş olan ben, şimdi onların hep
sinden çok küçümsüyordum parayı. 

Hiç unutmam, bir akşam Nelson ile kıyıya 
çıkmıştık. Cebimde yüz seksen dolar vardı. Ön
ce kendime biraz giyecek almak, sonra da içmek 
niyetindeydim. Elbiseye çok ihtiyacım vardı. Tüm 
giyeceğim üstümdekilerdi: İçine giren suyu ça
bucak boşaltan altı delik bir çift denizci çizme
si, elli sentlik bir pantolon, kırk sentlik bir pa
muklu gömlek. Şapkam olmadığı için meşin de
nizci başlığını giyerdim başıma. Dikkat edilirse 
saydıklarım arasında çorap ve iç çamaşırı yok
tur. Bunun nedeni çok basitti, yoktu da ondan. 

Giyecek satılan dükkânlara varmak için beş 
on meyhanenin önünden geçmek gerekiyordu: 
Onun için önce içkimi aldım. O dükkânlara da 
hiç varamadım. Sabahleyin beş parasız, zehirlen-
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miş ancak mutlu olarak tekneye dönünce he
men yelken açtık. Üstümde kıyıya çıktığım za
manki giyecekler vardı ama yüz seksen dolarım 
uçup gitmişti. Hiç denememiş olanlar bir deli
kanlının on iki saat içinde yüz seksen doların 
tümünü içkiye yatırabileceğine inanmazlar ama 
ben bunun pekâlâ olacağını biliyorum. 

Üzülmemiştim. Tersine gururluydum. Onla
rın en iyileri kadar para harcayabileceğimi gös
termiştim onlara. Güçlü erkekler arasında güç
lü olduğumu ispatlamış, 'prens' unvanıma layık 
olduğumu bir kez daha göstermiştim. Bu davra
nışım çocukluğumun yoksulluk içinde geçmesi
ne ve yine aynı dönemde aşırı çalışmama bir tep
ki olarak düşünülebilir. Belki de şöyle düşünü
yordum: Saati on sentten bir makine başında 
on iki saat çahşmaktansa ayyaşlar arasında prens 
olarak hüküm sürmek daha iyi. Makine başın
da çalışmada göz kamaştırıcı anlar yoktu. Fakat 
yüz seksen doları on iki saatte yemek de göz ka
maştırıcı değilse, acaba göz kamaştırıcı olan ne
dir yeryüzünde? 

Bu dönemde John Barleycorn ile olan alış
verişimin ayrıntılarını geçip size onun çalışma 
biçimine ışık tutacak olayları, anlatacağım. Böy
lesine aşm içmeye beni dayandıran üç şey var
dı : Birincisi, ortanın çok üstünde bir bünyeye 
sahip oluşum; ikincisi, denizde açık havada ge
çen yaşam; üçüncüsü de, aralıklı olarak içişim. 
Denize açıldığımız zamanlar yanımıza içki al
mazdık. 

Artık bütün dünya açılıyordu önümde. Yüz
lerce millik çevreyi, kıyı kentlerini, kasabaları
nı, köylerini tanıyordum. İçimde bir şey bu uf-
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ku. daha da genişletmemi fısıldıyordu. Bu gör
düğüm yerlerin gerisinde daha pek çok yer var
dı. Oysa Nelson'a bu kadarcık dünya bile fazla 
geliyordu. O, sevgili Oakland rıhtımını özlüyor-
du. Sonunda oraya dönmeye karar verince dost 
olarak ayrıldık. Şimdi karargâhımı Curquinez 
Boğazındaki Benicia kentinde kurmuştum. Rıh
tımdaki direklere bağlanmış küme küme balık
çı tekneleri arasında bir serseri ve ayyaş kala
balığı yaşıyordu. Ben de onların arasına katıl
dım. Som balığı avcılığı ve balık avlanma kont
rol yardımcısı olarak nehirlerde yaptığım bas
kınlar dışında daha çok kıyıda kalıyor, daha çok 
içiyor ve içki hakkında daha çok şey öğreniyor
dum. Artık içki konusu gelince herkesle boy öl
çüşebiliyordum. Ve çoğunlukla da erkekliğimin 
gücünü göstermek için payıma düşenden çoğu-, 
nu içiyordum.. 

Bir sabah bilinçsiz bedenimin bir gece ön
ce uyumak üzere girdiği kurumaya bırakılmış 
ağlar arasında bulunuşu ve tüm rıhtım boyun-
dakilerin bu olay üzerine içki içip konuşup gül
düğü zaman ne kadar da gurur duymuştum. 

Bir keresinde üç hafta boyunca içime tek. 
bir ayık soluk çekmediğim zaman en üst nokta
ya eriştiğime nasıl da emindim. Artık bu yönde 
daha ileri gitme imkânı yoktu. Başka yana yö
nelmeliydim. Sarhoş da olsam ayık da olsam en
semde bir fısıltı hiç durmadan bana bu içmenin, 
bu körfez serüvenciliğinin, yaşamın kendisi ol-
madığmı söyleyip dururdu. Bu fısıltı benim iyi 
talihimdi. Ben her zaman ve dünyanın her ye
rinde bunu işitecek biçimde yaratılmıştım. Be
nim açıkgözlülüğüm değildi bu. Meraktı, bilmek 
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arzusuydu, nasılsa gözüme ilişen ya da düşledi
ğim fevkalâde şeyleri aramaya yönelen bir hu
zursuzluktu. Eğer her şey bu kadarsa, bu ya
şamın anlamı nedir diye sorardım. Hayır, bun
dan ötede ve uzaklarda daha başka bir şeyler 
daha vardı. (Bu fısıltı, yaşamın geri planında 
olan şeylere bu vaad, sonradan bir ayyaş olarak 
gelişmeme ilişkin olarak ele alınmalıdır. Bu, John 
Barleycorn ile sonraki boğuşmalarımda büyük 
rol oynamıştır.) 

Fakat yola düşmeme karar verdirten, John 
Barleycorn'un bana oynadığı bir oyun oldu. Kor
kunç ve inanılmaz bir oyun, o ana kadar hayal 
bile edilmeyen sarhoşluk uçurumlarını gösteren 
bir oyun! Yine bol içkili bir gecenin sabahında 
bir kayığa, yerleşmiş uyumaya hazırlanıyordum. 
Suya düştüğüm zaman suların yükselme saatiy
di ve akıntı Carquinez Boğazı'ndan dışarı hızla 
akıyordu. İskelede de, kayıkta da benden başka 
kimse yoktu. Akıntıya kapılıp sürüklenmeye baş
layınca korkmadım. Bu talihsizliği hoş bir olay 
olarak karşıladım. İyi bir yüzücüydüm. Su, ateş 
gibi yanan vücuduma serin çarşaflar içinde ya-
tıyormuşum duygusunu veriyordu. 

İşte tam bu sırada John Barleycorn o man
yakça oyunu oynadı bana. Suların çekilmesiyle 
akıntıya kapılıp gitme düşüncesi takıldı aklıma. 
Hastalıklı bir beynim yoktu. İntihar düşüncesi 
o güne kadar kafamda yer etmiş değildi. Şimdiy
se birdenbire düşünmeye başlamıştım bunu. Kı
sa fakat heyecanlı yaşamımı sona erdirmek için 
ne mükemmel bir yoldu bu! Ne bir kızın, ne bir 
kadının, ne de çocukların sevgisini tatmış olan 
ben; sanatın geniş alanlarında oynamamış, fel-
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sefenin yıldız gibi serin, tepelerine tırmanmamış, 
bu şahane dünyanın topluiğne başından büyük 
bir parçasını görmemiş olan ben, artık bu kada
rının yeter olduğuna, her şeyi gördüğüme, değer
li olan her şeyi öğrendiğime ve artık bunlara bir 
son vermenin gerekliliğine karar veriyordum. İş
te John Barleycorn'un oyunu buydu. Sarhoş bir 
hayal aleminde beni yakalamış, ölüme doğru çe
kiyordu. 

İnandırıyordu da beni. Ben gerçekten fele
ğin çemberinden geçmiş ve yaşamın pek öyle' 
ahım şahım bir şey olmadığını anlamıştım. Ay-
lardanberi yaşadığım domuzca sarhoşluk (ki bu
nun yanısıra kendini küçültme ve eski günah 
duygusu da vardı) yaşadıklarımın en iyisi ve en 
sonuncusuydu. Bunun değerini açıkça görüyor
du. Kendilerine içki ısmarladığım bir sürü işsiz 
güçsüz serseri vardı geride. Yaşamdan geriye ka
lanın hepsi buydu. Ben de onlar gibi mi olmak 
istiyordum? Hayır, bin kere hayır. Akıntıya ka^ 
pılıp giden gençliğimin ardından tatlı keder göz
yaşları döküyordum. (Ağlayan sarhoşu, melan
kolik sarhoşu görmemiş olan var mıdır? Tüm 
meyhanelerde bulunur bunlar. Dertlerini dinle
yecek birini bulamazlarsa, bu iş için para alan 
meyhaneciye dökerler içlerini.) 

Su şahaneydi. Tam bir erkek ölümü olacak
tı bu. John Barleycorn içkiden çılgına dönmüş 
beynimin içinde çaldığı havayı değiştirdi. Göz
yaşlarını, yakınmayı bırak bir yana! Bir kahra
manın ölümüydü bu, kahramanın kendi iradesi 
ve eliyle. Böylece bir ölüm türküsü söylemeye 
başladım. Birden akıntıyla ters akıntının karşı-
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lastiği yerdeki çağütı beni içinde bulunduğum 
duruma dönmeye zorladı. 

Benicia kenti açıklarında Boğaz genişler. 
Ben, Solano iskelesinin altmdan geçen akıntıya 
kapılmıştım. Akıntının Dead Man's Adasından 
dönüp hızla rıhtımın altından geçerken ne kuv
vetli bir emiş gücü olduğunu bihyordum. O di
rekler arasından geçmek istemedim. Güzel bir 
şey olmazdı bu, üstelik akıntıyla boğaz dışına 
çıkmak için bir saat kaybedecektim. 

Suyun içinde soyunup kuvvetli kulaçlar ata
rak akıntıyı enlemesine geçtim. Rıhtım ışıkları
nı görüp de akıntıdan kurtulduğumu anlayana 
kadar böyle yüzdüm. Sonra sırtüstü yatıp din
lendim. Yüzmek beni çok yormuştu, soluğum ge
lene kadar bir hayli bekledim. 

Anarfordan kurtulduğum için sevinmiştim, 
ölüm türküsüne başladım yine. John Barley
corn; 

«Şarkı söyleme,» diye fısıldadı. «Solano bü
tün gece açıktır. İskelede demiryolcular var. Se
sini duyarlarsa motora atlayıp kurtarmaya ge
lirler seni. Sense kurtarılmak istemiyorsun.» 

İstemiyordum elbette. Ne demekti bu? Kah
ramanca ölümümü elimden çaldıracak mıydım? 
Asla! Sırtüstü yatıp yüdızlara baktım. Sonra ye
şil, kırmızı, beyaz yanan iskele ışıklarına baka
rak birer birer hepsine veda ettim. 

Boğazın ortasına gelince yine şarkıya baş
ladım. Bazan birkaç kulaç attığım oluyordu ama 
genellikle suyun üstünde yatıyor ve uzun sar
hoş rüyaları görüyordum. Gün doğmadan az ön
ce suyun serinliğiyle kendime geldiğimde saat-
ların geçmiş olması, bana Boğazın neresinde ol-
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duğumu merak ettirdi. Aynı zamanda akıntının 
tersine dönüp de beni San Pablo körfezi'ne çile 
madan önce geri götürüp götürmeyeceğini de me 
rak ediyordum. 

Yorgun ve üşümüş olduğumu farkettim, üs
telik ayılmıştım da ve boğulmak istemiyordum. 
Contra Costa kıyısmda Selby Smelter'i ve Mare 
îsland fenerini seçebUiyordum. Solano kıyısına 
doğru yüzmeye başladım. Ama artık güçten düş
müştüm, üşüyordum, yüzemiyordum. Onun için 
yine sırtüstü yatıp kendimi akıntıya bıraktım, 
arasıra bir iki kulaçla yönümü ayarlıyordum. 
Korkuyu tanımıştım artık. Şimdi iyiden iyiye 
ayıktım, ölmek istemiyordum. Bir sürü neden 
buluyordum yaşamak için. Daha fazla neden 
buldukça da nasıl olsa boğulacakmışım gibi ge
liyordu bana. 

Güneş doğarken suda geçirdiğim dört saat-
tan sonra kendimi Mare Îsland fenerinin önün
de iki üç akıntının birbirileriyle karşılaştığı teh
likeli bir noktada buldum. Kuvvetli bir rüzgâr 
çıkmış, sular ağzıma doluyordu. Tuzlu suyu yut
maya başlamıştım. Artık sonumun geldiğini an
lamıştım. Tam o sırada Vallejo'ya gitmekte olan 
bir balıkçı kayığı çıktı önüme. 

John Barleycorn'un bana oynadığı bu man
yakça oyunun pek seyrek bir şey olmadığını da 
söylemeliyim. John Barleycorn'un neden olduğu 
intiharların sayısı insanı şaşkına çevirir. Benim 
durumumda sağlıklı, normal, genç ve yaşam do
lu bir insanın kendini öldürmeye kalkışması alı
şılmışın dışındaydı. Fakat bunun büyük bir sar
hoşluk döneminin sonunda olduğu, sinirlerimin 
ve beynimin zehirlendiği, çılgıncasına işleyen 
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düşgücümün romantik yanının buna kandığı göz 
önüne alınmalıdır. Fakat daha yaşlı, daha hasta 
ruhlu ayyaşlar, yaşamdan daha çok bıkmış ve 
düş kırıklığına uğramış insanlar, uzun süren iç
ki sefaları sonunda beyinleri ve sinirleri tama
men zehirlendiği zaman öldürürler kendilerini. 

ONİKİNCİ BÖLÜM 

Böylece John Barleycorn'un beni hemen he
men eline geçirdiği Benicia'dan ayrılıp yaşamın 
geri planında olanların fısıltılarının beni çağır
dığı yere yöneldim. Gittiğim tüm yollar alkolle 
ıslanmıştı. İnsanlar yine ancak meyhanelerde 
toplanıyorlardı. Yoksul insanların kulüpleriydi 
buraları ve ben ancak buralara girebiliyordum. 
Tanıdıklar bulabiliyordum meyhanelerde. Bir 
meyhaneye girip istediğim birisiyle konuşabilir
dim. Dolaştığım bir sürü yabancı kent ve kasa
bada gidebileceğim tek yer meyhane oluyordu. 
Meyhaneye girdiğim andan sonra o kentin ya
bancısı sayılmazdım. 

Sözümü burada kesip bir yd önce geçirdiğim 
bir deneyime döneyim. Geçen yıl küçük bir ara
baya dört at koşup Charmiani da yanıma aldım 
ve üç buçuk ay süreyle California ve Oregonün 
en vahşi dağlık bölgelerinde dolaştım. Her sabah 
günlük yazımı yazıyordum. Bu iş bitince öğle
den sonraya kadar bir sonraki duraklama yeri
mize kadar gidiyorduk. Fakat duraklayacak yer
lerin azlığı ve yolların durumu bir gün öncesin
den ertesi günkü yazı ve yol planını hazırlama
mızı gerektiriyordu. Ne zaman yola çıkacağımı-
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zı bilmeliydim ki ona göre erken kalkıp yazımı 
yazabileyim. Kimi zaman sabah beşte kalkar ya
zıya otururdum. Yolumuz düzgün olduğu zaman
lar saat dokuza kadar kalemi elime almadığım 
olurdu. 

Fakat bu planlamayı nasıl yapacaktım? Bir 
kasabaya varıp da atları ahıra koydum mu, ote
le giderken ilk iş olarak meyhaneye uğrardım. 
Ne kadar da özlerdim içkiyi! Ama öğrenmek is
tediklerimi öğrenebilmek için içmeyi de biliyor
dum artık. Gereken ilk şey bir içki ısmarlamak
tı. Barmen'e; 

«Bir tane de kendine doldur bakalım» der
dim. 

Ondan sonra önümüzdeki yol ve duraklama 
yerleri hakkında konuşabilirdim. 

Barmen; 
«Dur bakayım» derdi. «O tarafa giden Tar-

water Divide yolu var. Üç yıl önce geçtiğimde 
orası iyiydi. Ama bu baharda kapanmış dediler. 
Dur hele, bak ne yapalım. Jerr'ye soralım bir 
kez.» 

Meyhaneci barm öteki köşesine yaslanmış ya 
da masaların birinde oturan, ve adı Tom, Jerry 
ya da Bili olan birine dönerek; 

«Hey, Jerry« derdi. «Tarvveter yolu hakkın
da bir bilgin var mı? Geçen hafta VVilkinsiere 
gitmiştin hani?» 

Bili, Tom ya da Jerry, düşünce ve konuşma 
aletini çalıştırmaya uğraşırken ben kendisine bi
zimle bir kadeh içmesini önerirdim. Bundan son
ra hangi yolun, hangi durağın daha iyi olduğu, 
nereden gidersem daha çabuk varacağım, en iyi 
balığm hangi ırmaklarda, olduğu hakkında bir 
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tartışma açılır, ötekiler de söze katılırlar, kadeh 
kadeh içkiyle kesilen bir tartışma başlardı. 

İki üç meyhane dolaşınca içimi ılık bir duy
gu sarar ve tüm kasaba hakkında, kasaba halkı 
hakkında hatta yöre hakkında pek çok şey öğ
renmiş olurdum. Avukatları, gazetecileri, iş 
adamlarını, bölge politikacd arını, çiftçileri, avcı
ları, madencileri hep tanırdım, öyle ki akşam 
olunca kasabanın ana caddesinde yürüyüşe çık
tığımızda Charmian, tamamen yabancısı oldu
ğum bu kasabada tanıdığım insanların sayışma 
şaşarı dururdu. 

İşte bu da John Barleycorn'un bir başka hiz
metidir. Bu hizmetiyle insanlar üzerindeki ege
menliğini daha da arttırır. Bütün dünya yüzün
de, her nereye gitmişsem, yıllar boyunca hep ay
nı şey olmuştur. Burası Latin Quarter'de bir ka
bare, adı sanı duyulmamış bir İtalyan köyünde 
bir kahve, bir sahil kentinde meyhane, viski ile 
soda içüen bir kulüp olabilir. Fakat benim he
men ilişki kurduğum, tanıştığım, bildiğim insan
lar John Barleycorn ile dostluk yapdan bu yer
lerdedir. Gelecekteki güzel günlerde John Bar
leycorn öteki barbarlıklarla birlikte ortadan kal
dırılınca, insanlar meyhanelerden başka bir yer
de toplanacak, taşınacak ve dost olacaklardır. 

Şimdi hikâyeme devam edeyim. Benicia'ya 
sırtımı çevirdiğim zaman önümdeki yol hep mey
hanelerden geçiyordu. İçkiye karşı birtakım ah
laksal kuramlar yaratmış değddim, hâlâ eskisi 
gibi tadından nefret ediyordum. Ama saygılı bir 
kuşku duymaya başlamıştım John Barleycorn'a. 
Bana oynadığı oyunu unutamıyordum. Hem de 
hiç ölmek istemeyen bana. Böylece içmeye de-
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vam, ettim, ama gözümü de John Barleycorn'dan 
ayırmadım. Gelecekteki tüm kendini ortadan kal
dırma öğütlerine karşı koymaya kararlıydım. 

Yabancı kasabalarda meyhaneye girer gir
mez bir sürü ahbap ediniyordum. Sokakta sürt
tüğüm zaman, cebimde bir yatak parası olma
dığı günlerde beni kabul eden ve ateşin yanın
da bana bir iskemle veren tek yer, meyhaneydi. 
Meyhaneye girip yıkanabilir, üstümü başımı fır
çalayıp saçnm tarayabüirdim. Her adım başın
da bir meyhane vardı benim dolaştığım batı eya
letlerinde. 

Oysa yabancdarm evlerine meyhaneye gir
diğim gibi giremezdim. Onların kapıları açık de
ğildi bana, sobaları önünde yer yoktu. Kiliseler 
ve papazlarlaysa hiç ilişkim olmamıştı. Bilmedi
ğim yanları dolayısıyla beni kendilerine çekmez
lerdi. Üstelik kilisede bir büyü, bir gözahcdık, 
bir macera vaadi yoktu. Papazlar başlarına hiç
bir şey gelmeyen insanlardı. Hep aynı yerlerde 
yaşarlardı, düzen ve kural yaratıklarıyddar, dar 
smırh ve kısır. Dostlukları, düşgüçleri, büyük
lükleri yoktu. Benim tanışmak istediklerim iyi 
insanlar, rahat konuşulabilir, iyi yürekli, cesur 
ve sırası gelince çılgın olabilen insanlardı, yok
sa tavşan yürekliler değil. 

John Barleycorn'dan bir şikâyetim daha var 
bu konuda. O, insanları alıyordu eline. İçlerinde 
ateş taşıyan, yürekli, sıcak ve insan zayıflıkla
rının en iyilerini taşıyan insanları ele geçiriyor
du. John Barleycorn ateşi söndürüyor, canlılığı 
yumuşatıyor, çabuk tarafından öldürmediği ya 
da çüdırtmadığı takdirde bu insanları kabalaş-
tırıyor, onların huylarının ilk iyilik ve incelikle-
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rini allak bullak ediyor, biçimsizieştiriyordu. 
Daha sonraki deneyirnlerime dayanarak söy

lüyorum : Tanrı beni içlerinde iyilik taşımayan, 
yürekleri ve kafaları buz gibi, sigara ve içki İç
meyen, küfür etmeyen, cesaretten uzak insan
lardan korusun! Bunların zayıf damarlarında ya
şamın sınırlarını zorlayacak, şeytani ve cesur 
olabilecek güç yoktur. Bu insanlara meyhaneler
de rastlayamazsınız, yitirilmiş davalar peşinde 
koşmaz bunlar, serüven yollarında alev alev ya
narak koşmazlar. Tanrı'nm kendi yarattığı çıl
gınları onun verdiği sevgiyle sevmezler. Bunlar 
ayaklarını kuru tutmakla, yürek atışlarından ta
sarruf etmekle, ruh bayağılıklarından çirkin ba
şarılar çıkarmakla uğraşmaktadırlar. 

İşte bu konuda suçluyorum John Barley-
cornü. O, iyi insanları, değerli insanları, aşırı 
kuvvetin, aşırı ruh büyüklüğünün, ateşin ve şey-
tanlığm zayıflığına sahip olanları seçer ve yok 
eder. Bu arada zayıfları da yok ettiği olur ama 
bunlarla, aramızda yetişenlerin bu en kötüleriyle 
burada işim yok benim. Benim derdim John Bar
leycorn'un yarattığımız, yetiştirdiğimiz insanla
rın en iyilerini çekip alması! Bunların mahvol
malarının tek nedeni de John Barleycorn'un her 
sokakta, her caddede, her adım başında kolay
lıkla bulunabilmesi, yasalar tarafından korun
ması, devriye gezen polislerce selamlanması, on
larla konuşması, onları iyi ve yüreklilerin top
lanıp içtikleri yerlere ellerinden tutup götürme -
sidir. John Barleycorn ortadan kalkacak olursa 
bu yürekliler yine doğacak, fakat mahvolmak 
yerine bir şeyler yapacak, bir şeyler yaratacak
lardır. 
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Nereye gitmişsem içkinin dostluğu Lle kar 
şılaşmışımdır. Bir yük trenine kaçak olarak at
lamak için su deposunun altında beklerken 'ce
setlere rastladım. 'Ceset' diye eczaneden ispirto 
alıp içenlere denir. Bunlar büyük bir konukse
verlikle beni aralarına alırlar, suyla karıştırıl
mış bir maşraba ispirto tutuş tururlardı elime. 
Az sonra ben de onlara katılırdım. Benim de bey
nimde kurtlar kımıl kımıl kımıldanmaya başlar
dı. John Barleycorn kulağımın, dibinde yaşamın 
fevkalâde olduğunu, bizlerin güzel ve yürekli in
sanlar, ilahlar gibi özgür ruhlar olduğumuzu, 
dünyanın kesilmiş biçilmiş kurallarının canının 
cehenneme olduğunu fısıldar dururdu. 

ONÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Gezip tozmam bitip de Oakland'a döndüğüm 
zaman Nelson ile dostluğumu yeniledim. Nelson 
artık hep karada yaşıyordu, eskisinden daha çıl
gın bir hayat peşindeydi. Ben de bütün zamanı
mı onun yanında geçirmeye başladım. Arasıra 
bir tayfası eksik bir tekneye yazılıp birkaç gün
lüğüne denize açılıyordum. 

Bir süre sonra açık havada yaşarken içki 
içmeyişimin ve sağlık verici işlerin bana kazan
dırdığı canlılığı yitirdim. Her gün içiyordum ar
tık. Fırsat düşünce de aşırı derecede içiyordum. 
Hâlâ John Barleycorn'un sırrını, bilinçsiz olun
caya kadar, hayvanlaşmcaya kadar içmekte sak
lı olduğunu sanıyordum. Bu dönemde bir alkol 
fıçısı haline geldim söylenebilir. Meyhanelerde 
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yaşıyordum, âdeta. İşsiz güçsüz bir ayyaş ve çok 
daha beter bir şey olmuştum. 

John Barleycorn şimdi beni akıntıya kaptı
rıp götürdüğü zamankinden daha az öldürücü 
değilse bile, daha hilekâr bir yola sapmıştı. On 
yedi yaşıma basmama birkaç ay kalmıştı. Sü
rekli bir iş düşüncesi çok alçaltıcı geliyordu ba
na. Bir sürü kabadayı insan arasında kendimi 
de bir kabadayı olarak görüyordum. Bu adam
lar içtikleri için ben de onlar gibi olmak için içi
yordum. Gerçek bir çocukluğum olmamıştı, bu 
arken erkekliğimde de çok sert ve acınacak ka
dar akıllıydım. Bir kızın aşkım tatmadığım hal
de öyle bataklıklara batmıştım ki, yaşam ve sev
gi konusunda söylenecek herşeyi büdiğime ina
nıyordum. Ve güzel bir şey de değüdi bu büdik-
lerim. Yaşamın ucuz ve sıradan bir olay olması 
beni de hiç karamsarlığa düşürmeden tatmin 
ediyordu. 

John Barleycorn körleştiriyordu beni. Ruhun 
dürtüleri, iğneleri artık keskin değüdi. Merak 
gitgide uzaklaşmaya başlamıştı benden. Dünya
nın öte yanında ne olduğunu beni ilgilendirmez
di ki. Herhalde orada da benim burada bildiğim 
kadm ve erkekler gibi kadınlar ve erkekler var
dı. Evleniyor ve evlilikle birlikte tüm küçük in
san ilişküerini veriyorlardı karşdarmdakine. İçki 
de vardı orada kuşkusuz. Ama bir kadeh içki 
için dünyanın öbür ucuna gitmek biraz fazlaydı 
doğrusu. Köşeyi dönsem Joe Vigny'nin meyha
nesinde en âlâsmı bulabilirdim. Johnny Hein-
hold, hâlâ Last Chance'ın sahibiydi. Her köşede 
bir meyhane ve bunların arasında irili ufaklı 
bir sürü meyhane daha vardı. 
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Zihnim ve vücudum hamurlaştıkça yaşamın 
öte tarafından gelen fısütılar da hafifliyordu. Es
ki huzursuzluğum uykuda gibiydi. Başka bir yer
de olacağına burada, Oakland'da çürüyüp ölmek 
en iyisiydi. Eğer iş yalnızca John Barleycorn'a 
kalmış olsaydı, beni sürüklediği hıza baküırsa 
kısa zamanda çürüyüp ölecektim de orada. İş
tahsızlığın ne demek olduğunu öğreniyordum. 
Sabahlan titreyerek bulantılı bir mideyle, der
mansız parmaklarla kalkmanın ne demek oldu
ğunu öğreniyordum. Kendime gelmek için bir 
kadeh susuz viski ihtiyacını duymaya başlamış
tım. (Ah, ne büyük bir kandırıcıdır şu John Bar
leycorn! Yanmış ve zehirlenmiş beyin ve beden, 
kendini o hale getiren zehirde aramaktadır der
manı.) 

John Barleycorn'un numarlarının ardı arka
sı kesümez. Kendimi öldürmeye kandırmıştı be
ni. Bu sefer de büyük bir hızla beni öldürmek 
için elinden geleni ardına koymuyordu. Fakat 
bununla da yetinmeyerek yeni bir numaraya baş
vurdu. Hemen hemen pençesine geçirmişti de. 
O zaman ben onun hakkında çok şeyler öğren
dim ve usta bir içici oldum. O üstün bünyemin 
de bir sının olduğunu, fakat John Barleycorn'un 
sının filan olmadığını öğrendim. Bir iki saat için
de güçlü kafamı, geniş omuzlanmı ve göğsümü 
pençesine geçirebileceğini, beni sırtüstü yatmp 
boğazıma şeytan gibi yapışarak canımı almaya 
kalkışacağını öğrendim. 

Nelson ile Overland meyhanesinde oturuyor
duk. Akşamın erken bir saatiydi. Orada bulun
mamızın tek nedeni ikimizin de cebinde beş pa
ra olmaması ve seçim zamanı olmasıydı. Seçim 
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günlerinde mahalli politikacıların, bir memurluk 
peşinde koşanların oy toplamak için meyhane 
meyhane dolaşma gelenekleri vardı. İnsan masa
nın başında ağzı kupkuru oturmuş, acaba kimin 
kalkıp da kendisine bir şeyler ısmarlayacağını 
ya da başka bir meyhanede kredisinin olup ol
madığını, bunu öğrenmek için oraya kadar git
meye değip değmediğini düşünürken birden ka
pılar ardına kadar açılır ve içeriye iyi giyimli, 
çevrelerine bir refah ve dostluk havası saçan in
sanlar dolar. 

Bunlar herkesi selamlar, gülücük dağıtırlar 
herkese. Hatta cebinde bira parası olmayan si
ze ve oy hakkı olmadığı açık seçik olan köşede
ki serseriye bile. Yaşamlarını iyimser kılan ve 
kendilerini de hayatın efendileri yapan geniş 
omuzları, iri vücutları ve koca göbekleriyle ka
pıları ardına kadar açıp giren politikacıları gö
rünce siz de şöyle bir kendinize gelirsiniz. En so
nunda sıcak bir gece1 geçirecek, hiç olmazsa bir 
şeyler içebileceksiniz. Hem kimbilir belki tanrı-' 
lar cömert davranır, arkadan başka içkiler de ıs
marlanır ve gece şahane bir şekilde sona erebi-
lir. Bir bakarsınız, barın önündeki kuyruğa siz 
de girivermişsiniz ve boğazınızdan aşağı içkiyi 
akıtırken beyefendinin adını, sanını, hangi göre
ve gelmek istediğini öğrenmektesiniz. 

İşte, politikacıların meyhane meyhane dolaş
tıkları bu sıralarda ben çok acı dersler alıyor
dum. Düşlerim birbiri arkasından yıkılarak pa
ramparça oluyordu. «Kanal İşçiliğinden Cumhur
başkanlığına» yı öylesine şevkle okumuş olan ben, 
politikanın da politikacıların da ne kadar soylu 
olduklarını öğreniyordum. 
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İşte böyle bir akşam, susuz, beş parasız fa
kat içimizde bir ayyaşın umulmadık bir kadehe 
olan inancıyla Nelson ile Overland'de oturmuş 
bir şeylerin olmasını, politikacıların gelmesini 
bekliyorduk. Joe Goose girdi içeri; doymak bil
meyen susuzluğu, kötü bakışlı gözleri, eğri bur
nu ve çiçekli ceke tiyle Joe Goose: 

«Hey çocuklar, beleş içki var. İstediğiniz ka
dar hem de! Kaçırmanıza gönlüm razı gelmedi.» 
dedi. 

«Nerde?» diye sorduk. 
«Yürüyün haydi. Yolda anlatırım. Kaybede

cek bir dakikamız büe yok.» 
Yola düşünce Joe Goose anlatmaya başladı: 
«Hancock İtfaiyesi» dedi. 
«Bütün yapacağınız iş sırtınıza kırmızı bir 

gömlek, başınıza bir miğfer geçirip elinize bir 
meşale almak. Tören için özel trenle Haywards'a 
gidiliyor.» 

(Hayvvards dediğini sanıyorum. Belki San 
Leandro ya da Niles demiştir. Hancock İtfaiyesi
nin cumhuriyetçi mi yoksa demokrat mı oldu
ğunu da hatırlamıyorum. Fakat bu tören düzen
leyenlerin elinde meşale taşıyıcılar eksikti. Tö
rene katılan herkese bedava içki dağıtılacaktı.) 

Joe Goose; 
«Kasaba ardına kadar açık» diye anlatma

ya devam ediyordu. «İçki dersen, su gibi akacak. 
Politikacılar bütün meyhanelerin stoklarını sa
tın aldılar. Herşey beleş. İçeri ghip istemek ye
ter. Canına okuyacağız dünyanın bu gece!» 

Broadway yakınlarındaki Sekizinci Sokak'-
taki salonda itfaiyeci gömlekleriyle miğferlerini 
giydik, meşaleleri elimize aldık ve yola çıkma-
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dan önce bir kadeh bir şey verilmedi diye söy
lene söylene trene bindik. Bu politikacılar biz
leri çok iyi tanırlardı. Hayward'da da içki ver
mediler trenden inince. Önce tören sonra içkiydi 
düsturları.. 

Törene katıldık. Sonra meyhaneler açıldı. 
Tezgahların ardına bu gece için yeni yardımcı
lar alınmıştı. Her tezgâhın önünde en az altı ki
şi kuyrukta bekliyordu. Ne tezgâhın üstünü sile
cek, ne bardağı yıkayacak zaman vardı. Maki
ne gibi dolduruyorlardı kadehleri. Oakland rıh
tımında yaşayanlar, gerektiği zaman gerçekten 
susuzluk hissederler. 

Tezgâhın önünde kuyrukta beklemek bize 
çok çok uzun geliyordu. İçkiler nasd olsa bizim-
di. Politikacılar bunları bizim için almışlardı. Tö
rene katılmakla bunu haketmemiş miydik? Onun 
için bara yeni bir saldırı yaptık, barmenleri omuz-
layarak şişeleri aldık. 

Dışarı çıkınca şişelerin ağızlarım kaldırımın 
kenarına vurup açarak içmeye başladık. Joe 
Goose ile Nelsori viskiyi susuz içmeye alışmış
lardı. Ben daha bu işi pek beceremiyordum. İn
san eline geçirebildiği her şeyi içmeli gibi yan
lış bir görüşteydim. Hele bir de beleş olursa. Şi
şelerimizi başkalarıyla paylaşıyorduk, ama ben 
aldığım şişelerin hepsini birbiri ardından tepe
me diktim. İçtiğim nesneyi sevmemiştim. Beş ya
şımda bira, yedi yaşımda şarap içtiğim gibi içi
yordum bunu da. öğürtülerimi önlemeye çalı
şarak, viskiyi üâç gibi içmeye devam ettim. Şi
şeler bitince içkinin su gibi aktığı başka bir mey
haneye giriyor, stokumuzu tazeliyorduk. 

Ne kadar içtim bilmiyorum. Dört litre miy-

110 



di, beş litre miydi? Yalnız şişeyi tepeme dikerek 
susuz içtiğimi hatırlıyorum viskiyi. 

Politikacılar kasabayı Oakland rıhtımı ay-
yaşlarıyla dolu olarak bırakmayacak kadar akıl-
hyddar. Trenin kalkış zamanı gelince tüm mey
haneler birer birer tarandı. Ben viskinin etkisini 
hissetmeye başlamıştım. Nelson üe beni meyha
nenin birinden çekip çıkardıkları zaman kendi
mizi düzensiz bir alayın sonunda bulduk. Ben 
var gücümle yürümeye çalışıyordum, ayaklarım 
gövdemi taşımıyordu. Kendimi kaybetmek üze
reydim, başım dönüyor, yüreğim küt küt atıyor, 
ciğerlerim soluk soluğa kalmış, bir damla hava 
emmeye çalışıyorlardı. 

öylesine güçsüz düşmek üzereydim ki, fırıl
dak gibi dönen beynim bana eğer alayın sonun
da kalırsam yıkılıp sızacağımı ve trene yetişe» 
meyeceğimi söylüyordu. Sıradan ayrılarak yol 
kenarındaki ağaçların altında koşmaya başladım. 
Nelson kahkahalarla gülerek beni kovalıyordu. 
Bazı şeyler bir kâbus anısı gibi gözümün önün
dedir, özellikle o ağaçları, koşmamı, arasıra tö
kezleyip düştükçe öteki sarhoşların bana güldük
lerini hatırlıyorum. Gülünç bir sarhoş olduğumu 
düşünüyorlardı. John Barleycorn'un beni boğa
zımdan yakaladığından haberleri yoktu. Ama 
ben biliyordum bunu. ölümle cebelleştiğimi yal
nız kendimin bildiğini, başkalarının bunun far
kında olmadıklarım acı acı düşündüğümü hatır
lıyorum. Onlar benim bu hareketleri kendilerini 
eğlendirmek için yaptığımı sanıyorlardı, oysa 
ben seyirciler önünde boğulan bir insan gibiy
dim. 

Ağaçlar altında koşarken yere düşüp ken-
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dimden geçtim. Ondan sonra olanları ancak ba
na anlatılanlardan biliyorum. Nelson o vahşi gü
cüyle beni sırtlayıp trene atmış. Beni bir yere 
oturtunca öylesine karşı geliyor, öylesine solu-
yormuşum ki bütün o duygusuzluğuna karşın 
kötü durumda olduğumu anlamış. İşte orada bir 
an içinde ölebüeceğimi biliyorum. Ölüme en ya
kın olduğum anın o an olduğunu sık sık düşü
nürüm. O zamanki davranışlarım hakkında ak
lımda ancak Nelsonün anlattıkları var. 

İçim alev alev yanıyordu, bu yanma ve bo
ğulma acısı içinde hava, daha çok hava istiyor
dum. Çılgınlar gibi istiyordum havayı. Vagon
daki tüm camlar kilitli olduğundan boş yere uğ
raştım camı açmak için. Nelson içkiden çıldır
mış çok insan görmüş olduğu için benim kendi
mi trenden aşağı atmak istediğimi sanmıştı. Be
ni önlemeye çalıştı. Ama ben yine çılgınlar gibi 
boğuşuyordum, birisinin elinden meşalesini kap
tığım gibi kırdım camı. 

Oakland rıhtımında Nelson taraftarları ile 
Nelsonün aleyhinde olanlar diye iki grup insan 
vardı. Hepsi deı aşırı derecede içkili olan bu adam
lar treni doldurmuşlardı. Benim camı kırmam 
bir işaret oldu bunlar için. Birisi beni bir yum
rukta devirerek dövüşe başladı. Ben bu kavga 
hakkuıda ertesi gün çenemde gördüğüm çürük
ten başka hiçbir şey bilmiyordum. Bana vuran 
adam üstüme düştü. Nelson da adamın üstüne 
atladı. Dediklerine göre bundan sonra başlayan 
dövüşte kompartımanda kırdmadık eşya kalma
mış. 

Bu darbeyi yiyip bayılmam başıma gelecek
lerin en iyisiydi. Şiddetli çabalarım zaten şiddet-
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le atan yüreğimi hızlandırmaktan başka bir işe 
yaramıyor, oksijensizlikten boğulmak üzere olan 
ciğerlerim büsbütün havasız kalıyorlardı. 

Dövüş bittikten ve ben kendime geldikten 
sonra yine de ayılmamıştım. Bilincini kaybettik
ten sonra hile çabalamaya devam eden, boğulan 
bir insan gibiydim. Yaptıklarımı hatırlamıyorum 
ama o kadar ısrarla «Hava! Hava!» diye bağır
mıştım ki, Nelson sonunda benim kendimi öldür
mek niyetimde olmadığımı anlayabilmişti. Pen
cerenin kırık camlarını temizleyip başımı ve 
omuzlarımı dışarı uzatmama yardım etti. Duru
mumun ciddiyetini de anladığından daha fazla 
dışarı atılmamam için elimden sıkı sıkı tutuyor
du. Bundan sonra Oakland'a kadar başım dışar-
da gittim ve beni içeri çekmeye çalıştıkça çılgın
lar gibi tekmeledim Nelsonü. 

İşte burada gerçek bilinçliliğin bir parıltısı 
vardı. Ağaçların altında düşmemden ertesi ak
şam uyanıncaya kadar hatırladığım tek şey ba
şımı camdan dışarı çıkarmamdır. Rüzgâr yüzü
me vuruyor, kıvdcımlar yüzümü gözümü yakı
yor, ben ancak irade kuvvetiyle soluk almaya 
çalışıyordum. En kısa zamanda en fazla havayı 
içime çekebilmek için derin soluklar alıyordum. 
Ya havayı içime çekecek ya da ölecektim. Hem 
yüzücü hem de dalıcı olduğum için bu durumu 

• çok iyi bilirdim. Bilinçli olduğum anlarda bu 
uzun süreli boğulma acısını tadıyor, yaşamak 
için rüzgâra karşı soluk alıyordum. 

Bundan sonrası bir boşluktur. Ertesi sabah 
rıhtımdaki bir otelde kendime geldim. Yalnız
dım. Doktor çağırılmamıştı. Orada ölebilirdim. 
Nelson ile öteküer uykuda açılırım diye tam on 
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yedi saat beni orada sızmış halde bırakmışlardı. 
Doktorların bildiği gibi pek çok insan bir litre 
viski içtikten sonra can vermiştir. Bu insanların 
bahse girip böylece çatlayarak öldükleri gazete
lerde okunur. Ben o zaman bunu bilmiyordum. 
Öğrendim ama. Bir erdemlilik ya da yiğitlilde 
değil de iyi bir talih ve sağlam bir bünye yüzün
den. Bünyem John Barleycornü yine yenmişti. 
Bir mezardan yeniden kaçmış, beni bundan son
ra uzun yıllar boyunca akıllı bir biçimde viski 
içirtecek bir deneyim kazanmıştım. 

Ey Tanrım, yirmi yd öncesiydi bu, bugün, 
hâlâ yaşamakta hem de akıllıca yaşamaktayım. 
Çok şeyler gördüm, çok şeyler yaptım, çok ya
şadım bu aradaki ydlar içinde. Fakat benim ken
dimin olan bu yüzyılın beşte birini ne kadar kıl 
payı farkla kaçıracağımı düşündükçe hâlâ tit
rerim. Hancock İtfaiyesi'nin gece beni yakalaya
mamasında suç John Barleycorn'un değildir. 

ONDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

1892 kışı başlarında denize açılmaya karar 
verdim. Bunda Hancock İtfaiyesi olayının pek 
etkisi olduğu söylenemez. Hâlâ içiyor \ve mey
haneye gidiyordum; hatta meyhanelerde yaşıyor
dum bile diyebilirim. Benim düşünceme göre vis
ki tehlikeliydi ama kötü değüdi. Dünyanın öteki 
tehlikeli şeyleri kadar tehlikeliydi ancak. İnsan
lar viskiden ölüyorlardı; ama tekneleri alabora 
olunca balıkçılar da boğuluyor, serseriler tren 
altında kalıp parçalanıyorlardı. Rüzgârlar ve dal
galarla, trenler ve meyhanelerle başa çıkabil--
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, mek için insanın yargısını kullanması gerekiyor
du. Bir erkek gibi sarhoş olmak doğru bir şeydi, 
ama bunu akıllıca yapmalıydı. Artık litrelerce 
viski içmeyecektim. 

Beni denize açılmaya iten gerçek nedenler
den biri John Barleycorn'un sadık kullarına ayır
dığı ölüm yolunu görmüş olmamdı. Fakat bu ke
sin bir görüş değildi, iki dönemi vardı ve o za
manlar biraz bulanıktı. Birlikte bulunduğum kim
seleri gözlememin sonucunda bizim sürdürdüğü
müz yaşamın sıradan bir insanın hayatmdan da
ha yıkıcı olduğunu görmüştüm. 

Ahlakldığı ortadan kaldıran alkol suç işle
meyi teşvik ediyordu. Çevremde sarhoş insan
ların ayıkken yapmayı akıllarına büe getireme
yecekleri şeyleri yaptıklarını görüyordum. Üste
lik işin en kötü yanı da bu değil, ödenecek olan 
cezaydı. Suç yıkıcı, yok ediciydi. Ayıkken zarar
sız ve iyi huylu insanlar olan meyhane arkadaş
larım, sarhoş oldukları zaman en çılgın ve en 
şiddetli hareketleri yapabiliyorlardı. Polis bun
ları alıp götürür, uzun bir süre aramızdan kay
bolurlardı. Kimi zaman onlara demir parmak
lıklar ardından veda etmeye giderdim. Zaman 
zaman hep aynı şeyleri duymuşumdur ağızla
rından. «Sarhoş olmasaydım işlemezdim bu hal
tı!» John Barleycorn'un büyüsü altında bazan 
çok, ama çok korkunç, benim katdaşmış ruhu
mu bile şaşkına çeviren işler yapabiliyordu. 

ölüm yolunun ikinci dönemi alkoliklerin 
hiçbir dış etken olmadan birdenbire ölüverme-
leriydi. Sıradan bir insanı hiç etkilemeyen bir 
hastalığa tutuldukları zaman ölüp gidiyorlardı. 
Kimi zaman yataklarında tek başlarına ölü bu-
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lunurlardı, bazan cesetleri denizden, çıkarılırdı, 
bazan da bir kazaya kurban giderlerdi. Bili Kelly'-
nin sarhoş kafayla- yük boşaltırken parmağının 
kopması gibi. Kopan, parmağı yerine aynı ra
hatlıkla kafası da olabilirdi. 

' Durumumu gözden geçirince kötü bir yaşa
ma yoluna girdiğimi anladım. Gençliğime ve can-
ldığıma yakışmayacak bir hızla ölüme doğru gi
diyordum. Bu tehlikeli yaşama biçiminden tek 
bir kurtuluş yolu vardı, o da çekip gitmekti. Fok 
balığı filosu San Francisco Körfezi'nde kışlamak
taydı, meyhanelerde kaptanlara, avcılara, dü
mencilere, kürekçdere rastlıyordum. Fok avcısı 
Pete Holt ile tanışınca kendisinin kürekçisi ol
mayı ve onun yazılacağı tekneye yazılmayı ka
bul ettim. Anlaşmamızı kutlamak için hemen o 
an Pete Holt de beş altı kadeh içmek zorunda 
kaldım. 

John Barleycorn'un uykuya soktuğu huzur
suzluğum bir anda geri gelmişti. Oakland rıh-, 
tımının meyhane yaşamından bıkmıştım artık, 
bu hayatta bu kadar çekici ne gördüğümü me
rak ediyordum. Aklıma takılan bu ölüm yolu 
düşüncesiyle de yola çıkmadan önce başıma bir 
iş geleceğinden korkmaya başladım. Yola ocak 
ayında çıkacaktım. Artık kendime biraz daha 
dikkat ederek yaşıyor, daha az içiyor, eve daha 
sık gidiyordum. İçki alemleri çılgınca bir hal ahu
ca oradan uzaklaşıyordum. Nelson'a delilik kriz
leri gelmeye başlayınca da ondan ayrıldım. 

12 Ocak 1893'de on yedi yaşıma bastım, 20 
Ocak'ta da üç direkli fok balığı avcı gemisi Sop-
lıie Sutherland'a yazıldım. Japonya kıyılarına gi
diyorduk. Şüphesiz bunun şerefine içecektik. Pe-
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te Holt ikram etti, öteki avcılar ikram ettiler peş-
peşe. On yedi yaşma henüz basmamış olan be
nim bu iyi yürekli, iri yarı, tam bir erkek olan 
insanların ikramlarını reddetmek haddime mi 
düşmüş? 

ONBEŞÎNCİ BÖLÜM 

Sophie Sutherland'da içecek hiçbir şey yok
tu. Güney yolunda, Bonin adalarına kadar ku
zeydoğu rüzgârlarından yararlanarak şahane 
bir elli gün geçirdik. Japonya'ya bağlı olan bu 
adalar Kanada ve Amerikan fok balıkçı filola
rının buluşma yeriydi. Tekneler su fıçılarını bu
rada doldurur, Japonya'nın kuzey kıyılarından 
Behring Denizi'ne kadar olan yüz günlük yolda 
fok sürülerini kovalamaya geçmeden onarımla
rını burada yaparlardı. 

Elli günlük açık hava, ve içki içmemek be
ni kendime getirmişti. Alkol tüm vücudumdan 
atılmıştı artık. Yola çıktığımız andan başlayarak 
bir kere bile özlemedim içkiyi. Hatta içkinin ak
lıma bile gelmediğini söyleyebilirim. Şüphesiz 
tayfalar arasında sık sık içki âlemlerinden söz 
edilir, sarhoşken yapılan işler anlatılırdı, serü
ven dolu yaşamlarının en iyi hatırladıkları par
çalarıydı, bu zamanlar. 

Başkasaradaki en yaşlı denizci, elli yaşların
da şişman bir adam olan Louis'di. Eski bir kap
tandı. John Barleycorn onu yükseldiği yerlerden 
tepetaklak devirmişti, yaşamına yeniden ilk baş
ladığı yerden, başkasaradan başlıyordu. Onun 
hali bana çok dokunmuştu. John Barleycorn in-
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sanı öldürmekten başka şeyler de yapıyordu. 
Louis'i öldürmemiş, çok daha beter etmişti. Elin
den yetkilerini ve rahatını almış, gururunu ayak
lar altında çiğnetmiş, onun uzun süreceğe ben
zeyen yaşamının son sağlıklı soluğuna kadar sı
radan bir denizci olarak kalmaya mahkûm et
mişti, 

Pasifik Okyanusunu aşıp Bonin adalarının 
volkanik tepelerini gördük en sonunda. Körfez 
içindeki limana girerek bizim gibi birkaç deniz 
çingenesinin yanında demir attık. Burnumuza 
tropikal toprakların bilinmedik bitküerinin koku
su geliyordu. Yerliler ve Japonlar ilkel kayıkla-
rıyla geminin yanma geliyorlardı. İlk yabancı 
ülkemdi bu benim. Dünyanın öte tarafına gel
miştim işte. Kitaplarda okuduğum herşeyin ger
çekleştiğini görecektim. Deliler gibi sabırsızlanı
yordum karaya çıkmak için. 

İsveçli Viktor ve Norveçli Axel ile hep bir
likte dolaşmayı kararlaştırmıştık. CBunu öylesi
ne yerine getirdik ki yolun sonunda adımız 'Sac
ayak' oldu.) Viktor çıplak bir lav tepesinin üs
tünden dolaşıp sonra palmiyeler ve çiçekler ara
sında kıvrda kıvrda yükselen bir keçiyolu gös
tererek oraya gitmemizi istedi. Kimbilir ne ka
dar güzel manzaralar görecek, ne kadar garip 
yerli köyleriyle karşılaşacak, başımızdan ne se
rüvenler geçecekti. Axel ise balığa çıkmak isti
yordu. Ona kalırsa balık yataklarını iyi bilen iki 
Japon balıkçısı tutup avlanmaya gitmeliydik. Ba
na gelince, ben her şeye hazırdım. 

Planlarımızı yaptıktan sonra sandalla kara
ya çıktık. Hindistan cevizi ağaçlarıyla kaplı kum
salı geçip bir kasabaya girdik. Birdenbire karşı-
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miza dünyanın dört bir yanından kopup gelmiş, 
içen, şarkı söyleyen, danseden neşeli bir denizol 
kalabalığı çıktı. Bu adamlar bu eğlentiyi soka
ğın ortasında, bir avuç Japon polisin şaşkınlık
tan açılmış gözleri önünde yapıyorlardı. . 

Viktor ile Axel uzun yürüyüşümüze çıkma
dan önce birşeyler içmemizi önerdiler. Bu iki as
lan dostun önerisini reddedebilir miydim? Ka
dehler elde karşı karşıya içmek dostluğu perçin
lerdi. Yaşam buydu işte. Bizim içki içmeyen kap
tanımızla hepimiz bu yüzden alay ederdik. Canı
mın içki falan çektiği yoktu ama iyi bir dost ol
mak istiyordum. Yakıcı içkiyi boğazımdan aşa
ğı dikerken Louis'in kaderi bile önlemedi beni. 
John Barleycorn Louis'i çok kötü bir duruma 
düşürmüştü, ama ben gençtim. Kanım kıpkızd 
ve canlıydı. Demir gibi bir bünyem vardı. Genç
lik zaten ilerlemiş yaşın haline hep alayla bakar. 

İçtiğimiz nesne garip, ,şiddetli bir şeydi. Ne
den yapıldığı anlaşılmayan bir yerli içkisiydi bu. 
Ama ateş gibi yakıcı, su gibi renksiz, tepki bakı
mından ölüm kadar süratliydi. Eskiden içinde 
'Demir Marka' Hollanda cini bulunan dört köşe 
şişelerle doldurulmuştu. Gerçekten de bizim ora
da demir atmamızı sağladı sonunda. Kasabadan 
dışarı bile çıkamadık. Balığa gitmedik. Bir gün 
bile lav tepelerinin ve çiçeklerin arasından ge
çen o yoldan yürümeden on gün kaldık orada. 

Öteki gemilerde tayfa olan eski tanıdıklara 
rastladık. Bunları San Francisco meyhanelerin
den tanıyorduk. Her karşılaşma bir kadeh içki 
demekti. Konuşacak çok şey vardı, konuştuğu
muzdan çok da içiyorduk. Şarkılar söylüyor, şa
kalar yapıyorduk. Beynimdeki kurtlar kımıldanr 
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maya başladılar, herşey mükemmel ve fevkalâ
de göründü gözlerime. Büyük şölen sofralarında 
oturan şövalyeler, denizden henüz dönmüş ve her 
an savaşa hazır Vikinglerin ziyafetleri geldi ak
lıma. O eski zamanların göçüp gitmediğini, biz
lerin de o insanlardan olduğumuzu düşündüm. 

öğleden sonra Viktor içtiği içkinin sonunda 
akimi kaçırmış, herkesle dövüşmek istiyordu. O 
günden sonra akıl hastanelerinin tehlikeli has
talar koğuşlarında Victor'dan daha azılı olma
yan delüer görmüşümdür. Viktor ün bunlardan 
tek farkının çok daha çılgın olması olduğunu 
söyleyebilirim. Axel ile ben araya girip biraz da 
dayak yedikten sonra, bütün dikkatimizi ve sar
hoş kafamızı kullanarak arkadaşımızı bir san
dala bindirip gemiye getirebildik. 

Fakat Viktor gemiye ayak basar basmaz 
önüne geleni yıkıp devirmeye başladı. Birkaç 
adamın gücü gelmişti üstüne, tam bir çılgına 
dönmüştü. Bir denizciyle zincir ambarına girdi
ğini ama sarhoşluktan adama vuramadığmı çok 
iyi hatırlarım. Adam o köşeden ötekine kaçıyor, 
kâh eğiliyor kâh kalkıyordu. Viktor iki elinin 
kemiklerini kırdı o ağır zinciri yumruklaya yum-
ruklaya. Kendisini güçbela oradan çıkardığımız 
zaman çılgınlığı büyük bir yüzücü olduğunda 
karar kılmıştı. Bir an içinde suya atladı ve us
talığını hasta bir yunus gibi debelenerek, tuzlu 
su yuta yuta göstermeye başladı. 

Onu denizden çıkarıp yerine yatırana kadar 
bizim de canımız çıkmıştı. Fakat biz karayı gör
mek istediğimizden Victorü horlamasıyla başbar 
şa bırakıp geri döndük. Kendileri birer ayyaş 
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olan arkadaşlarının Viktor hakkındaki düşünce
leri gerçekten ilginçti. 

«Onun gibi bir insan içmemeli» diyorlardı. 
Oysa Viktor başkasaradaki en akıllı ,en iyi 

huylu denizciydi. Mükemmel bir denizciydi, ar
kadaşları onun değerini anlamış, kendisine say
gı gösteriyorlardı. Buna karşın John Barleycorn 
onu bir çılgına çevirebilmişti. Bu denizcilerin ka
nıtlamaya kalkıştıkları da buydu işte. Denizci 
dediğin zaten aşırı derecede içerdi. İçkinin ken
dilerini çılgına döndürdüklerini biliyorlardı. Ama 
hafif bir çılgınlıktı bu. 

Başkalarının eğlencesine engel olduğu ve ço
ğunlukla faciayla sonlandığı için şiddeti, çılgın
lığı hoş görmezlerdi. Onlarm görüş açısı bakı
mından hafif bir çılgınlık zararsızdı. Fakat in
sanlık açısından deliliğin her türlüsü zararlı de
ğil midir? John Barleycorn'dan daha büyük bir 
çdgmlık yaratıcısı var mıdır? 

Biz yine hikâyemize dönelim. Kıyıda bir Ja
pon evinde Axel ile birer kadeh içki başında 
oturmuş o günün olaylarını konuşuyorduk. Bu
lunduğumuz yerin sessizliğinden hoşlanıp birer 
kadeh daha ısmarladık. Bir arkadaş geldi, ardın
dan birkaç kişi daha sökün etti, sakin sakin iç
meye devam ettik. Bir Japon orkestrası tutup 
samisen ve taiko nameleri dinlemeye hazırlan
mıştık ki sokaktan vahşi bir çığlık duyuldu. He
men tanıdık sesin sahibini. Hâlâ haykırarak, ka
pı pencere dinlemeden, gözleri kan çanağı gibi, 
kollarını çılgınca savurarak kâğıt duvarlardan 
içeri daldı Viktor. Yine deliliği tutmuştu. Kan. 
istiyordu. Kan olsun da kimin olursa olsun. Ka
pıdan, pencereden güçbela attık kendimizi dı
şarı. 
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Bulunduğumuz yer yarıyarıya yıkıldıktan, ve 
bizler de zararı ödemeyi kabul ettikten sonra 
Viktorü orada sızmış bir halde bırakıp Axel ile 
daha sakin bir yer aramaya koyulduk. Büyük 
caddede bir kepazelik almış yürümüştü. Yüzler
ce denizci beş aşağı beş yukarı dolaşıp duruyor
lardı. Polis müdürü üç beş polisle bir şey yapa
madığı içm, ada vahşi kaptanların gün batma
dan önce denizcileri gemüere almalarını emret
mişti. 

Ne? Böyle mi davranılacaktı bize? Bu haber 
yayılınca, tüm, gemiler bir anda boşaldı. Kıyıya 
çıkmak niyetinde olmayanlar bile birer birer ka
yıklara atladıkları gibi geldiler. Talihsiz valinin 
kararı herkesin bir içki alemine dalmasına yol 
açmıştı. Güneş batan saatlar olmuştu, millet ken
disini kimin gelip de gemilere götüreceğini me
rakla bekliyordu. Yetkililere gidip kendilerini 
gemilerine göndermeleri için bağırıyorlardı. Bü
yük bir kalabalık valinin evinin önünde toplan
mış şarkılar söylüyor, dolaşıyor, danslar ediyor
lardı. Polis, valinin vermeyecek kadar akdlı ol
duğu emri yerine getirmek için küme halinde 
toplanmış bekliyordu. Ben bu cümbüşü şahane 
buluyordum. Eski İspanyol korsanları devri geri 
gelmişti sanki. Bir serüvendi bu. Ben de bunun 
bir parçasıydım. Kâğıttan Japon evleri arasında, 
tüm. öteki denizciler gibi bir denizciydim ben de. 

Vali sokakların boşaltılması için emir ver
medi. Axel ile ben de meyhaneden meyhaneye 
koştuk durduk. Az sonra ben de çevremi bula
nık görmeye başlayınca kaybettim onu. Yeni ta
nıdıklar bularak, yeniden içerek, gittikçe daha 
çok sarhoş olarak oradan oraya dolaşıyordum. 
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Bir ara Japon balıkçılar, Kanada, dümenci lor i ve 
Arjantin'de kovboyluk yapmaktan yeni gelmiş 
genç bir Danimarkalı denizciyle bir arada otur
duğumu hatırlıyorum. Japonların en eski gele
neklerine dikkat ederek küçük porselen kâseler
den ılık ve hafif sake içkisi yudumluyorduk. 

Daha sonraları on sekiz yirmi yaşlarında or
ta sınıf İngiliz ailelerinin kaçak çocuklarını ha
tırlıyorum. Bunlar evlerinden kaçmışlar, dünya
nın orasında burasında sürttükten sonra, sonun
da bu balıkçı filosuna kapılanmışlardı. Sağlıklı, 
düzgün tenli, temiz bakışlı gençlerdi. Benim ya
smadaydılar ancak. Bu erkek dünyasında ayak
larını nereye basacaklarını öğreniyorlardı. Er
kektiler aynı zamanda. Öyle hafif sake içmiyor
lardı. Dört köşe yüzleri damarlarında dolaşan 
ve yüzlerinde parlayan yakıcı ateşle doluydu. 
Söyledikleri bir şarkının sözlerini hatırlıyorum: 

'Küçük bir altın halkadan başka şey değil bu 
Gururla uzatıyorum bunu sana 

Denize açıldığın zaman tak onu 
Hatırı için ananın.' 

Ağlıyordu bu şarkıyı söylerken, analarımn 
gururlarını ayakları altına almış bu genç hay
lazlar. Ben de onlarla birlikte söyleyip, onlarla 
birlikte ağladım. Durumun acıklı olması keyif-
lendirmişti beni, yaşam ve romantiklik konusun
da sarhoşça genellemeler yapmaya çalıştım. Ak
lımda kalan son hayal, bulanıklığın arasında çok 
kesin ve parlak bir tablodur, bundan sonrası 
tam bir karanlığa gömtüü. Bizler —yani genç 
tayfa yamakları ve ben— elele tutuşmuş, yıldız
lar altında sallanıyoruz. Yere oturmuş ağlayan 



biri dışında hepimiz neşeli bir denizci şarkısı söy
lüyoruz. Sokaktan ağız ağıza vermiş şarkı söy
leyen insanların sesleri işitiliyor. Yaşamak iyi 
şey, güzel, romantik ve fevkalâde çılgın. 

Bundan sonra üzerime çöken karanlığın so
nunda gözlerimi açtığım zaman endişe ile üze
rime eğilen bir Japon kadmı gördüm. Liman kı
lavuzunun karısıydı bu. Onun kapısı önünde so
kakta serilip kalmışım. İçki sonrası üşümesiyle 
tir tir titriyordum. Üstümde giyecek bir şey kal
mamış. O kahrolası tayfa yamakları nem var 
nem yok alıp, götürmüşler. Saatim gitmiş, kalan 
birkaç dolarım gitmiş,, ceketim, kemerim hatta 
çizmelerim bile gitmiş. 

İşte bu hikâye Bonin adalarında geçirdiği
miz on günden bir örnek size. Viktorün deliliği 
geçtikten sonra Axel ile yanıma geldi ve ondan 
sonra daha dikkatli olarak içmeye devam ettik. 
Çiçekler arasındaki o yoldan hiç geçmedik. Gör
düğümüz göreceğimiz kasabayla dört köşe surat
lardan ibaret kaldı. 

Ateşin yaktığı insan ateş üzerine vaaz ver
melidir. Düşündüğümü gerçekleştirebilmiş olsay
dım hem adaları daha çok görecek hem de daha 
sağlıklı kalacaktım. Ama bana kalırsa iş insa
nın ne yapması gerektiği ya da gerekmediği de
ğil. Önemli olan insanın yaptığı şeyler. İtiraz 
kabul etmeyen bir gerçek bu. Ben, yaptığımı yap
tım sadece. Bonin adalarında herkesin yaptığını 
yaptım. O belirli insanın yaptığını yaptım. Tüm 
yollar aynı yere çıktığı için, ben de bir Tanrı de
ğil çevremin yarattığı bir varlık, bir insanoğlu 
olduğum için yaptım bunu. Bir insandım ben de, 
hayran olduğum erkeklerin yolunu seçmiştim bu 
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dünyada. Kanlı canlı, arzulu, yürekli erkeklerin, 
özgür ruhların hayatı harcarken hiç de pinti 
davranmayanların yolunu. 

Yol açıktı üstelik. Çocukların oyun oynadık
ları bir bahçedeki üzeri açık kuyu gibiydi. Ha
yat bilgisi yolunda emekleyen yürekli çocukları 
üstü açık kuyunun yanında oynamamalan ko
nuşmada uyarmak yararsızdı. Onlar o kuyunun 
yanında oynayacaklardır. Her ana baba bilir bu
nu. Bu çocuklardan belirli bir miktarının, en yü
rekli ve en canlılarının kuyuya düşeceklerini bi
liriz. Yapılacak tek şey kuyunun üzerini örtmek
tir ki, bunu da zaten hepimiz biliriz. 

John Barleycorn karşısında da durum aynı
dır. John Barleycorn bu kadar kolay elde edile-
biUr oldukça ve> erkekliğin, yürekliliğin belirti
si olarak kabul edildikçe, ne kadar hayır dense 
de, dünya yüzündeki erkekler ve erkeklik yolun
da ilerleyen gençler ondan uzak tutulamazlar. 

Yirminci yüzyıl insanının yapabileceği tek 
akıllıca iş kuyunun üzerini örtmektir. Yirminci 
yüz3ih gerçekten yirminci yüzyıl yapmalı ve es
ki yüzyılların büyücü yakmalarını, hoşgörüsüz
lüklerini, fetişlerini ve bu barbarlıkların arasın
da büyük yer tutan John Barleycornü o yüzyıl
ların ve ondokuzuncu yüzyılın yanına gönder
melidir. 

ONALTINCI BÖLÜM 

Bonin adalarından kuzeye doğru çıkarak fok 
balığı sürüsünü bulduk ve kuzeye doğru tam yüz 
gün, o dondurucu havada bazan sisler arasında 
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güneşi bütün bir hafta görmemecesine avlandık 
durduk. Bu, korkunç ağır bir işti. Ne bir içki iç
tik hatta ne de bir kere aklımıza içmeyi getire
bildik. Sonra büyük bir pay umuduyla ambar
larımız tıkabasa tuzlanmış derilerle dolu Yoko
hama'ya çevirdik burnumuzu. 

Karaya çıkıp Japonya'yı görmek için can atı
yordum, ama biz gemiçder ilk gün geminin çe
şitli işleriyle uğraştığımız için ancak akşam üs
tü çıkabildik karaya. Burada da işlerin düzeni, 
yaşamın biçimi ve insanların çalışma gelenek
leri yüzünden yine John Barleycorn koluma gi
riverdi. Kaptan bizim paralarımızı avcılara ver
mişti. Avcılar da bizleri belirli bir Japon meyha
nesinde bekliyorlardı. Hep birlikte gittik oraya. 
Bütün gemiciler oradaydı. İçki su gibi akıyordu. 
Herkesin cebi para doluydu ve herkes birbirine 
ikram ediyordu. Yüz günlük ağır çalışmadan ve 
ağızlarına içki koymamaktan dolayı herkes sağ
lıklıydı. Elbette bir iki kadeh içecektim ben de. 
Sonra da kenti gezmeye çıkacaktık. 

Burada da eski hikâye yinelendi kuşkusuz. 
İçilecek o kadar çok içki vardı ki ,o ılık büyü 
damarlarımıza yayılıp sesimizi ve duygularımızı 
yumuşatınca onu bunu kıskandırıp öfkelendire
cek ayırımlar yapamayacağımızı anladık. Sunun
la içip bununla içmemek olmazdı. Hepimiz aynı 
tehlikelerden geçmiştik, aynı yelkenleri indirip 
kaldırmış, aynı dümende birbirimizin yerini al
mış, korkunç fırtınalarda teknenin başı denize 
daldığı zaman omuz omuza yaslanmış, dalgala
rın bu sefer kimi götüreceğini, kimin geride ka
lacağını birlikte beklemiştik. Onun için hep bir
likte içtik, dostluklarımızı hatırlayıp kavgaları-
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mızı, gücenikliMerimizi unuttuk, birbirimize dün
yanın en iyi insanları gözüyle baktık. 

O meyhaneye girdiğimiz zaman henüz akşa
mın erkence bir saatiydi. O ilk gece Japonyada 
gördüğüm tek yer topu topu o meyhane oldu. 
Oysa bir meyhane dünyanın herhangi bir yerin
deki ya da insanın kendi memleketindeki mey
hanelerden hiç de farklı değildir. 

Yokohama limanında iki hafta kaldık, Ja
ponya'nın da görebildiğimiz yerleri ancak deniz-
cüerin uğradığı meyhaneler oldu. Arasıra içimiz
den biri kalkıp durumun sıkıcılığını bir sarhoş
lukla bozuyordu. Böyle bir sefer ben yüzerek ge
miye gitmiştim. Karanlık bir geceyarısıydı. De
niz polisi benim kimliğimi öğrenmek için giye
ceklerimi denizcilere gösterirken ve cesedimi su
larda ararken ben gemideki yatağımda mışıl mı
şıl uyuyordum. 

İnsanların belki de böyle şeyler yapabilmek 
için sarhoş olduklarım sanıyorum. Bizim yaşa
dığımız dar alanda benim, yaptığım bu hareket, 
dikkati çeken bir olaydı. Bütün liman bundan 
söz ediyordu. Japon balıkçdarı ve kıyı meyha
neleri arasında birkaç gün süren bir üne kavuş
muştum. Bu, hatırlanacak ve gururla anlatıla
cak bir olaydı. Yirmi yıl sonra bile bunu gizli bir 
gurur parıl tısıy la hatırlamaktayım. Viktor ün 
Bonin adalarındaki çılgınlığı, tayfa yamaklarının 
beni soymaları gibi hoş bir anıydı bu. 

Asd sorun, John Barleycorn'un büyüsünü hâ
lâ tanımamış olmamdı. Organik yapım bakımın
dan alkolik olmadığım için alkolün benim için 
pek çekici bir yanı yoktu. İçimde yarattığı kim
yasal bileşimler böyle bir kimyasal doygunluk 
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aramadığım için beni tatmin etmemekteydi. Bir
likte bulunduğum insanlar içtiği için içiyordum. 
Başka türlü olmasına da olanak yoktu. Öyle ya 
onlar erkekti de ben değil miydim? Onlardan 
neyim eksikti? Hâlâ tatlıya düşkündüm, çevrem
de beni görecek biri olmayınca hâlâ şeker alıyor 
ve keyifle yiyordum. 

Yokohama limanından demir alarak San 
Francisco'ya doğru yola çıktık. Kuzey yolundan, 
kuvvetli batı rüzgârını arkamıza alarak Pasifik 
Okyanusunu otuz yedi günde aştık. Asıl büyük 
parayı San Francisco'da alacağımız için, otuz ye
di gün ağzımıza bir yudum içki bile koymadan 
ayık kafayla paramızı nasıl harcayacağımızı dü
şündük. Herkesin ilk söylediği şey artık o kötü 
ve Ucuz otellerde kalmayacaklarıydı. İkinci ola
rak da boş yere Yokohama'da o kadar para har
cadığından yakmıyorlardı. Bundan sonrası için 
herkesin başka başka hayalleri vardı. Viktor, 
San Francisco'ya iner inmez rıhtımda kalmadan 
içerlere gideceğini ve basit bir işçi ailesi yanın
da kalmak için gazeteye ilan vereceğini söylü
yordu. 

«Ondan sonra bir iki hafta da dans okuluna 
giderim» dedi. «Sırf kızlarla ve oğlanlarla tanış
mak için. Beni evlerine, eğlencelerine davet eder
ler, böylece gelecek ocak ayma kadar elimdeki 
parayla idare ederim. Ocak gelince yine denize 
çıkarım.» 

Hayır, içmeyecekti artık. Kendi içme biçimiy
le, şarabın içeri girince aklının dışarı kaçtığını, 
parasının kısa zamanda tükendiğini biliyordu. 
Barbary sahilinin insanları arasında üç gün ke
yif çatmak ya da koca bir kış insan gibi yaşa-
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mak, bu iki seçenekten hangisini seçeceğini bi
liyordu. 

Danstan falan hoşlanmayan Axel Gunder-
son; 

«İyi para geçecek elime» dedi. Artık evime 
dönebilirim. Anamı görmeyeli neredeyse on beş 
yıl olacak. Paramı alır almaz anneme postala
rım. Sonra Avrupa'ya giden bir gemide iyi bir 
iş bulurum. Böylece oraya ayak bastığım zaman 
param artmış olur. Krallar gibi yaşarım köyüm
de. Norveç'te hayatın ne kadar ucuz olduğunu 
bilemezsiniz. Beni milyoner zannettirecek kadar 
eli açık yaşayıp herkese hediyeler alsam büe yi
ne geriye bir yıl beni rahat rahat yaşatacak pa
ra kain. Sonra da yeniden dönerim denize.» 

Red John; 
«Ben de böyle yapacağım» dedi. «Üç yıl ol

du evden tek bir satır bile almayalı. On yıl oldu 
bir kere bile uğramadım. Axel, hayat İsveç'te de 
Norveç'te olduğu kadar ucuzdur. Benim ailem 
çiftçilikle uğraşır. Ben de paramı postalayıp se
ninle birlikte gemiye yazdırım. İyi bir gemi bula
lım ama!» 

Axel Guderson ile Red John göreneklerini ve 
iyi yanlarını saydıkça birbirlerinin memleketle
rine öylesine âşık oldular ki, yolculuğu birlikte 
yapıp altı ay birinin,, altı ay da ötekinin evinde 
kalmaya karar verdiler. Bütün gün yapacakla
rını konuştukları için de, yolculuğun sonuna ka
dar bir an bile ayrılmadılar birbirlerinden. 

Long Johnün evine bir düşkünlüğü yoktu. 
Ama başaltı kasarasından bıkmıştı artık. O da 
ucuz otellere kapılanmayacak, sakin bir işçi aile
sinin yanma pansiyoner olarak girecek, denizci 
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okuluna giderek kaptan çıkacaktı. Hepsinin ko
nuştukları buna benzer şeylerdi. Herkes, bir ke
re için olsun aklını başına toplayacağına ve pa
rasını çarçur etmeyeceğine yeminler ediyordu. 

Hepsi birden pintileştiler de. Hiç böylesine 
tutumluluk görmemiştim. Gemi kantininden hiç
bir şey satın aldıkları yoktu. Eski giyeceklerinin 
üstüne yama yapıp duruyorlardı. Hatta kibrit
ten bile tutum yapıyorlar, ikisi üçü pipolarım 
doldurmadan birisi kalkıp da kendi piposunu 
yakmıyordu. 

San Francisco limanına girerken, karantina 
doktorları yanımızdan ayrılır, ayrılmaz liman, 
otellerinin adamları kayıklarla teknemize yanaş
tılar. Hepsi birden güverteye üşüşüp, kendi otel
lerini övmeye, göklere çıkarmaya başladılar, hep
sinin cebinde de bir şişe bedava viski vardı. Fa
kat biz uzaklaştırdık onları yanımızdan. Otelle
ri de, viskderi de kendilerinin olsundu. Bizler 
ayık, tutumlu denizcilerdik, paramızı çok daha 
iyi yerlere harcayacaktık. 

Sonunda hepimiz paralarımızı aldık. Kara
ya ayak bastığımız zaman ceplerimiz tıkabasa 
doluydu. Otellerin: çığırtkanları arı sürüleri gibi 
dolaşıyorlardı çevremizde. Birbirimize baktık. 
Yedi aydır bir arada yaşamıştık, artık yollarımız, 
ayrılmak üzereydi. Son bir töreni kalmıştı dost
luğun. Başdümencimiz <Haydi çocuklar» dedi. 
Meyhane hemen yanıbaşımızdaydı. Zaten dört. 
bir yanımız meyhane doluydu ya. Başdümenci-
nin peşinden içeri girince otellerin çığırtkanları 
da bizimle gelmeye çalıştılar. Ama onlarla bir 
alışverişimiz yoktu. 

Başdümenci, ikinci kaptan, altı avcı, altı dü-
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menci ve beş kürekçi. Beşimiz de uzun tezgâhın 
basma geçmiştik. Kürekçilerin altıncısını Jerimo 
Burnu önünde yelkenli teknemizi önüne katan 
kuvvetli bir bora .sırasında içine kömür doldur
duğumuz bir çuvalla denizin dibine göndermek 
zorunda kalmıştık. 

Ondokuz kişiydik, son içkimizdi bu. Yedi ay 
havanın iyiliğine kötülüğüne bakmadan bir er
kek dünyasında yaşamış olan bizler şimdi son 
kez birbirlerimizin yüzüne bakıyorduk. Denizci
lerin yolunun çok geniş olduğunu hepimiz bili
yorduk. Başdümencinin ısmarladığı içkiyi ondo-
kuzumuz da bir dikişte içtik. Sonra ikinci kap
tan yüzümüze çok şeyler anlatan bir bakışla ba
karak birer kadeh ısmarladı. Onu da başdümen-
ci kadar severdik. Biriyle içip ötekiyle içmemek 
olur muydu hiç? 

Bundan sonra benim avcım Holt birer ka
deh ısmarladı. Zaman derliyor, içki kadehleri 
artıyor, sesimiz yükseliyor, kurtlar beyinleri ke
mirmeye başlıyordu. Altı avcının her biri kutsal 
dostluk adına birer kadeh içmemizde ısrar etti
ler. Altı dümenciyle beş kürekçi de aynı mantı
ğı deri sürdüler. 

Ondokuz kadeh içki! John Barleycorn insa1-
na istediğini, yaptırtmak için bundan fazla bir 
şey istemez ki! Herkes o kadar titizlikle hazır
ladığı planları unutmaya hazırdı artık. Hepsi bir
den kendilerini bekleyen otel çığırtkanlarının 
kollarına düşüverdi. Sonlarının gelmesi pek o 
kadar uzun sürmedi. İki gün ila bir hafta için
de hepsinin parası suyunu çekmişti. Yeniden tay
fa olarak yazılmak zorunda kaldılar. İri yapüı 
olan Viktor cankurtaran servisine girmeyi ba-
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sarabildi. Ne gazeteye istediği o ilanı vermiş ne 
de dans okuluna gidebilmişti. Long John da de
nizcilik okuluna giremedi. O da, hafta sonların
da nehirde sefer yapan gemilerden birine ateşçi 
oldu. Red John ile Axel paralarını memleketle
rine postalayamadılar. Onlar da ötekiler gibi 
dünyanın dört bir yanma giden gemilerden bi
rine kapdandıİar sonunda. 

Beni kurtaran şey gidecek bir evim ve adem 
olmasıydı. Evet, giderken Oakland'a bir uğrayıp 
ölümyoluna bakmak geldi aklıma. Nelson, sar
hoşken polise kafa tuttuğu için vurulup ölmüş
tü. Bu olaydaki ortağı hapiste yatıyordu. VVhisky 
Bob gitmişti. Old Cole, Old Smoudge, Bob Smith 
hep gitmişlerdi. Beli tabancalı Smith boğulmuş
tu, French Frank'ın yaptığı bir işten dolayı neh
rin yukarılarında saklandığını ve ortaya çıkma
ya korktuğunu söylediler. Kalanlardan bir kıs
mı da San Quentin ve Folsom hapishanelerin-
deydiler. Eski Benicia günlerinden tanıdığım Big 
Alec iki adam öldürmüş ve yabancı bir diyara 
kaçmıştı. Fitzimmons sırtından yediği bir bıçak 
darbesi sonunda ölmüştü. Benim anladığım ka
darı bunların hepsinin tek sorumlusu John Bar-
leycorn'du. 

ONYEDİNCİ BÖLÜM 

Oakland rıhtımına duyduğum tutkunluk da 
ölmüştü artık. Ne rıhtımı ne de orada yaşanılan 
hayatı seviyordum. İçkiyi de, içki uğruna yapı
lan serseriliği de sevmiyordum. Yeni baştan Oak-
land'daki kitaplığa dönerek okumaya başladım. 
Annem artık deliliklerden vazgeçip ciddi bir işe 
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yerleşme zamanının geldiğini söylüyordu. Aile
nin paraya ihtiyacı da vardı. Bunun için fazla 
araştırmadan saati on sente bir kenevir fabri
kasına girdim. Birkaç yıl önce konserve fabri
kasında aldığım ücretten fazla değüdi bu. Gün
de on saat çalışıyordum. Fakat bir iki ay içinde 
gündeliğimin bir dolar yirmibeş sente çıkarılma
sı olasılığı vardı. 

Bu dönemde John Barleycorn açısından bir 
masumluk çağı başlamıştı. Aradan aylar geçme
sine karşın ağzıma bir yudum.içki koymadığım 
oluyordu. Henüz onsekiz yaşıma basmamıştım. 
Sağlıklıydım, güçlü ve ezilmemiş adalelerim var
dı. Herhangi bir genç hayvan gibi eğlence, he
yecan, kitapların ve makinelerin dışında bir şey 
arıyordum. 

Genç Hıristiyanlar Derneğine girdim. Bura
da sporla uğraşabiliyordum ama hayat pek ço
cuksuydu. Çok geç kalmıştım buraya girmek için. 

Bu dünyada henüz az yaşamış olduğum, hal
de, ne bir çocuktum ne de bir delikanlı. Büyük 
insanlarla dostluk etmiştim. Pek çok esrarlı ve 
korkunç şeyler biliyordum. O dernekte rastla
dığım gençlere göre ben hayatın öte yanından 
gelmiş sayılırdım. Onlardan başka bir dilde ko
nuşuyordum, daha, kederli ve daha müthiş bir 
aklım vardı. (Şimdi düşününce hiç çocukluğum 
olmadığını anlıyorum ya!) Her neyse, oradaki 
gençler benim yanımda çok çocuk kalıyorlardı. 
Eğer akıl bakımından bana yardım edebilmiş ol
salardı, buna pek aldırmayacaktım. Fakat ben 
kitaplardan daha, çok şeyler öğrenebiliyordum. 

Kısacası benden küçük sınıftaküerle oyna
yamazdım. John Barleycorn'un öğretileri onla-
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rm o mükemmel, temiz ve genç yaşamlarını ba
na yasaklamıştı. Daha çok genç yaşımda çok şey 
biliyordum. Ama önümüzdeki iyi günlerde alkol 
denen şey insanm örgütlerinden ve gereksinim
lerinden çekilip atılınca, buraları, insanın ken
dini bulmak üzere gideceği daha iyi, daha akıl
lıca, daha canlı toplantı yerleri olacaktır. Ne var 
ki şu anı yaşadığımıza göre konumuz da şimdi 
yaşanan an ve bunda varolanlardır. 

Kenevir fabrikasında günde on saat çalışı
yordum. Sıkıcı bir makine işiydi bu. Bense ya
şamı istiyordum. Bir makine başında saati on 
sente çalışmaktan başka bir şekdde göstermek 
istiyordum kendimi. Fakat meyhanelerden de 
yeteri kadar bıkmıştım. Yeni bir şeyler istiyor
dum artık. Büyüyordum. O ana kadar kendimde 
farketmemiş olduğum ve beni rahatsız eden bir
takım yeteneklerim ve yatkınlıklarım olduğunu 
görüyordum. Bu dönemde Louis Shattock'a rast
layıp onunla arkadaş olmam gerçekten de bü
yük talihtir benim için. 

Louis Shattock kendisinin tam bir kent ço
cuğu olduğuna inanan, canlı, neşeli, şeytan gibi 
bir delikanlıydı. Bense hiç de öyle değildim. Louis 
yakışıklıydı, kibardı, kızlara karşı sevgi doluy
du. Bu, onun her anını kaplayan bir işti. Bense 
kızlar konusunda hiçbir şey bümiyordum. Erkek 
olmakla uğraşıyordum ben. Hiçbir ilişkimin ol
madığı yepyeni bir varolma dönemiydi bu. Louis'-
in bana veda edip, tanıdığı bir kıza şapkasmı 
çıkarıp selam vererek onunla yürümeye başla
dığını görünce, hem heyecanlanır hem de onu 
kıskanırdım. Ben de bu oyunu oynamak istiyor
dum. 
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LOUİS : 

«Bütün iş sana bir kız bulmakta» dedi. 
Söylendiği kadar kolay bir iş değüdi bu. Ko

nuyu dağıtma pahasına da olsa bunu biraz açık
lamalıyım. Louis'in kızların ev hayatı konusun
da hiçbir bügisi yoktu. Hiçbir kızın evine girip 
çıkmazdı. Bu yepyeni dünyada bir yabancı olan 
benim de aynı durumda olduğumu söylemem 
gereksiz. Üstelik kızlarla tanışılabilecek yer olan 
dans salonlarına da gidemezdik. Paramız, yoktu 
bu iş için. Louis bir nalbantın yanında çıraklık 
yapıyordu, eline geçen para benimkinden pek 
fazla sayılmazdı. İkimiz de evlerimize geçim pa
rası olarak birşeyler veriyorduk. Bunu ödedik
ten, sigara, ayakkabı, giyecek aldıktan sonra 
elimizde keyfî harcamalarımız için haftada yet
miş sentle bir dolar arası bir para kalıyordu. Bu
nu bazan birlikte harcar, bazan birimizin bir kız
la çıkması için birbirimize ödünç verirdik. Blair 
parkına gidiş geliş yol parası yirmi sent, iki don
durma da otuz sent tuttu mu, para suyunu çe-
kiverirdi. 

Benim paramızın bu azlığına pek aldırdığım 
yoktu. İstiridye korsanları arasında edindiğim 
parayı hor görme huyundan kurtulamamıştım. 
Ama kızı nereden bulacaktık? Louis'in beni gö
türüp tanıştırabileceğini büdiği bir kız da yoktu 
ki! Loüis, tanıdığı birkaç kızı kendisi için isti
yordu, hem zaten kızların ve oğlanların tabiatı 
gereği bunları bana devredemezdi ki. Bazan on
ları yanlarında bir arkadaşlarını getirmeye kan
dırdığı olurdu. Ama bu gelen arkadaşlar, Louis'-
inküer yanında sözü büe edilmeyen renksiz, so
luk kızlardı. 
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Sonunda, «Benim yaptığım gibi yapacaksın» 
dedi bana. «Ben bu kızları kendim tavladım. Sen 
de öyle yapacaksın.» 

Bunun yolunu da öğretti. Louis üe benim 
çok güç durumda olduğumuz hatırdan çıkarıl
mamalıdır. Hem yemek paramızı ödemek hem 
de az çok iyi giyinmek zorunda bulunuyorduk, 
işten çıktıktan sonra akşamları ya köşede ya da 
dar bir sokakta şekerci dükkânında buluşurduk. 
Buradan sigara, arasıra da on sentlik şeker alır
dık, (Louis de, ben de hiç utanmadan şeker yer
dik, hem de bulabüdiğimiz kadar, ikimiz de bir 
kere bile meyhaneye uğramadık o süre içinde.) 

Fakat iş kıza gelince apışıp kalıyordum. 
Louis bana kızlardan istediğimi seçmemi ve ken
dimi ona en ükel bir biçimde tanıştırmamı söy
ledi. Akşamın erken saatlerinde sokaklarda do
laşırdık. Kızlar da çifter çifter dolaşırlardı. Böy
le dolaşan kızlar kendilerine bakan oğlanlara 
bakarlar. Fakat yaşamın gayet sert kabuk bağ
lamış öteki yanmdan gelmiş olan ben, çekingen 
ve utangaçtım. Louis beni desteklerdi. Fakat kız
lar konusunda hiçbir bilgim yoktu. Benim erken 
gelişmiş erkek hayatımdan sonra kızlar bana 
olağanüstü ve garip yaratıklar olarak görünü
yorlardı. En önemli dakika gelip çattığı zaman 
gereken yürekliliği gösteremiyordum. 

O zaman Louis bana bu işin yollarını gös
teriyordu. Anlamlı bir bakış, hafif bir gülümse
me, şapkayı çıkarıp selam verme, bir söz atma, 
çekingenlik, duraksama, kıkır kıkır gülme. Bir 
de bakıyorsunuz ki Louis kızla tanışmış da beni 
bile tanıştırıyor. Fakat ikimiz de birer kız bu
lup yürüyüşe çıktığımız zamanlar Louis'in hep 
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güzelini seçtiğini, bana silik olanını bıraktığını 
farkediyordum. 

Pek çok denemeden sonra ben de alıştım bu 
işe. Benim de artık selam verip yanında yürü
yeceğim kız arkadaşlarım vardı. Fakat hemen 
bir sevgi duymaya başlamadım. Heyecanlanıyor
dum, ilgileniyordum ve aramaya devam ediyor
dum. Bu arada içmek aklımın köşesinden bile 
geçmiyordu. Sosyolojik genellemelere kalkıştı
ğım zaman epey düşünmüşümdür. Louis ile olan 
bu maceralarımı. Bunlar pek masum, pek genç 
ve iyi şeylerdi. Fakat sosyolojikten çok biyolojik 
bir genellemeye varmıştım: Bütün kızlar derile
rinin altında hep aynıydı. 

Çok geçmeden bir kış aşkını, onun bütün 
fevkaladeliğini, zevkini ve şanını tattım. Adına 
Haydee diyeceğim şimdi. Onbeş onaltı yaşların-
daydı. Ayakkabılarının üstüne kadar inen bir 
eteği vardı. Salvation Army toplantısında yan-
yana oturuyorduk. Louis de yanımda oturmuş 
beni gözetliyordu. Kız da teyzesi de merakların
dan gelmişlerdi oraya. Louis'in gözetmekten baş
ka bir şey yapmadığına eminim, çünkü Haydee 
onun tipi değildi. 

Konuşmadık, fakat o uzun yarım saat için
de utangaç bakışlarla baktık birbirimize ve ba
kışlarımız karşılaştığı zaman utançla çevirdik 
başlarımızı. Hafif uzunca, düz bir yüzü vardı. 
Kahverengi gözleri fevkaladeydi. Burnu, tatlı ve 
biraz sinirli dudakları rüya gibiydi. Saçının gör
düğüm en güzel kahverengi saç olduğuna emi
nim. O yarım saatlik tecrübe beni ilk görüşte 
âşık olmanın gerçekliğine inandırmıştı. 

Haydee ile teyzesi az sonra ayrıldılar. Benim 
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toplantıyla bir ilgim olmadığı için, bir iki. daki
ka kadar bekleyip Louis ile arkalarından seyirt-
tim. Biz dışarı çıkarken salonun arkalarında bir 
kadın, bakışlarıyla beni tanıdığını belirterek aya
ğa kalktı ve peşimden geldi. Bu kadını anlat
mayacağım. O benim cüısimdendi, rıhtımda ya
şadığım günlerden kalma bir arkadaşlığımız var
dı. Nelson vurulduğu zaman o kadının kollan 
arasında ölmüştü. Kadın benim Nelson'un arka
daşı olduğumu biliyordu. Nelson'un nasıl öldü
ğünü anlatmak ihtiyacındaydı, ben de bunu öğ
renmek istiyordum. Onunla birlikte, bir delikan
lının yeni doğan aşkından, eskiden tanıdığım ke
derli vahşete dönüverdim. 

Kadının hikâyesini dinledikten sonra ilk aş
kımı kaybetmiş olmanın verdiği korkuyla Louis'i 
bulmaya koştum. Fakat işte bu konularda Louis'e 
güvenilebilirdi. Kızın adı Haydee idi Nerede otur
duğunu biliyordu. Her sabah Lafayette Okulu'na 
giderken Louis'in çalıştığı nalbantın önünden ge
çiyordu. Üstelik Louis onu Ruth admdaki bir okul
lu kızla birlikte görmüştü. Ruth ise bize şeker 
satan Nita'nm arkadaşıydı. Bütün iş Nita'ya ve
receğimiz bir mektubun Ruth'un eliyle Haydee'-
ye iletilip iletilemeyeceğini anlamaktı. Buna ola
nak varsa hemen oturup yazacaktım mektubu. 

Sonunda da böyle oldu. Oradan buradan ça
lınmış yarım saatlik buluşmalarda bir gencin ve 
bir kızın aşklarının tüm tatlı çügınlıklarını öğ
rendim. Bu, dünyanın en büyük aşkı değildi ama 
yine de bunun en tatlı aşk olduğunu söyleyebi
lirim. Ah, o günlerin anısı! Hiçbir kızın benim 
kadar masum sevgilisi olmamıştı. Oysa ben, ya
şımdan ne kadar fazla kötülük bilirdim, ne ka
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dar vahşiydim. Kızlar konusundaysa hiçbir şey 
bilmiyordum. İstiridye Korsanları Prensi unva
nını kazanan ben, erkeklerin dünyasında her ye
re gidebilir, yelken açar, gece gündüz, fırtına de
meden denize açılır, liman kentlerinin en vahşi 
izbelerine girebilir, çıkan bir kavgada üstüme 
düşeni yapar ya da koskoca bir meyhane halkı
na içki ısmarlayabilirdim. Fakat eteği ayakka
bılarının ancak üstüne kadar inen bu kız par
çası karşısında ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi 
bilemiyordum. Üstelik hakkında çok şeyler bil
diğimi sandığım hayat hakkında hiçbir şeycik 
bilmeyen bu kız karşısında! 

Bu sıra üzerinde ayışığı altında oturduğumu
zu hatırlıyorum. Aramızda bir karış mesafe ya 
vardı ya yoktu. Hafifçe birbirimize dönmüş, kol
larımızı sıranın arkasına dayamıştık. Bir iki ke
re bileklerimiz birbirine değdi. Bu arada ben. 
mutluluktan kendimden geçmiş, onun nazik ku
laklarını incitmeyecek sözler bulup söylüyor, bir 
yandan da ne yapmam gerektiğini çıkarmaya 
çalışıyordum. Kızlar, yanlarında oturan ve aşkın 
ne olduğunu deneme yoluyla bulmaya çabala
yan oğlanlardan neler beklerlerdi acaba? Hay-
dee ne yapmamı bekliyordu? Onu öpmeli miy
dim? Eğer kendisini öpmemi bekliyorsa ve ben 
de onu öpmezsem, kimbilir ne düşünürdü benim 
için? 

Ama şimdi biliyorum o küçük masum ka
dın - kızın benden daha akıllı olduğunu. Tüm ha
yatı boyunca! tanımıştı oğlan çocukları. Pek çok 
kız gibi yüreklendirmişti onları. Elinden çıkar
dığı eldiveniyle söylediğim bir şey için şaka yol
lu burnuma nasıl hafifçe, âdeta okşar gibi vur-
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duğunu hatırlıyorum. Hayatımda başıma gelen, 
en fevkalâde şeydi bu. Eldivenin hafif esans ko
kusunu ve dudaklarıma değdiği anda soluğumu 
içime çektiğimi hatırlıyorum. 

Bir korku ve şüphe dönemi başladı bundan 
sonra. Acaba o kokulu ve bir an önce dudağı
ma değmiş olan eldivenli küçücük eli ellerim ara
sına alsa mıydım? Onu öpmeli ya da kolumu 
beline doiamalı mıydım? Daha çok yaklaşabilir 
miydim ona? 

Hiçbirini yapmaya cesaret edemedim. Orada 
oturduğum yerde olanca gücümle sevmeye de
vam ettim onu. O akşam ayrıldığımız zaman onu 
öpmemiştim bile. Başka bir gece ayrılırken öp
tüğüm zaman, çok büyük bir. yüreklilik gerek
mişti bu hareketi yapabilmem için. Beş on gizli 
öpüşten başka hiçbir şey yapmadık. Kızların ve 
oğlanların öpüştükleri gibi kısa, masum ve me
raklı. Birlikte bir yere, bir sinemaya bile gitme
dik. Yalnız bir keresinde beş sentlik şeker alıp 
paylaşmıştık. Fakat hayallerimde onun beni sev
diğine inanmışımdır her zaman. Ben, onu sev
diğimi biliyordum. Bir yıldan fazla hayalimden 
bir an bile uzaklaşmadı. Çok değerli bir anısı 
vardır bende Haydee'nin. 

ONSEKİZİNCİ BÖLÜM 

İçki içmeyen insanlarla olduğum zaman ak
lıma içmek gelmezdi. Louis içki içmezdi. Zaten 
ne onun ne de benim içecek paramız vardı, ama 
asıl önemli olan böyle bir ihtiyaç duymayışımız-
dı. Sağlıklı, normal, alkolik olmayan insanlardık. 
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Alkolik olsaydık, paramız olsa da olmasa da ne 
yapar yapar içerdik mutlaka. 

Her akşam işten çıkıp yıkandıktan ve üst-
başımızı değiştirdikten sonra, köşedeki şekerci 
dükkânmm önünde buluşurduk. • Fakat ılık son
bahar akşamları sona erip de buz gibi yağmur
lu havalar başlayınca burası pek rahat gelme
meye başladı. Şekerci dükkânı da soğuktu. Nita 
ya da o sırada dükkâna bakan kim varsa, ısın-
rnak için arkadaki odaya giderdi. Bizi bu odaya 
almazlardı. Dükkânın içiyse sokak kadar so
ğuktu. 

Louis ile durumu konuştuk eni boyuna. Tek 
bir çıkar yol vardı önümüzde : Meyhaneye, er
keklerin toplanma yerine, John Barleycorn ile 
arkadaşlık edilen yere gitmek. Parasızlıktan sır
tımıza bir pardesü bile alamamıştık. Soğuk ve 
nemli bir gece tir tir titreyerek Louis ile bir mey
hane seçmemizi çok iyi hatırlarım. Meyhaneler 
her zaman rahat ve sıcaktır. Biz meyhaneye ca
nımız içki çektiği için gitmemiştik. 

Ama meyhanelerin yardımsever dernekleri 
olmadığını da biliyorduk. İnsan arasıra barda 
bir kadeh bir şey içmeden meyhaneyi dinlenme 
yeri olarak kullanamaz. 

Paramız pek azdı. Onun için bu meyhanede 
harcayacağımız paranın tam karşılığını almak 
istiyorduk. Bir takım oyun kâğıdı isteyip bir saat 
oynadık. Bu sırada bir kere Louis, bir kere de 
ben birer kadeh bira ısmarlamıştık. En ucuz içki 
biraydı. İki kadehi on sent. Oysa ne büyük pa
raydı bu bizim için. Nasıl da acıyarak verirdik 
bu on senti. 

Meyhaneye girenleri inceledik. Hemen he-
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men hepsi orta yaşlı işçilerdi. Çoğunluğu Alman-
dı. Hep grup halinde toplanıyorlardı. Bunlarla 
bir dostluk kurmamıza olanak yoktu. O meyha
neyi defterden sildik, sildik ama boş yere bir ge
ce ve hiç istemediğimiz bira uğruna da on sent 
harcadığımız için keyfimiz kaçmıştı. . 

Bundan sonra her gece bir meyhane dene
dik ve sonunda Onuncu Cadde ile Franklin So-
kağı'nm kesiştiği yerdeki National adlı meyha
neyi keşfettik. Buradakiler birbirlerine daha uy
gun insanlardı. Louis tanıdığı birkaç kişiye rast
ladı, ben de ta kısa pantolonla okula gittiğim za
mandan iki arkadaşımı buldum. Eski günleri an
dık. Şunun bunun şimdi ne iş yaptığı, nerelerde 
olduğunu konuştuk. Bunları konuşurken bir yan
dan da içiyorduk. Onlar ısmarlıyor biz içiyorduk. 
İçme kurallarına göre sonra da bizim ısmarla
mamız gerekiyordu. Bu bize çok acı geliyordu. 
Bir sürü palavra için kırk elli sent ödemekti bu. 

Epey kısa süren gece sona erdiği zaman se
vinmiştik, ama bu arada cebimizdeki para da 
suyunu çekmişti. Bir haftalık harçlığımızı bitir
miştik bir gecede. Sonunda o meyhanede karar 
kıldık ama içki konusunda çok dikkatli davra
nacağımıza da şöz verdik. Hafta sonuna kadar 
tutumlu olmak zorundaydık. Yol paramız bile 
kalmamıştı. Kendilerine âşık olduğumuzu sandı
ğımız iki Oakland'lı kızla randevumuzu bile ip
tal ettik. Ertesi gece buluşacaktık ama kızları 
evlerine götürecek paramız kalmamıştı. Para ba
kımından sıkıntı çeken pek çok insan gibi biz de 
hiç olmazsa cumartesi günü paramızı alana ka
dar bu çılgın yaşantıdan çekilmekte bulduk kur
tuluşu. Böylece Louis ile bir ahırda buluşmaya 
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başladık ve sürgünümüz sona erene kadar, ce
ketlerimizin düğmeleri ilikli, dişlerimiz tıkırda-
yarak iskambil oynamakla vakit geçirdik. 

Sıkıntılı günler geçip de National'e dönün
ce artık biraz rahatlık ve ısınma elde etmek için 
gerekenden fazla para harcamamak için gözü
müzü dört açıyorduk. Bazan başımıza felaketler 
gelmiyor değildi. Sözgelişi, içki ısmarlamacasma 
San Pedro oyununa girmek gibi. Böyle bir fela
ketin sonucu, oyuncuların ısmarlayacakları içki
lerin cinsine göre yirmi beş sent ile seksen sent 
arasında değişiyordu. Fakat arasıra bu içkileri 
veresiye ısmarlayarak bu felaket gününü birkaç; 
zaman geriye de atabilirdik. Bu ise peşin öde
yecek olduğumuz zamankinden çok daha büyük 
bir yıkım oluyordu bizim için. (Baharda acele 
ile Oakland'dan ayrılıp serüven yoluna düşünce 
o meyhane sahibine bir dolar yetmiş sent bor
cum kaldığı hatırımdan çıkmamıştır. Uzun za
man sonra geriye döndüğümde adam oradan ay
rılmıştı. Hâlâ borçluyumdur bu parayı ona. Eğer 
bir rastlantı sonucu bu satırları okursa, istediği 
zaman borcumu ödeyeceğimi bildiriyorum.) 

Bu National örneği, John Barleycorn'un her 
köşede kurulu meyhaneler aracılığıyla toplumu
muzda insanı ağma nasıl, çektiğini göstermek 
için verdim. Louis ile ben sağlıklı iki gençtik. İç
mek istemiyorduk. İçecek paramız da yoktu. Fa
kat soğuk ve yağmur nedeniyle bir meyhaneye-
sığınmak ve zaten acınacak kadar az olan par 
ramızın bir kısmını içkiye yatırmak zorunday
dık. Biri kalkıp da Genç Hıristiyanlar Derneği'-
ne, bir gece okuluna ya da bir arkadaşın evine-
gidebileceğimizi söyleyebilir. Bunun cevabı bunu 
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yapmadığımızdır. Gerçek yalnızca budur. Yap
madık bunu. Bugün, bu anda, yüzbinlerce de
likanlı Louis ile benim yaptığımı yapmaktadır
lar. Sıcak ve rahatlık verici John Barleycorn on
ların da kollarına girmiş, onlara da kendi yu
muşacık yollarım öğretmeye başlamıştır. 

ONDOKUZUNCU BÖLÜM 

Kenevir fabrikası, gündehğimi bir dolar yir
mi beş sente çıkarmak için verdiği sözde dur
madı. Ben de, ataları, İhtilâl öncesi Kızılderili 
savaşlarından bu yana tüm savaşlarda dövüş
müş olan özgür bir Amerikalı olarak serbest söz
leşme hakkımı kullanıp işten çıktım. 

Fakat yine de aklım hep bir işe girmek ol
duğundan çevreyi kolaçan ediyordum. Artık 
açıkça belirmiş olan bir şey vardı. Acemilere pa
ra vermiyorlardı. Elektrikçi olmaya karar ver
dim. Elektrikçilere rağbet gittikçe artıyordu. 
Ama nasıl elektrikçi olunurdu? Teknik okula ya 
da üniversiteye gidecek param yoktu ki! Kaldı 
ki oldum olası okula önem vermemiş bir insan
dım. Pratik dünyada pratik olarak yaşardım ben. 
Üstelik çocukluğumdan bu yana Amerikan ço
cuklarının efsaneleşmiş miras ma inanıyordum. 

Kanallarda çalışmış olan bir çocuk yükselip 
Başkan olabilmişti. Herhangi bir işe giren bir 
çocuk çalışkanlığı, ağırbaşlılığı, tutumluluğu ile 
işinde yükselir, o işe ortak alınırdı. Bundan son
ra da başlıbaşma bir iş sahibi olmak çok kolay
dı. Efsaneye göre çalışan, kararlılığı ve inancıy
la sonunda patronun kızıyla evlenirdi. Ben o sı-
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ralarda kızlar konusunda kendime öylesine gü
ven duyuyordum ki, patronumun kızıyla evlene
ceğimden hiç şüphe etmiyordum. Efsanelerdeki 
tüm çocuklar yeteri kadar büyüyünce evlenirdi 
patronlarının kızlarıyla. 

Böylece serüvene veda ederek Oakland tram
vay şirketinin elektrik santralına gittim. Şefin 
özel bürosunun görünüşü beni epey şaşırttıysa 
da açık açık konuştum. Elektrikçi olmak istedi
ğimi, işten korkmadığımı, ağır işlere alışkın ol
duğumu, benim, güçlü ve işe yarar olduğumu an
laması için bana bir kere bakmasının yeterli ol
duğunu anlattım, işe en alt basamaktan başlar 
yıp yükselmek istediğimi, kendimi tümden bu 
işe bağlayacağımı da ekledim sözlerime. 

Şef beni dinlerken gülümsüyordu. Benim ba
şarılı olacağıma inandığım, yükselmek isteyen 
Amerikan gençlerini teşvik ettiğini söyledi. Pat
ronlar hep benim gibi gençler aradıkları halde 
pek seyrek bulurlarmış böylesini. Amacımın iyi 
ve değerli olduğunu, bana bir fırsat tanıyacağı
nı söyledi. (O konuşurken, yüreğim ferahtan 
çatlayacak gibi şişiyordu. Evleneceğim kızın onun 
kızı mı. olduğunu merak etmeye başlamıştım 
bile.) 

«Mesleğin daha ileri noktalarım öğrenme
den önce depoda motorları takan ve onaranla
rın yamnda çalışmalısın» dedi. (Artık evlenece
ğim kızm onun kızı olduğuna emindim, şimdi de 
şirkette ne kadar hissesi olduğunu düşünüyor
dum.) 

«Fakat senin de anlayacağın gibi hiçbir şey 
bilmeden depo elektrikçilerine yardımcı olamaz^ 
sın. Bu, ancak bir süre çalıştıktan sonra olabi-
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lir. Sen en aşağıdan başlamalısın. Depoda ilk işin. 
ortalığı silip sûpürmek, pencereleri yıkamak ol
malı. Bu işte başarı gösterirsen depo elektrikçi
lerine çırak olabilirsin.» 

Bir binayı süpürüp temizlemenin elektrikçi 
mesleğine nasıl bir katkıda bulunacağını pek an
lamamıştım. Ama kitaplarda çocukların hep bu 
tür işlerle çalışmaya başladıkları ve adım adım 
ilerleyerek büyük şirketlerin sahipleri oldukla
rım okumuştum. 

Bu başdöndürücü mesleğe bir an önce baş
lamak için hevesle-, 

«İşe ne zaman geleyim?» diye sordum. 
Şef: 
«Ama biz seninle işe en aşağıdan başlama

na karar vermiştik» dedi. «Doğrudan doğruya 
depoya da girmemelisin. Önce makine dairesin
de yağcılık yapmalısın.» 

Biraz bozulur gibi oldum. Bir an kızıyla 
aramdaki mesafenin gittikçe uzadığını gördüm. 
Ama sonra yine kendime geldim. Buhar maki
nelerini öğrendiğim takdirde daha iyi bir elek" 
trikçi olurdum. Koca makine dairesinde yağcı
lık yaparken buharlı makineler hakkında öğ
renmediğim şey kalmazdı. Mesleğim pırıl pırıl 
yanıyordu önümde! 

«Ne zaman işe başlayayım?» diye sordum 
minnetle: 

. Şef: 
«Ama makine dairesine de hemen giremez

sin» dedi. «Bunun da hazırlık dönemi vardır. Bu 
da kazan dairesidir. Hele bir düşünürsen konu
yu anlayacağına eminim. Kömür taşımanın bi
limsel bir iş olduğunu, hiç de öyle alay edilecek, 
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küçümsenecek bir şey olmadığını anlayacaksın. 
Bizim yaktığımız her kilo kömürü tarttığımızı 
bilir misin? Böylece satın aldığımız kömürün de
ğerini öğreniriz. Üretimdeki her kuruşun mali
yetini çıkarır, bize en çok zarar veren ateşçinin 
hangisi olduğunu hemen buluruz. Hangi ateşçi
nin dikkatsizliği ya da aptallığının bize ne ka
dar kömüre mal olduğunu tespit ederiz.» 

Şef sözünün burasında yine gülümsedi. 
«Şu küçücük kömür işinin bile ne kadar 

önemli olduğunu görüyorsun ya. Bu küçük işleri 
öğrene öğrene hem daha iyi bir işçi olursun, 
hem de bize ve kendine daha yararlı hale ge
lirsin. Hazır mısın çalışmaya?» 

Ben; 
«Hazırım» dedim. «Ne kadar çabuk, olursa, 

o kadar iyi benim için.» 
«Pekâlâ, yarın sabah saat yedide gel işe baş

la» dedi. 
Beni dışarı çıkartıp yapacağım işi gösterdi. 

Çalışma şartlarımı da belirtti. Pazarları ve tatil 
günleri de içinde olmak üzere günde on saat ça
lışacak ve ayda otuz dolar alacaktım. Ayda bir 
tek gün izin yapma hakkım vardı. Alacağım bü
yük bir para değildi. Yıllarca önce konserve fab
rikasında çalışırken de saatine on sent alırdıın. 
Ama acemi kalmış bir işçi olduğum için kazan
ma yeteneğimin artmadığını söyleyerek avuttum 
kendimi. Şimdi her şey değişikti. Ustalık elde et
mek, bir meslek sahibi olmak, şefin kızıyla ev
lenmek için işe başlıyordum şimdi. 

Gerçekten de en doğru şekilde başlıyordum, 
işe: Ta en başından. Esas olan buydu. Ateşçiye 
kömür taşıyordum, ateşçi kömürü ocağa atıyor, 
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kömür enerjisi buhar oluyor, buhar makine dai
resinde elektrik haline geliyordu. Orada da elek
trikçiler çalışıyorlardı. Bu kömür taşıma işi tüm 
işlerin ilk adımıydı. Şüphesiz tramvayın elektri
ğinin nereden geldiğini tam olarak anlamam için 
şef beni kömürlerin çıkarıldığı madene gönder
meyi akıl etmezse! 

'İş' deyip de geçmemeli. O kadar insan için
de çalışmış olan ben, çalışmanın ç'sinden haber
siz olduğumu hemen anladım. On saatlik çalış
ma günü ha? Gündüz ve akşam postalarına kö
mür taşıdığım için, öğle tatilinde de çalışmak 
koşuluyla akşam sekizden önce bitiremiyordum 
işimi. Günde oniki-onüç saat çalışıyor ve kon
serve fabrikasındaki gibi fazla çalışma ücreti 
bile alamıyordum. 

Oldu olacak işin s ı m m da açıklayayım bari. 
İki kişinin işini tek başıma yapıyordum. Benden 
önce aynı işte, biri gündüz, bir akşam postasın
da olmak üzere iki yetişkin insan çalışıyormuş. 
Bunlardan herbiri ayda kırk dolar alıyorlarmış. 
Ekonomik bir yönetime düşkün olan şef, beni iki 
kişinin işini otuz dolara yapmaya kandırıvermiş-
ti. Oysa ben elektrikçi olmak üzere işe başladı
ğımı sanıyordum. Ama adam şirketin masraf mı 
elli dolar kısmak peşindeymiş. 

Fakat ben iki kişinin yerini aldığımı bilmi
yordum. Bunu bana kimse söylememişti. Aksine 
bana bu konuyu açmamaları için herkese sıkı 
sıkı talimat verilmişti. O ilk gün ne büyük bir 
hevesle sarılmıştım işe. Demir el arabasına kö
mür dolduruyor, teraziye koyup tartıyor, koşa 
koşa gidip ocakların yanma boşaltıyordum. 

İş ha! Yerlerini aldığım iki adamdan daha 
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fazla iş yapıyordum. Onlar kömürü getirip- oca
ğın önüne boşaltırlarmış. Ben gündüz kömürü
nü onlar gibi boşaltıyorsam da, akşam postası 
için hazırladığımı duvarın dibine istif de ediyor
dum. Kazan dairesi çok ufaktı. İki postanın kö
mürü odaya sığmıyordu. Gündüz ayrı gece ayrı 
bir işçinin çalışacağı düşünülerek yapılmıştı. 
Onun için ben kömürleri üstüste diziyor, devril-
memesi için tahta payandalarla tutturuyordum. 
Kömür yığını yükseldikçe işim de iki kat artı
yordu. 

Yorgunluktan bitkin düştüğümü hissettiğim 
an bile duraklamadan kanter içinde çalıştım, dur
dum o gün. Sabah saat onda çalışacak gücüm, 
kalmamıştı. Yemek tasımdan iki koca dilim ek
mekle biraz tereyağı çıkartıp yedim. Elim yüzüm 
kömürden kapkara kesilmiş, ayaklarımın üstün
de titreye titreye yiyordum yemeğimi. Saat on-
bire kadar öğle yemeğimin hepsini yemiştim. 
Ama ne çıkardı bundan? Öğle paydosunda da 
çalışacağımı düşünüyordum. Elektrik ışığı altın
da çalışıyordum. Gündüz ateşçisi gitti, gece ateş
çisi geldi, ben hâlâ kürek sallıyordum. 

Saat sekiz buçukta, açlıktan bitkin bir hal
de, sendeleye sendeleye gittim yıkandım, üstü
mü değiştim ve güçbelâ tramvaya kadar sürük
lendim. Oturduğumuz yerden üç mil uzaktaydı 
çalıştığım yer. Tramvayda bedava gitmem için 
bir paso vermişlerdi. Ayakta kimse kalmazsa 
oturma, hakkım dâ vardı. Fakat ben oturduktan 
sonra tramvay doldu ve az sonra da bir kadın 
bindi. Yerimden kalkmaya çalıştım, ama ne müm
kün. Üstüme doğru esen serin rüzgâr yorgun vü
cudumu oturduğum yere yapıştırmıştı sanki. Yo-
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hm. geri kalan kısmmda ancak kaynamış maf
sallarımı ağır ağır hareket ettirerek kapıya ka
dar yanaşabildim. Tramvay bizim evin köşesin
deki durakta durduğu zaman az daha tepetak-
lak düşüyordum bile. 

Sağa sola çarpa çarpa eve kadar yürüyüp 
mutfağa yığıhverdim. Annem yemeği ısıtırken 
ben ekmekle tereyağına .saldırmıştım bile. Fakat 
daha açlığımı bastırmadan, ocakta et pişmeden 
olduğum yerde uyumuşum. Annem eti yemem 
için uyandırmadı beni. Babamın yardımıyla oda
ma taşıdılar, yatağa serilip ölü gibi uyudum sa
baha kadar. Beni soyup, üstümü de örtmüşler
di. Sabahleyin uyandırılmak çok acı geldi. Ber
bat bir haldeydim, en kötüsü de bileklerim şişi-
yordu. Fakat akşam yemediğim yemeğin acısını 
çıkararak müthiş bir kahvaltı ettim. Tramvaya 
yetişmek üzere koşarken elimde bir gün öncesi
nin iki misli öğle yemeği vardı. 

Çalışma ha! Onsekizine ancak basmış bir 
delikanlı, güçlü kuvvetli iki kömür işçisinin yap
tığı işi tek basma yapmaya kalkışsın ve onları 
aşmaya çalışsın ha! İşte sana çalışma! 

Daha öğle olmadan o taslar dolusu yeme
ğin son kırıntısını bile gövdeye indirmiş bulunu
yordum. Ne var ki, yükselmeye kararlı bir deli
kanlının neler yapabileceğini onlara gösterecek
tim. Ama işe bakın ki bileklerim şişiyor, çalış
mamı engelliyordu. İncinmiş ayak bileğine ba
sarak yürümenin ne denli acı verdiğini herkes 
bilir. Bir de incinmiş el bilekleriyle kürek salla
mayı, el arabası itmeyi düşünün! 

Çalışma ha! Kimsenin beni görmeyeceği za
manlar kömürlerin üstüne oturur nasıl da öfke, 

150 



yorgunluk ve umutsuzlukla hıçkıra hıçkıra ağ
lardım, İkinci gün en güç günümdü. O günün 
sonuna kadar dayanmam ve on üç saatimi tau 

mamlamam ancak gündüz ateşçisinin yardımıy
la olabilmiştir. Bu adam bileklerime meşin bağ
lar bağlamıştı. Üstelik öylesine kuvvetle sıkı sı
kı sarmıştı ki bileğim alçıya girmiş gibi oldu. 
Böylece bu bağlar bileğime yüklenen ağırlığı alı
yor, bileklerimin şişmesine engel oluyorlardı. 

Bu şekilde elektrikçilik öğrenmeye devam 
ettim. Her akşam topallaya topallaya eve dönü
yor, yemeğimi yiyemeden uyuyor, yatağıma ta-
şmıyor ve başkaları tarafından soyulup giyin
diriliyordum. Her sabah da yemek tasımda bir 
gün öncesinden daha fazla yemek, topallaya to
pallaya işe gidiyordum. 

Artık kitap da okuyamaz olmuştum. Kızlar
la- buluşamıyordum. Bir iş hayvanıydım sadece. 
Çalışıyor .yiyor ve uyuyordum. Zihnimse sadece 
uyuyordu. Bir kâbus içindeydim. Pazarları bile 
çalışıyordum. Ayın sonundaki tek tatil günümü 
hevesle bekliyordum. O gün akşama kadar ya
tıp uyuyacaktım. 

Bu geçirdiğim tecrübenin en garip yanı da 
bu arada hiç içki içmemem, hatta içme düşün
cesini aklıma bile getirmememdi. Oysa ağır yük 
altındaki insanların nasıl içtiklerini bilirdim. On
ların içtiklerini görmüş, hatta aynı koşullar al
tında ben de onlar gibi içmiştim. Fakat alkolik 
olmaktan öylesine uzaktım ki, içkinin bana iyi 
geleceğini düşünememiştim bile. Bunu alkole kar
şı bir arzu duymadığımı anlatmak için söylüyo
rum şimdi. John Barleycorn ile ilişkim bende an
cak uzun yıllar sonunda bu alkol isteğini uyan-
dırabihniştir. 
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Gündüz ateşçisinin bana garip bir gözle bak
tığını farke diyordum. Bir gün dayanamayıp açıl
dı. Önce anlatacaklarım kimseye söylememem 
için yemin ettirdi bana. Şef kendisine söyleme
mesi için emir vermişti, aksi takdirde işi tehli
keye girerdi. Bana gündüz kömürcüsüyle gece 
kömürcüsünün ayrı ayrı insanlar olduğunu ve 
ellerine kaçar para geçtiğini anlattı. Onların sek
sen dolara yaptığı işi ben otuz dolara yapıyor
dum. Benim pes edeceğimden emin bulunduğu 
için bunu bana daha önce açıklamadığını da söy
ledi. Böyle çalışarak bir hiç uğruna öldürüyor
dum kendimi. Üstelik hem işin ücretini düşürü
yor, hem de iki kişinin çalışmasma engel olu
yordum. 

Amerikalı bir çocuk, hem de gururlu bir ço
cuk olduğum için hemen çıkmadım işten. Evet, 
kabul ediyordum, aptalca bir şeydi bu ama, şe
fe bu işi pes etmeden yapabileceğimi kanıtlamak 
istiyordum. Ancak ondan sonra çıkacaktım iş
ten, o da ne kadar değerli bir delikanlıyı kaybet
tiğini anlayacaktı. 

Gerçekten de tam bir budala gibi yaptım bu
nu. Gece kömürünü taşımayı saat altıda bitir
diğim güne dek çalıştım. Ondan sonra iki kişi
nin işini tek basma bir çırak parasına yaptığım 
bu elektrikçiliği bırakıp eve gidip yirmidört saat 
uyudum. 

Neyse ki vücuduma zararlı olacak kadar kal
mamıştım bu işte. Fakat bir yıl kadar kolumda 
bileklik taşımak zorunda kaldım. Bu çalışma de
liliğinin bir etkisi de, beni çalışmaktan soğut
mak olmuştu. Artık içimden çalışmak gelmiyor
du. Düşüncesi bile tiksindiriyordu beni. Artık bir 
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yete yerleşeınezsem, bir baltaya sap olamazsam 
hiç üzülmeyecektim. Cehennemin dibine gitsin-
di meslek sahibi olmak. Bundan önceki gibi ge
zip tozmaktan iyisi var mıydı bu dünyada? Ye
niden serüven yoluna düştüm böylece. Demiryo
lunu izleyerek Doğu'ya doğru yürümeye başla
dım. 

YİRMİNCİ BÖLÜM 

Şu işe bakın ki, yola düşer düşmez karşıma 
yine John Barleycorn çıktı. Yabancılar dünya
sında dolaşıyordum, ancak içki içmek eylemi in
sana dost buluyor, macera yolunu açıyordu. Bu, 
sarhoş dolu bir kasaba meyhanesi olabilirdi, ce
binde şişesi kafayı çekmiş bir demiryolu işçisi 
olabilirdi. Ya kuytu bir köşede ya da bir mah
zende 'ceset'ler olabilirdi. 1894'de Lowa'da oldu
ğu gibi içki yasağı konulmuş bir eyalet de ola
bilirdi. Des Moines'da tanımadığım yabancıların 
beni çeşitli yerlerde içmeye çağırdıklarını, ber
ber dükkânlarında, bir tenekeci dükkânında, bir 
mobilyacı salonunda içtiğimi hatırlıyorum, 

John Barleycorn'dan ayrı bir günüm yoktu 
O cennet gibi günlerde bir dilenci bile sık sık 
sarhoş olabilirdi. Bir keresinde Buffalo'da bir ha
pishanedeki sarhoşluğumu, sonra serbest bırakı
lınca dilencilik yaparak topladığım birkaç kuruş
la yine nasıl hemen kafayı çektiğimi çok iyi ha
tırlıyorum. 

Alkol için pek bir arzu duymazsam da içen
lerin yanında olduğum, sürece ben de onlarla 
birlikte içerdim. En canlı ve en esaslı insanlarla 
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yola çıkmak, ya da bunlarla boş oturmak ister
dim, oysa en çok içenler de böyle kimselerdi. 
Bunlar daha dost, daha serüven düşkünü, daha 
kişilikli insanlar olurlardı. Belki de yaradılışla
rı onları sıkıcı ve sıradan şeylerden uzaklaştırıp 
John Barleycorn'un yalancı ve hayalci güvenli
ğinde bir mutluluk bulmaya zorluyordu. Ne olur
sa olsun benim en çok sevdiğim insanlar bun
lardı ve bunlar da mutlaka John Barleycorn'un 
yanında bulunurlardı. 

Birleşik Devletleri karış karış gezerken ye
ni bir görüşe sahip olmuştum. Bir serseri, bir 
aylak olarak toplumun sahne arkasında, bodru-
mundaydım. Mekanizmanın işleyişini görebili
yordum. Toplumsal makinenin çarklarının nasıl 
işlediğini çok iyi gördüm. El emeği denilen şe
yin onurunun öğretmenlerin, papazların ve po 
litikacılarm anlattıklarından bambaşka bir şey 
olduğunu öğrendim. Mesleği olmayan insanlar 
zavallı hayvanlar gibiydiler. Eğer biri bir mes
lek öğrenirse, bu meslekte çalışmak için sendi
kaya girmek zorundaydı. Sendikalar da işvere
nin sendikasına karşı çıkarak ücretleri artırma
ya ya da çalışma saatlerini azaltmaya uğraşır
dı. İşverenlerin sendikaları da bunun tersine ça
ba gösterirlerdi. Bu işte onurlu bir yan görmü
yordum. Bir işçi yaşlanınca ya da bir kazaya uğ
rayınca, hurda bir makine gibi bir kenara atıiı-
veriyordu. 

Böylece el işlerinin insana onur ve para ge
tirmediğini düşünmeye başladım. Ne bir mesle
ğim olacaktı ne de şef kızından bir karım. Ka
rarımı vermiştim.. Suç da işlemeyecektim. Suç 
işlemek, kol işçisi olmak kadar feci bir şeydi. Pa-
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ra eden beyindi, adale değil. Artık kol gücümü 
pazara çıkartmayacaktım. Bundan sonra sataca
ğım tek şey beynim, olacaktı. 

Beynimi geliştirmek kararıyla Califoraia'ya 
döndüm. Uzun yıllar önce ilkokulu bitirmiş ol
duğum için bu sefer Oakland Ortaokulu'na gir
dim. Bir yandan da odacı olarak çalışıyordum. 
Kızkardeşim de bana yardım ediyordu. Boş bir 
yarım günüm olunca şunun bunun bahçesini, te
mizliyor, halısını dövüyordum. İşten kaçmak için 
çalışıyordum, artık. 

Aşk falan hep geride kalmıştı artık. Haydee, 
Louis ve akşam gezintileri de keza. Zamanım yok
tu, 'Henry Clay Tartışma Kulübü'ne girdim. Ba
zı üyelerin evlerine çağrıldığım zaman buralar
da etekleri yerleri süpüren temiz kızlarla tanış
tım. Şiirden, gramerden, sanattan söz ettiğimiz 
birtakım kulüplere daha gidiyordum. Siyasal eko
nomi, felsefe ve siyaset öğreten bir sosyalist der
neğe de yazıldım. Kitaplıktan sık sık kitaplar 
alıp okuyordum. 

Birbuçuk yıl ne bir yudum içki içtim ne de 
içmek geldi aklıma. Ayrıca buna ayıracak za
manım ' da yoktu. Odacılığım, çalışmalarım ve 
satranç gibi masum eğlencelerim dışında tek bir 
boş dakikam yoktu. Yeni bir dünya keşfediyor
dum. Ve bu keşfettiğim, şeye öylesine tutulmuş
tum ki John Barleycorn'un dünyası beni kendi
ne çekemiyordu. 

Ha! Az daha unutuyordum, bir kere mey
haneye gitmiştim. Last Chanre'da Johnny Hein-
hold'u görüp borç istemeye gitmiştim. İşte size 
John Barleycorn'un bambaşka bir yüzü! Meyha
neciler iyi insanlardır. Ortalama olarak iş adam-
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larından daha çok iyilikte bulunurlar. Umutsuz 
bir durumda kalıp da on dolara gereksinimim 
olduğu zamanlar, üstelik başvuracak bir kimsem 
de yoksa, hep Johnny Heinhold'a gitmisimdir. 
Meyhanesine gidip bir içki içmeyeli yıllar olu
yordu. On dolar ödünç istemeye gittiğim zaman 
da bir şey içmedim. Ve Johnny Heinhold hiçbir 
garanti ve faiz istemeden on doları çıkarıp ver
di o anda. 

Bir şeyler öğrenmeye çalıştığım bu günler
de pek çok kere gittim Johnny Heinhold'a. Üni
versiteye girdiğim zaman ondan kırk dolar ödünç 
almıştım, karşılığında ne bir garanti gösterip' ne 
bir kuruş faiz vermeden. Hatta bir kadeh içki bi
le içmemiştim meyhanesinde. Fakat —kural ve 
geleneğin esas noktası da budur zaten— aradan 
yıllar geçtikten soma zengin olunca, çeşitli borç
ların birikmiş faizlerini ödemek için çok kereler 
yolumu değiştirip onun meyhanesine gitmişim-
dir içmek için. Johnny benden bu davranışı bek
lememiştir, istememiştir hatta. Fakat dediğim gi
bi John Barleycorn ile ilişkisi olan pek çok şey 
yanında öğrendiğim bir kurala saygıydı bu. Bir 
insanın başvuracak bir tek yeri bile kalmadığa, 
elinde • en insafsız bir rehincinin kabul edeceği 
bir eşyası olmadığı zaman, tanıdığı bir meyha
neciye gidebilir. Minnet insanın doğasında yat
maktadır. Böyle bir yardım alan insanın eline 
para geçtiği takdirde bunun bir kısmını kendi
sine yardım eden adamın tezgâhı önünde harca
yacağına emin olun. 

Yazarlık yaşamımın ilk günlerini hatırlıyo
rum. Dergilerden aldığım ufak tefek paraların 
geliş zamanları hiç belli olmazdı. Sırtımda bü-
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yük bir aile yükü vardı: Karım, çocuğum, an
nem, yeğenim. Üstelik sütannem Jennie ile ko
cası da yoksul düşmüşlerdi. Borç para alabile
ceğim iki yer vardı, bir berber ve bir meyhane. 
Berber benden peşin olarak ayda yüzde beş faiz 
alırdı. Yani yüz dolar aldığım zaman çıkarır dok
san beş dolar verirdi. Beş doları ilk ayın faizi 
olarak tutardı. İkinci aym başında beş dolar da
ha öderdim. Bu iş, bir yazım kabul edilinceye 
kadar böyle sürer giderdi. 

Başım sıkıntıdayken gittiğim öteki yer bir 
meyhaneydi. Burasının sahibini iki yıldır şöyle 
böyle tanırdım. Meyhanesinde bir kuruş bile har
camamıştım, ödünç aldığım gün bile harcama
dım. Faka<t para istediğim zaman beni hiç red
detmemiştir. Ne yazık ki ben para sahibi olunca 
o başka bir kente göç etmişti. Bugün bile gitmiş 
olduğuna üzülürüm. Benim öğrendiğim kural 
buydu. Onun nerede olduğunu bilsem bugün bi
le yapacağım ilk iş, bir fırsatmı bulup meyha
nesinde birkaç dolar harcamak olacaktır. Yapıl
ması gereken de budur işte! 

Meyhaneleri övüyor, göklere çıkartıyor de
ğilim. John Barleycorn'un kudretini belirtmek, 
insanın eninde sonunda onsuz edemeyeceğini an
layana kadar onunla ilişkide bulunmaya zorun
lu olduğunu göstermek için anlattım bunu. 

Yine hikâyeme dönelim. Macera yolundan 
ayrılmış, kulaklarıma kadar kitaplarıma gömü
lü, her dakikam dolu, John Barleycorn'un varlı
ğından habersiz olarak yaşıyordum. Çevremde 
içki içen insan yoktu. Eğer biri içmiş olsa ve ba
na da ikram etse içeceğim şüphesizdi. Oysa ben 
boş saatlerimde satranç oynuyor, benim gibi öğ-
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renci olan temiz kızlarla dolaşıyor, rehinemin 
elinden kurtarabildiğim gayet seyrek zamanlar
da da bisikletime biniyorum. 

Üzerinde ısrarla durduğum nokta şudur: 
İçimde içki içme konusunda en küçük bir istek 
bile yoktu. Hem de John Barleycorn'a o kadar 
uzun ve ağn~ bir çıraklık ettiğim halde. Hayatın 
öte yanından kopup gelmiş ve bu genç kız, ve 
erkeklerin basitliklerinde bir mutluluk duymuş
tum. Zihnin ülkesine girmiştim artık. 

YİRMİBİRİNCİ BÖLÜM 

Ortaokulu bitirmek için üç yıl gerekiyordu. 
Oysa ben gittikçe sabırsızlanmaya başlamıştım.. 

Para bakımından da okumam güçleşiyordu. 
Bu gidişle işi sonuna kadar götüremeyecektim. 
Bense devlet üniversitesine girmek istiyordum. 
Ortaokula, bir yıl devam ettikten sonra kestir
meye kaçtım. Biraz borç para bulup, üniversite
ye öğrenci yetiştiren bir akademinin üst sınıfı
na devam etmeye başladım. Böylece dört ayda 
üniversiteye hazırlanacak ve iki yıl kâr edecek
tim. 

O dönem içinde nasıl çalıştığımı bilseniz ak
imiz durur! Bir sömestrede iki yıllık çalışmayı 
bitirmek zorundaydım. Beş hafta süreyle, artık 
kulağımdan matematik ve kimya formülleri fış
kırana kadar başımı bile kaldırmadan çalıştım. 

Bir gün akademi müdürü beni yanma ça
ğırdı. Çok üzgündü ama paramı geri verip beni 
okuldan çıkarmak zorundaydı. Yeteneksiz1 iğim 
söz konusu değildi. Sınıfımda en önde gidiyor-
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dum. Üniversiteye girince orada da başarılı ola
cağımdan hiç kuşkusu yoktu. Tüm sorun hak
kımda çok dedikodu yapılmış olmasıydı. Ne de
mekti bu! Dört ayda iki yıllık öğrenim yapmış
tım ha! Bir rezalet olacaktı sonunda. Üniversi
teler bü tür akademilere karşı sert davranmaya 
başlamışlardı. O, böyle bir rezaletin kendi aka
demisinin başında kopmasına dayanamazdı. Ken
di isteğimle sessizce ayrümalıydım okuldan. 

Ayrıldım. Ödünç aldığım parayı geri verip 
çılgınlar gibi sınavlara hazırlanmaya başladım. 
Üniversite giriş sınavlarına üç ay kalmıştı. Öğ
retmensiz, laboratuvarsız, iki yıllık dersi üç aya 
sığdırdnn daracık yatak odamda. Günde ondo-
kuz saat çalışıyordum. Üç ay süreyle pek seyrek 
ara vererek bu tempoda çalıştım. Bedenim yor
gundu ama ben inat ediyordum. Gözlerim yor
gunluktan kasılmaya başladı ama neyse ki bo
zulmadı. Ne var ki sonlara doğru galiba biraz 
oynatmaya başlamıştım. Çemberi dörtgen yapma 
formülünü bulduğuma emindim, ama bu formü
lü açıklamayı sınav sonrasına bırakmaya karar 
verdim. O zaman gösterecektim ben onlara. 

Sınav günleri geldi çattı sonunda. Her anı
mı çalışmaya verdiğim için gözlerimi yumacak 
zamanım bile yoktu. Son sınav kâğıdını da ver
diğim zaman artık tam bir zihinsel yorgunluğa 
girmiştim. Tek bir kitap bile görmek istemiyor
dum. Ne düşünmek istiyordum ne de düşünen 
birini görmek. 

Bu durumdan kurtulmanın tek yolu vardı, 
ben de buna başvurdum. Serüvene atıldım. Sı
nav sonuçlarını beklemedim. Ödünç aldığım bir 
yelkenliye birkaç battaniye, biraz soğuk yiyecek 
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atıp denize, açıldım. Oakiand, Halici dışındaki sa
bah akıntısını yakalayınca, mükemmel esen rüz
gârı da arkama alıp suların üstünde uçmaya baş
ladım. San Pablo Körfezi, Carquinez Boğazı sis
ler içindeydi. Benicia göründü önümde. Eski gün
lerimde balıkçı ağlarının arasında yaşadığım, iç
tiğim yerlerin önünden geçiyordum. 

Birdenbire bir hal geldi üstüme. Öyle ki bu
nun ciddiyetini aradan yıllar geçene kadar an
layamamıştım. Benicia'da durmak niyetinde de
ğildim. Akıntı lehimeydi, rüzgâr yelkenleri şişi-
riycrdu; kısacası, tam bir denizci havasıydı. 
Önümde Bull Head ve Army Point, Suisun Kör-
fezi'nin girişini belirtiyorlardı. Ama rampalarm 
kenarında yatan balıkçı teknelerini görür gör
mez bir an bile düşünmeden dümeni kırıp, yel
keni gevşettim ve kıyıya yöneldim. Onca zihin 
yorgunluğumun arasında o anda ne istediğimi 
anlamıştım. İçmek, sarhoş olmak istiyordum. 

Boyun eğilmesi gereken bir çağrıydı bu. Or
tada kararsız bir durum yoktu. Benim yıpran
mış,, parça parça olmuş beynim kendisini yor
gunluktan kurtaracak tek şeyi istiyordu dünya 
yüzünde. İşin ruhu da burada zaten. 

Ömrümde ilk kez bilerek, isteyerek sarhoş 
olmayı özlüyordum. Bu, John Barleycorn'un kud
retinin yepyeni bir görünüşüydü. Bu bedenin de
ğil zihnin alkole olan ihtiyacıydı. Aşırı derecede 
çalışmış ve bitkin düşmüş zihnim, unutmak is
tiyordu. 

Durum çok kesin olarak ortaya çıkmakta
dır bu noktada. Beynimin yorgunluğunu kabul 
ettik diyelim, geçmişte içki içmemiş olsaydım, 
şu anda sarhoş olmayı düşünmeyecektim. Alko-
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le karşı aşırı tahammülsüzlükle başlayıp, ya dost
luk hatırına ya da her adım başında rastlamış 
olduğum için yıllarca içki içmiştim. Şimdi de bey
nim gerçekte bir içki değil, bir sarhoşluk özle
mi içindeydi. İçkiye karşı alışkanlığım bunca yıl 
süregelmiş olmasaydı, bu özlem de bu kadar şid
detli olmazdı. Bull Head'i geçer ve Suisun Kör-
fezi'nin sisleri arasmda, yelkenimi şişiren ve 
içimden geçen rüzgârın şarabı içinde yorgun bey
nimi unutur, dinlenir ve tazelenirdim. 

Kıyıya yanaştım, yelkenliği iskeleye bağla
yıp bahkçı teknelerinin arasına girdim. Charley 
Le Grant boynuma, sarıldı. Karısı Lizzie ile ku
caklaştık. Eskilerden Bili Murhp, Joe Lloyd koşa 
koşa geldiler yanıma. Charley damacanayı ya
kaladığı gibi demiryolunun öte yanındaki Jor-
gensen'in meyhanesine koştu. Bu, bira demekti. 
Bense viski istiyordum, bir şişe de viski alması 
için seslendim ardından. 

O şişe çok kere demiryolunu aştı durdu o 
gün... Eski dostlar, eski özgür ve rahat günler 
geri geldi. Balıkçılar, Rum denizciler, Ruslar ve 
Fransızlar hepsi oradaydılar. Hepsi sırayla ikram 
ediyor, sonra yeni baştan başlıyorlardı. Gelen gi
diyor, oturan kalkıyor, ama ben hâlâ oturuyor 
ve hepsiyle birlikte içiyordum. Beynimi kemiren 
kurtlar kımıl kımıl kımıldanmaya başlayınca se
vincimden uçuyordum. 

Nelson'un benden önceki ortağı Clam geldi 
bir ara. Her zamanki gibi yakışıklı, fakat her za
mankinden daha kaygısızdı. Yarı yarıya delir
mişti. Viski yakıp bitiriyordu onu. Az önce Ga-
zelle'deki ortağı ile kavga etmişti; bıçaklar çe
kilmiş, yumruklar konuşmuştu. Bu anının ate-
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sini viski içerek körüklemek istiyordu. İçerken. 
Nelscn'u ve onun bu Benicia kasabasında ölmüş 
olduğunu hatırladık. Onun anısına ağladık, hep 
iyi şeyler hatırladık onun hakkında ve şişeleri 
tekrar tekrar gönderdik doldurulması için. 

Orada kalmamı istiyorlardı, ama kapının 
aradığından suyun üstünde dolaşan rüzgârı gö
rüyordum. Kulaklarım hep onun uğultusuyla do
luydu. Üç ay süreyle günde ondokuz saat kitap
lara gömüldüğümü unuturken Charley Le Grant 
da eşyalarımı büyükçe bir balıkçı teknesine yer
leştirdi. Biraz kömür, bir balıkçı mangalı, bir 
kahve güğümü, tava, kahve ve daha o sabah ya
kalanmış taptaze bir levrek... 

Sallantılı iskeleden tekneye inmeme yardım 
ettiler. Direği kaldırıp yelkeni açtılar. Büyük bir 
kısmı yelkeni açmak istemiyordu ama, Charley'in 
benden şüphesi yoktu. Beni eskiden tanırdı, gö
zümün gördüğü sürece yelken kullanabileceğimi 
biliyordu. Halatı çözdüler, dümeni yerine tak
tım, bulanık gözlerle önüme baktım, teknesd çe
virdim ve elimi sallayarak veda ettim. 

Akıntı değişmişti. Şiddetli bir rüzgârın önü
ne kattığı sularda dalgaların boyu epey yüksel
mişti. Suisun Körfezi öfkeden ve deniz köpüğün
den bembeyaz kesilmişti. Fakat balıkçı teknesi 
her denize kolaylıkla dayanır, ben de bunu iyi 
kullanırdım. Olanca hızımla daldım dalgaların 
içine, bir yandan da bağıra bağıra tüm kitapla
ra ve okullara, karşı öfkemi dile getiriyordum. 
Tekneye çarpan dalgalar içerde bir karış su yap
mıştı. Ayaklarım arasında dolaşan suya gülüm
süyor, rüzgârdan ve sudan korkmadığımı onla
rı küçük gördüğümü söylüyordum. Kendimi ha-
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yatın hakimi olarak selamlıyor, bu gemi azaya 
almış doğa güçlerinin üstünde uçuyordum. John 
Barleycorn da benimle birlikteydi, Black Lulu, 
Flying Cloud, Boston Burglar, Shenandoah ve 
Ranzo Boys Ranzo gibi konserve işçiliğinden is
tiridye korsanlığına geçtiğim günlerde öğrendi
ğim şarkıları okuyordum bir yandan da. 

Saatler sonra gün; batarken, Sacramento ve 
San Joaquin akıntılarının birleştiği noktada bi
raz ayılmış ve karnım müthiş acıkmış olarak 
tekneyi eskiden tanıdığım büyük bir takanın ya
nma çektim. Burada rastladığım dostlar hemen 
zeytinyağda benim levreği kızarttılar, onlarda 
da etli balıkçı yahnisi, yağsız İtalyan ekmeği var
dı. Hepsini kocaman şarap kadehleriyle indirdik 
mideye. 

Kendi teknem su almış olduğu için, takanın 
rahat kamarasında bana kuru bir döşek ve ku
ru battaniye vermişlerdi. Uzandığımız yerde hem 
sigaralarımızı tellendiriyor, hem de eski günle
rimizi anıyorduk. Tepemizde rüzgâr olanca şid
detiyle uğulduyor, kaskatı kesilmiş ipler, seren 
direğine küt küt vuruyorlardı, 

YİBMİİKİNCİ BÖLÜM 

Balıkçı teknesindeki yolculuğum bir hafta 
kadar sürdü. Bir hafta sonra üniversiteye gir
mek üzere hazır olarak döndüm. Bu hafta için
de bir daha içmemiştim. John Barleycorn, her 
zaman olduğu gibi yine macera yolunda dolaş
tığı için eski dostlara rastlamaktan kaçınmıştım. 
Yalnız o ilk gün canım içmek istemişti. Yorgun 

163 



beynim kendine gelmişti. Ahlâk bakımından bir 
kuşkum yoktu. Benicia'daki o ayyaş günümden 
hiç de pişmanlık: duymamıştım, bunu bir daha 
aklıma bile getirmeden büyük bir sevinçle kitap
larıma ve çalışmalarıma döndüm. 

Bu günü bir daha hatırlayıp önemini anla
yana kadar aradan yıllar geçmesi gerekti. O za
manlar ve ondan sonraları ben buna bir eğlence 
gözüyle bakmıştım. Fakat sonraları, zihnî yor
gunluk batağına saplanınca, alkolde varolan o 
uyuşturucu niteliği hatırlayacak ve bunu özle
yecektim. 

Bu arada, Benicia olayı dışında, bir daha iç-
memeye dikkat ettim. Bir kere istemediğim için 
içmiyordum. İkinci olarak da yeni yolumun be
ni içkiye değil de kitaplar ve öğrenciler arası
na götürdüğü için içmiyordum. Serüven peşinde 
olsaydım elbette ki içecektim. John Barleycorn'
un dolaşmayı- en sevdiği yerlerden biri olan se
rüven yolunun kötü yanı da bu işte. 

Üniversitede ilk yılın yarısını tamamladım 
ve 189'7'nin ocak ayında ikinci sömestreye baş
ladım. Fakat parasız olduğum ve üniversitenin 
bana, kendisine harcadığım zamana değer bir 
şey vermediğine olan inancım yüzünden ayrıl
dım oradan. Düş kırıklığına uğramış değildim. 
İki yıl çalışmış ve bundan önemlisi o iki yıl için
de çok okumuştum. Gramerim de düzelmişti ar
tık. 

Hemen bir mesleğe atılmaya karar verdim. 
Dört seçim hakkı görüyordum kendimde: Mü
zik, şiir, felsefe, ekonomik ve siyaset konusunda 
yazdar yazmak ve dördüncüsü de roman yazarı 
olmak. Müziği bir kenara attıktan sonra yatak 
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odama kapanıp şurayla öteki üçünü denedim. Na
sıl da yazıyordum ama! Benimki gibi yaratıcı 
bir hummaya tutulup da ölümden kurtulmuş olan 
insan pek azdır. Yani çalışma yolum beynimi 
sulandırıp beni tımarhaneye gönderecek biçim
deydi. Makaleler, bilimsel yazılar, kısa öyküler, 
komik şiirler, ciddi şiirler, akla gelebilecek her 
şeyi yazıyordum. Bir keresinde günde onbeş saat 
çalışarak günlerce melodi yazdığımı hatırlarım. 
Bazan yemek yemeyi bütün bütüne unutur, ba-
zan da yemeğe ayıracak zaman bulamadığım 
için yemezdim. 

Bir de yazı makinesi sorunu vardı. Kaynı
mın gündüzleri kullandığı müthiş bir yazı ma
kinesi vardı. Onunla nasıl boğuştuğumu hatır
layınca şimdi bile gözlerim yaşla dolar. Yazı ma
kinesi çağının ilk modellerinden biriydi bu her
halde. Tüm fizik kurallarına aykırı çalışırdı. O 
makinenin iki kere aynı şeyi aynı biçimde yaz
madığına yemin edebilirim. Aksi hareketlerin 
benzer sonuçlar doğurduğu kuralını defalarca 
kanıtlamıştır bana. 

' Aman, sırtım bir ağrır, bir ağrırdı! Bu maL 

kinede yazmaya başlamadan önce sırtım, hiç de 
hafif olmayan bir mesleğin kendisine yüklediği 
her yükün altına rahatça girerdi. Fakat o yazı 
makinesi sırtımın içinin boş bir boru olduğu
nu kanıtladı bana. Omuzlarımdan şüphelenmeye 
başladım. Makineyle her boğuşmamdan sonra 
omuz ağrısından yerimde duramazdım. Tuşlara 
öylesine kuvvetle basmak gerekir ki, evin dışın
da duran bir insan uzaklarda gök gürlediğini ya 
da evin içinde birisinin mobilyaları parçaladığı
nı sanırdı. Bileklerim tutmaz olmuş, parmak uç-
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larım açılmıştı. Makine benim olmuş olsaydı hiç 
şüpheniz olmasın parmaklarınım yerine rahat 
rahat bir çekiç kullanabilirdim. 

İşin kötü yanlarından birisi de hem maki
neyi kullanmayı öğrenmek hem de yazılarını te
mize çekmek zorunda oluşumdu. Bin kelime yaz
mak olanca gücünü alıyordu insanın ve ben bek
leyen editörlere her gün bin kelime yazardım. 

Yazmakla temize çekmek arasında yorgun
luktan tükeniyordum. Beynim, sinirlerim, vücu
dum bitkin düşmüştü, fakat aklıma içmek gel
miyordu. Bir uyuşturucuyu gerektirmeyecek ka
dar yükseklerde yaşıyordum. O kör olasıca ma
kine başında geçen zamanım dışında, uyanık ol
duğum tüm saatler yaratıcı bir cennette geçiyor
du. İnandığım birçok şey vardı hâlâ: Kadın ve 
erkek aşkı konusunda bütün kadınların ve er
keklerin sevgisine, babalığa, insan hakbirliğine, 
sanata inanıyordum. Dünyayı döndüren tüm iyi 
hayallerin hepsine inanıyordum. 

Fakat yayımcılar beklemeyi daha uygun bu
luyorlardı anlaşılan. Yazdığım yazılar Pasifik ve 
Atlantik arasında gidip gelme rekorları kırıyor
du. Belki de yazılarımın kabul edilmemesinin bir 
nedeni o yazı makinesiydi. Öylesine büyük sı
kıntılara düşerek aldığım okul kitaplarımı eski
ciye satmıştım. Fırsat buldukça borç alıyor, ba
bamın artık tükenmiş gücünün getirdiği pek az 
şeyle beni beslemesine katlanıyordum. 

Ne var ki birkaç hafta sonunda teslim olup 
işe girmek zorunda kaldım. Hâlâ uyuşturucu bir 
içkinin ihtiyacını duymamıştım. Düş kırıklığına 
da uğramamıştım. Mesleğim biraz geriye atıl
mıştı, hepsi o kadar. Belki d© biraz daha hazır-
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lanmam gerekiyordu. Okuduğum kitaplardan, 
bilginin ancak eteğine dokunduğumu anlamış
tım. Ben yine de yükseklerde yaşamaya devam 
ediyordum. Bütün uyanık olduğum saatler ve 
hatta uykuda olmam gereken saatlerin çoğu oku
makla geçiyordu. 

YİRMİÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Belmont Akademisi'nde bir çamaşırhanede 
çalışmaya başladım. Benim yaşımda bir çocuk
la birlikte çalışıyorduk. Çamaşırları ayırmaktan, 
beyaz gömlekleri, yakaları ve profesör karıları
nın süslü eşyalarını kolalamaktan ütülemeye ka
dar her şeyi ikimiz yapıyorduk. Hele yaz gelip 
de öğrenciler beyaz pantolon giymeye başladı
lar mı deliler gibi çalışırdık. Bir beyaz pantolo
nun ütülenmesi müthiş zaman alır. Üstelik bun
lar öylesine de çoktu ki! Hiç bitmeyen tükenme
yen işlerle haftalarca uğraşırdık. Çoğu geceler 
öğrenciler yataklarında horlarken iş arkadaşım
la ben ütü masasının başında sabahlamışızdır. 

Gereksiz işleri en alt düzeye indirmekte us
ta olduğumuz halde çalışma saatlerimiz uzun, 
işimiz çok ağırdı! Yiyecek ve yatacak yer yanın
da ayda otuz dolar alıyordum. Kömür hamallığı 
ettiğim günlerde aldığımdan pek fazla bir para 
sayılmazdı bu. Hele yemeklerimizi mutfaktan 
yediğimiz için patrona hiçbir yükümüz olmuyor
du. Ama yine de benim hesabımca ayda yirmi 
dolar demekti bu. O zamandan bu yana geçen 
yılların verdiği kuvvet, ustalığım ve kitaplardan 
öğrendiklerim bu yirmi doları sağlıyordu bana. 
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Bu gelişme hızıyla, ölmeden önce ayda altmış do
lar alan bir gece bekçisi ya da rüşveti falan da 
hesaba katılırsa ayda yüz dolar kazanan bir po
lis olabileceğimi düşünüyordum. 

Hafta içinde1 işe öylesine deli gibi sardırdık 
ki, cumartesi akşamları adamakıllı bitkin düşer
dik. Yine eskisi gibi bir yük hayvanı durumuna 
düştüğümü gördüm, yine beygirlerden çok daha 
fazla saat çalışıyor, onlardan pek fazla düşüne
miyordum. Kitap faslı kapanmıştı. Çamaşırhane
ye getirdiğim bir sandık kitabın tekini bile oku
yacak zaman bulamamıştım. Okumaya başladı
ğım anda gözlerim kapanıyordu. Birkaç sayfa 
okuyacak kadar gözlerimi açık tutsam bile ne 
okuduğumu an laya mıy ord um. Hukuk, siyasal 
ekonomi, biyoloji gibi ağır şeyleri bırakıp daha 
hafif şeyler okumayı denedim. Ama yine de ba
şım önüme düşüveriyordü. Edebiyatı denedim, 
yine uyudum. Hafif romanlarda da uyuyunca 
pes ettim artık. O çamaşırhanede kaldığım sü
rece tek bir kitap bile okuyamadım. 

Cumartesi akşamı gelince pazartesi sabahı
na kadar işimiz bitmiş olurdu. Uyumaktan baş
ka istediğim bir şey daha vardı: Sarhoş olmak. 
Bu, ömrümde John Barleycorn'un çağrısını ikin
ci kez açık olarak işitişimdir. Birincisi zihin yor
gunluğundan olmuştu. Fakat şimdi aşırı dere
cede yorulmuş bir beyin yoktu ortada. Aksine 
hiç çalışmayan bir beynin uyuştuğunu hissedi
yordum. Asıl sorun da buradaydı zaten. Beynim 
öylesine canlanmış, öylesine diriimiş, kitapların 
önüne serdiği yeni dünya ona öyle bir tazelik 
kazandırmıştı ki, şimdi hareketsizliğin ve uyu
şukluğun tüm acısını hissediyordu. 
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John Barleycorn'un hayli zamandır tanışı 
olan ben, onun neler vaadettiğini çok iyi biliyor
dum : Hayaller, rüyalar, unutma vaadederdi o; 
çamaşır makinelerinin dönen pervanelerinden, 
sıkacaklarından, kanatlıymış gibi uçan ütümün 
altından akan beyaz pantolonlardan başka her-
şeyi vaadederdi. Tüm sorun buradaydı işte. John 
Barleycorn zayıflığa ve yenilgiye, yorgunluğa ve 
bitkinliğe çağrıda, bulunur. Kolay yoldur o. Ve 
her zaman da yalan söyler. Bedene yalancı bir 
güç, ruha yalancı bir yücelme verir; eşyaları ol
duklarından daha güzel gösterir. 

John Barleycorn'un çok dönek olduğu, pek 
çok kalıba girdiği unutulmamalıdır. Yorgunluk 
ve bitkinliğe olduğu kadar aşırı kuvvete, aşırı 
canlılığa, boş kalmanın sıkıntısına da çağrıda 
bulunur. Hangi ruh durumunda olursa olsun, 
bir insanın koluna rahatça girebilir. Kandırma 
ağını tüm insanların üstüne atabilir. Gerçeğin 
iç karartıcıhğı yerine hayallerin, parlaklığını ge
tirir ve sonunda kendisiyle ilişkisi olan herkesi 
kandırır, aldatır. 

Fakat oturduğum yere en yakın meyhane
nin birbuçuk mil ötede olması yüzünden hiç sar
hoş olmadım. Gerçekte sarhoş olma çağrısı pek 
o kadar kuvvetle çınlamıyordu anlaşılan. Bu çağ
rı kuvvetli olsaydı meyhaneye varmak için o yo
lun on katını yürürdüm. Öte yandan eğer mey
hanede bir köşe ötede1 olsaydı, içecek ve sarhoş 
olacaktım. Gelgelelim durum böyle olmadığı için 
pazar günleri oturur, gazeteleri okurdum. Kari
katürler dudaklarıma soluk bir gülümseme ge
tirirlerdi. Sonra da başım düşer uyurdum. 

Çamaşırhanede çalışırken John Barleycorn'-
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un çağrısına uymadığım, halde ortaya belirli bir 
sonuç çıktı. Bu çağrıyı duymuştum, arzunun ke
mirişini, bu uyuşturulma özlemini hissetmiş, is
temiştim. Daha sonraki yılların daha güçlü is
teklerine hazırlanıyordum. 

Bu isteğin gelişmesi yalnız ve yalnız beynim
de oluyordu. Bedenim alkolü aramamaktaydı. 
Her zaman olduğu gibi alkolü reddediyordu vü
cudum. Kömür kürelemekten bitkin düştüğüm 
zaman içki içmek aklımın köşesine bile gelme
mişti. Üniversite giriş sınavlarından sonra bey
nim yorgun düştüğü zaman, hemen sarhoşluğa 
koşmuştum. Çamaşırhanede çalışırken yine be
denen yoruluyordum ve bunun verdiği yorgun
luk kömür taşıdığım zamankinden çok azdı. Fa
kat arada yine bir fark vardı. Kömür kürekler
ken zihnim henüz uyanmamıştı. O zamanla ça
maşırhane arasında zihnim, zihin krallığını keş
fetmişti. Kömürde çalışırken beynim uyuyordu. 
Çamaşırhanede çalışırken artık bilgi sahibi ol
maya başlamış olan beynim çarmıha gerilmişti. 

Benicia'daki gibi içkiye yenildiğim ya da ça
maşırhanedeki gibi ondan kaçabildiğim zaman 
bile beynimde alkol isteği: tohumları yeşermek
teydi. 

YİRMİDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Çamaşırhaneden sonra kızkardeşimle enişte
min sağladıkları malzemeyle Klondike'a altın 
aramaya gittim. 

1897 yılının sonbaharının başında o bölgede 
ilk altına hücumdu bu. Yirmibir yaşında, sağ-
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lam, sağlıklı, bir gençtim. Dyea Beacth'ten Lin-
derman Gölü'ne kadar olan yirmisekiz millik 
yolun sonlarında Kızılderililerle birlikte yük ta
şıdığımı ve onların pek çoğundan daha fazla ta
şıdığımı hatırlıyorum. Linderman'a son durak üç 
mil uzaktaydı. Günde dört kere gidip geldiğimi 
ve her defasında sırtımda yetmişbeş kilo yük ta
şıdığımı hatırlarım. Yani en kötü yollarda gün
de yirmidört mil yürüyor ve bunun on milinde 
sırtımda yetmişbeş kilo yük taşıyordum demek
tir bu. 

Mesleği bir yana atmış, yine serüven peşine 
düşmüştüm. Ve şüphesiz serüven yolunda da 
John Barleycorn'a rastladım yine. Karşımda yi
ne erkek adamlar, yine serüvenciler vardı. Aç 
kalmaya aldırdıkları yoktu bunların. Yeter ki 
viskisiz kalmasınlar! Yol kenarlarındaki kovuk
lara un, pirinç gibi yiyecek maddeleri bırakılır
ken viski hep insanın yanında taşınırdı. 

Talihimin iyiliğine bakın ki birlikte olduğum 
kimselerden üçü içki içmiyordu. Onun için ben 
de pek seyrek olarak, ancak başkalarının yanın
da içtim. Kendi ilâç kutumda bir litrelik bir şişe 
viskim vardı. Bu şişenin tıpasını ancak altı ay 
sonra ıssız bir kampta, bir doktor birisini bayüt-
madan ameliyat edeceği zaman açtım. Doktorla 
hasta şişeyi aralarında bitirdikten sonra ameli
yata sıra gelmişti. 

Bir yıl sonra California'da iskorpit hastalı
ğından yatarken babamın öldüğünü ve artık evin 
ve ailenin eline baktığı tek kişinin ben olduğu
mu öğrendim. Bering Denizi'nden İngiliz Kolom-
biyası'na bir gemide kömürcülük yaparak geldi
ğimi, oradan da San Franciseo'ya ambarda yol-
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culuk ettiğimi söylersem, Kolondike'dan iskor
pitten başka bir şey getirmediğim anlaşılabilir. 

Çok güç zamanlarda yaşıyorduk. Iş bulmak 
çok güç, hatta olanaksızdı. Ben hâlâ acemi bir 
işçi olduğum için önüme gelen işi kapmak zorun
daydım. Mesleğe falan aldırdığım yoktu. O fasıl 
çoktan kapanmıştı. Benimkinden başka iki boğa
za yiyecek yetiştirmem, başımızı sokacak bir dam 
altı sağlamam ve kendime bir de kışlık elbise 
almam gerekiyordu. Üstümdeki tek elbise yaz
lık ve inceydi. Hemen iş bulmalıydım. Hele bir 
soluk alayım, geleceği sonra düşünürüm diyor
dum. 

Sıkıntılı zamanların ilk acısını duyanlar ace
mi emekçilerdir. Benimse gemicilik ve çamaşır-
cdıktan başka bir şey bildiğim yoktu. Üstüme 
yüklenen bu yeni sorumluluklarla yeniden de
nize açılmayı göze alamadım. Çamaşırcılık da 
bulamadım. Ne de başka bir iş! İşçi Bulma Ku-
rumu'na adımı yazdırmıştım. Üç gazeteye ilân 
verdim. Bana iş bulabileceklerini düşündüğüm 
birkaç arkadaşımı aradım, ama ya ilgilenmemiş
ler ya da bir şey bulamamışlardı. 

Durum umutsuzdu. Saatimi, bisikletimi, ba
bamın çok sevdiği ve bana bıraktığı pardesüyü 
rehine verdim Bu dünyada bana miras kalan 
tek eşyaydı bu. Onbeş dolara alınmıştı. Oysa re-
hinci iki dolar verdi. Bir gün eski denizci dost
lardan biri elinde gazete kâğıdına sarılmış bir 
paket içinde bir elbiseyle çıkageldi. Bunu nere
den bulduğu hakkında kesin bir şey söylemek
ten kaçmıyordu, ben de pek üstelemedim. Elbi
seyi istiyordum. Giymek için değil ama. Benim 
için değersiz olan rehine veremediğim bir sürü 
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eşyayı verdim kendisine buna karşılık. O bu süp-
rüntüleri birkaç dolara sattı, ben de elbiseyi re-
hinciye beş dolara verdim. Bildiğim kadarı hâlâ 
da oradadır. Aslında geri almak niyetinde de de
ğildim. 

Fakat bir türlü bir iş bulamıyordum. Oysa 
emek pazarında değerim çoktu. Yinmiiki yaşın
daydım, seksen kilo geliyordum. Çiğ çiğ çiğne
diğim patates tedavisi sonunda iskorpit hastalı
ğım da geçmek üzereydi. Her işin peşinden koşu
yordum. Bir atelyede modellik etmek istedim 
ama. güzel vücutlu erkek pek çoktu. Arkadaş 
arayan yaşlı hastaların ilânlarına cevap verdim. 
Bir ara dikiş makinesi satıcısı olacaktım. Fakat 
ücretsiz, primle çalışacaktım. Sıkıntılı günlerde 
yoksul insanlar dikiş makinesi almayacakları 
için bu işi de bıraktım. 

Kış yaklaşıyordu. Yedek emekçi ordusu kent
lere akın etmeye başlamıştı. Dünyanın çeşitli ül
kelerinde ve zihnin krallığında kaygısızca dolaş
mış olan benim hiçbir sendikaya üye olmadığım 
da hatırdan çıkarılmamalıdır bu arada. 

Her türlü işe razıydım. Günlüğüne, yarım 
günlüğüne, kaç paraya olursa olsun çalışıyor
dum. Çimen biçiyor, halı dövüyordum. Posta da
ğıtıcısı sınavına girdim, ve kazandım. Ne var ki 
açık kadro olmadığı için beklemek zorundaydım. 
Bunu beklerken ve gündelik işleri yaparken, boş 
zamanımda da oturup bir gazeteye, Yukon neh
rinde açık bir tekneyle ondokuz günde bitirdi
ğim bindokuzyüz millik yolculuğu yazmıştım. 
Gazetecilik konusunda hiçbir bilgim yoktu ama 
her nedense bu makalem için on dolar alaca
ğımdan emiridim.-' 
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Ama almadım. Makaleyi gönderdiğim San 
Francisco gazetesi yazımı aldığını bile bildirme
di. Uzun zaman yanıt gelmeyince de kabul et
tiklerini sanmıştım. 

işin komik yanı da burada ya. Bazıları ta
lihli doğarlar, bazılarıysa talihe zorla itilirler. 
İşte bu zorla itilenlerdendim. Yazarlık mesleği
ni çoktan bırakmış olduğum halde acı bir ihti
yaç itelemişti beni. O makaleyi yazmaktaki tek 
amacım on dolar alabileceğim düşüncesiydi. İsu" 
teğimin sının bu kadardı. Sürekli bir iş bulana 
kadar idare edecekti beni bu para. O sırada pos
tanede bir yer boşalmış olsaydı hemen atlaya
caktım üstüne. 

Fakat ne postanede yer boşaldı, ne sürekli 
bir iş buldum. Günlük işler arasında Youth's 
Companion dergisine yirmibir bin kelimelik bir 
makale hazırlıyordum. Bunu yazıp daktiloya çek
mem yedi gün sürdü. Geri gelmesinin nedeni de 
buydu sanırım. 

Makalenin gidip gelmesi epey bir süre al
mıştı. Bu arada da kısa hikâyeler yazmaya baş
ladım. Bir hikâyemi Gverland Monthly dergisi
ne beş dolara, sattım. Bir diğerine Black Cat kırk 
dolar verdi. Overland Monthly, yazacağım tüm 
hikâyelere basılmaları koşuluyla yedibuçuk do
lar vereceğini söyledi. Bisikletimi, saatimi ve ba
bamın pardesüsünü rehinden çıkarıp bir yazı 
makinesi kiraladım. Bana kredi açan birkaç bak
kala da borcumu ödedim bu arada. Kredimin 
dört dolar olduğu Portekizli bakkalı hatırlıyo
rum şimdi. Başka bir bakkal, Hopkins de sınırı 
beş dolarda çizmişti. 

Tam bu sırada postaneden işe başlamam için 
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haber geldi. İşte çok güç bir duruma düşmüştüm 
şimdi. Her ay sürekli kazanacağım altmışbeş do
lar benim için çok çekiciydi. Ne yapacağıma ka
rar veremiyordum. Oakland posta müdürünü hiç 
affedemeyeceğim. Ona gittim ve açık açığa an
lattım durumumu. Yazı yazarak yaşamımı ka
zanabilecek gibi görünüyordum. Bu durum ola
bilir de olmayabilir de. Mümkünse şu anda işi 
benden sonrakine versin, ama benim sıram da 
kaybolmasın... 

Müdür; 

«Öyleyse sen bu işi istemiyorsun» dedi. 
«İstiyorum» diye atıldım. «Eğer bana bir fır

sat tanıyabilirseniz...» 
Adam soğuk bir sesle; 
«İstiyorsan girersin» dedi. 
Adamın kahrolasıça sertliği beni talihime 

küstürmüştü. 
«Pekâlâ» dedim. «İstemiyorum, kalsın.» 

YİRMÎBEŞİNCİ BÖLÜM 

Böylece köprüleri yaktıktan sonra yazmaya 
verdim kendimi. Her işim aşırıdır benim. Saba
hın erken saatlerinden akşamın geç saatlerine 
kadar artık bu işle uğraşıyordum. Yazıyor, yaz
dıklarımı daktiloya çekiyor, gramer çalışıyor, ya
zı biçimlerini öğreniyor, nasıl başarılı oldukları
nı anlamak için başarılı yazarların yaşam öykü
lerini okuyordum. Yirmidört saatte ancak beş 
saat uyuyor, ondokuz saat çalışıyordum. Işığım 
gecenin ikisine üçüne kadar yanardı her akşam. 
Buna dikkat eden bir komşu kadın detektifliğe 
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kalkış arak, beni gündüzün hiç görmediği için ku
marbaz olduğuma hükmetmiş ve annemin doğ
ru yoldan sapmış oğlunu yolunu bulması için 
pencereye ışığı koyduğunda karar kılmış. 

Yazarlığa yeni başlamış bir insanın en bü
yük sıkıntısı yayımcılardan çeklerin gelmediği 
ve rehine verilebilecek herşeyin rehine verildi
ği zamandır. O kış hep yazlık elbisemi giydim. 
Tüm memurların tatile çıktığı ve yazıların tatil 
sona erene kadar yayımcıların masaları üzerin
de beklediği dönem olan yaz da pek kuru geç
mişti. 

Benim en büyük sıkıntım bana öğüt verecek 
birinin olmayışıydı. Yazı yazmış ya da yazmaya 
çalışmış tek bir kişi bile tanımıyordum. Tek bir 
gazete muhabiri tanıdığım, yoktu. Yazarlıkta ba
şarılı olmak için edebiyat öğretmenlerinin ve 
profesörlerinin öğrettikleri herşeyi unutmam ge
rektiğini öğrendim. Şimdi bunu anlıyorsam da 
o zamanlar çok öfkeleniyordum bu duruma. 1895 -
1896 yıllarında yazı yazma sanatını pek iyi bil
miyorlardı. Bütün bildikleri Snow Boünd ile Re-
satus'tu. Oysa 1899'un yayımcıları bunları iste
miyorlardı, onların istedikleri 1899da satılacak 
şeylerdi. Bana bunun karşılığında öyle iyi para 
veriyorlardı ki, edebiyat öğretmenleri ve profe
sörler, eğer bunları yazabilecek olsalardı, bir an 
bile beklemeden hemen istifayı basarlardı öğret
menlikten. 

Çalışmayı sürdürdüm. Bakkala, kasaba yine 
borç taktım, saatimi, bisikletimi ve babamın par-
desüsünü yine rehine verdim. Gerçekten de çok 
çalışıyor, az uyuyordum. Eleştiriciler benim ya
rattığım kahramanlardan biri olan Martin Eden'-
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in çok süratli bir eğitimden geçtiğini dillerine 
dolamışlardı. Eden'i basit bir ilkokul eğitimin
den ve üç yıl denizcilikten sonra başarılı bir ya
zar yapmıştım. Eleştiriciler bunun olanaksız ol
duğunu söylüyorlardı. Oysa Martin Eden ben
dim. İki yılı ortaokulda ve üniversitede, bir yılı 
da yazma denemelerinde geçen üç yıl sonunda 
Atlantic Monthly gibi dergilerde hikâyelerim çı
kıyor, bir yandan ilk kitabın düzeltilerini yapar
ken, bir yandan da Cosmopolitan ve McClure 
dergilerine toplumsal konulu makaleler satıyor
dum. New York'tan telgrafla önerilen yardımcı 
editörlüğü reddetmiş, evlenme hazırlıklarına baş
lamıştım. 

Bunun adına çalışma denir... Hele o son yıl 
yazar olarak mesleğimin inceliklerini öğrenir
ken nasıl çalıştığımı bir ben bilirim. O yıl uykum
dan fedakârlık ederek, beynimi sınırlarına ka
dar zorlayarak çalışırken, ne içtim ne de içkiyi 
aklıma getirdim. Benim yaşadığım hayata göre 
belki de alkol diye bir şey yoktu yeryüzünde. 
Arasıra zihnî yorgunluk geçiriyordum ama hiç
bir zaman alkolü bunu geçirten bir şey olarak 
düşünmedim. Derdimin dermanı yalnızca yayım
cıların yazılarımı kabulleri ve gönderdikleri çek
lerdi. Sabah postasında bir yayımcıdan gelen in
ce bir zarf yarım düzine kokteylden daha can
landırıcıydı. Zarfın içinden yüklü bir çek çıkma-
sıysa tam bir sarhoşluk yerine geçiyordu. 

O sıralarda kokteylin ne olduğunu da bilmi
yordum. İlk kitabım basıldığı zaman Bohem Ku
lübü üyelerinden birkaç Alaskalı'nın beni San 
Francisco'da bir kulübe davet ettiklerini hatır
lıyorum. Mükemmel deri koltuklara yaslandık-
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tan sonra içkiler ısmarlanmıştı. Hayatımda duy 
madiğim viski markaları duydum o gün. Likö
rün, kokteylin, brendinin ne olduğunu bilmiyor
dum. 'Scotch'un viski anlamına geldiğini bilmi
yordum. Ben sadece yoksul insanların içkilerini, 
liman kentlerinin, sınır bölgelerinin içkilerini bi
liyordum. Ucuz bira ve adına sadece 'viski' de
nilen ve biradan da ucuz olan viski. Bir seçim 
yapmak zorunda kalınca şaşırmıştım, yemekten 
sonra şarap ısmarlayınca garson neredeyse ba
yılacaktı. 

YİRMİALTINCI BÖLÜM 

Yazı yaşamında başarı kazandıkça yaşama 
standardım da yükseldi, görüş açım genişledi. 
Pazarlar ve tatil günleri de çalışarak günde bin 
kelime yazıyordum. Yine çok çalıştığım halde 
şimdi artık aşırıya kaçmıyordum. Geceleri beş-
buçuk saat uyurdum. Bu yarım saat uykuyu zo
runlu olarak ilave etmiştim. Malî başarı benim 
daha çok spor yapmama olanak vermişti. Rehin
den tam olarak kurtulduğu için sık sık bisikle
te biniyor, boks yapıyor, eskrim oynuyor, elle
rim üzerinde yürüyor, uzun atlama, yüksek at
lama yapıyor, gülle atıyor, yüzüyordum. 

Vücut çalışmasının zihin çalışmasından da
ya çok uyku gerektirdiğini anladım. Bedenen çok 
yorgun düştüğüm geceler altı saat, hatta bazen 
yedi saat bil© uyuyordum. Fakat bu uyku alem
leri pek öyle sık tekrarlanamıyordu. Öğrenecek, 
yapacak o kadar çok şey vardıki, yedi saat uyu-
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duğunı zaman, suç işlemiş gibi oluyordum. Çalar 
saati icat eden adama dualar yağdırıyordum. 

İçimde hâlâ içmek için bir istek yoktu. Çok 
iyi inançlarım vardı, çok hızlı yaşıyordum Dün
yayı kurtarmak amacını güden bir sosyalisttim 
ben. Alkol, düşüncelerimden ve ideallerimden al
dığım ateşi veremezdi bana. Başardı yazarlık ya
şamım sonunda konuşmalarım daha güven ve
rici bir üslûba kavuşmuştu ya da ben öyle sanı
yordum. Ne olursa olsun, yazar olarak ünüm, 
konuşmacı olarak toplayacağımdan daha fazla 
kalabalık çekiyordu çevreme. Konuşmalar yap
mam için kulüplere, derneklere çağırdıyordum. 
İyi bir savaş verdim, çalışmayı ve yazmayı hiç 
ara vermeden sürdürdüm. 

Bu zamana kadar pek az dostum vardı. Fa
kat şimdi ortalıkta görünmeye başlamıştım. Özel
likle akşam yemeklerine çağırdıyordum. Ekono
mik durumları benimkinden çok daha rahat olan 
birçok dost ve tanıdık edinmiştim. Bunların pek 
çoğu içerdi. Kendi evlerinde içiyorlar, bana da 
ikram ediyorlardı. Ama hiçbiri ayyaş değildi. 
Ben de onlarla birlikte içiyordum, bir dostluk 
belirtisi olarak, evsahibi hatırım kırmamak için. 
İçkiyi ne istiyor ne de arıyordum. Bunun bana 
etkisi o kadar önemsizdi ki, ne ilk Scotch'umu 
ne de ilk kokteylimi hatırlıyorum bugün. 

Benim de bir evim vardı. İnsan başkalarının 
evine çağırıldı mı onları da kendi evine çağırır 
elbette. İşte yaşama standardının yükselişine ba
kın şimdi. Onların evlerinde bana içki ikram edil
diği için, ben de kendi evimde onlara içki ver
meliydim. Onun için iyi bir bira, viski ve şarap 
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stoku yaptım evde. O gün bugün içki evimden 
eksik olmamıştır. 

Bu dönemde bile John Barleycorn'a aldırış 
ettiğim yoktu. Başkaları içtiği zaman onlarla bir
likte toplumsal bir davranış olarak içiyordum 
ben de. Bu konuda seçim hakkım çok azdı. Ben 
de onların içtiğini içmeliydim. Viski içerlerse vis
ki, bira içerlerse bira içerdim. Evde konuk ol
madığı zaman da hiçbir şey içmezdim. Yazı yaz
dığım odada viski şişeleri dururdu. Yıllarca gi
dip de kendi başıma bir yudum bile içmiş deği
lim. 

Dışarda yemeğe çıktığım zaman yemek ön
cesi kokteylinin nazik ve dostça parıltısıyla kar
şılaştım Çok uygun ve cana yakın bir şeydi bu. 
Fakat benim kendi canlılığım ve yaşamam ba
na o kadar yetiyordu ki yalnız başıma yemek 
yediğim zamanlar, yemekten önce bir kokteyl 
içmeyi aklıma bile getirmezdim. 

Öte yandan benden daha yaşlı ve çok akıllı 
bir adamın arasıra. beni ziyarete geldiğini hatır
larım. Bu adam viski severdi. Öğleden sonraları 
çalışma odamda karşılıklı oturur, içerdik. O ha
fifçe sarkoş olmaya başladığında ben de biraz 
içtiğimin farkına varırdım. Niçin yapardım bu
nu? Bilmiyorum. Herhalde yetişmemden dolayı, 
eskiden gece gündüz dostlarla otururken elimiz
de hep kadehler bulunduğundan... 

Üstelik John Barleycorn'dan korkmuyordum 
artık. En tehlikeli dönemdeydim. John Barley
corn'un hakimi olduğumu sanıyordum. Uzun yu
lar süren çalışmalarım sırasında bunu kanıtla
mıştım. İstediğim zaman içer, istediğim zaman 
bırakırdım, içtiğim zaman da sarhoş olmazdım. 
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Üstüne üstelik içkiyi de sevmiyordum. Scotty ve 
zıpkıncıyla, istiridye korsanlarıyla içtiğim neden 
yüzünden içiyordum bu dönemde. Karşılarına 
bir erkek olarak çıkmak istediğim insanların bir 
davranışıydı içmek. Bu parlak insanlar, bu zihin 
yolu serüvencileri içiyorlardı. Pekâlâ, Benim de 
onlarla birlikte içmemem için hiçbir neden yok
tu. Hele John Barleycorn'dan korkacak hiçbir 
şeyi olmadığına öylesine emin olan benim! 

, Yıllarca böyle düşünmüşümdür. Araisna iç
kiyi fazla kaçırdığım olursa da bu pek seyrekti. 
Çalışmama engel oluyordu bu. Oysa hiçbir şe
yin çalışmama engel olmasına izin vermezdim. 
Londra'nın doğu yakasında bir kitap yazmak için 
birkaç ay yoksul insanların en berbatları arasın
da yaşamıştım. O zaman birkaç kere sarhoş ol
muş ve sonra da bu durum yazmama engel ol
du diye kendi kendime çok kızmıştım. Ama John 
Barleycorn'un her zaman dolaştığı serüven yo
lunda bulunduğum için bu duruma düşmüştüm. 

Uzun süren deneme devresinin verdiği gü
venle içki yarışlarına da girdiğim olmuştur. Gel-
gelelim bu ancak dünyanın çeşitli yerlerinde se
rüven yolundayken olmuştu ve bir gurur nede
niydi. Bir insanı başka insanlarla, kendi kafa
sının da onlarınki kadar sağlam olduğunu ka
nıtlamak için içmeye yönelten erkeklik gururu 
ne garip bir şeydir. Fakat bu gurur sözde kalan 
bir şey değil, gerçektir. 

Bir keresinde delifişek bir ihtilâlci gençler 
grubu beni şeref konuğu olarak bira içmeye ça
ğırmıştı. Çağrıyı kabul ettiğim zaman durumun 
gerçek anlamını bilmiyordum. Yüksek ve hava
dan konuşmalar yapılacağını, bazılarının gere-
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ğiaıden çok içeceklerini, benim de herzamanki 
gibi azar azar dikkatle içeceğimi sanıyordum. 
Fakat sonradan anlaşıldığına göre bu bira yarı
şının nedeni, bu ateşli gençlerin varolmasının sı
kıntısını kendilerinden üstün insanlarla alay 
ederek dağıtmak istemeleriymiş. İçkiyle arası 
pek boş olmayan benden önceki şeref konukla
rını epey sarhoş etmişlermiş. 

Onların araşma girip de durumu kavrayın
ca hemen erkeklik gururum kabardı. Göstecek-
tim ben bu genç haydutlara kimin daha güçlü, 
daha, erkek olduğunu. Kimin kafasının ve mide
sinin daha sağlam olduğunu. Kimin en çok do
muz olup da bunu en az gösterdiğini! Bu süt ku
zuları beni sarhoş edeceklerini sanıyorlardı ha! 

Bu bir dayanıklılık sınavıydı. Kimse üstün
lüğünü başkasına vermek istemezdi. Üstelik kar
şıma bira çıkmıştı. Ben daha nice içkiler içmiş
tim bu arada. Birayı çok eskiden, hem de erkek 
insanlarla içmiştim. Bu gençlere bira içmek ko
nusunda bir iki şey gösterebilirdim. İçme faslı 
başladı. Onların en ustalarıyla karşılıklı içecek
tim. Aralarında bazıları işi gevşek tutabilirdi ama 
şeref konuğunun buna hakkı yoktu. 

Yarış sona erdiği zaman ben hâlâ ayaktay
dım ve sallanmadan yürüyebiliyordum. Evsahip-
lerim için aynı şey söylenemezdi. Bir tanesinin 
benim ayık halimi göstererek sokak lambasına 
sarılıp ağladığını hatırlıyorum. Bu yarışta beni 
budala yerine koyamamışlardı. Bu başarımdan 
gurur duyuyordum. Hâlâ. da gurur duyarım bun
dan. İnsanın ne garip bir yaradılışı vardır! 

Ertesi sabah bin kelimemi yazamadım. Has
taydım, zehirlenmiştim. Felâket bir gündü o gün. 
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Öğleden sonra, bir konferans verecektim. Ver
dim de. Ama bu konferansın da benim o anda 
kendimi hissettiğim gibi berbat olduğunu sanı
yorum. Bir gece önceki ev sahiplerimden bazı
ları ön sırada oturmuş, gecenin üzerimdeki et
kisini kolluyorlardı. Onların bende ne gördükle
rini bilmiyorum ama ben onların da en azından 
benim kadar berbat bir halde olduklarını gör
düm. 

Bir daha içmeyeceğime yemin ettim. Bir da
ha da kimse beni bira yarışma girmeye kandı-
raımadı. Son içki yarışımdı bu. Ondan soma çok 
içtim. Ama her zaman daha akıllıca, daha dik
katle, hiçbir zaman rekabete girmeyerek, içkiye 
alışkın ayyaşın alışkanlığı da böyle başlar zaten. 

Yaşamımın bu döneminde içmenin benim 
için yalnızca bir ahbaplık etme vesilesi olduğu
nu göstermek için 'Teutonic' gemisi ile Atlas Ok-
yanusu'nu geçişimi anlatabilirim. Yolculuğun ba
şında ingiliz telsizci ve bir ispanyol denizcilik 
şirketinin genç bir memuruyla dost olmuştuk. 
Bu adamlar içinde bir parça elma ya da porta
kal kabuğu bulunan hafif bir içki içiyorlardı. 
Ben de yolculuk boyunca bu iki yeni dostumla 
hep. bu içkiden içtim. Ama eğer viski içiyor ol
salardı ben de viski içecektim. Bundan benim za
yıf yaradılışlı olduğum sonucuna varıhnamalıdır. 
Benim içkiye aldırış ettiğim yoktu. Belirli kural
larım da yoktu bu konuda. Genç, kuvvetli ve yü
rekliydim; alkol önemsenmeyecek bir şeydi be
nîm İçin. 
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YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM 

John Barleycorn'un koluna girmeye hazır 
değildim henüz.. Yaşlanıp başarım arttıkça, da
ha çok para kazandıkça, dünyanın etkim altına, 
giren kısmı genişledikçe! John Barleycorn da ha
yatımda daha büyük önem kazanıyordu. Onun
la tanışıklığım hâlâ bir selam sabahtan öteye 
geçmiyordu. Yine dostluk hatırına içiyor, yalnız
ken ağzıma bir damla bile koymuyordum. Bazan 
sarhoş olduğum da oluyordu, ama bu sarhoşluk
lar toplum içinde yaşamak için ödediğim ucuz 
bir bedeldi. 

Bu dönemde John Barleycorn için ne kadar 
hazırlıksız olduğum, umutsuzluk batağına battı
ğım zamanlar yardım elini uzatması için John 
Barleycorn'a dönmeyi aklıma getirmememden 
bellidir. Bu hikâyede yeri olmayan bir sürü ha
yat sıkıntılarım, aşk sıkıntılarım vardı. Ama bun
ların yanı sıra bir de gerçekten hikayemle ilgili 
olan düşünce sıkıntılarım da bulunuyordu. 

Olağan dışı bir tecrübe değildi benimkisi. 
Çok pozitif bilim okumuş olan pozitif bir hayat 
yaşamıştım. Gençlik hevesiyle gerçeği amansız-
oa kovalamak yanlışına düşmüştüm. Onun pe
çesini yırtıp atmıştım. Gördüğümse, karşısında 
duramayacağım kadar korkunçtu. İnsanlık dı
şında hemen hemen her şeye olan inancımı kay
betmiştim. İnandığım insanlık da epey çıplak bir 
insanlıktı doğrusu. 

Pek çoğumuz, bu uzun süren kötümserlik 
hastalığım, burada ayrıntılarına girilmeyecek ka-
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dar biliriz. Benim buna çok kötü bir şekilde tu
tulduğumu belirtmek yeterlidir. Bir Yunan filo
zofu kadar serinkanlı olarak intihar etmeyi dü
şünüyordum. Yakındığım tek şey, beni yaşamak
tan vazgeçilmeyecek kadar çok insanın elime 
bakmasıydı. Ancak bu işin ahlaksal yönüydü. 
Gerçekteyse beni kurtaran geride kalan tek bir 
hayaldi: HALK. 

Uğrunda savaştığım, gece sabahlara kadar 
kandil yaktığım şeyler bana ihanet etmişlerdi. 
Başarı... Nefret ediyordum ondan. Ün... Soğu
muş bir küldü benim için. Toplum... Rıhtımla 
başkasaradaki ayak takımının üstünde yaşayan 
kadın ve erkekler. Onların öylesine çirkin zihnî 
alelâdeliği karşısında şaşkına dönüyordum. Ka
dın aşkı... O da diğerleri gibiydi. Para... Aynı an
da ancak tek bir yatakta yatabilirdim, yüz bif-
teklik para neye yarardı, ancak bir tanesi beni 
doyurduktan sonra. Sanat, kültür... Biyolojinin 
demir gerçekleri karşısında ne kadar gülünç şey
lerdi bunlar, bunları savunanlarsa daha da gü
lünçtüler. 

Bu söylediklerimden ne kadar ağır hasta ol
duğum anlaşılabilir. Ben doğuştan dövüşçüydüm. 
Uğrunda dövüştüğüm şeyler sonunda dövüşme
ye değmez çıkmışlardı. Geriye HALK kalıyordu. 
Savaşım sona ermişti, fakat yine de uğrunda sa
vaşacak bir şey daha vardı: HALK. 

Beni yaşama bağlayan bu son bağı keşfe
derken, umutsuzluğumun derinliklerinde gölge
ler içinde ilerlerken, kulaklarım John Barley
corn'un çağrısına sağırdı. Bilimcimde John Bar
leycorn'un tüm dertlere; derman olduğu, beni ya
şamaya kandıracağı yolunda yükselen tek bir 
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fısıltı bile yoktu. Düşüncelerimde yüze çıkan tek 
bir şey vardı: Tabancam ve bir kurşunun par
çalayıcı sonsuz karanlığı. Evde konuklarım için 
viski vardı. Ben buna elimi bile sürmüyordum. 
Tabancamdan korkmaya başlamıştım. Zihnimde 
ve irademde HALK'm parlak, ışıltdı hayalinin 
uyandığı o dönemde ölmek arzusu tüm benliği
mi öylesine sarmıştı ki, bu işi uykumun arasın
da yapacağımdan korkuyordum. Tabancamı, bi
linçsiz elimin bulamayacağı bir yere saklama
ları için başkalarına vermek zorunda kaldım. 

Fakat HALK beni kurtardı, HALK ile yaşa
ma kelepçelendim. Uğrunda savaşacak bir şey, 
içimde savaşacak bir güç daha kalmıştı. Her tür
lü önlemi bir yana atarak, kendimi yepyeni bir 
şiddetle sosyalizm savaşma fırlattım. Beni uya
ran ve aynı zamanda yüz bifteklik, gerilimin kay
nağı olan yayımcılarımla alay ettim. Kimin duy
gularını ne şiddetle kırdığımı düşünmedim bile. 
Dengeli radikallerin o zaman söylediklerine gö
re çabalarım öylesine tehlikeli ve mantıksız öy
lesine aşırı ihtüalciymiş ki, Birleşik Devletlerde 
sosyalist gelişmeyi en azından beş yıl geriletmi
şim. Söz aramızda şunu da belirtmek isterim ki, 
bana kalırsa ben kendimi Birleşik Devletler'de 
sosyalist gelişmeyi hiç olmazsa beş dakika hız
landırmış kabul ederim. 

Beni bu uzun hastalıktan kurtaran John 
Barleycorn değil, HALK'tı. İyileşme dönemine 
girdiğim zaman bir kadının sevgisi tedaviyi ta
mamladı ve John Barleycorn yeniden uyandıra
na kadar kötümserliğimi uzun süre uyuttu .Fa
kat bu arada gerçeği daha az amansız olarak 
kovalıyor, elimde tutsam bile peçelerinin sonun-
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cüsunu. yüzünden, çekip atmaktan kaçınıyordum. 
Gerçeği çıplak görüp görmemeye aldırmıyordum 
artık. Bir kere görmüş olduğumu bir ikinci kere 
görmek istemiyordum. Eskiden görmüş oldukla
rımı da zihnimden kararlılıkla | silip attım. 

Çok mutluydum. Küçük şeylerden sevinç du
yuyordum, hayat bana karşı iyi davranıyordu. 
Büyük şeyleri de ciddiye almıyordum. Hâlâ ki
tap okuyordum ama eski hevesimden eser kal
mamıştı. Bugün yine kitap okurum ama eskiden 
olduğu gibi, yaşamın gerisindeki sırrı öğrenme
mi fısıldayan o gençlik tutkusuyla değil. 

Bu bölümde anlatmak istediğim şey, çoğu
muza ergeç gelen o uzun hastalıktan benim John 
Barleycorn'a yardım için başvurmadan kurtul-
duğumdur. Beni tedavi eden ve kurtaran şeyler 
insan, zihninin sağlıklı uydurmaları olan aşk, 
sosyalizm ve HALK'tı. Eğer alkolik doğmamış 
tek bir insan varsa o da bendim diyebilirim. Fa
kat gerisini hikayemin bundan sonrası anlatsın. 
Yirmibeş yıl süreyle her an ele geçirilebilen John 
Barleycorn ile kurduğum ilişkinin bedelini na
sıl ödediğimi anlatacağım şimdi. 

YİRMİSEKİZİNCİ BÖLÜM 

Uzun hastalığımın ardından keyifli bir bi
çimde içmeye devam ettim. Yanımdakiler içer
ken ben de içiyordum. Fakat alkole olan ihtiya
cım gözle görülmeyecek şekilde belirlenip biçim
lenmeye başladı. Bedensel bir gereksinim değil
di bu. Boks yapıyor, yüzüyor, yelken kullanıyor, 
ata biniyor, açık havada sağlıklı bir yaşam sü-
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rüyor, hayat sigortası muayenelerinden tam bir 
başarıyla geçiyordum. Şimdi geçmişi düşündü
ğümde, bu alkol gereksiniminin kökeninde, na
sıl desem ki, bir zihnî ihtiyaç bir keyif ihtiyacın 
yattığını görüyorum. 

Şöyle bir şeydi. Damak ve mide bakımından 
fizyolojik olarak alkol her zamanki gibi tiksini
len bir şeydi. Beş yaşımdaki biradan, yedi ya
smadaki şaraptan daha iyi bir tadı yoktu. Yal
nız olduğum zamanlar, çalışırken ya da yazar
ken buna gereksinim duymuyordum. Fakat hem 
yaşlanıyor hem de akıllanıyordum. Başkalarının 
yanındayken söylenen ve yapılan şeylerden da
ha az hoşnut kalıyor, daha az heyecan duyuyor
dum. Bir zamanlar değerli olan eğlence ve yete
nekler artık bu değerlerini yitirmişlerdi. Kadın
ların budalalıklarını ve yavanlıklarını, önemsiz 
adamların büyük ve1 gururlu sözlerini dinlemek 
bir işkence oluyordu. Bu bir insanın ya çok ki
tap okumasının ya da kendisinin budala olma
sının cezasıdır. Benim durumumda bunun han
gisinin geçerli olduğu önemli değildi. Gerçek olan 
sıkıntıydı. İnsan ilişkilerinin canlılığı, parlaklığı 
ve ışığı benim için sönüyordu artık. 

Çok yükseğe, yıldızlara kadar tırmanmış ya 
da çok fazla uyumuştum. Fakat ne isteriktim ne 
de aşırı derecede yorgun. Nabzım normaldi. Kal
bim, sigorta doktorlarının'gözlerini, şaşkınlıktan 
açtıracak kadar mükemmeldi. Ciğerlerim aynı 
doktorları kendilerinden geçirtiyordu. Günde bin 
kelime yazıyordum, önüme çıkan sorunları çöz
mekte kusursuzdum. Neşe ve mutluluk içinde 
idman yapıyor, geceleri mışıl mışıl uyuyordum. 
Fakat... 
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Başkalarının yanına çıkınca melankoliye ka
pılıyordum. Can sıkıcı eşekler olarak gördüğüm 
insanların ciddi sözlerine ne gülebiliyor, ne de 
onlarla birlikte gülüyordum. Kadınların budala
ca yapmacık konuşmalarına eskiden taküdığım 
gibi takılıp alay edemiyordum. Kendi tüylü de
rilerini döküp yerine başka hayvanların kürkle
rini giymeden önce nasıl birer maymun idilerse, 
şimdi de tüm yumuşaklıkları ve budalalıkları 
altında biyolojik yazgılarının peşinde ilkel, doğ
rudan doğruya ve öldürücü biçimde koşan may
munlardı kadınlar. 

Kötümser değildim, yemin ederim ki kötüm
ser değildim. Sıkılmıştım sadece. Aynı piyesi, çok 
kereler seyretmiştim. Aynı şarkıları, aynı şaka
ları çok dinlemiştim. Perde arkasını öylesine iyi 
biliyordum ki, sahnedeki davranışlar, gülüşler ve 

. şarkılar arkadan gelen çarkların gıcırtısını örte
ni iyordu. 

Sahne arkasına girip de melek sesli tenorun 
karısını dövdüğüne tanık olmak iyi bir şey de
ğildir. Ben sahne arkasına girmiştim ve şimdi de 
bunun bedelini ödüyordum. Belki de aptalın bi
riydim ben. Durumumun ne olduğu önemli de
ğildi, önemli olan durumdur, durum da toplum
sal ilişkilerin benim için gittikçe güç ve acı ol
duğuydu. Öte yandan pek seyrek olarak, seyrek 
rastlanılan insanlara ya da benim gibi budala
lara rastladığımı ve onlarla yıldızlar arasında 
ya da budalalar cennetinde anlatılmaz, şahane 
saatler geçirdiğimi de söylemeliyim. Böyle sey
rek rastlanan bir ruhla ya da bir budalayla ev
liydim, benim canımı hiç sıkmaz, her zaman ye
ni ve sonsuz bir neşe ve sürpriz kaynağı olurdu 
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bana. Ama bütün günümü onun yanında geçi
remezdim. Onu bütün saatlerini benim yanımda 
geçirmeye zorlamak da doğru ve akıllıca bir şey 
olmazdı. Üstelik birtakım başarılı kitaplar yaz
mıştım. Toplum kitap yazan bir insanın dinlen
me saatlerinden bir kısmım talep eder her za
man. V© her normal insan da hemcinsinin bazı 
saatlerini ister. 

İşte şimdi asıl konuya geldik. Bütün parıl
tısı gittikten sonra toplumsal ilişkileri nasıl kar
şılamak gerekir? John Barleycorn ile elbette! O 
hepten sabırlı olan John Barleycorn çeyrek yüz
yıldır, ihtiyacım olup da elimi kendisine uzat
mamı beklemişti. Vücut yapım ve iyi talihim sa
yesinde binlerce oyunu boşa çıkmıştı ama da
ğarcığında daha ne oyunlar vardı onun. Bir iki, 
hatta üç beş kokteylin aptal insanların aptallık
larına gülmemi ©ağladığını görmüştüm. Yemek
ten önce içtiğim kokteyller beni çoktandır güle-
mediğim şakalara kahkahalarla güldürüyordu. 
Sıkılan ruhuma ve yorgun zihnime bir dürtüydü 
kokteyl. Şarkı söyleme ve gülme huyumu yeni
den kazandım, hayalime yeni bir canlılık geldi. 
Artık en şakacılarıyla gülüyor, şarkı söylüyor, 
budalaca şeyler söylüyordum ya da başka türlü 
konuşmasını bilmeyen en sıradan gururlu insan
ları tatmin edecek yavan sözler ediyordum. 

Kokteylsiz zavallı bir dost olan ben, bir kok
teyl içince çok iyi bir dost oluyordum. Yapma
cık bir neşe geldi üzerime. Kendimi alkolle ze
hirleyerek yapmacık bir canlılık elde etmeye baş
ladım. Bu iş o kadar gözle görülmeyecek bir bi
çimde başladı ki, John Barleycorn'un eski bir ta
nışı olan ben onun beni nereye götürdüğünü fark-
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edemedim bile. Müzik ve şarap istiyordum; az 
sonra daha çılgın bir müzik ve daha çok şarap 
isteyecektim. 

Bu arada yemek öncesi kokteylini istekle,, 
hevesle beklediğimi de farkettim. İstiyordum ve 
bunun bilincindeydim. Uzak Doğuda savaş mu
habirliği yaparken belirli bir eve karşı konul
maz bir biçimde cezbedildiğimi hatırlıyorum. Her 
yemek çağlısını kabul etmek bir yana, hemen 
hemen her öğleden sonrası oraya uğramak için 
bir bahane bulurdum. Evsahibesi mükemmel bir 
kadındı, fakat bu uğrayışlarımm nedeni o değil
di. Yabancılar arasında gerçekten bir sanat olan 
kokteyl yapımının ustasıydı bu kadın. Kulüpte, 
otellerde, öteki evlerde onun gibi kokteyl yapan 
bir kişi daha yoktu. Şaheserdi kokteylleri. İçti
ğim tüm kokteyller içinde en az tiksinti, en çok 
canlılık verenlerdi. Yine de ben onun kokteylle
rini kendimi insan içine çıkmaya hazırlamak için 
içerdim. O kentten ayrılıp da dağlardan, pirinç 
tarlalarından geçerek yüzlerce mil öteye, muzaf
fer Japonların peşinden Mançurya'ya girene, ka
dar aylar boyunca ağzıma bir damla içki bile 
koymadım. Yük hayvanlarımın sırtında her za
man birkaç şişe viski bulunurdu. Ama ne içtim 
ne de içimde öyle bir istek duydum. Çadırıma 
beyaz bir adam geldiği zaman bir şişe açar ve 
alışılageldiği üzere birlikte içerdik. Ben onun ça
dırına gittiğim zaman da bana bir şişe açardı. 
Bu viskiyi toplumsal amaçlar için yanımda taşı
dığımdan, parasını çalıştığım gazetenin hesabı
na yazardım. 

Geçmişi düşününce bu arzumun gözle görül
meyecek biçimde geliştiğini şimdi farkedebiliyo-
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rum. O zamanlar kabul etmediğim küçük uyar
malar, rüzgârda uçuşan ama benim görmediğim 
saman çöpleri, ciddiyetlerini anlamadığım küçük 
olaylar vardı. 

Her kış San Francisco Körfezi'nde altı ile 
sekiz haftalık bir deniz yolculuğu yapmayı ge
lenek haline getirmiştim. Spray adlı yatımın ra
hat bir kamarası, kömür yakan bir sobası var
dı. Koreli bir çocuk yemeklerimi pişirirdi. Bu yol
culuğun neşesini paylaşmak üzere yanıma ge
nellikle bir iki arkadaş da alırdım. Günde bin 
kelimemi yazabilmek için yazı makinem de ya
nımdaydı. Şimdi aklıma gelen bir yolculukta ya
nımda Cloudesley ile Toddy vardı. Bu, Toddy'nin 
ük yolculuğuydu yanımda. Bundan önce Clou
desley bira içmek istediği için yatta bira stoku 
yapmıştım. 

Fakat bu sefer iş değişmişti. Toddy, içki ka-
rıştnmaktaki ustalığı yüzünden bu lakabı almış
tı. Onun için viski aldım tekneye; hem de iki ga
lon. Ne yazık ki Cloudesley ile ben de, insanın 
boğazından aşağı inerken gayet hoş bir lezzet 
bırakan ve akla gelebilecek en büyük zevki ve
ren bir cins toddy'ye alıştığımız için daha pek 
çok galon viski aldık yolculuk boyunca. 

O içkiden hoşlanmıştım. Yapılmasını dört 
gözle beklemeye başladım. Kahvaltı, öğle yeme
ği ve akşam yemeğinden önce ve sonra birer ka
deh, bir kadeh de gece yatmadan önce içiyorduk. 
Hiç sarhoş olmadık. Fakat günde dört kere çok 
neşeli olduğumuzu söyleyebilirim. Toddy, yolcu
luğun ortasında acele bir iş için San Francisco'-
ya çağrıldığı zaman, bu güzel içkiyi yapmasını 
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Koreli çocuğa öğretmesine dikkat ettik Cloudey-
iey ile. 

Ama bu iş yalnız teknedeyken oluyordu. Ka
raya dönüp de eve girince ne kahvaltıdan ne de 
yatmadan önce bir şey içiyordum. O sıcak toddy'-
yi de ta o günden beri bir daha içmedim. Gelge-
lelim aslını soracak olursanız ondan çok hoşla
nıyordum. Şahane bir neşe uyandırıyordu insan
da. Kendi fırsat kollayan yollarında John Bar
leycorn'un ateşli taraftarıydı. Günden güne bü
yüyen, öldürücü istek haline gelecek olan şeyin 
ilk gıdıklanmalarıydı. Uzun yıllardır John Bar
leycorn ile bir arada yaşayan ben hiçbir şey bil
miyor, bunu hayal bile edemiyordum. Beni ken
di tarafına çekmek için harcadığı bu çabaya gü
lüyordum. 

YİRMİDOKUZUNCU BÖLÜM 

Uzun hastalıktan iyileşmemin bir yolu da 
küçük şeylerde mutluluk bulmam oldu. Kitap 
ve insanlık soruylarıyla ilişkili olmayan, yüzmek, 
uçurtma uçurmak, ata binmek, bilmeceler çöz
mek gibi şeylerdi bunlar. Sonunda kentten bık
tım. Ay Vadisi'ndeki çiftlikte cenneti bulmuş gi
bi oldum. Bir daha da kentte oturamadım. Kent 
artık benim için yalnızca müzik, tiyatro ve Türk 
Hamamı demekti. Her şey yolunda gidiyordu. 
Çok çalışıyor, çok oynuyordum, çok da mutluy
dum. Daha çok roman, arasıra da hikâye oku
yordum. Geçmişte çalıştığımın onda biri kadar 
çalışmıyordum artık. Varlığın ana sorunlarına 
yine ilgi duyuyordum ama, bu pek dikkatli bir 
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ilgiydi anık. Gerçeğin pençesine asılıp çektiğim 
zaman, parmaklarımı yakmıştım. Bu davranışım
da biraz yalan, biraz iki yüzlülük vardı. Ama ya
şamayı arzulayan bir insanın yalanı ve ikiyüz
lülüğüydü bu. Biyolojik gerçeğin vahşice yoru
mu olarak kabul ettiğim şeye bile bile kapatı
yordum gözlerimi. Ne deolsa kötü bir alışkanlık
tan kurtulmaya çalışıyor, kötü bir düşünce yo
lunu terkediyofdum. Ve bir daha söylüyorum, 
çok mutluydum. Serinkanlı ve düşünceli bir yar
gıyla ölçtüğüm zaman bu dönemin yaşamımın 
tüm dönemlerinin en mutlusu olduğunu söyle
yebilirim. 

Fakat yıllardan beri John Barleycorn ile oy
namamın bedelini ödeme zamanı, bu bana göre 
ne kadar uygunsuz ve anlamsız olsa da, geliyor
du. Arasıra birkaç gün çiftliğe gelen konuklar
dan birinin yanımızda kaldığı oluyordu. Bunla
rın bazıları içmezdi. Ama içenler için evde içki 
bulunmaması çok sıkıntılı oluyordu. Onları bu 
sıkıntıya katlanmaya zorlayarak evsahipliğimı 
kötüye kullanmaya hakkım yoktu. Konuklar için 
viski aldırdım ben de. 

Kokteyllerin nasıl hazırlandıklarını öğrene
cek kadar ilgilenmemiştim onlarla. Bunlan da 
Oaklanddaki bir meyhaneye toptan ısmarlayıp 
hazır getirttim. Evde konuk yokken içmiyordum 
Ama sabahları çalışmamı bitirdikten soma eğer 
evde bir konuk varsa, bundan memnun olduğu
mu görmeye başladım. Onunla bir kokteyl içebi
liyordum çünkü. 

İçim alkolden o kadar temizlenmişti ki, tek 
bir kokteyl bile başımı döndürmeye yetiyordu. 
Yemekten birkaç dakika önce içilen bir kokteyl 
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insanın zihnini açıyor, dudaklarına bir gülüm
seme getiriyor, yemeğe neşeyle başlatıyordu. Öte 
yandan midem öyle dayanıklıydı ki tek bir kok
teyl ancak bir parıltı, bir gıdıklama gibi geliyor
du. Bir gün bir arkadaş açıkça ve utanmadan 
ikinci bir kokteyl önerdi. İçtik. Parıltı daha uzun 
süreli ve ılık, gülümseme daha derinden ve da
ha hoş olarak çınlıyordu. İnsan böyle deneme
leri kolay kolay unutamaz. Bazen gerçekten iç
meye başlamamın nedeninin çok mutlu olmam 
olduğunu bile düşünürdüm. 

Bir gün Charmian ile atlarımıza binip dağ
larda dolaştığımızı hatırlarım. O gün hizmetçi
leri de izinli göndermiştik, akşamın geç bir saa
tinde gayet neşeli, olarak döndük eve. Mutfakta 
yemek hazırlanırken koca evde ikimiz yalnızken 
ne kadar da güzeldi yaşam! Ben yaşamanm da 
üstündeydim. Kitaplar, son gerçek diye bir şey 
yoktu. Sağlıklı vücudum ata binmekten dolayı 
yorgundu. Mükemmel bir gün geçirmiştik. Mü
kemmel bir gece başlıyordu. Eşim olan kadınla 
birlikteydim. Hiçbir sıkıntım yoktu. Borçlarım 
ödenmiş, dört bir yandan para yağıyordu. Gele
cek gittikçe açılıyordu önümde. Mutfakta tavada 
fevkalâde lezzetli bir şeyler kızarıyor, midem şa
hane bir açlıkla kazmıyor, kahkahalarımız evin 
içinde çınlıyordu. • 

Kendimizi o kadar iyi hissediyordum ki, bi
raz daha iyi hissedebilmek için karşı konulmaz 
bir istek yükseldi içimden. Mutluluğumu daha 
da arttırmak isteyecek kadar mutluydum. Bu
nun yolunu biliyordum. John Barleycorn ile on 
bin ilişki öğretmişti bunu bana. Mutfaktan de
falarca çıktım kokteyl şişesinin durduğu yere 
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gitmek, için. Her döndüğümde içki bir içimlik 
azalmıştı. Sonuç fevkalâdeydi. Ne sarhoştum, ne 
de başım dönüyordu. Ama için ısınmıştı, parıl 
parıldım, mutluluğum bir piramit gibi yükseli
yordu. Yaşam, bana ne kadar cömertse ben de 
bu cömertliğe katkıda bulunuyordum. En büyük 
saatimdi bu benim. Fakat göreceğimiz gibi çok 
sonraları bunun bedelini ödedim. İnsan geçirdi
ği bu denemeleri unutmaz. İnsan, bütün buda-
lahğıyla, aynı şeyleri aynı sonuçları doğurur di
ye değişmez bir yasanın olmadığını anlayamaz. 
Böyle bir şey olamaz zaten. Yoksa bininci esrar 
çubuğu da birincisinin verdiği zevkin eşini ve
rirdi. 

Bir gün sabah yazımı yazdıktan sonra, evde 
konuk falan olmadığı halde kendi başıma ye
mekten önce bir kokteyl içtim. Ondan sonra dü
zenli olarak her öğle, yemekten önce birer kok
teyl içmeye başladım. İşte John Barleycorn so
nunda ele geçirmişti beni. Düzenli olarak içme
ye başlamıştım. Yalnız başıma içmeye başlamış
tım. Konukseverlik ya da lezzeti için değil, içki
nin yaptığı etki için içiyordum. 

O yemek öncesi kokteylini istiyordum. Bu
nu içmemek için bir nedenin olabileceği aklımın 
köşesinden bile geçmiyordu. Parasını ödüyordum 
ya. İstersem günde bin kokteyl parası ödeyebi
lirdim. Yıllarca bundan daha sert içkileri, çok 
fazla miktarlarda içmiş ve bundan zarar gör
memiş olan benim gibi bir insan için tek bir kok
teyl neydi ki? 

Çiftlik yaşantımda şöyle bir program izler
dim. Sabah saat sekizde, saat dörtbuçuk beşten 
beri yatağımda okumakta olduğum tashihleri bi-
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tirir, çalışma masama giderdim. Saat dokuza ka
dar gelen mektuplarla, günlük işlerle uğraşır, 
saat tam dokuzda yazıya başlardım. Onbirde ya 
da onbiri birkaç dakika geçe bin kelimem bit
miş olurdu. Yarım saat kadar masamı düzene 
soktuktan sonra, günlük çalışma bittiği için, sa
bah gazetelerini ve mektupları alır, ağaçların 
arasına gerdiğim hamağa yatardım. Saat yarım
da yemek yer, öğleden sonraları da yüzer ve ata 
binerdim. 

Bir gün saat onbirbuçukta hamağa yatma
dan önce bir kokteyl içtim. Bunu ertesi gün de 
yineledim. Bu ara öğle yemeğinden hemen önce 
bir tane içmeyi de ihmal etmiyordum tabii. Kısa 
bir süre soma masamda oturmuş bin kelimemi 
yazarken o onbirbuçuk kokteylini hevesle bek
lediğimi farkettim. 

Alkol aradığımın bilincine varmıştım artık. 
Ama ne çıkardı bundan. John Barleycorn'dan 
korkmuyordum ki! Onunla uzun zaman bir ara
da yaşamıştım. İçki konusunda ustaydım ben. 
Hiçbir zaman aşırı içmeyecektim. John Barley
corn'un tehlikelerini ve tuzaklarını biliyordum. 
Geçmişte beni ne yollarla Öldürmeye kalkıştığı
nı çok iyi hatırlıyordum. Ama bunların hepsi 
geçmişte, uzak geçmişte kalmıştı. Bir daha ken
dimi kaybedinceye kadar içmeyecektim. Artık 
bundan-böyle sarhoş olmayacaktım. 

Tüm istediğim ve tüm yapacağım şey içimi 
ısıtacak, yüreğime ferahlık verecek bir iki ka
deh içmekti. İçimdeki neşeyi dürtükleyecek, bo
ğazıma kahkahayı yükseltecek, beynimdeki kurt
ları azıcık harekete geçirecek kadar bir şey. Hem 
kendimin hem de John Barleycorn'un efendisiy-
dim ben gerçekten de. 
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OTUZUNCU BÖLÜM 

Fakat insan organizmasına yapılan aynı uya
nlar hep aynı tepkiyi yaratmayacaktır. Yavaş 
yavaş tek bir kokteylin aynı etkiyi vermediğini 
farkettim. Tek bir kokteyl ölü gibi bırakıyordu 
beni. Ne parıltı vardı, ne sıcaklık, ne de neşe. 
ilk başlarda tek bir kokteylin yarattığı etkiyi 
meydana getirmek için şimdi iki üç tane içmek 
gerekiyordu. O etkiyi de arıyordum. İlk koktey
limi saat onbirbuçukta hamağıma giderken içi
yordum. İkincisini de bir saat sonra yemekten 
hemen önce. Yemekten önce iki kokteyllik fır
sat bulabilmek için hamaktan on dakika önce 
kalkmaya başladım. Artık düzen bu olmuştu şim
di; çalışma masamla yemek arasındaki süre için
de üç kokteyl. İçmenin en öldürücü huylarından 
ikisidir bu; düzenli içmek ve yalnız içmek. 

Çevremde insan varken her zaman içmeye 
hazırdım. Kimse yokken da tek başıma içiyor
dum. Sınırlı içen bir konuğum olduğu zaman, 
onun içtiği bir içkiye karşı ben iki kadeh içiyor
dum. Birini onunla birlikte, ötekini onun habe-
ri olmadan. O ikinci içkiyi çalıyordum yani! Bun
dan da beteri, yanımda birlikte içeceğim bir ko
nuk, bir dost olduğu zaman da tek başıma içi
yordum. John Barleycorn bunu da hafifletici bir 
neden buluyordu. Aşın konukseverlik gösterip 
bir konuğu sarhoş etmek doğru değildi. Sınırlı 
içen bir insanı benimle birlikte içmeye zorla-
saydım, adam sarhoş olacaktı. O zaman arada 
bir içki çalmaktan başka ne yapabilirdim? Yok-
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sa o benim yarım kadar içtiği halde, ben onun 
elde ettiği etkiyi elde edemeyecektim. 

İçki içme huyumun bu gelişmesini anlatır
ken budala ya da zayıf bir kimse olmadığımı ak
lınızdan çıkarmamanızı rica ederim. Dünya öl
çülerine göre başarılı bir insanım ben. Sıradan 
başarılı bir insanın başarısından büyüktür be
nimki. Akıl ve irade kuvveti isteyen bir başarı
ya sahibim. Bedenim güçlü bir bedendir. Zayıf
ların sinekler gibi öldükleri yerde ben yaşamı-
şımdır. Ve yine de bu anlattıklarım benim bede
nime ve kendime ait olan şeylerdi. Bir gerçeğim 
ben. İçki içmem de bir gerçek. İçki içmem, olağan 
bir şeydir, bir düşünce ya da bir tahmin değil. 
Benim görüşüme göre bu, John Barleycorn'un 
gücünü göstermektedir. Hâlâ yaşamasına. göz 
yumduğumuz bir vahşet olan, eski vahşi gün
lerden kalan öldürücü bir gelenek olan ve üret
tiklerimizin en güçlülerini, en iyilerini alan John 
Barleycorn'un gücünü... 

Yine hikâyemize dönelim. Bir gün öğleden 
sonra yüzme havuzunda epey yüzdükten, dağ
larda epey at koşturduktan sonra, kendimi öy
lesine keyifli, öylesine mükemmel hissettim ki, 
daha çok keyiflenmek istedim. Yolunu biliyor
dum bunun. Akşam yemeğinden önce içilen bir 
kokteyl, istediğimi veremezdi bana. En azından 
iki tane içmek gerekiyordu. Niçin olmasın? Ya
şamaktı bu. Ben her zaman yaşamayı sevmiş
tim. Günlük yaşantımın bir parçası olmuştu bu. 

Ayrıca sürekli olarak fazladan bir iki kok
teyl içmek için nedenler de buluyordum. Bu, ya 
neşeli bir toplantı oluyordu ya da mimarıma ya 
da ahırı yapan taşçı ustasının hırsızlığına kızmış 
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olmam, dikenli tele takılıp ölen sevgili atıma 
duyduğum üzüntü, sabah postasında yayımcım
dan gelen iyi bir haber olabiliyordu. Nedenin ne 
olduğu önemli değildi. İş, arzunun bir kere içi
me yerleşmiş olmasıydı. Asıl neden de buydu: 
Alkolü istiyordum. Yirmi yıldan fazla süren bir 
oynaştan ve istememekten sonra şimdi istiyor
dum artık. Kuvvetim, gerçekte benim zayıflığım-
dı. 

Sıradan bir insanın bir içkiden aldığı keyfi 
elde etmek için benim üç dört tane devirmem 
gerekiyordu. 

Uyduğum bir kural vardı. Günlük bin ke
limemi yazmadan elimi içkiye sürmezdim, O 
işim bitince, kokteyller, yapılmış günlük işle ge
lecek eğlence dolu saatler arasına bir duvar çe
kerlerdi. İşim bilimcimden uzaklaşmış olurdu. 
Ertesi sabah dokuzda masamın başına oturup 
yeni bir bin kelimeye başlayana kadar bir daha 
yazımı düşünmezdim. Bu, zihnin arzulanan bir 
duruma kavuşmasıydı. Bu alkol engeliyle ener
jimi koruyordum. John Barleycorn söylendiği ka
dar kötü değildi. Pek çok insana iyiliklerde bu
lunmuştu o. Bu da o iyiliklerden birisiydi. 

Ortaya çıkardığım işler de sağlam, mükem
mel ve dürüsttü. Karamsar bir satır bile yazmı
yordum. Uzun hastalığım süresinde yaşamaya 
giden yolu öğrenmiştim. Düşlerin yararlı oldu
ğunu biliyor, onları göklere çıkarıyordum. Hâlâ 
da aynı türden yazılar yazmaktayım, temiz, can
lı, iyimser ve yaşama yönelmiş yazılar. Oysa eleş
tirmeciler bende olağanüstü bir canlılık bulun
duğunu ve kendilerine savaş açtığım kuruntu-
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lar ve aldanışlar tarafından aldatıldığımı ısrarla 
söyler dururlar. 

Söz buraya gelmişken kendi kendime onbin 
kere sorduğum bir soruyu tekrarlayayım. Niçin 
içiyordum? Buna ne ihtiyacım vardı? Mutluy
dum. Çok mutlu olduğum için miydi bu? Güçlüy
düm. Çok güçlü olduğum için mi? Çok canlı ol
duğum için mi? Neden içtiğimi bilmiyorum. İçim
de büyüyen kuşkuyu seslendirsem de buna ce
vap veremem. Uzun yıllar boyunca, John Bar
leycorn ile çok yakın yaşamıştık. Solak bir insan 
uzun denemelerden sonra sağ elini kullanabilir. 
Alkolik olmayan ben uzun denemeler sonunda 
alkolik mi olmuştum? 

Öyle mutluydum ki! Uzun hastalığım sonun
da bir kadının beni doyuran sevgisini kazanmış
tım. Daha az çaba harcayarak daha çok kazanç 
elde ediyordum. Mışıl mışıl uyuyordum geceleri. 
Başarılı kitaplar yazıyordum. Ne' keder, ne düş 
kırıklığı ne de pişmanlık duyuyordum. Gün bo
yunca mutluydum.. Yaşam, sonu gelmeyen bir 
şarkıydı. Uykumu bile kıskanıyordum, o birkaç 
saat, eğer uyanık olsaydım benim olacak mut
luluğu elimden alıyor diye. Ama yine de içiyor
dum. Farkında değildim ama John Barleycorn 
bana kendisine ait olan bir hastalığın sahnesi
ni hazırlıyordu. 

Ne kadar çok içersem, aynı etkiyi elde et
mek için daha çok içmek zorunda kalıyordum. 
Ay Vadisi'nden çıkıp kente indiğimde, dışarda 
yemek yediğim zamanlarda, masada ikram edi
len bir kokteyl yavan ve değersiz kalıyordu. Ye
meğe giderken bir iki tane, hatta yolda bir ta
nıdığa rastlarsam dört beş tane içmek gereki-
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yordu. Bir keresinde çok acelem vardı. Birkaç 
kadeh içecek zamanım yoktu. Birden parlak bir 
fikir geldi aklıma. Barmene duble kokteyl ha
zırlamasını söyledim. Ondan sonra acelem oldu
ğu zamanlar hep duble kokteyl içerdim. Böyle
ce zamandan tasarruf ediyordum. 

Bu düzenli bir biçimde çok içmenin sonucu 
beni bitkin düşürmek oldu. Zihnim yapay yol
larla çalışmaya ve canlanmaya öylesine alışmış
tı ki, onlar olmadan çalışamıyordu artık. İnsan
larla bir arada bulunmak için, topluma yaraşır 
olmak için içki bir gereklilik olmuştu artık. Hem
cinslerimle bir arada olmak, onların arasına ka
rışmak için içkinin dürtüklemesine, kurtların 
beynimde kımıl kımıl oynamasına, içimden kah
kahaların yükselmesine, ısınmaya, parıltıya ge
reksinimim vardı. 

Bu içmenin bir başka sonucu da John Bar
leycorn'un beni kösteklemesi olmuştu. Uzun has
talığım geri geliyordu. Yeniden gerçeği arama
ya, onun peçelerini çekip atmaya, çıplak yüzü
ne bakmaya iteliyordu beni. Gelgelelim bu ya
vaş yavaş oldu. Düşüncelerim; yeni baştan, ağır 
ağır katılaşıyordu. 

Kimi zaman aklıma uyarıcı düşüncelerin ta
kıldığı oluyordu. Bu düzenli içme huyu beni ne
reye sürüklüyordu? Tabii ki John Barleycorn'a 
güvenin bu soruları susturması için. 

«Haydi gel, bir tek at da anlatayım» der o. 
Ve dediği olur da. Şu anlatacağım hikâye buna 
iyi bir örnektir: 

Hassas bir ameliyatı gerektiren bir kaza ge
çirmiştim. Ameliyattan bir hafta sonra yorgun, 
bitkin hastanedeki yatağımda yatıyordum. Uza-

202 



iniş sakalım altındaki,bronz renkli tenim hasta
lıklı bir sarıya, dönmüştü. Doktor yatağımın ya
nı başında durmuş, hiç de memnun olmamış sert 
bakışlarla elimdeki sigaraya bakıyordu. 

«"Bırakmalısın bunu» dedi. «Sonunda götüre
cek seni. Bana baksana.» 

Baktım. Benim yaşımda, geniş omuzlu, ge
niş göğüslü iri yarı bir adamdı. Gözleri canlı 
canlıydı, yanakları kıpkırmızıydı. Bundan daha 
güzel bir erkek olamazdı doğrusu. 

«Ben de sigara içerdim, püro içerdim» dedi. 
Ama bıraktım. Bir de şu halime bak.» 

Adam haklı olarak gururlanıyordu. Bir ay 
sonra da öldü. Hem de kazada falan değil. Bi
limsel adlı çeşitli mikroplar devirmişti adamı. 
Çektiği acı o kadar fazlaydı ki, ölümüne birkaç 
gün kala çığlıkları çok uzaklardan işitiliyordu. 
Bağıra bağıra öldü sonunda. 

John Barleycorn: 
«Gördün mü kendine bakan adamı» dedi. 

«Purodan bile vazgeçmişti. Bak sonunda ne ol
du. Boktan iş, ha? Mikroba karşı konulmaz. Se
nin o mükemmel doktorun her türlü önlemi al
mıştı ama sonunda yine ele geçiriverdiler zaval
lıyı... Mikrop sıçradığı zaman nereye konacağı 
bilinmez. Belki de sana rastlar. Bir de kaçırdığı 
şeylere bak doktorun. Sen de sonunda mikrop
ların senin de üstüne sıçrayıp işini bitirmeleri 
için tüm sana verdiklerimi kaçıracak mısın? Ha
yatta adalet diye bir şey yoktur. Hepsi de bir 
piyangodur. Ama ben yaşamın yüzüne yalancı 
bir gülümseme yerleştirir ve gerçeklere gülerim. 
Sen de benimle birlikte gülümse, birlikte gül. 
Nasıl olsa sen de öleceksin sonunda, ama hiç ol-
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mazsa arada gülmüş olursun. Bu üstünde yaşa
dığın dünya epey karanlıktır. Ben senin için ay
dınlatıyorum onu. r>okwrun başına gelenlere ba
kınca berbat bir dünyadır bu. Yapacak tek şey 
var: Bir kadeh daha iç ve hepsini unut!» 

İçtim ben de. John Barleycorn bu olayı ba
na her hatırlattığı zaman yeniden içtim. Ama 
akıllıca, mantıklıca içiyordum. İçtiklerimin en iyi 
cinsten olmasına dikkat ediyordum. Sarhoşluk
tan ve kötü içkiden kaçmıyordum. Bu arada şu
nu da söyleyeyim, bir insan akü ve mantıkla iç
meye başladı mı, bu onun ne kadar yol aldığı
nın ciddi bir göstergesidir. 

Ne var ki günde bin kelime yazmadan ağzı
ma içki koymama kuralımı bozmuyordum. Ara
sıra yazı yazmaktan bir kaçamak yaptığım olu
yordu. O zamanlar kuralı çiğnemek diye bir şey 
söz konusu olmayacağı için,, ne kadar erken olur
sa olsun içiyordum. İçki oyununa girmemiş in
sanlar, bu alışkanlığın nasü geliştiğine şaşarlar 
oysa! 

OTUZBİRİNCİ BÖLÜM 

Snark, San Francisco'dan uzun yolculuğuna 
çıktığı zaman,- teknede içecek hiçbir şey yoktu. 
Daha doğrusu biz böyle sanıyorduk ve aradan 
aylar geçtikten sonra öğrendik işin aslını. Bu 
'kuru' tekneyle yolculuk benim önceden karar
laştırdığım bir şeydi. John Barleycorn'a bir oyun 
oynamıştım. Vicdanımdan yükselmeye başlayan 
belli belirsiz uyarmalara kulak verdiğimi göste
riyordu bu. 
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Hiç şüphe yok ki bu durumu kendimden bi
le sakladım ve John Barleycorn'a bir sürü baha
neler uydurdum. Çok büimseldim bu konuda. 
Yalnız limanlara vardığımızda içeceğimizi söylü
yordum. Limanlar arasındaki kuru dönemde de 
vücudumdan alkolü tamamen atacaktım. Böyle
ce bir limana varınca John Barleycorn'un tadı
na daha iyi varacaktım. Etkisi daha kuvvetli, ta
dı daha hoş olacaktı. 

San Francisco ile Honolulu arasını yirmi ye
di günde aldık. Yolculuğun ilk gününden sonra 
içmek aklıma bile gelmedi. Bu da benim alkolik 
olmadığımı gösterir sanırım. Bazan Hawai'deki o 
lezzetli yemekleri düşündükçe, elbetteki o ye
meklerden önce içilecek içkiler de aklıma geli
yordu. Ama bunu bir özlemle, yolculuğa bir öf
ke duyarak düşünmüyordum. O içkilerin iyi bir 
yemeğin havasına uygun, yerinde bir şey ola
cağını düşünüyordum sadece. 

Böyle kendi kendime bir kere daha John 
Barleycorn'un efendisi olduğumu kanıtladığıma 
çok memnun olmuştum. İstediğim zaman içer, 
istemediğim zaman içmezdim. Bundan böyle de 
istediğim zaman içmekte devam edecektim. 

Hawai adaları arasında beş ay gezdik. Kıyı
ya çıktığım zaman içtim. Yolculuktan önce Ca-
lifornia'da içtiğimden biraz daha fazla içtim hat
ta. Hawai halkı, ılık bölgelerden yaşayanlardan 
daha çok içiyordu. Tropiklere ne kadar indirse 
halk da o kadar çok içiyordu. Ben de onlara uyu
yordum. 

Hawai'den Marquesas adalarına gittik. Yol 
altmış gün sürdü. Bu süre içinde ne bir kara 
parçası ne bir yelkenli, ne de bir duman izi gör-
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dük. Fakat bu altmış, günün başlarında mutfak
ta temizlik yapan aşçı bir dolabın dibinde beş 
on şarap şişesi buldu. Bunlar evden reçel ve tur
şu kavanozlarıyla gelmişlerdi. Sıcak mutfakta al
tı ay durmak, şarabı iyiden iyiye oluşturmuştur 
diye düşündüm. 

Bir yudum tattım, fevkalâde bir şeydi. On
dan sonra günde bir kere öğleyin, durumumu
zu harita üzerinde işaretledikten sonra yarım 
kadeh içmeye başladım. Denizin zaten güzel yü
züne daha bir güzellik gelir, neşelenildim. Her 
sabah kamaramda kanter içinde bin kelimemi 
yazarken günün önemli olayının yer alacağı saat 
onikiyi iple çekiyordum. 

İşin kötü yanı şarabı paylaşmak zorunda ol
mamdı. Yolculuğun kaç gün süreceği belli değil
di. Daha fazla şarap olmamasına üzülmüştüm. 
Şarap bitince, bu sefer de paylaşmış olduğuma 
üzüldüm. Alkol özlemi çekiyordum: Bir an ön
ce Marquesas adalarına varmaya can atıyordum. 

Marquesas'a varınca içimdeki bu, susuzluk 
da gittikçe büyümüştü. Marquesas'ta pek çok 
beyaz, bir sürü hasta görünüşlü yerli, şahane 
manzara, aradığın kadar rom ve apsent vardı. 
Ama viskiyle cin yoktu. Rom insanın damağını 
yakıyor, derisini kavuruyordu. Denediğim için 
iyi biliyorum bunu. Apsent içtim ben de. Bunun 
kusuru da, azıcık kafayı bulmak için çok içmek 
gerektiğiydi. 

Marquesas'dan Tabiti'y© doğru yola çıktığı
mız zaman, teknede bana oraya varmaya yete
cek kadar apsent vardı. Tahiti'de Scotch ve Ame
rikan viskisi yükledim. Bunlar sonra artık liman
lar arasında kuru bir gün geçmedi. Yanlış anla-
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şılmasını istemem. Alışıldığı anlamda sarhoşluk, 
sendelemek, sallanmak, tökezlenmek, uyuşmak 
yoktu. Usta bir içkiei, kuvvetli bir bünyesi de 
varsa, hiçbir zaman bu kadar alçahnaz. O, ken
disini daha iyi hissetmek, biraz neşelenmek için 
içer. Bundan fazlası için değil. Aşırı içkinin ge
tireceği bulantıdan, çaresizlikten ve gururuna in
direceği darbeden kaçınırdı. 

Usta ve alışkan bir içkinin elde ettiği şey, 
tedbirli ve kurnazca bir yarı sarhoşluktur. Bu
nu, yılın oniki ayı gözle görünür bir ceza öde
meden elde edebilir. Bugün Amerikada kulüp
lerde, otellerde ve kendi evlerinde böyle içen yüz-
binlerce insan vardır. Bunlar hiçbir zaman sar
hoş değildir. Ama çoğunluğu kendileri öfkeyle 
reddetse bile, pek seyrek olarak ayıktırlar. Hep
si de benim inanmış olduğum gibi oyunun ku
rallarında hile yaptıklarına inanırlar. 

Deniz üstündeyken yine bir dereceye kadar 
içmiyordum, ama karaya çıkınca sanki daha çok 
ihtiyacım varmış gibi içmeye başlıyordum. Bu 
bilinen bir şeydir. Tropiklerde yaşayan beyazla
rın aşın içmeleri ün salmıştır. Tropikler beyaz 
insanlara göre yerler değildir. Derilerinin renk
leri onları güneşin aşırı ışınlanndan koruyamaz.. 
Güneşin ultraviyole ışınlan beyaz insanların hüc
relerini mahveder. 

Tropik iklimlerde yaşayan beyazlar önem
li karakter değişikliklerine uğrarlar. Vahşi ve 
amansız olurlar'. Kendi ılık iklimlerinde yapma
yı düşleyemeyecekleri korkunç zulümler yapar
lar. Sinirli, öfkeli, ahlaksız olurlar. Güneşin ak
kor ışınlarına gerektiğinden çok maruz kalan 
beyaz adamlann bozulmaları çeşitli biçimlerde 
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gerçekleşir. İçmek de bunlardan biridir. Alkol al
madaki artış kendiliğinden meydana gelir. Ve 
önceden içmedikleri kadar da içerler. Uzun süre 
kalınacak yerler değildir buraları. Nasıl olsa öl
meye mahkûmdurlar orada, aşırı içki de bu sü
reci hızlandırır. Bu konuda hiçbir mantık ileri 
sürmeden içer, içerler. 

Güneş hastalığı beni de. pençesine almıştı. 
Hem de tropik iklimde ancak iki yıl kaldığım 
halde. Bu dönemde çok aşırı içtim. Ama bir nok
tada yanlış anlaşılmayı önlemek isterim. İçmek 
ne hastalığın nedeniydi, ne de yolculuğu terl
etmiş olmamızın. Bir boğa kadar güçlüydüm, 
uzun aylar boyunca derimi ve hücrelerimi par
çalayan güneş hastalığına karşı savaştım dur
dum. Yeni Hebrid ve Solomon adalarından ge
çerken sıtmadan kırıldığım halde, beş kişinin işi
ni görüyordum. 

Tekneyi mercan adalarının arasından sığlık
lara düşürmeden, karaya oturtmadan ışıksız kı
yılardan geçirmek başlıbaşına bir insanın işiy
di. Sabahleyin yaptığım hesaplarımı denetleye
cek bir kimse yoktu yanımda. Ben hep vardi
yadaydım. Vardiyayı güvenle devredebileceğim 
kimsem yoktu. Yirmi dört saat nöbette durur, 
arada sırada ayak üstünde uyuklardım. Ayrıca 
doktorluk da yapıyordum. O sıralarda Snarkda 
doktorluk yapmanın ne demek olduğunu anla
tayım. Teknedeki herkes sıtmadan yatıyordu; 
hem de insanı üç haftada öldüren tropik sıtma
sından. Bundan başka hepsinde ülser vardı ve 
ngrai-ngari denilen ekzema hastalığına tutul
muşlardı. Japon aşçı geçirdiği hastalıkların so
nunda çıldırmıştı. Polinezyalı tayfalarımdan bi-
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ri, karasu humrnasındarı ölüm döşeğinde yatı
yordu. Tam bir erkek işiydi yaptığım.; ilaç veri
yor, doktorluk yapıyor, diş çekiyor, zehirlendik
leri zaman hastalarımı ölümden kurtarıyordum. 

Dördüncü olarak yazardım. Hâlâ hergün bin 
kelimemi yazıyordum. Bunu ancak ateşler için
de kıvrandığım zamanlar ya da Snark fırtınalı 
denizlere daldığı süre boyunca bırakıyordum. Be
şinci olarak, gezgindim; birçok şeyler görüp kay
detmek istiyordum. Altıncı olarak da, pek az 
kimsenin gittiği ve bu yüzden konukların önem
li kişiler olarak karşılandığı yerlere giden bir 
teknenin sahibi ve kaptanıydım. Teknede konuk 
ağırlamak benim görevimdi. Kıyıda da ben çift
lik sahipleri, tüccarlar, valiler, savaş gemileri
nin kaptanları, yamyam reisleri ve bazan pazen 
elbiseler giyme mutluluğuna erişmiş başbakan
lar tarafından ağırlanıyordum. 

Elbette ki içiyordum. Hem konuklarımla hem 
de evsahiplerimle içiyordum. Beş kişinin işini tek 
başıma yapıyor olmamın bana içmeye hak ka
zandırdığını düşünüyordum. Çok çalışan bir in
san için alkol faydalıydı. Tayfalarım arasında 
bunun etkisini çok iyi görüyorum. Kırk kulaç
tan demir çekerken yarım saat sonra soluk so
luğa, titreyerek mola verdikleri zaman bir ka
deh rom onları yeniden yaşama kavuşturuyor
du. Solukları yerine geliyor, ağızlarını ellerinin 
tersiyle siliyor ve yeni bir zevkle zincire sarılı
yorlardı. Tekneyi raspalamak için, ateşli ateşli 
boğazımıza kadar sularda çalışmak zorunda kal
dığımızda,, romun çalışmaya olan büyük etkisini 
görüyordum. 

İşte çok yanlı John Barleycorn'un yepyeni 
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bir yanına geliyoruz bu noktada. Görünüşe ba
kılırsa karşılıksız olarak birşeyler vermektedir. 
İnsanın gücü tükendiği zaman yeni bir güç kay
nağı yaratmaktadır. Yorgun insan daha büyük 
çabalara girişmektedir. Okyanusu geçen buhar
lı bir gemide sekiz gün süreyle ateşçilik yaptı
ğımı hatırlarım. Biz ateşçiler ancak viski içerek 
ayakta kalabilmiştik. Yarı sarhoş çalışırdık. Vis
ki olmasaydı işimizi başaramayacağımız kesindi, 

John Barleycorn'un verdiği bu güç, yalancı 
bir güç değil, gerçek bir güçtür. Ama bu, güç 
kaynaklamadan zorla çıkarılmaktadır ve sırası 
gelince faiziyle birlikte ödenmektedir. Hangi yor
gun insan gözünü ileriye diker? Bir mucizevi gü
cünün olduğunu kabul eder o. Aşırı çalışan sı
radan emekçiler gibi aşırı derecede çalışan pek 
çok meslek sahibi de bu yanılgıdan dolayı John 
Barleycorn'un ölüm yolunu seçmişlerdir. 

OTUZİKİNCİ BÖLÜM 

Kendime baktırmak için Avustralya'da bir 
hastaneye gittim. Bundan sonra da memleketi
me dönmek istiyordum. Hastanede yattığım uzun 
haftalar boyunca, ilk gününden başlayarak hiç 
içki aramadım. İçmek aklıma bile gelmedi. Aya
ğa kalktığım zaman içkiye kavuşacağımı bili
yordum. Ne var ki hastaneden çıktığımda tüm 
«dertlerimden tamamen kurtulamamıştım. Ekze-
mam hâlâ geçmemişti. Avustralyalı uzmanların' 
anlamadıkları güneş hastalığı hâlâ hücrelerimi 
yok etmekte devam ediyordu. Sıtma peşimi bı-
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rakmamış, hiç beklenmedik anlarda beni alaşa
ğı ediyor, hazırlanmış bir dizi konferansı iptal 
ettiriyordu. 

Snark ile çıktığım geziyi terkederek daha 
serince bir iklim aramaya başladım. Hastane
den çıktığım gün içkiye başlamıştım. Yemekler
den önce kokteyl, yemeklerde şarap içerdim. Ya
nında bulunduğum insan viski içiyorsa ben de 
viski içerdim. John, Barleycorn tam olarak ko
mutam altındaydı, ömür boyu yaptığım, gibi şim
di de canımın istediği zaman içer, istemediği za
man içmezdim. 

Daha serin bir iklim bulmak için güneye 
Tasmanya'ya indim. Gittiğim yerde içki yoktu. 
Bu, bende bir sıkıntı yaratmadı. İçmedim. Serin 
havada dolaşır, ata biner, sıtma nöbeti tuttuğu 
zamanlar dışmda her sabah bin kelimemi ya
zardım. 

Hastalıklarımın nedenini geçmişte içki iç
memde arayanlar için şunu söyleyeyim ki ,ikisi 
de ağızlarına bir damla içki koymamış olan Ja
pon kamarotumla Charmian ateşten kırılıyor
lardı. 

İçki bulabildiğim Hobart Town'a döndüğüm 
zaman yine eskisi gibi içmeye başladım. Avust
ralya'ya döndüğümde de aynı şey oldu. Aksine, 
Avustralya'dan Amerika'ya içki sevmeyen bir 
kaptanın gemisinde döndüğümüz ve yanıma da 
içki almamış olduğum için kırk üç gün süren yol 
boyunca hiç içmedim. Ekvator güneşi altında 
yanan Ekvator'a çıktığım zaman millet sarı hum, 
ma, kızamık ve vebadan sinek gibi kırdıyordu. 
Yine içmeye başladım, hem de ne bulursam onu 
içiyordum. Bu hastalıklardan hiçbirine yakalan-
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madun. Hiç içmeyen Oharmian ile Nakata da ya-
kalanmadüar. 

Uğradığım felaketlere karşın tropik bölgele
re aşık olmuştum. Onun için California'nın ılık 
iklimine gidene kadar epey oyalandım oralarda. 
Yolda da olsam, bir yerde de konaklasam gün
de bin kelimemi yazmaya 'devam ediyordum. So
nunda ekzemam geçti, güneşin yaktığı hücre
lerim yenilendi. Son sıtma nöbetini de atlattım 
ve yine iri yarı sağlıklı bir erkek gibi içmeye baş
ladım. 

OTUZÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Ay Vadisi'ndeki çiftliğimde yine sürekli ola
rak içiyordum. Günlük programım şöyleydi: Sa
bah bin kelimemi tamamladıktan sonra ilk iç
kimi alırdım. Ondan sonra öğle yemeğine kadar 
olan zaman içinde kafamı şöyle bir bulana ka
dar içerdim. Akşam yemeğinden önce de yine 
keyiflenecek kadar içerdim. Hiç sarhoş olmadı
ğım için, kimse beni sarhoş görmemiştir. Fakat 
günde iki kere başım döner gibi olurdum. Oysa 
içkiye alışmamış biri benim içtiğimi içecek ol
saydı bir anda sızar kaindi. 

Eskiye dönmüştük yine. Ne kadar çok içer
sem, içtiğimin zevkine varabilmek için daha çok 
içmek zorunda kalıyordum. Sonunda öyle bir an 
geldi ki kokteyller yetersiz kalmaya başladı. Ne 
kokteyl içecek kadar bol zamanım ne de onları 
depolayacak yerim vardı. Viski daha kuvvetliy
di. Daha az içtiğin halde daha güçlü etki yaratı-
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yordu. Öğleden önceleri çeşitli viskiler içerdim, 
öğleden sonralarıysa yalnız İskoç viskisi ve soda. 

O zamana kadar mükemmel olan uykularım 
da bozulmaya yüz tutmuştu. Gece uyandığım za
manlar okuyarak uyumaya alışmıştım. Ama ar
tık bunu yapamıyordum. Bir iki saat okuduktan 
sonra uykumun gelmediğini görünce çareyi bir 
kadeh içmekte buldum. Bazan üç kadeh, gereki
yordu uykuya dalabilmem için. 

Sabah erken kalktığım için o kadar az uyu
yordum ki, vücudum aldığı alkolü eritecek za
man bulamıyordu. Bunun sonucu olarak da sa
bahları kalktığımda ağzım kupkuru, başımda bir 
ağırlık, midemde hafif bir bulantı oluyordu. Ya
ni pek iyi hissetmiyordum kendimi. Çok ve sü
rekli içen insanların sabah rahatsızlığını duy
maya başlamıştım. Beni sabahları kendime ge
tirecek bir içkiye ihtiyaç duyuyordum. İnsanın 
savunması bir kere yıkıldıktan sonra, gerisini 
John Barleycorn'a bırakın, işini iyi bilir o. Böy
lece rahat bir kahvaltı yapabilmek için kahval
tıdan önce bir kadeh içmeye başladım. Alev alev 
yanan içimi serinletmek için artık geceleri ya
tağımın yanma bir sürahi su almadan yatamı-
yordum. 

Öyle bir an geldi ki vücudum bir an bile al
kolsüz kalmıyordu. Alkolden uzak kalmaya kat-
lanamıyordum. Uzak, ıssız yerlere gitmem ge
rektiği zaman orasını içkisiz bulmak tehlikesini 
göze alamıyordum. Çantamda artık hep birkaç 
şişe viski bulunuyordu. Eskiden böyle yapanla
ra çok şaşardım. Şimdiyse hiç uyanmadan ken
dim yapıyordum bunu. Arkadaşlarla çıktığım za-
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man tüm kuralları bir yana atıyor, onların içti
ğini onlar kadar içiyordum. 

Artık yanıbaşımda güzel bir alkol ateşi ta
şıyordum. Bir şey kendi ısısıyla besleniyor ve 
dalıa çok alevleniyordu. Uyanık olduğum zaman
lar içmek istemediğim bir anım bile yoktu. Bin 
kelimelik yazıma oturduğum zaman beşyüzüncü 
kelimeye gelmeden bir kadeh içkiyi düşünür ol
muştum. Çok geçmeden yazıya bir kadeh içkiy
le başlamayı alışkanlık haline getirdim. 

Durumumun ciddiyetini çok iyi biliyordum. 
Yeni kurallar koydum. Çalışmam bitmeden iç-
memeye karar verdim. Gelgelelim yepyeni ve şey
tanca bir durum çıkmıştı ortaya. İçmeden yaza
mıyordum. Hiç, ama hiç yazamıyordum. Yaz
mam için içmem gerekiyordu. Artık savaşmaya 
başlamıştım. Sonunda o özleme kavuşmuştum ve 
şimdi bu özlem bana hükmediyordu. Masanın 
başında oturur, kâğıtla kalemle oynar dururdum, 
ama sözcükler bir türlü gelmek bilmezlerdi ak
lıma. Beynimde doğru dürüst bir düşünce yok
tu. Aklım fikrim karşı büfedeki John Barleycorn'-
daydı. Sonunda umutsuzlukla kalkıp bir kadeh 
içince beynim gevşer ve bin kelimem su gibi 
akardı. 

Oakland'daki evimde içki stokum bitince, bu
nu yenilemedim. Ne var ki bunun da bir yararı 
yoktu. Yazamıyordum. Ne yazık ki dolabın di
binde bir kasa bira kalmıştı. Boş yere yazmaya 
çalıştım. Bira zayii bir içkiydi, üstelik sevmez
dim de. Fakat dolabın dibindeki bir kasa bira
dan başka bir şey düşünemiyordum. Birkaç şi
şe içtikten sonra kelimeler kendiliğinden kale
mimden akmaya başladılar ve bin kelimem ta-
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marnlandı. İşin kötü yanı biranm midemi yak-
masıydı, buna rağmen kısa zamanda bitirdim o 
kasayı. 

İçki dolabı sonunda tamtakır kalmıştı. Ye
niden doldurmadım Kahramanca bir inatla John 
Barleycorn'un dürtüklemesine gerek duymadan 
bin kelimemi yazmaya zorladım kendimi. Fakat 
yazdığım sürece içki özlemi çektiğimin farkm-
daydım. Sabah çalışmam biter bitmez evden dı
şarı fırladığım gibi ilk içkimi içmeye gittim. Al
kolik olmadığım halde John Barleycorn'un be
nim üzerimde böylesine kuvvetli bir etkisi ola-
bilîyorsa, gerçekten alkolik olanların çektiği azap 
kimbilir ne müthiş olmalıydı. Üstelik onlar ya
pılarının organik isteklerine karşı savaşırken, en 
yakınları bile onların çektiklerini anlamaz, on
ları küçük görür, nefret ederlerdi. 

OTUZDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Ama eninde sonunda bedelin ödenmesi ge
rekiyordu. John Barleycorn bu bedeli bedenden 
,çok zihinde almaya başlamıştı. Zihnî bir hasta
lık olan eski uzun hastalık yeniden ortaya çıktı. 
Çoktandır ölüme terkedilmiş eski hayaletler ye
niden başlarını kaldırdılar. Üstelik bunlar daha 
başka ve daha öldürücü hayaletlerdi. Başlangıç
ta aklî olan eski hayaletleri normal bir mantık 
öldürmüştü. Şimdi bu dirilenler John Barleycorn'
un Beyaz Mantığı'nın yarattığı hayaletlerdi. John 
Barleycorn da kendi yarattığı hayaletleri öldür
mez. İçkinin doğurduğu bu karamsarlık hasta
lığından kurtulmak için çareyi John Barleycorn'-
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un vaadettiği ama hiçbir zaman buldurmadığı 
uyuşturucuda arar. 

Başından geçmeyenlere, bu Beyaz Mantığı 
nasıl anlatmalı! Yoksa bunu anlatmanın olanak
sızlığını söyleyerek mi başlamalı işe? Büyük me
şaleler ve zamanlar ülkesi olan Haşhaş Ülkesi'ni 
düşünün bir kere. O uzak ülkeye iki unutulmaz 
yolculuk yapmıştım. Oradaki serüvenlerin en 
küçük ayrıntısına kadar beynime kazınmıştır. Ne 
var ki oraya gitmemiş insanlara bunun en kü
çük bir kısmını bile, sonsuz kelimeler kullanma
ma karşın hiç anlatamamışımdır. 

Piyanoda çalınan bir melodinin iki notası 
arasındaki zaman süresinde, nasıl akla hayale 
sığmayan acı ve dehşet yüzyılları geçtiğini boş-
yere anlatmaya çalıştım. Haşhaş Ülkesi'nin bir 
dönemini belirtmek için bir saat konuştuktan 
sonra bir de baktım ki hiçbir şey anlatamamışım 
onlara. Tüm o korkunç ve fevkalâde şeylerin 
ummanı ortasında onlara bu küçücük şeyi an-
latamamışsam, Haşhaş Ülkesi hakkında en kü
çük bir kavram bile açıklayamayacak durumda
yım demektir. 

O tekin olmayan ülkede dolaşmış bir insan
la konuşayım, hemen beni anladığını göreceksi
niz. Bir cümle, bir kelime o yolu aşmamış bir in
sana saatlerce söylenecek kelimelerden, cümle
lerden daha çok şey anlatır. Beyaz Mantığın hü
küm sürdüğü John Barleycorn'un ülkesinde de 
böyledir. Oraya gitmemiş insanlar için, orada 
bulunan birinin anlattıkları anlaşılmaz ve düş 
ürünüymüş gibi gelir. O yola düşmemiş okuyu
cularımdan anlatacağım şeyleri bana inanarak 
okumalarım rica edeceğim. 
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Alkolde gerçeğin öldürücü sezgileri vardır. 
Bu konuda ayyaş Philip sarhoş Philip'e tanıklık 
eder. Bu dünyada gerçeğin çeşitli sıralamaları 
vardır. Bazı gerçekler ötekilerden daha doğru
durlar. Bazı gerçeklerse yalandırlar; gerçekleş
tirmek ve yaşamak isteyen hayata en.büyük kul
lanılma değeri verenler bunlardır. Ey bu yolu 
dolaşmamış yolcu, görüyorsun ya sana John Bar
leycorn'un kabilesinin diliyle anlatmak istediğim 
bir ülke ne çılgınca bir yerdir. Bütün üyelerinin 
ölüme giden yollardan kaçındığı ve yalnız haya
ta giden yollara düştüğü sizin kabilenizin dili 
değildir bu. Yollar çeşitli olduğu gibi gerçekler 
de çeşitlidir. Yalnız biraz sabırlı olun. Hiç olmaz
sa bu söz kalabalığından ibaret gibi gözüken yı
ğın arasından belki de uzak diyarları ve kabi
leleri, zayıf da olsa, seçebilirsiniz. 

Alkol gerçeği söyler, ama onun gerçeği nor
mal değildir. Normal olan sağlıklıdır. Sağlıklı 
olan yaşama yönelir. Normal gerçek, gerçeğin 
daha zayıf bir çeşididir. Yük arabası çeken bir 
atı düşünün. Hayatının ilk gününden son günü
ne kadar geçirdiği tüm değişiklikler boyunca, 
kendi anlaşılmayan bulanık görüşüyle yaşamın 
iyi olduğuna inanması gerekir bu hayvanın. Ko
şum takımı altında çalışmak iyidir. Ne kadar 
güdüsel bir biçimde korkulsa da ölüm korkula
cak bir devdir. Yaşam iyilikçi ve değerlidir. Öm
rünün sonuna doğru elinden gelenin çoğunu al
mak için kendisini dövüp hırpalayacaklardır. 
Yaşlılık, külüstür bir eskici arabasına koşulup 
her adımda bir kamçı yemek olsa da onurlu, say
gıdeğer ve değerli bir şeydir. Sendeleyerek yak
laşan sonunun son tökezlenişine kadar bu at ya-
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samın gerçeği olan ve onun devamını sağlayan 
daha zayıf gerçeğin fermanlarına boyun eğme
lidir. 

Bu atın da, öteki bütün atlar, insanlar da iç
lerinde olmak üzere bütün hayvanlar gibi ya
şamak gözlerini kamaştırmış, duygularına sille 
indirmiştir. Bedeli ne olursa olsun yaşayacaktır 
o. Hayat oyunu iyidir. Sonunda tüm. yaşam za
rar görmüş olsa, bütün canlılar oyunu kaybede
cek olsalar bile. İşte hayatın yaşamak için inan
mak zorunda olduğu gerçek ne kadar yanlış olur
sa olsun, yalnız budur. 

Hayvanlar içinde: yalnız insana, o korkunç 
mantık ayrıcalığı verilmiştir. İnsan, beyniyle, 
kendisini ve düşlerini utanmaz bir umursamaz
lıkla çevreleyen evrene bakabilir. Bunu yapabi
lir, ama yapması kendisi için iyi olmaz. Yaşa
mak, doyasıya yaşamak için, canlı olmak —ki 
bu, olduğu olarak kalması demektir— insanın 
gözlerinin hayat tarafından körletümesi, duygu-
suzlaşması gerekir. İyi olan doğrudur. İnsan bu
nu mutlak gerçek olarak kabul edip davranışla
rını buna göre düzenlemelidir. Bu her ne kadar 
gerçeğin zayıf bir çeşidiyse de, insanın duygu
ların hilelerini ve etin tuzaklarını olduğu gibi 
kabul etmesi iyi bir şeydir. Açgözlülüğünden ve 
tutkularından dehşete düşmemesi, gölgeler ve 
boşa çıkan çabalar görmemesi iyi bir şeydir. 

İnsan böyledir de. Sayısız insan, gerçeğin as
lını görmüş ve ondan kaçmıştır. Sayısız insan 
uzun hastalığı atlatmış, bunu anlatmış ve sonra 
isteyerek ömürlerinin sonuna kadar bunu unut
muştur. Yaşamışlardır bunlar. Hayatı görmüş-
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lerdir; çünkü hayat kendileriydi. Doğru yapmış
lardır. 

Ve şimdi de John Barleycorn, yaşam dolu, 
yaşamak isteyen hayalci bir insanı lanetlemek-
tedir. Gerçeğin ötesindeki gerçek, hayatın anti
tezi yıldızlar arası boşluk kadar zalim v© çıplak, 
mutlak sıfır kadar cansız ve donuk, reddedilmez 
mantığın ve unutulmaz gerçeğin donukluğuyla 
parlak Beyaz Mantığını haberci olarak gönderir 
John Barleycorn. John Barleycorn hayalcinin düş 
kurmasma, yaşayanın yaşamasına izin vermez. 
Doğumu ve ölümü yokeder, kurbanını The City 
of Dreadful Night'ta olduğu gibi, «Yaşamımız bir 
aldatılma, ölümümüz kara bir boşluk» diye ba-
ğırtana kadar varolma çelişkisini bir sis içinde 
eritir. Böylesine korkunç bir içtenliğin kurbanı
nın ayakları da ölüme giden yolu tutar. 

OTUZBEŞİNCİ BÖLÜM 

Yine kişisel deneyimlere ve John Barley
corn'un Beyaz Mantığı'nın geçmişte üzerimde 
yaptığı etkilere dönelim. Beynim aylardır alkol
le yıkanmış, insanın doğuştan yazgısı olan bü
yük kederin baskısı altında Ay Vadisi çiftliğin-
deyim. Kederimin nedenini boş yere sorup duru
yorum kendi kendime. Geceler ılık, damım ak
mıyor. Her türlü yiyecek var evimde. Her türlü 
konforum var. Bedenimde bir ağrı sızı yok. Ne 
beynim ne de adalelerim fazla çalışmıyorlar. Top
rağım, param, kudretim var. Sevdiğim bir eşim, 
çocuklarım var. Başkalarına hizmet ederek iyi
lik yapma ihtiyacım doyurulmuş, dünyaca tanı-
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nıyorum. Dünyanın iyi bir vatandaşının yapma
sı gereken şeyleri yaptım ve hâlâ yapıyorum. Ev
ler yaptırdım, yüzlerce dönüm toprak ektim. Ağa
ca gelince yüzbin ağaç dikmedim mi? Evimin 
hangi penceresinden bakarsam bakayım güne
şe doğru dimdik kahramanca yükselen kendi 
elimle diktiğim bu ağaçları görüyorum.» 

Gerçekten de yeryüzünde bir milyon insanın 
yüzü bile benim kadar talihli olmamıştır. Bütün 
bu iyi talihime karşın neden kederliyim? John 
Barleycorn'un benimle birlikte, olmasından do
ğuyor bu kederim. John Barleycorn'un benimle 
birlikte olmasının nedeni de, gelecek kuşakların 
karanlık çağlar diye adlandıracakları çağda doğ
muş olmam. Gençliğimin akılsız günlerinde ko
lay elde edilebilir olması, her köşe başından her 
sokak arasından beni çağırabiimesi yüzünden 
John Barleycorn yanımda şimdi. İçimde doğdu
ğum bu yarı uygarlık, bu ruh zehirini satmak 
için dükkânlara ruhsat vermiş. Yaşam benim ve 
benim gibi milyonlarca insanın bu zehir satan 
dükkânlara girmeleri için kandırıldıkları, zorlan
dıkları biçimde düzenlenmiş. 

John Barleycorn'un insanı soktuğu onbin çe
şit kederli ruh durumundan birisine gelin birlik
te girelim. Güzelim çiftliğimde atla dolaşıyorum. 
Bacaklarımın arasında fıstık gibi bir at var. Ha
va şarap gibi. Tepelerin yamaçlarına yaslanmış 
bağlardaki üzümler sonbaharın aleviyle kızar
mışlar. Sonomo Dağları üzerinde sis var. ikindi 
güneşi uyuklayan gökte için için yanıyor. Beni 
yaşadığıma memnun edecek her şeyim var. Rü
yalar ve sırlarla doluyum. Güneşim, havayım, 
parıltıyım. Hareket ediyorum, hareket etme gü-
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cünı var, üstüne bindiğim canlı şeyi istediğim 
gibi yöneltebiliyorum. Varolmanın tüm göz ka-
maştırıcılığına sahibim, bana gurur veren tutku
lar ve ilhamlar tattım. Duygu krallığında bir 
kralım ben ve hiç yakmayan tozları çiğneyip du
ruyorum. .. 

Ama ben elmadan bu kadar zamandır sü-
regelen ve ben gittikten sonra da sürecek olan 
bu dünyadaki zavallı yerimi düşünüyorum çev
reme baktıkça. Şimdi bana ait olan bu inatçı 
topraklar üstünde bellerini kıran, yüreklerini bı
rakan insanları hatırlıyorum. Şimdi bana ait olan 
bu inatçı toprakların üstünde bellerini kırarca-
sına, yüreklerini patlatırcasma çalışan insanları 
hatırlıyorum. Bu adamlar geçip gittiler. Ben de 
geçip gideceğim. Bu adamlar çalıştı, toprağı te
mizledi, ekti, biçtiler. Çalışmaktan katılaşmış vü
cutlarını dinlendirirken yorgun gözlerle bu gü
neşin doğuşuna ve batışına, üzümlerin sonba
hardaki parıltısına, dağların üstünde uçan sis 
bulutlarına baktılar. Ve şimdi yok bu adamlar. 
Ben kendimin, hem de yakında yok olup gidece
ğimi biliyorum. 

Gitmek mi? Gidiyorum bile. Çenemde şim
diden gitmiş parçalarım için dişçilerin taktıkla
rı takma dişler var. Gençliğinin parmaklan yok 
artık elimde. Eski kavgalar ve güreşler onları 
onanlmayacak kadar mahvettiler. Adı bile ha
tırlanmayan bir adamın beynime inen yumruk 
şu elimin başparmağını o gündenberi sakat bı
raktı. Öteki eliminki de güreşirken olmuştu. O 
dümdüz koşucu vücudum geçmişe karıştı. Çılgın 
çalışma ve eğlence gece ve gündüzlerinde beni 
ayakta tutan ayak mafsallarım artık eskisi ka-
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dar yeterli değil. Fırtınanın yalnız karanlığın
da tek bir ipe asılıp bir direkten ötekine sıçra-
yamam artık. Kutup buzları, üstünde kızak çe
ken köpeklerin ardından millerce koşamam. 

Doğduğum günden bu yana ölmekte olan 
bu çürüyen vücudun içinde bir iskelet taşıdığı
mı, yüzüm dediğim yuvarlak etin altında burun-
suz, kemikli bir ölü kafası olduğunu biliyorum. 
Bunlar beni korkudan ürpertmiyor. Korkmak 
sağlıklı olmaktır. Ölüm korkusu yaşamaya yar
dım eder. Fakat Beyaz Mantığın lanetli yanı, in
sanı bunlardan korkutmamasıdır. 

Atımın üstünde giderken çevreme bakıyo
rum da doğal ayıklanmanın amansız ve sonsuz 
yıkıcılığını görüyorum. Beyaz Mantık çoktan ka
patılmış kitapları açmakta direnerek benim gör
düğüm, o güzellikleri bölüm bölüm hiçlikle ve 
tozla ifade ediyor. Çevremde bir mırıltı, bir vı
zıltı var: Bu uğultunun havasının rahatsız edil
diğinden yakman birtakım canlılardan, bir ta
tarcık kümesinden yükseldiğini biliyorum. 

Yeniden çiftliğe dönüyorum. Akşam çökmek 
üzere, hayvanlar avlanılmak için ortaya çıkmış
lar. Canlının canlıyla beslenmesi olan acıklı oyu
nu seyrediyorum. Burada ahlaklılık yok. Ahlak
lılık yalnız insandadır, insan yaratmıştır onu; 
yaşamaya, yani daha az gerçeğe yönelmiş bir 
hareket kuralıdır o. Ben bunları daha önceden, 
uzun hastalığım sırasında öğrenmiştim. Bunlar, 
benim unutmak için başarıyla uğraştığım bü
yük gerçeklerdi. O kadar ciddiydiler ki, onları 
ciddiye almak istememiştim. Onları uyandırma
yacak kadar akıllıydım. Oysa şimdi Beyaz Man
tık bunları benim için uyandırıyor. Beyaz Man-
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tık dünyaya ait olan hayal canavarlarının hiç
birinden korkmayacak kadar yüreklidir. 

Ben yolda giderken Beyaz Mantık durmadan 
kulağıma firşeyler fısıldıyor: 

«Bırak tüm doktorlar suçlasın beni. Ne çı
kar bundan? Ben gerçeğim. Biliyorsun bunu. Be
nimle savaşmazsım Benim ölüme götürdüğümü 
söylüyorlar. Söylerlerse söylesinler. Gerçek bu. 
Hayat yaşamak için yalan söyler. Hayat sürek
li bir yalan söyleme sürecinden ibarettir. Hayat 
bütün görüntülerin değiştiği, karıştığı, kâh or
taya çıkıp kâh kaybolduğu, sonra yeni görün
tüler olarak belirdiği bir hayaletler ülkesidir. 
Sen de geçmişin sayısız, görüntülerinden gel
miş bir görüntüsün. Görüntüler ancak serap gö
rebilirler. Sen arzu seraplarını biliyorsun. Ha
yat bir hayalettir, geçer. Sen de bir hayaletsin. 
Senden önce gelmiş ve senin parçalarını oluştu
ran hayaletlerden, evrimin çamuru arasından bir 
söz kalabalığı arasından çıktın ve senin yerine 
geçecek hayaletlerin içinde kaybolarak geçip gi
deceksin.» 

Elbette ki tüm bunlara yanıt veremeden, 
Comte'un Büyük Fetiş dediği dünyaya sırıtarak 
yoluma devam ediyorum. Başka bir karamsarın 
sözleri hatırımda: 

«Herşey gelip gidicidir. Doğan ölmelidir, ölün
ce de dinlendiği için mutludur.» 

Fakat akşamın bu saatinde dinlenmekten 
mutluluk duymayan biri çıkıyor karşıma. Çift
likte çalışan, yaşlı bir İtalyan göçmeni bu. Ken
disi açısından hayatın sahibi olduğum için tüm 
köleliğiyle şapkasını çıkararak selamlıyor beni.. 
Ben onun için; yiyecek, barınak ve varolmak an-
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lamına geliyorum. O ömür boyu hayvanlar gibi 
çalıştı ve saman serili ahırla-nndaki atlarım ka
dar bile bir konforu olmadı. 

Çalışmaktan sakatlanmış. Ayağım sürüye
rek yürüyor. Bir omuzu ötekinden düşük. Elleri 
tiksindirici ve çirkin pençeler halinde. Bir haya
let olarak pek zavallı bir hali var. Beyni de vü
cudunun çirkin olduğu kadar akılsız. 

Beyaz Mantık gülüyor; 
«O kadar aptal bir beyni var ki, hayalet ol

duğunu bile bilmiyor,» diyor. «Duygu sarhoşu. 
Hayat rüyasının kölesi. Beyni akıl üstü yasakla 
ve saplantılarla dolu. Her şeyi kavrayan bir dün
yaya inanıyor. Kendisine muhteşem bir Cennet 
vaadetmiş peygamberlerin kuruntularına inanı
yor. Hiç kuşkun olmasın, evrenin kendisi için 
kurulduğuna inanmaktadır o. 

Fakat kitaplar açmış olan, benim sırdaşım 
olan sen, onun ne olduğunu biliyorsun. Senin ve 
tozun kardeşi o, muazzam bir şaka, kimyasal bir 
oyun. Goril ile şempanzenin de kardeşi aynı za
manda. Kızdığı zaman göğsünü yumruklar. Unu
tulmuş çeşitli güdü parçalarından meydana gel
miş, korkunç ve ilkel zamanlarından kalan dür
tüler hissediyor içinde.» 

«ölümsüz olduğunu düşlüyor ama» diyorum. 
«Bu kadar cahil bir budalanın zamanın omuz
larına binip sonsuzluklara gitmesi fevkalâde bir 
şey.» 

«Hah!» oluyor Beyaz Mantığın yanıtı. «Ki
taplarını bırakıp, bir iştah ve arzu kuklasıyla ye
rini değiştirir misin?» 

«Aptal olmak mutlu olmaktır» diyorum. 
«Şu halde senin mutluluk idealin ılık bir 
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akşamın akmtısız denizinde yüzen denizanası gi
bi bir ogganizma, ha?» 

Hayır, hayır olamaz, John Barleycorn'un 
kurbanı, onunla savaşamaz. 

«İşte eve geldik» diyor Beyaz Mantık. «Hay
di neşelen biraz, birşeyler iç. Biz aydınlanmışlar, 
sen ve ben, tüm saçmalıkları ve komediyi bili
yoruz.» 

İçiyorum ve «Senin beyaz ışığın hastalıktır» 
diyorum. «Yalan söylüyorsun sen.» 

«Çok kuvvetli gerçekleri söylediğim için» di
yor. 

«Ne yazık evet» diyorum. 
Beyaz Mantık, «Liu Ling senden akıllıydı, 

hatırlıyor musun onu?» diye soruyor. 
Yüzyıllar önce Çin'de yasayan ayyaş şairi 

hatırlıyorum. Beyaz Mantık dürtüklüyor beni; 
«Bu dünyanın sorunlarının ayyaş bir insa

na nehirde giden bir saman çöpü gibi geldiğini 
söylemişti. Haydi bir tane daha iç. Bırak benze
me ve kandırılma da nehirdeki saman çöpüne 
benzesin.» 

Viskimi içerken İsa'dan dört yüz yıl önce bu 
dünyaya meydan okuyan bir başka Çinli şairi, 
Çuang Tzu'yu hatırlıyorum: 

«Nereden biliyorum ölülerin, daha önce ya
şama sarıldıklarından pişman olduklarını? Düş
lerinde ziyafet sofrası görenler, uyandıkları za
man karşüarmda keder ve acı görüyorlar. Keder 
ve acı rüyaları görenler uyandıklarında neşeyle 
avlanmaya gidiyorlar. Rüya görürlerken rüya 
gördüklerinin farkında değiller. Bazıları rüya gö
rürken gördükleri rüyayı açıklamaya bile kal
kıyorlar, ancak uyanınca bunuh rüya olduğunu 
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arılıyorlar. Budalalar şimdi uyanık olduklarını 
ve kendilerinin gerçekten köylü ya da prens ol
duklarım bildiklerini sanıyorlar. Konfüçyüs de, 
sen de rüyasın, sizin rüya olduğunuzu söyleyen 
ben de rüyayım. 

Bir zamanlar ben, Çuang Tzu, rüyamda ora
dan oraya uçan bir kelebek olduğumu gördüm. 
Yalnızca kelebekliğimin bilincindeydim, insan 
olarak kişiliğimin bilincinde değildim. Birdenbi
re uyandım, yatan bendim. Şimdi bilemiyorum 
ben kelebek olduğunu gören bir insan mıydım, 
yoksa şimdi insan olduğunu gören bir kelebek 
miyim?» 

OTUZALTTNCI BÖLÜM 

«Haydi, haydi» diyor Beyaz Mantık, «unut 
artık şu eski zamanların hayalcilerini. Kadehini 
doldur da, bir de senin olan şu ılık tepelerin üs
tünde hayal kuran dünün dünyasının adamla
rına bakalım.» 

Petaluma adındaki çiftliğin Tokay bağları
nın eski sahiplerinin adlarını hatırlamaya çalı
şıyorum. Uzun, upuzun bir liste bu. Manuel Mk> 
heltorna ile başlıyor. Bir zamanlar Meksikada 
'Valilik, Başkumandanlık ve Kaliforniyahlar Dai
resi Müfettişliği' yapmış, Kızılderüilerden çalın
ma elli kilometre karelik toprağı yurduna yap
tığı hizmetler karşılığı Albay Don Mariano Gua-
dalupe'ye bağışlamış bir adam bu. 

İnsanoğlunun toprak hırsının bu tozlu bel
gesi birdenbire bir savaşın korkunçluğuna bü
rünüyor - toprakla savaşan canlı. Borç senetle-
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ri, ipotekler, ipotek kaldırma işlemleri, devir iş
lemleri, hakeme başvurmalar, el koymalar, ha
cizler, satış emirleri, ihtiyati hacizler, işletme 
imtiyazları için açılan davalar, dağıtma karar
ları. Bu pastırma yazında uykulu uykulu yatan 
bu inatçı toprak, yüzeyini tırmalamaktan başka 
hiçbir şey yapamadan ölüp giden insanlardan 
sonra yaşamaya devam eden bu toprak hiç sin
dirilmeyen bir canavara benziyor. 

Böylesine garip bir ada sahip olan Wüliam'lı 
James King de kimdi acaba? Ay Vadisi'ne yer
leşenler arasında en yaşlısı bile tanımıyor ken
disini. Oysa ancak altmış yıl önce, o zaman he
nüz bağlık olmayan ve sonradan Tokay diye ad
landırılacak olan bölümü de içine alan toprak
ları teminat gösteren Mariano Guadalupe Val-
lejo'ya onsekiz bin dolar borç vermiş. İleride bağ
lık olacak ormanlık toprağa adını kaydettiren 
Peter O'Connor nereden gelmiş ve sonra nereye 
kaybolmuş? Ondan sonra Lauis Csomortanvi var. 
Önemli bir kişi olmalı. Bu dayanıklı toprağın 
kayıtlarında sayfalar boyunca adı geçiyor. 

Bundan sonra eski Amerikan soyu geliyor. 
Büyük Amerikan Çölü'nü susuzluktan kıvrana
rak aşanlar, Berzahı katır sırtında geçenler, Bu
runu yelkenlilerle dolaşanlar, vahşi Kızılderili 
adlarının onbinlerce kuşak boyu unutulduğu bu 
yere yine unutulacak olan kendi kısacık adla
rını yazdıranlar - Halleck, Hastings, Swett, Tait, 
Denman, Tracy, Grimvvood, Carlton ve Temple. 
Böyle adlara rastlanmıyor artık Ay Vadisi'nde. 

Adlar tapu sayfalarında şimşek hızıyla bir
birlerini kovalıyor. Ama inatçı toprak hâlâ di
renerek bekliyor başka adların gelip yazılma-
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sını. Bunlardan sonra haklarında birkaç şey duy
duğum ama kendilerini tanımadığım adamların 
adları geliyor. Kohler ve Frohling. Tokay adın
daki bağın taştan yapdmış büyük şaraphanesi
ni, öteki bağcüarın üzümlerini taşımak isteme
dikleri tepeyi yapan adamlar. Bu yüzden kaybet
mişler bu toprakları, soma da 1906 depremi şa
raphaneyi yerle bir etmiş. Ben şimdi bu yıkın
tıların üstünde yaşıyorum. 

Sonra toprağı terbiye eden, bağ kütüklerini, 
meyve ağaçlarını diken, zamanında ünü dört bir 
yana yaydan malikaneyi kuran La Motte geli
yor. Toprak onu da yendi sonunda. Onun meyve 
bahçelerinin, bağlarının, malikanesinin bulundu
ğu yere ben de kendi adımı kazıdım elli bin oka
liptüs ağacıyla. 

Bugün Hil Ranch diye andan yerde Cooper 
ve Greenlavv iki ölü bırakıp göçmüşler. Elle yon
tulmuş kazıklardan yapdma küçük bir kare çi
tin içinde uyuyan 'Küçük Lillie' ile 'Küçük Da-
vid'. Cooper ile Greenlavv ormanlıkta yüzyirmi-
şer dönümlük üç tarla da açtılar. Bugün ben bu
raya nohut ektirdim, bahar geldiğinde yeşil güb
re olarak kullandmak üzere sürülecekler. 

«Hayalciler ve hortlaklar» diye kıkırdıyor 
Beyaz Mantık. 

«Ama bunca çaba boşa gitmemiş» diye ya
nıtlıyorum. 

«Onların hepsi bir kuruntuya dayandığı için 
yalandı» diyor. 

«Ama yaşamsal önemli bir yalan» diye kar-
şılık veriyorum. 

«Yine de yalan ya! Haydi, doldur kadehini 
de kitap raflarını dolduran şu yaşamsal önemli 
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yalanları söyleyen yalancıları bir gözden geçire
lim. VVilliam James üzerinde konuşalım biraz.» 

«Sağlıklı bir adam» diyorum. «Kendisinden 
bakırı altına çevirmesini bekleyemeyiz ama hiç 
değilse insanın bağlanabileceği birkaç sağlam ve 
yararlı bir şey bulabiliriz onda.» 

Beyaz Mantık sırıtıyor: 
«Duygu haline getirilene kadar iğdiş edilmiş 

akılcılık. O kadar düşünmesine rağmen sonun
da ölümsüzlüğün duygusallığına bağlı kalmış. 
Olgular, umut imbiğinden süzülüp inan haline 
getirilmiş. Aklın en olgun meyvesi aklın buda
lalaşması oluyor. James, mantığın doruğuna çık
mış her şeyin iyi olduğuna inanılırsa gerçekten 
de böyle olacağını söylüyor. 

«Şu senin üstündeki et misin sen? Yoksa bu 
et senin sahip olduğun, senin dışındaki bir şey 
mi? Ya bedenin - o nedir söylesene. Uyartdarı 
tepkiye çeviren bir makina. Uyartılarla tepkiler 
hatırlanan şeylerdir ve böylece tecrübeyi oluş-
tururlar. Öyleyse sen bilincinde bu tecrübeler
den başka bir şey değilsin. Herhangi bir anda ne 
düşünüyorsan o'sun sen. Senin Ben'in hem özne
dir hem nesne. Düşünen insan düşüncedir, bilen 
insan da bilinen şey, malik de malik olunan. 

«Bildiğin gibi insan bir düşünceler akımı
dır. Hiçbir zaman tamamlanmayan sürekli bir 
oluş, hayaletler aleminde aldatıcı ışıktan oluşan 
hayaletlerin çırpınışıdır, insan kendisinin göçüp 
gidişini kabul etmek istemez. Yeniden yaşamak 
için ölümü bile göze alır o. 

«O atomlarla ışık fıskiyelerini, en uzak yıl
dız kümelerini, su damlacıklarını, duyguların 
sivri uçlarım, cıvık çamurlu akıntüarı, kozmik 
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kütleleri birbirine katıp bunların tümünü inan
cın, kadın aşkmm, korkulu şüphelerin ve kibir
li küstahlıkların incileriyle karıştırarak gökleri 
ürkütecek, sonsuzları şaşırtacak bir ölümsüzlük 
yaratır kendine. Kendi gübre yığınının üstünde 
solucan gibi kıvrüır durur ve karanlıkta kay
bolduğu zaman kendisini cadılar arasında sanan 
bir çocuk gibi tanrılara seslenerek kendisinin 
onların küçük kardeşi olduğunu, şimdi yaşama
nın esiriyse de sonunda özgür olacağını söyle
meye çalışır. Düş kuran insan yok olduğu za
man onunla birlikte yok olan ve o öldüğü zaman 
birlikte ölen hayaller ve hayal tozlarıdır bunlar. 

«İnsanların kendi kendilerine söyledikleri 
bu yalanlar, Gece'nin güçlerine karşı sihirli bi
rer dua gibi mırddandıkları bu yalanlar hiç de ' 
yeni şeyler değildir. İlkel kabilelerin, büyücüle
ri metafiziğin babalarıydılar. Gece ve Ölüm ışık 
ve yaşamın yolunu kesen canavarlardı. Metafi-
zikçiler inandırmak için yalan söylemek zorun
da kalsalar da inandırmaya zorunluydular. Ki
lise büyüklerinin insanların da hayvanlar gibi 
öldüklerini ve sonlarının aynı olduğunu belir
ten o utanmaz yasa, metafizikçüeri çılgına çe
viriyordu. Bunların ölümü ve geceyi ahdedecek
lerine şöyle böyle inandıkları plan kendi inan
ları, çareleri, dinleri ve araçları da felsefeleriydi. 

«Bataklık ışıkları, mistiklik sisleri, ruhsal 
çığlıklar, gölgeler arasmda ağlamalar, gözü ka
palı araştırmalar, - işte senin kitap raflarını dol
duran şeyler bunlardır. Bak bir kere şunlara. Şu 
zavallı adamların acıklı hayallerine bak, bu tut
kulu isyancılara bak, Schopenhaur'lerine, Strind-
bery'lerine, Tolstoy ve Nietszche'lerine bak hele. 
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«Haydi gel. Kadehin boşalmış. Doldur ve 
unut.» 

Artık beynimde alkol kurtçukları kımıl kı
mıl oynaşmaya başladıkları için dinliyorum sö
zünü. Kitap raflarımdaki zavallı düşünürlere ka
deh kaldırırken dudaklarımdan Richard Hovey'in 
dizeleri dökülüyor; 

Kaçınma! Hayat ve Aşk, gece ile gündüz gibi 
Bize ancak canlan çekince verirler kendi

lerini 
Biz isteyince değil. Elindeyken kabul et sana 

sunulanı 
Biz kendimiz kurtlara sunulmadan önce. 
«Seni selamlanm,» diye bağırıyor Beyaz Man

tık. 

Beynimdeki kurtçuklar beni çdgma çevirir
ken : 

«Hayır» diye atılıyorum. «Ben senin ne mene 
bir şey olduğunu biliyor ve senden korkmuyo
rum. Suratmdaki o hazcılık maskesi altında sen 
Ölümün kendisisin ve senin yolun ancak Gece'ye 
götürür. Hazcdığm hiçbir anlamı yoktur. O da 
bir yalan, bir korkak ödünüdür.» 

«Şimdi selamlanm seni» diye bağırıyor Be
yaz Mantık. 

'Ancak bu hayatı tamamlamayacaksan eğer, 
İstediğin anda sona erdirmekte serbestsin 
Ölümden sonra uyanmak korkusu olmaksı

zın.' 

Kendi meydan okuyuşuma kendim gülüyo-
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rum. Şu anda Beyaz Mantığın gelmiş geçmiş en 
büyük düzenbaz olduğunu ve kulağıma ölümü 
fısddadığmı büiyorum. Kendi maskesinin düşme
sinden kendisi sorumlu şimdi. Eski hayalleri 
uyandıran onun kendi kurtçukları. Gençliğimin 
ötesinden o eski sesi bana yeniden duyuran, ya
şamın ve kitapların bana var olmadığım söyle
dikleri olanak ve güçlere sahip olduğunu bana 
bir kere daha söyleyen o. 

Yemek gongu çalarken kadehimi ters çevi
riyorum. Beyaz Mantıkla alay ederek sofrada 
konuklanma katılıyor, yapmacık bir ciddiyetle 
günün dergileri üzerinde tartışıyor, nükteler ya
pıyorum. 

Soytarı modası var şimdi. Soytarı! İnsan; fi
lozof olacaksa Aristofanes olsun şu halde. Sof
rada hiç kimse benim kafayı bulduğumun far
kında değil. Neşeliyim, işte hepsi o kadar. Dü
şünme yorgunluğundan usanınca, sofradan kalk
tığımızda ortaya salon oyunlan atıyorum. Hep 
birlikte oynuyor ve neşemizi sürdürüyoruz. 

Akşam sona erip de iyi geceler dilendikten 
sonra raflan kitapla dolu odamdan geçerek yat
tığım yere, kendime ve hiç de yenik olmayarak 
beni bekleyen Beyaz Mantığa dönüyorum. Sızar
ken gençliğin seslendiğini duyuyorum. Tıpkı 
Harry Kemp'in duyduğu gibi: 

Geceleyin Gençliğin seslenişini duydum: 

«"Dünyadan aldığım eski tat kalmadı artık, 
Ayaklarımı basacak yerim yok şimdi, 
Sabah güne dönüşüyor, 
Bir an bile bekleyemez 
Dünyayı ışığa boğmalı artık. 
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Gülden dana kısa ömürlü, 
Gökkuşağını bir görünüp bir kayboluyor 
Gökyüzünde parıltılarla son bularak 
Evet, Gençliğim ben, çünkü ölüyorum.» 

OTUZYEDİNCİ BÖLÜM 

Bu anlattığım, ruhumun alacakaranlığında 
Beyaz Mantıkla birlikte yaptığım bir gezintiye 
örnektir. İnsanın John Barleycorn ile bir arada 
yaşadığı yeri, dilim dönebildiği kadar, göster
mek istedim sizlere. Okuyucu on dakikada oku
duğu bu ruh durumunun John Barleycorn üe ya
şanılan binlerce ruh durumundan biri olduğu
nu ve bunun süresinin günler, haftalar, hatta 
aylar boyu uzayabüeceğini unutmamalıdır. 

Alkoliklik anüarım sona eriyor. Beni yeryü
zünde bugüne kadar yaşatan şeyin hak etmedi
ğim talihim olduğunu herhangi bir ayyaş kadar 
söyleyebüirim. Geniş omuz ve göğüs talihi, sağ
lam bünye talihi. Benim onbeşle onyedi yaşım
da dayandığım ağır içkiye o yaşlardaki çocuk
ların pek azı dayanabilirdi. Ve çok az insan be
nim erkeklik yıllarımda yaptığım gibi alkolün 
üstesinden gelir ve bunun hikâyesini anlatacak 
kadar yaşayabilirdi. Benim sağ kalmamın nede
ni kişisel yeteneğimden değil, alkolik bir bünye
ye sahip olmamam, John Barleycorn'un yıkımı
na direnen bir organizmaya sahip bulunmam-
dır. Ben yaşadığım sürede pek talihli olmayan 
bir sürü insanın da bu kederli yolda ölüme git
tiklerini gördüm. 

Beni John Barleycorn'un ateşi arasından ge-

233 



çiren talihti, kaderdi, kısmetti, ne derseniz de
yin. Yaşamım, mesleğim, yaşama sevincim yok 
olmamıştır. Bunların kavrulduğu doğrudur. Ama 
kaybedilmiş umutların geride kalanları gibi ina
nılmaz mucizevi yollardan savaştan kurtulanlar, 
ölülerin sayısı karşısında şaşırmışlardır. 

Eski savaşlardan sağ kalan birisinin «Artık 
savaş olmasın» diye bağırdığı gibi ben de «Artık 
gençlerimizin zehirle bu savaşları son bulsun» 
diyorum. 

Savaşı durdurmanın tek yolu onu durdur
maktır. İçmeyi durdurmanın tek yolu da öyle. 
Çin afyon kullanışını, afyon ekimini ve dışalı
mını yasaklayarak durdurmuştu. Çin'in filozof
ları, din adamları ve doktorları bin yıl süreyle 
solukları kesilene kadar afyonun aleyhinde ko
nuşmuş olsalardı, eğer afyon kolay elde edile
bilir bir şeyse, afyon kullanma alışkanlığı da sü
recekti. Bizim yapımız böyledir, hepsi bu kadar. 

Çocuklarımızın yok olmaması için arseniği, 
striktinini, tifo ve verem mikroplarını büyük bir 
başarıyla ortadan kaldırdık. John Barleycorn'a 
da aynı biçimde davranın. Durdurun onu. Orta
lıkta dolaşmasına izin vermeyin. Ben ne alkolik
ler için ne de onlar hakkında yazıyorum. Genç
lerimiz için yazıyorum. Şimdi doğmuş ya da doğ
makta olan sağlıklı, normal çocuklarımız için 
yazıyorum. 

Sırf bu nedenle kasabaya inip kadınlara oy 
hakkı verilmesi yolunda kullandım oyumu. Ge
lecek kuşakların karıları ve anaları olarak ka
dınların, John Barleycorn'un ortadan kaldırılma
sı için çalışacaklarını biliyorum. Kadınlar ırkın 
gerçek koruyucularıdır. Erkekler savurgan, ma-
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ceoracı .ve Jiumarbazdır... Sonunda kadınlar kur
tarır onları. İnsanın kimyada ilk denemesi alkol 
yapmak olmuştu, o gün bugündür de bunu ya
pıp içmeye devam etmektedirler. Kadınların, er
keklerin bu alışkanlıklarına içerlemedikleri tek 
bir gün bile olmamıştır. Ne var ki bu içerlemele
rine bir ağırlık ekleyecek güçleri yoktu. İşte şim
di oy hakkını elde edince ilk yapacakları iş mey
haneleri kapatmak olacaktır. Yoksa gelecek bin 
kuşağın erkekleri buna kalkışmazlar. 

Kadınlar bilir. Onlar erkeklerin alkol kul
lanmalarının karşılığında hesapsız bir gözyaşı 
ve ter bedeli ödemişlerdir. Irkları konusunda kıs
kanç oldukları için daha doğmamış bebekler için 
yasalar çıkaracaklardır. 

Kolay olacaktır bu. Bundan zarar görecekler 
tek bir kuşağın ayyaşlarıdır. Ben de bunlardan 
biriyim ve John Barleycorn ile çok uzun süren 
ilişkim sonunda şunu söyleyebilirim ki, başka
ları içmediği zaman, içki de yoksa benim için 
içkiyi kesmek güç olmayacaktır, öte yandan 
gençlerin büyük bir çoğunluğu içmedikleri için 
alkolün kaldırılması bunları hiç etkilemeyecek
tir. Meyhaneleri ancak tarih sayfalarında oku
yacak, onu eski büyücü yakma geleneği gibi ga
rip bir gelenek olarak göreceklerdir. 

OTUZSEKİZİNCİ BÖLÜM 

Elbette ki hiçbir yaşam öyküsü, yaşamı an
latılan kişinin son anma kadar gelmeden tamam-
lanamaz. Benim hikâyem ıslah olmuş bir alkoli
ğin hikâyesi değildir. Ben hiçbir zaman alkolik 
olmadım, hiçbir zaman ıslah da olmadım. 
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Bir sür© önce yelkenli bir gemiyle Harn Bur-
nu'nu dolaşarak yüzkırksekiz gün süren bir yol
culuk yapmıştım: Yanıma içki almamıştım ama 
istesem bu yüzkırksekiz günün her günü kap
tandan alıp içebilirdim. Yine de tek bir kadeh 
bile içmedim. İstemediğim için, arzulamadığım 
için içmedim. Gemide başka içen yoktu. Ortada 
bir içki havası, benim vücudumda da organik bir 
alkol ihtiyacı yoktu. 

O zaman karşıma basit ve kesin bir sorun 
çıktı: Ne kadar kolay bir işmiş bu, karaya çıkın
ca niçin buna devam etmeyeyim? Bu sorunun 
üzerine üzerine eğildim. Beş ay süre alkolle hiç
bir ilişkim olmadan, bunu ölçtüm biçtim kendi 
kendime. Geçmiş deneylerimden de birtakım so
nuçlara varmıştım. 

İlk olarak, onbin kişide ya da yüzbin kişide 
birinin bile gerçek alkolik olduğuna inanmıyo
rum. Bence içmek bir zihin alışkanlığıdır. Tütü
ne, kokaine, morfine ve öteki uyuşturucu ilaçla
ra benzemez. Alkol ihtiyacı zihinde doğar. Top
lumsal ortamda yeşeren zihnî bir eğitim ve ge
lişme konusudur. Bir milyon ayyaş arasında teki 
olsun içkiye yalnız başına içerek başlamamıştır. 
Tüm ayyaşlar toplum içinde içmeye başlarlar. 
Alkolün içildiği toplum havasının oynadığı rol 
göz önüne alınırsa, alkolün önemsiz olduğu gö
rülür. İçkinin toplum ilişkilerinde uzun süre eği
tim görmemiş, kimyasal yapısı itibariyle içkiye 
sürüklenmiş bir insan yeryüzüne pek seyrek ge
lir. Böyle insanların doğmuş olduklarını kabul 
ediyorum ama ben yaşadığım kadarmca birine 
bile rastlamadım bunların. 

Bu beş aylık yolculuk boyunca bedenî ge-
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reksinimlerim arasında alkol ihtiyacı diye Dü
şey karşıma çıkmadı. Fakat şunu saptadım: Be
nim ihtiyacım zihnî ve toplumsaldı. Alkolü dü
şündüğüm zaman aklıma dostluk geliyordu. Dost
luk deyince de alkol. Dostlukla alkol yapışık kar
deşler gibiydi. Benim için ayrı yanları yoktu. 

Böylece güvertede kitap okurken ya da bi
riyle konuşurken söz benim dolaştığım yerlerden 
birine gelince, gözümün önüne hemen oradaki 
dostlar ve içilen içkiler gelirdi. Kitapta 'Vene
dik' yazışım görünce kaldırrmlara yayılmış mey
hane masalarım hatırlardım. Birisi, 'Santiago 
Savaşı' deyince: 

«Evet, orada bulundum» diye cevap verir
dim. Ama gözümün önünde canlanan resmen 
ne Kettle Tepesi nede Barış Ağacıydı. Sıcak bir 
gecede, ölmek üzere olan bir veremliyle içip ko
nuştuğum Cafer Cafe Venüs'ü görürdüm. 

Birisi 'Londra'nın Doğusu' dedi mi gözümün 
önüne pırıl pırü meyhaneler gelir, kulaklarımda 
'iki bira, üç viski' sesleri çınlardı. Latin Quarter 
denince hemen öğrenci kabarelerindeydim. Çev
remdeki parlak ve genç yüzler buz gibi apsent
lerini yudumlarken Tanrı, sanat, sanat, demok
rasi ve varlığın öteki basit sorunlarını tartışmak
ta olurduk. 

Böylece önümdeki sorunu derinlemesine dü
şündüm. Dünyanın bu güzel yerlerini ancak ay
nı koşullar altında olursa bir daha ziyaret et
mek isterdim. Elde kadeh. Bu cümlede bir büyü 
vardır. Bir sözlükte yer alan tüm sözcüklerin 
anlatabileceklerinden çok daha derin bir anlam 
taşır. Benim yaşam boyu eğitüdiğim bir zihin 
alışkanlığıdır bu. Beni oluşturan unsurlardan bi-
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risidir. Zekâ oyunları, gürültülü kahkahaları, 
çınlayan sesleriyle erkek insanların kadehleri el
de, kasvetli dış dünyayı itip gittikçe artan bir 
nabız atışının eğlencesi ve çılgınlığıyla beyinle
rini dürtüklemelerini severim. 

Hayır, diye karar verdim sonunda, sırası ge
lince içeceğim. Raflarımdaki tüm kitaplara kar
şın, istemeyi öğretildiğim yolda devam etmeye 
soğukkanlılıkla ve düşünerek karar verdim. İçe
cektim ama eskisinden daha dikkatli, daha us
taca olarak. Bir daha Beyaz Mantığı uyandırma-
yacaktım. Onu uyandırmamayı öğrenmiştim. 

Beyaz Mantık şimdi Uzun Hastalığın yanın
da gömülmüş yatıyor. îkisi de bir daha beni ra
hatsız edemeyecekler. Uzun Hastalığı yerine ya-
tıralı çok oldu; onun uykusu derindir. Beyaz Man-
tığmki de öyle. Ama yine de son olarak atala
rımın John Barleycorn'u çok önceden ortadan 
kaldırmış olmalarını istediğimi söyleyebilirim. 

B Î T T Î 
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