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Çocuklarımıza ve onlarınkilere...



Okuyucuya

Bu kitap, ilk göçer insan topluluklarının yerleşik yaşama geçişlerini ve kentler kuruşlarını,
komşularını fethedişlerini, dinleri biçimlendirişlerini, kim olduklarını ve yıldızların arasında nerede
yaşadıklarını öğrenişlerini, bazı iyi ve çok fazla kötü şey yapışlarını, gelişmelerini ve uzaya
gidişlerini anlatıyor.

İnsanoğlunun geçmişi hakkında bir kitap yazdığımı söylediğimde, “Tutumun, bakış açın ne?” diye
sormayan kimseye rastlamadım. Bir tutumum varsa o da şu: Bütün duyduklarımıza ve
söylediklerimize karşın dünya epey uzun bir süredir iyiye gidiyor.

Benim için en zor iş elemekti. İnsanın öyküsünü yazmak bir bavul hazırlamaya benziyor; her şeye
yer bulamıyorsunuz. Kitapta kadınların yaptıklarından nadiren söz edildiği için üzgünüm. İnsanın
tarihi, Shakespeare döneminde sahnelenen bir oyun gibi: Bütün rolleri erkekler oynuyor. Kitap, son
bölümlerinde kaçınılmaz bir biçimde Amerika Birleşik Devletleri’ne çok fazla yer ayırırken, dünya
üzerindeki yaklaşık 200 ülkenin çoğundan hiç söz etmiyor. Bu ülkelerin çoğu sık sık kötü şeyler
yaptığından belki de bu kitapta yer almamak onlar açısından daha iyidir.

Yorumlarınızı ve önerilerinizi bekliyorum.

Cömertlikleri ve yardımları için aşağıda belirttiğim dostlarıma ve eski öğrencilerime içten
teşekkürlerimi sunmalıyım. Çoğu Pennsylvania Üniversitesinden eski meslektaşlarım. Belki tuhaf
gelecek ama aralarından bazıları beni görse tanımaz. Fakat hepsi yardım eli uzatacak kadar nazikti.

Wendy Ashmore, Tom Austin, James Baker, Richard Balkin, Richard Beeman, Tom Boyd, Lee
Cassanelli, David Chaplin-Loebell, Thomas Childers, Frank Conaway, Flilary Conroy, beş Davis’e
(Daniel, David, Elda, Susan ve William, sonuncusu bütün taslağa önemli katkılarda bulundu),
Richard Dunn, Ann Farnsworth-Alvear, Jeffrey Fear, Robert Forster, Louis Girifalco, Avery
Goldstein, Ward Goodenough, Samuel Flumes, Jeremy Jackson, Margaret Jacob, Christopher Jones,
Robert Kraft, Bruce Kuklick, John ve Miriam Lally, Lynn Lees, Walter Levy ve Paul Liebman’a
müteşekkirim.

Ayrıca: Mia Macintosh, Victor Mair, Alan Mann, Joyce Martin, Walter McDougall, Cynthia
Merman, Allyn Miner, Sue Naquin, Benjamin Nathans, Martin Ostwald, Robert Palmer, Ivo Panjek,
Edward Peters, Sumathi Ramaswamy, Robert Regan, Frankie Rubinstein, Jerry Ruderman (bütün
taslağa katkılarda bulundu), Madeline Sauvion, Selig ve Jacqueline Savits, Barbara von Schlegell,
Gino Segre, Benjamin Shen, David Silverman, Nathan Sivin, Ake Sjoberg, Bernard Steinberg, Nancy
Steinhardt, Yvonne Surh, Emidio Sussi, Henry Teune, Jeffrey Tigay, Robert Turner, Etienne Van de
Walle, Hugh Van Dusen, Susan Watkins, Martin ve Dotty Wolfe, Charles Wright, Vikash Yadav,
Sally Zigmond’a ve adının saklı kalmasını isteyen Harper Collins’in uzman bir editörüne de
teşekkürlerimi sunuyorum.



1. Bölüm
Yeryüzünü Dolduruyoruz

Öykümüz bize çok benzeyen insanların evrimleşmesi ve yeryüzünü doldurmasıyla başlar.

Söz konusu evrim yaşanmadan önce de yeryüzünde başka insan türleri yaşamış ve ölmüştü.
Atalarımızdan en önemlisi Homo erectus'  tu, yani Dik İnsan. Böyle adlandırılmalarının nedeni iki
ayak üzerinde durmalarıydı. Yaklaşık iki milyon yıl önce Afrika’da evrimleştiler ve oradan Asya’ya
geçtiler. Mağaraların yanı sıra açık alanlarda yaşadılar, taşı yontarak basit aletler yaptılar, ateşi
kullanmayı öğrendiler. Erectus son derece belirgin kaş kemerlerine ve yassıca bir kafatasına sahipti.
Bugün içlerinden biri bir toplu taşıma aracına binecek olsa, diğer yolcular büyük olasılıkla korkup
kaçarlardı. Erectus yeryüzündeki varlığını yaklaşık 300.000 yıl öncesine kadar sürdürdü.

Erectus yeryüzünden silinmeden önce, ait olduğumuz türün atası oldu. Biz Homo sapiens yani
Akıllı İnsan’ız. Bu alçakgönüllü olmayan adı kendimize, erectus'\ink\ne oranla daha yuvarlak
kafataslarının içinde daha büyük beyinlere sahip olduğumuz için verdik. Beyni daha büyük olmasına
rağmen erken dönem sapiens, dil becerisi geliştirememişti.

Antropologlar ne zaman eski bir kafatası bulsa düşüncelerini değiştirirler ama bizim alttürümüzün
yaklaşık 160.000 yıl önce sapiens'ten evrimleştiğinden bir hayli eminler. Büyük olasılıkla
Afrika’da, Büyük Sahra’nın güneyinde evrimleştik. Sapiens'in bir alttürü olduğumuzu belirtmek için
kendimizi Homo sapiens sapiens yani Akıllı Akıllı İnsan olarak adlandırıyoruz. Günümüzde
yeryüzündeki tek insan türüyüz.

Farklı biçimlerde evrimleştik. Afrika’dakilerin bir kısmı, havayla temas eden deri yüzeyinin
artmasını, böylece de havanın daha kolay biçimde soğutmasını sağlayan uzun, ince vücutlara sahip
oldu. Derilerindeki koyu pigment, onları tropikal güneşin morötesi ışınlarına karşı korudu, kıvırcık
saçları da başlarının sıcaktan daha az etkilenmesini sağladı. Oysa Avrupa ve Asya’da yaşayan ve
uzun, karanlık kış mevsimleriyle baş etmek zorunda olan insanların başka gereksinimleri vardı.
Kemiklerinin zayıflamasını önleyen D vitamininin üretimini artırmak için güneş ışığına gereksinim
duyuyorlardı. Koyu deri güneşi çok fazla engelleyecekti, bu nedenle az pigmentli pembe veya soluk
derilere sahip oldular.

Tarih öncesini araştıran bilim adamları, sapiens sapiens atalarımıza, özellikle de yaklaşık 30.000
yıl önce Avrupa’nın güneybatısında yaşayanlara ilişkin pek çok şey öğrendi. Örneğin, atalarımızın
da farklı görünmekten en az günümüz insanları kadar hoşlandığını biliyoruz. Fransa ile İspanya
arasında yer alan Pireneler’deki bir mağaranın duvarlarında, o dönemde yaşamış insanları
betimlediği düşünülen yüz kadar resim var. Bazı insanların saçları uzun, bazılarının kısa, bazıları
saçlarını örmüş, bazıları da topuz yapmış. Erkeklerin bir kısmının sakalı ve bıyığı var, bir kısmıysa
tıraşlı.

Tarihin, kesin zamanı oldukça tartışmalı olan bir noktasında, insanlar birbirleriyle konuşmayı
öğrendi. Haberleşmeye dayanan daha zengin bir kültür geliştirmeye başladıkları için konuşmayı
öğrenmiş olabilirler. Çoğunlukla topluluklar halinde avlamyor ve yiyecek topluyorlardı; balık tutmak



için tekne, mağaraların girişi için kapı yaparken de büyük olasılıkla toplu halde çalışıyorlardı.

El becerileri yüksekti. Demir filizi parçalarını birbirlerine çarparak çıkardıkları kıvılcımlarla
ateş yakabiliyor; kemikleri yontarak, bir ipliğin geçebileceği kadar küçük delikleri olan dikiş iğneleri
yapabiliyorlardı. Bu iğneleri kullanarak kendilerine hayvan postundan giysi dikiyorlardı.
Çakmaktaşından, bir kibrit çöpünün yarısı uzunluğunda küçücük kesici uçlar yapıyor, bunları ağaçtan
veya geyik boynuzundan yapılma saplardaki deliklere reçineyle tutturuyorlardı.

Bir ucunda mızrağın arka ucuna oturan bir kanca bulunan, kısa bir sopa biçimindeki mızrak
atacağını icat etmişlerdi. Bu alet yardımıyla avcılar mızraklarını çok güçlü bir biçimde
fırlatabiliyordu. Pireneler’de bulunan bir mızrak atacağının ucunu dönemin ustalarından biri bir yavru
geyik biçiminde yontmuş. Geyik yavrusu dışkılıyor ve başım geriye çevirmiş, dışkısının üzerine
konmuş küçük bir kuşa bakıyor.

Aralarından biri öldüğünde ilk insanlar genellikle, dişlerden ve kabuklardan yapılma kolyelerini
ölünün üzerinde bırakıyor, yanma da yiyecekler ve aletler koyuyorlardı. Aşıboyası adı verilen
gevrek, kırmızı kilden bir toz yapıyor, bu tozu ölünün bedenine serpiyorlardı. Ölümü anlamlı ve
önemli bir şey olarak gördükleri açık. Belki de ölenin, aletlerin ve yiyeceğin gerekli olduğu ve
güzelliğin önem taşıdığı bir yerde yeniden yaşama döneceğini düşünüyorlardı.

İlk insanlara ilişkin bildiğimiz en etkileyici şey mağaraların derinliklerinde yaptıkları resimler.
Tarihöncesi araştırmacıları bu resimlerden ilk kez, 1875’te amatör bir arkeoloğun İspanya’nın
kuzeyindeki Altamira’da bir mağaraya kemik ve alet aramak için girmesiyle haberdar oldular.
Arkeoloğun kendisine eşlik etmesi için yanma aldığı küçük kızı mağaranın bölmelerinden birine
girmiş, elindeki mumu kaldırdığında tavanda sarı, kırmızı, kahverengi ve siyah renklerle çizilmiş
neredeyse gerçek büyüklükte iki düzine bizon resmi görmüştü. Resimler öyle ustaca yapılmıştı ki,
uzmanlar hemen bunların yakın zamanda yapılmış sahte resimler olduğunu düşündüler, ama
yanılıyorlardı.

Tarihöncesine ait resimlerin en önemlileri II. Dünya Savaşı’nın başlamasından hemen sonra,
Fransa’nın güneybatısındaki Lascaux’da bulundu. Dört genç bir yamaçta geziniyordu. Fırtınanın
devirdiği bir ağaca rastlayan gençler, ağacın köklerinin olduğu yerde büyük bir delik bulunduğunu
fark ettiler. Birkaç gün sonra bir gaz lambasıyla geri döndüler ve içlerinden biri delikten içeri girdi.
Yarı karanlıkta kayalık bir yerden güçlükle aşağı indi, kendini bir mağaranın içinde buldu.

Gördüğü şey onu şaşkına çevirmişti. Mağaranın duvarlarında, salkım saçak tüylü bodur atların,
bizonların, öküzlerin, çatallı boynuzları olan geyiklerin ve söylencelerde geçen tek boynuzlu
hayvanların resimleri vardı. Hayvanların bir kısmı yalnızca gözlerini dikmiş bakıyor, bir kısmı da
canını kurtarmak için koşuyordu. Daha sonra başka araştırmacılar, mağaranın ana galerisinin
yakınındaki eğimli bir galeride, yetişkin bir erkek geyiği bir nehirde yüzerken gösteren çizimler
buldu. Başka bir mağarada, başında boynuzlar olan, erkeklik organı kalkmış durumda bir erkek resmi
bulundu. Bir rengeyiğiyle yarı geyik yarı bizon bir hayvanı kovalıyor gibiydi.

Lascaux’nun bulunmasından sonra Fransa’nın güneybatısındaki ve Ispanya’nın kuzeyindeki
mağaralarda araştırmacılar binlerce resim ve çizim keşfettiler. Bunlar yalnızca gelişigüzel
karalamalar değildi, onları boyamak çok zahmetli bir işti. Ressam ve yardımcılarının değişik
renklerde mineraller ve killer toplaması, sonra da boyaları hazırlaması gerekiyordu. Ardından gerekli
malzemeler mağaraların içine taşınacak ve ressamın üzerinde duracağı bir yapı iskelesi kurulacaktı.
En sonunda, diğerleri meşalelerle mağarayı aydınlatırken ressam çalışmaya koyulacaktı.



Ressamlar çoğunlukla ulaşılması güç bölmelerde çalışıyordu. Örneğin bugün böyle bölmelerden
birine ancak 60 metre uzunluğundaki dar bir tünelden geçerek ulaşılabiliyor. Mağara resimleri
üzerine uzmanlaşmış şişman bir rahip, bir keresinde bu tünelde sıkışıp kalmıştı. Beraberindekilerin
rahibi çekerek çıkarması gerekmişti.

Bu derin ve korkutucu bölmelerin bazılarında belki de ağırbaşlı törenler düzenlenmişti.
Yetişkinlerin ellerinde meşalelerle çocuklara dar tünellerde yol gösterdikleri, sonra da meşalelerin
titrek ışığıyla aydınlanan resimlerin ne anlama geldiğini onlara açıkladıkları düşünülebilir.
Mağaralarda o zamanın çocuklarının günümüz çocuklarına çok benzediğini ortaya koyan kanıtlar var.
Araştırmacılar bazen mağaraların derinliklerinde, su birikintilerinden geçerken etrafa su
sıçratmak için özel bir çaba harcayan çıplak ayaklı çocukların ayak izlerini buluyorlar.

Pireneler’de hayret verici bazı heykeller bulundu. Önce tekneyle, bir tepeden akan ırmağın suyla
doldurduğu bir mağaraya giriliyor. Sonra dar geçitler boyunca 1,5 kilometre kadar yürünüyor,
ardından uzun ve kıvrımlı sarkıtların olduğu bir çeşit salondan, başka bol dönemeçli tünellerden
geçiliyor ve sonunda ancak eğilerek sığılabilen bir bölmeye ulaşılıyor. Bölmenin ortasında, 15.000
yıl önce sarı kilden yapılmış 60 santimetre uzunluğunda iki bizon duruyor.

İlk insanların sanat yapıtlarının, kültürleri hakkında tam olarak ne anlattığı konusunda kesin bir
şey söylemek güç. Hayvan resimleri, avcılıkla ve belki de büyüyle bir hayli haşır neşir olduklarını
gösteriyor. Mamut ve bizon resimleri yaparak bu vahşi hayvanlara hükmetmeyi ve onları öldürme
olasılığını artırmayı ummuş olabilirler. Bazı resimlerde mızrakla vurulmuş hayvanlar çizilmiş; bir
resimde de bir mamut tuzağa yakalanmış olarak gösteriliyor.

Erkekler (kim bilir belki kadınlar da) usta avcılardı. Büyük av hayvanlarının göç yollarında,
örneğin rengeyiklerinin ırmakları geçmek için kullandıkları sığlıklarda beklemeyi öğrendiler. Sarp
kayalıklarla çevrili dar vadilerin girişlerinin yakınında kamp kurdular. Buralar doğal tuzaklardı; bir
hayvanı veya bir sürüyü vadiye girmeye zorluyor, hemen ya da ete gereksinim duydukları zaman
öldürüyorlardı.

Fransa’daki tarihöncesi araştırmacıları, sarp bir kayalığın dibinde, 10.000 ile 100.000 arasında
atın kemiklerinden oluşan dev bir yığın buldular. Belli ki, uzun yıllar boyunca avcılar atları korkutup
kovalayarak kayalıklardan aşağı düşürmüş ya da kayalığın aşağısındaki dar geçitte tuzak kurmuşlar.
Çek Cumhuriyeti’ndeki bir köyde araştırmacılar yüzden fazla mamuta ait bir kemik yığını buldu;
Rusya’da bir yerde de iki yüzden fazla mamutun kalıntıları bulundu.

Günümüzden 50.000 yıl önce Afrika’ya, Asya’ya ve Avrupa’ya yayılmış durumdaydık. Artık daha
önce hiçbir insanın ayak basmadığı diğer üç kıtaya gitmenin zamanı gelmişti.

Bunlardan en hayret verici olanı. Güneydoğu Asya’dan Avustralya’ya geçiştir. İlk insanların bunu
nasıl başardığını anlamak zor. Bir “kara köprüsü”nün Asya anakarasını Endonezya’ya bağladığı
zamanlarda, Endonezya adalarına ulaşmaları çok güç olmasa gerekti. (Kara köprüleri, yeryüzündeki
suların büyük kısmının donarak buzula dönüştüğü, böylece deniz seviyesinin düştüğü bir buzul çağı
sırasında sığ denizlerde ortaya çıkan kara parçalarıdır.) Endonezya’dan yakındaki Yeni Gine adasına
hayvan postundan teknelerle veya sazlardan yapılma sallarla çıkmış olabilirler.



Oysa Yeni Gine’den Avustralya’ya gitmek için açık denizde yaklaşık 100 kilometre yelken



açmaları ya da kürek çekmeleri gerekiyordu. Bir kara parçasına ulaşacaklarını bilmeleri olanaksızdı,
dolayısıyla böyle tehlikeli bir şeye neden kalkıştıklarını anlamak güç. Büyük olasılıkla bu geçiş
istemeden oldu, fırtınayla Avustralya’ya sürüklendiler. Avustralya’ya ayak basan bu insanların
torunları günümüzde “Aborijin”, yani yerli olarak adlandırılıyor; oysa yerli sözcüğünün anlattığının
tersine, “baştan beri” Avustralya’da değillerdi.

Öncülerin bir kısmı Avustralya anakarasından, o çağda anakaranın güneyinde bir yarımada olan
Tasmanya’ya doğru ilerlemiş olmalı. Tasmanya’daki insanların başına gelenler ilginç ve aydınlatıcı.
Diğer Avustralya yerlileri gibi buradakiler de basit avcı-toplayıcılar olarak yaşıyordu. Sonra,
günümüzden yaklaşık 10.000 yılı aşkın bir süre önce, okyanus yavaş yavaş yükseldi, anakarayla
bağlantı sular altında kaldı. Tasmanya artık bir ada olmuştu.

Avustralya yerlileriyle ilişkisi kesilen adadakiler 10.000 yıl boyunca ilkel yaşamlarını sürdürdü.
İki yüzyıl önce adaya gelen ilk AvrupalIlar uzak bir geçmişin yaşayan örnekleriyle karşılaştılar.
Adadakilerin zengin bir toplumsal ve törensel yaşamları vardı ama hâlâ taştan yapılma kaba aletler
kullanıyorlardı. 1800’lerin başlarında, Britanyalı göçmenler, “Kara Savaş” olarak adlandırılan bir
savaşta neredeyse bütün Tasmanian yok etti. Onların izini köpeklerle sürüyor, hayatta kalanları
kıyıdan fazla uzakta olmayan bir adaya götürüyorlardı. Tasmanlar orada çok geçmeden hastalık ve
uygarlık yüzünden ölüyordu.

Tasmanlar 10.000 yıl değişmeden kalırken, Avustralya yerlileri daha karmaşık bir kültür
geliştirdi. Ağaçtan saplara keskin taşlar bağlamayı öğrendiler, mızrak atacağı kullandılar. Bugün bile
mızrak atacağı kullanan bazı Avustralya yerlileri yaklaşık 30 metreden yaptıkları dört atıştan üçünde
bir kanguruyu vurabiliyor. 10-15 beş metreden tek atışta bir kanguruyu öldürebiliyor. Tabii bir de
herkesin bildiği bumerang var, fırlatıldığında geniş bir kavis çizerek fırlatıldığı noktaya geri dönen bu
sopayı da Avustralya yerlileri icat etmişti.

Alttürümüzün diğer üyeleri, hiçbir insanın ayak basmadığı diğer iki kıtaya, Kuzey ve Güney
Amerika’ya doğru ilerledi. Bu göçün kim tarafından nasıl ve ne zaman gerçekleştirildiği konusunda
bugün bazı anlaşmazlıklar var.

İnsanoğlunun Kuzey Amerika’ya yerleşmesinin uzun süredir kabul gören öyküsü şöyle: Sibirya’nın
kuzeydoğusunda, Kuzey Kutup Dairesi’nde yer alan ve doğuya doğru uzanan burunda, insanlar
yaşıyordu. Bugün Asya’nın bu burnunu Kuzey Amerika’dan 85 kilometrelik fırtınalı, çok soğuk bir
boğaz ayırıyor, oysa sözü edilen çağda denizlerin seviyesi düşüktü. Asya ile Kuzey Amerika’yı,
tunduralarla ve bataklıklarla kaplı geniş bir kara köprüsü birbirine bağlıyordu. SibiryalI avcı
toplulukları mamutların ve vahşi atların peşinde, bu kara köprüsünün üzerinde gidip geliyorlardı (bir
kıtadan diğerine, ama onlar bunun farkında değildi).

Sonra içlerinden bazıları (bundan sonra onlara Amerika Yerlileri diyeceğiz) kara köprüsünün
doğu ucundan (Kuzey Amerika) daha ilerilere doğru gitti. Büyük olasılıkla peşine düştükleri av
hayvanları güneye ve doğuya doğru kaçıyordu. Yeryüzü soğuk dönemlerinden birinde olduğu için,
Kuzey Amerika’nın üçte ikisi buzullarla kaplıydı. Öte yandan, belki de bu öncüler güneye buzla kaplı
olmayan Alaska kıyısından inmişlerdi ya da buzullar arasından güneye doğru indiği bugün bilinen dar
bir geçit boyunca yürümüşlerdi. Bu geçitte zar zor yürürken, yüzlerce metre yüksekliğindeki buzdan
duvarlar tarafından sıkıştırılmış olmalılar. Buzulun güney ucuna ulaştıklarında, kendilerini şimdiki
Amerika Birleşik Devletleri’nin kuzeybatısında bulmuşlardı.

Bu, insanın Amerika kıtalarına ulaşmasına dair eski öykü. Öykünün o kadar çok sayıda yeni



çeşitlemesi var ki onları yalnızca sıralamakla yetineceğiz. Amerika Yerlileri değişik zamanlarda
gelmiş olabilir. Güney Asya’dan, Japonya’dan, hatta Avustralya’dan gelmiş olabilirler. Karayoluyla
değil denizyoluyla gelmiş olabilirler: Belki Asya’yı denizden kıyıyı takip ederek geçmiş, Bering kara
köprüsü boyunca yol almış ve kıtanın batı kıyılarından aşağı inmişlerdir.

Kuzey Amerika’ya yayıldıktan sonra Amerika Yerlileri, güneydeki diğer kıtaya doğru yol aldı. Ne
zaman olduğunu bilmiyoruz; ama onlarca, yüzlerce, belki de binlerce yıl sonra kıtalar arasındaki
kıstaktan geçtiler, balta girmemiş ormanları, dağları, otlakları aştılar ve Güney Amerika’nın rüzgârlı
güney ucuna ulaştılar.

Şans eseri, günümüzden neredeyse 11.000 yıl önce Güney Amerika'nın güney ucunda bir yörede
yaşayan Amerika Yerlilerinin yaşamına ilişkin az da olsa bir şeyler biliyoruz. Yerliler yöreyi terk
ettikten sonra, bir bataklık köylerini kaplamış ve kısmen ayrışmış bitkilerdeki asitler, hiçbir şeyin
çürümesine izin vermemiş. Günümüze ulaşanlar arasında yalnızca kemikler yok, çöpler, tahta eşyalar,
hatta köydekilerin uyuşturucu olarak kullandıkları bir çalımn çiğnenmiş yaprakları da var. Şaşırtıcı
biçimde, bu ilk Amerika Yerlileri birbirine koşut olarak sıralanmış kulübelerde yaşıyordu;
kulübelerin üstü postlarla kapatılmış, zeminlerine de kütükler ve kalaslar döşenmişti.

Yeni bulunan kıtaların ikisi de av hayvanlarıyla dolup taşıyordu, avcılar için eşi bulunmaz
yerlerdi. Arkeologların ortaya çıkardığı kanıtlar, 10.000 yıl önce bir gün Kayalık Dağlar’ın
doğusundaki ovada yaşanan bir olayı aydınlatıyor. Biraz hayal gücümüzü kullanarak olayın şöyle
yaşandığını söyleyebiliriz: Bir yerli topluluğu bir bizon sürüsü görüyor. Bizonların koku almaması
için avcılar sürüye rüzgârı karşılarına alarak yaklaşıyor, iyice sokuluyorlar. Bizonları korkutmak ve
derin bir hendeğe doğru sürüklemek amacıyla birden bağırıp mızraklarını fırlatıyorlar. Hayvanlar
çılgınca koşmaya başlıyor. Hendeği atlayarak geçmeye çalışıyorlar ama çoğu bunu
başaramayarak hendeğin dibine düşüyor. Çok geçmeden hendek debelenen, böğüren hayvanlarla
doluyor.

Avcılar hendeğe inip, henüz ölmemiş bizonları öldürüyor. İşleri bittiğinde 190 bizon ölü yatıyor.
Ardından avcılar bizonları kesip parçalıyor. Böylece kendilerine ziyafet çekmek ve kurutup daha
sonra yemek için tonlarca (büyük olasılıkla tüketebileceklerinden çok daha fazla) etleri oluyor.

İnsanoğlu Büyük Okyanus’taki adalara da ulaştı. Okyanusya’ya ilk yerleşenlerin Güneydoğu
Asya’nın açıklarındaki adalardan denize açılan çiftçiler ve tüccarlar olduğu neredeyse kesin. Bu
insanlar basit sandallar veya sallarla yaşadıkları adadan diğer adalara gidiyor, domuz, çömlek yam*
alıp satıyorlardı. Bildikleri adaların doğusundaki, kimsenin yaşamadığı uzak adalara da gittiler. İlkin
Avustralya’nın kuzeydoğusundaki Melanezya’ya, yani “Kara Adalar”a, sonra da Melanezya’nın
kuzeyinde yer alan Mikronezya’ya, yani “Küçük Adalar”a ulaştılar. Epey sonra da. Büyük
Okyanus’un ortasına yayılmış çok sayıda adadan oluşan Polinezya’ya, yani “Çok Adalar”a vardılar.

*Tropikal bölgelerde yetişen bir bitki - ç.n. 

Bu adalıların evlerini bırakıp okyanusta yelken açarak bu kadar uzak yerlere neden gittiklerini
kimse bilmiyor. (Yeni Zelanda, Paskalya Adası ve Hawaii Adaları’nın, insanların yaşadığı en yakın
kara parçasına olan uzaklığı 1.600 ile 2.900 kilometre arasında değişiyor.) Yiyecek bulamadıkları
için ya da savaşlar yüzünden adalarından kaçtıkları düşünülebilir. Bazı uzmanlar bu insanların,
yalnızca güneşin, yıldızların ve okyanustaki dalgalanmaların rehberliğinde, varlığını her nasılsa
bildikleri bir mercanadaya ya da volkanik kökenli bir adaya ulaşana kadar, yüzlerce kilometre yol
alabilen usta denizciler olduğunu söylüyor.



Öte yandan, aslında bu yolculukların daha basit, ama akla uygun bir açıklaması var. Yakın
çağlarda Büyük Okyanus’taki adalara giden Avrupalı gezginlerin yapıtlarında bu açıklamaya sıkça
rastlanıyor. Gezginler, tanıdık sularda yol alırken kopan fırtınayla yelkenli tekneleri epey uzaklara
sürüklenen adalılardan çok söz edildiğini yazıyorlar. Daha sonra da okyanus akıntıları onları
yüzlerce kilometre ötedeki adalara götürüyordu. Örneğin 1696’da, Büyük Okyanus’un kuzeyindeki iki
ada arasında yolculuk yapan aileler bir fırtınaya yakalanmış, yetmiş gün sonra 1.600 kilometre
ötedeki Filipinler’de karaya çıkmışlardı. Büyük olasılıkla okyanustaki adaların çoğu,
fırtınayla denizde sürüklenen ve karaya çıkacak kadar şanslı olan insanlar tarafından sahiplenilmişti.

Güney Polinezya’daki Mangareva Adası’ndan salla denize açılan kadınlı erkekli yedi kişi de
fırtınayla sürüklenmişti. Büyük bir şans eseri, Mangareva’mn yaklaşık 1.000 kilometre
güneybatısında bulunan Rapa Adası’na çıktılar. Rapalılar kalmaları için ısrar etti,
ama Mangarevalılar evlerine dönmek istiyordu. Yanlış bir biçimde adalarının güneydoğuda kaldığına
inanıyorlardı, bu nedenle kuzeybatıdan esen bir rüzgâr beklediler ve ardından yola koyuldular. Ne
korkunç bir yanılgı! Rapa’nın güneyinde Antarktika’dan başka bir şey yoktu.

Büyük Okyanus’taki adalara ulaştığında insanoğlu bütün yeryüzünü doldurmuş oldu.



2. Bölüm
Irmak Boylarında Toplanıyoruz

Yeryüzüne yayılmalarından çok sonra bile insanlar hâlâ avlanarak ve tohumları, meyveleri,
böcekleri, deniz yosunlarını, kertenkeleleri, hayvan yumurtalarını ve bitki köklerini yiyerek
yaşamlarını sürdürüyorlardı.

Fakat yaklaşık 10.000 yıl önce insanın yaşam biçimini kökünden değiştirecek bir süreç başladı.

Bir insan topluluğunun bir yabani koyun sürüsüne rastladığını düşünün. Koyunlardan birini ya da
ikisini öldürüp yerler, oysa hayvanların sayısı yiyebileceklerinden fazladır, dolayısıyla sürüyü
haftalarca gizli gizli izlerler. Arada sırada yemek için herhangi bir koyunu, çoğunlukla da sürüden
ayrılanı öldürürler.

Günün birinde avcılar, koyunları tutabilecekleri yalnızca bir ucu açık olan bir vadi keşfeder. Bu
keşif en azından kısa bir süre için yerleşmek demektir. Vadinin açık ucunda çadır kurar ya da kulübe
inşa ederler. Artık avcılar çobana dönüşmektedir. Koyun sürüsünü, başka av hayvanı bulamadıkları
zamanlarda yararlanacakları bir kaynak olarak görürler. Koyunları gütmesi için köpeklerini eğitirler.

Niteliklerini beğenmedikleri koyunları sürüden ayırıp yediklerinden, yavaş yavaş daha yararlı
nitelikleri olan bir tür yetiştirmiş olurlar. Bir zamanların zayıf, etsiz hayvanları daha bol yünlü, besili
hayvanlar olana dek evrimleşir. Çobanların ağıla koydukları diğer hayvanlar da yararlı biçimlerde
evrimleşir. Doğada yaşarken tehlikeli olan inekler uysallaşır, buzağıları sütten kesildiğinde bile süt
vermeye devam ederler. Zayıf, etsiz ve çevik yabandomuzları, besili, besleyici domuzlara dönüşür.

Çobanlarımız elbette ki yalnızca etle beslenmemektedir. Hepsi, ama özellikle de kadınlar, başka
yiyecekler de toplar. Bu yiyeceklerin en önemlileri ovalarda ve ovaların çevresindeki bataklıklarda
kendiliğinden yetişen tahıllardır: Arpa, mısır, pirinç ve buğday. Tahılları toplamak kolay olur:
Bitkilerin saplarını salladıklarında tohumlar sepetlerine düşer.

Tahıl tanelerinin tohum olduğunu fark ederler (büyük olasılıkla da kadınlar). Yiyecek bulmanın
zor olduğu yıllardan birinde, daha fazla tahıl bitkisine sahip olmak umuduyla toprağı kazar ve
tohumları toprağa saçarlar. Yeri dal parçalarıyla kazmanın ve tohum ekmenin doğanın sunduğu
yiyecekleri toplamaktan çok daha büyük bir çaba gerektirdiği açık. Ama ürünleri topladıklarında
yemek ya da kışa saklamak için daha fazla tahılları olur.

Artık tarımla uğraştıklarından, belli bir yerde kalmaları için (sürüleri dışında) bir nedenleri daha
vardır. Tarım için uygun hale getirilen bir araziyi yalnızca bir yıllığına kullanmak akıllıca değildir.
Bu nedenle, aletlerini ve tohumlarını saklayabilecekleri büyücek kulübeler inşa ederler. Kulübelerin
çevresine, sığırların kaçmasına, hırsızların girmesine engel olmak için bir çit, ardından bir duvar inşa
ederler.

Tarım ve köy yaşamı işte kabaca böyle başlamıştı. Bu değişim, münzevi bir dâhinin tarımı
düşünüp bulmasıyla ve bu büyük buluşa ilişkin haberin dünyanın dört bir yanına yayılmasıyla
yaşanmadı. İnsanlar tarıma yukarıda anlattığımıza benzer biçimde geçmiş olsa gerek. Küçük insan



toplulukları, yavaş yavaş, ne yaptıkları konusunda neredeyse hiç düşünmeden, hayvanlarla ve
bitkilerle ilgilenme biçimlerini değiştirdiler. (Sırası gelmişken, bu değişim, insanoğlunun cilalamak
ve bilemek suretiyle şekillendirme yoluyla daha gelişmiş taş aletler yaptığı Neolitik Çağ’ın [Yeni ya
da Cilalı Taş Çağı] başlangıcıyla aynı zamana rastlar.)

Tarım yalnızca 10.000 yıl içinde dünyanın neredeyse her yerinde yiyecek toplayıcılığın yerini
aldı. Bu hızlı ve yaygın değişim sağlam bir açıklama gerektiriyor. İşte bunlardan biri: Belki de belli
bir dönemde insanlar yiyecek kaynağı sıkıntısı çektiler. Dünya çapında bir kuraklık insanları daha
fazla yiyecek bulmak için yeni yollar aramaya itmiş olabilir. Etkileyici bir açıklama ama tarihçiler
böyle bir kuraklığa ilişkin henüz herhangi bir kanıt bulamamıştır.

Kim bilir, değişimin nedeni belki de yetersiz kaynak değil, artan talepti: Dünya nüfusundaki ani
bir artış sonucu doyurmaları gereken boğaz sayısı artan insanlar, kolay bir yaşam biçimi olan yiyecek
toplayıcılığını bırakıp, daha zor, daha verimli bir iş olan tarımı öğrenmek zorunda kaldılar. Böyle bir
nüfus artışı yaşanmış olabilir, ama bunun kanıtını bulmak güç, büyük olasılıkla da imkânsız.

Kısacası, tarımın neden dünyanın büyük bir bölümünde neredeyse aynı zamanda ortaya çıktığı bir
sır olmaya devam ediyor.

Arkeologlar, yiyecek toplayıcılığından tarıma geçişin izlenebildiği yerleri ortaya çıkardı. Bu
yerlerden biri, deniz seviyesinden 250 metre aşağıda bulunan Kudüs’ün yakınlarında bir vaha olan
Eriha’dır. İlk yerleşimden bu yana, Eriha’da yaşayan her kuşak, arkasında toprak ve süprüntüden bir
katman bırakmış. Sonunda katmanlar düz arazinin üzerinde yaklaşık 21 metre yüksekliğinde bir
tepecik oluşturmuş. En alttaki katmanlar başlangıçta gezgin avcıların Eriha’da bir su kaynağının
yanında sıkça konakladıklarını gösteriyor. Ceylan avlıyor, baştan savma yapılmış kulübelerde ya da
çadırlarda kalıyorlardı. Su kaynağına adandığı düşünülen bir tapınak da kurmuşlardı.

Daha sonra insanlar yavaş yavaş yerleşmeye ve tarım yapmaya başladı. İlk çiftçiler buğday ve
arpa ekiyor, büyük olasılıkla keçi yetiştiriyorlardı. Daha sonrakilerin sürülerine göz kulak olmada
kendilerine yardım eden köpekleri vardı. Tarım devriminin tamamlanması 1.000 yıl kadar sürdü.
1.000 yılın sonunda kalabalık bir köyde yaşayan iki-üç bin kişilik bir insan topluluğu haline
gelmişlerdi. Kerpiçten yapılma küçük, yuvarlak kulübelerde yaşıyorlardı, ama köylerinin çevresine
sağlam bir duvar örmüşler ve dokuz metre yüksekliğinde bir kule inşa etmişlerdi. Civardaki tepelerde
ve çölde yaşayan avcı-hay-dutlardan korkmalarım gerektirecek kadar refah içindeydiler.

Güneş altında kavrulan Eriha’dan çok uzakta, Avrupa’da, karla kaplı Alpler’in ortasında tuhaf bir
Buzadam yaşıyordu. Çöldeki su kaynağının kenarında yaşayan insanlar gibi, Buzadam da
insanların toplayıcılıktan tarıma geçtikleri dönemin insanıydı. 1991’de, o zamana dek bir buzulun
altında kalan cesedi İtalya’da bir dağ geçidinde yürüyen turistler tarafından bulundu. Ceset
bozulmamıştı, suyunu kaybedip kısmen mumyalaştığı için korunmuştu.

Kahramanımızın o dağ geçidinde ne aradığım hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Belki avlanıyor, belki
de koyun güdüyordu ya da birazdan göreceğimiz gibi, oraya savaşmak için de tırmanmış olabilir.
Kırklı yaşlarının ortalarındaydı (hayatta kalmanın zor olduğu o dönemler için bir hayli yaşlı sayılır),
eklemlerindeki iltihaplar ve bağırsaklarındaki solucanlar dışında sağlıklıydı. Hayvan postundan bir
kepenek giyiyordu, omuzlarında otlardan örülmüş bir pelerin vardı. Kürk bir başlık takıyor, sıcak
tutması için içini otlarla doldurduğu deri ayakkabılar giyiyordu. Biri düzgün bir biçimde saçını dokuz
santimetre uzunluğunda kesmişti. Yanında bir sürü şey taşıyordu. Burada hepsini sıralamak olanaklı
değil, ama bunların arasında bir sırt çantası, kesici kısmı bakırdan yapılmış bir balta, bir yay ve



oklar, çakmaktaşından bir kama, iki adet mantar, bir çakaleriği ve mermer boncuğu olan bir püskül de
vardı.

Buzadam, yaşadığı bölgedeki insanların yerleşik yaşama geçtikleri, tarım yapmaya başladıkları ve
madenleri kullanmayı öğrendikleri bir dönemde yaşamıştı. Midesinde keçi eti parçalan ve çiftçilerin
ekip daha sonra da hasat ettikleri cinsten buğday vardı. İnsanların tarım yaptıkları bir bölgede
yaşadığı çok açık. Yaşadığı dönem düşünüldüğünde, baltasının bakır bıçağı tam anlamıyla teknolojik
bir harika. İnsanların, güçlüklerle dolu bir iş olan, bakır cevherini bir ateşte ısıtıp erimiş metali bir
kalıba dökme işinde ustalaşmasının geçmişi öyle pek fazla değil.

Buzadam’ın vücudunda kendi yapması mümkün görünmeyen, başka birinin odunkömürüyle yaptığı
dövmeler var: Sırtının alt kısmında çizgiler, sol dizinin arkasında bir çarpı işareti ve sağ ayak
bileğinde şeritler. Belki de bu işaretler Buzadam’ın bir şef veya büyücü olduğunu gösteriyordur.
Ağrıyı gidermek için uygulanan bir yöntemin, bir tür akupunkturun işaretleri de olabilirler.

Buzadam’ın bulunduğu yere neden geldiğini bilmiyorsak da nasıl öldüğünü biliyoruz. Sırt
çantasındaki meyveler aylardan ağustos veya eylül olduğunu söylüyor. Yemeğini yemiş ve bu onun
son yemeği olmuş. Sonra biri onu okla sol omzundan vurmuş. Kayaların içinde boyunun iki katı
derinliğindeki bir çukura yuvarlanmış ve orada kan kaybından ölmüş. Vücudu donmuş. Cesedi, bir
hayvan bulamadan, karla örtülmüş ve düştüğü çukurun üzerini bir buzul yavaş yavaş kapatmış.
Buzulun altındaki soğuk barınağında elli yüzyıldan daha uzun bir süre huzur içinde yatmış.

Buzul eriyip Buzadamın kafası ve omuzları ortaya çıkınca iki turist onu fark etmişti. Buzadam
hemen uluslararası bir üne kavuştu. Bilim adamları kısmen çözülmüş vücudunu yeniden dondurarak
incelemeye başladılar. Birkaç kadın onun çocuğunu dünyaya getirmeye gönüllü oldu, ama bu hâlâ
bilimin sınırlarının dışında.

Ve işte tören boruları ve gümbürdeyen davullar eşliğinde, insanların “uygarlıklar” kurmaya
başladığı döneme geliyoruz. Uygarlık sözcüğüyle, insanların köylerde ve kentlerde yaşadığı, çok
sayıda değişik işte çalıştığı, bir yönetime bağlı olduğu, bir Tanrı’ya veya tanrılara taptığı ve okuyup
yazabildiği bir yeri kastediyoruz. Elbette insanlar belirli bir anda birdenbire “uygarlaşmadılar”.

Yine de uygarlaşmanın ilk yaşandığı yerin şimdiki Irak’ın güneyindeki bölge olduğu söylenebilir.
Burayı gözünüzün önünde canlandırmaya çalışın. Asya’nın güneybatısında Dicle ve Fırat ırmakları,
Türkiye’nin güneyinden Basra Körfezi’ne dökülene kadar Irak topraklarında 1.200 kilometre boyunca
yan yana akıyor. Bölgenin eski adı “Mezopotamya”, Yunancada “Irmaklar Arasındaki Ülke”
anlamına geliyor. Mezopotamya’nın güney bölümünde ırmaklar, tarım yapmaya elverişli düz
arazilerden, çöllerden, bataklıklardan geçerek körfeze dökülüyor. Bölge o kadar düz ki, söylenenlere
göre, kaim bir kitabın üzerine çıktığınızda her yeri görebiliyorsunuz.

MÖ 4500 ile 4000 arasında, Mezopotamya’nın güney bölümünde yaşayan ve tarım yapan bir halk
uygarlığın eşiğine gelip dayandı. Bazı bataklıkları kurutarak tarıma elverişli hale getirdiler, yünlü
kumaştan ve deriden yapılma giysiler giydiler, kilden kaplar yaptılar ve çamurdan yaptıkları
tuğlalarla kulübeler inşa ettiler.

1.000 yıl sonra başka bir halk gelip, büyük olasılıkla orada yaşayanları kendi içinde eriterek bu
bölgeye yerleşti. İskeletlerinden ve yaptıkları resimlerden sağlam yapılı, kısa boylu insanlar
oldukları anlaşılıyor. Irmakların daha yukarısındaki komşuları daha sonra onlara “Sümerler”,
bölgelerine de Sümer adını verdi ama bu insanlar kendilerine “esmer başlı”, yaşadıkları yere de



“Ülke” diyorlardı.



Su, paha biçilmez su, yaşamlarını biçimlendirdi. Başlangıçta belki de bataklıkların ortasında
yaşamışlardı. Bir Sümer söylencesi, çok eski zamanlarda bir tanrımn suların yüzeyine sazlar



yerleştirdiğini ve sazların üzerine çamur dökerek bir kulübenin zeminini oluşturduğunu anlatır.
Günümüzde de bu bölgede, bataklıklarda yaşayan insanlar, saz döşeli zeminlerine her basıldığında
çamur fışkıran saz kulübelerde oturuyor. Bizim bildiğimiz Sümerlerin çoğu ise bataklıklarda değil,
ırmak kıyılarında yaşamış.

İlk çiftçiler kanallar açmayı öğrendi, böylece ırmak taşkınlarında önce suyu tarlalara doğru
yönlendirebiliyor, sonra da toprakta tuz birikmesine engel olmak için tarlalardaki suyu
boşaltabiliyorlardı. Irmakların uzağındaki tarım arazilerine su taşımak amacıyla kanal ağını yavaş
yavaş genişlettiler. Köyler büyüdü, kentlere dönüştü.

Toprak bereketliydi, sulamayla arpa, buğday, susam ve hurma yetiştirilebiliyordu. Satacak
gereksinim fazlası ürünü olan çiftçiler komşularının arazilerini satın aldı ve zengin toprak sahiplerine
dönüştü. Aynı dönemde Sümerlerin bir kısmı da ticaret yapmaya başladı. Eşeklerin çektiği arabalarla
Sümer ülkesinin doğusundaki dağlarda yaşayan insanlara arpa, susamyağı, kurutulmuş balık ve giysi
taşıyorlardı. Geri dönerken kendi bölgelerinde olmayan şeyleri getiriyorlardı: Değerli madenler,
bakır, sedir ağacından kereste ve tapınak inşaatı için taş. Tüccarlar, sazlardan ve hayvan postlarından
yapılma tekneleriyle ırmak boylarına kurulmuş başka kentlere de gidiyorlardı. Böylece büyüyen
kentler birbirleriyle ilişkiye girdi ve ortak bir uygarlık kurdular.

Tek başına yaşayan köylüler kanallar tasarlayamaz, kazamaz ve kanalların bakımını yapamazdı.
Kazı işini yürütecek ve çölden gelen haydutları uzaklaştıracak şeflere gereksinimleri vardı.
Dolayısıyla bütün büyük kentlerde bir şef ortaya çıktı. “Büyük insan” olarak adlandırılıyorlardı,
vergi toplayıcıları, yargıçları ve kanal denetçileri vardı. Bazen tüccarlar ve zengin toprak sahipleri
büyük insana kendi isteklerini bildiriyordu, oysa köylülerin, işçilerin ve kölelerin hiç söz hakkı
yoktu. Bir Sümer sözü şöyle der: “Yoksulun gücü yoktur.”

Öte yandan bu ilk uygarlıkta kadınlara o kadar kötü davranılmıyordu. En az 5.000 yıl süresince
başka pek çok yerdeki kadınlardan daha fazla yasal hakka sahip oldular. Bir ev ya da arazi sahibi
olabiliyor, ticaret yapabiliyor ve mahkemelerde tanıklık edebiliyorlardı.

Yine de kadınlar, çoğunlukla kadınlar ne yaparsa onu yapıyorlardı. Bunlardan biri elbette çocuk
doğurmaktı. Evli bir kadın çocuk doğuramazsa kocasının, yasaya göre, ikinci bir kadınla evlenme
hakkı vardı. Diğer “kadın işleri” dokumacılık, bahçecilik ve yemek pişirmekti. Bir Sümer
söylencesinde yaratıcı Tanrı Enki tanrılara, ki bunlar erkektir, balık avlamak, tarla sürmek, kanal
kazmak, tuğla yapmak ve yapılar inşa etmek görevlerini verir. Oysa tanrıçalara, tahılları ve sebzeleri
hasat etmek, bez dokumak gibi söylencenin anlatıcısı tarafından “kadın işi” olarak adlandırılan
görevler verir. Bu, bütün kadınların yapmaları gereken her şeyi yaptıkları anlamına gelmiyor. Bir
Sümer fıkrasında bir koca şöyle der: “Karım tapmakta, annem ırmak kıyısında, bense burada açlıktan
ölüyorum.”

Tanrılar ve tanrıçalar Sümer kentlerinin görünüşünün biçimlenmesine yardım ettiler. Sümerlerin
taptığı yüzlerce tanrı ve tanrıça vardı, hepsini de hoşnut etmeleri gerekiyordu. Her kentte “büyük
insan” aynı zamanda dini önderdi, o ve onun din görevlileri daima yüksekçe bir yere bir kule inşa
ediyorlardı. Ziggurat adı verilen bu büyük kuleler, büyükten küçüğe doğru bir piramit oluşturacak
biçimde üst üste konmuş kutulara benziyordu. En üstte bir tapınak vardı. Sümer ülkesinin düz
topraklarında bir zigguratın sıcak havadaki titrek parıltısı kilometrelerce öteden görülebilirdi. Kitab-ı
Mukaddes’te ziggurat, küstah Babillilerin (yaşadıkları yer Sümer ülkesinin pek uzağında değildi)
Tanrı gücenip engel olana dek inşa etmek için uğraştıkları “başı göğe değen” kule olarak geçer.



Bir süre sonra tüccarlar ve devlet memurları ilgilenmeleri gereken işlerin durmadan arttığım fark
ettiler: Zigguratlar için tuğla, bakır işçileri için maaş, köleleri doyurmak için arpa ve hurma. Bu kadar
çok şeyi akıllarında tutamıyorlardı. MÖ yaklaşık 3200 yılında yazıcıları (kâtipleri ya da sekreterleri)
bu sorunu çözdü. Çevrelerinde bol miktarda bulunan ıslak kilden tableder yaptılar ve bu tabletlere
patronlarının işlerine dair kayıtları kazıdılar. Eşekleri, keskileri, erkek veya kadın köleleri, bira
testilerini ve buna benzer şeyleri anlatan göstergeler buldular.

Daha sonra yazıcılar göstergeleri bir araya getirerek yeni sözcükler yazmanın yollarını öğrendi.
Yan sayfadaki şekilde, ortasından alt köşesine inen kısa bir çizgisi olan ters dönmüş üçgen, bir
vulvayı gösteriyor. Bir kadın anlamına geliyor. İkisi altta, biri yukarıda üç yarım daire “dağ”
anlamında. Sümerler kadın kölelerini doğudaki dağlardan getiriyorlardı, dolayısıyla bir yazıcı bu iki
göstergeyi, yani üçgenle yarım daireleri bir araya getirseydi, ortaya “köle kadın” anlamı çıkacaktı.

Yazıcılar göstergeleri, en az üzerlerine yazdıkları kil kadar yaygın bir şeyle, bataklıklarda
büyüyen sazlarla çiziyorlardı. Bir sazın ucunu düz değil de belli bir açıyla keser, sonra da kile
bastırırsanız, ortaya dar bir üçgen biçiminde bir işaret çıkar. Bir süre sonra yazıcılar, şeylerin
tanınabilir çizimleri olan göstergeleri kısaltarak daha hızlı yazmalarına olanak sağlayan ama
gösterdikleri şeylere hiç benzemeyen üçgen biçimli göstergeler kullanmaya başladı. (Şekilde bunun
nasıl gerçekleştiğini görebilirsiniz.) Artık yazıcılar baş döndürücü hızlarda yazabiliyorlardı. Şöyle
bir özdeyiş vardı: “Yazıcının elleri de ağzı kadar hızlı olanı makbuldür.”

Yazıcılar pek çok sözcüğün, anlamları farklı olmasına rağmen aynı şekilde seslendirildiğini fark
etti. Bu nedenle aynı üçgen biçimli gösterge grubunu iki ayrı şeyi göstermek için kullanabiliyorlardı.
Örneğin, ha hem “balık”, hem de “-ebilmek” anlamındaydı. Dolayısıyla “-ebilmek”i anlatmak için
“balık” anlamına gelen üçgen göstergeleri kullanabiliyorlardı. Sümer yazısı artık nesneleri temsil
eden şekil gruplarıyla sesleri gösteren şekil gruplarının bir karışımı olmuştu.

Başlangıçta yazıcılar bütün zamanlarını iş anlaşmalarını ve mal listelerini kaydetmekle
geçiriyorlardı. Fakat sonra Sümerler yazılı sözcüklerle yapılabilecek başka şeyleri keşfetti. Artık



“büyük insan”ın savaşlarda kazandığı zaferlerle ilgili böbürlenmelerini binaların üzerine kaydedecek
yazıcıları vardı. Din adamlarının ilahilerini kayda geçen yazıcıları vardı. Zengin babalar, çocuklarına
davranışlarına dikkat etmelerini söyleyen mektuplar yazmaları için yazıcılara başvurdular. Bilge-
yazıcılar, yepyeni aşk, ölüm ve zafer şürlerinin yanı sıra, o zamana dek bellekten belleğe aktarılan
eski zaman söylencelerini de yazıya geçirdi. Sümerler belleklerini güçlendirmeyi ve zihinlerini
genişletmeyi öğrenmişlerdi.

Sümerler artık uygarlaşmıştı ve onlar da bunun farkındaydı. Oysa güneydeki ve bandaki çöllerde,
kendileri kadar ilerleme göstermemiş kaba saba insanlar vardı, onları böyle görüyorlardı. Çöldeki
göçebeleri nasıl betimlediklerine ilişkin bir örnek: “Tahıl nedir bilmeyen MAR.TU... Ne ev, ne kent
bilen MAR.TU, dağlardaki kaba saba insanlar... [Tarım yapmak için] diz çökmeyen, çiğ et yiyen,
hayatları boyunca hiç evleri olmayan, öldükten sonra gömülmeyen MAR.TU...”

Bazı köyler büyüyerek 35.000 kişilik küçük kentlere dönüştü. Bunların arasında Nippur, Uruk,
Kiş ve Ur kentleri de vardı. Kentlerin hepsi ırmaklara bağımlı olduklarmdan, birbirlerine oldukça
yakındı, Ur kenti Eridu’dan görülebiliyordu. Zaman geçtikçe büyük kentler küçük kentleri denetimi
altına aldı, böylece bu büyük kentler artık yalnızca kent değil, birer kent devleti oldular. Sınırları
boyunca hendekler kazıldı, işaretler konuldu.

Daha büyük devletler ve savaş daha katı kurallar gerektirdi, bu nedenle “büyük insanlar” yerini,
tanrılar tarafından seçildiklerini iddia eden güçlü savaşçı krallara bıraktı. Savaşçı krallar
komşularıyla su hakları ve toprak için savaştı ve yendiklerinde sınır işaretlerini kaldırdılar. (Şöyle
bir özlü sözleri vardı: “Gidip düşmanın toprağını alırsın, düşman da gelip senin toprağını alır.”)

Kralların saraylarında adamları, eşleri ve cariyeleri, çok sayıda yazıcı, sürüyle hizmetçi, piyade
bölükleri, atla çekilen iki tekerlekli arabalarla savaşa giden mızraklı süvarileri vardı. Ur’da
hükümdarlar öldüklerinde çok büyük mezarlara yerleştiriliyor, ardından hükümdarın saray
müzisyenleri, muhafızları ve cariyeleri (pahalı giysiler içinde) acı vermeyen bir zehir içiyor ve
kadehleri hâlâ ellerindeyken efendilerinin yanına uzanıp ölümü bekliyorlardı.

Bu hükümdarlardan biri Uruk kralı Gılgamış’tı. (Artık tarihin, bazı insanların, çoğunlukla da
kralların isimlerini bildiğimiz dönemine geldik.) Yaşamı hakkında fazla bir şey bilmiyoruz, ancak
Sümerler Gılgamış ile ilgili şiirler ve öyküler yazmış, onu bir kraldan tanrısal bir kahramana
dönüştürmüştü. Öykülerdeki Gılgamış anlaşılması güç bir adamdır; yalnızca büyük eylemler
yapmakla kalmamış, yaşam ve ölüm ile ilgili önemli sorular sormuş biridir. İlk şiirde Gılgamış,
Kiş hükümdarının Uruk’u yakıp yıkmasına engel olur. Fakat insanların can verişini gördüğünde ve
“ırmağın sularında yüzen cesetlere” gözlerini dikip baktığında kendisinin de bir gün öleceğini
üzülerek anlar.

Kaçınılmaz sonuna varmadan önce adını bütün dünyaya duyurmaya karar verir, o ve arkadaşı
Enkidu, yurtlarını terk edip serüvenlere atılırlar. Bu serüvenlerden birinin ardından Enkidu, bir
tanrıçanın Gılgamış’a verdiği ama Gılgamış’ın kaybettiği davulu ve tokmağı bulmak için büyük bir
cesaretle ölüler dünyasına iner. Fakat ölüler ülkesinin yasaklarını çiğnediğinden geri dönemez.
Gılgamış bilgelik tanrısına kendisine yardım etmesi için yalvarır, sonunda Enkidu’nun ruhu yeryüzüne
geri döner. İki dost kucaklaşır ve Enkidu Gılgamış’a ölümden sonra yaşamın ne kadar kasvetli bir şey
olduğunu anlatır. Son şiirde Gılgamış ölür.

Sümerler tarafmdan kurulmalarından yaklaşık beş yüzyıl sonra bağımsız kent devletleri devrinin
sonuna gelinmişti. Birkaç kent devletini birden yöneten ilk Sümer hükümdarı Kiş kralı Etena



olabilir. MÖ 2800 dolaylarında, “bütün bölgeleri istikrara kavuşturmuştu.” Birkaç yüzyıl sonra,
şimdiki İran’dan gelen bir halk bütün Sümer ülkesini ele geçirdi ve yaklaşık bir yüzyıl boyunca
yönetti. Ardından, MÖ 2350 civarmda yine Sümer halkından biri Umma kralı Lugalzagesi bütün
Sümer ülkesini egemenliği altına aldı. Kendi başarılı yönetimi altında herkesin, “güneşin doğuşundan
batışına dek” otlaktaki sığır gibi huzur içinde yaşadığını ileri sürdü.

Fakat Lugalzagesi’nin hükümdarlığı sırasında başka bir yabancı tehlike ortaya çıktı. Sümer
ülkesinden ırmaklar boyunca kuzeye gidildiğinde, bugünkü Bağdat’ın yakınlarında Akad Krallığı
vardı. Akad kralı Şarrukin, Lugalzagesi’nin başkentine saldırdı, kenti ele geçirdi ve surlarını yerle
bir etti. Herkesin üzerine tükürebilmesi için Lugal-zagesi’yi boyunduruğa vurup kentin kapılarından
birinde sergiledi.

“Savaş Kralı” Şarrukin, güneyindeki Sümer ülkesinin tamamını, kuzeyindeki Asur ülkesini ve
daha başka yerleri ele geçirdi. “Bundan böyle” diyordu, “benim dengim olduğunu söyleyen bir kral
benim gittiğim yerlere gitsin[de görelim].” İmparatorluğu Basra Körfezinden Akdeniz’e kadar
uzanıyordu. Birkaç kuşak boyunca Sümer ülkesi yalnızca bir eyalet olarak kaldı.

Oysa Sümer, bir krallık veya kültürel bir öncü olarak henüz yok olmamıştı. Sümerler
bağımsızlıklarım yeniden kazandı ve Kral Ur-Nam-mu ülkeyi birleştirdi. Yaptığı pek çok şeyin yanı
sıra Ur-Nammu, büyük olasılıkla dünyadaki ilk kanunnamesini hazırladı. Buyrukları herkes görebilsin
diye büyük taş tabletlere yazdırdığı biliniyor, ama bu tabletlerden günümüze yalnızca hasar görmüş
kil bir kopyası kaldı. Kanunnamenin giriş bölümünde Ur-Nammu, halkına adalet getirdiği için
övünüyor. Onları öküzlerini, koyunlarını ve eşeklerini çalan hırsızlardan kurtarmış, “dul kadınlar
güçlülerin pençesine düşmemiş” ve “bir sikkesi olan biri [altmış sikkesi olan] birinin pençesine
düşmemiş.”

Ur-Nammu’nun yasaları zararı telafi etmek için para cezaları öngörüyordu. Örneğin: “Bir adam
başka bir adamın burnunu... keserse bir mina gümüşün üçte ikisini ödeyecektir.” Ayrıca: “Bir adam
sahibinin izni olmadan bakire bir köleye tecavüz ederse, o adam beş gümüş sikke ödeyecektir.” Bu
parayı elbette köleye değil, sahibine ödüyordu. Ur-Nammu doğudaki dağlardan gelen istilacılarla
giriştiği bir savaşta öldü. Bir şiirde anlatıldığına göre, “savaş alanının ortasında, kırık bir çömlek
gibi, terk edilmiş yatıyordu.”

Sümer uygarlığı artık neredeyse tamamen yok olmuştu. MÖ yaklaşık 1750’de Babil Krallığı
Fırat’ın yukarı kesimlerine kadar bütün Mezopotamya’yı egemenliği altına almıştı. Bu tarihten sonra
Sümer ülkesi yalnızca Babil’in ve sonraki krallıkların önemsiz bir eyaleti olacaktı. Sümerler, bir
uygarlık yarattıkları kentleri terk ettiler ve başka halkların içinde eridiler. Kanallar mille doldu,
kentler yıkıldı, geriye yıkıntıların oluşturduğu korkunç tepelerden, dümdüz uzanan çölün ortasındaki
büyük tümseklerden başka bir şey kalmadı. 1900’lerin başlarında arkeologlar kalıntıları ortaya
çıkarana dek insanoğlu uygarlığın beşiği olan bu bölgeyi unuttu.

Sümerler yine de, komşu halklara öğrettikleri ve komşu halkların onlardan öğrendiği şeylerde
yaşamaya devam etti. Bunlardan en önemlisi okuma yazmaydı, ama Sümerler komşularına kentlerde
nasıl yaşayacaklarını, çömleklerine çömlekçi çarkında nasıl şekil verebileceklerini, bir mal listesini
nasıl yapacaklarını, tekerleği taşıtlarında nasıl kullanacaklarını, savaş arabalarıyla ve baltalarla nasıl
savaşacaklarını, arazileri nasıl ölçeceklerini, bir sayının karekökünü ve küp-kökünü nasıl
hesaplayacaklarını da öğretmişti. Hatta Mezopotamya’nın dışındaki halklar, özellikle de Sami halkı,
Sümerlerin efsanelerini ve yasalarını bile alarak, kendilerine mal ettiler.



Eski Mısır, Sümer ülkesinin yaklaşık 1.500 kilometre güneybatısında kalıyordu ama bu iki
uygarlık bir biçimde kardeşti. Her ikisi de yaklaşık aynı zamanda ırmak boylarında ortaya çıkmıştı ve
ikisi de topluluklar halinde yaşayan insanlara nasıl düzenli toplumlar oluşturabileceklerini
göstermişti.

Brezilya’daki Amazon Irmağı’nm kıyısında yaşayanlar kabul etmese de. Nil büyük olasılıkla
yeryüzünün en uzun ırmağı. Doğu Afrika'nın içlerindeki Victoria Gölü’nden başlıyor, başka göllerden
geçerek kuzeye doğru akıyor, dağlık bölgeleri, çölleri ve uçsuz bucaksız papirüs bataklıklarını aşıp,
Mavi Nil’i ve diğer ırmakları toplayıp birleştiriyor. Ancak bundan sonra eski çağlarda Mısır olarak
adlandırılan bölgeye giriyor. Tam bu noktada Akdeniz’e olan uzaklığı hâlâ 1.200 kilometre. Irmak,
sularında yetişen lotuslara benzeyen bir yol izliyor. Sağa kıvrılıyor, sola kıvrılıyor ve Kahire’ye
ulaştığında (zambak çiçeklerini andırırcasına) birkaç kola ayrılıyor ve Akdeniz’e dökülüyor.

Her yıl, güneydeki ormanlara ve dağlara yağan şiddetli yağmurlar Nil’in taşmasına yol açar.
Yakın zamana kadar ırmak yaz sonunda taşıyor ve geri çekildiğinde kıyılarında verimli bir mil
tabakası bırakıyordu. (Günümüzde Nil’e kurulan bir baraj taşkınları önlüyor.) Çok eski zamanlarda,
ırmağın her iki kıyısındaki dar ama verimli toprak şeritleri bataklıklar ve küçük ormanlar
barındırıyordu. Onların hemen ötesinde çorak çöl vardı. Karşıtlık olağanüstüydü; bir ayağınız verimli
topraklarda, diğeri parıldayan çöl kumunda ayakta durabilirdiniz.

Binlerce yıl önce Nil kıyısında avcı-toplayıcılar yaşıyordu. Yabani tahılları topluyor,
bataklıklarda tatlı su levreği ve yayınbalığı yakalıyor, timsah ve suaygırı avlıyorlardı. Sonra bu
bölümün başında genel hatlarıyla anlattığımız biçimde tarıma geçtiler. Keçi, koyun, sığır ve domuz
yetiştirmeye başladılar ve buğday, arpa ektiler. Yüzyıllar sonra Nil boylarında binlerce köy
sıralanmıştı. Her yıl. Nil kabarıp geri çekildikten hemen sonra, köylüler kıyıdaki çamura tohumlarını
ekiyor, sonra da tahıl ürününü topluyordu.

MÖ 3000 yılına gelmeden bir hükümdar Mısır’ı tek bir yönetim altında birleştirdi. Bu hükümdar
hakkında fazla bir şey bilmiyoruz. Arkeologların ortaya çıkardığı bir zafer anıtına bakılacak olursa,
Mısır’ı birleştiren kişi, ürpertici bir adı olan (Skorpion: Akrep) bir savaşçı. Öte yandan Mısır’ın
hükümdarlarına ilişkin kimi eski kaynaklarda ilk hükümdar Menes adlı biridir. Belki de Skorpion ve
Menes aynı kişiydi. Menes kuzeydeki Memfis kentini başkenti yapmıştı. Hükümdarlığı 62 yıl sürdü
ve bir suaygırı tarafından öldürüldü.

Menes’in hükümdarlığından kısa bir süre önce Mısırlılar bir yazı sistemi geliştirmişlerdi. Yazı
düşüncesini ticaret yaptıkları Sümerler-den almış olabilirler, fakat yakın zamanda arkeologlar bir
Eski Mısır mezarlığında, üzerinde en eski Sümer yazısından daha eski olduğu düşünülen yazılar
bulunan çömlekler ve tabletler ortaya çıkardı. Başlangıçta Mısırlılar tahta veya kil üzerine resimler
çiziyordu, günümüzde bunlara hiyeroglif diyoruz. Hiyeroglif sözcüğü. Mısırlıların bu resimlere
verdikleri “tanrının sözcükleri” adından türemiştir. Eski bir kralın bir zaferini anlatan bir tabletin
aşağıdaki çiziminde bazı hiyeroglifler görülebilir. Uzmanların bu konuda bir görüş birliği yok, ancak
Eski Mısırlılar hiyeroglifleri kralın başmdan sağa doğru şöyle okumuş olmalılar: “Şahin-tanrı Horus
[yani kralın kendisi] papirüs ülkesinin [yani “Aşağı” veya Kuzey Mısır] halkını mağlup etti.”

Daha bu zafer tabletinde bile Mısırlılar, çizilemeyecek şeyleri, örneğin isimleri, resimlerle
gösteriyordu. Yine de çoğunlukla resimler, sözcükleri oluşturmak üzere birleştirilebilen sesleri
betimliyordu. Ardından Mısırlılar, yazıyı Sümerlerin getirdiği noktadan daha ileri taşıyan bir sonraki
adımı attı. Ünsüzlerin seslerini göstermek için 24 simge geliştirdiler. Ünlüler için simgeleri yoktu,



onlarsız idare ettiler. Yine de Mısırlılar, çıkardığımız her sese karşılık bir simge geliştirerek alfabe
ilkesini keşfetmiş oldu.

Tk srn, nllr lmdn bz szcklr kmnn htt nlmnn zrlğyd. (Örneğin ünlü harfler kullanılmadan yazılmış
“Tek sorun, ünlüler olmadan bazı sözcükleri okumanın hatta anlamanın zorluğuydu” cümlesinde, “Tk”
tok, toka, takı, etek vb anlamlara gelebilirdi.)

Günümüze dek ulaşan Mısır hiyerogliflerini anlamak bir hayli zor ve bunların büyük çoğunluğu da
asıl bilmek istediklerimizi bize söylemiyor. Sonuç olarak, Mısır tarihinin 3.000 yıllık bu dönemini
kavramaya çalışmak, kıyıdaki ölgün fenerlerin seyrek, gizemli parıltıları dışında herhangi bir yaşam
belirtisi görmeden aysız bir gecede Nil boyunca sandalla ilerlemeye benziyor.

3.000 yıl boyunca Mısırlıları bir arada tutan şey firavun düşüncesiydi. Nasıl yani, tanrı değil de
firavun düşüncesi mi, diye sorabilirsiniz. Ama Mısırlılar firavunun bir tanrı, yaşayan bir tanrı
olduğunu düşünüyorlardı. Kralın tablette gök tanrısı şahin biçimli Horus olarak gösterilmesinin
nedeni bu. Firavunlar, gücü, sonsuz düzen ve adaleti temsil ediyordu. Heykellerinde ve resimlerinde
neredeyse her zaman güçlü ve sakin betimlenmişlerdir.

İlk firavunlardan bazıları, aslında dev mezarlar olan piramitler inşa ettiler. Hükümdar bir tanrı
olduğundan öldükten sonra da yaşayacaktı ve piramidi sonsuza kadar onun evi ve mezarı olacaktı.
MÖ yaklaşık 2680 yılında, Firavun Coser, bir Sümer zigguratma benzeyen basamaklı bir piramit
yaparak sonraki firavunlar için örnek oluşturdu. Ondan sonra gelenler izleyen yüzyıllarda
mimarlarına, her biri birer geometri ve sanat şaheseri olan kenarları düz piramitler yaptırdılar.

Tarihçiler Mısırlıların bu mezarları nasıl inşa ettiğini epey iyi biliyor. Her yıl taşkın zamanı,



tarım faaliyeti durduğunda, firavunun inşaatçıları binlerce köylü-işçiyi işe koşuyordu. İşçi grupları
yüzlerce kilometre uzaklıktaki taşocaklarında büyük taş bloklar kesiyor, sonra da bu taşları sallarla
inşaat yerine taşıyorlardı. Usta işçiler taşları yontarak istenen biçime getiriyor, ardından başka köylü
grupları bunları topraktan yapılma uzun rampalar boyunca sürükleyerek yerlerine taşıyordu. Nasıl da
güç gerektiren bir iş! El-Gize’deki Firavun Keops’un piramidi 137 metre yüksekliğinde. Piramidin
yapımında çalışanların iki milyon tane taş blok taşıması gerekmişti ve bu bloklardan bazıları büyük
bir otomobilden daha ağırdı. Piramidi tamamlamaları yirmi yıllarını almıştı.

Firavunların bu devasa mezarları yaptırmak için belki de bazı dünyevi nedenleri vardı. Bir kere,
piramitler Nil boyunca çok uzaklardan görülebildiğinden, onları görenlere hükümdarın gücünü
hatırlatıyorlardı. Ayrıca piramitleri inşa etmek egemen sınıfı hoşnut etmiş ve onları firavuna bağlamış
olmalı. Hükümdarlık yetkililerinin ölümden sonraki yaşamları firavunun ölümünden sonraki yaşamına
bağlı olduğu için, piramit inşaatı onlara inanacakları bir amaç sağlamıştı. Hükümdarın büyük
mezarının yanında kendi mezarları olacak, onların da bedenleri firavununki gibi mumyalanacak,
böylece tıpkı onunki gibi ölümden sonra yaşamları olacaktı. Dolayısıyla firavunun muazzam
piramidini inşa etmek firavuna bağlılıklarını göstermeye yardımcı olabilirdi.

Köylü-işçilere gelince, yılın üç ayı yiyecek açısından yönetime bağımlılardı. Dolayısıyla çalışma
karşılığında aldıkları ücret firavuna bağlılıklarını artırmış olabilir. Ayrıca başka bölgelerden gelen
köylülerle yan yana çalışmak belki de onlara tek bir halk olduklarını hissettirmiştir.

Evet tek bir halk, ama hangi ırktan ve renkten? Günümüzde (2000’li yılların başında) bu soru, bu
yetenekli insanların kendilerinden olduğunu ileri süren siyah ya da beyaz pek çok insanı
ilgilendiriyor. Mezarların duvarına günlük yaşamdan kesitler aktaran ressamlar, erkeklerin çoğunu
kırmızımtırak tenli, kadınları da sarı tenli çizmiş. Öte yandan, bu resimlerdeki bazı insanların,
özellikle de kölelerin ve hizmetkârların vücutları siyah. Dahası, heykellerine bakarak karar verilecek
olursa, firavunların, kraliçelerin ve üst düzey yetkililerin birkaçı Afrikalı ve siyah. Arkeologlar,
mezarlarda bulunan hem saltanat ailesine mensup hem de halktan Mısırlıların iyi korunmuş
bedenlerini X ışınlarıyla inceledi. Resimlerin ve heykellerin işaret ettiği sonuca onlar da ulaştı: Eski
Mısırlılar çok ırklı bir halktı.

1.000 yıl boyunca gelişip büyüyen Mısır, MÖ yaklaşık 2100’de parçalandı. Birbirine rakip
gruplar iktidar için savaştı, ülkede 150 yıl boyunca karışıklık egemen oldu. Sonra Mısır’ın
güneyindeki güçlü hükümdarlar denetimi ellerini geçirdi ve başkenti, Memphis’in bir hayli
güneyindeki Teb’e taşıdılar. İki yüzyıl süren bir düzen kurdular.

Bu 200 yıl süresince firavunlar, öyle görünüyor ki, halklarına önceki firavunların olduğundan
daha yakın oldular. Mezarlarındaki yazıtlarda sürülerini güden çobanlar olarak resmediliyorlardı.
Heykellerinde yaşlı ve yıpranmış görünüyorlardı, daha önceki ve sonraki Mısır sanatının güçlü,
kararlı firavunlarına hiç benzemiyorlardı. Belki de yontucular, firavunların sıradan halkla ne kadar iç
içe olduğunu ifade etmek istemişti.

Sonra, atların çektiği savaş arabalarıyla ilerleyen, savaş baltaları kullanan bir Asya halkı Mısır’ı
fethetti. Mısırlılar onlara, “yabancı ülkelerin hükümdarları” anlamına geldiği düşünülen Hyksos adını
vermişti. Hyksosların savaşma yöntemlerini öğrendiler, bir yüzyıl sonra onları ülkelerinden
çıkardılar. Zafer kazananların önderi şöyle övünüyordu: “Dünya aydınlandığında, bir atmaca gibi
Hyksos’un üzerindeydim... Onu yendim, duvarını yıkıp yerle bir ettim, halkını katlettim ve karısının
ırmak kıyısına inmesine neden oldum. Askerlerim, avlarının üzerine atlayan aslanlar gibiydi, köleleri,



sığırları, sütü, yağı ve balı aralarında paylaşıyorlardı.”

Sonraki 500 yıl boyunca, firavunlar ülkelerini genişletmek için çokça savaştı ve bir imparatorluk
kurdular. Bunu nasıl başardıklarını kestirmek zor değil. Artık hükümdarların ülkede barışı
sağlamak için ordularını kullanmaları gerekmiyordu, dolayısıyla ordularını güçlerini yaymak için
kullandılar. Zaman zaman Akdeniz’in doğu kıyısındaki küçük ülkelerde, Filistin ve Suriye’de hüküm
sürdüler, ayrıca Nil boyunca iyice güneye inip altın açısından zengin Nübye bölgesini fethettiler.

MÖ yaklaşık 1350’de Firavun IV. Amenofis, Mısırlıların 2.000 yıl boyunca taşıdıkları inançlarla
bağını aniden kopardı. Hükümdarlığının ilk yıllarında halkına bütün eski tanrıları terk etmelerini ve
yalnızca güneşin tanrısı Aton’a tapmalarım söyledi. Aton’u, parlak ışınları insanoğluna yaşam veren
sevgi dolu bir yaratıcı olarak betimliyordu. Firavun, tek ve gerçek bir tanrıya olan sevgisini
göstermek için, eski bir tanrının adından gelen adını (Amenofis “Amon’u Memnun
Eden” anlamındaydı) Ahenaton (“Aton’un Hizmetkârı”) olarak değiştirdi. Ahenaton’u destekleyenler
bütün Mısır’da Amon adını yazıtlardan kazıdılar.

Firavun başlangıçta, getirdiği bu yeniliği yerleştirmeye çalışırken din adamlarıyla ve soylularla
mücadele etmek zorunda kalmış olabilir, fakat 10 yıl kadar sonra Ahenaton her şeyi yoluna koymuştu.
Ardından sorunlarla karşılaştı. Yeniliklerle meşgulken yöneticilerini ve ordusunu ihmal etmişti.
Düşmanlar saldırdı ve Ahenaton imparatorluğunun önemli bir kısmını yitirdi. Anlaşıldığı kadarıyla
bundan sonra inançlarından vazgeçti ve Mısır’ın eski tanrılarını yeniden canlandırmak için çabaladı.

Ahenaton’un ölümünden sonra, önce damatlarından biri, sonra da bir diğeri tahta geçti. İkincisi
Tutanhaton adında genç bir prensti, adını Tutanhamon olarak değiştirdi, böylece kaympederinin terk
ettiği tanrıyı yeniden yüceltti. Ahenaton’un hatalarını kabul eden bir karar yayımladı ve eski dini geri
getirdi. Aşağı yukarı on sekiz yaşındayken öldü.

Doğru ya da yanlış, sonraki firavunlar Ahenaton’un ve ondan hemen sonraki üç firavunun tanrılara
karşı aynı suçları işleyerek ahlaken kirlendiğine inandı. Bu yüzden adlarını resmi firavunlar
listesinden çıkardılar. Bunun bir sonucu olarak Mısırlılar genç Tutanha-mon’u ve hatta mezarının
yerini unuttular. Resmi görevliler de mezarı çok iyi gizlediğinden, hırsızlar Tutanhamon’un mezarını
bulamadı. Ancak 3.000 yıl sonra, 1922’de, Ingiliz arkeologlar bu mezarı ortaya çıkardı. Howard
Carter, mezarın duvarında açtıkları deliği el feneriyle aydınlattığında, meslektaşı Lord Carnarvon
boğuk bir sesle sormuştu: “Ne görüyorsun?” Carter fısıldayarak yanıtlamıştı: “Olağanüstü şeyler!”

Gerçekten de olağanüstüydü. Hırsızlar Mısır firavunlarının neredeyse bütün mezarlarını çok
önceden yağmalamış ve içlerindeki hazineler sonsuza dek ortadan kaybolmuştu. Oysa Carter ve
Carnarvon bulduğunda Tutanhamon’un mumyası, daha doğrusu mumyalanmış cesedi, iç içe geçmiş üç
tabutta yatıyordu: Tabutlardan ilk ikisi altın işlemeli tahtadan, üçüncüsü de som altındandı. Başında
yüzünün altından yapılmış bir maskı vardı. Öteki odalarda mobilyalar, heykeller, tahtlar ve arabalar
çevrelerine altın renginde parıltılar saçıyordu. Ve bu daha on sekizini bile doldurmamış bir firavunun
mezarıydı!

Firavunlar (mezarların duvarlarındaki yazıtlarda) halklarına adalet getirdiklerini iddia etmekten
hoşlanıyorlardı. Mısır’ın etkin bir hukuk düzeni vardı, bu düzenin kanıtı mektuplarla, vasiyetlerle ve
duvar yazıtlarıyla günümüze kadar ulaştı. Bir yazıcının mezar duvarında arkeologlar bir duruşmanın
ilginç öyküsünü keşfettiler.

İşte yaşananlar: Uzun zaman önce, bir firavun, bir donanma komutanına hizmetlerinden ötürü on



dört dönüm toprak vermişti. 300 yıl sonra, komutanın kadın torunları bu arazinin yasal sahibinin
kim olduğu konusunu mahkemeye taşıdı. Sonra, bir süre, ailenin Huy adındaki bir erkek üyesi bu
araziyi ekip biçti. Ölümünden sonra, karısı Nubnofre, kocasının Hay adındaki bir akrabası tarafından
araziden çıkarıldı. Kadın sorunu mahkemeye götürdü ama yargıç kadının aleyhinde karar verdi.

Daha sonra, Huy ile Nubnofre’nin oğlu Mose, mahkemenin kararını temyiz için başvurdu. Başka
bir yargıç tapu belgelerini incelediğinde, belgelerden birinin sahte olduğunu fark etti, bu nedenle Hay
ile birlikte bir mahkeme görevlisini resmi kayıtlara bakmaya yolladı. Hay ve görevli bir kumpas
kurdu ve Mose’nin babası Huy’un arazi üzerinde hiçbir hakkı olmadığını kanıtlıyor gibi görünen
belgelerle geri döndüler. Dolayısıyla yargıç Hay’m lehine karar verdi.

Bunun üzerine Mose, babası Huy’un araziyi yıllarca ekip biçtiğini ve arazinin vergilerini
ödediğini söyleyen tanıklar buldu. Yazıtın sonu kayıp, ama mahkemenin nihai kararı Mose’nin lehine
olmuş gibi görünüyor. Bu karmaşık öykü mahkemelerin adaleti sağlamak için özenle çalıştığını ortaya
koyuyor.

Mısır, MÖ yaklaşık 1100 yılına dek dünyada önemli bir güçtü, daha sonra da ara ara eski gücüne
kavuştu. Ardından, eski çağların büyük imparatorlukları tarafından fethedildi. Fakat Sümerlerde
olduğu gibi, fethedenler Mısırlıların kültürünü ve bilgi birikimini aldı. Mısır, binlerce yıl boyunca
neredeyse hiç değişmeden varlığını sürdüren bir uygarlığın görkemli bir örneğiydi, bu özelliğiyle Nil
Irmağı’na benziyordu, o ırmak ki;

Hâlâ akıyor sükût etmiş ezeli Mısır'ın topraklarında 
Kudretli bir düşünce gibi bir düşün içinden geçen 
Kıyılarında mekân ve zaman 
Ezeli ve ebedi yerlerinde duruyorlar, sanki rüyada.*

* Leigh Hunt, “A Thought of the Nile”.



3. Bölüm
Göçerler Yerleşiyor

Yaklaşık 4.000 yıl önce, sonradan İbraniler olarak anılacak bir Sami topluluğu Sümer ülkesindeki
yurtlarını bırakıp Fırat Irmağı boyunca kuzeye doğru yola çıkmıştı. Yola koyulmak alışık oldukları bir
şeydi, yarı göçerlerdi ve “gezginci” anlamına gelen Hapiru adıyla anılıyorlardı. Sürülerini otlak otlak
dolaştırıyorlardı. Büyük olasılıkla Sümerlerin (anımsayacak olursak) “[tarım yapmak için] diz
çökmeyen... hayatları boyunca hiç evleri olmayan, öldükten sonra gömülmeyen...” insanlar diye küçük
gördükleri o çöl göçerlerine benziyorlardı. İbraniler, şimdiki Türkiye’nin güney sınırındaki Harran’a
vardıklarında bir süre yerleşik bir yaşam sürmüş, ardından tekrar yollara koyulmuşlardı.

Daha sonra yaşadıkları şeyleri de biliyoruz, çünkü 1.000 yıl kadar sonra Yahudiler, bir tarih,
söylenceler ve kanunlar kitabı olan Kitab-ı Mukaddes’te, İbranilerin öyküsünü anlattılar. Artık
insanoğlunun tarihinde bir eşiğe geldik. Günümüz araştırmacıları buraya kadar okuduğunuz tarihi,
kazılarda buldukları taşlardan ve kemiklerden ya da geçmişleriyle ilgilenmeyen halkların bıraktıkları
yazı kırıntılarından bulup çıkarmışlardı. Ama artık kendi tarihinden büyülenmiş bir halkla karşı
karşıyayız. Tarihlerini tekrar tekrar anlatmışlar, bu arada hiç kuşku yok pek çok değişiklik yapmışlar,
sonra da yazıya geçirmişlerdi.

Belki de macera peşinde koşan çobanların öyküsüne bu kitapta neden bir bölüm ayrıldığını merak
ediyorsunuzdur. Söyleyelim: Öncelikle, bu çobanların öyküsü, Sümer, Mısır, Eski Çin ve İndüs
Vadisi gibi yerleşimlerin sınırlarındaki diğer göçer halkların yerleşik yaşama nasıl geçtiklerini gözler
önüne serer. İbranilerin öyküsü bu uygarlaşma sürecini anlatır. En az bunun kadar önemli olan ikinci
neden de, bu yarı göçerlerin dininin, yerleşik yaşama geçmelerinden sonra, birkaç milyar insanın
inancını etkilemesi.

Bir gün, diye anlatılır Kitab-ı Mukaddes’te [Kutsal Kitap, Kitabı Mukaddes Şirketi, İstanbul,
2003, 3. Basım], Harran’da Avram adında bir İbrani’ye Tanrı görünmüş ve ona hem bir buyruk
vermiş hem de bir vaatte bulunmuştu. “Rab Avram’a, ‘Ülkeni, akrabalarmı, baba evini bırak, sana
göstereceğim ülkeye git’ demişti. ‘Seni büyük bir kavim yapacağım, seni kutsayacak, sana ün
kazandıracağım.’” Avram, ailesi ve sürüleriyle birlikte önce batıya, sonra da güneye doğru yol almış;
Suriye çölünün etrafından dolaşıp Kenan ülkesine gitmişti.

Kenan ülkesinin küçük kent devletleri, Akdeniz’in doğu kıyısı boyunca uzanan Filistin’in büyük
bölümünü kaplıyordu. Yani, Mısır ile Mezopotamya arasındaki yolun iki yakasına sıralanmışlardı.
Kenan ülkesindekiler, en azından İbranilere göre daha uygardılar. Bazıları çiftçi-çobandı, bazıları da
pazar kentlerinde, güneşte kurutulmuş kerpiç tuğlalardan yapılma evlerde yaşıyordu. Sahip olana
büyük itibar sağlayan parlak koyu kırmızı/mor kumaşlar dokuyor ve satıyorlardı.

Avram ile birlikte Kenan ülkesine giden İbraniler gelir gelmez yerleşik hayata geçmemişlerdi.
Kenan halkının tersine yeni gelenler, sürülerine daha taze otlaklar bulmak için konup göçüyorlardı.
Yetişkinler beraberlerinde çadırlarını ve çocuklarını taşıyan eşeklerle ve otlayan sürüleriyle,
kuşaklar boyunca Kenan ülkesinin yarı kurak tepelerinde konup göçtüler. Zaman zaman otlak olarak
kullanacakları araziler konusunda birbirleriyle anlaşmalar yaptılar. Örneğin bir ara, Avram ve yeğeni



Lut, Avram ve akrabalarının sürülerini Şeria İrmağının batısındaki tepelik bölgede, Lut’un da ırmak
boyunca otlatması konusunda anlaşmıştı.

İbraniler; hayvanları, peyniri ve yünü, Kenanlıların üretip kendilerinin üretemediği şeylerle takas
ettiler. Kenanlıların dilini öğrendiler ve kullandılar.

Avram doksan dokuz yaşındayken (Kitab-ı Mukaddes’te anlatıldığına göre). Tanrı ona tekrar
görünmüş ve onunla bir ahit yapmıştı.

Avram’a, “Bütün Kenan ülkesini sonsuza dek mülkünüz olmak üzere sana ve soyuna vereceğim.
Onların Tanrı’sı olacağım” demişti. Ama bunun karşılığında Avram ve halkının da bir yükümlülüğü
vardı. “Seninle ve soyunla yaptığım antlaşmanın koşulu şudur: Aranızdaki erkeklerin hepsi sünnet
edilecek. Sünnet olmalısınız. Sünnet aramızdaki antlaşmanın belirtisi olacak.” Aynı gün Avram, Tanrı
tarafından bildirilen yeni adıyla İbrahim, kendisini, oğlunu, kölelerini ve büyük olasılıkla kabilesinin
bütün erkeklerini sünnet ettirmişti.

Kitab-ı Mukaddes İbranilerin neden tek bir tanrıya inandığını böyle açıklar. O dönemlerde başka
hiçbir yerde, bilebildiğimiz kadarıyla, tektanrıcı bir halk yoktu. İbrahim’in geldiği Mezopotamya’da,
Sümerler, Babilliler ve Asurlar çok sayıda tanrıya ibadet ediyordu. Mısırlılar da öyle. Firavun
Ahenaton bile, güneş tanrısına ibadet etmeyi buyurduğunda ve diğer tanrıları kaldırdığında,
aynı zamanda kendisine de bir firavun-tanrı olarak ibadet edilmesi gereğini duymuştu.

Yalnızca İbraniler tek bir tanrıya ibadet ediyorlardı. Tanrıyla ahitleştikten sonra bile İbraniler
başka tanrıların var olduğuna inanmaya devam etmiş olabilirler. İbrahim ile yaptığı ahitte Tanrı böyle
bir inanışı yasaklamamıştı. Fakat başka tanrılarla ilgili neye inanırlarsa inansınlar, İbraniler yalnızca
bir tanesiyle bağlılık ahdinde bulunmuşlardı.

Kitab-ı Mukaddes’te anlatıldığına göre bir gün Tanrı Hz. İbrahim’in kendisine bağlılığını
sınamıştı. Hz. İbrahim’e tek oğlu İshak’ı alıp uzak bir dağa götürmesini ve onu bir ateşte kurban
olarak Tan-rı’ya sunmasını buyurmuştu. Dağa ulaştıklarında İbrahim taşlardan bir sunak yapmış, ateş
yakmak için dal parçaları toplamış, İshak’ı bağlamış ve onu dal parçalarının üzerine yatırmıştı. Fakat
oğlunu kurban etmek için bıçağını kaldırdığında, “Rabbin meleği”, “Artık sende Tanrı korkusu
olduğunu biliyorum” diyerek onu durdurmuştu. Tanrı’nın, “İbrahim’in zürriyetini göklerin yıldızları,
kıyıların kumu kadar çoğaltacağım” dediğini de bildirmişti.

İbrahim’den sonra İbranilerin önderi İshak oldu. Tanrı, babasına verdiği vaadi yinelemişti:
“Korkma... Seninle birlikteyim. Seni kutsayacak, kulum İbrahim’in hatırı için zürriyetini
çoğaltacağım.” Bir kuşak sonra Yakup, İshak’ın oğlu, babasının yerini almış ve Tanrı vaadini
yinelemişti. Yakup, ailesinin anayurdu Harran’a gittiğinde, düşünde cennete ulaşan bir merdiven ve
bu merdivenden inip çıkan melekler görmüştü. Tanrı belirmiş ve şöyle demişti: “Üzerinde yattığın
toprakları sana ve soyuna vereceğim. Yeryüzünün tozu kadar sayısız bir soya sahip olacaksın.”

Başka bir seyahatinde Yakup görünüşte bir yabancıyla; anlaşıldığı kadarıyla bir melekle
karşılaşmıştı. Onunla bütün gece boyunca güreşti. Gün ağarmadan hemen önce, yabancı Yakup’un
adım İsrail (“Tanrı’yla güreşen”) olarak değiştirecekti, çünkü Yakup “Tanrı’yla, insanlarla güreşip
yenmişti”.

Belki de bu eski önderler, İbrahim, İshak ve Yakup (İsrail), gerçekten yaşamış ve ailelerini,
sürülerini Kenan ülkesinin tepelerine götürmüştü. Kitab-ı Mukaddes onlar hakkında o kadar çok şey
anlatır ki, kanlı canlı insanlar oldukları izlenimi uyandırır. Bu doğruysa, büyük olasılıkla MÖ 1800



civarında yaşamışlardı.

Ancak sonraki kuşaklar İbranilerin öyküsünü anlatırken bir anlatım aracı, bir kurgu unsuru olarak
aileden yararlanıyor gibi görünürler. Belleklerinden yavaş yavaş silinen atalarıyla ilgili olayları
birbirine bağlamak için bir baba, oğul ve torun kullanmış, aslına bakılırsa, uydurmuş olabilirler.
Böylece öykü daha etkili olacak ve anımsanması kolaylaşacaktı. Tekrar tekrar anlatırken, belki eski
önderlerinin Tanrı’yla konuşmalarına dair uydurma öyküler de eklemişlerdir. Bunun sonucunda bu
İbrani kabile reislerini, başka insanların (ileride göreceğimiz gibi) yüzyıllar sonra geliştireceği bir
dinin kurucuları haline getirmiş olabilirler.

Tanrı’yla yaptıkları ahit, İbranilerin göçebe yaşayışını bırakmalarım gerektirmemişti. Kitab-ı
Mukaddes’te bunu vurgulayan bir olay anlatılır. Bir Kenan hükümdarının oğlu Yakup’un kızına
tecavüz eder, fakat kıza âşık olur ve onunla evlenmek ister. Hükümdar İbra-niler ile bir toplantı
yapar, onları bu evliliğe izin vermeye zorlar. “Birbirimize kız verip alalım. Bizimle birlikte yaşayın.
Ülke önünüzde, nereye isterseniz yerleşin, ticaret yapın, mülk edinin.” Buna benzer sözlerle konar
göçerleri yerleşmeleri için sıkıştırır.

İbraniler kızgınlıklarını gizlerler. Kenanlıların bir koşulu yerine getirmesi durumunda evliliğe izin
verecekmiş gibi görünürler. Bu koşul ibraniler gibi sünnet olmaktır. Kenanlılar kabul eder ve
sözlerini yerine getirirler. Oysa sünnet koşulu yalnızca İbranilerin bir oyunudur. “Üçüncü gün
erkekler daha sünnetin acısını çekerken” Yakup’un oğulları kente aniden saldırır. Bütün erkekleri
öldürürler ve “davarları, sığırları, eşekleri ele geçirirler. Bütün mallarını, çocuklarını, kadınlarını
alırlar, evlerindeki her şeyi yağmalarlar.”

Göçer yaşamlarını sürdüren İbraniler yine de yavaş yavaş uygarlığa boyun eğmişti. Kenanlıların
yerleşik yaşam biçiminin yararlarını gördüklerinden kuşku yok. Kitab-ı Mukaddes’in ilk
bölümlerinde pek çok yerde, arazi veya ev satın alan hatta kimi zaman tarımla uğraşan İbranilerle
ilgili şeyler okuyoruz.

MÖ yaklaşık 1600’de bir İbrani topluluğu Kenan ülkesinden Mısır’a gitmişti. Kitab-ı
Mukaddes’te bu göçün öyküsü şöyle anlatılır: İsrail’in, önceki adıyla Yakup’un on iki oğlu vardı.
Yusuf, en küçüklerinin bir büyüğü, babalarmın en sevdiği oğluydu. Oysa kardeşleri Yusuf’tan nefret
ediyordu; babalarının ona güzel bir gömlek vermesinden sonra nefretleri daha da artmıştı. Yusuf’u
yakalayıp Mısır’a balsam ve sarı sakız götüren bir tüccar kervanına satmışlardı. Bir keçi öldürmüş,
Yusuf’un gömleğini keçinin kanına bulamış, sonra da giysiyi babaları İsrail’e götürmüşlerdi. Ona,
sevgili oğlunu vahşi bir hayvanın öldürdüğünü söylemişlerdi.

Yusuf Mısır’da olağanüstü başarılar elde etmişti. Firavun, bir yabancı ve köle olduğu halde
Yusuf’u gördüğü tuhaf rüyaları yorumlamakla görevlendirmişti. Bu rüyalardan birinde, yedi tane
besili inek, yedi tane sıska inek tarafından yeniyordu; bir başka rüyada da, yedi dolgun başak, yedi
kurumuş başak tarafmdan yeniyordu. Yusuf firavuna bu rüyaların anlamını açıklamıştı: Yedi yıl
boyunca bolluk olacak, ardından yedi yıl boyunca kıtlık hüküm sürecekti. Açıklaması hükümdarı
tatmin etmişti, kölesini en üst düzey yöneticiliğe getirdi. İzleyen yedi yılda Yusuf büyük miktarlarda
tahıl toplamış ve tahılı kentlerde depolamıştı.

Ardından, firavunun rüyasının önceden işaret ettiği gibi, yalnızca Mısır’da değil, çevresindeki
bütün topraklarda kıtlık baş gösterecekti. Kenan ülkesinde Yusuf’un ailesi de açtı, bu yüzden
kardeşleri, tahıl satın alabileceklerini duydukları Mısır’a doğru yola çıkacaklardı. Artık büyük bir
devlet görevlisi olan Yusuf, kardeşleriyle karşılaşacak ve onları affedecekti. Onlara ülkelerine



dönmelerini, İsrail’i (Yakup’u), eşlerini ve çocuklarını alıp geri dönmelerini söyleyecekti. Onlar da
Nil Deltası’na, denize yakın bir yere yerleşecek, firavunun sığırlarının sorumluluğunu
üstleneceklerdi.

Akla yakın bir öykü bu. Mısırlılara ait belgeler, kıtlık zamanında firavunların başka halklardan
kimselerin Mısır’da ticaret yapmasına ve bu ülkeye yerleşmesine izin verdiğini onaya koyuyor.
Ayrıca deltada, İbranilerin çobanlığını yapmış olabileceği firavunlara ait sığır sürüleri vardı. Öte
yandan, İbraniler (yalnızca bir aile değil, bütün bir halk) aslında Mısır’a savaşçı olarak da girmiş
olabilir. Mısır’a “Hyksoslar”ın ülkeyi ele geçirdiği ve 200 yıl hüküm sürdüğü dönemde gelmişlerdi.
Belgelere bakılırsa bu istilacıların arasında İbranilerin de yer alması olası görünmektedir.

Yusuf ölmüş, yüzyıllar geçmiş ve Mısır’daki İbraniler çoğalmıştı. Ancak, Kitab-ı Mukaddes bize,
“Yusuf hakkında bilgisi olmayan yeni bir kralın Mısır’da tahta çıktığını” söylüyor. Bu kral İbranileri
köle yapmış, onları tarlalarında ve etrafı surlarla çevrili kentlerinin inşasında çalıştırmıştı. Kitab-ı
Mukaddes’teki bu anlatım MÖ 1200’lerin Mısırı’na ilişkin bilinenlere uyuyor. Bu dönemde
firavunlar başkentlerini kuzeye, deltaya doğru taşımış ve bölgeyi Filistin üzerinden gelen istilacılara
karşı korumak için kaleler inşa edecek işçilere gereksinimleri olmuştu. Dönemin Mısır metinlerinde
zorunlu işgücü için, büyük olasılıkla İbraniler (Hebrews) anlamında “Habirus” sözcüğü
kullanılmaktadır.

Kitab-ı Mukaddes’te Mısır’daki İbranilerle ilgili fazla bir şey anlatılmaz, ancak görünüşe göre on
iki “kabile” veya kavim varmış. Kabilelerin isimleri pek az şey açıklar. İbranilere büyük
serüvenlerinde önderlik edecek olan kabilelerden bazılarının adları Mısır dilindeymiş. Bunların
arasında Musa, Pinehas, Putiel ve belki de Hofni, Harun ve Merari de var. Bu adlar İbranilerin
tutsaklıklarının kısmen Mısırlılaşana dek sürdüğünü akla getiriyor.

Sonradan İbranilerin önderi olacak Musa, baskıcı yönetimin en üst noktaya ulaştığı sıralarda genç
bir delikanlıydı. Bir gün Mısırlı bir kâhyanın İbrani bir köleyi acımasızca dövdüğünü görmüş ve
kâhyayı öldürmüştü. Mısır’dan doğuya, Sina Çölü’ne doğru kaçmış, kavmi orada, açıkça tek bir
Tanrı’ya tapan Yitro adında bir kâhinin sürülerine çobanlık yapmıştı.

Sürüsünü otlatabileceği bir otlak bulmak için bu kıraç ülkede dolaşıp duran Musa günün birinde
alevler içinde yanan ama tükenip kül olmayan bir çalı görmüştü. İlgisini çekmiş, çalıya yaklaşmış ve
Tanrı ona seslenmişti: “Musa! Musa!” Tanrı Musa’ya, “Ben babanın Tanrısı, İbrahim’in Tanrısı,
İshak’m Tanrısı ve Yakup’un Tanrısı’yım” diyordu. Mısır’daki halkının feryadını işittiğini
söylüyordu. Musa’ya firavuna gitmesini ve ona İbranileri serbest bırakmasını söylemesini
buyurmuştu. Ardından Musa’nın İbranileri “süt ve bal akan” Kenan ülkesine götürmesi gerekiyordu.

Kitab-ı Mukaddes’in kısaca değindiği bu olayda bir nokta karanlıkta kalıyor. Musa, İbrani işçiye
yardım etmek için Mısırlı görevliyi öldürdüğünde, İbrahim’in Tanrısı’na zaten inanmıyor muydu?
Yoksa Yitro’nun kavminden, onların baba-tanrısına ilişkin bir şeyler öğrendikten sonra mı tek bir
tanrıya inanmıştı? Ya da bu tanrıya, kendisiyle yanan çalı aracılığıyla konuştuğu zaman mı ibadet
etmeye başlamışa?

Musa Mısır’a dönecek ve Tanrı’nın buyruğunu yerine getirmek, firavunu İbranileri serbest
bırakmak konusunda ikna etmek için uğraşacaktı. Sonunda ya firavun kabul etmişti ya da belki de
İbraniler kaçmıştı (Kitab-ı Mukaddes’in anlatımı açık değildir). Birkaç bin İbrani ve başka esirlerle
birlikte Musa doğuya yönelecekti. Firavun onları yakalamak için bir ordu gönderecek; ordu İbranileri
sazlarla dolu bir gölün kenarında kıstıracaktı. Kitab-ı Mukaddes’te anlatıldığına göre, Tanrı bu sırada



gölün suyunu çekmek ve İbranilerin gölden geçmesini sağlamak için bir rüzgâr estirmişti. Su göle geri
dolduğunda firavunun savaş arabaları bataklığa saplanmıştı.

Yıllarca, belki de on yıllarca, Musa ve halkı Sina Çölü’nde dolaşıp duracaktı. Yiyecek ve su
bulmak zordu; nadiren açlık çektikleri kölelik günlerine çoğunlukla özlemle bakıyorlardı.

Sina Dağı’nın civarındaki kıraç topraklara vardıklarında, “Sina Dağı’nın her yanından duman
tütüyordu. Çünkü Rab dağın üstüne ateş içinde inmişti.” Musa dağm tepesine çıkmış ve Tanrı ona,
“Seni Mısır’dan, köle olduğun ülkeden çıkaran Tanrın Rab benim” demişti. İbranilerin vaat edilmiş
Kenan ülkesini kazanmalarına yardım edeceği sözünü yinelemişti. “Ülke halkını elinize teslim
edeceğim. Onları önünüzden kovacaksınız.”

Kitab-ı Mukaddes, Tanrı’nın Musa’ya taşa yontulmuş on emir verdiğini anlatır. Emirler onları
alanların Tanrı’ya saygı göstermesini söylüyor, cinayet ve zina gibi eylemleri yasaklıyordu.
(Günümüzde bazı araştırmacılar “On Emir”in Musa’dan önce, bazıları da sonra olduğunu söylüyor.)

Yine de Musa için İbranileri ve diğer eski köleleri Tanrı ile ahitleştiklerine inandırmak kolay
olmamıştı. Önderleri Sina Dağı’nm tepesinde Tanrı’yla konuşurken bile onlar küpelerini eritip bir
doğurganlık simgesi olan altından bir buzağı yapmışlardı. Musa Sina Dağı’ndan indiğinde onları
buzağının önünde dans ederken bulmuştu. Ancak diretecek ve on iki İbrani “kabilesini” (ve büyük
olasılıkla diğerlerini de) oldukça uyumlu bir topluluk haline getirecekti. Kitab-ı Mukaddes bu
kabileleri, İsrail’in (Yakup’un) çocukları anlamında “İsrailoğulları” olarak adlandırır. Tek bir
amaçları vardı: Kenan ülkesini ele geçirmek.

Kenan ülkesini neden bu kadar çok istedikleri sorulabilir. Filistin’in bir bölümü (Kenan da bu
bölümdedir) yeşillik ve bereketliyken, büyük bir bölümü kurak ve çıplaktır, buraya neredeyse hiç
yağmur yağmaz. İsrailoğulları çölde güçlükle yol alırken Kenan ülkesini gerçekten de “süt ve bal
akan” bir yer olarak hayal etmiş olabilirler. Ne olursa olsun, Kenan, atalarının toprağıydı ve Tanrı
orayı onlara vaat etmişti.

Fakat bu vaat edilmiş topraklarda başka bir halk yaşıyordu. Daha önce de belirttiğimiz gibi,
Kenanlılar yurtlarını ellerinden almaya çalışanlara göre daha gelişmiş bir topluluktu. Kentlerde
yaşıyorlardı; yalnızca seslere karşılık gelen harflerden oluşan bir alfabeyle yazı yazan dünyadaki ilk
halk belki de onlardı. Güzel kaplarda yemek pişirip, güzel tabaklarda yiyorlardı, demirden aletler
yapıyorlardı. Bunlar İsrailoğullarının bilmediği şeylerdi.

Fetih başlamadan hemen önce, Musa Tanrı’nın vaat ettiği toprakları seyretmek için Kenan’ın
doğusundaki Nevo Dağı’na, Pisga Tepesi’ne çıkmıştı. Orada öldü. Kitab-ı Mukaddes’te anlatıldığına
göre Tanrı onu “kimsenin bilmediği” bir yere gömmüştü.

Kitab-ı Mukaddes’te Kenan ülkesinin ele geçirilmesine ilişkin birbiriyle çelişen iki öykü
anlatılır. İlkine göre, Musa öldükten sonra İsrailoğullarının önderi olan Yeşu, halkını Şeria
Irmağı’ndan geçirmişti. Tanrının bildirdiği gibi adamlarını çakmaktaşından bıçaklarla sünnet etmişti.
Eriha kentini ele geçirmişler ve ardından kısa sürede bütün vaat edilmiş toprakları fethettmişlerdi.
Bunu acımasızca yapmışlardı (ilk anlatıma göre), kentleri “tamamen yıkmışlar”, Kenanlıları “yok
etmişler”, “soylarını kurutmuşlar” ve “kılıçtan geçirmişler’di. Arkeologlar gerçekten de, yıkılmış ve
hemen sonra da yeniden inşa edilmiş kentlerin kalıntılarını bulmuştu.

Oysa bu anlatımdan sonra, farklı bir öykü yer alır. Ülkenin almışı uzun zaman alan ve parça parça
gerçekleşen bir şey olarak anlatılır. Bu daha akla uygundur, çünkü istilacıların aralarındaki birlik



pek güçlü değildi. Bu anlatıma göre bazı kabileler savaşırken bazıları da yalnızca bulabildikleri
yerlere yerleşmekle yetinmişlerdi. İsrailoğulla-rının çoğunluğu büyük olasılıkla, Mısır’da köleyken
yaptıkları gibi, toprağı ekip biçmeye başlamıştı. (Artık İbrani ataları gibi konar göçer çobanlar
değillerdi.)

İsrailoğullarının çölden girişinden kısa bir süre sonra Kenan ülkesinin kıyı kentlerine başka bir
halk yerleşmişti. Yeni gelenler, isimlerini daha sonra o bölgeye verecek olan Filistîlerdi. Kenanlılar
gibi Filistîler de gelişmiş bir halktı. Örneğin, demiri işleyebiliyorlardı. İsrailoğulları bunu
yapamıyordu. Kitab-ı Mukaddes bize, “Bütün İsrail ülkesinde bir tek demirci yoktu... Bu nedenle
bütün İsrailoğulları, saban demirlerini, kazma, balta ve oraklarını biletmek için [onlarla barış içinde
yaşadıkları zamanlarda] Filistîlere gitmek zorundaydılar” diye anlatır.

Filistîler bir tehlike haline gelene kadar her bir İsrail kabilesinin, genellikle savaşçı olan bir
önderi vardı. (Yalnızca tek bir kabilenin önderi, bir hurma ağacının altmda oturan ve uyuşmazlıkları
çözümleyen bir kadındı.) Ancak, Filistîlerle ve başka düşmanlarla savaşmaları gerektiğinde, bazı
İsrailoğullan kabilelerin artık tek bir önderin, bir savaşçı kralın altında birleşmesinin zorunlu
olduğuna karar vermişti. Bazılarıysa tek bir kral istemiyorlardı, Tanrı’nın kral olduğunu
söylüyorlardı.

Bundan sonra olanlar pek açık değil, çünkü bir kez daha Kitab-ı Mukaddes’te birbiriyle çelişen
iki öykü var. Öykülerden hangisi doğru olursa olsun sonuçta İsrailoğullan ilk kralları olarak Saul
adında, uzun boylu genç bir çiftçiyi seçmişti. Saul çok iyi bir savaşçı olduğunu hemen kanıtlamıştı.
Bir gün, doğudaki çölden gelen savaşçı bir halkın, Ammonluların, İsrailoğullarının topraklarını istila
ettiği haberini almıştı. Tarla sürmekte kullandığı öküzlerini parçalara ayırmış ve parçaları şu mesajla
birlikte bütün kabilelere göndermişti: “Saul... ardınca gelmeyen herkesin öküzlerine de aynı şey
yapılacaktır.” Çok sayıda İsrailoğlu bir araya gelmiş, bütün gece yürümüş, sabah aniden saldırmış ve
Ammonluları yenilgiye uğratmışlardı.

Kral daha sonra büyük düşmanları Filistîlere saldırmıştı. Bazı savaşları kazandıysa da
hükümdarlığı sarsılmaya başlamıştı. Bunun bir nedeni, Saul’un savaş arabaları ve demir silahlarla
savaşan Filistîlerle tam olarak baş edememesiydi. Ardından, en büyük yardımcısı kâhin Samuel,
SauPun yalnızca bir kral olarak değil, aynı zamanda bir din adamı gibi davranmaya başlamasından
sonra, ona karşı tavır almıştı. En kötüsü kralın akıl sağlığını yitirmesiydi. Ruhsal çöküntü içindeydi
ve çevresindeki herkese öfke saçıyordu.

Bu sırada yeni bir kahraman ortaya çıkmıştı: Davut adında bir savaşçı. Babası Kudüs
yakınlarında çiftçilik yapıyordu ve Davut da çocukken koyun gütmüştü. Kitab-ı Mukaddes’in onunla
ilgili anlattıklarından hareketle, Davut’un bir çete reisi ve yalnızca sıradan bir İsrailoğlu olduğu
düşünülebilir. Saul’un düşüşü Davut’un yükselişi olmuştu. İki yüz Filistîyi öldürüp sünnet derilerini
Saul’a getirdikten sonra, onun izniyle kızlarından biriyle evlenmişti. Davut aynı zamanda Saul’un oğlu
Yonatan’ın da yakın arkadaşıydı. Saul, Davut’u çe-kememeye başlamıştı; sokaklarda kadınlar, “Saul
binlercesini öldürdü, Davut ise on binlercesini” diye methiyeler düzdükçe içindeki korku büyüyordu.
Kendi kendine, Davut artık kral olmaktan başka ne isteyebilir ki, diye soruyordu. Davut’u sarayından
uzaklaştırdı. Davut bir süre bir Filistin kralının muhafız komutanlığını yaptı.

Bütün yaşamı savaşlarla geçen Saul yine bir savaşta ölmüştü. Büyük olasılıkla Davut’la güç
birliği yapan Filistîler İsrailoğullarını bozguna uğratmıştı. Kralın üç oğlunu öldürmüşler ve Saul’u
oklarla ağır yaralamışlardı. Düşmanları tarafından öldürülmektense Saul kılıcını ucu yukarı doğru



olacak biçimde yere koymuş ve kendisini kılıcın üzerine bırakmıştı.

Yenilgiye uğrayan ve önderlerini yitiren İsrailoğulları büyük bir karmaşa içine düşmüştü. Krallık
için kanlı bir mücadele başlamıştı.

İsrailoğulları bir kral üzerinde anlaşma sağlayamazlarsa, birbiriyle didişen bir kabileler yumağı
olma tehlikesi yaşayacaklar, düşmanlar açısından kolay bir av olacaklardı.

Yalnızca bir adam kabileleri birleştirecek yeteneğe ve saygınlığa sahipti. Bu, elbette ki Davut’tu.
MÖ 1000 yılından kısa bir süre önce kabilelerin yaşlıları onu ikinci kralları olarak kutsamıştı. Davut,
tepeler arasındaki Kudüs’ü başkenti yapmış ve zaferden zafere koşmuştu. Çöl kabilelerini yok etmiş,
krallığını kuzeye doğru genişletmiş, Filistîleri bir daha İsrailoğullarına tehdit oluşturamayacak
biçimde bozguna uğratmıştı.

Artık kral olduğundan, kabileleri birleştirmesi gerekiyordu. Bunu gerçekleştirmenin bir yolu, ilk
gençliğinden yaşlılığına dek sıkça yaptığı gibi, değişik kabilelerden ve topluluklardan kadınlarla
evlenmekti. İlk karısının Saul’un kızı Mikal olduğunu daha önce söylemiştik. Bir diğeri Avigayil’di.
Avigayil’in kocası, Davut’un evlenme isteğini duyduğunda düşüp ölmüştü. Onunla evlenmek
Davut’un güneydeki güçlü bir kabileyle olan bağlarını sağlamlaştırmıştı. Kısmen izlediği siyasetin,
kısmen de şehvetinin sonucu Davut’un 20 karısı ve cariyesi olmuştu.

Din, kabileleri birbirine bağlayan ve hükümdarlığı sağlamlaştıran diğer bir araçtı. Davut’un
zamanına kadar İsrailoğulları Tanrı’yla olan ahitlerini aracısız antlaşmalar olarak görüyorlardı.
Ahitte elbette kralın bir rolü olamazdı çünkü Saul’a kadar hiç kralları olmamıştı ve Saul, krallığının
yanı sıra dini yetkiler de almaya çalıştığında sorun yaşamıştı. Ancak Davut, Tanrı’nın ve insanın
aracı olarak bir krala gereksinimi olmadığı düşüncesini kısmen değiştirmişti. Büyük olasılıkla,
Davut’un zaferleri pek çokları tarafından Tanrılarının, kralları, özellikle de Davut’u onayladığına
ilişkin birer kanıt sayılmıştı.

Fakat Davut konuyu biraz daha ileri, yalnızca Tanrı’nın onayını almanın ötesine götürdü. Davut’un
fark ettiği gibi o Tanrı’yla yapılan ahdin canlı simgesiydi. Yalnızca bir kral olarak değil, dini bir
önder olarak da hizmet verecek ve Kudüs’ü hem siyasi hem ruhani başkent yapacaktı. Uzmanlar bu
konuda farklı görüşler ileri sürse de, Yahu-dilerin ve Hıristiyanların bugün hâlâ okudukları ya da
söyledikleri mezmurların (ilahilerin) pek çoğunu Davut yazmış olabilir. (Bunlardan en ünlüsü belki
de Davut’un çocukken yaptığı çobanlığa bir gönderme içeriyordur: “Rab çobanımdır, eksiğim olmaz.
Beni yemyeşil çayırlarda yatırır...”) Davut, Tanrı’nın Musa’ya verdiği On Emir’in yazılı olduğu
tabletlerin saklandığı “Ahit Sandığı”nı Kudüs’e getirmişti. Kitab-ı Mukaddes’te, sandık kalabalığın
bakışları arasında kente girerken Davut’un oynayıp zıpladığı ve herkese “birer somun ekmekle birer
hurma ve üzüm pestili” dağıttığı anlatılır.

Davut ölüm döşeğindeyken yerine geçmesi için ikinci oğlunu seçmişti. “Kâhin Sadok ve
Peygamber Natan onu İsrail kralı olarak meshetsinler. Boru çalıp, ‘Yaşasın Kral Süleyman!’ diye
bağırın” demişti. Dediği gibi de oldu. Süleyman, babası ölmeden önce taç giyecekti.

Çoğunlukla olduğu gibi, asıl işi baba yapmış, keyfini de oğlu sürmüştü. Süleyman, hem Mısır hem
de Mezopotamya hükümdarlarının zayıf düştüğü bir dönemde kral olduğu için şanslıydı. Küçük ülkesi
gelişmiş, Süleyman da ülkesiyle birlikte zenginleşmişti. Davut’un 20 karısı ve cariyesi varken, Kitab-
ı Mukaddes Süleyman’m 700 karısı (bunlardan biri bir firavunun kızıydı) ve 300 cariyesi olduğunu
söyler. Başka ülkelerden gelen ustalara, kireçtaşı, sedir ağacı, tunç ve altından görkemli bir tapınak,



diğer bir deyişle “Rabbin Evi”ni inşa ettirmişti.

Hükümdarlığı görünüşte görkemliydi ancak alttan alta süren bir hoşnutsuzluk vardı. Çoğunluğu
yoksul ve tutumlu olan halk, fildişi bir tahtta oturan, altın kupalarla içki içen, maymun ve tavus
kuşu besleyen bir kralları olduğunu fark etmişti. Bu kral ağır vergiler yüklüyor, tapınak inşaatı için
bir sürü erkeği zorla taşocağına veya kereste kesmeye yolluyordu.

Davut ve Süleyman’dan sonra krallık parçalandı. Kudüs’ün kuzeyindeki on kabile vergilere ve
zorunlu çalışmaya isyan eni. Süleyman’ın oğlu (aynı zamanda ardılı) bu kabilelerle görüşecek ama
görüşmeleri yüzüne gözüne bulaştıracaktı. Kabileleri emirlere uymaya zorlayınca da, isyancılar
işçilerin şefini taşlayarak öldürmüşlerdi. Kral kaçabildiği için şanslıydı. Kuzeydeki halk, İsrail
adında yeni bir krallık kurdu. Güneyde kalanlar kendi küçük krallıklarına Yahuda adını verdiler.

Saul-Davut-Süleyman krallığının parçalanmasının bir felaket anlamına geldiği düşünülebilir.
Oysa kabilelerin ayrılması en görkemli dönemlerinin başlangıcı olmuştu. Kavgalarının ve
ayrılmalarının hemen ardından kabileler, iki önemli uygarlık arasında sendeleyerek, insanlığın dinsel
birikimine katkıda bulunacaklardı. O zamana dek İsrailoğullan tanrılarını, evet, çocuklarının hemen
yardımına koşan ve onlara nasıl davranmaları gerektiğini öğreten bir baba olarak görmüşlerdi. Ama
aynı zamanda onu, kendisine kurban sunulmasım isteyen ve kendisine karşı koyanlara acıması
olmayan bir zorba olarak da görüyorlardı.

MÖ sekizinci ve yedinci yüzyıllarda, “peygamber” adı verilen insanlar, İsrailoğullarının dinini
genişlettiler ve derinleştirdiler. Tanrı’nın iradesini, çoğunlukla da onun kendi sözcükleriyle ortaya
koyduklarını iddia ediyorlardı. Bunlardan biri kendisinden, “Yalnızca sığır yetiştirirdim. Yabanıl
incir ağaçlarına bakardım” diye söz eden Amos’tu. Amos’un, İsrail kralının ve üst sınıfların
zalimliğini ve açgözlülüğünü eleştirecek cesareti vardı. “Doğruyu para için, yoksulu bir çift
çarık için sattılar. Onlar ki yoksulun başını toz toprak içinde çiğner” diyordu. Tanrı ibadet demek
değildi, ama terbiye ve adalet demekti. Amos onun sözlerini tekrarlıyordu: “Uzak tutun benden
ezgilerinizin gürültüsünü, çenglerinizin sesini dinlemeyeceğim. Bunun yerine adalet su gibi, doğruluk
ırmak gibi sürekli aksın.” Amos hem İsrail, hem de Yahuda Krallığı’nın yıkılacağı kehanetinde
bulunmuştu.

Diğer bir peygamber, Hoşea, Asurlular ile savaş sırasında, 14 yıl içinde krallarından dördünün
öldürüldüğü bir dönemde İsrail halkına dini öğütler vermişti. Bunun için kendi başından geçen bir
olayı kullanmıştı, acıklı bir olaydı. Bir fahişeyle evlenmiş, fahişe onu aldatmış ve terk etmişti. Benzer
biçimde, İsrail başka tanrıları severek (bu da bir tür zinaydı) Tanrı’yı düş kırıklığına uğratmıştı.

İsrail, diyordu Hoşea, kesinlikle Tanrı’nın gazabını hissedecek. Onları karmaşa ve yenilgi
bekliyordu. “Kılıçla yıkılacaklar, yere çarpılıp parçalanacak yavruları, gebe kadınlarının karnı
yarılacak.” Oysa bizzat Hoşea karısını bağışlamış ve geri almıştı, dolayısıyla Tanrı da bir gün İsrail’i
bağışlayacaktı. “Yine insanlar oturacak [Tanrı’nın] gölgesinde; buğday gibi gelişecek, asma gibi
serpilecekler...”

Hoşea, Amos ve diğer peygamberler dinleyicilerine yeni ve farklı bir Tanrı düşüncesi anlatmıştı.
Tamam, Tanrı bizden dini törenler ve ibadet bekliyor, diyordu peygamberler, ama bunları
riyakârlardan ve yoksullara haksız yere acı çektirenlerden beklemiyor. O, dini törenlerden çok
insanların nasıl yaşadığıyla ve birbirlerine nasıl davrandıklarıyla ilgilidir. Mika Peygamber şöyle
diyordu: “Ey insanlar, Rab iyi olanı size bildirdi; adil davranmanızdan, sadakati sevmenizden ve
alçakgönüllülükle yolunda yürümenizden başka Tanrınız Rab sizden ne istedi?”



İsrailoğulları daha Davut’un zamanında, o güne dek insanların yalnızca ağızdan ağza öğrendikleri
şiirleri ve öyküleri yazıya geçirmeye başlamıştı. Ayrıca tarihçiler de artık, tanık oldukları olayları
(örneğin Saul’un trajedisini ve Davut’un zaferlerini) kaleme alıyorlardı.

1.000 yıl boyunca bu yazılanlara yenileri eklendi. İsrail’in çocukları bir demirci ocağında bıçak
yapamıyor ya da güzel bir çömlek pişiremiyorlardı ama aralarından bazıları Sophokles veya
Shakespeare gibi yazabiliyordu.

Âlimler hazine gibi saklanan bu metinlerin pek çoğunu bir araya getirip yavaş yavaş Kitab-ı
Mukaddes’i meydana getirdiler. Hâzinenin içinde eski söylenceler, insanlara kim olduklarını ve
nereden geldiklerini anlatan öyküler de vardı. Ortadoğu’nun bütün halklarının söylenceleri vardı.
Bunların kaynağı büyük olasılıkla Filistin değil, Fırat ve Dicle boyunca kurulmuş Mezopotamya köy
ve kentleriydi. Fırat ve Dicle ırmaklarına yakın yıkıntılarda bulunan eski tabletlerde, Kitab-ı
Mukaddes’te anlatılanlara çok benzeyen söylencelere rastlanır. Enki’nin, yaratıcının, Dünya’yı
Gök’ten nasıl ayırdığı; Enki’yle annesinin insanı kilden nasıl şekillendirdiği; ana tanrıçanın
cennetteki yasak bitkileri yediği için su tanrısını nasıl cezalandırdığı; “insan soyunu” yok etmek için
tanrıların nasıl bir sele yol açtıkları ve (anlaşıldığı kadarıyla, çünkü tabletin bir kısmı kayıp)
Tanrı’ya saygısı olan bir kralı bir tekneyle o toprakları terk etmesi için uyardıkları, hep bu tabletlerde
anlatılır.

Kitab-ı Mukaddes’in yazarlarının bu eski öykülerden fazlasıyla etkilendiği söylenebilir; bu
öyküler aynı zamanda pek çok insan için zihinsel anlamda teşvik edici de olmuştur. Örneğin yaratılış
söylencesini ele alalım. Tanrı bir erkek ile bir kadını, Âdem ile Havva’yı yarattıktan sonra bize,
insanoğullarına görevimizi söyler: “Verimli olun, çoğalın. Yeryüzünü doldurun ve denetiminize alın...
Yeryüzünde yaşayan bütün canlılara egemen olun.” 4.000 yıllık bu inanç geleneğinden gelen bizler bu
sözlerle Dünya’yı (güya) egemenliğimiz altına almamızın meşru kılındığını düşünüyor, bunu Tanrı
emretti, diyoruz.

Kitab-ı Mukaddes’te yer alan bir başka söylencede, Tanrı bir buyruğa uymadıklarında ilk iki
insanı cezalandırır. Onları cennetten uzaklaştırmadan önce, o günden başlayarak kadınların ağrılar
içinde doğum yapacağını ve herkesin yemek için çalışması gerekeceğini söyler. “Ekmeğini alın teri
dökerek kazanacaksın.” Yaşamlarının sonunda Âdem ve Havva ölecek ve Tanrı’nın Âdem’i yarattığı
toprağa döneceklerdir. “...Topraktan yaratıldın ve yine toprağa döneceksin.”

Kitab-ı Mukaddes’e, kabile reisleriyle, onların Tanrı’yla karşılaşmalarıyla ve İbranilerin
Mısır’da kölelik günleriyle ilgili daha eski öyküler de eklenmişti. Mısır’dan kaçış, çölde yolculuk,
Kenan ülkesine yerleşme, üç kral ve kabilelerin birleşmesi ve İsrail’in Yahuda’dan ayrılması ile
ilgili öyküler de sonradan eklenmişti. Eklenen başka yazılar da vardı: Kehanetler ve yasalar, On
Emir, şiirler ve meseller, mezmurlar ve öyküler.

Kitab-ı Mukaddes, önceden konar göçer bir hayat sürerken sonradan Filistin’de yerleşik hayata
geçerek çiftçilik yapmaya başlayan bu yoksul insanlara. Mısırlıların ve Fırat ile Dicle kıyılarında
yaşayanların sahip olmadığı bir şey vermişti: Bir bellek.

Kitab-ı Mukaddes’teki en etkileyici bölümlerden biri Eyüp’ün şiiridir. Bu öyküyü yaratanlar
İsrailoğulları değildir, Sümerler daha eski bir yorumunu anlatır. Fakat unutulmuş bir dâhi harpını
çalmış ve öyküyü şiire dönüştürmüştür. Şiir herkesin aklını kurcalayan bir gizemle ilgilidir: Bir tanrı
veya başka bir yüksek güç varsa, neden hak etmeyen insanların acı çekmesine göz yummaktadır?



Kitabın başında Eyüp zengin ve mutludur. Bir ailesi (bir eşi, üç kızı, yedi oğlu) vardır ve “pek
çok” köleye, çok sayıda deveye, öküze, koyuna ve eşeğe sahiptir. “Kusursuz ve doğru bir adam”dır,
Tanrı’dan korkar, kötülükten kaçınır. Tanrı, felaketlerle karşılaştığında Eyüp’ün bağlılığını koruyup
koruyamayacağını anlamaya karar verir. Bu yüzden Eyüp’e kötü haberler vermek üzere haberci
üstüne haberci gönderir. Haberciler Eyüp’e önce, göçebelerin öküzlerini ve eşeklerini çaldığını,
sonra bir ateşin koyunlarını yaktığını, sonra başka göçerlerin develerini alıp götürdüğünü, daha sonra
rüzgârın evini yıktığını ve oğullarıyla kızlarının öldüğünü söylerler.

Eyüp başlangıçta şikâyet etmez. “Bu dünyaya çıplak geldim, çıplak gideceğim. Rab verdi, Rab
aldı.” Tanrı Şeytan’a Eyüp’ün vücudunu baştan aşağı kötü çıbanlarla doldurttuktan sonra bile, Eyüp
bağlılığını korur. “Tanrı’dan gelen iyiliği kabul edelim de kötülüğü kabul etmeyelim mi?”

Ancak en sonunda Eyüp umutsuzluğa düşer. Arkadaşları onu teselli etmek için geldiğinde,
doğduğu güne lanet okur. Ölümü arzular, çünkü “Orada kötüler kargaşayı bırakır, yorgunlar rahat
eder.” Arkadaşları ve Eyüp kötülüğün nedeni üzerine düşünüp taşınırlar. Arkadaşları, acı çekmenin
günahın bedeli olduğuna ilişkin alışılmış görüşü savunur. Tanrı, pişmanlık duyan günahkârı bağışlar
ve böylece günahkâr acılarından güçlenmiş olarak çıkar.

Eyüp teselli olmaz. Başına gelen felaketleri sıralar ve hatalı olduğunu yadsır. Umutsuzluk içinde
Tanrı’nın, kötüleri cezasız bırakırken bir hevesle, hiç acımadan, bir insanı mahvettiğini ileri sürer.
Eyüp Tanrı’dan kendini göstermesini ve yaşamındaki acılar için geçerli nedenler ortaya koymasını
ister.

Ve Tanrı bir kasırganın içinden konuşarak Eyüp’e yanıt verir. Eyüp’ün ıstıraplarına hiç değinmez,
ona Dünya’nın büyüklüğünü ve görkemini hatırlatır. Zavallı Eyüp’e meydan okur, Tann’nın yasasının
yanlış olduğuna inanıyorsa, kötülüğü kendisinin yenmesini söyler. Yoksa Eyüp Tanrı’nın gücünü ve
amaçlarını anlıyormuş gibi mi yapmaktadır? Tartışmalarının sonunda Eyüp itiraf eder:
“Kuşkusuz anlamadığım şeyleri konuştum. Beni aşan, bilmediğim şaşılası işleri.” Aslında Tanrı
Eyüp’ü yanıtlamamıştır, ama şair Dünya’nm enginliğini ve Tann’nın gizemini kabul ederek teselli
bulmamızı ister bizden. Tanrı’nın üstün amaçlarını, neyin adil ve iyi olduğuna ilişkin insana özgü
görüşlerle sınırlayanlayız. Öykünün sonunda Tanrı Eyüp’ü eski gönencine kavuşturur.

Kitab-ı Mukaddes biçimlenmeye başlarken, peygamberlerin kuzey ve güney krallıkları hakkmdaki
iç karartıcı uyarıları gerçek olmuştu. Kuzeydeki İsrail Krallığı’nın ömrü MÖ 721 yılına kadar sürdü.
O yıl, Fırat ve Dicle bölgesinden gelen Asurlular krallığı yenilgiye uğrattı. Esirleri kazığa
geçirmeleriyle ünlü istilacılar, yalnızca İsrail’in köklü kabilelerini imparatorluklarının değişik
yerlerine dağıtmakla yetindiler. Bu kabileler başka halkların içinde eriyerek yok oldu. Bu olay tarihe
On Kayıp Kabile olarak geçti.

Güneydeki küçük Yahuda Krallığı haraç ödeyerek varlığını sürdürdü, ancak MÖ 586’da yine
Fırat ile Dicle arasındaki bölgeden gelen Babilliler krallığı ele geçirdi. Kudüs’ü yakıp yıktılar ve
çok sayıda insanı Mezopotamya’ya sürdüler. Persler sonradan Babil’i ele geçirdiklerinde bu esirleri
serbest bıraktı, çoğu Yahuda’ya geri döndü. Kuzey’deki İsrail’in kabileleri yok olduğundan,
Yahudiler artık İbrahim ile Musa’nın Tanrısı’na tapan tek halktı.

Kudüs’teki tapınağı Yahudiler yeniden inşa etti ve âlimleri Kitab-ı Mukaddes’in derlenmesini
tamamladı. Fakat ülkelerindeki karışıklıklar son bulmadı. MÖ 198’de Selevkoslar Yahuda’yı ele
geçirdi. Tapmağın içine Yunan tanrısı Zeus’un bir heykelini koydular. Daha sonra, MÖ 63’te
Romalılar Yahuda’yı imparatorluklarına kattı. Roma İmparatorluğu’nda Yahudilerin yaşamı



güçlüklerle doluydu, çoğu yurtlarını terk etti. MS 64’te Kudüs ayaklandı ama Romalılar ayaklanmayı
bastırdı, tapınağı yaktılar, kenti yerle bir ettiler. İki kuşak sonra Yahudiler yeniden başkaldırdı ve
Romalılar onları bir kez daha yenilgiye uğrattı. Bazılarını köle olarak yanlarında götürdüler.

Yahudilerin çoğu yurtlarını terk etti. Artık “bizim” diyebilecekleri bir ülkeleri yoktu, Akdeniz’in
dört bir yanına ve daha ötelere yayddılar. Neredeyse 2.000 yıl boyunca, Yahudilerden birbirlerinden
ayrı düşmüş halde, çoğunlukla kötü muamele görerek, gettolarda yaşadılar.

Dört bir yana dağılsalar da, öykülerini anlatan ve inançlarım açıklayan bir kitapları vardı. İçinde
söylenceler ve gerçek olaylar, yasalar ve mezmurlar, şiirler ve kehanetler bulunan bu hazine, büyük
uygarlıkların eşiklerinde kabile olarak yaşadıkları eski yaşamlarının ürünüydü. Artık dağılmış
olduklarından bu kitap, onları dünyadaki diğer halklardan farklı kılan geçmişlerinin bilgisini ve
duygusunu korumalarına yardımcı olacaktı.

Ancak, yalnızca Yahudiler değil, başka insanlar da okuduğu için Kitab-ı Mukaddes’in
başardıklarının hepsi bu değildi. İnsanlığa, çektikleri ıstırapların nedeni, yoksullara karşı ödevleri,
savaşın ahlaklılığı ve tarihin gücü konusunda önemli düşünceler de armağan etmişti. Ayrıca, geniş bir
alana yayılan diğer iki din de (Hıristiyanlık ve İslam), bir zamanlar konar göçerlerin ve alçakgönüllü
çiftçilerin taşıdığı, itaat edilmesi gereken ve gözü insanların üzerinde olan tek bir Tanrı olduğu
inancını benimseyecekti.



4. Bölüm
Eskiçağın İki Kenti Farklı Yollar İzliyor

Yaklaşık 2.500 yıl önce Yunanistan’daki iki kent devleti yıldız gibi parlamıştı. Bu iki devlet farklı
biçimlerde gelişmişlerdi. 150 yıl boyunca insanoğluna yapabileceği şeylerin kapsamının ne kadar
geniş olduğunu görme olanağı verdiler.

Avrupa’nın karnından meme gibi üç yarımada sarkar. Batıda iber Yarımadası (günümüzde
İspanya ve Portekiz’in bulunduğu yer) neredeyse Afrika’ya ulaşır. Ortada, tekme atmaya hazır bir
çizme gibi görünen İtalya vardır. Doğudaysa, kayalık dağlarla ve kavgacı halklarla dolu Balkan
Yarımadası yer alır.

Yunanistan, aşağı doğru yavaş yavaş küçülen “Balkanlar”ın alt kısmında yer alır. Ülke denize
doğru çıkıntı yapan kara parçalarından ve alçak ama sarp dağlarla kaplı 1.400 adadan oluşur.
Öykümüz başlamadan önce yakmak için ağaca veya tekne yapmak için keresteye gereksinimi olan
Yunanlılar ormanlık bölgeleri büyük ölçüde yok etmişti. Ardından toprak erozyonu baş göstermişti.
Eski Yunanlı filozof Platon yurdundan, “Hasta bir adamın kemikli vücudu gibi bütün zengin ve
verimli toprakları dökülüp gitmiş ve geriye yalnızca sıska bir iskelet kalmış” biçiminde söz eder.

Köyler ve kentler deniz kıyısında veya dağlarla çevrili olduğundan kısmen yalıtılmış
durumdaydılar. Bu nedenle kentlerin çoğu, yaklaşık 200 tanesi, küçük ve bağımsız kent devletlerine
dönüştü. Bazıları küçücüktü. 120 kilometrekarelik Amorgos Adası’nda, her biri kendi işlerini
yürüten yan yana üç kent devleti vardı. Yunanlılar küçük devletlerin yararına inanıyordu; insanların
kendilerine böyle bir düzen kurmaları gerektiğinden kuşkuları yoktu. Aristoteles, ideal kent devletinin
herkesin birbirini tanımasına olanak sağlayacak kadar küçük olması gerektiğini belirtmişti.



Bir keresinde bir tarihçi, bir Eski Yunanlı’yla Londra’da bir derneğe üye olan bir İngiliz arasında



gerçekleşen hayali bir konuşma yazmıştı. Konuşma şöyleydi:

İNGİLİZ: Neden küçücük bir devletin iyi olduğunu düşünüyorsun?

YUNANLI: Anlamıyor musun? Orada yaşam çok canlıdır. Tepenin üzerindeki kalemize çıktığında
her şeyi görebilirsin: Kentimizi, tapınaklarımızı, tiyatromuzu, mahkememizi, çiftliklerimizi, deniz
kıyımızı, gemilerimizi, dağlarımızı. Böyle bir kent devleti yaşamın bütün olanaklarını içinde
barındırır.

İNGİLİZ: Peki ama neden diğer kent devletleriyle birleşilmesin?

YUNANLI: Bir düşünelim... Londra’da kaç tane dernek var?

İNGİLİZ: Yaklaşık 500 tane.

YUNANLI: O halde hepsi birleşirse, Buckingham Sarayı kadar büyük bir dernek binasına sahip
olabilirler.

İNGİLİZ: Evet ama bu artık bir dernek olmayacaktır.

YUNANLI: Çok doğru, sizinki kadar büyük bir kent devleti de artık bir kent
devleti olmayacaktır.*

* H.D.F. Kito, The Greeks |Yunanlılar] (1951) 79. sayfadan değiştirilerek alınmıştır.

Bütün kent devletleri küçük değildi. Bu bölümde inceleyeceğimiz iki bölgeden biri olan
Sparta’nın, haritanın üzerinde küçücük bir nokta olduğu söylenemez. Yunanistan’ın güney ucundaki
Peloponnesos Yarımadasının üçte ikisini kaplıyordu ve günümüzde İsrail’in kapladığı alandan
yalnızca biraz daha küçüktü; yine günümüzdeki Belçika’nın da yarısı kadardı. Öykümüz için daha
önemli olanı da, Sparta’nın, rakibi Atina’dan üç kat büyük olmasıydı.

Çoğu zaman, devletler yavaş yavaş, deneme yamlma yoluyla ve kan dökerek gelişir. Oysa,
anlatılanlar doğruysa Sparta böyle bir süreçten geçmedi. Bunun yerine, MÖ 600’lerde, Lykurgos
adında bir Spartalı oldukça çabuk bir biçimde, Spartalıların yüzyıllarca bağlı kalacağı bir düzen
kurdu. Lykurgos, devleti yönetmek ve Spartalılara özgü yaşam biçimini sürdürmek için temel
kurallara gereksinim olduğunu gördü. Bu kuralları tek başına yazdı ve Yunanistan’ın
orta bölümündeki dağlarda yaşayan tanrı Apollon’un onayını aldı. Spartalılar onun kurallarını kabul
etti, ama Lykurgos sonradan düşüncelerini değiştirmelerinden korkuyordu. Bu nedenle Sparta’yı terk
etmek için hazırlandı ve ayrılmadan hemen önce Spartalılara, geri dönene kadar kuralları
değiştirmeyeceklerine dair ant içirdi. Ardından Sparta’dan ayrıldı sonra da kendisini açlıktan ölmeye
mahkûm etti.

Lykurgos’un tasarladığı düşünülen devlet düzeni bütünüyle savaşçılardan ve toprak sahiplerinden
oluşan üst sınıf Spartalıların elindeydi. En tepede, savaş zamanında komutanlık görevi üstlenen bir
değil, iki kral vardı. (Bu düzenleme bazen akla gelebilecek en kötü şekilde işliyordu.) Sparta’nın
ayrıca, yaşları altmış veya daha üzerinde 28 erkekten oluşan bir senatosu, geniş yetkileri olan beş
kişilik bir denetleme kurulu, ağır silahlı piyade birliklerindeki savaşçılardan oluşan bir meclisi
vardı. Spartalıların yaşam biçimi devletlerinin yapısından daha ilginçti. Anlatılanlara bakılırsa, bunu
da Lykurgos belirlemişti, ama sonradan değişime uğradığından kuşku yok. Spartalılar için temel
mesele, kendi sayıları yalnızca yaklaşık 25.000 iken, fethedip yönettikleri yerlerdeki insanların
sayısının bunun belki de yirmi kan olmasıydı. Bütün o insanları bir biçimde yönetmeleri gerekiyordu.



Spartalılar bazılarını serbest bırakıyorlardı, ama hiçbir siyasal hak vermeden. Geri kalanlarını ise
devlete ait tarım işçisi, başka bir deyişle serf yapıyorlardı. Düşük toplumsal konumlarının işaretleri
olarak serflere köpek derisinden başlıklar giydiriyorlar ve (Aristoteles’ten öğrendiğimize göre) her
yıl onlara savaş ilan ediyorlardı. Bunu, gizli polis örgütünün sorun çıkaran serfleri öldürmesini
meşru kılmak için yapıyorlardı belki de.

Kendilerinden sayıca çok üstün olan insanları sert ve acımasız bir biçimde yönetme kararlılıkları,
yönetici sınıfın yaşam biçimini ve “Spartah” sözcüğünün akla getirdiği görenekleri biçimlendirdi.
Ayaklanmaları bastıracak bir güce sahip olmaları gerekiyordu, bu nedenle her Spartah erkeği inanmış
ve sadık bir asker yapması amaçlanan bir toplumsal düzen geliştirdiler. Yaşlılardan oluşan bir heyet,
yeni doğan erkek bebekleri inceliyor ve yalnızca amaçlarına uygun olanların yaşamasına izin
veriyordu. Diğerlerini derin bir vadiye atıyorlardı.

On iki yaşından sonra bir oğlan çocuğu diğer oğlan çocuklarıyla birlikte askeri bir kampta
yaşıyordu. Berbat yiyecekler yiyor, bir ırmaktan topladığı sazların üzerinde uyuyordu. Okumayı
öğreniyor, düzenli yürüyüş eğitimi alıyor, beden eğitimi yapıyor, eğitimlerde ve savaşlarda çalman
müziği öğreniyordu. Yaşları büyük çocuklar yılda bir kez, kimin daha uzun dayanacağını görmek için
kırbaçlanıyordu. Ayrıca, doğada yalnız başlarına yaşamak ve geceleri ortaya çıkıp rastladıkları
serfleri öldürmek zorunda oldukları bir “saklanma dönemi”ni başarıyla tamamlamaları gerekiyordu.

Yirmi yaşma geldiklerinde 15 kişilik bir askeri birliğe katılıyor ve onlarla birlikte yemek yiyip
eğitim yapıyorlardı. Yiyecekler o kadar kötüydü ki Spartalıların bir askeri birliğinde yemek yiyen bir
ziyaretçi herhalde sinirlenip şöyle bağırırdı: “Şimdi anlıyorum Spartalıların ölümden neden
korkmadığım!” Kendi yiyeceğinin parasını ödemesi için herkese, serfler tarafından işletilen devlete
ait çiftliklerden birinden maaş bağlamyordu. Böylece Spartalı erkeklerin çoğu, eğitim görerek,
savaşarak, alt sınıfın emeğinden gelir elde ederek ve daima devletin denetiminde kalarak yaşamlarını
sürdürüyordu.

Spartalıları herkes savaşçı olarak biliyordu. Yalnızca Spartalılarda değil, bütün Yunanlılarda,
savaştan kaçmak ve kalkanını yere düşürmek utanç verici bir şeydi. Bununla beraber, gamsız bir şair
(Spartalı değildi) şöyle yazmıştı:

Şanslı bir Trakyalı şimdi benim görkemli kalkanımın sahibi:
Kaçmak zorundaydım; düşürdüm kalkanımı bir koruda.
Olsun paçayı kurtardım ya sonunda, sağ ol Tanrım!
Kalkanları yine kuşanalım! Ama önce yeni bir tane bulalım.*

* A.g.y., 88. sayfa.
Bir de, ya zafer ya ölüm, diyerek savaşa giden oğluna Spartalı annenin söylediklerine bakın:

“Kalkanınla ya da onun üzerinde geri dön.”

Spartalı kadınların yaşamı erkeklerin yaşamından daha kolay değildi. Kız bebekler büyük
olasılıkla bir vadiye atılmıyordu ama kızlar da oğlanların aldığı eğitimin bir kısmını alıyordu. Temel
görevleri devlet için daha fazla savaşçı doğurmaktı, oysa Sparta cinsel ilişkiyi bile bir mücadeleye
dönüştürmüştü. Evliliğin ilk yıllarında kocalar karılarını yalnızca geceleri ve gizlice ziyaret
edebiliyorlardı; bununla erkeklerin kurnazlığının ve dürtülerinin sınanması amaçlanıyordu. Spartalı
çiftlerin gündüz gözüyle birbirlerini görmeden çocuk sahibi oldukları söyleniyordu.



Yabancılar için Spartalılar vicdansız insanlardı. Yalnızca serflerini baskı altında tutmakla
kalmıyor, kendi özgürlüklerinden de savaş makineleri için vazgeçiyorlardı. Kültürel açıdan
yaşamları kısırdı. Uzun zaman önce Spartalılar şairleri, müzikleri, bronzdan döktükleri çanakları ve
silahlarıyla tanınıyordu. Yunanistan’ın dört bir tarafından şairler her sonbahar Sparta’da düzenlenen
bir şenlikte yarışırlardı. Oysa altın çağında Sparta kültürel bir çöldü. Başkentleri bir araya gelmiş
köylerden ibaretti, güzel bir tapmağa rastlamak neredeyse olanaksızdı. Spartalılar için müzik yalnızca
savaş şarkıları ve savaşa giderken çalınan flüttü.

Sıkıcı olduğu yetmiyormuş gibi bir de yaşamlarını devletleri için vermekten gurur duyuyorlardı.
Bir Sparta geleneğine göre, bir kral savaşa giderken yanına daima Yunanistan Olimpiyat
Oyunları’nda zafer kazanmış bir Spartalı alırdı. Olimpiyatların birinde, oyunlara katılan bir
Spartalıya bir güreş karşılaşmasını kaybetmesi için rüşvet önerilmiş ama Spartalı kabul etmemişti.
Rakibini devirdikten sonra ona, rüşveti alsa daha iyi olmaz mıydı, diye sorulduğunda, “Hayır” diye
yanıtlamıştı kısaca, “kralımın yanında düşmanla savaşacağım.”

Sparta’nın rakibi Atina, Sparta’nın kuzeydoğusunda, denizin neredeyse dört tarafını kuşattığı bir
yarımadada yer alıyordu. Yarımadada yalnızca bir kent ve yaklaşık 2.500 kilometrekarelik bir alana
yayılmış tepeler, köyler, küçük limanlar, zeytinlikler ve tahıl ekili küçük araziler vardı. Ancak öteki
kent devletleri o kadar küçüktü ki, Atina büyüklük olarak Sparta’dan hemen sonra geliyordu.

MÖ beşinci yüzyıldan önce Atina’nın öyküsü diğer kent devletlerinin öyküsü gibiydi. Başlangıçta
aynı soydan gelen krallar tarafından yönetiliyordu, sonra üzüm ve zeytin yetiştirerek zenginleşen
toprak sahipleri tarafından yönetildi, sonra sıradan insanlar tarafından (sınırlı bir demokrasi) ve
sonra da art arda gelen üç diktatör tarafından.

Bu tiranların İkincisi öldürüldüğünde yerini kardeşi almıştı. Ancak çok acımasız ve kinci olduğu
anlaşılınca zenginlerden oluşan küçük bir topluluk onu alaşağı etti. Sonraki iki yıl bu topluluğun
üyeleri iktidar için mücadele etti.

Bu mücadele Atina’nın yönetim biçiminde temel bir değişikliğe yol açtı. İktidarı ele geçirmek için
çabalayan politikacılar arasında deneyimli biri olan Kleisthenes de vardı. Yardıma gereksinimi
olduğunu anladığında tarihi önem taşıyan bir adım attı: Sıradan insanlara yöneldi. Onlara
yardımlarının karşılığı olarak düzeni iyileştirecek değişiklikler yapacağına dair söz verdi.

MÖ 508 yılında mücadeleyi kazandığında Kleisthenes gerçekten de söz verdiği şeyi yaptı. O
dönemde Atina’da yaşayan bütün özgür insanlar bütün haklara sahip birer yurttaş oldular. Otuz yaşın
üzerindekiler, üyeleri kurayla belirlenen yönetim meclisine girebiliyorlardı. Başlangıçta bunu
amaçlamasa da, Kleisthenes Atina’nın demokrasi yolunda büyük bir mesafe kat etmesini sağladı.

Ancak daha sonra Atinalılar daha da ileri gitti. Devlet yetkililerine çalışmalarının karşılığında
maaş bağladılar, bu da en azından teorik olarak yoksulların bile görev alabileceği anlamına
geliyordu. Ayrıca, yüzlerce yurttaştan oluşan jürilerin, yargıçların idaresi olmadan, oy çokluğuyla
karar verdiği mahkemeler kurdular. Her yurttaş bir gün meclise girmeyi veya devlet yönetiminde bir
görev almayı ya da bir jüride yer almayı umabilirdi. Atinalılar sıradan insanın bilgeliğinden kuşku
duymuyordu.

Doğru, Atina demokrasisi kusursuz olmaktan uzaktı. Bir kere yalnızca erkekler, erkeklerin de
yalnızca yurttaş olanları yönetime katılıyordu. Geri kalanlar dışarıda bırakılmıştı çünkü onlar
köleydiler veya başka bir yerde doğmuşlardı. Devlet görevlilerine maaş bağlanmıştı bağlanmasına



ama maaşlar düşüktü, bu yüzden de çoğu insan uzun süre görevde kakmıyordu. Vergiler, donanma ve
dış ilişkiler gibi can alıcı konularla ilgili işlerde bir avuç zengin insan tekrar tekrar görev alıyordu.

Bu arada, daha önce değindiğimiz gibi, Sparta, diğer önemli kent devleti, askeri bir sınıf
tarafından sınırsız yetkilerle yönetiliyordu. Birbirinden tamamen farklı iki düzen söz konusuydu. Ve
bu iki düzenin savaşta sınanmasının zamanı gelmişti.

Genel manzara şöyleydi: Doğuda, Ege Denizi’nin diğer yanında Küçük Asya vardı. Yüzyıllar
önce pek çok Yunanlı Ege’yi geçip Küçük Asya kıyılarına yerleşmişti. İonlar adı verilen bu halk
deniz aracılığıyla anavatanları Yunanistan’la ilişkiyi sürdürmüştü; iki yaka tek bir uygarlıktı. Ancak
siyasi açıdan İonlar, başkenti çok uzakta, şimdiki İran’da bulunan Pers İmparatorluğu’nun yönetimi
altında yaşıyordu. İon kent devletleri bundan şikâyetçiydi. Persler, Atina tarzı demokratlar tarafından
değil de kendilerine itaat eden hükümdarlar tarafından yönetilmeleri için sık sık İonlara müdahale
ediyordu.

* O zamanlarda Anadolu’ya, “Küçük Asya” denirdi. “Güneşin doğduğu topraklar” anlamına
gelen Anadolu ismi, daha sonraları kullanılmaya başlanmıştır - ç.n.

MÖ 499’da İonlar Pers egemenliğine karşı ayaklandı. Atinalılar yirmi gemi yollayarak yardım
ettiler, diğer bir Yunan kent devleti (Eretria) de beş gemi gönderdi, ancak Persler yine de
ayaklanmayı bastırdı. Pers imparatoru Dareios, İonlara yardım eden küstah Yunanlılara öfkeliydi.
Onları cezalandırmak için ant içti. Her gün akşam yemeğinde üç kere, “Efendimiz, Atinalıları
aklınızdan çıkarmayınız!” demesi için bir köleyi görevlendirdiği söylenir. Dareios aklından
çıkarmadı ve ayaklanmadan yedi yıl sonra Atina’yı ve Eretria’yı cezalandırmak üzere bir ordu
yolladı. Ancak sefer tam bir başarısızlıkla sonuçlandı. Yirmi bin asker taşıyan 300 gemilik filosu
Yunanistan’ın kuzeyindeki bir fırtınada battı, hayatta kalan Persler evlerine döndü.

Bu başarısızlığa rağmen Pers İmparatorluğu pek çok Yunan kent devletine elçiler gönderip
itaatlerinin işareti olarak toprak ve su vermelerini talep etti. Spartalılar, ikisinden de bolca
bulacaklarını söyleyerek elçileri bir kuyuya attı. MÖ 490’da Persler yeniden saldırdı. Bu kez Ege
Denizi’ni kuzeye yönelmeden doğrudan geçtiler, Eretria’yı ele geçirdiler ve yağmaladılar. Atina’nın
yaklaşık 40 kilometre kuzeyindeki Marathon’a doğru yelken açtılar ve orada ordularını karaya
çıkardılar. Atinalılar ne yapacaklarını düşünüp taşındı ve çok tedbirli bir yol izlemeye karar
verdiler: Yerlerinde kalacaklar, saldırı olduğunda kentlerini savunacaklardı. Bu arada Sparta’ya
yardım istemek için bir haberci gönderdiler.

Ancak kısa bir süre sonra Atinalılar Perslere saldırmaya karar verdi. (Gözü peklik başlıca
özelliklerinden biriydi.) Yakınlardaki Plataia kentinden gelen küçük bir kuvvet eşliğinde Marathon
Ovası’na yürüdüler. Orada kendilerinden çok daha kalabalık olan Pers ordusuna büyük bir cesaretle
saldırdılar, Persleri gemilerine geri sürdüler. Ardından Spartalılar yardıma yetişir yetişmez
Atinalılar Perslerin denizden dolaşıp saldırmasına olanak vermemek için kendi kentlerine hızla geri
döndüler. Bir kez daha bozguna uğrayan Persler Asya’ya geri döndü.

Muazzam bir güç olarak Persler böyle bir utanca dayanamadı. 10 yıl sonra dev bir Pers ordusu
Ege’nin kuzey kıyılarından yürüyerek Yunanistan’a girdi. Denizden de bir Pers donanması bu orduyla
birlikte ilerliyordu. Atina, Sparta ve diğer Yunan kentleri Perslere karşı koymak için güçlerini
birleştirdi. Savaş gemileri Yunanistan’ın doğu kıyılarında Perslere başarıyla karşı koydu, ancak
ardından Atina kıyılarına geri dönmek zorunda kaldılar. Bu sırada birleşik Yunan ordusu, sarp



kayalıklarla deniz arasında dar bir geçidin yer aldığı Yunanistan’ın doğusundaki Thermopylai’de
Pers ordusunu durdurmaya çalışıyordu. Küçük kuvvetleriyle Perslerin büyük ordusunun ilerlemesine
burada engel olmayı umuyorlardı.

Birinci ve ikinci gün dar geçitte nöbetleşe dövüşen Yunanlılar düşmanın ilerlemesini engelledi.
Fakat ikinci günün gecesi Yunanlı bir hain Perslere geçidin diğer ucuna giden bir dağ yolu gösterdi.
Yunan ordusu bu ihaneti duyunca, Persleri bir süreliğine durdurması için yalnızca 300 Spartalıdan ve
az sayıdaki başka güçlerden oluşan bir birlik bırakarak geri çekildi. Geride kalanlar sonuna kadar
savaştı ve hepsi öldü. Toplu mezarlarındaki yazıtta şöyle yazar: “Ey yolcu, Sparta’dakilere söyle,
burada onların yasalarına itaat etmeye hazır yatıyoruz.”

Persler kısa sürede Yunanistan’ın büyük bir bölümünü, Yunan anakarasını Peloponnesos’a
bağlayan dar kıstağa kadar her yeri ele geçirdi. Atinalılar kentlerini terk etti, Persler yağmaladı.
Ancak AtinalIların savaş gemileri hâlâ duruyordu. Pers donanmasını Atina yakınlarındaki dar bir
körfeze çektiler. Körfez hafif Pers gemilerinin manevra yapıp ağır Yunan gemilerine üstünlük
sağlamasına izin vermeyecek kadar dardı. Pers hükümdarı Kserkses (Dareios’un oğlu) körfezi
yukarıdan gören bir tepedeki tahtından dehşet içinde seyrederken, Atinalılar Pers gemilerinin büyük
kısmını batırdı.

Kserkses’in donanması olmadan birliklerine gerekli şeyleri sağlaması olanaklı değildi. Daha
sonraki bir çarpışmada Spartalılardan ve diğer Peloponnesoslulardan oluşan bir kuvvet, geride
bıraktığı birlikleri yenilgiye uğrattı. Aynı gün, Küçük Asya kıyılarında da Yunanlıların bir sahile
aniden saldırdıkları ve Pers donanmasından kalan ne varsa yerle bir ettikleri söylenir. Parnassos
Dağı’ndaki bir tapınağa Yunanlılar, üzerinde yalnızca “Bunlar savaşa katıldılar” yazan bronz bir
sütun diktiler. Yazmın altında başta Sparta ve Atina olmak üzere 31 kent devletinin adı yer alıyordu.

Perslerin bir kez daha saldırmayacağından kimse emin olamıyordu. Bu yüzden Atinalılar Ege
Denizi kıyılarında ve adalarında bulunan Yunan kentlerinin bir birlik oluşturmasını sağladı. Birliğe
bağlılıklarının denize attıkları demir parçaları yeniden su yüzüne çıkana kadar süreceğine dair ant
içtiler. Her bir kent bir miktar para veya üzerinde anlaşılmış sayıda gemi ve asker ile katkıda
bulundu. Üyelerin büyük kısmı yalnızca bir gemiyle katılırken Atinalılar 200 gemilik filolarını
vermişti.

Beklendiği gibi birliğe Atina egemen oldu. Bir süre sonra Atinalılar diğer üyelere danışmadan
birliğin dış ilişkilerini biçimlendirmeye başladı. Ardından Naksos Adası birlikten ayrılmaya
çalıştığında Atina bu “ayaklanmayı” bastırdı ve Naksosluları birliğin talep ettiği şeyleri vermeye
zorladı. Başka itirazlar da aynı biçimde sonuçlandı, dolayısıyla bir savunma birliği olarak başlayan
şey bir Atina imparatorluğuna dönüştü. Artık pek çok Yunanlı Atina’yı korkuyla izliyordu.

Bu hareketli yıllarda Atinalılar yalnızca diğer Yunanlılarla birlikte büyük bir imparatorluğa karşı
savaşmakla ve kendilerine küçük bir imparatorluk kurmakla kalmadılar. Atinalıların ve aynı
zamanda diğer Yunanlıların bir düşünce serüveni de olmuştu. Doğayı ve yaşamın anlamını
araştırdılar, öğrendiklerini binalarla, heykellerle ve hepsinden öte bugün bile bizi etkileyen
sözcüklerle dile getirdiler.

Buraya kadar Atinalıların düşünme biçiminin belirli bir alanda nasıl yaşama geçtiğini görmüş
olduk. Pers savaşlarma ilişkin anlatımlar “tarihin babası” olarak adlandırılan Herodotos’un
yapıtından alınmıştır. Herodotos Küçük Asya’da bir Yunan kentinde doğmuş, ancak sonra Atina’da
yaşamıştı. Pers savaşlarından bir kuşak sonra imparatorlukla kent devletleri arasındaki bu şiddetli



mücadeleyi yazmaya girişti. Bu öyle kolay bir iş değildi, elinde yararlanabileceği pek fazla belge
veya anı yoktu. Çalışmasını büyük ölçüde, kocamış eski askerlerin anılarına ve onların çocuklarının
babalarından dinledikleri öykülerden anımsadıklarına dayandırmak zorundaydı.

Herodotos çoğunlukla, halka açık yerlerde okuduğu adlı kitabından bölümleri dinlemek için para
veren Yunanlıları etkilemek ve eğlendirmek için yazıyordu. Bu kitapta Herodotos pek çok küçük öykü
anlatır, Yunanlılar tarafından yenilgiye uğratıldıktan sonra yurduna doğru yola çıkan Kserkses’in
öyküsü de bunlardan biridir. Bir fırtına çıkar ve kaptan Kserkses’e, “güvertedeki bu kalabalık
yolculardan [Pers soyluları] kurtulmazlarsa” geminin batacağını söyler.

* Herodotos, Tarih, çeviren: Müntekim Ökmen, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları (2002),
438. sayfa.

Herodotos, “Bunu duyan Kserkses’in şöyle haykırdığı söylenir: ‘Persler kralınız için fedakârlık
zamanı geldi, çünkü öyle görünüyor ki benim kurtulmam size bağlı.’ Persler önce ayaklarına
kapanmışlar; sonra da kendilerini denize atmışlar; böylece hafifleyen gemi de sağ salim Asya’ya
ulaşmış” diye yazar. Karaya ayak basar basmaz Kserkses hayatını kurtardığı için geminin kaptanına
ödül olarak altın bir çelenk vermiş ve “sonra da kellesini uçurtmuş, onca Pers’i öldürttüğü için.”'

Herodotos yalnızca bir öykü anlatıcı değildi; aynı zamanda bir sanatçı ve bir tarihçiydi. Herodot
Tarihi boyunca şu görkemli tema durmadan yinelenir: Güçlü bir despotizmin nasıl kibrinin kurbanı
olduğu ve yoksul ama özgür ve yetenekli bir halkı alt etmeyi nasıl başaramadığı. Herodotos,
Kserkses’in Persleri kurban ettiğine ilişkin anlatılanlara kuşkuyla yaklaşsa ve bunun yerine aynı
sayıda kürekçiyi denize atmasının daha olası olduğunu söylese de, Kserkses ile ilgili küçük öykü bile
bu tema çerçevesindedir. Öykünün can alıcı noktası Yunanlıların insan hayatına Perslerden daha fazla
değer vermesidir.

Herodotos, göreneklerin kimi zaman birbirinden ne kadar farklı olduğunu göstermek istemiştir.
Pers hükümdarı Dareios’un bir gün sarayındaki Yunanlıları topladığını anlatır ve şöyle devam eder:
“Yunanlılara, babalarınızın ölüsünü yemek için kaç para istersiniz?" diye sordu. Böyle bir şeyi hiçbir
ücret karşılığı yapmayacakları yanıtını aldı. Dareios bunun üzerine Kallatiai denilen Hintlileri
çağırttı, ana babalarını yerlerdi, görenekleri böyleydi; ve Yunanlıların yanında bunlara sordurdu, bir
tercüman aracılığıyla, babalarının ölüsünü yakmak için kaç para isterler diye; Hintliler bunu bir
sövgü saydılar, kendilerine karşı böyle davranılmaması dileğinde bulundular. Bu görenekler o kadar
köklüdür ve Pindaros’un şu dizesi kadar doğrudur: Yasa,dünyanın kraliçesi."*

* Herodotos, Tarih, 162. sayfa.

Tarihin, bizi insan yapan şeyin ne olduğunu bulmak için geçmişi incelediği söylenir. Yunanlılar
insanlığımızı keşfetmenin başka bir yolunu daha bulmuşlardı: Trajedi. Yunan trajedileri, bazı
tasarlanmamış zararlı eylemlerin yol açtığı acının ardındaki anlamı araştıran, seyircide acıma ve
dehşet duyguları uyandıran, kısa oyunlardı. En yoksul Yunanlı için bile bu trajediler bir tutku haline
gelmişti. Yılda bir Atina’da gerçekleştirilen bir şenlikte, binlerce kişiden oluşan seyirci topluluğu
arka arkaya dört gün boyunca, açık hava tiyatrolarmm taş basamaklarında günde en az on saat
otururdu. Her gün dört ya da beş oyun seyrederlerdi.

Yunan trajedilerinin en ünlüsü Sophokles’in Kral Oidipus'udur.  Bütün diğer trajediler gibi
dehşet verici bir öyküye dayanır. Seyirci oyunu seyretmeden önce zaten öyküyü bilirdi ama bu istenen



bir şeydi. Yeni bir öykü duymayı beklemiyorlardı, eski bir öykünün onlarda acıma ve anlayış
uyandıracak biçimde yeniden anlatılmasını bekliyorlardı.

İşte Kral Oidipus'ta olaylar zinciri başlamadan önce olanlar: Genç Oidipus, Korinthos kralının
oğludur, bir kâhinden babasını öldürmeye ve annesiyle evlenmeye yazgılı olduğunu öğrenene kadar
Korinthos’ta yaşar. Babasını öldürmek, sonra da annesiyle evlenmek tanrılara karşı işlenmiş iğrenç
bir suç olacağından, bu suçları işlememek için Oidipus, Korinthos’tan kaçar ve Thebai kent devletine
doğru yola koyulur. Issız bir yol ağzında, kendini beğenmiş bir edayla yoldan çekilmesini söyleyen
bir yabancıyla karşılaşır. Oidipus bu yabancıyı öldürür. Thebai’ye vardıktan sonra, bir gizi çözerek
kenti insan yiyen bir canavardan kurtarır. Krallıkla ödüllendirilir, aynı zamanda kocası (Laios) yakın
bir zamanda öldürülen kentin kraliçesiyle evlenir.

Oyun başladığında Thebai acı içindedir. Sığırlar ölmekte, ekinler yeşermemekte ve tehlikeli bir
hastalık yayılmaktadır. Artık saygı gösterilen bir kral ve dört çocuk babası olan Oidipus sorunların
nedenini öğrenir: Tanrılar kızgındır çünkü müteveffa Kral Laios’un katili veya katilleri,
cezalandırılmadan Thebai’de yaşamaya devam etmektedir. Oidipus, katilin veya katillerin, kendileri
teslim olmazlarsa, çok korkunç bir biçimde cezalandırılacaklarını bildirir ve ardından cinayeti
çözmek için uğraşır. “Hiçbir şey vazgeçiremez beni bundan” der, “hakikati öğreneceğim.”

Oidipus, gerçeği parça parça ortaya çıkarır: Kral Laios Thebai yolunda karşısına çıkan
yabancıdan başkası değildir. Kral Laios’u öldüren kendisidir. Dahası Oidipus (dehşet iyice tırmanır)
İokaste’nin, yani artık kendi karısı olan, Laios’un karısı İokaste’nin oğludur. Oidipus doğduğunda bir
kâhin Laios’a oğlunun kendisini öldüreceğini söylemiştir. Buna engel olmak için Laios oğlunu bir
dağda ölüme terk etmiştir. Ancak çocuk kurtarılmış ve Korinthos kralının oğlu olduğunu
sanarak Korinthos’ta büyümüştür. Bu çocuk elbette ki Oidipus’tur.

Bütün bunları öğrendiğinde dehşet içindeki Oidipus saraya koşar, annesi, karısı ve çocuklarının
annesi İokaste’nin de her şeyi anladığını ve kendini astığını öğrenir. İokaste’nin süs iğnesini kaptığı
gibi kendi gözlerini oyar. Oidipus götürülürken koro feryat eder: “Herkes ona, ‘Ne talihli adam’
diyordu. Oysa şimdi korkunç bir felaket kasırgasıyla sürükleniyor! Son gününü görmeden, kimseye
mutluluğa ermiş demeyin. Yalnızca ölüler azadedir acıdan.”

Bu unutulmaz trajediyle Sophokles bize ne söylüyor? Belki yazgının bizden çok daha güçlü
olduğunu. Belki de Oidipus’un kendi aklına ve sağduyusuna çok fazla güvendiğini. Bir gizi çözmek ve
gerçeği öğrenmek için aklını ve sağduyusunu başarıyla kullanmıştı ama sonuç ne kadar da kötüydü!
Elbette Sophokles bir Yunanlıydı, aklın yararını kesinlikle onaylıyordu. Atinalıların savaş planları
yapmak, devleti yönetmek, para kazanmak, tapınaklar tasarlamak, tarih ve felsefe yapıtları ortaya
koymak için akıllarını kullanışlarını takdir ediyordu. Ama aklı çok fazla yüceltmelerini, tanrıların
değerini azaltmalarını, çözülmeden kalsa daha iyi olacak sırları deşmelerini istemiyordu. Kendilerine
hükmeden yazgıdan daha güçlü olduklarını düşünmemeliydiler.

Tiyatrodaki, sokaklardaki, pazaryerlerindeki, spor sahalarındaki insanların arasında, konuşmayı
seven, eski püskü giysiler içinde, şişman, saçsız, burnu havada bir adam dolaşıyordu. Bu adam
Sokrates’ti, dersleri için hiçbir ücret istemeyen bir öğretmen, hiçbir şey yazmamış bir filozoftu.
Sadece arkadaşlarıyla sohbet etmekten ve onlara düşüncelerini gözden geçirmeye zorlayan sorular
sormaktan hoşlanırdı. En iyi öğrencisi Platon (birazdan değineceğiz) bu konuşmaları kaydetmeseydi
ve belki de kendisi uydurmasaydı, Sokrates hakkında çok az şey biliyor olacaktık.

Diyaloglarından birinde Sokrates, bir katili öldürdüğü için yaşlı babasını dava etmek üzere olan



Euthyphron admdaki bir kâhine rastlar. Euthyphron babasını işlediği suç nedeniyle dava etmenin
dindarlığın gereği olduğunu ve tanrıların bunu istediğini düşünmektedir. Sokrates pek o kadar emin
değildir.

SOKRATES: Zeus hakkı için Euthyphron! Tanrıların yargılarını, dinin buyurduğu ve yasak ettiği şeyleri
bu kadar iyi, bu kadar tam mı biliyorsun... Babana böyle ağır bir suç yüklemekle kendin de bir günah
işlemekten korkmuyor musun?

EUTHYPHRON: Öyle, Sokrates, ben bütün bunları iyi bilmeseydim (kâhin olarak] hiçbir şeye
yaramazdım....

SOKRATES: Güzel. Öyleyse, sence dine uygun, dindarca olan şeyle dine aykırı olan şey nedir?

EUTHYPHRON: Bence dine uygun eylem, benim şu an yapmakta olduğum eylemdir: Yani bir cinayet
işleyeni, kutsal bir eşyayı çalanı ya da bu çeşitten başka bir kötülükte bulunan kimseyi, ister baba,
ister ana, ister bir başkası olsun, dava etmektir.

Öte yandan Sokrates’in istediği basit bir biçimde kutsallığa uygun şeylerin örnekleri değildir.
Nelerin dine uygun olduğuna kendi kendine karar verebilmek için dine uygunluğun doğasının ne
olduğunu bilmek ister. Euthyphron birbiri ardına tanımlar yapar, ama her defasında Sokrates’in
yönelttiği birkaç soru konuyu enine boyuna düşünmediğini ortaya çıkarır. Sen, der Sokrates, dine
uygun olan şeyle olmayan şeyi iyi biliyorsun, yoksa ihtiyar babana adam öldürme suçunu hiç yükler
miydin? Ne olursun şunu bana da öğret, benden saklama!

EUTHYPHRON:Başka bir sefer konuşuruz Sokrates. Şimdi acele işim var. Gitme zamanım geldi.*

*Platon, Euthyphron, çeviren: Pertev Naili Boratav, Sosyal Yayınlar (2000), 12-38. sayfalar.

Diyalog böyle sona erer.

Sophokles, Herodotos ve Platon. Bu insanlar M.Ö. beşinci yüzyılda insanın geçmişi üzerine kafa
yoran, hayatın anlamını araştıran, insanoğluna yaraşır tapınaklar ve yapılar inşa eden çok sayıdaki
Atinalıdan yalnızca üçüdür. Onlar bu işlerle uğraşırken diğer Atinalılar kent devletini ve
imparatorluğu yönetiyor, savaşıyor ve tabii ki çiftliklerini, atölyelerini işletiyorlardı. Atinalılar faal
bir halktı, çoğu Atinalı birkaç şeyle birden ilgilenirdi. Sophokles örneğin, sadece yaklaşık 120 oyun
yazmamıştı, aynı zamanda bir dansçı, lir çalan bir müzisyen, bir güreşçiydi ve Atina’ya bir diplomat
ve komutan olarak hizmet etmişti. Hayatın tamamını kavramak ve onun tadmı çıkarmak
Atinalıların ülküsüydü ve bu Spartalıların ülküsünden çok farklıydı.

Ancak görkemi Atina’nın diğer Yunanlılardan korkmasına engel olamadı ve Atina’yı onların
kıskançlığından koruyamadı. Bu, Perslere karşı birlik oluşturmanın ve sonra da bu birliği bir
imparatorluğa dönüştürmenin bedeliydi. Düşmanları arasında önde gelenlerden biri, Peloponnesos’un
kuzeydoğu ucunda yer alan Korinthos’tu (Oidipus’un büyüdüğü yer). Korinthos, ürünüyle
(çekirdeksiz üzüm), ticari açıdan önemiyle, düşünürleriyle ve güzel çömlekleriyle
tanınıyordu. Ayrıca, mimarların binlerce yıl boyunca kullandıkları zarif bir yapı üslubuna da adını
vermişti. Korinthoslular imparatorluk kuran Atinalıları ticaretlerine ve zenginliklerine bir tehdit
olarak görüyorlardı. Savaşma zamanının geldiğine karar verdiklerinde, Peloponnesos
Yarımadası’ndaki diğer kent devletleriyle güçbirliği yaptılar. Sonra da Spartalıları kendilerine
katılmaya zorladılar.

Spartalılar ne yapacaklarını tam olarak bilmiyorlardı. Bir savaş, serfler üzerindeki denetimlerinin



azalmasına neden olabilir, bunun sonucunda da onlara ayaklanma için bir fırsat vererek en korkunç
kâbuslarının gerçekleşmesine yol açabilirdi. Öte yandan bir süredir onlar da Atina’nın artan gücü
karşısında endişe duyuyorlardı. Hatta 20-30 yıl kadar önce, yayılmalarına engel olmak için
Atinalılarla kısa süren bir savaşa bile girmişlerdi. Düşünmeleri gereken bir şey daha vardı: Yaklaşan
savaşın dışında kalırlarsa Peloponnesos’un önderliğini kaybedebilirlerdi. Bir süre kararsız kaldıktan
sonra Sparta birliğe katıldı ve MÖ 431’de savaş başladı.

Bu savaşla ilgili epey bilgimiz var, çünkü Atinalı komutanlardan biri, Thukydides, savaşın
tarihini yazmıştı. Thukydides kitabında “öykü anlatımı” eksikliği duyabilecekleri konusunda
okuyucularını uyarır. Bu büyük olasılıkla, gösterişli bir öykü anlatıcı olan tarihçi Herodotos’a tatlı
bir dokundurmadır. Thukydides de bir öykü anlatabilirdi ama asıl istediği olan bitenlerin nedenini
anlatmaktı. “Bu olayları ya da insan doğası göz önüne alındığında gelecekte yaşanması kuvvetle
muhtemel benzer olayları inceleyecekler anlattıklarımdan yararlanırsa, mutlu olacağım” diye
yazmıştı. “Bugün beni övesiniz diye yazmadım, gelecek kuşaklar için yazdım.” Bu amacına
gerçekten de ulaştı; Peloponnesos Savaşı’tun Tarihi adlı yapıtı hâlâ bir başyapıt olarak görülür.

Thukydides, savaşın başında Atinalıların tedbirli davrandıklarını anlatır. Bir kara gücüyle
çarpışan bir deniz gücüne uygun bir yöntem izliyorlardı. Spartalıların yüksek duvarları aşarak kente
giremeyeceklerini bildiklerinden her yıl Atina’nın çevresindeki yerleri ele geçirmelerine ve yakıp
yıkmalarına izin veriyorlardı. Atinalılar bir yandan da gemilerine binip Peloponnesos’un çevresini
dolaşarak kıyıdaki kentlere baskınlar düzenliyorlardı.

Thukydides, savaşın kent devletlerinin temel niteliklerini nasıl gözler önüne serdiğine de değinir.
Savaşın seferberlikle geçen ilk döneminden sonra Atinalılar çarpışmalarda ölen askerleri için
kalabalık bir cenaze töreni düzenler. Bütün kent törene katılır ve savaş zamanındaki önderleri
Perikles onlara bir konuşma yapar. Perikles, Atina ile Sparta’yı ve diğer kent devletlerini
karşılaştırarak halkını coşturmayı amaçlamaktadır. “Bizim yasalarımız” diye hatırlatır
Atinalılara, “kişisel uyuşmazlıklarda herkes için eşit adalet sağlar. Bizim halkımız her türlü yeteneği
memnuniyetle kabul eder ve onurlandırır... bizim kentimiz alelade bir kent değildir. Başka hiçbir kent
ruh için bu kadar çok eğlence sağlamaz; yıl boyunca yarışmalar ve sunular ve her gün gönülleri
coşturan, gözleri okşayan güzel yapılarımız...

[Spartalılar] daha çocukluk çağmdan itibaren, sıkıcı bir cesarete ulaşmak için çok çalışıyor, bizse
özgürce yaşıyor ve istediğimiz gibi gezip tozuyoruz, aynı tehlikelerin üzerine hiç de daha az olmayan
bir cesaretle gidiyoruz... Yurttaşlarımız hem kamusal hem de kişisel görevlerini yerine getiriyorlar ve
çeşitli işlere kendilerini kaptırarak kente karşı sorumluluklarını unutmuyorlar. Toplumsal yaşamdan
kendini uzak tutan insanı ‘sakin’ biri olarak değil, yararsız biri olarak değerlendirmemizle diğer kent
devletlerinden ayrılıyoruz"*

*Thukydides, Pelopottnesos Savaşı’nın Tarihi.

Sonunda Atinalılar en iyi yaptıkları şeyi ısrarla sürdürmeye dayalı savaş planlarını, yani deniz
savaşım bir kenara bıraktılar. Bunun yerine Sicilya Adası’nda büyük bir Yunan yerleşimi olan
Siracusa kentini fethetmeye giriştiler. Gerekçeleri, Siracusa’nın Sparta’nın zengin bir destekçisi
olması ve bu nedenle de Atina için bir tehlike oluşturmasıydı. Siracusa’ya saldırı tam bir
başarısızlıktı, Atinalı istilacıların büyük bölümü öldürüldü. Ancak Atina bütün gücünü yitirmemişti
ve savaşmaya devam etti. Fakat 10 yıl sonra, Perslerden gelen altının yardımıyla Sparta savaşı
kazandı. MÖ 404’te Spartalılar denizden Atinalıların Pire’deki limanına girdiler ve uzun bir süre



Atina’nın dışında kalmalarına neden olan duvarları yıktılar.

Bu zafer Sparta’yı en güçlü kent devleti yaptı ama Sparta bu gücü pek akıllıca kullanmadı. Savaş
sırasında Sparta, bütün kent devletlerine Atina egemenliğinden kurtulacakları ve yeniden özgür
olacakları vaadinde bulunmuştu. Oysa şimdi Küçük Asya’daki Yunan-İon kentlerinin yönetimini,
Yunan özgürlüğünün eski düşmanı Perslere veriyordu. Diğer kent devletlerine de zorbaca davrandı
ve yaklaşık 30 yıl boyunca onları Atina’nın parçalanan imparatorluğundan daha acımasız olan kendi
imparatorluğuna boyun eğmeye zorladı.

Oysa gerçekte Sparta’nın kendisi çöküyordu ve bu çöküş onlarca yıl önce başlamıştı. Evet savaşı
kazanmıştı, ama bunun nedeni büyük ölçüde Atina’nın yaptığı hatalardı. Sparta’mn askeri düzeni, hem
içeride hem dışarıda parçalanıyordu. Çoğu Spartalı asker onları besleyen çiftlikleri kaybetmişti ve
böyle olunca da kendilerine yönetici sınıfın tüm haklarını veren toplumsal konumlarını da
kaybetmişlerdi. Sayıları bir ordu oluşturamayacak kadar azaldığında, Spartalılar yeni yurttaşları
askere almayı uygun bulmadı. Bunun yerine serbest bırakılmış serfleri, toplumdan dışlanmış kimseleri
ve hatta para için savaşanları silahlandırdılar. Bu arada Spartalılar çocukken öğrendikleri fedakârlık
ruhunu unuttular. Rüşvet almaya başlamışlardı; en büyük rüşvetleri de kralları alıyordu.

Atina kendini oldukça çabuk toparladı. Savaş sona erdikten 10 yıl kadar sonra Atina, Korinthos,
Thebai, Argos ve başka bazı kentler Sparta egemenliğine son vermek için birleşti, ama bu
birleşmeden bir sonuç çıkmadı. Bir kuşak sonra Sparta’yı alt eden Atina değil, Thebai’ydi. Thebai
bunu o zamana kadar olanaksız görülen bir yolla başardı: MÖ 371’de göğüs göğüse bir çarpışmada
ordusu Spartalıları bozguna uğrattı. Üç yüzyıldır ilk kez Spartalılar böyle bir çarpışmada
yeniliyorlardı. Kötü haber Sparta’ya bir şenlik sırasında, erkekler korosu şarkı söylerken ulaştı.
Denetçiler koronun gösterisini tamamlamasını bekledi, ardından ölülerin ailelerine durumu
bildirdiler. Tam da Spartalılardan bekleneceği gibi, kadınlara herkesin içinde ağlamamalarını,
kayıplarından dolayı duydukları acıya sessizce katlanmalarını söylediler.

Bu sırada Atina eski rakibini, bir savaşta kazanılacak zaferden daha anlamlı bir biçimde yenilgiye
uğratmıştı: Kendine özgü canlı ve görkemli dünyasını korumuştu. MÖ dördüncü yüzyılda Atina
hâlâ refah içinde bir ticaret merkeziydi ve işinin ehli insanlar bu kent devletine hizmet ettikleri için
hâlâ gurur duyuyorlardı. Ressamlar, yazarlar, özellikle de öğretmenler ve filozoflarla dolu Atina hâlâ
Yunanistan'ın okuluydu.

Atinalı düşünürlerin en ünlüleri Platon ve Aristoteles’ti. Platon, Sokrates’in öğrencisiydi. Kendi
kitaplarını ve öğretmeninin diyaloglarım yazdı; ayrıca Sokrates’in bazı diyaloglarını da kendisi
kurgulamış olabilir. Zihni çok geniş bir alanda faaliyet gösteriyordu, düşünen bir insanın hayatının
belli bir döneminde kafa yoracağı bütün konulara el atmıştı. Felsefe tarihinin, Platon’un büyük
sorunlar üzerine yazdıklarına iliştirilmiş bir dizi dipnottan ibaret olduğu söylenir.

Bu sorunların belki de en önemlisi şuydu: İyi insanlar ve iyi bir devlet nasıl yaratılır? Platon en
ünlü kitabı Devlet'te bunun yanıtını verir. Önemli olan birkaç yetenekli insan seçmek ve onları iyi
eğitmektir. Platon, Sparta’nın gelecekteki hükümdarlarmı seçerek ve onları hazırlayarak iyi bir şey
yaptığını düşünüyordu, tek sorun Spartalıların doğru şeyleri öğretmemesiydi. Platon, uğruna
mücadele edecekleri amaçlan anlayabilmeleri için geleceğin hükümdarlarını eğitmek istiyordu.
Hükümdarların, her türlü yasaya ilişkin şu temel soruyu sormaları gerektiğine inanıyordu: Bu yasa
bizi geçmişte olduğumuzdan daha iyi insanlar yapacak mı?

Aristoteles bir dönem Platon’un öğrencisiydi, ama ondan farklı bir düşünür oldu. Platon büyük



düşüncelerle ilgilenirken Aristoteles değişik bilgi dallarında araştırmalar yaptı. Kuralları şunlardı:
Olguları topla, onları dikkatle incele, sınıflandır, tartış. Bu kurallar yavan gibi görünebilir, ama
unutulmamalıdır ki olgular ilgi çekiciydi. Tabii bir de Aristoteles’in düşünceleri. Platon gibi o da her
birimizin amacının iyi bir yaşamı oluşturan şeyleri anlamak ve sonra da onu yaşamak olduğuna
inanıyordu. Bir yönetimin amacıysa insanların bunu başarmasına yardımcı olmaktı. Öte yandan
Platon’un filozof-krallara ilişkin tasarılarının sonuç vermeyeceğini düşünüyordu. Pek çok devletin
oluşma biçimini inceledikten sonra, bir kent devletinin yapacağı en iyi şeyin iktidarı orta sınıfa
bırakmak olduğuna karar verdi. Aristoteles, orta sınıf ifadesiyle küçük arazi sahiplerini kastediyor
gibi görünür. Yönetim için gerekli boş zamanları vardı ve zarar verici değişikliklerin karşısında
olmaları beklenirdi.

Aristoteles, insanoğlunun kent devletlerinde olası en iyi durumda olduğuna inanıyordu. “İnsan”
diye yazıyordu, “bir kent devletinde yaşayan bir hayvandır.” Bir kent devletinde yaşamıyorsanız,
Yunanistan’ın dışında başka tür bir yönetimin altında yaşayacak kadar bahtsızsanız, o halde en iyi
durumunda olan insandan daha aşağıda bir şeydiniz.

Bu filozoflar bile bazı şeyleri yanlış anlayabiliyordu. Kusursuz bir yönetimi tanımlarken bu iki
Atinalı da çoğunlukla örnek olarak Sparta’yı kullanıyorlardı. Nedeni açık: Sparta’nın düzenine,
denetimine ve zihinleri biçimlendirme yeteneğine hayrandılar. Sorgulayıcı bir akla sahip insanlar
olarak Sparta’da yaşasalardı, bildiklerini öğretmek bir yana, geniş bir konu yelpazesi içinde özgürce
düşünemeyeceklerini bile unutmuş görünüyorlardı.

MÖ dördüncü yüzyılda Yunan kent devletleri son günlerini yaşıyordu. Birbirleriyle çok uzun süre
savaşmışlar ve belki de yorgun düşmüşlerdi. Dahası, Atinalılar dışında çoğu Yunanlı için kentlerinin
eski çekiciliği kalmamıştı; artık yaşamlarını toplum hizmetine adamak istemiyorlardı. Bunun nedeni
belki de etkinliklerinin daha özelleşmiş olmasıydı. Akdeniz’de ticaret geliştikçe, iş yaşamı
karmaşıklaşmaya ve daha fazla zaman almaya başladı. Bu arada savaş yöntemleri artık tam zamanlı
askerler gerektiriyordu, yarı zamanlı askerler işe yaramıyordu. Dolayısıyla kent devletinin bir
yurttaşı, daha önce büyükbabasının olduğu gibi, çiftçi veya tüccarken aynı zamanda kolaylıkla
bir siyaset adamı ve asker olamıyordu. Kent devleti gücünü etkin yurttaşlarından alıyordu. Oysa artık
onlar ölmüştü ve kent devletinin de onların peşi sıra öleceği kesindi.

Balkan Yarımadasındaki kent devletlerinin tam kuzeyinde, kısmen bir Yunan krallığı olan
Makedonya yer alıyordu. MÖ 300’lerin ortasında, Kral II. Philippos, dağ başındaki bu ülkeyi iyi
eğitimli bir orduya sahip bir savaş makinesine dönüştürdü. Ardından Yunanistan’ı ele geçirmeye
başladı. Önce bir yandan, sonra diğer yandan saldırarak, bir sonrakine saldırmak için bir düşmanıyla
barış imzalayarak doğudaki ve güneydeki komşularını fethetti. Atinalılar birçok kez onu durdurmaya
çalıştı, fakat MÖ 338’in sonbaharında Philippos ve zeki oğlu İskender, Atinalıları ve destekçilerini
kesin bir yenilgiye uğrattılar. Kısa süre sonra bütün Yunanistan’ı denetimlerine aldılar.

İnsan türünün neler başarabileceğini gösteren parıltılı Atina, savaşçı Sparta ve Yunanistan’ın
diğer bütün kent devletleri yok olup gitti.



5. Bölüm
Çin’in Binlerce Yıllık Serüveni Başlıyor

Diğer ilk uygarlıklar gibi Çin de bir ırmağın kıyısında doğdu. Hu-anğ Hğı, öteki adıyla Sarı Irmak,
yolculuğuna Tibet’teki “Dünyanın Damı’nın” yakınlarından başlar. Buradan, ağaçsız dağ sıralarını
geçerek, adını aldığı sarı alüvyonu toplayarak doğuya doğru akar. Sonra kuzeye doğru bir yay çizerek
bir çölü geçer, güneye ve tekrar doğuya kıvrılır, Kuzey Çin Ovası boyunca sakin sakin akar,
bataklıklı bir delta oluşturur ve Sarı Deniz’e dökülür.

Çinlilerin ilk olarak uçsuz bucaksız, verimli pamuk, pirinç ve buğday tarlalarıyla ünlü Kuzey Çin
Ovası’nda tarım yapmaya ve bir uygarlık kurmaya başladıkları akla gelebilir. Oysa gerçek böyle
değil. Çin uygarlığı, Sarı Irmak’ın dağlık arazilerden geçtiği ve tepelerle ırmağın kıyısındaki bataklık
alan arasında doğal taraçaların yer aldığı daha iç bölgelerde başladı. Bu bölgelerde toprak, ilk
çiftçilerin dal parçalarıyla işleyebileceği kadar yumuşaktı ve taraçalar Sarı Irmak’ı “Çin’in başının
derdi” yapan taşkınlardan korunmayı sağlayacak kadar yüksekti. Burada çiftçiler güvenle lahanalarını
ve darılarını yetiştirebiliyorlardı.

Tarım daha sonra ırmağın aşağılarına doğru. Kuzey Çin Ovası’na ve Çin’in geri kalanı boyunca
güneye doğru yayıldı. Verimli araziler pek fazla değildi, bu yüzden Çinli köylüler daha başlangıçta
küçücük arazileri için büyük emek harcamaya alışmıştı. Genellikle, çok fazla emek isteyen ama çok
sayıda karnı da doyuran pirinç yetiştiriyorlardı. Yamaçları taraçalandırıyor, tehlikeli akarsuların
kenarlarına bentler yapıyor, arazilerini suluyor ve kendi dışkılarını ürünleri için gübre olarak
kullanıyorlardı. Toprak sığır yetiştirmek için kullanılamayacak kadar değerliydi, bu nedenle çerçöp
yiyerek yaşayan hayvanlar (tavuk, ördek ve domuz) besliyorlardı ama onların sayısı da fazla değildi.
Çin “bitkisel bir uygarlık” olmuştu.



MÖ 1800’den 1100’e kadar Sarı Irmak köylülerini Şanğ hanedanı yönetti. Tarihçiler bir zamanlar
bu hanedanın, hayali krallara dair eski öykülerden uydurulmuş bir efsane olduğuna inanıyordu,



ama 100 yıl kadar önce bu görüş değişmeye başladı. Çinli tarihçiler Pekin’deki eczacıların ilaç
yapmak için tuhaf, eski kemikleri ufaladıklarını duymuştu. Kemiklerin üzerine kazınmış resimler
çağdaş Çin yazısında kullanılan şekillere çok benziyordu.

Tarihçiler bu kemiklerin izini Sarı Irmak’ın kıyısında bir yere kadar sürdüler ve kazmaya
başladılar. Kısa süre sonra büyük bir kemik yığınıyla karşılaştılar ve bunların eski hanedanlık
belgeleri olduğunu anladılar. Zamanla bu kemiklerin üzerindeki şekilleri ve imleri çağdaş Çin
yazısındaki şekillerle ve imlerle eşleştirmeyi öğrendiler.

Böylece kemiklerin işlevi anlaşılmaya başlandı. Eski krallar için çalışan falcılar geleceğe dair
bir soru soruyorlar, bu soruyu bir kemiğin üzerine yazıp bunu ateşe tutuyor, oluşan çatlaklara
bakılarak kehanette bulunuyorlardı. Kabuğun ya da kemiğin çatlama biçimi sorunun yanıtını
(genellikle bir evet veya hayır biçiminde) veriyordu. Bazen kâhin sorduğu soruyu sonradan kemiğin
üzerine kazıyordu. Sorulardan bazıları şöyleydi: “Kralın çocuğu erkek mi olacak?” “Yarın avlanmak
için uygun bir gün mü?” “Üç bin kişilik bir ordu toplarsak düşmanı yenebilir miyiz?”

Üzerlerindeki yazılarda bir zamanlar efsane olduğu düşünülen belirli hükümdarların adları
geçtiğinden, kemikler Şanğ hanedanının varlığını inanılır kılıyor. Kralların ve savaşçıların
yaşamlarının büyük bölümünü sınırlarındaki yabancılarla savaşarak geçirdikleri, kemiklerdeki
yazılardan anlaşılıyor. Başka kazı yerlerinden bu eski halkla ilgili başka şeyler de öğrendik. Çiftçiler
köylerde tavanı sazdan kulübelerde yaşarken, hükümdarlar, onların aileleri, hizmetkârlar,
zanaatkârlar, din görevlileri ve bazı askerler kalın duvarlarla çevrili kentlerde yaşıyordu.
Zanaatkârlan bronzdan görkemli kadehler, kaplar ve kazanlar dökmede ustaydılar. Bunlardan bir
kısmını Şanğ hanedanı dinsel törenlerde kullanıyordu; bir kısmı da yiyecek ve içkiyle doldurulup
ölülerin ruhlarını beslemek üzere mezarlara yerleştiriliyordu.

Kemiklerin üzerindeki yazılarla ilgili önemli bir nokta daha var. Çinliler, aynı topraklarda
kendilerinden önce yaşamış halklara daima bir bağlılık duymuştur. Kemiklere kazman yazılar böyle
bir duygunun haklılığını kanıtlıyor, çünkü imler günümüz Çin imlerine çok benziyor. Çin kültürü,
Şanğ döneminden günümüze 4.000 yıldır kesintisiz uzanıyor.

Birkaç yüz yıl geçtikten sonra, Coğ (Çou olarak da bilinir) adı verilen yarı göçebe bir halk Şanğ
hanedanlığının sınırlarına yerleşti. Şanğ hükümdarları Coğları kırda yaşayan görgüsüz insanlar
olarak görüyordu, oysa bu yeni komşularının kendilerine güvenleri tamdı ve bütünüyle yerleşik
olmamaktan kaynaklanan bir güçleri vardı. Bu arada Şanğ halkı da acımasız ve zevk düşkünü
krallarından hiç hoşnut değildi. MÖ 1122’de Coğ Hükümdarı Vu, kendi ordusundan on dört kat büyük
ama moralsiz Şanğ ordusunu bozguna uğrattı. Vu krallığı ele geçirince Şanğ hükümdarı sarayına kaçtı,
sarayı ateşe verdi ve alevler arasında öldü.

Coğ kralı, yenilgiye uğrattığı Çinlilere, insanın kalkıştığı eylemlere dair şu öğretiyi benimsetti:
Gök, yüce varlık, evreni yönetir ve Gök’ün Vekilliği’ne sahip değilse, yani Gök’ün rızası yoksa hiç
kimse Dünya’yı yönetemez. Coğlar, Şanğ krallarıyla güç ve zafer kazanmak için savaşmamıştı; Gök
onlara, kötü yönetimleri için Şanğ hanedanını cezalandırmalarını emrettiği için savaşmışlardı. Bu
nedenle Çinlilerin Gök’ün Vekilliği’ni kabul etmeleri ve yeni hükümdarlarına itaat etmeleri
gerekiyordu. Coğlar ayrıca hükümdarların, Gök’ün merhametine layık olmak için, adil olmak zorunda
olduklarını da belirtiyordu. Aksi takdirde Gök’ün Vekilliği’ni başka bir krala kaptırabilirlerdi. Peki
bu yeni kral Gök’ün Vekilliği’nin kendisinde olduğunu nasıl kanıtlayacaktı? Tabii ki kötü kralı
devirmeyi başararak.



Coğ hanedanı yüzyıllar boyunca Gök’ün Vekilliği’ne sahip oldu ve Çin’in kuzeyindeki pek çok
yeri ele geçirdi. Ancak sonunda onlar da yıkıldılar. Eyaletlerdeki yöneticiler krala itaat etmemeye
başladılar ve yarı yabaniler ülkeyi istilaya girişti. Son Coğ hükümdarının bir cari-yeye delicesine
âşık olduğu ve onu eğlendirmek amacıyla istilacıların saldırısına karşı ordunun toplanması için
yakılan işaret ateşlerini ikide bir yaktırdığı söylenir. Subaylar bu oyundan yorulmuş ve düşman
gerçekten saldırdığında işaretleri ciddiye almamışlardı. Kral, Gök’ün Vekilliği’ni kaybetmişti,
istilacılar başkentini yerle bir ettiler ve onu öldürdüler.

Çinliler için Gök’ün Vekilliği düzenleyici bir kavram oldu. Coğ döneminden başlayarak Çin tarihi
bir bakıma, hanedanlarm yükseliş ve düşüş öyküsüdür. Her bir hanedan önce Gök’ün Vekilliği’ne
sahip oluyor, sonra onu kaybediyor ve iktidardan düşüyordu.

MÖ 230 ile 221 arasındaki 10 yılda batıdaki bir krallığın hükümdarları diğer bütün Çin
devletlerini ele geçirdi. Böylece bütün Çin ilk kez tek bir ailenin, Çin sülalesinin yönetimi altında
birleşti. (Batı dünyasında bu ülkeye verilen “Çin” adı da bu hanedanın adından gelir.) Bu birleşmiş
yeni ülke Avrupa kıtası kadar büyüktü; atlıların hükümdarın buyruğunu sınırlara iletmesi yaklaşık bir
ay alıyordu. Dünyanın geri kalanıyla karşılaştırıldığında bir hayli de kalabalıktı; Çinliler o dönemde
yeryüzündeki insanların dörtte birini oluşturuyordu.

Çin hükümdarı büyük düşünüyordu. Bu kadar geniş topraklan yöneten birinin bir kraldan daha
büyük olduğuna karar verdi, bu nedenle kendisinin hem bir tanrı hem de bir kahraman olduğunu
bildiren yeni bir unvan kullanmaya başladı. Batılılar bu unvanı genellikle “imparator” olarak yanlış
çevirirler ve bütün ülkeyi birleştiren bu hükümdara, “İlk İmparator” derler. İlk İmparator fethettiği
devletlerin soylularını Vey Irmağı’nın bir kıyısındaki köşklere yerleştirdi, böylece ırmağın diğer
kıyısındaki devasa sarayını uzun uzun seyredebileceklerdi.

Kuzeydeki sınır devletlerinin eski hükümdarları, Asya otlaklarından gelen atlı akıncıları
durdurmak için uzun surlar inşa ettirmişti. İlk İmparator, Büyük Okyanus’tan Orta Asya’ya doğru
binlerce kilometre uzanan Çin Seddi’ni parça parça surlarla kurmuştu. Yüzyıllar sonra yeniden inşa
edilen bu korkunç duvar o kadar büyüktür ki astronotların Dünya’nın çevresindeki yörüngelerinden
duvarı ayırt ettiği söylenir. İmparator öldüğünde görevliler onu pişmiş topraktan gerçek büyüklükte
yapılmış sekiz bin askerden ve attan oluşan bir orduyla birlikte dev bir yığma tepenin altına
gömdüler.

Sonraki yüzyıllarda Çin imparatorları zaman zaman bu uçsuz bucaksız toprakların denetimini
kaybetti, fakat başka imparatorlar denetimi yeniden sağladı. Çin bölündüğü ve zayıfladığı dönemlerde
bile Asya’nın doğusundaki en büyük güçtü. Komşuları Çin’in resim-yazısını, siyaset, din ve sanat
anlayışını alıp kendilerine mal etti.

Çinliler ürettikleri ipeği batıdaki ülkelere satıyorlardı ama Himalayalar’ın, Gobi Çölü’nün ve
Asya bozkırlarının batısındaki halklarla ilgili fazla bir şey bilmiyor, aslında onlarla pek de
ilgilenmiyorlardı. Ülkelerini uygarlığın merkezi olarak görüyor, etraflarının “yabaniler” ile çevrili
olduğunu düşünüyorlardı. (Onların gözünde Japonlar çıplak ayaklı, vücutlarında dövmeler olan
“cüceler”di.) Kendi ülkelerine bu yüzden, genellikle “Merkezdeki Çiçek” biçiminde çevrilen Cunğ-
hua adını verdiler.

Çin’in kendini beğenmişliği komşularını öfkelendirmiş olmalı. Bir keresinde bir imparator
Merkezdeki Çiçek’in limanlarına baskınlar düzenleyen Japon korsanlara engel olmadığı için Japon
şogun’una kızmıştı. “Siz doğulu aptal yabaniler!” diye yazmıştı, “Denizin ötesinde çok uzakta



yaşıyorsunuz... kendini beğenmiş ve vefasızsınız; yönetiminiz altındaki insanların kötülük yapmasına
izin veriyorsunuz.” Japon şogununun yanıtı soğukkanlıydı: “Gök ve Yer engindir; tek bir hükümdar
onlara tümüyle sahip olamaz.”

Tarihlerindeki önemli bir kişiyle Çin’in övündüğü kadar pek az uygarlık övünebilir. Bu kişi
insanlara nasıl yaşayacaklarını öğreten Batıkların Konfuçyüs dediği Kunğfudzı idi. Coğ hanedanlığı
yıkılırken, MÖ 551 yılında küçük bir beylik olan Lu’da doğmuştu. Konfuçyüs’ün çok uzun boylu,
büyük kulaklı, yassı burunlu ve dişlek olduğu söylenir. Ailesi yoksul düşmüş soylu bir aileydi ve
Konfuçyüs bir süre önemsiz bir devlet görevinde bulunmuştu. Ancak aslında o, öğrencilere bedeli
karşılığında yönetim ve yaşamla ilgili düşüncelerini öğreten bir öğretmendi.

Öğrencilerinden bazıları önemli yöneticiler oldu, oysa öğretmenleri olamamıştı. Orta yaşlarını
sürerken Konfuçyüs, kendisini yönetimle ilgili düşüncelerini uygulayabileceği bir göreve getirmeleri
için hükümdarları ikna etme umuduyla Çin’in kuzeyini 12 yıl boyunca dolaştı. Herkes ona saygı
duyuyor ama kimse ona görev vermiyordu; yaşamının sonuna geldiğinde Konfuçyüs başarısız biri
olduğunu düşündü. Her şeye küstü, kendisine, “hiçbir işe yaramayan, yalnızca süs diye duvara asılan
bir sukabağı gibi” davranıldığını söyledi.

Oysa sürekli bir esin kaynağı olarak Konfuçyüs müthiş bir başarı göstermişti. Bu başarı
ölümünden sonra öğrencileri tarafından derlenen özdeyişlerini okuyanları şaşırtabilir. Konfuçyüs’ün
özdeyişlerinin çoğu oldukça düz ifade edilmiş, yavan ve ilginçlikten uzaktır. Yalnızca kanaat niteliği
taşır.

Konfuçyüs geçmişin değerlerine sıkı sıkıya bağlıydı. Yurttaşlarının ilk Coğ kralının
(hükümdarların Gök’ün Vekilliği’ne sahip olduğunu öğreten kralın) yüzyıllar önce biçimlendirdiği
yaşam biçimine dönmesiyle mevcut bütün sorunların ortadan kalkacağından kuşkusu yoktu. Bunu
yapmak için, diyordu Konfuçyüs, insanların yaşamın onlara verdiği görevleri üstlenmesi gerekir.
“Hükümdar hükümdar olmalı, kul da kul” diyordu, “baba baba olmalı, oğul da oğul.”

Hükümdarın asıl görevi halkına örnek olmak ve halkının iyiliği için çalışmaktır. Konfuçyüs,
insanların kötü bir despota değil ama dürüst bir hükümdara itaat edeceğine ve onu örnek alacağına
inanmıştı. “Biri onlara erdemli bir önderlik yaparsa... utanma duygusuna sahip olurlar ve umutlan
canlanır.” Zengin insanlara gelince, “soylu” olmaya, yani manevi değerlere sahip insanlar olmaya
çaba göstermelidirler. Bütün insanlar ama özellikle de soylular, kendilerine sürekli olarak,
“Yapılacak doğru şey nedir?” diye sormalı ve sonra da bu doğru şeyi yapmaya çalışmalıdır. Böyle
insanlar, halkı, acımasız ve katı yasalar yerine örnek davranışlarla yönetme konusunda krala yardım
etmelidir. “Soylu insanlar rüzgâra; sıradan insanlar otlara benzer; rüzgâr estiğinde otlar eğilir.”

Konfuçyüs kadının görevi konusunda pek bir şey söylememişti, ama Konfuçyüs’ün öğretisini
benimsemiş Pan Çav adında bir kadın sonradan bu boşluğu doldurdu. Kadınlara Dersler adlı kitapta
kadınların toplumsal yaşamdaki yerinin önemsizliğini oldukça açık bir biçimde dile getirir. “Bir
kadın alçakgönüllü bir biçimde başkalarına boyun eğmelidir” der, “başkalarını ilk sıraya koymalı,
kendisiniyse en son.” Kocasına hizmet etmelidir, çünkü etmezse, “şeylerin birbir-leriyle doğru
ilişkileri ve doğal düzeni savsaklanmış ve bozulmuş olur.” Kadın, anne babasına da itaat etmek
zorundadır: Bir kadın, “kocasının anne ve babasının isteklerine ve neyin doğru neyin yanlış olduğuna
ilişkin görüşlerine aykırı davranmamalıdır; namuslu olanla olmayan konusunda onlarla
tartışmamalıdır.”

Konfuçyüs’ün ve yandaşlarının düşüncelerini herkes benimsememişti ve hükümdarlar da her



zaman bu düşüncelere uygun davranmıyordu. İlk İmparator Konfuçyüsçüleri küçümsüyordu; bir
keresinde bir bilgenin şapkasına işemişti. Tanınmış bir Konfuçyüsçü öğretmen, sorumsuz bir Çin
hükümdarına, “ülkede iyi bir yönetim yoksa” ne yapmak gerektiğini sormuştu. Hükümdar “başım
kızgınlıkla iki yana sallamış ve konuyu değiştirmişti.”

Yasacılar olarak bilinen bir grup gerçekçi devlet adamı ve filozof, Konfuçyüs’ün iyilikseverliğine
karşı çıktılar. Bunun bir işe yaramayacağını söylüyorlardı, çünkü Konfuçyüs’ün soylu birer insan ve
halka ahlaki açıdan örnek olmalarını istediği devlet görevlileri, gerçekte çıkarcı ve güvenilmezlerdi.
Belki halk düzen istiyordu ama onlar da akılsız ve bencildiler. Bu yüzden hükümdarlar katı yasalar
ve ağır cezalar uygulamak zorundaydı. Hükümdarın gereksinim duyduğu şey doğruluk ve dürüstlüktü.

MÖ 81’de bazı Konfuçyüsçüler ve Yasacılar karşıt görüşlerini gözler önüne seren bir tartışmaya
girdiler. Tartışmanın arka planı şöylevdi: İmparatorun maliye bakanı, piyasa fiyatının düşmesine
engel olmak için, ülkede mahsulün iyi olduğu bölgelerde fazla tahılı satın alacak bürolar kurmuştu.
Hükümet daha sonra bu tahılı, mahsulün kötü olduğu, tahılın pek fazla bulunmadığı başka bölgelerde,
fiyatın insanların açlıktan ölmesine yol açacak kadar yükselmesine engel olmak için satmıştı. Bu
arada hükümet demirin eritilmesi ve tuz elde etmek için deniz suyunun buharlaştırılması işlerini de
tekeline almıştı. Tahıl dağıtımından ve tekellerden büyük kârlar elde etmişti.

Tüccarlar devlerin pazara müdahalesinden yakınmış, maliye bakanı, hükümetin politikalarını
resmi görevlilerle birlikte tartışmak üzere Çin’in dört bir yanından altmış Konfuçyüsçü bilgeyi
çağırmıştı. Bakanın böyle bir toplantıya bilgeleri çağırması Çinlilerin bilgili insanlara duyduğu
saygının açık bir göstergesi aslında. Toplantıda bir Konfuçyüsçü tarafından tutulan notlar günümüze
kadar ulaşmış. Notlara bakılırsa ağırbaşlı Konfuçyüsçüler kendilerini pişkin Yasacılarla sert bir
tartışmanın içinde bulmuşlar.

Konfuçyüsçüler, hükümetin sıradan insanlarla haksız rekabete girdiğini ve bunun devlet
görevlilerini açgözlü olmaya teşvik ettiğini ileri sürmüşler. Yasacılar da hükümetin Çin sınırlarını
göçerlerin saldırılarına karşı koruyan bölüklere maaş vermek için tekellerin gelirine gereksinimi
olduğunu söylemiş. Buna bilgeler alışılmış Konfuçyüsçü yanıtı vermişler: Askeri güç doğruluğa kök
salmak zorunda. Hükümdarlar ve devlet görevlileri ahlaki bir güç geliştirir ve bunu hayatlarına
yansıtırlarsa barbarlar barış için yalvaracak ve savaş sonsuza dek sona erecektir. Bu tartışmayı
kaydeden bilge kendi tarafının kazandığına inanıyordu, oysa devletin politikası değişmemişti.

Konfuçyüs’ün düşüncelerine karşı çıkan yalnızca Yasacılar değildi. Davcılık (Taoculuk) adı
verilen bir düşünce akımı tek gerçeğin kozmik bir kuvvet olan Doğa olduğuna inanıyordu. İnsanlar,
Konfuçyüsçülerin yaptığı gibi genel durumu daha iyi yapmak için uğraşmamalıydı, yoksa Doğa’nın
uyumunu bozabilirlerdi. Yapabilecekleri en iyi şey Doğa’nın kalıbına uyum sağlamaktı. Doğa kendi
yolunda ilerlemelidir! Davaların ülküsü, yakındaki bir kent devletinin havlayan köpeklerini ve öten
horozlarını duyan ama çok mutlu olduğu için oraya bakmaya bile gitmeyen insanların yaşadığı bir kent
devletiydi.

Çin’i değiştiren Yasacılar veya Davalar değil, Konfuçyüs ve yandaşları oldu. Düşünceleri
özellikle devlet görevlilerine ve bilgelere sesleniyordu, bu doğaldı çünkü öğretilerinin hedefi zaten
bu insanlardı. Fakat imparatorlar da, hatta Yasacı görüşlere sahip pişkin imparatorlar da,
Konfuçyüsçülüğün değerini anladı, çünkü iyi yöneticilere gereksinimleri vardı. Bu nedenle
Konfuçyüsçü bilgelere görev vermeye başladılar.

Ardından hükümet, imparatorluğun resmi görevlisi olmak isteyenler için Konfuçyüsçü yapıtları



temel alan sınavlar yapmaya başladı. Çin’in her yerindeki okullarda hırslı gençler bu sınavlara
hazırlandılar. Sınavları değerlendirenlerin akıl yürütmeyi değil de güzel anlatımları ödüllendirdikleri
söylenir. Yine de sınavlar, zeki ve Konfuçyüs’ü iyi özümsemiş gençler bulmak isteyen hükümdarların
amacına hizmet ediyordu. Hükümdarların ayrıca göreve başladıktan sonra yeteneklileri terfi ettirmeye
dayalı bir sistemi vardı. Dolayısıyla Konfuçyüsçülük özenli, ülkesine ve ilkelerine bağlı bir yönetici
sınıfının ortaya çıkmasına yardımcı oldu.

Yüzyıllar geçer ve hanedanlıklar kurulup yıkılırken, Çin’in bilge devlet adamları ve zengin
yüksek tabakası, dünyada benzeri olmayan bir “yüksek kültür” yarattılar. Bu kültürlü insanların çoğu,
hatta bazı imparatorlar, aynı zamanda iyi birer şair, bilge, ressam ve Çin yazısını ustalıkla yazan
hattatlardı. Kendileri sanatçı olmayan zengin insanlar da sanatçılara değer veriyor ve onları
destekliyordu.

Çin resminin kendine özgü bir estetiği vardı. Ressamlar çoğunlukla öğretmenlerinin daha önce
yaptıkları şeylerin resmini yapıyor ama ortaya çıkan resim büyüleyici ve yeni oluyordu. Ressam,
resmini zihninde canlandırana kadar bekliyordu. Sonra (bir Çinlinin anlatımıyla) “fırçası kâğıdın
üzerinde gezinirken ressam, yakalanması güç bir tavşanın peşine düşen bir şahin gibi [zihnindeki
görüntüyü] kovalar. Yavaşlarsa görüntü kaçar ve bir daha geri dönmeyebilir.” Bir metre uzunluğunda
bir papirüse yapılmış bir Çin manzarası çok albenili olabilir. Köy yollarında, azgın ırmakların
üzerindeki kemerli köprülerde, kendilerini daha da küçük gösteren uzun ve eğri büğrü çamların
arasında ve dorukları sisler içindeki sarp tepelerin yamaçlarında küçücük insanlar yürür.

Ressamların aksine Çinli şairler hemen her konuyu ele almıştı. 700’lerin çok sevilen iki şairi Li
Bo ve Du Fu, coşkulu bir sanatsever olan bir imparatorun hizmetinde çalışmıştı. Li Bo kendisini
“cennetten kovulmuş bir ölümsüz” olarak görüyordu. Bir kılıç ustası, içkici ve aylaktı, fahişelerin ve
münzevilerin dostuydu; 20.000 kadar büyüleyici şiir yazacak zamanı da bulmuştu. Genellikle “Yüe’li
Kız” şiirinde olduğu gibi neşeliydi:

Dere kenarında nilüfer toplayan kız.
Kayığımın sesini duyunca dönüp bakıyor.
Kıkırdarken kayboluyor çiçeklerin arasında,
Tatlı bir oyun bu, niyeti yok ortaya çıkmaya._

Ancak Li Bo kimi zaman da düşüncelere kapılır ve geçmişi özler. Çin’deki bütün çocuklar onun
“Sessiz Gecede Düşünceler” şiirini ezbere okuyabilir:

Parıldayan ayışığı yatağımın örtüsü 
Yerler kırağı kaplıymışçasına 
Kalkıp mehtaba dalıyorum 
Yatıp eski şehrimi düşünüyorum._



Li Bo’nun arkadaşlarıyla çıktığı içkili bir tekne gezisinde, mehtabın sudaki yansımasını yakalamak
isterken suya düştüğü ve boğulduğu söylenir.

Li Bo’nun arkadaşı Du Fu, Konfuçyüsçü olduğundan aile kuruntuna büyük bir saygı duyuyordu.
Bir ayaklanma nedeniyle ayrı düştüğü ailesine yeniden kavuştuğunda “Cyanğ Köyü” adlı şiiri
yazmıştı:

Batıda gökteki mor bulutların ardında Güneş ufkun altına iniveriyor.
Bahçemin köhne kapısında serçeler ötüşüyor;
Bir yabancı binlerce kilometre öteden evine dönüyor.
Karım ve çocuklarım inanmıyor hayatta olduğuma; Şaşkınlıkları geçiyor ama gözyaşları

dinmiyor.
Büyük sıkıntılar yaşanmıştı, oraya buraya savrulmuştum,
Ve bahtımın eseriydi hayatta kalmam.
Duvarın üzerine komşular doluşmuş,
İç çekiyorlar, kesik kesik ağlıyorlar.
Gece geç saatlerde yeni bir mum yakıyoruz 
Bir düşteymiş gibi görünüyor herkes._

Çinliler yalnızca mükemmel sanatçılar değildi, aynı zamanda dünyadaki en yaratıcı halktı.
Şemsiyeyi, el arabasını, kibriti, diş fırçasını ve oyun kâğıdını büyük olasılıkla ilk Çinliler
kullanmıştı. Büyücüler iğneleri mıknatıslıyor, bu iğneleri ev ve mezar için uğurlu yerleri
seçmek amacıyla kullanıyorlardı; daha sonra Çinli denizciler denizde yönlerini saptamak için
mıknatıslanmış iğnelerden pusulalar yaptılar. Çinliler dünya üzerindeki diğer halklardan çok daha
önce (1.000 yıldan daha uzun bir süre önce) kâğıt yapmaya başlamıştı ve sonra da kâğıdın üzerine
sözcükleri nasıl basacaklarını buldular. (Pi Şınğ adında bir demircinin Çince işaretlerin kilden
kopyalarını yaptığı, bu kilden karakterleri iyice pişirdiği, demir bir levhanın üzerine yapıştırdığı,
üzerlerine mürekkep sürdüğü ve kâğıtları harflerin üzerine bastırdığı, böylece çok sayıda kopya elde
ettiği söylenir.) Johannes Gutenberg’in Avrupa’nın ilk kitabını (1450 yılı civarmda, bir Kitab-ı
Mukaddes) basmasından 500 yıl önce, Çin yönetimi Konfuçyüsçü klasiklerden oluşan 130 ciltlik bir
külliyatın basılması işinin masraflarını üstlenmişti.

Aşağı yukarı aynı zamanlarda, Çinli bir mucit, bal, kükürt ve güherçileyi karıştırıp, bu karışımı
ısıtmıştı. Sonsuza kadar yaşamayı sağlayacak bir iksir arıyordu, oysa tam tersi bir etkisi olan bir şey
bulmuştu. Ondan sonrakiler bal yerine odunkömürü kullandılar. Maalesef, ortaya çıkan barutu,
tarihçilerin iddia ettikleri gibi, yalnızca çatapat için değil, el bombası ve mayın yapmak için de
kullandılar.

Çin’in ipeği o kadar önemli bir dışsatım ürünüydü ki kervanların Orta Asya’yı geçip batıya doğru
giderken kullandıkları yol İpek Yolu olarak adlandırılıyordu. Çinli çömlekçiler yumurta kabuğu kadar
ince, yüksek tabakadan insanların beğeneceği kadar güzel ve muhtemelen yoksulların satın alabileceği



kadar ucuz porselen fincanlar, çanaklar ve vazolar yapıyorlardı. Bunlardan bazıları o kadar sertti ki
(söylendiğine göre) çelik bile yüzeylerini çizemiyordu.

1200’lü yıllarda bir felaket yaşandı. Kuzeydeki otlaklardan gelen Moğol göçerler ülkeye hızla
yayıldılar ve çok kan dökerek yalnızca bütün Çin’i değil, Asya’nın geri kalanını ve Avrupa’nın bir
bölümünü ele geçirdiler. (Bundan sonraki bölümde onları daha ayrıntılı olarak ele alacağız.)
Moğolların yöntemleri yerleşik bir uygarlığa sahip Çinlilerin yöntemlerine benzemiyordu. Sonradan
Çinli tarihçiler Moğolları, idrarlarıyla yıkanan, yalnızca hırsızlığı ve öldürmeyi bilen yabaniler
olarak anacaktı.

Aslında Moğollar Çin’i yaklaşık 100 yıl iyi bir biçimde yönettiler. Bazı Çinli bilge-devlet
görevlilerini, devasa ülkeyi yönetmede kendilerine yardımcı olmaları için kullanacak kadar
akıllıydılar. Sekizinci Bölüm’de de göreceğimiz gibi, Moğol yönetimi altındayken Çin’e gelen İtalyan
tüccarlar gördükleri şeylerden çok etkilenmişti. Ancak sonunda Moğollar kendilerinden önceki bütün
hanedanların akıbetine uğradı; Gök’ün Vekilliği’ni kaybettiler. Ülke parçalandı, 1350’lere
gelindiğinde iç savaşlar nedeniyle her yer harabeye dönmüş, açlık ve hastalık yüzünden on
milyonlarca insan ölmüştü.

Bir ailenin öyküsü bu milyonlara ne olduğunu gayet güzel anlatıyor. 1330’larda Cu Şı-çın ve
karısı Kuzey Çin Ovası’nda açlık çeken iki köylüydü. Toprak sahipleri onları küçük çiftliklerinden
çıkarınca başka bir çiftliğe gitmişlerdi. Altı çocuğu doyurmak o kadar zor gelmişti ki, iki oğullarını
başka bir aileye evlatlık vermeyi kararlaştırmışlar ve mümkün olan en kısa sürede iki kızlarını da
evlendirmişlerdi. Bütün bunların üzerinden fazla zaman geçmeden, ürünleri bir kuraklık sırasında
kurumuş ve çekirgeler tarafından talan edilmişti. Şı-çın, karısı ve en büyük oğulları açlıktan öldüler.

Yalnızca en küçük oğulları, on yedi yaşındaki Cu Yüen-canğ hayatta kalmıştı, o da o kadar
yoksuldu ki, bir komşusu mezarlar için küçük bir toprak parçası verene kadar ailesini gömememişti.
Hayatta kalabilmek için bir Budist manastırında çömez oldu, manastır sadaka toplaması için onu
dışarı yolluyordu. Ancak kısa bir süre sonra, manastırın kendisi de o kadar yoksullaştı ki başrahip
manastırı dağıttı. Yüen-canğ açlıktan ölme tehlikesiyle karşı karşıya kaldı.

Bu kasvetli öyküyü bilmemizin tek nedeni Cu Yüen-canğ’ın sonradan, yaşamöyküsü kaydedilmeye
değer görülecek kadar ünlü biri olması. Yirmi beş yaşındaki genç dilenci önce asker, kısa bir süre
sonra da asi bir komutan oldu. 1360’lı yıllarda diğer komutanları yenilgiye uğrattı ve Çin’in orta
kesimindeki Yanğdzı Vadisi’nin denetimini ele geçirdi. 1368 yılında son Moğol imparatorunu
halkının geldiği otlaklara geri dönmeye zorladı. Ardından Cu Yüen-canğ kendisini yeni bir hanedanın,
Minğ (“Parlak”) hanedanının imparatoru ve kurucusu ilan etti. İmparator olarak, “Taşkın Savaşçı”
anlamındaki Hunğ-vu adını aldı.

Hunğ-vu’nun da hataları oldu. İlk birkaç yılından sonra, köylü geçmişi ve çopur yüzü, domuz
burnuna benzeyen burnu nedeniyle kendisiyle alay edildiği evhamına kapıldı. Bur dizi tasfiye
sonunda, zafer kazanmasına yardım eden on binlerce insanı öldürdü.

Öte yandan Moğolların hatalarını düzeltti ve Çinlilerin eski yöntemlerinin en iyilerini yeniden
uygulamaya koydu, kimi zaman daha da iyileştirdi. Büyük bir daimi ordu kurdu; hiçbir komutanın,
kendisinin geçmişte olduğu gibi, güçlü bir komutan olmaması için orduyu bölümlere ayırdı. Büyük
toprak sahiplerinin mal varlıklarına el koydu ve belki de kendi köylü ailesi zamanında çok acı çektiği
için, toprakları yoksullara kiraya verdi. Yaptığı şeylerin içinde belki de en önemlisi, eski
Konfuçyüsçü okulları ve yönetim sınavlarını geri getirmesiydi. Hunğ-vu eğitimli insanlardan nefret



ediyordu, devlet görevlilerini bambu sopalarla sıkça dövdürürdü; ama iyi bir yönetim kadrosunun da
değerini biliyordu.

Hunğ-vu ölümünden birkaç yıl sonra imparator Yunğ-Lı dünya tarihini biçimlendirebilecek bir
tasarıyı uygulamaya koydu. Tarih, olabilecekken olmamış bir sürü şeyle doludur, bu da onlardan
biri. 1405 yılında Yunğ-Lı bir cönk (altı düz, yelkenleri dört köşeli tekne) filosunu diğer krallıkların
hükümdarlarını etkilemek ve onlardan haraç almak amacıyla sefere yolladı. Filoya Cınğ Hğı adında
yetenekli bir hadımağası kumanda ediyordu. (Çin saraylarında görevli pek çok hadımağası vardı.)
Krallıkların saraylarına uğraya uğraya Çin kıyıları boyunca güneye, sonra Malakka Yarımadası’m
dolaşıp batıya, Hindistan’a doğru yol aldılar, sonra da yurtlarına döndüler. Sonraki çeyrek asır
boyunca Yunğ-Lı ve ardılları, Basra Körfezi, Arabistan ve Doğu Afrika’daki saraylara altı filo daha
yolladı. Filolar Çin’e, haraçlar, devekuşları, zürafalar ve kimi zaman da haraç vermeyi
reddeden hükümdarlarla geri döndüler.

Bu deniz seferleri, beklendiği gibi, etkileyici olmuştu. Genellikle yaklaşık 30.000 asker, sayıları
317’yi bulan, açık denizlere uygun cönklerle sefere çıkıyordu. Gemilerden bazıları dört katlıydı ve
bir futbol sahasından daha uzundu. Pusulaları sayesinde Çinliler açık denizlerde yol alabildiler, bu
henüz Avrupalıların yapamadığı bir şeydi.

Yedinci seferden sonra, 1433’te, seferler bir daha başlamamak üzere durduruldu. Hatta imparator
o tarihten sonra Çin gemilerinin kıyı sularının dışına yolculuk yapmasını ve Çinlilerin ülke dışına
çıkmasını bile yasakladı. Yaygın bir güce ve etkiye sahip olmaya başlamışken Çinliler neden
seferleri durdurdular? Bunun bir nedeni düpedüz imparatorların bu seferleri sürdürecek mali güce
sahip olmamasıydı. Tam o dönemde, elde ettikleri bütün parayı başkentleri Pekin’i inşa etmek ve her
zaman bir tehdit olan Moğolları uzaklaştırmak için kullanıyorlardı. Seferlerden elde edilen
haraçlar cönk yapımının ve gerekli insan gücünü sağlamanın maliyetini karşılamıyordu.

Çinlilerin seferleri durdurmasının başka bir nedeni daha vardı ve bu neden daha belirleyici olmuş
olabilir. İmparatorlar ve danışmanları ülkelerini dünyanın merkezi olarak görüyordu. Büyük
olasılıkla, Merkezdeki Çiçek’in uzaktaki o yabanilerle daha fazla neden uğraşması gerektiğini
kendilerine sormuşlardı. Dünyanın dörtte birini kaplayan kendi geniş topraklarına hükmetmek onlara
yetiyordu.

Seferleri durdurmak tarihi bir karardı. Seferler devam etse, ilk olarak, Minğ Çin’in büyük bir
donanmaya sahip olmasına yol açabilirdi. Böylece Çinli tüccarlar kendi ticari seferlerini yapmaya
başlayabilir, Çin dünyanın ekonomi devlerinden biri olabilirdi. Çinlilerin yaratıcılığını, enerjisini,
sanat beğenisini ve Konfuçyüs’ün, “Biri [insanlara] erdemli bir önderlik yaparsa... utanma duygusuna
sahip olurlar ve umutları canlanır” öğretisini bütün dünyaya yayabilirlerdi.

Seferleri durdurduktan sonra elbette Minğ Çini önemsiz bir devlete dönüşmedi. Hem de hiç!
Avrupa’daki bütün insanların toplamından daha fazla sayıda insanla hâlâ dünyadaki en büyük
krallıktı. Zanaatkârları, çini, ipek ve kitap üretiminde kimsenin boy ölçüşemeyeceği kadar ustaydı.
Konfuçyüs’ün öğretilerini rehber olarak kabul eden hükümdarları ülkeyi iyi yönetiyordu. Halkının
genellikle yeterli yiyeceği oluyordu.

Ancak 1500’lerde ve 1600’lerin başında sorunlar başladı. Bazı hükümdarlar devlet işleriyle
ilgilerini yitirmeye başladı ve imparatorluğun yönetimini devlet görevlileriyle sarayın hadımağalara
bıraktılar. Kentlerdeki aç işçiler ücretleri düşük, vergiler yüksek olduğu için ayaklandılar. Bir
çömlekçi, işçilerin içinde bulunduğu fena duruma dikkat çekmek için kendini yanan bir fırına attı.



Kıtlık ve hastalık sıradanlaştı. Hükümdarlar askerlerin maaşını zamanında ödemeyince pek
çoğu askerliği bıraktı. Eski askerler ve aç köylüler yollarda haydutluk yapmaya başladı. Japon
korsanlar, öfkeli bir imparator aralarından bazılarını yakalayıp dev tencerelerde ıstakoz gibi
haşladıktan sonra bile, kıyıları yağmalamaya devam etti. Saray görevlileri Çin’in en iyi generalini
devlete ihanetle suçladı ve Pekin pazarında parçalattılar.

Okuyucu neler olduğunu anlamıştır: Yaklaşık 300 yıllık yönetimden sonra, Minğ hanedanı Gök’ün
Vekilliği’ni yitirmeye başlamıştı.

Ayaklanmalar Çin’in kuzeyini parçaladı ve 1644’te isyancı bir önder Pekin’i ele geçirdi.
İmparatoriçe intihar etti. İmparator, vezirlerini toplamak ve onlara akıl danışmak için çan çaldı, ama
kimse gelmedi. O da imparatorluk bahçesine gitti ve kendini bir ağaca astı. Yaklaşık 300 yıl Çin’i
yönettikten sonra Minğ hanedanı sona erdi.

İsyancılarla çarpışan Minğ komutanlarından biri Mançulardan yardım istemişti. Bunlar, Çin
Seddi’ne kadar Çin’in kuzeydoğusunu önceden ele geçirmiş savaşçı yarı göçerlerdi. İyilik yapmaya
hazır Mançular hızla güneye indiler, isyancıları uzaklaştırdılar. Pekin’i aldılar ve yirmi beş yaşındaki
krallarını Çin’in imparatoru ilan ettiler. Hanedana Çinğ yani “Saf” adını verdiler. Bir kuşak boyunca
uğraştılar ama sonunda bütün Çin’e boyun eğdirdiler.

Çinğ imparatorları bir ikilemle karşı karşıya kalmıştı. Mançular Çinlilerin yöntemlerini mi
benimseyecekti? Yoksa Çinlileri Mançuların yöntemlerini benimsemeye mi zorlayacaklardı? İlk
seçenek tercih edilecek bir şey değildi. Her yüz kişiden ikisi Mançu, doksan sekizi Çinliydi ve
Mançuların bu okyanusta boğulmaya niyetleri yoktu. Bu yüzden Mançular kendi halklarına Çinliler ile
evlenmeyi, el işçiliği yapmayı, ticaretle uğraşmayı yasakladı. Bu yasaklar bir süre işe yaradı.

Çinlileri Mançulaştırmaya gelince, bu da olanaksızdı. Büyük bir çoğunluğa küçük bir konar göçer
azınlığın göreneklerini benimsetmek, kimsenin kolay kolay başarabileceği bir şey değildi. Yine
de Mançular Çinli erkekleri, itaatlerini göstermek için, saçlarım Mançu tarzında yapmaya, başlarının
ön yarısmdakileri tıraş edip arka yarı-sındakileri örüp bağlamaya zorlamıştı. Çinliler bunu yapmış,
durumu da, “Saçın kalırsa başın gider, saçını ver, başını kurtar” diye özetlemişlerdi.

Mançular, sayıları çok az olduğu için, Konfuçyüsçü hizmet ülküsünü benimsemiş Çin yüksek
tabakasının yardımına gereksinimleri olduğunu anladılar. Bu yüzden devlet görevi sınavlarını yeniden
koydular ve ülke yönetiminde Çinli bilge-devlet görevlilerinden yardım aldılar. Bazı bilgeler
Minğ’in anısına saygısızlık olacağı gerekçesiyle işbirliği yapmayı reddetti. Ancak Mançu
hükümdarlarının en güçlüsü olan Kanğ-şi son derece ince ve ölçülü davranarak bu bilgelerden
bir kısmını ikna etti. Yalnızca çok yetenekliler için özel bir sınav hazırladı, sonra da sınava
gireceklerin adlarını ilan etti. Dolayısıyla seçilenlerin sınavı reddetmeleri söz konusu olamadı,
sınava girmek zorundaydılar. Kanğ-şi kazananları Minğ hanedanının resmi bir tarihini yazmakla
görevlendirdi.

Kanğ-şi’nin kendisi de gerçek bir Konfuçyüsçüydü, yani “bilge bir hükümdar.” Konfuçyüs’ün
erdemlerini (cömertlik, yumuşak başlılık, çok çalışkan olma, tutumluluk, ödev bilinci ve benzeri
erdemler) sokaktaki Çinlinin anlayabileceği bir üslupla özetleyen bir dizi davranış kuralı yayımladı.
Konfuçyüsçülerin klasik metinlerini de okudu, bu metinlerdeki sorunlu noktaları Mançu ve Çin
bilgeleriyle tartıştı. Elbette, bu konudaki çalışmalarının herkesçe duyulmasını sağladı.

Konfuçyüsçü ahlakın Mançu döneminde de geçerli olduğunu gösteren şu örneğe bakalım:



1600’lerin sonunda Huanğ Lyu-hunğ adındaki bir bilge-devlet görevlisi, Çin’in kuzeyinde haydutların
cirit attığı, yoksul bir ilde yargıç olarak görev yapıyordu. Konfuçyüsçü bir sınavdan geçtikten sonra
bu göreve hak kazanmıştı. Yıllar sonra emekli olduğunda Huanğ yargıçlık göreviyle ilgili bir elkitabı
yazdı ve kendi deneyiminden örnekler vererek görüşlerini anlattı.

Huanğ, baktığı davalardan birinin, bir orman kenarında tek odalı bir kulübede yaşayan Vanğ
adında bir kadınla kocası Rın ile ilgili olduğunu anlatır. Vanğ, Rın’ı bırakıp başka bir adama kaçmış,
fakat sevgilisi onu terk edince evine geri dönmüştü. Rın çok kızgındı. Bir gece karısının uyumasını
beklemiş, sonra da dizini kadının karnına koymuş, elleriyle boğazını sıkmaya başlamıştı. Kadın o
kadar çok çırpınmıştı ki bacaklarıyla üzerinde uyuduğu hasırı parçalamış ve bağır-saklarındakiler
boşalmıştı. Sonunda da ölmüştü.

Rın karısının cesedini, Gav adındaki bir adamın ormanın içindeki evine taşımıştı. Bu adam, yakın
zamanlarda yaşadıkları bir tartışma sırasında ona vurmuştu; Rın cinayeti bu adamın üzerine yıkmak
istiyordu. Ancak, yakınlardaki bekçilerin sesini duyunca cesedi bırakmış ve eve geri dönmüştü.
Sonraki gün Gav’ın cinayet işlediğine dair şikâyette bulundu.

Yargıç Huanğ kolaylıkla Gav’ı suçlu bulabilirdi, oysa Rın’dan kuşkulanmıştı. Atına atlayıp
evinden 10 kilometre uzaktaki köye gitti ve Rın’ın kulübesini inceledi. Kulübenin sefilliği, yeni
sayılabilecek hasırdaki yırtıklar ve yanı başındaki kurumuş dışkı yığını hemen gözüne çarpmıştı.
Yardımcıları bunun, yoksul insanların yakıt olarak sıkça kullandıkları öküz veya eşek dışkısı olması
gerektiğini söylemişse de Huanğ ikna olmamıştı. Su kaynatılmasını ve dışkının üzerine dökülmesini
emretmişti. Ortaya çıkan koku karar vermelerini sağlamıştı: Bu bir insanın dışkısıydı. Yırtılmış
hasırla birlikte ele alındığında dışkı, Vanğ’m orada, kendi evinde öldürüldüğünü güçlü bir biçimde
ortaya koyuyordu. Huanğ sonunda Rın’ın suçunu itiraf etmesini sağladı.

Yasalar uyarınca, Huanğ , Rın’ı idama mahkûm edebilirdi, ama bunu yapmamaya karar verdi.
Ortaya koyduğu nedenler Konfuçyüsçü değerleri yansıtır, özellikle de aileye karşı ödevlere vurgu
yapılır.

Rın babasının tek çocuğudur, onun kaybı yaşlı adamın taşıyamayacağı bir şey olacaktır. Öte
yandan Rın’m hiç çocuğu yoktur, idam edilirse ailesi tümüyle yok olacaktır, bu da ciddi bir sorundur.
Dahası Vanğ görevini bilen bir eş olmamıştır ve kocasına sadakatsizlik gösterdiği için ölmeyi de hak
etmiştir. Son olarak Rın gerçekten de, ona vurmaması gereken Gav tarafından kışkırtılmıştır. Bu
yüzden Huanğ , Rın’a bambu sopalarla dövülme ve boynuna ahşap bir boyunduruk takma cezası
vermişti.

Ancak Huanğ’ın çözmesi gereken bir sorun daha vardı. Vanğ’ın gömülme masraflarını kim
karşılayacaktı? Rın’ın bunun için yeterli parası yoktu, bu nedenle Huanğ masrafları Gav’ın
karşılamasına karar verdi. Bu ona kendini kaybettiğinde insanlara saldırmaması gerektiğini
öğretecekti.*

* Jonathan D. Spence, The Death of Woman Wang [Wang Kadın’ın ölümü] (1978), 116-139.
sayfalar.

Çinğ Çini, 1600’lerin sonundan neredeyse 1700’ler bitene kadar altın çağını yaşadı. Bunun bir
nedeni, ülkede huzuru sağlayan ve sınırları koruyan güçlü imparatorların birbiri ardına yönetime
gelmesiydi. Bu imparatorlardan ikisinin hükümdarlıkları çok uzun sürdü. Konfuçyüsçü düzeni
yeniden uygulamaya koyduğundan söz ettiğimiz Kanğşi 61 yıl boyunca tahtta kaldı. Torununun



hükümdarlığı da böyle uzun sürmüştü; torunu büyükbabasından daha uzun süre hükümdarlık yaparak
saygısızlık etmiş gibi görünmemek için ölümünden birkaç yıl önce imparatorluktan çekilmişti.

Bu süre içinde Çinliler insani bilimler ve edebiyat alanında da bir hayli ilerlemişti. Bir grup
bilge, geçmişin en ünlü Çince edebiyat ve tarih yapıtlarını seçip bir araya getirerek belki de dünya
tarihinin en geniş kitap dizisini hazırlamıştı. 36.000 ciltten oluşan bu dizinin tamamlanması 10 yıl
sürmüştü. Bu sırada Tsav Can adlı bir soylu Çin edebiyatının en ünlü romanı Kırmızı Köşkün
Rüyası'nı yazdı. Romanda anlatılan ailenin öyküsü yazarın ailesinin öyküsüne benziyordu: Üst
sınıftan zengin bir ailenin çöküşü anlatılıyordu.

Çin’in altın çağı aslında geçmişte yaşadığı felaketlerin bir sonucuydu. 1600’lerin ortasında
yaşanan bütün korkunç olaylar (iç savaşlar, istilalar, haydutlar, taşkınlar, hastalıklar, kıtlıklar) nüfusu
belki de üçte bir oranında azaltmıştı. Çok sayıda insan öldüğünden artık elverişli tarım arazileri
boldu ve dolayısıyla da yoksul köylüler biraz toprak kiralayabiliyor, evlenebiliyor ve çocuk
yapabiliyordu. Bu arada Çinliler Amerika kıtasından gelen bitkileri yetiştirmeye başlamıştı:
Mısır, patates ve tatlı patates. Köylüler bu bitkileri, buğday veya pirinç yetiştirmenin güç olduğu
verimsiz arazilerde bile yetiştirebiliyordu.

Çinliler tahıl ambarındaki fareler gibi serpildi ve sayıları hızla arttı. 1700’lerin başlarına
gelindiğinde, geçmişteki kayıpları telafi etmişlerdi ve nüfusları artmaya devam ediyordu. Böyle bir
büyüme herkesin yaşamını iyileştirmesi anlamına geliyordu. Birbirleriyle iş yaptıkları için herkes
(köylüler, çömlekçiler, tüccarlar, dokumacılar, inşaatçılar) kazanıyordu.

1700’ler boyunca Çinliler zenginleşti, ancak sonra zor duruma düştüler. Nüfus artmaya devam
ediyordu, 1700’lerin sonuna gelindiğinde Çinlilerin sayısı 300-400 milyon civarındaydı: Yüzyılın
başındaki sayılarının yaklaşık iki katı. Artık doyurmaları gereken çok fazla boğaz vardı ve kıtlık,
çoğu insanın her zamanki kaderi, yeniden baş gösterdi.

Bu sırada, okuyucunun kolaylıkla tahmin edebileceği gibi, Çinğ Gök’ün Vekilliği’ni yitirmeye
başlamıştı. Beceriksiz ve sahtekâr devlet görevlileri yönetimi ele geçirdi ve yakışıklı, genç bir subay
imparatorun gözdesi oldu; bu subay kendisi ve arkadaşları için büyük miktarda parayı zimmetine
geçirdi. Kuzey Çin Ovası boyunca uzanan 1.300 kilometrelik Büyük Kanal çamurla doldu. Hükümet
kıtlık zamanları için saklanan tahılın tüketilmesine izin verdi. Çin orduları, adları hoş olan (Beyaz
Lotus, Gök ve Yer Topluluğu) ama eylemleri pek de öyle olmayan isyancı gruplarla mücadele etti.
Burma ve Vietnam ile sınır savaşları kaybedildi.

1700’lerin sonuna gelindiğinde Çin’in altın çağının da sonuna gelinmişti.



6. Bölüm
Kimilerimiz Cihana Hükmetmeye Girişiyor

İmparatorluklar. Dünya büyük imparatorluklar gördü. 700 yıl önce Malinkeler Büyük Sahra’nın
güneyindeki otlakların batı yarısını neredeyse bütünüyle kaplayan bir imparatorluk kurmuştu.
Taghaza tuz yataklarıyla Gao ve Timbuktu pazarlarından Bambuk ve Bondu’nun altın kumlarına
uzanan yüzlerce kilometrelik kervan yolları vardı. Aşağı yukarı aynı zamanlarda Güney Amerika’da
İnkalar, And Dağları boyunca uzanan yaklaşık 4.000 kilometrelik bir şeridi denetimleri altına almıştı.
Bunlar önemsiz devletler değildi, İnka ve Malinke İmparatorluklarıydı.

Ancak bu bölüm çok daha büyük fetihlerle ve imparatorluklarla ilgili. Bu fetihleri yapan ve
imparatorlukları kuran halklar uzun zaman önce, Avrupa, Kuzey Afrika ve Güney Asya boyunca
uzanan ve üzerinde yoğun bir nüfus barındıran geniş kara parçasında, yani dünyanın en büyük
arenasında, üstünlüklerini kabul ettirmek için savaşmışlardı. Kıtadan kıtaya uzanan toprakları
fethetmişler, uygarlıkları boyundurukları altına almışlardı. Neden bu dev insan havuzlarını elde etmek
istemişlerdi, onları nasıl fethetmişlerdi ve imparatorlukları sonunda neden çökmüştü?

MÖ 1000 civarında kuzeyde bir yerlerdeki Ari (Aryan) toplulukları güneye, Dicle ve Fırat
ırmaklarının doğusundaki ve eski Hindistan’ın batısındaki sıcaktan kavrulan platoya akın ettiler. Bu
yeni gelenler ata biniyor; kısa, dayanıklı yaylar, sırtta taşınan okluklar kultanıyorlardı. Hızları ve
silahları onlara bir üstünlük sağladı, yerlileri yurtlarından uzaklaştırdılar. Fethettikleri ülkeye,
“Arilerin Toprağı” anlamına gelen İran adını verdiler.



500 yıl kadar sonra, İran’da yaşayan halklardan birinin, Perslerin hükümdarı otan D. Kuroş, MÖ



550’de dağlık yurtlarından kuzeybatıya, komşuları Medlere doğru sefere çıktı. Medler de Ari’ydi ve
bir imparatorluk kurmaya başlamışlardı. Kuroş, kendi tarafına geçen iki Med generalinin yardımıyla
Medleri yenilgiye uğrattı ve hâzinelerine el koydu. Sonra daha kuzeye ve batıya ilerledi,
Küçük Asya’yı fethetti.

Herodotos, Kuroş’un Batı Küçük Asya’daki baş düşmanıyla ilgili bir öykü anlatır. Bu adam Lydia
kralı Kroisos’tur. (“Karun kadar zengin” deyimine konu otan Karun efsanesi aslında Kroisos’un
yaşamından kaynaklanmaktadır.) Kroisos, Kuroş’a saldırmak üzere ordusunu Kızılırmak’ın karşı
tarafına yollamak gibi ölümcül bir hata yaptı. “Kroisos Kızılırmak’ı geçerse güçlü bir imparatorluğu
yok edecek” kehanetinde bulunan bir kâhin bunu yapması için onu cesaretlendirmişti. Oysa Kroisos
kehaneti anlamamıştı: “Güçlü imparatorluk” kendisininkiydi.

Kroisos’un servetini sandıklarına yerleştiren Kuroş, bu kez ters yöne, doğuya doğru saldırdı. İran
platosundaki ve günümüzün Afganistan’ındaki kabilelerin ve halkların çoğuna boyun eğdirdi.
Ardından yeniden batıya döndü, karşı konulmaz gücüyle Babil’i ve Dicle ile Fırat arasındaki bütün
bölgeyi ele geçirdi. Sonra Akdeniz’in doğu ucuna, Suriye ve Filistin’e ulaştı. “Ben Kuroş’um,” diye
itan etti, “cihanın hükümdarı, büyük hükümdar, meşru hükümdar, Babil’in hükümdarı, Sümer’in ve
Akad’ın hükümdarı, [dünyanın] dört bucağının hükümdarı... Bütün dünyanın bütün hükümdarları...
armağanlarını getirdiler ve Babil’de ayaklarıma kapandılar...”

20 yıl süren göz kamaştırıcı fetihlerden sonra Kuroş yeniden Orta Asya’ya döndü ve Hazar
Denizi’nin doğusundaki bazı göçebelerle savaştı. Son çarpışmalarında Persler ve göçebeler
başlangıçta ok ve yayla savaşmış, hiç okları kalmayınca da mızrak ve kama kullanmışlardı. Basit
kabile insanları Persleri yendiler, kudretli Kuroş’u öldürdüler.

Pers İmparatorluğu buna rağmen büyümeye devam etti. Kuroş’un oğlu Kambis Mısır’ı fethetti,
onun ardından gelen Dareios da. Hindistan’ın batısındaki İndüs Vadisi’ni ele geçirdi. Dareios ve
ardından gelen iki hükümdar Yunanistan’ı ele geçirmeye çalıştı, ancak Dördüncü Bölüm’de
gördüğümüz gibi, bunu başaramadılar. Dolayısıyla Pers İmparatorluğu Avrupa’nın başladığı yerde
sona eriyordu. Çok büyük bir imparatorluktu. Bugün Ortadoğu olarak bilinen bölgenin büyük kısmını
kaplıyordu, yani Asya’nın güneybatısını ve Kuzeydoğu Afrika’yı.

Perslerin neden bu kadar çok yere hükmetmek istedikleri sorulabilir. Kuroş için itici güç, büyük
olasılıkla savaş ve fetih sevgisinden başka bir şey değildi. Saraydaki görevliler bir keresinde ona
Pers halkını sarp İran topraklarından düz ve verimli bir ülkeye götürmesini önermiş, ama Kuroş
onlara işin püf noktasını anlamadıklarını söylemişti. Persler başka bir ülkeye giderse, demişti,
hükümdar değil, köle olacaklardır, çünkü, “Yumuşak ülkelerde yumuşak insanlar yetişir.” Kuroş’un
ardılları için itici güce gelince, onlar da düpedüz, Kuroş’un yaptığı gibi imparatorluğu genişletmenin
kendi görevleri olduğuna inanmış olabilirler. Belki de fetih yapanların hep hissettiği gibi, sınırlarının
ötesindeki hâlâ yenilmemiş halklar tarafından tehdit edildiklerini hissetmişler ve onları da
yönetimleri altına almaları gerektiğini düşünmüşlerdi.

Persler, sahip oldukları toprakları parçalanmadan ellerinde tutmak için yapılması gereken şeyleri
yapan sağduyulu hükümdarlar olduklarını gösterdiler. Örneğin haberleşmeyi iyileştirmek için Basra
Körfezi’nin yakınlarından Ege Denizi’nin yakınlarına kadar yaklaşık 2.600 kilometrelik bir Kral Yolu
inşa ettiler. Nöbetleşe çalışan haberciler yolu at üstünde yedi günden az bir sürede kat ediyorlardı.
Herodotos şöyle anlatır: “Ne kar, ne yağmur, ne sıcak, ne de gecenin karanlığı bu habercileri
kendilerine verilen görevi tez yerine getirmekten alıkoyar.”



Pers hükümdarlarının en farklı yanı da başkalarının kendi adlarına yönetmesine izin vermeleriydi.
İmparatorluğu çok sayıda eyalete ayırmışlardı. Kendilerine gereken şeyleri (ordular için yeni
askerler, altın, gümüş, fildişi, abanoz, buğday, tütsü, oğlan ve kız çocukları ve hadımlar) yolladıkları
sürece yöneticilerin, en iyisinin ne olduğunu düşünüyorlarsa onu yapmalarına izin veriyorlardı.
Yöneticiler fethedilen ülkelerin halklarının kendi yasalarını ve geleneklerini korumalarına izin
veriyordu. Bu kadar çok sayıda farklı halkı yönetmek için hoşgörü göstermekten daha mantıklı bir
davranış olamazdı.

İki yüzyıl sonra Pers İmparatorluğunun batı tarafında güçlü bir düşman ortaya çıktı: Makedonyalı
İskender, tarihte bilinen adıyla Büyük İskender. Dördüncü Bölüm’de Makedonyalı Philippos’un
Yunanistan’ı nasıl fethettiğini görmüştük. Philippos Yunanistan’ı fethettikten sonra Pers
İmparatorluğu’yla savaşmak üzere hazırlanmaya başladı. Büyük olasılıkla, Küçük Asya’nın batı
kıyısından, yani Pers İmparatorluğu’nun küçük bir parçasından daha fazlasını elde
etmeyi amaçlamıyordu. Ancak Philippos, savaşa başlayamadan Makedonyalı bir soylu tarafından
öldürüldü.

Philippos ardında, İskender adında çabuk olgunlaşmış bir çocuk bırakmıştı. On altı yaşındayken,
babası savaşmaya gittiğinde, Makedonya’nın naibi olarak görev yapmıştı. Kendisine fethedecek bir
yer bırakmadığı için İskender’in babasına kızdığı söylenir. On sekizindeyken, babasının
Yunanistan’ın egemenliğini kazanmasını sağlayan savaşta Makedon süvarilere komuta etmişti.
Yirmisinde, Philippos öldüğünde, tahta geçmiş ve babasının Pers İmparatorluğu’yla savaş tasarısını
heyecanla sahiplenmişti.

İskender, MÖ 334 yılının baharında, yirmi iki yaşındayken, 35.000 kişilik bir orduyla Avrupa’dan
Küçük Asya’ya geçti. Küçük Asya’nın batı kıyısı boyunca çarpışa çarpışa güneye indi; sonra da
savaş üzerine savaş kazanarak, kazanacak savaş kalmayana kadar Küçük Asya’nın doğusuna doğru
ilerledi. Pers imparatoru III. Dareios bir haber yolladı: İskender barış yapmayı kabul ederse,
imparator ona para, Fırat’ın batısındaki topraklarının tamamını ve evlilik çağındaki kızım verecekti.
Parmenion adındaki saçları ağarmış bir Makedon komutan genç fatihe, senin yerinde olsaydım bu
teklifi kabul ederdim, deyince, İskender de, senin yerinde olsaydım ben de kabul ederdim, diyerek
Parmenion ile alay etmişti. Savaşı sürdürmeye ve bütün Pers İmparatorluğu’nu fethetmeye kararlıydı.

Diğer komutanlar da kendi kendilerine, memleketten bu kadar uzakta bu kadar az sayıda adamın
daha fazla savaşmadan bu kadar fazla şeyi elde etmesinin olağanüstü olduğunu düşünmüş
olabilirler. Ama İskender kesin kararlıydı. Savaşta ne kadar iyi olduğunu daha önce göstermişti ve
tekrar tekrar gösterecekti. Yapılıydı, sıkça yaralansa da sert çarpışmalara son derece dayanıklıydı.
Düşmanlarına düşünme ve müdahale etme fırsatı tanımayarak ordusunu daha önce hiç görmediği
topraklardan hızla geçirdi.

Küçük Asya’yı ele geçiren İskender, ordusuyla birlikte güneye Suriye ve Filistin’e doğru yöneldi,
buraları fethetti ve ardından Mısır’ı aldı. Böylece Pers İmparatorluğu’nun bütün batı eyaletlerini ele
geçirmiş oldu. Daha sonra doğuya Fırat ile Dicle arasındaki bölgeye yöneldi, burada Dareios’u
bozguna uğrattı. Babil’i geçip doğuya, Pers İmparatorluğu’nun merkezi İran’a doğru yürüdü. (Bir
tarihçi, sanki hiç çaba harcanmadan ve güçlük çekilmeden oluyormuş gibi, ne de kolay, “yürüdü” ve
“aldı” diye yazabiliyor!)

Kraliyet kenti Persepolis’te Kserkses’in 150 yıl önce yaptırdığı sarayı ateşe verdi. Bu, demişti
İskender, Kserkses’in Atina’yı yakmasının intikamı. Dareios kendi yöneticilerinden biri tarafından



öldürülene kadar İskender’den kaçtı. İskender imparatoru saltanat töreniyle gömdü ve katilini
öldürttü. Ardından çöllerin kenarından geçerek, çorak dağların arasından ilerleyerek daha da doğuya
yöneldi. Adamları kimi zaman düşmanlarının kalelerine halatlar ve demir çiviler yardımıyla karla
kaplı kayalara tırmanarak ulaşabiliyordu.

Sonra da Hindistan’a saldırdı. 30.000 civarında askerle bu tuhaf ve kalabalık ülkeye saldırmak ne
kadar da gözü pek bir girişim! (Tabii ki İskender’in haritaları yoktu ve Hindistan’ın aslında ne
kadar büyük olduğuna ilişkin bir fikre sahip değildi.) Hindistan’a girme nedenleri konusunda yalnızca
fikir yürütebiliriz. İlk olarak, Pers İmparatorluğu bir zamanlar İndüs Irmağı boyunca Hindistan’ın
kuzeybatı bölümüne egemen olduğu için İskender de orayı fethetmesi gerektiğini düşünmüş olabilir.
Her zaman meraklı biri olmuştu ve büyük olasılıkla bu tuhaf ülkeyi keşfetmek istemişti. Ayrıca o bir
fatihti; fethetmek onun işiydi. Bu yüzden ordusunu İndüs’e götürdü, ırmağın yakınlarında ona insanın
kanını donduran sesler çıkaran 200 fille saldıran bir kralı yenilgiye uğrattı.

Hindistan’dayken İskender’in, ormanda yaşayan ve ona fetihlerinin bir anlamı olmadığını
söyleyen ermişlerle karşılaştığı anlatılır. Onlar neye sahipse İskender de yalnızca ona sahiptir:
Üzerinde durduğu toprağa. İskender söyledikleri her şeyi doğru bulur.

İndüs’ü geçen İskender askerlerine Hindistan’ın içlerine doğru ilerleyeceklerini söyledi. (Büyük
olasılıkla dünyanın doğu kıyısına yaklaştığım düşünüyordu. Eski Yunanlılar dünyanın Okeanos adı
verilen bir ırmakla çevrelenmiş bir disk olduğuna inanırdı.) Tasarılarını açıkladığında askerleri
şaşkına dönmüştü. Memleketlerinden 5.000 kilometre uzaktaydılar, sıcaktan kavruluyorlardı, yıllarca
süren savaşların ardından bitkin düşmüşlerdi ve hiç durmayacaklardı, öyle mi?

Akla gelmeyecek bir şey oldu: İskender’in sadık askerleri daha uzağa gitmeyeceklerini
bildirdiler. İskender onlarla tartıştı ve günlerce çadırından çıkmadı. Sonunda boyun eğdi ve daha
fazla ilerlememeyi kabul etti, böylece geri döndüler. Sıcaktan, yiyeceksizlikten ve susuzluktan çok
çeken İskender ve ordusu İran’a güçlükle varabildi.

İskender fethettiği yerlerde ne yapmayı tasarlıyordu? İran’a vardıklarında yaptıkları bu konuda
bazı ipuçları veriyor. Cinayete kurban giden Dareios’un kızıyla evlendi ve subaylarından 80 tanesiyle
askerlerinden 10.000 tanesinin Asyalı kadınlarla evlenmesini emretti. İskender bu evlilikleri
fethettiği ülkelerdeki halkların birleşmesini sağlayacak bir eylem olarak görüyordu. Aynı amaçla uzun
zaman önce komutanlarından orduyu birörnek hale getirmelerini istemişti. Böylece kendi askerleriyle
birlikte savaşmak üzere eğitilmiş 30.000 Pers’ten oluşan bir kuvvete sahip olabilmişti. Egemenliği
altındaki bütün halkların temsilcilerinin katıldığı bir şölende, İskender istediği şeyin aslında ne
olduğunu anlatmıştı. Anlaşıldığı kadarıyla barış istemişti, ayrıca imparatorluğundaki halkların
yalnızca uyruk değil, ortak da olmasını ve dünyadaki bütün halkların uyum ve birlik içinde
yaşamasını dilemişti.

Ordusunu İran’dan batıya, başkenti yapmayı düşündüğü Babil’e doğru yürüttü, fakat burada ateşli
bir hastalığa yakalandı. Yıllarca süren güç yaşam koşulları, pek çok yara ve fazla içki yüzünden
direnci zayıflamıştı. Ölümü yakındı. Durumunun ağır olduğunu duyunca kralın sadık askerleri onu
görmek istedi. İskender konuşamıyordu, fakat askerleri (hepsi) tek sıra halinde sessizce önünden
geçerken İskender bakışlarıyla onlara veda etti. MÖ 323 yılının Haziran ayında, oldukça ileri bir
yaşta (!), otuz iki yaşında öldü.

10 yıl içinde, hiçbir savaşı kaybetmeden Ortadoğu’nun ve Mısır'ın tamamını kaplayan bir
imparatorluk kurmuştu. Fakat bu imparatorlukla fazla bir şey yapmadığı da gerçektir. Birliği ve dünya



barışını düşlemiş olabilir, ama bu düşlerini gerçekleştirememişti. Zamanı yetmemişti, belki becerisi
ve iradesi de yetmemişti.

Tahtını bırakacağı kimse yoktu. Ölüm döşeğinde yerine kimin geçeceği sorulduğunda şu yanıtı
vermişti: “En güçlü olan.” En güçlünün kim olduğu konusunda komutanlarının aynı düşüncede
olmaması hiç de şaşırtıcı değil. Bu nedenle komutanlardan üçü imparatorluğu Mısır, Mezopotamya ve
Yunanistan merkez olmak üzere üçe böldü, her biri bir bölümü aldı. Sonraki 200 yıl boyunca, bu
komutanlar ve onların ardılları hem birbirleriyle hem de bağımsızlığım kazanmaya çalışan kendi
eyaletleriyle savaştılar. İskender’in birlik ve barış düşü buraya kadardı.

Tam İskender’in imparatorluğu parçalanırken başka bir Akdeniz halkı daha büyük bir
imparatorluk kurdu. Fakat onların öyküsü aslında, MÖ 500’lerin sonlarında, Perslerin Ortadoğu’nun
fethini tamamlamasıyla başlar. Pers İmparatorluğu’nun bir hayli batısında, İtalya’nın ortasındaki
Tiber Irmağı’nın kıyısında. Roma adında bir tarım kenti vardı. Roma, kuzeydeki Etrüsklerin
egemenliği altındaydı. Etrüskler çalışkan ve lüks yaşamı seven bir halktı.

Bir efsaneye göre, MÖ 510 yılında Roma’nm Etrüsklü kralının oğlu Romalı bir kadına tecavüz
etmişti. Öfkelenen Romalılar silahlarını kuşanmış, hükümdarlarını kovmuş ve kendi kentlerini
kendileri yönetmeye başlamışlardı. Artık başka kral istemediklerinden, sıradan Romalılarla pek ilişki
kurmayan varlıklı toprak sahipleri tarafından yönetilen bir hükümet kurdular. Ancak bu kez de,
toprağı ekip biçen ve küçük ordularının belkemiğini oluşturan alt tabakadan insanların, yani
‘pleb’lerin ayrılma ve rakip bir kent devleti kurma tehdidi baş gösterdi. Bu yüzden üst tabaka
‘patriçi’ler pleblerin, patriçilerin kararlarını veto etme hakkı olan kendi görevlilerini seçmelerine
izin verdi.

Etrüskleri yenilgiye uğrattıktan sonra Romalılar arka arkaya düşmanlarla savaştı. Roma
yakınlarındaki yerel yarı uygar köylü ve çoban kabilelerini egemenlikleri altına aldılar. Kuzeyde eski
hükümdarlarını, Etrüskleri kendilerine kattılar ve İtalya’nın güneyindeki Yunan kolonilerini
fethettiler. Savaşa genellikle, istemeye istemeye, canlarını kurtarmak için giriyorlardı, fakat aynı
zamanda toprak da istiyorlardı. MÖ 265 yılına gelindiğinde, en kuzeyi ve yakındaki Sicilya, Korsika
ve Sardinya adaları dışında bütün İtalya’yı egemenlikleri altına almışlardı.

Roma’nın bir sıçrayışta İtalya’nın dışına yayılmasıyla ve dünyanın daha önce görmediği kadar
büyük bir imparatorluk kurmaya başlamasıyla bir dönüm noktasına gelinmişti. O dönemde Akdeniz’in
batı ucuna iki büyük güç egemendi. Bunlardan biri elbette, yalnızca karada, yani İtalya’da güçlü olan
Roma’ydı. Diğer güç ise Romalıların ezeli düşmanı denizci Kartaca’ydı. Önderleri Romalılar gibi
çiftçi değil, fildişi, çömlek, altın ve kumaş ticareti yapan tüccarlardı. Akdeniz’in Afrika kıyısındaki
başkentleri İtalya’ya doğru çıkıntı yapan bir burnun üzerindeydi. Etkili donanmaları sayesinde
Akdeniz’i, batı yarısı dışında, bir Kartaca gölü haline getirmişlerdi.

İşte yine alışılmış bir eşleşme: Bir kara gücü bir deniz gücüyle karşı karşıya, 200 yıl önceki
Sparta ile Atina gibi. Kartacalıların Sicilya Adası’nın bir bölümünü fethetmesi, böylece de İtalya
çizmesinin ucuyla ada arasındaki boğazın denetimini ele geçirmesiyle kaçınılmaz süreç başladı.
Romalılar başka seçeneklerinin kalmadığım ileri sürdüler; varlıklarını sürdürmek için savaşmak
zorundaydılar. MÖ 264 yılında savaş açtılar.

Adadaki çarpışmaların ilk zamanlarında Romalılar iyi savaşıyordu. Fakat donanmaları zayıftı,
Kartaca’nın denizde tartışılmaz bir üstünlüğü vardı. Bu nedenle Roma kendisini dönüştürmeye karar
verdi. Kartacalıların filosundan daha büyük bir kadırga (hem yelken hem kürekle yol alan gemi)



filosu inşa ettiler. Sicilya’nın kuzeyindeki bir deniz çarpışmasında Romalılar kendi gemilerini
Kartaca gemilerine borda kancaları atarak yanaştırdı. Ardından uzattıkları kalasların üzerinden
Kartaca gemilerine geçtiler ve göğüs göğüse çarpışarak, bu tür çarpışmalarda öteden beri iyi olan
Kartacalıları yendiler. Böyle pek çok çarpışmanın ardından Romalılar savaşı kazandı; Sicilya,
Sardinya ve Korsika adalarını aldılar.

Ancak Kartacalılar güçlerini tamamen yitirmemişti. İkinci bir savaşta, Romalılar denizde
savaşabiliyorsa, kendilerinin de karada savaşabileceğini gösterdiler. Kartaca’nın komutanı çok zeki
biri olan Hannibal’di. 25 yaşındaydı ve küçük bir çocukken babasına Romalılardan sonsuza kadar
nefret edeceğine dair yemin etmişti. Hannibal’in ordusu İber Yarımadasının güney yarısını ele
geçirmiş ve yarı ilkel kılıç ustalarını saflarına katmıştı. Ardından Afrika filleriyle desteklenmiş ordu
Galya’nın güneyi boyunca ilerlemiş, kışın Alpler’i geçmiş ve İtalya’ya inmişti. Yarımadayı yakıp
yıkmışlardı. Kendilerini durdurmaya çalışan Romalıları üç kez bozguna uğratmışlardı.

Roma için karanlık bir dönemdi. Bir yenilgiden sonra Senato yas tutan kadınların evlerinden
çıkmasını yasaklamış ve Romalıların neredeyse hiç bilmedikleri vahşi bir ayin olan insan kurban
etme ayini yapılması için emir vermişti. Başkenti korumak amacıyla, tapınaklarda kutsanmış
silahlarla donattıkları köleleri askere almışlardı. Dağılmış ve gücünü yitirmiş birliklerin yerini
alması için daha fazla sayıda birlik oluşturulmuştu. Zaferlerine karşın Hannibal savaşı kazanamadı.

Romalılar gereksinim duydukları önderi bulmuştu. Publius Cornelius Scipio, Hannibal’e çok
benziyordu: Onun da babası komutandı; o da yirmi beş yaşındayken komutan olmuştu; onun da müthiş
bir özgüveni vardı. İlk olarak Kartacalıları İber Yarımadası’nda yendi, sonra Akdeniz’i geçti ve
savaşı Kartaca’ya taşıdı. Bunu öğrendiklerinde İtalya’da olan Hannibal ve ordusu hızla yurtlarına
döndü ama MÖ 202 yılında Scipio onları yenilgiye uğrattı, Kartacalılar teslim oldu. Romalılar
Kartacalıların kolayca yerine getireceği koşullar öne sürmüş, bir yandan da İber Yarımadası’m
büyüyen imparatorluklarına katmışlardı. Hannibal kaçmıştı, fakat Romalılar peşine düşünce
yakalanmaktansa zehir içmeyi seçti.

Buna rağmen ikinci savaştaki yenilgisinden 50 yıl kadar sonra Kartaca yeniden zenginleşti ve bazı
Romalıların ileri sürdüğü gibi, tehlikeli hale geldi. Senato’da ateşli Marcus Porcius Cato sürekli
olarak harekete geçilmesini istiyor, “Kartaca yok edilmelidir!” diye bağırıyordu. Bir keresinde
düşmanın canlanışının kanıtı olarak Kartaca’ya ilişkin sayılar vermişti. Tehlikeyi abartıyordu ama
Romalılar ona inanmayı seçtiler. Kartaca’ya bir ordu yolladılar, MÖ 146’da kenti yerle bir ettiler.
Kuzey Afrika’nın büyük bölümü büyüyen Roma İmparatorluğu’nun bir eyaleti oldu.

Batı Akdeniz’in fethi yalnızca bir başlangıçtı. Roma’nın doğusunda, komutanlarınca üç büyük
parçaya bölünmüş İskender’in imparatorluğu vardı. Romalılar onlara birer birer saldırdı. Daha
Kartaca ile üçüncü savaşlarını yapmadan Makedonya’yı ve Yunanistan’ı ele geçirmişlerdi. Ardından
Pers İmparatorluğu’nun batı ucunu ve sonra da Mısır’ı aldılar.

Romalıların amaçları değişmişti. Artık savaşlara ve fetihlere öyle pek gönülsüzce gitmiyorlardı.
Ordularını diğer ülkelere gitgide daha fazla yolluyorlardı çünkü bir imparatorluk kurma güdüsüyle
hareket etmeye başlamışlardı. Müttefiklerine yardım etmek, sınırlarını güçlendirmek, malları için
pazarlar yaratmak, kendilerine iş sağlamak, ordularını faal durumda tutmak ve açıkçası zafer kazanma
arzularını tatmin etmek için savaşıyorlardı.

Kartacalılarla savaşların başlamasından 250 yıl sonra Romalılar bütün Akdeniz havzasını, denizi
çevreleyen bütün toprakları egemenlikleri altına almıştı. Bu büyük bir başarıydı. Akdeniz’in doğudan



batıya uzunluğu 3.700 kilometredir; ilkçağda bu mesafeyi gemilerle kat etmek iki ay sürüyordu.

Oysa Romalılar hâlâ tatmin olmamıştı. Kuzey Avrupa’da Alpler’in diğer tarafında sık sık
sınırlara baskın yapan kabileler vardı. Romalılar onların icabına bakmak zorundaydı. MÖ birinci
yüzyılda ve MS birinci yüzyılda Romalılar bu kabilelerle, yaşadıkları bataklıklarda ve ormanlarda
uzun ve şiddetli çarpışmalar yaşadılar. Bu çarpışmalar bittiğinde Roma Avrupa’nın Britanya'dan
Karadeniz’e kadar uzanan bir parçasını ele geçirmiş oldu.

Romalıların fethedemediği bir yer Avrupa haritalarının bütünlüğünü bozuyordu. Burası Romalı
bir yazarın, “İğrenç ve vahşi bir bölge... seyredilemeyecek veya ekilip biçilemeyecek kadar
kasvetli” sözleriyle anlattığı Germania, yani kabaca günümüzdeki Almanya’ydı. MS 9 yılında
Germania’nın kuzeyindeki ormanlarda yaşayan bir kabile bir Roma ordusunu acımasızca yok etti. 17.,
18. ve 19. alaylar o tarihten sonra bir daha Romalıların ordu listesinde yer almadı, çünkü kötü
talihleri nedeniyle kimse bu alaylarda görev yapmak istemedi. Roma, Germania’nın büyük
bölümünden vazgeçti.

Bu sırada Roma güçlü komutanlar arasında yaşanan önemli bir iç savaşa sahne oluyordu.
Roma’nın ilk dönemlerinde bir komutanın asıl işi, yarı destansı Cincinnatus gibi, çiftçilikti. Ülke ona
gereksinim duyduğunda sabanını bırakıp bir orduya komuta ederdi. Düşmanı bir günde yener, sonra
eve, fasulye tarlalarına geri dönerdi. Oysa Roma bir imparatorluk olduktan sonra, komutanlar uzak
bölgelerdeki birliklere yıllarca komuta ettiler. Uzak sınırlarda kral gibi hüküm sürüyor, çoğunlukla
büyük ülküler peşinde koşuyorlardı; Roma’ya geri döndüklerinde ordularını ve tutkularını da
beraberlerinde getiriyorlardı. On yıllar boyunca böyle komutanlar darbelere ve iç savaşlara yol açtı.
Roma’da iktidar birbiri ardına komutanların eline geçti; Senato’yu bir kenara itiyor, başka bir
komutan devirene kadar asker-despot olarak imparatorluğu yönetiyorlardı.

Bu uzun mücadeleye kendisi de askeri bir önder olan zengin Augustus (adı Kutsanmış anlamına
geliyordu) son verdi. Yalnızca rakiplerini uzaklaştırarak veya yenilgiye uğratarak diğer komutanların
bir zamanlar sahip olduğu iktidara ulaşmakla kalmadı, aynı zamanda bu iktidarı korudu, çünkü
Augustus güçlü bir asker olmasının yanı sıra güçlü bir siyasetçiydi. Senato’yu, kolaylıkla
yapabileceği gibi kapatmaktansa, yönlendirmeyi seçti. Eski makamları ortadan kaldırarak Romalıları
rahatsız etmek yerine, bu makamlara kendi adamlarım getirdi. Augustus aynı zamanda hem orduların
komutanı, hem konsül, hem toplum ahlakından sorumlu yönetici, hem tribunus (hak ve çıkarları
koruması için halk tarafından seçilen görevli, tribün), hem de baş din görevlisiydi. Fakat herhangi
birinin ona boyun eğmesini istemek şöyle dursun, kolayca yaklaşılan biriydi ve basitçe İlk
Yurttaş, Baş Yurttaş olarak bilinmekten hoşlanıyordu.

Augustus Roma’yı 45 yıl yönetti, bu Romalıların tek adam yönetimine alışmasına yetecek kadar
uzun bir süreydi. Öldüğünde, iktidar, oldukça sorunsuz bir biçimde üvey oğluna geçti. Onun
ölümünden sonraysa, yeni imparator, aslında, saray muhafızlarının komutanı tarafından seçildi. Böyle
bir şey yalnızca soruna yol açabilirdi. Muhafız komutanının seçtiği kişinin, Caligula’nın (Küçük
Çizme anlamına geliyor) çok kötü bir seçim olduğu kesindi; kısa bir süre sonra hunhar bir deliye
dönüştü. Buna rağmen Caligula’nın imparator olarak iktidara gelişi sorunsuz oldu. Öyle ya da böyle
yönetim biçimi değişmiş ve herkes bu değişimi kabul etmişti. Augutus’tan sonra imparatorluğu bir
imparator yönetmeye başlamıştı.

Hükümdarlar yeteneksiz olduğunda bile Roma sonraki 200 yıl boyunca halkına isteği şeyleri
vermeye devam etti: Nizam ve uygarlık.



Herkes açık ve değişmez olan Roma yasalarından yararlanıyordu. “Gökkubbe başımıza yıkılsa
bile,” der Romalıların bir sözü, “adalet yerini bulmalıdır.” Ayrıca herkes Roma İmparatorluğumun
olanaklarından, örneğin ünlü yollarından kazançlı çıkıyordu. Engebesiz araziler üzerine, uzun süre
kullanılacak biçimde inşa edilen bu yollar îskoçya’dan Arabistan’a kadar uzanıyordu. Yolların
kıyısında binlerce kent mantar gibi bitmişti. Bu kentlerin yalnızca kaleleri ve zafer takları yoktu,
mahkemeleri, okulları, kütüphaneleri, tiyatroları, tapmakları, borularla taşman suyu, hamamları,
fıskiyeleri, hatta kanalizasyon ve merkezi ısıtma sistemleri bile vardı.

MS 200’lerde imparatorluk bazı can sıkıcı sorunlarla karşılaşmaya başladı. Bunlardan biri,
aslında bir sistem bile olmayan imparator seçim sisteminden kaynaklanıyordu. İlk yüzyıllarda
imparatorlar iktidara pek çok farklı biçimde ulaşmıştı; bir imparator genellikle yerini alması için
oğlunu veya başka birini seçiyordu. Ama artık çoğunlukla, mücadeleci bir komutan, tıpkı
Augustus’tan önceki komutanların yaptığı gibi tahtı ele geçiriyordu. Genellikle şöyle oluyordu:
Askerleri komutanlarını kalkanının üzerinde havaya kaldırarak coşkuyla bağırıyor ve sonra da
komutan iktidardaki imparatoru öldürüyor, Senato’yu değişikliği onaylamaya zorluyordu.

İktidarı zorla ele geçiren bu komutanların çoğu Roma’nın eyaletlerinden çıkıyordu: Balkan
Yarımadası’ndan örneğin, Kuzey Afrika’dan ve hatta uzaklardaki Suriye’den. Ordu dışında başka bir
yaşam bilmiyorlardı ve bir imparatorluğun nasıl yönetileceğine dair herhangi bir fikirleri yoktu.
Çoğunlukla bu pek sorun olmuyordu, çünkü iktidarı ele geçirdikten sonra nadiren, durumu
bulduklarından daha kötüye götürecek kadar uzun bir süre hayana kalıyorlardı. 50 yıl içinde (235’ten
284’e) iktidara gelen yirmi altı imparatordan biri dışında hepsi öldürülmüş veya intihar etmişti.
Uğursuzluk bu gaspçıların iktidarı ele geçirmesinde değil, iktidardayken bir şey yapma fırsatı
bulamamalarındaydı.

200’lerde ortaya çıkan başka bir sorun daha vardı: Sadakatsiz ordular. Önceleri askeri birlikler
kendi yurtlarında, İtalya’da yetiştiriliyordu, ama artık tam da ordunun savaşması gereken halklardan
asker devşirilmeye başlanmıştı: Kuzey Afrika’daki kabilelerden, Tuna Vadisi’nden ve hatta
Germania’dan. Romalıların Britanya’nın dar bölümüne inşa ettikleri duvardan veya Avrupa’daki
kalelerinden ya da Suriye ve Mısır kumlarında bir başlarına durdukları nöbet yerlerinden gözlerini
uzaklara dikip bakan onlardı.

Hiç görmedikleri İtalya’dan çok uzakta görev yapan bu insanların imparatorluğun huzur içinde
olmasına pek aldırdıkları yoktu, yine de bazen komutanlarına imparatorluğun yönetimine müdahale
etmesi için yardımcı oluyorlardı. Sınırlara üşüşen düşmanlardan çok birbirleriyle savaşıyorlardı. Bu
düşmanlar, özellikle de kuzeyden akın eden Germen kabileleri, neredeyse Roma’nın baş edemeyeceği
kadar çoktu. Saldırıları yüzünden sınırlardaki savunma çöktü. Savunmasız çiftçiler topraklarım terk
etti ve buralar tekrar bataklığa veya çöle döndü. Sınır bölgelerinin savunmasına duyulan güvensizlik
öyle bir noktaya ulaştı ki, “Kılıç Kabzasındaki El” olarak bilinen İmparator Aurelianus Roma
kentinin etrafına duvarlar inşa ettirdi.

MS 300 civarında sert ve güçlü imparator Diokletianus düzeni tekrar sağlamaya çalıştı.
Heykellerine ve bastırdığı sikkelerdeki resimlerine bakacak olursak uzun boylu ve asık suratlı
biriydi. Tahta, alışılmış biçimde ordudan gelerek çıkmıştı ama her şeyden önemlisi Diokletianus
güçlü ve hareketli bir yöneticiydi. İmparatorluğun tek bir adam tarafından yönetilemeyecek ve
savunulamayacak kadar büyüdüğüne karar verdi. En büyük askeri sorunlar doğudaydı,
oysa İtalya’dan deniz yoluyla Mısır’a veya Karadeniz’e ulaşmak üç hafta sürüyordu.



Bu yüzden Diokletianus Roma İmparatorluğu’nu böldü. Batıyı yönetmesi için başka birini seçti,
doğu yarısının başına kendisi geçti. Daha sonra her iki hükümdar da kendi ülkesinin bir kısmını
yönetmesi için başka birini seçti, böylece “cihanın dört prensi” ortaya çıktı. Aralarında
anlaşmazlıklar oluyordu ama Diokletianus birlikte hareket etmelerini sağlıyordu.

Diokletianus’un gördüğü kadarıyla düzensizliğe son vermek için şunları yapması gerekiyordu:
Kendisine yönetimde yardımcı olması için daha geniş bir görevliler topluluğu oluşturmak ve ordunun
büyüklüğünü iki katma çıkarıp askerlere daha fazla maaş vermek zorundaydı. Böylece orduyu devlet
yönetiminin dışında tutabilir, barışı korumasını, istilacıları uzaklaştırmasını kolaylaştırabilirdi. Fakat
artan birliklerin ve devlet görevlilerinin maliyeti oldukça fazlaydı. Diokletianus yapabileceği tek şeyi
yaptı; zaten ağır olan vergileri daha da ağırlaştırdı.

Bu vergiler öyle sıkıntılara yol açıyordu ki, onları ödememek için pek çok çiftçi, tüccar ve işçi
çiftliklerini ve atölyelerini bırakıp kaçıyordu. Diokletianus’un buna verdiği karşılık, sıradan insanları
çalıştığı yere bağlayan bir dizi yasa çıkarmak oldu. Bu önlem olasılıkla en çok çiftçileri etkilemişti.
İmparatorluğun her yerinde köylüler kiraladıkları arazileri terk etme yasağıyla karşı karşıya kaldılar;
kendileri öldükten sonra belki de çocukları da araziden ayrılamayacaktı. Dolayısıyla bu yasalar
aslında köylüleri çalıştıkları araziyle birlikte alınıp satılan serflere dönüştürüyordu.

Bu yasaların uygulanmasını ordu sağladı. Ordu artık imparatorluğun yalnızca koruyucusu değil,
aynı zamanda baskı aracıydı. Bu acımasız dönemde bacak kırmak ve göz oymak yaygın
cezalardandı. Böylece imparatorluk varlığını sürdürdü, ama halkını baskı altında tutarak ve onları
vergi ödeyen makineler haline getirerek.

Yoğun çalışmayla geçen 20 yıldan sonra Diokletianus kendi isteğiyle tahtı bıraktı. Adriya Denizi
kıyısındaki bir saraya çekildi, söylenenlere göre son yıllarını sebze yetiştirerek geçirdi.
Diokletianus’tan sonra Konstantinos adındaki genç bir komutan iktidara geçti ve yalnızca doğunun
değil bütün imparatorluğun hükümdarı oldu. Hemen iki önemli karar aldı: İmparatorluğun doğu
yarısında yaşayacaktı ve görkemli, merkezi bir konuma sahip ve savunulması kolay yeni bir doğu
başkenti inşa edecekti.

Başkenti için uygun bir yer seçti: Karadeniz’in girişinin yakınlarındaki kadim Bizans kenti. Bu yer
stratejik açıdan önemliydi çünkü orayı elinde tutan Karadeniz’den Akdeniz’e uzanan tek deniz yolunu
denetim altında tutardı. Neredeyse her yanı suyla çevrili küçük bir burun olduğu için müthiş
korunaklıydı. Birkaç yıl içinde Konstantinos, aşılması neredeyse olanaksız surlar inşa etti. Kenti
saraylar ve kiliselerle doldurdu; sokakları başka kentlerden ganimet olarak alınmış heykellerle
süsledi. Alçakgönüllülük göstererek (!) kente ‘Konstantinos’un Kenti’ anlamına gelen
Konstantinopolis adını verdi.

Roma İmparatorluğu’nun daha yaşlı Batı Avrupa yansı 100 yıl daha varlığını sürdürdü. Sonra
Germen kabileleri sınırdan içeri girdiler.

Şekere üşüşen karıncalar gibi yağmalanacak mallarla dolu kentlere akın ettiler. Her yeri yakıp
yıktılar, 410 ve 455 yıllarında Roma kentini de yağmaladılar. Sonradan dinamik Avrupa ülkelerine
dönüşecek olan kendi krallıklarını kurdular. Ama batıdaki Roma İmparatorluğu yok olmuştu.

Tarihçiler zaman zaman imparatorluğun doğu yarısının 1.000 yıl daha varlığını sürdürdüğünü
söyler. Oysa bu 1.000 yıl boyunca varlığını sürdüren şey bir imparatorluk değildi. Komşuları,
sonunda Konstantinopolis kentinden başka bir şey kalmayana dek azar azar bütün toprakları ele



geçirmişti. En sonunda da, 1453 yılında Osmanlı ordusu toplarla kentin duvarlarını yerle bir etti.

Roma’nın benzeri ne daha önce olmuştu, ne de daha sonra olacaktı. Genişliğiyle, olanaklarıyla,
yasalarıyla ve uzun ömrüyle Roma İmparatorluğu insanlığın büyük başarılarından biridir.

Roma İmparatorluğunu kuranlar, Asya’nın ücra otlaklarında dolaşıp duran Türk-Moğol boyları
hakkında çok az şey biliyor, belki de hiçbir şey bilmiyorlardı. Bu halklar, Roma İmparatorluğu’nun
bölünmesinden yüzyıllar sonra, 1200’lerdeki fetihlerine başlamadan önce, kendi hallerinde göçer
boylarıydı. Dayanıklı küçük atlarının üzerinde, atları, koyunları ve yakları için otlak bulmak üzere
ağaçsız ovalarda gezinirlerdi. Yaşamlarını sürdürmek için bir yandan da komşu boylara akınlar
düzenlerlerdi. Ahşap direkler ve keçeden yapılma derme evlerinde yaşar, etle ve kımız dedikleri
ekşitilmiş kısrak sütüyle beslenirlerdi. Suyun tanrısal bir şey olduğuna ve kirletilmemesi gerektiğine
inandıklarından, asla yıkanmıyorlardı. Kirli meşin yelekleri yağdan parlıyor ve güney komşuları,
Çinliler, onların yanlarına yaklaşılmayacak kadar kötü koktuklarını söylüyordu.

1100’lerin sonlarında, Timuçin adındaki uzun boylu genç bir Moğol, kanlı bir çarpışmayı
kazanarak soyunun başına geçmiş, sonra da diğer Türk-Moğol soylarını denetimi altına almaya
başlamıştı. Yönetim yeri bugünkü İç Moğolistan’ın kuzeyinde, bugün Karakurum’un bulunduğu yerdi,
ama genellikle hareket halindeydi. 1206 yılına gelindiğinde, kırklı yaşlarındayken, kendisini “Keçe
çadırlarda yaşayan bütün boyların” hükümdarı ilan etti. O yıl Moğol reislerinin bir toplantısında,
anlaşıldığı kadarıyla, “denizler kadar engin hükümdar” anlamına gelen Çingiz (Cengiz) Han unvanını
aldı. (Moğollar hiç deniz görmüş müydü ki?) Cihana hükmetmeyi düşünüyordu.

Cihana hükmetmek! Böyle bir şeyin düşünü kuracak son kişi dünyanın bu pek bilinmeyen
köşesinde yaşayan bir göçer olsa gerekti! Bu tasarısının haklılığını halkına anlatmak zorundaydı,
çünkü çok büyük çaba gerektiriyordu ve büyük can kayıplarına yol açacaktı. Şamanından (Gök ile
aracısı) halkına, benekli bir atın üzerinde göğe yükseldiğini ve Gök tanrısıyla, Mengü Tengri ile
konuştuğunu söylemesini istedi. Mengü Tengri, Cengiz Han’a cihana hükmetmesini buyurmuştu.

Böylece gökten yetki geldi ve Moğollar reislerine itaat etmek zorunda kaldılar. Daha sonra Cengiz
Han pek çok kereler, Mengü Tengri’nin kendisine herkese hükmetme buyruğu verdiğini dünyaya
anımsattı. Bu, herhangi bir yerde kendisine karşı çıkan herhangi bir kişinin Mengü Tengri’ye de karşı
çıktığı anlamına geliyordu ve böyle bir davranışın sonu kaçınılmaz biçimde ölümdü.

Yine de bir keresinde Cengiz Han sonu olmayan mücadelesini farklı bir biçimde açıklamıştı.
Mengü Tengri’yi memnun etmek için savaştığını söylememişti. Hemcinslerimiz insanlara
hükmetmekten hoşlanmak aslmda bizim doğamızda vardı. “İnsanın en büyük sevinç kaynağı,” demişti,
“zaferdir: Düşmanlarını yenmek, onları kovalamak, onların olan şeyleri almak, sevdiklerini ağlatmak,
atlarına binmek ve [aynen kendi ifadesiyle] karılarını ve kızlarını kucaklamak.”

Cengiz Han tüm göçer soyları denetimi altına alır almaz güneye ilerledi ve komşusu Çin’e
saldırdı. İlk çarpışmalardan birinde bir kurnazlık yaptı. (Bu kurnazlığa daha sonraları da başvuracak
ve çok sayıda düşman askeri bu yüzden ölecekti.) Geri çekiliyormuş gibi yaparak bir vadide küçük
bir birlik bıraktı. Çinli komutan bu yeme karşı koyamadı ve saldırdı. Cengiz Han’ın aniden tepede
beliren kalabalık birlikleri, her yerden aynı anda, yağmur gibi ok fırlatarak, naralar atarak ve kılıç
sallayarak Çinlilere hücum etti. Atlarla askerlerin kokusu Çinli düşmanlarını dehşete düşürdü. Zafer
çabuk kazanıldı ve ardından dehşetengiz bir kıyım geldi.

Atlı göçerler Çin’in kuzeyini tamamen ele geçirene dek başka pek çok zafer kazandılar. Fakat bu



kadar az sayıda insan bu kadar çok sayıda insanı nasıl yenebilmişti? Evet, Cengiz Han askeri açıdan
bir dehaydı. Hiçbir çarpışmayı kaybetmemişti ve kendine kazanmayı bilen komutanlar seçmişti.
Başarının bir başka nedeni de bu atlı göçerlerin çok uzaklara çok hızlı gidebilmesiydi. Cengiz Han’ın
ordularından biri, bir keresinde Macaristan’da, 430 kilometrelik bir mesafeyi at üstünde yalnızca üç
günde kat etmişti. Hızlı olmaları gerektiğinde dayanıklı atlarının üzerinde yol alırken
uyuyabiliyorlardı. Yiyecek bir şeyleri yoksa, atlarının şahdamarlarını kesiyor, kanını emiyor, kesiği
kapatıyor ve yollarına devam ediyorlardı. Saldırdıklarında, düşmanlarına hazırlık yapmak için zaman
bırakmıyorlar ve onları çabucak yenilgiye uğratıyorlardı.

Cengiz Han’ın askerlerinin savaşta bir başka üstünlükleri daha vardı: Kılıçtan geçirmeye
kesinlikle karşı değillerdi. Bir şehri ele geçirdiklerinde çoğunlukla kadın, erkek, çocuk herkesi
öldürüyorlardı. Bazılarının canını bağışlıyorlardı; o da yalnızca başka bir şehre saldıracakları zaman
onları ön saflara sürerek düşmanlarıyla karşı karşıya bırakmak için. Böylece hem esirlerden
kurtuluyor hem de kendi can kayıplarını azaltmış oluyorlardı. Yani kılıçtan geçirmek onlar açısından
akıllıca bir hareketti. Sayıları çok fazla değildi, bu yüzden yendikleri halkları denetim altında tutmak
için ayıracak askerleri yoktu. Onları öldürüvermek daha iyiydi. Ayrıca yabani olarak nam
salmak onları rahatsız etmiyordu; karşılarına çıkan düşmanlar canlarının bağışlanması umuduyla,
çoğunlukla da boş bir umutla, hemen yenilgiyi kabul edebiliyordu.

Çin’in kuzeyini fethettikten sonra Cengiz Han batıya döndü. Orduları şimdiki Afganistan’ı ve
İran’ı fethetti. Ardından kısmen AvrupalI sayılabilecek Rusya’ya saldırdılar; Rusya onlara
korkusuzca karşı koyan ilk ülkeydi. Cengiz Han’ın Karadeniz’in kuzeyindeki akıncıları Rus prenslerin
komutasındaki bir orduyu yendiler. Sıradan Rus askerlerini kılıçtan geçirdiler; ama prensleri, kendi
soylularını hep katlettikleri biçimde, kan dökmeden öldürdüler. Ahşap bir kutuda canlı canlı
gömdükleri prensler havasızlıktan boğulurken, onlar yukarıda şölen yaptılar.

Cengiz Han 1227’de Çin’de savaşırken öldü. Askerleri, ölüm haberinin düşmanlara ulaşmasını
engellemek için karşılarına çıkan herkesi öldürerek reislerinin naaşmı kuzeye, anavatanına götürdü.
Onu, kutsal tepelerin olduğu bir bölgeye iç içe tabutlarla gömdüler, kimsenin de bölgeye
yaklaşmasına izin vermediler. Bugün de kimse Cengiz Han’ın o tepelerden hangisine gömülü
olduğunu bilmez.

Cengiz Han’ın ardılları, onun dehasına ulaşamasalar da yetenekli kimselerdi. Kullanabilecekleri
insan sayısı daha fazlaydı, çünkü fethettikleri ülkelerdeki insanları öldürmek yerine askere
alıyorlardı. Daha büyük ordularla birçok cephede birden savaşabiliyorlardı.

Güney Çin fethedilmişti. Çin veliahtı kaçmış ve bugünkü Hong Kong yakınlarında suda
boğulmuştu. Bağdat fethedilmişti. Hülegü Han’ın atlıları halifeyi çiğnemişti. İranlı bir şair şöyle
yazıyordu: “Dünya bir Habeş’in saçı gibi karmakarışık görünüyordu. İnsanlar kurtlara benzemişti.”
Rusya’nın büyük bir kısmı fethedilmişti. Bir Rus destanına göre, “Geride ölüler için ağlayacak kimse
kalmamıştı... istisnasız herkes cansız yatıyordu.”

Cengiz Han İmparatorluğu, Roma İmparatorluğu’nun en büyük zamanındaki genişliğinin iki katına
ulaşmıştı. Karadeniz’den Çin Denizi’ne Asya’nın büyük bölümünü kaplıyordu. İmparator
Diokletianus’un Roma İmparatorluğu’nu dörde bölmesi gibi, Cengiz Han’ın ardılları, imparatorluğu
her birini bir hanın yönettiği dört parçaya bölmüşlerdi. Bu hanlardan biri, Hanlar Hanı, yalnızca
Çin’i, Kore’yi, Moğolistan’ı ve Tibet’i yönetmiyor, en büyük hükümdar olarak diğer hanları da
yönetiyordu. Geniş bir haberci ağı kullanarak diğer hanlarla bağlantıyı sağlıyordu. (Persler de aynı



şeyi yapmıştı, onlardan iki yüzyıl sonra Güney Amerika’daki imparatorluklarında İnkalar da.) Hanlar
genellikle, buyrukları yerine getirmeleri ve haraç ödemeleri koşuluyla fethettikleri ülkelerin
krallarının ülkeyi yönetmeye devam etmesine izin veriyorlardı. Han ordularının ülkelerini bir kez
daha ziyaret edeceği düşüncesi, bu korkunç düşünce, kralları hizaya sokmaya yetiyordu.

Artık hanlar batıya, Avrupa’ya doğru ilerlemeye başlamıştı. Orduları Macaristan ve Polonya’ya
saldırdı, ardından Avusturya’ya akın ettiler. Büyük Hanlardan biri, Roma’da bulunan Papa’ya, onun
ve bütün Avrupalı kralların kendisine bağlılık yemini etmek için Çin’e gelmek zorunda olduğunu
bildiren bir mektup gönderdi. Bunu yapmazlarsa, han onları Mengü Tengri’nin düşmanı olarak
görecekti. Tabii biz bunun ne anlama geldiğini biliyoruz.

Ancak sonunda bu muazzam imparatorluk yıkıldı. Bunun olacağı belliydi; Roma İmparatorluğu
gibi, Cengiz Han İmparatorluğu da çok geniş bir alana yayılmıştı. Torunu Kubilay Han’ın
hükümdarlığından sonra, Hanlar Hanı, diğer üç hanın kendi yollarına gitmelerine göz yumarak, esas
olarak Çin’deki merkezlerine odaklandı. Kubilay ve torunları ayrıca fatihlerin düştüğü ölümcül
hataya da düşmüştü: Fethettikleri ülkelerin geleneklerini benimsemiş ve kendi geleneklerini
bırakmışlardı. Savaştan ve katliamdan zevk almamaya başlamış, küçük atlarının semirmesine izin
vermiş, bir zamanlar yağmaladıkları ipekli giysileri giymiş ve sabunla suyun yararını öğrenmişlerdi.

Olabilecek en kötü şey olmuştu: Hanların orduları bütün hanlıklarda savaş becerilerini
yitiriyorlardı. Filistin’de Memluklulara yenildiler. İran ve Mezopotamya’daki İlhanlı Devleti yıkıldı.
Japonya’yı ve Güney Asya’yı istila girişimleri başarısızlıkla sonuçlandı. Beşinci Bölüm’de
değindiğimiz gibi, 1360’ların sonunda denetimleri altındaki Çinliler kuzeyden gelen bu göçerleri
yenilgiye uğratarak kuzeydeki anavatanlarına geri dönmek zorunda bıraktı. 10 yıl kadar sonra
da Moskova prensi, Rusya’daki “Altın Orda” savaşçılarını yendi; yok olmadılar ama bu 100 yıl
kadar sürecek bir düşüşün başlangıcıydı. Cengizoğullarının parlak dönemi sona ermişti.

Persler, İskender ve Makedonlar, Romalılar ve Cengizoğulları. Fetihler yapan bu halkların göze
çarpan bazı özellikleri var. Bunlardan ilki, tam yerleşik olmamaktan kaynaklanan güçleriydi; bu
ifadeyi daha önce Çin’deki Şanğ hanedanını yok eden sınır kabileleri için kullanmıştık. Keçe
çizmeleri ve deri pantolonlarıyla Pers atlıları; İskender’in Makedon çobanları (daha önce kimsenin
onlardan haberi var mıydı, daha sonra oldu mu?); yakınlardaki tepelerden kente yeni gelmiş, sade bir
yaşam süren Romalı çiftçiler; dayanıklı atlara binen, kesilmiş kısrak sütüyle beslenen pasaklı Asya
göçerleri... Bütün bu sınır boyu insanları aynı üstünlüğe sahipti. Yüksüz ve hızlı yol alıyor,
güçlükleri basit sıkıntılar olarak görüyorlardı ve kaybedecek bir şeyleri yoktu.

Diğer bir nokta da bu fetihçi halkların önderlerinin güçlü iradelere sahip olmalarıydı.
Milyonlarca insanı böcek gibi ezmeye istekli oluşlarıyla bizi hayretler içinde bırakırlar. Cengiz
Han’ın “Pek çok zalimlik yaptım ve sayılamayacak kadar çok adam öldürttüm, yaptığımın doğru
olduğunu hiç düşünmedim. Ama insanların benim hakkımda düşünebileceği şeyleri umursamıyorum”
dediği söylenir.

Bir sürü kötülüğün yanında fatihler bazı iyi şeyler de yapmışlardı. Pers İmparatorluğu
Ortadoğu’yu 200 yıl boyunca barış içinde yönetmiş ve hoşgörüyü egemen kılmıştı. İskender fethettiği
ülkelere birlik ve uyum götürmeyi en azından düşlemiş gibi görünüyordu. Roma, Akdeniz diyarına ve
daha ötelere yüzyıllarca Pax Romana, yani “Roma Barışı” yaşatmıştı. Cengizoğulları bile, ne kadar
acımasız olsalar da, dünyanın en büyük kıtasında düzeni sağlamışlardı. Cengiz Han’ın hükümdarlığı
sırasında bir İranlı, herhangi birinin İran’dan Orta Asya’ya kadar başının üstünde altın bir tepsi



olduğu halde güven içinde yürüyebileceğini yazmıştı.



7. Bölüm
Tüm Dünyayı Saran İnançlar Edindik

Güney Fransa’daki ve İspanya’daki mağaraların derinliklerinde yaşayan ilk insanları düşünmek
ne kadar etkileyicidir! Erkekler ve kadınlar titrek meşalelerini huşu içinde kaldırmış. Ressamlar,
siyah ve kırmızı boyalarla duvarlara erkek geyiklerin ve dans eden büyücülerin resmini çiziyor.
Çocuklar korku ve hayranlık içinde. O zamanlarda bile biz insanların yaşamın sırrını, kim
olduğumuzu ve yaşama amacımızı anlama gereksinimi duyduğu anlaşılıyor.

Dünyanın hiçbir yerinde insanlar bu sırların yanıtlarını Hindistan’da olduğu kadar uzun süre ve
oradaki kadar derinlemesine aramamıştır. Öykümüz, bugün Hindistan'ın değil ama Pakistan’ın
sınırları içinde yer alan sıcak, düz ovalar boyunca güneye doğru tembel tembel akan İndüs Irmağı
kıyısında gelişen kentlerde başlamıştı. İnsanlar burada, Mısır ve Mezopotamya’dan daha sonra,
Çin’den biraz daha önce kentlerde yaşamaya başlamışlardı. İlk zamanlarda, fırınlanmış tuğlalardan
yapılma evlerde yaşıyorlardı ve günümüzün pek çok kentini kıskandıracak bir kanalizasyon sistemleri
vardı. Arkalarında, üzerine hem sözcükler, hem de resimler oydukları sabuntaşından çok sayıda
mühür bırakmışlardı. Araştırmacılar sözcükleri hâlâ tam olarak anlayamadığı gibi, bu halka ilişkin
pek çok şey sır olarak kalmaya devam ediyor.

Bu ırmak insanlarıyla ilgili iki şeyi özellikle bilmek istiyoruz: Dini inançları nelerdi ve bu
inançlar daha sonra Hindistan’da ortaya çıkan Hinduizm’de varlığını devam ettirmiş miydi? îndüs
halkının dinine dair çok az kanıta sahibiz, ama şunun altını çizmek gerek: Bu insanların mühürlerinden
birkaçında, günümüzdeki Hintli ermişler gibi, bacaklarını topukları birbirine değecek biçimde kırıp
kendisine doğru çekmiş oturan bir tanrı vardır. Mühürlerin en büyüğünde tanrı, başının her bir
yanında iki farklı yüzü varmış gibi görünür ve bütün mühürlerde bu tanrı çıplaktır, erkeklik organı da
sert durumdadır.

İlginç olan da budur. İndüs mühürlerindeki bu figür, daha sonradan Hintlilerin yaşamı yok eden ve
yeniden var eden bir güç olarak taptıkları Tanrı Şiva’ya bir hayli benzer. Dahası, arkeologlar
İndüs Vadisi kazılarında çok sayıda koni biçimli nesne bulmuştu ve bu nesnelerin erkeklik organının
soyut yontuları olduğundan neredeyse hiç kuşku yoktur. Hinduizmde de erkeklik organı çoğunlukla
Şiva’nın simgelerinden biridir.

MÖ yaklaşık 1750 yılında İndüs İrmağındaki kent yaşamı sona ermişti. Irmağın mili kentlerin
kalıntılarını öyle gömmüştü ki, arkeologlar 1900’lerde kalıntıları bulana kadar tarihçiler İndüs halkı
hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Uygarlık, en azından kimi yerlerde, şiddet zoruyla bitmiş gibi
görünüyordu. Kazı yapanlar bir kentte, evlerinde, sokaklarda ve halka açık bir su kaynağında
katledilmiş çok sayıda insanın kemiklerini buldu.

Aşağı yukarı İndüs kentlerinin yok olduğu dönemde, açık tenli göçmenler dağ geçitlerinden
geçerek güneye, Hindistan’ın kuzeyine doğru iniyordu. Kendilerine “soylu” anlamında Ari (Aryan)
diyorlardı. Koyun ve sığır yetiştiriyorlardı ama aynı zamanda savaş arabalarıyla savaşan, kılıç ve
balta kullanan savaşçı insanlardı. Ariler aslında Orta Asya otlaklarını bırakıp yola koyulan güçlü ve
hareketli halklardan bir başkasıydı. Yalnızca güneye, Hindistan’a doğru değil, batıya, İran’a (Medler



ve Perslerle daha önce tanışmıştık), Mezopotamya’ya, Küçük Asya’ya ve Yunanistan’a doğru da
ilerlemişlerdi. “Hint-Avrupa” adı verilen dil aileleri, günümüzün pek çok dilinin babası olacaktı.

Tuğladan yapılma evlerde yaşayan İndüs Irmağı insanlarının aksine, Ariler ağaçtan ve sazlardan
yapılma derme çatma kulübelerde yaşıyordu. Evleri uzun zaman önce çürüyüp gitmiştir. İndüs halkı
bize tuğlalar ve üzerinde güçbela okuyabildiğimiz sözcükler olan mühürler bırakırken, Ariler
sözcükler dışmda çok az şey bırakmıştı. Onlardan günümüze, çömleklerin ve aletlerin yanı sıra, pek
çok ilahi ulaştı. Hindistan’a ilk geldiklerinde Arilerin yazı sistemi yoktu. Şairleri ilahileri kafalarında
oluşturur ve başka insanlara öğretirler, onlar da başkalarına öğretirlerdi. Fakat birkaç yüzyıl sonra
Ariler bu şarkıları yazıya geçirdi.

İlahilerin taşıdığı anlamlar çoğunlukla kafa karıştırıcı olsa da, ilk Arilerin yaptıkları işlere dair
bir fikir verir. Hindistan’a girdikten sonra egemenlikleri altına aldıkları yerli halk, ilahilerde kara
kuru, kalın dudaklı, kalkık burunlu ve erkeklik organı biçiminde şeylere tapan insanlar olarak
anlatılır. Bu yerliler belki de İndüs Vadisi’nin halkıydı. Eğer öyleyse, Ariler bu ilk Hint uygarlığının
yok olmasında bir rol oynamış gibi görünüyor. Arilerin, bugünkü Hindistan’da da hâlâ süren katı bir
toplumsal düzenleri vardı. Her Ari, ya din görevlisi ya savaşçı ya tüccar ve çiftçi ya zanaatkâr ya işçi
ya da hizmetkâr kastının bir üyesi olarak doğuyordu. Bu kastlardan herhangi birine dahil
olmayan çoğu Hintli de “dokunulmazlar” sınıfına girerdi.

Ari dininin özünde tanrılara hayvan kurban etme törenleri vardı. Tanrıların gelip ibadet edenlere
katılarak, soma adı verilen kutsal ve sarhoş edici özsuyunu içmeleri için onlara nasıl ibadet
edileceğini yalnızca din adamları biliyordu. Tanrılar iyi kalpli ve içtendi, kendilerine tapanların,
çocuk sahibi olma, savaşlarda zafer kazanma veya uzun ömür gibi isteklerini genellikle yerine
getiriyorlardı.

Yüzyıllar geçtikçe Ariler, kurban sunmanm yalnızca tanrıların teveccühünü kazanmanın bir yolu
olmadığına, daha fazla bir şey olduğuna inanmaya başladılar. Kurban törenleri, evrenin kuruluşundan
önce bile var olan Prajapati adında bir adamın başına gelen şeylerin yeniden canlandırılmasıydı.
Prajapati’nin çocukları oldukları düşünülen tanrılar, onu kurban etmişlerdi. Ari keşişler bu ilk
kurban edilişi yeniden canlandırdıklarında, töreni eksiksiz biçimde yaparlarsa, dünya baştan
yaratılıyordu. Fakat hata yaparlarsa karmaşa ortaya çıkıyordu.

Zamanla pek çok Hintli, keşişlere ve kurbanlarla büyü yapmaya karşı çıkmaya başladı. Upanisad
(“Rahle-i tedris”) adı verilen şiirlerinde ve düzyazılarında bilgeler varoluşumuza ilişkin temel
sorunları tartıştılar. En büyük katkıları öbür dünya, yani ölümden sonraki hayat konusunda
söyledikleriydi. Arilerin ilahilerinde ortaya koyulan eski görüş, onurlu ve dürüst bir yaşam
sürenlerin, öldükten sonra cennette tanrıların arasında yaşamayı umut edebileceklerini ileri
sürüyordu. Böyle bir yaşam sürmezlerse, cehenneme gideceklerdi.

Oysa Upanisad’ların yazarları, çoğumuzun ölümden sonra bir yaşamı olmayacağına inanıyordu.
Onlar varoluşu burada, dünyada, sonu olmayan yaşam ve ölüm döngüleri olarak görüyorlardı.
Her canlı için (hayvanlar, bitkiler, insanlar veya tanrılar için) olağan yazgının ölmek ve sonra da
belki daha yüksek veya daha düşük bir sınıfın bir üyesi olarak, belki de bir hayvan veya bir bitki
olarak yeniden doğmak olduğunu söylüyorlardı. Sonra canlı, başka bir biçimde yeniden doğmak üzere
tekrar ölecekti. Bu ölüm ve yeniden doğum döngüleri sonsuza kadar sürüyordu; bu sonsuzluk dehşet
verici bir şeydi. Upanisad felsefecilerinin yanı sıra, birazdan göreceğimiz gibi, Buda da bu sorunla
ilgilenmişti.



Bugün Hinduizm olarak bilinen dinin temelinde, Arilerin, Upanisad bilgelerinin ve başka
bilgelerin inançları vardır, ayrıca hiçbir zaman bütünüyle yok olmayan eski İndüs halkının dini de
kısmen Hinduizmi etkilemiştir.

Hinduizm hakkında yalanlanamayacak hiçbir şey söylenemeyeceği sık sık dile getirilir. Hinduizm,
birbirinden çok farklı bir milyar Hintli’nin inandığı ve yaptığı şeylerin bir toplamıdır. Bir Hindu,
çok sayıda tanrı ve tanrıça arasından Şiva’nın, Vişnu’nun veya başka bir tanrının, belki de birkaçının
birden yardımını isteyebilir. Olanak bulursa, kutsal şiirleri ve düzyazıları da okur, bütün canlıların öz
varlığı olan Brahman’ı düşünerek zihinsel huzura erişir. Brahman o kadar öznesiz ve her şeyi
kapsayan bir şeydir ki, “ne o, ne de bu”dur. “Aslında bütün dünya Brahman’dır,” diye yazmıştı bir
bilge, “ona, ondan meydana gelmiş gibi, onun içinde eriyecekmiş gibi, onun içinde soluk alıyormuş
gibi, huzur içinde ibadet etmek gerekir.”

Buda adını verdiğimiz kişi Hindistan’ın kuzeyindeki köylerde öğretisini anlatırken Hinduizm
doğalı çok olmuştu. Buda’ya dair, kendi zamanından kalma hiçbir yazıh kaynağa sahip değiliz, bu
yüzden onunla ilgili çok az şey biliyoruz. Adı Siddhartha Gautama’ydı ve babası Himalayaiar’ın
eteklerindeki küçük tepelerde yaşayan bir aşiretin reisiydi. Siddhartha gençken evinden ayrıldı,
onlarca yıl dünya nimetlerinden elini çekmiş biri olarak yaşadı, sonra da gezginci bir mürşit oldu.
MÖ 480’ler veya 470’lerde, seksen yaşında öldü.

Bunlar pek ilginç olmayan kuru bilgiler. Oysa Buda yandaşlarının onun hakkında sonradan
anlattığı efsaneler canlı ve etkileyicidir. Gerçek olsa da olmasa da, bu efsaneler milyonlarca insanı
etkilemiştir. Efsanelere göre, Siddhartha’nın babası dağlı bir aşiretin reisi değil, oğlunu bütün
mutsuzluk kırıntılarının özenle elendiği güzel bir sarayda yetiştiren varlıklı bir racaydı. Siddhartha
her şeye sahipti; yakışıklı, zengin ve zekiydi, henüz çok gençken güzel bir kızla evlendirilmişti. Fakat
yirmi dokuz yaşındayken, yamna bir hizmetkâr alarak saraydan birkaç kez gizlice ayrılmış ve yaşamın
gerçekte neye benzediğini keşfetmek için yakındaki köylere gitmişti.

Bu gezilerden birinde, hayat görüşünü sonsuza dek biçimlendirecek Dört İşaret ile karşılaştı. İlk
üç işaret, dermansız bir ihtiyar, umutsuz bir hastalığa yakalanmış bir adam ve çevresi ağlayıp matem
tutanlarla sarılmış bir ölüydü. Siddhartha şaşkınlık ve merak içinde hizmetkârı Channa’ya
döndüğünde, hizmetkâr ona yalnızca, “Evet prensim, bütün bunlar olmak zorunda” diyebilmişti.
Siddhartha insanoğlunun kaderine, yani acıya, bedeninin çöküşüne, ölümün kesinliğine nasıl
katlandığım kendi kendine sorup durdu. Yaşam buysa, neden dünyaya gelinsindi ki?

Ancak bir gün, başka bir giz ortaya çıkıverdi, Siddhartha Dördüncü İşaret’e, bir ermişe rastladı.
Channa ona, bu adamın evsiz barksız dolaşmayı ve yiyecek dilenmeyi seçtiğini anlattı. Siddhartha
adamın yüzündeki dinginliği ve huzuru gördüğünde bir an sorularına yanıt aramak için bir yol bulduğu
umuduna kapıldı. Ancak içindeki huzursuzluk dinmemişti, huzursuzluğu iyice arttığında evini terk
etmeye, kötülüğün, acının ve ölümün nedenini ve çaresini bulmaya karar verdi. Çok sevdiği karısı ve
oğlunu bırakıp gece yarısı gizlice saraydan kaçtı. Soyluluğun işareti olan uzun saçlarını kesti ve
havaya savurdu; şık giysilerini çıkarıp yırtık pırtık giysiler giydi.

Anlatılanlara göre birkaç sene bazı Hindu mürşitlerle birlikte çalışmış ama bu gurular onun
gereksinimlerini karşılayamamıştı. Yüksek fikirler ve bitmek bilmez ayinleri onun aradığı şey
değildi. Bu nedenle yedi yıl bir ormanda münzevi hayatı yaşadı. Tefekküre daldı, arzularını
dizginlemek ve zihnini doğru yönlendirmek için yoga yaptı; kendini neredeyse ölecek kadar aç bıraktı.
Aradığı yanıtları bulmaktan ümidini kesmek üzereyken bir aydınlanma yaşadı. Neden, diye sordu



Siddhartha kendi kendine, neden nefsini köreltmişti? Bedeni, her şeye rağmen, sorularına yanıt
ararken sahip olduğu tek şeydi. Sıradan insanların yaşamına benzer bir yaşam sürme zamanının
geldiğini düşündü. Ormandan ayrıldı.

Bir köy kızı ona bir tas çökelek sundu. Yaşadığı dönüşümü simgeleyen bir eylem olarak kesilmiş
sütü kabul etti ve yedi. Dünya nimetlerinden elini çekmesi nedeniyle yörede bir efsaneye dönüşmüş
bir adam için bu basit eylem çok çarpıcıydı. Yakınlarda yaşayan beş münzevi bu yüzden o kadar
huzursuz oldu ki, kızıp orayı terk ettiler. Siddhartha yıkandı, giysilerini değiştirdi ve bir incir
ağacının altına bağdaş kurup oturdu. Aradığı yanıtları bulmadan kalkmamak üzere, bir kez daha
tefekküre daldı.

Siddhartha incir ağacının altında otururken, Upanisad’ların yazarlarını için için kemiren şeyi,
doğum, ölüm ve yeniden doğumun sonsuz döngülerini alt etmişti, bundan emindi. Onu bir zamanlar
dünyevi bir yaşama bağlayan zincirler kopmuştu. Zafer kazanmış bir edayla şöyle dedi:

Pek çok hayatım
Tutsak etti beni bu -duyu zindanlarını
Yapanı aradım durdum...
Dur durak bilmeyen çabam acı veriyordu!
Ama şimdi Sen bu can evini inşa eden - Sen!
Seni tanıyorum! Bir daha asla
Bu acı duvarlarını öremeyeceksin...
Evin yıkıldı, evinin direği çöktü.*

* Nancy Wilson Ross, Three Ways of Ancient Wisdom (1966), 89. sayfa.

Artık bütün dünyevi kaygılardan arınmıştı, çevresindeki dünyayı düpedüz görmezden gelebilirdi.
Neden geri kalan bizler için kendini üzecekti ki? Fakat Siddhartha dünyaya ne çok şey öğretmekle
yükümlü olduğunu biliyordu. Çektiğimiz ıstırabın ve ölümün anlamı hakkında sorduğu soruların
yanıtlarını bulmuştu. Öğrendiklerini öğreterek insanlara yardımcı olamaz mıydı? Ruhsal özgürlüğün
cennetinden çıkıp sorunlarla dolu günlük yaşama dönmeye karar verdi. Ağacın altındaki yerinden
ayrılırken, “Dünyanın karanlığında Ölümsüz Varlık’ın lehine konuşacağım” dedi.

Anlatılanlara bakılırsa Siddhartha’nın ilk müritleri, bir tas çökelek yiyerek dehşet içinde bıraktığı
şu münzevilerdi. Siddhartha onları kutsal Benares kentinde buldu ve münzeviler onu bir geyik
bahçesinde gördüklerinde, bir biçimde ululandığını fark ettiler. O artık bir budaydı; bu sözcük o
dönemde aydınlanmış insan anlamına geliyordu. Fakat münzevilerin gözünde ve daha sonra yandaşı
olacak milyonlarca insanın gözünde Siddhartha, Buda’nın ta kendisiydi.

Münzeviler ona itaat ettiler ve kendilerini eğitmesini istediler; Siddhartha parlak ve büyüleyici
bir mürşit olduğunu daha baştan kanıtladı. Pirinç taneleriyle yere bir çark resmi çizdi. Onlara bunun,
bizim ihtiraslarımız yüzünden sürekli devir halinde olan doğum ve ölümlerin döngüsü olduğunu
anlattı. İstırabımızın ve umutsuzluğumuzun nedenleri hırsımız ve bencilliğimizdi. Kafamızın
karışıklığından kaynaklanan bu ölümcül hatalardan kurtulabilirdik.



Yaşamlarımızın anlamını kavramak için bazı şeyler yapabilirdik. Sorunumuzun ne olduğunu
açıkça görmek, kendimizi iyileştirmeye kesin karar vermek ve temel ahlak kurallarına uymak
zorundaydık. Ondan sonra, ama bu çok zordu, sürekli olarak hedefimizi, yani yaşamın anlamını
bilmeyi düşünmeliydik. “Duru bir zihinle” uzun uzun düşünmeliydik. Bunları yapmak bizi,
dürtülerimizden ve gereksinimlerimizden kurtarıp huzurlu bir özgürlüğe kavuşturacaktı.
Dürtülerimizden ve gereksinimlerimizden kurtulursak “çark”tan da (doğum ve ölümün sonsuz
döngüsünden) kurtulacak ve kusursuz bir huzur durumuna erişecektik.

Buda’nm münzevilere ve daha sonra uzun yaşamı süresince bir köyden diğerine dolaşırken başka
pek çok insana öğrettikleri bunlardı. Onun tam olarak ne zaman öldüğünü kimse bilmiyor; büyük
olasılıkla MÖ 500 ile 350 arasında ölmüştü. Çok sayıda müridi olmuştu. Buda’nın ölümünden kısa
bir süre sonra sayıları beş yüzden az olmayan Budist keşişler onun öğretilerini kurallar haline
getirmek için bir araya geldi; bu tam da, asla dogmatik olmayan Buda’nın yapılmasını istemeyeceği
bir şeydi.

Budizm, daha sonra MÖ 200’lerde, İmparator Aşoka Hindistan’ın büyük bir kısmını yönetirken
çok daha hızlı bir biçimde yayıldı. Aşoka (“gamsız”), hükümdarlığının ilk yıllarında binlerce
Hintli’yi amaçsızca katletmesiyle tarihe geçmiştir. Fakat sonradan Budist olmuş ve ömrünün geri
kalanını Buda’nın öğretilerini Hindistan’da ve başka ülkelerde yaymaya adamıştı. Sri Lanka
Adası’nın hükümdarı göz alıcı incilerden oluşan bir armağan yolladığında Aşoka,
“Hakikatin Mücevheri”ni götürmesi için bir keşiş olan tek oğlunu hükümdara yollayarak ona teşekkür
etmişti.

Ancak daha sonra Budizm Hindistan’da, doğduğu topraklarda, yavaş yavaş zayıflamaya başladı.
Onu Hinduizm doğurmuştu, yine Hinduizm kendi içinde eritti. Fakat anavatanında kaybolurken
Budizm bütün Asya’ya hızla yayıldı. Sri Lanka, Birmanya, Kamboçya, Tayland, Vietnam, Laos,
Nepal, Sıkkım, Tibet, Moğolistan, Çin, Kore ve Japonya’da milyonlarca insanın yaşamını
biçimlendirdi.

Hıristiyanlık inancının yaratıcısı Hz. İsa’yla ilgili olarak, Buda hakkında bildiklerimizden çok
daha fazlasını biliyoruz.

Hz. İsa, çok önceleri İsrail Krallığı’nın bir parçası olan Taberiye adında küçük bir prenslikte
doğmuştu. İsa’nın zamanında Taberiye, Roma İmparatorluğu bünyesinde bir kukla devletten başka bir
şey değildi. İsa’nın babası (yani onu yetiştiren adam) bir dülgerdi ve elbette Yahudi’ydi. İncil veya
bir başka deyişle İsa’nın yaşamına ilişkin anlatılan ilk öyküler, İsa’nın annesinin evlendiğinde İsa’ya
hamile olduğunu ve İsa’nm babasının Tanrı olduğunu ileri sürer. İsa sanıldığı gibi MS 1 yılında
doğmamıştı, bundan en az dört yıl önce doğmuş olmalıydı.

İsa, aşağı yukarı otuz beş yaşındayken Buda gibi, sürekli dolaşan ve çoğunlukla açık havada
küçük topluluklara vaaz veren bir ermiş olmuştu. Ateşli ve etkileyiciydi; yanına gelen birine
söylediği bir iki sözle kimi zaman onun hayatını değiştiriyordu. Zaman içinde, bir vergi tahsildarının
ve Taberiye Gölü kıyısındaki balıkçıların da aralarında olduğu bir müritler topluluğu oldu. Bunlardan
bazıları ölene kadar İsa’nın yanında kalmış ve daha sonra da onun öğretisine uygun yaşamayı
sürdürmüştü.

Onu tanıyan veya onu yandaşlarının anlattıklarından öğrenen kişilerden dördü İsa’nın yaşamına
ilişkin kısa anlatılar kaleme almıştı. İsa hakkında neredeyse bildiğimiz her şeyi bize bu “İncil’ler
(veya “müjde”ler) anlatır, fakat anlattıkları şeyler her zaman anlaşılır değildir. Karışıklığın bir kısmı



İsa’nın kendisinden kaynaklanıyordu. Söyleyeceklerini Tanrı ve insanlarla ilgili meseller, yani din ve
ahlak dersleri veren küçük öyküler aracılığıyla anlatmıştı. Fakat genellikle dinleyicileri bu dersleri
kolayca anlayamıyordu (İsa bunun farkındaydı); günümüzün okuyucuları için de aynı şey söz
konusudur. Hıristiyanlar arasmda iyi bilinen İncil hikâyelerinden biri, başıboş dolaşan, parasını
çarçur eden, neredeyse açlıktan ölecek duruma gelen ve sonunda ailesine geri dönen genç adam
meseli buna iyi bir örnektir. İsa'nın bu meselle babalara, hata yapan çocuklarını bağışlamalarını
öğretmek istediği söylenebilir. Oysa büyük olasılıkla, Tanrı’nın, onu inkâr eden, sonra da ona geri
dönen insanları kabul edeceğini söylemek istemişti.

İsa kendisini bir mürşit olarak mı, bir isyancı olarak mı, yoksa Tanrı’nın oğlu olarak mı
görüyordu? Hepsinden önemlisi, insanlara alçakgönüllü ve yardımsever olmaları için yalvarmayı mı
amaçlamıştı; yoksa dünyanın sonuna hazır olmamız için bizi uyarmak mı istemişti? Kitab-ı Mukaddes
uzmanları bu konularda birbirleriyle pek uyuşamıyor.

Elinizde tuttuğunuz kitabın yazarıysa İsa’nın bize sarsıcı haberler vermeyi amaçladığını
düşünüyor. Dünyanın sonunun geldiğini ve “Göklerin Melekutu”nun [Tanrı’nın Egemenliği’nin] yakın
olduğunu söylüyordu. Bu gelecekte bir gün olacak bir şey değildi. Hayır, Göklerin Melekutu tam o
anda gerçekleşiyordu. Oraya tam o anda, tam orada girebilirdiniz. (Ölümden sonraki bir yaşamdan
söz etmiyordu, bu konuda çok az şey söylemişti.)

Bunun anlamı, demişti İsa, eski ahlak yasalarının yeterli olmadığıdır. Evet, birbirinizi sevmek
zorundasınız (kendisi de bununla ilgili dokunaklı konuşmalar yapmıştı), ama (burada kendisiyle
çelişiyor gibi görünüyor) ilişkilerinizi alt üst edecek şeyler de yapmak zorundasınız. Yalnızca
komşunuzu değil, düşmanınızı da sevmek zorundasınız. Toprağınızı ve ailenizi bırakıp İsa’yı izlemek
zorundasınız. “Yeryüzüne barış getirmeye geldiğimi sanmayın!” demişti. “Çünkü ben babayla oğulun,
anneyle kızın, gelinle kaynananın arasına nifak sokmaya geldim... Çarmıhını yüklenip ardımdan
gelmeyen bana layık değildir.”

Büyük olasılıkla kendini ne Tanrı’nın oğlu ne de haham ya da isyancı olarak görüyordu, ancak
kendisini nasıl gördüğü de açık değildir. İncil’de aktarılanların onun ağzından çıkıp çıkmadığı ve bu
sözlerin onun zamanında ne anlama geldiği gayet önemlidir. Kendisini bir biçimde Göklerin
Melekutu’na varlık kazandıran ve konuşurken bile bu egemenliğin gerçekleşmesini sağlayan biri
olarak tanıtıyordu.

İsa’nın öğretisini yaydığı 2-3 yıl içinde Yahudi önderler ona gitgide daha fazla karşı çıkmaya
başlamıştı. Bu şaşırtıcı bir şey değil, çünkü İsa, zaman zaman onları yakıcı sözlerle eleştiriyordu. İşte
bir örnek: Siz dıştan güzel görünen, ama içi ölü kemikleri ve her türlü pislikle dolu badanalı
mezarlara benzersiniz.

Yaşamının sonunda, henüz otuzlu yaşlarını sürerken, İsa, yandaşlarıyla birlikte, İsrailloğullarının
Mısır’dan kaçışını anmak için kutlanan Fısıh Bayramı’na katılmak üzere Kudüs’e gitmişti. Bu
yolculuğun tehlikeli olduğunu biliyordu ve bu tehlikenin tek nedeni, Kudüs’te kendisine düşman
Yahudilerin varlığı değildi. Kent Roma İmparatorluğu sınırları içindeydi ve Romalı yöneticiler, rakip
bir krallığın doğuşu hakkında konuşan birine karşı kesinlikle hoşgörülü olmayacaklardı.

Yine de İsa, arkadaşlarına, Tanrı’nın iradesini uygulamak için gitmek zorunda olduğunu
söylemişti. Kudüs’te olabilecek şeyler Tanrı’nın sorumluluğundaydı. Ölümü Yahudi soydaşlarının,
Göklerin Melekutu’na kabul edilmek için gerekli olduğunu hissettiği duygusal değişimi yaşamasını
sağlayabilirdi. “Bugün, yarın ve öbür gün yoluma devam etmeliyim,” demişti, “çünkü bir



peygamberin, peygamberleri öldüren, kendisine gönderilenleri taşlayan Kudüs’ün
[Yeruşalim] dışında ölmesi düşünülemez.”

Kente ulaştıklarında İsa ve yandaşları, son kez birlikte oturdukları bir sofrada akşam yemeği
yediler. Ertesi gün bir müridi, İsa’yı düşmanlarına ihbar ederek ona ihanet etti. Bir karmaşa çıktı ve
İsa alınıp götürüldü. Bir Yahudi mahkemesine çıkartıldı. Mahkeme, Tanrı’nın oğlu olduğunu iddia
ederek dine saygısızlık ettiğine karar verdi. İsa’mn Yahudilerin kralı olmak istediğini söyleyerek onu
Romalı valiye teslim ettiler. Vali bunun doğru olup olmadığını sordu, İsa garip bir biçimde,
“Söylediğin gibidir” yanıtım verdi. Romalı vali bir an kararsız kaldı, fakat sonra ortalığı karıştıran bu
adamın öldürülmesini emretti.

Romalı askerler İsa’yı kentin dışına çıkardı, muhtemelen dik bir kazığa bağlanmış bir kirişe
çivileyerek onu çarmıha gerdiler. Biri çarmıhın üzerine, “Bu, Yahudilerin kralı İsa’dır” yazan bir
yafta astı ve İsa acı içinde kıvranırken hahamlar ve diğer insanlar onunla alay ettiler. Bu noktada İsa
anlaşıldığı kadarıyla, onun böyle bir acı çekmesine engel olmak için hiçbir şey yapmayan Tanrı’nın
kendisine ihanet ettiğini düşünmüştü. Bir ilahiden, “Tanrım, Tanrım beni neden terk ettin?” cümlesini
haykırdı ve kısa bir süre sonra öldü.

Müritleri sarsılmıştı. Önderlerini kaybetmişlerdi ve ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Fakat sonra,
İncil’in yazarlarının anlattığı kadarıyla, şaşırtıcı şeyler olmuştu. İsa’nın zengin bir arkadaşı, onun
cesedini kayalıklı bir yamaca oyulmuş bir mezara yerleştirmiş ve disk biçimindeki bir kayayı
yuvarlayarak mezarın girişini kapatmıştı. Ancak müritleri mezarın yanına geldiklerinde kayanın yana
yuvarlandığını ve İsa’nın naaşının ortadan kaybolduğunu fark ettmişlerdi. Ona ne olmuştu? Daha da
garibi, bu olaydan sonra İsa bir hayalet gibi, ama konuşulabilen ve dokunulabilen bir hayalet gibi,
orada burada müritlerine görünüp kaybolmaya başlamıştı. Bu ortaya çıkışlar İsa’nın dirildiğinin ve
öğrettiği her şeyin gerçek olduğunun kanıtı olarak görüldü.

Müritleri dini topluluklar kurmaya başladı. İsa’dan Mesih (“yağlanarak kutsanmış” anlamında)
kendilerinden de İsevi ya da Hıristiyan olarak söz ettiler. Hiç de şaşırtıcı olmayan bir biçimde,
Kudüs’teki Yahudilerle çevrelenmiş Hıristiyanlar kendilerini esas olarak Yahudilerin özel bir
cemaati olarak görüyorlardı. Yahudi perhizi kurallarını uyguluyor ve Tanrı’nın uzun zaman önce
İbrahim’e buyurduğu gibi oğlan çocuklarını sünnet ettiriyorlardı.

Fakat aralarından bazıları Tapınak’taki geleneksel ibadeti lanetlediler ve Yahudi yasalarını ve
geleneklerini reddetmeye veya yeniden yorumlamaya başladılar. Söylediklerine göre önemli olan
yasaların dar anlamı değil, ruhuydu; İsa’nın öğrettiği de buydu. Böyle şeyler söylemek tehlikeliydi.
Öfkeli Yahudiler, önderlerine, “Dik kafalılar, yürekleri ve kulakları sünnet edilmemiş olanlar”
biçiminde seslenen bir Hıristiyan vaizi, İstefanos’u taşlayarak öldürdüler.

Hıristiyanların önde gelen düşmanlarından biri Saul adında dindar bir Yahudiydi. Kısa boylu, kel,
eğri bacaklı bir din adamıydı. Bir haham olarak yetiştirilmesine karşın hayatını çadır yaparak
kazanıyordu. İsa’nın çarmıha gerilmesinden sonra, ilk Hıristiyanları tutuklayarak ve hapishaneye
yollayarak onlara zulmetmişti.

Bir gün Saul Suriye’de bir yolda yorgun argın yürürken, “Saul, Saul, neden bana zulmediyorsun?”
diyen bir ses duydu. Ses İsa’nın sesiydi. Saul hemen Hıristiyan oldu. Yalnızca din değiştirmemiş,
daha fazlasını yapmıştı; Tanrı’nın kendisini “dünyanın sonuna kadar” bir günahtan kurtarma mesajı
taşıması için görevlendirdiğini hissetmiş ve bu görevi yerine getirmek için kolları sıvamıştı. Bazı
nedenlerle Saul ismini bırakıp kendisine Pavlus demeye başlamıştı.



Bir misyoner olarak Pavlus, her zaman güvenli olmasa da yolculuk yapılabilen huzurlu Roma
İmparatorluğu’nda yaşamanın nimetlerinden yararlanmıştı. Yaşamının geri kalanında, sürekli faaliyet
içinde olduğu 30 yılda, gemilerle Akdeniz’de yolculuk yapmış ve Roma yollarında yürüyerek Suriye,
Küçük Asya, Yunanistan kentlerini dolaşmış ve büyük başkent Roma’ya bile gitmişti. Bütün bu
yerlerde küçük topluluklarla konuşmuş ve dinleyicilerinden birkaçmı dinini değiştirmeye ikna etmişti.
Onlardan ayrıldıktan sonra, cesaretlendirici mektuplar yazarak bu yeni Hıristiyanlarla bağlantısını
sürdürmüştü. İnsanların ve doğanın hışmına uğramıştı: Zindana atılmış, taşlanmış, bir engerek
tarafından ısırılmış, üç kez sopalarla dövülmüş, beş kez kırbaçlanmış ve üç kez deniz kazası
atlatmıştı.

Bu sırada Pavlus, kendisine çöl yolunda seslenen adamın öğretisini tamamen değiştirmişti. İsa’nın
sözleri Yahudilere yönelikti, oysa Pavlus yalnızca Yahudilere değil, putperestlere de vaaz veriyordu.
Bu nedenle, büyük ölçüde İsa’nın öğrettikleri konusunda çok az şey bilmesinin de etkisiyle, neredeyse
yepyeni bir din kurdu. (İsa’nın Suriye’de onunla konuşmasından sonra Pavlus, Kudüs’e gitmek ve
İsa’nın önde gelen yandaşı Petrus ve İsa’nın kardeşi Yakup ile bir araya gelmek için üç yıl
beklemişti.)

Pavlus, düpedüz Yahudi “yasalarının” büyük bölümünü kaldırmak suretiyle Hıristiyanlığı
putperestler için daha kabul edilebilir hale getirmişti. Örneğin onu dinleyen erkeklere Hıristiyan
olmaları için Yahudiler gibi sünnet olmalarının gerekmediğini söylemişti. Bu pek çok erkeği
rahatlatmış olmalıydı.

Pavlus açısından en önemlisi, İsa’nın ne öğrettiği değil, kim olduğu, öldürülmesinin ve mezardan
çıkışının ne anlama geldiğiydi. İsa kim olduğu konusunda ihtiyatlı konuşurken, Pavlus açıkça İsa’nın,
Tanrı’nın oğlu olduğunu ve yakında dünyanın sonunun geleceğini haber verdiğini söylemiştir. İsa’nın
ölümü bütün insanların günahları için bir tür af dileme anlamındaydı, dolayısıyla bütün insanların
Tanrı tarafından bağışlanmasını ve Tanrı’nın kulları olarak kabul edilmesini olanaklı kılmıştı.
Pavlus’un, İsa’nın yaşamını bilerek feda ettiğine dair öğretisi onun Hıristiyanlığa en önemli
katkısıdır. İsa hiçbir zaman böyle bir iddiada bulunmamıştı.

Peki İsa’nın, Tanrı’nın oğlu olduğunu ve günahlarımızı bağışlatmak için öldüğünü Pavlus nereden
biliyordu? Bunun kanıtı öldükten sonra İsa’nın mezarından çıkması ve bazı yerlerde müritlerine,
sonra da Pavlus’a görünmesiydi. Bu heyecanlandırıcı haberleri duyanlar ve İsa’nın kendileri için
öldüğüne gerçekten inananlar kurtarılacaktı. Dünyanın sonu geldiğinde bir hüküm günü olacak ve
inananlar Tanrı’ya kavuşacaktı.

Yaşamının son günlerinde Pavlus, Yahudi olmayan birini Tapınak’ın iç avlularına sokmakla
suçlanarak Kudüs’te tutuklanmıştı. Romalı yöneticiler büyük olasılıkla onu tıpkı İsa gibi bir baş
belası olarak görüyorlardı, fakat İsa’nın tersine Pavlus yasal olarak bir Roma yurttaşıydı. İmparatora
yalvarmak hakkını kullanmak isteyince onu Roma’ya yolladılar. Pavlus’un yaşamına ilişkin
kaynağımız olan İncil’in Resullerin İşleri kitabı, daha sonra ne olduğunu yazmıyor, fakat anlatılanlara
göre Pavlus iki yıl tutuklu kaldıktan sonra yargılanmış, suçlu bulunmuş ve boynu vurulmuştu.

Hareketli geçen bu 30 yıl içinde Pavlus neleri başarmıştı? Yaşamı pek bilinmeyen bir adamın
ölümüyle ilgili duyduklarını almış ve herkes için bir din oluşturmuştu. Sonra da bu yeni inancın
tohumlarını dünyanın ulaşabildiği her yerine saçmıştı. İsa tarihin en etkileyici kişiliğiyse,
bazılarımızın aklına geleceği gibi, o halde Pavlus kimdi?

Pavlus öldükten sonra Hıristiyanlık yayılmaya devam etti; başlarda yavaş, sonra çok hızlı bir



biçimde. Sonraki 300 yılda diğer inançları (onların inanışlarını kendi içinde eriterek) yuttu ve
sonunda Roma imparatorları Hıristiyanlığın devlet dini olmasına karar verdi. Hıristiyanlık, kadife
giysiler içindeki varlıklı kişiler tarafından idare edilen büyük bir bürokrasi yarattı, öğretim kurumlan
ve kiliseler inşa etti, öğrenmeyi destekledi, barış vaazları verdi, kimi zaman savaşlara yol açtı ve pek
çoklarının saygı gösterdiği ve yine pek çoklarının önemsemediği ahlaksal ölçütler koydu.
Milyonlarca insana, Tanrı’nın bu dünyamn acılarından sonra onlara cennette yeniden yaşamayı vaat
ettiğini öğretti. Günümüzde dünya üzerindeki insanların üçte biri kendisini Hıristiyan olarak
tanımlıyor.

Dünya dinlerinin en genci olan İslam, İbranilerin sürülerini güttüğü, Musa’nın Tanrı’yla konuştuğu
ve İsa'nın çarmıha gerildiği yerlerden pek de uzakta olmayan bir yerde, Arabistan’da doğdu. Üç tarafı
suyla, dördüncü tarafı da çölle çevrili olan Arabistan bir yarımadadan çok bir adaya benzer.
Neredeyse tamamı sıcak, kurak ve çoraktır. Yakın zamana dek buradaki Arapların çoğu, develeri,
atları, koyunları ve keçileri için hiç durmadan otlak arayan bedevilerdi. Temel yiyecek kaynakları süt
ve az sayıdaki vahada yetiştirdikleri hurmaydı.

İslam dininin kurucusu Hz. Muhammed’den önce Araplar tek bir halk değildi. Çoğu, deve, köle ve
at elde etmek için veya savaşçılarının cesaretlerini sınamasına olanak sağlamak için birbirine
saldıran kabilelere bağlıydı. Putperesttiler, ama anlaşıldığı kadarıyla daha Muhammed’in
doğumundan önce bazı Araplar tek bir tanrıya inanmaya başlamışlardı.

Hz. Muhammed MS 570 yılında, bedevilerin arasında değil, kutsal bir kent olan Mekke’de
doğmuştu. Doğum yerinin en önemli simgesi Arapların Kâbe (“küp” anlamında) olarak
adlandırdıkları ünlü bir tapınaktı. İçinde pek çok put barındırıyordu, hatta Meryem Ana ile Hz.
İsa’nın bile heykelcikleri vardı. Mekke aynı zamanda, çöl boyunca tütsü ve baharat taşıyan deve
kervanlarının kutsal Zemzem kuyusundan su almak için durakladıkları bir vahaydı.

Babası, Muhammed doğmadan önce, böyle bir kervan yolculuğu sırasında ölmüştü, annesi de
Muhammed altı yaşlarındayken öldü. Büyükbabalarından biri sorumluluğunu aldı, ama o da ölünce
küçük çocuğu amcası yetiştirdi. Aile yoksuldu, Muhammed anlaşıldığı kadarıyla bir süre çobanlık
yapmış, sonra da kervanbaşı olarak çalışmıştı.

Ancak yirmi beş yaşında emrinde çalıştığı kadınla, kendisinden on beş yaş büyük varlıklı bir
dulla evlendi. Artık hayat üzerine düşünecek boş zamanı ve olanağı vardı. Büyük olasılıkla, karısı
gibi zengin, yerleşik Araplarla hâlâ göçebe olarak yaşayanlar arasındaki toplumsal farkı bu dönemde
gözlemledi. Belki de Arabistan’da çok sayıda bulunan Hıristiyan ve Yahudi Araplardan diğer dinler
hakkında bir şeyler öğrendi.

İslam dini, kendi kuruluşuyla ilgili şunları anlatır: Muhammed sık sık Mekke’nin dışına çıkıp,
kurak bir arazideki bir mağarada tefekküre dalıyordu. Bir gün yine mağaradayken, MS 610’da, dört
büyük melekten biri olan Cebrail Muhammed’e göründü. Cebrail ona Tanrı’nın elçisi seçildiğini
söyledi ve “Oku” diye buyurdu. Muhammed okuma yazma bilmediği yanıtını verdi, ancak Cebrail
ısrar etti:

Yaratan Rabbinin adıyla oku.
O, insanı bir kan pıhtısından yarattı.
Oku. Rabbin sonsuz kerem sahibidir.



O Rabbin ki kalem ile yazmayı öğretti.
İnsana bilmediğini öğretti.

Büyük bir korkuya kapılan Muhammed hemen evine döndü. Üşüdüğünü söyleyerek yatağına
uzandı ve karısından üzerini örtmesini istedi. Sonra yine o sesi duydu, bu kez şöyle diyordu:

Sen örtüne sarıl
Kalk ve ısın!

Cebrail bundan sonra Muhammed’e şiirsel nazımla ilahi gerçekleri aktarmaya başladı. Sonraki 20
yıl boyunca Muhammed bu vahiyleri almaya ve sonra da tekrarlamaya devam etti. 632 yılındaki
vefatından sonra Müslümanlar yazıya geçirdikleri vahiyleri ve Kuran adı altında bir araya getirdiler.
Bir meleğin bir mağarada bir Arap’a ulaştırdığı vahiylerden bütün dünyaya yayılan bir din ortaya
çıktı.

İslamın doğuşunun genel kabul gören öyküsü budur. Günümüzde bazı araştırmacılar inancın daha
yavaş biçimlendiğini düşünüyor. Kuran’ın varlığına ilişkin en eski kanıtın, Müslümanların Kudüs’te
Kubbet-üs Sahra’yı inşa ettiği yıl olan 691 yılına ait olduğunu belirtiyorlar. (Bu ünlü mescit, Hz.
Muhammed’in miraca çıktığı yerdedir.)

Mescidin kubbesini çevreleyen bazı ayetlerin Kuran’dakilerle birebir aynı olmadığı iddiaları,
Kuran’ın peygamberin ölümünden on yıllar sonra bile hâlâ son biçimini almadığının kanıtı olarak öne
sürülür.

Muhammed, kendisini dinleyen her Arap’a Cebrail’in aktardığı hakikati öğretmeye başlamıştı,
öğrettikleri şunlardı: Yalnızca bir tek tanrı vardır, o da Allah’tır. Muhammed Allah’ın elçisi ve
peygamberidir. Kıyamet günü yakındır. Allah’ın buyruklarını yerine getirenler öldükten sonra cennete
gidecek, diğerleriyse cezalandırılacaktır. Bu basit bildiri Muhammed’in tebliğ ettiği dinin temelini
oluşturuyordu. Bu din İslam’dı, bir başka deyişle Allah’ın’ iradesine “teslim olma” dini. Bu dine
inananlara da, Müslüman, yani “teslim olanlar”, “selameti bulanlar” deniyordu.

Dini bir önder olarak Peygamber’in başarısı adım adım gelmişti. Önce karısı ve ailesi, sonradan
halefi olacak kişiler ve birkaç yüz kişi daha kısa süre sonra İslâmî kabul etmişti. Bu dini kabul
ettiklerinde çoğu otuz yaşının altındaydı. Öteki Mekkeliler, özellikle de seçkinler, Muhammed’in
öğretilerine karşı düşmanca davranıyorlardı. Kabilesini yönetenler bile ona karşıydı. Belki de
yoksulların zenginlerin servetinde yasal hakkı olduğunu söyleyerek onları korkutmuştu.

Bir pazaryerinde Muhammed, Mekke’nin kuzeyindeki bir vaha olan Yesrib’den gelenlerle sohbet
ederdi. Sohbet ettiği kişiler ve daha sonra onların başka hemşerileri onun müridi oldu. Onu,
bölgedeki rakip cemaatler arasında yaşanan kavgaları yatıştırması umuduyla Yesrib’e çağırdılar.
Mekkelilerin çoğu ona düşman olduğu, hatta onu tehdit ettiği için Muhammed bu çağrıyı memnuniyetle
karşılamıştı. Mekkeli yandaşlarını Yesrib’e yolladı. Ardından Muhammed de bir arkadaşıyla birlikte
gizlice Mekke’den ayrıldı, nadiren kullanılan çöl patikalarını izleyerek 622 yılının Eylül ayında sağ
salim Yesrib’e ulaştı. Muhammed Yesrib’in adını Medine olarak değiştirdi.



Mekkeliler Medine’deki Peygamber ve sahabelerinin üzerine iki kez ordu yolladı, fakat
Muhammed’in küçük ordusu onları kente yaklaştırmadı. Müslümanların Allah’ın onlarla birlikte
olduğuna inancı daha da pekişti. Muhammed bu arada, onu peygamber olarak tanımayan Medine
Yahudileriyle de savaştı.

630 yılında. Peygamber Mekke’ye yürüdü ve kenti savaşmadan ele geçirdi. Düşmanlarının
canlarını bağışladı. O bunda ısrar etmese de, Mekkelilerin çoğu böylece Müslüman oldu. Mekke ve
Medine yakınlarındaki pek çok kabile Muhammed ile güç birliği yaptı ve İslâmî kabul etti.
Muhammed, düşman Arapların kendisini yok etmek için gönderdiği orduyu da bozguna uğrattı.
Arapların çoğu Muhammed’in tarafına geçti ve yeni dini kabul etti.

Birbirleriyle savaşan kabilelere, onları kaynaştıran ve güçlendiren bir inanç vermişti.
“Muhammed Allah’ın peygamberidir” diye yazar Kuran’da, “Onunla beraber olanlar, kâfirlere karşı
şiddetli ve kendi aralarında merhametlidirler. Onları Allah’tan iyilik ve rıza isteyerek eğilen ve
secde edenler olarak görürsün... Allah, onlardan iman edip dinin uygun bulduğu şeyleri yapanlara
bağışlanma ve büyük ücret vaat etmiştir."*

* Kuran-ı Kerim Meali, Çağrı Yayınları (1993) Fetih Suresi.

Onları kaynaştıran yalnızca dindarlık değil aynı zamanda Peygamberin güçlü kişiliğiydi. Gözü
kara bir savaşçıydı, ama kibar ve alçakgönüllü biriydi. O ve eşleri (yaklaşık bir düzine) kerpiçten
yapılma basit bir evde yaşıyordu. Bal ve süt seviyor, sık sık kendi giysilerini yamarken
görülebiliyordu. Başarısının gizi, sahabelerine örnek olan davranışlarında yatıyordu.

632’de öldüğünde, Arapların onun halefi olacak bir öndere gereksinimi vardı. Muhammed,
Arapları birbirlerine yalnızca hafifçe kaynaştırmıştı, öldükten sonra pek çok kabile yukarıdan gelen
emirleri reddetti. Durumu daha da kötüleştiren bir şey de Peygamber’in, halefi olacak kişiyi açıkça
seçmemesiydi. Allah’ın Peygamberi’nin yerine nasıl geçilebilirdi?

En azından başlangıçta, sahabeler önderlerini iyi seçti. Muhammed’in yakın çevresinden Hz. Ebu
Bekir’i “halife” olarak seçtiler. Bu önder iki yıl gibi kısa bir sürede isyanları bastırdı ve kavga eden
kabileleri tek bir İslam devletinin çatısı altında birleştirdi. Öldüğünde, Araplar, bir çöl kabilesi reisi
kadar sade yaşamayı sürdüren Hz. Ömer’i halife olarak seçtiler. Bir hırkası ve bir yamalı gömleği
vardı, hurma yapraklarının üzerinde uyurdu.

Araplar arka arkaya göz kamaştırıcı fetihlere girişti. Dünya daha önce böyle bir şey görmemişti.
Develerinin üzerinde hızla ilerleyerek önce iki büyük komşularına saldırdılar: Kuzeybatıdaki Doğu
Roma İmparatorluğu’na ve kuzeydoğudaki Pers İmparatorluğu’na. 15 yıl içinde (632-649)
Romalılardan Mısır’ı aldılar ve İran’ın büyük bölümünü ele geçirdiler. (Daha sonra geri kalanını da
alacaklardı.) Sasani şehinşahı, bir İranlı tarafından öldürüldü ve oğlu Çin’e kaçtı. Bu arada bedeviler
denizcilere dönüştü, tıpkı uzun zaman önce Kartacalılarla savaşırken Romalıların yaptığı gibi. Bir
donanma kurdular ve Akdeniz’in bütün denetimini ellerinde tutmalarım sağlayan bazı adaları ele
geçirdiler.

50 yıl kadar durduktan sonra yeniden doğuya yüklendiler ve Hindistan’ın batı kıyısının bir
bölümünü ve Orta Asya’nın kıraç topraklarındaki vahaları fethettiler. Çin ordularıyla savaşıp onları
yenilgiye uğrattılar ama Merkezdeki Çiçek Çin’in içlerine girmediler. Bu arada güçlü bir komutan
olan Musa ibn Nusayr’ın komutasında Kuzey Afrika boyunca batıya doğru Cebelitarık Boğazı’na
kadar ilerlediler.



Çölde yaşayan bu cahil Araplar nasıl olmuş da bu kadar kısa zamanda bu kadar çok şey
kazanmıştı? Belki de akla gelen ilk yanıt doğru yanıttı: Muhammed onları birleştirmiş ve onlara bir
hedef vermişti. Allah Müslümanlardan vahyini dünyaya yaymalarını istemişti. Ancak Araplar herkesi
ihtida ettirmeyi akılların koymuş bağnazlar değildi; aslında yönetimleri altındaki insanları kendi
dinlerine geçmeye nadiren zorlamışlardı. Büyük olasılıkla, kâfirlerden vergi almak ihtida etmişlerden
almaktan daha kolay gelmişti ve birkaç dine bölünmüş bir halkı yönetmenin tek bir din etrafında
birleşmiş bir halkı yönetmekten daha kolay olduğunu kavramışlardı.

Buna rağmen, Arapların fethettiği ülkelerdeki milyonlarca insan dinlerini değiştirdi, Müslüman
oldu. Belki, bu kadar çok savaş kazandıklarına göre Müslümanların Tanrısı gerçekten de güçlü
olmalı, diye düşünmüşlerdi. Belki de, inananların görevlerini son derece açık bir biçimde ortaya
koyan bir din onlara çekici gelmişti. İslam ayrıca onlara, yüzlerinin neşeyle aydınlanacağı ve “cennet
bahçelerinde” Allah’a şükredecekleri bir ahret yaşamı vaat ediyordu. Bu bahçelerde, “her zaman
genç hizmetçiler etraflarında dolaşır. Kevser (cennet şarabı) dolu sürahiler, ibrikler ve kadehlerle...
Bir de beğendikleri meyvelerle. Ve arzu ettikleri kuş etleriyle ikram olunurlar. Güzel gözlü huriler de
vardır. Sedefinde büyümüş inci gibi.”

Afrika’nın ve Asya’nın büyük bölümünü ele geçiren Müslümanlar için artık Avrupa’yla ilgilenme
zamanı gelmişti. Bütün Kuzey Afrika’yı fetheden Musa ibn Nusayr, İspanya’yı fethetmesi için Tarık
adında bir komutanı seçti. Komutan, 711 yılında, Kuzey Afrika’yı Avrupa’dan ayıran dar boğazı
yalnızca 7.000 mühtediden [dinini değiştirip Müslüman olmuş kişi] oluşan bir kuvvetle geçti.
Boğaza hâkim büyük bir kayayı ele geçirdiler ve bu kayaya Cebelitarık (Tarık Dağı) adını verdiler.
Daha sonra Müslümanlar bir savunma ordusunu yenilgiye uğrattı ve Tarık ile Musa günümüzde
Ispanya’nın ve Portekiz’in bulunduğu îber Yarımadası’nı istila etti. (Sonradan halife Musa’yı ve
Tarık’ı geri çağırmış ve onları hırsızlıkla suçlamıştı. Kuzey Afrika’nın ve İber Yarımadası’nın
fatihlerinin akıbeti karanlık olmuştu.)

Öte yandan 732 yılında Müslümanlar atlarını İber Yarımadasının kuzeyine doğru sürdüler,
Pireneler’i aşıp “Fransa”ya girdiler. O dönemde Fransa herkesçe bilinen ama küçük bir ülkeydi,
ancak hükümdarları her nasılsa, kurt postu olduğu söylenen giysiler giyen savaşçılar yetiştirmişti.
Fransa’nın batısında gün boyu süren bir çarpışmada Müslüman süvariler defalarca Fransızları
yenilgiye uğratmaya çalışmış, fakat her defasında başarısızlığa uğramışlardı. Karanlık çöktükten
sonra Fransa’dan çekildiler. Müslümanların bu yenilgisi, geriye dönüp bakıldığında, Avrupa ve İslam
için bir dönüm noktası olarak görünüyor. Sonraki kuşaklar boyunca Avrupa yenilemeyecek
kadar güçlendi ve yüzyıllar sonra Hıristiyanlar Müslümanları İber Yarımadası’ndan çıkardı.

Müslümanlar Fransa’ya saldırırken, Avrupa’nın diğer ucunda bir Arap donanması, güçlü
duvarlarla çevrili Konstantiniye’yi fethetmeye çalışıyordu. Bir görüşe göre Müslümanlar, aynı anda
batıdan (îber Yarımadası ve Fransa) ve doğudan saldırarak bütün Avrupa’yı kıskaca alıp fethetmeyi
tasarlamıştı. Ancak o tarihlere gelindiğinde birden fazla Müslüman hükümdar olduğu ve bu
hükümdarların her zaman birlikte hareket etmediği düşünülürse, bunun doğru olma olasılığı pek yok.
Arap gemileri beş yıl boyunca Konstantiniye’yi kuşatma altında tuttu ama bir sonuca ulaşamadı; iki
kuşak boyunca ara verdikten sonra, yeniden saldırdılar. Fakat bu ilkçağ kenti düşmedi. 400 yıl önce
Konstantin’in burayı başkenti olarak seçmesinin ne kadar yerinde olduğunu bir kez daha kanıtladı.
İslam orduları Avrupa’da, hem batıda, hem de doğuda durduruldu; Ortadoğu’yu, Kuzey Afrika’yı
ve Asya’nın çok büyük bir bölümünü fethetseler de Avrupa’yı asla fethedemediler.

Müslümanların ardı ardına zafer kazandıkları dönem sona ermişti, ama İslam sonunda dünyanın en



yaygın dinlerinden biri olarak Budizm ve Hıristiyanlığın yanındaki yerini almıştı. Muhammed’in uzun
zaman önce kurduğu bu dine günümüzde bir milyarın üzerinde insan inanıyor.

Ne kadar sık söylenir, ne kadar da doğrudur: Büyük dinlerin kurucuları kıyıda köşede kalmış
yerlerde yaşayan alçakgönüllü insanlardı. Ama en önemli soruları soranlar da onlardı. Bu sorulara
öyle güçlü yanıtlar vermişlerdi ki kendilerinden sonraki kuşakların da zihinlerinde yer ettiler.



8. Bölüm
Avrupa Büyük Rolüne Hazırlanıyor

Roma’nın en parlak döneminde Avrupa’nın neredeyse tamamı geniş Roma İmparatorluğu’nun
ancak kuzeybatı köşesini kaplıyordu. İmparatorluğun en güzel yeri de değildi. Avrupa’da ormanlar,
bataklıklar, Roma kaleleri, köyler ve yarı uygar avcılarla sığır çobanlarının kabileleri dışında pek bir
şey yoktu. Bu ücra bölgenin günün birinde dünyaya önderlik edeceğini kimse tahmin edemezdi.

Avrupa’nın bu önderlik rolü, Roma İmparatorluğu’nun batı yarısının dağıldığı MS 500’de bile
hâlâ ufukta görünmüyordu. Sonraki 1.000 yıl, 500’den 1500’e kadar, çok sonradan Avrupalıların
ortaçağ olarak adlandıracağı dönemdi. Bu ad, söz konusu 1.000 yılın, Roma’nın altın çağı ile
Avrupalıların kendi altın çağları arasında yalnızca uzun ve yavan bir geçiş dönemi olduğunu ima
ediyordu.

Ortaçağ uzun ve kasvetli bir yürüyüşten daha fazla bir şeydi. Yine de doğrudur, 1.000 yılın ilk
yarısındaki, yani aşağı yukarı 500 ile 1000 yılları arasındaki yaşam çoğunlukla çetin ve acıklıydı.
Tarihçiler bazen bu 500 yılı Karanlık Çağ olarak da adlandırır.

O zamanlarda bile bazı kralların ve hükümdarların düzen sağlamaya çalıştıkları bir gerçekti.
Bunlardan en güçlüsü, 800 yılından hemen önce ve hemen sonra Batı ve Orta Avrupa’nın büyük
bölümünü ele geçiren şişman, yüce gönüllü bir savaşçı kral olan Charlemagne’dı (Büyük Charles ya
da Şarlman). Bir zamanlar Roma’nın kurduğu imparatorluğu yeniden oluşturduğunu düşünmekten
hoşlanıyordu; sonraki yüzyıllarda Charlemagne’ın topraklarına Kutsal Roma İmparatorluğu adı
verildi. Eseri, Orta Avrupa’da birbirini izleyen inişler ve çıkışlarla, 1.000 yıl boyunca varlığını
sürdürdü.



Yine de Karanlık Çağ’da genel olarak, büyük bir kalesi ve bir süvari bölüğü olan herkes
çevresindeki araziyi denetimi altına alıyordu. Bu insanlardan biri hakkında elimizde bazı bilgiler var:



İki katlı, iki odalı ahşap bir kalesi olan bu adam, ilk kattaki odada yiyeceklerini ve silahlarını
saklıyormuş; ikinci katta, kendisi, ailesi, hizmetkârları ve olasılıkla süvarileri tek bir odada yemek
yiyor ve uyuyorlarmış. Böyle bir “bey” yakın çevredeki insanları soygunculara ve istilacılara karşı
koruyabilirdi; ya da o insanların topraklarını ellerinden alabilirdi, ki bu daha olası bir şeydi.

Fransa’da 909’da yapılan bir toplantıda din adamları şöyle şikâyet ediyorlardı: “Herkes, insani
ve ilahi yasaları küçümseyerek kendine göre iyi olanı yapıyor... İnsanlar birbirlerini denizdeki
balıklar gibi yiyip bitiriyor.” Pek çok Avrupalı özgürlüğünü yitirmiş ve küçük köylerde berbat
koşullarda yaşayan, köylerinden ayrılmaları efendileri tarafından yasaklanmış serflere dönüşmüştü.
Bir duruşma için hazırlanmış bir Fransız serf ailesinin soyağacı o günlerde yaşanan şiddeti gözler
önüne seriyor. Soyağacı şöyle bitiyor: “Nive, ki efendisi Vial tarafından boğazı kesilmiştir.”

Karanlık Çağ’da ortadan yok olan tek şey düzen değildi. Roma’yı merkez olarak seçen
Hıristiyanlık âleminin batı kolu, ilk zamanlarda. Roma İmparatorluğu’na ülkü ve bilgi aşılamıştı.
Oysa sonradan, piskoposların çoğu ve manastırları yöneten başrahipler altına ve ihtişama, ahlaklı
olmaya ve eğitime verdikleri değerden daha fazla değer vermeye başladılar. Piskoposlar siyasetle
meşguldüler, öyle ki sık sık savaşlara katılıyorlardı. Savaşlarda kılıç yerine gürz taşıyorlardı, çünkü
din adamı olarak, kan dökmelerine izin yoktu ama kafataslarını özgürce parçalayabiliyorlardı.

Bu dönemde ticaretin azalmasıyla kentler kötüye gitmeye ve küçülmeye başlamıştı. Roma’da
koyunlar, bir zamanlar imparatorların ve senatörlerin devlet işlerini yürüttükleri meydanlarda
büyüyen çayırlıkta otluyordu. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, Avrupa’nın kuzeyinden Vikingler,
Asya’dan Hunlar ile Macarlar ve Kuzey Afrika’dan Müslümanlar saldırıyor, Avrupa’yı yağmalıyor
ve bazı bölümlerini fethediyorlardı.

Öte yandan, aşağı yukarı 1000 yılından sonra Avrupa’daki yaşam belirgin bir biçimde iyileşti.
Krallar, büyük toprak sahipleri ve bazı kentler karışıklık yaratanları uzaklaştırmaya başladılar. Buna
iyi bir örnek, kendisi Kurnaz lakabını tercih etmiş olsa da genellikle Şişman Louis olarak bilinen
Fransa kralı VI. Louis’dir. Louis hükümdarlığının önemli bir bölümünü, o dönemde Paris’i
çevreleyen küçük bir prenslik olan Fransa’yı, devriye gezen bir polis gibi, düzenli aralıklarla
denetlemekle geçirdi. En büyük düşmanı, Kilise’den, kentlerden ve krallardan nefret etmeyi iş
edinmiş ve tutsakları hayalarından asmayı alışkanlık haline getirmiş soyguncu bir baron olan Marle’lı
Thomas’ydı. Kral Louis’nin Thomas’nın kalelerini yerle bir etmesi ve sonunda ölümcül bir biçimde
yaralanmış olarak onu yakalaması yıllarını aldı.

İngiltere’de durum farklıydı. Karanlık Çağ’ın sonunda İngiliz krallar zaman zaman Fransa’daki
krallardan daha zayıf duruma düştüler. Özel orduları olan varlıklı soylular üzerinde güçbela
egemenlik kurabiliyor, sıradan İngilizlerin yasalara uymasını sağlamakta da zorlanıyorlardı. Ancak
Normandiya (Fransa’nın kuzeybatısı) dükü William’ın 1066’da bir kumar oynamasıyla bütün bunlar
değişti. “Piç” William küçük bir orduyla birlikte Manş Denizi’ni geçti, İngiltere’nin güney
kıyısındaki kanlı bir çarpışmayı kazandı ve bütün ülkeyi egemenliği altına almaya başladı.

Artık Piç William değil, Fatih William’di. Öyle kesin bir zafer kazanmıştı ki, İngiliz egemen
sınıfını denetimi altına alabilmiş ve ülkeyi istediği gibi biçimlendirebilmişti. O tarihten sonra İngiliz
kralları, Avrupa’nın geri kalanındaki hükümdarlardan daha fazla güce sahip oldular. Yasaları
değiştirdiler ve istedikleri vergilerin büyük bölümünü topladılar. Güvenilir bir para sistemine sahip
olmak için büyük gayret gösterdiler. Bir vakayinamede William’in oğlu I. Henry’nin, “Bütün sikke
basanların [kalpazanların]... sağ ellerinin kesilmesini ve hayalarının burulmasını emrettiğini”



okuyoruz.

Hükümdarlıklar güçlenirken Katolik Kilisesi de canlandı. Kilise’nin önde gelenleri öğrenmeyi
yeniden teşvik etmeye başladılar, görkemli kiliseler inşa ettiler ve Avrupalılara birbirlerini
katletmemeleri için yalvardılar. Papalar, “Roma Kilisesi’nin asla hata yapmadığını; sonsuza kadar da
yapmayacağını” kibirli bir biçimde bildirerek kralların da kendilerine itaat etmesini talep etti. Ayrıca
Hıristiyan orduları yollayarak Kutsal Topraklar’ı Müslüman Türklerden geri alma hayali de kurdular.

Seyyar satıcılar yeniden Avrupa’nın engebeli, toz toprak içindeki yollarını arşınlamaya başlamıştı
(insanlar onlara “tozlu ayaklar” diyordu) ve tacirler küçük pazar kentlerinde dükkânlar açıyordu. Bu
tacirlerden biri Godric adında bir Iskoçyalı’ydı. Büyük olasılıkla, yeterli toprak olmadığı için
yurtlarını terk eden bir köylü çiftin küçük oğlu olan Godric, Kuzey Denizi sahillerinde dalgaların
getirip bıraktığı enkazlar bulmayı umarak sefil bir hayat sürüyordu. 1100 yılı civarında şans yüzüne
güldü, batan bir gemiden kıyıya vuran malları buldu. Onları sattı ve kap kacak, kumaş ve iğne satan
bir seyyar satıcı oldu. Sonra zengin olana kadar, kiralık bir gemiyle bir limandan ötekine mal taşıyan
bir tacir topluluğuna katıldı. Ardından Godric Tanrı’nın çağrısını duydu ve bir münzevi oldu.

Zenginlik (yavaş yavaş) arttıkça, Ceneviz, Marsilya ve Venedik gibi güney kentlerindeki tacirler,
zengin Avrupalıların büyük paralar karşılığında satın aldıkları Asya’nın değişik tatlarıyla ilgilenmeye
başladılar. Bunların arasında karabiber, karanfil ve şeker; tütsü ve sarı sakız; kuru incir ve kuru üzüm
vardı. Ayrıca atölyelerde üretilen malları da getiriyorlardı, bunların arasında kâğıt, esans ve
Avrupalı dokumacıların daha sonra taklidini yapacağı pahalı kumaşlar da bulunuyordu. “Şam’dan
damasko... Musul’dan müslin, Gazze’den gaz bezi."* bu kumaşlardan bazılarıydı.

* Henri Pirenne, Economic and Social History of Medieval Europe [Ortaçağ Avrupası’nın
Ekonomik ve Toplumsal Tarihi] (tarihsiz), 145. sayfa.

Avrupa’nın üzerinde durduğu temelleri unutmamalıyız. Ortaçağda on Avrupalı’dan dokuzu toprağı
işliyor ve toprağı işlemeyen “onda bir”in yaşamasını olanaklı kılıyordu. Bununla birlikte ortaçağ
yazarlarının büyük bölümü alay etmek dışında köylülerden pek söz etmez. “İblis, çok kötü koktukları
için cehennemde o sersemlerin [köylülerin] olmasını istememişti” diye takılıyorlardı. İngiliz köylüler
1381 yılında toprak sahiplerine ve kraliyetin vergi tahsildarlarına karşı ayaklandıklarında, “İsa’nın
yolunda yürüyen insanlarız, oysa siz bize vahşi hayvanmışız gibi davranıyorsunuz” diye şikâyet
etmişlerdi. Öte yandan aşağı yukarı 1250’den sonra serflik yavaş yavaş kaybolmaya başlamıştı.
Serflikten sonra bile köylülerin yaşamı çetin olmuştu, ama en azından artık özgürlerdi.

Kabataslak resmi çizilen bu yoksul ve ilkel Avrupa, Doğu Akdeniz’deki Müslümanlara karşı bir
dizi savaşı, Haçlı seferlerini başlatan Avrupa’ydı.

1095 yılında Papa II. Urbanus, Fransa’daki bir Hıristiyanlık dünyası toplantısına katıldı ve ısrarla
Avrupalıların Selçuklu Türklerine karşı kutsal bir savaş açmasını istedi. Selçuklu Türkleri
Müslüman’dı ve Yahudilerle Hıristiyanların yanı sıra Müslümanların da Kutsal Topraklar olarak
kabul ettiği Filistin onların egemenliğindeydi. Türkler, Roma İmparatorluğu’nun doğu yarısının geri
kalanında da, yani Avrupa’yla Filistin arasında kalan bölgede de Hıristiyanlara karşı üstünlük
sağlamış gibi görünüyordu.

“Ah ne kadar da utanç verici,” diye haykırmıştı Urbanus, “böyle değersiz, yozlaşmış ve
şeytanların kölesi olmuş bir halkın [Türkleri kastediyor], her şeye kadir Tann’nın güveniyle
ödüllendirilmiş ve İsa adına ışık saçan bir halkı [Hıristiyanları] alt etmesi! Sizin gibi Hıristiyan



olanlara yardım etmezseniz, ah, bizzat Tanrı ne büyük kötülükler açacak başınıza!.. Yakın zamana
kadar yağmacılık yaparak yaşayanlar artık İsa’nın askeri olmalı; bir zamanlar kardeşleri ve
akrabalarıyla savaşmış olanlar artık haklı olarak barbarlarla savaşmak; yakın geçmişte birkaç gümüş
akçe karşılığında çalışanlar artık sonsuz ödüllerini kazanmalı!”

“Bu Tanrı’nın isteği!” diye haykırmıştı onu dinleyenler.

Münzevi Pierre [Pierre L’Hermit] adıyla anılan, yalınayak, derbeder ama etkileyici bir hatip olan
ateşli bir Fransız, hiç vakit kaybetmeden, şevkli Fransız ve Alman köylülerinden oluşan bir güruh
topladı. Bu yabani ve kutsal ordu Batı Almanya’dan yola çıkıp yiyecek çalarak ve evleri yakarak, bir
çekirge sürüsü gibi Orta Avrupa boyunca ilerledi. Bir kısmı Küçük Asya’ya ulaştı, burada Türkler
tarafından yok edildiler.

Pierre’in trajikomedisinden sonra, Avrupalılar daha düzenli Haçlı seferleri düzenledi. (Sekiz
seferden burada yalnızca ilk dördüne değineceğiz.) ilk seferde zengin soylular, üzerlerine halka
dikilmiş deri giysilerden oluşan zırhlar giyen süvari birliklerine komuta etmişti. Filistin’de birkaç
küçük krallığı ele geçirmişler ve 1099’da Kudüs’e saldırmışlardı. “Ve orada bulunan düşmanlara ne
yapıldığını bilmek istiyorsanız,” diye yazıyorlardı papaya, “biliniz ki Süleyman Tapınağında ve
tapınak avlusunda Müslümanların [Türklerin] kanları adamlarımızın atlarının dizlerine kadar
geliyordu.”

Daha sonra, Türkler ve diğer Müslümanlar Kutsal Topraklar’ı yeniden ele geçirebilecek kadar
güçlendiğinde, Fransa kralı ve Kutsal Roma (yani Orta Avrupa) imparatoru ikinci bir Haçlı seferine
komuta etti. Askerlerinin çoğu daha yoldayken öldürüldü ve hükümdarlar arasında anlaşmazlık çıktı.
Kudüs’ün kuzeyindeki Şam’ın kuşatması başarısızlıkla sonuçlandı; kısa bir süre sonra bir Türk
hükümdarı Kutsal Topraklar’ı yeniden ele geçirdi. Neredeyse 50 yıl sonra Fransa ve İngiltere
krallarıyla Kutsal Roma İmparatoru ordularını üçüncü bir Haçlı seferi için birleştirdiler. Elde
ettikleri sonuçlar önemsizdi.

Dördüncü Haçlı seferinin çarpıcı bir sonucu oldu. Haçlıları (ücret karşılığında) gemileriyle
taşıyan Venedikli tacirler bu kutsal orduyu kendi istedikleri biçimde yönlendirmeyi başardı: 1204’te
Haçlılar Kudüs yerine zengin, Hıristiyan Konstantinopolis’i fethederek bütün Avrupa’yı şaşkınlığa
uğrattılar. (Gözü pek askerler o zamana dek aşılamayan surları aşmıştı.) Kenti ve çevresindeki
topraklan, yerel bir ordu onları yenilgiye uğratana dek, bir kuşak boyunca yönetimleri altında tuttular.

Diğer dön Haçlı seferi küçük ve daha az önemliydi. Genel olarak Haçlı seferleri gülünç ve
pahalıya mal olmuş birer başarısızlıktı. Avrupalıların başkalarına, özellikle de Türkler gibi savaşçı
bir halka hükmedecek güçte ve yetenekte olmadığım ortaya koymuştu. Fakat bunun yanı sıra hırslı,
atılgan ve Tanrı’nm kendi tarafında olduğundan emin bir kültürü de gözler önüne sermişti. Bir gün
böyle bir halk dünyaya hükmetmeye kalkışabilirdi.

Üç İtalyan, Avrupalıların kendi dünyalarının çok uzağındaki toprakları tanımalarını sağlayacak
büyük bir serüvene atılmıştı. Bu serüven, Venedikli tacirler Niccolö ve Maffeo Polo’nun at sırtında
Güney Rusya’ya, bölgenin Moğol hükümdarına mücevher satmaya gitmeleriyle başlamıştı.
(Moğollarm altın çağıydı.) Geri dönüşte kendilerini Karadeniz’e çıkaracak yolun bölgesel bir savaş
nedeniyle kapalı olduğunu öğrenince, güneydoğuya doğru 2.400 kilometre yol alıp, günümüzde
Özbekistan sınırları içinde bulunan vaha kenti Buhara’ya varmışlardı. Artık Asya'nın iyice
içindeydiler.



Buhara’da, onları Çin’e doğru giden kervanına katılmaya çağıran bir Moğol ile karşılaştılar.
Böylece Pekin’e ulaşana dek, yüce Pamirler’in etrafında dolaşarak veya üzerinden aşarak ve
dünyanın en büyük çöllerinin kıyıları boyunca ilerleyerek doğuya doğru 4.800 kilometre daha yol
aldılar. Daha önce pek az sayıda Avrupalı oralara gelmişti. Çin’in Büyük Ham ve Cengiz Han’ın
torunu Kubilay Han onları iyi ağırladı. Avrupa’ya geri dönmelerini ve oradan Çin’e yüz tane bilgili
adam getirmelerini istedi.

Polo’lar gerçekten de evlerine döndüler ve sonra, 1271’de yeniden Çin’e doğru yola koyuldular.
Kubilay Han’ın onlardan istediği yüz adam yerine yanlarında yalnızca iki papaz vardı, onlar da
ürktüler ve kısa bir süre sonra yurtlarına geri döndüler. Polo’lar ayrıca Niccolo’nun yirmi yaşındaki
oğlu Marco Polo’yu da yanlarında getirmişlerdi. Çin’e vardıktan sonra Polo kardeşler elbette
ticaretle uğraştılar. Fakat Marco, Han’ın dikkatini çekti ve garip görünebilir ama, Moğolların
hizmetine girdi. 1617 yıl boyunca ülkenin her yerini dolaşarak Han için bilgi topladı. Ama sonunda
Pololar yurtlarına geri döndüler, bu kez deniz yolculuğu yaparak. Yolda, on yedi yaşındaki Moğol
prensesini evleneceği prense teslim etmek için, Pers İmparatorluğu topraklarında konakladılar. Bugün
Türkiye’nin bulunduğu topraklara girdikten sonra hırsızlar neredeyse bütün mallarını gasp etti.

Venedik’e döndükten sonra bir İtalyan kenti olan Ceneviz [Cenova], Marco’yu bir savaşta tutsak
etti. Hapishanede vakit geçirmek için Marco bir mahkûma gezilerini anlattı, bu mahkûm ona öyküsünü
kitap haline getirmesinde yardımcı oldu. Marco Polo Seyahatnamesi büyük ilgi topladı. Kitabı
matbaa çağından uzun zaman önce yazmıştı, ama Avrupalılar Marco’nun kitabını tekrar tekrar
binlerce kez kopyaladılar.

Kitabın önemi Marco’nun Avrupalılara söylediği şeylerde yatar. Çin, diye anlatıyordu Marco,
dünyadaki en büyük hükümdara, hükümdarın buyruklarını her yere anında ulaştıran habercilere,
(şaşırtıcı biçimde) basılı paraya, büyük miktarda ipeğe ve ipekten dokunmuş sırmalı kumaşa
(Avrupalı tacirlerin aklını en çok çelen şeyler) sahiptir. Görmediği ama hakkında bilgi sahibi olduğu
Japonya’nın da “saymakla bitmez” zenginlikleri vardı. Eve dönüş yolunda Polo’ların durdukları
Hindistan o kadar sıcaktı ki, kralların bile üzerinde peştamal dışında başka bir şey olmuyordu. Halkı
dindardı ve Hindistan elmas, inci ve baharat açısmdan zengindi (yine bir tacirin aklını
çelecek şeyler). Herkes yasalara itaat ediyor ve yolculuk yapan tacirler, başlarının altına mücevher
keselerini koyup açık havada güven içinde uyuyabiliyorlardı. Sonuç olarak, Marco Polo Avrupalılara
daha geniş bir dünyaya dair ilgi çekici şeyler anlatmıştı.

1400’lerin sonundan başlayarak Avrupa’nın yazgısı bu geniş dünyadaymış gibi görünüyordu. Bir
kere artık Avrupalılar dünyanın başlıca üreticileri ve satıcıları olmuştu. O zamana dek, ipek ve kâğıt
gibi, Asya ve Kuzey Afrika’da üretilen pahalı malları ithal ediyorlardı. Fakat ortaçağ sona erdiğinde,
yalnızca zengin insanların satın alabileceği ince işlenmiş malları kendi başlarına nasıl üreteceklerini
keşfettiler. Bunların arasında kâğıt, kokulu sabun, bol miktarda yünlü giysi, kadeh, ayna, saat ve (yeni
bir şey) gözlük vardı. Bu malları hem kendileri için, hem de Asya’ya, Kuzey Afrika’ya ve
Ortadoğu’ya satmak için üretiyorlardı.

Kâğıt üretiminde Avrupalılar, kâğıdın hamurunu oluşturan keten ve pamuk paçavralarını dövüp
parçalayan makineleri çalıştırmak için akarsu gücü kullanıyorlardı. Diğer yerlerdeyse paçavraları
işçiler elleriyle dövüp parçalıyordu. İşgücü maliyetini düşürdüklerinden Avrupalıların kâğıtları
yabancı rakiplerinin kâğıtlarından daha ucuz oluyordu. Avrupa’nın artan ekonomik rolüne ilişkin
başka örnekler: Hıristiyan Venedik, Müslüman diyarlarındaki camilerde kullanılması için Kuran’dan
ayetlerle süsledikleri cam lambalar üretiyordu. Avrupa dökümhaneleri, Osmanlıların 1453’te



Konstantinopolis’in surlarını yıkmak için kullandıkları topları yapıyordu.

Avrupalı tacirler gelişip serpildi ve bazıları çok zengin oldu; 400 yıl önce gemisiyle liman liman
dolaşan İskoçyalı Godric’ten kat kat daha zengin oldular. Tacirlerin en büyüğü bugünkü Almanya’nın
güneyinde yaşayan Fugger ailesiydi. 1470’lerin sonunda Fugger ailesinin işlerini idare eden
kardeşler yardıma gereksinimleri olduğunu kavradılar. İki kardeş, keşiş olmayı düşünen en küçük
kardeşleri Jakob’u aralarına katılmaya ikna etti. Jakob ticari açıdan bir deha olduğunu gösterdi ve
kısa bir süre sonra şirketi o yönetmeye başladı. Fugger’ler her yerde kadife, baharat, mücevher ve
silah ticareti yapıyor; bakır, gümüş, cıva ve altın çıkarmak için maden ocağı kazıyorlardı. Jakob’un
şiarı şöyleydi: “Kazanabildiğim sürece kazanmak istiyorum.” Ona, “Zengin Jakob” diyorlardı.
Hırsının Tanrı tarafından hoş görüleceğinden emin değildi, bu nedenle son yıllarında yoksullar için
evler inşa ederek kendini bağışlatmaya çalıştı.

Ticaretle uğraşanların yükselişe geçtiği yıllarda, Avrupahlar bir başka önemli değişime tanıklık
ettiler: Kitap basımı. Basılı kitaplar o zamanlar için günümüzün bilgisayarları gibi bir şeydi: Biz
insanların bilgimizi saklama ve yayma biçimini tamamen değiştiren bir buluş. 1400’lerden önce
müstensihler büyük paralar karşılığında kitapları el ile çoğaltıyordu. Bir kitabın kopyasını isteyen
kişi, önce başka birinin kopyasını ödünç almak, sonra da işi yapacak bir kâtip bulmak zorundaydı.
Kâtip, isten yapılma mürekkep ve kaz tüyünden kalem kullanarak sözcükleri parşömen sayfalara tek
tek kopyalıyordu. Kitabı Mukaddes’i kopyalamak yaklaşık on beş hafta sürüyordu.

1400’lerin ortasmda Alman zanaatkârlar kitap üretmenin daha iyi bir yolunu buldular. (Büyük
olasılıkla düşünceyi kısmen, binlerce yıldır tahta kalıplarla kitap basan Çinlilerden ödünç
almışlardı.) Bir dökümcü önce erimiş metali kalıplara döküyor ve böylece her birinin bir ucunda bir
harfin biçimi bulunan çok sayıda küçük metal çubuk elde ediyordu. Daha sonra bir dizgici, sözcükleri
oluşturmak için kendisine gereken çubukları (harfleri) satırlar halinde bir araya getirerek kitabı
dizmeye başlıyordu. Yirmi beş-otuz satır oluşturduktan sonra harfleri bağlıyor ve bir baskı
makinesine yerleştiriyordu. Bir başkası harflere mürekkep sürüyor, makineye bir kâğıt yerleştiriyor
ve bir kolu çekiyordu. Bir mekanizma kâğıdı mürekkep sürülmüş harflere doğru itiyor, böylece bütün
o sözcükleri kâğıdın üzerine basmış oluyordu. Kitabın diğer sayfaları da basıldığında bir ciltçi bütün
sayfaları iplikle birbirine tutturuyordu.

Avrupa 1450’lerin başlarında yalnızca tek bir matbaacıyla, Johannes Gutenberg adında bir Alman
ile övünmüş olabilir. Gutenberg, basılan ilk kitap olduğu düşünülen güzel bir Kitabı Mukaddes
üretmişti. Fakat yalnızca 20-30 yıl sonra bütün büyük kentlerde matbaacılar işbaşındaydı. Artık
kitaplar çok ucuz olduğundan, çoğu Avrupalı okumayı öğrendi ve matbaacılar onlara istedikleri
kitapları sunmak için var güçleriyle çalıştı. 1470’lerde İtalyan bir matbaacı özensiz işi yüzünden özür
diliyordu. Aynı kitabı başkalarının da bastığını, bu nedenle kitabı basma işini, “Kuşkonmaz
pişirmekten daha çabuk” bitirmek zorunda kaldığını söylemişti. Başka bir matbaacı kapışma şöyle bir
yazı asmıştı: “İş dışında bir şey konuşmayın ve iş konuşacaksanız da çabuk konuşun.”

Matbaacılar daha çok dini kitaplar ve kolay okunan kitaplar basıyorlardı. Okuyucularını
düşünmeye zorladıklarından bazı kitaplar geleceği biçimlendirdi. Bu kitapların arasında, Protestan
reformcuların makaleleri, krallara usturuplu eleştiriler, tıp kitapları, seyahatnameler, işadamları için
kılavuzlar ve Dünya ve Güneş ile ilgili kuramlar vardı. Uzun zaman önce bir tarihçi şöyle söylemişti:
“Sabit olmayan matbaa harflerinin kullanıldığı makineyle müstensihlerin işini azaltan ilk insan,
maaşlı orduları dağıtıyor, çoğu kralın ve Senato’nun işine son veriyor ve bütünüyle yeni demokratik
bir dünya yaratıyordu.”



Bu hareketli dönemi kimi zaman “yeni hükümdarlar” dönemi olarak adlandırıyoruz. Krallar
topraklarına, önceki hükümdarlardan belki de daha fazla hükmetmeye çalışıyorlardı. Genellikle
izledikleri yöntem, vergilerden elde ettikleri gelirleri artırmak ve bu gelirleri bir ordu kurmak ve bu
orduyu varlıklı soyluları baskı altında tutmak için kullanmaktı. (Varlıklı soylular bazen kendi
ordularını kuruyor ve krallarına karşı savaşıyorlardı.) Hükümdarlar bütün gücün kendilerinde
olmasını istiyordu.

1422’de Fransa’da tahta on yedi yaşındaki VII. Charles çıkmış ve belirli aralıklarla delilik
nöbetleri geçiren babasının hiçbir zaman çözemediği sorunları miras almıştı. Kraldan emir almayan
soylular, şato sakinleri, önemli bir sorundu. Bir diğer sorun da 1300’lerin başından bu yana süren ve
artık “Yüz Yıl Savaşları”na dönüşen İngiliz saldırılarıydı. Başkent Paris de dahil olmak üzere
Fransa'nın kuzey ve güneybatı bölümleri İngilizlerin denetimi altındaydı. Charles’ın, onları ülkeden
çıkaracak kadar güçlü bir ordu kurmak için yeterli parası yoktu. Çoğu Fransız da kralları İngilizleri
ülkeden ha çıkarmış ha çıkarmamış, pek umursamıyordu.

Charles bu sorunları çözecek Fransa’daki son adammış gibi görünüyordu. İngilizler başkentini
ellerinde tuttuklarından başkentin güneyindeki bir taşra kenti olan Burgonya’da yaşıyordu. Bütün
Fransa krallarının törenle taç giydiği Reims’e gidemeyecek kadar uyuşuktu, bu yüzden alaycı
Fransızlar ona, “Burgonya Kralı” adını takmıştı.

Fakat aynı dönemde Fransa, yeni bir şeyle, ulusal onurun gücüyle tanıştı. Fransa’nın
kuzeydoğusundaki bir köyde Jeanne adında genç bir kız, “Fransa Krallığı’nm içinde bulunduğu acıklı
durum” üzerine derin derin düşünüyordu. Tanrı’nın onu, ülkesini geri alması için kralına yardım
etmekle görevlendirdiğini söyleyen azizlerin sesini duydu. Charles’ın sarayına gitti, bu umutsuz ve
başarısız adamı küçük ordusuna katılmasına izin vermesi için ikna etti. Şaşırtıcı bir biçimde, Jeanne
Tanrı’nın onların yanında olduğundan kuşkusu olmadığını söyleyerek askerlerin savaşma isteğini
güçlendirdi ve onları savaşa soktu.

Ancak Jeanne Paris’in kuzeyinde savaşırken İngilizler onu esir aldı. Kendisi için yaptıklarına
rağmen Charles Jeanne’ı kurtarmak için hiçbir şey yapmadı ve bir engizisyon mahkemesi genç kızı
dinden çıkmakla suçlayıp yargıladı. Yargıçlar İngiliz destekçisi Fransızlardandı, dolayısıyla
Jeanne’ın Şeytan’ın oyuncağı olduğuna karar verirken hiç zorluk çekmediler. İngilizler ve onların
Fransız işbirlikçileri Jeanne’ı kazığa bağlayarak yaktılar. İngiliz kralının kâtibi bağırıyordu: “Yoldan
çıktık! Bir azizeyi yaktık!”

Hayret verici ama sonunda Charles kendine geldi. Fransa’nın “toplumsal sınıfları”nı (din
adamlarını, soyluları ve sıradan varlıklı yurttaşları) toplantılara çağırdı ve özel bir savaş zamanı
vergisi toplamasına izin vermelerini sağladı. (Bu vergi daha sonra taille, yani “kesinti” olarak
adlandırılacaktı.) Sağladığı gelirin büyük bölümünü ordu kurmak için harcadı ve bu orduyla
İngilizleri püskürttü. 1453 yılına gelindiğinde Fransızlar ülkelerini yeniden kazanmış ve uzun süren
savaş sona ermişti.

Charles’ın ve onu izleyen kralların her zaman paraya gereksinimi oldu ama toplumsal sınıfların
barış zamanında vergi vermeyi kabul etmeyeceklerini biliyorlardı. Bu nedenle taille'ı toplamak için
izin istemekten vazgeçtiler; doğrudan topladılar. Daha önce topladıkları paralarla maaşlarını
ödedikleri askerlere sahip olduklarından krallar her türlü karşı çıkışı bastırabiliyorlardı. Tatile’dan
elde ettikleri gelir kralların gücünün başlıca kaynağı oldu ve Fransa’nın yüzyıllarca Avrupa’nın en
büyük gücü olmasını sağladı.



Charles öldükten sonra becerikli oğlu XI. Louis gelirlerini orduya, rüşvetlere ve açıkgöz
danışmanlara harcadı; böylece soyluları denetim altında tutabildi. Çok sert de olabiliyordu. Bazı
düşmanlarını, bir piskoposun onun için özel olarak tasarladığı demir kafeslerde
yıllarca hapsediyordu. (Louis daha sonra bu piskoposu da 14 yıl boyunca kafeslerinden birine
hapsetti.) Kralın en büyük arzusu can düşmanını, Burgonya’nın varlıklı dükünü yenmekti. 1477’de
Louis’nin hizmetindeki askerler dükün ordusunu yok ettiğinde Fransa tek bir ülke oldu. İki gün sonra
dükün, yağmacılar tarafından çırılçıplak soyulmuş cesedi bulundu. Başı kafa derisinden çenesine
kadar yarılmıştı.

Charles ve Louis Fransa’nın denetimini ellerine alırken İngiltere parçalanıyor gibi görünüyordu.
Güçlü soylular taht için veya en azından tahttaki adamı yönetmek için birbirleriyle savaşıyordu. Bu iç
savaşların bitmesine yakın Gloucester dükü Richard tahtı on iki yaşındaki yeğeninin elinden aldı
(hatta belki de onu öldürtmüştü). Fakat ardından, taht üzerinde geçerliliği kuşkulu bir hak iddia eden
Henry Tudor adında varlıklı bir soylu bir ordu kurdu ve 1485’te Richard’ı yenilgiye uğrattı. (Richard
savaş sırasında ölmüş, kraliyet tacı yanındaki bir çalılığa düşmüştü.) İngiltere’nin yasama meclisi
olan Parlamento Henry’yi kral ilan etti.

Kral rakiplerinden birer birer kurtuldu. Savaşlardan sağ kurtulanlardan bazılarını sürgüne
gönderdi veya kellelerini uçurdu, diğerlerini özel ordularını dağıtmaya zorladı ve düşmanlarının mal
varlıklarına el koydu. Müteveffa çocuk kralın kız kardeşinin taht üzerinde Henry’den daha fazla hakkı
vardı, Henry onunla evlenerek bu sorunu halletti. Ama krallık üzerinde hak iddia eden başkaları da
vardı. Bunlardan biri tahta çıkma hakkına sahip bir kont olduğunu iddia eden Lambert Simnel adında
bir gençti. Bazı soylular onun önderliğinde bir araya geldi ama Kral Henry ayaklanmayı bastırdı ve
Lambert’ı mutfağına bulaşıkçı yaptı. Müteveffa (belki de öldürülmüş) çocuk kralın küçük kardeşi
olduğunu iddia eden başka bir genç ortaya çıktı. Bazı Avrupalı kralların desteğini alarak üç defa
İngiltere’ye saldırdı, ama Henry onu yakaladı ve astı.

Henry mâliyeye özel bir önem verdi. Kraliyet hesap defterlerini yakından inceledi, onayladığı her
sayfayı “H” harfiyle imzaladı. Kendi büyük mal varlığıyla, düşmanlarından aldığı topraklarla ve
Parlamento’nun onayını alarak topladığı vergilerle, İngiltere’nin en zengin lordundan on kat daha
zengin biri oldu.

İspanya’da kraliyetin yükseliş öyküsü şu basit nedenle farklılık gösterir: Ortaçağın sonuna kadar
“İspanya” olarak bilinen bir ülke yoktu. Üç küçük krallık İber Yarımadası’nı neredeyse kaplıyordu:
Batıda Portekiz, ortada Kastilya ve doğuda Aragon. (Güneyde Endülüs Emevileri’nin küçük krallığı
vardı.) Fakat 1469’da, Kastilya tahtına üvey erkek kardeşi İktidarsız Enrique’den sonra geçecek olan
Isabel, Aragon tahtının vârisi kuzeni Fernando ile evlendi. Isabel ve Fernando tahta çıktıklarında tek
bir ülke oluşturmak için iki krallığı birleştirdiler. İspanya (bölgenin ilkçağdaki adı) böylece kuruldu.

Bu işin kolay kısmıydı. Asıl sorun her zamanki sorundu: Ülkede düzeni sağlamak. Bunun için
Fernando ve Isabel diğer kralların yaptıkları şeyleri yaptılar: Vergi toplamak, sadık yöneticiler
seçmek ve idare edilmesi zor soyluların kalelerini toplarla yerle bir etmek. Ayrıca kentlere okçu
mangaları oluşturmaları ve tepelerdeki haydutları vurmaları emri verdiler.

Kral ve kraliçe “dinsizlere” karşı acımasızdı. 1492’de İspanya’nın güneyinde kalan Müslümanları
yenilgiye uğrattılar ve onları ülkeden sürdüler. Aynı yıl, sahip oldukları şeylerin çoğuna el koyarak
İspanyol Yahudilerini İspanya’yı terk etmeye zorladılar. Yahudilerin ibadet yerlerini kiliseye
dönüştürdüler, mezarlıklarında hayvanlarını otlattılar. “Katolik hükümdarlar” (herkes onlara böyle



diyordu) Yahudileri ve Müslümanları kovarak Tanrı’yı hoşnut ettiklerinden emindi. Açıkça ifade
etmeseler de, İspanya’yı diğer dinlerden arındırarak yönetimleri altında yaşayan insanları uyumlu, tek
bir halk haline getirmeyi düşünmüş de olabilirler.

1400’lerin son on yılına gelindiğinde Batı Avrupa’nın hükümdarları evlerinde düzeni sağlamıştı.
Artık bir iki oda daha ekleyebilirlerdi. Şimdi (kısaca) anlatacağımız öykü, Avrupalıların savaş
becerileri ve dünya tarihinde oynamaya başlayacakları rol hakkında çok şey açıklıyor. 1494’te
Fransa kralı VIII. Charles (XI. Louis’nin oğlu) İtalya’nın güneyindeki Napoli Krallığı’na el koymaya
karar verdi. Napoli üzerinde geçerliliği kuşkulu bir hak iddia etti ve burayı Müslüman Türklere karşı
açacağı savaşta üs olarak kullanmak için istediğini ileri sürdü. Aslında istediği toprak ve şandı.
Fakat Fransa için Napoli’yi ele geçirmek, bunu başarabilse bile, akılsızca bir hareket olacaktı, çünkü
bu iki krallık birbirine çok uzaktı. Charles’ın ordusu İtalya boyunca pek sorun yaşamadan ilerleyip
Napoli’ye ulaştı ve krallığı yenilgiye uğrattı. Ama diğer ülkeler ona karşı tavır aldı, tam o dönemde
Charles’m askerleri hastalıktan kırılmaya başladı. Bu yüzden kral ve ordusu, beraberlerinde ganimet
ve frengi taşıyarak ülkelerine geri döndüler. Onları bir dağ geçidinde kıstırmayı tasarlayan birleşik
düşman ordusunun elinden kıl payı kurtuldular.

Charles’ın başarısızlığı diğer krallara ülke dışı çılgınlıklara kalkışmadan önce uzun uzun
düşünmeyi öğretmiş olmalıydı. Ama tabii ki öğretmedi. Yalnızca Napoli’nin değil, diğer bütün İtalya
kentlerinin çekiciliğine kapıldılar. İtalya onlar gibi bir çocuk ulus değildi, iştah kabartıcı biçimde
zengin ve güçsüz kent devletlerinin bir araya gelmesiyle oluşmuştu (Eski Yunan gibi). Dolayısıyla
Charles’dan sonra Avrupa ülkeleri Napoli, Floransa, Venedik ve Milano için birbirleriyle savaşmaya
devam etti. İtalya üzerine savaş 1529 yılında İspanya’mn Napoli’yi ve Milano’yu almasıyla son
buldu. Fakat bu İtalya savaşlarını bütün Avrupa’yı içine alan bir savaş izledi. Avrupalıların
savaşı, kesintilere uğrasa da, 1945’e kadar sürecekti.

Savaş hem müzmin bir hastalık, hem de Avrupa’nın hükmetme yöntemlerini biçimlendiren bir
güçtü. Çok fazla savaştıklarından Avrupalılar öldürme konusunda epey beceri kazanmışlardı. Daha
İtalya savaşları zamanında, atların üzerinde şıngırdayan zırhlarla savaş meydanında boy gösteren
asker dönemi çok geride kalmıştı. Askerler, yani beyefendiler, hâlâ atların üzerinde savaşıyordu ama
piyadeler daha önemliydi. En beğenilen askerler, güçlü İspanyol kılıç ustaları ve taşıdıkları uzun,
keskin kargılarla oklukirpilere benzeyen ürkütücü İsviçrelilerdi.

Ancak, savaş meydanlarında asıl yıldızı parlayan, ateşli silahlardı. Beşinci Bölüm’de
belirttiğimiz gibi Çinliler, odunkömürü, kükürt ve güherçileden oluşan bir karışım tutuşturulduğunda
ne olduğunu dünyaya uzun zaman önce öğretmişti. Avrupalılar barutu öğrendiklerinde, onu başlangıçta
ağır toplardan büyük taş veya demir gülleler fırlatmak için kullandılar. Bu ateşli silahların taşınması
zordu ve patlayıp etrafındaki askerleri öldürebiliyordu ama kalelerin duvarlarını yıkacak kadar da
güçlüydü.

1500’lerin başına gelindiğinde, silah ustaları bir yerden bir yere taşınması daha kolay olan daha
hafif toplar imal ettiler. Topçular artık bu topları yalnızca kaleleri hedef alarak değil, düşman
ordularına doğru da ateşliyorlardı. Kaptanlar bu topları gemilere yerleştiriyor ve düşmanların
limanlarını havaya uçurmak için kullanıyorlardı. Aşağı yukarı aynı dönemde, silah ustaları, barut
yardımıyla kurşundan yapılma mermiler atan, omuzda taşınabilen demir borular da
yapmaya başlamıştı. Bu taşınabilir küçük toplarla (yani ilk misket tüfekleriyle) bir asker 180 metre
ötedeki bir düşman askerini öldürebiliyordu.



O zamanın orduları acımasızdı. İşte konuya hâkim bir İtalyanın (kısaltılmış) anlatımıyla VIII.
Charles’ın büyük bir kaleye gerçekleştirdiği saldırı: “Burası silah ve asker açısından iyi donatılmış,
dayanıklı bir yerdi. Fakat Fransızlar burayı birkaç saat top ateşine tuttuktan sonra öyle gaddarca
saldırdılar ki aynı gün kaleyi ele geçirdiler. Ardından, içlerindeki öfke nedeniyle ve diğerlerinin
ibret alıp direnmemesi için çok sayıda insanı katlettiler. Mümkün olan başka her türlü gaddarlığı
yaptıktan sonra, binaları ateşe verdiler.

“Bu savaşma biçimi bütün krallığa [Napoli’ye] dehşet saçtı; çünkü zaferlerde [bundan
öncekilerde], nasıl kazanılmış olurlarsa olsunlar, zafer kazananların zalimliği yenik düşen askerlerin
silahlarını alıp onları serbest bırakmaktan, zorla girilmiş kentleri yağmalamaktan ve bir fidye
ödeyene kadar kent sakinlerini tutsak almaktan öteye genellikle geçmezdi, ama şiddetli
çarpışmalardan sağ çıkanların canları daima bağışlanırdı."*

* Francesco Guicciardini, History of Italy [İtalya Tarihi] yay. haz. John R. Hale, çev. Cecil
Grayson (1964), 185-186. sayfalar.

Vergiler, silahlar, yalanlar ve katliam: 1500’lerin başında Niccolo Machiavelli’nin kafası bu
tatsız konularla meşguldü. Bu ünlü siyaset kuramcısının çocukluğu ve gençliği, Floransa’da, kent
güçlü Medici ailesinin yönetimi altındayken (ve diğer iki yetenekli Floransalı, Leonardo da Vinci ve
Michelangelo Buonarroti resim yapmayı ve heykel yapmayı öğrenirken) geçmişti. Alışılmışın dışında,
beceriksiz bir Medici kentten kaçtıktan sonra, Machiavelli 14 yıl boyunca Floransa’daki Medici
karşıtı bir hükümetin “sekreterliğini” yürüttü. Floransa’nın o dönemde yaptığı hemen hemen her şeyde
onun da payı oldu. Pisa kentine karşı yürütülen savaşa katkıda bulundu ve Fransa kralıyla Kutsal
Roma imparatoruna hizmet etti. İtalya’nın orta kesiminde bir savaş başlatan papanın acımasız oğlu
Cesare Borgia ile Floransa adına görüşmeler yaparken çok şey öğrendi. Cesare’nin kendisine
ihanet eden adamları yakalayıp kafese hapsettiğinde ve bazılarını boğazını sıkarak öldürdüğünde
duyduğu hazzı gördü.

1512’de Medici’ler yeniden iktidara geldi ve Machiavelli işini kaybetti. Onu Medici’lere karşı
komplo hazırlamakla suçladılar ve hapse atıp işkence yaptılar, fakat aleyhinde herhangi bir kanıt
bulamayınca serbest bıraktılar. Güvenliği için bir süre kent dışında yaşadı. Bu sırada çabucak iki
kitap yazdı; uzun olanı Eski Roma’yla ilgili, bugün kimsenin okumadığı bir kitaptı, kısa olanı ise
etkileyici II Principe'di (“Prens”].

Machiavelli aslında imparatorluk öncesi Eski Roma’daki gibi yönetimleri, cumhuriyetleri
seviyordu. Başka bir deyişle, varlıklı ve eğitimli insanların seçtiği kişilerin yönetimde olmasını
olumlu buluyordu. Ancak, kendisinin de belirttiği gibi, İtalya’nın bir Fransız hükümdar tarafından
istila edildiğini, bir diğeri tarafından yağmalandığını, İspanya tarafından parçalandığını ve İsviçreli
mızrakçılar tarafından küçük düşürüldüğünü görmüştü. Cumhuriyetçi bir yönetimin İtalya için çözüm
olmayacağı sonucuna varmıştı. İtalya’yı yalnızca güçlü bir despot birleştirebilir ve koruyabilirdi ve
Machiavelli bu adamı tarif etti. Cesare Borgia kadar acımasız ve Cesare’nin babası Papa VI.
Alexander kadar yalancı olacaktı. (“Kimse,” diye yazıyordu Machiavelli, “papadan daha ağırbaşlı
bir biçimde şeref sözü veremez ve verdiği söze ondan daha az sadık olamaz.”) Ayrıca
Machiavelli’nin prensi, İspanya kralı Fernando gibi, “Barış ve onur dışında bir şeyden” söz
etmeyecek ama yapmak zorunda olduğu şeyleri de yapacaktı.

Machiavelli basit bir hicivci değildi. İyi bir hükümdarın, bir kere iktidarı ele geçirince, iyi bir
toplum meydana getirebileceğine inanıyordu. Ancak Machiavelli’nin savunduğu şey idealizm değildi.



Avrupalılara güçlü bir hükümdarın iyi amaçlara değil, acımasız araçlara odaklandığını öğretmişti.
Machiavelli 1527 yılında öldüğünde İtalya savaşları sona ermek üzereydi ve İtalya’nın onun söz
ettiği türden bir hükümdara sahip olmayacağı açıktı. İtalya’nın yarısı kısa bir süre sonra İspanya’nm
eline geçti, diğer yarısı bölünmüş olarak kaldı ve pek bir ağırlık taşımadı.

Machiavelli’nin, bu görmüş geçirmiş İtalyan’ın, yüce gönüllü İngiliz Thomas More’la konuşma
fırsatının hiç olmaması ne büyük talihsizlik! Her ikisi de Avrupa’nın çocuk uluslarının güçlü ve zayıf
yanlarını çok iyi görmüştü. More’un meslek hayatı Machiavelli’ninkinden çok daha parlaktı. More
henüz çocukken bir İngiliz bakan, onun “dikkate değer ve olağanüstü bir adam” olacağını tahmin
etmişti. Daha yirmili yaşlarının başmdayken başarılı bir avukattı ve yirmi altısında Parlamento’ya
girdi. More burada VII. Henry tarafından sunulan bir yasa tasarısına o kadar etkili bir biçimde karşı
çıktı ki kral, sözlerine dikkat etmesini öğretmek için, More’un babasını para cezasına çarptırıp hapse
attı.

Henry öldükten sonra genç VIII. Henry, More’u Fransa’ya meclis üyesi ve büyükelçi olarak atadı,
sonra da onu adalet bakam yaptı. Bakan ve kral arkadaştı ama More kraliyet üyeleriyle arkadaşlık
konusunda tedbirliydi. Bir keresinde damadına, “Onun [Henry’nin] beni bu krallıkta kimseyi
kollamadığı kadar kolladığına inanıyorum. Yine de... başım ona Fransa’da bir kale kazandıracaksa,
başım gitmelidir” demişti.

Machiavelli’nin II Principe'yi yazmasından üç yıl sonra More Utopia adında küçük bir kitap
yazdı. Görünüşe bakılırsa More aslında bu kitabı kendini ve bazı arkadaşlarını eğlendirmek için
yazmıştı. Kitapta More’un, rüzgâr ve güneşin etkisiyle yüzü kırış kırış olmuş bir gezginle yaptığı
hayali bir konuşma yer alır. Portekizli olan bu adam ona zamanın birinde Utopia adında bir adaya
gittiğini anlatır. (Utopia “olmayan yer, yokülke” anlamında Eski Yunanca bir sözcüktür.) Bu adanın
tuhaf halkı Avrupa’yı altüst eden her türlü sorunu halletmişti.

Bu sorunlardan biri, askeri şöhret peşinde koşan ve akıl hocaları dalkavuk olan kralların
budalalıklarıydı. Gezgin, More’dan İtalya’ya el koymaya ve aynı zamanda kuzey sınırlarını
genişletmeye kararlı bir Fransa kralını hayalinde canlandırmasını ister. Varsayalım ki, der, biri krala
bu savaşlarla krallığını yok etmekten başka bir sonuç elde edemeyeceğini ve, “Atalarının kendisine
bıraktığı krallık ile ilgilenmesini ve krallığını olabildiğince güzel ve bayındır bir duruma
getirmesini... halkını sevmesini, onların sevgisini hak etmesini... halkın arasına karışmasını ve onları
sevecenlikle yönetmesini ve... topraklarını genişletmekle ilgili bütün düşünceleri bir tarafa
bırakmasını, çünkü halihazırda ilgilenmesi gereken yeteri kadar toprağı olduğunu"* söylemiş olsun.
Elbette ki kral böyle bir tavsiyeyi beğenmeyecekti; ona bu tavsiyeyi iletmemek daha akıllıca olurdu.

* Thomas More, Utopia, çevirenler: Mina Urgan-Sabahattin Eyüboğlu-Vedat Günyol,
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları (2006).

Utopia’nın, diye anlatır gezgin More’a, kralı yoktu. Onun yerine büyük kararları alan seçilmiş bir
başkan ve seçilmiş meclis üyeleri vardı. Utopialılar nadiren savaşıyorlardı. Savaştan nefret
ediyorlardı ve “İnsanoğlunun savaşa, kendisinden daha alt düzeydeki herhangi bir hayvandan daha
fazla düşkün olmasına rağmen” savaşı insana yakışmayan bir eylem olarak görüyorlardı. Utopialılar
yalnızca kendilerini savunmak için veya bir zorbanın kurbanlarına yardım etmek için savaşıyorlardı.
Mutlaka bir savaş açmak zorunda kalırlarsa komşuları Parayatapanlar’a kendileri adına savaşmaları
için para veriyorlardı. (Pek çoklarının aklına, çoğunlukla başka ülkelere olan borçlarını ödemek için
savaşan İsviçreliler gelmişti.) Utopialı meclis üyeleri zamanlarını temel gereksinimlerle ilgilenmeye



harcıyorlardı: Su, halk sağlığı, tıp hizmetleri ve eğitim.

Utopialılar komünizmi uyguluyordu. Her şey ortaktı; herkes aynı tür giysiler giyiyordu ve herkes
on yılda bir evini değiş tokuş ediyordu. Başkalarının emeğini sömürerek geçinen toprak sahipleri ve
tefeciler yoktu. Herkes işleri paylaşıyordu ama zor ve pis işleri (az sayıdaki) mahkûmlar yapıyordu.
Hiçbir Utopialı mücevher takacak kadar aptal değildi ve lâzımlıkları altındandı. Hiç avukatları
yoktu, “Çünkü,” diye yazıyordu kendisi de bir avukat olan More, “avukatları işi sorunları gizlemek
olan insanlar olarak görüyorlardı.” Evlenmek isteyen erkekler ve kadınlar birbirlerini çıplak olarak
görüyor, böylece her ikisi de neye sahip olacaklarını biliyordu.

Utopia’ya keskinliğini veren şey More'un sunduğu yanıtlar değil, yarattığı kuşkulardır.
Machiavelli’nin tersine, yeni hükümdarlar More’un gözlerini kamaştırmamıştır. Baba oğul Henry’leri
gayet iyi tanıyordu. Tek bir insanın elinde çok fazla güç olmasından kaynaklanan tehlikeleri biliyordu
ve ülkelerin savaşa değil, gerçekten önemi olan konulara odaklanması gerektiğini de biliyordu.

More’un kendisi de bir kralın kurbanı oldu. 1535’te o sırada İngiltere’deki Katolik Kilisesi’nin
yönetimini ele geçiren VIII. Henry, uyruğundakilerin ikinci evliliğini onayladığına dair yemin
etmesini emretmişti. More yemin etmeyi reddetti. Yemin etmenin, Hıristiyanlık âleminin başı papa
değil Henry’dir, demek anlamına gelmesinin yarn sıra, devletin yaşamımızın en önemli şeyi olduğunu
kabul etmek anlamına da geleceğini söyledi. Henry’nin emrini yerine getirmeyince, devlete ihanetten
yargılandı, suçlu bulundu ve kellesi uçuruldu. Kafası Londra Köprüsü’ndeki bir kazığa geçirildi.

Machiavelli yeni yeni biçimlenen ve çoğunlukla şiddete başvuran ulusları betimlemiş ve
İtalya’nın bu uluslardan biri olacağım ummuştu. Tam tersine More ise belirginleşen ulusların yol
açtığı tehlikelere karşı uyarmışa. Tahmin edilebileceği gibi, Avrupalılar II Principe'nin ana
çizgilerini belirlediği yolda ilerlemeye devam etti, Utopia’ya giden yolu çok azı düşledi. Dünyayı
keşfedecek, sömürecek ve el koyabildikleri kadarına el koyacak olanlar şiddet yanlısı ve açgözlü
“Makyavelciler”di: Tüccarlar, hükümdarlar ve askerler.



9. Bölüm
Birbirimizi Buluyoruz

500 yıl önce insanoğlu dünyaya, ekmeğin üzerine sürülmüş reçel gibi yayılmamıştı. Hem de hiç.
Bir çiftçinin bir arazinin sınırı boyunca yerleştirdiği arı kovanları gibi dağınık kümeler halinde
yaşıyorduk. Bu insan kümeleri çoğunlukla, Avrupa ve Kuzey Afrika’dan Ortadoğu’ya, oradan
Hindistan’a ve Endonezya’ya, sonra da Çin’e ve Japonya’ya uzanan geniş bir şeritte bulunuyordu.
Daha küçük kümeler, Amerika’nın dağlık bölgeleri boyunca Meksika’dan Şili’ye kadar olan bölgede
yaşıyordu. Dünyanın geri kalanında yalnızca, toplayıcılar ve yarı zamanlı çiftçilerden oluşan dağınık
topluluklar vardı.

Avrupalılar, Kuzey Afrikalılar ve Batı Asyalılar birbirlerini tanıyordu ve birbirleriyle kısmen
ticaret yapıyor, kimi zaman da savaşıyorlardı. Marco Polo gibi gezginler sayesinde Avrupalılar,
Avrasya’nın diğer ucundaki Çinliler hakkında belli belirsiz şeyler öğrenmişlerdi. Fakat genel olarak
insan kümeleri arasında temas azdı veya hiç yoktu. Bir kıtanın insanları başka kıtalar olduğunu ve o
kıtalarda da insanların yaşadığını hiç duymamış, hatta hayal bile etmemişti.

Bütün bunların değişme zamanı gelmişti. Biz insanlar birbirimizi keşfedecektik. Bu keşfi pek çok
yerde Avrupalılar yapacak ve çok çabuk yapacaktı. Keşifler aşağı yukarı Avrupalıların kitap
basmaya ve savaşlarda top kullanmaya başladığı dönemde başladı, yaklaşık 300 yıl sürdü.



Yolu açan, küçük ve az gelişmiş Portekiz’di. Bu ülkenin çabalarını başlatan, Kral I. Joâo’nun



küçük oğlu, güçlü Prens Henrique’ydi. Henrique on dokuz yaşındayken, Cebelitarık Boğazı’nın
yakınlarında bulunan Müslüman bir Afrika kentinin, Septe’nin Portekiz tarafından fethedilmesinde rol
oynadı. Portekizliler burada büyük miktarda altın buldu, altın en baştan çıkarıcı şeydi. Avrupalılar
uzun zaman önce, Kuzeybatı Afrika’daki kralların altın zengini olduğunu duymuştu. Şimdi de
Henrique, Kuzey Afrikalıların kervanlarının genellikle Sahra Çölü’nden geçerek uzun ve zahmetli bir
yolculuk sonucunda Senegal Irmağı’na ulaştığını ve altını çıkaran ve ayıklayanlardan mal karşılığında
altın aldığım öğrenmişti.

Merakı uyanan prens, çok az Avrupalı’nın ayak bastığı Afrika’nın kuzeybatı sahilini araştırmaya
karar verdi. Bunun için nedenleri vardı. Altına duyulan arzu elbette bu nedenlerden biriydi, ayrıca
belki de Portekizlilerin ticaretini yapabileceği yeni egzotik mallar keşfedecekti. Hatta efsanevi bir
Hıristiyan hükümdar olan Keşiş Yohannes’in [Prester John] krallığını bulabilirdi. Avrupalılar
yüzyıllar boyunca, Afrika veya Orta Asya’da bir yerlerde hüküm sürdüğü düşünülen bu acımasız
Müslüman karşıtı ve zengin hükümdarla ilgili hayaller kurmuştu. Henrique, Keşiş Yohannes’i veya
Yohannes’in torunlarını bulacak olursa, onlar da Avrupalıların Müslümanlarla olan mücadelesine
katılabilirlerdi.

1419’da Henrique babasının Lizbon’daki sarayından ayrıldı ve Portekiz’in, aynı zamanda da
Avrupa’nın güneybatı ucunda yer alan kayalık Sâo Vicente Burnu’na gitti. Burada kafasındaki
araştırmayı gerçekleştirmede kendisine yardım edecek insanları bir araya getirdi. Bunlar hem bilgili,
hem de deneyimli insanlardı, aralarında coğrafyacılar, gökbilimciler, gemi kaptanları, rota
görevlileri, pusula üreticileri ve gemi yapımcıları vardı. Avrupa’nın kıyı ülkelerinden geliyorlardı,
onlara daha sonra Afrika’nın batı kıyısındaki kabilelerin üyeleri de katıldı.

Hazırlıklar bitince prens kâşiflerini sefere yolladı. Yıllarca Afrika’nın kuzeybatı kıyısından
güneye doğru yelken açtılar; her bir kâşif bir öncekinden daha uzağa giderek kıyı boyunca karış karış
ilerledi. Bir süre Fas’ın güneyindeki Bojador Burnu onları engelledi, çünkü inanışa göre bu burnun
hemen aşağısında büyük tehlikeler pusuya yatmış bekliyordu: Denizlerin kaynadığı, havanın da
yaşanamayacak kadar sıcak olduğu söyleniyordu. Henrique’nin kâşifleri on beş kez burnu dönmeye
kalkıştı ama cesaretlerini yitirip vazgeçtiler. Sonunda bir kaptan burnu döndü, onu açık bir
gökyüzüyle durgun sular bekliyordu.

Henrique’nin kaptanları küçük ilerlemeler kaydetmeye devam etti. Çölün kıyısı boyunca
ilerlerken kıyıda yalnızca göçebeleri gördüler, çölün güneyinde kıyıda çalılıklar görmeye başladılar.
Daha sonra başka kaptanlar balta girmemiş buğulu ormanların kıyısından geçtiler, artık siyah
Afrikalıların köyleri göze çarpıyordu. Kıyıya demirlediklerinde Afrikalılarla mal karşılığında altın
alışverişi yaptılar. Keşiş Yohannes’i de sordular ama, hiç de şaşırtıcı olmayan bir biçimde,
onu bulamadılar. Henrique’yi hoşnut etmek için kaptanlar ona yalnızca altın ve haritalar değil,
devekuşu yumurtaları, kurutulmuş ve tuzlanmış fil eti (ki Henrique çiğneyip yutmayı başarmıştı) ve
Portekizlilerin görmesi, dokunması için, evlerine geri yollanmak üzere bir düzine Afrikalı da
getirmişlerdi. Kısa bir süre sonra Portekizliler insan ticaretine başladılar; 200 Afrikalı’yı köle olarak
satılmak üzere Avrupa’ya getirdiler.

Henrique 40 yıldan uzun bir süre güneye seferler düzenledikten sonra 1460’ta öldü. Öldüğünde
gemileri, Afrika kıyısının ekvatorun hemen üzerinde yön değiştirip doğuya doğru yaklaşık 1.600
kilometre uzandığı noktaya kadar ulaşmışlardı.

Portekiz kralı, Fernaö Gomes adında bir işadamına, gemilerini Henrique’nin kaptanlarının ulaştığı



yerlerden daha öteleri keşfetmek üzere göndermesi koşuluyla, Afrika’yla ticaret tekelini verdi.
Gomes’in kaptanları “Tohumlar” (veya Karabiber) Kıyısı, “Fildişi” Kıyısı, “Altın” Kıyısı ve
“Esirler” Kıyısı boyunca doğuya doğru ilerlediler. Kıyı çizgisinin yön değiştirdiği ve yeniden güneye
doğru uzandığı köşeye ulaştıklarında kıyıyı izleyerek neredeyse Kongo Irmağı’nın ağzına kadar
güneye ilerlediler. Evlerine geri dönerken yanlarında köle, fildişi, karabiber, abanoz ve altın
götürdüler.

1480’lerde Portekiz kralı II. Joâo keşiflerin sorumluluğunu üzerine aldı ama hedefi değiştirdi.
Afrika çok güzel, diyordu Joâo, ama onun asıl istediği Hindistan’a giden denizyolunu bulmaktı.
Varlıklı Avrupalılar, muğlak bir biçimde “Hint Adaları” olarak adlandırdık ları Güney ve Doğu
Asya’dan, bu uzak bölgeden gelen değerli malları seviyordu. Karabiber, karanfil, tarçın gibi
baharatlar ve yakut, zümrüt, ipek ve esans için büyük paralar ödüyorlardı. Bu pahalı mallar batıya
Asya, Ortadoğu ve Akdeniz’i kara ve denizyoluyla aşarak ulaşıyordu.

Joâo’nun da iyi bildiği gibi ithal edilen bu malların ticareti İtalyanlara ve başkalarına para
kazandırıyordu, ama Portekizlilere kazandırmıyordu. Afrika’nın büyük kısmı coğrafi olarak hâlâ
bilinmiyordu ama Joâo gemilerin çevresinden dolaşabileceğine ve böylece Hint Adaları’na
ulaşabileceğine inanıyordu. Bu okyanus yolunu bulacak olurlarsa, Avrupa’nın güneybatı ucunda yer
alması nedeniyle Portekiz bu yolu kullanmak için en uygun ülke olacaktı. Bu nedenle
Joâo’nun kâşifleri ihtiyatlı, adım adım ilerledikleri seferleri durdurdular ve Afrika’nın güneybatı
kıyısı boyunca dev adımlarla ilerlemeye başladılar.

1487 yılında Bartolomeu Dias’tan o zamana dek ulaşılmış en uzak noktayı geçmesi ve bunu
başarabilirse, Afrika’nın ucunu dönmesi istendi. Gemileri Afrika kıyısı boyunca ilerleyip kıtanın
güney ucuna ulaştığında, şiddetli bir fırtına onları daha da güneye savurdu. Rotalarını Afrika’ya geri
çevirdiklerinde Dias kıyının artık kuzeye ve doğuya doğru uzandığını gördü! Kuşkusuz kıtanın alt
ucunu dönmüştü. Devam etmek istedi, fakat adamları istemedi, bu yüzden geri döndü ve evin yolunu
tuttu. Bu kez daha önce görmeden çevresinde dolaştığı burnu gördü ve ona Fırtınalar Burnu adını
verdi. Daha sonra Kral Joâo bu adı değiştirerek, “Bu kadar arzu edilen ve bunca yıldır aranılan
Hindistan’ı bulma umudu verdiği için” Ümit Burnu adını verdi.

Artık daha ileriye, Hindistan’a gitme zamanı gelmişti. Joâo’nun ölümünden sonra tahta geçen
Talihli Manuel sefer düzenlemesi için Portekizli bir soyluyu seçti. Vasco da Gama usta bir denizciydi
ve her türlü tehlikeyi göğüsleyecek kadar sert biriydi. (Bir keresinde Müslüman tacirlerin ve
balıkçıların ellerini, kulaklarını ve burunlarını kesip Kalikut’un saldırgan hükümdarına göndermiş,
bunları yemek olarak pişirmesini tavsiye etmişti.) Atlas Okyanusu’nun güneyindeki fırtınalı sularda
yol alması için özel olarak tasarlanmış dört gemiyle 1497 yılında Portekiz’den yola çıktı. Burnun
çevresini dolaştı ve kıtanın doğu kıyısı boyunca kuzeye doğru ilerledi. Artık, daha önce
Avrupa gemilerinin büyük olasılıkla hiç gitmediği Hint Okyanusu’ndaydı. Bugünkü Kenya kıyılarına
ulaştığında bir kıyı kentinin sultanı, da Gama’nın yanına bir kılavuz kaptan almasına izin verdi ve bu
adam da Gama’yı doğuya, Hint liman kenti Kalikut’a götürdü. (Araplar 1.000 yıldır bu yolu
kullanarak ticaret yapıyordu.)

Kentteki tacirler bu tuhaf yabancıları, “İnşallah Allah belanızı verir! Sizi buraya ne getirdi?”
sözleriyle karşıladılar. Avrupalıların buna yanıtı şöyle oldu: “Hıristiyanları [Keşiş Yohannes] ve
baharatları bulmaya geldik.” Yaldızlı bir gölgeliğin altında boylu boyunca uzanmış yatan ve altın bir
tükürük hokkasına çiğnediği tembul yaprağını tüküren Kalikut hükümdarı da neden geldiklerini sordu.
Da Gama kendisine pahalı armağanlar sunmadığı, yalnızca birkaç mercan hevengi, şeker topakları, iki



fıçı bayat tereyağı ve Portekizlilerin Afrika’da değiş tokuş aracı olarak kullandığı adi kumaştan
getirdiği için onuru kırılmıştı. Bölge tacirleri da Gama’nın mallarını küçümsediler ve takas yapmak
istemediler. Da Gama epey güçlükten sonra yalnızca biraz tarçın ve karabiber satın alarak evine geri
döndü.

İki yıl süren bu sefer neredeyse tam bir başarısızlık olarak görüldü. Bunun nedeni yalnızca
ülkesine az miktarda malla dönmesi değildi, da Gama dört gemisinden ikisini yitirmişti. Birini
adamları Hindistan yolunda kaza yapıp batırmış, diğerini de eve dönüş yolunda yakmışlardı. (Meyve
ve sebze yememekten kaynaklanan iskorbüt hastalığı o kadar çok sayıda denizciyi öldürmüştü ki, da
Gama’nın gemide görev yapacak adamı kalmamıştı.) Hindistan’a doğru yola çıkan 170 kişiden 55’i
geri döndü. Ama da Gama’nın getirdiği baharatlar (tarçın ve karabiber) öyle değerliydi ki seferin
maliyetinin altmış katına satıldı.

Hindistan’a denizyoluyla nasıl ulaşılacağını bilmek yeterli değildi. Portekizliler için bir sonraki
görev Afrika ve Asya’da toprak fethetmekti. Çok çaba sarf etmeleri gerekeceğinden krallıkları
fethetmek istemiyorlardı. Gereksinimleri olan şey yollarının üzerinde ücra toprak parçalarıydı.
Bunların bir kısmı Afrika’da olmak zorundaydı ki gemiler durabilsin ve erzak yükleyebilsin; diğerleri
de Asya’da, “Hint Adalarında olmalı, ticaret limanları ve diğer ülkelerin ticaret
yapmasını engelleyecek donanma üsleri olarak hizmet vermeliydi.

Afrika’nın az nüfuslu kıyı şeridine üsler kurmak oldukça kolaydı ama bunu Asya’da yapmak başka
bir şeydi. Burada savaşmak zorundaydılar. Kır saçlı bir Portekizli asker olan Afonso de
Albaquerque, bir filoyla Asya’ya doğru yola çıktı. Gemileri toplarla donatılmıştı ve Arapları denizde
yenilgiye uğrattı.

Albuquerque Hindistan’ın batı kıyısındaki Goa’yı fethetti ve burayı Portekiz’in karargâhı haline
getirdi. Hindistan’ın batısına doğru ilerleyerek, Basra Körfezi’nin girişini birlikte denetim altında
tutan Maskat kentini ve Hürmüz Adasını ele geçirdi. Böylece Portekizliler Avrupa’ya giden önemli
bir deniz-kara-deniz ticaret yolunu engelleyebilirdi. Ancak Albuquerque, Kızıldeniz’in güney
girişindeki Aden’i fethetmeye çalışıp başaramadı. Bunun sonucunda Portekizliler, başka ülkelerin
tacirlerinin Kızıldeniz’den kuzeye doğru ilerleyip Akdeniz’e çıkmalarına hiçbir zaman tam olarak
engel olamadı. Hindistan’ın diğer tarafında, doğuda, Albuquerque Malakka
Yarımadası’ndaki Malakka kentini aldı. Böylece Portekizliler, gemilerin Endonezya’nın doğusundaki
baharat adalarına veya daha ileriye, Çin’e ve Japonya’ya ulaşmak için geçmek zorunda oldukları bir
boğazı denetleyebilecekti.

Gösterdiği muazzam çabalarının karşılığını Portekiz yalnızca 50 yıl boyunca alabildi. Ardından
gücünü yavaş yavaş yitirdi. Bu küçük ülke gerekli kaynakları bulamadı; nüfusu da bir milyondan azdı.
Asya’ya gidip gelmek ve diğer ülkelerin gemilerini Asya’dan uzak tutmak gibi iki temel işi
gerçekleştirecek yeterli sayıda gemi inşa edemeyecek ve bu gemileri insanla donatamayacak duruma
geldi. Daha sonra, diğer ülkeler, Portekiz’in bulduğu Asya yoluna zor kullanarak ortak oldular ve bu
yolu kullanmaya başladılar. Küçük ülkenin parlak dönemi sona erdi.

Ancak Portekizlilerle ilgili şunu belirtmek zorundayız: Dünya’nın haritasını çıkarmak ve insan
kümelerini birbirine bağlamak konusunda önemli bir rol oynadılar. Şairleri Luıs Vaz de Camöes
ülkesinin insanları için hayranlıkla şöyle yazacaktı: “Başka bir dünya olsaydı, onu da bulurlardı.”

1476 yılında, Portekiz’e doğru yol alan bir gemi kafilesinin mürettebatı arasında kızıl saçlı, genç
bir İtalyan da vardı. Bir dokumacının oğluydu ve birkaç yıl öncesine kadar bir korsandı. Adı Kristof



Kolomb’du (İtalyanca Cristoforo Colombo), kendisi daha sonra adını Cristobal Colon (İspanyolca)
olarak değiştirecekti. Gemiler Portekiz açıklarına vardığında Kolomb’un gemisi yanmaya başladı.
Kolomb okyanusa atladı ve suyun üzerindeki bir küreğe tutundu. Kürek yardımıyla Prens
Henrique’nin keşiflerini yürüttüğü yerin yakınlarında kıyıya çıktı. Kıyıdakiler onu kuruttular, ona
yemek verdiler ve o sırada Lizbon’da olan küçük kardeşi Bartolomeo’yu bulmasına yardım ettiler.

O günlerde Portekizliler hâlâ Afrika’yı araştırıyordu ve Kolomb kardeşler geçimlerini en son
bulunan yerleri gösteren haritalar yaparak sağlıyorlardı. Kristof da seferlere katılmıştı, bunlardan biri
kuzeye, Kuzey Kutup Dairesi’ne yapılan tehlikeli bir yolculuktu. Yine de çok geçmeden kendisini
keşfetme tutkusuna kaptırmıştı.

Kolomb kısa bir süre içinde önemli bir sonuca varmıştı: Asya’ya en kısa denizyolu, o günlerde
Portekizlilerin bulmaya çalıştığı Afrika’nın çevresinde dolaşmayı gerektiren yol değildi. Bunun
yerine, Asya’ya en kısa biçimde batıdan, Atlas Okyanusu’nu geçerek ulaşılabileceğini düşünüyordu.
(Aslında bunun Hint Adaları’na giden tek denizyolu olabileceğini düşünüyordu. Henüz Portekizliler
Afrika’nın çevresinin denizden dolaşılabileceğini göstermemişti.) Yeri gelmişken, Kolomb, her
eğitimli Avrupalının bildiği şeyin doğru olduğunu varsayıyordu: Dünya yuvarlaktı.

Batıya doğru gidip Atlas Okyanusu’nu aşarak Asya’ya en kısa biçimde ulaşılabileceğini
düşünerek elbette yanılıyordu. Bu yolun tam üzerinde iki büyük kara parçasının yer aldığını
bilmiyordu. Ayrıca, Asya’nın gerçekte olduğundan daha büyük, Dünya’nın da daha küçük olduğuna
inanıyordu. Dolayısıyla, küçük bir Dünya’nın çevresini, yalnızca kolaylıkla geçilebilecek dar bir
Atlas Okyanusu bırakacak biçimde saran büyük bir Asya düşünüyordu. Onun düşüncesine göre bu dar
okyanusun bir tarafında Avrupa ile Afrika yer alıyor, diğer tarafında da Asya bulunuyordu.
Afrika’dan Japonya’ya olan mesafeyi 2.500 deniz mili (yaklaşık 4.600 kilometre) olarak
hesaplamıştı. Oysa gerçekte bu mesafe dört kat daha fazlaydı.

Kolomb, Atlas Okyanusu’nun karşı tarafına yapılacak bir keşif yolculuğuna para sağlaması için
Portekiz kralına başvurdu, ama kral onu reddetti. Bunun üzerine Kolomb İspanya kralı ve kraliçesi
Fernando ve Isabel’e yöneldi. Kral ve Kraliçe Kolomb’u bir yıl beklettikten sonra kabul etti, onunla
görüştükten sonra da, “bilginlerden ve denizcilerden” oluşan bir danışma kurulu atadılar. Kurul,
Kolomb’dan kesin bilgiler almak için dört yıl uğraştı ve sonunda tasarının reddedilmesini salık verdi.

Ancak kraliçe tasarıdan yana oldu. Öyle anlaşılıyor ki Kolomb’dan hoşlanmıştı ve Asya’ya kolay
bir yolun İspanya için kazançlı olabileceğini anlamıştı. Ayrıca bu yol, milyonlarca kara cahil
putperestin ruhlarını selamete kavuşturmak için bir fırsat da verebilirdi. Bu fırsat, her ikisi de bir
hayli dindar olan Isabelle ve Kolomb’a çekici geliyordu. Kraliçe yolculuğu desteklemeye karar
verdi.

Kolomb ve adamları 1492 yılının Ağustos ayında İspanya’dan üç küçük gemiyle yola çıktı. (Aynı
dönemde, Fernando ve Isabel’in ülkeden sürülmesine karar verdiği binlerce Yahudi yine gemilerle
İspanya’dan götürülüyordu. Fernando ve Isabel için Yahudileri sınır dışı etmek, İspanya’nın
güneyindeki Müslümanlara karşı kazandıkları zafer için Tanrı’ya minnettarlıklarını bildirmenin bir
yoluydu.)

Kolomb ve mürettebatı Afrika kıyıları boyunca güneye doğru yol alarak Kanarya Adaları’na
ulaştılar. Burada bir ay kaldılar ve ardından batıya, Atlas Okyanusu’na doğru yöneldiler. Alize
rüzgârları yolculukları boyunca yelkenlerini doldurmuştu, hava çok uygundu, Kolomb’un anlatımıyla:
“Endülüs’ün nisan ayı gibi... Bir tek bülbüllerin ötüşleri eksik.” Dolayısıyla yolculuk kolay



geçiyordu. Evet, emrindeki adamlar biraz yakınmıştı. Bazıları bilmedikleri sularda bu kadar uzağa
gittikleri için korkuya kapılmıştı; İspanya’ya geri dönerken kendilerine gerekecek olan batılı
rüzgârları asla bulamayacaklarından kaygılanıyorlardı. Kolomb her gün, gerçekte kat ettikleri
mesafeden daha az mesafe kat ettiklerini söyleyerek adamlarını biraz kandırıyordu.

Ekim’in başlarında güneybatıya doğru uçan kara kuşlarını görüp ümitlendiler. Bütün mürettebat,
karayı ilk görene vaat edilen para ödülünü kazanmak umuduyla gözlerini ufka dikti. 12 Ekim’de,
şafak sökmeden, bir gözcü ay ışığında parlayan tepeye benzeyen bir şey gördü. “Tierra! Tierra!” diye
haykırdı. Bir aydan biraz daha fazla süren bir yolculuktan sonra Kolomb ve mürettebatı okyanusu
geçmişti.

Ulaştıkları yer. Kuzey ve Güney Amerika’yı birbirine bağlayan kıstağın doğusunda, Karayip
Denizi’ndeki bir mercanadasıydı. Gemiler karaya yaklaştıkça, pırıl pırıl bir sahil, büyük ağaçlar ve
neredeyse çıplak insanlar görünmeye başladı. Adalılar kıyıya yanaşan canavarlardan korktular ve
ormanın içlerine girip kayboldular. Kolomb ve kaptanları karaya çıktı, burada diz çöküp sağ salim
karaya ulaştıkları için Tanrı’ya şükranlarını sundular. Kolomb adaya San Salvador (Kutsal Kurtarıcı)
adını verdi.

Adalılar geri döndü ve çekine çekine armağanlar sundular. “Hint Adaları”nda olduğunu düşünen
Kolomb, ada halkına Hintli [İngilizce Indians, Amerika Yerlileri için kullanılan Kızılderili
anlamında] adını verdi ve “hiçbir şeylerinin olmadığını” yazdı. Ancak aralarından bazılarının
burunlarında küçük altın halkalar vardı. İspanyollar hemen bu altın halkalarla ilgilendiler, altının
başka bir adadan geldiğini öğrenince de üzüldüler. Yerliler onlara, mısır ve manyok ekmeği gibi
Avrupalıların daha önce hiç tatmadığı yiyecekler hazırladı. (Manyok bitkisinin kökleri pek çok
tropikal ülkede başlıca besin kaynağıdır.) Kolomb, “Bu insanlara Hıristiyanlığı kabul ettirmek ve
onları çalıştırmak ne kadar kolay” diye yazıyordu. Bu arada yerliler kirli, kadına aç, davetsiz beyaz
misafirleri korku ve tiksintiyle izliyorlardı.

San Salvador’u birkaç gün araştırdıktan sonra Kolomb güneye yöneldi. Daha büyük bir adaya
ulaştı; burası aslında Küba’ydı ama Kolomb buranın, Marco Polo Seyahatnamesi 'nde okuduğu Gran
Khan’ın (Büyük Han’ın) krallığı Çin’in bir parçası olduğunu düşündü. Yerlilerin bir sözcüğünü
(Cubanacan) yanlış anlayarak “El Gran Khan” biçiminde yorumladı ve hükümdarı bulmak için boşuna
çabaladı. İspanyollar ayrıca, Kolomb’un yazdığına göre, “Otlardan çıkan dumanı içlerine çekmek için
yanlarında yanan odun parçası ve ot taşıyan” yerlilere de rastlamışlardı. Otlar, herkesin bir nefes
çekebilmesi için elden ele dolaştırılan dev sigaralardı. Bu arada denizciler kadınların pek çoğunun
nazik ve iyiliksever olduğum fark etmişlerdi.

Kolomb, Küba’dan doğuya doğru ilerledi ve Hispaniola’nın (günümüzde Haiti ve Dominik
Cumhuriyeti) kuzey kıyısına ulaştı. Doğusunda Çin’in olduğunu düşündüğünden buranın Japonya
olması gerektiğine karar verdi. Marco Polo Japonya'nın altın bakımından zengin olduğunu yazmıştı ve
tam bekleneceği gibi, İspanyollar ırmak yataklarında biraz altın buldular. Bu çabanın kesinlikle
sürdürülmesi gerekiyordu; bu nedenle gemilerinden biri kazaya uğradığında, Kolomb bu geminin
adamlarıyla bir koloni kurdu. Onları altın bulmaları için geride bırakarak İspanya’ya doğru yola
koyuldu.

İspanyolların sarayına varır varmaz Kolomb kahraman oldu. Yanlış bir biçimde ama içtenlikle
“Hint Adaları”na (daha kesin bir deyişle Çin’e ve Japonya’ya) ulaştığını ve orada bol miktarda
baharat, pamuk, kereste, altın ve köle bulduğunu iddia etti. İnandırdığı insanların gözden kaçırdığı can



alıcı bir gerçek vardı. Kolomb’un Yeni Dünya’nın zenginliğine ilişkin tek kanıtı, değersiz altın süs
eşyaları ve yanlış bir biçimde baharat olduğunu düşündüğü bazı çalılar ve köklerdi. Tüylerle süslü
giysileri olan ve papağan taşıyan yerliler de getirmişti; yerliler İspanyolların ilgisini çekmişti.
Kolomb’un keşfettiği şeyin zenginliklerle dolu Hint Adaları değil de daha önce hayal bile
edilmemiş iki kıtanm kıyısındaki adalar olabileceğini kimse düşünmemişti. Bu kıtalarda iki etkileyici
uygarlık gelişmişti ama Kolomb’un ömrü onları tanımaya yetmeyecekti.

Yeni Dünya’ya üç yolculuk daha yapacak, ama kendisi bulduğunu düşünse de, Asya’ya ulaşan bir
denizyolu bulamadığı için, bu üç yolculuk da başarısızlıkla sonuçlanacaktı. Bir sürü şey ters gitmişti.
Bir keresinde deniz kurtları gemilerinde o kadar çok delik açmıştı ki Kolomb ve mürettebatı bir yıl
boyunca bir adada mahsur kalmıştı. Başka bir seferinde ona düşman bir İspanyol onu yakalayıp
zincirleyerek İspanya’ya geri yollamıştı. Toplamak için harcanan çabaya değecek miktarda altın
bulamamıştı. İspanyolların zalimliğinin tahrik ettiği Hispaniola yerlileri Kolomb’un orada bıraktığı
adamların neredeyse hepsini öldürmüştü. İspanya’ya götürdüğü yerlilerin işçi olarak bir işe
yaramayacakları ortaya çıkmıştı. Eklem iltihabından çok çekmiş, bir keresinde de sıtmaya
yakalanmıştı. En kötüsü de İspanya kraliyet sarayının onun değerli bir şeyler bulduğundan kuşku
duymaya başlamasıydı. Kraliçe ona destek olmaya devam etmişti ama kocası Kolomb’un ve onun
faydasız yolculuklarının baş belası olduğuna karar vermişti.

Öte yandan Kolomb bütün yolculuklarında. Eski Dünya’nın Yeni Dünya hakkında öğrendiklerine
(ve Yeni Dünya’nm Eski’si hakkında öğrendiği korkunç şeylere) katkıda bulunmayı sürdürdü. Üçüncü
yolculuk ürkütücü bir keşfe neden oldu. Kolomb bu yolculukta daha önce gitmediği kadar güneye
gitmiş, bir adaya ve adanın ilerisinde epey büyük bir körfeze ulaşmıştı. Körfezin gerisindeki karadan
dev bir ırmak (Orinoco Irmağı) öyle güçlü akıyordu ki körfezin suyu bütünüyle tatlı suydu.

Böyle büyük bir ırmağı Kolomb yalnızca tek bir biçimde açıklayabilirdi: Büyük bir kara
parçasından doğuyordu. “Buranın bugüne kadar bilinmeyen çok büyük bir kıta olduğunu
düşünüyorum” diye yazdı Kolomb günlüğüne. “[Ve] eğer bu bir kıtaysa, olağanüstü bir şey ve bu
kadar büyük bir ırmak 48 fersah boyunca tatlı sulu bir deniz meydana getirdiğine göre, bu kıta
diğerleri arasında en olağanüstü olanı.” (Fersah yaklaşık beş kilometreye eşit bir uzunluk ölçüsü.)
Haklıydı. Sonradan Güney Amerika olarak adlandırılacak kıtayı bulmuştu.

Kolomb Yeni Dünya’yı bulduktan sonra başkaları onu araştırmaya başladı ve başka keşifler
yapıldı. Kolomb’un ilk yolculuğundan yalnızca beş yıl sonra, John Cabot, on sekiz kişinin
yüzdürebileceği kadar küçük bir gemiyle İngiltere’den batıya doğru yelken açtı. İtalyan olmasına
rağmen (gerçek adı Caboto’ydu) İngiltere kralı VII. Henry adına sefere çıkmıştı. Kral,
“Hıristiyanların bilmediği bütün bölgelere, ülkelere ve denizlere” yolculuk yapması için yetki
vermişti. Cabot büyük olasılıkla Hint Adaları’na kuzeyden, Kolomb’un keşfettiği kara parçasının
çevresinden dolaşan bir yol arıyordu. Kanada’nın doğu kıyısında, aslında Newfoundland Adası’nda
karaya çıktı ve orada insanların yaşadığına dair işaretler olduğunu fark etti. Şüphesiz adadaki yerliler
soluk benizli yabancıları ve içinde yaşadıkları canavarı görüp uzak durmuşlardı.

Cabot İngiltere’ye geri döndüğünde Kral Henry’ye Asya’nın bir parçasını bulduğunu söyledi;
tutumlu kral onu on sterlinle ödüllendirdi. Cabot bu kez dört gemiyle batıya bir yolculuk daha yaptı,
fakat gemiler kayboldu ve bir daha hiç bulunamadılar. Zamanla uzmanlar ilk yolculuğunda Cabot’nun
başka bir kıtayı, Kuzey Amerika’yı bulduğunu anladılar.

Cabot’nun ikinci yolculuğunun üzerinden çok geçmeden, Amerigo Vespucci adında İtalyan bir



kaptan ve coğrafyacı Kolomb’un keşfettiği kıtanın kıyılarından güneye doğru indi. Ardından birileri,
Amerigo’nun yolculuklarının, kısmen mektuplarına dayanan, sahte belgelerini yayımladı ve bunlar
Avrupa’da pek çok kişi tarafmdan okundu. Sonunda bir Alman bilgin yeni bulunan güneydeki kıtaya
Amerika adını vererek Amerigo’yu onurlandırdı (ve Kolomb’u hiçe saydı.) Daha sonra bu kıtaya
Güney Amerika adı verildi ve diğer kıta, Cabot’nun bulduğu da Kuzey Amerika oldu.

Artık akıllardaki soru şuydu: Bu kıtaların ötesinde ne var? Vasco Nunez de Balboa adında bir
İspanyol yanıtı buldu. İspanya, iki Amerika’yı birleştiren dar arazi parçasında, günümüzde Orta
Amerika olarak bilinen bölgede bir koloni kurmuştu ve Balboa bu koloninin yöneticisiydi. Bir yerli
ona İspanya’nm henüz bütünüyle keşfetmediği bu kara parçasının dar bir kıstak olduğunu ve ötesinde
bir okyanus bulunduğunu söylemişti. Balboa yerlilerin rehberliğinde bataklıkları, balta girmemiş
ormanları ve dağları aşarak bir keşif gezisi yaptı. İki kere yollarına çıkan saldırgan yerlilerle
savaşmak zorunda kaldılar. Balboa son tepeyi tek başına tırmandı ve zirvesine ulaştığında, uzaklarda
uçsuz bucaksız denizi gördü. Adamlarını çağırdı, diz çöktüler ve Tanrı’ya şükranlarını sundular,
sonra da kayalardan bir mihrap yaptılar. Zorlu bir yürüyüşle dağlık bölgeden Büyük Okyanus’un
kıyısına indiler. Burada Balboa bir tören düzenleyerek, “Bütün bu denize ve onu çevreleyen
ülkelere” İspanya adına el koydu. Ancak pek çok kâşif gibi Balboa’mn da sonu kasvetli oldu. Kıstağı
geçmesinden altı yıl sonra koloninin kendisinden sonraki yöneticisi onu dolandırıcılıkla suçlayıp
yargıladı ve kellesini uçurdu.

Kâşiflerin (aralarında bizim değinmediklerimiz de var) Hint Adaları’nı değil, bir kıstakla
birbirine bağlanan iki kıta buldukları artık kesindi. Bu kıtaların ve kıstağın ötesinde yine deniz vardı
ama belki de bu deniz, diye düşünüyordu Avrupalılar, çok da büyük değildi. Denizin ötesinde özlemi
çekilen Hint Adaları’nın yer aldığını umuyorlardı. Adalara ulaşmak için insanlar, iyice kuzeye gidip
kuzeydeki kıtanın çevresinden dolaşıp dolaşılamayacağını merak ediyorlardı. Sis, buz ve insanın
iliklerine işleyen soğuk düşünüldüğünde bu olanaksız görünüyordu. Kuzeyde bir yerde Cabot’nun
gemileri ortadan kaybolmuştu. Güneye inmek ve güneydeki kıtanın çevresini dolaşmak ya da daha
iyisi bu kıtanın ortasından geçen bir boğaz aramak daha akıllıca görünüyordu.

Macellan (Fernâo de Magalhâes) adında bir Portekizli, Hint Adaları’na güneybatı yolunu
izleyerek ulaşmanın olanaklı olduğundan emindi. Aldığı bir yara yüzünden topal kalan deneyimli bir
subay olan Macellan, Portekiz adına Afrika-Asya imparatorluğunda savaşmıştı. Dolayısıyla, doğudan
değil, batıdan giderek ulaşmak istediği uzak “Hint Adaları”nı biliyordu.

Keşif seferi kraliyet desteği gerektiriyordu, bu nedenle Macellan, İspanya’nın yeniyetme kralıyla
(Fernando ve Isabel’in torunu) görüşmeye gitti. Kral Carlos’a, güneydeki kıtanın çevresinde
dolaşarak ve Balboa’nın İspanya adına daha önce el koyduğu okyanusu aşarak Hint Adaları’na giden
bir yol bulabileceğini anlattı. Geçmişte, Portekiz ve İspanya'nın talebiyle papa Dünya’yı boylamasma
ikiye bölen hayali bir çizgi çizmişti, böylece her iki ülke de dünyanın kendi paylarına düşen yarısmda
keşfettikleri bütün toprakların sahibi olabilecekti. Çoğunlukla birbirlerine düşmanca davransalar da
Portekiz ve İspanya anlaşmaya sadık kalmıştı.

Macellan krala, Endonezya’daki Baharat Adaları’nın (veya en azından bu adalardan bazılarının)
Dünya’nın Portekiz’e değil, İspanya’ya ait yarısında kaldığını söyledi. Baharat Adaları’na kısa ve
güvenli bir yolun (Portekiz’in Afrika'nın çevresini dolaşan yolundan daha kısa ve güvenli bir yolu
kastediyordu), İspanya için bir nimet olacağı açıktı. Çeyrek yüzyıl önce Kolomb’un Kral Carlos’un
büyükannesi Isabel’in desteğini alması gibi Macellan da keşif seferi için genç kralın desteğini aldı.
Portekizliler bu seferi durdurmaya çalıştılar ama başarılı olamadılar.



1519’da Macellan beş gemiyle İspanya’dan yola çıktı. (Seferin rotası 152. sayfadaki haritada
görülebilir.) Afrika’ya doğru ilerlediler ve kıyısı boyunca güneye yol aldılar, ardından Güney Atlas
Okyanusu’nu geçip Güney Amerika kıyılarına ulaştılar ve güneye doğru yol almaya devam ettiler.
Yolculuk boyunca olağandışı şeyler gördüler. Brezilya’da yerlilerin, bildikleri hiçbir şeye
benzemeyen âdetleri karşısında şaşkınlık içinde kaldılar. Ya çıplak dolaşıyor ve vücutlarını boyuyor
ya da papağan tüylerinden yapılma olağanüstü giysiler giyiyorlardı. Ananas ve tatlı patates yiyor,
hamaklarda uyuyor ve taştan yapılma baltalar kullanarak kütüklerden sandallar yapıyorlardı.
Avrupalılar kıyılarına demir attığında yerliler gemilere doluşmuş ve buldukları her şeyi aşırmışlardı.
Şaşkınlık içindeki İspanyollar, bir kadının bir parmaktan biraz daha büyük bir çiviyi soğukkanlılıkla
tutup aldığını, sonra da cinsel organına soktuğunu görmüşlerdi. Kadın sonra küpeşteden denize
atlamış ve kıyıya yüzmüştü.

Beş gemi ekvatorun bir hayli aşağısındaki günümüzde Arjantin’in sınırları içinde kalan bölgeye
ulaştığında, hava soğumaya başlamıştı. Balboa’nın keşfettiği denize açılan bir boğaz olduğu umuduyla
Rio de la Plata’nın içlerine doğru ilerlediler. Umutları boşa çıktı. Tekrar güneye doğru yol aldılar ve
Patagonya’nm soğuk, ağaçsız kıyılarına ulaştılar. Daha güneyin daha da soğuk olacağından korkarak
kışı burada geçirdiler.

Bazı sorunlar çıktı. Macellan’ın subayları çoğunlukla İspanyol’du ve aralarından bazıları ona
başkaldırdı. Bunun bir nedeni Macellan’m Portekizli olmasıydı. Gafil avlanmasına rağmen Macellan
hemen denetimi ele geçirdi. Üçü dışında bütün isyancıları bağışladı. Bağışlamadığı isyancılardan
birinin kafasını kesti, diğer ikisini bu ıssız ve kasvetli yerde bırakıp gitti. Fakat Macellan’ın tek
sorunu isyan değildi. Kıyılarda keşif yaparken gemilerinden biri, Santiago, bir mercan kayalığına
çarpmış ve parçalanmıştı.

Kış sona erince geri kalan dört gemi tekrar yola koyuldu. Bir boğaz olduğu izlenimi veren bir
suyoluna ulaştıklarında Macellan burayı araştırmaya karar verdi. Gemiler adaların afallatıcı
labirentinde ve çoğunlukla bir yere çıkmadığı anlaşılan bir sürü dar boğazda bir aşağı bir yukarı
gidip geldiler. San Antonio gemisinin mürettebatı isyan etti ve İspanya’ya geri döndü.

Geri kalan üç gemi, yiyecek ve su sıkıntısı içinde, gelgitlerle, soğukla ve sisle boğuşarak boğaz
boyunca güçlükle ilerledi. Geceleyin yerlilerin kamp ateşini gördüler ama yerliler kendilerini
göstermediler.

Yaklaşık kırk gün dolaştıktan sonra boğazın batı ucuna ulaştılar. Toplarını ateşleyerek bunu
kutladılar. Güçlü bir iradeye sahip olan Macellan bile aradıkları okyanusun açık sularma doğru
yelken açtıklarında ağladı. Kuzeye döndüler ve bugünkü Şili’nin dağlık kıyısı boyunca kuzeye doğru
yol aldılar. Sonra Macellan kıyıdan ayrıldı ve okyanusu geçmek için batıya yöneldi. Artık Baharat
Adaları’ndan fazla uzakta olmadığını düşünmüş olmalı. Dünya’nın üçte birini kaplayacak kadar
büyük bir denizde yol aldığını bilmiyordu. Bulunduğu yerden adalara uzaklığı yaklaşık 20.000
kilometreydi.

Daha batıya doğru ilerlemelerinin başlangıcında yiyecekleri çok azdı ve bundan sonra 99 gün
boyunca karaya ayak basmayacaklardı. Tek besinleri sıçan pislikleriyle dolu peksimetler ve
peksimetlerin içindeki kurtçuklardı. Açlıktan ölecek duruma geldiklerinde peksimet fıçılarındaki
kırıntıları topladılar, sıçanları yediler, talaş çiğnediler, seren uçlarındaki deriyi kaynatıp kemirdiler.
İçme suları sarıya dönmüş ve çok pis kokmaya başlamıştı. Pek çoğu açlıktan, susuzluktan ve
iskorbütten öldü.



Sonunda Guam Adası’na ulaştılar. Adanın yerlileri kayıklarla yaklaşıp gemilere tırmandılar ve
sağa sola saldırıp çalabildikleri her şeyi çaldılar. Güçsüz olmalarına rağmen İspanyollar onları geri
püskürttü. Bir köye kadar yerlileri takip ettiler, burada onlardan meyve ve başka yiyecekler çaldılar.

Ardından, (İspanya kralı II. Felipe’nin adını verdikleri) Filipin adalarına ulaştılar. Macellan
yanında Güneydoğu Asya’nın Malay dili bölgesinden bir çevirmen de getirmişti. Bu çevirmen
adalılarla konuştuğunda, adalılar onu anladı. Macellan için bu konuşma müthiş bir an olmalı, çünkü
artık amacına ulaştığını biliyordu. Avrupa’dan batıya doğru yelken açarak neredeyse, Portekizlilerin
10 yıl önce doğudan ulaştıkları Güneydoğu Asya karasularına ulaşmıştı. Kendisi de Güneydoğu
Asya’ya doğudan ulaşan o Portekizlilerden biri olduğundan, Dünya’nm çevresini tamamen dolaştığı
söylenebilirdi.

Fakat sonra ölümcül bir hata yaptı. Adalardan birindeki bir kabilenin reisi olan Lapu-Lapu (Cebu
kralı) Hıristiyanlığı kabul edince, Macellan bu kabile reisinin başka bir adanın kabile reisiyle
(Maçtan kralıyla) giriştiği savaşta onun yanında yer aldı. (İspanyol kaptanlardan biri daha sonra
bunun nedenini açıklamıştı. Alaycı bir biçimde, Macellan’ın kırk adamıyla, “Armağan olarak bir kile
pirinç ile bir keçi yollamadığı için Maçtan kralına Cebu kralının ellerini öptürmek amacıyla
savaşmaya ve Maçtan Adası’ndaki evleri yakmaya gittiğini” anlatmıştı.) Macellan Avrupalı savaş
becerisine güveniyordu, ama Maçtan yerlileri Avrupalılan geri püskürttü. Adamları
sandallarına doğru geri çekilirken Macellan onları korumak için kılıcıyla dövüşmüştü. Zehirli bir
okla vurulmuş, pala darbeleri almış ve yüzüne mızrak saplanmış halde kumların üzerine düşmüştü.
Onlarca savaşçı üzerine atlarmış ve onu öldürmüştü.

Lapu-Lapu bu olaydan sonra yeni dini ve Avrupalılar konusunda bir kez daha düşündü. Yirmi
yedi Avrupalı’yı bir şölene davet etti ve onları kılıçtan geçirdi. Geri kalanlar hemen demir alıp
oradan kaçtılar. Ama yeterli sayıda adamları olmadığı için Concepciön’u yaktılar.

Beş gemiden geriye iki tanesi kalmıştı. Bu gemilerle korsanlık yaparak adaların arasmda
haftalarca yol aldılar. Sonunda başından beri varmak istedikleri yer olan Baharat Adaları’na
vardılar. Burada karanfil satın alıp gemiye yüklediler.

Victoria dönüş yolculuğuna hazırdı. Gemideki hiç kimse geldikleri yoldan geri dönmek ve
korkunç Güney Amerika boğazından tekrar geçmek istemiyordu. Bu nedenle geminin kaptanı Juan
Sebastian de Elcano, düşman Portekizlilerin denetimi altındaki Asya denizlerinden geçip Afrika’nın
ucundan dolaşıp İspanya’ya varmak umuduyla batıya doğru yöneldi. Diğer geminin, Trinidad’ın
onarılması gerekiyordu, bu nedenle Baharat Adaları’ndan daha sonra ayrıldı. Elcano’nun tersine
Trinidad’ın kaptanı doğuya doğru yelken açmaya, Güney Amerika’ya geri dönmeye karar vermişti.
Fakat pek çok sıkıntı yaşadıktan sonra Trinidad Baharat Adaları’na geri döndü ve Portekizliler
gemiyi ele geçirdi. Arkasından bir fırtına gemiyi mahvetti.

İspanya’dan yola çıkan beş gemilik filodan artık yalnızca Victoria vardı. Seferde geçen onca
yıldan sonra fena halde çürümüştü ve düşman Portekizlilerin devriye gezdikleri Güney Asya
sularında ilerliyordu. Elcano Portekizlilerden kurtulmayı başardı, Afrika’ya ulaştı, Ümit Burnu’nu
döndü ve kıtanın batı kıyısı boyunca kuzeye doğru yelken açtı. Açlık ve hastalıkla boğuşan o ve
adamları sonunda şimdiki Senegal’in açıklarındaki Yeşil Burun Adaları’na vardılar.
Adalar Portekizlilerindi, yine de bütün tehlikeleri göze alarak durdular ve karanfilin bir kısmını
pirinçle değiş tokuş ettiler. Fakat sonra kaçmak zorunda kaldılar, Potekizlilerin yakaladığı on üç
adamı da orada bıraktılar.



1522 yılının Eylül ayında, yola çıktıktan üç yıl sonra, Victoria İspanya’ya vardı. Yaklaşık iki yüz
elli kişilik mürettebattan geriye kalan on sekiz bitkin, aç Avrupalı ve ücret karşılığı tuttukları dört
Malaylı güçbela yürüyorlardı. “En zayıf insandan bile daha zayıftılar.”

Dünya’nın çevresindeki bu ürkütücü ve görkemli yolculuğun tamamlanmasından sonra olanlara
gelince: Victoria’nın getirdiği malların satılmasıyla elde edilen gelir yolculuğun bütün masrafını
karşıladı. (Karanfil pahalıydı; insan ucuz.) Macellan’ın adı, büyük güçlüklerle karşılaştıkları boğaza
verildi. Yeşil Burun’da Portekizlilere terk edilen on üç kişi serbest bırakıldı, ayrıca Baharat
Adaları’nda esir düşen Trinidad’ın dört denizcisi de İspanya’ya geri döndü. İzleyen yıllarda
yolculuktan sağ kurtulanların çoğu tereddüt etmeden yeniden denize açıldı. Victoria’nın kaptanı
Elcano, Kral Carlos tarafından, armasına, “Çevremi ilk dolaşan” yazılı bir küre işletilerek
onurlandırıldı. Daha sonra Büyük Okyanus’u geçerken öldü. Dünya’nın çevresini dolaşan
Victoria’nın korunması ve saygı görmesi gerekirdi. Onun yerine geminin sahipleri Victoria’yı
alelacele onardılar ve iki kez Yeni Dünya’ya gönderdiler. İkinci seferinden dönerken Victoria
bütün mürettebatıyla birlikte battı.

Macellan’ın ünlü yolculuğundan sonra Baharat Adaları’nın egemenliği İspanyollara verilmedi.
(Ne olursa olsun Macellan yanılıyordu; bu adalar dünyanın anlaşmayla Portekiz’e verilen
yarısındaydı.) Fakat bu yolculuk önemli dersler verdi. Dünya bilginlerin düşündüğünden daha
büyüktü ve Amerika kıtalarıyla Asya arasında muazzam büyüklükte bir okyanus vardı. Kolomb,
batıya doğru ilerleyerek Avrupa’dan Asya’ya ulaşılabileceğini düşünürken haklıydı, ama böyle bir
yolculuk çok uzun sürüyordu. Macellan’ın yolculuğunun en önemli sonucu da şuydu: İnsanlar artık
diğer insan toplulukları ve onlara nasıl ulaşabilecekleri konusunda daha fazla şey biliyordu.

Avrasya, Afrika ve Amerika kıtalarındaki halkların Dünya’da iki kıta daha bulunduğunu
öğrenmeleri için, Macellan’ın yolculuğunun üzerinden uzun bir süre geçmesi gerekti. Avustralya ve
Antarktika alışılmış ticaret yollarının o kadar güneyinde kalıyordu ki gemiler bu kıtalara hiç
rastlamamıştı; ayrıca sis ve denizde yüzen buz kütleleri Antarktika’nın görülmesini engelliyordu.

1600’lerde Avustralya’nın yalıtılmışlığı sona erdi. Portekizlilerin Afrika-Asya ticaret yolundaki
gemilerinin yerini başka ülkelerin gemileri almıştı ve bazı Hollandalı kaptanlar Endonezya’ya
güneyden ulaşan bir yol bulmuşlardı. Afrika’nın güney ucundan dümdüz doğuya ilerliyor, uygun bir
esinti yakaladıklarında kuzeye dönüyor ve hızla Endonezya’ya doğru yol alıyorlardı. Ancak kuzeye
dönmekte çok gecikirlerse dev bir kara parçasına çarpabilirlerdi. Yolculuklarım zorlaştıran bu kara
parçasını birkaç kaptan kısmen araştırmıştı, fakat bir kıtanm batı kıyısına geldiklerini
anlayamamışlardı. Kazanç sağlanacak bir yer gibi görünmediğinden burayı adeta kendi haline terk
etmişlerdi.

Abel Tasman adında bir Hollandalı kâşif, 1640’larda Avustralya’nın büyük bölümünün çevresini,
kıtayı hiç görmeden dolaşmıştı. Bu saçma gelebilir, ama Tasman yalnızca kendisine verilen
yolculuk talimatlarını uyguluyordu ve aslında böylece bir düşüncenin yanlışlığını da kanıtlamıştı.
Onun zamanında Avrupalılar ekvatorun güneyinde, kuzeydeki büyük kara parçalarını dengeleyecek
muazzam bir “Büyük Güney Karası” olduğunu düşünüyordu. Tasman’ın yolculuğu, ne kadar büyük
olursa olsun Avustralya'nın bu efsanevi karanın bir parçası olacak kadar büyük olmadığmı ortaya
koymuştu.

Avrupalılar kıtaya bir kere daha göz atana kadar yüz yıldan fazla bir zaman geçti ve bu kez
Avustralya’nın doğu kıyısına çıktılar. 1768 yılında Britanya Kraliyet Deniz Kuvvetleri ve Britanya



Kraliyet Derneği (Royal Society) bilimsel araştırma yapmak üzere Büyük Okyanus’un güneyine bir
sefer düzenlemişti. Komuta, bir çiftlik işçisinin oğlu olan, çok parlak bir donanma geçmişine sahip
“Kaptan Cook”taydı (James Cook). Cook’un görevlerinden biri, hâlâ akılları çelen şu Güney
Kıtası’nı bulmaktı. Yeni Zelanda Adaları’nı keşfettikten sonra Cook batıya doğru yelken açtı ve
Avustralya’nın hemen hemen hiç bilinmeyen doğu kıyısına ulaştı. Kuzeye doğru ilerleyerek
3.200 kilometre uzunluğundaki doğu kıyılarını inceledi. Kıyıyla Büyük Set Resifi arasındaki tehlikeli
geçitte çok dikkatli bir biçimde ilerlemek zorundaydı; bir keresinde bir mercan kayalığının sivri ucu
gemisinde bir delik açmıştı, gemi neredeyse batacaktı.

Kıyı boyunca ilerleyen Avrupalıların gözüne arada sırada yerli halktan insanlar, Aborijinler
çarpıyordu. Gemi yanlarından geçerken Aborijinler önce ona gözlerini dikip bakıyor, sonra da
kavrayamayacakları kadar büyük olan bu şeyi akıllarından çıkarmak için bakışlarını başka yerlere
çeviriyorlardı. Gemidekiler kıyıya çıktığında Aborijinler çoğunlukla gözden kayboluyordu; ama
bazen çekinerek yaklaşıyorlardı. Armağanların onlar için bir çekiciliği yoktu; giysi verildiğinde önce
aldılar, sonra bırakıp gittiler.

Cook da, yolculuğa katılan bilim adamlarına başkanlık eden Joseph Banks de Aborijinler
hakkında notlar almışlardı. Banks sayılarının azlığına değiniyordu, uçsuz bucaksız bir kara
parçasında küçük bir insan serpintisi. Karşılaştıkları kabilelerden biri yalnızca yirmi bir kişiden
oluşuyordu: On iki erkek, yedi kadın ve bir oğlanla bir kız. Aborijinler kısa boylu ve zayıftı, tamamen
çıplaktılar, ayrıca pistiler. (Banks ıslak parmağını bir Aborijine sürmüş ve derisinin çikolata
renginde olduğunu anlamıştı.) Ağaç dallarından yapılma, dört veya beş kişinin ancak sığabileceği
büyüklükte kulübelerde uyuyorlardı. Kulübenin içinde yavaş yavaş alevsiz yanan bir ateş
olabiliyordu ama bu yalnızca sivrisinekleri uzaklaştırmak içindi, çünkü yiyeceklerini nadiren
pişiriyorlardı. İşleri kadınlar yapıyordu, ağır yükleri bile onlar taşıyordu ve erkekler sık sık onları
dövüyordu.

Cook Aborijinlerin, “Kavgacı olmayan... zalimliğe kesinlikle eğilimi olmayan, ürkek ve zararsız
bir soy” olduğunu düşünüyordu. Neredeyse onlara imreniyordu. “Bazılarına dünyadaki en perişan
insanlar gibi görünebilirler, ama aslında biz AvrupalIlardan çok daha mutlular... Eşitsiz toplumsal
düzeyler tarafından bozulmayan bir huzur içinde yaşıyorlar: Sahip oldukları toprak ve deniz
yaşamaları için gereken her şeyi onlara sağlıyor.”

Avustralya’nın en kuzeydeki ucundan denize açılmadan önce Cook küçük bir adaya demirledi ve
sandalla kıyıya çıktı. Anakarayı görebileceği bir yerde durarak Britanya bayrağını dikti ve
Avustralya’nın doğu kıyısının Kral III. George’a ait olduğunu itan etti.

Yolculuğa ilişkin raporunu sunduktan sonra altı kıtadaki insanlar başka bir kıtanın varlığını
öğrendiler. Artık keşfedilmeyen tek kıta, elbette üzerinde hiç kimsenin yaşamadığı Antarktika’ydı.
Avustralya’yı keşfettikten sonra Cook’a başka bir görev verildi: Dünya’nın güney ucunda ne
bulunduğunu öğrenmek. Büyük Güney Karası orada olabilir miydi? 1770’lerin başında iki gemiyle
birlikte Avustralya’nın iyice güneyine, buz gibi sulara ve “ısıran soğuğa” doğru yola çıktı. Gemilerin
dört bir yanında, Londra’daki St. Paul Katedrali’nin kubbesi kadar yüksek, beyaz ve mavi renkteki
buzdağları çatırdıyor ve devriliyordu. Sefere çıkanlar kara parçası arayıp durdular. Bir ara, onlar
farkında olmasalar da, Antarktika’ya 120 kilometre kadar yaklaşmışlardı; ama buz kütlelerinin ahşap
gemilerini parçalamasından korktukları için daha fazla ilerleyemediler. Oradan uzaklaşmak
zorunda kaldılar.



50 yıl sonra, kendilerini rekabete ve bilimsel çalışmalara kaptırmış birkaç ulus buzun ötesinde ne
olduğunu öğrenmek için yarıştı. Antarktika’yı ilk görenler 1820 yılında Ruslar oldu; kıtanın çevresini
denizden dolaştılar. Aradan fazla zaman geçmeden Britanyalı bilim adamlarından oluşan bir ekip
kıtaya ayak bastı. 1900’lerin başında başka ekipler, kızaklarla, dayanıklı Asya midillileriyle, bir
balonla ve hatta ilk otomobillerden biriyle kıtanın içlerine yolculuklar yapmaya başladı. 1911
yılında, kayaklarla ve köpeklerin çektiği kızaklarla ilerleyen bir Norveç keşif ekibi Güney Kutbu’na
ulaştı.

Avrupalılar böylece dört kıta ve diğer iki kıtaya giden bir denizyolu “bulmuştu”. Bu önemli bir
şey mi? Şunu unutmamak gerekir ki, keşfettikleri insanlar tam olarak nerede olduklarını zaten
biliyorlardı. Ama insan topluluklarının birbirleriyle bağlantı kurması, gelecekte dünyanın
biçimlendirilmesine katkıda bulunacaktı.



10. Bölüm
Eski Dünya Yeni Dünya’yı Ele Geçiriyor

Amerika Yerlilerinin kurduğu iki büyük imparatorluk için o gün, yani 1492 yılında Karayip
Denizi’ndeki adalardan birinde yerlilerin ağaçların arkasına saklanarak kıyıya yanaşan kanatlı
canavarları ve sahillerine çıkan soluk benizli yabancıları korku içinde izlediği gün, sonun
başlangıcıydı. Aslında bu adadaki yerliler iki büyük yerli uygarlığından, Azteklerden ve İnkalardan
çok uzakta yaşıyorlardı. Ama yine de beyaz yelkenli gemiler Aztekler ve İnkalar için kötüye işaretti.
Dünya tarihinin ana akışına kısa bir an için girecek ve sonra da silinip gideceklerdi.

Birinci bölüm’de Amerika Yerlilerinin öyküsünün nasıl başladığına ilişkin tahminlerde
bulunmuştuk. Bir avuç SibiryalInın ellerinde mızrakları ve meyve sepetleriyle, o zamanlar Asya ile
Kuzey Amerika’yı birbirine bağlayan bir kara köprüsü işlevi gören tundurada doğuya doğru ilerlemiş
olabileceğini söylemiştik. Kara köprüsünün sonunda kendilerini daha önce hiç bilmedikleri bir kıtada
bulmuşlardı. İzleyen yüzyıllarda bu yerlilerin torunları bu kara parçasının ve güneyindeki kıtanın her
yerine yayıldı. Bu arada buzullar eridi, okyanuslar yükseldi ve fırtınalı sular Kuzey Amerika’nın
Asya ile bağlantısını yeniden kesti. Sonuçta, Amerika Yerlileri yeryüzündeki diğer bütün insanlardan
yalıtılmış oldu.

Okyanuslar en azından 10.000 yıl boyunca Amerika Yerlilerini Eski Dünya’dan ayırdı. Bu süre
içinde, daha önce gördüğümüz gibi, Avrupalılar, Asyalılar ve Afrikalılar tarım yapmayı,
hayvancılığı, köylerde ve kentlerde yaşamayı, inşaat yapmayı, yazmayı, metalleri kullanmayı,
takvimler yapmayı öğrenmişti. Yine bu süre içinde, tıpkı onlar gibi Amerika Yerlileri de tarım
yapmayı öğrenmiş, yerleşik yaşama geçmiş ve kentlerde yaşamaya başlamıştı. Şaşırtıcı olan. Eski
Dünya’yla hiç temasları olmadığı halde, bu değişiklikleri Eski Dünya’daki insanlardan yalnızca
3.000 yıl kadar sonra gerçekleştirmeleridir. Modern insanların Dünya üzerinde 100.000 ila
200.000 bin yıldır bulunduğu göz önüne alındığında, 3.000 yıl uzun bir süre değildir.

Tarımın Yeni Dünya’da neden Eski Dünya’da başlamasından bu kadar kısa bir süre sonra
başladığını bilmiyoruz. Dünyanın iklimi aynı anda her yerde birdenbire sertleşmiş, herkesi
yiyecekleri toplamak yerine yetiştirmenin yolunu hemen bulmaya mı zorlamıştı? Tarihöncesi
uzmanlan buna ilişkin hiçbir kanıt bulamadı. Eski Dünya’dan bir çiftçi denizyoluyla Yeni Dünya’ya
gidip Amerika Yerlilerine nasıl tarım yapılacağını ve ineklere nasıl bakılacağını mı öğretmişti? Bu
pek mümkün görünmüyor. Belki de tarımın ve sonra da uygarlığın iki kıtada ayrı ayrı keşfedilmesi
sadece şaşırtıcı bir rastlantıdır.

Amerika kıtalarında tarımın niçin belirli bir zamanda başladığını bilmiyorsak da, nerede
başladığını biliyoruz. Küçük bir bölgede başlamıştı. îki Amerika kıtasını birlikte bir kum saati gibi
düşünün; üst tarafı ve alt tarafı geniş, ortası dar. Hızlı değişimin yaşandığı bölge, bu iki büyük kara
parçasının birleştiği dar orta kısım ve bu kısmın hemen üstüyle hemen altıydı. Günümüzde
Meksika’nın, Orta Amerika ülkelerinin ve Peru’nun bir kısmının yer aldığı bölge.

Amerika Yerlilerinin en büyük buluşu, mısırı işe yaramaz bir yabani otken insanoğlunun önemli
bir besin kaynağına dönüştürmeleridir. (Amerika Yerlilerinin eski çağlara ait barınaklarını kazan



tarihöncesi uzmanlan, mısırın nasıl geliştirildiğini açıklayan kabuk ve tohum içi kalıntıları bulmuştu.)
Uzun zaman önce Amerika Yerlileri dünyanın geri kalanının hiç tatmadığı başka övgüye değer bitkiler
de yetiştiriyordu: Patates, tatlı patates, yerfıstığı, kakao, avokado, domates, sivribiber, kabak,
çalıfasulyesi ve lima fasulyesi. Ayrıca o kadar da övgüye değer olmayan iki bitki daha
yetiştiriyorlardı: Tütün ve kokain elde edilen koka.

Tarım yapmaya başladıktan sonra, kıtaların birleştiği orta bölgedeki insanların yiyecek daha fazla
şeyi oldu ve sayıları arttı. Yerleşik yaşama geçip köyler kurdular, çevrelerindeki arazileri
temizlediler, bataklıkları kuruttular. Köylerden bazıları büyüdü, kasabalara ve kentlere dönüştü ve
kent devletleri biçiminde bir araya geldiler, onlarsız yapılamayacak her şeyle birlikte: Devlet
adamları, askerler, din adamları ve vergi toplayıcıları.

Günümüzde Mexico kentinin bulunduğu yerden çok da uzakta olmayan Teotihuacân kentinin
kalıntıları bu kentlerin nasıl geliştiğine dair çarpıcı bir kanıttır. Roma İmparatorluğu’nun büyüme
döneminde (dünyanın büyük kentlerinden çoğu henüz kurulmamışken) Teotihuacân’da 150.000 kişi
yaşıyordu. İnşa ettikleri tapmak piramitleri o kadar büyüktü ki sonradan buraya yerleşenler bunları
tanrıların veya devlerin yaptığına inanmıştı.

Eski halkların arasında en becerikli olanı Mayalardı. Üstelik uygarlıklarını pek de uygun olmayan
bir yerde kurmuşlardı. Kuzey ve Güney Amerika’yı birleştiren dar kıstağın kuzey yarısı balta
girmemiş ormanlık bir araziydi, sıcaktı, rutubetliydi ve bir sürü sokan, ısıran şeyle doluydu; hâlâ da
öyle. Ama Mayalar tarım yapmaya başladıktan sonra buraya yerleşmişlerdi. Başlangıçta köylerde
yaşadılar, fakat zamanla nüfusları arttı ve pek çok cansız köy çekici birer kente dönüştü. Bu kentlerin
her biri saraylar ve tapmaklarla çevrili bir alanın çevresine kurulmuştu. Alanın bir kenarında
genellikle, Mayaların çok sevdikleri top oyunlarım oynadıkları bir spor sahası ve seyirciler
için tribünler oluyordu. Diğer bir kenarındaysa, ormanın içinden yükselen tapınaklara çıkan
basamaklı bir piramit yer alıyordu.

Çoğu Maya oldukça iyi yaşıyordu. Günümüzde El Salvador sınırları içinde kalan bir yanardağın
altındaki bir bölgede yakın zamanlarda yapılan bilimsel bir kazı sayesinde bir Maya köyündeki
yaşam koşullarını biliyoruz. Burası 300 Maya’nm (veya yarı-Mayanın diyelim, çünkü konuştukları dil
biraz farklıymış) yaşadığı bir köydü. 1.500 yıl önce bir gün bir felaket yaşanmıştı. Bu anladığımız
kadarıyla yazın olmuştu, çünkü çevredeki ağaçların meyveleri olgunlaşmış durumdaydı.

Güneşin batmasına yakın zamanlardı, çiftçiler tarlalardan dönmüştü. Bazıları daha yeni yemek
yemeye başlamıştı, parmaklarım mısır lapası ve kiraz dolu çanaklarına daldırmışlardı, bir yandan da
kakao içiyorlardı. Bazılarıysa yemeklerini yemişler, fakat henüz çanaklarını yıkamamış veya uyumak
için hasırlarını sermemişlerdi. Birden gök gürültüsü gibi bir gümbürtü duydular, yanardağın
patladığını anlamışlardı. Kaçıp hayatlarını kurtardılar ama beş metre kalınlığında kül altında kalan
köylerini kaybettiler.

Arkeologlar külü kaldırıp attıklarında bu Maya çiftçilerinin yalnızca sazdan damlı evlere değil,
bir ibadethaneye, bir köy odasına ve ambarına, bıçak ve alet yapan bir atölyeye ve bir hamama da
sahip olduklarım keşfettiler. Pamuktan dokudukları kumaşlarla giysiler yapıyor ve sebze, meyve,
yumuşakçalar, hindi, geyik ve köpek eti yiyorlardı. Muhtemelen, ihtiyaç fazlası yiyecekleri 100
kilometre ötedeki Maya kasabası Copân’a götürüyor, burada volkan camıyla (bıçak yapımında
kullanıyorlardı) ve ince bir işçilikle boyanmış kaplarla değiş tokuş ediyorlardı. Köydeki sıradan
evlerden birinde arkeologlar, 70’in üzerinde etkileyici kap buldular. Bu sıradan köylüler,



dönemin Avrupa ve Asya köylülerinden ve günümüzün El Salvador köylülerinden daha iyi bir yaşam
sürüyorlardı.

Mayalar, Roma’nın Avrasya’nın bir ucunda, Çin’in de diğer ucunda hüküm sürdüğü dönemlerde,
MS yaklaşık 250’de gelişmeye başladı; gelişmesini Avrupa’nm Karanlık Çağı’nın sonlarına dek
sürdürdü. Yakın zamana dek Mayaların tarihine ilişkin bütün bildiklerimiz binalara, resimlere,
kaplara ve ormanların içinde sarmaşıkla kaplanmış yıkıntılarda bulunan kabartmalara dayanıyordu.
Ancak uzmanlar artık Mayaların binaların üzerine yonttukları resimyazıları da okuyabiliyor.

Şu kesin: Mayaların birleşik bir krallığı yoktu. Tersine, yaklaşık 40 ayrı kasaba veya kentte
yaşıyorlardı. Eski Yunan’da olduğu gibi bir Maya küçük kralı çoğunlukla tek bir kenti ve
çevresindeki köyleri yönetiyordu. Hükümdarların isimleri pek hoştu: Kıvrık Burun, Hayvan Kafatası,
Bayan Altı Gök ve Tütün İçen Sincap gibi. Bu hükümdarlar sık sık birbirleriyle savaşıyorlardı.

Bugünkü Meksika sınırları içinde yer alan Maya kent devleti Bonampak’ta, hükümdar ailesinin
bir çocuğu olduğunda neler yaşandığını etkileyici duvar resimlerinden öğreniyoruz. Bir duvar
resminde hükümdarlar bebeği soyluların önünde havaya kaldırıyor. Borular çalınıyor, dansçılar
dikkat kesilmiş davulları dinliyor ve eğlenceye katılanlar kendilerine kerevit, sazan ve mısır ziyafeti
çekmeye hazırlanıyorlar. Başka bir resimde, kraliyet ailesinin kadınları dillerine sivri uçlu bir şey
batırıyor ve kanlarını sonradan yakılıp tanrılara sunulacak kâğıt parçalarının üzerine damlatıyorlar.
Bir savaş sahnesinde boynunda kanlar içinde bir kafa asılı olan kral komşularma karşı savaşıyor.
Acımasız hükümdar ve savaşçıları tutsaklarını saçlarından tutuyorlar ve tanrıları hoşnut etmek, ele
geçirdikleri şeyler için onlara teşekkür etmek amacıyla tutsakları öldürüyorlar.

1.000 yıl önce Maya kasabaları ve kentleri yıkıldı. Uzun kuraklık dönemleri onları tümüyle yok
etmiş olabilir. Maya uygarlığını oluşturan şeyler (kentler, mahkemeler, törenler, ticaret, top oyunları,
resimler) silinip gitti. Pek çok yerde insanlar binaları bir süre işgal etti, ama sonra orman her yeri
kapladı ve sarayları, tapınakları gizledi. Köylerde tarım yapmaya devam eden Maya halkının kendisi
dışında her şey ortadan kayboldu. Arkeologların sarmaşıkları kaldırıp yıkıntıları bulması, turistlerin
yıkıntıları görmeye gelmesi yeni sayılır. Meksika, Chiapas’taki Maya uygarlığı kalıntılarını gezen bir
turist, o yörede yaşayan rehberine, “Bütün bu insanlar nereye gitti?” diye sormuştu. Rehber sonradan
başka bir ziyaretçiye, “Bir Maya ile konuşuyordu” diye anlatmıştı, “hâlâ buradayız. Hiçbir yere
gitmedik.”

1492’den sonra Avrupalılar (onların deyimiyle) Yeni Dünya’ya geldiklerinde Maya kentleri ve
diğer bazı eski kültürler ortadan yok olmuştu ama onların yerini (birazdan göreceğimiz gibi)
başkaları almıştı. O dönemdeki Amerika Yerlilerinin sayısını kimse bilmiyor. Çeşitli uzmanlar iki
Amerika kıtasındaki toplam yerli sayısının 40 ile 100 milyon arasında olduğunu tahmin ediyor. (O
dönemde Avrupa'nın nüfusu aşağı yukarı 80 milyondu.)

Mayaların yerini alan yerli uygarlıkları içinde en güçlü olanı acımasız Azteklerdi. Kuzey
Meksika’daki yurtlarını daha önceden terk etmişlerdi, bunun nedeni belki de nüfuslarının orada
yaşayamayacak kadar artmasıydı. Palmiye yapraklarının liflerinden yapılma giysiler giyen, ekin
saplarından örülmüş çarıklar kullanan göçebelere dönüşmüşler ve güneye, yanardağlarla çevrili
yüksek bir yayla olan Meksika Platosu’na doğru ilerlemişlerdi. 500 yıl öncesine dek bu bölgenin
büyük kısmı ormanlar, göller ve bataklık arazilerle kaplıydı.

Aztekler yaşayacakları bir yer bulamadılar, çünkü göllerin çevresindeki verimli arazilere birkaç
kent devleti daha önceden sahip çıkmıştı. Bu yüzden meşru sahipleri onları çıkarana kadar göllerin



yakınındaki çeşitli arazilere izinsiz olarak yerleştiler. Arazi sahipleri yalnızca topraklarını korumaya
çalışmıyordu, aynı zamanda efsanevi öyküleri günümüze kadar ulaşan Aztek acımasızlığından da
nefret ediyorlardı. Bir öyküye göre, Culhuâ halkının hükümdarı büyük bir hata yapmış ve kızını
Azteklerin şefine eş olarak vermişti. Hükümdar evlilik törenine gittiğinde, Azteklerin kızını
tanrılarına kurban ederek kendisini onurlandırdıklarını anladı. Bir Aztek rahibi kızının derisini bir
giysi gibi üzerinde taşıyordu. Bekleneceği gibi Culhuâ halkı Aztekleri kovdu.

Aztekler, Texcoco Gölü’nün güneybatı kıyısındaki boş, bataklık adalara ulaşana kadar
göçebeliklerini sürdürdüler. Bu becerikli insanlar hiçbir umut vaat etmiyor gibi görünen bu yere
yerleşti ve bir kent kurdu. Kente Tenochtitlân, “frenkincirinin yanı başında” adını verdiler. Adaları
karaya bağlamak için geniş toprak dolgu yollar yaptılar ve adaların bir ucundan diğer ucuna,
sandalları için cadde işlevi gören kanallar kazdılar. Gölün tabanından toprak çıkardılar,
salların üzerine boşalttılar ve bu yapay adalarda ürünlerini yetiştirdiler. Evler, saraylar, tapınaklar
ve tepelerden içilebilir su taşıyan bir sukemeri inşa ettiler. Kısa bir süre sonra Tenochtitlân
dünyadaki en büyük kentlerden biri oldu.

Azteklerin adalarına yerleştiği dönemde yakınlarındaki krallar durmadan birbirleriyle
savaşıyorlardı. Bu savaş hah Azteklerin işine yaradı. Başlangıçta komşuları için paralı asker olarak
savaştılar, fakat daha sonra birer birer patronlarına karşı gelmeye başladılar. Birden saldırıya
geçtiler, tapınaklarını yaktılar, esirleri, ganimeti ve kadınları paylaştılar.

Bazen daha yumuşak yöntemler kullanıyorlardı. Bir keresinde yakınlarındaki bir devlete gitmiş ve
hükümdarım, soylularını alıp başkentlerine gelmeye ve tanrıları Soldaki Sinekkuşu’na tapınmaya
“davet etmişlerdi”. Hükümdar, değil soyluların, fahişelerin bile tanrının önünde dans etmesine hiçbir
zaman izin vermediğini söylemiş, ama başka seçeneğinin olmadığını anlayınca yere kapanıp tozun
toprağın içinde sürünmüş ve hayatının bağışlanması için yalvarmıştı.

Azteklerin zengin ve büyük bir imparatorluk kurmaları uzun zaman almadı. En iyi döneminde
imparatorluk şimdiki Meksika’da Atlas Okyanusu’ndan Büyük Okyanus’a kadar uzanıyordu ve belki
de beş milyonluk bir nüfusa sahipti. Büyüklük ve nüfus bakımından o dönemdeki bir Batı Avrupa
ülkesine aşağı yukarı eşitti. Aztekler her yıl, yönetimleri altındaki kentleri altın yüklü hamallar
yollamaya, ayrıca mısır, domates, fasulye, kabak, hindi, geyik ve köpek vermeye ve ilahlarmı hoşnut
etmek için öldürebilecekleri insanlar göndermeye zorluyordu.

Evet, kurban olarak insan. Diğer pek çok Amerika Yerlisi gibi Aztekler de ilahlarına istedikleri
yiyecekleri vermek zorunda olduklarını düşünüyorlardı: İnsanların kalbi ve kanları. Bu kutsal görevi
yerine getiremezlerse, zaferleri sona erecek, güneş sönecek ve yaşam bitecekti. Azteklerin durmadan
fethedecek yeni yerler aramalarının nedeni kısmen bu ilahları besleme gereksinimiydi. Çünkü yeni
yerler, bıçakları için yeni kurbanlar demekti. Bir ilah için öldürülmenin bir onur olduğunu
düşünüyorlardı.

Her yıl yaklaşık 15.000 çıplak esiri tapınakların basamaklarını çıkmaya zorluyorlardı. Esirler en
tepeye ulaştıklarında rahipler onları taştan masalara yatırıyor, göğüslerini yarıyor, hâlâ atan
kalplerini söküp dışarı çıkarıyor ve ilahlarının putlarını bu kurbanların kanlarıyla besliyorlardı. Daha
sonra bazen rahipler ve diğer ileri gelenler bir kurbanı akşam yemeği olarak yiyorlardı.

Böylesine kana bulanmış olmalarına rağmen bir zamanların bu göçebeleri uygar bir halka
dönüşmüştü. Yani Mayaların bir zamanlar bildiği ve “Eski Dünya”nın pek çok halkının da bildiği el
sanatlarını ve hünerleri öğrendiler. Doğru, maden filizlerini eriterek metalleri ayırmayı hiçbir zaman



öğrenemediler (kılıçlarının keskin kenarlarını volkan camıyla yapıyorlardı) ve tekerlek kullanmayı
bilmiyorlardı. Ama işleyen bir devletleri, güzel binaları, ressamları, şairleri, gökbilimcileri ve hatta
tarihçileri vardı. Akıllıca tarım yapan, egemenlikleri altındaki topluluklardan zorla vergi alan
Aztekler oldukça iyi yaşıyordu. Ya da en azından soylu Aztekler diyelim. Görkemli evlerde oturuyor,
pamuklu kumaştan ve tüylerden yapılma göz alıcı giysiler giyiyor, köpek eti ve çikolatayla besleniyor
ve öldükten sonra değerli taş, bulut veya rengârenk kuşlar olarak yaşamaya devam edeceklerine
inanıyorlardı.

Bununla birlikte Aztekler canlı insanların kalplerini söküyorlardı. Bu tür bir insan kurban etme
biçiminin Azteklerin elde ettikleri başarıların bir kanıtı olduğu söylenebilir mi? Diğer Amerika
Yerlilerinin de yaptığı bir şeyi çok daha ileri götürmüşlerdi. Belki de sonradan olma zengin Aztekler,
uygarlaşmış bir halktan beklenen şeyi, yani öğrenmeyi ne kadar iyi becerdiklerini göstermek
istemişlerdi.

Kolomb, Yeni Dünya’nın doğu kıyısına Aztekler en güçlü dönemlerindeyken, başka yerleri
fethedip başka insanları kurban ederken ulaşmıştı. İspanya’ya geri döndüğünde gördüklerini anlatmış,
pek çok insan gemilere binmiş ve yeni keşfedilen topraklara doğru yola çıkmıştı. Bu insanların çoğu
Avrupa’daki savaşlarda savaşmış İspanyollardı; yerinde duramayan maceraperestlerdi, gözlerini
hazine, arazi ve egemenlikleri altına alabilecekleri insanlar bürümüştü.

Aralarında, İspanya’dan denize açılana kadar en cüretkâr eylemi, âşığının kocası eve erken
gelince bir balkondan tehlikeli bir biçimde atlamak olan Hernân Cortes de vardı. Yeni Dünya’da
genç Cortes Küba’nın İspanyollarca fethedilmesinde görev aldı. (Ödülü arazi ve yerli kölelerdi.)
Zeki, gözü pek, çoğu zaman nazik, bazen acımasız ve hırslıydı.

1519’da Küba’nın Ispanyol valisi Cortes’i Orta Amerika anakarasına yapılacak bir keşif seferine
önderlik etmesi için seçti. Cortes gemileri ve askerleri topladı, Azteklerin topraklarının başladığı
Meksika’nın doğu kıyılarına doğru yelken açtı. 508 asker, yaklaşık 100 denizci, 16 at, birkaç küçük
sandal ve 13 “fitilli” tüfekten oluşan bir askeri güce sahipti. Anakaraya ulaştıklarında Cortes küçük
gemileri yaktı. Gemiler olmadan Küba’ya geri dönmek olanaklı değildi, dolayısıyla askerlerinin
fethetmek ya da ölmek dışında bir seçenekleri yoktu.

Cortes ordusunu kıyının yakınlarındaki balta girmemiş puslu ormanlardan geçirip, sarp tepelerden
aşırıp Tenochtitlân’a doğru ilerledi. Karşılarına çıkan pek çok yerli, Azteklerden nefret ediyordu;
bu nedenle İspanyollara katıldılar, onlara yiyecek verdiler, silahlarını taşıdılar, yan yana savaştılar.
Başka yerliler onları geri püskürtmeye çalıştı ama İspanyolların bir üstünlüğü vardı: Avrupa
savaşlarında edindikleri beceriler ve silahlar.

Yerliler çığlıklar atan bir başıbozuklar topluluğu olarak saldırırken, İspanyollar düzenli saflar
halinde savaşıyordu. Yerliler mızraklar, sert volkan camından kılıçlar, ok ve yayla savaşırken,
İspanyollar atların üzerinde, tatar yayları, kargılar ve çelikten kılıçlarla savaşıyordu. İspanyolların
silahlan Amerika Yerlilerini yalnızca öldürmüyor, dehşete de düşürüyordu: Gürleyen ve öldüren
sopalar, onlarcasını birden öldüren kükreyen kütükler ve en kötüsü iki kafası, bir sürü ayağı olan
korkutucu hayvanlar. Dahası İspanyollar kazanmaya azmetmişlerdi. Şeytan’a tapanlarla, sadistlerle ve
oğlancılarla (Aztek rahipleri) Tanrı adma savaştıklarından veya Aztek hükümdarının
hâzinelerinin onun olduğu kadar kendilerinin de olduğundan hiçbir kuşkulan yoktu.

Tenochtitlân’a ulaştıklarında Cortes, Aztek hükümdarı Montezuma’yı öyle etkiledi ki, hükümdar
îspanyollardan orada misafirleri olarak kalmalarını rica etti. İspanyollar Montezuma’yı esir aldı;



altınlarını, gümüşlerini, incilerini ve mücevherlerini aralarında bölüştüler. Sonra bir şenliğe
katıldılar; davulların çalındığı, ilahilerin doruğa ulaştığı ve 600 Aztek soylusunun dans ettiği bir
sırada İspanyollar saldırıya geçti. Davulcuların ellerini ve kafalarını kestiler, soyluları öldürdüler ve
üstlerindeki altınları aldılar.

Ancak İspanyollar, bu dini bütün Hıristiyanlar, tapınaklarmı yıkmaya başladığında Aztekler
hiddetlendi ve onlara karşı ayaklandı. Kanlı bir çarpışma yaşandı, bu çarpışmada Aztekler boyun
eğen krallarını taşlarla ve oklarla yaraladı. Montezuma kısa bir süre sonra öldü, ölümünü belki de
İspanyolların bıçakları çabuklaştırmıştı, ispanyollar kaçmak için adalardan anakaraya uzanan dolgu
yol boyunca çarpıştı, sayılarının üçte birini bu sırada kaybettiler.

Fakat, hatırlayacaksınız, geri dönmek için gemileri olmayan İspanyolları hiçbir şey yıldıramadı.
Tenochtitlân’dan kaçtıktan iki hafta sonra İspanyollar bir Aztek ordusunu yok etti. Ardından Cortes
destek kuvvetler topladı, birkaç tekne inşa ettirdi (göldeki adalarda çarpışmak için) ve Tenochtitlân’ı
ele geçirmek için bir savaş başlattı.

Bu arada, İspanyolların kendi saflarında savaşan, sahip oldukları silahlardan daha imha edici olan
bazı sessiz destekçileri vardı: Avrupa'dan beraberlerinde çiçek hastalığı, kızamık ve dizanteri
mikropları getirmişlerdi. Avrupalılar için bile bu hastalıklar öldürücü olabilirdi. Eski Dünya’dan ve
o dünyanın salgın hastalıklarından bu kadar yalıtılmış durumdaki Amerika Yerlileri içinse bu
hastalıklar çok daha öldürücüydü. İspanyolların tersine. Eski Dünya’nın mikroplarına karşı hiç
bağışıklıkları yoktu ve vücutları mikroplar için mükemmel birer konak işlevi görüyordu.

Virüsü nefes yoluyla bulaşabilen çiçek hastalığı en kötüsüydü. 1519 yılının başında Hispaniola
Adası’na yayılarak adadaki yerlilerden çoğunu öldürdü. Anakaraya Cortes’ten kısa bir süre sonra
ulaştı, hiç de tesadüfi olmayan bir seyir izleyerek Aztek İmparatorluğu’nu kırıp geçirdi; çoğunlukla
bir kentteki insanların yarısını öldürüyordu. Ve şimdi İspanyollar Tenochtitlân’a saldırırken, bir
yandan çiçek hastalığı da kente darbe indiriyordu. Hastalık, büyük olasılıkla bağışıklığı olan
İspanyollara pek bir şey yapmıyordu, ama kenti savunan Azteklerin neredeyse yansını öldürdü.

İspanyollar ve onların yerli destekçileri kenti cadde cadde ele geçirirken bütün evleri yerle bir
ediyor ve molozları kanallara boşaltıyorlardı. Kadınlara tecavüz ettiler, yüzlerce Aztek’i öldürdüler
ve sakladıklarını düşündükleri altınları bulmak için vücutlarını didik didik ettiler. İşlerini
bitirdiklerinde, kanla ıslanan toprak çamura dönmüş, her yer üzerinde kurtçukların oynaştığı kollar
bacaklar ve gövdelerle kaplanmıştı.

Etraftaki koku öyle iğrençti ki kusacak gibi olan İspanyollar harabeye dönen kentten çıkıp gölün
kıyısında bir yere gittiler. Burada İspanya’dan getirdikleri şarabı, Küba’dan aldıkları domuzlan
çıkardılar ve bir zafer kutlaması yaptılar. Sonraki gün gölü yukarıdan gören bir tepeye tırmandılar.
Bir rahip ayin düzenledi ve hep beraber Azteklerin kalbini sökerken açtıkları yarayı, harabeye
dönmüş Tenochtitlân’ı seyrettiler.

Kuzeyde Azteklerin imparatorluklarını kurdukları dönemde, güneyde İnkalar akıbeti onlarınki
kadar kötü olan kendi imparatorluklarını kurmuşlardı. İnkaların merkezi yükseklerde. Güney
Amerika’nın batı tarafındaki And Dağları’ndaydı.

İnkalardan günümüze yazılı belge ulaşmadı, bu nedenle onların serüvenini esas olarak “hafızlar”
veya ozanları tarafından kuşaktan kuşağa aktarılan öykülerden biliyoruz. Fetihlere başlamadan önce
İnkaların diğer And halklarından pek bir farkı yoktu. Fakat iki olağanüstü kralın yönetimi altında en



yakınlarındaki komşularma üstünlüklerini kabul ettirdiler. Ardından daha uzaktaki kabileleri ele
geçirdiler ve onların araşma askeri birlikler yerleştirdiler. Fethettikleri yerlerden kendi ordularına
asker aldılar.

Kısa bir süre sonra İnkalar And Dağları’nın neredeyse tamamını ve batısındaki çorak sahil
şeridini ele geçirdi. İmparatorlukları ekvatorun 4.000 kilometre güneyine, şimdiki Şili’nin orta-
güneyine kadar yayıldı. Egemenlikleri altındaki insan sayısı en az altı milyon en fazla 12 milyondu.
Bunların arasında, havanın az, soluk almanın zor olduğu yüksek dağlardaki lama çobanları,
vadilerdeki patates yetiştiricileri, kendilerini İnkalara nadiren gösteren balta girmemiş ormanlardaki
çıplak avcılar ve çorak kıyı boyunca sıralanmış kasabalardaki balıkçılar da vardı.

İnkaların karşı çıkışlara hiç tahammülü yoktu ve ayaklanma istemiyorlardı. Denetimleri altındaki
kabileleri, bu kabillerin büyük bölümünü yurtlarından uzakta başka yerlere yerleşmeye zorlayarak
çoğunlukla parçalıyorlardı. Sonra da kabilelerin bıraktıkları yerlere kendilerine bağlı İnkaları
yerleştiriyorlardı.

Fakat Azteklerden ne kadar da farklıydılar! İnkalar acımasız olabiliyorlardı ama aynı zamanda
nazik veya en azından makuldüler, egemenlikleri altmdaki bütün insanların giyinmesini ve
beslenmesini istiyorlardı. İhtiyaç fazlası ürünleri, hatta lama sürülerini “yoksul” bölgelere yollamak
için, bol miktarda patates ve lama yetiştirilen “zengin” bölgelere gereksinim duymuşlardı. Çok sayıda
yerliyi yüksek bölgelerden alıp vadilere yerleştirdiler, böylece bu yerliler geldikleri bölgelerdeki
insanlar için yeterli miktarda mısır ve koka (çok sevilen bir uyuşturucu) yetiştirdi. Bu çeşit yollarla
İnkalar bir devlet kurdular, eski düşmanlarım yönetimleri altında yaşayan sadık insanlara
dönüştürdüler, onları refaha kavuşturdular.

Perslerin ve Romalıların kendilerinden önce öğrendikleri şeyi İnkalar da öğrenmişti: Bir
imparatorluk çok iyi bir haberleşme ve ulaşım ağma sahip olmalıydı. Bu nedenle diğer kentleri
başkentleri Cuzco’ya bağlayan, toplam yaklaşık 30.000 kilometre uzunluğunda yollar inşa ettiler. İnka
yolları bataklıkların, çöllerin içinden geçiyor, en dik kayalıklara tırmanıyor, dağlardaki tünellere
girip çıkıyor ve Inkaların en derin vadilerin üzerine kurduklar sarmaşıklardan örülmüş asma
köprülerin üzerinden geçiyordu. Bu yolların ve köprülerin üzerinde nöbetleşe çalışan haberci
grupları, günde yaklaşık 250 kilometre yol alarak ezberledikleri haberleri taşıyorlardı.

Zengin olmak için Amerika kıtalarına gelenlerin arasında, bir İspanyol askerin gayri meşru çocuğu
olan Francisco Pizarro da vardı. Gençliğinde hukuk öğrenimi gören Cortes’in tersine Pizarro,
gençken domuz çobanlığı yapmıştı. Büyük olasılıkla İtalya’da İspanya adına savaşmıştı, sonra bir
süre haydutluk da yapmış olabilir. Pizarro Yeni Dünya’ya geldikten sonra Panama’ya gitti, kâşifler
kıstağı geçip Büyük Okyanus’u gördüklerinde Balboa’yla birlikteydi. Birkaç yıl boyunca Pizarro
Panama'nın idari ve adli yöneticisi oldu ve küçük bir servet edindi.

Panama’mn güneyinde bir yerlerde zengin bir imparatorluk olduğunu duyduğunda Pizarro
hâzinelerin kokusunu aldı. 1520’lerde kıyı boyunca güneye doğru yapılan iki keşif seferine komuta
etti. Altın ve gümüş bakımından zengin, büyük bir imparatorluğa çok yaklaştıklarını anladılar ve bu
imparatorluğa Peru adım verdiler. (Bu ad büyük olasılıkla, kıyıdaki bir ırmağın adı olan Virü
sözcüğünün bozulmuş biçimidir.)

İnkalara saldırmadan önce Pizarro İspanya’ya döndü ve Kral Carlos’u tasarısına izin vermesi için
ikna etti. O dönemde yalnızca Ispanya kralı değil, Kutsal Roma imparatoru da olan Carlos (V. Karl)
Pizarro’yu henüz fethedilmemiş toprakların yöneticisi olarak atadı. Pizarro Panama’ya dört erkek



kardeşiyle birlikte döndü ve 1531’de yanına 180 asker, 37 at alarak Peru’ya doğru yelken açtı.
Pizarro’nun ortağı Diego de Almagro’nun komuta ettiği 2.000 asker onlara sonradan katıldı. Bu
katılımdan sonra bile Pizarro’nun sahip olduğu askeri güç Cortes’in Meksika’da sahip olduğundan
daha azdı.

Yine de farkında olmadan saldırmak için en uygun anı seçmişti, beş yıl önce çiçek hastalığı Orta
Amerika’dan güneye, Peru’ya yayılmıştı. Tıpkı Cortes’e Meksika’da yardımcı olduğu gibi, salgın
İnkaları kırıp geçirerek Pizarro’ya da Peru’da yardım ediyordu. Dahası, Peru’nun kısa bir süre önce
ölen imparatoru, ölmeden önce imparatorluğu yasal vârisiyle en sevdiği oğlu Atahualpa arasında
paylaştırmıştı. İki üvey erkek kardeş bu yüzden birbiriyle savaşmış ve kazanan Atahualpa olmuştu,
ancak olaylar Atahualpa’nın imparatorluğu zayıflattığını ortaya koyacaktı.

İspanyollar Peru’ya ulaştıklarında bölgenin içlerine doğru yöneldiler. And Dağları’nın
eteklerindeki hafif eğimli tepeleri ve yaz kış yeşil sık ormanları tırmandılar. Ardından heybetli
dağların sarp yamaçlarından inip Atahualpa’nın karargâhına ulaştılar. Pizarro imparatora bir haberci
yollayarak kentin büyük meydanında buluşma önerisinde bulundu. Askerlerini ve toplarını meydanın
yakınlarına, Atahualpa’nın göremeyeceği bir yere gizledi. Kısa bir süre sonra imparator hafif
silahlarla donatılmış birkaç bin askerin eşliğinde, şaşaa içinde geldi. Çok uzak olmayan bir yerde
25.000 askeri daha vardı.

“Yabancılar nerede?” diye sordu Atahualpa. Bir İspanyol rahip elinde bir Kutsal Kitap’la tek
başına yaklaşıyordu. Rahip, bir çevirmen aracılığıyla Hıristiyanlık inancını ve Kral Carlos’un
gücünü anlattı. İnka imparatoruna İsa’yı tanrısı olarak, Carlos’u da efendisi olarak kabul etmesi için
ısrar etti, ama Atahualpa kararlı bir biçimde kabul etmeyeceğini söyledi. “Senin tanrının kendi
yarattığı insanlar tarafından öldürüldüğünü söylüyorsun,” dedi ve güneşi göstererek, “benim tanrımsa
hâlâ göklerde yaşıyor ve çocuklarına yukarıdan bakıyor” diye devam etti. Rahip ona Kutsal Kitap’ı
uzattığında kitabı alıp yere attı.

Pizarro derhal bir eşarp salladı, bu İspanyolların önceden belirledikleri bir işaretti. Toplar
gürledi, meydanı duman kapladı ve bir avuç İspanyol hızla saldırdı, şaşkına dönmüş yerlilerin çoğunu
öldürdü. Pizarro ve birkaç süvari imparatoru yakaladı.

İspanyollar Atahualpa’yı, tıpkı Cortes’in Montezuma’ya yaptığı gibi, rehine olarak ellerinde
tuttular. İnkalar imparatorlarını kurtaramadı. Cortes gibi İspanyollar da hazine istedi, Atahualpa
hapsedildiği odayı ulaşabileceği yüksekliğe kadar altınla dolduracağına dair söz verdi. Bunu
gerçekten de yaptı, ama canını kurtaramadı. İspanyollar, şaşırtıcı bir küstahlıkla, Atahualpa’yı üvey
kardeşini öldürmekle ve kendilerine kumpas kurmakla suçladılar. Ona seçme hakkı tanıdılar: Bir
putperest olarak kalıp yakılmak veya bir Hıristiyan olup boğularak öldürülmek. Atahualpa İkincisini
seçti.

İmparatorlarının ölümünü duyan kentin yakınlarındaki İnka ordusu korkuya kapıldı ve geri çekildi.
Pizarro İnkaların başkenti Cuzco’ya doğru ilerledi, kenti savaşmadan ele geçirdi. İspanyollar büyük
miktarda saltanat hâzinesine el koydular ve bunu Atahualpa’dan aldıklarına eklediler. Değerli
metalleri erittiler, beşte birini Ispanya’ya, Kral Carlos’a yolladılar, geri kalanı aralarında paylaştılar.
Sonra her bir askere onlar için çalışacak yerlilerle birlikte bir arazi verdiler. Pek azı sahip olduğu
şeylerin keyfini sürecek kadar uzun yaşasa da, artık bütün askerler zengindi.

Buraya kadar olanı işin kolay kısmıydı. Şimdi İspanyolların İnka İmparatorluğu’nun geri kalanını,
3.200 kilometrelik çölü, ormanları ve And Dağları’nı ele geçirmesi gerekiyordu. Yerlilerin sayısı



İspanyollardan yüz kat fazlaydı, yeni salgınlar pek çoğunu kırıp geçirmemiş olsaydı durum çok daha
kötü olabilirdi. Cortes’in istilasında olduğu gibi, İspanyollar savaş becerileri ve çelik kılıçları
sayesinde, kötü bir biçimde komuta edilen, taştan ve bakırdan yapılma silahlar kullanan Amerika
Yerlilerini yenilgiye uğrattılar. Yine de İspanyolların yerlileri yenmeleri ve ücra vadilerdeki
ayaklanmaları bastırmaları yıllarını aldı.

İspanyolların en büyük düşmanları kendileriydi. Anlaşıldığı kadarıyla, Pizarro İnka ganimeti
paylaşılırken Almagro’yu dolandırmıştı. Almagro başkaldırdığında Pizarro’nun kardeşlerinden biri
onu yakaladı ve öldürdü. Almagro’nun oğlu ve bazı arkadaşları Pizarro’nun kendilerini de öldürmeyi
tasarladığından kuşku duyuyorlardı, bu yüzden ilk hamleyi onlar yaptılar. Pizarro’yu akşam yemeğini
yerken beklemediği bir anda yakaladılar ve hançerleyerek öldürdüler. Kral Carlos Peru’ya bir
temsilcisini gönderdi, bu adam genç Almagro’yu yakaladı ve onu ölüm cezasına çarptırdı. Ardından
Carlos Peru’ya bir yönetici yolladı, fakat Pizarro’nun diğer bir kardeşi yöneticiyi öldürdü.
Pizarro’nun dört kardeşinden üçü öldürüldü, dördüncüsü de bir İspanyol hapishanesinde can verdi.
Sıradan İspanyol askerlerinin çoğu düşledikleri kadar zengin oldular ama vahşi biçimde
öldürülmekten kurtulamadılar.

İspanyollar açgözlülükle ele geçirdikleri ve yağmaladıkları bölgeyi yönetemediler. İnkaların
oluşturduğu her şey (düzen, paylaşım, yollar, köprüler ve daha pek çok şey) yok olup gitti.

Pizarro ve Cortes uzun ve kasvetli bir süreci başlatmışlardı. İspanyollar en güzel toprakları
aldılar, savaşlardan ve salgınlardan her nasılsa sağ çıkan Amerika Yerlilerini köle yaptılar, gümüş
madenlerinde ölesiye çalıştırdılar, inançlarını yok etmeye uğraştılar ve hayatı onlar için o kadar
çekilmez bir hale getirdiler ki, pek çoğu çok az çocuk yapmayı veya hiç yapmamayı tercih etti.

İspanyolların Meksika’yı fethetmelerinden 50 yıl kadar sonra, yaşlı bir Aztek kadını yerle bir
edilmiş Tenochtitlân’ın yakınlarında yaşayan bir arkadaşını ziyaret etmişti. Kendisinden daha genç
olan kadın arkadaşını iki oğlan çocuk doğurduğu için kutlamak istiyordu. Bu ziyarete ilişkin bir belge
günümüze kadar ulaşmış. Yaşlı kadın çocukların, “Değerli mücevherler ve zümrütler” olduğunu
söylüyor. Pek çok yerli kadının hiç çocuğunun olmadığı, düşüklerin veya bebek ölümlerinin çok
olduğu bir dönemde gerçekten de değerliydiler. “Doğan birinin büyümesi zor; hepsi hemen ölüyor”
diye konuşmasına devam ediyor yaşlı kadın. Gençliğini, İspanyollar ve yeni tanrı İsa gelmeden önce
Azteklerin karınca kadar çok olduğu günleri düşünüyor. “Ama şimdi Tanrımız her yeri yok ediyor ve
toprağı azaltıyor ve biz sonumuza yaklaşıyoruz ve yok oluyoruz. Neden? Hangi sebeple?"

* Alfred W. Crosby, The Columbian Voyages, the Columbian Exchange, and Their
Historians [Kolomb’un Seferleri, Kolomb Mübadelesi ve Tarihçileri] (1987), 25. sayfa.

Haksızlık yapmamak için, Kuzey ve Güney Amerika Yerlilerine kötülük yapanların yalnızca
İspanyol askerleri olmadığım söylemek gerekir. İspanya’nın komşusu Portekiz’den, ardından
İngiltere’den sömürgeciler Amerika kıtalarının başka bölgelerine gittiler ve yerlilere çoğunlukla
İspanyolların davrandığı gibi davrandılar.

Amerika Yerlileri de bir biçimde Eski Dünya’dan öçlerini aldı. Bütün tarihçiler böyle
düşünmüyor, ama gerçekler böyleymiş gibi görünüyor. İspanyollar gelmeden önce Amerika
Yerlilerinin başlarına bela olan az sayıdaki hastalıktan biri frengiydi ve anlaşıldığı kadarıyla bu
hastalığın hafif atlatılan bir türüydü. Kolomb 1492’de Yeni Dünya’ya ayak bastığında, denizcileri
büyük olasılıkla bu hastalığı yerli kadınlardan kaptılar. Frengi bir biçimde İspanya’ya ulaştı ve



buradan İspanya ile yakın ilişki içinde olan İtalya’nın Napoli kentine sıçradı. Kimi zaman
hastalıklarda rastlandığı gibi, frengi nitelik değiştirdi ve çoğunlukla öldürücü olmaya başladı.

Bir Fransız ordusu 1494’te (Sekizinci Bölüm’de anlatıldığı gibi) Napoli’yi ele geçirince, askerler
ve onların kadınları bu yeni hastalığı kaptılar. Daha sonra, Napoli’den çekildiklerinde hastalığı İtalya
ve Fransa’ya yaydılar. Buradan bütün Avrupa’ya, Afrika’ya ve Asya’ya hızla yayıldı. Her ülke
hastalığa, onu kapma onurunu yaşadığı yere göre ad verdi. Fransızlar, “Napoli hastalığı” dedi,
İtalyanlar, “Fransız hastalığı”. İngilizler ise, “Fransız çiçek hastalığı” veya “İspanyol hastalığı”
diyorlardı. Doğu Avrupa’ya yayıldığında Polonyalılar “Alman hastalığı” adını verdiler ve sıradaki
Ruslar da, “Polonyalı hastalığı” demeyi uygun buldular. Ortadoğu’da hastalık, “Frenk [Avrupalı]
hastalığı” olarak anıldı. Çinliler, “Guanğcoğ hastalığı” adını koydular (Guanğcoğ liman kentlerinden
biriydi) ve ardından Japonlar, “Çinli hastalığı” dediler. Bütün bu ülkeler Avrupa’nın Yeni
Dünya’yı fethetmesinin bedelini bir biçimde ödedi.



11. Bölüm
Açlıktan, Savaşlardan ve Vebadan Kırılıyoruz

Her türlü canlının amacı hayatta kalmaktır, ama biz insanlar hayatta kalmaktan daha fazlasını
yaptık. Kitab-ı Mukaddes’e göre Tanrı’nın bize yapmamızı buyurduğu şeyi yaptık: “Zürriyetli olun,
çoğalın ve yeryüzünü doldurun.” Ancak şunu açıklamama izin verin: Bu bölüm, geçmişte biz
insanların sayısının neden çok yavaş arttığıyla ilgili. Daha sonra, On Altıncı Bölüm’de bu kez
insanların hızla çoğalmasını ele alacağız.

Yakın bir zamana kadar sayımız bir hayli yavaş artıyordu. Yaklaşık 10.000 yıl önce, atalarımız
avcı ve toplayıcıyken nüfusları yalnızca beş ile 10 milyon arasındaydı. 10.000 yıl sonra, 1600’lerde,
dünya çapındaki nüfus patlamasının hemen öncesinde, yeryüzündeki insanların sayısı aşağı yukarı
500 milyondu. Evet, bu büyük bir artış; sayımız beş, altı, hatta belki de yedi kez ikiye katlanmış.
Fakat artışın hızı yavaşmış. Nüfusumuzun iki katma çıkması için her defasında yaklaşık 1.500 yıl
geçmesi gerekmiş.

Geçmişte nüfusumuzun bu kadar yavaş artması bir bakıma şaşırtıcıdır. Yakın zamana kadar,
yeterince uzun yaşayan evli çiftler beş ila yedi çocuk yapardı. Bu çocuk yapma yeteneği göz önüne
alındığında, uzun zaman önce Dünya’yı kaplamış olmamız gerektiği düşünülebilir.

Sayımızın bu kadar yavaş artmasının nedenini bulmak güç değil: Doğduğumuz oranda ölüyorduk.
Tarihimizin büyük bölümünde doğumlar, ortalama olarak, ölümlerden yalnızca biraz daha fazla oldu.
Bu, nüfusumuzun yavaş da olsa kararlı bir biçimde arttığı anlamına gelmiyor. Tam tersine. En azmdan
yakm zamana kadar, insanlar daima artış ve düşüş dalgalanmaları yaşadı. Nüfusumuz çok fazla olana
ve sorunlar baş gösterene kadar arttı ve sonra azaldı. Bu süreci grafik üzerinde bir çizgi olarak
gösterseydik, birbirini götüren bir dizi “artış-doruk-düşüş” ortaya çıkardı. Ancak yüzyıllar, belki de
binyıllar içindeki değişimine bakarsak bu dalgalı çizginin çok yavaş bir biçimde yükseldiğini
görecektik.

Çin’i ve nüfusundaki değişimleri ele alalım örneğin. Çin tarihinin ilk dönemindeki artışlara ve
düşüşlere ilişkin hiçbir şey bilmiyoruz. Fakat 1200’ler ve 1300’lerde büyük bir düşüş gerçekleşmiş
olmalı. Çinliler önce kanlı Moğol istilasına uğradılar ve (daha sonra) bir iç savaş yaşadılar, kıtlık ve
salgınlarla boğuştular. Sayılan bilmesek de bu felaketlerin on milyonlarca Çinli’yi öldürdüğüne kesin
gözüyle bakabiliriz.

Sonra Çin’in nüfusu arttı. 1400’ler ve 1500’lerde, Minğ hanedanı döneminde, Çinliler büyük
olasılıkla bir hayli hızlı çoğaldı. Bu iki yüzyılın sonunda bir tarihçi yönetimin resmi nüfus sayımı
verilerinden hoşnutsuz bir biçimde söz ediyordu. Söz konusu sayım Güneydoğu Çin’de nüfusun
yalnızca yüzde 20 ila 30 arttığını ortaya koymuştu. “Uzun bir barış döneminde,” diye yazıyordu
tarihçi, “nüfusun büyümesi ve birkaç kat artması gerekirdi... İmparatorluk, yaklaşık 200 yıldır, tarihte
benzeri olmayan kesintisiz bir barış döneminin keyfini sürüyor. Bu toparlanma ve ekonomik gelişme
döneminde nüfus birkaç katına çıkmalıydı...” Çağımızın uzmanları da aynı görüşte. Çinlilerin,
yalnızca güneydoğudakilerin değil, bütün Çinlilerin sayısı Minğ hanedanı döneminde hızla artmış
olmalıydı.



Bu uzun süren artış dönemi, bitmek bilmez haydut savaşlarının, köylü ayaklanmalarının ve Mançu
istilalarının yaşandığı 1600’lerde sona erdi. Çin’in nüfusu tabii tekrar azaldı, ancak ne kadar
insanın savaş yüzünden ya da açlıktan ve hastalıktan öldüğünü bilmiyoruz ve veri o kadar az ki,
hiçbir zaman da bilemeyeceğiz. 1600’lerin başına ilişkin nüfus sayım verileri hiç güvenilir değil.
Örneğin, 1644’te Pekin’in düşmesinden az bir zaman önce, hanedanlığın yıkılacağını düşünmeyen bir
görevli, 1644’ten sonraki birkaç yıl için kendi kafasından sayım verileri hazırlamış!

Dolayısıyla Çinlilerin bu felaketlerden önceki ve sonraki nüfusunu kimse gerçekten bilmiyor.
Kayıpların büyük boyutta olduğu açık, ama nüfusbilimciler yalnızca kaba tahminlerde bulunabiliyor.
Bir uzman Çin’in nüfusunun dörtte birini kaybettiğini söylerken, bir diğeri üçte birini kaybetmiş
olabileceğini dile getiriyor.

Bu şiddetli düşüşten sonra yine bir artış yaşanmıştı. Çok sayıda Çinli’nin ölmesiyle, hayatta
kalanlar tarım yapılacak bol miktarda araziye sahip oldu, iyi bir yaşam sürdüler, evlendiler, çocuk
yaptılar. 1700’lerin başına gelindiğinde, Çin’in nüfusu, 1600’lerin dehşet dolu günleri başlamadan
önceki düzeyine yeniden çıkmış gibi görünür. 1700’ler boyunca insan sayısı yeniden çok fazla olana
dek nüfus artmaya devam etti ve yine bir düşüş devresine girildi.

Çin’in nüfusuna ilişkin bu öykü, yakın zamana dek dünyanın her yerinde geçerli olan alışılmış
seyre uyuyor. İnsanoğlu (belirli bir bölgede) on yıllar hatta yüzyıllar boyunca çoğalıyordu. Sonunda
nüfus, pek çok insanın yeterli yiyecek bulamayacağı düzeye erişiyordu. Bu noktada kötü gidebilecek
her şey kötü gitmeye başlıyordu: Kıtlık (veya en azından kötü beslenme), sefalet ve açlığın yol açtığı
iç savaşlar ve salgın hastalıklar. Düşüş bazen yavaş, bazen de hızlı ve korkunç oluyordu.

Binlerce yılda gerçekleşen kademeli artışımız, dünyanın her yerinde yaşanan bu artış ve düşüş
döngüleriyle bağlantılıydı. Her defasında, insan sayısındaki bir kabarmayı neredeyse eşit bir alçalma
izliyordu. Bir yüzyılda yaşanan artış, bir sonraki yüzyılda neredeyse yok oluyordu. Neredeyse yok
oluyordu, ama tamamen değil. Yavaş artış ve hızlı düşüş döngüsünün sonunda sayımıza küçük bir
miktar ekleniyordu. Tarımın başlamasından aşağı yukarı 1750’ye kadar olan süreçte, toplam sayımızı
artıran, her bir döngünün sonundaki işte bu küçük eklentilerdi. Sayımız bir vadiden aşağı yavaş yavaş
kayan bir buzulun hızıyla artıyordu.

Avrupa’nın nüfus tarihi de Çin’inki gibi yükseliş ve düşüşlerle doludur. Ancak Avrupa için, daha
iyi nüfus verilerinin yanı sıra ölüm nedenlerine ilişkin de daha doğru bilgilere sahibiz. Düşüşlerin
artışları nasıl dengelediğini ve bu artışlara neden olan şeyleri daha iyi görebiliyoruz.

Avrupa’nın karışıklıklarla dolu Karanlık Çağı kabaca 1000 yılında sona ermişti. Sonraki üç
yüzyılda, yaklaşık 1300’e kadar, ortalama insan ömrü uzamış ve bunun sonucunda da nüfus artmıştı.
Bu artışın en açık kanıtı kentlerin büyüme biçimidir. Güvenlikleri için insanlar çoğunlukla kentlerinin
çevresine duvarlar inşa ediyordu. Daha sonra, işte burası önemli, duvarların inşa edilmesinden sonra
kentin hemen dışına yapılan evleri içine alacak yeni duvarlar inşa ettiler. Bu yeni duvarlar nüfus
artışının kanıtıdır: Karanlık Çağ’dan sonraki yüzyıllarda hızlı bir nüfus artışının yaşandığını
gösterirler.

Avrupalılar ayrıca, artan nüfuslarını doyurmak için tarım alanlarını da genişletiyor veya daha
verimli kullanıyorlardı. Kuzey İtalya’daki Milano kenti yakınlarında, çiftçilerin farklı ürünler
yetiştirebilmesi için ırmak suyunu dağıtan bir kanal şebekesi kurulmuştu. Hollanda’da insanlar
kıyılara deniz suyunu tutan bentler inşa ederek binlerce dönüm toprak elde etmişti. Almanya’da
bataklıkları kurutmuş, Fransa’da da tarım arazileri elde etmek için ormanları açmışlardı.



Ancak 1300’lü yıllara gelindiğinde Avrupalıların nüfusu çok artmıştı. Doyurulması gereken çok
fazla boğaz olduğundan her yerde kıtlık yaşanmaya başlandı. Kıtlıklar, aşırı yüklenilip zayıf
düşürülen tarımın en çarpıcı işaretleridir. Nüfus sayım bilgilerine sahip değiliz, ama her yıl çok
sayıda insanın kötü beslenme ve kötü beslenmeden kaynaklanan hastalıklardan öldüğünden kuşkumuz
yok.

Bu dönemde kıtlıktan çok daha korkunç bir katil ortaya çıktı. 1347 yılının sonbaharında, (50 yıl
önce Polo kardeşlerin yaptığı gibi) Karadeniz’de ticaret yapan Avrupalı tacirler, birbiriyle savaş
halindeki iki orduda birdenbire veba baş gösterdiğinde dehşete kapılmışlardı. (Ordulardan biri, bu
korkunç hastalığı düşmanlarına yaymak için, askerlerinin cesetlerini mancınıkla düşmanlarının kamp
kurduğu yere fırlatıyordu.) Bu yüzden Avrupalı tüccarlar gemilerine bindiler ve evlerine geri
döndüler. Veba mikrobu taşıyan pirelerle kaplı fareleri de büyük olasılıkla beraberlerinde
götürdüler. Veba kısa sürede Avrupa’nın güney kıyısındaki birçok limanı kasıp kavurmaya
başladı. Ardından hızla iç bölgelere yayıldı ve 1348, 1349 ve 1350’de veba bazen yavaş, bazen hızla
yayılarak Avrupa’nın büyük bölümünü etkisi altına aldı. Hemen bir ad da edindi: Kara Ölüm.

İrlanda’nın güneyinde bir rahip veba zamanında yaşamanın ve ölmenin nasıl bir şey olduğunu
anlatan bir tarihsel kayıt tutmuştu. “Bu salgın hastalık,” diye yazıyordu John Clyn, “köylerde ve
kentlerde, kalelerde ve kasabalarda insan bırakmadı, öyle ki oralarda yaşayan birini bulmak
neredeyse olanaksızdı; salgın o kadar bulaşıcıydı ki, hasta birine veya bir ölüye dokunan herkes
hemen hastalığı kapıyor ve ölüyordu... Çoğu bacaklarındaki ve koltukaltlarındaki çıbanlar, apseler ve
kabarcıklar yüzünden öldü; bazıları başlarının ağrısından çılgına dönüyor, bazıları da kan
tükürüyordu... Hatırlanmaya değer şeyler zamanla silinmesin ve bizden sonra yaşayacak olanlar
bilsin diye... bunları yazdım; ve korkarım yazılanlar yazanla birlikte yok olacak... Belki biri hayatta
kalır, Âdem’in soyundan biri bu salgından kurtulur da benim başladığım çalışmayı sürdürür diye bu
parşömeni bırakıyorum.”

Clyn, veba yanı başında insanları kırıp geçirirken başka bir kayıt kaleme alacak kadar uzun
yaşadı. Sonra onun kaleme aldığı kayıtta başka birinin el yazısıyla şu cümle yer alır: “Burada yazarın
öldüğü anlaşılıyor."

* Charles Creighton, A History of Epidemics in Britain from A.D. 664 to Extinction of
Plague [MS 664’ten Vebanın Ortadan Kalkmasına Dek Britanya’daki Salgın Hastalıkların
Tarihi] (1891), 115. sayfa.

Kara Ölüm büyük olasılıkla, dış dünya ile arasında kilometrelerce tozlu yol olan köylere pek
uğramamıştı. Ancak kentlerde insanların en az sekizde birini, en fazla üçte ikisini öldürmüştü. Bütün
Avrupalıların en azından dörtte biri vebadan öldü. İtalya’nın bir kentinde kayıt tutan biri, “Bir duvar
dibine işeyen tek bir köpek [bile] kalmadı” diye yazıyor. Yaklaşık 100 yıl boyunca veba, bir orada
bir burada defalarca ortaya çıktı. Roma yakınlarındaki küçük bir kentte kayıt tutan biri şöyle yazıyor:
“İlk veba salgını 1348’te yaşandı ve en kötüsüydü.” Ardından sıralıyor: “İkinci salgın, 1363. Üçüncü
salgın, 1374. Dördüncü salgın, 1383. Beşinci salgın, 1389...” Başka birinin el yazısıyla şu cümle
eklenmiş: “Altıncı salgın, 1410.” Avrupa’nın büyük bölümünde yaklaşık 1450 yılına dek veba salgını
tekrarlamaya devam etti.

Ardından Avrupalıların nüfus döngüsü yeniden başladı; nüfus arttı. Bu artışın nedenleri bir hayli
açık gibi görünüyor. Veba artık daha az yaygındı (nedenini kimse bilmiyor) ve Fransa ile İngiltere
arasındaki Yüz Yıl Savaşı sona ermişti. En önemlisi de, daha önce vebadan o kadar çok insan



ölmüştü ki, hayatta kalanlar için yeteri kadar arazi ve yiyecek vardı. İyi beslenen bir insan topluluğu
hastalıklara karşı daha dayanıklıydı.

Avrupalılar nüfuslarının arttığını fark ettiler. Almanya’da tarihsel kayıt tutan biri, “En kasvetli
ormanlarda ve en yüksek dağlarda bile yerleşime açılmamış ve yerleşilmemiş bir köşe bulmak zor”
diye yazıyordu. Bir başkası, “Bütün köyler o kadar çok insanla dolu ki hiç kimsenin girmesine izin
verilmiyor. Almanya’nın tamamı çocuk kaynıyor” diye belirtiyordu. Fransa’da görev yapan bir
büyükelçi 1561’de ülkenin “çok kalabalık olduğunu... her yerin barındırabileceğinden daha fazla
sayıda insan barındırdığını” yazıyordu.

Bu artışa ilişkin daha kesin kanıtlarımız var: Avrupa tarihinin bu döneminden başlayarak
güvenilir nüfus verilerine sahibiz. Bazı ülkelerde “ocak” veya vergi ödeyen aile sayısına ilişkin
birkaç kayıt günümüze kadar ulaştı ve bu sayılarda bir artış gözleniyor. İtalyan kentlerinde “ocaklar”
değil, tek tek insanlar sayılıyordu ve bu sayımlarda da büyük artışlar göze çarpıyordu. Bu verileri
inceledikten sonra 1500 yılında Avrupalıların nüfusunun 80 ile 85 milyon arasında olduğu
söylenebilir. Bir yüzyıl sonra 100-110 milyona ulaşmışlardı. Yaklaşık yüzde 25’lik bir artış.

Ancak, aynı dönemdeki Çin gibi Avrupa’da da sıkıntılar baş gösterdi. Nüfus çevrimlerine ilişkin
bildiklerimiz bize böyle bir dönemin yaşanması gerektiğini söylüyor ve gerçekten yaşandı da. Aşağı
yukarı 1600 yılına gelindiğinde Avrupa’daki nüfus artışı sona ermişti. Bazı bölgelerde artış yalnızca
yavaşlamış ve neredeyse durmuştu; bazılarındaysa nüfus azalmaya başlamıştı.

Hıristiyanların bir duasında şöyle bir dilek vardır: “Bizi kıtlıktan, savaştan ve salgın hastalıktan
koru Tanrım.” Şimdi bu nüfus azaltıcı etkenlerin, özellikle on yedinci yüzyılda nasıl işlediğini
göreceğiz.

Kıtlık daima bir tehlikeydi. O dönemlerde dünyadaki çoğu insan topluluğu gibi Avrupalıların da
beslenme biçimleri temelde belli bir tahıl ürününe dayalıydı. Bu ürün, ister buğday ister arpa, mısır
veya darı olsun, yaşamsal bir öneme sahipti. Kıtlıklar ve büyük kayıplar, yağmurun ya çok fazla ya da
çok az yağması nedeniyle hasat zarar gördüğünde yaşanıyordu. Belli bir bölgede, hasadın iyi olduğu
yıllarda bile tahılın kıtı kıtına yetmesine neden olacak kadar çok sayıda insan yaşadığını düşünelim.
Böyle bir bölgede kötü hasat kıtlığa ve büyük can kaybına yol açabilirdi. Bir savaş, kıtlığı daha da
öldürücü yapabilirdi. Ordular hazır yiyeceği yiyor, büyüyen ekinleri yakıyor ve çiftçilerin yiyecek
taşıyan yük arabalarının geçmek zorunda olduğu yolları kapatıyordu.

Her yerde yiyecek sıkıntısı vardı, özellikle çok fazla insanın yaşadığı veya toprağın verimsiz
olduğu ya da iklimin sert olduğu yerlerde. Örneğin Ispanya’nın ortasındaki “Eski” Kastilya yarı
çoraktı. (Bir efsaneye göre İsa, Âvila kentini ziyaret etmiş ve güneşin kavurduğu toprakları görünce
ağlamıştı.) İspanyollar yöredeki iklimin “dokuz ay kış, üç ay cehennem” olduğunu söylerler. Bu
bölgede kötü hasatlar ve tahıl fiyatlarının yükselmesi, aşağı yukarı 10 yılda bir yaşanan şeylerdi.

Fransa’nın kuzeyindeki Beauvais kentinin tarihi, kıtlıkların insanları nasıl öldürdüğünü açıkça
ortaya koyuyor. 1600 yılında burada yaklaşık 12.000 kişi yaşıyordu. Çoğu Beauvais’li dokuma işçisi,
vasıfsız işçi veya hizmetkâr olarak çalışıyordu ve ikide bir çöken bir katedralin çevresinde,
yıkılıverecekmiş gibi duran tıklım tıkış evlerde yaşıyorlardı.

Pek çok yerde olduğu gibi Beauvais’de de yiyecek sıkıntısı vardı. Kentin yakınındaki köylüler
kendilerini ve kenti besleyecek tahılı güç-bela yetiştiriyordu. Yiyecek kaynağının bu kadar sorunlu
olmasının nedeni çiftçilerin çoğunlukla tek bir ürün yetiştirmesiydi: Ya buğday ya çavdar. Afet



durumunda bir çeşit güvence olabilecek başka tarımsal ürünler yetiştirmiyorlardı ve çok soğuk bir kış
veya yağmurlu bir yaz bir yıllık yiyeceklerini yok edebiliyordu. Mahsul iyi olduğunda bölge kendini
besleyebiliyor, ama başarısız olduklarında ekmeğin fiyatı fırhyordu. Ardı ardına yaşanan yiyecek
sıkıntıları sonucunda pek çok insan açlık ve hastalıktan ölüyordu.

Sıradan bir dokuma işçisinin halini düşünün. Günde yaklaşık yedi buçuk kuruş kazanıyordu. Tabii
en azından bir kuruş vergilere, kiraya ve kiliseyle zanaat örgütüne gidiyordu. Geri kalan altı kuruş,
ailesinin temel gıdası olan ekmek içindi. Hasadın iyi olduğu zamanlarda ekmeğin fiyatı uygun
oluyordu; kendisi, karısı ve bir veya iki çocuğu için ekmek alabiliyordu.

Ekmeğin fiyatının iki, üç, hatta dört katına çıktığını düşünün. 1670’lerin başıyla 1700’lerin başı
arasında bu sık sık olurdu. Kötü geçen hasatlar tahılın, dolayısıyla da ekmeğin fiyatının bu süre içinde
12 yıl iki katına, dört yıl üç katma ve üç yıl da dört katına çıkmasına neden olmuştu. Fiyatlar böyle
arttığında aile yeterli ekmek satın alamıyordu. Kayıtlar, hasadın başarısız olduğu yıllarda
Beauvais’deki ölümlerin sayısının normal düzeyinin üç veya dört katına fırladığını ortaya koyuyor.

Bütün fertleri ip eğirici ve dokumacı olarak çalışan beş kişilik bir ailenin, Cocus ailesinin
yaşadıklarına bir göz atalım. 1693 yılının yazında verimsiz bir hasat, ekmeğin fiyatının aşırı
artmasına yol açmıştı. Aynı dönemde, hasadın kötülüğü tekstil ticaretinde de bir bunalıma yol
açmıştı. Bu nedenle iş bulmak güçleşti ve ailenin geliri tam da ekmeğin fiyatının arttığı dönemde
azaldı. Cocus ailesine ne olduğunu tahmin etmek zor değil. Başlangıçta, diyor tarihçi Pierre Goubert,
büyük olasılıkla kara günler için ayırdıkları üç beş kuruşu kullanmış, sonra da az sayıdaki eşyalarını
rehin vermişlerdi. Ardından, “Sağlığa yararsız yiyecekler, kepek ekmeği, pişirilmiş ısırganotu,
küflenmiş tahıllar, mezbahaların civarmdan topladıkları hayvan iç organlarım yemeye başlamışlardı.”
Kısa bir süre sonra açlık çekmeye başladılar, zayıfladılar ve halsiz düştüler; “tehlikeli ve kangrene
yol açan ateşli hastalıklara” yakalandılar. Kış geldiğinde Yoksullar Bürosu Cocus ailesini listesine
almıştı. Üç ay sonra en küçük kız çocuk öldü, ondan iki ay sonra da en büyük kız ve baba öldü.
“Bütün fertleri çalıştığı için diğerlerine göre talihli sayılabilecek bu aileden geriye yalnızca dul bir
kadın ve öksüz bir çocuk kaldı. Her şey ekmeğin fiyatı yüzünden olmuştu."*

* Pierre Goubert, Beauvais et le Beauvaists de 1600 d 1730 (1960) 76-77. sayfalar, Peter
Laslett’in İngilizceye çevirisiyle The World We Have Lost [Yitirdiğimiz Dünya] (1965), 112-113.
sayfalar.

İnsan yaşamını tehdit eden ikinci şey savaştı. Birbiriyle kavgalı pek çok ulusun bulunduğu
Avrupa’da savaş neredeyse hiç bitmiyordu. 1540 ile 1640 arasında yalnızca üç yıl Avrupa’nın veya
Akdeniz’in herhangi bir yerinde savaş yaşanmadı. Daha önceki bir bölümde gördüğümüz gibi, o
dönemde savaşlar daha amansızdı. Ordular hâlâ kargı ve kılıç kullanıyorlardı ama aynı zamanda
fitilli tüfek de taşıyorlardı, çarpışmalar çoğunlukla kazananların kaybedenleri acımasızca
öldürmesiyle sonuçlanıyordu.

Avrupa’nın Otuz Yıl Savaşları bu tür savaşlara iyi bir örnektir. Çarpışa çarpışa ilerleyen,
gerektiğinde kışlayan, sonra yeniden ilerleyen ve yeniden çarpışan ordular düşünün. Ülkeler
askerlerine fazla para vermediğinden ve nadiren giysi, yiyecek veya barınak sağladığından, askerler
geçimlerini sağlamak için yağmalamak zorundaydılar. Gezginleri soyup öldürüyor, yiyecekleri ve
atları nereye sakladıklarını söyleyene kadar köylüleri kendi ocaklarmda ateşe tutuyorlardı. Zavallı
köylüler sık sık çiftçiliği bıraktığından, kısa bir süre sonra kıtlık baş gösterdi. Bu arada ordular
kasabaları ve kentleri harabeye çevirmişti. Leipzig’i beş defa, 1631’de tamamen yakıp yıktıkları



Magdeburg’u da on defa kuşatmışlardı. En kötüsü de orduların, asker ve sivil çok sayıda insanın
ölümüne yol açan veba ve tifüs hastalıklarını yay masıydı.

Bugünkü Almanya’nın sınırları içinde yer alan bazı bölgelerinin nüfusu bir hayli azalmıştı.
Berlin’den Kuzeydoğu Fransa’ya uzanan bölgedeki kırsal alanlarda yaşayan beş kişiden dördü
yaralanmalar, açlık, hastalık sonucu ölmüş veya daha güvenli bölgelere göç etmişti. Almanya’nın
tamamında kentte yaşayanların üçte biri, köylülerin de beşte ikisi ölmüştü.

1600’lerde hastalıklar, savaş ve açlıktan bile daha öldürücüydü (hastalıkla yalnızca salgınları
değil, sıradan hastalıkları da kastediyoruz). Daha önce, ortaçağda, salgın hastalıkların en kötüsü
vebaydı. 1600’lerdeyse birkaç hastalık birden çok sayıda insanı yiyip bitiriyordu: Yalmzca veba
değil, çiçek, dizanteri ve kısmen tifüs.

Günümüzde insanların üzerindeki bitlerin tifüs hastalığını bulaştırabildiğini biliyoruz. Örneğin
derisinin üzerinde, tifüs mikrobunu taşıyan bir bitin dışkısını bıraktığı yeri kaşıyan birine hastalık
bulaşır. Dışkıdaki tifüs mikropları deriden içeri girer ve mikropların ürettiği zehirli madde arttığında
hastada ani bir baş ağrısı ve ateş görülür. Ardından çoğunlukla halsiz düşer, her yeri kırmızı lekelerle
dolar, sonra öksürük nöbetine tutulur, soluksuz kalır, sayıklamaya başlar, komaya girer ve ölür.

Tifüs bitlerin bulunduğu her yerde ortaya çıkmıştı: Hapishanelerde, gemilerde ve savaş
alanlarında, yani insanların toplu olarak bulunduğu ve giysilerini nadiren değiştirdikleri, pis
samanların veya battaniyelerin altında koyun koyuna yattıkları her yerde. 1586’da tifüs İngiltere’nin
Exeter kentindeki bir mahkemeyi vurmuştu. Yöre halkı daha sonra hastalığın izlediği yolu ortaya
çıkarmıştı. İlk olarak, askerler yakaladıkları tifüslü yabancı denizcileri kalenin
hapishanesine atmışlardı. Denizciler hastalığı diğer tutuklulara, duruşmalarım bekleyen İngilizlere
bulaştırmış, bunlardan bazıları ölmüştü. Ardından hayatta kalan İngiliz tutuklular, ayakta duramayacak
kadar hasta olmalarına rağmen, mahkemeye çıkarılmışlardı. Mübaşirler bu tutuklulardan bazılarına
mahkeme salonuna giderken yardım etmiş, bazılarını tekerli arabalarla taşımış ve bazılarının da
koluna girmişti. Bekleneceği gibi mübaşirler de hastalığı kapmıştı. Duruşma sırasında ve sonrasında
tifüs yargıca ve jüri üyelerine bulaşmış ve mahkeme salonundan bütün kent halkına yayılmıştı.

Avrupalılar hastalıkların kendileri için daima bir tehdit olduğunu gayet iyi biliyorlardı. Çocuklar
yüzyıllarca şu İngiliz çocuk şarkısıyla dans ettiler:

Ring-a-ring o'roses    Halka halka güller
A pocket full of posies    Çiçek dolu keseler
Ashes! Ashes!    Küller! Küller!
We all fall down.    Hepimiz öleceğiz.

Bu şarkıda anlatılan vebadır. Vücuttaki kırmızı bir halka hastalığın bir belirtisiydi; insanlar
hastalığı savuşturmak için yanlarında çiçekler (burada şifalı ot anlamında) taşıyordu ve hastalığın
hava yoluyla yayılmasını önlemek için çerçöp yakıyorlardı (küller de buradan geliyor). Ve
açıklamaya gerek olmayan, “hepimiz öleceğiz” dizesi...

Büyük salgınlarda binlerce insan ölmüştü, ama olağan zamanlardaki dizanteri, gizli “ter” ve



“humma” nöbetleri gibi önemsiz görülen hastalıklardan daha fazla sayıda insan ölüyordu. Ölümlerin
nedenlerine ilişkin güvenilir bilgi kaynaklarımızdan biri, Londra kiliselerindeki definlerin haftalık
kayıtları olan Londra Ölüm Kütükleredir. Bu kütükleri düzenleyenler 1600’lerde ölüm nedenini de
belirtmeye başlamışlardı. Tanı koymak konusunda uzman değillerdi (hem de hiçbiri) ve büyük
olasılıkla hastalıkları sık sık birbirine karıştırıyorlardı. Buna rağmen belgeler büyük bir kentteki
ölümlerin nedenleri konusunda kaba da olsa bir fikir verir. 1661 ile 1686 arasındaki 25 yıl boyunca
belgeler, ölümlerin yaklaşık beşte ikisine, veba, tifüs, çiçek, kızamık ve dizanteri (“bağırsak sancısı”
olarak belirtiliyordu) gibi salgın hastalıkların yol açtığını belirtiyor. Fakat daha büyük kısmı için,
beşte üçü içinse sorumlu olarak her zaman yaşanan hastalıklar gösteriliyor: Çocuk hastalıkları, verem
ve yaşlılık hastalıkları.

Can kayıplarının çoğu yoksulluk, pislik ve cehaletten kaynaklanıyordu. Kasabalar ve kentler
mantar gibi çoğalıyor ve zehirli mantarlara dönüşüyorlardı; sokaklar çöple, çamurla ve hayvan
dışkısıyla kaplıydı. Aileler bir veya iki odada tıkış tıkış yaşıyor, sularını pis kuyulardan ve
ırmaklardan alıyorlardı. Bir İngiliz madenci bir araştırmacıya şöyle demişti: “İnsanların bacakları ve
gövdeleri şapkanız kadar siyah.” Sonra da devam etmişti: “Genç kızların [madenlerde çalışan]
vücutlarını yıkaması olağan bir şey değildir; benim kız kardeşlerim hiç yıkanmaz.” Kentler
sakinlerini hızla öldürürken, ölenlerin yerlerini kırsal bölgelerden gelen insanlar hemen bulaşıkçı,
seyis, çırak, vasıfsız işçi ve fahişe olarak dolduruyordu. Bu yeni gelenlerin çoğu da kentte
yakalandıkları hastalıklardan ölüyordu.

Her yer pislik içindeydi. Bir İtalyan ressam bir elkitabında bir tahta levhanın resim yapmak için
nasıl hazırlanacağını anlatmıştı. Levhanın tavuk kemiklerinden yapılma ince tozla ovalanması
gerektiğini söylüyordu ve “kemikler ne kadar eski olursa o kadar iyiydi.” Peki böyle kemikleri
nereden bulacaktık? “Yemek masasının altında bulduğunuz kemikleri kullanabilirsiniz” diye
yazıyordu.

Yazar Tobias Smollett bir keresinde İskoçya’nın Edinburgh kentinde satılan süte ilişkin şöyle bir
betimleme yapmıştı: “Süt sokaklarda açık kovalarla taşmıyor, kapılardan ve pencerelerden dökülen
pis sulara, yoldan geçenlerin tükürüklerine, sümüklerine ve çiğnenmiş tütünlerine; hayvan dışkısı
taşıyan arabalardan dökülüp saçılan dışkılara, at arabalarının tekerleklerinin sıçrattığı pisliklere,
şaka olsun diye yaramaz çocuklar tarafından atılan çerçöpe, tenekeden ölçü kabına salyasını akıtan
bebeklerin salyalarına (ölçü kabı öylece süte daldırılıyor ve salya bir sonraki müşterinin sütüne
karışıyordu) ve son olarak da bu değerli karışımı saygın bir unvan olan sütçü kadın unvanı altında
satan pasaklı kadınların paçavralarından dökülen haşarata [pire ve bit] maruz kalıyordu.”

Pislik ve sefalet yalnızca kentlerde yoktu. Ünlü bilgin, Desiderius Erasmus Almanya’da benzerine
çok rastlanan bir taşra hanını şöyle anlatıyordu: “Atınızı bağlayıp Ocak Odası’na giriyorsunuz,
burası çizmelerle, çantalarla, balçıkla ve daha bir sürü şeyle dolu, herkesin doluştuğu bir oda... Ocak
Odası’nda çizmelerinizi çıkarırsınız, ayakkabılarınızı giyersiniz ve değiştirecekseniz, gömleğinizi
değiştirirsiniz... Biri başını tarar [bit yüzünden mi?], bir başkası... sarımsak yemiştir, geğirir... Bana
kalırsa hiçbir şey bu kadar çok sayıda insanın aynı havayı solumasmdan daha tehlikeli değildir...
osurukları, pis kokulu solukları saymıyorum... ve çoğunun, bütün uluslarda yaygın olsa da İspanyol
hastalığı veya Fransız çiçek hastalığı [frengi] olarak adlandırılan hastalığı taşıdığından da kuşku
yok.”

Hekimler fazla yardımcı olamıyordu. Herkes gibi onlar da fareler, pireler ve bitler hakkında pek
çok şey biliyor, fakat hastalığı nasıl yaydıklarını bilmiyorlardı; virüsler ve bakterilerden bütünüyle



habersizlerdi. İşe yarayabilecek çok az ilaçları vardı: Yüksükotu (kalbi güçlendirmek için) ve cıva
(frengi, kabız ve daha başka pek çok rahatsızlığın tedavisi için bolca kullanıyorlardı). İtalyan yazar
Giovanni Casanova, “hekimlerin tedavi ettiklerinden daha fazla sayıda insanı öldürdüğünü” ileri
sürüyordu. İngiltere kralı II. Charles 1685’te felç geçirdiğinde yetkililer Londra’nın bütün ünlü
hekimlerini çağırmıştı. Kraldan yarım litre kadar kan aldılar, başına sıcak ütü koydular ve kafatası
kemiklerinden yapılmış bir ilaç içirdiler. Kral öldü.

Açlık, pislik, hastalık ve cehalet kol gezerken bu kadar çok insanın bu kadar genç ölmesinde
şaşılacak bir şey yoktu. İngiliz bilgin John Colet, varlıklı bir işadamının en büyük çocuğuydu. Tam
yirmi bir kardeşi vardı ve Colet otuz iki yaşma gelmeden hepsi ölmüştü. Çağdaşı Alman Ressam
Albrecht Dürer, on sekiz çocuklu bir aileden geliyordu ve anlaşıldığı kadarıyla yalnızca üç çocuk
yetişkinliğe erişebilmişti. Varlıklı bir İngiliz çift olan Edward ve Judith Gibbon, yedi çocuk yapmıştı,
bunlardan altısı oğlan, biri kızdı. Oğlanların hepsine Edward adını vermişlerdi; içlerinden en azından
birinin hayatta kalacağını ve bir aile geleneği olan bu adı sürdüreceğini umuyorlardı. En büyükleri
dışında beş oğlan bebekken öldü. Bir dizi çocukluk hastalığı geçirmesine karşın hayatta kalan en
büyük oğlan büyüdü ve iyi bilinen bir tarih kitabı yazdı: Roma imparatorluğumun Gerileyişi
ve Çöküşü.

Bir köylü ailenin öyküsü “alışılmış” hastalıkların korkunç etkilerini gözler önüne seriyor. Zuzek
ailesi, günümüzde İtalya’nın kuzeydoğusunda bulunan kayalık bir platoda yaşıyordu, 1800’lerin
başlarıydı ve aile yoksuldu. Bir tepenin yamacındaki on üç evden birinde, küçük taştan bir evde
oturuyorlardı; hep beraber küçük taşlık arazileri işliyorlardı. Bir vergi toplayıcı köylerindeki
insanların “yetersiz beslendiklerini, ama çiftliğin zahmetli işlerine dayanacak kadar güçlü ve
becerikli” olduklarını belirtiyordu.

1800 yılında Tomaz Zuzek, Marina Gabroviç ile evlenmişti; çift, 17 yılda on bir çocuk yapmıştı.
Bu on bir çocuktan sekizi bir yaşım doldurmadan ölmüştü. Yörenin rahibi defin kayıtlarında bu
ölümlerin nedenlerini veya ailenin kendisine ölüm nedeni olarak söylediği şeyleri belirtmişti. Buna
göre, çocuklardan üçü “zayıflık”tan, ikisi “sıradan” nedenlerden, biri “boğaz şişliği”nden ve ikisi de
verem veya vücudu yiyip bitiren başka bir hastalıktan ölmüştü. Marina, çocukların annesi, otuz altı
yaşmda, en son çocuğunu doğurduktan kısa bir süre sonra ölmüştü. Öldüğü sırada bir kıtlık
yaşanıyordu, ki bu da ölümünü çabuklaştırmış olabilir.

Kız çocuklardan ikisi büyüdü ve köyden ayrıldı. Hayatta kalan tek erkek çocuk, Matija, yetişkin
yaşlara erişti ve ev ile arazi ona miras kaldı. On sekiz yaşma geldiğinde, yine on sekiz yaşındaki
Marijana ile evlendi ve bu çift on iki çocuk sahibi oldu. Bunlardan sekizi sayılı gün yaşadı veya bir
yıla kalmadan öldü, biriyse on iki yaşma kadar yaşadı. Rahip bu ölümlerin nedenlerini şöyle
kaydetmişti: “Erken doğum”, “zayıflık”, “doğal ölüm”, “zayıflık”, “zatürree”, “kızıl hastalığı”,
“sıradan ölüm”, “dizanteri” ve “ince hastalık”. On iki çocuktan dördü yetişkinliğe erişti, fakat
aralarından biri yirmi bir yaşında veremden öldü. Matija kırk iki yaşında tifonun neden olduğu ateşten
öldü, Marijana’yı kırk iki yaşında son çocuğuna hamileyken yalnız bıraktı.

Bu iki çift toplam yirmi üç çocuk yapmıştı ve bunlardan yalnızca altısı yirmi bir yaşını
doldurabilmişti. Bir sürü doğum, bir sürü erken ölüm. Türümüzün varlığını sürdürmesi açısından
bakıldığında, bu iki ailenin öyküsü aslında olumlu. Dört ebeveyn arkalarında kendileri de çocuk
yapabilecek altı çocuk bırakmış.

Böylece 1800’lerin başına gelmiş olduk. Bu tarihe kadar türümüz sayısız yükseliş ve düşüş



dönemi yaşadı. Açlığa, savaşa, salgın hastalığa rağmen sayımız artmış ve artık biz insanların nüfusu
yaklaşık bir milyara ulaşmıştı. Oysa, günümüze kadar sürecek bir nüfus patlamasının henüz
başındaydık.



12. Bölüm
Kim Olduğumuzu ve Nerede Yaşadığımızı Keşfediyoruz

Yakın sayılabilecek bir zamana kadar, şeylerin muazzam ölçeğindeki yerimizin gurur ve kıvanç
verici bir yer olduğuna inanıyorduk. En azından Avrupalılar bu kanıdaydı. Zaten önemli olan da bu,
çünkü kim olduğumuzu ve gerçekte nerede yaşadığımızı Avrupalılar keşfedecekti.

Avrupalılar evren hakkında bildiklerini eskiçağ gökbilimcilerinden, özellikle de Roma
İmparatorluğu’nun gelişme döneminde konuyla ilgilenmiş bir Mısırlı’dan (İskenderiyeli’den),
Ptolemaios’tan (Batlamyus) miras almışlardı. Ptolemaios, kendi dönemindeki bilginlerin evrenle
ilgili görüşlerini, sonradan Almagest, “En Büyük Derleme” olarak anılacak bir kitapta özetlemişti.

Ptolemaios’un ortaya koyduğu biçimiyle evren. Dünya (tam merkezde), Güneş, Ay, beş gezegen ve
yıldızlardan oluşuyordu. Yalnızca Dünya katı, ağır maddedendi; diğerleri ağırlığı olmayan şeylerden
yapılmıştı. Bu gökcisimleri, her biri hiç durmadan dönen görünmez kürelere sabitlenmiş biçimde,
merkezdeki hareketsiz Dünya’yı çevreliyordu. Bu küreler eşmerkezliydi, yani iç içelerdi. Ay en
küçük, Dünya’ya en yakın küredeydi. Merkür’ün küresi Ay’ın küresini çevreliyordu, Venüs’ün küresi
Merkür’ünkini çevreliyor ve ardından her biri kendi küresinde Güneş, Mars, Jüpiter ve Satürn
sıralanıyordu. Bütün yıldızlar tek bir küreye, sekizinci küreye sabitlenmişti.

Ptolemaios’tan yüzyıllar sonra Hıristiyanlar, yıldızların küresinin ötesinde Tanrı’nın âlemi
olduğuna karar verdiler. Küreleri döndüren ve gökcisimlerini Dünya’nın çevresindeki kusursuz
çemberlerde tutan onun melekleriydi.



Ptolemaios’un Evren betimlemesi doyurucuydu, çünkü herkesin görebildiği veya düşündüğü
şeylere uygun düşüyordu. Dünya gerçekten de hareketsizmiş gibi görünüyordu ve gökcisimleri de,
bizim çevremizde dönüyormuşçasma, her gün veya gece doğuyor ve batıyor gibi görünüyorlardı.
Çoğu insan için bu apaçıktı, sağduyuya uygundu, dolayısıyla Evren’in Dünya-merkezli açıklaması
yaygın kabul gördü.

Bu bakış açısı yalnızca sağduyuya uygun değildi, aynı zamanda Tanrı’nın yarattığı her şeyin
merkezinde olduğumuzu, gökyüzünün bizim çevremizde döndüğünü ve Güneş’in, Ay’ın ve yıldızların
yalnızca bize ışık vermek için parladığını düşünmek de insana mutluluk veriyordu. Bu çeşit bir
kavramlaştırma kendimizi önemli hissetmemizi sağlıyordu.

Gökyüzünün Dünya’nın etrafında döndüğü düşüncesi, bir başka mutluluk verici Avrupa veya
Hıristiyan düşüncesine de çok uygundu: İnsanoğlu’nu Tanrı’nın özel olarak yarattığı düşüncesi.
Konunun bu biçimde anlaşılması temelde Kitab-ı Mukaddes’in başındaki iki yaratılış öyküsünden
kaynaklanıyordu. Bu öykülerden birinde, Tanrı önce balıkları, kuşları ve “yabanıl hayvanları, evcil
hayvanlan, sürüngenleri” yaratır. Sonra bu canlılardan ayrı olarak, “kendi suretinde, Tanrı suretinde”
erkekleri ve kadınları yaratır ve onlardan diğer canlılara “egemen” olmalarını ister. İkinci yaratılış
öyküsünde önce Âdem’i, yani erkeği, özel bir yöntemle, “burnuna yaşam soluğunu üfleyerek” yaratır.
Ardından da Havva’yı, yine özel bir yöntemle, Âdem’in kaburga kemiğinden meydana getirir. Fakat
bu öyküde Tanrı hayvanları ve kuşları basit bir biçimde topraktan “şekillendirir” ve ad koyması için
hepsini Âdem’e getirir.

Her iki öykü de hayvanların ve insanların ayrı ayrı yaratıldığını söylüyordu. Hayvanlar ayrı bir
şeydi, insanlar ayrı. Dahası, insanlar üstündü ve yaratıcının en önemli konusuydu. Kitab-ı Mukaddes
böyle söylüyordu, bu Tanrı’nın sözüydü. Ptolemaios’un Dünya-merkezli evren düşüncesinde olduğu



gibi, bu ayrı, özel yaratım görüşü insanların memnuniyetle inandığı şeylerden biriydi. Kimsenin basit
bir çiftçiyi öküzünden daha değerli olduğuna inandırması gerekmiyordu.

Ptolemaios’un Dünya-merkezli Evren düşüncesi yaklaşık 1.400 yıl saltanatını sürdürdü. Papalar,
din adamları, ressamlar ve şairler, okula gittiklerinde bu düşünceyi öğrendiler ve kendilerinden
sonraki kuşaklara öğrettiler. Öküzünden daha değerli olduğunu bilen köylü bile büyük olasılıkla, eğer
üzerinde düşünmüşse, sabanla sürdüğü toprağın hareketsiz durduğunu, Güneş’in onun etrafında
döndüğünü düşünüyordu.

Dünya-merkezli Evren göründüğü kadar açık seçik ve basit değildi. Aksine, bir hayli karmaşıktı.
Nedenine gelince... Eskiçağda bilim adamları, Ptolemaios ve diğerleri, “hareketsiz” veya sabitlenmiş
yıldızların oluşturduğu zeminin üstünde gözledikleri gezegenlerin her zaman, Dünya’nın çevresinde
basit çemberler çizerek dönmeleri durumunda olmaları gereken yerlerde olmadıklarını fark
etmişlerdi, özellikle Mars sık sık yanlış yöne gidiyor gibi görünüyordu, o kadar ki Eski Mısırlılar ona
“geriye doğru giden” adını vermişlerdi. Ayrıca, gezegenler bazen çok hızlı, bazen yavaş hareket
ediyordu, bazen parlak, bazen sönük oluyorlardı.

Olağan sayılamayacak bu düzensizliklerin nedeni konusunda eski gökbilimciler zorlama
açıklamalar ortaya atmışlardı. İşte bunlardan biri: Gezegenlerin onları Dünya’nın çevresinde taşıyan
kürelere doğrudan sabitlenmediğine, merkezi büyük kürenin üzerinde bulunan, ilmek adı verilen daha
küçük bir kürenin üzerine sabitlendiklerine karar vermişlerdi. (İster büyük ister küçük olsun, bütün
bu kürelerin şeffaf olduğunu unutmayın.) Gezegeni taşıyan bu ilmek bağımsız bir biçimde, kimi zaman
da taşıyıcı kürenin dönüş yönünün tam tersi yönde dönüyordu. Gökbilimcilerin gezegenlerin bazen
yanlış yönde hareket ediyor gibi görünmelerine getirdikleri açıklama böyleydi.

Sonra her bir gezegen için tek bir ilmeğin yeterli olmadığı anlaşıldı. Gezegenlerin bulundukları
bütün yanlış konumları açıklamak için gökbilimciler bazı gezegenlerin, taşıyıcı kürelere sabitlenmiş
başka ilmeklere sabitlenmiş ilmeklere sabitlendiğini hayallerinde canlandırmak zorunda kaldılar.
Ortaçağda bir İspanya kralına bu sistem açıklandığında, kral, “Her şeyi yapabilecek gücü olan Tanrı,
Yaratma işine girişmeden önce bana danışsaydı, daha basit bir sistem önerirdim” demişti.

1500’lerin başında Machiavelli siyaset üzerine araştırmalar yaparken ve Macellan dünyanın
çevresini dolaşırken, Mikolaj Kopernik adında bir Polonyalı, Dünya-merkezli Evren üzerine yeniden
düşünmeye başlamıştı. Gençken İtalya’da Kilise hukuku ve tıp öğrenimi görmüş ve gökbilimiyle ilgili
bazı dersler almıştı. Ülkesine geri döndüğünde bir piskopos olan dayısının danışmanı oldu.
Piskoposa ayrıca özel hekim olarak da hizmet etti, yaşadığı bölgeyi geliştirmek için tasarılar üretti ve
kendi portresini yaptı. Bir ara bir metresi oldu; bir piskoposun hizmetinde olduğundan bu durum onu
zora soktu.

Kopernik, bir yandan da tamamen meraktan, yıldızların ve gezegenlerin hareketlerini inceliyordu.
50 yıl boyunca, İtalya’daki gençlik günlerinden ölüm döşeğine dek, Evren’e ilişkin eskiçağdan kalma
görüş üzerinde kafa yordu. Tutucu biriydi, usandırıcı ilmeklerine rağmen, Ptolemaios’un görüşünün
büyük bölümünü kabul ediyordu.

Ancak Kopernik, Evren görüşümüzde temel bir değişiklik yapmamız gerektiğine karar verdi, tam
anlamıyla dünyayı sarsacak bir değişiklik. Kopernik Dünya’nın aslında Güneş’in çevresinde
dönen gezegenlerden biri olduğu kanısına vardı. Evren’in merkezinde hareketsiz duran Dünya değil,
Güneş’ti; Dünya III numaralı kürenin üzerindeydi. Kopernik bu cüretkâr sonuca nasıl varmıştı?
Gezegenlerin hareketlerine ilişkin şaşırtıcı verilere mi sahipti? Hayır, aslında pek fazla gökyüzü



gözlemi yaptığı da söylenemezdi. Yalnızca çok akıllıca bir tahminde bulunmuştu.

Kopernik, ortaya koyduğu şeyin yalnızca, Ptolemaios ve diğerlerinin kullandığı verilerin daha iyi
bir açıklaması olduğunu ileri sürüyordu. Başlangıçta, merkeze Dünya yerine Güneş’i koyarak,
“gezegenlerin balesi” adını verdiği şeyi açıklamak için gereken ilmek sayısını azaltmayı düşünmüş
gibi görünüyor. Daha basit açıklamalardan hoşlanıyordu, çünkü eskiçağın ünlü filozofu Platon’dan
gerçeğin daima basit olduğunu öğrenmişti. Öte yandan aslında Kopernik’in gezegenlerin Güneş
çevresindeki hareketlerini açıklamak için daha az değil, daha fazla ilmeğe gereksinimi olduğu ortaya
çıktı; 40 yerine, yaklaşık 50 ilmek gerekiyordu. Bununla beraber, Güneş-merkezli Evren modelinin
Dünya-merkezli modele göre daha basit ve yalın olduğunu düşünüyordu.

Kopernik görüşlerini Göksel Kürelerin Dönüşleri Üzerine adlı bir kitapta dile getirdi, fakat bu
kitabı yıllar sonra bastıracaktı. Kitabın matbaaya gitmesine ölmeden kısa bir süre önce izin verdi ve
söylenenlere göre basılı kitabı ancak 1543’te öldüğü gün gördü. Büyük olasılıkla, kuramını
yayımlatmayı alay konusu olmaktan korktuğu için geciktirmişti.

Beklediği kendisine gülünmesiyse, haklıydı. Protestan Reform Hareketinin öncüsü Martin Luther,
Kopernik’in kuramını duyduğunda, “bu delinin bütün gökbilimini tepetaklak etmek istediğinden”
yakınmıştı. Luther, Kutsal Kitap’ta, yani Tanrinm sözünde, İsrailoğullarının önderi Yeşu’nun
Kenanlıları öldürmeye devam etmek için ışığa gereksinmesi olduğunda Tanrinın batan Güneş’e
durmasını buyurduğunun anlatıldığına dikkat çekmişti. Luther’e göre bu, Güneş’in normalde hareket
ettiğini kanıtlıyordu. Bu budala adam onun hareketsiz olduğunu nasıl söyleyebilirdi?

Kopernik’in kitabına bir göz atıp ölmesinden bir kuşak sonra Johannes Kepler doğdu. Bu tuhaf
çocuğun günün birinde gezegenlerin yörüngelerini belirleyeceği söylense kimse inanmazdı. Kepler’in
babası Almanyalı bir serseriydi ve karısını dövüyordu; bir keresinde bilinmeyen bir suç yüzünden,



“asılma tehlikesiyle karşı karşıya kalmıştı.” Günün birinde ailesini terk etti ve ülkesinden uzakta
öldü. Çok daha sonraları Johannes’in annesi büyücülükle suçlandı, yakılmaktan kıl payı kurtuldu.
Yine de bu çift bir biçimde Johannes’i gökyüzüyle tanıştırmıştı. Altı yaşındayken annesi onu bir
kuyrukluyıldızı görmesi için bir tepeye götürmüştü, dokuz yaşındayken de annesiyle babasının
çağırmasıyla dışarı çıkıp Ay tutulmasını izlemişti.

Johannes önemli olamayacak kadar zavallı biriydi. Çiçek hastalığı yüzünden neredeyse ölecekti,
yaşamı boyunca zayıf ve sağlıksızdı. Gelecekte gökbilimci olacak biri için en kötüsü de çektiği görme
bozukluğuydu. Onun açısından hiçbir şey kolay olmamıştı. Yirmi bir yaşında şöyle yazıyordu:
“Yılbaşı gecesi bir bakireyle birleşme şansına eriştim. Ama başıma gelebilecek en kötü şey geldi,
idrar kesemde keskin acılar duydum...”

Her şey ona karşıydı, bir tek şey dışında: Parlak bir zekâya sahipti. Bunun sonucunda da, idarenin
desteğiyle, iyi bir lise ve üniversite eğitimi aldı. Piyesler yazdığını, uzun şiirler ezberlediğini,
Aristoteles’in yapıtlarını Yunancasından okuduğunu ve “zekâsını geliştirmek için her meslekten
insanla tartışmalara girdiğini” kendi yazdıklarından biliyoruz. Kepler, “matematiğin çeşitli
alanlarında, ilk keşfeden kendisiymiş gibi, keşifler yapmış, bunların daha önceden keşfedildiğini bir
süre sonra anlamıştı.”

Güneş’i evrenin merkezine koyan Kopernik’in “varsayımı” hakkında da bir şeyler öğrenmişti. 50
yıl kadar sonra Newton, Kopernik’in de, eski gökbilimin de yanıldığını gösterecekti: Ne Güneş
Dünya’nın etrafında döner, ne de Dünya Güneş’in etrafında; ikisi birbirinin etrafında döner. Fakat
Kopernik’in açıklaması Kepler’i kendinden geçirmişti. Bir hayli dindardı ve Kopernik’in
gökyüzünde, onu yaratan Tanrı’ya layık bir güzellik gördüğüne inanıyordu.

1600 yılında Danimarkalı bir gökbilimcinin araştırma ekibine katılması için davet etmesiyle
Kepler’e büyük bir fırsat doğdu. Tycho Brahe, yalnızca yıldızları gözlemleyen biri olarak değil, bir
düelloda yitirdiği burun kemiğinin yerine altın ve gümüş karışımından yapılma bir protez takmasıyla
da yaygın bir üne sahipti. 20 yıl boyunca gezegenlerin hareketlerine ilişkin binlerce gözlem yapmıştı.
Bu büyük bir başarıydı: Gezegenlerin gökyüzündeki hareketlerini belirlemeye yarayan çok sayıda
nokta elde etmişti. Ölçümleri hem hassastı, hem de süreklilik içeriyordu; gezegenlerin nereye gittiğini
ve oraya gitmenin ne kadar zaman aldığını da gösteriyordu. Tycho durağan fotoğrafları bir filmle
değiştirmiş gibiydi. Onun zamanından önce gökbilimcilerin üzerinde çalışabilecekleri gözlem sayısı
bir hayli sınırlıydı, ama şimdi Tycho’nun ölçümlerini kullanıma açması durumunda, uzun
gözlem dizilerine sahip olacaklardı.

Kepler kendisine katıldığında Tycho’nun faal yılları sona ermiş, az bir ömrü kalmıştı. Büyük
olasılıkla, kendisinden daha iyi bir bilim adamına gereksinimi olduğunu hissetmişti. Topladığı ham
verileri, bol miktardaki gözlemi alıp bunların içinden Evren’in yapısını keşfedebilecek birine
gereksinimi vardı. Anlaşılan Kepler’in aradığı kişi olduğunu düşünmüştü. Fakat yaşamını adadığı
çalışmasını başka birine vermeyi hiç istemiyordu, bu yüzden Kepler’e yalnızca tek tük bilgi kırıntıları
veriyordu. Bununla birlikte, ölüm döşeğinde bütün verilerini ona miras olarak bıraktı. Son nefesini
verene kadar sayıklamıştı: “Boşuna yaşamış olmayayım.”

Kepler, Tycho’nun verileri üzerine yoğunlaştı, özellikle de hiçbir zaman olması gereken yerde
olmayan Mars gezegeninin hareketleri konusunda ihtiyar adamın öğrendiği şeyleri inceledi.
Kopernik’in söylediği gibi gezegenlerin Güneş’in çevresinde döndüğünü, fakat şu karmaşık ilmekler
olmadan döndüğünü varsayarak işe başladı.



1609’da Kepler, Mars’ın (ve varsayımına göre diğer gezegenlerin) Güneş çevresindeki
yörüngesinin kusursuz bir çember olmadığına dair keşfini yayımladı. Mars bir elips üzerinde hareket
ediyordu (elips, bir koniyi tabanına paralel değil de bir açıyla kestiğinizde elde edeceğiniz şekildir).
Gezegenlerin yörüngeleri çember değil de elips ise, bu, gezegenlerin kürelere sabitlenmediği
anlamına geliyordu. (Bir küre, bir elipsin değil, bir çemberin çaplarından birinin çevresinde
dönmesiyle meydana gelir.) Dairesel hareket ve görünmeyen küreler eski Evren modelinin temel
unsurlarıydı, ama artık ortadan kaybolmak zorundaydılar. Kepler bu bulgudan hoşnut değildi çünkü
küreler ve kusursuz çemberlere dayanan eski görüşle yetişmişti. Elipsin, gerçek olması dışında
beğenilecek bir yanı olmadığını düşünüyordu. Onun için elips, gökyüzünü büyük miktarda pislikten
temizlemek için, gökyüzüne taşımak zorunda olduğu bir pislik parçası gibiydi.

Daha sonra Kepler, bir gezegenin elips biçimli yörüngesi boyunca, Güneş’e yaklaştığında daha
hızlı, Güneş’ten uzaklaştığında daha yavaş hareket ettiğini de buldu. Ayrıca bir gezegenin Güneş’ten
ortalama uzaklığı ne kadar azsa dönüşünü o kadar hızlı tamamladığını keşfetti. Bütün bu bulguları
sayılarla, kesin bir biçimde ifade etti.

Kepler neler başardığının farkındaydı. Evren’in yapısını ortaya koymuştu ve bunun sarhoşluğunu
yaşıyordu. “Ok yaydan çıktı” diye yazıyordu, “artık [keşiflerini anlatan] kitabı yazıyorum. İster
şimdi okunsun ister gelecek kuşaklar tarafından, ne fark eder!” Tıpkı Tanrı’nın evreni yarattığı
günden bu yana bir Kepler’in çıkıp onun mükemmelliğini görmesini beklemesi gibi, kitabının da
okuyucusunu 100 yıl bekleyebileceğini söylüyordu.

Kepler’in gezegenlerin hareketlerine ilişkin yasalar ortaya koyduğu sırada Galileo Galilei de
gökyüzünü başka bir biçimde inceliyordu. Galileo, İtalya’da Padova Üniversitesi’nde matematik
dersleri veriyordu, pergel ve ölçüm araçları yapıyordu. 1609 yılında Hollandalı bir gözlükçünün, iki
merceği belirli bir biçimde yerleştirip ikisinden birlikte baktığında merceklerin uzaktaki nesneleri
alabildiğine büyüttüğünü keşfettiğini duydu. Bu Hollandalı, kısaca söylemek gerekirse, teleskopu icat
etmişti. Galileo hiç zaman kaybetmeden kendine bir teleskop yapmaya başladı.

Sonra günümüzde hepimize gayet doğal gelen şeyi yaptı: Teleskopunu yukarı çevirdi ve geceleyin
gökyüzüne baktı. Bunu yapan ilk kişi değildi, ama birinci sınıf gözlemcilerin ilkiydi. Gördükleri onu
hayrete düşürmüştü. Bilim adamları o zamana dek Ay’ın, en yakın komşumuzun yüzeyinin pürüzsüz
olduğunu düşünüyordu. Galileo, “tıpkı yüksek dağlar ve derin vadiler tarafından engebeli hale
getirilen Dünya’nın yüzeyi gibi, Ay’ın yüzeyinin de çukurlar ve tümseklerle dolu olduğunu” keşfetti.
Jüpiter’in çevresinde dönen dört uyduyu ve pek çok yeni yıldız gördü; çıplak gözle bakan herhangi
birinin görebileceğinden “on kat daha fazla” yıldız. Samanyolu’nun yalnızca gökyüzünde belli
belirsiz beyaz bir leke olmadığını, “sayısız yıldızdan oluştuğunu” keşfetti.

1610 yılında bulgularını Yıldızların Habercisi adını verdiği bir kitapçıkta topladı. Böylece hemen
tanındı. Aynı yıl İngiltere’de bir şair Galileo’nun “başka dünyaları, yıldızları yanına çağırdığını ve
kendilerini anlatmalarını istediğini” yazıyordu. Üniversitesi ona kalıcı bir iş ve büyük bir terfi
önerdi, ama Toscana (Floransa’da) grandükü de sarayının felsefecisi ve matematikçisi olması
önerisini yapmıştı. Elbette Floransa’daki işi kabul eni, çünkü bu iş onu can sıkıcı meslektaşlarından
ve anlayışı kıt öğrencilerden kurtaracaktı.

Galileo’nun bulguları Kopernik’in ve Kepler’in haklı olduğunu kısmen kanıtlıyordu: Dünya
Evren’in merkezi değildi. Fakat Haberci’nin asıl etkisi insanların gökbilime ilgi duymasını sağlamak
ve tartışmaları canlandırmak olmuştu. Pek çok gökbilimci Galileo’nun tarafında yer aldı, bazıları da



karşı çıktı. Ömürlerini Evren’in eski modelini öğrenmekle geçirmişlerdi ve şimdi bu modelin
doğruluğunun tartışılmasını istemiyorlardı.

Galileo mücadeleyi seviyordu, kendisine karşı çıkanların “kuş beyinli” olduğunu ve “kendilerine
insan denilmesini pek hak etmediklerini” söylüyordu. Üniversitesindeki iki öğretim görevlisi,
teleskopundan bakmaya tenezzül bile etmemişti. Bir süre sonra içlerinden biri öldüğünde, Galileo,
“Dünyadayken benim göksel ıvır zıvırlarımı görmek istememişti; artık cennete gittiğine göre belki
bundan sonra görür” diye yazmıştı.

Katolik Kilisesi konuyla ilgilenmeye başladı. Tanrıbilimciler daha önce Evren’in yapısıyla ilgili
düşüncelerini hiç açıklamamışlardı, çünkü konu önemli gibi görünmemişti. Fakat Galileo, yeni
olmakla kalmayıp sarsıcı da olan bir Evren modelini, Kopernik’in modelini ateşli bir biçimde
savunuyordu. Daha önce Kopernik’in adını bile duymamış olan çok sayıda din adamı bu zararlı
düşünceleri onun icat ettiğini artık öğrenmişti. İtalyan bir piskopos Kopernik’i hapishaneye atmak
istemiş ve 70 yıl önce öldüğünü öğrendiğinde hayretler içinde kalmıştı.

Kilise’nin en önemli ilahiyatçısı, Galileo ile Roma’da konuşmuş ve onu, Güneş-merkezli Evren’i
yalnızca bir “varsayım olarak” tartışmak gerektiği konusunda uyarmıştı. Ancak Güneş’in
“gerçekten” merkezde olduğunu söylemek “çok tehlikeli bir tutum” olacaktı. Felsefecileri ve
ilahiyatçılar ayaklandıracak ve “Kitab-ı Mukaddes’in yanlış olduğunu iddia etmek suretiyle kutsal
inancımıza zarar verecekti.” Bu din adamının da aklında Kitab-ı Mukaddes’ten, Luther’in Kopernik’e
karşı çıkarken alıntıladığı, Yeşu’nun Güneş’e, “Dur, ey Güneş” diye seslendiği bölüme benzer
bölümler vardı.

Galileo uyarıldıktan sonra neredeyse 20 yıl boyunca baş belası kaleminden uzak kaldı. Fakat
1632’de sorunu daha da büyüteceği kesin olan bir kitap yayımladı. Konunun uzmanlarını değil,
meraklıları hedeflediğinden kitaba İki Büyük Yer Sistemi Üzerine Konuşmalar  adını vermişti.
Konuşmalar'da üç kişi Evren’e ilişkin eski ve yeni görüşleri tartışıyordu. Bunlardan biri, yeni
Güneş-merkezli Evren modelini anlatan, ikna edici bir bilim adamı, yani Galileo’ydu. Diğer ikisi
zeki bir meraklı ile Dünya-merkezli Evren modelinde direten ve kendini gülünç duruma sokan aptal
bir dindardı. Galileo ona Simplicio adını vermişti.

Galileo Roma’ya çağrıldı ve “yanlış” düşüncelerle mücadele eden bir Katolik kurulu olan
engizisyon tarafından sorgulandı. Birkaç ay sonra Kilise ona karşı tavır aldı. Konuşmalar'ı kimse
okumayacaktı; Galileo (ilahiyatçının uyarısına rağmen) Kopernikçi görüşü öğretmeye devam ettiği
için sert bir biçimde eleştirildi. Hatalarını kabul etmesi, itaatsizliğini itiraf etmesi isteniyordu.
Galileo diz çöktü ve istenilenleri yaptı.

Floransa’ya evine döndü, yaşamının geri kalanım orada göz hapsinde geçirdi. Son dört yılında
kördü, nedeni belki de teleskopuyla Güneş’i gözlemlemesiydi. Ölümüne kısa bir süre kala bir
arkadaşına şöyle yazıyordu: “Olağanüstü keşifler ve herkesin anlayabileceği açıklamalarla geçmiş
yüzyıllarda bilginlerin düşündüğünden yüz binlerce kez daha geniş hale getirdiğim bu Dünya, bu
Evren, bundan böyle benim için duyu organlarımla algılayabildiğim küçücük bir alandan başka bir
şey değil.”

Kilise’nin karşı koymasına rağmen düşünceler değişti. Galileo öldüğünde bütün eğitimli insanlar
Dünya’nın Evren’in merkezi olmadığını ve gökyüzünün uzayda sonsuza dek uzandığını işitmişti, pek
çoğu da bunun doğruluğuna inamyordu. Gökbilimciler ayrıca Kepler’in gezegenlerin hareketlerini
açıkladığından da haberdardılar.



Ancak henüz hiç kimse gezegenleri ve yıldızları bir arada tutan kuvvetin ne olduğunu bilmiyordu.
Bazı bilim adamları açıklamalar getirmişti. Örneğin manyetizma üzerine çalışan İngiliz William
Gilbert, gezegenleri kendi yörüngelerinde tutan kuvvetin bir pusulanın iğnesini kuzeye doğru
döndüren gizemli kuvvetle aynı olduğunu öne sürdü.

1642’de, Galileo’nun öldüğü yıl, bu soruya bir yanıt verecek kişi doğdu. Bu bilim adamı, adını
bile yazamayan ve çocuğunun doğumunu göremeden ölen bir İngiliz çiftçinin oğlu olarak dünyaya
gelen Isaac Newton’di. Newton köyde büyüdü, bir köy okuluna gitti ve çocukluğunun büyük
bölümünü su saatleri ve bir fare tarafından döndürülen küçük değirmenler çizerek ve yaparak geçirdi.
Ardından çok parlak bir zekâya sahip olduğunu göstereceği Cambridge Üniversitesi’ne gitti. Diğer
öğrenciler kız peşinde koşup tilki avına giderken Newton ünlü ikiterimli teoremini bulmuştu. Bu
teoreme göre, sıfırdan büyük herhangi bir n tamsayısı için iki a ve b sayısının toplamının n’inci
kuvveti... Neyse, boş verin.

1666’da yirmi üç yaşındayken Cambridge’te veba salgını baş gösterdi. Newton salgından kaçmak
için evine döndü ve bir buçuk yılım evde geçirdi. Bu süre içinde ne yaptı? Bir kere, matematiğin,
birkaç değişkenden birindeki değişikliklerin etkisiyle ilgilenen dalı olan sonsuz küçükler hesabını
(diferansiyel ve integral hesap yöntemlerini) keşfetti. (Gezegenlerin birbirleri üzerindeki çekimini
çözümlerken bu araca gereksinmesi olacaktı.) Ve Dünya’da kuvvetlerin hareket eden cisimler üzerine
nasıl etkidiği konusunda görüşlerini geliştirdi. Ve beyaz ışığın bileşenlerini keşfetti. Ve, bütün bunlar
yetmiyormuş gibi, Kepler’in açıkladığı şu kuvveti, yani yıldızları ve gezegenleri yerlerinde tutan şu
yapıştırıcıyı, bugün kütleçekimi adını verdiğimiz çekim kuvvetini hesaplamaya başladı.

Bütün bu keşifleri nasıl yaptığı kendisine sorulduğunda, Newton basit bir biçimde yanıtlamıştı:
“Üzerlerinde düşünerek.” Çalışmalarını diğer bilim adamlarının, örneğin Kepler ve Galileo’nun
çalışmalarının üzerine inşa ettiğini söyleyecek kadar yüce gönüllüydü. “Daha fazla şey gördüysem,”
demişti, “bunun nedeni devlerin omuzlarının üzerinde durmamdır.”

Yıllar sonra Newton, 1666 veya 1667 yılında evinin meyve bahçesinde uzanırken bir elmanın
düşüşünü gördüğü gün kütleçekimi üzerine düşünmeye başladığını söyleyecekti. Kendi kendine
elmanın neden yerin merkezine doğru dümdüz düştüğünü sormuştu. Bir “çekim kuvveti”nin elmayı
çektiğini ve bu kuvvetin Dünya’nın ve elmanın büyüklükleriyle orantılı olduğunu tahmin etmişti. Bu
çekim kuvvetinin ne olduğu konusunda bir fikri yoktu. Gilbert’in öne sürdüğü gibi manyetizma
olabilirdi; veya Fransız bilim adamı Rene Descartes’ın söylediği gibi görünmez maddenin hortumları
olabilirdi; belki de Tanrı’nın her şeye gücü yeten eliydi. Kuvvetin ne olduğunu bilmeden, nasıl
işlediğini bulmak ne kadar zor olsa gerek!

Newton Ay üzerine düşünmeye başladı. Aslında Ay’ın başıboş dolaşması, Dünya’dan
uzaklaşması gerekirdi. Ama daha büyük olan Dünya onu gezegenimizin etrafında dönmesine neden
olacak biçimde çekiyordu. Newton Ay’ı yörüngesinde, bir köy çocuğunun bir tavşanı vurmak için
başının üzerinde çevirdiği ipin ucundaki taş olarak düşündü. Ardından bir cismi, ipin ucundaki taş
gibi, döndürmek için gereken kuvveti nasıl hesaplayacağı üzerine çalışmaya başladı.

Newton bulduğu formülü kullanarak, Ay’ı yörüngesinde tutmak için, yani Ay’ın Dünya’dan
uzaklaşmasına engel olmak için Dünya’nın Ay’a uyguladığı kuvveti hesapladı. Böylece Dünya’nın
Ay’a uyguladığı çekim kuvvetinin tam olarak Ay’ın savrulma kuvvetine eşit olduğunu gösterdi. Bu
onu bütün gökcisimleri arasındaki, örneğin gezegenlerle Güneş arasındaki kütleçekimini açıklayan bir
yasa ortaya koymaya götürdü. Bu kuvvet gökcisimleri arasındaki uzaklığın karesiyle ters orantılıydı.



Evren’in tamamı kütleleri uzayda ve zamanda hareket ettiren bu ölçülebilir kuvvete bağlıydı. (Ancak,
günümüzde fizikçiler bu yasarım temel istisnalarını biliyorlar.)

Belki de bu öyle büyük bir başarıymış gibi görünmüyordur Ne de olsa Newton Evren’i bir arada
tutan kuvveti keşfetmemişti. Bu bağlayıcı kuvvetin ne olduğunu bilmediğini kabul etmişti, biz bile
bugüne kadar bu kuvvetin ne olduğunu öğrenemedik. Fakat, kendisinin söylediği gibi, o “Evren’in
yapısını” gözler önüne sermişti. Kepler’in, Galileo’nun ve diğer bilim adamlarının bulgularını
matematikle birleştirmişti.

Avrupalıların, Kopernik’ten Newton’a kadar geçen 150 yılda öğrendikleri sarsıcıydı. Biz insanlar
Evren’in merkezinde değildik. Dahası, bir keresinde gökbilimci Carl Sagan’ın yazdığı gibi,
“İnsanlardan çok daha fazla sayıda gökada barındıran bir evrenin unutulmuş bir köşesinde saklanmış
bir gökadanın içinde kaybolmuş sıradan bir yıldızın önemsiz bir gezegeninde” yaşıyorduk.

Kimileri gözlerimizle, hatta teleskopla gördüğümüzün çok daha ötesine uzanan bir evren
tasarımım endişe verici bulmuştu. Öyle anlaşılıyordu ki uzay sonsuzdu ve neredeyse boştu; Güneş,
gezegenler ve yıldızlar bizi umursamadan kendi başlarına hareket ediyorlardı. Böyle bir evrende, her
şeyden çok kendi suretinde yarattığı insanların işleriyle ilgilenen babacan bir Tanrı’yı zihinde
canlandırmak güçtü. Dinine bağlı bir Hıristiyan olan Fransız bilim adamı Blaise Pascal, çektiği
zihinsel ıstırabı çok güzel anlatmıştı: “Kendimi, hakkında hiçbir şey bilmediğim, benden haberi bile
olmayan sonsuz büyüklükteki uzayda kaybolmuş gibi hissediyorum. Bu sonsuz uzayın ezeli ve ebedi
sessizliği beni dehşete düşürüyor.”

Oysa bu yeni evren modelini öğrenenlerin büyük kısmı evrendeki ayrıcalıklı yerlerini yitirdikleri
için üzüntü duymamıştı. Tersine, şairler öğrendikleri şeyi coşkuyla karşılamışlardı. Aralarından biri
şöyle yazıyordu:

Gecenin karanlığında gizlenmişti Doğa ve Doğa yasaları “Newton olsun!” dedi Tanrı ve her
yer ışık oldu.

Bir İtalyan yazar gökbilimcilerin bulgularını, Hanımefendiler için Newton’cılık adını verdiği
kitabında hoş bir biçimde anlatıyordu.

Dünya’nın Güneş’in etrafında döndüğüne ilişkin keşfin haberi her yere yayıldı. Kepler, Galileo ve
Newton’in çalışmalarını yaptığı 1600’lerde Avrupalı Katolik rahipler Çin imparatoruna astrolog
olarak hizmet ediyor, yıldızların ve gezegenlerin konumlarını inceleyerek imparator için geleceği
güya tahmin ediyorlardı. Fakat bu rahipler aynı zamanda misyoner öğretmenlerdi ve 1600’lerin büyük
bölümünde Çinlilere yeni Güneş-merkezli evren modelini de öğrettiklerini biliyoruz. Onlara ayrıca
teleskopu da tanıtmışlar ve Çince gökbilim kitapları yayımlamışlardı.

Öğrettikleri şeyler Japonya’ya ulaştığında Japonlar çabucak bu yeni Güneş-merkezli modeli kabul
ettiler. Japon bilginler Güneş’in aslında Japonların eski bir tanrısı olduğunu söylüyorlardı,
“gökyüzünün merkezini yöneten tanrı.” Dolayısıyla bu yepyeni bilgi gerçekte onların eski
inançlarıydı.

Pek çokları Newton’ı gelmiş geçmiş en büyük bilim adamı olarak kabul etti; pek de alçakgönüllü
olmayan Newton’in kendisi de büyük olasılıkla aynı görüşteydi. Fakat ölmeden kısa bir süre önce
bir arkadaşına şöyle demişti: “Dünyanın beni nasıl gördüğünü bilmiyorum, ama ben kendimi, önünde
gerçeğin engin denizi keşfedilmemiş dururken, deniz kıyısında oynayan ve arada sırada bulduğu
pürüzsüz bir çakıl taşı veya güzel bir deniz kabuğuyla oyalanan bir çocuk gibi görüyorum.”



İnsanoğlunun, bütün yaşamı boyunca, üzerinde yaşadığı küçük bir gezegenle birlikte yakınındaki
bir yıldızın çevresinde birkaç düzine yolculuk yapan bir yolcudan başka bir şey olmadığını*
öğrenmek yeteri kadar sarsıcıydı. Daha sarsıcı haberler de yoldaydı.

* Carl Sagan ve Ann Druyan’in 1992 tarihli Shadows of Forgotten Ancestors: A Search for
Who We Are [Unutulmuş ataların gölgeleri: Kim olduğumuza dair bir araştırma] adlı kitabının
30. sayfasından biraz değiştirilerek aktarılmıştır.

Bu haberlerin en önemlisini, Newton’in ölümünün üzerinden 100 yıl geçmeden Batı İngiltere’de
doğan Charles Darwin getirmişti. Newton’in tersine Darwin eğitimli bir aileden geliyordu. “Kayanın
içine gömülü bir insan iskeleti” bulan Darwin’in büyük büyükbabasından “Meraklı Adam” olarak söz
ediliyordu. Büyük amcalarından biri, Linnaeus’un Eşeysel Botaniğine Özlü ve Kolay Anlaşılır Bir
Giriş adlı bir yapıt yazmıştı. Baba tarafından büyükbabası Erasmus Darwin, çapkınlık yapmadığı ve
özel yemek masasında (dehşetli göbeğinin engel olmaması için masası hilal biçiminde oyulmuştu)
tıkınmadığı zamanlarda, tıp ve botanikle ilgili pek çok yapıt kaleme almıştı. Diğer büyükbabası
Josiah Wedgwood ünlü bir çömlekçiydi. Darwin kan görmeye dayanamasa da, babası gayet iyi bir
geliri olan bir hekimdi.

Darwin ortalama bir öğrenciydi, fakat kuşları gözlemliyor, taş ve böcek topluyordu. Öyle çok
kimya deneyi yapıyordu ki arkadaşları ona “Gaz” adını vermişlerdi. Avlanmayı da seviyordu; avdan
tiksinen babası ona, “Avlanmaktan, köpeklerden ve fare yakalamaktan başka bir şey bilmiyorsun;
kendin ve bütün ailen için bir yüz karası olacaksın” demişti. Bir süre İskoçya’da tıp eğitimi görmüş
ama bundan hoşlanmamıştı, bu yüzden babası onu soylu ahmakların son sığınağı olan Kilise’ye
yollamaya karar verdi.

Darwin de Newton gibi Cambridge’e gitti ve orada papazlık eğitimi gördü. Fakat buna ek olarak
fen dersleri de aldı; bu dersler onu hevesli bir doğa bilgisi uzmanı yaptı. Bir botanik profesörü onu
inceleme gezilerine götürdü, ona canlı bitkileri nasıl gözlemleyeceğini öğretti. Darwin günün birinde
Alexander von Humboldt’un Yeni Kıtanın Ekvatoral Bölgelerine Yapılan Gezilerin Kişisel Öyküleri
adlı yapıtını büyük bir heyecanla okudu. (Sözü edilen kıta Güney Amerika’ydı.) Yıllar sonra şöyle
yazacaktı: “Gençken [Humboldt’un] ‘Kişisel Öyküleri'ni tekrar tekrar okumam bütün hayatımı
değiştirdi.”

Darwin yaşamını bir taşra papazı olarak geçirecek gibi görünüyordu; haftanın altı günü böcek
toplayarak ve pazarları vaaz vererek. Fakat sonra, olmadık bir yerden müthiş bir fırsat çıktı:
Humboldt’un izlediği yolu izleme fırsatı. Botanik profesörünün tavsiyesiyle, bir araştırma gezisine
doğa bilimci olarak davet edildi. Beagle adındaki gemi, denizcilik araştırmaları yapmak için Güney
Amerika’nın doğu kıyısından güneye, batı kıyısından da kuzeye doğru yol alacak, sonra da dünyanın
çevresini dolaşacaktı. Gezi yaklaşık iki yıl sürecekti. Charles’ın babası önce papazlık konutuna giden
bu dolambaçlı yola karşı çıktı, bir süre sonra gönülsüzce kabul etti.

Gezi iki değil beş yıl sürdü. Beagle ne zaman bir kıyıya yanaşsa Darwin kumsalda dolaşıyor ve
tepelere tırmanıyor, örnek topluyor, gördüğü her şeyi yakından inceliyordu. Kendi kendine bir sürü
soru soruyordu. Mercanadalar neden halka biçimindeydi? And Dağları’nda, denizden üç kilometre
yükseklikte fosilleşmiş deniz kabuklarının ne işi vardı? Ekvatordaki Galapagos Adaları’ndan
birindeki bülbüller ve ispinozlar, bir diğer adadaki aynı cins kuşlara göre neden daha keskin gagalara
sahipti? (Tanrı onları yaratırken bütün bu zahmete girmiş miydi?) Ve (aklının bir köşesindeki)
insanların da bir çeşit hayvan olup olmadığı sorusu...



İngiltere’ye geri döndüğünde Darwin artık Tanrı’ya hizmet etmeyi düşünmüyordu. (Kuzeniyle,
zengin bir Wedgwood’la evlendi, eşinin çömlekçilikten elde ettiği gelirle ve babasının kendisine
bıraktığı mirasla rahatça yaşadı.) 20 yıl boyunca ikili bir yaşam sürdü. Aslında büyük bir yapıt
yazmakla meşguldü. Ancak çoğu arkadaşı onun önemsiz şeyler yazdığını ve özel merakı olan solucan
gözlemeyi sürdürdüğünü sanıyordu.

Gerçekte aklını kurcalayan şeyi, “tür sorununu” neredeyse kimseye açmadı. Kendi kendine neden,
diye soruyordu, neden geçmişte ve şimdi bu kadar çok hayvan ve bitki çeşidi var? Kitab-ı
Mukaddes Tanrı’nın bütün canlıları yalnızca bir haftada yarattığını söylüyordu, ama bu doğru muydu?
Pek öyle görünmüyordu. Örneğin Darwin’in fosillerini incelediği eski armadillolar yok olmuş ve
yerlerini biraz daha farklı olan yenileri almıştı. Demek ki Tanrı’nın yaratmasıyla onların öyküleri son
bulmamıştı. Türler ortaya çıkıyor ve yok oluyor gibi görünüyordu ve bu, diyordu Darwin, “gizemlerin
gizemidir.”

İnsanlar da dahil canlıların nasıl evrimleştiği üzerine kafa yoran tek kişi Darwin değildi. Bu soru
herkesin kafasını meşgul ediyordu ve çeşitli ülkelerden bilim adamları sorunun yanıtını arıyordu.
1840’ta bir İngiliz romanı konuya dikkat çekiyordu. Romanda, zarif bir hanımefendi bir arkadaşına
okuduğu bir şeyi anlatıyordu. “Biliyorsun,” diyordu, “gelişme her şeydir. Bu her zaman geçerlidir.
Başlangıçta hiçbir şey yoktu, sonra bir şeyler oldu; sonra -sonra ne olduğunu unuttum- sanıyorum
kabuklu hayvanlar vardı, sonra balıklar; sonra da biz ortaya çıktık, -dur bakayım- biz daha sonra mı
ortaya çıktık? Neyse boş ver; biz en son ortaya çıktık. Ve bir sonraki değişiklikte bizden çok daha
üstün bir şey ortaya çıkacak - kanatlan olan bir şey. Ah! İşte hepsi bu: Bir zamanlar balıktık ve
gelecekte de sanırım karga olacağız.”

Darwin aradığı yanıtın izini papazlık mesleğini bırakan bir başka İngiliz’in, Thomas Malthus’un
bir kitabında buldu. Nüfus Üzerine Deneme adlı ünlü yapıtında Malthus insanoğlunun besin
üretimini artırabileceğinden daha hızlı bir biçimde çoğaldığını yazmıştı. Dolayısıyla insanların
sayısı, besinleri tükenene kadar artıyordu; tam bu noktada kıtlık, savaş ve hastalık artışı aniden
durduruyordu.

Malthus’u okurken Darwin, bu hayatta kalma mücadelesinin bütün türleri etkileyip etkilemediği
üzerine kafa yordu. Bir batında doğmuş domuz yavrularının annelerini emmesini düşünün. Yavruların
çoğu atak ve güçlüyken yalnızca biri yumuşak huylu ve güçsüzse, süt emmeyi başaramayan,
dolayısıyla da açlıktan ölen hangisi olur? Tabii ki iyi gelişmemiş olanı. Diğerleri (çiftçi onları
kesene kadar) büyüklük ve oburluk bakımından işe yarar niteliklere sahip yavrular meydana
getirecektir. Öte yandan iyi gelişmemiş olanın kusurları (yumuşak huyluluğu ve güçsüzlüğü) ortadan
kaybolacak ve bu da sonuçta iyi bir şey olacaktır. Darwin bu süreci “en iyi uyum sağlayanın hayatta
kalması” biçiminde adlandırmıştı. Bu süreç sıkça meydana gelirse evrim gerçekleşir. Bir tür olarak
domuz genellikle, daha obur ve daha büyük olur.

Darwin evrim olgusunu açıklayabilirdi ama tam olarak nasıl gerçekleştiğini bilmiyordu. Yavaş
yavaş bir Fransız biyologun, uzun süre önce ölmüş, uzun adlı Lamarck şövalyesi Jean-Baptiste Pierre
Antoine de Monet’nin görüşlerini benimsedi. Lamarck hayvanların gereksinme duyduklarında yeni
nitelikler geliştirdiklerini ve bu sonradan kazanılan nitelikleri yavrularına geçirdiklerini ileri
sürmüştü. Örneğin bir zürafa boynunu bir ağacın en tepesindeki yapraklara ulaşmak için gerip
uzattığında boynu hafifçe uzar. Bu fazladan uzunluğu yavrusuna aktarır ve pek çok nesilden sonra
bütün zürafaların boyunları, şeylerinki gibi... zürafalarınki gibi olur.



Fakat Lamarck’ın sonradan kazanılan niteliklere ilişkin varsayımında bazı sorunlar vardı. Örneğin
Yahudiler ve Müslümanlar erkek çocuklarını binlerce yıldır sünnet ettiriyorlardı, ama Müslüman
ve Yahudi oğlanlar hâlâ sünnet derili doğuyordu. Yirmi Dördüncü Bölüm’de göreceğimiz gibi,
Avusturya-Macaristan’da bir rahip bitkilerin ve hayvanların niteliklerini sonraki nesillere nasıl
aktardıklarını bulmuştu. Darwin’in bu çalışmadan haberi yoktu.

Darwin türlerin kökenine ilişkin kitabını bitirmek üzereyken kendisini altüst eden bir durumla
karşılaştı. Alfred Wallace adında bir başka Britanyalı ona türlerin kökenine ilişkin kendi kuramını
anlatan bir makale yollamıştı ve bu makale Darwin’in 20 yıldır üzerinde uğraştığı kuramı mükemmel
bir biçimde özetliyordu. Kendi kuramı çok daha ayrıntılı olsa da bu Darwin için başlangıçta bir
felaket gibi göründü. İki adam, uygar bir biçimde, çalışmalarına ilişkin raporların 1858 yılında
bilimsel bir derneğin toplantısında okunmasını kabul etti. Çok sayıda bulgu ortaya koymalarma
rağmen Darwin ve Wallace pek ilgi görmedi. 1858 yılı sona ererken derneğin başkanı üyelerine o yıl
“çarpıcı keşifler” yapılmadığını bildiriyordu.

Sonraki yıl Darwin, Türlerin Kökeni Üzerine, Doğal Seçilim ya da Yaşam Mücadelesinde
Kayırılmış Soyların Korunması Yoluyla  [Yaygın bilinen biçimiyle Türlerin Kökeni] adını verdiği
kitabını bir yayımcıya yolladı. Yayıncı pek hevesli değildi. Bir gazetenin editörüne bir fikir vermesi
için başvurduğunda, editör ona kitabı yayımlamamasını tavsiye etti. Konunun tartışmak olduğunu
söylemiş ve güvercinler konusunda zekice düşünceleri olduğu bilinen Darwin’in bu kuşlarla ilgili bir
şeyler yazması gerektiğini söylemişti. “Güvercinler herkesin ilgisini çeker” diye de eklemişti.

Fakat yayıncı Türlerin Kökeni'ni bastı. Kitap çabucak tükendi ve yeni baskısı yapıldı. Geniş bir
okur kitlesi tarafından okundu, pek çok dile çevrildi. Japoncaya bile çevrildi, diye mutlulukla
belirtiyordu Darwin.

Darwin’in söyledikleri herkesin hoşuna gitmedi; İngiliz Kilisesinin ruhban sınıfını derinden sarstı.
Onlar için önemli olan, her şeyden önce Tanrı’nın eserleriydi. Darwin, Kutsal Kitap’ın bütün canlı
türlerini üç günde yarattığını söylediği Tanrinın oynadığı rolü küçültüyordu. Tıpkı Newton’in
yıldızlar ve gezegenler için ortaya koyduğu gibi, Darwin de doğanın hiç değişmeyen yasaları
olduğunu ileri sürüyordu. Böylece rahatsız edici bir soru ortaya çıkıyordu: Gökyüzünün veya
Dünyamızın işleyişi için Tanrı’ya gereksinim yoktuysa, Tanrı ne yapmıştı?

Din adamları ve başka bazı insanlar ayrıca, Tanrı’nın insanları Ki-tab-ı Mukaddes’te belirtildiği
gibi “kendi suretinde” yaratmadığını okumaktan da tedirgin olmuşlardı. Türlerin Kökeni'nde Darwin,
insanların -çoğunlukla “daha alt basamakta” olduğu söylenen- başka hayvanlardan evrimleştiğini ima
ediyordu, ama yalnızca ima ediyordu. İma yeterliydi; Darwin’in insansı maymunları kastettiğini
biliyorlardı. Bazıları yalnızca işin alayındaydı. Punch dergisinde sık sık şöyle şakalar yer alıyordu:
“Bir yalanı açıklayabilirim.” [Yalan anlamına gelen İngilizce tale sözcüğüyle kuyruk anlamına gelen
tail sözcüğüne gönderme yapılıyor.] “Öyle mi? O halde hiç vakit kaybetmeden Mr. Darwin’e git. Seni
görmekten kıvanç duyacaktır.” Fakat din adamları insansı maymunlardan gelmenin eğlenceli bir şey
olduğunu düşünmüyorlardı.

Türlerin Kökeni'nin yayımlanışından altı ay sonra İngiliz Bilim Geliştirme Derneği kitabı
tartışmak üzere Oxford Üniversitesi’nde toplandı. Darwin tartışmaktan nefret ettiği için toplantıya
katılmamıştı. Baş konuşmacı, Darwin’in düşmanı Oxford piskoposu Samuel Wilberforce’tu.
“Dalkavuk Sam” olarak anılan Wilberforce, işlek bir zekâya sahipti, kanıt eksikliği yüzünden sıkıntı
yaşayacak biri değildi.



Bilim adamları, hanımefendiler ve Oxford öğrencileriyle dolu büyük bir salonda piskopos, evrim
kuramıyla kibar bir biçimde dalga geçti. Erkeklerin yanı sıra kadınların da hayvanlardan türeyip
türemediğini sorarak dinleyicilerin centilmenliğine yüklendi. Sonra, orada Türlerin Kökeni'ni
savunmak için bulunan Darwin’in bilim adamı arkadaşlarından biri olan T.H. Huxley’e döndü. Pek
de akıllıca olmayan bir biçimde Huxley’e, büyükbabasının mı, yoksa büyükannesinin mi maymundan
türediğini sordu.

Söz sırası Huxley’e geldi. Başlangıçta Darwin’in görüşlerini gösterişsiz bir biçimde savundu.
Darwin’in insansı maymunlarla insanları doğrudan birleştirmeyi amaçlamadığını, yalnızca her
ikisinin de binlerce nesil ötedeki ortak bir atadan türediğini göstermeyi amaçladığını anlattı. Huxley
ardından (düşünce tarihinde meşhur bir andır) Wilberforce’un büyükbaba sorusunu yanıtladı.
“Büyükbabasının bir insansı maymun olmasından” utanç duymayacağını söyledi. Wilberforce’a
bakarak, asıl, hakkında hiçbir şey bilmediği bilimsel konulara dalan ve dikkatleri konudan
uzaklaştırmak için “amaçsız bir belagat”e başvuran, “konuyla ilgisiz etkileyici sözlerden ve dini
duygulara becerikli bir biçimde zarar vermekten medet uman” bir insan-ata-ya sahip olmaktan utanç
duyacağım belirtti.

Kimse piskoposlarla böyle konuşamazdı. Öğrenciler bağırış çağırışla ayağa fırladılar. Bir kadın
bayıldı ve dışarı çıkarıldı.

Huxley yalnızca küçük bir çarpışma kazanmıştı, bir savaş değil; dindar Hıristiyanların evrim ile
ilgili görüşlerini değiştirmesi uzun zaman alacaktı. Ancak Wilberforce ve Huxley’in (insanlar ona
Darvvin’in buldoğu adım takmışlardı) çarpışması, sorunu çarpıcı bir hale getirmişti. Çok sayıda
insanın böylece, türlerin kökeni ve biz insanların hayvanlarınkine benzer doğası üzerine yeni bir
görüşten haberi oldu. Pek çok İngiliz bilim adamı evrim kuramını çabucak benimsedi, büyük
olasılıkla kendi kendilerine “Tabii ya! Ben neden düşünemedim?” diyorlardı. Türlerin Kökeni'nin
yayımlanmasını izleyen 10 yıl içinde, Cambridge Üniversitesinin doğa bilimi sınavlarından doğadaki
“tasarımın kanıtı” sorusu çıkarıldı. Bunun yerine hayatta kalma mücadelesinin bir çözümlemesinin
yapılması isteniyordu. Diğer ülkelerde de bir kuşak sonra Darvvin’in kuramının yandaşları arttı.

Bu arada Darwin’in evrim üzerine söyleyecek daha sözü vardı. Türlerin Kökeni'nden 10 yıl sonra
başka bir kitap yazdı, The Descent of Man (İnsanın Türeyişi). Artık insanların çok eski atasının
“suda yaşayan.... tek bir bireyde iki eşey barındıran bir hayvan” olduğunu sakınmadan söylüyordu.
Daha yakın atamız ise “bir kuyruğu ve sivri kulakları olan, büyük olasılıkla ağaçlarda yaşayan, dört
ayaklı, kıllı bir hayvan”dı. Bu bir insansı maymuna çok benziyordu, ama İnsanın Türeyişi fazla tepki
çekmedi. Türlerin Kökeni herkesi en kötüsünü duymaya hazırlamıştı.

İnsanın tarihi konusunda Danvin’in ne düşündüğünü kendi kaleminden okuyalım. İnsanın
Türeyişi’nin sonunda şöyle yazar: “İnsanın, kendi çabalarıyla olmasa da, canlılar dünyasının en
tepesine yükselmekten duyduğu övünç anlaşılabilir; başlangıçtaki konumunda durmak yerine
yükselmiş olması gerçeği de insana uzak gelecekte daha da iyi bir durumda olacağına dair bir umut
verebilir.”



13. Bölüm
Her Yerde Egemenlik Halkın

Yakın bir zamana kadar gezegenimiz Dünya’da demokrasi ender rastlanan bir şeydi. Her yerde
çoğunluğun adına küçük bir azınlık karar veriyordu; bu azınlık genellikle bir hükümdar ve varlıklı
toprak sahiplerinin oluşturduğu yüksek tabakaydı. Vergileri toplayan, yasaları koyan, insanları hırsız
olarak damgalayan ve savaş ilan eden onlardı. Doğru, krallar ve yüksek tabaka birbirleriyle her
zaman iyi geçinmemiştir ve “tarihin” büyük bölümü onların birbirleriyle yaptıkları savaşların
tarihidir. Fakat bir konuda uzlaşıyorlardı: Ülkeyi yönetmeye hakkı olanlar, yalnızca başkalarının
işlediği topraklara sahip olanlardı. Neredeyse kimse değersiz ve pis ayaktakımına iktidarı vermeyi
düşünmüyordu. Ayaktakımı: Zanaatkârlar ve dokumacılar, ne idüğü belirsiz insanlar, taşrada yaşayan
budalalar... Yani sizin ve benim atalarımız.

Ancak 1700’lerin sonlarında kralların ve yüksek tabakanın uzun, çok uzun süren saltanatı sonuna
yaklaşmaya başladı. Dünya, iktidarı neredeyse herkese, zengin veya yoksul, erkek veya kadın, kızıl,
beyaz veya siyah ayrımı olmadan herkese vermeyi amaçlayan demokratik devrimler çağına girdi.

Bu başkaldırmaların ilki, şaşırtıcı bir biçimde ücra bir kıtada, Kuzey Amerika’da yaşandı. Önce
kıtanın içinde bulunduğu koşullara kısaca bir değinelim.

İki yüzyıl öncesinde bu kıta dünya haritalarında yalnızca bir lekeydi. Büyük Britanya kıtanın
büyük bölümünün kendisine ait olduğunu iddia ediyordu; 1600’lerde bir avuç Britanyalı, özellikle de
İngilizler, yurtlarını bırakıp küçük gemilerle Kuzey Amerika’ya yelken açmışlar ve kıtanın doğu
kıyısına yerleşmişlerdi. Kumla kaplı sahillerin hemen ötesinde balta girmemiş ormanlar vardı: çok az
insanın yaşadığı 5.000 kilometrelik bir kara parçasının başlangıcı. Onları başka göçmenler izledi, bir
göçmen seli yaşandı. Başka Britanyalıların yanı sıra Almanlar, Fransızlar, Hollandalılar ve
Afrikalılar geldi.

Afrikalılar dışında yeni gelenler istedikleri topraklara el koydular veya ormanlık alanlarda
yaşayan Amerika Yerlilerinden toprak satın aldılar. Amerika Yerlilerinin, üzerinde yaşadıkları
topraklara “sahip olmanın” ne anlama geldiği konusunda bir fikirleri yoktu, oysa yeni gelenler onları
çabucak kandırarak bu toprakları “sattırdılar”. Amerika Yerlileri Manhattan Adası’nı (günümüz New
York’unun kalbi) birkaç Hollandalı’ya bir sterlin ve yarım gümüş para değerindeki giysi ve
incik boncuk karşılığında satmışlardı. Göçmenler ağaçlan kestiler, kulübeler inşa ettiler ve mısır
yetiştirmeye başladılar. Yerliler, yeni gelenler onlan öldürmeden veya batıya sürmeden önce,
Avrupalılann bilmediği bu tahılı nasıl yetiştireceklerini göçmenlere göstermişti.

Britanyalı göçmenler sıradan insanlardı. Isaac Allerton örneğin, İngiltere’de terzilik yapıyordu.
Massachusetts’e ailesiyle ve tarım yapacakları topraklar ve diledikleri gibi ibadet etme hakkı arayan
(Pilgrim Atalar adıyla anılan) diğer göçmenlerle birlikte gelmişti. Allerton başlangıçta yoldaşları
Pilgrimlerin alışverişlerinde aracılık yapıyordu. Fakat sonra Pilgrimler Allerton’ın “kendi çıkarını
gözettiğine, onları “aldattığına” karar vermiş ve onu aralarından kovmuştu. Bu olaydan sonra Allerton
kıyı boyunca mekik dokuyarak yaptığı kürk, tütün, köle ve rom ticaretinden büyük paralar
kazanmış ve kaybetmişti.



Diğer bir göçmen, Gabriel Leggett, İngiltere’nin güneyinden geliyordu. Büyük olasılıkla aile
çiftliğini terk etme olanağı olmayan, evin küçük çocuklarından biriydi. New York kolonisine gelmiş
ve günümüzde New York’un Güney Bronx bölgesinde yer alan bir araziyi yerlilerden “satın almış”
bir çiftçinin kızıyla evlenmişti. Birileri Gabriel’dan “kötü şöhretli, adi huylu” biri olarak söz ediyor.
Gabriel da çiftçilik yaparak ve sonradan New York’un Harlem semti olacak bölgedeki inşaatçılara
kereste satarak zenginleşmişti.

Amerika’ya yerleşen bu Avrupalılar, başka yerlerdeki çoğu insanın tersine, ilkel bir demokrasi
olarak tanımlanacak bir eşitlik içinde bir arada yaşıyorlardı. Başka ülkelerden gelen gezginler,
işçilerin yemeklerini işverenleriyle aynı yerde yemekle kalmayıp handaki en iyi yemeğin kendilerine
sunulmasını beklediklerini görünce şaşkına dönüyorlardı. Amerikalı zengin yayıncı Benjamin
Franklin, Fransa’ya yaptığı seyahatte, zenginlerle yoksullar arasındaki farkı görüp
derinden sarsılmıştı. Şöyle yazıyordu: “Her insanın mülk sahibi olabildiği, kamusal işlerde oy
kullanabildiği, derli toplu, sıcak bir evde yaşayabildiği New England’ın sağladığı mutluluğu
düşündüm durdum.”

Ancak bütün Amerikalılar bireye saygının ve eşit hakların tadını çıkaramıyordu. Aslında beyazlar
yerlilerin yaşamlarını altüst etmişlerdi. Ormanda yaşayan yerlilerin becerilerini takdir ediyorlardı,
ama tenha çiftliklerde yaşayan beyazlar en iyi yerlinin ölü bir yerli olduğunu düşünme eğilimindeydi.
Kimi zaman beyazlar yerlileri köleleştirmeyi deniyor ama onlar kaçıp ormanların içlerinde
kayboluveriyorlardı. Yerli kabileleri beyazlardan uzaklaşmak için batıya göç etmişti. Yalnızca,
Büyük Göller’in doğusundaki ürkütücü İrokualar topraklarını bırakmamıştı.

Amerika’ya yeni yerleşenlerin gözünde başka bir Amerikalı grup yerlilerden çok daha değersizdi.
Bunlar Afrika’dan getirilen siyahlardı. Göçmenler çiftlikte çalıştıracak işçilere gereksinim
duyduklarında aralarından çoğu siyahları (Afrika’dan getirilen köleleri) satın alıyordu. Bu kölelerin
öyküsü son derece acıklı bir öyküydü. Kendi ülkelerinde başka siyahların oluşturduğu çeteler
tarafından yerlerinden yurtlarından kaçırılmış, zincire vurulmuş ve kıyı şeridine dek öldüresiye
yürütülmüşlerdi. Burada beyaz köle tacirleri onları esir alanlardan satın almış, gemilere doldurmuş,
sıcaktan kavrulan pislik içindeki güvertelere zincirlemiş ve Yeni Dünya’ya götürmüşlerdi.
İngiliz John Newton böyle bir köle gemisinin kaptanıydı, sonradan “Amazing Grace” [Hayrete boğan
lütuf] ilahisini yazmıştı.

Esir alınmanın ve hemen sonra da Yeni Dünya’ya yapılan dehşetli yolculuğun yol açtığı sarsıntı
tasavvur edilemeyecek kadar korkunçtu. Bir köle gemisinin kaptanı şöyle yazıyordu: “Yüz kadar köle
şaşkın bakışlarımız altında denize atladı.” Mürettebat kölelerin üçte ikisini kurtarmıştı ama ötekiler
“kurtulmaya gayret etmediler, ölmeyi akıllarına koymuşlardı, doğrudan dibe battılar.”

Köle tacirleri Afrikalı siyahları İngiliz kolonilerine ilk kez 1619’da, yani ilk İngilizlerin
yerleşmesinden yalnızca 12 yıl sonra satmışlardı. Virginia’ya yerleşen bir beyaz bundan aldırışsız bir
biçimde söz ediyordu: “Ağustos’un sonlarında Hollandalı bir tüccar bize yirmi zenci sattı.” Kölelik
kısa bir süre içinde güneyde yaygınlaştı, kuzeyde de sıradanlaştı. Örneğin New York’lu çiftçi Gabriel
Leggett’in bir düzine kölesi vardı. Philadelphia’da, sonradan bir özgürlük savunucusu olan Benjamin
Franklin dört köle sahibiydi. Bunlardan birine Othello adı verilmişti.

Kölelerle ilgili yasaları düzenleyen elbette beyazlardı. Köle sahipleri, aslında, kölelere
istedikleri her şeyi yapabiliyorlardı, hatta döve döve öldürebiliyorlardı. Köleler yıllarca veya on
yıllarca değil, yaşamları boyunca hizmet ediyordu; onlarm çocukları ve çocuklarının çocukları da



öyle.

1700’lerin ikinci yarısında Büyük Britanya'nın, bir süre önce Fransa’nın elinden aldığı Kanada’ya
ek olarak, Kuzey Amerika’da on üç kolonisi vardı. Koloniler Maine’in ıstakoz avlanan buz gibi
sığlıklarından Georgia’nın Okefenokee Bataklığı’na kadar uzanan geniş bir alana yayılmıştı. Büyük
Britanya kralı ve Parlamentosu (yasama meclisi) bu kolonileri 5.000 kilometre öteden yönetmeye
çalışıyordu.

Britanya kendisini borç içinde bulduğunda sorunlar baş gösterdi. Hükümet akla uygun olanı yaptı,
Amerikan kolonilerinde yaşayanların kendi paylarına düşen vergiyi ödemeleri gerektiğine karar
verdi. Ayrıca Amerikalıların yalnızca Britanya ile ticaret yapması isteniyordu, böylece
anavatanlarının zenginleşmesini sağlayacaklardı, rakipleri olan Fransa, Hollanda veya İspanya’mn
değil. Kolonilerde yaşayanların Apalaş Dağları’nın ötesindeki Amerika Yerlilerinin
topraklarına girerek yerlileri öfkelendirmemeleri de emrediliyordu.

Amerikalılar Britanya’ya, işlerini kendi kendilerine gayet iyi halledebileceklerini söyleyerek
yanıt verdiler. Amerikalıların temsil edilmediği Parlamento, onlardan vergi toplama ve onlara ne
yapacaklarını söyleme hakkını nereden alıyordu? Buna Britanya’nın yanıtı, Parlamento’nun bütün
Britanya’yı temsil ettiği gibi Amerika’yı da temsil ettiği biçiminde oldu. Doğru, diyorlardı,
Amerikalılar Parlamento’ya temsilci yollamıyorlar, ama İngiltere’nin gitgide büyüyen' kenti
Liverpool da yollamıyor. O halde bu iki bölge de, diyorlardı, Parlamento’da “sanal olarak temsil
ediliyordu.” Parlamento’nun üyeleri yalnızca onları seçen (veya atayan) bölgeler adına değil, bütün
Britanya adına konuşuyorlardı.

Amerikalılar vergi ödemeyi reddettiler. Massachusetts kolonisinin Boston kentinde, kendilerine
Amerika Yerlisi süsü veren bir grup Amerikalı, akşam karanlığında Britanya gemilerine çıkıp 342
sandık dolusu çay yaprağını denize dökerek Britanya’nın çaya uyguladığı vergiyi protesto etti.
Britanya kolonilere karşı güç kullanma konusunda kararsızdı, fakat Kral III. George, “onları bir
düzene sokmak ya da tamamen kendi hallerine bırakmak zorunda olduklarını” açıkladı. 1775’te
Britanyalı askerler Boston yakınlarında Amerikalı gönüllü askerlerle çatışmaya girdi. Böylece çok
önemli sonuçlar doğuracak küçük bir savaş başlamış oldu.

1776 baharında Philadelphia’da toplanan on üç Amerikan kolonisinin delegeleri Britanya’ya
boyun eğmemeye karar verdi. Temmuz’un başlarında delegeler bütün dünyaya kolonilerin bundan
böyle Britanya egemenliğinde olmadığını bildirdi; artık bağımsızlardı.

“Amerika’nın Birleşmiş On Üç Eyaletinin Ortak Bildirgesi” adını verdikleri bir metinde
bağımsızlıklarını ilan etmelerinin nedenini açıkladılar. O zamana dek yalnızca demir yumruklu
kralları ve kibirli yüksek tabakayı görmüş bir dünya için bu bildirge çok şaşırtıcı olsa gerekti.
Bildirgede şöyle deniyordu: “Bütün insanların eşit yaratıldığının, Yaratıcıları tarafından insanlara
başkasına devredilemez bazı Haklar verildiğinin, bu hakların arasında Yaşam ve Özgürlük
ile Mutluluğu arama haklarının bulunduğunun kanıtlanması gereksiz gerçekler olduğuna inanıyoruz.”
Bu hakları güvence altına almak için, “İnsanlar, adil gücünü yönetilenin rızasından alan
hükümetler kurar.” Ayrıca “insanların” (buna köleler dahil değildi) ayaklanma hakkı da vardı.
“Herhangi bir Hükümet Biçimi bu amaçlara [Yaşam, Özgürlük ve Mutluluğu arama hakkı] zarar
verdiğinde, o hükümeti değiştirmek veya feshetmek İnsanların Hakkıdır...”

Bildirgenin önde gelen yazarı, Virginia’lı genç ve varlıklı bir çiftçi olan Thomas Jefferson’dı.
Karizmatikti, çevresi dostlarıyla doluydu, bir tepenin üzerinde tasarımını kendi yaptığı bir köşkte



yaşıyordu, araştırma bahçeleri, kitapları vardı, yedi dili konuşabiliyor, kulağa hoş gelen düzyazılar
yazabiliyordu. Ayrıca ahlaksal bir çelişki yaşı yordu: Demokrasiyi seviyordu ama 150 kölesi vardı,
(DNA testlerinin gösterdiği kadarıyla, en azından bir köleden bir çocuğu vardı. Bu kadının kendisi de,
bir köle sahibi olan Jefferson’ın kayınpederinin kızıydı.) Jefferson köle sahibi olmanın insan
haklarına ilişkin bizzat kendi söyledikleriyle çeliştiğini gayet iyi biliyordu. Kölelikten nefret ediyordu
ve bunu söylüyordu, ama kölelerini serbest bırakacak kadar nefret etmiyordu.

İsyancılar başkomutan olarak, tıpkı Jefferson gibi varlıklı bir Virginia’lı çiftçi ve köle sahibi olan
becerikli George Washington’i seçtiler. Washington yıllar önce kolonilerin batı sınırında,
Britanyalıların yanında Fransızlara ve Amerika Yerlilerine karşı savaşmıştı. Mermiler etrafında
vızıldarken, “bu seste büyüleyici bir şeyler” bulmuştu.

Savaşın başında hangi tarafın kazanacağını söylemek zordu. Britanya için Amerika
sindiremeyeceği kadar büyüktü, Amerikalılar ise Britanyalılara engel olamayacak kadar azdı. Bu
küçük savaş birkaç yıl boyunca belirsizlik içinde geçti. Daha önce Britanya ile yaptığı savaşı
kaybeden Fransa’nın Amerikalılara katılması savaşın dönüm noktası oldu. Fransız askerleri ve
gemileri belirsizliği giderdi. Savaş 1781’de, Fransızlar ve Amerikalıların Britanya ordusunu
Virginia’da kıstırması ve teslim olmaya zorlamasından sonra bitti. Anlatılanlara göre Britanyalı
askerler silahlarım bırakırken Britanya bandosu, “Dünya Tersine Döndü” adında bir ezgi çalıyormuş.

Savaş başladığında on üç koloni, on üç eyaletli bir hükümet oluşturmak üzere bir araya gelmişti.
Fakat, “Kıta Meclisi” adı verilen bu zayıf hükümetin bir savaşı zar zor sürdürebileceği veya on üç
eyalet arasındaki ticareti güçbela denetim altına alabileceği ortaya çıktı. Savaş bittiğinde eyaletler
daha iyi bir “anayasa”, başka bir deyişle bir hükümet çerçevesi oluşturmaları gerektiğine karar verdi.

Anlaşmaya varmaları kolay olmadı. Savaş sırasında da Kongre’deki on üç delege topluluğu her
zaman birlikte hareket etmemişti. Değişik türde insanlardı. Diğer bölgeler New England’lıları, siyah
çoraplar giyen ve rahatsız edici tiz bir sesle konuşan “Tanrı’nm belası Yankiler” olarak görüyordu.
Washington bir keresinde, “aşırı derecede kirli ve kaba insanlar” olduklarmı söylemişti. Pek çok
Yanki -ya da Kuzeyli- de Güneylileri kölelere kötü davranan, viskilerini yudumlayan züppeler olarak
görüyordu.

Bir hükümet kurmak üzere biri (Rhode Island) dışında bütün eyaletlerden gelen delegeler
1787’nin bahar ve yaz aylarında bir kez daha Philadelphia’da toplandı. Delegelerin toynak
takırtılarından ve at arabalarının tıngırtılarından rahatsız olmadan çalışabilmeleri için işçiler toplantı
salonunun önündeki yola çakıl serpmişlerdi. Yeni sona eren savaşın kahramanı Washington yüksek
arkalıklı bir koltuğa oturmuş, toplantıya başkanlık ediyordu. Sinekler fenaydı, hava sıcaktı.

Delegeler tartışmalarla dolu dört ayın sonunda bir anayasa hazırladılar. Yalnızca dört parşömen
kâğıdı sayfası uzunluğunda olsa da, her bir sayfa ilk kez sözcüklere dökülmüş temel yasalarla
doluydu. Günümüzde sıradan bir şey olarak görülebilir, ama yasaların yazılı olması, bu basit olgu, o
günler için dikkate değer bir durumdu. Pek çok başka yönetimin böyle şeyleri yoktu: Krallar ve
yüksek tabaka eski, kayıtlı olmayan kurallara bağlıydı veya hiçbir kurala bağlı değildi. İzleyen
yıllarda dünyanın başka yerlerindeki demokratik başkaldırılar, çoğunlukla Amerika’yı örnek alacak,
buralarda da toplum hayatıyla ilgili görüşleri somutlaştıran anayasalar hazırlanacaktı.

Birleşik Devletler Anayasası, gözü pek bir biçimde, o zamanlar için şaşırtıcı olan şu sözlerle
başlar: “Biz Halkız.” Yönetimi biçimlendirenler daha en başından yönetimin herkesin onayına
dayandığını açıkça ortaya koymuşlardı. Bunu söylemeleri şaşırtıcı değildi. Anayasanın



hazırlanmasından 10 yıl önce Bağımsızlık Bildirgesi’nde, “bütün insanların eşit yaratıldığı”
belirtilmemiş miydi? Herkes eşitse, yönetime de herkes katılmalıydı.

Ancak gerçekte delegeler tam bir demokrat olmaktan uzaktılar. Bu “Kurucu Babalar”, ülkeyi
yönetecek insanların seçilme zamanı geldiğinde, çocuklarına güvenmemişlerdi ya da en azından
hepsine güvenmemişlerdi. Başkanın doğrudan “Halk” tarafından değil, eyaletlerin seçtiği “Seçiciler
Kurulu Üyeleri” tarafından seçilmesini şart koşmuşlardı. Bu kurul üyelerinin sağduyulu zenginler
olacağını umuyorlardı (“daha nitelikli kişiler”, ayyaş denizciler veya kara cahil taşralılar değil).

Senatörler de doğrudan sıradan seçmenler (delegeler onları “sağlıksız karar verenler” olarak
görüyordu) tarafından seçilmiyordu. Eyaletlerin yasama meclisleri seçiyordu onları. (Aslında
kurucular demokratiklikten çok daha uzak bir Senato oluşturabilirlerdi. Örneğin, delegelerden biri,
New York’tan Alexander Hamilton, senatörlerin yalnızca varlıklı kişilerden seçilmesini ve ömür
boyu senatör olarak kalmalarını istiyordu.) Delegeler yalnızca Kongre’nin diğer “meclisi”nin,
“Temsilciler Meclisi”nin sıradan seçmenler (elbette yalnızca erkekler) tarafından seçilmesine karar
vermişlerdi.

Delegeler, kölelerin yurttaş olmasına izin verilmesi konusuna pek eğilmemişlerdi; bu köleliğin
sona ermesi demek olacaktı. O dönemde beş Amerikalı’dan biri köleydi. Bu durum, ister Kuzeyli
ister Güneyli olsun, pek çok delegeyi rahatsız ediyordu. Kimse onlara Bağımsızlık Bildirgesi’nde
“bütün insanların eşit yaratıldığının” belirtildiğini anımsatmamalıydı.

Oysa Kuzeyli delegeler kölelerin yurttaş olmalarında ısrar etmeyecek kadar akıllıydılar. Çünkü
Güneyliler bunu asla kabul etmeyeceklerdi veya etseler bile eyaletlerindeki insanlar anayasanın
lehine oy kullanmayı reddedeceklerdi. Sonunda şöyle bir uzlaşmaya vardılar: Kölelik sona
erdirilmedi ama 1808’den sonra ülke dışından köle getirmek yasaklandı. Belki de bazıları o tarihten
sonra köleliğin yavaş yavaş ortadan kalkacağını düşünmüştü.

Delegeler sonunda görevlerini tamamladılar. Her şey bittiğinde yaşlı Benjamin Franklin,
toplantıyı yöneten Washington’in yüksek arkalıklı koltuğunun bulunduğu odaya uzun uzun bakmıştı.
Koltuğun ardında güneş görünüyordu. Franklin şöyle dedi: “Oturumlar sırasında defalarca,
doğduğunu mu battığını mı bilmeden, bu güneşe baktım durdum, ama şimdi, sonunda, bunun batan
değil, doğan bir güneş olduğunu bilme mutluluğuna eriştim.” Dışarı çıktığında bir kadın ona sormuştu:
“Söyleyin doktor, neye sahibiz, bir cumhuriyete mi, yoksa bir krala mı?” “Bir cumhuriyete
hanımefendi,” diye yanıtlamıştı, “eğer uygulayabilirseniz.” Uzun süren tartışmalardan sonra
eyaletler anayasayı onayladılar ve eyalet gemisi demir aldı.

Artık daha fazla demokrasi zamanıydı. İlk Kongre ve eyaletler, “insanların” bazı haklarına ilişkin
güvenceler eklemek suretiyle anayasada değişiklikler yaptı. Bunların arasında konuşma özgürlüğü
ve “insanların barışçı amaçlarla bir araya gelme hakkı ve hükümete şikâyet dilekçesi verme” hakları
da vardı. Daha sonraları başkanların ve senatörlerin seçilmesine kurucular tarafından getirilen
kısıtlamalar da kaldırıldı. Böylece, bütün “İnsanlara” tam yurttaşlık verilmiş oldu.

Bütün İnsanlar, yani yerliler, köleler ve kadınlar dışında bütün İnsanlar. Bu oldukça önemli bir
istisnaydı. İzleyen 50 yıl içinde kölelik, ortadan kalkmak şöyle dursun, daha da gelişti ve yayıldı.
1860’ların başında kölelik Kuzey ile Güney arasında kanlı bir iç savaş yaşanmasına neden oldu.
Savaş köleliğin bitmesiyle sonuçlandı ama köleliğin etkileri kolay kolay geçmeyecekti. Bu acı
savaştan ancak 100 yıl sonra bütün siyahlar gerçekten oy hakkı elde edebildi.



Amerika Yerlilerine yapılan muamele de daha iyi değildi. Beyaz Amerikalılar onları batıya
sürmüş ve kendilerinin tenezzül etmediği kıraç topraklara hapsetmişlerdi. Pek çok yerli ayyaşlık,
hastalık yüzünden ölmüş ve umutsuzluğa düşmüştü. Kongre, anayasanın imzalanmasından ancak 150
yıl sonra onlara yurttaşlık hakkı verdi. Yerlileri “yerleştirme kamplarında -yani rezervasyonlarda-
tutsak gibi tutmayı yasal hale getiren kanunların yürürlükten kalkması daha da sonra gerçekleşti.

Yerlilerle ilgili bu gelişmenin yaşandığı dönemde bazı eyaletler kadınlara oy kullanma hakkı
tanıdı. 1920’de Amerikalılar anayasada değişiklik yaparak bütün ülkedeki kadınlara oy kullanma
hakkı verdiler.

Amerika Birleşik Devletleri 1770’ler ve 1780’lerdeki devrimini gerçekleştirirken, Avrupa
uygarlığının batısı için Amerika yalnızca ormanlık bir ileri karakoldu. 1789’da, Fransız Devrimi’nin
öncesinde Amerika ile Fransa’yı karşılaştıralım. Fransa Avrupa’nın en güçlü, en zengin ülkesiydi ve
kültürel önderiydi. Avusturya ve Rusya elçilerinin birbirlerini savaşla tehdit ederken kullandıkları
dil Fransızcaydı. Hemen hemen herkes nasıl giysiler giyeceğini, ne giyeceğini, hangi kitapları
okuyacağını, neler üzerine düşüneceğini Fransa’dan öğreniyordu. Fransa kralı bir saray
yaptırdığında, diğer hükümdarlar da hemen mimarlarını topluyordu. Fransa kralının güzel, zarif bir
metresi varsa, diğer hükümdarlar da en iyi metresleri buluyorlardı. (Britanya kralı I. George’un
metreslerine Maypole [Bahar Direği] ve Elephant [Fil] adları takılmıştı.)

Fransız Devrimi’nin öncesinde, 1789’da Fransa’nın kralı XVI. Louis’ydi. Tahta 15 yıl önce,
büyükbabası çiçek hastalığı yüzünden öldüğünde, on dokuz yaşındayken çıkmıştı. (Louis haberi
aldığında, “Ne büyük bir sorumluluk!” diye bağırmıştı. “Benim yaşımda! Üstelik bana hiçbir şey
öğretilmemişken!”) Louis yiyip içmekten, ava çıkmaktan ve kilitlerle uğraşmaktan zevk alan utangaç
ve nazik bir adamdı. Kendisi, kraliçesi Marie-Antoinette ve küçük oğulları Paris’ten 30 kilometre
uzaklıktaki Versailles’da yaşıyorlardı. Gösterişli saraylarının bir uçtan diğerine uzunluğu 500
metreden fazlaydı, burası yalnızca hükümet merkezi değil, aynı zamanda bin kadar saray mensubunun
ve dört bin hizmetçinin yaşadığı yerdi.

Fransa borç içinde yüzüyordu. Hükümet gelirlerinin yarısını, daha önce borç olarak aldığı paranın
faizini ödemeye harcıyordu. Louis’nin bakanları vergiden muaf olan soylulardan, din adamlarından ve
hükümet görevlilerinden de vergi alarak gelirleri artırmaya çalıştı. Ancak üst düzey din
adamlarından, büyük soylulardan ve yüksek yargıçlardan oluşan meclis bu akla uygun reformu
engelledi. Böylece 1789 baharında Louis istemeye istemeye Etats-Generaux’yu (Umumi Meclis)
toplamaya karar verdi. Eitats-Generaux, soylulardan, ruhban sınıfından (piskoposlar ve rahipler) ve
“halk” adı verilen varlıklı sıradan insanlardan oluşan eski, unutulmaya yüz tutmuş bir meclisti.
Krallar arada sırada vergilere onay vermesi için bu meclisi toplardı, fakat bu pek sık olmazdı. Etats-
Generaux en son 175 yıl önce toplanmıştı.

Etats-Generaux’nun Versailles’da toplanmasından sonra Tiers Etat (Halk Meclisi) parlamentoyla
ilgili bir tartışma konusu ortaya attı. Geçmişte gelenek, her katmanın (bir başka deyişle toplumsal
sınıfın) blok olarak oy vermesi biçimindeydi. Bunun uygulamadaki sonucu soyluların ve ruhban
sınıfının (piskoposlar ve rahipler) “halk”tan oyca üstün olmasıydı. Bu 1614’te kabul edilebilirdi,
ama 1789’a gelindiğinde Fransa, avukatların, tüccarların ve küçük toprak sahiplerinin oluşturduğu bir
orta sınıfın gelişmeye başladığı modern bir ülke olma yolundaydı. Bu sınıfın temsilcileri oylarının
yalnızca üçte bir oranında olmasını artık kabul etmiyorlardı.

Olaylar hızlı gelişti. Ana hatlarıyla söyleyecek olursak, Tiers Etat kendisini “Ulusal Meclis” ilan



etti ve soylularla ruhban sınıfını kendi oturumlarına katılmaya davet etti. Louis bu yüzden Tiers
Etat’nın, yeni adıyla Ulusal Meclis’in her zamanki toplantı yerini kapatınca, meclis kapalı bir tenis
kortunda toplandı. Burada Fransa’ya bir anayasa kazandırana kadar dağılmayacaklarına ant içtiler.
Kral güç kullanmayı düşündü ama güvenilir askeri birlikler uzaktaydı, bu duruma istemeyerek boyun
eğdi. Soyluları ve ruhban sınıfını Ulusal Meclis’e katılmaya ve “toplumsal sınıf” olarak değil, “kişi”
olarak oy kullanmaya çağırdı.

Bir devrim başlamıştı. Devrim, kararlı bir biçimde sola doğru yöneldi, soylulara ve ruhban
sınıfına karşıydı ve demokrasiyi amaçlıyordu ama aynı zamanda şiddetin de yolunu açtı. Devrimi
sürükleyen kuvvetlerden biri açlıktı. Dolu ve kuraklık 1788’de hasadı vurmuştu, 1789’un baharına
gelindiğinde tahılın fiyatı yükselmiş ve ekmek bulmak güçleşmişti. Ekmek dar gelirli Fransızların
temel besini olduğundan sorun çok ciddiydi. Aç işçiler ayaklandı, ev kadınları fırınları kuşatma altına
aldı. Taşrada köylüler, toprak sahiplerinin ormanlarındaki geyikleri ve tavşanları izin almadan
avladılar ve taşra yollarında buğday taşıyan kafileleri yağmaladılar.

Temmuz ayında sayıları birkaç yüzü bulan Parisli işçi ve dükkâncı Bastille Zindanı’nı ele geçirdi.
Kenti, Kral Louis’nin Paris yakınında toplandığı bilinen birliklerine karşı savunmak için silaha
gereksinimleri vardı. Zindanın komutanını ve bazı askerleri öldürdüler ve mahkûmları (hepsi yedi
kişiydi) serbest bıraktılar. Buna karşılık Louis diğer birliklerini kentin dışına çekti. Bastille’in
düşüşü milyonlarca Fransız’ı coşturdu; bu onlar için kararlı bir halkın gücünü kanıtlayan bir olaydı.

Bu sırada, varlıklı soyluların köylüleri katletmek için haydut çeteleri yolladığı söylentileri
dolaşmaya başladı. Bu toplu kuruntu, “Büyük Korku” adı verilen bu panik, köyden köye yayıldı.
Fransa’nın bazı bölgelerinde köylüler çapalarına ve yabalarına, silah olarak kullanabilecekleri her
şeye sarıldılar. Zenginlerin istiflediklerini düşündükleri tahılı ve yüzyıllardır soylulara ödemek
zorunda oldukları harçların ve kiraların kayıtlarını bulmak için toprak sahiplerinin kır evlerine ve
ambarlarına girdiler. Bazı ambarları yaktılar, birkaç soyluyu linç ettiler. Soyluların büyük kısmı
kentlere kaçtı, sonra da ülkeyi terk etti.

Ulusal Meclis köylülere bazı şeyler, özellikle de nefret edilen soyluların ve yüksek ruhban
sınıfının sahip olduklarından bir şeyler vermek zorunda olduğunu biliyordu. Ağustos ayında yapılan
önemli bir akşam toplantısında soylular (toplantıya katılan liberal soylular), köylülerin toprak
sahiplerine ödemek zorunda oldukları harçlar üzerindeki haklarından vazgeçmeyi kabul ettiler.
Meclis ayrıca, soylular ve ayrıcalıklı kentliler de dahil, herkesin vergi ödemesi gerektiğine
ve kimsenin gelirinin bir kısmını Kilise’ye vergi olarak vermeye zorlanamayacağına karar verdi.

Ulusal Meclis daha sonra bir İnsan Hakları Bildirgesi’ni resmen kabul etti. Bildirgede, “İnsanlar
hak yönünden özgür ve eşit doğarlar, özgür ve eşit kalmaya devam ederler” deniyordu. “Bu haklar;
özgürlük, mülkiyet, güvenlik ve baskıya karşı direnme haklarıdır.” Bildirgede ifadeler,
Amerikalıların yalnızca 13 yıl önce kaleme aldığı Amerikan Bağımsızlık Bildirgesi’ndeki ifadelere
çok benziyordu. Amerikan Devrimi’nin Fransız devrimcileri etkilediği söylenebilir mi?
Evet söylenebilir. Ancak eşit haklara ilişkin düşüncelerin bir süredir Batı Avrupa’da herkesin
ağzında olduğu da doğrudur. “Demokrat” olarak bilinen insanlar soylularla çatışmaya başlamışlardı
bile.

Sonbaharda, hasadın iyi geçmesine rağmen ekmek hâlâ pahalıydı. Paris’in yeni ve hareketli
gazeteleri, birileri insanların yiyecek ekmeği olmadığını söylediğinde kraliçenin, “Ekmek
bulamıyorlarsa pasta yesinler!” diye alay ettiğine dair öyküyü yaydılar. Öykü doğru değildi, ama pek



çoklarını kızdırdı. Yağmurlu bir ekim günü yüzlerce kadın (ev kadınları, tezgâhtarlar, hatta “şapkalı
hanımefendiler”) Paris’ten Versailles’a kadar ekmek isteyerek yürüdüler. Saraya saldırdılar,
neredeyse kraliçeyi yakalayıp linç edeceklerdi. Sonraki gün, beraberlerinde kraliyet ailesini tutsak
olarak gururla taşıyarak Paris’e geri döndüler. Kraliyet ailesinin bir biçimde mutfak masalarına daha
fazla ekmek koymalarını sağlayacağından kuşkuları yoktu, “Fırıncıyı, fırıncının karısını ve fırıncının
oğlunu Paris’e getiriyoruz” diye şarkı söylüyorlardı.

Bastille’in düşüşü ve Louis’nin küçük düşürülmesi, kral tahtını bırakmasa da kraliyet ailesinin
egemenliğine son vermişti. Louis’nin kraliyet ailesine ait Versailles’dan, isyancıların Paris’ine
getirilmesinden sonra Ulusal Meclis de Paris’e geldi. Artık temsilciler güvenli bir biçimde
çalışmalarını sürdürebilir, reformlar gerçekleştirebilir ve bir anayasa hazırlayabilirdi.

Becerikli bir trafik polisinin sıkışan trafiği açması gibi, eskiyen toplumsal düzeni hemen
değiştirdiler. Yapılan pek çok şeyden biri de, “Yurtseverlerin mülkü kutsaldır, ama komplocuların
malları evsiz barksızlar içindir” diyerek ülkeden kaçan soyluların topraklarının satılmasıydı. Katolik
Kilisesi’nin topraklarına el koydular. Fransa’nın Yeni Dünya’daki kolonilerinde köleliğe son
verdiler. Ve en önemlisi, Amerikalıların yaptığı gibi, bir anayasa hazırladılar. Bu anayasa, yüksek
gelirli vergi mükelleflerine oy hakkı, yani demokrasinin anahtarını veriyordu. Sonradan neredeyse
bütün Fransızlar oy hakkına sahip oldu, ama devrimi yapanlar yalnızca kendi destekçilerinin bu
hakkı kullanmasını sağladılar.

Louis, devrimi destekleyecek kadar akıllı olsaydı neler olacağını kim söyleyebilir? Ama Louis o
kadar akıllı değildi. Kral ve kraliçe, uşak ve mürebbiye kılığında Paris’ten kaçtı; ama bir görevli
onları tanıdı; askerler kral ile kraliçeyi Paris’e geri götürdüler. Bir buçuk yıl sonra devrimciler kralı
devlete ihanet suçuyla yargıladılar, suçlu buldular ve başını kestiler. Sekiz ay sonra kraliçeyi de
öldürdüler. İkisinin de başını, insanların başlarını insancıl bir biçimde kestiği söylenen yeni bir
araçla, giyotinle kesmişlerdi.

1793’te devrim. Terör Dönemi adı verilen en uç noktasına ulaştı. Tahta bir kral geçirmek için
diğer ülkeler Fransa’ya savaş açmışlardı. Fransa’nın içindeki ve dışındaki düşmanlardan korkan
devrimciler neredeyse bütün iktidarı Kamu Güvenliği Komitesi adı verilen on kişilik bir topluluğa
vermişti. Komitenin başında, nefret edilen yüksek tabaka gibi saçını pudralayan ve kısa pantolon
giyen ama terörü savunan bir avukat olan Maximilien Robespierre vardı. “Terör adalet, çabukluk,
yalınlık ve kararlılık demektir... Terör despot bir hükümetin dayanağıdır... Devrimin hükümeti
despotluğa karşı özgürlüğün despotluğudur.”

Bütün bunlar ne anlama geliyorsa, Robespierre de onu demek istiyordu. Bir yıl içinde giyotin ve
eski yöntemlerle yaklaşık 20.000 “halk düşmanı”nın hayatına son verildi. Bunlardan bazıları,
ellerinde kılıç devrime karşı savaşan gerçek düşmanlardı. Pek çok papaz ve soylu ise yalnızca
Fransa’dan kaçabilecekken kaçmadıkları için suçluydu. Aylar geçtikçe terörün asıl kurbanı, cesaret
kırıcı duygular uyandırmak, kamuoyunu yanıltmak, ahlakı bozmak ve yurtseverleri rahatsız etmek gibi
suçları işlemekle suçlanan ılımlı devrimciler olmaya başladı.

1794 yılının Temmuz ayına gelindiğinde herkes çok fazla teröre ve çok fazla kana tanık olmuştu.
İktidarda olanlar, Robespierre’e yakın olanlar bile başlarını kaybetme sırasının kendilerine
gelmesinden korkuyordu. Aniden, bir iki sözle pek çok insan Terör ile ilgili düşüncesini değiştirdi.
27 Temmuz’da Robespierre Yasama Meclisi’ne hitap etmek istedi. Meclis bağırışlarla inliyordu:
“Kahrolsun despot!” Başkan ona söz hakkı vermedi, üyeler tutuklanmasına karar verdi. Ertesi gün



giyotin Robespierre’in başım aldı.

Robespierre’in ölümüyle birlikte Terör sona erdi. Sanki serinletici bir yağmur bütün Fransa’yı
etkisi altına almıştı. Devrim artık sonuna yaklaşmıştı; yönetime ılımlılar geçti. Ilımlılar cumhuriyeti
güvence altına alan bir anayasa hazırladılar (yani artık kral yoktu) ama cumhuriyeti zenginlerin eline
teslim ettiler. En önemli görevleri Fransa’nın dış düşmanlarını alt etmekti.

Arka arkaya gelen savaşlar Fransız Devrimi’ni sona erdirdi ve aynı zamanda devrimin bütün
Avrupa’ya yayılmasını sağladı. 1799’da genç ve parlak bir komutan olan Napoleon Bonaparte askeri
bir darbeyle yönetime el koydu. Kısmen devrimi sürdüren, kısmen de onu yadsıyan bir dizi yasa
çıkardı. Ardından Avrupa kıtasının büyük bölümünü fethetti. Napoleon Yasaları’nı pek çok ülkede
yürürlüğe koydu ve bu ülkelere Fransa’nın en yüce değerini, eşitliği götürdüğünü ileri sürdü. (Onlara
özgürlük götürdüğünü söyleyemezdi.) Fakat 1815’te Prusya (geleceğin Almanya’sı) ve Britanya,
Napoleon’u Belçika’da yenilgiye uğrattılar; onu Akdeniz’deki küçük bir adaya sürgün ettiler.
Napoleon da, sürgün edildiği ada da sönmüş birer yanardağdı.

Sonraki yıllarda Fransa başka devrimler yaşadı; bunlar büyük devrimin daha küçük yankılarıydı.
Fransa, bir dolu sıçrayış ve bir dolu geri dönüş yaşayarak demokratik bir yönetime doğru ilerledi.

Daha önce gördüğümüz gibi 1500’lerde Güney Amerika’nın büyük bölümü ve Kuzey Amerika’nın
güneyinin önemli bir kısmı İspanyolların eline geçmişti. İspanyol Amerikası uçsuz bucaksızdı;
California’dan Arjantin’in güney ucuna kadar uzanıyordu. İspanya sahip olduğu toprakları dört
eyalete bölmüştü, bu eyaletlerin başkentleri Meksika, Kolombiya, Peru ve Arjantin’deydi.

Fetihlerden sonra bölge 300 yıl süren bir uykuya daldı. İspanya, kolonilerine kendi halkından çok
az sayıda insan yollamıştı. Valiler ve askerler yönetiyor, rahipler ruhları selamete kavuşturuyor,
tüccarlarla çiftçiler şeker, kahve, kereste ve tütün sayesinde zenginleşiyordu. Fakat koloniler büyüktü
ve balta girmemiş ormanlarla doluydu. Avrupalılar yalnızca deniz kıyısında veya toprağın verimli
olduğu yerlerde yaşayan Amerika Yerlilerinin yaşamlarını etkilemişti.

And Dağları ne kadar yüksekse, beyazlarla yerliler arasındaki uçurum da o kadar derindi.
Beyazların parası, tüfeği, gemileri ve kitapları vardı; yerliler ise cahil ve açtı. Fakat beyazlar
arasında da ayrılıklar bulunuyordu, bu Latin devrimlerinde önemli bir etken oldu. Bir tarafta İspanyol
valiler, rahipler ve askerler vardı. Bunlar kalıcı değildi; İspanya’dan gelmişlerdi, zamanı geldiğinde
yine oraya döneceklerdi. Çok uzakta, Madrid’de bulunan krallarına ve eski, yerleşmiş alışkanlıklara
bağlıydılar.

Diğer tarafta “Kreoller” vardı, İspanyol Yeni Dünyası’nda doğan ve büyüyen beyazlar. Eski
Dünya’yı onlar da seviyordu ama gelecekleri Yeni Dünya’daydı. Bu nedenle, Fransa’yı ve Kuzey
Amerika’yı sarsan devrimlere ilişkin haberler onları heyecanlandırıyordu.

İspanyol Amerikası’ndaki bağımsızlık ateşi 1800’lerin başında yanmaya başladı. Okyanusun diğer
yakasında Napoleon Avrupa’nın büyük bölümünü ele geçirmeye başlamıştı. İspanya’nın ve
İspanyol Amerikası’nın kralı güçsüz düşerek tahtından inmiş ve Napoleon’un kendi kardeşini İspanya
kralı olarak atamasma izin vermişti. Beyaz İspanyol Amerikalılar için İspanya tahtında bir Fransızm
oturması sarsıcı bir şeydi. Bu sevimsiz durum karşısında Kreoller cafe’lerde ve üniversitelerde
büyük bir tutkuyla demokrasiden ve bağımsızlıktan söz ediyorlardı.

Öykümüz İspanyol Amerikası’nda yerlilerin ayaklanmaya yoğun bir biçimde katıldığı tek yer olan
Meksikada başlıyor. Burada bile fitili ateşleyen bir Kreol’dü, bir Amerika Yerlisi değil. 1810



yılında, kültürlü bir küçük kasaba rahibi olan Miguel Hidalgo y Costilla, Napoleon’un İspanya tahtını
ele geçirdiğini duymuştu. Hizmet ettiği bölgedeki cahil insanlar için pek anlamı olmayan bu çok
uzaklardaki olayı rahip gerçekten umursuyor muydu? Büyük olasılıkla hayır, ama bu olayı harekete
geçmek için bir fırsat olarak görmüştü. Yöredeki Amerika Yerlilerini ve Mestizoları (melez, yarı
İspanyol yarı Amerika Yerlisi olan insanlar) İspanyol valilerini kovmaya sevk etti. Hidalgo’nun
herhangi bir programı, bir cumhuriyet veya anayasa düşüncesi yoktu, ama vaazı pek çok kişiye
ulaşmıştı. Onu dinleyenler şöyle bağırıyordu: “Yaşasın Amerika! Yabancı zorbalara ölüm!”

Meksika’nın dört bir tarafındaki yerliler ve melezler bu çığlığa kulak verdi ve köy yolları
boyunca yığınlar halinde yürümeye başladı. Kısa bir süre sonra Hidalgo, çoğunluğu sapan ve sopa
taşıyan 6.000 kişilik bir “ordu”ya sahip oldu. Bir dağ kenti olan Guanajuato’ya (gümüş madenleri ve
gösterişli kiliseleriyle ünlüydü) saldırdılar, kentin İspanyol muhafızlarını öldürdüler ve kenti
yağmaladılar. Başka yerlerde de şiddet baş gösterdi ve mücadelenin her iki yamnda da önderler
genellikle rahipler oldu. Kentin birinde İspanya taraftarı bir rahip yerlilerin kulaklarını kesip
sombrerosuna takıyordu.

Hidalgo’nun askerlerinin sayısı 80.000’e ulaştı ve Hidalgo ordusunu Mexico kentine doğru
ilerletti. Kentin girişinde ne yapacağına karar vermek için bir süre bekledi, böylece önemli bir fırsatı
kaçırmış oldu. Askerlerinin büyük bölümü evlerine döndü, geri kalanlar da bir çarpışmada yenilgiye
uğradı. îspanyollar Hidalgo’yu öldürdü. Kafasını, yağmalanmış Guanajuato kentinde bir demir
kafesin içinde sergilediler.

Melez rahip Jose Maria Morelos mücadeleyi sürdürmeye çalıştı. Arkadaşı Hidalgo’nun tersine
Morelos’un bir programı, şaşırtıcı bir yapılacak işler listesi vardı. Bir kere Amerika Yerlileri ile
beyazların eşit olduğunda ısrar ediyordu, sonra büyük miktarda (çoğunlukla da İspanyollara ait olan)
malvarlığına el koyulacak, bunlar köylüler arasında paylaştırılacaktı ve bütün sağlıklı yetişkinlerin
çalışmasını zorunlu kılan bir yasa çıkarılacaktı. Ne program ama! Morelos yalnızca demokrasi
istemiyordu, sosyalizme yakın bir şeydi istediği, ki onun da günü ancak 100 yıl sonra gelecekti.
Meksika’daki beyazlar, kral taraftarları ve hatta Kreoller için Morelos’un programı kabul edilemez
bir programdı. İspanyol askerleri ordusunu yenilgiye uğrattı. İsyancı rahibi rahiplikten attılar ve
öldürdüler.

İşe bakın ki Meksika, Morelos’un öldürülmesinden yalnızca birkaç yıl sonra İspanya’nın
egemenliğinden kurtuldu. Fakat bağımsızlık demokratik bir halk hareketiyle değil, kitleleri hiçe sayan
fırsatçı bir biçimde geldi. Sonraki yüzyılda ülkeyi zengin despotlar yönetti. Meksikalıların
ayaklanması aslında bir İspanyol idam mangasının Morelos’u kurşuna dizmesiyle sona ermişti.

Meksika dışında Amerika Yerlileri İspanyol Amerikası devrimlerinde yalnızca küçük bir rol
oynadı. Devrimleri Kreoller başlattı ve büyük ölçüde yine onlar gerçekleştirdi. Bu Kreollerin en
önemlisi, yarı George Washington yarı Napoleon olan Simön Bolivar’dı.

Bu göz kamaştırıcı adam. Güney Amerika’nın kuzey ucundaki Venezüella’da doğmuş, varlıklı bir
çevrede yetişmişti. Gençliğinde Bolivar kadınların peşinde, koşmuş (bunlardan biriyle
evlenmişti ama karısı kısa bir süre sonra ölmüştü), çok okumuş ve çok gezmişti. Söylenenlere
bakılırsa Roma’da Monte Sacro tepelerinde ülkesini özgürlüğe kavuşturacağına ant içmişti. Ülkesine
geri döndü ve yirmili yaşlarının sonunda küçük bir Venezüellalı isyancı grubunun önderi olarak
İspanyollara karşı savaştı. Gözü pek, atılgan, kimi zaman da tutsaklarını öldürecek kadar acımasız bir
önder olduğunu kanıtladı.



1819’da, Venezüella’nın büyük bölümü hâlâ İspanyol askerlerinin dindeyken, Bolivar,
Venezüella’nın kapı komşusu Kolombiya’yı İspanyol egemenliğinden kurtarmak için bir plan yaptı.
Kolombiya, o dönemde (Meksika’yı kaybettikten sonra) İspanya’nın en kuzeydeki eyaletinin
merkeziydi. Bolivar, aralarında Britanyalı paralı askerlerin de bulunduğu 2.500 kişilik ordusuyla And
Dağları’nı aşmaya girişti. Bu dehşet verici bir girişimdi. İspanyollar bu dağların geçilmez olduğunu
düşünüyorlardı. 2.000 yıl önce Hannibal, çok yakın bir zamanda da Napoleon, Alp Dağları’nı 2.400
metre yüksekliğe tırmanarak geçmişlerdi. Bolivar ve ordusuysa, toplarıyla birlikte, 3.600 metre
yüksekliğindeki buzla kaplı sarp kayalıklardan geçtiler.

Bu kadar yüksek yerler insanlara göre değildir; mide bulantısına, şiddetli baş ağrısına ve kalp
çarpıntısına neden olur. Bitkin düşen askerler uyanık kalabilmek için birbirlerini yumrukluyorlardı.
Yüz kadar asker ve bütün atlar öldü; hayatta kalanlar Kolombiya’ya ulaştığında tükenmiş bir
haldeydi, çoğu da hastaydı.

Ama iyileştiler. Dinlendikten sonra çarpıştılar ve kendi ordularının yarı büyüklüğündeki bir
İspanyol ordusunu bozguna uğrattılar. İspanyol vali kaçtı, isyancıların oluşturduğu bir meclis
Bolivar’ı Kolombiya, Venezüella ve Ekvador’u içine alan bir devletin başkanı olarak atadı. Fakat
Venezüella ile Ekvador hâlâ İspanyolların elindeydi. Bolivar Venezüella’ya döndü, burada
İspanyolları yenilgiye uğrattı ve ardından Ekvador’daki İspanyol ordusunu da ülkeden çıkardı.

Bolivar Güney Amerika’nın kuzeyini “özgürlüğüne kavuştururken”, General Jose de San Martin
de aynı şeyi güney için yapmıştı. Arjantin’de doğsa da San Martin’in çocukluğu ve gençliği
İspanya’da geçmişti. Bir İspanyol askeri okuluna gitmiş, ardından 20 yıl boyunca İspanyol askeri
birliklerine komuta etmişti. Fakat aniden tutumunu değiştirmiş (kimse tam olarak nedenini bilmiyor)
ve doğduğu ülkeye geri dönmüştü. Burada, Arjantin’in İspanyol valisini ülkeden kovan isyancılara
katılmıştı.

San Martın bağımsızlığın bir sonraki önemli aşaması olan Peru’nun ele geçirilmesi görevini
üstlendi. Ordusunun Arjantin’den Peru’ya, And Dağları’nın diğer yanındaki Şili’den geçerek
girebileceğine karar verdi. Bolıvar’ın kuzeyde aym şeyi yapmasmdan iki yıl önce. San Martin And
Dağları’nı ordusuyla birlikte aşmıştı. Isırıcı soğukta,

3.000 ila 3.600 metre yüksekliğindeki dağları, akbabalar başlarının üzerinde saldırmaya hazır
dönüp dururken geçtiler. Şili’ye ulaşınca burayı İspanyolların elinden aldılar. Şili’den denize açılıp
kuzeye, Peru’ya doğru ilerlediler ve İspanyolları Lima’dan çıkardılar.

Ardından general için sorunlar başladı. Bunlardan biri hâlâ güçlü olan İspanyol ordusunun
yakındaki dağlara çekilmiş bekliyor olmasıydı. Daha rahatsız edici olan bir diğer sorun da Peru’nun
nasıl yönetileceği konusuydu. San Martin yurtseverdi ama halkın temsiline dayanan bir yönetime
inanmıyordu; gürültücü Kreollerden oluşan küçük bir seçkinler topluluğu ve bir yığın eğitimsiz
yerliyle Peru’da bu iş olmazdı. Kreollere inandığı şeyi söyledi: Peru’nun bir krala gereksinimi vardı.
“Ülkesini tanıyan ve düzen isteyen her okuryazar,” diyordu, “doğal olarak, monarşiyi düzensizliğe ve
karmaşaya yeğleyecektir.” Fakat Kreoller aynı düşüncede değildi. Onlar tartışırlarken, San Martin bir
yandan valilik görevini yürütüyordu; Kreoller onun mesafeli ve hükmedici olduğuna karar vermişti.
Ona “Kral Jose” adını takmışlardı, arkadaşları bile San Martin’i terk etmişti.

Bu sorunlardan bunalmış ve cesareti kırılmış bir durumdayken, muzaffer Bolivar ile görüşmek
üzere Ekvador’a yelken açtı. Büyük olasılıkla asker ve silah isteyecekti. Güneyin kahramanıyla
kuzeyin kahramanı arasındaki görüşme tam bir hayal kırıklığı oldu. Etkileyici Bolivar ile soğuk San



Martin’in hiçbir ortak noktası yoktu. Bolivar, generalin Peru’yu ele geçirmesine yardım etmek
istemiyordu; zaferin onurunu tek başına taşımak istiyordu. San Martin’in kendi komutası altında bir
subay olarak hizmet etmesine izin vermeyi bile reddetti.

Peru yönetiminin biçimlendirilmesi konusunda da anlaşamamışlardı. Daha önce değindiğimiz gibi,
San Martin cumhuriyetçi veya halkın temsiline dayalı bir yönetime karşıydı; Bolivar ise yüce
gönüllülükle ama sağlam bir mantığa dayandırmadan böyle bir yönetim istiyordu. “Cumhuriyet
düşüncesi bir kere kök saldı mı,” diyordu, “bir daha ortadan kaldırılamaz.” San Martin alelacele
Lima’ya döndü, hastalanmış ve düş kırıklığına uğramış bir biçimde görevini bıraktı. Ardından
Avrupa’ya gitti ve burada öldü.

Şan, şeref yolu önünde açılan Bolivar Lima’ya gitti, asker, katır ve cephane topladı. Dağlara
tırmandı, ordusu iki önemli çarpışmayı kazandı, bu çarpışmalardan sonra İspanyol vali teslim oldu.
Bolivar’ın kuvvetleri daha sonra, kıtanın merkezinde bulunan bir başka İspanyol ordusunu yenilgiye
uğrattı; bu, İspanyolların Güney Amerika’daki son ordusuydu. Bu bölge bir ülke oldu ve kurtarıcısının
şerefine Bolivya adını aldı.

Fakat San Martin’in olduğu gibi Bolivar’ın zaferleri de başarısızlıkla sonuçlandı. Eski kolonileri
birleşmeye ve bir buçuk kıta uzunluğunda (California’dan Arjantin’e) tek bir ülke oluşturmaya
zorladığında, yalnızca dördü bunu kabul etti, onlar da planın işlememesine seyirci kaldı. Bolivar yeni
kurulan ülkelerin, tıpkı krallar gibi ömür boyu yönetimde kalacak başkanlar seçmelerini ve yalnızca
çok az sayıda insana oy hakkı verilmesini istediğinde, aşırı demokratlar ona karşı çıktı. Halk
yığınlarının bu kadar büyük, yoksul ve cahil olduğu ülkelerde herkese oy hakkının hiçbir zaman işe
yaramayacağını ileri sürmek (San Martin’in Peru’da yaptığı gibi) Bolivar’ın kötülüğüne oldu. Bir
gece Bolivar’a düşman olan liberaller sarayını bastı ve Bolivar pencereden kaçarken sevgilisi
düşmanlarını oyalayarak Bolivar’ı hançerlerden zar zor kurtardı.

En kötüsü de Bolivar’ın İspanya egemenliğinden kurtardığı ülkelerin birbirleriyle savaşmasıydı.
Kendi varlığının, bağımsızlığa kavuşturduğu ülkelerin barışmı tehdit ettiğini üzülerek gördü. Bir
arkadaşına şöyle yazmıştı: “Bir devrime kendini adayan kişi, denizi sabanla sürüyor demektir.” San
Martin gibi, Bolivar da Shakespeare’in trajik kahramanlarından biriydi sanki ve artık oyunun son
perdesine gelinmişti.

Bolivar verem oldu. Hekimler ona sağlığına daha uygun bir iklime gereksinimi olduğunu
söyleyince, Avrupa’ya gitmeye karar verdi. Venezüella limanına vardığında suikastçıların, ardılı
olarak yetiştirdiği en iyi komutanını öldürdüğü haberini aldı. Hastalığı bayağı ilerlemişti, Avrupa
yolculuğunu iptal etti. Bir arkadaşı onu malikânesine davet etti ve Bolivar birkaç ay sonra burada
öldü.

Sonraki 150 yılda demokrasi İspanyol Amerikası’nda tutunamadı. Bunun nedeni, Bolivar ve San
Martin’in kavradığı üzere, Amerika Yerlilerinin eğitimsiz ve çok yoksul olmaları, ulaşılması güç
dağlarda ve balta girmemiş ormanlarda yaşamalarıydı. Devrimci bir komutan devrimi halka
duyurmak için Bolivya’ya geldiğinde, kalabalık bir yerli topluluğuna özgürlükten, eşitlikten ve
yurttaşlıktan söz etmişti. Yerlilerin hiçbir şey söylemediğini gören komutan umutsuzluk
içinde istedikleri şeyin ne olduğunu sormuştu. Yerliler hep bir ağızdan bağırmışlardı: “Konyak,
senor!”

Daha eğitimli Kreollerin büyük çoğunluğuysa, kendi kendilerini yönetme konusunda hiçbir şey
bilmiyordu ve denemeye istekli değillerdi. Bu nedenle çiftçiler, madenciler, tüccarlar ve askerler



eski kolonileri işlerine geldiği gibi yönettiler. Demokrasinin İspanyol Amerikası’na yerleşmesi ancak
yirminci yüzyılın ikinci yarısında gerçekleşti.

1700’lerden başlayarak demokratik yönetim yavaş yavaş bütün dünyaya yayıldı. Bu, kan
dökmelerle, kurban etmelerle, daha dolu midelerle, demagojiyle, parlamentolarda çevrilen
dolaplarla, suikastlarla, okuryazarlığın yayılmasıyla, anlaşmalarla, seçimlerle, darbelerle,
ayaklanmalarla, zor kazanılan savaşlarla ve pek çok başarısızlıkla dolu bir öyküydü.



14. Bölüm
Daha Fazla Üretiyoruz ve Daha İyi Yaşıyoruz

1980’lerde ve 1990’larda ABD’de çılgının biri, işadamlarına ve teknoloji uzmanlarına postayla
bomba yollamıştı. Bu bombalar üç kişinin ölümüne, yirmiden fazla kişinin de yaralanmasına yol
açmıştı. Bombacı sonradan bunu neden yaptığını açıklayan bir bildiri yayımladı. Bildiride,
kurbanlarının, her türlü kötülüğün anası olarak gördüğü Sanayi Devrimi’nin temsilcileri olduğunu
söylüyordu. “Sanayi Devrimi ve onun sonuçları” diye yazıyordu, “insanlığa felaket getirmiştir.” Bu
bölüm tam da bu konuyla ilgili: Sanayi Devrimi insanoğlu için -ve insanoğluna- ne yaptı?

Binlerce yıl boyunca neredeyse herkes yoksulluk içinde yaşadı. İnsan ömrü çok kısaydı, saçlarının
beyazladığını görecek kadar uzun yaşayanlar şanslıydı. Her yer yoksul insanlarla doluydu; onlarla
bu kitapta da karşılaştık. Eski İsrail’de yoksulun, “bir çift çarık için satıldığını” söylemişti
peygamber Amos. Çin’de neredeyse bütün Çu ailesi açlıktan ölmüş, aileden yalnızca tek bir erkek
çocuk kalmıştı; o da ölen akrabalarının gömülme parasını bile ödeyememişti. Fransa’da Cervel
ailesi, babalarını ve üç çocuktan ikisini açlık ve hastalık yüzünden yitirmişti. Hiçbir şeye sahip
olmayan Afrikalı köleler gemilerle Amerika kıtalarına götürülmüştü.

Herkes yoksul değildi elbette. Eski Mısır’da varlıklı bir çiftçinin 1.500 ineği olabiliyordu.
Mısırlı bir fahişe kendisine bir piramit yaptırmıştı. Konstantinopolis’teki bir fahişenin ise som
altından bir lazımlığı vardı. 700’lü yıllarda yaşamış bir Çinli şair, zenginlerin konuklarına verdiği
ziyafetlerde, “yeşil pırlanta kakmalı masaların, kırmızı yeşimden kupalar ve nadir bulunan lezzetli
yiyeceklerle” donatıldığını yazar. Yine o yıllarda biri, varlıklı bir Arap ailesi olan Barmakî
ailesinden Tahya’ya inci ve değerli taşlarla donatılmış bir kutu için muazzam bir para önermişti;
Tahya kutuyu satmamıştı. 1600’lerde Londra’yı gezmeye gelen Rus soylular zengin ve pisti; balo
salonlarında üzerleri “inci ve bit kaynıyordu.” 1700’lerde bir Macar soylu varlıklı bir İngiliz’e, onun
sahip olduğu koyunlardan daha fazla sayıda çobana sahip olmakla övünüyordu.

Yine de Sanayi Devrimi öncesi yaşam düzeyi her yerde düşüktü. Bunun temel nedeni bir insanın
en çok gereksinim duyduğu şeyleri (ev, giysi, alet ve yiyecek) yapan kimselerin üretimlerinin düşük
olmasıydı; mesele zanaatkarların maharetsizliğinde değildi böyle bir şey söz konusu bile değildi. Bir
el sanatları müzesini gezecek olursanız, eski zamanlarda yapılmış menteşelerin, çekiçlerin, kılıçların
ve eyerlerin üstün niteliklerine hayran kalırsınız. Bunları yapanlar ne yaptıklarını biliyorlardı ve
işlerini iyi yapıyorlardı.

Fakat üretim aletleri basitti ve yalnız çalışıyorlardı veya her bir işçinin tek bir aşamaya
yoğunlaşmak yerine üretimin bütün aşamalarında yer aldığı küçük topluluklar oluşturuyorlardı. Bunun
sonucunda da çok fazla üretim yapamıyorlardı. Üretimin bu kadar az olması nedeniyle neredeyse
herkes mahrumiyet içinde yaşıyordu. Pasta küçük olunca dilimler de küçük olur.

Demiri ele alalım örneğin. Demir temel bir gereksinimdi. Tarihöncesinde çiftçilerin buğday
biçerken kullandıkları çakmaktaşından orakları düşünün veya menteşeleri deriden asma kapıları,
atların toynaklarını korumak için kullanılan tahta pabuçları kafanızda canlandırmaya çalışın. Ev
kadınlarının demirden makaslara, çatal bıçak takımına ve kaplara gereksinimi vardı. Savaş, demir



kargıların ve kılıçların, daha sonra da demirden yapılma ateşli silahların ve topların kullanımını
gerektirmişti. Oysa demir üretimi çok zahmetli bir işti. Bir demirci ustası yardımcılarıyla birlikte,
odunkömürünün yakıldığı bir fırında demir cevherini ergitmek için saatlerce ısıtıyordu. Sonuçta
ortaya 30 veya 60 desimetreküplük pahalı bir demir kütlesi çıkıyordu.

Şimdi de bu küçük demir parçasını işleyen demir zanaatkârlarının nasıl çalıştığına ve yaşadığına
bir bakalım. 400 yıl önce, İngiltere’nin Sheffield kenti makas, bıçak ve kesici alet üretimiyle dünya
çapında ün kazanmıştı. Kent halkının büyük kısmının geçimi bu zanaattandı. Evlerindeki atölyelerde
çalışıyorlar, basit eğeler ve eski yöntemler kullanıyorlardı. Temel hammaddeleri demirdi, pahalı
demir.

Az ürettikleri için az kazanıyorlardı, kötü yaşıyorlardı. Resmi bir raporda, Sheffield’lilerin 1615
yılındaki yaşamları, üç gruba ayrılarak niceleniyor. En yukarıda, zorda olanlara yardım edecek kadar
varlıklı 100 kadar aile bulunuyordu. Fakat bu aileler de öyle çok zengin değildi. Raporda aile
reislerinin “yoksul zanaatkarlar” olduğu belirtiliyor. Aralarından on tanesi, bir inek besleyecek ve
biraz da tarım ürünü yetiştirecek kadar küçük bir toprağa sahipti.

İkinci grupta, en azından kendi kendilerini doyurabilen, dilenmek zorunda olmayan 160 aile vardı.
Birbirlerine yardım edecek güçleri yoktu; bir ailenin geçimini sağlayan kişi birkaç hafta
hastalanacak olursa, karısı ve çocukları dilenmek zorunda kalıyordu. Rapora göre bu iki grup da,
“yoksul zanaatkarlar” ve kendi kendilerine zar zor yetenlerdi, “küçük gelirlerle yaşıyor ve temel
gereksinimlerini karşılamak için çok çalışıyorlardı.” Fakat ardından, toplam nüfusun üçte birini
oluşturan en alttaki grup geliyordu. Bu gruptakiler, komşularının yardımları olmadan yaşayamayan,
“dilenen yoksullardı.” Yani kasabanın üçte biri dileniyordu.

Sorun her yerde aynıydı: Herkesin daha fazla şeye sahip olması için nasıl daha fazla üretim
yapılabilirdi? Yanıt sanayileşmeydi.

Bu sözcüğün anlamı düpedüz, üretimde yardımcı araçlar kullanarak ürün miktarını artırmaktır. Bu
araçlardan biri, elbette makinelerdir. Bir diğeri de, insandan kat kat daha kuvvetli olan güç
kaynaklarıdır. Un öğütmek, kâğıt yapımı için lif hazırlamak veya bir demir imalathanesindeki
körükleri çalıştırmak için makineler ve bu makineleri çalıştırmak için de akan suyun kuvvetini
kullandık. Daha sonra buhar gücünü kullanmaya başladık ve ondan sonra da elektrikten yararlandık.

Üretime yardımcı olan diğer bir araç da, işin planlanmasıyla ilgilidir, yani işgücünü mümkün olan
en yüksek üretimi yapacak biçimde organize etmekle. Bütün bunların (makinelerin, gücün ve
organizasyonun) kullanımıyla, bir insanın bu araçlar olmadan yaptığı işin kat kat fazlası yapılır.

Dünyada Sanayi Devrimi’ni ilk yaşayan ülke İngiltere’ydi. Neden İngiltere? Nedenlerden bir
tanesi oldukça açıktır. 1700’lerde İngiltere, kıta Avrupası’ndaki savaşlardan uzakta, zenginleşmiş ve
nüfusu artmıştı. Bu artış temel mallara güçlü bir talep yaratmış, üreticiler ve mucitler de bu fırsatı iyi
değerlendirmişlerdi.

En hızlı gelişme tekstilde oldu; her şeyi başlatan John Kay’di. Kay’den önce evindeki bir dokuma
tezgâhında çalışan bir dokumacının yünlü kumaş üretmesi için bir hayli uğraşması gerekiyordu: bir
ipliği, boylamasına uzanan iki iplik grubu arasından enine geçirmeye yarayan tahtadan bir mekiği kol
gücüyle “atıyordu”. 1730’larda Kay dokumacının işini çok kolaylaştırdı. Kay’in geliştirilmiş
tezgâhıyla dokumacı, yalnızca iki kamçı kolunu harekete geçiren ipleri çekerek “uçan mekiği”
boylamasına uzanan ipliklerin arasından ileri geri fırlatabiliyordu. Eskisine göre çok daha hızlı



dokuyor ve daha enli bir kumaş topu üretiyordu. (Ancak dokumacılar başlangıçta Kay’in yeni
makinelerinden hoşlanmamışlardı, çünkü bu şeylerin işlerini ellerinden alacağından korkmuşlardı.
Kay’e o kadar düşmanlardı ki Kay bir tekstil kentinden yün çuvalının içine saklanarak kaçmak
zorunda kalmıştı.)

Kay’in mekikleri daha fazla kumaş üretiyordu, ama aynı zamanda bir soruna da yol açmışlardı: Aç
tezgâhları doyurmak için daha fazla iplik gerekiyordu. O dönemde bir eğirici, bir lifi diğerine
dolayarak tek bir seferde bir iplik üretiyordu. Ama artık eğiriciler Kay’in hızlı tezgâhlarına ayak
uyduramıyor, dokumacıların dokudukları kadar hızlı iplik eğiremiyorlardı. James Hargreaves adında,
eğitimsiz, yoksul bir iplik eğirici ve dokumacı bu sorunu çözdü. 1764’te “jenny” adını verdiği bir
makine icat etti. Makine adını, Hargreaves’e farkında olmadan bu fikri veren küçük kızından
alıyordu. Bu aletle eğirici, ipliği bir seferde on altı iğin üzerine saran bir çıkrığı döndürüyordu.

Ancak, daha fazla ip eklemek ve daha fazla iplik eğirmek isterseniz bir insanın kas gücü buna
yetmeyecekti. Kumaş üretiminin gereksinim duyduğu şey artık “jenny”leri daha fazla çalıştıracak
başka bir güç kaynağıydı. Berber, peruk imalatçısı ve dâhi bir işadamı olan Richard Arkwright, bir
çözüm buldu veya bunu büyük olasılıkla başka birinden çaldı. Çözüm güç kaynağı olarak akarsuları
kullanmaktı. O zamana dek işçilerin kol gücüyle yaptıkları işi yapan ve “su tezgâhı” olarak
adlandırılan makineler üretmeye başladı.

Bir su tezgâhı aynı anda 80 sağlam iplik eğirebiliyordu. Arkwright birkaç destekçi buldu ve kısa
bir süre içinde, gece gündüz iplik eğiren 300 işçinin çalıştığı bir fabrika kurdu. Fabrikaların sayısını
ona çıkarması uzun sürmeyecekti. Eski berber artık servet sahibiydi, bir şato satın aldı ve yakında
ulusal borcu ödeyecek kadar zengin olacağını iftiharla ilan etti.

Tam burada, makinelere ve artan verime ilişkin bu öyküye Edmund Cartwright adında bir rahip
giriyor. O ana dek Cartwright’in yaşamındaki en önemli başarısı, birkaç yalın ama içtenlikten
yoksun şiir yazmış olmaktı. Fakat bir gezi sırasında bazı tekstilcilerle sohbet etmiş, Arkwright’ın yeni
makineleri ve yarattıkları sorun hakkında bir şeyler öğrenmişti. Artık durum tersine dönmüştü:
Dokumacılar, su tezgâhlarının ip eğirdiği kadar hızlı dokuyamıyorlardı. Cartwright yaşamında bir
dokumacıyı kumaş dokurken hiç görmediği halde, daha hızlı dokuma tezgâhlarına olan gereksinimi
anladı. Böylece dokuma ustalarından biraz yardım alarak, güç kaynağı kullanıcının isteğine göre bir
at veya bir su çarkı olabilen mekanik bir dokuma tezgâhı tasarladı. 1815 yılına gelindiğinde, bir
çocuğun gözetimindeki iki Cartwright “güç kaynaklı dokuma tezgâhı” eski tarz çalışan on
beş dokumacının yaptığı işi yapabiliyordu.

Demir üretimi de hızlanmıştı. Bir zamanlar demircilerin demir filizini küçük fırınlarda nasıl
ergittiğine değinmiştik. İngiliz demirciler 1600’lerde daha verimli yöntemler kullanmaya başladılar;
işçilerin demir cevherini ve odunkömürünü taşımalarını kolaylaştırmak için fırınları çoğunlukla
yamaçlara inşa ediyorlardı. Fakat 1700’lerde arka arkaya pek çok değişiklik yaşandı, bu değişimleri
ateşleyen şey daha ucuz yakıt bulma gereksinimiydi. İngiltere’nin ormanları yavaş yavaş yok
oluyordu, bunun sonucunda da odunkömürü kullanılamayacak kadar pahalı hale gelmişti. Abraham
Darby, odunkömürü yerine kokkömürü yakarak demir cevherini ergitme yöntemini bulunca demirciler
daha düşük maliyetle daha fazla demiri ergitmeye başladılar.

Daha sonra Darby’nin oğlu dev bir körüğü çalıştırmak ve daha büyük, daha sıcak bir ateş yakmak
için su çarkının kullanıldığı bir düzenek tasarladı. Böylece daha büyük bir fırın kullanmak olanaklı
hale geldi, bu da hem yakıt hem de işgücü tasarrufu sağladı. Ayrıca, demirin daha kolay işlenmesi



için yöntemler bulundu: Demir henüz akkor halindeyken silindirlerin arasından geçirilerek çubuk
veya levha biçimine sokuluyordu.

Bu ve başka değişiklikler sonucunda 1770’ten sonraki 100 yılda Britanya’nın demir üretimi sekiz
kat arttı. Artık ülkenin yeni bulunan pek çok kullanım alanı için (dokuma tezgâhları ve “jenny”ler,
demir yolları, köprüler, gemiler, hatta tabutlar ve îngilizlere özel bir şey olarak, makine yapan
makineler için) yeteri kadar demiri vardı.

İngiliz Sanayi Devrimi’nin göklere çıkarılan kahramanı bir İskoçyalıydı. Genç James Watt
bilimsel çalışmalarda kullanılan aygıtlar yapıyordu; günün birinde madenlerdeki suyu dışarı atmak
için kullanılan basit bir buhar makinesini tamir etmesi istendi. Bu tür bir buhar makinesindeki
aksaklığı hemen fark etti. Bir silindirin içinde bulunan buharın pistonu itebilmesi için silindirin önce
ısıtılması, ardından da pistonun geri dönmesi için su püskürtülerek soğutulması gerekiyordu (buharı
yoğunlaştırmak ve bir vakum yaratmak için). Sıcaktan soğuğa, sonra tekrar sıcağa bu geçişler yakıt ve
buhar israfına yol açıyordu.

Bir pazar öğleden sonrası gezinirken Watt daha iyi bir buhar makinesi yapmanın yolları üzerine
düşündü. Yoğunlaşma ayrı bir bölmede gerçekleştirilirse silindirin, pistonun iki hareketi arasında
soğutulması gerekmeyecekti. Bu değişiklik verimliliği önemli ölçüde artıracaktı. Tasarısının bir
modelini yapması yalnızca birkaç haftasını aldı, ama bu modeli çalışan bir buhar makinesine
dönüştürmesi yıllar sürdü. Araştırma için gereken parayı sağlayacak bir destekçi ve vanalar ile diğer
karmaşık parçaları yapabilecek ustalar bulmak zorundaydı. Şans eseri tam da o günlerde bir imalatçı
bir top namlusunun hatasız bir biçimde nasıl üretileceğini keşfetmişti ve söz konusu yöntem buhar
makinesinin silindirini yapmak için de en uygun yöntemdi. Watt, eski buhar makinelerinden dört kat
daha verimli makineler üretmeye başladı. Bu makineler, demir imalathanelerinde, madenlerdeki suyu
dışarı atmada, bira fabrikalarında ve sulama tesislerinde kullanılmaya başlandı.

Ancak Watt’in yeni makinelerinde bir pürüz vardı: Buhar bir pistonu ileri geri hareket ettirmek
için kullanıyordu. Bu su pompalamak için gayet iyiydi, ama Watt bundan fazlasını istiyordu. İleri geri
hareketini dairesel harekete dönüştürmesi gerekiyordu, çünkü makineler için gerekli olan böyle bir
hareketti. 1780’lerde yaptığı her biri basit ama parlak olan bir dizi buluşla bu sorunu çözdü. Kısa bir
süre sonra buhar makineleri bütün makineler için yeteri kadar sarsıntısız bir dairesel hareket
üretmeye başladı.

Bu buluş bütün dünya açısından büyük bir olaydı. Birkaç on yıl içinde buhar, kaslarımızın ve su
çarklarının yerini aldı. Fabrikalardaki makinelere, ülkelerin bir ucundan diğer ucuna giden trenlere
ve dünyanın çevresini dolaşan gemilere güç verdi. Bir ziyaretçiye buhar makinelerini ürettikleri
fabrikayı gezdiren Watt’in iş ortağı, yoğun bir faaliyet içindeki fabrikayı gösterip, “Ben burada bütün
dünyanın sahip olmayı istediği bir şeyi, gücü satıyorum” demişti.

Bu arada işadamları üretim sürecini düzenlemenin yollarını arıyorlardı. Bu alandaki değişiklikler
de en az yeni makineler kadar can alıcıydı. Örneğin tekstil işçilerinin artık evlerinde çalışamayacağı
açıktı; büyük makineler için yer bulmaları çok zordu. Bu nedenle Arkwright’in yaptığı gibi
imalatçılar büyük fabrikalar inşa ettiler ve işçiler de fabrikamn yanındaki şirket evlerinde, yan yana
sıralanmış bunaltıcı kutucuklarda yaşamaya başladı.

İşçilerin yalnızca çalıştıkları yerler değil, yaşama biçimleri de düzenlenmeliydi. İşçiler
(yetişkinler, hatta küçük çocuklar), işlerin iyi olduğu dönemlerde haftanın altı günü şafak sökerken
işyerine geliyor, gürültülü makine sürüsünün başına geçiyor ve karanlık çökene kadar çalışıyorlardı.



Pek çoğunun, çiftliklerde veya atölyelerde hiç görmedikleri bir düzeni öğrenmesi gerekiyordu. Artık
pazarları içki içip, sonra da pazartesileri tatil günü, “Aziz Pazartesi” günü ilan edip ayılıncaya kadar
uyuyamıyorlardı.

Yöneticiler işin kendisini düzenlemek için daha iyi yollar buldular. 1776’da bir ekonomist,
ziyaret ettiği bir topluiğne atölyesinde işçilerin ne yaptığını anlatmıştı. Aşağı yukarı şöyle bir şeydi:
Bir Numaralı İşçi demiri ısıtıyor ve tel haline getiriyordu. İkinci İşçi bu teli düzeltiyordu. Üçüncü,
teli yaklaşık 2,5 santimetre uzunluğunda parçalara ayırıyor. Dördüncü de her bir parçanın bir ucunu
sivriltiyordu. Beşinci İşçi, topların takılacağı diğer uçları yassılaştırıyordu. Altıncı ve Yedinci
işçiler topları takıyordu. Sekizinci İşçi topları iğnelere sabitliyor ve Dokuzuncu da topları beyaza
boyuyordu. Onuncu topluiğneleri kutulara yerleştiriyordu.

Bu işçiler kendilerini zorladıklarında günde yaklaşık elli bin topluiğne üretebiliyorlardı. Eğer,
diye yazıyordu ekonomist, “birbirlerinden ayrı ve bağımsız çalışsalardı... her biri kesinlikle yirmi
taneden fazla üretemezdi, belki de bir tane bile üretemezlerdi.”

Başka imalatçılar bu uygulamayı (her bir işçinin farklı bir iş yapması) daha da ileri götürdüler.
Bunlardan biri 1798’de Amerika Birleşik Devletleri hükümeti için 10.000 adet tüfek imal etmek
üzere anlaşma yapan Amerikalı Eli Whitney’di. O günler için böyle bir sayı çok fazlaydı ve tüfekleri
yalmzca yirmi sekiz ay içinde teslim edeceğine söz vermişti.

Whitney, basit bir biçimde, çok sayıda demirciyi ücret karşılığı tutup alışılmış yöntemle tüfek
ürettiremeyeceğini biliyordu. Bir tüfek ustası becerikli bir zanaatkardı. Bir tüfeğin çakmağım (barutun
ateş almasını sağlayan parça) yaparken, dövme demirden yapılma bütün parçaları birbirlerine tam
uyana kadar eğelerlerdi. Birkaç pahalı tüfek yapmak bir yıllarını alırdı.

Whitney misket tüfekleri konusunda fazla bir şey bilmiyordu, ama “benzer işler sistemi” ya da
“bir örneklik sistemi” olarak adlandırdığı sistemi biliyordu. Çok sayıda tüfek çakmağı yapmanın yolu
işlemi bölümlere ayırmaktı. Vasıfsız işçiler tuttu ve onları, tek bir parçayı önceden belirlenmiş
boyutlarda tekrar tekrar kesip eğeleyecek biçimde eğitti. Böylece her işçi çok sayıda parça üretiyor
ve bu parçalar hızlı bir biçimde bir araya getiriliyor ve (kırılacak olurlarsa) kolayca
tamir edilebiliyorlardı.

Hükümet görevlilerini bu sistemin gerçekten işlediğine ikna etmek için Whitney bir gösteri
düzenlemişti. Başkanın, başkan yardımcısının ve hükümet üyelerinin önündeki bir masaya, bir yığın
değişik parçayı boşaltmış ve onlardan bu parçaları bir araya getirmelerini istemişti. Gösteriye
katılanlar söyleneni şaşkınlık içinde yerine getirmişti. Thomas Jefferson (başkan yardımcısı) “100
adet tüfek çakmağının parçalarına ayrıldığını ve bu parçaların karıştırıldığını ve 100
tüfek çakmağının, ele gelen ilk parçalardan başlanarak tekrar bir araya getirebildiğini... bir demirci
ustası olmadan iyi tüfek çakmakları üretilebildiğini” belirtmişti.

Whitney işe başladı ve tüfekleri üretti. İşi iki yılda değil 10 yılda tamamladı ve bu 10 yıllık
çalışmanın sonunda yalnızca 2.500 dolar kâr edebildi. Yine de “benzer işler sistemi” ile neler
yapılabileceğini göstermiş oldu. Diğer silah imalatçıları onun sistemini çok daha hızlı bir biçimde ve
daha fazla sayıda silah ortaya çıkaran makinelerle uyguladılar. Yalnızca bir yılda (1863) bir Britanya
şirketi 100.000 tüfek üretti, üç yıl sonra da Fransız imalatçılar bundan üç kat daha hızlı tüfek
üretmeye başladılar.

Henry Ford, kendisinden önceki üreticilerin başardıklarının daha iyisini ve daha büyüğünü



başardı. Ford, Michigan’da, Detroit’in dışındaki bir çiftlikte doğmuş ve tek sınıflı bir okulda eğitim
görmüştü. On altı yaşındayken Detroit’e gitmiş, makine atölyelerinde çalışmaya başlamış, burada
yeni bir makineyi, içten yanmalı motoru öğrenmişti.

Bu güç kaynağı Watt’in buhar makinesinden bir hayli farklıdır. Kullanılan yakıt, benzin, motorun
içinde yanar; “içten yanmalı” ismi de zaten buradan gelir. Genişleyen gazlar tekerlekleri döndüren
bir pistonu iter. Ford tamirciliğe başladığında bu motorların binlercesi fabrikalarda ve çiftliklerde,
pompaları, makineleri ve testereleri çalıştırmakta çoktan beridir kullanılıyordu.

Ford tamir ettiği şeylerde ufak tefek değişiklikler yapmaktan ve deneyden hoşlanıyordu; benzinle
çalışan bir otomobil yapmaya karar verdi. Boş zamanlarında bir motor yaptı ve bu motoru tek atlı bir
arabanın kasasına (şasisine), dört bisiklet tekerleğinin üzerine yerleştirdi. Otomobil çalıştı, Ford bu
otomobili satarak kazandığı parayı daha iyi bir otomobil yapmak için kullandı. Bu ikinci otomobilden
kazandığını da üçüncü bir otomobil yapmak için kullandı... ve bu böylece devam etti. Bu arada başka
mucitler de otomobil yapıyordu ve şirketler otomobil üretmeye başlamıştı.

Fakat Ford ufak tefek değişiklikler yapmayı ve bu değişiklikleri sınamayı sürdürüyordu. Herkesin
satın alabileceği dayanıklı bir otomobil yapmak istiyordu, kendi deyimiyle “halk otomobili”. Bu
otomobilleri milyonerlere değil, Amerika sanayileştikçe gelirleri artan milyonlarca aileye
pazarlayacaktı. 10 yıl kadar sonra üretimi ve onarımı kolay bir model geliştirdi. Buna T modeli adını
verdi.

Ford, otomobillerinin yalnızca iyi değil, ucuz da olması için “fabrikadan tıpatıp aynı çıkmalarını
sağlamak”, yani bir örnek üretim yapmak zorunda olduğunu biliyordu. T modelleri birbirinin tamamen
aynıydı. İnsanlar, siyah olmak koşuluyla istediğiniz renk T modele sahip olabilirsiniz, diye alay
ediyorlardı, ama yine de bu otomobilleri satın alıyorlardı. T modelini ürettiği 19 yıl boyunca
(1908’den 1927’ye) Ford 17 milyon otomobil sattı; bu o dönemde dünyada üretilen otomobil
sayısının yarısıydı.

T modelini bu kadar ucuz yapan şey yalnızca bir örneklik değildi. Üretim planlaması ve özellikle
de montaj hattı, ucuzluğu sağlayan diğer iki etkendi. Ford, mezbahada etleri bir kesiciden diğerine
taşımak için başlarının üzerindeki hareketli kancalara takan et üreticilerini gördüğünde, bu hat
düşüncesinin aklına geldiğini söylemişti. Bir Ford otomobil çıplak bir çelik şasi olarak başlıyordu.
Hiç durmayan bir taşıyıcı (konveyör) şasiyi hat boyunca bir işçiden veya işçi grubundan diğerine
taşıyor ve her bir işçi veya işçi grubu belli bir iş yapıyordu. Biri veya ikisi motoru yerleştiriyor, bir
diğeri direksiyonu, ardından başkaları kaportayı, tekerlekleri, koltukları, farları takıyordu. Boyayı,
yağlamayı hep ayrı ayrı işçiler yapıyor, sonunda otomobil ortaya çıkıyordu.

Fakat bir montaj hattı gerçekte bundan daha karmaşıktı. Ana hattaki işçilerce ürüne yerleştirilen
parçaları, ana hattı besleyen hatlardaki işçiler önceden monte ediyordu. Taşıyıcılardaki bu
parçalar tam olarak gereksinim duyulduğu yerde ve zamanda ana hatta ulaşıyordu. Bu sistem dakikada
iki otomobil üretilebilecek kadar verimli hale getirilmişti.

Ford, maliyetleri düşürecek başka bir yöntem daha buldu: “Dikey bütünleşme.” Bu yöntemi
keşfetmedi ama bu yöntemle neler yapılabileceğini gösterdi. Üretim maliyetinin kazı makinelerinin
yerden demiri çıkarmasıyla başladığını ve otomobiller fabrikanın kapısından çıkana kadar devam
ettiğini biliyordu. Bütün sürece sahip olacağı ve bütün süreci kendisinin işleteceği bir imparatorluk
kurarsa masrafları azaltabilirdi. 1927 yılına gelindiğinde bunu başardı. Bir Ford yük gemisi (pek
çoklarından biri) Superior Gölü kıyısındaki Ford demir ocaklarından yüklenen demir cevherini her



sabah fabrikaya getiriyordu. Demir cevheri Kentucky’deki Ford madenlerinden gelen
kömürün yakıldığı fırınlarda ergitiliyordu. Bir Ford fabrikası otomobil lastiklerini üretiyor, bir Ford
cam fabrikası da camları yapıyordu. Bir Ford bıçkıevi Ford’un 285.000 hektarlık ormanlık alanından
gelen kerestelerden döşeme tahtalarını kesiyordu.

T modelleri ve diğer otomobiller milyonlarca insanın yaşamım değiştirdi. Sıradan insanlar ilk kez
bir yerden bir yere gidebileceklerini fark ettiler. Bir çiftçi “dört tekerleklisini” yükleyip bir
bıçkıevine gidiyor ve yakacak odunlarını kestiriyor, sonra da ailesini kente bir film izlemeye
götürüyordu. Bir pazarlamacı kent merkezindeki evini satıp banliyöden bir ev alıyordu. Silahlı
haydutlar otomobillerini banka soygunlarmda, gençler de aşk maceralarında kullanıyorlardı.

Şimdi sanayileşmenin insanların yaşamlarını nasıl değiştirdiğine daha yakından bakacağız.
Amerika Birleşik Devletleri’nin doğu kıyısında, Pennsylvania’da, dere kenarına kurulmuş bir
köydeyiz. Bu yerleşim yerinde olanlar insanoğlunun özlü bir toplumsal tarihi aslında.

Öykümüz avcı-toplayıcılarla başlıyor. 1700’lerden önce Pennsylvania’nın French Creek
bölgesinde Amerika Yerlileri yaşıyordu. Kapanlarla kunduz yakalıyor, ağlarla balık tutuyor ve
dereden su içmeye gelen geyikleri avlıyorlardı. Bir biçimde geçimlerini sağlıyorlardı.

1700’lerde buraya çiftçiler yerleşmeye başladı. İlk yerleşen, dini baskılardan kaçmak için
Almanya’daki evini terk eden biriydi. Bir başka çiftçi derenin kuzey kenarında biraz toprak satın
almış ve koyunlarına dadanan kurtlarla mücadele etmişti. 1800’e gelindiğinde köyde on iki çiftçi, bir
değirmenci ve iki ya da üç siyah köle yaşıyordu. Amerika Yerlileri bu davetsiz misafirlerden uzak
durmak için köyü terk etmişti. Çiftçiler buğday ve mısır ektiler, sığır, koyun ve kaz beslediler. Basit
evlerde yaşıyor, kendi yaptıkları giysileri giyiyor ve bütün gün çalışıyorlardı. Geniş ve verimli
arazilerinden kendilerine yetecek kadar ürün alabiliyorlardı.

Bu köyün (henüz çok küçük olduğu için bir adı yoktu) geleceği derenin suyuna bağlıydı.
Değirmenci, suyun gücünü, değirmentaşını döndürerek çiftçilerin buğdayını öğütmede kullanıyordu.
Daha sonra biri değirmeni satın aldı ve su gücünden, bir daire testereyi döndürmek ve kereste
kesmekte yararlandı. Fakat 1800’lerin başında köyün dışından kişilerin değirmeni inşaat çivisi
yapımında kullanmak üzere satın almasıyla bir yol ayrımına gelindi. O dönemde çivi, akkor haldeki
bir demir çubuk yassılaştırılıp uzunlamasına kesilerek imal ediliyordu. Başlangıçta French Creek’teki
imalatçılar demirlerini başka şirketlerden aldılar, ama kısa bir süre sonra bir fırın inşa ettiler ve
demiri kendileri ergitmeye başladılar. Dere kıyısındaki sarp kayalıktan demir cevheri çıkardılar ve
yakınlardaki madenlerden kömür satın aldılar.

Sahiplerinden biri bu küçük şirkete Phoenix Works (Phoenix Atölyesi) adım verdi ve bu
imalathanenin etrafında gelişen kasaba da Phoenixville adım aldı. Phoenix (Anka kuşu), 500 yıl
yaşayan, kendisini yakarak ölen, küllerinden yeniden doğan ve yeni bir yaşam döngüsüne başlayan
Doğu’nun efsanevi kuşudur. Demir cevherini fırında ısıtarak demir elde edilmesini hoş bir biçimde
simgeliyor.

20-30 yıl sonra büyük imalatçılar bu küçük şirketi satın aldılar ve çivi yerine demiryolu rayı
üretmeye başladılar. O dönemlerde demiryolları yapımı dünyada çok yaygındı. Ray imal etmek için
Phoenix’in çok daha fazla kömüre ve demir cevherine gereksinimi vardı, böylece kömürü ve cevheri
çok uzaklardan taşımaya başladılar. Çevredeki çiftlikleri de satın almışlardı, kısa bir süre sonra
fırınları, değirmenleri ve atölyeleri birkaç dönümlük bir araziye yayıldı. Şirketin adını Phoenix Iron
Company (Phoenix Demir Şirketi) olarak değiştirdiler.



1800’lerin ortalarında Phoenix bir kez daha el değiştirdi ve bu kez şirket ray yerine daha
karmaşık ürünler imal etmeye başladı. Bu ürünlerin arasında, çeyrek daire kesitli, kaim ve uzun
demirler de vardı; demirlerin dört tanesi birbirine tutturulduğunda bir fabrikanın kirişlerini
destekleyen sütunlar ortaya çıkıyordu. Şirket ayrıca, akkor halindeki çubukları çaprazlama
birleştirmeye dayanan, böylece de namlunun parçalanmamasını sağlayan yeni bir yöntem kullanarak
top da üretmeye başladı. (Amerikan İç Savaşı’nda her iki taraf da bu topları kullandı.)

Fakat şirketin temel ürünü yüksek demiryolu köprüleriydi. Demiryolu inşa eden bir şirket bir
köprü ısmarladığında, Phoenix’den bir mühendis köprünün inşa edileceği yere (sarp bir vadi veya bir
ırmak) gidiyor ve köprüyü tasarlıyordu. Ardından çok sayıda ağır demir parça (hepsi birörnek
üretilmiş) Phoenixville’den trene yükleniyor, inşaat yerinde bu parçalar birbirlerine “tutturuluyordu”.
Ağır olmalarına karşın bu köprüler uzaktan dantel şeritleri gibi görünüyordu.

Şirket “sabit sermaye” biriktirerek kısmen büyüdü. 1870’lere gelindiğinde, başka pek çok şeyin
yanı sıra kömür ve demir cevheri taşımakta kullanılan bir kanala ve demiryolu hattına, üç maden
eritme ocağına, “demir tavlama atölyelerine”, bir haddehaneye, bir dökümhaneye, bir makine
atölyesine ve birkaç sıra işçi evine sahipti.

Öte yandan büyüme aynı zamanda insan sayısının da artması demekti. Phoenix Iron’da çok sayıda
erkek (aralarında tek bir kadın yoktu) çalışıyordu. Bunların arasında, bir tepenin üzerindeki
köşkte yaşayan ve oradan atölyeleri gözleyebilen şirketin sahibi, mühendisler, ustabaşılar, tavlama
atölyesi işçileri (fırınların yaydığı ısı nedeniyle giysileri tutuşabiliyordu), kalıp işçileri, makine
işçileri (akkor halindeki demirle korunmadan çalışıyorlardı), kürekçiler, “kaldırıcılar”, süpürgeciler,
su taşıyıcılar, kâtipler ve katırcılar vardı. Çoğu, sürekli tehlike altında haftada elli beş saat
çalışıyordu.

İşçilerin büyük kısmı çevredeki çiftliklerde doğmuştu, fakat 1850’lerden başlayarak İrlanda’dan
pek çok kişi geldi. Bu gençler hep kulübelerde yaşamış, yırtık pırtık elbiseler giymiş, patates dışında
neredeyse hiçbir şey yememişlerdi. 1840’larda bir hastalık yüzünden tarlalardaki bütün patatesler
çürüdüğünde, evlerini terk etmiş ve Amerika’ya gelmişlerdi. İrlandalıların ardından, Orta
Avrupa’dan yine yoksul işçiler, onlardan sonra da Amerika Birleşik Devletleri’nin güneyinden
serbest bırakılan köleler Phoenixville’e geldi.

Kuşkusuz Phoenix şirketi zenginleştikçe işçilerinin yaşam koşullarını da iyileştirdi. Bunun en açık
kanıtı konutlarındaki değişikliklerdir. 1800’lerin başında işçiler ve aileleri, şirketin inşa ettiği
kulübeleri yetmiş beş dolara kiralıyorlardı. Daha sonra şirketin atölyelerin yukarısındaki sokaklara
inşa ettiği, yan yana sıralanmış küçük evlerde yaşamaya başladılar. En sonunda da kendi evlerine
geçtiler.

İşgücü, çivi imal edilen yıllarda yaklaşık 20 kişiden oluşuyordu; 1870’lerde bu sayı 2.000’e çıktı.
Yaklaşık 10 yıl boyunca Phoenix belki de dünyadaki en büyük demir üreticisi oldu. Fakat bu
durum uzun sürmedi, çünkü demir üreticileri her yerde gelişiyordu ve birleşen demir şirketleri dev
anonim şirketler oluşturuyorlardı. 1800’lerde tüm dünyada demir üretimi elli kat artmıştı.

Oysa Phoenix Iron orta ölçekli bir şirket olarak kaldı. Yaklaşık 100 yıl dayandı, sonra da kapandı.
Binalar hâlâ duruyor, o kadar büyükler ki onları yıkmak için bir hayli masrafa girmek gerek.

Bu bölümün başında değindiğimiz bombacı, bildirisinde Sanayi Devrimi’nin “insanlığa felaket
getirdiğini” söylese de, olgular şöyle: Sanayi Devrimi gerçekleştiği ve hâlâ sürdüğü yerlerde, çok



sayıda insana yarar sağladı. Bizden öncekilerden daha uzun, daha sağlıklı ve büyük olasılıkla daha da
mutlu yaşıyoruz.



15. Bölüm
Zenginler Yoksulları Avuçlarının İçine Alıyor

Bir tarih öğretmeni gibi görünmek pahasına da olsa açık konuşmak gerekiyor: Bu bölümde
Avrupalıların Amerika kıtalarını ve Afrika ile Asya’nın bir bölümünü nasıl ellerine geçirdiğinden
söz etmeyeceğiz. Bundan önceki bölümlerde söz etmiştik. Devrimler sona erdiğinde Amerika
kıtasının büyük bölümü Avrupalıların egemenliği altındaydı, bu çağ geride kalmıştı.

“Yeni Emperyalizm” olarak adlandırılan şey aslında 1800’lerde ortaya çıktı. İşte bir özet: Bu
dönemde de imparatorluk kuranların büyük çoğunluğu Avrupa ülkeleriydi, yalnızca artık daha
zenginlerdi. Fetih için gereken her şeye sahiptiler: Para, buharlı gemiler, tüfekler ve açgözlülük.
Avrupalı imparatorlukların kurucuları, yurtseverce bir cinnet halinde, kendilerini kurtaramayan
yoksul ve “geri kalmış” ülkeleri yuttular. Evet, zengin ülkeler pamuk, kauçuk, jüt, pirinç gibi işe yarar
şeyler ve kendi ürünleri için pazarlar istiyordu. Ama aynı zamanda başkaları üzerinde egemen
olmayı, belki de onlara Hıristiyanca Tanrı sevgisini ve göğüslerini örtmeyi öğretmeyi de şiddetle
arzuluyorlardı.

Başka ülkeler de bu Avrupalı imparatorlukların yaptıklarını yaptı. Amerika Birleşik Devletleri
bunlardan biriydi. 1800’lerin sonunda ABD tropikal kuşaktaki bazı adaları ve kıtanın iki okyanus
arasında bir köprü işlevi görecek bölümlerini ele geçirdi. (Bir sonraki bölümde bu konuya daha fazla
değineceğiz.) Yeni bir imparatorluk kuran bir diğer ulus, mucizevi Japonlardı.

Britanya egemenliği altındaki Hindistan, zengin kuzey ülkelerinin güney ülkelerini nasıl ele
geçirdiğine ve yönettiğine ilişkin en bilinen örnektir. Hindistan’ın yanı sıra Britanya başka pek çok
ülkeye sahipti: Kanada, Avustralya (yakın zamanda elde etmişti), Çin’in bazı kısımları, Afrika’nın
büyük bir bölümü ve başka yerler. Dünyanın hemen hemen her yerinde kolonileri vardı. Britanya
İmparatorluğu’ndan üzerinde güneş batmayan bir imparatorluk olarak söz edilirdi; benzer biçimde,
imparatorluk bir taçsa Hindistan’ın da bu tacın en değerli taşı olduğu söylenirdi.

Hindistan’a atfedilen bu yüksek değer şaşırtıcıydı. Uzun zaman önce İngiliz tacirler ilk kez bu
ülkeye girdiklerinde Hindistan onların asıl değil, ikinci seçeneğiydi. 1600 yılının son gününde İngiliz
tacirler, İngiliz Doğu Hindistan Kumpanyası adını verdikleri bir şirket kurdular. Fakat ada
aldanmayın. Bu tacirler aslında Doğu Hint Adaları’nda, günümüzdeki Endonezya’da ticaret yapmak
istiyorlardı. Bu adalarda baharat ticareti yapılarak bir servet kazanılabilirdi. Oysa Hollandalılar
daha önceden bu adalarda ticaret yapmaya başlamış ve rakiplerini uzak tutmuşlardı. İngilizler bu
yüzden ikinci seçenekleri olan Hindistan’a yerleşmişlerdi.

1750’lere kadar Doğu Hindistan Kumpanyası, deniz kıyısındaki dükkânlarında sıcaktan bunalan
bin kadar Britanyalı (çoğunluğu İngilizdi) tüccardan ve onların kâtiplerinden başka bir şey değildi.
Büyük miktarlarda kahve, karabiber, pamuk, ipek ve (daha sonraları) afyon ticareti yapıyorlardı.
Kumpanya, Hindistan’ın geniş topraklarında yalnızca küçük bir noktaydı. Ancak o dönemde
Hindistan’ın büyük bölümünün şahları, yani imparatorları güçten düşmeye başladı. Bunlar güçsüz
önderlerdi, Hindistan da yönetilmesi zor, büyük bir ülkeydi. Şehzadeler ya da şehzadelik iddiası
güdenler, birbirleriyle ve şahlarla çarpışarak, iktidar boşluğunu doldurmaya çalıştılar.



Britanyalı işadamları için bu iç savaş heyecan verici fırsatlar yaratmıştı. Kumpanya, iyi
silahlanmış, eğitimli bir ordu kurdu. îlk olarak Fransız rakipleriyle savaşıp onları yenilgiye uğrattılar
ve şirketlerini kapattırdılar. Ardından, yakın bir zamanda, bir yaz gecesi 146 Britanyalıyı “Kalküta
Kara Deliği” adı verilen bir hücreye kapatan ve ertesi sabah yalnızca 23’ünün sağ çıkmasından
sorumlu tutulan Bengal Nevvabı ile karşı karşıya geldiler. Britanya’nın düzenli ordusunun yardımıyla
Kumpanya nevvabı yenilgiye uğrattı. Böylece 1764’te Britanyalı işadamları, Hindistan’ın en zengin
eyaleti olan Bengal’in hükümdarları oluverdiler.

Kısa bir süre sonra sorunlar baş gösterdi. Anavatanlarında, Londra’da, Hindistan’daki
Kumpanyası görevlilerinin yağmalama ve yolsuzluk olaylarına karıştıkları öğrenildi. Britanya
hükümeti ayrıca Kumpanya’nın diğer Hint devletçikleriyle giriştiği savaşlardan da rahatsızlık
duyuyordu. Bu yüzden Britanya, Kumpanya’yı “bir düzene sokması”, yani Hindistan’daki
Britanyalıları yönetmesi için bir genel vali atadı. Fakat 1800’lerin başına gelindiğinde genel vali
bundan çok daha fazlasını yapmıştı. Hindistan’daki Britanya bölgesini ve bu bölgedeki herkesi,
Britanyalı ve Hintli ayırt etmeksizin, yalnızca Londra’daki amirlerine karşı sorumluymuş gibi
yönetmişti.

Yeni Emperyalizm çağına girildiğinde Kumpanya artık eskisi gibi güçlü değildi ama Britanya
yönetimi güçleniyordu. Britanyalılar önce çevrelerindeki sonra da daha ötedeki devletçikleri birer
birer ele geçirmişti. Bazen devletçikleri kendi yönetimleri altına alıyorlar, fakat çoğunlukla
devletçiklerin prenslerini kendi dış politikalarını uygulamaya zorlamakla yetiniyorlardı, ki bu da
aşağı yukarı aynı anlama geliyordu. Devletçikleri ele geçirirken kuşkusuz iktidar hırsıyla hareket
ediyorlardı, bir yandan da sıkça, fethetmezlerse fethedileceklerini ileri sürüyorlardı. (Eski Romalılar
da aynı şeyi söylerdi.)

Her şey sona erdiğinde Britanya (çok uzaklardaki küçük bir ülke), bütün Hintli hükümdarları
egemenliği altına almıştı. Hükümdarların unvanları bir hayli ilginçti: Oudh Nevvabı, Jubbulpore
Nabobu, Travankor Mihrace si, Baroda Gaykvan, Mysore Sultam, Jhansi Ranisi, Bhopal Begümü,
Swat Ahundu. (Önemli fetihlerden biri Sind ovalarının fethedilmesiydi. Sind’in teslim olmasından
sonra Britanyalı komutan fetih haberini komutanına, yalnızca, “Günah işledim” anlamına gelen
Latince “Peccavi” sözcüğüyle vermişti.) 1800’lerin ortasına gelindiğinde Britanyalılar karlı
Himalayalar’dan sıcaktan buram buram tüten güneye kadar bütün Hindistan’a yayılmıştı.

Toprak kazandıkça Britanyalıların kendileriyle ve egemenlikleri altındaki insanlarla ilgili
düşünceleri değişmişti. İlk zamanlarda, yabancı topraklarda yalnızca bir misafir olan Kumpanya
görevlileri Hint âdetlerini benimsemişti. Hintlilerle karışmış ve dillerini öğrenmişlerdi. Hint
yiyeceklerinden ve kıyafetlerinden hoşlanmışlardı, aralarından bazıları Hintli kadınları metres tutmuş
veya onlarla evlenmişti.

1800’lerde bütün bunlar değişti. Artık efendi Britanyalılardı ve Hintlileri hor görmeye
başlamışlardı. Bir genel vali, 1813’te şöyle yazabiliyordu: “Hintliler neredeyse yalnızca hayvansal
işlevleri yerine getirebilen ve bu işlevleri bile şöyle böyle yerine getiren canlılar gibi görünüyor.
Kimi işlerde sergiledikleri bilgi ve becerileri, dış görünüşü insana benzeyen ama bir köpek, bir fil
veya bir maymundan daha fazla zekâya sahip olmayan herhangi bir hayvanın erişebileceği düşünülen
beceri düzeyinden yalnızca biraz daha fazla.”

Bir başka Britanyalı müthiş bir aşağılamayla, Hintlilerin neden Britanya’ya gereksinimi olduğuna
açıklık getiriyordu. Britanya'nın görevi, “Yoğun nüfuslu, nüfusunun büyük bölümü cahil, putperestlik



inançlarına saplanmış, tembel, kaderci, yaşamın kötülükleri olarak gördüğümüz şeylere karşı
aldırışsız ve bunlarla yüzleşmek, bunları ortadan kaldırmaya çalışmak yerine teslim olmayı seçen bir
ülkeye, Avrupa uygarlığının temel unsurlarını tanıtmaktı.” Britanyalılar kendilerini, Tanrı’nm bayağı
bir halka yardım eden aracıları olarak görüyorlardı. En iyisinin yerlilerden ayrı yaşamak ve
onlara soğuk bir kuralcılıkla davranmak olduğuna karar vermişlerdi. Hintlileri, “Avrupalılara
Mahsus” yazılı tren vagonlarından atmakta tereddüt etmiyorlardı.

Britanyalıların Hintlilere yardımı olmuş muydu, yoksa onlara kötülük mü yapmışlardı? Şu tür
yardımları olmuştu: Yakıp yıkma tanrıçası Kali’ye tapan ve ona kurban sunmak için insanları öldüren
Hindistan’daki haydutları yakaladılar, astılar veya hapse attılar. Köprüler, karayolları ve binlerce
kilometre uzunluğundaki Asya’nın en iyi demiryolunu inşa ettiler. (Böylece yiyeceğe daha hızlı bir
biçimde ulaşılmaya başlandı ve Hindistan’daki korkunç kıtlık neredeyse ortadan kalktı.) Yerel
sanayilere yatırım yaptılar, özellikle de tekstile. (Britanya sermayesinin yardımı oldu ama Hintliler
kendi başlarına çok daha fazla şey yaptı.) Britanyalılar, dul kadınların ölen kocalarının cesetleriyle
birlikte canlı canlı yakılmasını öngören bir Hint geleneğine son verdiler. (Britanyalılar bunu yasadışı
ilan edince Hintli dini önderler genel valiye itiraz etmişlerdi: “Fakat, Ekselansları, bu bizim dini
geleneğimiz.” Genel vali şöyle yanıtlamıştı: “Benim ulusumun da bir geleneği var. Erkekler kadınları
canlı canlı yaktığında onları asarız.”)

Britanyalılar ayrıca okulların gelişmesine destek oldular; 1900’e gelindiğinde on Hintli erkekten
biri okuyup yazabiliyordu. Bu o dönemlerde Asya için yüksek bir okuryazarlık oranıydı. Ancak yüz
elli Hintli kadından yalnızca biri okuyup yazabiliyordu.

1857’de Hintliler dehşet verici biçimde ayaklandı. “Büyük İsyan”ı başlatan şey, Britanya
ordusunun Hint askeri birliklerine dağıttığı fişeklerdi. Hintli askerler fişeklerin, kutsal saydıkları
ineklerden elde edilen yağ ile yağlandığını öğrendiklerinde çok şaşırmışlardı. Tüfeklerine
doldurmadan önce fişeklerin uçlarını ısırarak koparmak zorunda olduklarından yağ kolaylıkla onları
dine aykırı biçimde kirletebilirdi. Askerlerin büyük çoğunluğu ayaklandı, ayaklanma Kuzey ve
Orta Hindistan’ın büyük bölümüne yayıldı. Çok sayıda Hintli prens de geçmişte kaybettikleri iktidarı
yeniden elde etmeyi umarak ayaklanmaya katıldı. İsyancıların amacı Hindistan’ı Britanyalılardan
önceki günlerine geri döndürmekti.

Ayaklanmayı bastırma konusunda Britanyalıların bazı üstünlükleri vardı: Daha disiplinliydiler ve
daha iyi silahlara sahiplerdi. Acımasız çarpışmalarla geçen iki yılın sonunda Britanya büyük isyanı
bastırdı. İsyancılar bazı Britanyalı tutsakları kılıçtan geçirdiğinden, Britanyalıların tepkisi sert oldu.
Delhi halkını kırlara sürdüler ve binlercesini yargılamadan kurşuna dizdiler.

Ayaklanmadan sonra Britanya Hindistan’ı bir 90 yıl daha egemenliği altında tutacaktı. Fakat
Britanyalı yöneticiler Hintlilere daha az güvendiler ve daha önce durduklarından daha da mesafeli
durdular. Bir Britanyalı şöyle demişti: “Hindistan’da cana yakınlık göstermek için bulunmuyoruz.”
Hintliler yeniden kendi kendilerim yönetme hayaline kapılır korkusuyla, Hintli birliklerinin yanına
mutlaka Britanya askeri birliklerini yerleştiriyorlardı.

1800’lerin başında, güneylerinde yer alan kıtanın büyük kısmı Avrupalılar için gizemini
koruyordu. Kıtanın kendilerine en yakın bölümü olan Kuzey Afrika’yı biliyorlardı. Fakat, neredeyse
Kuzey Afrika büyüklüğünde olan Büyük Sahra’nın güneyindeki bölge hakkında çok az şey
biliyorlardı. Evet, palmiye yağı, fildişi ve köle almak için gemileri kıyılarına demirlemişti. Ama
Avrupalılar sıcaktan, ateşli hastalıklardan ve kıtanın iç kısımlarındaki kabile savaşçılarından



korkuyorlardı; içerilere doğru girmeyi nadiren denemişlerdi.

Sonunda merak ve başka etkenler baskın geldi. Aşağı yukarı 1850’den sonra çok sayıda kâşif
kıyılara çıktı ve o bölgelerde yaşayanların yardımlarıyla gezinmeye başladılar. Bu kâşiflerden biri,
Afrika’nın içlerine ilaç ve Hazreti İsa götürmek, ayrıca buraları ticarete açmak isteyen İskoçyalı Dr.
David Livingstone’du. Dürüst ticaretin, Arapların sürdürdüğü köle ticaretine son vereceğine
inanıyordu. 30 yıl boyunca, Hıristiyanlığın öğretilerini anlatarak, ticaret yaparak, insanların
hastalıklarını tedavi ederek ve göllerin, ırmakların haritalarını yaparak Orta Afrika’da dolaştı.
Gezilerinden artakalan zamanda, Afrika ile ilgili çok sayıda insanın okuduğu kitaplar yazdı ve başka
Britanyalıların kendi çalışmasını sürdürmesi gerektiğini ısrarla vurguladı.

1871’de Henry’ Morton Stanley, zor durumda olduğu düşünülen efsanevi Livingstone’u “bulmak”
için Afrika’ya doğru yelken açtı. Stanley, New York Herald  gazetesi için çalışan bir İngiliz
gazeteciydi. Kervanıyla birlikte güçbela Tanganika Gölü’ne ulaştı, doktoru buradaki bir köyde buldu.
Ona doğru ilerleyerek şu ünlü soruyu sordu: “Dr. Livingstone’sunuz değil mi?” Tahmin edilebileceği
gibi Livingstone hastaydı. Stanley ona ilaç, fişek, kap kacak, giysi ve değiş tokuş yapmak için
boncuklar verdi. Hiçbir şekilde yılmayan Livingstone çalışmayı bırakmayı kabul etmedi. Öldüğünde
Britanyahlar onu Londra’daki Westminster Abbey’e gömdüler.

Öte yandan Stanley’in Yeni Emperyalizm’deki rolü daha yeni başlamıştı. Büyük macerasını
anlattığı. How I Found Livingstone [Livingstone’u Nasıl Buldum] adında bir kitap yazdı; Britanya
kraliçesi Victoria’nın huzuruna kabul edildi, kraliçe ona altından yapılma bir enfiye kutusu armağan
etti. Stanley bir kâşif oldu ve yaptığı şeylerle ilgili, In Darkest Africa [Afrika’nın Kapkaranlığında]
gibi merak uyandıran başlıkları olan kitaplar yazdı. Onun ve başkalarının yaşadığı şeyleri okuyan
Avrupalılar büyülendiler. Kara Afrika; devlet adamlarının, misyonerlerin, işadamlarının ve madalya
düşkünü komutanların isteyebileceği her şeye sahipti.

Çok geçmeden “Afrika için mücadele” başladı. Britanya, Fransa, Belçika, İspanya, Portekiz,
Almanya ve İtalya, her biri birer ısırık alarak, 15 yıl gibi kısa bir süre içinde Etiyopya dışında bütün
Afrika’yı ele geçirdiler. Bu çarpıcı ve heyecan verici öykünün tamamını burada anlatamayız; bu
nedenle yalnızca Belçika’nın öyküsünü anlatıp bütüne ilişkin bir fikir vermeye çalışacağız.

Belçika’nın bu girişiminde -atılımında- Stanley önemli bir rol oynadı. Stanley, Livingstone’dan
daha acımasız biriydi; yaşamları, ruhları ve köleleri kurtarmaktan daha fazlasını hayal etmişti. Bir
servet edinebileceğini anlamıştı, bu nedenle bir yatırımcı bulmak için Avrupa’ya gitti. Bulduğu
yatırımcı hem bir işadamı, hem de bir kraldı.

Belçika kralı II. Leopold, kendisinin ve iş arkadaşlarının çok para kazanabileceği bir yer
arıyordu. “Kâinat önümüze serili,” diye yazıyordu, “buhar ve elektrik mesafeleri ortadan kaldırdı
[ve] yeryüzündeki bütün elverişsiz topraklar bizim faaliyetlerimizin ve başarılarımızın alanı
olabilir.” Kongo Irmağı havzasında bol miktarda fildişi, palmiye yağı ve kauçuk ağacı olduğunu
duyduğunda aradığı bereketli toprakları bulduğunu anladı. Bu toprakları işleyecek kişi de Stanley’di.
Bazı destekçilerin yardımıyla Leopold ve Stanley Kongo’nun zenginliklerinden yararlanmak için bir
şirket kurdu. Bu iş özel olacaktı, devletle ilişkisi yoktu. Belçikalıların herhangi bir payı olmayacaktı.

Stanley Kongo’ya gitti, burada 500’ün üzerinde kabile reisiyle bir toplantı yaptı. Onları kralın
şirketine toprak vermeye ikna etti. Sözlerinin çoğu büyük olasılıkla yanlış çevrilmişti. Kabile
şeflerinin bu konuşmadan anladığı, yalmzca uzaktaki bazı önemsiz toprakları şirkete bıraktıklarıydı.
Köylerine, köylerinin çevresindeki işlenmiş arazilere ve yakınlarındaki ormanlara



dokunulmayacağını düşünüyorlardı. Kongo Irmağı boyunca taşıyıp Avrupalılara sattıkları
kauçuğun, fildişinin (filler bu ormanlarda yaşıyordu) ve zamkın büyük bölümünü bu ormanlardan elde
ediyorlardı. Oysa kabile reislerinin anladıklarını düşündükleri şey yanlıştı ve 1880’lerde her
şeylerini yabancılara kaptırdılar.

Leopold artık, Belçika'nın seksen katı büyüklüğündeki bir bölgenin efendisiydi. Şöyle diyordu:
“Kongo üzerindeki haklarım kimseyle paylaşamayacaktır... Kral [kendisinden söz ediyor] devletin
kurucusudur; düzenleyicisidir, sahibidir, mutlak hâkimidir.” Kongo’nun her şeyi onundu, istediği gibi
kullanabilirdi ve zamanlaması çok yerindeydi; çünkü tam o dönemde sanayileşen ülkeler bisiklet
tekerlekleri için kauçuğa gereksinim duyuyordu. Kongo dünyada kauçuk ormanlarına sahip birkaç
yerden biriydi. Fildişine de talep vardı: Bilardo topları, piyano tuşları ve biblolar için.

Bir servet edinmek için Kongolulara kauçuk ağaçlarının gövdesine delik açtırmak ve fil avlatmak
yeterliydi. Ancak bunları yaptırmanın zor bir şey olduğu ortaya çıktı. Kongolular her zamanki
yaşamlarını sürdürmekten oldukça hoşnuttu: Tarım yapıyorlar, avlanıyorlar, bazen de fildişi ve
kauçuk satıyorlardı. Ekvatorun buğulu sıcağında, yapmayı seçtikleri şeyler bunlardan ibaretti.
Nereden geldiği belli olmayan beyaz derililer için neden ter dökeceklerdi ki?

Leopold’un yöneticileri, Kongoluları ham kauçuğun, fildişinin ve yiyeceğin bir kısmını “vergi”
olarak vermeye zorlayarak bu işgücü sorununu çözdü. (Yiyecekler, yani manyok ekmeği, muz ve av
eti, yöneticiler ve onların Kongolu adamları içindi.) Bir köy “vergisini” ödeyemezse yöneticiler
köylüleri rehin alıyor ve reislerini hapse atıyordu. Bunlar da bir işe yaramazsa vergilerini
ödemeyenleri yakalatmak ve onları suaygırı meşininden yapılma kırbaçlarla kırbaçlatmak
için Kongolu adamlarını yolluyorlardı. Bu kiralık adamlar en kötü suçları işleyenleri vurup
öldürüyor, ölenlerin bir elini kesiyor ve kesilmiş ellerle dolu sepetleri yöneticilere teslim
ediyorlardı. Kesilmiş eller boşa kurşun harcamadıklarının kanıtıydı. (Ancak, bazı tarihçiler bu kiralık
katillerin yalnızca ölülerin değil, canlı Kongoluların da ellerini kestiklerini düşünüyor.)

Yörede yaşayan zavallı insanlar çoğunlukla çareyi kaçmakta buluyordu, ama bazıları da karşı
koyuyordu. Savaşçılar şöyle bir şarkı söylüyordu:

Kadınlarımızın ve çocuklarımızın beyaz zalimlerce alınmasına
Ve öldürülmesine göz yumamayız...
Öleceğimizi biliyoruz, ama zaten ölmek istiyoruz.
Ölmek istiyoruz.

Beyazların Afrikalılara ne kadar acımasızca davrandığına ilişkin haberlerin Kongo’nun ücra
köylerinden Avrupa’ya ulaşması uzun sürdü. Sarayında veya Fransa’nın güneyindeki köşklerinde
zevk içinde yaşayan, yatıyla gezen, üç tekerlekli görkemli bisikletiyle dolaşan, serasında tembel
tembel yürüyen, etine dolgun yeniyetme metresleriyle gününü gün eden Leopold bile bu konuda fazla
bir şey bilmiyordu. Şirketi büyük kârlar elde ediyordu ya, adamlarına düzenin nasıl işlediğini
sormamıştı bile. Yabancı misyonerler Kongo’da olanları kendisine anlattıklarında, elini kalbinin
üzerine koymuş ve onlara duyduklarından korkunç derecede rahatsız olduğunu söylemişti.
Yardımcılarıyla toplantı yapıp, “Üzerime kan veya çamur sıçramasına izin vermeyeceğim” demişti.



Fakat Kongo’daki adamları kralın bu haklı öfkesinin geçeceğini biliyorlardı, “vergileri” toplamaya
devam ettiler.

Leopold, saygınlığını artırmak için Kongo’da karayolları, köprüler, limanlar ve kentler inşa
ettirdi. Bu işleri üstlenenler sıcakla, yağmurla ve Kongo İrmağındaki çağlayanların üzerinden geçerek
iç kısımlara doğru uzanan bir demiryolu yapmak için balta girmemiş ormanlarla mücadele ettiler.
Önceden haftalar süren bir yolculuk artık saatler sürüyordu. İlk yolculukta beyaz eldivenli
Kongolular, demiryolunun Avrupalı konuklarına buzda soğutulmuş şampanya sunmuştu. Fakat kral
Belçika’daki kamusal işlere daha fazla para harcıyordu. Eğitime ve taklar, bulvarlar, saraylar ve
parklar inşa etmeye büyük miktarda para ayırmıştı. Para tabii ki Kongolu serflerin topladığı
fildişlerinden ve kauçuktan geliyordu.

Britanyalılar Belçikalı hükümdarın uzaktan yol açtığı vahşete dair haberleri duyunca, Britanya
Dışişleri Bakanlığı Kongo’daki konsolosundan konuyu araştırmasını istedi. Konsolos ormanların
derinlerine girdi ve terk edilmiş köylere rastladığını bildirdi. Bunun nedeninin çoğunlukla, uyku
hastalığı adı verilen korkunç bir hastalık olduğunu aktardı ama pek çok Kongolu’nun da Belçikalı
işverenlerden ve acımasız kiralık katillerden kaçtığını söyledi. Hayatta kalanlar ona sormuştu:
“Beyaz adam evine hiç dönmeyecek mi; bu durum sonsuza kadar mı sürecek?”

1900’lerin başına gelindiğinde Leopold büyük kazançlar elde etmişti, ama aynı zamanda borca da
batmıştı. Krallığından borç para almış ve borcunu ödeyemezse, öldüğünde Kongo’nun Belçika’ya
kalmasını kabul etmişti. Belçikalılar Kongolulara yapılanlardan rahatsızdı, diğer ülkelerin
eleştirilerinden sıkıntı duyuyorlardı. 1908’de Belçika, Kongo’yu ölümünden bir yıl önce kraldan aldı.
Sorunu çözüme bağlamak kolay olmadı ama kral çözülmesini sağladı. Kongo’yu halkına vermeyi
öteden beri istediğini söyledi.

Kongoluların yaşamları, Belçika yönetimi altında iyileşti. Belçika el kesmeyi ve serfliği kaldırdı,
sıtma ve uyku hastalığıyla mücadele etti. Kongolulara sanki çocukmuş gibi davranıyorlardı. İlk
eğitimi yaygınlaştırmak ve marangoz, bahçıvan, aşçı yetiştirmek için misyonerliği teşvik ettiler. Fakat
Kongoluların oy hakkı yoktu, hatta böyle bir hakkın olduğunu bile bilmiyorlardı. Belçikalılar onların
dünyadan habersiz bir biçimde yaşamlarını sürdürmeleri için büyük çaba harcadı. Kongolu bir
denizcinin Avrupa’da gemiden atladığında, Belçika'nın gemicinin ülkesine geri dönmesine izin
vermediği söylenir. 1960’ta bağımsızlığını bağışlayana dek Belçika Kongo’nun mutlu bir ülke
olduğunu ileri sürmeye devam etti.

1800’lerde büyük emperyalistler Avrupalılardı, ama tek değillerdi. Yüzyılın sonlarına doğru
Amerika Birleşik Devletleri ve herkesi şaşırtan biçimde, Japonya onlara katıldı. Kimse Japonya’nın
dünya tarihinde önemli bir rol oynayacağını düşünmemişti; Japonlar her zaman kendi başlarına
yaşamıştı. Bunda kısmen coğrafyanın payı vardı. Geniş ve sisli bir deniz Japonya’yı Asya kıtasından
ayırıyordu; Japon adaları denizin üzerinde birdenbire yükseliyor, dünyaya sanki, “Bizi kendi halimize
bırakın!” diyorlardı.

1543’te şiddetli bir fırtına bir Çin yelkenlisini Japonya’ya sürüklemişti. Yelkenlide üç Portekizli
vardı ve bu üçü belki de Japonya’ya ayak basan ilk Avrupalılardı. Daha sonra yaşadıklarını anlattılar
ve başkaları da (Portekizli, İspanyol, Hollandalı ve İngiliz tacirler ile misyonerler) Japonya’ya geldi.
Yabancılarla bu temas yaklaşık 100 yıl sürdü.

Ancak sonra, Katolikliği benimseyen 30.000 Japon, kendilerini kılıçtan geçiren derebeylerine
karşı ayaklandılar. İmparator adına Japonya’yı yöneten komutan, şogun, ülkesini kirlenmeye karşı



korumaya karar verdi. Yabancılara Japonya’yı terk etmelerini emretti ve geri dönecek olurlarsa idam
edileceklerine dair uyarıda bulundu. Olacak şey değil ya, üç yıl sonra bir Portekiz teknesi geri döndü.
Teknede hiç yük yoktu, yalnızca yanlarında armağanlar bulunan ve şogun’un merhamet göstereceğini
uman budalalar vardı. Merhamet göstermedi; 13’ü dışında hepsinin kafasını uçurdu, hayatlarını
bağışladıklarına da geri döndüklerinde şunları aktarmalarını önerdi: “Bizi akıllarından çıkarsınlar;
bundan sonra sanki dünyada yokmuşuz gibi davransınlar.”

Sonraki 200 yıl Japonlar neredeyse, bir manastır duvarının ardındaki rahibeler gibi inzivaya
çekildiler. Yalnızca bazı Hollandalı ve Çinli tacirleri kabul etmişlerdi. (Anlaşıldığı kadarıyla
şogunlar Protestan oldukları için Hollandalıların Hıristiyan olmadıklarını ve bu nedenle de
Portekizliler kadar tehlikeli olmadıklarını düşünmüştü.) Hollandalılarla kurdukları bu ilişki yoluyla
Japonlar Batı dünyasının tıp ve astronomi gibi alanlarda öğrendiği şeyleri izleyebilmişti. Ayrıca
Batı’dan bazı araçlar, örneğin teleskoplar ve saatler de satın almışlardı.

Bu inziva yüzyıllarında bile Japon ekonomisi modernleşmeye başlamıştı. Büyük ticaret şirketleri
ortaya çıkmıştı; bunlardan biri, Mitsui Şirketi, hâlâ varlığını sürdürüyor. Mitsui çağdaş pazarlama
yöntemleri kullanıyor, yağmurlu günlerde üzerinde markalarının bulunduğu şemsiyeleri müşterilerine
bedava veriyordu.

1853’te ülke dünyayla kurduğu ilişkilerde bir başka dönüm noktasına geldi. Dünyanın diğer
tarafında, patırtılı gürültülü biçimde iş gören, kendini beğenmiş bir ülke, Japonya’nın kapılarını
ticaret için açmasını istiyordu. Amerika Birleşik Devletleri, gözü pek bir biçimde, Japonya’yı
yalıtılmışlığına son vermeye ikna edecek veya zorlayacak bir heyet gönderdi. Komodor Matthew
Perry iki buharlı gemisi ve iki yelkenlisiyle doğrudan Uraga’nın tahkim edilmiş limanına
girmişti. Japonlar Perry’ye limanı terk etmesini emretmişler, karşılık olarak Perry bir mesaj
yollamıştı: Japonlar abd başkanından getirdiği mektubu kabul etmezlerse, mektubu zorla teslim
edecekti. Japonlar limanlarının savunmasının zayıf olduğunu biliyorlardı, bu yüzden birkaç gün sonra
mektubu kabul ettiler. Perry yanıtlarını almak için bir yıl içinde, bu kez daha büyük bir filoyla
döneceğini söyledi.

Şogun konu üzerinde ciddi biçimde düşündü. Amerikalıların, başkenti Edo’yu (kısa bir süre sonra
Tokyo adını alacaktı) topa tutmasını veya kentin her türlü ihtiyacını karşılayan deniz yolunu kesmesini
istemiyordu. Ayrıca pek çok Japon’un ülkelerinin dünyaya açılmasını istediğini de biliyordu. Büyük
ticaret şirketleri, kaderlerine terk edilmiş toprak sahipleri ve ancak savaştıkları zamanlarda para
kazanan askerler, hepsi, kapıları dünyaya açılmış bir Japonya’da refaha kavuşacaklarına inanıyordu.
Böylece Perry 1854’te geri döndüğünde (bu kez dokuz gemisi vardı) şogun bir ticaret anlaşması
imzaladı. Daha sonra aynı şeyi birkaç Avrupa ülkesiyle de yaptı.

Batı, Japonlara kayıtsız kalamayacakları bir ders vermişti. Artık, büyük devletlerin kendilerini
yutmalarını istemiyorlarsa, Japonya’yı modern bir devlet yapmaları gerektiğini öğrenmişlerdi. Belki
her durumda, zorba Amerika onları ziyaret etmese de modernleşeceklerdi. Dışa açılmayı ısrarla
isteyen iş dünyasının güçlü patronlarının değişim talep etmesi kaçınılmazdı.

Japonya modernleşmeye başladı; ya da Batılılaşmaya ki bu da aynı şey. Bu hızlı yaşanan bir
süreçti; yönetimde gerçekleşen temel bir değişiklikle başladı. Nüfuzlu Japonlar şogunu görevini
bırakmaya zorladı ve sözüm ona iktidarı imparatora “iade ettiler”. Yeni bir anayasayla Japonya’nın,
“Sonsuza dek ve kesintisiz bir biçimde bir imparator sülalesinin egemenliği altında olacağı ve bu
sülale tarafından yönetileceği” ilan edildi. Ancak uygulamada imparator daha önce nasılsa öyle kaldı:



Bir simge olarak. Her şeyi yaşlı ama çalışkan danışmanları hallediyordu.

Bütün bunların Yeni Emperyalizm ile nasıl bir ilişkisi olduğuna bir bakalım. İlk olarak Japon
yöneticiler bir ordu kurmuştu. Ordunun kuruluş aşamasında Fransız danışmanlardan yardım almışlar,
savaşta Almanlar Fransızları yenilgiye uğratınca Almanlara yönelmişlerdi. Bir donanma da
kurmuşlardı ve doğal olarak bu donanmayı kurarken Britanya donanmasını örnek almışlardı, çünkü
denizlerin fatihi Britanya’ydı. Okullar kurmuşlar ve Japonların, Hintlileri geride bırakarak Asya’daki
en okuryazar halk olmasını sağlamışlardı. Ülkelerini çağdaşlaştıracaklarsa okuyup yazmaları
gerekecekti. İmparatorun açıkladığı gibi: “Bilgi dünyanın her yerinde aranmalı ve böylece emperyal
siyasetin temeli pekiştirilmelidir.”

Japonlar ekonomik yaşamlarını da tamamen değiştirdiler. Perry’nin buharlı gemilerini
görmelerinden beş yıl sonra kendileri için buharlı gemiler satın almaya başladılar. 12 yıl sonra,
Tokyo ile Perry’nin ziyaretini yaptığı dönemde bir balıkçı köyü olan en önemli liman kentleri arasına
bir demiryolu ve bir telgraf hattı döşediler; dev bir çelik fabrikası kurup, dünya çapında gemiler
üretmeye başladılar. Ayrıca bir tekstil sanayii de kurdular ama bu sanayi pek gelişmedi, çünkü pek
çok Japon Batılı giysileri tercih etmeye başlamıştı. Kadınlar kimonodan eteğe, erkekler de etekten
pantolona geçmişlerdi.

Dış ticaret artınca ülke nüfusu da arttı: 1890 ile 1910 arasında, yalnızca 20 yıl içinde beşte bir
oranında yükseldi. Ticaretin ve nüfusun bu şekilde birlikte artışı şaşırtıcı değildi, biri diğerini
itekliyordu. Hükümet için sorun ekonomik düzenin sürekliliğini sağlamaktı. Yoğun nüfuslu halkın
yaşamını sürdürebilmesi için Japonya’nın yurtdışından metal, pirinç ve kömür alması ve kendi imal
ettiği ürünleri yurtdışına satması gerekiyordu.

İşte bu nedenle diğer modern ülkelerin modernleşmemiş ülkelere yaptığı şeyleri Japonya da
yapmaya başladı. Nereden başlamaları gerektiği açıktı. Hemen yakınlarında, Asya’dan bir
işaretparmağı gibi uzanan Kore Yarımadası vardı. Kore, “sabah sükûnetinin diyan”ydı, Perry’nin
ziyaretinden önceki Japonya kadar dünyadan yalıtılmıştı. Ülkenin büyük bölümü hâlâ kaplanların,
ayıların ve leoparların yaşadığı ormanlarla kaplıydı. Kore değerli bir yer gibi görünmüyordu ama
Japonya'nın fazlasıyla gereksinim duyduğu üç şeye sahipti: Ürünler için pazara, fabrikaları işletmek
için kömüre ve halkı beslemek için pirince. Kore, Japonya’ya askeri gücünü dünyaya gösterme fırsatı
da verdi.

Japonlar Kore’yle, Perry’nin Japonya’yla kurduğu gibi ilişki kurdular: Saldırmakla tehdit ettiler.
Kore 1876’da, karşılıklı olarak büyükelçi gönderilmesini ve bazı limanların Japonlara açılmasını
kabul etti. Bu yeterli değildi ama Japonya daha fazla zorlayamadı. Sorun dev Çin’di. Binlerce yıl
boyunca Merkezdeki Çiçek Uzakdoğu’nun en büyük gücü olmuştu ve Kore bu büyük gücün
uydusuydu.

Tam bu sırada Çin de, kısmen Yeni Emperyalizm, kısmen de Japonya’nın başardığı şeyi,
modernleşmeyi başaramaması yüzünden, sorunlar yaşıyordu. Birkaç on yıldır Avrupa ülkeleri Çin’e
girmeye başlamıştı, ülkenin kırsal bölgelerini kendi nüfuz alanları olarak sahiplenmişlerdi. Bir Çinli
önder şöyle söylüyordu: “İnsanlığın geri kalanı büyük bir bıçak... bizse balık ve etiz.” Çin bu
asalakları dışarı atamayacak kadar zayıftı. Durumu çok iyi bilen bir Britanyalı düşüncelerini,
“Tabancaları ve yeteri kadar mermileri olan yirmi dört adam Çin’in bir ucundan diğerine gidebilir”
sözleriyle dile getiriyordu.

1894’te Japonya zor durumdaki balinaya saldırdı. Çin çok daha büyük bir ülkeydi ama Japonlar



iyi hazırlanmışlardı. Japonya savaşı fazla zorlanmadan kazandı, ardından Çin’i Kore’nin
bağımsızlığını tanımaya, Tayvan Adası’nı ve Çin’in kuzeydoğusunda, Mançurya’daki Lyavdonğ
Yarımadası’nı Japonya’ya vermeye zorladı. Dünya Japonya’nın gözdağı vermekteki ve savaştaki
ustalığını görerek şaşkına döndü, çünkü bunların Avrupalılara has beceriler olduğu düşünülüyordu.

Japonların bu saldırganlığı, Moskova’dan Japon Denizi’ndeki bir Rus liman kentine uzanan 9.000
kilometre uzunluğundaki Trans-Sibirya Demiryolu’nu tamamlamak üzere olan Rus
İmparatorluğu’nu endişelendiriyordu. Çin’e ait olsa da Mançurya, Rusya’nın demiryolunun doğu
ucuyla ilgili planları açısından yaşamsal değerdeydi. Bu nedenle Rusya Almanya ve Fransa’nın
yardımını istedi, üçü birlikte Japonya’ya Lyavdonğ Yanmadası’nı Çin’e geri vermesini “tavsiye etti”.
Rencide olan ve öfkelenen Japonya boyun eğdi, bunun üzerine Ruslar yumuşak başlı Çin’i yarımadayı
kendilerine kiralaması için ikna etti. Aynı zamanda Japonya’nın şiddetle istediği Kore’yi elde etmek
için de dolaylı çabalarda bulundular.

Japonya ne yapması gerektiğine karar verdi. Kore ve Mançurya, Japonların pazarlarıydı ve
buralarda Japonya’nın gereksinimi olan demir, kömür ve pirinç vardı. Fakat Rusya bu iki yere de
ulaşmasına engel olmuştu. O halde Rusya’yla savaşa girip bu toprakları kazanmalıydı; böylece askeri
birliklerini ve gemilerini de kullanmış olacaktı. 1904’te Japonya aniden saldırdı ve Lyavdonğ
Yarımadası açıklarında birkaç Rus gemisini batırdı.

Japonya'daki balıklardan daha fazla sayıda askeri silah altına alabilecek bir imparatorluğu
Japonya yenebilir miydi? Japonya ve Rusya, Mançurya’nın ağaçsız düzlüklerine büyük ordular
yolladılar ve savaş başladı. Büyük bir kent olan Mukden yakınlarındaki çarpışmada yaklaşık altı yüz
elli bin asker yer aldı; o güne dek dünya böyle büyük bir çarpışmaya tanık olmamıştı. Japonlar
kazandı. Rusya uzun demiryolunu henüz tam olarak tamamlamadığı için, daha fazla asker göndermek
için demiryolunu kullanamamıştı. Bunun yerine Baltık Denizi’nden Mançurya’ya kırk gemilik bir filo
yolladılar. Gemiler Avrupa’yı, Afrika’yı ve Asya’nın büyük bölümünü dolaşıp sonunda Mançurya’ya
vardıklarında Japonların yeni donanması çabucak ikisi dışında hepsini batırdı veya ele geçirdi.

Japonya devi yenilgiye uğratmış, istediklerinin büyük kısmını elde etmişti. Rusya, Mançurya’nın
güneyinde kiraladığı Çin topraklarını geri verdi ve Japonya’nın Kore’deki egemenliğini kabul etti.
Japonya Kore’ye bir “genel vali” gönderdi, Koreli bir yurtsever valiyi öldürünce de bütün
yarımadayı kendi yönetimi altına aldı.

Kore ve Tayvan’da Japonya, hem bu iki koloniye, hem de kendisine fayda sağlamaya çalıştı.
Onlara demiryolları, fabrikalar ve okullar verdi ama o kadar büyük miktarlarda pirinç aldı ki
kolonileri kıtlıkla baş başa bıraktı. Japonlar genellikle acımasızdı, yaklaşık 1.000 yıl boyunca (Çin’e
bağlı olarak) kendi kendilerini yöneten Koreliler Japonların zalim yöneticilerinden nefret ediyorlardı.
Ayaklandıklarında Japonya bu ayaklanmaya köyleri yakarak karşılık verdi.

Japonya’nın Kore’yi ele geçirmesinden birkaç yıl sonra, I. Dünya Savaşı, Japon yayılmacılara
mükemmel bir fırsat sağladı. Japonya, doğal olarak, I. Dünya Savaşı’nın büyük kısmının yaşandığı
Avrupa’yla pek ilgilenmiyordu. Yine de kazanmakta olan tarafa katılacak kadar zekilerdi.
Almanya’ya savaş ilan ettiler, Almanya’nın Çin’deki kurumlarına el koydular. Bir yandan da güçsüz
Çinlileri, ülkelerinden faydalanmaları için kendilerine (Avrupalılara önceden verilmiş) haklar
vermeye zorladılar.

Japonya çok kısa zamanda çok fazla şey başarmıştı! 1918’de, I. Dünya Savaşı sona erdiğinde,
Perry’nin ziyareti Japonların hâlâ belleklerindeydi. Şimdi kendi ülkeleri Fransa’daki barış



konferansına tanınmış bir büyük güç, dünyayı yöneten zengin uluslardan biri olarak katılıyordu.

Yayılmacı imparatorluklar, dünyanın “geri kalmış” halklarına Hıristiyanların Tanrısı’nı ve başka
nimetleri götürdüklerini ileri sürüyorlardı. abd başkanlarmdan William McKinley bir keresinde,
ABD’nin 1898’de İspanya’nın elinden aldığı Filipin Adaları’nı ilhak etmekte tereddüt ettiğini
söylemişti. Ancak anlattığına göre, bir gece ayininden bunun yapılması gerektiğine ikna olarak
çıkmıştı. Filipinliler, “Kendilerini yönetmekten âcizdi.” “Bütün adaları almak, Filipinlileri eğitmek,
yükseltmek, uygarlaştırmak ve Hıristiyanlaştırmak [çoğu zaten Katolik’ti) dışında bir seçeneğimiz
kalmamıştı ve Tanrı’nın inayetiyle yapabileceğimizin en iyisini yapacaktık, tıpkı bizler için ölen
Hazreti İsa gibi.”

Aşağı yukarı aynı zamanlarda Britanyalı bir siyaset adamı, Glasgow Üniversitesi’nde öğretim
üyeleri ve öğrencilerden oluşan bir dinleyici topluluğuna hitap ediyordu. Kendinden geçmiş bir
biçimde Britanya İmparatorluğu’ndan söz ediyordu: “Ne kadar da olağanüstü değil mi! Azizler ve
melekler tarafından değil, insanların çabalarıyla inşa edilmiş; insanların namuslu kanıyla ve dünya
kadar gözyaşıyla yoğrulmuş, geçmiş yüzyılların en gelişmiş dimağlarınca kaynaştırılmış; bütünüyle
insanoğlunun eseri olan bu imparatorluğa en ufak bir leke düşmemiş, bütünüyle saf ve mükemmel bir
amaçla kurulmuş. Bütün insanlar ve henüz tam olarak insan olmayanlar -en çok da pervasızlar ve
insanın iyiliğine inanmayanlar- bu işte Tanrı’nın parmağı olduğunu görmek zorundalar.”

Bu münasebetsiz nutukların gülünç ve samimiyetsiz olduğunu söyleyebiliriz. İmparatorluk kuran
ulusların, yoksul ulusları onların sırtından büyük paralar kazanarak, hükümetlerini baskı altına alarak
ve yazgılarını kendi başlarına belirlemelerine engel olarak, çoğunlukla güç durumlara soktuğu
doğrudur. Diğer yandan, bu uluslara, çokça gereksinim duyulan şeyleri de götürdüler: Asayiş,
mahkemeler, limanlar, demiryolları, hastaneler ve okullar.



16. Bölüm
Çoğalıyor ve Dünyayı Küçültüyoruz

Dünya üzerindeki ilk 150.000 yılımızda biz modern insanlar çok ama çok yavaş çoğaldık. İyi
dönemlerde nüfusumuz biraz artıyor, kötü dönemlerde de tam olarak arttığı kadar azalmıyordu.
1600’ler gibi yakın bir zamana kadar (bu yüzyılda Avrupalılar Yeni Dünya’ya yerleşmiş, Mançular
Çin’i istila etmiş ve gökbilimciler nerede olduğumuzu keşfetmişti) dünya üzerindeki insanların sayısı
aşağı yukarı 500 milyondu.

İşte o 1600’lü yıllarda sayımızı hızla artırmaya başladık. O dönemden 1900’e kadar sayımız üç
kat arttı. Özellikle Amerika kıtasının ve Avustralya’nın nüfusu bir hayli hızlı arttı, çünkü pek çok
Avrupalı yurtlarını bırakıp neredeyse boş olan bu kıtalara yerleşmişti. Bu göçe rağmen Avrupalıların
sayısı da üç katına çıktı. Asyalıların nüfusu neredeyse üç katına çıktı, en azından 10 milyon Afrikalı,
köle gemileri tarafından götürüldüğü halde Afrikalıların nüfusu bile arttı. I. Dünya Savaşı’nın hemen
öncesinde insan nüfusu bir buçuk milyara ulaşmıştı.

İnsanoğlunun çoğalmaya başlamasının nedeni hemen akla gelebilecek neden değildi. Kadınlar
önceden doğurduklarından daha fazla sayıda çocuk doğurmaya başlamamışlardı. Evli çiftlerin
önceden de geniş aileleri vardı, çok sayıda çocuk erken yaşta öldüğünden geniş ailelere sahip olmak
zorundaydılar. Dünyanın hemen hemen her yerinde doğum oranları (1.000 kişi başına düşen doğum
sayısı) zaten yüksekti.

Hayır, sayımızı artıran şey doğum oranlarındaki artış değil, ölüm oranlarındaki düşüştü. Asıl
ölümlerdeki bu azalmayı açıklamamız gerekiyor; açıklamak için de çoğunlukla Avrupalılara
odaklanacağız. Bu akla oldukça uygun, çünkü bütün dünyayı kapsayan nüfus artışının ilk
dönemlerinde, başı Avrupa çekiyordu. Avrupa’nın toplam nüfusuna bu kıtada yaşayanların yanı sıra
başka kıtalara yerleşmiş bütün Avrupalıları ve onların torunlarını da katacak olursak, Avrupalıların
nüfusunun beş katına çıktığı söylenebilir.

Avrupalılar çoğalırken bir yandan da sanayileşiyorlardı. Bu iki olgunun birbiriyle zaten bağlantılı
olması gerektiği düşünülebilir; sanayileşme nüfusu artırmış olmalıdır. Bu doğru, ama sorun, bunu
kanıtlamanın zor olması. Nüfustaki en büyük artışlar çoğunlukla Avrupa’nın kırsal bölgelerinde,
fabrikalardan ve kömür madenlerinden uzak yerlerde gerçekleşmişti. Gelişmenin hızlı olduğu
yerlerdeyse yüksek olan genellikle doğum oranı değil, ölüm oranıydı. İngiltere’nin tekstil kenti
Manchester’m zorlu semtlerinde yirmi yaşına kadar yaşayan bir erkek şanslı sayılırdı; kırsal bir bölge
olan Surrey’de ise bir erkek ellisine kadar yaşıyordu.

Gerçekten de sanayideki devrimler nüfus artışım desteklemişti. Bu devrimlerin yaptığı şey
milyonlarca insanın avcuna daha fazla para koymaktı. Böylece yoksulların satın alabildiği şeyleri ve
bu şeylerin onları erken bir ölümden nasıl koruduğunu düşünün. Daha fazla ve daha iyi besinler satın
alırlarsa bünyeleri hastalığa karşı direnebilirdi. Daha az rutubetli evlerde yaşar ve hep birlikte tek
bir yarakta yatmak yerine ayrı ayrı yataklarda yatarlarsa, veremden korunabilirlerdi. Yünlü giysilere
göre yıkaması daha kolay olan pamuklu giysiler satın alırlarsa tifüs taşıyan bitlerden uzak
durabilirlerdi. Fabrikalarda seri halinde üretilmiş pürüzsüz yüzeyli kaplarda yemek yerlerse, bu



kapları ahşaptan veya pişirilmiş topraktan yapılma eski kaplara göre daha temiz yıkayabilir ve
dizanteriyi önleyebilirlerdi.

Tek başına refah Avrupalıların neden çoğaldığını açıklamıyor. Kimse tarafından gözlenmemiş
belirsiz olaylar da ölüm oranını düşürmüştü. İşte size önemli bir örnek: Daha önce gördüğümüz
gibi (beş bölüm önce), veba salgını bir zamanlar milyonlarca insanı kırıp geçirmişti, ama kimse
salgının nedenini anlamamıştı. Tek bildikleri veba ortaya çıktığında yapılacak en iyi şeyin kaçmak
olduğuydu.

Fakat sonra, veba oldukça hızlı bir biçimde Avrupa’yı terk etti. O dönemde kimse vebayı neyin
ortadan kaldırdığını bilmiyordu.

Yüzyıllar sonra, mikroskop yardımıyla vebayla ilgili her şey öğrenildi. Dıştan gözlenen
özelliklerine karşın, bu bir insan hastalığı değil, bir kemirgen, özellikle de sıçan (keme) hastalığıydı
ve suçlusu da bakterilerdi. Vebaya yakalanmış bir sıçan öldüğünde, pireler soğuyan ölü sıçanı terk
ediyor ve başka sıçanlar arıyordu. Bu pirelerin çoğu ölen sıçanın kanını emmiş olduğundan veba
bakterisi taşıyordu. Üzerinde yaşayacakları başka sıçanlar bulamazlarsa, insanlara
gidebiliyorlardı (tabii ki istemeye istemeye; çünkü o kadar da kıllı değiliz). İnsan ev sahiplerini
ısırdıklarında, onlara hastalığı bulaştırıyorlar ve hastalık bu insanlardan başka insanlara
yayılabiliyor, binlerce insanı öldürebiliyordu. Fakat bütün bunlar yalnızca bir kemirgen hastalığı
yüzünden oluyordu.

Tarihçilerin vebanın Avrupa’dan silinişine ilişkin bir kuramları var. Şöyle bir kuram: Vebanın sık
sık görüldüğü yüzyıllarda, Avrupa kasabaları Rattus rattus, yani bayağı siyah sıçan yuvasıydı.
Bu kemirgenler çoğunlukla insanların bir hayli yakınında yaşıyordu; belki sazdan yapılma çatılarda,
belki moloz duvarların içinde, belki de zemin döşemelerinin altında. Bu sıçanlar böyle yakın
komşular olduğundan, veba hastalığına yakalandıklarında pireleri kolaylıkla insanlara gidebiliyordu.
Kemirgen hastalığı insan hastalığına dönüşüyordu.

1700’lerde Avrupa bir rattus devrimi yaşadı. Anlaşıldığı kadarıyla devrim doğuda başladı.
Ruslar Volga Irmağı’nı batıya doğru yüzerek geçen kahverengi Asya sıçanlarını fark ettiler;
Avrupa’da bu kahverengi göçmenler siyah yerlilerin yerini aldı. (Bu sıçanlara Rattus norvegicus adı
veriliyor; Norveç’in bu sıçanlarla ne ilgisi olduğu belirsizdir.) Fakat bu yeni sıçanlar, siyah sıçanlar
gibi insanlarla iç içe yaşamıyor; onlardan ayrı, çok uzakta yaşıyorlardı. Böylece (diye devam ediyor
kuram), kahverengi sıçanlar veba salgınına yakalandıklarında, bu hastalığı insanlara bulaştırmaları
çok düşük bir olasılıktı. Bunun sonucunda da kentlerin belası olan bu öldürücü hastalık
Avrupa’da ortadan kalktı. (Hastalığın niteliği anlaşılana kadar başka bir yerlerde oyalandı.)

Avrupalıların vebanın yenilgiye uğratılmasında kendilerine pay çıkaramayacağı açık, ama kolera
için aynı şey söylenemez. Veba bakterisinden farklı olarak kolera bakterisi yiyeceklerde veya suda
bulunur. Bir insanın vücudunda hızla ishale, su kaybına ve ölüme yol açabilir. 1800’lerde altı kolera
salgını (neredeyse bütün dünyayı etkisi altına alan salgınlardı) çok sayıda ölüme yol açmıştı.

Londralı hekim John Snow 1849’da, kolera yüzünden çok sayıda kişinin öldüğü bir mahallede
hastalığın kaynağının içme suyu olduğunu keşfetti. Mahalleliler sularını tulumba yardımıyla bir
kuyudan çekiyorlardı. Snow bunu yerel yöneticilere anlattığında, yöneticiler ne yapılması gerektiğini
sormuşlar. Snow da şöyle yanıtlamıştı: “Broad Caddesi’ndeki tulumbanın kolunu sökün.” Öyle de
yaptılar, kolera salgını da son buldu.



Başka yerlerde de uzmanlar pis suların koleraya yol açtığını keşfetmişti. Bu arada bazı
ülkelerdeki hükümetler halk sağlığını kamusal bir sorumluluk olarak görmeye başlamıştı. Pek çok
kasaba ve kentte yerel yönetimler, evlere temiz su getirmek ve lağımı uzaklaştırmak için sokakların
altına ayrı ayrı borular döşediler. Boru döşenen yerlerde kolera ortadan kalktı.

Bir başka İngiliz hekim, Edward Jenner, bir zamanlar en önemli ölüm nedeni olan çiçek
hastalığını araştırdı. İneklerden insana geçen ve görece zararsız olan inek çiçeğine (Latince adı
vaccinia) yakalanan birinin çiçek hastalığına yakalanmadığına dair yaygın gözlemi duymuştu. Bu
nedenle Jenner, cüretkâr bir deneye kalkışarak, küçük bir çocuğa, bir sütçü kadmın parmağında inek
çiçeği yüzünden oluşmuş döküntü ve yaralardan aldığı vaccinia “maddesi”ni aşıladı. Çocukta inek
çiçeği gelişti. Altı hafta sonra Jenner çocuğa yeni bir aşı yaptı, fakat bu kez aşıladığı insana özgü
çiçek hastalığı maddesiydi. Çocukta korkunç hastalık gelişmemişti; vaccinia bir biçimde çocuğu
korumuş, onu “aşılamıştı” [Aşılama sözcüğünün İngilizce karşılığı vaccination'dır], 1798’de Jenner
öğrendiği şeyleri halka duyurdu ve bulgularıyla ilgili haberler yayıldı.

Ancak, hükümetler kolerayla savaşta olduğu gibi harekete geçene dek, çiçek hastalığı ölümcül bir
hastalık olmaya devam etti. 1870-71 yıllarında yaşanan bir savaş herkesin aşılanması
gereğinin anlaşılmasını sağladı. Almanlar askerlerini çiçek hastalığına karşı aşılamış ama Fransızlar
aşılamamıştı, bunun sonucunda Almanlar 300 askerlerini çiçek hastalığı yüzünden kaybederken,
Fransızlar 20.000’den fazla asker kaybettiler. Ancak Almanlar sivilleri aşılamamıştı, 130.000 sivil
çiçek hastalığından öldü. Alman yöneticiler apaçık ortada olan sonuca ulaştılar ve herkesin
aşılanmasına karar verdiler.

Refah arttıkça ve tıp ilerledikçe nüfus da artıyordu. Ve doyurulacak boğaz sayısı arttıkça, yiyecek
gereksinimi de artıyordu. Çiftçiler artan nüfusu beslemeye yetecek kadar ürün yetiştirebilir miydi?

Daha fazla ürün elde etmenin yollarından biri, tabii ki, dönüm başına daha fazla ürün
yetiştirmekti. Fakat tarlaların her yıl ekilip biçilememesi gibi temel bir sorun vardı; her yıl
ekildiklerinde verimliliklerini yitiriyorlardı. Bu nedenle yerleşik uygulama bir tarlayı birkaç yıl
boyunca ekmek, ardından bir yıl kullanmamak ve sonra yeniden ekmekti. Nadasa bırakıldığı o bir yıl
boyunca tarla yeniden eski verimliliğine kavuşuyordu.

Oysa, toprağın az ama doyurulması gereken karnın çok olduğu Hollanda’daki çiftçiler, herhangi
bir tarlayı bu kadar uzun süre kullanmadan bırakmak istemiyordu. Uzun bir deneme yanılma
döneminden sonra bir tarlayı kullanmanm daha iyi bir yolunu bulmuşlardı. Hep tek bir ekin ekmek
yerine, dönüşümlü olarak farklı ekinler ekmeleri ve gübre kullanmaları durumunda bir tarlayı üç
yılda bir nadasa bırakmaları gerekmiyordu. Bir çiftçi bir yıl keten yetiştirebilir (kumaş yapmak için),
sonra şalgam, sonra yulaf, sonra da yonca yetiştirebilirdi. (Yonca yalnızca sığır yemi değildir; aynı
zamanda havadan aldığı azotu toprağa “bağlayarak” toprağı gübreler.) Bu döngü çiftçinin tarlasını hiç
nadasa bırakmadan yeniden keten ekmesiyle devam edebiliyordu. Böyle dönüşümlü ekimlerle tarla
artık üç yılda bir nadasa bırakılmamaya başlandı, bunun sonucunda da üretim arttı. Dönüşümlü ürün
yetiştirme yöntemi Avrupa’ya ve dünyanın her yanına yayıldı.

Daha fazla sayıda insanı beslemenin bir diğer yolu da patates yetiştirmekti. İlkçağlardan bu yana
Avrupalıların temel besini, buğday veya başka tahılların unuyla yapılan ekmek olmuştu. Fakat
toprağın nemli, günlerin kısa olduğu yerlerde tahıl yetiştirmek daima zordu.

Pizarro’yla birlikte Yeni Dünya’ya gelen İspanyollar, Amerika Yerlilerinin And Dağları’nda
(günümüzde de) yetiştirdikleri patatesle tanışmışlardı. İspanyollar, fasulye, domates ve başka



bitkilerle birlikte patatesi de Eski Dünya’ya taşımışlardı. Başlangıçta Avrupalılar patatesin insanlar
için değil, domuzlar için olduğunu düşünmüştü; fakat zamanla düşünceleri değişmişti. Patates
yetiştirmenin ne kadar zahmetsiz olduğunu ve yoksulların sabanları veya atları olmadan da bu ürünü
yetiştirebileceğini öğrenmişlerdi. Yalnızca kürek kullanarak “tembel yataklar” kazıyor ve kendilerine
yetecek patatesi yetiştiriyorlardı. Dört metrekarelik bir tarlada yetiştirilen patates aynı
tarlada yetiştirilen buğdaydan çok daha fazla insanı doyuruyordu.

Patatesin İrlandalılar üzerindeki iyi ve kötü etkilerine bir göz atalım. 1700’lerde patates
yetiştiriciliği köylülerin yaşam biçimi olmuştu. Kızlar ve erkekler onlu yaşlarındayken evleniyor,
küçük bir toprak parçasına yerleşiyor, kerpiçten bir kulübe inşa ediyor ve patates yetiştiriyorlardı.
Zamanla çiftin çocukları oluyor ve bütün aile (pek iyi bir yaşam sürmeseler de) büyük ölçüde
patatese dayalı bir yaşam sürüyorlardı.

Ancak herkesin bildiği gibi, bir felaket yaşandı. 1845 ve 1846’da bir hastalık patatesleri vurdu.
İrlandalı köylüler patateslerinin pelteleştiğini dehşet içinde fark ettiler. Yaklaşık bir milyon kişi
açlıktan öldü, yine yaklaşık bir milyon kişi de İngiltere’ye ve Amerika’ya göç etti. Yine de, 1845’i ve
46’yı unutmadan, patatesin İrlanda’nın ve Avrupa’nın nüfus artışında önemli bir rol oynadığı
söylenebilir.

Artan nüfusu beslemenin diğer bir yolu da, üzerinde daha fazla ürün yetiştirmek için daha fazla
arazi bulmaktı. Bu, göçmenlerin ve demiryollarının geniş ve bakir arazileri kullanıma açtığı
Avustralya ile Kuzey ve Güney Amerika’da yaşanmıştı. Avrupalılar için bu yeni topraklar, tam da
yiyecek ve giyecek gereksiniminin arttığı bir zamanda tahıl, et ve yün sağlayan beklenmedik
kazançlardı.

Avustralya’da, ne zamandır orada olduklarını kimsenin bilmediği Aborijinlerin dolaştıkları yarı
kurak ovalar vardı. Bu bölge o kadar tekdüze ve boştu ki (birilerinin bir zamanlar söylediği gibi),
tamamen sansürlenmiş bir gazeteye benziyordu. Britanyahlar buraya yerleştiklerinde, havanın ancak
sığır yetiştirmeye izin verecek kadar nemli olduğunu düşünmüşlerdi, fakat daha sonra Avustralya’da
milyonlarca koyun yetiştirildi.

Güney Amerika’nın güneydoğusunda da uygun bir yer vardı: Pampalar. Avrupalı göçmenler,
760.000 kilometrekarelik bir alanı kaplayan bu ağaçsız otlakların enginliği karşısında hayrete
düşmüşlerdi. Kısa bir süre sonra sığır çobanları bu otlaklarda büyük sürüler otlatmaya başladılar ve
Pampalar da Avustralya'nın ovaları gibi Avrupa’nın beslenmesinde önemli bir rol oynadı.

Fakat kıtanın üçte birini kaplayan bir çayır denizinin bulunduğu Kuzey Amerika’nın orta batısıyla
karşılaştırıldığında buralar hiçbir şey değildi. Göçmenler, Kanada’nın ve Amerika Birleşik
Devletleri’nin doğu kıyısından bu bölgeye girmeden önce, bu bilinmeyen toprakların bir çöl
olmasından korkmuşlardı. Tam tersine yeteri kadar yağmur ve zengin, verimli topraklar bulduklarında
mutlu olmuşlardı. Çayır orman gibiydi, otlar bir atı gizleyebilecek kadar boyluydu. Kökleri sağlam ve
kalındı; bir çiftçinin sabanı bakir çayırı yardığında kökler topraktan dışarı fırlıyordu. Yağmurun az
olduğu bölgeler dışında yeni gelenler başarılı oldular ve büyük ölçekli tarım yaptılar. Buğday
hasadında, hem bitkiyi kesen, hem tanelerini ayıran, hem de temizleyen çok büyük “biçerdöverler”
kullanıyorlardı. Bu makineleri yirmi kadar at çekiyordu.

Daha kuru bölgelerde çiftçiler, büyük hayvan üretme çiftlikleri kurdular. Arazi gerçekten uçsuz
bucaksızdı, dolayısıyla sığırların yayılması sığır çobanlarının işini zorlaştıracaktı. Bunun yerine yeni
bir yöntem buldular: Araziyi dikenli tellerle çevirmek. Bu dikenli tellerin ardında baş sayısı



çoğunlukla 2.500’ü bulan sığır sürüleri dolaşıyordu. Her ilkbaharda sığır çobanları gereksinim
fazlası sığırları, genellikle yüzlerce kilometre uzakta olan en yakın demiryoluna götürüyordu. Bu
sığırların etleri, Amerika ve Avrupa’da sayıları günden güne artan milyonlarca insanın beslenmesine
katkıda bulunuyordu.

Modernleşen ülkelerde yaşayanlar olağanüstü değişimlere tanıklık ettiklerini biliyorlardı. Bu
değişimlerden biri nüfusun hızla artması, bir diğeri de yeni makineler ve bu makinelerin yaptığı her
şeydi. En şaşırtıcı olanı ve çağın simgesiyse, hızdı.

1800’lerin başında insanlar çok hızlı yolculuklar yapamıyordu. Bir yürüyüş atı binicisini, bir
insanın yürüyüş hızından sadece biraz daha hızlı taşıyabiliyordu: Saatte sekiz kilometrelik bir hızla
ilerliyordu. En hızlı toplu taşıma aracı, özel olarak yetiştirilen at takımlarının çektiği posta
arabalarıydı. Yollar iyiyse, dinlenmiş atlar bir arabayı saatte yaklaşık 16 kilometrelik bir hızla
çekiyordu. Ancak yollar genellikle bozuk oluyordu ve insanlar, yolda topallayarak giden tahta bacaklı
bir adamın, bir posta arabasının kendisini alma önerisini, “Sağ olun ama benim acelem var” diyerek
geri çevirdiğini anlatarak dalga geçiyorlardı.

Hıza giden yolu açan İngilizler oldu. Maden işçileri kömürü uzun zamandan beri demir raylar
üzerinde insanlar veya atlar tarafından çekilen tekerlekli arabalarla taşıyordu. Sürtünmeyi azaltan
raylarda bir sorun yoktu ama insanlar ve atlar verimli çekiciler değildi, bu nedenle maden
mühendisleri insanların ve atların yerine, gücünü buhar makinesinden alan lokomotifler kullanmaya
başladılar. Bunun işe yaramasıyla, lokomotiflerin kömür taşıyabildiği gibi, insanları da taşıyabileceği
görüldü. Böylece mühendisler raylar üzerinde giden at arabalarına benzeyen demiryolu taşıtları
yaptılar. Sahipleri lokomotiflere, TutTutabilirsen, Çuf Çuf Billy, Kuyrukluyıldız, Fişek, Nevicat  ve
Royal George [1782’de batan bir İngiliz gemisi] gibi hoş adlar veriyordu. Fişek, bir posta
arabasmdan üç kat daha hızlı yol alıp, saatte 50 kilometrelik şaşırtıcı bir hıza ulaşarak büyük bir
başarı kazanmıştı.

1830’da Britanyalı yatırımcılar tekstil kenti Manchester’dan Liverpool limanına bir demiryolu
hattı inşa etmiş, Fransızlar da en büyük tekstil kentleri olan Lyon’dan yakındaki kömür madenine bir
demiryolu hattı döşemişlerdi. Birkaç on yıl içinde trenler Avrupa, Asya, Kuzey Amerika, Afrika ve
Avustralya’da saatte 60, hatta 80 kilometrelik hızlarla yol almaya başladı. Kanadalılar ve
Amerikalılar iki okyanus arasında gidip gelen trenler sefere koydular ve On Beşinci Bölüm’de
gördüğümüz gibi, Rusya dünyanın en uzun demiryolunu inşa etti. Trans-Sibirya Demiryolu
Moskova’dan doğuya, Japon Denizi’ne kadar uzanıyor ve bu yolculuk sekiz gün sürüyordu.

Demiryolları dünyanın daha önce kimsenin yaşamadığı bölgelerinden geçiyordu, ancak kısa bir
süre sonra demiryolu hatları boyunca kasabalar ve kentler kurulacaktı. İngiliz yazar Charles Dickens,
Amerika’nın ıssız bölgelerinde bir trenle yolculuk ederken şöyle yazmıştı:

“Tren, inmek için en ufak bir neden bulmanın şiddetli imkânsızlığının, ancak trene birinin
binmesini beklemenin çılgın umutsuzluğuyla boy ölçüşebileceği ormanlık yerlerdeki istasyonlara
uğruyor. Ne bir geçidin, ne bir polisin, ne de bir işaretin olduğu, ‘Zil çaldığında lokomotife dikkat
edin!’ yazan kaba bir ahşap taktan başka bir şey bulunmayan yerlerden araba yollarını kesip geçiyor.”

Deniz yolculukları da değişiyordu. Eski çağlarda. Roma en iyi dönemindeyken, Akdeniz’i boylu
boyunca kat etmek iki ay sürüyordu; Kolomb’un döneminde bu süre hâlâ aynıydı. Fakat gemi
yapımcıları, her şeyden önce, yelken ekleyerek yelkenli gemileri geliştirdiler. 1800’lerin ortalarına
gelindiğinde “hızlı yelkenliler” (çok sayıda yelkeni olan keskin hatlı, görkemli tekneler), özellikle



İngiltere’ye Çin çayı taşırken gerçekten çok hızlı yol alıyordu. Kaptanlar yıllık mahsulü en erken
getirenin en yüksek ücreti alacağını biliyordu. 1866’da üç “hızlı yelkenli” Fucoğ’dan Londra’ya
kadar birbirleriyle yarışmıştı. Thames’a aynı gün varmışlar, rıhtıma aynı anda yanaşmışlardı.
Bu gemiler yüz günden daha az bir sürede Akdeniz’in uzunluğundan çok çok daha uzun bir mesafeyi
kat etmişlerdi.

Buhar atlara yaptığı şeyi yelkenlere de yaptı. Bir Amerikalı kendisi için İngiltere’de buharlı bir
gemi inşa ettirmiş ve bir başka gemiyle Amerika’ya götürmüştü. 1807’de bu buharlı gemi, Hudson
Irmağı boyunca 240 kilometrelik yolu akıntıya karşı kat ederek, New York’tan Albany’ye bir buçuk
günden daha az bir sürede ulaşmıştı. Birileri gemiyi canavara benzetmişti, ama gemi epey para
kazandırmıştı. Kısa bir süre sonra, Amerika ve Rusya’daki ırmaklarda yük ve insan taşıyan çarklı
gemiler çalışmaya başladı.

Yolcular ilk buharlı gemilere güvenmiyorlardı; bunun için de haklı nedenleri vardı, gemiler
ahşaptı, parçalanmaları kolaydı. Ancak birkaç on yıl içinde gemi yapımcıları önce demir, sonra da
çelik gövdeli gemiler yapmaya başladı. Buhar gücü okyanuslarda yol alan gemilerde de kullanılmaya
başlandı; Perry’nin Japonya’ya ilk gidişinde gemilerinden ikisi buharlı gemiydi. 1800’lü yıllar sona
ererken buhar rüzgârın yerini almıştı bile. Bu yeni gemiler, bir zamanlar Çin’den çay taşırken yarışan
yelkenlilerden bile hızlıydı. Yüzyılın sonunda Almanların büyük yolcu gemisi Deutschland, saatte
ortalama 40 kilometrelik bir hızla Atlas Okyanusu’nu geçti.

Demiryolları insanları birleştirirken buharlı gemiler de kıtaları birbirine bağladı. Seferleri
düzensiz bir Britanya yük gemisinin yolculuklarına bir göz atalım. Gemi 1910 yılında Britanya’dan
ayrılıp Avustralya’nın batı kıyısına demiryolu rayları ve başka mallar götürdü. Buradan aldığı
keresteyi Avustralya'nın güneydoğusuna taşıdı. Ardından çok sayıda tarım makinesiyle batıya,
Arjantin’e doğru yola koyuldu. Arjantin’den buğday aldı, buradan Hindistan’a gitti, orada jüt (halat
ve çuval yapımında kullanılıyordu) ile yüklendi. Gemi daha sonra Kuzey Amerika’ya gitti ve New
York’tan Avustralya’ya fabrikada üretilmiş mallar taşıdı. Oradan koyun yünü, buğday ve kurşun ile
yüklü olarak İngiltere’ye geri döndü. Bu yük gemisi yaklaşık bir buçuk yıl içinde 116.000 kilometre
yol yapmış ve altı kıtayı dolaşmıştı.*

* John P. McKay, Bennett D. Hill ve John Buckler, A History of Western Society (4. Basım,
1991) [Batı Toplumunun Tarihi], 826. sayfa.

İrlanda’daki kıtlık patatesin tarihi açısından ne ise, Titanic de okyanus yolculukları açısından
odur. Britanya’ya ait bu yolcu gemisi, 1912 yılının Nisan ayında Britanya’dan New York’a doğru ilk
seferine çıkmıştı. Titanic o güne dek yapılmış gemilerin en büyüğü, en lüksüydü ve bir mühendislik
harikası olarak görülüyordu. Titanic'in bir değil, iki çok büyük motoru vardı ve gövdesi çift
cidarlıydı. Batmasının olanaksız olduğu söyleniyordu. Fakat yolculuğunun ikinci gecesinde Kanada
açıklarında büyük bir hızla seyrederken bir buzdağına çarptı. Göklere çıkarılan gövdesinin levhaları
eğilip büküldü ve gemi su almaya başladı. Kaptan mürettebatına, “Britanyalı gibi davranın!” demişti.
Titanic yolcu ve mürettebatının üçte ikisiyle battı.

Okyanuslarda yolculuk yapan gemiler için iki can sıkıcı kara parçası en büyük engeldi. Biri, Doğu
Akdeniz’den Kızıldeniz’e (Hint Okyanusu’na açılıyordu) geçişi engelleyen bir çöl parçası olan
Süveyş Kıstağı’ydı. Bu kıstak yüzünden Avrupa, Asya ve Avustralya arasında gidip gelen gemiler
ikinci büyük kıta olan Afrika’yı tamamen dolaşmak zorunda kalıyorlardı. Diğer sıkıntı da Kuzey ile
Güney Amerika’yı bağlayan Panama Kıstağı’ydı. Gemiler bir biçimde bu dar kara parçasının içinden



geçebilirse Güney Amerika’yı dolaşmaktan kurtulacaklardı.

Bir Fransız girişimci Süveyş Kanalı Şirketi’ni kurdu ve şirket çöl boyunca uzanan, iki denizi
birbirine bağlayacak bir kanal kazmaya başladı. Kanal bataklık göllerden de geçiyordu, bu da işi
kolaylaştırıyordu. Yine de 160 kilometre uzunluğundaki kumluk bölgeyi ve bataklığı kazmak on yıl
sürdü. 1869 yılında iş tamamlandığında gemiler Asya ve Avrupa denizleri arasında hızla gelip
gidebilmeye başladılar.

Diğer kıstağa kanal yapmak isteyen bir şirket değil, bir devletti. Amerika Birleşik Devletleri bunu
hem ticari, hem de askeri nedenlerle istiyordu. Herkesin bildiği gibi bu kanalı açmak için en uygun
yer, kıstağın en dar yeri olan Panama’ydı. Fakat Panama, Güney Amerika’nın kuzeyinde bulunan
Kolombiya’nın bir eyaletiydi; Amerika Birleşik Devletleri Kolombiya’dan izin istediğinde
Kolombiya ABD’nin koşullarını kabul etmedi.

ABD başkanı Theodore Roosevelt reddedilecek biri değildi. (Tersinden de aynı biçimde okunan,
a man a plan a canal panama [bir adam bir plan bir kanal panama] sözcük öbeğinin esin kaynağı
Roosevelt’ti.) Bir başka ulusun haklarım hiçe sayarak bir savaş gemisi ve asker yolladı, Panamalıları
ayaklanmaya teşvik etti. Panamalılar ayaklandı, bu ayaklanmada bir insan ve bir katır hayatını
kaybetti. Panama bağımsızlığını ilan edince ABD onu hemen tanıdı ve bu ikisi, kuzeydeki zengin
ülkenin Orta Amerikalı ufak ülkede bir kanal inşa etmesi konusunda anlaştı.

Panama’da rutubetli ormanlar, dağ sıraları ve karmakarışık ırmaklar vardı. Buralarda,
tarantulalar, timsahlar, öldürücü yılanlar ve sarıhumma ile sıtma taşıyan sivrisinekler cirit atıyordu.
Amerikalılar sivrisineklere savaş açarak işe başladılar ve sarıhumma ile sıtmayı ortadan kalkma
noktasına getirdiler. Ardından ABD ordusu mühendisleri dev boyutlardaki karmaşık sistemi inşa
etmeye başladı. Başka şeylerin yanı sıra 75 milyon metreküp toprağı taşımak zorundaydılar.

Kanalın işleyişi şöyleydi: Gemiler (diyelim) doğu tarafından kanala giriyor, dev havuzlarda (içine
pompalarla su doldurulabilen bölmelerde) deniz seviyesinden 26 metre yükseltiliyor, yapay bir
gölden geçiyor, bir kanal ve dağları yararak oluşturulmuş bir geçit boyunca ilerliyor, bir havuzda
alçaltılıyor, başka bir gölden geçiyor ve iki ayrı havuz tarafından Büyük Okyanus seviyesine
düşürülüyordu. Gösterişi hiç sevmeyen Roosevelt bile Panama Kanalı’nı, “Bugüne dek yapılmış en
büyük şey” olarak tanımlamıştı.

Demiryolları, buharlı gemiler ve kanallarla insanlar, daha önce hiç olmadığı kadar hızlı bir
biçimde, dünyanın çevresini dolaşma olanağına kavuşmuştu. Fransız yazar Jules Verne böyle bir
yolculuğu başarmanın ne kadar harika bir şey olduğunu anlatan bir roman yazmıştı. Kitabına Seksen
Günde Devriâlem adını vermiş, kitap dünya çapında büyük başarı kazanmıştı. Romanın kahramanı,
Londra’daki üyesi olduğu derneğin diğer üyeleriyle dünyanın çevresini seksen günde dolaşabileceği
üzerine bahse giren Phileas Fogg adında varlıklı bir İngilizdir. Fransız uşağıyla birlikte yola koyulur,
bir yelkenliyle, bir yolcu gemisiyle, at arabalarıyla, atlı kızaklarla, trenlerle ve bir fil
üzerinde yolculuk yapar. Yolculuğu sırasında, Fiindistan’da, kocasının cenaze töreninde canlı canlı
yakılmak üzere olan güzel bir dulu kurtarır, iki gemi kazasından sağ çıkar ve Kuzey Amerika
Yerlilerinin elinden kıl payı kurtulur. Peki bahsi kazanır mı? Yanıtı kitapta.

New York World  gazetesinin genç kadın muhabiri, Fogg’un seksen günlük kurgusal rekorunu
kırmaya kalkışmıştı. Yolculuğuna New York yakınlarından başlayan Nellie Bly gemiyle Fransa’ya
gitmiş, Verne’i ziyaret etmiş ve hemen trenle İtalya’ya geçmişti. (World'ün heyecanlı okurlarını her
gün bilgilendiriyordu.) İtalya’dan buharlı gemiyle Süveyş’e gitmiş, çölün içinden kanal yoluyla



geçmiş, Japonya’ya doğru yola çıkmıştı. Kimi zaman eşek üzerinde, kimi zaman kayıkla ve çekçekle
yolculuk etmişti. Büyük Okyanus’u aşıp San Francisco’ya vardığında hedefine ulaşması için Amerika
Birleşik Devletleri’nde kat etmesi gereken yalnızca 4.800 kilometrelik bir yolu kalmıştı. Özel bir
trenle (öteki trenler onun trenine yol vermek için beklemişti) ülkeyi baştan başa hızla geçti. Büyük
istasyonlarda, siyasetçiler ve kalabalık bir halk topluluğu tarafından havai fişek gösterileriyle ve
bandolarla karşılandı. Bly, Chicago’da trenini değiştirdi, başladığı noktaya ulaşana kadar doğuya
doğru yol aldı. Yolculuğu Phileas Fogg’unkindan sekiz gün daha kısa sürmüştü ama elbette editörü
neden bu kadar uzun sürdüğünü sormuştu.

Binlerce işçinin Panama Kanalı’nı kazdığı günlerde Amerika Birleşik Devletleri’nde iki kardeş
kendi başlarına, dünyayı trenlerin, kanalların ve gemilerin küçülttüğünden daha fazla küçültecek bir
makine üzerinde uğraşıyorlardı.

Wilbur ve Orville Wright, orta batılı bir papazın oğullarıydı. Çocukken makineler konusunda
yetenekli olduklarını göstermişler ve yirmili yaşlarına geldiklerinde bisikletler ve baskı makineleri
yapmışlardı. Ancak Wilbur, yükselen hava akımları sayesinde planörle uçan bir Alman hakkında bir
şeyler okuduğunda, daha büyük bir hayalin peşine düştü. (Bu öncü Otto Lilienthal'di ve 1896’da
geçirdiği bir kazada ölmüştü.)

Wilbur, kendi gücüyle uçacak bir aracı nasıl yapabileceği üzerine kafa yordu. Temel sorunlardan
biri uçuşu denetlemekti, yani eşzamanlı olarak, burnunu kaldırabilecek, yükselebilecek ve sağa sola
dönebilecek bir makine yapmak. O ve Orville, bir akbabanın uçuş sırasında her iki kanadını da
bükmek yoluyla hareketlerini denetlediğini fark ettiler. Bu nedenle Wright kardeşler, pilotun mekanik
olarak çevirebileceği kanatları ve dümenleri olan planörler yaptılar.

1903 yılında Noel’e bir hafta kala kardeşlerin yaptığı ilk motorlu araç denenmeye hazırdı.
Ohio’daki evlerinde bir rüzgâr tünelinde daha önce aracı sınamışlardı. Artık Kuzey Carolina
sahilinde, Kitty Hawk adı verilen bir yarımadadaki kum tepelerinin üzerinde gerçek bir uçuş yapmayı
düşünüyorlardı. Orville uçağa kumanda ederken Wilbur da kanatları dengede tutmak için uçağın
yanında koşuyordu; “Flyer I” havalandı ve on iki saniye boyunca uçtu. Orville babalarına şöyle bir
telgraf çekti: “PERŞEMBE SABAHI DÖRT BAŞARILI UÇUŞ STOP... SADECE MOTOR
GÜCÜYLE YERDEN KALKARAK STOP... HAVADA ORTALAMA HIZ 50 KİLOMETRE
EN UZUN SÜRE 57 SANİYE STOP... BASINA HABER VER STOP...NOEL’DE EVDEYİZ STOP”

Kısa bir süre içinde Wright kardeşler daha çok sayıda ve daha iyi uçaklar yaptılar. 1905’te
havada sekizler çizebilen ve yarım saatten daha uzun bir süre kalan “Flyer V”i ürettiler. Wilbur
ardından Fransa’da bir uçakla iki saat yirmi dakikalık bir uçuş gerçekleştirdi. Wright kardeşler
imalata başladı, Avrupa ve Amerika’da uçak sattılar ama Avrupa’daki rakipleri onları bu kıtadan
uzaklaştırdı. O dönemde Fransız mucitler uçağı daha da geliştirdi. Kullandıkları ve bugün de hâlâ
kullanılan, eleron (kanatçık) ve fusilaj (uçak gövdesi) gibi terimler uçak tasarımına Fransızların
yaptığı katkının kanıtlarıdır.

Uçuşun başlamasından bir kuşak sonra, uçaklar artık kıtaları baştan başa uçarak geçiyordu. Bu
tehlikeli bir işti. Bir keresinde bir pilot And Dağları’nı aşmaya çalışmış ama 3.200 metre
yüksekliğindeki bir düzlüğe, sarp bir kayalığın üzerine inmek zorunda kalmıştı. İki gün boyunca o ve
teknisyeni kalkabilecekleri bir yer aramışlardı, ancak bulundukları yer hızlanmak için yeterli uzunluğa
sahip değildi. Sonunda uçaklarına bindiler, motorunu çalıştırdılar, kayalığın kenarına kadar hızla
ilerlediler ve boşluğa daldılar. Başlangıçta uçak düştü, fakat sonra hızlandı ve pilot uçağı başka bir



tepenin üzerinden güçbela aşırdı. Sonra motor durdu fakat artık düz bir arazi parçasının
üzerindeydiler. İnerken uçak parçalandı ama pilot ve teknisyen kurtulmuştu.

1927 yılında Charles Lindbergh admda bir Amerikalı, ağzına kadar benzinle dolu tek motorlu bir
uçakla New York yakınlarından havalandı. O güne dek, posta uçağı pilotu olarak karanın
görünmediği yerlerde hiç uçmamıştı, fakat bu kez Fransa’ya gitmek üzere yola çıkmıştı. Tek başına
kesintisiz bir uçuşla okyanusu geçen ilk insan olarak 25.000 dolarlık ödülü kazanmayı umuyordu. Bir
buçuk gün boyunca havada kaldı, şarkı söyleyerek, oturduğu yerde zıplayarak ve ayaklarını yere
vurarak uyanık kalmaya çabaladı. Sonunda Britanya Adaları’nın üzerinden geçti, kısa bir süre sonra
Paris yakınlarındaydı. Tam akşam karanlığı bastırırken ölgün ışıklarıyla küçük Fransız havaalanını
fark etti. Pistin bir ucunda yere indi ve kimsenin olmadığını düşünerek pistin ortasına kadar ilerledi.
Orada kendisini coşkuyla karşılayan binlerce kişi görünce çok şaşırdı.

1931 yılında iki pilot dünyanın çevresini uçakla dokuz günde dolaştı. 1932’de bir kadın tek
başına uçarak Atlas Okyanusu’nu geçti; beş yıl sonra Büyük Okyanus’u geçmek isterken kayıplara
karışacaktı. Ve 1938 yılında bir pilot yanlışlıkla Atlas Okyanusu’nu geçti, en azından kendisi
yanlışlıkla olduğunu söylemişti. Eski bir tek motorlu uçakla New York’tan izinsiz kalkmış ve bir gün
sonra İrlanda’da yere inmişti. Amacının California’ya gitmek olduğunu, fakat rotayı yanlış saptadığını
söyledi. Gazeteciler ona, “Yanlış Yön” Corrigan adını taktılar.



17. Bölüm
Savaşı Bitirmek İçin Savaşıyoruz

Savaş, 1914’ten 1918’e dek, dört korkunç yıldan fazla sürdü ve dünya böylesini daha önce hiç
yaşamamıştı. Savaşı yaşayanlar onu Büyük Savaş veya Dünya Savaşı olarak adlandırıyorlardı.
Şimdiyse bu savaşa, ne yazık ki, I. Dünya Savaşı diyoruz.

Savaşı anlamak için, 1900’lerin başında Avrupa’nın dört önemli “gücünü”, olayların seyrini
belirleyecek kadar etkili olan dört ülkeyi tanımak gerekir. Bu dört ülke Avrasya’nın kuzeyinde
Britanya Adaları’ndan Bering Boğazı’na dek bir yay biçiminde sıralanmıştı. Bunlar, okyanusları ve
çok sayıda uzak koloniyi egemenliği altında bulunduran Britanya; Almanya tarafından 1870’te
yenilgiye uğratılan ama görkemli bir askeri geleneğe sahip olan Fransa; zengin ve güçlü Almanya;
yoksul ve geri kalmış olmasına karşm nüfusunun çokluğu nedeniyle büyük ordular kurabilen
Rusya’ydı. Daha küçük diğer iki güç de, askeri başarılarından çok müziğiyle ünlü İtalya ve büyük
ama bütünlükten yoksun bir imparatorluk olan Avusturya-Macaristan’dı.

1900’lerin başında bu güçler arasında sık sık gerginlikler yaşanıyordu. Afrika ve Asya’daki
koloniler ve Balkan Yarımadası’nda çoğunluğu Slav olan halkların karmaşık mücadeleleri konusunda
aralarında tartışmalar çıkıyordu. O günlerin ruhuna uygun olarak, büyüklüklerini bir savaşla
kanıtlamak istiyorlardı.

Almanya ve Fransa ortak sınırları boyunca kaleler inşa ettiler; Almanya, Britanya’dan daha büyük
bir donanmaya sahip olma yarışına girdi. Rusya savaş durumunda ordularını taşımak için gereksinim
duyacağı demiryollarını inşa etmeye başladı. Avrupa’nın orta bölümünde yer alan Almanya,
Avusturya-Macaristan ve İtalya birleşerek Fransa ve Rusya’yı hedef alan bir “Üçlü İttifak”
oluşturdular. Fakat Almanya korkusu, Almanların batısındaki Fransa ve İngiltere ile doğusundaki
Rusya arasında bir “Üçlü Antant” kurulmasına yol açtı. Kendisini kuşatılmış hisseden Almanya,
büyük bir savaş çıkma olasılığına karşı, Fransa ile Rusya’yı alt etmek için gizli bir plan hazırladı.



Büyük bir savaşın çıkması mümkündü, ama çıkmaz diye düşünülüyordu. Anlaşmazlıklarına karşın
Avrupa’nın “güçleri” genellikle birbirlerine dostça davranıyorlardı. Krallardan çoğu kuzendi ve



bu mağrur insanlar birbirleriyle çoğunlukla iyi ilişkiler içindeydiler. Şık general ve amiral
üniformalarıyla birbirlerinin düğünlerine ve cenazelerine katılıyorlardı. Yirminci yüzyılın
başlangıcından birkaç gün sonra Britanya kraliçesi Victoria öldüğünde, iki imparator, üç hükümdar,
dokuz veliaht prens ve meşru mirasçı, kırk prens ve grandük cenazeye katılmış ve geçit töreninde
kraliçenin tabutunun arkasında yürümüşlerdi. Kısa bir süre sonra orduları birbirlerini katledecek
olan Alman kayseri ve evlilik yoluyla akrabası olan Rus çarı, on yıllar boyunca dostça ilişkiler
yürütmüşlerdi. Birbirlerine, Willie ve Nicky diye seslendikleri İngilizce mektuplar yazıyorlardı.

Savaşın fitili Avusturya-Macaristan’da ateşlendi. Bu büyük imparatorluk kat kat sandviç gibi,
değişik halklardan oluşuyordu. İmparatorluğun askeri yönetmelikleri bütün şu dilleri yasal kabul
etmişti: Almanca, Macarca, Çekçe, Slovakça, Slovence, Sırpça-Hırvatça, Ukraynaca, İtalyanca,
Lehçe ve Rumence. Milliyetçilik humması bu dilleri konuşan topluluklardan çoğunu sarmıştı.
İmparatorluktan ayrılmak ve bağımsız uluslar olarak yaşamak istiyorlardı.

1914 yılının güneşli bir Temmuz günü, bu ayrılıkçı havadan etkilenen genç bir adam I. Dünya
Savaşı’nı başlattı. Bunu, Avusturya-Macaristan’ın güney ucundaki bir Balkan eyaleti olan Bosna’da
yaptı. Avusturya-Macaristan İmparatorluğu tahtının veliahtı olan bir arşidük, Bosna’nın başkenti
Saraybosna’ya yeni gelmişti. Teröristler onu bekliyordu. Üstü açık otomobil, şoförün yanlış yöne
dönmeye zorlanması yüzünden durduğunda, on dokuz yaşındaki Gavrilo Princip otomobilin
basamağına atladı. Tabancasını ilk ateşleyişinde arşidükü, ikinci ateşleyişinde de arşidükün karısını
öldürdü.

Princip ve arkadaşları “Kara El” adında gizli bir örgütün üyesiydi. Bosna’yı Avusturya-
Macaristan’dan kurtarmayı ve Bosna’nın doğusundaki genç Sırbistan Kırallığı’na katmayı
amaçlıyorlardı. Bosnalılar ve Sırplar aynı Slav dilini konuştuğundan, Sırbistan’ı Bosna'nın meşru
vatanı olarak görüyorlardı. Teröristler Sırbistan’da eğitim görmüş, silahlarını buradan sağlamışlardı.

Avusturya-Macaristanlıların kanıtı olmasa da, cinayetleri Sırbistan’ın tasarladığından kuşkuları
yoktu. (Yanılmıyorlardı. Suikastı, Ya Birleşme Ya Ölüm adındaki yarı resmi Sırbistan gizli
örgütünün şefi tasarlamıştı.) Avusturya-Macaristanlılar ayrıca yalnızca Boşnakların değil, Slav dilini
konuşan diğer toplulukların, Slovenler ve Hırvatların da imparatorluktan ayrılmayı ve belki de
Sırbistan’la birleşmeyi talep etmesinden korkuyordu. Bu nedenle Avusturya-Macaristan, Sırbistan’ı
cezalandırması ve böylece bütün ayrılıkçılara (bir başka deyişle milliyetçilere) bir ders vermesi
gerektiğine karar verdi.

Savaşın yol açabileceği tehlike büyüktü. O dönemde bir uluslararası meclis olsaydı, olaylara
müdahale edebilir ve barışı koruyabilirdi. Fakat böyle bir birlik yoktu ve Princip’in Bosna’da
ateşlediği fitil, neredeyse günlerle ifade edilebilecek kadar kısa bir süre içinde ülke ülke yanarak
dinamite ulaştı. Tarihçiler kuşaklar boyunca bu fitilin yanma yolunun izini sürmek ve yaygın bir
savaşa yol açan şeyin ne olduğunu saptamakla uğraştı.

Daha önce söylediğimiz gibi Avusturya-Macaristan, kuzey ve batıdaki komşusu Almanya'nın
müttefikiydi. Dolayısıyla zengin ve dinamik Almanya’nın gerçekten kendilerine destek olup
olmayacağını göreceklerdi. Böyle bir yardım, sonucu belirleyebilirdi.

Almanya’nın seçimi (müttefikine destek olmak ya da olmamak) büyük oranda Kayzer II.
Wilhelm’e bağlıydı. Wilhelm’in, dış politikayı belirleme yeteneğine eksiksiz ama temelsiz bir güveni
vardı. Askeri başarı peşindeydi, amiral üniforması veya üzerinde salman bir tüy ve altm bir kartal
bulunan miğferiyle muhafız alayı subayı üniforması giymekten hoşlanıyordu. Dolayısıyla, savaşa



girmesi durumunda Avusturya-Macaristan’a destek olmaya karar vermesi şaşırtıcı değildi. Belki
savaş ve zafer istemişti, belki de yalnızca müttefikini desteklemek zorunluluğu duymuştu. Almanya,
Doğu Avrupa’nın en büyük gücü olan Rusya’nın Avusturya-Macaristan karşısında
Sırbistan’ın yanında olma tehdidinde bulunması durumunda destek olacağına söz vererek Avusturya-
Macaristan’a, “açık çek” verdi. Viyana’daki Alman elçisi, Avusturya-Macaristan’ın Sırbistan’ı
yalnızca yumuşak bir biçimde cezalandırma olasılığının olduğunu telgrafla bildirdiğinde, Wilhelm
telgraf kâğıdının kenarına, “Umarım olmaz” yazmıştı.

Almanya’nın desteğini arkasına alan Avusturya-Macaristan Sırplara bir ültimatom yolladı. Bir
savaşa yol açması tasarlanan isteklerde bulunuluyordu. Köşeye sıkışan küçük Sırbistan, suikastı
planlayanların yargılanmasıyla ilgili olan istek dışında bütün istekleri kabul etti. Bu bir tek reddediş
bile yeterliydi; Avusturya-Macaristan’a istediği bahaneyi sağladı. İmparatorluk Sırbistan’a savaş ilan
etti ve ülkenin başkenti Belgrad’ı bombalamaya başladı.

Şimdi Rusya ne yapacaktı? Ruslar aralarında Sırbistan’ın da bulunduğu küçük Balkan ülkelerini
yol göstermekten hoşlanıyordu. Slav olarak küçük Slav kardeşlerini koruma iddiası taşıdıklarından,
Avusturya-Macaristan’ın Sırpları ezmesine seyirci kalamazlardı. Ayrıca konuyla ilgilenmeleri için
daha önemli bir nedenleri vardı: Avusturya-Macaristan ve Almanya’nın Balkan Yarımadası’mn
doğusunu nüfuzları altına almasından korkuyorlardı. Böyle bir durumda bu iki güç Rusya’nın
Akdeniz’le suyolu bağlantısını engelleyebilir, dış ticaretini kesebilirlerdi.

Rus devlet adamları çok çabuk harekete geçmek (veya harekete geçmiş gibi yapmak) zorunda
olduklarım anladılar. Avusturya-Macaristan’dan daha çabuk davranmak zorundaydılar, çünkü
muazzam büyüklükteki ülkelerinde, at arabaları için yapılmış yollarıyla bir ordu toplamak ve bu
orduyu cepheye götürmek çok uzun sürüyordu. Bu nedenle sınırlı bir seferberliğe giriştiler. Bu kadarı
Almanları telaşa düşürmeye yetti, Almanlar da Ruslar gibi olası bir savaşa herkesten önce hazır
olmak istiyorlardı. Rusların Almanya'nın doğu sınırına kendilerinden önce bir ordu yerleştirmeleri ve
hemen saldırmaları durumunda, üstünlük sağlayacaklarını biliyorlardı.

Almanya Ruslardan askeri güç toplamayı durdurmasını istedi. Önceden blöf yapmışlarsa da artık
Ruslar daha fazla blöf yapamazdı, Almanlar kararlıydı. Almanya Avusturya-Macaristan’ın
yanında savaşabileceği için, Ruslar aynı zamanda Almanlara karşı da çabucak harekete geçmek
zorundaydı. Bu nedenle yalnızca Avusturya-Macaristan sınırında değil, Almanya sınırında da savaşa
tam anlamıyla hazır olma kararı aldılar. (Pek de zeki biri olmayan çar o akşam günlüğüne, bu çok
önemli günde yaptığı daha önemli şeyleri yazmış: “Tek başıma bir yürüyüş yaptım. Hava sıcaktı...
denizde çok güzel vakit geçirdim.”)

Almanya artık hiç seçeneğinin kalmadığını düşünüyordu, böylece Rusya’nın başkentindeki Alman
büyükelçi Rus dışişleri bakanına savaş ilanını iletti. Bakan büyükelçiyi, “Yapmakta olduğunuz şey
suçtur” diyerek uyardı. “Bütün uluslar size beddua edecek.” “Onurumuzu koruyoruz” diye yanıtladı
büyükelçi. “Onurunuzun bu işle bir ilgisi yok” dedi dışişleri bakam. “Savaşa [Avusturya-
Macaristan’a] söyleyeceğiniz tek bir sözle engel olabilirdiniz. Bunu istemediniz.” Alman büyükelçi
gözyaşlarına engel olamadı.

Almanya aynı zamanda, batıdaki komşusu Fransa konusunda ne yapacağına da karar vermek
zorundaydı. Almanlar Fransa’nın savaşa Rusya’nın tarafında katılacağından emindi. Bu yüzden
Almanya, Fransız silahlı kuvvetlerinin Alman sınırını geçtiğini ileri sürerek, Rusya ile birlikte
Fransa’ya da savaş ilan etti.



Almanya iki sınırda birden savaş olasılığını uzun zamandır düşündüğünden ayrıntılı bir plan
yapmıştı. Fransa’nın Alman sınırı epey iyi korunuyordu, bu yüzden Alman kuvvetleri başlangıçta,
resmi olarak tarafsız durumdaki küçük Belçika’nın içinden geçerek batıya doğru ilerleyecekti. Daha
sonra güneye dönecek, Fransa’ya girecek, yayılacak ve Fransız ordularını çember içine alacaklardı.
Alman komutanlar bu sırada Rusya’mn yetersiz karayolları ve demiryolları nedeniyle ordularını
hazırlamasının uzun süreceğini tahmin ediyorlardı. Fransa’yı yenilgiye uğrattıktan sonra Almanya
birliklerini geri çekecek, birinci sınıf trenleriyle ülkenin bir ucundan diğerine mekik dokuyarak asker
taşıyacak ve Rusları hazırlıklarını tamamlamadan yenilgiye uğratacaktı.

Bu planı uygulamaya başladılar, ama daha işin başında diğer bir gücü savaşa çektiler. Almanlar,
Fransa ve Rusya’ya savaş ilan ettiklerinde, Britanya’nın savaşın dışında kalacağını düşünüyorlardı.
Bunun büyük bir yanılgı olduğu anlaşıldı. Evet, Britanya’yı Fransa’nın yanında savaşa girmeye
zorlayan Antant kuralları yoktu, ama Britanya’nın eninde sonunda savaşa gireceği de açıktı. Çoğu
Britanyalı savaşın dışında kalmak istediğinden, hükümetlerinin Fransa’nın yanında yer almayı haklı
gösterecek bir nedene gereksinimi vardı.

Fransa’ya saldırmaya hazırlanan Almanya, Belçikalılardan ordularının topraklarından geçmesine
izin vermesini istedi. Britanya bunu öğrendiğinde, Almanya’yı Belçika’nın tarafsızlığını
zedelememesi konusunda uyardı. Britanya’nın uyarısına rağmen Alman askeri birlikleri Belçika’ya
girdi. Bu da Britanya’nın gereksinim duyduğu bahane oldu. Derhal Almanya’ya savaş ilan etti ve
Manş Denizi’nin karşı yakasına asker göndermeye başladı.

Avusturya-Macaristan’ın Sırbistan'a savaş ilan etmesinin üzerinden yalnızca beş gün geçmişti.

Diğer ülkeler de çok geçmeden savaş ilan etti ve saflar belirginleşti. Bir tarafta, başta Rusya,
Fransa ve Britanya olmak üzere “İtilaf Devletleri” vardı. Kısa bir süre sonra aralarına (önceden Üçlü
İttifak’ın üyesi olmasına karşın) İtalya da katıldı; çok daha sonra da Amerika Birleşik Devletleri.
Ayrıca dünyanın dört bir yanındaki Fransız ve İngiliz kolonileri de İtilaf Devletleri’ne yardım etti.
Diğer taraftaysa Almanya ve Avusturya-Macaristan vardı, kısa bir süre sonra, büyük ama zayıf
Osmanlı İmparatorluğu da onlara katıldı. Daha küçük ülkeler de taraflarını seçerek savaşa katıldılar.

Neredeyse herkes savaşın yalnızca haftalar süreceğini düşünüyordu. Alman imparatoru
Ağustos’un başında yola çıkan askerlere, “Ağaçlar yapraklarını dökmeden evinize dönmüş
olacaksınız” demişti. Avrupa’nın her yerinde, öğretmenler, rahipler, politikacılar ve genç kızlar
tarafından yüreklendirilen genç erkekler hızla orduya yazılıyordu. Yeni askerler, kentin çiçeklerle
süslenmiş caddelerinde gülümseyerek rap rap yürüyor ve kadınlar onları öpmek için askerleri
coşkuyla destekleyen kalabalığın arasından fırlıyorlardı. Şu kişisel ilan Londra’da yayımlanan Times
gazetesinde yer almıştı: “PAULINE - Ne yazık ki, olamıyor. Ama köklü bir ırkın bana verdiği onur ve
cesaretle bu büyük maceraya atılacağım.”

Başlangıçta Almanların planı (Fransa’yı yerle bir etmek, sonra Rusya’yı kolayca fethetmek) iyi
işledi. Almanlar önlerine çıkan herşeyi ezerek Belçika’nın içinden geçtiler, güneye yöneldiler ve
büyük çarpışmalar sonucunda Fransızları neredeyse Paris’e kadar geri sürdüler. Fakat sonra Rusların
savaşa beklediklerinden çok daha hızlı hazırlandığını öğrendiler; Rus orduları Almanya’nın doğu
sınırını geçmişti. Dolayısıyla Almanlar Fransa’dan iki kolordusunu çekmek ve doğuya yollamak
zorunda kaldı, böylece Fransa’daki güçleri zayıfladı.

Fransızlar hâlâ tehlikedeydi ve hızla toparlandılar. Tunus’tan (Fransa’nın Afrika’daki
imparatorluğunun bir parçası) yola çıkan kuvvetler Paris’e ulaştı; iki bin Paris taksisi bu askerleri ve



başka destek kuvvetlerini en yakın cepheye çabucak taşıdı. Savaşın başlamasından bir hafta sonra,
Fransızlar ve Britanyalılar, Almanlara karşı darbe indirdiler ve onları geri çekilmeye zorladılar.
Almanya, Fransa’yı hızla yenilgiye uğratma düşüncesini bir kenara bıraktı.

Her iki taraf da diğerini Fransa’nın kuzeydoğusunda ve Belçika’da sıkıştırmak için çembere
almaya çalışıyordu. Böylece cephe Fransa’nın kuzeydoğusundan Kuzey Denizi’ne kadar olan hatta
taşındı. Orada da kaldı. Çamur ve kan içindeki cephe boyunca her iki tarafın piyadeleri
düşmanlarının ağır silahlarından korunmak için siperler kazıyordu. Bu, Almanya’nın düşündüğü gibi,
batı cephesinde ilerleme savaşı olmamıştı. Hem de hiç. 1914’ten 1918’in ilkbaharına dek,
Almanlarla Fransızlar ve İngilizler arasındaki cephe her iki yönde 16 kilometreden fazla
oynamayacaktı.

Zaman zaman iki tarafın orduları da cepheyi iki-üç kilometre ileri taşımak için binlerce askerini
ölüme yolladı. Genellikle şu yöntemleri kullanıyorlardı: Toplarla düşman siperlerini dövüp makineli
tüfeklerini havaya uçurmaya çalışıyorlardı. Ardından piyadeler yaklaşık 30 kilogram ağırlığındaki
teçhizatlarını sırtlayıp siperlerinden çıkıyordu. İki ordu arasındaki, dikenli tellerle, cesetlerle, yanmış
yıkılmış ağaçlarla ve top mermilerinin açtığı dev çukurlarla dolu bölgeyi sarsak adımlarla geçerek
düşmanlarına doğru ilerliyorlardı. Topçu ateşinden sağlam kurtulan düşman makinelileri piyadelerin
üzerine dakikada 600 mermi boşaltıyordu. Zehirli gaz yüzünden mideleri bulanabiliyor ve kör
olabiliyorlardı. Düşmanları onları tüfek ve süngüyle geri püskürtmeye çalışıyordu. Her şey yolunda
giderse bazı siperler kazanıyor ve bunları bir süre ellerinde tutuyorlardı.

İtilaf kuvvetlerinin çoğu komutanı daha önce hiç savaşmamış yaşlı ve şişman yüksek rütbelilerdi.
Savunma hattının gerisinde kalıyor ve emirlerini cepheye telefonla iletiyorlardı. Bu emirler pek çok
askerin ölümüne yol açabiliyordu, fakat mantıklarının sesini dinleyen komutanlar bunun üzerinde
fazla durmuyordu. Fransızların üst düzey bir komutanı, gözlerini kaybetmiş bir askere madalya
taktıktan sonra astlarına şöyle demişti: “Bana bir daha böyle manzaralar göstermeyin... Yoksa
saldırma emri verecek cesaretim kalmayacak.”

Doğu cephesindeki çarpışmalar ise aşağı yukarı Almanların düşündüğü gibi sürüyordu. Batıdaki
İtilaf kuvvetleri dev Rusya ordularının bir “silindir” gibi olacağını ummuşlardı, öyle olmamıştı.
Rus ve Alman orduları, Baltık Denizi’nin güneyindeki düzlüklerde ileri geri debelenip duruyorlardı,
fakat askerleri daha eğitimli, komutanları daha deneyimli olduğundan Almanlar üstünlük sağlamıştı.
Rus komutanların birbirleriyle “güvenliği sağlamadan”, yani şifresiz haberleşme gibi kötü bir
alışkanlığı vardı. Alman birlikleri büyük bir Rus birliğini çember içine almış, bir diğerini de bozguna
uğratmıştı.

90.000 Rus askerini esir alındığında, onları taşımak için 60 tren gerekmişti. Rus komutan kurmay
başkanına yakınıyordu: “Çar bana güveniyordu. Böyle bir felaketten sonra bir daha karşısına nasıl
çıkarım?” Ümitsizliğe kapılıp kendini vurdu.

Avusturya-Macaristan Sırbistan’ı cezalandırmak zorundaydı; savaşın gerisindeki tek neden buydu.
1914 yazında Avusturya-Macaristan kuvvetleri Sava Irmağı’nı geçti. Fakat Sırpların karşı saldırısı
yüzünden dört ay sonra geri çekilmek zorunda kaldılar. AvusturyalI resmi sözcü her şeyi anlatmıştı:
Sırbistan’a saldırmak yalnızca bir “cezalandırma seferi”ydi ve o dönemde imparatorluk kuvvetlerinin
Rusya ile savaşa yoğunlaşması gerekiyordu. Sırbistan’a asıl saldırı, “daha uygun bir zamanda”
düzenlenmeliydi.

Savaşın ikinci yılında Avusturya-Macaristanlılar ve Almanlar, Rusya’nın iyice içlerine



sokuldular. Ancak kısa bir süre sonra Rusya’yı fethetmenin ne kadar zor olduğunu anladılar. Zaferler
onları yalnızca daha içerilere doğru çekiyordu ve Rusların geri çekilebilecekleri sonu gelmeyen
düzlükleri vardı, istilacılar çok sayıda Rusu esir aldı, yaraladı veya öldürdü: Bu sayı daha 1915’te
iki milyondu. Fakat yerlerini daima yenileri alıyordu. Sonraki yıl Ruslar şiddetli bir saldırı
başlatarak Avusturya-Macaristanlıların bütün cephesini çökertti ve 250.000 askerini esir aldı.
Almanlar çözülen müttefike yardım etmek zorundaydı, bu yüzden yardım için hemen yedi tümen
yolladılar. Almanlar Rusları geri püskürttü, bir milyon Rus’u öldürdüler veya yaraladılar.

Bu sırada İtalya İtilaf Devletleri’ne katılmıştı ve Avusturya-Macaristanlılarla, Alp Dağları’ndaki
ortak sınırlarında çarpışıyorlardı. İtilaf kuvvetleri açısından bu çarpışmaların çok sayıda Avusturya-
Macaristanlıyı Alp Dağları’nda tutmak gibi bir yararı vardı. İki buçuk yıl süren şiddetli ama sonuçsuz
çarpışmalardan sonra Avusturya-Macaristanlılar, Almanların yardımıyla, İtalyanları birden
gerileterek İtalya’nın kuzeyindeki düzlüklerin büyük bölümünü ele geçirdiler. İtalyanların bu geri
çekilişi Ernest Hemingway’in ünlü romanı Silahlara Veda'nın arka planını oluşturur.

Diğer ülkeler de Avrupa’nın güneydoğusunda savaşıyordu. Osmanlı İmparatorluğu savaşa, biraz
da Rusya’nın eski düşmanı olmasının etkisiyle, Almanya/Avusturya-Macaristan tarafında girmişti.
İtilaf Devletleri için bu kötü bir şeydi çünkü Türkler bir Rus ordusunun hareketlerini sınırlamış ve
Rusya’ya destek kuvvet olarak giden gemilerin geçmek zorunda olduğu Çanakkale Boğazı’nı
kapatmıştı. Bu nedenle 1915’te İtilaf kuvvetlerinin gemileri Çanakkale’ye yaklaşık 500.000
Britanyalı asker indirdi. Britanyalılar, yukarıdan Türk askerlerinin ateş ettiği kayalık bir sahilde
sıkışıp kaldılar. Britanyalılar ve Türkler ağır can kayıpları verdi. Altı ay sonra bir gece Britanya,
hiçbir şey başaramamış olarak kuvvetlerini geri çekti.

Britanya Türklerle, Osmanlı İmparatorluğu’nun doğudaki topraklarında, Suriye, Filistin, Arabistan
ve Mezopotamya’da da savaştı. Bu arada dünyanın diğer tarafında, güçlü ve hareketli Japonlar
kendileri için elverişli bir durum görmüştü. Savaşa Britanya’nın tarafında katıldılar ve Çin’in
kuzeyini ele geçirmeye başladılar. Çinliler Mançu hanedanlığını daha yeni devirmişlerdi, ama ülke
hâlâ güçsüz ve karmaşa içindeydi.

Ancak bu yaygın savaşın sonucu Fransa ve Belçika’daki cephede belirlenecekti; 1916’da her iki
taraf da denge durumuna son vermeye çabaladı. îlk harekete geçen Almanlar oldu. O yılın başında,
Fransızların 100 yıl önce Almanya ile Paris arasındaki bir yolu korumak için büyük kaleler inşa ettiği
Verdun kentine saldırmışlardı. Almanlar, herkesin bildiği bir yerde kazanılacak bir zaferin
düşmanlarının moralini bozacağını düşünüyordu. Fakat asıl amaçlan, Fransızların savunmasını top
ateşiyle olabildiğince çökertmekti.

Var güçleriyle Verdun’u bombaladılar. Belki de Fransızların kenti terk etmesi gerekiyordu;
kaleler kendi hatlarının dışında kalıyordu, onlar olmadan da yapabilirlerdi. Oysa yurtseverlere özgü
nedenlerle kenti korumayı seçtiler, komutanları ant içti: “Geçmelerine izin vermeyeceğiz.” Almanlar
Fransızları uzaktan top ateşi açarak yenilgiye uğratmayı umuyorlardı, fakat kısa bir süre sonra her iki
taraf da ağır kayıplar vermeye başladı. Dehşet dört ay sürdü. Bir Fransız subay bunu, “Bir yanardağın
içindeki çılgın insanların savaşı” biçiminde adlandırmıştı. 350.000 Fransız yaralandı veya öldü,
Alman cephesinde de durum aşağı yukarı aynıydı. Almanların istediği yıpratma böyle bir şey değildi.
“Geçemedikleri” için Verdun’de zafer Fransızların olmuştu.

Fransızlar Verdun’e yapılan saldırıyı püskürtmeye çakşırken, buyandan da Britanyalılarla birlikte
daha batıda kendi saldırılarını başlattılar. Fransa’nın kuzeyinde Somme Irmağı kenarında, Fransız ve



Britanyalı askerlerin yan yana çarpışabileceği bir yer seçtiler. Yan yana savaşmanın iyi olacağı
düşünülüyordu. Saldırıyı önceden haber alan Almanlar adamakdlı hazırlanmıştı. Büyük miktarda
dikenli tel döşemiş ve İtilaf kuvvetlerinin yollayacağı her türlü mermiye karşı korunma sağlayan
yaklaşık 13 metre derinliğinde sığmaklar kazmışlardı. Çarpışma başlamadan önce 2.000 topla, 500
kilometre ötedeki Londra’dan duyulan bir bombardıman yapılmıştı.

Çarpışmanın ilk gününde Britanyalılar 19.000 kayıp verdi. Bir Britanyalı asker daha sonra
yaşadıklarını şöyle anlatacaktı: “Askerlerin ayağa kalktığım ve dalga halinde ileri doğru yürüdüğünü
görüyorum; ben de onlarla birlikte ilerliyorum, hepimiz donuk bir coşku içindeyiz, bazılarımız
başlarını eğip, ağır ağır dizlerinin üzerine çöküp yavaşça dertop olarak ve hareketsiz yatarak
duraklıyor gibi görünüyor...”

“Ve ağrıyan ayaklarımla yürümeye devam ediyorum, ezilmiş kocaman bir bal peteğini andıran
toprağın üzerinde bata çıka yürüyorum, benim dalgam yavaş yavaş yok oluyor ve ikinci dalga geliyor
ve o da yok oluyor ve ardından üçüncü dalga, ilk ve ikinci dalganın kalıntılarına karışıp kayboluyor
ve bir süre sonra dördüncü dalga diğerlerinin ölüleri arasında sarsak sarsak ilerliyor ve baraj ateşine
yetişmek için ileri doğru koşmaya başlıyoruz, susuzluktan ağzımız kuruyor, ter içinde kalıyoruz,
sürüler halinde, gelişigüzel, aylarca süren eğitim ve tatbikatlardan en ufak bir şey hatırlamadan;
çünkü “Büyük Saldırı”nın böyle olacağını kimse düşünemezdi."*

* Henry Williamson, The Wet Flanders Plain (1929) [Islak Flandre Ovası], 15-16.
sayfalardan Paul Fussell tarafından The Great War and Modern Memory (1975) [Büyük Savaş
ve Çağdaş Bellek] kitabının 29-30. sayfalarına alıntılandığı haliyle.

Somme Muharebesi, yalnızca I. Dünya Savaşı açısından değil, savaş yöntemleri açısından da bir
dönüm noktası oldu. Başka devirlerde eğitilen Britanyalı komutanların hâlâ düşünü kurduğu şey,
süvari sınıfının (soylu atların üzerinde cesur silahşörler) saldırısıyla perçinlenen görkemli bir
zaferdi. Somme Muharebesi’nde, süvarilerin zamanı, biraz geç bir biçimde, Britanya piyadelerinin
Almanların etrafını sarmasından sonra Temmuz ortasında bir gün gelmişti. Süvari birliklerinin zaferi
kovalayıp onu elde edeceğine inanılıyordu, fakat çamur ve bomba çukurları nedeniyle süvarilerin
çarpışmaya yetişmesi saatler sürdü. Akşam yedide, borular çalınırken, atlarını tırısa kaldırdılar ve
rüzgârda sallanan buğday başaklarının arasından geçip parıldayan kargılarıyla çarpışmaya girdiler.
Ve sonra: Makineli tüfekler onları buğday gibi biçti.

Bu muharebe aynı zamanda artık işe yaramayan eski zaman süvarilerinin yerini alacak silahların
ilk kez kullanılmasına sahne oldu. Britanyalılar kısa bir süre önce savaş plancılarının uzun
zamandır düşlediği şeyi üretmeye başlamıştı: Silahlı zırhlı araçlar. Ancak, Somme Muharebesi’nde
Britanyalılar 47 tane bu yeni moda “tank”tan kullandığı halde, tanklar yeterli olmamıştı ve
Britanyalılar onları kötü kullanmıştı. Tanklar, hendeklerin üzerinden geçebilmeleri, dikenli telleri
dümdüz etmeleri, piyadelere kalkan olmaları ve top mevziilerini yerle bir etmeleriyle değerlerini
daha sonra kanıtlayacaklardı.

Somme Muharebesi’nde Britanyalılar ve Fransızlar üç ayda yalnızca sekiz kilometre ilerledi.
Dört ay süren çarpışma İtilaf kuvvetlerine Alman kuvvetlerini Verdun’den uzaklaştırmak dışında
hiçbir şey kazandırmadı. İtilaf kuvvetlerinin ölü ve yaralılarının sayısı 700.000’i bulmuştu;
Almanların kaybı 500.000’in biraz altındaydı.

Belçika’daki muharebe alanlarında Britanyalı askerler, tankların bile saplandığı çamurlu



bölgelerde saldırıya geçmişti. Bir çarpışmada 300.000 askerleri ölmüş ve yaralanmış, Almanlar da
200.000 kayıp vermişti. Sonraki gün Britanyalı kurmay başkanı çarpışmadan geride kalan manzarayı
inceledi; bunu ilk kez yapıyordu. Ağlayarak haykırmıştı: “Aman Tanrım, askerlerimizi gerçekten
böyle bir savaşın içine mi yolladık?”

Bu kadar büyük bir kıyımdan ve çok uzun süren bir yenişememe durumundan sonra savaşı
bitirmenin zamanı kesinlikle gelmişti. Her iki taraf da gelecekteki savaşlara engel olmak için
savaştığını ileri sürüyordu, fakat aslında bu savaşı bitiremiyorlardı. En azından Fransızlar açısından
askerlerin morali bir sorun olmuştu. 1917’de Fransızlar bir ayaklanmaya yol açan bir saldırı
başlattılar. Cepheye doğru ilerlerken bir alay asker kesime götürülen koyunlar gibi melemişti.
Kırk dört tümen savaşmayı reddetti ve binlerce asker cepheyi terk etti. Fransız komutan bazı askerleri
kurşuna dizdirdi, düzeni yeniden sağladı, fakat Fransa’nın başka büyük saldırı
gerçekleştirmeyeceğine söz verdi.

1917’nin sonlarına doğru Almanların lehine şaşırtıcı bir değişiklik oldu. On Sekizinci Bölüm’de
anlatılacağı gibi, Rus devrimciler çarı devirdi ve ülkelerini savaştan çektiler. Almanlar da ordularını
Rusya’dan memnuniyetle çektiler ve öldürücü bir darbe vurmaya hazırlandıkları batı cephesine
taşıdılar. 1918’in başlarında Alman kuvvetleri Fransızları ve Britanyalıları bombaladı, zehirli gaz
kullandı ve saldırıya geçti. Mayıs ayının sonuna gelindiğinde, Fransızları ve Britanyalıları savaşın
başında ulaştıkları yere, Paris’e 60 kilometre uzaklıktaki Marne Irmağı’na kadar gerilettiler. Almanya
ve Avusturya-Macaristan savaşı kazanacakmış gibi görünüyordu.

Fakat tam bu sırada İtilaf Devletleri’ne kısmen Rusya’nın eksikliğini giderebilecek bir ülke
katıldı. O zamana kadar Amerika Birleşik Devletleri, Fransa ve Britanya’ya erzak satmış ama savaşın
dışında kalmıştı. Oysa Almanlar Amerikalıların İtilaf kuvvetlerine katılma kararı vermelerini
kolaylaştırdı: ABD’nin gönderdiği erzakın Avrupa’ya ulaşmasını engellemek için Alman denizaltıları
ABD yük gemilerine saldırmaya başlamıştı. Bunun sonucunda ABD başkanı Woodrow Wilson
konuyu ABD Kongresi’ne getirdi ve savaşa katılma yönünde coşkulu bir karar alındı. Ancak ABD’nin
silahlı kuvvetleri nerdeyse hiç yoktu. Bir ordu kurmak, askerleri eğitmek ve okyanusun öte yakasına
göndermek en azından bir yıl alacaktı. Böylece zamana karşı bir yarış başladı, ABD kuvvetleri
Fransa’daki mevzilere zamanında yetişip Almanya’nın zafer kazanmasına engel olabilecek miydi?

Almanya Fransa’daki en büyük saldırısına başladığında Amerikalı askerler henüz gelmemişti.
Almanlar kazanacaklarını düşünüyordu, Britanyalı başkomutansa endişeliydi. Acilen yapılması
gereken şeyi belirtti: “Çaresizlik içinde ve davamızın haklılığına inanarak her birimiz sonuna kadar
savaşmak zorundayız.” O yılın yazına gelindiğinde Fransız ve Britanyalı askerler Alman saldırısını
durdurmuş ve Almanları geri sürmeye başlamıştı. Ardından İtilaf kuvvetlerinin saflarına dokuz
Amerikan tümeni katıldı. Bu hâlâ Avrupalıların savaşıydı ve yıllar geçmesine karşın hâlâ şiddetli
çarpışmalar yaşanıyordu. Fakat Amerikan askerleri önemli bir rol oynamaya başladılar.

Yazın sonunda ve sonbaharın ilk günlerinde İtilaf kuvvetleri büyük bir karşı saldırı baştattı. Her
ay 250.000 ABD askeri Avrupa’ya geliyor ve İtilaf kuvvetlerine katılıyordu. Bu askerlerin arasında
Tennessee’li bir dağlı olan Onbaşı Alvin York da vardı. York başlangıçta savaşmayı vicdani
nedenlerle reddetmiş, sonra düşüncesini değiştirmişti. Memleketindeyken usta bir atıcı olarak, oynak
hindi kafalarına ateş edilen Tennessee’deki tüfek atış yarışmalarına katılıyordu. Ekim aymda bir gün
düşmanlar York’un içinde bulunduğu keşif kolunu çember içine aldı. York tek başına 25 civarında
düşman askerini vurdu, 132’sini esir aldı ve 35 makineli tüfek ele geçirdi.



1918’in başında Avusturya-Macaristan ve Almanya tarafı savaşı kazanacak gibi görünüyordu.
Oysa 1918 yılı sona ererken bu manzara tam tersine döndü ve Alman Genelkurmay Başkanlığı
Berlin’e Almanya’nın savaşı kazanamayacağını bildirdi. Almanya’nın kaybedebileceğini
söylememişlerdi, fakat besbelli bundan korkuyorlardı. Pek çok Alman da yalnızca savaşın sona
ermesini istiyordu. Ülkenin bazı bölgeleri devrimin eşiğine gelmişti. Böylece Almanya köklü bir
değişim yaşadı. Alman komutanlar seve seve savaşmışlardı ama yenilginin sorumluluğunu sivillere
yükleyebilecekleri için de hoşnuttular. Geri plana çekildiler. Kayzer, başbakan olarak liberal görüşlü
bir prensi atadı ve bu başbakan ülkenin bir cumhuriyet olmasına ses çıkarmadı. Kayzer özel bir trenle
Hollanda’ya kaçtı, bir daha ülkesine hiç dönmedi.

Bu yeni düzen silahları bırakma konusunda hiç de istekli değildi, çünkü yabancı topraklardaki
Alman orduları dağılmamıştı ve savaşa devam etmeyi istiyorlardı. Ama sivil önderler, Rusya’da
olduğu gibi, öfke ve düş kırıklığından kaynaklanan bir devrimin yaşanmasından korktular. Bu nedenle
bir ateşkese razı oldular; Fransız demiryollarına ait bir vagonda ateşkes antlaşması imzaladılar.
Ateşkes teslim oldukları anlamına geliyordu.

Savaş sona ermişti.

Batı cephesinde silahlar 11 Kasım saat on birde sustu: On birinci ayın on birinci günü saat on
birde. Ateşkes zamanı yaklaşırken bir İskoçyalı şöyle yazmıştı: “Subayların saatleri ellerindeydi ve
askerler savaş zamanındaki ölüm sessizliğine bürünmüş bekliyorlardı. On bire iki dakika kala, Güney
Afrikalıların tugayının karşı tarafında, Britanya ordularının doğuda ulaştığı en uzak noktada, makineli
tüfek kullanan bir Alman askerinin, bir şerit mermiyi aralıksız attıktan sonra, silahının yanında ayağa
kalktığı, miğferini çıkardığı, eğilerek selam verdiği ve sonra da yavaşça geriye doğru yürüdüğü
görüldü.”

Saat on birde, “Umut dolu bir sessizlik başladı ve ardından cepheden yumuşak bir rüzgârın sesine
benzeyen tuhaf bir ses geldi. Vosges’dan [Fransa’nın doğusunda bir bölge) denize doğru bağıran
askerlerin sesiydi bu."*  Fakat bir Alman komutan askerlerine buruk bir biçimde seslenmişti:
“Ateşkes ilan edildi. Yenilmeden... düşman ülkede savaşı bitiriyorsunuz.”

* John Buchan, The King’s Grace (1935) [Kralın Lütfu], 203. sayfadan alıntılayan Martin
Gilbert, The First World War: A Complete History (1994) [1. Dünya Savaşı’nın Eksiksiz Tarihi],
501. sayfa.

İtilaf devletlerinde o gün tatil ilan edildi. Kilise çanları çaldı, mutlu insanlar caddeleri ve
meydanları doldurdu, çoğu sevinçle bağırıyor ve ağlıyordu. Birbirini hiç tanımayan insanların
sokaklarda seviştiği de söylenir.

Nasıl bir savaştı bu ve ne kadar acıya yol açtı! Dünya hiç bu kadar can kaybı yaşamamıştı. Silah
altındaki dokuz milyon insan öldü ve bunun iki katından fazla insan yaralandı, içlerinden büyük
bölümü yaşamı boyunca sakat kaldı. 1914’te yaşları yirmi ile otuz iki arasında olan Fransız
erkeklerin yarısı savaşta öldü. Çarpışmalara doğrudan katılmayan yaklaşık beş milyon kişi de açlık
ve hastalıktan öldü. Fakat doğa alay edercesine bir sürprize hazırlanıyordu. 1918’de savaş sona
ererken, bir grip salgını bütün dünyayı etkisi altına aldı. 20 milyon insan bu salgında yaşamını yitirdi.
Yalnızca Hindistan’da, savaşta ölen insanlardan daha fazla insan ölmüştü.

Çarpışmaların sona ermesinden iki ay sonra savaşı kazananlar bir barış tasarısı için bir araya
geldi. Bu konferansın önderleri ABD başkanıyla Fransa ve Britanya başbakanlarıydı. Görüşmelerin



çoğu, bir zamanlar Fransız krallarının oturduğu Paris yakınlarındaki görkemli Versailles Sarayı’nda
yapılmıştı.

ABD başkanı Wilson karmaşık bir kişilikti, geçmişi hoş olmayan olaylarla doluydu. Başkan
olarak komşu Latin uluslarına, koyu tenli halkların egemenlik hakları yokmuş gibi, zorbaca
davranmıştı. Fakat ülkesine I. Dünya Savaşı’nda önderlik yaparken yüce gönüllü birine dönüştü.
Konferanstan bir yıl önce, bir barışa temel oluşturacağını düşündüğü “On Dört İlke”yi açıklamıştı.

On Dört İlkesi’nin on dördüncüsünde Wilson önemli, yaratıcı bir öneride bulunuyordu: “Genel bir
milletler cemiyeti” oluşturmak. Bu cemiyetin amacı, “büyük küçük bütün devletlerin” toprak
bütünlüğü ve siyasal bağımsızlığını güvence altına almaktı. Bu nedenle Paris’e geldiğinde Wilson,
böyle bir örgüt için bastırdı. Diğer ülkelerin önderleri bir cemiyetin barışı sağlayacağından kuşku
duyuyorlardı, fakat sonunda onlar da razı oldular. Cemiyet kuvvete değil, görüşmelere ve
antlaşmalara dayanan bir örgüt olacaktı. Yasalara saygılı ülkelerin, sorun yaratan ülkeleri kınama
veya yaptırım tehdidiyle dizginleyeceği umut ediliyordu.

Ülkeler, cemiyeti tasarlandığı biçimde kurdu, fakat sonradan Senato kararıyla ABD cemiyetten
çekildi. Birazdan göreceğimiz gibi, izleyen yıllarda cemiyet büyük sorunları çözmeye çalıştı. Cemiyet
çalışmalarının aksamasına neden olan şeylerin arasında, başkanı kuruluşu için baskı yapan ülkenin
kendisinin cemiyette olmayışı da vardı.

Savaşı kazananların Versailles’daki en büyük sorunları, kaybedenlerdi. Onları en azından
cezalandırmak istiyorlardı, ama daha da iyisi bu ülkelerin etnik fay hatları boyunca parçalanmaları
olacaktı.

Avusturya-Macaristan söz konusu olduğunda bu o kadar da zor değildi. Dev imparatorluk zaten
küçük ülkelere ayrılmaya başlamıştı ve bunun için kimsenin özel bir çaba sarf etmesi gerekmemişti.
Savaş sona erdiğinde imparatorluğun kuzeyinde, Bohemya’nın Avusturya-Macaristanlı valisi, Çek
ayrılıkçı hareketinin kanun kaçağı ilan edilen önderlerine düpedüz telefon edip onları görüşmeye
çağırmıştı. Ayrılıkçı önderler valinin şatosuna geldiklerinde, vali şatonun anahtarlarını kendi
elleriyle onlara vermiş ve oradan ayrılmıştı; böylece yirminci yüzyılın Çekoslovakya’sı doğmuştu.
Savaşın başladığı yer olan imparatorluğun güneyinde, Yugoslavya’yı, yani “güneyli Slavların
ülkesini kurmak üzere Bosnalılar ve başka uluslar Sırbistan ile birleşmişti. Bu, savaşı hapiste
geçiren, ama savaş bitmeden hemen önce veremden ölen suikastçı Gavrilo Princip’i mutlu ederdi
herhalde.

Versailles’daki görüşmelerde değil ama kısa bir süre sonra İtilaf Devletleri, kaybedenler
tarafındaki bir diğer sorunlu imparatorluk olan Osmanlı İmparatorluğu’nu bölüştü. Türkler Avrupa’da
yalnızca İstanbul ve Doğu Trakya ile Anadolu’yu ellerinde tuttular. Ortadoğu’da akıl sır ermez
büyüklükteki petrol kaynaklarının üzerini kaplayan kum denizleri sonradan Arap ülkelerini
oluşturacak parçalara bölündü.

Versailles’daki en büyük sorun Almanya konusunda ne yapılacağıydı. Almanlar ve müttefikleri
dünyada o zamana dek yapılmış en büyük savaşı neredeyse kazanacaktı. Savaşı kazananlar Almanları
barış için sürekli bir tehdit olarak görüyorlardı, tıpkı acıktığında köy halkından bir genç kızı alıp
götüren, eski halk masallarındaki şu şatoda yaşayan insane yiyen kötü dev gibi.

Almanya’yı cezalandırmanın ve zayıflatmanın bir yolu Alman topraklarını budamaktı. Fakat el
konulan bölgeleri kim alacaktı? Bu konuda kazananlar önceden hazırlanmamıştı. O tarihten 100 yıldan



daha uzun bir süre önce, Almanya’nın doğusunda Polonya adında bir ülke yer alıyordu, fakat Prusya
(Almanya), Rusya ve Avusturya-Macaristan, Polonya’yı bölüp yutmuştu. Ülke haritadan silinmişti.
Şimdi diplomatlar Polonya’yı yaşama döndürüyor ve bir zamanlar oburca yiyen ülkelerden parçalar
veriyordu.

Almanya konusunda başka ne yapılacaktı? Kazananlar Almanya’nın Afrika’daki ve Büyük
Okyanus’taki sömürgelerine el koydular, 50 yıl önce Almanların aldığı iki ili Fransa’ya geri verdiler
ve Fransa’ya Alman kömür madenlerini 15 yıl boyunca kullanma hakkı tanıdılar. Ayrıca Almanları
yol açtıkları zarar nedeniyle ağır savaş tazminatları ödemeye mahkûm ettiler. Ancak en önemlisi
Almanya’yı zayıflatmaya çalıştılar. Ordusunu 100.000 askerle sınırlandırdılar ve donanmasını teslim
etmesini istediler. (Alman kaptanlar teslim etmek yerine gemilerini İskoçya açıklarında batırdı. Bir
römorkörle geziye çıkan İskoç çocuklar tesadüfen oradan geçiyorlardı ve onlar için gerçekleştirilen
bir gösteri olduğuna inandıkları şeyi izlerken çok mutlu olmuşlardı.)

Hiç de şaşırtıcı olmayan bir biçimde. Almanlar, kendilerine savaşın kaybeden tarafıymış gibi
davranılmasına çok öfkeleniyorlardı. Kendilerini yenilmiş gibi hissetmiyorlardı; savaşı
kaybettiklerini düşünmüyorlardı. Her şey bir yana, çarpışmalar sona erdiğinde, “savaş alanında
yenilmediklerini” ve hâlâ savaşmak istediklerini söylemişlerdi. Kendilerini yenilmiş gibi
hissetmemelerinin yanı sıra Almanlar savaşın başlaması konusunda da kendilerini suçlu
hissetmiyorlardı. Savaşı tek bir ülke başlattıysa bile, kimse bu ülkenin hangisi olduğunu gerçekten
bilmiyordu; çünkü bütün ülkeler diplomatik belgelerini gizli tutuyordu. Her iki taraf da rahatlıkla
diğerini suçlayabiliyordu.

Ateşkes antlaşmasının sertliğini haklı çıkarmak için kazanan ülkeler antlaşmaya bir “savaş suçu”
maddesi koydular. Almanlar antlaşmayı imzalarsa, bu, savaş yüzünden meydana gelen bütün
kayıpların “sorumluluğunu kabul ettikleri” anlamına da gelecekti. Ayrıca, “Almanya’nın ve onun
müttefiklerinin saldırganlığı” yüzünden İtilaf Devletleri’ne savaşa girmek dışında başka seçenek
bırakılmadığını da kabul etmiş olacaklardı. Almanlar bu ifadeleri kabul edilemez ve onur kırıcı
buldular. Bu ve başka nedenlerle, başlangıçta antlaşmayı imzalamayı reddettiler. Ancak İtilaf
Devletleri savaşı yeniden başlatma tehdidinde bulununca imzaladılar.

İzleyen yıllarda, I. Dünya Savaşı’na katılmış bir asker, kalabalık Alman kitlelerinin önünde ağır
para cezası, el koyulan bölgeler, asker sayısının sınırlanması ve savaş suçu maddesi konusunda İtilaf
Devletleri’ne tehditler yağdıracaktı. Versailles’daki aşağılanmanın öcü alınmalıydı. Adolf Hitler
bağırdıkça, diğer ülkeleri küçümsedikçe ve tehdit ettikçe binlerce insan onu coşkuyla alkışlayacaktı.



18. Bölüm
Mükemmel Toplum Düşü Karabasana Dönüşüyor

I. Dünya Savaşı’nın sefaletinin içinden komünizm, 1930’ların Büyük Ekonomik Bunalımı’ndan da
bir sonraki bölümde değineceğimiz Nazizm doğdu. Her ikisi de boş bir arazideki çerçöpün arasmda
büyüyen zararlı otlara benziyordu ve öyküleri korkutucuydu. Her ikisi de daha güzel bir dünya vaat
etmişti, hatta mükemmel bir toplum; oysa vardıkları sonuç başka bir şeydi.

Komünizmin tohumlarını atan adam, tohumların filizlenmesinden 100 yıl önce, 1818’de doğmuştu.
Karl Marx, Sanayi Devrimi’nin ilk yıllarında “Almanya”nın (henüz birleşik bir ülke değildi)
batısında büyüdü. O dönemde Avrupa ve Kuzey Amerika’daki binlerce genç erkek ve kadın
çiftliklerden fabrikaların olduğu kentlere göç ediyor ve gürültülü yeni makineleri kullanmayı
öğreniyordu.

Fakat Marx bunlardan biri değildi; varlıklı bir avukatın oğlu olarak daha büyük beklentileri vardı.
Alman üniversitelerinde hukuk ve felsefe okudu; entelektüellerin arasına girerek ateizm, siyaset ve
reform tartışmalarına katıldı. Bu entelektüellerden bazıları, toprağın, fabrikaların ve tarımda, imalatta
kullanılan makinelerin sahibinin yalnızca varlıktılar değil, bütün insanlar olması gerektiğine
inanan “sosyalistler”di.

Marx, yirmili yaşlarının başında Paris’te, köklü siyasi değişiklik taraftarı olan bir gazeteyi
yönetti. Marx hakkında çok şey duyan genç Friedrich Engels, Marx’la tanışmak için İngiltere’den
geldi. Engels varlıklı bir Alman tekstilcinin oğluydu. Babasının İngiltere’de bir fabrikası vardı ve
babası Friedrich’i oraya işi öğrenmesi ve fabrikayı yönetmesi için yollamıştı.

Engels ağırbaşlı Marx’a hiç benzemiyordu. Eskrim yapıyor, ava gidiyor, sevgilisiyle birlikte
yaşıyor ve pazarları arkadaşlarını çaya çağırıyordu. Fakat farklı, son derece ciddi bir tarafı vardı.
Britanya'nın tekstil kenti Manchester’m arka sokaklarında gördükleri onu çok etkilemişti. Pis, harap
kulübeler onu sarsmıştı; bir deri bir kemik kalmış işçiler, onların aç aileleri, iç huzurunu içkide ve
Hazreti İsa’da arayışları da sarsmıştı.

Marx ve Engels tanıştıklarında her ikisi de yirmili yaşlarının ortalarındaydı ve her ikisi de
toplumsal reform düşüncesinin etkisi altındaydı. On gün boyunca konuştular ve 40 yıl sürecek bir
ortaklık başladı. Engels bu birlikteliğe işçi sınıfının uğradığı haksızlık konusunda duyduğu öfkeyi ve
çabucak parlak bir yazı kaleme almadaki maharetini katmıştı. Öte yandan Marx, daha büyük ortaktı,
geçmişten dersler çıkaran ve geleceği önceden gören bir filozof ve öncüydü.

Bu iki adam kendilerini sosyalistten çok “komünist” olarak adlandırıyordu. Komünizm daha
güçlü, keskin bir şeydi. Komünistler işçilerin çektiği eziyeti anlamakla yetinmiyorlardı, aynı zamanda
bir işçi devrimi gerçekleştirmek de istiyorlardı. Marx ve Engels sözüm ona devrimcilerden oluşan
gizli bir örgüte katıldılar ve örgüte yeni bir biçim vererek Komünistler Birliği adını koydular.
Birliğin Londra, Paris ve Brüksel’de küçük birimleri vardı. Londra birimi Marx’tan, kendileri için
ilkeleri ortaya koyan bir bildiri kaleme almasını istedi. Böylece Marx 1848 yılının başında, Engels’in
yardımıyla küçük ve ateşli bir kitapçık olan Komünist Manifestosunu yazdı.



Kitapçık sarsıcı olması amaçlanan ifadelerle başlar: “Avrupa’da bir hayalet kol geziyor:
Komünizm hayaleti.” Ardından Marx ve Engels’in tarih anlayışlarını açıklar: “Şimdiye kadar var
olan bütün toplumların tarihi sınıf mücadelelerinin tarihidir.” Ortaçağ Avrupası’nda, halkın çoğu
çiftçi olduğundan ve toprak sahipleri başlıca üretim araçlarını ellerinde bulundurduğundan
hükmedenler büyük toprak sahipleriydi. Fakat sonra, diyordu Marx, büyüyen orta tabakanın zenginleri
toprak sahiplerini alaşağı ettiler. Bunlar, gemileri, imalathaneleri ve başkalarına faizle borç verecek
kadar paraları olan “kapitalistler”di. Marx, Manifesto'yu yazdığı dönemdeki bankaların ve
fabrikaların kudretli sahiplerinin bu zafer kazanmış kapitalistlerin torunları olduğunu belirtiyordu.
İşçilerini hayvanlaştırıyorlardı ve asalaklar gibi onların emeğinden geçiniyorlardı. Hükümetler
herkese hizmet verdiğini söylüyordu, ama aslında işçilerin sömürülmesi için orta tabaka tarafından
oluşturulan komitelerden başka bir şey değillerdi.

Fakat mücadele her an başlayabilir ve komünistlerin önderliğindeki işçiler kendi devrimlerini
yapıp orta tabakayı devirebilirdi. (Marx, komünistler arasında “kendi sınıflarından kopmuş ve
devrimci sınıfa katılmış” orta tabakadan birkaç aydın olabileceğini belirtiyordu. Aslında Engels ve
kendisinden başkasından söz etmiyordu.)

Devrim gerçekleştirildikten sonra, bir süre için bizzat işçiler (komünistlerin önderliğinde)
egemen sınıf, yani diktatör olacaktı. Toprak, banka, fabrika ve makineler gibi önem taşıyan bütün özel
mülkiyete el koyacaklardı. Özel mülkiyet ortadan kalktıktan sonra sınıflar ve dolayısıyla da sınıf
savaşı da ortadan kalkacaktı. Sınıfsız bir toplum ortaya çıkacaktı. Marx sınıfsız bir dünyada yaşamın
nasıl olacağını anlatmamıştı, fakat daha güzel olacağı kesindi. Okullar herkese açık olacak, fabrikalar
ve çiftlikler daha fazla üretecek ve yoksulluk silinip gidecekti.

Manifesto gösterişli bir bölümle sonlanır. Komünistler, der Marx, “Hedeflerine ancak var olan
bütün toplumsal düzenin zor yoluyla yıkılması sonucunda ulaşılabileceğini açıkça ilan ederler.
Egemen sınıflar komünist bir devrim olacak diye titresin! İşçilerin zincirlerinden başka kaybedecek
bir şeyleri yoktur. DÜNYANIN BÜTÜN İŞÇİLERİ BİRLEŞİN!”

Marx’in Manifesto'yu kaleme aldığı Belçika’da hükümet köklü bir siyasi değişim isteyenleri
tutukluyordu, Marx bu yüzden Paris’e, ardından da Almanya’ya gitti. Burada hükümet kapatana kadar
bir gazete çıkardı. Marx gazetenin son sayısını kırmızı (devrimin simgesi) mürekkeple bastı ve
İngiltere’ye gitti. Yaşamının geri kalanını burada, karısı, üç çocuğu ve yanlarından hiç ayrılmayan,
ücretini ödeyemedikleri Alman hizmetçileriyle birlikte geçirecekti. Altı yıl süren bir dönem boyunca
yalnızca iki odada, patates ve ekmek yiyerek yaşamışlardı. Çoğunlukla Engels’in verdiği paralar
sayesinde geçiniyorlardı.

Marx son yıllarında tarih ve ekonomi kuramlarını, Kapital adını verdiği bir yapıtla yazıya döktü.
Yapıtın ilk cildi Marx hayattayken basıldı, diğer iki cildini Marx’in ölümünden sonra Engels yayına
hazırladı. Kapital komünizmin kutsal kitabı olacaktı. Yüz yıl boyunca dünyanın her tarafındaki
komünistler kitabı dikkatle okudu ve her sözcüğü üzerinde tartıştı. Ancak, ateşli küçük Manifesto
Marx ve Engels’in temel tezini barındırıyordu ve çok daha fazla sayıda okuyucuya ulaştı.

Öte yandan yıllar geçtikçe bu tez eskimiş gibi görünmeye başladı. İşçiler, Marx ve Engels’in
önceden kestirdiği gibi başkaldırmıyordu. Tam tersine, bazı ülkelerde oy kullanma hakkı bile elde
etmişlerdi. İşçilerin bu yeni gücünün sonucu olarak hükümetler çocuk emeğinin kullanılmasına son
verdi, çalışma saatlerini sınırladılar ve herkese açık devlet okulları kurdular. Verimlilikteki genel
artış nedeniyle çoğu işçinin ücreti arttı. Artmadığı durumlarda, işçiler sendikalarda örgütlendiler ve



grev ile gözdağı vererek işverenleri ücretlerini artırmaya zorladılar.

Marx bu değişimlerin gayet iyi farkındaydı ve ölmeden önce işçi devrimlerinin olup olmayacağı
konusunda kuşkuya düştü. Fakat “Marksist” olarak adlandırılan yandaşlarının çoğu bu
düşüncede değildi. Marx ile ve birbirleriyle tartıştılar; on yıllar boyunca da Marx’in ne söylediği ve
sınıfsız toplumu nasıl meydana getirecekleri konusunda tartıştılar. Marx kibirli biriydi ve
görüşlerinde ısrarcıydı; sürekli tartışan Marksistlerden usanmıştı. Onlara
“namussuzlar”, “yontulmamışlar” ve “tahtakuruları” diyordu; öfkeyle şöyle söylüyordu: “Tek
bildiğim Marksist olmadığım.”

Marx’in kötümserliğine karşın, komünist devrimler gerçekleşti. İlki 1917’de başladı.

O dönemde Rus İmparatorluğu Avrupa ve Asya’nın beşte ikisini kaplıyordu. Öyle büyüktü ki,
Amerika Birleşik Devletleri, Çin ve Hindistan, hepsi birlikte içine sığabilirdi. Avrupalılar bu
ülkeden “bin millik çamur” diye söz etmekten hoşlanıyorlardı, fakat aslında bir uçtan diğerine bundan
beş kat daha uzundu.

Rusların çoğu köylüydü, bazen söylendiği gibi “kara cahil”diler. Rusya ovalarına dağılmış köhne
köylerde cehalet ve yalnızlık içinde yaşıyorlardı. Pek çoğu kendi küçük çiftliklerinde çalışırken, bir
kı smı da genellikle kasabalardaki veya kentlerdeki konaklarında yaşayan toprak sahiplerinin
arazilerinde çalışıyordu. Rusya hâlâ son derece kırsaldı, fakat sanayileşmeye başlamıştı. Kentlerde
gecekondu bölgeleri ve ağır koşullarda çalışan, düşük ücret alan işçiler görülmeye başlanmıştı.

O zamanlar başkent olan Petrograd (Petersburg), Rusya’nın kuzeybatısındaydı. Çar II. Nikolay
burada Kışlık Saray’da veya kentin dışındaki yazlığında yaşıyordu. Kibar ve çekingen biriydi ama
demokrasinin “anlamsız ve suç niteliğinde” olduğu konusunda hiç kuşkusu olmayan bir despottu.
Rusya'nın, Petrograd’da, yalnızca çar izin verdiğinde toplanan zayıf ve tutucu bir parlamentosu vardı.

Rusya’nın içinde (ve dışında, çünkü pek çoğu sürgündeydi) işçileri ve belki de köylüleri bir
devrime götürmek için yanıp tutuşan küçük radikal gruplar vardı. Çoğu çarı ve parlamentoyu
kovmayı, ülkeyi işçi sınıfının ellerine teslim etmeyi amaçlıyordu. Başkaldıranların büyük kısmı
ilkelerini aşağı yukarı onların doğduğu zaman ölen Marx’a dayandırıyordu.

I. Dünya Savaşı devrimcilere bekledikleri fırsatı verdi. Almanlar Rus ordularını bozguna
uğratmış ve ülkenin içlerine doğru çekilmeye zorlamıştı. Bir ölçüde çarın ve bakanlarının savaşı
bütünüyle yanlış idare etmeleri yüzünden milyonlarca asker ölmüştü. Örneğin savaş bakanı olarak
görev yapan yaşlı bir komutan, çok az sayıda makineli tüfek ve seri atış yapabilen top satın almıştı,
çünkü bunları yalnızca korkakların kullanacağı uyduruk silahlar olarak görüyordu.

1916’nın sonlarında parlamento hükümetin beceriksizliklerine karşı koyma cesaretini gösterdi.
Çar Nikolay beklendiği gibi buna tepki gösterdi ve parlamentoyu dağıttı. Bunun sonucunda, o
zamana dek çara bağlı olan parlamento üyelerinin büyük bölümü iktidarı ele geçirerek ülkeyi
kurtarabilecekleri düşüncesine kapıldı.

Ancak, ayaklanmayı başlatan, parlamento veya orta tabaka değil, işçi sınıfı oldu. Savaş yüzünden
Petrograd’da yiyecek sıkıntısı yaşanıyordu, karınlar açtı, oysa beceriksiz hükümet yiyecek sorunuyla
ilgilenmekte ağır kalmıştı. 1917’nin başlarında işçiler iş bırakmaya ve caddelerde yürümeye
başladılar. Çoğu zaman önderleri yoktu. Ayaklanmalar patlak verdi, kalabalıklar, “Kahrolsun çar!”
diye bağırıyordu. Askerler ayaklanmacılara ateş etme emri almıştı, fakat bunu yapmayı reddettiler.

Ayaklanma devrime dönüşüyordu ama devrime kim önderlik edecekti? Birbirinden çok farklı iki



topluluk belirginleşmeye başladı. Biri, parlamentonun yürütme kuruluydu; bu kurulun büyük kısmını
meşrutiyet hükümeti isteyen ılımlılar oluşturuyordu. Diğeriyse sosyalistlerin ve komünistlerin
önderliğindeki ateşli bir topluluk olan İşçi ve Asker Temsilcileri Sovyeti, yani meclisiydi. Teorik
olarak, parlamento ulusal bir yönetim birimiyken Sovyet yalnızca yerel bir birimdi. Ama uygulamada
Sovyet, parlamentoyu yönlendiriyordu. Sovyet’in baskısıyla parlamento geçici bir hükümet kurdu.

1917 yılının Mart ayında Sovyet’in zorlamasıyla geçici hükümet, o sırada cephede bulunan çara
telgraf çekti ve onu tahtan inmeye çağırdı. Çar özel treniyle Petrograd’a dönmeye çalıştı ama yolda
başkentin yakınlarındaki bir istasyonda isyancı askerlerin rayların üzerine barikat kurduğunu öğrendi.
Ordu apaçık biçimde devrime destek olmaya başlamış, böylece Rusya’nm yazgısını belirlemişti.
Nikolay için her şey bitmişti, ipek kaplı vagonunda bir tahttan çekilme belgesi imzaladı.

Rusya’dan uzakta, İsviçre’de, devrime ilişkin haberler Rus devrimci Vladimir Lenin’e ulaşmıştı.
Diğer pek çok sosyalist ve komünist gibi Lenin de fazla kalabalık olmayan Rus orta sınıfının bir
üyesiydi. Babası okul müfettişiydi. Fakat ağabeyi bir teröristti ve bir kitabın içine saklanmış bir
bombayla Çar Nikolay’ın babasını öldürmeyi amaçlayan bir komploya katıldığı için asılmıştı. Lenin
de devrimcilerin arasına katıldı, Rus komünistlerin hiziplerinden biri olan Bolşeviklerin önderi oldu.
Marksist bir arkadaşı Lenin’in gece gündüz devrimi düşündüğünü, rüyalarında bile devrimi
gördüğünü söylemişti.

Uzun süredir beklediği devrim nihayet patlak vermişti. Lenin ve öteki Bolşeviklerin acilen
İsviçre’den Rusya’ya dönmesi gerekiyordu. Fakat yollarının üzerinde Rusya ile savaş halinde olan
Almanya vardı. Devrimcilerden nefret eden ama Rus hükümetinden daha da fazla nefret eden Alman
yetkililere başvurdular. Yetkililer, Lenin ve arkadaşlarının, sanki ölümcül mikroplarmış gibi,
mühürlenmiş bir vagonun içinde yolculuk yaparak Almanya’dan geçmelerine izin verdi. Almanlar
elbette bu mikropların devrim hastalığını Rusya’ya yaymasını umuyorlardı.

Yaygın inanışa karşın devrimi Lenin ve arkadaşları başlatmamıştı. Belirttiğimiz gibi, 1917 yılının
Nisan ayında Petrograd’a vardıklarında devrim zaten başlamıştı. Çar ve ailesi hapisteydi, ordu da kış
boyunca tarlaları ve sokakları kaplayan kar gibi eriyordu. Geçici hükümet gevşek bir biçimde iş
başındaydı ve Petrograd’dakine benzer işçi Sovyetleri ülkenin her yerinde kurulmaya başlanmıştı.
Lenin ve arkadaşları ne yapmaları gerektiğini düşünüyorlardı. Yapmaları gereken ayaklanmayı
körüklemek değil, hareket halindeki trene tırmanan haydutlar gibi ilerlemekte olan devrimin
denetimini ele geçirmekti.

Lenin altı ay bekledi. Bu süre içinde Bolşevikler bütün taşra Sovyetlerinde çoğunluğu elde etmişti
ve Lenin Petrograd’daki isyancı askerlerin desteğini almıştı. Artık devrimin denetimini ılımlı geçici
hükümetten almanın tam zamanıydı. Lenin darbeye önderlik etmesi için becerikli Troçki’yi seçti;
Troçki de orta sınıftan gelen bir devrimciydi, varlıklı bir çiftçinin oğluydu. (Çar yanlısı hükümet
savaş sırasında Troçki’yi sınır dışı etmişti. Devrim başladığında Troçki Lenin’den bile daha uzakta,
New York’ta 164. Cadde’deki bir apartman dairesindeydi.)

1917 yılının 6 Kasım gecesi, Troçki’nin adamları ve bazı askerler Petrograd’daki bazı önemli
noktaları ele geçirdi: Köprüler, telgraf merkezi, merkez bankası, demiryolu istasyonları ve elektrik
santralları. Darbe öyle çabuk ve kansız gerçekleştirilmişti ki, kent halkının olan bitenden haberi bile
olmamıştı. Bolşevikler hemen “Tüm Rusya Sovyetleri Kongresi ”ni topladı ve geçici hükümetin
devrildiğini bildirdi. Kongre daha sonra yeni bir hükümet oluşturdu ve Lenin’i hükümetin başına
getirdi.



Lenin hükümeti, Rusya anayasasını hazırlayacak bir “kurucu meclis” oluşturmak için bir seçim
düzenledi. Ancak Lenin’in grubu, Bolşevikler, delegeliklerin yalnızca üçte birini kazandı. Bu olacak
şey değildi, çünkü Lenin “proletarya diktatörlüğü”nü yürütmek için tek parti iktidarı (kendi partisinin
elbette) istiyordu. Meclisin yalnızca bir kez toplanmasına izin verdi. Sonraki gün silahlı adamlar
yollayarak meclisi kapattı.

Devrimci hükümet hemen varlıklı toprak sahiplerinin mallarına, herhangi bir karşılık ödenmeden,
el koyulacağım bildirdi. Bu o kadar da şaşırtıcı bir şey değildi, çünkü köylüler zaten 1917 yılının
Kasım ayından bile önce toprak sahiplerinin mallarına el koymaya başlamıştı. Ama artık köylüler bir
zamanlar zengin üst sınıfa ait olan milyonlarca dönüm araziyi devralıyordu. Eskiden toz toprak içinde
ve yoksuldular; şimdi en azından toprak onlarındı. 1789’da Fransa’da olduğu gibi, soylular
Rusya’dan kaçmaya başladı.

Lenin ve arkadaşlarının yapmaları gereken bir sürü şey vardı. Almanya ile barışı sağlamak,
devrimden sonra patlak veren ve üç kara yıl boyunca Rusya’nın büyük bölümünü kasıp kavuran iç
savaşı bitirmek zorundaydılar. Fakat komünistlerin daha da büyük bir görevleri vardı. Ülkeyi yeniden
biçimlendirmek istiyorlarsa, Rus halkını sıkı denetim altında tutmaları gerekecekti. Lenin bunda bir
sakınca görmüyordu; tarihin akışını engelleyen her kim olursa onu kenara itmeye veya öldürmeye
hazırdı. Bir keresinde şöyle demişti: “Gerici burjuva [orta sınıf] ve ruhban sınıfından ne kadar çok
kişi öldürmeyi başarırsak o kadar iyi.” öteki sosyalistleri ve komünistleri, “Alçaklar... kabarcıklar...
irinler” diye eleştirdiği de bilinir.

Bolşevikler çar ailesinin bulabildikleri bütün üyelerini yok ettiler. Çarı, çariçeyi, çocuklarım, üç
hizmetçilerini ve av köpeklerini tüfekle ve süngüyle öldürdüler, parçalara ayırdılar, aside batırdılar
ve derin kazılmamış, yeri bilinmeyen mezarlara attılar. Dört grandükü hapishanede öldürdüler, bir
soyluyu vurup cesedini maden eritme ocağına attılar. Bazı başka soyluları dövdüler, canlı canlı bir
maden bacasından aşağı attılar.

Bir zamanlar varlıklı olan pek çok toprak sahibi çoktan ülkeden kaçmıştı. Artık orta smıfa mensup
çok sayıda insan da aynı şeyi yapıyordu. Bolşeviklere katılacak kadar kurnaz olmayan bir sürü
sosyalist ve komünist de öyle. Fakat kaçması gerekenlerden çoğu da kaçmamıştı. Bir donanma
üssündeki denizciler, demokratik reformlar ve siyasi mahkûmların serbest bırakılması talebiyle
ayaklandığında, Troçki yeni kurulan Kızıl Ordu’yu ayaklanmayı bastırmak için kullandı. Bu ordunun
acımasız müdahalesinden kurtulanlar kurşuna dizildi.

Lenin ve yönetim kadrosu başkenti Petrograd’dan, çarların bir zamanlar Rusya’yı yönettikleri
Moskova’ya taşıdılar ve ülkeyi çarların kalesi olan Kremlin’den yönettiler. Rusya’ya yeni ve uzun bir
ad verdiler: Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri Birliği. Ülke bu adı 70 yıl boyunca taşıdı fakat pek çok
insan eski adını kullandı. Biz de yalınlığı nedeniyle Rusya demeye devam edeceğiz.

İktidarı ele geçirmesinden beş yıl sonra Lenin bir dizi felçten ilkini geçirdi. 1924’te öldü.
Moskova’daki Kızıl Meydan’da Ölümsüzleştirme Komitesi kırmızı granitten büyük bir türbe inşa etti.
Cesedini mumyaladılar ve türbenin içinde cam bir tabuta yerleştirdiler. Böylece yandaşları devrimin
kahramanının önünden tek sıra halinde sessizce geçerek ona bakabildiler.

Şimdi Bolşeviklerin başka bir önder seçmesi gerekiyordu. Seçimin kolay olduğu düşünülebilir;
tabii ki darbeyi yöneten, iç savaşta orduya komuta eden, herkesin hayranlığım kazanmış Troçki’yi
seçeceklerdi. Komünist Parti Merkez Komitesi genel sekreterliği gibi ağır bir görevi yürüten Yosif
Stalin’in seçilmesi öyle pek güçlü bir olasılık değildi. “Stalin” onun devrimci adıydı; “çelik adam”



anlamına geliyordu. Lenin, Troçki ve diğer pek çok Bolşeviğin tersine Stalin gerçekten işçi sınıfından
geliyordu. Babası ayakkabıcı, annesi çamaşırcıydı.

Stalin kendisini herkese, durmadan pipo içen, anlayışı kıt ve uysal biri olarak göstermişti. Rakibi
Troçki Stalin’i “sıkıcı ve sıradan biri” diye hafife almıştı, fakat Stalin sert ve acımasız bir
yöneticiydi. Özel hayatında kaba ve duygusuzdu. Kızı bir keresinde şöyle bir şeye tanık olmuştu:
Odasında gidip gelirken her zamanki gibi pipo içiyor, yere tükürüyor, odadaki papağan da onun
tükürüşünü taklit ediyordu. Stalin piposunu kafesin içine sokmuş ve papağanın kafasını ezmişti.

Lenin, Stalin’in işe yarar biri olduğunu düşünmüştü, fakat son aylarında Stalin konusunda olumsuz
şeyler düşünmeye başlamıştı. Stalin, Lenin’in karısına telefonda, “Frengili fahişe” diye bağırarak
hakaret etmişti. Lenin ölümünden sonra açılmak üzere bir mektup kaleme almıştı, bu mektupta
Bolşevikleri, Stalin’in kaba ve bayağı olduğu konusunda uyarıyordu. Stalin bunu öğrendiğinde eski
bir arkadaşına, “Benim üzerime pisledi, kendi üzerine de pislemişti...” demişti. Stalin Lenin’in
mektubunu gizleyebildiği kadar gizledi.

Stalin usta bir idareciydi. Genel sekreter olarak Bolşeviklerin çoğunu bir işe yerleştirdi, işe
girenler kendilerini ona karşı borçlu hissediyor, aynı zamanda da ondan korkuyorlardı. Dostlarının
ve düşmanlarının gayet iyi bildiği gibi, Stalin’in herkesi fişleyen özel bir ekibi vardı. Zaman içinde
başka güçlü kişilerle ittifaklar kurdu (bunların çoğunu daha sonra öldürdü) ve partiyi gürültüsüz
patırtısız ele geçirdi.

Sıra rakibi Troçki’den kurtulmaya gelmişti. İlk olarak onu savaş bakanlığı görevinden aldı,
ardından Bolşeviklerin siyasi kararlarını aldıkları yer olan Politbüro’dan kovdu. Sonra da Stalin
tarafından yönetilen bir parti kongresinde Troçki partiden atıldı ve sürgüne gönderildi. Evinden zorla
alınarak trenle Rusya’nın en doğusunda, Çin sınırı yakınlarında yer alan bir kasabaya götürüldü.
Sonraki yıl Stalin Troçki’yi Rusya dışına sürdü. Troçki önce Türkiye’ye, sonra Fransa’ya gitti,
ardından Norveç’e geçti, en sonunda da Meksika’ya gitti. Orada Stalin ile ilgili, Rusya dışında pek
çok okuyucu bulan, Rusya içinde de bazılarının ilgisini çeken eleştiriler kaleme aldı.

Stalin kısa bir süre sonra Troçki’nin ülkeden ayrılmasına izin verdiği için pişman oldu. Birazdan
göreceğimiz gibi onu hiçbir zaman aklından çıkarmadı. Başka pek çok devrimciyle birlikte Troçki’yi
de tarih kitaplarından çıkardı. Troçki ve diğer eski Bolşeviklerin toplu fotoğrafları yayımlanmadan
önce Stalin’in yardımcıları, Stalin’in sonradan düşman olduğu ve kimi durumlarda da idam ettirdiği
kişileri fotoğraftan siliyordu.

1930’a gelindiğinde bütün yetki Stalin’deydi. İktidarda kaldığı kargaşayla geçen birkaç yıl
boyunca Lenin ülkeye yeniden biçim vermeye güçbela başlamışken, Stalin’in bunun için 25 yılı
olacaktı. Kısa bir süre sonra hedeflerini açıkladı. Kendi kendine yeterli, güçlü ve modern bir ülke
yaratacak ve bir işçi toplumunun temellerini atacaktı.

Bunlar birbiriyle bağdaşmayan hedefler gibi gelebilir: Modern bir ülke ve komünist bir toplum.
Fakat Stalin bir çelişki görmüyordu veya görse bile yurtseverlik kibriyle bu çelişkiyi gideriyordu.
“Metal ülkesi oluyoruz,” demişti, “otomobiller ve traktörler ülkesi.” Otomobiller ve traktörler
kullanılmaya başlandığında da, “Bundan böyle hangi ülkelerin geri kalmış, hangi ülkelerin gelişmiş
olarak ‘sınıflandırılacağını’ göreceğiz” demişti.

Rusya bir metal ülkesi olacaksa milyonlarca köylünün kentlere gitmesi ve fabrikalarda çalışması
gerekecekti. Aynı zamanda tarlalarında kalan köylüler de çeliği, traktörleri ve otomobilleri üreten



milyonları beslemek için daha fazla ürün yetiştirmeliydi. Sorun işte buydu, daha az sayıda tarım
işçisiyle daha çok sayıdaki fabrika işçisi için nasıl daha fazla ürün yetiştirilebilirdi. Stalin açısından
nasıl daha fazla ürün yetiştirileceği açıktı: Rusya derhal “kolektifleşmeliydi”.

Milyonlarca Rus için yaşamlarındaki asıl devrim 1917 ve 1918’de komünistlerin yönetimi ele
geçirmesi değil, 1929’da başlayan kolektifleşmeydi. Rusya’nın uçsuz bucaksız topraklarındaki
köylülerin küçük mülklerinden birdenbire vazgeçmeleri isteniyordu; aralarından bazıları bu mülkleri
yalnızca on yıl önce toprak sahiplerinin elinden almıştı. Köylülerin arazileri büyük çiftlikler kurmak
üzere birleştiriliyordu ve bu çiftliklerde komünistler sanki yumuşak kilmiş gibi köylülerin yaşamını
yeniden biçimlendiriyorlardı. Köylülerin Marx’ın arzuladığı şeyi gerçekleştirmesi sağlandı: Birlikte
çalışmak, malvarlığına (yani toprağa, hayvana veya tarım makinelerine) sahip olmamak ve işçi
sömürmemek.

Bütün köylüler hemen kolektif çiftliklere (veya fabrikalara) gitmedi. Moskova’nın
güneybatısındaki, Rusya’nın “tahıl ambarı” Ukrayna bölgesinde köylüler kolektifleşmeye karşı
çıktılar. Stalin onları açlıktan öldürmeye karar verdi. Arka arkaya iki yıl bölgenin devlete büyük
miktarlarda tahıl sağlamasını istedi. Kolluk kuvvetleri çiftliklere baskınlar düzenledi, bütün tahıla el
koydular ve daha fazlasını istediler. Kendi yetiştirdikleri buğday veya çavdardan birazcık yerken
yakalanan köylüler hapse atıldı veya kurşuna dizildi. Açlıktan ölmemek için köpekleri ve kedileri
yiyorlardı. Sonra solucanları, sıçanları ve karıncaları yemeye başladılar, karahindiba ve ısırgandan
çorba yaptılar. Bazen de kendi çocuklarını yediler.

Doğal olarak her Rus köyünde kimi köylüler diğerlerinden biraz daha fazla toprağa sahipti ve
arada sırada komşularını işçi olarak çalıştırıyorlardı. Komünistler bu köylülerin kanun tanımaz ve
açgözlü olduklarını iddia ederek onlara, Rusçada “yumruk” anlamına gelen kulak adını takmışlardı.
Kulak’ların topraklarını kolektif çiftlikler için isteyen Stalin, bunların yok edilmesi gereken sınıf
düşmanlan olduğunu ileri sürdü. “Onları ezmek zorundayız,” demişti, “bir sınıf olarak onları tasfiye
etmek zorundayız.”

Kulak’ların tam olarak nasıl ezileceği açık değildi. Hükümet onları doğrudan kurşuna dizerse,
onlardan hiç ürün alamazdı. Toplama kamplarına koysa, orada kulak’lar için yapacak fazla bir iş
yoktu, üstelik bir de karınlarının doyurulması gerecekti. Ayrıca köle işçilerinden iyi verim
alınamadığını herkes biliyordu. O sırada, hapishanede bulunan eski bir zengin Stalin’e bir çalışma
düzeni öneren bir mektup yazdı. Pek de karışık olmayan temel düşüncesi, yiyecek gereksinimini değil,
yapılan işi önemsemeye dayanıyordu. Tutukluların, yapılması gereken işlerin olduğu çok kötü yerlere
yollanmasını, onlara çok az yiyecek verilmesini ve diyelim altı ay boyunca çok yoğun
çalıştırılmalarını öneriyordu. Açlıktan, soğuktan ve yorgunluktan öldüklerinde yerlerine başkaları
yollanacaktı. Bu önerinin ödülü olarak eski milyoner hapishaneden salıverildi ve önerdiği düzende
yöneticiliğe getirildi.

Silahlı askerler köylere saldırdılar, kulak oldukları iddiasıyla 15 milyondan fazla kadın, erkek ve
çocuğu topladılar. Bu insanlar vagonlara tıka basa dolduruldular ve günler haftalar süren
seferlerle Kuzey Kutbu’na yakın kuş uçmaz kervan geçmez yerlere taşındılar; sonra tunduralar
boyunca yürüdüler, ormanların içinden geçtiler. Kamplarına ulaştıklarında çğu çocuk olmak üzere
yüzde 15-20’si ölmüştü. İçinde yaşayacakları bir çukur kazmaları istendi, kısa bir süre sonra da
kendi besinlerini yetiştirmeleri söylendi. Yarısı açlıktan öldü, ölene kadar çalışmaya zorlanmışlardı.

Kulak’lardan bazılarına, dünyanın en soğuk bölgelerinden biri olan Sibirya’nın kuzeydoğusunda



altın bulmak için maden ocağı kazdırıldı. Bazı kamplarda herkes soğuk ve açlıktan öldü, nöbetçiler
ve onların köpekleri bile. Kulak’ların bir kısmına da Baltık Denizi’nden Beyaz Deniz’e bir suyolu
kazdırıldı; küreklerle, çekiçlerle ve keskilerle çalışıyorlar, molozları sırtlarında taşıyorlardı. Kışın
bile yarı giyinik durumdaydılar ve baştan savma yapılmış barakalarda kalıyorlardı. Bu tutuklulardan
belki de bir milyonu öldü. (Sonra da donanma gemilerinin geçmesi için tasarlanan suyolunun bu
gemilerin geçemeyeceği kadar dar olduğu anlaşıldı.)

Kolektifleşme yüzünden şu ya da bu şekilde kaç köylünün öldüğünü kimse bilmiyor, çünkü bir
yetkilinin dediği gibi, “kimse bunun hesabını tutmuyordu.” Fakat şurası epeyce kesin:
Kolektifleşmenin son yılı olan 1933’te Rusya’da, bu berbat dönemin sona erdiği 1934’te ölenlerden
sekiz milyon daha fazla insan ölmüştü. Bir sonraki sayımda o kadar çok ölüm ortaya çıkmıştı ki
hükümet sonuçların açıklanmasını engelledi ve sayım kurulunun üyeleri tutuklandı, ardından, “nüfusu
azaltmak için gösterdikleri haince çabanın cezasını çektiler.”

Büyük olasılıkla Marx’in da arzu edeceği gibi, kolektifleşme bütün köylüleri (öldürmediği
köylüleri) “sınıfsız” bir konuma getirmişti.

Artık beyinlerini kullanmadan yaşıyor ve çalışıyorlardı, başarma veya başaramama özgürlükleri
ve istedikleri zaman tarlaları terk etme hakları ellerinden alınmıştı.

Ancak kolektif çiftliklerin sonuçta çiftçilerin yaşam koşullarını yükselttiği doğrudur. 10 yıl
geçtikten sonra çiftçiler şöyle ya da böyle daha iyi evlere kavuşmuştu ve komünizm öncesi günlerde
sahip olduklarından daha fazla yiyeceğe sahiplerdi. Ayrıca, hükümet kolektif çiftliklere tarım
uzmanları, traktörler ve biçerdöverler sağladığından, kentler için daha fazla ürün yetiştiriliyordu.
1938’e gelindiğinde, II. Dünya Savaşı’nın öncesinde, Rus çiftçiler I. Dünya Savaşı’ndan önce çok
daha fazla sayıda çiftçinin yetiştirdiği kadar tahıl yetiştiriyordu. Dolayısıyla kolektifleşme, Stalin’in
tasarladığı gibi, sanayileşmeyi hızlandırmıştı. Artık tarlada çalışacak daha az sayıda işçiye
gereksinim vardı ve 20 milyon köylü çiftliklerden alınıp kentlere, yeni fabrikalarda çalışmaya
götürüldü.

“Çelik adam” bir “metal ülkesi” istiyordu ve bunu hemen istiyordu. Bu nedenle planlamacıları
Rusya’nın milli gelirinin üçte birinin sanayi kollarının kurulmasına harcanması gerektiğine karar
verdi. Üretilen her şeyin yalnızca üçte ikisi halka bırakılıyordu. Bu, halkının çoğunluğu yoksul olan
bir ülke için acımasız bir karardı. Hükümet, vergileri fiyatlara eklemek yoluyla halktan sakladığı ağır
satış vergileriyle yeni fabrikalar, makineler ve demiryolları için para topluyordu. Halk aynı zamanda,
düşük maaşlarla ağır işlerde çalışarak sanayileşmenin bedelini ödüyordu, işçiler, belirli sayıdaki
fabrika işçilerine gerekli besini sağlamak zorunda olan köylerden ve kolektif çiftliklerden alınıp
götürülüyordu. Bu işçiler genellikle herhangi bir biçimde ısıtılmayan barakalarda yaşıyor ve günde
tek bir öğün yiyorlardı.

Rusya ağır sanayiini çabucak kurdu. Birçok yerde dev çelik fabrikaları inşa edildi, hidroelektrik
santralları elektrik üretimini büyük ölçüde artırdı, maden ocakları açıldı ve Moskova’nın doğusunda,
Asya’nın uzak otlaklarında bile sanayi faaliyetleri başladı. 1930’ların sonuna gelindiğinde Rusya
dünyanın en büyük traktör ve lokomotif üreticisiydi. Yalnızca Amerika Birleşik Devletleri ve
Almanya sanayileşme konusunda Rusya’nın ilerisindeydi.

Bir biçimde günlük yaşamın da iyileştiği söylenmeli. 1930’ların sonlarında dükkânlarda daha
fazla yiyecek maddesi ve temel mallar bulunuyordu ve devlet sağlık hizmeti veriyordu. Pek iyi
olmasa da herkesin bir işi vardı. Çocuklar okula gidiyordu, anne babalarının büyük kısmı da işten



sonra akşam okullarına gidiyor ve okuma yazma öğreniyordu. Rusya’nın en geri kalmış bölgelerinde
bile kadınlar siyasal, toplumsal ve yasal bakımdan özgürlüklerine kavuşmuştu.

1930’larda Stalin bütün Rusya’nın üzerine dev bir ayı gibi dikilmişti. Gelmiş geçmiş bütün
çarlardan daha güçlü ve acımasızdı; izleyen 20 yıl boyunca da daha çok sayıda insanın üzerinde daha
fazla denetim kuracak ve olayları dünya tarihinde hiç kimsenin belirleyemediği kadar belirleyecekti.
Ancak elbette düşmanları vardı, fısıldaşmaya ve komplo kurmaya başlamışlardı. Bazıları düpedüz
Stalin’in gücünü kıskanırken, bazıları da çok uzaklardan Stalin’in, Marx’in ve Lenin’in düşüncelerine
akıl almaz biçimde ihanet ettiğini haykıran Troçki’ye kulak veriyordu.

Stalin’in kendisi de komployu iş edinmişti ve yaratılıştan paranoyaktı. Kimseye güvenmiyordu,
Bolşeviklere bile, hatta özellikle onlara. Casusları kötü bakışlar ve somurtkan ifadeler gördüklerinde
hemen bildiriyordu, Stalin de onlara kolayca inanıyordu. Rakiplerini tanıyordu veya tanıdığım
düşünüyordu, onları ortadan kaldırmak zorundaydı. Bir temizlik yapmak için kurnazca bir yol buldu.

Rakiplerinden biri, Leningrad’ın (Petrograd’a yeni verilen ad) komünist şefi Sergey Kirov’du.
Başkaları gibi Kirov da Stalin’in acımasızlığı karşısında kaygılanıyordu. Stalin açısından en kötüsü,
kendisi görevden uzaklaştırılsa yerini büyük olasılıkla Kirov’un alacak olmasıydı. Dolayısıyla Kirov
Stalin’in düşmanıydı ve bu yüzden halkın da düşmanıydı.

Kesin kanıt yok, ama Stalin’in, “Kirov’u öldür” emrini verdiği yeteri kadar açıktı. Biri işi
yapması için bir kiralık katil buldu, katil işini yaptı ve Stalin hemen Leningrad’a gelerek bizzat
“soruşturmayı” yönetti. Kiralık katil tabii ki kurşuna dizildi; karısı, eski karısı, baldızı ve bir kardeşi
de kurşuna dizildiler. Cinayette büyük olasılıkla parmağı olan Kirov’un koruması manivelalarla
dövülerek öldürüldü, belki de kiralık katili tutan kişi olan polis şefi bir çalışma kampına yollandı ve
sonra da öldürüldü. Stalin ayrıca terörist olduklarını iddia ederek bazı rakiplerini kurşuna dizdirme
fırsatını da kaçırmadı. Kirov’un cenazesinde tabutun taşınmasına yardım etti ve müteveffa arkadaşının
adını bir bale topluluğuna verdi: Kirov Balesi.

Kirov’un öldürülmesini bahane ederek temizlik yapmaya, terör estirmeye başladı. Yüzden fazla
gerçek veya hayali düşmanını öldürdü ve binlercesini de çalışma kamplarına yolladı. Ardından
yıllardır tanıdığı insanları, Bolşevikleri yargıladı. Sanıkların çoğu Kirov’u öldürmek, Stalin’e karşı
komplo kurmak ve çok uzaklardaki Troçki’den emir almakla suçlandı. Stalin büyük olasılıkla
görülemeyeceği bir bölmeden bu yargılamaları izlemişti.

Dünya da bu yargılamaları yakından izliyordu. Suçlanan insanların mahkemenin karşısına çıkıp,
Kirov’u öldürdüklerini, Stalin’e karşı komplo hazırladıklarını ve yurtdışındaki Troçki’den emir
aldıklarını üzülerek itiraf etmelerine hayret ediyorlardı. Mahkeme çabucak sonuçlandı ve
suçlananların çoğu idam edildi. Kafaları karışan Rusya dışındakiler, bu insanların neden kendilerini
alçaltarak bu akıl almaz itirafları yaptıklarını soruyorlardı. Bunu kimse bilmiyor. Belki işkence
görmüşlerdi veya ailelerinin öldürülmesine engel olmak istiyorlardı, belki de partinin onlardan
istediği şeyin doğru olduğuna gerçekten inanıyorlardı.

Herkesin gözü önünde yapılan yargılamalar Stalin’in temizlik faaliyetinin yalnızca görünen
kısmıydı. Gözlerden uzakta, çok daha fazla sayıda Rus, genellikle gecenin bir yarısı kapıları
gürültülü bir biçimde vurularak alınıp götürülmüştü. Bu insanlar yargılanmadan kurşuna dizildiler
veya dosyalarına vurulan, “Sonsuza kadar tutulacak [hapsedilecek]” damgasıyla çalışma kamplarına
yollandılar. Ordudaki on komutandan dokuzu ve subayların yüzde 15’i tasfiye edildi. İktidarda olduğu
süre boyunca Stalin 230.000 kişinin idamını onayladı; daha alt düzeydeki yetkililerin onayladığı idam



sayısı çok çok daha fazlaydı. 1937 yılının Aralık ayında tek bir günde Stalin 3.167 idam onaylamış,
sonra da sinemaya gitmişti.

Stalin eski düşmanı Troçki’yi de unutmamıştı. Kendisine bağlı siyasi polisin karargâhında üç kat
yalnızca Troçki’yle ilgili dosyalara ve işlemlere ayrılmıştı. O dönemde Troçki Meksika’da yaşıyor
ve hâlâ, kendisini bir atsineği kadar çıldırtıcı bulan Stalin’e karşı yazılar yazıyordu. 1940’ta Stalin’in
gizli polis örgütünden biri, Troçki’nin Mexico’daki evine girdi ve Troçki’nin başına bir buz
baltasıyla vurdu.



19. Bölüm
Führer Üstün Bir Irk Yaratmaya Çalışıyor

Lenin ve Stalin Rusya’yı yaklaştıkça uzaklaşan sınıfsız toplum hedefine doğru götürürken Adolf
Hitler de Almanya’yı farklı bir mükemmel toplum düşüne doğru sürüklüyordu. Yöntem ve sonuç
aşağı yukarı aynıydı: İnsanlar üzerinde neredeyse mutlak iktidar kuran bir devlet.

Ancak Hitler farklı bir malzemeyle çalışmıştı. Rusya I. Dünya Savaşı’ndan parçalanmış olarak
çıkarken, Almanya fazla zarar görmemişti. Savaştan hemen sonra Fransa’dan bu ülkeye gidenler,
harap olmuş siperleri geçer geçmez ekili arazileri, bakımlı evleri ve iyi beslenen insanlarıyla mutlu
bir ülkeyle karşılaştıklarında çok şaşırmışlardı. Almanya hâlâ modern sanayi kolları, ünlü
üniversiteleri ve eğitimli, çalışkan halkıyla övünebilirdi. Dahası, Almanlar savaşın sona ermesiyle
hükümetlerini yeniden biçimlendirmişlerdi. Kayzer tahtan inmiş ve Almanya’nın yönetim biçimi
tarihinde ilk kez demokrasi olmuştu.

Fakat izleyen 15 yıl Almanlar için sıkıntılı geçti. Bir kere kendilerine haksızlık edildiğine ve
aşağılandıklarına inanıyorlardı. İtilaf Devletleri Versailles’da onları işlemedikleri bir suçu kabul
etmeye ve ödeyemeyecekleri miktarlarda tazminatlar ödemeye zorlamışlardı. Ayrıca, Lenin’in
yalnızca bir yıl önce onlara bıraktığı Almanya’nın doğusundaki toprakları vermeye de zorlanmışlardı.

Savaştan sonraki 15 yılda Alman ekonomisi üç krizle sarsılmıştı. İlk olarak savaştan hemen sonra,
çok sayıda insan, özellikle de savaşa katılanlar işsiz kalmıştı. Ardından, bir iyileşme döneminden
sonra, savaş tazminatlarını ödemek için büyük miktarlarda banknot basılması yüzünden Almanya
korkunç bir enflasyon yaşadı. Paranın değeri o kadar düştü ki, üç beş tane havuç veya yarım kilogram
un almak için kabarık bir banka hesabı bile yetmez oldu. Çoğu Alman birikimlerini harcadı. 10 yıl
sonra da “Büyük Ekonomik Bunalım” Almanya’yı ve sanayileşmiş ülkelerin büyük bir bölümünü
etkisi altma aldı. 1930’lara gelindiğinde altı milyon Alman işsizdi.

Başka ülkelerin de sorunları vardı ve ellerinden gelen bütün çabayı göstererek bu sorunları
çözmeye uğraşıyorlardı. Becerikli Almanlar daha fazlasını başaramaz mıydı? Evet, diye bağırıyordu
kışkırtıcı konuşmalar yapan Adolf Hitler. Ne yapılması gerektiğini biliyordu; ulusu canlandırmakla
kalmayıp Almanları bir kez daha üstün bir ırk yapacaktı.

Almanya açısından çok önemli bir rol oynayacak olan Hitler’in bu ülkede yetişmemiş olması bir
hayli ilginçtir. Hitler, Avusturya’da, sınırın hemen öte yanında, o dönemde Avusturya-Macaristan
İmparatorluğu’nun Almanca konuşulan merkezinde doğmuştu. Babası, merhametsiz, kolay öfkelenen
emekli bir gümrük memuruydu, annesi de eskiden hizmetçiydi. Her ikisi de Adolf henüz onlu
yaşlarındayken ölmüştü. On altısında liseden ayrıldı ve iki yıl sonra güzel sanatlar eğitimi almak için
imparatorluğun başkenti Viyana’ya gitti.

Viyana Güzel Sanatlar Akademisi Hitler’in sınav çizimlerini “yetersiz” buldu ve onu akademiye
kabul etmedi. Fakat Hitler beş yılını bu kentte geçirdi. Geceleri pansiyonlarda kaldı, parası bittiğinde
kar küremek ve tren istasyonlarında yolcuların bavullarını taşımak gibi geçici işler yaptı. Ayrıca
posta kartları çizerek ve bazı ürünler (örneğin Teddy Pudraları) için reklam afişleri yaparak da para



kazandı. Birkaç iyi kalpli Yahudi satıcı onun vasat posta kartlarını sattı. Hitler garip bir gençti,
tembel ve huysuzdu. Yağlı bir melon şapkası ve Neumann adında eski giysiler satan bir Macar
Yahudisi’nin verdiği yıpranmış bir paltosu vardı.

Bu sırada Hitler yavaş yavaş Hitler oluyordu. Bir halk kütüphanesinde birçok türde kitap okuyor,
dünyadaki olayları yakından izliyor ve tercihlerini belirliyordu. Uzak geçmişin Alınanlarını
seviyordu. Onları kafasında, ormanlarda yaşayan, savaşçı tanrılara tapan ve Romalıların bile
yenemediği güçlü kuvvetli dövüşçüler olarak canlandırıyordu. Almanya’nın bestecisi Richard
Wagner’in operalarını seviyordu. Bu operaların, Kuzey mitolojisinin tanrıları ve kahramanlarıyla,
iblisler, ifritler, kan davalarıyla ve hatta tanrıların yok oluşuyla (intikam peşindeki bir prenses,
savaşta ölen tanrıların şatosunu ateşe veriyor ve her şey yanıp kül oluyordu) dolu öykülerini de
seviyordu.

Nefret ettiği şeyler ise çok fazlaydı. Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nu yöneten Habsburg
hanedanından nefret ediyordu; özel arabaları içinde kendisinin, kaldırımda ağır ağır yürüyen bir
kılıksızın yanından geçip giden aristokratlardan nefret ediyordu; işadamlarından, sosyalistlerden ve
komünistlerden nefret ediyordu. Hepsinden öte, zamanının pek çok Avrupalısı gibi Yahudilerden
nefret ediyordu ve her türlü kötülüğün sorumlusu olarak onları görüyordu. Şatafatlı konuşmalar,
heyecanlı jestler yaparak pansiyondaki diğer işsiz ve parasızlarla sevdiği ve sevmediği şeyleri
tartışıyordu.

I. Dünya Savaşı’mn başlamasından bir yıl önce Hitler Avusturya’dan Almanya’nın güneyindeki
Münih kentine taşındı. Bu yüzden de savaş başladığında, Avusturya ordusuna değil, Alman
ordusuna katıldı. Sonraki birkaç yıl içinde, savaş onu tamamen değiştirdi. Barış zamanında bir hiçti,
oysa şimdi büyük ve heyecan verici bir şeyin içine iyice girmiş gibi hissediyordu kendisini. Cephenin
ön saflarında mesaj taşıyan bir “ulak” olarak görev yaptı ve bir bacağından yaralandı. Ardından
Britanyalıların hardal gazı kullandığı bir saldırı, geçici bir körlük yaşamasına yol açtı. Gösterdiği
kahramanlıklar nedeniyle iki kez Demir Haç nişanı aldı. İkinci nişanın verilmesi için öneride bulunan,
Hugo Gutmann adında Yahudi bir subaydı.

Savaştan sonraki iki yıl boyunca Hitler etkin bir görevde bulundu. Ordu onu eski kenti Münih’e
yollamış ve savaştan dönenlerle işçiler arasında yurtseverliği canlı tutması için görevlendirmişti. O
dönemde Münih, öfkeli, işsiz insanların barışseverlik, demokrasi ve komünizm üzerine tartıştığı
dernekler ve topluluklarla dolup taşıyordu.

Aldığı emir üzerine Hitler, kısmen siyasi parti, kısmen de münazara derneği olan Alman İşçi
Partisi’ne girdi. Yönetim kurulunun bir toplantısına katıldığında partinin ne kadar silik sönük
olduğunu gördü. Toplantı bir bira salonunun küçük bir arka odasmda düzenlenmişti; sonradan şöyle
yazacaktı: “Pis bir gaz lambasından yayılan soluk ışığın altında, bir masanın etrafında toplanmış dört
kişi görmüştüm.” İki üye toplantıya gelmemiş olmalıydı, çünkü Hitler katıldığında kurulun yedinci
üyesi olmuştu. Otuz yaşmdaydı.

Ordudan ayrıldı ve kendini parti çalışmalarına verdi, kısa bir süre sonra da Alman İşçi Partisi’nin
başkanı oldu. Sahne arkasındaki tavırları acımasız ve kaba saba olsa da iyi bir hatip haline geldi.
Küçük bıyığıyla görünümü pek etkileyici değildi, fakat suaygırı derisinden yapılma ağır bir binici
kırbacı taşıyordu. Küçük partinin diğer bir üyesi Ernst Röhm’ün emrinde, partinin yumruğu olarak
görev yapan kahverengi gömlekli parti militanlarından oluşan özel bir kuvvet vardı. Bu militanlar
Hitler’i koruyor, komünistleri ve dövülmesi gereken herkesi dövüyorlardı.



Bu sırada Alman İşçi Partisi adını Nasyonal [Ulusal] Sosyalist Alman İşçi Partisi olarak
değiştirmişti. Ad yanıltıcıydı, çünkü parti ne ulusal, ne sosyalistti, ne de esas olarak işçilerin
oluşturduğu bir partiydi. Ad ayrıca çok da uzundu ama bu sorun bir süre sonra çözüldü. Herkes
partiyi, Nasyonal ve sosyalist sözcüklerinin Almancalarından oluşturulan kısaltmayla anmaya
başladı: Naziler.

1923’te, göçmen, eski serseri, eski onbaşı, küçük bir partinin başkanı Hitler yalnızca Münih’te
değil, bütün Almanya’da iktidarı ele geçirmeye karar verdi. Ordudan destek almayı umuyordu,
insanları yüreklendirebileceğine, yaptığı blöflerin tutacağına inanıyordu. 8 Kasım’da Münih’in siyasi
önderlerinin toplandığı bir birahaneye girdi. Onunla birlikte, birahanenin içinde ve dışında yüzlerce
parti militanı vardı.

Havaya ateş etti, kürsüye doğru yürüdü ve şöyle bağırdı: “Ulusal devrim başladı!” Ardından
kentin merkezine doğru bir yürüyüş başlattı. Fakat polisler Nazilere ateş açtı; herkes dağıldı, Hitler
bile. Sonra tutuklandı ve bütün Almanya’nın izlediği sansasyonel bir duruşmanın ardından mahkeme
Hitler’e beş yıl hapis cezası verdi.

Gardiyanları Hitler’e ünlü biriymiş gibi davranıyordu ve Hitler hapishanede beş yıl değil
yalnızca dokuz ay kaldı. Hapishanedeyken dalkavuk siyasetçiler ve kadın hayranları onu ziyaret
ediyor, Hitler hapishanenin avlusunda diğer Nazi mahkûmlarla birlikte volta atıyordu. Bir yandan da,
kısa bir süre sonra Mein Kampf (Kavgam) adıyla iki cilt halinde basılacak kitabını yazmaya
başlamıştı.

Mein Kampf’ta Hitler kafasındaki dünyayı ve yapmayı tasarladığı şeyleri anlatıyordu. ‘Yaşam,’
diye yazıyordu Darwin’i ve diğerlerini yanlış yorumlayarak, “sonsuz bir mücadeledir. Güçlü olan
gelişir, zayıf olan yok olur, çünkü bunu hak ederler. İnsanlar diğer hayvanların üzerinde bir egemenlik
kurmuş ve insanlar arasında da bir ‘ırk’ diğerlerinin üzerine basmış, en tepeye çıkmıştır.” Bu soylu
halk, bu “üstün ırk”, Kuzey Avrupa’nın “Ariler”i, özellikle de Alınanlardı.

Ancak Almanlar kısa bir süre önce eski güçlerini yitirmişlerdi. Üstün bir ırk olmak için, diyordu
Hitler, Almanlar geçmişte olduğu gibi yazgılarını yeniden güçlü ve kararlı ellere bırakmalıdır. Onun
yeni Almanyası’nda “demokratik saçmalıklar” olmayacaktı. Ülkeyi bir önder, bir eylem adamı, bir
diktatör yönetecekti. Yani Hitler.

Almanların üstünlüklerini yitirmelerinin nedeni, diye yazıyordu, yalnızca güçlü bir önderlerinin
olmayışı değildi. Aym zamanda ülkelerini paylaşmışlar ve hatta daha düşük nitelikli ırklardan
insanlarla, özellikle de Slavlar ve Yahudilerle kanlarını karıştırmışlardı. Hitler’e göre Almanya’nın
savaşta yenilmesinin, Versailles’da aşağılanmasının, açgözlü kapitalizmin, komünizmin,
pornografinin ve fuhuşun sorumlusu Yahudilerdi. Üstün ırk “aşağı halklardan” kurtulmalıydı. “Bu
dünyada iyi bir ırktan olmayan herkes süprüntüdür” diye yazıyordu, “Almanlar insanoğlunun bu
iğrenç düşmanına karşı sonsuz bir öfke duymalıdır.”

Üstün ırk için üstün bir tasarısı vardı. Almanların kendi dünyalarından çıkıp, eski cesaretlerini
yeniden göstermesi ve kendileri için “yaşam alanları” fethetmesi gerekiyordu. İlk adım, güneybatıdaki
eski düşmanları Fransa’yı, daha sonra yapacakları şeylere müdahale etmesine engel olmak için, yok
etmekti. Ondan sonra Almanya doğuya yönelmeliydi. Avusturya ve Çekoslovakya’daki diğer Alman
halklarını kendi yönetimi altına almalı ve onları tekrar Almanya’ya katmalıydı. Ardından can alıcı
nokta gelecekti, düşman Slavlar yok edilecek, komünist Rusya karşısında zafer kazanılacak,
Polonya’daki ve Rusya'nın güneybatısındaki ovalar Alman halkı için yaşam alanı



olarak fethedilecekti.

1923 ve 1924 yıllarında herkes tarafından tamnan biri olsa da, hapishaneden salıverildikten sonra
Hitler neredeyse unutulmuştu. Birkaç yıl boyunca Alman ekonomisi iyi gitmişti: Yığınları
ayaklandırmaya çalışan biri için iyi zamanlar kötüdür. İnsanlar Hitler’den hemen hemen hiç söz
etmiyordu; Naziler artık alay konusu olmuştu ve Hitler’in iktidarı ele geçirmek için kalkıştığı eylem
‘Birahane Darbesi’ olarak anılıyordu. Eski arkadaşlarının pek çoğu onun bittiğine inanıyordu.
1929’da bir tarihçi Britanya büyükelçisinin Almanya anılarını yayma hazırlıyordu. Bir dipnotla
Hitler’in hapse atılmasına değinmiş ve eklemişti: “Altı [metinde böyle geçiyor] ay sonra serbest
bırakıldı... ondan sonra da yavaş yavaş unutuldu.”

1929’dan sonra Ekonomik Bunalım Hitler’e aradığı fırsatı verdi. Dükkânlar ve fabrikalar
kapandı; yalnızca birkaç yıl önce birikimlerini enflasyon yüzünden kaybetmiş milyonlar, o dönemde
de işlerini kaybettiler. Pek çok Alman, yalnızca on yıldır tanıdıkları kapitalist ekonomiye ve
demokrasiye güvenini yitirdi. Bazıları sola yöneldi ve kurtuluşu, herkesin karnının doyduğu sınıfsız
bir toplum vaat eden komünizmde gördü. Fakat çok sayıda insan, özellikle de orta tabaka komünizmi
kesin ölüm olarak görüyordu. Stalin yönetimindeki Rusya hakkında az buçuk bir şeyler (bu kadarı
onlar için yeter de artardı) biliyorlardı. Kimin veya neyin onları açlıktan ve
komünizmden kurtaracağım soruyorlardı.

Hitler yanıtı biliyordu. Arka arkaya yaptığı konuşmalarla Almanları hipnotize ediyor, onları
öfkesiyle coşturuyor ve yapabilecekleri şeylerin düşünü kurmalarını sağlıyordu. Versailles
Antlaşması’nı soylu bir ırka yapılmış bir hakaret olduğunu söyleyerek eleştiriyor, demokratik Alman
devletini zayıf ve etkisiz olduğu için küçümsüyor, sol partileri yerden yere vuruyor ve ülkeyi
Bunalım’dan çıkaracağına yemin ediyordu.

Zor zamanların ve ateşli sözlerin yardımıyla Hitler ve Naziler iktidar yürüyüşlerine başladılar.
Bu kez, 1923’ün tersine, yasal yollarla yaptılar. Reichstag’daki (parlamento) sandalye sayıları
düzenli bir biçimde arttı, 1932’ye gelindiğinde Almanya’nın en büyük partisi oldular ve ülke
yönetimini üstlendiler. O dönemde cumhurbaşkanı olan Paul von Hindenburg sert bir aristokrat ve
eski bir generaldi. Şansölyeyi (bir başka deyişle hükümet başkanını) atamak onun göreviydi. Hitler’e
güvenmiyordu, fakat Nazilerin ülkeyi yönetebileceklerini gösterme fırsatını elde ettiklerinin de
farkındaydı. 1933’te Hitler’i şansölyeliğe getirdi.

Hitler’in Mein Kampf ta açıkça belirttiği gibi, “demokratik saçmalıklar” ona göre değildi. Diğer
partilerle işbirliği yapmak gibi bir niyeti yoktu. Mutlak iktidar istiyordu, bunu elde etmek için de bir
bahaneye gereksinimi vardı. Tam bu sırada akli dengesi bozuk bir Hollandalı Reichstag binasını
ateşe verdi ve binayı yakıp kül etti. Binada yangın çıkarılması için gizlice emir vermiş de olabilecek
Hitler açısından yangın tam zamanında çıkmıştı. Sevinçten uçuyordu: “Şimdi elimdeler!”

Yangının sorumluluğunu komünistlere yükledi ve kendisine özgürlükleri kısıtlama yetkisi veren
bir kararname yayımladı. Fakat yasalara uygunluk açısmdan anayasada değişiklik yapması
gerekiyordu, bu nedenle parlamentoyu topladı. (Binaları olmadığından bir opera binasında
toplandılar.) Parlamento artık Nazilerin denetimindeydi, çünkü çok sayıda komünist, on iki de sosyal
demokrat vekili hapse atmışlardı.

Hitler parlamento üyelerini, kendisine parlamentonun onayı olmadan yasa çıkarma ve gerekirse
anayasayı ihlal etme yetkisi veren bir yasa tasarısını onaylamaya zorladı. Sosyal demokratların
lideri partisinin yasa tasarısına karşı olduğunu korkusuzca söylediğinde, Hitler ona, “Sizin oylarınızı



istemiyorum... Almanya’nın yıldızı yükseliyor; sizinkiyse kaybolmak üzere. Ölüm çanınız çaldı”
demişti. Parlamentonun büyük çoğunluğu yasa tasarısını onayladı ve dışarıda toplanmış çok sayıda
Alman yasanın onaylandığını bağırarak herkese duyurdu.

Artık Führer [“Önder” anlamında Almanca sözcük], kin, korku ve kibirle birleştirerek Almanları
üstün bir ırk yapmaya başlayabilirdi.

Bu tür duyguları harekete geçirmekte Hitler’in üstüne yoktu. Artık mükemmel bir hatip olmuştu,
Wagner’in operalarına benzeyen mitingler düzenlemeyi öğrenmişti. Bir stadyum dolusu insan, postallı
Nazi askerlerinin, adımlarını yurtseverlik marşlarının ritmine uydurarak kollar halinde stadyumdan
içeri girişini, meşalelerin ışığı altında huşu içinde seyrediyordu. Üniformalar içinde bin asker
sahnenin önünde kare biçiminde diziliyordu. Nazi bayrakları dalgalandırılıyor ve projektörler ışık
demetlerinden bir kubbe oluşturuyordu.

Sonunda Führer görünüyor, Nazi selamıyla halkı selamlıyor ve mikrofonun başına geçiyordu.
Buradan sözleri yalnızca karşısındaki kalabalığa değil, radyo aracılığıyla bütün Almanya’ya
ulaşıyordu. Führer’in üzerine düşen parlak bir ışık demeti dışında stadyumdaki bütün ışıklar
söndürülüyordu. Nihayet konuşmaya başladığında kalabalığı coşku ve öfke dolu, belki de çılgınca
sözlerle hareketlendiriyordu. Kalabalık tek bir ağızdan bağırıyordu: “Sieg heil!” (“Yaşasın zafer!”),
“Sieg heil! Sieg heil! Sieg heil!”

İktidarı ele geçirdikten kısa bir süre sonra Hitler arkadaşı Röhm’den kurtulmaya ve parti
militanlarının sayısını azaltmaya karar verdi. Bu taşkın ve düzensiz topluluk iktidarı ele geçirmesine
yardım etmişti fakat iktidarı elde tutmak veya savaş için uygun değildi. Doğuya doğru yayılma planı
için düzenli orduya ve becerikli komutanlara gereksinimi olacaktı. Bu nedenle Hitler Haziran ayında
bir hafta sonu “düşmanlarını temizlemeye” başladı. (Yaşamı boyunca düşmanlarına, hazırlıksız
yakalandıkları hafta sonları saldırmayı yeğledi.)

Rohm ve birkaç yandaşı bir tatil yerindeki otelde kalıyorlardı. Hitler Röhm’ün odasına gitti, onu
uyandırdı ve öldürttü. Aynı dönemde Naziler çok sayıda başka parti militanım ve kendilerini rahatsız
eden insanı öldürdüler; öldürülen insanların sayıları belki de bini bulmuştu. Onlara sıkıntı yaratan iki
generali de evlerinin önünde vurdular. Naziler ünlü bir müzik eleştirmeni olan Willi Schmitt’i de
yanlışlıkla öldürdüler; öldürülecekler listesindeki biriyle aynı adı taşıyordu. Bazı askerler yalnızca
eğlence için bir grup Yahudi’yi öldürdü. Naziler daha sonra birkaç komünist lideri öldürdü.
Kaçabilenler Rusya’ya gitti, orada da Stalin tarafından öldürüldüler.

Hitler yaptığı temizliği “uzun bıçaklar gecesi” olarak adlandırıyordu. Temizlik sona erdiğinde
parlamentoda yaptığı bir konuşmada Alman halkının “en yüksek yargıcı” olduğunu açıkladı. Çok
uzaklarda, Moskova’da bu temizliği öğrenen Stalin birilerine şöyle demişti: “Almanya’da olanları
duydunuz mu? Şu Hitler ne adam! Siyasi rakiplerinin hakkından nasıl geleceğini biliyor.” Kısa bir
süre sonra kendisi de bir temizliğe girişecek olan Stalin belki Hitler’den de etkilenmişti.

Stalin gibi Hitler ve Naziler de totaliterdi, yani her Alman’ın yaşamını denetim altına almak
istiyorlardı. Herkesin Führer’i koşulsuz sevmesini ve kendi kişiliğini hiçe saymasını istiyorlardı.
Führer Hitler gençliğine şöyle sesleniyordu: “Dersimizi öğrenmemiz gerekir: Tek bir iradenin
buyruğu altında olmalıyız; tek bir birlik oluşturmalıyız; disiplin bizi birbirimize kaynaştırmalı; itaat
ve fedakârlık hepimizin içini doldurmak, çünkü ulus bizden önce gelir.”

Ruslardan ödünç aldıkları fikirle Naziler, kendilerine en ufak bir biçimde karşı koyanları bile



yolladıkları toplama kampları kurdular. Kamptakiler fena halde dövülüyor, bazen de öldürülüyordu.
İstihbarat örgütü, her bir Almanı araştırması ve gözlerine çarpan haince davranışları bildirmesi için
100.000 yarı zamanlı casus çalıştırıyordu. Sekreterinin, oğlunun veya arkadaşının bir muhbir olup
olmadığmı kimse bilmiyordu. Führer’e “fare avcısı” demeye cesaret edenin vay haline! Casusların
bir sözü, Nazi çetelerinin ziyaretine, işkenceye ve ölüme yol açabilirdi.

Düşünmek, düşündüklerini söylemek, yol göstermek tehlikeliydi. Naziler düşmanca yazılar yazan
gazetecileri, sendikacıları, papazları ve üniversite öğretmenlerini görevden alıyordu. Müzelerin
duvarlarından Van Gogh, Picasso, Grosz ve Chagall’m “ahlak düşkünü” resmilerini indiriyorlardı.
Hitler’in şansölye olmasından birkaç ay sonra binlerce öğrenci ellerinde meşalelerle Berlin
Üniversitesi’nin yanındaki bir meydana yürümüşlerdi. Meşaleleri kullanarak dev bir kitap yığınım
ateşe vermiş, alevler gökyüzüne yükselirken ateşe kitap atmaya devam etmişler ve toplam 20.000
kitap yakmışlardı. Benzer olaylar başka kentlerde de yaşanmıştı. Öğrenciler, “Geleceğimiz
üzerinde yıkıcı etkileri olan veya Alman düşüncesinin köklerine, Alman yurduna ve de halkımızı
harekete geçiren kuvvetlere saldıran” her türlü kitabı yaktıklarım söylüyorlardı.

Totaliter denetim toplama kamplarından ve kitapların yakıldığı ateşlerden daha fazlasını
gerektirir. Gelecek kuşakların biçimlendirilmesi en az bunlar kadar önemliydi. Çocuklar altı
yaşındayken Hitler Gençliği’ne katılıyor ve on yaşında hepsi şu andı içiyordu: “Önderimizi temsil
eden bu soylu sancağın huzurunda, bütün çabamı ve gücümü ülkemizin kurtarıcısı Adolf Hitler’e
adayacağıma ant içerim. Hayatımdan onun için vazgeçmeye istekli ve hazırım, Tanrı şahidim olsun.”
On sekiz yaşına dek Hitler Gençliği’ne izcilik, spor, askerlik eğitimi veriliyor ve üstün ırkın tarihi
öğretiliyordu.

Hitler Mein Kamptf Alman halkım arı hale getireceğine söz vermişti ve iktidarı ele geçirir
geçirmez bu işe girişti.

Yahudiler Alman nüfusunun yüzde birinden daha azım oluşturuyordu. Naziler onları kamudaki,
okullardaki ve üniversitedeki görevlerinden uzaklaştırdılar. Yahudilerin yurttaşlık haklarının
olmadığını açıkladılar ve Yahudilerle evlenmeyi, hatta cinsel ilişkiyi yasakladılar. Hitler
Yahudilerden gerçekten nefret ediyordu. (Bir keresinde ABD başkanı Franklin Roosevelt’ten, “melez”
olduğu “tamamen zencimsi bir yüze sahip” olmasından anlaşılan bir kadınla evli “düzenbaz
bir Yahudi” biçiminde söz etmişti. Söylediklerinin hiçbiri doğru değildi.) Ayrıca şu da vardı: Orta
sınıf veya “kapitalistler” Lenin ve Stalin için ne ise, Yahudiler de Hitler için oydu; yani bir günah
keçisi ve halkın birlik beraberlik duygularını pekiştirmek için yaratılmış ortak bir düşman.

1938 yılında, Nazilerin anne babasına kötü davranmaları yüzünden yarı delirmiş bir Yahudi
çocuk, bir Alman devlet görevlisini vurup öldürmüştü. Naziler buna, “Kristalnacht” veya “Kırık
Camlar Gecesi” olarak adlandırılan bir toplu şiddet eylemini süratle gerçekleştiren parti militanlarını
serbest bırakarak karşılık verdiler. Almanya’nın her yerinde Yahudilerin dükkânlarını, bürolarım ve
sinagogları yağmaladılar, darmadağın ettiler ve yaktılar. Binlerce Yahudi’yi fena halde dövdüler,
sayısız Yahudi’nin ırzına geçtiler, pek çoğunu öldürdüler ve yaklaşık 30.000 Yahudi’yi toplama
kamplarına göndermek üzere tutukladılar. Nazi savcılar cinayetleri önemsemedi, çünkü katiller şöyle
ya da böyle emirleri uygulamıştı. Öte yandan ırza geçenler ağır biçimde cezalandırıldı: Yahudilerle
cinsel ilişki kurma yasağını ihlal etmişlerdi. Hükümet daha sonra işyerleri Naziler tarafından harap
edilmiş Yahudilere sigorta şirketlerince ödenen paraya el koydu. Saldırıları tahrik ettikleri için
Yahudileri toplu olarak bir milyar mark para cezasına çarptırdılar.



Yeni yönetimin yol açtığı dehşete karşın pek çok Alman halinden hoşnut gibi görünüyordu.
Özgürlüklerini kaybetseler ne olurdu? Özgürlüğü zaten bilmiyor veya önemsemiyorlardı. Hitler
savaşa hazırlık olarak yeniden silahlanmaya başlaymca Almanya’daki Ekonomik Bunalım sona ermiş
ve neredeyse herkesin bir işi olmuştu. Hitler’in iktidarında en azından açlıktan ölme özgürlüğün yok,
diye şakalar yapıyorlardı. “Eğlence Sayesinde Dayanıklılık” adı verilen bir programla hükümet
işçilere Akdeniz’de sudan ucuz deniz gezileri, Baltık Denizi’nde tatiller, Alp Dağları’nda kayak
yapma olanağı, yetişkinler için eğitim ve ucuz tiyatro biletleri sağlıyordu.

Bazı Almanlar yöneticileriyle ilgili gerçeği biliyor ve onlardan nefret ediyorlardı. Almanya,
davranışların dürüst ve onurlu olması gerektiğine inanan çok sayıda insan yetiştirdiği için bu o kadar
da şaşırtıcı değildi. Düşüncelerini söyleme cesareti gösterenlerden biri, Berlin’in şık bir
banliyösündeki kilisenin papazı Martin Niemöller’di. Niemöller 1. Dünya Savaşı’nda bir Alman
denizaltı kaptanıydı ve herkesçe tanınan bir kahramandı. 1930’ların başlarında Hitler’i desteklemiş
ama kısa bir süre sonra gerçekleri görüp düş kırıklığına uğramıştı. Nazilerin Alman kiliselerini
denetim altına alma çabalarına karşı koymuştu. Naziler Hitler’e açık muhalefeti yüzünden
onu 1937’de tutuklayıp toplama kampına yolladıkları halde, Niemöller daha sonraları çok az şey
yaptığı için kendini suçlayacaktı.

II. Dünya Savaşı’ndan sonra Niemöller (barışçı düşünceleriyle ilgili) çok sayıda konuşma yaptı;
konuşmalarım genellikle şu sözlerle bitiriyordu: “Önce komünistlere saldırdılar, ses çıkarmadım
çünkü komünist değildim. Sonra Yahudilere saldırdılar, ses çıkarmadım çünkü Yahudi değildim.
Sonra sendikacılara saldırdılar, ses çıkarmadım çünkü sendikacı değildim. Sonra Katoliklere
saldırdılar, ses çıkarmadım, çünkü Protestandım. Sonra bana saldırdılar ve artık sesini çıkaracak
kimse kalmamıştı.” Niemöller yalnızca kendini değil, pek çok insanı suçluyordu.

İktidarı ele geçirme, cinayetler, bir halkın yoldan çıkışı Nazilerin 1930’lardaki öyküsünün
yalnızca bir bölümüdür. Mein Kampfta haydutların şefi savaş ve fetih sözü vermişti. Yirminci
Bölüm’de göreceğimiz gibi Naziler, 1930’larda Almanya’yı yeniden biçimlendirirken aynı zamanda
halkları Almanca konuşan komşu ülkeleri de ele geçirmeye başladılar. Onlar da üstün ırkın
üyeleriydi.

Hitler Berlin’de bulunmadığı zamanlarda Alman Alpleri’ndeki bir köşkte yaşıyordu. Kayanın
içine oyulmuş bir asansörle Obersaltzberg Dağı’nm tepesindeki özel sığınağına çıkıyordu. Buradan
diğer tepelere bakıyor ve kendi kendine Almanya ve Avrupa’yı bundan sonra neyin beklediğini
soruyordu. Bir Nazi sloganı şöyleydi: “Bugün Almanya, yarın dünya.”

Ara sıra başka hükümdarları, kendisinden daha büyük olanları düşünmüş olmalı. Konuşmalarında
genellikle Stalin hakkında atıp tutardı, ama Stalin’i uzaktan izleyerek bazı şeyler öğrenmişti, tıpkı
Stalin’in de ondan öğrendiği gibi. İkisi de büyük yalanların, günah keçilerinin, çalışma kamplarının,
rap rap yürüyen postalların, sansürün, kinin, tasfiyelerin ve şiddetin yararlarını biliyordu. Biri ırk,
diğeri sınıf üzerinden halk avcılığı yapıyordu, ama her ikisi için de asıl önemlisi iktidar, insanların
mutlak denetimiydi. Stalin Hitler’den hayranlıkla söz etmişti: “Ne adam!” Hitler de Stalin için, “Bir
hayvan, ama muhteşem büyüklükte bir hayvan!” ve “Kendi tarzmda müthiş biri” diyecekti.



20. Bölüm
Daha Büyük, Daha Acımasız Bir Savaş Başlatıyoruz

1914 ile 1918 arasındaki o korkunç yıllarda çoğu kişi I. Dünya Savaşı’nın aynı zamanda
sonuncusu olacağını düşünmüştü. O, “Savaşı bitirmek için açılmış bir savaştı.” Fakat 1930’larda
Avrupa, Afrika ve Uzakdoğu sendeledi ve bir başka savaşa doğru yuvarlandı. Barışı ve dünya
kamuoyunu hor görme, suyun üzerindeki benzin gibi her yanı hızla sardı.

Karışıklık Asya’nın doğu ucunda başladı. 1931’de, Mançurya’nın güneyindeki Japon askeri
birlikleri Çin’in bu kuzey ilini tamamen ele geçirdiler. Saldırı emrini Tokyo’dan gelmemişti; birlikler
kendi başlarına hareket etmişlerdi. Bununla beraber toprak kazanmak pek çok Japon’u hoşnut etmiş ve
Japon hükümeti Mançurya’yı “bağımsız” bir devlet olarak kabul etmişti. En az Japonların
saldırganlığı kadar kötü ve korkutucu olan bir şey de, diğer ülkelerin bu olağandışı olaya yumuşak bir
biçimde tepki göstermeleriydi. Milletler Cemiyeti’nin harekete geçmesi gerekiyordu, fakat cemiyet
savaş istemiyordu, bu nedenle yalnızca nazik bir biçimde kınadı. Bu bile Japonların öfkelenmelerine
Cemiyet’ten ayrılmalarına yetti.

Ardından daha kötüsü de oldu. Japonya, büyük ve güçsüz komşusu Çin’in zenginliğinden
yararlanmak istiyordu. Bu iki ülke arasında bir savaşın çıkması an meselesiydi. Bir Japon generale
Çin’e saldırılmamasmı söylemek, “bir erkeğe, çoktan hamile bıraktığı bir kadınla yakın ilişki
kurmamasını söylemeye” benziyordu. 1937’de Japonya Çin’e saldırdı. Daha önce olduğu gibi
Cemiyet Japonya’yı kınadı ve Japonlardan diğer devletlerle bir araya gelmesini istedi. Tabii Japonya
reddetti, savaşı sürdürdü. Çin’in demiryollarını, verimli topraklarının büyük bölümünü ve büyük
kentlerini yavaş yavaş ele geçirdi. Batılı bir devlet adamının dediği gibi Çin’i “bir enginar gibi
yaprak yaprak” yedi bitirdi. Nanjing’de Japon askerleri emir üzerine kentte yaşayanların yarısından
fazlasmı öldürdü.

Bu sırada bir Avrupa ülkesi Japonya’nın gözler önüne serdiği gerçeği pekiştirdi: Cemiyet barışı
koruyamıyordu. İtalya o dönemde siyah gömlek ve beyaz tozluk giyen fiyakalı bir diktatör tarafından,
Benito Mussolini tarafından yönetiliyordu. İtalya’da “özgürlüğün kokmuş cesedini gömdüğünü” ilan
etmişti ve sanat ile yaşamı çok fazla seven ama savaşı yeteri kadar sevmeyen bir halkı büyük bir halk
yapmakla övünüyordu. Büyük olmak için, diyordu, bir ulusun imparatorluk olması gerekir. 1935’te
İtalyan birliklerine Afrika’nın kuzeydoğusunda yer alan şimdiki Etiyopya’ya saldırma emri verdi.

Böylece Cemiyet bir başka smavla karşı karşıya kaldı ve bunda da başarısız oldu. Üyeler
İtalya’ya yalnızca ekonomik yaptırımlarda bulunulmasını uygun gördüler, bu yaptırımlar da sert
değildi. (Mussolini ülkeye petrol girişinin engellenmesinin sıkıntı yaratacağım söylediğinde Cemiyet
onun isteğini dikkate almıştı!) Japonlar gibi Mussolini de Cemiyet’ten öfkeyle -daha doğrusu caka
satarak- çıkıp gitti. Başlıca silahları mızrak olan bir halka karşı bomba ve zehirli gaz kullandığı
savaşı sürdürdü ve kazandığında yeni bir Roma İmparatorluğunun kurulduğunu bas bas bağırarak ilan
etti.

Geliyorum diyen büyük bir felaketin tatsız işaretleri arasında Hitler en kötü olanıydı. Daha
1920’lerde son derece açık bir biçimde her şeyi tasarlamıştı. İktidarı ele geçirdikten sonra şaşılacak



kadar hızlı hareket etti. 1933’te ülkesini Milletler Cemiyeti’nden çekti. 1935’te, Versailles
Antlaşması’na rağmen Almanya’nın yeniden silahlanacağını ilan ederek herkesi ürküttü. Britanya,
Fransa ve hatta İtalya itiraz ettiler ama Hitler yoluna nasıl devam edeceğini biliyordu. Bir ordu
ve dünyanın en büyük hava kuvvetlerini kurdu, Japonya ve İtalya ile anlaşmalar imzaladı, böylece bu
yasadışı üçlü Mihver Devletleri adı verilen bir birlik oluşturdu.

Hitler, tam üç kez toprak ele geçirmek üzere saldırdı. Versailles Antlaşmasıyla Fransa ile
Almanya arasında silahtan arındırılmış tampon bölge haline getirilen bir Alman eyaleti olan Ren
Bölgesi’yle işe başladı. 1936 yılında Hitler gözü pek bir biçimde, o dönemde sayıları çok da
olmayan askeri birliklerini yolladı ve Ren Bölgesi’ne el koydu. Doğal olarak büyük devletler
öfkelendi. Fransa bu noktada tek başına Hitler’i durdurabilirdi fakat gereken kararlılığı göstermedi.
Milletler Cemiyeti görüşmeye çağırdığında Hitler yumuşak bir üslupla yalnızca barış istediğini ve
“toprak talebi” olmadığını söyledi.

Bunun yalan olduğu ortaya çıktı. Hitler Avusturya’yı fena halde istiyordu. Bir kere orada doğduğu
için, sonra da Avusturya Almanca konuşulan bir ülke, dolayısıyla da Almanya ile birlikte üstün
ırkın meşru ülkesi olduğu için. AvusturyalIlar bir Nazi yeraltı örgütünün ülkelerini Almanya’ya
katmayı amaçlayan bir darbe hazırlığında olduğunu öğrendiklerinde, Avusturya şansölyesi Führer’i
görmeye gitti. Özür dilemek şöyle dursun, Hitler adama bağırıp çağırdı. Avusturya şansölyesine
isteklerinin sıralandığı bir belgeyi imzalamasını, yoksa “ordunun Avusturya’ya girmesini
emredeceğini” söyledi.

Avusturya şansölyesi imzaladı, fakat Hitler askerlerini yine de Avusturya-Almanya sınırına
yolladı. Avusturyalı lider Britanya, Fransa ve İtalya’dan kendisine destek olmalarını istedi, ama
olmadılar. AvusturyalI şansölye Mussolini’ye telefon ettiğinde, artık Hitler’in uşağı olan Mussolini
telefona çıkmadı. Hitler soğukkanlılıkla askerlerini sınırdan geçirip Avusturya’ya soktu.
Avusturya’da bir halk oylaması düzenledi ve halkın yüzde 99,75’i Almanya’yla birleşmeye evet dedi.

Hitler’in kucağına düşme sırası kısa bir süre sonra bir başka komşu ülkeye geldi. Küçük ve
demokratik Çekoslovakya Avrupa’nın tam ortasında yer alıyordu. Artık Almanya, Avusturya’yı ele
geçirdikten sonra, Çekoslovakya’nın batısını tamamen kuşatmıştı. Bu küçük ülkenin halkı neredeyse
tamamen, Slovakça veya Çekçe konuşan Slavlardan oluşuyordu; fakat Südetler bölgesinde. Alman
sınırı boyunca uzanan dağlık bölgede. Almanca konuşan topluluklar da vardı. Hitler Slav çoğunluğun
bu Alman azınlığa baskı uyguladığını ve binlercesini öldürdüğünü söyleyerek yaygara koparmaya
başladı. Çekoslovakya’nın, Südetler bölgesini Almanya’ya vermesini istiyordu.

Bu istek, bir krize yol açtı çünkü bir ulusun geleceği söz konusuydu. Südetler bölgesinde çok
önemli kaleler ve dağ geçitleri vardı; bunlar ele geçirilirse Çeklerin bu sınırı bütünüyle savunmasız
kalacaktı. Ayrıca toprak kaybetmek de büyük bir aşağılanmaydı. Hitler koşullarını daha da
sertleştirdi. Yalnızca Südetler bölgesini değil, Çekoslovakya’nın tamamını egemenliği altına almakla
tehdit ediyor gibiydi.

Artık Fransa ve Britanya şu soruyla karşı karşıyaydı: Hitler’i durdurmak için savaş açacaklar
mıydı? Çekler için savaşmak istemiyorlardı, dahası savaşa hiç hazır değillerdi. Britanyalı
komutanlar, Britanya'nın hava kuvvetlerini güçlendirmeden Almanya’yla savaşmasının tüfeği
doldurmadan tetiğini çekmeye benzediğini söylüyorlardı.

Gerginlik doruğa ulaşınca Hitler ve Mussolini ile Fransız ve Britanyalı liderler Münih’te bir
araya geldi. Hitler ne kadar kibar bir adam olduğunu göstererek, peki dedi, yalnızca Südetler



bölgesini alacaktı, Çekoslovakya’nın tamamını değil. Savaşa meydan vermedikleri için mutlu olan
Fransa ve Britanya liderleri barış anlaşmasını imzaladı. Ancak, saygınlıklarını korumak için
Çekoslovakya’nın geri kalanına destek olacakları konusunda güvence verdiler. Ülkeleri Fransa ve
Britanya’ya döndüklerinde kutlamalarla karşılandılar. Britanya başbakanı Neville Chamberlain
İngilizlere yaptığı bir konuşmada, “onurlu barış... tam zamanında barış” getirdiğini söylemişti.

Böylece Hitler Südetler bölgesini yutuverdi, bu arada iki komşu ülke, Macaristan ve Polonya da
Hitler’in kendilerine fırlatıp attığı Doğu Çekoslovakya’dan büyük toprak parçaları kopardılar. Küçük
ülkenin geri kalanı güvenlik içindeymiş gibi görünüyordu. Öyle değildi. 1939’un başlarında Alman
askerleri ülkeye girdi ve Çekoslovakya’nın geri kalanım işgal etti. Verdikleri söze karşın Fransa ve
Britanya bir kenara çekilip izlediler.

Hitler’in, çevresindekiler için korkunç bir tehdit olduğunu artık herkes anlamıştı. Ama hiç kimse,
hatta Hitler’in kendisi bile, yalnızca altı ay sonra büyük bir savaşın başlayacağını bilmiyordu.

1939 Ağustosu’nun sonlarında Hitler ve Stalin dünyayı dehşete düşürdüler. Yaptıkları yalnızca
bir saldırmazlık paktı imzalamaktı. Bu iki lider, aşırı sağ ve aşırı solun liderleri, düşmanken dost
olmuşlardı. Aslında dost filan olmamışlardı, Hitler hâlâ, öteden beri hayal ettiği şeyi, Rusya’yı yok
etmeyi tasarlıyordu. Fakat, acımasız devletler arasında kalmak dışında bir suçu olmayan diğer komşu
ülkeleri ele geçirirken Stalin’in tarafsız kalmasını istiyordu. Hitler’den biraz çekinen Stalin anlaşma
yaptıkları için hoşnuttu.

Bir hafta sonra Alman uçakları doğudaki Polonya’ya girdi, yerdeki uçakları vurdular, kara ve
demiryollarını havaya uçurdular ve Varşova’nın bir bölümünü dümdüz ettiler. “İyi niyet görevindeki”
bir Alman eğitim gemisi, deniz kıyısındaki bir Polonya kalesini bombaladı. “Panzer”ler -Panter
tankları- Polonya savunma hattına saldırdı ve ülkenin içlerine kadar girdi. PolonyalIların askeri gücü
inanılmaz demodeydi: yalnızca tek bir tank tugayları olmasına karşın kılıç kuşanmış süvarilerden
oluşan on iki tugayları vardı. Almanlar Polonya’nın yarısını çabucak ele geçirdi.

Bu arada Stalin hiç karşı çıkmadı. O ve Hitler saldırmazlık paktının gizli maddelerinde
Almanya’nın saldırısı üzerine anlaşmışlardı. Karşılık olarak Almanlar da Rusların, I. Dünya
Savaşı’nın sonlarında bıraktıkları Doğu Polonya’ya el koymasına izin veriyordu. Tıpkı
Çekoslovakya’nın yok olduğu gibi Polonya da bir kez daha parçalara ayrılarak yok oldu.

Polonya’da Hitler blitzkrieg (yıldırım saldırı) olarak adlandırılan yeni ve yok edici bir savaş
yöntemi uygulamıştı. I. Dünya Savaşı batı cephesinde kilitlenmişti çünkü, hendekler ve makineli
tüfekler sayesinde savunmalar çok güçlüydü. Oysa II. Dünya Savaşı’nda tanklar ve uçaklar sayesinde
saldırı durumundaki ordular üstünlüğü ele geçiriyor ve her şey çabucak olup bitiyordu. Tanklar
düz arazilerde ve kumluk bölgelerde yüzlerce kilometreyi hızla kat edebiliyorlardı. Bombardıman
uçakları geceleri denizleri aşıyor ve sonra da dönüp kahvaltıya yetişiyorlardı. Sabahtan akşama bir
ülke el değiştirebiliyordu.

Polonya’ya saldırana dek Hitler ne zaman gözdağı verse, Fransa ve Britanya ne yapmaları
gerektiği konusunda kararsız kalmışlardı. Bu kez öyle olmadı. Hitler’in PolonyalIlara saldırmasının
üzerinden iki gün geçmeden Britanyalılar ve Fransızlar Almanya’ya savaş açtılar. Savaşa girmeleri
Hitler için belki de kötü bir sürpriz olmuştu. Hitler’in bu iki ülkeyle savaşa girmeyi önceden mi
tasarladığı, yoksa düpedüz bir hata yüzünden mi bir dünya savaşına yola açtığı bugün hâlâ
bilinmiyor.



Artık dünyanın gördüğü bu en kötü savaş başlamıştı. Çarpışmalar altı yıl sürecek ve dünyaya, I.
Dünya Savaşı’nın yayıldığından çok daha fazla yayılacaktı. Burada yalnızca büyük olayları aktaracak



kadar yerimiz var.

1939-1940 yıllarında yedi ay boyunca savaş düşük yoğunlukta yaşandı. Fransa ve Britanya hazır
değildi. Almanya hâlâ Polonya’yla meşguldü ve kışı plan yaparak, ordularını eğiterek geçirmekten
hoşnuttu. Belirsiz bir bekleyiş içinde geçen bu ayları biri “sahte savaş” biçiminde adlandırmıştı.

Ancak ilkbaharda Hitler ordularını savaşa sürdü. Kuzeyde donanma üsleri isteyen Almanlar
Norveç ve Danimarka’yı işgal etti. Bundan kısa bir süre sonra Britanya’nın yasama organı Avam
Kamarası’nda gergin tartışmalar yaşandı. Britanyalılar uyarıdan daha fazlasını istiyorlardı, bu
nedenle gözü kara ve becerikli Winston Churchill’i başbakanlığa getirdiler.

Almanlar yeniden şiddetli saldırılar gerçekleştirdi. 1940 yılının Mayıs ayında Alman orduları
Hollanda’yı ve Belçika’yı vurdu. I. Dünya Savaşı’nda olduğu gibi, asıl amaçları Fransa’yı ele
geçirmekti. Britanyalı, Fransız, Hollandalı ve Belçikalı askeri birlikler Almanları bekliyordu. Fakat
yıldırım saldırıya (blitzkrieg) karşı iyi hazırlanmamışlardı, Hitler’in tankları, bombardıman uçakları
onları şaşkına çevirdi. Almanlar Müttefik cephesini ikiye böldü ve kuzeydeki Müttefik ordularını
çembere aldı. Hollandalı askerler ve çok sayıda Fransız ve Belçikalı asker teslim oldu.

Öte yandan Britanyalı askeri birlikler ve bazı Fransız ve Belçikalı askeri birlikler geri çekildi.
Bir Fransız liman kenti olan Dunkerque’e kadar çekilip Manş Denizi’ne ulaştılar, Britanya yalnızca
80 kilometre uzaklıktaydı. Acaba onları kurtarabilir miydi? Garip bir biçimde Hitler tanklarını geri
çekmiş, düşmanlarının kaçışını engellemek için yalnızca uçaklarını bırakmıştı. İngiltere’den
römorkörler, savaş gemileri, deniz motorları, yandan çarklı gemiler, balıkçı tekneleri ve kotralar
askeri birlikleri kurtarmak için yola çıktı. Britanya hava kuvvetleri tarafından korunan bu küçük
tekneler bir hafta boyunca Manş Denizi’nde defalarca gidip geldi. Yaklaşık üç yüz elli bin askeri
kurtardılar.

Belçika ve Hollanda avcunun içindeyken ve Britanya kenara çekilmişken Almanya Fransa’ya
yoğunlaşabilirdi. 1930’ların başında Fransız komutanlar, I. Dünya Savaşı’ndan bildikleri türden bir
savunma savaşı için hazırlanmıştı. Almanya’yla olan sınırlarında, Maginot Hattı adı verilen,
neredeyse 150 kilometrelik bir tahkimat zinciri oluşturmuşlardı. Tıpkı batmaz diye düşünülen Titanic
gibi bu savunma hattının da aşılmaz olduğu düşünülüyordu. Hattın hemen kuzeyinde ve batısında
Belçika’nın ormanlık Ardennes tepeleri bulunuyordu. Fransızlar bu tepeleri de kendi savunma
hatlarının bir parçası olarak görüyorlardı. Alman tanklarının bu tepeleri aşamayacağından emindiler.

Öte yandan, herkesin aklına gelebileceği gibi, Almanlar surlara tos vurmak yerine kenarından
dolaştılar. Tanklarıyla birlikte Ardennes’in tam içinden geçtiler. Fransızlar yeterli direnci
gösteremedi ve Almanlar bu kez Paris’e girdi. Almanlar ancak ondan sonra göklere çıkarılan Maginot
Hattı’na saldırıp hattı ele geçirdiler, ama arka tarafından. 10 Temmuz’da Fransızlar teslim oldu.
Hitler hemen orada, Fransa’da, I. Dünya Savaşı’nın sonunda yenik Almanların teslim oldukları yerde
Fransızlara bir teslim anlaşması imzalattı. Fransızların yenilgisi, bir ay gibi kısa bir sürede böyle
büyük bir gücün nasıl yıkıldığını anlayamayan dünyayı şaşkına çevirdi.

I. Dünya Savaşı’nın sonunda Hitler bir onbaşıydı. Ancak iktidarı ele geçirdikten sonra rütbesi
yükselmişti. Savaş bakanı bir fahişeyle evlenince Hitler onu görevden almış; asılsız olarak
eşcinsellikle itham ettiği başkomutanı da görevinden alınca kendisini başkomutan olarak atamıştı.
Dolayısıyla II. Dünya Savaşı’nda Almanlar adma önemli kararları veren hep Hitler oldu. Tedbirli
olmak gerektiğini düşünen bir generali görevinden uzaklaştırmakta, hatta öldürmekte
tereddüt etmiyor, mutlak bir özgüvenle hem zekice hamleler, hem korkunç hatalar yapıyordu.



Savaşın başlamasından bir yıl sonra Hitler’le yalnızca Britanya çarpışıyordu ve Hitler bu sinir
bozucu sineği öldürmek zorundaydı. Ancak ondan sonra Yahudileri yok edebilir, Slavlara boyun
eğdirebilir ve Almanlar için “yaşam alanı” fetihlerine girişebilirdi. Britanya ile kendi orduları
arasında yalnızca dar bir boğaz vardı, fakat bu boğazı geçecekse hava denetimine gereksinimi
olacaktı. Hava kuvvetleri komutanı, uçaklarının Britanya hava kuvvetlerini yaklaşık beş haftada yok
edeceğine dair kendisine söz vermişti. 1940 yılının Ağustos ayında Alman uçakları hava saldırısına
başladı.

Almanya’nın neredeyse iki kat daha fazla uçağı vardı ama Britanya’nın uçakları daha iyiydi.
Britanya ayrıca yeni bir algılama ve uyarı sistemine sahipti: Radar. Radar, bir radyo dalgasının bir
nesneye ulaşma ve ondan geri yansıma süresini ölçerek, Britanyalıların yaklaşan Alman uçaklarım
“görmesini” sağlıyordu. “Britanya Muharebesi” Ağustos’tan Ekim’e kadar sürdü. Birkaç bin Britanya
ve Birleşik Krallık pilotu, Polonyalı, Çek, Fransız ve Belçikalı pilotlarla birlikte Alınanlara karşı
direnmekten daha fazlasını yaptılar. Fakat Alman uçakları Britanya kentlerine, özellikle de Londra’ya
o zamana dek görülmemiş büyüklükte saldırılar düzenlediler.

Hitler Britanyalıların moralini bozmayı umut ediyordu, fakat başaramadı. Alman bombalarının altı
saat boyunca Londra’yı titrettiği bir günle ilgili olarak Londra’da yayımlanan Times gazetesi, nadir
bir kuş olan sorguçlu dalgıçkuşunun bir hava akını sığınağında görüldüğünü bildiriyordu. Britanyalı
askerler her yerde boğuk sesleriyle Hitler ve onun başlıca arkadaşlarıyla ilgili, ezgisini bilinen bir
marşa uydurdukları şu kısa ve basit şarkıyı söylüyorlardı: “Hitler’in tek bir topu* var / Göring’inki
iki tane ama misket kadar / HİMMler’inkiler Göring’inkilere benzer / Göbbels’inkilerin yerinde
yeller eser.”

Sonunda Hitler Britanya’daki savaşı kazanamayacağını anladı ve saldırıdan vazgeçti.

Bu sırada Müttefik casusları yararlı bir iş gerçekleştirdiler. En üst düzey mesajlar için Almanlar
Bilmece (Enigma) adını verdikleri bir şifre makinesi kullanıyorlardı. Polonyalılar ve Britanyalılar bu
makinelerden birini ele geçirip İngiltere’ye götürdüler. Nasıl çalıştığını çözdüler ve şifre okumayı
öğrendiler. Şifre çözmek epey matematik ve Almanların sözcükleri şifrelerken yaptıkları küçük
hatalardan yararlanma becerisi gerektiriyordu. Alman yazıcılar bütün mesajlara “Heil Hitler!” diye
başlayarak şifre çözücülere farkında olmadan yardımcı oluyorlardı. Müttefikler açısından Almanların
planlarını bilmek paha biçilmez değerdeydi.

* Burada dilimize çevrilemeyecek bir kelime oyunu vardır. İngilizce top kelimesi, aynı
zamanda testis anlamına da gelir.

Bu arada Mussolini’yle ortaklığın Hitler’e pek bir yararının olmadığı anlaşıldı. Mussolini, ancak
Almanya’nın Fransa’yı fethettiğinden emin olduğunda, işine yaramayan birlikleri Fransa’ya yolladı.
Sonra da Adriya’nın diğer tarafındaki Yunanistan’ı istila etti. Kolay bir zafer beklerken bir felaketle
karşılaştı. Yunanlılar sarp tepelerde kuvvetlerine saldırmış ve onları ülke dışına çıkarmıştı.
Mussolini’nin pisliğini temizlemek için Hıtler’in Alman askeri birliklerini yollaması gerekti. Bu
fiyaskodan kısa bir süre sonra, Britanyalıların uçakları İtalyan savaş gemilerine donanma üssünde bir
baskın düzenledi ve üç savaş gemisini demirledikleri yerde batırdı.

Yine İtalya sayesinde savaş başka bir kıtaya da sıçradı. İtalya’nın Kuzey Afrika’da bir sömürgesi
vardı: Libya. Britanya da Mısır’ı askeri üs olarak kullanıyordu. Bu iki ülke uçsuz bucaksız çölde yan
yana uzanıyordu ve çöl tanklar için mükemmel bir savaş alanıydı. İtalyan kuvvetleri Libya’dan
Mısır’a saldırdı, bunun üzerine Britanyalılar Hindistan’daki askeri birliklerini kullanarak onları geri



püskürttü ve 130.000 askeri esir aldı. Dolayısıyla Hitler’in bir kez daha ortağına yardım etmesi
gerekti. Bölgeye panzerlerini ve en iyi komutanı Erwin Rommel’i gönderdi. Britanyalılar (onlarla
birlikte AvustralyalIlar ve Polonyalılar) Rommel’i bekliyordu. Enigma çözüldüğünden, Almanların
şifreli emirlerini öğrenmişlerdi. Fakat Rommel yine de onları neredeyse Mısır’a kadar geri püskürttü.

Fransa’yı yenilgiye uğratan, Britanya’yı sendeleten Hitler Rusya için artık hazırdı. Bir askeri
harekât planladı ve adını Barbarossa koydu. Barbarossa, ortaçağda yaşamış kızıl saçlı bir Alman
savaşçı kraldı ve bir efsaneye göre günün birinde harekete geçip yeniden Almanya için savaşacaktı.
1941’de yaz başlarken Hitler Rusya’da 3.200 kilometrelik bir cephede savaşmak üzere üç milyon
asker yolladı. Tehlikenin farkındaydı. 130 yıl önce Napoleon aynı şeyi yapmış ve 500.000 askerini
açlık, soğuk ve yaralanmalar sonucu kaybetmişti. Ama Hitler soğuklar başlamadan hızlı bir zafer
kazanmayı umuyordu. Bir Alman komutana kendinden emin bir biçimde şöyle demişti: “Girmek için
kapıya bir tekme atmamz yeterli.”

Stalin bu ani saldırıya hazırlıksız yakalandı, ancak bunun neden böyle olduğunu bugüne kadar
kimse anlayamadı. Hitler’in istediği zaman saldırmazlık paktını bozacağını kesinlikle biliyordu. O
halde neden Winston Churchill’in, Alman sınırını gözleyen Rusların, saldırının gününü bile kendisine
söyleyen Moskova’daki Alman büyükelçisinin ve saldırının yalnızca gününü değil, saatini bile
açıklayan, sonra da kendi emriyle öldürülen bir Alman asker kaçağının uyarılarını ciddiye almamıştı?

Ruslar yalnızca saldırıya uğradıkları için değil, saldırı yöntemi nedeniyle de şaşkına dönmüşlerdi.
Daha önce Polonyalılar ile Batı Avrupalıların düştüğü hataya onlar da düşmüş blitzkrieg için yeterli
hazırlığı yapmamışlardı. Sonbahar geldiğinde Almanlar Rusya’nın kuzeybatısındaki Leningrad’ı
kuşatmışlardı. Moskova’nın banliyölerinde çarpışıyorlardı ve güneyde buğday ülkesi Ukrayna’nın
yarısını ele geçirmişlerdi.

I. Dünya Savaşı’nda olduğu gibi Almanlar Rus ordularını neredeyse bütünüyle esir aldılar. II.
Dünya Savaşı süresince yaklaşık altı milyon Rus askeri Almanlara esir düştü. Hitler Rusya’daki
savaşın “şövalyelik ruhuna” uygun olması gerekmediğini bildirmişti ve bu esirlerin yarısından fazlası
öldü.

Bir Alman görgü tanığı bir keresinde esir Rusların Alman esir kampına gidişini görmüştü:
“Birden, sıraya girmiş, ayaklarını sürüye sürüye yürüyen toprak renginde bir insan topluluğunun bize
doğru geldiğini gördük. Topluluktan bir arı kovanından gelen uğultuya benzeyen belli belirsiz bir
uğultu yükseliyordu... Çevrelerine yaydıkları iğrenç kokudan hemen kaçtık. Sonra gördüklerimiz bizi
olduğumuz yere mıhladı ve mide bulantımızı unuttuk. Bunlar gerçekten insan mıydı, bu gri-kahverengi
şekiller, bize doğru yalpalayarak gelen bu gölgeler, tökezleyen, sendeleyen... yaşama iradelerinin son
kırıntısıyla yürüme emrine itaat eden yaratıklar?”*

Ruslar zaten yıllardır karmaşadan, iç savaştan ve Stalin teröründen çekiyorlardı. Şimdi bunların
üzerine bir de, yalnızca askerleri değil, herkesi büyük ölçüde etkileyen savaş gelmişti.
Leningradlılar (günümüzde St. Petersburg) en kötüsünü yaşamıştı: On sekiz ay süren bir Alman
kuşatmasına maruz kalmışlardı. Günlük tayınları ufak bir ekmek parçasıydı. Önce köpeklerle
kedilerin, sonra da kargaların ortadan yok olduğu söylenir. Bitkin düşen, açlık çeken insanlar
sokaklarda düşüp ölüyordu. Puşkin Tiyatrosu’nda bir akşam insanlar ölen bir oyuncuyu sahneden
dışarı çıkarmış; gösteri devam etmişti. Açlık, soğuk, hastalık ve Alman topları kentteki 350.000
kişinin ölmesine yol açtı.



* John Keegan, The Second World War [İkinci Dünya Savaşıl (1989), 196. sayfa.

İşte bir özveri örneği: Dimitri İvanov, günün birinde dünyanın gereksinim duyabileceği tahıl
örneklerinin özenle saklandığı Leningrad tohum bankasında pirinçten sorumluydu. İvanov görev
yerinde açlıktan öldüğünde, binlerce torba pirinci tek bir tanesine el sürmeden sakladığı anlaşıldı.
Yerfıstığı uzmanı, yulaftan sorumlu kadın ve başka altı görevli daha masalarında can vermişlerdi.
Ellerinin altındaki tohumları yemektense açlıktan ölmüşlerdi.

Mihver Devletleri açısından 1942’nin yaz ve sonbahar ayları iyi geçmişti. Batı ve Orta
Avrupa’da, tam da bir zamanlar Napoleon’un elinde olan bölgeler şimdi Almanların denetimin deydi.
Rusya’da, tahıl ve petrol elde ettikleri güneydeki bölgeye iyice sokulmuşlardı ve önemli bir kent olan
Stalingrad’ı kuşatma altına almışlardı. (Hitler, kenti “sımsıkı” avuçlarında tuttuğunu iddia ediyordu
ama yanıldığını birazdan göreceğiz.) Atlas Okyanusu’nun kuzeyinde Alman denizaltıları, Kuzey
Amerika’dan çok önemli malzemeler taşıyan Britanya gemilerini batırıyorlardı. Afrika’da, “Çöl
Tilkisi” olarak anılan Rommel Mısır’ı alacağından öyle emindi ki, Kahire’ye zafer alayıyla girerken
bineceği atı (kar beyazı bir aygır) bile seçmişti.

O zamana kadar Avrupa’da ve Afrika’da süren savaş birden genişledi; bütün dünyaya yayıldı.

Bunun nedeni Japonya’nın doymak bilmez imparatorluk arzusuydu. Kore’yi, Çin’in büyük
bölümünü ve Tayvan’ı zaten işgal etmişti, fakat II. Dünya Savaşı’nın öncesinde Japonya’nın önderleri
daha fazlasını istiyordu. Japonya hammadde sıkmtısı çekiyordu ve Büyük Doğu Asya Ortak Refah
Bölgesi adını verdikleri şeyi kurmayı düşiüyorlardı. Britanya’nın, Fransa’nın ve Hollanda’nın
Asya’daki sömürgelerini ele geçirebilirlerse bol miktarda kauçuğa, metale, kömüre ve petrole sahip
olacaklardı. İstedikleri sömürgeler arasında bugünkü Vietnam, Malezya, Singapur, Myanmar (Burma)
ve Endonezya da vardı.

Japonya’nın soğuk ve saygıdeğer imparatoru, amatör bir biyologdu, insanlardan ziyade balıklarla
ve mantarlarla huzur buluyordu. Olayları yönlendiren Başbakan (ve komutan) Hideki Tojo’ydu.
Tojo, Japonya’nın pakt ortağı olan Almanya’ya yakınlık duyuyordu ve “barut kokusu aldıklarını”
söyleyen ordu ve donanma subaylarının oluşturduğu bir bakanlar kuruluna başkanlık ediyordu.
1941’deki durum onlara bekledikleri fırsatı verdi. Avrupa devletleri ya boyun eğmişti ya da hayatta
kalmak için mücadele ediyordu. Bu devletlerin sömürgeleri, aşçının soğuması için mutfak
penceresinin önüne dizdiği pastalar gibi, alın bizi, alın bizi, diye yalvarıyordu.

Ancak bir engel vardı: Amerika Birleşik Devletleri. Japonya’yla istediği Avrupa sömürgeleri
arasındaki denizyolu üzerinde yer alan Filipinler ABD’nin denetimi altındaydı, ABD , Japonya’nın
sömürgeleri ele geçirmesine ve savaşta kullanabileceği petrol ve başka maddelere sahip olmasına
engel olmaya kararlıydı. Bu nedenle Japonlar ani bir saldırı yapmaya karar verdi. Belki de yumuşak
başlı Amerikalıların öç almak için canlarını ve paralarını tehlikeye atmayacaklarını düşünmüşlerdi.

Bu saldırıyı gerçekleştirmeden önce Japonya, Fransız Çinhindi’ni (günümüzde Kamboçya,
Vietnam ve Laos) işgal etmek üzere Çin’deki kuvvetlerini güneye gönderdi. Bu ve başka sorunlar
nedeniyle 1941 yılının sonbaharında Japon ve Amerikalı diplomatlar Washington’da görüşmeler
yaptılar. Görüşmeler öncesinde Amerikalılar, Almanların Enigması’nm Japon uyarlamasını çözmeyi
başarmıştı ve Japonların şifreli mesajlarını okuyabiliyorlardı. Japonların, görüşmeler devam ederken
bile ABD’ye karşı bir saldırıya hazırlandığını biliyorlardı. Washington, Hawaii ve Filipinler’deki
komutanlarına uyarılar yollamıştı.



1941 yılında. Aralık ayının bir pazar sabahı erken saatlerde Japon uçakları Hawaii’yi vurdu.
Amerikalıları hazırlıksız yakalamışlardı ve Washington’dan gelen uyarıya rağmen limanda demirli
bekleyen bazı savaş gemilerini battı, bazıları da ağır hasar aldı. (Bunların çoğu daha sonra karaya
çekildi, onarıldı ve savaşa gönderildi.) Uçak gemilerinden hiçbirinin limanda bulunmaması ABD için
bir şanstı. Japon pilotlar ABD uçaklarını yerde yan yana dizilmiş biçimde yakalamış ve kolayca yok
etmişti.

ABD başkanı Franklin Roosevelt, Japonların saldırmayı tasarladıklarını kendisine söylemesi
gerekiyormuş gibi, kedilerin sinsi hamlelerine benzeyen bu saldırırım “rezil bir hareket” olduğunu
açıklamıştı. ABD, tabii ki Japonya’ya savaş açtı. Britanya da öyle. Hitler ve Mussolini uzaktaki
Mihver ortaklarının arkasmda yer aldılar ve Amerika Birleşik Devletleri’ne savaş açtılar, sonra da
ABD onlara savaş açtı. Tam bu noktada Alman ve İtalyan liderler büyük bir hata yaptı. Mihver
paktının onları Japonya’yı desteklemeye zorladığı açıktı, fakat geçmişte Hitler hiçbir zaman sözünde
durma zorunluluğu hissetmemişti. Bu kez de sözünü tutmasa ve Japonya’nın arkasında yer almasaydı,
ABD büyük olasılıkla gücünün önemli bir bölümünü Japonya’ya karşı harcayacaktı. Bunun yerine
Hitler, neredeyse hiç bağlantısı olmayan iki savaşı birleştirmiş ve ABD’yi kendisiyle
savaşmaya kışkırtmış oldu.

ABD silahlanırken ve karşı saldırıya hazırlanırken Japonların yapacak çok işi vardı. İstedikleri
Avrupa sömürgelerini ve Filipinler’i çabucak denetimleri altına aldılar. Hindistan ve Avustralya’yı
işgal etmeyi bile düşündüler.

Ani saldırıdan yalnızca birkaç ay sonra ABD bir deniz muharebesi kazandı. Muharebenin seyri
şöyleydi: 1942’nin ilkbaharında Amerikalılar şifresini çözdükleri mesajlardan Japon gemilerinin
Büyük Okyanus’ta yol aldığını öğrendi. Japon filosunda her biri yetmiş uçak için bir üs işlevi gören
dört uçak gemisi vardı. Fakat bu donanma dünyanın yarısını kaplayan bir okyanusta tam olarak nereye
doğru gidiyordu? Amerikalıların okuduğu şifreli Japon mesajlarında hedef “AF” olarak geçiyordu.
Amerikalı bir şifre uzmanı AF’nin, Amerikalıların hava üssü olarak kullandıkları Midway Adası
adında ıssız bir mercanada olduğunu tahmin etti. Yolladığı şifreli bir mesajla Japonları oyuna
getirerek tahmininde yanılmadığını doğrulattı.

Böylece sayıları Japonlarınkinden daha az olan ABD savaş gemileri hızla adaya gitti. Okyanusun
üzerinde yüzlerce kilometre boyunca uçak filoları birbiriyle çarpıştı. Muharebe, Amerikan
bombardıman uçaklarının Japon uçak gemilerini uçaklara bomba yüklendiği ve yakıt doldurulduğu
sırada yakalamasıyla doruk noktasına ulaştı. Gemilerin güverteleri bombalar ve yakıt varilleriyle
doluydu; her bir gemi bir havai fişek fabrikası kadar kolay bir hedefti. Bombardıman uçakları dalışa
geçti. İki uçak gemisini batırdılar; birine ağır hasar verdiler, o da öğleyin battı; sonuncu uçak
gemisini kaçmaya zorladılar, takip edip daha sonra batırdılar. Bunların hepsi öğleden önce saat 10:25
ile 10:30 arasında olup bitmişti. Japonlar beş dakikada denizdeki üstünlüklerini yitirmişti.

1942’den 1943’e geçilirken Müttefiklerin, doğuda ve batıda, Midway dışında kutlayacakları
başka şeyler de vardı. ABD’deki fabrikalar neredeyse tamamen savaş için çalışıyordu ve Rusya da
dahil olmak üzere bütün Müttefikler için gerekli malzemeleri üretiyordu. Kısa bir süre sonra günde
bir gemi, beş dakikada da bir uçak üretmeye başladılar. Bu sırada Müttefikler Atlas Okyanusu’nun
kuzeyinde, Avrupa’ya malzeme taşıyan nakliye gemilerine saldıran Alman denizaltılarını yok
ediyorlardı.

Afrika’da Britanyalılar Almanları Kahire’den geri püskürttü ve çarpışmalara Amerikalılar da



katıldı. Müttefikler, 250.000 askeri esir alarak Almanları ve İtalyanları yenilgiye uğrattı. Bundan
sonra İtalya’ya saldırdılar ve buradaki Alman ordusunu kuzeye doğru geri çekilmeye zorladılar.

Öte yandan II. Dünya Savaşı’nın can alıcı bölgesi Rusya bozkırlarıydı. Bu uçsuz bucaksız
düzlüklerde çarpışmaların en büyüğü yaşanıyor, en büyük kayıplar veriliyordu. Burada, tıpkı daha
önceki işgalciler gibi. Almanlar da sorunlar yaşıyordu. Bu sorunlardan biri, “General Kış”tı.
Almanlar soğuk için hazırlıklı değildi veya soğuğa karşı önlem almamışlardı. Motor yağları önce
macuna, sonra da zamka döndü. Rusların sıska atları, damlardaki sazları kemirerek görevlerini
başarıyla yapıyorken, Almanların üşüyen ve aç atları başarısız oluyordu. Rusların çizmelerinin
soğuğu geçirmeyen, keçe tabanları vardı, oysa Almanların çizmelerinin tabanları deridendi ve nalıncı
çivileriyle tutturulmuştu. Bu çiviler sıcağı görünce laçkalaşıp düşüyordu, on binlerce Alman asker
ayak parmaklarından bazılarını kaybetti.

Almanların en büyük sorunu Rusların sayıca çok olmasıydı. Stalin çarpışmalarda ölen askerlerin
yerine cepheye hızla yeni askerler sürüyordu. Doğanın bir ahtapotun kopan kolunun yerine
yenisini koyabilmesi gibi, Stalin de bir ordusunu yitirirse yerine yenisini koyuyordu. Bir ülke elinde
ne varsa onunla savaşır. Savaş bittiğinde Rus subaylar, diğer ülkelerin ordularının bir mayın
tarlasının içinden yol açmak için mayınları top mermileriyle patlattıklarını öğrenmiş ve hayretler
içinde kalmışlardı. Top mermilerinin, böyle ziyan edilmesi olacak şey değildi! Ruslar kendi
yöntemlerinin bir grup askeri sıraya sokmak ve “İleri marş!” komutu vermek olduğunu söylemişlerdi.

Yeteri kadar top mermileri olmasa da, Rusların gereksinim duydukları şeylerin büyük bir kısmını
kendi başlarına imal ettikleri de bir gerçekti. Aslında Almanların, Rus kentlerini ele geçirdiklerinde,
Rusların giysilerini, tanklarını ve tüfeklerini üreten fabrikalarım da ele geçirmiş olmaları gerekirdi.
Oysa Ruslar bütün fabrikaları söküp dağlardan aşırmış ve doğuda yeniden inşa etmişlerdi. Rusların
üretmediği şeyleri de ABD sağlıyordu.

Her iki taraf için de Rusya’nın başlıca kentlerinden biri olan Stalingrad can alıcı öneme sahipti.
Bu kenti denetim altına almak gerekiyordu, çünkü Almanlar geniş bir bölgeye yayılan bu ırmak kentini
alırlarsa Volga Irmağı’ndaki petrol teknelerini engelleyebilir, Rusya’yı felce uğratabilirdi. Ayrıca
Stalingrad, adıyla bir simgeydi. Hitler kentin alınmasını emretmişti, Stalin de komutanlarını
uyarmıştı: “Tek bir adım bile geri çekilmek yok!”

Askerler aylarca mahzenlerde, kanalizasyonlarda, dar sokaklarda ve darmadağın olmuş
fabrikaların yıkıntılarında bellerine kadar moloza batmış olarak göğüs göğüse çarpıştı. Bir Alman
askeri Stalingrad’ın bir kent olmadığını, “yakıcı, kör edici dumandan dev bir bulut... içinden alevler
çıkan dev bir fırın...” olduğunu yazmış ve şöyle devam etmişti: “Köpekler Volga’ya atlıyor ve
ırmağın karşı tarafına ulaşmak için çılgın gibi yüzüyor.”

1943’ün başlarında Almanlar kenti neredeyse ele geçiriyordu. Fakat tam o sırada iki zinde Rus
ordusu karla kaplı bozkırlardan gelerek kuzeyden ve güneyden Stalingrad’a girmişti. Stalingrad’ı
kuşattılar ve Almanları kapana kıstırdılar. Alman komutan kuşatmayı yararak kentin dışına çıkmak
istemişti ama Hitler ona kentte kalması emrini verdi. Bir Alman ordusu dışarıdan yardım etmeye
çabaladığında Ruslar onları geri püskürtüyordu. Almanların yiyeceği tükenmişti, açlık, soğuk ve
hastalık yüzünden öldüler. Bir zamanlar 350.000 kişiydiler, oysa şimdi sayıları 100.000’e düşmüştü.
Ruslar da ağır kayıplar veriyordu. Stalingrad’da, ABD’nin savaşın tamamında kaybettiğinden daha
fazla asker kaybettiler.

Sonunda, Alman komutan Hitler’in emrine itaatsizlik ederek teslim oldu. Hitler ondan intihar



etmesini ve “ulusal kahramanlığa” erişmesini beklemişti. Bunun yerine, demişti Hitler buruk bir
biçimde, “Moskova’ya gitmeyi seçti.” Moskova’da Ruslar Kremlin’in çanlarını çalıyordu.

Rus orduları zaferlerini sürdürdü. Atlar, el arabaları ve develerin çektiği kızakları kullanarak
cephe boyunca diğer noktalardaki allak bullak olmuş Almanlara saldırdılar. Yalnızca iki ay içinde
1942’de kaybettikleri bütün toprakları yeniden kazandılar. Tek bir kez, 1943 yazında, Ukrayna’nın
Kursk kentinde Almanlar kendilerini kovalayan Rusları durdurdular. Elli gün süren büyük bir
muharebede Alman kuvvetleri Rusları 32 kilometre geri püskürttü. Almanlar hızlarını kaybedince
Ruslar karşı saldırıya geçti ve kaybettikleri yeri yeniden kazandılar. Çarpışma Almanlara 1.400
uçağa, 3.000 tanka ve 40.000 askere mal oldu. Kursk’tan sonra Ruslar hızla ilerledi ve Almanları
Polonya’ya kadar geri püskürttü.

Doğuda Ruslar Almanları geri çekilmeye zorlarken, batıdaki Müttefikler diğer taraftan bir
saldırıya hazırlanıyorlardı. Başkomutanları yetenekli bir örgütçü olan Amerikalı general Dwight
Eisenhower’di. Britanya’da bir donanma kurdu. Donanmanın bünyesinde iki milyon Britanyalı,
Kanadalı ve Amerikalı asker; 80 savaş gemisi; 5.000 gemi; 1.500 tank; 12.000 uçak; 4.000 çıkarma
gemisi ve iki dev, yapay yüzer liman vardı. Müttefikler Manş Denizi’ni geçmeyi, Fransa’nın
batı kıyılarına aniden saldırmayı, yüzer limanları yerleştirmeyi, tankları ve kamyonları karaya
indirmeyi ve doğuya doğru savaşarak ilerlemeyi tasarlıyorlardı.

6 Haziran 1944’te şafaktan önce, bütün ufku kaplayacak kadar büyük bir filo Manş Denizi’ni
geçti. Bu o gün gerçekleştirilen çok sayıda geçişin yalnızca ilkiydi. (O kadar ayrıntılı bir plan
yapılmıştı ki, her bir askerin yanında deniz tutmasına karşı hapların yanı sıra üzerinde ordunun “Tek
Seferlik Kusma Torbası” etiketi bulunan torbalar da vardı.) Aslında Almanlar bir saldırı bekliyordu,
ama bunun Fransa’nın İngiltere’ye en yakın noktası olan Calais’de olacağını düşünüyorlardı. Oysa
Müttefikler daha güneydeki Normandiya sahillerine çıkarma yaptılar.

Ağır sırt çantaları ve tüfekleriyle askerler çıkarma gemilerinden, yüzen tanklar, sandıklar,
paramparça olmuş tekneler ve kopmuş kol, bacak ve kafalarla dolu suya atlıyorlardı. Bazı sahillerde,
tepelerden açılan ağır Alman ateşinin altında kaldılar. Pek çoğu öldü. Bir sahilde, yaralı bileğine
sarılı kanlı bir bez parçasıyla bir albay, yaralı ve dehşet içindeki askerlerin arasından fırlayıp şöyle
bağırmıştı: “Bizi burada öldürüyorlar! İçeriye doğru ilerleyelim ve orada ölelim!” Kumsalı aştılar ve
tepelere tırmandılar.

İçeriye doğru ilerlemeye başladıklarında Hitler işlerini biraz kolaylaştırdı. Bu çıkarmanın bir
yanıltma saldırısı olduğunu ve bunu kısa bir süre sonra kuzeyde gerçekleştirilecek daha büyük bir
çıkarmanın izleyeceğini düşünerek yedek kuvvetlerini kullanmamıştı. Müttefik orduları Fransa’nın
içlerine doğru yayddı ve Berlin’e doğru bir saldırı başlattı. Daha sonra Fransa’nın güneyinde karaya
çıkan diğer Müttefik kuvvetleri de hızla kuzeye doğru ilerleyip saldırıya katıldılar.

Almanlar altı ay boyunca yavaş yavaş geri çekildikten sonra Hitler yeniden Müttefiklere saldırdı.
Çarpışma yeri tanıdıktı: Belçika’nın ormanlık Ardennes tepeleri. Mevsim de sonbaharın sonlarıydı,
sis ve kar mevsimi. (Çarpışmayı planlayan bir Alman bu harekâtı şiirsel bir biçimde Sonbahar Pusu
olarak adlandırmıştı. Almanların kendi cephe hatlarında bir çıkıntı meydana getirmelerinden sonra
Müttefikler bu harekâta Çıkıntı Muharebesi adını verdiler.) Başlangıçta Almanların karşı saldırısı
başarıh oldu, fakat sonra Almanlar yavaşladı, hem Müttefiklerin bombardımanı, hem de benzinlerinin
tamamen bitmesi yüzünden, oldukları yerde durdular. Müttefikler onları geri püskürttü ve Ren
Irmağı’na ulaştıklarında Almanların yıkmadığı bir köprü buldular. Irmağı geçip Almanya’ya sel gibi



aktılar.

Düşmanları doğudan ve batıdan bastırırken Almanların neden savaşmayı sürdürdüklerini sormak
gerekir. Saflarım dolduracak yeteri kadar askerleri yoktu ve yakıt o kadar azdı ki tanklarını öküzlerle
çekerek savaş alanına götürüyorlardı. Nazi liderleri savaşmayı bırakmıyordu, çünkü Müttefiklerin
barış görüşmesi yapmayı reddedeceklerini ve onları cezalandırmayı tasarladıklarını biliyorlardı.
Fakat Almanların savaşmayı sürdürmesinin tek nedeni cezalandırılma korkusu değildi. Pek çoğu için
teslim olmak diye bir şey söz konusu değildi. Sonuna kadar savaşmak ve tanrıların yok oluşuna ilişkin
eski Alman efsanesinde olduğu gibi alevler arasında can vermek çok daha iyiydi.

Öte yandan bazı Almanlar müzakereler sonucunda varılacak bir barış istiyorlardı. Ancak Hitler’in
ortadan kaldırılmasıyla böyle bir barışın olanaklı olabileceğine inanan bir grup subay Hitler’e
suikast hazırladı. Bu subaylardan biri Klaus von Stauffenberg’di. Bir tank tümenine komuta ederken
sol gözünü, sağ elini ve sol elinin iki parmağını kaybetmişti. Stauffenberg her şeye rağmen bu
tehlikeli işi yapmayı kabul etti. Hitler’in karargâhında yapılan bir toplantıda, Hitler’in koltuğunun
yanına bir evrak çantasının içinde saatli bomba koydu. Fakat bomba patlamadan hemen önce biri
oradan alıp uzaklaştırmış, ya da belki Hitler yerini değiştirmişti, ölmemişti, yaralı ve öfkeliydi.
Stauffenberg’i, diğer komplocuları ve komploya karışmış olabilecek 5.000 kişiyi öldürttü. Savaş
kahramanı, “Çöl Tilkisi” General Rommel de bu komploya kıyısından bulaşmıştı. Naziler ona seçme
hakkı verdiler: İntihar veya yargılanma. Rommel zehir içti.

Bu sırada Ruslar Polonya içlerinde ilerliyordu ve Berlin’e ilk ulaşan onlar oldu. Banliyölerde
savaşarak kentin merkezine doğru ilerlediler. Sert Alman direnişini kırmaya çalışırken bombalar
patlıyor, binalar yıkılıyor, serbest bırakılan mahkûmlar ve içkili Ruslar tecavüze ve yağmaya
koyuluyorlardı.

Yerin bir hayli altındaki bir sığınakta Hitler savaşı sürdürüyordu. Dağılan ordularını radyo
konuşmalarıyla harekete geçirmeye çalışıyordu; Nazilerden, komünistlerle ve Yahudilerle
savaşmaktan vazgeçmemelerini isteyen bir “vasiyet” yazmıştı. Müttefiklerin İtalya’daki Alman
ordusunu yenilgiye uğrattığım öğrenmişti. (İtalyan direnişçiler Mussolini’yi ve sevgilisini öldürmüş,
cesetlerini bir meydanda mezbahada kesime giden hayvanlar gibi ayaklarından asarak
sergilemişlerdi.) Hitler sonunun yakın olduğunu biliyordu. Çok sevdiği köpeğinin ve yavrularının
zehirlenmesini emretti, uzun süredir birlikte olduğu sevgilisiyle evlendi ve Nazi önderleriyle
vedalaştı. Ruslar Reichstag’ın tepesinde bayraklarını dalgalandırırken, sığınakta Hitler ve karısı
zehir içtiler, Hitler ayrıca kendini vurdu.

Rus kuvvetleri Hitler’in öldüğünü öğrendiklerinde bir komutan Moskova’ya telefon etti ve haberi
Rus lidere iletti. Stalin şöyle dedi: “Demek, o piçin sonu böyle oldu.”

Büyük Okyanus’ta savaş sürüyordu. Buradaki savaş üçüncü yılını doldurmuştu, bunun nedeni
kısmen Britanya ve ABD’nin Hitler’le savaşa öncelik vermesiydi. Burma’da Britanyalı askeri
kuvvetler Japonya’nın üç ordusunu oyalarken ABD de bu zamanı uçak, gemi ve çıkarma gemisi imal
etmek ve Japonların ada üslerini ele geçirmek için kullandı.

Asya’daki savaş alanım anlamak için gözünüzün önüne üzeri benek benek adalarla kaplı baklava
biçimli dev bir okyanus parçası getirin. Baklavanın üst kısmında Japonya yer alıyordu. 1942’de
Amerika’nın yeterli askeri, gemisi ve uzun menzilli bombardıman uçağı yoktu, bu nedenle Japonya’ya
doğrudan saldıramamıştı. Onun yerine, ulaşması daha kolay olan baklavanın alt kısmındaki Japon
egemenliğindeki adalarla başlaması gerekiyordu. Amerikan kuvvetleri buradan yukarı doğru ada ada



savaşarak ilerlemek zorundaydı. Çoğu ada kumsal parçasından veya mercan atollerinden başka bir
şey değildi, ama ABD ordusunun pek çoğuna gemileri ve uçakları için birer üs olarak gereksinimi
vardı. Bütün adalara birden saldırmadılar. Anahtar konumdaki bir adadan diğerine sıçradılar,
böylece Japonları aralarda kalan önemsiz adalarda sıkıştırmış oldular.

Japonlar canlarını imparatorları ve ülkeleri için vermeye hazır bir biçimde cesaretle karşı
saldırıya geçtiler. Yenileceklerini anladıklarında subaylar çoğunlukla, esir düşmenin utancını
yaşamamak için son, umutsuz bir saldırıya komuta ederek ölmeyi seçiyorlardı. İvo Adası’nda
20.000’in üzerinde Japon, sönmüş bir yanardağdan başka bir şey olmayan adayı savunmak için
çılgınca savaştı. Neredeyse hepsi öldü.

1944’e gelindiğinde Amerikalılar Japonya’ya birkaç yüz kilometre kadar yaklaşmıştı; bu
mesafeden bombardıman uçaklarıyla saldırabilirlerdi. Hava akınlarıyla fabrikalar yerle bir edildi,
Japon donanmasının kalan gemileri batırıldı ve Japonların ahşap ve kâğıttan yapılma evlerini yağlı
paçavralar gibi tutuşturan yangınlar başladı. Büyük bir yangın Tokyo’nun 40 kilometrekarelik bir
bölümünü kül etti, kanallardaki suyun kaynamasına yol açtı ve 89.000 kişiyi öldürdü.

1945 yılının Nisan ayında Müttefikler Berlin yakınlarındayken, Amerikalılar Japonya'nın 520
kilometre güneyinde bulunan Okinava Adası’na saldırdı. İki taraf tepelerde ve top mazgallarıyla,
tünellerle delik deşik olmuş dağ sırtlarında şiddetli çarpışmalar yaptılar. Amerikalılar alev
makineleri ve patlayıcılar kullanarak tünellerde çok sayıda asker ve sivil öldürdü. Ada açıklarında
genç Japon pilotlar uçaklarıyla bilerek Amerikan gemilerine çarpıyorlardı. Bu pilotlardan biri şöyle
bir haiku yazmıştı:

Ne olurdu düşebilseydik 
Baharda kiraz çiçekleri gibi 
Öyle saf ve ışıklar içinde.

Yaklaşık doksan gün sonra ABD kuvvetleri Okinava’yı ele geçirdi. Japonların bütün üst düzey
komutanları intihar etti.

Savaşa son noktanın, Japonya’yı ele geçirmek için girişilecek şiddetli mücadeleyle konacağı
açıktı. Almanlar teslim olmuştu, dolayısıyla Avrupa’daki Amerikan askerleri hiç kuşkusuz dünyayı
dolaşıp Japonya’daki savaşa katılacaklardı. Belki Ruslar ve kısa bir süre önce Burma’yı yeniden ele
geçiren Britanyalılar da katılacaktı. Yakın zamanda ele geçirilen Okinava hiç kuşkusuz harekât üssü
olarak kullanılacaktı. Tahminen Japonya’nın yenilgiye uğratılması çok sayıda insanın yaşamına mal
olacaktı, çünkü Japonlar kesinlikle diğer adalarda savaştıkları kadar şiddetli çarpışacaklardı. Beş
yüz bin, belki de bir milyon Amerikan askeri ölecekti ve çok daha fazla sayıda hem asker, hem sivil
Japon.

Neyse ki her iki taraf da bu sondan kaçtılar. Bunun nasıl olduğunu açıklamak için önce bir başka
cephede neler olduğuna bakacağız.

Savaştan uzun bir süre önce fizikçiler atomların bir zamanlar düşündüklerinden daha karmaşık
olduğunu öğrenmişti. Atom, önceden düşündükleri gibi, maddenin en küçük parçası değildi.
Atomun içinde çok, çok daha fazlası vardı. Merkezinde, proton ve nötron adı verilen parçacıklarla



çekirdek bulunuyordu. Genellikle, nötronlar bir kuvvet tarafından bir arada tutuluyordu. Öte yandan
bir atomun nötronlarıyla diğer bir atomun çekirdeğinin parçalanabileceği ve böylece çekirdeği bir
arada tutan büyük miktardaki enerjinin serbest kalacağı anlaşılmıştı. Açığa çıkacak enerji miktarını
kafanızda canlandırabilmeniz için şöyle bir örnek verelim: Bir uçak biletindeki atomların bütün
enerjisi açığa çıksaydı, bu enerjiyle bir uçak dünyanın çevresinde birkaç bin tur atabilirdi.

II. Dünya Savaşı’nın başlamasından hemen önce bilim adamları bu enerjiyi araştırıyorlardı.
Aralarından bazıları, soğurduğundan daha fazla nötron yayacak bir çekirdeğe sahip bir atom
bulabilirlerse ve bu atomun çekirdeğini parçalayabilirlerse, bir “zincirleme
tepkime” üretebileceklerini düşünüyordu. Uranyum (radyoaktif bir metal) atomlarının bu işi
yapabileceğini tasarlıyorlardı. Parçalanmış uranyum çekirdeğinden yayılan nötronların başka bir
çekirdeği parçalaması sağlanabilirdi, böylece bir başka çekirdeği parçalayacak daha fazla nötron
açığa çıkabilir ve bu böyle sürebilirdi.

Açığa çıkan enerji çok büyük olacaktı o zamana kadar dünyada görülmediği kadar büyük. Böyle
bir enerji kullanılarak ucuz elektrik üretilebilir, bu da insanoğlu için bir nimet olurdu. Öte yandan biri
bu enerjiyi birden serbest bırakmayı başarabilirse, bir kenti yok edecek güçte bir bombaya sahip
olabilirdi.

II. Dünya Savaşı bu kuramı sınamak için bir olanak sağladı. Savaşın başlarında dört fizikçi
(dördü de Yahudi’ydi, Avrupa’da doğmuşlardı ama ABD’de yaşıyorlardı ve Hitler’in Yahudiler ile
ilgili tasarılarının farkındaydılar), Başkan Roosevelt’e bir sözcü gönderdiler. ABD’nin Alınanlardan
önce bir atom bombası (yani nükleer bomba) yapması gerektiğine dikkat çekiyorlardı. Roosevelt
bunun gizli ve hızlı bir biçimde yapılmasına karar verdi. Proje merkezleri çabucak kuruldu, önce
üniversitelerde, sonra da ıssız vadilerde ve boş çöllerde. Projeye başka ülkelerden gelen uzmanlar
da katıldı ve 1945’e gelindiğinde 120.000 kişi bu proje için çalışıyordu.

Yanıtı aranan ilk soru şuydu: Zincirleme tepkimeler yalnızca kuram mıydı, yoksa
gerçekleştirilebilir bir şey miydi? İtalyan fizikçi Enrico Fermi başkanlığındaki bir ekip tehlikeli
araştırmalar yaptı. Chicago Üniversitesi futbol stadyumunun altındaki bir duvar tenisi salonunda
gizlilik içinde çalışıyorlardı. En sonunda korkunç bir deneye kalkışarak, “Rüzgârlı Kent” olarak
anılan Chicago’yu daha rüzgârlı bir kent haline getirmeden, kendi kendine devam eden bir
zincirleme tepkime gerçekleştirdiler.

1945 Temmuzu’nun ortalarında uzmanlar bir atom bombası denemesi yaptılar. Amerika Birleşik
Devletleri’nin güneybatısındaki bir çölde çelik bir kulenin üzerinde bomba patlatıldı. Göz
kamaştırıcı bir ışık bütün gökyüzünü kapladı, bir sarsıntı dalgası gümbürdedi ve tepelerde
yankılandı. Açığa çıkan ısı kulenin buharlaşmasına yol açtı ve çöl kumunu eriterek cama dönüştürdü.
Bir ateş topu yükseldi, ardından dev, kabarık bir mavimsi bulut göründü. Araştırma ekibinin
başı Robert Oppenheimer 30 kilometre öteden her şeyi kaynakçı gözlüğüyle izliyordu. Manzara ona
Hintlilerin kutsal metinlerinde geçen bir sözü anımsatmıştı: “Artık Ölüm’üm ben, dünyaları yok
eden.”

Burada öykümüz bilimden bilimin uygulanmasına geçiyor. Roosevelt ilkbaharın başlarında
ölmüştü ve artık başkan Harry Truman’dı. Atom bombasını kullanıp kullanmama kararını vermek ona
düşmüştü. Bomba kullanılırsa çok sayıda suçsuz Japon’un öleceğini biliyordu. Ama (daha sonra
söylediklerinden anlaşıldığına göre), bombanın neler yapabildiğini görürlerse Japonların
savaşmaktan vazgeçeceğini de düşünüyordu. Japonya’yı işgal etmeye çalışmaktansa,



bombayı kullanarak teslim olmaya zorlamak, çok sayıda Amerikan askerinin ve çok daha fazla sayıda
Japonun yaşamını kurtarabilirdi.

Bombayı kullanmak için Truman’ın bir nedeni daha vardı: Ona sahipti! Bombanın gerisinde iki
milyar dolarlık ve üç yıllık bir çalışma yatıyordu. Bütün bunların boşa gitmesine izin verebilir
miydi? Bu dehşet verici şeyin Japonya’ya atılmasını emrettiğinde aslında kullanılmamasına karar
vermemek için kullanılmasına karar vermişti.

1945 Ağustosu’nun başlarında hava erleri bir B-29 “uçan kale” uçağına bir atom bombası
yüklediler. Uzmanlar ona Küçük Oğlan diyordu ama kanatçıkları olan uzun, siyah bir çöp kutusuna
benziyordu. Pilot 2.400 kilometre uçarak Japonya’nın güneyine vardı ve orada bir liman ve askeri
karargâh olan Hiroşima kentine bombayı attı. Bomba kent merkezinde altı kilometrelik bir alanı
dümdüz etti ve ardında ölen veya can çekişen 80.000 kişi bıraktı.

Kentin kenar mahallelerindeki bir öğretmen ve öğrencileri felaketi şöyle yaşamıştı: Öğretmen,
“Oo, bir B!” diye bağırmıştı, B-29 uçağını kastediyordu, bütün çocuklar yukarı bakmıştı. Parlak bir
ışık görmüşler ve korkunç bir sıcak dalgası hissetmişlerdi. Sonrasını bir öğrencinin anlattıklarından
öğreniyoruz: “Zifiri karanlık [oldu]; [ve] karanlığın derinlerinden parlak kırmızı alevler çatırdayarak
yükseldi ve her yere yayıldı. Arkadaşlarımın yüzleri yanmış ve kabarcıklarla dolmuştu, giysileri
paçavraya dönmüştü; sendeleyerek yürürkenki titrek görüntülerini nasıl anlatabilirim? Öğretmenimiz,
civcivlerini koruyan bir tavuk gibi öğrencilerini etrafında topladı ve öğrenciler de korkudan donup
kalmış civcivler gibi başlarım öğretmenlerinin kollarının altına soktu.”*

Bir başka öğretmen yakındaki bir tepeye tırmanmıştı. “Hiroşima’nın ortadan kaybolmuş olduğunu
gördüm” diyecekti daha sonra. “(...) Dehşet içindeydim... Ondan sonra tabii bir sürü korkunç
şey gördüm; ama bu yaşadığım, aşağıya bakıp da Hiroşima’dan hiçbir şey kalmadığını görmek, öyle
sarsıcıydı ki neler hissettiğimi kesinlikle anlatamam... Hiroşima yoktu, gördüğüm buydu, Hiroşima
yoktu işte.”

Amerika Birleşik Devletleri, Japonya’ya savaştan çekilmesini, yoksa “gökten felaket yağmasına
hazır olmasını” bildirdi. Japonya yanıt vermeyince ABD bu kez Nagasaki’ye ikinci bir bomba attı.
Şişman Adam adı verilen bu bomba Küçük Oğlan’dan daha güçlüydü. Nagasaki’nin tepeleri
patlamanın etkilerini sınırladı ve ilk anda Hiroşima’da ölenlerden daha az sayıda insan öldü. Fakat
sonraki birkaç yılda yaralar ve radyasyonun yol açtığı hastalıklar yüzünden çok daha fazla insan öldü.

Hiroşima’dan bu yana insanlar bu bombaların kullanılmasının doğru olup olmadığını soruyor. Bu
tarihi ilgilendiren bir soru değil, ama içinde tarihsel olgulara ilişkin bazı sorunlar barındırıyor.
Bombanın kullanılmasına karşı çıkanlardan bazıları Japonya’nın barış antlaşması yapmaya hazır
olduğunu; bunu sağlamak için bombalara gereksinim olmadığını söylüyor. Fakat Japonların o
dönemdeki ülke içi resmi mesajları, Japonların henüz savaştan çekilmeye karar vermediklerini açıkça
ortaya koyuyor. Karşı çıkanlardan bazıları da Amerika Birleşik Devletleri’nin bombanın korkunç
gücünü göstermek için ilk bombayı ıssız bir adaya atması gerektiğini söylüyor. Fakat bu uzaktan
gösterme Japonları yeteri kadar etkilemezse ne olacaktı? Bir kent mi bombalanacaktı? Sonra da bir
başka kent mi? Bunu yapmak olanaklı değildi, çünkü ABD’nin yalnızca Küçük Oğlan ile Şişman
Adam’ı vardı. Kullanılmaya hazır bir başka bomba yoktu.

* Bu ve bir sonraki alıntı Richard Rhodes, The Making of the Atomic Bomb [Atom
Bombasının Yapılış Öyküsü] (1986), 716. ve 728. sayfalardan alınmıştır.



Bazıları atom bombalarının kullanımının ırkçı bir eylem olduğunu, ABD’nin bu bombaları asla
beyaz ırktan insanlara atmayacağını söylüyor. Aslında Amerika Birleşik Devletleri, bombaları
Hitler’in beyaz ırktan Almanları için kullanmayı tasarlamıştı ama bombaların yapımı bitmeden
Almanya savaştan çekilmişti. Japonlar Hitler’in yenilgisinin kurbanı olmuşlardı.

Bombanın kullanılması gerektiğini savunanlar, bombaların işgale gerek bırakmayarak yok
ettiğinden daha fazla sayıda hayat kurtardığı konusunda Truman’la aynı fikirdeler. Bomba
savunucuları ayrıca, başka yerlerde kullanılan sıradan bombaların, atom bombalarının Hiroşima ve
Nagasaki’de yol açtığı can kaybından daha fazla cana mal olduğunu da belirtiyorlar. Müttefiklerin
Almanya’ya düzenlediği hava saldırılarında 350.000 ile 700.000 arasında insan ölmüştü. Her iki
taraftaki pilotlar da savaşta bir bombardımanın dev bir yangına yol açabildiğini “şans eseri”
keşfetmişti. Böyle bir yangın çıktığında bir kentte yanabilecek her şey yanıyordu.
İnsanlar havasızlıktan ölüyor, sonra da büzüşüp küçük kara bir bohçaya dönüşüyorlardı. Daha önce
de söylediğimiz gibi böyle bir yangın Tokyo’da 89.000 kişinin ölümüne yol açmıştı. Bu, Hiroşima’da
ölenlerden fazlaydı.

Nagasaki’den sonra Japonya hemen teslim oldu. İmparator haberi radyodan, daha önce sesini hiç
duymamış olan halkına duyurdu. Onlara Japonya’nın dayanılmaz olana dayanacağını ve katlanılmaz
olana katlanacağım söyledi. Japonlar Tokyo Körfezi’nde demirlemiş olan Missouri savaş gemisinde
teslim antlaşmasını imzaladılar.

Artık savaş her yerde bitmişti.

Teslim antlaşmasında hazır bulunanlar arasında Japon dışişleri bakanı da vardı. Bakan daha sonra
imparatora bir rapor yazdı. Savaş gemisindeyken, bir gemi bölmesinin üzerine çizilmiş Japon
bayrağının simgesi olan çok sayıda küçük doğan güneş gördüğünü belirtmişti. Bu güneşler Amerikan
savaş gemisinin düşürdüğü ve batırdığı uçakları, gemileri ve denizaltıları gösteriyordu. Güneşleri
saymaya çalıştığını yazmıştı, ama, diye devam etmişti, “boğazıma bir yumru düğümlendi ve birden
gözyaşları içinde kaldım. Gördüklerime zor dayanabildim. Adsız kahramanlar, bunlar ölüme parlak
ve gözü pek bir biçimde meydan okuyan gençlerdi... Ulusal karakterimizin simgeleri kiraz çiçeklerine
benziyorlardı, çabucak coşturucu bir güzelliğe bürünüp ve yine öyle çabuk dökülmüşlerdi.”*

Dünya, ancak savaşın sona ermesiyle Nazilerin, savaşın dışındaki en acımasız eyleminden
haberdar oldu. Müttefik askerleri Berlin’e doğru doğudan ve batıdan savaşarak ilerlerken dikenli
tellerle çevrili Nazi kamplarından geçmiş ve bu acımasızlığın kanıtlarını bulmuşlardı.

Hitler uzun süre önce “aşağı-insanlara” olan nefretini bildirmişti. Bu insanlarla “pire torbası
Slavlar”ı, “yarı-maymun siyahlar”ı ve hepsinden önemlisi “şeytani Yahudiler”i kastediyordu. Hitler
iktidarı ele geçirir geçirmez, Naziler Alman Yahudilerine eziyet etmeye girişmiş, 1938’de, patlayan
savaşın öncesinde de onları şurada burada öldürmeye başlamışlardı. Fakat II. Dünya Savaşı Nazilere
yalnızca Almanya’da değil, ele geçirdikleri bütün topraklarda sınırsız hareket özgürlüğü sağlamıştı.
Artık Hitler’in “Yahudi sorununun nihai çözümü” dediği şeyin zamanı gelmişti. Nazi önderleri
emirleri altındaki askerlere Avrupa’daki bütün Yahudileri öldürme emri vermişti. “Birkaçının
hayatta kalmasına izin verecek olursak,” diyorlardı, “bir gün intikam almaya kalkışacaklardır.”

Yahudileri öldürürken Nazilerin karşılaştığı en büyük sorun yöntem sorunuydu. Almanya’da
yalnızca 500.000 Yahudi vardı, ama bütün Avrupa’da sayıları 11 milyona ulaşıyordu. En fazla
Yahudi, Almanların 1941 ve 1942 yıllarında işgal enikleri Polonya ve Rusya topraklarında
yaşıyordu. Bu kadar Yahudinin nasıl öldürüleceği bir problem olarak ortada duruyordu.



Ölümü kurbanlara götürmek mi, yoksa kurbanları ölümlerine götürmek mi daha verimliydi?
Naziler her ikisini de denediler. Başlangıçta Yahudilerin yaşadığı yerleşimlere ölüm mangalarını
yolluyorlardı; bu mangalar Yahudileri yakındaki tarlalara götürüyor, burada kurşuna diziyorlardı.
Ayrıca kamyona benzeyen özel idam araçları da vardı. Askerler 60 kurbanı bir araca dolduruyor ve
aracın egzoz gazını içeri veriyorlardı. Savaşın başlarında yapılan işten hoşnut bir müfettiş, böyle üç
kamyonun “herhangi bir mekanik arıza belirtisi göstermeksizin 97.000 işlem gerçekleştirdiğini”
söylemişti.

Naziler sonunda en iyisinin kurbanların ölümlerine götürülmesi olduğunu anladı. Yahudileri
topladılar, yük vagonlarına tıktılar, kurdukları transit gettolarına veya çalışma kamplarına götürdüler,
pislik içinde yaşattılar, ölesiye çalıştırdılar, aç bıraktılar ve soğuktan donmalarına göz yumdular.
Ölmeyi başaramayan Yahudileri ve çok sayıda başka Yahudi’yi imha kamplarına naklettiler,
buralarda onları kurşuna dizdiler ya da gaz odalarında öldürdüler. (Zehirli gaz olarak, görevli
askerler açısından herhangi bir tehlike yaratmayan bir haşere ilacını seçmişlerdi.) Sonra da cesetleri
yaktılar.

Bu cinayetleri işleyenler sıradan askerler ve sivillerdi. Kendilerini, ağır ama yapılması gereken
bir işi yapan ahlaklı Almanlar olarak görüyorlardı. “Nakletmek” veya “gazla zehirlemek” gibi
ifadeleri kesinlikle kullanmıyorlardı, yaptıkları işleri “özel işlem”, “yerleştirme” ve “tasfiye” gibi
süslü ifadelerle anlatıyorlardı. Çingeneleri, sakatları ve 5-6 milyon Yahudiyi öldürdüler.

Almanlar imha kamplarında neler olduğunu biliyorlar mıydı? Herkes biliyordu. Naziler bazen
cinayetleri övünerek duyuruyordu. 1942’de Hitler kalabalık bir topluluğa şunları söylemişti: “Bir
zamanlar Almanya’nın Yahudileri benim kehanetlerime gülüyordu. Hâlâ gülüyorlar mı, yoksa bütün
gülme isteklerini yitirdiler mi, bilmiyorum... Her yerde gülmeyi bırakacaklar.” Hitler’in
Avrupası’nda insanlar Almanların Yahudileri toplamasını izliyordu. Kamplardaki askerler
fotoğraflar çekiyor, ailelerine gördükleri ve yaptıkları şeyleri anlatıyorlardı. Britanyalılar deşifre
ettikleri Alman mesajlarından cinayetleri öğrenmişti. Katolik Kilisesi’nin önderi Papa XII. Pius bu
konuda pek konuşmasa da olup bitenden haberdardı.

Hitler iktidara geldiğinde Avrupa’nın dört bir yanındaki Yahudilerin kaçması gerektiği elbette
düşünülebilir. Hitler’in uyguladığı eziyet hakkında bir şeyler duymuş olmalıydılar, o halde
kaçabilecekken neden kaçmadılar? Pek azı kaçmıştı. Kaçmak demek sahip oldukları her şeyi,
ailelerini, dostlarını ve yurtlarını bırakmaları demekti. Bir gün bu eziyetin biteceğine inanıyorlardı.
Bu yüzden Yahudilerin büyük bölümü yakalanmıştı.

Polonya’da Varşova gettosunda olduğu gibi, Yahudiler direnebildikleri yerde direnmişlerdi.
Almanlar yaklaşık 500.000 Yahudiyi kentin bu bölümüne toplamış ve etraflarını duvarla çevirmişti.
Gettodan her gün yaklaşık 5.000 Yahudiyi kırsal bölgedeki gizli bir imha kampına naklediyorlardı.
Götürülenlerin çalışma kamplarına gittikleri yalanını söylüyorlardı, fakat gettonun neredeyse
tamamını boşalttıktan sonra imha kampından kaçan birkaç Yahudi korkunç haberlerle geri döndüler.

Gettodaki Yahudiler direnmeye başladılar. El yapımı bombaları ve Almanlardan ele geçirdikleri
silahlan kullanarak Almanları gettodan çıkardılar, fakat düşmanları tanklarla, toplarla, zehirli
gazlarla ve alev makineleriyle geri döndü. Yerle bir olmuş evlerin arasında bir ay boyunca
çarpıştılar. Sonunda Yahudilerin cephanesi bitti ve önderlerinin çoğu intihar etti. Yaklaşık 55.000
Yahudiyi kamplara götürmek veya öldürmek Almanlara birkaç yüz askere mal olmuştu. Varşova
Büyük Sinagoğu’nu havaya uçurdular ve komutanları, Hitler’e yolladığı rapora, “Varşova Gettosu



Artık Yok” başlığını koydu.

1930’larda Almanya’dan kaçan Yahudiler arasında Otto Frank’ın ailesi de vardı. Yahudi bir
bankerin oğlu olan Frank refah içinde büyümüştü. Bir yıl Amerika’da ticaret eğitimi görmüş ve I.
Dünya Savaşı’nda Alman ordusunda subay olarak görev yapmıştı. Savaştan birkaç yıl sonra
evlenmişti. Hitler iktidara geldiğinde Otto ve Edith Frank tehlikeyi sezmiş, küçük kızları Margot ve
Anne ile birlikte Hollanda’ya taşınmışlardı.

Frank ailesi kurtulmuş değildi. II. Dünya Savaşı başlayınca Hitler Hollanda’yı işgal etmişti. Frank
ailesi ve diğer Yahudiler giysilerine sarı yıldızlar takmaya zorlanmış, kızlar okullardan kovulmuştu.
Naziler Hollanda’daki Yahudileri imha kamplarına nakletmeye başlayınca, Frank ailesi ve birkaç
başka Yahudi, Otto’nun işyeri olarak kullandığı evin bazı odalarına saklanmıştı. Burada iki yıl
yaşamışlardı. Yahudi olmayan dostları, kendi yaşamlarını tehlikeye atarak onlara bulabildikleri
yiyecekleri, çoğunlukla da marul ve çürük patates getirmişti. Gündüzleri işyeri çalışanları çok
yakınlarında olduğundan saklananlar fısıltıyla konuşuyorlardı. On saat boyunca tuvaletin sifonunu
çekmiyorlardı.

O dönemde on dört yaşında olan Anne Frank saklanarak geçirdikleri günlerin bir kaydını tutmaya
başlamıştı.* Alman askerlerin arkadaşlarını ve başka Yahudileri tutukladıklarını biliyordu. “Çoğunun
öldürüldüğünü düşünüyoruz” diye yazıyordu. “İngiliz radyosu onların gaz odalarında
öldürüldüklerini söylüyor.” Başka bir gün: “Akşamları hava karardığında sık sık, iyi, masum
insanların ağlayan çocuklarıyla birlikte, gözdağı veren ve yere düşene kadar onları tartaklayıp döven
bir avuç askerin gözetiminde, uzun sıralar halinde durmaksızın yürüdüğünü görüyorum.” 1944 yılının
Temmuz ayında da şöyle yazmıştı: “Dünyanın yavaş yavaş ıssızlaştığını görüyorum, bizi de yok
edecek gök gürültüsünün gitgide yaklaştığını duyuyorum.”

*Anne Frank, Anne Frank'ın Hatıra Defteri, Papirüs Yayınları (2004).

Bir muhbir saklanan bu Yahudileri Almanlara bildirdi; bir Alman subayıyla dört Hollandalı polis
gidip bu küçük grubu dışarı çıkardı. (Naziler muhbire ele verdiği her kişi için bir dolar vermişti.)
Daha sonra aynı gün Frank’ların yakın bir dostu olan bir kadın merdivenleri çıkıp ailenin saklandığı
yere girdi. Yerde Anne’nin tutuğu günlüğü buldu. Alıp götürdü ve okumadan bir masanın çekmecesine
koydu.

Alman resmi belgelerinden, Frank’ların ve binden fazla başka “parka”nın bir trenle, imha
kampları içinde en kötü şöhretlisi olan Polonya’daki Auschwitz kampına nakledildiğini öğreniyoruz.
Kamptaki gardiyanlar Otto Frank’ı eşinden ve kızlarından ayırdılar. Frank’ların çalışacak kadar
güçlü olduklarını gördüklerinden onları gaz odalarına sokmadılar. Edith birkaç ay sonra açlık ve
yorgunluktan öldü. Otto ise kamptan sağ kurtulacak ve Annenin günlüğünün yayımlandığını görecekti.

1944’ün sonlarında Ruslar Auschwitz’e yaklaşmaya başlamıştı, bu yüzden kamptaki Almanlar
katliamın kanıtlarını saklamaya başladılar. Margot (artık on yedi yaşındaydı) ve Anne (on beş) da
aralarında olmak üzere 4.000 kadını batıya, Almanya’ya, Bergen-Belsen kampının balçık tarlalarma
götürdüler. Burada, kış aylarında, tuvalet işlevi gören hendeklerle çevrili kalabalık çadırlarda, ıslak
samanların üzerinde yatıyorlardı. Bir fırtınada çadırları yırtılmıştı. Bitlerin taşıdığı tifüs bütün kampa
yayılmış, kadın, erkek 50.000 kişiyi öldürmüştü. Bunlardan biri bitlerin istilasma uğramış
Margot’ydu, ölünce üzerinde yattığı tahtadan yere düşmüştü. Paçavralar içinde bir iskeletten farksız
durumdaki kalbi kırık Anne da kısa bir süre sonra öldü. Gardiyanlar büyük olasılıkla cesetlerini, bir



ay sonra Bergen-Belsen kampına giren Britanyalı askerlerin bulduğu dev ceset çukurlarına gömmüştü.

II. Dünya Savaşı yüzlerce milyon insanı sakat bıraktı ve yaşamlarını mahvetti. 60 milyon insanın
ölümüne yol açtı. Bunların arasında, aç annelerin ölü doğan çocukları, alev makinelerinin
kavurdukları, yanan tanklarda canlı canlı pişenler, kenti saran yangınlarda yananlar, nükleer
bombalarla buharlaşanlar, radyasyondan etkilenenler, bombalarla, mayınlarla, patlamamış top
mermileriyle havaya uçanlar, yıkılan binaların altında kalanlar, tankların ve kamyonların altında
ezilenler, öldüresiye çalıştırılanlar veya dövülenler, kurşuna dizilenler, özel idam kamyonlarında ve
imha kamplarında gazla zehirlenenler, misilleme için toplu olarak asılanlar, canlı canlı mağaralara
atılanlar, uçağı düşürülenler, batan gemilerde boğulanlar vardı.

Milyonlarca insan yaralanmalar, bulaşıcı hastalıklar, dizanteri, kolera veya tifüs yüzünden öldü.
Milyonlarcası da kendisini ölesiye içmeye verdi, çöküntüye girdi, yaşananlar karşısında dondu kaldı,
intihar etti veya ölümcül bir umutsuzluğa kapıldı.



21. Bölüm 
Asya’nın Devleri Yoksullarını Doyurmaya Çalışıyor

Hindistan ve Çin, büyük dağları ve geniş düzlükleriyle, ama daha çok da yoğun nüfuslarıyla
dünyanın devleridir. Sanki Hindistan ve Çin gezegenimizin alt kısmındaymış da, insanlar yuvarlanıp
buraya toplanmış gibidir. Yirminci yüzyılın ikinci yarısında Çin dünya ülkelerinin en kalabalığı,
Hindistan da ikincisiydi ve Çin’i yakalamak üzereydi. (Çevredeki ülkelerin nüfusu da yoğundur:
Endonezya dünyanın en kalabalık beşinci ülkesi, Pakistan yedinci, Bangladeş dokuzuncu.)

Bu iki dev ülkenin halkının yaşadığı herhangi bir şeyi dünyadaki insanların üçte biri yaşamış
oluyordu. Yoksulluk ortak sorunlarıydı, ama bu devler yoksullukla savaşırken farklı yollar izlediler.

II. Dünya Savaşı’nın sonunda Çin, uzunca bir süredir olduğu gibi, acılarla dolu bir ülkeydi. 150
yıl boyunca açlıktan, kötü yönetimlerden, afyon alışkanlığından, Avrupalıların zorbalıklarından,
yolsuzluktan, iç savaştan ve Japon istilacılardan çok çekmişti. Yüz milyonlarca Çinli için yaşam her
gün zorbalıkla ve açlıkla savaşmak demekti.

Japon orduları ülkeyi terk etmiş, ama Çin yeniden iç savaşa sürüklenmişti. Bir tarafta
Kuomintang, yani milliyetçiler vardı. Çinliler 1912’de son Mançu hükümdarını tahttan indirdiğinden
beri Kuomintang denetimi ele geçirmeye ve ülkeyi yönetmeye çalışmıştı. Fakat acımasız ve
beceriksizdiler, önderleri Başkomutan Çan Kayşek komünistlere karşı üstünlük sağlayamamıştı.
Amerikalı bir senatör onunla ilgili şöyle demişti: “Madem başkomutan, neden komuta etmiyor?”

Diğer taraftaysa Çin Komünist Partisi (ÇKP) vardı. Rusya’daki devrimden etkilenen Çinli
devrimciler 1920’lerin başlarında bu partiyi kurmuştu, ÇKP ve milliyetçiler 1920’lerin sonlarında ve
1930’larda birbirieriyle savaşmış fakat 1937’den sonra, birbirlerine daima düşman olsalar da,
birlikte Japonya’ya karşı savaşmışlardı. II. Dünya Savaşı sona erdiğinde iç savaşlarına yeniden
başladılar. Sonraki dört yılda ÇKP başarılı oldu ve milliyetçiler yenildi.

ÇKP’nin önderi bizzat savaşın içinde yer almış Mao Zedung (Mav Zğıdunğ) idi. Mao, 1893’te
Çin'in orta bölgesindeki bir köyde doğmuştu. Babası büyük bir evi olan bir pirinç tüccarıydı. (Mao
sonraları, komünistler iktidara geldiğinde hayatta olsaydı, babasının “zengin köylü olarak
sınıflandırılacağım ve onunla da mücadele edileceğini” söylemişti; mücadele etmekle
yoksullaştırmayı veya öldürmeyi kastediyordu. Gençlik yıllarında Mao öğretmen, kütüphane
görevlisi, çamaşırhane işçisi, yazar, gerilla ve askeri önderdi.

1949 sonbaharında Mao’nun orduları sonunda şiddetli iç savaşı kazandı. Mao Zedung Pekin’de
Tyenanmm Meydanı’nda Çin Halk Cumhuriyeti’nin kuruluşunu ilan etti. Çan Kayşek bozguna
uğrayan ordusunu Tayvan Adası’na çekmişti.

Karmaşadan kurtulamayan Çin 150 yıl sonra güçlü bir yönetime kavuşmuştu. Mao 25 yıl boyunca
ÇKP’nin başında yer alacaktı. Stalin’inki gibi mutlak bir iktidarı yoktu, ama partinin ileri gelenleri
arasında en beceriklisi olarak kendi bildiğini okuyordu. Yoksul köylülerle ilgileniyor ya da
ilgilendiğini söylüyordu, fakat ıstırabı kolayca görmezden geliyordu. Yaşam doluydu, söyleyecek
şeyleri vardı ve altüst etmeyi sonra da yerli yerine koymayı seviyordu. Kendisinden



önceki imparatorlar gibi onun da çok sayıda metresi vardı. Zaman zaman fotoğrafçıların huzurunda
zindeliğini sergiliyor, suda yüzen dışkı parçalarına aldırmadan bir hayli kirli ırmaklarda yüzüyordu.

1946’da, Mao henüz Çan Kayşek ile savaşan ve mağarada yaşayan sıska bir gerilla önderiyken,
tanınmış bir bilge onu ziyaret etmişti. Mao’ya ÇKP iç savaşı kazanır ve ülkeyi yönetirse neler
olacağını sormuştu. “Hanedanlar,” demişti bilge, “birden kabaran bir güç dalgasıyla başlar, sonra
zayıflar ve yıkılır. Komünist Parti bu kısırdöngüyü kıracak bir yol buldu mu?” Mao bilgeyi şöyle
yanıtlamıştı: “Bir yol bulduk. Adı demokrasi.”

1949’a gelindiğinde Mao bu yoldan çıkmış olsa gerekti. Partisi ülkelerine “cumhuriyet” dese de,
yönetimin bütün kademelerinde ÇKP ve Mao vardı. Her türlü bilgi-haber kaynağını, düşünceyi
biçimlendiren her türlü aracı ellerinde tutuyorlardı. Okulları, iletişim araçlarını, semt ve köy
toplantılarını kullanıyorlardı. Rus komünistlerin yaptığı gibi iktidardaki ilk yıllarında korktukları ve
nefret ettikleri herkesi ortadan kaldırdılar. Bunların çoğu eski milliyetçilerdi. Birkaç yıl sonra Mao
bu cinayetlere değindi: “Aslında bir yanlışlık yok; bu insanlar öldürülmeliydi. Toplam kaç kişi
öldürüldü? 700.000 kişi öldürüldü, o dönemden sonra en az 70.000 kişi daha öldürülmüş olabilir.
Ama 80.000’i geçmez.”

Marksist öğreti, sosyalist bir devlet kurmak istiyorsanız üretim araçlarına el koymanız gerektiğini
söyler. Büyük oranda kırsal bir ülke olan Çin’de bu, toprağa el koymak anlamına geliyordu ve bu
nedenle milliyetçileri öldürmenin yanı sıra ÇKP toprak sahiplerini de ortadan kaldırdı. Alışılmış
yöntem, bir köydeki köylülerin o yöredeki toprakların sahibinin varlığına son veren kararlar aldığı
bir “halk mahkemesi” kurmaktı.

Çin’in batısındaki bir köyde de aynı şey olmuştu, ÇKP üyelerinin huzurunda, köylüler ayağa
kalkmış, toprak sahibine bakmış ve onu suçlamışlardı. Li Lao’nun karısı bile, birisinin yüzüne
bakmaya cesaret edemeyecek kadar zavallı bir kadın olduğu halde, yumruğunu toprak sahibinin
yüzüne doğru sallayarak bağırmıştı: “Bir keresinde hasattan artakalanları toplamak için tarlana
girmiştim. Ama sen bana sövüp saydın, beni kovdun. Bana neden sövdün, beni neden dövdün!”
Toprak sahibi Şınğ Cinğhı başını eğmiş ve suçlamaların tamamen doğru olduğunu kabul etmişti.
Köylüler Şınğ’m kendilerine 400 çuval tahıl borcu olduğuna karar verdi. Onu birçok kez dövdüler
ve tahılına el koydular. Şınğ kendisine işkence yapmak için demir çubuklar ısıttıklarını gördüğünde,
köylülere parasını nereye gömdüğünü söyledi, köylüler de parayı aldı. Ayrıca Şmğ’ın içine domuz eti
ve karabiber doldurulmuş kaynamış hamurlardan ve karidesten oluşan bir yeni yıl ziyafeti
hazırladığını öğrenmişlerdi. Böylece “herkes onun hazırladığı yemeğe dadandı, soğuğu fark etmediler
bile.”* Şınğ hiç kuşkusuz topraklarını kaybetti, sonra da öldü.

* Jonathan D. Spence, The Search for Modern China (Modern Çin’in İzini Sürmek] (1990),
492-493. sayfalar.

Tarihçiler ÇKP ve köylülerin en azından bir milyon toprak sahibinin ölümüne yol açtığına
inanıyor. Mao şöyle demişti: “Devrim bir ziyafet değildir, makale yazmak, resim yapmak veya nakış
işlemek de değildir; o kadar zarif, o kadar acelesiz ve yumuşak, o kadar ılımlı, kibar, saygılı, ölçülü
ve yüce gönüllü olamaz. Devrim bir başkaldırmadır, bir sınıfın diğerini alt ettiği bir şiddet
eylemidir.”

Geçimini zihinsel etkinlikle sağlayan herkes ÇKP için bir sorundu. Ama onlarla nasıl baş
edecekti? Çinliler öğrenmeye karşı derin bir saygı besliyorlardı, Mao’nun kendisi de hemen hemen



her konuda okumuştu ve yazmayı seviyordu. Fakat Çinli aydınlar, Mao gibi genellikle zengin
ailelerden geliyordu, bazıları yurtdışında bilimsel dereceler elde etmişti. Dolayısıyla “feodal” ve
“gerici’ydiler, bu yüzden de tehlikeli. 1950-1951 yıllarında ÇKP böyle on binlerce aydını “devrimci
okullara” devam etmeye zorladı, burada öğretmenler onlara sürekli Mao, Marx, Lenin ve Stalin’in
düşünceleri hakkında dersler veriyorlardı. Yavaş yavaş tükenen aydınlar dalkavukluk ediyor,
kendilerini ayıplıyor ve “özyaşamöykülerini” yazıyorlardı.

Bu yaşamöyküleri elbette itiraflardı. Parti samimiyetsiz olduğu söylenen itirafları
yasakladığından, itiraflar inandırıcı olmak zorundaydı. Harvard’da eğitim görmüş ünlü bir felsefe
öğretmeni, hataları üzerine on bir sayfalık bir itiraf kaleme almıştı. “Toprak sahibi bürokratik
ailesiyle” birlikte yaşadığı rahat hayatı eleştiriyordu. “Bencillik arsızlığım”, siyasetten uzak kalmaya
dair eski arzusunu ve “burjuva” düşüncesine duyduğu beğeniyi kınıyordu. Ardından, ÇKP’ye borçlu
olduğu yeni irade gücünü selamlıyordu.

İktidarda geçirdikleri yedi yıldan sonra Mao ve arkadaşları ÇKP’nin çok ileri gittiğine ve
baskıcılığın kendisinin de bir tehlike olduğuna karar verdiler. Partinin önde gelenlerine yaptığı bir
konuşmada Mao yeni görüşünü anlatmıştı: Kültürde “yüz çiçek açsın”, bilimde “yüz fikir yarışsın”.
Daha sonra da “Halk İçindeki Çelişkilerin Doğru Bir Biçimde Ele Alınması” üzerine bir konuşma
yaptı ve şöyle dedi: “Ülkemiz hiçbir zaman bugün olduğu kadar birlik içinde olmamıştı... Halkın
nefret ettiği uyuşmazlık ve kargaşa günleri bir daha geri gelmemecesine geride kaldı. ”

Biraz zaman aldı ama aydınlar rahatça eleştiri yapabileceklerine yavaş yavaş inandılar. 1957’de
çiçekler açmaya başladı. İnsanlar yoksulluklarından, ÇKP’nin baskısından ve yozlaşmasından
yakınıyordu. “Parti üyeleri,” diyorlardı, “onları ayrı bir sınıf haline getiren pek çok ayrıcalıktan
yararlanıyor.” Ve, “Görünmez bir baskı sanki insanları susmaya zorluyor.” Ve, “Bütün köylülerin
bilinçli bir biçimde kooperatiflere katılmak istediği doğru değil.” Pekin Üniversitesi’nde
öğrencilerin bir “Demokratik Duvar”ı vardı ve ÇKP’yi eleştiren afişlerle doluydu. Pek çok yerde
öğrenciler gösteri yapıyor, kargaşa çıkarıyor ve değişim istiyorlardı.

Kısa bir süre sonra ÇKP’nin katı önderlerinin sabrı taştı. Açan çiçeklere ve yarışan fikirlere karşı
olduklarını açıkladılar. Mao da olayların gelişimini izledi ve görüşünü değiştirdi. O ve partinin diğer
önderleri ayaklanmaların antikomünist olduğunu söylediler. Çiçekleri koparmaya başladılar.

Devlet görevlileri 300.000 aydını “sağcı” olarak yaftaladı. Mesleklerinden ve hatta hayatlarından
oldular. Zeki ve yararlı insanlar hapse atıldı, çalışma kamplarına yollandı veya taşraya sürgüne
gönderildi. Çok sayıda öğrenci ve öğretmen intihar etti. Askerler ve polisler, 10.000 kişinin gözü
önünde, ÇKP’nin okullarını yönetme biçimine karşı çıkan üç öğrenci önderini kurşuna dizdi.

Eleştiri yapanları öldürmek zor değildi. ÇKP’yi bekleyen asıl görev ekonomiyi değiştirmekti. Bu,
çok daha fazla ürün yetiştirmek ve fabrikalardaki üretimi büyük oranda artırmak anlamına geliyordu.
Bunu komünist yöntemlerle gerçekleştirmek zorundaydılar ama Stalin’in Rusya’da yaptığı gibi
köylüleri açlığa mahkûm etmeden veya katletmeden, ÇKP köylülere toprak vererek işe başladı, fakat
1950’lerin ortalarında onları topraklarını birleştirmeye ve “kooperatifler” oluşturmaya ikna etmeye
çalıştı, çoğunlukla da onları buna zorladı. Her bir kooperatifin belirli miktarda ürün yetiştirmesi
gerekiyordu. ÇKP ayrıca ağır sanayi kurmak için bir beş yıllık plan uygulamaya başladı. (Örnek
aldıkları komünist Rusya’nın bunu çok iyi başardığını ve böylece ü. Dünya Savaşı’nda Almanları
geri püskürttüklerini biliyorlardı.) Çin’in sanayi planı başarılı oldu, üretim önemli ölçüde arttı.

Teorik olarak, Mao’nunki kadar güçlü bir yönetim diğer yönetimlerin yapamadığını yapabilirdi.



Mao bir keresinde, baş belası olduklarını ve yiyeceklere zarar verdiklerini söyleyerek serçelere
savaş açmıştı. Milyonlarca Çinli kapılarının önüne çıkıp kuşları ürkütmek için kap kacakla gürültü
yapmıştı. Amaç kuşları yorgunluktan ölene kadar uçmaya zorlamaktı. Öyle de oldu. Ancak, serçelere
av olmaktan kurtulan tırtıllar çoğaldı, ekinlere dadandılar, ağaçlan kapladılar ve gelen geçenin üstüne
pislediler, ÇKP kampanyayı durdurdu.

ÇKP nasıl giyineceğinize (Mao gibi), nerede yaşayacağınıza, nasıl geçineceğinize, kiminle
evleneceğinize ve ne kadar pirinç yiyeceğinize karar veriyordu. Ne sıklıkla sevişeceğiniz konusunda
bile öğüt veriyordu: Yeni evliler “çok sık”; diğerleri haftada veya iki haftada bir. Parti Çin’in
görkemli şiirini ve romanlarını da ülkeden kovdu. Halk, “Sosyalizm İyidir” ve “Dışkı [insan pisliği]
Toplayıcıları Dağdan İniyorlar” gibi şarkılar söylüyordu.*

ÇKP reformlar da yaptı ama her zaman sonuna kadar götürmedi. Çocuk yaşta evlilik ve
kapatmalık gibi kadınları aşağılayan âdetler yasadışı ilan edildi, fakat kamu görevlerinin çoğu yine
erkeklere veriliyordu. Hükümet cahilliği ortadan kaldırdığını ileri sürüyordu, oysa bir nüfus sayımı
ortadan kalkmadığını göstermişti.

1957’ye gelindiğinde ÇKP’nin ileri gelenleri daha çok ülke ekonomisiyle ilgileniyorlardı. Sanayi
iyiye gidiyordu, ama yeni kooperatif çiftliklerinde durum iç açıcı değildi. Yiyecek üretimi yılda
yalnızca % 4 artıyordu. Bu kadarı artan fabrika işçisi ordularını beslemeye ve Rusya’dan alman
borçları ödemeye yetmiyordu.

ÇKP ne yapacağını düşünüp taşındı. Bazı planlamacılar yumuşak bir yaklaşımı benimsedi.
Köylülerin ancak maddi destek sağlanması durumunda daha fazla ürün yetiştireceklerini ve daha fazla
tüketim maddesi satın alacaklarını düşünüyorlardı. Ayrıca tarım makinelerine ve gübreye de
gereksinimleri vardı.

Mao aynı düşüncede değildi. Her zamanki gibi kitlelerin ve insan iradesinin gücüne inanıyordu.
Düşüncelerini partinin önderlerine açıkladı: Milyonlarca Çinli’nin en temel sorunu “yoksul ve boş”
olmalarıydı. Bu kötü bir şey gibi görülebilirdi, fakat aslında iyiydi. “Yoksul insanlar değişim ister,
bir şeyler yapmak ister, devrim ister. Boş bir kâğıt parçasının üzerinde mürekkep lekeleri yoktur,
üzerine en yeni ve en güzel resimler çizilebilir.” Üretimi artırmanın yolunun köylüleri seferber etmek
ve onlara moral vermek olduğuna inanıyordu. 500 milyon insanın hiç bitmeyen işlerinden kıvanç
duymalarım sağlamak istiyordu.

*Çin’in son yıllardaki durumuna ilişkin bu ve benzeri pek çok bilgiyi Nicholas D. Kristof ve
Sheryl Wudunn'un, Chirm Wakes: The Struggle for the Soul of a Rising Power [Çin Uyanıyor.
Yeniden Doğan Bir Gücün Büyük Mücadelesi] (1995) adlı kitabına borçluyum.

Böylece 1957 ve 1958 yıllarında Mao “Büyük Atılım” hareketini başlattı, ÇKP, yeni
kooperatifleri birleştirerek komün olarak bilinen büyük birimleri oluşturdu. Amaçlanan, daha fazla
ürün yetiştirmenin yanı sıra kırsal bölgelere fabrikalar kurmaktı. Bir komündeki ailelerin sayısı
10.000’i bulabiliyordu; komünde ortak kullanılan mutfaklar, çocuk yuvaları ve yatılı okullar vardı.
Bunlar ailelerin görevini üstleniyor, böylece kadınlar serbest kalarak çiftliklerde ve taşra
fabrikalarında çalışabiliyorlardı.

Büyük Atılım’ın sloganı, “Daha fazla, daha hızlı, daha iyi, daha ucuz”du. Komünler tahıl üretim
kotalarını doldurmak için canla başla çalışıyorlardı. Çiftliklerden ve kentlerden toplanan işçi
orduları devasa sulama projelerinde çalışıyordu. Bir milyon köylü, barakalarının arkasındaki küçük



ocaklarda demir arıtıyordu. Hükümet muhabirlerine göre herkes istekle çalışıyordu. Bir demir
atölyesinde bir muhabir şöyle yazıyordu: “Etraf çalışma alanının yukarısındaki bir amplifikatörden
gelen yerel operaların yüksek perdeden melodileriyle doluydu ve bu melodilere körüklerin uğultusu,
benzinli motorların soluması, ağır yük taşıyan kamyonların kornası ve demir cevheriyle kömür taşıyan
öküzlerin böğürtüsü eşlik ediyordu.”

Mao ve arkadaşları Büyük Atılım’ın tam bir zafer olduğunu ileri sürdüler. Tahıl üretimine ilişkin
kırsal bölge yöneticilerinin verdiği sayılar çok şaşırtıcıydı. Sayılar üretimin iki katına çıktığını, on
kat arttığını, “altmış yetmiş kat” arttığını gösteriyordu.

Oysa aslında Büyük Atılım tam bir fiyaskoydu. Tahıl üretimine ilişkin sayılar bütünüyle yalandı.
Köylüler kendilerine emredilen şeyi yapmaya direnmişti ve ürün çok azdı. Uzun ve korkunç bir kıtlık
baş gösterdi. Açlıktan ölmek üzere olan köylüler mısır koçanı, pirinç kabuğu ve öğütülmüş ağaç
kabuğu yiyerek hayatta kalmaya çabalıyordu. 1959 ile 1962 yılları arasında kıtlık yüzünden 20 milyon
insan öldü.

Mao ne söyleyecek ve ne yapacaktı? Başlangıçta Atılım’ın başarısız olduğunu yalanladı, açlıktan
ölecek duruma gelen köylüler olduğunu yalanladı. Ardından devletin başı olarak, başarısızlığı üstü
kapalı bir biçimde kabul edip Büyük Atılım’a bir son verdi, kısa bir süre sonra kararından döndü.
Atılım’ı yeni baştan ele almaya karar verdi, sonra da aniden fikrini değiştirdi. Partinin ileri
gelenlerinin bir araya geldiği bir toplantıda. Büyük Atılım’ı ve komünleri savunarak ve sürmelerinde
ısrar ederek kendisine yöneltilen eleştirilere yanıt verdi. çtcp’ye Marx ve Lenin’in de hata yaptığını
söyledi, bazı hataların sorumluluğunu üstleneceğini, parti önderlerinin de üstlenmesi gerektiğini
belirtti. Onlara cana yakın bir biçimde, “Def-i hacet etmeniz gerekiyorsa, edin! Yellenmeniz
gerekiyorsa, yellenin!” dedi.

Sonunda partideki ılımlılar önderlerine engel oldular. Büyük komünleri korudular ama Mao’nun
insan mühendisliği deneylerinin çoğuna son verdiler. Rusların da üretimi artırmak için arada
sırada yaptıkları gibi, çiftçilerin yetiştirdikleri ürünün bir bölümünü satmasına izin verdiler.

Komünler başarısız olurken sanayinin durumu biraz daha iyiydi. Çeliğin gelişmede çok önemli bir
yeri olmasına karşın, komünistler iktidara gelene dek Çin hiçbir zaman yılda bir milyon ton çelik
üretmemişti. Komünist yönetimin başlamasından yalnızca on yıl sonra, Çin’in yıllık çelik üretimi,
kalite düşük de olsa, yaklaşık 20 milyon tona çıkmıştı. Sanayü gelişmemişti ama, tıpkı Rusya gibi,
Çin de istediği zaman harikalar yaratabiliyordu. 1964’e gelindiğinde Çinli bilim adamları nükleer
bombalar yaptılar ve denediler. 10 yıl sonra Çin uyduları dünyanın çevresinde dönüyordu.

Mao 1966’da, yetmiş üç yaşındayken, önderlik ettiği devrimin çatırdamaya başladığını
düşünüyordu. Devrimin ülküleri ve düşleri gerçekleşmemişti. Parti önderleri durumlarından hoşnuttu
ve Mao’nun devrimci yolunda ilerlemesine her zaman izin vermiyorlardı. Mao, yavaş yavaş, kendi
elleriyle yok ettikleri o açgözlü eski yönetici seçkin sınıfa benzemeye başladıklarına inamyordu.
Ölüm döşeğindeyken devrimin sürüp sürmeyeceğini soracak, ülke olarak silkinmenin tam zamanı
olduğunu söyleyecekti.

Böylece Mao, Büyük Proleter Kültür Devrimi’ni başlattı. Partinin üst düzey yetkililerinin tasfiye
edilmesini istedi; içinde devrim arzusu olmayan herkes gitmeliydi. Devrimi ileriye götürmesi için çok
sayıda öğrenciyi ve genç işçiyi topladı. Mao alıntılarından oluşan kitapları ellerinde sallayarak “orta
sınıfın” yaşam tarzını lanetliyor, tapınakları yıkıyor ve yöneticilerine, öğretmenlerine saldırıyor, kimi
zaman da onları öldürüyorlardı. Kızıl Muhafızların saldırılarına maruz kalmamak için aydınlar



kitaplarını ve resim koleksiyonlarını yok ettiler. Pek çok aydın da intihar etti.

Ülke ayaktakımının yönetimine geçmiş gibi görünürken ve bu yetmiyormuş gibi insanlar
sokaklarda birbirleriyle savaşıyorken, ordunun ileri gelenleri duruma müdahale etti. Mao’yla
görüştüler, ondan düzeni yeniden sağlamak için yetki aldılar. Kızıl Muhafızları bastırdılar veya
taşraya gönderdiler. Öte yandan parti üyeleri Kültür Devrimi’ni bürolarında sürdürüyordu.
Birbirlerine karşı komplolar kurdular ve üç milyon öğretmen, öğrenci ve hatta parti üyesini çalışma
kamplarına, hapishaneye veya çiftliklerde çalışmaya yolladılar. Bütün bu kargaşayla birlikte
ekonominin çökmesi her şeyi daha da kötüleştirdi.

Mao artık seksenli yaşlarındaydı ve sağlığı iyi değildi. Dünyanın en büyük ülkesini baştan aşağı
değiştiren bir devrime önderlik yapmıştı. Mao ve diğer partililer, acımasız önlemlerle ve kitlesel
kıyımlarla karman çorman durumdaki Çin’e durmadan değişen ve akıl karıştıran bir düzen
getirmişlerdi. En azından kâğıt üzerinde, artık Çinli köylülerin durumu herkesinki kadar iyiydi ve
kadınlar daha önce hiç sahip olamadıkları haklara sahiptiler. Öte yandan şuradan insanlar bir eğitim
birliğindeki acemi erler gibi yaşıyordu ve milyonlarca köylü hâlâ açtı.

Mao 1976 yılında ölünce, radikaller ve ılımlılar iktidar mücadelesine girişti. Sahneye, o sırada
72 yaşında olan deneyimli parti yöneticisi Dınğ Şyavpinğ çıktı. Dınğ, parti içindeki ılımlıların
önderlerinden biriydi ve iki kez Mao’nun veya ÇKP’nin gözünde saygınlığını yitirmişti. Kültür
Devrimi sırasında Kızıl Muhafızlar en büyük oğluna o kadar eziyet etmişlerdi ki, oğlu pencereden
atlamış ve hayatı boyunca sakat kalıp yürüyememişti. Dınğ’ın resmi görevi ÇKP’nin başkan
yardımcılığı olsa da, o artık ülkenin önderiydi. Reform yanlısı gerçekçi insanları üst düzey
yöneticiliklere getirdi.

Dınğ, köklü bir reform programı önerdi ve ÇKP’nin desteğini arkasına aldı. Gorbaçov da aynı
dönemde aşağı yukarı aynı şeyi Rusya’da yapıyordu. Dınğ yaptığı şeyi açıkça kabul etmeden
komünizmi büyük oranda reddederek, bunun yerine ekonomik büyümeye odaklandı. Hiçbir zaman
başarılı olmayan komünleri dağıttı; çiftçiler topraklarını geri aldı. Özel girişimi (evet, kapitalizm) ve
para kazanmayı teşvik eni. (Şaşırtıcı ama hükümetin sloganlarından biri şöyleydi: “Zenginleşmek
şahanedir.”) Daha fazla tüketim maddesi üretimi için çaba gösterdi. Artık fabrikalar insanların
istediği şeyleri, örneğin çamaşır makineleri ve motosikletler imal ediyordu.

Dınğ’ın programı meyvelerini verdi. Çiftçiler artık çok daha fazla ürün yetiştiriyordu ve Çin bazı
ürünleri yurtdışına bile satıyordu. Gayri safi milli hasıla Mao’nun iktidarında yavaş yavaş artmaya
başlamıştı, ama 1980’lerde yılda ortalama % 9’luk bir artış gösterdi. Çin’in bazı bölgelerinde yaşam
koşulları, Çinlilerin daha önce hiç tanık olmadıkları kadar iyileşti. 1990’ların başlarına gelindiğinde
Çin dünyanın en büyük kömür, çimento, tahıl, pamuk, et ve balık üreticisiydi.

Çin bir yandan da nüfus artışını denetim altına almaya çalışıyordu. Diğer pek çok ülke gibi,
özellikle de yoksul ülkeler gibi, Çin de hızla artan bir nüfusa sahipti, ÇKP yönetime geldiğinde
Çinlilerin nüfusu 500 milyonun üzerindeydi, oysa 1982’ye gelindiğinde bunun iki katma ulaşmıştı.
Nüfus artışı, her türlü ekonomik büyümeyi yararsız kılma tehlikesini de beraberinde getiriyordu. Bu
yüzden Çin cesur bir adım attı ve her aileye tek çocuk sınırlaması getirdi. Yasağı çiğneyenler
cezalandırıldı, konut ve eğitim hakları ellerinden alındı. Bu katı sınırlama bir süre işe yaradı ve nüfus
artışının yavaşlamasını sağladı. Ancak daha sonra pek çok aile yasağı çiğnedi ve sınırlama kâğıt
üstünde kaldı.

Çin’in ekonomik gelişme dönemi sona erişmişti. Çok sayıda insan, özellikle de kentlerdekiler,



daha önce hiç olmadığı kadar iyi yaşasa da köylülerin büyük kısmı hâlâ çok yoksuldu. Bu arada
hükümet de reformların hızına ayak uyduramamıştı, ÇKP, kâr etmedikleri halde kamuya ait fabrikaları
kapatmaya yanaşmıyordu. Yoksul ülkelerin çoğunda olduğu gibi yolsuzluk almış yürümüştü. Hükümet
yetkilileri, hem kamuya ait kuruluşlarla, hem de özel şirketlerle yakın ilişki içindeydi ve rüşvet
almakta bir sakınca görmüyorlardı.

Yaygın ekonomik büyümeye karşın hoşnutsuzluk arttı. Aydınlar ve eğitimli genç insanlar, diğer
komünist ülkelerde, örneğin Gorbaçov’un Rusyası’nda, liberalleşme hareketinin başladığının
farkındaydılar. Çoğu insanın artık kısa dalga radyoları vardı, BBc’yi, Fransız Radyosu’nu ve Çince
yayın yapan Amerika’nın Sesi’ni dinliyorlardı. Diğer ülkelerde insanların nasıl yaşadığını
öğreniyorlar ve ÇKP’yi denetimini gevşetmesi için sıkıştırıyorlardı. Yolsuzlukları ve yönetimdeki
aksaklıkları eleştirme hakkı istiyorlardı.

Fakat Dınğ ve diğer parti yetkilileri buna izin vermeyecekti. Ekonomiyi serbest bırakmışlarde ve
bu da işe yaramıştı. Fakat, karmaşa dışında başka bir şey getirmeyeceğini düşündükleri demokrasiye
sen bir biçimde karşı çıkıyorlardı. Aslında olanaksızdı ama demokrasi ÇKP’nin çökmesine de yol
açabilirdi.

1989 yılında öğrenciler Pekin’de, dünyanın en büyük meydanlarından biri olan Tyenanmın
(Göksel Barış Kapısı) Meydam’nda gösteri yaptılar. 40 yıl önce aynı meydanda Mao, Çin Halk
Cumhuriyeti’nin kuruluşunu ilan etmişti ve şimdi de Mao, çok yukarılardaki dev resminden
eylemcilere kibar bir biçimde gülümsüyordu. Öğrenciler değişim istiyordu, alçıdan bir “Demokrasi
Tanrıçası” heykeli dikmişlerdi. Sıradan insanlar ve başka öğrenciler de onlara katılmıştı; meydandaki
ve çevredeki insanların sayısı neredeyse bir milyona ulaşmıştı. Dünya olup bitenleri televizyondan
izlerken gerilim anmaya başladı.

Dınğ buna nasıl bir yanıt verecekti? Sorunu partinin diğer ileri gelenleriyle gizlice görüştü. Bu
görüşmenin büyük olasılıkla gerçek olan bir kaydında şöyle konuşmalar yer alıyordu:

DINĞ ŞYAVPİNG: Hepimiz Pekin’in böyle devam edemeyeceğini biliyoruz; sıkıyönetim ilan
etmek zorundayız.

ÇIN YUN: Ne olursa olsun ilkelerimize bağlı kalmalıyız... Bana öyle geliyor ki bu ilkelere sahip
çıkmazsak, on yıllarca süren çarpışmaların sonunda, binlerce devrimci şehidin kanıyla kurduğumuz
Halk Cumhuriyetimizi tek bir günde yıkmış olacağız.

VANĞ CIN: Onlara acımayalım! Bir avuç insanın partimizi ve hükümetimizi devirebileceğini
düşünüyorlarsa öğrenciler delirmiş olmalı! Bu çocuklar sahip olduklarının değerini bilmiyorlar...
Öğrenciler Tiananmen’i kendiliklerinden terk etmezlerse Halk Kurtuluş Ordusu meydana girmeli ve
onları dışarı çıkarmalı.*

* The Tiananmen Papers [Tiananmen Belgeleri], derleyen: Zhang Liang; yayına
hazırlayanlar: Andrew J. Nathan ve Perry Link (2001), 204., 207., 208. sayfalar.

Bir buçuk ay sonra parti önderleri askerleri, tankları ve zırhlı araçları meydana yolladı. Askerler
ateş açtı, birkaç gün içinde yüzlerce Çinli’yi öldürdüler. (Kesin sayı bilinmiyor.) Bir yerde
göstericilerden biri ilerleyen tankların önünde cesaretle durmuştu. Üzerinde bol bir pantolon ve
beyaz bir tişört vardı, alışveriş çantasına benzeyen bir çanta taşıyordu. En öndeki tankın askerlerine
seslendi, büyük olasılıkla onları ılımlı olmaya çağırmıştı. Tankın komutanı, arkadaşları tarafından



oradan uzaklaştırılan göstericiyi ezmeyerek bu manevi meydan okumaya boyun eğdi.

Dağınık saçlı genç bir öğrenci yabancı bir gazeteciye bağırıyordu: “Dünyaya anlat!” Gazetecinin
omuzlarından tutmuş haykırıyordu: “Neler yaşandığını dünyaya anlatmalısın, yoksa bütün bu
yaşananların hiçbir anlamı olmaz. Anlat dünyaya!”

Dünya gösterileri duymuştu ve ÇKP’nin gösteriler karşısında sergilediği tavır yüzünden şaşkına
dönmüştü. Fakat özgürlük hareketi, en azından başlangıçta pek sonuç vermedi. Dınğ demokrasiye
karşı çıkmaya devam etti. Ülkesinin ekonomik düzeninin hâlâ komünist bir düzen olduğunu iddia eni,
bu da protestocuların “kapitalizmi Çin’e yerleştirmeye çalışan” karşıdevrimciler olduğu anlamına
geliyordu. Aslında kapitalizmi yerleştirmek tam da kendisinin yapmakta olduğu şeydi.

Dınğ öldükten sonra Çin, onun despot bir yönetim altında kapitalizmi yerleştirmeye dayalı
çelişkili düzenini sürdürdü. Hükümet özelleştirmelere devam etti. Deng’den önce kamuya ait
işyerleri ülke üretiminin dörtte üçünden fazlasını gerçekleştiriyordu; öldüğü zaman bu işyerleri üçte
birden azını üretiyordu. Yönetimdeki yolsuzluklar ve benzeri pek çok soruna rağmen ticaret gelişti ve
çoğu Çinli hayal edemeyecekleri kadar iyi bir yaşama kavuştu. Mao iktidarında herkesin “Dört
Olmazsa Olmaz”a sahip olmayı arzuladığı söyleniyordu. Bunlar bisiklet, radyo, kol saati ve dikiş
makinesiydi. Dınğ iktidarındaysa “Sekiz Büyük” istiyorlardı: Renkli televizyon, buzdolabı, stereo
pikap, fotoğraf makinesi, motosiklet, mobilya takımı, çamaşır makinesi ve elektrikli vantilatör.

Çin, daha önce de söylediğimiz gibi, demokratik bir ülke değildi; tek parti despotizmi vardı. Fakat
parti hâlâ iktidarda olduğu halde eskisi kadar katı değildi. İlk kez gazeteler polisi dava eden bir
adama ilişkin veya küçük bir çocuğun anne babası tarafından nasıl ortada bırakıldığına, yetkililerin
de çocukla ilgilenmediğine ilişkin haberler yayımlamaya cesaret ediyorlardı. Halkın telefonla
katılabildiği radyo programları yayımlanıyor ve dinleyiciler de arayıp çöplerin toplanması,
fabrikaların yol açtığı hava kirliliği, okullardaki sağlık kontrolleri sırasında kız öğrencilerin
sutyenlerini çıkarmasının gerekip gerekmediği veya özel bir işyerinde işçilerini günde on altı saat
çalışmaya zorlayan bir işverene karşı neler yapılabileceği gibi konularda görüşlerini bildiriyorlardı.

Kapitalizmin otoriter bir düzende işlemeyeceği sık sık söylenir. Oysa Çin işletmeye çalışıyordu.

Diğer devin, Hindistan’ın tarihi Çin’inkine benzemiyordu. 1800’lerin başında, Britanya’nın
Hindistan’ı krallığına kattığı dönemde, Hindistan birleşik bir ülke değildi ve Britanyalılar da
parçaları birleştirmeye hiç çabalamadılar. II. Dünya Savaşı’nın sonunda, yani öykümüzün
başlangıcında “Hindistan” halkı hâlâ tek bir ülke çatısı altında değildi.

Yine de pek çok Hintli’nin düşleri ve tasarıları vardı. Bağımsızlık istiyorlardı, birleşmek ve tek
bir ulus meydana getirmek istiyorlardı. Neredeyse hepsi erkek olan bu Hintlilerin önderi, deyim
yerindeyse, inançları için yıllarca mücadele etmiş yaşlı Mohandas Gandhi’ydi. Hindistan’ın Britanya
egemenliğinden kurtulmasını istiyordu, fakat bu hedefe (ve başka herhangi bir hedefe) şiddete
dayanmayan yöntemlerle ulaşmak gerektiğine inanıyordu. Bir keresinde, Britanyalıların tuz
üretimindeki tekelini protesto etmek için köylülerin başında denize kadar yürümesiyle bütün dünyanın
dikkatini çekmişti. Tekel en fazla yoksul Hintlileri etkilemişti. Yürürlerken hayranları Gandhi’nin ve
yürüyüşçülerinin yürüdüğü tozlu yola su serpmişler ve yolu yapraklarla, çiçeklerle kaplamışlardı.
Gandhi hedefine ulaşmıştı; Britanyalılar herkese kişisel kullanımı için tuz üretme hakkı tanımıştı.

Tuz yürüyüşünün gösterdiği gibi, Gandhi simgelerin ve toplumsal olayların insanıydı. Hintlileri
kendi kumaşlarını üretmeye ve yurtdışından kumaş almamaya teşvik etmek için (biraz acemice olsa



da) bir çarkın başında pamuk ipliği eğirirken fotoğraf çektirmişti. İngiltere kralının, yani Hindistan’ın
hükümdarının sarayındaki çay partisine gittiğinde sıska vücudunu yalnızca bir tür peştamal örtüyordu.
Hindistan’ın Hinduları ve Müslümanları birbirlerini öldürürken Gandhi çarpışmalar durana kadar
açlık grevi yapmıştı. Çokları ona Mahatma yani Yüce Ruhlu diyordu, ama o bunu
onaylamıyordu. “Siyaset adamı olmaya çalışan bir aziz olduğumu söylüyorlar,” diyordu, “oysa ben
yalnızca aziz olmaya çalışan bir siyaset adamıyım.”

Gandhi’nin en önemli yandaşı kendisinden çok genç olan Cevherilal Nehru’ydu. Babası Hindistan
bağımsızlık hareketinin tanınmış bir önderiydi. Nehru içe kapanık, düşünceli bir siyaset adamıydı.
Arada sırada zorunlu olarak bir Brahman soylusu gibi davransa da, Hindistan’ın yoksulluğu onu
derinden etkiliyordu. Sıradan Hintli bunu anlamış ve Nehru’yu sevmişti. Önceki yıllarda Hindistan’ın
Britanyalı yöneticileri tarafından dokuz kez hapse atıldığı halde Nehru Britanya demokrasisine
hayrandı ve Brit'anyahlar gittikten sonra Hindistan’da da böyle bir demokrasinin olmasını istiyordu.
Ancak aynı zamanda ülkesi için Rusya’yı Britanya’dan daha iyi bir toplumsal/ekonomik model olarak
görüyordu. Rusların sosyalizmin yoksul ve geri kalmış bir ülkeyi nasıl kalkındırabileceğim
gösterdiğine inanıyordu.

II. Dünya Savaşı sırasında Hintliler Britanyalıların yanında savaşmıştı, fakat Yeni
Emperyalizm’in sonu yakındı. Savaş bittiğinde huzursuz vicdanların ve dış baskıların Avrupalıları
sömürgelerini bırakmaya zorlayacağı açıktı. Zamanının geldiğini düşünen Gandhi, Nehru ve
Hindistan Ulusal Kongresi (Kongre Partisi), savaş yıllarında Britanyalıların “Hindistan’ı terk
etmesini” istemişti. Savaşta Hindistan’ın yardımına gereksinimi olduğundan Britanya savaş bittiğinde
bağımsızlık sözü vermişti.

Savaş sona erdiğinde, sözlerini yerine getirmek zorunda kaldıklarında Britanyalılar şu sorunla
karşı karşıya kalmışlardı: Müslümanlar ne olacaktı? Hindulardan daha az olsalar da, Hindistan’da
dünyanın herhangi bir ülkesindeki Müslümanlardan daha fazla Müslüman yaşıyordu. Müslüman
Birliği adını verdikleri bir organ sözcülüklerini üstlenmişti ve bu birlik Müslümanların bağımsız bir
ülkeye sahip olması gerektiğinde ısrar ediyordu. Müslümanlar Hindistan’da kalırlarsa, Hindu
çoğunluğun medeni ve dini haklarına saygı göstermeyeceğinden korkuyordu. Diğer yandan Kongre
Partisi, öteden beri “Hindistan” olarak bilinen Müslümanların da yaşadığı bölgeleri bırakma
düşüncesine karşıydı. İçinde Hinduların, Müslümanların, Sihlerin ve başka dinlerden insanların
istediği gibi ibadet edebileceği birleşik bir Hindistan istiyorlardı.

Ne yazık ki Britanyalılar Müslüman Birliği’nin istediği şeyi yapmayı seçti. Köklü “Hindistan”ı
biçerek iki ülke çıkardılar. Küçük Müslüman kısmı Pakistan İslam Cumhuriyeti olacaktı. (Akıl
almaz biçimde, sağduyuya meydan okunarak, Pakistan’ın, binlerce kilometrelik Kuzey Hindistan
topraklarıyla birbirinden ayrılan iki bölümden oluşmasına karar verilmişti. Daha sonra, bir iç
savaştan sonra, doğu bölümü bağımsız bir ülke, Bangladeş oldu.)

Hindistan’ın geri kalan kısmı Hindistan Cumhuriyeti olacaktı. O dönemde nüfusu yaklaşık 350
milyondu. Bunun çok büyük bir kısmı Hindu’ydu, ama aşağı yukarı onda biri (Pakistan koptuktan
sonra bile) Müslüman’dı ve epeyce fazla Sih de vardı. Hintliler yalnızca dini olarak değil, kültürel
olarak da bölünmüşlerdi, resmi olarak tanınan on beş dil konuşuyorlardı. Ortak noktaları,
çoğunluğunun çok yoksul olmasıydı.

Bağımsızlık 1947 yılının Ağustos ayında ilan edildi. Nehru kurucu mecliste yaptığı konuşmada
şöyle dedi: “Saatler gece yarısını gösterdiğinde, dünya uyurken, Hindistan yaşama ve özgürlüğe



gözlerini açacak. Eskiden yeniye yürümeye başladığımızda, bir çağ sona erdiğinde ve uzun süredir
sesi bastırılan bir ulus konuşmaya başladığında, tarihte ender rastlanan o büyük an gelecek.”

Oysa, Hindular ve Müslümanlar hemen birbirlerine karşı ayaklandıklarından, özgürlük
beraberinde felaket de getirdi. Hindistan-Pakistan sınırının her iki tarafında, en azından 10 milyon
Hindu, Sih ve Müslüman evlerini terk etti, hepsi de inancına düşman olan bir ulusun içinde kısılıp
kalmaktan korkuyordu. Güvenlik içinde yaşayabilecekleri bir yere ulaşmaya çalışan bu insanların bir
milyonu dini hasımlarınca öldürüldü.

Beş ay sonra fanatik bir Hindu, Hindistan’ın bölünmesini desteklemekle suçladığı Gandhi’ye pusu
kurdu. Oysa gerçekte Gandhi bölünmeyi onaylamamıştı. Saldırgan, yaşlı adamı Yeni Delhi’deki bir
bahçede düzenlenen akşam duasına giderken vurdu. Nehru bütün ülkeye seslendiği konuşmasında
şöyle dedi: “Hayatlarımızın ışığı söndü, artık karanlık her yerde.”

Hindistan’ın, tarihi düşünüldüğünde, demokratik bir yönetimi seçmiş olması hayret vericidir. O
dönemde yeni doğan ülkelerin çoğu, despotların yönetimi altına giriyordu. Örneğin Çin’de ÇKP kısa
bir süre sonra (1949’da) demir pençesini kullanmaya başlayacaktı. Demokratik bir yönetim
Hindistan’ın büyük sorunlarıyla baş edebilir miydi? Bu sorunlara kısaca değinelim. Hintlilerin çoğu
yoksulluk içinde yaşıyordu ve aç insanların sayısı her yıl beş milyon artıyordu. Dini düşmanlık her an
katliamlara yol açabilirdi, ayrıca Hindistan’ın komşuları Pakistan ve Çin çoğunlukla düşmanca
tavırlar sergiliyordu. Hintlilerin dörtte üçü okuma yazma bilmiyordu, büyük olasılıkla da demokratik
katılım sağlayacak halleri yoktu.

Nehru ve üst tabakadan insanlar zora başvurarak ülkeyi kolayca yönetebilirlerdi. Bunun yerine,
Hindistan’ı 150 yıl boyunca egemenliği altında tutan Büyük Britanya’nın yönetim biçimini seçtiler.
Nehru ve başka çok sayıda eğitimli Hintli, bir zamanlar Britanya egemenliğine karşı mücadele
etmelerine rağmen, demokrasiye inanıyorlardı. Bu nedenle o ve meclis, sağlam bir demokratik devlet
olduğunu kanıtlayan bir devlet kurdular. Kısa bir süre sonra yapılan seçimlerde, adayların vaat
edecek hiçbir şeyi olmadığı ve seçmenler okuma yazma bilmediği halde herkesin istekle oy kullandığı
görüldü. Hintli bir siyasetçi bir keresinde Hindistan’daki seçimlerin koyunların çobanlarını
seçmesine benzediğini söylemişti.

Nehru aslında bir sosyalistti; ama komünist değildi. Ülkesini uzun bir süre egemenliği altında
tutan Büyük Britanya'nın kendisinin kapitalizmin ifadesi olduğuna inanıyordu. Britanyahlarm
egemenliği ve kapitalizmi altında Hintliler yoksulluk içinde yaşamıştı. Dolayısıyla, Britanya
demokrasisi iyi bir şey olsa da, kapitalizm kötü bir şeydi. Ayrıca Hindistan kendi başına refaha
kavuşabilirdi; yabancı, kapitalist yardıma gereksinimi yoktu. Stalin’in Rusyası gibi Hindistan
da ekonomisini tek başına iyileştirebilirdi. Bunu gerçekleştirmenin yolu, tıpkı Rusya’nın yaptığı gibi,
beş yıllık planlar yapmaktı.

Çin’de olduğu gibi Hindistan’da da en büyük sorun yoksulluktu (hâlâ da öyle). Büyük ve kalabalık
kentlerinde ve 500.000 köyünde yaşayan hemen hemen herkes yoksuldu. Milyonlarca insan
evsizdi. Kuzeydeki Uttar Pradeş eyaletinin bazı bölgelerinde genellikle günde tek bir öğün yeniyordu.
Yine bu eyaletteki bir başka bölgede, çiftlik işçisi “paryalar” öyle yoksuldu ki, sık sık hayvan
dışkılarından ayırıp yıkadıkları tahıl tohumlarını yiyorlardı.

Aileler çok fazla çocuk yapıyordu, ama bunun bir nedeni vardı. Dünyanın her yerindeki yoksul
kırsal bölgelerde çocuklar bir değerdir. Aileye çiftçilik işlerinde yardım ederler ve yaşlandıklarında
anne babalarına bakarlar, bu nedenle çok sayıda çocuk sahibi olmak bir çeşit sosyal güvencedir.



Yoksullar, en azından belli bir noktaya kadar, çok çocukları olduğu için yoksul değildir; yoksul
oldukları için çok çocukları vardır. Yine de çok fazla, çok fazla demektir; bu, aile için de kötüdür,
ülke için de.

Varlıklı Hintliler çevrelerini kuşatan yoksullukla bir arada yaşamayı öğrenmişti. 1970’lerin
başında bir hekim Hindistan Tıp Araştırmaları Kurulu’nu yumuşak bir biçimde yatıştırıyordu:
“Yetersiz beslenen çocuklar, vücutlarındaki bazı hormonal değişiklikler sayesinde normal vücut
işlevlerini yerine getirebiliyor... Yetersiz beslenmeden yalnızca vücudun fazla ve gereksiz kısımları
etkileniyor. Böyle yetersiz beslenmiş çocuklar, ufak tefek de olsalar, ciltli şık baskıların içerikle
ilgili olmayan kısımlarından arınmış, kitabın aslını eksiksiz sunan ‘karton kapaklı kitaplar’ gibidir.”

Planlamacılar bir ikilemle karşı karşıyaydı. Hindistan “uzun vadeli yatırımlara” mı yönelmeliydi?
Yani, ülkenin kıt kaynaklarını fabrikalar, çelik imalathaneleri, elektrik santralları ve barajlar kurmak
için mi kullanmalıydı? 20 yıl önce Rusya'nın yaptığı buydu. Nehru böyle dev projeleri gelişmenin
temeli olarak görüyordu ve bunlara Hindistan’ın “yeni tapınakları” diyordu. Uzun vadede bu
yatırımların zenginlik ve iş olanağı yaratarak yoksulluğu ortadan kaldıracağına kesin gözüyle
bakıyordu. (Oysa aslında kamuya ait kuruluşların yolsuzluğa açık ve verimsiz olduğu ortaya çıkmıştı.
Hindistan'ın kamuya ait çelik imalathaneleri, rakip Güney Kore’nin özel sektöre ait imalathanelerinde
üretilen çeliğin yarışım üretmek için on kat daha fazla sayıda işçi çalıştırıyordu.)

Yoksa planlamacılar acil insani gereksinimleri karşılamaya mı yönelmeliydi? Nehru ve
planlamacıları, Hindistan’daki yaygın yoksullukla yalnızca fabrikalar ve barajlar kurarak değil, aynı
zamanda toplumsal altyapıyı iyileştirerek de ilgilenmek zorunda olduklarını biliyordu. Nehru
milyonlarca insanın perişan durumda olduğunu ülkesine sık sık anımsatıyordu. Dolayısıyla Hindistan
parasını doğrudan insanların gereksinimlerini karşılamak için harcamak zorundaydı: Telefon sistemi,
okullar, yollar ve sağlık için.

Planlamacılar orta bir yol buldu. Beş yıllık planlarında kullanabilecekleri bütün kaynakları hem
büyük projelere, hem de altyapıya kullandılar. Böylece Hindistan sanayi kurma ve yiyecek üretimini
artırma yolunda bazı ilerlemeler kaydetti. Ama bu yüzyıllardır süren yoksulluğa çare olmadı.

1960’ların başında Nehru yetmişli yaşlarındayken kızı İndira Gandhi iktidar yürüyüşüne
başlamıştı. (Gandhi onun evlilik soyadıydı; Mohandas Gandhi’yle bir akrabalığı yoktu.) Gandhi
somaları, çocukken Jeanne d’Arc olmayı, ülkesinin kurtarıcısı olmayı düşlediğini söyleyecekti.
Babası dul kaldığından Gandhi babasının resmi yardımcısı gibi olmuş ve onunla her yere gitmişti.
Sorulduğunda onun yerini alabileceğini kabul etmiyordu. Ve babası 1964’te öldüğünde, enformasyon
ve yayın bakanlığı gibi alçakgönüllü bir görev üstlendi. Fakat babasının ölümünden yalnızca bir
buçuk yıl sonra Kongre Partisi’nin onayını alarak başbakan oldu.

İndira Gandhi’nin Hindistan tarihinde özel bir yeri vardır: Hindistan demokrasisini ciddi biçimde
tehdit etmişti. 10 yıllık başbakanlığının büyük bölümünde demokrasinin içinde kalarak çalışmıştı,
fakat bunun kolay olmadığını görmüştü. Çoğunlukla söylendiği üzere, İndira Gandhi’nin sorunu,
babası gibi bir demokrat sosyalist mi, yoksa bir aristokrat diktatör mü olduğuna karar verememesiydi.

Ülke yönetiminde ve dış ilişkilerde İndira Gandhi’nin başarıları ve başarısızlıkları oldu.
Başarılarının arasında Hindistan’ın tarımdaki ilerlemesi sayılabilir. Bunun nedeni büyük oranda
Yeşil Devrim adı verilen, Amerikalı bilim adamlarının geliştirdiği yüksek verimli buğday ve pirinç
bitkilerinin ekilmesiydi. (Örneğin “mucize pirinç” kısa ve sağlam saplarının üzerinde çok sayıda
pirinç tanesine sahipti.) Ortalama Hintli’nin artık yiyecek daha fazla şeyi vardı, yine de tahminen 400



milyon insan açlık sınırında yaşıyor, beslenmek için günde yirmi sentten daha az harcıyordu.

İndira Gandhi 1975’te seçim yasalarını çiğnemekten suçlu bulununca sıkıntıya düştü. Mahkeme
Gandhi’nin altı yıl boyunca seçilmişlerin yürüttüğü bir göreve gelemeyeceğine veya böyle bir
görevi yürütemeyeceğine karar vermişti. Karşıtları görevi bırakması için dev bir “oturma eylemi”
düzenledi, gazeteciler ve siyasetçiler de istifa etmesini istedi.

Gandhi, istifa etmek şöyle dursun, olağanüstü hal ilan etti. Bunu da şöyle açıkladı: “Şiddet ve
kargaşa ortamı doğduğunda ve ülkenin kötüye gittiği açıkça görüldüğünde, bu süreci durdurmanın
zamanı gelmiş demektir.” Siyasi partileri yasakladı, medeni hakları “askıya aldı”, basım susturdu ve
bazı zırhlı birlikleri alarma geçirdi. Binlerce “bozguncu’yu hapse attı.

Eski bir enformasyon bakanı olarak Gandhi uyguladığı baskıyı nasıl haklı göstereceğini biliyordu.
Grev yasağı, “faşizme karşı mücadele” olarak adlandırıldı (oysa yasaklar tam da Hitler’in ve
Mussolini’nin koyacağı türdendi). Hükümetin haber ve yorumları bütünüyle denetim altında tutması,
“halka karşı sorumlu bir basın yaratmak için bütün sektörün yeniden düzenlenmesiydi.

İndira Gandhi, neredeyse herkesi hoşnut edecek bir şeyler barındıran yirmi maddelik ekonomik
reform programını da tam bu dönemde açıkladı. Bu sırada iyi şeyler de oluyordu: Sanayi üretimi
artmıştı. Pirinç ve arpa fiyatları düşmüştü. Karaborsa ortadan kalkmıştı. İşlerini kaybetmekten korkan
devlet memurları dokuzda işbaşı yapıyorlardı.

Çoğu Hintli olağanüstü halden hoşlanmıştı. Parlamento olağanüstü hali “süresiz olarak” uzatma
kararı aldı ve yüksek mahkeme alt mahkemenin buna karşı çıkan kararını geçersiz kıldı. Aslında
bir darbe demek olan bu duruma bu biçimde destek çıkılması çok da şaşırtıcı değildi. Demokrasi Hint
ürünü değildi, Batı’dan ithal edilmiş bir şeydi. Bir bunalımda çoğu insan, Hindistan'ın sorunlarını
çözecek iyi kalpli bir despota sahip olmanın en iyisi olduğunu düşünüyordu.

Hoşa gitmeyen tek şey Gandhi’nin nüfus artışını durdurmak için uyguladığı sarsıcı yöntemdi.
Nüfus artık yılda yaklaşık 13 milyon artıyordu. Doğal olarak, bu artış milyonlarca Hintli’nin karnının
doyurulmasında elde edilen kazanından silip götürmeyecek mi, diye soruluyordu. Böyle olacağına
inanan hükümet iki veya daha fazla çocuğu olan erkekleri kısırlaştırma kampanyası başlattı. (Daha
önce gördüğümüz gibi, Çin de kısa bir süre sonra her aileye tek çocuk programını uygulamaya
koyacaktı.) Hindistan'ın kuzeyinde yaşayan yoksulların arasmda görevliler kısırlaştırma kampanyasını
acımasızca yürüttü. Mahalle mahalle dolaşıp acilen kısırlaştırılması gereken evli erkekleri
topluyorlardı. Kampanya kendileri için çok değerli olan iki şeyi, cinsel güçlerini ve soylarını
kaybetmekten korkan milyonlarca erkeği dehşete düşürdü.

Gandhi bir kez daha çabucak yöntemini değiştirdi. Olağanüstü hali, geçtiği gibi birdenbire bitirdi.
Düşmanlarını hapishanelerden salıverdi ve seçim çağrısında bulundu. Bunu neden yaptığı
bilinmiyor. Demokrasi yanlısı bazı komutanlar ona parti programını halkın onayına sunmasını mı
“tavsiye etmişti”? Halk desteğine sahip olduğunu ve seçimi kazanabileceğini mi düşünmüştü? Yoksa
despotluktan mı yorulmuştu?

Muhalefet partileri birleşti, seçmenlere “özgürlük ve ekmek” sözü verdiler. Kazandılar. Böylece
hem Kongre Partisi’nin 30 yıllık iktidarına, hem de İndira Gandhi’nin başbakanlığına son vermiş
oldular. Seçmenler, onun kısmen despotça olan iktidarını açıkça reddetmişti. Özellikle kısırlaştırma
programı Gandhi’ye milyonlarca oy kaybına mal olmuştu.

Gandhi dönemi kapanmıştı, öyle görünüyordu. Fakat şaşırtıcı bir biçimde geri döndü. 1980’de



“Çalışan Bir Hükümet Seçin” sloganıyla yeniden işe koyuldu. Ve kazandı. Zaferini kısmen
muhaliflerinin zayıflığına, kısmen de kendi kurnazlığına ve halkın Nehru ailesine bağlılığına
borçluydu.

1984’te İndira Gandhi, Hindistan'ın kuzeybatısındaki şiddet yanlısı ayrılıkçı Sihlere bir saldırı
düzenlenmesi emrini verdi. Hintli askerler bir Sih tapınağını yerle bir etti, kutsal bir kuleyi yaktı ve
çok sayıda Sihi öldürdü ya da yaraladı. Bunun üzerine Sih militanlar intikam almaya karar verdi. Bir
sabah Gandhi duvarlarla çevrili ve korunan bir alanda yürürken kendi koruması iki Sih karşısına
çıktı. İndira Gandhi’yi yaklaşık otuz kurşunla vurup öldürdüler.

Fakat Nehru/Gandhi ailesi büyük gizemini yitirmemişti. İndira’nın oğlu, eskiden havayollarında
pilotluk yapan Raciv başbakan olmuştu. Kongre Partisi seçimleri kaybedene kadar Raciv beş yıl
iktidarda kaldı. İki yıl sonra iktidara yeniden dönecekmiş gibi görünüyordu, fakat bir kadın bombayla
onu öldürdü.

1990’ların başlarında Çin’in daha önce yaptığı gibi Hindistan da ekonomik değişim dönemine
girdi. Ülke sosyalist düzeninden ve Hindistan’ın yalnızca kendi çabalarıyla kalkınabileceği
inancından büyük ölçüde uzaklaştı. Yabancı şirketlerin Hindistan’da yatırım yapması teşvik edildi.
Bir sonraki bölümde değineceğimiz ekonomik küreselleşme Hindistan’ın işine yaradı.

Yirmi birinci yüzyılın başında, diğer dev Çin’den daha yavaş ilerleyen Hindistan daha yeni
kalkınmaya başlıyordu. Bazı yerlerde Hintliler yazılım sektöründe çalışarak büyük paralar
kazanıyordu. Herkesin, en yoksul köylünün bile artık kol saati, bisikleti ve taşınabilir radyosu olduğu
söyleniyordu. Fakat ülke hâlâ çok yoksuldu. Canlanan ekonomi zengin ile yoksul arasındaki uçurumu
daha belirginleştirmiş ve derinleştirmişti. Hindistan bol miktarda tahıl üretiyordu ama siyasi nedenler
ve yolsuzluk yüzünden beş yaşın altındaki çocukların yarısından fazlası yetersiz besleniyordu. Hint
halkının yalnızca yarısıyla üçte ikisi arasında bir kısmı okuma yazma biliyordu ve okuryazarların
çoğu erkekti. Halkın dörtte üçü daha fazla para kazanabilecekleri yerlerden çok uzakta, kırsal
bölgelerde yaşıyordu.

Yönetimin yozlaşması, olağanüstü hal, suikastlar, uzun süre can çekişen sosyalizm, kastlar,
yoksulluk, cahillik ve dini düşmanlıklar gibi pek çok sorununa karşın Hindistan demokrasiye bağlı
kaldı. Seçimler düzenli olarak yapıldı. Demokrasi, Hindu’ya, Sih’e ve Müslüman’a; erkeklere ve
kadınlara; kuzeye ve güneye; zengine ve yoksula en azından düşüncelerini dile getirme olanağı
veriyordu. Böylece de ülkeye, bunalım dönemlerinde parçalanmamasını sağlayan bir esneklik
kazandırmıştı. Fakat demokrasi çoğunlukla kötü işliyordu; tıpkı vals yapmaya çalışan bir fil gibiydi.
Yönetimin yolsuzluğa bulaşması da adeta bir yazgıydı. 1996 yılında önde gelen üç siyasi partinin
başkanı yasadışı işler yapmakla suçlanmıştı.

Demokrasi, yoksulluğu ortadan kaldırmanın her zaman en hızlı yolu olmayabilir. Yirmi birinci
yüzyıl başlarken yarıotokratik Çin, demokratik Hindistan’dan daha iyi durumdaydı. Ekonomisi çok
daha güçlüydü. Ortalama Çinli ortalama Hintli’nin iki katı kazanıyordu. Yetersiz beslenen Çinli
çocukların sayısı Hintli çocukların yalnızca üçte biri kadardı. Bin kişiye düşen bilgisayar sayısı
Çin’de Hindistan’dakinin üç katıydı, telefon sayısı da öyle. Okuryazarlık oranı Hindistan’dakinin çok
üzerindeydi ve yalnızca erkek çocuklar değil, artık kız çocuklar da okula gidiyordu.



22. Bölüm
Bazılarımız Zengin Oluyor

Bu kitap da dahil bütün tarih kitapları çoğunlukla birdenbire olan, kötü ve kanlı şeyleri ele alır;
devrimleri örneğin, savaşları veya yıkılan imparatorlukları. Oysa bunlar yaşamlarımızdaki en önemli
şeyler değildir. Geçen 200 yıl içinde insanların yaşamındaki en önemli devrim, refah düzeyimizdeki
artıştı. On Dördüncü Bölüm’de bu artışın temelinde yer alan şeyleri incelemiştik, bu bölümde de
öykümüze kaldığı yerden devam edeceğiz.

1900’lerin sonlarında para kazanma yolları hızla değişti. Bu değişimleri anlatmak için, tek bir
şirketin, neredeyse dünyadaki herkesin bildiği bir şirketin öyküsünü ele alacağız.*

1930’iardaki Ekonomik Bunalım sırasında New England’daki bir ayakkabı fabrikasında bir
ustabaşı işten çıkarılmıştı. Ustabaşmm, liseyi yeni bitiren oğulları Dick ve Mac, evlerinin yakınında
iş bulamayacaklarını anlamışlardı. Ülkeyi boydan boya geçmiş ve California’da karşılarına
parıldayan bir güneş, kendileri gibi yeni gelen insanlar, küçük kasabalar, dar yollarda ilerleyen
hantal otomobiller ve Hollywood çıkmıştı. Bir süre geçimlerini film setlerini bir yerden bir
yere taşıyarak kazanmışlardı. Ardından bir sinema salonu işletmişler ama zar zor geçinebilmişlerdi.

* McDonald’s öyküsü için, John F. Love’m, McDonald’s: Behind the Arches [McDonald’s:
Kemerlerin Ardında] (gözden geçirilmiş yeni basım, 1996) kitabından yararlandım.

O dönemde, bunalıma rağmen yeni bir girişim türü biçimleniyordu. Durmadan bir yerden bir yere
giden insanların karnım doyurmak için otomobille girilen lokantalar ortaya çıkmıştı. Bu lokantalar,
bir otomobilleri varsa her yere otomobille giden California’lılar arasında epey yaygındı. 1937’ye
gelindiğinde Dick ve Mac, Los Angeles’ın dışında bir sosisli sandviç tezgâhı işletiyordu. Üç yıl
sonra kentin biraz daha içlerinde, Mojave Çölü’nün kenarında daha büyük bir yer açtılar. Bu
lokantanın, müşterilerin mutfağı görmesini sağlayan tavandan tezgâha kadar inen paslanmaz çelikten
pek çok penceresi vardı. Müşterilere genç garson kızlar hizmet ediyordu. İki kardeş lokantanın ön
cephesine soyadlarını yazmıştı: MCDONALD’S.

İşleri gelişip büyüse de kardeşler hoşnut değildi. Daha iyi bir düzen kurabileceklerinden
emindiler. Henry Ford’un otomobil üretirken yaptığı şeyi, yiyeceklerin sunulmasında kendileri de
küçük çapta yapabilirdi. 1948’de kapılarını kapadılar ve üç ay sonra yeniden açtıklarında bir “Hızlı
Servis Sistemi”ni uygulamaya koydular.

Mönülerini daralttılar: Burgerler, patates kızartması, milkshake ve tart dışında pek fazla bir şey
sunmuyorlardı. Böyle basit bir mönüyle bir yiyecek üretim hattı kullanabiliyorlardı. Bu hat nitelikli
işgücü gerektirmiyor ve işçi maliyetini düşürüyordu. McDonald kardeşler bir değişiklik yaparak
bütün burgerlerini ketçap, hardal, soğan ve iki kornişon turşusuyla birlikte sunuyorlardı. Bu
birörneklik burgerlerin önceden hazırlanmasını olanaklı kılıyordu, bu da müşterilerin hoşlandığı hızlı
servis anlamına geliyordu. Paket kâğıtları, kesekâğıtları, kâğıt bardaklar ve tabaklar porselenin yerini
aldı, böylece yıkanması gereken hiçbir şey kalmadı. Garson kızlar genç erkekleri lokantaya çekse de,
McDonald kardeşler onları işten çıkararak ödedikleri maaş miktarını azalttılar. Müşteriler sipariş



listelerini bir servis penceresine bırakıyorlardı.

Bütün bu tasarruflar sayesinde Dick ve Mac, hamburgerlerinin fiyatını yarısına düşürebilmişti.
Müşteriler lokantaya akmaya başladı. Lokantanın başarısını duyan diğer yiyecek satıcıları görmeye
geldiler ve kardeşler küçük çapta da olsa, kendilerininki gibi bir yiyecek satış yeri işletme hakkını
satmaya başladılar. Arizona’da açılan bu yerlerin ilki için Dick McDonald’ın parlak bir fikri vardı.
Lokantanın ışıltılı ön cephesine, birkaç bina öteden görülebilen iki sarı kemer yerleştirdi.

1954’te McDonald’s hâlâ küçük ve önemsiz bir işletmeydi, fakat bu durum Kroc adında yorulmak
bilmez bir işadamının ortaya çıkmasıyla değişti. Ray Kroc öteden beri girişimci biriydi. I. Dünya
Savaşı’nda okulu bırakmış ve on beş yaşındayken kısa bir süre ambulans şoförlüğü yapmıştı.
Ardından caz piyanistliği, emlakçilik ve aynı anda beş milkshake birden yapabilen bir karıştırıcının
dağıtımcılığı gelmişti. Otomobille girilen lokantalardan birinin, dağıtımım yaptığı karıştırıcılardan
sekiz tane alacak kadar işlek olduğunu öğrenince, bu lokantayı görmek için California’ya gitmişti.

Kroc, McDonald kardeşlerin yerini öğle yemeği kalabalığı içinde görmüştü. Bir hayli etkilenip,
Hızlı Servis Sistemi’ni kullanan bir lokanta zinciri açmaya karar verdi. Bütün kazancının yarısını
kardeşlere vermeyi kabul ederek lokanta açma hakkını satın aldı. Kısa bir süre sonra çeşitli yerlerde
kendi lokantalarını açmaya ve başka girişimcilere lokanta açma hakkını satmaya başladı.
“McDonald’s” adını değiştirmemişti. Kulağa “KrocY’tan daha hoş geliyordu.

Kroc, McDonald kardeşlerin sistemini ABD’nin her yerine yaydı. Bu sistemi, artık sadece giysi
ve otomobil gibi mallar değil, hizmet de satın almaya hazır, gelişen bir halka sunuyordu. Hız ve
rahatlık istiyorlardı, bunları ucuz bir fiyata alabildikleri için de mutluydular. Radyolarında
McDonald’s tanıtım şarkılarını duyuyorlardı: “Kırk beş sente üç çeşit yemek / İşte ucuzluk bu
demek.”

Kroc, kuralların kısa ve özlü bir biçimde ifade edilmesinden hoşlanıyordu, bunları çalışanların
görebileceği yerlere asıyordu. Bir tanesi, KISS (Öpücük), “Keep it simple, stupid” (İşleri
karmaşıklaştırma, sersem) cümlesinin ilk harflerinden oluşuyordu. Yiyecekleri ve servisi
basitleştirmek McDonald’s çalışanlarının başka bir ilke olan QSC’ye, yani “Quality, Service, Cost”
(Kalite, Hizmet, Ucuzluk) ilkesine yoğunlaşmalarını sağlıyordu. QSC’yi yerine getirmek için
McDonald’s teknolojiden yararlanıyor ve ayrıntılara büyük özen gösteriyordu.

Basit bir hamburgeri ele alalım. Kroc’un mühendisleri en küçük et parçasını bile kemikten
sıyırmanın yöntemini bulmuştu. Sonra, sıvı nitrojen kullanarak, kıyılmış etten yapılma köfteleri iyice
donduruyorlardı. Böylece köfteleri paketleyenler onları kâğıt kullanmadan kutulara yerleştirebiliyor
ve aşçılar da köftelere poker fişi gibi davranabiliyordu. Köftelerin her iki tarafını tek bir seferde
pişirme yöntemi de bulunmuş, böylece müşterilerin bekleme süresi kısaltılmıştı.

Bir de patateslere bakalım. Eskiden her bir McDonald’s işletmesinde işçiler patatesleri
kızartılmak üzere soyup doğruyordu. Fakat bu yavaş ve pahalı bir yöntemdi, ayrıca kızartmalar her
dükkânda aynı olmuyordu. McDonald’s uygun patatesleri yetiştirmek için mükemmel bir yer olan
ABD’nin kuzeybatısındaki büyük bir üreticiyle anlaşma yaptı. Fabrikalardaki makineler patatesleri
ovarak temizliyor, kabuklarını soyuyor ve yüksek bir hızla dilimleme ızgaralarından geçiriyorlardı.
Ardından dilimlenmiş patatesler iyice donduruluyor ve ülkenin dört bir yanına dağıtılıyordu.

McDonald’s doğal olarak, yirminci yüzyılın harikaları olan bilgisayarlardan da bin bir biçimde
yararlandı. Bilgisayarlar her bir patates partisinin nemini ölçüyor ve kızartma süresini belirliyordu.



Bilgisayarlar ayrıca eti de inceliyor, yağsız et parçalarıyla yağın hangi oranda karıştırılacağım
saptıyordu. Dükkânlarda çalışanlar, buz miktarını denetleyen dengeleyicileri olan otomatik
karıştırıcılar kullanıyorlardı. Bir barmenin bir bira doldurmasından daha hızlı
milkshake hazırlıyorlardı. (Daha sonra, şirket uluslararası bir nitelik kazandığında, kişisel
bilgisayarlar ve web teknolojileri, merkezi yönetimin dünyadaki bütün McDonald’s lokantalarındaki
her bir satıştan haberdar olmasını sağladı.)

McDonald’s dükkânı işleten herkes McDonald’s yöntemlerini öğrenmek zorundaydı. Bu nedenle
Kroc, bir göl kıyısında güzel binaları olan Hamburger Üniversitesi admda bir okul kurdu. On dört
gün süren derslerden sonra öğrenciler Hamburgeroloji diploması alıyorlardı.

Kroc kısa bir süre sonra McDonald kardeşlerle anlaşmazlığa düştü ve satışların yarısı
karşılığında kardeşlerin hakkını yeniden satın aldı. Kardeşler bu hakkı, 2,7 milyon dolara satmamış
olsalardı, ABD’nin en zenginlerinden olacaklardı. Satış gerçekleştiğinde, Kroc, kardeşlerin ilk
lokantasının yalnızca birkaç bina ötesine yeni bir McDonald’s inşa etti. Yeni dükkân eskisinin
satışlarına zarar verdi ve sahipleri McDonaldizm’in doğduğu yeri kapattılar.

Kroc’un McDonald kardeşlerle karşılaşmasından yedi yıl sonra 228 McDonald’s dükkânı çalışır
durumdaydı. Pek güvenilir olmasa da renkli istatistikler hazırlıyorlardı. Daha 1973 yılında Time
dergisinde, McDonald’s hamburger ekmeği için kullanılan unun Büyük Kanyon’u, hamburgerler için
kullanılan ketçabın da Michigan Gölü’nü dolduracağı belirtiliyordu. McDonald’s’ın o güne dek
sattığı hamburgerlerle, “Snefru’nun [Mısır firavunu] yaptırdığı piramitten 783 kat daha büyük bir
piramit oluşturulabilirdi.”

Artık McDonald’s, ABD’deki çabuk yiyecek satışına yatırabileceği paradan çok daha fazlasını
kazanıyordu. Kroc ve meslektaşları, başka pek çok şirketin yaptığı gibi, piyasaya değişik ürünler
sürmeyi, yani “ürün çeşitliliğini artırmayı” düşündüler. Oteller mi açmalıydılar, bir çiçekçi zinciri
mi kurmalıydılar, bir futbol takımı mı satın almalı, yoksa dev bir eğlence parkı mı işletmeliydiler?
Sonunda en iyi bildiklerinden vazgeçmemeye karar verdiler. İzlenecek en akıllıca yol yabancı
ülkelere açılmak, hamburgerleri bu yeni dev pazarlarda satmaktı.

Bütün dünyada başka pek çok şirket de dışa açılıyordu. Dünya tek bir küresel pazar olmaya doğru
gidiyordu. İlkçağdan beri kıtaların, birinde olan diğerinde olmayan şeyleri alıp vermeye dayanan bir
ticaret yaptığı doğrudur. Fakat bu, yakın zamanda yaşananla aynı değildi. Artık, bilgisayarlar ve
internet sayesinde, para, iş ve siparişler ışık hızıyla dünyanın her yerine ulaşıyordu; küçük ve büyük
şirketler her yerde iş yapabiliyordu. Pek çok yerde şirketler tek bir ürün üretmek üzere birleşiyordu.
Bir şirket, üzerinde, “Şu ülkelerden birinde veya birkaçında imal edilmiştir: Kore, Hong Kong,
Malezya, Singapur, Tayvan, Mauritius, Tayland, Endonezya, Meksika, Filipinler” yazan bir etiket
bulunan bir entegre devre üretiyordu.

McDonald’s Japonya’nın gelecek vaat eden bir ülke olduğunu düşünüyordu. 100 milyonluk
varlıklı nüfusuyla şahane bir pazar olsa gerekti. Fakat pirinç ve balıkla beslenen bir halk hamburger,
patates kızartması ve milshake satın alır mıydı? McDonald’s Japonya’da, Japonların ilgisini bu
ürünlere çekebilirse başarılı olunacağına inanan bir ortak buldu. Bu ortak Japon basınında yer alan
sarsıcı, şakayla karışık haberlerle halkın ilgisini çekti. “Japonların kısa boylu ve sarı tenli olmasımn
nedeni,” diye açıklıyordu gazetecilere, “2.000 yıldır yalnızca balık ve pirinçle beslenmeleridir.
1.000 yıl boyunca McDonald’s hamburgerlerini ve patateslerini yersek, boyumuz uzar,
tenimiz beyazlaşır ve saçımız sarılaşır.”



McDonald’s için Japonya büyük bir başarı oldu. Japonya’daki ilk McDonald’s 1971’de açıldı,
bir buçuk yıl sonra sayılan yirmiye ulaştı. 10 yıl sonra Japonya’daki en büyük yiyecek şirketi
McDonald’s idi (ardından bir başka ABD devi, Kentucky Fried Chicken geliyordu). Japonların hepsi
McDonald’s dükkânlarını biliyordu. Küçük bir Japon kızının ABD’ye gidip bir çift altın rengi kemer
gördüğünde annesine, “Bak, burada da Makudonardo var!” dediği söylenir.

1990’ın bir kış günü Moskovalılar Rusya’daki ilk McDonald’s dükkânının açılışı için kuyruk
olmuşlardı. Aynı yıl Çin de ilk McDonald’s dükkânını gördü. Birkaç yıl sonra McDonald’s
dükkânlarının yarısından fazlası Amerika Birleşik Devletleri’nin dışındaydı. Ve dünyanın dört bir
tarafındaki bütün dükkânlar birbirine bağlıydı. Yeni Zelanda peyniri uçakla Güney Amerika’daki
McDonald’s dükkânlarına taşınıyordu. Uruguay’dan Malezya’ya et gönderiliyordu. Paketleme
malzemeleri Malezya’dan bütün Asya’ya dağıtılıyordu. Avustralya eti Japonya’ya gidiyordu. Rus
tartları, paketleme malzemesi ve sabun karşılığında Almanya’ya yollanıyordu. Dilimlenmiş
Amerikan patatesi Hong Kong’a ve Japonya’ya gönderiliyordu. Meksika susamları dünyanın her
yerine dağıtılıyordu. Her ülkede, her dükkânda McDonald’s sistemi aynıydı. Britanyalı bir
işletmecinin dediği gibi: “Sistemin doğruluğunu tartışmaya başlarsanız varlığınızı fazla
sürdüremezsiniz, çünkü sistem sistemdir, sistem de sistem.”

2000 yılına gelindiğinde sosisli sandviç tezgâhı olarak başlayan şirket inanılmayacak kadar
büyüktü. Dünyanın dört bir yanında dükkânları her gün 50 milyon kişiye hizmet veriyordu. Toplam
150 milyar hamburger satmışlardı. Ancak şirketin başarısının rakip şirketler doğurduğu da bir gerçek.
2003’ün başlarında McDonald’s, şirket halka açıldığından bu yana ilk kez üç aylık zarar ilan etmişti.

Evet, McDonald’s diğerlerinden daha büyüktü, ama öyküsü, 1900’lerin sonunda küresel
pazarlardan ve teknolojiden yararlanarak zenginleşen sayısız ABD şirketinin öyküsüne çok benziyordu.
Dünya nüfusunun yirmide birini barındıran ABD, bütün dünyadaki mal ve hizmetlerin yaklaşık beşte
birini üretiyordu. 2002 yılında dünyanın en büyük anonim şirketleri içinde 1, 2, 3, 5, 6 ve 9. sıralar
Amerikan şirketlerinindi.

Öte yandan başka pek çok ülke de hızla gelişmişti. 2000’li yılların başında, dünya nüfusunun
yalnızca altıda birini oluşturan ülkeler, mal ve hizmetlerin beşte dördünü üretiyordu. Bu ülkelerden
biri, McDonald’s’ın ilk yurtdışı işletmesini açtığı ülke olduğunu gördüğümüz Japonya’ydı.
Japonya’nın savaş sonrası yıllardaki başarılarının öyküsü soluk kesicidir.

Önceki bölümlerde Japonların imparatorluklarını ve sanayilerini nasıl kurduklarını ve II. Dünya
Savaşı’nda imparatorluklarını tamamen, sanayilerinin de büyük bölümünü nasıl kaybettiklerini
anlatmıştık. Savaştan sonra Japonlar bitmiş tükenmişti, ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Kentleri yerle
bir olmuş, fabrikaları yıkılmıştı. Toparlanmak yaklaşık beş yıllarını aldı.

Fakat toparlandıktan sonra da kanatlandılar. 1950’lerde ekonomileri her yıl yaklaşık onda bir
büyüdü. Başlangıçta, “ağır, kalın, uzun, büyük” sloganıyla ağır mallara yoğunlaştılar. 1970’e
gelindiğinde, demir cevheri, petrolü olmayan, az miktarda taşkömürüne sahip Japonlar dünyanın en
büyük üçüncü çelik ve otomobil üreticisi olmuşlardı. Tersaneleri dünyadaki ticaret gemilerinin
yarısını imal ediyordu ve bir yıldan daha kısa bir sürede dev bir petrol tankeri üretebiliyorlardı.
Ardından daha hafif tekno-sanayilere, kol saati, fotoğraf makinesi ve televizyon gibi malların
üretimine yöneldiler. “Ağır, kalın, uzun, büyük” mallar unutulmamıştı, ama artık slogan, “hafif, ince,
kısa, küçük”tü.

1970’te Japonya’nın gayri safi milli hasılası yaklaşık 200 milyar dolara ulaşmıştı. Eskiden dünya



üçüncüsü olan Batı Almanya’nın gayri safi milli hasılasını yakalayıp geçmişti. O dönemde
yalnızca Rusya yaklaşık 350 milyar dolar ve ABD de yaklaşık yarım milyar dolarla Japonya’nın
önündeydi ve Japonya kısa bir süre sonra Rusya’yı da geçecekti. Bu bir mucizeydi. Bütün dünya
Japonların bu mucizeyi nasıl gerçekleştirdiğini merak ediyordu. Harvard’ll bir akademisyen Japan
As Number One [En Öndeki Ülke Japonya] adını verdiği bir kitap yazmıştı.

Japonya başarısını kısmen zeki insanlara borçluydu. Japonlar montaj hatlarında robot kullanımına
çok çabuk geçmiş, petrol (ithal ediyorlardı) tüketimini dörtte bir oranında azaltmış ve ABD’nin
kalite kontrol yöntemlerini örnek almıştı. Japonya bir zamanlar kalitesiz mallarıyla bilinirdi, oysa
artık yurtdışına büyük miktarlarda satabildikleri kaliteli ürünler üretiyorlardı.

Japonların kendini adamış işçiler olması, robotbilim, elektronik sistemler ve bilgisayarlar gibi
yeni yöntemleri kullanabilecek kadar eğitim almaları da başarılarına katkıda bulunmuştu. Çalıştıkları
şirketlere bağlıydılar; bu şirketler genellikle onlara yaşamları boyunca işlerini sürdürme güvencesi
veriyordu. Şirkete bağlılık ülke sevgisiyle iç içe geçmişti. Matsushita Elektrik’in işçileri şu marşı
söylüyorlardı:

Yeni bir Japonya’nın kurulması için 
Aklımızı ve gücümüzü birleştirelim,
Üretimi artırmak için
Elimizden gelenin en iyisini yapalım,
Mallarımızı bütün dünyaya yollayalım,
Sonsuza kadar ve hiç durmadan,
Bir pınardan fışkıran su gibi.
Büyü, sanayi, büyü, büyü, büyü.
Uyum ve içtenlik.
Matsushita Elektrik.*

McDonald’s Japonya’da açıldığında, şirketin Amerikalı icra kurulu başkanı, Japon işçilerinin
çalışmasından çok etkilenmişti. “[Amerika’da] ızgaranın başındaki adamların sistem umurlarında bile
değil... Oysa Japonya’da ızgaracıya bir kez köfteleri nasıl yerleştireceğini söyledin mi her zaman o
şekilde yerleştiriyor. 30 yıldır böyle bir itaatin yüzde birini arayıp durdum.”

1985’ten sonra Japonya yerçekimi ve ekonomi yasalarına meydan okudu. Arsaların ve hisse
senetlerinin fiyatları aldı başını gitti. İmparatorluk sarayının çevresindeki arazi, kâğıt üzerinde artık
ABD’nin California eyaletinin tamamı değerindeydi. Bazı şirketler, kâğıt üzerinde, pek çok ülkenin
gayri safi milli hasılasından daha değerliydi. Yine kâğıt üzerinde, Japonlar artık dünyanın en zengin
halkıydı.

* Time, 23 Şubat 1962.

Fakat bu gösterişli manzaranın bir sabun köpüğü olduğu anlaşıldı. 1990’ların başında bir ekonomi
gazetesi uyarıyordu: “Ekonomi çöküşte ve karanlık günler kapıda.” Arsa fiyatları üçte birine düştü,



hisse senedi fiyatları da birden beşte üç geriledi. Kısa bir süre sonra Japonya kötü bir durgunluk
dönemine girdi. Bir zamanlar ülkenin övüncü olan, dünyanın dört bir yanmda hayran kalınan ve bir
yaşam boyu iş olanağı sağlayacağı düşünülen işyerleri kapanıverdi. Pek çok Japon kendisini
aldatılmış hissetti. Bu kadar çalışmalarının ödülü bu muydu? Altın çağları, daha tadını bile
çıkaramadan kurşun çağına mı dönüşmüştü?

2003’e gelindiğinde Japonların ekonomisi 12 yıldır dibe vurmuş durumdaydı. Bu düşüşe neyin
sebep olduğunu veya ülke ekonomisinin neden durgunluğa girdiğini burada incelemeyeceğiz. Japonya
bu bölümde bir gerileme örneği olarak değil, günümüzde teknolojinin ve kararlılığın bir ülkeyi nasıl
zenginleştirdiğini göstermek için yer alıyor. Japonya hâlâ zengin bir ülke, kişi başına düşen gayri safi
milli hasıla minik Bermuda ve minik Lüksemburg dışında diğer bütün ülkelerden daha fazla. Japonya
becerikli insanlarla dolu ve 2004’ün başında eski parlak günlerine dönecekmiş gibi görünüyordu.

Şimdi bilmek istediğimiz şey şu: Ekonomik küreselleşmenin yaşandığı bir çağda insanlar ev gibi
evlere ve daha bol öğünlere mi kavuştu, yoksa evsiz ve aç mı kaldı?

Birleşmiş Milletler’in ekonomik büyümeye maddi destek sağlayan kuruluşu olan Dünya Bankası
bu soruya basit bir yamt veriyor. Kuruluş her yıl dünyadaki bütün ülkelerin kişi başına düşen gayri
safi milli hasılasını, yani ürettikleri mal ve hizmetlerin toplam değerini yayımlıyor. Böylece her
ülkenin gelirine ilişkin kaba tahminleri olanaklı kılıyor. Ayrıca bu gelirlerin yüzde kaç yükseldiğini
veya düştüğünü de söylüyor.

Banka’nnı 1900’lerin son 35 yılında ortalama gelirlerle ilgili raporları şöyle: Hindistan ve Çin
gibi “düşük gelirli” ülkelerin gelirleri % 3,7 oranında artmış. (Ama bunlar ortalama değerler; bu
ülkelerin bazı bölgeleri gelişirken bazıları gelişmedi.) Orta ve yüksek gelirli ülkelerde gelirler
ortalama % 2 artmış. Dolayısıyla dünyadaki çoğu insanın durumunun iyiye gittiği açık. Yıllık % 2’lik
bir artış, gelirin yaklaşık 30-35 yıl içinde iki katma çıkması demek. Hindistan’da ve Çin’de olduğu
gibi neredeyse iki kat hızlı artan bir gelir ise, çok daha kısa bir sürede iki katma ulaşacaktır. 2003’te
The Economist dergisinin editörü “dünya nüfusunun çok büyük bir kısmının yoksulluktan kurtulmakta
olduğunu” iddia ediyordu.*

Gelirlerimiz arttıkça, daha fazla yiyorduk. “Alman kalori miktarı” dünyamn neredeyse her yerinde
en azından dörtte bir oranında artmıştı. “Gelişmekte olan” ülkelerde bu oran % 40’a kadar çıkmıştı.

Daha iyiye doğru bir gidiş olsa da bazı bit yenikleri var. Bunlardan biri, zengin ülkelerde
insanların payına düşen gelir bir hayli artarken, bunun göründüğü kadarıyla diğer ülkelerin zararına
olması. (Göründüğü kadarıyla diyoruz çünkü eşitsizliği ölçmenin farklı yolları var.) 1960’a geri
dönersek, en zengin ülkelerde yaşayan dünya nüfusunun beşte birini, en yoksul ülkelerde yaşayan
beşte birle karşılaştırdığınızda, zenginlerin gelirlerinin daha o zamandan yoksulların gelirlerinin otuz
katı olduğunu görebilirdiniz. Bir kuşak sonra, 1995’te, zenginlerin gelirleri, seksen iki kat daha
fazlaydı. Bir zamanlar büyük olan fark, anık uçsuz bucaksızdı.

2000’lerin başında, dünyanın en zengin üç kişisinin malvarlıklarının toplamı, az gelişmiş elli
ülkenin gayri safi milli hasılasından daha fazlaydı. Güney Asya’da, Ortadoğu’da, Güney Amerika’da
ve Afrika’da çoğu insan iyi yaşam koşullarını yalnızca televizyonlarındaki yabancı programlarda
görüyordu, o da eğer televizyonları varsa! Parlak otomobiller kullanan, geniş, ferah evlerde oturan
uzaktaki, bu iyi beslenmiş insanlara gözlerini dikip bakıyorlardı. Ekmek fırınının camına burnunu
yapıştırmış aç bir çocuk gibiydiler.



Bu yoksul ülkelere ne ad verilmeliydi? Bir zamanlar “geri kalmış” olarak adlandırılıyorlardı;
sonra (daha nazik olmak için) “gelişmemiş”, daha sonra da (daha da nazik olmak için) “az gelişmiş”
olarak adlandırıldılar. Çoğu ekvatorun yakınlarında veya güneyinde olduğundan, bazen bu ülkelere
“Güney” dendi.

Kalkınmada başarılı olamayan “az gelişmiş” ülkeler, genellikle kötü yönetilen ülkelerdi. 2000
yılında yayımlanan bir çalışma, dünya ülkelerini yönetim kalitelerine göre sıralıyordu. Sıralamayı
yapanlar, okullar ve karayolları, vergi ve işçi piyasası politikaları ve siyasi ortam gibi şeyleri
incelemişti. Hiç de şaşırtıcı olamayan bir biçimde en iyi yönetilen on ülke aynı zamanda zengindi; öte
yandan en kötü yönetilen on ülkenin tamamı “az gelişmiş” ve yoksuldu.

* Bill Emmot, The Economist, cilt 367, sayı 8.330, 5. Sayfa

Dünya Bankasının rakamlarına göre, gelirlerdeki genel artışa bir bölge büyük bir istisna
oluşturuyordu. Bu bölge Afrika’nın Sahra Çölü’nün güneyinde kalan kısmıydı. 1900’ler sona ererken
bu bölge gerilemişti. Birkaç on yıl boyunca gelirler her yıl ortalama binde üç düşmüştü.

Bölgedeki en büyük nüfusa sahip Nijerya, bölgenin sorunlarına ve bu sorunları yenme
konusundaki başarısızlığına iyi bir örnektir. Afrika kıtasının biçimi batıya doğrultulmuş kısa namlulu
bir tabancaya benzetilecek olursa, Nijerya tetiğin olduğu yerde yer alır. Ülkenin sorunlarını anlatmak
için, “Nijerya”nın henüz var olmadığı günlerden, 150 yıl öncesinden başlamamız gerekir. Afrika’nın
orta batısındaki bu kıyı bölgesi bağımsız kabileler ve krallıklar ile doluydu. Kuzeyde yarı çöl
otlaklar, güneyde puslu mangrov bataklıkları ve ormanlar vardı. Sıtma ilacı kullanıma girmeden önce
Benin Körfezi’nin sıcak ve rutubetli sahili öldürücü bir yerdi. Bu konuya dikkat çeken bir tekerleme
vardı: “Benin Körfezi’nden beri dur, beri/ Girse kırk kişi, çıkar sağ sade biri.”

Kabileler ve krallıklar sık sık birbirleriyle savaşıyordu, bu yüzden yabancı bir gücün onları hiç
de huzurlu olmayan bir birliğin içinde toplaması gerekti. Bu, (On Beşinci Bölüm’de ele aldığımız
gibi) dünyanın zengin ülkelerinin Afrika ve Asya’dan büyük parçalar kaptıkları 1800’lü yıllarda
yaşandı.

1861’de Britanyalılar kıyıya yakm bir ada olan Lagos’u ele geçirdi. Daha sonra kıyı boyunca
doğuya doğru ilerleyip Nijer Irmağı’nın Atlas Okyanusu’na dökülmeden hemen önce bir delta
oluşturduğu bölgeye kadar girdiler. Burada çiftçiler geçimlerini, sabun ve mum yapımında kullanılan
palmiye yağını satarak kazanıyorlardı. Britanyalı bir yetkili delta kıyısı boyunca Flirt adında bir
gemiyle ilerlemişti. Küçük, puslu limanlarda demirlemiş, Britanya bayrağını dikmiş ve kabile
şeflerine armağanlar vermişti. Onları, Britanyalıların “koruması altında” bir ülke oluşturmalarını
öngören antlaşmaları imzalamaya ikna etmişti.

Fakat Britanya bu antlaşmaları sanki tapu senetleriymiş gibi kullanmıştı; üstelik yalnızca deltanın
değil, sonradan Nijerya olacak bütün bölgenin tapu senetleri gibi. İstediklerinin yalnızca palmiye yağı
olmadığını, huzur ve düzen getirmenin kıvancım da istediklerini söylüyorlardı. Toplarla ve makineli
tüfeklerle donanmış olan Britanya birlikleri ve Afrikalılar (diğer Afrikalılarla savaşmaları için
parayla tutulmuşlardı) ülkenin iç kısımlarına girdiler, kerpiçten yapılmış şehir surlarında gedikler
açtılar, köylerin inek gönünden kapılarını yıktılar ve topraklarını savunanların üzerine mermi
yağdırdılar. Bütün bölgeyi ele geçirmek yıllar sürdü. 1925 yılında Britanyalı bir subay
evine yolladığı mektupta şöyle yazıyordu: “Elbette teslim olana kadar onları pataklamaya devam
edeceğim. Bir köyün yerle bir edilişini izlemek bir hayli acıklı bir şey, keşke başka bir yolu



olsaydı...”

Britanyalılar büyük bir titizlikle yönetseler de Nijerya’yı refaha kavuşturmaya çalışmadılar. Zaten
kimse sömürgelerini zenginleştirmek için imparatorluk kurmaz; Britanyalılar kalay ve palmiye yağı
istiyordu, o kadar. Dünya pazarlarında kendileriyle rekabet etmesi için mi Nijerya’ya yardım
edeceklerdi?

Fakat Nijerya sonsuza dek bir sömürge olarak kalmayacaktı. II. Dünya Savaşı sona erdiğinde,
bildiğimiz gibi, Avrupa ülkeleri süngüleri düşmüş bir biçimde sömürgelerinden çekilmişlerdi.
Britanya da Nijerya’dan çekildi; Nijerya 1960’ta bağımsız bir ülke oldu. Kendi kendilerini
yönetmeye hazırlıklı olduklarından Nijeryalılar kalkınacakmış gibi görünüyordu. Yönetim
mekanizması kurulu durumdaydı. Yoksul olmalarına karşın NijeryalIların gelirleri yüksekti.
Örneğin Britanyalıların bağımsızlıklarını kabul ettiği bir başka ulus olan Hintlilerden daha yüksek bir
gelire sahiptiler. Çiftçiler ülkeye yetecek miktarda ürün yetiştiriyordu ve jeologlar yakın zamanda
doğalgaz ve petrol kaynakları bulmuştu.

Fakat birkaç yıl geçtikten sonra kendi kendine yönetim korkunç bir başarısızlıkla sonuçlandı.
Askerler devlet başkanını öldürdüler ve cesedini bir hendeğe attılar. Bir general iktidara el koydu,
altı ay sonra da bazı subaylar onu döve döve öldürdüler. Başka bir general iktidara geldi, bir
ayaklanmayı bastırdı, fakat ardından bir milyon insanın hayatına mal olan bir iç savaş baş gösterdi.
Ordu generali iktidardan uzaklaştırdı. Bu karmaşa on yıllarca sürdü. Arada kısa süren bir sivil
yönetim dönemi dışında, arka arkaya sekiz general iktidara geldi. Çoğu en kısa zamanda sivil
yönetime geçileceği sözünü vererek işe başlıyordu, fakat sonra sözlerinden dönüyorlardı. Başkaları
gelip onları iktidardan uzaklaştırıyordu.

Kargaşaya rağmen ekonomi başlangıçta iyi gidiyordu. Çiftçiler ülkeyi ayakta tutuyordu,
imalatçılar da gelişmeye başlamıştı; 1965’ten 1980’e durmadan büyümüşlerdi. Petrol (artık palmiye
yağı değil, petrol önemliydi) başta gelen ihraç malı olmuştu.

Ve ardından müthiş bir zenginlik geldi! Petrol ihracı birden patlamıştı. Nedenine gelince: Nijerya
OPEC (Petrol İhraç Eden Ülkeler Örgütü) üyesiydi ve 1973’te OPEC petrol fiyatmı yükseltmişti.
(Birazdan bu konuyu daha ayrıntılı ele alacağız.) Sonra tekrar, tekrar, tekrar, tekrar ve tekrar
yükseltti. 1980’e gelindiğinde petrolün fiyatı on kat artmıştı.

Siyasi karmaşaya rağmen petrol fiyatlarının arttığı dönemler ülkenin durumu iyiydi. Yalmzca 10
yıl içinde gelir otuz dört kat artmıştı ve Nijerya, artık harcayamayacağı kadar geliri olduğunu
açıkladı. Otoyol yapımı, üniversite kurmak ve çok önemli bir gereksinim olan yeni bir başkentin
yapımına başlamak gibi büyük projelere akıllı yatırımlar yapılmıştı. Ama ülkenin diğer temel
gereksinimleri, örneğin ilkokullar, taşradaki yollar ve sağlık ocakları konusunda çok az
şey yapılmıştı.

Bu arada zenginler ve güçlüler kamuya ait büyük miktarda parayı çalmıştı. Generallerden biri
iktidara geldiğinde, kendisinden önce iktidarda bulunanların yaptıkları işleri incelemek üzere bir
komisyon kurmuştu. Komisyon 12 milyar doların nereye harcandığının belli olmadığını saptamıştı.
(Raporunu yazdıktan sonra komisyon başkanı kendisinden intikam alınacağından korkarak ülkeyi terk
etmişti.) Aslında yenilikçi generalin de eşit ölçüde rüşvetçi olduğu ortaya çıktı. Bu generalin
ölümünden sonra (belki de bu bir cinayetti), müfettişler. Merkez Bankası’mn başında bulunan
generalin arkadaşlarından birinin otuz yedi evini araştırdı. Bu evlerde, general için bankadan
çekildiği anlaşılan milyonlarca dolar değerinde farklı ülke paraları bulundu. Ölen generalin ailesi,



baskılara dayanamayarak, insanı afallatacak miktardaki bu parayı geri verdi. Yetkililer generalin
güvenlik şefinden bir milyar doların üstündeki bu paranın hesabını vermesini istedi.

İktidara gelenler kamu kaynaklarını yağmalıyor, hiçbir zaman yerine getirmedikleri sözleşmeler
için para alıyor ve ailelerini, arkadaşlarını kamu işlerine yerleştiriyorlardı. (Kamuda çalışanların
sayısı üç katına çıkmıştı.) Gerektiğinde, yaptıkları yolsuzlukları kanıtlayan belgelerin bulunduğu
binaları yakıyorlardı. Zenginlerin altın banyo küvetleri satın aldıkları ve Nijerya’yı dünyanın en fazla
şampanya ithal eden ülkesi yaptıkları söylenir.

Petrol gelirlerindeki patlama az sayıda insanın servetine servet katarken milyonlarca insana
yarardan çok zarar verdi. Ekonomiyi bozdu, sanayiye ve tarıma zarar verdi. Sıradan insanların
gelirleri gitgide daha az artmaya başladı. Çiftçiler, iş bulmak için kentlere akın etti, ama yalnızca
yoksulluk ve sefaletle karşılaştılar.

Fakat daha sırada en kötüsü vardı. 1980’lerin başlarında OPEC fiyatların denetimini kaybetti ve
bütün dünyada petrol fiyatları düştü. Nijerya’nın petrol geliri 1980’de 25 milyar dolarken, 1986’da
beş milyar dolara düştü. Gelirlerdeki bu düşüş zaten kötü olan durumu daha da kötüleştirdi.

Nijerya'nın yolsuzluğa batmış, beceriksiz ve artık parasız yönetici tabakası ülkenin aç insanlarını
içinde bulundukları sıkıntıdan kurtarmaktan âcizdi. 1989’da anayasayı değiştirdiklerinde hükümetin
görev alanmı daralttılar. Nijerya'nın “yurttaşlarının bireysel ve toplumsal gereksinimlerini sağlamayı
amaçlayan bir devlet” olduğuna ilişkin tanımı ve NijeryalIların sağlık ve eğitim hizmetlerinden
yararlanma hakkı olduğunu söyleyen hükümleri kaldırdılar. Üniversitelerin bütçelerini o kadar
kıstılar ki, üniversiteler bırakın bilgisayarı, tebeşir alamayacak duruma geldi. Dünya Bankası
raporunda, “Pek çok yerde öğrenciler artık öğrenmiyor, fakülteler artık öğretmiyor ve araştırma...
neredeyse hiç yok” deniyordu. Hastanelerde temel ilaçlar ve sargı bezi bulunmuyordu, buralar önce
sağlık ocaklarına, sonra da morglara dönüştüler.

Nijerya’da kişi başına düşen yıllık gelir 670 dolardan 300 dolara düştü. Petrol zengini bir ülke
artık yakıt sıkıntısı çekiyordu. Bir zamanlar kendini besliyordu, oysa artık dışarıdan şeker, pirinç ve
buğday satın alıyordu. Palmiye yağını bile dışarıdan almaya başlamıştı. Barınma, sağlık hizmetleri ve
okul ücretleri çoğu insanın altından kalkmayacağı kadar artmıştı.

Kısa bir süre sonra toplumsal doku darmadağın oldu. Uluslararası havaalanında haydutlar
uçaklara baskın yapıyordu. Seyyar satıcılar sahte ilaçlar satıyor, ilaç ticareti büyüdükçe polisler de
suça ortak oluyordu. Zenginler için bile yaşam zordu. Otomobilleri olanlar, kargaşanın hüküm
sürdüğü Lagos kentinde bir uçtan bir uca gitmenin üç saat sürmesi nedeniyle, yanlarında lazımlık
taşıyorlardı. Nijerya’nın devlet başkanlarından birini öldürmenin çok kolay olduğu, çünkü her sabah
aynı saatte, saat sekizde, otomobilinin trafiğe takıldığı söylenir. Ülkelerinin bütün bu sorunlarını
yaşayan Nijeryalılar, Kötürüm Dev, Hepimiz Suçluyuz, Bir Umut Daha Tükendi, Nijerya: Harap
Olmuş Bir Cumhuriyet, Nijerya’nın Derdi ve Daima Kaybeden - Nijerya Üzerine Bir Roman gibi
adları olan kitaplar yazıyorlardı.

Yeni binyıl başladığında, dünyanın en büyük altıncı petrol üreticisi artık dünyanın en yoksul on
üçüncü ülkesiydi. Nijeryalılar dedelerinden daha kötü bir yaşam sürüyorlardı.

1979’da bütün dünyada zenginlerin ve yoksulların, ama özellikle de yoksulların yaşamını
mahveden yeni bir hastalık ortaya çıktı.

Gelişmiş ülkelerdeki hekimler hastalığın belirtilerini başlangıçta eşcinsel erkek hastalarda



gözlemlemişti. Bunların bir kısmı normalde çabucak tedavi edilebilen enfeksiyonlar yüzünden hasta
düşmüşlerdi. Hastaların vücutları bu enfeksiyonlarla düpedüz baş edemiyordu ve bir ilaç bir
enfeksiyonu yok etse bile kısa bir süre sonra bir başkası baş gösteriyordu. Hastalar çoğunlukla bir
deri bir kemik kalacak kadar zayıflıyor, kendilerini kaybediyor, bir iki yıl içinde de ölüyorlardı.

Bu yeni hastalık tabii ki AIDS’ti, yani Edinilmiş Bağışıklık Yetersizliği Sendromu. Araştırmacılar
daha sonra AIDS’in nedenini buldu, HİV olarak bilinen öldürücü bir virüs (çoğunlukla cinsel ilişki ve
doğum sırasında veya kirli enjektörler yüzünden) kana karıştığında, görevleri hastalığa yol açan
mikroplara karşı bizi korumak olan bazı hücrelerin içine giriyordu. Virüs bu T hücrelerini,
mikroplarla savaşmak bir yana, öldürücü virüsün çok sayıda kopyasını üreten fabrikalara
dönüştürüyordu. Yıllar sonra virüsler iyice gelişmiş AIDS’e yol açıyordu.

HIV’in çıkış yeri hâlâ bilinmese de Afrika’da ortaya çıktığı neredeyse kesin. Kanıtlanmış ilk AİDS

ölümü Kongo’da, 1959’da meydana geldi. Hemen herkesçe kabul edilen bir görüş, insanlara musallat
olmadan önce virüsün hayvanların, muhtemelen şempanzelerin arasında yaygın olduğu yolunda.
Bazıları, virüsün hayvanlardan insanlara sıçradığını, fakat bunun uzun zaman önce ve yalnızca ıssız,
ücra yerlerde gerçekleşmiş olabileceğini düşünüyor. Ancak yakın zamanlarda, karayollarının inşa
edilmesi ve ticaretin yaygınlaşmasıyla, böyle yerlerdeki virüs taşıyan köylüler kasabalardaki ve
kentlerdeki insanlarla temas etmiş olabilirler. Belki de böylece, nadir görülen HİV enfeksiyonu tam bir
salgına dönüştü.

Virüs, çoğalmasına yardımcı olan çok sayıda insan sayesinde Afrika’dan bütün dünyaya yayıldı.
İşte, AIDS’in henüz epey seyrek görüldüğü 1980’lerin başlarından bir örnek: aids araştırmacıları,
havayollarında uçuş görevlisi olarak çalışan eşcinsel bir erkeğin virüs taşıdığını öğrenmişti. Onu,
cinsel ilişkiye girdiği herkesi tehlikeye attığı konusunda uyarmışlardı. Buna rağmen adam, erken yaşta
ölene dek pek çok kentte, her yıl belki de 250 kişiyle korunmadan cinsel ilişki kurmaya devam
etmişti.

AİDS, her şeyden önce bir yoksul hastalığıydı. 2000’lerin başında yaklaşık 36 milyon insan HİV

virüsü taşıyor veya ilerlemiş AİDS hastalığı belirtileri gösteriyordu. Ancak bu insanların yüzde 70’i
Afrika’da, Sahra Çölü’nün güneyinde, dünyanın en yoksul bölgesinde yaşıyordu. Her dört insandan
birine virüs bulaşmıştı ve ortalama insan ömrü 20 yıl kısalmıştı. Kötü yönetimlerden zaten yeteri
kadar çekmiş Nijerya’da iki buçuk milyon insan virüs taşıyordu. Zambiya’daki yüksekokullar her yıl
300 yeni öğretmen mezun ediyordu, fakat aym süre içinde bunun iki katı öğretmen AİDS yüzünden
ölüyordu.

Kurbanların geri kalan kısmının çoğu, dünya yoksullarının beşte üçünü barındıran Asya’daydı.
1990’larda Asya, HİV enfeksiyonlarında en büyük artışı yaşadı. Afrika’da olduğu gibi burada da
yoksulluk, cahillik ve hükümetlerin ilgisizÜği HİV virüsünün ve AİDS hastalığının yayılmasında rol
oynadı. Örneğin Çin’de, çok sayıda insanın kanlarını satarak ek gelir kazandığı bir kasaba vardı.
Anlaşıldığı kadarıyla bu insanlardan biri HİV virüsü taşıyordu. Uzmanlar tarafından denetlenmeyen
görevliler, bütün bu kan verenlerin kanlarmı karıştırmış ve kanın içinde bulunan gereksinim
duydukları maddeleri almışlardı. Ardından artık gereksinim duyulmayan kam bütün vericilere geri
şırınga etmişlerdi. Kaşla göz arasında herkes HİV taşıyıcısı olmuştu.

Büyüme ve küreselleşme pek çoklarının kalkınmasına yardımcı oldu ama aynı zamanda dünyayı
tekdüzeliğe itti. Peki bu nasıl gerçekleşti? Bütün dünyada, hızla gelişen ülkeler tarafından üretilen
mallar yerel pazarlara girdi ve buralarda yerel olanların yanı başında veya onların yerine yeni bir



tüketim kültürü biçimlendirdi. Küreselleşme öncesinde Japonya’da Japon yiyecekleri, örneğin suşi
(sirkeyle tatlandırılmış ve çiğ veya pişmiş balıkla, yumurtayla veya sebzelerle süslenmiş soğuk yenen
pirinç lapası) bulunuyordu. Oysa McDonald’s ve Kentucky Fried Chicken ülkeye girince, Japonlar
ayaküstü yemek alışkanlığını edindiler ve suşi’den kısmen vazgeçtiler.

Fransa’da 1999’da polis küreselleşme karşıtı bir hareketin önderini, bir McDonald’s lokantasına
zarar verdiği için tutukladı. Duruşmadan önce hareketin önderi şöyle bir açıklama yapmıştı: “Fransız
halkı... berbat yiyeceklere ve küreselleşmeye karşı verdiğimiz bu kavgada bizimle birlikte.” Aslını
ararsanız, McDonald’s’ın o dönemde Fransa’da yaklaşık 900 lokantası vardı ve bunlara her yıl 30 ile
40 arasında yeni lokanta ekliyordu. Dünyaya gurmeliği ve yemek pişirme sanatını öğreten Fransızlar
şanlı mutfaklarını terk ediyorlardı. (Mahkeme McDonald’s lokantasına zarar veren küreselleşme
karşıtına doksan gün hapis cezası verdi.)

Dünyanın yalıtılmış bölgelerinde yaşayan insanların bir zamanlar kendilerinden başka kimsenin
bilmediği dilleri ve kültürleri vardı. (Dilin ve kültürün iç içe geçtiğini unutmamak gerek, çünkü
bazen belirli düşünceler yalnızca belirli sözcüklerle anlatılabilir.) Bu yalıtılmış yerlerde yaşayanlar
kendilerine özgü yaratılış öykülerine, yiyeceklere, göreneklere, el sanatlarına, destanlara ve şarkılara
sahipti.

Fakat bunların hepsi yok olmaya mahkûmdu. Yatırımcılar, turistler, misyonerler, vergi görevlileri,
radyolar ve asfalt ücra köşelere ulaştı, oralara yeni diller, yeni âdetler götürdü. Genç köylüler
yeni şeylere uyum sağladı, çoğunlukla da seve seve. Kısa bir süre sonra yaşlılar dışında kimse eski
dili konuşmaz, eski âdetleri bilmez oldu; hatta yitirdikleri şeyler için kimse üzülmüyordu. Yaşlı kuşak
göçüp gittiğinde dilleri ve kültürleri de yok olmuştu.

Peru’nun batısındaki bir bölgede yaşayan insanlar en azından 100, belki de 150 farklı dil
konuşuyorlardı. Oysa 2000’lerin başına gelindiğinde bu dillerin çoğu yok olmuştu. Örneğin, bir gölün
kenarına sıralanmış, damları sazlarla kaplı bir avuç barakadan oluşan Pampa Hermosa’da, bu
değişim şöyle yaşandı: Pampa Hermosa halkı Chamicuro adı verilen bir dil konuşuyordu ve dış
dünya hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Telefonları, radyoları, yolları yoktu. Fakat günün birinde
misyonerler geldi, onlara İspanyolca konuşmak ve yazmak zorunda olduklarını söylediler. Ardından,
çok uzaklardan İspanyolca konuşmalar ve şarkılar taşıyan pilli radyolarla tanıştılar. Böylece
Pampa’nın gençleri yeni bir dil ve yeni âdetler öğrendi. Öyle bir an geldi ki, çok yaşlı bir kadın olan
Natalia Sangama artık dünyada Chamicuro dilini bilen son kişiydi. “Chamicuro dilinde rüya
görüyorum,” diyordu, “ama rüyalarımı kimseye anlatamıyorum. Bazı şeyler İspanyolca söylenemiyor.
Son kişi olmak kimsesiz olmak demek.”

Çin’in dağlık bölgelerinden birindeki bir vadide, karla kaplı kutsal bir tepenin altında, yaklaşık
iki yüz elli bin nüfuslu Naşi halkı yaşıyor. 1.000 yıl boyunca kendi dinleri ve bir resimyazı sistemleri
olmuştu. Özel giysiler giyen, dongba adını verdikleri din adamları dans ediyor, sunulan havaya
savuruyor ve Naşi halkına bildikleri her şeyi öğreten kutsal metinlerden ilahiler söylüyorlardı. Oysa
1950’lerde Çin’deki komünist yönetim dongba’ları ortadan kaldırdı. Daha sonraları, eski dinsel
törenler canlandı, ama genç Naşiler çağdaş şeylere yöneldiklerinden, bu törenler yeniden kayboldu.

1981’de hayatta kalan hepsi de yaşlı bir avuç dongba, kültürlerini kurtarma çabasına girişti.
Kutsal metinlerini, resimyazılar, fonetik yazımları ve Çince çevirileri bir arada olacak biçimde, 100
ciltlik bir yapıt halinde basmayı istiyorlardı. Bu büyük işi gerçekleştirdiler. Fakat eski öykülerin
anlamını kavramak için resimyazıların anlamlarını bilmenin yetmediği ortaya çıktı. Resimyazılar,



karmaşık, sezgiye dayalı ve simgelerle bezenmiş şeylerdi. Yalnızca dongba bunların
anlattığı öyküleri anlıyordu. 2000 yılına gelindiğinde dünya üzerinde sadece üç dongba kalmıştı.

İngiliz dili, kültürlerin yok oluşunu hızlandırdı. İngilizcenin dünyanın dört bir tarafına nasıl
yayıldığını biliyoruz. Önceki yüzyıllarda Britanyalılar İngiliz dilini Britanya Adaları’na,
Avustralya’ya ve Kuzey Amerika’ya çıkmamacasına yerleştirmişlerdi, diğer sömürgelerinde de
İngilizceyi kullanıyorlardı. (Hindistan’da 16 temel dil vardır, ama bugün bile, 50 yıldır bağımsız bir
ülke olan Hindistan’da eğitimli halk çoğunlukla İngilizce konuşur ve yazar.) Sonraki
dönemlerde, İngiliz dili küresel ticareti, sinemayı, televizyonu, havaalanlarını ve bilgisayarları ele
geçirdi. Diğer diller yenilgiyi kabul etti ve onlarla birlikte, -asıl can alıcı nokta da bu- başka
kültürler, başka bakış açıları da yenilmiş oldu.

Farklı kültürlerin yok olması dünyanın neredeyse her yerinde yaşanan bir şeydi. Köylüler
radyolarmda kentin seslerini duymaya başladığında, misyonerler Hıristiyan Tanrısı’nın sözünü
yaydığında, cep telefonları balta girmemiş ormanlara girdiğinde, televizyon yayınları Dünya Kupası
maçlarını Kuzey Kutup Dairesi’ne ulaştırdığında, Batı’nın alışkanlıklarından nefret eden teröristler
kot pantolon altına spor ayakkabıları giydiklerinde, milyarlarca insan interneti kullandığında,
Fransızlar patates kızartması ve hamburger yediğinde, yerel renkler kayboldu. Kültürler çöktü, yok
oldu.

Kültürler yok olur ve yok olanların yerini yalnızca bir kültür alırsa dünya daha sıkıcı bir yer olur.

1900’lerin son çeyreğinde duyarlı insanlar, dünyanın gittikçe artan nüfusunun yaşamak için gerekli
olan kaynakları tüketebileceği kaygısını duymaya başladılar. Bu kadar çok insan ne zamana dek
barınabilir, karnını doyurabilir ve giyim gereksinimlerini karşılayabilir, diye soruyorlardı.

1972’de değişik uluslardan bir grup uzman, Büyümenin Sınırları adını verdikleri bir rapor
yayımladı. İnsanların sularını, ağaçlarını, topraklarını ve yakıtlarını tüketmeye bir son vermek
zorunda olduğu konusunda uyarıda bulundular. Aksi takdirde, insanlık “yerkürenin sınırlarına”
dayanacak, sonra da yok olacaktı. Dünyanın bazı bölgelerinde bu sürecin zaten yaşandığını ileri
sürüyorlardı. Yiyecekler çoğu insanın satın alamayacağı kadar pahalıydı ve bu insanlar açlıktan
ölüyordu.

Büyümenin Sınırları'nın bu uyarıyı yapmasından yaklaşık bir yıl sonra, dünyadaki kaynakların
tükenmesi tehlikesi daha gerçek bir tehlike olarak görülmeye başlandı. Daha önce değindiğimiz gibi
(Nijerya’dan söz ederken), dünya bir petrol bunalımı yaşamıştı. Pek çok ülkenin, özellikle de zengin
ülkelerin, jeneratörlerinin, otomobillerinin ve klimalarının yakıtı ve plastiğin, sabunun ve gübrenin
hammaddesi olarak büyük miktarda petrole gereksinimleri vardı. Yerin altında hâlâ gereğinden fazla
petrol vardı, ama Petrol İhraç Eden Ülkeler Örgütü, talebin çok güçlü olduğunu ve petrol
kaynaklarının sonsuza kadar yetmeyeceğini biliyordu, OPEC tüm dünyadaki petrol fiyatlarını aşama
aşama on kat artırdı.

Bu çok yüksek fiyatlar bir sarsıntı yarattı. Zengin ülkeler ağır biçimde etkilenirken yoksul ülkeler
daha da ağır etkilendi. (Onlar için, yakıt gibi temel bir gereksinim maddesinin fiyatındaki herhangi
bir artış felaket demekti.) Ancak sonunda fiyatların artışı durdu. Petrol satın alan ülkeler petrol
kullanımlarım azalttılar ve talep düştükçe OPEC de fiyatları düşürdü.

Petrol nedeniyle yaşanan bunalım elbette yapay bir bunalımdı. “Dünyanın sınırlarına”
yaklaştığımızı gösteren bir şey değildi. Yalnızca yerkürenin kaynaklarının sınırsız olmadığını herkese



ammsat-mıştı. Günün birinde, belki de yakın bir zamanda, bu kaynaklar tükenebilirdi.

Ayrıca, gereksinim duyduğumuz şeylerin yalnızca toprak, hava ve su olmadığını gittikçe daha fazla
anlıyorduk. Yaşamlarımızı iyileştiren, güzelleştiren diğer türlere, yani hayvanlara ve bitkilere de
gereksinim duyuyorduk. Hiç olmazsa belli bir dereceye kadar onların da yaşam hakkı vardı. Artan
nüfusumuz ve tüketme konusundaki pervasız tutkumuz (en çok da bu) onları tehdit ediyordu. Tıpkı
yeryüzünün bir gün biz insanları ortada bırakabileceği gibi biz de yeryüzünü ortada bırakıyorduk.

Amazon bölgesi gitgide büyüyen bir sorundu. Amazon’un balta girmemiş ormanları Güney
Amerika'nın üst kısmını boydan boya kaplar. Batıdaki And Dağları’nın ağaç yetişmeyen
yüksekliklerinden başlayıp neredeyse Atlas Okyanusu’na kadar uzamr. Orman farklı farklı ülkelere
aittir ama büyük bölümü Brezilya sınırları içinde yer alır.

Ormanın içinden binlerce ırmak geçer. Yukarıdan bakıldığında orman, üzerinde mavi çizgiler olan
parlak, yeşil bir hah gibi görünür. Yağmurlu aylarda ırmaklar kabarır ve ormanı adalarla dolu dev
bir göle dönüştürür. On tanesi Mississippi’den daha büyük olan bu ırmaklar, birleşerek, dünyanın en
büyük ırmağı olan Amazon’u oluşturur. Amazon kendisini besleyen bütün ırmaklarla birlikte
dünyadaki tatlı suların beşte birini taşır.

Amazon bölgesinin 1960’lardaki öyküsünde birbirlerini neredeyse hiç tanımayan üç ana topluluk
yer alıyordu. Brezilya’yı yönetenlerin çoğu kauçuk, kereste, değerli taş ve kahve ticareti sayesinde
büyük paralar kazanan zengin beyazlardı. Deniz kıyısındaki kentlerde diğer beyazlarla birlikte
yaşıyorlardı, bu kentlerde Amerika Yerlileri, siyahlar ve “Caboclo”lar adı verilen melezler de vardı.
İkinci ana topluluk, kentlerin çok uzağında, uçsuz bucaksız ormanın kıyılarında
yaşayan Caboclo’lardı. Neredeyse hepsi, ırmak kenarlarındaki sarp kayalıklara kurulmuş tek odalı
kulübelerde yaşıyordu (hâlâ öyle). Balıkçılık yapıyorlar ve bahçelerinde manyok yetiştiriyorlardı.

Ormanın derinliklerinde, binlerce yıldır orada yaşayan Amerika Yerlileri vardı. Beyazların
hastalıkları ormanın içlerine yayılmış, çok sayıda yerlinin ölümüne yol açmıştı, ayrıca altın ve
kereste peşindeki yatırımcılar da kalanları katletmişti. (Bazen bir köyün üzerinden uçakla geçiyorlar,
bazı “armağanlar” atıyorlar ve yerliler bu armağanları toplarken onları bombardımana tutuyorlardı.)

Kıyıda, 1.500 kilometre ötede yaşayan Brezilya’nın beyaz egemenleri ormana bir düzen getirmek
zorundaydılar! Orman Brezilya’ya ve dünyaya büyük miktarlarda kauçuk, kereste, manyok, kanser ve
sıtma ilacı sağlıyormuş veya daha sağlayacak çok şeyi varmış, umurlarında değildi. Hayır, ormanı bir
düzene sokmanın zamanı gelmişti.

Elektrik enerjisi elde etmek için bazı ırmaklara barajlar inşa ettiler ve ormanın her yerine
ulaşabilmek için yollar yaptılar. Bu yollardan biri yaklaşık 2.400 kilometre uzunluğundaydı. Hükümet
ve yerel yönetimler, dünya çapındaki kereste şirketlerini ağaçları kesmesi için, madencilik
şirketlerini de metal cevherleri çıkarması için teşvik etti. Hepsinden kötüsü belki de, uçsuz bucaksız
ormanın çevresindeki bölgelerde yaşayan, yoksulluğa itilmiş Caboclo köylülerine Amazon
bölgelerinin onlara ait olduğunu, tarım yapmak için istedikleri gibi kullanabileceklerini
söylemeleriydi.

İnsanlar ellerinde testereler ve kibritlerle binlerce yerden balta girmemiş ormana daldılar. Bazısı
ağaçları kesip satmaya, bazısı altın aramaya gelmişti ama çoğunun amacı yalnızca, tarım yapmak
için arazi açmaktı. Orman toprağının ince bir tabaka halinde ve asitli olduğunu ve toprağı
zenginleştirenin çürüyen yapraklarla dallar olduğunu belki biliyor, belki de bilmiyorlardı. Ağaçlar



yok edildiğinde çevrim bozulacak ve toprak kıraçlaşacaktı. Çok az şey yetişecek, belki de hiçbir şey
yetişmeyecekti. Ağaçlar da yeniden büyümeyecekti.

Beklendiği biçimde insanlar bir kısım ağacı keserek veya yakarak tarım için arazi açtılar. Toprak
verimliliğini yitirene kadar fasulye, mısır ve manyok ektiler, ardından arazi bütünüyle kıraçlaşana
kadar da sığır yetiştirdiler. Kocaman ormanlık bölgeleri verimsiz arazilere dönüştürdüler ve bunu
çok hızlı yaptılar. Havadan çekilen fotoğrafların açıkça ortaya koyduğu gibi, 1970’lerde ve 80’lerde
bütün ormanın yalnızca % 10’luk kısmı yok edilmişti. İzleyen yıllarda insanlar ormanı yakmayı
sürdürdü ve yalnızca 1995 yılında Belçika büyüklüğünde bir ormanlık alanı yok ettiler. Orman
yangınının olduğu yerde dumandan başka bir şey görünmüyordu. Duman doğuda Afrika’ya, güneyde
Antarktika’ya kadar ulaşmıştı.

Yangının yol açtığı tek sorun, arazi ve ağaç kaybı değildi. Ağaçlar karbon deposudur.
Çevrelerindeki havadan karbon alırlar ve eğer yakılırlarsa, depoladıkları karbon havaya
karbondioksit gazı olarak karışır. Amazon bölgesinin yanan milyonlarca ağacı havadaki
karbondioksiti artırdı ve ağaçlar yakıldığı için de bu karbondioksiti yeniden soğuracak hiçbir şey
kalmadı. Biz insanların (soluma ve fosil yakıtları yakma yoluyla) havaya verdiğimiz karbondioksite
yakılan ormandan gelen karbondioksit eklendi. Bu da atmosferin bir sera gibi davranmasına yol açtı.
Atmosferdeki gazlar (bunların başlıcası karbondioksit ve su buharıdır), bir seradaki camların güneşin
ısısını tutması gibi, dünyanın ısısını tutar. (Bu “sera etkisi” sorununu ileride daha ayrıntılı ele
alacağız.)

Ormanın yok edilmesinden rahatsız olmak bir yana Brezilyalı siyasetçiler başlangıçta durumdan
hoşnuttu. Amazon valisi, “her aileye bir motorlu testere” vaat etmişti. “Ağaçları ve bitkileri
severim,” diyordu, “fakat vazgeçilmez değiller. Şurası unutulmamalıdır ki, insanlar [astronotlar]
uzayda neredeyse bir yıl boyunca ağaçlar olmadan yaşadı...”

Ancak zamanla Brezilya durumu daha iyi değerlendirdi ve yasaları değiştirdi. Hükümet, bir
kişinin kaç dönümlük tarım alanı açmaya hakkı olduğunu ve bir günde kaç yangın çıkarabileceğini
resmi olarak belirledi. Fakat hükümet yetkilileri yasaları uygulamadı. Bu kadar büyük ve vahşi
ormanlarda nasıl uygulayabilirlerdi? Dolayısıyla kesip yakmalar devam etti.

Ormanların kadim halkı yerliler için yangınlar ve yol yapımları felaket getirdi. Yerlilerin,
ellerinde testereler ve kibritlerle öteden beri yaşadıkları ormanı yerle bir eden bu davetsiz
misafirleri gördüklerinde nasıl şaşkına döndüklerini kafamızda kolayca canlandırabiliriz. Bazı
yerlerde direndiler. Müteahhitlerin bir otoban inşa ettikleri kuzeyde bir yerde yerliler 200 askeri
(korumayı) zehirli oklarla öldürdü. Diğer askerler neredeyse bütün yerlileri yok etti.

Ormanları yakıldıktan ve toprakları ellerinden alındıktan sonra yerlilerin önünde iki seçenek
vardı. Bazıları yağmalanmış topraklarda işçi olarak veya altın madenlerinde kazıcı olarak çalıştı.
Fakat geri kalanlar ormanın daha içlerine, henüz modern yaşamı görmemiş başka yerlilerin yaşadığı
yerlere çekildi. (Bugün bile, belki de otuz kırk kabile dış dünyadan kimseyi görmemiştir.)

Doğal ortamları yavaş yavaş küçüldüğünden ve insanlar onları yok ettiğinden pek çok bitki ve
hayvan kaybolup gitti. Amerika kıtalarındaki tek “büyük kedi” türü olan jaguarın soyu tükenme
tehlikesiyle karşı karşıya. Jacare adı verilen timsah, ayakkabılarda, cüzdanlarda ve çantalarda
kullanılan esnek derisi için öldürülüyor. Bazı maymun türleri tehlike altında: Yünlü maymun,
örümcek maymunu, uluyan maymun ve tamarin. Benzer şekilde, Amazon’un bir hayli kuzeyinde
yaşayan pembe domuzbalıkları da tehlike altında.



Yaşayabilecekleri doğal ortamlarını kaybettikleri için kaç bitki ve hayvan türünün yok olduğu
bilinmiyor, yine bu yok olan türlerin dünyadaki bütün türlerin kaçta kaçı olduğu da bilinmiyor.
Bazıları Amazon bölgesinin dünyadaki bütün türlerin onda birini barındırdığına ya da bir zamanlar
barındırmış olduğuna inanıyor. Öte yandan aslında kimse dünyada kaç bakteri, böcek, bitki,
omurgasız hayvan ve omurgalı hayvan türünün bulunduğunu bilmiyor. Uzmanlar 1,5 milyon tür
tanımlıyor, ama toplam sayının beş milyon ile 30 milyon arasında bir yerlerde olabileceğini
düşünüyorlar.

Brezilya’daki ve dünyanın başka yerlerindeki pek çok insan, Amazon ormanlarının kurtarılması
için kampanyalar düzenledi ve bu mücadeleye kendini adayanlar, hatta mücadele yolunda ölenler
oldu. Chico Mendes Amazon bölgesinin batısında kauçuk topluyordu. Pek çokları gibi o da kauçuk
ağaçlarının kabuğunu soyuyor ve kesiklerden sızan özsuyunu topluyor, yaşamım ormandan
kazanıyordu. Sekiz yaşındayken, polisten saklanan bir sendikacıyla karşılaşmıştı. Sendikacı,
Mendes’e daha önce hiç görmediği bir şey, bir gazete göstermiş ve ona okuma yazma öğretmişti.

1970’lerde Brezilya’nın Amazon’u denetim altına alma projesiyle Mendes’in bölgesine
göçmenler gelmeye başladı. Diğer bölgelerde olduğu gibi yeni gelen çiftlik sahipleri ve ağaç
kesiciler yöre halkım yıldırmak için beraberlerinde kiralık adamlar getirmişti. Yöre halkının (kauçuk,
yiyecek ve sağladığı başka olanaklar nedeniyle) yaşamının bağlı olduğu ormana el koydular ve ona
zarar vermeye başladılar. Mendes yöredeki yerlileri örgütledi; tehdit altındaki bölgelerin çevresinde
insan zinciri oluşturdular. Bu engelleme sonucunda binlerce dönüm orman kurtarıldı. Yeni gelenler
ormandan çıkarıldı; yöre halkı kauçuk, lif, meyve ve yemiş toplamaya devam etti.

Mendes’in adı kısa bir süre sonra bütün dünyaya yayıldı. Amazon ormanlarıyla ilgilenenlerin
gözünde bir kahraman oldu, oysa Amazon müteahhitleri için Mendes başka bir anlam taşıyordu.
İstediklerini, rüşvetle veya kurşunla elde etmeye alışıktılar. Mendes’in düşmanları arasında yöredeki
bazı çiftlik sahipleri de vardı; ağaçları yok ederek açtıkları arazinin kendilerine ait olduğunu iddia
eden Alves da Silva ailesi bunlardan biriydi. 1988’de Mendes bu arazinin doğal park olarak ilan
edilmesini istedi. Alves ailesi Mendes’i öldürmeyi tasarladıklarını açıkladı; başka ülkelerden
gazeteciler olacakları görmek için geldiler. Bir gün Mendes büyük bir hata yaptı ve korumaları
olmadan evden çıktı. Çalılıkların ardına gizlenmiş silahlı adamlar Mendes’i vurup öldürdüler.

Herkes onu kimin vurduğunu biliyordu: Alves çiftliğinin sahiplerinden biri ve onun oğlu. Fakat
Alves ailesinin çok parası ve önemli dostları vardı, yargılanmaları mümkün müydü? Yargılandılar,
ama ancak iki yıl geçtikten sonra, o da ülke dışından gelen baskılarla. Mahkeme babaya öldürme
emrini verdiği için 19 yıl, oğula da emri yerine getirdiği için 19 yıl hapis cezası verdi. Baba oğul
hapisten kaçtılar fakat polis onları yakaladı.

Ekonomik büyüme ve doğa sık sık birbiriyle çatışıyordu. Bazen ekonomik kazancm bedeli
ekolojik kayıpmış gibi görünüyordu. Yaşam düzeyi yükseldiyse, bu suyun, güzelliklerin, toprağın,
havanın, hayvanların ve bitkilerin yitirilmesi pahasına gerçekleşmişti.

1900’lü yıllarda dünyayı saran havayı ısıtmaya başladık. (Ya da galiba ısıtmaya başladık, çünkü
herkes bu konuda insanın suçlu olduğunu düşünmüyor.) Son buzul çağının sona ermesinden bu
yana geçen 20.000 yıl içinde yerküre yüzeyinin sıcaklığı beş ila dokuz derece artmıştı. Oysa yalnızca
1900’lerde bir derece yükseldi. Dahası ısınma hızı 1900’lü yıllarda arttı. 1970’ler 1960’lardan daha
sıcaktı ve 1980’ler de 1970’lerden sıcak. 1990’lar daha da sıcak.

Kuzey Kutbu’ndan Güney Kutbu’na bütün buzullar erimeye başlamıştı. Grönland’m buz örtüsü



küçüldü, abd, Montana’daki Buzul Parkı bir gün buzulsuz kalacağa benziyor. Afrika’daki Kilimanjaro
Dağı’nın karları kaybolmak üzere. İkinci Bölüm’de gördüğümüz gibi, Alp Dağları’ndaki bir buzulun
büzülmesi sonucu Buzadam’m cesedi ortaya çıkmıştı. Peru’da And Dağları’ndaki buzulların günde
kırk santimetre büzüldüğünü oturup izlemek olanaklı. Antarktika’nın buzulları erimeye başladı, bu
yüzden okyanusların seviyesinin yükselmesi ve dünyanın her yerinde deniz seviyesine yakm kentlerin
sular altında kalması tehlikesi baş gösterdi.

Isınmayı yaratan ne? Uzmanların bu konuda farklı düşünceleri vardı, ama yavaş yavaş ortak bir
görüş oluşmaya başladı. İnsanların yaktığı yakıtlar karbondioksit ve başka gazları havaya salmıştı.
Daha sonra bu gazlar bir sera veya güneşli bir günde bir otomobilin ön camı gibi iş görmeye
başladılar. Güneş ışınlarının içlerinden geçerek dünyaya ulaşmasına İzm veriyorlardı, ama bu
ışınların yarattığı sıcaklığı tutuyorlardı. Bu tür bir ısınmanın küçük bir kısmı doğal ve yararlı bir
şeydir, öteden beri olur. Ancak uzmanlar çok fazla karbondioksit üretmeye başladığımızda bir
sorunun ortaya çıktığını söylüyordu. Bu mecazi seranın camları kalınlaşmış ve dünya ısınmaya
başlamıştı.

Bazıları “sera etkisi”ne Amazon ormanlarının yakılmasının yol açtığını söylemişti; gerçekten de
bu yangın sonucunda havaya karbondioksit salınmıştı. Fakat dünyanın her yerinde fosil yakıtların,
genellikle de kömür ve petrolün yakılması daha büyük bir sorundu. Bu da çoğunlukla, yoksul ülkelere
göre çok daha fazla sera gazı üreten zengin ülkelerde oluyordu.

Dünyanın başka sorunları da vardı. Her yerde, yalnızca Amazon bölgesinde değil, her yerde,
insanlar diğer türleri yok ediyordu. Bu da yeni bir şey değildi. Birkaç yüzyıl önce Hint
Okyanusu’ndaki bir adaya çıkan denizciler şanssız bir kuşa, eti yenebilen ama uçamayan bir tür
güvercine (dodo) rastlamışlardı. Bugün bu kuştan geriye kalan tek şey müze raflarında sergilenen
iskeleti, bir de tarihe karışmış anlamına gelen İngilizcedeki “as dead as a dodo/dodo kadar ölü”
deyişi.

1800’lerin başlarında Kuzey Amerika'nın batısındaki ovalarda milyonlarca bizon dolaşıyordu.
Amerika Yerlileri onları etleri ve başka şeyleri için, kimi zaman geleceği düşünmeden, öldürüyordu.
Postlarını da beyazlara battaniye olarak satıyorlardı. Daha sonra beyazlar da bizonları öldürmeye
başladı. Deri şirketleri bizonları öldürtmek için parayla avcı tutuyordu ve “av sporları yapanlar”
trenlerle çayırlık ovalardan hızla geçerken trenden ateş edip bizonları vuruyorlardı. Kısa bir süre
sonra beyazlar ve yerliler yılda 2-3 milyon bizon öldürmeye başladı. Bunun sonucunun nereye
varacağını herkes görebilirdi. 1800’lü yılların sonuna doğru bir müzenin araştırma ekibi bizon
bulmak üzere Batı Amerika’yı dolaşmış ve yalnızca 200 bizon bulmuştu.

İnsanlar çoğunlukla, diğer türleri yok etmek dışında başka seçenekleri olmadığını düşünüyordu.
Bu türlerden biri Meksika gümüş boz ayışıydı. 1960’a gelindiğinde doğal yaşam alanlarını
kaybetmeleri ve avcılar yüzünden bu ayılardan yalnızca 30 tane kalmıştı; Chihuahua dağlarında
geziniyorlardı. Çiftliklerindeki hayvanlara zarar vermelerinden kaygılanan yöredeki çiftçiler bu kalan
ayıları da öldürmeye girişti ve söylendiğine göre abd İçişleri Bakanlığı onlara zehir sağladı. 1964
yılına gelindiğinde hiç gümüş boz ayı kalmamıştı.

Diğer türleri yok etmemiz kısmen doğanın dengesini bilmememizden kaynaklanıyordu.
Endonezya’nın Borneo Adası’nda yetkililer sıtma mikrobu taşıdıkları için sivrisineklerden kurtulmak
istemişti. Bu sinekleri yok etmek için ddt kullanmışlar, ddt aynı zamanda tırtıllarla beslenen
yabanarılarını da öldürmüştü. Yöre halkı sivrisineklerden kurtulmuş ama bu kez de evlerinin sazla



kaplı damlarını yiyip çökmelerine yol açan tırtılların istilasına uğramıştı. Bu arada yetkililer
karasineklere karşı da ilaçlama yapmışlardı. Önceden sakangurlar (bir kertenkele türü) karasineklerle
besleniyordu; ilaçlamadan sonra bol miktarda ddt içeren ölü sinekleri yemeye başladılar. Sakangurlar
zehirlenip ölünce, kediler onları yemeye başladı, böylece kediler de sineklerden sakangurlara
geçtiğinde yoğunlaşmış olan ddt’yi midelerine indirdiler. Kediler öldü, böylece sıçanlara gün doğdu.
Bu kemirgenler insanların besin kaynakları için bir tehditti, aynı zamanda veba tehlikesini de
artırıyorlardı. Dengeyi yeniden sağlamak için yetkililer adaya uçaktan paraşütle kedi attılar.*

* Paul ve Anne Ehrlich, Extinction: the Causes and Consequences of the Disappearance of
Species (Soyun Tükenmesi; Türlerin Yok Olmasının Nedenleri ve Sonuçları] (1981), 78-79.
sayfalar.

Havayı ısıtırken, kirletirken, buzulların erimesine yol açarken ve diğer türleri yok ederken biz
insanlar bir yandan da dünyayı çöple dolduruyorduk. Kendi kendimize verdiğimiz bu zararın önü
alınamayacakmış gibi görünüyordu. 2000 yılına gelindiğinde dünyadaki insanların sayısı altı milyarı
aşmıştı ve pek çok yerde artık o kadar çok ve o kadar ucuz üretebiliyorduk ki, kullanmadığımız
şeylerden kurtulmak bir sorun olmaya başlamıştı. Kentlerin baş edebileceklerinden daha fazla çöpü
vardı.

1986’da Amerika'nın doğu kıyısında, Philadelphia’da bulunan bir çöp yakma fırınından 15.000
ton kül bir gemiye yüklenmişti. Khian Sea adlı gemi külleri gömecek bir yer bulmak için doğuya ve
güneye doğru yol almıştı. En azından beş Karayip ülkesi ve Bermuda gemiyi reddetmiş ama Haiti’de
işler iyi gitmişti. Yetkililere geminin yükünün gübre olduğu söylenmiş ve 4.000 ton kül bir Haiti
kumsalına dökülmüştü. Bu, toplam yükün yalnızca yaklaşık dörtte biri olduğu halde, 90 metre
uzunluğunda ve 2,5 metre yüksekliğinde külden bir tepe oluşmuştu. Haiti gerçeği öğrendiğinde, Khian
Sea'rim ülkeyi terk etmesini istemişti. Kaptan boşaltılan külleri gemiye tekrar yükleyemedi veya
yüklemedi, ama ülkeyi terk etti.

Khian Sea, deniz efsanelerinin sonsuza dek yol almaya mahkûm hayali gemisi Uçan Hollandalı
gibiydi. Gemi Haitililerin gözetiminde Philadelphia’ya döndü. Fakat ardından Sahil Koruma’nın
emirlerine karşı gelerek limanı terk etti. Üç ay sonra, adı değiştirildi, Felicia oldu ve o dönemdeki
Yugoslavya’ya demirledi. Çok geçmeden adı bir kez daha değişti ve Pelicano Singapur’da bir rıhtıma
yanaştı. Fakat artık Philadelphia’nm küllerini taşımıyordu. Geminin kaptanı sonradan külleri Atlas ve
Hint okyanuslarında boşalttığını itiraf etti.

Birkaç milyar insan için 1900’lerin sonlarında maddi yaşam iyileşmişti. Yiyecek daha fazla
şeyleri, giyecek daha fazla giysileri ve daha iyi barınakları vardı. Oysa yaşam herkes için iyileşmedi
ve zengin ile yoksul arasındaki fark gitgide büyüdü. Bu arada, ekonomik kazanımların karşılığında
gezegenimiz korkunç bir bedel ödemek zorunda bırakıldı.



23. Bölüm
Uçurumun Kıyısında Yürüyoruz

II. Dünya Savaşı’nın sonunda, iki dünya savaşının arasında ortaya çıkan demir yumruklu
despotlara benzer despotların bir daha çıkıp çıkmayacağını kendi kendimize sormuştuk. Bir zamanlar
imparatorluk olan ülkeler huzursuzluk içindeki sömürgelerini özgür bırakacaklar mıydı? Bunu
yaparlarsa, bağımsızlığını kazanan halklar sağlam ve kararlı ülkeler olabilecek miydi? “Süper
güçler” birbirlerine saldırıp süper bombalarını kullanacak ve dünyadaki bütün yaşamı bitirecekler
miydi?

1945’in ilkbaharında, Ruslar Berlin’i alırken, elli ülkeden gelen delegeler San Francisco’da
toplanmış ve Birleşmiş Milletler adını verdikleri, bütün dünyayı kapsayan bir örgüt kurmuşlardı.
Tüzüğünde bu örgütün amaçlarını şöyle açıklamışlardı: “Gelecek nesilleri savaş felaketinden
korumak ve temel insan haklarına, bireyin onuruna ve değerine, erkeklerin ve kadınların, büyük ve
küçük ülkelerin eşit haklara sahip olduğuna olan inancı pekiştirmek... toplumsal gelişmeyi ve daha
geniş özgürlükler içinde daha iyi yaşam koşullarının oluşturulmasını desteklemek.”

Kuruluşunu izleyen 50 yıl içinde Birleşmiş Milletler, iki dünya savaşı arasındaki Milletler
Cemiyeti kadar zayıf bir örgüt olduğunu sık sık gösterdi. Bir ABD başkanı (Lyndon Johnson) bir
keresinde, Birleşmiş Milletler’in yönerge olmadan hiçbir şey yapmadığından yakınmıştı. Yine de,
bizi savaştan “korumak”, hakları “pekiştirmek” ve daha iyi yaşam koşullarının “oluşturulmasını
desteklemek” amaçlarının ifade edilmesi bile anlamlıydı. En azından bir örgüt olarak BM ülkelere
daha yüksek davranış ölçütleri sunuyordu.

II. Dünya Savaşı’ndan iki “süper güç” çıkmıştı. Amerika Birleşik Devletleri savaşın yol açtığı
tahribattan uzak kalmıştı ve zengindi, üretkendi, üstelik “bomba”nın tek sahibiydi. Rusya savaşta
yerle bir olmuştu ama üç milyon askerle dünyanın en büyük ordusuna sahipti. Amerikalılar
özgürlüğün ve serbest girişimin (yani kapitalizmin) koruyucuları olduklarına inanıyorlardı. Ruslar da
kendilerini tüm dünyadaki sosyalist (ya da komünist) devrimin önderleri olarak görüyorlardı. Her iki
ülkenin dünyaya ilişkin kapsamlı hedefleri kısmen, ulusal amaçlarını ve iktidarı ellerinde
bulundurmaktan duydukları memnuniyeti örtme işlevi görüyordu.

20 yıldır Rusya’nın mutlak hükümdarı olan Stalin, “kapitalist” ülkelerce kuşatılma tehlikesine
odaklanmıştı, daha doğrusu bunu takıntı haline getirmişti. Sınırlarını, özellikle de hem I. Dünya
Savaşı’nda, hem de II. Dünya Savaşı’nda Rusya’ya saldıran Almanya’yla olan sınırlarını korumaya
karar vermişti. Bu nedenle Rusya, savaşın sonunda ele geçirdiği küçük Doğu Avrupa ülkelerini
(Polonya, Çekoslovakya, Macaristan, Bulgaristan ve Romanya) uyduları haline getirdi. Bu ülkelerin
her biri, emirleri Rusya’dan alan komünist partiler tarafından yönetiliyordu. Rusya’nın Doğu
Avrupa’ya egemen olması Batılı, demokratik ülkeleri kızdırmıştı. Winston Churchill, Avrupa’nın
ortasına bir “demir perde”nin indiğini söyleyerek bir deyim yaratmıştı.

Birbirlerinden korkan süper güçler güvenliklerinin ve görev bilinçlerinin gerektirdiği şeyleri
yaptılar. Propaganda yaptılar, tartıştılar, blöf yaptılar ve tehditler savurdular. Truman, “zapt edilmeye
direnen özgür halklara destek olmak için” ABD’nin komünizmi her yerde “frenleyeceğini” söyledi.



Ruslar da Truman kadar sert konuşuyordu. Nikita Kruşçev (birazdan tanışacağız) bir keresinde
Batı’ya, “Tarih bizim yanımızda. Sizi gömeceğiz” demişti. Ekonomi alanında elde ettikleri bir
başarıdan söz ediyordu ama herkes söylemek istediği şeyin ne olduğunu biliyordu.

Süper güçler tartışıyor, biz insanlar derin bir uçurumun kenarında yürüyorduk. Fakat büyük bir
savaştan kaçınıyorlardı ve bu en üst düzeydeki alarm durumu on yıllarca sürecekti. Ne tam anlamıyla
savaş, ne de barış olan bu duruma “Soğuk Savaş” adı verildi.

Soğuk Savaş’m ilk yıllarında süper güçlerin en önemli karşılaşması Berlin’de yaşandı. Savaştan
zaferle çıkan Müttefikler Almanya’yı dört bölgeye ayırmışlardı: Britanyalıların, Fransızların,
Amerikalıların ve Rusların bölgesi. Savaş öncesinde Almanya’nın başkenti olan Berlin, iyice doğuda,
Rusların bölgesinde kalıyordu, ama kent de tıpkı ülkesi gibi ikiye bölünmüştü. Rusya “Doğu Berlin”i
yönetiyordu, diğer Müttefikler de hep birlikte “Batı Berlin”i. Fakat 1948’de Rusya, Batılı güçlerin
Batı Almanya'nın yeniden inşa edilmesine ilişkin tasarısına sert bir yanıt verdi ve Berlin’i onlara
kapattı. Kara ve demiryollarını kapatarak Batıkların kente (Rus bölgesinden geçerek) girişini
engelledi.

Batılı Müttefikler için bu abluka bir irade smavına dönüşmüştü. Şimdi Batı Berlin’den
vazgeçecek olurlarsa, Stalin’i, dev ordusuyla Almanya’nın tamamına el koymak suretiyle, Demir
Perde’yi daha batıya taşıma konusunda cesaretlendirebilirlerdi. Bu nedenle kuşatmaya. Batı Berlin’e,
kentin kendi denetimlerinde olan kısmına bir hava köprüsü kurarak karşılık verdiler. Yaklaşık bir yıl
boyunca Müttefik uçakları Müttefik askerlerine ve üç milyon Batı Berlinli’ye yiyecek ve başka mallar
taşıdı.

Truman üst düzey danışmanlarına, Berlin’i kurtarmak için atom bombası kullanmak zorunda
kalmamak için dua ettiğini söylemişti. Fakat kullanmak gerekirse hiç tereddüt etmeden kullanacağım
belirtmişti. Rus uçakları Batıkların uçaklarmı taciz ediyor ama onlara ateş etmiyordu ve dünyanın en
güçlü devletleri savaşın eşiğinde duruyorlardı. 1949 ilkbaharında Ruslar ablukayı kaldırdı. Kısa bir
süre sonra Britanyalıların, Fransızların ve Amerikalıların bölgeleri birleşerek Batı Almanya’yı kurdu
ve Ruslara ait bölge de Doğu Almanya oldu.

Bu sırada Amerika Birleşik Devletleri iyi ve aynı zamanda sağduyulu bir şey yaptı. Savaş
Avrupa'nın altyapısını, demiryollarını, fabrikalarını ve gemilerini harap etmiş, milyonlarca insanı
işsiz ve aç bırakmıştı. 1947’ye gelindiğinde yeniden inşa süreci başlamıştı ama Avrupalıların hâlâ
fena halde yardıma gereksinimi vardı ve ABD yeniden inşalarına yardım etmeye karar verdi.
Dışişleri Bakanı George Marshall, projenin “herhangi bir ülke veya öğretiye [Rusya ve
komünizm demek istiyor] karşı değil, açlığa, yoksulluğa, umutsuzluğa ve kargaşaya karşı
yürütüldüğünü” söylemişti. Marshall Planı Batı Avrupa’da büyük bir başarı sağladı. Yeniden inşa
sürecini hızlandırdı ve pek çok insanın çektiği sıkıntıları giderdi. Doğu Avrupa ülkelerinin
de yardıma gereksinimi vardı ama Rusya, planı “Amerikan emperyalizminin bir girişimi” olarak
değerlendirdi. Yardımı reddetti ve uydularını da reddetmeye zorladı.

Bu arada Batı Avrupa ülkeleri Rus ordusunun kendilerini tehdit ettiğini düşünüyordu. Kendi
güvenliği konusunda kaygılanan Rusya, yalnızca sınırlarına değil, uydu ülkelerine de çok sayıda
birlik yerleştirmişti. Dolayısıyla Rus askerleri Demir Perde’nin hemen gerisinde, Batı Avrupa’ya bir
hayli yakındı. Batılı ülkeler ortak bir savunma kurarak güvenliklerini sağlayabileceklerini anlamıştı.
Bu nedenle Kanada, ABD ve Batı Avrupa delegeleri 1949’da Washington’da toplandı ve askeri bir
ittifak kurmak konusunda anlaştı. İçlerinden herhangi birine yapılacak bir saldırının hepsine yapılmış



bir saldırı olarak görüleceğini bildirdiler.

Bu anlaşmadan NATO olarak bilinen. Kuzey Atlantik Paktı doğdu. NATO kuvvetlerinin çekirdeği
olarak hizmet etmek üzere ABD yaklaşık 350.000 askerini Batı Almanya’ya yerleştirdi. Bu
askerler aynı zamanda Batı Avrupalılann güvenliğini perçinleyen bir şey, bir tür tuzak teli işlevi
görüyordu. Ruslar, Amerikalı askerlere saldırmak suretiyle bu tele takılacak olursa ABD,

müttefiklerinin yanında savaşacaktı.

Fakat savaş Avrupa’da değil Asya’da, Japonların II. Dünya Savaşı’nın sonunda yenilene kadar
egemenlikleri altında tuttukları Kore’de, Asya kıtasının bu küçük çıkıntısında patlak verdi. II. Dünya
Savaşı’nın galipleri yarımadayı, dolayısıyla da ülkeyi, iki “geçici” işgal bölgesine ayırmışlardı.
Güney yarısında ABD, Güney Kore adında bir uydu devlet kurmuştu. Güney Kore kendisini bir
cumhuriyet olarak adlandırsa da, devlet başkanı kendi partisi dışında hiçbir siyasal partiye izin
vermiyordu. Rusya da “Kuzey Kore”de, Kim İl-sung’un (“Büyük Önder”in) yönetiminde. Hitler
Almanyası’ndan bile daha totaliter bir komünist düzen kurmuştu. Her iki ülkenin başkanı da Kore’yi
yeniden birleştirmek için uğraşıyordu, tabii kendi yönetimleri altında!

1950 yazında Kim İl-sung aniden Güney Kore’ye saldırdı. Stalin, büyük olasılıkla ABD’nin
güneyi savunmayacağına inanarak, savaş planını onaylamıştı. Fakat BM, ABD’nin ısrarla
uygulanmasını istediği önlemleri onayladı ve çoğunluğunu Amerikalıların oluşturduğu BM kuvvetleri
Güney Kore tarafına katıldı, BM kuvvetlerine on beş ülke daha asker vermişti.

Ordular yarımada boyunca bir kuzeye, bir güneye ilerlediler. Başlangıçta Kuzey Kore ordusu
güney kuvvetlerini Güney Kore’nin güney ucuna, neredeyse denize kadar geriletti. Fakat Eylül ayında
güney kuvvetlerinin komutanı General Douglas MacArthur, Kuzey Korelileri zekice bir hamleyle
şaşırttı. Denizden, batı kıyısının ortasından saldırdı. Böylece Kuzey Korelilerin çevresini kuşattı.
Müttefik kuvvetler Kuzey Kore ordusunu sıkıştırdı ve sonra da yenilgiye uğrattı. Ardından Kuzey
Kore boyunca hızla kuzeye ilerleyip Çin sınırındaki Yalu Irmağı’na ulaştılar.

Çin Komünist Partisi Kuzey Korelileri yoldaşları olarak, BM kuvvetlerini de sınırlarının
yakınlarında saldırgan bir biçimde kamp kuran emperyalistler olarak görüyordu. Birden 180.000 Çin
askeri Kuzey Kore’ye girdi. Borular çalarak, ölesiye çarpışarak dalga dalga BM hatlarına saldırdılar.
Amansız kış koşullarında yaşanan çarpışmalarda Çin ordusu BM kuvvetlerini Güney Kore sınırının
güneyine kadar geriletti. Fakat ardından rüzgâr yeniden tersine döndü. Müttefik bombardımanı
yüzünden geri çekildiler, bunun ardından savaş 1951’de sona erdi. Peki şimdi ordular nerede
duracaktı? Kabaca savaşın başladığı yerde, iki Kore’nin sınırında.

Savaş bir yıl sürmüştü, oysa barış yapmak iki yıl sürdü. Sonunda, Kuzey ve Güney Kore’nin
savaştan önce nasılsalar öyle kalmalarına karar verildi, BM (aslında ABD) yardımı Güney’i yok
olmaktan kurtarmıştı. Savaşta 1,7 milyon Çinli, Kuzey ve Güney Koreli asker ve üç milyon sivil
ölmüş veya yaralanmıştı. Ölen Amerikalı askerlerin sayısı 36.000’di. İleride yeniden değineceğimiz
gibi, çağımızdaki savaşlarda daha gelişmiş silahlara ve teknik desteğe sahip ülkeler diğerlerine göre
daha az kayıp veriyordu.

1953 yılının bir kış gecesi, Stalin’in tahtı için yarışanlar, yaşlı önderle köşkünde düzenlenen içkili
bir toplantıda bir araya gelmişti. Ertesi gün Stalin baygın bir biçimde yerde yatarken bulundu, belki
bir darbe yemiş, belki de zehirlenmişti. (Böyle bir kuşkunun doğmasının nedeni köşke çağrılı olan
parti yetkililerinin Stalin’in durumunu bugün boyunca saklamalarıdır.) Dört gün sonra Stalin öldü.
İzleyen iki yıl boyunca, aralarından biri, Nikita Kruşçev denetimi ele geçirene kadar, Stalin’den



sonra yönetimi devralmak isteyenler birbirleriyle mücadele etti.

196l’de bir Doğu-Batı savaşı tehlikesi yeniden baş gösterdi. Ruslar için Batı Berlin hâlâ önemli
bir sorundu. Üç milyon Alman acımasızca yönetilen Rus bölgesini terk etmiş ve Batı Berlin’e
geçmişti. Çoğu iyi eğitimli ve iş görür insanlardı. Rusların da gayet iyi bildiği gibi, işçilerin kaçtığı
bir yerde, komünizmin başarılı olduğunu söylemek hiç de inandırıcı değildi.

Amerika Birleşik Devletleri’nin yeni başkanıyla yapılan bir toplantıda öfkeli Kruşçev, Batılı
güçlerin Batı Berlin’den çekilmesini istedi. Toplantı kötü bir biçimde sonuçlandığında, havada savaş
kokusu vardı. ABD’ye geri dönen John Kennedy, Kongre’den askeri kuvvetleri artırmasını istedi.
NATO ülkeleri de ABD’ye desteklerini verdiler. Fakat kısa bir süre sonra bunalım atlatıldı. Bir kez
daha topyekûn bir savaş gerçekleşmemiş oldu.

Almanlar Batı Berlin’e kaçmaya devam ediyordu, Rusların sabrı taşmıştı. 1961 yılının bir yaz
gecesinde Batı Berlin sınırı boyunca alelacele dikenli teller çektiler. Daha sonra bu dikenli telin
yerine, çok az insanın üzerinden atlayıp kaçabileceği, sıkı korunan betondan bir duvar inşa ettiler.
“Berlin Duvarı” Soğuk Savaş’ın simgesi oldu.

Doğu-Batı anlaşmazlıklarının altında nükleer silahlar, yani atom bombaları vardı. Daha önce
gördüğümüz gibi II. Dünya Savaşı sırasında ABD atom bombaları imal etmiş ve sonra da iki tanesini
Japon kentlerine atmıştı. Rusya dev ordusu nedeniyle bir süper güç olsa da, bu silahın tek sahibi
olmak ABD’yi askeri açıdan en büyük güç haline getirmişti. Zenginliği ve silahlarıyla Amerika
Birleşik Devletleri bütün dünyadaki olayları etkileyebilirdi.

ABD ve Batılı güçler Rusya’nın da bir gün atom bombası yapacağını gayet iyi biliyordu. Fakat
bunun çok kısa bir süre içinde olmayacağını umuyorlardı. Danışmanları onlara Rusların 5-15 yıl
içinde atom bombası yapmayı başaracağını söylemişti. Rusya 1949’da bir atom bombası denemesi
yaptığında yaşadıkları şaşkınlığı düşünün.

ABD’nin Hiroşima’yı yerle bir etmesinden yalnızca dört yıl sonra. Darmadağın olmuş, geri
kalmış Rusya (biraz da Britanyalılardan ve ABD’-den çaldığı askeri sırların yardımıyla), mühendislik
açısından bir mucize gerçekleştirmişti. Artık atom bombasının tek sahibi ABD değildi.

Ancak üç yıl sonra ABD silah konusunda yine öne geçti. Büyük Okyanus’un ortasındaki bir
mercanadada yeni ve son derece güçlü bir bomba olan “hidrojen bombası”nı denedi ve başarılı oldu.
Fakat ABD’nin önderliği uzun sürmedi. Bir yıl içinde Ruslar da bir hidrojen bombası yaptılar. (Daha
sonra Büyük Britanya, Fransa ve Çin bu iki ülkeyi takip etti.)

Hidrojen bombaları, atomların çekirdekleri bölündüğünde değil, kaynaştığında patlıyordu. Bu
yeni bombalar, Hiroşima’yı yerle bir eden atom bombasından yüzlerce, hatta binlerce kez daha
güçlüydü. Güçleri bin ton olarak değil, milyon ton TNT birimiyle ifade ediliyordu. (Silah dilinde bir
milyon ton bir “megaton”du.) Albert Einstein üzülerek şöyle demişti: “Dünyadaki herhangi bir
hayatın yok edilmesi artık bilimsel gelişmelerin kapsamı içinde görülüyor.”

Bir süper bomba yapmak bir şeydi, o bombayı sesten birkaç kat daha hızlı bir biçimde bir hedefe
“yollamak” bambaşka bir şey. Süper güçlerin artık kıtalararası füzelere gereksinimi vardı. 1958’e
gelindiğinde Ruslar bu konuda öne geçmişti, ama kısa bir süre sonra ABD onlara yetişti. Bu füzeler
kullanılmaya karar verilirse her iki süper güç de kendi ülkesinden veya uçaklardan ya da
denizaltılarmdan füzeleri fırlatıp çok uzaklardaki milyonlarca kurbanı öldürebilecekti. (Silah dilinde
bir milyon insanın ölümü bir “megaölüm”dü.) Patlamadan kurtulacak insan olursa, onlar da daha



sonra radyasyon yüzünden ölecekti. Bir süre sonra, her iki taraf da birbirlerini birkaç kez
yeryüzünden silmeye yetecek kadar bombaya sahip oldu.

Artık süper güçlerin devlet adamları, “kitlesel misilleme” ile tehdit etme konusunda daha
deneyimliydi. Bir taraf füzelerini ateşleyecek olursa diğerinin hemen aynı şeyi yapacağını
biliyorlardı. Sonuç insanoğlunun yeryüzünden silinmesi olabilirdi. Silah dilinde buna “Karşılıklı
Mahvolma” [İngilizce Mutually Assured Destruction. Kısaltması MAD, çılgın anlamına gelir] adı
verilmişti. Tek umut, böyle bir karşılıklı imha olasılığının, askeri kuramcıların “dehşet dengesi”
dedikleri denge durumunu sağlaması ve her iki tarafın da BOMBALA! düğmesine basmayı kolay kolay
göze alamamasıydı.

Ancak 1962 yılında dünya yeniden uçurumun kıyısına geldi. Bu kez bunalım Avrupa’da değil,
ABD topraklarına yalnızca 150 kilometre uzaklıkta küçük bir ada olan Küba’da yaşandı. 1958’de
Fidel Castro, Amerika Birleşik Devletleri’nin desteklediği acımasız bir despotu ülkeden kaçmaya
zorlayarak bir devrim yapmıştı. Pek çok Kübalı da ABD’ye kaçmıştı. Castro ABD şirketlerinin
mallarına el koyunca, ABD adadan mal (özellikle de şeker) alimim yasaklamıştı. Castro
bunun üzerine, komünist olduğunu açıklayarak Ruslara yakınlaştı. 1961 yılının Nisan ayında,
Amerikalıların silahlarla donattığı ve yetersiz bir eğitimden geçirdiği 1.500 Kübalı sürgün. Domuzlar
Körfezi’nde çıkarma yaparak Küba’ya saldırdı. Kübalıları Castro’yu devirmek üzere harekete
geçirmek istiyorlardı, fakat saldırı iyi tasarlanmamıştı ve kötü bir biçimde uygulandı. (Saldıranlardan
bazıları tüfeklerini bile ateşleyememişti.) İsyancılar karaya çıkar çıkmaz Castro’nun
avcuna düşmüşlerdi.

İşte dünyayı neredeyse Karşılıklı Mahvolma’ya sürükleyen bu olaylardı. Kruşçev hemen, ikinci
b i r ABD saldırısı durumunda Kübalıların yanında yer alacağını açıkladı (böyle bir saldırı
planlanmıştı) ve 1961’de adaya gizlice füze gönderdi, ABD uçaklarının çektiği görüntüler, Rusların
Küba’da saldırı amaçlı nükleer silahlar için fırlatma yerleri inşa ettiğini gösteriyordu.

Küba, ön bahçeleri olarak gördükleri bir yerde bulunduğundan Amerikalılar çok sarsılmıştı.
Yalnızca Rusya'nın füzelerini bu adaya yerleştirmesi bile bir süper gücün ciddi biçimde küçük
düşürülmesi demek olacaktı. Daha da kötüsü, Amerika Birleşik Devletleri’nin büyük bölümü
milyonlarca insanı öldürecek güçteki füzelerin menzili içindeydi. Soruna dünya açısından
bakıldığında, ABD tek başına nükleer saldırıya açık hale gelirse, onun saldırıya açıklığı, o döneme
dek dünyayı korumuş olan dehşet dengesini bozabilirdi.

Kennedy kısmen kendi yol açtığı bir tehlikeyle karşı karşıyaydı, çünkü Kübalı sürgünlerin
başarısızlıkla sonuçlanan saldırısına o izin vermişti.

1962 yılının Ekim ayında on üç korkunç gün boyunca Kennedy şöyle bir açmazla boğuşmuştu:
Füzeleri Küba’dan uzaklaştırmak zorundaydı, fakat düşüncesizce davranacak olursa topyekûn bir
nükleer savaşa yol açabilirdi. Küba’da füzelerin bulunduğu yerleri bombalamayı düşündü, ardmdan
daha güvenli bir yol seçti. Rusların daha fazla silah yollamasına engel olmak için Küba’nın abluka
altına alınmasını emretti ve savaş uçaklarını hep havada tuttu. Kruşçev yasadışı olduğunu söyleyerek
Amerikan ablukasına karşı çıktı. Fakat sonra yeni füzeler götüren Rus gemilerinin geri dönmesini
emretti.

On üç günlük bir gerilimden sonra Kruşçev bocalamıştı. Kennedy’ye, Küba’ya tekrar
saldırmayacağına söz verdiği takdirde füzelerini geri çekmeyi kabul ettiğini bildiren bir not yazdı.
Bir gün sonra Kruşçev ikinci bir not yazdı, bu kez daha fazla şey istiyordu. Karşılık olarak ABD’nin



de kısa menzilli füzelerini Türkiye’den çekmesi konusunda ısrar ediyordu. (Türkiye’nin Rusya’ya,
Küba’nın ABD’ye olduğu kadar yakın olduğu düşünülürse, Kruşçev’in bakış açısı anlaşılırdı.) ABD
başkanı açıkgözlülük yaparak Kruşçev’in ilk mesajını onayladığını bildirerek yanıtladı, İkincisini de
bilmezden geldi. Yine de Kruşçev’e özel olarak, ABD’nin bir gün füzelerini Türkiye’den çekeceğini
bildirdi.

Dehşet, bir başka deyişle karşılıklı imha korkusu dünyayı kurtarmıştı. Süper güçler topyekûn bir
savaşa bir daha hiçbir zaman bu kadar yaklaşmayacaklardı. Bunun yerine birbirlerinin etrafında her
an tetikte, gergin bir biçimde dolaşmayı, kimi zaman hırlamayı, ama asla ısırmamayı öğrendiler. Bazı
şeylerin yanlış anlaşılması sonucunda çıkabilecek bir savaşı önlemek için Kremlin ile Beyaz Saray
arasına doğrudan telefon hattı çektiler, (tki ülke başkanının füzeler havalandıktan sonra görüşmek için
yirmi dakikaları olacaktı; daha sonra görüşmenin bir yararı olmayacaktı.) Bu umut verici işaretlere
karşın iki taraf da nükleer silah üretmeye devam etti; ardmdan nükleer silahları olan ülkeler arasına
İsrail, Hindistan ve Pakistan da katıldı.

Süper güçler birbirlerine saldırmıyorlardı ama biri diğerinin dostlarına karşı savaş açabilirdi.
Böyle bir savaş Kore’de yaşanmıştı ve şimdi bir diğeri Vietnam’da patlak vermişti. Pirinç tarlaları,
tepeler ve balta girmemiş ormanlarla kaplı bu ülke, Asya’nın güneydoğu kıyısı boyunca kıvrılarak
uzanıyordu. Fransa Vietnam'ı yaklaşık 100 yıl yönetmiş, fakat II. Dünya Savaşı’ndan sonra
Vietnamlılar Fransızlara karşı yedi yıl boyunca savaşmış ve bağımsızlıklarını kazanmışlardı.
Vietnam daha sonra (tıpkı Kore gibi “geçici olarak”) ikiye bölünmüştü.

“Güney Vietnam”ı yöneten “milliyetçiler” kasabalarda ve kentlerde yaşayan insanlardı ve
zenginleri koruyorlardı. ABD’nin desteğini alarak güneyde bağımsız bir devlet kurmuşlardı. Uzun bir
süredir, azimli Ho Şi Minh’in önderliğinde hareket eden komünistler kuzeyde iktidarı ele geçirmişti.
Komünist oldukları kadar milliyetçiydiler ve birleşmiş tek bir ülke istiyorlardı.

“Vietnam Savaşı” (Amerikalılar böyle adlandıracaktı) komünist gerillaların Güney Vietnam
hükümetine saldırmasıyla başladı. Kuzey Vietnam’ın gerillalarının yanında savaşmak üzere
ordularını güneye yollamasıyla savaş kısa süre içinde yayıldı. Rusya Kuzey Vietnam’daki
yoldaşlarına büyük yardımlarda bulundu. Çin de Kuzey’e yardım etti ama daha az, Vietnam gibi zorlu
bir komşunun bölünmüş durumda olmasından hoşnuttu.

Amerikalılar çok uzaklarındaki Vietnam hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. (Birkaç yıl sonra,
Vietnam’da aldığı yaralar yüzünden ölmeden hemen önce bir Amerikan “piyadesi” şöyle diyecekti:
“Annem [Vietnam’ın] Panama yakınlarında bir yerlerde olduğunu sanıyor.”) Fakat Kennedy
yönetimindeki Amerika Birleşik Devletleri, bunun yalnızca küçük bir ülkenin iç savaşı olmadığına,
küresel özgürlük savaşının önemli bir parçası olduğuna inanarak Güney’e yardım etti. Siyasetçiler,
Güney Vietnam’ın komünistlerin eline geçmesi durumunda, diğer ülkelerin de, tıpkı arka arkaya
devrilen domino taşları gibi, komünizme geçeceği uyarısında bulunuyordu. Başlangıçta ABD Güney’e
yardım etmesi için askeri “danışmanlarını yollamıştı, ama bunlar yeterli değildi. Güney’i yönetenler
kısa bir süre sonra bir savaşı sürdüremeyeceklerini göstermişti, üstelik kendi halkları da onlardan
hoşnut değildi, ABD, Filipinler, Yeni Zelanda, Tayland ve Avustralya’daki küçük kuvvetleriyle
birlikte büyük birlikler yollamaya başladı.

ABD kendisini, önce ayak bileklerine, sonra beline, en sonunda da boğazına kadar battığı bir
çamur deryasında buldu. Kennedy’nin ardılı Lyndon Johnson, Kuzey’i “küçük, dördüncü sınıf bir
ülke” biçiminde nitelendirmişti, ama 1965’e gelindiğinde, bu ülkeyi yenebilmesi için daha fazla çaba



harcaması gerektiğini anlamıştı. Karısına, “Vietnam her geçen gün kötüye gidiyor. Ya can kaybının
artması pahasına devam edeceğim ya da utanç içinde çekileceğim” demişti. Devam etti, ABD
kuvvetlerini hızla artırdı, 1968’de toplam sayıları 500.000’i aşmıştı. Tam da korktuğu gibi çok sayıda
Amerikalı (ve onlardan kat kat daha fazla Vietnamlı) öldü. Amerikalılar “Gök Gürültüsü
Operasyonu”nda Kuzey’i defalarca bombaladı, köyleri yaktı (köylüleri yurtlarından sürdü) ve yüz
binlerce dönüm ormanı kimyasal maddelerle yok etti. Johnson savaşı kazanamasa da, West
Point askeri akademisinde yaptığı konuşmada öğrencilere, “Ne olursa olsun Vietnam’da askeri zafer
dışında başka hiçbir şey düşünemiyorum” demişti.

Önce dünyadaki demokratik ülkelerde, ardından Amerika Birleşik Devletleri’nde, savaşa tepki
gösterilmeye başlandı. Protestocular bağırıyordu: “Hey, hey LBJ, bugün kaç çocuk öldürdün?” [LBJ,

Lyndon Baines Johnson’ın baş harfleri.] Bazı siyasetçiler savaşa ilişkin kuşkularını dile getirme
cesareti gösterdi. İnsanlar soruyordu: Kazanabilir miyiz? ABD dünyayı denetimi altına alabilir mi?
Güney Vietnam’daki yönetim korunmaya değer mi? Can kayıplarını mazur gösterecek tek bir neden
var mı? Bu savaşı kaybedersek düşmanın (Johnson’ın söylediği gibi) “Hawaii’de ve sonra da San
Francisco’da olacağı” doğru mu?

1968’e gelindiğinde Johnson’ın devam edecek gücü kalmamıştı. Barış görüşmelerinin
başlayabilmesi için Kuzey’in bombalanmasım durdurdu. Görüşmeler başladı ama çarpışmalar
durmadı. Ancak beş yıl daha geçtikten sonra, 1973’te, son Amerikan askeri de Güney Vietnam’ı terk
etti. Fakat bu bile savaşın sonu olmadı, çünkü Kuzey ve Güney Vietnam 1975’e dek savaşmaya
devam etti. Sonunda savaş Kuzey’in tam bir zaferiyle sona erdi.

Diğer bütün savaşlar gibi bu savaşın da korkunç bir bedeli olmuştu. Her iki taraftan asker, sivil en
azından bir milyon, belki de üç milyon Vietnamlı savaşta öldü.

Dünyanın en zengin ülkesi, dünyayı komünizmden kurtarmak için (böyle düşünüyordu) yaklaşık 10
yıl boyunca savaşmıştı. Bu uğurda

54.000 Amerikalının canını feda etmişti. En yeni silahları kullanmış ve hem Kuzey’e, hem de
Güney’e, II. Dünya Savaşı’nda kazanan tarafın kullandığından daha fazla bomba atmıştı. Fakat
mağaralarda yaşayan ve bayat pirinçle beslenen cesur askerlere yenilmişti.

1970’lerde Rusya yolunu şaşırdı. Rus sosyalizminin (belki de sosyalizmin herhangi bir
uygulamasının) hataları ülkeye zarar vermeye başladı. Hatalardan biri partinin ülkeyi yönetenleri
seçme biçiminin despotça olmasıydı. Kruşçev’den sonra göreve gelen Leonid Brejnev, pek çok
sorunu, sorunları görmezden gelerek ve muhaliflerini ruh hastalıkları hastanelerine kapatarak
çözüyordu. Ülke gittikçe kötüye giderken Brejnev de zihnen ve bedenen kötüleşiyordu,
konuşurken salyası akmaya başlamıştı. Daha da kötüsü, Brejnev’den sonra göreve gelen parti genel
sekreterlerinin ikisi de hastaydı. İkisi de ülkeyi hasta yatağından yönetmeye çalışmış ve yaklaşık bir
yıl görevde kaldıktan sonra da ölmüşlerdi.

Bu devlet adamlarının çözemediği sorunların başında ekonomi geliyordu. Devletin sahip olup
işlettiği ekonomik düzenin işlemediği apaçık ortadaydı. Evet bu düzen, partinin ileri gelenlerinin fena
halde istediği teknolojiyi, yani uzay araçlarını ve füzeleri üretebilmişti. Ama Moskova’dan yönetim
kişisel girişimleri ve başarılı işlerden övünç duyulmasını önlüyordu. Fabrikalar 1930’lardan kalma
yöntemlerle çalışıyor, otomasyona geçişte ve bilgisayar kullanımında geri kalıyordu. Stalin tarafından
inşa ettirilen çelik imalathaneleri havaya zehirli dumanlar salıyordu. Kolektif çiftliklerin donanımları
yetersizdi ve kötü işletiliyorlardı; bu yüzden üretim düşmüş, Rusya tahıl üretim rakamlarını



açıklamaya son vermişti. Ölçülemeyecek genişlikte verimli ovalara sahip bir ülke diğer ülkelerden,
en başta da kapitalist Amerika Birleşik Devletleri’nden tahıl satın almak zorunda kalmıştı.
Rusya'nın ekonomik büyüme hızı yavaşlamış, sonunda da sıfıra düşmüştü.

Olmayacak şey ama Ruslar artık eskisinden daha iyi yaşıyorlardı. Fakat bunun pek de bir anlamı
yoktu. Rusya tükenişe doğru gittikçe işçilere maaşları verilmemeye başlandı. Çoğu kalabalık, harap
olmuş evlerde barınıyordu ve bir Rus, ortalama bir Amerikalı veya AvrupalInın satın alabileceği mal
ve hizmetlerin yarısından daha azını satın alabiliyordu. Beş kişiden biri yoksulluk sınırının altında
yaşıyordu, ortalama insan ömrü düşmüştü.

Ruslar düzenlerinin işlemediğini görüyordu, inançlarını da yitiriyorlardı. “Komünizm ile
kapitalizm arasındaki fark nedir?” diye soruyor ve yanıtlıyordu bir Rus fıkrası: “Kapitalizm insanın
insan tarafından sömürülmesidir, komünizm ise tersi.” Batılı televizyonların programlarında diğer
ülkelerdeki refahı fark ediyor, Moskova sokaklarında dolaşan iyi giyimli yabancı turistleri
görüyorlardı. Artık kimse, ufkun hemen ötesinde bir komünist ütopyanın olduğuna inanmıyordu, başka
bir fıkrada söylendiği gibi, “tabii eğer ufuk sen yaklaştıkça uzaklaşan hayali bir çizgi değilse!”

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi Rusya bir de kazanamayacağı bir savaşa girmişti. O dönemde
Rusya’nın güneyinde birbiriyle çatışan yoksul insanların yaşadığı bir ülke olan yalçın Afganistan
vardı. Ruslar Afganistan hükümetini destekliyordu, ancak ülkede bir iç savaş baş göstermişti.
Yoldaşlarım desteklemek için Rusya 1979’da birliklerini Afganistan’a yolladı ve ülkedeki Müslüman
“mücahitler” ile savaşmaya başladı, ABD bu mücahitlere silah vermişti, Rusya onları korunaklı
dağlarından çıkaramayacağını anladı. Savaş dokuz yıl sürdü, maliyeti çok yüksek oldu ve 14.000 Rus
ile 1,3 milyon Afganlı'nın ölümüne yol açtı.

Bu arada Amerika Birleşik Devletleri, Rusların karşılık veremediği bir meydan okumayla
Rusya’nm sorunlarını daha da kötüleştirdi. 1980’lerde ABD başkanı, eski bir sinema yıldızı ve
California’nın eski valisi Ronald Reagan’dı. Reagan dünyaya Rusya’nm “karanlık” amaçları olan bir
“şer imparatorluğu” olduğunu açıklamıştı. Tersini söyleyen kanıtlara rağmen Ruslarm silahlanma
yarışını kazanmaya başladığına inanıyordu, yine de ABD’nin Rusya’yla girişeceği “uzatmalı” bir
nükleer savaşı kazanacağım varsayıyordu. (Yüksek düzeyde bir ABD askeri yetkilisi Amerikalıların,
“bir çukur kazıp üzerini bir çift kapı ile kapatır, sonra da kapıların üzerine bir metre
kalınlığında toprak yığarlarsa” böyle bir savaşta sağ kalabileceklerini açıklamıştı.) Bu yüzden
Reagan ABD’nin savunma harcamalarını iki katma çıkardı, böylece Rusya’yı neredeyse tükenmiş
kaynaklarını kullanarak ABD’nin gelişmesine ayak uydurmaya zorladı.

Tam dibe vurdukları bir dönemde Ruslar sorunlarıyla yüzleşmeye başladılar. Anlaşıldığı
kadarıyla Politbüro (partinin karar organı), arka arkaya gelen bir ayağı çukurda üç önderin yettiğine
karar vermişti. 1985’te genel sekreter olarak en genç ve en etkin üyeleri olan elli dört yaşındaki
Mihail Gorbaçov’u seçtiler. Gorbaçov’un temel değişiklikler yapmayı tasarladığım biliyorlar mıydı?
Bu konu gizemini hâlâ koruyor.

1985’ten 1991’e kadar süren Gorbaçov yönetimi altında Ruslar şu umulmadık değişimlere
tanıklık ettiler: Partinin iktidar tekelinin sona ermesi. Basın özgürlüğü. Bir başkan ve yasa koyucu
meclis. Tek aday yerine birkaç adayla yapılan seçimler. Merkezi planlamanın, kolektif çiftliklerin
azaltılması. Yoksulluğun ve hava, su kirliliğinin açıkça tartışılması. Kendi işlerini yapmaya başlayan
insanlar. Sovyet cumhuriyetleri birliğinin gönüllülüğe dayalı bir birlik olduğuna ilişkin
yazılı açıklama. Ve Rus askerlerin, Rusya’nın Vietnamı olan Afganistan’dan çekilmesi.



Dostlarının ve düşmanlarının büyük bir kısmı, Gorbaçov’un komünizme son vermekte olduğunu,
özel mülkiyetin kaldırılmasının daha iyi bir yaşam doğurup doğurmayacağını sorgulayan muazzam bir
deneyi sonlandırmakta olduğunu açıkladı. Gorbaçov bunu yalanladı ve ıslah etmek yoluyla komünizmi
kurtardığını ileri sürdü. Oysa gerçekte, ne olduklarını hiç bilmeyen bir halka demokrasiyi ve
kapitalizmi getiriyordu. İnsanlar bu yeniliklerden korkmuştu ve kısa vadede haklıydılar. Gorbaçov’un
reformlarının ilk sonuçları, daha büyük yoksulluk ve artan suçtu.

1989 ve 1990’da dünya şaşkın bakışlarla izlerken, Rusya’nın Avrupa’daki bütün uydu devletleri
Rus egemenliğinden çıktı. Komutanlarına müdahale etmemelerini söyleyen Gorbaçov’un üstü kapalı
yardımıyla bu ülkeler parti başkanlarmı görevden uzaklaştırdılar ve demokratik bir yönetime, açık
pazar ekonomisine geçtiler. Örneğin Doğu Almanya’da 1989’daki ayaklanmalar, komünistlerin uzun
süredir iktidar koltuğunda oturan önderlerini görevden uzaklaştırmaya zorladı. Fakat bu despot
önderin kovulması dev ve kızgın kalabalıkları tatmin etmedi. Berlin Duvarı’na bir delik açtılar, bunun
üzerine komünist yönetim pes etti ve duvarı yıktı. Komünist yönetim de çöktü, Doğu ve Batı Almanya
birleşerek demokratik bir ülke kurdu.

Fakat, artık “gönüllü” bir birlik olan Sovyetler Birliği’nin on beş cumhuriyeti ne olacaktı?
Birlikten ayrılmak mı isteyeceklerdi? Önemli bir kısmı ayrıldı. Avrupa’ya yakın (örneğin Ukrayna)
ve Asya’daki birkaç cumhuriyet bağımsız ülkelere dönüştü. Onlar ayrıldıktan sonra Rusya hâlâ dev
bir ülkeydi, ama perhiz yapmış şişman bir adam gibi küçülmüştü.

Bu arada hem Gorbaçov, hem de Reagan silahlanma yarışını yeniden değerlendirdiler. Her ikisi
de en önemli konunun ne olduğunu gayet iyi biliyordu: Ülkelerinin rekabeti nükleer bir felakete yol
açabilirdi. Gorbaçov ayrıca Rusya’mn daha fazla silah yapacak kaynağı olmadığını da biliyordu. Bu
nedenle, Rusya’nın bütün dünyada güce dayalı bakış açısından vazgeçmeyi tasarladığını açıkladı.
Reagan da kendi adına Rusya’yı bir “şer imparatorluğu” olarak suçlamayı ve ABD’nin “uzatmalı” bir
nükleer savaşta “üstün gelebileceğini” iddia etmeyi bıraktı. Artık ABD’nin, Rusya’nın silahlarını
azaltması durumunda, ülke güvenliğini tehlikeye atmadan azaltabileceği miktarda silaha sahip
olduğunu söyledi.

Bu iki adam görüşmeler yaptı ve 1987’de şaşırtıcı bir antlaşma imzaladılar. Her ikisi de orta
menzilli nükleer füzelerini üç yd içinde yok etmeyi kabul etti. Ve bu yalnızca bir başlangıçtı. Dört yd
sonra, Rusya ve ABD daha uzun menzilli silahlarda da indirim yapmak üzere anlaştı. Nükleer
silahlara sahip ülkelerin sayısı artsa da, görünüşe göre, dünya artık Karşılıklı Mahvolma tehdidiyle
karşı karşıya kalmayacaktı.

Silah indirimleri bütün dünya için iç açıcı haberlerdi. Bunlar, Duvar çökerken ve pek çok yerdeki
despot yönetimler yıkılırken olmuştu. Okuyucular bu dönemde Hindistan ve Çin’in de Rusya gibi
devlet sosyalizminden vazgeçtiğini anımsayacaktır. Bu değişim en azından bir mdyar aç insana yarar
sağlayabilirdi. Çin, kısmen, demokrasiye doğru ilerliyordu, Latin Amerika da öyle. Bütün bunlar
nedeniyle 1989 ve 1990’da her yeri sevinçli bir heyecan kaplamıştı. Herkesin iş bulabileceği, barış
ve demokrasi günleri şüphesiz yakındı.

Büyük olasılıkla bunlar gelecekte gerçekten olacaktı; buna inanmamız için yerinde nedenlerimiz
var. Fakat tam Soğuk Savaş biterken bütün dünyayı ilgilendiren başka bir sorun ortaya çıktı:
Ortadoğu’daki çok yönlü bunalım. Yirminci yüzyıl biter, yirmi birinci yüzyıl başlarken bu bunalım
birden alevlendi, için için yandı, yeniden alevlendi. Bu kitap yazılırken bu yangının dumanı etrafımızı
öyle sarmış durumda ki, manzaranın tamamım göremiyoruz. Yine de ana hatlarını vermeye



çalışacağız.

Ortadoğu’nun tanımlanması gerekiyor, oysa Ortadoğu buna karşı koyuyor, çünkü ne o, ne bu.
Sınırları üzerinde kolayca anlaşılan bir bölge değil. Doğu Akdeniz’den Hindistan’ın batı sınırına
kadar uzanıyor, yaklaşık yirmi beş Afrika ve Asya ülkesini içine alıyor. Bunların arasında (batıdan
doğuya gidecek olursak), Mısır, Türkiye, İsrail, Suudi Arabistan, Irak ve İran gibi önemli ülkeler var.
Bu altı ülkenin ortak özellikleri ne? Üçünün dili Arapça; diğerlerinin değil. Üçü petrol açısından
zengin; diğerleri değil. İkisi demokrasi; diğerleri değil. Beşi Müslüman; biri değil.

Bunalımları bütün dünyayı etkilemeye başladığında neredeyse bütün Ortadoğu ülkeleri, ister
kaftanlar içinde kral, ister şık takım elbiseler içinde “devlet başkam” olsunlar, despotlar tarafından
yönetiliyordu. Despotik yönetim tek ortak noktalarıydı. Despotizm kargaşanın belki de en önemli
nedeniydi. Pek çok despotik yönetim gibi bu yönetimler de kısa süreliydi. Yönetimleri değiştirmek
için insanlar seçim değil, suikast yapıyordu.

Filistin’deki İsrail devleti de bir sorun kaynağıydı, ama başka nedenlerle. Müslüman ülkelerin
tersine, İsrail Yahudi’ydi ve despotik bir ülke değil, ateşli bir biçimde yönetilen demokratik bir
ülkeydi. Arapların gözünde İsrailli Yahudiler, Arap, Müslüman toprağında davetsiz misafirlerdi.
Evet, İbraniler-İsrailoğulları-Yahudiler bir zamanlar Filistin’de hüküm sürmüşlerdi, fakat bu 2.000
yıl önceydi. Araplar o zamandan beri burada yaşıyordu; bu topraklar onlarındı.

İsrail-Arap sorununun arka planı böyleydi. I. Dünya Savaşı’ndan sonra dünyanın her yerinden
gelen Yahudiler, daha önceden buraya yerleşmiş küçük bir Yahudi topluluğuna katılarak Filistin’e
yerleşmişti. Bölgeyi kendi “anayurtları” olarak görüyorlardı. II. Dünya Savaşı’ndan ve Yahudi
katliamında yaşadıkları acılardan sonra buraya daha fazla Yahudi geldi. Yahudiler İsrail adında bir
ülke kurdular. Filistinli Araplarla, diğer Arap ülkeleriyle ve I. Dünya Savaşı’ndan beri Filistin’i
yöneten Britanya’yla savaştılar. Kazanma olasılıkları çok az olmasına karşın İsrailliler savaşı
kazandı. Ardından, İsrail ile Şeria Irmağı arasında kalan Batı Şeria’yı “işgal ettiler”. Bu arada
İsrail’den kovulan çok sayıda Arap kasvetli mülteci kamplarına sığındı. Batı Şerialı Araplar öteden
beri yaşadıkları yerde, yurt olarak belledikleri topraklarda, İsrail yönetimi altında mutsuz ve huzursuz
bir biçimde yaşamaya başladılar.

Yirminci yüzyıl sona ererken, Filistinlilerin ve diğer Arapların İsrail’den nefret etmesinin tek
nedeni Arap toprağım işgal etmesi değildi, başka bir neden daha vardı. Filistin, Yahudiler ve çok
sayıda Hıristiyan için olduğu kadar Müslümanlar için de kutsal topraktı. Bu toprağm Yahudilerin
egemenliğinde olması hınç duyulacak bir şeydi. Dolayısıyla hem mülki, hem de dini nedenlerle İsrail
ve Arap komşuları birbirlerine karşı defalarca savaş açtı.

Bu arada Ortadoğu’daki petrol üretimi artmıştı ve petrol bir başka bunalım nedeni oldu. II. Dünya
Savaşı’ndan sonra jeologlar özellikle Basra Körfezi’ne kıyısı bulunan Müslüman ülkelerde
(çoğunluğu aynı zamanda Arap ülkesiydi) önemli petrol yatakları bulmuşlardı. Bu ülkelerin arasında
Irak, İran (Müslümandı ama Arap değildi) ve hepsinden önemlisi muazzam petrol yataklarına sahip
olduğu anlaşılan Suudi Arabistan vardı. Tam bu sırada dünyanın başka yerlerindeki hızla gelişen
sanayi ülkeleri, otomobilleri ve klima cihazları için eskisinden daha fazla petrol tüketmeye
başlayacaktı. Petrol üreten Arap ülkeleri sanayileşmiş ülkelerin taleplerinin artışıyla kendi arzlarının
artışının güzel bir biçimde çakıştığım fark ettiler ve petrol fiyatlarını artırdılar.

Petrol satışları, bir zamanlar çölde çadırlarda uyuyan ve zenginliklerini karılarının ve develerinin
sayılarıyla ölçen Arap şeyhlerinin yaşamlarını kökten değiştirdi. Artık mermer saraylarda



yaşıyorlar, özel uçaklarıyla yolculuk yapıyorlardı. Devlet başkanlarınm ve kralların yaşamları daha
da lükstü. Söylendiğine göre Saddam Hüseyin’in 60 otomobili, 50 sarayı ve bir ila 40 milyar dolar
arasında parası vardı. Petrol zengini despotlar paralarının bir kısmını ülkelerinin gereksinimleri
(otoyollar, hastaneler, okullar) için harcıyorlardı, ama yeteri kadar değil.

Tabii petrolün yükselen dalgası bütün gemileri kurtarmadı. Bazı ülkelerde, belki de çoğunda, aç
çoğunlukla petrol zengini azınlık arasındaki uçurum çok büyüdü. Açlar muazzam büyüklükteki yeni
tankerlerin peşinde çırpman sefil Arap yelkenlileri gibiydi. Yoksullar, cahillikleri ve bakış açılarının
darlığı yüzünden, kolaylıkla demagogların avuçlarına düşüyorlardı.

Ve sonra İslam radikalizmi ortaya çıktı. İslam değil, İslam radikalizmi, çünkü ikisi birbirinden
farklıdır. İslam radikalizmi, radikal olmayan İslamcıların, yeni olan her şeye karşı mücadele etme
eğilimine verdikleri addı. Bu eğilim, bazı Müslüman din adamlarının ve onların kendilerini dine
adamış müritlerinin arasında doğmuştu. Radikal İslamcılar demokratik yönetim istemiyordu, çünkü
yalnızca Kuran’ı uygulayan din adamları (yani radikal İslamcılar) yönetme hakkına sahipti.
Öğrencilerine İslam dışında başka bir şey öğreten okullar istemiyorlardı. Radikal İslamcıların
söylediklerini yerine getirmeyi reddeden Müslümanları istemiyorlardı. Tabii İsrail’i de
istemiyorlardı. Moskova’yı ve Wall Street’i de istemiyorlardı, çünkü her ikisi de mübarek şeylerin
düşmanıydı.

Ortadoğu sorununa başka bir aktör daha katıldı. Uzakta olmasına karşın güçlü ABD süreci
etkilemeye çabalıyordu. Ortadoğu’ya ilgisinin en önemli nedeni, durmadan artan petrol
gereksinimiydi. Arap (Müslüman) ülkelerinin petrolüne ulaşma olanağını yitirmekten kaygılanan
ABD, bu ülkelerin bağımsızlıklarıyla yakından ilgilenmeye başladı. Nerdeyse 50 yıl süren Soğuk
Savaş boyunca arada sırada, Rusların Ortadoğu’ya ilişkin gizli planları olduğundan kuşkulanmıştı,
oysa böyle bir şey yoktu. Sonraki yıllarda, bazı Arap ülkelerinin diğer Arap ülkeleri için bir tehdit
oluşturmasından rahatsız oldu.

Amerika Birleşik Devletleri’nin petrol talebi başka bir gereksinimle çatışıyordu. ABD’ye petrol
sağlayan ülkeler nefret de etse, ABD İsrail’in yaşamasını istiyordu. Amerikalı siyasetçiler bu ülkenin
demokrasisini beğeniyor ve İsrail’e bir müttefik olarak büyük değer veriyorlardı. Daha da önemlisi,
büyük ABD eyaletlerinde seçim sonuçlarını etkileyebilen ABD Yahudilerinin (çoğunluğu İsrail’i
destekliyordu) oylarını almak istiyorlardı. Bütün bu nedenlerle ABD İsrail’e savunması için silah,
varlığını sürdürmesi için de para yardımı yapıyordu.

Ortadoğu bunalımının farklı etkenleri konusunda söyleyeceklerimiz bu kadar. Şimdi gelelim bu
etkenlerin nasıl iç içe geçtiğine.

1987 yılında bir mülteci kampındaki Filistinliler İsrailli askerlere taş attı. Böylece bir ayaklanma
başladı, bu ilk değildi. İsrailli askerlerden biri ateş edip bir Arap çocuğu öldürdü. Filistinliler, çok
kısa bir süre içinde her yerde otomobil lastikleri yakmaya, taş atmaya ve İsraillilere hakaretler
yağdırmaya başladı. Akıllıca davranarak, tanklarıyla kendilerini ezip geçebilecek bir düşmana karşı
silah kullanmıyorlardı.

Araplar bu isyana İntifada adını verdi. Bu sözcük sarsılmak veya titremek anlamına gelse de, bir
silkinişi veya istenmeyen bir şeyden kurtuluşu ima ediyor. İsrailliler Filistinlilere göz yaşartıcı gaz ve
plastik mermilerle (kimi zaman da gerçek mermilerle) karşılık verdi ve bazılarının kollarım,
bacaklarını kırdı, çok sayıda Arap’ı hapse attı. Fakat bu önlemlerden sonuç alamadı. Filistinliler için
hapishanede geçirdikleri günleri ve kırılan kemikleri yalnızca davalarına bağlılıklarının kanıtıydı.



Onlarla savaşan İsrailliler sık sık, kısmen itiraf ettikleri bir suçluluk duygusuyla bocalıyorlardı: Bir
zamanlar kendisinin olan toprakları isteyen birini vurmalı mıyım?

İntifada gitgide daha acımasız olmaya başladı. Filistinli “teröristler” (veya “fedailer”) İsrail’deki
alışveriş merkezlerinde ve eğlence yerlerinde bombalar patlattılar. Onlarca İsrailliyi ve kendilerini
öldürdüler. İsrail Filistinlilerin evlerini yerle bir ederek ve bombacılara bombaları verenleri
öldürerek karşılık verdi.

Oysa Ortadoğu bunalımının merkezinde İsrail yer almıyordu. Bunalımın merkezi daha doğuda,
Basra Körfezi’ndeki petrol zengini ülkelerdeydi. İntifada başlamadan önce, petrol üreten iki büyük
ülke birbirleriyle savaşmıştı. Olaylar şöyle gelişmişti: İran’da 1979’da, radikal İslamcılarla
reformcuların umulmadık ortaklığı, hem bir despot, hem de bir reformcu olan şahı değerli taşlarla
süslü tahtından indirmişti. Radikal bir İslamcı olan, sert ve kararlı Ayetullah Ruhullah Humeyni
baskıcı şahın yerine geçti. O ve diğer din adamları İran’ı, Allah’ın isteğini bildiklerine inanan
kişilerin yönettiği başka tür bir tiranlık yaptı. Ayetullah, komşusu Irak’ın halkını Saddam
Hüseyin’i devirmesi ve İran’ınki gibi İslamcı bir yönetim kurması için kışkırttı. Bu ve başka
nedenlerle, tehlikeli biri olan Saddam, kolay bir zafer kazanacağına inanarak 1980’de İran’a saldırdı.
Oysa savaş sekiz yıl sürdü. Humeyni ve Saddam, birbirlerinin kentlerine füzeler
yağdırdılar; Humeyni çok sayıda yeniyetmeyi intihar saldırılarına yolladı. Her ikisi de zehirli gaz
kullandı. Hatta Saddam, İran’a yardım ettiklerini iddia ettiği Iraklı Kürtlere karşı bile zehirli gaza
başvurdu. Savaş hiçbir şeyi değiştirmedi, bir milyon insanın ölümüne yol açtı.

İran’la savaştıktan sonra ürkütücü bir sessizlik dönemine giren Saddam 1991’de daha zayıf bir
komşusuna saldırdı. Bu kez hedefi, petrol denizinde yüzen küçük bir Arap ülkesi olan Kuveyt’ti.
Büyük miktardaki borçlarını ödemek için Kuveyt’in muazzam zenginliğini ele geçirmek istiyordu.
Dünyanın en büyük dördüncü ordusu olan Irak ordusu için Kuveyt’in alınması bir gezintiden farksız
olacaktı.

Fakat bu kez Ortadoğu’daki bir savaş bütün dünyayı ilgilendiren bir savaşa dönüştü. Saddam
ABD’nin savaşa girmeyeceğini düşünmüş, fakat yanılmıştı, ABD başkanı George H.W. Bush,
ABD’nin petrol kaynağını korumaya ve Kuveyt için savaşarak benzinin fiyatını denetim altında
tutmaya karar verdi. ABD’nin ileri gelenleri Saddam’ın Kuveyt’ten sonra, daha da büyük bir ganimet
olan Suudi Arabistan’ı da almasından kaygı duyuyorlardı. Petrol kaynaklarını korumanın yanı sıra
ABD’nin başka bir nedeni daha vardı. Saddam’ın sahip olduğunu düşündüğü silahları (zehirli gazlar,
öldürücü biyolojik silahlar ve belki de nükleer silahlar) etkisiz hale getirmek istiyordu. Britanya,
Fransa ve bazı başka ülkelerle birlikte ABD Irak’a karşı “Körfez Savaşı”nı başlattı.

Saddam “savaşların anası”nı kazanacağını düşünse de bu pek olası değildi, ABD son yıllarda o
kadar “akıllı” silahlar geliştirmişti ki. Amerikan topçuları (her şey yolunda gittiğinde) kilometrelerce
öteden bir bacaya füze yollayabiliyorlardı, ABD ve müttefikleri önce Saddam’ın haberleşme ve
ulaşım ağıyla uçaklarım yok etti. Ardından 100 saat içinde tanklarını tahrip etti ve Iraklı askerleri
bozguna uğrattı. Hâlâ açıklığa kavuşmayan nedenlerle, savaşı kazananlar Bağdat’ı ele geçirmeye ve
Saddam’ı tutuklamaya çalışmadı.

Savaşların en büyüğü yenilgilerin en büyüğüne dönüşse de Saddam halkına şöyle seslendi:
“Zaferinizi kutlayın... Bütün dünyaya meydan okudunuz, büyük İraklılar. Siz kazandınız. Galip
sizsiniz. Zafer ne güzel şey!”

Bu arada İslam radikalizmi olarak adlandırdığımız hareket bazı bakımlardan dünya çapında bir



tehdide dönüşmüştü. Radikal İslamcılar gitgide dış dünyayı ve Amerika Birleşik Devletleri’nin
büyük bölümünü “Şeytan” olarak görmeye başlamıştı.

İran (ve daha sonra Afganistan) dışında aşırı İslamcıların orduları yoktu, dolayısıyla savaş
kazanma olasılıkları da yoktu. Bunun yerine, düşmanlarını, korku tohumları atarak istedikleri gibi
yönlendirmeye karar verdiler. Tam o günlerde dünyanın değişik yerlerindeki terör eylemleri,
İslamcılara toplu öldürme olaylarım nasıl gerçekleştirebileceklerini ve dikkatleri üzerlerine nasıl
çekebileceklerini gösterdi. Örneğin Amerika Birleşik Devletleri’nde Amerikalı teröristler bir binayı
havaya uçurup çok sayıda insanı öldürdüler. Japonya’da “Yüce Gerçek” adı verilen bir tarikat
metroda zehirli gaz saldırısı düzenledi. Radikal İslamcılar da benzer biçimde, özellikle ABD’ye
karşı etkili terör eylemlerine girişti. İskoçya üzerinde büyük bir Amerikan yolcu uçağını düşürdüler,
ABD’nin Afrika’daki iki elçilik binasını bombaladılar, bir  ABD savaş gemisini havaya uçurdular ve
New York’taki bir iş merkezinin altmda bir bomba patlattılar. Ayrıca Endonezya’da bir
gece kulübündeki turistleri öldürdüler.

Bu teröristlerin ruhani önderlerinden biri kırklı yaşlarının ortalarında zengin bir Suudi Arap olan
Usame Bin Ladin’di. Bin Ladin’in babası Mekke ve Medine’deki camileri büyütme işinden büyük
bir servet kazanmış bir müteahhitti. Usame, İslam radikalizmini ilk olarak, İslam araştırmaları yapan
Suudi öğretmenlerinden öğrenmiş olabilir. Daha sonra, “kâfir” ABD askerlerinin ülkesinin kutsal
topraklarına yerleştiği Körfez Savaşı sırasmda sarsılmış ve öfkelenmişti. Müslümanların kutsal
yerlerinin koruyucuları olduğunu ileri süren Suudi kralların aslında İslam’a ihanet ettiğine karar
verdi. Ardından ABD’nin İsrail’e verdiği desteğe karşı çıktı. Ülkesini terk etti, terörist gruplardan
oluşan bir birlik kurdu ve eylemlere başladı. Bu terörist gruplar yukarıda sözünü ettiğimiz kanlı
eylemlerin bazılarını gerçekleştirdi.

11 Eylül 2001’de Bin Ladin’in şebekesi en yıkıcı eylemlerini gerçekleştirdi. Katillerin çoğu, Bin
Ladin ekibinin ABD’ye daha önceden yerleştirdiği Suudi Araplar ve Mısırlılardı. 11 Eylül’de iç hat
seferlerini yapan dört ABD uçağını kaçırdılar ve pilotlarını öldürdüler. Ardından uçakları herkesçe
bilinen binalara yönelttiler. Uçaklardan biri Washington’da, Amerikan silahlı kuvvetlerinin komuta
merkezi olan Pentagon binasının batı kanadına çarptı. Diğer bir uçağın büyük olasılıkla Beyaz
Saray’a çarpması tasarlanmıştı, fakat yolcular direndi ve uçak düştü, uçakta bulunanların hepsi öldü.

Diğer iki uçak New York’ta bulunan Dünya Ticaret Merkezi’nin ikiz kulelerine çarptı. Yanan
uçak yakıtından yayılan sıcaklık her iki kulenin de üst kısmındaki kirişlerin dağılmasına yol açtı.
Binalarda bulunanlar ve onları kurtarmaya çalışan itfaiyeciler, toplam 3.000 kişi alevler içinde kaldı
veya zamanında kaçmayı başaramadı. Ailelerine telefon edip vedalaştılar. Bazıları öleceğini bile
bile atladı. Milyonlarca insan televizyondan izlerken önce kulelerden biri, ardmdan diğeri çökerek
yıkıldı.

ABD’nin “9/1l”e yanıtı “Teröre Karşı Savaş” açmak oldu. (Bir yöntem olarak terörü kullananlara
karşı değil, o yöntemin kendisine karşı savaşıldığını akla getirdiği için bu ad yanıltıcıydı.) ABD
başkanı George W. Bush (George H.W. Bush’un oğlu), Afganlı radikal İslamcı önderler Bin Ladin’e
sığınacağı bir yer verdiği için Afganistan’a saldırdı. Britanya bu kez de ABD’nin müttefikiydi. Afgan
isyancılardan bir hayli destek gören müttefikler Bin Ladin’in Afganlı dostlarını yenilgiye uğrattı, ama
bu kadar çok sayıda cinayeti tasarlayan adam dağların arasında kayıplara karıştı.

Ardından Saddam Hüseyin’in tanıdık yüzü bütün dünyadaki televizyonlarda yeniden görünmeye
başladı. Amerika Birleşik Devletleri anlaşıldığı kadarıyla dünyanın şerifliği rolünü yavaş yavaş



sevmeye başlamıştı ve Saddam’ı istenmeyen adam ilan etti. Bunun için en azından dört neden ileri
sürdü: Saddam kitle imha silahlarına sahipti ve bu silahları kullanabilirdi, uluslararası teröristlere
yardım ediyordu, İsrail’de barışın sağlanmasına engeldi ve kendi halkına eziyet ediyordu. ABD ve
Britanya, bazı başka ülkelerin de desteğiyle, BM’nin karşı çıkmasına rağmen Irak’a yeniden savaş
açtılar. Ülkeyi hızla ele geçirdiler ve sonra da zorlu bir iş olan ülkenin yeniden inşasına giriştiler.

Günümüzde Ortadoğu bunalımı bir sorun kaynağı olarak Soğuk Savaş’ın yerini almış durumda.
Atom bombaları, ideolojiler ve süper güçlerin hırsları Soğuk Savaş için neyse, despotizm, bağnazlık
ve petrol de Ortadoğu için aynı şeydi: Odunkömürü, kükürt ve güherçile gibi ölümcül bir karışım
meydana getirmişlerdi ve patlayabilirlerdi. 2000’li yılların başında kimse dünyaya nasıl bir zarar
vereceklerini tahmin edemiyordu.

İnsanların tarihin hiçbir döneminde çağımızdaki kadar vahşi olmadığı sıkça söylenen bir şey.
1900’lerin büyük kötülüklerde payı olduğu doğru: İki dünya savaşı, tanklar, makineli tüfekler, zehirli
gazlar, çalışma kampları, açlık nedeniyle kitlesel ölümler, Hitler, büyük yangınlar, atom bombaları,
hidrojen bombaları, Yahudi katliamı, ırk ayrımı politikaları, Kültür Devrimi, Kore, Vietnam, İran-
Irak Savaşı, düşürülen uçaklar, havaya uçan binalar. Bu kitapta yer kalmadığı için değinilmeyen diğer
kötülükler: Sinir gazı, napalm bombası, şarbon, katliamlar, ölüm tarlaları, seri cinayetler ve adları
bile insanı ürpertmeye yeten katiller: “Çakal”» İdi Amin, Pol Pot.

Fakat insanların hiç bu kadar vahşi olmadığı doğru mu? Bunu bilmiyoruz, hiçbir zaman da
bilemeyeceğiz. (Yeterli tarihsel kaynağımız yok.) Bildiğimiz şeyleri unutmamalıyız: Tutsaklarını
hadım eden ve kazığa geçiren Astırlar, önlerine çıkan herkesi kılıçtan geçiren Moğollar, nüfuslarının
en azmdan dörtte birini 1600’lerdeki iç savaşlara kurban veren Çinliler, Avrupa’da Otuz Yıl
Savaşı’nda yaşanan korkunç olaylar ve Afrikalıların köleleştirilmesi.

Şu anlamlı: Avrupalılar diğer halklarla ilk kez karşılaştıklarında, çoğunlukla onları savaşırken
bulmuşlardı. Marco Polo’nun babası ve amcası Çin’in içlerinde gezerken durmadan savaşan bir
imparatorla karşılaşmışlardı. Cortes, Meksika’da, Aztekleri yönetimleri altındaki halklarla
savaşırken bulmuştu. Benzer biçimde Pizarro, Peru’da, İnkaları bir iç savaş içinde bulmuştu.
Macellan Filipinler’e ulaştığında adalılar savaşıyordu. Bütün kıtalarda kayıtlara geçmemiş daha
pek çok savaş yaşanmış olabilir. Bunu bilmiyoruz.

Tam da birbirimizi katlettiğimiz geçen yüzyıl içinde biz insanlar, savaşı ve diğer şiddet olaylarını
sona erdirme konusunda bazı gelişmeler de kaydettik. Milletler Cemiyeti ve sonra da Birleşmiş
Milletler bunalımlarla ilgilendi ve bazen çözümlenmelerine yardımcı oldu. NATO’nun ve Avrupa
Birliği’nin kurulması, Avrupa’nın her yüzyılda bir veya iki büyük savaş yaşama âdetine bir son
vermiş olabilir. Savaş başlatanların yargılanmaları (II. Dünya Savaşı’ndan sonra Almanya’da olduğu
gibi), savaşın kurbanlarına adaletin yerine geldiği, öç almanın gerekmediği duygusunu verdi.
Demokratik yönetimler despotik yönetimlere göre daha az saldırgansa, 2000 yılında
dünyadaki yaklaşık 200 ülkenin 140’ının (yüzde 70’inin) çok partili seçimler gerçekleştirmesi umut
verici olabilir.

Atom bombaları 1945’ten bu yana kullanılmıyor. Soluğumuzu tutmuş bekliyoruz.



24. Bölüm
İnanılmaz Şeyler Yapıyoruz

1939’da, Avrupa’da II. Dünya Savaşı’nın başladığı yıl, Amerika Birleşik Devletleri’nin en büyük
kenti New York’ta Dünya Fuarı düzenlenmişti. Bataklık bir arazi (bir zamanlar adı Corona
Çöplüğü’ydü) üzerinde, bazıları üçgen prizma, küre ve koni biçiminde olan bir grup çarpıcı bina
yükseliyordu. Dünyanın dört bir yanından gelen ziyaretçiler burada “Yarının Dünyası”nı
görebiliyorlardı. Bu fuarı düzenleyenlerin zihinlerinde canlandırdıkları gelecek ve gelecekte neler
olacağına ilişkin düşünceleri, bize o günden bu yana teknolojinin elde ettiği başarıları değerlendirme
olanağı veriyor.

Fuarı düzenleyenler bazı konularda yanılmışlardı. Tıbbın kısa süre içinde kanser hastalığını alt
edeceğini sanmışlardı. Makineler sıvılaştırılmış havayla çalışacaktı. Herkes, gereksinimi
kalmadığında atabileceği kadar ucuz ve neredeyse ağırlıksız evlerde yaşayacaktı. Fakat fuarı
düzenleyenler birkaç şeyi de doğru tahmin etmişti. Uzun, güzel görünümlü, klimalı otomobillerin bir
kentten diğerine 14 şeritli otoyollarda çabucak gideceğini tahmin etmişlerdi. Çok kısa bir süre önce
icat edilen televizyonun her eve gireceğini söylemişlerdi. (Fuarın açılışına gelen ziyaretçiler küçük
siyah beyaz televizyonlarda ABD başkanı Franklin Roosevelt’in bir konuşmasını izlemişti.) Fuarı
düzenleyenler uzaya fırlatılan roketleri de önceden bilmişti, ama bu roketlerin toplardan atılacağını
ve Dünya’nın çevresinde yolcu taşıyacağını düşünmüşlerdi.

Fakat asıl önemlisi şu: Fuarı düzenleyenler II. Dünya Savaşı’nın birkaç yıl içinde getireceği
şaşırtıcı değişiklikleri görememişlerdi, doğrusu bu yüzden de suçlanamazlar. Bu değişikliklerin
arasında radar, penisilin, helikopter ve atom bombası vardı. Daha sonraki hayret verici şeyleri de
pek hayal edememişlerdi: Nükleer reaktörler, transistorlar, fiber optik, organ nakli ve daha bir dolu
şey.

Hepsinden öte, son bölümümüzün konusu olan inanılmaz şeyleri önceden görememişlerdi.

Bu inanılmaz şeylerden biri elbette, bir kavram olarak geçmişi düşünebileceğinizden çok daha
eskilere dayanan bilgisayardır. 1830’lar ve 1840’larda bir İngiliz, istenen her türlü hesaplamayı
yapabileceğini iddia ettiği bir “Çözümleyici Makine” tasarlamıştı (ama üretmemişti). Charles
Babbage’in makinesi pek çok bakımdan günümüzün bilgisayarıyla aynı iç “mantığı” kullanıyordu ve
bugün uzmanlar makinenin çalışacağına inanıyor. Fakat Babbage’in makinesini yapma olanağı yoktu.
Hükümet, araştırmasını bir süre desteklemiş, ardından desteği durdurmuştu. Babbage sorunları için
İngiliz zihniyetini suçluyordu: “Ona [bir İngilize] patateslerin kabuğunu soyacak bir makineden söz
ettiğinizde bunun imkânsız olduğunu söyleyecektir; böyle bir makineyle bir patatesin kabuğunu onun
gözlerinin önünde soyduğunuzda da makinenin yararsız olduğunu ilan edecektir, çünkü bir ananası
dilimleyememektedir.”

Her zaman olduğu gibi gereksinim biz insanları icat etmeye itti. 1800’lerin sonlarında şirketler ve
hükümetler öyle büyümeye başlamıştı ki sahip oldukları veriler ve bilgilerle ilgilenmek için yardıma
gereksinimleri olmuştu. 1880 ABD nüfus sayımını değerlendirmek o kadar uzun sürmüştü ki (yedi
yıl), sonuçlar yayımlandığında eskimişti. Bu nedenle 1890’da hükümet sınıflandırmak ve hesaplamak



için delikli kart kullanan bir listeleyiciden yararlanmış ve iş, ayrılan bütçe aşılmadan, öngörülen
tarihte bitirilmişti. Üstelik bunu elektrik olmadan yapmışlardı. 1900’lerin başlarında elektrik, bilim
adamları ve mühendisler için hızlı hesap makinelerinin, fatura kesme ve muhasebe işleri için de
yazarkasalarm geliştirilmesini sağladı. Babbage’in “Çözümleyici Makine” düşüncesi gerçekleşmek
üzereydi.

Daha II. Dünya Savaşı’mn öncesinde, ABD, Almanya ve İngiltere’deki mucitler bilgisayarlar
üzerine çalışıyordu. Ardından savaşın ortaya çıkardığı gereksinimler yüzünden çalışmalarını iyice
hızlandırdılar. Gerçek bir bilgisayarı ilk kim yaptı? Her şey “bilgisayar” sözcüğünü nasıl
kullandığınıza bağlı olduğundan bu soruyu yanıtlamak güç. Pennsylvania Üniversitesi’nde yıllarca
ders veren bu satırların yazarı bu onuru Pennsylvania’ya veriyor.

II. Dünya Savaşı’nm ilk yıllarında ABD ordusunun, nişancıların toplarını hedefe doğru
yöneltirken kullandığı “atış çizelgelerini” hesaplayacak bir cihaza gereksinimi olmuştu. Pennsylvania
Üniversitesi’nde iki mühendis bu cihazı yapmaya girişti. Mühendislerden biri yalnızca elektronlarla
çalışan makinelerle ilgili hayaller kuran John Mauchly adında bir doçentti. Henüz yirmi iki yaşında
bir “araştırma görevlisi” olan Presper Eckert ise daha çok, krematoryumların gürültüsünü bastırmak
için mezarlıklarda çan çalan bir düzenek yapmasıyla tanınıyordu. Bu iki adam bazı araştırmacıları bir
araya getirerek çalışmalarına başladılar.

1946’da (savaş sona ermişti) Eckert ve Mauchly bilgisayarlarının yapımını tamamladı.
Bilgisayara ENİAC (Electronic Numerical Indicator and Computer - Elektronik Sayısal Integral
Makinesi ve Bilgisayar) adını verdiler, ENİAC 2,5 metre yüksekliğinde, 25 metre uzunluğundaydı ve
ağırlığı sekiz otomobilin ağırlığına eşitti. 1940’ların ölçütlerine göre çok hızlıydı. Bir saniyede 5.000
işlem yapıyordu ve bir top mermisinin izleyeceği yolu merminin hızından daha hızlı hesaplıyordu.
(Fakat bazen sorun çıkarabiliyordu. Bir keresinde ENiAc’ın içine giren bir gece kelebeğinin cihaza
kısa devre yaptırarak, “hata”ya [İngilizcesi, ufak böcek anlamına gelen, bug] yol açtığı söylenir.)

Becerikli insanlar bilgisayarı icat eder etmez başka becerikli insanlar da onu geliştirdi. Bunlardan
biri Princeton Üniversitesi Yüksek Araştırmalar Enstitüsü’nde görevli John von Neumann’dı. Von
Neumann evrensel bir dehaydı. ENiAc’ın çözülmemiş bazı sorunları ilgisini çekti ve bilgisayarların
“mimarisinin”, yani mantığının nasıl olması gerektiğine ilişkin görüşlerini ortaya koyan bir makale
yazdı. Bilgisayara ne yapacağını ve ne zaman yapacağını söyleyecek bir kumanda öneriyordu. Von
Neumann’ın makalesi son derece etkili oldu, bazıları onu (yanlış bir biçimde) “bilgisayarın babası”
olarak adlandırdı.

Bu yeni ve şaşırtıcı makine dikkat çekmeye başladı. 1952’deki başkanlık seçimlerinde bir
bilgisayar, ulusal televizyon için, Eisenhower’m 438 oy alacağı tahmininde bulunmuştu. Eisenhower
432 oy aldı.

İlk bilgisayarlar (ENİAC ve hemen ardından gelenler) çok büyüktü ve evet, çok aptaldı. 1949’da
Popular Mechanics dergisinin bir yazarı bir gün bilgisayarın küçülerek bir otomobil boyutuna
geleceğinden umutla söz ediyordu. Yazar fazla kötümserdi. 1960’lara gelindiğinde bilgisayarlar
yazarın tahmininden de fazla küçülmüş, hızlanmış ve kullanılmaları daha kolaylaşmıştı, İBM
asansörlere takılabilen bilgisayar parçaları üretiyordu. 1969’a gelindiğinde NASA Ay’a inen
uzay aracına yerleştirebilecek kadar küçük bir bilgisayara sahipti, üstelik bu bilgisayar görevini
yapacak kadar da akıllıydı. Ancak 1970’lerin başlarında bile bilgisayarların çoğu hâlâ pahalı ve
büyüktü, kullanımları da zordu, DEC ve İBM gibi bilgisayar üreticileri bu sorunların farkındaydı ve



bazıları daha küçük, daha kullanışlı “mini bilgisayarlar” yapmaya yöneldi. Fakat bunlar bile kolayca
kullanılamıyordu ve sıradan insanların satın alamayacağı kadar pahalıydı.

Bu sorunlara yanıt, pek çok insanın yaşamını değiştirecek olan kişisel bilgisayar, yani pc’ydi.
pc’nin ortaya çıkışı biraz karışıktır, biz burada özetleyerek anlatacağız. 1975’te mits adında bir şirket
insanların kendi kendine “mikro bilgisayar” yapabilmesi için küçük parçalardan oluşan takımlar
satmaya başladı. Bu parçaların birleştirilmesinin zor olması ve birleştirildiğinde ortaya çıkan
bilgisayarın çoğunlukla çalışmaması, çalıştığında yararlı hiçbir şey yapmaması, bunların hiçbiri
sorun değildi. Önemli olan 400 doların altındaki fiyatıydı. Takımlar genç bilgisayar düşkünleri
arasında büyük ilgi gördü ve bu gençlerin özellikle ABD’nin batı kıyısındakilerin bir araya
gelmesine yardımcı oldu. Bu zeki ama düzenli bir işi olmayan insanlar Homebrew Bilgisayar
Kulübü’nde sohbet ediyor, Byte Shop’tan ve ComputerLand’den bilgisayar parçaları satın alıyor.
Byte ve Dr. Dobb’s Journal of Computer Calisthenics and Orthodontics  gibi süreli yayınlara abone
oluyorlardı. Kısaltmalarla konuşmayı seviyorlardı: GUI (grafik kullanıcı arayüzü), wimp (pencereler,
ikon, fare ve çekme) ve POTS (eski telefon hizmeti) gibi.

1975’te, Washington State Üniversitesi’nden mezun olmak üzere olan bilgisayar dehası Paul
Ailen, Popular Electronics dergisinde yeni bilgisayar donanımlarıyla ilgili bir yazı gördü. Bu yeni
parçaların satışa sunulduğuna ilişkin haberler hem Allen’ı, hem de Harvard’da “hukuk öncesi”
eğitimi alan arkadaşı Bili Gates’i harekete geçirdi. İki arkadaş para kazanmayı neredeyse yazılım
yapmak kadar seviyordu. Ucuz bilgisayar donanımları için, BASİC olarak bilinen var olan bir
programlama diline dayanan yeni bir programlama dili geliştirmeye karar verdiler. Altı haftalık
yoğun bir çalışmanın ardından programlarını tamamladılar ve buna GW-BASİC [“Vay Canına” anlamına
gelen Gee Whiz’in baş harflerinden] adını verdiler. Ayrıca MicroSoft adında bir yazılım şirketi de
kurdular; MicroSoft o dönemde faaliyet gösteren yüzlerce, belki de binlerce yazılım şirketinden
biriydi.

Programlama dilleri başarılı oldu; bu dili ve kullanma yetkisini bilgisayar tutkunlarına ve
bilgisayar şirketlerine sattılar. Bu şirketlerden biri Apple’dı. Apple California’da, Steve Jobs’m
evinin garajında kurulmuş küçük bir şirketti. Jobs şirket kurulduğunda olağanüstü bir özgüveni olan
yirmi bir yaşında bir bilgisayar meraklısıydı. (On üç yaşındayken büyük elektronik şirketi Hewlett-
Packard’dan William Hewlett’e telefon etmiş ve ondan bilgisayar parçaları istemişti. Hewlett bu
harika çocuğa istediği parçaları vermekle kalmamış, ona yarı zamanlı bir iş de önermişti.) Jobs’ın
arkadaşı ve ortağı Stephen Wozniak o günlerde 26 yaşındaydı ve kendi kendini yetiştirmiş bir
mühendisti.

1975’te Wozniak kendi bilgisayarını yaptı, aslında bu çıplak bir devre kartıydı. O ve Jobs
bilgisayara Apple adını verdiler ve Jobs’ların garajında el yapımı Apple’lar üretmeye başladılar.
1976’da Byte Shop 200 Apple bilgisayar sattı.

Jobs için bu yeterli değildi. Başkaları da küçük bilgisayarlar yapıyordu, özellikle de bilgisayar
meraklıları için, ama Jobs’ın geleceğe ilişkin tasarıları vardı. Sıradan insanlar için üretilmeleri
koşuluyla küçük bilgisayarların daha geniş bir pazarı olacağını düşünüyordu. Jobs’a göre bir
bilgisayar, yararlı, eğlendirici, kullanıcı dostu ve masanızın dağınıklığı arasında kendine bir yer
bulabilecek kadar da küçük olmalıydı. Jobs’m önerilerine uyarak Wozniak daha kullanıcı dostu olan
Apple Il’yi üretti. Microsoft (ilk haliyle MicroSoft) da burada sahneye girdi, çünkü Wozniak ve Jobs,
kısa bir süre için, kendi kolay kullanılan kişisel bilgisayarları için gereksinim duydukları şeyin GW-

BASİC olduğunu düşündüler. O dönemde, yani 1977’de Apple artık Jobs’ların garajına sığmaz olmuştu



ve on kadar çalışanı vardı.

D e v IBM şirketindeyse koyu mavi takım elbiseler içinde tabur tabur insan vardı ve boş
durmuyorlardı. Şirket, kişisel bilgisayarların elektrikli yazı makinelerinin yerini alıp almayacağmı
görmek için birkaç yıl beklemişti. 1980’in başlarına gelindiğinde İBM geleceği görebilmeye başladı
ve çabucak bir PC ilkömeği yaptı, ardından üretime başladı. Ancak İBM kendi PC yazılımını geliştirmek
yerine Microsoft’tan, İBM pc’lerini satın alanların Microsoft’un işletim sistemini kullanmasına olanak
tanıyan bir izin belgesi satın aldı. Birazdan göreceğimiz gibi bu eylem (veya eylemsizlik) önemli
sonuçlar doğurdu.

IBM pc kısa zamanda büyük bir başarı yakaladı ve şirket üretimini çabucak dörde katladı. Ancak
IBM’in şanssızlığına, başka şirketler de IBM’in kullandığı parçaların büyük bir kısmını satın
alabiliyordu, böylece ibm pc’nin daha ucuz “kopyalarını” üretmeye başladılar, ibm batmadı fakat
harcamalarını azalttı. Kopyalar fiyatları düşürdü ve bu kişisel bilgisayarların yaygınlaşmasını
sağladı. Bu arada Apple, daha önce ne yapıyorsa onu yapmayı sürdürdü; ibm pc’yi
kopyalamadı. Jobs kopyalarla, daha iyi bir yazılım ve kullanımı son derece kolay bir bilgisayar olan
Macintosh’u geliştirerek rekabet etti.

1982’ye gelindiğinde kişisel bilgisayar, sürekli düşen oldukça makul fiyatını ödeyebilen herkesin
kullanabileceği bir şeydi. 1983’te kişisel bilgisayar kullanıcıları için hazırlanan yaklaşık 30 dergi
yayımlanıyordu. Bu küçük makinelerin elde ettiği başarı, 1983 yılının Ocak ayında Time dergisinin
pc’yi “Yılın Makinesi” olarak seçmesiyle ilan edildi.

Ancak bu arada dikkatler bilgisayarlardan yazılımlarına kaymıştı. Bu, bilgisayarın kullanım
alanlarının artmasıyla gerçekleşti, fakat bilgisayarların hızları bu kadar artmasaydı gerçekleşemezdi.
1985’e gelindiğinde, asıl işi yapan bilgisayarların içindeki “elektronik yongalar”, bir saniyede
6.000.000 talimatı yerine getirebilen yaklaşık 275.000 transistor barındırıyordu. Küçük bir yonga
ENiAc’tan, o bezelye beyinli dinozordan en azından 1.200 kat daha hızlıydı ve yongaların işlem gücü
her on sekiz ila yirmi dört ayda bir iki katma çıkıyordu. Beyinlerinin artan gücü pc’lerin çok daha
fazla yazılım kullanmasına olanak tanıyordu.

1981-1984 arasında PC yazılımlarının pazar hacmi 140 milyon dolardan 1,6 milyar dolara çıktı, on
kattan daha fazla bir artış. Yazılımın can alıcı rolüne ilişkin en güzel örnek Microsoft’un
öyküsüdür. 1980’de Microsoft’un yalnızca otuz iki çalışanı vardı, ama şans Bili Gates’in yanındaydı,
İBM (daha önce değindiğimiz gibi) kendi kişisel bilgisayarları için yazılım geliştirmemeye karar
verdiğinde, önce Digital Research adında bir şirketle bağlantı kurmuştu. Bundan bir
sonuç alamayınca dev İBM küçük Microsoft’a başvurdu.

Daha önce belirttiğimiz gibi Gates ve Ailen, IBM’e kendi ürettiği pc’lerin kullanıcılarının
Microsoft’un işletim sistemini kullanmalarına olanak tanıyan bir izin vermişti. (Anlaşma karmaşıktı,
ama Microsoft için çok iyi, IBM içinse kötü olduğu ortaya çıktı.) Hazır bir sistemi olmayan Gates,
yazılımı başka bir şirketten 30.000 dolara satın aldı, geliştirdi ve IBM’e verdi. Sonunda bu sistem
neredeyse bütün İBM pc’lerle ve bütün kopyalarla birlikte “paket olarak” verilmeye başlandı.
Microsoft her paketten 10 ile 50 dolar arasında kazanıyordu ve Gates kısa sürede bir servet sahibi
oldu. 1990’larda Gates’in serveti 106 milyon yoksul Amerikalının toplam servetine eşitti. O dönemde
Microsoft yaygın biçimde kullanılan başka bir yazılım üretiyordu. 14.000 çalışanı vardı ve sermayesi
iBM’in sermayesine yaklaşıyordu.

Bilgisayarlardan kazanç sağlayanlar elbette yalnızca Amerikalılar değildi. Bilgisayarlar bütün



kıtalarda ekonomik büyümeyi canlandırdı. Yirmi İkinci Bölüm’de gördüğümüz gibi, dünya artık
büyüyen bir küresel ekonomik düzene ve (gitgide daha fazla eşitsiz bir biçimde de olsa) artan
gelirlere sahipti. Kişisel bilgisayarlar, sihirli asalarının küçük bir dokunuşuyla yoksul Üçüncü Dünya
köylerini yeni bir çağın parlak simgelerine dönüştüren periler gibiydi. Örneğin
Hindistan’da Bombay’ın dışında açlığın ve çocuk cinayetlerinin yaygın olduğu köyler vardı. Bu
yoksulluğun ortasında 2000 yılında SCEEPZ (Santa Cruz Electronic Export Processing Zone - Santa Cruz
Elektronik İhraç İşlem Bölgesi) olarak bilinen yeni bir gelişme yaşandı. Burada, scEEPZ’in klimalı
odalarında iyi beslenen Hintli bilgisayar programcıları diğer kıtalardaki çokuluslu şirketler için
yazılım geliştiriyorlardı.

Bilgisayardaki en büyük değişiklik, ne boyutlarının küçülmesi, ne de işlem gücünün artmasıydı;
asıl değişiklik insanların onu kullanma biçimlerindeydi. 1940’larda bilgisayarı icat edenler sayılarla
uğraşmasını amaçlamışlardı, “bilgisayar” adını takmalarının nedeni de buydu. Fakat çok kısa bir süre
içinde bilgisayar üreticileri ve ticari kullanıcılar, bilgisayarları veri saklama ve işleme araçlarına
dönüştürmüşlerdi.

Üreticiler ve kullanıcılar artık bilgisayarlar için sayısız kullanım alanı buluyordu. 1970’lere
gelindiğinde bilgisayarlar sözcükleri “işliyordu” ki bu, bilgisayarlar için çocuk oyuncağıydı.
1991'deki Körfez Savaşı’nda bilgisayarlar, uzaydaki uydulardan yararlanarak izi yolu olmayan
çöllerde müttefik askerlerine yol göstermişti. Bugüne dek insanlar gibi düşünebilen bilgisayarlar
yaratmayı başaramadık, ama bilgisayarlar satrançta ustalık kazanmaya başladılar. 1996’da
dünya şampiyonu satranççı Gary Kasparov, Deep Blue adındaki güçlü bir bilgisayarı yenmişti, oysa
1997’de daha geliştirilmiş bir Deep Blue altı oyunluk bir karşılaşmanın sonucu belirleyecek
oyununda Kasparov’u yendi. 2003’te Kasparov, saniyede 3.000.000 hamleyi inceleyebilen dünyanın
en iyi satranç bilgisayarı Deep Junior ile altı oyunluk bir karşılaşma daha yaptı. Karşılaşma
beraberlikle sonuçlandı.

2000’e gelindiğinde sıradan insanlar ceplerinde Ay modülü Eagle’daki bilgisayarın belleğinden
milyonlarca kat daha büyük bir belleğe sahip dijital ajandalar taşıyorlardı. Yongalar artık bir posta
pulundan birazcık daha büyük bir alanda bir milyon transistor barındırıyordu ve siz bu kitabı okurken
o yongaların modası çoktan geçmiş olacak.

Artık elektronik beyinler yaptığımıza göre bir sonraki adım bunları birbirlerine bağlamaktı. Bu
uzun zaman önce ilk insanların da yaşadığı bir şeye benziyordu: Önce daha büyük beyinler
geliştirmişler, ardından beyinlerini konuşma yoluyla diğer insan beyinlerine bağlamışlardı. Aynı
biçimde, 1960’larda ve 1970’lerde yazılım mühendisleri bilgisayar kullanıcı ağlarını diğer ağlara
bağlamanın yollarını buldular. İnternet (daha sonra konulan adıyla) sonuç olarak bir ağlar ağıdır.
1990’larda müthiş yaygınlaştı ve teorik olarak, dünyadaki herkesle anında bağlantı kurmanın bir yolu
haline geldi.

İnsanlık tarihi açısından, bilgisayarların bağlanması veya birleştirilmesi, en az üretilmeleri kadar
önemliydi. Bununla birlikte, Von Neumann, Gates ve Jobs ne kadar ünlüyse, ne kadar tanınıyorsa,
bu bağlantıyı gerçekleştirenler de o kadar unutuldu. Kayıtlara geçmesi için, internetin yaratıcılarından
birinin, Massachusetts Teknoloji Enstitüsü’nden (MİT) J.C.R. Licklider olduğunu belirtelim. Herkesçe
bilinen adıyla “Lick” ağları birbirine bağlamanın yararlarını önceden görmüş ve “mekanik olarak
genişleyen insan” olarak adlandırdığı şeyi zihninde canlandırmıştı.

İnternet genişledikçe, internetin içindeki zenginlikleri keşfetme sorunu da büyüdü. 1989’da



Britanyalı fizikçi Tim Berners-Lee, internet yoluyla dünyanın her tarafındaki bilgileri paylaşma
yöntemi olan World Wide Web’i [Dünya Çapında Ağ] (ww) tasarladı. Berners-Lee şöyle yazıyordu:
“Web’e ilişkin görüşüm aslında herhangi bir şeyle bağlanma olanağına sahip bir şeyle ilgili
görüşümdür.” Web sayesinde tartışma grupları, yararlı bilgiler, basın bültenleri,
pornografik yayınlar, kütüphaneler, “sohbet odaları” ve bir sürü işe yaramaz şeyin içinde
gezinebilirsiniz. Bilgisayar kullanıcıları veri (resim, görüntü, metin veya ses) yollayabiliyor,
başkalarının gönderdiği verileri kullanabiliyor. Dünyanın her yerinde insanlar alım satım işleri,
hoşça zaman geçirmek, bilgi aktarmak, etki yaratmak ve dünya çapındaki bilgi dağarcığına girmek
için Web’i kullanıyor.

Son sayımlara göre Web en azmdan beş milyar sayfa içeriyor.

Uzay maceramız düşlerde başlamıştı. Ruslar, Almanlar, Amerikalılar (hatta bir Rumen),
1920’lerde roket yapmaya başladığında ülkelerine hizmet etmek veya para kazanmak gibi bir
amaçları yoktu. Hayır, yalnızca insanın uzaya çıkmasını düşlüyorlardı. Kendilerinden önceki
kuşakların düşlerini, örneğin Jules Verne’in Aya Yolculuk ve H.G. Wells’in Dünyanın Sonuna Doğru
(Marslıların dünyayı istilasıyla ilgili bir roman) ve Ayda İlk İnsanlar kitaplarını
okumuşlardı. Yaptıkları roketler insanın Ay’ın karanlık yüzünü görmesini ve Mars’ta canlı olup
olmadığını öğrenmesini sağlayacaktı.

1920’lerde ve 1930’larda pek çokları roketin düşüncesini bile çok saçma buluyordu. 1919’da,
günümüzde zaman zaman “roket teknolojisinin yaratıcısı” olarak anılan Amerikalı mucit Robert
Goddard, artık bir klasik olan A Method of Reaching Extreme Altitudes [Aşırı Yüksekliklere
Ulaşmak İçin Bir Yöntem] adlı yapıtını yayımlamıştı. New York Times'ta  bu yapıtla dalga geçen bir
yazı yer almıştı: “Şu Profesör Goddard... etki tepki ilişkisini ve bir boşluğa karşı gelmek için ondan
daha iyi bir şeye sahip olmak gerektiğini bilmiyor, desek saçma olacak. Aslında onun tek bilmediği
liselerde herkese öğretilen şeyler.” İnsanlar ona “Hülyalı” Goddard adını takmışlardı. (“Moony”
Goddard, aynı zamanda İngilizce moon (ay) sözcüğüne bir gönderme içerir.]

II. Dünya Savaşı’ndan sonra bile insanın uzaya çıkması daha çok bilimkurgu olarak görülüyordu.
Science Digest 1948’de, “Ay’a inmek ve Ay’ın çevresinde dolaşmak insanlar için öyle ciddi
sorunlar barındırıyor ki, bilimin bu sorunlarla baş etmesi için daha 200 yıla gereksinimi var” diye
yazıyordu.

Fakat Alman mühendisler II. Dünya Savaşı’ndan önce ve savaş sırasında bir roket, daha doğrusu
füze programı yürütüyorlardı. 1944 yılının baharında, Manş Denizi’nin ötesinde, Ingiltere’de
tesadüfen vurabilecekleri bir hedefe doğru dünyanın ilk orta menzilli balistik füzesini fırlatmışlardı.
Savaşın sonunda, müttefik orduları Almanya’ya girdiklerinde, hem Rusya, hem de ABD kendi füze
programlarını tasarlıyordu. Almanların roket merkezine ilk Ruslar ulaştı, fakat en iyi roket uzmanları
Batı’ya kaçmış ve Amerikalılara teslim olmuştu. (Stalin öfkeyle sormuştu: “Böyle bir şeyin olmasına
nasıl ve neden izin verildi?”)

Amerikalılara teslim olan Almanlar arasında Wernher von Braun da vardı. Daha çocukken Von
Braun’ın aklı sürekli uzaydaydı ve bir keresinde oyuncak arabasına havai fişekler bağlayarak bir
patlamaya yol açmıştı. 18 yaşındayken Ay’a yolculukla ilgili bir yazı okuduktan sonra mesleğini
seçmişti. Daha sonraları bir silah merkezinde teknik konulardan sorumlu yönetici olmuş, o ve
mühendislerden oluşan ekibi Nazilerin yaptığı füzeleri geliştirmiş, Manş Denizi’nin ötesine
yollamışlardı. (Taşlamayı seven bir Amerikalı, Torn Lehrer, sonradan biraz haksız bir biçimde şöyle



yazmıştı: “Roketler bir kez havalandı mı / Kim düşünür nereye düşeceğini? / Bu benim görevim değil
/ Der Wernher von Braun.”) Eskiden Almanya için çalışan bu silah yapımcısı kısa bir süre sonra
ABD için çalışmaya başlamıştı.

Fakat uzaya ilk çıkan Rusya oldu ve bu, Soğuk Savaş koşullarında gerçekleşti. II. Dünya
Savaşı’ndan sonraki 10 yılda Rus bilim adamları ve mühendisleri kıtalararası bir füze yapma
konusunda Amerikalıları geride bırakmıştı. Yaptıkları aslında yirmi ayrı motor tarafından itilen iki
ton ağırlığında bir atom bombası taşıyan dev bir roketti. Fakat bu kez Ruslar bu roketi savaş için
değil, uzaya çıkmak için kullanmışlardı.

4 Ekim 1957 gecesi bir boru sesi duyuldu, ortalığı alevler kapladı ve gök gürültüsü gibi bir
gürlemeyle Rusya’nın roketi havalandı. Uzaya dünyanın ilk yapay uydusunu taşıyordu, basketbol topu
büyüklüğünde parlak bir küreydi bu. Adı Sputnik'ti, yol arkadaşı anlamına geliyordu. İzleyenler,
“Havalandı! Bebeğimiz havalandı!” diye bağırıyordu. Kimisi dans etti, kimileri birbirlerini öptü ve
rokete el salladı. Roket ve Sputnik gözden kayboldu, sonra da birbirlerinden ayrıldılar. Sputnik
birkaç ay boyunca sinyaller göndererek bir buçuk saatte bir dünyanın çevresinde bir tur attı.

Artık Amerikalılar, kapitalizm ve özgürlüğün üstünlüğünü kanıtlamak için acele etmek ve
Ruslarla yarışmak zorundaydı. Sputnik'in başarısından iki ay sonra, 1957 yılının Aralık ayında
Florida’da bir uydu fırlatmayı tasarladılar. Dünyanın dört bir yanından gazeteciler geldi, herkes
yağmurun dinmesi ve sonunda o büyük anm gelmesi için iki gün bekledi. Roket bir metre kadar
havalandı, durdu, yere yıkıldı, parçalandı ve yandı. Hiç de akıllıca olmayan bir biçimde
Vanguard [Öncü] adı verilen küçük uydu roketten ayrılıp yuvarlandı, durdu ve cıvıltı gibi sesler
çıkardı. Bir İngiliz gazetesi bu fiyaskoyu “Kaputnik" başlığıyla verdi. Japonya’da bir gazete de,
“Amerikan biliminin Pearl Harbor’ı” yorumunu yaptı. Birleşmiş Milletler’de Rus
temsilciler, Amerika Birleşik Devletleri’nin az gelişmiş ülkelere yapılan türden bir yardıma
gereksinimleri olup olmadığını sordu.

Ruslar da başarısızlıklar yaşamıştı, fakat en kötüsünü on yıllar boyunca dünyadan sakladılar.
1960 sonbaharında keşif tarihinin en büyük dehşetini yaşamışlardı. Uzmanlar Mars’a yollanmak üzere
üç roket hazırlamış, fakat bunlardan ikisi fırlatılıştan sonra başarısız olmuştu. Üçüncü roketi
denediklerinde roket ateşlenmemişti. Komutan uzmanlarına roketi yakından incelemelerini emretmişti.
Roket aniden patlamış ve onlarca, belki de yüzlerce görevlinin ölümüne yol açmıştı.

Sputnik'ten sonraki yıllarda uzay teknolojisi sıçrayarak ilerledi. İlk denemesinde başarısız olan
ABD 1958’de uzaya küçük bir uydu gönderdi, ardından bir uzay kapsülünü dünyaya döndükten sonra
yeniden kullanılır duruma getirdiler. Ruslar Ay’ın karanlık tarafının fotoğraflarını çekti ve iki köpeği
bir uyduyla uzaya yollayıp Dünya çevresinde yörüngeye oturttular, canlı olarak Dünya’ya indirdiler.
Amerikalılar Atlas Okyanusu’nun diğer tarafına televizyon yayınları göndermek için bir iletişim
uydusu fırlattı.

Bu tür uydular kısa bir süre sonra, yirmi dört saat boyunca dünyanın her yeriyle anında
haberleşmeyi olanaklı duruma getirdi; kıtaları birbirlerine yaklaştırdılar. Aynı zamanda dünyanm tam
bir haritasının çıkarılmasını, dünyanın ekolojisi hakkında çok daha fazla bilgi edinilmesini ve
atmosferdeki tehlikeli değişikliklerin keşfedilmesini sağladılar. (2000’lerin başında bile, bugüne
kadar uzayda gerçekleştirilen en önemli keşifler hâlâ gezegenimiz Dünya ile ilgili olanlardı.)

1961’de Ruslar uzay yarışındaki en büyük başarılarım elde ettiler: Bir kozmonotu (Rus astronotu)
Dünya çevresinde yörüngeye oturttular. Cesur Yuri Gagarin Dünya çevresindeki dönüşünü bir buçuk



saatte tamamladı, ardından Rusya’nın orta bölümündeki bir çayırlığa paraşütle indi. 30 yıl sonra
resmi bir görevli o günü şöyle anlatacaktı: “Okuldaydım. Bütün dersler kesilmişti. Bugün bile o
müthiş sevinci anımsayabiliyorum... hepimiz ağlıyorduk, çünkü biz ilktik, çünkü uzaya gitmiştik...
neredeyse herkes 20 yıl içinde ABD’yi her bakımdan geçeceğimize inanıyordu... Dünyanın Bir
Numaralı Ülkesi olacaktık ve sosyalizm tam bir zafer kazanacaktı.”

Rusların bu başarısı ABD’de şiddetli bir darbe etkisi yarattı. İki gün sonra Başkan Kennedy
yetkililerle gergin geçen bir toplantı yaptı. Kennedy toplantıya katılanlara şöyle soruyordu: “Onları
nasıl yakalayabiliriz?.. Onlardan önce Ay’ın çevresinde dolaşabilir miyiz?.. Onlardan önce Ay’a
adam indirebilir miyiz?.. Onları geride bırakabilir miyiz?.. Birini bulmalıyız, herhangi birini! İsterse
şuradaki odacı olsun umurumda değil, yeter ki nasıl yapacağımızı bilsin.” Bir buçuk ay sonra
Kennedy, Kongre’de, Amerikalılardan Ay’a insan yollamanın maliyetlerine katlanmalarını isteyen bir
konuşma yaptı. ABD’nin, “bu on yıl sona ermeden, Ay’a insan indirmek ve onu güvenli bir
biçimde Dünya’ya geri getirmek amacına ulaşması gerektiğini” ileri sürdü. “Başka hiçbir uzay
projesi insanlık için bundan daha etkileyici, uzun vadeli uzay araştırmaları açısmdan da daha önemli
olmayacaktır...”

Kennedy’nin de çok iyi bildiği gibi, insanların Ay’a gitmesinin bir anlamı yoktu. O dönemde ve
daha sonradan pek çok uzman, Ay’a veya Mars’a insan yerine robotlar yollamanın daha ucuz, daha
güvenli ve bilimsel açıdan verimli olacağını ileri sürmüştü. Fakat becerikli bir Soğuk Savaş
siyasetçisi olan Kennedy, Rusların Ay’a insan indiren ilk ulus olmasına izin vermemesi gerektiğini
biliyordu. Bunu kavramak için roket teknolojisinde uzman bir bilim adamı olmaya gerek yoktu.
Amerikalılar, Von Braun’un yönetimi altında bu yolculuk için hazırlıklara giriştiler. Able ve Baker
adlı iki maymun ile Ham adında bir şempanzeyi Dünya çevresinde yörüngeye oturttular, ardından
astronotları kısa uçuşlara yolladılar. 1962’de John Glenn’in uzaya gönderilmesiyle ABD’nin uzay
programı Rusların Yuri Gagarin ile yakaladığı başarıya ulaşmış oldu. Glenn beş saatte
Dünya’nın çevresinde üç kez döndü ve (önceden tasarlandığı gibi) Florida’nın doğusunda okyanusa
indi. Glenn’den kısa bir süre sonra çok sayıda başka astronot da Dünya’nın yörüngesinde döndü ve
1968’de Amerikalılar Ay’ın çevresindeki ilk insanlı uçuşu gerçekleştirdiler. Ay’ın kayalıklı
yüzeyinin fotoğraflarını dünyaya yolladılar, bu fotoğraflar televizyonda gösterildi.

Fakat Kennedy “Ay’a inme” sözü vermişti, çevresinde dolaşma değil. 1969 yılının Temmuz
ayında ABD, amacı Ay yüzeyine inmek olan üç kişilik bir ekibi uzaya gönderdi. Dört gün sonra Neil
Armstrong ve Edwin Aldrin bir “Ay modülü”nün içinde Ay’a indi, bu arada Michael Collins
yukarıda yörüngede kalmış, onları bekliyordu. Ekibin başı Armstrong modülün basamaklarından
güçlükle indi, Ay’ın tozlu yüzeyinde yürüdü ve o ünlü sözünü söyledi: “Bu [bir] insan için küçük bir
adım, insanlık içinse dev bir sıçramadır.” Aldrin de ona katıldı ve modüldeki bir televizyon kamerası
dünyadan izleyen milyonlarca insan için bu iki astronotun görüntülerini kaydetti, ABD bayrağı
diktiler, toprak ve taş örnekleri topladılar ve gördükleri her şeyin fotoğrafını çektiler. Ay’dan
ayrılmadan önce bu iki dünyalı bir plaket diktiler: “Burada MS 1969 yılının Temmuz ayında Dünya
gezegeninden insanlar ilk kez Ay’a ayak bastı. Tüm insanlık adına barışçıl amaçlar için geldik.”

Bir bilim yazarı (Wilson da Silva), Ay’a inişten sonra, küçük bir çocukken o ve büyükannesinin
dışarıya çıkıp Ay’a uzun uzun baktıkarnı anlatıyor. Büyükannesi, Wright kardeşlerin küçük
uçaklarıyla 1903’teki ilk uçuşlarından önce doğmuştu. “Biliyorsun” demişti torununa, “Ay’a
gerçekten gitmediler.” Da Silva anlamamış, “Astronotları mı kastediyorsun?” diye sormuştu.
Büyükanne başıyla onaylamış, “Bu bir film stüdyosunda yapıldı. Öyle olsa gerek. İnsan nasıl olur



da Ay’a gidip gelebilir?”

ABD ve Rusya için bundan sonraki adım ne olacaktı? Ay ele geçirilmişti ve “yaşam” barındırma
olasılığı olan komşumuz Mars insanlı uçuşlar için (en azından o dönemde) çok uzaktı. Bu nedenle iki
rakip aynı projede karar kıldı, 1970’lerde ikisi de uzayda, yeryüzünden yaklaşık 400 kilometre
yukarıda bir “istasyon” inşa etti. Bu istasyonlar kısa ömürlü oldu, fakat 1986’da Ruslar başka bir
uzay istasyonu inşa edip 12 yıl boyunca kullandılar. 1998’de ABD önderliğinde bir grup ülke, bir
jumbo jetin yolcu bölümü büyüklüğünde “uluslararası” bir uzay istasyonu inşa etmeye başladı. Bu
istasyonları inşa etmek için, “mekik” olarak bilinen uzay araçlarındaki astronotlar, istasyonların ilk
parçalarını uzaya bırakıyorlardı. Daha sonraki uçuşlarda istasyonun diğer parçalarını Lego parçaları
gibi birleştiriyorlardı.

Garip bir biçimde, kimse bu istasyonların tam olarak ne işe yaradığını açıkça ortaya koymamıştı,
bununla birlikte Ruslar kendi istasyonlarını, uzayda bir insanın ağırlıksız kemiklerinin kırılmasına
nasıl engel olunacağını araştırmak için kullanıyordu. Amerikalılar da uzayda nasıl yaşanacağım
araştırdılar ve ağırhksızlık da içinde olmak üzere pek çok küçük deney yaptılar. İstasyonların
savunucuları, bu istasyonların insanlığa Dünya’nın uzağında bir basamak ve gökyüzünde bir mevzi
kazandırdığını ileri sürüyorlardı.

Eleştirenler ise, Ay’a insanlı yolculuklar konusunda söyledikleri gibi, bu istasyonların
maliyetlerine değmediğini söylüyorlardı. (Bir mekik uçuşu yarım milyar dolara mal oluyordu.)
Uzayda yapılan deneyler bize fazla bir şey öğretmiyordu ve gezegenler arası uçuş insanların
dayanamayacağı kadar uzun sürecekken, (amaç gerçekten buysa) neden başka gezegenlere astronot
gönderme hazırlıkları yapılıyordu? (En yakın komşumuz Mars’a ulaşmak bile neredeyse bir yıl
sürecekti.) İstasyonlar için harcanan parayla, gezegenlere robotlar yollanabilir ve daha fazla şey
öğrenilebilirdi. (Birazdan değineceğimiz gibi bu yapılmaya başlandı.) Eleştirenler ayrıca mekiklerle
uzay istasyonlarına yapılan uçuşların astronotlar açısından tehlikeli olduğuna da dikkat çekiyorlardı.

Uçuşların tehlikesine ilişkin eleştirileri kamtlarcasına, uzay mekiği Challenger 1986’da
kalkışından bir dakika sonra patladı ve yedi astronotun ölümüne neden oldu. 2003’te Columbia
dünyaya dönüşü sırasında parçalandı, yine yedi kişi öldü. Diğer uzay felaketlerinde olduğu gibi, bu
iki felaket de çok sayıda insanı üzdü, onlara kadere meydan okuduğumuzu (veya Tanrı’yı
kızdırdığımızı) hissini verdi. İnsanlar zaten atomların gücünü serbest bırakmış, genlerimizi barındıran
moleküllerin içine bakmış, muazzam miktarda bilgiyi depolamanın ve kullanmanın yöntemini
bulmuştu. Tanrı bize, “Dünya’yı doldurun” diye buyurmuştu, terk edin diye değil. “Başı göğe değen”
Babil Kulesi’ni inşa etmeye çalışan ve Tanrı tarafından bu tasarıları engellenen Babillilere mi
benziyorduk? Yoksa tanrılardan ateşi çalıp insanlara vererek yüce Zeus’u öfkelendiren Prometheus
muyduk? Zeus, Prometheus’u zincire vurmuş ve sürekli kendini yenileyen karaciğerini sonsuza kadar
yemesi için bir kartal göndermişti.

Bilim adamları ısrar enikçe ABD, Rusya, Avrupa ve Japonya gezegenlere inen veya gezegenlerin
yanlarından geçerken fotoğraflarını çeken ya da güneş sistemimizi araştıran insansız uzay araçları
yolladı. Bu araçlar küçük gezegenleri, Merkür’ü, Venüs’ü, Mars’ı ve dev gaz toplarını, Jüpiter’i,
Satürn’ü, Uranüs’ü ve Neptün’ü ziyaret ettiler. (Uzaktaki Plüton hâlâ bizi bekliyor.) Gezegen turu
yapan bu araçlardan biri 1983’te (önceden tasarlandığı üzere) güneş sisteminden çıktı ve kozmik
okyanusun içine daldı. Bir hesaba göre bu araç şu andaki hızıyla yol alırsa Aldebaran adındaki
yıldızın yanından 8001972 yılında geçecek. Araçta üzerinde bir erkek ve bir kadın çizimleriyle güneş
sistemimizin bir haritasının yer aldığı bir levha bulunuyor. Haritanın, levhayı bulacak uzaklardaki bir



canlının Dünya’nın yerini anlamasına yardımcı olması amaçlanıyor.

Dünyanın her yerinde gökbilimciler altın çağlarını yaşıyor. Dev teleskoplar, yapay uydular
kullanarak ve radyo dalgalarından, gamma, kızılötesi, morötesi ve X ışınlarından yararlanarak uzayın
derinliklerini inceleyebiliyorlar. Yeni aletlerinden biri de 1990’larda Dünya çevresinde yörüngeye
oturtulan Hubble Uzay Teleskopu’ydu. Dünya atmosferinin dışında döndüğünden Hubble, kendisinden
önceki bütün teleskoplardan çok daha temiz uzay görüntüleri veriyordu.

Ancak daha yüksek görüş kuvvetine sahip dünyadaki (bilgisayar destekli) dev teleskoplar artık
Hubble’ı tamamlıyor. Teleskoplar Evren’de olup biten çok önemli olaylar saptadı: (önem sırasına
göre) Jüpiter’e çarpan bir kuyrukluyıldız, Satürn üzerinde kopan şiddetli bir fırtına, patlayan
yıldızlar, gaz ve toz cehennemlerinin içinde oluşan yeni yıldızlar ve gezegenler, birbirlerini
(tamamen) yutan gökadalar ve Evren’in başlangıcındaki Büyük Patlama’nın ateş topu. Gökbilimciler
Evren’e ilişkin yeni ve cüretli kuramlara, yeni bilgilere ulaştılar.

Bütün bunların ötesinde sıradan insanın Evren ile ilgili bilmek isteği şey şu aslında: Uzayda bir
yerlerde zeki varlıklar var mı, yoksa bir tek biz mi varız? 1990’ların ortalarından itibaren bazı
gökbilimciler yakınımızdaki yıldızların çevresinde gezegenler aradı. (Amaçları gezegenlerin
oluşumunun fiziğini anlamaktı, yaşam bulmak değil.) Çok sayıda gezegen-benzeri cisim buldular.
Anlaşıldığı kadarıyla bu bulgular gökadamızda başka bir yerde zeki canlıların varlığına ilişkin
istatistiksel olasılığı artırıyor. Bir grup bilim adamı, gökadamızın başka bir yerinde var olduğu farz
edilen zeki uygarlıklar arasındaki yıldızlar arası olası radyo haberleşmelerini duymaya çalışıyor.

Amacınız Dünya dışında yaşam bulmaksa, bizimkine çok benzeyen gezegenler bulmak
zorundasınız. Bu gezegenlerde su sıvı halde olmalı. Ayrıca bu gezegenler ne Merkür ve Venüs gibi
kavurucu sıcaklıkta olmalı, ne Jüpiter, Satürn, Uranüs ve Neptün gibi büyük bir gaz topu olmalı, ne
de Plüton gibibuzla kaplı olmalı. Gökbilimcilerin bu zamana dek bulduğu gezegenler bu sınavlardan
geçemedi.

Biz insanlar yüz milyar gökada barındıran Evren’i incelerken bir yandan da insanların bir
santimetrenin yüz binde biri boyundaki hücrelerini inceliyorduk.

Bu genlerimizi bulmamızın öyküsü ve yaklaşık 150 yıl önce Gregor Mendel’in bezelyelerini
yetiştirmesiyle başlıyor. Mendel, Darwin’in yaşadığı yıllarda yaşamıştı ve tıpkı Darwin gibi gençlik
yıllarında o da pek gelecek vaat eden biri değildi. Yirmi bir yaşında, bugünkü Çek Cumhuriyeti’ndeki
Brno kentinde bir manastıra girdi.

Brno’da girdiği öğretmenlik sınavını kazanamadı; bu sınava tekrar tekrar girdiyse de hiçbirinde
başarılı olamadı. Buna rağmen yöredeki bir okulda fen dersleri verdi ve Brno’daki bir bilim
derneğinin toplantılarına devam etti.

1856’da Mendel elindeki malzemeleri, yani manastırm bahçesindeki bezelye bitkilerini kullanarak
özelliklerin kahtım yoluyla aktarılmasını araştırmaya başladı. Yaklaşık 10 yıl boyunca Mendel
bitkileri aşağı yukarı 20.000 kez çaprazladı. Bezelyelerinin yedi özelliğini izledi, bunların arasında
bitkinin boyu, çiçeklerinin rengi ve tohumlarının biçimi de vardı. Bitkinin boyuyla ilgili olarak
öğrendikleri şöyleydi: Uzun boylu bezelye bitkilerini cüce olanlarla çaprazladığında elde ettiği bütün
bitkiler uzun oluyordu, öte yandan, bu melez uzun bitkileri birbirleriyle çaprazladığında, garip bir
biçimde, elde ettiği bitkilerin yalnızca dörtte üçü uzun oluyordu. Geri kalan dörtte bir cüceydi.

Mendel sonunda her bitkinin içinde yedi özelliği belirleyen görünmez “kalıtım birimleri”



olduğuna karar verdi. (Örneğin boy için uzunluk ve cücelik olmak üzere iki kalıtım birimi vardı.)
Bitkiler çaprazlandığında, kalıtım birimleri, bitkilerin melez döllerinde birbirleriyle karışıp
kaybolmuyordu; kendi niteliklerini koruyorlardı. Döller miras aldıkları bu kalıtım birimlerini,
Mendel’in ortaya koyduğu basit kurallara uygun olarak, gösteriyor veya göstermiyordu. Örneğin bu
kurallar, uzun melez bitkilerin döllerinden neden üçünün uzun, birinin cüce olduğunu açıklıyordu.
Mendel bu görünmeyen kalıtım birimlerinin eşey hücrelerinde bulunduğunu tahmin ediyordu.

1866’da, Brno Doğa Bilimleri Derneği’nin dergisinde “Bitki Melezleri Üzerine Deneyler” adında
bir makale yayımladı. Fakat böyle önemsiz bir dergide yayımlamak yazıyı toprağın altına gömmekle
aynı şeydi, neredeyse hiç kimse okumamıştı. O dönemde manastırın başrahibi olarak seçildi ve daha
fazla araştırma yapacak zamanı pek bulamadı. 1884’te öldüğünde hemen hemen hiç tanınmıyordu.

Bu nedenle, Mendel’in parlak çalışmasına rağmen, hücrelerimizin işleyişiyle ilgilenmemiz
Mendel sayesinde değil, Darwin’in ünlü Türlerin Kökeni sayesinde oldu. Darwin aslında bitkilerin
ve hayvanların özelliklerini nasıl aktardıklarını bilmiyordu, bu konuda yanlış bir tahminde
bulunmuştu. Fakat herkesi evrim konusunda heyecanlandırmış ve kendisinden sonraki bilim
adamlarını kalıtımla ilgili gerçekleri öğrenme konusunda teşvik etmiş oldu.

Mendel’in tersine, sonraki kuşakların araştırmacılarının büyük kısmı kalıtımı hücre düzeyinde
inceledi. O dönemlerde mikroskoplardaki gelişmeler sayesinde artık hayal meyal de olsa hücrelerin
çekirdeklerini görebiliyorlardı; bu arada bir Alman bilim adamı, bir hücreyi boyalarla renklendirerek
hücrenin içindeki şeylerin daha kolay görünür hale gelmesini sağlayan bir yöntem buldu. Hücrenin
içinde ipliksi yapılar keşfetti ve bir hücre bölünmeden hemen önce bu yapıların uzunlamasına ikiye
bölündüğünü gözlemledi.

1900’de üç botanikçi, birbirlerinden habersiz, Mendel’in tam 35 yıl gözlerden uzak kalmış
makalesini keşfetti. (Bu üç bilim adamının makaleyi aynı yıl içinde keşfetmesi hücre çalışmalarının
ne kadar hızlı yol aldığını gösterir.) Araştırmacılar, Mendel’in görünmeyen “kalıtım birimleri”ne
ilişkin bulgularının (örneğin bu birimlerin birbirine karışmaması) ikiye bölünen ipliklerle ilgili
öğrendikleri şeylerle uyum içinde olduğunu çabucak fark etti. İstatistikçiler MendePin
modeline uymayan verileri kayıtlarına dahil etmeyerek hile yaptığını ortaya çıkarsa da, bilim
adamları kısa bir süre sonra Mendel’i “genetiğin babası” olarak kabul etti.

1900 ile 1950’lerin başları arasında bilim adamları başka pek çok şeyle birlikte genlerin
(MendePin “kalıtım birimleri”), hücrelerin yapıtaşları olan proteinlerin üretim talimatlarını
verdiklerini keşfettiler. Ayrıca genlerin DNA olarak bilinen bir polimerin, yani büyük bir molekülün
içinde bulunduğunu da öğrendiler. Fakat DNA molekülleri genleri nasıl saklıyor ve içinde bulundukları
hücreler bölündüğünde onları nasıl aktarıyorlardı? Bu soruların yanıtlarını öğrenmek
için moleküllerin yapısını çözmek gerekiyordu. Ama bu kolay bir iş olmayacaktı. Bir DNA molekülü o
kadar küçüktür ki, bir milyon tanesi yan yana normal bir dikiş iğnesinin kalınlığı kadar yer kaplar.

1950’lerin başlarında Britanyalı bilim adamları DNA’yı incelemek için X ışınlarından
yararlandı. Elde ettikleri puslu fotoğraflar dna iplikçiklerinin biçiminin bir sarmal olduğunu gösterdi.
Bu bilgi önemliydi. Fakat X ışınları, dna molekülünü oluşturan bileşiklerin birbirleriyle nasıl
birleştikleri veya molekülün kendi kopyasını çıkarmasına nasıl olanak sağladıkları konusunda
herhangi bir ipucu vermiyordu.

Genç bir Britanyalı olan Francis Crick ve ondan da genç Amerikalı James Watson, 1951’de
İngiltere’nin Cambridge Üniversitesi’nde tanıştılar ve DNA’nın yapısını araştırmaya başladılar. Bir



laboratuvarda deney tüpleriyle çalışmıyorlardı, tel ve karton parçalarını, boncukları ve metal
plakaları birbirlerine bağlıyor ve bunların yerlerini durmadan değiştiriyorlardı. Molekülün,
kimyasıyla ilgili bilinenlere ve X ışını incelemelerinde öğrenilenlere uygun bir modelini kurmaya
çalışıyorlardı. Watson, araştırmalarının öyküsünü anlattığı enfes çalışmasında (İkili Sarmal, TÜBİTAK

Popüler Bilim Kitapları, 1993), kafalarında sürekli DNA olsa da, eskrim derslerinden, tenisten,
sinemadan, Alp Dağları’nda kayaktan ve güzel kadınlarla çene çalmaktan kalan zamanlarında model
üzerine çalıştıklarını söyler.

Parça parça yapıyı çözdüler. Bir DNA molekülünün ikili bir sarmal, bir başka deyişle kendi
etrafında kıvrılan bir merdiven biçiminde olduğu sonucuna vardılar, DNA molekülü birbirine bağlı iki
iplikçikten oluşur. İnsanlarda bu iplikçiklerin her biri yaklaşık iki metre uzunluğundadır ve dört farklı
türde kimyasal madde içerirler. Bilim adamları daha sonra bu kimyasal maddelerin yüzlerce, hatta
milyonlarcasının (yani iplikçiğin küçücük bir parçasının) tek bir geni oluşturduğunu öğrenecekti.

Bi r DNA molekülünün hücresi bölünürken yaptığı şey bir fermuarın işleyişine benzer. Hücre
bölünmeden önce iki DNA iplikçiğinin kendilerini kopyalaması gerekir. Bu nedenle iki iplikçik
birbirinden ayrılır, ardından her bir iplikçik gerekli elementleri toplar ve ayrıldığı iplikçiğin tıpkısı
olan yeni bir eş iplikçik yapar. Daha sonra yeni yavru hücrelerden birine bir çift iplikçik, diğerine de
diğer çift iplikçik gider. Bu iki DNA molekülü (iki ayrı hücredeki) başlangıçtaki molekülün her
bakımdan aynısıdır.

Bu çözüm (diyordu Watson) “doğru olamayacak kadar güzeldi” ve 1953 yılının 28 Şubat sabahı
Crick ve Watson doğru sonuca ulaştıklarına karar verdiler. (Bu kitabın yazarı bu satırları 2003 yılının
28 Şubat sabahı yazıyor.) Öğle yemeği için gözde bir “pub”a gittiklerinde Crick herkese, “yaşamın
sırrını çözdüklerini” açıklamıştı.

Biz insanlar kendimiz hakkında yalnızca 100 yıl içinde ne çok şey öğrenmiştik! Dünya üzerinde bu
zamana dek geçirdiğimiz toplam sürenin çok küçük bir bölümünde Darwin ve başka pek çok bilim
adamı biz insanların ve diğer türlerin nasıl evrimleştiğini keşfetmişti. Mendel ve diğerleri
hücrelerimizin içindeki genlerin özelliklerimizi belirlediğini öğrenmişti. Şimdi de Crick ve Watson
(öncekilerin çalışmalarına dayanarak), yaşamın sürmesi için gereken ayrıntılı planı içeren molekülü
tanımlamışlardı. (Başkaları da kısa bir süre sonra genlerimizle ilgili çok daha fazla şey öğrenecekti.)

Bilim adamları bu bilginin tıpla ilgili uygulamaları üzerine çalışmaya başladı. Çok sayıda
hastalığın, en azından kısmen, eksik veya kusurlu genlerden kaynaklandığını buldular ve bu
hastalıkları iyileştirmek için yöntemler araştırmaya giriştiler. 1991’den başlayarak hekimler hastanın
hücrelerine “vektörler” [genleri hücrelere taşıma amacıyla kullanılan zararsız hale getirilmiş
virüsler] şırınga ettiler. Bu vektörler “iyi” genleri hastanın DNA’sında, tam olarak nerede olmaları
gerekiyorsa oraya tutturuyordu ve doktorlar bu iyi genlerin hücrelerine, gereksinim duyulan enzimleri
yapması talimatmı vermesini bekliyordu. Umut verici bir çabaydı, ama 2000’lerin başına
gelindiğinde gen sağaltımı henüz kesin bir başarı elde edememişti.

Öte yandan uzmanlar artık hayvan hücrelerini, ensülin (şeker hastaları için), insana özgü büyüme
hormonları ve kan kanseri için bir ilaç üretecek biçimde kullanıyordu. Hekimler ölü kalp dokusunu
canlandırmak ve kanser hücrelerini yok etmek için (genellikle deneylere dayanarak) genleri
kullanmaya başladılar. Dünyanın dört bir yanındaki laboratuvarlarda bilim adamları damar, kalp
kapakçığı ve kas üretmeye çalışıyordu.

Sonra genlerimize dair bilgilerimiz birdenbire arttı. 1990’da ABD’deki biyologlar genom



haritamızı, yani insan DNA’sındaki bütün genlerin dizilişini çıkarmaya başlamıştı. Devlet tarafından
desteklenen bir İnsan Genomu Projesi, Celera Genomics adında özel bir şirketle genom haritasını
çıkarma konusunda yarışıyordu. 2003 yılında, beklenenden çok daha hızlı bir biçimde her iki çalışma
da tamamlandı. Rakipler ürünlerinin birbirini “tamamladığını” açıkladı, ki konuyla ilgisi olmayan
biri için bu anlaşılması biraz güç bir şeydi. Ne olursa olsun, artık genlerimize ilişkin o kadar çok şey
biliniyordu ki, biyoteknoloji şirketleri birden, genlerle tedavi edilme olasılığı bulunan daha çok
sayıda hastalık olduğunu keşfettiler; bu hastalıkların hepsini aynı anda ele alamazlardı. Hangi
hedeflere öncelik vereceklerine karar vermeleri gerekiyordu.

Bu arada çılgın hükümdarların ve kendine tapanların bir zamanlar düşü olan şey olanaklıymış gibi
görünmeye başlamıştı. Şunlara bir bakalım: 1953, yapay dölleme; 1978, tüp bebek; 1984,
dondurulmuş spermadan doğan bir bebek; 1998, ABD’İİ bir bilim adamının kendi hücrelerinden
birini bir ineğin yumurta hücresini kullanarak klonlaması; 1990’larda hekimlerin, bir sorun varsa
gebeliğin zamanında sona erdirilebilmesi için kusurlu genleri araştırması; 2001, bir insan
embriyonunun klonlanması (tıbbi araştırmalar için) ve ölene kadar altı hücreye kadar gelişmesi. İnsan
klonlama yeniden denenecek mi? Deney tüplerinde, araştırma için bile olsa, insan klonlama
gerçekleştirilmesi güç bir şey gibi görünüyordu.

Üçüncü binyıl başlarken insanoğlu ulaşılamaza ulaşmış, işlenemezi işlemiş, yapılamazı yapmıştı.
Başka pek çok mucizenin yanı sıra altı milyar insanın elde ettiği bilgiyi düzenlemeyi ve kullanılabilir
duruma getirmeyi öğrenmiştik. Samanyolu’nda keşfe çıkmış, Evren’in oluşumuna ilişkin daha fazla
şey öğrenmiş, elementlerin ve yaşamın kaynaklarını araştırmış, olanağımız ölçüsünde başka
yaşamları aramış ve her şey için geçerli evrensel bir yasa bulmaya çalışmıştık. Yaşam kitabını,
genomumuzu keşfetmiş ve bu bilgiyi hastalıkları iyileştirmek, yaşam süremizi uzatmak için
kullanmanın eşiğine gelmiştik.

Peki gelecekte bizi ne bekliyor? Durun bakalım, diyeceksiniz, kimse gelecekte neler olacağını
bilemez! Evet, doğru. Fakat burada söz edeceğim şeyler kehanet değil, geleceğe ilişkin tahminler.
Yakın zamanda yaşananları göz önüne alarak gelecekte şunların olacağı söylenebilir:

“Açıp kapayacağımız” moleküllerden, evet moleküllerden bilgisayarlar yapacağız. Bu moleküller
damarlarımızda yüzen ve zor işleri gerçekleştiren ufak robotları yönetebilecek. Bilgisayarlar,
mühendislerin bir kirişteki gerilmeleri, cerrahların da beynimizin içini “görmesini” sağlayacak.
Elinizde tuttuğunuz tek bir kitap kütüphaneler dolusu kitap barındıracak. Bir kuyrukluyıldızı bir
füzeyle vuracağız. Mars’a gideceğiz, hatta bazılarımız orada yaşamayı bile seçecek. Yaşam
barındırabilirmiş gibi görünen gezegenler keşfedeceğiz. Evren hakkında şaşırtıcı şeyler öğreneceğiz.

Dahası: Anne babalar, güzellik, zekâ ve daha uzun yaşam genleri ekleyerek bebeklerini önceden
tasarlayacaklar. Şimdi yaşadığımızdan iki veya üç kat daha uzun yaşayacağız. Hücrelerin gerektiğinde
yeni böbrekler, kalpler veya kemikler geliştirmelerini sağlayacağız, tıpkı yeni kuyruk geliştiren
sürüngenler gibi. Tıbbi araştırmalar için insan klonlayacağız ve bazılarımız bunu başka amaçlarla da
yapacak.

Geleceğe ilişkin bu tahminleri yapmanın anlamı ne? Tahminlerin okuyucularımın yakın geçmişi
(II. Dünya Savaşı’ndan günümüze) bütünlüklü bir biçimde görmelerine yardımcı olmasmı umuyorum.
Yakın geçmişimizdeki değişimleri (alışılmış bakış açısıyla) yalnızca gerçekleştikleri dönem içinde
değerlendirmenizi değil, aym zamanda bu değişimlere, ne tür şaşırtıcı şeylere yol açabileceklerini de
görerek, gelecekten bakmanızı istiyorum. Böyle üçboyutlu bir bakış şunu ortaya çıkaracaktır: II.



Dünya Savaşı’ndan sonraki yıllarda türümüz bir eşiği geçti. Elbette tek tek insanlar olarak
değişmedik; daha önce göründüğümüz gibi görünüyor, hissettiğimiz gibi hissediyoruz. Ama bir tür
olarak yaşam üzerinde daha önce akla hayale gelmeyen bir egemenlik kurmayı başardık.

Bazen şöyle şeyler duyabilirsiniz: “İnsanlar başlangıçta burada değildi ve sonu geldiğinde de
burada olmayacağız.” Bu doğru mu? Şunu sormak gerek: Gitgide artan egemenliğimiz
düşünüldüğünde, türümüz başka bir türün bizi ortadan kaldırmasına izin verir mi? Herhangi bir tür
bizi yok edecekse, bu hiç kuşkusuz kendi türümüz olacak.



Sondeyiş 
Yola Devam

Labrador’dan Mercan Denizi’ne kadar 
Kısır ve kasvetliydi bayatlar
Kulübelerimiz geçilmiyordu pirelerden, sıçanlardan 
Ve çocuklarımız ölüyordu hastalıktan.
(Din adamlarımız iç çekiyor, başlarını sallıyorlardı 
Bize, “Tanrinın isteği böyle” diyorlardı.)

Fakat sonra, buhar makineleri, aşılar ve demokrasi 
Yükselen bir deniz gibi kurtardı karaya oturmuş kaderimizi 
Daha fazla yiyeceğimiz vardı artık; daha uzundu ömrümüz; 
Birer birer indiriliyordu tahttan hükümdarlarımız 
Göz atmak için gökadamızın karanlığına 
İnsanlar ve teleskoplar yolladık uzaya;
Görmediğimiz bir şeyi gördük inceleyince hücrelerimizi 
Alın yazımızı gördük, lambamızın cinini: genlerimizi.

Dünya hâlâ acımasız bir yer, bunu biliyoruz tamam.
Ama bir zamanlar daha kötüydü, öyleyse yola devam.
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