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Bugün karanlıkları ara ştırmayaca ğım, Dayanılmaz yo ğunlu ğu hüznü büyütüyor, Ve 
dalga dalga yükselen hayaller, Gerçeküstü dünyayı fazla yakına getiriyor. 
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GĐRĐŞ 
Ada ve piyanosunun hikâyesi, Ada'yı, kızını ve kızının kızını tanıyanlar 
tarafından, Yeni Zelanda'daki küçük yerle şim bölgesinde, memleketi Đskoçya'da 
defalarca ve defalarca anlatılmı ştır. Bu hikâye hakkında konu şanlar sadece 
kadınlar de ğildi. Özel kulüpler ya da sala ş meyhanelerdeki erkeklerin de bir 
kısmı ür-pererek, bir kısmı da şaşkınlı ğa dü şerek a şk ve tutkunun sınırlarının 
nerelere kadar gidebilece ğini konu şup dururlardı. Bu hikâyede herkesi 
ilgilendiren kar şı konulmaz bir çekicilik vardı. Birço ğu bu a şk hikâyesinden 
dehşete dü şüyor gibi görünse de, anlatılanların sona ermemesini arzuluyor ve 
hatta dua ediyordu. Bir kadın Ada'nın müzi ğini dinleyip, ö ğrendi ğini iddia 
ettiyse de onun verdi ği konserlere gidenler tatmin olmamı ştı. Kimileri müzi ğin 
yanında Ada'nın hikâyesinin anlatılmaması yüzünden dü ş-kırıklı ğına u ğramı ş, 
kimileri de müzi ğin gerçekten Ada'nın oldu ğuna inanmamı ştı. 
Anlatılanların büyük bir bölümü gerçekti: Ada konu şamıyor-du, evlilikdı şı bir 
kızı vardı ve kendisini dünyanın en uzak ülkesine, yanında küçük çeyiziyle 
götüren, hayatında hiç görmedi ği bir Đskoçyalıyla evlenmi şti. Ama bu gerçeklerin 
hepsi do ğru de ğildi. Ada ve kızı, Alisdair Stevvart'ın yanına gitmek üzere yola 
çıktıklarında, adam zaten Yeni Zelanda'da bulunuyordu. Anlatılan hikâyelerin 
çoğu bir yere gelince tıkanıp kalıyordu, çünkü de ği şik insanlar, Ada'nın 
hayatından sadece küçük küçük kesitlere şahit olabilmi şlerdi. 
 
Ama hikâyenin tümünü bilen Ada McGrath'di ve Nelson'un o küçük, şirin 
kasabasında, ölüm dö şeğinde yatarken, çoluk çocu ğa karı şmış kızı Flora'ya 
hikâyesini anlatmı ştı. O zaman Ada altmı ş dokuz ya şındaydı ve kendi deyi şine 
göre mutlu bir kadındı. 
Bundan sonra yazara, Flora'nın ve aileyi tanıyanların anlattı ğı parçaları 
biraraya getirmek dü şüyordu. Ancak, tüm yazarların yaptı ğı gibi bu kitabın 
yazarının da hikâyeyi süslemek ve güzelle ştirmek için, kendi dü ş gücünü de 
yazılarına kattı ğının gözardı edilmemesi gerekir. 
 
Sizinle kendi sesimle de ğil, dü şüncemin sesiyle konu şuyorum. 
Altı ya şından beri konu şamıyorum. Nedenini kendim de dahil, hiç kimse bilmiyor. 
Babama göre, aslında bu gizli bir yetenekmi ş ve istesem bu gücü kullanarak nefes 
alı şımı bile durdurabilirmi- şim. 
Bugün, babam beni hiç tanımadı ğım bir adamla evlendirdi. Yakında, kızımla 
birlikte onun, yanına gidece ğiz. Kocam için suskunlu ğum önemsizmi ş. Yazdı ğı 
mektupta, "Tanrı sa ğır yaratıkları sever, ben neden sevmeyeyim!" diyerek 
düşüncesini belirtmi şti. 
Babamın benim suskunlu ğuma gösterdi ği sabır, sonunda herkesi etkilemi şti. 
Aslında garip olan kendimi sessiz hissetmiyor olmam. Sesimin yerini alan piyanom 
var benim. Bu yolculukta onu çok özleyece ğim. 
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/. BÖLÜM 
Ülkenin çok uzak bir kö şesinde, e ğreltiotları ve göç etmeyen ku şlarla dolu bir 
sahile gelmi şti gemileri. Dalgalara dayanıklı bir kayık, kabaran suları yararak 
onlara yakla şıyordu. Gürültülü denizin ortasındaki gemide, Ada ve kızı Flora 
Tann'ya adanmı ş kurbanlar gibi, denizcilerin güçlü kollan tarafından omuzlara 
alınarak sandala indirildiler. Ada'nın siyah klo ş ete ği uçu şarak adamların 
sırtlarına ve kollarına yayılmı ştı. Haykırmamaya çalı şıyor, asil görünü şüne ters 
dtı şecek davranı şlar sergilememek için kendi kendiyle mücadele ediyordu. 
Denizciler güçlü dalgalar yüzünden tökezliyor ve zaman zaman dü şmemek için 
birbirlerine destek veriyorlardı: Đki tanesi Afrikalı olan bu adamların 
kollarında dövmeler, suratlarındaysa yorgun bir ifade vardı. Aralarında sarho ş 
olanlar da vardı. Sonunda sahile ula şarak, Ada ve Flora'yı bombo ş kumsalın 



üzerine sertçe bıraktılar. Đçlerinden biri, "Paddington Đstasyonu," diye 
bağırdı. Zorlu yolculuktan bitap dü şmüş olan Ada, adamın sözlerine gülümsemedi 
bile. Tüm duyularını yitirmi ş gibiydi. 
Duyduğu yalnızca sahile şiddetle çarpan dalgaların korkunç homurtusuydu. Ada 
gümüş rengi, ıslak kumlara gömülen botlarına ve ayak bileklerine kadar yükselen 
suya baktı. Sonra gözlerini uzaklara, hiç tanımadı ğı büyük a ğaçlara ve hayatında 
ilk kez gördü ğü sık ye şilliklerle kaplı yüksek tepelere çevirdi. 
Görüntü ürpertici oldu ğu kadar, merak uyandırıcıydı da. Ada'nın yüzü solgun, 
ifadesi karma şıktı. Annesi gibi gösteri şli 
 
ve siyah elbiseler içindeki Flora da yorgunluktan ayakta güç duruyordu ve bir an 
tökezleyerek dizlerinin üstüne çöktü. Deniz tuttu ğu için hemen hemen bütün 
yolculu ğu hasta geçirmi şti küçük kız. Ada hayatında hiç böyle bir manzarayla 
kar şıla şmamıştı. Gördü ğü şeyler, Đskoçya'nın kayalık sahilleri ve küçük 
koylarından farklıydı. Gür ve yemye şil çalılıklar adeta gökyüzü ve denizle 
bütünle şmiş gibiydi. Etrafta ne bir canlı, ne bina, ne de insana ait en ufak bir 
iz vardı. Kocasıyla tanı şmak için sanki dünyanın sonuna gelmi şti. 
Ada McGrath ve kızı Flora'nın fırtınalar arasında okyanusu a şarak buraya 
ula şmaları aylar almı ştı. Her yeni gün onları Đs-koçya'dan biraz daha 
uzakla ştırırken, geceler ve gecelerce be şikte sallanır gibi uyu şmuş bir halde 
yataklarına çakılıp kalmı şlardı. Bazı geceler Ada yata ğında hiç uyumadan yatmı ş 
ve geminin dalgalar arasında sallanmasına kendini kaptırarak dü şünmüştü. 
Ula şmaya çalı ştıkları yerde hayat kendi ve kızı için cehennemden farksız olursa 
diye de endi şeye kapılmı ştı. Evinden bu kadar uzaklara gitmek zorunda kalı şını 
ve hiç tanımadı ğı bir adamla evlendirilmi ş olmasını ya şadı ğı günahların cezası 
kabul ediyordu. 
.Ada bu uykusuz geceler boyu hiç tanımadı ğı kocası Alisda-ir Stevvart'ı da sık 
sık dü şünmüş ve uzun zamandır görmedi ği piyano hocası Delwar Haussler'i 
hatırlamı ştı. Hayatında önemli rol oynayan bu iki adamı, hayallerinde 
bütünle ştirmi şti. Rüyasında kargo bölümüne giderek, bir kö şedeki kocaman kutunun 
içinde, sanki kaçmasına engel olmak için sıkıca ba ğlanmı ş bir hayvan gibi duran 
piyanosunu çalmı ştı. Müzik, Ada'nın beyin hücrelerine dolmu ş ve onu 
sakinle ştirmi şti. Hasta olmadıkları ve kamaranın bir kö şesinde duran paslı 
kovaya ihtiyaç duymadıkları zamanlarda, kızının gemiye ve gemicilere kar şı 
gösterdi ği heyecan bile onu bu denli sakinle ştirememi şti. Đçinde bulundukları 
durum berbattı aslında. Haftalardır taze bir yemek yiyeme- 
mişler, sadece balıkla yetinmek zorunda kalmı şlardı. Taze balık, kurutulmu ş 
balık, ha şlanmı ş ya da kızarmı ş balık. Sonunda Ada tuz ve balık yemekten hasta 
olmu ştu. 
Memleket kıyılarından ayrılıp, geminin sakin sularda yelkenlerini açarak süzülür 
gibi ilerlemesinden çok haz almı şlardı, yepyeni duygularla bir maceraya do ğru 
yelken açmı şlardı adeta. Ama bu sükûnet Biscay koyunu dönmeleriyle yok olmu ş, 
kendilerini dev dalgalar ve şiddetli bir fırtınanın içinde buluver-mi şlerdi. 
Güvertenin altında, o zar zor sı ğabildikleri minicik kamaraya sı ğınarak, bir o 
yana bir bu yana savrulup duruyorlardı. Saatlerce, dı şarıda olan bitenlerden 
habersiz, gemiye şiddetle çarpan dalgaların korkunç sesini dinleyerek oturdular. 
Ada korku içindeydi. 
Yabancı oldu ğu insanlar arasında gerçek bir tehlikeyle kar şı kar şıya 
kalmı şlardı. Ada hayatında hiç böylesine korktu ğunu hatırlamıyordu. Ama eski 
gemi .büyük bir inatla ayakta kalmayı ba şarabildi. Yava ş yava ş güvertede, 
geçirdikleri tehlikenin etrafa verdi ği zarara şaşkınlıkla bakman yolcular 
belirmeye ba şlamı ştı. Fırtınada büyük sandallardan ve denizcilerden biri azgın 
sulara kapılarak denize sürüklenmi şti. Sonra kaybolan denizci için dua edilmi ş 
ve gerekli onarımlar tamamlanmı ştı. Güne ş, durgun gök mavisi denizin üzerinde 
yeniden parlamı ş ve sanki biraz önce ya şanan korkunç fırtına yalnızca dü şlerinde 
yaşadıkları bir kâbus halini almı ştı. Gemiyi içine alan ve şiddetle sallayan 
dalgalar hiç varolmamı ş gibiydi. 
Đskoçya'daki evlerinde Flora, siyah bir midilliye ve kendisini şımartan bir 
dedeye sahip olmu ştu. Kadın bu yolculu ğun sonunda ula şacakları yeni hayatın 
kızına neler getirece ğini dü şünerek endi şeleniyordu. Çeyizinin bir parçası olan 
piyanosu kargo bölümündeydi ama Ada onu çeyizden saymıyordu. 



Esas çeyizi yastı ğının altında duran ve her gece onunla birlikte uyudu ğu üzeri 
i şlemeli ufak çantaydı. Bunun içindeki bir- 
 
 
üzerinde bekleyen tekneye ula ştılar ve pırıl pırıl parlayan sahile do ğru yola 
çıktılar. 
Ada bakı şlarını zümrüt ye şili ormandan, sahile indirilen kutulara ve sandı ğa 
yöneltti. Grup halinde duran denizcilerden bazıları herkesin gözü önünde 
i şiyorlardı. Ama Ada onların farkında de ğil gibiydi. Bütün dikkatini teknedeki 
piyanonun yanında dalgalar yüzünden sendeleyen adamlara vermi şti. Ayak 
parmaklarının üzerinde yükselip yumruklarını sıkarak piyanonun sahile 
çıkarılmasını merakla bekliyordu. Sandı ğın, dövmeli ve yorgun denizciler 
tarafından kaldırılarak güvenle kıyıya indirilmesi oldukça zor ve tehlikeli 
olmu ştu. 
Kum şeridiyle kayalar arasındaki su, cezir yüzünden çok yükselmi şti. Ada henüz 
karaya ayak basmamı ştı. Hâlâ sahilde, okyanus sularının kumsalı yıkadı ğı 
yerdeydi. Tekrar arkasına bakmaya ve bu kadar uzak yollardan gelen yabancı bir 
misafiri pek de ho ş kar şılamazmı ş gibi görünen yemye şil kayalıkları yeniden 
görmeye korkuyordu. Rüzgâr sert ve tuzluydu. Ada hâlâ gemideymi şcesine ayakları 
altındaki yerin sallanmakta oldu ğunu hissediyordu. Bu duygudan kurtulması günler 
alacaktı. 
Kadın kıyıda duran piyanosuna do ğru hızla ilerledi ve bir liman sorumlusunun 
ciddiyetiyle kutuyu inceledi. Bir eli hiç aralıksız sandı ğın üzerinde 
dola şırken, di ğer eliyle de içinde bulundu ğu bu yabancı yeri korku dolu gözlerle 
inceleyen kızını tutmu ştu. Aralarında konu şmaya ba şlayan denizcilerin sesleri 
rüzgâr tarafından Ada'ya kadar ula şıyor, sonra aniden kesiliyordu. Onları 
kar şılamaya kimse gelmemi şti. Belki de buralarda ya şayan kimse yoktu. 
"Bu sahil ölü, ölü bir sahil," diyen denizcinin sesini duydu Ada. 
"Onu burada bırakalım. Bize söylenen bu." 
"Allah belanı versin!" 
"Evet, onu bırakalım da bizi zevkle linç etsinler." 
 
"Ne yapacaksan yap. Bu sahilden bir an önce uzakla şalım." 
Grubun en ya şlı üyelerinden biri Ada'nın yanına yakla ştı. 
Başındaki yıpranmı ş hasır şapka, yele ği, ceketi ve yünlü e şarbının altında kat 
kat olmu ş kirli gerdanına ba ğlanmı ştı. 
Arkasında bekleyen adamlar bu i şe katılmak istemediklerini belli etmek 
istermi şçesine bakı şlarını denize ya da kuma do ğru çevirmi şlerdi. 
" Đlerde fırtına var. Bu havada kimse gelememi ş olabilir. Eminim yakında 
gelirler." Ada ba şını salladı. Şapkasının siyah, geni ş kurdeleleri rüzgârda 
uçu şuyordu. 
"Altına sı ğınaca ğınız bir şeyiniz var rjy21 
Ada, Flora'ya i şaret etti. Annesinin el i şaretine aracılık yapan küçük kız 
yüksek ve net bir ses tonuyla konu ştu. "Te şekkür ederim,' diyor." Adam 
arkada şlarının yanına yürürken, birden, acaba do ğru sahile mi geldik, diye 
endi şeye kapılarak geri döndü. Bu genç kadını ve küçük kızı burada bırakmak 
düşüncesi canını sıkmı ştı. "Annen bizlerle birlikte Nelson'a gelmeyi ister mi?" 
diye sordu. Ada şiddetle ba şını sallayarak Flora'ya baktı. Görünü şünden, 
duyduklarından hiç de ho şnut olmadı ğını gösteriyordu. 
Flora ona arkasını dönerek," 'Hayır' diyor," diye iletti. 
Yüzünde bıkkınlık ifadesi beliren küçük kız, "Sizin pis kokan teknenize geri 
dönmektense, yerliler tarafından kızgın kazanda kaynatılmayı tercih etti ğini 
söylüyor," diye ekledi. 
Kır saçlı ya şlı gemici haksız yere i şitti ği bu sözlere sinirlenmi şti. Denizciler 
arasındaki i ğrenç sözlere ve alaylara alı şıktı, ama küçük bir kızın a ğzından 
çıkan bu kelimeler onun canını sıkmı ştı. Ada belli etmese de Flora'nın 
cesaretinden çok ho şlan-mı ştı. Bazen çocuklar büyüklerin dü şünüp de söylemeye 
cesaret edemedikleri şeyleri nasıl da rahatlıkla dile getirebiliyorlardı. Ya şlı 
gemici küçük kıza do ğru bir adım attı. Ada tela şla kızının önüne geçti. 
 



Kaşlarını çatmı ş, küçük kızı korumaya çalı ştı ğını belli eden bir ifadeyle adama 
bakıyordu. 
Yaşlı gemici geriye dönerek arkada şlarının yanına yürüdü ve tekneyi kumdan suya 
doğru iten adamlara yardım etti. Sonra hepsi birlikte tekneyle uzakla ştılar. Ada 
ve Flora, alabildi ğine uzanan sahilde şimdi tamamen yalnız kalmı şlardı. Güne ş 
dalgalar üzerinde pırıl pırıl parlıyor, mavi suları gümü ş rengine 
dönü ştürüyordu. Arkalarında yükselen kayalıklar yava ş yava ş bastıran sisin 
etkisinde kalmı ştı. Günün de ği şmeye ba şlayan ı şıkları sisler arasındaki bu 
kayalıklar üzerinde bir gökku şağı görünümü almı ştı. 
Saatler çok yava ş ilerliyordu. Flora'nın yardımıyla Ada sahip oldukları her şeyi 
kumun üzerinde sürükleyerek piyanonun kar şı tarafına sıraladı. Kutuların, 
sandıkların ve piyanonun olu şturdu ğu görüntü bir oturma odası havasına girmi şti 
adeta. Sandıklardan birinin üzerine oturdular. - 
Aralıksız esen sert rüzgârdan korunmak için Ada koyu kırmızı, uçları püsküllü 
şemsiyesini açmı ştı. Kısa bir süre sonra, Flora'nın uykuya daldı ğını farketti. 
Tepelerinde daireler çizerek uçan martıların kanat sesleri, rüzgârla sallanan 
çalılıkların ve a ğaçların çıkardı ğı hı şırtılar ve dalgaların kumlara çarpan sesi 
Ada'yı sasırtjgjsli. Gözleri sık sık kayalıklara takılıyor ve üzerindeki kalın, 
gür çalılıklara baktıkça endi şeleniyordu. 
Bunları a şarak, bir canlının yanlarına gelmesi Ada'ya imkânsız gibi görünüyordu. 
Sonsuza kadar burada bekleyebilirler ve burada ölebilirlerdt. Ada bir an, o 
yaşlı gemicinin teklifini kabul etmemekle hata mı yaptım acaba, diye şüpheye 
kapıldı. Ama hemen bu dü şünceyi kafasından uzakla ştırdı. 
Bu yolculu ğa çıkarken her türlü ihtimale hazırlamı ştı kendini. Hiçbir şey onu 
şaşırtamazdı. Ada uyuyan kızının yüzünü ok- şarken yaptıkları zorlu uzun 
yolculu ğu ve bunun kendilerini na- 
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sil hırpaladı ğını dü şünüyor ama bu zorluklara ve memleket özlemine ra ğmen 
kendini güçlü hissediyordu. O her zaman güçlü biri olmu ş ve konu şma eksikli ğini 
de bu gücü sayesinde yene-bilmi şti. Bir keresinde, evde kalmı ş halaları ona, 
"Senin katır gibi inatçı bir iraden var, Ada McGrath," demi şlerdi onu kınayan 
bir ifadeyle. Ada halalarından ayrılmak zorunda kaldı ğı için hiç pi şman de ğildi. 
Ama babasını özleyecekti. Şimdi onu dü şünmemeli ve kendini şiddetle duydu ğu 
özleme kaptırmamalıydı. Aslında kızını ve torununu bu kadar uzak diyarlara 
yollayan da o de ğil miydi? 
Flora'nın ba şını kuca ğında tutmaya devam ederek piyanonun içinde durdu ğu 
sandı ğın gev şeyen ve kırılan kalın tahtalarından birini çekti. Yeni ve hâlâ 
alı şamadı ğı evlilik bandının bulundu ğu elini yarıktan içeri kaydırdı. Parmak 
uçları so ğuk, fildi şi tu şlara dokununca heyecanlandı ğını hissetti. Bu duygudan 
aylar boyu süren yolculuk sırasında mahrum kalmı ştı. Ba şını kutunun üzerinde dua 
eder gibi a şağıya e ğerek, birkaç nota çaldı. Çıkan ses kendine olan güvenini 
tazelemi ş ve onu rahatlatmı ştı. Ama birkaç dakika sonra bu seslerin tatlı 
aşinalı ğı ve rahatlatıcı etkisi, bu bo ş kumsaldaki yalnızlıklarını daha da 
belirgin hale getirmi şti. 
Birdenbire büyük bir su kütlesi hızla, altı desteklenerek yükseltilmi ş piyanoya 
çarptı. Oturdukları kutu altlarından kaymı ş, botları ve eteklerinin uç kısımları 
ıslanarak köpük, yosun ve tuz içinde kajmjstı. Ada hayallerinden sıyrıldı ve 
aya ğa kalktı. Med-cezir ba şlamı ş ve su aniden yükselmi şti. 
Ada şaşkınlık içindeydi. Flora çı ğlık atarak kuca ğından fırlamı ştı. Üç kutunun 
denize do ğru sürüklenmesini çaresizlikle seyrettiler. Sonra kadın bir anda 
harekete geçti. Geri çekilen dalganın bıraktı ğı sı ğ suda yürüyerek içinde 
tavukların bulundu ğu kafeslerden birini kurtardı. Di ğeri suların üzerinde 
uzakla şırken, ba ğrı şan tavukların sesleri duyuluyordu. Ada denize do ğru hızla 
 
uzakla şan kutuların pe şinden bir süre ko ştu. Ama yarı yolda çaresiz bir halde 
durdu. Islanan etekleri a ğırla şmış ve suda yürümesini zorla ştırmı ştı. Geriye 
dönüp, ümitsizlik içinde kayalıklara tekrar baktı. Onları kar şılamaya bile gelen 
olmamı ştı, gözünün önünde yitip giden, bu sahip oldu ğu şeyleri kurtarmak için 
yardım edecek kimsenin bulunmaması da çok normaldi. 



Güneş batmaya ba şlamı ştı. Ada kızının ve kendinin güvenli ğinden endi şe 
duyuyordu. Hava iyice kararmaya ba şlamı ştı. Kızının elini tutarak ko ştu. Şimdi 
bir dalga daha gelmi ş, kumlar yumu şamış, fok balı ğının sırtı gibi parıldıyordu. 
Eşyaların yanına geri döndüklerinde, gün ı şı ğı ufukta incecik bir çizgi halinde 
kalmı ştı. Ada büyük bir hızla çalı şmaya ba şladı. Elindekilerle kendilerine çadır 
yapmaya çalı şıyordu. Bu i ş, kafasındakileri biraz olsun unutturdu ğu için 
memnunduk Çember şeklindeki telli iç etekli ğini ters çevirip kuma ş kısımlarını 
ta şlarla sabitle ştirdi/ Giydikleri bu hantal iç etekli ğinin şimdi böyle pratik 
bir şekilde sı ğınakları haline gelmesine seviniyordu. Ama bu tür bir çadırın 
içinde oturmanın nasıl olaca ğından pek emin de ğildi. Đçerde mumu yakınca, çadırı 
olu şturan iç etekli ğinin dantel kenarları kocaman bir Çin feneri görünümü aldı. 
Mum ı şı ğında gölge oyunları yapan Flora, "Bak. Ne kadar büyük a ğzım var," dedi. 
Kendilerini çevreleyen karanlık geceye kar şı annesinden çok daha az korku 
duyuyordu. Ada her şeyin düzelece ğine, sahilde geçirdikleri bu gecenin 
yolculuklarının yalnızca bir parçası oldu ğuna kendini inandırdı. Kozayı andıran 
sı ğınakları içinde kızına hikâye anlatmaya ba şladı. Amacı, onun ilgisini ba şka 
yöne çekmek ve bulundukları kötü şartlardan onu uzakla ştırmaktı. 
Ada'nın zarif bir şekilde hareket eden elleri, havada birtakım figürler çiziyor 
ve yüz ifadesi kâh üzgün, kâh komik, kâh dokunaklı bir halde şekilden sekile 
giriyordu. "Ve rüzgâr şöyle dedi. 'Eskiden nasıl oynadı ğımızı hatırlıyor musun?' 
Sonra onun elini tutarak, 'Gel, benimle birlikte gel.' Ama kız kabul etmedi." 
 
"Anne, dü şünüyordum da," diyerek içini çekti ve konu şmasına ciddi bir ifadeyle 
devam etti. "Ona baba demeyece ğim, ona hiçbir isimle hitap etmeyece ğim. Hatta 
suratına bile bakmayaca ğım." 
Ada saçlarını ve yüzünü ok şayarak Flora'yı sakinle ştirmeyi ba şardı ve kısa bir 
süre sonra küçük kız uyuya kaldı. Kadın bu küçücük çemberin içinde, gözleri açık 
bir halde yattı ve dü şüncelerinin gerilere, geçmi şe do ğru akmasına izin verdi. 
Aberdeen'li Ada McGrath altı ya şındayken, evde kalmı ş halaları, Patricia ve 
Ethel onlarda kalmaya gelmi şlerdi. Babası geli şlerini elinden geldi ğince 
ertelemeye çalı şmış ama sonunda onların ısrarlarına yenik dü şmüştü. Halaları bu 
ziyaretin bütün ailenin yeniden biraraya gelmesi için iyi bir fırsat oldu ğunu ve 
bunun için bir davet vermeleri gerekti ğini söyleyerek, babasıyla uzun süre 
mücadele etmi şlerdi. Bunca yolu geldikten sonra, hiç evlenmemi ş kuzenleri 
Gillian'ı, erkek karde şini ve onun karısıyla o ğlunu görmenin harika olaca ğını da 
inatla savunmu şlardı. 
Ada'nın babası Wyston McGrath, sonunda belki bütün kuzenler biraraya gelirlerse, 
birbirlerini e ğlendirirler diye dü şünerek onları davet etmeyi kabul etmi şti. Son 
üç hafta, her gün kendini evden uzakla ştıracak önemli mazeretler icat eden 
babası çok sıkıntılıydı.                                                              
• 
VVyston kötü bir evsahibiydi ve kararla ştırılan davet günü yakla ştıkça sinirleri 
yay gibi gerilmeye ba şlamı ştı. 
Küçük Ada bile (söyledi ği şarkılarla her zaman babasını yatı ştırmayı ba şaran 
Ada, şarkılarını büyük bir ciddiyetle ve çerk az çocukta görülebilecek bir 
tutkuyla söyler, yalnız babasını de ğil bütün ev halkını cezbederdi) onun için 
bir şey yapamıyordu. Fırsat buldukça minicik elleriyle babasının elini ok şar, 
severdi ve onun da bu sevgi gösterisinden daima mutlu oldu ğunu bilirdi. Ama 
bugün sevgi dolu yakla şımlar bile etkisiz kalıyordu. Bugün 
 
çok sinirliydi. Elini çekiyor, ciddi bir şekilde masa düzenini ele ştiriyor ve 
her şeye bir kusur buluyordu. 
Üstü i şlemeli be ş şamdandan birinin kaldırılmasına karar veriliyor ve babası da 
bunu onaylıyordu. Ama ertesi gün yaptı ğından şüpheye dü şüyor, bir odadan di ğer 
bir odaya geçiyor ve dört şamdanın aptalca oldu ğunu bildiriyordu. Masa üç şamdan 
için büyük sayılırdı, en iyisi be ş şamdan konmalıydı. 
Ziyaretlerin ba şladı ğı ilk gün çok iyi de ğilse de tatminkâr geçti. Gelenler evi 
gezmekten memnun olmu şlar ama onlara e şlik eden kapıdaki bekçinin pe şinde 
araziyi geçerken bitap dü şmüşlerdi. Gelen konuklar Ada'yı huzursuz etmi şti. 



Son ziyaretleri sırasında onları hatırlayamayacak kadar ufaktı ve şimdi de bu 
ara ştırma gezisine onlarla birlikte katılmıyor, onları uzaktan izlemeyi tercih 
ediyordu. Böylesi daha e ğlendiriciydi. 
Beklenen olay üçüncü gün"patlak verdi. Şimdi bombo ş duran uzun yemek masasında 
oldu her şey. Son dakikada McGrath şamdan sayısını azaltmakla en iyi çözümü 
buldu ğuna inanmı ştı. "Gördü ğünüz gibi bizim sayılarla bir sorunumuz yok," dedi 
konuklarına. Ada, bekâr halalarının arasında, kendisi için özel olarak yapılmı ş 
bir iskemlede oturuyordu. Yeme ğin iyi gitti ği söylenemezdi. McGrath fırındaki 
kızartmayı be ğenmemiş ve etin yenilmeyecek kadar sert oldu ğunu sesli olarak 
açıklamaktan da hiç çekinmemi şti. Etin derhal masadan kaldırılmasında ısrar 
etmi ş ama bunun yerine ikram edilecek hiçbir şeyin olmadı ğını hesaba katmamı ştı. 
Önlerindeki tabakları alınan konuklar, şaşkın bir halde evsahipli ği yapan 
yeğenlerini yatı ştırmak için konu şup duruyorlardı. 
Yemeklerin kaldırılması ve tatlı servisi arasında kalan bo ş zaman içinde, 
masadaki konuklar ve McGrath dikkatini küçük Ada'ya yöneltti. Ada elindeki 
şekerlikten şekerleri tahta yemek masasına bo şaltıyor, beyaz şeker zerrecikleri 
kar gibi dökülü- 
 
yordu. Sonra biriken şeker kümesi üzerine parma ğını yalayarak ismini yazıyordu. 
Đki yanında oturan halaları, babasına do ğru bakarak onu uyarmak için 
gırtlaklarını temizler gibi sesler çıkardılar. 
VVyston sonunda bakı şlarını kızının yarattı ğı sanat eserine do ğru çevirdi ve 
yüksek sesle ba ğırdı. "Ne yapıyorsun?" 
Yüksek sesle ba ğırmı ştı ama ses tonunda kızgınlık yoktu. 
"Karda şekil çiziyorum, baba," dedi yumu şak ama net bir sesle. 
"Bu kar de ğil, tatlım, yalnızca şeker," dedi Ethel Hala'sı. 
"Hayır, hala, kar. Onu masaya ya ğdırıyorum." 
"Masadan kalk ve yanıma gel," diye emretti babası. 
Küçük kızın oturdu ğu iskemleden yalnız ba şına inmesi imkânsızdı. Masadan 
inemeyece ğini söyleyince, babası adeta çıldırdı. Öfkeyle kükrüyor, a ğzından 
tükrükler saçılıyordu. 
En yakınında olan halası Patricia, kızın elini masadan kaldırdı. 
"Sen, çocuk, odana çık ve günün geri kalan kısmında kimseyle konu şma. 
Büyüklerine kar şı gelmemeyi ö ğrenmelisin." 
Küçük kızın yüzü kıpkırmızı kesilmi ş, alnında ve üst duda ğında ter zerrecikleri 
belirmi şti. Babasının bu konu şma şekline çok yabancıydı. Daima babasının gözdesi 
olmu ştu o. 
McGrath'da gösterdi ği bu ani öfkeden şaşkına dönmü ştü. Bu abartılı davranı şına 
karde şlerinin orada bulunması mı, yoksa kuralcı bir baba oldu ğunu ispatlamaya 
çalı şması mı neden olmu ştu? O da bilemiyordu. Ama çocuklar büyüklerine itaat 
etmeliydi. Ada genellikle söz dinlerdi. Kar şı geldi ği zamanlarda da yüzünde 
sevgi dolu, ho ş bir ifade olurdu. Bu gece her zamanki gibi babasının ho şuna 
gidecek şekilde konu şmuş ama hak etmedi ği bir kar şılık almı ştı. Ada büyük bir 
utanç içinde elte- 
 
riyle yüzünü kapadı. Kimsenin ona bakmasını istemiyordu. Babası onu kucaklayarak 
iskemlesinden indirdi. 
Elleri hâlâ yüzündeydi ve şimdi gözya şları yanaklarından süzülüyordu. Oturma 
odasını geçerek yatak odasına do ğru yö-rneldT)Yürürken sendeliyordu. Wyston 
ceketini düzelterek arkasından seslendi. "Ve kimseyle konu şmayacaksın, beni 
anlıyor musun?" Sonra yemek odasına geri döndü. Şimdi kızını dü şünmek 
istemiyordu. Konukları vardı ve insanların kaçan keyfini düzeltmek için bir 
şeyler yapmalıydı. Ada'nın öfkesi nasılsa sabaha geçer, her şey yine eski haline 
dönerdi. 
Kendisi için en emin sı ğınak olan yatak odasında küçük kız yüzüstü yata ğına 
uzandı ve hıçkırı ğa dönü şen a ğlama sesini kimsenin duymaması için yastı ğını 
ağzına kapadı. Ama hayretle hıçkırı ğının kesildi ğini farketti. Yata ğın üzerinde 
toparlanarak oturdu. Gözlerinde dondurucu ve tehditkâr bir karanlık vardı şimdi. 
Küçük kız hiç hareketsiz-çok uzun zaman oturdu. Elleri kuca ğındaydı ve donuk 
bakı şlı kocaman siyah gözleri kar şı duvar üzerinde sabitle şmişti. 



Ada kıpırdamadan ve gözlerini duvardan ayırmadan oturmasına devam etti. Odası 
kararmı ş, gece çökmü ştü. 
O tatsız davet gecesinden iki gün sonra, evdekiler küçük .kızın hâlâ bir tek 
kelime bile etmemi ş oldu ğunu farkettiler. 
Zorla da olsa onun a ğzından bir kelime bile alamamak onları hayrete dü şürmüştü. 
Bir hafta sonra konu şmamakta devam eden Ada'yı babası çalı şma odasına ça ğırdı. 
Artık bir şeyler yapmasının zamanı geldi ğini anlamı ştı. Onun küçük, siyah saçlı, 
siyah gözlü, biricik kızı, Ada'sı şimdi kar şısında bir mezar sessizli ğinde 
oturuyordu. Kızına bakarak kar şısındaki iskemleye do ğru ilerledi. O siyah 
gözlerde ürkütücü ve endi şe verici bir şeyler vardı. Yüz ifadesinde suçlama ve 
kendisinden uzakla şmış birinin donuklu ğu hissediliyordu. 
 
Türk halısının bir kenarına do ğru uzattı ğı küçücük ayaklari-nı düzgünce 
birle ştirmi şti. 
"Ada," dedi babası. "Ben seni cezalandırdım. Bir haftadır sen de beni 
cezalandırıyorsun." Kızına baktı. Ada da ona bakıyor ama sessizli ğini 
bozmuyordu. "Bana göre öde ştik gibi geliyor. Sen de öyle dü şünmüyor musun?" 
Babası yüzünü onun hizasına getirerek, "Öde ştik mi?" diye sordu. Ada babasının 
müşfik sesini duyuyor ve her şeyden fazla sevdi ği ve "Hınzır" ismini taktı ğı o 
yüze bakıyordu. Onu her zaman taparcasına sevmi şti. Babası da ona olan 
düşkünlü ğünü söylemekten ve belirtmekten asla kaçınmamı ştı. Ama küçücük bedenini 
kontrol altına alan çelik gibi iradesine de kar şı koyamıyordu. Açılması imkânsız 
pencere gibi, a ğzını açarak bir kelime bile söyleyemiyordu. 
Hınzır bu durumu tatlılıkla halletmeye çalı şıyor ama kar şısındaki bu minnacık 
bedene, biricik kızına öfkelenmeye ba şlıyordu. Sonraki günlerde kızını harekete 
geçirebilmek için alayla karı şık tehditler savurmaya ba şlamı ş ve duydu ğu çe şitli 
atasözlerini tekrarlayıp durmu ştu. "Havlayan köpek ısırmaz." En çok bu atasözünü 
sevmi ş olmalıydı ki, bunu sürekli tekrarlayıp duruyordu. Zaman geçiyor, babası 
hayranlık duyulacak bir ho şgörüyle ve alaylarıyla ona yakla şmaya çalı şıyor ama 
küçük kız büyük bir kararlılıkla konu şmamaya devam ediyordu. Bu baba ve kızın 
ili şkisinde gerginlik yaratmaya ba şlamı ştı. Aralarındaki bu sava ş üç yıl sürmü ş, 
Edinburgh'daki uzmanlar da bu i şe karı şmışlardı. Yapılan bütün terapiler ve 
konu şması için zorlamalar faydasız kalmı ş ve Ada bir kelime bile etmemi şti. 
Babası alayları bırakmı ş ve evin içinde bilge ki şiler gibi nutuklar atmaya 
başlamı ştı. "Bu onun içindeki gizli bir yetenek," diyordu. "Aklına koydu ğu an bu 
gücü kullanarak nefes alı şını bile durdurabilir." 
 
3. BOLUM 
Ü\da 
^Ada McGrath büyürken, efsanevi inatçılı ğı da beraberinde büyüyordu. Bu 
özelli ğini bir zafer madalyası gibi gö ğsünde gururla ta şıyordu. O Ada'ydı. On 
iki ya şına geldi ğinde hâlâ ince, düzgün ve mükemmeldi. Çok çarpıcı bir güzelli ği 
yoktu ama çekiciydi. Kara gözlerindeki cesaret ve sabit bakı şlar insanları zaman 
zaman endi şelendirir hatta korkuturdu. 
On iki ya şındaki Ada üç şeyden çok ho şlanıyordu: okumak, e şyaları parlatarak 
güzelle ştirmek ve piyano çalmak. Üç u ğra ş içinde en ye ğledi ği piyanoydu. Babası 
da onu bu konuda destekliyordu. Babası piyanoyu genç karısı Cecilia'ya evlilik 
armağanı olarak almı ştı; sonra ikisi birden buna büyük bir tutkuyla 
bağlanmı şlardı. VVyston ve Cecilia birlikte ancak iki evlilik yıldönümü 
kutlamı şlardı. Đkincisi gerçekten özeldi. 
Cecilia hamileli ğinin son altı ayı her gün piyano çalmı ş ve Wyston bebe ğin şarkı 
söyleyerek do ğaca ğı hakkında şakalar yapmaya ba şlamı ştı. Sonunda bebek do ğmuş, 
ancak kimse şarkı söyleyememi şti. 
Doğum uzun ve sancılı olmu ş Cecilia'yı bitkin ve zayıf dü şürmüştü. Wyston 
kendini oyalamak için evin dı şında birtakım u ğra şlar bulmu ş, sakin ve sessiz 
olması gerekti ğini bildi ği halde bunu bir türlü ba şaramamı ş ve bütün gün 
etrafındakilere ba ğırıp ça ğırmı ştı. Çocuk kız do ğmuş ve ona Cecilia'nın 
annesinin ismi olan Ada'yı uygun bulmu şlardı. 
Bebek kırmızı suratlı, sa ğlıklı ve gerekti ğinde a ğlayan bir bebekti. Ama Cecilia 
günden güne eriyordu. Üç hafta sonra da 
 



öldü. VVyston şimdi kızıyla tek ba şına kalmı ştı. Karısından kalan tek hatıra ise 
piyanoydu. 
Piyano, Broadvvood markaydı ve masif gül a ğacından yapılmı ş muhte şem bir gövdeye 
sahipti. Üst kapa ğı usta ellerden çıktı ğı hemen belli olan çiçek şeklinde 
oymalarla süslenmi şti. Kapa ğın iç kısmı koyu kırmızı satendi. Yivli ayaklan 
yumruk şeklinde kıvrıktı. Ada bunları aslan ayaklarına benzetirdi. Üst kapa ğı 
açıkken en iyi sesi verirdi. Piyano tellerinin altında açık renk bir a ğaç vardı 
ve siyah keçe kaplıydı. Akort ustası McGregor çalı şırken Ada büyük bir keyifle 
onu izler, açılan ve ayrılan her parçayı, akort edilen her teli dikkatle 
öğrenmeye çalı şırdı. McGregor piyanoya övgüler ya ğdırırdı. Piyanoyu annesiyle 
özde şle şti-ren Ada, bu övgüler kar şısında zevk ve mutlulukla kızardı ğını 
hissederdi. O annesiydi ve bütün bu övgüler onun zarif biçimine, görünü şüne, 
sesine yönelikti. Şimdiye kadar hiç kimse bu piyanonun Ada'nın annesine ait 
oldu ğunu ima etmemi şti ama Ada yine de biliyordu. Ada annesini piyano çalarken 
hatırlamıyordu ama kafasında ona 'Cecilia' adını vererek, cilalı tahtadan ve 
müzikten olu şan sıcak, yumu şak bir çehre yaratmı ştı. 
"Sadece küçük bir ses," dedi McGregor bir gün akort i şiyle u ğra şırken. Bu i ş 
için düzenli olarak McGrath'lerin evine geliyordu. Nemin etkisi, sert iklim 
şartları ve aletin çok sık kullanılması, sürekli akort yapılmasına neden 
oluyordu. "Küçücük bir ses. Bu kadar basit. Kapalı a ğzından çıkacak küçücük bir 
ses. Ne saklıyorsun a ğzında? Yoksa fare mi yakaladın? Hadi aç a ğzını ve sesini 
kendin de dinle." 
Ada'nın yüzü bulutlanmı ş, siyah gözleri şimdi daha da kararmı ştı. Bakı şlarını 
adamdan kaçırmadan ba şını e ğdi. Kıza sıkıntı verdi ğini hisseden McGregor, ona 
takılmayı bırakarak sessizce i şine devam etti. Ada adama yardım edip akort i şini 
bitirdikten sonra McGregor, "Ne kadar basit, gördün mü?" diyerek, Ada'nın 
ellerini avuçlarına aldı ve gözlerini onun gözlerine dikti. 
__07__ 
"Senin sırrın nedir, yavrum? Seni korkutan bu büyük sır nedir?" Küçük Ada'nın 
gözleri birden doluverdi. O soruların ve o anın ciddiyetinin farkına varmı ştı. 
Sanki ilahi bir andı. Adam elini gev şeterek çocu ğun ellerini çekmesine izin 
verdi. Đçgüdülerinde ya-nılmadı ğını biliyordu. "Sessizli ğinin içinde, şimdiye 
kadar konu şulmu ş her şeyden daha çok şeyler gizli," demi şti mutfaktaki 
hizmetçilere. "Aptal olma," diye cevaplamı ştı en genci. "Onun hiçbir şeyi yok. 
Sadece do ğduğundan beri sürekli şımartılmı ş-tır." 
Ada, sevgili Broadvvood'unu çalmaya ba şlamadan mutfa ğa ve hole açılan yemek 
odasının, hatta oturma odasının ve daha önce annesinin çalı şma odası olan 
salonun bile kapılarını kapıyor, orada bazı günler iki saat, bazen de dört be ş 
saat kalıyordu. Şimdiye kadar ciddi olarak ders almamı ştı. Yalnızca etraftan 
duydu ğu notaları ve na ğmeleri içinden geldi ği gibi çalıyordu. 
O haftanın sonlarına do ğru eve bir terzi ça ğrıldı. Hayatının ilk uzun ete ği, 
korsesi ve jüponu sipari ş verildi. Aynı gün babası da piyanoyu ona arma ğan etti. 
Ada da babasının en sevdi ği parçaları çalarak onu ödüllendirdi. Bu incecik 
bedenin, büyük bir ciddiyet ve istekle, iki kalın kitapla desteklenmi ş tabureye 
çıkı şını ve tu şların üzerine e ğili şini Wyston McGrath büyük bir hayranlıkla 
izled^Ada'nın müzi ği çok etkileyiciydi. Büyük bir tutku vardı bu müzikte. Küçük 
kızın ba şı e ğik, gözleri kapalı çalı şı VVyston'u adeta büyülemi şti. Öyle 
duygulanmı ştı ki, böyle bir yetene ğin bo şa gitmesine razı olamazdı. Onu dinleyen 
yalnızca kendisi, eve gelen konuklar ve hizmetçiler olmamalıydı. Kızının 
yeti ştirilmesi gerekiyordu. Bunun için özel bir ö ğretmen şarttı. 
Çalılıkların arasındaki yolculu ğun sonu gelmeyecek gibiydi. 
Hava iyice ısınmı ş, nem artmı ştı. Elbiseleri terden yapı ş yapı ş olmu ş ve 
çamurlanarak a ğırla şmıştı. Ada çalılıkların içinde yava şça yürürlerken bu tuhaf 
otların çoklu ğu kar şısında hayrete dü şüyordu; bu ülkede yalnızca üzerleri zar 
gibi yapraklarla kaplı 
 
bitkiler, e ğreltiotları ve yosun büyüyor olmalıydı. Çürümeye ba şlamı ş a ğaçların 
arasından çıkan yeni sürgünler, kalın yapraklar ve sarma şıklar arasından 
gökyüzüne ula şmaya çalı şıyordu. 



Güneş ı şı ğı tepelerini saran kalın ye şil örtü arasından süzülerek inerken en 
pastel renkten en canlı renge kadar sürekli de ği şiyordu. Biraz ilerlerinde 
yürüyen kahverengi, çıplak ayaklar çamurun içinde sesler çıkarıyordu. 
Maori'ler en önde ilerliyor ve gruba önderlik ediyorlardı. 
Yolu en az onlar kadar iyi bildi ği belli olan George Ba-ines'in de Stevvart'a 
tercümanlık yapmak için geldi ği anla şılıyordu. Zaten zor olan yolculu ğu Ada'nın 
ayaklarındaki nazik botlar ve hantal etekler daha da zorla ştırıyordu. 
Kafası çeli şkilerle dolu olan Alisdair Stevvart arkasına bakmaya cesaret 
edemiyor ve yeni karısıyla kızının önünde ilerliyordu. Sonunda karısı gelmi şti 
ama o, hayal etti ğinden çok farklı biriydi. Onun dilsiz oldu ğunu ö ğrenmi ş ve 
sessiz bir rahibenin karakter özelliklerini ta şıdı ğına kendini inandırmı ştı. 
Dindar, yumu şak ba şlı ve saygılı bir kadın. 
Şimdi bu dü şünceleri için kendi kendini azarlıyordu. Bu vasıfların hiçbiri onda 
yoktu. O posta sipari şiyle yollanan bir gelindi ve onun bir melek olaca ğını 
beklemekle aptallık etmi şti. 
Umduğunu bulamayan yalnız Alisdair Stevvart de ğildi. O da Ada'nın 
beklentilerinin çok altındaydı. Bir adamın metresi olmak üzere deniza şırı 
satılmı ş de ğildi. Asil bir efendinin hanımı olmak için buraya yollanmı ştı; bu 
ülkenin prensesi yoktu. Flora'nın hikâyesine ra ğmen artık bundan emindi. Ada 
kaymamak için çamura kuvvetle bastı. Çamur içinde kalan ete ği artık umurunda 
bile de ğildi. Maori erkekleri pantolonlarını dizlerine kadar kıvırmı şlar, 
kadınlar da eteklerinin ucunu kıvırıp bellerine sıkı ştırmı şlardı. Önünde 
güçlükle yürüyen Flora'ya baktı. Küçücük ayakları çamurlarla bo ğuşuyor, mavi 
Đskoç ete ği yerlerde sürükleniyor- 
 
du. Adımları kafiledeki di ğerlerine göre kısa kalıyor nefesi gittikçe 
sıkla şıyordu. Ama en azından gemideki sıkıntılardan kurtulmu ştu. Ada oranın 
alı şılmı şın dı şında insanlarıyla de ği şik bir dünya oldu ğunu anlatmı ştı kızına. 
Flora ba şka bir kayayı daha güçlükle tırmandı. Yeni üvey babası ve yeni 
hayatıyla ilgili ilk izlenimi yalnızca çamur olmu ştu; çamurlanan bacaklar, 
çamurlanan botlar ve ayaklar. Evdeyken çamur içinde gezmesine ve oynamasına asla 
izin verilmemi şti, ama burada en iyi sokak kıyafetiyle çamurların içinde yürümek 
zorundaydı. Her şeye ra ğmen Flora olanları e ğlendirici buluyordu. Tıpkı annesi 
gibi yeni hayatlarına kar şı bir merak duyuyordu. Uzun gemi yolculu ğu boyunca 
çocukça içgüdüleriyle geçmi şle olan ba ğlantılarını silmi şti. Annesi yanındaydı 
ve bu onun için yeterliydi. Açıklık bir alana ula ştıklarında, önde ilerleyen 
Maori'ler aniden durdular. Hemen onların arkasında yürüyen Baines'e bir şeyler 
konu ştuklarını duydu Ada. 
"E aha tenei- Bu nedir?" dedi yava şça Baines. 
Yüzü dini birtakım dövmelerle kaplı Maori'lerin şefi Hone, "E hingate Koronua ra 
a Pitama i konei- Ya şlı Pitama burada öldü," diye yanıt verdi. A ğaçların arasını 
i şaret ederek, "Kare noa Kia hikina te Tapu- Tabu kalkmadı." 
Stevvart büyük bir çaba harcayarak onların yanına ula ştı ve Maori'lere 
aldırmadan do ğrudan Baines'e dönerek, "Sorun ne," diye sordu. 
Hone durumu açıklamak için konu şmaya ba şladı ama Stevvart onun konu şmasını 
keserek yeniden Baines'e sordu. "Niçin duruyorlar?" 
"Burada biri ölmü ş. Bu topraklar Tabu'." Baines son derece yumu şak bir şekilde 
konu şuyordu. 
"Ama gelirken bu yoldan geçtik, öyle de ğil mi? Buradan geçti ğimizden eminim," 
diye ısrar etti Stevvart. Yolculu ğun geciktirilmesinden rahatsız olmu ş ve 
sinirlenmi şti. 
 
il Maori'ler tartı şmayı sürdürdüler. Tabu' saygı gösterilmesi gereken bir yerdi. 
Kutsaldı. Hone bir ba şka yol bulunmasını istiyordu. 
"Daha fazla para istiyorlar," diye sızlandı Stevvart. "Bu bahaneyle yolu 
uzatmaya mı çalı şıyorlar?" 
"Hayır, hayır," diye yanıtladı Baines. "Ba şka bir yol biliyorlar, hemen biraz 
yanda." 
Adamların tartı şmalarını fırsat bilen Ada'yla, Flora oturmak için kuru bir yer 
bakınmaya ba şladılar. Biraz soluk almaya ve dinlenmeye ihtiyaçları vardı. 
Çalılıklar öyle yüksek, birbirine öylesine dolanmı ş bir haldeydi ki, yukarı 



bakıldı ğı zaman insanda kapalı yerde kalma korkusu yaratıyordu. Ada yıkılmı ş bir 
ağacın kalın gövdesine oturdu. Flora da onun yanına yerle şti. Etraftaki ku ş 
cıvıltıları, ba şlarının üzerindeki a ğaçların ve dalların hafif rüzgârda 
çıkardıkları hı şırtılar Ada'yı çok etkilemi ş ve duygulan-dırmı ştı. Her şey hüzün 
vericiydi. JHemen yanlarına iki Maori kadını oturdu. Ya şlı olanı Waimara'ydı 
(beyaz ete ği ve çuval bezinden gömle ği olan bu kadını sahilde görmü ştü), di ğeri 
ondan daha genç biriydi. 
Onların anla şılmaz varlı ğı tıpkı çalılıklar gibi, Ada'nın gözünü korkutuyordu. 
Saçlarını serbestçe salıvermi ş, rahat elbiseler içindeki bu kadınlar Ada'nın 
tersi bir rahatlı ğa sahiplerdi. Wa-imara kocaman etli elini uzatıp, Ada'nın 
gümüş bloknotunu aldı ve onu en ufak ayrıntısına kadar dikkatle inceledi. Bu 
sırada daha genç olan kadın da Ada'nın şalını kendi kuca ğına do ğru çeki ştirmeye 
başlamı ştı. Sonra şalı tela şla VVaimara'ya verdi. Şalı kendi omuzlarına saran 
yerli kadın büyük bir zafer kazanmı ş gibi zevkle gülümsedi. Ada olanların 
farkında, gözlerini ilerde bir noktaya dikmi ş hiçbir harekette bulunmuyordu. 
Kendisiyle oyun oynadıklarını hissediyor ama geni ş omuzlarına şalı saran ya şlı 
kadına bakmaya cesaret edemiyordu. 
 
O sırada di ğer genç kadın Flora'ya do ğru e ğilip yüzündeki solgun çilleri silmeye 
çalı şıyordu. Flora sıkıntıyla bu davranı şa katlandı ve hiçbir reaksiyon 
göstermedi. 
Ada tam  ümitsizli ğe  kapılmak  üzereyken,  Alisdair Ste-vvart'ın ya şadı ğı yere 
vardılar. Şiddetli bir ya ğ m urfba şĐaTnî şTr^ gökyüzü kararmı ş, altlarındaki 
toprak balçık olmu ştu. Stevvart'ın evi çamurlu bir meydanın ortasında ve yanarak 
kömürle şmiş, düzensiz a ğaçların tam ortasındaydı. 
Stevvart bu evi 'Kaori' a ğacı kalaslarından, kendi eme ği ve alınteriyle yapmı ştı 
ve onunla gurur duyuyordu. Evin çevresindeki geni ş alan bataklık, çamur ve odun 
kömürü ile kaplıydı. Bu topraklar Alisdair Stevvart'ın övünerek söz etti ği 
mülküydü. Stevvart gozalıcı bir bahçe hayaliyle çalı şmış ve bunun için elinden 
geleni yapmı ştı. Evin çevresindeki çalılıkları yakarak ve keserek yok etmeyi 
başarmı ştı. Şimdi bu çamur deryasının ortasında evi yükseliyordu ve ailesi 
porselen fincanlarıyla çaylarını yudumla-yabilecekti. 
Ama Ada ve Flora'ya göre ev kıraç mezarlık topraklarının ortasına in şa edilmi ş 
harap bir kulübeden ba şka bir şey de ğildi. Ya ğmurda bu görüntü daha da kasvetli 
ve berbattı. 
fkisi de kötü bir önseziyle yolculuklarının böyle sıkıntılı ve ıssız bir yerde 
bitebilece ğini hissetmi şti. Sanki içlerine do ğmuştu ama her şeye ra ğmen de yolun 
sonuna geldikleri için mutluydular. Maori'ler bütün bavulları ve kutuları 
verandaya bırakıp, Stevvart'dan paralarını aldıktan sonra gittiler. 
George Baines de vadinin yukarsındaki evine gitrrsk üzere yanlarından 
ayrılmı ştı. Ada titredi ğini farketti. Stevvart önden eve girerek onlara yol 
gösterdi. Odaları, mutfa ğı, kileri ve oturma odasını gezdiler. Her şey çok basit 
ama temizdi- Stevvart'ın halası Morag, yeni karısı gelmeden ona yardım etmi ş ve 
ortalı ğı birlikte temizlemi şlerdi- ve duvarlara sade resimler asılmı ştı. 
Mutfakta ilk göze çarpan, içinde odun yanan kaba bir ocak ve masanın üzerinde 
duran so ğumuş bir tabak yemekti. Evinde ol- 
                                            . 
mak Stevvart'ın sinirlerini yatı ştırmı ş ve kendine olan güvenini yeniden 
kazandırmı ştı. 
Onlara yatak odalarını gösterirken utanmı ş, hangi odaya kimin yerle şece ğini 
söylemeyi unutmu ştu. Sadece yutkunarak, "Rahatınıza bakın," demi şti. Sonra 
pencereden bakıp avludan birkaç metre ilerdeki tahta platformu i şaret etmi şti. 
"Orada su kuyusu ve ekime elveri şli bir alan var. Gördü ğünüz gibi oraya bir 
şeftali, bir elma ve bir de armut a ğacı diktim; yazın sonlan olmasına ra ğmen 
şimdiden meyve vermeye ba şladılar. Burada yapacak çok şey var." Ümitle dönüp 
Ada'ya baktı. "Buradaki her şey sizi mutlu edecek. Buna emin olabilirsiniz. Gece 
yatmadan önce ilgilenmem gereken bazı i şler var. Yarın size benim...." Duraksadı 
ve gırtla ğını temizleyerek, "...bizim... topraklarımızı gösterece ğim," dedi. 
Bunları söylerken ba şını önüne e ğmiş elindeki şapkayla oynuyordu. Karı şık 
duygular içinde oldu ğu yüz ifadesinden ve du-daklarındaki zoraki gülümsemeden 
belli oluyordu. Dı şarı çıkarak ay ı şı ğında kayboldu. 



Gözlerini kocaman kocaman açmı ş olan Flora yata ğa oturarak, "B~urâarâ"Râlmak 
istemiyorum," dedi. 
Ada içini çekerek, "Kalmak zorundayız," dedi. 
"Ben kalmayaca ğım." 
"Nereye gideceksin," diye sordu Ada. 
Flora aya ğa kalkarak, cama do ğru yürüdü. Ada da onun arkasından ilerledi. 
Karanlık geceye, gelmi ş oldukları karanlık topraklara birlikte"baktılar. "Anne, 
tuvaletin yerini biliyor musun?" 
Ertesi gün ya ğmur aynı şiddetiyle devam etti. Ada ve Flora uyandıklarında, 
Alisdair Stevvart çoktan gitmi şti. Đkisi de çok derin uyumu ş olmalapna ra ğmen 
hâlâ üzerlerindeki yorgunlu ğu atamamı şlardı. Masada ekmek ve reçel duruyordu. 
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Kahvaltılarını ettikten sonra Ada e şyaları bo şaltmaya ba şladı. Đlk defa 
Flora'nın oyuncaklarının oldu ğu sandı ğı açtı ve bebeklerini, bebek elbiselerini 
çıkardı. Dün gece Stevvart'ın onları yalnız bıraktı ğı odanın kendilerine ait 
oldu ğuna karar verdi Ada. Di ğer oda da onun olmalıydı. Zaten Stewart'a ait 
sürüyle e şya vardı içerde. Stevvard'ın bu odayı karısıyla payla şmak isteyece ği, 
Ada'nın aklına bile gelmedi. 
Stevvart ö ğlen eve geldi. Çizmeleri ve pantolonu çamur içinde kalmı ştı ve 
kokuyordu. Arkasında banyo denen yerin bulundu ğu perdeyi açarak içeri girdi. 
Buradaki zarif le ğeni ve su testisini iskoçya'dan getirmi şti. Temizlenirken, 
"Halam, bir arkada şı ve saygıde ğer rahibimiz birazdan burada olacaklar," dedi. O 
konu şurken, Ada pencereden gelen üçlü grubu görmü ştü bile, ince yuvarlak omuzlu, 
ellerinde büyük kapaklı sepetler ta şıyan bu üçlü, çamur ve ya ğmurla bo ğuşarak 
ilerliyordu. 
Alisdair Stevvart'ın halası Morag uzun yüzlü, iriyarı bir kadındı. A ğzının 
kenarında koyu renk bir beni vardı. Fazla gülmeyi sevmeyen biriydi Bayan Morag. 
Ama gülümsemeyi ba şardı ğında yüzü dostça bir ifade kazanıyordu. Genelde 
ara ştırıcı ve sert bir ki şili ği vardı. Nessie, Morag'ın arkada şıydı ve onun daha 
genç bir kopyasıydı. Aralarındaki tek fark onun yüzünde daha az çizgi olması ve 
ifadesinin yumu şaklı ğıydı. Elbiselerinin kesimleri demode ve basitti. 
Ada'nın tercih etti ği kadife süslemeli, pahalı elbiselerden çok farklıydı 
onlarınki. Ba şlarında, saçlarını örten dantel ba şlıklar vardı. Nessie'ninki 
beyaz, Morag'ınki siyahtı. 
Kadınlar ba şlarını sallıyor, gıdaklar gibi sesler çıkararak gülüyorlar ve bu 
arada Morag'ın ye ğeninin yeni karısı hakkında bilgi edinmeye çalı şıyorlardı. 
Morag Hala, "Burada hayat pek kolay de ğildir. Đnsanın kuvvetli olması gerekir. 
Alisdair'in sizleri iyi beslemesi gerekiyor gibi geliyor bize," diyerek 
konu şmasını 
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sürdürdü. Yüzünde sıcak ve canayakın bir gülümseme vardı. Onlar konu şurken, Ada 
ve Flora büyük bir dikkatle dinliyorlardı. 
Morag'ın genç karde şi, Papaz Septimus Campbell'ı onlara tanı ştırırken, "Burası 
ve Otaki arasındaki tek papazımız," diye takdim etmi şlerdi. 
Kısa bir süre sonra geli ş nedenleri anla şıldı. Niyetleri yanlarında getirdikleri 
gelinli ği, Alisdair'in yeni karısına giydirerek dü ğün resmi çekmekti. Ada odadan 
çıktı ğı sırada, içerden ba ğrı ş-malar ve ko şuşma sesleri duydu. Gelinli ği giymi ş 
olan papaz, gelinli ği şi şman kollarıyla havaya kaldırmı ş Morag'dan kaçırıyor ve 
iki karde ş büyük gürültüler içinde masanın etrafında dönüp duruyorlardı. Papazın 
gözündeki küçük yuvarlak gözlükler çarpılmı ş, arkasından ko şan Morag'sa sinirden 
kudurmu ştu. "Onu çıkar," diye ba ğırıp ça ğrıyordu Morag. Öyle gürültü ediyorlardı 
ki ev sarsılıyordu adeta. 
"Önündekilere dikkat et!" diye Morag ba ğırmasına devam ediyordu. 
Morag'ın konu şmasının son cümlelerini sürekli papa ğan gibi tekrarlayan 
Nessie'de, "Önündekilere dikkat et," diye ba ğırdı. Morag arkada şının bu haline 
alı şmış olmalıydı ki, ba ğrı şma aldırmadı bile. 
"Oh, onu yırtacaksın. Dur artık!" diye daha yüksek sesle ba ğırdı Morag. "Kes 
artık!" diye Morag'ın yankısı gibi ba ğırdı Nessie de. Ama papaz ısrarla bu oyunu 
sürdürüyordu. 
Aslında ba ğırı şları ve davranı şları bu kovalamaca oyunundan zevk ve heyecan 
duyduklarını hissettiriyordu insana. 



Çocuklu ğundan beri sessizlik içinde ya şamış ve buna alı şmış olan Ada'ya bu sahne 
biraz korkutucu gelmi şti. Flora'yla birlikte geri geri giderek yatak odalarının 
sakinle ştirici ve sessiz ortamına sı ğındılar. 
 
Bir süre sonra Morag, pe şinde Nessie ve kolunda gelinlikle yatak odasına geldi. 
Gelinlik arkası açık ve ameliyat önlü ğü gibi ba ğcıklarla tutturulan rahip 
cüppesinden farksızdı. 
Eskili ğinden, bunun pek çok dü ğün resminde giyildi ği anla şılıyordu. 
Ada'nın konu şamadı ğını bilen Morag Hala,"Kolunu yukarı kaldır," dedi yava şça ve 
kelimeleri heceleyerek. " Şimdi indir." Flora aynanın yanında oturuyor ve onların 
annesinin ba şına uzun ve eski püskü duva ğı takı şlarını izliyordu. Küçük kızın 
genelde yumu şak olan ifadesi de ği şmiş ve yüzü kararmı ştı adeta; asık yüzle 
oturmasını sürdürdü. 
Geldiklerinden beri bütün dikkat ve ilgi annesine yöneltilmi ş, onunla kimse 
ilgilenmemi şti. Flora ço ğunlukla uysal davranan bir çocuktu ama bu onun için çok 
özel bir durumdu. 
"Harika," diye fikrini belirtti Morag. "Yalnız danteller biraz yıpranmı ş." 
Flora aniden konu şmaya ba şladı. "Benim gerçek babam ünlü bir Alman besteci." 
Morag Hala ve Nessie i şlerini bırakıp küçük kıza baktılar. Flora sonunda 
başarmı ş, onların dikkatini kendi üzerine çekebilmi şti. 
"Annem Lüksemburg'ta operada şarkı söylerken tanı şmışlar." 
Ada kızgınlıkla kızına dönüp i şaret etti. "Bu kadar yeter." 
"Neden ama?" diye fısıldadı Flora. Hikâyeyi anlatırken ı şıldayan yüzü şimdi 
üzüntüyle buru şmuştu. Ada bakı şlarını uzaklara dikti. Morag ve Nessie dikkatle 
danteli tutturmaya devam ederlerken, Flora kollarını birbirine kavu şturup 
somurtmu ştu. Sonra birden, "Ben de foto ğrafta yer almak istiyorum," dedi 
dudaklarını sarkıtarak. Alisdair Stevvart'ın, babasız Fiora'nın çekilecek dü ğün 
resminde yer almasını istemedi ği açıkça belliydi; bu yalnızca mutlu çiftin resmi 
olmalıydı. 
 
ni merak eden ki şilerdi. Alisdair Stevvart objektiften dikkatle karısına ve 
arkasındaki perdeye baktı. Ada elinde cansız bir çiçek buketi, bulundukları yere 
hiç benzemeyen ve daha çok Toska-na'yı andıran güne şli bir manzara resminin 
önünde oturuyordu. Stevvart gelip karısının yanına oturdu. 
Koca olarak kazandı ğı yeni vasıftan gururlu ve dantel gelinlikle yanında oturan 
Ada'nın çekici görünü şünden de mutluydu. Şapkasını çıkarıp son kez saçlarını 
geriye do ğru tarayarak düzeltti. Tam karısına do ğru dönüp gülümsedi ği sırada, 
birden gökyüzü şimşeğin göz kama ştıran ı şı ğıyla aydınlandı ve kendilerini 
bardaktan bo şanırcasına ya ğan ya ğmurun içinde buldular. Ada, foto ğrafçının 
onlara cesaret vermek için söyledi ği sözleri dinlemiyor, nefesini tutmu ş 
dikkatle kameraya bakıyordu. 
Morag Hala'nın odası aydınlıktı. Mum ı şı ğında Flora'yla birlikte kalan kadın bu 
gece ona gözkulak olmaktan çok mutluydu. Flora'nın do ğumu ve Ada'nın utancıyla 
ilgili kar şı konulamaz merakını, küçük kızla birlikte olarak çözece ğine 
inanıyordu Morag Hala. 
"Sanırım, annen onunla Lüksemburg'ta tanı ştı," dedi Morag. 
"Evet, Avusturya'da. Babam orada Royal Orkestrasını...." 
Kaşlarını çatmı ş olan Morag küçük kızın söylediklerine hem inanıyor, hem de onun 
anlattıklarından şüpheye dü şüyordu. 
Çocuk gerçekle hayalleri karı ştırır gibiydi. "Ve nerede evlendiler?" diye soran 
Morag, bir yandan gelip giden var mı, diye camdan dı şarı bakıyor, bir yandan da 
kızı sıkı ştırıyordu. 
"Perilerin bol oldu ğu çok büyük bir ormanda, onların yardımıyla evlendiler." 
Küçük kız çarpıcı ve hayalci bir tonla konu şuyordu. 
Morag geriye yaslanmı ş ho şnutsuzla kızı dinlemeye çalı şıyordu. 
 
Flora kadının ku şkulandı ğını hissedince1, "Hayır, yalan söyledim, onlar da ğlara 
yakın yerdeki bir kilisede evlenmi şler," dedi. 
"Hangi da ğlar, tatlım?" 
"Pireneler." 



"Oh, hiç oraya gitmedim." Morag yeniden öne do ğru e ğilmi ş ilgi ve merakla kızı 
dinliyordu. 
"Annem Almanca şarkılar söylemi ş ve sesi vadiler arasında perde perde 
yankılanmı ş... Tabii, bu kazadan önce olmu ş." 
"Oh," dedi Morag. "Kaza nasıl olmu ş?" Morag ye ğeni Alis-dair'in hatırı için daha 
fazla bilgi edinmek niyetindeydi. "Bir gün annemle babam ormanda şarkı 
söylerlerken, korkunç bir fırtına patlak vermi ş. Ama onlar öyle derin duygular 
içinde şarkı söylüyorlarmı ş ki, fırtınayı ve iri iri dü şmeye ba şlayan ya ğmur 
tanelerini fark bile etmemi şler. Tam ikisi birlikte şarkının kapanı şını 
yaparlarken bulundukları yere yıldırım dü şmüş. Babam bir me şale gibi alev alıp 
yanmı ş. Babam öldü ğü anda da annem dilsiz olmu ş!" Çocuk çok gizemli bir sırrı 
anlatıyormu ş gibi sesini alçalt-mı ştı. "Sonra, bir... kelime... bile... 
konu şamamış." 
"Ahhh," diyen Morag gerçekten şoka u ğramı ştı. Kadın Flora'nın a şırı duygusal ve 
süslü hayal dünyasına kendini tamamen kaptırmı ş gibiydi. "Oh, tatlım! Sonra bir 
daha hiç mi konu şmamış?" Flora ba şını salladı. "Tabii ani şoklar böyle bir şeye 
neden olabilir," diye Morag dü şüncesini açıkladı. Ama Flora'nın hikâyesi dü ğün 
alayının dönü şüyle kesildi. Ya ğmurun altında sırılsıklam olmu ş bir halde yürüyen 
çift, tıpkı kızın hikâyesindeki gelinle damadı andırıyordu. 
Dinledi ği facia nedeniyle yüzü allak bullak olan Morag aya ğa kalkarak Nessie'ye 
yardım etmeye gitti. Đki kadın ya ğmurdan ıslanarak a ğırla şmış gelinli ği Ada'nın 
üzerinden çıkarmaya çalı şırlarken Morag, "Korkunç...korkunç..." diye 
mırıldanıyordu. Şimdi Ada'ya yeni bir gözle bakmaya ba şlamı ştı. Ama Ada çok 
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sinirliydi. Đliklerine kadar ıslanmı ş ve üzerindeki uyduruk gelinlikten 
sıkılmı ştı, bir an önce ondan kurtulmak istiyordu. Kadınların özenle kendisini 
soymalarına izin vermeyerek, gelinli ği sertçe çeki ştirmeye ba şladı. Elbise 
üzerinden çıktı ğında oldukça hasar görmü ş, kurdelelerin ve kuma şın bir kısmı 
yırtılmı ştı.Jyjorag'la Nessie çırpınıyor, ba ğrıyor, yava ş olmasını istiyorlardı 
ama Ada onlara hiç aldırmadı. Onun dü şünceleri ba şka yerde yo ğunla şmıştı. Küçük 
pencereye do ğru giderek, şiddetle ya ğan ya ğmuru öfkeyle seyretti. Piyanosu için 
korkuyordu. Bütün gün ya şadı ğı tela ş ve şaşkınlık piyanoyu unutturmu ştu ona. 
Sahilde, yükselen denizin suları içinde kalan korunmasız ve bu ıslak, karanlık 
gecede tek ba şına sava ş veren piyanosunu hayal etti. Alisdair Stewart piyanonun 
eve ta şınmasıyla ilgili hiçbir şey söylememi şti. Ada kocasının onu kumsalda 
bırakmaya kararlı oldu ğunu hissetti. Sanki piyanoyu orada kaderine bırakarak, 
karısının geçmi şini ıssız sahile gömmek istiyordu. Onu kurtarmak için bir yol 
bulmalıydı Ada. 
Bulacaktı da. 
Ertesi sabah, Alisdair Stevvart yatak odasına geldi ğinde Flora tostunu yeni 
bitirmi şti. Stevvart masanın üzerinde duran ıslak dantel yı ğını haline gelmi ş 
gelinli ği eline alarak bir süre baktı ve sonra sinirle eski yerine fırlattı. 
Kar şısındaki, elleri havada uçu şarak birbirleriyle konu şmaya dalmı ş anne kıza 
baktı. Kendini davetsiz misafir gibi hissetti bir an. Onların kadınca ve gizli 
konu şmalarına katılamamak, bu mahremiyeti onlarla payla şamamak Stevvart'ı 
sinirlendirdi. Adam onlara do ğru yakla ştı ğında, Ada ve Flora birbirlerinden 
uzakla şarak oturdukları yerde dikle ştiler ve odanın atmosferi gözle görülebilir 
şekilde de ği şti. 
"Birkaç günlü ğüne uza ğa gitmek zorundayım," dedi. Sesinde özür dilermi ş gibi bir 
ifade seziliyordu. " Đlgilendi ğim ve çok makui bir fiyata alabilece ğim bazı Maori 
arazileri var." 
 
Gözlerini ayaklarına dikmi ş, acemi bir delikanlı gibi konu şuyordu. "Sanırım 
zamanınızı yerle şmekle geçireceksiniz. Döndü ğümde belki de her şeye yeniden 
başlayabiliriz." Ümitle Ada'ya baktı. "Tamam mı?" Utangaç bir ifadeyle Ada'ya 
bakıyordu. Ada ba şını salladı. "E ğer bir sorun çıkarsa, Bay Baines'e gidin. 
Geor-ge Baines. Daha önce onunla tanı ştınız. Vadinin biraz ilersinde oturuyor... 
size harita bıraktım." 
Stevvart atının sırtına binerek oradan ayrıldı. Yeni karısının o eve yerle şmesi 
Stevvart'ın umdu ğundan çok daha güç bir i şti. Morag Hala ona yardımcı olmu ş ve 



evdeki çalı şanlar kadrosuyla onu tek tek tanı ştırmı ştı: çama şırcılar, a şçı, 
bahçıvan.... Liste o kadar uzundu ki, Ada deh şete kapılmı ştı. Stevvart 
istedi ğini yapmı ş ve ona bu evde neler yapması gerekti ğini hatırlatmı ştı. 
Alisdair Stevvart ayrıldı ğından beri Ada piyanosundan ba şka bir şey dü şünemez 
olmu ştu. Onsuz hayatın hiçbir rengi yoktu ve o olmadan sessizlik uzayıp 
gidecekti. Morag Hala'nın yardımıyla üstlendi ği birtakım görevlerin yerine 
getirilmesine çalı şan Ada bir yandan da Bay Baines'e piyanonun yükselen sulardan 
zarar görmeden çıkıp çıkmadı ğına dair sorular sormak için planlar 
geli ştiriyordu. Baines'in sevecen bir yüzü vardı ve davranı şları yumu şaktı. 
Onunla anla şmak kolay olabilirdi. 
Ada kocasının mutfak masasının üzerinde bıraktı ğı haritayı inceledi. Ardından 
Flora'ya pelerinini giydirip, ba şlı ğını taktı. Kendisi de yürüyü şe uygun, siyah 
paltosonu giydi. Anne kız çamurun üzerine kaldırım vazifesi görsün diye da ğınık 
bir şekilde yerle ştirilmi ş kalasların üzerinde zorlukla yürümeye ba şladılar. 
Hızlı adımlarla ilerliyorlar ve arada derin bir çamur çukurunun içine 
düşüveriyorlardı. Ada şaşkındı. Hayatında şimdiye kadar hiç böyle siyah, böyle 
kalın ve koku şmuş çamur görmemi şti. 
Baines'in kulübesi, Alisdair Stevvart'ın verimsiz topraklarının tersine daha 
yeşil, daha temiz ve daha parlaktı. George Baines kendi arazisindeki do ğal 
yeşilli ği ve a ğaçları yok etme ihtiyacı 
 
duymamıştı herhalde. Etrafta ku şların cıvıl cıvıl sesleri duyuluyordu. 
Yakınlarındaki bir a ğacın üzerinde gö ğsü açık ye şil tüylerle kaplı ve rengârenk 
papa ğan cinsi bir ku ş gördüler. Ya ğmur kesilmi şti. Güne ş ı şınları George 
Baines'in sazlarla kaplı ıslak damının üzerine dü şüyordu. Kulübenin bir yanına 
boz renkli bir at ba ğlanmı ştı. Ada ve Flora McGrath iki parçadan yapılmı ş ve alt 
kısmı açık duran kapıya yakla ştılar. Ada kapıya yava şça vurdu. Flora yere 
çömelerek açık kısımdan içeri baktı ve uzun paçalı kilot giymi ş iki bacak gördü. 
Flora tela şla aya ğa kalktı ğı sırada Baines kapıda belirdi. Saat ö ğleye 
yakla şmıştı. Bu adam acaba ne zaman normal kıyafetini giyiyor, diye dü şündü Ada. 
Gümüş bloknota bir şeyler yazıp adama uzattı. Baines notu geri vererek, yüzünde 
sıkıntılı ve bo ş bakı şlarla, "Okuma bilmiyorum," dedi. 
Ada notu geri aldı. Adamın cehaletini böyle açıkça belirtmesi onu üzmü ştü. Sonra 
Flora'ya i şaret etti. 
"Bizi geldi ğimiz sahile geri götürür müsünüz?" diye Ada'nın yerine konu ştu küçük 
kız. 
Bu iste ğe çok şaşıran Baines," Üzgünüm," dedi kendisine gözünü dikmi ş bakan Ada 
ve Flora'ya. "Bunu yapamam. Hiç vaktim yok." Sonra iyi günler deyip, yüzlerine 
kapıyı kapadı. 
Yardım isteyebilece ği hiç kimse yoktu. Ada, adamın evden dı şarı çıkmasını 
beklemeye karar verdi: Baines ona yardım etmek zorundaydı. Kapının önüne oturup 
beklemeye ba şladılar. 
Sonra Flora annesine hikâyelerinden birini anlattı. Hikâyesi içinde kötü ruhlu 
bir adamın ya şadı ğı bir evle ilgiliydi. 
"Evinden dı şarı çıktı ğı zaman kaybolan çocukları topluyor ve onları kendi evine 
davet ediyordu. Onları sakinle ştirmek, mutlu etmek için şekerler veriyordu. 
Evinde dev bir fırın vardı. Zamanı gelince içlerinden seçti ği çocukları bu 
fırında pi şiriyor ve di ğerleri de bu sahneyi izliyorlardı. Onları yava ş yava ş 
pi şiri-yordu. Çocukların çı ğlıkları korkunçtu. Sonra onları yiyor ve ke- 
 
miklerini yerlere fırlatıyordu. O çok kötü bir adamdı." Ada onu yarı dinler bir 
haldeydi. Aklı piyanosunun ba şına gelenlerle ve George Baines'in evden ne zaman 
dı şarı çıkaca ğıyla me şguldü. Kolunda ceketi Baines dı şarı çıktı ğında, ana kız 
onu sabırla ve kararlılıkla beklemeye devam etmekteydiler. Baines onların kapıda 
başına bela kesilen, cansız odun parçaları gibi oturduklarını görünce şaşırdı. 
Kendisinden bir şeyler umuyormu ş gibi bakıyorlardı Baines'e. Adam onlarla nasıl 
başedebilece ğinden pek emin de ğildi. 
"Ben, size... yardım... edemem," diyen Baines, veranda parmaklıklarına asılı 
duran eyeri alıp atının sırtına yerle ştirdi. Ada'nın anlayabilmesi için yava ş 
sesle ve heceleyerek konu şuyordu. "Bunu gerçekten yapamam," derken atının 
arkasından sinsi bakı şlarla onları süzüyordu. Ada ve Flora onun fikrini de-< 



ği ştirmesini umarak gözlerini adama dikmi ş bekliyorlardı. Bakı şlarında yalvarma 
yerine garip bir inatçılık seziliyordu. Baines'e göre anne kız arasında insanı 
ürkütecek bir benzerlik vardı. Küçük kız annesinin bir kopyasıydı adeta. Adamın 
her hareketinde, siyah bonelerin içindeki solgun yüzler aynı anda ve birlikte 
dönerek onu takip ediyordu. Zaman ilerledikçe, Baines onların bu kararlı 
bekleyi şe boyun e ğece ğini farketti. Onları oldukları yerde bıraksa, sonsuza 
kadar orada bekleyeceklerini hissediyor, bu bekleyi ş ve kararlı bakı şlara uzun 
süre katlanamayaca ğını biliyordu. Biraz endi şe, biraz acıma ve birazda merak 
Baines'in karar vermesini kolayla ştırdı. Baines onları atına bindirerek sahile 
götürdü. At sırtında yapılan bu yolculuk, ilk geli şlerinde a ğır yüklerle ve yaya 
olarak yapılandan çok daha hızlı ve kolay olmu ştu. 
Mucizevi bir şekilde piyano, sahile vurmu ş tahta parçaları arasında, 
bıraktıkları yerde duruyordu. Piyanonun içinde oldu ğu sandık ve üstündeki naylon 
kılıf zarar görmemi şti. Ada eski ar- 
.ada şına kavu şmanın co şkusu içinde hızlandı. Uzun ete ği ve tel çemberli jüponu 
bile ona engel olmuyordu. Çıplak ellerini tu şların üzerinde gezdirdi. 
Davranı şlarında büyük bir özlem ve açlık hissediliyordu. Bunu farkeden Baines 
hemen harekete geçerek ona ilkel de olsa oturabilece ği bir yer hazırladı. Sonra 
Ada çalmaya ba şladı. Piyano yeniden sesini kazanmı ş, Ada da adeta onunla 
bütünle şmişti. Bu onun yeniden soluk alması gibi bir şeydi: Sanki hafiflemi ş ve 
özgür bir insan olmu ştu. 
Öğleden sonra bulutlar açılmaya ba şlamı ş ve gökyüzü daha bir mavi olmu ştu. 
Baines kadındaki büyük de ği şikli ği farketti. Dı ş görünü şü bile farklıydı şimdi. 
Gözlerini kapamı ş, tu şların üzerine do ğru e ğilmi şti. Dudakları hafifçe aralanmı ş 
ve Ba-ines'in tanıdı ğı o asık yüzlü sinirli kadın ortadan yok olmu ştu. 
Canlanmı ş, ne şelenmi ş ve adeta etrafa ı şık saçan biri haline gelmi şti. 
/Florajüponunu çıkarıp bir kenara attı. Şimdi kendini daha hafif hissediyordu. 
Annesinin mutlulu ğundan etkilenmi ş ve ıslak kumların üzerinde sanki uçarmı ş gibi 
dans ediyordu. 
Atlayıp sıçrıyor, bazen ko şup bazen de dans ederek annesinin çevresinde 
dönüyordu. Baines hayatında şimdiye kadar böyle bir şey görmemi şti. Ada'nın 
yaydı ğı duygusallık onu cez-betmi şti. Baines kendini, Ada'nın parmaklarının 
tu şların üzerinde co şkuyla kaymasına ve yüzünün büyük bir istekle ı şıldamasına 
kaptırmı ş, tek kelimeyle büyülenmi şti. 
Hiç böyle bir müzik dinlememi şti. Đçi özlemle doldu; bir enstrümanı böylesine 
tutkuyla çalan birini tanımamı ştı. 
Benli ğini saran müzi ğin içinde Ada'dan gözünü alamıyordu. Üstlerinde süzülerek 
uçan ku şlar, kıyıya çarpan suların sesi ve Ada muhte şem bir güzellik 
yaratmı şlardı. Ada çaldı, çaldı. Zaman zaman Flora ona e şlik ediyor, Baines 
sadece seyrediyor ve dinliyordu. Müzik do ğa üstüydü,, anne kız da öyle. 
Hatta Baines'e göre onlar gökten inmi ş meleklerdi. Baines kıpırdandı. Öyle bir 
hale gelmi şti ki, nerdeyse kar şısındaki güzellikten ve duydu ğu zevkten 
haykıracaktı. 
Ada çalmaya devam ederken, Flora bir deniz atı yapmaya karar verdi. Küçük 
istiridye kabukları topluyor ve bunlarla ufacık hayvan şekilleri yaratıyordu. 
Ama Baines bunların yerine kayalıkların üzerinden bile görünebilecek kadar büyük 
bir şey yapmaları gerekti ğini söyledi. Đstiridyeleri toplayarak çocu ğun istedi ği 
gibi yerle ştirirken bu davranı şına şaşmamak elinde de ğildi. Sahilde bu 
insanlarla yalnız ve büyülenmi ş halde olmak ve küçücük bir kızın hayalinin bir 
parçası haline gelmek gerçekten garip ve şaşırtıcıydı onun için. Müzik onun 
hareket etmesini güçle ştiriyordu. Tu şlardan yükselen sesi yalnızca kula ğıyla 
duymuyor, bütün vücuduyla hissediyordu. Adeta ayaklarını yere basmadan 
yürüyordu. Flora'yla hayvan şekilleri yaparken, küçük kız ona yolculuklarıyla 
ilgili jiikâyeler anlatıyordu. "Ve o mavi sular üzerinde uçan ku şlar vardı. Bu 
kuşlar yemek tabaklarımızın üzerine konuyorlardı," dedi Flora. Baines onu 
dinliyor, ama bütün dikkatini kızın hikâyesine veremiyordu. Ada'nın müzi ği tüm 
beynini doldurmu ştu. 
Kumun üzerinde gölgeler uzamaya ba şladı ğında, Baines sandıktan dü şmüş tahtaları 
toplayarak piyanoyu örtmeye çalı ştı. Tek ba şına bu piyanoyu ta şıması imkânsızdı 
ama onu iyi şekilde korumalıydı. Ada adamın kendisine do ğru yürüdü ğünü görünce 
gitme zamanının geldi ğini anladı. Birden huysuzlandı ve bir süre daha inatla 



çalmaya devam etti. Sonra aniden durdu ve kapa ğını kapadı. Ho şnutsuzlukla 
paltosunu giyip, bonesini taktı ve hep birlikte dönü ş yolculu ğuna çıktılar. 
 
•*         •• 
4. BOLUM 
Ada on iki ya şına bastı ğında VVyston McGrath özel bir hoca tutmanın zamanının 
geldi ğine karar verdi ve bu planını en yakınlarına, avukatı Bay Beadsley'e, 
akordçu Bay McGregor'a ve bardaki herkese açıkladı. Babasının yirmi üç ya şındaki 
Delvvar Haussler'i Edinburg Đstasyonundan alarak McGrath'lerin malikânesine 
getirmesinin üzerinden tam dört yıl geçmi şti. 
Avukat Beadsley ve arkada şları, VVyston McGrath'in iste ği üzerine birçok küçük 
üniversiteyle ili şki kurarak, uygun fiyatla mütevazı birini aramı şlardı. 
Yalnızca birinden yanıt alınca zorunlu olarak anla şma yapılmı ş ve Bay Haussler 
müzik ve Fransız-cayı ö ğretmeyi kabul etmi şti. Ama iki aylık bir deneme süresi 
de istemi şti. 
Genç adamın malikâneye getirildi ği sıralar, malikâne eski görkemli günlerinden 
çok şey kaybetmi ş haldeydi. Artık Ada'nın do ğduğu günlerdeki gurur duyulan 
malikâne de ğildi burası. Giri şteki kapının kenar mente şesi dü şmüş ve kapı iyi 
kapanmaz olmu ştu. Eve kadar uzanan araba yolu derin tekerlek izleriyle delik 
deşikti. Çok titiz bir insan olan McGrath, evin gittikçe dökülmesini pek 
umursamaz gibiydi; aslında hiçbir şeyi umursamaz olmu ştu. Kendisini evle 
özde şle ştiriyor, kendi fiziksel çökü şünü nasıl kabul ediyorsa evinkini de do ğal 
kar şılıyordu. Yaptı ğı şeylerden o da ho şlanmıyordu ama çocukça bir hayalcilikle 
bütün sorunların kendili ğinden çözümlenebilece ğine inanıyordu. Borçlar 
büyüdükçe, hesaplara daha az bakar olmu ştu. Sonunda hesaplarla u ğra şmayı tamamen 
bıraktı. Sekiz çocuklu, akıllı 
 
ve kibar bir adam olan muhasebecisi Pike, McGrath'ı gayet iyi anlıyor ama onun 
küçük kızını korumayı da kendine borç kabul ediyordu. Pikocuların iflasın 
eşi ğine geldiklerini biliyor, konu şamayan ve geçimini tek ba şına sa ğlaması 
imkânsız Ada için korkuyordu. Bu yüzden McGrath'ı çocu ğuna bir fon ayırması için 
ikna etmeye çalı şıyordu. Mülkün dı şında kızın ilerdeki e ğitimi, çeyizi ve cep 
harçlı ğı için para ve bir fon gerekliydi. Böylece Delvvar Haussler'in parası da 
ödenmi ş olurdu. 
Delvvar oraya çok geç varabildi. Da ğınık ve hatta kirli kütüphanede oturmu ş 
evsahipleriyle tanı şmayı beklerken büyük hayallerle yaptı ğı yolculuk, gördü ğü 
manzarayla eski co şkusunu kaybetmi şti. Bu mevsimde kuzeyin böylesi so ğuk 
olabilece ğini ve Đskoçyalıların suratsızlıklarını hesaba katmamı ştı. Böylece 
bütün ümitleri buraya geldi ği an söndü. 
Delvvar'ın esas dili Đngilizceydi. Babasının ailesi Alman olmasına ra ğmen ne 
kendfsi, ne de Lutheran papazı olan babası o ülkede hiç bulunmamı ştı. Ailedeki 
üçüncü erkek oydu. Biri kendinden büyük, biri küçük iki kız karde şi vardı. 
Delvvar daima sanatçı olmayı dü şlemi şse de sanat hayatında asla istedi ği noktaya 
gelme becerisini gösterememi ş ve yalnızca dı ş görünü şünü de ği ştirmede ba şarı 
kazanmı ştı. Uzun saçlarının üzerine kadife bir kasket takmı ş, eflatunlu bir 
yelek ve etekleri rüzgârda çarpıcı bir şekilde dalgalanan siyah bir frak 
giymi şti. Ceketini kız karde şleri dikmi şti. Giysinin kesimindeki gariplik, gö ğüs 
kısmında daralmaya neden olmu ş ve yaka kısmı sa ğa do ğru kaymı ştı. Acemi elinden 
çıktı ğı ilk bakı şta anla şılıyordu. Delvvar'ı çok seven kız karde şleri onu 
çarpıcı ve de ği şik yapmak için u ğra şmışlardı. Onu o kadar çok seviyorlardı ki, 
ondan ders alacak Đskoçyalı kızı kıskanmaktan kendilerini alamamı şlardı. 
ilk hafta Delvvar, Ada'yla hiç kar şıla şmadı. Üçüncü gün McGrath, ona kızının çok 
utangaç ve insanlara alı şık olmadı ğını 
 
söyledi. Kızı ancak gelecek hafta müzik odasına inmeyi kabul etmi şti. O zamana 
kadar da istedi ği şekilde kendini oyalaması ve rahatına bakması istenmi şti 
Delvvar'dan. Ertesi haftanın ilk günü Delwar müzik odasına geldi ğinde şaşırdı. 
Güzel giyimli incecik bir kız odada onu bekliyordu. 
Kızın on altı ya şında oldu ğunu bilen Delvvar onun ya şından küçük göründü ğünü 
farketti. Yüz ifadesi fazla denecek kadar ciddiydi. Üzerine kaliteli kuma ştan ve 
usta eller tarafından yapıldı ğı belli olan ciddi bir kıyafet giymi şti. Elbisenin 



yakasına ve kol kapaklarına konmu ş danteller çok zarifti. Đncecik, uzun boynu ve 
ufak elleriyle kolay incinebilirmi ş gibi geldi Delvvar'a. Bir yeti şkinin çok 
başarılı kopyası gibiydi kız. 
Delvvar merhaba demek için yanına yakla ştı ğında, kız boynuna kurdeleyle 
bağlanmı ş ince metal bir kutuyu açarak, kö şede duran ufak bir gümü ş kalem 
çıkardı. Kutunun içi onunla aynı ebatlarda krem rengi kâ ğıtlarla doluydu. Kız 
kâğıtlardan birinin üzerine bir şeyler yazıp, ö ğretmene uzattı ve odanın uzak 
bir kö şesindeki masaya do ğru geri geri dikkatle ilerledi. Kâ ğıda, 
"Konu şamıyorum," kelimeleri yazılmı ştı. Sonraki iki hafta Delvvar kızı sı ğındı ğı 
köşeden ayırabilmek için iknaya çalı şıp dil döktü. Bu çabası ikinci haftanın 
sonunda ba şarıya ula ştı. Kız dı şarı çıktı ve bir iskemleyle geri döndü, 
iskemleyi masanın yanına koyarak oturdu. 
djûrumun^tuhaflı ğına ra ğmen Delvvar rahatladı ğını ve kızla piyamTtîaRîünda 
detaylı bir sohbete girdi ğini görerek şaşırdı. Ada'dan bütün istenen çalarken 
derin duygularla kendini müzi ğe vermesi ve ilk fırsatta bu odanın dı şında bir 
hayat oldu ğunu farketmesiydi. Delvvar orta yetenekte bir piyanistti. O, 
arkada şlı ğı ve bunun sınırlarını gayet iyi bilen ölçülü biriydi; müzikte iyi bir 
yorumlama gücü varmı ş gibi görünse de, yalnızca parçaların ba ş kısımlarını 
ezberden çalabiliyordu. 
 
Öğleden sonraları Ada bonesini takıyor, süslü çoraplarını ve uzun botlarını 
giyerek Delvvar'la yürüyü şe çıkıyordu. Malikânenin topraklarını geziyor ve bazen 
de kom şu çiftliklere kadar uzanıyorlardı. Her sefer cepleri ilginç böcekler, 
ta şlar, yapraklar ve tohumlarla dolu geri dönüyorlardı. Sonra Ada buldukları 
şeylerle masanın üzerinde hayvan şekilleri olu şturuyordu. Çok güzel bir sincap 
yapmı ştı. Bütün hafta topladı ğı malzemeleri kullanmı ş ve en ince detayına kadar 
düşünerek harika bir sincap yapmı ştı. 
Yürüyü şlerinin birinde Ada elini tutunca Delvvar hem çok şaşırmı ş, hem de memnun 
olmu ştu. On altı ya şında, yeti şkin sayılabilecek bir kızın bu sevgi içeren 
davranı şı belki insanı utandırabilirdi ama Delvvar bu yakınla şma hareketinden 
mutluluk duymu ştu, çünkü sessiz ve küçük arkada şı onunla anla şmış ve onun iyi 
biri oldu ğunu kabul etmi şti. 
Ve böylece dersleri geli şrneye ba şladı. Đlk ay, yalnızca Delvvar onu 
dinleyemeyecek kadar uzakta oldu ğu zamanlar piyano çalan Ada, şimdi onun yanında 
da çalmaya ba şlamı ştı. Bir gün Ada, babasının çok sevdi ği popüler bir şarkıyı 
kulaktan dolma bilgiyle çalıyordu. Parçayı bitirip geriye döndü ğünde kapının 
önünde duran Delvvar'ı farketti. Adam yüzünde geni ş bir gülümsemeyle onu 
alkı şladı ama a şırı derecede alçakgönüllü olan Ada onun bu co şkusuna katılmadı 
ve odadan çıkmaya kalkı ştı. Dı şarı çıkarken Delvvar'ın, "Tamam. Bugün müzi ği 
yorumlamayı ö ğrenmeye ba şladın," dedi ğinhduydu. 
Müzi ği yorumlamayı ö ğrenmek Ada için büyük bir ke şif olmu ştu. Piyanonun yazılı 
dilini ö ğrenmenin bu kadar karı şık ve zor oldu ğunu Ada hiç dü şünmemişti şimdiye 
dek. Roman ve hikâye okumaya bayılırdı. Ustaca kaleme alınmı ş romanlarla kendi 
dar dünyasından çıkarak bamba şka bir ya şamın içinde bulurdu kendini. Müzi ği 
yorumlamak da onun için aynı böyle bir geçi ş olmu ştu. Ba şka ve yepyeni bir 
dünyaya girmi ş ve yalnızca 
 
Delvvar'la kendisinin konu şabilece ği harika ve yeni bir dil ke şfetmi şti.           
^__-------s 
Başta t ŞreddütleO'ölmasına ra ğmen, Ada McGrath çok iyi bir ö ğrenci oldu. 
Delvvar'a göre onun isteyip de ba şaramayaca ğı hiçbir şey olamazdı: Bir gün 
kendisi kadar ba şarılı bir piyanist olabilece ğini samimi bir dille söyledi 
Ada'ya. 
Hâlâ Delvvar'ın yanında utangaçlı ğın verdi ği suskunlu ğu ve çekingenli ği 
sürdürüyordu. Delvvar onun bu davranı şını bir kusur olarak görmüyordu; o bir 
müzisyendi. Abartılı davranı şlar ve fazla duygulu olmak yerine dürüstlü ğe ve 
resmiyete de ğer verirdi. 
Ada için her şey piyano dersleri olmu ş, hayatındaki di ğer u ğra şları geride 
kalmı ştı. Delvvar'ın planladı ğı Fransızca derslerine ba şlamayı bile henüz 
başaramamı şlardı. Ada'yla ilk kar şıla ştıklarında genç adam konu şamayan yeni 
talebesine ba şka bir dili ö ğretme dü şüncesinden rahatsız olmu ştu, 



VVyston McGrath olanları izliyor ve anla şılmaz bir aldırmazlık gösteriyordu. 
Kızı daima bir piyano tutkunu olmu ştu. Özel ders aldırma fikri kızının çalı ş 
stiline bir düzen getirmi ş ancak bu arada müzi ğe duydu ğu tutkuyu 
vah şile ştirmi şti. Ama kızı duygularını kolayca beyninin gerilerine itebiliyordu. 
Aslında kızının mutlulu ğu her şeyden önemliydi onun için. Delvvar Haussler çok 
iyi referanslarla gelmi şti ve genç adam kısa sürede evin kurallarına ayak 
uydurmu ştu. Ve en önemlisi Ada ondan ho şlanıyordu. 
Ada ve Flora'nın sahile yaptıkları kısa ziyaretten birkaç gün sonra Stevvart 
i şini bitirip eve döndü. Atının boyunu a şan dev çalılıkların arasında 
ilerleyerek eve ula ştı. Flora'ya söz verdi ği tay yanında de ğildi. At kuruyan 
çamurlar arasındaki engelleri a şarak kendine yol açıp ilerliyordu. Stevvart evin 
çevresini kolaçan etti. Yine bir kesme ve yakma operasyonu gerekti ğine karar 
verdi. Ada'nın sebze yeti ştirmek istedi ğinden emindi. Onun için 
 
ekilebilecek bir yer açmak zorundaydı. Bu yıl çimenlik bir alan da yapması 
gerekiyordu. 
Eve yakla ştı ğında birinin şarkı söyledi ğini duydu. Bu çocuk sesi Flora'nın 
olmalıydı. Küçük kızın incecik sesi sanki onu se-lamlarmı şçasına etrafta 
yankılanıyordu. Stevvart şimdiye kadar hiç tatmadı ğı duygular içindeydi ve bu 
topraklarda şimdiye kadar ilk defa ev özlemiyle doldu ğunü~n"îssetti. Sessizce 
atından indi. Küçük kız hiç duymadı ğı bir parçayı dokunaklı bir tonla 
söylüyordu. Ona e şlik eden yoktu. Ada mutfak masasında oturmu ş önündeki tahtanın 
üzerinde adeta tu şlara ba şarmı ş gibi hayali bir piyanoyu çalıyordu. Stevvart, 
"Selam," dedi yava şça. Ada ve Flora gösteriyi anında keserek aya ğa kalkıp 
masadan uzakla ştılar. Üvey babasının geri dönmesine şaşırmı ş gibi görünen Flora, 
"Selam," dedi ne şeli bir sesle. 
Aralarında uzun bir sessizlik oldu ve onların kendisine diktikleri bakı şlardan 
rahatsız bir halde şapkasını ba şından çıkarıp, sakalları uzamı ş çenesini 
sıvazladı. Sonra masaya do ğru ilerledi ve Ada'nın masaya bıraktı ğı dantel 
elbiseyi eline aldı. Birden masanın üzerinde aside benzer bir maddeyle derin 
oluklar halinde birtakım i şaretler çizilmi ş oldu ğunu farketti; birisi masanın 
üstüne piyano tu şlarının şemasını kazımı ştı. Kendine ait bir malın zarar görmü ş 
olması adamı şok etmi şti. Bu masayı kendi el eme ğiyle yapmı ştı Stevvart. Masayı 
kazıyarak mahveden Ada'ydı herhalde; şimdi üzerinde çalıyor olması bunun kesin 
kanıtıydı. Öfkeyle elbiseyi aldı ğı yere bırakıp dı şarı çıktı. Dü şkı-rıklı ğının 
yarattı ğı çocukça bir öfke göstermi ş ve yeni ailesinin" kar şısında küçük 
düşmüştü. 
Ada'nın niyeti kocasını kızdırmak de ğildi. O yalnızca piyanosunu özlüyordu ve 
kızıyla her ö ğleden sonra yaptıkları müzik çalı şmasını sürdürmeyi arzuluyordu. 
Flora masayı gerçek bir piyano gibi dü şlemelerini ısrarla istemi şti. Tahta 
tu şların üzerinde ona e şlik edebilecek ho ş bir müzik çalınabiliyordu. Bu yüzden 
 ' 
bir kalem alıp tahta masanın üzerine kabaca tu şları çizmi ş ve Ada'dan yorulana 
kadar çalması için onu zorlamı ştı. Ada kızının bu kaba ve zorlayıcı davranı şını 
engellemeye çalı şmışsa da ba şarılı olamamı ştı. Flora mutfak bıça ğıyla u ğra şarak 
tu şlara en gerçek şeklini vermek için çok u ğra şmış ve her tu şu, "Orta C, 
kalın C, D, D, kalın, E, F,F, kalın......" isimlendirmi ş, bu u ğra şı 
majör, minör bütün gamlar tamamlanana kadar sürdürmü ştü. Stevvart eve dönene 
kadar her ikisi de bu yapılanın büyük bir hata oldu ğunu dü şünememişti. Ama 
Stevvart döner dönmez, Flora ve Ada kendilerini evlerinde hissetmediklerini ve 
onun da bunu sa ğlamak için üstüne dü şenleri yapamadı ğını bu oyma ile 
göstermi şlerdi. Bu oymalar Stevvart'ın kafasında daha ba şka u ğursuzlukların 
habercisi olarak yerle şti. 
Ertesi gün Stevvart, misyoner evinde Morag Hala'yı ziyarete gitmeye karar verdi. 
Misyoner evi, cilalı, tahta merdiven parmaklıkları, dantel perdeleri, duvar 
kâğıtları ve şöminenin üst kısmında Morag'ın kendi elyazısıyla yazdı ğı Kutsal 
Kitap'a ait sözlerle süslenmi ş, bölgenin en dayanıklı ve kalıcı binasıydı. Morag 
Hala'nın oturma odası e şya kalabalı ğıyla dolmu ş tipik Đskoçyalı evi gibiydi. 
Stevvart burada kendini çok rahat hissetti ği için sık sık halasını ziyarete 
giderdi. Stevvart, Noel oyunu için melek kanadı yapılmasında halasına yardımcı 



olurken, Morag'ın misyo-nundaki Maori kızları Heni ve Mary de diki ş 
dikiyorlardı. 
Evinin in şaatında ve evle ilgili çe şitli i şlerde Maori'lerin yardımına gerek 
duymuş, onlarla birlikte çalı şmış olan Alisdair Stevvart bir türlü bu insanlarla 
dost olmayı ba şaramamı ştı. Ama papazlık misyonuna ba ğlı olan Morag ve Nessie 
kendilerini bu dinsiz insanlara Hıristiyanlık dinini kabul ettirmeye 
adamı şlardı. Onların âdetlerini, alı şkanlıklarını e ğitimle de ği ştiriyorlar ve bu 
dinsiz insanları inançlı ki şiler haline getirerek birlikte ya şıyorlardı. Morag 
onlarla rahat ve mutlu ya şasa da Alisdair, Maori'leri hâlâ barbar olarak kabul 
ediyordu. Heni ve Mary'e gelince, mis- 
 
yonun en güçlü kuvvetli üyeleriydi. Giyimlerinin de tam Avrupalılara yakı şır 
şekilde oldu ğunu Stevvart bile kabul etmek zorundaydı. Çok iyi terziydiler. 
Yalnızca, Morag Hala'nın yardımcısı olan Heni saç lülelerinin arasına ufak 
halkalar ve ya ğlı küçük toplar takmayı ırkına ait bir gurur olarak görüp, 
kadının dil dökmelerini kabul etmiyordu. 
Keresteleri inceleyen Stevvart içeri döndü ğünde, George Baines'de onun 
peşindeydi. Baines misyon evinejjok seyrek, ancak kendisine Hrttyâç"duyuldu ğu 
zarnTnlar gelirdi. Stevvart ve orada ya şayanlarm kurallarına ve onların, 
kendi.davranı şlarını ara ştırıcı gözle incelemelerine dayanamıyordu. 
O da kendi kurallarına göre hareket ediyor ve mutfakta bekleyerek 
çayını'içiyordu. 
Mgfflg diki şinden ba şını kaldırıp baktı. Gözlerini kısarak, bir süre Nessie'ye 
eli şlerini veren, Alisdair'i inceledi. "Evet, saçlarını kıvırmayı bırakmı şsın, 
daha iyi olmu ş." Stevvart kızardı ğını hissetti. Morag üzerinde çalı ştı ğı çar şafı 
kaldırdı. "Bunlar göz delikleri. Sonradan ba ş tamamlanacak. Ona göster, 
Nessie.... Piyeste onlar ölüyorlar. Papaz bunun gerçekçi olması için hayvan kanı 
kullanacak. Çok etkileyici olaca ğından eminim." 
"......çok etkileyici olacak," dedi Nessie onu taklit ederek. 
Morag Hala arkada şına dönerek, "Çay!" dedi sertçe. 
Nessie çayı getirmek için mutfa ğa gitti ği sırada, Stevvart Hala'sına do ğru 
eğildi. Yüzünde tereddüt edermi ş gibi bir ifadeyle, "Hala, birisi mutfak 
masasını sanki bir piyanoymu ş gibi çalarsa, o insan hakkında ne dü şünürsün?" 
diye sordu. 
"Piyano gibi mi?" Morag Hala şaşırmı ştı. 
"Çok acayip, de ğil mi? Demek istedi ğim, o bir masa ve ondan piyano sesi 
çıkmıyor." 
Morag çaylarla gelen Nessie'ye baktı ve, "Bisküvi!" dedi sinirli bir şekilde. 
Bir süre sustuktan sonra, "Ses çıkmıyor," diye adamın sözlerini tekrarladı. 
 
"Onun dilsiz oldu ğunu biliyorum," diye devam etti Stevvart. "Ama şimdi bundan 
daha fazlasını dü şünüyorum. Acaba beyninden de mi özürlü?" 
"Hiç sesi çıkmıyor," diye yineledi Morag şaşkınlık içinde. 
"Hayır. O bir masa, hala." 
"Evet, gelinli ğe de bir vah şi gibi davranmı ştı. Dantelleri yırtarak topak 
halirie getirdi. Gözlerimle görmemi ş olsam, onu di şleriyle parçaladı ğına yemin 
edebilirdim..." Tam o anda Nessie onlara katıldı. Hak etmedikleri bir davranı şla 
kar şıla şmanın öfkesiyle, konu şmalarına devam ediyorlardı, "...ve onu ayaklarının 
altında çi ğnedi!" 
"Evet, ama çok önemli de ğil. Görgü eksikli ği olabilir. Hepsi 
bu," dedi Stevvart aceleyle. 
George Baines oda kapısının karanlık bir kö şesinde durmu ş, kaba elleriyle 
tuttu ğu Çin porseleni fincanla çayını içiyor ve e ğleniyormu ş gibi bir ifadeyle 
Stevvart'ı dinliyordu. Morag Hala yelpazesini açarak, hızla sallamaya ba şladı. 
"Oh, evet, evet, tabii ki görgüyle ilgili," derken alnını kırı ştırmı ştı. 
"Sessizli ğin yarattı ğı bir şey olmalı," diye devam etti Stevvart çayını 
karı ştırarak.                                                                   
„ 
"Oh, do ğrjj," diye yanıtladı Morag ve yelpazesini öbür eline geçirdi. Sonra 
elindeki i ğneyi Nessie'ye uzatarak, " Đplik," dedi. 



Stewart rahatlamaya ba şladı ğını bejjrten bir tonla, "Zarrıan lazım. Eminim, 
zamanla sevgi göstermeye ba şlayacak." 
"Tabii," dedi Morag. "Konu şamayan ev hayvanlarının insanlara alı şmasının kolay 
olmadı ğını biliyorsun." 
Baines çayını yudumlarken hiçbir şey söylemeden onları dinliyordu. Ula şanın 
piyano haline getirilme hikâyesine hiç şaşır-mamı ştı. O, Ada'nın piyanosuyla 
payla ştıklarına yakından şahit olmu ştu^ Şimdi kadının o e şyaya olan ba ğlılı ğını 
ve gerginli ğini çok iyi anlıyordu. 
Çaydan sonra Stevvart, Baines'le birlikte eve do ğru yola çıktı. Eve 
yakla ştıklarında Flora'yı hayali bir taya binerken gör- 
düler. Stevvart hemen günlük odun kesme i şine ba şladı. "Ya şlı York Dükü ve onun 
on binlerce adamı....." diye Flora şarkı söylüyor ve istif edilen odunlarla, 
üzerinde odun kesilen kütük arasında bir ileri bir geri sıçrayıp duruyordu. 
Temiz, kolalı önlü ğü ve beyaz bonesiyle kara çamurların üzerinde daha da saf, 
daha da temizdi. Flora ya ğmursuz zamanların kıymetini çok iyi biliyor ve açık 
havadan elinden geldi ğince faydalanıyordu. Stevvart'a yardım etmekten de çok 
hoşlanıyordu. Sebze bahçesini e şelemekten, tavukları kovalamaktan zevk alıyor, 
ağaçların altındaki ve evin çevresindeki çalılıkları inceleyerek kendine macera 
arıyordu. Stevvart'ın baltası kütü ğe her çarpı şında biraz çekiniyor ama onun 
çalı şmasını mutlulukla izlemeye devam ediyordu. Baines konu şmaya ba şladı. 
"Nehir çevresindeki seksen dönümlük araziyle ilgili dü şünüyorsun?" 
"Senin arazin mi?" 
Đşine ara vermeden konu şan Sfevvart'a, "Evet," dedi. 
"Suyu olan düz ve verimli bir arazi, neden sordun? Orayla ilgili bir dü şüncen mi 
var?" diye sordu Stevvart.            * 
JTakas etmek istiyorum," diye .yanıtladı Baines. 
"Neyle?" 
"Piyano." 
"Sahildeki piyano mu?" diye sordu Stevvart sanki ba şka bir tane daha varmı ş 
gibi. Stevvart çalı şmasını keserek Baines'e baktı. Baines ba şını salladı. "Orası 
bataklık de ğil, de ğil mi?" diye sordu şüpheyle. 
"Hayır," dedi Baines gülerek. 
Stevvart baltasını kütü ğün üstüne bırakıp, kollarını ^kavu ştur- 
"Evet, sanırım haklısın." Stevvart bir süre yere baktı ve sonra bakı şlarını 
Baines'e çevirdi. Onu tartıyor gibi bakıyordu. "Pekâlâ, Ada çalabilir." Baines 
ses çıkarmadan yalnızca omuz silkti. "Bir mektupta onun çok iyi piyano çaldı ğı 
yazılmı ştı. Be ş ya da altı ya şından beri çalıyormu ş." Karısının piyanosunu eve 
almak istemeyen Stevvart, yine de onun ba şarısından gurur duyarak konu şuyordu. 
Baines kadının ne kadar iyi çalabildi ğini çoktan ö ğrenmi şti zaten. 
Ada tarafından zorlanan Flora, "Neyin üzerine?" diye sordu. Stevvart biraz önce 
Baines'ie yaptı ğı takastan ve onun heyecan verici planından söz etmi şti. Üçü 
birlikte mutfak masasında oturmu ş, Ada'nın dikkatle hazırladı ğı basit yeme ği 
yiyorlardı. Ada ne güzel yemek pi şirmesini, ne de ondan beklenen ev i şlerini 
bilirdi. Şimdi deneyimi olmadı ğı bu güç i şleri ba şarmaktan gurur duyuyordu. 
Flora kendi minyatür Çin fincanlarına çay doldurmu ş büyüklerle birlikte 
içiyordu. Annesi ve "Yeni Zelanda" kadar soy\jt bir kavram olan "üvey babasıyla" 
birlikteydi. "Senin piyanon," dedi Ada'ya, Stevvart. "Takas buydu^ Ada içini 
çekerek Flora'ya baktı. Kara gözleri öfkeyle daha da büyümü ş gibiydi. 
"Ne söylüyor?" diye sordu Stewart. Bu dolaylı konu şma asabını bozmu ştu yine. 
Verdi ği habere karısının gösterdi ği duygusal yakla şım onu şaşırtmı ştı. 
"Onun kendi piyanosu oldu ğunu ve o adamın dokunmasını istemedi ğini söylüyor," 
diye Flora aracılık yaptı. Annesinin, kızgınlı ğından etkilendi ği ses tonundan 
belli oluyordu. Ada altüst olmu ş bir halde bir a şağı bir yukarı yürüyor ve 
duydu ğu kızgınlık gittikçe artıyordu. Aniden durarak ^anıt verdi. "O adam 
ahmağın biri. Okuması bile yok. Cahil biri." Ada kızı aracı ğıyla ko-nu şurken-
mobilyaları tekmeliyordu.                      "              ""~~ 
 
"Kendisini geli ştirmek istiyor..." Stevvart'ın sabırsızlı ğı gittikçe artıyordu. 
Bir anda Ada, Çin porseleni fincanlardan birini yere fırlattı. "Ve onu 
çalabileceksin." 



Birden Ada kocasının onun hissetti ği şeylerin farkında bile olmadı ğını anladı. 
Đçinde daha da kabaran öfkeyle, odun oca ğının yanındaki ipe asılmı ş, tjrmz 
gömle ğini alarak_yerejırla_ttı. Sonra gümü ş¦ blokooJunu_açtLve titreyen 
elleriyle kalemi alarak yazmaya ba şladı. 
"Piyanoya gözkulak olmayı ona ö ğretebilirsin," dedi Stevvart. Sesi sert 
çıkmı ştı. Ada yazdı ğı notu ona uzattı.- 
"HAYIR, HAYIR, P ĐYANO BENĐM. O YALNIZCA BEN ĐM." 
Kadının gösterdi ği sertlik ve a şırı duygusal davranı ş, Stevvart'ı müthi ş 
öfkelendirmi şti. Notu öfkeyle yere fırlatırken yumru ğu masaya çarptı ve 
fincanlar devrildi. Aya ğa kalktı. "Böyle davranmaya hakkın yok. Biz şimdi bir 
aileyiz. Hepimiz nasıl fedakârlık yapıyorsak, sen de yapacaksın," diye ba ğırdı. 
Sonra parma ğını tehditkâr bir biçimde ona do ğru sallayarak,"Ona çalmayı 
öğreteceksin. Ve benjde bunu görece ğim." Birden döne-_ rek odadan çıktı ye 
kapıyı hızlajjarptLYüziJ sapsarı kesilen_Ada onun çarparak kapattı ğı kapıya 
sabit gözlerle bir süre baktı. Her zaman ho şgörüyle kar şılanmaya" ah şmıştı ve 
Isfömed'ı ğr şeyleri yapması için de hiçbir zaman zorlanmamı ştı. Âma oraya 
vardıkları dakikadan beri, Stevvart'ın davranı şlarında anla şılmaz bir sertlik 
farkediliyordu. Hele bjj_s_on_yaptı ğj_takas Ada'yı her şeyden çok incitmi şti. 
Ama Ada ba şka şansı olmadj ğını^bijiyor_ye bunu kendT¥ine~verilmi ş bir ceza 
olarak kabul ediyordu. Ne ka-dar kızarsa kızsın kocasının istekleri yerine 
getecekti^_Baines_ bu dersleri sTkıcTveTzbr bulabilir ve yaptı ğı takastan pi şman 
olabilirdi. Evet, neden olmasın. BelkTde en iyisi buydu. 
Stevvart bir türlü yatı şmayan öfkesiyle, evin önündeki çamurların içinde 
geziniyordu. Düzenli hayatı tamamen altüst olmu ş, hiçbir şey umdu ğu gibi 
çıkmamı ştı. 
 
yordu. Kilisenin papazı orada birçok iyi Đskoçyalı Presbiteryen papazının 
bulundu ğunu söylemi şti ve onun bu sözleri Alisdair'e kilisesi olan köyleri, 
çiftlikleri, tarlaları hayal etmesine neden olmu ştu. Mevsimler de ği şse de 
buradan pek de farklı olmayan evlerin varlı ğına ve ortamda yabancılık 
çekmeyece ğine emindi. Karar vermesinden kısa bir süre sonra babasının karde şi 
Morag Hala'dan bir mektup aldı; halası genç arkada şıyla birlikte ba ğlı oldukları 
misyona para toplamak için yaptı ğı yolculuklar sırasında Yeni Zelanda'ya 
varmı ştı. 
"Bu toprakların çok bereketli, insanlarının da cömert oldu ğunu söylüyorlar," 
diye yazmı ştı Morag Hala, "Ve kurtarılması gereken bir sürü inançsız ruh var." 
Böylece, Alisdair bir rjjstiantj) sonucu gidece ği hedefi seçmi ş oldu. 
Arazinin bir parçası satılmı ştı. Beraberinde götürece ği elbi- ¦ seleri, birkaç 
kitap -incil, Shakespeare, Defoe'nun 'Robinson Crusoe'su- sandı ğa yerle ştirildi. 
Bu kadar e şya ve cebindeki para orada ilk evini in şa etmesine yeter de artardı 
bile. O gece, Alisdair yata ğında endi şe ve heyecandan iliklerine kadar 
titreyerek uyanık kaldı. 
Ve Louisa Douglas. Alisdair onun yanına gelece ği günü dü şünerek 
heyecanlanıyordu. Hemen mi, yoksa evini in şa edene kadar bir süre mi geçecekti? 
Gidi şinden bir ay önce, pazar ayininden birlikte çıkmı ş Louisa'nın evine do ğru 
yürürlerken, Alisdair ona açılmayı ba şardı. Güzel bir bahar günüydü ve do ğa 
kasvetli kı şın ardından yeniden canlanmaya ba şlamı ştı. 
Yokuş yukarı yürürlerken Alisdair hiç durmadan konu ştu ve son geli şmeleri, 
planlarını, e şyalarının nasıl paketlenerek dikkatle sandı ğa yerle ştirildi ğini 
anlattı. Durmadan konu şarak onu heveslendirece ğini dü şünüyordu; Louisa dikkatle 
dinliyor ve onu do ğrularmı şçasına ba şını sallıyordu. O, Yeni Zelanda hakkında 
Alisdair'den daha fazla bilgiye sahipti. 
 
"Orası vah şi ve uygarlıktan uzak bir ülkedir," diye dü şüncesini açıkladı kız. 
"Yamyamların oldu ğu, bahar aylarının bile sıcak geçti ği bir yerdir orası." 
Yamyamlar, diye dü şündü Alisdair. Onun Yeni Zelanda'sı, Đskoçya tarzı 
kiliseleri, çiftlikleri ve tarlalarıyla pırıl pırıl bir rüya ülkesiydi. 
Hayalleri bir an için sarsılmı ş ve kendini Crusoe gibi yapayalnız bombo ş bir 
kumsalda dü şünmüştü. "Pekâlâ," diye yanıtladı kızı. "Morag Hala oraya bir 
misyoner olarak gitti. Zelanda'ya vardı ğımda, o vah şi dedi ğin insanlar 
Hıristiyan dinini kabul etmi ş olacaklar ve çaylarıyla birlikte Đskoç 



gözlemelerini atı ştıracaklar." Bu sözlere ikisi birden güldü ve kısa bir süre 
sonra Louisa'nın evine vardılar. 
" Đyi ak şamlar, Alisdair Stevvart," dedi Louisa. Kızın ses tonunda bir pi şmanlık 
varmı ş gibi geldi Stevvaıf a. 
" Đyi ak şamlar, Bayan Douglas," diyen Stevvart şapkasını çıkararak onu selamladı. 
Acemice gülümsedi. "Beni izleyecek misin, benimle evlenecek misin, karım olmayı 
kabul edip arkamdan gelecek misin?" Bunların hiçbirini sormadı Stevvart. "Bekle, 
seni oraya aldıraca ğım. Yeni bir ülkeye geleceksin, yanında bütün elbiselerini, 
ilahi kitaplarını ve zarif Đskoçya âdetlerini getireceksin." Bunları da 
söyleyemedi. Bütün bunlar onun dü şünceleriydi ama gençli ği, utangaçlı ğı ve 
kızlarla ili şki kurmadaki bece-riksizli ğiyle, söyleyebildi ği tek şey, "Sana 
mektup yazaca ğım," oldu. Bu ona göre söylenmi ş en duygusal sözlerdi. 
Sonunda yolculuk günü geldi. Alisdair sandıklara yüklenmi ş e şyaları ve 
düşleriyle gemiye bindi. Gemi onun gibi eski dünyadan kaçarak macera için yola 
çıkan, dü şler pe şinde, ümit dolu genç erkekler ve az sayıda kadınla doluydu. Bu 
insanlar demir karyola, porselen takımlar ve yemek masası gibi kendilerine 
evlerini hatırlatacak ilginç e şyaları da yanlarına almı şlardı. Uzun yolculuk 
süresinde Alisdair hep Louisa'yı hayal etti. Aynı zamanda kırmızı di şleri olan 
kocaman yamyamları da dü şlerin- 
 
den silemedj/ Onlar Lousia'yı korkutabilirdi ama Alisdair onu yamyamların 
bıçaklarından ve açılan a ğızlarından korurdu. 
Stevvart, Yeni Zelanda'ya vardı ğında nemin yüksek oldu ğu sıcaklıktan etkilendi. 
Eşyalarını kendi arazisine binbir güçlükle ta şıttırdı. Orada hiçbir şey yoktu; 
çıplak Đskoçya bayırlarında ve bahçelerde gördüklerinden çok çok büyük 
çalılıkları, vah şi bitkileri ve a ğaçlarıyla orada her şey vardı. Kendine 
sı ğınarak uyuyabilece ği bir yer yaptı ve e şyalarını ya ğmurdan, ormanın 
rutubetinden korumak için sakladı. Sonra çalı şmaya ba şladı. Kesti, yaktı ve in şa 
etti. 
Geceleri hep Louisa'yı dü şünmesine ra ğmen mektup yazacak vakit bulamadı. 
Dört ay geçmi şti. Bu süre içinde orada ya şayan, garip Ma-ori'lerden ba şka 
kimseyi görmemi şti. Uygarla şmış olmalarına ra ğmen Stevvart'ın gözünde yamyamdan 
farkları yoktu. Yiyecek alabilmek için at sırtında tâ Stratfprd'a gidiyordu. 
Bir gün alı şveri şten döndü ğünde kendini bekleyen üç tane mektup buldu: biri 
karde şi Thomas'tandı. Thomas mektubunda çeklerden ve Alisdair'i memleket 
özlemiyle yanıp tutu şturacak kendi çiftliklerinden söz ediyordu; di ğer mektup 
Morag Ha-la'dandı' Alisdair'e yakın olabilmek için güneye gelmeye karar 
verdi ğini yazıyordu; üçüncü mektup da ilk çocu ğunu do ğuran kız karde şi-
Mary'derıujelmi ştLLouisa Douglas'ın gelecek bahara evlenece ği haberini veriyor 
ve bütün köyün bu dedikoduyla çalkalandı ğını belirtiyordu. Alisdair duvarda 
asılı haritaya baktı. Dünyanın en altındaydı. Louisa Douglas buradan çok 
uzaklarda kalmı ştı. 
Ada McGrath'ın piyanosu takas edilmek zorundaydı. Stevvart son yıllarda şiddetle 
hissetmeye ba şladı ğı yalnızlı ğını payla şması ve ona arkada şlık yapması için bir 
eş getirtmi şti. Kocaman bir tahta yı ğınına ve fildi şi tu şlara, kocasının 
isteklerinden daha fazla de ğer verecek bir kadın için anla şma yapmamı ştı. 
 
Stevvart hayatlarını sürdürmelerinin topraktan elde edecekleri kazanca ba ğlı 
oldu ğuna inanıyordu. Burada çiftçilik yapmak çok güç bir i şti ve toprak onların 
tek geçim kayna ğıydı. Burada bo şa geçirecek ve uzaktaki büyük şehirlerin lüks 
alı şkanlıklarını devam ettirecek zaman yoktu. Ada McGrath bu kadar müzik 
tutkunuysa, misyondaki piyanoyu çalmakla yetinebilirdi. Ste-vvart'a göre toprak, 
sahildeki piyanodan çok daha önemliydi. Onun sayesinde ummadı ğı bir şekilde elde 
etti ği toprak için de memnundu. Kârlı bir alı şveri ş yapmı ş ve piyanoyu 
kullanarak seksen dönümlük bir yer elde etmi şti. 
 
"Ona yalnızca cesaret vereceksin. Zaten ondan iyi bir piyanist olmasını 
bekleyemezsin," diye devam etti Stevvart karısına bakarak. Ama Ada'nın yüzü 
ifadesizdi. 
Üçlü grubun geldi ğini gören Baines onları kar şıladı. Onu tanımak için hiç gayret 
göstermeyen Ada'ya kibarca davranıyor ve utangaç bir ifadeyle gülümsüyordu. 



Đçeri girdiklerinde o ka-basaba kulübede pırıl pırıl parlayan tek e şya olan 
piyanoyu hemen farkettiler. Alisdair Stevvart alete do ğru yürüyüp, elini üst 
kısmında gezdirdi. Üst kapa ğı kaldırıp takas etti ği bu aleti merakla inceledi. 
"Güzel görünüyor," dedi gülerek ve karısına baktı. "Çok ho ş bir görünü şü var. 
Evet......" deyip Baines'e döndü. 
Baines yüzünde mutlu bir gülümsemeyle Ada'ya bakıyordu. Piyanoyu kumsaldan ve 
denizin verece ği zararlardan kurtardı ğı için kadının mutlu olmasını bekleyerek 
ona bakıyordu. "Sana şans dilerim," dedi Stevvart. "Kızlar ders için çok 
heyecanlılar." 
Ada ve Flora McGrath hiç heyecanlı gibi görünmüyorlardı; Flora utanmı ş gibi 
duruyor ve annesinden yayılan gerginlikten habersiz, ba şlı ğın içinden çıkan uzun 
bir saç buklesiyle oynuyordu. Ada'ysa ciddi, so ğuk ve suratsız bir ifadeyle yere 
bakıyordu.                                   • 
"Ada'nın isteklerini sana Flora açıklayacak," dedi Stevvart yava şça. "Onlar 
parmak hareketleriyle konu şuyorlar. Yalnızca parmaklarıyla neler söylediklerine 
inanamazsın." Bunları söyledikten sonra karısını ve onun küçük kızını piyano 
dersi için orada bırakarak evden ayrıldı. 
Baines piyanoya do ğru yürüdü. Kapa ğı kaldırdı, gurur duydu ğu pırıl pırıl 
parlayan tu şlar ortaya çıktı. Bu hareketiyle Ada'ya derse ba şlayabileceklerini 
göstermek istiyordu. Ada kızına i şaret etti ve Flora adama, "Annem ellerinizi 
görmek istiyor. Lütfen, uzatın," dedi. 
Baines şaşkınlıkla duraladı, sonra bir topu tutarmı ş gibi kıvrılmı ş haldeki 
ellerini ileriye uzattı. 
 
"Hayır, hayır, i şte böyle...." Flora küçücük düzgün parmaklarını birle ştirerek 
avuçları yere bakar şekilde ellerini ileri uzattı ve sonra da çevirdi. Baines 
utanarak küçük kızı taklit etti. Ama onun elleri büyük ve ya şadı ğı çetin hayatı 
yadsımaz şekilde nasırlarla kaplıydı. 
Ada içini çekerek Flora'ya baktı. "Onları yıkamak zorundasınız." 
"Yıkadım." 
"Tekrar yıkayın." 
Sanki bir yabancınınkiymi ş gibi ellerine baktı Baines. 
"Bu lekeler temizlenemez," dedi yava şça ve incelemesi için Ada'ya gösterdi. Ada 
uzaklara baktı. "Bunlar sertle şmiş deri üzerindeki yara izleri." 
Ne Ada, ne de gözlerini Baines'in kabuk ba ğlamı ş ellerine dikmi ş Flora hareket 
etti. Omuzları çökmü ş bir halde ilerleyen Baines duvara asılı kovalardan birini, 
bir tahta fırçasını ve sabunu aldı. Flora yanında durmu ş nereleri 
fırçalayaca ğını gösterirken, Ada küçük pencereden dı şarıyı seyrediyordu.__ 
Kadın gizlice piyanoya yakla ştı. Ona dokunmayı özlemi şti. Artık kendisine ait 
olmadı ğını bildi ği halde ojildj şiju şl_ara yeniden dokunmak istiyordu. O kendisi 
için yasaklanmı ş bir şeydi sanki. Böyle hissediyordu. Cilalanmı ş tahtaları 
okşadı, sonra yumu şak bir şekilde kapa ğı kaldırdı. Yava şça bir parma ğını 
tu şlardan birine bastırırken kendini bir hırsız gibi hissediyordu. Bo ğuk bir ses 
etrafı sardı ve Ada birkaç tu şa daha bastıktan sonra aniden geri çekilmek 
zorunda kaldı. 
Aletin akordu korkunç bir biçimde bozulmu ştu. NotalajL££^_ ki şi gibi çıkmıyor, 
ses bo ğuk geliyordu. Hızla piyanonun kapa ğını kapayan Ada dı şarı çıktı ve 
Baines'le onu bekleyen kızının yanına gitti. Verandanın basamaklarından inerken, 
kızına i şaret etti. 
                                    . 
"Piyanonun akordu tamamen bozulmu ş," dedi Flora... "Bu yüzden annem sana ders 
veremeyecek." 
Piyano akortçusu kördü y§^3RU-Otaki'den buraya getirmek çok güç olmu ş, yolun 
büyük bir kısmını Baines'in sırtında tamamlamı ştı. Piyanoyu yeniden eski haline 
getirmeye çalı şan beyaz saçlı ya şlı adamı seyretmek Baines'e büyük zevk 
vermi şti. 
"Ah, bir.... Broadvvood," dedi akortçu elini tahtaların üzerinde gezdirirken. 
" Đyi bir alet. Ne Yeni Güney Galler bölgesinde akort yaptı ğım yüzlerce piyano 
arasında, ne de burada bunun gibi bir piyano görmedim. Evet, onlar yine de 
piyanolarını be ğenmekte devam edebilirler." Cebinden dikkatle sarıp sarmaladı ğı 
diyapozonu çıkardı. Onu dikkatle açarak arka kapa ğı kaldırdı ve akort i şine 



başladı. Bütün çapraz telleri sıkı ştırdı. Piyanoya yakla şarak havayı kokladı. 
Adarjı burnunu tu şlara dayadı ğı sırada Baines onu izliyordu. "Koku," dedi adam. 
"Ve tuz, tabii." 
"Akort edildi ğinde ne çalacaksın?" 
"Ben çalamam," dedi Baines. 
"Çalamaz mısın?" Kör ve ya şlı adam şaşırmı ş bir halde do ğrularak gülmeye 
başladı. Uzun çalılıklar arasında yaptıkları güç yolculuk ilk ba şta bo şa gitmi ş 
gibi görünse de bu basit adamla yaptı ğı maceralı yolculuk bir komedinin tüm 
özelliklerini ta şıyordu. 
"Pekâlâ, benim sevgili Bayan Broadvvood'um," dedi piyanonun kapa ğına vurarak. 
"Akort edildi, ama sessiz." 
Akortçu hem ba şını sallıyor, hem de kıkırdıyordu. "Belki de seni benden daha iyi 
anlayan biri çıkamaz kar şına. Karımın çok iyi bir sesi vardı. Evlendikten sonra 
şarkı söylemez oldu. Hayatın ona acı verdi ğini ye kendin^ şarkı söyleyecek gibi 
hissetmedi ğini söyleyip durdu. Ve dudakîaFcı güzeTlîe7ın~ustüne kipafı-dı 
gitti."                     . 
 
Ama George Baines, topra ğını piyanonun evin bir kö şesinde sessizce durması için 
vermemi şti; onun e şsiz güzellikteki sesini biliyordu ve Ada McGrath bu şahane 
alete uzun süre kar şı koyamazdı. Bir sonraki dersi beklemeye ba şlamı ştı bile. 
Sahilde ya şadı ğı o günden beri dü şlerinde ve dü şüncelerinde Ada McGrath'ın e şsiz 
müzi ği yankılanıyordu. 
Ada bütün gece uyumadı. Karma şık duygular içinde bocalıyordu. Piyanosu kumsalda 
gömülüp gitmekten kurtarıldı ğı için rahatlamı ştı ama hayatta kızından sonra en 
fazla de ğer verdi ği şeyi Alisdair Stevvart'ın garip anla şmasıyla, kaybetmi şti. 
Piyano onun için özgürlük ve mutluluk demekti. Buncâ~~yölu da onu kaybetmek için 
gelmemi şti. Stevvart piyanosunu alarak onu sessiz bırakmı ştı. Â şı ğını kaybeden 
birinin acısını ya şıyordu şimdi. Piyanosundan mahrum kalmı ş ve kalbi paramparça 
olmu ştu. Piyanosu onun gerçek ki şili ğini ortaya çıkarmı ş verfyi bir sanatçı olma 
yolunda ona cesaret vermi şti. Bunları dü şünmek aklına Delvvar Haussler'i 
getirdi. Hemen adamı aklından uzakla ştırdı ve Flora'yla payla ştı ğı küçük yatakta 
yan dönerek uyumaya çalı ştı. 
Ders günü çabucak geldi. O sabah Ada hiç acele etmeden giyindi; kat kat 
elbiseler, korse ve iç gömle ği içinde a ğırla şmıştı. Đskoçya'dan gelirken, 
yanında iyi kuma şlardan yapılmı ş, ho ş kıyafetlerle dolu bir gardırop getirmi şti. 
Đskoçya'ya has ekose kuma ştan çe şitli renklerde elbiseler, yüksek yakalı, sade 
günlük elbiseler ve birkaç tane de ipek elbise. Ama Yeni Zelanda'nın iklimi bu 
elbiseleri giymesini zorla ştırıyordu. Giysilere yapı şan çamuru, nemli sıca ğın 
neden oldu ğu lekeleri ilkel banyo küvetinde ya da lavaboda yıkamak ve temizlemek 
çok zor bir i şti. Stevvart'ın üstünü ba şını yıkamak, kendinin ve kızının 
giysilerini yıkamaktan daha da güç oluyordu Ada için. Bu arada yemek pi şiriyor, 
yerleri ovarak temizliyordu. Bütün bunlara ek olarak bir de Baines'in evine 
yolluyordu onları Stevvart. 
 
Baines'in kulübesine giden patikayı yarıladıklarında, Ada aniden büyük bir özlem 
hissetti. E ğreltiotları ve yosunlarla kaplı yere oturdu. Ajurlu siyah çorapları, 
yere yayılan kırmızı elbisesinin eteklerinden görünüyordu. Flora annesinin arka 
tarafında yere uzanmı ş, gözlerini kapatmı ştı. Sıcak güne ş küçük yüzü ısıtıyor ve 
başındaki hasır şapkadan giren ı şık yüzünü aydınlatıyordu. Onun duyguları da 
annesininkilerden farksızdı. Birden Đs-koçya'yı anımsamı ş, orada bıraktı ğı tayı, 
Gabriel'i ve patenlerini özledi ğini farketmi şti. Ülkesinin özlemiyle derin 
düşüncelere dalmı ş annesi dimdik otururken, Flora da e ğreltiotlarını topraktan 
çıkarmaya çalı şıyordu. 
Ada'nın duydu ğu özlem onjj_kendinden geçirecek.kadar, altüst etmi şti. Babası şu 
anJa ne yapıyordu acabaTjDnu^dü şü^ nüyor muydu? Bir daha babasını görebilecek 
miydi? Aberde-en'de mevsimler nasıldı? Bu kadar uza ğa gelmeyi neden kabul 
etmi şti? Ada her zaman gezindi ği o eski eve, o alı şık oldu ğu koridorlara ve 
odalara geri dönmeyi istiyor ve evini özlüyordu. Ya şadı ğı o dünyadan ayrılmanın 
ona bu kadar acı verece ğini hiç dü şünmemiş, böyle bir şeyi tahmin bile 
etmemi şti. Şimdi bulundu ğu nasıl bir yerdi, burada nasıl bir hayat ya şayacaktı? 



Duyduğu özlem ve mutsuzluktan silkinmek için bir süre kendisiyle sava ş veren 
Ada, sonunda aya ğa kalkarak kızına i şaret etti ve yollarına devam ettiler. 
Patika yolun sonuna geldiklerinde Flora'yı kapıyı çalması için kulübeye yolladı. 
Flora annesinin iletmek istediklerini Baines'e söylerken, Ada biraz uzakta 
bekliyordu. "Annem piyano akordsuzsa ders^ vermeyece ğini söylüyoj\ Ben bir kez 
deneyece ğim." Ada verandanın yanındsTbeklemeye devam ederken, Flora karanlık 
kulübeye girdi. Piyanonun ba şına oturdu ve sanki Baines'e ders verirmi ş gibi 
ciddi bir ifadeyle, "Umarım ellerinizi fırçalamı şsınız-dır," dedi. Piyanoyu 
çalmaya ba şlamasıyla durması bir oldu 
 
sanki. "Oh, akordu tamam," dedi şaşırarak. Sonra hiç tereddüt etmeden çalmaya 
başladı» 
Piyanonun kusursuz, net sesini duyan Ada ilerleyerek kulübeden içeri girdi. 
Müzik aletine do ğru aceleyle yürüdü ve Flo-ra'yı kaldırarak tabureye kendi 
oturdu. Parmaklarını tu şların üzerine yerle ştirerek birkaç nota çaldı ve duydu ğu 
sese inanamadı. Ton çok iyiydi ve notalar do ğru çıkıyordu. Ada ahenkli notalara 
basmaya devam etti ği sırada Flora itiraz etti. "Ona ben ö ğretece ğim," dedi. 
Olayın dı şında kalmak istemiyordu. Annesinin aldırmadı ğını gören Flora isteksiz 
adımlarla piyanonun ba şından ayrıldı. Ada notaları denemeye devam etti. Sonra 
çalmayı bırakıp kadının şaşkınlı ğından memnun görünen ve gülümseyen Baines'e 
baktı. 
Ada aya ğa kalkarak piyanodan uzakla ştı ve Flora'ya i şaret verdi. "Annem ne 
çaldı ğınızı duymak istiyor." 
"Ben çalmasam daha iyi," dedi Baines tereddütle. "Yalnızca dinleyerek ö ğrenmek 
istiyorum." 
Anne kızın ka şları çatıldı. "Herkes pratik yapmalıdır," dedi Flora bilmi şçe. 
Kendisi de her zaman yeteri kadar pratik yapmı ştı. 
"Yalnızca dinlemek istiyorum," diye ısrar etti Baines açık konu şmaya çalı şarak. 
Ada şaşırmı ştı. Ona ders vermek istemedi ği gibi dinleyici olmasını da 
istemiyordu. Ama kocasının yaptı ğı o garip anla şmaya uymak zorundaydı. Hatta 
Đskoçya'daki babasının kocasıy-.la yaptı ğı anla şmaya da uymak zorundaydı. 
Böylece Baines'in iste ğini gerçekle ştirmekten ba şka kaçıcak yolu kalmıyordu. 
Piyanoya do ğru yürüdü. Kapa ğı aniden kaldırınca piyanonun üst kısmına farkında 
olmadan elini koymu ş olan Baines'in parmakları kapa ğın arasına sıkı ştı. Adam 
elini kaçırdı, ama Ada özür bile dilemedi. Basit birkaç gama bastıktan sonra 
elinden piyano- 
 
sunu alan adama baktı. Gözleri adeta, "Pekâlâ dinledin i şte. Bu yeterli mi?" der 
gibi bakıyordu. 
"Harika," dedi Baines onu cesaretlendirmeye çalı şarak. 
Sonra Ada yava ş yava ş ve sinirli bir şekilde çalmaya ba şladı. Kocasının yaptı ğı 
anla şmanın kızgınlı ğını üzerinden atamıyordu. Ama çalmaya devam edince öfkesi 
sönerek kendini müzi ğe kaptırdı. Müzik onu anında bu pis ve kaba kulübeden, 
açıkta yanan ate şin dumanından, masanın üzerinde bırakılmı ş biftek parçasıyla 
ekmeğin kokusundan, okumayı ve alet çalmayı bilmeyen bu adamdan alıp uzaklara 
nntürrnüstırypni y^ şan^nm bütün zorluklarından da uzaklardaydı şimdiTBaines 
camın önünde durmu ş kadını dinliyordu. Flora da adama kendisi? ders 
veremeyece ğini ö ğrenmenin dü şkırıkiı ğı içinde dı şarda dolanıyordu. Ada bir saat 
kadar çaldı. Sonunda adamın arkasında durmu ş ensesini yakan dik bakı şlarından 
usanarak çalmayı bıraktı. Sanki böylesine bakarak çalmasını ö ğrenecekti. 
O ak şam Ada'nın morali bozuktu. Denizin siyahı ve derinli ği kadar yo ğun bir 
yalnızlık duygusu hissediyordu. Burada o kadar çok yapılacak i ş vardı ki, ona 
hiç bitmeyecekmi ş gibi geliyordu. Babası ya şlandıkça malikânenin idaresinde 
Ada'ya büyük i ş dü şmeye ba şlamı ştı. Ama babasının evindeki i şlerle, burada 
kocasının kendisinden yapmasını bekledi ği günlük i şler kıyaslanır gibi de ğildi. 
Hiç bitecek gibi de ğildi i şler ve Ada kendini kapana kısılmı ş gibi hissediyordu. 
Kadın çalı şmaya itiraz etmiyordu, çünkü i ş yapmak onu oyalıyor ve buradaki 
sıkıcı zamanın geçmesine yardımcı oluyordu. Halbuki kendi evindeyken bütün 
zamanını piyanosu ve müzik doldururdu. Burada öyle çok çalı şıyordu ki, ak şamları 
yorgunluktan bitap dü şmüş bir halde yata ğa giriyordu. 



Alisdair Stevvart arazisinde çalı şmak üzere sık sık evden uzakla şıyordu; bazen 
geceleri bile dönmüyor ve kendi topraklarından saydı ğı çalılık yı ğınlarının bir 
kenarında kamp kuruyordu. 
 
Piyano / F: 6 
Evde oldu ğu zamanlar da karısıyla kendi arasına koydu ğu mesafeyi korumaya dikkat 
ediyordu. Piyano yüzünden patlak veren olaydan sonra birbirlerine kibar ve 
sabırlı davranır olmu şlardı. O gece Alisdair evdeydi ve yan odada kitap 
okuyordu. Ada. kızını yatırırken, Flora masal anlatması için onu zorluyordu. 
Babasıyla ilgili bir masal istiyordu küçük kız. 
"Sana babanla ilgili hikâyeyi defalarca anlattım," dedi Ada içini çekerek. Flora 
babasını dinlemekten asla yorulmayacaktı. Aslında Ada da bunca yıl sonra bu 
karma şık hikâyeyi anlatmaktan bıkmamı ştı. Flora'ya bütün gerçe ği söylememi ş, 
yalnızca bazı do ğruları kendine göre yorumlayarak ona anlatmı ştı. 
"Oh, bir daha anlat," diye ısrar etti Flora. Annesinin mumun sarı ve sıcak 
ı şı ğının gölgeler olu şturdu ğu yüzünü ok şadı. "Bir ö ğretmen miydi?" Ada ba şını 
eğdi. "Onunla nasıl konu şurdunuz?" 
"Benim konu şmaya ihtiyacım yoktu," diyerek içini çekti Ada. "Onun dü şüncelerini 
kolayca anlayabiliyordum," derken elleri havada yumu şak hareketlerle gidip 
geliyordu. 
"Sonra ne oldu? Neden evlenmediniz?" diye sordu Flora. Hikâyenin bu kısmına her 
geldi ğinde ka şları çatılıyordu kızın. 
"Baban korkmu ştu ve beni dinlemedi," diye yanıtladı Ada. 
O anda Stevvart odanın kapısını açtı. Sanki içeri girmesini önleyen görünmez bir 
engel varmı ş gibi, kapıda durdu. " Đyi geceler demek için u ğradım. Seni öpebilir 
miyim?" dedi Flora'ya ama Ada esas sorunun kendisine yöneltilmi ş oldu ğunu 
hissetti. Flora battaniyenin altına kaydı; Stevvart'ın yanına yakla şmasını 
istemiyordu. Ada ifadesiz kaldı. Alisdair ba şını e ğdi ve geri dönerek odadan 
çıktı. 
Ders günü geldi ğinde, Ada ve Flora şiddetli ya ğan ya ğmurun altında Baines'in 
kulübesine yürüdüler. Baines ismini Flynn koydu ğu, dost canlısı melez bir köpek 
almı ştı. 
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Flora elindeki sopayla köpe ği oynatmaktan büyük haz alıyordu. 
Hayvan onun oyunlarına uysalca katılıyordu. Küçük kızın heyecanı arttıkça kulübe 
ona dar gelmeye ba şlıyor ve hayvanı dı şarı çıkarabilmek için türlü oyunlar 
buluyordu. Ya ğmur altında bile olsa sıçrayıp, zıplıyor ve içerden yükselen 
annesinin müzi ğinin ritmine uyarak ba ğırıyordu. Đçerde, Ada müzi ğe duydu ğu 
açlı ğı bastırmak için doymak bilmeyen bir hırsla çalarken, Baines sessiz 
adımlarla dola şıyordu. Müzik inanılmaz derecede etkileyiciydi. Artık Baines'e 
öğretme çabalarını bir yana bırakmı ş, yalnız kendi zevki için çalar duruma 
gelmi şti. Adamın kendisine dikti ği bakı şları da hiç umurunda de ğildi. 
Baines çe şitli limanlardaki meyhanelerde şarkı söyleyen ye çalgı çalan insanlar 
görmüştü; denizdeykenjd da gemici diliy]e_ şarkılar söylemi şti; eteklerini 
"elleriyle tutup kaldıran ve müzi ğin ritmine uyarak hızla dönen kadmlarla dans 
etmi şti. Şimdi dinledi ği müzik hepsinden farklı bir şeydi. Baines'in müzik 
kula ğı yoktu. Melodileri anlamakta güçlük çekerdi. Şimdi Ada Mc Grath'in 
çalı şını duyabiliyor, müzi ğin zarifli ğini vücudunun her hücresinde 
hissedebiliyordu. Adeta beyni açılmı ş ve duygular içine yerle ştirilmi şti. Onun 
çalı şını hayatı boyunca dinleyebilirdi. Kadını inceledi. Sol eliyle de ği şmeyen 
bir rjtima_ şağ..eüyle_de-kar şı ritim çalıyor ve bir parçadan di ğerine geçerken 
hiç kesilme olmuyordu. Onun çaldıkları_par£aJajLOYnak dans. müzi ği ye herkesin 
diline dü şmüş parçalar de ğildi; bunlar ba şka bir yerde duyulamayacak bir ahenkle 
doluydu. Baines sanki Ada'ya sürükleniyor, ona do ğru çekildi ğini hissediyordu. 
Kadın ba şkasına söyleyemedi ği şeyleri tu şlarla ifade ediyor, sessizli ği müzikle 
hayata dönüyordu. 
Önceleri Baines ba şı önünde dinliyordu onu, ama Ada müzikle fazlasıyla 
yakınla şıp, çalarken kendini kaptırmaya ba şladı ğı için şimdi onu 
seyredebiliyordu. Odanın uzak bir kö şesinde 
 



oturup, piyanonun ba şındaki kadının görüntüsünü seyretmekten büyük bir zevk 
alıyordu. Son zamanlarda Baines iskemlesini alarak biraz daha yakına gelmi ş, 
piyanonun tam kar şı kö şesine oturmu ştu. Adamın arkasından geçti ğini hisseden 
Ada, ona şöyle bir baktı. Her zaman yalnızca dinlemekten ho şlanır gibi görünen 
adamın bu davranı şını garipsemi şti. Adam bütün dikkatini tu şlara do ğru e ğilip 
kalkan kadına yöneltti ama Ada kendini müzi ğe kaptırdı ğı için onu farketmedi 
bile. 
Baines tekrar iskemlesini alarak, piyanonun arkasından dola şıp di ğer uca geçti. 
O yer de ği ştirirken Ada onu izledi. Adamın onu inceledi ğini farketmi şti ve yer 
deği ştirirken bedeninden yayılan ısıyı hissedebiliyordu Ada. Adam yeni 
pozisyonuyla her şeyi daha iyi görebiliyordu. Kadının tu şlar üzerinde kayarak 
ilerleyen parmaklarını ve yüzünde beliren duygu selini çok yakından 
izleyebiliyordu. Elleri fazlasıyla esnek, parmakları tüy gibi hafif ama 
yeterince kuvvetli ve zarifti. Baines iki kez gözlerini kapadı ve derin soluk 
aldı. Bedeni özlem ve arzuyla sarsılmaktaydı. Ada dikkatle ona bir kez daha göz 
attı ğında, adamın gözlerini kapatmı ş oldu ğunu gördü. 
George Baines dinlerken, denizi ve yaptı ğı yolculukları dü şünüyordu. Onun 
kafasında müzik ve kadın aynı anlamajgej; mekteydi. Piyanonun ba şındaki kadının 
inceju^un, etkileyici sırtına b^ktı^Kjjmsald_akjlgibi - şiTtidi de kendini 
kaybetmi şçesifte çalıyor, ufak elleri tu şlar üzerinde bir uçtan di ğer uca gjdip 
geliyordu. Bugün saçını_de ği şik taramı ş oldu ğunu farkettijMnes^ Đnce ve iki 
yandan düzgünce örülmü ş saç tutamı kulaklarının çevresinde kıvnlarak tutturulmu ş 
ve eftsesi^amamen çıplak kalmı ştı. Baines gözlerini kadının .ensesinden 
alamıyordu. Uzun, beyaz ensesi ya ğmurda yaptı ğı yürüyü şten hâlâ nemli ve tahrik 
ediciydi. Birden büyülenmi ş gibi yerinden kalkıp Ada'ya do ğru ilerledi, bir 
ejiyle kadının omzunu tutarak, e ğildi ve_o harika en-seyj öptü. Ne yaptı ğının 
farkında de ğildi Baines. 
 
Solu ğu kesilen Ada tabureden aya ğa fırladı. Çı ğlı ğını bastırmak istermi ş gibi 
eliyle a ğzını kapatmı ştı. Tökezleyerek kapıya do ğru gitti. "Ada," dedi Baines 
çok büyük bir yanlı ş yaptı ğının bilincinde olarak. "Bekle...bekle!" 
Onu bırakmak istemeyen Baines hiç dü şünmeden hızlı hızlı 
konu şuyordu. "Anla şmak.....istiyor musun?" Bu uygunsuz teklif 
birdenbire aklına gelmi ş ve kelimeler elinde olmadan a ğzından" çıkıv'ermi şti. 
Ada dönüp, George Baines'e baktı. Yüzünde gergin ve öfkeli bir ifade vardı. 
"Piyanonu geri alabilmenin bir yolu var." Baines hiç planla^ madan aklına 
geldi ği gibi konu şuyordu, "Onu geri istiyorjrıu^ sun?" diye sordu yava şça. 
Yanıtını biliyordu. 
Ada onun bakı şlarına kar şılık vermedi. 
"Onu geri htiynrjuLHiın0" riiyr yeniden sordu yüksek sesle. 
Ada onun gözlerinin içine bak"tl. Dikkatle bakıyor ve konu şmasını bekliyordu. 
"Anlatabiliyorjrıuyum? Seninle bir anla şma yapmak istiyorum." George Baines 
uzaklara baktı. Kadının gözlerine_baj<arsa rahat konu şamayacağını bjliyordu. 
^'Sen çalarken^yapmakjste-di ğim bazı şeyler var." Adamın görünü şü gibi 
javranı şları da çok kabaydı. Kadın piyanonun yanına giderek nota[ kâ ğjtlarım 
toparladı ve ba şlı ğını aldı. 
"Bana izin verirsenrona yeniden sahip olabilirsin." 
Ada kapıyajdo ğru yürüdü. 
"Her bir tu ş için bir ziyaret. Buna ne dersin?" 
Ada durdu. Piyanoya baktı. Şimdi buradan ayrıljrsa onu bir daha^hiç 
göremeyecekti. Ada, Broadyyppd'un arka tarafında a ğır adımlarla gezindi. Piyano 
dajma onun hayatının ve ruhunun bir parçası olmu ştu. Pırıl pırıl parlayan cilalı 
gül a ğacının üzerinde yansıyan yüzüne baktı bir süre. George Baines bekledi. Âda 
piyanonun uzak bir kö şesinde uzunca bir süre dü şün- 
 
dü. Sonra sanki konu şmaya ba şlayacakmı ş gibi bo ğazını temizledi ve parma ğını 
kaldırarak omzunu i şaret etti. 
"Elbisen mi?" diye sordu Baines. Ada ba şını salladı ve elbisesinin eteklerini 
kavrayarak yukarı do ğru toparladı. "Etek mi?.." Adamdaki anlayı ş eksikli ği 
sinirini bozdu_Ada'nın. Parma ğını__si-yah tu şlar üzerinde dola ştırdı. "Her_bir 



siyahjpinjD Đ?" diye sordu Baines. "Ama bunlar çok az... Beyazların yarısı," 
diyen_ Baines hâlâ pazarjı ğı sürdürüyordu. 
Ada kapıya do ğru ilerledi. "Tamam, tamam," diyerek kadının yolunu 
keşti.."Pekâlâ, siyah tu şlar olsun."    """ 
Ada zarif bir hareketle eteklerini topladı ve yeniden ^piyanonun ba şına oturdu. 
Ödemesi gereken bedeli yarıya indirmeyi ba şarabilmi şti ve bu komik şartlarda 
bile kendiyle gurur_duyu-yordu. Önce en küçük siyah tu şa bastı, bir parma ğını 
havaya kaldırdı ve sonra çalmaya ba şladı. 
* 
George Baines çalılıklar arasına evini yapıp buraya yerle şmeden önce hayatını 
denizlerde'geçirmi şti. Đngiltere'nin^kuzeydo ğusunda, Hull'ın dı şında kalan küçük 
bir balıkçı J<öyünde do ğmuştu ve kayıkların içinde büyümü ştü. Bazı insanların at 
sırtında gezerek topra ğı tanımaları gibi, o da sandalların Đçinde ya şayarak 
denizi tanımı ştı. On altı ya şına geldi ğinde mevsimler boyunca babasıyla 
yaptıkları balıkçılık i şinden yorgun dü şmüştü. O daha büyük, daha iyi bir şey 
istiyordu. Kısa bir süre sonra bu arzusunu nasıl gerçekle ştirebilece ğini, köyün 
barında konu şan sarho ş denizcilerin anlattı ğı hikâyeler sayesinde anladı. 
Balin^ajar. Muhte şem görünümlü, kocaman, denizirThava üfleyen bahkları. George 
Baines bir keresinde gri bir balina"gör-mü ştü. O zamanlar on iki ya şındaydı ve 
ilk kez babasına yardımcı olmak için onunla birlikte denize açılmı ştı. Güne şin 
altında dinlenirken bir yandan da babasının koyu kahvesini hazırlıyordu. Birden 
otuz metre kadar ileride sakin sular yarıldı ve denizi kocaman bir grilik 
itapladL-Çj ğhk atarak kahveyi denize dö- 
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künce, babası teknenin kıçından o ğlunu kurtarmak için ko ştur-mu ştu. Havaya 
fı şkıran su sütununun damlaları, rüzgârla onlara do ğru gelmi şti. Balina son kez 
denizi yararak belirmi ş ve koca kuyru ğunu göstererek bir daha görünmemek üzere 
kaybolmu ştu. George Baines için balinanın görünü şü tanrısal bir olay gibi 
olmu ştu. Denizin kar şı konulmaz gücünü hissetmi şti. Köylerinde her balık sezonu, 
genç ve güçlü birkaç balıkçı hayatlarını kaybetmesine ra ğmen genç George 
okyanusun ya şam ve ölüm kaynakları oldu ğunu farkedememi şti. Ama şimdi, balinanın 
görünü şüyle birlikte on iki ya şındaki George artık korkuyordu. 
Baines balina avcısı olmu ştu. Yıllarca cins cins balinaların pe şinden ko şmuş, 
eve ancak iki kere u ğrayabilmi şti. Bir keresinde altı ay sonra, bir kere de on 
yıl sonra. Babası onu güçlükle tanımı ştı. Baines usta bir denizci olmu ştu. 
Birlikte çalı ştı ğı insanları ve limanlarda kendilerini bekleyen kadınları 
seviyordu. Balinaları da seviyordu. Öldükleg zaman ya ğ, kemik ve yem 
Oluyorlardı. Ancak artık katliamdan sıkılmı ştı. Huzursuz oluyor, dinlenmek 
istiyordu. Günlerden bir gün Hull Limanındaki kızlardan biriyle evleniverdi. Onu 
yaşadı ğı genelevden çıkardı ve ana caddedeki evlerde hizmetçilik ve u şaklık 
yapmaya ba şladılar. Bankada parası, karada da bir i şi vardı. Böylece mutlu bir 
yıl ya şadılar. Sonunda George sıkıldı. Elizabeth de sıkılmı ştı. Artık rol 
yapıyorlardı. Ve George denize, Elizabeth de eski i şine döndü. Ona biraz para 
vererek rotasını güney denizlerine, Yeni Zelanda'ya çevirdi. 
Gemisi Afrika Burnunu dönerken balinaları ve fokları görünce, denizlerde kanlı 
bir katil olmak yerine karada ya şamayı seçti ği için şükretti. 
Flora ya ğan ya ğmurdan korunmak için köpekle birlikte ku- 
löoenin saça ğı altına sı ğınmı ştı. Islanan köpe ği kırmızı peleriniy-le sardı. 
FlVnTPînn^ulaj<Jaj!Jîij/ej^un_burnunu ok şayarak, "Zaval- 
 
lı bebe ğim," dedi yumu şak sesle. "Seni ya ğmurun altında oynatan ve sopayla 
dürtükleyen_kücük kız çok kötü, de ğil m[?_fcia2. Öyle" de ğil mi? Ama 
benimle_5 Đraaktan memnunsun." Köpe ğjn_ tepesiniöptüfJpjrjLbLLeiyang^ersleri için 
annesine_arkada|lık etmekten artık pek JToj şlanmıyoıda Annes ĐJ3nunJek_bajjna_dı^ 
şarda kalması için \sjaı^\yor,_^u.<iaJ\oıa'yi^miıie.QÛ Đn!dQni^:. Flynn onun 
ârkada şıydı^tek arkada şı. Bu FloraVa^arip_b[r rnut-luluk veriyordu. "Burada 
yaljiızız^iye fısıldadı köpe ğe. "Seni benden ba şka severfyökT' 
Ada a ğaçların arasında yürüyerek evine^jd.ÖDerJser),, Flora yanında memnun bir 
halde hoplayıp zıplıyor,- kendisi de yaptı ğı garip anla şmayı dü şünüyordu. Ne 
çeşit bir insanla, ne çe şit bir anla şma yapmı ştı. Bir an endi şeye kap.ıj.dı. 



Ad^_daima_azimlLye katı" bir insandı olmu ştu. Davran^lan_ye_kararlarıjTex_zaman 
tutarlıydı. Şimdi bir karar vermjsli_ye bunun do ğrulu ğundan şüphe edemezdi. 
Böylece adamla aralarındaki garip anla şmayı dü şünmeyi bıraktı. O do ğru kararı 
vermi şti. Piyanoya sahip olmak zorundaydı. 
 
6. BOLUM 
Noel oyununa hazırlanmak, misyondaki topluluk için çok önemli bir olaydı. Papaz 
Septimus Campbell, kendi yerli kilisesinin dar fikirli, önyargılı ve eski 
âdetlerinden bir süre uzakla şmıştı. Çocukların oynayaca ğı geleneksel Hazreti 
Đsa'nın Do ğuşu piyesiyle, göreneklere pek uymayan bazı şeyleri birbirine 
karı ştırmaktan çok ho şlanıyordu. Bunu uzun yıllardır planlamı ştı. Tarih 
yakla ştıkça misyon evinde heyecanlı faaliyet de doruk noktasına ula şmıştı. 
O karanlık ö ğleden sonra, Stevvart, halası Morag'a yardım ediyordu. Papaz 
mukavva kartpostallardan şekiller_ke^mekle me şgulken, Morag da üzerine boyayla 
yaldızlar ve ayların re şim^ leri çizilmi ş 
asa^modeJJerLyapıyojxlii.J'IVlak^sJ]l_d^ye__Morag Hala emredercesine seslendi 
yeğejıine. Tıpkı hem şireden makas isteyen bir doktorun ciddiyeti vardı kadında. 
Stevvart diki ş sepetini halasına verdi. 
"Nessie," dedi papaz. "Onu yere bırakıp buraya gel ve ellerini uzat." Nessie çay 
servisi yapmak üzereydi ve elinde içi fincanlar, kekler, tatlı bisküvilerle dolu 
bir tepsi ta şıyordu. 
"Oh, hayır. Bay Stevvart'ı kullanın," dedi Nessie ba şı hafifçe e ğik, cilveli bir 
tonla. 
"Hayır, hayır, Nessie lütfen," dedi papaz. Ama Nessie tepsiyle yürümesine devam 
etti. Canı sıkılan papaz bir an dü şündü, sonra Maori kızlarından biri olan 
Mary'le i şini sürdürmeye karar verdi. " Şuraya diz çök," diye kıza i şaret etti. 
Mary itaatle papazın iste ğini hemen yerine getirdi. 
 
Piyesin dı şında kalma korkusuna kapılan Nessie hemen elindeki tepsiyi bıraktı 
ve, "Oh, tamam, geliyorum," dedi. 
Papazın gösterdi ği yere çömelirken bir genç kız heyecanıyla ba şını sallıyordu. 
"Ellerini ileri do ğru uzat öyleyse," derken bir yandan da bir çift ince, melek 
kanadını giymeye çalı şıyordu papaz. 
Nessie oradaki insanların ilgisini çekti ğini görerek zevklendi ve ellerini 
yukarı do ğru kaldırdı. Papaz elindeki mukavva baltayı onun ba şına vuracakmı ş 
gibi yukarı do ğru kaldırdı ğı sırada Nessie soluk solu ğa ellerini ileri do ğru 
uzattı. "Hayır, hayır," dedi papaz sabırsızlıkla. "Ellerini buraya do ğru uzat." 
Sonra baltayı kaldırdı ve a şağıya do ğru savurdu. Balta Nessie'nin ellerini 
ıskalamı ştı. "Bak görüyor musun, olmadı," diye anlatmaya çalı ştı adam ve onun 
ellerini yeniden düzeltti. Đkinci kez denediklerinde, odanın duvarına vuran 
gölgelerinden Nessie baltanın a şağı ini şini ve ellerini koparı şını izledi. Papaz 
bir katil, kendisi de çaresiz bir kurbandı. Papaz bir kez daha baltayı onun 
ellerine savururken, kadın hafifçe haykırdı. Herkes güldü. 
"Ve kan da eklenince, gerçek gibi olacak," dedi adam. 
Papazın ve baltanın gölgesi çok etkileyici bir oyun gibi görünse de, onun 
baltayı savuru şu Morag'ın tüylerini ürpertmi şti. Karde şinin oturma odasının 
duvarına vuran gölgesi tehdit ediciydi. Balta gerçe ğinden farksızdı. E ğer buna 
hayvan kanı eklenirse fazla gerçekçi mi olur, diye tereddüt etti Morag. 
Piyano dersleri üç günde bir tekrarlanmaya ba şlamı ştı. Ada'nın günlük i şlerden 
uzun süreli kurtulabilmesi için bir fırsattı bu dersler. E ğer piyanoya sahip 
olsaydı, dı şarda bu kadar uzun zaman geçirmeyi dü şünür müydü? Bundan ku şku 
duyuyordu Ada. 
Yıllardır her yerde beraber olmak onlar için bir alı şkanlık haline geldi ğinden, 
Flora, Baines'in kulübesine giderken annesine e şlik etmeyi sürdürüyordu. Ama 
içeri girmesine izin verilmi- 
 
yor ve ders süresince dı şarda bekliyordu. Köpek Flynn, etek hı şırtıları ve 
Flora'nın yüksek sesle gevezelik etmesinden, onların yakla şmakta oldu ğunu 
anlayınca, ko şarak gidip evin altına saklandı. Flora kırmızı pelerinine sıkıca 
sarınıp karınüstü verandaya uzandı ve tahtaların aralık kısımlarından a şağı 
bakarak köpe ği ça ğırdı. George Baines'in kulübesi, tahta zeminin kuru kalması ve 



zararlı hayvanlarla, böceklerden korunması için kısa sütunlar üzerine in şa 
edilmi şti. Flora verandadan inerek, evin altındaki sütunlar arasında emekleyerek 
ilerledi. Ama içlere gittikçe karanlık artıyor ve tepesinde dola şanların ayak 
sesleri onu korkutuyordu. Gerisin geri dönüp kendini dı şarı attı. 
"Flynn," diye seslendi. "Flynn," diye sabırsızlıkla ba ğırdı bu, kez. Köpek 
saklandı ğı yerden çıkmadı. Flora dü şkırıklı ğına u ğramı ştı. 
Başka bir ö ğleden sonra, ders sırasında yalnız ba şına dı şarda bekleyen Flora 
sıkılarak verandaya çıkıp kapıyı çaldı. Đçerden seslenen Baines'i duyunca, 
'"Annemle konu şmak istiyorum," diye ba ğırdı. Ada çalmayı keserek verandaya geldi 
ve kulübenin kapısını kapadı. "Dı şarda olmak istemiyorum, seni izlemek istiyorum 
ben," diye ısrar etti Flora. 
"Hayır," diyen Adaiçini çekti. "Sakin ol ye dı şarda oyjıa." 
"Çok sessiz olaca ğım." 
"Çok utangaç bir adam. Hem buj şe yeni ba şladı." 
"Ona bakmam," diye yalvardı küçük kız. 
Ama Ada kesinlikle içeri giremeyece ğini belirtir bir tavırla ba şını iki yana 
salladı. Derslere devam etmeye ve Baines'le yaptı ğı anla şmaya uymaya kararlıydı. 
Baines ders sırasında kızın dı şarda beklemesini şart ko şmuştu. Ada içeri 
girerek, kapıyı kızının yüzüne kapadı. Küçük kız u ğradı ğı dü şkırıklı ğıyla 
omuzları çökmü ş, çenesi sarkmı ş bir halde yava ş yava ş verandada yürüdü. 
Sıkıntıyla ilerlerken içerde yeniden ba şlayan müzi ğin sesini duydu. Verandanın 
kenarındaki kaba tahtadan yapılmı ş bankın üzerine çökercesine oturdu. 
,-.  
Kendine ayıracak bu kadar bol zamana ve annesinin bütün ilgisini kendisi yerine 
başka birine yöneltmesine alı şkın de ğildi. Bu yüzden kendini çok mutsuz 
hissediyordu. 
Đçerde George Baines piyano çalan Ada McGrath'i seyrediyordu. Bugün davranı şları 
daha de ği şik, sanki daha bir cüretkârdı. Kumsaldaki halinden de farklıydı kadın. 
Baines dikkatle dinlemeye devam etti. Beyni ve bedeni müzikle dopdoluydu ama o 
daha da fazlasını istiyordu. Bir hayvanın avına a ğır a ğır yakla şması gibi 
yürüyordu Baines. Ada adamın ilgisine ve kendini izlemesine alı şmıştı. Şimdi de 
onun yaptı ğı her hareketin farkındaydı. Baines kadından gözlerini ayırmadan 
ilerleyerek piyanonun arka kısmına geçti. Ada bir an ba şını kaldırarak ona baktı 
ve sonra gözlerini kapatarak müzi ğin co şkua ritmi içinde kendini kaybetti. 
O gece, George Baines müzi ği dü şledi. Ada McGrath'i ve evin içini dolduran onun 
garip melodilerini dü şledi. Baines yıllar önce şimdi ya şadı ğı topra ğı ilk 
alı şında, bu kulübeyi in şa etmi şti. Topra ğı temizlemek için kesti ği a ğaçlardan 
birkaç hafta içinde evi yapmı ştı. Kulübe çok basitti. Ev yalnızca geni ş bir 
odaydı ve bir kenara koydu ğu yata ğını perdeyle oturdu ğu yerden ayırmı ştı. 
Pencereleri panjurlu ama camsızdı. Gelecekte daha mükemmel, daha dayanıklı bir 
ev yapmaya niyetlenmi şti. Ama o zaman asla gelmedi. Evini rahat buluyor, 
basitli ğinden de ho şlanıyordu. 
Ve şimdi, yıllardır görmedi ği kadar kıymetli ve muhte şem bir müzik aleti evinin 
bir e şyası olmu ştu. Sabahlan gözünü açtı ğında ilk gördü ğü şey piyanoydu. 
Yata ğını ayırmak için astı ğı perdeyi geriye çekti, i şte piyano oradaydı ve 
çalınmayı bekliyordu. Tıpkı Ada McGrath gibi bu muhte şem alet de bütün 
görkemiyle beklenmedik bir anda onun kaba ve düzensiz ya şamına girivermi şti. 
 
Baines_yatakian kalkarak gerindi. Güne ş ı şı ğı pencereden içeri doluyor ve havada 
uçu şan toz zerreciklerini daha parlak, daha belirgin bir hale sokuyordu. 
Pencerenin önüne do ğru iterek yerle ştirdi ği piyano da güne şin parlak ı şı ğıyla 
aydınlanmı ş^ Parlak ah şabın üzerinde ince bir toz tabakası farkediliyordu. 
Baines hemen geceli ğini ba şından sıyırdı ve çıplak kalı şına hiç aldırmadan 
piyanonun tozunu almaya ba şladı. Baines elindeki geceli ği pürüzsüz ah şabın 
üzerinde gezdirdi. Piyanonun etrafında dolanırken güne şin sıcaklı ğını sırtında 
hissediyordu. Hareketleri gittikçe yava şlamı ştı. Artık toz almıyor, yumu şak 
hareketlerle piyanoyu ok şuyordu. Sanki piyano ona sahip olmu ş gibiydi. O da 
piyanoya ve onu çalan kadına delice bir arzu duyuyordu. 
George Baines, Yeni Zelanda'ya yerle şeli dokuz yıldan fazla olmu ştu. Burada 
yaşayan di ğer Batılı göçmenlere göre, o kulübesinde yalnız ba şına ya şayan garip 
ve yalnız bir adamdı. Onlar Pakeha dedikleri Maori'leri 'insan' sınıfından 



saymıyorlardı. Ama Baines, Maori'lerle arkada şlı ğını sürdürüyordu. Maori'ler bu 
nemli ve bereketli topraklar hakkında di ğer göçmenlerden çok daha fazla 
bilgiliydiler. Onlardan ö ğrenilecek pek çok şey vardı. Yerliler tıpkı Baines 
gibiydiler. E ğer karada ya şam güçle- şirse, kolayca denize alı şabilirlerdi. 
Baines arada bir Nelson'a gidiyor ve balıkçı teknelerinde i ş buluyordu. 
Yorulunca da kulübesine geri dönüyor ve kendi topraklarındaki sıkıcı i şine devam 
ediyordu. 
Baines onların âdetlerine, çalı şma biçimlerine de ğer veriyordu. Onların 
birbirleriyle barı ş içinde ya şamaları ve şakala şmalarına hayrandı. Önceleri 
yerlilerin birço ğunun vücutlarına yaptırdıkları dövmelerden -moko- çok 
etkilenmi şti. 'Moko' büyük maharet gerektiren bir operasyonla, 'tohunga ta 
moko'-ba ş dövmeci- tarafından yapılıyordu. Tohunga' ülkede sürekli seyahat 
ederek görevini yerine getiriyordu. Me şhur tahta oymacıları- 
 
nın el yapımı oyma aletleriyle, tohunga'nın gösteri şli dövme keskisi arasında 
büyük bir benzerlik vardı. Bir yaz tohunga Ho-ne ve Mana'nın ısrarıyla oraya 
gelince Baines de kendine moko yaptırmaya karar vermi şti. Yüzüne kesik i şaretler 
şeklinde dövme yaptırdı. Đki tarafta simetrik yapılmı ş şekillerden olu şan tam 
bir dövme de Şef Nihe'nin yüzünü süslüyordu. Reisin yüzündeki dövmenin 
bitirilmesi yıllar sürmü ş, kalemle kesilerek çizilen şekiller kabarmı ş ve acı 
vermi şti. En sonunda boyanarak dövme i şi bitirilmi şti. Baines acıdan korkmuyordu 
ama tohunga'nın kar şısında saatlerce oturup moko'nun bitmesini beklerken yorgun 
düşmüştü. Bu bölgede sayıları her geçen gün artan di ğer göçmenler, yerlileri ve 
onların âdetlerinden biri olan dövme i şini horgörüyorlardı. Onlarla büyüyen 
Baines'se i şaretlere alı şkındı ve ho şlanıyordu. 
Bajges, Maori de ğildi ama gerçek bir Pakeha da_de ğildi; o bu iki dünyanın b[rer 
parçası ohrıaktajT[jTOj^^ sini istemiyordu. Şimdi dejD Đyanojıyn 
ye^Ada^McGrath'in ya şamına girmesi onun huzurlu hayatını altüst etmi şti. Ada'nın 
kendisiyle ilgili dü şüncelerini merak ediyor ve kadını kafasından .çj-
karamıyordu; kadınTn yalnızca piyano için de ğil, evine kendisi için gelmesini 
arzu ediyordu. Ama dersler devam ediyordu. Bundan da çok memnundu. 
Morag Hala'yla, Nessie bahçe giri şinden evin önüne kadar çamurlu topra ğa konmu ş 
tahta kalasın üzerinden yürüyerek, odun kırmakla me şgul Stevvart'ın yanına 
gittiler. Morag siyahlar, Nessie kahverengiler ve Mary kırmızılar içindeydi. 
Giydikleri aynı tarz ama renkleri farklı önlük, bone ve pelerinlerle, kararmı ş 
ağaç kütüklerinin arasında hayat dolu bir üçlü olu şturmu şlardı. 
Tahtanın üzerinde yürürken,"Çok dikkatli olun," diye Morag 
arkada şlarını uyardı. ".....Dikkatli olun," diye Nessie tekrarladı 
sanki Mary anlamamı ş gibi. 
Ada onların sesini duyabiliyordu. Onlar gelirken kendisi de di ğer bir tahta 
kalasın üzerinden Baines'in evine do ğru yürüyordu. 
"Zaten orada olacaksın ama yine de sana davetiye vermek istiyorum,'" dedi Morag 
Hala ye ğenine. Nessie davetiye sepetini Mary'den aldı; Stevvart'ın davetiyesini 
bularak, Morag'a uzattı. Morag Hala da resmi bir tavırla onu Stevvart'a verdi. 
"Geç kalma," dedi. "Davetiyede gördü ğün gibi sanatçıların di ğerlerinden daha 
erken gelmeleri lazım," derken davetiyeyi i şaret ediyordu. "Unutma sen de bir 
sanatçıya e şlik ediyorsun." 
Morag konu şurken, Alisdair Stevvart uzaklara bakıyordu. 
Ada'yla, çamurlanmasın diye annesinin eteklerini kaldıran Flora'nın patika yol 
boyunca yava ş adımlarla yürüdüklerini farketmi şti. "Hey, bekleyin," diye 
seslendi. Karısıyla kızı durup ona baktılar. "Dersler nasıl gidiyor?" 
Her şeyin yolunda oldu ğunu^ belirtmek istermi şçesine Ada ba şını öne do ğru 
salladı. Dersler harika gidiyordu; Baines ona istedi ği gibi çalma özgürlü ğü 
tanımı ştı. Baines'le yaptı ğı gizli anla şmadan Alisdair Stevvart'ın haberi 
olmadı ğını dü şünen Ada gizli bir mutluluk duydu. "Geli şme gösteriyor mu?" diye 
Stevvart sordu. Ada gülümseyerek, tekrar ba şını öne do ğru salladı ve yoluna 
devam etti. 
"Ada biraz sakinle şmiş gibi görünüyor," dedi Morag, gizli bir şey 
söylüyormu şçasına ye ğenine do ğru e ğilmi şti. "Sevgi gösteriyor mu?" Stevvart 
ileriye baktı. Utanmı ştı. "Ah, pekâlâ," dedi Morag. "Yava ş, yava ş." 



Baines'in kulübesine giden patikada yürürlerken, Florahiç alı şılmadık şekilde 
s^siz^^ şabâh etrafta çok fazla ku ş vardı ve Flora onların hep bir a ğızdan 
keyifle cıvılda şmalarını dinliyordu. Sonra garip bir "ses du#du. Önce bu garip 
sesin çalılıklardan geldi ğini dü şündü. Ama bunun çirkin tüylerle kaplı ve 
şimdiye kadar hiç görmedi ği bir ku ştan çıktı ğını anladı. Flora anne- 
 
sine ku şu göstermek için durakladı, ama Ada yürümeye devam etti. Adeta hiçbir 
şey duymaz gibiydi. 
Jâajggs'in kulübesine yakla ştıklarında çamurun sertle şmiş olması yürümelerini 
kolayla ştırmı ştı. Ada elbise eteklerinin çamura bulanmasına artık alı şmıştı. 
Bugün ya ğmur yoktu ve Flynn saklandı ğı yerden çıkarak onları selamlamaya geldi. 
Ada kapıyı çalarken, Flora kendini oyuna kaptırmı ştı bile. Baines'in yanıtı 
oldukça geç geldi. Kapıyı açtı ğında, Ada onun bakı şlarındaki garipli ği 
farkederek, acaba içiyor mu, diye merak etti. Ya şadı ğı hayat o kadar düzensizdi 
ki, onunla ilgili hiçbir şey Ada'yı şaşırtamazdı. 
Ada'nın anla şma yaptı ğı adam bu yeni ki şili ğe bürünen adam de ğildi. Onun neler 
planladı ğını bilemiyordu. Acaba tu şlarını vermemek için planlar mı yapıyordu? 
Ada piyanosuna tekrar sahip olmayı kafasına koymu ştu; anla şmanın şekli onu 
ilgilendirmiyordu. O gizli şeylerden hep zevk almı ştı. 
Kapının önünde durmu ş ve büyülenmi ş gibi ona bakan Ba-ines'i önemsemeden içeri 
girdi. Piyanonun yanına giderek notaları karı ştırdı ve istedi ği parçayı bularak 
çalmaya ba şladı. Ge-orge Baines pencerenin yanına yerle şmişti; gözünün ucuyla 
baktı ğında adamı görebiliyordu. Adam genellikle arkasında dururdu. Bu yüzden 
onun varlı ğını kolayca kafasından silebiliyor ve kendini tamamen müzi ğe 
verebiliyordu. Ama bu gün, adam sanki bir şeyler beklermi ş gibi davranıyordu. 
Piyanonun bir kenarına oturmu ş, dirse ğini piyanoya dayayarak bakı şlarını Ada'ya 
dikmi şti. Gözleri tu şlar üzerinde kayan parmaklarında, ellerinde, oradan da 
boynunda ve yüzünde yava ş yava ş dola şıyordu. 
Bir süre çaldıktan sonra, o gün ilk kez adamın konu ştu ğunu duydu. "Ete ğini 
kaldır." Sert bir ses tonuyla yava ş yava ş konu şuyordu. 
 
Piyano / F: 7 
George Baines sanki kocaman ve yumu şak, ku ştüyü yata ğın üzerindeymi ş gibi sert 
tahtada sırtüstü yatıyordu. Pedallar üzerinde büyük bir ustalıkla hareket eden 
kadının bacakları onu adeta büyülemi şti. Kare burunlu kısa çizmelerin üzerinden 
gözüken siyah çoraplı baldırları harikaydı. Ada'nın sol baca ğında, dantellerin 
hemen altında ufak bir delik farketti. 
O delikten Ada'nın beyaz cildini gözetledi bir süre. O yarık yüzünden tahrik 
oldu ğunu hissediyor ve kendine hâkim olamıyordu. Hiç dü şünmeden elini kaldırdı. 
Topra ğı e şelemekten sertle şmiş tırna ğı ve sigara le.keleriyje kaplı nasırlı 
parmağınLO yarı ğa do ğru uzattı. Kadının yumu şak, serin ve pürüzsüz cildini 
hissetti. 
Ada onun dokunu şunu farketti ama aldırmamaya çalı ştı. Çalmayı sürdürebilmek için 
kendini zorluyordu. Ancak çalmayı sürdürürse Baines'in kendisinden daha çok şey 
alıp götürece ğini hissediyordu. Adamın parma ğının cildi üzerindeki yumu şak, 
garip teması onu utandırıyor ve bo ğazının sıkı ştı ğını hissediyordu. Şimdiye 
kadar yalnızca birj<e_z bjr^erkek^tarafından_vü-cudu ok şanmıştı. Bu da çok uzun 
yıllar önceydi. Ama hiçbir zaman incelenecek bir şeymi ş gibi davranılmamı ştı 
kendisine. Yüzünün kızardı ğını hissetti. Baines'in parma ğının temas ..etti ği yer 
sızlıyordu. Ada McGrath çalmayı sürdürdü; piyanonun fildi şi tu şları sakin 
ve"çıkan melodi de ği şmez bir ritimdeydL^.- 
Ada, Delvvar Haussler'i dinlemeyi ne kadar da severdi. Babasının evine ilk 
geldi ği haftalarda, Ada ona piyano çalmayı reddetmi ş ama Delvvar onun kendisini 
dinleme ayrıcalı ğına izin vermi şti. Onun zarif, ince parmaklarının zor pasajlar 
çalarken konsantrasyonla çatılanka şlarını ve yerlere de ğen frak^kuyruk-larını bu 
muhte şem anın bozulmasından korkarak izlerdi. Ada, dinleme keyfini iyi bilirdi. 
Delvvar'ı ilk gördü ğünde onun gençli ği kar şısında şaşkınlı ğa dü şmüştü. O daha 
yaşlı, şi şman ve pipo tütünü' kokan akort- 
 
şını gördükten sonra adama hak vermi ş ve onun co şkusuna ka- 
tılmıstL 



Delvvar'ın kasabadaki arkada şları, McGrath'lerin büyük evindeki pozisyonunu, 
görevini ve orada ya şamasını kıskanıyorlardı. Delvvar arkada şlarının kendi 
hayatı hakkında kurdukları hayalleri bozmamak için malikânede ya şanan 
gerçekleri, son . aylarda ailenin dü ştü ğü mali bunalımı anlatmamayı tercih 
ediyordu. VVyston McGrath'in mali durumu hakkında tam bir bilgisi yoktu. Onun 
neler yapmayı planladı ğıyla da ilgilenmiyordu. Kendi maa şının bankaya düzenli 
bir biçimde yattı ğını biliyor, bu da ona yetiyordu. 
Ada, Delvvar'ın e ğitimi altında sıkı bir şekilde çalı şıyordu. Delvvar ona ses 
uyumunu, kontr puanı ve müzikteki birtakım kuramları ö ğretmeye ba şlamı ştı. 
Babası, Edinburgh ve Londra'dan nota ve müzik kitapları getirtmeleri için para 
veriyor, Ada da bilgisini geli ştirmeye devam ediyordu. Bunu büyük bir zevk- , le 
yapıyordu. 
McGrath ailesinin yanında birinci yılını tamamlayan Delvvar, hem aile içindeki, 
hem de Aberdeen'deki müzik çalı şmalarını birlikte ve iyi bir şekilde 
yürütebilmeyi ba şarmı ştı. Kendisi Lüthe-rien olmasına ra ğmen, McGrat'lerle 
birlikte korodaki arkada şlarını görmeye ve müzik için kiliseye gitmeye 
başlamı ştı. Hem çalmak, hem de orkestrayı idare etmek için konser salonunun 
programına katılmı ştı. O ve arkada şları piyano resitalleri ve oda müzi ği 
organize etmi şler, içinde bulundukları toplumun üyelerinin ısrarlarıyla 
partilere ve özel gecelere katılmaya ba şlamı şlardı. Kısa bir süre sonra Delvvar 
bütün büyük zengin evlerinde piyano çalmayı ba şarmı ştı. Sonunda Delvvar ve 
arkada şları çalmayı kabul ettikleri yerlerden az da olsa bir ücret isteyebilecek 
kadar popüler olmu şlardı. Fırsat buldukça, Ada bu müzik olaylarına katılıyor, 
odanın en arkasında oturarak Delvvar'ı dinliyor ve babasının ya da babasının 
arkada şlarından birinin kolunda müzik biter bitmez odayı terkediyordu. Bu pırıl 
pırıl salonlar Del- 
 
vvar'ı zevkle dinleyen pek çok genç kadınla dolup ta şıyordu. Ada adamın 
kazandı ğı bu ba şarıdan memnundu. Delvvar di ğer çalı şmalarını asla onların 
dersine yansıtmıyor, Ada onun için çalarken bütün dikkatiyle dinliyor ve beynini 
başka bir şeyle me şgul etmiyordu. Delvvar, Aberdeen'de kazandı ğı bu ba şarıyı 
patronu McGrat'e borçlu oldu ğunu biliyordu. 
Bir ak şam Ada babasının izniyle, Delvvar'ın arkada şlarının organize etti ği yaylı 
sazlar kuartetine onunla birlikte gitti. O gece, Delvvar'ın sık sık Ada'ya söz 
etti ği genç violonist Bayan Ju-dith McDougalI çalacaktı. Dervval kadının 
çalı şından çok etkilenmi şti. Ada da dikkatle onu dinliyordu. Đkisi birlikte 
salonun ön taraflarında bir yere oturmu şlardı. Salonda korkunç bir vızıltı 
vardı. Gerçekten dinlemeye gelenlerin dı şında bir kısım kasabalı da böyle bir 
müzik olayını kaçırmamak için bu toplulu ğa katılmı ştı. Dörtlü grup sahnede 
göründü. Siyah frak giymi ş üç erkek ve si-yah, elbiseli, sarı saçları geriye 
doğru toplanmı ş Bayan McDo-ugall. Kalabalık büyük bir heyecanla dalgalandı. 
Aberdeen'liler kadın müzisyenlerin konser vermesine pek alı şkın de ğildiler. 
Topluluk böyle bir olayı izlemenin verdi ği ayrıcalıktan memnundu. 
Müzik ba şladı ğında, Ada, Delvvar'ın koltu ğun kenarlarına yapı şmış bir halde öne 
doğru e ğildi ğini farketti. Delvvar'ın bakı şlarının Judith McDougalI üzerinde 
sabitle şti ğini görebiliyordu Ada. Müzik bitmi şti. Co şkulu kalabalıktan kuvvetli 
bir alkı ş yükseldi. Delvvar, Ada'yı kalabalık arasında tek ba şına bırakarak 
müzisyenlerin yanına do ğru tela şla yürüdü. Salon yava ş yava ş bo şalırken, Ada hiç 
hareketsiz koltu ğunda oturmaya devam etti. Delvvar'ın, Bayan McDougall'ın yalnız 
müzi ğigden de ğil, kendisinden de ho şlandı ğını anlamı ştı. Ada aya ğa kalkıp 
salonun arka tarafına do ğru yürürken babasının avukatı onu selamlayıp isterse 
eve kadar ona arkada şlık edebilece ğini söyledi. 
 
"Müzisyenleri ait oldukları yerde bırakalım, de ğil mi?" dedi adam kibarca. Ada 
adamın koluna girerek caddeye do ğru hızla ilerledi. 
Ada şimdi on sekiz ya şındaydı. Babası onu hâlâ bir çocuk olarak gördü ğü için, 
kimse onun evlilik ya şının geldi ğinden söz etmiyordu. Bu konu avukat Beadsley'in 
Ada'nın çeyizi ve vakıf fonuyla ilgili ara ştırmaları sırasında gündeme geliyor 
ama Wys-ton McGrath bu dü şünceleri kafasının gerilerine itmeyi tercih ediyordu. 
Ada sessiz, ince ve ciddi biriydi. Onu evlilik ça ğına gelmi ş biri olarak 



düşünmek tuhaftı. Hem dilsiz bir kızla kim evlenmek isterdi? Ona nasıl bir koca 
bulunabilirdi? Bu yüzden evlilik i şini dü şünmemek tek çözüm gibiydi. 
Ada, elbette bu karma şık dü şüncelerden haberdar de ğildi. Ama artık eri şkin bir 
yaşa ula ştı ğını biliyor ve annesiz büyüdü ğü için kendini zaman zaman daha da 
olgun hissediyordu. Bir koca bulmak ve evlenmek ihtiyacını duymuyordu. Babasının 
evin-de mutlu bir ya şam sürebilir, piyano aerslerine devam edebilirdi. 
Delwar'dan ba şka istedi ği hiçbir şey yoktu. 
Ama Delvvar'ın çevresindeki insanlardan habersiz, kendini kaptırarak kadına 
gülümsemesini izlemek, Ada'yı adlandırama-dı ğı duygularla doldurmu ştu. Meyilli 
ve tehlikeli bir yolda yürümekte oldu ğunu hisseden Ada, hızla dı şarı do ğru 
yürüdü. Ona zaman zaman durmasını söyleyen Bay Beadsiey'in önünden hızla 
yürüyordu. Adama aldırdı ğı yoktu. Eve vardı ğında do ğru odasına çıktı. Sık sık 
yaptı ğı gibi sıcak süt ya da kakao içerek o günün müzik olaylarından söz etmek 
için Delwar'ı beklemedi. 
Ertesi sabah Ada kendini odasına kapatmı ş, gereksiz i şlerle kendini oyalamaya 
çalı şıyordu. Ö ğleden sonra ders saati geldi ğinde müzik odasına indi ve Delvvar 
gelmeden, eski günlerde nota ö ğrenmeden önce yaptı ğı gibi yüksek sesle ahenksiz 
ve kulaktan dolma bir parçayı çalmaya ba şladı. Birkaç dakika sonra Delvvar odaya 
girdi ve, "Bu çaldı ğın ne?" diye ba ğırdı. 
 
Ada dönüp bakmadı ama Delvvar'ın gülümsedi ğinden emindi. Kızgınlıkla daha yüksek 
sesle çalmaya basmadı. Piyano-nun içindeki teller dı şarı fırlayacakmı ş gibi 
sesler çıkarıyordu. Delvvar piyanonun yanına gelerek durdu. Ada tu şlar üstünde 
öfkeyle dola şan parmaklarından gözlerini ayırmadı. Delvvar ba ğırıyor, Ada hiçbir 
şey duyamıyordu. Çalmaya devam etti. Ö ğretmen sanki onun bu ahenksiz ve öfkeli 
çalı şına katılmak istermi ş gibi bir elini tu şların üstüne götürdü ve birkaç 
kalın sesli notaya parmaklarını bastırdı. Ada birden çalmayı keserek, piyanonun 
kapa ğını hızla kapattı. Delvvar parmaklarını kıl payı kurtarmı ştı. Kız aya ğa 
kalkarak öfkeyle ona baktı. Tam odadan çıkmak için' tela şla yürümeye ba şlamı ştı 
ki, Delvvar bile ğine yapı ştı. "Ne yapıyorsun," dedi kibarca. Ada'nın öfkesiyle 
ilk kez kar şıla şıyordu. 
Ada piyanonun önündeki tabureye tekme atarken, bir yandan da bile ğini kurtarmak 
için genç adamla bo ğuşuyordu. Ama Delvvar onu bırakmadı. " Şimdi anladım," dedi 
Delvvar yumu şak bir sesle. "Sen beni kıskanıyorsun." Kızın bu ta şkın 
davranı şının ve sinirinin nedenini son anda sezinlemi şti. Ada büyük bir öfkeyle 
kolunu bükerek çekmeye çalı ştı. "Yemin ederim, sen Ada McGrath, Judith 
McDougall'ı kıskanıyorsun." Derin derin soluyarak Delvvar'a bakan Ada bir anda 
kıpkırmızı kesildi. Hâlâ bile ğini kurtarmak için onunla bo ğuşmaya devam 
ediyordu. 
Delvvar aniden ona do ğru e ğilerek dudaklarından öptü. 
Kızın gösterdi ği şiddete kar şı sakin davranan Delvvar'ın öpü şü de yumu şacıktı. 
Genç adam onun bile ğini bırakınca, Ada birden sıranın üstüne dü ştü. Delvvar 
yanına oturdu. Daha önce piyano taburesine hiç yan yana oturmamı şlardı. Zaten 
tabure iki ki şi alacak kadar büyük de ğildi. Delvvar kızın çok iyi bildi ği bir 
parçayı yava şça çalmaya ba şladı. Adamın parmakları tu şların üstünde dola şırken, 
kolu Ada'ya sürtünüyordu. Ona yer açmak için hiçbir harekette bulunmadı Ada. 
Taburede yan yana oturarak birlikte çalmaya ba şladılar. "Adagio," dedi Delvvar. 
"Ağır, a ğır." 
 
7. BOLUM 
Baines çama şır yıkamak ve banyo yapmak için nehir kıyısına gitti ğinde, 
çocuklarıyla gelmi ş iki Maori kadını ve Tahu adında genç bir Maori erke ği de 
oradaydı. Çocuklar bir kanonun içinde oynuyorlar, Tahu da suyun kenarında aylak 
aylak oturuyordu. Baines i şini yaparken, kadınlar yarı ciddi yarı alaylı bir 
ifadeyle onu izliyorlardı. Suyun içindeki a ğaç dallarından birine tutunmu ş, uzun 
siyah saçları örgülü, a ğzının alt kısmında mo-ko'su olan Hira, dayanamayarak 
Baines'e nasihat etmeye ba şladı. 
"Senin bir kadına ihtiyacın var. Bacaklarının arasında sallanan şeyi ihmal etmen 
doğru de ğil." Baines güldü. 
Çocuklar kıkır kıkır gülüyor, a ğzını çuval kuma şından göm-le ğiyle kapayan 
VVaimara da kahkahalar atıyordu. 



"Hiç endi şe etme, Peini," dedi Tahu cilveli bir tonla ve Baines'e Maori ismiyle 
hitap ederek. "Seni ben kurtarırım." 
Bunları söylerken baca ğını ba ştan çıkarıcı bir tavırla yukarı kaldırmı ştı. 
Boynuna istridyelerden yapılmı ş bir kolye takmı ş, kalçasına da renkli bir kuma ş 
sarmı ştı Tahu. 
"Benim bir karım var," diye yanıtladı Baines. Yarı Đngilizce, yarı Maori dilini 
kullanarak konu şmalarını sürdürdüler. 
"Pekâlâ," dedi Tahu saçıyla oynayarak. "O. zaman, karını da kurtarırım." 
 
"Çeneni kapa!" diye azarladı onu Hira. "Aletini bo şuna ta şıyorsun." 
L'"'"Denemi ş gibi biliyorsun," dedi Tahu arsızca. Baines güldü. //     Hira ona 
doğru e ğilerek,"Karın nerede?" diye sordu. 
"Karım mı?" dedi Baines. "Oh, o kendi hayatını ya şıyor. Đngiltere'de, Hull 
kasabasında." 
"Çirkin olmalı..." dedi Hira. Baines yanıt vermedi kadına, "....baksana uzaklara 
kaçmı şsın. Şimdi ba şka bir kadına ihtiyacın var. Hele böyle bir hazine 
ta şıyorsan," derken onun pernsini--i şaret ediyordu. "Geceleri bu hazineyi 
değerlendirmelisin." 
Kadınlar kahkahayla gülmeye ba şladı. Baines gülümseyerek, çama şırını yıkamaya 
devam etti. 
O gün Ada isteksiz bir halde piyano çalmaya ba şladı ğında Baines, "Ceketini 
çıkar," dedi ısrarcı ve zorlayıcı bir tonla. Ada McGrath ba şını kaldırıp ona 
baktı. Yüzünde öyle vah şi bir ifade belirmi şti ki, Baines, acaba fazla mı ileri 
gittim, diye dü şündü. "Kollarını görmek istiyorum," diye devam etti, sanki 
istedi ği çok do ğal bir şeymi ş gibi konu şuyordu. 
Ada pi şmanlıkla ba şını salladı. Aslında adamın bu iste ği onu şaşırtmamı ştı. 
Aralarındaki o garip anla şmanın bu boyutlara varabilece ğini kendisi de 
biliyordu. Baines kulübenin uzak ve karanlık bir kö şesinde, Ada'nın kendi yüzünü 
açıkça göremeyece ği bir yerde oturuyordu.VBiraıala şrrıa yapmı şlardı ve Ada da 
buna boyun e ğmek zorundayım Boynundan gümü ş bloknotu ve kalemini çıkardı sonra, 
aya ğa kalkarak kısa ceketinin dü ğmelerini çözmeye ba şladı. Eldivenlerini çıkardı 
ve asmak için piyanonun yanından uzakla ştı. Dar korsesinin üstüne giymi ş oldu ğu, 
kısa kollu, beyaz ve yumu şak korsajla kalmı ştı şimdi. Çıplak kalan omuzları ve 
boynu kolayca incinebilecek kadar şeffaf görünüyordu. Kadın tekrar piyanonun 
yanına dönerken, Ba- 
 
Vi 
ines'in gözleri korsajın sırtında çukurla şarak açık bıraktı ğı kürek kemiklerine 
takılmı ştı. "Çal," dedi. 
George Baines aya ğa kalkarak gömle ğini çıkardı. Gri renkli ve uzun kollu 
fanilasıyla kalmı ştı şimdi. Ada'nın solgun, şeffaf gibi gözüken cildini dü şündü. 
Kolunun alt kısmındaki mavi damarlar bile net olarak görülebiliyordu. Yalnızca 
ellerinin üstü, güne ş gördü ğü için biraz daha esmerdi. Beyaz cildiyle tam bir 
tezat olu şturuyordu elleri. Bu tezat Baines'i büyülemi şti. 
Ada çalmaya ba şladı. Arkasında Baines'in yürüdü ğünü duyabiliyordu. Tahtalar 
adamın a ğırlı ğı altında gıcırdıyordu. 
Birden adamın nefesini ensesinde hissetti. Baines öne e ğilerek kadına dokundu. 
Nasırlı parmakları koltukaltlarına do ğru kayarak ilerliyordu. Ada çalmayı 
bırakıp eliyle çıplak bo ğazını tuttu. Adam, " Đki tu ş," diye kula ğına fısıldadı 
aralarındaki anla şmayı hatırlatmak ister gibi. 
Ada tereddütle birkaç nota çaldı.  George  Baines'in _elj_ Ada'nın bile ğine 
kadar indi. Ne kadar ince, ne kadar zarifti. 
Ada çaldı ve Baines'in eli onun kolu boyunca ilerleyerek omzunun altındaki 
çukurlu ğa geldi. Sonra geriye çekildi ve Ada onun fanilasını çıkarıp yere 
attı ğını i şitti. Baines tekrar ona yakla şarak, elini boynunun ve omuzlarının 
üzerinde yava ş yava ş gezdirdi. Ada bakı şlarını uzak bir noktaya dikmi ş, ne 
duymak, ne görmek, ne de hissetmek istiyordu. Ada çalmak için kendini zorladı. 
Ama artık dokunu şlarına dayanamıyordu. Onun bu biraz fazlaya kaçan cesaretini 
kırmak için oynak ve e ğlenceli bir parça çalmaya ba şladı. Birden Baines kendini 
gülünç hissetti. Ruhsal durumu bozulmu ştu ve bunu bozan da o kadındı. Elini 
kadının teninin üstünden çekerek, odanın uzak ve karanlık bir kö şesine geri 



çekildi. Ada zafer kazanmı şçasına çalmaya devam etti. Geçici de olsa bazı 
şeylerTferteJeıneyi b şşarmı ştı. 
 
Morag Hala ve Nessie, Hazreti Đsa'nın Do ğuşu oyununda taktıkları kanatları 
korsesine tutturmaya çalı şırlarken Flora bir iskemlede oturmu ş sabırla 
bekliyordu. Her iki kadın da Flora'nın annesiyle el i şaretleriyle konu şmasından 
bir şeyler anlamaya çalı şıyorlardı. 
Flora konu şuyor ve aynı zamanda el i şaretleri yapıyordu. 
"Provada çok dikkatli dinlemeliyim," dedi. "Sık sık gelemeyecek kadar uzakta 
oturuyoruz." Nessie onun hızlı el hareketlerini denemeye çalı ştı. 
"'Prova', hangi i şaret oluyor?" diye sordu Morag Hala. 
Flora tekrar gösterince onu taklit etmeye çalı ştılar. Küçük kız kolunu ka şımak 
için durunca kadınlar i şaretleri şaşırdılar ve Morag Hala, 'Oh," dedi bu i şten 
yıldı ğını belirtircesine. "Dilsiz olmaktan daha kötü bir kader dü şünemiyorum." 
"Ya sa ğır olmak?" diye sordı/Nessie yüzünü buru şturarak. 
"Oh, evet. Sa ğırlık. Çok kötü," dedi Morag omuzlarını kısarak. "Korkunç." 
"Aslında," dedi Flora, Morag ve Nessie kanatlarla u ğra şırlarken. "Annem 
insanların ço ğu saçmaladı ğı için dinlemeye de ğmez diyor." 
-4MĐMV 
Morag ve Nessie bakı ştılar. "Ama bu çok ters bir görü ş," dedi Morag. 
"Evet," diye yanıtladı Flora, "Hem de günah." Nessie'yie, Morag durakladı. 
Böylesi keskin sözlerin, bu kadar açıklık ve çıplaklıkla bir çocuk tarafından 
gururla söylenmesi onları korkutmu ştu. 
Maori'lerin ba şı şef Nihe ve halkıyla kar şıla ştı ğında Alisdair Stevvart'ın 
sinirleri gergindi. Stevvart yerlilerden toprak almak istiyordu ve Baines'i de 
onlarla anla şsın diye beraberinde getir- 
 
misti. Baines toprak hakkında Stevvart'ın ne gibi şartlar ileri sürece ğini ve 
adamın neler dü şündüğünü tam olarak bilmiyordu ama Pakeha ve Maori'ler arasında 
gerçek bir uzla ştırıcı gibi davranma kararı almı ştı. Stewart hiçbir zaman 
yerlilerle Baines kadar iyi bir diyalog kuramayaca ğını biliyor ve zaten bunu 
yapmayı da istemiyordu. Bu nedenle ba şkalarının onun pe şinde oldu ğu şeyi 
öğrenmeleri riskini göze alarak Baines'i yanında getirmi şti. 
Maori şefi melon şapkası ve tüvit elbisesiyle tam bir Avrupalı gibi giyinmi şti. 
Đki yana ğındaki simetrik moko şekilleri dudak kenarlarından gözlerine do ğru 
uzanıyordu. 
"Nehirlerimiz ve atalarımız bu topraklarda yatıyor," dedi şef kendi dilinde. 
Güçlü, berrak bir sesle konu şurken eliyle de etraflarını çevreleyen topraklan 
gösteriyordu. "Bunu ona anlat, Peini," dedi Şef Nihe, Stevvart'ı i şaret ederek. 
Şef konu şurken Stevvart heyecanla Baines'e sordu. "Ne diyor. Satıyor mu?"                      
: 
Yaşlı adam devam etti. "Atalarımızın kemiklerini satmamızı istiyorsunuz." 
"Arazinin yarısı için battaniyeleri teklif et," diye fısıldadı Stevvart. Baines 
başını salladı. 
"Asla. Buranın bedelini ödeyemezsiniz," diye yanıtladı şef daha Baines, 
Stevvart'ın söylediklerini çevirmeden. 
"On iki," dedi Stevvart, Maori şefine. Sinirli bir gülümsemeyle, parmaklarını 
kaldırmı ş söyledi ği rakamı göstermeye çalı şıyordu. 
"Te, kaumarua paraikete mo te tahi havvhe o te vvhenua nei- Size topra ğın yarısı 
için on iki battaniye verecek," diye açıkladı Baines. Şefin o ğlu Hone, öne do ğru 
çıkarak yere tükürdü. 
"Silahları teklif et, Baines, silahları," diye ısrar etti Stevvart. Sinirleri 
iyice gerilmi şti. Baines onun sözlerini tercüme ederken, 
 
Stevvart silahlara sarılmı ş battaniyeyi çekip aldı ve birini kalın dipçi ğinden 
tutarak kaldırıp şefe gösterdi. 
Maori şefi ve adamları aya ğa kalkmadan şef, öfkeli Ba-ines'in tercüme etmedi ği 
kısa ve öfkeli bir konu şma yaptı. Sonra iki Pakeha'yı yalnız ba şlarına 
bıraktılar. 
Maori'lerin hakaret ederek reddettikleri battaniyeler ve silahlar arabaya 
yüklendi. Stevvart'la Baines ba şarısız geçen bu görü şmenin sıkıntısıyla yola 



koyuldular ve Stevvart'ın piyanoyu takas ederek aldı ğı arazi boyunca 
ilerlediler. 
"Bu toprakları neden ellerinde tutmak istiyorlar," diye Ma-ori'lerden yakındı 
Stevvart. "O topra ğı ekip biçmiyorlar, hiçbir şekilde kullanmıyorlar. Hem o 
topra ğın kendilerinin oldu ğunu ner-den biliyorlar?" 
Arazinin etrafına çevrilmi ş yepyeni tahta çitin önünde mola verdiler. Stevvart 
biraz sakinle şmişti Baines ondan biraz daha uza ğa gidip oturdu. Yeni yapılmı ş 
çit tahtalarının üzerinde elini gezdirerek garip bir anla şmayla bıraktı ğı toprak 
parçasını dü şündü. "Buraya bir sınır çizmem gerekiyor sanırım," diye açıkladı 
Stevvart kar şısındaki adamı yoklamak ister gibi. 
"Evet," dedi Baines. "Neden olmasın?" 
Sonra tekrar yürümeye devam ettiler. "Ada piyanoda ilerleme gösterdi ğini 
söylüyor. Bir gün gelip çalı şını dinleyece ğim. Ne çalıyorsun?" 
"Henüz hiçbir şey." 
"Hiçbir şey mi?" dedi Stevvart şaşırarak. Ada'nın anla şmadaki kendisine dü şen 
görevi tam yerine getirmedi ğinden korkmu ştu. Karısına güvenemeyece ğini 
biliyordu. Đkisi de dü şüncelere dalmı ş bir halde hiç konu şmadan bayır yukarı 
tırmandılar. 
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Ada bir sonraki derse hazırlıklı gitti. Anla ştıkları gibi ceketini çıkardı ve 
iskemlenin arkasına astı. Korsajıyla kalmı ştı. Artık geriye dönü ş olmadı ğını 
biliyordu. Gerçe ği söylemek gerekirse, ceketsiz çalmak ho şuna gitmi şti. 
Kollarını çok daha rahat kullanabiliyordu. Ama bundan adama söz etmedi. 
Baines onu hiç konu şmadan selamlamı ştı. Ada konu şabilen bir insanın bu kadar 
sessiz olmasını yadırgamı ştı ba şlarda. Ama sonraları onun sessizli ğine 
alı şmıştı. Aslında adam umurunda bile de ğildi. O buraya bir anla şma sonucu, 
zorunlu oldu ğu için geliyor ve piyanosunu yeniden elde edece ği günü 
sabırsızlıkla bekliyordu. Hâlâ onun için en önemli şey piyanosuydu. 
Ada çalıyordu. Tu şlara do ğru e ğilmi ş, dı ş dünyaya gözlerini kapatmı ş ve kendini 
tamamen müzi ğe kaptırmı ştı. Baines aya ğa kalkarak Ada'nın ceketinin asılı oldu ğu 
iskemleye do ğru yürüdü. Ceketi alıp eliyle düzeltti ve Ada'nın tam arkasına 
gelen, oturdu ğu yere geri döndü. Hâlâ kadının sıcaklı ğı hissedilen ceketi 
kendine do ğru bastırdı ve gözleri kapalı, ceketi yüzüne do ğru kaldırıp kokladı. 
Sonra kuca ğına koydu ve ceketin kollarını iki yana açtı. Ne kadar ince, ne kadar 
da zarifti. Birazdan bu kollar kadının tenini saracaktı. Tekrar gözlerini kapadı 
ve ceketi yukarı kaldırıp, yüzünü onun teni kadar yumu şak kuma şa gömdü. Piyano 
gibi buna da Ada'nın kokusu sinmi şti. Kokuyu içine çekti. 
Çalmayı sürdüren Ada bir ara arkasını dönerek Baines'e baktı. Uzun süredir onun 
hareket etti ğinin farkındaydı. George Baines'in kendi ceketine yüzünü gömmü ş 
oldu ğunu görmek Ada'yı deh şete dü şürmüştü. Adam sanki arzuyla Ada'nın tenini 
kokluyor gibiydi. Bir erkek için bu oldukça garip bir davranı ştı ve artık 
fazlaya kaçmı ştı. Ada ceketi vermesini istermi şçesine ellerini uzattı. Đfadesi 
sert ve ele ştiriciydi. 
Baines anlamamazlıktan gelerek, gözleri kapalı oturuyordu. Kendini öyle 
kaptırmı ştı ki, müzi ğin sustu ğunu bile farketmedi. 
 
Ada ona do ğru yürüdü ve ceketini kaparcasına yakaladı. Baines irkilerek ba şını 
kaldırıp ona baktı. Ada duraladı. Adamın bundan sonra ne yapaca ğından pek emin 
değildi. Dönüp onun yanından uzakla ştı. Baines aya ğa fırlayarak Ada'nın pe şinden 
ilerledi. Aniden kadını kolundan yakalayarak kendine do ğru çevirdi. Beyaz 
korsajı a şağıya do ğru çeki ştirirken, kuma ş yırtılarak omuzlarının ve gö ğsünün 
soluk şeffaf teni ortaya çıktı. Baines onun boynunun çukurla şan kısmına yüzünü 
bastırdı ve deliye dönmü ş bir halde kadu^_öpmgye_ba şladı. Ada hızla soluk 
alırken hafifçe inledi. Flora'nın bu sesi duyması imkânsızdı. Baines onu kar şı 
tarafa do ğru çeki ştiriyordu. Kadını yata ğa götürmeye çalı ştı ğı açıkça belliydi. 
Ada gitmemek için onunla bo ğuşuyordu. Bu fazlaydı. Çok fazlaydı. Baines yata ğa 
oturdu ğu sırada birden kadını bıraktı. Ada yırtılan korsajın kuma şını 
çeki ştirerek çıplak omuzlarını ve gö ğsünü kapamaya çalı şıyordu. Ceketini sımsıkı 
tutarak, şimdiye kadar bir sı ğınak olarak kabul etti ği, ama artık bundan da 
şüpheye dü ştü ğü piyanoya do ğru ilerledi. 



"Ada," dedi Baines yumu şak bir tonda, ama kendini sakinle ştirmek için zorlandı ğı 
anla şılıyordu. "Dört tu ş." Ada el i şaretleriyle, "Be ş," derken hâlâ korsajını 
çeki ştiriyordu. 
"Neden be ş?" diye sordu Baines. "Ben yalnızca yatmak istiyorum." 
Ada_ona baktı. Kalbi şiddetle çarpıyor ve gözleri sabit bir şekilde bakıyordu. 
Söyledi ği sayıyı indirmeye hiç niyeti yoktu. 
"Tamam tamam, be ş," dedi George Baines teslim olmu ş gibi elini kaldırarak. Adam 
yata ğa uzandı. Yüzünde ne şeli -bir gülümseme vardı, sanki dünyanın en do ğal 
olayıymı şçasına yanındaki bo ş yere hafifçe vurdu. Ada McGrath, Baines'e baktı. 
Onunla anla şmayı yaparken bu hale gelecekleri aklının ucuna bile gelmemi şti. 
Derin bir soluk alıp korsajını tekrar yukarı çeki ştirerek yüzüstü adamın yanına 
uzandı. Kısa bir sessizlikten son- 
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ra Baines yırtık kuma ş parçalarını a şağıya do ğru indirerek kadının çıplak 
omuzlarını ok şamaya ba şladı. Nefesini tutarak, gözlerini kapadı Ada. Sonra 
adamın dudaklarının teninin üzerinde dola ştı ğını hissetti ve gözleri açıldı. 
Baines sırtını, kulaklarını öptü. Ada öyle sessizce yatıyor ama yanakları alev 
alev yanıyordu. Sonra adamın da çok sessiz oldu ğunu farketti. Dı şarda ötü şen 
kuşların sesleri kendi nefes sesleriyle karı şıyordu. Ada bütün bedeninin garip 
ve ba ş döndüren bir duyguyla sarsıldı ğını hissederek korkuya kapıldı. Böyle 
şeyler hissetmek onu korkuttu ğu kadar utandırmı ştı da. 
Baines, kadının yüz ifadesini görmek ve onun hislerini anlayabilmek için kendini 
biraz geriye çekti. Bunu fırsat bilen Ada hemen yataktan kalktı ve piyanoya 
doğru yürüdü. Sonra elinin tersini cilalı fildi şi tu şların üstünde sessizce 
gezdirdi. Baines yattı ğı yerden onu izliyordu. Birden kadının piyanoya 
gösterdi ği bu tutkuyu kıskandı ve yataktan kalkıp onun yanına gitti. Piyanonun 
asıl sahibinin kendisi oldu ğunu göstermek için kapa ğı hızla kapadı. Ada ceketini 
giydi. Adamın bu beklenmedik kaba davranı şı ve biraz önce ya şadı ğı tehlikeli 
durum kar şısında a ğlamamak için kendini zor tutuyordu. 
Ada eve dönerken yol boyu kendi dü şünceleriyle bo ğuştu. 
Kendisine ne oluyordu? Sessizlik içinde ya şadı ğı uzun yıllar boyunca 
konu şabilmeyi hiç bu kadar çok arzulamamı ştı. Ama şimdi istiyordu. George 
Baines'in suskunlu ğunun gerisinde onları nelerin bekledi ğini ö ğrenebilmek için 
konu şmak istiyordu. Baines'in ona gösterdi ği ilgi ve istek gururunu ok şuyor, ama 
bunun gerisindeki tehlikeyi hissedebiliyordu. 
Kafası biraz önce ya şadı ğı şeylerle öyle karı şmıştı ki, yanında gevezelik eden 
ve kısa bir süre sonra gerçekle şecek Noel oyunu hakkında konu şan kızı Flora'yı 
duymuyordu bile. 
 
Flora annesinin kendisini dinlemedi ğini biliyor ama konu şmasına aralıksız devam 
ediyordu. Son zamanlarda annesinin de ği şti ğini görüyor ve bundan hiç 
hoşlanmıyordu. 
"Gelecek yıl Bebek Đsa'yı ben oynayaca ğım, anne. Herkes benim dedi ğimi yapmak 
zorunda kalacak," dedi Flora ama Ada onu duymuyordu bile. ' 
George Baines kulübesinde acıyla dola şıyor, kadının kokusuyla dolu havayı 
soluyordu. Çalılıklar arasından onun evine do ğru gidi şini ve kendisinden 
uzakla şı şını dü şündükçe içi acıyla burkuluyordu. Neden kadın kendisiyle 
kalmamı ştı? O sıcacık bedeni yanında istiyordu. Bu dü şünceler Baines'i korkunç 
bir girdabın içine çekmek üzereydj. 
Sonunda oyun günü gelmi şti. Flora heyecanını zorlukla kontrol altında 
tutabiliyordu. Morag-Hala'nın ancak o sabah biti-rebilmi ş oldu ğu kostümü 
giyerken Ada kızına yardım ediyordu. Flora'nın her zaman imrendi ği saç modelini 
yapmak için saçlarını ak şamdan sarmı şlardı. Şimdi Ada o uzun şeritlerini 
çözerek, saç lülelerini serbest bırakırken Flora da mutlulukla en sevdi ği Noel 
şarkılarından birini söylüyordu. Noeli, yılın sıcak bir ayında kutlamak Ada'ya 
garip geliyordu. Ama Flora zıtlıklarla ve zorluklarla dolu bu yeni hayatlarına 
çabucak alı şmıştı. Şimdi de sahnede yerini almak üzere hazırlanıp melek 
kanatlarını takarken mutluluktan uçuyordu. 



Küçük ailesini misyondaki okulun salonuna götürmek üzere hazırlanmı ş, en iyi 
gömle ği, ceketi ve pantolonunu giymi ş Stevvart için bu harika bir geceydi. Oraya 
vardıklarında, derin çamura bula şmamak için insanların elarabasıyla içeri kadar 
ta şındıklarını gördüler. Elarabalarına binmi ş ve kostümlerinin eteklerini yukarı 
kaldırmı ş çocuklar sanki yangını söndürmek için dizilmi ş su kovaları gibiydiler. 
O sırada kilisenin çanı çaldı. 
 
"Ya da bir polka. Hadi, George, ne dersin, hımmm?" diye ekledi di ğer adam. 
Stevvart arkaya dönerek, Baines'e takılan adamlara baktı. 
"Aptallar," dedi alçak sesle. "Hadi bizim yanımıza gel, George." Baines iskemle 
sıraları arasında ilerleyip Ada'nın yanındaki bo ş yere oturdu. Ada elleriyle 
iskemlenin kollarını kavramı ş, suçlayıcı bir ifadeyle Baines'e bakıyordu. Adam 
oturup arkasına dayandı. Kadının bariz şekilde onu küçümsemesi adama acı 
vermi şti. 
"Baylar ve bayanlar," diye bildirdi sahneye çıkan papaz. " Şimdi yerlerinizi 
alın. Ba şlamak üzereyiz." Perde açıldı. Yüzlerinden, çok heyecanlı oldukları 
anla şılan, bulut ve melek kostümleri giymi ş, ellerinde mum, aylar ve 
yıldızlardan meydana gelen sopaları tutmu ş çocuklar sahnede belirdi. 
Saflı ğın ho ş birer temsilcisi olan bu çocukları görünce içlerini çeken 
kalabalı ğın sesi bir u ğultu halinde yükseldi. 
Çocuklar sahnede grup olarak şarkı söylemeye ba şladılar. Kalabalı ğın kar şısında 
şarkı söylemekten utanan çocukların sesi zor duyulacak şekilde çıkıyordu. Flora 
sahnenin ön tarafına gelince, Alisdair Stevvart, Ada'nın elini tuttu, kadın da 
ona kar şı koymadı. Stevvart mutlulukla gülümsüyordu. Ada birbirine kenetlenmi ş 
ellerine bakarak gülümsedi. 
Baines'e şöyle bir göz attı ve Stevvart'ın bu sevgi gösterisine onun da tanık 
oldu ğunu anladı. Bu davranı şın Baines'i derinden yaraladı ğını farkederek 
sevindi. Kocası elini biraz daha sıktı. George Baines kıpkırmızı kesilmi şti. 
Aniden kontrolden çıkmak üzere oldu ğunu hisseden adam aya ğa kalkıp, orayı 
terket-ti. Kazandı ğı zaferle dolmu ş olan Ada, Baines'in gidi şini seyretti. 
Sonra, renkli külotlu çorap giymi ş ve boynuna geni ş, süslü bir bez sarmı ş olan 
papaz sahneye çıktı. Elinde ta şıdı ğı tepsinin üzerinde yanan mumlar, piyes için 
boyadı ğı yüzünü daha çarpı- 
 
cı bir görünüme sokmu ştu. Canlandırdıkları hikâyede "Mavi Sakalı" oynuyordu 
papaz. Batılıların iyi bildi ği, içinde gerçek payı olan bu alegorik hikâye 
insanları her zaman korkutmu ştu. "Ve böylece genç kız Mavi Sakal'ın-ortadan yok 
olan eski kanlarıyla yüz yüze geldi. Bedenlerinden koparılmı ş ba şlardan hâlâ 
kanlar damlıyor ve hâlâ a ğlıyorlardı." 
O piyesi anlatırken, genç gelin rolündeki Nessie sahneye çıktı. Sahnenin arka 
tarafından a şağı do ğru sarkan bir örtü Mavi Sakal'ın eski karılarının ba şını 
gizliyordu. Piyano gerginli ği artıran bir tempoyla Nessie'ye e şlik ediyordu. 
Seyirciler çı ğlık atmamak için kendilerini zor tutuyorlardı. Nessie elindeki 
mumu her kesik ba şa tek tek tutarak, sahnede a ğır a ğır ilerliyordu. Sahne 
arkasında, Morag Hala kovadan kepçeyle aldı ğı kanı kesik ba şların boyunlarına 
doğru akıtmakla me şguldü. Morag gözetleme deli ğinden Nessie'nin cesetler 
arasında ilerleyi şini izledi. 
"Yava ş ot, Nessie," diye fısıldadı. "Biraz yava ş hareket et." 
"Susun," diyen papazın monoton sesi duyuldu. "Gelen kim?" 
Nessie'nin nefesi kesilmi ş, oldu ğu yerde donup kalmı ştı. Elindeki mum söndü. 
Gürültülü bir gıcırdamayla açılan kapının ve hole kadar yayılan sert adımların 
sesleri duyuldu. Nessie buz kesilmi ş ve gözleri vah şi bir biçimde yuvalarından 
oynamı ştı. Mavi Sakal'ın heyula gibi gövdesi, sakalıyla birlikte gölgeler içinde 
sahne perdesinin arkasında hareket etti. 
"Eve erken döndüm, tatlı karıcı ğım," diye seslendi dev gibi kocaman gölge. Uzun 
kolları ve iri bedeniyle tehdit edici bir görüntüsü vardı. Bir keman sesi 
uğursuz bir çı ğlık gibi yükseldi. "Nerdesin?" 
Elinde kocaman bir anahtarla ilerleyen Nessie'nin gölgesi perdenin arkasında 
belirdi. "Ooh, kocacı ğım, bu ne sürpriz!" derken sesi titriyordu. 
 



"Evet karıcı ğım, bu gerçekten büyük sürpriz oldu," diyen Mavi Sakal onun elinden 
anahtarı aldı. " Şimdi benim sırrımı ö ğrenmi ş oldun!" derken uzun parmaklarını 
tehditkâr bir şekilde ona do ğru sallıyordu. Piyesteki- kostümleriyle şimdi 
dinleyiciler arasında oturan çocuklar büyümü ş gözlerle sahneye bakarken, hep 
birden derin derin soluk alıyorlardı. 
Ada kızını kendine do ğru çekti. 
"Hayır, hayır," diye Nessie cırtlak bir sesle haykırdı. 
"Sen, evlendi ğim bütün kadınların... en genci....en tatlısıy- 
dın^. hazır olmalısın....." derken sesi ve aynı zamanda baltası 
yukarı do ğru yükseliyordu. Balta tam yalvarır gibi kollarını yukarı kaldırmı ş 
Nessie'nin tepesinde durdu. 
"ÖLMEK için!" 
Dinleyiciler gerçekten korkarak mırıldanmaya ba şlamı şlardı. Şef Nihe'nin 
kabilesinden iki genç sava şçı Hone ve Mana birden yerlerinden fırladılar. 
"Aue! Ha aha ra tenei?- Hey! Bu nedir?"diye fısıldadı Hone. "Cinayet mi?" 
"Hayır, hayır, bekle lütfen," diye sahnede yalvardı Nessie. Bir grup Maori daha 
aya ğa fırlamı ştı. 
"Bekleyemem," dedi N/jayi Sakal. 
"Hayır," diye çı ğlık attı Neasie. 
"Enseni aç," diye gürledi Mavi Sakal. 
Canavar adamın gölgesi baltayı yeniden yukarı kaldırınca, Maori'ler öne do ğru 
fırladılar. "Pokoko-hua-alçak!" diye ba ğırdı Mana ve seyircilerin arasında hızla 
koşmaya ba şladı. Mavi Sa-kal'ın ölü kadınları gözlerini açmı şlar, çı ğlık çı ğlı ğa 
bağırıyorlar-dı. "Buna ne diyeceksin bakalım?" diyerek Mana sahneye tırmandı. 
Di ğer Maori sava şçıları da onun pe şindeydi. Sahnede karma şa ve çı ğlıklar 
sürerken, seyirciler grup grup salonu terke- 
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diyordu. Maori sava şçıları, Mavi Sakal'ı sahnenin bir kö şesine sıkı ştırmı şlar, 
ellerindeki şemsiyeleri birer mızrak gibi adama çevirmi şlerdi. Şef Nihe, kızları 
ve bazı Maori'ler yerlerinden kalkmamı şlardı. Nihe bastonunu yere sertçe 
vurarak, gür sesiyle ba ğırdı. "Hoki maü- Yeter! Yeter! Buraya gelin." 
Daha sonra Şef Nihe, grubu ve sava şçıları, kan kovaları, karton balta ve bir 
sürü oyun malzemesiyle dolu sahne arkasına götürüldüler. Morag Hala onları Mavi 
Sakal'ın ölü kanlarıyla tanı ştırmaya ba şladı. "Bayan VV Đlliams, bu Bayan 
Parsons...... " 
Bekâr kızların yanına geldiklerinde Morag durakladı, "....bu Bayan Palmer, Bayan 
Kerr..." Maori'ler kadınları e ğilerek selamlıyor ve onların teker teker ellerini 
sıkıyorlardı. Morag Hala da onları tebrik ediyor hepsine, "Çok iyi oldu, 
harikaydı," diyordu. 
 
8. BOLUM 
George Baines salondan kaçarcasına ayrıldıktan sonra uzun ve sıkıcı saatler 
geçirmi şti. Şimdi sessiz ve sakindi. Ada on üçüncü tu şu çaldı ve dönüp Baines'e 
bakarak onun talimatını bekledi. Baines ba şını yumrukları arasına almı ş kederli 
bir halde oturuyordu. Baines bugün de ği şmiş gibiydi. Asık yüzlü ve uzaktı. 
Başını kaldırıp kadına baktı ğında Ada çalaca ğı parçayı ö ğrenmek için ba şıyla ona 
i şaret etti. "Ho şuna giden bir şeyi çal," dedi Baines alçak sesle. "Sevdi ğin bir 
parça olsun." Adam üzüntüyle içini çekti. Evli ve kendine fazla güvenen bu 
kadının sessiz dünyasına katılmayı ba şaramadı ğını hissediyordu. Ada ondaki bu 
deği şikli ğe şaşırmı ştı. Acaba bu de ği şikli ğe Alisdair Stewart'ın elini tutmu ş-
olmam mı neden oldu, diye dü şündü Ada. Kocasıyla bir anlık payla ştı ğı o 
yakınlı ğın Baines'de böyle bir etki yaratması Ada'yı ürkütmü ştü. Bir, süre ne 
yapaca ğını bilmez bir halde kaldıktan sonra birkaç haftadır üzerinde çalı ştı ğı 
ve geli ştirdi ği melodiyi çalmaya ba şladı. Parçanın alçalıp, yükselen ritmi, 
beyninin ve kalbinin karma şasını yansıtıyordu adeta. Bugün temposu hızlıydı. Bir 
süre sonra bir şeylerin ters gitti ğini hissederek arkasına dönüp baktı. Elleri 
hâlâ tu şların üzerindeydi; rastgele birkaç notaya bastı ve birden Baines'in 
orada olmadı ğını farketti. Terslik buydu i şte. Şaşkınlıkla aya ğa kalktı ve 
endi şeyle etrafına baktı. Tu şların yarıdan ço ğu bitmi şti. Sonuca bu kadar 
yakla şmışken adam anla şmadan vazgeçmi ş olabilir mi, diye dü şündü. Gürültü 
yapmamaya çalı şarak dikkatle yürüme- 
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ye ba şladı. Yerdeki tahtalar gıcırdjyorye evi saran derin sessizlikte bu gıcırtı 
korkunç bir gürültüye dönü şüyordu. Bir ara durup Baines'in bulundu ğu yeri 
anlayabilmek için onun soluk seslerini dinlemeye çalı ştı. Yeniden yürümeye 
başladı ğında etrafta kendi ete ğinin hı şırtısından ba şka bir şey duyulmuyordu. 
Kırmızı dantel perdenin örttü ğü yata ğın yakınına gelince, durarak içeri hak-tı. 
Đçerisi bo ştu. Yürümeye devam ederek ikinci perdeye yakla ştı. Bir an durakladı 
ama sonra perdeyi ucundan tutarak kaldırdı ve gördü ğü manzara kar şısında solu ğu 
kesilerek geriledi. 
George Baines perdeyi sonuna kadar açtı. Adam oradaydı ve çırılçıplaktı. Ada 
hayatında ilk kez çıplak bir erkek görüyordu. Pencereden içeri dolan güne ş 
ı şınları, adamın kısa, kalın ama güçlü bedeni üstünde oyna şıyor ve gö ğsündeki 
şi şkin adaleleri daha belirgin bir hale sokuyordu. Adam gözünü ondan ayırmadan, 
"Çıplak olarak birlikte yatmamızı istiyorum," dedi. Ada nereye bakaca ğını 
bilmiyordu. "Burfun için kaç tu ş gerekiyor?" diye sordu Baines ciddi birjavırla. 
Ada yere dikilmi ş bakı şlarını ona do ğru çevirdi. Çeli şik duygular içinde 
bocalıyordu. Bir yandan bu terbiyesiz ve haddini bilmez adamı tekmelemek, bir 
yandan da onu kullanarak çok sayıda tu ş kazanmak istiyordu. Fazla uzun 
düşünmeden elini kaldırıp adama do ğru iki kez salladı. 
"Pekâlâ," dedi Baines, "On tu ş." 
Ada aralarındaki pazarlı ğın kesinlikle bitti ğini belirtmek için yeniden iki 
elini birden kaldırarak, on parma ğıyla i şaret etti. Sonra böyle bir pazarlı ğı 
kabul etti ği için de kendi kendine şaşarak derin bir soluk aldı. Baines perdeyi 
kapatıp, yata ğa oturdu ve soyunmaya ba şlayan Ada'yı izledi. 
Ormanda bir a ğaç dalını bacaklarının arasına sıkı ştırmı ş olan Flora at sürermi ş 
gibi ko şuşturuyordu. Küçük kız tamamen kendi hayal dünyası içinde kaybolmu ştu. 
Sonra hayali dizginleri 
 
çeki ştirerek atını durdurdu. Bu sırada Đskoçya'daki tayı Gabriel ile beraberken 
öğrendi ği şarkıyı mırıldanıyordu. Gabriel'le beraberken kendini böyle yalnız 
hissetmezdi. 
Ada elbisesini ba şının üstünden sıyırarak çıkardı ğında, korsesi, pantolon ete ği, 
çorapları ve o çirkin tel çemberli iç ete ğiyle kaldı. Çember iç etekli ğine do ğru 
ellerini uzattı. 
Birdenbire müzi ğin sustu ğunu duyan Flora hayali atından inerek kulübenin 
yakınındaki bankın üzerine çıktı. 
Şimdi Ada da çıplaktı. Kenara bıraktı ğı elbiseleri büyük bir yı ğın olu şturmu ştu. 
Baines'in yata ğının üstünü düzeltip, iç gömle ğini yata ğa serdi ve gergin bir 
halde yata ğa uzandı. Kendini korumak istermi şçesine dizlerini yukarı 
kaldırmı ştı. Cildinin üstünde, sıkı korsenin ve elbisenin bıraktı ğı izler 
görünüyordu. Ba-ines yava şça Ada'nın bacaklarını uzatmasına yardımcı oldu ve onu 
nazikçe omuzlarından tutarak kendi bedenine do ğru bastırdı. 
Bu garip sessizli ğin nedenini ara ştırmaya karar veren Flora verandanın 
basamaklarını tırmanmaya ba şladı. Şarkı mırıldanmayı kesmi şti. Kabaca yapılmı ş 
kulübenin kopmu ş tahtaları ve deliklerinden içeriyi gözetledi. Görü şü pek net 
değildi ama karanlıkta parlayan solgun tenli bedenlerin bazı kısımlarını 
görebiliyordu. Bay Baînes annesinin üstünde yatıyordu. Merak içinde ba şka bir 
delik bulup onları gözetlemeye devam etti. George Baines yumu şak bir sesle 
mırıldanıyor, annesine, Flora'nın asla duymasına izin verilmeyecek, gizli şeyler 
söylüyordu. 
Ada hiç kımıldamadı. Baines onun hareketsiz kalmasına aldırmadan kadının 
bedenini ok şamayı sürdürdü. Öpü şü şefkatli, hareketleri yumu şak ve ho ştu. Ada 
felce u ğramı ş gibiydi. Adamın teni sıcak, yumu şak ve canlıydı. Piyanonun so ğuk 
fildi şi tu şlarından çok farklıydı teni. Ada'nın eli Baines'in bıraktı ğı yerde, 
hareketsiz ve duygusuz bir şekilde kalmı ştı. Bir süre sonra 
 
Baines kadının üstünden kalktı. Göz göze geldiler ve bir an birbirlerinin 
hissettikleri şeyleri anlamak için birbirlerine baktılar. Sonra Ada giyinmek 
için yataktan kalktı. 
Ertesi gün Flora ve dost oldu ğu üç küçük Maori çocu ğu güne şli çamlık koruda 
oynuyorlajraıjMaori kadınları da gölgelik bir yerde oturmu ş sigara içerek sohbet 



ediyorlardı. Kadınlardan birinin kuca ğında, onlar tarafından evcil bir hayvan 
kabul edilen bir domuz yavrusu vardı. Çocuklar kendi aralarında uydurdukları 
garip bir oyun oynuyorlardı. Önce a ğacın gövdesine bedenlerini a şağı yukarı 
sürtüyor, sonra gövdeye sarılıp onu öpüyorlardı. Đçlerinden biri, "Di ğeri," diye 
bağırınca, hepsi birden a ğaç de ği ştiriyorlardı. Oyun bir karma şa içinde sürüp 
gidiyor ve çocuklar bir a ğaçtan di ğerine ko şuşturup duruyorlardı. Zaman zaman 
hepsinin birden aynı a ğacı öptü ğü oluyordu. 
Stevvart çocukların mutluluk çı ğlıklarını farketmeden Flo-ra'ya do ğru yürüyordu. 
Birden oyunun garipli ğini anlayan adam, a ğaçlardan birine sıkıca sarılmı ş onu 
öpen üvey kızını bile ğinden yakalayarak geriye çekti. 
"Bir daha asla böyle şeyler yapma, asla, hiçbir yerde yapma," dedi kızgınlıkla. 
Onları seyreden Maori kadınları alay etmeye ba şlayınca Stevvart kızgınlı ğını 
frenlemek zorunda kaldı. "Niye utanıyorsun? Đnsan bir a ğaç gövdesinden utanır 
mı?" diyen kadınlar onu garipsermi şçesine ba şlarını sallıyorlardı. Sonra adamın 
küçük kızı çeke çeke götürü şünü izlediler. Utançtan Flora'nın yanakları alev 
alev yanıyordu. 
Anla şılan, ne yaparsa yapsın annesini ve bu adamı memnun edemeyecekti. 
Birkaç saat sonra Stevvart onu alıp tekrar çam a ğaçlarının yanına götürdü ve 
kıza utancını temizlemesi için her bir a ğacı sabunlu suyla iyice ovalamasını 
emretti. Đlk ba şta Flora'nın gözleri ya şlarla doldu ama a ğaçların gövdesini 
büyük bir gayretle 
 
Đçerde Hira, Baines için yemek pi şiriyordu. Ada içeri girince ikisi birden 
yaptıkları i şi bırakıp ona baktılar. Ada'nın aklıba şın-dan gitmi ş gibiydi. 
Ellerini havada sallayarak, birtakım i şaretlerle dı şarda ne olup bitti ğini 
açıklamalarını istedi. Kadında alı şılmı şın dı şında bir canlılık vardı bugün. 
Şimdiye kadar onun co şkulu ve canlı haline tanık olan tek ki şi kızı Flora 
olmu ştu. Ada i şaret etmeyi keserek gözlerini yere dikti. Kendini sakinle ştirmeye 
çalı şıyordu. Duygularında ya şadı ğı sarsıntıyla sersemlemi ş gibiydi. Sakinle şmek 
için kendisiyle mücadele ederken birden, reddedilme duygusunun verdi ği üzüntü 
içinde bo ğulmaya ba şladı ğını farketti. Onun piyanosunun Baines'in kulübesinden 
dı şarı atılması kendisinin de piyanoyla birlikte adamın hayatından çıkarılması 
demekti. Piyanoya sahip olabilece ğini dü şünmek bile onu sandı ğı gibi mutlu 
etmedi. Piyanoyu ta şıyan adamların şarkı söyleyen seslerini hâlâ duyuyordu. 
"Onu sana geri veriyorum," dedi Baines. Adam kar şısında durmu ş, yüzünde üzüntü 
ve kaygıyla ona bakıyordu. Ada gözlerini adama dikti. Bunu anlamı neydi? "Artık 
ondan bıktım," diye sürdürdü konu şmasını. 
Ada a ğzını açtı. Bo ğuluyormu ş gibi çıkan sesler hissetti ği keder ve şaşkınlı ğı 
yansıtıyordu. Neden bıkmı ştı adam? Kendisinden mi, piyanodan mı? Onun çalı şı, 
onun varlı ğı: Baines aralarındaki anla şmayı bozuyordu. Bir an bayılaca ğını 
hissetti. Adam ona ihanet etmi şti. Baines yanına gelerek Flora'yla, Hi-ra'nın 
konu şmasını duyamayacakları bir kö şeye çekti onu. Ada onun ne kadar solgun ve 
peri şan oldu ğunu farkedebiliyordu. "Bu anla şma seni bir orospu, beni de alçak 
bir adam haline getirdi," diye fısıldadı. Ada gözlerini yere dikmi şti. "Asıl 
istedi ğim bana ilgi göstermendi, ama sen bunu yapamadın." 
Sonra Hira'yla oturdu ğu yere geri döndü. "O artık senin. Buradan git." Ada ona 
baktı, duydu ğu endi şe ve üzüntüyle kalbi 
 
sıkı şmıştı. "Hadi gitsene, git!" diye kızgınlıkla homurdandı Ba-ines. 
Başlı ğını takıp, ceketini alan Ada kendini dı şarı attı.            ' 
Maori'ler oldukça hızlı ilerlemi şlerdi. Ne şe içinde konu şuyorlar, ta şıdıkları 
ağır yükün sıkıntısını hafifletmek için birbirlerine açık saçık şakalar 
yapıyorlardı. Kafaları piyanonun ta şınmasıyla me şgul olan Ada ve Flora adamların 
önünden yürümekteydiler. Adamlar piyanoyu battaniyeye sarmı şlar, hızlı ama 
dikkatli bir şekilde yollarına devam ediyorlardı. Ada'nın duyguları sürekli 
deği şiyordu. Birden büyük bir mutluluk hissetti. Piyano artık onundu. 
Alisdair Stevvart a ğaçların arasından çıkan grubu gördü. O da George Baines'in 
kulübesine do ğru ilerliyordu. Amacı piyano dersine ani bir baskın yapmak ve 
olanları görmekti. Piyanonun getirildi ğini görünce canı sıkıldı. "Oldu ğunuz 
yerde kalın," diye ba ğırdı. Ko şar adımlarla ini şli çıkı şlı araziyi geçerek 
yanlarına ula ştı. "Bu sizin de ğil...." dedi Ada ve Flora'ya. Sanki ikisi de 



çocukmu ş gibi, "Piyanoyu ne yapıyorsunuz? Haa?" diye azarladı onları. Ada ve 
Flora birbirlerine baktılar. Ada ne söyleyece ğini bilemeden öylece durdu, ama 
Flora onun yerine konu ştu. "Adam onu bize verdi." Çocuk üvey babasının onların 
mutlulu ğunu payla şmadığını hissederek şaşırmı ş ve üzülmü ştü. Ada'nın yüzü 
ifadesizdi. Kadın, şu an kendini bütün duygulara kapamı ş gibiydi. Anlamsız ve 
boş gözlerle Stevvart'a baktı. Stevvart, Maori'lerin arkasından aceleyle yürüdü. 
"Onu yere bırakın," diye emretti. "Yere bırakın diyorum!" Sonra karısının yanına 
dönerek alçak sesle," Çok kurnazsın, Ada," dedi kadını i şaret ederek. "Senin 
içini okuyabiliyorum, ama o topra ğı geri verece ğimi sakın dü şünme." Karısının 
kendine neden böyle sinirlendi ğini anlayamıyordu. Hâlâ o piyanonun evlilikleri 
için bir felaket 
 
olaca ğı duygusunu içinden atamamı ştı. "Orada durun!" diye ba ğırdı patikanın 
arkasını i şaret ediyordu. 
Hira, Baines'in kulübesinin merdivenlerine oturmu ş adama bekçilik yapıyordu. 
"George kimseyi görmek istemiyor," dedi. "Hasta." Stevvart soluk solu ğa, tahta 
merdivenin parmaklı ğına tutunarak durdu. "Hira için Tupeka' var mı?" 
Stevvart onun tütün istedi ğini anladı. "Hayır," dedi ters bir ifadeyle ve kadına 
aldırmadan basamakları çıkarak kulübenin penceresine gitti. Camsız pencerenin 
perdesini kaldırarak, "Ba-ines," diye seslendi. Baines yatakta, bir kolu 
gözlerinin üstünde, sırtüstü yatıyordu. 
"Bak, Baines," dedi Stevvart. "Piyanoyu tam şu sırada bırakman yanlı ş olur diye 
düşünüyorum. Biliyor musun, notalarla ilgili daha ö ğrenmen gereken sürüyle şey 
var." 
Karısının yaptı ğı oyunbozanlî ğın neden oldu ğu zararları gidermeye çalı şıyordu. 
"Öğrenmek istemiyorum," dedi George Baines kayıtsızca. Pek iyi görünmüyordu. 
"Öğrenmek istemiyor musun? " diye sordu Stevvart. 
"Hayır." 
"Anla şmamız ne olacak? Piyano için para istiyorsan bunu ödemeye gücüm yetmez." 
"Hayır, hayır ödeme filan istemiyorum. Onu geri verdim." 
"Pekâlâ, ama onu istedi ğimden emin de ğilim," dedi Stevvart. Dürüstçe duygularını 
söylemi şti. 
"Onu karına verdim," diye açıkladı Baines şömineye do ğru yürürken. 
"Oh," dedi Stevvart. "Evet, anlıyorum." Bu kaba adamın gösterdi ği cömertlik 
kar şısında birden kendini aptal gibi hissetmi şti. "Pekâlâ, umarım onun de ğerini 
bilir." 
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" Şu an elimde olan yalnızca bunlar," diye yanıtladı Stevvart rahatsız bir halde. 
Genç Maori'lerden Tahu, Stevvart'ın engel olmasına fırsat vermeden, onun 
elindeki kavanozu kaptı ve havada sallayarak ko şmaya ba şladı. "Onu geri getir," 
diye ba ğırdı Stevvart. Ya şlı Maori'ler de kızgınlıkla söylene söylene oradan 
ayrıldılar. 
Dı şardaki gürültü patırtıdan habersiz olan Ada piyanonun kapa ğını kaldırdı ve 
rastgele tu şlara basarak akordunu kontrol etti. 
Stevvart onların yanına gelerek kapıyı kapadı. "Her şey yolunda mı?" diye sordu. 
"Neden bana bir şeyler çalmıyorsun?" 
Ada hemen aya ğa kalktı. Piyanosunu pazarlık aracı olarak kullanan bu adama bir 
şeyler çalmaya hiç niyeti yoktu. 
Flora'ya i şaret edince, küçük kız piyanonun önüne oturdu. "Ne çalayım?" diye 
sordu utanarak. Stevvart pencerenin önünde ifadesiz bir yüzle duran Ada'ya göz 
attı. "Hareketli bir parça çal," diye önerdi Stevvart. 
Flora annesine baktı. "Hiç bildi ğim hareketli parça var mı?" diye sordu. Ada 
öyle derin dü şüncelere dalmı ştı ki, kızının konu ştu ğunu bile farketmedi. 
"Bir şey çal, i şte..." dedi Stevvart. 
Flora hüzünlü bir Đskoç parçası çalmaya ba şladı. Ada parçanın ba şını biraz 
dinledikten sonra odadan çıktı ve evden ayrıldı. Piyanodan ve onun hatırlattı ğı 
her şeyden kaçmak istiyordu: Baines'in onu reddedi şi ve çekilmez evlili ğinden. 
Kafasının karma şıklı ğına ve içinde bulundu ğu bu duruma piyanosjjjieden olmu ştu. 
Flora şarkı söylerken, eliyle tempo tutan StevvanBir-den Ada'nın dı şarda 
oldu ğunu farketti. Pencerenin yanına giderek, hayaleti andıran kararmı ş a ğaç 
kütüklerinin arasında gezinen Ada'yı izledi. Flora çalmayı kesti. 
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Bu tepkisiz ve anla şılması zor kadın adamı çileden çıkarıyordu. "Neden çalmadı? 
Đstedi ği şey eve geldi ama o dı şarlarda dola şmayı ye ğliyor," dedi Stevvart kendi 
kendine konu şur gibi. Flora sesini çıkarmadı. Annesinin son günlerdeki bu 
insanlara uzak ve anla şılmaz tavırları onu da şaşırtıyor ve üzüyordu. "Hadi sen 
çalmaya devam et," dedi Stevvart. Kız hüzünlü şarkısına, Stevvart da tempo 
tutmaya devam ettiler. 
Ada şaşkın ve kafası karı şmış bir halde dola şıyordu. Bir ara durup eve baktı. 
Alisdair Stevvart oradaydı. Hemen bakı şlarını uzaklara çevirdi, sonra kar şı 
koyamadı ğı bir güçle kendini Ba-ines'in evinin yolunda buldu. Çalılıkların 
arasında ilerlerken, gözlerini sabitle ştirmi ş, adeta çalıların ve a ğaçların 
ötesine bakmaya çalı şıyordu. Sanki yeterince gayret gösterse, kalbini rahatsız 
eden şeyi görebilecek gibiydi. Aniden fikir de ği ştirdi ve geri dönüp kocasının 
yanmı ş a ğaçlarla kaplı topraklarına do ğru yürüdü. 
Ada, beyninin onu götürmek istedi ği yolun tehlikeli ve uygunsuz oldu ğunu 
biliyordu. Baines ne onun kocası, ne de ö ğrencisiydi artık. Onu ziyaret etmek 
için mantıklı hiçbir nedeni yoktu. Kadın yapmak istemedi ği halde kendine engel 
olamıyor ve sürekli iki adamı birbiriyle kıyaslıyordu. Bazen Aiisdair Ste-
vvart'ın karısı olmak yerine onun bir hizmetkârı olsaydım, diye dü şünüyordu. 
Belki o zaman daha mutlu bir hayatı olurdu. Kocasıyla hâlâ iki yabancı 
gibiydiler. 
Birbirlerine kar şı gergin ve resmi davranıyor ve bu asla de ği şmeyeceğe 
benziyordu. Piyanosuna yeniden kavu şmuş ve Baines'le yaptı ğı cinsellik içeren 
anla şma da iptal edilmi şti. Artık kocasını affetme zamanı gelmi ş miydi? 
Kulübenin yoluna sapmamak için büyük bir çaba sarfedi-yor ve hızını, arttırarak 
kendi evine do ğru yürüyoKiy.. Altüst olmu ş bir haldeydi ve duygularını düzene 
sokacak,~kerTdini rahat- 
 
latacak hiçbir yol dü şünemiyordu. Kollarıyla acı içindeki vücudunu sardı ve evin 
önündeki kasvetli topraklarda a ğır a ğır dola şmaya devam etti. 
Ada sabah kahvaltısında, kar şısında duran piyanosunu seyrediyordu. Sabah güne şi 
piyanonun cilalı gül a ğacı kaplamasının üstüne dü şmüş ve onu ı şıl ı şıl 
parlatmı ştı. Ada piyanonun yanına giderek, elini tu şların üstünde dola ştırdı. 
Sevgiyle ok şuyordu tu şları. Bu tu şlar onun hayatının ve duygularının sırda şı 
olmu şlardı. Beyninde ya şananları anlayabilmek için piyanoya dokunmaya ihtiyacı 
vardı Ada'nın. 
Arka tu şlardan birini parma ğıyla bastırdı. Tu şun iç kenarındaki tahta kısma A ve 
D harfleri yazılmı ş, harfler bir çizgiyle birle ştirilerek tam ortasına içinden 
ok geçen küçük bir kalp çizilmi şti. Bu sembolleri çok uzun zaman önce kendisi 
kazıyarak yapmı ştı. Sonra bastı ğı tu şu bıraktı ve çalmaya ba şladı, istedi ği 
melodiyi çalmak için parmakları do ğru tu şları bulunca, Ada gözlerini kapadı ve 
kendini müzi ğin heyecanına kaptırdı. Alisdair Stevvart'ın evi Ada'nın yüre ğinin 
derinliklerinden yükselen bu müzi ğin sesiyle dolmu ştu. Sonra aniden durarak sol 
tarafa baktı ve yarı karanlıkta oturmu ş kendisini dinleyen birini aradı. Ama 
orası bo ştu. Yeniden ba şlamayı denedi, ruhundaki bo şlu ğu doldurmaya çalı ştı, ne 
var ki eli tu şların üzerinde öylece duruyor, kıpırdayamıyordu. Ada üzgündü, 
karamsardı ve bo şluktaydı. Çalamıyor, oturdu ğu yerden kalkamıyordu. Bir eli 
tu şların üzerinde hareketsiz dururken, di ğer eliyle gözlerini kapatmı ştı. Ada 
McGrath ya şamının enkaranlık noktasına ula şmıştı. Tam bir dönüm noktasına 
gelmi şti ve bunu bir şekilde a şmak zorundaydı. 
Ada zamanı unutmu ştu. O halde, ne kadar oturdu ğunu hatırlamıyordu bile. Birden 
kapı gürültüyle açıldı ve Flora içeri girdi. Küçük kız annesinin dı şarı gelerek 
tavuklara bakmasını isti- 
 
yordu. Bir anda heyecanla dirilen Ada, kalkıp bonesini ve pelerinini aldı: 
George Baines'e gidecekti. Flora'ya orada kalması gerekti ğini söyleyerek tela şla 
evi terketti. Ko şarcasına adamın evine giden patika yola saptı. 
Rüzgâr yeniden şiddetlenmi şti ve çalılıklar kamçı gibi saklayarak, çılgınca 
sallanıyordu. Geriden gelen Flora korku ve endi şe içinde annesini takip 
ediyordu. Ada^ıiD ete ğine yapı şmış çeki ştirerek, "Bekle! Bekle!" diye 



bağırıyordu. Sanki Ada'nın nereye ve neye gitti ğini biliyormu şçasına onu 
döndürmeye çalı şıyordu. Kauaa dönen Ada, ete ğini onun elinden çekerek kurtardı 
ve eliyle i şaret etti. "Geri dön. Pe şimden gelmeye kalkı şma!" 
Etrafta ku şlar şarkı söylüyorlardı. Bu ülkede hiçbir şey ku şların şarkı 
söylemesine engel olamaz gibiydi. 
"Neden? Neden gelemiyorum?" diye ısrar etti Flora. 
"Git ve derslerini yap," diye i şaret etti Ada. 
Stevvart onların çok yakınındaydı. Bir günlü ğüne i ş için kiraladı ğı Tahu'yla 
beraber çalılıkların arasında yürüyordu. Gürültüleri duyarak, durdu ve Ada'nın, 
"Çalı şmayacağım i şte. UMURUMDA BĐLE DEĞĐL," diye ba ğıran kızını orada bırakarak 
yoluna devam etti ğini gördü. Her şeyi açık bir şekilde izleyebiliyordu. Ada 
kızının yakınmalarını dinlemedi ve onun yanından hızla uzakla ştı. Flora 
çalılıkları tekmeleyerek Stewart'a do ğru yürüyordu. Yumruklarıyla havayı dövüyor 
ve sürekli mırıldanıyordu, "Allah'ın belası. Lanet olsun. Alçak kadın! U ğursuz, 
uğursuz, alçak kadın. Đnşallah kana bulanırsın. Umarım kaynayan çamura yüzüstü 
düşer! Umarım kanları akana kadar vah şi köpekler ısırır onu! Kanları aksın...." 
Stevvart aniden önüne çıkınca kız korkuyla irkildi. Korkudan gözleri falta şı 
gibi açılmı ştı ve Stevvart'a bakıyordu. "Annen nerede?" diye sordu adam. "Nereye 
gitti?" 
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Tatlı yüzü öfkeden çarpılmı ştı. "CEHENNEME!" diye ba ğırdı ve adamın o hain 
kadının pe şine dü şmesini umarak, olabildi ğince hızlı ko şmaya ba şladı. 
Stevvart, Ada'nın bayırın arkasında gözden kayboldu ğu yere tırmanmaya ba şladı. 
Sonra etekleri uçu şarak, aceleyle yürüyen kadının uzaktaki görüntüsünü farketti. 
Rüzgâr u ğulduyor, a ğaçların tepelerindeki yaprakların birbirine vurarak inler 
gibi ses çıkarmasına neden oluyordu. Stevvart neyin pe şinde oldu ğundan habersiz 
karısını takip ediyordu. 
Ada kapıyı vurmadan, soluk solu ğa kulübeye girdi. Baines uyu şuk bir halde 
yatakta yatıyordu. Onu görünce do ğruldu. Ada donmu şçasına kapıda durmu ş adama 
bakıyordu. Kendisine do ğru yürüyen Baines gözlerini kısmı ş, so ğuk ve ku şkuluydu. 
"Seni buraya getiren ne?" diye sordu. Ada hiçbir harekette bulunmadı, ifadesi de 
deği şmemişti. "Bir şey mi unuttun?" derken bir yandan da gömle ğini pantolotıun 
içine soku şturuyordu. "Ben bir şey görmedim." 
Ada hâlâ kıpırdamamı ştı. Kadının yüzündeki incinmi ş ifadeyi farkederi Baines, 
"O, bir şeyler mi ö ğrendi?" dedi. 
Ada, hayır, dercesine ba şını iki yana salladı. Sonra bir zamanlar piyanonun 
durdu ğu yere yürüdü. Sanki ondan bir ipucu ararmı ş gibi bo ş yerde durup etrafına 
bakındı. Odada a ğır bir hava vardı. Dı şardaki rutubet ve a ğaçlardaki yosunların 
kokusu evin içinde de hissediliyordu. 
"Piyano zarar görmeden ta şındı, de ğil mi?" Ada ba şını salladı. Bundan sonra ne 
olaca ğını ikisi de bilmiyordu. 
"Oturmak ister misin?" diye sordu adam. "Ben oturaca ğım," diyerek iskemlesine 
oturdu ve önündeki alçak sehpadan içki barda ğını aldı. 
Ada oturmadı. Hiç kımıldamadan oldu ğu yerde duruyordu. Bugün adam a şırı derecede 
ciddiydi. Ada yüre ğinin daraldı ğını hissetti. Baines ona baktı. Kadının ani 
geli şini açıklayacak keli- 
 
meleri ve belki daha fazlasını duymak istiyordu. Kadında garip ve alı şüıolmadı ğı 
bir incelik vardı. 
'wja/ dedi Baines sanki ona nasihat verirmi ş gibi. "Ada, çok mutsuzum." Bir an 
duraladı. "Çünkü seni istiyorum. Çünkü kafam sadece seninle dolu ve ba şka hiçbir 
şey dü şünemiyorum. Sana nasıl tutuldu ğumu anlıyor musun?" dedi gülerek. 
Korunmasız bir hali vardı. "Senin hasretinden hasta gibiyim, yemek yiyemiyorum, 
uyuyamıyorum." Kadının yüzüne baktı ğında Ada onun gerçekten acı çekti ğini 
anladı. 
"Bana kar şı hiçbir şey hissetmiyorsan, hemen git buradan." 
Bunları söyleyebilmek için Baines büyük bir gayret göstermi şti. Ada'nın ifadesiz 
yüzüne bakınca altüst oldu Baines. "Git," dedi kafasıyla kapıyı i şaret ederek. 
"Git. Git." Sonra aya ğa fırladı ve kapıya giderek onun çıkması için açtı. 



Ada hâlâ kımıldamadan duruyordu. Adamın itirafları onu felce u ğratmı ştı adeta. 
Hayatında şimdiye kadar hiç böyle sözler i şitmemi şti. Vücudu titriyor, gö ğsü 
alev almı ş gibi yanıyordu. Yava ş soluk alması gerekiyordu, yoksa tutu şacaktı. 
Kendisinin neler hissetti ğini bu adam nasıl oluyor da anlayamıyordu? Neden 
gitmesini istiyordu? Onun bir kör gibi davranmasından nefret ediyordu. Ona ne 
yapmı ştı? Yava ş yava ş vücuduna sahip olmu ştu. Vücuduna yeni duygular, yeni 
arzular a şılamı ştı ve bu vücut artık kendisinin de ğildi. Ama şimdi bu kulübeden' 
çıkıp gitmesi gerekti ğini de çok iyi biliyordu: gururu, iradesi ve kızı için. 
Arna Baines ona olanlardan habersizdi. Kendisi için bir şey hissetmeyen bu 
kadının oyun oynadı ğına kendini inandırmı ştı. Bu yüzden de ate ş püskürüyordu. 
"Hadi git. Defol!" dedi a şırı duygusallıktan sesi sertle şmiş bir halde. "Burayı 
terket!" diye ba ğırdı. 
 
Söyledi ği bu a ğır kelimeler i ğne gibi vücuduna batıyor ve canını yakıyordu. 
Öfkeden gözleri ya şaran Ada onun yanına yakla ştı ve vargücüyle yana ğına tokat 
attı. Baines sarsılmı ş bir halde kadına bakıyordu. Sonra Ada onun omuzlarına ve 
yüzüne tekrar tekrar vurdu. Yüzünü kadının yumruklarından korumak için kolunu 
kaldırmı ş olan Baines, yava ş yava ş kolunu indirerek yüzünü açtı. Kadın sanki ona 
aşk sözcükleri söylüyormu ş gibi suratı kızarmı ştı. Ada da heyecandan kızarmı ş ve 
şok olmu ştu; şimdi yüz yüzeydiler ve birden birbirlerinin farkına varmı şlardı. 
Sanki solukları birle şmiş, gözleri birbirine kenetlenmi şti. Uykudan uyanan 
uyurgezerler gibi, birden gerçe ğe dönmü şlerdi. Bg-ines kadını kollarının arasına 
aldı. Ada titriyor ve gözlerinden akan ya şlara engel olamıyordu. George ba şını 
eğerek, Ada'nın boynunu öptü. Sonra ba şını biraz yukarı kaldırdı ve dudakları 
birle şti. 
Öpüşüyorlar, saçları, burunları, yanakları ve dudaklarıyla birbirlerine 
dokunuyorlardı. Birbirlerine gösterdikleri şefkat ve heyecan tamamen 
içgüdüseldi. George'un yüzü hissetti ği arzudan acı çeker gibiydi. Ada sanki 
adamı kaybetmekten korkar-mı ş gibi sımsıkı sarılmı ştı. Birden birbirlerinin 
elbiseleriyle bo ğuşmaya ba şladılar. Bir an önce birbirlerinin tenine dokunmak ve 
kendilerine ait o dünyada kaybolmak istiyorlardı. 
Dı şarda, Alisdair Stevvart şüpheyle Baines'in kulübesine yakla ştı, i ş çantasını 
merdivenlere bıraktı. Flynn'ın havlamasına dikkat bile etmemi şti. Biraz 
yakla şınca, içerden gelen derin soluma seslerini duydu. Burada ne yaptı ğı 
hakkında bir fikri yoktu ama içinden gelen bir sesle kapıya vurmaması 
gerekti ğini biliyordu. Stevvart a ğır adımlarla yürüyerek kulübeye yakla ştı. 
Şapkasını eline almı ştı. Ürpererek, kulübenin yan tarafında tahtalar arasında 
buldu ğu bir delikten içeriye baktı. Đçerde George Baines ve karısı Ada McGrath'ı 
gördü. 
 
George, Ada'yla birlikte onun elbisesinin kurdelelerini hızla çözüyor, ba ğlan ve 
kopçaları çeki ştiriyordu. Dü ğmeler havada uçmaya ba şlamı ştı. Tekrar öpü ştüler. 
Bu öpü şle yeni bir arzu dalgasının içinde kayboldular. Birbirlerini ke şfetmeye 
çalı şırken daha önce hiç duymadıkları bir tela ş ve ta şkınlık hissediyorlardı. 
George dizlerinin üzerine çöktü; Ada'nın iç gömle ğini ve çember ete ğini yukarı 
kaldırarak yüzünü kadının bedenine gömüp kokusunu içine çekti. Ada'nın gözleri 
kapalıydı ve içini çekerek yava şça inledi. George kadının çoraplarını yava şça 
aşağı indirdi. Ate ş gibi yanan kocaman elleri onun teninin üstündeydi. Her 
dokunu şta biraz daha alevleniyorlardı. 
Stewart'ın beyni bir akıntıya kapılmı ş gibiydi. Ci ğerleri bol havaya ihtiyacı 
varmı ş gibi hızla soluyordu. Gözetleme deli ğinden geriye çekildi ama hâlâ 
kadının ve erke ğin içerden gelen, sessiz inlemelerini duyabiliyordu. Kabaran 
öfkesiyle eziliyordu Stevvart. Đçeri girip onları ayırmak yerine, deli ğe 
yakla şıp baktı. Ne yaptı ğının pek farkında de ğildi. Đçerde olanları görmek ona 
büyük bir acı veriyor, ama yine de merakına engel olamıyordu. Eli aya ğı 
bağlanmı ş gibi oraya çakılıp kalmı ştı. 
Ada ete ğini omuzlarından çekip çıkardı. Đç çama şırlarından kurtuldu ğunda havayla 
temas eden çıplak teni elektriklenmi ş gibiydi. Ellerini önünde çömelen George'un 
saçlarına gömdü. George'un tra şsız yüzünü kasıklarının üzerinde hissetti ğinde, 
Ada mutlulukla gülümsüyordu. Karnının alt kısmında dola şan dudaklar ve dil onu 
tatlı bir zevk dalgasının içine almı ştı. Kadın onu yakınına çekti. Đlk kez 



tattı ğı bu garip zevkin içinde bo ğulaca ğını sandı. Öyle bir zevk dalgasıyla 
doru ğa eri şti ki, yere dü şece ğinden korktu bir an. 
 
Merakının esiri olmu ş Stevvart kulübenin duvarına dayandı. Flynn'ın elini 
yaladı ğının bile farkında de ğildi. Ada'nın çıplak bacaklarını görebiliyordu. 
Stevvart birden elini köpekten uzakla ştırdı ve bo ş bakı şlarla hayvana baktı. Eli 
salya içinde kalmı ştı. Tahta dö şemeye elini sildi ve gözetlemeye devam etti. 
Oradan ayrılamıyor hatta hiç hareket edemiyordu. 
Đçerde, o küçük odada, yerin ve duvarların koyu rengiyle Ada'nın ve George'un 
beyaz vücutları tam bir tezat olu şturuyordu. Büyük bir özenle kollarına aldı ğı o 
incecik bedeni odanın di ğer ucuna ta şıyarak, kendi yata ğının üstüne yatırdı 
George. Kulübenin içi karanlıktı, duvar tahtalarındaki kırık ve çatlaklardan 
giren gün ı şı ğı onların yolunu aydınlatıyordu. Solukları birbirine karı şmış, 
yaşadıkları zevk dünyasının esiri olmu şlardı. Ada ha-yal gördü ğünü_zannediyordu. 
Adamın onu her kucaklayı şında kendinden geçecek gibi oluyor ve "ona arma ğan 
edilen bu duygulara kendini bırakıyordu. Çözülen uzun siyah saçları yanaklarına 
ve ensesinin etrafına da ğınık bir şekilde yayılmı ştı. Yanakları alev alevdi ve 
George, sanki çiçekten bal emermi şçesine gö ğüslerinin üzerinde gezinirken 
duydu ğu zevkten gözleri parlıyordu. Adamın geni ş sırtını ok şayan Ada onun 
vücudunu kendine do ğru çekti. Sonra dalgalar arasında bo ğuşur gibi bir bütün 
halinde hareket etmeye ba şladılar. 
Öpüşürlerken kadının gırtla ğından kısa u ğultular çıkıyor, bu da George'u zevkten 
bayıltacak hale getiriyordu. "Ne?" diye sordu Ada'ya . "Ne dedin?... Fısılda." 
Alisdair Stevvart hareket edemiyordu. Karısının berrak güzelli ği kar şısında 
büyülenmi ş ve orada çakılıp kalmı ştı. Đki vücudun böyle tutkuyla sevi şmesi onu 
altüst etmi şti. Daha önce böyle bir şeye hiç tanık olmamı ştı. 
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Şimdi George kadının üzerinde yatıyor ve erke ğin a ğırlı ğı Ada'nın ho şuna 
gidiyordu. Tek ki şi gibi hareket ediyorlardı, aynı ruhu ta şıyan, aynı derin a şkı 
duyan bir tek ki şi gibi. Lo ş ı şıkta George'un koca bedeni altında Ada'nın bedeni 
ufacık gözüküyordu. Adam onun bedenine zarar vermekten korkuyordu, ama Ada o 
ağır vücudu kuvvetle, tutkuyla ve arzuyla kucaklayıp kendine çekiyordu. Ve böyle 
devam ettiler, bedenleri birbirine daha da yakla şarak, tenleri birle şerek 
birbirlerini mutlu etmeye devam ettiler. Birçok kere sevi ştiler. Önceleri 
şuursuz ve aceleyle ate şlerini söndürmeye çalı ştılar. Sonra; penisle, vajinanın 
hangisi oldu ğunun ayırt edilemedi ği, vah şi ve çılgın hareketlerin ardından 
sakinle şerek kendilerini buldukları zaman sevi şmeleri yava ş ve sonsuz bir öpü şme 
gibi sürdü. Baines a ğlamakla gülmek arasında, kendini insanlıktan çıkarıp 
büyüleyen bu yaratı ğa kalbini açarak derin bir a şk ve hayranlıkla ba ğlandı. 
Ada giyinirken, George yatakta oturmu ş onu seyrediyordu. Adam mutsuz ve 
düşünceliydi. Gitmesini, bu romantizmin ve a şkın sona ermesini istemiyordu. 
"Gidece ğin için kendimi mutsuz hissediyorum. Niçin böyle?" Ada onun yanına 
gelerek man şetlerinin iliklenmesinde yardımcı,.Q Đsüa.diye kollarını uzattı. Bu 
küçücük yakınlık bile adamın kalbinin çarpmasına neden olmu ştu. "Ada bilmem 
gerek, şimdi ne yapacaksın? Tekrar gelecek misin?" Ada ceketini alarak, etrafa 
dağılan dü ğmelerini toplamaya ba şladı. Gerçekleri hatırlamı ştı ve saatin de 
ilerledi ğini farkederek endi şelenmi şti. Şu anda giyinip gitmekten ve kızı 
Flora'ya dönmekten ba şka istedi ği bir şey yoktu. George'un sorularını duymak 
istemiyordu, çünkü nasıl yanıtlayaca ğını bilmiyordu. Son dü ğmeyi de bulmu ş, ama 
tam almaya çalı şırken dü ğme yerdeki tahtanın aralı ğından a şağıya dü şmüştü. 
 
Düğme, Alisdair Stevvart'ın kulübenin altında saklandı ğı yere dü şmüştü. Stevvart 
tıpkı kendine i şkence yapan Flora'dan saklanan Flynn gibi, bu karanlık ve 
çamurlu yerde gizleniyordu. Dü ğme Stevvart'ın ensesine, oradan da yuvarlanarak 
gömle ğinin yakasından içine dü ştü. Kendini ele vermemek için solu ğunu tuttu. 
"Bekle," dedi George. "Ne dü şündüğünü bilemiyorum." Ada tela şla saçlarını 
düzeltiyordu. "Aramızda geçenler senin için ne anlam ta şıyor?" diye sordu George 
yumuşak bir ses tonuyla. "Seni şimdiden özledim, Ada." Bir eliyle kadının beline 
sarıldı."Beni seviyor musun?" 



Ada sessizdi. Hem adamın sorusunu dü şünüyor, hem de aynada yüzünü seyrederek 
geçirdi ği zevk dölCTâhlarıh kendinde bir de ği şiklik yapıp yapmadı ğını 
ara ştırıyordu. 
Aynada kendisine bakan her zamanki yüzüydü. Hiçbir de ği şiklik farkedilmiyordu. 
Şimdi adama ne söyleyece ğini bilmiyordu. Đçinde gizli kalan ve bastırılan 
birtakım duyguların uyanması ve karı şık zevkleri ya şaması dı şında şu anda fazla 
bir şeyler hissedemiyordu. Ada yava şça George'a döndü ve gömle ğini yukarıya 
doğru sıyırarak gö ğsünü öptü. Ona kar şı olan iste ğini göstermek sorusuna sessiz 
bir yanıt olabilirdi. George altüst olmu ştu. Đstedi ği bu muydu? Kadının 
sessizli ği ö ğrenmek istedi ği şeyleri imkânsız kılıyordu. Onu kendinden 
uzakla ştırarak yüzüne baktı. Belki o yüzde bir şeyler okuyabilirdi. "Yarın gel," 
dedi tela şla. "E ğer yanijtın evetse, yarın tekrar gel." Ada adamı tekrar tekrar 
öptü. Sanki onun tenine doyamıyordu, sanki daha önce hiç tensel tat almamı ş 
gibiydi. 
 
9. BOLUM 
Kendini mutlu eden o sırrı dü şünen Ada, endi şelerden uzak ve mutluydu. Yatmaya 
hazırlanırlarken annesinin saçını taramak isteyen Flora'ya izin vermi şti. Ba şka 
geceler kızı saçını tararken sabırla onun önünde oturan Ada, bu gece yerinde 
duramıyor, zaman zaman yerinden fırlıyor, sessiz dudaklarında gülücüklerle odada 
dönerek dans ediyordu. Yatakta oturan Flora gülerek onun ne şesine katılıyor ve 
çı ğlık çı ğlı ğa ba ğırarak, "Anne, biraz rahat dur!" diyordu. 
Yan odada onların gürültülerini ve kıkırdamalarını dinleyen Stevvart yumru ğunu 
çenesine dayamı ş, gergin bir halde oturuyordu. Banyodan yeni çıktı ğı için ıslak 
olan saçlarını düzgünce taramı ştı. Elinde, yıllardır biriktirdi ği bitkileri 
anlatan dergilerden biri vardı. Bu gece okudu ğunu anlayamıyor, çevirdi ği 
sayfalardaki yazıları görmüyordu bile. Kısa bir süre sonra yerinden kalkıp, Ada 
ve Flora'nın oda kapısına yürüdü. Anne kız çocuklar gibi yata ğın üstünde 
yuvarlanıyor, uzun siyah saçları ve beyaz gecelikleri birbirine dolanıyor ve 
ikisini ayırt etmek imkânsızla şı-yordu. 
Stevvart ani bir öfke dalgasıyla sarsıldı. Öyle öfkeliydi ki bir an kendinden 
korktu. Karısına ne söyleyebilirdi? Ada'nın sessizli ği onu da susturmu ş gibi 
görünüyordu. Anne kızı oyunlarıyla ba ş ba şa bırakarak dı şarı çıktı. Onların 
odasında ı şık sönene kadar odun kesmeye karar vermi şti. 
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Ertesi gün Ada, kocasının çit çevirmek için arazinin görü ş sahasını ölçmeye 
gitti ğini görünce, oyun oynayan Flora'ya hissettirmeden hızla evden ayrıldı. 
Tela şla Baines'in kulübesinin yoluna saparak yürüdü. Kalbi dı şarı fırlayacakmı ş 
gibi çarpıyordu. Gökyüzükararjru ştı ve a ğaçların tepeleri insana korku verecek 
şeRTĐHe Meri geri sallanıyordu. Birden orman kötülük dolu ve sonu olmayan bir 
yer gibi göründü kadına. 
Ada takip edildi ğinin farkına varmı ştı. Arkasından gelenin Flora oldu ğunu 
düşünerek aldırmadı. Ama aniden kar şısında Stevvart'ı görünce, solu ğu kesildi. 
Durdu. Kocasının yüzünde şimdiye kadar görmedi ği bir ifade vardı. Adamın gözleri 
vücudunda dola şıyor ve görünü şü insandan çok, vah şi bir hayvana benziyordu. 
Tıpkı yaralanmı ş ve öfkeli bir hayvan gibiydi. Ste-vvart'ın yüzüne bakan Ada, 
kendisinin nereye gitti ğini ve bir gün önce olanları bildi ğini anladı. 
Bakı şlarını yere dikerek onun yanından geçip yoluna devam etti. Ama Stevvart 
arkasından gelerek bir eliyle kadını kav^ radı ve kendine"do ğ'ru çekti. Sonra 
onu sımsıkı kavrayarak, sert bir şekilde_öpmeye ba şladı. Ada onunla mücadele 
ediyor, a şağı yukarı kayarak adamın, vücuduna baskı yapan ellerinden kurtulmaya 
çalı şıyordu. Biran fırsat yakalayan Ada ko şmaya ba şladı ama ondan kaçamadı. 
Etrafta onu kurtaracak kimse yoktu. Stevvart kadını tekrar yakaladı ve 
ümitsizlikle a ğaç gövdesini kucaklayan Ada'yı çeki ştirdi. Kadını acımasızca ve 
bütün gücüyle çekiyor, o da a ğaca bütün gücüyle sarılıyordu. 
Sonuçta fazla dayanamayan Ada kaybetti. Stevvart onu yaprakların ve çamurun 
içine do ğru iterek yere yatırdı, kendisini de üstüne. atJM. Kızarıp kırı şmış 
yüzünü kadının buz kesmi ş yüzüne bastırdı. Bakı şları birle şti ve adamın bir 
anlık duraklamasını fırsat bilen Ada, onu iterek kendinden uzakla ştırmayı 
başardı. Oturmaya çalı şırken, Stevvart onun elbisesini yukarı do ğru kal- 
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dırdı ve elini bacaklarının arasından zorla sokarak iç çama şırlarına ula şmaya 
çalı ştı. Ada inliyor, kendini bir yandan öbür yana, önden arkaya atıyor, 
kocasını itip tekmeliyordu. Ete ğini a şağı indirmeye, adamın vücuduna dokunan 
ellerini uzakla ştırmaya çalı şıyordu. Stevvart onun ete ğine yapı ştıkça, Ada da 
ete ği a şağı çekmek için çeki ştiriyordu. Çalıların kalın dalları da onu 
yakalamaya çalı şan kollara benziyordu. Çalılıktaki bitkiler ve hayvanların tümü 
onu buraya getiren adamla i şbirli ği yapmı ş gibiydi. Sonra Stevvart tekrar onun 
üzerine çıkma^j_ba şardı, büyük elleri karısının belini kavramı ştı.        v—
"~"~" 
"Anne, anne!" diye Flora kadına sesleniyordu. Çocu ğun aklı ba şından gitmi ş 
gibiydi ve a ğlıyordu. Taktı ğı melek kanatları bükülerek küçük bedenine 
dolanmı ştı. Flora ba ğırdı." Piyanonu çalıyorlar." 
Çocuğun sesini duyan Stevvart, karısının üstünden kalkarak onu serbest bıraktı. 
Ada aya ğa kalkıp ete ğini silkeledi ve kocasına baktı. Ada'nın kendisine 
yöneltti ği bakı şlardan kendini bir günahkâLgjbj hisseden Stevvart, yaptı ğının 
i ğrenç bir şey oldu ğunu anlayarak ba şını önüne e ğdi. Ada da ğılan üstünü ba şını 
düzelttikten sonra kızının yanına do ğru yürüdü. 
Stevvart'ın evinde Maori'lerden bir grup, piyanonun etrafına yerle şmişti. Şef 
Nihe'nin kızları aleti çalmaya u ğra şıyorlar, a şırı gürültü j/e uyumsuz sesle evi 
altüst ediyorlardı. Flora, evin arkasında bonesini ve ete ğini düzelterek yürüyen 
Â3â'yT"ti'kip~edT" yordu. Ama onlar içeri girdikleri zaman Maori'ler 
gidiyorlardı. 
Stevvart tepenin eteklerinde karısını takip etmi ş, ne onunla, ne de üvey kızıyla 
konu şmaya kalkı şmış, do ğrudan kereste istifinin yanına giderek parçalar kesmeye 
başlamı ştı. Ada yatak odasında oturmu ş ve dı şardan gelen sesleri duymamak için 
kulaklarını kapamı ştı. Titriyordu. Stevvart elinde çekiç ve çivilerle tahta 
parçalarını pencerelere çakıyor, en ufak bir ı şı ğın içeri gir- 
 
meşini engelleyecek şekilde camları kapatıyordu. Taktı ğı melek kanatları 
kollarından a şağı sarkan Flora evin içinden ona yol gösteriyor, yapılan i şten 
memnun bu oyuna katılıyordu. "Burada, baba," diyen kız pencerede kalmı ş ufacık 
bir deli ği i şaret ediyordu. Farkında olmadan ona baba demeye ba şlamı ştı. Flora 
annesine baktı ama her zamanki gibi Ada onu dinlemiyordu. 
Ada bütün günü yatarak ve el aynasında yüzünü inceleyerek geçirdi. Hâlâ yüzünde 
bir de ği şiklik i şareti aramaya devam ediyordu. George'un yüzünde i şaret vardı, 
kendisinde neden olmamı ştı? Yan yatarak, eliyle yana ğına dokundu. Gözlerini 
aynadaki görüntüsüne dikmi şti. Yava ş yava ş aynayı yüzüne yakla ştırarak, şehvetli 
bir şekilde aynadaki görüntüsünü öptü. 
Stevvart en son veranda kapısına dı şardan tahta sürgü takarak i şini bitirdi. 
Böylece Ada'yı eve hapsetmi ş oluyordu. 
Dahş-sonra Flora annesinin uzandı ğı yata ğa yakla ştı. "Artık oraya 
gitmeyeceksin," dedi kız onu azarlar gibi. Annesinin yattı ğı tarafa giderek 
yata ğa otm-du, "Orayı sevmiyorum. Babam da sevmiyor." Elindeki kutuyu açarak 
içinden bir deste iskambil kâ ğıdı çıkardı. Flora kâ ğıtları annesinin kalçasının 
üstünde da ğıtmaya ba şladı. " Đstersen kâ ğıt oynayabirlnzTÂ'ma gözleri kapalı 
olarTAda yata ğın içinde biraz daha uza ğa çekildi ve battaniyeyle yüzünü ve 
vücudunu sıkıca örttü. Annesine bakan Flora'nın yüzü birden gerilmi ş ve 
yaşlanmı ştı. Yata ğa saçılan oyun kartlarına dokunmadı bile kız. 
Böylece tıpkı bir hapishane ko ğuşu gibi evin içinde hapis kalmı şlardı. Stevvart 
ona acı bir ders vermeye karar vermi ş ve onu hapsetmeyi en iyi çözüm olarak 
görmüştü^Sonra birer birer tahtalar çakılmı ş ve her çivinin 
çakılı şında_Ad.a.biraz_datıa içine kapanarak, kendini geleoe ğiD-Ctfiûü- geçmi şin 
hatoalaoyja dnlıı hir dünyaya gömmü ştü. 
 
jkla şmalarındarysonraki hafta Ada, Delvvar Haüssler'i hiç görmedi. Kendine olan 
güvenini yeniden kazanması ve duydu ğu utancın hafiflemesi Ada'nın bir haftasını 
aldı. Delvvar'ın ona kar şı neler hissetti ğini hiç bilmiyordu. Kendisinin de ona 
kar şı olan duygularını anlatması imkânsız bir şeydi. 
Delvvar Haussler onu arayıp bulmaya kalkı şmamıştı. Onun herkesten de ği şik bir 
insan oldu ğunu biliyor ve pe şine dü şerek kendisinden tamamen uzakla ştırmaktan 
çekiniyordu. O gece, ya şadıkları yakınla şmadan sonra, Ada birden aya ğa kalkarak 



odayı terketmi ş ve kendisi de öylece durup onun gidi şini izlemi şti. O öpücük 
aralarında bir şeylerin şekil de ği ştirmesine neden olmu ştu. Ada'ya baktı ğında 
artık onun çocuk olmadı ğını kavramı ş ve ilk kez farkına varıyormu ş gibi de ği şik 
bir gözle bakmı ştı kıza. 
Yedi gün boyunca müzik odası uykuya yatmı ş gibi sessiz kaldı. Bu süre içinde 
VVyston McGrath, Ada'yla ilgili bazı şeylerin ters gitti ğine dikkat bile 
etmemi şti. Kafası çok me şguldü. Bir ö ğleden sonra müzik odasının önünden 
geçerken kızıyla Delvvar'ın içerde olmadı ğını farketti. Ama kapıdan uzakla şırken 
ders olayını çoktan unutmu ş ve kafasını me şgul eden önemli meselelere dalmı ştı 
yine. O hafta ba şı avukatı ve muhasebecisi Beadsley tarafından mali durumu ve 
i şlerinin idaresiyle ilgili olarak sertçe uyarılmı ştı. "Çok geç olmadan, 
i şlerini bir düzene sokmalısın," demi şti adam sert bir ifadeyle. Ücretle tuttu ğu 
avukatı ve muhasebecisi olan bu adamın kinayeli konu şmalarına ve sert ikazlarına 
yıllardır alı şmıştı. Bu kez de derin derin içini çekmekte ba şka bir şey 
yapamadı. 
Ar^ haftapm büyük bir kısmını odasında geçirdi. Onunla konu şmak olanları 
öğrenmek için odasının kapısına gelen ev sakinlerini olgun bir genç kız 
tavırlarıyla geri çevirmi şti. 
Ada gerçekten olgunla ştı ğını, artık bir genç kadın oldu ğunu hissediyordu. Đlk 
gün, kendi kendine uyguladı ğı bu sürgün ha- 
 
yatından birkaç saat sonra sıkılmaya ba şlayan Ada nefret etti ği i ğne i şi 
çalı şmasını eline aldı. Bu örne ği babası için bitirecekti; belki Delvvar için de 
bir şey yapmalıydı. Ama bir süre sonra i ğneyi de kuma şı da bir kenara attı. 
Yata ğına uzanıp, gözlerini pencereden dı şarı dikerek hayal kurmayı ve kendisiyle 
Delvvar Haussler'in a şkını dü şünmeyi her şeyden daha güzel buluyordu. Zaten 
kafasında Delvvar'dan ba şka dü şünce yoktu. 
Bir hafta geçtikten sonra, eski huzuruna kavu ştu ğunu hisseden Ada her zamanki 
gibi müzik odasına yöneldi. Delvvar her gün o saatlerde yaptı ğı egzersizler 
yerine piyanonun yanındaki bir iskemlede oturuyordu. O hafta arkada şlarından ve 
hatta müzikten bile kaçmı ştı. Bu kaçı şı biraz da şimdi cazibesi kafasında solmu ş 
ve zayıflamı ş olan Judith McDougalI'la da ilgiliydi. Dü şüncelere dalmı ş olan 
Delvvar birden Ada'nın odaya girdi ğini farketti ve gülümsedi. 
Kızın gülü şü kibar ama so ğuktu. Bir an bocaladı Delvvar. Onun yanına gidip elini 
tutsa nasıl olurdu? Ama bundan vazgeçti. Kız ciddi bir şekilde ba şını salladı ve 
ona i şaret ederek kendisi için bir şeyler çalmasını istedi. 
O gün Delvvar'ın çalı şı kötüydü. Tu şların üzerinde parmakları sendeliyor ve 
notalarda ses kaydırması yapıyordu. Ada onun bu şekilde çalı şına ilk .kez şahit 
oluyordu, çünkü Delvvar daima iyi bir sanatçı olmu ştu. Çok şaşırdıysa da hiçbir 
şey belli etmedi. Ama onun bu rahatsızlı ğından memnunluk duyuyordu. Onun 
yanaklarının ve boynunun pembele şmiş oldu ğu dikkatini çekmi şti. Eliyle kendi 
yanaklarını elledi. Yanakları hâlâ serindi. Delvvar ondan çalmasını istedi ama 
Ada kabul etmedi. 
Delvvar onunla konu şmayı özlemi şti, ona nasıi oldu ğunu sormayı ve gösterdi ği 
samimiyet yüzünden özür dilemeyi özlemi şti, onun yanaklarında ellerini 
dola ştırmayı özlemi şti. Ama dü şündüğü şeyleri yapmak yerine hareketli bir Chopin 
çalmayı 
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tercih etmi şti. Bir saat sonra, bu gerginli ğe daha fazla dayanamayacak hale 
geldi. Bir şeyler yapmak zorunda oldu ğunu biliyordu; ya onun kollarına atılacak 
ya da odayı terkedip gidecekti. Hızla aya ğa kalkan Delwar piyanonun taburesine 
çarptı ve sonra hiç bir şey söylemeden odayı terketti. 
Ada pencereden baktı ğında, Delvvar'ın çimenli ği geçerek nehre do ğru yürüdü ğünü 
gördü. Sonra adamın onu duyamayaca ğı kadar uzakla ştı ğından emin olunca, 
iskemleye oturup çalmaya ba şladı. Notalara bakmadan, Delvvar'dan ö ğrendi ği bir 
parçayı çalıyordu. Bir süre sonra kendini müzi ğe, o müzi ğin duygu ve 
düşüncelerine getirdi ği sese kaptırmı ştı. 
Her ö ğleden sonra Delvvar ve Ada eskisi gibi müzik odasında kar şıla şıyorlardı. 
Đlk ay Delvvar çaldı, Ada dinledi. Delvvar'ın çalı şı düzelmemi şti. Onu bir dönüm 



noktasına getiren dü şüncelerini artık müzik bile sakinle ştiremiyordu. Hiç rahat 
değildi Delvvar. Zamanla kendini sakinle ştirme yollan aramaktan vazgeçmi ş, 
djjy_dju ğu_acıdan ho şlanır olmu ştu. Çalı şmak, bir müzik yorumlamak yerine, 
düşünceler içinde bo ş oturmayı ve yalnızlı ğı tercih eden bir duruma gelmi şti. 
Bazı günler önündeki notalar birbirine karı şıyor ve çabalasa da notalara ba ğlı 
olarak müzi ği yorumlayamıyordu. Böylece rastgele aklında kalan parçaları çalmaya 
başlamı ştı. Ama o Ada'dan farklıydı, hazırlıksız ve no^ tasız çalmak onun gibi 
birpiyanist için geçerli de ğildi. 
Daha sonraki bir derste, Ada tek ba şına piyano çalmayı kabul etti. Ada oturdu ve 
Delvvar'ın şimdiye kadar hiç duymadı ğı bir besteyi çalmaya ba şladı. Bitirdi ği 
zaman Delvvar, "Bu nedir? Kim besteledi?" diye sordu. Çok meraklanmı ş, aynı 
zamanda bilgisizli ğinden de utanmı ştı. Kendisi orada yokken Ada bu parça 
üzerinde çalı şmış olmalıydı. 
Kadın onu yanıtlamadı. Boynundan sarkan kalemle, bloknotuna da dokunmadı bile ve 
yalnızca çalmaya devam etti. Bu 
 
onun parçasıydı. Bir gece önce aklına gelmi ş ve bugün de henüz düzeltilmemi ş 
haliyle çalmı ştı. Bunu Delvvar'a söylemeyecek kadar utanıyor ve aynı zamanda 
adamın parçayı dinlerken şaşkınlıktan yüzünün aldı ğı ifadeyi seyretmekten de 
büyük zevk duyuyordu. Ada çalarken Delvvar arkasına dayanıp müzi ği dinledi. 
Öğleden sonraları her zamanki gibi geçmi şti. Delvvar talimatlar vermi ş, örnekler 
çalmı ş, Ada da onu izleyerek, istediklerini yerine getirmi şti. Eski günlerde 
oldu ğu gibi, ikisi de birbirine kar şı resmi ve kibar davranıyor, söylenenleri 
itaatle yerine getiri-yorlardı. Delvvar aralarına büyük engeli kırmak istiyor 
ama çare-sizlikten ne yâpacâymt-biteraiyordu. Ada onun aklının ba şından 
gitti ğini biliyorsa da ona istedi ği açılma fırsatını veremiyordu. 
Ada, Delvvar Haussler'le evlenmeyi hiç dü şünmemişti. 
Aslında kimseyle evlenmeye niyeti yoktu. Babasının Del-vvar'la ilgili 
düşüncelerine pek aldırmıyor, ba şkalarının dü şünceleriyle ilgilenmiyordu. Ona 
göre herkes istedi ği gibi dü şünmekte serbestti. Kontrolden çıkacak durumlarla 
kar şıla şmamak için kendini kaybetmek istemiyordu. Her şeyin yeniden eskisi gibi 
olmasını, hayatlarına Bayan McDougalI girmeden ve o gece ya şadıkları yakınla şma 
gerçekle şmeden önceye dönmesini arzu ediyorduj^skiden Ada, piyano ve Delvvar'dan 
meydana gelen o dünyaya yeniden dönmek için her şeyini vermeye razıydı. 
(göyjejdü şünerek kendi kendini şartlıyor, katı kurallar ve telkinlerle kendini 
kontrol altına alıyordu. Ama aslında yapmak istedi ği şeyleri beyninin gerilerine 
itmi şti. Zaman zaman kendine hâkim olamıyor ve bu arzuları açı ğa vuruyordu. 
Genellikle geceleri uyumadan önce kendini kontrol edemiyor, Delvvar'ın 
kollarıyla kendisini sardı ğını ve onun sıcak dudaklarının temasını hayal 
ediyordu. 
 
Arasıra Delwar delirme raddesine geldi ğini hissediyordu. Kucakla şmaları, 
öpüşmeleri yalnızca kafasından uydurdu ğu bir hayal, bir aldatmaca mıydı? 
Arkada şları geliyor, onu yeniden konserlere, resitallere çıkması için iknaya 
çalı şıyor, onu istek-lendirmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Ama 
arkada şlarının bütün azarlamaları, yalvarmaları bo şunaydı. Sabahları uzun 
yürüyü şlere çıkıyor ve ö ğleden sonraki ders saatinin gelmesini bekliyordu. 
Ada'ya asla yollayamadı ğı mektuplar yazıyor, onun duyamayaca ğı konu şmalar 
yapıyordu. 
Delvvar gerçekçi bir adam de ğil, tersine duygusal biriydi. Buna ra ğmen zamanını, 
bir gün Ada'nın onunla ni şanlanıp tamamen kendisine ait olaca ğını dü şünerek 
geçirmiyordu. Wys-ton McGrath'e kendisini idare hakkı vermek istemiyor, kendine 
bir ev kurmak için ablalarından para istemeyi de dü şünmüyordu. O da Ada gibi 
evlili ğe kar şıydı. Kendisi onun ö ğretmeni, Ada da onun ö ğrencisiydi. Bu uçurumun 
iki yakasına köprü kurmak imkânsızdı. Bu ili şki sabit kalmalı ve de ği şmemeliydi. 
Sonra Delwar'ın aklına bir plan geldi. Faturaları VVyston'a ait olmak üzere 
Londra'ya yeni nota kitapçıkları sipari ş etti. Đstedi ği şeyler güzel bir bahar 
günü eline geçti. Yeni basılmı ş nota kâ ğıtlarını piyanonun önüne yerle ştirdi ve 
odada dola şarak Ada'yı beklemeye ba şladı. 



Ada her zamanki gibi sakin ve kontrollü bir biçimde odaya girince Delvvar, 
"Evet, Ada," dedi. "Ö ğrenmen için yeni parçalar var. Bunlardan biri, Schubert'in 
'Fantasia in F Minör' adlı bestesi." Ada ona sorgulayan ifadeyle baktı. 
Delvvar sık sık böyle yeni besteler getirtirdi ama bununla pek gösteri ş 
yapmazdı. Ada piyano taburesine oturunca, Delvvar abartılı hareketlerle 
sayfaları açtı. Ada önündeki be ş çizgili portenin üzerindeki notalara gözlerini 
dikmi ş bakıyordu. Notalar şimdiye kadar hiç görmedi ği şekilde sıralanmı ştı. 
Notaları yo- 
 
rumlamayı gayet ba şarılı bir biçimde ö ğrenmi ş oldu ğunu biliyor ve bununla da 
gurur duyuyordu. Ama şimdi kar şısında gördü ğü tamamen de ği şik olan bu nota 
dizili şi onu şaşırtmı ştı. 
"Bu bir düet!" dedi Delvvar zaferle. Ada hayretle açılmı ş gözleri ve de ği şmiş 
yüz ifadesiyle adama bakıyordu. "Bu dört elin çalması için hazırlanmı ş. Bir 
piyanoda dört el." Ada tekrar önündeki notalara baktı. Delvvar'ın bu 
açıklamasından sonra kar şısındaki notalar daha mantıklı bir şekil almı ştı. 
"Har-ikar-de ğil mi?" diye devam etti Delvvar gururla. "Sen de bunu benimle 
birlikte çalmayı ö ğreneceksin. Bu bir fırsattır. Böylece daha iyi ve zengin 
müzik yapacaksın." 
Sonra Delvvar piyanonun önüne giderek, tabureye oturdu. Tabure ikisini alacak 
kadar geni şti ama Ada, Delvvar'ın yanına oturunca adamın sa ğ kolunun ve sa ğ 
baca ğının kendisinin sol tarafına baskı yaptı ğını ve rahat hareket etmesini 
engelledi ğini farketti. Bu şekilde çalamayaca ğını anlayan Ada kalkıp kendine 
başka bir iskemle getirdi. "O iskemle çok alçak," diyen Delvvar yanındaki yere 
vurarak, kızın oraya gelmesini i şaret etti. "Birbirimizden çok uzak olmamalıyız. 
O zaman bütün tu şlara birden ula şamazsın." Ada çaresiz onun yanına oturdu. 
Kaprisli ö ğretmeninin bu iste ğine katlanmaktan ba şka yapacak bir şey kalmıyordu. 
Adama de ğen kalçasını dü şünmemeye çalı ştı. Aya ğını pedala bastıran Delvvar'ın 
baca ğı bütün a ğırlı ğıyla Ada'nın baca ğına baskı yapıyordu. Kız kızardı ğını 
hissetti. Bütün gücüyle kendini müzi ğe verebilmek için bo ğuşuyordu. Solo 
bestelerle kıyaslandı ğında, bütün düetler gibi arzulu ve sanki ba şka bir dünyaya 
aitmi şçesine duygulu olan ilk parça çok keyifliydi. Ba şta birbirlerine uyum 
sağlayamadıkları için yava ş bir tempoyla çalıyorlardı. Zamanı bilmek için 
metronom kullanmak önemliydi. Zaman geçtikçe Delvvar ba şka düetler buluyordu. 
Haftanın her 
 
günü dört elle çalınabilen yeni bir mar ş, yeni bir vals ya da Mozart ve 
Beethoven'in düet olarak yazılmı ş senfonilerini çalıyorlardı. Yeni bir şeylerin 
yaşandı ğını farkeden ev halkı, kıkırdayarak onları gözetliyor ve yaptıkları 
duygu yüklü müzi ği büyük bir zevkle dinliyorlardı. Ortaya çıkan müzik o kadar 
güzel, o kadar cezbediciydi ki, VVyston McGrath ö ğretmen ve talebesinin 
yarattı ğı müziksel uyumdan büyük bir gurur duyuyordu. 
Birbirlerine yakın bir şekilde yaptıkları bu düetleri Delvvar'ın özellikle 
düzenledi ğini bilen Ada, ilk ba şlarda adama çok öfkeleniyordu. Bu alet iki ki şi 
için dü şünülmemi şti ve yaptıkları i ş gülünçtü. O her zaman piyanoyu tek ba şına 
çalmaktan ho şlanmı ş-tı. Ama zamanla bu yeni müzik tarzından zevk almaya ba şladı. 
Artık Delvvar'ın düetlerine kar şı koyamayaca ğını biliyordu. Bazı parçalar 
gerçekten harikaydı. Kısa bir süre sonra yeniden kendini müzi ğe kaptırmaya 
başlamı ştı. Đnsanın kendini müzi ğe kaptırarak, ba şka bir dünyaya ait oldu ğunu 
hissetmesi harika bir duyguydu. Delvvar'ın dedi ği gibi iki elin yarattı ğı sesin 
ahengini tek elle vermek mümkün de ğildi. Ada verdi ği kararların kaybolmakta 
oldu ğunu hissediyor ve Delvvar'ın yanında her geçen gün biraz daha çözülüyordu. 
Genç kız hem müzik yoluyla, hem de bedenen Delvvar'a yakla ştı ğını hissediyordu. 
Sanki kar şısında yepyeni bir dünyanın açılmakta oldu ğunu anlıyor, korku yerine 
garip bir merak duyuyordu. Kendisinin herkesten de ği şik biri oldu ğunu biliyordu 
ama Delvvar bunu farkedememi şti. O, siyah saçlı, etkileyici gözlere sahip, 
yumuşak ve piyanosuna alı şılmamı ş bir tutkuyla ba ğlı bir genç kızı görmü ştü hep. 
Bir gece, ev halkı uyuduktan sonra Ada gizlice müzik odasına gitti. Piyanonun 
kapa ğını kaldırdı ve kö şedeki tu şlardan birine parma ğını bastırdı. Sonra oturdu 
ve mum ı şı ğında, odasından getirdi ği bir i ğneyle bastırdı ğı tu şun kenarında 
kalan ah şap a ğaca duygularını kazımaya ba şladı, i şi bitti ğinde tu şu bıraktı. 



 
Hi£bir şey farkedilmiyordu. Bir keresinde Delvvar'la birlikteyken, herhangi bir 
şekilde onun kendi dü şüncelerini okuyabildi ğini hissetmi şti. Gerçi bu okuma 
müzikseldi ve belirgin şeyler yoktu. Aylar sonra bir Noel gecesi, Delvvar, Ada 
McGrath ve ailesi Aberdeen'de bir konsere davet edilmi şlerdi. Biraz dü şündükten 
sonra Delvvar bu konsere katılmayı kabul etti ve Ada'yla babasından ona 
katılmalarını istedi. Ada gönülsüzdü, uzun zamandır yalnız kendine ait olan 
adamı arkada şları arasında görmek ve oniarla payla şmak istemiyordu. Ama VVyston 
gitmeyi kabul edince, Ada da onlara katılmak zorunda kalmı ştı. Babası uzun 
zamandır pek iyi de ğildi ve dı şarda geçirece ği bir gece onu tekrar eski ne şesine 
kavu şturabilirdi belki de. 
Ve tabii, Delvvar'ın kendisi olmadan öyle bir kalabalı ğa katılmasını da arzu 
etmiyordu. 
Ama Noel geldi ğinde, VVyston iyi de ğildi ve enerjisini tekrar kazanabilmek için 
bütün gün dinlendi. Sonunda Ada ve Delvvar, babasının iyi dilekleriyle, yalnız 
yola çıktılar. 
Müzik bir harikaydı ve bütün Aberdeen halkı oraya toplanmı ş gibiydi. Konser 
biter bitmez Ada ve Delvvar oradan ayrıldılar. Delvvar a ğzını açıp tek kelime 
söylememi şti Ada'ya. Arkada ş grubunun içine girmeyi de ğil, o so ğuk gecede Ada'yı 
kollarına alıp yürümeyi istiyordu. Birisi çıkıp da onların yolunu kesmeden buzla 
kaplı kaldırımda hızla ilerlediler. 
Ev sessizdi. VVyston evin arka kısmındaki kendi dairesinde uyuyordu. Çalı şanlar, 
Noel gecesi aileleriyle birlikte olmak için gitmi şlerdi. Giri şjnolünde Delvvar 
ona tam iyi geceler dilemeye niyetlenirken, birden Ada'ya sarılarak onu müzik 
odasına götürdü. Ada nota kâ ğıtlarını karı ştırarak içinden ven sevdi ği parçayı 
buldu ve Delvvar'a kendisi için çalmasını istedi ğini i şaret etti. Ada piyanonun 
yanındaki bir iskemleye oturup gözlerini kapadı ve onun çalmasını bekledi. Sokak 
lambasının ı şı ğında görünü şü 
 
bir harikaydı. Pencereden yansıyan ı şık sakin yüzünü ve soluk tenini pırıl pırıl 
aydınlatıyordu. Delvvar uzun bir süre ona baktıktan sonra çalmaya ba şladı. 
Müzik Ada'yı bamba şka bir dünyaya götürmü ştü. Her şeyin ipeklerle kaplandı ğı, 
kalp ate şinin ısısıyla sımsıcak olmu ş küçük bir odadaydı. Müzi ği kalbiyle 
söylüyordu şimdi. Bu kalp atı şlarını hızlandırıyor ve asla tarif edemeyece ği 
duyguların özlemini çekiyordu. 
Delvvar çalarken onu seyrediyordu. Müzik bitti ğinde Ada gözlerini açarak 
gülümsedi. " Şimdi senin yardımına ihtiyacım var," dedi Delvvar. Sonra düetlerin 
içinde daha önce birlikte çalı ştıkları en uzun ve en duygusal olan bir tanesini 
seçti. Ada taburede Delvvar'ın yanında yerini aldı. Kız yanına oturdu ğunda 
Delvvar derin bir nefes alarak, onun güzel kokusunu içine çekti. Çalmaya 
başladılar. Çok güçlü bir ritimle çalıyorlar ve daha önce ke şfedemedikleri 
duygular içinde bo ğuluyorlardı sanki. Düet bitmi şti ama onun şahane müzi ği hâlâ 
odada yankılanıyordu. Bir süre sessiz oturduktan sonra birden birbirlerine do ğru 
dönerek kucakla ştılar. Delvvar onu kollarının arasında tutarak, piyano 
taburesine bir tekme attı ve kızla birlikte yava şça yere uzandı. 
____-AtiS'âair Stevvart'ın evinde Ada uykusunda yürüyordu. Gürültüye uyanan 
Flora kalkıp annesini izledi. Ada odadan çıkarak piyanosunun ba şına gitti ve 
tabureye oturup çalmaya ba şladı. Da ğınık saçları omuzlarından a şağıya dökülüyor, 
ince geceli ği vücudunu örtemiyordu. Aynı melodiyi defalarca ısrarla ve güçlü bir 
şekilde çaldı. Omuzları çökmü ş, ba şı öne e ğik, zorlukla nefes alıyor gibi 
görünmesine ra ğmen, tu şların üstündeki elleri uyanık oldu ğu zamandaki gibi 
kararlı ve canlıydı. 
Çalan müzikle uyanan Stevvart, Ada'yı piyano ba şında çalarken, Flora'yı da 
yanında onu izlerken buldu. Adam elinde şamdanla oturma odasının kapısında 
kalakalmı ştı. 
 
"Baksana...uyuyor," dedi Flora elini Ada'nın gözlerinin önünden geçirerek. Müzik 
giderek yava şlamaya ba şlamı ştı. "Bir gece," diye anlatmaya ba şladı Flora, 
anlataca ğı hikâyeden etkilenmi ş bir ses tonuyla konu şuyordu. "Onu, Londra'da 
yolun ortasında bulmu şlar. Büyükbabamın dedi ğine göre ayakları o kadar derin 
kesilmi ş ki, bir hafta yürüyememi ş." 



Stevvart elindeki şamdanı piyanonun üstüne bırakarak uyurgezer karısının yüzünü 
incelemeye ba şladı. Karısının yüzünde uyanıkken yaptı ğı davranı şların nedenini 
anlayaca ğı bir şeyler arıyordu. Đkisi de bu resitali Ada'nın elleri yorulup 
durgunla şana kadar büyülenmi ş gibi izlediler. Sonunda Flora annesinin elinden 
tutarak onu uykusunda yata ğına götürdü. Yata ğında dönüp duran Ada kendini 
George'la sevi şirken görmeye ba şlamı ştı. George'un eli kalçalarında geziyor, onu 
içinde hissederken, yüzünü George'un gö ğsüne bastırıyordu. Birden uyandı. 
Đstekle ok şadı ğı vücudun Flora'ya ait oldu ğunu farkedince şok oldu. Yataktan 
fırlayıp kocasının yatak odasına girdi. 
Ada kocasını uyandırmadan yanına oturdu. Stevvart lambayı söndürmeden uyumu ştu 
ve oda lambanın solgun ve sarı ı şı ğıyla hâlâ aydınlıktı. Kadın onu daha önce 
uyurken hiç görmemi şti. Bu haliyle, uyanık oldu ğu zamandan daha uysal 
göründü ğünü dü şündü. E ğilerek kocasının yanaklarını ve boynunu ok şamaya ba şladı. 
Stevvart uyanarak, gözlerini açtı ve karısının hi.ç beklemedi ği bu ziyaretinden 
şaşkın ve endi şeli ona baktı. 
Ada onu ok şamaya devam etti. Elleri adamın çenesinde, boynunda dola şıyordu. 
Sonra kürek kemi ğini ok şadı ve elini pijamasında içeri soktu. Kadının eli onun 
yumuşak ve alev alev yanan tenine de ğdi ğinde Stevvart, "Ada," diye onun ismini 
fısıldadı. Ve gözlerini kapadı. 
George Baines'in evinde tanık oldu ğu şeyleri ya şayan karısının bu gece onun 
yanında ne i şi vardı? Ada McGrath'in kendi- 
 
sini altüst etmesine izin vermemeliydi. Şimdiye kadar tanıdı ğı birkaç kadından 
çok farklı biriydi. Ne onlar gibi davranıyor, ne de onlar gibi dü şünüyordu. 
Zaman zaman onun de ği şik bir yaratık oldu ğunu kuruyordu kafasında. Karısı 
kendisini ok şarken çeli şkili duygular içinde bocalıyordu. Onun ok şamalarına 
devam etmesini ve George Baines'e verdi ğini ona da vermesini istiyor, bir yandan 
da korkuyor ve kendini kıstırılmı ş hissediyordu. 
Ada McGrath o gece neden kocasının yanına gitti ğini bilemiyordu. Stevvart'ın 
izni olmadan girilip çıkılmayan bu kafeste, içinde George Ba|ne şj]e_ ba şlayan 
kıpırdanmaları bastırmak için bir şeyler yapması gerekiyordu. Baines onda insan 
tenine kar şı dizginlenemez bir açlık yaratmı ştı. 
Stevvart o anı bozmamak için tekrar gözlerini kapadı. Âda kocasının üstündeki 
örtüyü a şağı çekerek, yava şça onun fanilasını yukarı do ğru sıyırdı. Şimdi açıkta 
kalan karnını ve gö ğsünü ok şamaya ba şlamı ştı. Stevvart solu ğunu tuttu. Ada onun 
göğsünün üzerinde ellerini gezdirirken kocasıyla göz göze gelmemeye çalı şıyordu. 
Arzuları uyanmı ştı ve herhangi bir şekilde tatmin edilmezse uyuyamayaca ğını 
biliyordu. 
Stevvart'ın gözleri ya şlarla dolmu ş, kâbus gören ve annesinin güven dolu 
kollarının onu sarmasını bekleyen bir çocu ğun ifadesiyle bakıyordu Ada'ya. Kadın 
yaraya krem süren bir hem şire yumu şaklı ğıyla ok şamaya devam ederek karnının 
aşağılarına do ğru indi. Stevvart artık kendini tutamıyordu ve titriyordu. 
Yatakta do ğrularak, istekle karısına do ğru uzandı, ama sonra birdenbire geriye 
çekildi. Ka şları çatılmı ş, yüzü buru şmuş ve biraz da dü şkırıklı ğına u ğramı ş 
gibiydi Stevvart. Sonra Ada, Alis-dair Stevvart'ı öylece yatakta bırakıp kendi 
odasına döndü. Dü şünceleri ve duyguları, yüzünden hiç belli olmuyordu. 
 
Morag Hala'yla Nessie pe şlerinde Heni ve Mary oldu ğu halde Stevvart'a ziyarete 
geldiklerinde evin durumunu görünce deh şete kapıldılar. Đçeri girdiklerinde Ada 
ve Flora güne şsizlikten solmu ş çiçekler gibi mutfakta kâ ğıt oynuyorlardı. 
Alisdair Stevvart o gün dı şarı çıkmalarına izin vermemi şti. 
"Alisdair, bu bizim küçük oyunumuz yüzünden mi?" diye sordu Morag endi şeyle. 
"Yerliler mi seni huzursuz etti?" Stevvart o gün idare etmesi için ate şe odun 
atıyordu. "Aslında sen kendini içeri hapsetmi şsin," diye konu şurken kapıyı 
kapattı. "Gördün mü bak? Kapıyı da kapatınca Maori'ler seni içeri kilitlemi ş 
oluyor. Böyle bakarsan tuza ğa dü şen sensin," dedi Morag. 
Nessie ciddi bir şekilde ba şını sallayarak, "...tuza ğa dü şen sensin," diye 
tekrarladı. 
Kadın konu şurken  beyazların varlı ğını ve konu şmalarını 1  umursamayan Heni ve 
Mary, Flora'nın bebeklerinden birini inceliyorlardı. Stevvart, Ada'yla Flora'nın 
arkasında sessizce durmu ş halasının üretti ği senaryoyu dinliyordu. 



Morag ev halkına hediye olarak getirdi ği yemek ve elbiselerle dolu paketi 
açarken konu şmaya devam ediyordu. 
"George Baines'in evinden geliyoruz. Evini i şgal etmi şler." 
O ana kadar ilgisiz duran Ada ba şını kaldırdı. Her zamankinin aksine saçlarını 
tarayıp, muntazam bir şekilde toplamamı ştı. En azından Morag bugün onun pasaklı 
bir görünümü oldu ğunu dü şünüyordu. "Buraları terkederse hiç şaşmam. Yerliler 
yerlerde krallar gibi küstah tavırla oturmu şlardı." 
".....küstahça," dedi Nessie. 
" Đyice şaşırmı ş durumda. Sanki yerliler ona büyü yapmı şlar. Bir iki güne kadar 
gider." Morag küçük kekleri ve bisküvileri açarak tabaklara koymaya ba şladı. Ada 
ifadesiz ama solgun bir yüzle kalkarak piyanosuna do ğru yürüdü. 
"Demek Baines toplanıyor ha," dedi Stevvart ters bir ifadeyle. Odanın kar şı 
tarafına do ğru yürüyen Ada'ya duyurmak istermi ş gibi yüksek sesle konu şuyordu. 
"Aslında daha toplanmamı ş ama gidece ği yine de belli oluyor." Morag konu şurken, 
Nessie mendili çıkarıp burnunu sildi. "Ve gidece ğinden eminim," diye devam etti 
Morag Hala. 
"Nessie ona kar şı aptalca bir sevgi duyuyor.....Bu yüzden 
biraz üzülece ğiz galiba." Bu sözlerle harap olan Nessie hıçkıra hıçkıra a ğlamaya 
başladı. Morag, genç arkada şına sinirlenerek ciddi bir şekilde, "Kes artık," 
dedi. Nessie a ğlamayı sürdürdü. "Dur artık. DUR!" Sonunda onun emrine uyan 
Nessie gözlerini kırpı ştırarak a ğlamayı kesti. 
Ada sessiz adımlarla piyanoya do ğru ilerlerken kendisine acı veren duygularını 
sakinle ştirmeye çalı şıyordu. Çalmaya ba şladı ğında Morag, Stevvaıf a dönerek, 
"Dönü ş yolu beni hâlâ korkutuyor, bu yüzden gün ı şı ğında dönelim. Daha emin 
oluruz de ğil^1 
Ada çalarken elleri tereddütle duraksıyordu, ama kendini çabuk topladı. Piyano 
onu hapsedildi ği bu oturma odasından alıp çok uzaklara götürmü ştü. Yani George 
Baines'e. 
Stewart, halası ve onun arkada şının bir an önce gitmesini arzu etti ği için, "Oh, 
evet, şimdi giderseniz daha güvenlikte olursunuz," dedi. 
Kadınlar, Ada'nın müzi ğini dinlemek için bir an duraladılar. Ada piyanoya do ğru 
eğilmi ş, kendini her şeye kapatarak yalnızca müzi ğe vermi şti. Ada'nın çaldı ğı 
melodi ve kendini müzi ğe kaptırması ilgilerini çekmi şti ve gözlerini ondan ayı 
ram iyori ardı. Şimdiye kadar Ada'nın âdetlere aykırı davranı şlarına alı şmışlar 
ve onun garip alı şkanlıklarına şaşırmaz olmu şlardı. Stevvart karısını izlerken 
bir gece önce olan şeyleri dü şünüyor ve yalnızca duygusal bir karma şayla, derin 
bir özlem duyuyordu. 
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Dönüş yolunda, Morag Hala hiç konu şmuyor ve Stevvart'ın evinde tanık oldu ğu o 
garip sahneyi aklından çıkaramıyordu. 
"Onların geli şinden beri Alisdair çok de ği şti, çok." Dü şünceli bir biçimde 
başını salladı. Ada McGrath buraya göç eden di ğer evli kadınlardan çok farklı, 
ola ğandı şı biriydi. Dilsizli ği, piyano çalı şı ve çocu ğuyla herkesten de ği şikti 
ve bu gerçe ği kabul etmek gerekiyordu. Yardımsever bir Hıristiyan olmasına 
ra ğmen ye ğeninin Tann'nın gözünde babasız sayılan çocu ğa sahip bir kadınla 
evlenmesinden endi şe duyuyordu. Kadın çocu ğuna bir isim vermek için Alisdair'i 
kurban olarak seçmi şti, ama şimdi bütün ailenin bedbaht ve peri şan oldu ğu açıkça 
görülüyordu. 
Yarı yola geldiklerinde Morag Hala biraz mola vermenin akıllıca bir şey 
olaca ğına karar verdi. Ona bekçilik eden Nessie, Heni ve Mary, battaniyeyle, 
pelerinleri yukarı do ğru kaldırarak onu güne şten korumaya çalı ştılar. Rüzgârlı 
bir gündü ve Mo-rag'ın tepesinde tuttukları battaniye dalgalanıyordu. Yere çöken 
Morag'ın eteklen etrafa yayılmı ştı ve kadın,çok dü şünceli görünüyordu. "Biliyor 
musunuz, piyanoyu dü şünüyorum. O, bizim gibi çalmıyor Nessie," dedi. 
Bir an battaniye a şağıya do ğru sarktı. "Yukarı!" dedi Morag tıslar gibi ve 
konu şmasına devam etti. "O garip bir yaratık ve çalı şı da garip. Sanki kendi 
karamsar ruh durumunu etraftakilere de ta şıyor." Battaniye tekrar a şağıya 
sarktı. 
"Yukarı! Senin çalı şın ise basit, açık ve gerçek, tam benim sevdi ğim tarzda." 
Nessie gülerek ba şını salladı. O sırada çalılıkların arasında gürültülü bir 
kıpırdanma oldu. "Ne oluyor?" diye fısıldadı Morag. Nessie çalılıklara bakarak 



çı ğlık attı. Morag'ın toparlanmasına yardım etmeyi unutarak kendi battaniyesini 
kapıp tela şla aya ğa fırladı. 
"Bir güvercin, teyzecik," dedi sakin bir şekilde Heni. "Oh," dedi Morag. Sonra 
korku içinde hızla yürüyen Nessie'ye yeti şti ve "Bekleyebilirdin," dedi. 
 
O gece Ada odasına geldi ğinde Stevvart uyanıktı. "Seni bekliyordum," diye 
mırıldandı. Lambadan yayılan ı şık odada tatlı bir parlaklık olu şturuyordu. Ada 
kocasının boynunu ok şamaya ba şladı. Alnına dü şen bir saç perçemini yumu şak bir 
dokunu şla geriye itti. Adamın yüzü mutlulukla parlıyordu. Bütün duyuları parmak 
uçlarında toplanmı ş gibi yava şça onu ok şamayı sürdürdü. Onu ürkütmemek ve 
gitmesine neden olmamak için Stevvart sakin bir biçimde yatmaya çalı şıyordu, ama 
bir anda bütün kaslarının gerilmesine engel olamadı. Ada onun fanilasını yukarı 
kaldırarak, sırtını ok şadı. Kadının yumu şak davranı şı Stevvart'a hem acı 
veriyor, hem de tahrik ediyordu. 
Bir süre sonra karısının ellerinin a şağıya kaydı ğını ve pijamasını kalçalarından 
sıyırdı ğını hissetti. Kadın sanki bir bebe ği sakinle ştirmeye çalı şırmı ş gibi 
yana ğını ok şayıp, pijamasını indirirken onun bu cesareti ve küstahlı ğı 
kar şısında Stevvart solu ğunu tutmu ş ve adeta ta ş kesilmi şti. 
Sonra kızgınlıkla pijamasını yakalayıp yukarı çekti ve kalçalarını örttü. Onun 
sakinle şmesi için Ada bir süre geriye çekilip bekledi. Sonra yeniden i şe 
başlayarak, kocasının pijamayı yakalayan ellerini yava şça a şağı çekerek, 
pijamasını indirdi. Ada kocasına yalnızca kendine zevk vermek ve tatmin olmak 
için dokunuyor gibi davranıyordu. Bunu hisseden Stevvart altüst olmu ştu. 
Kad_ın tekrar kocasının kalçalarını ok şamaya ba şladı. Dokunu şları adamı çileden 
çıkarıyordu. Stevvart kendini çaresiz, ümitsiz ve zayıf hissetti. Utanç, öfke ve 
şehvet duyguları içinde bocalıyordu. Birden pijamasını çekerek, Ada'dan 
uzakla ştı ve ona sırtı dönük olarak yata ğın uzak kö şesine kaçtı. Onun geriye 
çekilmesini Ada sakin bir şekilde seyrediyordu. 
"Ben de sana dokunmak istiyorum," dedi Stevvart alçak sesle ve derin derin 
soluyarak. "Neden sana dokunamıyorum? Benden ho şlanmıyor musun?" 
 
Ada sanki eri şilmez görünen mesafeden ona baktı. Kar şısındaki adamın 
çaresizli ğine ve üzülmesine acıdı ama onun için yapabilece ği bir şey yoktu. Ada 
McGrath odadan çıkarken dü ş-kırıklıgı ve utanç Stevvarfın bedenini dalga dalga 
ele geçiriyor- 
 
10. BOLUM 
Ada ve JFJflca- uyandıklarında güne ş ı şı ğı odaya dolmu ştu. Dı şarda Stevvart 
pencereye çaktı ğı tahtaları birer birer söküyordu. Berbat uykusundan 
uyandı ğında, evlili ği ne kadar mutsuz olursa olsun, bir kadını ve bir çocu ğu eve 
hapsetmenin yanlı ş bir i ş oldu ğunu anlamı ştı. Flora sırtında gecelik, 
ayaklarında Wellington botları, melek kanatlarını alarak kendini dı şarı attı. 
Güneşi yeniden hissetmenin çocu ğu mutlu etti ği açıkça görülüyordu. Ada günlerdir 
ilk kez saçlarını yeniden örüp, tokalarla tutturdu. 
Tahtaları sökme i şini bitiren Stevvart içeri geldi. "Artık anla şmalıyız," dedi 
başını öne e ğerek. "Sana güvenmeye karar verdim. Buradan ayrılmayacak ve 
Baines'i görmeyeceksin." Son kelimeleri emir verir bir ifadeyle söylemi şti. 
Ada'ya dikkatle baktı ve onun gece ziyaretlerini dikkatle incelemeye karar 
verdi. Ada onun gözlerinin içine bakarak, ba şını evet dermi şçesine salladı, 
"iyi," dedi Stevvart onun yanına oturarak. " Đyi." Bir an duraladı ve sonra ," 
Belki bir gün benden ho şlanabilirsin?" Ada ona hiç bakmadı ve yanıt vermek için 
de hiçbir harekette bulunmadı. Yalnızca elini kaldırıp aynanın kar şısında 
saçlarını yeniden düzeltti. 
Stevvart yanına çit çakma aletlerini ve o gün yetecek kadar yiyecek alarak evden 
ayrıldı. Onun gidi şini Ada pencereden seyrediyordu. Adam kö şeyi dönüp gözden 
kayboldu ğu sırada Ada piyanonun yanına gitti. Kapa ğı iyice yukarı kaldırdı ve 
ttı ş- 
 
lardan birini klavyenin içinden çıkardı. Sonra, haftalar önce üzerine klavye 
kazıdı ğı masaya oturdu. Bir i ğne alıp mum ı şı ğında ucunu kızdırdı ve hemen hemen 
on yıl önce yaptı ğı şeyi tekrar ederek tu şun bir kenarına şu cümleyi kazıdı: 



"Sevgili George, kalbim senindir." Okuma bilmeyen bir adama, konu şamayan bir 
kadın tarafından gönderilen büyüleyici sözlerdi bunlar. Kazıyarak imzasını attı. 
"Ada McGrath." Bu de ğerli yükü ipek bir beze sararak ipek ye şil bir kurdeleyle 
bağladı. Ada, Baines'in mesajını anlayaca ğına bütün kalbiyle inanıyordu. 
Paketi alıp dı şarda oyun oynayan Flora'nın yanına gitti. Flora küçük bir çama şır 
ipi asmı ş, bir kova so ğuk suyun içinde bebeklerinin elbiselerini yıkıyordu. 
Çalı şırken bir yandan da yüksek sesle konu şuyordu. "Sessiz olun," dedi 
bebeklere. "Yalnızca ben elbiselerinizi yıkayıp, kuruturken çıplak 
kalacaksınız." Ada kızına yakla şarak yanında diz çöktü ve elindeki paketi ona 
verdi. 
"Bunu Baines'e götür," diye i şaret etti. "Ona ait bir şey." 
Flora annesini uyaran bir ifadeyle ba şını salladı. 
"Hayır, onu ziyaret etmemiz do ğru de ğil." 
"Bunu ona götür," diye Ada ısrar etti. Kendisi, Stevvart'a verdi ği sözü tutmak 
zorundaydı ama Flora istedi ği gibi davranabilirdi. Çocuk annesine aldırmayarak 
çamaşır yıkamaya devam etti. Aniden kızı kendine do ğru şiddetle çekti ve paketi 
eline tutu şturarak onu yolladı. 
Keyfi kaçmı ş ve annesine sinirlenmi ş olan Flora patika boyunca kızgın kızgın 
homurdanarak ilerliyordu. Yolun çatalla ştı ğı yere gelince duraladı Flora. Yolun 
sol tarafı babasının çalı ştı ğı yere, sa ğ tarafı da Baines'in kulübesine 
gidiyordu. Baines'in yolunda kısa bir süre ilerledikten sonra birden geri 
dönerek babasının çalı ştı ğı yere yöneldi. Do ğru seçimi yaptı ğından emindi. 
Babası George Baines'i ziyaret etmelerini istemiyordu ve annesi 
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kötü bir kadındı. Yanlı ş bir şey yapmı ştı ve bu yüzden ikisi birden 
cezalandırılmı ştı. 
AnnesijKimseyeJtaat etmiyordu. Annesinin evde kalmasını ve tekrar kendisini 
sevmesini istiyordu. Baines'in evinde olan bazı şeyler annesini ondan almı ştı. 
Bütün sorunların kayna ğı o adamdı. Flora yol boyu Stevvart'ın çaktı ğı çitleri 
takip ederek tepeleri a şıyor, bir yandan da şarkı söylüyordu. Çitlerin ve 
tepelerin sonu yok gibiydi. Ama sonunda bulundu ğu tepenin biraz ilersinde 
çitlerin bitti ğini ve Stevvart'ın çalı ştı ğını gördü. Babası yeni bir kazı ğı 
kucaklamı ş ta şıyor, Mana, Tahu ve ba şka bir adam da ona yardım edeceklerine 
yalnızca izliyorlar ve kendilerine aldırmayan Stevvart'a akıl veriyorlardı. "Bu 
çarpık, Bay Ste-wart," dedi Tahu kazı ğı i şaret ederek. "Çarpık." Flora yanına 
yakla ştı ğında yüzü kızarmı ş ve soluk solu ğa olan Stevvart homurdanarak durdu. 
"Annem bunu Bay Baines'e vermemi istedi," diyerek elindeki paketi salladı. 
"Bunun do ğru bir şey olmadı ğını dü şündüm. Açabilir miyim?" diyerek paketin ipini 
çözmeye ba şladı. 
"Hayır, onu bana ver," diyen Stevvart kızın elinden paketi aldı. Paketin 
içindeki şeyi merak eden ve Flora'nın kendisini izlemesinden rahatsız olan 
Stevvart yava şça paketi açtı ve tu şu çevirerek kenarına yazılan sözcükleri 
okudu. Sırtı ürpermi ş ve midesine yumruk yemi ş gibi olan Stevvart hızla solu ğunu 
bıraktı. Yürürken sendeledi ve piyano tu şunu avucundan bırakmayarak yumruklarını 
sıkıp gökyüzüne baktı. Şu anda onun için hayatta hiçbir şeyin önemi kalmamı ştı. 
Tanrı A şkına ona neler oluyordu böyle? Yere uzanmı ş dinlenen Maori'ler adama 
bakarak bir şeylerin ters gitti ğini anladılar. 
Daha iyi görebilmek için Tahu aya ğa kalktı. Elinde tuttu ğu tu şu yere atıp, 
baltasını kapan Stewart tepeden a şağıya do ğru ko şmaya ba şladı. Mana onun 
arkasından ba ğırdı ama adam 
 
yanıt vermedi ve ko şmaya devam etti. Genç yerli tu şu alarak aya ğa kalktı. "Kaare 
e VVaiata. Kaare e VVaiata- Sesini kaybetti- şarkı söyleyemeyecek," dedi. 
Alisdair Stevvart etrafında hiçbir şeye dikkat etmeden, her an ço ğalan öfkesi ve 
kıskançiı ğıyla ko şmayı sürdürüyordu. Hava birden de ği şmiş, güne ş kaybolmu ş ve 
karanlık çökmü ştü. Ya ğmur ba şladı. Gök gürlüyor ve ufukta fırtınanın u ğursuz bir 
şekilde onlara do ğru yakla ştı ğı belli oluyordu. Adamın çekti ği ıstıraptan 
habersiz olan Flora onu takip ediyordu. Bir süre sonra ya ğmurun altında hızını 
arttıran Stevvart küçük kızı geride bırakmı ştı. 



Stevvart bir bomba gibi eve girdi ğinde Ada kitap okuyordu. Birden ba şını 
kaldırarak adama baktı ve onun alnına dü şen ıslak saçları ve kanı çekilmi ş 
bembeyaz yüzünü görünce olanları hemen anladı. Balta masaya inip tahtalara 
gömüldü ğü sırada Ada masadan hızla geriye sıçramı ştı. Balta okudu ğu kitabın 
kenarını uçurmu ştu. Ada duvara do ğru ko ştu. Stevvart baltayı tahta masadan çekip 
çıkardı. Yüzündeki ifade korkunçtu ve boynundaki damarlar görülür şekilde 
atıyordu. 
"Neden? Sana güvendim," dedi sıktı ğı di şlerinin arasından. Baltayı tekrar 
savurdu. Bu kez hedefi piyanoydu. Balta piyanonun kapa ğını sıyırıp geçerken 
büyük bir gürültü çıktı. Ada piyanoyu korumak için kendini kocasının önüne 
atıverdi. Stevvart dönerek onu omuzlarından kavradı. "Sana güvenmi ştim," diye 
bağırdı. Sesi titriyor ve Ada'yı odanın di ğer tarafına do ğru çeki ştiriyordu. 
"Sana inanmı ştım, beni duyuyor musun?" Kadını masaya do ğru iterken bir yandan da 
tartaklıyordu. 
"Neden beni incitmeye çalı şıyorsun?" Stevvart vücudunu kadının küçük bedenine 
bastırırken, dudakları vah şice yanaklarında dola şıyordu. Sonra onu masadan 
kaldırarak sürüklemeye devam etti. Ada'nın sırtı duvara çarptı. Stevvart onun 
bedenini 
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tekrar duvara do ğru savururken bir yandan da, "Mutlu olabilirdik," diye 
bağırıyordu. Ada'yı sıkıyor, artan öfkesiyle kolları gittikçe baskısını 
artırıyordu. Ada bo ğulaca ğını hissediyor ama kocasının korkunç gücü kar şısında 
ona kar şı koyamıyordu. "Beni deliye döndürdün! Konu şsana!" 
Sonra baltasını alıp Ada'yı dı şarı do ğru sürüklemeye ba şladı. Şiddetli ya ğmurun 
altında neredeyse donmu ş bir halde duran Flora'nın önünden geçerek çamurlar 
içinde ilerlediler. Gökyüzü kapkara olmu ştu. "Senden yanıtlamanı istiyorum," 
diye vargücüyle ba ğırıyordu Stevvart. " Đster konu ş ister konu şma, benim sorumu 
yanıtlayacaksın!" Kadını çamurların içinden odun kesme kütü ğüne do ğru sürükledi. 
Flora onları korkuyla izliyor ve araya girmek için hiçbir harekette 
bulunamıyordu. Ya ğmur acımasız bir halde ya ğmaya devam ediyordu. 
Ada adamın kendisini nereye götürdü ğünü anlamı ştı. Sıçrıyor, çırpınıyor onunla 
mücadele etmeye çalı şıyor ama adamın gücü kar şısında hiçbir şey yapamıyordu. 
Kütü ğün yanına gelince Stevvart birden onu bıraktı. Ada'nın çamurların içinde 
sürünerek ilerlemesine fırsat vermeden bu kez elbisesinin yakasından kadını 
kavradı. Sonra elini saçlarının içine sokarak sımsıkı tuttu onu ve sırtüstü 
çekti. Sa ğ elini alıp, kütü ğün üzerine koydu. 
"Onu seviyor musun?" diye ba ğırdı. "Ha, söyle? Sevdi ğin o mu?" Baltayı kaldırdı. 
Flora, "HAYIR, diyor," diye çı ğlık attıysa da Stevvart durmadı ve bütün gücüyle 
baltayı indirdi. 
Ada'mnçamur içindeki vüzü_bo_mbo§j3 Đr ifadeyje_ bajsıyor-d_u.JNe ba ğırıyor, ne 
de çı ğlık atıyordu. Kızı çı ğlık çı ğlı ğa ba ğırırken Ada yalnızca katılmı ş bir 
halde Stevvart'ın baca ğına sarılmı ş görmeyen gözlerle bakıyor ve elinden 
fı şkıran kan Flora'nın beyaz gö ğüs önlü ğüne sıçrıyordu. Aniden ortalı ğı korkunç 
bir sessizlik kapladı. Hatta ku şlar bile şarkı söylemeyi kesmi şti. Sonra Ada'nın 
yüzü acıyla buru ştu. Stevvart onu salıverdi. Kadın aya ğa 
 
kalkıp, sendeleyerek çamurun içinde yürümeye çalı ştı. Sonra dönüp adamın ona 
neler yapmı ş oldu ğuna baktı. Kütü ğün üstünde kalan şeye gözlerini dikti. 
Kocasının kendine yaptı ğı şeyi görünce yüzünde hiç renk kalmadı. Adam i şaret 
parmağını kökünden kemi ğiyle birlikte kesmi şti. 
Kütü ğün üstünde kalan buydu i şte. Elinden akan kanı durdurabilmek için bir 
zamanlar parma ğının oldu ğu yere sıkıca bastırdı ve yüzünü gökyüzüne do ğru 
kaldırarak bu ülkeye, bu adamın yanına neden geldi ğini dü şündü. Çamur ve kan 
içinde kalan Ada, dönüp George Baines'in kulübesine do ğru hızla yürümeye 
başladı. Ondan ba şka güvenebilece ği kimsesi yoktu ve ya şamı ona ba ğlıydı. Flora 
annesinin yanından ko şuyor ve sesleniyordu. Ada, kül rengine dönmü ş yüzü, etrafı 
görmeyen bo ş gözleriyle sallanarak yürüyor ve gücünü toplamak için kendini 
zorluyordu. Tökezleyerek çamurların içine dizüstü dü ştü ve kalkıp yoluna devam 
etti. Sonunda, yava ş yava ş batmakta olan bir gemi gibi, derin çamurun içine 
çöktü. 
"Anne," diye Flora çı ğlık attı. 



Stevvart'ın kalbi gö ğsünden fırlayacakmı ş gibi atıyordu. Kütü ğün üstünden 
parmağı alarak bir mendile sardı ve arkasından deh şet içinde onu takip eden 
Flora'ya verdi. "Bunu Baines'e ver," dedi alçak ve donuk bir sesle. "Ve ona 
söyle, e ğer karımı görmeye devam ederse her seferinde bir tane daha, bir tane 
daha, bir tane daha keserim." 
Flora ko şmaya ba şladı. Annesinin yanına ula ştı ğında birden durdu. "Ko ş," diye 
bağırdı Stevvart ve Flora uçarcasına Baines'in evinin yoluna saptı. 
Son birkaç gündür Baines özlemle Ada'nın dönmesini bekliyordu. Ama saatler 
geçtikçe heyecanının yerini Ada'nın gelmeyece ği dü şüncesinin buruklu ğu aldı. 
Yemek yiyemiyor, uyuya-mıyor ve huzur bulamıyordu. Oraları terketmesi 
gerekiyordu. 
 
Uzun yıllar mutlu bir şekilde ya şadı ğı bu yerlere hüzünlü vedasının bir parçası 
olarak atına binip 'Pa'ya; Maori köyüne gitti. A ğır a ğır akan nehrin kenarındaki 
köyün giri şinde onu Hira kar şıladı. Bereketli toprakların üzerine sarkan 
Mangrove a ğaçlarının arkasında kanolar sıralanmı ştı. Hira, Peini'ye elveda demek 
için herkesin oraya geldi ğini söyledi. 'Pa', uzun yıllar önce kurulmu ş ve 
sürekli kendini yenilemi ş bakımlı bir köydü. Baines defalarca buraya geldi ği 
halde her seferinde kendisininkinden farklı olan bu yerlilerin dünyasına davet 
edilmesini bir ayrıcalık olarak kabul ederdi. 
Şapkasını çıkararak Hira'yı takip etti. Daha sonra; Baines, Maori'lerle sıcak 
bir şekilde el sıkı şıp âdet üzerine burunlarını birbirlerine bastırdıktan sonra 
Hira adamın koluna girdi. Baines şapkasını tekrar ba şına geçirdi. Sonra elini 
derin ceplerinden birine daldırarak bir tütün kutusu çıkardı ve Hira'ya ikram 
etti. Kadın gülümsedi. 
"Peini, seni çok özleyece ğim," dedi Hira. "Sen de bizim gibi bir insansın," diye 
ekledi kederle. "Pakeha'ların kalbi yok, onlar sadece topraklarını dü şünüyor." 
Hira bunları söylerken hafif bir ya ğmur ba şlamı ştı. Baines bunun bir uyarı 
oldu ğunu dü şünerek ürperdi, ancak bu dü şünceyi hemen kafasından uzakla ştırdı. 
Hira ile birlikte büyük toplantı kulübesinin ve alçak yatakhanelerin önünden 
geçtiler ve köyün giri şinde sakin bir şekilde otlayan atının yanına vardılar. 
"Bugün dü şmanlarımız silah almak için topraklarını satıyorlar. Şimdi biz de 
silah almalıyız. Biz de topraklarımızı korumak için topraklarımızı satmalıyız." 
Baines onun haklı oldu ğunu belirtmek için ba şını salladı. Kadının dediklerinin 
doğru oldu ğunu biliyordu. Yüklü atına bindi ğinde kalabalık vedala şmak için 
etrafını sardı. O gün Alisdair Stevvart'ın yanında çalı şmış olan Mana'da 
Baines'in yanına sokulmak istedi ama atının üstündeki adama fazla yakla şamadı. 
Baines, Mana'ya ba- 
 
kınca, küpe haline getirilmi ş piyano tu şlarından birinin kula ğından a şağıya 
sarktı ğını gördü. Beyaz fildi şi tu ş, yerlinin siyah saçlarının arasında 
parıldıyordu. 
Baines atını hareket ettirdi ve şaşırıp açılan kalabalı ğın arasından geçerek 
Mana'nın yanına gitti, e ğilerek küpeyi tuttu. Mana geriye do ğru kaçtı. 
"Benim," dedi Mana heyecanla. "Onu ben buldum." Baines tekrar e ğilerek küpeyi 
kavradı vl, yava şça Mana'nın kula ğından çıkardı. Tu şun arka yüzünü çevirince 
yazıyı gördü. 
"Homai ki au," dedi tela şla. "Bunu istiyorum.", Maori'lerin de kendisi gibi 
okuyamadıklarını biliyordu. 
"O benim," diye ba ğırdı Mana. "Onu ben buldum." "Ne istersin?" diye sordu 
Baines. "Tütün ister misin?" Küçük gruptakiler ba ğrı şmaya ba şladılar. "Kemerini 
iste," "Çizmelerini," Silahını," ve çocuklar dahil herkes Baines'in üstünde 
görünen her şeyi önermeye ba şladılar. Biraz sonra Baines şapkasız ve silahsız, 
pantolonu iple ba ğlanmı ş, atının üstünde 'Pa' dan ayrılıyordu. Ya ğmur 
hızlanmı ştı. Baines, Ada'nın tu şunu gö ğsüne asmı ştı. Arkasına kazınmı ş yazıları 
başparma- ğıyla temizlemi ş ve sanki öyle yaparsa yazıların anlamını özüm-
leyecekmi ş gibi, defalarca oyma yazıları derisine bastırmı ştı. Atını yerle şim 
bölgesinin tek odalı okuluna do ğru sürdü. Oraya ula ştı ğında ya ğmur hafiflemi şti. 
Baines çocukların koro halinde çarpım tablosunu ezberledi ğini duyabiliyordu. 
Duvardaki bir delikten içeri baktı ğında, tahta sıralardan sarkan çocuk 
bacaklarını gördü. Biraz sonra kapı hızla açıldı ve çocuklar ko şarak 



merdivenlerden indiler. Kızlar lekeli gö ğüs önlü ğü giymi şlerdi. Küçük bir 
çocu ğun nasırlı topu ğu açıkta kalacak şekilde kesilen ayakkabısı dı şında di ğer 
bütün çocukların ayakkabılarının ayaklarına büyük oldu ğu görülü- 
 
yordu. Baines ip atlayan dört kızı seyrederken hangisiyle konu şabilece ğini 
gözüne kestirmeye çalı şıyordu. Derken kızlardan biri elinde kitabıyla gelerek 
okulun hemen yanıba şında akan derenin kenarına oturunca Baines de hemen yanına 
gitti. Derenin köpüren suları ayaklarının dibinden akıyordu. 
"Okuma biliyor musun?" diye sordu Baines. Örgülü saçlı küçük kız konu şmadan 
aya ğa kalkarak yürümeye ba şladı. Baines onu izliyordu. Küçük kız kendini güvende 
hissetti ği mesafeye geldi ğinde dönüp ona baktı. Birden ba şka bir çocuk, 
öncekinden çok daha küçük bir çocuk tünedi ği a ğacın üstünden atladı. "Ben 
okuyabilirim," dedi. 
"Sen mi?" dedi Baines şaşkınlıkla. Çocuk çok küçük gibi görünüyordu. 
"Evet....her şeyi okurum." Di ğer kızlar oyunlarını bırakıp küçük çocu ğun 
etrafında toplandılar. 
"O okuyamaz," dedi daha büyük kızlardan biri. "O benim karde şim. Okusa 
bilirdim." Baines'in elindeki kutuya gözünü dikmi şti. "Onlar şeker mi?" diye 
sordu. "Okuyabilirim,"dedi küçük kız. 
"Hayır," diye terslendi ablası. Baines şeker kutusunu küçük çocu ğa uzattı. 
"Ona bir şey verme." Ama Baines çocu ğun şekeri almasına izin verdi. "Okuma 
bilmez o." Büyük kız hâlâ ısrar ediyordu. 
Küçük kız kâ ğıdını açarak şekeri a ğzına çabucak sokuverdi ve kâ ğıdını yere attı. 
Di ğer çocuklardan biri şeker kâ ğıdını yerden alarak kokladı. "Hımmmm, karamela," 
diyerek di ğerlerine uzattı. 
"Sen okuyabilir misin?" diye sordu Baines büyük olana. Gittikçe sabırsızlı ğı 
artıyordu. Piyano tu şunu kıza do ğru uzattı. Kız kendisine uzatılan tu şu büyük 
bir kibirle eline aldı. Kı- 
 
zın etrafı birden arkada şları tarafından sarıldı. Daha iyi görebilmek için 
birbirleriyle iti şiyorlardı. Kız tu şu elinde çevirerek inceledi. "Bu el yazısı," 
dedi. "Daha bunları ö ğrenmedik." 
"Myrtle okuyabilir," dedi ba şka bir çocuk. "Annesi ona ö ğretti." 
Tuş büyük kızdan alınarak Myrtle'a verildi. Myrtle, Baines'in ilk konu ştu ğu 
kızdı. Kız okumaya çalı şırken herkes nefesini tutmu ş onu izliyordu. 
"Sevgili George...." Kız ka şlarını çattı. Di ğer çocukların hepsi şimdiye kadar 
okunanların do ğru olup olmadı ğını anlamak için Baines'e bakıyordu. Baines ba şını 
salladı. "Kalbim...." bu kelimeyi okurken di ğer kızlardan birkaçı ona katıldı. 
Đki kız birlikte tekrarladılar. "Sevgili George kalbim... senin." Durdular. 
"...Senindir," dedi Myrtle ürkekçe. Şaşırmı ş bir ifadeyle ba şını kaldırdı. "Ada 
McGrath." "Anlamsız," dedi büyük olan kız. 
Çocukların hepsi bir a ğızdan yazılanları okudu. Myrtle tu şun öbür yüzünü de 
çevirdi. Ba şka bir şeyler daha bekliyordu. "Hepsi bu," dedi Baines'e bakarak. 
"Bir kere daha tekrarlasana, yalnız sen," dedi Baines. 
Herkes Myrtle'a döndü. "Sevgili George, kalbim senindir. Ada McGrath." Di ğer 
çocukların hepsi teker teker mesajı tekrarladılar. 
Bütün bunlar olurken, Baines'in ba şı inanmazlık ve utangaçlıkla e ğilmi şti. 
Birden gülmeye ba şladı. Kızların hepsi mesa: jın bir şaka oldu ğunu dü şünerek 
gülmeye ba şladılar., Mesajı her tekrarlayı şlarında Baines'in mutlulu ğu 
yenileniyordu. Bu sırada ufak kız şekerleri götürüyordu. 
169 
Stevvart'ın evinde, ^l Đsdalr^Stevvart^Morag Hala^ve Nessie, elbiselerL şu_ve 
kandan a ğırla şmış, baygın Ada'yı ya ğmur altında bataklıktan eve kadar ta şımaktan 
yorgun dü şmüşlerdi. 
Đçerde iki kadın makaslarla Ada'nın elbisesini çıkarıyorlardı. Kadınların 
yüzleri ve elbiseleri bataklık çamuru içindeydi ve ikisi de çok gergindi. "Oh, 
küçü ğüm," dedi Morag Hala. "Görünmez kaza." Elbiseyi sıyırınca Ada'nın kolu çok 
güçsüz ve zayıf göründü. Uçuk maviye dönmü ş derisinin rengi umut kırıcıydı. 
"Aslında yeteri kadar odunları da vardı... Kan kaybından ölmezse zatürreeden 
ölecek. SICAK SU getirin!" diye ba ğırdı Morag. "Çamur her yerine girmi ş." 
"Ah, zavallı küçü ğüm," dedi Nessie ya şlı gözlerle."...ohhh... zavallı..." 



Stevvart sıcak suyla odaya girdi. Heyecanlı, mutsuz ve i şe yaramaz görünüyordu. 
"Sen odadan çık," dedi Morag. "Bu so-murtuk suratının hiç kimseye bir faydası 
olmaz." 
Stevvart kapıyı kapatarak çıktı. Halasına odun keserken yanlı şlıkla kendi 
parmağını kesti ğini, o sırada kendinin ba şka bir yerde oldu ğunu ve onu çamurlar 
içinde buldu ğunu anlatmı ştı. Yalan, bo ğazında koca bir yumru gibi duruyordu. 
Yutkunamı-yordu. 
Nessie sargı bezi yapmak için kuma ş yırtarken, Morag yaralı eli temizliyordu. 
Ada yarı baygın durumdaydı. Kirpikleri kıpırdıyor, dudakları sanki konu şacakmı ş 
gibi açılıp kapanıyordu. 
"Dudaklarına bak," dedi Morag. "Kim bilir neler anlatmak istiyor." 
Nessie adeta bir çocu ğu sever ve sakinle ştirir gibi Ada'nın saçlarını 
fırçalamaya ba şladı. Ada titredi. "Üstüne battaniye örteyim mi?" diye sordu 
Nessie, Morag Hala'ya. "Buz gibi." 
"Evet, evet, çok iyi olur." 
 
Nessie, Ada'nın üstünü örttü. Kadınlar Ada'nın acı ve kederle kırı şmış yüzüne 
baktılar ve Nessie tekrar siyah saçları ok şadı. "Oh... çok yumu şak çok." 
"Tanrı'nın zor evlatlarından biri," dedi Morag. "Ama yine de onun bir fırtına 
gibi korkutucu benli ğinde Tann'yı hissedebilirsin." 
Hava kararırken, mutluluktan aptalla şmış olan George, atını kulübesine do ğru 
sürüyordu. Ada'nın mesajını tekrarladıkça tatlı bir a şk şarkısı ortaya 
çıkıyordu. Sırıtarak yoku şun ortasına geldi ğinde, Hira'yı gördü. "Peini, Peini, 
küçük kız....onu buraya gelirken gördüm. Ba ğırıyordu." 
George e ğerinden inerek ona do ğru ko ştu. "Üstü ba şı kan içindeydi. Çok kötü 
görünüyordu..." dedi Hira. Kulübenin kapısı açıktı. George arkasında Hira'yla 
hızla merdivenleri çıktı.Jc^erde Flora bir kö şede kıvrılmı ştı. Ter ve çamur 
i şindeki yüzü kirec_gi-biydL_Melek kanatları ezilmi şti ve önlü ğünün üstündeki 
kan lekeleri açıkça belli oluyordu. George kapıdan girer girmez yüksek sesle 
ağlamaya ba şladı. 
Adajjuaceleyle duvarın dibine kıvrılmı ş yatan Flora'nın yanına gitti. "Ne oldu?" 
Yavaşça kızın yüzüne dökülen saçlarını geriye do ğru düzeltti. " Şşş, şşş... sakin 
ol. Sorun ne?" 
Flora elindeki o korkunç paketi Baines'e uzattı. George kan lekeleriyle kaplı 
paketi alıp açtı ve Ada'nın küçücük parma ğı ortaya çıktı. 
"Onu görmemen lazım. E ğer görürsen kesmeye devam edecek!" Flora paketin içindeki 
şeyi görmemek için gözlerini sımsıkı yummu ş a ğlıyordu. 
"Ne oldu?" dedi George öfkeyle kızın omuzlarından tutarak. Flora onunla mücadele 
edince adam ellerinin baskısını arttırdı. Kız çı ğlık çı ğlı ğa ba ğırmaya 
başlayınca George onu bıraktı. Flo- 
 
ra ko şarak dı şarı kaçtı. "Bana anlat!" diye ba ğıran George kızın arkasından 
koşuyordu. Onu yakaladı ve kabaca omuzlarından tutup sarstı. "Annen nerede?" Kız 
şimdi hiç durmayacakmı ş gibi a ğlıyor ve hıçkırıyordu. "Hey!" Onu tekrar sarstı. 
"Sakin ol! O nerede?" diye ba ğırarak sordu. 
"O adam onun parma ğını kesti," diyen Flora çı ğlık çı ğlı ğa a ğlamasını sürdürdü. 
"Annen ona ne söyledi?" diye ba ğırdı George. "Ona ne anlattı?" Ama Hira 
yanlarına gelerek küçük kızı onun ellerinden kurtarıp kuca ğına aldı. "O yalnızca 
küçük bir çocuk," diyen Hira Jiizjjsakinle ştirmeye çalı şıyordu. Kızın da ğılan 
ıslak saçlarını korku dolu yüzünden geriye do ğru itti. 
"O adamın kemiklerini kırmak istiyorum," dedi George kin ve acı dolu bir sesle. 
Flora yeniden çı ğlık çı ğlı ğa a ğlamaya ba şladı. "Hayır, hayır, o annemi 
doğrayacak." 
George Baines acı ve öfkeden inleyerek, yumru ğunu var-gücüyle yakınındaki a ğacın 
gövdesine vurdu. 
O gece çalılıklar daha bir sessiz, a ğustosböcekleri ve ormandaki hayvanların 
sesleri her zamankinden daha yava ştı. Alisdair Stevvart elinde lambayla Ada'nın 
odasına girdi. Lambayı yata ğın yanındaki komodinin üstüne bıraktı. Kadının 
solgun, terli yüzünü, yanaklarına, ensesine yapı şmış saçlarını ve kuruyup, 
çatlamı ş dudaklarını inceledi bir süre. Uyuyordu. Stevvart sanki karısı uyanık 
ve onu dinliyormu ş gibi konu şmaya ba şladı. "Bunu yapmaya beni sen zorladın," 



dedi sessizce. "Ona a şkını yolla-mamalıydın, bunu yapmamalıydın," derken 
parmağını ona do ğru sallıyordu. "Bunun beni deliye çevirece ğini bilmen 
gerekirdi." Kendini zorlayarak uygun kelimeler bulmaya çalı ştı. "Sana a şkımı 
gösterdim," diye anlatmaya devam etti Stevvart uyuyan karısına. "Bunu sana engel 
olmak için yaptım." 
 
Stevvart öne e ğilerek Ada'nın alnını ve yana ğını ok şamaya ba şladı. Yava ş sesle, 
bir zamanlar duydu ğu bir a şk şarkısını söylüyordu ona. "Birlikte olaca ğız ve her 
şeyin çok iyi olaca ğını göreceksin...." Ada uykusunda hareket edince, elini 
kadının yüzünden çekti. Islak alnı ate ş içindeydi. Bir an Ada örtünün altında 
çırpındı. 
"Çok mu terledin?" diye sordu Stevvart. "....benim küçük tatlı ku şum." Onu 
serinletmek için üstündeki örtüyü a şağıya çekti. Kadının geceli ği terden 
ıslanmı ş ve vücuduna yapı şmıştı. Bandajlı sa ğ eli karnının üzerindeydi. Örtüyü 
açıp kadını rahatlatmaya çalı şırken, Stevvart onun bacaklarının üstüne do ğru 
bakınca uyluklarının iç kısımlarının yumu şak ve kaymak gibi oldu ğunu gördü ve 
elini uzatarak kadının tenine dokundu. Eli onun kaymak gibi teni üzerinde 
dola şırken büyük bir zevk dalgasının bedenine dalga dalga yayıldı ğını 
hissediyordu. Yüzünü karısının bedenine yakla ştırarak, bacaklarırun arasına 
gömdü ve dudaklarını oraya bastırdı. Derin derin soluk alıyordu. 
Ada uykusunda tekrar kımıldandı. Adamın elleri onun geceli ğinin içinde yava ş 
yava ş yukarlara do ğru yükselirken, kadının yüzüne baktı Stevvart. Birden aklına 
gelen korkunç bir dü şünceyle sarsıldı ama kendine ve dü şüncelerine kar şı 
koyamıyor-djkiOnun ate şler içinde yanan bilinçsiz yüzüne tekrar baktı. Son/a 
kemerinin tokasını çözmeye ba şladı ve karısının bacaklarını yava şça iki yana 
açarak üzerine yattı. Bedeni kadının üzerine hareket ederken bakı şlarını yeniden 
onun yüzüne çevirdi. . Birdejuieh şet ve utançla donup kaldı. Karısı gözlerini 
ona dikmi şti. Bir an ikisinin bakı şları birle şti. Soluk solu ğa olan Stevvart, 
tek bir kelime bile etmeden yaptı ğı şeyi keserek kadının üstünden kalktı ve 
geceli ğini düzeltti. 
"Daha iyi misin?" diye sordu. 
Ada'nın dudakları kıpırdadı. Aniden onun bir şey söyledi ğini duyar gibi oldu. 
Hayır, bundan emindi. Gözlerini karısının ba- 
 
kılarından ayırmadan ba şını onun dudaklarına yakla ştırdı. rNeT^' Çok uzaklardan 
gelen alçak bir sesle konu şuyormu ş gibi onu dinledi. Onu izlerken yüzü de ği şti; 
gözleri doldu, dudakları titremeye ba şladı. Kendisine acı ve üzüntüyle ka şlarını 
çatmı ş olarak bakan Ada gibi onun da ka şları çatıldı. Gaz lambasının kesik kesik 
yanan ı şı ğı yüzlerinde titreyen gölgeler olu şturuyordu. Stevvart, Ada'ya 
sokuldu. 
Dı§3£da rüzgâr şiddetlenmi ş, gürültüyle çatıya vuruyor ve birbirlerine sürtünen 
çalılıklar okyanusun kükreyen dalgalarının sesine benzer gürültü çıkarıyorlardı. 
Stevvart ona yakın durmu ş, dinliyordu. 
Stevvart aya ğa kalktı, paltosunu giyip, lambasını ve silahını aldı. Karanlık 
çalılıklar ve gece hayaleti andıran a ğaçlar içinde Baines'in kulübesine do ğru 
yürümeye ba şladı. Verandada kıvrılmı ş uyuyan Hira'nın üstünden atlayarak 
kulübeye girdi. Đçerde ate ş hâlâ yanmaya devam ediyordu. Şöminenin önüne Flo-
ra'nın yıkanmı ş ve hâlâ suları damlayan elbiseleri asılmı ştı. Yata ğa 
yakla ştı ğında, kızın battaniyeye sarınmı ş bir halde, baltası elinde olan 
Baines'in yanında yattı ğını gördü. Đkisi de derin uykudaydı. Stevvart adamın 
uyanması için silahın namlusuyla onu çenesinin altından dürtükledi. Baines 
birden yenrjderı fırladı ve kar şısında elinde silahıyla Stevvart'ı görünce 
djpnup_ kaldÎN, 
Stevvart dü şmanına gözünü dikmi ş, oynak ate ş ı şı ğında onu inceliyordu. " Şunu 
kaldır," dedi Stevvart baltayı i şaret ederek. "Yere koy." Sakin ve yava ş sesle 
konu şuyordu. Delili ği geçmi ş, aklı ba şında bir insan görünümü gelmi şti 
Stevvart'a. Baines ona kar şı koymadı. 
Stevvart yava ş yava ş konu şmaya ba şladı. "Sana bakıyorum, senin yüzünü görüyorum. 
Kafamdan atamadı ğım bu yüzden nefret ediyorum. Ama şimdi sana bakmak için 
buradayım... bir hiçsin." Stevvart silahı çenesinden şaka ğına do ğru kaydırdı. 
 



"Yüzündeki i şaretler, gerçe ği söylemem gerekirse, evet, bu yüz beni daima 
korkutmu ştur," diyen Stevvart güldü. Đnsanı ürperten bir gülü ştü bu. "Kendine 
bak!" dedi. "Aya ğa kalk." 
Baines yanında uyuyan Flora'yı rahatsız etmemeye çalı şarak sakin bir şekilde 
aya ğa kalktı. O muhte şem mesajı ta şıyan piyano tu şu şimdi yastı ğının altında ve 
emin bir yerdeydi. 
"Ada hiç seninle konu ştu mu?" 
" Đşaretleri mi kastediyorsun?" 
Stevvart ba şını iki yana salladı. "Hayır, kelimeleri. Hiç onun a ğzından bir 
kelime çıktı ğını duydun mu?" 
raaines şiıpheyle baktı adama. "Hayır, duymadım." 
v33]ç~T3TT(jn a ğzından kelimeye benzer bir şeyin çıktı ğını dü şündün mü?" 
Baines, hayır, dercesine ba şını salladı. 
Stevvart bir elini kaldırıp alnına götürdü. "O benimle konu ştu. Onu burada 
duydum," derken avucuyla alnına bastırıyordu. Gözlerini kocaman açmı ş 
konu şuyordu Stevvart. "Onun sesini kafamın içinde duydum. Dudaklarını seyrettim, 
kelimeler o dudaklardan çıkmadı. Hâlâ... onun sesini kendi sesim kadar net ve 
açık duyabiliyorum." 
"Kelimeleri söyledi mi?" diye sordu Baines. 
"Hayır, ama onun sözleri kafamın içinde." Stevvart durdu. "Ne dü şündüğünü 
biliyorum. Bunları benim uydurdu ğum bir hile oldu ğunu dü şünüyorsun. Ama hayır. 
Duyduğum kelimeler onun a ğzından çıkan kelimelerdi." 
"Ne dedi?" Baines adamın acısından mı, yoksa delirdi ğinden mi böyle konu ştu ğunu 
bilemiyordu ama yine de onu dinliyordu. Kar şısında şimdiye kadar hiç görmedi ği 
bir adam vardı sanki. Ummadı ğı kadar de ği şik bir adam; falta şı gibi açılmı ş 
gözleriyle ona bakan bu inatçı ve sert adamda kendini gördü. O 
 
da kendisi gibi mutsuz, çaresiz ve a şkını kaybetmi ş görünüyordu. Birden ona 
kar şı yakınlık duydu ğunu hissetti. 
Stewart gözlerini tavana dikerek, ezberledi ği bir şeyi okur-mu ş gibi konu şmaya 
başladı: "Bana.'Beni esir alan bu de ği şik ve güçlü arzudan korkuyorum,' dedi." 
Stevvart tereddütle durdu bir süre, sonra ba şını sallayarak devam etti. "'Gitmek 
zorundayım. Bırak gideyim. Baines'in beni alıp götürmesine izin ver, dedi'." 
"Yanlı ş ki şiyi cezalandırdın," diye onun sözünü kesti kızgınlıkla Baines. "Esas 
suçlu bendim." 
Stevvart hiç yanıt vermedi. 
Flora uykusunda kıpırdanarak, iç çekti. Önce çatılan ka şları sonra yumu şadı ve 
gözkapakları hızla ileri geri oynadı. Küçük kızın rüya gördü ğü belliydi. 
Sonra gözleri ya şlarla dolan Stevvart konu şmasına devam etti. "Ben onun için 
buradayım, anladın mı... onun için... Acaba hâlâ uykuda mıyım? Seninle uykumda 
mı konu şuyorum? Ona â şı ğım. Ama bunu ne anlamı var? Beni umursamıyor bile. Onun 
gitmesini istiyorum. Senin de gitmeni istiyorum. Uyanmak ve bütün bunların bir 
rüya oldu ğunu görmek istiyorum. Bütün istedi ğim bu." Stevvart söylediklerini 
tasdik edermi ş gibi ba şını sallıyordu. "Bu adamın ben olmadı ğını inanmak 
istiyorum. Ben bu adam de ğilim. Kendimi geri istiyorum; eski tanıdı ğım beni." 
Ada uyanmı ştı. Alisdair Stevvart'ın, Baines'e gitti ğini biliyordu. Çok kan 
kaybetmi ş ve çok zayıf dü şmüştü. Yapabilece ği hiçbir şey olmadı ğını da 
biliyordu. Stevvart, Baines'i öldürür mü, diye endi şe ediyor ve bu dü şünceyle 
ruhu sarsılıyordu. 
 
Piyano / F: 12 
VVyston ka şlarını çattı. O yalnızca küçük kızını dü şünüyordu. Derslerin 
kesilmesiyle kalbi kırılacak, Ada çok üzülecekti. 
"Burada mutsuz musun?" 
"Aileme dönmek istiyorum..." Delvvar kendini haklı çıkaracak kelimeler bulmaya 
çalı şıyordu. "Evlenmeye niyetliyim." Buldu ğu bu yalan ve a şırı cesareti 
kar şısında büyülenmi ş gibi nefesi kesildi. Ada'yla evlenmenin imkânsız oldu ğunu 
biMyor ve böyle bir şeyin asla dü şünülmeyece ğini hissediyordu. 
"Oh," dedi VVyston gürültülü bir biçimde. Dü şkınklı ğına u ğradı ğı anla şılıyordu. 
"Pekâlâ, öyleyse... Ne zaman gitmeye niyetin var?" 
"Bugün gidece ğim, efendim." 



"Hımm," dedi Ada'nın babası, söyleyecek bir şeyler arayarak. Sonra hatırladı. 
"Ama bugün Noel Günü. Araba ve sana yardım edecek adam bulamazsın." 
"Yürüyece ğim, efendim." 
1JĐ*alcun_d.o ğumgününde mi? Kar ya ğma ihtimali de var." VVyston kar şısındaki 
genç adamın delirdi ğini dü şünmeye ba şlamı ştı. 
"Çok iyi," dedi VVyston. Genç adamın delice cesareti onu ilgilendirmezdi. "Çok 
iyi çalı ştın. Bekle de sana kalan çeklerin numaralarını vereyim." VVyston onun 
gitmesine izin vermenin en iyi şey oldu ğuna karar verdi; o ğlan deliyse onlardan 
uzak ba şka bir yerde olması daha iyiydi. "Belki Ada'ya veda etmek istersin. Onu 
uyandırtayım." Hizmetçi zilini çalmak için elini uzattı. 
"Hayır, efendim," dedi tela şla Delvvar ve elini sıkmak için onun yakınına gitti. 
"Eminim hâlâ uyuyordur. Bu haberle onun keyfini kaçırmak istemem." 
"Böylece bu haberi ona vermek bana kalıyor, haa? Hmmm. Bunu gayet güzel 
ayarlamı şsın." 
 
Yaşlı adamın onu suçlaması kar şısında Delvvar kıpkırmızı kesildi. "Gidip 
eşyalarımı toplayaca ğım. En kısa sürede e şyalarımı aldırtırım." 
"Çok iyi olur," dedi VVyston tersçe. "Pekâlâ. Banka çeklerini antredeki masaya 
bırakırım." 
"Te şekkür ederim efendim," dedi Delvvar. Tam kapıdan çıkarken ya şlı adama 
dönerek, "Kızınız harika bir yetene ğe sahip," dedi. 
"Karanlık bir yetenek. Tek söyleyebilece ğim bu," dedi VVyston homurdanarak. 
Ama Ada uyanıktı. Odasına döndükten sonra yatamayacak kadar kendini heyecanlı 
hissetmi ş, gün ı şıyana kadar kendini kollarıyla sararak ve bir gece önce 
yaşadıklarını dü şünerek odada dola şıp durmu ştu. Hem Noel Günü olması, hem de 
Delvvar Haussler'in onu saran kollarının mutlulu ğu Ada'yı dimdik ayakta 
tutmu ştu. Sabah tela şla giyinerek mutfa ğa inmi ş ve babasının çalı şma vodasında 
oldu ğunu ö ğrenmi şti Kayar gibi koridorda ilerlemi ş ve ya şadı ğı mutlulu ğun ate şi 
yanaklarına vurarak ona daha canlı bir görünüm kazandırmı ştı. 
Çalı şma odasından gelen sesleri duyunca, kapıda durdu. Garip bir önseziyle, 
içeri girmek yerine kapının arkasına geçerek içerdeki konu şmaları dinlemeye 
başladı. Saklandı ğı yerden Dejvvar'ın ayrılmasıyla ilgili her kelimeyi duymu ştu. 
O anda, nasıl altı ya şındayken konu şmamaya karar verdiyse, aynı şekilde 
ağlamamaya ve içeri girip o korkunç konu şmayı kesmemeye de karar vermi şti. Orada 
öylece, nefes bile almaktan korkarak, ta ş kesilmi ş gib? bekledi. Delvvar 
Haussler e şyalarını toplamak^ için-odasına çıkana Râd"ar örâda kaidr. Babasının 
ofisinden dı şarı çıkarak antredeki masaya piyano ö ğretmeninin maa şını bıraktı ğı 
sırada bir heykel gibi sessiz duruyordu. Delvvar Haussler 
 
aşağıya inip masadan zarfı aldı, dı şarı çıkıp evden ayrılana kadar hareketsiz 
bekledi. 
Ada'nın kilosunda ve bedeninde görülmeye ba şlayan farklılıklar onun hamileli ğini 
açıkça belli ediyordu. E şyalarını yıkayan hizmetçiler elbiselerinin diki ş 
yerlerindeki patlakları ve gerilmeleri farketmi şler, her yerde bunu konu şur 
olmu şlardı. Sonra Ada McGrath'in son zamanlarda düzgün regl olmadı ğını da 
anlamı şlardı. Ada onların kendi hakkında mutfakta, bahçede konu ştuklarını 
biliyor ama yine de hamile oldu ğunu açıkça söylemiyordu. 
Kalbi kırılmı ştı ama bunu açıklayarak bir kez daha kırılmak istemiyordu. Ö ğleden 
sonralarını yine müzik odasında geçirmeye devam ediyor ve ruhunu rahatlattı ğı 
için düetleri tek ba şına çalıyordu. Ne var ki, tek elle orantısız çıkan müzikten 
bir süre sonra sıkıldı. Böylece eskiden ö ğleden sonraları yalnız ba şına yaptı ğı 
tarzda müzi ğe döndü. Ama şimdi uzun zamandır aldı ğı derslerle müzi ği yorumlamayı 
öğrenmi ş ve melodileri zenginle şmişti. 
Hizmetkârlardan en ya şlı olanı efendisiyle kızının durumunu konu şmayı boynuna 
borç bilerek, harekete geçti. Kızı babasıyla konu şmaya cesaret edememi şti; kız 
şimdi eskisinden daha sert ve daha mesafeliydi. "Ne?" diye Wyston ba ğırdı. Sesi 
bütün evin içinde yankılanmı ştı. Âda, müzik odasında piyano çalarken onun sesini 
duymuş ve babasına durumun açıklandı ğını anlamı ş, bir süre beklemi ş ama sonra 
çaldı ğı parçaya devam etmi şti. 
VVyston kızıyla ilgili ö ğrendi ği bu gizli gerçek kar şısında şaşırmı ş ve 
utanmı ştı; bu yüzden onunla konu şmayı avukatı Be-adsley'e bıraktı. Beadsley, 



Ada'yla sert bir konu şma yapmak niyetindeydi. Kızın yanına gitti ğinde ona 
babasının nüfuzlu bir insan oldu ğunu, onun şerefine leke getirmeyecek şekilde bu 
i şin 
 
halledilmesi gerekti ğini ve çocu ğunun babasının kimli ğini açıklamasının en iyi 
çözüm oldu ğunu anlatarak onu ikna etmeye çalı ştL^Etrafın ayıplamaması için bir 
şeylerin yapılması gerekirdi. E ğer babanın kimli ğini açıklarsa bir şeyler 
ayarlanabilir, hatta bir tazminat kar şılı ğında onunla evlenmeleri 
ayarlanabilirdi. Ancak Ada çocu ğunun babasını açıklamadı. Beadslev ona hnnn 
ı_Ü&LÖnefi şjnde önüne uzatılan kâgıdajsjm yazmayı reddederek bo ş kâ ğıdı önünden 
itiyordu. Sonunda Beadsley sinirlenerek odayı terketti ve McGrath'in yanına 
dönerek ona yapılacak hiçbir şey olmadı ğını söyledi. Ada sessizli ğine devam 
edecekti ve onu ikna etmek mümkün de ğildi. Đki adam Ada'nın lohusalık süresine 
kadar evin sınırları içinde kalmasına karar verdiler. Hiç kimseye bir şey 
söylenmeyecekti. Nasılsa zamanı gelince herkes ö ğrenecekti. Babanın kimli ğini 
öğrenmek için de artık bir giri şimde bulunulmayacaktı. Belki, bu şerefsiz herif 
günün birinde geri dönebilirdi. Beadsley'in tek umudu buydu. 
Bu karardan sonra, VVyston McGrath tuhaf bir şekilde sessizli ğe büründü. Bu konu 
onun için kapanmı ş gibiydi. Kızının karnının gitgide büyüdü ğünü görüyor ve onu 
yakından izliyordu. Evdeki çalı şanlara göre, efendileri zamanı şaşırarak 
gerilere gitmi ş ve Ada'yı karnında ta şıyan ölmü ş karısı Cecilia'yla kızını 
karı ştırmaya ba şlamı ştı. Di ğer taraftan kasabada dedikodu ay- 
.yuka çıkmı ştı. Kimi, VVyston'un kendi kızını hamile bırakmı ş ola ş, 
bilece ğlTiHni savunurken, kasabaTîlâTiTrbTjyüTrrjîrTkTsmı baba-nın Aberdeen'den 
kaçarak ayrılan ki şi oldu ğunu biliyorlardı. Bazıları bu skandalin VVyston'un 
zayıflı ğından kaynaklandı ğını"^ yunuyorlardı. Neden genç adamı arayıp bulmuyordu 
VVyston? O gence bir sorumlulu ğu oldu ğunu anlatmak gerekmez miydi? Di ğerleri 
VVyston'un büyük bir adam oldu ğunu ve bu duruma ra ğmen kızını ikinci sınıf bir 
müzisyenle, bir müzik ö ğretmeniyle birle ştirmek istemedi ğini söylüyorlardı. 
 
Ama McGrath'ler çok derin bir sessizli ğe gömülmü şlerdi. VVyston kızına gittikçe 
artan bir şefkat gösteriyordu, onun evlilik dı şı çocuk sahibi olaca ğını artık 
düşünmüyordu bile ve zaman zaman kızının büyük bir tutkuyla çocuk sahibi olmak 
istedi ğine ve bu yüzden hamile kaldı ğına inanıyordu. Bu fikir ya şlı adamın 
hoşuna gidiyordu. Zaman geldi ğinde, VVyston kendini ofisine kapadı ve bütün gece 
odada dola şıp durdu. 
Ada do ğum sırasında korkunç acı çekiyordu. Bu da onun normal do ğum yapmak için 
kalça kemi ğinin çok dar oldu ğudü- şüncesiru-getiriyordu akla. Ama cerrah eve 
vardı ğında bebek do ğum yoluna girerek dünyaya geldi. Flora'nın do ğum haberi 
VVyston'a hemen verildi. Bir kız. Ya şlı adam Cecilia'nın kendisine geri 
verildi ğini dü şündü. Birden korkuyla pani ğe kapıldı. Kızı da karısıyla aynı 
kaderi payla şacak mıydı? Ama doktor ve evdeki ya şlı yardımcılar Ada'nın çok iyi 
oldu ğuna dair onu ikna edebildiler. 
VVyston biricik torununu bütün kalbiyle kabul etmesine ra ğmen, Aberdeen'liler bu 
duruma çok katı bakarak, i şi kolayla ştırmak için hiç yardımcı olmadılar. Ada 
kapana kısılmı ş gibiydi ve arasıra buraları terketmeyi dü şünmeye ba şlamı ştı. 
Başta kiliseye yaptıkları birkaç ziyarette gürültülü bir fısılda şmâ ve kaba, 
kinayeli bakı şlarla <gar şıla ştıla?r^Wyston papaza çocu ğun vaftiz edilmeyece ğini 
söyleyince McGrath'lerin kiliseyle olan ba ğlantıları tamamen koptu. Dini 
âdetlerine kar şı gelmek ya şlı adama büyük acı vermi ştiyse de bunu umursamadı. 
Bebeğinin güzelli ği, küçücük elleri ve ayakları Ada'ya yetiyordu. Ada piyano 
çalarken bebek de piyanonun altındaki sepette yatıyor, bir aya ğıyla pedalı idare 
eden genç kadın, di ğer aya ğıyla da bebe ği sallıyordu. 
Çocuğunun büyüdü ğünü görmek Ada'ya büyük mutluluk veriyordu. Hayatındaki bo şlu ğu 
bebek fazlasıyla doldurmu ştu. 
 
Sağlı ğı süratle düzeliyordu. Yalnız bazı geceler uyumakta zorluk çekiyor ve 
böyle zamanlarda Delvvar Haussler'i ve onun kendini kucaklayı şını hatırlıyordu. 
Delvvar'ın kaçı şı onun korkak biri adam oldu ğunu açıklıyordu. Ada, acaba 
dünyadaki bütün erkekler sıkı ştıkları zaman böyle ödlekse kaçma yolunu mu 
seçerler, diye dü şünüyordu bazen. Kendisine evlenme teklif etmemesine, bir satır 



bile yazmamı ş olmasına ve hatta neden kaçtı ğını açıklayan bir not bırakmamasına 
bile aldırmıyordu artık. Ama onun yanında oturup piyano çalı şını özlüyordu. 
Yıllar geçti. Ada yeti şkinli ğe geçerken, Flora da büyüdü. VVyston defalarca 
Ada'nın halaları Ethel ve Patricia'nın ziyaretlerini erteledi. Onların 
sorularını yanıtlayamamaktan çekiniyor ve yargılarının çok acımasız olaca ğından 
korkuyordu. Ate şin, oksijene ihtiyacı oldu ğu gibi kasabanın da bilgiye ihtiyacı 
vardı ve bu bilgi eksikli ği yüzünden kasabada da söylentiler almı ş yürümü ştü. 
Bir gün, Flora yedi ya şındayken VVyston'a do ğumgünü hediyesi almak için anne kız 
kasabaya indiklerinde, kadınlardan biri, kendince do ğru olanı yapıp iyi bir 
Hıristiyan olarak, yollarını kesmi ş ve a ğza alınmayacak hakaretler ya ğdırmı ştı. 
Bu olayı duyan VVyston'un aklına kızını oralardan uzakla ştırmak için, sömürge 
gazetelerine ilan vererek ona bir koca aramak geldi. Böylece, binlerce ve 
binlerce mil ötede, tropik Đngiliz sömürgelerinden Yeni Zelanda'daki Alisdair 
Stevvart'a bu ilan ula ştı. Ve Ada McGrath onunla kar şıla şmak için bu uzun 
yolculu ğuna yollandı. 
O sabah, Ada evi terketmek üzere dı şarı çıktı. Uyurgezer gi-' biydi. Oraya 
vardı ğından beri geli şen olayları henüz hazmede-memi şti. Maori'ler sandıklarını 
ve bavullarını dı şarı ta şıyorlardı. Morag Hala ve Nessie olanlar yüzünden şaşkın 
ve üzgün bir halde kapı e şi ğinde durmu ş onu seyrediyorlardı. 
 
h 
Morag, "Ah, canım," diye mırıldandı. Aslında bu kadının gitti ğini görmek onu 
mutlu etmi şti. Alisdair bir daha eskisi gibi olamayacaktı. Bu kadının onu 
herhangi bir şekilde yaraladı ğı kesindi. 
Ada'yı, Nessie ve Morag Hala'nın dü şündükleri hiç ilgilendirmiyordu. O kendi 
yaralarından yeterince çekiyordu. A ğır a ğır dikkatle dı şarı çıktı. Haftalardır 
gün ı şı ğı görmemi ş gibi yüzünü buru şturarak gözlerini kırpı ştırdı. Flora, 
George'un yanındaydı; ikisi de tertemiz giyinmi şlerdi. Flora'nın mavi şapkası 
çenesine ba ğlanmı ş, George da mavi ceketini giymi şti. George elini kızın omzuna 
atmı ştı. Kız da onun bacaklarına sarılmı ş, annesinin askıdaki eline bakarak 
titriyordu. Alidair Stevvart ortalıklarda görünmüyordu. Ada sanki 
yastaymı şçasına siyahlar giyinmi şti. Bonesinin altından da ğınık saçları 
görünüyordu. Onları tarayama-mı ştı; aslında umursamıyordu da. Maori'ler kendi 
aralarında konu şuyorlar, arada sırada Ada'ya kaçamak bakı şlarla bakıyorlardı. 
Ama Pakeha hiç konu şmuyordu. 
Kumsala do ğru uzun yolculuk ba şladı ğında, güne ş ı şınları Kaori a ğaçlarının 
yüksek dalları arasından süzülüyordu. George, Ada'yı yanına aldı. Hiç konu şmadan 
onun koyu ve yaralı gözlerine baktı. Şapkasını çıkarıp ona daha da sokuldu, 
sonsuz tutku ve şefKatle, bütün toplulu ğun gözleri önünde, olan biten her şeyi 
doğrularcasına, kadını dudaklarından öptü. Bu öpü şme sırasında Ada hiçbir şey 
hissetmemi şti. Geçen günlerin vah şeti higigrin1 kömitr»^ r^g'mhrD Đ^ "° 
aşağılanmı ştı. 
Üç ay önce geldikleri aynı kumsalda Ada sandıklardan birinin üstüne oturdu. 
Flora, sanki saçlarıyla birlikte annesi de dü-zelecekmi ş gibi onun saçlarını 
düzeltmeye ba şladı. George kendilerinin ve yerlilerin nakledilecek e şyalarının 
düzenlenmesini yapıyordu. Kumsalla denizin birle şti ği yerde inanılmaz büyük ve 
oymalarla süslü bir yerli kayı ğı Maori'ler tarafından yüklen- 
 
misti. Piyano hepsinin üstünde duruyordu. Flora, Ada'nın bonesini dikkatle 
başına yerle ştirdi. 
Flora ve Ada Hala kumların üstünde duran kanoya alındılar. Piyano tehlikeli bir 
şekilde dengede duruyordu. George aletin ba ğlanmasına yardımcı olmu ştu. Kalın 
halat halka halinde kadının ayaklarının dibinde duruyordu. "JarmaharavvaTaianei 
tahuri ai- Bu çok a ğır- Kano batacak," dedi dümenci Kamira. 
"Keite pai! Kaare e titahataha ana- Piyano dengede. Merak etme," diye yanıtladı 
onu George Baines. 
"Peini, onu sadece bir deli ta şır." 
"Ona ihtiyacı var, onu almalı," dedi Baines. 
Sonunda hazır oldular. Tempolu bir şekilde ba ğırarak, kanonun iki yanına 
dizilmi ş altı şar ki şi, kanoyu denize sürdüler. Kanonun geçti ği kumlar üzerinde 



derin iz kalmı ştı. George'un arkada şı Hira sahilde tek ba şıfıa durmu ş, acı dolu 
yüzünden ya şlar süzülerek, Peini'ye elveda şarkısı söylüyordu. 
He rimu teretere koe ete. Peini eeeii, Here Ki Tawhiti Ki Pamamao eeeii He waka 
Teretere He waka teretere. Ko koe ka tere ki tua v/hakarere eeeii. 
Denizde sürüklenen bir dal gibisin, 
Baines, uzaklara, ufuktan da uzaklara sürüklenen. 
Bir kano oraya gider, bir kano buraya. 
Ama sen sonunda öbür dünyaya gidene 
Kadar sürükleneceksin. 
Tekne yüzmeye ba şladı ğında, Maori'ler bu kez sıra sıra gelen dalgalara kar şı 
kürek çekerken tempo tutuyorlardı. A ğır kano denize iyice gömülmü ş, koca denizin 
üstünde bir ceviz kabu ğu gibi duruyordu. Flora hasta oldu ğunu dü şünüyordu. Ufuk- 
 
lara baktı. O ara George, Ada'nın sa ğlam elini avuçlarının arasına aldı. Onun 
iyi olmadı ğını biliyor ama biraz dinlenme ve piya-nosuyla kısa sürede 
iyile şece ğini umuyordu. Bir süre sonra Ada'nın gözleri çelik rengini aldı. Elini 
George'un avucundan çekti ve kendisine bakan kızına i şaret etti. Flora annesinin 
söylediklerini duyunca şaşkınlıkla ona sonra da George'a baktı. 
"Ne dedi," diye sordu George. 
"'Piyanoyu denize atın,' diyor." 
"Oldukça iyi ba ğlanmı ş durumda. Merak etmesin." George, Ada'nın piyanoyu 
garantiye almayı rffhÜnnTı ğnnn -innriı Arln bir kere daha ısrarla i şaret etti. 
"Onu istemiyor," dedi Flora. "Artık i şe yaramaz diyor." 
"Tu ş bende. Onu tamir ederim," dedi George, oyma yazı yazılmı ş tu şu gö ğüs 
cebinin derinliklerinden çıkarmaya çalı şırken. Ada do ğrudan George'a bakarak 
i şaret ediyordu. Sabırsızlı ğı artmı ştı. 
Dümenci Kamira konu şulanları duymu ştu. Hemen araya girdi. "Evet. Haklı. Denize 
atalım. O bir tabut." 
"Lütfen, Ada," dedi George. Aya ğa kalkmaya çalı şan Ada'yı oturttu. "Ada! Sonra 
pi şman olacaksın. O piyano senin. Senin olmasını istiyorum." 
" Đstemiyor," dedi Flora. Ada aya ğa kalkmı ş piyanonun iplerini çeki ştiriyordu. 
"Otur!" dedi George sertçe. "Tamam. Ataca ğız." 
Piyano kırılmı ştı. Kendisi de kırılmı ştı. Artık hiçbir şey eskisi gibi olamazdı. 
Piyanonun gitmesini istiyordu. Adamlar ipleri çözüp piyanoyu kenara do ğru 
çekerlerken, Ada mavi-ye şil berrak sulara bakıyor, delindiklerde neler oldu ğunu 
merak ediyordu. Adamların piyanoyu, dengede tutan kalasları almalarını izledi. 
Destekler kalkınca kocaTpiyano bir anda denize kaydı. Piyano 
 
büyük bir şapırtıyla denize vurdu ğu anda kano delicesine sallandı. Halka 
halindeki halat ayaklarının dibinde bir yılan gibi kıvrılarak açılıyor ve 
piyanonun ardından gidiyordu. Ada bir süre bu manzarayı seyretti. Ve birden, her 
zaman içinde olan engellenemez, ölümcül merakıyla, aya ğını halkanın ortasına 
soktu. Piyanoyla aynı kaderi payla şması gerekmez miydi? O ve piyano bir bütün 
değil miydi? Đp gerildi ve birden onu topu ğundan yakalayarak, piyanonun 
arkasından so ğuk denizin derinliklerine do ğru sürükledi. A ğzından kabarcıklar 
çıkıyordu. Derinlere, daha derinlere do ğru giderken gözleri açık, elbisesi 
etrafında dans ediyordu. Ardından sulara dalan Maori'ler ona yeti şemiyordu. 
Uzun saniyeler geçti. Ada denizin karanlı ğında etrafı seyrederek derinlere do ğru 
süzülüyordu. Suyun dibinde ses yoktu. Daha da derine gidince, sonunda sessizlik 
herkesi etkiliyor, diye dü şündü. Bandajlı ve yarah eline, gittikçe uzakla şan 
kanonun gölgesine ve yukarda kaybolan ı şı ğa baktı. Büyük bir huzur duydu. 
Birdenbire karar verdi. 
Ada çırpınmaya ba şladı. Đpi çekeliyor ama piyanonun büyük a ğırlı ğıyla gerilmi ş 
olan ipten kurtulamıyordu. E ğilerek tekrar u ğra ştı. Sonra di ğer aya ğını 
kullanarak botunu çıkardı. Piyano ve bo ş botu birbirine ba ğlı olarak ürkütücü ve 
sessiz dalı şlarına devam ederken birden kendini kurtulmu ş, hafif ve özgür 
hissetti. Ada'nın bedeni kendini yukarı attı. Ci ğerlerini havayla doldururken 
Maori dalgıçları tarafından kar şılanarak kanoya, gün ı şı ğına ve güvenli ğe 
ta şındı. Onu kanoya çeken George Baines'di. 
Ama ne ölüm! 
Ne şans! 



Ne sürpriz! 
Sağduyum ya şamı seçti! 
Ama beni ve di ğerlerini hayalete çevirdikten sonra. 
 
SON SOZ 
 halkrnna Ç'karken_keten perdeler hafif rüzgârda şajlan-_dj. 
Kadjn_£a^la]]mJ<oxuj^k_bir^e şarpla örtmü ştü. Gırtla ğına ve dudaklarına hâlâ ters 
gelen sessiz harflerîçalı şıyordu. Sesi hâlâ çok çirkindi ve bundan utanıyordu. 
Şimdi burada, Nelson'da piyanosunu dü şündü. George onun için metal bir parmak 
yaptırt-mı ştı. Kasabalılar onu garip biri olarak kabul etseler de, o burada 
mutluydu. 
George balina avcılı ğından kalan parayla güzel bir ev almı ştı. Bu para, tıpkı 
Ada'nın içinden çıktı ğı, ya şayan okyanustan kazanılmı ştı. Kendisi de limanda 
ticaretle u ğra şıyordu. Eski dostları, Maori'leri ve balina avcılarını i ş 
hayatında gayet iyi kullanıyordu. Flora, Đngiltere'den yeni gelmi ş gıcır gıcır 
pabuçlarıy-la okula ba şlamı ştı. Đlk ba şlarda üçü birden, felaketten kurtulmu ş 
kazazedeler gibi kırılgan ve korku içinde ya şadılar. Ama zaman geçtikçe, yava ş 
yava ş yeni hayatlarını sevmeye ba şladılar ve onlara sunulan bu hayata 
şükrettiler. 
'Bazı geceler okyanustaki mezarında yatan piyanomu dü şünürüm. Bazen de kendimi 
onun üstünde yüzerken hayal ederim. Orada her şey o kadar sessiz ve sakin ki... 
beni bir ninni gibi uyutur. Bu özel bir ninnidir ve sadece bana aittir.' 
189 — 
Hiçbir sesin olmadı ğı sessizlik Hiçbir sesin olmayaca ğı sessizlik Denizin 
derinliklerindeki so ğuk mezarda. 
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PĐYANO 
Tanımadı ğı bir erkekle evlenen Ada, dokuz ya şındaki kını ve piyanosuyla birlikte 
Yeni Zelanda'ya gelir. Kocası piyanoyu istemez ve Baines'in sahildeki arazisi 
ile takas eder. Ama AGa her şeyden çok piyanosunu istemektedir. Ada cahil, garip 
görünü şlü ve dövmeli kom şusu Baines ile piyano çalabilmek için pazarlık yaparak 
anla şır. Piyano ^çalarken adamın bazı isteklerine boyun e ğecektir.                     
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