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Çeviren: Tankut Gökçe



Virginie için



Birinci bölüm



Birinci kısım

“GA-NA-MOS! Ga-na-mos!”[1]

Pierre Niémans, parmaklarını elindeki çok kısa dalga telsiz vericisinin üzerine
kenetlemiş, biraz aşağıda, Parc-des- Princes’in beton rampalarından inen kalabalığı
izliyordu. Binlerce coşkulu, ateşli kelle, binlerce beyaz şapka ve rengârenk kaşkol,
başdöndürücü alacalı bir kurdele oluşturur gibiydi. Konfeti yağmuru. Ya da sanrılı iblisler
sürüsü. Ve hep aynı üç hece, aynı yavaş ve vurucu nakarat: “Ga-na-mos!”

Parc-des-Princes’in hemen karşısındaki anaokulunun damından, üçüncü ve dördüncü
CRS[2] birimlerinin manevralarını izliyordu. Koyu lacivert giysili adamlar başlarına siyah
kasklarını geçirmiş, polikarbondan kalkanlarının ardında koşuşturuyordu. Her zamanki
klasik yöntem. Her kapı dizisinin ikişer yanında iki yüz polis, ayrıca iki takım taraftarlarının
karşılaşmamaları, birbirleriyle temas etmemeleri, hatta birbirlerini görmemeleri için,
“perde” görevi yapan komandolar...

O akşam, Fransız olmayan iki takımın Paris’te karşılaşacağı tek maç için, Real
Zaragoza-Arsenal karşılaşması için, bin dört yüz kadar polis ve jandarma
görevlendirilmişti. Kimlik kontrolü, üst arama, iki ülkeden gelmiş kırk bin izleyicinin
kendilerine ayrılan yerlere yönlendirilmeleri. Başkomiser Pierre Niémans bütün bu
manevraların sorumlularından biriydi. Aslında böylesi görevler her zaman yaptıklarına pek
benzemiyordu, ama alabros tıraşlı polis görevlisi bu tür sorumluluklardan hoşlanıyordu.
Saf denetim ve çatışma. Ne soruşturma, ne de gizlilik. Bir bakıma, böylesi bir değişiklik
dinlendiriyordu sanki onu. Ayrıca, hareket halindeki bir orduyu anımsatan koyu lacivertli
kalabalığın askerî davranışlarına bayılıyordu.

Taraftarlar alt kata ulaşıyorlardı, stadyumun beton direklerinin arasından, H ve G
kapılarının üzerinden görünüyorlardı işte. Niémans saatine baktı. Dört dakika içinde
dışarıda olacaklar, asfaltın üzerinden dağılmaya koyulacaklardı. İşte o zaman kavga,
arbede tehlikesi baş gösterecekti. Başkomiser ciğerlerini şişirdi. Ekim gecesi gerilim
yüklüydü.

İki dakika. Niémans neredeyse içgüdüsel bir dürtüyle döndü, uzaktaki Porte-de-Saint-
Cloud Meydanı’nı gördü. Meydanın üç çeşmesi gecenin karanlığında, endişe totemleri gibi
yükseliyordu. Cadde boyunca, CRS kamyonları, sık bir sıra halinde peş peşe dizilmişti.
Önlerinde de, kasklarını kemerlerine asmış, copları dizlerini döven, sıkıntıyla gidip gelen
adamlar vardı. Bunlar takviye güçlerdi.



Uğultu arttı. Kalabalık sivri uçlu parmaklıkların arasındaki bölümdeydi şimdi. Niémans
gülümsedi. İşte arayıp da bulmadığı şey, buydu. Kalabalık dalgalandı. Borazanlar
gürültüyü yırttı. Uğultu çimentonun tüm gözeneklerini titretti. “Ga-na-mos! Ga-na-mos!”
Niémans vericinin mandalına bastı, doğu bölümündeki birimin şefi Joachim’e seslendi.
“Niémans konuşuyor. Çıkıyorlar. Onları otobüslere, Murat Bulvarı’na, otoparklara, metro
girişlerine yönlendirin.”

Bulunduğu yüksek yerden, durumu değerlendirdi: bu tarafta pek fazla bir tehlike
yoktu. Bu gece galip gelmişti İspanyollar, yani öyle saldırgan olmaları beklenemezdi.
İngilizlerse karşı taraftan, A ve K kapılarından Boulogne tribününe, yırtıcı hayvanlar
tribününe doğru çıkarılacaklardı. Burada işler yoluna girer girmez, gidip o tarafa da bir göz
atmak niyetindeydi Niémans.

Birden, sokak lambalarının ışığında, kalabalığın üzerinden bir şişe uçtu. Başkomiser bir
copun kalkıp indiğini, safların sıklaşıp gerilediğini, insanların düştüğünü gördü. Vericiye
haykırdı: “Joachim, Allah kahretsin! Adamlarınıza hâkim olun!”

Niémans servis merdivenine koştu, sekiz katı uçarcasına indi. Caddeye vardığında, iki
sıra toplum polisi, holiganları engellemek üzere koşmaya başlamıştı bile. Niémans silahlı
polislerin önüne geçti, kollarıyla geniş daireler çizerek durdurmaya çabaladı. Coplar
burnunun sadece birkaç metre ötesindeydi ki, sağ taraftan, miğferini kafasına sıkıca
oturtmuş Joachim yetişti. Siperliğini kaldırdı, bakışları öfke saçıyordu:

– Niémans, çıldırdınız mı siz? Üstelik de sivil kıyafetle. Sizi...

Başkomiser soruyu duymamış gibiydi.

– Ne bok yiyorsunuz? Adamlarınıza hâkim olun, Joachim! Yoksa, üç dakika içinde bir
ayaklanmayla karşı karşıya kalabiliriz.

Kırmızı yüzlü, şişman polis yüzbaşısı nefes nefeseydi. Geçen yüzyılın modasına uygun
kırptırdığı ince bıyığı soluklarına tempo tutar gibi titreşiyordu. Telsizden bir ses duyuldu:
“Tüm... tüm birliklere çağrı... tüm birliklere çağrı... Boulogne Kavşağı... Commandant-
Guilbaud Sokağı... Ben... Burada bir sorun var!” Niémans, Joachim’e sanki bütün bu
karışıklığın tek sorumlusuymuş gibi baktı. Sonra parmakları telsizin mandalına bastı:
“Niémans konuşuyor. Geliyoruz.” Sakinleşmiş bir sesle yüzbaşıya talimat verdi:

– Gidiyorum. Oraya olabildiğince çok adam gönderin. Burada da kuş uçurtmayın.

Yüzbaşının cevabını bile beklemeden, şoför olarak kullandığı stajyer memuru aramaya
koyuldu. Meydanı geniş adımlarla geçti, karşı taraftaki Princes Birahanesi garsonlarının
aceleyle kepenkleri indirdiklerini gördü. Hava endişe yüklüydü.

Sonunda, siyah otomobilin yanı başında, ayaklarını yere vurarak dolaşan, deri ceketli



genci buldu. Niémans arabanın kaputuna eliyle vurarak haykırdı:

– Boulogne Kavşağı! Çabuk!

İki adam arabaya aynı anda daldılar. Lastikler patinaj yaptı, duman çıkararak kalktı.
Stajyer direksiyonu stadyumun soluna kırdı, güvenlik güçleri için ayrılmış yoldan geçerek K
kapısına varmak istiyordu anlaşılan. Niémans’ın sezgisi güçlüydü:

– Hayır, diye soludu, geri dön. Kavga öbür tarafta.

Araba olduğu yerde, kargaşayı yatıştırmak için hazırlanmış basınçlı su kamyonlarının
oluşturduğu birikintilerde kıç atarak döndü. Sonra, gri CRS kamyonlarının arasındaki dar
koridordan geçerek Parc-des-Princes Caddesi’ne girdi. Aynı yöne doğru koşuşturan miğferli
adamlar, arkalarına bakmadan yana açılıyorlardı. Niémans arabanın üzerine sireni
yerleştirmişti. Stajyer Claude-Bernard Lisesi’nin hizasına gelince direksiyonu sola kırdı,
göbekten döndü, stadyumun öte yanına dolandı. Auteuil tribününün yakınındaydılar.

Niémans havada asılı kalmış ilk gaz perdesini gördüğünde, sezgilerinde ne kadar haklı
olduğunu düşündü: çatışma Avrupa Meydanı’na varmıştı bile.

Otomobil beyazımsı sis perdesinin içinden geçti, bacaklarının var gücüyle kaçmaya
çalışan ilk gaz kurbanlarını ezmemek için güçlükle durabildi. Çatışma tam da şeref
tribününün önünde patlak vermişti. Kravatlı erkekler, mücevherli kadınlar koşuşturup
sendeliyor, gözyaşları yanaklarından akıyordu. Kimileri sokağa açılacak bir geçit arıyor,
kimileri de daha da yukarıya, stat turnikelerine doğru tırmanıyorlardı.

Niémans arabadan fırladı. Meydanda, birbirine girmiş vücutlardan çıkan kollar kalkıp
kalkıp iniyordu. İngiliz takımının parlak, göz alıcı renkleri ile CRS polisinin koyu gölgelerini
hayal meyal seçti. Polislerden bazıları, kanlı birer salyangoz gibi, yerlerde sürünüyordu,
uzaktaki meslektaşları ise, yerdeki yaralı arkadaşlarını vurmak korkusuyla, plastik mermi
atan tüfeklerini kullanamıyorlardı bir türlü.

Başkomiser gözlüklerini iç cebine yerleştirdi, yüzüne fularını doladı. En yakındaki
polisin yanına gitti, bir eliyle üç renkli kimliğini gösterirken, ötekiyle de polisin copuna
uzandı. Adam şaşkınlık içindeydi; üstelik miğferinin camı da buğulanmıştı.

Pierre Niémans kavganın göbeğine daldı. Arsenal taraftarları yumrukla, metal
çubuklarla, demir ökçelerle vuruyorlar, CRS memurları da geri çekilerek direnmeye, yere
düşmüş arkadaşlarını korumaya çalışıyorlardı. Vücutlar sarsılıp titriyor, yüzler buruşuyor,
çeneler asfalta çarpıyordu. Ve coplar. Coplar kalkıp iniyor, darbenin şiddetinden eğilip
bükülüyorlardı.

Başkomiser kargaşanın ortasına atıldı.



Yumruk attı, cop salladı. İriyarı birini yakalayıp, bir dizi yumruk patlattı. Kaburgalara,
mideye, çeneye. Birden, sağdan gelen bir tekmeyle çöktü, sonra kükreyerek doğruldu.
Cop saldırganın gırtlağının çevresine dolandı neredeyse. Beynindeki kan fokurduyor, metal
bir tat ağzının içini uyuşturuyordu. Hiçbir şey düşünmüyor, hissetmiyordu artık. Savaşa
girmişti, farkındaydı bunun.

Birden, tuhaf bir sahneye ilişti gözü. Yüz metre kadar ötede, iyice sopa yemiş bir sivil,
iki holiganın ellerinden kurtulmaya çalışıyordu. Niémans taraftarın kana bulanmış yüzünü,
nefretten tir tir titreyen öteki ikisinin robotumsu hareketlerini izledi. Bir saniye sonra,
neyin tuhaf geldiğini anlamıştı Niémans: yaralı ve diğer ikisi, rakip kulüplerin amblemini
taşıyan deri ceketler giymişlerdi.

Bir hesaplaşmaydı.

Niémans daha ne olduğunu tam anlayamadan, yaralı adam saldırganların elinden
kurtuldu ve yan sokağa, Nungesser-et-Coli Sokağı’na sapıp kurtulmaya çalıştı. Dayakçılar
da peşinden. Niémans elindeki copu attı, kalabalığın arasında kendine bir yol açıp,
peşlerine takıldı.

Kovalamaca başladı.

Niémans düzenli soluk alarak koşuyor, sessiz sokakta kurbanlarına giderek yaklaşan iki
saldırganla arayı kapatmaya çalışıyordu.

Hep birlikte sola döndüler, birkaç adım sonra, yüksek duvarlarla çevrili Molitor yüzme
havuzuna vardılar. Bu kez, kurbanlarını ellerinden kaçırmayacaktı serseriler. Niémans
çevreyoluna tepeden bakan Porte-Molitor Meydanı’na vardığında, gözlerine inanamadı:
saldırganlardan birinin elinde, kocaman bir bıçak vardı.

Niémans, cadde ışıklarının donuk aydınlığında, dizüstü çökmüş adama durmaksızın
saplanan, vücudunu sarsan bıçağın parıltısını gördü. Sonra saldırganlar adamı yerden
kaldırdı, korkuluğun üzerinden aşağı attı.

– HAYIIIR!

Niémans haykırırken silahını kılıfından çıkarmıştı bile. Bir otomobilin kaputundan
destek aldı, sağ yumruğunu sol avucuna yerleştirdi, soluğunu tutarak nişan aldı. İlk
kurşun. Karavana. Eli bıçaklı katil döndü, şaşkındı. İkinci kurşun. Yine karavana.

Niémans yeniden koşmaya koyuldu, tabanca tutan elini, yakın dövüş kurallarına uygun
olarak kalçasına dayamıştı. Öfkeden içi içini yiyordu; gözlüksüz olduğu için, iki kez üst
üste karavana atmıştı. Köprüye vardı. Eli bıçaklı adam çevreyolunun kenarındaki çalılıklara
dalmıştı bile. Arkadaşıysa, dizlerinin bağı çözülmüş, şaşkınlık içinde bakıyordu. Başkomiser
tabancasının kabzasını adamın gırtlağına indirdi, sonra da saçlarından yakalayarak trafik



ışığına kadar sürükledi, tek eliyle adamı bileğinden direğe kelepçeledi. Şimdi artık
köprünün üzerinden, aşağıya bakabilirdi.

Kurbanın cesedi asfaltın üzerindeydi ve trafiği tıkayan zincirleme kaza meydana gelene
kadar arabalar üzerinden geçmişti. Büyük bir kazaydı... İç içe geçmiş arabalar, ezilmiş
saclar... Trafik sıkışıklığı, sinir bozucu bir korna konserine dönüşmüştü. Farların ışığında,
bir eliyle yüzünü tutarak otomobiline doğru sendeleyerek ilerleyen bir sürücü gördü
Niémans.

Sonra bakışlarını çevreyolunun diğer tarafına çevirdi. Renkli kol şeridiyle çalıların
arasında ilerlemeye çalışan katili gördü. Silahını kılıfına yerleştirip, adamın peşine düştü.

Ağaçların arasında koşarken, durup geriye, ona bakıyordu katil. Gizlenmeye gerek
duymadı başkomiser: adamın Niémans’ın peşinde olduğunu bilmesi, gelip yakasına
yapışacağını düşünmesi gerekiyordu. Birden holigan bir çalılığın üzerinden atlayıp, gözden
kayboldu. Çakıl taşları üzerinde duyulan ayak sesleri, Niémans’a adamın tuttuğu yönü
gösterdi hemen: Auteuil Bahçeleri.

Başkomiser katilin peşine düştü, gecenin bahçenin gri çakılları üzerindeki yansımasını
gördü. Seralar boyunca ilerlerken, duvara tırmanan gölgeyi fark etti. Peşinden seğirtti,
kendini Roland-Garros tenis kortlarında buldu.

Tel kafesten kapılar kilitli değildi: katil hiçbir engelle karşılaşmaksızın, bir korttan
diğerine geçiyordu. Niémans bir kapıdan daldı, kırmızı toprak sahaya girdi ve ilk filenin
üzerinden atladı. Elli metre önündeydi adam, gözle görülür biçimde yavaşlamıştı şimdi;
yorgunluğun etkisi kendini göstermişti. Yine de filenin üzerinden atlamayı, tribündeki
basamakları tırmanmayı başardı. Peşinden de Niémans geliyordu, çevik, yumuşak,
soluğunda en ufak bir değişiklik olmaksızın. Adama birkaç metre kalıncaya kadar
yaklaştığında, tribünlerin en tepesindeki gölgenin boşluğa atladığını gördü.

Kaçak özel bir evin çatısına düşmüştü. Çatının öbür tarafına yuvarlandı, gözden
kayboldu. Komiser geriledi, peşinden atladı. Çakıl taşı kaplı platforma düştü. Aşağıda
çimenler, ağaçlar, sessizlik.

Katilden ise en ufak bir iz yoktu.

Niémans ıslak çimenlerin üzerinde yuvarlandı. İki seçeneği vardı: ya çatısından atladığı
ana bina ya da bahçenin dibindeki geniş ahşap yapı. MR 73 tabancasını kılıfından çıkardı,
sırtını arkasındaki kapıya dayadı. Kapı direnmedi.

Başkomiser birkaç adım attı, sonra şaşkınlık içinde, durdu. Mermer bir holdeydi,
tepede, tavanın tam ortasında yuvarlak bir taş, taşın üzerine de tanımadığı, bilmediği
harflerle kazınmış yazılar vardı. Altın yaldızlı bir merdiven karanlığın içinden üst kata
çıkıyordu. İmparator kırmızısı kadife perdeler, duvar kaplamaları, heybetli vazolar.



Niémans bir Asya ülkesinin büyükelçiliğine girdiğini anladı.

Birden, dışarıdan bir ses duydu. Katil diğer binadaydı. Komiser çimenlerin üzerinden
koşarak bahçeyi geçti, ahşap yapıya ulaştı. Kapının kanadı hâlâ sallanıyordu, karanlık
içinde bir gölge gibi içeri girdi. Büyü bir derece daha artmıştı. Girdiği yer, bölmelere
ayrılmış, yeleleri kısa kesilmiş küçük atların bulunduğu bir ahırdı.

Titreşen sağrılar. Havada uçuşan saman çöpleri. Pierre Niémans elde tabanca, ilerledi.
Birinci bölmeyi geçti, ikinci, üçüncü... Sağ tarafta boğuk bir ses. Başkomiser döndü. Yere
vuran bir toynak. Solda bir hışırtı. Yine döndü. Çok geç. Bıçak indi. Niémans son anda
kendini yana attı. Bıçak omzunu sıyırdı ve atın sağrısına saplandı. Atın şahlanışı ölümcül
oldu. Nalı katilin yüzüne çarptı. Başkomiser durumdan yararlanıp adamın üzerine atıldı,
silahını namlusundan kavrayıp çekiç gibi kullanmaya başladı.

Vurdu, vurdu, sonra birden durdu, gözlerini holiganın kanlı yüz hatlarına dikti. Yarılmış
etlerin altından kemikleri fırlamıştı. Karmakarışık dokuların ucunda da, göz küresi. Başında
hâlâ Arsenal şapkası olan katil, kımıldamıyordu. Niémans tabancasını düzeltti, kabzasını
kanlı elleriyle tutarak namluyu adamın aralık dudaklarının arasından ağzına soktu. Horozu
kaldırıp, gözlerini kapattı. Tetiği çekecekti ki... tiz bir ses duydu.

Cebindeki telefonu çalıyordu.

[1]“Ka-zan-dık!” anlamında İspanyolca sözcük. (ç.n.)

[2]Fransa’da asayişi sağlamakla görevli, kimi kez sınır polisi olarak da kullanılan polis birimi. (ç.n.)



İkinci kısım

Üç saat kadar sonra, Nanterre-Préfecture Mahallesi’nin çok yeni, çok simetrik
sokaklarından birinde, İçişleri Bakanlığı Adlî Polis Merkezi binasında tek bir ışık yanıyordu.
Karanlıkta oturan Antoine Rheims’in masasının hizasına kadar indirilmiş, yoğun ve parlak
bir ışık. Karşısında, ışık halesinin hemen dışında, Pierre Niémans’ın uzun boylu silueti.
Kesik kesik cümlelerle, Boulogne kovalamacası hakkında yazdığı raporu özetlemişti az
önce. Rheims kuşkuyla sordu:

– Adam nasıl?

– İngiliz mi? Komada. Yüzünde bir sürü kırık. Hôtel-Dieu’yle az önce konuştum: yüzüne
deri yaması yapacaklarmış.

– Ya kurbanı?

– Çevreyolunda, Molitor Kapısı’nın orada arabaların altında kalıp, kemikleri un ufak
olmuş.

– Aman Tanrım! Neden?

– Holiganlar arası bir hesaplaşma. Arsenal taraftarlarının arasında, Chelsea Kulübü’nün
adamları da varmış. Bıçaklı iki holigan kavgadan da yararlanarak, rakiplerini öldürmüş.

Rheims duyduklarına inanmıyormuşçasına dinliyordu. Kısa süren bir sessizlikten sonra
sordu:

– Ya seninki? Onu bu hale sokanın bir at toynağı olduğundan emin misin?

Niémans cevap vermedi, pencereye döndü. Ayın tebeşirimsi ışığının altında, çevredeki
evlerin cephelerini kaplayan tuhaf pastel motifler görünüyordu: Nanterre Parkı’nın koyu
yeşil tepecikleri üzerinde süzülen bulutlar, gökkuşağı. Rheims’in sesi daha da yükseldi.

– Seni anlamıyorum, Pierre. Neden böyle pis işlere meraklısın? Statta denetim işi,
gerçekten de...

Sesi giderek söndü. Niémans sessizliğini bozmamıştı.

– Artık yaşın da geçti, diye sürdürdü Rheims sözlerini. Üstelik uzmanlık alanın da farklı.
Oysa anlaşmamız açıktı: bundan böyle sokak işi yok, şiddet yok.



– Sadede gel, Antoine. Beni neden çağırdın buraya, gecenin bir yarısında? Bana
telefon ettiğinde, Parc-des-Princes’te olup bitenlerden haberli olman imkânsızdı. Öyleyse,
neden?

Rheims’in gölgesi kıpırdamadı. Geniş omuzlu, kıvırcık gri saçlı, taş yüzlü bir adamdı.
Fener bekçisi gibi. Bölüm başkanı olarak yıllardan beri ahlak polisi olarak bilinen kurumun
bir üst birimini OCRTEH’i[1] yönetiyordu. Niémans onu, bu büroya tıkılmasından çok önce,
her ikisi de sokak polisiyken, yağmur altında devriye gezerlerken tanımıştı. Saçları alabros
kesili başkomiser ellerini masaya dayayıp eğildi, sorusunu yineledi:

– Öyleyse neden?

Rheims soludu:

– Bir cinayet.

– Paris’te mi?

– Hayır, Guernon’da. İsère Bölgesi’nde, Grenoble yakınında küçük bir kent. Üniversite
kenti.

Niémans bir iskemle kaptı, bölüm başkanının karşısına çöktü.

– Seni dinliyorum.

– Cesedi dün, akşama doğru buldular. Kampüsün içinden geçen bir nehre hâkim
kayalıkların arasına gömülmüş bir şekilde. Bütün izler, manyakça işlenmiş bir cinayeti
işaret ediyor.

– Ceset hakkında ne biliyorsun? Kadın cesedi mi?

– Hayır. Erkek. Genç biri. Anlaşılan, fakültenin kütüphanecisi. İşkence izleri var:
çizikler, kırbaç izleri, yanıklar... bir de boğma girişimi olduğundan söz ettiler.

Niémans dirseklerini yazı masasına dayadı. Elindeki sigara tablasıyla oynuyordu.

– Bütün bunları bana neden anlatıyorsun?

– Seni oraya göndermeyi düşünüyorum da, ondan.

– Ne? Bu cinayet için mi? İyi ama, Grenoble Cinayet Masası’ndaki herifler katili bir
haftaya kalmaz enseler ve...

– Pierre, salak rolü oynamaya kalkma. Bu cinayetin göründüğü kadar basit bir iş



olmadığını sen de biliyorsun. Sorgu hâkimiyle konuştum. Bir uzman istedi.

– Ne uzmanı?

– Cinayet. Bir de ahlak konusu. Cinayetin ardında cinsel sebepler olmasından
kuşkulanıyor. Neyse işte, ya da onun gibi bir şeyler.

Niémans boynunu ışığa doğru uzattı, ensesinde halojen lambanın sıcaklığını duydu.

– Antoine, bana her şeyi anlatmadın sanki.

– Sorgu Hâkimi Bernard Terpentes. Eski bir dost. O da, ben de Pireneler Bölgesi’nden
geliyoruz. Tir tir titriyor, çakıyorsun değil mi? Meraklılardan, medyadan, bütün bu
boklardan ödü kopuyor. Konuyu olabildiğince çabuk çözümlemek istiyor. Birkaç hafta
sonra, okullar açılacak. O güne kadar, dosyayı kaldırmak gerek. Ne istiyorsun yani,
anlayabilmen için bir de resim çizmemi mi?

Başkomiser kalktı, yine pencerenin yanına gitti. Sokak lambalarının ışıltılı
tepeciklerine, parktaki koyu kubbelere baktı. Son saatlerin şiddeti hâlâ şakaklarında
zonkluyordu: bıçak darbeleri, çevreyolu, Roland-Garros’taki kovalamaca. Belki bininci kez
Rheims’in telefonunu, bir adamı öldürmesini önleyen telefonunu düşündü. Vicdanını
gölgeleyen, onu kötü bir şey yapma sınırına getiren, zamanı ve mekânı yırtıp parçalayan o
denetlenemez öfke nöbetlerini hatırladı.

– Ee? dedi Rheims.

Niémans döndü, pencerenin pervazına dayandı.

– Böylesi soruşturma yapmayalı dört yıl oldu. Bunu neden bana öneriyorsun?

– Güvenebileceğim birine ihtiyacım var. Tabiî merkezlerin, istedikleri adamın kolundan
tutup Fransa’nın herhangi bir köşesine gönderme hakkına sahip olduklarını da biliyorsun
(iri parmaklarıyla boşlukta piyano çalar gibi yaptı). Ben de iktidarımı kötüye kullanıyorum
işte.

Başkomiser gülümsedi.

– Kurdu ininden çıkaracaksın, demek?

– Kurdu ininden çıkaracağım. Senin için, hava değişimi. Benim için, eski bir dosta
yardım. Hiç olmazsa, orada bulunduğun süre boyunca, kimsenin yüzünü dağıtmazsın...

Rheims masanın üzerindeki fakstan, pırıl pırıl bir tomar kâğıt aldı.



– Jandarmanın ilk sonuçları. Alıyor musun, almıyor musun?

Niémans masaya doğru yürüdü, termal kağıdı elinde buruşturdu.

– Seni ararım. Hôtel-Dieu Hastanesi’nden haber almak için.

Başkomiser zaman geçirmeden Trois-Fontanot Sokağı’ndan ayrılıp, dokuzuncu
bölgede, La-Bruyère Sokağı’ndaki evine gitti. Neredeyse bomboş, titiz bir ev kadınının
elinden çıkmış gibi cilalanıp parlatılmış parkeleriyle koskocaman bir daireydi. Bir duş aldı,
yaralarıyla ilgilendi ve aynada kendini inceledi. Kemikli bir yüz, derin çizgiler. Alabros
kesilmiş, gri ve parlak saçlar. Metal çerçeveli gözlükler. Niémans aynadaki görüntüsüne
bakıp gülümsedi. Issız bir sokakta, böyle bir herifle karşılaşmak istemezdi doğrusu.

Bir spor çantasına birkaç parça giysi tıktı, gömlekler ile çorapların arasına Remington
marka 12’lik pompalı tüfeğini, bir kutu kurşun ve Manhurin’i için bir speedloader sıkıştırdı.
Sonra askılı takım elbise çantasının içine iki kat elbise ve arabesk desenli birkaç kravat
yerleştirdi.

Porte de la Chapelle yolu üzerinde, Clichy Bulvarı’nda, bütün gece açık bir McDonald’s
buldu. İkinci sıraya park ettiği arabasından gözünü ayırmadan, birbiri ardına iki Royal
Cheese’i mideye indirdi. Sabahın üçüydü. Çiğ beyaz neonların ışığında, leş gibi salonu
aşina hayaletler arşınlıyordu. Elbiseleri fazla bol birkaç zenci. Saçlarını Jamaika biçimi
örmüş iki orospu. Uyuşturucu müptelaları, evsizler, ayyaşlar. Bir zamanlar ait olduğu o
eski dünyanın, sokakların insanları. Parası iyi, saygın bir masa başı işi için terk etmek
zorunda kaldığı dünyanın. Herhangi biri için, merkez bürolarına atanmak, terfi anlamına
gelirdi kuşkusuz. Oysa Niémans kendini kızağa çekilmiş hissediyordu, altın yaldızlı bir
kızak, ama yine de onurunun kırıldığını düşünüyordu. Bir kez daha çevresindeki şafak vakti
yaratıklarına baktı. Bütün bu görüntüler, bir zamanlar avcı kılığında arşınladığı ormanının
yaratıklarıydı.

Niémans otomobilini hiç durmadan, hız sınırlarına ve radarlara aldırmaksızın, farlarını
söndürmeksizin sürdü. Saat sekiz olduğunda, otoyoldan ayrılıp Grenoble çıkışına giriyordu.
Saint-Martin-d’Hères ve Saint-Martin-d’Uriage’dan geçti, Grand Pic de Belledonne’un
eteğindeki Guernon’a doğru yol aldı. Dalgalana dalgalana ilerleyen S biçimi yolun
kenarlarında sanayi bölgeleri ile çam ormanları birbirini izleyerek sıralanmıştı. Manzaranın
sadece güzelliğiyle derin yalnızlığı maskeleyemediği her yerde olduğu gibi, burada da iç
karartıcı bir sükûnet hâkimdi sanki.

Başkomiser üniversitenin yolunu belirten ilk trafik levhalarını gördü. Uzakta, yağmurlu
sabah saatlerinin pamuğumsu aydınlığında, yüksek tepelerin zirveleri görünüyordu. Bir
dönemeçten çıkarken, vadinin dibinde üniversiteyi gördü: büyük çağdaş yapılar, çıplak
betondan yapılmış, hemen her taraftan çimenlerle çevrelenmiş bloklar. Niémans
neredeyse küçük bir kent kadar büyümüş bir sanatoryum düşündü nedense.



Devlet yolundan çıkıp vadiye daldı. Batıda, gümüşümsü parıltılarıyla dağların karanlık
böğrünü sıyırarak geçen, birbirlerine karışan dik nehirler gördü. Yavaşladı. Dimdik düşen,
çalılıkların ardına saklanarak, hemen ötede bembeyaz ve pırıl pırıl, yeniden ortaya çıkan,
sonra bir daha kaybolan bu buz gibi sulara dikkatle bakarken titredi...

Biraz dolambaçlı bir yoldan gitmeye karar verdi. Yoldan ayrıldı, sabah çiğinin ıslattığı
köknar ve karaçam ağaçlarının oluşturduğu kubbenin altındaki patikaya saptı, patikanın
sonunda, kapkara yüksek duvarlarla çevrilmiş uzun bir ova gördü.

Durdu. Arabadan inip dürbününe uzandı. Uzun uzun çevreyi inceledi; nehri gözden
kaybetmişti. Bir süre sonra, vadinin çukuruna ulaşan suların, kayalık duvarın hemen
ardında aktığını anladı. Dikkatli bakınca, bazı V biçimli kayaların arasından, nehri
görebiliyordu zaten.

Birden, başka bir ayrıntı dikkatini çekti, dürbününü o yöne çevirdi. Evet, yanılmamıştı.
Arabasına döndü, çalıştırıp hızla eski sel yatağına doğru ilerledi. Kayaların arasındaki
boşluktan, jandarmaya özel, sarı floresan şeridi görmüştü:

“GEÇMEK YASAKTIR.”

[1]İnsan Kaçakçılığını Önleme Merkezi. (ç.n.)



Üçüncü kısım

Niémans kayadaki yarıktan gördüğü dar patikaya indi. Biraz sonra, patikanın arabanın
geçeceği kadar geniş olmadığını görüp, otomobilden inmek zorunda kaldı. Otomobilden
ayrıldı, plastik bandın altından geçip nehre doğru ilerledi.

Suyun akışı, burada doğal bir baraj tarafından durdurulmuş gibiydi. Niémans’ın köpük
köpük ve kabarık görmeyi umduğu nehir parlak, duru ve küçük bir göle dönüşmüştü.
Birden tüm öfkesi kaybolan bir yüz gibiydi. Biraz ötede, daha sağda, tekrar nehirleşiyor,
vadinin dibinde uyuyakalmış gri kentin içinden geçip gidiyordu.

Ancak Niémans olduğu yerde çakılıp kaldı. Sol tarafında, ondan daha önce gelmiş,
suyun üzerine çömelmiş bir adam gördü. Niémans ani bir refleksle, sırtındaki çantanın
cırtcırtlı kapağını açtı. Kelepçelerin hafifçe tıkırdamasına engel olamadı yine de. Adam
Niémans’a doğru döndü ve hemen gülümsedi.

– Burada ne arıyorsunuz? diye kabaca sordu Niémans.

Yabancı gülümsemeye devam etti, cevap vermeksizin doğruldu, ellerini çırpıp
temizlemeye koyuldu. Narin suratlı, soluk sarı saçları fırça ucu gibi kesilmiş genç bir
adamdı. Süet mont, büzgülü pantolon giymişti. Duru bir sesle cevap verdi:

– Ya siz?

Böylesi bir cesaret Niémans’ın elini kolunu bağladı. Öfkeyle homurdandı:

– Polis. Şeridi görmediniz mi? Umarım, şeridin bu yanına geçmek için sağlam bir
nedeniniz vardır, yoksa sizi...

– Éric Joisneau, Grenoble Cinayet Masası’ndan. Gelip bölgeyi görmek istedim. Öğleye
doğru adlî polisten üç uzman daha gelecek.

Niémans dar kıyıda ilerledi, adamın yanına vardı.

– Nöbetçiler nerede? diye sordu.

– Yarım saat izin verdim. Kahvaltı saati. (Aldırmıyormuş gibi omuzlarını silkti.) Burada
yapacak işim vardı. Çevremin sakin olmasını istedim... Komiser Niémans.

Gri gözlü başkomiser irkildi. Genç adam söylediklerinde şaşılacak bir şey yokmuş gibi



devam etti:

– Sizi görür görmez tanıdım. Pierre Niémans. RAİD’in[1] eski gözbebeği. Eski BRB[2]
komiseri. Katillerin, uyuşturucu tacirlerinin eski belalısı. Kısacası, eski bir sürü şey...

– Artık müfettişlerin programında saygısızlık da mı var?

Joisneau alaycı bir tavırla eğildi:

– Bağışlayın, Komiser. Ben sadece bir starı kutsallığından soyutlamak istiyorum. Yoksa
bir yıldız olduğunuzu, tüm genç müfettişlerin rüyalarını süslediğinizi sizden iyi kimse
bilemez. Buraya cinayet için mi geldiniz?

– Sence?

Genç polis bir kez daha eğildi.

– Yanınızda çalışmak benim için şeref olacak.

Niémans ayaklarının altında uzanan, sabah güneşinin düzleştirip camlaştırdığı sulara
bakıyordu. Sanki dipten yeşimimsi bir aydınlık yükselir gibi.

– Bana bu konuda bildiklerini anlat.

Joisneau gözlerini kayalık duvara kaldırdı.

– Ceset yukarıda gömülüydü.

– Yukarıda mı? diye yineledi Niémans, sivri çıkıntıların keskin gölgeler oluşturduğu
kayalara bakarak.

– Evet. Aşağı yukarı on beş metre yüksekte. Katil cesedi kayaların arasındaki bir yarığa
sokmuş. Sokarken de tuhaf bir pozisyon vermiş.

– Nasıl bir pozisyon?

Joisneau dizlerini büktü, karnına doğru çekti ve kollarını göğsü üzerinde kavuşturdu.

– “Cenin” pozisyonu.

– İlginç.

– Bu işte ilginç olmayan bir şey yok zaten.

– Bana yaralardan, yanık izlerinden söz ettiler, dedi Niémans.



– Daha cesedi görmedim. Ama anlatılanlara bakılırsa, evet, cesette epey işkence izi
varmış.

– Kurban işkence sonucunda mı ölmüş?

– Şimdilik bu konuda yeterince belirti yok. Gırtlakta da derin kesikler var. Boğma izleri,
falan.

Niémans yeniden küçük göle döndü. Kendi siluetinin –alabros saçlar, lacivert palto–
suda yansımasına baktı.

– Ya burada? Burada bir şeyler bulabildin mi?

– Hayır. Bir saatten beri bir ayrıntı, bir iz arıyorum. Hiçbir şey bulamadım. Bana
kalırsa, adam burada öldürülmedi. Katil sadece cesedi yukarıya astı.

– Yarığa kadar tırmandın mı?

– Evet. Dikkat çekecek bir şey yok. Bana kalırsa katil kayalığın tepesine tırmanmış,
öbür taraftan tabiî, sonra da cesedi iple aşağıya sarkıtmış. Başka bir ipe tutunarak
aşağıya inmiş ve cesedi yarığa sokmuş. Cesede anlattığım pozisyonu verdirebilmek için,
oldukça uğraşmış olmalı. Bunca çaba, anlaşılır gelmiyor bana.

Niémans bakışlarını sivri çıkıntılarla, yarıklarla dolu kayalık duvara çevirdi yeniden.
Bulunduğu yerden mesafeleri tam olarak ölçemiyordu, ama ona kalırsa cesedin saklandığı
yarık duvarın ortalarında, yer ile tepeden eşit uzaklıkta bir yerdeydi. Birden topukları
üzerinde döndü.

– Gidelim.

– Nereye?

– Hastaneye. Cesedi görmek istiyorum.

Sadece omuzlarından yukarısı görünen adam, çarşafın altında çıplaktı, parlak masanın
üzerine yan yatırılmıştı. Sanki yüzüne yıldırım çarpmasından korkarmış gibi, dertop olup
kalıvermişti. Omuzları düşük, ensesi eğik, dirseklerini kıvrık dizlerinin arasına sokmuş,
yumruklarını çenesinin altına yerleştirmişti. Beyazımsı teni, fırlak kasları, yaraların
zedelediği derisi cesede neredeyse dayanılamaz bir gerçeklik veriyordu. Cesedin
boynunda uzun yara izleri vardı, sanki biri gırtlağını kesmek istemiş gibiydi. Şakaklarında
da, kabarmış nehirler gibi, damarlar görünüyordu.

Niémans gözlerini morgdaki diğer adamlara çevirdi. Dar omuzları ve kırpık bıyığıyla
Sorgu Hâkimi Bernard Terpentes; bir yük gemisi gibi yalpalayan, Guernon Jandarma



Komutanı iriyarı Yüzbaşı Roger Barnes; jandarmanın araştırma bölümünde görevli, saçı
dökük, yüzü kırışık, küçük gözlü Yüzbaşı René Vermont. Joisneau bir kenarda duruyor, işe
yaramaya hevesli bir stajyere benziyordu.

– Kimliğini biliyor muyuz? diye ortaya sordu Niémans.

Barnes askerce bir adım atarak öne çıktı, gırtlağını temizledi.

– Kurbanın adı Rémy Caillois, Başkomiserim. Yirmi beş yaşında. Üç yıldan beri Guernon
Üniversitesi’nde başkütüphaneci olarak çalışıyordu. Ceset bu sabah, eşi Sophie Caillois
tarafından teşhis edildi.

– Kocasının kaybını bildirmiş miydi?

– Dün, yani pazar öğleden sonra. Kocası bir gün önce dağda, Muret Zirvesi’ne gitmiş.
Her hafta sonu yaptığı gibi, yalnız. Bazen dağdaki sığınaklardan birinde gecelermiş. Kadın
da bu yüzden meraklanmamış ya. Ta ki dün akşam olup, kocası ortaya çıkmayıncaya
kadar...

Barnes sustu. Niémans cesedin üzerindeki çarşafı indirip göğsünü açmıştı.

Sessiz bir çığlık, gırtlaklarda tıkanıp kalan bembeyaz bir haykırış. Cesedin göğsü ve
karnı çeşitli biçim ve büyüklükte, morarmış yaralarla kaplıydı. Kenarları kararmaya yüz
tutmuş kesikler, kabarmış yanıklar, is karası benzeri şeyler. Bir de, sanki adam bir elektrik
kablosuyla bağlanmış gibi, el ve ayak bileklerinde, fazla derin olmayan başka izler vardı.

– Cesedi kim buldu?

– Genç bir kadın... (Barnes elindeki dosyaya bir göz atıp devam etti) Fanny Ferreira.
Profesör, üniversitede.

– Nasıl bulmuş?

Barnes yeniden gırtlağını temizledi.

– Akıntılı sularda yüzen bir sporcu. Bilirsiniz işte; yüzen bir cisme tutunup, hızla akan
sularla birlikte inerler ya hani. Oldukça tehlikeli ve...

– Sonra?

– İnişini nehrin doğal barajının ötesinde, kampüsün kenarındaki duvarın dibinde
tamamlamış. Duvara tırmanırken, yarığa sıkıştırılmış cesedi fark etmiş.

– Bunu kendisi mi anlattı?



Barnes rahatsızca çevresine bakındı.

– Evet, tabiî, ben...

Komiser çarşafı tümüyle indirdi. Başındaki kısa saçlarla taştan bir ok gibi duran, dertop
olmuş, soluk beyaz yaratığın çevresinde dolaştı.

Barnes’ın uzattığı ölüm tutanağını aldı, bakışlarını daktiloyla yazılmış satırların
üzerinde gezdirdi. Belge bizzat hastane müdürünce hazırlanmıştı. Hekim ölüm saati
konusunda bir şey söyleyemiyordu. Görünürdeki yaralardan söz etmekle yetiniyor, ölümü
boğma sonucu nefessiz kalmayla açıklıyordu. Daha fazlasını öğrenebilmek için, cesedin
uzatılması ve otopsi yapılması gerekecekti.

– Adlî tabip ne zaman gelir?

– Her an bekliyoruz.

Komiser cesede yaklaştı. Eğildi, yüz hatlarını inceledi. Oldukça güzel ve genç bir yüz,
gözleri kapalıydı. En önemlisi, yüzünde en ufak bir yara, en küçük bir iz yoktu.

– Yüzüne kimse dokunmadı mı?

– Kimse, Komiserim.

– Gözleri kapalı mıydı?

Barnes başıyla onayladı. Niémans baş ve işaret parmaklarıyla gözkapağını usulca
araladı. İşte o zaman inanılmaz bir şey gerçekleşti: maktulün sağ gözünden ağır ve duru
bir damla yaş aktı. Başkomiser iğrenip irkildi; yüz ağlıyordu.

Niémans gözlerini diğerlerine dikti; hiçbiri bu korkunç ayrıntıyı görmemişti.
Soğukkanlılığını koruyup yeniden başladı. Gördükleri, deli olmadığının bir kanıtıydı, ama
asıl önemlisi bu cinayet, bir aynasızın meslek hayatı boyunca en çok korkacağı ya da en
çok arzulayacağı cinayetlerdendi. Doğruldu, sert bir hareketle cesedin üzerini örttü. Sorgu
hâkimine dönüp mırıldandı:

– Bize soruşturmayı anlatın.

Bernard Terpentes dikildi.

– Beyler, bu dosyanın çok zor... ve alışılmadık olacağının farkındasınız. Bu nedenle
savcıyla birlikte, Grenoble Cinayet Masası ve jandarmayla ortak çalışma kararı aldık. Aynı
zamanda da Paris’ten şimdi burada, aramızda bulunan Başkomiser Pierre Niémans’ı da
çağırttım. Kuşkusuz adını daha önce duydunuz. Komiser şu sırada Paris’te BRP’nin, yani



fuhuşla mücadele biriminin yöneticileri arasında. Şimdilik cinayetin nedeniyle ilgili hiçbir
bilgimiz yok, belki de cinsel amaçlı bir cinayetle karşı karşıyayız. Tabiî, manyakça işlenmiş
bir cinayetle. Bay Niémans’ın tecrübesinden çok yararlanacağız. Bu yüzden, Bay
Niémans’ın bu operasyonu yönetmesini öneriyorum...

Barnes öneriyi başıyla onayladı, Vermont onu taklit etti, ama onun kadar istekli
olmadığı açıktı. Joisneau’ya gelince, Grenoble’lu polis konuşmayı tercih etti:

– Benim için bir sorun yok tabiî. Ama Cinayet Masası’ndan arkadaşlarım gelince...

– Ben onlara anlatırım, diye sözünü kesti Terpentes. (Niémans’a döndü.)
Başkomiserim, sizi dinliyoruz.

Tiyatrovari bu sahne Niémans’ı rahatsız etmeye başlamıştı. Dışarıda olmayı,
soruşturmaya başlamayı, özellikle de yalnız kalmayı istiyordu, hem de çok.

– Yüzbaşı Barnes, diye sordu, kaç adamınız var?

– Sekiz. Hayır... özür dilerim, dokuz.

– Tanıkları sorgulamaya, iz bulmaya, yol kesmeye alışkın kişiler mi?

– Bakın... Bunların her gün yaptığımız işlerden olmadığını...

– Ya siz, Yüzbaşı Vermont, sizin kaç adamınız var?

Jandarma yüzbaşısının sesi bir saygı salvosu gibi şakladı:

– Yirmi. Deneyimli adamlar. Cesedin bulunduğu yerin çevresindeki bölgeyi elekten
geçirip...

– Çok iyi. Bana kalırsa, nehre giden yolların yakınında oturan herkesi sorguya
çeksinler, bütün benzin istasyonlarına, garlara, otobüs durakları yakınındaki evlere de
gitsinler... Genç Caillois uzun gezileri sırasında sığınaklarda da geceliyormuş. Bu
sığınakları bulup, içlerini arayın. Belki de maktul bu sığınaklardan birindeyken katille
karşılaştı.

Niémans, Barnes’a döndü.

– Yüzbaşı, tüm bölgede bilgi toplamanızı istiyorum. Akşam olmadan, bölgedeki tüm
serserilerin, aylakların, hırsızların listesini görmek istiyorum. Bir de, üç yüz kilometrelik bir
daire içinde, son dönemde hapisten kimlerin çıktığını araştırın. Araba hırsızlıklarını, tüm
hırsızlıkları. Tüm otelleri, restoranları ziyaret etmeniz gerekecek. Sorularınızı faksla
gönderin. En küçük bir ayrıntıdan, en ufak bir kuşkulu hareketten, dikkat çeken bir



yabancıdan haberim olmalı. Bir de burada, Guernon’da, son yirmi yıldan beri yaşanan,
uzaktan ya da yakından bu cinayeti andıran bütün olayların listesini hazırlayın.

Barnes tüm istenenleri bloknotuna yazıyordu. Niémans, Joisneau’ya döndü.

– Genel istihbaratla temasa geç. Bu bölgedeki bütün tarikatların, büyücülerin ve
benzeri zırtapozların listesini iste.

Joisneau başını salladı. Terpentes da, sanki kafasındaki fikirler söyleniyormuş gibi,
başını sallayarak onaylıyordu duyduklarını.

– İşte otopsi sonucunu beklerken, sizleri meşgul edecek şeyler, dedi Niémans. Bu
konuda kesin sessizliğe uymak zorunda olduğumuzu hatırlatmam gereksiz tabiî. Yerel
basına tek bir kelime bile yok. Kimseye.

Üniversite Tıp Merkezi’nin avlusunda birbirlerinden ayrıldılar, sabah pusunun ayazında,
ayrı ayrı yönlerde hızlı adımlarla yürümeye koyuldular. Omuzları çökük, tek bir kelime
etmeden, birbirlerine bakmadan, en az iki yüz yıl önce yapılmış olması gereken yüksek
binaların gölgesindeki otomobillerine bindiler.

Av başlıyordu.

[1]Acil Müdahale Gücü. (ç.n.)

[2]Organize Suçlarla Mücadele Birimi. (ç.n.)



Dördüncü kısım

Pierre Niémans ve Éric Joisneau zaman geçirmeden kentin girişindeki üniversitenin
yolunu tuttular. Başkomiser arkadaşına merkez binadaki kütüphanede beklemesini
söyledi, kendisi de bu arada yüz metre ötedeki yönetim binasının en üst katındaki rektörle
görüşecekti.

Niémans yetmişli yılların modasına uygun olarak yapılan daha sonra yeniden elden
geçirilen, yüksek tavanlı, her duvarı ayrı bir pastel renge boyanmış büyük binaya girdi. Üst
katta, bir sekreter ile küçük masasının bulunduğu ufak bekleme odasına girdi, kendini
tanıtıp Vincent Luyse’la görüşmek istediğini belirtti.

Birkaç dakikalık bekleme süresince, kayak pistlerinin ya da şiddetli çağlayanların
kenarında kupalarını ya da madalyalarını gösteren muzaffer öğrencilerin fotoğraflarının
yer aldığı duvarlara baktı.

Birkaç dakika sonra, rektörün karşısında, ayakta duruyordu. Kıvırcık saçlı, yayvan
burunlu, beyaz tenli bir adamdı rektör. Vincent Luyse’un yüzü Afrikalı bir zenci ile kansızlık
çeken birinin garip bir karışımıydı sanki. Yağmur loşluğunda kendilerine nasılsa birer yol
bulup odaya giren ışınlar, ışık huzmeleri halindeydi. Rektör komiserin oturmasını söyledi,
asabice bileklerini ovuşturmaya başladı.

– Evet? dedi kuru bir sesle.

– Evet, ne?

– Bir şeyler bulabildiniz mi?

Niémans bacaklarını uzattı.

– Daha yeni geldim, Sayın Rektör. İzin verin de çevremi biraz araştırayım. Siz en iyisi
sorularıma cevap verin.

Luyse koltuğunda dikildi. Yazı masası koyu ahşaptan yapılmış, üzerindeki madenî
aksamla çelik bir gezegen üzerindeki çiçek saplarını andırıyordu.

– Fakültenizde kuşku çekici olaylar oldu mu? diye sordu Niémans sakince.

– Kuşku çekici mi? Hiç olmadı.



– Uyuşturucu? Hırsızlık? Kavga?

– Hayır.

– Burada çete, tarikat falan da mı yok? Akılları başlarından bir karış havada gençler?

– Ne demek istediğinizi anlayamadım.

– Bazı oyunları ve bu oyunlardaki rolleri kastediyorum. Bilirsiniz ya, hani ritüeller,
törenlerle dolu birtakım oyunlar vardır...

– Hayır. Burada bu dediklerinizden pek bulunmaz. Öğrencilerimizin hepsi aklı başında
gençlerdir.

Niémans sessiz kaldı. Rektör karşısındaki adama alıcı gözle baktı: alabros kesilmiş
saçlar, geniş omuzlar, paltonun aralığından görünen MR 73’ün kabzası. Luyse eliyle
yüzünü sıvazladı, sonra sanki kendi kendini ikna etmeye çalışıyormuşçasına söze girdi:

– İstediğim tek bir şey var, Komiser, o da katili olabildiğince çabuk bulmanız. Okul
yakında açılıyor ve...

– Bu arada, kampüse gelen öğrenci oldu mu?

– Sadece birkaç yatılı öğrenci. Yukarıda, merkez binanın çatı katına yerleşiyorlar. Bir
de, derslerini hazırlayan birkaç hoca var.

– Adlarını verebilir misiniz?

– Ama... (tereddüt etti) sorun değil.

– Şu Rémy Caillois, nasıl biriydi?

– Çok sessiz bir kütüphane memuruydu. Yalnız biri.

– Öğrenciler sever miydi?

– Tabiî, tabiî.

– Nerede oturuyordu? Guernon’da mı?

– Burada, kampüste. Eşiyle birlikte, merkez binanın en üst katında. Yatılı öğrencilerin
katında.

– Rémy Caillois yirmi beş yaşındaydı. Günümüzde, evlenmek için oldukça genç bir yaş,
değil mi?



– Rémy ve Sophie Caillois fakültenin öğrencilerindendi. Sanırım daha önce kampüs
lisesinde, hocaların çocuklarının devam ettiği lisede tanışmışlar. Onlar... onlar çocukluk
arkadaşıydı.

Niémans birden kalktı.

– Tamam, Sayın Rektör. Teşekkür ederim.

Komiser hemen çıktı, odadaki korku havasına daha fazla dayanamayacaktı.

Kitaplar.

Üniversitenin büyük kütüphanesi, neon ışıkları altında uzayıp giden sıra sıra kitap
doluydu. Metal raflar, kusursuz bir düzenle yerleştirilmiş kâğıttan duvarlar taşıyordu. Altın
ya da gümüş işlemeli ciltler. Hepsi de Guernon Üniversitesi’nin armasını taşıyan etiketler.
Issız salonun ortasında, birbirlerinden cam bölmelerle ayrılmış plastik masalar vardı.
Niémans girdiğinde, kütüphaneyi hapishanenin görüşme salonuna benzetti.

Hem aydınlık, hem kapalı, hem havadar, hem de havasızdı.

– Bu üniversitede hep en iyi hocalar ders verir, diye açıkladı Éric Joisneau. Güneydoğu
Fransa’nın kreması yani. Hukuk, iktisat, edebiyat, psikoloji, sosyoloji, fizik... En önemlisi
de tıp. İsère Bölgesi’nin tüm ensesi kalınları burada ders verir, muayenelerini
üniversitenin hastanesinde yapar. Hastane aslında üniversitenin eski binalarında şimdi.
Tüm bina tepeden tırnağa elden geçirildi. Bölgenin yarısı tedavi için buraya gelir,
dağlıların hemen hepsi burada doğmuştur.

Niémans kollarını kavuşturmuş, kalçasını okuma masalarından birine yaslamış,
Joisneau’yu dinliyordu.

– Bilirmiş gibi konuşuyorsun.

Joisneau kitaplardan birini aldı.

– Öğrenimimi burada tamamladım. Hukuka başlamıştım... Avukat olmak istiyordum.

– Ve polis mi oldun?

Genç polis, Niémans’a baktı. Gözleri beyaz ışığın altında parlıyordu.

– Lisansa başlayacağım sırada, birden sıkılmaktan korktum. O zaman, Toulouse’daki
polis okuluna yazıldım. Kendi kendime polisliğin hareketli, tehlikeli bir meslek olduğunu
düşünüyordum. İnsana sürprizler hazırlayan bir meslek.



– Düş kırıklığına mı uğradın?

Joisneau kitabı yerine yerleştirdi. Tebessümü kaybolmuştu.

– Bugün için, hayır. Özellikle bugün, uğramadım. (Gözlerini Niémans’a dikti.) O ceset...
böyle bir şey nasıl yapılabilir?

Niémans soruyu duymamış gibi davrandı.

– Üniversitede hava nasıldı? Dikkatini çeken özel bir şey?

– Yoktu. Kafaları hayatla, yaşanan çağla, benimsenmesi gereken düşüncelerle ilgili
klişelerle dolu, bir sürü burjuva çocuğu... Onların yanında da köylü çocukları tabiî, bir de
işçi çocukları. Onlar daha da idealistti. Daha da saldırgan. Her neyse, nasıl olsa hepimizin
işsizlikle randevusu vardı, onun için...

– Tuhaf olaylar var mıydı? Küçük gruplar, falan?

– Hayır. Hiç. Aslında, vardı. Hatırlıyorum, fakültede bir seçkinler grubu vardı.
Üniversite hocalarının çocuklarından oluşan, ayrı bir dünya sanki. İçlerinden bazıları,
gerçekten de çok yetenekliydi. Her yıl, bütün ödülleri onlar alırdı. Spor alanında bile. Bize
pek bir şey bırakmazlardı.

Niémans, Luyse’un bekleme odasında gördüğü şampiyonluk fotoğraflarını hatırladı.
Sordu:

– O öğrenciler, bütün haklara sahip küçük bir topluluk muydu? Sence, saçma sapan bir
niyetin çevresinde toplanmış olabilirler mi?

Joisneau bir kahkaha patlattı.

– Ne düşünüyorsunuz? Yoksa bir tür... bir tür organize hareket olduğunu mu?

Ayağa kalkıp kitap rafları boyunca yürüme sırası Niémans’taydı şimdi.

– Bir kütüphaneci, bir üniversite kütüphanecisi, tüm bakışların merkezindedir. İdeal bir
hedef yani. Ne olduğunu bilmediğimiz bir çılgınlığın peşinde, bir grup öğrenci düşün. Bir
kurban, bir ritüel... Kurban ararken, Caillois’yı düşünmeleri kadar normal bir şey olabilir
mi?

– Öyleyse, size anlattığım süper yetenekleri unutun. Sınavlarda herkesi geçmekle
öylesine meşgullerdir ki, bunun dışında bir şey düşünecek zamanları bile olmaz.

Niémans kahverengi ve yaldızlı kitap dizilerinin arasına girdi. Joisneau da peşinden.



– Bir kütüphaneci, aynı zamanda da ödünç kitap veren kişidir... Herkesin ne
okuduğunu, ne çalıştığını bilen biri... Belki de bilmemesi gereken bir şey öğrenmişti.

– Bunun için bir insan öldürülmez... Üstelik, öğrencilerin okudukları kitaplarda ne gibi
sırlar gizlenebilir ki?

Niémans birden döndü.

– Bilmiyorum. Entellere pek güvenmem, o kadar.

– Bir fikriniz var mı? Bir kuşku, falan?

– Tam tersine. Şimdilik, her şey mümkün görünüyor. Bir kavga. Bir intikam. Enteller
arası bir şey. Ya da homolar arasında. Ya da en basitinden, dağda tesadüfen Caillois’ya
rastlamış bir serseri, bir sapık.

Kitapların dizildiği raflardan birine bir fiske vurdu.

– Görüyorsun, önyargılı değilim. Ama işe buradan başlayacağız. Cinayetle ilgisi
olabilecek kitapları gözden geçireceğiz.

– Nasıl bir ilgisi olan?

Niémans yeniden kitap koridoruna daldı, sonunda salonun ortasına çıktı. Salonun öte
yanına, kütüphane memurunun okuma masalarına hâkim bir platform üzerindeki
masasına doğru yürüdü. Masanın üzerinde bir bilgisayar, çekmecelerde de spiral ciltli
defterler vardı. Niémans siyah ekrana parmağıyla dokundu.

– Bunun içinde her gün alınan, başvurulan kitapların listesi olmalı. Bu işle adlî polisten
birini görevlendirmeni istiyorum. Bulabildiğin en okumuşunu, öyle biri varsa eğer. Yatılı
öğrencilerden de yardım iste. Kötülükten, şiddetten, işkenceden, kurban törenlerinden,
dinî sapkınlıklardan bahseden ne kadar kitap varsa, bulmalarını istiyorum. Mesela, etnoloji
kitaplarını incelesinler. Böylesi eserleri sık sık kullanan öğrencilerin isimlerini çıkarsınlar.
Bir de Caillois’nın tezini bulsunlar.

– Ya... ya ben?

– Sen yatılıları sorgula. Teker teker. Gece gündüz buradalar, üniversitenin her şeyini
biliyor olmalılar. Alışkanlıklar, faklılıklar, ilginç çocuklar... Caillois’nın diğerlerince nasıl
görüldüğünü bilmek istiyorum. Bir de Caillois’nın dağdaki gezintileri hakkında bilgi
toplamaya bak. Birlikte gittiği arkadaşları var mıymış? Kim onun alışkanlıklarını
biliyormuş, bir öğren. Onunla kim dağda buluşabilirmiş...

Joisneau başkomisere kuşkuyla baktı. Niémans yaklaştı. Şimdi daha alçak sesle



konuşuyordu:

– Karşımızda ne var, söyleyeyim. Karşımızda korkunç bir katil ile sınırsız bir acının
izlerini taşıyan soluk, büzülmüş ve ürkütücü bir ceset var. Yüz kilometre öteden bile
buram buram çılgınlık kokan bir şey. Şimdilik, bu bizim sırrımız. Olayı çözümlememiz için
birkaç saatimiz var. Sonra basın işe karışacak, baskılar artacak, duygular konuşacak.
Kafanı toparla. Kâbusun içine dal. İçinde iyi olan ne varsa, bu işe ver. Kötülüğün yüzünü
ancak öyle görebiliriz.

Genç polis korkmuş gibiydi.

– Gerçekten de birkaç saat içinde bizim...

– Benimle çalışmak istiyor musun, istemiyor musun? diye araya girdi Niémans.
Öyleyse sana bakış açımı anlatayım. Bir cinayet işlendiğinde, çevredeki her şeyi bir ayna
olarak görmek gerekir. Kurbanın cesedi, onu tanıyanlar, cinayet yeri... Bütün bunlar bir
gerçeği, cinayetin belirli bir özelliğini yansıtır, anladın mı?

Bilgisayar ekranına dokundu.

– Mesela, şu ekran. Işığı yandığında, Rémy Caillois’nın gündelik hayatının aynası
olacak. Gündelik faaliyetlerinin, düşüncelerinin aynası. Bu ekranın içinde, ilgimizi
çekebilecek ayrıntılar, yansımalar var. Buraya dalmak gerek. Öte yana geçmek gerek.

Doğrulup kollarını açtı.

– Buzdan bir saraydayız Joisneau, bir yansımalar labirentindeyiz! Onun için, iyi bak.
Her şeye bak. Çünkü bu aynaların birinde, belki de kör bir açıda, katili bulacaksın.

Joisneau’nun ağzı açık kalmıştı.

– Sokakların adamı olarak, gereğinden fazla entelektüel buluyorum sizi.

Komiser elinin tersiyle Joisneau’nun göğsünü sıvazladı.

– Bu anlattıklarım, felsefe değil Joisneau, tecrübe.

– Ya siz... siz kimi sorgulayacaksınız?

– Ben mi? Ben tanığı göreceğim, Fanny Ferreira’yı. Bir de maktulün karısını, Sophie
Caillois’yı.

Niémans göz kırptı.



– Sadece kadınları Joisneau, işte tecrübe dedikleri de bu.



Beşinci kısım

Asfalt yol sıkıcı göğün altında, kampüsün içinden kıvrılarak geçiyor, mavi ve paslanmış
pencereli grimsi binaları birbirbirine bağlıyordu. Niémans arabasını yavaş sürüyor –
üniversitenin bir planını elde etmişti– ve diğer binalardan ayrı bir yerdeki spor salonu
yönünde ilerliyordu. Bir spor salonundan çok, sığınağa benzeyen betondan yapılmış yeni
binayı bulması zor olmadı. Arabadan çıkıp, derin bir nefes aldı. İnce ve buz gibi soğuk bir
yağmur yağıyordu.

Kampüse ve bulunduğu yerden birkaç yüz metre ötede sıralanan binalara baktı. Annesi
ve babası da öğretmendi, ama üniversitede değil, Lyon’un banliyösündeki küçük liselerde.
Hemen hemen hiçbir şey hatırlamıyordu. Aile kozası kısa sürede bir güçsüzlük, bir yalan
olarak görünmüştü gözüne. Kısa süre sonra tek başına mücadele etmesi gerektiğini,
bunun da mümkün olduğunca erken olmasının iyi olacağını anladı. Daha on üç
yaşındayken, öğrenimine yatılı devam etmek istedi. Bu gönüllü sürgünlüğü ona çok
görmediler, ama hâlâ annesinin, yatak odası duvarının diğer tarafından gelen hıçkırıklarını
hatırlıyordu. Kafasının içine kazınmış bir sesti bu hıçkırıklar, aynı zamanda da derisinin
üzerinde sıcak ve ıslak bir duygu. Kaçtı.

Dört yıl yatılı hayatı. Derslerin yanı sıra dört yıl yalnızlık ve beden eğitimi. O
dönemdeki tüm umutları bir tek amaca, bir tek şeye yönelikti: ordu. On yedi yaşındaki
parlak lise mezunu Pierre Niémans, subay okuluna başvurdu. Tabip binbaşı çürüğe
ayrılacağını söyleyip, bunun sebebini açıkladığında, anlamıştı genç Niémans. Endişeleri
öylesine belirgindi ki, en derin isteğine bile ihanet etmişlerdi. Daha o günlerde bile
kaderinin boydan boya kanla kaplı, boşluksuz bir koridor olacağını, karanlıklar içinde
köpeklerin uluyacağını biliyordu...

Başka gençler psikologların kararını ses çıkarmadan dinler, çoktan vazgeçerlerdi
kuşkusuz. Ama Pierre Niémans öyle yapmadı. İnat etti, beden eğitimine hız verdi, hırsı ve
iradesini iki katına çıkardı. Genç Pierre asla asker olamayacaktı. Başka bir savaşı seçti:
sokaklardaki savaşı, kötülüğe karşı verilen isimsiz mücadeleyi. Gücünü ve ruhunu zafersiz
ve bayraksız bir savaşın emrine verecek, bu savaşı sonuna dek sürdürecekti. Polis olacaktı
Niémans. Psişik testlerden geçebilmek, fiziksel dayanıklılığını güçlendirmek için, aylarca
idman yaptı. Sonra da Cannes-Écluse’deki polis okuluna yazıldı. İşte şiddet dönemi o gün
başlayacaktı: atış talimleri, olağanüstü başarılar. Niémans durmaksızın ilerliyor,
güçleniyordu. Benzersiz bir polis oldu. İnatçı, şiddetli, kötü.

Önce mahalle karakollarına atandı, sonra ileride BRİ[1] adını alacak birliğin keskin
nişancıları arasına katıldı. Özel operasyonlar başlıyordu. İlk adamını öldürdü. O anda



kendiyle barış ilan etti, kendi lanetine son bir kez baktı. Hayır, hiçbir zaman onurlu bir
asker, değerli bir subay olamayacaktı. Onun yerine kendi korkularını asfaltın şiddeti ve
nefretinde boğacak, kararlı ve heyecanlı bir kent savaşçısı gibi yaşayacaktı.

Dağların eter kokusunu derin derin soludu. Yıllar önce ölmüş annesini düşündü. Sel
sularının hızla akıp gittiği bir kanyona dönüşmüş geçmişini, önce çatlayıp sonra kaybolan,
unutkanlık karşısında yitip giden anılarını düşündü.

Birden, sanki bir düşteymiş gibi, belli belirsiz ayak sesleri duydu. Köpek kaslıydı, kısa
tüyleri yağmurda parlıyordu. Parlak koyu renkli yuvarlak gözlerini Niémans’a dikmişti.
Kıçını oynatarak yaklaştı. Komiser olduğu yerde kımıldamadan durdu. Köpek daha da
yaklaştı, birkaç adım kalıncaya kadar. Islak burnu titriyordu. Sonra hırlamaya başladı.
Gözleri parıldadı. Korkunun kokusunu almıştı. İnsandan sızan korkunun kokusunu.

Niémans donup kalmıştı.

Elleri ayakları, daha önce hiç bilmediği bir gücün etkisindeydi. Kanı, karnının bir
yerindeki görünmez damardan çekilip gidiyor gibi. Köpek havladı, dudaklarını sıyırıp
dişlerini gösterdi. Niémans olanları biliyordu. Korku, köpeğin hissettiği ve onda endişe ve
düşmanlık yaratan kokulu moleküller yayıyordu. Korku, korkuyu doğuruyordu. Köpek
havladı, boynunu çevirdi, dişlerini gıcırdattı. Polis tabancasını çekti.

– Clarisse! Clarisse! Buraya gel!

Niémans buzdan parantezin dışına çıktı. Kırmızı sisin ötesinde, gri kamyoncu kazağı
giymiş adamı gördü. Hızla yaklaşıyordu.

– Delirdiniz mi siz?

Niémans kekeledi:

– Polis. Çekilin. İtinizi de alın.

Adam ne söyleyeceğini bilemez haldeydi.

– Aman Tanrım. İnanamıyorum. Gel Clarisse, gel anacığım...

Efendi ile iti kayboldu. Niémans tükürüğünü yutmaya çalıştı. Bir fırın kadar kuru
gırtlağının kıvrımlarını hissetti. Kafasını salladı, tabancasını kılıfına yerleştirdi, binanın
çevresini dolandı. Sola dönerken, düşünmeye çabaladı; psikiyatrını görmeyeli ne kadar
olmuştu acaba?

Spor salonunun ikinci köşesinde, kadını gördü.



Fanny Ferreira açık kapının yanında durmuş, sert köpükten yapılmış kırmızı levhayı
zımparalıyordu. Başkomiser, kadının elindekinin azgın sulardan inerken kullandığı
şamandıra olduğunu düşündü.

– Günaydın, dedi eğilerek.

Sıcaklığına ve güvenine kavuşmuştu.

Fanny gözlerini kaldırdı. En çok yirmi yaşında olmalıydı. Teni duru, saçları gürdü,
şakaklarında dalga dalga kıvrılıyor, omuzlarına yoğun dalgalar halinde dökülüyordu. Yüzü
karamsar ancak, yumuşak hatlıydı, ama gözlerindeki parlaklık rahatsız edici, hatta
neredeyse ahlaksızdı.

– Adım Pierre Niémans, başkomiser. Rémy Caillois cinayetini soruşturuyorum.

– Pierre Niémans mı? diye yineledi, inanmıyormuş gibi. Olacak şey değil. İnanılmaz.

Çenesinin ucuyla, yerdeki tranzistorlu küçük radyoyu gösterdi.

– Biraz önce, haberlerde sizden bahsettiler. Daha dün gece, Parc-des-Princes
yakınlarında iki katili tutukladığınızı söylediler. Bunun iyi bir şey olduğunu. İçlerinden
birinin ağzını burnunu dağıttığınızı, bunun da o kadar iyi olmadığını. Yoksa aynı zamanda
iki yerde birden mi bulunuyorsunuz?

– Sadece bütün gece araba kullandım.

– Burada ne arıyorsunuz? Buranın polisleri yetersiz mi?

– Takviye olarak geldim, diyelim.

Fanny yeniden elindekilerle ilgilenmeye başladı. Sert köpük levhayı önce ıslatıyor,
sonra da iki eliyle zımparalamaya çalışıyordu. Vücudu tıknazdı ve sağlam görünüyordu.
Giyimine özen gösterdiği söylenemezdi pek: neoprenden dalgıç tulumu, denizci parkası,
açık renk deriden sıkıca bağlanmış dağcı postalları. Güneşin ışıkları sahnenin üzerini
parlak bir aydınlıkla örtüyordu.

– Şoku iyi atlatmışa benziyorsunuz, diye söze girişti Niémans.

– Hangi şoku?

– Şey... Cesedi...

– Düşünmemeye çalışıyorum.



– Söz etmekten rahatsız olur musunuz?

– Buraya bunun için geldiniz, öyle değil mi?

Niémans’a bakmıyordu. Elleri sert köpükten levha boyunca kalkıp kalkıp iniyordu.
Hareketleri kesin ve kabaydı.

– Cesedi nasıl buldunuz?

– Her hafta sonu çağlayanlardan inerim... (elindeki levhayı gösterdi)... bunun gibi bir
şeyle. İnişlerimden birini tamamlamıştım. Kampüsün yakınında doğal bir baraj vardır,
kolayca yanaşmaya izin veren kayalık bir duvar. Levhayı sudan çıkarırken, cesedi gördüm.

– Kayada mı?

– Evet, kayada.

– Yanlış. Oraya gittim. Kayayı görecek kadar bir yer yok orada. Oradayken kayanın
içindeki, on beş metre yukarıdaki bir şeyi görmek imkânsız...

Fanny zımpara kâğıdını bıraktı, ellerini silip bir sigara yaktı. Bu basit hareketler bile
Niémans’ın şiddet duygularını kamçılamaya yetti.

Genç kadın uzun mavi bir duman üfledi.

– Ceset kayaların içindeydi. Ama ben onu kayada görmedim.

– Ya nerede?

– Nehrin sularında. Yansımasını. Gölün yüzeyinde beyaz bir leke.

Niémans’ın yüz hatları gevşedi.

– Tam düşündüğüm gibi.

– Soruşturmanız için önemli mi bu?

– Hayır. Ama kesin şeylerden hoşlanırım.

Niémans biraz durdu, sonra yeniden konuştu:

– Dağcılıkla da ilgileniyor musunuz?

– Nereden anladınız?



– Bilmem... Belki de bölgenin özelliklerinden. Üstelik çok... çok sporcu bir haliniz var.
Genç kız dönüp kollarını vadiye hâkim dağlara doğru açtı. İlk kez gülümsüyordu.

– İşte mülküm, Komiser! Grand Pic de Belledonne’dan Grandes Rousses’a kadar bütün
dağları avucumun içi gibi bilirim. Akarsulardan inmiyorsam, dağlara tırmanıyorum
demektir.

– Size göre, o cesedi kayaların arasına sıkıştırmak için dağcı olmak mı gerekir?

Fanny yeniden ciddileşti; sigarasının korlaşmış ucuna bakıyordu.

– Şart değil, hayır. Kayalar neredeyse doğal basamaklar gibidir. Öte yandan böylesi bir
yükü taşırken dengesini kaybetmemesi için, insanın gerçekten çok güçlü olması lazım.

– Adamlarımdan biri katilin kayalığın diğer yanından, dik olmayan tarafından
tırmandığını, sonra da cesedi bir iple sarkıttığını düşünüyor.

– Yolu gereğinden fazla uzatırdı, bu dediğiniz. (Kadın biraz tereddüt ettikten sonra,
sözlerini sürdürdü.) Bir de üçüncü bir yol var, oldukça basit bir yol, tabiî eğer tırmanma
tekniklerinden az da olsa haberiniz varsa.

– Sizi dinliyorum.

Fanny sigarasını postalının tabanına bastırarak söndürdü, izmariti bir fiskeyle fırlattı.

– Benimle gelin, dedi.

Spor salonuna girdiler. Niémans içerideki loşluğa rağmen üst üste yığılmış minderleri,
paralel barların dümdüz gölgelerini, sırıkları, düğümlü ipleri gördü. Fanny sağdaki duvara
doğru yürürken, konuşmayı sürdürdü:

– Burası benim yerim. Yaz boyunca, kimse ayak basmaz buralara.

Bir tezgâhın üzerine asılı lambayı yaktı. Tezgâhın üzerinde çeşitli aletler, takozdan
kelepçeye kadar türlü metal parçalar vardı. Fanny bir sigara daha yaktı. Niémans sordu:

– Nedir bunlar?

– Sikkeler, kabaralar, üçgenler, karabina halkaları; kısacası, dağcılıkta kullanılan
malzemeler.

– Yani?

Fanny ağzındaki dumanı üfledi, bu kez art arda hıçkırıyormuş gibi yaptı.



– Yani, Komiser Bey, böylesi aletlere sahip olup, nasıl kullanılacaklarını bilen bir katil,
nehrin kıyısındaki bir cesedi kolayca kayaya çıkarabilir.

Niémans kollarını kavuşturup sırtını duvara dayadı. Fanny sigarasını dudaklarının
arasına kıstırıp, aletleri karıştırdı. Bu zararsız hareket, komiserin arzusunu kamçıladı. Bu
kız hoşuna gidiyordu, ötesi yok.

– Size söylemiştim, dedi Fanny. Kayalığın o yüzü doğal basamak gibidir. Dağcılığı
bilen, hatta sadece trekkinge alışık biri için, cesedi kıyıda bırakarak oraya çıkmak, çocuk
oyuncağı.

– Peki, sonra?

Fanny üstü delik dolu, yeşil ve parlak bir makara aldı.

– Sonra, sonra bunu kayaya takarsınız, yarığın üzerinde bir yere.

– Kayaya mı! Nasıl? Çekiçle mi? Çok zaman almaz mı?

Genç kadın sigara dumanları arasından cevap verdi:

– Dağcılık bilginiz sıfırdan da beter, Komiser. (Tezgâhın üzerinden vidalı takozları aldı.)
Bunlara spit denir, kayaya yerleştirilir bunlar. Bunun gibi bir matkapla (siyah ve yağlı bir
aleti işaret ediyordu) birkaç saniyede herhangi bir kayaya istediğiniz kadar spit
saplayabilirsiniz. Sonra makaranızı takar, cesedinizi çekersiniz. Dar ve zor yerlere çanta
çıkarmak için bu yöntem kullanılır.

Niémans dudaklarını kuşkuyla büktü.

– Oraya çıkmadım, ama bana kalırsa yarık çok dar. Katilin o dar yere girip, hiç
gerilmeden sadece kol gücüyle cesedi nasıl çektiğine aklım ermedi doğrusu. Ya da yine
aynı şüpheli profili: bir dev.

– Yarıktan çekmekten söz eden kim? Dağcının cesedi yukarıya çekmek için yapacağı
tek bir şey vardı: karşı ağırlık kullanmak, bunun için de makaradan sarkan diğer uca asılıp,
aşağıya inmek. O zaman ceset kendi kendine yükselir.

Komiser birden kullanılan yöntemi anladı, ne denli basit olduğunu görüp, gülümsedi.

– Yine de katilin maktulden daha ağır olması gerekiyor, öyle değil mi?

– Ya da eşit olması: kendinizi boşluğa bıraktığınızda ağırlığınız artar. Cesedi bir kez
yukarı çıkardıktan sonra, sizin katil kayalardaki basamakları kullanarak çıkmış, sonra da
kurbanını o gösterişli mezarına tıkmıştır.



Komiser bir kez daha masanın üzerindeki halkalara, takozlara ve makaralara baktı. Bir
hırsızın avadanlıklarını düşündü, ama bu kez özel bir hırsızın, yükseklik ve yerçekimi
kurallarını hiçe sayan bir hırsızın.

– Böylesi bir çalışma, ne kadar sürer?

– Benim gibi biri için, on dakika.

Niémans başıyla onayladı: katilin profili belirmeye başlamıştı. Dışarı çıktılar. Güneş
bulutların arasından sızıyor, dağların tepelerini kristalimsi bir aydınlığa boğuyordu.
Niémans yeniden sordu:

– Bu fakültede öğretim üyesi misiniz?

– Jeoloji.

– Başka?

– Bir sürü disiplinle uğraşıyorum: taşların sınıflandırılması, tektonik kırılmalar, bir de
buzullar; buzulların gelişimi.

– Oysa çok genç görünüyorsunuz.

– Doktoramı yirmi yaşında verdim. Daha o zaman başasistandım. Fransa’nın en genç
doktoruydum. Şimdi yirmi beş yaşındayım ve profesörüm.

– Tam bir inek, yani.

– Doğru. Tam bir inek. Burada, Guernon’da emekli profesör torunu, emekli profesör
kızı.

– Yani birliğin üyesisiniz.

– Hangi birliğin?

– Adamlarımdan biri bir ara Guernon’da öğrenim görmüş. Bana üniversitede, fakülte
profesörlerinin çocuklarından oluşan, seçkin ve kendine özgü bir grup olduğunu anlattı.

Fanny başını kurnazca salladı.

– Ben bunu daha çok büyük bir aile olarak adlandırırdım. Sözünü ettiğiniz çocuklar
fakültede, eğitim ve kültür ortamında büyüyor. Sonra, mükemmel dereceler elde
ediyorlar. Bu da doğal, öyle değil mi?



– Sportif alanda bile mi?

Fanny kaşlarını kaldırdı.

– Bu da, dağ havasına bağlı olmalı.

Niémans devam etti:

– Kuşkusuz Rémy Caillois’yı tanırdınız. Nasıl biriydi?

Fanny tereddütsüz cevap verdi:

– Yalnız biri. İçine kapanık. Hatta soğuk. Çok parlak biri. Baş döndürecek kadar iyi
yetişmiş. Burada bir söylenti vardır... Kütüphanedeki bütün kitapları okumuş olduğu
anlatılır.

– Sizce bu söylentide bir gerçek payı olabilir mi?

– Bilemem. Yine de kütüphaneyi avucunun içi gibi bilirdi. Babası da fakültenin
başkütüphanecisiydi.

Niémans birkaç adım attı.

– Bunu bilmiyordum. Caillois’lar, bahsettiğiniz “büyük ailenin” üyesi miydi?

– Tabiî ki değillerdi. Tam tersine, Rémy bu fikre bile karşıydı. Bütün eğitimine rağmen,
beklediği sonuca bir türlü ulaşamadı. Bana kalırsa... yani, belki de demek istiyorum, bizi
kıskanıyordu.

– Uzmanlık dalı neydi?

– Galiba felsefe. Tezini tamamlamak üzereydi.

– Hangi konuda?

– Hiçbir fikrim yok.

Komiser sustu. Güneşin giderek aydınlattığı dağlara dikti gözünü. Gözleri kamaşmış
devlere benziyordu dağlar.

– Babası, diye girişti söze, hayatta mı?

– Hayır. Kayboldu. Birkaç yıl önce. Bir dağcılık kazası.

– O konuda kuşkulu bir şey var mı?



– Neler de düşünüyorsunuz? Çığ altında kalıp, öldü. 93’te, Grande Lance
d’Allemond’daki çığ düşmesinde. Ne de olsa polissiniz, tabiî.

– İki dağcı kütüphane görevlisi var. Bir baba ile oğlu. İkisi de dağda ölmüş. Bu kadar
rastlantının altını çizmek gerekmez mi?

– Rémy’nin dağda öldüğü kesin değil ki.

– Haklısınız. Oysa cumartesi sabahı, dağda yürümeye gitmişti. Anlaşılan dağdayken,
katille karşılaştı. Belki de rotasını bilen biriydi katil...

– Rémy hiç belirli bir rota izleyeceklerden değildi. Hele yolunu başkalarına açıklamak,
hiç. Çok... çok gizlilik düşkünü biriydi.

Niémans eğildi.

– Teşekkürler, Küçükhanım. Cümleyi ezbere biliyorsunuzdur: eğer aklınıza bir ayrıntı
gelirse... beni bu numaralardan birinden bulabilirsiniz.

Niémans cep telefonunun ve rektörün üniversitede ayırdığı odanın numaralarını verdi.
Jandarma karakolundan çok, fakültede bulunmayı tercih etmişti. Mırıldandı:

– Görüşmek üzere.

Genç kadın gözlerini kaldırmadı. Niémans uzaklaşmak üzereyken sordu:

– Bir soru sorabilir miyim?

Kristalimsi gözbebeklerini komisere dikmişti. Niémans rahatsızlık hissetti. Gözbebekleri
fazla açık renkliydi. Cam gibi, kırağı gibi keskin.

– Sizi dinliyorum, diye cevap verdi.

– Radyoda... şey diyorlardı... Jacques Mesrine’i öldürenlerden olduğunuzu?

– Gençtim. Ama evet, doğru.

– Merak ediyorum da... Sonra, sonra insan ne hissediyor?

– Neden sonra?

– Böyle bir şeyden.

Niémans genç kadına doğru birkaç adım attı. Fanny içgüdüsel olarak geri çekildi. Yine
de gözlerini cesaretle kaldırdı, meydan okurcasına baktı.



– Sizinle gevezelik etmekten hep zevk alacağım, Fanny. Ama bundan söz ettiğimi hiç
duyamayacaksınız. Ne de o gün kaybettiklerimden.

Genç kadın bakışlarını indirdi. Kısık bir sesle konuştu:

– Anlıyorum.

– Hayır, anlamıyorsunuz. Bu da sizin şanslı olduğunuzu gösterir.

[1]Araştırma ve Müdahale Birimi. (ç.n.)



Altıncı kısım

Yağmur damlaları sırtında tıpırdıyordu. Niémans, jandarma karakolundan ödünç
yürüyüş ayakkabıları almış, şimdi de kayalığın çıkılması nispeten kolay doğal
basamaklarından tırmanıyordu. Yarığın hizasına vardığında, cesedin bulunduğu dar
girintiyi inceledi. Yarığın iç cidarını büyük bir dikkatle araştırdı. Goretex eldivenler içindeki
elleriyle taşta spit izleri aradı.

Taşta delikler vardı.

Buz gibi su damlaları yüklü rüzgâr yüzünü kamçılıyordu, ama Niémans bu duygudan
hoşlanırdı oldum olası. Küçük gölün kıyısına vardığında, tüm olumsuz koşullara rağmen,
güçlü bir tatmin duygusu kaplamıştı içini. Belki de katil burayı aynı nedenle seçmişti:
burası döküntüsüz, pürüzsüz bir sükûnet yuvasıydı, bir dinginlik merkezi. Yeşim rengi
suların şiddet yüklü ruhlara barış ve huzur getirdiği bir yer.

Hiçbir şey bulamıyordu. Oyuğun çevresini de araştırdı: takoz izi yoktu. Dizini yarığın
kenarına dayayıp, iç duvarları sıvazladı. Birden parmakları oyuğun tavanının ortasında,
belirgin bir delik buldu. Fanny Ferreira’ya sessiz bir teşekkür gönderdi. Doğru bilmişti genç
kadın; takoz ve makaralar taşıyan katil, anlaşılan kendi ağırlığını kullanarak cesedi buraya
çıkarmıştı.

Kolunu daha ileri uzattı, içerisini iyice yokladı, sonra üçgen şeklinde yerleştirilmiş,
yirmişer santim derinliğinde üç delik buldu, makaraları taşıyan üç spitin izleri. Cinayetle
ilgili ayrıntılar beliriyordu. Rémy Caillois dağdaki gezintisi sırasında hazırlıksız
yakalanmıştı. Katil onu bağlayıp işkence yapmış, bu ıssız yüksek tepelerde parçalayıp
öldürmüş, sonra da kurbanının cesediyle birlikte vadiye inmişti. Nasıl? Niémans on beş
metre aşağıya, suların cilalı bir ayna gibi hareketsiz göründüğü göle baktı. Dereden. Katil
dereyi bir kano ya da benzeri bir şeyle aşmış olmalıydı.

İyi ama, bu kadar zahmet, sebebi neydi? Cesedi cinayet yerinde bırakmak, daha kolay,
daha mantıklı olmaz mıydı?

Dikkatle aşağıya indi. Kıyıya vardığında, eldivenlerini çıkardı, sırtını kayalara döndü, bu
kez dümdüz sularda yarığın aksini aradı. Yansıma bir tablo kadar belirgindi. Şimdi
inanmıştı; burası bir tapınak olmalıydı. Sükûnet ve temizlik tapınağı. Belki de katil burayı
bu nedenle seçmişti. Her neyse, komiser artık bir şeyi iyi biliyordu.

Peşinde olduğu katil, usta bir dağcıydı.



Niémans’ın arabasında güçlü bir telsiz vardı, ama başkomiser bu aleti hiç kullanmazdı.
Tıpkı daha da güvensiz bulduğu cep telefonunu gizli konuşmalar için kullanmadığı gibi.
Yıllardan beri, model ve markasını sık sık değiştirdiği bir pager’dan yani çağrı cihazından
yararlanıyordu. Kimse, bir parola kullanılarak girilen böyle bir sistemi dinleyemezdi. Bu
aleti, radyo mesajlarının gizliliğinin farkına varan uyuşturucu tüccarlarına borçluydu.
Niémans cihazının numarası ile şifresini Joisneau, Barnes ve Vermont’a vermişti. Arabaya
binerken, cihazı cebinden çıkardı ve kadranın düğmesine bastı. Mesaj yoktu.

Motoru çalıştırıp üniversiteye döndü.

Saat sabahın on biri olmuştu; yemyeşil meydanın ortasından tek tük insan geçiyordu.
Beton bloklara göre biraz yanda kalan, birkaç öğrenci koşuyordu.

Yan yola sapıp, merkez binaya yöneldi. Sekiz katlı bu dev bunker altı yüz metre
uzunluğundaydı. Arabasını durdurup, elindeki planı inceledi. Büyük bina, kütüphanenin
dışında tıp ve fizik bilimleri anfilerini de barındırıyordu. Ara katlarda da uygulamalı
çalışmaların yapıldığı salonlar vardı. En üst kat yatakhanelere ayrılmıştı. Kampüs bekçisi
keçe uçlu kırmızı kalemle Rémy Caillois ve eşinin daire numarasını yazmıştı.

Pierre Niémans ana girişin yanındaki kütüphane kapısını geçti ve kendini binanın geniş
holünde buldu; geniş pencerelerle aydınlanmış, büyük bir mekân. Duvarlarında, sabah
aydınlığında parlayan naif freskler bulunan holün diğer ucu, yüz metre ötede madenî bir
toz içinde gözden kayboluyordu. Paris üniversitelerinin açık renk mermeri ve ahşabıyla
ilgisi bulunmayan bu yer, boyutlarıyla daha çok Stalin mimarîsini andırıyordu. En azından
böyle sanıyordu Niémans; başka hiçbir fakülteye adım atmamıştı ne de olsa. Ne Paris’te,
ne de başka bir yerde.

Asma merdivenin granit basamaklarını tırmandı. Merdiven, birbirinden dikey lamalarla
ayrılmış, keskin dönemeçli bölümlerden oluşuyordu. Diğer kısımlar gibi ezici, aynı mimarın
elinden çıktığı kesin bir fantezi. Her iki neon lambadan biri yanmadığından yürürken
tamamen karanlıktan ışıklı bölgelere girip çıkıyordu.

Sonunda, iki yanında numaralı küçük kapıların sıralandığı, dar bir koridora girdi. Bu dar
ve karanlık yolu izleyerek –tüm lambalar ruhunu teslim etmişti– 34 numarayı, Caillois
çiftinin dairesini aradı.

Kapı aralıktı.

Başkomiser ince kontrplak kapıyı iki parmağıyla itti.

Onu sessizlik ve loşluk karşıladı. Niémans şimdi daracık bir holdeydi. Dipte, dar
koridoru boydan boya geçen bir ışık şeridi vardı. Hafif aydınlık, duvarlara asılı çerçeveleri
görmesini sağladı. Otuzlu ya da kırklı yıllardan kalma, siyah beyaz fotoğraflar. Göğü
delen, toprağı ezen, birer gurur abidesi gibi görünmeye çalışan olimpiyat sporcuları.



Yüzlerden, siluetlerden, duruşlardan bir çeşit endişe verici kusursuzluk, bir heykel
pürüzsüzlüğü, bir insandışılık sızıyordu. Niémans üniversitenin mimarî üslubunu düşündü:
bütün bunlar tutarlı bir bütünlük oluşturuyordu, insanı pek rahatlatmayan bir bütünlük.

Çerçevelerin içinde, Rémy Caillois’nın portresini seçti. Daha iyi görebilmek için,
duvardan indirdi. Kurban güler yüzlü, kısa saçlı, yakışıklı bir gençti. Gözleri özellikle dikkat
çekici bir ışıkla parlıyordu sanki.

– Siz de kimsiniz?

Niémans başını çevirdi. Koridorun ucunda, yağmurluğa bürünmüş bir kadın gölgesi
seçiliyordu. Komiser yaklaştı. Yine bir çocuk. Bu da yirmi beş yaşın altında olmalıydı.
Kısaca kesilmiş açık renk saçları, solgunluğuyla gözlerin etrafındaki halkaları daha da
belirginleştiren derin çizgili küçük yüzünü çevreliyordu. Kadının güzelliğini görmek için, ışık
kontrastı gerekiyordu sanki.

– Adım Pierre Niémans, diye açıkladı. Başkomiser.

– Bu, kapıyı çalmadan evime girmeniz için yeterli bir neden mi?

– Özür dilerim. Kapı aralıktı. Siz Rémy Caillois’nın eşi misiniz?

Kadın cevap yerine Niémans’ın elindeki çerçeveyi aldı, duvardaki yerine astı. Sonra,
soldaki odaya girerek yağmurluğunu çıkardı. Niémans kızın, yıpranmış hırkasının
aralığından solgun ve zayıf memesini gördü.

– Girin, dedi kadın, istemeye istemeye.

Niémans özen ve sadelikle döşenmiş minicik bir salona girdi. Duvarlarda modern
resimler vardı. Simetrik çizgiler, ürkütücü renkler, anlaşılmaz şeyler. Fazla dikkat etmedi.
Buna karşılık başka bir ayrıntı dikkatini çekti: odada güçlü bir kimyasal kokusu vardı.
Tutkal kokusu. Caillois’lar kısa zaman önce duvar kâğıtlarını değiştirmiş olmalıydı. Bu
ayrıntı yüreğini burktu. Çiftin yıkılmış kaderini, kadının yasının dibinde çıtırdayan mutluluk
küllerini düşünüp ilk kez ürperdi. Ciddi bir sesle söze girdi:

– Madam, Paris’ten geldim. Sorgu hâkimi tarafından, kocanızın ölümüyle ilgili
soruşturmaya takviye olarak çağrıldım. Ben...

– Bir ipucu buldunuz mu?

Komiser gözünü kadına dikti, birden içinden bir şey, bir cam, her hangi bir şey kırmak
arzusu geçti. Kadının içi üzüntü doluydu, ama asıl hissettiği polise karşı nefretti.

– Şimdilik, elimizde bir şey yok, demek zorunda kaldı. Ama umuyorum ki soruşturma...



– Sorularınızı sorun.

Niémans küçük bir sandalyeye tüneyen kadının karşısına, kanapeye oturdu.
Sakinleşmek için, eline bir minder alıp, birkaç saniye boyunca oynadı.

– İfadenizi okudum, dedi sonunda. Buraya sadece ek bir iki şey öğrenmek için geldim.
Bu bölgede dağda gezinti yapan bir sürü insan olmalı, değil mi?

– Yoksa Guernon’da vakit geçirilebilecek başka yerler olduğunu mu sandınız? Herkes
ya yürüyüş yapar ya da dağa tırmanır.

– Ötekiler, Rémy’nin nereye gittiğini bilirler miydi?

– Hayır. Bundan hiç söz etmezdi. Sadece kendi bildiği yerlere gittiğini söylerdi.

– Bunlar basit gezintiler miydi, yoksa yarışma gibi bir şey mi?

– Belli olmazdı. Rémy cumartesi buradan yayan gitti, iki bin metrenin altında bir
yerlere tırmanacaktı. Yanına malzeme almadı.

Niémans bir süre bekledi, sonra asıl konuya girdi.

– Kocanızın düşmanı var mıydı?

– Hayır.

Cevaptaki kararlılık, onu ikinci bir soru sormaya yöneltti, kendisinin de duyup şaşırdığı
bir soru.

– Peki, ya dostu var mıydı?

– Dostu da yoktu. Rémy yalnız bir insandı.

– Öğrencilerle, kütüphaneye gelenlerle ne gibi bir ilişkisi vardı?

– Onlarla olan ilişkisi, kitap alma formlarıyla sınırlıydı.

– Bu son zamanlarda, dikkatinizi çekecek, olağandışı bir şey?

Kadın cevap vermedi. Niémans ısrar etti:

– Kocanız özellikle gergin, asabi miydi?

– Hayır.



– Babasının ölümünden bahsedin.

Sophie Caillois gözlerini kaldırdı. Gözbebeklerinin rengi donuktu, ama kaşlarının ve
kirpiklerinin çizgisi olağanüstüydü. Omuzlarını silkti.

– Bir çığ altında kalıp, öldü. 93’te. O sırada henüz evli değildik. O konuda fazla bir şey
bilmiyorum. Rémy bu olaydan söz etmezdi. Sözü nereye getirmek istiyorsunuz?

Başkomiser bir şey söylemedi, gözlerini çok düzenli yerleştirilmiş eşyalarla dolu, küçük
odada gezdirdi. Böylesi yerleri ezbere biliyordu. Burada Sophie Caillois’yla yalnız
olmadığının da farkındaydı. Ölünün hatırası hâlâ buralarda bir yerlerdeydi; sanki bir
yerlerde, yandaki odada bavullarını hazırlıyormuş gibi. Duvardaki tabloları işaret etti.

– Kocanız burada kitap bulundurur muydu?

– Neden bulundursun ki? Bütün gününü kütüphanede geçiriyordu zaten.

– Tezini kütüphanede mi yazıyordu?

Kadın sade bir baş hareketiyle onayladı. Niémans gözlerini bu katı ve güzel yüzden
ayıramıyordu. Bir saat içinde böylesine çekici iki kadınla karşılaşmış olmaktan şaşkındı.

– Tezinin konusu neydi?

– Olimpiyatlar.

– Çok entelektüel bir konu değil bu.

Sophie Caillois küçümser bir tavır takındı.

– Tezinin konusu yarışma ile kutsalın ilişkisiydi. Vücudun ve düşüncenin ilişkisi.
Athlon’un, kendi vücudunun sınırlarını hiçe sayarak dünyanın doğurganlığını sağlayan ilk
insanın mitosunu inceliyordu.

– Özür dilerim, diye fısıldadı Niémans. Felsefe konularında oldukça bilgisizim... Bunun
koridorunuzdaki fotoğraflarla bir ilgisi var mı?

– Hem var, hem de yok. O fotoğraflar Leni Riefenstahl’ın 1935 Berlin Olimpiyatları’yla
ilgili filminden alınma klişeler.

– Oldukça etkileyici resimler.

– Rémy o oyunların, vücut ile düşüncenin, fizik güçle felsefî anlatıma dayalı Olimpia
Oyunları’nın derin çakışmasını yeniden bulduğunu söylerdi.



– Anlattığınız, Nazi ideolojisiydi, değil mi?

– Kocam ifade edilen düşüncenin biçimiyle ilgilenmiyordu. Onu hayran bırakan bu
birleşmeydi sadece: düşünce ile gücün, ruh ile vücudun birleşmesi.

Niémans bütün bu laf salatasından bir şey anlayamamıştı. Kadın öne eğildi ve birden
öfkeyle sordu:

– Sizi buraya neden gönderdiler? Neden sizin gibi birini gönderdiler?

Sorunun saldırganlığını duymazdan geldi. Sorguları sırasında hep korkutmaya dayalı,
aynı soğuk ve insanlıkdışı yöntemi kullanırdı. Ama karşısındaki polis olunca –özellikle de
böyle bir görüntüyle– duygulara ya da çarşı psikolojisine seslenmenin bir yararı olamazdı.
Sert bir sesle sordu:

– Size göre, kocanızdan nefret etmek için bir neden olabilir mi?

– Suçlamaya mı başladınız, ne? Cesedini görmediniz mi? Kocamı bir manyağın
öldürdüğünü anlayamadınız mı? Rémy’nin bir çılgına yem olduğunu? Ona saldıran, vuran,
işkence yapıp yaralayan bir zırdelinin?

Niémans derin bir soluk aldı. Gerçekten de o sessiz, yalnız kütüphane memuru ile bu
saldırgan kadını düşünüyordu. Sordu:

– Evliliğiniz yürüyor muydu?

– Sizi neden ilgilendiriyor?

– Rica ediyorum, cevap verin.

– Yoksa benden mi kuşkulanıyorsunuz?

– Kuşkulanmadığımı biliyorsunuz. Lütfen, cevap verin.

Genç kadın sert bir bakış fırlattı.

– Haftada kaç kez düzüştüğümüzü mü soruyorsunuz?

Niémans ensesindeki tüylerin diken diken olduğunu hissetti.

– Bana yardım edin, Madam. İşimi yapıyorum.

– Defol buradan, pis aynasız.

Dişleri beyaz değildi, ama dudaklarının kenar çizgisi harikaydı, çekiciydi. Niémans o



ağza, elmacık kemiklerinin kıvrımına, yüzün solgunluğu içinde parlayan kirpiklere baktı.
Ten renginin, gözlerdeki parlaklığın, tüm bu ışık ve ton oyununun, aldatıcı şeylerin ne
önemi vardı? Güzellik, bir çizgi işiydi. Bozulmaz bir saflık işi. Yerinden kıpırdamadı.

– Defolun! diye haykırdı kadın.

– Son bir soru. Rémy hayatını üniversitede geçirdi. Askerliğini ne zaman yapmıştı?

Sophie Caillois dondu kaldı, soruya hazırlıksız yakalanmıştı. Sanki içi üşüyormuş gibi,
kollarını vücuduna sardı.

– Askerlik yapmadı.

– Çürüğe mi ayırdılar?

Başıyla onayladı kadın.

– Hangi sebeple?

Kadının gözleri yine komisere dikildi.

– Aradığınız ne?

– Hangi sebeple, dedim.

– Psikiyatrik, sanıyorum.

– Ruhsal sorunları mı vardı?

– Siz de nereden çıktınız? Herkes psikiyatrik sorunlarla çürüğe ayrılıyor. Bu bir anlam
taşımaz. Yalan söylersiniz, aklınızdan geçtiği gibi davranırsınız, sizi çürüğe ayırırlar.

Niémans tek bir söz bile eklemedi, ama tüm benliğinden sessiz bir kınama yayılıyordu.
Kadın onun alabros saçlarına, sert görüntüsüne küçümseyerek baktı, dudakları iğrenir gibi
büküldü.

– Allah kahretsin, çekip gidin.

Niémans kalkarken mırıldandı:

– Gidiyorum. Yalnız, bir şeyi bilmenizi istiyorum.

– Neymiş? dedi tükürür gibi.

– Hoşunuza gitsin veya gitmesin, katilleri yakalayanlar, benim gibileridir. Kocanızın



intikamını yalnız benim gibileri alabilir.

Kadının yüz hatları birkaç saniye boyunca kilitlendi, sonra çenesi titremeye başladı.
Hıçkırıklarla sarsıldı. Niémans topukları üzerinde döndü.

– Yakalayacağım onu, dedi.

Kapının eşiğinde, elini duvara vurdu, dönmeden, omzunun üzerinden seslendi:

– Tanrı adına, size söz veriyorum; kocanızı öldüren o orospu çocuğunu yakalayacağım.

Dışarıya çıktığında, güneşin ışığı gözlerini kamaştırdı. Gözkapaklarının altında, siyah
noktacıklar dans ediyordu sanki. Birkaç saniye sendeledi. Arabaya kadar sakince
yürümeye çabaladı, gözündeki ışık çemberleri usulca kadın yüzlerine dönüştü. Fanny
Ferreira, kahverengi saçlısı. Sophie Caillois, sarışın olanı. Güçlü, akıllı ve saldırgan iki
kadın. Kendisi gibi bir polisin kolları arasında tutamayacağı cinsten kadınlar.

Elektrik direğine takılı, tıka basa dolu metal çöp kutusuna bir tekme savurdu, sonra da
içgüdüsel olarak çağrı cihazının kadranına baktı.

Ekran yanıp sönüyordu. Adlî tıp uzmanı otopsiyi tamamlamıştı.



İkinci bölüm



Yedinci kısım

Aynı günün şafağında, Guernon’un batısında, iki yüz elli kilometre uzakta, Polis
Teğmeni Karim Abdouf, ırza geçme ve cinayet vakalarının çözümlenmesinde genetik
izlerin kullanılmasıyla ilgili bir kriminoloji tezinin son sayfasını okuyordu. Kaldırım taşı
kalınlığındaki altı yüz sayfalık bu tez, onu bütün gece uykusuz bırakmıştı. Şimdi de
gözlerini çalar saatine dikmiş, yediyi gösteren zilin susmasını bekliyordu.

Karim derin bir soluk aldı, elindeki tezi odanın öteki ucuna fırlattı, koyu bir çay
hazırlamak için mutfağa doğru yürüdü. Sonra, aynı zamanda hem yemek, hem de yatak
odası olarak kullandığı salona döndü, camdan dışarıya, loşluğa baktı. Alnı soğuk cama
dayalı, atandığı bu kahrolası delikte genetik bir soruşturma yapma ihtimalini hesapladı.
Sıfırdı bu ihtimal.

Genç Mağripli hâlâ gecenin mavimsi kanatlarını çivileyen sokak lambalarını seyretti bir
süre. Gırtlağına bir şeyler düğümlendi. Suç yaşamının en yoğun olduğu dönemlerde bile,
hapse girmemeyi başarmıştı hep. Oysa şimdi, yirmi dokuz yaşında bir polisken,
hapishanelerin en boktanına kapatıyorlardı onu: kayalık bir bölgede, sıkıntıdan patlayan
bir taşra kentine. Duvarsız, parmaklıksız bir zindan. Onu yavaş yavaş yakıp yok eden,
psikolojik bir tutukevi.

Hayal kurmaya başladı. Kendini, tıpkı Amerikan filmlerinde olduğu gibi, seri cineyetler
işleyen katilleri, özel yazılımlar ve DNA analizleri sayesinde hapse tıkarken gördü. Bilim
adamlarından oluşan bir komisyonun başında, suçluların genetik haritasını incelerken
buldu. Uzmanlar araştırmalar yapıyor, istatistikler çıkarıyor, bütün bu çalışmaların
sonunda da kromozom zinciri içinde bir kırılma, bir çatlak bularak bu bozukluğu suç
dürtüsünün anahtarı olarak belirliyorlardı. Bir zamanlar katillerin ortak özelliği olan bir çift
Y kromozomundan söz edilmişti, ama anlaşılan boşuna umutlanmıştı uzmanlar. Oysa
Karim’in gözünde, genetik devredeki harfleri bir araya getiren düzende, bir “imla hatası”
olması gerekirdi. Ve bu hatayı bulacak olan da sürekli yaptığı tutuklamalarla kendisi
olacaktı. Genç polis birden ürperdiğini hissetti.

Böyle bir “hata” varsa eğer, şimdi kendi damarlarında da dolaşıyor olabilirdi.

Karim için “yetim” sözcüğünün başlangıçta da hiçbir anlamı olmamıştı. İnsan sadece
tanıdığı kişileri, yaşadığı şeyleri özleyebilirdi, genç Mağriplinin yaşadıklarının da aile
hayatıyla uzaktan yakından bir ilişkisi yoktu. İlk anıları sadece Nanterre’de, Maurice-
Thorez Sokağı’ndaki yurdun siyah beyaz televizyonu ile muşamba kaplı köşesiydi. Karim
sevimsiz, renksiz bir mahallede büyüdü. Küçük evler yüksek binalarla yan yanaydı,



bomboş arazilerde artık siteler kuruluyordu. Çocukluğunun oyun alanlarını her geçen gün
biraz daha fetheden şantiyelerdeki saklambaç partilerini hâlâ hatırlıyordu.

Karim unutulmuş bir çocuktu. Ya da bulunmuş bir çocuk. Bu ne taraftan bakıldığına
bağlıydı. Ne olursa olsun, anne ve babasını hiç tanımamıştı, sonradan vermeye çalışılan
eğitim de, ona köklerini hatırlatmaya çalışmamıştı hiç. Arapça’yı şöyle böyle konuşuyor,
İslam konusunda bölük pörçük şeyler biliyordu. Delikanlı kısa sürede vasilerinden –iyi
niyetleri ve basitlikleriyle kaçıp uzaklaşma arzusu veren yurt eğitmenleri– kurtuldu,
kendini kente teslim etti.

İşte o zaman Nanterre’i keşfetti: geniş caddelerin böldüğü, dev sitelerin, fabrikaların,
yönetim binalarının süslediği, kirli elbiseler giymiş, bezgin, endişeli, hiçbir zaman şarkı
mırıldanmayacak yayaların yürüdüğü, sınırsız bir alandı. Oysa sefalet sadece zenginleri
rahatsız ediyordu. Karim de tüm kenti kaplayan, en küçük malzemeden yüzlerdeki derin
çizgilere kadar her yere sinen yoksulluğun farkında bile değildi.

Tam tersine, delikanlılık dönemine ait heyecanlı, keyifli anılar taşıyordu. Punk, No
Future dönemleri. Yaş on üç. İlk kankalar. İlk sokak kavgaları. İlginçtir, ergenliğin yalnızlık
ve karmaşasında, Karim yine de sevmek ve paylaşmak için sebepler bulup çıkarmıştı.
Yetim çocukluktan sonra, ergenlik mutsuzluğu Karim için yeni bir kavşak fırsatı, diğer
insanlara, dış dünyaya açılabilmesi için bir kapı oldu. Karim bugün bile o dönemi bir kristal
netliğiyle hatırlıyordu. Birahanelerde geçen uzun saatler, langırt makinelerinin yanına
varabilmek için, dirsekleriyle kendine yol açmalar, çocuklarla gülüşmeler. Lisenin
basamaklarında gördüğü bir fıstığı düşünmekle geçen, gırtlağı düğüm düğüm eden sonsuz
hayaller.

Oysa banliyönün gizli oyunları da vardı. Abdouf başından beri Nanterre’in dönüşü
olmayan, iç karartıcı bir yer olduğunun farkındaydı. Kentin şiddetli ve ölümcül olduğunu da
öğrendi.

Bir cuma akşamı, yüzme havuzunun kafeteryasına kalabalık bir grup daldı. Tek kelime
etmeden, tekmeler ve muştalarla patronun suratını dağıttılar. Belki eski bir içki vermeme
ya da kafeteryaya almama hikâyesiydi, kimse bilmiyordu. Kimse yerinden kıpırdamadı.
Oysa tezgâhın altına tıkılmış adamın boğuk çığlıkları Karim’in kafasına bir daha
silinmemek üzere kazınmıştı. O gece, anlattılar ona. İsimleri, yerleri, söylentileri. İşte o
zaman, daha önce habersiz olduğu bir dünyayı fark etti, belli belirsiz. Olağanüstü öfkeli
heriflerin, girilemez sitelerin, ölümcül mahzenlerin kaynaştığı bir dünya. Bir başka sefer,
l’Ancienne-Mairie Sokağı’ndaki konserden hemen önce çıkan kavga, katliama dönmüştü.
Bu kez de çeteler işin içindeydi tabiî. Karim yüzleri patlamış heriflerin asfaltta
yuvarlandıklarını, saçlarına kan bulaşmış kızların kendilerini kurtarmak için arabaların
altına sığındıklarını gördü.

Mağripli büyüyor, ama kenti tanımakta güçlük çekiyordu. Dipten gelen dalga sürekli



yükseliyordu. Victor’dan, sitelerin çatılarında kendini şırıngalayan Kamerunludan
hayranlıkla söz ediyordu insanlar. Çiçek bozuğu yüzlü, alnı Hint usulü dövmeli, aynasızlara
karşı gelmekten birkaç kez hüküm giymiş, Guadeloupe’li Marcel’den de. Kooperatifi soyan
Jamel ve Said’den de. Bazen, okul çıkışında rastlardı böylelerine, her rastladığında da
soyluluklarına, ağır tavırlarına bakıp hayranlık duyardı. Bunlar kaba ve bilgisiz yaratıklar
değillerdi, tam tersine, ateşli bakışlı, hareketleri talimli, soylu zarif çocuklardı.

Tarafını seçti. İşe otomobil radyoları çalmakla başladı, sonra da araba; böylelikle kısa
zamanda maddî bağımsızlığa ulaştı. Eroinci “Zenci”yle, soyguncu biraderlerle, özellikle de
Marcel’le dostluk kurdu. Serseri, ürkütücü, kaba, sabahtan akşama kafa çeken, aynı
zamanda da banliyöye bakışı, mesafeli duruşuyla Karim’i hayran bırakan bir çocuk.
Saçlarını kısa kestirip oksijenle sarartıyor, kürklü ceketler giyip Liszt’in Macar
Rapsodileri’ni dinliyordu. Belediyenin boşalttığı evlerde yaşıyor, bu arada da Blaise
Cendrars okuyordu. Nanterre’i “ahtapot” olarak adlandırıyor, Karim’in de tahmin ettiği
gibi, kaçınılmaz sonunu haklı göstermek için analizler ve bahaneler uyduruyordu. İşin
tuhaf yanı, Karim’e banliyönün ötesinde başka bir hayat olduğu gerçeğini öğreten de bu
siteler yaratığıydı.

Mağripli bu başka hayata geçmeye ant içti.

Hırsızlıklarını sürdürmekle birlikte, lisedeki temposunu, kimsenin bir anlam
veremeyeceği biçimde artırdı. Başkalarından ve kendinden (bazen denetleyemediği öfke
nöbetlerine kapılıp, sonradan pişman olacağı bir şiddetin pençesine düşüyordu) korunmak
için, Tayland boksu derslerine yazıldı. Bundan böyle kaderi, üzerinde dengede durmaya
çalıştığı bir ip gibiydi. Çevresinde, çürümüşlük ve suçun her şeyi yutan balçığı. On yedi
yaşındaydı Karim. Bir kez daha, yalnızlık. Birlik yurdunun holünden geçerken, lisenin
kafeteryasında, langırt makinelerinin yakınında kahvesini içerken, çevresinde oluşan
sessizlik. Artık kimse canını sıkmaya cesaret edemiyordu. Daha o dönemde bile, bölgesel
Tayland boksu şampiyonasına seçilmişti. Herkes Karim Abdouf’un ellerini çinko tezgâhtan
ayırmaya gerek bile görmeden, bir tekmeyle adamın burnunu kırabilecek biri olduğunu
biliyordu. Başka öyküler de anlatılıyordu fısıltıyla; soygunlar, iğneler, görülmemiş
dayaklar...

Söylentilerin büyük bir bölümü uydurmaydı, ama bu bile Karim’in rahat bırakılmasını
sağlıyordu. Genç lise öğrencisi bakalorya sınavlarına girdi, “iyi” dereceyle mezun oldu.
Okul müdürü gelip elini sıkınca, önce şaşırdı, sonra da müdürün bile kendinden
korktuğunu anladı. Mağripli üniversiteye yazıldı, hukuk fakültesine. Nanterre’de tabiî. O
dönemlerde, ayda iki araba çalıyordu. Sürekli olarak değiştirdiği, bir sürü satış kanalı
vardı. Büyük bir olasılıkla, polisin hiç tutuklamadığı, rahatsız bile etmediği tek Mağripliydi.
Üstelik şimdiye kadar, adı ne olursa olsun, hiçbir uyuşturucunun yanına bile
yaklaşmamıştı.

Karim yirmi bir yaşında hukuk diplomasını aldı. Şimdi ne yapacaktı? Bir seksen beş



boyunda, bir kriko kadar ince, keçi sakallı, saçı rasta örgülü, kulakları dizi dizi küpeli bir
Mağripliyi hiçbir avukat stajyer olarak kabul etmezdi. Kısacası Karim şu ya da bu şekilde
işsiz kalacak ve kendini yeniden başlangıç noktasında bulacaktı. Gebermek daha iyi.
Araba çalmaya devam mı edecekti? Karim gecenin gizemli saatlerini, otoparkların
sessizliğini, BMW’lerin alarm sistemlerini etkisizleştirirken yükselen adrenalini her şeyden
çok seviyordu. Risk ve gizemle örülü bu gizli ve sert yaşam biçimine hiçbir zaman veda
edemeyeceğinin bilincindeydi. Aynı zamanda, er ya da geç bu talihin sona ereceğinin de.

İşte o zaman vahiy geldi: aynasız olacaktı. Yine aynı gizli dünyada, küçümsediği
yasaların korumasında, tüm gücüyle içine tükürdüğü bir ülkenin gölgesinde yürüyecekti
yine. Gençlik yıllarından bir ders çıkarmıştı Karim: ne kökü, ne vatanı, ne de ailesi vardı.
Yasaları kendi yasaları, vatanı da kendi yaşam alanıydı.

Askerden dönüşte, Montereau yakınlarında, Cannes-Écluse Ulusal Polis Müfettişleri
Yüksekokulu’na yazıldı, yatılı oldu. İlk kez Nanterre’deki çöplüğünden ayrıydı. Başarıları
olağanüstü nitelikteydi. Karim Abdouf ortalamanın üzerinde entelektüel bir kapasite
gösteriyor, en önemlisi de, suçluları, çete yasalarını ve yeraltı dünyasını herkesten iyi
tanıyordu. Aynı zamanda eşsiz hale gelirken, çıplak elle dövüş yöntemlerinde de
uzmanlaşıyordu. Dövüş sanatlarının en tehlikeli unsurları ile her çeşit sportif mücadelenin
en şiddetli yönlerini birleştiren “te”[1] yakın dövüş alanında ustalık derecesine erişti.
Acemi polislerin hemen hepsi, içgüdüsel olarak nefret ediyordu ondan. O bir Arap’tı. Oysa
gurur duyuyordu Arap olmaktan. Dövüşmeyi biliyor, işsizlikten kurtulmak için polis
saflarına geçen neredeyse hemen hepsi kararsız sefiller olan meslektaşlarının çoğundan
daha iyi ifade ediyordu kendini.

Bir yıl sonra Karim, çoğu Paris karakollarında geçen staj dönemini bitirerek eğitimini
tamamladı. Hep aynı bölge, aynı sefalet, ama bu kez Paris’te. Genç stajyer Abbesses
Sokağı’nda küçük bir oda tuttu. Fazla farkında olmamakla birlikte, kurtulduğunu anlamıştı.

Ne var ki kökleriyle bağlarını koparmamıştı. Düzenli olarak Nanterre’e dönüyor,
haberleri alıyordu. Bozgun devam ediyordu. Victor on sekiz katlı bir apartmanın çatısında,
bir Murabıt fetişi gibi dertop olmuş, taşaklarına da bir şırınga saplanmış bulundu. Aşırı doz.
Sarışın, iriyarı Kabiliyeli baterist Hassan av tüfeğiyle kendi beynini dağıtmıştı. “Arakçı
biraderler” Fleury-Mérogis’de parmaklıklar arkasındaydı. Marcel de eroine teslim olmuştu.

Karim dostlarının bir bir akıntıya kapılışını izliyor, son dip dalgasının yükselişini
dehşetle görüyordu. AİDS bu bozguna destek verdi. Bir zamanlar yıpranmış işçilerin, bir
ayağı çukurda morukların doldurduğu hastanelerde, şimdi artık diş etleri kararmış, derileri
çatlamış, organları kemirilmiş çocuklar yatıyordu. Arkadaşlarından çoğunun bu hastalığa
kurban gittiğini gördü. Hastalığın güç kazandığını, yayıldığını, sonra da Hepatit C’yle
birleşerek kendi kuşağının saflarını seyrekleştirdiğini anladı. Bağırsaklarında bir ağrıyla,
geriledi Karim.

Doğduğu, büyüdüğü kent ölüyordu.



Haziran 1992’de diplomasını aldı. Jürinin (onda acıma ve küçümsemeden başka bir
duygu uyandırmayan, parmakları yüzüklü beyefendiler) tebrikleriyle. Bunu kutlamak
gerekirdi. Mağripli şampanya aldı ve Fontenelles’e, Marcel’in yaşadığı mahalleye gitti.
Bugün bile o öğleden sonrayı en ince ayrıntısına kadar hatırlıyordu. Kapıyı çaldı. Cevap
yoktu. Aşağıdaki kopilleri sorguya çekti, sonra binanın koridorlarını, futbol sahalarını, atık
kâğıt deposunu arşınladı... Kimse yoktu. Akşam olana dek koşuşturdu durdu. Boşuna.
Gecenin onunda Nanterre Hastanesi’ne, seroloji servisine gitti; Marcel iki yıldan beri
seropozitifti. Eter fırtınalarından geçti, hasta yüzlerle karşılaştı, doktorlara danıştı. Ölümü
işbaşında izledi, enfeksiyonun korkunç gelişimini seyretti.

Ama Marcel’i bulamadı.

Beş gün sonra, arkadaşının cesedinin bir mahzenin dibinde bulunduğunu, ellerinin
yanmış, yüzünün parça parça, tırnaklarının matkapla delinmiş olduğunu öğrendi. Marcel
ölümüne işkence görmüş, sonunda da gırtlağına sıkılan bir kurşunla öldürülmüştü. Karim
bunları duyunca şaşırmadı. Arkadaşı sattığından fazlasını tüketiyor, sattığı malı da
“sulandırıyordu”. Ticaret onun için ölüme karşı bir yarıştı zaten. Rastlantı mıdır, bilinmez,
ama genç polis aynı gün üç renkli, pırıl pırıl müfettiş kartına sahip olmuştu. Bu rastlantının
bir işaret olduğunu düşündü. Gölgeye çekildi, Marcel’in katillerini düşünüp sırıttı. O
pezevenkler Marcel’in arkadaşının polis olduğunu tahmin edemezdi. Üstelik bir polisin
geçmişte kalmış hatıraların adına, hayatın bu kadar da rezil olamayacağı inancı adına,
onları öldürmekte tereddüt etmeyeceğini de bilemezlerdi.

Karim iz sürmeye koyuldu.

Birkaç gün içinde katillerin isimlerini öğrendi. Cinayet saatinden biraz önce, Marcel’le
birlikte görülmüşlerdi. Thierry Kalder, Éric Masuro, Antonio Donato. Mağripli hayal
kırıklığına uğramıştı; bunlar Marcel’in kokaini nereye sakladığını öğrenmek isteyen
kokoculardı. Karim daha ayrıntılı bilgi edindi: ne Kalder, ne de Masuro, Marcel’e işkence
yapmış olamazdı. O kadar cesaretleri yoktu. Suçlu, Donato’ydu. Fuhuşa teşvik, şantaj,
küçüklere karşı şiddet. Şantiye diplerinde, reşit olmayan kız pazarlamak. Daima iliklerine
kadar koko yüklüydü.

Karim onu kurban etmenin intikam için yeterli olacağına karar verdi.

Çabuk davranmak zorundaydı; ona bilgi veren Nanterre polisi de bu orospu çocuğunun
peşindeydi. Karim sokaklara attı kendini. Nanterre’liydi, mahalleleri avucunun içi gibi
biliyor, çocukların dilini konuşuyordu. Üç kafadarın yerini bulması için bir gün yetti.
Yıkılacağı için boşaltılmış bir apartmana sığınmışlardı, Nanterre-Üniversite arasındaki
otoyol köprülerinin birinin yakınlarında. Pencerelerin birkaç metre ötesinden geçen
arabaların gürültüsüyle sarsılıp yıkılacak gibi olan iğrenç bir delikti burası.

Otoyol gürültüsünü duymaksızın, haziran güneşi altında, öğle vakti yıkıntı halindeki
binaya geldi. Çocuklar tozların içinde, oyun oynuyordu. Yıkık binaya giren rasta görünüşlü



iri adama diktiler gözlerini.

Karim kapakları sökük posta kutularının sıralandığı holü geçti, basamakları dörder
dörder tırmandı, arabaların motor seslerinin arasından, rap müziğin kendine özgü ritmini
duydu. Birkaç aydan beri dinlemekten bıkmadığı A Tribe Called Quest albümünü
tanıyınca, gülümsedi. Kapıyı bir tekmeyle açıp, “Polis” dedi sadece. Damarları adrenalinle
doluydu. İlk kez korkusuz polis rolü oynuyordu.

Üç herif şaşkınlıktan donmuş gibiydi. Daire çöp içindeydi, duvarlar yıkılmış, su ve
kalorifer boruları açıktaydı. Yarılmış şiltenin üzerinde bir televizyon vardı. Son model bir
Sony, kuşkusuz bir akşam önceki soygunun ganimetiydi. Ekrandaki porno filmde, beyaz
etler sergileniyordu. Köşede vınlayarak çalışan vantilatör odadaki kireç tozunu
havalandırıyordu.

Karim vücudunun ikiye ayrıldığını, odada uçtuğunu hissetti. Gözünün ucuyla bir köşeye
yığılı araba radyolarını gördü. Ters çevrilmiş bir koli üzerinde, yırtık toz torbacıklarını fark
etti. Fişek kutularının arasında, pompalı tüfeği gördü. Cebindeki fotoğraftan tanıdığı
Donato’ya baktı, açık renk gözlü solgun yüzlü bir herifti; suratı fırlak kemik ve yara izi
doluydu. Bir de, kimyasal düşlerinden çıkmaya çalışırken çömelmiş diğer ikisine. Karim
hâlâ silahını çıkarmamıştı.

– Kalder, Mauro, toz olun.

İki adam, adlarını duyunca sıçradılar. Tereddüt ettiler, gözbebekleri büyümüş bir halde
birbirlerine baktılar, sonra kapıya doğru seğirttiler. Geriye, böcek kanadı gibi titreyen
Donato kalmıştı. Birden tüfeğe doğru hamle yaptı. Karim tüfeği kavramak üzere olan eli
ezdi, ayağını kaldırmadan öteki ayağıyla adamın yüzüne bir tekme savurdu; ucu demir
nalçalı çizmeler giyiyordu. Omuz kemiği çatırdadı. Donato kısık bir çığlık attı. Polis herifi
yakasından kavrayıp eski şilteye dayadı. A Tribe Called Quest’in boğuk ritmi devam
ediyordu.

Karim sol koltuk altındaki kılıfında taşıdığı otomatiğini çıkardı, silahlı elini yanında
getirdiği özel yanmaz polimerden yapılmış şeffaf torbaya sardı. Parmaklarını pütürlü kabza
üzerinde kenetledi. Herif gözlerini kaldırdı.

– Ne... Kahrolası... Ne bok yiyorsun?

Karim namluya bir mermi sürüp sırıttı.

– Kovanlar, orospu çocuğu. Filmlerde hiç görmedin mi? Etrafta kovan bırakmamak
lazım...

– İyi ama, ne istiyorsun? Polis misin? Gerçekten de polis misin?



Karim başıyla tempo tutuyordu. Sonunda konuştu:

– Beni Marcel gönderdi.

– Kim?

Karim herifin gözündeki anlamazlığı gördü. İtalyan’ın ölümüne işkence ettiği adamı
hatırlamadığını anladı. Uyuşmuş herif için Marcel diye birinin olmadığını, hiçbir zaman
yaşamadığını sezdi.

– Ondan özür dile.

– Ne... Ne?

Güneş ışığı Donato’nun terden parlayan suratından akıyordu. Karim plastik torbaya
sarılı silahını kaldırdı.

– Marcel’den özür dile! dedi soluk soluğa.

Öleceğini anlayan adam haykırdı:

– Pardon! Pardon, Marcel! Allah kahretsin! Senden özür diliyorum Marcel! Ben...

Kerim herifin yüzüne iki kurşun sıktı.

Mermi çekirdeklerini şiltenin yanmış elyafı arasında buldu. Kızgın kovanları da cebine
attı, arkasına bile bakmadan çıkıp, gitti.

Diğer ikisinin takviyeyle döneceğini düşünüyordu. Giriş holünde birkaç dakika bekledi,
Kalder ve Masuro’nun yanlarında üç zombiyle koşar adım yaklaştıklarını gördü.
Menteşelerinden kopmuş kapılardan geçerek binaya girdiler. Daha ne olduklarını
anlayamadan, Karim karşılarına dikildi, Kalder’i posta kutularına dayadı. Silahını kaldırıp
haykırdı:

– Konuşursan, ölürsün. Beni ararsan, kendini ölmüş bil. Sen dilsizsin, ömür boyu dilsiz.
Ben polisim, puşt herif! Polis, bu kadarını anlıyor musun?

Herifi yere fırlatıp dışarıya, güneşe çıktı, yürürken yerdeki cam kırıkları ayakları altında
eziliyordu.

İşte Karim Nanterre’le, ona her şeyi öğreten kentle böyle vedalaştı.

Genç Mağripli birkaç hafta sonra Boule Karakolu’na telefon etti, soruşturmanın nasıl
ilerlediğini sordu. Ona bildiği şeyleri anlattılar. Donato, 9 mm parabellum olduğu sanılan



iki kurşunla öldürülmüştü, ama ne çekirdekleri, ne de kovanları bulmuşlardı. Diğer iki
herife gelince ortadan kaybolmuşlardı. Dosya kapanmıştı. Polisler için kapanmıştı. Karim
için de.

Karim BRİ’ye, takipte, suçüstünde ve “yakalama”da uzman bölüme geçmek istedi. Ne
var ki başarıları bu kez engelledi onu. Onun yerine Altıncı Şube’ye –antiterör bölümüne–
girmesi, böylelikle banliyölerdeki köktenci Müslüman örgütlere sızması önerildi. Mağripli
polis sayısı o kadar azdı ki, böyle bir fırsatı kaçırmak istememişlerdi. Kabul etmedi.
Fanatik katiller konusunda da olsa, gammazlığın âlemi yoktu. Karim’in istediği gecenin
krallığını arşınlamak, katilleri kıstırarak kendi sahalarında kovalamak, içinden geldiği
benzer dünyada devriye gezmekti. Öneriyi reddetmesi iyi karşılanmadı. Birkaç ay sonra,
Cannes-Écluse Polis Okulu’ndan teğmen rütbesiyle mezun, psikopat bir uyuşturucu
satıcısının kimliği belirlenmemiş katili Karim Abdouf, Lot Bölgesi’ne, Sarzac kentine atandı.

Lot Bölgesi. Trenlerin bile artık durmadıkları bir yer. Bir yolun dönemecinde, hayalet
köylerin kayalık çiçekleri gibi dikildiği bölge. Mağaralarla dolu, turizmin bile mağara
adamlarıyla sınırlı olduğu bir ülke: vadiler, uçurumlar, kaya resimleri... Böyle bir bölge,
Karim’in kişiliğine hakaretti. O Mağripliydi, sokakların insanıydı, hiçbir yer de bu Allah’ın
belası taşra kenti kadar uzak olamazdı sokaklara.

O günden sonra, yeknesaklığın acımasızlığı başladı. Karim gülünç görevlerle bölünmüş
ölümcül günlere dayanmak zorundaydı. Bir kazanın raporunu hazırlamak, çarşıda kaçmaya
çalışan bir hırsız müsveddesini yakalamak, turizm bölgesinde bir bedavacıyı kovalamak...

Genç Mağripli o zaman hayallerinde yaşamaya başladı. Ünlü polislerin biyografilerini
getirtti. Fırsat buldukça Figeac ya da Cahors kütüphanelerine gidiyor, burada
soruşturmaları anlatan, gelişmeleri, gerçek polislik mesleğiyle ilgili haberleri veren
gazeteleri yutarcasına okuyordu. Bunlarla da yetinmedi, kitap satış listelerini izleyerek
gangster anıları da okumaya başladı. Profesyonel polis dergilerine, silahlarda, balistik
konusunda ve yeni yöntemlerde uzmanlaşmış yayınlara abone oldu. Karim’in yavaş yavaş
gömülmeye başladığı dünya, kâğıttan bir dünyaydı artık.

Yalnız yaşıyor, yalnız yatıyor, yalnız çalışıyordu. Fransa’nın kuşkusuz en küçüklerinden
biri olan karakolda herkes ondan çekiniyor, aynı zamanda nefret de ediyordu.
Meslektaşları saçındaki örgülere bakıp “Kleopatra” adını takmışlardı ona. İçki içmediği için,
köktendinci olduğu söyleniyordu. Gece devriyeleri sırasında Sylvie’ye uğramayı hep
reddettiğinden, sapık olduğu fısıldanıyordu.

O ise yalnızlığına sığınmış, günleri, saatleri, haftaları sayıyor, ağzını açmadan, koca
hafta sonu tatilleri geçiriyordu.

Pazartesi sabahları, ormanda idman yaptığı, yorulmak bilmeksizin “te”nin ölümcül
hareketlerini tekrarladığı, yüzyıllık ağaçlara birkaç şarjör boşaltmanın dışında, çoğunlukla
evinde geçirdiği hafta sonlarından sonra, konuşma perhizinden çıkar gibi oluyordu.



Kapı çalındı. Karim farkında olmadan saatine baktı: sekize çeyrek var. Gidip kapıyı açtı.

Gelen Sélier’ydi, nöbetçi polislerden biri. Endişe ile yorgunluk arası, belirsiz bir ifade
vardı yüzünde. Karim çay önermedi. Oturmasını da söylemedi. Sordu:

– Ne var?

Adam ağzını açtı, ama bir şey söylemedi. Kasketinin altında, yağlı saçları terden yapış
yapıştı. Sonunda kekeledi:

– Şeyy... okul. Küçük okul.

– Ne oldu?

– Jean-Jaurès Okulu. Bu gece... soyuldu.

Karim gülümsedi. Tam da ideal bir hafta başı. Komşu şehrin piçleri, sadece insanları
rahatsız etmek için, bir ilkokulu birbirine katmıştı anlaşılan.

– Hasar çok mu? diye sordu giyinirken.

Üniformalı polis, Karim’in giymeye hazırlandığı şeyleri görüp yüzünü buruşturdu.
Sweat-shirt, blucin, kapüşonlu jogging eşofmanı, üzerine de ellili yılların işçi modasına
uygun bir deri ceket. Kekeledi:

– Hayır, ilginç olan da bu ya. Tam bir profesyonel işi...

Kerim yüksek konçlu ayakkabılarını bağladı.

– Profesyonel işi mi? Ne demek istiyorsun?

– Bir serseri eğlencesine benzemiyor... Okula maymuncukla girmişler. Üstelik bayağı
da önlem almışlar. Müdire bazı ufak ayrıntıları fark etmeseydi...

Mağripli doğruldu.

– Ne çalmışlar?

Sélier soludu, işaret parmağını gömleğinin yakasına taktı:

– Burası daha da ilginç. Hiçbir şey.

– Gerçekten mi?

– Gerçekten. Sadece bir odaya girmişler, sonra da pırrr... öyle gitmiş olmalılar...



Karim kısa bir süre için camdaki aksine baktı. Örgüleri şakaklarından sarkıyor, keçi
sakalı dar ve karanlık yüzünü daha da keskinleştiriyordu. Jamaika renklerinde örülmüş
takkesini düzeltip kendi aksine gülümsedi. Bir iblis. Karayipler’den çıkıp gelmiş bir iblis.
Sélier’ye döndü:

– Peki neden bana geldin?

– Crozier daha hafta sonu tatilinden dönmedi. Dussard ile ben... düşündük ki... Gelip
bir göz atmalısın, Karim, ben...

– Tamam. Gidiyoruz.

[1]Uzakdoğu dövüş sporu. (ç.n.)



Sekizinci kısım

Güneş Sarzac üzerinde yükseliyordu. Kötü bir nekahat dönemi kadar solgun, ılık bir
ekim güneşi. Karim eski Peugeot’suna binmiş, devriye arabasını izliyordu. O saatte hâlâ
beyaz kıpırtılı ışıkların göründüğü ölü kentten geçtiler.

Sarzac ne eski küçük bir kasaba, ne de çağdaş bir kentti. Belirgin bir özellik
göstermeyen, ne zaman yapıldıkları belirsiz binaları ya da çirkin yapılarıyla bir ova
boyunca uzanıyordu. Sadece kent merkezinde, küçük bir fark vardı; merkezi bir uçtan
diğerine geçen, eski taş sokakları kateden küçük bir tramvay. Karim buradan her
geçtiğinde, nedenini anlamadan, İsviçre ya da İtalya’yı düşünüyordu. Ne İsviçre’ye, ne de
İtalya’ya gitmişti oysa.

Jean-Jaurès Okulu kentin tam doğusunda, sanayi mahallesinin yakınındaki yoksul
sitelerin yer aldığı semtteydi. Karim çocukluğunu hatırlatan, hepsi çirkin, mavi ve
kahverengi apartmanların arasından geçti. Okul, asfaltı çatlamış bir yolun bitimindeki
beton rampanın sonundaydı.

Sahanlıkta, koyu renk bir hırkaya boğulmuş bir kadın onları bekliyordu. Müdire Hanım.
Karim kadını selamladı, kendini tanıttı. Kadın samimi bir tebessümle karşılık verince,
şaşırdı. Genelde, bir güvensizlik dalgasıyla karşılanmaya alışkındı. Karim içinden kadına
teşekkür etti, birkaç saniye boyunca karşısındakini inceledi. Yüzü bir su birikintisi kadar
düz, bu düzlüğün ortasında da, nilüferlere benzeyen iki kocaman yeşil göz.

Müdire tek bir söz bile etmeden peşinden gelmelerini istedi. Modern olma iddiasındaki
bina, sanki hiç tamamlanmamış gibiydi. Ya da belirsiz bir restorasyon süresi geçiriyormuş
gibi. Alçak tavanlı koridorlar, bazıları yerlerine oturtulamamış polistiren panolardan
oluşuyordu. Panolardan çoğunun üzerinde de, raptiyelerle tutturulmuş, çocukların yaptığı
resimleri vardı. Çocuk boyunda, palto kancaları. Her şey tersti. Karim kendini ezilmiş bir
ayakkabı kutusunda hissetti.

Müdire aralık bir kapının önünde durdu. Gizemli bir sesle mırıldandı:

– Girdikleri tek yer.

Kapıyı dikkatle itti. Daha çok bekleme salonunu andıran bir büroya girdiler. Camlı
dolaplarda bir sürü defter ve okul kitapları vardı. Küçük bir buzdolabının üzerinde, bir
kahve makinesi. Su dolu tabakların üzerine yerleştirilmiş geniş yapraklı bitkilerin gözden
saklamaya çalıştığı, meşe taklidi bir yazı masası. Bütün odaya, ıslak toprak kokusu



hâkimdi.

– Bakın, dedi kadın dolaplardan birini göstererek, bu dolabı açmışlar. Arşivlerimiz,
bunlar. İlk bakışta, bir şey çalmadıkları anlaşılıyor. Dokunmamışlar bile.

Karim çömeldi, camlı dolabın kilidini inceledi. On yıllık bir otomobil hırsızlığı tecrübesi,
kilitler konusunda oldukça geniş bir bilgi birikimi sağlamıştı. Hiç kuşku yok, dolabı açmak
isteyen hırsız da kilit konusunda gerçek bir uzmandı. Karim şaşkındı; profesyonel bir hırsızı
Sarzac’ta bir ilkokul soymaya iten neydi? Defterlerden birini aldı, sayfalarını karıştırdı.
İsimler, öğretmen yorumları, yönetim yazışmaları... Her cilt, belirli bir yıla aitti. Ayağa
kalktı.

– Kimse bir şey duymadı mı?

Kadın cevap verdi:

– Bakın, okulun gerçekten korunduğunu söylemek imkânsız. Bir kapıcı kadın var, ama
bana sorarsanız...

Karim’in gözleri hâlâ uzmanca açılmış dolabın kapağındaydı.

– Size göre hırsızlık cumartesi gecesi mi oldu, yoksa dün gece mi?

– Her ikisi de olabilir, hatta gündüz bile. Tekrar ediyorum, hafta sonlarında bu küçük
okulun bir değirmenden farkı yok. Burada çalınacak bir şey olamaz.

– Tamam, dedi Karim. İfade vermek için polis merkezine uğramanız gerekecek.

– Siz gizli ajansınız, öyle değil mi?

– Anlamadım?

Müdire Karim’i dikkatli gözlerle süzüyordu. Sözü sürdürdü:

– Demek istiyorum ki kıyafetiniz, havanız. Sanki mahalle çetelerine karışmışsınız gibi...

Karim kahkahasını tutamadı.

– Buraları çete kaynamıyor ki.

Müdire, polisin söylediklerini önemsemeyip devam etti:

– Bu işlerin nasıl yapıldığını bilirim. Bu konuda bir belgesel izlemiştim. Sizin gibiler,
öteki yüzünde polis amblemi taşıyan çifte yüzlü ceketler giyer ve...



– Madam, diye sözünü kesti Karim. Bana kalırsa küçük şehrinizi fazla büyütüyorsunuz.

Topuklarının üzerinde dönüp, kapıya yöneldi. Müdire peşinden yetişti:

– Parmak izi falan almayacak mısınız?

Karim cevap verdi:

– Konunun önemine bakarak, ifadenizi almak ve çevrede soruşturma yapmakla
yetineceğiz.

Kadın hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Karim’e yine dikkatle baktı:

– Buralı değilsiniz, yanılıyor muyum?

– Değilim.

– Buraya atanmak için ne yaptınız?

– Uzun hikâye. Belki bir gün uğrar anlatırım.

Dışarıda, yakalanma korkusu taşıyan öğrenciler gibi sigaralarını avuçlarının içine
saklayarak içen polis memurlarının yanına gitti. Sélier devriye arabasından fırladı.

– Teğmen, yeni bir gelişme var.

– Ne dedin?

– Başka bir hırsızlık. Buraya geldiğimden beri, hiç bu kadar...

– Nerede?

Sélier tereddüt etti, arkadaşlarına baktı. Soluğu bıyıklarının altında hışırdıyordu.

– Ben... Mezarlıkta. Bir mezara girmişler.

Mezarlar ve haçlar, güneşin altında parlayan yosunlar gibi, gri ve yeşil arası renklerde,
hafif bir meyil boyunca uzanıyordu. Parmaklığın ardından, çiy ve solmuş çiçek kokusunu
soludu genç Arap.

– Beni burada bekleyin, diye homurdandı polis memurlarına bakarak.

Lateks eldivenlerini geçirirken, Sarzac’ın bu pazartesi gününü hiç unutmayacağını
düşünüyordu.



Bu kez oturduğu stüdyoya uğramış, “bilimsel araştırma” malzemesini almıştı: parmak
izlerini belirlemek için alüminyum ve granit tozu, yapıştırıcılar ve ninhidrin, ayak izlerinin
kalıbını çıkarmak için de çeşitli elastomerler... En ufak izi bile dikkatle almaya kararlıydı.

Yerini tarif ettikleri mezara giden çakıllı patikada ilerledi. Kısa bir an için, Fransa’da
birkaç yıldan beri görülen mezar saldırılarından biriyle karşılaşacağını, kırılmış kafatasları,
mezardan çıkarılmış cesetler bulacağını sanmıştı. Ama hayır. Burada her şey düzenliydi.
Saldırganlar mezardan başka hiçbir şeye dokunmamıştı anlaşılan. Karim granit blokun
dibine vardı; şapel biçiminde bir anıt mezardı.

Kapı aralıktı sadece. Diz çöküp kilidi inceledi. Okulda olduğu gibi, burada da mezarın
kilidini açmak için olağanüstü özenle çalışmıştı hırsızlar. Ellerini mezar duvarının köşesinde
gezdirdi, bu kez de profesyonelce bir işle karşı karşıya olduğunu düşündü. Aynı kişiler
miydi?

Kapıyı itip sahneyi gözlerinin önüne getirmeye çalıştı. Adamlar neden anıt mezarın
kapısını böylesine büyük bir dikkatle açmışlar, sonra da tam kapatmadan gitmişlerdi? Taş
kapıyı itince, anladı. Çakıl taşları kapının altına sıkışmıştı. Artık, mezarı kapatmak
imkânsızdı. Saldırganların yaptıklarını haber veren, bu küçük mineral parıltılardı, kısacası.

Sonra kilidi oluşturan taş dişli sistemini inceledi. Bu tip yapılar için alışılmış, ama
sadece uzmanlarının açabileceği özel bir sistemdi. Karim ürperdiğini hissetti: uzmanlar?
Bir kez daha, okula girenler ile anıt mezarın kapısını açanların aynı insanlar olup
olmadıklarını düşündü. İki olay arasında nasıl bir ilişki olabilirdi?

Cevabın başlangıcını mezar taşında buldu: “Jude İtero. 23 mayıs 1972-14 ağustos
1982”. Karim düşündü. Belki de bu küçük çocuk Jean-Jaurès Okulu’nda okumuştu. Yeniden
mezar taşına baktı; ne bir dua, ne bir yazı. Mermerin üzerinde, sadece solmuş gümüşten
oval bir çerçeve vardı ve içi boştu.

– Bu kız ismi, değil mi?

Karim arkasına döndü. Sélier bıyıkları ve meşgul tavrıyla arkasında dikiliyordu.
Dudaklarının ucuyla cevap verdi:

– Hayır, erkek ismi.

– İngiliz adı mı, yoksa?

– Hayır, Yahudi.

Sélier alnını sildi.

– Öyleyse, dur bakalım, bu Carpentras’daki gibi bir saldırı mı yoksa? Aşırıcı sağcı işi bir



şey?

Karim ayağa kalktı ve eldivenli ellerini birbirine sürttü.

– Hayır, sanmıyorum. Bana bir iyilik et, diğerlerinin yanına git, beni orada bekle.

Sélier, kasketinin siperliğini kaldırdı, homurdanarak gitti. Karim onun uzaklaşışına
dikkatle baktı, sonra yeniden aralık kapıya döndü.

Yer altına küçük bir dalış yapmaya karar verdi. İki büklüm, el fenerini yakarak ilerledi.
Ayaklarının altındaki tozu gıcırdatarak, basamakları indi. Atadan kalma bir tabuyu yıkıyor
gibiydi. Hiçbir dinî inanışı olmadığını düşünüp, o anda kendini kutladı. Halojen demeti,
karanlığı yırtıyordu. Karim ilerledi, sonra birden durdu. Fenerin ışığında, iki dayanak
üzerine yerleştirilmiş, açık renkli ahşap tabut önündeydi.

Gırtlağı kupkuru, tabuta yaklaşıp inceledi. Yaklaşık bir metre altmış santimetre
boyundaydı. Köşelerinde gümüş arabesk süsler vardı. Eldivensiz olsa, tabuta hiç
dokunamayacağını düşünerek, menteşeleri yokladı. Böylesi bir korku duyduğu için,
kendine küfretti. İlk bakışta, tabut kapağı açılmamış gibi görünüyordu. Menteşeleri daha
yakından inceleyebilmek için, fenerini dişlerinin arasına sıkıştırdı.

– Burada ne halt ediyorsunuz?

Karim sıçradı. Ağzını açtı, fener düştü, tabutun üzerinde yuvarlanmaya başladı.
Arkasına dönerken, karanlıkların üzerine devrildiğini gördü. Girişte, düşük omuzlu, bereli
bir adam eğilmiş, içeriye bakıyordu. Mağripli el yordamıyla yerdeki feneri aradı. Soludu:

– Polis. Ben polis teğmeniyim.

Yukarıdaki adam bir şey söylemedi, sonra homurdandı:

– Buraya girmeye hakkınız yok.

Karim yeri aydınlattı, basamaklara doğru ilerledi. Gözlerini, aydınlık bir perdeyle
çevrili, asık suratlı irikıyım adama dikti. Mezarlık bekçisi olmalıydı. Karim mezara izinsiz
girdiğinin farkındaydı. Böylesi bir durumda bile, bir kabre girebilmek için özel bir izin ya da
ailenin imzaladığı bir belge gerekiyordu. Basamakları tırmanıp konuştu:

– Çekilin. Çıkıyorum.

Adam çekildi. Karim ışığı bir hayat iksiriymişçesine içti. Üç renkli kimliğini gösterdi:

– Karim Abdouf. Sarzac Karakolu. Mezara girildiğini haber veren siz misiniz?



Adam sessizliğini koruyordu. Renksiz gözleriyle Arap’ı inceliyordu. Gri sularda hava
kabarcıkları gibiydi gözleri.

– Buraya girmeye hakkınız yok.

Karim dalgınca onayladı. Sabah havası sıkıntısını gideriyordu.

– Tamam, arkadaş. Tartışmayın. Polis her zaman haklıdır.

İhtiyar, kıllarla kaplı dudaklarını büktü. Alkol ve ıslak toprak kokuyordu, leş gibi. Karim
devam etti:

– Peki, şimdi bana bildiklerinizi anlatın. Durumu ne zaman fark ettiniz?

İhtiyar içini çekti:

– Saat altıda geldim. Bu sabah bir cenaze var da.

– Buradan en son ne zaman geçtiniz?

– Cuma.

– Yani, hafta sonu her hangi bir saatte mezara girmiş olabilirler?

– Evet. Yalnız ben bu gece girdikleri kanısındayım.

– Neden?

– Çünkü pazar öğleden sonra yağmur yağdı, kabirde de en küçük bir rutubet izi yok...
Demek ki kapı hâlâ kapalıydı.

Karim sordu:

– Yakında mı oturuyorsunuz?

– Kimse buranın yakınında oturmaz.

Arap çevresine sükûnet ve dinginlik yayan küçük mezarlığa baktı.

– Buraya daha önce de serseriler gelmiş miydi?

– Hayır.

– Kuşkulu ziyaretçiler? Saldırganlar? Değişik törenler?



– Hayır.

– Bana bu mezardan söz edin.

Bekçi çakıl taşlarının üzerine tükürdü.

– Anlatacak bir şey yok.

– Tek bir çocuk için bu anıt mezar, tuhaf değil mi?

– Evet, tuhaf.

– Aileyi tanır mıydınız?

– Hayır. Hiç görmedim.

– 1982’de, burada değil miydiniz?

– Hayır. Herif benden önce ölmüş. (Sırıttı) Hepimizin bu yollardan geçmesi gerekecek.

– Kabir bakımlı görünüyor.

– Kimse gelmiyor demedim ki. Sadece tanımadığımı söyledim. Tecrübeliyim ben.
Taşların ne hızla yıprandıklarını bilirim. Plastik de olsalar, çiçeklerin ne kadar
dayanacaklarını bilirim. Ayrıkotlarının, çalıların, bütün bu pisliklerin nasıl geldiğinden de
haberim var. Bu mezara sık sık gelindiğini söyleyebilirim. Ama ben, kimseyi görmedim.

Karim biraz düşündü. Yeniden diz çöküp, küçük çerçeveyi inceledi:

– Bana kalırsa hırsızlar çocuğun resmini çalmış.

– Öyle mi? Belki, evet.

– Yüzünü hatırlıyor musunuz? Çocuğun yüzünü?

– Hayır.

Karim doğruldu, eldivenlerini çıkarırken anlattı.

– Bugün, izleri almak, belirtileri incelemek için bir ekip gelecek. Demek ki sabah
törenini iptal edeceksiniz. Bakım çalışmaları yapıldığını, su bastığını anlatırsınız ya da öyle
bir şey, ne bileyim ben. Bugün burada kimseyi istemiyorum, anlaşıldı mı? Özellikle de
gazetecileri.

Adam kafasını sallayıp onaylarken Karim çıkışa yönelmişti bile.



Uzakta, tiz bir çan, saatin dokuz olduğunu bildiriyordu.



Dokuzuncu kısım

Karakola gidip raporunu yazmadan önce, yolunu değiştirip okulun oradan geçmeye
karar verdi. Şimdi güneş artık evlerin köşeleri üzerine bakırımsı ışınlarını gönderiyordu. Bir
kez daha, havanın çok güzel olacağını düşündü, bu basit düşünce bile midesini
bulandırmaya yetti.

Okula vardığında, müdireye sordu:

– Jude İtero adında küçük bir çocuk, seksenli yıllarda burada okumuş olabilir mi?

Kadın hırkasının bol kollarıyla oynayarak kırıtkan bir sesle konuştu:

– Daha şimdiden bir iz mi buldunuz, Müfettiş?

– Lütfen, soruma cevap verin.

– Öyleyse... Gidip arşive bakmamız gerekecek.

– Gidelim. Hemen.

Müdire, Karim’i yeniden yeşil yapraklı bitkilerin bulunduğu küçük odaya götürdü.

– Seksenli yıllar demiştiniz, değil mi? dedi parmağını camın arkasında dizili defterlerin
üzerinde gezdirirken.

– 1981, 1982 ve sonrası, dedi Karim.

Birden, kadının durakladığını gördü.

– Ne var?

– Tuhaf. Bu sabah dikkat etmemişim demek...

– Tuhaf olan ne?

– Kayıtlar... 81 ve 82’nin... Kaybolmuş.

Karim kadını kenara itti, dikine dizilmiş kahverengi defterleri inceledi. Her defterin
üzerinde, ait olduğu yıl belirtilmişti, 1979, 80... Gerçekten de sonraki ikisinin yerinde



yeller esiyordu.

– O kayıtlarda, tam olarak ne vardı? diye sordu Karim, defterlerden birini eline alırken.

– Sınıfların oluşumu. Öğretmenlerin yorumları. O defterler okulun seyir defteri gibidir...

1980 yılının defterini alıp, sınıf oluşumuna baktı.

– Eğer çocuk 1980’de sekiz yaşındaysa, hangi sınıfta olması gerekirdi?

– İlkokul 2. sınıf, hatta belki de 1. sınıf.

Karim o sınıflarla ilgili listeleri inceledi. Jude İtero adına rastlamadı. Sordu:

– 81 ve 82 yılının sınıflarıyla ilgili başka belgeler var mı?

Müdire düşündü:

– Durun bakayım... Gidip yukarıya bakmak gerekecek... Kantin kayıtları, mesela. Ya da
revir viziteleri. Hepsi tavan arasında, peşimden gelin. Oraya kimse gitmez.

Muşamba kaplı merdivenleri dörder dörder tırmandılar. Kadın bütün bu olanlardan çok
heyecanlanmışa benziyordu. Dar bir koridora sapıp demir bir kapının önünde durdular;
müdirenin ağzı bir karış açıktı.

– Bu... bu, inanılmaz bir şey, dedi. Bu kapı da zorlanmış...

Karim kilidi inceledi. Kapı açılmıştı, ama yine büyük bir dikkatle. İçeriye doğru birkaç
adım attı. Demir parmaklıklı bir vasistas dışında, penceresiz büyük bir odaydı. Metal raflar
üzerinde, kâğıt tomarları, istiflenmiş dosyalar vardı. Kuru ve tozlu kâğıt kokusu burnuna
çarptı.

– 81 ve 82 yıllarının dosyaları nerede? diye sordu.

Müdire cevap vermeden küçük bir dolaba yöneldi, kalın kâğıt tomarlarını, birbirlerine
bağlanmış defterleri karıştırdı. Araması birkaç saniye sürdü, ama cevabında hiç kuşku
yoktu.

– Onlar da kayıp.

Karim kollarının karıncalandığını hissetti. Okul. Mezarlık. 81 ve 82 yılları. Küçük bir
çocuk adı: Jude İtero. Bütün bunlar, bir bütün oluşturuyordu. Söze girdi:

– 1981’de de bu okulda mıydınız?



Kadın kibarca gerdan kırdı:

– Neler söylüyorsunuz, Müfettiş? O zamanlar henüz öğrenciydim...

– O dönemde okulda tuhaf bir olay olmuş muydu? Anlatılırken işittiğiniz, ciddi bir şey?

– Hayır. Ne demek istiyorsunuz?

– Bir öğrencinin ölümü.

– Hayır. Böyle bir hikâye duymadım hiç. Ama yine de öğrenebilirim.

– Nereden?

– Bölge akademisinden. Ben...

– O iki yıl boyunca, okulunuzda Jude İtero adlı küçük bir erkek çocuğun okuyup
okumadığını öğrenebilir misiniz?

– Ama... Tamam sorun değil, Müfettiş. Ben...

– Acele edin. Birazdan tekrar geleceğim.

Karim merdivenleri koşarak inerken durdu, arkasına dönüp seslendi:

– Polisiye kültürünüz için bir not: artık, polislere “müfettiş” denmiyor, onun yerine
“teğmen” deniyor. Amerikalılardaki gibi.

Karakoldaki polisler içinde Şef Crozier, Karim’in en az nefret ettiği kişiydi. Sadece amiri
olduğu için değil, bulunduğu yeri çok iyi bildiği, sık sık gerçek polis sezgileri gösterdiği için.

Lot’ta doğmuş olan elli dört yaşındaki bu eski asker, yirmi yıldan beri Fransız polis
örgütündeydi. Patates gibi yayvan burnu, briyantinlenip tırmıkla taranmış gibi görünen
perçemiyle sertlik ve katılık havası yayıyordu çevresine, ama bazen insanı umarsız
bırakacak bir yakınlık gösterdiği de olurdu. Crozier yalnız yaşayanlardandı. Ne karısı, ne
de çocukları vardı; onu bir aile ortamında düşünmek, bilim-kurgu romanı yazmak gibi bir
şeydi. Onu Karim’e yaklaştıran yalnızlığı, aralarındaki tek ortak noktaydı. Bunun ötesinde
Şef Crozier, inatçı ve dürüst, tipik bir polis örneğiydi. Alman çoban köpeği olarak yeniden
dünyaya gelmek için her şeyini verecek bir av köpeği.

Karim kapıyı vurup, odasına girdi. Madenî dosya dolabı. Kokulu tütün. Fransız polisinin
zaferini gösteren posterlerde kötü çekilmiş, donuk bakışlı siluetler. Mağripli yeniden
midesinin bulandığını hissetti.



– Bütün bu karışıklıklar ne anlama geliyor? diye sordu Crozier, yazı masasının
gerisinden.

– Bir hırsızlık, bir de mezara saldırı. Çok gizli, çok özenli bir çalışma. Çok da tuhaf.

Crozier yüzünü buruşturdu:

– Ne çalındı?

– Okulda, kayıt arşivleri. Mezarlıkta, henüz belli değil. Kabrin içinde ciddi bir arama
yapmak ve...

– İki olayın bağlantılı olduğunu mu düşünüyorsun?

– Nasıl düşünmeyeyim? Sarzac’ta, aynı hafta sonu içinde, iki olay. İstatistikleri altüst
edecek bir şey.

– Ama sen, iki olay arasında bir bağlantı buldun mu?

Crozier kararmış bir piponun dibini karıştırdı. Karim kendi kendine gülümsedi. Ellili
yılların polisiye kitaplarına layık bir komiser karikatürü.

– Aralarında bir bağlantı olabilir, evet, diye mırıldandı. Zayıf ama...

– Anlat öyleyse.

– İçine girilen kabir, değişik isimli bir çocuğun, Jude İtero adlı birinin mezarı. 1982
yılında, on yaşındayken ölmüş. Kendi kendime, küçük Jude’ün belki de o okulda
okuduğunu düşündüm, çünkü kaybolan defterler tam da...

– Bu savını destekleyecek kanıtların var mı?

– Hayır.

– Diğer okullara sordun mu?

– Şimdilik hayır.

Cozier tıpkı Temel Reis gibi piposunun içine üfledi. Karim yaklaştı, daha yumuşak bir
sesle konuştu:

– Bu soruşturmayı bana verin, Komiser. Bunun altında karanlık bir şeyler seziyorum.
Belki inanmayacaksınız, ama bana göre bu profesyonellerin işi. Bir şey aradılar. Önce
çocuğun ailesini bulalım, sonra kabirde araştırma yapacağım. Ben... Siz aynı fikirde değil



misiniz?

Komiser gözlerini indirmiş, kararmış pipoyu özenle dolduruyordu:

– Bu dazlakların işi.

– Ne?

Crozier gözlerini kaldırıp Karim’e baktı.

– Dedim ki, mezarlık, dazlakların işi.

– Hangi dazlakların?

Komiser bir kahkaha patlatıp kollarını kavuşturdu.

– Görüyor musun, küçük bölgemiz hakkında daha öğrenecek çok şeyin var. Otuz kişi
kadar onlar. Caylus yakınında, kullanılmayan bir depoda yaşıyorlar. Maden sularının
depolandığı eski bir hangar. Buradan yirmi kilometre uzakta.

Abdouf gözlerini Crozier’den ayırmadan düşündü. Güneş komiserin yağlı saçlarını
parlatıyordu.

– Bence yanılıyorsunuz.

– Sélier, mezarın Yahudi mezarı olduğunu söyledi.

– Ama doğru değil! Ben sadece Jude’ün Yahudi asıllı bir isim olduğunu söyledim.
Bunun bir anlamı olamaz. Kabirde hiçbir Musevî işareti yok, üstelik Yahudiler ailelerinin
yanına gömülmek ister. Komiser, bu çocuk öldüğünde on yaşındaydı. Yahudi mezarlarının
üzerinde, yarım kalmış kaderi belirten bir desen, bir motif bulunur. Tamamlanmamış bir
sütun ya da kesilmiş bir ağaç gibi. Bu kabir, bir Hristiyan kabri.

– İşte gerçek bir uzman. Bütün bunları nereden biliyorsun?

– Okudum.

Crozier aldırmadı, yineledi.

– Bu dazlakların işi.

– Saçma. Irkçı bir eylem değil bu. Vandallık bile değil. Hırsızlar başka bir şey
arıyorlardı.

– Karim, diye araya girdi Crozier, az da olsa gerginliğinin belli olduğu dostça bir



tavırla. Önerilerine ve görüşlerine hep değer vermişimdir. Ama burada emirleri ben
veriyorum. Yaşlı kurda güven. Dazlakların izini derinleştirmek gerek. Senin yapacağın
küçük bir ziyaretin bizleri aydınlatacağına inanıyorum.

Karim doğruldu ve sordu:

– Yalnız mı?

– Sakın bana saçlarını biraz kısa kestirmiş gençlerden korktuğunu söylemeye kalkma.

Karim cevap vermedi. Crozier bu tür sınamalardan keyif alıyordu. Onun gözünde bu
hem kötü bir şaka, hem de saygı göstergesiydi. Teğmen yazı masasının kenarını kavradı.
Eğer Crozier oyun istiyorsa, kuralına göre oynamak zorundaydı.

– Size bir alışveriş önereceğim Komiser.

– Bak hele.

– Tek başıma gidip dazlakları sorgularım. Onları biraz sarsıp, öğlen birden önce
raporumu yazarım. Bunun karşılığında bana kabre girip, istediğim gibi araştırma izni
sağlayacaksınız. Bir de çocuğun ailesiyle görüşmek istiyorum. Bugün.

– Ya bu işi dazlaklar yapmışsa?

– Dazlaklar yapmadı.

Crozier piposunu yaktı. Tütün bir çalı demeti gibi çıtırdadı.

– Kabul, dedi Crozier.

– Caylus’den sonra soruşturma benim, değil mi?

– Eğer raporun birden önce elimde olursa. Nasılsa Cinayet Masası’nın dedektifleri
yakında burada olur.

Genç polis kapıya yöneldi. Elini tokmağa uzatmıştı ki, komiserin seslendiğini duydu:

– Göreceksin. Dazlakların senin üslubuna hayran kalacaklarından eminim.

Karim ihtiyar kurdun kahkahaları arasında kapıyı çarptı.



Onuncu kısım

İyi bir polisin, düşmanını iyice tanıması gerekir. Yüz hatlarını, davranışlarını. Üstelik
dazlaklar konusunda, Karim’in eline su dökmek imkânsızdı. Nanterre yıllarındaki, amansız
kavgalar sırasında, sayısız dazlakla karşılaşmıştı. Polis okulu sırasında da, dazlaklar
hakkında gerçek bir rapor hazırlamıştı. Gaz pedalını köklemiş, Caylus’ye doğru ilerlerken,
bildiklerini aklından geçirdi. O serseriler karşısındaki şansını değerlendirmek için kendine
özgü bir yöntemdi bu.

Özellikle her iki eğilimin üniformalarını düşündü. Tüm dazlaklar aşırı sağcı değildi. Aşırı
sol bir cephe oluşturan Kızıl Dazlaklar da vardı. Çeşitli ırklardan gelme, çok idmanlı, kendi
aralarında katı kurallar geliştiren bu topluluk, en az neonaziler kadar tehlikeliydi, belki de
daha çok. Onlar karşısında, yarasız beresiz kurtulma şansı yoktu Karim’in. Kısaca her
birinin özelliklerini düşündü. Faşistler, İngiliz Hava Kuvvetleri’nin “bomber” denilen
ceketini, parlak yeşil yüzü dışta kalacak biçimde giyiyordu. Diğer yanda kızıllar, tam
tersine, portakal rengi yüzü dışta kalacak şekilde. Faşolar liman işçisi ayakkabılarını beyaz
ya da kırmızı bağcıklarla bağlardı; kızıllarsa sarı bağcıklarla.

Karim saat on bir sularında arabasını üzerinde “Vadinin Suları” yazan hangarın önünde
durdurdu. Deponun ondüle plastik duvarları göğün saf mavisiyle karışıyordu. Kapının
önünde, siyah bir Citroën DS vardı. Kısa bir hazırlıktan sonra, arabadan fırladı Karim.
Herifler içeride olmalıydı, biralarını yudumluyorlardı mutlaka.

Düzenli soluk almaya çalışarak, çevreyi inceledi, hangara doğru yürüdü. Yeşil ceketler,
beyaz ya da kırmızı bağcıklar: faşo. Portakal rengi ceket, sarı bağcık: kızıllar.

İşte sadece o zaman zarar görmeden kurtulma ihtimali olacaktı.

Derin bir soluk alıp kapıyı rayın üzerinde kaydırdı. Nereye girdiğini anlamak için,
bağcıklara bakması gerekmeyecekti. Duvarlarda, kırmızı boyayla yapılmış, gamalı haçlar
vardı. Nazi işaretlerinin yanında da, toplama kamplarını ya da işkence edilen Cezayirlileri
gösteren büyük boy fotoğraflar yer alıyordu. Resimlerin altında, yeşil ceketli dazlaklar
gözlerini ona dikmiş bakıyorlardı. Demir burunlu Doc Martin’s’ler karanlıkta parıldıyordu.
Bunlar aşırı sağın katı kanadındandı. Karim heriflerin hepsinin alt dudaklarının iç tarafında
SKİN dövmesi taşıdığını biliyordu.

Karim bir vaşak gibi konsantre oldu, bakışlarıyla silahları aradı. Bu çılgınların
cephaneliğini iyi tanıyordu: muştalar, beyzbol sopaları ve saçma atan çift namlulu
savunma tabancaları. Pezevenkler bir yerlerde de kauçuk mermi atan pompalı tüfek



saklıyor olmalıydı.

Gördükleri çok daha kötüydü.

Bird’ler. Yani kadın dazlaklar, kafalarını kazıtmış, alınlarına dökülen perçem ve
yanaklarına inen tutamlardan başka saç bırakmamış karılar. İyice semirmiş, midelerini
alkolle doldurmuş, kuşkusuz heriflerden çok daha acımasız orospular. Yutkundu.
Karşısındakilerin işsiz güçsüz serseri takımı değil, bir dayak sözleşmesi beklerken gelip
buralarda saklanan gerçek bir çete olduğunu anlamıştı. Buradan sağ çıkma şansının baş
döndürücü bir hızla azalmakta olduğunu düşündü.

Kadınlardan biri köpüklü birasından bir yudum aldı, sonra ağzını kocaman açıp, geğirdi.
Karim’e doğru. Diğerleri kahkahayı patlattı. Hepsi de Karim’in boyundaydı.

Mağripli yüksek ve sert sesle konuşmaya çalıştı:

– Tamam çocuklar. Polis. Buraya size birkaç soru sormaya geldim.

Dazlaklar yaklaşıyordu. Aynasız olsun olmasın, Karim her şeyden önce bir Arap’tı.
Üstelik böylesi kaçıklarla dolu bir hangarda, bir Arap’ın postu kaç para ederdi ki? Hatta
Crozier’nin ve diğer aynasızların gözünde? Genç teğmen ürperdi. Saniyenin onda biri kadar
bir süre, ayakları altındaki dünyanın göçtüğünü hissetti. Karşısında tüm bir kent, bir ülke,
hatta bütün dünya varmış gibi geldi.

Karim silahını çıkardı, namluyu tavana çevirdi.

– Tekrar ediyorum. Ben bir polisim ve sizinle dürüstçe konuşmaya geldim.

Usulca, silahını paslanmış bir varilin üzerine bıraktı. Dazlak kelleler hareketlerini
kaçırmıyorlardı.

– Silahımı bırakıyorum. Biz konuşurken kimse ona dokunmayacak.

Karim’in varilin üzerine bıraktığı otomatik bir Glock 21’di, yüzde 70 polimerden
yapılmış, son derecede hafif, en son modellerden biri. Kabzada on beş mermi, bir tane de
namluda, fosforlu gez. Heriflerin daha önce hiç böyle bir silah görmediklerini biliyordu.
Elindeydiler.

– Şef hanginiz?

Cevap olarak sessizlik. Karim birkaç adım daha atıp, soruyu yineledi:

– Şef dedim, kahrolasıcalar. Zaman kaybetmeyelim.



İçlerinden en irisi ilerledi, tüm vücudu şiddetli bir tekme atmaya hazır gibiydi. Bölgenin
kaba aksanıyla konuştu.

– Bu lağım faresi bizden ne istiyormuş?

– Bana lağım faresi dediğini unutmaya hazırım, arkadaş. Kısa bir süre konuşacağız.

Dazlak, kafasını sallayarak yaklaşıyordu. Karim’den daha uzun, çok daha yapılıydı.
Mağripli saç örgülerini, bu örgülerin yarattığı tehlikeyi düşündü; örgüler kavga anında
yakalamak için idealdi. Dazlak hâlâ ilerliyordu. Metal ahtapotlar gibi elleri açıktı. Karim bir
milim bile gerilemedi. Sağ tarafa bir göz attı. Diğerleri silahına yaklaşıyorlardı.

– Ee, lağım faresi, bizden ne is...

Kafa bir obüs mermisi gibi fırladı. Dazlağın burnu Karim’in yüzüne gömüldü. Herif iki
büklüm oldu, Karim ayağı üzerinde dönerek herifin âdemelmasına bir tekme indirdi.
Dazlak yerden havalandı, acı bir çığlık atarak iki metre öteye düştü.

Dazlaklardan biri tabancanın üzerine atılarak tetiğe asıldı. Sadece bir tıkırtı duyuldu.
Namluya kurşun sürmek istedi, ama şarjör boştu. Karim sırtına kaydırdığı ikinci silahını,
Beretta’yı çekti. Tabancayı iki eliyle tutarak dazlaklara doğrulttu, topuğuyla kurbanının
gırtlağına basıp, haykırdı:

– Sizin gibi çılgınlara dolu silah bırakacağımı mı sandınız, yoksa?

Dazlaklar donup kalmıştı. Yerdeki adam, soluk almaya çalışarak inledi:

– İbne... “Dürüstçe” ha?

Karim herifin apış arasına bir tekme savurdu. Adam haykırdı. Karim eğilip herifin
kulağını büktü. Kıkırdaklar parmaklarının arasında çatırdadı.

– Dürüstlük mü? Sizin gibi pisliklerle, öyle mi? (Asabi bir kahkaha attı.) Enayi miyim?..
Siz oradakiler, arkanızı dönün! Ellerinizi duvara dayayın, orospu çocukları! Siz de,
kaltaklar!

Tavandaki neon lambalara bir kurşun sıktı. Mavimsi bir parıltı çıktı, teneke kapak
tavanın saclarına çarptı, sonra da kıvılcımlar arasında yere çakıldı “Bıçkınlar” sağa sola
kaçışmaya çalıştı. Durumları içler acısıydı. Karim avazı çıktığı kadar bağırdı:

– Ceplerinizi boşaltın! Bir hareket yapanın diz kapağını uçururum!

Karim loş hangarı gözleriyle tarıyordu. Namluyu şefin böğrüne dayayıp alçak sesle
sordu:



– Neyle kafa yapıyorsunuz?

Herif kan tükürüyordu.

– Ne... ne dedin?

Karim namluyu biraz daha batırdı.

– Kafa yapmak için ne kullanıyorsunuz?

– Amfetamin... speed... tutkal...

– Hangi tutkal?

– Di... Dissoplastin...

– Bisiklet lastiği tutkalı mı?

Dazlak ne olduğunu anlamadan başını salladı.

– Nerede? diye sordu Karim.

Dazlak kanlı gözlerini devirdi.

– Buzdolabının yanında, çöp torbasının içinde...

– Kıpırdarsan seni vururum!

Karim gözleriyle hangarı tarayarak geri geri gitti, silahını hem yaralı dazlaktan, hem de
yüzleri duvara dönük hareketsiz siluetlerden ayırmadı. Sol eliyle, torbayı devirdi; yere
binlerce hap, bir sürü de tutkal tüpü döküldü. Tüpleri topladı, kapaklarını açıp hangarın
içinde yürüdü. Yere, duvarın dibindeki dazlakların hemen arkasına yapışkanla yılanlar
çizdi. Yanlarından geçerken bacak aralarına, bellerine tekmeler atıyor, bu arada da
bıçaklarını ve diğer silahlarını alıp bir köşeye fırlatıyordu.

– Dönün.

Parlak kelleler ona doğru döndü.

– Şimdi benim şerefime şınav çekeceksiniz çocuklar. Siz de kaltaklar. Yerdeki tutkal
izlerini kaçırmayın sakın.

Bütün eller, parmakların arasından fışkıran Dissoplast’ın üzerine yapıştı. Üçüncü
şınavda, avuçları yere yapışmıştı. Dazlaklar karın üstü yere devrildiler, düşerken bileklerini
burktular.



Karim şefin yanına döndü. Bağdaş kurup, lotus oturuşuna geçti, sakinleşmek için derin
soluk aldı. Sesi daha sakindi şimdi:

– Dün akşam neredeydiniz?

– Biz... biz değildik.

Karim kulak kabarttı. Dazlaklara hâkim olmuştu, şimdi sormuş olmak için soruyordu.
Bu salakların mezarlık saldırısıyla hiçbir ilgileri olmayacağından emindi. Oysa bu dazlak bir
şeyler biliyora benziyordu. Mağripli eğildi:

– Neden bahsediyorsun?

Dazlak dirseğinin üzerine doğruldu.

– Mezarlık... Biz değildik.

– Nereden duydun?

– Biz... biz oradan geçiyorduk...

Karim birden her şeyi anladı. Crozier’nin bir tanığı vardı. Bu sabah, ona haber veren
biri. Dazlaklar mezarlığın yakınından geçerken, görülmüşlerdi. Kısacası komiser, Karim’e
hiçbir şey söylememiş, onu belanın göbeğine göndermişti. Bu hesabı sonra görecekti
Karim.

– Anlat bakalım.

– O civarda saklanacaktık.

– Saat kaçta?

– Bilmiyorum... Belki iki...

– Neden?

– Bilmiyorum... Eğlenmek istedik... Biraz ortalığı karıştırmak... Kuzey Afrikalı
pataklamak için bir şantiye barakası arıyorduk...

Karim ürperdi.

– Sonra?

– Mezarlığın yanından geçiyorduk... Kahrolası... Demir kapı açıktı... Gölgeler gördük...
Bir kabirden çıkan herifler...



– Kaç kişi?

– Sa... Sanırım, iki

– Tarif edebilir misin?

Yaralı sırıttı.

– Oğlum, kafamız kıyaktı...

Karim, herifin parçalanmış kulağına bir tokat attı. Dazlak bir yılan ıslığıyla sonuca eren
boğuk bir çığlık attı.

– Tarif edebilir misin?

– Hayır! Çok karanlıktı...

Karim düşündü. Kafasında hırsızlarla ilgili hiçbir kuşku kalmamıştı. Gerçek
profesyonellerdi bunlar.

– Sonra?

– Kahretsin... Ödümüz bokumuza karıştı... Tüydük... Olanları üzerimize yıkacaklarını
düşündük... Carpentras’takiler yüzünden...

– Hepsi bu mu? Başka bir şey görmediniz mi? Bir ayrıntı, falan?

– Hayır... Hiç... Sabahın ikisinde, o Allah’ın cezası delik... Mezardan da ölü...

Karim tek lambanın aydınlattığı küçük yolun sessizliğini düşündü. Bir de birbirlerini
dirsekleyen, gırtlaklarına kadar sarhoş bir dazlak çetesinin Nazi marşları haykırmasını.
Devam etti:

– Bir daha düşün.

– Daha... daha sonraydı... Doğu Bloku yapımı, galiba Lada gibi bir araba gördük, karşı
yönde hızla gidiyordu... Mezarlıktan geliyordu... 143 numaralı devlet yolunda ...

– Ne renk?

– Be... Beyaz...

– Bir özelliği var mıydı?

– Çamur içindeydi...



– Plakasını aldın mı?

– Hey... Polis değiliz biz salak herif, ben...

Karim herifin dalağına bir tekme savurdu. Adam kıvrandı, kanlı köpük tükürdü.
Teğmen ayaklandı, blucinindeki tozu silkeledi. Burada yapacak fazla bir şey kalmamıştı.
Diğerlerinin inlediklerini duydu. Kuşkusuz ellerinde üçüncü ya da dördüncü derecede
yanıklar vardı artık. Karim seslendi:

– Doğruca Sarzac Karakolu’na gideceksin. Hemen bugün. Gidip ifadeni imzalayacaksın.
Seni benim gönderdiğimi söylersen, sana ayrıcalık tanırlar.

Dazlak sarsak kafasını yere eğdi, sonra da dehşete kapılmış hayvan gözleriyle baktı.

– Bunu... Bunu neden yapıyorsun?

– Hatırlaman için, diye mırıldandı Karim. Bir aynasız, hep sorun olur. Ama Arap bir
aynasız, işte o büyük beladır. Kuzey Afrikalı pataklamayı bir daha dene, işte o zaman
belaya batarsın. (Son bir tekme daha attı.) Hem de gırtlağına kadar.

Mağripli geri geri yürüyerek hangardan çıktı, giderken Glock 21’ini almayı da unutmadı.

Gazı kökleyerek hareket etti, birkaç kilometre ötede, ağaçların altında durarak
sakinleşmeye, sakin düşünmeye çalıştı. Mezar saldırısı sabahın ikisinde gerçekleşmişti
demek. Hırsızlar iki kişiydi ve –belki de– Doğu yapımı bir araba kullanıyorlardı. Saatine
baktı; bütün bunları yazıya dökecek kadar zaman vardı. Soruşturma artık gerçekten
başlayabilirdi. Bir arama emri çıkartılmalı, otomobil ruhsatları incelenmeli, 143 numaralı
devlet yolu kenarında oturanlar sorgulanmalıydı.

Oysa kafası başka yerdeydi. Görevini tamamlamıştı. Crozier şimdi dizgini boşaltacaktı.
Böylesi bir soruşturmayı kendine özgü yöntemle nasıl yürüteceğini biliyordu: 1982’de ölen
küçük bir çocuğu araştırmaya başlayacaktı.



Üçüncü bölüm



On birinci kısım

“İncelenen göğüs kafesinin ön yüzünde, kesici bir aletle gerçekleştirildiği anlaşılan
uzunlamasına yaralar var. Omuzlarda, kollarda da aynı aletle yapıldığına inandığımız
yaralar görüyoruz...”

Adlî tıp uzmanı yıpranmış bir önlük giymiş, küçük çerçeveli gözlük takmıştı. Adı Marc
Costes’tu. İnce uzun hatlı, dalgın bakışlı bir genç. Niémans daha ilk bakışta onu sevmiş,
onda gerçek araştırmacı, tutkulu bir uzman hali bulmuştu. Deneyimsiz olabilirdi, ama
hırstan yana eksiği yoktu kuşkusuz. Raporunu düzenli bir sesle okuyordu:

“Vücutta çok sayıda yanık izi var: göğüste, omuzlarda, böğürde, kollarda. Bu tür
yaklaşık yirmi beş iz bulduk, bir o kadarı da yukarıda belirtilen yaralarla karışıyor...”

Niémans sözünü kesti:

– Bunun bir anlamı var mı?

Doktor gözlüklerinin üzerinden sıkılarak baktı.

– Bana kalırsa katil yaraları ateşle dağlamak istemiş. Yaraların üzerine biraz benzin
döküp yakmış. Kaçak bir aerosol kullandığını söyleyebilirim ya da bir Kärcher.

Niémans “psikoloji-sosyoloji” binasının birinci katında, karargâh kurduğu uygulamalı
çalışmalar salonunu bir kez daha arşınladı. Adlî tıp uzmanıyla görüşmesini gözlerden ırak
bu odada yapmak istemişti. Yüzbaşı Barnes ile Teğmen Joisneau da gelmişler, öğrenci
iskemlelerine yerleşip uslu uslu oturmuşlardı.

– Devam edin, dedi doktora.

“... Aynı zamanda çok sayıda çürük, ödem ve kırıkla da karşı karşıyayız. Sadece göğüs
bölgesinde, on sekiz çürük saydık. Dört kırık kaburga. Köprücük kemiklerinin ikisi de un
ufak olmuş. Sol elde üç, sağ elde de iki parmak ezilmiş. Üreme organları da birçok darbe
almış.

Bu darbeleri yapmak için kullanılan aletin, yaklaşık yedi santimetre kalınlığında
demirden ya da kurşundan yapılmış bir çubuk olduğunu düşünüyorum. Buradaki yaralarla,
cesedin taşınması ve yarığa sıkıştırılması sırasında oluşanlar arasında bir ayrım yapmak
gerekir, ama ‘post mortem’ ödemler, ölümden önce olanlardan farklı özellikler gösterir...”



Niémans öteki dinleyicilere baktı; kaçırılmaya çalışılan gözler, terli şakaklar.

“... Vücudun üst kısmına gelince. Yüze hiç dokunulmamış. Ense de belirgin bir iz ya da
çürük yok...”

Niémans yine araya girdi:

– Yüze darbe vurulmamış mı?

– Hayır. Hatta sanki katil hiç dokunmak istememiş gibi...

Costes gözlerini raporuna indirip kaldığı yerden okumayı sürdürmek istedi, ama
Niémans ona fırsat vermedi:

– Bir dakika. Galiba rapor bu şekilde daha çok sürecek.

Doktor gözlerini asabice kırpıştırarak raporunun sayfalarını çevirdi.

– Evet, daha birkaç sayfa var.

– Tamam. Bunları daha sonra, herkes kendi başına okusun. İyisi mi, siz bize ölüm
nedenini açıklayın. Bu anlattığınız yaralar, kurbanın ölümüne neden olmuş olabilir mi?

– Hayır. Adam boğulma sonucunda ölmüş. Çapı yaklaşık iki milim kalınlığında metal bir
telle. Bisiklet fren kablosu, piyano teli ya da bunlar gibi bir şey. Kablo yaklaşık on beş
santim uzunluğunda bir bölgede deriyi kesmiş, Âdemelmasını ve gırtlak kaslarını
parçalamış, atardamarı kesip kanamaya neden olmuş.

– Cinayet saati?

– Söylemesi güç. Vücudun dertop olması nedeniyle. Bu duruş ölüm katılaşması sürecini
değiştirmiş, böylece...

– Yaklaşık bir saat söyleyin.

– Bana kalırsa... Cumartesi akşamı, günbatımına yakın, yirmi ila yirmi dört arasında.

– Sizce Caillois gezintiden dönerken mi karşılaşmış katiliyle?

– Şart değil. Bana kalırsa işkence oldukça uzun sürmüş. Bence Caillois katile sabah
saatlerinde yakalandı. İşkence de bütün bir gün sürdü.

– Sizce, maktul kendini korumaya çalıştı mı?

– Yaraların çokluğu yüzünden, buna cevap vermem mümkün değil. Emin olduğum tek



bir şey var: Caillois bayıltılmadı. İşkence sırasında bağlıydı, ama şuuru yerindeydi;
kollarındaki ve bileklerindeki bağ izleri belirgin. Öte yandan, Caillois’nın ağzında bir tıkaç
izine rastlamadığımdan, katilin çığlıkların duyulmasından çekinmediği sonucunu
çıkarıyorum.

Niémans gidip pencerenin pervazına yaslandı.

– İşkence izleri hakkında ne diyeceksiniz? Profesyonelce bir çalışma mı?

– Profesyonel mi?

– Yani, savaşta kullanılan yöntemleri andırıyorlar mı? Bilinen yöntemleri?

– Bu konunun uzmanı değilim, ama sanmam. Bana kalırsa bu işkence izleri... bir
çılgının işi. Sorularına doğru cevap almak isteyen bir çatlağın.

– Bunu nereden çıkarıyorsunuz?

– Katil Caillois’yı konuşturmaya çalışıyordu. Caillois da konuştu.

– Nereden biliyorsunuz?

Costes alçakgönüllülükle eğildi. Odanın sıcaklığına rağmen, parkasını çıkarmamıştı.

– Eğer katil Rémy Caillois’ya sadece zevk için işkence yapmış olsaydı, sonuna kadar
gitmesi gerekirdi. Oysa, biraz önce söylediğim gibi, sonunda onu öldürdü. Telle boğarak.

– Cinsel işkence izi?

– Yok. O açıdan söylenecek bir şey bulamadım. Bu onun tarzı değilmiş. Hepsi bu.

Niémans masa boyunca gidip geldi. Böylesi işkenceler yapabilecek bir canavarı
gözünün önüne getirmeye çalıştı. Sahneyi yaşamaya, dışarıdan görmeye. Hiçbir şey
canlandıramadı gözünde. Ne bir yüz, ne de bir siluet. O zaman işkence göreni düşündü,
ölüm ve acıyla karşı karşıya kaldığı an, neler gördüğünü tahmine çalıştı. Kahverengi, sarı
ve kırmızı vahşi hayvan hareketleri gördü. Dayanılamayacak bir darbe, ateş ve kan
fırtınası. Caillois’nın son düşünceleri neydi acaba? Kelimeleri seçerek sordu:

– Bize gözlerden söz edin?

– Gözlerden?

Soruyu soran Barnes’dı. Şaşırmış, sesi tiz çıkmıştı. Niémans cevap verme zahmetine
katlandı:



– Evet, gözlerden. Biraz önce, hastanedeyken farkına varmıştım. Katil kurbanının
gözlerini çalmış. Göz çukurları suyla dolu sanki...

– Kesinlikle, dedi Costes.

– Öyleyse baştan başlayın, dedi emredercesine Niémans.

Costes notlarına daldı.

– Katil gözkapaklarının altında çalışmış. Kesici bir alet sokup optik siniri ve göz
kaslarını kesmiş, ardından gözleri çıkarmış. Sonra da özenle çalışarak, gözyuvalarının içini
kazımış.

– Kurban bu operasyon sırasında ölmüş müydü?

– Bilemem. Yine de bu bölgede gördüğüm kanama belirtileri, Caillois’nın hâlâ hayatta
olduğunun kanıtı olarak düşünülebilir.

Bu sözleri bir sessizlik izledi. Barnes’ın yüzü bembeyazdı, Joisneau ise dehşetten buz
kesmişti.

– Sonra? dedi Niémans, her geçen saniye daha da boğucu hale gelen sıkıntıyı
gidermek istercesine.

– Sonra... kurban öldükten sonra, katil göz çukurlarına su doldurdu. Nehir suyu,
sanırım. Sonra da gözkapaklarını özenle kapadı. Gözlerin herhangi bir saldırıya uğramamış
gibi kapalı ve şiş olmalarının nedeni bu.

– Operasyona dönelim. Size göre, katilin cerrahî yeteneği var mı?

– Hayır. Olsa olsa çok yüzeysel bazı bilgileri olmuş olabilir. Tek söyleyeceğim,
işkencede olduğu gibi, bu konuda da özenle çalıştığı.

– Nasıl aletler kullanmış? İşkence de kullandıklarını mı?

– En azından, aynı tip aletler.

– Hangi tip?

– Tıbbî aletler. Kesiciler, bisturiler.

Niémans doktorun karşısına dikildi.

– Bize söyleyecek başka bir şeyiniz yok mu? Bir belirti? Raporunuzu okuduktan sonra,



izlenmesi gereken bir yön?

– Yok. Maalesef yok. Ceset kayadaki yarığa sıkıştırılmadan önce, büyük bir dikkatle
yıkanmış. Bu yüzden cinayet yeri konusunda bir bilgi vermesi imkânsız. Katilin kimliği
konusunda da. Tek bildiğimiz, katilin güçlü ve yetenekli biri olduğu. Hepsi bu kadar.

– Bu kadar, ama az, diye homurdandı Niémans.

Costes bir an tereddüt etti, sonra raporuna baktı:

– Hiç değinmediğimiz bir ayrıntı daha var... cinayetle ilgisi olamayacak bir ayrıntı.

Komiser doğruldu.

– Ne gibi?

– Rémy Caillois’nın parmak izi yok.

– Ne demek bu?

– Parmak uçları öylesine yıpranmış, o denli törpülenmiş ki, ne bir çizgi ne de bir iz
kalmış. Belki de bir kazada yandı. Belki de yıllarca önce geçirdiği bir kazada.

Niémans, kaşlarını bir şey bilmediğini belirtmek için kaldıran Barnes’a baktı.

– Anlayacağız, diye homurdandı komiser.

Doktora parkasına değecek kadar yaklaştı.

– Bir profesyonel olarak, bu cinayet hakkında ne düşünüyorsunuz? Ne hissediyorsunuz?
Böylesi bir işkence karşısında, hekim güdüleriniz ne diyor?

Costes gözlüklerini çıkarıp gözkapaklarını ovuşturdu. Gözlüklerini yeniden taktığında
bakışları, cilalanmış gibi daha parlaktı. Sesi de daha kararlı:

– Katil karanlık bir ritüel izliyor. Kayanın yarığında, cenin pozisyonunda sonuçlanması
gereken bir ritüel. Bütün bunlar çok kesin, çok düşünülmüş. Bence, gözlerin yuvalarından
koparılmasının temel bir anlamı olmalı. Bir de su var. Gözkapaklarının altında, gözlerin
yerini alan su. Sanki katil göz çukurlarını temizlemek, bir şeylerden arındırmak istermiş
gibi. Göz çukurlarından aldığımız suyu inceliyoruz. Bilinmez tabiî. Belki de bir ipucu, bir
belirti buluruz... Kimyasal bir belirti.

Niémans bu son cümleyi, belli belirsiz bir el hareketiyle karşıladı. Küçük göle yaptığı
ziyaretten beri komiser de bunun bir katarsis töreni, bir arındırma olduğunu düşünüyordu.



İki adam aynı yerde buluşuyorlardı. Gölün üzerinde bir yerde, pisliği temizlemek istemişti
katil, belki de sadece kendi cinayetini.

Dakikalar geçti. Kimse hareket edemiyordu. Sonunda Niémans odanın kapısını açıp
mırıldandı:

– Haydi işbaşına. Zaman daralıyor. Rémy Caillois’nın neyi itiraf etmek zorunda
olduğunu bilmiyorum. Sadece, itirafının başka cinayetlere neden olmamasını diliyorum.



On ikinci kısım

Niémans ile Joisneau yeniden kütüphaneye gittiler. İçeri girmeden önce, komiser belli
etmeden genç teğmenin yüzüne baktı; Joisneau’nun çizgileri karmakarışıktı. Niémans bir
sporcu gibi soluyarak genç arkadaşının sırtına bir şaplak indirdi. Genç Éric pek
rahatlamamış olsa da, gülümsemek zorunda hissetti kendini.

İki polis kitapların bulunduğu geniş odaya girdi. Sıkıntıları yüzlerinden okunan iki adlî
polis memuru, gömleklerinin kollarını sıvamış bir sürü başka polisle birlikte kütüphaneyi
işgal etmiş, gerçek bir arama yapıyorlardı. Önlerinde bloklar, sütunlar halinde dizilmiş
yüzlerce kitap. Joisneau şaşkınlıkla sordu:

– Bu da ne?

Cevap memurların birinden geldi:

– Bize söyleneni yapıyoruz işte... Kötülükten, dinî törenlerden söz eden kitapları
arıyoruz, hem...

Joisneau Niémans’a baktı. Operasyonun kararsız gidişinden rahatsız olmuş gibiydi.
Memura dönüp bağırdı:

– İyi ama, size bilgisayardan yararlanmanızı söylemiştim! Raflardaki bütün kitapları
aramanızı değil!

– Bilgisayar araştırması yaptık, önce başlıklara, sonra da konulara göre. Şimdi kitapları
bir ipucu bulmak için tarıyoruz, cinayetle bazı benzerlikler bulmak için...

Niémans araya girdi:

– Yatılı öğrencilerden yardım istediniz mi?

Polis memuru keyifsizce cevap verdi:

– Onların hepsi kendini filozof sanıyor. Bizleri konuşmaya boğdular. İlki, kötülüğün bir
burjuva kavramı olduğunu, bütün bunların toplumsal açıdan, özellikle de Marksizm
açısından yeniden değerlendirilmesi gerektiğini anlattı. Onunla bir yere varamayacağımıza
karar verdik. Bir ikincisi bize sınırdan, sınırın ötesine geçmekten dem vurdu. Ama sınırın
bizim içimizde olduğunu ekledi... vicdanlarımızın daha üstün bir sansürcüyle durmadan



pazarlık ettiğini... Neyse, bir şey anlamadık tabiî. Üçüncüsü bizi mutlak kavramına ve
imkânsızın araştırılmasına yönlendirmek istedi... Amaç olarak ne iyide, ne de kötüde
gerçekleşemeyecek mistik deneyimden bahsetti... Her neyse, kısacası anlatılanlardan bir
şey çıkaramadık, Teğmen...

Niémans kahkahasını tutamadı.

– Sana söylemiştim, diye fısıldadı Joisneau’ya bakıp. Entellerden sakınmak gerek.

Sonra şaşkın polis memuruna döndü:

– Araştırmaya devam edin. Anahtar sözcükler “kötülük”, “şiddet”, “işkence” ve “ritüel”.
Bunlara bir de “gözler”, “su” ve “arınma” kelimelerini ekleyin. Bilgisayardan yararlanın.
Öncelikle böyle kitaplara başvuran, benzer konularda çalışan, örneğin doktoralarını bunun
gibi alanlarda hazırlayan öğrencilerin adlarını bulun. Ana bilgisayarla çalışanınız kim?

Deri ceketinin altından omuzlarını oynatan, iri cüsseli biri ayağa kalktı:

– Ben, Komiser.

– Caillois’nın belgelerinde bir şey bulabildiniz mi?

– Hasar görmüş kitapların, ısmarlananların falan listeleri var. Kitaplara bakmak için
gelen öğrencilerin, kitapların kütüphanedeki yerlerinin listeleri.

– Yerlerinin mi?

– Evet. Caillois’nın işi, kitapları yerlerine yerleştirmekti... (teğmen baş işaretiyle cam
dolapları gösterdi) şu cam dolaplara. Hepsinin yerini programına kaydediyordu.

– Onun tez çalışmalarını bulabildiniz mi?

– Bulduk. Bin sayfalık bir belge. Antikçağ ve... (üzerine notlar karaladığı kâğıda göz
attı) Olimpia. Olimpiyat Oyunlarından ve oyunların çevresinde düzenlenen kutsal
törenlerden söz ediyor... Şu kadarını söyleyebilirim, oldukça ciddi bir şey.

– Bir çıkış alıp okuyun.

– Efendim?

Niémans alaycı bir tavırla ekledi:

– Çapraz okuyarak, tabiî.



Adamın şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. Komiser ara vermeden ekledi:

– Bilgisayarda başka bir şey yok mu? Video oyunu? Elektronik posta kutusu?

Polis memuru başıyla hayır işareti yaptı. Niemans şaşırmamıştı. Caillois’nın sadece
kitaplarla yaşadığı kanısındaydı. Profesyonel görevlerinde sadece tek bir eğlenceye yer
veren katı bir kütüphaneci. O eğlence de tezini yazmaktı kuşkusuz. Böylesi bir ketuma ne
itiraf ettirilebilirdi ki?

Pierre Niémans, Joisneau’ya baktı:

– Buraya gel. Soruşturman ne durumda, bilmek istiyorum.

İki yanı kitaplarla kaplı aralıklardan birine girdiler. Aralığın dibinde, bir kitap karıştıran
kasketli bir sivil memur vardı. Komiser böyle bir sahne karşısında, ciddiyetini korumakta
zorlandı. Teğmen bloknotunu çıkardı.

– Yatılılardan çoğunu, Caillois’nın kütüphanedeki meslektaşlarından ikisini sorguladım.
Rémy fazla sevilmiyordu, ama en azından saygı görüyordu.

– Onu neden sevmiyorlar?

– Özel bir şey yok. Bana kalırsa, insanlara rahatsızlık veriyordu. İçine kapanık, esrarlı
biri. Ötekilerle iletişim kurmak için hiçbir gayret göstermeyen biri. Bir bakıma, işine uygun
bir davranış. (Joisneau çevreye şöyle bir baktı, ürkmüş gibiydi.) Düşünün bir... bu
kütüphanede, bütün gün sessizliğini korumak zorunda kalmak...

– Babasından söz eden oldu mu?

– Onun da kütüphaneci olduğunu biliyor muydunuz? Evet, söz ettiler. Aynı tip. Ketum,
ne düşündüğünü belli etmeyen. Bu günah çıkarma havasının uzun dönemde insanı
etkilememesi imkânsız.

Niémans kitaplara yaslandı.

– Onun da dağda öldüğünü söylediler mi?

– Tabiî. Ama bu ölümün kuşkulu bir yanı yok. İhtiyar çığ altında kalıp...

– Biliyorum. Sana göre, Caillois’lardan, babadan ve oğuldan nefret eden biri olabilir
mi?

– Komiser, maktul kütüphane raflarından kitap alıp getiriyor, fiş doldurup öğrencilere
bir masa numarası veriyordu. Böyle bir adamın nasıl bir intikam duygusu yaratacağını



düşünüyorsunuz? En son basımı vermediği için, bir öğrencinin öfkesini çekmiş olabilir mi?

– Peki. Dağcılık konusunda?

Joisneau yine bloknotuna baktı.

– Caillois hem dağcı, hem de mükemmel bir yürüyüşçüydü. Onu giderken gören
tanıklara göre, geçen cumartesi günü iki bin metre yükseklikte bir yürüyüşe çıkmış olmalı.
Malzemesiz.

– Yürüyüş arkadaşı, falan?

– Hiçbir zaman. Karısı bile gitmezmiş. Caillois yalnız biriydi. Otizmin sınırlarında biri.

Niémans da öğrendiklerini anlattı:

– Nehir kıyısına gittim yeniden. Kayada takoz izleri gördüm. Katilin cesedi yukarıya
çıkarmak için dağcılık yöntemleri kullandığını düşünüyorum.

Joisneau’nun yüzü kasıldı.

– Tüh. Oysa ben de çıkmıştım oraya...

– İzler yarığın içinde. Katil oyuğa makaralar bağladı, sonra cesedi yukarı çekmek için,
kendi ağırlığından yararlandı.

– Allah kahretsin.

Yüzünde bir pişmanlık ve hayranlık karışımı vardı. Niémans gülümsedi.

– Benim bir maharetim yok; tanıklarımdan biri yol gösterdi. Fanny Ferreira. Gerçek bir
profesyonel. (Göz kırptı.) Sert biri, aynı zamanda... o konuyu derinine araştırmanı
istiyorum. Böylesi malzemeler kullanan, dağcılıkta uzmanlaşmış insanların listesini
çıkarmaya çalış.

– İyi ama, binlerce kişi demek bu!

– Meslektaşlarından yardım iste. Barnes’tan iste. Belli olmaz. Bakarsın bu
araştırmadan bir gerçek doğar. Gözlerle de ilgilenmeni istiyorum.

– Gözlerle mi?

– Doktoru duydun, değil mi? Katil, özel bir dikkatle Caillois’nın gözlerini çaldı. Bunun
ne anlama geldiği konusunda en ufak bir fikrim yok. Belki fetişizm. Belki özel bir arınma



isteği. Belki de gözler katile, Caillois’nın gördüğü bir sahneyi hatırlatıyor. Ya da katilin bir
süredir omuzlarında hissettiği bir bakışın ağırlığını. Ne bileyim. Biraz karmaşık, üstelik bu
psikoloji palavralarından da hiç hoşlanmam. Yine de bütün kenti altüst etmeni ve gözlerle
ilgili ne varsa, bulmanı istiyorum.

– Mesela?

– Mesela, bu kentte ya da bu fakültede gözle ilgili bir kaza olup olmadığı. Karakollara
gidip son yıllarda bu konuyla ilgili bir kayıt olup olmadığını araştır, bölge gazetelerini falan
tara. Birilerinin yaralandığı kavgalar, falan. Ya da hayvanlara saldırı. Bilmiyorum işte; ara.
Bir de kentte gözle ilgili bir sorun, gözleri etkileyen bir salgın, falan.

– Gerçekten de bir şeyler bulabileceğimi mi...

– Hiçbir şey düşünmüyorum, diye soludu Niémans. Söylediğimi yap.

Dar koridorun diğer ucundaki polis memuru gözucuyla onlara bakıyordu. Sonunda,
elindeki kitabı bırakıp, gitti. Niémans alçak sesle devam etti:

– Bir de, Caillois’nın bu son haftalardaki ayrıntılı programını istiyorum. Kiminle
karşılaştığını, kimlerle konuştuğunu. Telefon konuşmalarının listesi, hem özel
telefonundan, hem de fakülteden. Aldığı mektupları, her şeyi. Caillois belki de katili
tanıyordu. Belki de dağda buluşmaya karar vermişlerdi.

– Ya karısı, bir şey söylemedi mi?

Niémans cevap vermedi. Joisneau ekledi:

– Kolay biri olmadığı söyleniyor.

Joisneau bloknotunu kapattı. Yüzüne renk gelmişti.

– Size söylemem gerekir mi, emin değilim... İşkence edilmiş o ceset... ve çevrede
dolaşan kaçık bir katil...

– Evet?

– Her şeye rağmen, sizden bir şeyler öğrendiğimi sanıyorum.

Niémans, İsère Bölgesi’nin Topografyası ve Engebeleri adlı kitabı inceliyordu. Kitabı
genç teğmene fırlatıp ekledi:

– İyi, sen de katil hakkında bir şeyler öğrenmemiz için dua et.



On üçüncü kısım

“Vücudu iki büklüm olmuş kurbanın yandan görünüşü. Derinin altında, düğüm düğüm
olmuş kaslar. Yer yer mavileşmiş, solgun deriyi parçalamış kararmış ve çürümüş yaralar.”

Çalıştığı odaya dönen Niémans Rémy Caillois’nın cesedinin polaroid makineyle çekilmiş
fotoğraflarını inceliyordu.

“Yüzün önden görünüşü. Göz çukurlarının kara delikleri üzerinde, aralık gözkapakları.”

Paltosu sırtında, kurbanın çektiği korkunç acıyı düşünüyordu. O masum bölgeden
fırlayıp çıkan korkunç şiddeti. Kendi kendine itiraf etmese de, daha kötüsünün olmasından
korkuyordu. Başka bir cinayet, belki. Ya da günlerin ve korkunun süpürüp yok edeceği,
herkesin unutmasına yol açacak, cezasız kalmış bir suç.

Maktulün elleri. Önce üstten, sonra alttan çekilmiş fotoğraflar. İnce ve zarif eller.
Parmak izi yok. Bileklerde kesik izleri. Pütürlü. Siyahlaşmış. Mineral.

Niémans iskemlesini ters çevirdi, sırtını duvara yasladı. Ellerini ensesinde kenetleyip,
kendi sözlerini hatırladı: “Bir soruşturmanın bütün ayrıntıları, bir ayna gibidir. Ve katil de
kör noktalardan birinde saklıdır.” Kafasından bir inancı söküp atamıyordu: Caillois rasgele
seçilmiş biri değildi. Ölümü, geçmişiyle ilişkiliydi. Tanıdığı biriyle. Yaptığı bir şeyle.
Araladığı bir sırla.

Ama ne?

Caillois çocukluğundan beri hayatını bir üniversitenin kütüphanesinde geçirmişti. Her
hafta sonu da vadiye hâkim yalnızlıklara dalıp kayboluyordu. Böylesi bir infazı hak etmek
için, nasıl bir sır öğrenmiş olabilirdi?

Niémans kurbanın geçmişini kısaca araştırma gereği duydu. İster içgüdü deyin, ister
meslek tutkusu, işe Sophie Caillois’yla karşılaşmasında dikkatini çeken bir ayrıntıyla
başladı.

Birkaç telefon konuşmasından sonra, İsère Bölgesi gençlerinin üç günlük eğitim için
gittikleri, Lyon yakınlarındaki 14. Piyale Alayı’na telefonla ulaştı. Kimliğini söyleyip arama
nedenini açıkladıktan sonra, arşiv bölümüne bağlandı, doksanlı yıllarda çürüğe ayrılan
Rémy Caillois’nın dosyasını çıkartmayı başardı.



Niémans önce bilgisayar tuşlarının tıkırtısını, sonra da odada ayak seslerini, en
sonunda da sayfaların hışırtısını duydu. Arşiv memuruna sordu:

– Dosyanın sonucunu okuyun bana.

– Buna yetkim var mı, bilmiyorum... Gerçekten de komiser olduğunuzu nereden
bileceğim?

Niémans içini çekti.

– Guernon Jandarma Karakolu’nu arayın. Yüzbaşı Barnes’ı isteyin ve...

– Tamam. Tamam. Okuyorum. (Sayfaları karıştırdı.) Ayrıntıları, test sonuçlarını falan
geçiyorum. Sizin sorduğunuz adam hakkında verilen karar, P4 uyarınca çürüğe ayrıldığı,
“akut şizofreni”. Psikiyatr sayfanın dibine el yazısıyla bir şey eklemiş... Şöyle diyor:
“Tedavi mecburiyeti” bu sözlerin altını çizmiş. Sonra da eklemiş: “Guernon Hastanesi’yle
temas kurulacak.” Bana kalırsa, şu sizin adam oldukça ciddi bir vaka, çünkü genellikle...

– Doktorun adı var mı?

– Tabiî, Tabip Binbaşı Yvens.

– Hâlâ garnizonda mı görevli?

– Evet. Yukarıda.

– Bağlayın.

– Ben... Peki. Ayrılmayın.

Telefondan önce askerî bir marş, sonra da fa anahtarıyla ayarlanmış gibi ciddi bir ses
duyuldu. Niémans kendini tanıttı, gerekli açıklamaları yaptı. Dr. Yvens kuşkuluydu.
Sonunda sordu:

– Sorduğunuz kişinin adı neydi?

– Caillois Rémy. Beş yıl önce, P4 uyarınca çürüğe ayırdınız. Akut şizofreni.
Hatırlayabilmeniz mümkün mü? Eğer hatırlıyorsanız, size göre delilik numarası yapıp
yapmadığını soracaktım.

Ses itiraz etti:

– Böylesi belgeler gizlidir.



– Cesedi bir kayalıkta bulundu. Gırtlağı kesik. Gözleri çalınmış. İşkence izleri. Sorgu
Hâkimi Bernard Terpentes beni bu iş için Paris’ten getirtti. Sizi doğrudan arayabilir, ama
bu da gereksiz zaman kaybına neden olur. Caillois’yı hatırlayıp...

– Hatırlıyorum, diye sözünü kesti Yvens. Bir hasta. Bir çılgın. En ufak bir kuşku yok.

Kendine itiraf etmiyordu ama, Niémans bekliyordu bu cevabı, duyunca şaşırmadı.
Tekrarladı:

– Numara olmasın?

– Hayır. Sahtekârlarla her yıl karşılaşırım. Kafaları düzgün çalışanlar, gerçek delilerden
çok daha fazla hayal kurarlar. Akıllarına geleni söylerler, olmayacak nöbetler uydururlar.
Gerçek hastaları belirlemek kolaydır. Onlar, deliliklerine sıkı sıkıya bağlıdırlar. O delilikle
törpülenmiş gibi, başka bir şey düşünmezler, onu takıntı haline getirmişlerdir. Deliliğin
bile bir mantığı vardır... Rémy Caillois hastaydı. Tıp fakültesinde incelenecek bir vaka.

– Deliliğinin belirtileri nelerdi?

– Düşüncelerinde ikilik. Dış dünyayla ilişki kaybı. Suskunluk. Şizofreninin klasik
belirtileri.

– Doktor, bu adam Guernon Üniversitesi’nde kütüphaneciydi. Her gün, yüzlerce
öğrenciyle karşı karşıyaydı ve...

Doktor güldü.

– Delilik anlık bir süreçtir, Komiser. Çoğu zaman başkalarının gözünden kaçmayı,
zararsız bir kişilik görüntüsünün gerisine saklanmayı becerir. Bunu en az benim kadar
biliyor olmalısınız.

– Oysa bana bu deliliğin açıkça belirgin olduğunu söylediniz.

– Bu konuda tecrübem var. Belki de Caillois sonradan kendini denetlemeyi
öğrenmiştir.

– Neden “tedavi mecburiyeti” diye yazmak gereği duydunuz?

– Ona kendisini tedavi ettirmesini öğütledim. Hepsi bu.

– Siz, kendi açınızdan Guernon Hastanesi’yle temas kurdunuz mu?

– Doğrusunu isterseniz, hatırlamıyorum. Olay ilginçti, ama hastaneyi uyardığımı pek
sanmıyorum. Bilirsiniz, eğer kişi...



– “İlginçti” dediniz, yanlış duymadım, değil mi?

Doktor içini çekti.

– Bu insan, kendi kişiliğinin ikiye bölündüğü çok katı ve yüksek duvarlı bir dünyada
yaşıyordu. Kuşkusuz başkalarının gözünde davranışlarıyla belirli bir esneklik gösteriyordu,
ama tam anlamıyla düzen ve ayrıntı takıntısı vardı. Duygularından her biri somut bir
şekille, ayrı bir kişilikle özdeşleşiyordu. Kendi başına bir orduydu yani. Bana göre,
heyecanlandırıcı bir vakaydı.

– Tehlikeli miydi?

– Kuşkusuz evet.

– Ve gitmesine izin verdiniz?

Bir sessizlik oldu. Sonra:

– Bakın, serbestçe dolaşan deliler...

– Doktor, dedi Niémans daha yumuşak bir sesle, bu adam evliydi.

– Öyleyse, karısına acıyorum.

Niémans telefonu kapadı. Duydukları, önünde yeni ufuklar açmıştı. Ama
huzursuzluğunu da artırıyordu.

Yeni bir ziyaret yapmaya karar verdi.

– Bana yalan söylediniz!

Sophie Caillois kapıyı kapatmaya çalıştı, ama Niémans dirseğini aralıktan sokmuştu
bile.

– Neden kocanızın hasta olduğunu söylemediniz?

– Hasta mı?

– Şizofren. Uzmanlara göre, kapatılmayı gerektirecek kadar.

– Alçak.

Dudakları sıkılı kadın kapıyı kapatmaya çalıştı ama, Niémans kolayca direndi. Dümdüz
saçlarına, gevşek ilmikli kazağına rağmen, kadın her zamankinden güzel görünüyordu.



– Hâlâ anlayamıyor musunuz? diye haykırdı. Bir katili arıyoruz. Bir neden arıyoruz.
Belki de Rémy Caillois, canavarca öldürülmesinin nedenini açıklığa kavuşturacak
davranışta bulundu, bir hata yaptı. Belki, kendinin bile hatırlayamadığı bir şey. Rica
ediyorum... bana sadece siz yardım edebilirsiniz!

Sophie Caillois’nın gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Yüzünün tüm güzelliği, asabice ürperen
ince çizgilerde iyice belirginleşiyordu. Özellikle de kusursuz kaşları, bu güzelliği daha
gözkamaştırıcı ve dokunaklı kılıyordu.

– Siz çıldırmışsınız.

– Geçmişini öğrenmem gerek...

– Siz çıldırmışsınız.

Kadın titriyordu. Niémans ona aldırmadan gözlerini indirdi. Kazağın ilmiklerini geren
köprücükkemiklerinin çıkıntısına dikkatle baktı. Yün örgünün arasından, sutyenin askısını
gördü. Birden, ani bir hareketle, kadının bileğini tutup kolunu sıyırdı. Kadının kolu mavimsi
lekelerle kaplıydı. Niémans kükredi:

– Sizi dövüyordu.

Komiser gözlerini koyu lekelerden uzaklaştırdı ve Sophie Caillois’nın gözlerine dikti.

– Sizi dövüyordu! Kocanız hastaydı. Kötülük yapmaktan, acı çektirmekten
hoşlanıyordu. Bundan eminim. Bir suç işledi. Kuşkularınız olduğundan da eminim.
Bildiklerinizin onda birini bile anlatmıyorsunuz.

Kadın, komiserin yüzüne tükürdü. Niémans sendeleyerek geri çekildi.

Sophie Caillois bundan yararlanarak kapıyı kapattı. Niémans kapıya yüklenirken, kilitler
bir dizi tıkırtıyla döndü. Koridorda kapılar açıldı, yatılı öğrenciler endişeli gözlerle bakmaya
başladı. Komiser kapının pervazına bir tekme indirdi.

– Tekrar geleceğim! diye bağırdı.

Yeniden etrafa sessizlik hâkim olmuştu.

Niémans son bir yumruk daha atıp bir dizi yankıya neden oldu, sonra birkaç saniye
kıpırdamadan bekledi.

Kadının hıçkırıklarla bölünen sesi, sanki bir mağaranın derinliklerinden geliyormuş gibi
boğuktu.



– Siz çıldırmışsınız.



On dördüncü kısım

– Peşine sivil bir memur takılmasını istiyorum. Grenoble’daki adlî polisten yardım
isteyin.

– Sophie Caillois’nın mı? Ama... Neden?

Niémans, Barnes’a baktı. Her ikisi de Guernon Jandarma Karakolu’nun büyük
odasındaydı. Yüzbaşının üzerinde resmî kazak vardı; enine beyaz bir çizgisi olan, lacivert
bir kazak.

– Bu kadın bizden bir şeyler gizliyor, diye açıkladı Niémans.

– Yine de adamı öldürenin o olduğunu...

– Hayır. Ama bütün bildiklerini anlatmadı.

Barnes ikna olmamışçasına başını salladı, sonra da Niémans’ın kucağına içi fakslarla,
belgelerle dolu kalın bir dosya bıraktı.

– Genel soruşturmanın ilk sonuçları, diye açıkladı. Şimdilik fazla bir şey yok.

Jandarmaların sıkışık bir halde çalıştıkları salonun gürültüsüne aldırmaksızın, hemen
dosyayı incelemeye koyuldu Niémans; bir taraftan da boş bir oda bulmak için yürüyordu.
Önce, Barnes ve Vermont’un araştırmalarını özetleyen karbonlu kâğıt tomarlarını gözden
geçirdi. Rapor ve tanık ifadelerinin çokluğuna rağmen, olumlu bir sonuç çıkarmaya
meydan verecek en ufak bir bilgi yoktu. Bütün önlemler, tanıklar, araştırmalar,
soruşturmalar... hiçbir sonuç vermemişti. Niémans cam bölmeye girerken homurdandı.
Böylesine küçük bir kentte, böylesine dikkat çekici bir cinayet. Komiser olayı çözecek en
ufak bir iz, en küçük bir belirti bulamamış olmayı kabullenemiyordu bir türlü.

Metal yazı masasının arkasındaki iskemleye oturdu ve bu kez büyük bir dikkatle
okumaya koyuldu.

Hırsızlık olaylarıyla ilgili araştırmalar bir sonuç vermemişti. Hapishanelere, karakollara,
mahkeme kayıtlarına başvuru da çıkmaza girmişti sanki. Son kırk sekiz saatte gerçekleşen
araba hırsızlıklarından hiçbiri, cinayetle ilgili görünmüyordu. Son yirmi yılın cinayetleri, ilgi
çekici olayları konusundaki araştırma da verimsizdi. Hiç kimse böylesine korkunç,
böylesine tuhaf bir cinayet hatırlamıyordu kısacası. Kentte tutulan kayıtlar bile dağda



yapılan birkaç kurtarma operasyonu, bir dizi kaza ve yangınla sınırlıydı.

Niémans bir sonraki bölümün sayfalarını karıştırmaya başladı. Otellerde yürütülen
düzenli soruşturmalardan, faks mesajlarından da bir sonuç çıkacak gibi değildi.

Vermont’un dosyalarına geçti. Adamları hâlâ nehir kenarındaki araziyi tarıyordu.
Şimdiye kadar sadece beş dağcı barınağı bulabilmişlerdi. Oysa bölge haritasında, bazıları
üç bin metre yüksekte olmak üzere on yedi dağcı barınağı görünüyordu. Bu kadar yüksek
bir yerde işlenen bir cinayetin anlamı neydi? Polisler çevredeki köylüleri de sorgulamıştı.
Tutanaklardan bazıları, jandarmanın alışılmış formatını yansıtıyordu. Niémans sayfaları
karıştırırken gülümsedi; imla yanlışları ve cümle bozuklukları polis tutanaklarını
hatırlatıyor olsa da, bazı bölümler buram buram askeriye kokuyordu. Adamlar benzin
istasyonlarını, garları, otobüs duraklarını gezmişti. Dikkati çekecek bir şey bulamadan. Ne
var ki artık sokaklarda, evlerde dedikodular başlamıştı. Bu kadar sorunun, sebebi neydi?
Neden etrafta bu kadar çok jandarma vardı?

Niémans dosyayı masanın üzerine bıraktı. Camdan baktığında, yanakları al al olmuş,
gözleri soğuktan parlamış bir müfrezenin geri döndüğünü gördü. Başıyla Yüzbaşı
Vermont’a sordu, cevap aynıydı: hiç.

Komiser birkaç saniye boyunca üniformalılara baktıysa da, aklı başka yerdeydi. İki
kadını düşünüyordu. Biri bir ağaç kabuğu kadar sert ve koyu renkliydi. Geniş kasları,
pürüzsüz ve mat bir cildi vardı mutlaka. Reçine ve çiğnenmiş ot tadında olmalıydı. Diğeri
zayıf ve acılıydı. Niémans’ı çeken kadının tedirginliği, korkuyla karışık saldırganlığıydı.
Kocası gerçekten de dövüyor muydu kadını? Sakladığı sır neydi? Ayrıca, vücudu böylesine
korkunç işkencelerden geçtikten sonra öldürülmüş, ölü bir kocanın ardından duyduğu
üzüntünün ölçüsü neydi?

Niémans ayağa kalktı, pencerelerden birine yöneldi. Bulutların ardında, dağların
üzerinde, güneş, fırtınanın kara ve şişmiş bedenine kazılı uzun yara izlerine benzeyen ışık
çizgileri gönderiyordu. Sonra bunların altında, Guernon’un birbirine benzeyen, gri evlerini
gördü. Karın birikmesini önleyen, çokköşeli damları. Küçük, kare ve karanlık pencereler
alacakaranlıkta kaybolmuş tablolar gibiydi. Nehir karakolu yalayarak kentin içinden
geçiyordu.

Yeniden iki kadının görüntüsü gözünün önüne geldi. Her soruşturmada, aynı duyguya
kapılıyordu. Soruşturmanın baskısı duygularını keskinleştiriyor, onu bir çeşit aşk avına
zorluyordu, yakıcı, sert. Sadece cinayet gibi böyle acil çözüm gerektiren vakalar sırasında
âşık oluyordu: tanıklar, zanlılar, orospular, garson kızlar...

Sarışın ya da esmer?

Cep telefonu çaldı. Arayan Antoine Rheims’di.



– Hôtel-Dieu Hastanesi’nden geliyorum.

Niémans, Paris’i aramayı düşünmeden geçirmişti günün yarısını. Parc-des-Princes olayı
şimdi tehlikeli bir bumerang gibi geri dönecekti kuşkusuz. Müdür sözlerini sürdürdü.

– Doktorlar herifin yüzünü kurtarmak için beşinci ameliyata karar verdi. O kadar çok
deri aldılar ki, herifin kalçasında deri meri kalmadı. Bu kadar da değil. Üç kafa travması.
Bir gözün kaybı. Yüzde yedi kırık. Yedi, Niémans. Altçene gırtlak dokusuna iyice
saplanmış. Kemik parçaları ses tellerini koparmış. Adam hâlâ komada, ama ne olursa
olsun, bir daha konuşamayacak. Doktorlara bakarsan, bir otomobil kazası bile bunca zarar
veremezmiş. Onlara ne anlatacağım konusunda bir fikrin var mı? Ya da İngiltere
Büyükelçiliği’ne? Gazetelere? Sen ve ben, birbirimizi uzun zamandan beri tanıyoruz. Dost
olduğumuzu bile sanıyorum. Ama aynı zamanda, kaçık bir hayvan olduğunu söylemek
zorundayım.

Niémans’ın elleri titriyordu.

– O herif bir katil, diye cevap verdi.

– Kahrolası, sen farklı mısın sanki?

Niémans cevap vermedi. Terden sırılsıklam olmuş ahizeyi sol eline geçirdi. Rheims
devam etti:

– Soruşturma nasıl gidiyor?

– Yavaş gidiyor. İpucu yok. Tanık yok. Sandığımdan çok daha karmaşık çıktı.

– Söylemiştim! Medya Guernon’da olduğunu öğrenince, kenelerin tüysüz köpeğe
üşüştüğü gibi düşeceklerdir oraya. Seni oraya göndermekle ne aptallık ettim!

Rheims kabaca kapadı. Niémans birkaç dakika öylece kaldı, ağzı kupkuruydu. Göz
köreltici şimşekler arasında, bir gece öncesinin şiddet sahnelerini hatırladı. Sinirleri
gevşemişti. Onu boğan, o sırada eline geçirdiği şeyi yok etmek tutkusu dışında tüm
iradesini ortadan kaldıran aşırı bir nefretle, katili öldüresiye dövmüştü.

Pierre Niémans hayatı boyunca şiddet dünyasında, bir sapıklık evreninde, vahşi ve
acımasız sınırlarda yaşamıştı; tehlikenin yakınında olmak korkutmuyordu onu. Tam
tersine, tehlikeye meydan okumak, ona hâkim olmak için hep tehlikeyi aramıştı. Oysa
artık tehlikeyi denetleyecek durumda değildi. Şiddet tüm benliğine işlemeye, tüm
hareketlerini denetlemeye başlamıştı. Artık Niémans bir güçsüzlük, bir çöküş içindeydi.
Üstelik kendi korkularının da üstesinden gelememişti. Kafasının bir köşesinde, bir yerlerde
hâlâ köpekler havlıyordu.



Birden irkildi. Cep telefonu yine çalıyordu. Arayan adlî tıp uzmanı Marc Costes’tu,
sesinde bir zafer tınısı vardı.

– Size haberlerim var Komiser. Bir ipucu bulduk. Sağlam. Gözkapaklarının altındaki
suyla ilgili. Analiz sonuçları biraz önce elime geçti.

– Ee?

– Nehir suyu değil. İnanılmaz ama, öyle işte. Bu konuyu Grenoble Polisi Bilimsel
Araştırma Merkezi’ndeki bir kimyacıyla, Patrick Astier’yle birlikte araştırıyoruz. Gerçek bir
dahi. Ona kalırsa, göz çukurlarındaki suda görünen kirlilik izleri, nehir suyu olmadığının
kanıtı. Kesinlikle değil.

– Biraz daha açık konuş.

– Göz çukurlarındaki su H2SO4 ve HNO3 içeriyor, yani sülfürik asit ve nitrik asit. Suyun
pH değeri 3, yani asitlik oranı yüksek. Neredeyse sirke gibi. Böylesi bir sayı, değerli bir
bilgi verir.

– Hiçbir şey anlamıyorum. Bütün bunların anlamı ne?

– Size teknik bir konuşma yapmak istemem, ama sülfürik asit ile nitrik asit SO2’nin,
yani kükürt dioksitin ve NO2’nin, yani azot dioksitin türevleridir. Astier’ye göre böylesi bir
dioksit karışımını üretebilecek tek bir sanayi türü var: linyitle çalışan termik santrallar. Çok
eski tip santrallar. Astier’nin görüşü, maktulün böyle bir yerde öldürüldüğü ya da böyle bir
yerin yakınına götürüldüğü. Çevrede bir linyit santralı bulun, cinayet mahalli sorununu
çözmüş olursunuz.

Niémans, koyu renkli pulları inatçı güneşin ışıkları altında parıldayan gökyüzüne dikti
gözlerini. Belki de elinde bir ipucu vardı artık. Emir verdi:

– O suyun içeriğini bana faksla. Barnes’ın faksına.

Komiser büronun kapısını açtığında, Éric Joisneau’yla burun buruna geldi.

– Sizi her yerde aradım. Önemli olabilecek bir şey buldum da.

Soruşturmanın birden hızlanması mümkün müydü? İki polis geriledi, Niémans kapıyı
kapadı. Joisneau sinirli sinirli bloknotunu karıştırdı.

– Sept-Laux yakınlarında, kör çocuklar ve gençler için bir enstitü bulunduğunu
öğrendim. Hastalarından büyük bir bölümü Guernon’dan geliyormuş. Çocukların çeşitli
rahatsızlıkları var. Katarakt, retinit, renkkörlüğü. Bu hastalıkların Guernon ortalaması,
ulusal ortalamadan yüksek.



– Devam et. Sorunun kaynağı ne?

Joisneau iki elinin parmaklarını bir tas yapar gibi birleştirdi.

– Vadi. Vadinin çevreden izole olması. Doktora göre, genetik hastalıklarmış bunlar.
Taze kan karışmadığından, kuşaktan kuşağa aktarılıyorlarmış. İçine kapanık bölgelerde
sıkça rastlanırmış böylesi hastalıklara. Bir tür salgın, ama genetik yoldan.

Teğmen bloknotundan bir sayfa kopardı.

– Alın, enstitünün adresi. Enstitü müdürü, Dr. Champelaz bu olguyu derinine incelemiş.
Düşündüm ki...

Niémans işaret parmağını Joisneau’ya uzattı.

– Oraya sen gidiyorsun.

Genç polisin yüzü aydınlandı.

– Bana güveniyor musunuz?

– Sana güveniyorum. Haydi, fırla.

Joisneau topuklarının üzerinde döndü, sonra karar değiştirdi, kaşları çatıktı.

– Komiser... Bağışlayın, ama... neden müdürle konuşmaya siz gitmiyorsunuz?
Bakarsınız, ilginç bir ipucudur. Yoksa elinizde daha iyisi mi var? Ya da buralı olduğum için,
sorularımın daha iyi olacağını mı düşünüyorsunuz? Anlamıyorum.

Niémans dirseğini kapının pervazına dayadı.

– Haklısın, başka bir iz üzerindeyim. Ama sana ek bir ders vereyim, Joisneau. Bazen
soruşturma dışı gerekçeler de vardır.

– Nasıl gerekçeler?

– Kişisel gerekçeler. Bir fobiden rahatsız olduğum için, o enstitüye gitmek
istemiyorum.

– Ne fobisi? Körlerle mi ilgili?

– Hayır. Köpek fobisi.

Genç teğmenin inanmadığı, yüzünden okunuyordu.



– Anlamıyorum.

– Düşün. Kör diyen köpek demiş olur. (Niémans hayalî bir köpek tarafından gezdirilen
kör taklidi yaptı.) Körler için eğitilmiş köpekler, anlıyor musun? Onun için, oraya adım
atmam söz konusu olamaz.

Komiser şaşkın teğmeni odada bırakarak çıktı.

Yüzbaşı Barnes’ın kapısını vurdu, beklemeden açıp, girdi. Dev yüzbaşı faksları
konularına göre ayırıyordu; otellerden, restoranlardan, garajlardan gelen mesajlar.
Stoklarını gözden geçiren bir bakkal gibi.

– Komiser? (Barnes bir kaşını kaldırdı.) Bakın, biraz evvel gelen...

– Biliyorum.

Niémans, Costes’un mesajını alıp, hızla göz gezdirdi. Karmaşık isim ve formüller
listesiyle, göz çukurlarındaki suyun içeriği.

– Yüzbaşı, diye sordu, Bu çevrede termik santral var mı? Linyit yakan bir santral?

Barnes dudak büktü.

– Hayır. Bu söylediğiniz tanıdık gelmiyor. Belki doğuda... Grenoble’a doğru giderken,
sanayi bölgelerinin sayısı artar.

– Nereden bilgi alabilirim?

– İsère Sanayi Faaliyetleri Federasyonu var tabiî, dedi Barnes... ama, bir dakika. Daha
iyisini biliyorum. Bu dediğiniz santral, havayı kirletiyor olmalı, değil mi?

Niémans gülümsedi, sayılarla dolu faks mesajını uzattı.

– Bol miktarda asit.

Barnes not almaya başlamıştı bile.

– Öyleyse, bu adamla konuşun. İsmi Alain Derteaux. Guernon çıkışında, tropikal
seraları olan bir çiçek yetiştiricisi. Hava kirliliği konusunda uzman. Militan bir çevreci.
Bölgede kaynağını, içeriğini ve çevre üzerinde etkisini bilmediği tek bir gaz, tek bir atık
olamaz.

Niémans gitmeye hazırlanırken, yüzbaşı seslendi. İki elini, avuç içleri görünecek
biçimde, komisere uzattı. Dev gibi pençeler.



– Aslında, parmak izi konusunu araştırdım ... Biliyorsunuz, Caillois’nın elleri. Küçükken
geçirdiği bir kaza. Annecy Gölü kıyısında, küçük yelkenlilerini onaran babasına yardım
ediyormuş. Her iki elini de tahriş edici bir deterjan teknesinde yakmış. Karakolu aradım,
kazayı hatırlıyorlar. Sigorta, hastane, hepsi... Araştırabiliriz, ama bana sorarsanız, altından
bir şey çıkmaz.

Niémans döndü, kapının tokmağına yapıştı.

– Sağ olun, Yüzbaşı. (Faksları işaret etti.) Talihiniz açık olsun.

– Sizin de, dedi Barnes. O çevreci, Derteaux, tam bir baş belasıdır.



On beşinci kısım

– Bütün bölgemiz kirlendi, zehirlendi, ölüme mahkûm edildi! Her vadide, dağ
yamacında, ormanda sanayi siteleri kuruldu, yer altı sularını, toprağı kirlettiler,
soluduğumuz havayı zehirlediler... İsère, her adımda gaz ve zehir demek!

Alain Derteaux dar ve kırışık yüzlü, zayıf bir adamdı. Yüzünü çevreleyen sakalı, metal
çerçeveli gözlükleriyle, cemaatini terk etmiş bir Mormon’u andırıyordu. Seralarından
birinde çömelmiş, içinde pamuk ve toprak bulunan kaplarla uğraşıyordu. Niémans, daha
karşılaşır karşılaşmaz lafa giren adamın sözünü kesti.

– Özür dilerim. Acil bir konuda bilgiye ihtiyacım var.

– Ne? Ah tabiî... (Acır gibi baktı.) Polissiniz demek?

– Bu bölgede linyit yakan bir termik santral olabilir mi?

– Linyit mi dediniz? Doğal kömür yani... Saf zehir...

– Böyle bir işletme biliyor musunuz?

Derteaux başıyla hayır dedi, bir taraftan da kaplardan birine minik dal parçaları
dikiyordu.

– Hayır. Tanrı’ya şükür, bu bölgede linyit yok. Yetmişli yıllardan bu yana, bu tip
sanayiler hem Fransa’da, hem de çevre ülkelerde bir gerileme içinde. Çok kirli. Doğruca
göğe yükselip her bir bulutu kimyasal bombaya döndüren asit dumanları...

Niémans ceplerini yokladı, Marc Costes’un faksını uzattı.

– Bu kimyasal karışıma bir göz atar mısınız? Yakınlarda bir yerde bulunan bir suyun
kimyasal analizi.

Derteaux elindeki kâğıdı dikkatle incelerken, Niémans dalgınca çevresine bakıyordu;
camları buğulanmış, çatlamış ve uzun siyah lekelerle kaplanmış büyük bir sera. Pencere
kadar büyük yapraklı bitkiler, fidanlar, küçücük ağaççıklar, birbirine girmiş, dolaşmış
sarmaşıklar, bütün bunlar küçük bir toprak parçası kazanmak için girişilmiş bir mücadeleyi
gösteriyordu. Derteaux başını kaldırdı, tereddütlüydü.

– Bu örnek bu bölgeden mi alındı?



– Kesinlikle.

Derteaux gözlüklerini düzeltti.

– Nereden alındığını sorabilir miyim? Tam olarak nereden, demek istiyorum.

– Bir cesedin üzerinde bulduk. Öldürülen birinden.

– Ah, tabiî... Tahmin etmeliydim... öyle ya, polissiniz. (Biraz daha düşündü, gitgide
daha kuşkulu görünüyordu.) Burada, Guernon’da bir ceset, ha?

Komiser soruyu duymamış gibi davrandı.

– Siz de bu formülün bir linyit kirliliğini gösterdiğini kabul ediyor musunuz?

– Her şeyden önce, şiddetli bir asit kirliliği, evet. Bu konuda seminerlere katıldım.
(Kâğıdı yeniden okudu.) H2SO4 ve HNO3 oranları... inanılmaz. Yine de tekrar ediyorum.
Bölgede bu tip bir santral yok. Ne burada, ne Fransa’da, ne de Batı Avrupa’da.

– Böyle bir zehir üretecek başka bir sanayi dalı düşünebiliyor musunuz?

– Hayır, düşünemiyorum.

– Böyle bir kirlilik yaratan sanayii nerede bulacağım?

– Buradan en az sekiz yüz kilometre ötede, Doğu Bloku ülkelerinde.

Niémans dişlerini sıktı. İlk ipucunun böylesine çabuk yok olmasını kabul edemezdi.

– Belki başka bir açıklaması vardır... diye mırıldandı Derteaux.

– Nasıl?

– Bu su gerçekten de uzaktan bir yerden geliyordur. Buraya Çek Cumhuriyeti’nden,
Slovakya’dan, Romanya’dan, Bulgaristan’dan gelmiş olabilir... (Bir sır verir gibi fısıldadı.)
çevre konusunda, gerçek barbarlardan.

– Kaplar içinde mi, demek istiyorsunuz? Yoldan geçen bir kamyon...

Derteaux içinde en ufak bir neşe belirtisi olmayan bir kahkaha attı.

– Çok daha basit bir nakliyeden söz ediyorum. Bu su buraya bulutlarla gelmiş olabilir.

– Lütfen, dedi Niémans. Lütfen açıklayın.



Alain Derteaux kollarını açıp ağır ağır seranın tavanına doğru kaldırdı.

– Doğu Avrupa’da bir yerde bir termik santral düşünün. Allah’ın her günü kükürt dioksit
ve nitrojen dioksit saçan yüksek bacaları gözünüzün önüne getirin... Bu bacalar bazen üç
yüz metreye kadar çıkar. Kalın duman bulutları yükselir, yükselir, sonra bulutlara karışır...

Rüzgâr yoksa zehirler o toprakların üzerinde asılı kalır. Ama eğer rüzgar, örneğin
batıya doğru esiyorsa, o zaman dioksitler harekete geçer, bulutlarla taşınarak bir süre
sonra yüksek dağlarımıza takılıp yağmura dönüşür. İşte ormanlarımızı yok eden, asit
yağmuru olarak adlandırdığımız sorun. Sanki burada yeterince zehir üretemiyormuşuz
gibi, ağaçlarımız bir de başkalarının zehrini solumak zorunda kalıyor! Ama emin olun, biz
de bulutlar yoluyla az zehir salmıyoruz çevreye...

Niémans’ın beynine ustura kadar keskin, açık bir sahne kazındı. Katil kurbanını açık
havada, dağda bir yerlerde yakalamıştı. İşkence ederek, adamı öldürürken, bir yandan da
cinayet mahalline yoğun bir yağmur yağıyordu. Göğe doğru açılmış, boş göz çukurları,
yağmur suyuyla doluyordu. Bu zehirli yağmur suyuyla. Katil gözkapaklarını indiriyor,
ölümcül faaliyetini bu asitli sulara hapsediyordu. Tek açıklama, bu olmalıydı.

Canavar cinayetini işlerken yağmur yağıyor olmalıydı.

– Cumartesi günü, burada hava nasıldı? diye sordu birden Niémans.

– Anlamadım?

– Cumartesi öğleden sonra ya da gece, bölgede yağmur yağıp yağmadığını hatırlıyor
musunuz?

– Sanmıyorum, hayır. Pırıl pırıl bir hava vardı. Gerçek bir ağustos sonu güneşi ve...

Binde bir şans. Eğer gök cinayetin işlendiği sıralarda pırıl pırılsa, Niémans’ın sağanak
yağmur gören bir bölgeyi –tek bir bölgeyi– bulması güç olmayacaktı. Tebeşirle çizilmiş bir
daire gibi, cinayet yerini kesinlikle belirleyen bir asit sağanağı. Komiser bu ilginç gerçeği
anlamıştı; cinayet yerini bulabilmek için, bulutların izini sürmesi gerekiyordu.

– En yakın meteoroloji istasyonu nerede? diye sordu aceleyle.

Derteaux cevap vermeden önce düşündü:

– Buradan otuz kilometre ötede, Mine-de-Fer Geçidi’nin yakınında. Yağmur yağıp
yağmadığını mı öğrenmek istiyorsunuz? İlginç bir fikir. Ben de bu barbarların bize hâlâ
zehirli bomba gönderip göndermediklerini merak ediyorum. Kimsenin ilgilenmediği, ama
gerçek bir kimyasal savaş bu Komiser!



Derteaux sustu. Niémans bir kâğıt uzattı.

– Cep telefonumun numarası. Herhangi bir konuda, aklınıza bir şey gelirse, beni
arayın.

Niémans topuklarının üzerinde döndü, yüzünü dallardan korumaya çalışarak, seradan
çıktı.



On altıncı kısım

Komiser otomobilini bütün hızıyla sürüyordu. Ağır bulutlara rağmen, hava düzelecek
gibiydi. Bulutların arasında, bitmek tükenmek bilmeksizin uçuşan cıvamsı bir aydınlık
vardı. Çamların yeşil ile siyah arası parlak yaprakları, inatçı bir rüzgârla sallanıyordu.
Virajlara girip çıktıkça, güneşli rüzgar tarafından taşınıyor, aydınlatılıyormuşçasına,
ormanın gizli ve derin heyecanının keyfini çıkarıyordu Niémans.

Komiser boş göz çukurlarında bulunan zehri taşıyan bulutları düşündü. Bir gece önce
Paris’ten ayrılırken böyle bir soruşturmayla karşılaşacağını hiç tahmin etmemişti.

Kırk dakika kadar sonra, Mine-de-Fer Geçidi’ne vardı. Kubbesi dağın yamacına dikilmiş
meteoroloji istasyonunu bulmakta güçlük çekmedi. Niémans araştırma binasına giden
patikaya saptı, ilerlerken karşısında hayranlık uyandırıcı bir sahne buldu. Laboratuvarın
yüz metre ilerisinde, insanlar şeffaf plastikten dev bir balonu şişirmeye çalışıyorlardı.
Arabasını durdurup bayır aşağı yürüdü, yüzleri soğuktan kızarmış parkalı adamların yanına
varıp resmî kimliğini uzattı. Meteoroloji görevlileri bir şey anlamadan baktılar. Balonun
uzun ve buruşuk etekleri gümüşten bir nehre benziyordu. Altta, mavimsi bir alev balonu
ağır ağır şişiriyordu. Her şey bir sihir, bir büyü havası yayıyordu çevreye.

– Komiser Niémans, diye haykırdı, alevin gürültüsünü bastırmak için. (Beton kubbeyi
gösterdi.) Birinin benimle istasyona kadar gelmesi gerek.

Adamlardan biri, anlaşılan sorumlu olanı doğruldu.

– Ne?

– Geçen cumartesi günü yağmur yağıp yağmadığını öğrenmek istiyorum. Cinayet
soruşturması için.

Meteoroloji görevlisi ayaklanmıştı, duyduklarından hiç de hoşlanmadığı belliydi.
Kapüşonu yüzünü kırbaçladı. Giderek şişen dev topu gösterdi. Niémans özür dilercesine
eğildi.

– Balon bekleyecek.

Bilim adamı homurdanarak binanın yolunu tuttu:

– Cumartesi yağmur yağmadı.



– Bir bakalım.

Adam haklıydı. Bürolardan birinde, meteoroloji merkez laboratuvarını kayıtlarını
incelediklerinde, ekim ayı boyunca Guernon üzerinde ne bir yağmura, ne de bir atmosfer
bozukluğuna rastladılar. Ekranın üzerinde birbirlerini izleyen meteoroloji haritaları,
kuşkuya yer bırakmayacak kadar açıktı: ne cumartesi günü, ne de cumartesiyi pazara
bağlayan gece, bölgeye tek bir damla bile düşmemişti. Ekranın köşesinde başka veriler de
vardı: havadaki nem oranı, atmosfer basıncı, ısı... Adam, yarım ağızla da olsa, bir iki
açıklama yapma zahmetine girdi: son kırk sekiz saatte görünen antisiklon gökyüzünde
belirli bir istikrar sağlamıştı.

Niémans yine de araştırmanın önce pazar sabahına, sonra da öğleden sonrasına
yayılmasını istedi. Ne bir sağanak, ne bir ahmak ıslatan. Araştırmayı yüz kilometre
çapında bir alana yaydılar. Tek bir damla bile yoktu. İki yüz kilometre. Yine aynı. Komiser
elini masaya vurdu.

– İmkânsız, diye homurdandı. Bir yerlere yağmur yağmış olmalı. Elimde kanıt var. Bir
vadinin dibine. Bir tepenin üzerine. Çevrede bir yerlerde, bir sağanak olmalı.

Meteoroloji uzmanı bilgisayar faresini tıklatırken omuz silkti. Ekranda bir dağ
haritasının üzerinde ışıltılı gölgeler, dalgalı izler, hafif spiraller uçuştu, hepsi de İsère
Bölgesi’nin son günlerde açık bir gök altında bulunduğunu kanıtlıyordu.

– Bir açıklaması olmalı, diye homurdandı Niémans. Kahrolası, ben...

Cep telefonu çaldı.

– Komiser? Alain Derteaux. Linyit konusunu düşündüm. Kendi başıma küçük bir
araştırma yaptım. Özür dilerim ama yanılmışım.

– Yanılmış mısınız?

– Evet. Bu hafta sonu, böylesine asit yüklü bir yağmurun yağmış olması imkânsız. Ne
bu hafta sonu, ne de başka her hangi bir zaman.

– Neden?

– Linyit sanayicilerini arayıp, sordum. Doğu Bloku ülkelerinde bile linyit kullanan
santralların bacasında özel filtreler varmış. Ya da yakılan linyit kükürtten arındırılıyormuş.
Kısacası, altmışlı yıllardan beri, linyit kirliliği çok azalmış. Otuz beş yıldan beri, böylesine
yoğun asit yağmuru görülmemiş. Hiçbir yerde. Allah’tan! Sizi yanlış yönlendirdim;
bağışlayın beni.

Niémans sessizliğini koruyordu. Çevreci inanmıyormuş gibi sordu:



– Bu su örneğinin elinizdeki cesetten alındığından emin misiniz?

– Eminim, dedi Niémans.

– Öyleyse inanmayacaksınız ama, elinizdeki ceset geçmişe ait. Bundan otuz yıl önce
yağan bir yağmurun altında kalmış ve...

Komiser belli belirsiz bir “teşekkürler” mırıldanıp, telefonu kapadı.

Omuzları çökmüş, otomobiline döndü. Bir an, iz üzerinde olduğunu sanmıştı. Oysa iz,
tıpkı o asit yüklü su gibi elinden akıp kaybolmuştu.

Niémans gözlerini ufka kaldırdı.

Güneş şimdi eğik ışınlar gönderiyor, bulutların pamuğumsu kıvrımlarının çevresinde
haleler çiziyordu. Işığın parlaklığı Grand Pic de Belledonne’un zirvelerine çarpıp, ebedî
karların üzerine yansıyordu. Mantıklı bir polis olarak, bulutların cinayet yerini
göstereceklerine nasıl inanabilmişti?

Nasıl...

Birden, genç dağcı kızın, Fanny Ferreira’nın hareketlerini taklit ederek, kollarını parıl
parıl parlayan manzaraya doğru açtı. Rémy Caillois’nın nerede öldürüldüğünü bulmuştu.
Otuz beş yıllık bir suyun nerede bulunacağını anlamıştı.

Toprakta değil.

Gökyüzünde de.

Buzlardaydı.

Rémy Caillois iki bin metrenin üzerinde bir yükseklikte öldürülmüştü. Buzulların
arasında, üç bin metrede katledilmişti. Her yıl yağan yağmurların kristalleştiği, buzun
şeffaf sonsuzluğunda yaşadığı yerde.

İşte cinayet yeri, böyle bir yerdi. Üstelik somut, elle tutulur bir kanıttı bu.



Dördüncü bölüm



On yedinci kısım

Saat öğleden sonra bir. Karim Abdouf, Henri Crozier’nin bürosuna girdi, raporunu
önüne koydu. Tüm dikkatini yazmakta olduğu mektuba veren Crozier, önündeki kâğıt
destesine bakmadan sordu:

– Ee?

– Dazlakların işi değil, ama mezardan çıkan iki gölge görmüşler. Dün gece.

– Tarif edebildiler mi?

– Hayır. Çok karanlıkmış.

Crozier sonunda gözlerini kaldırdı.

– Belki de yalan söylüyorlar.

– Yalan söylemiyorlar. Mezara saldıranlar da onlar değil.

Karim sustu. İki adamın arasındaki sessizlik uzadı. Teğmen yeniden söze girdi:

– Bir tanığınız vardı, Komiser. (İşaret parmağını oturan adama uzattı.) Bir tanığınız
vardı ve bana söylemediniz. “Birileri” size dün gece dazlakların mezarlık çevresinde
görüldüklerini söyledi, siz de suçluların dazlaklar olduğuna karar verdiniz. Oysa gerçek çok
daha karmaşık. Eğer tanığınızı sorgulamama izin verseydiniz, ben...

Crozier eliyle teskin edici bir hareket yaptı.

– Sakin ol, çocuk. Buranın insanları eskilere açılır. Kendi hemşerilerine. Bana
anlattıklarının onda birini söylemezlerdi sana. Dazlakların bütün anlattıkları bu mu?

Karim polis memurlarının zaferi onuruna basılmış afişleri inceledi. Metal dolaplardan
birinin üzerinde, Crozier’nin çeşitli atış yarışmalarında kazandığı kupalar parıldıyordu.
Cevap verdi:

– Dazlaklar ayrıca, sabahın ikisinde oralardan geçen beyaz bir araba görmüşler. 143
nolu devlet yolu üzerinde.

– Nasıl bir araba?



– Lada. Ya da Doğu Bloku üretimi herhangi bir marka. Birini görevlendirmek
gerekecek. Bölgede bu arabalara pek rastlanmıyor olmalı...

– Neden sen değil?

– Komiser, ne istediğimi biliyorsunuz. Dazlakları sorguladım. Şimdi mezarı aramak
istiyorum.

– Bekçi mezara girdiğini söyledi.

Karim duymazdan geldi.

– Mezarlıktaki soruşturma ne aşamada?

– Sıfır. Tek bir parmak izi yok. En ufak bir ipucu yok. Araştırmayı genişleteceğiz. Eğer
mezar saldırganlarıysa, olağanüstü tedbirler almışlar.

– Mezar saldırganı değil bunlar. Profesyonel. Her neyse, ne aradıklarını iyi bilen
insanlar. O mezarda bir sır var, onlar da sırrı öğrenmeyi başardı. Aileye haber verebildiniz
mi? Ne diyorlar? Kabre girmemizi kabul edecekler mi?

Karim sustu. Crozier’nin rahatsızlığı açıkça belli oluyordu. Teğmen iki elini masaya
dayadı, komiserin cevabını bekledi. Adam mırıldandı:

– Aileyi bulamadık. Bu kentte bu isim altında tek bir kişi yok. Bölgedeki yerleşme
birimlerinde de.

– Cenaze 1982’de kaldırılmış, belgeler, kayıtlar vardır mutlaka.

– Şimdilik, hiçbir şey bulamadık

– Ölüm raporu?

– Ölüm raporu da yok. En azından, Sarzac’ta yok.

Karim’in yüzü aydınlandı. Topuğu üzerinde dönüp, birkaç adım attı.

– O mezarda, çocukla ilgili bir karışıklık var. Eminim. Okulun soyulmasına kadar
dayanan bir karışıklık.

– Karim, hayal kuruyorsun. Olanları açıklamanın bin çeşit yolu var. Belki de küçük Jude
bir trafik kazasında öldü. Belki de yakındaki bir hastaneye kaldırıldı, sonra da burada
gömüldü, en kolayı bu olduğu için. Belki de annesi hâlâ buralardadır, ama aynı soyadını
taşımıyordur. Belki de...



– Mezar bekçisiyle konuştum. Kabir çok bakımlı, ama ziyarete gelen kimseyi
görmemiş.

Crozier cevap vermedi. Metal bir çekmeceyi açtı, morumsu renkte bir içki şişesi çıkardı.
Tek bir hareketle kendine küçük bir kadeh doldurdu, bir parmak kadar.

– Eğer aile bulunmazsa, diye devam etti Karim, mezara girmek için izin alınabilir mi?

– Hayır.

– Öyleyse izin verin de, aileyi arayayım.

– Ya beyaz araba? Mezarlık çevresindeki izlerin aranması?

– Takviye gelecek. Adlî polisin adamları bu iş için biçilmiş kaftan. Bana birkaç saat
verin, Komiser. Soruşturmanın bu bölümünü yürütmem için. Tek başıma.

Crozier kadehini Karim’e doğru kaldırdı.

– İster misin?

Karim başını hayır anlamında salladı. Crozier kadehi bir dikişte boşaltıp, dilini şaklattı.

– Saat akşam altıya kadar zamanın var. Buna rapor yazmak da dahil.

Mağripli deri hışırtıları arasında çıkıp gitti.



On sekizinci kısım

Jude İtero hakkında bir şeyler bulup bulamadığını öğrenmek için, Jean-Jaurès
Okulu’nun müdiresine telefon etti Karim. Kadın gerekli araştırmayı yapmış, ama bir şey
bulamamıştı: ne bir kayıt, ne bir bilgi. Tüm bölge arşivlerinde, bu isimle ilgili tek bir ipucu
yoktu “Belki de yanlış yoldasınız” dedi dikkatle. “Belki de aradığınız çocuk bu bölgede
oturmuyordu.”

Karim telefonu kapatıp saatine baktı. Bir buçuk. Öteki okulların arşivlerini taramak ve
çocuğun yaşına uygun sınıfların listelerini incelemek için iki saate ihtiyacı olduğuna karar
verdi.

Bir saatten daha kısa bir sürede okul ziyaretlerini tamamlamış, ama Jude İtero’nun
izine rastlayamamıştı. Yeniden Jean-Jaurès Okulu’na döndü. O arşivleri karıştırırken,
aklına bir fikir gelmişti. Büyük gözlü kadın heyecanla karşıladı onu.

– Sizin için çalıştım, Teğmen.

– Neler yaptınız, anlatın.

– Sizi ilgilendiren o dönem zarfında burada çalışan öğretmenlerin adlarını ve
adreslerini buldum.

– Ve?

– Kötü talihimiz peşimizi bırakmıyor. Eski müdire emekliye ayrılmış.

– Küçük Jude 81 ve 82’de dokuz, on yaşlarındaydı. O sınıfların öğretmenlerini bulamaz
mıyız?

Kadın notlarına daldı.

– Buluruz. Tesadüfen, 81 yılının birinci sınıfı ile 82’nin ikinci sınıfına aynı öğretmen
bakmış. Bir öğretmenin yıldan yıla sınıf “atlaması” sıkça rastlanan bir şeydir.

– O öğretmen şimdi nerede?

– Bilmiyorum. 81-82 ders yılının sonunda, okuldan ayrılmış.

Karim homurdandı. Müdire ciddi bir ifadeyle konuşmasına devam etti.



– Ben de düşündüm. Henüz bakmadığımız bir şey var.

– Ne?

– Okul fotoğrafları. Bakın, her vesikalıktan bir adedini saklarız. Bütün sınıflar için
geçerli bu.

Teğmen dudağını ısırdı; nasıl oldu da düşünememişti bunu? Müdire konuşmayı
sürdürdü:

– Fotoğraf arşivlerini karıştırdım. Bahsettiğiniz birinci ve ikinci sınıfların fotoğrafları da
çalınmış. İnanılmaz...

Bu önemli ipucu, bir ışık bulutu gibi, teğmenin bilincine yayılıyordu. Mezarın kitabesine
yapıştırılmış oval çerçeveyi hatırladı. Adını, resmini alarak, küçük çocuğu “sildiklerini”
anladı. Kadın sordu:

– Neden gülüyorsunuz?

Karim açıkladı:

– Özür dilerim. Bunu uzun zamandan beri bekliyordum. Bir şey yakaladım, anladınız
mı? (Teğmen bir an susup kafasını toparladı.) Benim de aklıma bir fikir geldi. Önceki
yılların sınıf defterlerini saklıyor musunuz?

– Sınıf defterlerini mi?

– Benim zamanımda, her sınıfın bir defteri vardı, hem okula gelmeyenlerin, hem de
ertesi güne verilen ödevlerin yazıldığı bir defter...

– Burada da öyle.

– O defterleri saklıyor musunuz?

– Evet. Ama o defterlerde öğrencilerin listesi bulunmaz.

– Biliyorum, sadece gelmeyenlerinki vardır.

Genç kadının yüzü aydınlandı. Gözleri bir ayna gibi parlıyordu.

– Küçük Jude’ün bir gün için de olsa okula gelmediğini mi umuyorsunuz?

– Her şeyden önce, hırsızların bunu düşünmemiş olmalarını umuyorum.

Müdire arşivlerin bulunduğu camlı dolabı yeniden açtı. Karim parmaklarını koyu yeşil



ciltlerin üzerinde gezdirdi ve o yıllara ait defterleri çıkardı. Bir kez daha hayal kırıklığı.
Hiçbirinde Jude İtero’nun adına bir kez olsun rastlamadılar.

Anlaşılan yanlış yoldaydı. Bütün inancına rağmen, çocuğun bu okulda okuduğuna dair
en ufak bir ipucu bulamamıştı. Yine de, doğru yolda olduğunu kanıtlayacak bir ayrıntıyı,
bir ipucuyla yakalayabilmek için sayfaları karıştırdı.

Bir ipucunu sayfanın sağ üst köşesinde yer alan, çocuk elinden çıktığı belli olan
yuvarlak sayfa numaralarında buldu. Sayfalar eksikti. Defteri masanın üzerine açtı ve
cildin içinden, eksik sayfaların hangileri olduğunu buldu. İkinci sınıf defterinde, 8 haziran
1982’den 15 hazirana kadar olan sayfalar koparılmıştı. Bu tarihler bir bilinmeyen dilimini
kıskaçları arasına alan bir kerpeten gibi geldi ona. Sanki çocuğun aynı yuvarlak harflerle
yazılmış adını, eksik sayfalarda “görüyormuş” gibiydi...

Kadına dönüp mırıldandı:

– Bana bir rehber bulun.

Birkaç dakika sonra, Sarzac’ın tüm doktorlarına telefon etmeye girişti. Emin olduğu,
kanını kaynatan bir şey vardı: Jude İtero 8 haziranla 15 haziran arasında okula
gelmemişti. Hastalanmıştı kuşkusuz.

Her doktora aynı şeyi sordu, isimleri harf harf yazdırdı, dosyalarına bakmalarını istedi.
Hiçbiri aradığı bilgiyi bulamadı. Bir küfür savurdu Karim. Çevredeki yerleşim birimlerine
saldırdı: Cailhac, Thiermons, Valuc. Otuz kilometre ötedeki Cambuse kentinin doktoru
heyecansız bir sesle cevap verdi:

– Jude İtero. Evet, tabiî. Çok iyi hatırlıyorum.

Karim kulaklarına inanamıyordu.

– On dört yıl sonra, hâlâ hatırlıyorsunuz demek?

– Muayenehaneme gelin. Size açıklayacağım.



On dokuzuncu kısım

Doktor Stéphane Macé taşra hekimi kavramının çağdaşlaştırılmış, zarifleştirilmiş yeni
bir örneğiydi. Soylu çizgiler, uzun ve soluk eller, pahalı bir takım elbise; uyanık ve
anlayışlı, burjuva ve zarif doktor tipinin kusursuz bir temsilcisi. Daha ilk görüşte,
doktordan ve yumuşak hareketlerinden nefret etti Karim. Bering Denizi’ndeki buzullar gibi
kopup gelen öfkesinden bazen kendisinin bile korktuğu olurdu.

Deri ceketini çıkarmaya gerek görmeksizin, koltuklardan birinin ucuna ilişiverdi. İkisinin
arasında, cilalı bir yazı masası uzanıyordu. Belki de değerli birkaç biblo, bir bilgisayar, bir
ilaç sözlüğü... Doktorun muayenehanesi sade, ciddi ve zevkliydi.

– Anlatın Doktor, dedi Karim oturur oturmaz.

– Belki de bana önce soruşturmanızın bu konuyla nasıl bir ilgisi olduğunu...

– Hayır. (Kabalığını bir tebessümle yumuşatmaya çalıştı.) Üzgünüm. Ama, hayır.

Doktor parmaklarıyla masanın kenarında piyano çaldı, sonra ayağa kalktı. Anlaşılan,
renkli takkeli bu Arap şaşırtıyordu onu. Telefonda konuşurken, böyle biriyle karşılaşacağını
düşünmemişti pek.

– Haziran 1982’ydi. Her zamankilerden farksız bir telefon. Küçük bir çocuk... Yüksek
ateş. İlk vizitemdi. Yirmi sekiz yaşındaydım.

– Onun için mi hâlâ hatırlıyorsunuz?

Doktor gülümsedi. Karim’in sinirlerini tepesine toplamaktan başka bir işe yaramayan,
hamak kadar geniş bir tebessüm.

– Hayır. Duyunca, anlayacaksınız... Telefonu eden, birkaç doktorun ortaklaşa
kullandığı bir santraldı, nereye gideceğimi pek bilemeden adresi not ettim. Aslında verilen
adres buradan on beş kilometre uzakta, taşlı bir ovanın dibinde, küçük bir evdi... Adres
hâlâ bende. Size veririm.

Teğmen sessizce başını salladı.

– Neyse, diye sözü sürdürdü doktor, bütün dünyadan kopuk taş kulübeyi buldum.
Sıcaklık dayanılacak gibi değildi, otlarda böcekler ötüp duruyordu... Kadın kapıyı açınca,



tuhaf bir duyguya kapıldım. Sanki o kadın o köylü dekoruna ait değilmiş gibiydi...

– Neden?

– Bilmiyorum. Salonda pırıl pırıl bir piyano ve...

– Köylüler müzikten hoşlanamazlar mı?

– Onu demedim...

Doktor yutkundu.

– Benden fazla hoşlanmamış gibisiniz...

Karim gözlerini kaldırdı.

– Ne önemi var?

Doktor da aynı fikirdeymiş gibi, nazikçe onayladı. Dudakları hâlâ aynı tebessümle
kıvrılmıştı, ama şimdi artık gözlerinde endişe vardı. Tabanca kılıfını ve kılıftan taşan Glock
21’in kabzasını görmüştü. Bir de, Karim’in deri ceketinin kolundaki kurumuş kan lekesini.
Yeniden odayı arşınlamaya koyuldu, bu kez kendini oldukça kötü hissediyordu.

– Çocuğun odasına girdiğimde, işler iyice tuhaflaştı.

– Neden?

Doktor omuzlarını kaldırdı.

– Oda bomboştu. Ne bir oyuncak, ne bir resim, hiçbir şey.

– Çocuk nasıldı? Yüzü neye benziyordu?

– Bilmiyorum.

– Bilmiyor musunuz?

– Hayır. En tuhafı da bu ya. Kadın beni karanlıkta kabul etti. Tüm pancurlar kapalıydı.
Evin içinde tek bir ışık bile yoktu. İçeri girdiğimde, kadının sadece bir gölge aradığını,
serinlemek istediğini düşündüm, ama bütün eşyaların üzeri örtülüydü. Çok... çok esrarlı bir
durumdu.

– Size ne dedi?

– Çocuğunun çok hasta olduğunu. Işıktan çok rahatsız olduğunu.



– Ee çocuğu muayene edebildiniz mi? Normal muayene, demek istiyorum.

– Evet, yarıkaranlıkta.

– Nesi vardı?

– Basit bir anjin. Hatırlıyorum da...

Doktor eğildi, işaret parmağını dudaklarının üzerine yerleştirdi. Kuşkusuz hastaları
etkilemek için doktorların başvurdukları ciddi, sert hareketlerden biriydi. Oysa Karim hiç
etkilenmedi gördüğünden.

– İşte o an her şeyi anladım... Çocuğun boğazını aydınlatmak için minik fenerimi
çıkardığımda, kadın bileğimi tuttu. Öylesine şiddetli bir hareketti ki... Çocuğunun yüzünü
görmemi istemiyordu.

Karim düşündü. Bacaklarından biri seğiriyordu. Hâlâ mezarın üzerine yapıştırılmış, boş
çerçeveyi düşünüyordu. Fotoğrafların çalınmasını.

– Şiddetten söz ederken, ne demek istiyorsunuz?

– Aslında güç demem gerekirdi. O kadının gücü... olağanüstüydü. Size kadının bir
seksen falan olduğunu söylemeyi unuttum. Gerçek bir dev.

– Onun yüzünü görebildiniz mi?

– Hayır. Bütün bunların yarıkaranlıkta geçtiğini unutmayın.

– Ya sonra?

– Reçetemi yazıp gittim.

– Kadın nasıl davranıyordu? Çocuğuna karşı, demek istedim.

– Hem çok ilgili, hem çok mesafeliydi... Düşündükçe... O vizitede birbirini tutan hiçbir
şey yoktu...

– Onları bir daha görmeye gitmediniz mi?

Doktor hâlâ odayı arşınlıyordu. Karim’e endişeyle baktı. Yüzündeki neşe kaybolmuştu.
Teğmen birden Macé’nin bu ziyareti neden böylesine ayrıntılarıyla hatırladığını anladı.
Viziteden iki ay sonra, küçük Jude ölmüştü. Doktor bunu biliyor olmalıydı.

– Sonra araya tatil girdi, diye devam etti sözüne. Ve... neyse, eylül başında bir daha



gittim oraya. Kimse yoktu. Uzaktaki bir komşudan, gittiklerini öğrendim...

– Gittiklerini mi? Size çocuğun öldüğünü söyleyen olmadı mı?

Doktor başıyla hayır işareti yaptı.

– Hayır. Komşuların hiçbir şeyden haberi yoktu. Bunu daha sonra, tesadüfen öğrendim.

– Nasıl?

– Sarzac Mezarlığı’nda, bir cenaze töreni sırasında.

– Bir başka hastanızın cenazesi mi?

– Tatsız olmaya başladınız Müfettiş, ben...

Karim ayağa kalktı. Doktor geriledi.

– O günden beri, dedi polis. Daha ciddi bir rahatsızlığın, ağır bir hastalığın belirtilerini
gözden kaçırmış olabileceğinizi düşünüyorsunuz. O günden beri, sürekli bir vicdan azabıyla
yaşıyorsunuz. Kendinize göre bir araştırma yapmış olmalısınız. Ufaklığın nasıl öldüğünü
biliyor musunuz?

Doktor parmağını gömleğinin yakasından geçirdi, en üst düğmeyi açtı. Şakakları
terden sırılsıklamdı.

– Hayır. Doğru, ben... kendi araştırmamı yapmaya çalıştım, ama hiçbir şey bulamadım.
Meslektaşlarıma, hastanelere başvurdum... Sonuçsuz. Bu hikâye aklımdan çıkmıyordu,
anlayabiliyor musunuz?

Karim arkasını döndü.

– Üstelik öğrenmenin sonu da gelmedi.

– Ne dediniz?

Doktor bir kompres kadar soluktu.

– Çok yakında öğrenirsiniz, dedi Karim.

– Hey Tanrım. Size ne yaptım ben?

– Hiç. Ama bütün gençliğimi sizin gibi heriflerin otomobillerini çalmakla geçirdim...

– Nereden geliyorsunuz? Kimsiniz? Siz... siz bana resmî kimliğinizi bile göstermediniz,



ben...

– Sakin olun, sadece şaka yapıyordum.

Koridora çıktı. Bekleme odası adam almayacak kadar kalabalıktı. Doktor peşinden
yetişti.

– Bekleyin, dedi soluk soluğa. Sizin bildiğiniz, benim öğrenemediğim bir gelişme mi
var? Şeyy... ölüm nedeni hakkında?

– Maalesef, hayır.

Teğmen kapının tokmağını çevirdi. Doktor tokmağın üzerindeki ele yapıştı. Takım
elbisesi bir yelken gibi titriyordu.

– Neler oluyor? Bu kadar yıl sonra, bu soruşturma, neden?

– Dün gece, çocuğun mezarına girildi. Bir de bir okul soyuldu.

– Kim... Size göre, kim yaptı?

Teğmen cevapladı:

– Bilmiyorum. Ama emin olduğum bir şey var: dün gecenin suçluları, ormanı gizleyen
ağaçlar gibi.



Yirminci kısım

Tamamen ıssız yollarda uzun süre yol aldı. Bu bölgede devlet yolu ara yola, ara yollar
da patikaya benziyordu. Mavi ve pamuklu göğün altında tarlalar, üzerlerinde tek bir bitki,
tek bir hayvan olmaksızın, göz alabildiğine uzanıyordu. Bazen, bu manzaranın ortasında
yükselen kayalık tepeler, gümüş rengi, birer kurt kapanı kadar davetkâr vadiciklere
yüksekten bakıyordu. Buradan geçmek, zaman içinde geri gitmek gibi bir şeydi. Tarımın
henüz bilinmediği çağlara bir yolculuk.

Karim önce Macé’den adresini aldığı ve Jude ailesinin oturduğu taş kulübeyi görmeye
gitti. Kulübe falan kalmamıştı. Onun yerinde, gri otların arasında belli belirsiz görünen bir
taş ve enkaz yığını vardı. Şimdi Tapu Müdürlüğü’ne gidebilir, kulübenin sahibinin kimliğini
öğrenebilirdi, ama onun yerine Cahors kentine, Jean-Jaurès Okulu’nun fotoğrafçılığını
yapıp, çalınan resimleri çeken Jean-Pierre Cau’yla görüşmeye gitmeyi yeğledi.

Cau’nun dükkânındaki negatiflerden, onu ilgilendiren sınıfın resimlerini incelemeyi
umuyordu. İsimsiz resimlerin arasında, o çocuğun fotoğrafı da olmalıydı kuşkusuz; onu
tanıyabilmek için elinde en ufak bir ipucu olmasa da, yüzünü görmek için dayanılmaz bir
tutku kabarıyordu genç Mağripli’nin içinde. Kendi kendine itiraf edemiyordu ama, içten içe,
fotoğrafları gördüğü an bir ürperti duyacağını biliyor bir ipucu yakalayacağını umuyordu.

Öğleden sonra dörtte, arabasını Cahors’un trafiğe kapalı alanının girişinde park etti.
Taş avlular, ferforje balkonlar, saçaklar. Tarihî bir kent merkezinin dingin güzelliği ya da
banliyö çocuğu Karim’in başını döndürecek her şey.

Duvarların dibinden ilerledi ve sonunda “düğün ve vaftiz” törenleri uzmanı Jean-Pierre
Cau’nun dükkânını buldu.

Fotoğrafçı birinci kattaydı, stüdyosunda.

Karim merdivenleri tırmandı. Boş stüdyo loşluğa bürünmüştü. Teğmen ancak
bayramlıklarını giymiş çiftlerin sırıttığı çerçeveleri seçebildi. Glase kâğıt üzerinde, zorunlu
mutluluk.

Daha o an, içindeki küçümseme dalgasından pişman oldu. O insanları nasıl yargılardı
ki? Genç kızların kirpiklerinin altındakini okumayı beceremeyen, içinde taşıdığı bütün
sevgiyi, tüm bakışlardan, her türlü sıcaklıktan uzak, fosilleşmiş bir çekirdeğe dönüştüren
bu sürgündeki polisin onlara önereceği başka bir şey var mıydı? Onun gözünde duygular,
başından beri reddettiği bir yenilgi, bir güçsüzlük anlamına geliyordu. Bu alanda da, fazla



gururdan olacak, hep yanlış olanı yapmıştı. Şimdi de, yalnızlığına gömülmüş, göz göre
göre kuruyup gidiyordu.

– Evlenecek misiniz?

Karim sese döndü.

Jean-Pierre Cau bir ponza taşı kadar gri, cildi bir ponza taşı kadar delik deşikti.
Sabırsızlıkla titreşen kıvırcık favorileri, yorgun ve altları torbalı gözleriyle tezat
oluşturuyordu. Gidip bir lamba yaktı.

– Hayır, evlenmiyorsunuz, dedi Karim’e alıcı gözle baktıktan sonra.

Sesi, uzun zamandır sigara içen bir tiryakininki gibi çatallaşıyordu. Cau yaklaştı.
Gözlüklerin ardında, buruşmuş gözkapaklarının altındaki bakış, usanmışlık ile güvensizlik
arasında gidip geliyordu. Karim gülümsedi. Bu kentte ne sorgulama izni, ne de herhangi
bir yetkisi vardı. Onun için, işini tatlılıkla halletmesi gerekecekti.

– Adım Karim Abdouf, diye açıkladı. Polis teğmeniyim. Bir soruşturma çerçevesinde,
bazı bilgilere ihtiyacım var.

– Cahors polisinden misiniz? diye sordu fotoğrafçı, endişeden çok merakla.

– Sarzac.

– Yanınızda bir kimlik, bir belge var mı?

Karim elini ceketinin cebine daldırdı, resmî kimliğini çıkardı. Fotoğrafçı kimliği birkaç
saniye inceledi. Mağripli içini çekti. Adamın şimdiye kadar hiç polis kimliği görmediğini,
ama bunun kül yutmaz rolü oynamasına engel olmadığını biliyordu. Cau zoraki bir
tebessümle iade etti kimliği. Alnı kırış kırıştı.

– Benden ne istiyorsunuz?

– Bir okulun sınıf resimlerini arıyorum.

– Hangi okul?

– Jean-Jaurès. Sarzac’ta. 1981’in birinci ve 1982’nin ikinci sınıf resimlerine ihtiyacım
var, bir de tabiî, fotoğrafların yanında isimler varsa, onları. Bu tip belgeleri saklıyorsunuz,
değil mi?

Adam yine gülümsedi.



– Her şeyi saklıyorum.

– Bir göz atabilir miyiz? dedi polis teğmeni, gırtlağından çıkarmayı becerdiği en tatlı
sesle.

Cau yandaki odayı gösterdi; bir ışık çizgisi karanlığı bölüyordu.

– Sorun değil, benimle gelin.

İkinci oda stüdyodan daha genişti. Siyah ve imbikli bir makine, ayarlanabilir ayaklar
üzerinde optik cihazlar, uzun bir tezgâhı dolduran çeşitli malzeme. Duvarlarda, büyük boy
vaftiz resimleri vardı. Her zamanki gibi, beyaz. Gülücükler, yeni doğmuş bebekler.

Karim dolaplara kadar fotoğrafçının peşinden gitti. İhtiyar, metal kulpların üzerindeki
etiketleri okumak için eğildi, sonra ağır bir çekmeceyi çekti. Kraft kâğıdından zarf
destelerini inceledi.

– Jean-Jaurès. İşte, burada.

Cau, içinde bir sürü şeffaf küçük zarf bulunan büyük bir zarfı ayırdı. Zarfları tek tek
inceledi, sonra bir daha. Alnındaki kırışıklar arttı.

– 1981’in birinci sınıfı ve 1982’nin ikinci sınıfı demiştiniz, değil mi?

– Evet, öyle.

Bitkin gözkapakları kalktı.

– Çok tuhaf. Ben... yoklar.

Karim sıçradı. Hırsızların onunla aynı şey düşünmüş olmaları mümkün müydü? Sordu:

– Bu sabah geldiğinizde, gözünüze bir şey çarpmadı mı?

– Ne demek istiyorsunuz?

– Hırsızlık gibi bir şey.

Cau stüdyonun dört köşesindeki kızılötesi algılayıcıları göstererek bir kahkaha attı.

– Buraya girecek olan fazla eğlenecek zaman bulamaz. Güvenlik için, dünyanın
parasını yatırdım...

Karim hafif bir tebessümle cevap verdi:



– Biz yine de bakalım. Bu sizin güvenlik sisteminden paspas kadar bile etkilenmeyecek
bir sürü insan tanıyorum. Negatifleri de saklıyorsunuz, değil mi?

Cau’nun yüzü değişti.

– Negatifleri mi? Neden sordunuz?

– Belki de beni ilgilendirenleri atmamışsınızdır...

– Hayır. Özür dilerim, ama bu gizlidir.

Teğmen, fotoğrafçının boynunda şişen damarı gördü. Artık davranış değiştirmenin
zamanıydı.

– Negatifler dedim, babalık. Yoksa, sinirlenirim.

Adam bakışıyla Karim’i tarttı, sonra geri geri yürüyerek başını salladı. Bu kez sürgülü
bir kilitle kapatılmış başka bir dolabın başına gittiler. Cau dolabı açtı, çekmecelerden birini
çekti. Elleri titriyordu. Teğmen fotoğrafçının karşısına geçip, dirseklerine dayandı.
Dakikalar geçtikçe, adamın yüzünde artan endişeyi, açıklanamaz korkuyu gördü. Sanki
Cau aradıkça özel bir ayrıntı hatırlıyor, şimdi aklını karıştıran bir şeyi yeniden yaşıyor
gibiydi.

Fotoğrafçı yeniden zarflara daldı. Saniyeler geçti. Sonra gözlerini kaldırdı. Yüzü
tiklerden kıpır kıpırdı.

– Ben... Hayır, gerçekten. Onlar da gitmiş.

Karim hızla çekmeceyi itti. İki eli de sıkışan fotoğrafçı, acıyla haykırdı. Yumuşak
davranmak, başka bir sefere kalacaktı artık. İhtiyarın gırtlağını sıkarak, ayaklarını yerden
kesti. Sesi hâlâ sakindi:

– Mantıklı ol, Cau. Soyuldun mu? Evet? Hayır?

– Ha... hayır... yemin ederim...

– O kahrolası fotoğrafları ne yaptın öyleyse?

Cau kekeledi:

– On... sattım onları...

Şaşkınlıktan donan Karim, kurbanını bıraktı. Adam hem bileklerini ovuşturuyor, hem
inliyordu. Teğmen gırtlaktan gelen bir sesle mırıldandı:



– Sattın mı? Ama... Ne zaman?

Adam cevap verdi:

– Tanrım... Eski bir hikâye bu... Bakın, fotoğraflarımla istediğimi yapma hakkına...

– Ne zaman sattın?

– Bilmiyorum... Yaklaşık on beş yıl oldu...

Karim şaşkınlıktan şaşkınlığa geçiyordu. Fotoğrafçıyı dolaba dayadı. Küçük şeffaf
zarflar çevreye dağıldı.

– Baştan başla, babalık. Bütün bu anlattıkların hiç de açık değil.

Cau yüzünü buruşturdu:

– Bir akşam, bir yaz akşamı... Bir kadın geldi... Fotoğrafları istedi... Sizin
aradıklarınızı... Şimdi iyi hatırlıyorum...

Bu haber, Karim’in düşüncelerini altüst etmişti. Daha 1982’de, “birileri” küçük Jude’ün
fotoğraflarının peşindeydi.

– Sana Jude’den bahsetti mi? Jude İtero’dan? Bu ismi mi verdi?

– Hayır. Fotoğraflar ile negatifleri alıp, gitti.

– Para verdi mi?

Adam başını salladı.

– Ne kadar?

– İki yüz frank... O yıllar için, küçük bir servet... hele birkaç çocuk resmi için...

– O resimleri neden istiyormuş?

– Bilmiyorum. Sormak aklımdan bile geçmedi.

– O fotoğraflara bir göz atmış olmalısın... İçlerinde, yüzünde özel bir belirti olan bir
çocuk var mıydı? Saklanamayacak bir belirti?

– Hayır. Görmedim... Bilmiyorum... Hiç bilmiyorum.

– Ya kadın? Nasıl biriydi? İriyarı, dev gibi bir kadın mı? Annesi miydi?



Adam birden durakladı, sonra bir kahkaha attı. Uzun ciddi bir kahkaha, dipteki
dalgaları canlandıran bir kahkaha. Sonunda gıcırdar gibi konuştu:

– Annesi olması mümkün değildi.

Karim adamı iki bileğinden yakaladı, dosya dolabına doğru itti.

– NEDEN?

Cau gözlerini pörsümüş gözkapaklarının altında devirdi.

– Bir rahibeydi. Kahrolası bir Katolik rahibe!



Yirmi birinci kısım

Sarzac’ta üç kilise vardı. Biri onarımda, biri kötü bakışlı bir papazın emrinde, üçüncüsü
de, hakkında en karanlık dedikoduların çıkarıldığı genç bir rahibin yönetiminde. Rahibin
papaz evinin ıssızlığında, annesiyle birlikte kafa çektiği fısıldanıyordu. Sarzac
sakinlerinden, en çok da dedikodu meraklarından nefret eden teğmen, hiç olmazsa bu kez
haklı olduklarını kabul etmek zorunda kalmıştı. Cehennemî bir kavgaya girişmiş ana oğulu
ayırmak için, bir seferinde bizzat takviye olarak gitmesi gerekmişti.

İşte, Karim’in bilgi almak için başvurduğu din adamı, bu rahipti.

Papaz evinin önüne dikildi. Asimetrik vitraylı, modern olma iddiasındaki kiliseye
yapışık, tek katlı, zevksiz, beton bir evdi. Kapıdaki küçük levhanın üzerinde “Benim
Kilisem” yazılıydı. Kapının hemen önünde, yer kavgasına tutuşmuş ayrıkotları, çalılar.
Kapıyı çaldı. Dakikalar geçti. Karim boğuk sesler duydu. İçinden küfretti. Şu sırada bu tür
sesleri duymak istemiyordu.

Sonunda kapı açıldı.

Karim bir gemi enkazına baktığını sandı. Öğleden sonranın sıcağında, rahip leş gibi içki
kokuyordu. Karmakarışık bir sakal zayıflamış inek suratını çevreliyor, tarak yüzü
görmemişe benzeyen saçlarının arasında, sanki kül lekeleri vardı. Gözleri de nikotin
rengindeydi. Ceketi üzerinden sarkıyordu. Yakalığı leke içindeydi. Bir papaz olarak bitmiş,
tükenmiş, saygınlığını yitirmiş biri. Din adamı yazgısı olsa olsa mide bulandırıcı koku
çıkararak yanan tütsü yapraklarınınki kadar uzun sürmüştü.

– Ne istiyorsunuz oğlum?

Sesi ağdalı olmasına rağmen, kararlıydı.

– Karim Abdouf, polis teğmeni. Daha önce tanışmıştık.

Adam grileşmiş yakasını düzeltti.

– Evet, evet, bana da öyle geliyor... (Tuzağa düşmüş bir hayvan gibi, sağına soluna
endişeyle baktı.) Sizi komşular mı çağırdı?

Karim gülümsedi.



– Hayır. Yardımınıza ihtiyacım var. Bir soruşturma için.

– Ne? İyi öyleyse. Girin.

Teğmen eve girer girmez, ayakkabılarının tabanının yapış yapış olduğunu hissetti.
Gözlerini indirdi; muşamba döşemenin üzerinde, parlak lekeler vardı.

– Annem, diye soludu rahip. Artık hiçbir işe yaramıyor. Reçelleriyle her yeri kirletiyor.
(Karışık saçlarını sıvazladı.) Artık keçileri kaçırdı, reçelden başka bir şey yemiyor.

Evin içi, fırtınadan çıkmış gibiydi. Yanlış yapıştırılmış, tahta, seramik ya da kumaş
taklidi şeritler. Kapının aralığından, bir salon karikatürü gibi kesilmiş sarı köpükten
dörtgenler, birbirine benzemez minderler gördü Karim. Yerde, bir alay bahçe aleti,
karmakarışık bir haldeydi. Karşıda, başka bir odada, kirli tabaklar bulunan formika bir
masa üzerinde dağınık bir yatak vardı.

Rahip salona doğru yürüdü. Sendeleyip toparlandı. Karim bir şey söyleme gereği
duydu:

– Kendinize bir kadeh doldurun. Zaman kazanmış oluruz.

Rahip düşmanca bakarak döndü.

– Kendinize bakmıyorsunuz oğlum. Tepeden tırnağa titriyorsunuz.

Karim yutkundu. Hâlâ şokun etkisi altındaydı. Fotoğrafçı dükkânındaki olaylardan beri
sağlıklı düşünememiş, hiç mesafe alamamıştı. Sadece kafasında bir vızıltı, göğsünde de
çekiç darbeleri duyuyordu. Düşünmeden, yaramaz bir çocuk gibi ceketinin koluyla yüzünü
sildi.

Rahip bir kadehe içki doldurdu.

– Size de bir kadeh vereyim mi? diye sordu tatsız bir tebessümle.

– İçki içmiyorum.

Siyahlı adam bir yudum içti. Sıska yüzüne kan geldi. Ateşli gözleri kükürt gibi alevlendi.
Alaycı bir tebessümle:

– İslam, öyle mi, dedi.

– Hayır. İş için, kafamın aydınlık olmasına çalışıyorum. Hepsi bu.

Din adamı kadehini uzattı.



– Öyleyse, işinize.

Karim koridorda durmaksızın gidip gelen anneyi gördü. Kamburu çıkmış, hatta kırılmış
gibi yürüyor, elindeki reçel kavanozunu göğsüne bastırıyordu. Açık kabri, dazlakları, okul
fotoğraflarını satın alan rahibeyi, şimdi de lanetliler treninin bu iki yolcusunu düşündü.
Artık Pandora’nın Kutusu’nu açmış, içindeki kâbusların boşalmasına izin vermişti.

Rahip, Karim’in bakışlarını yakaladı:

– Aldırmayın oğlum. Önemli değil. (Sünger şiltenin üzerine oturdu.) Sizi dinliyorum.

Karim elini kaldırdı, yumuşak bir hareketle.

– Tek bir şey var. Lütfen bana “oğlum” demeyin.

– Haklısınız, diye cevap verdi rahip sırıtarak. Meslek alışkanlığı işte.

Rahip alaycı bir hareketle bir yudum daha içti.

– Nasıl bir soruşturmayla ilgileniyorsunuz?

Karim, rahibin mezarlık saldırısından henüz habersiz olduğunu anlayıp sevindi.
Anlaşılan Crozier haberin sızmasını önlemeyi başarmıştı.

– Üzgünüm, ama size hiçbir şey söyleyemem. Sadece bir manastır aradığımı bilin
yeter, Sarzac ya da Cahors yakınlarında. Ya da belki daha uzakta, ama bu bölgede.
Manastırı bulmak için yardımınıza güveniyorum.

– Hangi tarikat, biliyor musunuz?

– Hayır.

Rahip kadehini yeniden doldurdu. Küçük kadehin içinde yoğun yansımalar dönüp
duruyordu.

– Buralarda bir sürü manastır var. (Yine sırıttı.) Anlaşılan, bölge Tanrı’yı düşünmek için
uygun...

– Kaç tane?

– Sadece bu bölgede, en az on.

Karim kısa bir hesap yaptı. Bütün bölgeye dağılmış manastırları ziyaret etmek, en
azından bütün bir gününü alacaktı. Oysa, saat dört olmuştu bile. Önünde topu topu iki



saati vardı. Açmazdaydı.

Rahip ayaklanmış, bir dolabın içinde bir şeyler arıyordu. “Hah, işte.” İncil kâğıdından,
rehber benzeri bir defteri karıştırdı. Annesi odaya girdi, şişeye kadar gitti. Karim’e tek bir
kez bile bakmadan, bir kadeh doldurdu. Gözleri oğluna çakılı gibiydi. Nefretin
derinleştirdiği kuş gözleri. Rahip başını rehberden kaldırmaksızın buyurdu:

– Bizi yalnız bırak, Anne.

Kadın cevap vermedi. Kadehini iki eliyle tutuyordu. Eklemleri bir iskeletinki kadar
belirgindi. Birden Karim’e döndü. Tiz bir sesle sordu:

– Siz kimsiniz?

– Bizi yalnız bırak. (Karim’e döndü.) İşte. Not almak istersiniz diye, on manastırın
sayfalarını işaretledim... Fakat birbirlerinden oldukça uzaklar...

Karim sayfaları inceledi. Belirtilen köylerin adını belli belirsiz hatırlıyordu. Bloknotunu
çıkarıp dikkatle yazdı.

– Siz kimsiniz? dedi kadın yeniden.

– Anne, odana dön! diye haykırdı rahip.

Sonra Karim’e yaklaştı.

– Tam olarak ne arıyorsunuz? Belki de size yardım edebilirim...

Karim kafasını kaldırıp rahibe baktı.

– Bir rahibe arıyorum. Fotoğraflarla ilgilenen bir rahibe.

– Ne cins fotoğraflar?

İnanılmaz bir şeydi ama, Karim rahibin gözlerinde bir ışık görür gibi oldu.

– Daha önce böyle bir hikâye duymuş muydunuz?

Adam kafasını kaşıdı:

– Ben... hayır.

Karim sordu:

– Kaç yaşındasınız?



– Ben? Ama... yirmi beş.

Kadın kulak kesildi, bu arada kadehini yeniden doldurdu. Karim devam etti:

– Sarzac’ta mı doğdunuz?

– Evet.

– Okula burada mı gittiniz?

Rahip bir omzunu kaldırdı.

– Evet, liseye kadar. Sonra...

– Hangi okul? Jean-Jaurès?

– Evet, ama...

Birden ilişkiyi kurdu.

– Buraya geldi.

– Kim?

– Rahibe. Aradığım rahibe... Gelip sınıf fotoğraflarınızı satın almak istedi. Aman
Tanrım. Evlerdeki bütün okul fotoğraflarını toplamaya çalıştı. Jude İtero’yla aynı sınıfta
mıydınız? Bu isim size birini hatırlatıyor mu?

Rahip bembeyazdı:

– Anlattıklarınızdan hiçbir şey anlamıyorum.

Annenin sesi yükseldi:

– Bu hikâye de neyin nesi?

Karim sanki kendi yüz hatlarının üzerine yeni bir sayfa çevirmek istiyormuş gibi, eliyle
yüzünü sıvazladı.

– Baştan başlıyorum. Eğer normal bir eğitim gördüyseniz, 1982’de ikinci sınıfta olmanız
gerekirdi, değil mi?

– On beş seneden fazla oldu!

– 1981’de de birinci sınıfta.



Rahibin omuzları çöktü, kasıldı. Parmakları iskemlenin arkalığında kenetlendi. Genç
yaşına rağmen, elleri annesininkilere benziyordu. Şimdiden ihtiyarlamış, mavimtırak
damarlarla dolmuştu.

– Evet, evet... tarihler dediğiniz gibi olabilir...

– Öyleyse, İtero adlı bir çocukla aynı sınıftaydınız, Jude İtero. Kolay rastlanan bir isim
değil bu. Düşünün. Benim için çok önemli.

– Hayır, gerçekten... hayır.

Karim bir adım attı.

– Yine de, okul fotoğraflarına meraklı bir rahibe hatırlıyorsunuz, değil mi?

– Ben...

Anne tek bir kelime bile kaçırmıyordu.

– Seni pislik, bu Arap’ın anlattıkları doğru mu? diye sordu kadın.

Topuklarının üzerinde dönüp, kapıya doğru seğirtti. Karim fırsatı kaçırmadı; rahibin
omuzlarını tutup kulağına fısıldadı:

– Anlatın. Allah kahretsin, anlatıp açıklayın!

Rahip sünger şiltenin bir köşesine yığıldı.

– O akşam olanları hiç anlayamadım...

Karim diz çöktü. Rahip boğuk sesle sürdürdü konuşmasını:

– Geldi... yazın, bir akşamüstü.

– 1982 temmuzu?

Başıyla onayladı.

– Kapımızı çaldı... korkunç sıcaktı... sanki günün son ışıkları taşları pişirecekmiş
gibiydi... Neden bilmiyorum ama, yalnızdım... kapıyı açtım... Tanrım... Anlıyorsunuz, değil
mi? Daha on yaşında bile değildim, karşımda, alacakaranlığın içinde, siyah ve beyaz
başörtüsüyle bir rahibe.

– Ne dedi?



– Önce okuldan, sınıftaki notlarımdan, sevdiğim derslerden söz etti. Sesi çok tatlıydı...
Sonra, arkadaşlarımı görmek istediğini söyledi... (Rahip terden parlayan suratını sildi.)
Ben... sınıf resimlerimi getirdim... Hep birlikte çektirdiğimizi... Arkadaşlarımı
gösterebildiğim için gururlanıyordum, anladınız mı? İşte o zaman, bir şey aradığını
anladım. Resme uzun uzun baktı, sonra onda kalıp kalamayacağını sordu... Hatıra olarak,
dedi...

– Başka fotoğraflar da istedi mi?

Rahip başını salladı. Sesi boğuklaştı.

– Bir yıl öncesinin birinci sınıf resmini de istiyordu.

Karim biliyordu; o sınıflarda okuyan bütün çocukların ailelerini gezse, tek bir sınıf
fotoğrafı bile bulamayacağından emindi. İyi de, bir rahibeyi bütün sınıf fotoğraflarını
toplamaya iten neydi? Karim kendini karanlık, taştan bir cangılın ortasında hissetti.

Yaşlı kadın kapının eşiğinde göründü. Göğsüne eski bir ayakkabı kutusunu bastırıyordu.

– Seni pislik. Fotoğraflarımızı verdin. Sınıf fotoğraflarını. Oysa o fotoğraflarda ne iyi, ne
tatlıydın...

– Anne, sus! (Rahip gözlerini Karim’inkilere dikti.) O zaman da dine merakım vardı,
tamam mı? Sanki o iri kadın beni büyüledi...

– İri miydi? Uzun boylu muydu?

– Hayır... Bilmiyorum... On yaşındaydım... Ama hâlâ gözümün önünde, siyah
peleriniyle... O kadar sakin bir sesi vardı ki... Fotoğrafları istiyordu. Hiç tereddütsüz,
verdim. Beni kutsayıp, gözden kayboldu. Bir işaret olduğunu sandım... bir belirti... ben...

– Pislik!

Karim gözucuyla öfkeli kadına baktı. Tekrar rahibe döndüğünde, onun hatıralarına
gömüleceğini anladı. Daha sakin bir tavır takındı:

– Resimleri neden istediğini söyledi mi?

– Hayır.

– Jude’den söz etti mi?

– Hayır.



– Size para verdi mi?

Rahip yüzünü buruşturdu.

– Daha neler! Benden iki fotoğraf istedi, hepsi bu! Tanrım... ben... Bir işaret sandım
bunu, anladınız mı? Tanrısal bir işaret!

Hıçkırıklara boğuldu.

– O zamanlar henüz bir işe yaramayacağımı bilmiyordum. Bir ayyaş, bir pislik
olacağımı da. Alkolde çürüyeceğimi. Bu... şeyin oğlu. Bir insan kendi bilmediği bir şeyi
nasıl verir? (Karim’in ceketinin yakasına yapışmış, yalvarıyordu şimdi.) İnsan kendi
karanlıklarda boğulurken, başkalarına nasıl ışık dağıtır? Nasıl? Nasıl?

Kadın elindeki kutuyu düşürdü, fotoğraflar dağıldı. Tüm tırnaklarını çıkararak, oğluna
saldırdı. Rahibin sırtına, omuzlarına vurmaya başladı.

– Pislik, alçak pislik!

Karim dehşetle çekildi. Tüm oda titriyordu. Gitmesi gerektiğini anladı. Burada kalırsa,
çıldırması işten değildi. Oysa hâlâ öğrenmesi gerekenler vardı. Kadını itti, rahibin başına
dikildi.

– Birkaç saniye içinde, gidiyorum. Her şey bitecek. Rahibeyi bir daha gördünüz, değil
mi?

Adam hıçkırıkların arasında başını salladı.

– Adı ne?

Rahip burnunu çekti. Anası anlaşılmaz şeyler homurdanarak odayı arşınlıyordu.

– Adı ne?

– Rahibe Andrée.

– Hangi manastır?

– Saint-Jean-de-la-Croix. Karmelitler.

– Nerede?

Adam başını kollarının arasına sakladı. Karim omzundan tutup sarstı rahibi.

– Nerede?



– Sète ile... Cap d’Adge arasında, denizin hemen kıyısında. İçimi bir kuşku, bir tereddüt
kapladığında, bazen onu görmeye giderim. Benim için, o bir sığınak, anladınız mı? Bir
kurtarıcı... ben...

Kapı rüzgârda çarpıyordu bile. Teğmen çoktan arabasına atlamıştı.



Beşinci bölüm



Yirmi ikinci kısım

Hava yeniden kararmıştı. Grand Pic de Belledonne bulutların altında, kayalık
yamaçların arasında donup kalmış kara ve dev bir dalga gibi yükseliyordu. Minik ağaçlarla
kaplı etekleri yukarıya çıkıldıkça, pusla karışık bir beyazlık içinde soyutlaşıyordu. Teleferik
kabloları, karın üzerine gerilmiş ince halatlar gibi uzayıp gidiyordu.

– Katilin, Rémy Caillois’yla birlikte oraya, yukarıya çıktığını sanıyorum. (Niémans
gülümsedi.) Bu teleferiklerden birine binmiş olmalılar. Deneyimli bir dağcı, günün ya da
gecenin herhangi bir saatinde, böyle bir aleti çalıştırabilir, bence.

– Yukarıya çıktıklarından nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?

Fanny Ferreira, genç jeoloji profesörü, inanılmayacak kadar güzeldi; kar başlığının
altındaki yüzü davetkâr bir gençlik, bir tazelikle titreşiyordu. Zamanın bir haykırışı gibi.
Saçları şakaklarının çevresinde dans ediyor, gözleri cildinin loşluğunda parlıyordu.
Niémans, saf hayattan dokunmuş bu teni ısırmamak için kendini zor tutuyordu. Cevap
verdi:

– Elimizde, cesedin bu dağlardaki buzullardan birinden geçtiğinin kanıtları var.
Sezgilerim dağın Grand Pic, buzulunsa Vallernes olduğunu söylüyor. Kente ve üniversiteye
hâkim zirve olduğu için. Kampüsün içinden geçen nehir buradan doğduğu için. Bana
kalırsa katil kurbanını yanına aldı ve bir zodyak botla ya da ona benzer bir aletle nehirden
yararlanıp vadiye indi. Sonra da, aksin sulara yansıması için, cesedi kayaya gömdü.

Fanny tedirgin gözlerle çevresine bakıyordu. Jandarmalar teleferik kabinlerinin
çevresinde gidip geliyorlardı. Her yerde silahlı, üniformalı insanlar vardı, çevreye gerginlik
hâkimdi. Boğuk bir sesle konuştu:

– Bütün bunlar, hâlâ burada ne aradığımı açıklamıyor.

Komiser gülümsedi. Bulutlar, güneşi gömmeye giden bir cenaze alayı gibi, gökyüzünde
usulca ilerliyordu. Niémans da dağcı gibi giyinmiş, goretex kayak anorağının altına su
geçirmez kevlar tulum ve dağcı ayakkabıları geçirmişti.

– Çok basit. İpucu bulmak için, yukarı çıkmak istiyorum. Bir rehbere ihtiyacım var.

– Ne?



– Bir belirti bulana kadar, Vallernes buzuluna bir göz atacağım. Bana yol gösterecek
bir uzman gerek; ben de doğal olarak sizi düşündüm. (Bir daha gülümsedi.) Bana bu
dağları ezbere bildiğinizi kendiniz söylediniz.

– Gelmiyorum.

– Mantıklı olun. Sizi araziyi bilen biri olarak yanımda götürebilirim. Sizi rehberlikle de
görevlendirebilirim. Ulusal dağcı bröveniz olduğunu söylediler. Güçlük çıkarmayın. Bu
yamacın üzerinden uçup, helikopterle buzulu araştıracağız. Birkaç saatlik bir iş.

Bir cipin yanında bekleyen jandarmalara işaret etti. Adamlar birkaç metre öteye, hafif
eğimli bir yere, su geçirmez büyük bez torbalar bıraktılar.

– Malzeme getirmelerini söylemiştim. Eğer bir göz atmak isterseniz...

– Neden beni çağırdınız, özellikle beni? diye tekrarladı Fanny inatla. Herhangi bir
jandarma bu işi görürdü... (Arkasında çalışan adamları gösterdi.) Dağdaki kurtarma
çalışmalarını onlar yapıyor, biliyor musunuz?

Komiser kıza doğru eğildi.

– Peki öyleyse, size asılıyorum, diyelim.

Fanny’nin gözleri ateş saçtı.

– Komiser, daha yirmi dört saat bile olmadı, ama kayalıkta bir ceset buldum. Bir sürü
sorgulamadan geçtim, zamanımın çoğunu karakolda geçirdim. Sizin yerinizde olsam, bu
maço sözlere dikkat ederdim!

Niémans karşısındakini izledi bir süre. Cinayete rağmen, iç karartıcı atmosfere rağmen
bu kaslı ve vahşi kadının çekiciliğinin etkisindeydi. Fanny kollarını kavuşturarak yineledi:

– Bir kez daha soruyorum; neden ben?

Komiser yerden kenarları liken tutmuş ölü bir dal aldı, asabi bir hareketle esnetti.

– Jeolog olduğunuz için.

Fanny kaşlarını çattı. Yüzündeki ifade değişti. Niémans açıkladı:

– Analize göre, maktulün göz çukurlarına toplanan su, altmışlı yıllara dayanıyor. Bu su,
artık görülmeyen bir kirliliğin izlerini taşıyor. Otuz beş yıl önce bölgeye yağan bir
yağmurun kalıntıları. Bunun ne demek olduğunu biliyorsunuz, değil mi?



Genç kadın meraklanmış görünüyordu, ama cevap vermedi. Niémans yere diz çöktü,
elindeki dal parçasıyla kat kat çizgiler çizdi.

– Bilgi topladım. Her yıl yağan yağmurlar, en yüksek buzulların takkesinde, buzların hiç
erimediği bu yerlerde, yirmişer santimlik katmanlar oluşturuyor. (Çizimindeki katmanları
gösterdi.) Bu katmanlar, kristal arşivler gibi, sonsuza kadar orada kalacak. Kısacası, Rémy
Caillois o buzullardan birine taşındı, gözlerindeki su geçmişte donmuş o buzullardan birine
ait olmalı.

Fanny’ye baktı.

– O buzlara inmek istiyorum, Fanny. O eski sulara ulaşmak istiyorum. Çünkü katil
kurbanını orada katletti. Ya da oraya taşıdı, bilmiyorum. Şimdi de o derindeki buzları
hangi buzul çatlaklarında bulacağımı bilen bir bilim adamına ihtiyacım var.

Fanny, bir dizi yerde, otların üzerindeki çizime baktı. Işık gri, metal renginde ve
parıltısızdı. Genç kadının gözleri kar yıldızları gibi parladı. Ne düşündüğünü bilmek
imkânsızdı. Mırıldandı:

– Ya bir tuzaksa? Ya katil, sizi zirveye çekmek için bu buz parçalarını aşağıya
indirmişse? Sözünü ettiğiniz katmanlar en az üç bin beş yüz metre yüksekte. Bu
yapacağınız bir pazar gezintisi değil. Yukarıda tehlikede olacaksınız ve...

– Bunu da düşündüm, diye itiraf etti Niémans. O zaman, bir mesajla karşı karşıyayız
demektir. Katil, oraya gitmemizi istiyor. Biz de gideceğiz. Vallernes buzulunda eskiye ait
buzları bulabileceğimiz bir buzul çatlağı biliyor musunuz?

Fanny sert bir baş hareketiyle onayladı.

– Kaç tane var? diye devam etti Niémans.

– Bu buzulda, tek bir buzul çatlağı, çok derin.

– Harika. Siz ve ben, o çukura inebilir miyiz?

Gökte bir helikopter gürültüsü duyuldu. Pervane kanatlarının homurtusu iyice yaklaştı,
dalgalanan otlar eğildi, birkaç metre ötede derenin yüzeyi titreşti. Komiser sorusunu
yineledi:

– İnebilir miyiz, Fanny?

Fanny kulakları sağır eden alete baktı, ellerini uzun saçlarının arasından geçirdi. Biraz
düşünceli bakışı Niémans’ı yerinden sıçrattı. Gülümsedi:



– İyice tutunmanız gerekecek, Bay Polis.



Yirmi üçüncü kısım

Havadan bakınca toprak, kayalar ve ağaçlar araziyi bir tepeler ve vadiler, ışıklar ve
gölgeler dizisi olarak paylaşıyordu. Helikopter yükseldikçe, Niémans bu almaşıklığı, ilk kez
görenlerin heyecanıyla seyretmeye koyuldu. Bu koyu renkli çalı göllerine, buzultaşı
karmaşasına, baş döndürücü kayalıklara hayranlıkla baktı. Bu ıssız manzarada,
dünyamızın derin bir gerçeğini yakaladığını hissetti. Başlangıçtan beri insanoğlunun
isteklerine direnen, bütün çıplaklığıyla gözler önüne serilen bozulmaz, zorlu bir gerçeği.

Helikopter engebelerin oluşturduğu labirentte, tek bir yatakta toplanan kollardan
meydana gelen nehrin üzerinde yol alıyordu. Pilotun yanında oturan Fanny başını eğmiş,
büyük gürültüler çıkararak çırpınan nehrin dalgalarına bakıyordu. Artık, operasyonun
yönetimi genç kadında olacaktı.

Ormanların yeşili seyrelmeye başladı. Ağaçlar geride kaldı, gökle boy ölçüşmekten
vazgeçmiş gibi, kendi gölgelerine sığındı. Sıra kara topraklara geldi, bütün yıl boyunca
donmuş halde kalan verimsiz kayalıklara. Kararmış yosunlar, renksiz likenler, donmuş
bataklıklar insana yoğun bir umutsuzluk duygusu veriyordu. Biraz sonra, geniş ve gri
zirveler göründü. Sanki toprağın güçlü soluklarıyla doğmuş gibi, keskin kenarlı kayalar
belirdi. Sonra, yeniden, yasak bir kalenin karanlık su hendeklerini andıran koyu renkli
çukurluklar. Dağ oradaydı. Yayılıyor, geriliyor, çıplaklaşıyor, uçurumlu yamaçlarını gözler
önüne seriyordu.

Sonunda, göz kamaştıran lekesiz bir beyazlık. Karla kaplı tepeler. Sonbaharla birlikte
dudakları kapanmaya başlayan yarıklar. Niémans yarıkların ortasında donup kalmış
akarsuyu seçebiliyordu. Göğün griliğine rağmen, bu ışıklı yılanın yüzeyi, kor bir ateş gibi
parıldıyordu. Niémans polikarbonat gözlüklerini indirdi, koruyucu bantları ilikledi, donmuş
nehre dikkatle bakmaya başladı. Tertemiz nehir yatağının dibinde, göğün buraya
hapsedilmiş anıları gibi mavimtırak çizgileri görebiliyordu. Helikopterin pervanelerinin
gürültüsü kara saplanıp kayboluyordu.

Önde Fanny, gözlerini GPS (Küresel Konumlandırma Sistemi) cihazından, uydu
verilerinden yararlanarak yer saptamayı sağlayan küçük kuvars ekranlı alıcıdan
ayırmıyordu. Kaskına takılı mikrofonu alıp pilota seslendi:

– Orada, kuzeydoğudaki buzyalağı.

Pilot başını sallayıp helikopteri bir oyuncak gibi yatırdı, zirvenin diğer yamacında
dinleniyor gibi görünen üç yüz metrelik bir bumerang şeklindeki büyük kratere doğru



yöneldi. Bu büyük havuzun ortasında, buzdan dev bir dil uzanıyor, yükseklerin aydınlık
parıltısı ile yamacın dibinde buzların biriktiği, sıkıştığı ve çarpıp parçalanarak donmuş birer
hançere dönüştüğü daha karanlık yansımalar oluşturuyordu. Fanny pilota dönüp haykırdı:

– Burada. Tam altımızda. Büyük buzul çatlağı.

Helikopter buzulun ucuna, basamak gibi üst üste binmiş şeffaf sivri köşelerin, karla
boyanmış bir yüzün tebessümüne benzeyen koyu karanlık bir çatlak gibi uzun bir kırık
biçiminde açılmış noktaya yöneldi. Bembeyaz bir toz burgacının ortasına indi. Pervanelerin
rüzgârı karda derin izler oluşturuyordu.

– İki saat, diye haykırdı pilot. İki saat sonra, buradayım, Sonra, hava kararacak.

Fanny GPS’yi ayarlayarak pilota uzattı, onları gelip almasını istediği yeri gösterdi.
Adam kafasını salladı. Fanny ve Niémans, ellerinde su geçirmez koca birer çanta, yere
atladılar.

Helikopter hemen havalandı, göğün maviliğinde kayboldu, iki karaltıyı ebedî karların
sessizliğiyle baş başa bıraktı.

Kısa bir süre beklediler. Niémans gözlerini kaldırdı, beyaz bir çölde iki insan taneciği
gibi kenarında durdukları buzdan uçuruma dikkatle baktı. Gözleri kamaşmış, tüm duyuları
harekete geçmişti. Manzaranın ölçüsüzlüğüyle çelişen, kristalleri gizli ve mahrem bir
kırılganlıkla gıcırdayan karın hafif mırıltısını duyar gibi oldu.

Genç kadına baktı. Boynu dik, omuzları gergin, derin derin soluk alıyor, sanki
ciğerlerine soğuğu ve temiz havayı çekmek istiyordu. Dağ, neşesini geri getirmiş gibiydi.
Komiser genç kadının sadece bu hareli buzullar arasında mutlu olduğunu, gerginliğinin
sadece burada azaldığını düşündü. Bir peri gibiydi. Dağların sadık bendesi. Niémans bir
buzul çatlağı gösterip sordu:

– Neden bu da, bir başkası değil?

– Çünkü sizi ilgilendiren katmanların görülebileceği kadar derin, bir tek burası var. Yüz
metre derinliğe kadar inilebilir.

Niémans yaklaştı.

– Yüz metre mi? Ama altmışlı yıllara ait katmanlara ulaşabilmek için yalnızca birkaç
metre inmemiz gerek. Hesabımı yaptım; yılda yirmi santim dersek, bizim...

Fanny gülümsedi.

– Sizinki bir teori. Ama bu buzul, sizin ortalamanıza uymaz. Çanağın içindeki buzlar,



eğik bir çizgi izleyerek ezilmiştir. Başka bir deyişle, genleşirler, uzarlar. Aslında bu yarıkta
her yıl, yaklaşık bir metre kalınlığında bir katmana karşılık gelir. Hesabınızı yeniden yapın,
Komiser. Otuz beş yıl geriye gitmemiz için inmemiz gereken derinlik...

– ... Otuz beş metreden fazla mı?

Genç kadın onayladı. Bir yerlerde, mavimsi bir oyuktan, hafif bir su sesi geliyordu.
Küçük bir su kaynağı olmalıydı. Fanny arkasındaki çatlağı gösterdi.

– Bu yarığı seçmemin bir başka nedeni daha var. Son teleferik istasyonu sadece sekiz
yüz metre ötede. Eğer tahmininizde yanılmadıysanız ve katil kurbanını gerçekten de bir
buzul çatlağına sürüklediyse, bu işi burada yapmış olması çok muhtemel. Yaya olarak
erişilmesi en kolay yarık, budur.

Fanny çantasını açmak için karların üzerine çöktü. Parlak çelikten yapılmış iki çift
krampon çıkardı. Birini Niémans’a fırlattı.

– Bunu botlarınızın altına takın.

Niémans söyleneni yaptı. Sivri metal uçlar taşıyan tabanı, botlarının kenarına göre
ayarlayarak taktı, sonra da neopren bağlarını üzengi gibi bağladı. Çocukluğunda kullandığı
tekerlekli patenlerinin bağlarını hatırlamıştı.

Fanny çantadan, bir ucunda geniş bir halka bulunan, içi boş, diğer ucu yivli çubuklar
çıkarıyordu. “Yivli buz sikkeleri” dedi dalgın dalgın. Soluğu parlak bir buğu gibi havada
kristalleşiyordu. Sonra sapı şişkin, her biri sökülüp takılabilir bir çekiç-kazma aldı, bütün
aletlere merakla bakan Niémans’a bir kask uzattı. Bütün her şey hem çok geliştirilmiş bir
teknolojinin ürünlerine, hem de kullanılması çok basit, sade aletlere benziyordu. Şimdiye
kadar görülmemiş, en son tekniklerle üretilmiş malzemelerden yapılmış, İngiliz
şekerlemeleri gibi değişik renklere boyanmışlardı.

– Yaklaşın.

Fanny Niémans’ın beline ve kalçalarına, üzerinde kayışlar ve halkalar bulunan, iç tarafı
yumuşak malzemeyle kaplı bir kemer bağladı. Ayarları yapıp kemeri sıkılaması, birkaç
saniyeden fazla sürmedi. Yaptığı modeli görmek isteyen bir stilist gibi geri çekilip baktı.

– Harika görünüyorsunuz, dedi gülümseyerek.

Sonra, çapraz kayışlar, bir elektrik düzeneği ile bir reflektör önüne yerleştirilmiş yassı
bir fitil içeren karmaşık bir lamba aldı. Niémans kendini ayna işlevi yapan reflektörde
görme fırsatı buldu: kar başlığı, kask, kemer ve çelik kramponlarla, fütürist bir yetiyi
andırıyordu. Fanny lambayı komiserin kaskına taktı, sonra da omzunun üzerinden bir boru
geçirdi. Fanny, Niémans’ın kemerine takılı depoya bakıp, mırıldandı: “Asetilen lambası.



Yakıtla çalışır. Zamanı gelince gösteririm.” Sonra gözlerini kaldırdı ve ciddi bir sesle
konuştu:

– Buz apayrı bir dünyadır, Komiser. Alışkanlıklarınızı, reflekslerinizi, sonuç çıkarma
yöntemlerinizi unutun. Hiçbir şeye güvenmeyin: ne yansımalara, ne yarık duvarının
sertliğine, ne de görünüşüne. (Kendi kemerini ayarlarken, bir taraftan da yarığı
gösteriyordu.) Burada her şey olağanüstü, şaşırtıcı görünecektir, ama gördüklerinizin
hepsi birer tuzak olabilir. Bu, şimdiye kadar hiç bilmediğiniz bir buz. Aşırı sıkışmış,
betondan daha sert, ama aynı zamanda birkaç milimlik bir kabuk altında bir kuyu da
saklayabilen bir buz. Sadece benim söylediklerimi yapın.

Fanny durdu, söylediklerinin etkilemesini bekledi. Heyecanı, yüzünün çevresinde
büyülü bir hale gibiydi. Saçlarını ensesinde topladı, kar başlığını giydi.

– Değirmene buradan gireceğiz, dedi. Burası daha girintili çıkıntılı, işimiz biraz kolay
olabilir. Ben önden gidip sikkeleri saplayacağım. Buzu çatlattığımda serbest kalacak gaz,
onlarca metrelik bir yarık oluşturacak. Bu çatlak aşağıya doğru da uzayabilir, yana doğru
da. Yarığın kenarından uzaklaşmanız gerekir. Gaz, gök gürültüsü gibi patlayacaktır. Tek
başına bir zararı yok, ama buz kütleleri, sarkıtlar koparabilir. Gözünüzü dört açın Komiser.
Hep tetikte olun, hiç bir şeye dokunmayın.

Niémans genç kadının söylediklerini can kulağıyla dinliyordu. Ömründe ilk kez, bir
hatunun emrine giriyordu. Fanny bu gurur kırıklığının farkına varmıştı. Hem eğlenen, hem
de otoriter bir ses tonuyla devam etti:

– Zaman ve uzaklık kavramlarımızı yitireceğiz. Tek ayar noktamız ip olacak. Elimde her
birinde yüzer metrelik ip bulunan bir sürü torba var, sadece ben kat ettiğimiz mesafeyi
ölçebilecek durumdayım. İzlerime basarak gelecek, en önemlisi de, emirlerime harfiyen
uyacaksınız. Ani hareket yok. İyice anlaşıldı mı?

– Tamam, diye soludu Niémans, hepsi bu mu?

– Hayır.

Fanny gözünü bulutlarla kaplı göğe çevirdi.

– Sizinle gelmeyi kabul etmemin tek nedeni, fırtına. Eğer güneş çıkarsa, zaman
kaybetmeden buradan çıkmamız gerekecek.

– Neden?

– Çünkü güneş buzu eritir. Eriyen sular, yarığın duvarları boyunca üzerimize akar.
Sıcaklığı iki dereceyi geçmeyen sular. Oysa, harcadığımız enerji nedeniyle, vücutlarımız
çok ısınmış olacak. İlk şok, kalbimizin durmasına neden olabilir. Onu atlatırsak, hemen



arkasından, bayılmaya bağlı olarak ölüm tehlikesi var, bu işimizi bitirir. El ve ayaklarımız
donar, hareketlerimiz yavaşlar... Size bunun resmini çizmeme gerek yok. Birkaç dakika
içinde, iplerin ucuna asılmış heykeller gibi donup kalırız. Kısacası, ne olursa olsun, ne
bulursak bulalım, güneşin ilk belirtileriyle birlikte, yukarı çıkıyoruz.

Niémans kızın bu son söylediklerini dikkatle dinledi.

– Bu da, katilin yarığa inmek için, fırtınadan yararlanmış olduğunu gösteriyor, değil mi?

– Fırtınadan ya da geceden.

Komiser düşündü. Bulutları araştırdığında, güneşin tüm cumartesi günü boyunca
bölgeyi aydınlattığını öğrenmişti. Eğer katil kurbanıyla birlikte yarığa inmişse, geceyi
beklemiş olması gerekirdi. Bu kadar güçlüğe katlanmak, sebebi neydi? Hele sonra, cesetle
birlikte vadiye inmek?

Niémans kramponların da etkisiyle, yarın kenarına kadar güçlükle, beceriksizce yürüdü.
Eğilip baktı; kanyon baş döndürücü değildi. Tam aksine, yaklaşık beş metre aşağıda
duvarlar kalınlaşıyor, neredeyse birbirlerine değiyordu. Yarık o zaman, büyük bir deniz
kabuklusunun ağzı gibi, ince bir çizgiye dönüşüyordu.

Fanny yanına geldi, belinin çevresine sikkeler ve halkalar bağlarken, anlattı:

– Sel suları çatlaktan süzülüp birkaç metre aşağıdaki boşluğu doldurur. Onun için yarık,
bu ilk kırıktan sonra aşağıda çok daha genişler. Burada sular duvarları ıslatır ve oyar.
Gördüğünüz bu çenelerden geçip, içeri kaymamız gerekecek.

Niémans uçurumun tepesinde buzun istemeyerek açılmış gibi duran iki kenarına baktı.

– Buzulun içine, aşağıya indiğimizde geçmiş yüzyılların sularına erişebilir miyiz?

– Kesinlikle. Kutup bölgesinde, çok eski çağlara kadar inilebilir. Binlerce metre
derinlikte, Nuh’u, gemisini yapmaya iten sular, el değmemiş bir halde, bekler. Bir de
soluduğu hava.

– Hava mı?

– Buzların içine hapsolmuş oksijen kabarcıkları.

Niémans şaşkınlıktan ne söyleyeceğini bilemiyordu. Fanny sırt çantasını taktı, yarığın
kenarına diz çöktü. İlk sikkeyi sapladı, buna bir halka takıp içinden ipin ucunu geçirdi.
Bulutla kaplı göğe baktı, sonra çok eğleniyormuş gibi bağırdı:

– Zaman makinesine hoş geldiniz, Komiser.



Yirmi dördüncü kısım

Rapel inişine geçtiler.

Komiser, kendi kendine sıkışan bir kelepçeden geçen bir ipe asılıydı. İnmek için, ipi
usulca boşaltan bir mandala basmak yeterliydi. Mandalı bırakır bırakmaz, kelepçe yeniden
ipi tutuyordu. Bu durumda da, belinden ve bacaklarının arasından geçen kemere oturur
gibi boşlukta asılı kalıyordu.

Niémans bütün dikkatini bu basit harekete vermiş, birkaç metre aşağıdan, ipi
boşaltmasını söyleyen Fanny’nin emirlerini dinliyordu. Bir sonraki sikkenin hizasına
vardığında, önce kemerine bağlı bir kayışla kendini emniyete alıyor, sonra da ip
değiştiriyordu. Üzerindeki bütün bu ip ve kayışlarla, dokunaçları Noel Baba’nın kızağını
boyayacak kadar büyük bir ahtapotu andırıyordu.

İniş sırasında, göremediği ama içgüdüsel bir dürtüyle deneyimlerine güvendiği genç
kadının üzerinde bir yerlerdeydi. Yarığın duvarı boyunca inerken, birkaç metre aşağıdaki
Fanny’nin hareketlerini duyuyordu. O anda, hiçbir şey düşünemiyordu. Gösterdiği yoğun
dikkatin arasında, sadece karışık, güçlü, bilinmedik duygular yaşıyordu. Duvarın soğuk
soluğu. Vücudunu boşlukta, asılı tutan kemerin güveni. Gökkubbeden koparılmış bir gece
parçası gibi parlayan koyu mavi buzun güzelliği.

Biraz sonra, göğün ışığı görünmez oldu. Kalın kenarların arasından geçerek, yarığın
yüreğine indiler. Niémans dev bir canavarın kristalden işkembesinde hissetti kendini.
Yüzde yüz nemden oluşan bu buz kubbenin altında duyguları keskinleşiyor, daha da
yoğunlaşıyordu. Işık yankıları gibi belli belirsiz parıltılar saçan koyu ve şeffaf duvarlara
hayranlıkla baktı. Karanlıkta, yaptıkları her hareket mağaradaymış gibi rezonans
yaratıyordu.

Sonunda Fanny duvar boyunca neredeyse dümdüz uzayıp giden bir çıkıntıya ayak
bastı. Biraz sonra Niémans da bu doğal basamağa ulaştı. Yarığın iki duvarı yeniden
birbirine yaklaşmış, aradaki uzaklık sadece birkaç metreye inmişti.

– Yaklaşın, dedi Fanny.

Niémans yaklaştı. Fanny Niémans’ın kaskının tepesindeki bir düğmeye basınca –
Niémans bir çakmak yaktığına yemin edebilirdi– çevreye güçlü bir ışık yayıldı. Komiser
genç kadının kaskındaki reflektöre bakınca, bir kez daha kendi siluetini gördü. Hemen o
anda, kırılmanın etkisiyle o güçlü ışığı yayan, ters çevrilmiş koni biçimindeki asetilen



alevini fark etti. Fanny el yordamıyla kendi lambasını yaktı, soluk soluğaydı:

– Eğer sizin katil bu yarığa girdiyse, buradan geçmiş olmalı.

Niémans anlamadan baktı. Lambasının yatay olarak inen sarı ışığı kadının yüzünü
bozuyor, sert ve ürkütücü gölgelerle kaplıyordu.

– Doğru derinlikteyiz, dedi Fanny, duvarın pürüzsüz yüzeyini göstererek. Kubbenin
yaklaşık otuz metre altında yani altmışlı yılların karlarının kristalleştiği yerde...

Fanny yeni bir ip çantası aldı, sonra duvara bir sikke sapladı. Birkaç çekiç darbesiyle
sağlamlaştırdıktan sonra, tıpkı bir tirbuşon kullanıyormuş gibi çevirdi, halkasına bir
kelepçe taktı. Kadının gücü Niémans’ı şaşırtıyordu. Sikkenin yanındaki oluktan çıkan buz
parçacıklarına bakarken, çok az erkeğin böylesine güçlü olabileceğini düşündü.

Bir ip boyu daha ilerlediler, ama bu kez yatay olarak parıldayan, dar ve uzun yol
boyunca. Birbirlerine bağlanmış, uçurumun kenarında yürüdüler. Karşı duvarda, belli
belirsiz gölgelerini gördüler. Fanny yirmi metrede bir, ipi bölüyor, diğer bir deyişle, duvara
yeni bir sikke çakıp bir sonraki bölümü öncekilerden ayırıyordu. Bu operasyonu birkaç kez
tekrarladı, böylece yüz metre ilerlediler.

– Devam mı? diye sordu Fanny

Komiser kıza baktı. Lambanın keskin ışığıyla aydınlanan yüzünde, şimdi kötü bir ifade
vardı. Niémans başıyla onayladı, parlaklığın sonsuzluğunda kaybolan buz koridorunu
gösterdi. Kadın yeni bir çanta çıkarıp, aynı hareketlere baştan başladı. Sikke, ip, yirmi
metre, sonra bir daha sikke, ip, yirmi metre...

Bu şekilde dört yüz metre ilerlediler. Katilin buradan geçtiğini gösterecek ne bir iz, ne
de işaret vardı. Biraz sonra Niémans, gözlerinin önündeki duvarın sallanmaya başladığı
duygusuna kapıldı. Aynı zamanda da hafif tıkırtılar, uzaktan gelen alaycı kahkahalar
duydu. Her şey aydınlanıyor, yankılanıyor, belirsizleşiyordu. Buz sarhoşluğu diye bir şey
var mıydı? Yeni bir ip çantası çıkaran Fanny’ye baktı. Genç kadın hiçbir şeyin farkında
değildi.

Korku her yanını sardı. Belki de çıldırıyordu. Belki de yorgunluğun etkisiyle vücudu,
beyni, iflas etmek üzereydi. Titremeye başladı. Soğuk, kemiklerini kısa aralıklarla
sarsıyordu. Parmakları son sikkenin üzerinde kenetlendi. Ayakları beceriksizce ilerliyordu.
Gözleri yaşla dolu, Fanny’ye yaklaşmaya çalıştı. Birden bacaklarının vücudunu
taşımadığını, düşmek üzere olduğunu hissetti. Çılgınlığı arttı. Lambasının aydınlığında
mavimsi duvarların dalgalanması daha da güzel bir hal aldı. Düşecekti. Boşluğa. Kendi
çılgınlığının kurbanı olacaktı. Soluk soluğa, bağırmayı başardı:

– Fanny...



Genç kadın döndü, Niémans birden saçmalamadığını anladı.

Genç dağcı kadının yüzünde lambanın gölgeleri yoktu şimdi. Kaynağı bilinemeyecek
kadar güçlü bir ışık, Fanny’nin yüz hatlarını aydınlatıyordu. Eski ışıltılı ve hükmedici
güzelliğine kavuşmuştu genç kadın. Niémans çevresine bakındı. Duvar ışıl ışıl
hareleniyordu. Duvar boyunca akan düşey dereleri gördü.

Hayır, saçmalamıyordu. Tam tersine, ipleri ayarlamakla fazla meşgul Fanny’nin fark
edemediği bir değişikliği görmüştü. Güneş. Anlaşılan, yukarıda yağmur bulutları dağılmış,
yerini güneşe bırakmıştı. İşte buzdaki çatlaklardan sızarak yansıyan yumuşak ışığın nedeni
buydu. Durmak bilmeyen yansımaların, boşluktaki alaylı gülüşlerin kaynağı da...

Sıcaklık artıyordu. Buzul erimekteydi.

– Allah kahretsin, diye homurdandı Fanny, olup biteni o da anlamıştı.

Hızla, en yakındaki sikkeye baktı. Uzun damlalar halinde terleyerek erimekte olan
buzdan duvara çakılı vidalı uç açıkta parlıyordu. İki ortak tutunamayacaktı. Doğruca,
boşluğun dibine uçacaklardı. Fanny bağırdı:

– Çekilin!

Niémans geriye doğru bir adım attı, ağırlığını sol ayağına vermeye çalıştı. Ayağı kaydı,
doğruldu, sırtı boşluktaydı, dengesini bulmak için hızla ipe asıldı. Her şeyi aynı anda
duydu: kopan kelepçenin gürültüsünü, duvarı kazıyan kramponlarının sesini, son anda
ensesinden yakalayan Fanny’nin yumruğunun acısını. Fanny komiseri duvara dayadı.

Buzlu su yüzünü ısırdı. Fanny kulağına fısıldadı:

– Artık kıpırdamayın.

Niémans dertop oldu, soluk soluğa, kaldı. Fanny üzerinden atlayıp geçti. Kadının
soluğunu, terini, buklelerinin yumuşaklığını hissetti. Fanny şaşılacak bir hızla onu yeniden
ipe bağladı, iki yeni sikke çaktı.

O bütün bunları yaparken, yarıktaki su uğultusu gümbürtüye, akıntılar da çağlayana
dönüşmüştü. Her yanda, sular duvarları kırbaçlıyor, kükrüyor, şiddetle çarpıyordu. Koca
buz parçaları yerlerinden kopuyor, dağıla kırıla kaybolup gidiyordu. Niémans gözlerini
yumdu. Düştüğünü, kaydığını, açıların, uzaklıkların, perspektiflerin kaybolduğu bu parıltılı
sarayda yok olduğunu hissetti.

Onu gerçeğe döndüren, Fanny’nin çığlığı oldu.

Kafasını çevirdi, solda, duvardan uzaklaşmak için ipe asılmış genç kadını gördü.



Niémans bir çağlayan şiddetiyle düşen suların altında doğrulmak, ona yaklaşmak için
insanüstü çaba harcadı. Parmakları ipin üzerinde kenetlenmiş, bir idamlık gibi boşlukta
sallandı ve gerçek bir çağlayanın içinden geçti. Bu buzul çatlağı onları yutmak üzereyken,
Fanny neden duvardan uzaklaşmaya çalışıyordu? Fanny işaret parmağını buza doğru
uzattı:

– Orada. Orada işte, diye fısıldadı.

Niémans genç dağcı kadının görüş açısını yakalamaya çalıştı.

İşte o zaman, imkânsızı gördü.

Şeffaf duvarın içinde kaynak sularının oluşturduğu aynada, buzlar tutsağının vücudu
görünüyordu. Cenin pozisyonundaydı. Ağzı, sanki sessiz bir çığlık için açıktı. Sonu
gelmeyen sular bu görüntünün üzerinden geçiyor, yaralarla kaplı morarmış cesedin sudaki
aksini dalgalandırıyordu.

Şaşkınlığa rağmen, ikisini de öldürmek üzere olan soğuğa rağmen, burada gerçeğin
yansımasından başka bir şeye bakmadıklarını anladı komiser. Çıkıntı üzerinde dengesini
bulmaya çalıştı, kendi etrafında dönerek kusursuz bir yarım daire çizdi, tam karşıdaki
buzdan duvara baktı. Mırıldandı:

– Hayır. Burada.

Gözlerini karşı duvara yerleştirilmiş, donmuş bir kan gölünde yatan gerçek cesetten
ayıramıyordu.



Yirmi beşinci kısım

Niémans dosyayı masanın üzerine bırakıp, Barnes’a döndü:

– Bu adamın bulduğumuz kurban olduğundan nasıl bu kadar eminsiniz?

Ayaktaki jandarma subayı, eliyle anlaşılmayacak bir şey yok gibisinden bir işaret yaptı.

– Biraz önce annesi geldi. Oğlunun dün gece kaybolduğunu söyledi...

Komiser yine jandarma karakolunda, karakolun ikinci katındaki bürodaydı. Sık örülmüş,
dik yakalı kazağının sıcaklığını yeni yeni duymaya başlamıştı. Daha bir saat önce, Fanny
her ikisini de yarasız beresiz yarıktan çıkarmayı başarmıştı. Şansları da yaver gitmişti
doğrusu; onları almak için geri dönen helikopter, tam o sırada bulundukları yerin
üzerinden uçuyordu.

Komiser ve Fanny Ferreira kente getirilip ayrıntılı bir muayeneden geçirilirken, dağ
kurtarma ekipleri çoktan buzların içine gömülü cesedi çıkarma çalışmalarına başlamışlardı
bile.

Jandarma karakoluna döndüklerinde, Barnes eşkali bulunan cesede uyan bir kayıptan
söz etmişti: Philippe Sertys, yirmi altı yaşında, bekâr, Guernon Hastanesi’nde hastabakıcı
yardımcısı. Niemans kaynar kahvesini yudumlamaya çalışırken, sorusunu yineledi:

– Kurbanın kimliği kesin olarak belirlenmediği sürece, bulduğumuz adamın bu kişi
olduğunu nasıl iddia edersiniz?

Barnes karton kapaklı dosyanın içinde bir şeyler aradı, sonra kekeledi:

– Ben... benzerlikten dolayı.

– Benzerlik mi?

Jandarma yüzbaşısı, Niémans’ın önüne saçları alabros kesilmiş, ince yüzlü genç bir
adam fotoğrafı bıraktı. Resimdeki yüz heyecanla gülümsüyor, koyu renk gözlerin
yumuşaklığı insanın dikkatini çekiyordu. Fotoğraftan neredeyse çocuksu bir gençlik, o
gençliğin yanı sıra da bir sinirlilik havası yayılıyordu. Komiser, Barnes’ın söylemek
istediğini anladı; bu adam da ilk kurbana, Rémy Caillois’ya benziyordu. Aynı yaş. Aynı
küçük yüz. Aynı saç kesimi. Her ikisinin de yüz ifadesi bir iç çalkantısını dışa vuran ince ve



yakışıklı iki genç.

– Bu gerçek bir seri cinayet Komiser.

Niémans kahvesinden bir yudum aldı. Hâlâ buz tutmuş gırtlağının sıcak bir sıvı değince
parçalara bölünmesinden korkuyordu. Gözlerini kaldırdı.

– Ne?

Barnes rahatsız bir şekilde bir ayağından ötekine geçirdi ağırlığını. Eklemlerinin yaşlı
bir gemi güvertesi gibi çatırdamaları duyuldu.

– Sizin kadar deneyimli değilim tabiî, ama... Eğer ikinci maktul gerçekten de Philippe
Sertys’se, o zaman bir cinayet serisiyle karşı karşıya olduğumuza kuşku yok. Seri
cinayetler işleyen bir katilden söz ediyorum. Kurbanlarını fiziklerine göre seçen birinden.
Bu... bu yüz ona geçmişteki bir travmayı hatırlatıyor olmalı ve...

Yüzbaşı, Niémans’ın öfkeden kıpkırmızı yüzünü görünce durakladı. Komiser
karşısındakinin şaşkınlığını gidermek için gülümsemeyi sürdürdü.

– Yüzbaşı, bu benzerlik konusunda bir roman yazmanın gereği yok, Özellikle de şimdi,
maktulün kimliği tam olarak belirlenmemişken...

– Ben... haklısınız, Komiser.

Jandarma subayı, tüm kentin hayatıyla ilgili bilgileri içeren dosyasını sinirli sinirli
karıştırıyordu. Hem utanmış, hem de öfkelenmişti. Niémans adamın düşüncelerini
okuyabiliyordu: “Guernon’da seri cinayetler işleyen bir katil”. Jandarma yüzbaşısı emekliye
ayrılana kadar, hatta daha sonra bile etkisinde kalacaktı bu olayın. Niémans sözlerini
sürdürdü:

– Kurtarma çalışmaları ne âlemde?

– Kurbanı çıkarmak üzereler. Şeyy... Neyse, buz cesedi tamamen kaplamış. Bizimkilere
göre, ceset oraya dün gece yerleştirilmiş. Buzun böyle donması için, havanın çok soğuk
olması gerekir.

– Cesedi ne zaman görebiliriz?

– En az bir saat sonra, Komiser. Maalesef.

Niémans ayağa kalkıp, pencereyi açtı. Soğuk odanın içine doldu.

Saat on sekizdi.



Akşam, kentin üzerini karartmaya başlamıştı. Arduvaz çatıları, ahşap alınlıkları ağır
ağır içen yoğun bir karanlık. Nehir, iki taşın arasından kayıp giden bir yılan gibi, bu koyu
karanlığın içinden geçiyordu.

Komiser kazağının içinde ürperdi. Taşra, kuşkusuz onun dünyası değildi. Özellikle de
bu taşra, hiç. Dağların eteğine sıkışmış, soğuğun ve fırtınanın insafına terk edilmiş,
sarkıtların bitmek bilmeyen tıkırtısı ile karın karamsı çamuru arasında kalmış bir kent. Don
yemiş bir meyvenin içindeki çekirdek gibi sessizliğin içinde billurlaşmış içine kapanık,
gizemli, düşman bir dünya.

– On bir saatlik bir soruşturmadan sonra nereye vardık? diye sordu, Barnes’a dönerek.

– Hiçbir yere. Sorgulama hiç sonuç vermedi. Serseri falan yok. Katil olarak
kuşkulanabileceğimiz, son günlerde serbest bırakılmış mahkûm da yok. Otellerden, otobüs
duraklarından, garlardan da bir bilgi bulamadık. Yol barikatlarının da sonucu sıfır.

– Ya kütüphane?

– Kütüphane mi?

Yeni bir cesedin bulunmasından sonra, kitaplardan elde edilebilecek ipucu geri planda
kalmıştı kuşkusuz. Ne var ki komiser, soruşturulmaya başlanan her konunun
sonuçlandırılmasından yanaydı. Açıkladı:

– Cinayet Masası’nın çocukları, öğrencilerin kütüphaneden aldığı kitaplar üzerinde bir
araştırma yapıyor.

Jandarma yüzbaşısı omuzlarını silkti:

– Ha, şu mesele... Bu bizim işimiz değil. Bunun için Joisneau’yu bulup...

– Nerede?

– Hiçbir fikrim yok.

Niémans vakit geçirmeden genç polisin cep telefonunu aradı. Cevap yoktu. Telefon
kapatılmıştı. Kızgınlıkla sordu:

– Ya Vermont?

– Adamlarıyla birlikte hâlâ dağda. Barınakları, dağın yamaçlarını arıyorlar. Her
zamankinden daha yoğun bir şekilde...

Niémans içini çekti.



– Grenoble’dan hemen takviye isteyeceksiniz. Elli adam daha istiyorum. En az.
Aramaların Vallernes buzulunda ve oraya çıkan teleferikte yoğunlaşmasını istiyorum.
Dağın yamaçtan zirveye doğru taranmasını istiyorum.

– İlgilenirim.

– Yollarda kaç barikat var?

– Sekiz. Otoyol gişesinde, iki devlet yolunda, beş de normal yolda. Guernon sıkı
kontrol altında, Komiser. Ama size söylediğim gibi...

Komiser gözlerini Barnes’ınkilere dikti.

– Yüzbaşı, şimdiye kadar öğrenebildiğimiz tek bir şey var: o da katilin deneyimli bir
dağcı olduğu. Guernon’da ya da çevresinde, buzula tırmanabilecek herkesi bulup sorguya
çekin.

– İşte bu çok zor. Dağcılık bölgenin yerel sporu; onun için...

– Size bir uzmandan söz ediyorum Barnes. Sırtında bir cesetle buzların otuz metre
altına inebilecek birinden. Bunu Joisneau’dan da istedim. Derhal Joisneau’yu bulun, neyle
meşgul olduğunu öğrenin.

Barnes eğildi.

– Tamam. Ama hâlâ ısrar ediyorum; biz dağcı insanlarız. Her köyde, her evde, bütün
dağların yamaçlarında usta dağcılara rastlarsınız. Dağcılık, bizde bir gelenek. Bölgedeki
bazı insanlar hâlâ kristalcilik yapar, hayvan yetiştiriciliğiyle uğraşır... ama hepsi zirvelerin
tutkunudur. Bu geleneklerin terk edildiği tek yer, üniversite kentidir, Guernon yani.

– Nereye varmak istiyorsunuz?

– Sadece araştırmalarımızı çok daha geniş bir alana yaymak zorunda olduğumuzu
anlatmak istiyorum. Yüksekteki köylere. Bu da günler sürer.

– Daha fazla takviye isteyin. Her köyde, kasabada karargâh kurun. Nasıl zaman
geçirdiklerini, ellerindeki malzemeleri, mesafeleri araştırın. Allah kahretsin, bana şüpheli
her insanı getirin!

Komiser kapıyı açarken seslendi:

– Bana anneyi getirin.

– Anneyi mi?



– Evet, anneyi. Philippe Sertys’in annesini. Onunla konuşmak istiyorum.



Yirmi altıncı kısım

Niémans zemin kata indi. Jandarma karakolu Fransa’daki herhangi bir karakola, hatta
dünyanın herhangi bir yerindeki herhangi bir polis karakoluna benziyordu kuşkusuz. Üst
kısmı camlı bölmelerin üzerinden, metal evrak dolaplarını, plastik kaplı çirkin masaları,
sigara yanıklarıyla dolu leş gibi muşamba döşemeyi görüyordu Niémans. Neon ampullerin
aydınlattığı, böyle tek renkli yerlerden oldum olası hoşlanırdı. Çünkü böylesi yerler polis
mesleğini olması gereken yere, dışarıya, sokaklara bağlıyordu. Bu iç karartıcı bürolar
polisin canavar düdükleri çalarak fırladığı bekleme odasıydı sadece ya da karanlık
mağarası.

İşte onu o zaman gördü, sırtında lacivert renkli bir jandarma kazağı, onun da üzerinde
polar bir battaniye vardı. Bir ürpertiyle onun yanında yeniden buzların tutsağıydı, ılık
nefesini ensesinde hissediyordu. Şıklık ve endişe karışımı bir hareketle, gözlüklerini
düzeltti.

– Siz eve dönmediniz mi?

Fanny Ferreira açık renkli gözlerini dikti.

– İfademi imzalamam gerek. Giderek alışkanlık haline geliyor. Üçüncüsünü bulmak için
bana güvenmeyin.

– Üçüncüsünü mü?

– Üçüncü ceset.

– Cinayetlerin süreceğini mi düşünüyorsunuz?

– Ya siz? Siz düşünmüyor musunuz?

Genç kadın Niémans’ın yüzündeki acıklı ifadeyi görmüş olmalıydı. Derin bir soluk aldı:

– Özür dilerim. Alaycılık, kendi sahamdaki mayınları temizlerken kullandığım bir
kaçamaktır.

Bunu söylerken, sıranın üzerine, yanındaki yere vurdu parmaklarıyla; küçük bir çocuğu
yanına oturmaya davet ediyormuş gibi. Niémans oturdu. Başı omuzlarının arasında,
ellerini kavuşturdu, topuklarını hafifçe yere vuruyordu.



– Size teşekkür etmek istiyordum, diye mırıldandı dişlerinin arasından. Siz
olmasaydınız, buzların arasında...

– Ben sadece rehberlik görevimi yaptım.

– Doğru. Sadece hayatımı kurtarmakla kalmadınız, tam da istediğim yere götürdünüz
beni.

Fanny’nin yüzü ciddileşti. Koridordan jandarmalar geçiyordu. Gıcırtılı çizmeler,
hışırdayan parkalar. Kız sordu:

– Ne durumdasınız? Yani soruşturmanız demek istiyorum. Bu kadar korkunç şiddet,
neden? Böylesine... böylesine sapık cinayetler neden?

Niémans gülümsemeyi denedi, pek başarılı olamadı:

– Hiç ilerlemiyoruz. Tüm bildiğim, hissettiklerimden ibaret.

– Yani?

– Bir seri cinayetle karşı karşıya olduğumuzu hissediyorum. Ama bildiğimiz anlamda
değil. Karşımızdaki, tutkularına kapılıp, rastlantı sonucu öldüren bir katil değil. Bu cinayet
dizisinin bir nedeni var. Kesin, derin, mantıklı.

– Nasıl bir nedeni?

Komiser, Fanny’ye baktı. Yüzünü, tıpkı kuş kanatları gibi gölgeler sıyırıp geçiyordu.

– Bilmiyorum, dedi. Henüz bilmiyorum.

Sessizlik oldu. Fanny bir sigara yakıp aniden sordu:

– Ne zamandan beri polissiniz?

– Yirmi yıl kadar oldu.

– Polis olmanızı etkileyen neydi? Kötüleri tutuklamak mı?

Niémans, bu kez samimiyetle gülümsedi. Gözucuyla, siyah muşambaları yağmurla
ıslanmış, yeni bir manganın gelişini izliyordu. Yüz ifadelerinden hiçbir şey bulamadıklarını
anladı. Gözlerini, yeniden Fanny’ye çevirdi.

– Bakın, bu tip amaçlar, siz de biliyorsunuz, kısa sürede kaybolur, gider. Kaldı ki ne
adalet, ne de onun çevresinde yapılan gevezelik, fazla etkileyemedi beni.



– Öyleyse ne? Kazanma hırsı mı? İş güvenliği mi?

Niémans şaşırıyordu:

– İlginç fikirleriniz var. Hayır, polisliği heyecanı için seçtiğimi sanıyorum.

– Heyecanı mı? Biraz önce yaşadığımız türden heyecanlar mı?

– Mesela.

– Anladım, dedi biraz alaycılıkla. Sigarasının dumanını üfledi. “Aşırılıkların adamı”. Her
gün tehlikeye atarak, hayatına büyük değer veren insan...

– Neden olmasın?

Fanny, Niémans’ın oturuşunu taklit etti; omuzlar çökük, sanki dua eder gibi eller
birleşmiş. Artık gülmüyordu. Sanki genel konuşmaların ötesinde, Niémans’ın kendinden bir
şeyler verdiğini hissediyordu. Ağzında sigara, mırıldandı:

– Doğru ya, neden olmasın...

Komiser başını eğip, gözlüklerinin kıvrımı arasından, genç kızın ellerine baktı. Alyans
yoktu. Sadece pansumanlar, yara izleri, çatlaklar. Sanki genç dağcı kadın doğayla, güçlü
heyecanlarla evlenmiş gibiydi.

– Kimse bir polisin içinden geçenleri anlayamaz, dedi ciddiyetle. Nerede kaldı,
yargılamak. Şiddetli, tutarsız, kapalı bir dünyada dolanıp duruyoruz. Sınırlarının iyice
belirlendiği, tehlikeli bir dünyada. Siz dışarıdasınız, onun için anlayamazsınız. Bu dünyanın
içine girdiğinizde, tüm tarafsızlığınızı yitirirsiniz. Polis dünyası, işte bu. Mühürlü bir dünya.
Çevresi dikenli telle sarılmış bir krater. Ama bir şeyden emin olabilirsiniz: parmaklarını
arabalarının kapısına sıkıştırma tehlikesini bile göze alamayan bürokratlardan
alabileceğimiz tek bir ders yok.

Fanny doğruldu, iki elini saçlarının arasından geçirerek, arkaya attı. Niémans toprağa
karışmış kökleri düşündü. “Cinsel haz” olarak adlandırılan bir baş dönmesinin köklerini.
Ürperdi. Buz kesmiş karıncalanmalar kanının sıcaklığıyla savaşıyordu.

Genç kadın alçak sesle sordu:

– Ne yapacaksınız? Bundan sonra ne yapmayı düşünüyorsunuz?

– Yine aramak. Ve beklemek.

– Neyi beklemek? diye diklendi saldırganca. Yeni bir kurbanı mı?



Niémans saldırıyı görmezden gelip ayağa kalktı.

– Cesedi dağdan indirmelerini bekliyorum. Katil bize randevu vermişti. Birinci cesedi
bir ipucu gibi yerleştirdi, böylece buzula tırmanmamızı sağladı. Bana kalırsa buzuldaki
cesede, üçüncü kurbana gitmemizi sağlayacak yeni bir ipucu sıkıştırdı... Ve böyle devam
edecek. Her seferinde kaybetmeye mahkûm olduğumuz, bir çeşit oyun bu.

Fanny de ayağa kalktı, oturdukları sıranın öteki ucunda kurumakta olan parkasını aldı.

– Bana bir röportaj vermeniz gerekecek.

– Ne demek şimdi bu?

– Üniversite gazetesinin, Tempo’nun başyazarıyım.

Niémans cildinin altında sinirlerin gerildiğini hissetti.

– Sakın bana...

– Endişelenmeyin, gazetenin canı cehenneme. Canınızı sıkmak istemem, ama olayların
gidişatına bakınca, yakında tüm ulusal medyanın buraya geleceğini tahmin etmek için,
kâhin olmaya gerek yok. O zaman, benden çok daha inatçı gazetecilerle uğraşmak
zorunda kalacaksınız.

Komiser bu ihtimali bir el hareketiyle süpürür gibi yaptı.

– Nerede oturuyorsunuz?

– Fakültede.

– Tam olarak, nerede?

– Merkez binanın çatı arasında. Yatılı öğrencilerin odalarının hemen yanında bir dairem
var.

– Caillois’ların oturduğu yerde mi?

– Evet.

– Sophie Caillois hakkında ne düşünüyorsunuz?

Fanny’nin yüzünde bir hayranlık ifadesi belirdi.

– Değişik bir kadın. Sessiz. Çok da güzel. O ikisi bir yumruk gibi kapalıydı. Nasıl



söyleyeceğimi bilmiyorum ama... sanki bir sırları varmış gibi.

Niémans başıyla onayladı.

– Tamamen sizin gibi düşünüyorum. Cinayetlerin nedeni belki de bu sırda saklı. Eğer
bir sakıncası yoksa, sizi ziyarete geleceğim. Bu akşam.

– Hâlâ bana asılıyor musunuz?

Komiser başını salladı:

– Her zamankinden daha fazla. Üstelik topladığım bilgilerin en önemlilerini size
saklayacağım. O küçük gazeteniz için.

– Gazetenin canı cehenneme demiştim size. Beni rüşvetle tavlayamazsınız.

– Akşama görüşürüz, diye seslendi Niémans, dönüp giderken.



Yirmi yedinci kısım

Bir saat sonra, yeni kurbanın cesedi hâlâ buzlardan kurtarılamamıştı.

Niémans sinir içindeydi. Biraz önce Philippe Sertys’in annesinin, anlaşılmaz lehçeli yaşlı
kadının anlattıklarını dinlemek zorunda kalmıştı. Oğlu bir gece önce, her zamanki gibi saat
yirmi birde, yeni aldığı otomobille –ikinci el bir Lada– evden ayrılmıştı. Philippe, Guernon
Hastanesi’nde gece vardiyasında çalışıyor, saat yirmi ikide işbaşı yapıyordu. Kadıncağızın
endişelenmesi için, ertesi sabah garajda arabayı görüp, Philippe’in odasında olmadığını
anlaması gerekmişti. Bunun anlamı geri geldiği, sonra yeniden çıktığı olmalıydı kuşkusuz.
Kadıncağızın şaşkınlığı bununla da kalmamıştı. Hastaneye telefon ettiğinde, Sertys’in o
geceki nöbetine gelmeyeceğini bildirdiğini öğrendi. Kısacası başka yere gitmiş, sonra eve
dönerek, yeniden dışarı çıkmıştı, bu kez yaya olarak. Bütün bunların anlamı neydi?
Kadıncağız endişeleniyor, Niémans’ın koluna yapışıyordu. Oğlu neredeydi? Anneye göre
durum oldukça ürkütücüydü; oğlunun kız arkadaşı yoktu, hiç dışarı çıkmaz, geceleri de
“evde” uyurdu.

Komiser bütün bu ayrıntıları, heyecan göstermeksizin hazmetti... Ama eğer buzların
tutsağı Sertys ise, kesin cinayet saatini belirlemek güç olmayacaktı. Katil kurbanını
gecenin geç saatlerinde yakalayıp öldürmüş, kuşkusuz önce yaralamış, sonra da Vallernes
buzuluna taşımıştı. Kurbanın üzerine buzdan bir duvar ören, sabahın ilk saatlerindeki don
olmalıydı. Ne var ki bütün bunlar şimdilik varsayımdan öteye gitmiyordu.

Komiser kadıncağızı, ayrıntılı ifadesinin alınabilmesi için, bir jandarmanın yanına
götürdü. Kendi de, dosyasını kolunun altına kıstırıp, üniversitedeki odasına dönmeye karar
verdi.

Orada üzerini değiştirdi, takım elbiselerinden birini giydi, sonra da masalardan birinin
üzerine, elindeki çeşitli dokümanları serdi. Rémy Caillois ile Philippe Sertys’i
karşılaştırmaya, böylelikle iki kurban arasında ortak özellikler bulmaya çalıştı.

Ortak noktalar başlığı altında, yazacak fazla bir şey yoktu. Her ikisi de yaklaşık yirmi
beş yaşındaydı. Her ikisi de zayıf ve uzun boyluydu, her ikisinin de yüz çizgileri düzgün,
saçları alabrostu. Her ikisi de yetimdi: Philippe Sertys’in babası, yaklaşık iki yıl önce
karaciğer kanserine yenik düşmüştü. Caillois’nın annesi de ölmüştü, oğlu sekiz
yaşındayken. Son ortak nokta: her ikisi de babalarının mesleğini sürdürüyordu; Caillois
kütüphaneci, Sertys de hastabakıcı yardımcısıydı.

Farklılıklar bölümündeyse, durum çok daha değişikti. Caillois ve Sertys aynı okulda



okumamıştı. Aynı mahallede büyümemişlerdi, aynı toplumsal sınıfa ait değillerdi. Mütevazı
bir ortamdan gelen Rémy Caillois çocukluğunu entelektüel bir ailede geçirmiş, daha sonra
da üniversitenin dümen suyunda büyümüştü. Fazla tanınmayan bir hastane hizmetlisinin
oğlu Philippe Sertys ise babasının izinden giderek, on beş yaşındayken hastanede
çalışmaya başlamıştı. Neredeyse okuma yazma bilmeyecek kadar cahildi ve halen
ailesinin Guernon’un banliyösündeki evinde oturuyordu.

Rémy Caillois zamanını kitaplarla, Philippe Sertys de gecelerini hastalarla geçiriyordu.
Sertys’in ilaç kokulu koridorlarda saklanmak, öğleden sonraları da hastane karşısındaki
birahanede video oyunları oynamak dışında bir hobisi yoktu. Caillois çürüğe ayrılmıştı.
Sertys ise askerliğini piyade olarak tamamlamıştı. Biri evli, öteki bekârdı. Biri yürüyüş ve
dağcılık tutkunuydu. Öteki köyünden dışarı çıkmamışa benziyordu. Birincisi şizofrendi,
büyük bir olasılıkla da şiddet kullanmaktan çekinmiyordu. Öteki ise, anlatılanlara bakılırsa,
“bir melek kadar yumuşak”tı.

Gerçeği kabul etmek gerekiyordu; iki adam arasındaki en önemli ortak nokta, dış
görünüşleriydi. İnce uzun yüzlerinin, alabros kesilmiş saçlarının, zayıf vücutlarının daha da
belirginleştirdiği bir benzerlik. Barnes’ın da dediği gibi katil kurbanlarını dış görünüşleri
nedeniyle seçmiş olmalıydı.

Niémans bir an için cinayetin cinsel bir nedeni olup olamayacağını düşündü; katil
dürtüleri bastırılmış, bu tip gençlere yakınlık duyan bir eşcinsel olabilirdi. Oysa komiser bu
olasılığı hiç düşünmüyordu; kaldı ki adlî tıp uzmanı da aynı düşüncedeydi: “Bu, onun
dünyası değil. Hiç değil.” Doktor birinci cesetteki yara ve çürüklerin arasında, sapık bir
tutkunun çılgınlığıyla uzaktan yakından ilgisi olmayan bir soğukluk, bir vahşilik, bir özen
görmüştü. Öte yandan, birinci cesedin üzerinde cinsel saldırıya uğradığını belirtecek hiçbir
iz yoktu.

Peki öyleyse sebep neydi?

Belki de katilinki, bambaşka cinsten bir çılgınlıktı. Her ne olursa olsun, kurbanların
arasındaki benzerlik ile bir dizi cinayet başlangıcı –iki günde iki ceset– dev bir çılgınlığın
avucunda kalıp yeniden öldürmeye hazırlanan bir manyağın varlığı tezini pekiştiriyordu.
Böylesi bir kuşkuyu destekleyecek başka ayrıntılar da vardı: ikinci kurbanı bulmayı
sağlayan ve birinci cesedin üzerine iliştirilmiş ipucu, cenin pozisyonu, gözlerin oyulması,
cesetleri vahşi ve tiyatro sahnesini andıran yerlere –nehre hâkim bir yar, buzdan şeffaf
hapishane– bırakma tutkusu...

Oysa hâlâ bu teze katılmıyordu Niémans.

Her şeyden önce, bir polis olarak kazandığı tecrübe nedeniyle. Amerika’dan ithal
edilen serial killer’lar evrensel edebiyata ve sinemaya ne kadar hâkim olurlarsa olsunlar,
Fransa’da bu çılgın tutkunun bir gerçek olduğu yönünde henüz bir belirti görülmemişti.



Yirmi yıllık meslek hayatı sırasında Niémans kriz sırasında cinayet işlemek zorunda kalan
sübyancılar, aşırı şiddet sonucu adam öldüren tecavüzcüler, vahşi oyunlarında ölçüyü
kaçıran sadomazoşistler görmüştü, ama kelimenin gerçek anlamıyla seri cinayetler
işleyen, amaçsız bir dizi adam öldüren bir katiliyse, hiç. Bu bir Fransız özelliği olamazdı.
Komiser böyle bir olguyu incelemeyi aklından bile geçirmiyordu, ama gerçekler de
ortadaydı işte. Seri cinayetler işleyen son Fransız katillerinin adı adı Landru ve Doktor
Petiot’ydu, her ikisi de buram buram küçük burjuva kokuyor, küçük ganimetlerin ya da
önemsiz mirasların peşinde koşuyordu. Amerika’yı korkudan tir tir titreten kan içici
canavarlarla en küçük bir ortak özellikleri yoktu kısacası.

Komiser öğrenci masasının üzerine dağılmış Philippe Sertys ile Rémy Caillois
fotoğraflarını gözden geçirdi. Karton kapaklı dosyanın kenarından, birinci cesedin resimleri
taşıyordu. Vicdanı dehşetle sızladı. Burada elleri kolları bağlı, böyle duramazdı. O bu
polaroid resimlere bakarken, belki de bir üçüncü insan korkunç işkencelerle karşı
karşıyaydı. Gözleri belki bisturiyle kesiliyor, plastik eldivenli eller tarafından sökülüyordu.

Saat on dokuzdu. Akşam oluyordu. Niémans ayağa kalktı, odanın neon ışığını
söndürdü. Philippe Sertys’in hayatının derinliklerine dalmaya karar vermişti. Belki bir şey
bulabilirdi. Bir ipucu. Bir işaret.

Ya da her iki kurbanın arasında yeni bir ortak nokta.



Yirmi sekizinci kısım

Philippe Sertys ve annesi şehrin dışında, sıvaları dökülmüş apartmanlardan oluşan bir
sitenin hemen yakınında, ıssız bir yolun sonundaki küçük bir evde oturuyorlardı. Çok
köşeli, kahverengi bir dam, beyaz ve kirli bir cephe, içerinin karanlığını, çürük dişli sırıtık
bir ağız gibi çevreleyen, sararmış dantel perdeler. Pierre Niémans yaşlı kadının hâlâ
karakolda ifade verdiğini biliyordu; evde hiçbir ışık görmedi. Yine de, tehlikeye atılmamak
için zili çaldı.

Cevap yoktu.

Evin çevresini dolaştı. Güçlü bir rüzgâr esiyordu. Kışın habercisi, buz gibi bir rüzgâr.
Solda, eve bitişik, küçük bir garaj vardı. İçeri girip, gençliğini çoktan tamamladığı belli
olan çamurlu Lada’ya bir göz attı. Sonra, yeniden yola koyuldu. Evin arkasında, birkaç
metre karelik bir çimen: bahçe.

Çevrede beklenmedik birisi olmadığından emin olabilmek için her yanı kolaçan etti.
Kimse yoktu. Üç basamak çıkınca kilidi gördü. Klasik modellerden biriydi. Hiçbir güçlükle
karşılaşmadan kilidi açtı, ayakkabılarını paspasa sildi ve kurbanın evine girdi.

Holden sonra, küçücük bir salona girince, cep fenerini yaktı. Beyaz ışığın altında, koyu
kilimlerle kaplı yeşilimsi bir döşeme, asılı av tüfeklerinin altına, kötü yerleştirilmiş
mobilyaların, zevksiz ve rüstik ıvır zıvır arasına sıkıştırılmış bir çekyat gördü. Yıpranmış bir
konforun, kıskanç bir gündelik hayatın varlığını hissetti.

Lateks eldivenlerini giyerek çekmecelerin içini dikkatle aradı. Özel bir şey bulamadı.
Gümüş kaplı çatal bıçaklar, işlemeli mendiller, kişisel kâğıtlar: vergi formları, sigorta
makbuzları... Kâğıtları hızla gözden geçirdi, sonra da öteki ayrıntılara eğildi. Boşuna.
Dertsiz bir ailenin salonuydu, işte.

Üst kata çıktı.

Philippe Sertys’in odasını bulmakta güçlük çekmedi. Hayvan posterleri, bir sandığa
doldurulmuş resimli dergiler, televizyon programları. Burada her şey aptallığın kıyısında,
entelektüel sefalet kokuyordu. Niémans daha özenli bir aramaya girişti. Sertys’in sadece
gece geçen yaşamıyla ilgili bir ayrıntının dışında, hiçbir şey bulamadı. Raflardan birinin
üzerinde her çeşit, her güçte lambalar sıralanıyordu, sanki adam her mevsim için değişik
bir aydınlık yaratmak istemiş gibiydi. Öte yandan, gün ışığını görüp uyanmamak ya da
gece faaliyetleri hakkında kimseye bir şey belli etmemek için olacak, pancurların takviye



edildiğini, en ufak bir aralık bile bırakılmadığını fark etti. Bir de, ışıktan korunmakta
kullanılan, uçaklarda verilenler gibi maskeler buldu. Ya aydınlıkta uyuyamıyordu Sertys ya
da vampir özelliklerine sahipti.

Niémans örtülerin, elbiselerin, yatağın altına baktı. Parmaklarını halının altına soktu,
duvar kâğıdını yokladı. Hiçbir şey bulamadı. Özellikle de bir kadınla ilişkisi olduğuna dair
en ufak bir belirti.

Fazla zaman kaybetmeksizin, annenin odasına da bir göz attı. Evin atmosferi giderek
sinirlerini bozmaya başlamıştı. Hızla aşağıya inip mutfağı, banyoyu, mahzeni kolaçan etti.
Boşuna.

Dışarıda rüzgâr bütün şiddetiyle esmeye devam ediyor, camları hafifçe sarsıyordu.

El fenerini söndürdü ve beklenmedik, hoş bir ürperti duydu. Yumuşak bir yer, gizli bir
sığınak duygusu.

Niémans düşündü. Yanılıyor olamazdı. Böylesine yanılması imkânsızdı. Burada bir şey,
ne olursa olsun bir işaret bulmak zorundaydı. Düşündükçe, haklı olduğunu, Caillois ve
Sertys arasında yakalanması gereken bir gerçek, bir ilişki olduğuna inandı.

İşte o zaman, aklına bambaşka bir fikir geldi.

Hastane vestiyeri kurşunî ışıklar saçıyordu. Eğreti ve gıcırtılı bir hazır ola geçmiş
dolaplar, dizi dizi sıralanmıştı. Her yer bomboştu. Niémans ses çıkarmadan ilerledi. Küçük
metal çerçevelerin üzerindeki isimleri okuyarak Philippe Sertys’in dolabını buldu.

Yine eldivenlerini geçirip kilidin üzerinde çalışmaya koyuldu. Aklına hatıralar doluştu.
Çetelere karşı oluşturulan ekiplerle, başta kar başlığı, gece baskınları. O dönemi hiç
özlemiyordu oysa. Niémans gizli mekânlara girmeyi, gecenin ilerleyen saatlerine hâkim
olmayı, ama bütün bunları davetsiz bir misafir gibi yapmayı her şeyden çok seviyordu:
yalnız, sessiz ve gizli.

Birkaç tıkırtı, dolabın kapısı açıldı. Önlükler. Şekerler. Eski dergiler. Ve yine lambalar,
yine maskeler. Niémans dolabın duvarlarını yokladı, ses çıkarmamaya gayret ederek köşe
bucak aradı. Hiçbir şey yoktu. Dolapta gizli bir taban, gizli bir bölme olup olmadığına
baktı.

Yere diz çöküp bir küfür savurdu. Anlaşılan, yine yanlış yoldaydı. Bu gencin hayatında
dikkat çekmeye değer bir şey yoktu. Kaldı ki, dağın zirvesindeki donmuş cesedin bu
adama ait olduğu bile kesin değildi. Belki de Philippe Sertys birkaç günlük ilk
kaçamağından sonra, muhteşem bir hemşirenin kollarında geri gelecekti.

Kendi inadı karşısında, gülümsemek zorunda kaldı Niémans. Biri gelip onu diz çökmüş



durumda yakalamadan önce, kaybolmaya karar verdi. Tam doğruluyordu ki, dolabın
altındaki muşambanın bir ucunun hafifçe kalkmış olduğunu gördü. Elini uzattı, sentetik
malzemeyi yokladı. İki parmağıyla, muşambanın ucunu kaldırdı. Çimentonun pürüzlü
yüzeyini hissetti, sonra da başka bir şey. Bir tıkırtı duydu, parmaklarını biraz daha sürdü
sonra yumruğunu sıktı. Elini yeniden açtığında avucunda halkasının ucunda sallanan bir
anahtar gördü, dolabın altına özenle saklanmış bir anahtar.

Anahtarın gövdesindeki girinti çıkıntılar, Niémans’ın deneyimli gözlerinden kaçamadı.
Bunlar anahtarın açmak için kullanıldığı yeri açıkça belli ediyordu: demir bir kapı kilidi.

Eğer Sertys’in bir sırrı varsa, o sır bu anahtarın açtığı kapının ardında olmalıydı.

Belediyede, gitmek üzere olan kadastro memurunu son anda yakaladı. “Sertys” adını
duyunca, adamın yüzünde en küçük bir değişiklik olmadı. anlaşılan burada kimse olan
bitenin, yeni kurbanın adının farkında değildi henüz. Paltosunu çoktan giymiş olan memur,
istemeye istemeye de olsa komiserin arzusunu yerine getirmek zorunda kaldı.

Niémans bir yandan sabrediyor, bir yandan da başarı ihtimalini artırmak için olacak,
onu buraya getiren nedeni tekrarlıyordu. Philippe Sertys vestiyerdeki dolabının altına,
demir bir kapının anahtarını saklamıştı. Oysa Sertys’lerin evinin kapısı demirden değildi.
Bu anahtar, başta hastanede olmak üzere bir sürü kapıyı, dolabı depoyu açabilirdi, ama
neden saklama gereği duymuştu? İçinden gelen bir dürtü onu buraya, tapu dairesine
yönlendirmiş, Philippe Sertys’in başka bir taşınmazı, bir kulübe, bir samanlık, her neyse,
kapısı demir, ikinci bir yeri olup olmadığını araştırmaya itmişti.

Memur homurdanmayı kesmeden, tezgâhın üzerine yıpranmış bir karton kutu bıraktı.
Kutunun bir kenarında, üzerine mürekkeple “Sertys” yazılı bir etiket görünüyordu.
Niémans heyecanını bastırmaya çalışarak kutuyu açtı, resmî belgeleri, noter işlemlerini,
arsanın planlarını inceledi. Kâğıtlara baktı, ada ve parsel numaralarını öğrendi,
öğrendiklerini kutunun içindeki plana işaretledi. Gayrimenkulün adresini tekrar tekrar
okudu.

Anlaşılan, bu kadar basitti.

Philippe Sertys ile annesi bir ev kiralamışlardı, ama genç adamın, babasından, René
Sertys’ten miras kalan başka bir evi daha vardı.



Yirmi dokuzuncu kısım

Aslında ev değildi burası, Büyük Doménon’un eteğinde, kurumuş çamların arasında,
tek başına yer alan bir antrepoydu. Binanın duvarlarındaki, bir iguana derisi kadar çatlak
boya, deponun kaç mevsim gördüğünün belirtisi gibiydi.

Niémans dikkatle yaklaştı. Demir çubuklarla korunmuş, çimento torbalarıyla
doldurulmuş pencereler. Hantal bir giriş ve sağda, demir bir kapı. Bu depoda fıçılar, metal
variller, malzeme torbaları saklanabilirdi. Herhangi bir sanayi malı da. Ne var ki bu
antrepo sessiz bir hastabakıcı yardımcısına, muhtemelen buzulda öldürülmüş bir gence
aitti.

Komiser deponun çevresini dolaştı, sonra yeniden demir kapının önünde durdu.
Anahtarı kilide soktu. Önce küçük kenetlerin tıkırtısını, sonra da metal yuvasında dönen
dilin sesini duydu.

Kapı, menteşeleri üzerinde döndü, Niémans içeriye girmeden önce derin bir soluk aldı.
İçeride, pencere parmaklıklarına yaslanmış çimento torbalarının arasındaki incecik
yarıklardan sızan mavimtırak bir gece aydınlığı vardı. Tavanın demir putrellerinin
gölgesiyle kesilmiş, yüz metrekarelik karanlık ve boş bir yer. Çatıya doğru yükselen uzun
sütunlar.

Niémans, elinde fener ilerledi. Antrepo kesinlikle boştu. Ya da kısa bir süre önce
boşaltılmıştı. Yerlerde hâlâ çeşitli parçalar, beton zeminde de kapıya doğru çekilen ağır
eşyaların bıraktığı izler vardı. Değişik bir hava vardı deponun içinde, bir panik, bir
acelecilik göstergesi gibi değişik, ürkütücü bir hava.

Komiser baktı, kokladı, dokundu. Gerçekten de bir sanayi deposuydu burası, ama
olağanüstü temiz bir depo. Havada farklı bir koku vardı. Bir de bir hayvan kokusu, bir post
kokusu.

Niémans biraz daha ilerledi. Şimdi artık beyazımsı bir tozun, tebeşir renginde bir
talaşın üzerinde yürüyordu. Diz çöktü, minicik metal halkalar gördü. Bunların kafeslerden
artakalan parçalar, hatta havalandırma filtresi kalıntıları olabileceğini düşündü. Bu
parçaların birçoğunu plastik torbalara doldurdu, ne olduğunu çıkaramadığı kokusuz tozu
ve talaşı da eklemeyi unutmadı. Maya ya da kireçti. Kesin olan bir şey varsa, uyuşturucu
değildi.

Bu son buluşunun yanı sıra, buranın yıllar boyu yüksek ısıda muhafaza edildiğini



kanıtlayan işaretler de gördü. Deponun dört yanına yerleştirilmiş topraklı prizler, yerleri
duvarlardaki kara lekelerden belli olan elektrikli radyatörleri beslemiş olmalıydı.

Sonunda, birbiriyle çelişkili bir dizi varsayıma ulaştı. Yüksek ısı gerektirecek bir hayvan
yetiştiriciliği düşündü önce. Aynı zamanda burada, steril bir ortamda, güçlü kimyasal
kokular çıkaran laboratuvar deneyleri yapılmış olabileceği de aklına geldi. Hiçbir şey
bilmiyordu, ama derin bir korku duyuyordu. Buzulda duyduğundan çok daha derin, çok
daha şiddetli bir korku.

İki konuda emindi artık. Birincisi, Philippe Sertys’in, ortadan kaybolan gencin, burada
gizli işler çevirdiği, ikincisi de, ölmeden az önce bu depoyu aceleyle boşaltmak zorunda
kaldığıydı.

Komiser doğruldu, elindeki fenerle duvarları uzun uzun, dikkatle taradı. Sertys’in
unutmuş olabileceği bazı şeyleri barındıran girintiler, delikler bulmak umuduyla. Duvarlara
dokundu, gizli bir yer bulabilmek için sık sık vurarak sesteki değişiklikleri dinledi. Duvarlar,
sıkıştırılmış cam elyafı üzerine kraft kâğıdıyla kaplıydı. Her zamanki gibi, ısı kaybetmeme
kaygısı.

Niémans iki duvarı da yoklamıştı ki, yaklaşık yüz seksen santimetre yükseklikte,
duvarın kabarık yüzeyiyle hiç uyuşmayan dikdörtgen bir girinti fark etti. İşaret parmağını
girinti boyunca gezdirince, bu yuvanın doldurulmuş olduğunu anladı. Kraft kâğıdını yırttı,
ortaya iki menteşe çıktı. Tırnaklarını ortadaki aralığa taktı, kapakları açmayı başardı.
Raflar. Toz. Küf.

Komiser rafları yokladı, birinin üzerinde, ince bir toz katmanıyla kaplı yassı bir cisim
buldu. Bulduğu cismi kaldırdı: spiral ciltli küçük bir defterdi.

Cildi alev alev yanıyordu. Zaman geçirmeden defteri karıştırdı. Sayfaların tümü,
anlaşılmaz minik sayılarla doluydu. Ne var ki sayfalardan birinde, sayıların da üzerinde,
çapraz bir yazı vardı. Kanla yazılmışa benzeyen harfler. Çizgiler öylesi bir şiddetle
çizilmişti ki, yer yer kâğıdı yırtmıştı. Niémans çılgın bir öfke, kızıl bir gayzer olmalı, diye
düşündü. Sanki bu satırları yazan, öfkesini kızıl harfler biçiminde kusmak zorunda kalmış
gibiydi. Niémans yazıyı okudu:

“BİZ EFENDİLERİZ, BİZ KÖLELERİZ.

BİZ HER YERDEYİZ, HEM DE HİÇBİR YERDE.

BİZ KARAR VERENLERİZ.

KIZIL NEHİRLERİN HÂKİMİYİZ.”

Niémans sırtını duvara, kahverengi kâğıt hurdalarına, camyünü elyafına dayadı.



Fenerini söndürdü, yine de bilincini kamaştıran bir ışık vardı. Sonunda, Rémy Caillois ile
Philippe Sertys arasında bir bağ kurmuştu işte. Daha fazlasını da bulmuştu; genç
hastabakıcı yardımcısının sessiz hayatındaki gölgeyi, sırrı. Küçük defterdeki sayıların,
şifreli yazının anlamı neydi acaba? Sertys’in gizli deposu ne işe yarıyordu?

Niémans, dondurucu bir rüzgâr altında ateş yakmak istendiğinde, ilk çalı çırpı
parçalarının toplanması gibi, şimdiye kadar soruşturmasından elde ettiklerini toparladı.
Rémy aşırı şizofren –belki de– hayatının bir safhasında önemli bir suç işlemiş, şiddet
meraklısı biriydi. Philippe Sertys de atölyesinde, ölümünden birkaç gün önce atölyesini
boşaltmak zorunda kalacak kadar karanlık işler çeviren biri.

Elinde henüz somut bir delil yoktu, ama ne Caillois’nın ne de Sertys’in resmî
hayatlarının göründüğü kadar duru olmadığından emindi artık.

Ne kütüphaneci ne de hastabakıcı yardımcısı masum kurbanlar değildi.



Altıncı bölüm



Otuzuncu kısım

Karim, yaklaşık iki saatten beri araba sürüyordu, bağırsakları düğüm düğümdü.

O yüzü düşünüyordu. Çocuğun yüzünü. Bazen, bir çeşit canavar düşlüyordu. İki beyaz
ve parlak deliğin açıldığı, burunsuz, elmacıkkemiği olmayan, dümdüz bir yüz. Bazen de
tam tersine, alelade bir çocuk, yumuşak hatlı, silik ve zararsız bir çocuk hayal ediyordu.
Tüm hatıralarda unutulacak kadar alelade bir çocuk. Bazen de, olmayacak hatlar
görüyordu Karim. Kendisine bakanların yüzünü yansıtan, dalgalı, hareketli çizgiler. Her
yüzün görüntüsünü yansıtan, tebessümlerin ardında gizlemeye çalışılan ikiyüzlülükleri
açığa vuran, parlak hatlar. Ürperdi. Emin olduğu, bağırsaklarını avucuna dolamış,
çekiştiren tek bir gerçek vardı: gerçeğin anahtarı da o yüzdü. Sadece o yüz. Geri
döndürülemeyecek kadar gerçek.

Agen’da otoyola girmiş, Toulouse yönünde ilerlemeye başlamıştı. Sonra Midi Kanalı
boyunca yol almış, Carcassonne ve Narbonne’u geçmişti. Lanetli bir arabaydı onunki; bir
araya getirilmiş öksürüklü silindirler ile, takırtılı parçalar. Rüzgârın arkadan estiği
durumlarda bile, saatte yüz otuz kilometreyi asla geçmezdi. Homurdanmayı sürdürdü.
Deniz kıyısından Sète yönünde ilerliyor, Saint-Jean-de-la-Croix Manastırı’na yaklaşıyordu.
Sahilin grimsi ve bulanık manzarası, ona karışık bir sükûnet veriyordu. Gaz pedalını
köklerken, şimdiye dek toparladığı somut bilgileri düşündü.

Fotoğrafçıya ve rahibe yaptığı ziyaretler, soruşturmasının ufkunu altüst etmişti. Karim
birden Jean-Jaurès Okulu’ndaki belgelerin, dün geceki hırsızlıktan çok daha önce çalınmış
olabileceğini anladı. Yoldayken, müdireye telefon etti. “1982 belgelerinin yıllar önce
çalınması, kimsenin de hırsızlığın farkına varmaması mümkün mü?” sorusuna “Evet”
cevabı vermişti müdire. “Bu kayıpları ilk defa bugün, dün geceki hırsızlık nedeniyle görmüş
olmanız mümkün mü?” sorusuna da “Evet” demişti; tıpkı “O döneme ait okul fotoğraflarını
toplamaya çalışan bir rahibeden söz edildiğini duydunuz mu?” sorusuna “Hayır” dediği
gibi.

Oysa... Yola çıkmadan önce, Sarzac’ta son bir incelemede daha bulunmuştu. Nüfus
kayıtları –doğum tarihleri ve ikamet adresleri– sayesinde, o ünlü 1981 ve 1982 yılları
birinci ve ikinci sınıflarının öğrencilerinden bazılarına telefon etme fırsatı bulmuştu. Hiçbiri
sınıf fotoğraflarına sahip değildi. Kimi zaman, resimlerin bulunduğu odada bir yangın
çıkmıştı, kimi zaman da küçük bir hırsızlık. Gelenler resimlerden başka hiçbir şeye
dokunmamışlardı. Bazılar da rahibeyi hatırlıyorlardı; gelip, resimleri istemişti. Geceleri
geldiğinden, kimse onu ayrıntılı hatırlamıyordu. Bütün bu olaylar aynı kısa dönemde
gerçekleşmişti: temmuz 1982’de, Küçük Jude’ün ölümünden bir ay önce.



Saat akşamın altı buçuğuna geliyordu, Thau havuzu yakınlarında bir telefon kulübesi
gördü, durup Crozier’nin numarasını çevirdi. Artık talimatların dışına çıkmıştı. Gizli bir
heyecan veriyordu bu duygu. Köprüleri atmıştı. Komiser kükredi:

– Yolda olduğunu umuyorum, Karim. Saat altı demiştik.

– Komiser, iz üzerindeyim.

– Ne izi?

– Bırakın sonuna kadar gideyim. Her adım sezgilerimin doğru olduğunu kanıtlıyor.
Mezarlık konusunda yeni bir gelişme var mı?

– Hem yalnız kurdu oynuyorsun, hem de benden sana...

– Cevap verin, araba bulundu mu?

Crozier içini çekti.

– Lot, Lot-et-Garonne, Dordogne, Aveyron ve Vaucluse bölgelerinde sekiz Lada, iki
Trabant ve bir Skoda sahibi belirledik. O arabalardan hiçbiri, bizim aradığımız değil.

– Sahiplerinin o saatlerde nerede olduklarını belirlediniz mi?

– Hayır, ama mezarlık yakınlarında lastik izleri bulduk. Çok kötü cinsten karbon
lastikler. Bizim arabanın sahibi, hâlâ arabanın fabrika çıkışındaki lastikleri kullanıyor. Bizim
bulduklarımızın üzerinde Michelin ya da Goodyear var. Alıcıların değiştirdiği ilk şey, bu
arabaların lastikleriymiş. Hâlâ aramaya devam ediyoruz. Öteki bölgelerde.

– Hepsi bu mu?

– Şimdilik bu. Seni dinliyorum.

– Geri geri yürüyorum.

– Geri geri mi?

– Ne kadar az şey bulursam, o kadar doğru yolda olduğuma inanıyorum. Dün geceki
soygunların ardında çok daha ciddi bir iş var, Komiser.

– Nasıl bir iş?

– Bilmiyorum. Bir çocukla ilgili. Kaçırılması ya da öldürülmesi. Bilmiyorum. Sizi ararım.

Komisere yeni bir soru sorma fırsatı bırakmadan telefonu kapadı.



Sète’e yaklaşırken, deniz kenarındaki küçük bir köyden geçti. Lion Körfezi’nin suları
burada topraklarla karışıyor, sazla çevrili, sınırsız bir bataklık oluşturuyordu. Polis teğmeni
yavaşladı, hiçbir teknenin görünmediği iç karartıcı limana, kepenkleri inik evler arasında
asılmış, kapkara, uzun balık ağlarına baktı.

Her yer ıssızdı.

Havaya ağır bir koku hâkimdi; balık ya da deniz kokusu değil, daha çok asit ve dışkı
yüklü bir gübre kokusuna benziyordu.

Karim Abdouf gideceği yere varmak üzereydi. Yol işaretleri manastır yönünü
göstermeye başladı. Batan güneş bataklıkların yüzeyinde, uzun bıçaklar gibi keskin, tuz
tabakalarını aydınlatıyordu. Beş kilometre kadar sonra Karim, sağ taraftaki dar yolu
gösteren yeni bir işaret gördü. İğreti yollara, çevresi karmakarışık sazlıklarla, kamışlıklarla
çevrilmiş yeni virajlara girip çıktı.

Sonunda, manastır binalarını karşısında buldu. Şaşkınlıktan ağzı açık kaldı. Koyu
kumların ve ayrıkotlarının arasından görkemli iki kilise yükseliyordu. İçlerinden birinin
ustalıkla taşlanmış kuleleri, dev pastalara benzeyen çizgili kubbelerle sonlanıyordu.
Kırmızı renkli olan diğer kilise, küçük taşlardan örülmüştü ve daha büyüktü, tepesinde dışa
doğru çıkıntı yapmış, tekerlek gibi yusyuvarlak geniş bir kule vardı. Denizden gelen
rüzgârda, terk edilmiş tekneleri anımsatan iki gerçek bazilikaydı bunlar. Böylesine ıssız,
böylesine terk edilmiş bir yerde, bu kadar görkemli iki kilisenin bulunmasını bir türlü
anlayamadı Mağripli.

Yaklaşırken, iki tapınağın arasında, üçüncü bir yapı daha gördü. Yan yana küçük
pencereleri olan, tek katlı bir binaydı. Kuşkusuz, iki kutsal tapınağa dokunmamak için,
sıkışmış gibi görünen asıl manastır binası.

Arabasını durdurdu. Şimdiye kadar dine bu kadar yaklaşmamış olduğunu düşündü; ne
de bu kadar kısa sürede, ne de bu kadar sık. Bu düşünce, daha önce işittiği bir düşünme
biçimini hatırlattı. Cannes-Écluse’deki polis okulundayken, bazı komiserler gelir,
başlarından geçen olayları anlatırlardı. Bu öykülerden biri, Karim üzerinde derin bir etki
bırakmıştı. Tel çerçeveli gözlük takmış, saçlarını alabros kestirmiş irikıyım biriydi.
Anlattıklarına hayran olmuştu. Adam cinayetin hep tanıkların ve yakınların düşüncelerine
yansıdığını anlatmıştı. O düşünceleri birer ayna olarak görmek gerektiğini, katilin mutlaka
aynalardan birinin kör açısında gizli olduğunu söylemişti.

Adam çılgın birine benziyordu, ama bütün dinleyicileri avucuna almayı bilmişti. Atomik
yapılardan da söz etmişti. Ona göre ne kadar önemsiz olursa olsun, bazı unsurlar, bazı
ayrıntılar soruşturma sırasında tekrar tekrar ortaya çıkıyorsa, derin bir anlamları var
demekti, onlara önem vermek gerekirdi. Her cinayet bir atom çekirdeğiydi, tekrarlanan
unsurlar da derin bir gerçeğin altını çizen, çekirdeğin çevresinde dönen elektronlardı.
Karim gülümsedi. Tel çerçeveli omzu kalabalık haklıydı. Söylediklerini şimdiki



soruşturmaya uyarlamak da mümkündü. Sabahtan beri karşısında, apansız yakalanması
gereken bir gerçek beliriyordu.

Taş sundurmaya doğru ilerleyip, zile bastı. Birkaç saniye sonra aralanan kapıda bir
tebessüm belirdi. Siyah ve beyazla çevrili, eski bir tebessüm. Karim daha ağzını açmaya
fırsat bulamadan, rahibe kenara çekilip, buyurdu: “Girin, oğlum.”

Karim çok sade bir hole girdi. Sadece loş yansımaları olan bir tablonun üzerine, beyaz
duvara asılmış tahta bir haç vardı. Sağdaki koridor boyunca, bir iki açık kapıdan sızan
grimsi aydınlığı gördü Abdouf. En yakındaki kapının aralığından, bir dizi vernikli iskemleyi,
açık renk muşamba kaplı zemini gördü. İbadet yerinin sade ve kusursuz görüntüsüydü.

– Beni takip edin, dedi rahibe. Yemek yiyorduk.

– Bu saatte mi?

Rahibe gülümsemesine engel olamadı. Gözlerinde bir genç kız yaramazlığı vardı.

– Karmelitlerin zamanlarını nasıl kullandıklarını bilmiyor musunuz? Her akşam yedide,
dua ediyor olmamız gerek.

Karim siluetin peşine takıldı. Gölgeleri muşambaya yansıdı, tıpkı bir gölün suyuna
yansır gibi. Otuz kadar rahibenin çiğ bir ışık altında gevezelik ederek yemek yedikleri
büyük bir yemekhaneye girdiler. Yüzler ve başlıklar hafifçe kartonlaşmış bir kuruluktaydı.
Bazıları polis teğmenine baktı, bazıları gülümsedi, ama kimse konuşmasını kesmedi.
Karim değişik diller konuşulduğunu duydu: Fransızca, İngilizce, bir de bir Slav dili,
muhtemelen Lehçe. Rahibenin talimatına uydu, masalardan birinin ucuna, içinde toprak
rengi pıhtılar yüzen bir çorba kâsesinin önüne oturdu.

– Yiyin oğlum, sizin gibi iriyarı biri...

Yine “oğlum”, her zamanki gibi... Ne var ki rahibeyi azarlayacak cesareti yoktu.
Gözlerini tabağına indirdi, dünden beri bir şey yemediğini düşündü. Çorbayı birkaç kaşıkta
bitirdi, sonra da dilim dilim ekmek ve peynir yedi. Yediği her şey, evde, evdeki imkânlarla
yapılmış yemeklerin özel ve mahrem tadını taşıyordu. Paslanmaz çelik sürahiden
bardağına su doldurdu, sonra gözlerini kaldırdı; rahibe yanındakilerle birkaç kelime
etmekle birlikte, gözünü ondan ayırmıyordu. Mırıldandı:

– Saçlarınızdan söz ediyorduk...

– Ee?

Rahibe kıkırdadı.



– O örgüleri nasıl beceriyorsunuz?

– Doğal olarak, diye cevap verdi. Kıvırcık saçlar, eğer kesilmezse, doğal olarak örgü
şeklini alır. Jamaika’da, bu gibi örgülere dreadlock denir. Orada erkekler saçlarını
kesmezler, sakallarını tıraş etmezler. Hahamlar gibi, dinlerine aykırı bulurlar saç, sakal
kesmeyi. Dreadlock’lar yeterince uzayınca, daha ağır olmaları için toprak doldurulur, sonra
da ...

Karim sözünün ortasında durdu. Ziyaretinin nedeni birden aklına gelmişti.
Soruşturmasından söz etmek için ağzını açtı, ama fırsatını bulamadan rahibe ciddi bir
sesle sordu:

– Bizden ne istiyorsunuz, oğlum? Neden ceketinizin altında bir tabanca taşıyorsunuz?

– Polisim. Rahibe Andrée’yle görüşmem gerek. Mutlaka.

Rahibeler gözlerini ondan ayırmıyorlardı, ama Karim söylediklerini duyduklarından
emindi. Kadın cevap verdi:

– Haber veririz. (Yanındakilerden birine belli belirsiz bir işaret yaptı, sonra Karim’e
döndü.) Benimle gelin.

Polis teğmeni vedalaşmak ve teşekkür etmek istercesine, masanın karşısında durup,
eğildi. Onu konukseverlikle karşılayan kadınları selamlayan bir haydut. Yeniden parlak
koridora girdiler. Ayaklarından hiç ses çıkmıyordu. Rahibe birden döndü:

– Sizi uyarmışlardı, değil mi?

– Ne konuda?

– Onunla konuşabilirsiniz, ama onu göremezsiniz. Onu dinleyebilirsiniz, ama
yaklaşamazsınız.

Karim, başlığın birer gölgelik gibi kıvrılmış kenarlarına baktı. Bir sunak, göklerin ışığıyla
aydınlanmış bir kubbe, Roma göğünü yırtan çan kuleleri, Katoliklerin Tanrısı’na bir yüz
çizmek istediğinizde insanın kafasına üşüşen bu klişelerden birini düşündü.

– Karanlıklar, diye fısıldadı Rahibe. Rahibe Andrée karanlıklar yemini etti. On dört
yıldan beri, onu göremiyoruz. Artık kör olduğuna inanıyoruz.

Dışarıda, güneşin son ışıkları, masif yapıların ardında kayboluyordu. Issız avluya, soğuk
karanlıklar üşüştü. Yüksek kuleli kiliseye doğru ilerlediler. Binanın sağ duvarında,
tahtadan yapılmış küçük bir kapıya yöneldiler. Rahibe cüppesinin kıvrımlarını araştırdı.
Karim anahtar tıkırtıları, taşın üzerinde metal sürtünme sesleri duydu.



Rahibe onu yarı aralık kapının önünde bıraktı.

Her yer karanlıktı. Ama bu karanlığın içi nemli kokular, titrek mumlar, aşınmış taşlarla
dolu gibiydi. Karim birkaç adım atıp gözlerini kaldırdı. Kubbenin yüksekliğini seçemiyordu.
Vitrayların hafif aydınlığı çoktan karanlıklar tarafından kemirilmiş, mumların alevi soğuğa,
kilisenin ezici büyüklüğüne tutsak olmuştu.

İstiridye biçimindeki kutsal su kabının yanından, günah çıkarma yerlerinin önünden
geçti, gizli ibadet malzemeleri saklıyora benzeyen yüklükler boyunca yürüdü. Yine
kararmış bir şamdan, balmumu birikintileri içinde yanan mumlar gördü.

Burası, boğuk hatıralar canlandırıyordu kafasında. Kökenine rağmen, cildinin rengine
rağmen, bilinçaltı Katolik inancının etkisinde kalmıştı. Yetiştirme yurdundaki kırılgan
çarşambaları, mutlaka din dersine ayrılmış öğleden sonranın televizyon programlarını
hatırladı. Haç Yolu’ndaki kurban. Hz. İsa’nın iyiliği. Ekmeklerin çoğalması. Bütün o
salaklıklar... Karim içinden bir nostalji, eğitimcilerine karşı bir sevgi dalgası yükseldiğini
hissetti; böylesi duygular yaşadığı için kendine öfkelendi. Mağripli geçmişiyle ilgili ne bir
güçsüzlük duymak istiyordu, ne de o geçmişi hatırlamak. O bugünün çocuğuydu. Şimdinin
yarattığı bir varlık. En azından, böyle olduğunu düşünmekten hoşlanıyordu.

Kubbelerin altında ilerledi. Tahta kafeslerin ardında, girintilerin dibinde, koyu renkli
halıları, beyazımsı harç döküntüleri, altın varaklı tabloları seçebiliyordu. Her adım atışında
bir toz kokusu. Birden, boğuk bir ses duyup başını çevirdi. Karanlıkların içindeki gölgeyi
görmesi ve farkında olmadan kavradığı Glock’un kabzasını bırakması için birkaç saniye
gerekti.

Rahibe Andrée yüklülerden birinin ortasında, tamamen hareketsiz duruyordu.



Otuz birinci kısım

Başını öne eğmiş, başlığı tüm yüz hatlarını gizliyordu. Karim karşısındakinin yüzünü
göremeyeceğini anladı, kafasında bir ışık yandı. Belki de rahibe ile küçük çocuğun
yüzünde akrabalıklarını kanıtlayan ortak bir işaret vardı. Belki de rahibe ile çocuk ana
oğuldu. Bu düşünce aklını öylesine kurcaladı ki, rahibenin ilk sözlerini anlayamadı bile.

– Ne dediniz? diye kekeledi.

– Sizden ne istediğinizi sordum.

Ses ciddi, ama yumuşaktı. Kemanın tellerini gıdıklayan yayın kılları gibi.

– Rahibe Andrée, polis teğmeniyim. Size Jude’ü sormaya geldim.

Siyah başlık kıpırdamadı.

– Bundan on dört yıl önce, diye sürdürdü sözlerini Karim, Sarzac adlı küçük bir kentte,
küçük bir çocukla, Jude İtero’yla ilgili bütün fotoğrafları çaldınız ya da yok ettiniz.
Cahors’da, bir fotoğrafçıya rüşvet verdiniz. Çocukları kandırdınız. Yangınlar çıkarıp,
hırsızlıklar yaptınız. Bütün bunlar, birkaç fotoğrafın üzerindeki bir yüzü silmek için. Neden?

Rahibe hareketsizdi. Başlığının kıvrımı bir hiçlik kemeri oluşturuyordu.

– Emirleri yerine getiriyordum, dedi sonunda.

– Emirleri mi? Kimin emirlerini?

– Çocuğun annesinin.

Karim vücuduna batan binlerce iğneyi hissetti. Kadının doğru söylediğinden emindi. Bir
saniyede rahibe/anne/oğul varsayımını terk etti.

Rahibe Karim’le arasındaki tahta parmaklığı açtı. Karim’in önünden geçti, kararlı
adımlarla hasır iskemlelere doğru yürüdü. Bir sütunun dibinde, dua iskemlesinin üzerine,
kafası eğik, diz çöktü. Karim bir üst sıraya geçip, rahibenin karşısına oturdu. Örülmüş
hasır, kül, tütsü kokusu çevresini sardı.

– Sizi dinliyorum, dedi, gözlerini yüzün yerindeki gölge lekesine dikerek.



– Bir pazar akşamı, temmuz 1982’de bir pazar akşamı beni buldu.

– Onu tanıyor muydunuz?

– Hayır. Burada görüştük. Yüzünü görmedim bile. Bana ne adını verdi, ne de kendiyle
ilgili başka bir bilgi. Sadece bana ihtiyacı olduğunu söyledi. Çok özel bir iş için... Oğlunun
okul fotoğraflarını yok etmemi istiyordu. Yüzüyle ilgili tüm izleri silmek istiyordu.

– Neden?

– Deliydi.

– Lütfen. Başka bir açıklaması olmalı.

– Çocuğunun iblislerce izlendiğini söylüyordu.

– İblisler mi?

– Söylediği söz, buydu. Onun yüzünü aradıklarını söyledi...

– Başka hiçbir açıklama yapmadı mı?

– Hayır. Oğlunun lanetli olduğuna inanıyordu. Yüzünün iblislerin lanetini yansıtan bir
kanıt olduğuna. Oğluyla birlikte laneti iki yıl geciktirdiklerini, ne var ki kaderin onları
yakaladığını, iblislerin çevrelerini sardığını söylüyordu. Sözlerinin hiçbir anlamı yoktu. Bir
çılgındı. Çıldırmıştı.

Karim Rahibe Andrée’nin hiçbir sözünü kaçırmadı. Bu “kanıt” sözcüğünün ne anlama
geldiğini henüz anlamıyordu, ama gerçek apaçıktı. İki yıllık geciktirme, Sarzac’ta gerçek
gizlilik içinde geçen iki yılı tanımlıyordu. Öyleyse, ana oğul nereden gelmişlerdi?

– Küçük Jude tehlikeli yaratıkların tehdidi altında yaşıyorsa, böyle bir görevi herkesin
kolayca tanıyacağı bir rahibeye vermenin anlamı var mı?

Kadın cevap vermedi.

– Lütfen Rahibe Andrée, diye mırıldandı Karim.

– Çocuğunu saklamak için elinden geleni yaptığını, ama iblislerin daha güçlü çıktıklarını
söylüyordu. Bundan böyle, yüzüne büyü yapmaktan başka bir yol olmadığına inanıyordu.

– Ne?

– Anlattığına bakılırsa, fotoğrafları bulup, yakmak görevi bana düşermiş. Böyle bir



görev, büyüyle aynı değerde olurmuş. Böylelikle, çocuğun yüzünü özgürlüğüne
kavuşturmuş olurmuşum.

– Rahibe, hiçbir şey anlamadım.

– Size kadının deli olduğunu söyledim ya.

– İyi de, neden siz? Bakın, manastır Sarzac’tan iki yüz kilometre uzakta!

Rahibe uzunca bir süre sessiz kaldı, sonra:

– Beni aradı. Beni seçmişti.

– Ne demek istiyorsunuz?

– Ben hep Karmelit değildim. İçimde bu Tanrı’ya yönelim duygusu uyanmadan önce,
anneydim. Kocamı ve küçük oğlumu terk etmek zorunda kaldım. Kadın, belki de bu
nedenle, isteğine olumlu cevap vereceğimi düşünmüş olmalı. Haklıydı.

Karim gözlerini hâlâ karanlık yüzden ayırmıyordu.

– Bana tüm bildiklerinizi anlatmıyorsunuz. Eğer bu kadının deli olduğunu
düşündüyseniz, neden isteğini yerine getirdiniz, emrine uydunuz? Birkaç fotoğraf uğruna,
neden yüzlerce kilometre yol teptiniz? Neden yalan söylediniz, çaldınız, yok ettiniz?
Neden?

– Çocuk için. Kadının bütün deliliğine, söylediklerinin katıksız saçmalığına rağmen,
ben... çocuğun tehlikede olduğunu hissediyordum. Ona yardım etmenin tek yolu da,
annesinin isteğini yerine getirmekti. Sadece o fırtınayı sakinleştirmek için de olsa.

Abdouf yutkundu. Vücudundaki iğneler daha güçlü batıyordu şimdi. Yaklaştı ve en
sakinleştirici sesiyle konuştu.

– Bana anneyi anlatın biraz. Fizik olarak, neye benziyordu?

– Çok iri, çok güçlüydü. En az bir seksen falan olmalı. Geniş omuzlu. Yüzünü hiç
görmedim, ama siyah ve dalgalı saçları olduğunu hatırlıyorum. Gözlük takıyordu tabiî,
büyük çerçeveli gözlüklerden. Hep siyahlar giyiyordu. Pamuklu ya da yünlü kazaklar...

– Ya Jude’ün babası? Ondan hiç söz etmedi mi?

– Hayır, hiç.

Karim dua iskemlesinin tahtasına yapışıp, daha da eğildi. Kadın içgüdüyle geri çekildi:



– Buraya kaç kez geldi?

– Dört ya da beş. Hep pazarları. Sabah. Bana bir isim ve adres listesi verdi: fotoğrafçı,
fotoğrafların bulunduğu aileler. Hafta boyunca, resimleri aramaya çabalıyordum. Aileleri
buluyordum. Yalan söylüyordum. Çalıyordum. Bana verdiği parayla fotoğrafçıyı
kandırdım...

– Sonra fotoğrafları ona mı veriyordunuz?

– Hayır. Söyledim size, o fotoğrafları benim yakmamı istiyordu... Geldiğinde, sadece
listedeki isimleri silmekle yetiniyordu... Bütün isimler çizildiğinde... sakinleştiğini
hissettim. Sonra kayboldu, bir daha hiç görünmedi. Ben de karanlıklara daldım. Karanlığı,
yalnızlığı seçtim. Sadece Tanrı’nın bakışına dayanabilirim. O günden beri, küçük çocuk için
dua etmediğim tek bir an bile olmadı. Ben...

Birden durakladı, dolaylı bir gerçeği anlamıştı.

– Neden buraya geldiniz? Bu soruşturma neden? Tanrım, Jude’e bir şey...

Karim kalktı. Tütsü kokuları genzini yakıyordu. Ağzı açık, gürültüyle soluk aldığını fark
etti. Yutkundu, sonra Rahibe Andrée’nin oturduğu tarafa bir baktı.

– Yapmanız gerekeni yaptınız, dedi boğuk bir sesle. Ama hiçbir işe yaramadı. Bir ay
sonra, küçük çocuk öldü. Nasıl öldü, bilmiyorum. Ama o kadın, sandığınız kadar deli
değildi. Üstelik Jude’ün mezarı dün akşam saldırıya uğradı, Sarzac’ta. O saldırıyı
yapanların, kadının bir zamanlar korktuğu o iblisler olduğundan eminim şimdi. O kadın bir
kâbusun içinde yaşıyordu, Rahibe. Kâbus az önce bitti.

Rahibe başı eğik, inledi. Başlığı siyah ve beyaz ipekten yamaçlar gibi dökülüyordu.
Karim giderek güçlenen bir sesle devam etti. Hırıltılı sesi kilisenin içini kaplarken, kimin
için konuştuğunu bilmediğini anladı: rahibe için mi, kendi için mi yoksa Jude için mi?..

– Ben deneyimsiz bir polis memuruyum, Rahibe. Bir serseriyim ve tek başıma
ilerliyorum. Ama bir bakımdan, dün geceki itler, daha kötü bir duruma düşemezlerdi.
(Yine dua iskemlesine yapıştı.) Çünkü o küçük çocuğa bir söz verdim, anladınız mı? Çünkü
hiçbir yerden gelmiyorum, beni durdurabilecek kimse de yok. Kendi bayrağım için
yarışıyorum, anladınız mı? Kendi bayrağım!

Polis teğmeni eğildi. Parmaklarının arasındaki ahşabın çatırdadığını duydu.

– Şimdi, düşünmenin tam sırası, Rahibe. Beni doğru yönlendirmek için bir şey,
herhangi bir şey bulun. Jude’ün annesinin izini sürmem gerek.

Başı hâlâ eğik rahibe, kafasıyla reddetti.



– Hiçbir şey bilmiyorum.

– Düşünün! O kadın nerede olabilir? Sarzac’tan sonra nereye gitti? Her şeyden önce,
nereden geldi? Soruşturmayı sürdürmeme yarayacak bir ayrıntı, bir ipucu verin bana!

Rahibe Andrée hıçkırıklarını dizginlemeye çalıştı.

– Galiba... galiba onunla birlikte geliyordu.

– Onunla mı?

– Çocukla.

– Onu gördünüz mü?

– Hayır. Onu şehirde, garın yanındaki lunaparka bırakıyordu. Lunapark hâlâ orada,
ama gidip orayı işletenleri görecek cesaretim olmadı hiç. Belki de içlerinde küçük çocuğu
hatırlayan biri çıkar... Bildiğim tek şey, bu...

– Teşekkürler Rahibe.

Karim koşar adımla çıktı. Geniş avluda, demir ökçeli ayakkabıları cam üzerinde
yürüyormuşçasına gıcırdadı. Buz gibi havada, bir paratoner gibi dimdik durdu, gözlerini
gökyüzüne çevirdi. Dudakları kaygıyla aralandı:

– Allah kahretsin, ama neredeyim ben... Neredeyim?



Otuz ikinci kısım

Lunapark, ıssız küçük şehrin çıkışında, demiryolunun kenarında, alacakaranlıkta.
Tezgâhlar ışıklarını, gürültülerini boşluğa saçıyordu. Bir pazartesi akşamı için buraya gelip
gezecek ne bir işsiz güçsüz, ne de bir aile vardı. Uzakta, karanlık deniz, kötülük dolu
dalgaların darbeleri altında, beyazımsı çenelerini açıyordu.

Karim yaklaştı. Dönmedolap yavaşlamıştı. Demir aksamındaki küçük lambaların
sadece yarısı yanıyor, onlar da kısa devrenin etkisiyle, yanıp yanıp sönüyor, titreşiyordu.
Çarpışan arabalar dinleniyor, rüzgârın kamçıladığı tentelerin altında çeşitli oyunlar müşteri
bekliyordu: tombala, nişancılık, aynalar... Kilise ile lunaparkın arasında, hangisinin içini
daha çok kararttığına karar veremedi Karim.

Fazla umut beslemeksizin, panayırcılara soru sormaya başladı. Jude İtero adındaki
çocuğu hatırlatmaya çalıştı, tarihi mırıldandı: temmuz 1982. Çoğu zaman, karşısındaki
yüzler buruşuk mumyalardan daha fazla tepki göstermedi. Bazen, olumsuz homurtular
duydu. Bazen de, inanmaz sorular: “On dört yıl önce mi dedin? Daha neler artık?” Karim
içinde derin bir hayal kırıklığı duymaya başladı. Kim hatırlar ki? Jude buraya aslında kaç
pazar geldi ki? Üç, dört, bilemedin, beş?

Sonradan pişmanlık duymamak için, lunaparkı dolaştı, çocuğun hangi oyunlarla
ilgilenmiş, kimlerin sevgisini kazanmış olabileceğini düşündü...

Ne var ki en ufak bir şey öğrenemeden, başladığı yerde buldu kendini. Sahile baktı.
Dalgalar hâlâ iskelenin kazıklarının çevresinde, köpüklü uzun dillerini oynatıyordu.
Katrandan bir deniz düşündü polis teğmeni. Artık kazanılacak hiçbir şeyin kalmadığı ıssız
bir ülkeye gelmiş gibiydi. Aklına bir çocukluk anısı takıldı: Pinokyo’nun sihirli kenti, hani
masalsı eğlencenin büyüsüne kapılıp tuzağa düşen, sonra da eşeğe dönüşen kötü
çocukların kenti.

Jude neye dönüşmüştü?

Arabasına dönmek üzereydi ki, boş bir arsanın bitiminde, küçük bir sirk çadırı gördü.

Soruşturmanın selameti açısından, her fırsattan yararlanması gerektiğini düşündü.
Omuzları düşük, yeniden yola koyuldu, brandadan yapılmış kubbenin yanına vardı. Gerçek
bir sirk değildi önünde durduğu, daha çok birkaç gösterisini art arda yapmak için dikilmiş
bir çadırdı. Rüzgârdan sallanan brandanın üzerindeki plastik afişte, süslü harflerle “Alev
Yutucular” yazıyordu. Koca bir program. İki parmakla, kapı yerine kullanılan perdeyi açtı.



İçeride onu bekleyen göz kamaştırıcı gösteri karşısında kalakaldı. Alevler. Boğuk
hırıltılar. Hava akımlarıyla taşınan benzin kokuları. Kısa bir süre, ateşten ve kastan,
yanıktan ve insan gövdesinden dokunmuş, isyankâr bir makine gördüğünü sandı. Sonra,
sadece yarısı söndürülmüş ışıklar altında, alev püskürtenlerin gösterisini izlediğini anladı.
Çıplak göğüsleri terden ve benzinden parıl parıl, yanıcı tükürüklerini parlak meşalelere
gönderen dört-beş kişi. Adamlar bir dairenin çevresinde dönüyor, sanki uğursuz bir rondo
yapıyorlardı. Yine bir yudum benzin. Yine alevler. Adamlardan bazıları eğildi, diğerleri,
yakıcı kaderlerini tükürerek, onların üzerinden atladı.

Polis teğmeni Jude’ün annesinin peşindeki iblisleri hatırladı. Bu uzun kâbustaki her şey
benzer bir hava, ortak bir kaygı taşıyordu. “Her cinayet bir atom çekirdeğidir” diyordu
alabros saçlı omzu kalabalık.

Karim tahta sıralardan birine çöktü, bir süre ejderha çıraklarının çalışmasını izledi.
Burada kalmasının, insanları sorgulamasının doğru olacağını hissediyordu. Neden, bunu
bilmiyordu işte. Sonunda alev yutuculardan biri ondan yana bakma zahmetine katlandı.
Çalışmasını kesip ona doğru yürüdü, elinde hâlâ alev kusan kararmış meşalesini
tutuyordu. Otuz yaşında bile değildi, ama yüzündeki çizgiler bunun iki katı yıl tarafından
kazınmış gibiydi. Kuşkusuz, çoğu hapiste geçmiş yıllardı bunlar. Kahverengi saçlar,
kahverengi cilt, kahverengi göz bebekleri. Kötülüğün bir adım önündeki insanın saldırgan
havası.

– Bizlerden misin? diye sordu.

– Sizlerden?

– Evet. Panayırcı mısın? İş mi arıyorsun?

Karim avuç içleri karşı karşıya gelecek biçimde ellerini bitiştirdi.

– Hayır, polisim.

– Polis mi?

Alev yutucu yaklaştı, bir ayağını alttaki sıranın üzerine, Karim’in tam altına dayadı.

– Oğlum, hiç polis suratı yok sende.

Arap polis adamın sıcak gövdesini hissedebiliyordu. Cevap verdi:

– Polis suratı denince, ne düşündüğüne bağlı.

– Ne istiyorsun, herhalde yabancılar polisinden geldiğini söylemeyeceksin?



Karim cevap vermedi. Bir bakışta tavanı yamanmış çadırı, pistin ortasındaki cambazları
gördü, sonra 1982’de karşısındakinin on beş yaşlarında falan olması gerektiğini düşündü.
Jude’le karşılaşmış olması mümkün müydü? Değildi. Yine de damarındaki titreşimi dinledi.
Sordu:

– On dört yıl önce de, buralarda mıydın?

– Tabiî, ne sandın? Bu sirk benim moruklara ait.

Karim ara vermeden konuştu:

– O dönemde belki de buraya gelmiş olan bir çocuğun izi üzerindeyim. Tam tarihi
söylemek gerekirse, temmuz 1982. Arka arkaya birkaç pazar günü. Onu hatırlayabilecek
birilerini arıyorum.

Alev yutucu Karim’in gözlerinin içindeki gerçeği araştırdı.

– Şaka etmiyorsun ya?

– Şaka eder halim var mı?

– Aradığın çocuğun adı neydi?

– Jude. Jude İtero.

– Gerçekten de on dört yıl önce bu sirke gelmiş bir çocuğu hatırlayacağımızı mı
düşünüyorsun?

Karim ayaklandı, tahta sıraların arasından çıktı.

– Boş ver.

Genç adam birden Karim’in yakasına yapıştı.

– Jude buraya birkaç kere geldi. Biz prova yaparken, önümüzde çakılır kalırdı.
Büyülenmiş gibi. Taştan bir çocuk, sanırsın.

– Ne dedin?

Adam bir basamak çıktı, Karim’le aynı hizaya geldi. Polis teğmeni herifin benzin kokulu
soluğunu duydu. Alev yutucusu devam etti:

– Çok sıcak bir yaz oldu. Rayları eritecek kadar sıcak. Jude arka arkaya dört pazar
geldi. Neredeyse aynı yaştaydık. Birlikte oynadık. Ona alev yutmayı öğrettim. Çocukça



şeyler işte. Üzerinde bütün bir kış çalışacak kadar zor şeyler değildi...

Karim gözlerini genç alev yutucununkilere dikti.

– Ve on dört yıl sonra o çocuğu hatırlıyorsun, öyle mi?

– İstediğin de bu değil miydi?

Polis sesini yükseltti:

– Bütün bunları nasıl hatırladığını merak ediyorum.

Alev yutucu çiğnenmiş toprak zemine atladı, topuklarını birleştirdi ve meşalesini ağzına
yaklaştırdı. Meşaleyi benzin yüklü birkaç damla tükürükle ıslattı. Bir kıvılcım yağmuru
fışkırdı.

– Oğlum, o Jude dediğinin bir özelliği vardı.

Karim irkildi:

– Yüzünde mi? Yüzünde bir şey mi vardı?

– Hayır, yüzünde değil

– Ya neresinde?

Genç adam birkaç kıvılcım daha püskürttü, sonra bir kahkaha patlattı:

– Oğlum, o Jude dediğin, küçük bir kızdı.



Otuz üçüncü kısım

Gerçek yavaş yavaş somutlanıyordu.

Alev yutucuya göre, dört kez karşılaştığı çocuk, özenle erkeğe benzetilmeye çalışılmış
bir kızdı. Kısa kesilmiş saçlar, uygun elbiseler, erkek çocuk davranışları. Adamda en küçük
bir kuşku bile yoktu: “Bana hiç kız olduğunu söylemedi... Bu onun sırrıydı, çaktın mı? Ama
ben hemen bir şeylerin topal gittiğini anladım. Her şeyden önce, çok güzeldi. Gerçek bir
afet. Sonra, bir de sesi vardı tabiî, bir de vücudu. On ikisinde falan olmalıydı. Bazı
yerlerinde başlayan değişiklikler göze çarpıyordu. Başka dalgalar da vardı. Gözlerine,
gözbebeklerinin rengini değiştiren zamazingolar takıyordu. Simsiyah gözleri vardı,
mürekkep gibi, ama yapay gözlerdi onunkiler. Çocuktum, ama farkındaydım işin. Üstelik
hep gözlerinin ağrıdığından yakınıyordu. Kafasının derinliklerine kadar giden sancılar, öyle
diyordu...”

Karim bütün öğeleri bir araya topluyordu. Jude’ün annesi çocuğunu yok etmek isteyen
iblislerden çok korkuyordu. Muhtemelen bu sebeple bir kentten ayrılmış, soluğu Sarzac’ta
almıştı. Bu şehirde, Karim bunu daha önce düşünmeliydi, yeni bir kimlik almış, çocuğunun
adını değiştirmiş, bununla da yetinmeyerek daha önemli bir karar almış, cinsiyetini bile
değiştirmişti. Artık birinin onları bulup tanıması imkânsızdı. Ne var ki iki yıl sonra, iblisler
yeni hayatlarına da musallat oldular, onları bu yeni şehirde, Sarzac’ta buldular. Hâlâ
çocuğun peşindeydiler, ulaşmaları da an meselesiydi.

Kızı ele geçirmeleri.

Anne paniğe kapılmıştı. Belgeleri, tüm kayıtları yok etmiş, kızının sahte adı da dahil,
adını taşıyan bütün dosyaları ortadan kaldırmıştı. Özellikle de fotoğrafları, çünkü kesin
olan bir şey vardı: yeni adını bilmiyor olsalar da, çocuğun yüzünü tanıyordu o iblisler.
Aradıkları da, o yüzdü zaten; kanıt olarak, ipucu olarak. Bu yüzden, hiç olmazsa
başlangıçta, peşine düştükleri yüzü bulabilmek için, sınıf fotoğraflarıyla yetinmek
zorundaydılar. İyi de, bu iblisler nereden geliyordu? Ve, kimdi bunlar?

Karim genç alev yutucuya sordu:

– O küçük kız, sana hiç iblislerden söz etti mi?

Genç panayırcı hâlâ elindeki meşaleyle oynuyordu.

– İblisler mi? Hayır. İblisler... (sırıtarak meslektaşlarını gösterdi) biziz. Üstelik Jude,



fazla konuşkan değildi. Söyledim ya, çocuktuk o zamanlar. Ona sadece alev püskürtmeyi
öğrettim...

– İlgileniyor muydu?

– Hayran mıydı, demek istiyorsun. Alev yutmayı, püskürtmeyi öğrenmek istiyordu...
sanki kendini korumak için. Öylesine tuhaf bir çocuktu ki...

– Annesi hakkında hiçbir şey anlatmadı mı?

– Hayır. Onu görmedim bile... Jude benimle bir ya da iki saat kalıyordu, sonra hop,
kayboluveriyordu... Külkedisi gibi. Böyle birkaç kez kayboldu, bir keresinde de hiç
dönmedi...

– Hatırladığın başka bir şey yok mu? Bana yardımcı olabilecek bir ayrıntı, dikkatini
çeken bir tuhaflık?

– Hayır.

– Adı, mesela... Gerçek adını hiç söylemedi mi?

– Hayır, ama üzerinde ısrarla durduğu bir şey vardı...

– Neymiş?

– Ben adını öğrenir öğrenmez, İngiliz aksanıyla, Beatles’ın şarkısında olduğu gibi,
“Cud” dedim ona. Bu kadarı bile öfkeden gözünün dönmesine yetiyordu. Ona, Fransız
aksanıyla “Jüd” dememi istiyordu. O küçük ağzı hâlâ gözümün önünde: “Jüd.”

Genç panayırcı, derinlerden geldiği belli olan bir tebessümle güldü; gözkapaklarının
altında gözyaşları birikmişti. Karim, ejderhanın küçük kıza çılgın gibi âşık olduğunu anladı.
Soru sorma sırası alev yutucudaydı şimdi:

– Bir soruşturma mı yapıyorsun? Neden? Ona ne oldu? Şimdi, yaklaşık...

Karim dinlemiyordu bile. Sahte bir kimlikle, iki yıl okula gitmek zorunda kalan küçük
Jude’ü düşündü. Annesi okula yazdırırken, çocuğunun belgelerini nasıl değiştirmişti?
Herkesin, özellikle de çocukla her gün yan yana olan öğretmenin karşısında, oğlunun bir
kız olduğu masalını nasıl sürdürebilmişti?

Birden, kafasında bir şimşek çaktı. Gözlerini kaldırıp, meşale adama sordu:

– Buralarda bir telefon var mı?



– Bizi ne sandın? Sokak serserisi mi? Peşimden gel.

Abdouf adamın peşine düştü.

Panayırcı, Karim’i, kum pistin ucundaki, ahşap kulübenin önünde bıraktı. Küçük bir
taburenin üzerinde bir telefon vardı. Polis teğmeni, Jean-Jaurès Okulu’nun müdiresinin
numarasını çevirdi. Rüzgâr çadırın altında şiddetle kükrüyordu. Uzakta, alev yutucuları
görebiliyordu. Üç zil sesi duyuldu, sonra bir erkek sesi telefona cevap verdi.

– Müdire Hanım’la görüşmek istiyorum, dedi Karim, heyecanını dizginlemeye çalışarak.

– Kim arıyor?

– Teğmen Karim Abdouf.

Birkaç saniye sonra, ahizede kadının soluk soluğa nefesi duyuldu. Polis teğmeni hiçbir
girizgâha gerek duymadı:

– Hatırlıyor musunuz, 1982 yılının sonunda Sarzac’tan ayrılan öğretmenden söz
etmiştiniz bana?

– Tabiî hatırlıyorum.

– 1981’de birinci sınıfa, 1982’de ikinci sınıfa baktığını söylemiştiniz.

– Doğru.

– Yani Jude İtero’yu her iki sınıfta da okuttu, değil mi?

– Evet. İşe böyle de bakılabilir, ama size daha önce de söylemiştim, bir öğretmenin,
aynı sınıfla...

– Adı neydi öğretmenin?

– Bir dakika bekleyin, bakmam gerek.

Müdire kâğıtları karıştırdı.

– Fabienne Pascaud.

Bu ad Karim için hiçbir anlam ifade etmiyordu tabiî. Üstelik, çocuğun takma adıyla da
arasında ses benzerliği bile yoktu. Her yeni bilgiden sonra, kafasını bir yerlere vuruyordu
hâlâ. Yine de sordu:

– Kızlık adını biliyor musunuz?



– İyi ama, kızlık adı bu.

– Evlenmemiş mi?

– Duldu. En azından, kayıtlardan gördüğüm bu. Tuhaf. Yeniden ilk adına dönmüş.

– Kocasının soyadı neymiş?

– Bir dakika... Hah, buldum: Hérault. H.É.R.A.U.L.T.

Yeni bir çıkmaz. Karim yanlış yoldaydı.

– Tamam. Teşekkür ederim, ben...

Yeni bir kıvılcım. Eğer haklıysa, eğer o kadın gerçekten de Jude’ün annesiyse, küçük
kızın soyadı, başlangıçta Hérault olmuş olmalıydı. Adı da...

Karim alev yutucunun küçük kızın adının söylenmesi konusunda anlattıklarını hatırladı.
Kızcağız adının yazıldığı gibi okunmasında, Fransız usulü telaffuz edilmesinde ısrar
ediyordu. Neden? Asıl adını hatırlattığı için mi? Küçük kızken kullandığı adı?

Karim telefona doğru soludu:

– Bir dakika bekleyin.

Diz çöktü, sinirden titreyen bir elle kumun üzerine her iki adı büyük harflerle, alt alta
yazdı:

FABİENNE HÉRAULT

JUDE İTERO

Son iki hecede aynı ses, aynı ton vardı. Birkaç saniye düşündü, sonra tozun üzerine
yazdıklarını eliyle sildi. Yeniden, bu kez heceleri ayırarak yazdı:

JU-Dİ-TE-RO

Sonra da :

JUDİTH HÉRAULT

Muzaffer bir çığlık atmamak için kendini zor tuttu. Jude İtero’nun asıl adı Judith
Hérault’ydu.[1] Küçük erkek çocuk, aslında güzel bir küçük kızdı. Annesi de öğretmeni.
İzleri daha da karıştırmak için kızlık soyadına dönmüş, çocuğu daha da zora koşmamak ya
da yeni kimliğiyle yanlışlıklar yapmamak için olacak, adını bir erkek adına uyarlamıştı.



Karim yumruklarını sıktı. İşlerin bu şekilde düzenlenmiş olduğundan emindi. Kadın,
okulda çalıştığı, orada bulunduğu için çocuğunun kimliğini değiştirebilmişti. Bu varsayım
her şeyi açıklıyordu: kadının Sarzac’ta herkesi kolaylıkla kandırmasını, resmî belgeleri
çalarken hiçbir güçlükle karşılaşmamasını. Titrek bir sesle, müdireye sordu:

– Eğitim Müdürlüğü’nden, o öğretmen hakkında ayrıntılı bilgiler alabilir misiniz?

– Bu akşam mı?

– Bu akşam, evet.

– Ben... Evet, onları tanıyorum. Mümkün. Ne öğrenmek istiyorsunuz?

– Fabienne Pascaud-Hérault’nun Sarzac’tan sonra nereye yerleştiğini bilmek istiyorum.
Bir de kente gelmeden önce nerede oturduğunu. Onu tanımış olanları da bulmaya çalışın.
Cep telefonunuz var mı?

Kadın “Evet” dedi, numarayı verdi. Hafifçe şaşırmışa benziyordu. Karim devam etti:

– Bizzat müdürlüğe gidip bu bilgileri almanız, ne kadar sürer?

– Çok çok iki saat.

– Cep telefonunuzu yanınıza alın. Sizi iki saat sonra ararım.

Karim kulübeden çıktı, yeniden danslarına başlamış alev yutucuları eliyle selamladı.

[1]Jude İtero’nun okunuşu Jüditero, Judith Hérault’nun okunuşu Jüditero. (ç.n.)



Otuz dördüncü kısım

Geçirilmesi gereken iki saat.

Karim takkesini düzeltti ve arabasına doğru yürüdü. Gölgesi, toprağı ve asfaltı
çatlatıyor gibi görünen, deniz kokusu yüklü bir rüzgârla sarsılıyordu. Öldürülecek iki saat.
Kendi kendine, belki de bu bölgenin ona henüz her şeyini vermediğini düşündü.

Her yaz pazarları buraya gelen iki yalnız yaratığı, Fabienne ve Judith Hérault’yu
düşündü. Sahneyi tüm yönleriyle gözünün önüne getirmeye, izlenecek yeni yolu kulağına
fısıldayacak her ayrıntıyı, her değişikliği hatırlamaya çalıştı. Sabahın ilk ışıklarında,
kimsenin onları tanımadığı bir bölgede, dikkat çekmeksizin ilerleyen ana kızı görüyordu.
Kızının yüzüne tutkun, kararlı bir anne. Ve diğeri, çifte cinsiyetli, korkusunun üzerine iki
kilit vurulmuş kızcağız.

Abdouf neden olduğunu söyleyemeden, o tuhaf çiftin aynı yasta birleştiklerini hissetti.
Onları el ele, sessizce yürürken gördü. Buraya nasıl geliyorlardı? Trenle? Karayoluyla?

Teğmen bir ipucu, bir tutanak, bir hatıra bulmak umuduyla, çevredeki bütün garları,
otoyol istasyonlarını, jandarma karakollarını gezmeye karar verdi.

Öldürülecek iki saat; ya kararını uygulayacaktı ya da vazgeçecekti.

Batan güneşin son ışıklarıyla kızıla boyanmış bir göğün altında arabasını çalıştırdı.
Ekim geceleri daha şimdiden zamansız karanlıklarına bürünmeye başlamıştı.

Karim bir telefon kulübesi bulup önce Rodez Polis Karakolu’nu aradı, 1982 yılında Lot
Bölgesi’nde Fabienne Pascaud ya da Fabienne Hérault adına kayıtlı bir araba bulunup
bulunmadığını araştırdı. Boşuna. Söylediği adlar adına çıkarılmış bir otomobil ruhsatı
yoktu. Yeniden arabasına dönüp araştırmalarını çevre garlar üzerinde yoğunlaştırmakla
birlikte, özel otomobil fikrinden de tümüyle vazgeçemedi.

Dört demiryolu istasyonunu ziyaret etti. Dördünde de sonuç sıfırdı. Abdouf manastır ve
lunapark merkez olmak üzere, giderek genişleyen daireler çizerek kilometreleri yutuyordu.
Farların aydınlığında, hayalete benzer uzun boylu gölgeler, ağaçlar, kayalar, tüneller
dışında bir şey görmüyordu. Kendini iyi hissediyordu. Adrenalin vücudunu ısıtıyor, heyecan
da tüm duyularını uyanık tutuyordu. Her zaman hoşlandığı duygulara kavuşmuştu
Mağripli, geceye, korkuya ait duygulara. Otoparkların ortasında, elektrik direklerinin
arkasında ilk anahtarlarını eğelerken keşfettiği duygulara. Karim karanlıklardan



korkmazdı; karanlıklar onun dünyasıydı, paltosuydu, içine gizlendiği derin sulardı. Orada
kendini bir silah kadar gergin, bir yırtıcı kadar güçlü ve soğukkanlı hissediyordu.

Gittiği beşinci garda, eski vagonlar ve mavimtırak türbinlerle dolu bir yükleme alanı
gördü. Hemen o anda geriye döndü, ama birkaç adım atar atmaz çakılıp kaldı. Bir
köprünün üzerindeydi, otoyolun, Sète-Batı çıkışının üzerinde. Üç yüz metre ilerdeki küçük
otoyol gişesine baktı. İçgüdüsü gidip yakından bakması gerektiğini söylüyordu.

Daima her izi değerlendirmek gerekirdi.

Yan yola girip sağa döndü, bir dizi kurtbağrının üzerinden geçti. Burada birkaç
prefabrike yapı vardı: otoyol istasyonunun büroları. Hiç ışık yoktu. Ne var ki barakaların
bitişiğindeki hangarların yakınında, bir adam gördü teğmen. Yeniden sağa kırdı,
otomobilini park etti, büyük bir kamyonun dibinde bir şeylerle uğraşmakta olan siluete
doğru yürüdü.

Rüzgâr şiddetini artırıyordu. Her şey, tuzlu bir solukla sarılmış gibi kuru, mat ve
tozluydu. Yol işaret panolarının, küreklerin, kazmaların, plastik brandaların üzerinden
geçti. Kamyonun –bir tuz konvoyu– kasasına eliyle vurdu, metal bir gürültü çıkmasına
neden oldu.

Adam sıçradı; başındaki kar başlığı sadece gözleri için yeterli bir yer bırakıyordu. Kır
kaşları çatıldı.

– Ne var? Kimsiniz?

– Şeytan.

– Efendim?

Karim kamyonun kasasına yaslanarak gülümsedi

– Şaka yapıyorum. Polis, babalık. Bilgiye ihtiyacım var.

– Bilgiye mi? Yarın sabaha kadar burada kimse olmaz, ben de...

– Otoyol istasyonları günde yirmi dört saat çalışır.

– Biletçi gişesinde, ben de burada çalışıyorum...

– Benim de söylediğim bu. Seninle birlikte büroya gideceğiz. Sen bir fincan kahve
içerken, ben de PCİ’ye bir göz atacağım.

– PCİ... PCİ’ye mi? Ne arıyorsunuz ki?



– Yukarıda, sıcak odada anlatırım.

Bürolar genel görüntüyle uyumluydu: dar ve geçici. Dar duvarlar, içi boş kapılar,
formika masalar. Alacakaranlıkta homurdanan bilgisayar dışında, her şey sönük, her şey
ölüydü. PCİ, bütün yıl boyunca dönen ve bölgesel otoyol ağı hakkında bilgi sağlayan
bilgilendirme merkezinin adıydı. Her kaza, her arıza, karayolu görevlilerin arasında yapılan
yer değişiklikleri, bilgisayarın hafızasına kaydolurdu.

İhtiyar adam bilgisayarı bizzat kullanmak niyetindeydi. Kar maskesini çıkardı. Karim
adamın kulağına fısıldadı:

– Temmuz 1982. Oynama sırası sende. Her şeyi öğrenmek istiyorum. Kazalar,
kurtarma çalışmaları. En ufak öyküyü bile. Her şeyi.

İhtiyar eldivenlerini çıkardı, ısıtmak için parmaklarını hohladı. Birkaç saniye boyunca,
bilgisayar klavyesi üzerinde piyano çaldı. Ekranda, temmuz 1982’deki vakalarla ilgili bir
liste belirdi. Sayılar veriler, kurtarmalar. Merak uyandırmayacak ne varsa.

– Ada göre arama yapabilir misin? dedi Karim, adamın omzunun üzerinden eğilerek.

– Adları hecele.

Birçok ad var: Jude İtero, Judith Hérault, Fabienne Pascaud, Fabienne Hérault.

– Daha kaç tane var? diye homurdandı ihtiyar, adları bilgisayara girerken.

Ne var ki birkaç saniye sonra, ekranda bir cevap yanıp sönmeye başladı. Karim
yaklaştı.

– Ne oluyor?

– PCİ adlardan biriyle ilgili bir şeyler buldu. Ama, temmuz 1982’de değil.

– Aramaya devam et.

Adam klavyedeki bir dizi tuşa bastı. Karanlık ekran üzerinde, parlak ışıklı harflerle
yazılmış bilgiler göründü. Abdouf vücudunun donduğunu hissetti. Yüzüne bakıp haykıran
bir tarih: 14 ağustos 1982. Jude’ün mezarı üzerindeki tarihti bu. Dosyayı açan isim de
aynıydı: Jude İtero.

– Adı hatırlamadım, dedi babalık nefes nefese. Ama kazayı hâlâ unutamadım. Héron-
Cendré yakınında, korkunç bir şey. Araba kaymış. Ortadaki bariyeri aşıp, tam karşıdaki
gürültü önleme duvarına kafadan çarpmış. Her ikisini de yani, ana oğulu sacların arasında
bulduk. Ama çocuk yaşamadı. O önde oturuyordu. Annesi birkaç sıyrıkla kurtuldu. Her iki



yönde de kan izi vardı. İki kere üç şeridi enlemesine geçmiş, anlıyor musun?

Karim titremesine hâkim olamıyordu bir türlü. Demek Fabienne ve Judith Hérault’nun
firarları böyle sonuçlanmıştı. Saatte yüz kilometre hızla, bir gürültü önleme duvarında. Bu
kadar aptalca. Bu kadar da basit. Bir öfke çığlığını zorlukla bastırdı. Kadının aldığı bütün
önlemlerin, yaşadığı tüm maceranın bir kayma sonucunda yıkılmış olmasını hâlâ kabul
edemiyordu.

Oysa, başından beri biliyordu bunu. Mezarının da doğruladığı gibi, Judith ağustos
1982’de ölmüştü. Şimdi de bu ölümün sebeplerini öğrenmişti. Çok sevdiği birinin ölümünü
öğrenmiş gibi, yaşlar gözkapaklarını yaktı. Daha birkaç saat öncesine kadar bir çağlayan
şiddetiyle sevdiği birinin. Kelimelerin ve yılların ötesinde. Zamanın ve boşluğun ötesinde.

– Devam et, dedi ihtiyara. Çocuğun vücudu nasıldı?

– Bütünüyle radyatör ızgarasına yapışmış gibi. Bir et ve demir yığını. Tanrım. Altı
saatten fazla sürdü... Neyse... Hiç unutamayacağım... Yüzü... İşte... Ne yüzü, ne kafası
vardı, hiçbir şey.

– Ya annesi?

– Annesi mi? Annesi olup olmadığını bilmiyorum. Her neyse, an azından onunla aynı
adı taşımıyordu, üstelik...

– Biliyorum. Yaralı mıydı?

– Hayır. İyi kurtulmuş. Birkaç çizik, birkaç çürük... hemen hemen hiç. Otomobil kendi
etrafında döndüğü için, anladın mı? Bütün hızıyla duvara, yolcu tarafından çarptığı için...
Bu virajda, hep böyle olur...

– Tarif et.

– Kimi?

– Kadını.

– Unutmam mümkün değil ki. Bir dev. Geniş yüzlü, kahverengi saçlı bir dev. Koca
gözlüklü. Simsiyah, esnek şeyler giymiş. Gerçekten tuhaf. Ağlamıyordu. Çok soğuk
duruyordu. Belki de şokun etkisi, ne bileyim...

– Yüzü nasıldı?

– Güzel.



– Yani?

– Tombul yanaklı, başka bir şey bilmiyorum... Çok açık, neredeyse şeffaf bir ten.

Abdouf yön değiştirdi.

– Her kaza için bir dosya tutuyor olmalısınız, değil mi? Ölüm kâğıdı, tutanak, falan?

Tüyleri diken diken olmuş yaşlı adam Karim’e bakıyordu. Gözbebekleri kahve taneleri
gibi çıtırdıyordu.

– Aradığın tam olarak ne, delikanlı?

– Bana dosyayı göster.

İhtiyar ellerini anorağında sildi sonra da kapakları panjur biçiminde olan bir dolap açtı.
Karim adamın kazazede adlarını okuduğunu, hecelediğini gördü.

– Jude İtero. İşte bu. Seni uyarıyorum...

Karim dosyayı adamın elinden alıp, sayfaları çevirmeye başladı. Tanıklar, ifadeler,
tutanaklar, sigorta raporları. Bütün her şey. Fabienne Pascaud, Sarzac’tan kiraladığı bir
otomobil kullanıyordu. Ev adresi olarak, Doktor Macé’nin söylediği adresi vermişti; kayalık
vadinin dibindeki harap kulübe. Bu taraftan bakınca da yeni bir şey yoktu. Asıl çarpıcı
olan, annenin, çocuğunun ölümünü, erkek cinsiyetiyle, Jude İtero adıyla bildirmesiydi.

– Anlamıyorum, dedi polis teğmeni. Ölen, erkek miydi?

– Evet, tabiî... (İhtiyar, Karim’in omzu üzerinden dosyaya bakıyordu.) En azından,
burada öyle diyor...

– O bakımdan bir sorun olup olmadığını hatırlıyor musun?

– Bir sorun mu? Ne demek istiyorsun?

Polis teğmeni sesinin sakin çıkmasına çalıştı:

– Dinle, ben sadece çocuğun cinsiyetini belirlemenin mümkün olup olmadığını
soruyorum.

– Ben doktor değilim! Ama samimi fikrimi sorarsan, sanmıyorum. Vücut... parçalara
ayrılmıştı. Tamponlarda bile etler vardı... (Eliyle yüzünü sıvazladı.) Senin için bir resim
çizemem, evlat... Yirmi beş yıl önce buraya geldiğimden beri, saçımın telleri kadar kaza
gördüm... Her biri ötekinden daha korkunç. (Sis tabakalarını göstermek istermiş gibi



ellerini kaldırıp salladı.) Bak, zaman zaman ortaya çıkıp, korkunç bir şiddetle vuran bir
çeşit yeraltı savaşı gibi!

Karim, cesedin durumunun kadına, mezarın ötesinde de yalanını tamamlama fırsatı
verdiğini anladı. Ama neden? Hâlâ bir tehlikeden mi korkuyordu? Küçük kızı ölmüş olsa
bile mi?

Teğmen yeniden dosyaya döndü ve kazayla ilgili fotoğrafları inceledi. Kan. Eğilip
bükülmüş saclar. Karoserden fırlamış et parçaları, kollar bacaklar. Hızla geçti. Midesi
kaldırmıyordu. Sonra ölüm kâğıdını, doktor raporunu buldu, vücut özelliklerinin son
derecede soyut özelliklerle geçildiğini gördü.

Başı döndü, sırtını duvara dayadı. Sonra saatine baktı. Gerçekten de iki saat
öldürmüştü.

Ama o saatler de, onu.

Büyük bir gayretle, son sayfaları gözden geçirdi. Karton bir fiş üzerinde, mavi
mürekkeple alınmış parmak izleri. Birkaç saniye parmak izlerine baktı, sonra sordu:

– Bunlar onun parmak izleri mi?

– Bu da ne demek?

– Bu parmak izleri, çocuğa mı ait?

– Sorularından hiçbir şey anlamıyorum. Ama tabiî, evet... Istampayı ben tutmuştum.
Vücudun geri kalan bölümleri torbadaydı. Doktor küçük eli bastırdı. Kanlar içinde bir el.
Kahretsin. Hepimiz bir an önce bitirmek istiyorduk. Dinle, bugün bile hâlâ geceleri rüyama
girer, o zaman...

Karim dosyayı deri ceketinin altına soktu.

– Tamam. Bunu alıyorum.

– İyi, al bakalım, yolun açık olsun.

Teğmen bürodan kaçarcasına çıktı. Şaşkınlıktan ne düşüneceğini bilmeyecek bir
haldeydi. Gözkapaklarının altında, dans eden yıldızlar görüyordu. Barakanın sekisinde,
ihtiyarın bağırdığını duydu:

– Sen kendine dikkat et.

Karim döndü. Adam omzuyla kapıyı tutmuş, tuz rüzgârının arasından onu izliyordu.



Silueti, kapının camıyla ikiye bölünmüş gibiydi.

– Ne? diye bağırdı Karim.

– Dedim ki, kendine dikkat et. Başka kimseyi gölgen sanma.

Karim gülümsemeye çalıştı:

– Neden?

İhtiyar kar başlığını indirdi:

– Çünkü biliyorum, hissediyorum, sen ölülerin arasında dolaşıyorsun.



Otuz beşinci kısım

– Bana neler yaptırdığınızı düşünüyorum da, Teğmen. Neyse, Eğitim Müdürlüğü’ndeki
meslektaşıma ulaşmayı başardım...

Kadının sesi biraz sahte bir heyecanla titriyordu. Karim müdirenin cep telefonunu
arayabilmek için, yine bir telefon kulübesinin önünde durmuştu. Kadın devam ediyordu:

– Nöbetçi de bize zorluk...

– Neler buldunuz?

– Kızlık soyadı Pascaud olan, Fabienne Hérault’nun, eksiksiz dosyasını. Ama yeni bir
çıkmaza girdik. Sarzac’ta geçirdiği iki yıldan sonra, kadın kaybolmuş. Öğretmenlikten
vazgeçmiş gibi bir şey.

– Daha sonra nereye yerleştiğini öğrenmek mümkün değil mi?

– Değil, maalesef değil. O yıl Eğitim Bakanlığı’yla olan kontratını tamamlamış
görünüyor. Anlaşmayı yenilemeye kalkmamış. Hepsi bu kadar. Müdürlük de onunla bir
daha temas etmemiş.

Karim, Sète banliyösünde, büyükçe bir sitenin dibindeydi. Telefon kulübesinin
camından, sokak lambalarının altında pırıl pırıl parlayan park edilmiş otomobilleri
görüyordu. Müdireden aldığı bilgiye hiç şaşırmadı. Fabienne Pascaud kapıyı kapatmıştı
anlaşılan. Kendi üzerine. Sırrının üzerine, trajedisinin üzerine. İblislerin üzerine.

– Sarzac’a gelmeden önce, neredeymiş bu kadın.

– Guernon’da, İsère Bölgesi’nde, Grenoble’un kuzeyinde bir üniversite kentinde. Orada
sadece birkaç ay öğretmenlik yapmış. Ondan önce de, Taverlay’de, o bölgenin
dağlarından Pelvoux’nun yamaçlarındaki bir kasabanın küçük okulunda.

– Kişisel bilgiler alabildiniz mi?

Müdire mekanik bir konuşmayla devam etti:

– Fabienne Pascaud 1945 yılında, İsère Vadisi’ndeki, Corivier’de doğdu. 1970 yılında
Sylvain Hérault’yla evlendi, aynı yıl Grenoble Konservatuarı Piyano Ödülü’nü kazandı. Bu
bakımdan, piyano öğretmeni olup...



– Devam edin, lütfen.

– 1972’de normal okula geçiyor. İki yıl sonra, yine İsère’de Taverlay İlkokulu’na
atanıyor. Orada altı yıl süreyle öğretmenlik yapıyor. 1980’de Taverlay Okulu kapanınca –
yeni otoyol, çocukların kışın bile komşu kasabadaki daha büyük bir okula gitmelerine
imkân sağlıyor– Fabienne Guernon’a atanıyor. Talihi varmış, Guernon, Taverlay’den elli
kilometre uzakta. Öğretmenlik mesleği için ünlü bir kenttir. Çok eğlenceli, çok entelektüel
bir üniversite kenti.

– Bana dul olduğunu söylemiştiniz, kocasının ne zaman öldüğünü biliyor musunuz?

– Geliyorum, genç adam, geliyorum! Fabienne 1980’de Guernon’a geldiğinde,
kocasının soyadını veriyor. Anlaşılan o bakımdan hiçbir sorun yok. Oysa altı ay sonra,
Sarzac’ta, kendini dul olarak tanıtıyor. Demek adam, Guernon dönemi sırasında
kaybolmuş olmalı.

– Dosyanızda, koca hakkında hiçbir şey yok mu? Yaşı? Mesleği?

– Burası Eğitim Müdürlüğü, dedektiflik bürosu değil.

Karim içini çekti.

– Devam edin.

– Guernon’a gelişinden kısa bir süre sonra, tayinini istiyor. Nereye olursa olsun, o
kentten uzak olsun diyor. Size de tuhaf gelmiyor mu? Hemen ardından Sarzac’ta bir iş
buluyor. Bunda şaşırtıcı bir şey yok; kimse bizim güzel bölgemize gelmek istemiyor...
Burada, kızlık soyadına dönüyor. Sanki gerçekten sayfayı çevirmek istermiş gibi.

– Hiç çocuğundan bahsetmediniz.

– Doğru, bir çocuğu vardı. 1972’de doğmuş. Küçük bir kız.

– Öyle mi yazıyor?

– Evet, neden?

– Hangi ad yazılı?

– Judith Hérault. Ama bu konuyla ilgili olarak Sarzac’ta tek bir kelime bile yok.

Her bilgi kırıntısı, Karim’in düşündüğü öyküyü doğruluyordu. Devam etti:

– Onu Sarzac’ta tanıyanlarla temas kurabildiniz mi?



– Evet. O dönemin müdiresiyle konuştum: Mathilde Sarman. Fabienne’i çok iyi
hatırlıyor. Anlaşıldığı kadarıyla, değişik bir kadın. Gizemli. İçine kapanık. Çok güzel. Çok da
güçlü. Bir seksen. Böyle omuzlar... Sık sık piyano çalıyormuş. Bir virtüöz. Bana
söylenenleri tekrarlıyorum...

– Fabienne Pascaud, Sarzac’ta yalnız mı yaşıyordu?

– Mathilde’e göre evet, yalnız yaşıyordu. Kentin on kilometre dışında, ıssız bir vadide.

– Kimse de neden birdenbire Sarzac’tan ayrıldığını bilmiyor, değil mi?

– Hayır, kimse bilmiyor.

– Ne de Guernon’dan ayrılma nedenini, iki yıl önce?

– Hayır. Belki de o döneme kadar gitmek gerekir, ben... (Kadın tereddüt etti, sonra
cesaretini topladı:) Yine de Teğmen... hiç olmazsa bu soruşturmayla okulumun soyulması
arasındaki ilişkiyi anlatsanız, ben de...

– Sonra. Eve mi dönüyorsunuz?

– Şeyy... Evet, tabiî.

– Yanınıza Fabienne Pascaud’yla ilgili ne varsa alın ve telefonumu bekleyin.

– Ben... Tamam. Ne zaman aramayı düşünüyorsunuz?

– Bilmiyorum. En kısa zamanda. O zaman her şeyi açıklarım.

Karim telefonu kapadı, yeniden otoparktaki arabalara baktı. Audi’ler, BMW’ler
Mercedes’ler, parlak, hızlı... ve hepsi alarmlı. Saatine baktı, dokuzu geçiyordu. Yaşlı
kurdun karşısına çıkmanın tam zamanı. Henri Crozier’nin direkt numarasını çevirdi.
Telefona bir kükreme cevap verdi:

– Allah kahretsin! NEREDESİN?

– Soruşturmamı sürdürüyorum.

– Umarım, karakolun yolundasındır.

– Hayır, son bir yeri ziyaret etmem gerekiyor. Dağda bir yer.

– Dağda mı?

– Evet, Grenoble yakınında, küçük bir üniversite kenti, Guernon.



Bir sessizlik oldu, sonra Crozier söze başladı:

– Bütün bunlar için iyi bir nedenin olduğunu...

– En iyisi, Komiser. İz o kente kadar gidiyor. Orada saldırganların izini bulmayı
umuyorum.

Crozier bir şey eklemedi. Karim’in heyecanı soluğunu kesmiş gibiydi. Durumdan
yararlanan Teğmen saldırıya geçti:

– Otomobil konusunda bir gelişme var mı?

Komiser tereddüt etti. Karim sesini yükseltti:

– Bir gelişme var mı, yok mu?

– Otomobil ve sahibi belirlendi.

– Nasıl?

– 143 no’lu devlet yolu üzerinde bir tanık. Traktörüne binmiş, dönen bir köylü. Sabah
iki sularında, beyaz bir Lada’nın geçtiğini görmüş. Bölge numarasını aklında tutmuş.
Araştırdık, oralara kaydolmuş bir Lada var. Teknik muayenede, hâlâ orijinal lastiklerini
taşıdığı görülmüş. Aradığımız araba olmalı. Eminim, hadi yüzde seksen eminim, diyelim.

Karim düşündü. Bu bilgi, tam zamanında gelmişe benziyor, ama kuşkulu görünüyordu.

– Tanık neden bu kadar beklemiş?

Crozier kıkırdadı.

– Çünkü Sarzac kaynıyor. Cinayet Masası’nın adamları, her zamanki sessizlikleriyle
geldi. Sanki büyük çaplı ırkçı bir saldırıymış gibi, bize Carpentaras’da yaşananları
oynuyorlar. (Crozier bir küfür salladı.) Medya da burada. Boktan bir durum.

Karim çenesini kastı.

– Bana hemen o kentin adını verin, çabuk.

– Kimse benimle böyle konuşamaz, Karim. Ben...

– Kentin adı, Komiser. Bunun “benim” soruşturmam olduğunu anlamak istemiyor
musunuz? Bu kaosun gerçek köklerini sadece benim yakalayabileceğimi?

Crozier uzunca bir süre sessiz kaldı; kuşkusuz kendine hâkim olmak istiyordu. Tekrar



konuşmaya başladığında, sesi sakindi:

– Karim, bütün meslek hayatım boyunca, kimse benimle böyle konuşmaya cesarete
edemedi. Şimdi, “senin” soruşturmanla ilgili son durumu bilmek istiyorum. Hem de derhal.
Yoksa, kıçına bir tutuklama emri yapıştırırım.

Sesin tonu, pazarlık etme zamanı olmadığını ortaya koyuyordu. Karim araştırmalarının
sonuçlarını birkaç kelimeyle özetledi. Kaçak sahtekârların, Fabienne ve Judith Hérault’nun
öykülerini anlattı. Saçma sapan tutkularını, kimlik değiştirmelerini, çocuğun hayatına mal
olan otomobil kazasını... Crozier düşüncesini, fazla emin olmaksızın açıkladı:

– Bu anlattıkların, bir roman.

– Ölüm de bir roman, Komiser.

– Evet... Her neyse, anlattıkların ile dün gece olanlar arasında bir ilişki göremiyorum...

– Ben şöyle düşünüyorum, Komiser. Fabienne Hérault çılgın falan değildi. Peşlerinde
gerçekten de birileri vardı. Dün gece Sarzac’a gelenlerin de aynı insanlar olduğunu
düşünüyorum.

– Ne dedin?

Karim derin bir soluk aldı.

– Gelip bir şeyi kontrol etmek istediklerini düşünüyorum. Daha önceden bildikleri, ama
başka bir yerlerde geçen bir olay nedeniyle kuşkuya düştükleri bir şeyi.

– Bütün bunları nereden çıkarıyorsun? Her şeyden önce, kim bu herifler?

– Hiç fikrim yok. Ama bana sorarsanız, iblisler döndü, Komiser.

– Masalın dik alası.

– Belki, ama gerçekler ortada, Jean-Jaurès Okulu gerçekten soyuldu, Jude İtero’nun
kabri gerçekten saldırıya uğradı. Öyleyse, lütfen bana saldırganın ve oturduğu kentin adını
verin, Komiser. Söz konusu kent Guernon mu, bilmek istiyorum. Bana kalırsa, kâbusun
anahtarı orada bir yerde...

– Yaz. Adamın adı, Philippe Sertys, Maurice-Blasch Sokağı, no 7.

Karim’in sesi titredi:

– Hangi kent, Komiser? Guernon mu?



Crozier bir an duraladı.

– Guernon, evet. Hangi mucizenin sonucunda bu fikre vardığını bilmiyorum ama,
kahrolası, en önemli ipucu senin elinde.



Yedinci bölüm



Otuz altıncı kısım

Alman fotoğrafçı kadının resimleri şekillenmeye başlamıştı.

Savaş öncesinin Berlin Stadyumu’nda koşan, şakakları tıraşlı atletler. Hafif. Güçlü.
Görkemli. Yarışlar bir mezarın yüzeyi kadar kumlu, kesik kesik ve tek renkli eski bir filmin
temposundaydı. Koşan adamları gördü. Pisti döven topukların sesini duydu. Her adımla
birlikte çıkan kısık soluklarını hissedebiliyordu.

Ne var ki çok sürmeden karışık ayrıntılar belirmeye başladı. Yüzler fazla karanlık, fazla
kapalıydı. Kaş kemerleri gereğinden fazla güçlü, gereğinden fazla çıkıktı. O bakışlar neyi
saklıyordu? Tribünlerden derin ve isterik bir çığlık yükselirken, atletler birden hem
görmelerini, hem de koşmalarını engelleyen koparılmış gözlerini, içleri boş göz çukurlarını
göstermeye başladılar. Tam tersine, taze yaraların dibinde yeni bir kaynaşma başlıyor
gibiydi... dil şaklamaları... hayvanî parıltılar...

Niémans, buz gibi ter içinde uyandı. Bilgisayarın, sorgulamadaki gülünçlüğü andıran
beyaz ışığı, gözlerini kamaştırdı. Kendini toparladı, başını omuzlarının arasına sıkıştırdı.
Çevresini kolaçan etti; kimse uykuya yenik düştüğünü, düşlerini çalan korkunun da Sophie
Caillois’nın evinde gördüğü fotoğrafların şekline büründüğünü anlamamıştı. Adını
unuttuğu, o Nazi kadın yönetmenin resimlerine.

Saat dokuz buçuktu.

Topu topu kırk dakika uyumuştu. Antrepo ziyaretinden döner dönmez bulduklarını
(küçük not defteri, metal kafes parçaları ve beyaz toz örnekleri), hastanede hâlâ
buzullardaki cesedin getirilmesini bekleyen Marc Costes aracılığıyla Grenoble’daki adlî tıp
uzmanına, Patrick Astier’ye göndermişti.

Sonra buraya, üniversite kütüphanesine gelmiş, fazla umutlu olmamakla birlikte,
“nehirler” ve “kızıl” kelimeleriyle ilgili bir araştırma başlatmıştı. Önce, bu adı taşıyan bir
akarsu ağı bulmak düşüncesiyle, haritaları incelemişti. Sonra bilgisayar indeksini taramış,
bu kelimeleri içeren bir kitap, bir katalog, bir belge aramıştı. Tarama sırasında hiçbir şey
bulamamış, sonunda da farkında olmadan uykuya yenik düşmüştü. Kırk saatlik bir
uykusuzluktan sonra, sinirlerinin daha fazla dayanamayacağı, ipleri koparılmış bir kukla
gibi düşeceği açıktı.

Komiser gözlerini büyük okuma salonunda bir kez daha dolaştırdı. Masaların ve camlı
bölmelerin çevresinde polis memurları araştırmalarını sürdürüyor, kötülükle, gözlerin



saflığıyla ilgili kitapların listesini çıkarıyordu. İçlerinden ikisi de, böylesi kitaplara sık sık
başvuran, diğer bir deyimle kuşkulu sayılacak öğrencilerin adlarını sıralıyordu. Bir başka
polis de Rémy Caillois’nın tezini okumaya çalışıyordu.

Ne Niémans, ne de vardiya değişiminden başka bir şey düşünmeyen polisler, bu edebî
ipucuna fazla güvenmiyorlardı. Hepsi, Niémans-Barnes-Vermont üçlüsünün bir sonuca
varamamaları nedeniyle Grenoble Cinayet Masası’nın bundan iki saat önce dosyayı ele
almaya karar verdiğinin bilincindeydi.

Gerçekte, Grenoble yetkililerinin dayandığı tek nokta, araştırmanın emrine verilmiş
bunca imkâna rağmen, soruşturma bir arpa boyu yol alamamış olmasıydı. Yüzbaşı
Vermont’un adamlarına Muret Zirvesi’ni, sonra da Belledonne Dağı’nın batı yamaçlarını
araştırmalarında yardımcı olmak için, Romans üssünde konuşlandırılmış üç yüz askerden
de yararlanılmıştı. Akşamın yedisine doğru kamyonlarla gelmişler, sonra da Vermont’un
emrine girip gece taramasına katılmışlardı. Bu askerlerin dışında, Yüzbaşı Vermont,
Valence’da görevli iki CRS birliğini de seferber etmişti.

Şimdiye kadar yaklaşık üç yüz hektarlık bir alan taranmıştı. Sistematik arama bir sonuç
vermemişti, vermeyeceği de kesindi neredeyse. Niémans emindi bundan. Katil bir iz
bırakmış olsaydı, bu izi çoktan görmüş olmaları gerekirdi. Yine de telsiz aracılığıyla
Vermont’la temasını sürdürüyordu. Zaten bölge haritasının üzerinde Vermont’un özellikle
ilgilenmesini istediği, soruşturma açısından çok önemli noktaları işaret eden de
Niémans’tı; birinci ve ikinci cesetlerin bulunduğu yerler, fakültenin ve Sertys’in
antreposunun yeri, dağdaki barınaklar...

Karayolundaki aramaları yoğunlaşmıştı. Daha önce sekiz olan yol barikatı sayısı, şimdi
yirmi dörde çıkarılmıştı. Karayolu araması Guernon çevresindeki büyük bir bölümü
kapsıyordu. Tüm kentler ve köyler, otoyol giriş ve çıkış noktaları, devlet yolları denetim
altındaydı.

Kırtasiye konusunda da, Yüzbaşı Barnes’ın komutasındaki faaliyet giderek
yoğunlaşıyordu. Faks makinesi durup dinlenmeden çalışıyordu: ifadeler, soru formlarına
verilen cevaplar, yorumlar... Faksla talimat da gönderiliyordu, özellikle de çevredeki kayak
merkezlerine. Karakolun santralına bir dizi yeni faks cihazı yerleştirilmiş, mesajlar,
sirkülerler gönderilmeye başlanmıştı.

Öğleden sonradan itibaren de, birkaç haftadır ilk kurbanla temas kurmuş olanlar
sorguya alınmaya başlanmıştı. Bir başka ekip bölgenin en iyi dağcılarını, özellikle de daha
önce Vallernes buzulunu geçmiş olanları sorguluyordu. Guernon’da oturmayan, üniversite
kentine hâkim kayalık yamaçlardaki yüksek köylerde yaşayan vahşi adamları.

Bu kez Vermont’un komutası dışındaki bir başka ekip de, Rémy Caillois’nın son
tırmanışı sırasında izlediği sanılan yolu yeniden tarıyordu, büyük bir dikkatle. Bu sırada
diğer bir grup gerek ikinci kurbanın, gerekse de katilin buzulun zirvesine kadar izlediği



yolun üzerindeydi. Çizgiler numaralanıyor, bilgisayar belleğine kaydediliyor, sonra da
elektronik ortamda karşılaştırılıyordu.

Bütün bu hararetli çalışmanın, savaş uğultusunun ortasında Niémans daha kişisel bir
konuyla ilgileniyordu. Cinayet nedenini ortaya çıkarırsa, katili de bulacağından şimdiye
kadar hiç olmadığından daha fazla emindi. Belki de intikamdı, cinayet nedeni. Yine de bir
varsayımda bulunurken, son derecede dikkatli olmak zorundaydı. Ne yetkililer, ne de
kamuoyu cinayet konusunda varsayımlardan hoşlanmazlardı. Resmî görüşe göre, bir katil
masum insanları öldürürdü. Oysa Niémans şimdi kurbanların da suçlu olduğunu
kanıtlamaya çalışıyordu.

Bu konuda nasıl ilerleyecekti? Caillois ve Sertys yaşamlarını bir esrar perdesinin ardına
saklamışlardı. Tek bir kelime bile söylemeyen Sophie Caillois’nın izlenmesinden de bir
sonuç alınamamıştı. Philippe Sertys’in annesine ve meslektaşlarına gelince, onlar sadece
hastabakıcı yardımcısının göstermek istediği yüzünü biliyorlardı. Annesinin bir zamanlar
kocasına, René Sertys’e ait olan antrepodan haberi bile yoktu.

Öyleyse?

Öyleyse bu aşamada Niémans diğer hepsini gölgede bırakan yeni bir sırdan başka bir
şey düşünmemeliydi. Telefonunu kaldırıp Barnes’ı aradı:

– Joisneau’dan haber var mı?

Genç teğmenden, “usta”nın bilgisine erişmek için yanıp tutuşan kusursuz polisten
hiçbir haber yoktu.

– Eee, diye homurdandı Barnes. Çocuklardan birini Körler Enstitüsü’ne göndererek
Joisneau’nun oradan çıkınca nereye gitmiş olabileceğini öğrenmeye çalıştım.

– Sonra?

Yüzbaşı yorgun bir sesle cevap verdi:

– Joisneau akşamüstü beşe doğru enstitüden ayrılmış. Bir göz doktoruyla görüşmek
için, Annecy’ye gittiği sanılıyor. Enstitüdeki hastalarla ilgilenen, Guernon Tıp
Fakültesi’nden bir profesör.

– Profesöre telefon ettiniz mi?

– Tabiî. Hem işyerini, hem de evini aradık. Hiçbiri cevap vermiyor.

– Adresler yanınızda mı?



Barnes sadece bir sokak adı verdi. Doktor muayenehanesinin üst katındaki evde
oturuyor.

– Bir gidip bakayım, dedi Niémans.

– İyi ama... neden? Joisneau mutlaka...

– Kendimi sorumlu hissediyorum.

– Sorumlu mu?

– Eğer o çocuk bir aptallık yaptı, gereksiz tehlikeye atıldıysa, eminim bunu beni
etkilemek için yapmıştır, anlayabiliyor musunuz?

Jandarma yüzbaşısı yatıştırıcı bir sesle konuştu:

– Joisneau yakında gelir. O daha genç. Karmaşık bir iz peşinde olmalı...

– Aynı fikirdeyim. Ama belki de tehlikededir. Farkında olmadan.

– Teh... tehlikede mi?

Niémans cevap vermedi. Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. Barnes komiserin
sözlerindeki anlamı kavrayamamış gibiydi. Birden atıldı:

– Az kalsın unutuyordum, Joisneau hastaneye de telefon etmiş. Arşivlere bakmak
istediğini söylemiş.

– Arşivlere mi?

– Hastanenin altında, dev yer altı koridorları. Doğumlar, hastalıklar ve ölümler yoluyla
tüm bölgenin kayıtlarının bulunduğu bir arşiv.

Komiser endişenin yüreğini daha da sıkıştırdığını hissetti; sarışın genç polis tek başına
yürütmeye kalkmıştı soruşturmayı. Enstitüde başlayan, göz mütehassısından geçen ve
hastanede son bulan bir iz. Cevabını bile bile sordu:

– Ama onu hastanede kimse görmedi, değil mi?

Barnes, görmediğini söyledi. Niémans telefonu kapattı. Kapatır kapatmaz, telefon
yeniden çaldı. Artık telsiz mesajlarının, kodların, önlemlerin zamanı değildi. Tüm
soruşturmacılar artık acele işlerle meşguldü. Costes’un sesi titriyordu:

– Biraz önce cesedi teslim aldım.



– Sertys mi?

– Evet, o. En ufak bir kuşku yok.

Komiser soludu. Üç saatten beri Philippe Sertys’le ilgili olarak toplanan bütün kanıtlar
artık bu soruşturmanın çerçevesine giriyordu. Şimdi antreponun tepeden tırnağa aranması
için resmî bir ekip de gönderebilecekti. Costes sözlerini sürdürdü:

– Birinci kurbandaki izlerle bunun arasında dünya kadar fark var?

– Nasıl?

– Katil gözleri yuvalarından çıkarmakla kalmamış, elleri de kesmiş. Her iki bileği
kesmiş. Vücudun cenin pozisyonu yüzünden görmediniz herhalde; bileklerden arta
kalanlar, iki dizin arasına sıkıştırılmış.

Gözler. Eller. Niémans bu anatomik parçalar arasında gizli bir bağ bulunduğundan
emindi. Yine de bu iki vahşetin nasıl bir mantık izlediğini tahmin edecek durumda değildi.

– Bu kadar mı? diye sordu.

– Şimdilik. Artık otopsiye başlıyorum.

– Ne kadar sürer?

– İki saat, en azından.

– Önce göz çukurlarından başla, bir şey bulur bulmaz da beni ara. Cesedin üzerinde
bizim için bir işaret bırakıldığından eminim.

– Sanki bir cehennem habercisiymişim gibime geliyor, Komiser.

Niémans kütüphanenin büyük salonunu bir uçtan diğerine geçti. Kapının yanında,
Rémy Caillois’nın tezine gömülmüş, yorgun bir polis memuru gördü. Yolunu değiştirdi,
camla ayrılmış okuma bölümüne girerek polisin karşısına oturdu.

– Nasıl gidiyor?

Polis memuru gözlerini kaldırdı.

– Akıntıya kürek çekiyorum.

Komiser kalın belgeyi göstererek gülümsedi.

– Yeni bir şey var mı?



Polis memuru omuz silkti.

– Hep Eski Yunan, Olimpiyatlar, spor karşılaşmaları ve onun gibi şeyler: yarışlar, cirit,
pankras güreşi... Caillois fiziksel çabanın kutsal yönünden, rekorlardan söz ediyor... (Polis
memuru inanmadığını göstermek için olacak, dudaklarını büktü.) Üstün güçlerle bir çeşit...
özdeşleşme. Caillois’ya göre o dönemde bir rekor kırmak, tanrılarla temas kurma imkânı
veren bir köprü gibi görülürmüş... Örneğin athlon, yani ideal atlet, kendi sınırlarını aşarak,
toprağın güçlerini harekete geçirebilirmiş... verimlilik, doğurganlık. Aslına bakarsanız,
futbol maçlarındaki çılgınlığı görünce, sporun şaşırtıcı güçleri harekete geçirdiğini
görmemek mümkün değil...

– Dikkatini çeken başka ne var?

– Caillois’ya göre Antikçağ’da, atletler aynı zamanda hem ozan, hem müzisyen, hem
de filozofmuş. Bizim kütüphanecinin üzerinde en çok durduğu noktalardan biri de, bu.
Sanki ruh ve vücudun, insanın varlığı içinde birleştiği o zamanların özlemini çekiyormuş
gibi. Başlığın, “Olimpia Nostaljisi”nin anlamı da bu. Hem beyin olarak, hem ruh ve beden
olarak üstün sporcuların özlemi. Caillois o dönemin katı kurallarını, entellerin bir gram bile
kaldırmadığı, sporcuların kafasının boş olduğu şimdiki dönemle karşılaştırıyor. Bu çağın bir
gerileme dönemi olduğunu, akıl ile vücudun birbirlerinden ayrıldığını ileri sürüyor.

Niémans birden kâbusunda gördüğü atletleri hatırladı. Doğal katı gerçeklikte körler.
Sophie Caillois, kocasının Berlin’deki sporcuların fizik ile düşünce arasındaki derin
birlikteliğe yeniden ulaştıklarına inandığını söylemişti.

Komiser üniversitenin sporcularını bir kez daha anımsadı. Joisneau’nun sözünü ettiği,
başta spor olmak üzere, bütün dallarda en parlak başarıları elde eden profesör çocukları.
Kendi açılarından bakıldığında, bu üstün yetenekler de kusursuz atlet kavramına
yaklaşıyor olmalıydı. Niémans rektörün bekleme odasında, üniversiteli madalyalıların
fotoğraflarına baktığında, gördüğü yüzlerdeki ürkütücü gençlik gücünden rahatsız olmuştu.
Hem gücün, hem de aklın tecessümü gibi. Bir felsefe mi? Niémans, canı sıkkın bir halde
bakan genç polis memuruna gülümsedi.

– Okuduklarını anlıyormuş gibisin, dedi.

– El yordamıyla ilerliyorum. Genelde her iki cümleden sadece birini anlıyorum.
(Burnunun ucuna dokundu.) Sezgilerime güveniyorum. Bu faşoları daha uzaktan tanırım.

– Caillois’nın faşo olduğunu mu düşünüyorsun?

– Kesin bir şey diyemem... Bana daha karmaşık görünüyor. Oysa, burada sözünü ettiği
üstün insan efsanesi, temiz ruhlu atlet, bütün bunlar bana üstün ırk sayıklamalarını ve ona
benzer saçmalıkları hatırlatıyor...



Niémans bir kez daha Caillois’ların dairesinin koridorundaki Berlin Olimpiyatları’nın
resimlerini hatırladı. O resimlerin ardında, Guernon’daki sportif rekorların ardında bir sır
vardı. Bütün bunlar bir bütünün parçalarıydı, ama o bütün neydi?

– Belgede nehirlerle ilgili bir şey var mı? diye sordu. Kızıl nehirlerle?

– Ne?

Pierre Niémans ayağa kalktı.

– Boş ver.

Polis memuru gözleriyle lacivert paltolu iri adamı izleyip, yakındı:

– Bana kalırsa Komiser, bu işi bir öğrenciden, benden daha nitelikli birinden de
isteyebilirdiniz...

– Profesyonel bir göze ihtiyacım var. Soruşturma çerçevesine girecek bir okuma
yapılmasını istedim.

Polis memuru yine dudaklarını büktü.

– Bütün bu saçmalıkların cinayette bir rol oynadığına inanıyor musunuz gerçekten?

Niemans cam bölmenin kenarını tutup üzerinden eğildi.

– Bir cinayette, her şey rol oynar. Bu konuda rastlantıdan söz edilmez, rastlantı
sanılanlar, gereksiz ayrıntılardır. Her şey bir atom gibi işler, anladın mı? Okumaya devam
et.

Niémans, kuşkusu yüzünden okunan adamı göreviyle baş başa bıraktı.

Dışarıda, kampüste, televizyon ekiplerinin projektörlerinden yansıyan ışıkları gördü.
Gözlerini kıstı, binanın merdivenlerinde, yatıştırıcı bir açıklama yapmaya çalışan üniversite
rektörünü, Vincent Luyse’u seçti. Bölgesel, ulusal televizyon kanallarının bilindik
amblemlerini tanıdı, içlerinde İsviçre’den gelmiş bir TV kanalı bile vardı... Gazeteciler
birbirlerini itekliyor, dirsekliyor soru yağdırıyordu. Süreç başlamıştı; medyanın projektörleri
Guernon’a çevrilmişti artık. Cinayet haberleri tüm Fransa’ya yayılacak, panik küçük kentte
daha da artacaktı.

Üstelik bu, sadece başlangıçtı.



Otuz yedinci kısım

Niémans yoldayken Antoine Rheims’i aradı.

– İngiliz’den haber var mı?

– Hastanedeyim. Hâlâ kendine gelmedi. Doktorlar oldukça kötümser. İngiliz
Büyükelçiliği bir manga avukatı harekete geçirdi. Londra’dan geliyorlar. Gazeteciler de
çoktan geldi. Daha da kötüsü var: bütün bunların altından sen çıkacaksın.

Uydu bağlantısı kusursuzdu, Rheims’in sesi de billur gibi.

Niémans, müdürü Cité Adası’ndaki Adalet Sarayı’nda hayal etti, sonra da kendini
hastanelerde, pezevenkleri tarafından dövülmüş, yüzüklü yumruklarla kaşları açılmış,
yüzleri morarmış fahişeleri sorguya çekerken gördü. Bir de tabiî, kendisinin hırpaladığı
zanlıların kanlı yüzlerini. Odanın mezarı anımsatan solukluğunda binlerce genelevin ışığı
parıldarken, yatak kenarlarına kelepçelenmiş elleri görüyordu.

Yorgun, bitkin, sabahın üçünde Hôtel-Dieu Hastanesi’nden Notre-Dame’ın avlusuna,
gecenin duru boşluğuna çıkarken görüyordu kendini. Pierre Niémans bir savaşçıydı. Anıları
da bir metalin, bir kütüklüğün parlaklığıyla, bir savaş alanındaki ateşlerin ışığıyla ışıl ışıldı.
Pek az insanın kabul edeceği, oysa kendisinin tek varlık nedeni olan bu benzersiz yaşamın
melankolisine kapıldı.

– Ya senin soruşturman? diye sordu Rheims.

Ses, telefondaki ilk konuşma kadar saldırgan değildi bu kez: meslektaşlar arası
dayanışma, paylaşılan yıllar, eski günlerin sağlam samimiyeti bir kez daha üstün
geliyordu.

– Şimdi artık elimizde iki cinayet var. Tek bir ipucu da yok. Yine de yoluma devam
ediyorum. Doğru yolda olduğumu da biliyorum.

Rheims bir şey eklemedi, ama Niémans onun sessizliğinin bir güven itirafı olduğunu
biliyordu. Metal çerçeveli polis sordu:

– Ya benim için?

– Ne demek, senin için?



– Demek istiyorum ki, orada, holigan konusunda bir soruşturma?

Rheims kötü kötü güldü.

– Disiplin kurulu mu demek istiyorsun? Çoktandır bekliyorlar. Onun için biraz daha
beklemekten sıkılmazlar.

– Neyi bekliyorlar?

– İngiliz’in ölmesini. Seni cinayetle suçlamak için.

Niémans Annecy’ye vardığında gecenin on biriydi. Yapraklarla uzun ve aydınlık yollara
saptı. Sokak lambalarının ışığında yapraklar, parçalara ayrılmış hareli kumaşları
andırıyordu. Her ağaçlı yolun dibinde, ışık kuyularından fırlamışçasına beliren küçük anıtlar
görüyordu: minik köşkler, çeşmeler, heykeller. Birkaç yüz metre ötedeki bu ufacık yapılar
uzaktan müzik kutusu figürlerine ya da otomobillerin burnunu süsleyen şekillere
benziyordu. Sanki meydanları ve caddeleriyle kent tüm hazinesini taştan, mermerden ve
yapraktan yapılmış muhafazalarda saklıyormuş gibiydi.

Sahte bir Amsterdam görüntüsü veren, bir göle ve karşı kıyının ışıklarına açılan Annecy
kanalları boyunca ilerledi. Guernon’dan, cesetlerden, vahşi katilinden sadece birkaç
kilometre uzaklaştığına inanmakta güçlük çekiyordu. Kentin zarif mahallelerine vardı.
Ormes Caddesi. Vauvert Bulvarı. Hautes-Brises Çıkmazı. Annecy halkı için beyaz taşlı
düşler, birer güç belirtisi gibi görülebilecek isimler.

Otomobilini anacaddeden daha aşağıda yer alan bir çıkmazın girişine bıraktı. Hem
değerli, hem de ezici bir görkeme sahip soylu evler birbirlerine iyice yaklaşmış, küçük
bahçelerini sarmaşıklarla kaplı duvarlarının ardına saklamıştı. Aradığı numara iri taşlardan
inşa edilmiş, geniş sundurmalı bir konağa aitti. Niémans düğmesi gözbebeğine benzeyen
zile iki kez bastı. Kapının yanındaki siyah mermer levhanın üzerinde “Dr. Edmond
Chernecé. Oftalmolog. Göz cerrahisi” yazılıydı.

Cevap yoktu. Niémans gözlerini indirdi. Önündeki kilit büyük bir sorun çıkarmayacaktı;
üstelik komiserin bir eksik, bir fazla maymuncuk kullanmasının fazla bir önemi de yoktu.
Kilit dilini, küçük kenetleri büyük bir ustalıkla döndürdü, kısa süre sonra mermer kaplı bir
koridordaydı. Ok biçimi işaretler koridorun sonunda, soldaki bekleme odasını gösterse de,
sağ tarafta deri kaplı bir kapı gördü.

Muayene odası. Tokmağı çevirdi, uzun bir odaya, aslında tavanı ve iki duvarı tümüyle
cam kaplı geniş bir verandaya, girdi. Karanlıkta bir yerde, bir su şırıltısı duyuluyordu.

Niémans’ın odanın dibinde, lavabonun önünde duran silueti görebilmesi için birkaç
saniye gerekti.



– Doktor Chernecé?

Adam şaşkınlıkla kafasını çevirdi. Niémans yaklaştı. Kesinlikle gördüğü ilk ayrıntı,
suyun altındaki parlak ve esmer ellerdi. Kahverengi lekelerle kaplı, damarların bir ağ gibi
güçlü bileklere doğru yükseldiği, yaşlı kökler.

– Kimsiniz?

Ses ciddi, sakindi. Kısa boylu, ama güçlü kuvvetli bir adamdı, altmışını geçmişe
benziyordu. Beyaz saçları yüksek ve çıkık alnında güçlü dalgalar halinde fışkırıyordu. Bir
falez profili, bir dolmen gövdesi; adam aslında yekpare taştan bir anıt gibiydi. Gizemli bir
kayayı andırıyordu, üstelik üzerinde sadece beyaz bir tişört ve beyaz bir külot vardı.

– Pierre Niémans, polis komiseri. Zili çaldım, ama kimse açmadı.

– Öyleyse nasıl girdiniz?

Niémans bir sirk sihirbazı gibi parmaklarını oynattı.

– Eldeki olanaklarla.

Adam, polisin kaba tavrına aldırmadan, kibarca güldü. Musluğun uzun sapını dirseğiyle
kapadı, sonra da kolları dirseklerinden bükülü olarak, bir havlu bulabilmek için bütün
odayı bir uçtan diğerine geçti. Loş ışıkta göz muayenesinde kullanılan cihazlar,
mikroskoplar, gözlerin anatomik yapısını gösteren renkli kesitler, kat kat soyulmuş gözler
görülüyordu. Chernecé sakin bir sesle konuştu:

– Daha bugün, öğleden sonra, başka bir polis memuru geldi. Ne istiyorsunuz?

Niémans doktora birkaç metre uzaktaydı şimdi. İşte ancak o zaman adamın en temel
özelliklerinden birine, binlerce kişi arasından tanınmasına neden olacak bir farklılığına
bakmakta olduğunu hissetti: gözler. Charnecé’nin renksiz bir bakışı vardı; gri gözbebekleri
ona bir yılan bakışı veriyordu. İçinden, üzerleri demir pullarla kaplı ölümcül yaratıkların
geçtiği minik akvaryumlara benzeyen gözbebekleri. Niémans açıkladı:

– Size onunla ilgili birkaç soru sormaya geldim.

Adam anlayışla gülümsedi:

– Çok değişik. Şimdi artık polisler, öteki polisler hakkında soruşturma yapmaya mı
başladı?

– Saat kaçta geldi?



– Sanıyorum, akşamın altısı falandı.

– O kadar geç mi? Size ne sorduğunu hatırlıyor musunuz?

– Tabiî. Guernon yakınlarındaki bir enstitünün hastalarından biri hakkında bilgi istedi.
Düzenli olarak tedavi ettiğim, göz sorunlarından şikâyetçi çocukları kabul eden bir kuruluş.

– Size ne sordu?

Charnecé maun bir dolabı açtı. Geniş plili, açık renkli bir gömlek çıkardı, rahat
hareketlerle üzerine geçirdi.

– Çocukların hastalığının nedenlerini öğrenmek istiyordu. Ona, bunların kalıtımsal
rahatsızlıklar olduğunu anlattım. Bu hastalıkların bir dış etkeni olup olamayacağını da
merak ediyordu, bir zehirlenme, yanlış bir reçete gibi.

– Ne cevap verdiniz?

– Böyle bir düşüncenin saçma olacağını. Genetik rahatsızlıkların bu kentin dünyadan
kopukluğuna, akrabalar arası evliliklere dayandığını söyledim. Evlilikler yakın akrabalar
arasında olunca, kanla taşınan hastalıklar tekrarlanıyor. Bu cins vakalara, münzevî
topluluklarda toplumlarda sıkça rastlanır. Mesela Québec’teki Saint-Jean Gölü bölgesi ya
da Amerika’daki Amish toplulukları. Guernon’un durumu da farklı değil. O vadinin insanları
yaylaya çıkma tarafları değil... Bu vakalar için başka nedenler aramanın ardındaki amacı
anlayamıyorum.

Niémans’ın varlığından zerre kadar rahatsız olmaksızın, bu kez lacivert bir pantolon
giydi doktor. Hafifçe hareli bir kumaş. Chernecé kolay rastlanmayacak derecede şık ve
zarif biriydi. Polis komiseri devam etti:

– Size başka ne sordu?

– Nakillerden söz etti.

– Nakillerden mi?

Doktor gömleğini ilikliyordu.

– Evet, göz nakilleri. Sorularından hiçbir şey anlamadım.

– Size soruşturmanın içeriğini anlatmadı mı?

– Hayır. Yine de iyi niyetle cevap vermeye çalıştım. Örneğin bir kornea nakli için,
birinin gözlerinin alınmasının bir yararı olup olamayacağını öğrenmek istiyordu.



Demek Joisneau cerrahî açıdan bir ipucu arıyordu.

– Evet?

Chernecé durakladı, sanki çıkmakta olan sakalının sertliğini kontrol ediyormuş gibi,
elini çenesine götürdü. Cam duvarların arasında, ağaç gölgeleri dans ediyordu.

– Böyle ameliyatların bir işe yaramadığını açıklamaya çalıştım. Kornea artık kolaylıkla
bulunan bir organ. Yapay malzemede de çok önemli ilerlemeler var. Retinalara gelince,
retina muhafaza etmek için hâlâ uygun bir yol bulunamadı: kısacası, naklin sözü bile
edilemez... (Hafifçe güldü.) Bakın, bu organ kaçakçılığı konusu var ya, giderek
gerçeklikten uzaklaşmaya başladı.

– Başka soru sordu mu size?

– Hayır. Hayal kırıklığına uğramış gibiydi.

– Gitmesi için herhangi bir yer önerdiniz mi? Başka bir adres verdiniz mi?

Chernecé nazikçe gülümsedi.

– Yoksa... yoksa meslektaşınız kayıp mı oldu?

– Cevap verin. Buradan çıktıktan sonra, nereye gitmiş olacağını tahmin edebiliyor
musunuz? Nereye gideceğini söyledi mi?

– Hayır. Kesinlikle hayır. (Yüzü karardı.) Her şeye rağmen, buraya geliş nedeninizi
bilmek isterdim.

Niémans paltosunun cebinden Caillois’nın cesedinin polaroid fotoğraflarını çıkarıp,
masanın üzerine bıraktı.

– Nedeni, bu.

Chernecé gözlüklerini taktı, üç ayaklı bir sehpanın üzerinde duran küçük lambayı yaktı
ve resimlere baktı. Açık gözkapaklarına. Oyulmuş göz çukurlarına.

– Tanrım... diye mırıldandı.

Gördüklerinden hem dehşete kapılmış, hem de hayran olmuşa benziyordu. Niémans
masanın ucundaki, Çin yapımı bir kalemlik içine yerleştirilmiş, krom kaplı bir sürü şiş
koleksiyonu gördü. Bir dizi soru daha sormaya karar verdi. Bir uzmanı sorguladığına göre,
uzmanca sorular sormanın bir sakıncası olmamalıydı.



– Elimde bu durumda olan iki kurban var. Böyle bir işin ancak bir profesyonel
tarafından yapılmış olması gerektiğine inanıyor musunuz?

Chernecé kafasını kaldırdı. Yüzü ter damlacıklarıyla kaplıydı. Birkaç saniye sessiz kaldı,
sonra sordu:

– Aman Tanrım, ne demek istiyorsunuz?

– Gözlerinin çıkarılmasından bahsediyorum. Daha yakından çekilmiş resimler de var.
(Niémans göz çukurlarının yakın çekimlerini uzattı.) Bu kesiklere bakınca, bir uzman
çalışmasının belirtilerini görebiliyor musunuz? Bunlar, özel kesikler mi? Katil gözleri
çıkarırken, gözkapaklarına zarar vermemek için büyük özen göstermiş: bu alışılmış bir
uygulama mıdır? Bunu yapmak için, ciddi anatomi bilgisine gerek var mıdır?

Chernecé yeniden fotoğraflara eğilmişti.

– Böyle bir barbarlığı kim yapmış olabilir? Böyle bir... bir canavar. Bunlar nerede oldu?

– Guernon yakınında. Doktor, soruma cevap verin: size göre bu işi yapan, bir
profesyonel mi?

Göz hekimi doğruldu.

– Özür dilerim. Ben... bilemiyorum.

– Size göre, nasıl bir yöntem kullanılmış?

Doktor resimleri yaklaştırdı.

– Bence, gözkapağının esnekliğinden yararlanarak, gözyuvarının altına bir bıçak
kaydırmış... böylece, göz sinirleri ile gözlerin hareketini sağlayan kasları kesmiş. Sonra,
bıçağın yassı yüzünü bir manivela gibi kullanarak, gözü yerinden çıkarmış. Tıpkı bir
parayla yapıldığı gibi, anlıyorsunuz değil mi?

Niémans polaroidleri yeniden cebine soktu. Esmer tenli doktor, sanki resimleri
komiserin palto kumaşının arasından da görüyormuş gibi, Niémans’ın en küçük hareketini
bile izliyordu. Gömleğinin, göğüs hizasında, ter lekeleri görünüyordu.

– Size genel anlamda bir soru sormak istiyorum, dedi Niémans. Bana cevap vermeden
önce lütfen düşünün.

Doktor geri çekildi. Veranda sanki ağaçların dans eden gölgeleriyle dolmuştu. Bir
işaretle polise devam etmesini belirtti.



– Bir adamın elleri ile gözleri arasında bir ortak nokta görebiliyor musunuz? İnsan
vücudunun bu iki organı arasında bir bağ kurabilir misiniz?

Göz hekimi birkaç adım attı. Yine bilim adamı sükûnetine, soğukkanlılığına
kavuşmuştu.

– Ortak nokta belli, dedi sonunda. El ve göz vücudumuzda bir başka benzeri olmayan
bölümlerdir.

Niémans ürperdi. Costes’un açıklamalarından bu yana, kafasındakilere anlaşılır bir
biçim veremese de, bir ortaklık olduğunu “hissediyordu”. Terleme sırası ondaydı şimdi.

– Ne demek istiyorsunuz?

– İrisler tektir yani her insanın irisinin bir başka benzeri yoktur. İrisleri oluşturan
binlerce lifçik, sadece bize özgü bir resim çizer. Genlerimiz tarafından biçimlendirilen,
biyolojik bir marka. İris en az parmak izi kadar özel bir damgadır.

Eller ile gözler arasındaki ortak nokta bu. Bunlar vücudumuzda biyolojik bir imza
taşıyan tek organlardır. Uzmanlar, buna biyometrik imza diyorlar. Bir vücudu gözlerinden
ve ellerinden yoksun kılın, dış imzalarını yok etmiş olursunuz. Şimdi, böyle işaretleri
olmadan ölen biri kimdir? Hiç kimse. Derin kimliğini yitirmiş, anonim bir ölü. Belki de
ruhunu kaybetmiş biri. Kim bilir? Bir bakıma, bundan daha korkunç bir son düşünmek
mümkün olamaz. Etin, toplu mezarı yani.

Cam duvarlar Chernecé’nin renksiz gözbebeklerinde kıvılcımlar çaktırıyor, böylece o
gözbebeklerinin şeffaf etkisini daha da güçlendiriyordu. Şimdi artık bütün oda, camdan bir
gözbebeğini andırıyordu. Anatomi tabloları, gölgedeki siluet, ağaçların kökleri; her biri bir
aynanın dibinde dans eder gibiydi.

Komiser her şeyi anlar gibi oldu. Caillois’nın parmak izi olmayan, katil tarafından
kesilmemiş ellerini hatırladı. Anlaşılan katil bu ellere ilgi duymamıştı, çünkü o eller
anonimdi.

Katil, kurbanlarının biyolojik imzalarını çalıyordu.

– Bana göre, diye sürdürdü doktor sözlerini, gözbebekleri parmak izlerinden de
güvenilir bir kimlik belirtisidir. Polisteki uzmanların bunu düşünmeye başlamaları gerek.

– Bunu neden söylüyorsunuz?

Chernecé karanlıkta gülümsedi. Profesör yeniden kendine güvenini kazanmıştı.

– Bazı bilim adamları irislerin dibinde, insanın sadece sağlığının değil, bütün



geçmişinin de yazılı olduğunu düşünüyor. Gözbebeğimizin çevresinde parlayan o küçük
pullar, tüm hayatımız hakkında bilgi verir... İridologlardan söz edildiğini duymamış
mıydınız?

Niémans bu sözlerin soruşturmaya enlemesine bir ışık tuttuğunun farkındaydı, ama bu
ışığın neyi aydınlattığını henüz söyleyemiyordu. Henüz ne tarafa doğru yürüdüğünü
bilmiyordu, ama bir bakıma katilin göz hekimiyle aynı düşünceleri paylaştığından emindi.
Chernecé devam etti:

– Geçen yüzyılın sonunda doğan bir dal. Kartal yetiştiricisi bir Alman bir seferinde ilginç
bir şeye tanık olmuş. Kartallarından biri bacağını kırmış. Adam o zaman kuşun irisinde
yeni bir iz olduğunun farkına varmış. Altın renginde bir kertik. Sanki kaza kuşun gözünde
olmuş gibi. Böyle fiziksel yansımalar vardır, Komiser. Bundan eminim. Kim bilir? Belki de
sizin katil kurbanının gözlerini çıkararak irislerinin dibinde okunabilecek önemli bir olayın
izlerini silmek istemiş.

Niémans geriledi, uzaklaştıkça doktorun uzayan gölgesini izliyordu. Son sorusunu
sordu:

– Bu öğleden sonra, neden telefona cevap vermediniz?

– Çünkü fişi çekmiştim, diye gülümsedi doktor. Pazartesi günleri, hasta kabul
etmiyorum. Bu öğleden sonrayı ve akşamı, muayenehanemi düzenlemeye ayırmak
niyetindeydim.

Chernecé dolaba yönelip bir ceket aldı. Kesin ve kararlı bir hareketle giydi. Bütün
takım lacivert, koyu ve tek bir çizgi gibi uyumluydu. Sanki Niémans’ın ziyaretinin nedenini
sonunda anlamış gibi söze başladı:

– Benimle konuşmaya mı çalıştınız? Üzüldüm. Bütün bunları size telefonda da
anlatabilirdim. Zaman kaybetmenize neden olduğum için özür diliyorum.

Söylediklerinin bir kelimesine bile inanmadığı açıktı. Bronzlaşmış alnının bütün
deliklerinden bencillik ve aldırmazlık sızıyordu. Daha şimdiden Rémy Caillois’nın saldırıya
uğramış göz çukurlarını unutmuştu bile.

Niémans kat kat soyulmuş göz yuvarlağı gravürlerine, tavanın ve duvarların kalın
camından sızıp giren ağaç gölgelerini yansıtıyormuş gibi, gözlerin akları üzerinde dans
eden damarlara baktı.

– Zaman kaybetmedim, dedi fısıltıyla.

Dışarıda, Komiser Niémans’ı yeni bir sürpriz bekliyordu. Sokak lambasının ışığında,
otomobiline yaslanmış bir adam, onu bekliyor gibiydi. En az onun kadar iri, uzun rasta saç



örgülü, renkli takkeli, keçi sakallı, Mağripliye benzeyen bir tip.

Deneyimli bir polis, karşılaştığı kişinin tehlikeli olup olmadığını bir bakışta anlar. Sakin
görünümüne rağmen, arabasına dayanan irikıyım adam da, tehlikeliler sınıfına giriyordu.
Paris gecelerinin dokusu altında kovaladığı uyuşturucu satıcılarına benziyordu adam.
Niémans herifin üzerinde bir silah olduğuna da bahse girmeye hazırdı. Eli MR 73’ün
kabzası üzerinde kenetlenmiş, yaklaştı, gözlerine inanamadı; Arap ona gülümsüyordu.

– Komiser Niémans? diye sordu, komiser aralarında birkaç adım kalıncaya kadar
yaklaşınca.

Mağripli elini ceketinin iç cebine soktu. Niémans hemen silahını çıkarıp doğrulttu.

– Sakın kıpırdama!

Sfenks suratlı adam –bir güven ve alaycılık karışımıyla– gülümsedi. Tebessümünde,
Niémans’ın en kaşarlanmış suçlularda bile göremediği bir güç vardı.

Mağripli sakin bir sesle konuştu:

– Ağır olun, Komiser. Adım Karim Abdouf. Polis teğmeniyim. Yüzbaşı Barnes sizi
burada bulacağımı söyledi.

Arap bir anda konuşmasını bitirip sokak lambasının ışığında üç renkli kartını gösterdi.
Niémans tereddüt ederek silahını kılıfına yerleştirdi. Genç Mağriplinin şaşırtıcı görünümüne
baktı. Şimdi saç örgülerinin arasındaki birçok küpenin ışıltısını görüyordu.

– Annecy jandarmasından değil misin? diye sordu kuşkuyla.

– Hayır, Sarzac’tan geliyorum. Lot Bölgesi.

– Tanımıyorum.

Karim kimliğini cebine soktu.

– Daha önce pek samimiyetimiz olmamıştı.

Niémans gülümsedi, karşısındakini yeniden süzdü.

– Ne biçim bir polissin sen?

Sfenks, Niémans’ın arabasının antenine bir fiske vurdu.

– Eksikliğini duyduğunuz türden bir polis, Komiser.



Otuz sekizinci kısım

İki polis dönüş yolu üzerinde, N56 karayolu kenarında bir kamyoncu lokantasına girip,
birer kahve içtiler. Biraz uzakta jandarmaların karayolu üzerinde kurdukları barikat, dönen
ışıkların otomobillerin camlarında yansıması görülüyordu.

Niémans, nereden çıkıp geldiği bilinmeyen, soruşturması birden Guernon’daki
cinayetlerin üzerine odaklanan, aceleci Abdouf’un anlaşılmaz konuşmasını dinledi. Zaten
genç Mağriplinin öyküsünün anlaşılır bir yanı yoktu. Gizemli bir anne ile onun kaçış
öyküsünden, erkek kıyafetine sokulmuş küçük bir kızdan, tehlikeli bir kanıt olarak
gördükleri için, çocuğun yüzünü yok etmek isteyen iblislerden söz ediyordu. Bütün bunlar,
uzun bir sayıklama nöbetinden başka bir şey olmayabilirdi ama bir farkla: Sarzac’lı genç
teğmen, Philippe Sertys’in pazarı pazartesine bağlayan gece Lot Bölgesi’nde bir mezara
saldırdığının kanıtını getiriyordu.

Bu bilgi de son derecede önemliydi.

Philippe Sertys –kuşkusuz– bir mezar saldırganıydı. Evet, mezarlık yakınında bulunan
parçalar henüz Lada’nın üzerindeki lastiklerden alınan örneklerle karşılaştırılmamıştı. Ama
eğer örnekler Mağriplinin kuşkularını haklı çıkarırsa, işte o zaman Niémans ilk kez elindeki
maktulün suçlu olduğunun kanıtını bulmuş olacaktı.

Öte yandan, Abdouf’un diğer anlattıklarının kendi soruşturmasıyla nasıl bir ilgisi
olabileceğini kestirememişti; “İblisler”den kaçan anne ile küçük kızı masalı. Niémans,
Karim’e sordu:

– Sen nasıl bir sonuç çıkarıyorsun?

Genç Mağripli sinirli sinirli bir kesmeşekerle oynuyordu:

– İblislerin dün gece, henüz çıkaramadığım bir nedenle uyandıklarını, Sertys’in de
bizim Sarzac’a gelerek, 1982’deki kaçışla ilgili bir konuyu araştırmak için hem okulu hem
de mezarlığı ziyaret ettiğini düşünüyorum.

– Sana göre Sertys o iblislerden biri mi?

– Kesinlikle.

– Saçma, dedi Niémans. 1982’de Philippe Sertys on iki yaşındaydı. Bir yumurcağın bir



anneyi dehşete düşürüp Fransa’yı dar edeceğine inanabiliyor musun?

Karim Abdouf’un yüzü karardı.

– Biliyorum. Her şey yerli yerine oturmuyor henüz.

Niémans gülümsedi ve ikinci bir kahve ısmarladı. Karim’in bütün söylediklerine inanıp
inanmama konusunda karar vermemişti daha. Üstelik saçları örgülü, standart olmayan bir
tabanca taşıyan, her haliyle çalıntı olduğu belli bir Audi kullanan bir seksen beşlik bir
rastaya güvenip güvenemeyeceğinden de emin değildi. Ne var ki Karim’in öyküsü, kendi
varsayımından, kurbanların da suçlu olduğu görüşünden daha çılgın değildi en azından.
Üstelik bu genç Mağriplide insanı etkileyen aşırı bir istek, bulaşıcı bir coşku vardı.

Sonunda, ona güvenmeye karar verdi. Karim’in tüm dosyayı inceleyebilmesi için,
üniversitedeki kişisel bürosunun anahtarını verdi, sonra da soruşturmasının gizli bölümünü
anlattı.

Boğuk bir sesle, Komiser Niémans, düşüncelerini açıkladı: kurbanlar da suçluydu, katil
bir ya da birçok olayın intikamını alıyordu. Varsayımını destekleyen küçük kanıtları anlattı.
Rémy Caillois’nın şizofrenisini ve hoyratlığını. Philippe Sertys’in antreposunu ve not
defterini. Niémans bu tuhaf sözlerin anlamını açıklayamamakla birlikte “kızıl nehirlerden”
de söz etti, sonra son durumu özetledi: ceset yeni bir mesaj içerebileceğinden, ikinci
otopsinin sonucunu beklenecek.

Bir de bölgeye sallandırılmış tüm oltalardan, kesin bir sonuç alınabileceği konusundaki
boş bir umuttan. Sesini daha da alçalttı, Éric Joisneau’dan söz ederek, endişelerini genç
rastayla paylaşmaya çalıştı.

Abdouf, teğmenin kaybolmasıyla ilgili sorular sordu; Joisneau’nun kaybolması
konusuna büyük bir ilgi gösteriyor gibiydi. Soru sorma sırası Niémans’taydı şimdi:

– Bu konuda bir fikrin mi var yoksa?

Genç polis yorgun bir halde gülümsedi:

– Sizinkinden farklı değil, Komiser. Adamınızın başının derde girdiğini düşünüyorum.
Parmağını önemli bir konuya bastı, sizi etkilemek için işi kendi başına halletmeye kalktı.
Bana kalırsa, çok önemli bir şey buldu, ama bulduğu elinde patladı. Umarım
yanılıyorumdur, ama sizin Joisneau belki de katilin kimliğini tespit etti, bu da belki de
kendi hayatına mal oldu.

Bir an durakladı. Niémans gözlerini uzaktaki yol ışıklarına dikmişti. İtiraf etmese de,
kütüphanede uyandığından beri, bu endişeyi paylaşıyordu. Karim konuşmasını sürdürdü:



– İkiyüzlü olduğumu sanmayın sakın Komiser. Bu sabahtan beri, kâbustan kâbusa
atlıyorum. Şimdi de kendimi burada, Guernon’da, kurbanlarının gözlerini çıkaran bir katille
karşı karşıya buluyorum. Sizin, yüzünü afişlerde gördüğüm büyük Fransız polisi Pierre
Niémans’ın karşısında otururken. Oysa siz bile bu kahrolası delikte, en az benim kadar
şaşkın görünüyorsunuz... O zaman, artık hiçbir şeye şaşırmamaya karar veriyor insan.
Bana sorarsanız, bu cinayetler benim soruşturduğum konuyla doğrudan ilgili, ben de işin
sonuna kadar gitmeye hazırım.

İki polis lokantadan çıktı.

Geceyarısı yakınlaşmıştı. Havada hafif bir pus vardı. Uzakta, jandarma barikatı hâlâ
yağmura meydan okuyordu. Sürücüler geçebilmek için, sabırla bekliyorlardı. İçlerinden
bazıları kafalarını aralık camdan çıkarıyor, sağanağın altında parlayan makineli tüfeklere
endişeli bakışlar fırlatıyorlardı.

Komiser ani bir refleksle mesaj cihazının ekranına baktı. Costes’tan bir çağrı vardı.
Zaman geçirmeden adlî tıp yetkilisini aradı.

– Ne var? Otopsiyi tamamladın mı?

– Tam değil, ama size bir şey göstermek istiyorum. Burada, hastanede.

– Telefonda anlatamaz mısın?

– Hayır. Öteki analiz sonuçlarının da gelmesini bekliyorum. Gelin. Siz gelene kadar,
hazır olurum.

Niémans telefonu kapattı.

– Yeni bir gelişme mi? diye sordu Karim.

– Belki. Gidip adlî tabibi görmem gerekiyor. Ya sen?

– Ben, Philippe Sertys’i sorguya çekmeye gelmiştim. Sertys öldü. Ben de bir sonraki
etaba geçiyorum.

– Hangi etap?

– Judith’in babasının ölüm nedenlerini araştırmak. Burada, Guernon’da öldü;
iblislerimin bu ölümde önemli rol oynadıklarından hemen hemen eminim.

– Ne düşünüyorsun? Cinayet mi?

– Neden olmasın?



Niémans başını kuşkuyla salladı.

– Bütün jandarma ve karakol arşivlerini taradım. Son yirmi beş yıl boyunca çıkan
olaylara baktım. Dediğin gibi bir cinayetin gölgesine bile rastlamadım. Tekrar ediyorum,
bunlar olurken Sertys on iki yaşında bir...

– Göreceğiz, bakalım. Her ne hal ise, o ölümle kurbanlarınızdan biri ya da diğerinin adı
arasında bir bağ bulacağımdan eminim.

– Nereden başlayacaksın?

– Mezarlıktan. (Karim gülümsedi.) Uzmanlık alanım oldu. Gerçek ikinci dünya. Sylvain
Hérault’nun gerçekten Guernon’da gömüldüğünden emin olmak istiyorum. Daha önce
Taverlay’le temasa geçtim ve Fabienne ile Sylvain Hérault’nun biricik kızı Judith
Hérault’nun doğum izine rastladım. 1972’de doğmuş, burada, Guernon Hastanesi’nde.
Doğum kâğıdı tamam. Geriye ölümünki kalıyor.

Niémans, çağrı cihazı ile cep telefonunun numaralarını uzattı.

– Gizli bilgiler için çağrı cihazını kullan.

Karim Abdouf küçük kâğıt parçasını cebine soktu, yarı ciddi, yarı alaycı bir tavırla
konuştu:

– “Bir soruşturmada her olay, her tanık, içinde cinayetin gerçeklerinden birinin
yansıdığı bir ayna gibidir...”

– Ne?

– Konferanslarınızı izledim Komiser, Polis Okulu’nda öğrenciyken.

– Ee?

Karim ceketinin yakalarını kaldırdı.

– Ee’si, ayna konusu işte bu iki soruşturma bu konuda çok önemli.

Ellerini avuç içleri birbirlerine bakacak biçimde karşı karşıya getirdi ve karşılıklı
oynatmaya başladı.

– Her iki ayna da birbirinin içine yansıyor, anladınız mı? Kör açılardan birinde de,
kahrolası katil bizi bekliyor.

– Ya ben, ben sana nasıl ulaşacağım?



– Ben sizi ararım. Bir cep telefonu istemiştim, ama Sarzac’ın 1997 bütçesi isteğimi
karşılayacak durumda değildi.

Genç polis bir Arap temennası vererek eğildi, bir bıçak kadar sessizce kayboldu.

Niémans arabasının yanına döndü. Bir su bulutu içinde harekete geçen parlak Audi’ye
son bir kez baktı. Birden kendini daha yaşlı, daha yorgun hissetti. Sanki gece, yıllar ve
belirsizlik tarafından törpülenmiş gibiydi. Gırtlağında bir boşluk tadı vardı. Yine de, daha
güçlü olduğunu biliyordu; bir müttefiki vardı artık.

Hem de ne müttefik.



Otuz dokuzuncu kısım

Kristaller pembe, mavi, yeşil, sarı çizgili parıltılar saçıyordu. Çeşitli prizmalar.
Yüzeylerin şeffaflığı nedeniyle kaleydoskop gibi, kırık ışınlar. Niémans gözlerini
mikroskoptan kaldırıp Costes’a sordu:

– Nedir bu?

Doktor inanmıyormuşçasına cevap verdi:

– Cam, Komiser. Bu kez katil cam parçacıkları yerleştirmiş.

– Vücudun neresine?

– Her zamanki gibi göz çukurlarının dibine. Gözkapaklarının içine. Dokunun üzerine
yapışıp donmuş, küçük gözyaşları gibi.

İki adam hastanenin morgundaydı. Genç doktorun üzerinde, kanlı bir önlük vardı.
Niémans onu ilk kez böyle giyinmiş, beyaz fayanstan krallığının ortasında dururken
görüyordu. Giyimi ve mekân, ona bir bakıma buz gibi bir otorite sağlıyordu. Adlî tıp
uzmanı gözlüklerinin ardından gülümsedi.

– Su, buz, cam. Malzemelerin akrabalığı apaçık.

– Apaçık göz önünde olanları görmekte güçlük çekmem, diye homurdandı Niémans,
odanın ortasında, bir çarşafın altında yatan cesede yaklaşırken. Bunun anlamı ne? Demek
istiyorum ki: bütün bunlar bizi nasıl bir yere yönlendiriyor? Cam parçacıklarının bir özelliği
var mı?

– Astier’nin sonuçlarını bekliyorum. Derinlemesine bir analiz yapıp, camın nereden
geldiğini bulmak için laboratuvarına gitti. Ayrıca, antrepoda bulduğunuz tozun ve diğer
şeylerin analizini de getirecek. Defterdeki mürekkebin cevabını bulmuş bile: umudunuz
kırılacak. Her yerde bulunan adi mürekkepten başka bir şey değil. Sayılarla dolu sayfaya
gelince, elimizde başka bilgiler olmadan... Sadece sayıların yazılışına baktık: yazı
gerçekten de Sertys’in elinden çıkmış.

Niémans elini alabros kesilmiş saçlarının arasından geçirdi; antrepodaki izleri
neredeyse unutmuştu bile. Sessizlik uzadı. Komiser gözlerini kaldırdı, Costes’un yüzünde
bir zekâ parıltısı, sanki gözbebeklerinde bir matematik denkleminin çözümünü gördü.



Asabice sordu:

– Ne var?

– Hiç. Sadece... Su, buz, cam. Her seferinde söz konusu olan kristaller.

– Sana açık olanı görebildiğimi söylemiştim ama...

– Kristaller değişik ısı derecelerine denk düşüyor.

– Anlamadım.

Costes ellerini kavuşturdu.

– Bu maddelerin yapısı, ısı ıskalasının değişik noktalarında oluşur, Komiser. Buzun
soğuğu. Suyun çevre ısısı. Cama dönüşmek için, kumun olağanüstü sıcaklığı.

Niémans söylenenleri öfkeli bir el hareketiyle karşıladı.

– Ee? Bu dediklerin cinayetler konusunda bize ne veriyor?

Costes sanki yeniden çekingenlik kabuğuna büzülecekmiş gibi omuzlarını düşürdü.

– Hiç. Sadece bir gözlemdi...

– İyisi mi sen bana cesetteki yaraları anlat.

– Ellerin kesilmesi dışında, cesedin Caillois’nınkinden bir farkı yok. İşkence izlerinin
dışında tabiî,

– Sertys işkence görmemiş mi?

– Hayır. Anlaşılan katil, öğrenmek istediğini öğrenmiş. Doğruca, asıl amacını
gerçekleştirmiş. Elleri ve gözlerin kesilmesi. Boğulma. Yine de maktul dayanılmaz acılar
çekmiş. Çünkü katilin eller ve gözlerden başladığı anlaşılıyor. Elleri kesmiş, gözleri
çıkarmış, kurbanının işini ondan sonra bitirmiş.

– Boğma yöntemi?

– Aynı yöntem, Komiser. Metal bir tel kullanmış. O telle önce kurbanını bağlamış. İlk
seferinde gördüğümüz gibi. Uzuvlardaki izler birbirinin aynı.

– Ya eller? Elleri nasıl kesmiş?

– Söylemesi güç. Bana kalırsa, yine telden yararlanmış. Tereyağı kesmekte kullanılan



tel gibi, anlıyorsunuz umarım, teli bileklere dolamış, sonra insanüstü bir güçle çevirip
kanırtmış. Aradığımız adam bir dev, Komiser. Bir tabiat gücü.

Niémans düşündü. Belirli bir kesinlik getiren yeni bulgulara rağmen, hâlâ katili
gözlerinin önünde canlandıramıyordu. Siluetini bile. Bu anlamda, elini tutan bir engel
vardı. Katili düşünürken daha çok kişilik, güç ve enerji olarak bakıyordu.

– Cinayet saati?

– Unutun. Buzların soğuğu bu konudaki bütün belirtileri yok eder.

Birden morgun kapısı açıldı. Soluk yüzlü, basık burunlu, çok açık renk gözlü, uzun bir
adam belirdi. Birer gökkuşağı kadar geniş gözleri, birbirinden çok uzak görünüyordu.
Costes tanıştırmayı yaptı. Gelen, Patrick Astier’ydi. Kimyager hemen konuya girdi,
masanın üzerine plastik bir torba bıraktı.

– Camın bileşimini çözdüm. Fontaineblau kumu, sodyum, kurşun, potasyum, boraks.
Elementlerin dağılımına bakarak, nereden geldiğini bulmak mümkün. Döşemelik taşları
yontmak için bu camdan yararlanılır. Hani havuzlarda gördüğünüz cinsten taşlar. Ya da
otuzlu yılların evlerinde kullanılan taşlar. Katil bizi böylesi taşlarla döşeli bir yere
yöneltmek ve...

Niémans hızla döndü. Bir şimşek hızıyla, göz hekiminin muayenehanesinin tavanı ile
duvarlarını hatırlamıştı. İçinden küfretti. Bütün bunlar bir rastlantı olamazdı: Edmond
Chernecé üçüncü kurbandı.

Marc Costes, Komiser kapıyı açarken seslendi:

– İyi ama, nereye gidiyorsunuz?

Niémans omzunun üzerinden bağırdı:

– Galiba katilin üçüncü kurbanını biliyorum. Eğer çok geç kalmadıysam.

Komiser dışarı çıkmıştı ki, Astier koridorda ona yetişti. Koluna yapıştı:

– Komiser, antrepodaki tozun analiz sonucunu da aldım.

Pierre Niémans, kimyagerin buğulaşan gözlük camları arasından gözlerine baktı.

– Ne?

– Şu, antrepodan topladığınız kalıntılar.



– Ee?

– Onlar kemik, Komiser, hayvan kemiği.

– Hangi hayvan?

– Öncelikle, sıçan. Belki çılgınca gelecek ama, şu sizin adam, Sertys, galiba sadece
kemirgen yetiştiriyormuş.

Yeni bir ürperti. Yeni bir ateş.

– Daha sonra, diye soludu Niémans. Daha sonra. Döneceğim.

Niémans karayolunda saatte yüz elliyle gidiyor, bir yandan da direksiyona yumruk
üzerine yumruk indiriyordu.

Eğer Dr. Edmond Chernecé bir sonraki kurbansa, bunun anlamı, aynı zamanda üçüncü
kurban olduğuydu.

Rémy Caillois’dan sonra.

Philippe Sertys’ten sonra.

Eğer Chernecé suçluysa, öyleyse genç Éric Joisneau’nun katili de oydu.

Allah kahretsin. Komiser haykırmamak için dudaklarını ısırdı. Başlangıçtan beri yaptığı
yanlışları düşündü. Kendi beceriksizliğinin bilançosunu çıkardı. O köpek saçmalığı
yüzünden, Körler Enstitüsü’ne gitmek istememişti. Böylece ilk gerçek ipucunu kaçırmıştı.

Ötesi, tam bir sapmaydı.

O, soruşturmasının içinde bir yengeç gibi yan yan ilerlerken, dağcı çırakları gibi
buzulları arşınlarken ya da Sertys’in anasını sorgularken, Éric Joisneau enstitüye gitmiş ve
önemli bir şeyler bulmuştu. Onu doğruca Chernecé’ye götüren bir şey. Ne var ki genç
teğmen kendini de aşan bir hızla ilerlemişti. Anlaşılan, bulduklarının değerini
kestirememişti. Göz hekiminden gerektiği kadar çekinmemiş, dahası, onu bizzat tehlikeye
atacak bir soru da sormuştu. İşte Chernecé de kuşkusuz bu yüzden ondan kurtulmaya
karar vermişti.

Bütün bu düşüncelerin yanı sıra, Niémans’ın beyninde, içgüdüsünden başka bir kanıtı
olmayan, gümbür gümbür ve dehşet verici başka bir gerçek de beliriyordu: Caillois, Sertys
ve Chernecé birlikte bir iş çevirmişlerdi. Aynı hatayı paylaşıyorlardı. Ortak hatayı.

Ortak ve ölümcül.



“BİZ EFENDİLERİZ, BİZ KÖLELERİZ.

BİZ HER YERDEYİZ, HEM DE HİÇBİR YERDE.

BİZ KARAR VERENLERİZ.

KIZIL NEHİRLERİN HÂKİMİYİZ.”

Cümlelerdeki biz sözcüğü bu üç kişiyle ilgili olabilir miydi, mümkün müydü? Caillois,
Sertys ve Chernecé’nin “kızıl nehirlerin” efendileri olmalarının imkânı var mıydı? Tüm
kente karşı bir komplo kurmaları, bu komplonun da bütün cinayetlerin nedeni olması
mümkün müydü?



Kırkıncı kısım

Kapı bu kez aralıktı. Niémans doğruca sağa saptı ve camlı verandaya çıktı. İçerisi loş
ve sessizdi. Optik cihazlar, saldırgan siluetler gibiydi. Tabancasını kılıfından çıkardı, elde
silah, odayı boydan boya araştırdı. Kimse yoktu. Sadece yerde dans eden, yarısaydam
duvarlardan süzülüp giren ağaç gölgeleri vardı.

Asıl eve döndü. Gölgelere bürünmüş bekleme odasına bir göz attı, sonra bir
şemsiyelikte fildişi ve boynuz saplı bastonların bulunduğu, mermer kaplı hole girdi. Masif
mobilyalarla dolu, ağır duvar kâğıtlarıyla kaplı salonu, sonra da cilalı ahşap yatakların
bulunduğu eski odaları dolaştı. Kimse yoktu. Herhangi bir boğuşma izi de. Kaçış belirtisi
de.

Niémans elindeki MR 73’ü bırakmadan, üst kata çıkan merdivene yöneldi. Cila ve puro
yaprağı kokan küçük bir yazıhaneye girdi. Yıpranmış bir kilim üzerine bırakılmış, yumuşak
derili, parlak kilitleri olan valizleri gördü.

Biraz daha ilerledi. Burası insanı öğürtecek kadar tehlike ve ölüm kokuyordu. Oval bir
pencereden şiddetli rüzgârla sallanan ağaçların tepelerini gördü. Düşündü, bu pencerenin
verandanın damına, camdan dama hâkim olduğunu anladı. Ani bir hareketle pencereyi
açıp, gözlerini saydam çatıya dikti.

Damarlarındaki kan donup kaldı. Yağmurun renklendirdiği kare camlar boyunca
Chernecé’nin, camın dalgalanması yüzünden buruşmuş gibi duran aksi görülüyordu. Kollar
açık, ayaklar bitişik, çarmıha gerilmiş gibiydi. Aksi yeşilimsi bir guvaş gölü üzerine vuran
bir kurban.

Niémans’ın gırtlağına sessiz bir çığlık düğümlendi, aşağıdaki görüntüye bakıp, asıl
cesedin nerede olduğunu bulmaya çalıştı. Birden, optik yanılgıyı fark etti ve başını
pencereden çıkardı. Binanın cephesine, cephenin yukarı bölümlerine baktı. Ceset
pencerenin biraz üstüne asılmıştı.

Islak rüzgârda, Edmond Chercené’nin cesedi, korku verici bir süs gibi evin duvarına
tutturulmuştu.

Komiser pencereden çekildi, küçük yazıhaneden çıktı, dar ahşap merdiveni tırmandı,
sendeledi, çatı arasına çıktı. Yeni bir pencere, yeni bir pervaz; oluklara ulaştı ve maktul
Edmond Chernecé’nin cesedini yakından görme fırsatını buldu.



Cesedin gözleri yoktu. Oyulmuş göz çukurları yağmurlu rüzgârının altında açıktı. İki
kolu da iyice açıktı, kanlı bileklerden başka bir şey görünmüyordu. Ceset, sıkı ve yanık
etleri kesip parçalayan parlak ve burgulu tellerle tutturulmuştu. Yağmur kırbaç gibi
şakaklarına vuruyordu. Niémans yeniden düşündü.

Rémy Caillois.

Philippe Sertys.

Edmond Chernecé.

Emin olduğu her şey, sağanaklar halinde aklına geliyordu. HAYIR! Cinayetler, bir yüz
ya da bir vücut arayışında olan çılgın bir eşcinselin işi değildi. HAYIR! Burada söz konusu
olan, kurbanlarını öfkesinin rastlantısıyla seçen, seri cinayetler işleyen bir katil değildi. Bu
cinayetleri işleyen, mantıklı bir katil, bir amaç uğruna kimlikleri, biyolojik imzaları çalan bir
hırsızdı. O amacı da, intikamdı.

Tutunduğu yeri bırakarak, yeniden çatı arasına çekildi. Ölünün evinde, sadece
Niémans’ın nabzı duyuluyordu. Aramanın sonuna gelmediğinin farkındaydı komiser. Bu
kâbusun son aşamasını biliyordu. Joisneau’nun cesedi burada, evin bir yerinde saklıydı.

Öldürülmeden birkaç saat önce, Chernecé de onu öldürmüştü.

Niémans her odaya, her girintiye, her eşyaya baktı. Mutfağı, salonu, yatak odalarını
altüst etti. Bahçeyi kazdı, ağaçların altındaki kulübeyi boşalttı. Sonra zemin katta,
merdiven altındaki renkli kâğıt kaplı kapıyı buldu. Ani bir hareketle kapıyı zıvanalarından
söküp attı. Mahzene açılıyordu.

Bir taraftan olanları yeniden düşünürken, bir yandan da dikkatle basamakları indi.
Gecenin on birinde tişört ve külotla yakaladığı doktor, kanlı bir operasyonu, Joisneau
cinayetini yeni bitirmişti kuşkusuz. Telefonun fişini çekmesinin nedeni de, buydu.
Komiserin Çin yapımı kalemliğin içinde gördüğü şişlerden biriyle genç teğmeni öldürmüş,
sonra da muayenehanesini, kendi deyimiyle “düzenlemek” zorunda kalmıştı. Yeni bir
takım giymesinin, valizlerini hazırlamasının nedeni de, buydu.

Niémans, kasvetli işini henüz bitirmiş bir celladı sorguya çekmişti, farkında olmadan;
her zamanki körlüğü ve aptallığıyla.

Mahzende kemerler, örümcek ağlarıyla kaplı demir kafesler, yüzlerce şarap şişesi
vardı. Koyu renk dipli, kırmızı mumlu, toprak rengi etiketli şişeler. Mahzenin her köşesini
aradı, fıçıları yerlerinden oynattı, demir kafesleri çekti, üst üste yığılı şişeleri dağıttı.
Yerdeki şarap birikintilerinden sarhoş edici bir koku yayıldı.

Ter içinde, tükürüp haykırarak çalışırken, sonunda hafif eğimli iki demir kapakla



kapatılmış bir bölme buldu. Kilidi kırıp, kapağı açtı.

Döşemede açılmış bu çukurun dibinde, Joisneau’nun cesedi, beline kadar kapkara ve
asidimsi bir sıvının içine gömülü bir halde duruyordu. Çevresinde yüzen yeşil plastik şişeler
vardı. Kimyasal miyasmalar korkunç görevlerine başlamış, cesedin dokularına saldırmaya,
kemirerek ağır ağır fümeroller çıkarmaya, bir zamanlar Grenoble’da Cinayet Masası’nda
teğmen olan Éric Joisneau’nun fizikî varlığını yok etmeye girişmişlerdi. Genç adamın
komisere dikili gözleri, bu berbat mezarın dibinde parlıyordu.

Niémans geri çekilip korkunç bir çığlık attı. Göğüs kafesinin genişlediğini,
kaburgalarının bir şemsiyenin telleri gibi birbirlerinden ayrıldığını hissetti. Şişe raflarına
tutunarak bağırsaklarını, öfkesini, pişmanlıklarını, şarap birikintilerinin içine kustu.

Bu şekilde ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu. Alkol kokuları içinde. Asit dumanları
arasında. Ne var ki kafasında, yavaş yavaş, kabaran siyah ve zehirli sular gibi,
Joisneau’nun katliyle hiçbir ilgisi olmayan, ama Guernon’daki seri cinayetlerin üzerine yeni
ve bambaşka bir ışık tutan asıl gerçek canlandı.

Marc Costes, üç cinayetin her birinin ortak noktası olan üç malzeme arasındaki
akrabalık ilişkisini koymuştu ortaya: su, buz, cam. Niémans şimdi önemli olanın bu
olmadığını anlıyordu. Önemli olan, cesedin genel durumuydu.

Rémy Caillois’nın cesedi, nehirdeki aksi sayesinde bulunmuştu.

Philippe Sertys, buzdaki aksi...

Edmond Chernecé de, cam çatı üzerindeki aksi sayesinde.

Katil cinayetlerini öylesine ustaca sahneliyordu ki, cesedin kendisinden önce, aksi
görülüyordu.

Bunun anlamı neydi?

Katil görüntüleri çoğaltmak uğruna, böyle bir zahmete neden giriyordu?

Niémans bu stratejinin amaçları konusunda bir fikre sahip değildi, ama bu benzerlik,
bu yansımalar, cesedi tüm kimliğinden, tüm özelliğinden yoksun bırakan bu göz ve el
hırsızlığı arasında bir ilişki olduğunu seziyordu. Temyizi olmayan bir mahkemenin verdiği,
hükümlünün VARLIĞININ tamamen yok edilme cezası.

Vücutlarının herhangi bir belirtici işaretten mahrum olması, birer yansımaya
indirgenmesi için, bu insanlar ne yapmış olabilirlerdi?



Sekizinci bölüm



Kırk birinci kısım

Guernon Mezarlığı Sarzac’takine benzemiyordu. Beyaz mermerden sütunlar karanlık
çimenlerin üzerinde, simetrik aysbergler gibi sıralanıyordu. Haçlar da, meraklı siluetler
gibi, parmak uçlarında dikilmişti. Buradaki tek düzensizlik, ölü yapraklardı; zümrüt yeşili
çimenler üzerinde, sarı fırça darbeleri. Karim Abdouf mezarların arasında ilerliyor, sabırla,
düzenle, mermerin, taşın ya da demirin üzerine kazınmış isimleri, kitabeleri okuyordu.

Şimdilik, Sylvain Hérault’nun mezarına rastlamamıştı.

Bir taraftan yürüyor, bir taraftan da soruşturmanın bu son saatlerde aldığı keskin
dönemeci düşünüyordu. Bu kente olabildiğince çabuk gelmiş, bu amaçla da bir Audi’ye “el
koymak”tan çekinmemişti. Niémans’ın soruşturma dosyasının tüm ayrıntılarını okuyup
ezberledikten sonra, kendi dosyasının önemsizliği karşısında umutsuzluğa kapılmamak için
kendini zorlaması gerekiyordu. Bir okulun soyulması ve Sarzac Mezarlığı’nda bir kabre
girilmesi, bir ailenin trajik kaderini gözler önüne sermişti. Üstelik bu kader şimdi de
Guernon’daki seri cinayetlerle ilgili olabilirdi. Sertys’in kişiliği iki olay arasında bir eksen
görevi görüyordu; Karim kendi yolunda sonuna kadar gitmeye, adamın başka ilişkilerini,
diğer bağlantılarını bulmaya kararlıydı.

Gözlerini en fazla kamaştıran bu döne döne inen spiral değildi. Asıl önemlisi Pierre
Niémans’ın, Cannes-Écluse seminerleri sırasında etkisinde kaldığı bu komiserin yanında
çalışmasıydı. Aynalar ve atom kuramının polisi. Sokakların, şiddetin, öfkeli ve zorlu adamı.
Yeraltı dünyasında kendine haklı bir ün edinen, ama denetlenemez karakteri ve psikolojik
şiddet krizleri yüzünden kenara çekilmek zorunda bırakılan parlak bir polis. Bu yeni
işbirliği bir türlü aklından çıkmıyordu. Gururluydu kuşkusuz. Çok da heyecanlı. Asıl
önemlisi, onunla karşılaşmadan daha birkaç saat önce, Niémans’ı hatırlamış olmaktan da
oldukça rahatsızdı.

Mezarlıktaki son ağaçlı yola da baktı. Sylvain Hérault’dan en ufak bir iz yoktu. Bir tek
iki bitkin kolonun taşıdığı şapel görünümlü yapı kalmıştı göz atmadığı; ölü yakma yeri,
krematoryum. Hızlı adımlarla, binaya yaklaştı. Daima her ipucunu takip etme güdüsü.
Tepedeki camlardan ışık alan, iki yanı, üzerinde isimler ve tarihler yazılı küçük
kutucuklarla dolu bir koridora girdi. Sağa sola kısa bakışlar atarak, Küller Salonu’na vardı.
Posta kutularına benzeyen küçük kutular duvar boyunca yükseliyor, üzerlerindeki yazıların
ve süslerin farklılığıyla göze çarpıyorlardı. Bazen, bir girintinin dibindeki solmuş bir buket,
renkli palyaço rolü oynuyor, sonra yeniden sıkıcı tekdüzelik egemenliğini sürdürüyordu.
Dipte, mermer duvarın üzerine kazınmış bir dua dikkat çekiyordu.



Karim biraz daha yaklaştı. Duvarların arasında nemli, kararsız, yüzeysel dalgın bir
rüzgâr ıslık çalıyordu. Polis teğmeninin bacakları arasında birbirlerine sarılan, kuru
yapraklara karışan ince kireç sütunları vardı.

İşte aradığını o zaman gördü.

Bir mezar yazısı. Yaklaşıp okudu: Sylvain Hérault. Doğumu şubat 1951. Ölümü ağustos
1980. Karim, Judith’in babasının yakılmış olacağını tahmin etmiyordu. Bu yöntem,
Fabienne’in dinî inançlarına uygun değildi.

Ne var ki onu en fazla şaşırtan bu değildi. Kanını donduran, küllerin konduğu deliğin
dibine yerleştirilmiş, çiy damlalarıyla ıslanmış, canlı ve kırmızı çiçeklerdi. Karim çiçeklerin
yapraklarına dokundu; buket taptazeydi. Bugün konulmuş olmalıydı. Topuklarının üzerinde
döndü, parmaklarını şıklattı.

Bu kovalamaca hiç bitmeyecekti.

Abdouf mezarlıktan çıktı, bir nöbetçi, bir bahçıvan bulabilmek umuduyla çevreyi
dolandı, bir baraka ya da kulübe aradı. Sol tarafta, iç karartıcı küçük bir kulübe gördü.
Pencereden soluk bir ışık yayılıyordu.

Gürültü etmeden parmaklıklı kapıyı itti, kendini üst kısmı tel örgülerle kaplanıp dev bir
kafese benzetilmiş bir bahçede buldu. Bir yerlerden güvercin kuğurdamaları geliyordu.

Karim birkaç adım attı; gırtlaklardan gelen kuğurdamalar arttı, kanat çırpışları kâğıt
açacakları gibi sessizliği böldü. Genç teğmen gözlerini kıstı, krematoryumun deliklerine
benzeyen girintilere baktı. Güvercinleri gördü. Küçük ve koyu yeşil girintilerde uyuklayan
yüzlerce gri güvercin. Polis memuru üç basamağı tırmanıp zili çaldı. Kapı hemen açıldı.

– Ne istiyorsun, serseri?

Adamın elinde, namlusu doğrultulmuş pompalı bir tüfek vardı.

– Polis memuruyum, dedi Karim sakin bir sesle. Kimliğimi göstermeme izin verin...

– Tabiî, tabiî gündüz feneri. Ben de Kutsal Ruh’um. Sakın kıpırdama!

Polis teğmeni basamakları geri geri indi. Hakaret vücudunu elektriklendirmişti. Birini
öldürmek istemesi için, böylesi hakaretlere hiç de ihtiyacı yoktu aslında.

– Kıpırdama, dedim sana! diye bağırdı mezarcı, tüfeğinin namlusunu Karim’in yüzüne
doğrulturken.

Dudaklarının kenarında köpük köpük tükürük vardı.



Karim biraz daha geriledi, usulca. Adam titriyordu. Arap’ın peşinden bir basamak indi.
Elindeki silahı, kötü bir gerilim filminde yabasını vampire karşı kaldıran bir köylü gibi
tutuyordu. Arkalarında, güvercinler, havadaki gerginliği hissetmiş gibi kanat çırptılar.

– Ağzını burnunu dağıtacağım, sonra da...

– İşte buna şaşarım, babalık. Silahın boş.

İhtiyar sırıttı:

– Ya, öyle mi? Daha bu gece doldurdum, götümün kenarı.

– Belki, ama namluya fişek sürmeyi unutmuşsun.

Adam bir an tüfeğine baktı. Karim durumdan yararlandı. İki basamağı bir sıçrayışta
tırmandı, iyice yağlanmış namluyu sol eliyle itti, sağ eliyle de Gluck’unu çekti. İhtiyarı
kapının pervazına doğru itti, bileğini pervazın köşesine dayadı.

Mezarcı bir çığlık atıp tüfeği bıraktı. Gözlerini kaldırdığında, alnının birkaç santim
ötesinde, otomatiğin kapkara namlusunu gördü.

– Beni iyi dinle, salak, dedi Karim soluk soluğa. Benim bilgiye ihtiyacım var. Sorularıma
cevap verirsen, fazla güçlük çıkarmadan çekip giderim. Aptal adam rolüne devam
edersen, işler karışır. Hem de çok karışır. Senin için. Ee, ne diyorsun?

Mezarcı başını salladı, gözleri yuvalarından uğramıştı. Yüzündeki tüm saldırganlık uçup
gitmiş, yerini kor kızıllık almıştı. Karim’in iyi bildiği “panik kırmızısı”ydı bu. Buruşuk gırtlağı
biraz daha sıktı:

– Sylvain Hérault. Ağustos 1980. Yakılmış. Anlat.

– Hérault mu? diye kekeledi mezar kazıcı. Tanımıyorum. Karim adamı kendine çekti
sonra yine duvarın köşesine itti. Adam yüzünü buruşturdu. Ensesinin hizasında, kan duvarı
ıslattı. Panik, kuş tüneklerini de sardı. Tel örgülerin gerisinde mahpus güvercinler, şimdi
artık bütün yönlerde uçuşuyordu. Polis teğmeni fısıldadı:

– Sylvain Herault. Karısı çok uzun boylu. Esmer. Kıvırcık. Gözlüklü. Çok da güzel. Küçük
kızı gibi. Düşün.

Adam başını sarsak sarsak salladı.

– Tamam, hatırladım... Çok tuhaf bir cenaze töreniydi... Kimse yoktu.

– Ne demek, kimse yoktu?



– Dediğim gibi, kadın bile gelmedi. Cesedin yakılması için bana para verdi, önceden
verdi, ondan sonra kimse onu bir daha Guernon’da görmedi. Cesedi yaktım. Ben... ben...
tek başıma.

– Adam, neden ölmüş?

– Otomobil kazası.

Mağripli otoyolu ve çocuğun cesedinin korkunç fotoğraflarını hatırladı. Trafik terörü.
Tekrarlanan, birbirine benzeyen bir nakarat. Abdouf parmaklarını gevşetti. Güvercinler
spiraller çizerek uçuyor, tavanı oluşturan tel örgüleri yırtmaya çalışıyorlardı.

– Bana kanıt gerek. Bu konuda ne biliyorsun?

– Belledonne’a giden yolda, bir arabanın altında kalmış. Bisikletliymiş... İşe giderken...
Şoför içkiyi biraz fazla kaçırmış galiba... Ben...

– Soruşturma açıldı mı?

– Bilmem... Her neyse, arabanın şoförü hiç yakalanamadı. Cesedi yol üzerinde,
tamamen parçalanmış olarak buldular.

Karim hayal kırıklığına uğramıştı.

– İşe giderken, dedin; nasıl bir iş?

– Dağ köylerinde çalışıyordu. Kristalciydi...

– Ne demek bu?

– Yüksek zirvelerde, değerli kristaller arayan heriflere öyle deriz... Dediklerine göre,
içlerinden en iyisiymiş, ama hayatını tehlikeye atmakta da üzerine yokmuş...

Karim konuyu değiştirdi:

– Neden Guernon’dan hiç kimse cenazeye gelmedi?

Adam bir idamlığın gırtlağı gibi yanmış boynunu ovuşturuyordu. Panik halindeki
güvercinlerine endişeyle baktı.

– Yeniydiler... Başka bir köyden geldiler... Taverlay... Dağlarda... Onun için kimsenin
aklına cenazeye katılmak gelmedi. Söyledim sana, tek bir kişi bile yoktu!

Karim son sorusunu sordu:



– Kutunun kapağının önünde bir buket çiçek var. Kim getirdi?

Mezarcının tuzağa düşmüş hayvan gözleri yuvalarında döndü. Güvercinlerden biri
omzuna kondu. Çığlığını bastırıp, kekeledi:

– Onun önünde hep çiçek olmuştur...

– Kim getiriyor? diye yineledi Karim. Çok uzun boylu bir kadın mı? Siyah saçlı bir kadın
mı? Fabienne Hérault’nun kendisi mi?

İhtiyar başını hızla salladı:

– Hayır.

– Peki öyleyse, kim?

Yaşlı adam sanki dudaklarındaki ince tükürük tabakası üzerinde kayan sözleri
telaffuzdan çekiniyormuş gibi tereddüt etti. Üzerlerinden gri bir kar gibi, tüy yağıyordu.
Sonunda mırıldandı:

– Sophie... Sophie Caillois.

Polis teğmeninin gözleri kamaştı. Birden, iki dosya arasında yeni bir ilişki ortaya
çıkmıştı. Yüzünü herifinkine birkaç milim kalıncaya kadar yaklaştırdı:

– KİM?

– Evet... diye hıçkırdı adam. Rémy Caillois’nın karısı. Her hafta gelir. Bazen, haftada
birkaç kez... Radyoda cinayeti duyduğumda, gidip jandarmalarla konuşmayı düşündüm...
Yemin ederim... bilgi vermek için... Belki de cinayetle ilgisi vardır... Ben...

Karim, ihtiyarı tellerin ve kuşlarının arasına doğru itti. Demir parmaklıklı kapıyı itip
arabasına koştu. Yüreği bir gong gibi vuruyordu.



Kırk ikinci kısım

Karim arabasını üniversitenin merkez binasına kadar sürdü. Yaklaşır yaklaşmaz, ana
girişi gözleyen polis memurunu fark etti. Kuşkusuz, Sophie Caillois’yı izlemekle de
görevliydi polis. Hiçbir şey olmamışçasına yoluna devam etti, binanın çevresini dolandı,
arkada ikinci bir kapı gördü. Plastik bir tenteyle onarılmaya çalışılmış, dökük bir beton
sundurmanın altında, kapkara camlı iki kanatlı bir kapı. Polis teğmeni arabasını yüz metre
ötede durdurup, Niémans’ın odasındayken aldığı üniversite krokisini çıkardı: Caillois’ların
dairesini de gösteren, açıklamalı bir krokiydi bu. Caillois’lar 34 numarada oturuyorlardı.

Yağmur altında, otomobilden çıktı, kapıya doğru yürüdü. Ellerini şakaklarına koyup
yüzünü cama dayadı, böylece içerisini daha kolay görebilirdi. Kapının birbirine kilitli iki
kanadı, kemer şeklinde eski model bir motosiklet alarmıyla korunuyordu. Yağmur şiddetini
artırmıştı, plastik tenteyi giderek artan bir hızla dövmeye başladı. Böyle bir gürültü her
türlü haneye tecavüz girişimini örtbas edecek kadar güçlüydü. Karim geriledi, bir ayak
darbesiyle camı kırdı.

Dar bir koridora daldı, bir süre sonra kendini karanlık ve dev gibi bir holde buldu.
Camdan baktığında, dışarıda soğuktan titreyen nöbetçiyi gördü. Sağ taraftaki
merdivenlere yöneldi, basamakları dörder dörder tırmandı. İmdat ampullerinin aydınlığı,
merdiven ışıklarını yakmasına gerek bırakmıyordu. Karim demir basamaklarda gürültü
çıkarmamaya büyük bir gayret gösteriyordu.

Yatılı öğrencilerin odalarının bulunduğu sekizinci kata sessizlik hâkimdi. Elinde
Niemans’ın el yazısıyla notlar aldığı kroki olduğu halde koridora girdi. İlerledikçe, zillerin
üzerine yapıştırılmış isimleri okudu. Ayaklarının altında, muşambanın gevşekliğini
duyuyordu.

Sabahın ikisinde bile, biraz müzik, bir radyo sesi, yatılıların yalnızlığını kanıtlayacak
herhangi bir ses duymayı bekliyordu. Oysa en ufak bir şey duymadı. Belki de öğrenciler
yataklarına saklanmış, katilin gelip gözlerini oymasını bekliyorlardı, dehşet içinde. Karim
biraz daha ilerledi. Sonunda, aradığı kapıyı buldu. Zili çalmaya tereddüt etti, sonra kapıyı
hafifçe tıklattı.

Cevap yoktu.

Yeniden tıklattı, hep aynı yumuşaklıkla. Cevap yoktu. İçeriden hiç ses gelmedi. Bir
hışırtı bile. Tuhaf, aşağıdaki polisin varlığı, Sophie Caillois’nın evde olduğu anlamına
gelmeliydi.



Ani bir refleksle Gluck’u çıkardı, kapının kilidini inceledi. Kapı kilitli bile değildi. Polis
teğmeni lateks eldivenlerini ellerine geçirdi, cebinden bir dizi polimer çubuk çıkardı.
Çubuklardan birini ana kilidin dilinin altına sürdü, aynı zamanda da kapının kanadını
iterken eliyle de biraz kaldırmaya çalıştı. Kapı birkaç saniye içinde açıldı. Karim bir soluk
kadar bile gürültü çıkarmadan içeriye süzüldü.

Evin bütün odalarına baktı. Kimse yoktu. İçinde bir his, kadının kaçtığını söylüyordu.
Hem de bir daha dönmemek üzere. Bu kez daha dikkatli davranarak, aramaya başladı.
Duvarlardaki tuhaf resimleri gördü. Halkalara asılı ya da stadyumda koşan, sarışın
sporcuların siyah beyaz resimleri. Mobilyaların üzerini, çekmecelerin içlerini araştırdı. Bir
şey yoktu. Sophie Caillois gittiğini ele verecek tek bir belirti, tek bir iz bırakmamıştı; yine
de kadının tüydüğünden emindi Karim. Evden hemen ayrılamadı. Henüz farkına
varamadığı bir ayrıntı, gitmesini engelliyordu. Genç teğmen döndü, eğildi, o anda
kafasının çalışmasını engelleyen kum tanesini bulabilmek için çevresine bakındı.

Sonunda buldu da.

Odada güçlü bir tutkal kokusu vardı. Yeni kurumuş duvar kâğıdı tutkalı. Karim duvarlar
boyunca araştırdı, her bir köşeyi inceledi. Yoksa Caillois’lar sadece cinayetten birkaç gün
önce duvar kâğıtlarını mı yenilemişti? Basit bir rastlantı mıydı? Karim bu düşünceyi
kafasından uzaklaştırdı, bu işte rastlantıya yer yoktu, genel kâbusa ait olmayan en ufak
bir ayrıntı olmadığı gibi.

Sezgisine uyarak eşyalardan bazılarının yerini değiştirdi, duvar kâğıdının bir ucunu
tutup kaldırdı. Sonuç sıfır. Karim durakladı, yetki alanının dışındaydı, elinde arama izni
yoktu, üstelik birinci derece tanık olarak dinlenecek bir insanın evine izinsiz girmişti. Bir
saniye tereddüt etti, yutkundu, sonra kâğıdın bir başka ucunu kaldırdı. Diğer duvara
döndü, duvar kâğıdından yeni bir parça kaldırdı. Kendine doğru çekti, eski boyanın bir
bölümü göründü.

Duvarın üzerinde, kahverengimsi bir yazı vardı. Yazıda sadece bir kelime
okunabiliyordu: KIZIL. Vakit geçirmeden yazının solundaki kâğıtları da yırttı. Çok
geçmeden, tutkal izleri arasından, cümlenin tamamı göründü

“KIZIL NEHİRLERİN

KAYNAĞINA ULAŞACAĞIM

JUDİTH”

Yazı bir çocuğa aitti, kullanılan mürekkep de kandı. Cümle, bıçakla yazılmış gibi,
duvara kazınmıştı. Rémy Caillois’nın öldürülmesi. “Kızıl nehirler”. Judith. Artık söz konusu



olan bağlantılar, ilişkiler, yansımalar değildi. Şimdi her iki olay da birdi.

Birden, arkasında hafif bir ses duydu. Ani bir refleksle döndü. Glock’u iki eliyle
kavramıştı bile. Aralık kapıdan süzülüp kaçan gölgeyi belli belirsiz görebildi. Bağırarak
fırladı.

Siluet koridorun köşesinde çoktan gözden kaybolmuştu. Hızlı ve aceleci adımlar,
canlanmak için fırsat kollayan uzun koridorda çoktan paniğe neden olmuştu. Kapılar
aralandı, korkulu yüzler göründü.

Karim koşar adımla ilk köşeye ulaşıp sağa saptı, Asma merdivende yankılanan ayak
seslerini duyuyordu.

Karim de adamın peşinden merdiven boşluğuna daldı. Gölge, granit basamaklardan
indikçe, tüm asma merdiven titriyordu. Karim peşindeydi. Kramponlu tabanları
basamaklar arasındaki sahanlığa bir kez değiyor veya değmiyordu.

Katlar birbiri ardından iniliyordu. Karim gittikçe yaklaşıyordu. Kurbanının birkaç soluk
gerisindeydi artık. Şimdi aynı katı düşey merdiven duvarının, farklı yanlarından iniyorlardı.
Polis teğmeni aşağıda, solda muşamba bir yağmurluğun parlak sırtını gördü. Elini metal
trabzanın düşey çubukları arasından uzattı, gölgenin kolunu, omzundan tuttu. Ama
yeterince kuvvetle değil. Kolu trabzanın düşey çubukları arasına sıkıştı. Gölge kurtuldu.
Karim yeniden adamın peşine düştü. Birkaç saniye kaybetmişti.

Geniş hole vardı. İçeride kimse yoktu, her yere sessizlik hâkimdi. Karim dışarıdaki
nöbetçinin yerinden kıpırdamadığını gördü. Biraz önce girmek için kullandığı arka kapıya
atıldı. Kimse yoktu. Bir yağmur perdesi, dışarıyı görmesini engelliyordu.

Bir küfür savurdu. Kırık camdan atladı, yağmurun hareli grisine bürünmüş kampüse
baktı. Ne bir canlı, ne de bir otomobil vardı. Sadece öfkeyle çarpan tentenin gürültüsü
duyuluyordu. Karim silahını indirip geri döndü, içinde küçük de olsa son bir umut vardı;
belki de gölge hâlâ içerideydi.

Birden, kocaman bir dalga onu kapının camlı kanatlarına doğru fırlattı. Kısa bir an, ne
olduğunu anlayamadı, silahını düşürmüştü. Buz gibi sular başından aşağı döküldü. Yerde
büzülmüş bir halde çökmüşken başını kaldırdı, girişi koruyan tentenin yağmur suyuyla
dolup koptuğunu anladı.

Bir kaza olduğunu sandı.

Ne var ki binaya hâlâ iki iple bağlı plastik brandanın ilerisinde, parlak siyah gölgeyi
gördü. Siyah yağmurluk, bacaklarında polikarbonattan yapılmış dar bir tulum, kafasında
kar başlığı onun üzerinde bisiklet kaskı, iki eliyle Karim’in Glock’unu kavramış,
doğrultuyordu.



Polis teğmeni ağzını açtı, ama tek bir ses bile çıkaramadı.

Birden gölge tetiğe asıldı, camların yankısında daha da artan bir gürültüyle şarjörü
boşaltmaya başladı. Karim dertop oldu, yüzünü elleriyle korumaya çalışıyordu. Patlamalar
kırılan camların sesine, çevredeki yağmurun gürültüsüne karışırken, çatlak bir sesle
haykırdı.

İçinden gelen bir dürtüyle, on altı el silah sesi saydı, son kovanlar yere düşerken,
başını kaldırma cesaretini gösterdi. Çıplak bir elin silahı yere attığını, sonra da yağmur
perdesinin ardında gözden kaybolduğunu görecek kadar zamanı oldu. Donuk, boğum
boğum, pansumanlı, tırmık izli ve kısa tırnaklı bir el.

Bir kadın eli.

Hâlâ namlusundan duman çıkmakta olan Gluck’a baktı uzunca bir süre. Sonra küçük
baklava desenli kabzaya. Kafasında hâlâ silah sesleri yankılanıyordu. Burnunda da keskin
kordit kokusu. Birkaç saniye sonra, ön kapıda nöbet tutan polis memuru, elde silah,
göründü.

Ne var ki Karim ne adamın endişeli bağırışlarını, ne de uyarılarını duyuyordu.
Bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında, iki gerçek vardı artık.

Birincisi: katil hayatını bağışlamıştı.

İkincisi: elinde katilin parmak izleri vardı.



Kırk üçüncü kısım

– Sophie Caillois’nın evinde ne yapıyordunuz? Yetki alanınızın dışındasınız, en basit
yasaları bile çiğnediniz, istesek sizi...

Karim, Yüzbaşı Vertmont’un öfkesini izliyordu; çıplak bir kafa, kıpkırmızı bir yüz. Başını
usulca salladı, üzgün görünmeye çalıştı. Sonunda ağzını açtı:

– Daha önce Yüzbaşı Barnes’a her şeyi anlatmıştım. Guernon cinayetleri, üzerinde
çalıştığım bir dosyayla da ilgili... Benim kentimde, Sarzac’taki bir dosya, Lot Bölgesi.

– İlk kez duyuyorum. Yine de anlattıklarınız ne birinci dereceden önemli bir tanığın
evinde bulunmanızı, ne de haneye tecavüzü haklı gösterir.

– Başkomiser Niémans’la görüşüp...

– Niémans’ı unutun. Bu soruşturmayla ilgisi kalmadı artık. (Vermont yazı masasının
üzerinden bir kağıt uzattı.) Grenoble Cinayet Masası yetkilileri biraz önce geldiler.

– Sahi mi?

– Komiser Niémans’ın başı belada. Bir gece önce, Parc-des-Princes’teki maç çıkışında
bir holigan pataklamış. Adamın durumu kötü. Niémans, Paris’e çağrıldı.

Karim sonunda Niémans’ın buralarda ne aradığını anlamıştı. Demir polis anlaşılan bu
bilmem kaçıncı olaydan sonra adını unutturmak istemişti. Yine de Niémans’ın bu akşam
Paris’e döneceğine ihtimal vermedi. Hayır. Böylesi bir işi bırakıp gideceklerden değildi o.
Hele disiplin kuruluna ya da İçişleri Bakanlığı’na hesap vereceklerden, hiç. Pierre Niémans
önce katili ve katilin amacını ortaya çıkaracaktı. Karim de yanında olacaktı. Yine de
jandarma yüzbaşısını dinliyormuş gibi yaptı.

– Cinayet Masası’nın adamları soruşturmayı kontrollerine aldılar mı?

– Daha değil, dedi Vermont. Önce, onları bilgilendirmemiz gerekiyor.

– Sanki Niémans’ın eksikliğini duymayacakmışsınız gibime geliyor.

– Yanılıyorsunuz. O hasta biri, ama en azından suçluların dünyasını iyi tanıyor. O, bu
dünyayı soluyor. Grenoble aynasızlarıyla, işe en başından başlamamız gerekecek.
Sonunda nereye varmak için, biliyorsanız siz söyleyin.



Karim iki yumruğunu yüzbaşının masasına dayayıp eğildi.

– Sarzac Polis Karakolu’ndan Komiser Henri Crozier’yi arayın. Verdiğim bilgileri kontrol
edin. Yetkim olsun olmasın, benim soruşturmam Guernon cinayetleriyle doğrudan
bağlantılı. Kurbanlardan biri, Philippe Sertys dün gece, ölmeden önce şehrimdeki
mezarlığa saldırdı.

Vermont yüzünü kuşkuyla buruşturdu.

– Bir rapor yazın. Mezarlığa saldıran kurbanlar. Her yandan akın eden polisler. Eğer bu
hikâyenin yeterince karışık olmadığını düşünüyorsanız...

– Ben...

– Katil bir kez daha vurdu.

Karim arkasına döndü. Niémans kapının eşiğinde duruyordu. Yüzü solgun, çizgileri
gergindi. Mağripli son saatlerde rastladığı anıt mezar heykellerini düşündü.

– Edmond Chernecé, diye devam etti Niémans. Annecy’de göz hekimi. (Masaya
yaklaştı, önce Karim’e, sonra da Vermont’a baktı.) Telle boğulmuş, Gözleri oyulmuş. Elleri
yok. Seri cinayetler devam ediyor.

Vermont iskemlesini duvara itti. Birkaç saniye sonunda, yakınır gibi mırıldandı:

– Size söylemiştik... Herkes söylemeye çalışmıştı size...

– Ne? Bana ne söylediniz? diye haykırdı Niémans.

– Seri cinayetler işleyen katil olduğunu. Psikopat bir cani. Amerikan usulü. Uzmanları
çağırın. Psikolojik profilini çıkarsınlar... Bilemiyorum... Ben bile, bir taşra jandarması
olarak...

Niémans haykırdı:

– Bu bir seri, ama o seri cinayetler işleyen bir katil değil! Deli de değil. İntikam alıyor.
Kurbanlarıyla ilgili, mantıklı bir amacı var. Bu üç adamın arasında, öldürülmelerini
açıklayacak bir bağlantı var! Allah kahretsin. Bizim de bulmamız gereken, bu bağlantı.

Vermont sustu ve bitkince bir el işareti yaptı. Karim sessizlikten yararlandı:

– Komiser, izin verirseniz size...

– Şimdi sırası değil.



Niémans ayağa kalktı, sinirli bir hareketle paltosunun eteklerini düzeltti. Bu zarafet,
kaba polis ünüyle uyuşmuyordu. Karim ısrar etti:

– Sophie Caillois tüydü.

Tel çerçevelerin ardındaki gözler ona çevrildi.

– Ne? Oraya bir nöbetçi...

– Hiçbir şey görmemiş. Bana kalırsa, çoktan uzaklaşmıştır.

Niémans gözlerini Karim’e dikti. Daha önce hiç görülmemiş, genetik olarak imkânsız
bir hayvana bakıyor gibiydi.

– Bu saçmalığın anlamı da ne? diye sordu. Neden kaçmış olsun ki?

– Çünkü başından beri haklıydınız. (Karim komisere konuşuyordu, ama gözlerini
Vermont’dan ayırmıyordu.) Kurbanların ortak bir sırrı var. Cinayetlerle ilişkili bir sır. Sophie
Caillois bu ilişkiyi bildiği için kaçtı. Belki de bundan sonraki kurban, oydu.

– Allah kahretsin...

Niemans gözlüklerini düzeltti. Birkaç saniye düşündü, sonra boksörvari bir çene
işaretiyle, Karim’e peşinden gelmesini belirtti.

– Yeni gelişmeler var, Komiser. Caillois’ların evinde, duvara kazınmış bir yazı buldum.
“Judith” imzalı, “kızıl nehirler”den söz eden bir yazı. Kurbanlar arasında ortak bir nokta
arıyordunuz. İşte size en azından bir ortak nokta, Caillois ile Sertys arasında bir ortak
nokta sunuyorum: Judith. Peşinde olduğum, yüzü silinmiş, küçük kız. Sertys onun kabrine
saldırdı, Caillois’ların evinde de onun imzasını taşıyan bir mesaj var.

Komiser kapıya yöneldi.

– Benimle gel.

Vermont öfkeyle ayaklandı.

– Tamam, kaçın bakalım! Sırlarınızı kendinize saklayın!

Niémans, Karim’i dışarıya doğru itekliyordu. Yüzbaşı bağırdı:

– Siz artık soruşturmayla görevli değilsiniz, Niémans! Görevden alındınız! Bunu
anlayabiliyor musunuz? Bundan böyle en ufak bir ağırlığınız yok... Hiç! Bir soluk, bir hava
akımı kadar bile! İşte o zaman bu bilmem ne çocuğunun saçmalıklarını dinleyebilirsiniz.



Bu serserinin, bu ne idüğü belirsizin... Harika bir çift! Ben...

Niémans birkaç kapı ötedeki boş odaya girmişti. Karim’i içeri çekti, ışığı yakıp kapıyı
kapattı, jandarma yüzbaşısının bağırtısı duyulmaz oldu. Bir iskemle yakalayıp uzattı.
Sakince mırıldandı:

– Dinliyorum.



Kırk dördüncü kısım

Karim oturmadı, heyecanla anlatmaya başladı:

– Duvardaki yazı açık olarak “Kızıl nehirlerin kaynağına ulaşacağım” diyordu, mürekkep
yerine de kan kullanılmış. Kalem yerine de bıçak. Bundan sonraki geceler boyunca kâbus
görmenize neden olabilecek bir şey. Üstelik altında imza olarak da “Judith” yazılı. Kuşkum
yok, “Judith Hérault”. Ölü birinin adı Komiser. 1982’de ölmüş birinin.

– Hiçbir şey anlamadım.

– Ben de, dedi Karim soluk soluğa. Ama bu hafta sonunda gerçekleşen olaylardan
bazılarını tahmin edebiliyorum.

Niémans ayakta kalmıştı. Usulca başını salladı. Mağripli devam etti:

– Bakın. Katil önce Rémy Caillois’yı ortadan kaldırıyor, diyelim cumartesi, gündüz.
Vücudunu kesip biçtikten sonra kayaların arasına sıkıştırıyor. Bu kadar tiyatrovari
gösterinin sebebi ne, bilmiyorum. Ertesi sabah, kampüsün bir yerinde beklemeye başlıyor.
Sophie Caillois’nın hareketlerini, yaptıklarını gözlüyor. Kadın önce hiç kıpırdamıyor.
Sonunda çıkmaya karar veriyor, diyelim öğlene doğru. Belki de dağlara, kocasını aramaya
gidiyor, bilmiyorum. Bu sırada katil kadının evine giriyor ve duvara “Kızıl nehirlerin
kaynağına ulaşacağım” yazısını kazıyor.

– Devam et.

– Sonra, Sophie Caillois evine dönüp yazıyı buluyor. Bu kelimelerin ne anlama geldiğini
gayet iyi biliyor. Geçmişin canlanmakta olduğunu, kocasının büyük bir ihtimalle
öldürüldüğünü anlıyor. Paniğe kapılıyor, gizlilik yemini ettiklerini unutup kocasının suç
ortaklığını yapmış olan ya da hâlâ yapan Philippe Sertys’e telefon ediyor.

– Bütün bunları nereden çıkarıyorsun?

Karim eğildi, alçak sesle cevap verdi:

– Benim düşünceme göre Caillois, Sertys ve karısı çocukluk arkadaşı, daha çok
küçükken birlikte bir suç işlediler. “Kızıl nehirler” terimi ve Judith’in ailesiyle ilgili bir suç.

– Karim, sana daha önce de söyledim, seksenli yıllarda Caillois ve Sertys olsa olsa on,



on iki yaşlarındaydı, şimdi sen de diyorsun ki...

– Bırakın da, sözümü bitireyim. Philippe Sertys, Caillois’ların evine gelip, yazıyı
görüyor. O da “kızıl nehirler” yazısındaki anlamı çıkarıp gerçekten korkmaya başlıyor. Ama
daha önce, acil olan şeyi halletmesi gerek; gizli bir şeyi, bir sırrı hatırlatan yazıyı
saklamak. Bundan eminim. Caillois’nın ölümüne rağmen, cinayetinin altına “Judith” imzası
atan katile rağmen, Sertys ve Sophie Caillois kendi suçluluklarının izini örtmekten başka
bir şey düşünmediler. Hastabakıcı yardımcısı gidip duvar kâğıtlarını getiriyor, kâğıtları
duvara kazılı mesajın üzerine yapıştırıyorlar. Evin her tarafında tutkal kokusu olmasının
nedeni de, bu.

Niémans’ın gözleri parladı. Karim, komiserin muhtemelen genç kadını sorguladığı
sırada bu ayrıntının farkına varmış olduğunu anladı. Söze devam etti:

– Bütün pazar günü boyunca, beklediler. Ya da yeniden Caillois’yı bulmaya çalıştılar,
bilemiyorum. Sonunda, akşama doğru, Sophie Caillois jandarmaya haber vermeyi
düşündü. Aynı anda da, kayaların arasındaki ceset bulundu.

– Devamı için de bir açıklaman var mı?

– O gece, karanlıkta, Sertys, Sarzac’ın yolunu tuttu.

– Neden?

– Çünkü Rémy Caillois cinayetinin altında Judith imzası vardı, on beş yıl önce ölen ve
Sarzac’a gömülen birinin adı. Sertys bunu biliyordu.

– Burası fazla zorlama gibi oldu.

– Belki. Ama evvelki akşam Sertys benim şehrimdeydi, yanında üçüncü kurbandan,
Chernecé’den başkası olamayacak biriyle birlikte. Okulun arşivlerini aradılar. Mezarlığa
gidip, Judith’in kabrini açtılar. Bir ölüyü arayan, nereye gider? Mezarına.

– Devam et.

– Sertys ve diğeri Sarzac’ta ne buldular, bilemiyorum. Tabutu açıp açmadıklarını da
bilmiyorum. Kabirde etraflı bir araştırma yapamadım. İçimden bir ses, onları rahatlatacak
bir şey bulamadıklarını söylüyor. Guernon’a korku içinde döndüler. Aman Tanrım, hiç
düşündünüz mü? Bir zamanlar kendisine kötülük eden herkesi ortadan kaldırmaya kararlı
bir hayalet...

– Bu anlattıkların için tek bir kanıtın bile yok.

Karim söyleneni duymazdan geldi.



– Artık pazartesi sabahındayız, şafak vaktinde, Niémans. Guernon’a döndükten sonra,
Sertys de hayaletle karşılaşıyor. Bu da ikinci cinayet. Bu kez işkence falan yok. Hayalet
artık bilmek istediklerini öğrenmiş çünkü. Artık intikam almaktan başka bir amacı yok.
Teleferiği çalıştırıyor, cesedi dağa çıkarıyor. Her şey önceden tasarlanmış; ilk kurbanının
üzerinde bir işaret bırakmıştı. İkincisinin üzerinde de bırakması gerekiyor. Artık
durmayacaktır. İşte intikam teziniz işlemeye başladı, Niémans.

Komiser oturdu, bitkinliği yüzünden okunuyordu. Ter içindeydi.

– Neyin intikamı? Katil kim?

– Judith Hérault. Ya da kendini Judith sanan biri.

Komiser başını eğdi, bir süre sessizce durdu. Karim biraz daha yaklaştı.

– Sylvain Hérault’nun mezarını buldum, Niémans, mezarlığın krematoryumunda.
Ölünün kendinde, pek bir şey bulamadım. Hérault bir otomobil altında kalarak ölmüş.
Belki bu araştırmaya değer bir konu, şimdilik bilemiyorum... Ama bu gece, bana yeni bir
şey öğreten, mezarın kendi oldu. Küllerin önünde bir demet çiçek vardı, taptaze. Gidip
öğrendim; yıllardan beri oraya her hafta çiçek koyan kim, biliyor musunuz? Sophie
Caillois.

Niémans, başı dönüyormuş gibi, kafasını sallayarak hayır işareti yapıyordu.

– Buna nasıl bir açıklama uyduracaksın bakalım?

– Bana kalırsa, pişmanlık nedeniyle böyle hareket ediyordu.

Komiser cevap verme zahmetine katlanmadı. Abdouf bağırarak doğruldu:

– Hepsi uyuşuyor! Sophie Caillois’yı gerçek bir suçlu olarak göremiyorum. Ama
kocasıyla paylaştığı bir sır var, hayatı boyunca da ağzını açmadı; ister aşk deyin, ister
korku ya da her hangi bir başka nedenden dolayı. Yine de kimseye belli etmeden Sylvain
Hérault’nun mezarına çiçek koydu, kocasının felaketine neden olduğu aileye saygı olarak
belki de.

Karim, başkomiserin bir saç örgüsü ötesine diz çöktü.

– Niémans, diye devam etti, düşünün. Kocasının cesedi bulunmuş. “Judith” imzalı bu
cinayetin, geçmişte kalmış bir çocuğun intikamı olduğu belli. Buna rağmen, kadın bugün
gelip babanın mezarına çiçek bırakıyor. Bütün bu cinayetler Sophie Caillois’nın yüreğinde
nefret uyandırmıyor. Tam tersine, anılarını güçlendiriyor. Bir de pişmanlıklarını. Allah
kahretsin, Niémans, haklı olduğumdan eminim. Ortadan kaybolmadan önce, Hérault’lara
son bir kez saygısını sunmak istedi.



Alabros saçlı polis cevap vermedi. Çizgileri derin ve çatlak gölgeler yaratacak kadar
uzamıştı. Saniyeler geçti. Sonunda, Karim doğruldu, kısık bir sesle devam etti:

– Niémans, soruşturma dosyanızı dikkatle okudum. O dosyada Judith Hérault’ya
götüren başka işaretler, ipuçları var.

Komiser içini çekti.

– Seni dinliyorum. Bundan ne çıkacak bilmiyorum, ama dinliyorum işte.

Mağripli polis kafese konmuş vahşi bir hayvan gibi odayı arşınlamaya koyuldu:

– Dosyanızda, katil konusunda emin olduğunuz tek bir şey varmış gibi görünüyor: o da
dağcılık becerisi. Peki, Sylvain Hérault’nun mesleği neydi? Kristalcilik. Taş kristalleri
bulabilmek için, zirvelerde dolaşıyordu. Olağandışı bir dağcı. Tüm hayatını falezlerin
yamaçlarında, buzulların üzerinde geçirdi. İkinci cesedi bulduğunuz yerlerde.

– Bölgedeki yüzlerce tecrübeli dağcı gibi. Hepsi bu mu?

– Hayır, bir de ateş var?

– Ateş?

– Birinci otopsi raporunda, dikkatimi çeken bir şey vardı. Okuduğum andan beri,
kafamın içinde çınlayan, garip bir cümle. Rémy Caillois’nın cesedinde yanık izleri vardı.
Costes katilin kurbanın yaraları üzerine benzin püskürttüğünü yazmış. Kaçak bir aerosol
şişesinden ya da Kärcher’den söz ediyor?

– Ne olmuş?

– Başka bir açıklama daha var. Katil kendi ağzında tuttuğu benzini püskürten bir alev
yutucusu da olabilir.

– Ne demek istediğini hiç anlamıyorum.

– Önemli bir ayrıntıyı bilmiyorsunuz da, ondan. Judith Hérault alev yutmayı biliyordu.
İnanılmaz, ama gerçek bu. Ölümünden birkaç hafta önce, ona ateş yutma yöntemlerini
öğreten bir panayırcıyla tanıştım. Judith’i hayran bırakan yöntemler. Judith bu yöntemleri,
“annesini” korumak için bir silah gibi kullanmaktan söz etmiş.

Niémans ensesini ovuşturuyordu.

– Saçmalama Karim. Judith öldü!



– Son bir işaret daha var, Komiser. Henüz fazla belirgin olmamakla birlikte, işe
yarayabilecek bir işaret. Birinci otopsi raporunda doktor, boğma konusuna değinirken
“Metal tel. Bisiklet freni ya da piyano teli gibi” diyor. Sertys de aynı biçimde mi
öldürülmüş?

Komiser başıyla onayladı. Karim devam etti:

– Belki fazla bir anlamı yok, ama Fabienne Hérault bir piyanistti. Gerçek bir virtüöz. Bir
an için, üç kurbanı öldürmekte kullanılanın bir piyano teli olduğunu düşünün, bunda
sembolik bir ilişki görmüyor musunuz? Geçmiş zamanın gerdiği bir piyano teli?

Pierre Niémans bu kez bağırarak ayağa kalktı:

– Varmak istediğin sonuç ne Karim? Ne arıyoruz? Bir hayalet falan mı?

Karim şaşkın bir yumurcak gibi, deri ceketinin eteğiyle oynuyordu.

– Bilmiyorum.

Niémans da odayı arşınlamaya başladı ve sordu:

– Anneyi düşündün, değil mi?

– Tabiî, tabiî onu düşündüm, dedi Karim. Ama katil o değil. (Sesini alçalttı.) Beni biraz
daha dinleyin Komiser. En iyisini en sona sakladım. Caillois’ların evindeyken, bir hayalete
yakalandım. Peşine düştüğüm, elimden kaçmayı başaran bir hayalet.

– Ne?

Karim suçlu suçlu gülümsedi.

– Bütün suç benim.

– Neye benziyordu o herif? diye sordu Niémans.

– “Neye benziyordu o kadın?” demeniz gerekirdi. Bir kadındı çünkü. Ellerini gördüm,
soluğunu duydum. Hiç kuşkum kalmadı. Yaklaşık bir yetmiş boyunda bir kadın. Oldukça
güçlüydü, ama Judith’in annesi değil. O kadın bir dev anası. Bir seksenin üzerinde, halterci
gibi omuzları var. Birçok tanık aynı şeyi söylüyor.

– Öyleyse?

– Bilmiyorum. Üzerinde siyah bir yağmurluk, bisikletçi kaskı ve kar başlığı vardı.
Söyleyebileceğim, sadece bu.



Niémans ayağa kalktı.

– Eşkalini bildirmemiz gerek.

Karim kolunu tuttu.

– Hangi eşkalini. Gecenin içinden gelen bisikletçi mi? (Karim gülümsedi.) Belki elimde
daha iyisi var.

Cebinden, şeffaf bir torbaya sarılmış Gluck’u çıkardı:

– Üzerinde parmak izleri var.

– Tabancanı mı almıştı?

– O kadarla da kalmadı, bir şarjörü kafamın üzerinden boşalttı. Çok ilginç bir katil o,
Komiser. Psikopatlara yakışır bir intikam alıyor, ama kurbanlarının dışında kimsenin
kötülüğünü istemediğinden eminim.

Niémans hızla kapıyı açtı.

– Birinci kata çık. Grenoble polisi yanında bir parmak izi karşılaştırıcısı getirmiş.
Doğrudan MORFO’ya bağlı, yepyeni bir CMM. Nasıl çalıştıracaklarını bilmiyorlar. Onlara
yardım eden bir uzman var: adı Patrick Astier. Git onu bul, yanında da adlî tıp uzmanı,
Doktor Marc Costes olmalı. İkisi de benimle çalıştı. Onları bir kenara çek, durumu açıkla,
tabancanın kabzasındaki izleri bilgisayardaki diğer örneklerle karşılaştırsınlar.

– Ya parmak izlerinden bir sonuç alamazsak?

– O zaman, anneyi ararız. Onun tanıklığı çok önemli.

– O kadıncağızı yirmi dört saatten beri arıyorum Niémans. Saklanıyor. Çok iyi
saklanıyor.

– Bütün soruşturmayı baştan al. Belki gözden kaçırdığın bir şeyler vardır.

Karim diklendi:

– Gözden kaçırdığım hiçbir şey yok.

– Var. Kendin söyledin. Geldiğin şehirde, kızın mezarının çok bakımlı olduğunu anlattın.
Demek mezara düzenli olarak bakan biri var. Kim? Sophie Caillois olamaz ya. Öyleyse, bu
soruma cevap ver. O zaman, anneyi bulacaksın.



– Mezarlık bekçisine sordum. Hiç kimseyi...

– Belki de kendi gelmiyor. Belki de bir cenaze şirketiyle anlaştı, ne bileyim. Bul Karim.
Zaten, mezarı açmak için oraya dönmek zorundasın.

Arap polis ürperdi.

– Mezarı açmak...

– O heriflerin ne aradığını öğrenmemiz gerek. Tabutun içinde, cenaze levazımatçısının
adresini bulacaksın. (Niémans göz kırptı.) Tabutlar yün kazak gibidir, marka etiketini
bulmak için, içlerine bakmak gerekir.

Karim yutkundu. Gecenin karanlığında Sarzac Mezarlığı’na gitmek, yeniden kabre
girmek fikri, korkudan tüm kaslarını uyuşturmaya yeterliydi. Oysa Niémans karşı
konulamaz bir sesle özetledi:

– Önce parmak izleri. Sonra mezarlık. Bu işi halletmek için, sabaha kadar zamanımız
var. Sen ve ben, Karim. Başka kimse değil. Ondan sonra, kümese döner hesabımızı
veririz.

Karim yakasını kaldırdı.

– Ya siz?

– Ben? Ben kızıl nehirlerin kaynağına gidip, küçük polis dostum Éric Joisneau’nun
bulduğu izi süreceğim. Gerçeğin hiç olmazsa bir kısmını bilen bir o vardı.

– Vardı?

Niémans’ın yüzü karardı.

– Chernecé tarafından öldürüldü, Chernecé –kadın ya da erkek– katil tarafından
öldürülmeden önce. Cesedini doktorun mahzeninde, bir kimyasal madde havuzunda
buldum. Chernecé, Caillois ve Sertys’in her biri birer pislikti, Karim. Artık eminim. Sanırım
Joisneau da bu yönde bir iz buldu. Hayatına mal olan bir iz. Sen katilin kim olduğunu bul,
ben de öldürme nedenini. Judith’in hayaletinin ardında kimin saklandığını bul. Ben de kızıl
nehirlerin anlamını öğreneyim.

İki adam, diğer jandarmalara bakmadan, koridora daldı.



Kırk beşinci kısım

– Çuvalladık çocuklar. Hepimiz çuvalladık.

– Ne olursa olsun, elimizde parmak izinin gölgesi bile yok, onun için...

Birinci kattaki küçük odanın girişinde birkaç polis umutsuz gözlerle önlerindeki
bilgisayara, bilgisayarın üzerindeki hareketli pertavsıza ve kablolarla bağlı olduğu
tarayıcıya bakıyordu.

Odanın dibinde, yüzü ekrana dönük olarak oturmuş, gözlerini pencere camı gibi
kocaman açmış, yazılım parametrelerini düzene sokmak için uğraşan kan ter içinde, uzun
boylu ve sarışın biri vardı. Karim sordu. Gerçekten de Patrick Astier’ydi adamın adı.
Yanında ayakta duran, hafif kambur, kahverengi saçlı gözlüklü genç de, Marc Costes.

Polisler yeni teknolojilerin katılığı üzerinde felsefî yorumlar yaparak ve birbirlerini itip
kakarak odanın önünden ayrıldılar. Karim’e bakan bile olmadı.

Karim yaklaştı, Costes ve Astier’ye kendini tanıttı. Birkaç kelime sonra, her üçü de aynı
dalga boyunda olduklarını anlamışlardı. Hepsi genç ve heyecanlıydı, her üçü de bu
soruşturmanın üzerine atlayarak kendi korkularına sırt çeviriyordu. Mağripli orada
bulunmasının nedenini anlattığında, Astier heyecanını gizleyemedi. Haykırdı:

– Aman Tanrım! Demek, katilin parmak izleri ha? Hemen CMM’ye verelim.

Karim şaşırdı:

– Çalışıyor mu?

Genç mühendis gülümsedi. Dudakları porselen görünümündeki yüzünde ince bir çatlak
gibiydi.

– Tabiî ki çalışıyor. (Başka işlerle uğraşan cinayet masası polislerini işaret etti.)
Çalışmayan bir şey varsa, onların kafası...

Birkaç hızlı hareketle, Karim’in daha önce odanın bir köşesinde gördüğü nikelajlı küçük
sandıklardan birini açtı. Parmak izi kalıpları ve parmak izi alma takımları. Manyetik bir
fırça çıkardı. Lateks eldivenlerini eline geçirdi sonra mıknatıslanmış aleti bir demir oksit
tozu kabına batırdı. Kısa sürede, manyetik ucun çevresinde, küçük tozlardan pembemsi bir



top oluştu.

Astier, Glock’u aldı, fırçayı kabzaya belli belirsiz değdirdi. Sonra silahın üzerini şeffaf bir
yapıştırıcıyla kapladı, yapıştırıcıyı karton bir desteğin üzerine tutturdu. Şeffaf yüzeyin
üzerinde gümüşümsü parmak izleri belirmeye başladı.

– Harika, diye soludu Astier.

Şeffaf yüzeyi tarayıcıya yerleştirdi, sonra ekranın karşısına oturdu. Dikdörtgen
pertavsızı itip klavyede bir şeyler yazdı. Hemen ardından monitörde parmak izi dizileri
görünmeye başladı. Astier fısıldadı:

– İzler kusursuz. Elimizde yirmi bir noktayı numaralandıracak kadar malzeme var.
Şimdiye kadar böyle kusursuz bir iz görmedim.

Ekrandaki parmak izlerinin üzerinde, birbirlerine eğik çizgilerle bağlı kırmızı noktacıklar
beliriyor, her bir nokta belirirken, hastanelerdeki acil servisleri hatırlatan bip sesi
çıkarıyordu. Astier kendi kendine konuşur gibi ekledi:

– Bakalım MORFO ne diyor.

Karim sistemi çalışırken ilk kez görüyordu. Astier ders verir gibi anlattı: MORFO birçok
Avrupa ülkesinin suçlularının parmak izlerinin saklandığı muazzam bir elektronik bankaydı.
Program bir modem aracılığıyla, herhangi bir parmak izini gerçek zamanda merkez
bilgisayardakilerle karşılaştırabiliyordu. Hard disk mırıldandı.

Sonunda, ekranda cevap belirdi: olumsuz. “Gölgenin” izleri bilinen suçlulardan
hiçbirinin özellikleriyle uyuşmuyordu. Karim doğrulup içini çekti. Bir bakıma, bu cevabı
bekliyordu; kuşkulandığı kadın adi suçlular sınıfına dahil değildi.

Birden aklına başka bir fikir geldi. Bir joker. Deri ceketinin cebinden Judith Hérault’nun
on dört yıl önce, otomobil kazasından sonra alınan parmak izlerinin bulunduğu karton fişi
çıkardı. Astier’ye döndü:

– Bu izleri de tarayıp karşılaştırabilir misin?

Astier iskemlesini döndürüp fişi aldı.

– Hemen.

Genç mühendis baston yutmuş gibi dik oturuyordu. Elindeki izlere bir göz attı. Birkaç
saniye düşündükten sonra, başını kaldırıp Karim’e baktı.

– Bu izleri nereden buldun?



– Bir otoyol istasyonundan. 1982 yılında, otomobil kazasında ölen küçük bir kızın
parmak izleri. Bakarsın, ummadığımız bir şey çıkar. Bir benzerlik, falan...

Bilim adamı sözünü kesti:

– Bu izlerin ölü birine ait olduğunu sanmıyorum.

– Ne?

Astier kartonu pertavsızlı ekranın altına itti. Çizgiler tüm açıklığıyla kat kat daha büyük
göründü.

– Tabancanın kabzasındakilerle aynı iz olduğunu söylemek için, bunları incelememe
gerek yok. Aynı enlemesine çizgiler. Parmak uçlarında, aynı daireler.

Karim’in şaşkınlıktan soluğu kesilmiş gibiydi. Astier pertavsızı ekrana yaklaştırdı,
böylelikle iki izin yan yana görülmesini sağladı.

– Aynı izler, dedi, değişik yaşlarda alınmış, aynı izler. Elindeki kartonda çocuğun,
kabzada da yetişkinin parmak izleri var.

Karim iki ize bakıp imkânsıza inandı.

Judith Hérault 1982’de, parçalanmış bir arabanın içinde ölmüştü.

Judith Hérault siyah bir yağmurluk ve bisikletçi kaskı giymiş bir halde bir şarjör
mermiyi başının üzerinden boşaltmıştı.

Judith Hérault hem ölüydü, hem de diri.



Kırk altıncı kısım

Geçmişteki eski dostlara başvurmanın zamanı gelmişti.

Fabrice Mosset. Paris Polisi Bilimsel Araştırma Merkezi’nin yıldızı. Karim’in XIV.
Bölgede, Maine Caddesi karakolundaki stajı sırasında, karışık bir dosya nedeniyle tanıştığı
parmak izi uzmanı. Sadece parmak izlerine bakarak, kimlerin ikiz olduğunu
söyleyebileceğini iddia eden bir üstün zekâ. Ona göre, genetik izler kadar güvenli bir
yöntem.

– Mosset? Abdouf. Karim Abdouf.

– Nasılsın? Hâlâ aynı delikte misin?

Şarkı söyler gibi, çın çın bir ses. Kâbustan birkaç ışık yılı uzakta.

– Hâlâ, diye mırıldandı Karim. Sadece yer değiştiriyorum, delikten deliğe gidiyorum.

Uzman bir kahkaha attı.

– Köstebekler gibi mi?

– Köstebekler gibi. Mosset sana, görüntüde cevabı olmayan bir soru soracağım. Bana
resmî olmayan görüşünü söyleyeceksin, hem de hemen, anlaşıldı mı?

– Bir soruşturma mı yapıyorsun? Sorun değil. Seni dinliyorum.

– Elimde birbirinin eşi parmak izleri var. Biri, on dört yıl önce ölmüş küçük bir kızın.
Diğerleri, tanımadığımız bir kişiden bugün alındı. Ne diyorsun?

– Küçük kızın öldüğünden emin misin?

– Eminim. Cesedin kolunu ıstampaya uzatan adamla konuştum.

– Öyleyse ben de sana düşüncemi söylüyorum; yanlışlık var. Sen ya da meslektaşların,
cinayet yerinde parmak izi alırken, bir yanlışlık yaptınız. İki farklı insanın aynı parmak izine
sahip olmaları imkânsız. İM-KÂN-SIZ.

– Aynı ailenin üyeleri olamaz mı? İkiz? Bir zamanlar bir programdan bahsettiğini ve...



– Sadece tek yumurta ikizlerinin parmak izlerinde bazı benzerlikler vardır. Kaldı ki
genetik yasalar, sandığından çok daha karmaşıktır; parmak izlerini etkileyen binlerce
parametre var. İki izin bu derecede birbirine benzemesi için inanılmaz bir rastlantı...

Karim sözünü kesti:

– Evinde faks var mı?

– Evde değilim. Hâlâ laboratuvardayım. (İçini çekti.) Uzmanlara kimse acımıyor.

– Elimdekileri gönderebilir miyim?

– Biraz önce söylediğimi duymadın galiba

Polis teğmeni cevap vermedi. Mosset yine iç geçirip konuştu:

– Tamam. Faksın yanına gidiyorum. Gönderdikten hemen sonra ara beni.

Karim telefon etmek için girdiği küçük odadan çıktı, faksı gönderdi, yeniden odaya
girip çağrı tekrarı düğmesine bastı. Çevresinde, gidip gelen jandarmalar vardı. Kargaşada,
kimsenin dikkatini çekmedi.

– Etkileyici, diye mırıldandı Mosset. İlk kartonun ölü birinin parmak izlerini içerdiğinden
emin misin?

Karim kazanın siyah beyaz fotoğrafını gözünde canlandırdı. Küçük kızın, buruşmuş
karoser saclarının arasından fırlayan kol ve bacakları. Parmak izi zarfını bulan yaşlı
karayolcunun yüzünü yeniden hatırladı.

– Eminim, dedi.

– Kimlik belirlemede, parmak izi bölümünde bir yanlışlık olmuş. Bilirsin, böylesi
yanlışlarla sık sık...

– Hâlâ anlayamadın, diye mırıldandı Karim. Kartonun üzerinde yazılı kimliğin hiç önemi
yok. Benim söylemek istediğim, parçalanmış çocuğun eliyle dün akşamki silahı tutan elin
aynı el olduğu. Hepsi bu. Hay Allah, kimliğinden bana ne? Sadece, her ikisi de aynı eldi!

Bir sessizlik oldu. Elektrikli gecenin içinde bir gerilim, sonra Mosset bir kahkaha attı.

– Söylediğin şey, imkânsız. Sana verebileceğim tek cevap, bu.

– Seni daha uyanık bilirdim. Bir açıklaması olmalı.



– Her zaman bir açıklama vardır zaten. Bunu sen de, ben de biliyoruz. Bu açıklamayı
bulacağından da eminim. Çözdüğün zaman, beni ara. İyi biten hikâyeleri severim. Mantıklı
bir açıklamayla bitenleri, demek istiyorum.

Karim söz verip telefonu kapattı. Kafasının içinde boşa dönen dişliler vardı.

Karakolun koridorlarında yine Marc Costes ve Patrick Astier’ye rastladı. Elinde kare
desenli, deri bir çanta tutan adlî tıp uzmanının yüzü bembeyazdı.

– Annecy Hastanesi’ne gidiyorum, diye açıkladı. (Arkadaşına şaşkın bir bakış attı.)
Bize... iki ceset bulduklarını söylediler. Kahrolası. O genç polis de okkanın altına gitmiş...
Éric Joisneau. Bu artık bir katliam oyunu olmaya başladı.

– Haberim var. Ne zaman dönersin?

– En erken, şafakta. Benden önce oraya başka bir uzman göndermişler bile. İş gittikçe
çığırından çıkıyor.

Karim aynı zamanda hem genç, hem de yaşlı görünen ince yüzlü doktora baktı.
Adamın korktuğu belliydi, ama Abdouf’un varlığından cesaret aldığı da açıktı.

– Costes, aklıma bir şey geldi... Sana bir ayrıntı sormak istiyordum.

– Sor.

– İlk otopsi raporunda, katilin kullandığı metal bir telden söz ederken, bisiklet
freninden ya da piyano telinden bahsediyorsun. Sana göre, Sertys’i de öldüren aynı tel
mi?

– Aynı tel, evet. Aynı doku. Aynı kalınlık.

– Söz konusu olan bir piyano teliyse, notasını çıkarabilir misin?

– Notasını mı?

– Evet. Müzik notasını. Telin kalınlığını ölçerek, gam üzerinde hangi notaya denk
düştüğünü hesaplayamaz mısın?

Costes duyduklarına inanamıyormuşçasına, gülümsedi.

– Ne demek istediğini anladım. Elimde, telin çapı var. Bu ölçüye bakarak, benim...

– Senin ya da yardımcılarından birinin. Ama bu konu beni çok ilgilendiriyor.



– Bir iz mi buldun?

– Bilmiyorum.

Adlî tıp uzmanı gözlüğüyle oynadı.

– Seni nasıl bulurum? Cep telefonun var mı?

– Yok.

– Var.

Astier, Karim’in eline siyah ve krom renginde minicik bir telefon sıkıştırdı. Mağripli bir
şey anlamadı. Genç adlî tıp uzmanı gülümsedi.

– Bende iki tane var. Önümüzdeki saatlerde buna ihtiyacın olacağından eminim.

Numara değiş tokuşu yaptılar. Marc Costes kayboldu. Karim, Astier’ye döndü:

– Ya sen, senin ne işin var?

– Pek yok. (Kocaman ellerini açtı.) Makinelerimin dişleri arasına atacak bir şey
kalmadı.

Karim bir solukta mühendisten soruşturmasına yardım etmesini, onun adına iki iş
üstlenmesini istedi.

– İki iş mi? diye tekrarladı Astier heyecanla. Sen iste, yeter.

– İlki, Guernon Hastanesi’nin doğum kayıtlarını taramak.

– Ne bulmak için?

– 23 mayıs 1972 tarihinde, Judith Hérault adına rastlayacaksın. Erkek ya da kız, bir
ikizi olup olmadığına bak.

– Bu, parmak izlerini gördüğümüz çocuk mu?

Karim başını salladı. Astier devam etti:

– Aynı parmak izlerine sahip, ikinci bir çocuk mu düşünüyorsun?

Genç polis rahatsızca gülümsedi.

– Biliyorum. Saçma bir şey. Yine de bir bak.



– Diğer görevim?

– Kızın babası bir trafik kazasında ölmüş.

– O da, öyle mi?

– Evet, o da. Tek fark, onun bisikletli olması ve bir arabayla çarpışması. Ağustos 1980.
Adı, Sylvain Hérault. Önce burada, karakolda bir araştır. Dosyasını bulacağından eminim.

– Dosyada ne arayacağım?

– Kazanın ayrıntılarını. Adamı ezen şoför ortadan kaybolmuş. Her ayrıntıyı incele. Belki
de saçma bir şey vardır.

– Önceden kararlaştırılmış bir kaza türünden mi?

– O türden, evet.

Karim dönüp, gitmeye hazırlandı. Astier seslendi:

– Ya sen, sen nereye gidiyorsun?

Biraz sonraki korkunç dakikalara aldırmıyormuş gibi hafif, neşeli, neredeyse alaycı,
döndü:

– Ben mi? Başlangıç noktasına dönüyorum.



Dokuzuncu bölüm



Kırk yedinci kısım

Körler Enstitüsü, Guernon evleri gibi bir aydınlık kalıntısı değil, Sept-Laux Dağı’nın
eteklerinde, sağanağın altında pırıl pırıl parlayan ışıklı bir yapıydı. Niémans giriş kapısına
yöneldi.

Sabahın üçüydü. Enstitünün pencerelerinden hiçbirinde, ışık yoktu. Komiser zili çaldı,
sonra da binanın çevresinde, alçalarak uzanan yeşil çimenlere baktı. Bahçe sınırı boyunca,
kısa direkler üzerine yerleştirilmiş fotoselleri gördü. Anlaşılan, görünmez tellerden oluşan
bir ağ hırsızlardan çok, yanlışlıkla enstitüden uzaklaşan körler için alarm görevi görüyordu.

Zile bir daha bastı.

Şaşkın bir bekçi kapıyı açıp açıklamalarını dinledi, dinlediklerinden hiçbiri
gözkapaklarının altında hiçbir ışık yakmadı. Yine de komiseri büyük bir salona alıp
yöneticiyi uyandırmaya gitti.

Komiser bekledi. Girdiği oda, holden gelen ışıkla aydınlanmıştı. Beyaz çimentodan dört
duvar, yine beyaz ve çıplak zemin. Dipte, açık renk, cilasız ahşap bir tırabzan boyunca,
piramit gibi yükselen çifte merdiven. Bez kaplı tavana yerleştirilmiş lambalar. Uzaktaki
dağları gösteren, açma mekanizması olmayan geniş camlar. Tüm bunlar, uçuk kaçık
görüşlü mimarların çizdiği bir modern çağ sanatoryumunu andırıyordu.

Niémans burada da fotoselli duvar lambaları gördü: kısacası körler hep gözetlenen
güvenlikli bir alanda hareket ediyorlardı. Her camda, hızla aşağı kayma yarışına girmiş
sağanak damlaları görünüyordu. Havada bir macun ve çimento kokusu vardı; ortam
sıcaklıktan yoksundu.

Birkaç adım attı. Bir ayrıntı dikkatini çekti; salonun bir bölümü, üzerinde karmakarışık
şekiller bulunan resim sehpalarıyla doluydu. Uzaktan bakınca, resimler bir matematikçinin
denklemlerini andırıyordu. Yakına gelindiğinde, korkmuş ve dehşet dolu yüzlerin altında,
zarif ve ilkel kuklalar görünüyordu. Komiser görmeyen çocuklar için yapılmış bir merkezde,
resim atölyesi görmeye şaşırdı. En önemlisi, üzerinden ağır bir yük kalkmış gibi
hissediyordu; neredeyse cildinin lifleri gevşemişti; buraya geldiğinden beri, ne bir
havlama, ne de bir hayvan sesi duymuştu. Burada, körlerin eğitim merkezinde, köpek
olmaması mümkün müydü?

Birden, mermerin üzerinde ayak sesleri yankılandı. Polis müfettişi zeminin çıplaklığının
nedenini anladı: insanların her gürültüyü bir nirengi noktası olarak almaları için akustik



öğeler ön plana çıkarılmıştı mimarîde. Döndü, güçlü kuvvetli, beyaz sakallı bir adamın
yaklaştığını gördü. Gözleri uykudan kıpkırmızı ve şiş, üzerinde kum rengi bir hırkayla,
saygın bir ihtiyar. Adamı görür görmez, içinde olumlu bir duygu doğdu. Bu adama
güvenebilirdi.

– Ben enstitü müdürü, Doktor Champelaz, dedi iri adam, alçak sesle. Bu saatte
gelmek için, önemli bir nedeniniz vardır, umarım.

Niémans üç renk şeritli kimliğini uzattı.

– Başkomiser Pierre Niémans. Buraya Guernon cinayetleri konusunda geldim.

– Yine mi?

– Evet, yine. Aslında size ilk ziyaretçiniz, Teğmen Éric Joisneau konusunda sorular
sormak istiyorum. Ona, soruşturma için son derecede önemli bilgiler vermiş olduğunuzu
düşünüyorum.

Champelaz’ın aklı karışmış gibiydi. Yağmur damlalarının yansıması, bembeyaz
saçlarının üzerinden kıvrılarak iniyordu. Gözlerini kemer takılı kelepçeden, silahtan
ayıramadı. Başını kaldırdı.

– Bakın... Ben sadece sorularına cevap verdim.

– Cevaplarınız onu Edmond Chernecé’ye yöneltti.

– Evet, tabiî. Ee?

– Ee’si, her ikisi de öldü.

– Öldü mü? Nasıl? Bu, imkânsız... Bu...

– Üzgünüm, ama ayrıntıları anlatacak kadar zamanım yok. Sizden bütün anlattıklarınızı
hatırlamanızı istiyorum. Farkında olmadan, bu konuyla ilgili son derecede önemli bilgilere
sahipsiniz.

– Siz sakın...

Adam birden sustu. Ellerini soğuk ve merak karışımı bir hareketle ovuşturdu.

– Peki, o halde... Önce tamamen uyanmam gerekir, değil mi?

– Bence de öyle.



– Bir kahve?

Niémans başıyla onayladı. Yüksek pencerelerin sıralandığı bir koridorda, yaşlı adamın
peşinden gitti. Şimşekler karanlık koridorda ani bir aydınlık yaratıyor, sonra sadece
yağmur ipliklerinin çizdiği alacakaranlık yeniden hâkim oluyordu.

Komiser de fosforlu sarmaşıklardan oluşan bir ormanda ilerliyormuş duygusuna kapıldı.
Pencerelerin karşısındaki duvarların üzerinde, başka resimler de vardı. Bu kez manzara
resimleri. Karmaşık çizgili dağlar. Pastel renklere boyanmış nehirler. Taş devrinden,
insanın küçücük kaldığı bir çağdan çıkıp gelmişe benzeyen, birçok iri pullu, omurgalı, dev
hayvanlar.

– Merkezin sadece kör çocuklarla ilgilendiğini düşünüyordum.

Müdür dönüp yaklaştı.

– Sadece körlerle değil. Başka göz hastalıklarını da tedavi ediyoruz.

– Mesela.

– Pigment retiniti. Renkkörlüğü.

Güçlü parmaklarıyla resimlerden birini gösterdi.

– Bu resimler tuhaf. Çocuklar gerçekleri sizin ya da benim gibi görmüyorlar. Aslında,
kendi resimlerini de görmüyorlar. Gerçek, onların gerçeği, ne gerçek manzarada, ne de bu
kâğıdın üzerinde. Gerçek, onların beyninde. Ne ifade etmek istediklerini sadece onlar
biliyor, her zamanki bakışımızla, çizimlerin arasında, ne ifade etmek istediklerini hiç
anlayamıyoruz. Rahatsız edici, değil mi?

Niémans belli belirsiz bir kafa sallamayla onayladı. Gözlerini o benzersiz resimlerden
alamıyordu. Canlı, sert, abartılmış renkler. Renk ve tondan oluşan bir savaş alanı gibi;
ama belirli bir yumuşaklık, biraz melankoli veren bir savaş alanı.

Müdür, Niémans’ın sırtına dostça vurdu.

– Gelin. Kahve size iyi gelecek. Pek keyifli görünmüyorsunuz.

Tüm eşya ve aletlerin paslanmaz çelikten olduğu geniş bir mutfağa girdiler. Parlak
duvarlar Niémans’a morgların fayanslarını hatırlattı.

Müdür kulplu iki büyük fincan aldı, sürekli olarak sıcak duran cam kahvelikten
doldurdu. Fincanlardan birini komisere uzatıp, paslanmaz masalardan birinin üzerine
oturdu. Niémans yeniden otopsideki cesetleri, Caillois’nın, Sertys’in yüzlerini düşündü.



Zamandaki kara delikler gibi boş, kahverengimsi göz çukurları.

Champelaz, şaşkınca sordu:

– Bana anlattıklarınıza inanmak, imkânsız... O ikisi, öldü ha? İyi ama, nasıl?

Pierre Niémans soruyu duymazdan geldi.

– Joisneau’ya ne anlattınız?

Doktor fincanındaki kahvesini döndürerek omuz silkti.

– Burada tedavi ettiğimiz hastalıklar hakkında sorular sordu. Ona çoğunlukla kalıtımsal
hastalıklarla uğraştığımızı, hastalarımızdan çoğunun Guernon’lu ailelerden geldiğini
söyledim.

– Daha ayrıntılı sorular sordu mu?

– Evet. Bana, anlattığım hastalıklara nasıl yakalanıldığını sordu. Ona kısaca çekinik
gen sistemlerini anlattım.

– Bana da anlatın.

Enstitü müdürü içini çekti, sonra sinirlenmeden, anlatmaya başladı:

– Oldukça basit. Bazı genler hastalık taşır. Bunlar hepimizin sahip olduğu, tek
başlarına bir hastalığa neden olamayacak kusurlu genlerdir; bir başka deyişle, sistemin
imla yanlışları. Ama öte yandan, anne ve babanın ikisi de aynı genlerden taşıyorsa, işler
çatallaşır. Hastalık onların çocuklarında görülebilir. Genler birleşir ve hastalığı aktarır; tıpkı
bir dişi, bir erkek iki prizin birleşip elektrik geçirmesi gibi, anlıyor musunuz? İşte bu
yüzden, kan bağının kanı kirlettiği söylenir ya. Bu aslında sadece, yakın akraba olan bir
çiftin paylaştıkları, ama farkında olmadıkları bir hastalığı çocuklarına geçirme ihtimalinin
yüksek olduğunu belirtmek için söylenmiş bir deyim.

Chernecé daha önce bu konuyu açıklamıştı. Niémans sordu:

– Guernon’daki kalıtımsal rahatsızlıkların akraba evliliklerinden kaynaklandığını
söylenmek mümkün mü?

– Kuşkusuz. Enstitümde tedavi gören yatılı ya da gündüzlü çocuklardan çoğu, bu
bölgeden geliyor. Özellikle de üniversitedeki profesörlerin ya da araştırmacıların
ailelerinden geliyorlar, yani çok seçkin, dolayısıyla soyutlanmış bir gruptan.

– Rica ediyorum, biraz daha açık konuşun.



Champelaz gerilip kuvvet almak ister gibi, kollarını kavuşturdu.

– Guernon’da çok eski bir üniversite geleneği var. Sanırım fakültenin kuruluşu XVIII.
yüzyıla dayanıyor. İsviçrelilerle birlikte kurulmuş. Eskiden, şimdiki hastanenin binasındaydı
üniversite... Neyse, üniversitenin profesörleri, araştırmacıları üç yüzyıldan beri bir arada
yaşıyor, kendi aralarında evleniyor. Entelektüel açıdan üstün yetenekli kuşaklar
doğurdular, ama şimdiki nesiller genetik açıdan bitkin, yoksul. Guernon zaten vadide
kaybolmuş kasabalar gibi, tek başına, yapayalnız bir kentken, üniversite de yalnızlık içinde
yeni bir yalnızlık yarattı, anlıyorsunuz değil mi? Gerçek bir mikrokozmos.

– Bu yalnızlık genetik hastalıkların yeniden ortaya çıkmasını açıklamaya yeter mi?

– Yeter.

Niémans bu bilgilerin soruşturmayı nasıl etkileyebileceğini anlayamıyordu.

– Joisneau’ya başka ne anlattınız?

Champelaz komisere baktı, sonra ciddi bir sesle konuştu:

– Ona özel bir şeyden bahsettim. İlginç bir ayrıntıdan.

– Bana da anlatın.

– Yaklaşık bir kuşaktan beri, kanları yoksullaşmış bu ailelerde, çok değişik çocuklar
doğdu. Parlak, başarılı, ama fizik olarak açıklanamayacak derecede güçlü çocuklar.
İçlerinden büyük çoğunluğu bütün spor yarışmalarını kazanıyor, hemen her spor dalında
en üst noktalara ulaşıyor.

Niémans rektörün bekleme odasındaki resimleri, bütün madalyalara, tüm kupalara
ambargo koyan güler yüzlü şampiyonları düşündü. Berlin Olimpiyatları’nın resimlerini,
Caillois’nın olimpiyat nostaljisi konulu doktora çalışmasını hatırladı. Bütün bu unsurların
kendine özgü bir gerçek dokumuş olmaları mümkün müydü?

Hiçbir şey bilmeyen, saf bir polis gibi sordu:

– Oysa bütün bu çocukların hasta olmaları gerekirdi, değil mi?

– Bu kadar kesin değil, ama bütün ufaklıkların, enstitüdeki diğer çocuklar gibi, bir
bünye zayıflığı, genlerin taşıdığı bir hastalık göstermeleri gerekirdi. Oysa, görünen bu
değil. Hiç değil, tam tersine. Sanki o küçük dehalar bölgedeki tüm fizik yetenekleri
kendilerine ayırıp, genetik güçsüzlükleri diğerlerine bırakmışlar gibi. (Champelaz,
Niémans’a gergin bir bakış attı.) Kahvenizi içmediniz?



Niémans elindeki fincanı hatırladı. Yakıcı bir yudum içti; kahvenin sıcak olduğunu
anlamadı bile. Sanki tüm vücudu en küçük bir harekete, en ufak bir ışığa uzanmış bir
makine gibiydi. Sordu:

– Bu oluşumu yakından inceleyebildiniz mi?

– Bundan yaklaşık iki yıl önce, ufak bir araştırma yaptım. Önce bu şampiyonların aynı
ailelerden gelip gelmediklerine, kardeş çocukları olup olmadıklarına baktım. Nüfus
memurluğuna, belediyeye gittim... Bütün çocuklar aynı soydan geliyor.

Sonra soyağaçlarını inceledim. Doğumevindeki tıbbî dosyalarına baktım. Bir belirti, bir
işaret bulabilmek için annelerinin, büyükannelerinin dosyalarına başvurdum. Belirgin bir
şey bulamadım. Tam tersine, atalarından bazıları kalıtımsal hastalık belirtileri taşıyor,
tıpkı tedavi ettiğim öteki ailelerde olduğu gibi... Çok şaşırdım.

Niémans anlatılanları tüm ayrıntılarıyla yutuyordu: neden ve nasıl olduğunu bilmeden,
bir kez daha duyduklarının onu konunun önemli bir yanına götürdüğünü hissediyordu.

Champelaz şimdi mutfağı arşınlıyor, paslanmaz çeliğin üzerinde buzlu dalgalanmalar
yaratıyordu. Söze devam etti:

– Hastanenin doktorlarıyla, jinekologlarıyla, ebeleriyle görüştüm, işte o zaman beni
gerçekten şaşırtan bir şey öğrendim. Yaklaşık elli yıldan beri, özellikle yükseklerde
yaşayan köylüler arasında, şimdiye kadar görülmemiş oranda çocuk ölümleri var. Hemen
doğumdan sonra gelen, ani ölümler. Oysa bu çocukların, tam tersine gelenek olarak, çok
güçlü olmaları gerek. Bir çeşit yer değiştirme, anlıyor musunuz? Üniversitedeki zayıf, cılız
çocuklar, sihirli birer değnek dokunmuşçasına, birden güçleniyor, diğer yanda köylülerin
çoluk çocuğu giderek zayıflıyor, gücünü yitiriyor...

Aynı zamanda, ani ölüm olarak sınıflandırılan, yetiştirici ya da kristalci çocuklarının
dosyalarını da inceledim. Hiçbir sonuca varamadım. Hastane personeliyle, bazı
araştırmacılarla hastanenin genetik alanında uzmanlaşmış doktorlarıyla konuştum. Kimse
bu garip olayı açıklayamıyor. Ben de, içimde korkunç bir rahatsızlığa rağmen konuyu
bıraktım. Nasıl diyeyim? Sanki üniversitenin çocukları doğumevindeki küçük komşularının
yaşam gücünü sömürmüş gibi.

– Aman Tanrım, ne diyorsunuz?

Champelaz girdiği bu kabul edilemez yoldan hemen döndü.

– Size söylediğimi unutun; anlattığım hiç bilimsel değildi. Üstelik, baştan aşağıya
saçma.

Duydukları mantıksız olabilirdi, ama Niémans bir konudan emindi artık: üstün yetenekli



çocukların gizemi bir rastlantıya bağlı olamazdı. Bu da kâbusun halkalarından biriydi.
Sakin bir sesle sordu:

– Hepsi bu mu?

Doktor tereddüt etti. Komiser, daha güçlü bir sesle tekrarladı:

– Hepsi bu mu, dedim.

– Hayır, diye irkildi Champelaz. Bir şey daha var. Bu yaz, olay, hem rahatsızlık verici,
hem de önemsiz, yeniden alevlendi... Geçen temmuz ayında Guernon Hastanesi baştan
aşağıya yenilendi, bu nedenle de arşivleri bilgisayar ortamına geçirildi.

Uzmanlar gelip eski tozlu dosyalarla dolu bodrumları gezdiler, arşiv aktarımının ne
kadar süreceğini anlamaya çalıştılar. Bu anlamda, hastanenin bazı yer altı depolarında
araştırmalar yürüttüler; başta yetmiş öncesinin kütüphanesi olmak üzere, eski
üniversitenin mahzenlerini araştırdılar.

Niémans donup kaldı. Champelaz devam etti:

– Bu araştırmalar sırasında uzmanlar ilginç bir şey buldular. Elli yıllık bir süreye ait,
doğum belgelerini, bebeklerin hastane dosyalarının ilk sayfalarını buldular. Bu sayfalar
tekti, dosyaların gerisi yoktu, sanki... sanki birileri dosyaları çalmıştı.

– Bu kâğıtlar nerede bulundu? Tam olarak nerede, demek istiyorum.

Champelaz yeniden mutfağı arşınlamaya koyuldu. Fazla ilgilenmiyormuş gibi
görünmeye çalışıyordu, ama sesi endişesini ele verdi:

– Esas tuhaf olan da bu ya... Bu formlar tek bir insanın, bir kütüphane sorumlusunun
kişisel evrak dolabında, özenle yerleştirilmişti.

Niémans kanının damarlarında daha hızlı aktığını hissetti.

– Görevlinin adı?

Champelaz endişeli gözlerle komisere baktı. Dudakları titriyordu.

– Caillois. Étienne Caillois.

– Rémy’nin babası?

– Ta kendisi.



Komiser doğruldu.

– Bunu şimdi mi anlatıyorsunuz? Cesedi dün bulunduktan sonra?

– Sesinizin tonunu beğenmedim, Komiser. Beni şüphelilerinizden biriyle karıştırmayın
lütfen. Kaldı ki ben size yönetimle ilgili bir ayrıntıdan, bir tuhaflıktan söz ediyorum. Bunun
Guernon cinayetleriyle bir ilgisi olduğunu nasıl düşünürsünüz?

– Ayrıntılar arasındaki ilişkilere ben karar veririm.

– Öyle olsun. Her neyse, bütün bunları yardımcınıza da anlattım. Onun için, sakin olun
biraz. Kaldı ki, size gizli bir şey de anlatmadım. Aynı şeyleri kentteki herhangi birinden de
duyabilirdiniz. Herkes biliyor bunu. Bölge gazetelerinde bile yazıldı.

Niémans’ın tam o anda en az isteyeceği şey, bir aynaya bakmak olurdu kuşkusuz.
Yüzünün öylesine gergin, öylesine sert olduğunu, aynanın bile onu tanıyamayacağını
biliyordu. Koluyla alnını sildi, daha sakin bir sesle konuştu:

– Özür dilerim. Ama bu olay, gerçek bir bok çukuru. Katil şimdiye kadar üç kişiyi
öldürdü, daha da öldürecek. Her dakikanın, her bilginin önemi var. O eski arşivler şimdi
nerede?

Müdür kaşlarını kaldırdı, biraz gevşedi, yeniden paslanmaz çelik masaya dayandı.

– Yine hastanenin mahzeninde. Bilgisayara geçme tamamlanmadığı sürece, arşivler
aynen korunacak.

– Öyle sanıyorum ki o fişlerin arasında, küçük üstün yeyetenekli küçüklerin de fişleri
vardı. Yanılıyor muyum?

– Doğrudan onlar değil; unutmayın, formlar yetmişli yılların öncesine aitti. Ama bazı
fişler annelerine, babalarına ya da dedelere, büyükannelere aitti. Beni rahatsız eden de,
bu ayrıntı. Çünkü kendi araştırmam sırasında, o fişleri taramıştım. Benim baktığım
dosyalarda eksik yoktu, anlıyor musunuz?

– Caillois özellikle kopyaları almış olamaz mı?

Champelaz yeniden yürümeye başladı. Anlattıklarının ilginçliği onu da etkiliyordu.

– Kopyalar... ya da orijinaller. Belki de Caillois dosyalardaki gerçek doğum belgelerini
sahteleriyle değiştirdi. Onun için, onun dolabında bulunanlar, gerçek, orijinal doğum
belgeleriydi.

– Kimse bana bu olaydan söz etmedi. Jandarma soruşturma açmadı mı?



– Hayır. Bir anekdot olarak kaldı. Bir ayrıntı. Kaldı ki, suçlanabilecek tek kişi, Étienne
Caillois, üç yıl önce ölmüştü. Aslında, benden başka bu hikâyeyle ilgilenen çıkmadı ya.

– İyi ya. Bu yeni fişleri incelemek istemediniz mi? Resmî dosyalarda gördüklerinizle
karşılaştırmak?

Champelaz gülümsemeye çalıştı.

– Tabiî. Ama zamanım olmadı. Söz konusu belgelerin neye benzediği konusunda
bilginiz yok. Tek bir sayfa üzerinde fotokopi olarak alınmış birkaç sütun: bebeğin kilosu,
boyu, kan grubu... Kaldı ki aynı bilgiler hemen ertesi gün çocuğun sağlık karnesine işlenir.
O fişler bebeğin dosyasının ilk halkasıdır sadece.

Niémans hastane arşivlerine bir göz atmak isteyen Joisneau’yu düşündü. İşe yarasın
yaramasın, o fişler onu son derecede ilgilendiriyordu. Birden yön değiştirdi:

– Chernecé ile bu anlattıklarınız arasında nasıl bir ilgi var? Joisneau neden buradan
çıkar çıkmaz onun evine gitti?

Yöneticinin rahatsızlığı geri gelmişti.

– Edmond Chernecé size anlattığım çocuklarla çok ilgilenmişti...

– Neden?

– Chernecé enstitünün resmî doktorudur... doktoruydu. Hastalarımızın genetik
rahatsızlıklarını bütün ayrıntılarıyla biliyordu. Başka çocukların, enstitüdeki birinci ya da
ikinci dereceden akrabası, kuzeni olan başka çocukların, böylesine farklı olmalarını
anlayamıyordu. Ayrıca, genetikle çok ilgiliydi. Genetik gerçeklerin insanların
gözbebeğinden okunabileceğini düşünüyordu. Birçok bakımdan, oldukça farklı bir doktor...

Komiser alnı çilli adamı düşündü. “Farklı.” Tam ona uygun bir tanımlama. Joisneau’nun
asitlerin kemirdiği cesedini de hatırladı. Sordu:

– Ona tıbbî görüşünü sormadınız mı?

Champelaz tuhaf bir biçimde kıvrandı; sanki hırkası bir tarafını kaşındırmıştı.

– Hayır. Ce... cesaret edemedim. Bu kentin ruhunu bilmiyorsunuz. Chernecé,
üniversitenin kaymak tabakasındandı, anladınız mı? Bölgenin en ünlü göz hekimiydi.
Büyük bir doktor. Oysa ben... ben sadece bu dört duvarın bekçisiyim...

– Chernecé’nin sizinle aynı belgeleri incelemiş olabileceğini düşünüyor musunuz: resmî
doğum belgelerini?



– Evet.

– O belgeleri sizden önce incelemiş olabilir mi?

– Belki, evet.

Müdür gözlerini indirdi. Yüzü terden sırılsıklam, kıpkırmızıydı. Niémans ısrar etti:

– Onun da fişlerin değiştirildiğini anlaması mümkün mü?

– Ama... Nereden bileyim! Anlattıklarınızdan hiçbirini anlayamıyorum.

Niémans daha fazla ısrar etmedi. Hikâyenin bir başka yanını anlamıştı. Champelaz,
Caillois tarafından çalınmış fişleri incelemeye gitmemişti, çünkü üniversite profesörleri
hakkında bazı şeyler öğrenmekten korkuyordu. Kentin efendileri gibi hüküm süren, onun
gibilerinin kaderini ellerinde tutan üniversite profesörlerinin.

Komiser ayağa kalktı:

– Joisneau’ya başka ne anlattınız?

– Hiç. Size anlattıklarımdan başka, hiç

– Düşünün.

– Hepsi bu. Emin olun.

Niémans doktorun karşısına dikildi.

– Judith Hérault adı sizin için bir anlam ifade ediyor mu?

– Hayır.

– Philippe Sertys?

– İkinci kurbanın adı değil mi?

– Daha önce bu adı hiç duymamış mıydınız?

– Hayır.

– “Kızıl nehirler” deyimi bazı anıları canlandırıyor mu?

– Hayır. Gerçekten, ben...



– Teşekkürler, Doktor.

Niémans şaşkın doktoru selamladı, topuğunun üzerinde döndü. Kapının eşiğinden
geçmek üzereyken, omzunun üzerinden seslendi:

– Son bir ayrıntı, Doktor. Burada ne bir köpeğe rastladım, ne de köpek havlaması
duydum. Yok mu?

Champelaz şaşkındı:

– Kö... köpek mi?

– Evet, köpek. Körler için.

Adam anladı, gülümseyecek gücü buldu.

– Köpekler sadece yalnız yaşayan, hiçbir yardımdan yararlanmayan körler içindir.
Merkezimiz, en ileri yöntemlerle donatıldı. Hastalarımız en küçük bir engeli algılar, doğru
yönü bulur... Köpeğe ihtiyacımız yok.

Dışarıda, yağmurun altında parıldayan açık renkli binaya döndü Niémans. Sabahtan
beri, olmayan köpekler yüzünden, buraya gelmekten kaçınmıştı. Joisneau’yu buraya
sadece korktuğu için, sadece beyninde havlayan hayaletler olduğu için göndermişti.

Arabanın kapısını açıp dışarı tükürdü.

Genç bir teğmenin hayatına mal olan, kendi hayaletleriydi.



Kırk sekizinci kısım

Niémans Sept-Laux’nun yükseklerinden döne döne iniyordu. Yağmur şiddetini
artırmıştı. Farların ışığı altında asfalttan, billurumsu bir buğu yükseliyordu. Arada sırada,
bir çamur birikintisine giriyor, lastiklerinin altında çamur bir çağlayan gürültüsüyle
çukurlaşıyordu. Niémans direksiyona sarılmış, her seferinde uçurumun kenarına kaymaya
çalışan otomobile hâkim olmaya uğraşıyordu.

Birden, cebindeki çağrı cihazı ötmeye başladı. Tek elle, ekran düğmesine bastı;
Paris’ten, Antoine Rheims’den bir mesaj almıştı. Zaman kaybetmeden cep telefonunu
çıkardı, hafızadan numarayı çağırdı. Rheims sesini tanır tanımaz, müjdeyi verdi:

– İngiliz öldü, Pierre.

Gırtlağına kadar Guernon soruşturmasına batmışken, aldığı haberin sonuçlarını
düşünmeye çalıştı. Ama başaramadı. Müdürü devam etti:

– Neredesin?

– Guernon yakınlarında.

– Tutuklanma emri çıkarıldı. Aslında teslim olman, silahını iade etmen gerekirdi.

– Aslında?

– Tarpentes’la konuştum. Sizin iş olduğu yerde sayıyor, giderek daha da kötüleşiyor.
Gazeteler, televizyonlar oraya üşüştü bile. Yarın sabah, Guernon Fransa’nın en ünlü kenti
olacak. (Rheims bir an durakladı.) Ve herkes seni arıyor.

Niémans ağzını açmadı. Gözlerini tersten yağan yağmur damlalarını delmeye çalışırmış
gibi dönerek inen yoldan ayırmıyordu. Rheims devam etti:

– Pierre, katili yakında yakalayabilecek misin?

– Bilmiyorum. Söyleyebileceğim tek şey, doğru yolda olduğum; bundan eminim.

– Öyleyse, hesabımızı daha sonra görürüz. Seninle konuşmadım. Kimse nerede
olduğunu bilmiyor, kimse sana ulaşamıyor. Bu kahrolası işi bitirmek için bir ya da iki
saatin var. Ondan sonra, senin için bir şey yapamam. Avukat tutmaktan başka.



Niémans birkaç kelime homurdanıp telefonu kapattı.

İşte sağdan fırlayan bir araba, farlarının ışığına o anda girdi. Komiser tepki
göstermekte bir saniye gecikti. Araç tüm hızıyla onun sağ çamurluğuna çarptı. Direksiyon
elinden kurtuldu. Araba falezin kayalarına çarptı. Komiser bir küfür salladı, direksiyonu
doğrultmaya çabaladı. Göz açıp kapayacak kadar kısa bir zamanda, yeniden arabaya
hâkim oldu, öteki arabaya baktı. Farları sönük, koyu renk bir 4×4’tü. Yeniden saldırıya
geçti.

Niémans geri vitese taktı. Dev gibi cip homurdandı, sonra sola yöneldi, komiser frene
iyice basmak zorunda kaldı. Niémans yeniden gaza yüklendi. 4×4 tüm hızıyla önünden
gidiyor, geçmesine engel oluyordu. Plakaları çamurla sıvanmıştı. Hiçbir şey düşünmeden,
hızlanıp 4×4’ü dıştan geçmeye çalıştı. Boşuna. Kara kütle en küçük bir boşluğu bile
kemiriyor, Niémans’ın arabasının çamurluğuna toslayarak komiseri uçurumun kenarına
sürüklüyordu.

Ne istiyordu peki, bu çılgın? Niémans birden yavaşladı, onu öldürmeye niyetli arabayla
arasında on metrelik bir ara oldu. 4×4 de yavaşladı, binek arabasının yaklaşmasını
bekledi. Ancak Niémans vites değişikliğinden yararlandı. Hızla gazı kökledi, bu kez soldan
geçmeyi denedi, son anda da başardı.

Tüm gücüyle gaza yüklendi, dikiz aynasında cipin karanlıkta kaybolduğunu gördü. Hiç
düşünmeden, ayağını gazdan çekmeden, birkaç kilometre daha gitti.

Yolda yeniden yalnızdı.

Şimdi arabasının bütün hızıyla asfalttaki dolambaçlı, karışık yol çizgisini izliyor, yağmur
duvarlarından geçip, çam ağaçlarının tepesini görüyordu. Ne olmuştu? Ona saldıran kimdi?
Sebebi neydi? Öldürülmesini gerektirecek hangi bilgiye sahipti? Saldırı öylesine ani,
öylesine hızlı olmuştu ki, direksiyondaki gölgeye bakacak zaman bile bulamamıştı.

Bir virajın sonunda, Jasse Viyadüğü’nü gördü; yüz metreyi aşkın yükseklikteki
direklerin tepesinden giden altı kilometrelik beton bir köprüydü. Yuvasından, Guernon’dan
on kilometre uzaktaydı.

Gaza biraz daha yüklendi.

Viyadüğe girmek üzereyken şiddetli beyaz bir ışık gözlerini kamaştırdı, arka camı ışığa
boğulmuştu. Uzunları yakılmış farlar. 4×4 arka tamponundaydı yine. Niémans dikiz
aynasını gece konumuna getirdi, karanlığın içinde asılı duran beton yola baktı. Açıkça
düşündü: “Ölmemeliyim. Böyle ölmemeliyim.” Ayağının olanca ağırlığıyla gaz pedalına
yüklendi.



Farlar hâlâ arkasındaydı. Direksiyonun üzerine eğilmiş, kendi arabasının ışıklarıyla
parlayan, yolu bir çılgın öpücük gibi saran, su buharlarının arasında bir görünüp bir
kaybolan güvenlik bariyerlerine bakıyordu.

Zamana karşı kazanılmış birkaç metre.

Dünyadan çalınmış birkaç saniye.

Niémans tuhaf bir fikre, anlatılamaz bir inanca kapıldı; bu köprünün üzerinde ilerlediği,
yağmurun içinde uçtuğu sürece, ona hiçbir şey olamazdı. Hayattaydı. Hafifti.
Sapasağlamdı.

Çarpma soluğunu kesti.

Kafası, hiçbir yere bağlı değilmiş gibi sallandı, ön cama vurdu. Dikiz aynası parçalanıp,
dağıldı. Aynanın sapı bir kanca gibi Niémans’ın şakağını yırttı. Ellerini başının üzerine
getirdi, homurdanarak doğrulmaya çalıştı. Altındaki arabanın önce sola, sonra sağa
çektiğini, kontrolden çıktığını hissetti... Yüzünün yarısı kan içindeydi.

Yeniden irkildi. Yağmurun çeliğimsi tokadını, gecenin sınırsız serinliğini hissetti.

Bir sessizlik oldu. Sonra karanlık. Su gibi akan saniyeler.

Niémans gözlerini açtığında, gördüklerine inanamadı: gökyüzünü ve şimşekleri gördü;
ama hepsi tersti. Yağmurun ve rüzgârın içinde, tek başına uçuyordu.

Arabası bariyerlere çarpınca, Niémans köprünün üzerinden boşluğa uçmuştu. Kollarını
ve bacaklarını isteksizce sallayarak, usulca, sessizce düşüyordu; düşerken de mantıksız bir
ölümün getireceği son duyguyu düşünmeye çalışıyordu.

Art arda hissettiği acılar merakını dindirdi. Kırbaç tesiri yapan iğne yapraklar.
Çatırdayan dallar. Ladinlerin, karaçamların arasında vücudu binlerce acıyla kıvrandı.

Arka arkaya iki darbe hissetti.

Önce, ağaçların oldukça yavaşlattığı vücudunun yere vurması. Sonra, korkunç bir
gümbürtü. Şiddetli bir çarpma. Bir vücudun üzerine aniden indirilen dev bir kapak gibi. O
an, çelişkili duygular karmaşası yaşadı. Soğuğun çeneleri. Buhar yanıkları. Su. Taşlar.
Karanlık.

Zaman geçti. Bir boşluk.

Niémans gözlerini açtı. Gözkapaklarının ardında, başka gözkapaklarıyla karşılaştı;
karanlığın, ormanın gözkapaklarıyla. Yavaşça, mezarın ötesine geçip geri dönen biri gibi,



kendine geldi. Usulca, beyninin derinliklerinden bir sonuç çıkardı; canlıydı, hayattaydı.

Bilincinin parçalarını toplayıp, olup biteni yeniden düşündü.

Ağaçların arasına düşmüş, bir şans eseri olarak, köprü ayaklarının dibindeki, yağmur
sularıyla dolu küçük kanala yuvarlanmıştı. Aynı yolu izleyen arabası da aynı hızla peşinden
gelmiş, dev bir tank gibi üzerine kapaklanmıştı. Şasisi geniş olduğundan da, kanalın
kenarlarına sıkışıp kalmıştı.

Bir mucizeydi.

Niémans gözlerini kapadı. Bir sürü yara vücuduna işkence ediyordu, ama en çok acı
vereni sağ şakağının üzerindeki zonklamaydı. Dikiz aynasının sapının sağ şakağında,
kulağının üzerinde derin bir yara açmış olacağını düşündü. Öte yandan, düşme sırasında
bir tarafı kırılmamış gibiydi.

Çenesi göğsüne yapışmış, yukarıya, otomobilin tüten radyatörüne baktı. Çimentodan
bir lahtin içinde, hâlâ kaynamakta olan sacdan bir çatının altına sıkışıp kalmıştı. Başını
sağdan sola çevirince, tamponun bir parçasına takılı olduğunu gördü.

Umutsuz bir gayretle, kanalın içinde sürünmeye çalıştı. Tüm vücudunu karıncalandıran
acılar, şimdi ondan yanaydı sanki; birbirini dengeliyor, bedenini duyarsızlaştırıyordu.

Tamponun altından sürünüp tabutundan kurtulmayı başardı. Kolları serbest kalır
kalmaz, elini doğruca şakağına götürdü, açık yaradan yoğun bir sızıntı olduğunu hissetti.
Uyuşmuş parmakları arasından akan kanın tatlı sıcaklığını duyunca, inledi. Mazot kusan,
gagası yapışmış kuşu hatırladı, gözleri yaşla doldu.

Bir koluyla kanalın kenarına dayanarak doğruldu, toprağın üzerinde yuvarlanırken,
sarsak bilinci yeni bir düşünceyle titredi.

Katil buraya gelecekti. İşini bitirmek için.

Karosere tutunarak ayağa kalkmayı başardı. Bir yumruk darbesiyle ezik bagaj kapağını
açtı, pompalı tüfeğini aldı, sağa sola dağılmış fişekleri topladı. Silahı sol kolunun altına
kıstırdı –sol eli hâlâ yarasının üzerindeydi– sağ eliyle tüfeği doldurmayı becerdi. Bütün
hareketlerini neredeyse hiçbir şey göremeden, el yordamıyla yapıyordu: gözlükleri
kaybolmuştu, gece de bir vahşi hayvanın bağırsaklarının içi kadar karanlıktı.

Yüzü kan ve çamur, vücudu acılar içinde döndü, çevresini namlusunun ucuyla kontrol
etti. Tek bir ses duymadı. Tek bir hareket görmedi. Başı döndü. Arabanın yanına kaydı,
yeniden çimento mezara düştü. Bu kez soğuk suyun ısırışını hissedip uyandı. Kendine
geldiğinde, çimento duvara çarpa çarpa, bir nehre doğru akıyordu.



Bütün bunlardan sonra, neden olmasın, diye düşündü.

Tüfeğini göğsüne bastırdı, kendini, ölüler nehrine doğru yola çıkmış bir firavun gibi,
daha geniş sulara doğru akmaya bıraktı.



Kırk dokuzuncu kısım

Niémans akıntıyla, uzunca bir süre gitti. Gözleri açık, yaprakların arasındaki
boşluklardan yıldızsız gökyüzüne bakıyordu. Sağda solda, kızıl kilden toprak çöküntüleri,
içinden çıkılmaz bir mangrov oluşturan dal ve kök yığınları gördü.

Kısa süre sonra dere daraldı, gücü ve gürültüsü arttı. Adam başı geride, kendini bıraktı.
Buzlu su şakağındaki damarı büzüp, aşırı kan kaybetmesini engelliyordu. Suyun döne
döne onu Guernon’a ve üniversiteye götürmesini umuyordu. Çok kısa zamanda, boşuna
umutlandığını anladı. Bu nehir çıkmaz bir sokaktı sanki; kampüse doğru akmıyordu.
Giderek daralan S’lerle ormanın içinde dolaşıyor, gücünü ve heyecanını yitiriyordu.

Akıntı durdu.

Niémans kıyıya yüzdü, zorlanarak sudan çıktı. Su dal, kök, yaprak parçacıklarıyla
öylesine dolu, öylesine balçık yüklüydü ki, hiçbir yansıma göremedi. Ölü yapraklarla kaplı
ıslak toprağa devrildi. Burun delikleri çürük kokusuyla, toprağın kök ve dal, yosun ve
böcek karışımı biraz yanık, biraz mahrem kokusuyla doldu.

Sırtının üzerine dönüp ormanın yükseklerine baktı. Yüksek ve derin bir ormanda
değildi, tam tersine, bitkilere bir çeşit özgürlük tanıyan, aralıklı büyüyen genç ağaçların
arasındaydı. Oysa karanlık öylesine yoğundu ki, ağaçların ilerisindeki dağların zirvelerini
bile seçemiyordu. Üstelik ne, ne kadar zamandır nehirle sürüklendiğini kestirebiliyordu, ne
de ne yöne gittiğini.

Duyduğu acıya ve soğuğa rağmen, iki büklüm bir halde sürüklendi, sırtını bir ağacın
gövdesine dayadı. Düşünmeye çalıştı. Üzerine soruşturmanın önemli noktalarını not ettiği
bölge haritasını gözünün önüne getirmeye çalıştı. Özellikle de Sept-Laux’nun kuzeyindeki
Guernon Üniversitesi’nin yerini düşünüyordu.

Kuzey.

Kendi durumu hakkında en ufak bir bilgisi olmaksızın, insan kuzeyi nasıl bulurdu?
Elinde ne bir pusula, ne de bir manyetik alet varken? Gündüz olsa, güneşe bakıp yönünü
bulabilirdi, ama gece?

Biraz daha düşündü. Kafasından akan kan ve parmaklarını kemirmeye başlayan
soğukla, birkaç saatten fazla dayanamazdı.



Birden, beyninde bir şimşek çaktı. O anda, gecenin ortasında bile, güneşin yönünü
bulabilirdi. Bitkiler sayesinde. Bitki örtüsü konusunda fazla bir bilgisi yoktu, ama herkesin
bildiğinden haberdardı en azından; nem meraklısı bazı yosun ve likenler sadece gölgede
yetişir ve güneşten kaçardı. Demek koyu renkli bu bitkiler ağaçların dibinde büyürken,
kuzeyi de gösteriyorlardı.

Niémans bir taraftan diz çökmeye çalışırken, bir yandan da sırılsıklam paltosunun
cebinden acil durum kesesini, kesedeki yedek gözlüğünü çıkarmaya çalışıyordu.
Kırılmamıştı. Yeni camları sayesinde, yakın çevresini iyi görüyordu en azından.

Su kenarı boyunca, iğneyapraklı ağaçların dibinde ava çıktı. Birkaç dakika sonra, elleri
topraktan kararıp donmuştu; haklı olduğunu anladı. Gövdelerin dibinde, hep aynı yöne
bakan yeşil renkli küçük kümeler, taze otlar vardı. Komiser küçük kubbeleri, ipliğimsi
yüzeyleri, yumuşak dokuları, kuzeyin yolunu işaret eden minyatür cangılı yokladı.

Niémans güçlükle doğruldu, yosunların yolunu izlemeye başladı.

Sendeliyor, ayağının altındaki kesekleri eziyor, yüreğinin çılgın gibi çarpmasını
dinliyordu. Su birikintilerini, kabuklarını, iğne yapraklı dalları art arda geçiyordu. Ayakları
tümseklere, dikenli çalılara, taşlara, küçük otlara dolanıyordu: durmadan likenleri
izliyordu. Kimi zaman yamaçların sırtındaki çukurlarda donmuş çamurlara dalıyordu.
Yorgunluğuna rağmen, yaralarına rağmen hızlanıyor, havadaki kokulardan güç alıyordu.
Soluklanmak için duraklayan sağanağın nefesinde yürüyormuş gibi hissediyordu kendini.

Sonunda, yol göründü

Parlak asfalt, kurtuluş yolu. Yine doğru yönü bulmak için çakıl taşlarının dibindeki
kırılgan soğancıklara baktı.

Aniden karanlıkların içinden, farları yanık bir jandarma aracı çıktı.

Araba hemen durdu. Adamlar aşağı atlayıp, tüfeğine dayanarak durmaya çalışan
Niémans’ın yardımına koştular.

Kanının yeniden akmaya başladığını düşünürken, jandarmaların ellerini hissetti.
Mırıltılar, haykırmalar ve muşamba hışırtısı duydu. Farlar karanlığın içinde dans ediyordu.
Araçtaki adamlardan biri şoföre bağırdı:

– Hastaneye, acele et!

Niémans, yarı baygın kekeledi:

– Hayır. Üniversiteye.



– Ne? Ağır yaralısınız, bu...

– Üniversiteye. Ran... randevum var.



Ellinci kısım

Kapı tebessümle açıldı.

Pierre Niémans gözlerini indirdi. Kadının güçlü ve gölgeli bileklerini gördü. Biraz daha
yukarıya, üzerindeki kalın kazağın seyrek ilmeklerine baktı, yakaya, eşarbın altındaki
saçların bir hale çizecek kadar hafiflediği enseye çıktı. Her malzemeyi, her elbiseyi bir
ayrıcalığa döndüren o cildi, cildin o güzelliğini, pürüzsüzlüğünü düşündü. Fanny esnedi:

– Geciktiniz, Komiser.

Niémans gülümsemeye çalıştı:

– Siz... siz uyumamış mıydınız?

Genç kadın başıyla hayır deyip, kenara çekildi. Niémans ışıkta ilerledi. Fanny’nin yüzü
dondu; komiserin kanlı hatlarını yeni görmüştü. Bir adım geriledi, bir bakışta harap
haldeki adamı süzdü. Sırılsıklam lacivert palto. Yırtık kravat. Yanık elbiseler.

– Size ne oldu? Kaza mı?

Niémans kısa bir baş hareketiyle onayladı.

Küçük dairenin salonuna baktı. Ateşine, damarlarındaki ani darbelere rağmen, burayı
gördüğü için mutluydu. Lekesiz duvarlar, yumuşak renkler. Bilgisayarın, kitapların,
kâğıtların arasında kaybolmuş bir yazı masası. Raflarda taşlar, kristaller. Üst üste yığılmış
dağcılık malzemesi, fosforlu giysiler. Bir genç kız evi. Hem yerleşik ve sporcu, hem de
evcimen ve macera düşkünü. Bir anda, birlikte yaşadıkları buzul macerası aklına geldi.
Kırağı parlaklığında bir anı.

Niémans bir iskemlenin üzerine yığıldı. Dışarıda, yağmur yeniden başlamıştı. Bir
yerlerden, dama vuran yağmur damlalarının sesi, bir de komşuların boğuk sesleri
duyuluyordu. Gıcırdayan bir kapı. Ayak sesleri. Endişeli ve çevreleri kısıtlı öğrencilerin
dünyasında bir gece.

Fanny komiserin paltosunu çıkardı ve şakak boyunca açık yarayı büyük bir dikkatle
inceledi. Kurumuş kanın, dışa pırtlamış ve kahverengileşmiş etlerin karşısında iğrenmiyor
gibiydi. Dişlerinin arasından ıslık bile çaldı:



– Fena yaralanmışsınız. Şakak damarına bir şey olmamıştır umarım. Anlaması güç,
kafatasından durmadan kan sızıyor ve... Nasıl oldu?

– Kaza geçirdim, dedi Niémans bitkince, bir araba kazası.

– Sizi hastaneye götürmem gerek.

– Lafı bile olmaz. Soruşturmayı tamamlamak zorundayım.

Fanny diğer odaya gitti, biraz sonra kolları gazlı bezler, ilaçlar, kompresler, içi iğne ve
serum dolu vakumlu küçük torbalarla döndü. Torbalardan çoğunu dişleriyle açtı. Sonra
plastik bir şırınganın ucuna bir iğne vidaladı. Niémans bir gözüyle ampule baktı. Fanny
şırınganın pompasını çekerek ampulün içindeki ilacı boşaltıyordu. Niémans toparlandı ve
ilacın kutusuna uzandı.

– Nedir bu?

– Bir ağrı kesici. Sizi sakinleştirecek. Korkmayın.

Niémans genç kadının bileğini tuttu.

– Bir dakika.

Komiser ilaç prospektüsünü okudu. Ksilokaindi. Ağrılarını dindirirken bilincini
kaybettirmeyecek adrenalinli bir ağrı kesici. Kabul ettiğini belirtmek için kolunu indirdi.

– Korkmayın, diye mırıldandı Fanny. Bu ilaç kanamayı da azaltır.

Başı eğik olduğundan, Niémans genç kadının hareketlerini göremiyordu. Yine de
yaranın çevresine birbiri ardına iğneler yaptığını hissetti. Birkaç saniye sonra, acı
azalmaya başlamıştı bile.

– Yarayı dikmek için, elinizde malzeme var mı? diye mırıldandı.

– Tabiî ki yok. Hastaneye gitmeniz şart. Birazdan yaranız yine kanayacak ve...

– Bir tampon yapın. Ne yaparsanız yapın. Soruşturmayı tamamlamak zorundayım.
Kafam bulanık olmamalı.

Fanny omuzlarını silkti, birkaç gazlı bezi bir spreyle ıslattı. Niémans genç kadına doğru
baktı. Kalçaları blucinini geriyor, yuvarlaklıkları Niémans’ı bu halinde bile
heyecanlandıracak çizgilere dönüşüyordu.

Niémans, genç kadının zıtlıklarını düşündü. Aynı zamanda hem bu kadar duru hem de



bu kadar somut olmayı nasıl başarabiliyordu? Bu kadar tatlı ve bu kadar sert? Bu kadar
yakın ve bu kadar uzak? Aynı zıtlığı genç kadının bakışlarında da buldu: gözlerin saldırgan
parıltısı, kaşların sonsuz yumuşaklığı. Antiseptiklerin geniz yakıcı kokusunu soluyarak,
sordu:

– Burada yalnız mı kalıyorsunuz?

Fanny küçük hareketlerle yarayı temizliyordu. Ağrı kesicinin giderek artan etkisi
altında, yanmayı neredeyse hiç hissetmiyordu Niémans. Fanny gülümsemeyi becerdi:

– Hiç fırsat kaçırmıyorsunuz.

– Ö... özür dilerim... Fazla meraklı mı oldum?

Fanny hemen yanı başında, dikkatini yaptığı işe vermişti. Kulağına fısıldadı:

– Yalnız kalıyorum. Erkek arkadaşım yok, eğer sorunuz buysa.

– Ben... ama... Neden fakültede?

– Burada anfilerin, dershanelerin yakınındayım...

Niémans başını çevirdi. Fanny söylenerek başını eski haline getirdi. Komiser, başı eğik,
konuştu:

– Doğru, şimdi hatırladım... Fransa’nın en genç üniversite mezunu. Profesör kızı ve
profesör torunu. Demek siz de o çocuklardansınız...

Fanny birden diklendi:

– Hangi çocuklar?

Niémans hafifçe ona doğru döndü:

– Hayır... Demek istiyorum ki, kampüsün üstün yetenekleri, aynı zamanda bütün
şampiyonluklara ambargo koyan...

Genç kadının yüzü sertleşti. Sesi güvensizliğini dışa vuruyordu:

– Neyin peşindesiniz?

Fanny’yi ailesi hakkında sorguya çekmek için duyduğu yakıcı isteğe rağmen, cevap
vermedi komiser. Bir kadına genetik gücünü nereden aldığı, kromozomlarının kaynağının
nerede olduğu sorulabilir miydi? Fanny konuşmayı sürdürdü:



– Komiser, böyle bir durumda neden ısrarla evime gelmek istediğinizi bilmiyorum. Ama
eğer aklınızda bazı sorular varsa durmayın, sorun.

Sesinin tonu kırbaç gibiydi. Niémans artık hiçbir acı hissetmiyordu, ama yaralarının
acısını bu sese tercih ederdi. Şaşkınlıkla gülümsedi:

– Size sadece fakülte dergisinden, hani yazı yazdığınız o dergiden söz etmek
istemiştim...

– Tempo mu?

– Evet, o.

– Ne olmuş?

Niémans bir süre durakladı. Fanny gazlı bezleri birbiri ardından plastik bir torbaya
doldurdu, sonra komiserin başına bir sargı bezi doladı. Niémans kafatasının çevresindeki
basıncın arttığını duyarak, sözüne bıraktığı yerden devam etti:

– Size sadece geçen temmuz ayında, hastanenin bodrumunda meydana gelen garip
bir olay hakkında bir makale yazıp yazmadığınızı sormak istemiştim...

– Hangi garip olay?

– Étienne Caillois’nın, yani Rémy’nin babasının evrak dolabında doğum belgeleri
bulmuşlar.

Fanny canı sıkılmış görünüyordu:

– Ha, şu mesele...

– Bir makale yazdınız mı?

– Sanırım, birkaç satır.

– Bana bundan neden söz etmediniz?

– Sakın siz... bu konu ile cinayetler arasında bir bağlantı olduğunu mu söylemek
istiyorsunuz?

Niémans başını kaldırıp, sesini yükseltti:

– Bana bu hırsızlıktan neden söz etmediniz?



Fanny cevabını omuzlarını belli belirsiz silkerek verdi; o sırada hâlâ komiserin
şakaklarını sarıyordu.

– Bunun gerçekten de bir hırsızlık olduğu kanıtlanmadı ki... Karmakarışık o arşivlerde,
her an, her şey kaybolabilir, her şey yeniden bulunabilir. Bu kadar önemli mi?

– Siz, şahsen o fişleri gördünüz mü?

– Evet, karton fişlerin saklandığı arşivlere gittim.

– O belgelerde dikkatinizi çeken bir şey yok muydu?

– Mesela, nasıl bir şey?

– Bilmiyorum. O belgeleri dosyaların orijinalleriyle karşılaştırmadınız mı?

Fanny geriledi. Pansuman bitmişti. Cevap verdi:

– Onlar sadece rahibelerin karaladığı tek yaprak halinde sayfalardı. Çok heyecan verici
belgeler değildi yani.

– Kaç taneydi?

– Yüzlerce. Sizin bu konuda...

– Yazdığınız makalede, fişlerdeki adları, söz konusu aileleri belirtmiş miydiniz?

– Söyledim size, sadece birkaç satırlık bir şey yazdım.

– Makalenizi görebilir miyim?

– Hiçbir yazımı saklamam.

Karşısında dimdik, kollarını kavuşturmuş duruyordu. Niémans devam etti:

– Bazılarının gidip bu fişleri incelemiş olabileceğine ihtimal veriyor musunuz? O fişlerde
kendilerinin ya da anne babalarının adlarını bulacaklarını sanan bazılarının?

– Size hiçbir ada değinmediğimi söyledim.

– Bu dediğimin mümkün olabileceğini düşünüyor musunuz? Oraya insanların gittiğini?

– Hayır, düşünmüyorum. Şimdi artık her şey kilit altında... Üstelik, ne önemi olabilir ki?
Sizin soruşturmanızla ne ilgisi olabilir?



Niémans hemen cevap vermedi. Fanny’nin yüzüne bakmaktan kaçınarak, daha çok
belden aşağı bir vuruşa benzeyen ikinci sorusunu sordu:

– Siz, siz o fişleri ayrıntılı olarak incelediniz mi?

Cevap olarak, sessizlik. Komiser gözlerini kaldırdı: Fanny hâlâ aynı yerdeydi, ama
birden çok uzaklara gitmiş gibiydi. Sonunda cevap verdi:

– Daha önce de evet demiştim. Öğrenmek istediğiniz ne?

Niémans bir an tereddüt etti, sonra konuştu:

– O fişlerde anne babanızın adını okuyup okumadığınızı öğrenmek istiyorum. Ya da
büyükanneniz ile dedelerinizin isimlerini.

– Hayır, hiçbirini görmedim. Bu sorunun anlamı ne?

Komiser cevap vermeden ayağa kalktı. Şimdi artık ikisi de ayaktaydı, zıt kutuplar gibi
düşman, Niémans odanın diğer ucundaki aynada sargılı başını gördü. Genç kıza döndü,
pişmanlık dolu bir sesle:

– Teşekkürler, dedi. Sorularım için bağışlayın beni.

Paltosunu alırken devam etti:

– Ne kadar imkânsız görünürse görünsün, o fişler soruşturma üzerinde çalışan bir polis
memurunun hayatına mal oldu. İşe yeni başlamış, genç bir teğmenin. O kâğıtları
incelemek istemişti. İncelemesini engellemek için öldürdüler, bana kalırsa.

– Gülünç bu.

– Göreceğiz. Şimdi arşive gidip fişler ile dosyaları karşılaştıracağım.

Sırılsıklam paltosunu giyerken, genç kadın durdurdu onu:

– Bu korkunç şeyleri giymeyeceksiniz ya! Bekleyin.

Fanny kayboldu, birkaç saniye sonra ellerinde bir sweat-shirt, bir kazak, içi polar kaplı
bir ceket ve sugeçirmez bir tulumla geri döndü.

– Tam size göre değil belki, ama hiç olmazsa sizi sıcak tutar. Özellikle de, bunu
unutmayın...

Tek bir hareketle, pansumanlı kafasının üzerine polyester bir kar başlığı geçirdi,



kenarlarını kulaklarının üzerine indirdi. Önce şaşıran Niémans, sonra takkenin altından
komik komik baktı. İkisi de aynı anda kahkahayı patlattı.

Kısa bir süre için suç ortaklıkları, karanlığın dokusundan koparılmış gibi geri geldi. Ne
var ki komiser ciddi bir sesle konuştu:

– Gitmem gerek. Soruşturmayı tamamlamalıyım. Arşivlere gideceğim.

Niémans kendini koruyacak zaman bulamadı. Fanny atıldı ve sarılıp onu öptü. Niémans
birden dondu. İçini yeni bir sıcaklık kapladı. Bu sıcaklığın yarasının ateşinden mi, yoksa
dudaklarının arasından sızıp içini kor gibi ısıtan o küçük dilden mi geldiğini anlayamadı.
Gözlerini yumup mırıldandı:

– Soruşturma. Soruşturmayı tamamlamam gerek.

Oysa omuzları çoktan yere yapışmıştı.



Onuncu bölüm



Elli birinci kısım

Karim daha ileri gidilmemesi için çekilmiş polis bandını kopardı, hâlâ aralık duran
mezar kapısının önünde çömeldi. Eldivenlerini giydi, parmaklarını aralıktan geçirip
kuvvetle çekti. Kapı açıldı. Genç teğmen tereddüt etmeden cep fenerini yaktı, kabrin içine
daldı. İki büklüm, basamakları indi. Fenerin ışığı, uzun ve kara bir su birikintisinde yansıdı;
gerçek bir havuz. Yağmur aralık kapıdan sızmış, mezarı yarısına kadar doldurmuştu.

Kendi kendine “Başka seçenek yok” diye mırıldandı. Nefesini tutup suya girdi. El
fenerini sol elinde tutarak, bir Kızılderili gibi birkaç kulaç attı. Dümdüz ışık karanlığı
kesiyordu. Karim kabirde ilerledikçe, yağmurun gürültüsü giderek azalıyor, küf kokusu
yoğunlaşıyordu. Yüzünü tavana doğru çevirdi, su ile tavan arasında tutsaktı; tükürdü,
debelendi.

Birden, kafası tabuta çarptı. Korkuyla bağırdı, sonra döndü, hareketlerini yavaşlatarak
sakinleşmeye çalıştı. O zaman suyun üzerinde bir kayık gibi yüzen küçük tabuta baktı.

Yineledi: “Başka seçenek yok.” Yüzerek tabutun çevresinde döndü, köşelerini inceledi.
Kapağı yerine sabitleyen birçok vida vardı, fenerini dişlerinin arasına sıkıştırıp baktığında,
bu sabah, mezar bekçisine yakalanmadan önce gözden kaçırdığı bir ayrıntıyı gördü.
Vidaların çevresindeki açık renkli tahtanın üzerinde daha koyu renkli lekeler vardı, boya
da yer yer çatlamıştı. Birileri –belki de– tabutu açmıştı. “Başka seçenek yok.” Ceketinden
iki ucu birleştirilince tornavidaya dönüşen katlanabilir bir pense çıkarıp tabut kapağı
üzerinde işe girişti.

Tahta kapak yavaş yavaş oynamaya başladı. Sonunda, son vida da yerinden çıktı.
Kafasını tavana çarparak –hâlâ yükselmekte olan yağmur suları artık omuz hizasına
gelmişti– kapağı kaldırmayı başardı. Kolunun tersiyle gözlerini kuruladı, soluğunu tutmaya
hazır bir şekilde tabutun içine baktı.

Boşuna bir gayret, bir an kendini ölmüş gibi hissetti.

Tabutun içinde bir çocuk iskeleti yoktu. Bir saldırının izi de. Tabutun içi ağzına kadar
sivri ve beyaz, küçük kemiklerle doluydu. Bir kemirgen mezarı gibi bir şey. Binlerce
kurumuş ceset. Hançer kadar sivri, tebeşirimsi kafalar. Pençe gibi kapalı göğüs kafesleri.
Kibrit çöplerine benzeyen, çok sayıda minyatür uylukkemiği, kavalkemiği, belkemiği.

Kasları titreyen Karim tabutun kenarına tutunarak, elini kemiklere doğru uzattı. El
fenerinin ışığı altında parlayan iskelet denizi Tarihöncesi’nden yansımalar taşıyor gibiydi.



İşte tam o anda arkasından yükselen ses, yağmurun gürültüsünü unutturdu:

– Buraya dönmemeliydin Karim.

Kimin konuştuğunu anlamak için, geri dönmesi gerekmezdi. Yumruklarını sıkıp başını
eğdi, kemiklere doğru. Mırıldandı:

– Crozier, sakın bana bu işin içinde olduğunuzu söylemeyin...

Ses yeniden yükseldi:

– Bu soruşturmayı sana vermemeliydim.

Karim kabrin girişine baktı; Henri Crozier’nin silueti karanlıkta açıkça belli oluyordu.
Elinde de MR 73 modeli bir Manhurin vardı; Niémans’ın silahının aynısı. Altı mermi.
Ceplerde kolay takılabilir şarjörler. Silah tutukluk yapmadan namludakileri boşaltmak,
yeni şarjör takmak için, sadece birkaç saniye. Okulda öğrettikleri gibi. Teğmen yeniden
sordu:

– Bu pisliğin içinde ne arıyorsunuz?

Adam cevap vermedi. Karim kollarını kaldırarak sordu:

– Hiç olmazsa bu pislikten çıkabilir miyim?

Crozier silahıyla işaret etti.

– Bana doğru yürü, Ama yavaş. Çok, ama çok yavaş.

Karim suyun içine kaydı, açık tabutu bırakarak basamaklara doğru yüzdü. Dişlerinin
arasında tuttuğu fenerin ışığı taş tavanda düzensiz hareketler çiziyordu. Çılgınca şimşekler
gibi dönenen ışıklar.

Teğmen merdivene varıp basamaklara tırmandı. O tırmandıkça Crozier dışarıya doğru,
geriliyordu, silahın namlusunu bir an bile Karim’den ayırmadan. Yağmur hâlâ sağanak
halinde yağıyordu. Arap iliklerine kadar ıslaktı, komiserin karşısında doğruldu. Yine sordu:

– Bütün bu işlerde sizin rolünüz ne? Ne biliyorsunuz?

Crozier sonunda cevap verdi:

– 1980 yılıydı. Kadın geldiğinde, hemen gördüm onu. Burası benim kentim, ufaklık.
Benim toprağım. Üstelik o dönemde, Sarzac’taki tek polis bendim. Bir öğretmenlik işi için
gelen o çok güzel, çok iri kadın... İşin içinde bir iş olduğunu hemen anladım...



Mağripli mırıldandı:

– “Crozier, Sarzac’ın gözü.”

– Evet. Küçük bir araştırma yaptım... Yanında bir çocuk olduğunu öğrendim...Bana
güvenmesini sağladım. Her şeyi anlattı. İblislerin çocuğunu öldürmek istediğini
söylüyordu.

– Bütün bunları biliyorum.

– Senin bilmediğin, o aileyi korumaya karar verdiğim. Onlara sahte belgeler sağladım
ve...

Karim bir uçurumun dibine bakıyormuş gibi heyecanlandı.

– O iblisler, kimdi onlar?

– Bir gün, iki adam geldi. Sözde eski okul kitapları arıyorlarmış. Herifler Fabienne’in
kaçtığı Guernon’dan geliyordu. İblislerin onlar olduğunu hemen anladım...

– Adları?

– Caillois ve Sertys.

– Benimle alay etmeyin, o yıllarda Rémy Caillois ile Philippe Sertys olsa olsa on
yaşındaydı!

– Adları başkaydı gelenlerin. Étienne Caillois ile René Sertys. Kırklarında falan
olmalılar. Yüzleri çok kemikli, bağnaz bakışlı herifler.

Ekşi bir tat, Karim’in gırtlağını yaktı. Bunu nasıl düşünmemişti? Kızıl nehirlerin “hatası”
birkaç kuşaklık bir şeydi. Rémy Caillois’dan önce, Étienne Caillois vardı, Philippe Sertys’ten
evvel de, René Sertys. Fısıldadı:

– Sonra?

– Meraklı polis rolü oynadım. Kimlik belgesi falan sordum. Onları suçlayacak bir şey
bulamadım. Onlardan daha düzenlisini bul, yasaları yeniden düzenle. Fabienne ile
çocuğunun yerini bulamadan, gitmek zorunda kaldılar. En azından, ben öyle sanıyordum.
Ne var ki Fabienne heriflerin Sarzac’a geldiğini duyunca, zaman geçirmeden kaçmak
istedi. Yine soru sormadım. Kâğıtları yırttık, defterlerdeki sayfaları kopardık, her şeyi
sildik... Fabienne çocuğunun kimliğini değiştirmişti ama...

Karim sözünü kesti. İki adamın arasında yağmurdan bir perde vardı.



– Sertys’in oğlu pazar gecesi geldi, bu mezarda ne aradığı hakkında bir fikriniz var mı?

– Hayır.

– Abdouf mezarın girişini gösterdi.

– O kahrolası tabut fare iskeleti dolu. Kâbus gibi. Bunun anlamı ne?

– Bilmiyorum. Tabutu açmayacaktın. Ölülere saygın yok mu?..

– Hangi ölü? Judith Hérault’nun cesedi nerede? Gerçekten öldü mü o?

– Öldü ve gömüldü, evlat. Cenazesini ben kaldırdım.

Mağripli ürperdi.

– Mezara bakan da siz misiniz?

– Benim. Geceleri.

Karim birden silahın namlusuna doğru yaklaşarak haykırdı:

– O nerede? Fabienne Hérault şimdi nerede?

– Ona bir kötülük gelmemeli.

– Komiser, bu iş basit bir mezar saldırısını çoktan aştı. Cinayetler işlendi.

– Biliyorum.

– Biliyor musunuz?

– Bütün televizyonlarda vardı. Son haberlerde.

– Öyleyse işin içinde seri cinayetler, işkenceler, insanı ürperten ölümcül mizansenler
olduğunun da farkındasınız... Crozier, bana Fabienne Hérault’yu nerede bulacağımı
söyleyin.

Crozier’nin yüzü karanlıktaydı, kaçak bir yüz gibi. Silahını hâlâ Arap’ın göğsüne doğru
tutuyordu.

– Ona bir kötülük gelmemeli.

– Crozier, kimse ona kötülük yapmayacak. Fabienne Hérault bugün bize tüm bu
pislikler konusunda bilgi verebilecek tek insan. Her şey kızının suçlu olduğunu gösteriyor,



anlıyor musunuz? Her şey, bu mezarda olması gereken Judith Hérault’ya karşı!

Birkaç saniye daha sağanağa direndi, ama sonunda Crozier silahını indirdi. Mağripli
hayatında çenesini tutması gereken bir an varsa, bu an olduğunu fark etti. Sonunda,
komiserin sesi duyuldu:

– Fabienne buradan yirmi kilometre ötede, Herzine Tepesi’nde. Seninle geliyorum.
Ona bir kötülük yaparsan, seni öldürürüm.

Karim gülümsedi, geriledi. Sonra hızla döndü, komiserin gırtlağına bir tekme savurdu.
Crozier mermer sütunlara doğru uçtu.

Mağripli hareketsiz yatan ihtiyarın üzerine eğildi. Ceketini ilikleyip bir mezarın
gölgesine çekti. İçinden, Crozier’den özür diledi.

Ama hareketlerinde serbest olmak istiyordu.



Elli ikinci kısım

– Isındı, Abdouf. Çok ısındı.

Patrick Astier’nin sesi bir parazit fırtınasının arasından duyuluyordu. Cep telefonu,
Karim gri steplerin arasında yol alırken çalmıştı. Genç teğmen irkilip sıçramış, yoldan
çıkmaya ramak kala güçlükle kurtulabilmişti. Astier gidip gelen sesiyle devam etti:

– Verdiğin iki görev de, birer saatli bomba çıktı. İkisi de elimde patladı.

Karim derisinin altındaki sinirlerin düğümlendiğini hissetti.

– Anlat, dedi, farlarını söndürüp arabasını yolun kenarına çekerken.

– Önce, Sylvain Hérault’nun öldüğü kaza. Dosyayı buldum. Senin verdiğin bilgilerin
teyidini aldım. Sylvain Hérault 17 no’lu devlet yolunda bisikletiyle giderken, plakası
belirlenemeyen bir aracın altında kalıp ölmüş. Karanlık bir iş. Rafa kaldırılmış. Dönemin
jandarmaları laf olsun diye bir soruşturma açmış. Tanık yok. Herhangi bir yorum
gerektirecek herhangi bir neden de yok...

Ses tonu bir soru davet eder gibiydi. Karim isteneni uysalca yaptı:

– Ama?

– Ama, diye söze girdi kimyager, o dönemden bu yana fotoğraf işleme konusunda
önemli adımlar attık.

Karim yeni bir teknoloji konferansının başlamakta olduğunu hissetti. Araya girdi:

– Yalvarırım Astier, doğrudan sonuca gel!

– Tamam. Dosyada fotoğraflar buldum. Yerel bir gazetenin muhabirinin çektiği siyah
beyaz fotoğraflar. Resimlerde bir arabanın lastik izlerinin arasında bisiklet izleri açıkça
görülüyor. Her şey o kadar küçük, o kadar belirsiz ki, insan bu fotoğrafların neden
saklandığını merak ediyor.

– Ee?

Kimyager söyleyeceklerinin etkisini daha da artırmak için bir süre sustu:



– Ee’si, Grenoble Kampüsü’nde son derecede ileri bir optik laboratuvarımız var.

– Allah kahretsin Astier, yoksa...

– Bekle. O herifler fotoğrafları inanmayacağın ölçüde geliştirip işleyebiliyor. Dijital
yöntemlerle büyütüyor, kontrastla oynuyor, tramlarla oynuyor, çizikleri temizliyor...
kısacası, çıplak gözle görülemeyecek ayrıntıları ortaya çıkarıyor. Onları iyi tanırım.
Uyandırıp işbaşına göndermeye değebileceğini düşündüm. Fotoğrafları göndermek için,
CMM’yi tarayıcı olarak kullandım. Yataktan henüz çıkmış olsalar bile inanılmaz şeyler
yapıyor o herifler. Resimleri hemen ele aldılar ve...

– VE?

Yeni bir sessizlik, Astier’nin yeni bir oyunu:

– Onların çıkardığı sonuç, jandarma raporundan çok farklı bir öykü anlatıyor. Bisikletin
ve arabanın tekerlek izlerini büyütmüşler. Kontrastları kullanarak, asfalt üzerindeki
lastiklerin diş izlerini incelemişler. Çıkardıkları ilk sonuca göre, Hérault dosyada belirtildiği
gibi dağlara doğru işine gitmiyormuş. Lastik dişlerin yönü tam tersini söylüyor: Hérault
fakülteye doğru gidiyormuş. Harita üzerinde doğruladım.

– Ama... ama karısı, Fabienne ne demişti?

– Fabienne Hérault yalan söyledi. İfadesini okudum, o sadece jandarmaların tahminini,
kristalcinin Belledonne’a gittiğini doğrulamış. Bundan büyük yalan olamaz.

Karim dişlerini sıktı. Yeni bir yalan, yeni bir esrar. Astier devam ediyordu:

– Bu kadar da değil. Optik uzmanları arabanın lastik izlerini de inceledi. (Yine bir süre
durakladı.) Tekerlekler iki yönde de gitmiş, Abdouf. Şoför vücudun üzerinden bir kez
geçmiş, sonra geri gelmiş ve kurbanını bir kez daha ezmiş. Tam bir cinayet. Yumurtadaki
bir yılan kadar soğukkanlı bir cinayet.

Karim artık dinlemiyordu. Göğsünde yüreği yavaşça atmaya başlamıştı. Sonunda,
Hérault’ların intikam almaları için bir neden bulmuştu. İki kadının umutsuz kaçışının
ötesinde, dolaylı da olsa Judith’in ölümüne neden olan korkunun ve sürek avının ötesinde,
her şeyden önce bir cinayet vardı. Sylvain Hérault’nun öldürülmesi. İblisler önce ailenin
“güçlü adamı”nı ortadan kaldırmış, sonra da kadınların peşine düşmüştü.

Fabienne Hérault. Judith Hérault. Abdouf’un düşünceleri atlamalar yapıyordu.

– Ya hastane? diye sordu.

– O da iki numaralı bomba. 1972 doğum kayıtlarını taradım. 23 mayıs sayfası



koparılmış.

Karim içinden bunu daha önce yaşadığını hissetti. Başka bir hayatın, birkaç saatte
yoğunlaşan anıları.

– Ama daha da ilginci var, diye devam etti Astier. Arşivleri, çocukların sağlık
dosyalarının konulduğu yeri de gördüm. Devamlı su alan, gerçek bir labirent. Bu kez
Judith’in dosyasını buldum. Zorlukla karşılaşmadan. Bunun anlamını anlıyorsun değil mi?
Sanki o gece bir şey olmuş gibi, genel deftere kaydedilen, ama çocuğun kişisel dosyasına
yazılmayan bir şey. O sayfayı kızın doğumunu gizlemek için değil, o esrarlı olayı saklamak
için koparmışlar. Rahibelerle konuştum, ama gidip uyumayı tercih ettiler, üstelik Astier
Amca’nın hikâyeleriyle ilgilenmeyecek kadar da gençtiler...

Karim biliyordu, kimyager kendi korkusunu gizlemek için çığırtkanlık yapıyordu.
Teşekkür edip, telefonu kapattı.

Bulunduğu yerden, dört yüz metre ilerideki otlarla kaplı Herzine Tepesi’ni görüyordu.

O gölgeli yamaçta, gerçek onu bekliyordu.



Elli üçüncü kısım

Fabienne Hérault’nun evi.

Tepenin üzerinde. Taş duvarlar. Ölü pencereler.

Soluk bulutlar yoğun gökyüzünde koşuştururken, yağmur dinmişti. Zümrüt yeşili
yamaçlar boyunca uçuşan sis perdeleri. Onların ötesinde, ıssız ufuk. Taştan bir kuyu. Yirmi
kilometre çevrede ne bir insan, ne başka bir şey.

Karim arabasını durdurup, yeşil bayırı tırmandı. Bu ev ona, kadının Sarzac yakınlarında
oturduğu kulübeyi anımsatıyordu; koca taşlar eve Kelt üslubu bir hava vermişti. Evin
hemen yakınında, kocaman, beyaz renkli bir uydu anteni gördü. Silahını çekti. Namluda
mermi bulunduğunu hatırladı. Bu düşünce onu sakinleştirdi.

Kapıya yönelmeden önce, garajı kolaçan etti. Açık renkli bir brandanın altında bir
Volvo gördü. Kapıları kilitlenmemiş. Kaputu açtı, usta hareketlerle sigorta kutusunu devre
dışı bıraktı. İşler kötüye sararsa, Fabienne Hérault hiçbir yere gidemeyecekti.

Polis teğmeni kapıya doğru yürüyüp hafif birkaç yumruk vurdu. Elinde silah, eşiğin
dibinden çekildi. Birkaç saniye, sonra kapı aralandı. Hiç tıkırtısız. Sürgü çekilmeden.
Fabienne Hérault artık güven içinde yaşıyordu.

Karim aralıktan görülebileceği bir noktaya geldi, silahını sakladı.

Neredeyse kendi boyunda bir siluetle ve kendininkilere dikilmiş gözlerle karşılaştı.
Geniş omuzlar, çok düzgün, berrak bir yüz, kıvırcık denebilecek kahverengi saçlar. Bambu
kadar kalın çerçeveli gözlükler. Karim hayal görüyormuş gibi bakan, dalgın bu yüzü nasıl
tasvir edeceğini bilmiyordu.

Sesini sertleştirmeye çalıştı:

– Teğmen Karim Abdouf. Polis.

Kadının yüzünde en ufak bir şaşkınlık belirtisi yoktu. Başını hafifçe sallayarak,
gözlüklerinin üzerinden Karim’e bakıyordu. Sonra gözlerini Glock’u saklayan ele indirdi.
Abdouf, gözlüklerin arasından bir kötülük parıltısı gördüğünü sandı.

– Ne istiyorsunuz? dedi kadın sıcak bir sesle.



Karim gecenin hâkim olduğu bu sessiz kırlığın ortasında donmuş gibi kıpırdamadan
duruyordu.

– İçeri girmek. Şimdilik bu kadar.

Kadın gülümseyip geri çekildi.

Panjurlar kapalı, eşyaların çoğu çizgili kılıflar içindeydi. Bir televizyon siyah ekranını,
piyano da cilalı tuşlarını sergiliyordu. Karim piyanonun üzerinde açık bir nota defteri
gördü: Frédéric Chopin’in si bemol minör piyano sonatı. Her şey on kadar mumun titrek
loşluğu içindeydi.

Polis teğmeninin bakışlarını yakalayan Fabienne Hérault mırıldandı:

– Dünyadan ve zamandan elimi, eteğimi çektim. Bu ev benim genel görünümümü
yansıtıyor.

Karim karanlıklara sığınan Rahibe Andrée’yi düşündü.

– Ya dışarıdaki uydu anteni?

– Dünyayla teması sürdürmem gerek. Gerçeğin ne zaman ortaya çıkacağını bilmeliyim.

– Çok yakında çıkacak Madam.

Kadın ifadesini hiç değiştirmeden, başını salladı. Genç teğmen bunları hiç
beklemiyordu: bu sükunet, bu tebessümler, bu yatıştırıcı ses. Silahını doğrulttu, bu kadını
tehdit ettiği için utandı.

– Madam, dedi soluk soluğa, zamanım dar. Kızınız Judith’in fotoğraflarına ihtiyacım
var.

– Fotoğraflar mı?

– Lütfen. Yirmi saatten beri izinizi sürüyorum. Yirmi saatten beri hikâyenizin başına
doğru ilerleyip, anlamaya çalışıyorum. Bu komployu neden hazırladığınızı, çocuğunuzun
yüzünü neden silmek istediğinizi.

Şimdilik sadece iki şey biliyorum. Judith başlangıçta düşündüğüm gibi bir canavar
değildi. Tam tersine, kusursuz, büyüleyici güzellikte biri olduğuna eminim. Diğer gerçekse,
yüzünün bir kâbusun çözümünü barındırdığı.

Sizi uzun zaman kaçmak zorunda bırakan ve kötü bir volkan gibi yeniden canlanan bir
kâbus. Onun için bana o fotoğrafları gösterip hikâyenizi anlatın. Tarihleri, ayrıntıları, her



şeyi bilmek istiyorum. On dört yaşında ölmüş küçük bir kızın, nasıl ve neden Alpler’in
eteğindeki bir üniversite kentini katletmekte olduğunu öğrenmek istiyorum!

Kadın birkaç saniye hareketsiz kaldı, sonra dev adımlarla koridora doğru yürüdü. Karim
eli tabancasının kabzasında, peşinden gitti. Sağa sola bakarak. Başka odalar, başka
çarşaflar, başka renkler. Ev kefen ile karnaval arasında tereddüt eder gibiydi.

Fabienne Hérault küçük bir odanın dibindeki dolabı açıp, metal bir kutu çıkardı. Karim
kadının elini tuttu, hareketini tamamlamasını engelledi ve kutuyu kendi açtı.

Fotoğraf. Sadece fotoğraf vardı.

Kadın, Karim’i gözleriyle sorguladıktan sonra, ellerini kutuya daldırdı, saf suymuş gibi,
parlak yüzeyleri okşadı. Sonra polis teğmenine bir fotoğraf uzattı.

Karim istemeden de olsa, gülümsedi.

Oval yüzlü, donuk tenli, kısa kesilmiş kahverengi bukleli küçük bir kız, ona bakıyordu.
Bu güzellik üçgeninin üzerinde de açık renk gözler, onları gölgeleyen belki biraz fazla kalın
ve uzun kaşlar. Bu hafif erkeksi kaşlar, mavi gözlerin parlaklığını dengeler gibiydi.

Karim resme daldı. Bu yüzü uzun zamandan, çok uzun zamandan beri tanıyormuş
gibiydi. Ezelden beri.

Ama mucize gerçekleşmedi. Mağripli bu yüzün ona bir şekilde ışığın yolunu
göstereceğini ummuştu. Fabienne sıcak sesiyle fısıldadı:

– Bu fotoğraf ölümünden birkaç yıl önce çekildi. Sarzac’ta. Saçları kısaydı, biz...

Karim başını kaldırdı.

– Hayır, düşündüğüm gibi değil. Bu resim, bu yüz bana bir ipucu vermeli, bir açıklama
getirmeliydi. Oysa ben, küçük ve güzel bir kızdan başka bir şey göremiyorum.

– Çünkü resim tamam değil.

Yüreği hopladı. Kadın şimdi de başka bir fotoğraf uzatıyordu.

– İşte Guernon’daki son okul resmi. Lamartine Okulu, ikinci sınıf. Sarzac’a gitmemizden
kısa süre önce.

Polis teğmeni çocukların gülümseyen yüzlerini inceledi. Önce Judith’inkini tanıdı, sonra
vurucu gerçeği anladı. Aslında bunu bekliyordu. Tek mantıklı açıklama, buydu. Yine de
anlayamadı. Mırıldandı:



– Judith tek kızınız değil miydi?

– Hem evet, hem hayır.

– Hem evet, hem hayır mı? Ne... ne söylemeye çalışıyorsunuz? Açıklayın.

– Size hiçbir şey açıklayamam, delikanlı. Sadece açıklanamaz bu şeyin, hayatımı nasıl
yıktığını anlatabilirim.



On birinci bölüm



Elli dördüncü kısım

Arşivlerin yeraltında bulunan deposu gerçek bir kâğıt okyanusu gibiydi. Duvarları öfkeli
dalgalar gibi şişiren, bastırılmış, destelenmiş, bağlanmış dosya tomarları. Yerde, girişi
tıkayan, iç içe girmiş yığınlar. Onların ilerisinde, neonların çiğ ışığı altında uzayıp kaybolan
dokümanlardan oluşan bir duvar.

Niémans yığınların üzerinden atlayıp ilk koridora daldı. Binlerce dosya, bu yazı
falezlerinin yıkılmasını önlemek için gerilmiş ağların arkasına dizilmişti. Kayıtların önünden
geçerken Fanny’yi, biraz önce yaşadığı o güzel saatleri düşünmeden edemedi. Genç
kadının, yarıkaranlıkta gülümseyen yüzü. Lambayı söndüren nasırlı eli. Koyu teni.
Karanlıkta parlayan iki küçük mavimtırak alev; Fanny’nin gözleri. Hepsi, hafif
arabesklerden, dokunuşlardan ve fısıltılardan, anlardan ve sonsuzluklardan meydana
gelmiş mahrem ve içten bir fresk gibiydi.

Kadının kollarında ne kadar zaman geçirmişti? Niémans bunu hiç bilemeyecekti. Ne var
ki dudaklarında, yaralı derisinde bir tür dövme gibi, kendini de şaşırtan eski bir iz
taşıyordu. Fanny, onun kayıp sırlarını, unutulmuş heyecanlarını ortaya çıkarmayı bilmiş,
yeniden canlanan bu duygular Niémans’ı rahatsız etmişti. Bu kadar korkunçluğun
ortasında, soruşturmanın bu aşamasında aradığı kıvılcımı, mum yumuşaklığını bulmuş
olması mümkün müydü?

Dikkatini işine verdi. Kaybolan fişlerin nerede olduğunu biliyordu: arşiv yetkilisini
telefonla aramış, adam uykulu olmasına rağmen ayrıntılı bilgi vermeyi başarmıştı.
Niémans yürüdü, saptı, yine yürüdü. Sonunda sağlam bir asma kilitle korunan tel kafesli
bir bölmeye konmuş, kapalı bir kutu gördü. Hastane nöbetçisi anahtarı vermişti.
Gerçekten “önemsiz”se eski belgeleri böyle dikkatle korumanın sebebi neydi?

Niémans bölmenin kapısını açtı, yerdeki eski dosyaların üzerine oturdu. Karton kutuyu
açtı, bir tutam fiş çıkarıp okumaya başladı. İsimler. Tarihler. Yeni doğan bebeklerle ilgili
rahibe notları. Kâğıtların üzerinde her bebeğin adı, ağırlığı, boyu ve kan grubu yazılıydı.
Biberon sayısı, tıbbî bir takım isimler, kuşkusuz vitamin adları ya da ona benzer şeyler.

Bütün fişleri karıştırdı. Elli yıllık bir süreyi kapsayan, yüzlerce fiş. Bir ipucu olabilecek
herhangi bir ada rastlamadı. Kuşku uyandırabilecek bir tarih göremedi.

Niémans ayağa kalktı, bu fişleri arşivin başka bir yerinde bulunması gereken bebek
dosyalarıyla karşılaştırmaya karar verdi. Duvar boyunca araştırdı, elli kadar dosya bulup
çıkardı. Yüzü terden sırılsıklamdı. Polar ceketin sıcaklığının göğsüne ağır soluklar gibi



yayıldığını hissetti. Dosyaları demir bir masanın üzerinde topladı, sonra kapaklarındaki
adlar okunacak biçimde yaydı. Her dosyanın kapağını açarak, birinci sayfalarını elindeki
fişlerle karşılaştırmaya başladı.

Sahte belgeler.

Belgeleri karıştırırken, dosyalardaki fişlerin sahteleriyle değiştirilmiş olduğu
anlaşılıyordu. Étienne Caillois rahibelerin yazısını benzetmişti, yaptığı taklitçilik oldukça
başarılıydı, ama asıl fişlerle karşılaştırıldığında, fark ortaya çıkıyordu.

Neden?

Komiser ilk iki fişi yan yana koydu. Her sütunu, her satırı karşılaştırdı, bir şey
bulamadı. Birbirine eş iki kopya. Diğer fişleri karşılaştırdı. Orada da bir şey bulamadı.
Sayfalar aynıydı. Gözlüklerini düzeltti, camların altındaki ter lekelerini sildi, daha dikkatle
yeniden bakmaya başladı.

Ve bu kez gördü.

Çok küçük bir fark, gerçek ve sahte, her belge çiftinde var olan belirsiz bir fark. FARK.
Niémans bunun ne anlama geldiğini henüz çıkaramıyordu, ama anahtarlardan birini
bulduğunun da farkındaydı. Yüzü bir kazan gibi yanıyor, aynı zamanda da buz gibi bir
soğuk tüm vücudunu boydan boya titretiyordu. Aynı farkı başka sayfalarda da gözledi,
sonra tüm belgeleri, dosyaları ve Caillois’nın çaldığı fişleri karton kutuya doldurdu.

Ganimetini koltuğunun altına sıkıştırıp arşivden çıktı.

Kutuyu yeni arabasının –lacivert jandarma Peugeot’su– bagajına kilitledi, sonra
hastaneye dönüp, doğum servisinin yolunu tuttu.

Sabahın altısında, yerde yansıyan neonların aydınlığına rağmen, doğum servisi
sessizliğe ve uykuya gömülmüş gibiydi. Doğumhane katına indi, her biri soluk önlükler,
kağıttan yapılmış bereler ve ayakkabılar giymiş rahibelerle, ebelerle karşılaştı. İçlerinden
çoğu, mikroptan arındırılmış elbiseler giymemiş Niémans’ı durdurmaya çalıştı. Ne var ki
hem üç renkli kimliği, hem de yüzündeki kararlılık her türlü yorumu engelledi.

Sonunda, ameliyathaneden çıkan bir doğum uzmanına rastladı. Adam dünyanın
yorgunluğunu yüzünde toplamış gibiydi. Niémans kısaca kendini tanıttı ve sorusunu –tek
bir sorusu vardı– sordu:

– Doktor, dünyadaki ilk gecelerinde yeni doğmuş bebeklerin kilolarının değişmesinin
mantıklı bir açıklaması var mıdır?

– Ne demek istiyorsunuz?



– Bir bebeğin doğumdan hemen sonraki saatlerde birkaç yüz gram alması ya da
vermesi alışıldık bir şey midir?

Doktor, komiserin kar başlığına ve kısa gelen giysilerine bakarak cevap verdi:

– Bu dediğiniz, bazen olur. Ama eğer bebek fazla kilo kaybederse, hemen ayrıntılı bir
muayene yapmamız gerekir. Çünkü böyle bir kayıp bir sorun olduğunu ve...

– Ya şişmanlarsa? Bebek bir gecede aniden şişmanlarsa?

Doğum uzmanı, kağıttan başlığının altından inanmayan gözlerle baktı.

– Olamaz. Hiç olamaz. Ne dediğinizi anlayamıyorum.

Niémans gülümsedi.

– Teşekkürler, Doktor.

Yürürken, gözlerini yumdu. Gözlerinin kanlı kapaklarının ardında, Guernon
cinayetlerinin sebebini görmeye başlamıştı sonunda.

Kızıl nehirlerin akıllara durgunluk verecek dalaveresini.

Son bir ayrıntıyı kontrol etmesi gerekiyordu.

Fakülte kütüphanesinde.



Elli beşinci kısım

– Dışarı! Dışarı! Herkes dışarı!

Kütüphane salonu iyice aydınlatılmıştı. Memurlar burunlarını kitaplardan kaldırdı.
Kötülük ve saflıkla ilgili kitapları araştıran, altı kişi. Ötekiler hâlâ yazın ya da sonbaharın
ilk günlerinde kütüphaneye gelen öğrencilerin listesiyle uğraşıyordu. Savaşın ansızın
başka cephelere sıçramasından habersiz, çarpışmanın ortasında unutulmuş askerlere
benziyorlardı.

– Dışarı! diye yineledi Niémans. Buradaki soruşturma bitti.

Polisler birbirlerine endişeli gözlerle baktılar. Kuşkusuz başkomiserin artık
soruşturmayla ilgilenmediğini duymuşlardı. Kuşkusuz o büyük polisin neden kafasına
çoraba benzer bir şey geçirdiğini, neden kolunun altında ıslak ve kahverengi bir kutu
taşıdığını anlamamışlardı. İyi de Niémans’a kafa tutmak kolay mıydı? Hele gözlerinde
böyle bir bakış varken?

Kalkıp ceketlerini giydiler. İçlerinden biri, kapıda komiserin yanından geçerken, alçak
sesle seslendi. Komiser, Rémy Caillois’nın tezini okuyan yaşlı polis memurunu tanıdı.

– Tezi bitirdim Komiser. Demek istiyorum ki... Belki bir anlam ifade etmeyecek, ama
Caillois’nın vardığı sonuç gerçekten de şaşırtıcı. Athlon’u, Antikçağ’da akıl ile vücudu, zekâ
ve gücü birleştiren adamı hatırlıyor musunuz? İşte Caillois böyle... böyle bir birleşmeyi
oluşturacak bir çeşit projeden söz ediyor. Çok tuhaf bir proje. Okullarda ya da
üniversitelerde yeni eğitim programlarından bahsetmiyor. Profesörleri ya da onlar gibileri
yeni bir eğitim programlarına göndermekle falan da ilgilenmiyor. Onun önerdiği çözüm...

– Genetik.

– Siz de mi o tezi okudunuz? Çılgınca bir şey. Ona göre, akıl biyolojik bir gerçek.
Athlon’un kusursuzluğuna ulaşabilmek için, fiziksel güç uygun genlerle birleştirilmesi
gereken, genetik bir gerçek...

Duyduğu sözler, Niémans’ın beyninde fırtınalar yarattı. Artık kızıl nehirler komplosunu
yakından biliyordu. Bu açıklamayı da beceriksiz bir polisin ağzından dinlemek niyetinde
değildi. Bu korkunç şey gizli, örtük, sessiz kalmalıydı. Yakıcı etkiler gibi, ruhunun
derinliklerine işlenmiş bir halde.



– Beni yalnız bırak, diye homurdandı.

Oysa polis hızını almıştı:

– Caillois son sayfalarda seçilmiş doğumlardan, mantıklı birleşmelerden, bir çeşit
totaliter sistemden söz ediyor... Çılgınca fikirler Komiser. Bilirsiniz, altmışlı yılların
bilimkurgu kitapları gibi... Hay Allah, adam bu şekilde ölmemiş olsaydı, epey gülünecek
malzeme olurdu.

– Yaylan!

Kısa boyulu polis memuru Niémans’a baktı, tereddüt etti sonra kayboldu.

Komiser tamamen boşalmış okuma salonunu boydan boya geçti. Ateşin alevli kökler
gibi vücudunu sardığını, yakıcı elektrotlar gibi kafasını sıktığını hissetti. Ortadaki yüksek
yazı masasının yanına vardı: üniversitenin baş kütüphanecisi, Rémy Caillois’nın yazı
masası.

Bilgisayarın tuşlarına bastı. Ekran hemen aydınlandı. Birden, kararını değiştirdi
komiser. Aradığı bilgiler, yetmişli yılların öncesine dayanıyordu; kısacası onlara
bilgisayardan ulaşması imkânsızdı.

Büyük bir gerginlik içinde, masanın çekmecelerini açıp, ilgilendiği kayıtları aradı.

Kitap listelerinde olamazdı.

Öğrenci listelerinin arasında da.

Sadece, yıllardan beri binlerce okurun kullandığı, camlı bölmeler listesinde.

Ne kadar aptalca görünürse görünsün, Niémans doğumhanede bulduklarının devamını
baba oğul Caillois’ların büyük bir titizlikle tuttukları camlı bölmeler listesinde aramakta
kararlıydı.

Sonunda yer kayıtlarını buldu. Elindeki kartonu açtı, bir kez daha yeni doğan
bebeklerin dosyalarını çıkardı. Çocukların üniversiteye girdikleri, günlerinden bazılarını
kütüphanede geçirdikleri yılları hesapladı, sonra kütüphanecilerin özenle tuttukları
listelerden, o öğrencilerin hangi bölmelerde oturduklarını çıkardı.

Kısa bir süre sonra, küçük bölmelerin planını, her bölmenin üzerinde de öğrencinin
adını buldu. Kuşkulandığı komploya daha uygun, daha kusursuz bir sistem düşünülemezdi.
Fişlerin üzerinde adı bulunan her çocuk, yirmi beş yıl sonra öğrenci olduğunda,
kütüphanede günler, aylar, yıllar boyu sadece aynı bölmede oturmak zorunda kalmıyor,
karşısında da hep karşı cinsten, aynı insan oluyordu.



Niémans artık haklı olduğundan emindi.

Aynı bilgileri başka öğrenciler için de denedi, bu kez on yıl daha yaşlıları seçti. Her
seferinde, günlük okumalar sırasında öğrencinin karşı cinsten, aynı yaşta birinin karşısına
oturtulduğunu gördü.

Elleri titreyerek bilgisayarı kapadı. Geniş okuma salonu sessizlikten çınlıyordu. Hâlâ
Caillois’nın masasında oturuyordu, telefonunu açtı ve Guernon Belediyesi’nin gece
bekçisini aradı. Adamı arşivlere inmeye ve Guernon evlilik kayıtlarına bir göz atmaya ikna
edebilmek için akla karayı seçti.

Sonunda, bekçi razı oldu, komiser de cep telefonu aracılığıyla, istediği araştırmayı
yapma fırsatını buldu. Niémans isimleri okuyor, bekçi de kontrol ediyordu. Komiser
söylediği adların, gerçekten de birbirleriyle evlenip evlenmediklerini merak ediyordu.
Niémans’ın tahminleri yüzde yetmiş oranında doğru çıktı.

– Bu bir oyun mu? diye homurdandı gece bekçisi.

Yirmi kadar çifti sorduktan sonra, daha fazlasına gerek olmadığını düşünüp, telefonu
kapattı.

Birkaç dakika sonra, kutuyu koltuğunun altına sıkıştırmış kütüphaneden çıkıyordu.

Küçük adımlarla, kampüsü boydan boya geçti. Farkında olmadan, gözleriyle Fanny’nin
pencerelerini arıyor, ama bir türlü bulamıyordu. Binalardan birinin basamaklarında,
bekleyen bir gazeteci grubu dikkatini çekti. Hemen her yerde, çimenleri ve apartman
girişlerini kontrol eden üniformalı polisler, jandarmalar vardı.

Memurlar ile gazeteciler arasında, kendi meslektaşlarını tercih etti. Kimliğini
göstererek, bir sürü noktadan geçti. Hiç tanıdık yoktu. Anlaşılan, Grenoble’dan takviye
gelmişti.

Yönetim binasına girip, çoğu yaşlı insanların sıkıntıyla bir oraya, bir buraya yürüdükleri,
aşırı aydınlatılmış bir hole vardı. Kuşkusuz bunlar doktorlar, profesörler, bilim adamlarıydı.
Genel bir seferberlik durumu söz konusuydu. Niémans hiçbirine bakmadan yanlarından
geçti, ısrarlı bakışlarını önemsemedi.

En üst kata çıkıp üniversite rektörünün, Vincent Luyse’un bürosuna yöneldi. Bekleme
odasından geçerken, duvardaki madalyalı sporcu resimlerini indirdi. Kapıyı vurmadan içeri
daldı.

– Bu da ne...

Rektör komiseri tanır tanımaz sakinleşti. Kısa bir el işaretiyle bürosundaki gölgeleri



kovdu ve Niémans’a döndü:

– Umarım bir gelişme vardır! Yoksa hepimiz...

Polis komiseri fotoğraf çerçevelerini masanın üzerine bıraktı, sonra da kutudan fişleri
çıkardı. Luyse heyecanlandı

– Bakın, ben...

– Bekleyin.

Niémans çerçeveleri ve fişleri rektörün göreceği biçimde dizdi. İki elini masaya dayayıp
sordu:

– Fişlerle şampiyonlarınızın adlarını karşılaştırın: aynı ailelerden mi söz ediyoruz?

– Anlamadım?

Niémans rektörün önündeki kâğıtları düzenledi

– Fişlerdeki kadınlar ile erkekler birbirleriyle evlendi. Sanırım, hepsi de üniversitenin
ünlü derneğinin bir üyesi her biri profesör, araştırmacı, entelektüel olmalı... İsimlere
dikkatle bakın ve bu kişilerin, bugün bütün madalyaları toplayan üstün yeteneklerin ana
babaları ya da büyükanne ve büyükbabaları olup olmadığını söyleyin...

Luyse gözlüklerini takıp fişlere baktı.

– Evet, bakın, bu isimlerden çoğunu tanıyorum...

– Bu çiftlerin çocuklarının hem entelektüel, hem de fizik açısından olağanüstü
yeteneklere sahip olduklarını teyit ediyor musunuz?

Luyse’un donuk çizgileri, bütün bunlara rağmen oluşan geniş bir tebessümle yumuşadı.
Niémans’ın büyük bir zevkle onu yutturmak isteyeceği kahrolası bir tatmin tebessümü.

– Ama... tabiî, tabiî. Yeni kuşak çok parlak. İnanın bana, o çocuklar sözlerini tutacak...
Zaten, bir önceki kuşak da, bir bakıma bugünün habercisi sayılabilir. Böyle sonuçlar
üniversitemiz için...

Niémans bir anda entelektüellere karşı hissettiğinin güvensizlik değil, nefret olduğunu
anladı. Onlardan bütün benliğiyle nefret ediyordu. İddialı ve mesafeli tavırlarından, ne
olursa olsun gerçeği tanımlamak, incelemek, tartmak eğilimlerinden nefret ediyordu. O
zavallılar hayata bir gösteriye gider gibi giriyor, her seferinde de az çok hayal kırıklığına
uğramış, oldukça ukalalaşmış olarak çıkıyorlardı. Oysa, haberleri olmadan başlarına



gelenlere sevinmemek gerektiğinin de farkındaydı. Hiç kimsenin başına gelenlere
sevinilmezdi. Luyse sözlerini sürdürüyordu:

– Bu genç kuşak üniversitemizin prestijini yükseltecek ve...

Niémans Luyse’un sözlerini kesti, resimleri ve fişleri karton kutuya doldurdu. Boğuk bir
sesle mırıldandı:

– Öyleyse, sevinin. Çünkü bu isimler ününüze ün katacak.

Rektör şaşkın gözlerle baktı. Komiser ağzını açtı, ama birden durdu; Luyse’un
gözlerinden dehşet okunuyordu. Rektör mırıldandı:

– Ama... neyiniz var? Kan... kan kaybediyorsunuz.

Niémans gözlerini indirince masanın cilalı yüzeyini kaplayan koyu renkli bir gölcük
gördü. Kafasını yakan ateş, aslında yeniden açılan yaradan akan kandı. Sendeledi, koyu
renkli birikintide kendi yüzünü gördü, aniden bir cinayet serisinin son yansımasına son kez
bakmakta olduğunu düşündü.

Soruya cevap verecek zamanı olmadı. Bir saniye sonra, dizlerinin üzerine çökmüş, yüzü
masadaki kan birikintisinin içinde bayılmıştı. Kendi kanının karanlığına bastırılmış bir
madalyon gibi.



Elli altıncı kısım

Işık. Uğultu. Sıcak.

Pierre Niémans nerede olduğunu hemen anlayamadı. Sonra tepesinde kâğıt başlık
takmış bir yüz gördü. Beyaz bir önlük. Neonlar. Hastane. Kendini bilmeden, ne kadar bir
süreden beri yatıyordu? Ya vücudunun güçsüzlüğü, ellerinin, bacaklarının, kaslarının,
kemiklerinin içine bir sıvı şırınga etmişler gibi, o halsizlik? Konuşmak istedi, ama çabası
gırtlağında kaldı. Yorgunluk onu hışırtılı ve plastik yatağa çivilemiş gibiydi.

– Çok kan kaybediyor. Şakak damarındaki kanamayı dindirmek gerek.

Bir kapı açıldı. Tekerlekler gıcırdadı. Gözlerinin önünden fazla beyaz ışıklar geçti. Kör
edici bir patlama. Gözbebeklerini büyüten bir ışık demeti. Başka bir ses:

– Kan vermeye başlayın.

Komiser tıkırtılar duydu, soğuk aletlerin vücuduna değdiğini hissetti. Başını çevirdi,
basınçlı havanın etkisiyle soluklanıyor gibi hareket eden ağır bir torbaya bağlanmış ince
boruları gördü.

Demek burada, ilaç kokularının arasında ve bilinçsiz bir halde çözecekti palamarı? Tam
da cinayetlerin sebebini bulduğu sırada, bütün bu aydınlığın ortasında. Bu cinayetler
serisinin ardındaki sırrı açığa çıkardığı sırada. Yüzünün hatları acı çekiyormuş gibi büzüldü.
Birden bir ses:

– Diprivan vermeye başlayın, yirmi santimetreküp.

Niémans anladı ve doğruldu. Doktorun elektrikli bisturi tutan bileğine yapışıp
homurdandı:

– Anestezi istemiyorum!

Doktor şaşkındı.

– Anestezi istemiyor musunuz? İyi ama... Kafanız ikiye ayrılmış dostum. Sizi yeniden
dikmem gerek.

Niémans yeniden mırıldanacak gücü buldu:



– Lokal... Lokal anestezi istiyorum...

Adam içini çekti, iskemlesini tekerlek gıcırtıları arasında geri itti. Anestezi uzmanına
seslendi:

– Tamam. Öyleyse ksilokain yapalım. Azamî doz. Kırk santimetreküpe kadar
çıkabilirsiniz.

Niémans gevşedi. Çok yönlü lambaların altına alındı. Ensesi, kafasının tepesi ışığa en
yakın gelecek biçimde yerleştirilmişti. Yüzünü çevirdiler, sonra kâğıttan bir beyazlık
görüşünü kapladı.

Gözlerini yumdu. Doktor ve rahibeler şakak çevresinde çalışırlarken, düşüncelerindeki
netlik kaybolmaya yüz tuttu. Yüreği yavaşlıyor, kafası eskisi gibi işkence çektirmiyordu.
Derin bir boşluk onu içine çekmek üzereydi.

Sır... Caillois’ların ve Sertys’lerin sırrı... Bunlar bile yabancılaşıyor, uzaklaşıyordu...
Fanny’nin yüzü bütün düşüncelerin yerini aldı... Koyu, kaslı ve yuvarlak, alevin, köpüğün
ve rüzgarın cilaladığı volkanik taşlar kadar yumuşak vücudu... Fanny... Şakaklarının
altında duydukları, mırıltıları, kumaş hışırtılarını, peri soluklarını andırıyordu...

– Durun!

Emir tüm ameliyathanede yankılandı. Her şey durdu.

Bir el gözlerinin önündeki kâğıt örtüyü çekti, Niémans köreltici ışığın altında, şaşkın
doktorlar ile rahibelerin burnuna üç renkli bir kimlik dayayan, uzun saç örgülü bir şeytan
gördü.

Karim Abdouf.

Niémans sağ yanına bir göz attı; koyu renkli borular hâlâ derisinin altında,
damarlarının içindeydi. Hayat iksirleri. Damarların hayat suyu.

Doktor makasını kaldırdı:

– O polise bir daha dokunmayın, dedi Karim soluk soluğa.

Doktor yeniden durakladı. Abdouf yaklaştı, Niémans’ın bir rosto gibi bağlanmış yarasını
inceledi. Doktor omuzlarını silkti.

– En azından iplikleri kesmem gerekecek...

Karim çevresine endişeyle baktı.



– Nasıl şimdi?

– Sağlam bünyesi var. Oldukça fazla kan kaybetmiş, ama epey kan verdik. Yarasını
diktik. Ameliyat henüz bitmedi ve...

– Ona bir şeyler yutturdunuz mu?

– Bir şeyler mi?

– Uyutmak için?

– Sadece lokal anestezi ve...

– Bana hemen amfetamin bulun. Uyarıcı verin. Onu uyandırmam gerek.

Karim gözlerini Niémans’tan ayırmıyor, bir yandan da doktorla konuşmayı
sürdürüyordu. Ekledi:

– Bir ölüm kalım meselesi.

Doktor ayağa kalktı, incecik bir çekmeceden plastik kılıf içinde haplar çıkardı. Karim
Niémans’a bakıp gülümsedi.

– İşte, dedi doktor. Bunu alırsa, yarım saat içinde kendine gelir, ama...

– Siz şimdi kaybolun!

Mağripli polis, beyaz önlüklü küçük kalabalığa dönüp haykırdı:

– Kaybolun! Komiserle konuşmam gerek.

Doktor ve rahibeler çekildi.

Niémans kolundaki kan iğnesinin çekildiğini hissetti, kâğıtların hışırtısını duydu. Sonra
Karim kandan kahverengileşmiş polar ceketi uzattı. Öteki elinde, bir avuç dolusu renkli
hap vardı.

– Amfetamininiz, Komiser. (Kısa bir tebessüm.) Bir kerecik, alışkanlık yapmaz.

Oysa Niémans gülmüyordu. Karim’in deri ceketine yapıştı, yüzü bembeyazdı,
mırıldandı:

– Karim... Ne çevirdiklerini biliyorum.

– Ne çevirdiklerini mi?



– Sertys, Caillois ve Chercené’nin ne çevirdiğini. Kızıl nehirlerin esrarını.

– NE?

– Be... bebekleri değiştiriyorlardı.



On ikinci bölüm



Elli yedinci kısım

Saat sabahın sekiziydi. Her taraf karanlıktı, gerçekdışı bir hareketlilik vardı. Yağmur,
sanki dağı gün doğmadan önce son bir kez yıkamak istiyormuş gibi yeniden başlamıştı.
Yarı saydam sütunlar, camdan fitiller gibi deliyordu karanlıkları.

Dev gibi bir çam ağacının altında, Karim Abdouf ile Niémans karşı karşıya duruyorlardı.
Biri Audi’ye, öteki ağaca yaslanmış bir halde. İkisinin de sinirleri kopacak gibi gerilmişti.
Mağripli polis, amfetaminin etkisiyle gücünü, daha doğrusu sinirlerini toplamaya başlayan
komiseri izliyordu. 4x4’ün ölümcül saldırısını anlatmıştı az önce. Şimdi de Abdouf, bütün
gerçeği anlatması için sıkıştırıyordu Niémans’ı.

Yağmurun şiddetini azalttığı bir ara, Niémans söze başladı:

– Dün gece, Körler Enstitüsü’ne gittim.

– Éric Joisneau’nun izinden. Biliyorum. Ne buldunuz?

– Enstitü Müdürü Champelaz kalıtımsal hastalıkları olan çocukları tedavi ettiklerini
anlattı. Hep aynı ailelerden, üniversitenin kaymak tabakasından gelme çocuklar.
Champelaz bu konuyu şöyle açıklıyor: bu entelektüel toplum kendisini öylesine soyutlamış
ki, sonunda kendi kanını bozup genetik olarak yoksullaşmasına neden olmuş. Bugün
doğacak çocukların çok parlak, çok gelişmiş olacakları kesin, ama vücutları tükenmiş ve
kurumuş. Kuşaklar boyunca, üniversitedeki kan bozulmuş.

– Bunun soruşturmayla ilgisi ne?

– Görünürde, yok. Joisneau oraya göz rahatsızlıkları, gözlerin oyulmasıyla ilgili
olabilecek hastalıkları konuşmak için gitmişti. Ama asıl mesele bu değilmiş. Hem de hiç
değilmiş.

Champelaz bana bu kan değişikliğine uğramayan toplumun, yirmi yıla yakın bir süredir
vücut bakımından da son derecede güçlü öğrenciler çıkardığını söyledi. Çocukların akıllı ve
zeki olduğu doğru, aynı zamanda da spor müsabakalarında bütün madalyaları alacak
düzeydeler. Oysa bu ayrıntı, manzaranın geneline uymuyor. Aynı toplumdan hem
neredeyse özürlü sayılabilecek çocuklar, hem de parlak üstün insanlar nasıl çıkar?

Champelaz üstün yetenekli çocukların soyunu araştırmış. Doğumevindeki sağlık
dosyalarına göz atmış. Arşivlerde, soylarını incelemiş. Bazı işaretler, genetik özellikler



bulabilmek için araştırmasını anne ve babalara, büyükanne ve büyükbabalara kadar
yaymış. Hiçbir şey bulamamış. Kesinlikle hiçbir şey.

– Sonra?

– Geçen yaz, ilginç bir şey olmuş. Temmuz ayında, hastane arşivlerinde yürütülen
basit bir çalışma sırasında, eski kütüphanenin bodrumunda birtakım belgeler bulunmuş.
Nasıl belgeler? Tam da üstün yetenekli çocukların anne babaları, büyükanne
büyükbabalarının doğum fişleri.

– Bunun anlamı ne?

– Fişlerin iki kopya olarak hazırlandığı. Ya da tam doğrusunu istiyorsan, Champelaz’ın
incelediği orijinal dosyalardaki belgelerin sahte olduğu, asıl fişlerin fakülte kütüphanesinin
bodrumunda tesadüfen bulunanlar olduğu. Hem de asıl fişlerin bulunduğu karton kutular
kimin, biliyor musun? Étienne Caillois’nın, Rémy’nin babası.

– Lanet olsun!

– Dediğin gibi. Champelaz mantıklı olsaydı, incelediği fişler ile bulunanları
karşılaştırması gerekirdi. Ama yapmadı. Zamanı olmadığı için. Tembellikten. Biraz da,
korkudan. Guernon halkı hakkında çirkin bir gerçek öğrenmek korkusundan. Ben
karşılaştırdım.

– Ve ne buldunuz?

– Resmî fişlerin sahte olduğunu. Étienne Caillois el yazılarını taklit etmiş, ama her
seferinde bir ayrıntıyı değiştirmiş.

– Hangi ayrıntıyı?

– Hep aynı ayrıntıyı: bebeğin kilosu, doğumdaki kilosu. Dosyanın diğer sayfalarındaki
rakama, diğer rahibelerin daha sonraki günlerde yapacakları ölçümlere uyması için.

– Anlayamıyorum.

Niémans eğildi, boğuk bir sesle konuşuyordu:

– Beni iyi dinle, Karim. Étienne Caillois açıklanamayacak bir şeyi gizleyebilmek için, ilk
fişleri değiştiriyordu. O formların üzerindeki kilolar, bir sonraki günün tartısına uymuyordu.
Bebekler tek bir gecede yüzlerce gram alıyor ya da kaybediyordu. Doğumhaneye çıkıp, bir
uzmana danıştım. Yeni doğmuş bebeklerin böylesine hızlı kilo alıp vermelerinin imkânsız
olduğunu söyledi. O zaman gerçeği anladım; bir gecede değişen, çocuğun kilosu değil,
kendisiydi. Baba Caillois’nın gizlemeye çalıştığı, korkunç gerçek işte buydu. Hem onun,



hem de suç ortağının, geceleri doğumhanedeki çocukları değiştiren hastabakıcı yardımcısı
baba Sertys’in.

– İyi de, neden değiştiriyorlardı?

Niémans’ın tebessümü somurtma gibiydi. Rüzgârın taşıdığı yağmur damlaları, yüzünü
çivili bir kırbaç gibi dağlıyordu. Sesi kesin olarak bildiği gerçeklerin sertliğinde yıpranır
gibiydi:

– Bitkin bir topluluğu yeniden canlandırmak, entelektüellere yeni, güçlü ve dayanıklı
bir kan kazandırmak için. Caillois ile Sertys’in yöntemi basitti: üniversitedeki çiftlerin
çocuklarını dağ köylülerinin bebekleriyle değiştiriyorlardı. Köylü bebeklerini de, anne ve
babalarının dış görünüşlerine göre seçiyorlardı. Böylece, Guernon’daki entelektüel toplum
bir anda sağlıklı ve güçlü yeni vücutlara kavuşmuş oluyordu. Taze kan eski kanda
eriyordu, bu karışım için de erişilmez üniversitelilerin basit köylülerle karşılaşabilecekleri
tek ortak yer seçiliyordu: doğumevi. Bölgenin tüm bebeklerini dünyaya getiren, böylece
bu değiş tokuşa imkân sağlayan doğumevi.

Sertys’in not defterindeki “Kızıl nehirlere hâkimiz” cümlesinin gerçek anlamı buydu. Bu
kelimeler bir kitabı ya da bir nehir ağını değil, Guernon sakinlerinin kanını temsil ediyordu.
Vadi çocuklarının damarlarını. Caillois’lar ve Sertys’ler, babadan oğula, kentin kanına
hâkim oldular. Şimdiye kadar düşünülmüş en basit genetik operasyonu, bebeklerin
değişimini gerçekleştirdiler. O zaman, Caillois’lar Sertys’lerin çok daha kesin bir amaçları
olduğunu anladım. Sadece profesörlerin değerli kanını canlandırmakla yetinmiyorlar, aynı
zamanda da kusursuz, insanüstü varlıklar yaratmak istiyorlardı. Caillois’nın evinde
gördüğüm fotoğraflardaki Berlin Olimpiyat kahramanları kadar güzel yaratıklar.
Guernon’un en ünlü araştırmacıları kadar akıllı insanlar.

Bu çılgınların Guernon’un beyinleri ile dağ köylerindeki vücutları birleştirmek,
profesörlerin beyin yetenekleri ile, kristalci ya da yetiştirici, yerli halkın fizik becerilerini bir
araya getirmek niyetinde olduğunu gördüm. Eğer görüşümde haklıysam, sistemlerini
geliştirmiş, sadece doğumları düzenlemekle kalmayıp, birleşmeleri, seçilmiş çocuklar arası
evlilikleri de kararlaştırmış olmalılar.

Karim sessizliğinin dibinde yankılanan bilgileri birer darbe gibi karşılıyordu. Niémans’ın
ateşli monoloğu devam etti:

– Böylesi karşılaşmalar nasıl düzenlenecekti? Evlilikler nasıl programlanacaktı? Caillois
ve Sertys’in yaptıkları işleri, görevlerinin onlara verdiği sığ gücü düşündüm. Böylesine
önemli bir projeyi başarabilmek için, yarıkaranlıkta kalmalarından, tevazularından
yararlandıklarını biliyordum. Defterdeki “Biz efendileriz, biz köleleriz. Biz her yerdeyiz,
hem de hiçbir yerde” cümlesini hatırla. Bu satırlar o ikisinin, önemsenmeyecek işlerine
rağmen, daha doğrusu, önemsenmeyecek işleri sayesinde koca bir bölgenin kaderine
hâkim olduklarını anlatıyor. Onlar uşaktı. Aynı zamanda da efendi. Aslında, Sertys’ler basit



birer hastabakıcı yardımcısıydı, ama bebekleri değiştirerek bölge çocuklarının hayatını
altüst ediyorlardı. Caillois’lar da, görevlerinden yararlanarak, programın gerisini, evlilik
yanını hallediyorlardı. İyi de, nasıl? Bu evlilikleri düzenlemek için ne yapıyorlardı? O
zaman Caillois’nın kütüphanedeki kişisel notlarını hatırladım. O notlardan, kimin hangi
kitapları aldığını aramıştık. Bazı kitapları alan çocukların listesini çıkarmıştık. O notlarda,
incelemediğimiz tek bir şey kalmıştı: okurların oturtulduğu yerler. Çocukların kitap
okudukları camlı küçük bölmelerde, oturdukları yer. Doğruca kütüphaneye koştum ve yer
listesini sahte doğum belgeleriyle karşılaştırdım. Bütün bunlar otuz, kırk, elli yıl geriye
gidiyordu, ama isimler de dahil, her şey cuk oturuyordu. Değiştirilmiş çocukların hepsi,
okuma salonunda, hep aynı insanın karşısına oturtuluyordu. Kampüsün en parlak
ailelerinden birinden gelme, aynı yaşta, karşı cinsten birinin. Belediyede bir araştırma
yaptırdım. Karşılıklı oturtma her seferinde başarılı olmuyordu belki, ama kütüphanede,
bölme camlarının ardında tanışan çiftlerden büyük bir bölümü daha sonra evleniyordu.
Kısacası, doğru tahmin etmişim. “Efendiler” önce kimlikleri değiştiriyor, sonra da dikkatle
karşılaşmalar düzenliyorlardı. Değiştirilmiş çocukların yani dağ köylülerinden çalınmış
çocukların karşısına profesörlerin gerçek kanından gelme, akıllarıyla dikkat çeken çocuklar
oturtuyorlardı. Böylece “vücut-çocuklar” ile “beyin-çocuklar”ı birleştiriyor, üstün bir karışım
yaratıyorlardı. Üstelik işe de yaradı, Karim. Üniversite şampiyonları programlanmış
çiftlerin çocukları arasından çıktı sadece.

Abdouf bir şey söylemedi. Rüzgâra karışan karaçamların iğne yaprakları kadar batık
düşünceleri, kristalleşiyor gibiydi.

Niémans devam etti:

– Parçaları bir araya getirince, bilmece yavaş yavaş çözüldü. İşte o zaman katilin izleri
üzerinde yürüdüğümü anladım. Bulunan fişler yerel gazetelerde makale konusu yapılınca,
bizim cani de uyandı anlaşılan. Benim gibi o da iki belge grubunu karşılaştırmış olmalı.
Belki o da Guernon “şampiyonları” konusunda kuşkulanmaya başlamıştı. Belki kendisi de o
şampiyonlardan biriydi. O çılgınların ürünlerinden biri. Düşündükçe, sistemin prensibini
anladı. Fiş hırsızının oğlunu, Rémy Caillois’yı izledi, onunla Sertys ve Chercené arasındaki
gizli ilişkiyi anladı... Bana kalırsa Chercené işe sonradan katıldı, kör çocukları tedavi
ederken gerçeği öğrendi, sahtekârları polise vermektense, onlarla işbirliğine girmeyi
tercih etti. Kısacası, katil hepsini belirledikten sonra teker teker öldürmeyi kararlaştırdı.
Birinci kurbanını, Rémy Caillois’yı işkenceden geçirip, bütün gerçeği öğrendi. İki suç
ortağını yaralayıp öldürmekle yetindi.

Karim doğruldu. Deri ceketinin altında, tüm göğsü ürperiyordu.

– Sadece bebekleri değiştirdiler diye mi? Ya da evlilik düzenlediler diye mi?

– Bilmediğin son bir şey daha var: çevredeki dağ köylerinde bebek ölümleri şimdiye
kadar hiç görülmediği kadar yüksek. Sağlıkları yerinde olan ailelerde görüldüğü için,
açıklanamaz bir gelişme. Bu oranın neden yükseldiğini anlıyorum şimdi. Sertys’ler



dağlıların çocukları olarak gösterdikleri –gerçekte entelektüel çocukları– bebekleri
değiştirmekle kalmıyor, köylü çiftleri çocuksuz bırakarak, entelektüellerin kanına taze kan
katacak yeni çocuk yapmalarını sağlamak için, havasız bırakıp boğuyorlardı. Bu adamlar
fanatikti, Karim. Kendi üstün ırklarını yaratmak için, babadan oğula birer çılgın, katil, her
şeyi yapmaya hazır caniler.

Karim boğuk bir sesle, soluk soluğa sordu:

– Eğer cinayetler intikam için işlendiyse, böyle kesin yaraların sebebi ne?

– O yaraların sembolik değerleri var; kurbanların biyolojik kimliklerini yıkmak,
kökenlerinin işaretlerini yok etmek anlamını taşıyor. Aynı şekilde, cesetler öylesine
yerleştirildi ki, cesedin kendisinden önce aksi görüldü. Kurbanları gerçekten
uzaklaştırmanın, etten kemikten arındırmanın bir başka yolu. Caillois, Sertys ve Chernecé
birer kimlik hırsızıydı. Hesabı, gerektiği gibi ödediler. Dişe diş kana kan yasası gibi bir şey.

Abdouf doğrulup, Niémans’a yaklaştı. Yağmur yüklü rüzgâr hayaletimsi yüzlerini
kırbaçlıyordu. Yoğunlaşma başlarının çevresinde beyazımsı bir buğu oluşturuyordu;
Niémans’ın alabros saçlı ve kemikli kafasının, Abdouf’un yağmurdan sırılsıklam örgülerinin
çevresinde.

– Niémans, siz bir dâhisiniz.

– Hayır, Karim. Çünkü katilin sadece nedenini buldum, kim olduğunu değil.

Mağripli’nin kıkırdaması kupkuru, buz gibiydi.

– Bense kim olduğunu biliyorum.

– Ne?

– Artık her şey yerli yerine oturdu. Benim soruşturmamı bir hatırlayın: bir kanıt,
suçlayıcı bir gerçek içerdiği için, Judith’in yüzünü yok etmek isteyen iblisleri. O iblisler
kurbanların babaları, Étienne Caillois ve René Sertys’ten başkası değildi, üstelik şimdi
Judith’in yüzünü neden ortadan kaldırmak istediklerini de biliyorum. Çünkü o yüz bütün
dalaverelerini açığa çıkarabilir, kızıl nehirlerin esrarı ile bebek değiş tokuşunu ortaya
çıkarabilirdi.

Şaşırma sırası Niémans’taydı:

– NEDEN?

– Çünkü Judith Hérault’nun bebekken değiştirilmiş ikiz bir kız kardeşi vardı.



Elli sekizinci kısım

Bu kez anlatma sırası Karim’deydi. Ciddi bir tonla, kısık bir sesle, günün ilk ışıklarıyla
çekiliyormuş hissi veren yağmurun altında. Örgüleri şafağın kızıllığında bir ahtapotun
kolları gibi eğilip bükülüyordu.

– İki kafadarın köylü çocuklarını seçerken, anne ve babalarının görünüşlerine
baktıklarını söylediniz. Kuşkusuz yamaçların en güçlü, en çevik insanlarını arıyorlardı.
Zirvelerin yırtıcılarını, kar leoparlarını. O zaman Fabienne ve Sylvain Hérault’yu,
Pelvoux’da, bin sekiz yüz metredeki Taverlay’de oturan genç çifti gözden kaçırmış olmaları
imkânsız. Kadın bir seksenlik, muhteşem bir dev. Çalışkan bir öğretmen. Yetenekli bir
piyanist. Sessiz ve zarif, güçlü ve duyarlı. Emin olun, daha o zamanda bile, Fabienne çok
yönlü biriydi. Kocası hakkında, Sylvain hakkında çok daha az bilgim var. Bütün ömrünü
zirvelerin arasında, değerli kristaller arayarak geçirdi. En erişilmez dağlara, en tehlikeli
kayalara saldırmaktan çekinmeyen, ikinci bir dev.

Komiser, eğer iki kafadar bölgede tek bir çocuk çalacaksa, bu çocuk, kendi genlerine
zirvelerin sırrını aktarabilecek bu görkemli çiftin bebeği olurdu, kuşkusuz. Gerçek birer
genetik vampir gibi, çocuğun doğumunu sabırsızlıkla beklediklerinden eminim. Neyse, 22
mayıs 1972 günü, o meşum gece geldi çattı. Herault’lar Guernon Hastanesi’ne geliyor;
uzun boylu güzel kadın her an doğurmaya hazır. Sadece yedi aylık bir hamilelikten sonra.
Çocuk erken doğacak, ama ebelere göre, bunda çözümlenemeyecek bir şey yok.

Oysa işler hiç de beklendiği gibi gelişmiyor. Çocuk ters. Doğum uzmanı müdahale
etmek zorunda. Aletlerin bipleri baş döndürücü bir hıza erişiyor. 23 mayıs sabahı, saat iki.
Biraz sonra doktor ile ebe kargaşayı sona erdiriyor. Fabienne Hérault bir değil, iki çocuk
doğuracak, tek yumurta ikizi, rahim içinde bir çift badem gibi birbirine sarılmış iki bebek.

Fabienne’e anestezi yapılıyor. Doktor sezaryene başvurup iki çocuğu çıkarmayı
başarıyor. Birbirlerine birer su damlası gibi benzeyen iki küçücük kız. Solunum güçlüğü
çekiyorlar. Hemen kuvöze konmaları için, erkek bir hastabakıcıya teslim ediliyorlar.
Niémans, çocukları kavrayan o lateks eldivenler, sanki oradaymışım gibi gözlerimin
önünde. Allah kahretsin. Çünkü o eller René Sertys’in, Philippe’in babasının elleri.

Adam ne yapacağını bilmez haldeydi. O geceki görevi, Hérault’ların bebeğini
değiştirmek, ama kadının ikiz doğuracağını tahmin edememişlerdi. Ne yapmalıydı? Erken
doğmuş iki bebeği, Guernon’un yeni halkı için gerçek safkan şaheserleri yıkarken, soğuk
terler döküyor. Sonunda, Sertys iki bebeği de kuvöze koyup sadece birini değiştirmeye
karar veriyor. Kimse bebeklerin yüzünü tam olarak görmemiş zaten. Ameliyathane



telaşında kimse, bebeklerin birbirlerine benzeyip benzemediklerinin farkında değil. Sertys
düşündüğünü gerçekleştirmeye karar veriyor. İkizlerden birini kuvözden çıkarıp, bir
öğretmen ailesinin aynı boyda, benzer kiloda, aynı kan grubundan olan kızıyla değiştiriyor

Midesini bulandıran bir gerçek var: sahte ikizi öldürmek zorunda. Öldürmek zorunda,
çünkü kız kardeşiyle hiçbir ortak noktası olmayan bir ikizi yaşatmak çok tehlikeli. Bebeği
boğuyor, sonra da çığlık çığlığa doktorlar ile rahibeleri yardıma çağırıyor. Rolünü iyi
başarıyor; panik, pişmanlık. Neden böyle olduğunu anlamıyor, gerçekten bilemiyor... Ne
doğum uzmanı, ne de rahibeler kesin bir şey söylemiyorlar. Elli yıldan beri dağlı ailelerde
görülen ani bebek ölümlerinden biri daha. Hastane personeli ikizlerden hiç olmazsa birinin
yaşadığını düşünerek teselli buluyor. Sertys için için seviniyor: öteki küçük Hérault artık
yeni ailesi sayesinde, Guernon kabilesinin bir üyesi olmuştur.

Bütün bunları, Niémans, sizin anlattıklarınız sayesinde tahmin ediyorum. Çünkü bu
gece benimle konuşan kadın, Fabienne Hérault, o çılgınların dalavereleri hakkında hiçbir
şey bilmiyor. Üstelik o gece, hiçbir şey görmüyor, duymuyor; anestezi bulutlarının
üzerinde. Ertesi sabah kendine geldiğinde, iki kız doğurduğu, ama içlerinden sadece
birinin yaşadığı söyleniyor. Varlığından bile kuşkulanılmayan birinin ardından ağlanılır mı?
Fabienne haberi tepki göstermeden dinliyor; hem o, hem de kocası alabildiğince şaşırmış
zaten. Bir hafta kadar sonra, serpilip gelişmiş küçük kızını alarak gitmesine izin veriliyor.

Hastanenin içinde bir yerde, René Sertys uzaklaşan çifti izliyor. Kucaklarında
değiştirilmiş bebeğin kopyasını taşıyorlar, ama Sertys elli kilometre ötede oturan bu
yabanî çiftin bir daha Guernon’a gelmek için hiçbir nedeni olmadığını biliyor.

İkinci çocuğu hayatta bırakarak tehlikeye atılıyor, ama bu sözü bile edilmeyecek bir
tehlike. Guernon’da kalan ikizinin yüzünün değiş tokuşu ele vermeyeceğinden emin.

Yanılıyor.

Sekiz yıl kadar sonra, Fabienne’in öğretmen olarak çalıştığı Taverlay Okulu kapılarını
kapatıyor. Ne var ki Fabienne Hérault –bütün öyküdeki tek rastlantı bu– üniversite
hocalarının çocuklarının gittiği Guernon’un ünlü Lamartine okuluna atanıyor.

İşte Fabienne kabul edilemez, serap gibi gerçeği Lamartine okulunda öğreniyor.
Judith’in de gittiği ikinci sınıfta, başka bir Judith daha var. Kendi çocuğunun bire bir
kopyası bir kız. İlk şaşkınlık geçince –okul fotoğrafçısı bu arada iki kızı yan yana gösteren
bir sınıf resmi çekmeyi başarıyor– Fabienne durumu değerlendiriyor. Gördüklerinin tek bir
açıklaması var. Bu özel çocuk, bu kopya Judith’in doğumda hayatta kalmayı başaran,
bilinmeyen bir nedenle başka bir bebekle karıştırılan ikizinden başkası olamaz.

Öğretmen doğumevine gidip durumu anlatıyor. Söyledikleri kuşkuyla ve soğuk
karşılanıyor. Fabienne başkalarının etkisinde kalmayacak, korkmayacak kadar sağlam bir
kadın. Doktorlara hakaret ediyor, onları çocuk çalmakla suçluyor, tekrar geleceğini



söylüyor. Eminim ki René Sertys de olanları görüyor, tehlikede olduğunu anlıyor. Ne var ki
Fabienne çoktan uzaklaşmış; profesör ailesini, ikinci kızının anne babasını, asıl
sahtekârları ziyaret etmeye karar vermiş.

Oysa birden, ortaya şiddet çıkıyor. Akşam olurken, bir otomobil onu ezmeye çalışıyor.
Fabienne ve kızı falezin dibindeki şarampole yuvarlanıyor. Kucağında çocuğuyla bir
çukurda saklanırken, peşindekileri görüyor. Ellerinde tüfekleri, arabalardan fırlayan
adamlar. Şaşkın ve korkmuş Fabienne hiçbir şey anlamıyor. Şiddetin bu kadar ani
patlamasının nedeni ne olabilir?

Sonunda katiller ikisinin uçurumun dibine düşüp ölmüş olduklarını düşünerek gidiyor.
Fabienne aynı gece, hafta arası hâlâ Taverlay’de kalan kocasının yanına gidiyor. Bütün
hikayeyi anlatıyor. Ne olursa olsun, jandarmaya haber vermek gerektiğini düşünüyorlar.
Sylvain aynı fikirde değil. Karısını ve kızını öldürmeye çalışan o alçaklarla bizzat
hesaplaşmak istiyor.

Tüfeğini alıyor, bisikletine atlayıp vadiye iniyor. Orada, katillerle beklediğinden çok
daha önce karşılaşıyor. Hâlâ çevrede dolaştıklarından, ıssız bir yolda Sylvain’le karşılaşıp,
arabalarıyla çarpıyorlar. Cesedin üzerinden birkaç kez geçip kaçıyorlar. O sırada Fabienne,
Taverlay Kilisesi’ne sığınmış. Bütün gece Sylvain’i bekliyor. Şafak söktüğünde, kocasının
kimliği belirlenemeyen bir sürücü tarafından öldürüldüğünü öğreniyor. İşte o zaman
çocuklarının bir sahtekârlığa kurban gittiğini, hemen kaçmazsa, kocasını öldürenlerin onu
da sağ bırakmayacaklarını anlıyor.

Onlar için kaçış başlıyor.

Gerisini biliyorsunuz. Kadın ile kızının Guernon’dan üç yüz kilometre öteye, Sarzac’a
kaçışlarını. Étienne Caillois ve René Sertys izlerini bulunca, yeniden yola düşmelerini,
Fabienne’in kızının lanetli olduğunu düşünerek yüzünü değiştirme çabaları, sonunda da
Judith’in hayatına mal olan o araba kazası.

Fabienne kendini o günden beri dine vermiş. Sürekli olarak iki varsayım arasında gidip
gelmiş. Bunların içinde en önemlisi, ikinci kızını alan ailenin, üniversitenin şeytanî bir güce
sahip üyeleri olduğu, bu hikâyeyi ölü kızlarının yerine birini geçirmek için düzenledikleri,
kendi gerçeklerine bir zarar gelmemesi için onları, Fabienne ile Judith’i öldürmekten
çekinmeyecekleri varsayımı. Kadın gerçeği, değişimin hastanede çalışan biri tarafından
bilerek yapıldığını hiç anlayamadı. Korkunç komplolarının ortaya çıkmaması, kızın yüzünün
kanıt olarak kullanılmaması için, dalaverecilerin peşlerine düşmelerini, onlara Fransa’yı
dar etmelerini de anlayamadı.

Şimdi, Niémans, iki soruşturmamız, iki ölüm rayı gibi birleşti. Sizin varsayımınız
benimkini doğruluyor. Evet, katil bu yaz çalıntı fişleri inceledi. Evet, önce Caillois’yı, sonra
da Sertys ve Chernecé’yi izledi. Evet, korkunç değiş tokuşu anlayıp intikamını en kanlı
biçimde almaya karar verdi. Üstelik bu katil, Judith’in ikizinden başkası değil.



Kendi kökeni hakkındaki gerçeği öğrendiği için, tıpkı Judith’in davranacağı gibi
davranan bir tek yumurta ikizi. İşte piyano teli kullanmasının nedeni: gerçek annesinin
becerisini hatırlatmak için. İşte onu ailesinden çalanları kayaların tepesinde, babasının
kristal çıkardığı yerde öldürmesinin nedeni. İşte parmak izlerinin Judith’inkilerle
karıştırılmasının nedeni... Judith’in ikizini arıyoruz, Niémans.

– Nerede? diye patladı Niémans. Hangi isimle büyüdü?

– Bilmiyorum. Annesi söylemek istemedi. Ama yüzü elimde.

– Yüzü mü?

– Judith’in on bir yaşındayken çekilmiş fotoğrafı. Birbirlerine tıpatıp benzediklerine
göre, katilin yüzü de tanınacak. Elimizdeki bu resim bize...

Niémans ara ara titriyordu.

– Göster şunu. Çabuk.

Karim fotoğrafı çıkarıp, uzattı.

– İşte öldüren bu, Komiser. Öldürülen ikizinin intikamını alıyor. Boğulmuş bebeklerin,
kandırılmış ailelerin, uzun zamandır karıştırılmış kuşakların intikamını... Niémans, iyi değil
misiniz?

Fotoğraf, gözlerini çocuktan ayıramayan ve dişlerini kıracakmış gibi sıkan komiserin
parmakları arasında titriyordu. Karim birden anladı, ona doğru eğildi.

– Aman Tanrım, yoksa tanıyor musunuz? Doğru mu, tanıyor musunuz?

Niémans resmi çamura düşürdü. Saf bir çılgınlığın sınırlarında gibiydi. Sesi, kopuk bir
tel gibi yükseldi:

– Canlı. Onu canlı olarak yakalamalıyız.



Elli dokuzuncu kısım

İki polis yağmur altında yürüdü. Konuşmuyorlar, neredeyse nefes bile almıyorlardı.
Birkaç polis barikatından geçtiler; nöbetçiler ikisine de kuşkuyla baktı. İkisi de yanlarına
birkaç polis almayı akıllarından bile geçirmedi. Niémans gücünün sonunda, Karim de yetki
bölgesinin dışındaydı. Yine de iyi biliyorlardı: bu onların soruşturmasıydı, sadece ikisinin.

Kampüse vardılar. Asfalt yollardan, parlak çimen kaplı bölümlerden geçip durdular,
sonra da merkez binanın en üst katına tırmandılar. Aynı hızla koridorun sonuna kadar
yürüdüler, kapıyı vurup her biri pervazın bir yanına dayandı. Cevap gelmedi. Kilidi kırıp
daireye girdiler.

Niémans merkez karakoldan aldığı, sonra da tıka basa doldurduğu pompalı
Remington’u taşıyordu. Karim de göğsüne bastırdığı Glock’la, el fenerini. İki ışının, ölüm
ile ışığın birlikteliği.

Kimse yoktu.

Hızlı bir aramaya başlamışlardı ki, Niémans’ın çağrısı çaldı. Marc Costes’u zaman
kaybetmeden araması gerekiyordu. Komiser hemen numarayı çevirdi. Elleri hâla titriyor,
karnını dayanılmaz ağrılar saplanıyordu. Genç doktorun sesi duyuldu:

– Niémans, yanımda Barnes var. Sadece Sophie Caillois’yı yakaladığımızı söylemek
istemiştim de.

– Canlı mı?

– Canlı, evet. İsviçre’ye kaçmak için trene binmiş ve...

– Bir şey söyledi mi?

– Bundan sonraki kurban olduğuna inandığını. Katili tanıdığını.

– Katilin adını verdi mi?

– Sadece sizinle konuşacakmış Komiser.

– Sıkı gözetim altında tutun. Kimseyle konuşturmayın. Yanına kimseyi yaklaştırmayın...
Bir saat sonra oradayım.



– Bir saat sonra mı? Yoksa... yoksa iz peşinde misiniz?

– Eyvallah.

– Bir dakika! Abdouf yanınızda mı?

Niémans cep telefonunu genç teğmene fırlatıp bıraktığı yerden aramaya devam etti.
Karim dikkatini doktorun sesine verdi:

– Piyano telinin notasını buldum, dedi adlî tıp uzmanı.

– Si bemol mü?

– Nereden biliyorsun?

Karim cevap vermeden telefonu kapattı. Yağmurun lekelediği gözlüklerin ardından onu
izleyen Niémans’a baktı.

– Burada bulacak bir şey yok, dedi, kapıya doğru yürürken. Spor salonuna gidelim. İni
orası.

Kampüsün diğer ucundaki binanın, spor salonunun kapısı fazla direnmedi. İki adam
içeri girip avlarının peşine düştüler. Karim fenerinin ışığı üzerinden hâlâ Glock’unu
tutuyordu. Niémans da tüfeğindeki, namlunun üstündeki ışığı yakmıştı.

Kimse yoktu.

Yerdeki minderlerin üzerinden, paralel barların altından geçtiler, halkaların, düğümlü
iplerin sarktığı yüksek karanlıkları araştırdılar. Bayat ter ve eski kauçuk kokusu vardı.
Simetrik biçimler, tahta modüller, metal eklemlerle yüklü gölge. Niémans tramboline
çarpıp sendeledi. Karim hemen döndü. Korkunç bir gerginlik hâkimdi. Kısa bir bakışma
oldu. Polislerden her biri ötekinin endişesini hissedebiliyordu. Bir çakmaktaşı gibi, kıvılcım
çıkarmaya hazırdılar. Niémans fısıldadı:

– Burası. Burası olduğundan eminim.

Karim gözleriyle etrafı taradı, sonra ısıtma borularının üzerinde durakladı. Duvara
yapışık boru boyunca ilerleyerek, kazanın ısrarlı ıslığını dinledi. Halterlerin, meşin topların
üzerinden atlayarak, duvar boyunca dizilmiş sünger yatakların üzerine çaprazlama
dayanmış kir pas içindeki metal çubukların arasına girdi. Gürültü çıkarmamak için
gösterdiği dikkati bir yana bırakarak, çubukları bir kenara fırlattı, süngeri çekip kopardı. Bu
yapay engel, kazan dairesinin kapısını kapatıyordu.

Kilide tek el ateş etti. Kapı menteşeleri üzerinde sarsıldı, metal teller ve çapaklar



fırlattı. Karim bir ayak darbesiyle kapıyı sonuna kadar açtı.

İçerisi karanlıktı.

Kafasını soktu, hemen ardından, geri çekti. Bu kez iki polis birlikte içeri daldı.

Bakırımsı koku burun deliklerini doldurdu.

Kan.

Duvarlarda, döküm borularda, yerdeki bronz disklerin üzerinde kan vardı. Yerde, avuç
avuç talkla karışmış, koyu tanelere dönüşmüş, kan vardı. Kazanın şişkin duvarları kan
içindeydi.

İki polisin içinden kusmak gelmedi; kafaları vücutlarından ayrılmış gibiydi, sanrılı bir
dehşet içinde sallanıyorlardı. En küçük ayrıntıyı fenerleriyle tarayarak, yaklaştılar.
Boruların çevresine sarılmış piyano telleri parlıyordu. Yerde, ağızları kanlı paçavralarla
kapatılmış benzin bidonları vardı. Halter barları kurumuş et dokuları, kahverengi
kabuklarla kaplıydı. Donmuş hemoglobin birikintilerine yapışmış cerrah bıçakları
görünüyordu.

Küçük odada ilerledikçe, fenerin titreyen ışıkları, ellerini sarsan korkuyu açığa
çıkarıyordu. Niémans bir sıranın altında renkli şeyler gördü. Diz çöktü. Buz kutuları. Bir
tanesini kendine çekip açtı. Tek bir kelime bile etmeden, Karim’in görebilmesi için fenerini
kutunun içine tuttu.

Gözler.

Buzdan bir yuvanın üzerinde, kristalleşmiş çiyin pırıltıları arasında, jelatinimsi,
beyazımsı gözler.

Niémans bu kez içinde, mavimtırak lekeli, donmuş eller bulunan kutuyu açtı. Tırnakları
kan lekeli, bilekleri yara izli eller. Komiser geri çekildi. Karim, Niémans’ın omuzlarını sıkıp
inledi.

İkisi de artık bir kazan dairesinde olmadıklarının farkındaydı. Katilin beynindeydiler
artık. Saltanat sürdüğü, bebek katillerini kurban ettiği sığınağında.

Karim’in birden çok tizleşmiş sesi duyuldu:

– Tüydü. Guernon’dan uzağa tüydü.

– Hayır, dedi Niémans doğrulurken. Sophie Caillois eksik. Listeden bir tek o kaldı.
Caillois’yı biraz önce merkez karakoluna getirdiler. Eminim bunu öğrenecek –eğer hâlâ



bilmiyorsa– ve oraya gidecektir.

– Yollardaki barikatlara rağmen mi? Görünmeden tek adım bile atamaz, hem...

Karim birden sustu. El fenerlerinin ışığının yüzlerini gölgelediği iki adam bakıştı. Aynı
anda mırıldandılar:

– Nehir.

Her şey kampüsün yakınlarında oldu. Caillois’nın cesedinin bulunduğu yerde. Kente
doğru akmaya başlamadan önce, nehrin sakinleşip küçük bir göl oluşturduğu yerde.

İki polis hızla otlarla kaplı yamaca ulaştı. Kıyıya açılan son yamaca tırmandılar. Karim
taş duvarları aydınlatırken, birden farların ışığında, siyah muşamba giymiş, sırt çantalı bir
gölge gördüler. Yüz onlara doğru döndü ve bembeyaz ışıkta dondu kaldı. Karim kaskı ve
kar başlığını tanıdı. Genç kadın kırmızı renkli ve sosis gibi şişkin bir tekneyi çözdü, itaatsiz
bir atla uğraşıyormuş gibi ipinden çekerek kıyıya yaklaştırdı.

Niémans fısıldadı:

– Ateş etme. Yaklaşma. Ben onu durdururum.

Karim’e cevap verme fırsatı tanımadan, arabadan atladı, yamacın son metrelerini
koşarak indi. Genç teğmen el frenini çekti, kontağı kapadı ve gözlerini dikti. Farların
ışığında, kocaman adımlarla koşan polis komiserinin haykırdığını duydu:

– Fanny!

Genç kadının bir ayağını teknedeydi. Niémans onu boynundan yakaladı ve son bir
hareketle kendine doğru çekti. Karim dondu, anlaşılmaz bir balede birbirine karışan iki
gölge karşısında hipnotize olmuştu sanki.

Birbirlerine dolaştıklarını gördü, en azından öyle sandı. Kadının başını geriye attığını,
gereğinden fazla diklendiğini fark etti. Niémans’ın sertleştiğini, eğilip silahını çektiğini
gördü. Dudaklarından kan fışkırınca, Karim genç kadının bisturiyle komiserin bağırsaklarını
doğradığını anladı. İki insan ölümcül bir öpüşme içinde birbirlerine sarılmış bir haldeyken
boğuk patlamalar duydu, Niémans’ın avını deviren MR 73’ünün sesiydi bu.

– HAYIR!

Karim’in çığlığı gırtlağında dondu. Elinde silahı, gölün kenarında sendeleyen çifte doğru
koştu. Bir kez daha bağırmaya çalıştı. Hızlanmak, zamanın içinde geriye koşmak istiyordu.
Ne var ki önlenemezi engelleyemedi: Pierre Niémans ve kadın suları sıçratarak nehre
yuvarlandı.



Suyun kenarına vardığında, akıntının iki cesedi yavaşça sürüklemeye başladığını gördü.
Birbirine sarılmış esnek ve yumuşak cesetler biraz sonra kayaların yanından geçti ve
kente doğru gözden yiten nehirde kayboldu.

Genç polis şaşkın, hareketsiz, kalakaldı, suya baktı, gölün ötesinde, kayaların ardında
patlayan köpük kabarcıklarını dinledi. Ama birden, bitmeyen kâbusu, etini kesecek kadar
gırtlağına dayanan bisturiyi hissetti.

Hafif bir el kolunun altından geçti, solda, kemerine sıkıştırılmış halde duran Gluck’u
çekip çıkardı.

– Seni yeniden gördüğüm için mutluyum, Karim.

Ses tatlıydı. Bir mezarın üzerine halka halka konulan küçük taşların yumuşaklığındaydı.
Karim usulca döndü. Sessiz havada, oval yüzü, koyu teni, yaşlarla dolu açık renk gözleri
hemen tanıdı.

Judith Hérault’nun, Niémans’ın “Fanny” dediği kadının kusursuz kopyasının karşısında
olduğunu biliyordu. Uzun zamandır aradığı küçük kızın.

Küçük kız, kadın olmuştu.

Güzel ve hâlâ canlı.



Altmışıncı kısım

– İki kişiydik Karim. Hep iki kişi olduk.

Konuşabilmek için, Karim birkaç kez deneme yapması gerekti. Sonunda mırıldanmayı
başardı:

– Anlat, Judith. Bana her şeyi anlat. Eğer öleceksem, bilerek ölmek istiyorum.

Genç kadın hiç susmadan konuştu, iki eliyle Karim’in Glock’unu tutuyordu. Üzerinde
siyah bir muşamba, dalgıç pantolonu, parlak ve koyu renkli bir kask vardı.

Sesi birden yükseldi, aceleyle konuştu:

– Sarzac’ta, annem iblislerin izimizi bulduklarını anlayınca, bu işten hiç
kurtulamayacağımızı düşündü... İblislerin peşimizi hiç bırakmayacaklarını, sonunda da
beni öldüreceklerini... O zaman, aklına dâhice bir fikir geldi... Beni aramayacakları tek
yerin, ikiz kardeşimin, Fanny Ferreira’nın gölgesi olduğunu düşündü... Hayatının tam
göbeği... Kız kardeşim ile benim, herkesin bilgisi dışında, tek kişilik bir hayat yaşamamız
gerektiğini söyledi.

– Öteki aile de... aynı düşüncede miydi?

– Tabiî ki hayır, aptal... Fanny’ ile ben daha önce, Lamartine Okulu’nda tanışmıştık...
Birbirimizden ayrılmak istemedik... İkiz kardeşim hemen kabul etti... İkimiz birden, mutlak
bir gizlilik içinde, tek kişinin hayatını yaşayacaktık. Ama her şeyden önce, katillerden kesin
olarak kurtulmak gerekiyordu. Onları öldüğüme inandırmak. Annem onları Sarzac’tan
kaçmaya çalıştığımıza inandıracak bir sahne düzenledi... Oysa onları tuzağa düşürmekten
başka bir isteği yoktu. Bu tuzak da, otomobil kazasıydı...

Karim on dört yıl sonra da olsa, aynı tuzağa kendinin de düştüğünü düşündü. Kül
yutmaz polislik iddiası parmaklarının arasından akıp gidiyordu. Birkaç saat içinde,
Fabienne ve Judith Hérault’nun izini bulmasını, işaretli bir yol izlemesine borçluydu.
1982’de, Caillois ve Sertys’i yanıltan yolu.

Judith, Karim’in düşüncelerini okumuş gibi devam etti:

– Annem sizi kandırdı. Hepinizi! O hiçbir zaman çıldırmadı... Hiçbir zaman iblislere
falan inanmadı... Hiçbir zaman yüzümün üzerindeki laneti kaldırmaya kalkmadı...



Fotoğrafları toplatmak için bir rahibe görevlendirdiyse, bunun nedeni izinin daha kolay
bulunmasını sağlamaktı, anladın mı? İzlerimizi siler gibi yapıyordu, ama aslında çok derin
bir çizgi çiziyordu, katiller son sahneye kadar peşimizden gelsinler diye... Bunun için de,
açıkta duran bir zırhlı kadar göze batmaz olan birinden, Crozier’den de yararlandı...

Karim, iki kadını bulmasına yarayan her izi, her işareti yeniden hatırladı. Pişmanlığın
kemirdiği doktor, rüşvet alan fotoğrafçı, ayyaş rahip, rahibe, alev yutucu, otoyoldaki
ihtiyar... Bütün bu insanlar, Fabienne Hérault’nun geçtiği yolda bıraktığı “beyaz taşlar”dı.
Baba Caillois ve Sertys’i sahte kazaya götürecek izler. Karim’i birkaç saat içinde Judith’in
son durağına, otoyol istasyonuna götüren izler.

Karim kullanılmış olmaya isyan etmeye çalıştı:

– Caillois ve Sertys izinizi takip etmedi. Soruşturmam sırasında kimse bana onlardan
söz etmedi.

– Senden daha dikkatliydiler de, ondan! Ama izimizi sürdüler. İnan bana, bazen çok
korktuk... Çünkü, kazayı düzenlediğimiz gün, Caillois ve Sertys bizi bulmuş, öldürmeye
hazırlanıyordu.

– Kaza... Nasıl becerdiniz?

– Annemin bir ayını aldı. En zoru da arabayı duvarda parçalarken, içinden yarasız
beresiz çıkmaktı...

– Ama... ceset... kimin cesediydi?

Judith alaycı alaycı güldü. Karim kanlı barları, benzin bidonlarını, hemoglobin
kalıntılarını hatırladı. Fanny’nin sadece kız kardeşinin intikamını almasına yardım ettiğini,
asıl işkencecinin bu karşısındaki, Judith olduğunu anladı. Bir çılgın. Beton köprü üzerinde
Niémans’ı da öldürmeye çalışmış, zincire vurulması gereken bir zırdeli.

– Annem bölgede çıkan tüm gazeteleri okuyordu: değişik olayları, kazaları, ölüm
ilanlarını... Hastaneleri, mezarlıkları tarıyordu. Yaşıma ve boyuma uygun bir ceset
gerekiyordu. Kazadan bir hafta önce, oturduğumuz yerden yüz elli kilometre uzaktaki bir
mezardan, yeni gömülmüş bir çocuk çıkardı. Küçük bir erkek. Tam istediğimiz gibi. Annem
zaten yalan stratejisini bitirmeye, ölümümü resmen Jude adı altında bildirmeye karar
vermişti. Hem zaten cesedi bütün hızıyla çarpıp ezmeyi düşünüyordu. Çocuk
tanınmayacak hale gelmeliydi. Cinsiyeti bile anlaşılmayacaktı.

Hıçkırıklarla kesilen, mantıksız çılgınca bir kahkaha atıp, devam etti:

– Karim, bilmen gerekir... Cumadan pazara kadar, evde cesetle birlikte kaldık. Mobilet
kazasında epey yara alıp ölmüş, küçük bir erkek çocuğu. Buz dolu küvete yerleştirdik. Ve



bekledik.

Karim’in aklına bir şey geldi.

– Crozier yardım etti mi?

– Başından beri. Annemin güzelliğinden büyülenmiş gibiydi. Bütün bu karanlık işlerin,
bizim iyiliğimiz için olduğunu seziyordu. Neyse, iki gün boyunca bekledik. Küçük taş
kulübemizde. Annem piyano çalıyordu. Çalıyor, çalıyordu... Hep Chopin’in sonatını. Sanki
kâbusu silmek istiyor gibiydi... Oysa ben, banyoda çürüyen ceset nedeniyle kafayı yemek
üzereydim. Lensler gözlerimi acıtmaya başladı. Piyano tuşları kafama çivi gibi
saplanıyordu. Beynim çatlıyordu Karim... Korkuyordum, öylesine korkuyordum ki...

– Ya parmak izlerin? Polis fişindeki parmak izlerin. Nasıl becerdiniz?

Bukleleri ve tazeliğiyle Judith alev alevdi; gözyaşları arasından gülümsedi:

– Bundan kolayı yoktu. Crozier parmak izlerimi aldı ve otoyoldaki fişle değiştirdi.
Annem hiçbir şeyi rastlantıya bırakmamak niyetindeydi; iblislerin gelip bazı ayrıntıları
araştırmak isteyebileceklerini düşündü...

Karim yumruklarını sıktı. Bundan kolayı olamazdı gerçekten de, böylesine basit bir şeyi
düşünemediği için kendine kızdı. Birden, beyninde bir şimşek çaktı. Yağmurun altında,
Glock’un kabzasını tutan pansumanlı el.

– Bu geceki, sendin, değil mi?

– Evet, küçük sfenks, diye güldü kız. Sophie Caillois’yı öldürmeye gelmiştim. Kocasına
çılgınca âşık olan, Rémy ile diğerlerini ele vermemekte direnen o küçük orospuyu... Seni
öldürmeliydim... (Gözkapakları sırılsıklamdı.) Eğer öldürseydim, Fanny şimdi yaşıyor
olacaktı... Ama öldüremedim, öldüremedim...

Judith bir an durakladı, bisikletçi kaskının altında kirpikleri kelebekler gibi hareketlendi.
Sonra, aceleci fısıltısına yeniden başladı:

– Kazadan hemen sonra Fanny’nin yanına, Guernon’a geldim. Ailesine yatılı olmak
istediğini, Lamartine Okulu’nun en üst katındaki yatakhanede kalacağını söylemişti... topu
topu on bir yaşındaydık, ama tek bir kişiymiş gibi yaşamayı başardık... Tavan arasında
saklanıyordum. Daha o yaşta dağcılıkta olağanüstü yetenekliydim... Putrellerden,
pencerelerden geçerek, kardeşimin yanına iniyordum... Örümcek gibi... Kimse hiçbir şey
anlamadı...

Yıllar geçti. Her durumda, derslerde, aile içinde, arkadaşlarla, sevgililerle, birbirimizin
yerine geçiyorduk. Yiyeceği paylaşıyor, günleri aramızda bölüşüyorduk. Kesinlikle aynı



hayatı yaşıyorduk, ama sırayla. Fanny, entelektüeldi, beni kitaplarla, fenle, jeolojiyle
tanıştırıyordu. Ben de ona dağcılığı, dağları, nehirleri öğretiyordum. Birlikte, inanılmaz biri
oluyorduk... İki başlı ejderha gibi bir şey.

Bazen annem bizi görmeye geliyordu, dağda. Erzak getiriyordu. Bize hiç ailemizden ya
da Sarzac’ta geçirdiğimiz iki yıldan bahsetmedi. Yaptığımız sahtekârlığın, mutlu olmak için
tek yol olduğunu söylüyordu... Oysa ben, ben geçmişi unutmamıştım. Üzerimde hep bir
piyano teli taşıyordum. Hep si bemol sonatı dinliyordum. Banyodaki küçük cesedin
sonatını... Bazen korkunç bir öfkeye kapılıyordum... Elimdeki piyano telini sıkarak,
parmaklarımda derin yaralar açtım. O zaman her şeyi hatırlıyordum; Sarzac’ta, küçük bir
erkek çocuğu gibi davrandığım zaman çektiğim korkuyu, Sète yakınlarında, alev yutmayı
öğrendiğim pazar günlerini, annemin çocuğun ölüsüyle gitmesini beklediğim son geceyi.

Katillerin, bizi izleyen, babamı ezen o kötü adamların adlarını hiç söylemedi. Onu bile
korkutuyordum... Er ya da geç, o katilleri öldüreceğimi anlamıştı bana kalırsa... İntikamım
sadece küçük bir kıvılcıma bakıyordu... Pişman olduğum tek şey, bu fişlerin yaşlı Sertys ve
Caillois öldükten sonra bulunmuş olmaları...

Judith sustu, silahı doğrulttu. Karim sessizce duruyordu, sorgulayıcı bir sessizlik.
Birden, genç kız haykırmaya başladı:

– Başka ne söylememi istiyorsun? Caillois’nın bize yalvararak her şeyi itiraf ettiğini mi?
O çılgınlıklarının nesillerden beri sürdüğünü mü? Onların da bebek değiştirmeye devam
ettiklerini mi? Fanny ile beni fakültenin çürümüş seçkinlerinden biriyle evlendirmek
istediklerini mi? Biz onların yarattıklarıydık, Karim...

Judith eğildi.

– Birer çılgındı onlar... Kusursuz genetik soylar yaratarak insanlık için çalıştıklarına
inanan, tedavi edilemez çılgınlar... Caillois, kentteki halka bakıp, kendini Tanrı
sanıyordu... Sertys antreposunda binlerce sıçan yetiştiriyordu... Guernon ahalisini temsil
eden sıçanlar... Her biri değişik bir ailenin adını taşıyordu, bu senin için bir şey ifade
etmiyor mu? O alçakların ne derecede çılgın olduklarını anladın mı? Chernecé de tabloyu
tamamlıyordu... Üstün ırkın irislerinin özel bir ışıkla parlayacağını söylüyor, insanlığın
yüzüne gözbebeği şeklinde meşaleleri sallayacağını anlatıyordu...

Judith, Gluck’un namlusunu Karim’e dönük tutarak bir dizini yere dayadı, sesini alçalttı.

– Fanny’yle birlikte altlarına sıçacak kadar korkuttuk onları, inan bana... Önce, ilk gün,
küçük Caillois’yı kestik. Yaptıkları dalaverelere layık bir intikama ihtiyacımız vardı...
Biyolojik sakatlama fikri Fanny’den geldi... Tıpkı onların Guernon çocuklarının kimliğini yok
etmeleri gibi, bunların da kimliklerini derinden yok etmek gerektiğini söyledi... Bir de tıpkı
bir sürahi kırar gibi, cesetlerin birçok farklı yansıma halinde olması gerektiğini, böylesinin
daha etkileyici olacağını... Yeri düşünen, benim: su, buz, cam. O pis işi gerçekleştiren de



benim... İlk alçağı sopayla, ateşle, bisturiyle konuşturan da...

Sonra, cesedi kayanın içine tıktık ve Sertys’in antreposunda ne varsa, yerle bir ettik...

Sonra, kütüphanecinin duvarına bir mesaj kazdık... O alçakları altlarına sıçırtmak,
hayaletin geri döndüğüne inandırmak için, Judith imzalı bir mesaj... Fanny ile ben
diğerlerinin Sarzac’a koşacağından, 1982’den beri bildiklerini sandıkları şeyi, kazada ölüp
o boktan kentte gömüldüğüm gerçeğini yeniden kontrol etmek isteyeceklerinden
emindik... Onlardan önce oraya gidip, tabutumu boşalttık... Yerine, antrepoda
bulduğumuz sıçan kemiklerini koyduk... Sertys, o sapık fetişist, sıçan iskeletlerini
etiketlemişti...

Judith korkunç bir kahkaha attı, sonra yeniden haykırdı:

– Kutuyu açtıklarında yüzlerini görmek isterdim! (Hemen arkasından ciddileşti.)
Bilmeleri gerekiyordu, Karim... İntikam zamanının geldiğini, gebereceklerini bilmeleri
gerekiyordu... Bu kente yaptıkları kötülükler için, ailemize, bize, iki küçük kıza ve bana,
bana, bana...

Sesi söndü. Güneş sedefimsi bir ışık saçıyordu.

Karim mırıldandı:

– Ya şimdi? Ne yapmak istiyorsun?

– Annemin yanına gitmek.

Genç polis kılıflı koltukların, çizgili kumaşların ortasında oturan dev kadını düşündü.
Sabaha karşı buluşacaklarını düşündüğü Crozier’yi, o yalnız adamı hatırladı. O ikisi de, er
ya da geç yakalanmalıydı.

– Seni tutuklamam gerek, Judith.

Genç kız güldü.

– Tutuklamak mı? İyi ama, silahın benim elimde, küçük sfenks! Kıpırdarsan, seni
vururum.

Karim gülümsemeye çalışarak yaklaştı.

– Her şey bitti, Judith, Seni tedavi ettireceğiz...

Genç kız tetiğe bastığında, Karim sırtından hiç çıkarmadığı Beretta’yı, dazlakları alt
etmesini sağlayan son imdat silahını çekmişti.



Mermiler havada karşılaştı, sabahın sessizliği iki patlamayla yırtıldı. Karim vurulmadı
ama Judith hafifçe geriledi. Göğsü kırmızıya boyanırken, bir dans ritmine uyuyormuş gibi
birkaç saniye sallandı.

Genç kadın elindeki silahı düşürdü, birkaç adım attı, sonra boşluğa yuvarlandı. Karim
kızın yüzünde bir tebessüm gördüğünü sandı.

Birden bağırarak kayalığın kenarına koştu, yirmi dört saatten beri –şimdi anlamıştı
artık– dünyada her şeyden daha çok sevdiği küçük kızın, Judith’in cesedine bakmak için
eğildi.

Nehre doğru akıntıyla sürüklenen kanlı cesedi gördü. Uzaklaşmasını, Fanny Ferreira ve
Pierre Niémans’la buluşmak için hızlanmasını izledi.

Uzakta, kızgın bir güneş, bulutları yırtarak doğuyordu.

Karim aldırmadı.

Yüreğini hapseden karanlıkları hangi türden bir güneşin aydınlatabileceğini bilmiyordu.
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