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Sunu

Charles Baudelaire’in yeteneğini -kendisinin seçtiği, istediği, 

en azından kabul ettiği almyazısı, yoksa edilgence katlandığı 

yazgı değil- saptamak ve de şiirinin bir mesaj taşıyıp taşımadı

ğını ve ele aldığımız örnek çerçevesinde, söz konusu iletinin en 

geniş anlamıyla insanca hangi içeriğe sahip olduğunu belirle

mek. Bu konuya felsefecinin yapacağı müdahale, eleştirmenin ve 

-hekim olsun ya da olmasın- ruhbilimcinin müdahalesi kadar, 

toplumbilimcinin müdahalesinden de farklıdır. Felsefeci burada 

Baudelaire’in şiirini kantara vurmayacağı gibi -yani, bu şiire iliş

kin bir değer yargısı ileri sürmeyecek ya da bu şiiri çözmeye ya

rayacak bir ipucu vermeye çalışmayacaktır- Kötülük Çiçekleri’ni 

kaleme alan şairin kişiliğini, fizik dünyadaki görüngülerden biri 

gibi, analiz de etmeyecektir. “Lanetli şair”in neredeyse efsaneleş

miş ilk-örneği olan Baudelaire’in yaşadığı deneyimin, görünür 

yanlarını -yani, dışardan inceleyerek- ele almakla yetinmek ye

rine, tam tersine içerden yeniden yaşamaya çalışmak. Bunun 

için de, gerçek anlamda yapıtı denilen bütünün dışında, kendi

sine ilişkin yaptığı itirafları ve yakınlarıyla yazışmalarından edi

nilen verileri asıl temel olarak kabul etmek: işte, elinizdeki çalış

manın yazarı, bir felsefeci olarak, böyle bir amacı benimsemişti; 

ancak, şimdi yeni basımı yapılan bu metin, ilk yayımlandığında

(Boş Sayfa
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bir Ecrits intimes derlemesine “giriş” oluşturmaktan öteye geçme

diği için, yazar da amacını belirli sınırlar içinde gerçekleştirebi

lecektir. Bu metnin, şimdiye kadar payına bir tek suçlunun teki 

ve de şair olmakla övünmek düşen ve de toplumun gerçekten 

yıllar boyu duvarlar ardına hapsettiği birine -gerek kişiliği ge

rekse yazdıkları konusunda ne düşünürsek düşünelim- adandı

ğını söylemek sanınm yararsız olmayacaktır.

Çeşitli bölümleri gözüpek bir bakış açısıyla yapay biçimde 

düzenlenen bu inceleme, Baudelaire’in şiirleri gibi düzyazıların

da da neyin biricik olduğunu saptamak savında değildir; tam da 

indirgenemez olduğu için değer kazanan bir şeyi ortak bir ölçü

te indirgemeye en ufak biçimde bile yeltenilmemektedir, zaten 

peşinen başarısız olurdu böyle bir girişim; bu giriş yazısını kale

me alan yazar, son sayfalarda ve de sırf benimsediği yordamın 

doğruluğunu sınamak amacıyla, elbette şiirin değil de, Baudela

ire’in “şiir olgusu” dediği şeyi incelemeyi göze aldığında, bile is

teye, kapının eşiğinde durdurur kendini.

Aynı şekilde, zihinsel, hatta fizyolojik dişlilerin nasıl işlediği

ni öğrenmek amacıyla en ufak bir kendini beğenmiş girişimde 

bile bulunmaz ve böylesi bir işe girişen kişinin saygınlığını sar

sar, onu bir şey, “zavallı” şey durumuna düşürür, ama tümüyle 

duyarsız olmadığını göstermekte ısrar ederse ellerine herhangi 

bir merhamet eldiveni de geçirir. Varlık ve Hiçlik'in görüngübi- 

limcisi için, ülküsel bir edebiyat ders kitabının “Baudelaire” bö

lümünü, duygulu ya da bilgiç bir üslupla kaleme almak nasıl söz 

konusu olamazsa, çoğu son derece aşağı düzeydeki açıklamala

ra bir tane de kendi işliğinden katmak amacıyla, örnek bir şair 

yaşamına patilerini yalancı bir iyilikseverlikle sokması da söz 

konusu olamaz. Tüm etkinliğinin elle tutulur ereği olarak bir öz

gürlük felsefesi kurmayı seçen Sartre için, Baudelaire’in kişiliği

Baudelaire
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hakkında bilinenlerden insan olarak Baudelaire’in anlamını çı

kartmayı seçti: başka deyişle, her insanın kendi durumunun 

tarihsel açıdan tanımlanmış duvarı dibinde, işin en başında ve

de her an yeniden yaptığı gibi, kendi kendine ilişkin yaptığı se

çimi —bunu olmak, şunu olmamak— ortaya koymak söz konusu

dur. Kimi en sert koşullarda bile ezdirmez kendini, kimiyse iş

ler kolayken çeker teslim bayrağını; Baudelaire ise, bizlere kara 

bahtı nedeniyle haksız yere bunaltılmış, cehennemlik biri imge

si bıraktıysa da, kötü talih ile bir tür ortaklık kurmuş olduğu da 

doğrudur. Dolayısıyla, sofu ya da lütufkar yaşam öyküsü yazar

larının iyi kurban Baudelaire’inden uzakta bulunduğumuz ve de

bunun azizlere yaraşır bir yaşam olmadığı doğruysa, klinik bir 

vaka betimlemesi olmadığı da doğrudur; bu, daha çok, bir öz

gürlüğün, başka bir özgürlük sayesinde tanınmasını sağlayan, 

zorunlu biçimde görünüşe dayanan macerasının izini sürmektir. 

Çemberin dörtköşe olma olanaksızlığının —her şairin kendine 

özgü yolda ilerleyerek ulaşmak istediği varlık-varoluş kaynaş

ması— peşine düşmeyi andıran bir macera bu. Kanlı bölümleri 

olmasa bile, gene de tragedyayı andıran bir macera bu, iki kut

bun, karışıklık ve şiddetli anlaşmazlığın, ertelenmesi olanaksız, 

üstesinden gelinmez ikiliğinin, bizim içinse kaynağın, itkisiyle

başlayan macera. Bu yapıtın sonuç sözlerini alıntılarsak insanın 

kendi üzerinde yaptığı özgür seçiminin, alınyazısı dediğimiz şeyle 

tümüyle özdeş”olduğu ve de rastlantının yeri yokmuş gibi görün

düğü macera.

Söz konusu savın -yazarın “kökensel seçim” dediği şeye iliş

kin düşüncelerini başlıca postulat olarak kabul eden savın—ki

milerince nasıl benimsenebileceğini bir kenara bırakırsak, Ba

udelaire gibi güç bir şairi bir şemaya yerleştirilecek nesne olarak 

benimseyen akılsal bir yeniden kurma çabasında biraz ileri gidil



6
Jean-Paul Sartre

bir Ecrits intimes derlemesine “giriş” oluşturmaktan öteye geçme

diği için, yazar da amacını belirli sınırlar içinde gerçekleştirebi

lecektir. Bu metnin, şimdiye kadar payına bir tek suçlunun teki

ve de şair olmakla övünmek düşen ve de toplumun gerçekten 

yıllar boyu duvarlar ardına hapsettiği birine -gerek kişiliği ge

rekse yazdıkları konusunda ne düşünürsek düşünelim- adandı

ğını söylemek sanınm yararsız olmayacaktır.

Çeşitli bölümleri gözüpek bir bakış açısıyla yapay biçimde 

düzenlenen bu inceleme, Baudelaire’in şiirleri gibi düzyazıların

da da neyin biricik olduğunu saptamak savında değildir; tam da 

indirgenemez olduğu için değer kazanan bir şeyi ortak bir ölçü

te indirgemeye en ufak biçimde bile yeltenilmemektedir, zaten 

peşinen başarısız olurdu böyle bir girişim; bu giriş yazısını kale

me alan yazar, son sayfalarda ve de sırf benimsediği yordamın 

doğruluğunu sınamak amacıyla, elbette şiirin değil de, Baudela

ire’in “şiir olgusu” dediği şeyi incelemeyi göze aldığında, bile is

teye, kapının eşiğinde durdurur kendini.

Aynı şekilde, zihinsel, hatta fizyolojik dişlilerin nasıl işlediği

ni öğrenmek amacıyla en ufak bir kendini beğenmiş girişimde 

bile bulunmaz ve böylesi bir işe girişen kişinin saygınlığını sar

sar, onu bir şey, “zavallı” şey durumuna düşürür, ama tümüyle 

duyarsız olmadığını göstermekte ısrar ederse ellerine herhangi 

bir merhamet eldiveni de geçirir. Varlık ve Hiçlik'in görüngübi- 

limcisi için, ülküsel bir edebiyat ders kitabının “Baudelaire” bö

lümünü, duygulu ya da bilgiç bir üslupla kaleme almak nasıl söz 

konusu olamazsa, çoğu son derece aşağı düzeydeki açıklamala

ra bir tane de kendi işliğinden katmak amacıyla, örnek bir şair

yaşamına patilerini yalancı bir iyilikseverlikle sokması da söz 

konusu olamaz. Tüm etkinliğinin elle tutulur ereği olarak bir öz

gürlük felsefesi kurmayı seçen Sartre için, Baudelaire’in kişiliği

Baudelaire
7

hakkında bilinenlerden insan olarak Baudelaire’in anlamını çı

kartmayı seçti: başka deyişle, her insanın kendi durumunun 

tarihsel açıdan tanımlanmış duvarı dibinde, işin en başında ve 

de her an yeniden yaptığı gibi, kendi kendine ilişkin yaptığı se

çimi —bunu olmak, şunu olmamak— ortaya koymak söz konusu

dur. Kimi en sert koşullarda bile ezdirmez kendini, kimiyse iş

ler kolayken çeker teslim bayrağını; Baudelaire ise, bizlere kara 

bahtı nedeniyle haksız yere bunaltılmış, cehennemlik biri imge

si bıraktıysa da, kötü talih ile bir tür ortaklık kurmuş olduğu da 

doğrudur. Dolayısıyla, sofu ya da lütufkar yaşam öyküsü yazar

larının iyi kurban Baudelaire’inden uzakta bulunduğumuz ve de 

bunun azizlere yaraşır bir yaşam olmadığı doğruysa, klinik bir 

vaka betimlemesi olmadığı da doğrudur; bu, daha çok, bir öz

gürlüğün, başka bir özgürlük sayesinde tanınmasını sağlayan, 

zorunlu biçimde görünüşe dayanan macerasının izini sürmektir. 

Çemberin dörtköşe olma olanaksızlığının —her şairin kendine 

özgü yolda ilerleyerek ulaşmak istediği varlık-varoluş kaynaş

ması— peşine düşmeyi andıran bir macera bu. Kanlı bölümleri 

olmasa bile, gene de tragedyayı andıran bir macera bu, iki kut

bun, karışıklık ve şiddetli anlaşmazlığın, ertelenmesi olanaksız, 

üstesinden gelinmez ikiliğinin, bizim içinse kaynağın, itkisiyle 

başlayan macera. Bu yapıtın sonuç sözlerini alıntılarsak insanın 

kendi üzerinde yaptığı özgür seçiminin, alınyazısı dediğimiz şeyle 

tümüyle özdeş” olduğu ve de rastlantının yeri yokmuş gibi görün

düğü macera.

Söz konusu savın -yazarın “kökensel seçim” dediği şeye iliş

kin düşüncelerini başlıca postulat olarak kabul eden savın— ki

milerince nasıl benimsenebileceğini bir kenara bırakırsak, Ba

udelaire gibi güç bir şairi bir şemaya yerleştirilecek nesne olarak 

benimseyen akılsal bir yeniden kurma çabasında biraz ileri gidil



8
Jean-Paul Sartre

miş olamaz mı? Dahası, böyle bir bilince haneye tecavüz ederce

sine -böyle bir şey tasarlansa bile- girmek, gayet basit biçimde 

kutsala saldırmak değilse bile, en uç durumda, biraz fazla ser

best davranmak olmaz mı?

Bütün büyük şairlerin, insanlığın ötesinde, göğün ayrı bir ka

tında yaşadıklarını, insanlık durumunun kendini en iyi biçimde 

yansıtacağı seçilmiş birer ayna olmak yerine, kendilerini insan

lık durumundan mucize, eseri kurtardıklarını ileri sürmekle bir

dir bu. Büyük şiir diye bir şey varsa, bunun sözcüsü olmak iste

yenleri sorgulamak ve insan olarak neyi düşledikleri konusunda 

daha açık-seçik bir düşünce edinebilmek için en derin yanlarına 

sızmaya çalışmak da doğru olacaktır. Ve de böyle bir şeyin pe

şindeysek, dinsel bir korkuya kapılıp dilimiz dolaşmadan -man

tığın kesin gücüyle olabildiğince donanıp- yanlarına gitmek, 

teklifsizce söyleştiğimiz komşularımızmış gibi -kendi tikellikle

rine ne denli kıskançlıkla sarılsalar bile- davranmaktan başka 

yol var mı?

Sartre’m girişimi -son derece cüretkar olduğuna kuşku yok- 

Baudelaire’in dehasına en ufak bir saygısızlıkta bulunmuyor, şi

irin onda ne denli hüküm sahibi olduğunu -bu konuda ne de

nilirse denilsin- bilmezlikten de gelmiyor.

Adım atmanın yasaklandığı bir alan -akılcılığın işe yaramadı

ğı, şiir olarak şiir alanı- olarak kalmış olsa bile, bu şiir bize ka

dar bir elin yönlendirdiği kalemin ürünü olarak geldi; bu elin 

kendisi de, yazı yoluyla, bir adamın belirli bir hedefe nişan al

masıyla harekete geçmişti. Okumayı bilen, okuduğu da düşün

mesine neden olan her bireye, zekasının olanaklarım böyle bir 

amacı aydınlatmak için seferber etme hakkını tam olarak ver

mek gerekir kuşkusuz. Kimi ayrıcalıklı varlıkların neyin peşinde 

olduklarını daha kesin biçimde anlayarak, son kertede, kendisi
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nin neyin peşinde olduğunu aydınlatmaya yönelik benzer giri

şimler başkasının alanına adım atıp hakaret etmek anlamına gel

mez. Üstelik, daha güçlü bir ışık karşısında ayakta kalamayacak 

çelimsiz sırlara bel bağlayanlar dışında, kimse de bu girişimler 

nedeniyle herhangi bir şeyin gerçek şiire sıçrayıp çürütebileceği-

ne inanmaz; gerçek şiirin, dayandığı insan varlığını, yaklaşık ol

duğu kadar kaçınılmaz da olan, her yeni kavrayış biçimi, bu var

lığın daha derin yankılanmasına neden olur bir tek.

Şiire -kendisinin de itiraf ettiği gibi- bu kadar yabancı olan 

ve tutkulu şiir yandaşlarına karşı -örneğin, Edebiyat nedir? adlı 

denemesinde alelacele gerçeküstücülüğün idam kararını verme-

si- zaman zaman, en azından eşi görülmedik ölçüde katı olabi

len Sartre’ın hesabına, burada, Baudelaire’in yapıtının çok bilin

meyen bazı nağmelerini seslendirmiş ve önünde sonunda, en 

yüce anlamıyla efsane sayılacak bir yaşamın “talihsizlik”ten baş

ka bir şey olmadığını göstermiş olmayı da eklemek gerekir; efsa

ne kahramanı, alınyazısmı kendi iradesine göre biçimlendirir, 

kaderi kendi heykelini yontmak zorunda bırakır sanki.

Michel Leiris
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nin neyin peşinde olduğunu aydınlatmaya yönelik benzer giri
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Michel Leiris



“Hak ettiği gibi yaşayamadı.” Baudelaire’in yaşamı, bu teselli 

edici sözün görkemli bir örneği gibi görünüyor. Kuşkusuz ne bu 

anneyi, ne ömür boyu katlandığı bu rahatsızlığı, ne bu vasi mah

kemesini,1 ne bu cimri metresi, ne de bu firengiyi hak etmişti. 

Hele erken ölümünden daha haksız ne olabilir ki? Ancak, düşü

nünce, bir kuşku beliriyor insanda: Çünkü Baudelaire’in kendi

sini de incelersek, o da kusursuz ve, görünüşe bakılırsa, çelişki

siz değil: bu yoldan çıkmış adam bir daha geri dönmemecesine, 

en bayağı ve en keskin ahlakı benimsemiş; bu ince ruhlu kişi en

sefil fahişelerle düşüp kalkmıştır, onu Louchette’in zayıf bedeni 

yanında tutan ise sefaletten aldığı tattır ve de “korkunç Yahudi 

kızına” beslediği aşk, daha sonraları Jeanne Duval’e duyacağı aş

kın bir ön-biçimlenişi gibidir; bu yalnız adam dehşet korkar yal

nızlıktan, hiç yalnız çıkmaz sokağa, bir yuva özlemi, bir aile öz

lemi içindedir; çalışıp çabalamayı savunan bu kişi, kendini dü

zenli bir çalışmaya zorlayamayan “iradesiz” biridir; seyahate çık

maya çağırır herkesi, insanların yer değiştirmesini ister, bilinme

yen ülkelerin düşünü görür, ama Honfleur’e gitmeden önce altı 

ay tereddüt eder ve de yaptığı tek yolculuk uzun bir işkence gi-

1) 1844 Temmuzunda, babadan kalan mirası hesapsız harcayan Baudelaire, vasi mahke

mesi tarafından denetim altına alınır ve servetini noter Bay Ancelle yönetir. Ve ona ayda

250 frank verir. CYHN.)
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bi gelir ona; kendisine göz kulak olmakla görevlendirilen ciddi 

kişilere nefret, hatta kin besler, ama gene de onlardan kurtulma

ya çalışmaz, kendisini baba gibi azarlamalarını duymak için hiç

bir fırsatı kaçırmaz. Öyleyse, sürdüğü yaşamdan bu denli farklı 

mı acaba? Ya yaşamını hak ettiyse? Ya, bu basmakalıp düşünce

lerin tersine, insanlar ancak hak ettikleri yaşamı buluyorlarsa? 

Daha yakından eğilmek gerek bunun üzerine.

Babası öldüğünde, Baudelaire altı yaşındaydı, annesine hay

randı; büyülenmiş, ilgi ve ihtimamla çevrili bu çocuk gerçi bir 

kişi olarak var olduğunu bilmiyordu daha, ama kendini annesi

nin bedeni ve ruhuna, bir tür ilkel ve gizemli katılışla bağlı du

yuyordu; annesiyle kendisinin birbirlerine duydukları karşılıklı 

sevginin tatlı ılıklığında kendini yitiriyordu; bir yuvadan, bir ai

leden başka bir şey değildi bu, ensest içinde yaşayan bir çiftti bu. 

Daha sonraları: “Hep sende yaşıyordum, yalnız benimdin. Hem 

bir put, hem bir arkadaştın sen,” diye yazacaktır annesine.

Bundan daha iyi yansıtılamazdı bu kutsal birliğin kimliği: an

ne bir put, çocuk da onun kendisine duyduğu şefkatle kutsan

mıştır: kendini, gezgin, belirsiz ve üstünkörü bir varoluş gibi 

hissetmek bir yana, ilahi hak çocuğu diye düşünür. Hep annesin

de yaşar: bu da, Baudelaire’in bir tapınağa sığındığı, kutsal var

lığın bir belirişinden, kendi ruhunun küçücük değişmez bir dü

şüncesinden başka bir şey olmadığı, olmak istemediği anlamına 

geliyor. İşte, gerekli ve haklı olarak var olduğunu sandığı bir 

varlık içinde tümüyle eridiği için, her türlü kaygıya karşı korun

muştur, mutlak içinde erimektedir, doğrulanmıştır.

Kasım 1828’de bunca sevilen kadın bir askerle evlenir yeni

den; Baudelaire bir yatılı okula verilir. Baudelaire o ünlü “kırılı

şını” da o tarihte yaşar işte. Crepet bu konuda, Buisson’un çok 

anlamlı bir sözünü aktarır: “Baudelaire’in çok nazlı, çok ince,
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benzersiz ve yumuşak bir ruhu vardı; yaşamın ilk darbesiyle kı

rıldı.” Varoluşunda katlanamayacağı bir olay yer alıyordu: bu da, 

annesinin ikinci kez evlenmesiydi. Bu konuda söyleyecekleri 

bitmek tükenmek bilmezdi, korkunç mantığı da hep şu biçimde 

özetlerdi bu durumu: “insanın benim gibi -benim gibi imalıydı- 

bir oğlu olursa ikinci kere evlenilmez.”

Bu ani kopma ve ondan doğan elem, hiçbir geçiş yaşamadan 

kişisel varoluş içine attı onu. Daha, az öncesine kadar, annesiy

le oluşturdukları çiftin tek ve dinsel yaşamıyla dopdoluydu. Bu 

yaşam, alçalan bir deniz gibi, onu yalnız ve kupkuru bırakarak, 

çekilip gitti; böylece Baudelaire varoluşunu doğrulayan nedenle

ri de yitirmiş oldu; duyduğu utanç içinde tek bir kişi olduğunu, 

varoluşunun kendisine boşuboşuna verildiğini anladı. Kovulma

nın öfkesiyle, derin bir kırgınlık duygusu karıştı. O dönemi dü

şünerek, Mon cœur mis à nu’de1 şöyle yazacaktır: “Ta çocuklu

ğumdan beri yalnızlık duygusu. Aileye rağmen -özellikle de, ar

kadaşlar arasındayken- sonsuza dek yalnız bir kader duygusu.” 

İçinde bulunduğu bu yalıtılmışlıgı, daha o zamandan itibaren 

bir alınyazısı gibi görüyordu. Bu da, söz konusu yalıtılmışlığa 

geçici olmasını dileyerek edilgence katlanmakla yetinmediği an

lamına gelir: tam tersine kudurmuşcasına üstüne atılır bu yalıtıl- 

mışlığın, onun içine kapanır ve buna mahkum edildiğine göre, 

en azından mahkumiyetinin kesin olmasını ister. Bu aşamada 

Baudelaire’in kendi üzerinde yaptığı kökensel seçmeyle, her bi

rimizin özel bir durumda ne olacağımıza, ne olduğumuza karar 

verecek olan o mutlak bağlanışla karşı karşıya geliriz. Terk edil

miş, atılmış olan Baudelaire, bu yalıtılmışlıgı üstlenmek istedi. 

Katlanmak zorunda kalmasın diye, hiç olmazsa bu kendinden 

olsun diye yalnızlığı kendisi talep etti. Bireysel varoluşunu örten

1) Çırılçıplak Yüreğim.
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perdenin apansız sıyrılmasıyla başka biri olduğunu hissetti, ama 

bu başkalığı aşağılanma, hınç ve gurur içinde, olumladı ve be

nimsedi. Bundan böyle, inatçı ve kederli bir anında hiddetlenip 

başka biri kıldı kendini: birlikte tek bir kişi oldukları ve kendi

sini başından atan annesinden başka biri; kaygısız ve kaba arka

daşlarından başka biri; yalnızlığın en uç noktaya taşınmasının 

verdiği hazza varıncaya dek biricik, dehşete varıncaya dek biri

cik hissetti kendini, öyle hissetmek istedi.

Ama yaşadığı bu terk edilmişlik ve ayrılma deneyiminin, 

kendisini hemen benzersiz kılacak herhangi bir pek özel yeni er

demin keşfedilmesi gibi olumlu bir sonucu da olmadı. Ama hiç 

olmazsa, bütün öteki siyah karatavuklarca lanetlenmiş olan be

yaz karatavuk, gözucuyla, kanatlarının beyazlığına bakarak avu

tabilir kendini. Oysa, insanlar hiçbir zaman beyaz karatavuk de

ğildirler. Bu terk edilmiş çocuğun içindeki, tümüyle biçimsel bir 

başkalık duygusudur: bu deneyim bile onu başkalarından ayıra- 

mayacaktır. Her kişi çocukluğunda, kendi bilincinin apansız ve 

şaşırtıcı biçimde ortaya çıktığını gözlemiştir. Gide bunu Si legra- 

in ne meurt’de1 yazmıştı; ondan sonra Maria Le Hardouin La Vo- 

ile noire da2 söz etmişti. Ama kimse, Hughes’un Un cyclone â la 

Jamaique’de3 söz ettiği kadar güzel değinmedi bu konuya: 

“(Emily) geminin tam burnunda, bir köşecikte kendine bir ev 

yapma oyunu oynamıştı... bu oyundan bıkmış, amaçsızca kıç ta

rafa gidiyordu, ansızın aklına kendisinin kendisi olduğu gibi sar

sıcı bir düşünce geldi... Şimdi Emily Bas-Thornton oluşuna bir 

kez iyice inanınca, bu şaşırtıcı olayın neler içerdiğini ciddi ola

rak araştırmaya koyuldu... Hangi irade karar vermişti onun dün

yadaki bütün bu varlıklar arasında, zamanı oluşturan bütün bu

1) Tohum Ölürse.

2) Siyah Örtü.

3) Jamaika'ya Özgü Fırtına.

Baudelaire
15

yıllar arasında şu belirli yılda doğmuş olan şu tikel varlık, Emily 

olmasına... Kendisi mi seçmişti acaba? Yoksa Tanrı mı? Ama bel

ki de Tanrı kendisiydi... O güne dek bütünüyle hiç ayrılmadığı 

bir ailesi, belli sayıda erkek ve kız kardeşleri vardı: ama böyle 

ansızın ayrı bir kişi olduğu duygusunu kazandığı bu anda, artık 

şu gemi kadar yabancı geliyorlardı ona...Birden dehşete kapıldı: 

biliniyor muydu acaba? Demek istiyordu ki, onun bir belirli ki

şi, -herhangi küçük bir kız değil de- Emily -hatta belki de Tan

rı- olduğu biliniyor muydu acaba? Nedenini bilmese de, bu dü

şünce karşısında dehşete kapılıyordu... Ne pahasına olursa ol

sun, bir sır olarak kalmalıydı bu...1

Bu sarsıcı sezgi tümüyle boştur: çocuk herhangi bir kişi ol

madığı inancına varmaktadır, oysa tam tersine bu inanca vara

rak herhangi biri olmaktadır. Başkalarından başkadır, bu kesin; 

ama bu başkalarının her biri de aynı şekilde başkadır. Ayrılma 

konusunda katıksızca olumsuz bir deneyim yaşadı çocuk ve bu 

ileneyim, öznelliğin evrensel biçimini, Hegel’in Ben = Ben eşitli

ğiyle gösterdiği kısır biçimi alıverdi. Korku veren ve bedelini 

ödemeyen bir buluş neye yarar? Pek çokları çarçabuk unutmaya 

çabalarlar bu buluşu. Ama umutsuzlukta, öfkede, kıskançlıkta 

kendisiyle karşılaşan çocuk tüm yaşamının eksenine kesinlikle 

ııkel olduğu yolundaki değişmez düşünceyi koyacaktır. Anne

siyle babasına “Sizler beni kovdunuz, kendimden geçtiğim o 

yetkin bütünden dışarı attınız, ayrı var olmaya mahkum ettiniz,” 

diyecektir. “Madem öyle, size karşı ben üstleniyorum bu varolu

şu şimdi. Sonradan beni yeniden kendinize çekmek, içinize al

mak isteseniz bile, olmayacak bu; çünkü herkes karşısında ve

herkese karşın kendi bilincime vardım...” Kendisine eziyet eden

ine, okul arkadaşlarına, sokak yosmalanna da “Ben başka biri-

11 I h\ cyclone à la Jamaique Pion, 1931, s. 133. (ÇN.)
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1) Tohum Ölürse.

2) Siyah Örtü.

3) Jamaika'ya Özgü Fırtına.
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11 I h\ cyclone à la Jamaique Pion, 1931, s. 133. (ÇN.)
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yim. Bana acı çektiren hepinizden başka biriyim. Bedenime ezi

yet edebilirsiniz, ama ‘başkalığıma’ edemezsiniz...” der. Bu açık

lamada hem hak arama, hem de meydan okuma vardır. Başka 

biri: başka olduğu için menzil dışında kalan, daha şimdiden ner- 

deyse öcü alınmış biri yani. Her şey onu terk edip gittiği için, 

kendini herkese yeğler. Ama, her şeyden önce bir savunma edi

mi olan bu yeğleme, bir bakıma, bir çileciliktir de, çünkü bu 

edim çocuğu kendi katıksız bilinci ile karşı karşıya getirir. Soyu

tun yiğitçe ve öc alırcasına seçilmesi, umutsuzca ayıklanma, 

hem bir vazgeçiş, hem de isteyiş olan bu yeğlemenin bir adı var: 

gurur. Ne toplumsal ayrılıkların, ne başarının, ne de bilinen bü

tün üstünlüklerin, kısacası bu dünyadaki hiçbir şeyin besleme

diği, tersine mutlak bir oluş, nedensiz önsel bir seçme olarak or

taya çıkan ve başarısızlıkların yıkabileceği, başarının da destek

leyebileceği bir düzeyin çok üstünde yer alan stoacı metafizik bir 

gurur.

Katkısız olduğunca mutsuz bu gurur; çünkü boşuboşuna ça

lışır ve kendinden beslenir: hiç doymaz, hiç yatışmaz, kendini 

olumladıgı edimde tüketip bitirir kendim; temelindeki fark, boş 

ve evrensel bir biçim olduğu için hiçbir şeye dayanmaz, havada 

kalır bu gurur. Oysa, çocuk farklılığının tadını çıkartmak ister; 

nasıl kardeşini babasından farklı hissediyorsa, kendini de karde

şinden farklı hissetmek ister: görmeyle, dokunmayla kavranılan 

ve katkısız bir sesin kulaklarınızı dolduruşu gibi içinize dolan 

bir biricikliği düşler. Katkısız, biçimsel farkı, ona daha derin ve 

olduğundan ayrılmayan bir tikelliğin simgesi gibi görünür. Kendi 

üzerine eğilir, külrengi, sakin, hep aynı hızla akan bu ırmakta 

kendi hayalini yakalamaya çabalar, kendi doğası denen bu gizli 

zemini yakalayabilmek için isteklerini ve öfkelerini gözler. Ve 

yorulmak bilmeden mizacının değişimleri üzerine topladığı bu

Baudelaire
1

dikkatle yavaş yavaş Charles Baudelaire olmaya başlar bizler 

için.

Baudelaire’in kökensel tavrı bir şey üzerine eğilmiş bir ada

mın tavrıdır. Narkissos gibi, kendi üzerine eğilmiş. Keskin bir 

bakışın delip geçemediği tek bir dolaysız bilinç yoktur onda. Bi

zim gibi kişilere, bir evi ya da ağacı görmek yeter; onları seyret

meye dalıp gittiğimiz için de, kendimizi unutup gideriz. Baude

laire kendini hiçbir zaman unutmayan adamdır. Görürken bakar 

kendine o, baktığını görmek için bakar; kendi ağaç, ev bilincini 

seyreder ve nesneler ona ancak bu bilinç aracılığıyla, sanki on

ları bir cep dürbününden görüyormuş gibi, daha solgun, daha 

küçük, daha az dokunaklı görünürler. Bu nesneler, bir okun bir 

yolu, bir sayfa kurdelesinin bir sayfayı göstermesi gibi, birbirle

rini göstermezler hiç, Baudelaire’in aklı da bu nesnelerin sundu

ğu dolambaçta hiçbir zaman yitirmez kendini. Nesnelerin dola- 

yımsız görevi, tersine, bilinci kendi üzerine çevirmektir. “Eğer 

yaşamama, var olduğumu ve ne olduğumu hissetmeme yardım 

ediyorsa, benim dışımdaki gerçekliğin ne olabileceğinin ne öne

mi var!” diye yazar. Kendi sanatında yaşadığı kaygı bile, bu nes

neleri insan bilincinin oluşturduğu bir katmandan geçirerek

göstermek olacaktır; gerçekten de, L’Art Philosophique' adlı yapı

tında şöyle der: “Modem anlayışa göre katıksız sanat nedir? 

I Icm nesneyi, hem de özneyi, hem sanatçının dışındaki dünya

yı, hem de sanatçıyı kavrayan, esinlendirebilecek bir büyü yarat

maktır.” Öyle ki, dış dünyanın Pek az gerçek oluşu üstüne araştır

ma2 adlı çalışmasını bu yüzden kolayca yapabilecektir. Bahane

ler, yankılar, ekranlar, nesneler kendi başlarına değerli değildir

ler ve o onları görürken ona kendini gözleme fırsatı vermekten 

lniÿka görevleri yoktur.

I ) iclsefi Sanat.
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Baudelaire ile dünya arasında, bizimkine benzemeyen, kö- 

kensel bir uzaklık yatar; nesnelerle onun arasına hep, birazcık 

nemli, birazcık fazla kokulu, yazın sıcak havanın titreşmesine 

benzer bir yarı-saydamlık girer. Ve de gözlemlenen, gözetlenen 

bu bilinç, alışılmış işlerini yaparken gözlemlendiğini hisseden 

bu bilinç, yetişkinlerin gözleri önünde oynayan bir çocuk gibi, 

hemen doğallığını yitirir. Baudelaire’in o denli tiksindiği ve ha

yıflandığı bu “doğallık” hiç yoktur onda: her şey yapmacıklıdır, 

çünkü her şey gözetlenmektedir, en küçük değişiklik, en zayıf 

bir istek bakılmış, çözümlenmiş olarak doğmaktadır. Ve, Hegel’in 

“dolayımsızlık” sözcüğüne verdiği anlamı azıcık anımsarsak, Ba

udelaire’in derin tikelliginin, dolayımsız bir adam olmasından 

kaynaklandığı da anlaşılır.

Ancak, onu dışardan gören bizler için bu tikelliğin bir değeri 

varsa da, kendi kendini içerden inceleyen Baudelaire farkına 

varmaz bunun. Kendi doğasını, yani kendi kişiliğini ve varlığını 

arıyordu, ama görebildiği ancak kendi durumlarının tekdüze, 

uzun, sıra sıra geçişinden başka bir şey değildi. Çılgına dönüyor

du bu yüzden: General Aupick’in ya da annesinin tikelliğini ne

yin oluşturduğunu çok iyi görüyordu, öyleyse nasıl oluyor da 

kendi özgünlüğünün keyfini çıkartamıyordu kendi içinde? Çün

kü pek doğal bir yanılsamanın kurbanıdır Baudelaire; bu yanıl

samaya göre bir insanın iç dünyası ile dış dünyası tıpatıp örtüş- 

mektedir. Olmaz böyle bir şey: başkalarının gözünde onun eş

kalini oluşturan bu ayırıcı niteliğin onun iç dünyasında bir adı 

yoktur, hissetmez bunu, bilmez. Zeki, bayağı ya da seçkin hisse

debilir mi kendini? Kendi zekasının canlılığını ve kapsamını bile 

saptayabilir mi acaba? Bu zekanın kendisinden başka bir sınırı 

da yoktur, uyuşturucu bir maddenin bir an için düşüncelerinin 

akışını hızlandırması bir yana, bunların ritmine öylesine alışmış-

Baudelaire

lir, karşılaştırma yapmasına yarayacak herhangi bir şeyden öyle

sine yoksundur ki, akış hızını değerlendirebilmek elinde değil

dir. Baştan aşağı saydam, ortaya çıkmadan önce hissedilen ve

kabullenilen düşünce ve duygulanımlarının ayrıntılarına gelin

ce, onların bir “daha önce görülmüş”, bir “çok iyi bilinen” hava

sı, kokusuz bir yakınlıkları, anısal bir tatları vardır. Kendi ken

disiyle doludur Baudelaire, taşmaktadır, ama sözü edilen “ken

disi” tatsız, donuk, kıvamsız, dirençsiz, ne yargılayabildiği, ne 

de gözlemleyebildiği, gölgesiz, ışıksız bir duygudan, hiç hızlan

dı nlmayacak uzun fısıltılarla kendini anlatan geveze bir bilinç

ten başka bir şey değildir. Kendini yönetebilmek ve tüm olarak 

görebilmek için fazla bağlanır kendine; bütün bütün kendi içine 

girebilmek ve suskun bir bağlanışla kendi yaşamında yitebilmek 

için fazla görür kendini.

Baudelaire’in dramı da burada başlar işte: beyaz karatavuğun 

kör olduğunu düşleyin -çünkü aşırı düşünsel aydınlık körlükle 

eşdeğerlidir. Bir beyazlığın kanatlarına yayıldığını, bütün karata

vukların bunu gördüğünü, bütün karatavukların bunu kendisi

ne söylediğini, bir tek kendisinin bilmediği düşüncesi musallat 

olur ona. Baudelaire’in o ünlü aydınlık bilinci bir geri alma çaba

sından başka bir şey değildir. Söz konusu olan kendi üstüne ka

panmak ve -görmek sahip olmak olduğuna göre de- kendi ken

dini görmektir. Ama kendi kendini görebilmek için iki kişi olmak 

gerekir. Baudelaire ellerini ve kollarını görür, çünkü göz elden 

ayrıdır: ama göz kendi kendini göremez, hisseder kendini, ken

di kendini yaşar; ama kendi değerini ölçebilmek için gerektiği ka

dar geriye çekilemez. Kötülük Çiçeklerinde boşuna bağırır:

Tete-â-tete sombre et limpide

Qu’un coeur devenu son miroir!
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Kendine ayna olmuş yüreğin

Başbaşa yaptığı karanlık ve duru söyleşi!

Bu “baş-başalık” ise daha başlar başlamaz uçup gider: tek bir 

baş kalır ortada. Baudelaire’in çabası, kendini yansıtan bilinç de

nen bu başarısız ikilik denemesini en uç noktasına kadar götür

mek olacaktır. Eğer başından beri bilinçliyse bunun nedeni ku

surlarının kesin muhasebesini yapmak değil, iki kişi olmaktır. İki 

kişi olmak isteyişi de, bu eşleşmede Ben’in en sonunda Ben ta

rafından ele geçirilişini gerçekleştirmek içindir. Dolayısıyla, bi- 

linçliligini uç noktalara vardıracaktır: kendi kendisinin tanığıy

dı, artık kendi kendisinin celladı da, yani Heautontimoroume- 

nos1 olmaya çalışacaktır. Çünkü eziyet, celladın kurbanına sahip 

çıktığı birbirine sıkı sıkıya bağlı bir çift yaratır. Kendi kendini 

görmeyi başaramadığına göre, hiç olmazsa, gerçek doğasını oluş

turan o “derin yalnızlıklara ulaşabilmek umuduyla, bir bıçağın 

yarayı deşmesi gibi kendi kendini deşecektir.

Je sııis la plaie et le couteau

Et la vietime et le bourreau.

Hem yara hem de bıçağım,

Hem kurban hem de cellat.

Dolayısıyla, kendine çektirdiği acılar sahiplenmeye benze

mektedir: bütün bu eziyetler parmaklarının arasında bir et ya

ratmaya, kendi etini yaratmaya yönelir; çünkü bu et acı içinde, 

kendi kendine sahip oluşunu tanıyacaktır. Acı çektirmek, yık

mak kadar sahip olmak ve yaratmaktır da. Kurbanla eziyet ede

ni birleştiren karşılıklı bağ cinseldir. Ama Baudelaire, ancak ay

rı ayrı kişiler arasında olunca anlam kazanan bu ilişkiyi kendi iç

1 Kendi kendini cezalandıran kişi. (ÇN.)
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yaşamına aktarmaya, kendini düşünen bilinci bıçak, düşünülen 

bilinci de yara biçimine dönüştürmeye boşuna uğraşmaktadır: 

bir bakıma, birdir bunlar; insan kendi kendini sevemez, kendi 

kendinden nefret edemez, eziyet edemez kendi kendine: tek ve

aynı istençli edim ile biri acı çekmek ister, öteki de acı çektirir

se, kurbanla cellat tam bir ayrılmazlık, belirsizlik içinde eriyip

gider. Baudelaire aynı ereğe yönelmiş ters bir hareketle, kurnaz

ca, kendini düşünen bilincine karşı, düşünülen bilincinin suç 

ortağı kılmak ister: kendi kendine eziyet etmekten vazgeçişi, 

kendi kendini şaşırtmaya çalışmasındandır. Şaşırtıcı bir kendili- 

gindenlik taslayacak, kendi gözü önünde birden geçirimsiz ve

öngörülemeyen bir nesne, kısacası Başka biri olarak dikilebilmek 

için kendini en kolay dürtülere teslim eder gibi yapacaktır. Bu

nu yapabilseydi, işi en aşağı yarı yarıya başarılmış sayılabilirdi: 

kendi kendinden hoşnut olabilirdi o zaman. Ama, burada da, 

apansız yakalamak istediği kişiyle tek bir bütündür ancak. Tasa

rısını kafasında canlandırmadan önce tahmin ettiğini söylemek 

yetmez: şaşkınlığını bile öngörmekte, ölçüp biçmektedir, bir 

türlü ulaşamadan kendi şaşkınlığının peşinde koşmaktadır. Ba

udelaire, kendini başka biriymiş gibi görmeyi seçen adamdır; 

yaşamı da bu başarısızlığın öyküsünden başka bir şey değildir.

Çünkü, az sonra sıralayacağımız ve gözümüzde sonsuza dek 

büründüğü çehreyi oluşturan kurnazlıklara rağmen, o ünlü ba

kışının bakılan nesneyle bir bütün oluşturduğunu, kendi kendi

sine gerçekten sahip olmaya değil, yalnızca kendini yansıtan bil

giyi niteleyen o durgun tad ahşa ulaşabileceğini bilir Baudelaire. 

Canı sıkılır ve bu Sıkıntı, “bütün hastalıklarının ve de bütün za

vallı gelişimlerinin kaynağı olan bu garip duygulanım”', bir rast- 

lantLya_da kimi zaman ileri sürdüğü gibi, bezgin “meraksızlıgı-

1) Petits Poèmes en prose: LeJoueur généreux. (Düzyazı Şiirler: Cömert Oyuncu. Ed.Conard 
s. 105.
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sızlığındır bu^ insanın kendi kendinden kaçınılmazcasına aldığı 

tat, varoluşun tadıdır bu.

Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées 

Où gît tout un fouillis de modes surannées 

Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher,

Seuls, respirent l’odeur d’un parfum débouché.

Solmuş güllerle dolu eski bir odayım ben,

Yerde modası geçmiş nice eşya sürünür,

İniltili pasteller ile yalnız solgun Boucher’lerin 

Kokladığı bir açık şişeyi derin derin.

Kapağı açılmış bir şişenin ıslak, yarı hava karışmış, ama gene 

de yapışkan, ancak hissedilen ve hafifçe, korkunç bir biçimde 

kendini ortaya koyan kokusu, bilincin kendi için varoluşunun en 

güzel simgesidir; dolayısıyla, sıkıntı metafizik bir duygudur, Ba- 

udelaire’in iç görünümü, tüm sevinçlerini, korku ve acılarını 

oluşturan ebedi maddedir. İşte burada yeni bir değişime uğrar: 

biçimsel tikelliğinin sezgisini takıntı olarak yaşayan Baudelaire, 

bunun herkese vergi bir şey olduğunu anlar; bu durumda, ken

di tikel doğasını oluşturmak yanında, onu da varlıkların en eşi 

benzeri bulunmazı kılan özelliklerin tümünü keşfetmek amacıy

la bilinçlilik yoluna girer: ama yolu üstünde kendi tikel yüzüne 

değil de, evrensel bilincin tanımsız kiplerine rastgelir; gurur, bi

linçlilik, sıkıntı tek bir bütündür: kendisinde ve kendisine rağ

men ulaşılan ve tanınan, herkesin ve her birinin bilincidir ancak.

Oysa, tüm nedensiz ve amaçsız, yaratılmamış, varlığı haklı 

gösterilemeyen, varoluş nedenini ancak daha önceden varolu

Baudelaire
2

şunda gören bilinç, kendini önce tümel nedensizliginde kavrar.

I hçbir şey önce o bilincine varmazsa var olamayacağına, ancak 

onun verdiği anlama sahip olabileceğine göre, kendi dışında bu

lamaz yaşama bahanesini, yaşama özürünü ya da nedenini. Ba- 

udelaire’deki yaramazlığının derin sezgisi de buradan gelir işte. 

İntihar saplantısının onun için yaşamına son vermekten çok, ya

şamını korumak üzere kullanılan bir araç olduğunu kısa bir sü

re sonra göreceğiz. Ne var ki, intihar etmeyi bu denli sık düşün- 

düyse, bunun nedeni kendini fazladan biri olarak hissetmesiydi:

1845 tarihli ünlü mektubunda, “Kendimi öldürüyorum, çünkü 

başkaları için yararsız, kendim için de tehlikeliyim,” diye yaza

caktır.

Yirmi dört yaşında, hâlâ ailesinden yardım gören, işsiz uğraş-

sız genç bir burjuva olduğu için kendini yararsız hissettiği düşü

nülmemelidir. Hatta tam tersidir bunun: bir meslek sahibi olma

dıysa, daha en başından hiçbir girişimde bulunmakla ilgilenme-

diyse, köklü yararsızlığını tarttığmdandır. Başka zamanlar, hem 

de gururla, şöyle yazar:

“Yararlı bir adam olmak bana hep iğrenç bir şey gibi geldi.’’

Ancak çelişki, mizacının değişiklik göstermesinden kaynak

lanır: ister suçlasın, ister övsün kendini, önemli olan bu sürekli 

ve sanki doğuştan gelen ayrılmadır. Yararlı olmak isteyen kışı, 

Baudelaire’in izlediği yolun tersine gider: dünyadan kalkıp bilin

ce ulaşır, salt diye gördüğü birkaç sağlam siyasal ya da ahlaki il

keden yola çıkar ve önce kendisi bunlara boyun eğer; kendisini, 

bedeni ve ruhuyla, hiç de kendisinin bulmadığı kurallara uyan, 

daha başka şeyler arasında belirli bir şey, belirli bir düzeni ger

çekleştirmeye yarayacak bir araç gibi görür ancak. Ama eğer ön
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ce, uymak istediği yasaları yaratmak zorunda olan bu amaçsız 

kuralsız bilinci kusacak kadar tattıysak, yararlılık da tüm anla

mını yitirir; yaşam da bir oyun olup çıkar, insan kendi amacım, 

emir, uyarı, nasihat olmaksızın, kendi başına seçmelidir. Ve, şu 

yaşam içinde, bile isteye kendimize seçtiğimiz amaçtan başka bir 

amaç bulunmadığı gerçeğini bir kez gören kişi de artık aramak 

isteği duymaz pek.

Yaşamın, diye yazar Baudelaire, tek bir gerçek çekiciliği var

dır: Oyunun çekiciliği. Ama kazanmak ya da kaybetmek önem

sizse gözümüzde? Bir girişime inanabilmek için, önce bu işe atıl

mış olmak, amacını değil, başarıyla sonuçlandırma yollarını sor

gulamak gerekir. Düşünen kişiye göre her girişim saçmadır; Ba

udelaire işte bu saçmalık içinde yüzmüştür. Ansızın, bir hiç, bir 

terslik, bir yorgunluk yüzünden, hem genel anlamıyla bilinç, 

hem de kendi bilinci olan bu “deniz gibi engin” bilinç içindeki 

sonsuz yalnızlığı keşfeder, bu yalnızlık dışında sınırlar, nirengi 

noktalan, yönergeler bulmakta yetersiz olduğunu anlar. O za

man kararsızlaşır, bu tekdüze dalgaların çalkantısına bırakıverir 

kendim; işte böyle bir durumdayken yazmış annesine şunları:

...hissettiğim şey, çok büyük bir cesaret kırıklığı, katlanılmaz 

bir yalnızlık duygusu... tümüyle isteksizlik, eğlendirecek hiçbir şey 

bulamamaktır. Kitabımın kazandığı tuhaf başarı, uyandırdığı 

kin kısa bir süre ilgilendirdi beni, ardından gene eski durumuma 

düştüm.1

Kendisi bunu tembelliği olarak adlandırır. Bunun patolojik 

bir yanı olduğunu kabul ederim. Janet’nin psikasteni2 adı altın

da topladığı rahatsızlıklara benzediğini söylerseniz, ona da katı-

1) 30 Aralık 1857 tarihli mektup. (ÇN.)

2) Saplantı takıntı vb. ruhsal hastalıkların genel adı. (YHN.)

Baudelaire

lıııın. Ancak unutmayalım ki, Janet’nin hastalarının, durumla- 

ınidan yararlanarak elde ettikleri ve normal insanın gizlemeye 

ı ı/.en gösterdiği, metafizik sezgileri vardır çoğu zaman. Bu tem

belliğin nedeni ve anlamı, Baudelaire’in kendi girişimlerini “cid

diye alamamasıdır: girişimlerimizde, kendi koyduğumuzun 

ötesinde hiçbir şey elde edemediğimizi çok iyi görür.

Gene de, birşeyler yapmak gerekir. Bıçak, bir bakıma yansı

yan bilincin aceleci dalgalarının akıp geçtiğine bakmakla yetinen 

katıksız izleyici bir bakışsa, bir yandan da ve aynı zamanda ya

ra, bu dalga dizisinin devamıdır da. Benimsediği yansıma konu

mu kendi başına eylemden iğrenme ise de, altta, yansıttığı kısa 

ömürlü küçük bilinçlerinin her birinde edim, tasarı ve umuttur. 

Bu yüzden, bir dinginci gibi değil, daha çok, yansıtan bakışı 

önünde hemencecik eriyen, anlık girişimler dizisi gibi, ortaya çı

kar çıkmaz parçalanan bir tasanlar denizi, sürekli bir bekleyiş, 

sürekli bir başkası olmak, başka yerde olmak isteği gibi görmek 

gerekir onu. Burada ben, bir borcun vadesini ertelemek için an

nesinden birkaç kuruş sızdırmak, Ancelle’den bir avans kopar

mak için, sinirli biçimde, alelacele başvurduğu sayılamayacak 

kadar çok son çarelerden değil, yirmi yıl boyunca, bitiremeden 

peşinde sürüklediği, o edebi tasarılardan, Mon cœur mis à nu’-

den, tiyatro oyunlarından, eleştirilerden söz ediyorum. Tembel

liğinin uyuşukluk biçimini aldığı da olur, ama çoklukla zayıf, 

verimsiz, boş olduğunu bilen ve amansız bir bilinçliliğin zehir

lediği bir kıpırdanış biçimindedir; mektupları onu bize, bir du

vara tırmanmaya çalışan ve her seferinde düşen, düştükçe yeni

den başlayan inatçı bir karınca gibi tanıtır. Çünkü hiç kimse 

onun kadar bilmez çabalarının yararsızlığını. Birşeyler yapmaya 

davranıyorsa, bu, kendisinin de söylediği gibi, patlamayla, sar

sılmayla bilinçliliğini bir an için bastırabildiği zamanlar oluyor.
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Salt seyretmeyi bilen, eyleme hiç mi hiç yatkın olmayan, bunun

la birlikte, gizemli ve bilinmeyen bir itkiyle, kimi zaman kendilerinin 

bile yapamayacaklarını sandıkları bir hızla hareket eden yaratı

lışta insanlar vardır... En basit ve en gerekli şeyleri yapmaktan uzak 

olan (bu insanlar), belli bir anda, en saçma ve çoklukla en tehlikeli 

işleri yapabilmelerini sağlayan bir cesaret lüksüne sahip olabilmekte

dirler!1

Bu anlık edimlere açıkça “nedensiz edimler” der Baudelaire. 

Açıkça yararsızdır bunlar, hatta çoğu zaman yıkıcı bir özellikle

ri bile vardır. Ve de her şeyi zehirleyecek olan bakış geri gelme

den, bunları tamamlayabilmek için acele etmek gerekir. Annesi

ne yazdığı mektupların buyurgan ve aceleci yönü bundandır iş

te:

Hızlı, öyle hızlı gitmek zorundayım ki!

Ancelle’e kızar, korkunçtur kızgınlığı, aynı gün içinde beş 

mektup yazar annesine, ertesi sabah da akıncısını. İlk mektu

bunda, tokatlamaktan söz eder bir tek.

Ancelle sefilin biri, karısının ve çocuklarının ÖNÜNDE TO

KATLAYACAĞIM onu. Saat dörtte -şimdi saat iki buçuk...- TO

KATLAYACAĞIM ONU.

Büyük harfler, kararını mermere kazımak için kullanılmıştır 

sanki; verdiği kararın parmaklarının arasından akıp gitmesinden 

öylesine korkmaktadır. Ve tasarıları öylesine kısa vadelidir, erte

si günden öylesine çekinmektedir ki, kendine belli bir zaman

1) “Le Mauvais Vitrier”: Petits Poèmes en prose.

Baudelaire
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saptar: saat 4’te; Neuilly’ye koşacak kadar vakti var ancak. Ama 

saat 4’te yeni bir mektup kaleme alır: “Bugün gitmeyeceğim Ne- 

ıııily’ye; öcümü almadan önce beklemeye razı oldum.” Tasarı

beklemededir, ancak daha şimdiden tarafsızlaşmış, koşula bağ

lanmış bulunmaktadır:

Eğer benden gösterişli biçimde özür dilemezse, Ancelle’i dövece

ğim, oğlunu döveceğim...

Hem de, kuşkusuz çabucak caymış gözükmek korkusuyla, 

ancak dipnotunda söz eder bundan. Akşam, tasarı daha da yu

muşar:

Yapmam gereken şey konusunda iki kişiye danıştım. Yaşlı biri

ni ailesi önünde dövmek, çok bayağı bir şey bu; -ama benden özür 

dilenmesi de gerekli; -özür dilemezse ne yapacağım? ona gidip -en 

azından- karısının ve ailesinin önünde, davranışı konusunda ne

düşündüğümü söylemem gerekecek.

Bir şey yapmak gereği daha şimdiden ağır bir yük gibi gelir 

ona. Az önce annesinin dehşete kapılmasını istiyordu, şiddete 

dayalı şantaj yapıyordu: hemen o anda gösterişli biçimde özür 

dilenmesi gerekiyordu. Şimdiyse, “özür dilenmeme” korkusun

dan ölüyor. Çünkü o zaman harekete geçmesi gerekecek. Bütün 

bu iş daha şimdiden canını sıkmaya başlar; yukarda verdiğimiz 

bölümün hemen ardından şöyle yazar:

Tanrım, nasıl bir belaya soktun beni! Biraz durmam gerek 

mutlaka, tek istediğim bu...
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Pazar sabahı ise, ne af ne özür vardır ortada: “Artık parasına 

ihtiyacımız kalmadığının dışında, hiçbir şey yazmamak gerek 

ona.”

Suskunluk, unutma, Ancelle’in simgesel anlamda yok edilişi, 

tek isteği budur işte. Gene öc almaktan söz eder, ama belli be

lirsiz sözlerle ve de daha ileri bir tarihte. Dokuz gün sonra ise 

her şey bitmiştir.

Ancelle’e dün yazdığım mektup yerindeydi. Barışma da yerin- 

deydi.

Ben onlara giderken o bana gelmişti. Bütün bu oyunlardan öyle

sine yoruldum ki, Ancelle’in şu Danneval’e suçlamak üzere gelip gel

mediğini sormak zahmetine girmek istemedim.

Ancelle bana, söz konusu konuşmaların çoğunu kesinlikle yalan

ladığını bildirdi.

Elbette ki sözünü bir tüccarın sözleriyle aynı kefeye koymak ni

yetinde değilim. Sonuç olarak, asla düzeltemeyeceği bir kusuru, ço

cuksu ve taşralı merakı nedeniyle önüne gelen herkesle rahatça de

dikodu yapma kusuru kalıyor.1

Baudelaire’de eylemin ritmi budur işte: Sanki kendini ger

çekleştirme gücünü bulmak için bu ifrat gerekliymiş gibi eylem 

tasarlanırken şiddet giderek artar, gerçekleşmenin başlangıcında 

da patlayıcı bir fevrilik -ve bunun ardından, birdenbire bilinçli- 

lik geliverir: neye yarar; çabucak çözülüp ayrışan ediminden ca- 

yıverir Baudelaire. Kökensel tavrı gereği uzun süreli girişimlerde 

bulunamaz; bu yüzden de yaşamı bölük pörçük, örselenmiş, 

ama bir yandan da tekdüze bir görünüm sunar; hüzünlü bir ka

yıtsızlık temeli üzerinde sürekli yeniden başlayış ve sürekli ba-

1) 27 Şubat ile 9 Mart 1858 arasındaki mektuplar.

Baudelaire
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'...ıı ısızlıktır bu ve eğer tarih atmamış olsa annesine yazdığı mek-

nıpları da sıralamak çok zor olurdu; çünkü mektupların hepsi

de birbirine benzer. İster anlık edimler isterse sürekli girişimler 

olsun, gerçekleştiremediği bütün bu tasarılar bir an bile gitmez 

('Özlerinin önünden, ağırlığını hissettirse de hafif de kalsa, dur

madan onu çağırır bu tasarılar. Yansımalı bilincin tüm kendili- 

flındenligini yok ettiyse kendinde, bu onun yapısını çok iyi bil

diği içindir: bu bilincin kendi kendisinin dışına atıldığını, bir 

amaca doğru kendi kendisinin aşılması olduğunu bilir. Belki de

insanı, kendinden ötesiyle tanımlayan ilk kişi oluşu bundandır.

Ne yazık ki, insanın kusurları arasında sonsuzluğa duyduğu 

rgilim de -bu eğilim, kusurlarının sonsuz yayılımından başka bir

yy olmadığında- yer alır; ancak bu, çoğu kez yolunu şaşıran bir

rğilimdir... Suç oluşturan tüm aşırılıkların nedeni, bence sonsuzlu

ğun anlamının bozulmasında yatar.'

Kimi zaman bu anlamda kullansa da, Baudelaire’e göre, son

suzluk sözcüğü belirli ve uçsuz bucaksız devasa bir büyüklük 

değildir. Tam anlamıyla, hiç sonu olmayan, sonu olamayacak 

olandır. Örneğin sayılar dizisi, sonsuz diye adlandıracağımız 

çok büyük bir sayı olduğu için değil, ne denli büyük olursa ol

sun, bir sayıya hep yeni bir birim ekleyebileceğimiz için sonsuz 

olacaktır. Dolayısıyla, dizinin her sayısının, kendini ona göre ta

nımlandığı ve yerleştirdiği bir “ötesi” vardır. Ama bu “ötesi” tam 

olarak yoktur henüz: ele aldığım sayıya bir birim ekleyerek yap

mam gerekir onu. Daha şimdiden, yazılı bütün sayılara anlam 

veriyorsa da, henüz yapmadığım bir işlemin ucundadır. Baude-

laire’in sonsuzu da böyledir işte: verilmeden var olandır, bugün 

beni tanımlayan, ama gene de yarından önce var olmayacak

1 Les Pcırcıdis artificiels. (Yapay Cennetler)
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yıtsızlık temeli üzerinde sürekli yeniden başlayış ve sürekli ba-

1) 27 Şubat ile 9 Mart 1858 arasındaki mektuplar.

Baudelaire
29

'...ıı ısızlıktır bu ve eğer tarih atmamış olsa annesine yazdığı mek- 

nıpları da sıralamak çok zor olurdu; çünkü mektupların hepsi 

de birbirine benzer. İster anlık edimler isterse sürekli girişimler 

olsun, gerçekleştiremediği bütün bu tasarılar bir an bile gitmez 

('Özlerinin önünden, ağırlığını hissettirse de hafif de kalsa, dur

madan onu çağırır bu tasarılar. Yansımalı bilincin tüm kendili- 

flındenligini yok ettiyse kendinde, bu onun yapısını çok iyi bil

diği içindir: bu bilincin kendi kendisinin dışına atıldığını, bir 

amaca doğru kendi kendisinin aşılması olduğunu bilir. Belki de 

insanı, kendinden ötesiyle tanımlayan ilk kişi oluşu bundandır.

Ne yazık ki, insanın kusurları arasında sonsuzluğa duyduğu 

rgilim de -bu eğilim, kusurlarının sonsuz yayılımından başka bir 

yy olmadığında- yer alır; ancak bu, çoğu kez yolunu şaşıran bir 

rğilimdir... Suç oluşturan tüm aşırılıkların nedeni, bence sonsuzlu

ğun anlamının bozulmasında yatar.'

Kimi zaman bu anlamda kullansa da, Baudelaire’e göre, son

suzluk sözcüğü belirli ve uçsuz bucaksız devasa bir büyüklük 

değildir. Tam anlamıyla, hiç sonu olmayan, sonu olamayacak 

olandır. Örneğin sayılar dizisi, sonsuz diye adlandıracağımız 

çok büyük bir sayı olduğu için değil, ne denli büyük olursa ol

sun, bir sayıya hep yeni bir birim ekleyebileceğimiz için sonsuz 

olacaktır. Dolayısıyla, dizinin her sayısının, kendini ona göre ta

nımlandığı ve yerleştirdiği bir “ötesi” vardır. Ama bu “ötesi” tam 

olarak yoktur henüz: ele aldığım sayıya bir birim ekleyerek yap

mam gerekir onu. Daha şimdiden, yazılı bütün sayılara anlam 

veriyorsa da, henüz yapmadığım bir işlemin ucundadır. Baude- 

laire’in sonsuzu da böyledir işte: verilmeden var olandır, bugün 

beni tanımlayan, ama gene de yarından önce var olmayacak

1 Les Pcırcıdis artificiels. (Yapay Cennetler)
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olandır, gözucuyla görülen, düşlenen, nerdeyse dokunulan, ama 

gene de ulaşılamayan bir terimdir, yönlendirilmiş bir devinimin 

terimidir. Daha ilerde göreceğimiz gibi, Baudelaire bütün bu tel

kin edilen, hem orada bulunan hem de bulunmayan varoluşla

ra, başka bütün varoluşlardan daha çok değer verir. Ama bu 

sonsuzluğun ancak bilince vergi olduğunu epeydir bilmektedir. 

Petits Poèmes en prose içinde yer alan L’Invitation au vqyage’da1 

“saatleri duygulanımların sonsuzluğu ile uzatmak, düşlemek” is

ter; Le Confiteor da ise şöyle yazar: “Bazı öyle tatlı duygulanım

lar vardır ki, bunların belirsiz oluşları yoğun olmalarına engel 

değildir: sonsuzun verdiğinden daha keskin bir duygulanım ola

maz.” Şimdinin gelecek, var olanın da henüz var olmayan tara

fından belirlenmesine -bu konuya gene döneceğiz- “doymamış- 

lık” der, günümüz felsefecileri ise aşkınlık diyor buna. İnsanın 

“uzaklara dayalı bir varlık”.2 geçmekte olan şu an ile sınırlandı

rılmaktan çok, tasarılarının ereği ve: sonucu ile tanımlanan bir 

varlık olduğunu hiç kimse onun kadar anlayamamıştır:

Her insanda, her zaman, eşzamanlı iki eğilim vardır; biri Tan- 

rı’ya doğru, öteki $eytan’a doğru.

Tanrı’ya ya da tinselliğe sığmış, basamak basamak yükselme 

isteğidir; Şeytan’aya da hayvansallığa sığmış ise bir iniş sevincidir.

Böylece insan, karşıt iki kuvvetin uygulanmasından doğan 

bir gerilim olarak ortaya koymakta; birisi meleğe, ötekisiyse 

hayvana yöneldiğine göre, bu kuvvetlerin her biri de aslında in

sanca olanı yıkmayı amaçlar. Pascal, “insan ne melek, ne de hay

vandır” diye yazdığında, insanı belli bir durağan durum, bir ara

1) Yolculuğa Davet.

2) Heidegger: Vom Wesen des Grundes.
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"doğa” gibi tasarlar. Buradaysa böyle bir şey yok: Baudelaire’in 

insanı bir durum değildir: birisi yukarı, ötekisiyse aşağı yönelen, 

birbirine karşıt, ama her ikisi de merkezkaç iki devinimin iç içe 

girmesidir. Dürtüsü olmayan devinimleri, fışkırmaları -Jean

Wahl’in dediği gibi yukarıya ve aşağıya yönelen iki aşkınlık bi

çimi olarak adlandırabiliriz. Çünkü insanın tıpkı melekliği gibi 

bu hayvanlığını da en derin anlamıyla ele almalıyız: yalnızca o 

pek ünlü tensel zaaf ya da bayağı içgüdülerin her şeye kadir ol

ması söz konusu değil: Baudelaıre, bir ahlakçının verebileceği 

öğüdü süslü bir benzetme ile kaplamakla yetinmez. Baudelaire 

Büyü’ye inanır ve de “Şeytan’a yöneliş ” ona, bir ayı maskesi ta

kıp ayı dansı yapan ilkel insanların “ayı olmaları”na çok benze

yen bir büyü işi gibi görünür. Hem zaten Fusees adlı yapıtında 

da çok açıkça dile getirmişti bu düşüncesini:

Benim küçük kedim, kurdum, küçük maymunum, koca maymu

num, büyük yılanım benim, efkarlı küçük eşeğim.

Bu türden sıkça yapılan söz oyunları, çok sıkça söylenen hay

van adlan aşkta şeytansı bir yön olduğunu gösterir; şeytanlar da

hayvan biçiminde değiller mi zaten? Cazotte’un devesi- deve, şeytan

ve kadın.

Aşkmlığımız ve dogrulanamayan nedensizliğimize ilişkin bu 

sezgi, insanın özgürlüğünü de ortaya koymalı. Gerçekten de Ba

udelaire hep özgür hissetti kendini. Daha ilerde, bu özgürlüğü 

ne oyunlarla kendinden saklamaya çalıştığını göreceğiz, ama o 

ne kadar gizlemeye çalışsa da söz konusu özgürlük, yapıtının ve

yazışmalarının her yanında kendini duyurur, deyim yerindeyse 

ona karşın patlar. Daha önce söylediğimiz nedenlerden ötürü, 

yaratıcıların sahip olduğu o büyük özgürlüğü hiç tanımadı Ba-
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olandır, gözucuyla görülen, düşlenen, nerdeyse dokunulan, ama 

gene de ulaşılamayan bir terimdir, yönlendirilmiş bir devinimin 

terimidir. Daha ilerde göreceğimiz gibi, Baudelaire bütün bu tel

kin edilen, hem orada bulunan hem de bulunmayan varoluşla

ra, başka bütün varoluşlardan daha çok değer verir. Ama bu 

sonsuzluğun ancak bilince vergi olduğunu epeydir bilmektedir. 

Petits Poèmes en prose içinde yer alan L’Invitation au vqyage’da1 

“saatleri duygulanımların sonsuzluğu ile uzatmak, düşlemek” is

ter; Le Confiteor da ise şöyle yazar: “Bazı öyle tatlı duygulanım

lar vardır ki, bunların belirsiz oluşları yoğun olmalarına engel 

değildir: sonsuzun verdiğinden daha keskin bir duygulanım ola

maz.” Şimdinin gelecek, var olanın da henüz var olmayan tara

fından belirlenmesine -bu konuya gene döneceğiz- “doymamış- 

lık” der, günümüz felsefecileri ise aşkınlık diyor buna. İnsanın 

“uzaklara dayalı bir varlık”.2 geçmekte olan şu an ile sınırlandı

rılmaktan çok, tasarılarının ereği ve: sonucu ile tanımlanan bir

varlık olduğunu hiç kimse onun kadar anlayamamıştır:

Her insanda, her zaman, eşzamanlı iki eğilim vardır; biri Tan-

rı’ya doğru, öteki $eytan’a doğru.

Tanrı’ya ya da tinselliğe sığmış, basamak basamak yükselme 

isteğidir; Şeytan’aya da hayvansallığa sığmış ise bir iniş sevincidir.

Böylece insan, karşıt iki kuvvetin uygulanmasından doğan 

bir gerilim olarak ortaya koymakta; birisi meleğe, ötekisiyse 

hayvana yöneldiğine göre, bu kuvvetlerin her biri de aslında in

sanca olanı yıkmayı amaçlar. Pascal, “insan ne melek, ne de hay

vandır” diye yazdığında, insanı belli bir durağan durum, bir ara

1) Yolculuğa Davet.

2) Heidegger: Vom Wesen des Grundes.
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"doğa” gibi tasarlar. Buradaysa böyle bir şey yok: Baudelaire’in 

insanı bir durum değildir: birisi yukarı, ötekisiyse aşağı yönelen, 

birbirine karşıt, ama her ikisi de merkezkaç iki devinimin iç içe 

girmesidir. Dürtüsü olmayan devinimleri, fışkırmaları -Jean 

Wahl’in dediği gibi yukarıya ve aşağıya yönelen iki aşkınlık bi

çimi olarak adlandırabiliriz. Çünkü insanın tıpkı melekliği gibi 

bu hayvanlığını da en derin anlamıyla ele almalıyız: yalnızca o 

pek ünlü tensel zaaf ya da bayağı içgüdülerin her şeye kadir ol

ması söz konusu değil: Baudelaıre, bir ahlakçının verebileceği 

öğüdü süslü bir benzetme ile kaplamakla yetinmez. Baudelaire 

Büyü’ye inanır ve de “Şeytan’a yöneliş ” ona, bir ayı maskesi ta

kıp ayı dansı yapan ilkel insanların “ayı olmaları”na çok benze

yen bir büyü işi gibi görünür. Hem zaten Fusees adlı yapıtında 

da çok açıkça dile getirmişti bu düşüncesini:

Benim küçük kedim, kurdum, küçük maymunum, koca maymu

num, büyük yılanım benim, efkarlı küçük eşeğim.

Bu türden sıkça yapılan söz oyunları, çok sıkça söylenen hay

van adlan aşkta şeytansı bir yön olduğunu gösterir; şeytanlar da 

hayvan biçiminde değiller mi zaten? Cazotte’un devesi- deve, şeytan 

ve kadın.

Aşkmlığımız ve dogrulanamayan nedensizliğimize ilişkin bu 

sezgi, insanın özgürlüğünü de ortaya koymalı. Gerçekten de Ba

udelaire hep özgür hissetti kendini. Daha ilerde, bu özgürlüğü 

ne oyunlarla kendinden saklamaya çalıştığını göreceğiz, ama o 

ne kadar gizlemeye çalışsa da söz konusu özgürlük, yapıtının ve 

yazışmalarının her yanında kendini duyurur, deyim yerindeyse 

ona karşın patlar. Daha önce söylediğimiz nedenlerden ötürü, 

yaratıcıların sahip olduğu o büyük özgürlüğü hiç tanımadı Ba-
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udelaire. Ama hiçbir şeyin engelleyemeyeceği, patlayan bir ön- 

görülmezlik yaşadı hep. Öngörülmezlik karşısındaki önlemleri 

boşu boşuna artırır, kağıtlara büyük harfle “kolayca kullanılabi

lecek kısa özdeyişler, kurallar, buyruklar, inancını kanıtlayacak, 

geleceği yargılayan sözler”1 yazması boşunadır: bir türlü ele ge

çiremez kendi kendini, hiçbir şeye tutunamayacagmı bilir. Hiç 

olmazsa bir bakıma makineleştiğini hissedebilse, makineyi dur

duran, yönünü değiştiren ya da hızlandıran kolu da bulabilecek

tir. Gerekircilik, rahatlatıcıdır: herhangi bir şeyin nedenlerini 

öğrenen kişi, bu nedenlere göre davranabilir ve de bugüne dek 

ahlakçıların bütün çabası bizi, küçük araçlarla yönetilebilecek, 

birbirine takılı parçalardan oluştuğumuza inandırmaktı. Baude- 

laire, kendisi için zembereklerin ve kaldıraçların hiçbir işe yara

madığını bilir; ne neden, ne de sonuçtur o; yarın olacağı konu

sunda hiçbir şey yapamaz bugün. Özgürdür, bu da demektir ki, 

kendi içinde de kendi dışında da özgürlüğüne karşı hiçbir yere 

başvuramaz. Özgürlüğünün üzerine eğilir, başı döner bu uçu

rum karşısında:

Gerek ruh, gerekse beden yönünden, hep uçurum duygusu içinde 

oldum: yalnız uykudaki uçurum değil, eylemdeki, düşteki, anıdaki, 

istekteki, pişmanlıktaki, acınmadaki, güzeldeki, sayıdaki, vb. şey

lerdeki uçurum...

Başka yerde de şöyle yazar:

Şimdi, artık hep başım dönüyor.

Baudelaire: kendisinin uçurum olduğunu hisseden adam.

1 Blin, Baudelaire, s.49.
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Gurur, sıkıntı, başdönmesi: kendini ta kalbinin derinliklerine 

dek gören, kimseyle kıyaslanmaz, kimsenin iletişim kuramaya

cağı, yaratılmamış, saçma, yararsız, tam bir yalnızlık içine bıra

kılmış, kendi yükünü tek başına taşıyan, tek başına varoluşunu 

doğrulamaya mahkum edilmiş ve durmadan kendi ellerinden 

kaçan, kendi avuçları arasından kayan, kendi içine dönüp göz

leyen, ama, bir yandan da kendi dışında sonsuz bir kovalamaca- 

ya atılmış, dipsiz, duvarsız ve karanlıksız bir uçurum, öngörüle- 

meyen ve de pek iyi bilinen, apaydınlıktaki bir gizem. Ne yazık 

ki, kendi imgesi de elinden kaçar. General Aupick’in oğlu, borç

lu şair, zenci kız Duval’in sevgilisi, Charles Baudelaire adında bi

rinin yansısını arıyordu: bakışları insanlık durumuna takıldı. 

İçine korku salan bu özgürlük, bu nedensizlik, bu bırakılış, bir 

tek onun değil, her insanın payına düşen bir durumdur. Kendi

mize dokunabilir, kendimizi görebilir miyiz hiç? Aradığı bu tekil 

ve değişmez öz, belki de bir tek Başkalan’mn gözlerine görünür. 

Belki de kesinlikle dışarda olmak gerek bunun özelliklerini ya

kalayabilmek için. Belki de kendimiz için bir nesne gibi var ol

muyoruz■ Hatta belki de hiç mi hiç var olmuyoruz: hep gündeme 

getiririz kendimizi, hep erteleme durumunda kalır, durmaksızın 

yapmamız gerekir kendimizi. Baudelaire’in tüm çabası, hoşa git

meyen bu düşünceleri kendinden saklamak olacaktır. Kendi 

“doğası” elinden kaçıp gittiğine göre, bunu başkalarının gözle

rinde yakalamaya uğraşacaktır. İyi niyeti bırakıp gider onu; dur

madan kendi kendini inandırmaya çalışmalı, kendi gözlerine ya

kalatmaya uğraşmalıdır kendini; kendisi için değil de bizim için 

kişiliğinin yeni bir çizgisi çıkar ortaya: Baudelaire kendi insanlık 

durumunu en derin biçimde duyup da, en tutkulu biçimde bu

nu kendinden saklamaya çalışan adamdır.

Bilinçliliği seçtiği için, nedensizliği, bırakılmışlığı, vicdanın
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udelaire. Ama hiçbir şeyin engelleyemeyeceği, patlayan bir ön- 

görülmezlik yaşadı hep. Öngörülmezlik karşısındaki önlemleri 

boşu boşuna artırır, kağıtlara büyük harfle “kolayca kullanılabi

lecek kısa özdeyişler, kurallar, buyruklar, inancını kanıtlayacak, 

geleceği yargılayan sözler”1 yazması boşunadır: bir türlü ele ge

çiremez kendi kendini, hiçbir şeye tutunamayacagmı bilir. Hiç 

olmazsa bir bakıma makineleştiğini hissedebilse, makineyi dur

duran, yönünü değiştiren ya da hızlandıran kolu da bulabilecek

tir. Gerekircilik, rahatlatıcıdır: herhangi bir şeyin nedenlerini 

öğrenen kişi, bu nedenlere göre davranabilir ve de bugüne dek 

ahlakçıların bütün çabası bizi, küçük araçlarla yönetilebilecek, 

birbirine takılı parçalardan oluştuğumuza inandırmaktı. Baude-

laire, kendisi için zembereklerin ve kaldıraçların hiçbir işe yara

madığını bilir; ne neden, ne de sonuçtur o; yarın olacağı konu

sunda hiçbir şey yapamaz bugün. Özgürdür, bu da demektir ki, 

kendi içinde de kendi dışında da özgürlüğüne karşı hiçbir yere

başvuramaz. Özgürlüğünün üzerine eğilir, başı döner bu uçu

rum karşısında:

Gerek ruh, gerekse beden yönünden, hep uçurum duygusu içinde

oldum: yalnız uykudaki uçurum değil, eylemdeki, düşteki, anıdaki,

istekteki, pişmanlıktaki, acınmadaki, güzeldeki, sayıdaki, vb. şey

lerdeki uçurum...

Başka yerde de şöyle yazar:

Şimdi, artık hep başım dönüyor.

Baudelaire: kendisinin uçurum olduğunu hisseden adam.

1 Blin, Baudelaire, s.49.

Baudelaire
33

Gurur, sıkıntı, başdönmesi: kendini ta kalbinin derinliklerine 

dek gören, kimseyle kıyaslanmaz, kimsenin iletişim kuramaya

cağı, yaratılmamış, saçma, yararsız, tam bir yalnızlık içine bıra

kılmış, kendi yükünü tek başına taşıyan, tek başına varoluşunu 

doğrulamaya mahkum edilmiş ve durmadan kendi ellerinden 

kaçan, kendi avuçları arasından kayan, kendi içine dönüp göz

leyen, ama, bir yandan da kendi dışında sonsuz bir kovalamaca- 

ya atılmış, dipsiz, duvarsız ve karanlıksız bir uçurum, öngörüle- 

meyen ve de pek iyi bilinen, apaydınlıktaki bir gizem. Ne yazık 

ki, kendi imgesi de elinden kaçar. General Aupick’in oğlu, borç

lu şair, zenci kız Duval’in sevgilisi, Charles Baudelaire adında bi

rinin yansısını arıyordu: bakışları insanlık durumuna takıldı. 

İçine korku salan bu özgürlük, bu nedensizlik, bu bırakılış, bir 

tek onun değil, her insanın payına düşen bir durumdur. Kendi

mize dokunabilir, kendimizi görebilir miyiz hiç? Aradığı bu tekil 

ve değişmez öz, belki de bir tek Başkalan’mn gözlerine görünür. 

Belki de kesinlikle dışarda olmak gerek bunun özelliklerini ya

kalayabilmek için. Belki de kendimiz için bir nesne gibi var ol

muyoruz■ Hatta belki de hiç mi hiç var olmuyoruz: hep gündeme 

getiririz kendimizi, hep erteleme durumunda kalır, durmaksızın 

yapmamız gerekir kendimizi. Baudelaire’in tüm çabası, hoşa git

meyen bu düşünceleri kendinden saklamak olacaktır. Kendi 

“doğası” elinden kaçıp gittiğine göre, bunu başkalarının gözle

rinde yakalamaya uğraşacaktır. İyi niyeti bırakıp gider onu; dur

madan kendi kendini inandırmaya çalışmalı, kendi gözlerine ya

kalatmaya uğraşmalıdır kendini; kendisi için değil de bizim için 

kişiliğinin yeni bir çizgisi çıkar ortaya: Baudelaire kendi insanlık 

durumunu en derin biçimde duyup da, en tutkulu biçimde bu

nu kendinden saklamaya çalışan adamdır.

Bilinçliliği seçtiği için, nedensizliği, bırakılmışlığı, vicdanın
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yüreğe korku salan özgürlüğünü, kendine rağmen, keşfettiği 

için, Baudelaire kendisini bir seçenek karşısında bulur: tutuna

bileceğimiz hazır ilkeler olmadığına göre ya ahlak-dışı bir aldır

mazlık içinde donup kalması gerekecek, ya da kendisi icad ede

cek Iyi’yi Kötü’yü. Bilinç, kendi yasalarını kendinden çıkardığı 

için, Kant’ın terimleriyle söylersek, erekler sitesinin yasakoyucu- 

su olarak kabul etmek zorundadır kendisini; tam bir sorumlu

luk yüklenmeli, kendi değerlerini, dünyanın ve kendi yaşamının 

anlamını kendisi yaratmalıdır. Ve de “tinin yarattığı şeyler mad

deden daha canlıdır” diyen bir insan herkesten çok hissetmiştir 

bilincin gücünü ve görevim. Çok iyi gördüğü gibi bilinç sayesin

de daha önce var olmayan bir şey fışkırıp çıkar dünyaya: anlam

landırmadır, bu; her düzlemde iş görür ve aralıksız bir yaradılış 

sürüp gider. Baudelaire ona göre, tini niteleyen bu ex nihilo1 üre

time öyle değer vermiştir ki, yaşamının salt hayalci gevşekliği 

yaratıcı bir atılımla baştan aşağı canlanır. İnsandan kaçan bu 

adam, yaradılışın hümanizma olduğuna inanır. “Üç saygıdeğer 

varlık tanır: papaz, savaşçı ve şair. Bilmek, öldürmek ve yarat

mak.” Yıkmak ile yaratmanın burada bir çift oluşturduğu görü

lür hemen: her ikisinde de mutlak olaylar yaratılır; her ikisinde 

de bir insan evrendeki köklü bir değişiklikten tek başına sorum

lu olur. Bu çiftin karşısında ise, bizleri hayalci yaşama götüren 

“bilmek” var. Baudelaire’in gözünde, aklın büyülü güçlerini, 

kendi edilgen bilinçliliğine bağlayan tamamlayıcılık bundan da

ha iyi vurgulanamaz. İnsana ilişkin olanı, eylem ile değil, yara

tım ile tanımlar Baudelaire. Eylem, gerekirciliği varsayar, etkisi

ni neden-sonuç zincirinde bulur, buyurabilmek için doğaya bo

yun eğer, gözü kapalı topladığı ilkelere uyar ve bu ilkelerin ge

çerliğini asla gündeme getirmez. Eylem adamı, erekler değil,

1) Hiçlikten çıkan. (ÇN.)
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araçlar konusunda kendini sorgulayan kişidir. Baudelaire kadar 

eylemden uzak kimse yoktur. Az önce alıntıladığımız bölümden 

hemen sonra şunları ekler: “Öteki insanlar yontulabilir ve işe 

koşulabilir insanlardır, ahır için, yani meslek dediğimiz şeyleri 

yapmak için yaratılmışlardır.” Ama yaratım tam bir özgürlüktür; 

yaratımdan önce hiçbir şey yoktur, yaratım kendi ilkelerini ya

ratmakla işe başlar, her şeyden önce de kendi ereğini icad eder; 

böylelikle bilincin nedensizligine katılır; isteyerek, yeniden dü

şünülerek elde edilen, amaç kılınan işte bu nedensizliktir yara

tım. Bu da Baudelaire’in yapmacığa olan düşkünlüğünü bir öl

çüde açıklar. Sürmeler, süsler, giysiler, ışıklar Baudelaire’in gö

zünde insanın gerçek görkemini, yani, yaratma gücünü canlan

dırır. Roger Caillois’nın “büyük kent efsanesi” dediği şeyin yayıl

masına Retif, Balzac ve Sue’nün ardından Baudelaire’in de bü

yük katkıda bulunduğu bilinir. Kent aralıksız bir yaratımdır: bi

naları, kokuları, gürültüleri, gidiş-gelişleri insanlık aleminde yer 

alır. Kentteki her şey, sözcüğün en kesin anlamıyla, şiirdir. 

1920’lere doğru, gençlerin elektrikli reklamlar, aydınlatmada 

neon lambalarının kullanılması, otomobiller karşısında duydu

ğu hayranlık, işte bu açıdan tam anlamıyla Baudelaire’sidir. Bü

yük kent insanın özgürlüğü denen bu uçurumun yankısıdır. Ve

insandan, “insan yüzünün zorbalığından” nefret eden Baudela

ire, insanın elinden çıkma yapıta tapındığı için insancıl olup çı

kar.

Ama, bu durumda, açık ve her şeyden önce de kendi yaratıcı 

gücüne tutkun bir bilinç en önce kendisi için dünyanın tümünü 

aydınlatacak bir anlam yaratmak zorundadır. Bütün öteki yara

tımların kendisinin birer sonucundan öteye geçmeyeceği mutlak 

yaratım, bir değerler basamağının yaratımıdır. Bu durumda, Ba- 

udelaire’in, lyi’yi ve Kötü’yü -kendi lyi’sini, kendi Kötü’sünü-
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yüreğe korku salan özgürlüğünü, kendine rağmen, keşfettiği 
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ararken Nietzsche’ye yaraşır bir gözüpeklik göstermesi beklenir

di. Oysa, şairin yaşamını ve yapıtlarım birazcık yakından incele

yenlerin gözüne çarpan şey, kendi ahlaki kavramlarını başkala

rından aldığı ve bunları asla tartışmadığıdır. Baudelaire aldırmaz

lığı benimsemiş ve Epikürosçu bir kaygısızlık göstermiş olsaydı, 

kolayca anlaşılabilirdi bu. Ama, katolik ve burjuva eğitimin ken

disine aşıladığı, onun da koruyup sürdürdüğü ahlaki ilkeler ba

sit birer kalıntı, gereksiz ve kurumuş organlar değildir. Baudela- 

ire’in yoğun bir ahlaki yaşantısı vardır, pişmanlıklar içinde kıv

ranır, her gün daha iyi yapabilmek için kendi kendini yüreklen

dirir, savaşır, yenilir, korkunç bir suçluluk duygusuyla ezilir, öy

le ki, bazı gizli suçların yükünü taşıyıp taşımadığını düşünenler 

de olmuştur. Bay Crepet, Kötülük Çiçekleri için kaleme aldığı ya- 

şamöyküsel önsözde pek doğru olarak şunları belirtmişti:

Yaşamında zamanın silemediği yanlışlar mı var acaba? Bunca 

incelemeden sonra pek inanılacak şey değil bu. Gene de suçlu gibi 

davranır kendisine, “her yönden” suçlu olduğunu söyler. “Ödev duy

gusuna sahip ve ahlaki bütün zorunlulukları bilen, ama durmadan 

bunlara ihanet eden” biri gibi gösterir kendini.

Hayır, Baudelaire gizli suçların ağırlığını taşımaz sırtında. Ba- 

udelaire’e yakıştırılacak kusurlar, insanı astırmaz: yüreği tümüy

le değilse bile, bir ölçüde kurudur, belli ölçüde tembeldir, aşırı 

derecede uyuşturucu kullanır, cinsel açıdan kesinlikle tuhaf sa

yılabilecek bazı yanları vardır, kimi zaman dolandırıcılığa vara

bilecek kadar kabadır. General Aupick ile Ancelle’in kendisini 

suçlarken dayandıkları ilkeleri bir kerecik bile yadsımış olsa, 

kurtulurdu. Ama kesinlikle yapmaz bunu: hiç tartışmaksızm 

üvey babasının ahlakını kabullenir. 1862’ye doğru aldığı ve 

Hygiene, Conduite, Méthode1 adı altında kaydettiği kararlar insa-

1) Sağlık, Davranış, Yöntem. (ÇN.)
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na dokunacak kadar çocukçadır:

Kısa bir bilgelik. Temizlik, dua, çalışma...

Çalışma zorunlu olarak iyi huylan, kanaatkarlığı ve iffeti do

ğurur, bunun ardından da, kendiliğinden, sağlık, zenginlik, aralık

sız ve ilerleyen bir deha ve iyilikseverlik gelir. Age quod agis.1

Kanaatkarlık, iffet, çalışma, iyilikseverlik, bu sözcükler dur

madan kaleminin ucuna geliverir. Ama olumlu bir içeriği yok 

bunların, bir davranış yolu çizmezler ona, başkalarıyla ve kendi

siyle olan ilişkilerindeki büyük sorunları çözmesine olanak ver

mezler. Çok sert ve kesinlikle olumsuz bir dizi yasağı gösterirler

yalnızca; kanaatkarlık: uyarıcı madde almamak; iffet: defterinde 

adresleri yazılı o misafirperver genç kadınların yanma dönme

mek; çalışma: o gün yapabileceği işi yarma bırakmamak; iyilik

severlik: öteki insanlara sinirlenmemek, kızmamak, ilgisiz kal

mamak. Hem zaten, “ödev duygusuna” sahip olduğunu kendisi 

de kabullenir, yani ahlaki yaşantıyı, iniltili bir araştırma ya da 

yürekten kopan gerçek bir atılım olarak değil de, bir baskı, dik-

kafalı bir ağzı kanatan bir gem gibi görür Baudelaire.

Un Angefurieux fond du ciel comme un aigle,

Du mécréant saisit â plein poing les cheveux 

Et dit, le secouant: “Tu connaîtras la regle!”

-Car je suis ton bon Ange, entends-tu?-Je le veux.

Kartal gibi kopar da gökten kızgın bir Melek,

Daldırıp avucunu imansızın saçlarına haykırır, 

sarsa sarsa: “Kuralı öğreneceksin!”

-iyilik Meleğinim çünkü senin-

1) Ne yaptığına dikkat et. (ÇN.)



36
Jean-Paul Sartre

ararken Nietzsche’ye yaraşır bir gözüpeklik göstermesi beklenir

di. Oysa, şairin yaşamını ve yapıtlarım birazcık yakından incele

yenlerin gözüne çarpan şey, kendi ahlaki kavramlarını başkala

rından aldığı ve bunları asla tartışmadığıdır. Baudelaire aldırmaz

lığı benimsemiş ve Epikürosçu bir kaygısızlık göstermiş olsaydı, 

kolayca anlaşılabilirdi bu. Ama, katolik ve burjuva eğitimin ken

disine aşıladığı, onun da koruyup sürdürdüğü ahlaki ilkeler ba

sit birer kalıntı, gereksiz ve kurumuş organlar değildir. Baudela-

ire’in yoğun bir ahlaki yaşantısı vardır, pişmanlıklar içinde kıv

ranır, her gün daha iyi yapabilmek için kendi kendini yüreklen

dirir, savaşır, yenilir, korkunç bir suçluluk duygusuyla ezilir, öy

le ki, bazı gizli suçların yükünü taşıyıp taşımadığını düşünenler 

de olmuştur. Bay Crepet, Kötülük Çiçekleri için kaleme aldığı ya- 

şamöyküsel önsözde pek doğru olarak şunları belirtmişti:

Yaşamında zamanın silemediği yanlışlar mı var acaba? Bunca 

incelemeden sonra pek inanılacak şey değil bu. Gene de suçlu gibi

davranır kendisine, “heryönden” suçlu olduğunu söyler. “Ödev duy

gusuna sahip ve ahlaki bütün zorunlulukları bilen, ama durmadan 

bunlara ihanet eden” biri gibi gösterir kendini.

Hayır, Baudelaire gizli suçların ağırlığını taşımaz sırtında. Ba- 

udelaire’e yakıştırılacak kusurlar, insanı astırmaz: yüreği tümüy

le değilse bile, bir ölçüde kurudur, belli ölçüde tembeldir, aşırı 

derecede uyuşturucu kullanır, cinsel açıdan kesinlikle tuhaf sa

yılabilecek bazı yanları vardır, kimi zaman dolandırıcılığa vara

bilecek kadar kabadır. General Aupick ile Ancelle’in kendisini 

suçlarken dayandıkları ilkeleri bir kerecik bile yadsımış olsa, 

kurtulurdu. Ama kesinlikle yapmaz bunu: hiç tartışmaksızm 

üvey babasının ahlakını kabullenir. 1862’ye doğru aldığı ve

Hygiene, Conduite, Méthode1 adı altında kaydettiği kararlar insa-

1) Sağlık, Davranış, Yöntem. (ÇN.)

Baudelaire

na dokunacak kadar çocukçadır:

Kısa bir bilgelik. Temizlik, dua, çalışma...

Çalışma zorunlu olarak iyi huylan, kanaatkarlığı ve iffeti do

ğurur, bunun ardından da, kendiliğinden, sağlık, zenginlik, aralık

sız ve ilerleyen bir deha ve iyilikseverlik gelir. Age quod agis.1

Kanaatkarlık, iffet, çalışma, iyilikseverlik, bu sözcükler dur

madan kaleminin ucuna geliverir. Ama olumlu bir içeriği yok 

bunların, bir davranış yolu çizmezler ona, başkalarıyla ve kendi

siyle olan ilişkilerindeki büyük sorunları çözmesine olanak ver

mezler. Çok sert ve kesinlikle olumsuz bir dizi yasağı gösterirler 

yalnızca; kanaatkarlık: uyarıcı madde almamak; iffet: defterinde 

adresleri yazılı o misafirperver genç kadınların yanma dönme

mek; çalışma: o gün yapabileceği işi yarma bırakmamak; iyilik

severlik: öteki insanlara sinirlenmemek, kızmamak, ilgisiz kal

mamak. Hem zaten, “ödev duygusuna” sahip olduğunu kendisi 

de kabullenir, yani ahlaki yaşantıyı, iniltili bir araştırma ya da 

yürekten kopan gerçek bir atılım olarak değil de, bir baskı, dik- 

kafalı bir ağzı kanatan bir gem gibi görür Baudelaire.

Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle,

Du mécréant saisit â plein poing les cheveux 

Et dit, le secouant: “Tu connaîtras la regle!”

-Car je suis ton bon Ange, entends-tu?- Je le veux.

Kartal gibi kopar da gökten kızgın bir Melek,

Daldırıp avucunu imansızın saçlarına haykırır, 

sarsa sarsa: “Kuralı öğreneceksin!”

-iyilik Meleğinim çünkü senin-

1) Ne yaptığına dikkat et. (ÇN.)
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Böyle olsun istiyorum.

İçleri insanı çaresiz bırakacak kadar boş, hırçın ve kıvrandı- 

rıcı buyruklar bunlar: işte tüm ahlaki yaşamının temelinde yatan 

değerler ve kurallar bunlar. Annesi ya da Ancelle tarafından hır

palandığında birden diklenir, ancak amacı, onların burjuva er

demlerinin gaddar ve budalaca olduğunu suratlarına haykırmak 

değil, günahla böbürlenmek ve onlara kötü olduğunu, daha da 

kötü olabileceğini tantanalı biçimde duyurmaktır:

istesem, seni yıkamaz mıyım ve ihtiyarlığım sefalet içinde ge

çirmene yol açamaz mıyım sanıyorsun? Bunu yapabilecek kadar 

kurnaz ve belagat sahibi olduğumu bilmiyor musun? Ama kendimi 

tutuyorum...'

Onların alanına girip, ayağını yere vuran ve kusurlarını ma

rifetmiş gibi gösteren somurtkan bir çocuk gibi davranarak, ya

kayı onlara kaptırdığını, durumunu daha da kötüleştirdiğini his

setmemesi olanaksızdır. Ama ayak direr: işte tam da bu değerler 

adına suçsuz sayılmak ister, kendisi tarafından yaratılması gere

ken daha geniş, daha verimli bir ahlak adına aklanmak yerine, 

bu değerler adına mahkum edilmeyi yeğler. Dava sırasındaki 

davranışı ise daha da gariptir. Bir kerecık olsun kitabmdakileri 

savunmaya kalkışmaz; aynasızların ve savcıların ahlakını kabul

lenmediğini bir kerecik olsun açıklamaya kalkışmaz yargıçlara. 

Tam tersine bu ahlaka sahip çıkar; bu temel üzerinde tartışma- 

ya girişir ve onların getirdiği yasakların yerinde olup olmadığını 

tartışma konusu yapmaktansa, kitabının anlamı konusunda ya

lan söylemenin gizli utancını kabullenir. Gerçekten de, kimi za

1) 17 Mart 1862 tarihli mektup.
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man, basit bir eğlence gibi sunar yapıtını, Sanat için Sanat adı

na, tutkuları hissetmeksizin dıştan taklit etme hakkını talep

etler, kimi zaman da, günahtan tiksinilmesine yol açacak yapıcı 

bir yapıt diye gösterir onu. Gerçeği Ancelle’e itiraf etmek cesare

tini ancak dokuz yıl sonra bulacaktır:

Size, bunu başkaları gibi kes ürememiş size, bu “gaddar” kitaba

bütün yüreğimi, bütün şefkatimi, bütün —yoldan çıkmış— dinimi, 

bütün kinimi koyduğumu söylemem mi gerekirdi? Bunun tam tersi

ni yazacağım doğrudur, Ulu Tanrım adına bunun katkısız bir sa

nat kitabı olduğuna, soytarılık, cambazlık olduğuna yemin edece

ğim ve kolayca yalan söyleyeceğim doğrudur.1

Yargılanmaya bıraktı kendini, yargıçlarını kabullendi, hatta 

lmparatoriçe’ye “mahkemenin kendisini hayranlık verici bir in

celikle yargıladığını...” bile yazdı; dahası var, toplumsal anlam

da iade-i itibar elde etmek istedi Baudelaire: önce şeref nişanı, 

sonra da Fransız Akademisi... İnsanları özgürleştirmek isteyen 

herkes, George Sand’ı, Hugo’yu karşısına alıp, kendi cellatları

nın, Ancelle’in, Aupick’in, İmparatorluk polisinin, akademicile

rin tarafını tuttu; kendisini cezalandırmalarını, kırbaçlamalarını 

istedi, içine dehşet salarak göklere çıkardıkları erdemlere uymak 

zorunda bırakmalarını istedi: “Eğer bir insan tembelliğe, düş 

kurmaya, boşgezerliğe bütün önemli işlerini yarma bırakacak 

kadar alışır da, başka bir adam bir ¿abah, güzellikle çalışamayan

o kişiyi kamçı indire indire uyandırıp korkuyla çalışana dek acı

madan kamçılarsa, bu ikinci adam —yani, kamçılayan— onun 

gerçekten dostu, iyiliğini isteyen biri olmaz mı acaba?” Bir anda 

zincirlerinden kurtulması için, ufacık bir şey yapması, bir an

1) 18 Şubat 1866 tarihli mektup.
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Böyle olsun istiyorum.

İçleri insanı çaresiz bırakacak kadar boş, hırçın ve kıvrandı- 

rıcı buyruklar bunlar: işte tüm ahlaki yaşamının temelinde yatan 

değerler ve kurallar bunlar. Annesi ya da Ancelle tarafından hır

palandığında birden diklenir, ancak amacı, onların burjuva er

demlerinin gaddar ve budalaca olduğunu suratlarına haykırmak 

değil, günahla böbürlenmek ve onlara kötü olduğunu, daha da 

kötü olabileceğini tantanalı biçimde duyurmaktır:

istesem, seni yıkamaz mıyım ve ihtiyarlığım sefalet içinde ge

çirmene yol açamaz mıyım sanıyorsun? Bunu yapabilecek kadar 

kurnaz ve belagat sahibi olduğumu bilmiyor musun? Ama kendimi 

tutuyorum...'

Onların alanına girip, ayağını yere vuran ve kusurlarını ma

rifetmiş gibi gösteren somurtkan bir çocuk gibi davranarak, ya

kayı onlara kaptırdığını, durumunu daha da kötüleştirdiğini his

setmemesi olanaksızdır. Ama ayak direr: işte tam da bu değerler

adına suçsuz sayılmak ister, kendisi tarafından yaratılması gere

ken daha geniş, daha verimli bir ahlak adına aklanmak yerine, 

bu değerler adına mahkum edilmeyi yeğler. Dava sırasındaki 

davranışı ise daha da gariptir. Bir kerecık olsun kitabmdakileri 

savunmaya kalkışmaz; aynasızların ve savcıların ahlakını kabul

lenmediğini bir kerecik olsun açıklamaya kalkışmaz yargıçlara. 

Tam tersine bu ahlaka sahip çıkar; bu temel üzerinde tartışma- 

ya girişir ve onların getirdiği yasakların yerinde olup olmadığını 

tartışma konusu yapmaktansa, kitabının anlamı konusunda ya

lan söylemenin gizli utancını kabullenir. Gerçekten de, kimi za

1) 17 Mart 1862 tarihli mektup.
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man, basit bir eğlence gibi sunar yapıtını, Sanat için Sanat adı

na, tutkuları hissetmeksizin dıştan taklit etme hakkını talep 

etler, kimi zaman da, günahtan tiksinilmesine yol açacak yapıcı 

bir yapıt diye gösterir onu. Gerçeği Ancelle’e itiraf etmek cesare

tini ancak dokuz yıl sonra bulacaktır:

Size, bunu başkaları gibi kes ürememiş size, bu “gaddar” kitaba 

bütün yüreğimi, bütün şefkatimi, bütün —yoldan çıkmış— dinimi, 

bütün kinimi koyduğumu söylemem mi gerekirdi? Bunun tam tersi

ni yazacağım doğrudur, Ulu Tanrım adına bunun katkısız bir sa

nat kitabı olduğuna, soytarılık, cambazlık olduğuna yemin edece

ğim ve kolayca yalan söyleyeceğim doğrudur.1

Yargılanmaya bıraktı kendini, yargıçlarını kabullendi, hatta 

lmparatoriçe’ye “mahkemenin kendisini hayranlık verici bir in

celikle yargıladığını...” bile yazdı; dahası var, toplumsal anlam

da iade-i itibar elde etmek istedi Baudelaire: önce şeref nişanı, 

sonra da Fransız Akademisi... İnsanları özgürleştirmek isteyen 

herkes, George Sand’ı, Hugo’yu karşısına alıp, kendi cellatları

nın, Ancelle’in, Aupick’in, İmparatorluk polisinin, akademicile

rin tarafını tuttu; kendisini cezalandırmalarını, kırbaçlamalarını 

istedi, içine dehşet salarak göklere çıkardıkları erdemlere uymak 

zorunda bırakmalarını istedi: “Eğer bir insan tembelliğe, düş 

kurmaya, boşgezerliğe bütün önemli işlerini yarma bırakacak 

kadar alışır da, başka bir adam bir ¿abah, güzellikle çalışamayan

o kişiyi kamçı indire indire uyandırıp korkuyla çalışana dek acı

madan kamçılarsa, bu ikinci adam —yani, kamçılayan— onun 

gerçekten dostu, iyiliğini isteyen biri olmaz mı acaba?” Bir anda 

zincirlerinden kurtulması için, ufacık bir şey yapması, bir an

1) 18 Şubat 1866 tarihli mektup.
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için düşünmesi, bu putlara gözünü dikerek bir bakması yetecek

ti. Yapmadı bunu, bütün yaşamı boyunca, kusurlarını herkese 

ortak ölçülere göre yargılamayı ve yargılatmayı kabullendi. Ve o 

yasaklanmış şiirlerin lanetli şairi gün geldi şunları yazdı:

Bütün çağlar boyunca ve bütün uluslarda, hayvanlaşmış insanlı

ğa -erdemi- öğretebilmek için birçok tanrı ve peygamber gerekti, 

ve... insan, bir başına, keşfedemedi erdemi.

Bundan daha tam bir teslimiyet düşünülebilir mi: Baudelaire 

erdemi kendi başına keşfedemeyecegini bildirir. Erdem tohumu 

taşımamaktadır, kendi başına bırakılırsa, erdemin ne demek ol

duğunu bile bilemeyecektir. Peygamberlerin aktardığı, katolik 

ve protestan rahiplerin kırbacıyla zorla insanların kafasına soku

lan erdemin başlıca özelliği bireylerin gücü dışında olmaktır. Bi

reyler icad edemezlerdi erdemi, ondan kuşkulanmak da gelmez 

ellerinden: gökten inen kudrethelvası gibi kabullenmekle yeti

nirler ancak.

Kuşkusuz, Baudelaire’in aldığı Hıristiyan eğitimi suçlanacak

tır. Aynı derecede su götürmeyen bir gerçekse, bu eğitimin de

rin izlerini taşıdığıdır. Ama bir de şu öteki Hıristiyanm -gerçi o 

protestan ama gene de Hıristiyan sonuçta- André Gide’in geçti

ği yola bakın hele. Cinsel anlamdaki anormalliği ile herkesçe 

paylaşılan ahlakı karşı karşıya getiren kökensel çatışmada, İkin

ciye karşı birinciyi tuttu; bir asit gibi yavaş yavaş, yolunu tıka

yan sert ilkeleri kemirdi; binlerce kez tökezlese de, kendi ahlakı

na doğru ilerledi; yeni bir yasa cetveli yaratabilmek için elinden 

geleni yaptı. Oysa Hıristiyanlık onu da Baudelaire kadar derin

den etkilemişti: ama o başkalarının İyiliği’nden kurtulmak isti

yordu; daha en başında bile, kendisine uyuz bir keçi gibi davra-
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mlmasım reddediyordu. Benzeri bir durumdan yola çıktı, ama 

başka bir seçim yaptı o, iyi bir vicdana sahip olmak istedi, İyi ile 

Kötü’yü köklü biçimde ve nedensizce ele alarak icad ederse kur

tulabileceğini anladı. Doğuştan yaratıcı olmakla kalmayıp yara

tımın şairi de olan Baudelaire neden son anda nefes nefese kal

dı; neden kendisini suçlu duruma sokan değer ölçülerini yerli 

yerinde tutmaya harcadı gücünü ve zamanını? Daha en başından 

beri, vicdanını ve istencim, hep bir kötü vicdan ve kötü istenç 

olarak kalmaya mahkum eden bu dış kurallara uyma anlayışına 

neden karşı çıkmadı?

Şimdi de şu ünlü “farka” dönelim gene. Yaratıcı edim bundan 

mutluluk duymaya izin vermez: yaratan kişi, yaratım süresince, 

tekilliğin ötesinde, özgürlüğün katıksız göğünde uçar gider. Yok

tur artık: yapar bir tek. Kendi dışında nesnel bir bireysellik yara

tır kuşkusuz. Ama bu bireysellik içinde çalıştığında, söz konusu 

bireysellik kendisinden ayrılmaz. Daha sonra içine girmez bu bi

reyselliğin bir daha, Musa’nın vaat edilmiş eşiğinde durması gi

bi, karşısında kalır onun. Daha ilerde Baudelaire’in şiirlerini, bu 

şiirlerde kendi imgesini bulabilmek üzere yazdığını göreceğiz. 

Ne var ki, bu kadarla yetinemezdi: günlük yaşamında çıkarmak 

istiyordu başkalığının keyfini. Değerler yaratan büyük özgürlük 

hiçlik içinden çıkar ortaya: bu da korkutur onu. Dünyaya yeni 

bir gerçeklik getirmek isteyen kişiyi, olumsallık, doğrulanamaz- 

lık, nedensizlik soluk aldırmadan kuşatır. Doğrusu, bu gerçek

lik kesinlikle yeni olsa bile, istemiyordu kimse onu, yeryüzünde 

bekleyen kimse yoktu onu, işte bu yüzden de tıpkı yazarı gibi, o 

da fazlalık olarak kalıyordu.

Baudelaire tekilliğini kurulu dünyanın tam ortasında ileri sü

rüyordu. Bunu önce başkaldırı ve öfke içinde, annesine ve üvey 

babasına karşı çıkarak gösterdi. Ne var ki, bu devrimci bir edim
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için düşünmesi, bu putlara gözünü dikerek bir bakması yetecek

ti. Yapmadı bunu, bütün yaşamı boyunca, kusurlarını herkese 

ortak ölçülere göre yargılamayı ve yargılatmayı kabullendi. Ve o 

yasaklanmış şiirlerin lanetli şairi gün geldi şunları yazdı:

Bütün çağlar boyunca ve bütün uluslarda, hayvanlaşmış insanlı

ğa -erdemi- öğretebilmek için birçok tanrı ve peygamber gerekti,

ve... insan, bir başına, keşfedemedi erdemi.

Bundan daha tam bir teslimiyet düşünülebilir mi: Baudelaire 

erdemi kendi başına keşfedemeyecegini bildirir. Erdem tohumu 

taşımamaktadır, kendi başına bırakılırsa, erdemin ne demek ol

duğunu bile bilemeyecektir. Peygamberlerin aktardığı, katolik 

ve protestan rahiplerin kırbacıyla zorla insanların kafasına soku

lan erdemin başlıca özelliği bireylerin gücü dışında olmaktır. Bi

reyler icad edemezlerdi erdemi, ondan kuşkulanmak da gelmez 

ellerinden: gökten inen kudrethelvası gibi kabullenmekle yeti

nirler ancak.

Kuşkusuz, Baudelaire’in aldığı Hıristiyan eğitimi suçlanacak

tır. Aynı derecede su götürmeyen bir gerçekse, bu eğitimin de

rin izlerini taşıdığıdır. Ama bir de şu öteki Hıristiyanm -gerçi o 

protestan ama gene de Hıristiyan sonuçta- André Gide’in geçti

ği yola bakın hele. Cinsel anlamdaki anormalliği ile herkesçe

paylaşılan ahlakı karşı karşıya getiren kökensel çatışmada, İkin

ciye karşı birinciyi tuttu; bir asit gibi yavaş yavaş, yolunu tıka

yan sert ilkeleri kemirdi; binlerce kez tökezlese de, kendi ahlakı

na doğru ilerledi; yeni bir yasa cetveli yaratabilmek için elinden 

geleni yaptı. Oysa Hıristiyanlık onu da Baudelaire kadar derin

den etkilemişti: ama o başkalarının İyiliği’nden kurtulmak isti

yordu; daha en başında bile, kendisine uyuz bir keçi gibi davra-
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mlmasım reddediyordu. Benzeri bir durumdan yola çıktı, ama 

başka bir seçim yaptı o, iyi bir vicdana sahip olmak istedi, İyi ile 

Kötü’yü köklü biçimde ve nedensizce ele alarak icad ederse kur

tulabileceğini anladı. Doğuştan yaratıcı olmakla kalmayıp yara

tımın şairi de olan Baudelaire neden son anda nefes nefese kal

dı; neden kendisini suçlu duruma sokan değer ölçülerini yerli 

yerinde tutmaya harcadı gücünü ve zamanını? Daha en başından 

beri, vicdanını ve istencim, hep bir kötü vicdan ve kötü istenç 

olarak kalmaya mahkum eden bu dış kurallara uyma anlayışına 

neden karşı çıkmadı?

Şimdi de şu ünlü “farka” dönelim gene. Yaratıcı edim bundan 

mutluluk duymaya izin vermez: yaratan kişi, yaratım süresince, 

tekilliğin ötesinde, özgürlüğün katıksız göğünde uçar gider. Yok

tur artık: yapar bir tek. Kendi dışında nesnel bir bireysellik yara

tır kuşkusuz. Ama bu bireysellik içinde çalıştığında, söz konusu 

bireysellik kendisinden ayrılmaz. Daha sonra içine girmez bu bi

reyselliğin bir daha, Musa’nın vaat edilmiş eşiğinde durması gi

bi, karşısında kalır onun. Daha ilerde Baudelaire’in şiirlerini, bu 

şiirlerde kendi imgesini bulabilmek üzere yazdığını göreceğiz. 

Ne var ki, bu kadarla yetinemezdi: günlük yaşamında çıkarmak 

istiyordu başkalığının keyfini. Değerler yaratan büyük özgürlük 

hiçlik içinden çıkar ortaya: bu da korkutur onu. Dünyaya yeni 

bir gerçeklik getirmek isteyen kişiyi, olumsallık, doğrulanamaz- 

lık, nedensizlik soluk aldırmadan kuşatır. Doğrusu, bu gerçek

lik kesinlikle yeni olsa bile, istemiyordu kimse onu, yeryüzünde 

bekleyen kimse yoktu onu, işte bu yüzden de tıpkı yazarı gibi, o 

da fazlalık olarak kalıyordu.

Baudelaire tekilliğini kurulu dünyanın tam ortasında ileri sü

rüyordu. Bunu önce başkaldırı ve öfke içinde, annesine ve üvey 

babasına karşı çıkarak gösterdi. Ne var ki, bu devrimci bir edim
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değil, başkaldırıdır ancak. Devrimci kişi değiştirmek ister dün- 

yayı, geleceğe doğru, icad ettiği bir değerler düzenine doğru aşar 

dünyayı; başkaldıran kişi ise, kendisine acı veren aşırılıkları, 

bunlara başkaldırabilmek için, olduğu gibi bırakmaya özen gös

terir. Başkaldıran kişide hep vicdanını rahatsız edecek öğeler ve 

bir tür suçluluk duygusu bulunur. Başkaldıran kişi ne yıkmak, 

ne de aşmak ister, tek isteği düzene karşı çıkmaktır. Ne denli 

saldırırsa, gizliden gizliye de o denli saygı duyar bu düzene; 

açıkça karşı çıktığı hakları, yüreğinin en derin köşelerinde sak

lar: bir yok olsalardı, varlık nedeni ve varlığının doğrulanması 

da onlarla birlikte yok olurdu. Ansızın içine korku salan bir ne- 

densizlik ortasına düşmüş bulurdu kendini. Baudelaire aile dü

şüncesini yıkmayı düşünmedi asla, tam tersine davrandı hep: 

öyle ki, çocukluk evresini asla aşamadığı bile söylenebilir.

Çocuk ana-babasını birer Tanrı sayar. Onların yaptıkları da 

yargıları da mutlaktır; evrensel Akıl’m, yasanın, dünyanın anlam 

ve amacının ete kemiğe bürünmesidir onlar. Bu kutsal varlıklar 

gözlerini ona çevirince, bu bakış onu hemencecik varoluşunun 

ta yüreğine dek doğrular; tanımlı ve kutsal bir kimlik kazandırır 

ona: onlar yaralamayacaklarına göre, onların gördüğü gibidir o 

da; hiçbir tereddüde kapılmaz ruhu, hiçbir kuşku düşmez içine: 

gerçi kendisi söz konusu olduğunda, ancak belli belirsiz bir di

zi mizaç değişikliği yakalar ama, Tanrılar onun ebedi özüne bek

çilik ederler, kendisi tanıyamasa da bu özün var olduğunu bilir, 

kendi hakikatinin kendisi konusunda bilebildiklerinde değil, ona 

doğru çevrilmiş bu korkunç ve tatlı gözlerde saklı olduğunu bi

lir. Hakiki özler arasında hakiki bir özdür o, kendi yeri vardır 

dünyada, mutlak bir dünyadaki mutlak bir yer. Her şey dopdo

lu, her şey haklı, her şey olması gerektiği gibidir. Baudelaire ço

cukluk aşklarının o yeşil cennetlerini aramaktan usanmadı asla.
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I lehayı, “yeniden bulunmuş hiç bitmeyen çocukluk” diye tanım

ladı. Ona göre “çocuk her şeyi yenilik olarak görür; çocuk, hep 

sarhoştur. ” Ama bu sarhoşluğun pek özel bir tür sarhoşluk oldu

ğunu söylemez. Gerçekten de, çocuk için, her şey yeniliktir, ama 

hu yeni daha önce başkaları tarafından görülmüş, adlandırılmış 

ve sınıflandırılmıştır: her nesne onun önüne etiketlenmiş olarak 

>;clir; büyük kişilerin bakışları hâlâ üstünde olduğuna göre, son 

derece güven uyandırıcı ve kutsaldır bu yeni. Çocuk, bilinme

yen bölgeler aramak bir yana, bir albümü karıştırır, bir ambara 

girip sayım yapar, bir mülk sahibi edasıyla dolaşır mülkünde. 

Baudelaire işte çocukluğun bu mutlak güvenliğinin özlemini çe

ker. Asıl dram ise, çocuk büyüdüğü, ana-babasmın boyunu aş

lığı, onların omuzlarının üstünden baktığı zaman başlar. Oysa, 

ana-babasmın arkasında hiçbir şey yoktur: ana-babasını aşarak, 

belki de onları yargılayarak kendi kendini aşmayı dener. Anasıy

la babası küçüldüler; işte, ince ve sıradan, doğrulanmamış ve

doğrulanacak yanları da olmadan duruyorlar orada; evreni yan

sıtan o görkemli düşünceler, basit kanılar ve mizaç değişiklikle

ri düzeyine düşer. Bir anda, dünyanın yeniden kurulması gere

kir, bütün yerler ve nesnelerin düzeni bile tartışmaya açılmıştır 

ve kutsal bir Akıl onu düşünmediğine göre, ona bakan gözler 

başka gözler arasındaki küçük bir ışıktan başka bir şey olmadı

ğına göre, çocuk da kendi özünü ve hakikatini yitirir; daha ön

celeri metafizik gerçekliğinin paramparça yansıları gibi gördüğü 

karışık düşünceler, belirsiz hevesler bir anda onun biricik varo

luş biçimi olup çıkarlar. Ödevler, kurallar, kesin ve sınırlı zo

runluluklar bir anda yok olur. Doğrulanmamış, doğrulanamaz 

biri olarak birden korkunç özgürlüğünün deneyimini yaşar. Her 

şeyin yeniden başlaması gerek: çocuk, yalnızlık ve hiçlik içinden 

ansızın çıkı verir ortaya.



42
jean-Paul Sartre

değil, başkaldırıdır ancak. Devrimci kişi değiştirmek ister dün- 

yayı, geleceğe doğru, icad ettiği bir değerler düzenine doğru aşar

dünyayı; başkaldıran kişi ise, kendisine acı veren aşırılıkları, 

bunlara başkaldırabilmek için, olduğu gibi bırakmaya özen gös

terir. Başkaldıran kişide hep vicdanını rahatsız edecek öğeler ve

bir tür suçluluk duygusu bulunur. Başkaldıran kişi ne yıkmak, 

ne de aşmak ister, tek isteği düzene karşı çıkmaktır. Ne denli 

saldırırsa, gizliden gizliye de o denli saygı duyar bu düzene; 

açıkça karşı çıktığı hakları, yüreğinin en derin köşelerinde sak

lar: bir yok olsalardı, varlık nedeni ve varlığının doğrulanması 

da onlarla birlikte yok olurdu. Ansızın içine korku salan bir ne- 

densizlik ortasına düşmüş bulurdu kendini. Baudelaire aile dü

şüncesini yıkmayı düşünmedi asla, tam tersine davrandı hep: 

öyle ki, çocukluk evresini asla aşamadığı bile söylenebilir.

Çocuk ana-babasını birer Tanrı sayar. Onların yaptıkları da 

yargıları da mutlaktır; evrensel Akıl’m, yasanın, dünyanın anlam 

ve amacının ete kemiğe bürünmesidir onlar. Bu kutsal varlıklar 

gözlerini ona çevirince, bu bakış onu hemencecik varoluşunun 

ta yüreğine dek doğrular; tanımlı ve kutsal bir kimlik kazandırır 

ona: onlar yaralamayacaklarına göre, onların gördüğü gibidir o 

da; hiçbir tereddüde kapılmaz ruhu, hiçbir kuşku düşmez içine: 

gerçi kendisi söz konusu olduğunda, ancak belli belirsiz bir di
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I lehayı, “yeniden bulunmuş hiç bitmeyen çocukluk” diye tanım
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Oysa bu, Baudelaire’in hiç mi hiç istemediği bir şeydir. Ana- 

babası nefret edilesi putlar -ama gene de birer put- olarak kalır 

onun gözünde. Onların karşısına eleştirmek üzere değil, hınç ile 

çıkar. Ve ettiği başkalık’m herkesin payına düşen büyük metafi

zik yalnızlıkla ortak hiçbir yanı bulunmamaktadır. Gerçekten 

de, yalnızlığın yasası şöyle tanımlanabilirdi: hiç kimse, kendi 

varlığının doğrulanması işini başkalarının üstüne yıkamaz. Ba

udelaire’in dehşete kapılmasına neden olan da bu dur işte. Yal

nızlıktan dehşet duyarcasına korkar. Annesine yazdığı mektup

larda dönüp dolaşıp yüz kez değinir bu konuya, “gaddar”, 

“umut kırıcı” diye adlandırır yalnızlığı. Asselineau, onun bir sa

at bile tek başına kalamadığını yazar. Burada fizik anlamda bir 

yalnızlık değil, biricikliğin bedeli olan şu “hiçlikten çıkış” söz 

konusudur. Başka olmak istiyor, elbette, ama, başkaları arasın

da başka olmak ister; küçümseyici başkalığı, tiksindikleriyle 

kendi arasında toplumsal bir bağ gibi süregider;onların kendi 

başkalığını kabul etmek için orada bulunmaları gerekir. Fuse- 

es’deki şu ilginç bölüm de bunu gösterir zaten: “Evrensel bir tik

sinti ve korku uyandırdığımda, yalnızlığı ele geçirmiş olaca

ğım...” Baudelaire’den tiksinmek de, korkmak da onunla ilgilen

mektir. Hatta daha çok ilgilenmektir; düşünün hele: korku bu! 

Hatta bu tiksinti ile korku evrensel ise, bu daha da iyi: herkes, 

her an onun üzerine titriyor demektir. Kafasında canlandırdığı 

anlamda yalnızlık, toplumsal bir işlevdir öyleyse: parya toplu

mun dışına atılmıştır, ama toplumsal bir edime konu olmasın

dandır bu; yalnızlığı kutsanmıştır onun, hatta kuramların sağ

lıklı çalışması için gereklidir bile. Görünüşe göre, Baudelaire 

kendi tekilliğinin kutsanmasını ve nerdeyse kurumsal bir kimlik 

kazandırılmasını istemektedir.'Sezdiği ve elinin tersiyle ittiği in

sanın yalnızlığına yaptığı gibi, söz konusu tekillik onun elinden
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yerleri ve bütün yer isteme haklarını almaktansa, tersine onu bir 

yere koyar, ona birtakım zorunluluklar yükler, ayrıcalıklar tanır. 

Bu yüzden de, ana-babasına başvurur tekilliğini tanımaları için. 

Ne kadar büyük bir hataya düştüklerini göstererek onlan ceza

landırmaktan ibaret olan ilk amacına, onu içine attıkları terk

edilmişlik ile, gurur duyduğu küçümseyici ve küçümsenen biri

cikliğini ana-babasına gösterdiği an ulaşacaktır. Onları korkut

ması gerekir. Ve de Tanrıların kendi ellerinden çıkan yaratık 

karşısında kapıldıkları korku, hem onların cezalandırılması, 

hem de kendisinin kutsanması olacaktır. Tam anlamıyla halledi

lememiş bir Oedipus kompleksinin pençesinde kıvrandığını ile

ri sürenler de oldu, ama yanıldılar. Annesini arzulamış olup ol

maması pek önemli değil; ben daha çok, ana-babayı tanrılarla 

özdeşleyen dinsel bir kompleksin üstesinden gelmeyi reddettiği

ni söyleyeceğim: çünkü, yalnızlığın yasasını tersine çevirmek ve

başka insanlarda kendi nedensizligine bir çare bulabilmek için, 

başkalarını, bazı kişileri kutsallaştırması gerekiyordu. İstediği 

şey, ne dostluk, ne aşk, ne de eşit kişiler arasındaki ilişkilerdi: 

dostu olmadı onun, çok çok bir iki sırdaşı oldu. Yargıçları olsun 

ister. Bile isteye kökensel olumsallığın dışına koyabileceği, tek

kelimeyle var olma hakları olduğu için ve verdikleri yargılar ona 

istikrarlı ve kutsal bir “doğa” kazandıracağı için var olan varlık

lar ister. Onların gözünde suçlu sayılmaya razı olur. Onların gö

zünde suçlu, yani mutlak anlamda suçlu. Ama suçlunun, teok

ratik bir evrende bir işlevi vardır. İşlevi ve hakları vardır: lanet

lenme, cezalandırılma, pişman olma hakkı vardır. Evrensel dü

zene katılır ve kusuru ona dinsel bir saygınlık, varlıklar sırala

masında ayrı bir yer verir: bağışlayıcı ya da kızgın bir bakış al

tında güvendedir Baudelaire.
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En iyisi okuyun şu La Géante1 adlı şiiri:

J ’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante

Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.

İsterdim genç bir dişi devin yanında yaşamayı

Şehvetli bir kedi gibi bir kraliçenin ayaklannda.

Dişi bir devin bakışlarını üstüne çekmek, evcil bir hayvan gi

bi kendini bu devin gözleriyle görmek, devlerin, Tann-insanla- 

nn, onun için ve o yanlarında değilken, evrenin anlamı ile yaşa

mının nihai erekleri konusunda yargılar verdiği aristokratik bir 

toplumda bir kedinin ihmalkar, kösnül ve sapkın varoluşunu 

sürdürmek; budur işte en sevgili dileği; oyunları efendilerinin 

ciddiyeti sayesinde korunan aylak, yararsız, lüks bir hayvanın sı

nırlı özgürlüğünün tadını çıkarmak ister Baudelaire. Daha son

ra, bu düşlerde mazohizm izlerine rastlanacaktır elbette ki; Ba- 

udelaire’in kendisi bile bu düşleri, adıyla sanıyla bir canlıyla öz

deşleşmek söz konusu olduğuna göre, şeytansı diye niteleyecek- 

tir; kutsanma gereksinimi onu, ciddi, sert, yüce vicdanların uğ

raştığı bir nesne olmanın yollarını araştırmaya doğru ittiği ölçü

de, mecburen, mazohist değil mi zaten? Hiç kuşkusuz, Baudela- 

ire’in bir kedininkinden çok, güçlü ve güzel ellerin yıkadığı, bes- 

lediği, giydirdiği bir bebeğin durumunu özlediği gözlemlene

cektir. Bu gözlem yerindedir. Ama bu, gelişmesini durduracak 

bilmem hangi mekanik bir kazadan ya da zaten kanıtlayamaya- 

cagımız bir örselenmeden ileri gelmemektedir. Bebekliğinin öz

lemini çekiyorsa, bunun nedeni o zamanlar var olma kaygısı ta

şımaması, şefkatli, azarlayıcı ve talepkar yetişkinlerin tam anla-

1) Dişi Dev. (ÇN.)
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mıyla, tümüyle, şatafatlı biçimde uğraştığı bir nesne olması, o 

zamanlar -bir tek o zamanlar- bir bakışın kendini tümüyle sar

dığını hissetmesi yolundaki düşünün gerçekleşmiş olmasıydı.

Ama Baudelaire’e evrendeki yerini bağışlayan karann kesin 

olması için, her şeyden önce bu karann dayandığı nedenlerin 

mutlak olması gerekir. Başka deyişle, Baudelaire kendi yargıçla

rının kutsal kimliğini itiraz etmeyi reddederken, yargıçların ka

rar verirken dayandıkları İyi düşüncesini tartışmayı da reddeder. 

Mutlaka suçlu olmalıysa, tekilliğinin metafizik nitelikli olması 

gerekiyorsa, mutlak bir lyi’nin olması da gerekir. Ona göre, bu 

İyi ne bir aşk nesnesi, ne de soyut bir buyruktur tümüyle. Bu İyi 

bir bakışla kaynaşır. Yöneten ve mahkum eden bir bakış. Şair

herkesçe kabul edilen ilişkiyi tersine çevirdi: ona göre önce yasa

değil, yargıç gelir. Bundan sonra, onu delip geçen, yerine koyan 

ve “nesnelleştiren” bakış, “İyilik ve Kötülük getiren o yüce ba

kış, annesinin bakışı mı yoksa General Aupick in bakışı mı, ya

da “her şeyi gören” Tanrı’nın bakışı mı acaba? Bu bakış, bir bü

tün. 1847’de yayımlanan La Fanjarlo’da Baudelaire tanrı tanı

mazlığı savunur. “Bir zamanlar nasıl ateşli bir sofuysa, işte öyle 

tutkulu bir tanrıtanımazdı o.” Ateşli ve mistik nitelikli gençlik 

yıllan ertesinde, inancını yitirmiş olmalı. Bundan sonra da, 

1861’de yaşadığı bunalım bir yana, inancını yeniden bulmuşa 

benzemiyor. Yaşamının bilinci yerinde olduğu son yıllarından 

birinde, 1864’te, Ancelle’e şunları yazmıştı:

İnsan türünden tiksinmeme yol açan bütün nedenleri sabırla ya

zacağım. “Mutlak olarak yalnız” kaldığım zamansa, kendime bir 

din arayacağım... ölüm anında da, evrensel salaklıktan ne kadar 

tiksindiğimi iyice gösterebilmiş olmak için, bu sonuncu dini de bıra

kırdım. Görüyorsunuz ya, hiç değişmedim.
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Onu kendilerinden biri olarak görmek isteyen katolik eleştir

menler bir hayli gözüpek olmalılar. İnançlı olup olmaması pek 

önemli değil. Tann’nın varlığım gerçek diye görmüyorsa bile, 

imgesel düşlemlerinin kutuplarından biriydi bu varoluş. Fusé- 

es’de şöyle der:

Quand meme Dieu n’existerait pas, la Religion serait encore sain

te et Divine.

Dieu est le seul etre qui, pour régner, n’ait meme pas besoin 

d’exister.

Tanrı olmasa bile, Din gene de kutsal ve Tanrısal olurdu.

Tanrı, hükmedebilmek için, var olması bile gerekmeyen tek 

varlıktır.

Demek ki, yalın varoluştan daha önemli olan, herşeye kadir 

bu varlığın doğası ve işlevleridir. Ne var ki, Baudelaire’in Tanrı

sının korkunç olduğunu gözden kaçırmamak gerekir. Günah

karlara azap çektirmek için meleklerini gönderir. Boyun eğdiği 

yasa ise Eski Ahit’tir. Tanrı ile insanlar arasında başka biri yok

tur: Baudelaire İsa’yı bilmez gibidir. Jean Massin de “Kurtarı- 

cı’nın bilinmemesi trajik sonuçlar doğurur”1 diye yazmıştı. Çün

kü kurtarılmaktan çok, yargılanmak söz konusudur, daha doğ

rusu, kurtuluş her kişiyi düzenli, bir dünyadaki yerine koyan 

yargının ta kendisindedir. Baudelaire inancı olmadığından ya

kındığı zaman, hep bir tanık ve yargıç özlemi çekmiştir: “Benim 

dışımda ve görünmeyen bir varlığın benim alınyazımla ilgilen

diğine... bütün kalbimle inanmak istiyorum. Ama nasıl inanıla

bilir ki buna.2 Eksikliğini duyduğu şey, İlahi aşk ya da kayra de-

1) Jean Massin: Baudelaire devant la douleur. (Collection “Hier et demain”) No. 10, s. 19.
2) Annesine yazdığı 6 Mayıs 1861 tarihli mektup.

Baudelaire
49

Rildir, onu sarmalayacak ve tanıyacak bu katıksız ve “kendi dı

şındaki” bakıştır. Mon cœur mis anu’de Tann’nın var olduğunu 

>u tuhaf biçimde kanıtlamaya giriştiğinde de gene aynı bakış açı

sını benimser: “Tanrı lehine yapalım hesabımızı: Hiçbir şey 

amaçsız var olmaz. Demek benim varoluşumun da bir amacı 

var. Hangi amaç? Bilmiyorum bunu. Demek onu belirleyen ben 

değilim. Demek benden daha bilgili birisi belirlemiş bunu. Öy

leyse, bu birisi’ne beni aydınlatması için yakarmam gerek. Be

nimsenecek en bilgece yol bu.”

Bu bölümde, Baudelaire’in önceden belirlenmiş bir erekler 

düzeninin varlığını ısrarla ileri sürdüğünü görüyoruz; Baudela

ire burada, bir kez daha, bir Yaratıcı’nın bakışıyla bu hiyerarşi

içine yerleştirilme isteğini ortaya koyar. Ancak, bu cezalandıran 

ve kamçısı kutsanmış, Merhametsiz Tanrı, ne sevgi sunan, ne de

isteyen bu adalet Tanrısı, üvey oğlunun yüreğine tiksindirici bir 

korku salan öteki dayakçı babadan, yani General Aupick’den ay

rılamaz pek. Büyük bir ciddiyetle, Baudelaire’in General Au- 

pick’e âşık olduğu bile ileri sürüldü. Bu tür saçmalıkları yalanla

mak bile gereksiz. Ama doğru olan şu ki, bütün yaşamı boyun

ca yakındığı bu sertliği zaten istiyordu Baudelaire. Ve, daha iler

de sözünü edeceğimiz kendi kendim cezalandırma sürecinde ge

neralin rolü çok önemliydi. Korkunç Aupick’in, öldükten sonra, 

varlığını şairin annesinde sürdürdüğü izlenimi uyandırdığı doğ

rudur. Ama burada durum epey karışıktır. Bayan Aupick Baude

laire’in tüm yaşamı boyunca şefkat duyduğu tek kişidir kuşku

suz. Baudelaire’in gözünde tatlı ve özgür bir çocukluğa bağlıdır. 

Zaman zaman, hüzünlü bir biçimde anımsatır bunu annesine: 

“Çocukluğumda seni tutkuyla sevdiğim bir çağ vardı; korkma

dan oku ve dinle. Hiç bu kadarını söylemedim sana. Atlı arabay

la yaptığımız bir gezintiyi anımsıyorum; gönderildiğin bir sağlık
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yurdundan çıkıyordun ve oğlunu düşündüğünü ispatlamak 

üzere benim için yaptığın desenler gösterdin bana. Korkunç bir 

belleğim mi var sanıyorsun? Daha sonra, Saint-Andre-des-Arts 

Meydanı ve Neuilly. Uzun gezintiler, şefkat dolu anlar bitip tü

kenmedi! Akşam vakti son derece kederli olan rıhtımları anım

sıyorum. Ah! Anne tükenmeyen şefkatinin güzel günleriydi 

bunlar benim için... Hep sende yaşıyordum; yalnız benim din 

sen. Hem bir put, hem de bir arkadaştın.” Şurası kesin ki, anne

den çok, bir kadın gibi sevdi onu: general henüz hayattayken, 

Baudelaire annesine, kocasını aldatan bir kadınla buluşur gibi, 

müzelerde randevular vermeye bayılırdı. Yaşamının son döne

minde, onunla sevimli hafif bir üslupla konuştuğu olmuştur ge

ne; “(Honfleur’de) Mutlu demiyorum -olanaksız bir şey bu- 

ama bütün günümü işime, bütün gecemi de seni eğlendirmeye, 

sana kur yapmaya ayırabilecek kadar sakin olacağım.”1 Annesi 

konusunda, hayalci değildir: narin ve dikkafalı, kararsız, “fantas- 

tik”tir annesi; benimsediği bir zevk yoktur; kişiliği “hem saçma, 

hem de cömerttir”; oğlundan çok, ilk önüne gelene inanır. Ama 

Aupick, huyunu yavaş yavaş, ona da bulaştırmıştır. Sertliği ona 

da geçmiş, öyle ki, annesi kocasının ölümünden sonra, hiç de 

elinde olmayarak, onun ezici yargıçlık görevini üstlenmiştir. 

Çünkü Baudelaire’e mutlaka bir tanık gerekmektedir. Oysa, an

nesinin Baudelaire’i cezalandıracak ne gücü, ne de isteği vardır, 

ama Baudelaire, ezbere bildiği bu önemsiz, ufak tefek kadının 

önünde titremeye başlar. Bunu ona 1860’da itiraf eder, o sıralar 

kırk yaşma yaklaşmıştır artık: “Belki de hiç tahmin edemediğin 

bir şeyi öğrenmen gerek: çok derin kaygılar salıyorsun içime.” 

“Ondan memnun olmadığı” zamanlar kendisi yazmaya cesaret 

edemez ve onun gönderdiği mektupları da, açamadan günlerce

1) 26 Mart 1860 tarihli mektup.
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ceplerinde gezdirir, “...kimi zaman beni suçlayacağından kaygı

lanarak, kimi zaman da sağlığın konusunda üzücü haberler al

ma korkusuyla, mektuplarını açmayı göze alamıyorum. Bir 

mektup karşısında yiğit değilim ben...” Bu suçlamaların haksız, 

körü körüne yapılmış, akılsızca olduklarını, annesinin bunları 

kendisine, Ancelle’in ya da Honfleur’deki komşusunun ya da iğ

rendiği bir rahibin etkisiyle yönelttiğini bilir. Ama bunun hiç 

önemi yok: ona göre kesin mahkumiyetler bunlar. Annesi iste

mediği halde, Baudelaire ona kendisini yargılama yetkisini, bu 

yüce yetkiyi verdi; yargılamaya temel olan nedenlere teker teker 

karşı çıksa bile, verilen hüküm olduğu gibi kalır. Annesinin 

önüne, kendini suçlu durumunda atmayı seçti. Mektupları Rus-

lara özgü itiraflara benzer hep; ve, onun kendisini lanetleyeceği

ni bildiğinden, kurnazlıkla ona bu iş için nedenler hazırlamaya 

uğraşır, “onun eline tutuşturur bu nedenleri”. Ayrıca annesinin 

gözünde aklanmaya da özellikle önem verir. Onun en tutkulu, 

en sürekli umutlarından biri, bir gün annesinin kendisi üzerin

deki yargısını şatafatlı biçimde değiştireceğidir. Kırk bir yaşında, 

yaşadığı bir inanç bunalımı sırasında, Tanrı’ya “(kendisine) bü

tün ödevlerini yerine getirebilmek için gereken gücü, annesine 

de (kendi) yaşadığı dönüşümün zevkine varabilmek üzere yete

rince uzun bir ömür” vermesi için dua eder. Bu dilek sık sık yi

nelenir yazışmalarında. Bunun kendisi için vazgeçilmez ve me

tafizik öneme sahip olduğu anlaşılıyor. Beklediği o nihai yargı, 

yaşamının kutsanmasıdır. Annesi bu tören gerçekleşemeden 

ölürse Baudelaire’in ömrü boşa gitmiş olacak, tatlı tatlı süregi- 

den yaşamı, bütün gücüyle geri ittiği korkunç nedensizliğin isti

lasına uğrayacaktır aniden. Ama tersine, annesi bir gün memnun 

olduğunu bir söyleyiverirse, oğlunun bu çileli varoluşunu onay

lamış, Baudelaire de kurtulmuş olacak, çünkü onun o kocaman
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kararsız vicdanı üstündeki yargı da onaylanmış olacaktır.

Ancak kimi zaman Tanrı’mn katıksız bakışı olana dek yalın

laşan, kimi zamansa bir generalde, yaşlanan ve yararsız bir ka

dında bedenlenen bu sertlik, başka biçimlere de bürünebilir. Ki

mi zaman IIl.Napoleon’un yargıçları, kimi zaman da Fransız 

Akademisi’nin üyeleri olacaktır böylesi beklenmedik onura eri

şenler. Baudelaire’in Kötülük Çiçeklerinin mahkum edilişine şa

şırdığı ileri sürüldü; yanlış bu: bekliyordu bunu, Poulet-Malas- 

sis’ye yazdığı mektuplar bunun kanıtıdır; hatta bu mahkumiye

ti aradığı bile söylenebilir. Aynı şekilde, Akademi’ye adaylığını 

koyduğu zaman seçmenlerden çok, yargıçlar arıyordu; çünkü 

Ölümsüzler’in oyunun, yemden saygınlık kazanmasına yol aça

cağını umuyordu. François Porche pek yerinde olarak şöyle yaz

mıştı: “Öyleyse Baudelaire’in, Akademi’nin eşiğinden içeriye adı

mını atabilirse, kendisini saran kuşkunun da bir anda dağılaca

ğını düşünmüş olması gerekir. Doğru, ama bu kuşku şairin tüm 

başarı şansını ortadan kaldırdığından bu akıl yürütme bir kısır

döngü içeriyor.” Saf olması nedeniyle yargıçlar arasında yer ala

mayan Ancelle’in gevezeliklerinden bıkan Baudelaire’in bir gün 

kafasına esti ve Bay Jaquotot diye birini kendine danışman ola

rak seçti. Bundan çok memnun olmuş gibiydi: “Hafifmeşrep 

davranışları ve zevke düşkünlüğü nedeniyle bilge biri gibi geli

yor bana. Hiç olmazsa edep gereklerini biliyor ve bunu, beni 

sıkça, uzun uzun, ama dostça sorguya çekişleri sırasında iyice 

kanıtladı.” Bay Jaquotot’nun onunla hoşuna gider biçimde ko

nuştuğunu kendisi de kabulleniyor demek ki. Oysa, Bayan Au- 

pick’e yazdığı bir mektupta Bay Jaquotot bakın neler diyor Ba- 

udelaire için:

iyice yatıştı ve saygıdeğer bir dosta, annesinin bir dostuna kar-

Baudelaire

jı bu tür davranışların yakışıksız kaçtığını hissettirdim kendisi

ne; hatalı davrandığını kabullenmekle birlikte, onunla ilişki kur

mayı istememekte ısrar etti... Dürüstlüğüne inanıyorum, çünkü iyi 

davranması vegerek sizi gerekse beni hataya düşürmemesi kendi ya

rarına olur. ”

Baudelaire’in gizliden gizliye koruyuculuk kokan bu anlatımı 

sevdiği sonucunu çıkarmaya zorlanıyoruz. Hem zaten kendisi 

de, bir çeşit kendini beğenmişlikle, azarlandığını söyler annesi

ne:

Bay Jaquotot beni sert davranmakla suçlayarak başladı...

Ardından şunları ekler:

Bay Jaquotot bana, eğer Ancelle’in yerini alırsa, kendisi tarafın

dan bir tür gözetim altında tutulmaya yanaşıp yanaşmayacağımı 

sordu. Ona, böyle bir gözetimi can-1 gönülden kabulleneceğimi bil

dirdim...

İşte, efendi değiştirdiği için sevinçten kabına sığmayan biri. 

Her kişinin kendi alınyazısım kendi benimsediği imgeye göre bi

çimlendirdiği o kadar doğrudur ki, başından beri vesayet altın

da yaşamayı kabullenen Baudelaire’in talihi de görüldüğü gibi 

istediğinden de yaver gitmiştir: Vasi mahkemesi var diye sayıla

mayacak kadar çok kez aşağılandığı, başının derde girdiği kuş

kusuz doğrudur; o da içtenlikle nefret etmiştir bundan. Ama bu 

kamçı ve yargıç meraklısı, bu mahkemeden vazgeçemezdi; ken

di ihtiyaçlarından birini karşılıyordu. Bu yüzden de, bunu, mes

lek yaşamını engelleyen, talihsiz bir kaza gibi değil, tam tersine
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kararsız vicdanı üstündeki yargı da onaylanmış olacaktır.
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Baudelaire’in gizliden gizliye koruyuculuk kokan bu anlatımı 

sevdiği sonucunu çıkarmaya zorlanıyoruz. Hem zaten kendisi 
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ne:
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Ardından şunları ekler:

Bay Jaquotot bana, eğer Ancelle’in yerini alırsa, kendisi tarafın

dan bir tür gözetim altında tutulmaya yanaşıp yanaşmayacağımı 

sordu. Ona, böyle bir gözetimi can-1 gönülden kabulleneceğimi bil

dirdim...

İşte, efendi değiştirdiği için sevinçten kabına sığmayan biri. 

Her kişinin kendi alınyazısım kendi benimsediği imgeye göre bi

çimlendirdiği o kadar doğrudur ki, başından beri vesayet altın

da yaşamayı kabullenen Baudelaire’in talihi de görüldüğü gibi 

istediğinden de yaver gitmiştir: Vasi mahkemesi var diye sayıla

mayacak kadar çok kez aşağılandığı, başının derde girdiği kuş

kusuz doğrudur; o da içtenlikle nefret etmiştir bundan. Ama bu 

kamçı ve yargıç meraklısı, bu mahkemeden vazgeçemezdi; ken

di ihtiyaçlarından birini karşılıyordu. Bu yüzden de, bunu, mes

lek yaşamını engelleyen, talihsiz bir kaza gibi değil, tam tersine
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şairin isteklerine tamtamına uygun bir imge ve kendi dengesini 

koruyabilmesi için gerekli bir organ gibi görmeliyiz. Öyle ki, ku

rulan bu mahkeme sayesinde, hep bağlı, hep zincir altında kal

mıştı; Kafka’nın “Beyler” diye anacağı bu ciddi ve ağır adamların 

onunla, bütün ömrünce, çocuğunu karşısına almış bir baba cid

diyetiyle konuşma hakları oldu; müsrif bir öğrenci gibi para di

lenmek zorunda kaldı ve ancak yasaların kendisine sağladığı o 

sayısız “babanın” iyilikseverliği sayesinde para alabildi. Bir türlü 

rüşdünü ispat edemedi, hep yaşlı bir ergen oldu Baudelaire, hep 

öfke ve nefret içinde, ama hep bir Başkası’mn uyanık ve güven 

verici himayesi altında yaşadı.

Ve sanki bütün bu hamiler ve vasiler, kendi aralarında onun 

yazgısı üstüne karar veren bütün bu koca koca Beyler yetmez

miş gibi, hepsinden daha sert, gizli bir vasi, Başkası’nm  en son 

bedenlenişi olan Joseph de Maistre’i seçti. “O ’dur bana düşün

meyi öğreten,” der. İyice rahat olabilmek için, doğal ve toplum

sal hiyerarşi içinde belirlenmiş bir yere sahip olması gerekmez 

mi? Bu sert ve kötü niyetli düşünür ona, tutuculuğun baş dön

dürücü kanıtlarını öğretti. Zaten her şey birbirine bağlı değil mi 

ki: korkunç çocuğu olmak istediği bu toplumda, kamçılayıcılar

dan oluşan bir seçkinler topluluğu olmalıdır: “Siyaset alanında 

gerçek aziz mertebesindeki kişi, halkı halkın yararı için kamçı

layan ve öldüren kişidir.” Bu cümleyi zevkten titreyerek yazmış

tı kuşkusuz: çünkü, eğer siyasetçi halkı halkın İyiliği için öldü- 

rüyorsa, bu iyilik de kolayca erişilmez bir yere konmuş demek

tir. Kurbanın bu konuda karar vermesi yasaklandığına göre, na

sıl da güvenli ve o tam da acılar içinde kıvranırken ona, kendi 

İyiliği -tanıyıp bilmediği bir İyilik- için ölmekte olduğu söyle

nir! Öyleyse, en sert hiyerarşinin önceden yerleştirilmesi, kam

çılayıcıların da onun muhafızı olması gerekir. Son olarak da, is
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leyerek elde edilmiş değerlerden ya da teammüden işlenmiş suç

lardan değil, tam tersine, uğursuzluklar gibi, önsel anlamda üze

rimize çöken ayrıcalıklar ve aforoz tehditleri bulunmalıdır. Bu

nedenle de Baudelaire kendini Yahudi düşmanı ilan eder. Oyun 

sahneye konulmuştur: Baudelaire’in bu oyunda kendisini bekle

yen bir yeri vardır. Asla kamçılayıcı olmayacak -çünkü kamçıla

yıcıların üstünde boşluk ve nedensizlik vardır- ama kendisini 

-hem de nasıl bir zevkle- kamçılananlarm ilki kılacaktır.

Ama, şunu unutmayalım ki, bilinçli olarak Kötülük ederek

ve Kötülük içindeki vicdanı ile bağlanır Baudelaire İyiliğe. Ona 

göre, zaten tümüyle gelip geçici ve etkisiz olan, öfkelenip parla

maları bir yana bırakırsak, ahlak yasası çiğnenmek için vardır 

sanki. Parya’nm almyazısım gururla talep etmekle kalmaz Ba

udelaire: her an günah işlemesi gerekir, işte, yeni bir boyutun, 

özgürlük boyutunun işe karışması nedeniyle, yaptığımız betim

lemeler tam da bu noktada, iyice karmaşıklaşır.

Çünkü Baudelaire’in, tekilliği karşısındaki tutumu o kadar 

basit değildir. Bir bakıma, Başkalan’nm çıkarabileceği gibi tadı

nı çıkarmak ister bu tekilliğin, bu da onun karşısında bir nesne

nin karşısında durur gibi durmak istemesi anlamına gelir; iç ba

kışının, beyaz karatavuğun beyazlığının öteki karatavukların ba

kışları altında doğuşu gibi, bu tekilliği doğurmasını ister. Orada 

önüne, yere konmuş bir öz gibi istikrarlı ve durgun olsun ister 

tekilliğinin. Öte yandan da, gururu, edilgence kabullenilen ve

kendisinin yaratmadığı bir özgünlükten de hoşnut olamaz. O l

duğu gibi yapmak ister kendi kendisini. Az önce de gördüğü

müz gibi, çocukluğundan bu yana, katlanmak zorunda kalmak 

korkusuyla kendi “ayrılığını” kudurmuşcasma öfkeyle benimse

mişti. Kendini yerine konulmaz kılana kendinde ulaşamadığı 

için, başkalarına başvurdu kuşkusuz ve onlardan, yargılarıyla
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şairin isteklerine tamtamına uygun bir imge ve kendi dengesini 

koruyabilmesi için gerekli bir organ gibi görmeliyiz. Öyle ki, ku

rulan bu mahkeme sayesinde, hep bağlı, hep zincir altında kal
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onunla, bütün ömrünce, çocuğunu karşısına almış bir baba cid

diyetiyle konuşma hakları oldu; müsrif bir öğrenci gibi para di

lenmek zorunda kaldı ve ancak yasaların kendisine sağladığı o 

sayısız “babanın” iyilikseverliği sayesinde para alabildi. Bir türlü 

rüşdünü ispat edemedi, hep yaşlı bir ergen oldu Baudelaire, hep 

öfke ve nefret içinde, ama hep bir Başkası’mn uyanık ve güven 

verici himayesi altında yaşadı.

Ve sanki bütün bu hamiler ve vasiler, kendi aralarında onun 

yazgısı üstüne karar veren bütün bu koca koca Beyler yetmez

miş gibi, hepsinden daha sert, gizli bir vasi, Başkası’nm  en son 

bedenlenişi olan Joseph de Maistre’i seçti. “O ’dur bana düşün

meyi öğreten,” der. İyice rahat olabilmek için, doğal ve toplum

sal hiyerarşi içinde belirlenmiş bir yere sahip olması gerekmez 

mi? Bu sert ve kötü niyetli düşünür ona, tutuculuğun baş dön

dürücü kanıtlarını öğretti. Zaten her şey birbirine bağlı değil mi 

ki: korkunç çocuğu olmak istediği bu toplumda, kamçılayıcılar

dan oluşan bir seçkinler topluluğu olmalıdır: “Siyaset alanında 

gerçek aziz mertebesindeki kişi, halkı halkın yararı için kamçı

layan ve öldüren kişidir.” Bu cümleyi zevkten titreyerek yazmış

tı kuşkusuz: çünkü, eğer siyasetçi halkı halkın İyiliği için öldü- 

rüyorsa, bu iyilik de kolayca erişilmez bir yere konmuş demek

tir. Kurbanın bu konuda karar vermesi yasaklandığına göre, na

sıl da güvenli ve o tam da acılar içinde kıvranırken ona, kendi 

İyiliği -tanıyıp bilmediği bir İyilik- için ölmekte olduğu söyle

nir! Öyleyse, en sert hiyerarşinin önceden yerleştirilmesi, kam

çılayıcıların da onun muhafızı olması gerekir. Son olarak da, is
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leyerek elde edilmiş değerlerden ya da teammüden işlenmiş suç

lardan değil, tam tersine, uğursuzluklar gibi, önsel anlamda üze

rimize çöken ayrıcalıklar ve aforoz tehditleri bulunmalıdır. Bu 

nedenle de Baudelaire kendini Yahudi düşmanı ilan eder. Oyun 

sahneye konulmuştur: Baudelaire’in bu oyunda kendisini bekle

yen bir yeri vardır. Asla kamçılayıcı olmayacak -çünkü kamçıla

yıcıların üstünde boşluk ve nedensizlik vardır- ama kendisini 

-hem de nasıl bir zevkle- kamçılananlarm ilki kılacaktır.

Ama, şunu unutmayalım ki, bilinçli olarak Kötülük ederek 

ve Kötülük içindeki vicdanı ile bağlanır Baudelaire İyiliğe. Ona 

göre, zaten tümüyle gelip geçici ve etkisiz olan, öfkelenip parla

maları bir yana bırakırsak, ahlak yasası çiğnenmek için vardır 

sanki. Parya’nm almyazısım gururla talep etmekle kalmaz Ba

udelaire: her an günah işlemesi gerekir, işte, yeni bir boyutun, 

özgürlük boyutunun işe karışması nedeniyle, yaptığımız betim

lemeler tam da bu noktada, iyice karmaşıklaşır.

Çünkü Baudelaire’in, tekilliği karşısındaki tutumu o kadar 

basit değildir. Bir bakıma, Başkalan’nm çıkarabileceği gibi tadı

nı çıkarmak ister bu tekilliğin, bu da onun karşısında bir nesne

nin karşısında durur gibi durmak istemesi anlamına gelir; iç ba

kışının, beyaz karatavuğun beyazlığının öteki karatavukların ba

kışları altında doğuşu gibi, bu tekilliği doğurmasını ister. Orada 

önüne, yere konmuş bir öz gibi istikrarlı ve durgun olsun ister 

tekilliğinin. Öte yandan da, gururu, edilgence kabullenilen ve 

kendisinin yaratmadığı bir özgünlükten de hoşnut olamaz. O l

duğu gibi yapmak ister kendi kendisini. Az önce de gördüğü

müz gibi, çocukluğundan bu yana, katlanmak zorunda kalmak 

korkusuyla kendi “ayrılığını” kudurmuşcasma öfkeyle benimse

mişti. Kendini yerine konulmaz kılana kendinde ulaşamadığı 

için, başkalarına başvurdu kuşkusuz ve onlardan, yargılarıyla
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kendisini başka kılmalarını istedi. Ama onların bakışlarının salt 

nesnesi olmayı da kabullenemezdi. Kendi iç yaşamının belli be

lirsiz kabarışını nesnelleştirmek istemesi gibi, başkalarının gözün

de olduğu bu nesneyi, kendisinin özgür bir tasarısı kılarak, içsel- 

leştirmeye yeltendi. Aslında, hep aynı aralıksız geri kazanım ça

bası söz konusudur. İç yaşam düzleminde ele aldığımızda, geri 

kazanmak demek, kişinin kendi bilincini, söz konusu nesneyi 

daha iyi kavrayabilmek üzere nesne olarak ele alma çabasıdır; 

ama başkaları gözündeki varlığımız söz konusu olduğunda, nes

neyi ancak özgür bir bilinçle özdeşleyebilirsek geri kazanabiliriz 

kendimizi. Bu paradoksal almaşıklık, sahip olma kavramının 

ikircikli anlamından kaynaklanır. İnsan kendisine, ancak kendi

sini yaratırsa sahip olabilir ve eğer kendimizi yaratırsak, kendi 

elimizden kaçıp gideriz; ancak bir nesneye sahip olunabilir; ama 

dünyada bir nesne isek, sahip olmanın temeli olan o yaratıcı öz

gürlüğü yitiririz. Hem sonra, özgürlük duygusunu bilen ve öz

gürlükten zevk alan Baudelaire, kendi bilincinin temellerine 

doğru indikçe, korktu bu özgürlükten. Bunun insanı, zorunlu 

olarak mutlak yalnızlığa ve en geniş kapsamlı sorumluluğa gö

türdüğünü gördü. Dünyadan, lyi’den ve Kötü’den hiçbir yardım 

almadan sorumlu olduğunu bilen yalnız adamın içine düşeceği 

bu kaygıdan kaçmak istedi Baudelaire. Özgür olmak ister, kuş

kusuz, ancak tümüyle kurulu bir evrende özgür olmak ister. Re

fakatti ve benimsenmiş bir yalnızlık elde etmeye çalışması gibi, 

sorumluluğu sınırlı bir özgürlük edinmek ister. Kuşkusuz, ken

di kendini yaratmak istedi, ama başkalarının gördüğü gibi. Şu 

çelişik doğaya sahip olmayı, bir nesne-özgürlük olmayı istedi. Öz

gürlüğün bir tek kendisiyle sınırlı olduğunu bildiren korkulu 

gerçekten kaçtı ve özgürlüğü dışardan yerleştireceği çerçeveler 

içinde tutmanın yollarını aradı. Ondan yalnızca, başkalarının

Baudelaire
57

gözündeki kendi imgesini kendi yapmış gibi sahip çıkabilmeye 

yetecek kadar güçlü olmasını istedi; ülküsü kendi kendisinin 

peşinde olmaktı, böylece gururu da yatışmış olacaktı, ama bir 

yandan da tanrısal bir plana göre yapılmış olmayı ülkü edinmiş

ti, ki bu da içinde bulunduğu kaygıyı yatıştıracak ve varoluşunu 

doğrulayacaktı; tek kelimeyle, özgür olmak istedi, ki bu da onun 

tüm bağımsızlığı içinde nedensiz ve dogrulanamaz olmasını ge

rektirdi, ama bir yandan da benimsenmek istedi, ki bu da top

lumun ona kendi işlevini, hatta kendi doğasını bile zorla kabul 

ettirmesini gerektirdi.

Joseph de Maistre’in dünyasında her isteyen kendi özgürlü

ğünü ileri süremez. Yollar çizilmiş, amaçlar belirlenmiş, emirler 

verilmiştir, iyi bir insan için tek bir yol vardır: konformizm. Ba- 

udelaire’in de istediği budur zaten: teokrasi de, tartışılmaz erek

lere ulaşmak üzere yolunu seçerken insanın özgürlüğünü sınır

lamıyor mu?

Öte yandan, yararlı olanı ve eylemi de hor görür. Oysa, ön

ceden belirlenmiş bir ereğe ulaşmak üzere çeşitli yollar sunan 

her edim yararlı olarak adlandırılır. Baudelaire’in yaratma duy

gusu öyle güçlüdür ki, bu alçakgönüllü işçi rolünü benimseye

mez. Bu anlamda, onun şairlik eğiliminin ne anlam taşıdığı se

zinlenebilir şiirleri, kendisine yasakladığı, lyi’nin yaradılışının 

yerini tutan şeylere benzer. Şiirleri, bilincin nedensizliğini orta

ya koyarlar, tümüyle yararsızdırlar, her dizede kendisinin doğa

üstücülük dediği anlayışı sergilerler. Ama bir yandan da imgesel

alanda kalırlar, ilk ve mutlak yaratım sorununa değinmezler. Bir 

bakıma bir şeyin yerini dolduran ürünlerdir bunlar, her biri tam 

bir özerklik isteğinin, tanrısal bir yaratıma susamışlığın simgesel 

yoldan giderilmesidir. Ama Baudelaire, gene de bu türev nitelik

li ve bir bakıma sinsi etkinlikle yetinemezdi. Demek ki şöyle çe
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kendisini başka kılmalarını istedi. Ama onların bakışlarının salt

nesnesi olmayı da kabullenemezdi. Kendi iç yaşamının belli be

lirsiz kabarışını nesnelleştirmek istemesi gibi, başkalarının gözün

de olduğu bu nesneyi, kendisinin özgür bir tasarısı kılarak, içsel-
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ama başkaları gözündeki varlığımız söz konusu olduğunda, nes

neyi ancak özgür bir bilinçle özdeşleyebilirsek geri kazanabiliriz 

kendimizi. Bu paradoksal almaşıklık, sahip olma kavramının 

ikircikli anlamından kaynaklanır. İnsan kendisine, ancak kendi

sini yaratırsa sahip olabilir ve eğer kendimizi yaratırsak, kendi 

elimizden kaçıp gideriz; ancak bir nesneye sahip olunabilir; ama 
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türdüğünü gördü. Dünyadan, lyi’den ve Kötü’den hiçbir yardım 

almadan sorumlu olduğunu bilen yalnız adamın içine düşeceği 

bu kaygıdan kaçmak istedi Baudelaire. Özgür olmak ister, kuş

kusuz, ancak tümüyle kurulu bir evrende özgür olmak ister. Re

fakatti ve benimsenmiş bir yalnızlık elde etmeye çalışması gibi, 
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çelişik doğaya sahip olmayı, bir nesne-özgürlük olmayı istedi. Öz
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içinde tutmanın yollarını aradı. Ondan yalnızca, başkalarının
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gözündeki kendi imgesini kendi yapmış gibi sahip çıkabilmeye 

yetecek kadar güçlü olmasını istedi; ülküsü kendi kendisinin 
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yandan da tanrısal bir plana göre yapılmış olmayı ülkü edinmiş

ti, ki bu da içinde bulunduğu kaygıyı yatıştıracak ve varoluşunu 

doğrulayacaktı; tek kelimeyle, özgür olmak istedi, ki bu da onun 

tüm bağımsızlığı içinde nedensiz ve dogrulanamaz olmasını ge

rektirdi, ama bir yandan da benimsenmek istedi, ki bu da top

lumun ona kendi işlevini, hatta kendi doğasını bile zorla kabul 

ettirmesini gerektirdi.
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Öte yandan, yararlı olanı ve eylemi de hor görür. Oysa, ön
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gusu öyle güçlüdür ki, bu alçakgönüllü işçi rolünü benimseye

mez. Bu anlamda, onun şairlik eğiliminin ne anlam taşıdığı se

zinlenebilir şiirleri, kendisine yasakladığı, lyi’nin yaradılışının 

yerini tutan şeylere benzer. Şiirleri, bilincin nedensizliğini orta

ya koyarlar, tümüyle yararsızdırlar, her dizede kendisinin doğa

üstücülük dediği anlayışı sergilerler. Ama bir yandan da imgesel 
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bakıma bir şeyin yerini dolduran ürünlerdir bunlar, her biri tam 

bir özerklik isteğinin, tanrısal bir yaratıma susamışlığın simgesel 

yoldan giderilmesidir. Ama Baudelaire, gene de bu türev nitelik

li ve bir bakıma sinsi etkinlikle yetinemezdi. Demek ki şöyle çe
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lişik bir durumda bulunmaktadır: bir tek kendi erekleri için ha

rekete geçerek kendi elindeligini göstermek ister, ama öte yan

dan da, teokrasinin önceden belirlenmiş ereklerini kabullenerek 

nedensizligini gizlemek ve sorumluluğunu sınırlamak ister. Öz

gürlüğü için tek bir yol kalır, ki o da Kötülüğü seçmektir. Yasak 

meyveleri yasak olmalarına rağmen değil, yasak oldukları için 

toplamanın söz konusu olduğunda anlaşalım. Bir insan, kendi

siyle tam bir uyum içinde, yarar gözeten bir suç işlemeye karar 

verdiğinde, zararlı ya da gaddar olabilir, ama gerçekten Kötülük 

etmiş olmak için kötülük etmez: yaptığını en ufak biçimde bile 

kınamaz kendi kendine. Yalnız başkaları, dışardan, kötü bulabi

lirler yaptığını; vicdanının içinde dolaşabilseydik, belki kaba, 

ama birbiriyle tutarlı, bir nedenler dizisi olduğunu görebilirdik. 

Kötülük için Kötülük etmek, İyilik diye ısrarla ileri sürdüğümüz 

şeyin, bilerek, tam tersini yapmaktır. Kötü güçlerden tiksinme

ye devam edilen şey, istenmeyeni istemek ve iyilik hep derinler

de yatan iradenin nesnesi ve ereği diye tanımlandığına göre de, 

istenilen şeyi istememektir. Baudelaire’in tavrı tam da böyledir 

işte. Onun yaptıklarıyla bayağı suçlununkiler arasında, şeytana 

tapma ayinleri ile tanrıtanımazlık arasındaki fark vardır. Tanrı

tanımaz kişi Tanrı ile hiç ilgilenmez, çünkü bir kere var olmadı

ğına karar vermiştir zaten onun. Ama şeytana tapma ayini yöne

ten rahip Tanrı’dan sevimli olduğu için nefret eder, saygıdeğer 

olduğu için rezil eder Tanrı’yı; iradesini kurulu düzeni yadsı

makta kullanır; ama bir yandan da, bu düzeni korur ve hiç ol

madığı kadar savunur. Bu düzeni savunmaktan bir an bile vaz

geçse, vicdanı yeniden kendisiyle uyum içine girecek, Kötülük 

bir anda lyilik’e dönüşecek ve kendinden kaynaklanmayan bü

tün düzenleri aşıp Tanrı’sız, avuntusuz, tam bir sorumluluk 

yüklenerek hiçlik içinden ortaya çıkacaktır. Oysa, “Kötülük içi
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ne düşmüş vicdanı” tanımlayan çatışma, daha önce söz ettiğimiz 

çifte eğilim bölümünde açıkça anlatılmıştı: “Her insanda, her za

man, andaş iki eğilim vardır; biri Tanrı’ya doğru, öteki Şeytan’a

doğru.” Gerçekten de, bu iki eğilim birbirinden bağımsız -aynı 

anda aynı noktaya uygulanan karşıt ve özerk iki güç- değildir, 

tersine birbirlerinin fonksiyonudurlar. Özgürlüğün baş döndü

rücü olabilmesi için, teokratik dünyada, tümüyle haksız olmayı 

seçmesi gerekir. Onun için de, İyiliğe tümüyle bağlanmış bu ev

rende biricik tir bu özgürlük, ama Kötülüğe ulaşabilmesi için, İyi

liğe tümüyle bağlanması ve desteklemesi gerekir. Ve kendi ken

disini lanetleyen kişi, gerçekten özgür insanın o büyük yalnızlı

ğının cılız imgesini andıran bir yalnızlık edinir. Gerçekten de, ne 

eksiği ne fazlası var, tam istediği kadar yalnızdır. Dünya, düze

nini korur, erekler mutlak ve dokunulmaz kalır, hiyerarşi ise bo

zulmaz, yeter ki, nedamet getirsin, Kötülüğü istemekten vazgeç

sin, hemen o anda eski onurunu yeniden kazamverecektir. Bir 

bakıma yaratır Baudelaire: her öğenin bütünün yüceliğini ortaya

çıkarmak üzere kendini feda ettiği bir evrende tekilliği, yani bir 

parçanın, bir ayrıntının başkaldırısını çıkartır ortaya. Böylece,

daha önce var olmayan, hiçbir şeyin silemeyeceği ve dünyanın 

tutumlu düzeninin hiç mi hiç hazırlamadığı bir şey, yani neden

siz, önceden kestirilemeyen lüks bir yapıt çıkar ortaya. Bu nok

tada, kötülükle şiir arasındaki ilişkiye dikkat çekmemiz gerekir:

şiir, üstüne üstlük, erek olarak kötülüğü benimsediğinde, sınır

lı sorumluluktaki iki tür yaratım bir araya gelip kaynaştığı za

man, bir anda, elimize bir kötülük çiçeği geçiverir. Ama Kötülü

ğün bilerek yaratılması, yani suç İyiliğin kabullenilmesi ve ta

nınmasıdır; bu yaratım saygıyla anar İyiliği ve kendi kendini kö

tü diye adlandırarak, göreli ve türeme olduğunu, İyilik olmadan 

var olamayacağını itiraf eder. Demek ki, kulağını öteki eliyle
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gösterip, kuralın şanını övmeye katılır. Hatta, bu yasanın hiçlik 

olduğunu ileri sürer. Var olan her şey lyi’ye yaradığına göre, kö

tülük de yoktur. Claudel’in dediği gibi: En kötü her zaman ke

sin değildir. Suçlu, hatasının hem varlığa bir karsı çıkış hem de 

varlığı engellemeden üzerinden akıp giden, hiçbir yere varma

yan bir afacanlık olduğu duygusu içindedir. Günahkar kişi bir 

korkunç-çocuktur, ama özü iyidir ve o da bunu bilir. Kendisini, 

babasının bıkıp usanmadan yolunu gözleyeceği, evden kaçmış 

hayırsız bir evlat olarak görür. Yararlı olanı rededer, tüm çabası

nı ve olanca uğraşını, etkisiz, hatta gerçekte var olmayan anor

mallikler yaratmaya ayırır, oyun oynayan bir ergen gibi görül

meyi kabullenir. Korkuları içinde bile, ona tam bir güveni veren 

de budur işte: o oyunlar oynar, ötekiler de göz yumar buna; tek 

kelimeyle, özgürlüğü, kötülük yapma özgürlüğü bile başkaların

ca verilmiştir ona. Kuşkusuz, Cehennemlik olmak var bir de: 

ama günahkar kişi öylesine acı çeker, işlediği bütün suçlara rağ

men, öylesine belirgin bir İyilik duygusuna sahip ki hâlâ, bağış

lanacağından hiç kuşkusu yok. Cehennem kaba ve doymuş al

çaklıklar içindir; kötülük için kötülük yapmak isteyenin ruhu 

ise nefis bir çiçektir. Bu çiçeğin bayağı suçlulardan oluşan batak

ta durması, bir Düşes’in Saint-Lazare’daki sokak kızları arasında 

durmasını andırır. Kaldı ki, bu Kötülük aristokrasisinin üyesi 

olan Baudelaire, Cehennem’den içtenlikle korkacak kadar da 

inanmaz Tanrı’ya. Ona göre cehennem azabı yeryüzündedir ve 

de hiç kesin değildir: bazen Başkası’nın lanetlemesi, bazen Ge

neral Aupick’in bakışı, bazen açmadan cebinde gezdirdiği anne

sinin mektubu, bazen vasi mahkemesi, bazen Ancelle’in koruyu

cu gevezelikleridir cehennem azabı. Borçlann ödeneceği, anne

sinin de onu bağışlayacağı gün gelecektir kuşkusuz: nihai tahlis- 

ten bir an olsun kuşku duymaz Baudelaire. Şimdi anlıyoruz ne
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den sert yargıçlar istemiş olduğunu: bağışlama, hoşgörü, anlayış, 

onu daha az suçlu yapıp özgürlüğünü de o denli zayıflatacaktır. 

İşte, sapkının teki olup çıkar o da! Jules Lemaitre, pek yerinde 

söylemiştir şunları: “Hiçbir şey (içlerinde bulundurabilecekleri 

korku ve sevgi nedeniyle) dinsel duygularla yoğunluk ve derin

lik bakımından yanşamayacağı için, onlara yeniden sahip çıkar 

ve içimizde canlandırırız -ve bunu da, söz konusu duyguları do

ğuran inançların en ağır biçimde mahkum ettiği duygulanımları 

araştırarak yaparız. Böylece, göz kamaştıncı yapaylıkta bir şeye

ulaşabiliriz...”1

Baudelaire’in suçlarından zevk aldığına kuşku yok. Ama bu 

zevkin ne olduğunu açıklamak gerekir şimdi. Gerçekten de, Le

maitre, Baudelaire’ciliğin “en üstün zihinsel ve duygusal Epikü- 

rosçuluk çabası” olduğunu söylediğinde tam anlamıyla yanıl

makta. Baudelaire için zevklerini isteyerek canlandırması söz 

konusu değildir, hatta, tersine zevklerini zehirlediğini bile iyi ni

yetle söyleyebilir. Epikürosçu zevk arayışı düşüncesi bile fersah

lersah uzak kalır ona. Ama suç şehvete götürdüğünde, şehvet

suçtan yararlanır. Önce, bütün suçlar arasında seçkin bir suç 

olarak ortaya çıkar; yasak olduğuna göre, yararsızdır, bir lüks

tür. Ayrıca, Şehvet, kendisini doğurduğu için lanetlenen bir öz

gürlük tarafından yerleşik düzene karşı kullanılmak üzere ardı

na düşüldüğüne göre, bir yaratım gibi çıkar ortaya. Arzuların 

basit biçimde doyurulmasından öteye geçmeyen kaba zevkler, 

hem doğaya zincirler hem de bayağılaştırır bizi. Ancak, Baude

laire’in Şehvet adını verdiği şey, nefis ve enderdir: günahkar, 

şehvetin hemen ertesinde, pişman olacağı için, bağlanışın biricik 

ve ayrıcalıklı anı gibidir Şehvet. Günahkar onunla suçlu kılar 

kendini ve o çöküp giderken, yargıçlarının bakışları bir an olsun

1) Jules Lemaitre: Journal des Débats, 1887.
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1) Jules Lemaitre: Journal des Débats, 1887.
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üzerinden ayrılmaz: günahkar, herkesin ortasında günah işler ve 

bir yandan, hak ettiği manevi mahkumiyet ile nesneye dönüş

menin sağladığı korkunç güvenliği tadarken, bir yandan da ken

dini yaratıcı ve özgür hissettiği için gururlanır. Suça zorunlu ola

rak eşlik eden bu kendine dönüş, tam anlamıyla zevke dalması

na engel olur. Kendinden geçercesine zevkin içine batmaya bı

rakmaz hiç kendini. Ama tersine, en doymak bilmez şehvet için

de bulur kendini: özgür ve mahkum, yaratıcı ve suçlu, tümüyle 

ordadır. İşte, bu kendinden zevk alış, kendisiyle zevki arasında 

seyre olanak veren bir uzaklık yaratır sanki. Baudelaire’in şehve

ti hissedilmekten çok, yakalanmış, bakılmış gibidir; dalınmaz bu 

zevke, şöyle bir değip geçilir; bir erek olduğu kadar bir vesiledir 

de bu şehvet; özgürlükle, pişmanlıkla tinselleşir Baudelaire’in 

şehveti; Kötülük tarafından inceltilir, tözünden yoksun kılınır.

“Şunu derim, Ben: aşkın biricik ve en üstün şehveti, kötülük yap

maktan emin olmakta yatar. -Ve kadın da, erkek de, doğuştan, bü

tün şehvetin kötülükte olduğunu bilirler. ”

Baudelaire’in şu sözünü şimdi, ancak şimdi anlayabiliriz:

Yaşamın verdiği tiksinti ile yaşamın sunduğu esrime: daha ço

cukken, yüreğimde duydum bu iki çelişik duyguyu.

Burada da, bu tiksintiyi ve bu esrimeyi birbirinden ayrı ola

rak düşünmemeliyiz. Yaşamın verdiği tiksinti, doğal tiksintisi

dir, doğanın kendiliğinden sunduğu bolluktan tiksinmektir, bi

lincin capcanlı, yumuşak belirsizliklerinden tiksinmektir. Ama 

bunun ardından zorlamalara ve yapay kategorilere düşkün olan
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Joseph de Maîstre’in kısıtlı tutuculuğuna katılmak söz konusu

dur. Ancak bütün bu engellerle gayet güzel korunan, yaşamın 

esrimesi bundan sonra ortaya çıkar. Şehvet diye adlandırdığı bu 

tinsel zevk, beden tümüyle geri çekilip sarılmadan okşadığında 

ortaya çıkan Kötünün ürkek otlakçılığıdır, seyretme ve zevkten 

oluşan, Boudelaire’ye özgü bir karışımdır bu. İktidarsız olduğu 

söylendi Baudelaire’in. Şurası kesin ki, doğal zevke pek yakın 

düşen fizik anlamda sahip oluş onu özellikle çekmemekteydi. 

Kadın denilen yaratığın “azgın olduğunu ve düzülmek istediği

ni” söylemişti horgörüyle. Kendisi gibi aydınların, “sanatla ne 

kadar uğraşırlarsa, o kadar az sertleştiklerini” kabul eder, ki bu 

da bir itiraf sayılabilir. Ancak, yaşam doğa değildir. Baudelaire 

Mon coeur mis â nu’de, kendisinin “yaşamdan ve zevkten çok de

rin tad aldığını” itiraf eder. Yani, durulmuş, uzağa atılmış yaşam

dan, özgürlük tarafından yeniden yaratılmış yaşamdan, kötülü

ğün tinselleştirdiği zevkten. Daha açık söylemek istersek, mizaç

tan çok, bir kösnüllüğe sahiptir. Mizacına göre davranan kişi, 

duygularının sarhoşluğunda yitirir kendini; oysa, Baudelaire hiç 

yitirmez kendini. Gerçek anlamda cinsel edim, doğal ve kaba ol

duğu için, aslında Başkası ile bir ilişki olduğu için, tiksinti verir

ona: “Düzmek, başka birine girmek istemektir, sanatçı ise hiç 

çıkmaz kendinden.” Ama uzaktan alman zevkler de vardır: gör

mek, yoklamak, kadın tenini koklamak. Hiç kuşku yok ki, ken

dine uygun gördükleri de bunlardı zaten. Dikizci ve fetişist idi, 

çünkü bu günahlar şehvetin yükünü azaltır, uzaktan, yani bir 

bakıma simgesel anlamda sahip oluşu gerçekleştirir. Dikizleyen 

kişi vermez kendini; tepeden tırnağa giyimli, dokunmadan kar

şısındaki çıplaklığı seyrederken gizli ve müstehcen bir ürpeti 

dolaşır bedeninde. Kötülük etmekte ve de bunu bilmektedir; 

öteki kişiye uzaktan sahip olmakta, ama kendini vermemekte



62
Jean-Paul Sartre

üzerinden ayrılmaz: günahkar, herkesin ortasında günah işler ve 

bir yandan, hak ettiği manevi mahkumiyet ile nesneye dönüş

menin sağladığı korkunç güvenliği tadarken, bir yandan da ken

dini yaratıcı ve özgür hissettiği için gururlanır. Suça zorunlu ola

rak eşlik eden bu kendine dönüş, tam anlamıyla zevke dalması

na engel olur. Kendinden geçercesine zevkin içine batmaya bı

rakmaz hiç kendini. Ama tersine, en doymak bilmez şehvet için

de bulur kendini: özgür ve mahkum, yaratıcı ve suçlu, tümüyle 

ordadır. İşte, bu kendinden zevk alış, kendisiyle zevki arasında 

seyre olanak veren bir uzaklık yaratır sanki. Baudelaire’in şehve

ti hissedilmekten çok, yakalanmış, bakılmış gibidir; dalınmaz bu 

zevke, şöyle bir değip geçilir; bir erek olduğu kadar bir vesiledir 

de bu şehvet; özgürlükle, pişmanlıkla tinselleşir Baudelaire’in

şehveti; Kötülük tarafından inceltilir, tözünden yoksun kılınır.

“Şunu derim, Ben: aşkın biricik ve en üstün şehveti, kötülük yap

maktan emin olmakta yatar. -Ve kadın da, erkek de, doğuştan, bü

tün şehvetin kötülükte olduğunu bilirler. ”

Baudelaire’in şu sözünü şimdi, ancak şimdi anlayabiliriz:

Yaşamın verdiği tiksinti ile yaşamın sunduğu esrime: daha ço

cukken, yüreğimde duydum bu iki çelişik duyguyu.

Burada da, bu tiksintiyi ve bu esrimeyi birbirinden ayrı ola

rak düşünmemeliyiz. Yaşamın verdiği tiksinti, doğal tiksintisi

dir, doğanın kendiliğinden sunduğu bolluktan tiksinmektir, bi

lincin capcanlı, yumuşak belirsizliklerinden tiksinmektir. Ama 

bunun ardından zorlamalara ve yapay kategorilere düşkün olan

Baudelaire
63

Joseph de Maîstre’in kısıtlı tutuculuğuna katılmak söz konusu

dur. Ancak bütün bu engellerle gayet güzel korunan, yaşamın 

esrimesi bundan sonra ortaya çıkar. Şehvet diye adlandırdığı bu 

tinsel zevk, beden tümüyle geri çekilip sarılmadan okşadığında 

ortaya çıkan Kötünün ürkek otlakçılığıdır, seyretme ve zevkten 

oluşan, Boudelaire’ye özgü bir karışımdır bu. İktidarsız olduğu 

söylendi Baudelaire’in. Şurası kesin ki, doğal zevke pek yakın 

düşen fizik anlamda sahip oluş onu özellikle çekmemekteydi. 

Kadın denilen yaratığın “azgın olduğunu ve düzülmek istediği

ni” söylemişti horgörüyle. Kendisi gibi aydınların, “sanatla ne 

kadar uğraşırlarsa, o kadar az sertleştiklerini” kabul eder, ki bu 

da bir itiraf sayılabilir. Ancak, yaşam doğa değildir. Baudelaire 

Mon coeur mis â nu’de, kendisinin “yaşamdan ve zevkten çok de

rin tad aldığını” itiraf eder. Yani, durulmuş, uzağa atılmış yaşam

dan, özgürlük tarafından yeniden yaratılmış yaşamdan, kötülü

ğün tinselleştirdiği zevkten. Daha açık söylemek istersek, mizaç

tan çok, bir kösnüllüğe sahiptir. Mizacına göre davranan kişi, 

duygularının sarhoşluğunda yitirir kendini; oysa, Baudelaire hiç 

yitirmez kendini. Gerçek anlamda cinsel edim, doğal ve kaba ol

duğu için, aslında Başkası ile bir ilişki olduğu için, tiksinti verir 

ona: “Düzmek, başka birine girmek istemektir, sanatçı ise hiç 

çıkmaz kendinden.” Ama uzaktan alman zevkler de vardır: gör

mek, yoklamak, kadın tenini koklamak. Hiç kuşku yok ki, ken

dine uygun gördükleri de bunlardı zaten. Dikizci ve fetişist idi, 

çünkü bu günahlar şehvetin yükünü azaltır, uzaktan, yani bir 

bakıma simgesel anlamda sahip oluşu gerçekleştirir. Dikizleyen 

kişi vermez kendini; tepeden tırnağa giyimli, dokunmadan kar

şısındaki çıplaklığı seyrederken gizli ve müstehcen bir ürpeti 

dolaşır bedeninde. Kötülük etmekte ve de bunu bilmektedir; 

öteki kişiye uzaktan sahip olmakta, ama kendini vermemekte



64
Jean-Paul Sartre

dir. Bundan sonra, ileri sürüldüğü gibi, kendi kendine alman 

zevk ile ya da bilerek kaba davranıp “düzüşme” adını verdiği 

şeyde açlığını giderme yolunu arasın isterse, hiç önemi yok bu

nun. Hatta cinsel birleşmede bile yalnız biri, bir otuzbirci olarak 

kalır, çünkü aslında, bir tek kendi günahından zevk alır. Önem

li olan nokta şu ki, “yaşama”, dizginlenen, tutulan, dokunulup 

geçilen yaşama hayrandı Baudelaire ve hiç de temiz olmayan bu 

aşk, bir kötülük çiçeği gibi, tiksintinin bereketli toprağı üzerin

de boy atıyordu, Baudelaire, bir bütün olarak ele alındığında gü

nahı işte böyle, her şeyden önce de erotizm biçiminde tasarlıyor

du. Kötülüğün öteki bin bir türüne, ihanete, alçaklığa, hasede, 

kabalığa, cimriliğe ve daha başka bir sürü çeşidine tümüyle ya

bancı kalmıştır Baudelaire. Gösterişli ve soylu bir günah seçti 

Baudelaire. Gerçek kusurlarıyla, yani tembellik ve “ertelemeci- 

lik” ile asla alay etmez. Nefret eder onlardan, üzülür: nedeni de, 

tembellik ve ertelemecilik önceden belirlenmiş ereklere değil, 

özgürlüğüne engel olmaktadır. Aynı şekilde, bir mazohist de pa

ra karşılığında kendisini tokatlayan bir fahişenin ayaklarını öpe

cek, ama belki de, kendine haklı olarak hakaret eden bir adamı 

da öldürecektir. Hiçbir yere varmayan bir oyun, yaşam ile oyna

nan, Kötülük ile oynanan bir oyun söz konusudur. Ama işte za

ten boş bir oyun olduğu için hoşlanır Baudelaire bundan; sonuç

suz, kısır, geleceği olmayan edimler, gerçekleştirilmekten çok 

düşünülen, telkin edilen, hayaletsi bir kötülük: hiçbir şey bun

dan çok hissettiremez insana özgürlüğü ve yalnızlığı. Üstelik, 

lyilik’in haklarına da el sürülmemekte: ancak ürperişlerle edim

de bulundu Baudelaire; kayıp geçilir, gerçekte tehlikeye atılın- 

maz. Buffon’un, kolluklar takarak yazı yazdığı söylenir; aynı şe

kilde, Baudelaire de sevişirken eldiven takıyordu.

Karşıt yönlü iki eğilimden yola çıkınca, Baudelaire’in iç dün-

Baudelaire

yasını betimlemek de kolaylaşır: bu adam, bütün ömrü boyun

ca, gurur ve kin nedeniyle, yakınlarının ve başkalarının gözün

de kendi kendini rıesneleştirmeye uğraşmıştı. Tıpkı bir heykel gi

bi, kalıcı, katı, benzersiz olarak, büyük toplumsal şenliğin dışı

na dikilmeyi dilemişti. Tek kelimeyle var olmak istedi diyeceğiz; 

bununla da bir nesnenin inatçı ve kesin biçimde tanımlanmış 

bulunuş kipini kastedeceğiz. Ama, başkalarına göstermek ve

kendisinin de zevkini çıkartmak istediği bu varlığın, bir aracın 

edilgenlik ve bilinçsizliğini taşımasına da göz yumamazdı Ba

udelaire. Salt rastlantısal bir veri değil, bir nesne olmak ister; bu 

şey gerçekten kendisinin olacak; kendi kendisini yarattığı ve

kendi kendini destekleyerek var olmaya devam ettiği gösterilir

se kurtulacaktır. İşte, vicdanın ve özgürlüğün bulunuş kipine 

döndük yeniden; biz buna varoluş diyeceğiz. Baudelaire Varlık 

ya da varoluşu sonuna kadar ne yaşayabilir, ne de yaşamak ister.

Birinden birine kendini bırakır bırakmaz, hemencecik ötekine 

sığınır. Kendi kendine atadığı yargıçların gözünde nesne -ve 

suçlu bir nesne- olduğunu hisseder etmez, ister günah gösteri

leriyle, ister bir anda onu doğasının üstlerine yükselti veren bir 

pişmanlıkla, isterse de daha ileride göreceğimiz binbir türlü kur

nazlıkla, özgür olduğunu ileri sürer onlara karşı. Ama özgürlük 

alanına yaklaşır yaklaşmaz da, nedensizligi karşısında, vicdanı

nın sınırları karşısında korkuya kapılıp İyilik ve Kötülüğün pe

şinen verildiği, kendisinin de belirli bir yer tuttuğu bir evrene

yapışıverir. Sürekli rahatsız bir vicdanı, kötü bir vicdanı seçti o. 

İnsanda ömür boyu var olan ikiliği, iki yönlü eğilimi, ruh ve be

den ikiliğini, yaşamdan tiksinmek ile yaşamın sunduğu esrime

yi göstermede ısrar etmesi, zihninin karşıt yönlere doğru çekiş-

ıirilmesini ortaya vurur. Hem olmak, hem de var olmak istediği 

için, hiç durmadan varlıktan varoluşa, varoluştan da varlığa kaç
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tığı için, dudakları iki yana genişçe açılmış taze bir yaradan baş

ka bir şey değildir Baudelaire ve de bütün davranışları, düşün

celerinin her biri birbiriyle çelişik iki anlam, birbirini yöneten ve 

yıkan çelişik iki niyet taşır. Kötülük edebilmek için lyilik’i ayak

ta tutar ve de Kötülük ettiğinde, İyiliğe saygısını göstermek için 

yapar. Ölçütün dışına çıkıyorsa, bunu Yasanın gücünü daha iyi 

hissedebilmek için yapar, bir bakışın onu yargılayıp kendisine 

rağmen evrensel hiyerarşide bir yere koyabilmesi için yapar ve 

de bu Düzeni ve yüce kudreti açıkça tanıyorsa, bunun nedeni 

onlardan kaçabilmek ve yalnızlığını günahta hissedebilmektir. 

Hayran olduğu bu canavarlarda, her şeyden önce, “istisna kaide

yi doğrular” yargısı anlamında, dünyanın zamanaşımı tanımaz 

yasalarını bulur bulmasına, ama aşağılanmış olarak bulur. Hiç

bir şey basit değildir Baudelaire’de; kendini yitirir ve umutsuz

luk içinde şunları yazıverir: “Öyle benzersiz bir ruhum var ki, 

ben bile tanıyamıyorum kendimi.” Bu benzersiz ruh, kötü niyet 

içinde yaşar. Gerçekten de, yaşadığı sürekli kaçış içinde kendin

den bir şey saklar: bu ruh kendi İyiliğini seçmemeyi seçmiştir, 

çünkü kendisiyle karşı karşıya geldiğinde burnundan soluyan 

derin özgürlüğü, salt hazır oldukları için, dışardan hazır ilkeler 

alır. Lemaitre’in sandığı gibi Baudelaire bütün bu karışıklıkları 

açıkça ve belirgin biçimde istememiştir ve de bir Epikürosçuluk 

tekniği uygulamamaktadır: öyle olsaydı, yaptığı bütün kurnaz

lıklar boşa gider, aldatamayacak kadar da iyi tanırdı kendisini. 

Yaptığı seçim çok daha derinlerinde yatar kendisinin. Ayırt ede

mez yaptığı seçimi, çünkü kendisiyle birdir bu seçim. Psikana

listlerin bilinçaltında bulup çıkardıkları karanlık oluşumları bu 

tür bir seçimle birbirine karıştırmamak gerekir. Baudelaire’in bu 

seçimi, kendi vicdanı, kendi özsel tasarısıdır.

Bir anlamda bu seçim öylesine içine işlemiştir ki, kendi say-
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damlığı gibidir. Kendi bakışının ışığı, kendi düşüncelerinin tadı

dır bu seçim. Ama kendi kendini anlatmamak, bütün bilgiyi ku

caklamak, yine de kendini hiç tanıtmamak da gene bu seçimin 

içine girer. Kısacası, bu kökensel seçim, daha işin kökeninden 

beri kötü niyetlidir. Düşündüklerinin, hissettiklerinin, çektikle

rinin, gıcırtılı şehvet anlarının hiçbirine tümüyle inanmaz Ba

udelaire: gerçek ızdırabı da budur belki. Ama aldatmayalım ken

dimizi; tam olarak inanmamak, yadsımak demek değildir; kötü 

niyet bile bir niyettir. Baudelaire’in duygularında bir tür iç boş

luk olduğunu düşünmek daha doğru olur galiba. Çılgınca yaşa

dığı bir düşkünlükle, olağanüstü sinirli davranarak duygularının 

yetersizliğini telafi etmeye uğraşır. Ama boşuna: hiçbir karşılık 

bulamaz boş boş çınlarlar. Midesinde ülser olduğuna inanarak 

yerlerde yuvarlanan, kan ter içinde kalan, bağıran ve titreyen bu 

psikastenik kişi geliyor insanın aklına: oysa hiçbir yeri ağrımı

yordu adamın. Baudelaire’in kendi kendini anlatırken kullandı

ğı aşırı sözleri bir yana bırakırsak, Kötülük Çiçekleri’nin hemen 

hemen her sayfasında karşılaştığımız “korkunç”, “kabus”, “tik

sinti” sözcüklerini görmezden gelir de yüreğinin ta derinlerine 

inersek, kaygıların ve pişmanlıkların altında, sinirlerin ürpertisi 

altında, en tatlı ve en katlanılmaz acıların tümünden daha daya

nılmaz, Umursamazlığı buluruz belki de. Fizyolojik bir yetersiz

liğin yol açtığı, yorgun, bıkkın bir umursamazlık değil, genellik

le kötü niyetin yoldaşı olan, kendini tümüyle ciddiye a la m a m a 

nın neden olduğu köklü yetersizliktir bu daha çok. O halde, Ba

udelaire’in imgesini oluşturan bütün özelliklerin, ince ve gizli 

bir hiçliğin damgasını taşıdığını kabul etmek gerekir; onu be

timlerken kullanacağımız sözcüklere aldanmamalıyız, çünkü bu 

sözcükler Baudelaire’i olduğundan çok başka canlandırıp, aktar

makta; bu kırık ruhun gizli görünümlerini yakalamak istiyorsak,
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şunu unutmayalım ki, bir insan sahtekarlıktan başka bir şey de

ğildir asla.

Kötülüğü seçmekle, kendini suçlu hissetmeyi seçti Baudela- 

ire. Pişmanlığın aracılığıyla gerçekleştirir biricikliğini ve günah

kar özgürlüğünü. Bütün ömrünce, suçluluk duygusu ayrılmaya

caktır içinden. Yaptığı seçimin can sıkıcı bir sonucu değildir bu: 

pişmanlık acısının işlevsel bir önemi vardır onun için. Edimi gü

nah kılan da budur; nedamet getirmediğimiz bir suç, suç değil, 

olsa olsa talihin kötü gitmesidir. Hatta bir bakıma, pişmanlık 

acısının onda suçtan önce geldiği bile söylenebilir. Daha on se

kiz yaşındayken, “Bay Aupick’e olanca çirkinliğiyle görünmeye” 

cesaret edemediğini yazar annesine. “Bir sürü kusuru olduğunu 

ve de bunların hiç de hoş kusurlar olmadığını” söyleyerek suç

lar kendini. Yanlarına pansiyoner olarak yerleştirildiği Lase- 

gue’lardan sinsice yakınırken, bir yandan da: “Soyulmak ve şair

likten yoksun bırakılmak iyi bir şey belki de, bende neyin eksik 

olduğunu daha iyi anlıyorum”1 diye ekler. Bundan sonra hep 

suçlar kendini. Elbette ki, içtendir ya da daha doğrusu, kötü ni

yeti öylesine derindir ki, onu yönetmek elinde değil artık. Ken

dinden öylesine tiksinmektedir ki, tüm yaşamının, kendi kendi

sine verdiği uzun bir cezalar dizisi olduğunu söyleyebiliriz. Ken

dini cezalandırmakla aklanır ve, çok sevdiği bir deyimi kullanır

sak, böylece “gençleşir”. Ama aynı zamanda da bir suçlu olarak 

kurar kendini. Suçunu zarar veremeyecek duruma sokar, ama 

bir yandan da ebediyen kutsar suçunu; kendisi konusunda ver

diği yargıyı, başkalarının verdiği yargıyla özdeşler; günahkar öz

gürlüğünün bir anını saptayıp, ebediyen dondurur gibidir. Ebe

diyet açısından bakarsak, günahkarların en bulunmazı Odur; 

ama şu anda bile, yeni bir özgürlüğe doğru aşar ebediyeti, lyilik-

1) 16 Temmuz 1839 Salı tarihli mektup.
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ten Kötülüğe doğru kaçtığı gibi, ebediyetten de İyiliğe doğru ka

çar. Ve de hiç kuşku yok ki, cezalandırma şimdiki günahın öte

sinde, asıl suçu olan ve bir türlü kabullenmek istemese de aklan

mak istediği Kötü Niyeti çok daha derinden derine, çok daha 

gizliden gizliye hedefler. Ama boşuna uğraşır kendini hapsettiği 

kısır döngüyü aşmaya; çünkü cellat da kurban kadar kötü niyet

lidir; ceza da, suç gibi bir gönül almadır: tüm hazır değer ölçü

lerine göre özgürce suç olarak kurulmuş bir suçu hedefler bu ce

za. Kendisine verdiği acıların ilki ve en kalıcısı hiç kuşkusuz bi- 

linçliliğidir. Bu bilinç kökeninin ne olduğunu görmüştük: baş

kalığını yakalamak istediği için, hemencecik yansıtma düzlemi

ne yerleşmişti Baudelaire. Ama şimdi bir kamçı gibi kullanıyor 

bilinçliliğini. Övdüğü bu “kötülüğe düşmüş vicdan” kimi zaman 

tadına doyulmazsa da, her şeyden önce pişmanlık gibi sancılıdır. 

Kendine yönelttiği bu bakışı, Başkası’nın bakışıyla özdeşleştirdi

ğini görmüştük. Kendisini bir başkasıymış gibi görür ya da gör

meye uğraşır. Ve de kuşku yok ki, insanın kendisini gerçekten 

Başkası’mn gözleri ile görebilmesi olanaksızdır; çok bağlanırız 

kendimize. Ama yargıcın giysisine sızarsak, yansıtan vicdanımız 

yansımış vicdandan tiksinir ve küçümser gibi olursa, yansımış 

vicdanı nitelemek için gereken kavram ve ölçüleri öğrenilmiş 

ahlaktan alırsa, bir an için yansımış ile yansıma arasına belirli bir 

uzaklık koyabildiğimiz yanılgısına düşebiliriz. Baudelaire kendi 

kendini cezalandıran bir insafsız bilinçlilikle, kendi gözünde bir 

nesne olarak ortaya çıkartmak için çabalar kendisini. Öte yan

dan bize, bu insafsız açıkgörüşlülüğün, ustaca davranıp elça- 

bukluguyla, kefaret çehresi kazanabileceğini açıklar: “Anısı bir 

an için beni heyecanlandıran bu gülünç, kahpe ve rezil davranış, 

benim gerçek doğamla, şu andaki doğamla tam bir çelişme du

rumundadır ve onu seyrederkenki enerji, onu çözümleyişim ve
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yargılayışımdaki zorbaca sorgulayan dikkat bile, benim nasıl yü

ce ve kutsal bir yatkınlıkla erdeme yöneldiğime tanıklık etmek

tedir. Bütün bu dünyadaki insanlar arasında, kendini bu denli 

ustaca yargılayacak, kendini mahkum ederken bu denli sert ola

cak kaç kişi bulabilirsiniz ki?”1 Burada afyon çeken birinden söz 

ettiği kesin. Ama bize, uyuşturucu maddelerin verdiği sarhoşlu

ğun, bu maddeleri kullananın kişiliğinde önemli değişimlere yol 

açmadığını söylememiş miydi? Kendi kendini mahkum edip ba

ğışlayan bu afyoncu ta kendisidir, bu karmaşık “mekanizma” 

tam da Baudelaire’e özgüdür. Kendimi nesne olarak ortaya koy

duğum andan itibaren, kendime karşı olan sert toplumsal dav

ranışımla, ansızın yargıç olurum, özgürlük de yargılanan şeyden 

uzaklaşır ve suçlayan kişinin içine sızar. Böylece, Baudelaire ye

ni bir düzenlemeyle varoluşu varlıkla bir kez daha birleştirmeye 

çalışır. Hiçbir mahkumiyetin eline düşmeyen bu acımasız özgür

lük Baudelaire’in ta kendisidir, çünkü bu mahkumiyet önünde 

sonunda bir mahkumiyettir bir tek, seyredilip yargılanan ve ha

tası içinde donup kalmış olan bu varlık da ondan başkası değil

dir. Hem içerde hem dışarda, hem nesne hem de tanık olan Ba

udelaire kendini bir başkası gibi yakalayabilmek için, içine baş

kalarının gözlerini sokar; kendini gördüğü an ise, özgürlüğü 

kendini duyurur, bütün bakışlardan kurtarır kendini, çünkü öz

gürlüğün kendisi de bir bakıştan başka bir şey değildir. Ama da

ha başka cezalandırmalar da vardır. Hatta baştan aşağı tüm ya

şamının bir cezalandırma olduğu bile söylenebilir. Bu yaşam 

içinde hiçbir kazaya, hak edilmeyen, beklenmeyen denebilecek 

hiçbir felakete rastlamadım: her şey ona, imgesini yansıtıyor gi

bi gelir; her olay uzun uzun düşünülmüş bir ceza gibidir. Kendi 

arayıp buldu vasi mahkemesini; şiirlerinin mahkum edilmesini,

1) Les Paradis artificiels.
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Akademi’deki başarısızlığını, düşlediği şanın çok uzağına düşen, 

bir çeşit rahatsız edici ünü de gene kendisi arayıp buldu. Herke

si kendinden uzaklaştırmak ve sertçe geri çevirmek amacıyla, 

kendini iğrenç kılmaya çalışıyordu. Kendisini aşağılayacak söy

lentiler çıkartıyordu, en başta da oğlancı sanılmak için elinden 

geleni yapmıştı. “Baudelaire,” der Buisson, “Hindistan’a giden 

bir yük gemisine süvari adayı olarak bindirildi. Katlandığı mu

ameleden tiksinerek söz ederdi. Bu zarif, ince, kadını andıran 

delikanlının durumunu ve denizcilerin alışkanlıklarım düşün

dükçe, söylediklerinin gerçek olması çok daha olasıdır; ürperir

dik onu dinlerken.” Baudelaire 3 Ocak 1865’te Bruxelles’den Ba

yan Paul Meurice’e şöyle yazar: “Burada polis olarak (ne iyi de

ğil mi!)... oğlancı olarak (bu söylentiyi çıkaran benim ve de inan

dılar bana!) biliyorlar beni.” Charles Cousin’in aktardığı bir olay, 

yani Baudelaire’in Louis-le-Grand Lisesi’nden eşcinsel olduğu 

için uzaklaştırıldığı yolundaki iğrenç ve asılsız söylenti işte bu 

sözlere dayanıyor demek ki. Baudelaire kusurlarını benimse

mekle kalmayıp, kendini gülünç kılmaya da vardırır işi: “Onun 

yerinde bir başkası olsaydı”, der Asselineau, “zevk almak uğru

na kendini düşürdüğü gülünç durumlardan dolayı ölürdü, üste

lik bu olayların sonuçlarından keyif de alıyordu.” Onu tanımış 

olanların yazdıklarında günümüz okurunun dayanamayacağı, 

garipliklerinin verdiği anlatılması güç koruyucu ve gülümser bir 

hava vardır. Kendisi bile Fusees’de şöyle yazar: “Her alanda, her

kesin gözünde tiksinti ve iğrenme uyandırdığımda, yalnızlığı 

fethetmiş olacağım.” Baudelaire’in bütün davranışlarını olduğu 

gibi, başkalarını iğrendirme isteğini anlayabilmek için de birçok 

anahtar gerekir. Ama bunda da, her şeyden önce bir kendi ken

dini cezalandırma eğilimi görmek gerektiğine kuşku yok. Fren

gisine varıncaya dek, isteyerek yaratmadığı tek bir şey bulamaz-
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siniz. En sefil fahişelere düşkün olduğunu söylediğine bakarsak, 

en azından gençliğinde bu tehlikeyi bilinçli olarak yaşamış ol

malı. Pislik, fiziksel sefalet, hastalık, hastane, bunlardır işte onu 

çeken, bunlardır Sarah’da, o “korkunç Yahudi” de sevdikleri:

Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque,

Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nuque;

Ce qui n’empeche pas les baisers amoureux 

De pleuvoir sur son front plus pele qu’un lepreux.

Elle n’a que vingt ans; la gorge déjà basse 

Pend de chaque cote comme une calebasse 

Et pourtant, me traînant chaque nuit sur son corps 

Ainsi qu’un nouveau-né, je la tete et la mords

Et, bien qu’elle n’ait pas souvent meme une obole 

Pour se frotter la chair et pour s’oindre l’épaule,

Je la leche en silence, avec plus de ferveur 

Que Madeleine enfeu les deux pieds du Sauveur.

La pauvre créature, au plaisir essoufflée,

A de rauques hoquets la poitrine gonflée,

Et je devine, au bruit de son souffle brutal,

Qu’elle a souvent mordu le pain de l’hôpital.'.

Takma saç kullanıyor, çok ağır bir kusur bu,

Güzel, kara saçları ensesinden yok oldu;

Ki engel değil tutkun öpüşler yağmasına

1) Baudelaire'in gençlik yıllarında kaleme aldığı, önce La Jeune France'da, sonra da Eu- 

gene Crepet’nin Baudelaire adlı çalışmasında yayımlanan dizeler.
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Bir cüzamlıdan daha çok soyulmuş alnına.

Yirmisinde henüz; gerdanı yerlerde dolaşmada 

Bir su kabağı gibi sarkmada aşağıya,

Ama, her gece beni gövdesine çekerken 

Bir çocuk gibi, onu emer, ısırırım ben

Ve, çokluk eline geçmez tek bir metelik bile 

Derisini parlatmak, omzunu ovmak için,

Yalarım onu sessiz, İsa’nın ayağını yalayan 

o ateşli Magdelena’dan daha taşkın.

Zevkten soluğu tutulan zavallı yaratık,

Boğuk hıçkırıklara göğsü öyle kabarık 

Ve bilirim, o kaba soluğunun sesinden,

Çok zaman yediğini hastane ekmeğinden.

Şiirin üslubu en ufak bir kuşkuya yer bırakmaz. Bu dizeler 

bir bakıma, Baudelaire’in ömrünün sonlarında kibirle söyledik

leriyle birleşir kuşkusuz: “Beni sevmiş olanlar, horgörülen insan

lardır; hatta namuslu kişileri pohpohlamak istesem, horgörülecek 

insanlardı bile diyebilirdim.” Küstahça bir itiraf, iki yüzlü oku

ra, kendi benzerine, kardeşine, üstü kapalı bir çağrıdır bu. An

cak, bunun bir olgunun dışavurumu olduğunu unutmayalım. Şu 

kadarı kesin ki, Baudelaire, Louchette’in sefil bedeni aracılığıyla, 

hastalığı, kusurları, iğrençliği sahiplenmeye çalışmıştı; bütün 

bunları da, iyilikseverlik yapmak değil, canını yakmak için üst

lenmek istemişti. Bu şiirin küstah edası ise, yansımalı bir tepki 

dile getirir: pis ihtiraslar içinde tükenen beden ne denli rezille

şir, ne denli hastalığa bulaşırsa, Baudelaire için de o denli bir tik
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sinilir olacak ve şair kendisini bakış ve özgürlük olarak hisset

tikçe, ruhu da bu sefil hastayı aşacaktır. Bütün ömrünce ona iş

kence eden, beynini yıpratıp ölüme sürükleyen bu frengiyi ken

disinin istediğini söylemek ileri gitmek mi olur acaba?

Yukardaki gözlemler, Baudelaire’in o ünlü “ızdırapçılıgını” 

daha iyi anlamayı sağlar. Du Bos, Fumet, Massin gibi katolik 

eleştirmenler bu konuyu karanlıkta bırakmak için çaba harca

mışlardır. Yüzlerce örnek verip Baudelaire’in, içi acıların en kö

tüsünü, en dayanılmazını temenni ettiğini kanıtlamaya çalışmış

lardır; Bénédiction başlıklı şiirin şu dizelerini aktarmışlardır:

Soyez béni mon Dieu qui donnez la souffrance

Comme un divin remede â nos impuretés.

Şükür Tanrım ki verirsin acıyı nice

Yüzkaramıza tanrısal bir merhem gibi sen.

Ama Baudelaire’in gerçekten acı çekip çekmediğini sorma

mışlardı kendilerine. Bu konuda, Baudelaire’in söyledikleri bile 

çok değişiktir. 1861’de, annesine şöyle yazar:

... Ben, kendimi öldüreceğim, saçma bir şey değil mi bu?-Demek 

ihtiyar anneciğini yalnız bırakıyorsun, diyeceksin- Gerçekten! 

Eğer kesin olarak buna hakkım olmasa bile, aşağı yukarı otuz yıl

dır çekmekte olduğum acıların toplamı beni hoşgördürebilir sanı

yorum.

O sıralar kırk yaşındadır; demek, mutsuzluklarının başlangı

cını on yaşında olduğu döneme dayandırır, ki bu da, aşağı yu

karı özyaşamöyküsünün şu cümlelerine denk düşer: “1830’dan
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sonra, Lyon Koleji, yumruklar, öğretmenler ve arkadaşlarla kav

galar, ağır melankoliler.” Annesinin ikinci evliliğinin doğurduğu 

o ünlü “çatlaktır” bu; bu dönemdeki yazışmaları, kendi durumu 

üstüne çeşitli yakınmalarla doludur. Ama bunların hep Bayan 

Aupick’e yazılmış mektuplar olduğuna dikkat etmek gerekir.

Belki de bu tanıklıkların tümüyle içten olduğu düşünülmemeli

dir. Aşağıdaki iki parçayı karşılaştırırsak, durumu üzerindeki 

görüşlerini, yazdığı kişilere göre, kökten değiştirebildiğini görü

rüz. 21 Ağustos 1860’da annesine şöyle yazar:

Ömrüm boyunca hiçbir şey yapmadan öleceğim. Yirmi bin frank 

borcum vardı, şimdi kırk bin oldu. Eğer daha uzun zaman yaşamak 

mutsuzluğuna uğrarsam, borcum iki kat daha artabilir.

Burada, vasi mahkemesine yapılmış gizli suçlamalar yanında, 

yitik, boşa gitmiş bir ömür, yerine konulmazlık izlekleri karşı

mıza çıkmakta. Bu satırları yazan adamın umutsuz olması gere

kir. Oysa, gene 1860 yılı içinde, bir ay sonra Poulet-Malassis’ye 

şunları yazar:

On yedi yaşında özgür, aşırı bir zevk düşkünlüğü içinde ve hâ

lâ bir ailesi olmayan, edebiyat alanına otuz bin franklık bir borçla

girip, aşağı yukarı yirmi yılın sonunda bunu sadece on bin frank 

artıran, üstelik, kendini hiç de şaşkının teki görmeyen bir adam bu

lursanız, tanıştırın benimle, ben de onda benzerimi selamlayayım.

Bu kez mektup kendinden hoşnut bir eda ile kaleme alınmış

tır; “kendini hiç de şaşkının teki görmediğini” ileri süren bu 

adam, ömrü boyunca hiçbir şey yapamayacağını sanmaktan da 

oldukça uzaktır. Borçlara gelince, Ağustos’ta yazılmış mektupta,
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sonra, Lyon Koleji, yumruklar, öğretmenler ve arkadaşlarla kav
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sanki bir tür uğursuzluk nedeniyle kendiliklerinden artıyormuş 

gibi gösterilir; Eylül’deki mektupta ise, zekice tutumlu davran

ma sonunda, artışların sıkı sınırlar içinde tutulduğu söylenir. 

Gerçek nedir? Elbette ki, ne onda, ne de bunda. Baudelaire’in 

annesine yazdığı mektupta 1843 yılından sonra edindiği borçla

rı şişirmesi, Poulet-Malassis’ye yazdığında ise, tersine azaltması 

şaşırtıcıdır. Gene de, Bayan Aupick’in gözünde kurban çehresi 

takınmak istediğini çıkartabiliriz en azından. Ona yazdığı mek

tuplar, bir garip itiraflar ve üstü örtülü sitemler karışımıdır. Bu 

mektupların çoklukla demek istediği şudur: bak ne rezil bir du

ruma düşürdün beni. Yirmi yıl boyunca sürdürdüğü yazışmalar

da, bıkıp usanmadan hep aynı şeylerden yakınıp durur: annesi

nin evlenmesi ve vasi mahkemesi. Ancelle’in “(kendisi için) tam 

bir felaket olduğunu ve ömrü boyunca başına kaza namına ne 

geldiyse, bunların üçte ikisinden onun sorumlu olduğunu” ileri 

sürer. Aldığı eğitimden yakınır, asla “bir dost” olmayan annesi

nin tutumundan, üvey babasından korktuğundan yakınır. Ona 

mutlu görünmekten korkar. Birazcık mutlu bir edayla yazdığını 

fark eder etmez, hemen şöyle bir şey ekleyiverir:

Bu mektubu ötekiler kadar hüzünlü bulmayacaksın. Nasıl olup 

da yeniden cesaretlendiğimi bilmiyorum: oysa yaşamdan zevk alacak 

durumda değilim hiç.

Kısacası, acı çekme gösterisinin iki ayrı ereği var. Birincisi in

tikam almaktır; annesine vicdan azabı çektirmek ister. Ama 

İkincisi daha karmaşıktır: Bayan Aupick yargıcı, iyiliği canlandı

rır burada. Onun önünde, aşağılar kendini, hem mahkum edil

meyi, hem de aklanmayı bekler. Ne var ki, bir perde gibi ve zor

la önünde tuttuğu bu lyilik’den hem nefret eder, hem de sayar.

Baudelaire

Nefret eder, çünkü özgürlüğünün önüne dikilen bir engeldir ve

zaten engel olsun diye seçmiştir onu. Bu değer ölçüleri çiğnen

mek için, ama bir yandan da, onlan çiğneyenin yüreğinde piş

manlık acısı uyandırmak için konmuştur. Yüz kere bunlardan 

kurtulmak istemişti; ama bu pek içten bir istek değildi, çünkü 

onlardan kendini kurtarır kurtarmaz vesayetin yararlarını da yi- 

t iri verecekti. Bu durumda, onların yüzüne korkmadan bakama- 

ılığı ve bakışıyla onları etkisiz kılamadığı için, mutlak değerleri

ne dokunmadan, alttan alta, gizlice onların değerini düşürmeye, 

zararlı kılmaya çalışır, lyilik’in karşısına yüreği hınçla dolu ola

rak dikilir. Kendi kendini cezalandırmada sıkça karşılaşılan bir 

süreçtir bu. Alexander buna benzer bir durumdan söz eder: an

nesine duyduğu gizli aşkın acısını çeken bir adam, babasına kar

şı suç işlemiş sayar kendini. O zaman, babanın iktidarıyla özdeş

leşmiş olan toplum tarafından cezalandınr kendini ve bunu yap

masındaki amaç da toplumun çektirdiği haksız acıların, toplu

mun onun üzerindeki yetkisini azaltması, dolayısıyla onu top

lum karşısında daha az suçlu kılmasıdır. Çünkü, İyilik daha az

iyi olunca, Kötülük de daha az kötü olur. Baudelaire’in yakındı

ğı acılar da, aynı şekilde, kendi suçunun hafifletilmesi gibidir, 

öyle ki, günahkar ile yargıç arasında bir tür karşılıklılık yaratır

lar: günahkar yargıca saldırır, ama yargıç da haksız yere acı çek

tirmiştir günahkara. Çekilen acılar lyilik’in çaresizce özgürlüğe 

geçiş çabalarını simgeler. Baudelaire’in, yaşamak üzere seçtiği te

okratik evrene duyduğu güvendir bunlar. Bu anlamda, hissedil

miş olmaktan çok taklit edilmişe benzemiyorlar mı? Öte yan

dan, yalancı bir duygu ile gerçekten yaşanan duygu arasında pek 

o kadar büyük bir fark da yok kuşkusuz. Ama gene de, bütün 

bu kötü niyetli acıların özsel bir yetersizliği var. Bunlar birer ger

çeklik değil, rahatsız edici hayaletlerdir ve de onları olaylar de-
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gil, iç yaşamın belirlenimleri dünyaya getirmiştir. Sislerle bes

lendikleri için, hep sisler içinde kalacaklardır. Öyle ki, Baudela- 

ire, 1845’te, birden aklına esip, kendini öldürmeye karar verdi

ğinde, birdenbire yakınmayı keser: çekmediğini itiraf ettiği acı

lar değil, içinde bulunduğu durumun nesnel değerlendirilmesi 

nedeniyle intihar kararı aldığını söyler Ancelle’e.

Öte yandan, Baudelaire’in acısının başka bir yönü daha var: 

kendi gururuyla bir bütündür acısı. J.Janin’e yazmayı tasarladı

ğı ve tasarı olmaktan öteye gidememiş o olağandışı mektup, da

ha en başından beri acı çekmeyi, hem de herkesten çok acı çek

meyi seçmiş olduğuna tanıklık edecektir:

“Mutlu bir insansınız siz. Bu kadar kolayca mutlu olmanızdan 

dolayı acıyorum size, Mösyö. Bir insanın kendisini mutlu sanması 

için, alçalması mı gerek!... Ah! mutlusunuz Mösyö. Ne yani! Eğer 

siz: erdemliyim ben, deseydiniz; ben bundan şunu anlardım: başka

larından daha az acı çekiyorum. Yok ama, mutlusunuz siz. Kolay

ca memnun oluyorsunuz demek ki! Acıyorum size ve de kendi kötü 

mizacımı sizin yüce mutluluğunuzdan daha değerli buluyorum. Bi

raz daha ileri gidip, yeryüzünde gördüklerinizin size yetip yetmedi

ğini sormaya kadar varacağım. Nasıl olur! Bir tek başka şeyler gör

mek için bile olsa, çekip gitmek bile istemediniz mi hiç! Ölümü sev

meyene acımak için pek ciddi nedenler var elimde.”'

Bu parça çok şey açıklar. Önce, Baudelaire için, acı çekme

nin, yaşanan bir şokun, bir felaketin ardından gelen şiddetli bir 

çalkalanma değil, tam tersine, hiçbir şeyin ne azaltabileceği ne 

de artırabileceği, sürekli bir durum olduğunu öğretiyor bize. Bu 

durum, bir tür psikolojik gerilime denk düşer; insanlar arasında 

bir hiyerarşi kurulmasını sağlayan da bu gerilimin derecesidir iş

te. Mutlu insan ruhundaki gerilimi yitirmiştir, düşmüş tür. Ba-

1) Oeuvres posthumes, Edit. J. Crepet. c. 1, 223-233.
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udelaire asla kabul etmez mutluluğu, ahlaka karşıdır çünkü. 

Öyle ki, bir ruhun mutsuzluğu, dış fırtınaların sonucu olmak bir 

yana, bir tek kendi kendinden ileri gelir: en ender bulunan ni

teliği budur onun. Baudelaire’in acı çekmeyi seçmiş olduğunu 

başka hiçbir şey bundan daha iyi anlatamaz. Acı, “soyluluktur” 

der. İşte, acının soylu olması gerektiği için de, bir heyecan görü

nümü alması ve bağırışlar ya da ağlayışlarla kendini dışavurma- 

sı, -bir dandy’nın soğukluğuna da- uygun düşmeyecektir. Ba

udelaire bize, gönlüne göre bir acılı adamı anlattığında, acıları

nın nedenlerini geçmişin en uzak köşesine kadar götürmeye 

dikkat eder. Les Paradis artificiels’de anlattığı ve çok yakınlık 

duyduğu “modern duygulu kişi”nin “şefkatli, mutsuzluktan yor

gun düşmüş, ama gene de gençleşmeye hazır bir yüreği vardır; 

hatta dilerseniz, eski hataları sineye çekebiliriz bile...” Fusees’de 

“iyi bir insan kafasında,” der, “ateşli ve hüzünlü bir şey -tinsel 

gereksinimler, karanlıklara gömülmüş tutkular-, öcalıcı bir 

duygusuzluk.. .son olarak da (kendimi estetik alanında nasıl da 

modern gördüğümü itiraf edebilecek cesareti elde edebilmek 

için) mutsuzluk” bulunması gerekir. Baudelaire’in “yaşlı kadınla

ra, âşıkları, çocukları ve bir de kendi hataları yüzünden çok acı 

çekmiş bu varlıklara” duyduğu önüne geçilmez sevgi de bundan 

kaynaklanır işte.

Bu kadınlar gençken, acı çekerlerken sevmemek de neden? 

Çünkü, o zamanlar acıları düzensiz bunalımlar biçiminde orta

ya çıkar da ondan. Bayağıdırlar. Zamanla, bu düzensiz çıkışların 

yerini hüzünlü bir denge alır. Baudelaire de buna tutkundur en 

çok. Acıdan çok, efkar denilebilecek bu duygu, onun gözüne, 

insanlık durumunun bilincine varış gibi görünmektedir. Bu an

lamda acı, bilinçliliğin duygusal yanıdır. “Yeryüzünde gördükle-

1) Dandy: 19. yy. Fransa’sında aşırı şıklık, moda ve giyim düşkünü, züppe. (YHN.)
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1) Dandy: 19. yy. Fransa’sında aşırı şıklık, moda ve giyim düşkünü, züppe. (YHN.)
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rinizin size yetip yetmediğini sormaya kadar varacağım. ” İnsanın 

durumunu etkileyen bu bilinçlilik ona sürgününün nedenlerini 

de açıklar. İnsan, doyumsuz olduğu için acı çekmektedir.

Doyumsuzluk; Baudelaire’e özgü acının anlatmakla yükümlü 

olduğu şey budur işte. “Modern duygulu adam” şu ya da bu özel 

neden için değil, genel olarak, yeryüzünde hiçbir şey isteklerim 

doyuramayacagı için acı çekmektedir. Burada, tanrıya yöneltil

miş bir çağrı görülmek istendi. Ama Baudelaire, hastalığın zayıf 

düşürdüğü dönem bir yana, daha önce gördüğümüz gibi, inanç

lı biri olmadı hiç. Doyumsuzluk daha çok, insanın aşkmlıgmın 

bilincine hemen varmış olmasından kaynaklanmaktadır. İçinde 

bulunduğu durum, kendine sunulan zevk ne olursa olsun, insan 

hep ötededir, başka amaçlara ve en sonunda da kendi kendisine 

doğru aşar bunları. Yalnız, edim halindeki aşmada, kendini kap

tıran, uzun vadeli bir girişime atılmış olan insan, aşmakta oldu

ğu duruma ancak şöyle üstünkörü dikkat edebilmektedir. Kü

çümsemez bu durumu, yetersiz kaldığını söylemez; gözlerini 

peşinde olduğu erekten ayırmaksızm bir araç gibi kullanır onu. 

Harekete geçemeyen ve uyuşukluğa düşmek üzere, bırakıverdi

ği kısa vadeli girişimlere itile kakıla sokulmuş olan Baudelaire, 

kendi içinde, deyim yerindeyse, donmuş bir aşma bulup çıkar

tır. Yolu üzerinde karşısına çıkanları aşar, bu da gayet doğal ve 

bakışları ise gördüğünün ötesine geçer. Ne var ki, bu aşma ilke 

gereği yerine getirilen bir hareketten başka bir şey değildir artık; 

hiçbir amaca göre tanımlamaz kendini, düşler içinde yitip gider 

ya da kendi kendisini erek kılmıştır diyelim isterseniz. Baudela- 

ire’in doyumsuzlugu, aşmış olmak için aşar. Bu doyumsuzluk, 

hiçbir şey onu karşılamadığı, hiçbir şey onu gideremediği için 

acının ta kendisidir.

“Neresi olursa olsun! Neresi olursa olsun! Yeter ki bu dünya

Baudelaire
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nın dışında olsun”1

Ama sürekli düşkırıklıgı, karşısına çıkan nesnelerin önceden 

önerilmiş bir örneğe uymayışından ya da kendisine uygun düş

meyen araçlar olmalarından ileri gelmez: onları boşu boşuna aş

tığına göre, bir tek olduklan için düşkınklıgma uğratırlar onu. 

Vardırlar, yani onların ötesine bakılsın diye ordadırlar. Dolayı

sıyla, Baudelaire’in acısı, bilinenin karşısında aşkmlıgım boşluğa 

uygulamasıdır. Acı sayesinde, bu dünyadan biri değilmiş gibi 

koyar kendini. Bu onun lyi’den başka bir öc alma biçimidir. 

Gerçekten de, tanrısal, babasal ve toplumsal Kural’a bilerek uy

duğu ölçüde, İyi onu sarıp sarmalar, sıkar ve ezer; bir kuyunun 

dibindeymiş gibi yatar İyi dibinde. Ama aşkmlıgıyla alır öcünü: 

lyi’nin dalgaları tarafından ezilmiş, çalkalanmış olsa da, insan 

hep başka bir şeydir. Ne var ki, kendi aşkmlıgım sonuna dek ya- 

şasa, söz konusu lyi’ye bile karşı çıkacak, gerçekten kendinin 

olan daha başka amaçlara yansıtacaktır kendini. Bunu yapmak 

istemez; aşkınlıgın olumlu atılımda bulunmasını engeller; aşkm- 

lıgm, aralıksız anlıksal sakınıma benzeyen, olumsuz yanını, ya

ni doyumsuzlugu yaşamak ister yalnız. Acı ile, çember tamam

lanmış, dizge kendi içine kapanmış olur. Baudelaire, kurallarını 

çiğnemek için girmiştir lyi’nin boyunduruğuna; onun kuralları

nı çiğnemesi bile, boyunduruğunu daha güçlü olarak hissetmek, 

onun adına hüküm giymek, yaftalanmış, suçlu bir nesneye dö

nüşmek içindir. Ama acı sayesinde, yeniden kurtulur hüküm 

giymekten, yeniden tin ve özgürlük olarak bulur kendini. Sür

dürdüğü oyunun hiçbir tehlikesi yoktur: lyi’yi tartışmaz, lyi’yi 

aşmaz, yetersiz bulur bir tek. Kaygısı bile yoktur; bildiği bu dün

yanın ötesinde başka ölçütleri başka bir dünya düşünmez bile. 

Doyumsuzlugunu, doyumsuzluk diye yaşar: Ödev, ödev’dir;

1) “Les Paradis artificiels: Anywhere out of the world." (Dünyanın dışında bir yer.)
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1) “Les Paradis artificiels: Anywhere out of the world." (Dünyanın dışında bir yer.)
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kendi ölçütleriyle bu dünya vardır yalnız. Ama olanaksız kaçış

ların düşünü gören yaratık olan o, ömür boyu çektiği efkar ile 

kendi tekilliğini, kendi yüce hakkını ve değerini ileri sürer. Çö

züm yolu yoktur ve hiç aranmamaktadır; hoşnutsuz olduğumuz 

için, bu sonsuz dünyadan daha iyi olduğumuz da kesin ve bu da 

bizi sarhoş eder. Olanların hepsinin olması gerekiyordu, hiçbir 

şey şimdi olduğundan başka bir şey olamazdı: işte insanın içini 

rahatlatan bir çıkış noktası. İnsan olamayacak olanın, gerçekle

şemeyecek olanın, çelişik olanın düşünü görür: işte soyluluğu 

bununla onaylanır. Yaratığın yaratım karşısına bir sitem gibi di

kilip onu aştığı tümüyle olumsuz tinsellik budur. Ve Baudela- 

ire’in, acılı güzelliğin en yetkin örneği olarak Şeytan’ı görmesi de 

boşuna değildir. Yenik, gözden düşmüş, suçlu, Doğa’nın tümü 

tarafından gammazlanmış, Evren’in dışına atılmış, kefareti öden

mez suçun anısıyla bunalmış, doymak bilmez bir hırsın kemir

diği, onu şeytansı özü içinde donduran Tanrı’nm bakışıyla deli- 

nip geçilen, yüreğinin en ücra köşesine kadar lyi’nin üstünlüğü

nü kabullenmek zorunda kalan Şeytan, bu ezilişe razı olduğu 

anda bile bağışlanmaz bir sitem gibi parlayan o hüzünlü doyum- 

suzluk alevi ve çektiği acı ile, efendisi olan ve kendisini dize ge

tirmiş bulunan Tanrıya bile galebe çalmaktadır. Bu “kaybeden 

kazanıyor” oyununda, yenilmiş olduğu için, yenilmiş olandır asıl 

yenen. Gururlu ve yenik, ama dünya karşısında biricik olduğu 

duygusu ile dolan Baudelaire, yüreğinin derinlerinde Şeytanla 

özdeşler kendini. Ve de insan gururu, belki de asla, Baudela- 

ire’in tüm yapıtı boyunca çınlayan ve hep susturulan, boğulan 

“Şeytan’ım ben!” çığlığı kadar ileri gidememiştir. Ama aslında, 

babalarının bakışıyla, tekil özleri içinde dondurulmak isteyen ve 

biricikliklerini kanıtlamak ve kutsatmak için, iyilik çerçevesi 

içinde kötülük eden söz dinlemez ve somurtkan çocukların sim

Baudelaire
83

gesinden başka bir şey mi acaba Şeytan?

Bu “portre” biraz düş kırıklığı yaratacak kuşkusuz; buraya 

kadar, resmetmek iddiasında bulunduğumuz kişiliğin en belir

gin ve en tanınmış özelliklerini anlatmaya çalışmadığımız gibi, 

sözünü bile etmedik: doğa tiksintisi, “soğukluğa” tapma, dan-

dizm' ve başı arkada, dikiz aynasından bir yolun akıp gidişini 

seyreder gibi zamanın akışına baka baka, gerisingeriye ilerleyen 

bir yaşam. Seçtiği o pek özel Güzellik’i üzerine olduğu kadar, şi

irlerini taklit edilmez kılan o gizli büyüyü açıklamaya çalışmak 

boşunadır. Gerçekten de, birçok kişi için Baudelaire -haklı ola

rak- yalnız ve yalnız, Kötülük Çiçekleri’nin yazarıdır; öyle ki, bu 

kişiler bizi Baudelaire’in “şiirsel gerçeğine” yaklaştırmayacak her 

araştırmayı yararsız sayarlar.

Kişiliğe ilişkin ampirik veriler, elbette ki karşımıza ilk başta

bunların çıktığını kabul edersek, ilk oluşan veriler değildir. Bun

lar, ilk başta yapılan bir seçmeyle bir durumun dönüşüme uğra

dığını gösterirler yalnız; bu seçimin karmaşıklaşmalarıdır onlar 

ve doğruyu söylemek gerekirse, her birinde, ilk baştaki seçimi

yıpratan tüm çelişkiler bir arada yaşarlar, ancak bu çelişkiler 

dünyadaki çeşitli nesnelerle ilişki kurup çoğalır, güçlenirler. Az 

önce betimlediğimiz seçmenin, varoluş ile varlık arasındaki bu 

sürekli sallanmanın, Jeanne Duval ya da Bayan Sabatier, Asseli- 

neau ya da Barbey d’Aurevilly’ye karşı, bir kediye, Legion d’hon- 

neur ya da Baudelaire’in yazmaya koyulduğu bir şiire karşı yapı

lan somut ve tikel bir tavır olarak ortaya çıkmazsa, havada kala

cağını kabul ederiz. Ama gerçeklikle ilişki kurar kurmaz son de

rece karmaşıklaşır bu seçme: öylesine çeşitli ve karşıt anlam ta

şıyabilir, tek bir edim birbirini öylesine yok eden nedenler dola

yısıyla istenmiş olabilir ki, her düşünceyi, her mizaç değişimini

1) Dandizm: Dandy’nin benimsediği zarif, seçkin, sıradışı davranışlar ve kayıtsızlık, 

kuraldışılık gibi özellikleri olan ahlaki tutum. (YHN.)
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bir kördüğüm sayabiliriz; işte bu yüzden, davranışlarını incele

meden önce Baudelaire’in yaptığı seçimi aydınlatmak yerinde 

olur.

Baudelaire’in Doga düşmanlığı yaşamöyküsünü kaleme alan

lar ve eleştirmenler tarafından sık sık vurgulanmıştır. Genellikle 

bunun kökenini, aldığı Hıristiyan eğitiminde ve Joseph de Ma- 

istre’in onun üzerindeki etkisinde aramışlardır. Bu etkenler yad

sınamaz elbette, Baudelaire de kendini açıklamak istediğinde bu 

etkenlerden söz etmişti zaten:

“Güzel konusundaki yanılgıların pekçoğu, 18. yüzyılın ahlak 

konusunda beslediği yanlış anlayıştan doğmaktadır. O günlerde do

ğa, olabilecek her türlü iyi ile güzelin temeli, kaynağı ve örneği gibi 

görülürdü, İlk günahın yadsınması, bu çağın genel bir körlüğe sap

lanmasında azımsanmayacak yere sahiptir. Gene de, yalnızca gö

rülebilir olaylara, bütün çağlar boyunca yaşanan deneyimlere ve La 

Gazette des Tribunaux ya başvurmakla yetinecek olursak, doğanın 

hiçbir şey ya da pek az şey öğrettiğini, yani insanı uyumaya, yeme

ye, içmeye, atmosferin verebileceği zararlara karşı kendini iyi kötü 

korumaya zorladığını görürüz. İnsanı benzerlerini öldürmeye, ye

meye, haksız olarak hapsetmeye, eziyet etmeye iten de doğadır...İn

san denen hayvanın, daha anasının karnındayken zevkini tattığı 

suç, en başından beri doğaldır. Erdem ise, tersine, yapaydır, doğa

üstüdür; çünkü her çağda ve her ulusta, hayvanlaşmış insanlığa er

demi öğretebilmek için Tanrı ve peygamberler gerekti, yoksa insan 

tek başına bulamadı onu. Kötülük ise kolayca, doğal olarak, yazgı 

gereği yapılır; iyi, her zaman bir sanat ürünüdür.”'

Ne var ki, ilk okuyuşta pek kesin gözüken bu parça, ikinci 

okuyuşta daha az inandırıcı gelir insana. Baudelaire burada Kö

tülük ile Doğayı özdeşleştirir. Bu satırların altına Marquis de Sa-

1) L'Art romantique: Le Peintre de la vie moderne. XI: Éloge du maquillage (Romanfife Sanat:
Modem Yaşamın Ressamı Makyaja Övgü).
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de imzasını koyabilirdik. Ancak bunlara bütünüyle inanabilmek 

için, Baudelaire’in benimsediği gerçek Kötülüğün, yapıtlarında 

yüz kere anlattığı o şeytansı Kötülüğün, irade ve Yapmacığın is

teyerek edinilmiş ürünü olduğunu unutmak gerekir. Demek ki, 

bir seçkin Kötülük ve bir de bayağı Kötülük varsa, yazarımıza 

tiksinti veren, suç değil, bayağılıktır. Öte yandan, sorun iyice 

karmaşıklaşır: yazılarının pekçogunda Doğa, ilk günahla özdeş-

lenebilirmiş gibi görülüyorsa da, Baudelaire’in mektuplarında 

“doğal” deyiminin meşru ve doğru anlamına geldiği bölümler de

pek çoktur. Rasgele birini veriyorum örnek olarak; daha yüzler- 

cesi bulanabilir:

“Bu düşünce,” diye yazar 4 Ağustos 1860’da, “en doğal ve bir

oğula enyaraşan bir eğilimden doğuyordu.”

Bu durumda, Doga kavramının anlamının bir bakıma belir

siz olduğunu kabullenmek gerekir. Baudelaire’in doga konusun

da duyduğu tiksinti, kendisini doğrulamak ve korumak için 

onun yardımına başvurmasına engel olacak kadar güçlü değil. 

Yakından bakarsak, şairin tutumunda, çok çeşitli anlam kat

manları bulunduğunu görürüz. Bunların ilki, yani L’Art roman-

ticjue’in örnek olarak verdiğimiz bölümünde dile getirileni, ede

bi ve hesaplıdır (Maistre’in Baudelaire üzerindeki etkisi gösteri

şe yönelikti: yazarımız bu etkiyi benimsemeyi “seçkin” bir dav

ranış olarak kabul ediyordu); bu anlam katmanlarının sonuncu

su ise, gizli olup, yalnızca az önce sözünü ettiğimiz çelişkilerde 

duyurur kendini.

Baudelaire’in düşüncesi üzerindeki etki, Soirées de Saint Pe- 

tersbourg’u1 okumuş olmasından çok, bütün 19. yüzyıl boyunca,

1) Saint Petersbourg Akşamlan.
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Saint-Simon’dan Mallarmé ve Huysmans’a dek uzanan büyük 

doğa-karşıtı akımdan gelmektedir. Saint-Simon’cularm, poziti- 

vistlerin ve Marx’in birleşik eylemi sonunda, 1848’lerde, bir do- 

gaya-karşı düşü doğurdu. Doğaya-karşı deyimi bile Auguste 

Comte tarafından yaratılmıştı; Marx ile Engels’ın yazışmalarında 

antiphysics' deyimi görülür. Öğretiler değişik, ama ülkü birdir: 

yanlışlara, haksızlıklara ve doğal Dünya’nm kör mekanizmaları

na doğrudan doğruya karşıt insanca bir düzen kurmak söz ko

nusudur. Bu düzeni, Kant’m  17. yüzyıl sonunda tasarladığı ve 

onun da kesin gerekirciliğin karşısına çıkarttığı “Erekler Ken

tinden ayıran şey, yeni bir etkenin, yani emeğin işin içine gir

mesidir. İnsan artık Evren’e yalnızca Aklı’nın ışıklarıyla kabul et

tirmez kendi düzenini; emek ile, özellikle de sanayi emeği ile ya

par bu işi. Bu doğa-karşıtçılığının temelinde, eskimiş bir Tanrı

sal kayra öğretisinden çok, 19. yüzyıldaki sanayi devriminin ve 

makineleşmenin ortaya çıkışı vardır. Baudelaire de kapılmıştır 

bu akıma. Kuşkusuz, işçi hiç ilgilendirmez Baudelaire’i, ama ça

lışmak çeker, çünkü maddeye işlemiş bir düşünce gibidir emek. 

Baudelaire, şeylerin nesnelleşmiş ve sanki katılaşmış düşünceler 

olduğu görüşüne yatkın olmuştur hep. Böylelikle, şeylerde yan

sıtabilirdi kendini. Ama doğal gerçekliklerin hiçbir anlamı yok

tur onun için. Hiçbir şey anlatmaz onlar. Ve de şurası kesin ki, 

bir manzaranın belirsiz, sessiz ve düzensiz tekdüzeliği karşısında 

duyduğu o tiksinti ve sıkıntı, ruhunun ilk tepkilerinden biridir.

Benden, küçük kitabınız için, şiirler, “doğa" üstüne şiirler istiyor

sunuz, değil mi? Korular, meşeler, yeşillikler, böcekler ve de kuşku

suz güneş -üstüne, değil mi? Ama iyi bilirsiniz ki bitkiler üstüne duy- 

gulanamam ben ve ruhum, bana kalırsa, her “tinsel” varlık için her

1) Fizik-karşıtı. (ÇN.)
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zaman “shocking” bir yanı bulunacak olan bu yeni tuhaf dine isyan 

eder. “Tanrıların ruhunun bitkilerde bulunduğuna” hiçbir zaman 

inanmayacağım ben ve bu ruh orada olsa bile, pek umursamayaca

ğım bunu ve kendi ruhuma kutsanmış sebzelerinkinden daha yüksek 

bir değer vereceğim. 1

Kutsanmış bitkiler, sebzeler: bu iki sözcük onun bitkiler 

dünyasının anlamsızlığını nasıl hor gördüğünü yeterince anlatır. 

Baudelaire tam da çalışmanın karşıtı olan ve yaşam denen şu bi

çimden yoksun ve inatçı olumsallığa ilişkin derin bir sezgi sahi

bi gibidir ve her ne pahasına olursa olsun kendinden saklamak 

istediği kendi vicdanının nedensizliğini yansıttığı için de tiksin

mektedir yaşamdan. Kentli olduğu için, insan aklının boyundu

ruğuna girmiş geometrik nesneyi sever; Schaunard onun şöyle

dediğini aktarır: “Serbest kalmış bir su dayanılmaz bir şey benim 

için; boyunduruk altında, bir rıhtımın geometrik duvarları içine 

hapsedilmiş görmek isterim suyu.”2 Emeğin akışkanlık üstüne 

bile damgasını vurmasını ister ve suya kendi doğasıyla bağdaş

mayacak bir katılık veremediği için de, ağırlığa dayanamaması 

ve serserice akıp gidişi karşısında duyduğu tiksintiyle, duvarlar 

arasına almak, geometrik olarak biçimlendirmek ister. Bu vesi

leyle bir dostum geldi aklıma; kardeşi mutfaktaki musluktan bir 

bardak su doldururken “sahici su istemez misin?” demiş, sonra 

da gidip dolaptan bir sürahi almıştı. Sahici su, sınırlanmış suy

du, içine konduğu saydam kap dolayısıyla yeniden biçimlendi

rilmiş gibi duran suydu ve işte bu su, bir anda, dizginsiz havası

nı ve evlenin her yanıyla ilişki kurmasından kaynaklanan bütün 

izleri yitirip, insan elinden çıkma bir yapıtın küresel ve saydam 

arılığını ediniyordu; deli, belirsiz, sızıcı, durgun ya da akıcı su

değildi bu, sürahinin dibine toplanmış, kabı tarafından insana

1) F.Desnoyers’ye yazdığı mektup (1853).
2) Schaunard: Souvenirs. E.Crepet’nin “Charles Baudelaire” adlı kitabında anılmıştır.
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özgü kılınmış bir metaldi. Baudelaire gerçek bir kentlidir: ona 

göre sahici su, sahici ışık, sahici sıcaklık, kentin suyu, ışığı ve sı

caklığıdır -ki bütün bunlar daha şimdiden sanat malzemesi ol

muş ve yönlendirici bir düşünce tarafından birleştirilmiştir. Bu

nun nedeni de, emek sayesinde insanların kabul ettiği hiyerarşi 

içinde bir işlev ve bir yer edinmiş olmalarıdır. Doğal bir gerçek

lik, işlenip de gereç haline sokulduğunda, doğrulanamazlıgım 

da yitirir. Ona bakan kişinin gözünde varoluşu meşrudur gere

cin; sokaktaki bir atlı araba, bir vitrin tam da Baudelaire’in dile

diği gibi var olurlar; işlevleri dolayısıyla olmaları istenen ve dol

durmak üzere çağırıldıkları bir boşluğu doldurarak ortaya çıkan 

gerçekliklerin imgesini sunarlar Baudelaire’e. Eğer insan doğa

nın ortasında korkuya kapılıyorsa, kendisini nedensizliği içinde 

tamamen donduran nedensiz ve biçimden yoksun, devasa bir 

varoluşun içine hapsolduğunu hissetmesindendir: hiçbir yerde 

yeri yoktur artık onun; amaçsız, varlık nedeni olmaksızın, bir 

fundalık ya da katırtırnağı öbeği gibi bırakılmıştır toprağın üstü

ne. Oysa, tam tersine, insan kentlerde, varoluşları gördükleri iş

le tanımlanmış ve her birinin tepesinde bir değer ya da bir fiya

tın yazıldığı halelerle dolaşan kesin nesnelerle çevrildiğinde, 

kendine güven duyar: bu nesneler olmak istediği şeyin, yani 

doğrulanmış bir gerçekliğin yankısını yollar ona. Gerçekten, Ba

udelaire de, J. de Maistre’in dünyasında bir şey olmayı istedikçe, 

tam da lüks bir valizin ya da sürahide evcilleştirilmiş bir suyun 

gereçler hiyerarşisinde varoluşuna benzer biçimde, ahlaki değer

ler hiyerarşisi içinde bir işlev ve değere sahip olarak var olmanın 

düşünü kurar.

Ama her şeyden önce, Doğa dediği şey yaşamdır. Doğadan ne 

zaman söz etse, hep bitki ve hayvanlardan dem vurur. Vigny’nin 

“kaygısız Doga”sı, fiziksel-kimyasal yasaların tümünden oluşur:
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89

Baudelaire’in doğası ise daha içe işleyicidir: her yere sızan bol ve 

ılık büyük bir güçtür. Bu ıslak ılıklıktan, bu bolluktan tiksinir 

Baudelaire. Tek bir örneği alıp milyonlarca defa çogaltabilen do

ğal üreme, Baudelaire’in ender olana beslediği aşkı yaralamaktan 

başka bir şey yapamaz. Şöyle der: “İki kere görülemeyecek olan 

şeyi severim ben.” Bu sözleriyle, mutlak anlamda kısırlığı övmek 

istemektedir. Babalıkta dayanamadığı şey, doğurtucu ile doğan

lar arasındaki sürekliliktir, doğanlar tarafından itibarı zedelenen 

dogurtucunun, onlarda karanlık ve aşağılanmış bir yaşam sür

dürmesini sağlayan yaşam sürekliliği. İşte, bu biyolojik ebediyet 

dayanılmaz gelir ona; ender yaratılıştaki adam, imalat sırrım da 

kendisiyle birlikte mezara götürür; tamamıyla kısır olmak ister, 

kendi kendine değer verebilmesinin tek yolu budur. Baudelaire 

bu duygulan öyle ileri götürür ki, manevi babalığı bile rededer: 

1866’da, Verlaine’i öven bir dizi makaleden sonra, Troubat’ya 

şöyle yazdı: “Bu gençlerin yetenekli olduğuna kuşku yok, ama o 

ne çılgınlık, o ne yanlışlıklar! Nasıl da abartıyorlar! Nasıl kesin

likten uzak olabiliyorlar böyle! Doğrusunu söylemek gerekirse, 

böyle şeyler çok korkutur beni. Hiçbir şeyi yalnız olmak kadar 

sevmiyorum.”1 Göklere çıkardığı yaratma, doğurmanın tam ter

sidir, insan kendini tehlikeye atmaz burda: gerçi bu da bir tür fa

hişeliktir ama, burada neden, yani sonsuz ve tükenmez tin, ge

reken sonucu oluşturduktan sonra değişmeden kalır; yaratılan 

nesne ise, yaşama sahip değildir, bir taş ya da ebedi bir hakikat 

gibi, cansız ve tükenmezdir. Öte yandan, Doga’ya benzemek 

tehlikesi yaşamamak için, pek bol da yaratmamak gerekir. Ba

udelaire Hugo’nun doğuştan yetenekli oluşu karşısında duydu

ğu tiksintiyi birçok kez dile getirmişti. Eğer az yazdıysa, güçsüz

lüğünden değil: zihnin kuraldışı edimlerinin sonucu olmasalar,

1) 5 Mart 1866 tarihli mektup.
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şiirleri o kadar ender gözükmeyecekti ona. Ulaştıkları yetkinlik 

kadar az sayıda olmaları da, “doğaüstü” kimliklerinin altını çi

zer; Baudelaire ömrü boyunca verimsizlik peşinde olmuştur. 

Çevresindeki dünyada, gözlerine bir tek minerallerin sert ve kı

sır biçimleri hoş görünebilmişti. Poemes en prose’da şöyle der:

Su kıyısındadır bu kent; mermerden yapılmış olduğu ve hal

kın bütün ağaçlan sökecek kadar bitkilerden tiksindiği söylenir, işte 

(benim) zevkime göre bir manzara: ışık ve mineralden, bir de bun

ları yansıtacak sıvıdan yapılma bir manzara.1

Georges Blin, pek yerinde olarak, Baudelaire’in “doğanın bir 

ihtişam ve bolluk deposu olmasından çok korktuğunu (ve) bu

nun yerine kendi imgelemindeki dünyayı, metalden yapılmış, 

yani buz gibi kısır ve ışıklı evreni koyduğunu” söyler.

Metali ve de genel olarak, mineralleri tinin imgesi görmesin- 

dendir bu. İmgeleme gücümüzün sınırlanmaları sonucu, tini, 

yaşamın ve bedenin karşısına koymak için, bu konuda biyolojik 

olmayan bir imge yaratmak zorunda kalanların hepsi, kaçınıl

maz biçimde cansızlar dünyasına başvurmuşlardır: ışık, soğuk, 

saydamlık, kısırlık gibi. Baudelaire, tıpkı “kendi kötü düşünce

lerinin tiksinç hayvanlarda gerçekleşip nesnelleştiğini kabul etti

ği gibi, en parlak, en cilalı, en zor kavranılan metali, yani çeliği 

de genel olarak kendi Düşüncesinin nesnelleşmesi kabul eder. 

Denizi böylesine seviyorsa, bunun nedeni denizin hareketli bir 

mineral oluşundandır. Parlak, ulaşılmaz ve soğuk olan deniz, bu 

katkısız ve madde-dışı gibi hareketiyle, peşpeşe ortaya çıkan bi

çimlerle, bu hiçbir şeyi değiştirmeyen değişimiyle ve bazen de 

bu saydamlığı ile tinin en güzel imgesini sunar bize, tinin ta ken

disidir bu. Böylece, yaşama karşı duyduğu kin nedeniyle, Baude-

1) Anywhere out of the world.
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kıire maddi-olmayanın simgelerini en katıksız maddeleştirmede 

bulmak zorunda kalır.

Bu devasa yumuşak bolluğu kendi içinde hissetmekten tiksi

nir Baudelaire. Oysa, oradadır işte doğa, kendilerini doyurması 

için şairi zorlayan gereksinimler de oradadır. Az önce aktardığı

mız parçayı tekrar okumak onun her şeyden önce işte bu zorla

madan nefret ettiğini anlamaya yetecektir.

Genç bir Rus kızı uyumak istediğinde uyarıcı ilaçlar alırdı: 

bu sinsi ve karşı konulmaz isteğe kendini bırakmaya, ansızın uy

ku içinde boğulmaya, uyuyan bir hayvandan başka bir şey olma

maya boyun eğemiyordu. Baudelaire de böyledir işte: doğanın, 

herkesin malı olan doğanın, bir su baskını gibi kendi içinde 

yükseldiğini hisseder etmez hemen gerilir, sertleşir ve başını su

yun dışında tutar. Bu çamurlu koca dalga, bayağılığın ta kendi

sidir: Baudelaire, düşlediği o ince düzenlemelere pek benzeme

yen bu kıvamlı dalgaları kendi içinde hissettiğinde, ama en çok 

da, bu karşı konulmaz ve yumuşak gücün kendisini “herkes gi

bi davranmaya” zorladığını hissettiğinde tüyleri diken diken 

olur. Çünkü içimizdeki doğa, ender ve zarif olanın karşıtıdır, 

herkestir o. Herkes gibi yemek, herkes gibi uyumak, herkes gibi 

sevişmek: ne saçmasapan bir durum! Her kişi kendi içinden, 

kendi bileşenleri arasından, “işte bu benim” diyebileceklerini se

çer. Ötekilerini ise dikkate almaz. Baudelaire doğa olmamayı, 

kendi içindeki “doğalın sürekli ve gergin biçimde rededilişi ol

mayı, suyun dışında dikilen ve dalganın yükselişini bir horgörü 

ve korku karışımıyla seyreden bu baş olmayı seçti. Kendi içimiz

de yaptığımız keyfi ve özgür seçme çoklukla “yaşam tarzımız” 

dediğimiz şeyi oluşturur. Bedeninize boyun eğer ve kendinizi 

teslim ederseniz, mutlu bir yorgunluk içine, gereksinmelere, te

re, sizi öteki insanlara benzer kılan her şeye dalmaktan hoşlanır
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sanız, doğaya dayalı bir hümanizmaya sahipseniz, hareketleri

nizde bir tür içtenlik ve cömertlik, kendini bırakmış bir rahatlık 

olur. Baudelaire ise kendini bırakmaktan nefret eder. Sabahtan 

akşama kadar, tek bir saniye bile bırakmaz kendini. En ufak is

tekleri, en kendiliğinden gelen atılımları bile tutuktur, süzgeçten 

geçirilmiştir, yaşanmış olmaktan çok oynanmıştır; gereğince 

yapmacıklaştıklarında onaylanırlar ancak. Bir bakıma, fazla do

ğal olan çıplaklığı örtmesi gereken ve tapınmaya varan bu süsle

me ve giyim kaygısı, saçlarını yeşile boyamak gibi, kimi zaman 

gülünçlüğe varan hevesler de buradan gelir işte. Esinlenmeyi bi

le hoş karşılamaz. Bir ölçüde güvenir elbet ona: “Pek göze çarp- 

mamıştır ama, sanatta, insanın iradesine ayrılan pay, sanıldığın

dan çok daha küçüktür.” Ama, esinleniş de doğadır. Canı istedi

ğinde, kendiliğinden gelir esinleniş; gereksinimleri andırır; dö

nüştürmek gerek onu, işlemek gerek. “Ben, bir tek sabırlı çalış

maya, iyi Fransızcayla söylenmiş gerçeğe ve yerini bulmuş söz

cüğün büyüsüne inanırım,” der, Baudelaire. Böylece esinleniş, 

şairin bilerek şiirsel teknikleri uyguladığı basit bir madde olup 

çıkmaktadır. Leon Cladel’in1 anımsattığı, kudurmuşcasma doğ

ru sözcüğü arama çabası çok gülünç noktalara varabildiği gibi, 

sırf yapmacıklık olsun diye de yapılabilir. “Daha ilk satırdan baş

layarak, ne diyorum size, daha ilk satırda, ilk sözcükte her şeyi 

yeniden ele almak gerekti! Şu sözcük gerçekten doğru muydu? 

Ve de istenen nüansı tam olarak verebiliyor muydu? Dikkat! hoş 

ile sevimliyi, uysal ile latifi, zarif ile naziği, baştan çıkarıcı ile kış

kırtıcıyı, mültefit ile halimi birbirine karıştırmamak gerekir, dur 

bakalım! bu çeşitli terimler eşanlamlı değildir: her birinin pek 

özel bir anlamı vardır; bu terimler, aşağı yukarı aynı düşünce 

düzeninde yer almakla birlikte, tıpatıp aynı şeyleri dile getirmez-

1) E.Crépet tarafından Charles Baudelaire adlı yapıtında anılmıştır.
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ler! Asla, ama asla bunları birbirinin yerine kullanmamak gere

kir... Biz edebiyat işçileri, ama sadece katıksız edebiyat işçileri, 

kesin olmalıyız, hep mutlak deyimi bulmalıyız ya da elimize ka

lem almaktan vazgeçmeli ve sıradan işçiler olarak sürdürmeliyiz 

hayatımızı. Arayalım, durmadan arayalım hep! Gereken terim 

var olmasa bile, icad ederiz; ama önce bakalım bir, var mı, yok 

mu! Bunu söyler söylemez, sıkıca yakaladığım dilimizin sözlük

lerini araştırır, karıştırır, yoklardım, kudurmuşcasma, aşkla... 

(Sonra) yabancı sözlüklere gelirdi sıra. Fransızca-Latince, sonra 

da Latince-Fransızca sözlüklere bakardım. İnsafsız bir kovala

maca. Eskilerde hiçbir şey bulamadık mı? Haydi yenilere ve, bu

gün kullanılmayan ölü dillerin çoğu kadar, yaşayan dillerin ço

ğunu da aynı derecede bilen inatçı kökenbilimci Ingiliz, Alman, 

İtalyan, İspanyol sözlüklerine dalıp giderdi...ve asi, ele avuca 

sığmaz deyim bizim dilimizde yoksa bile, sonunda yaratılıp çı

kardı ortaya.” Görüldüğü gibi, şairimiz esinlenişin şiirsel bir ger

çek olduğunu tümüyle yadsımasa da, onun yerine katıksız tek

niği koymayı düşlemektedir. Bu tembel adam, yaratıcı kendili- 

gindenlikte değil, uğraşıp çalışmada görür yazarlığın bedelini. 

Kılı kırk yararak yapmacıklıkla uğraşma tutkusu, onun, yeni bir 

tane yazmaktansa, çok eskilerde kalmış, o zamanki keyfine göre 

kaleme alınmış bir şiiri düzeltmek için neden saatlerce çalıştığı

nı anlamamızı da sağlar. Daha önce yapılmış ve artık içine gire

mediği bir yapıta, taptaze ve bir yabancı olarak eğildiğinde, yal

nızca düzenlemenin zevki için şurda burda bir sözcüğü değiştirir

ken ki o işçi mutluluğunu tanıdığında, işte yalnız o sırada doğa

dan en uzak, en nedensiz ve -zaman onu heyecanın ve içinde 

bulunulan durumun getirdiği zorlamalardan kurtardığına göre- 

en özgür olarak hissediyordu kendim. Uğraşlarının öteki ucun

da, merdivenin ta altında yer alan ve de hiçbir şey anlamadığı
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sanız, doğaya dayalı bir hümanizmaya sahipseniz, hareketleri
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1) E.Crépet tarafından Charles Baudelaire adlı yapıtında anılmıştır.
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kir... Biz edebiyat işçileri, ama sadece katıksız edebiyat işçileri, 
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mutfak sanatına duyduğu tutkuyu, kötü aşçılarla yaptığı bitmez 

tükenmez tartışmaları da bu gereksinimlere karşı beslediği tik

sinti ile açıklayabiliriz. Açlığının başka bir kılığa bürünmesi ge

rekiyordu; karnını doyurmak için değil, dişlerinin, dilinin ve da

mağının, yani bir tür şiirsel yaratımı takdir edebilmek için ye

mek yemeye razı oluyordu. Bahse girerim ki, sos eşliğinde sunu

lan etleri ızgara etlere, konserveleri de taze sebzelere yeğliyordu. 

Kendi üzerindeki aralıksız denetimi, insanlar üstünde neden çe

lişik etkiler yarattığım anlamamıza yardım etmektedir. Onda 

sıklıkla görülen kendini kutsallaştırma çabası sürekli olarak be

denini gözlemesinden kaynaklanır; ama -bir din adamının yu

muşaklığından o denli uzak görünen- kısa adımlı kesik ve sert 

yürüyüşünün başka hiçbir kaynağı yoktur. Kısacası, doğaya hile 

yapar, daha inceltilmiş bir biçime sokar: doğa gevşeyip uyukla

dığında o da tatlı dilli, iyiliksever biri kesilir, kıpırdanıp uyanır 

gibi olduğunu anladığındaysa gerginleşen, hayır diyen, zavallı 

bedenini kalın giysiler içinde, zavallı isteklerini de özenle kurul

muş bir aygıt altında gizleyen bir adam olarak kalacaktır. İşte 

tam da bu nedenledir ki, Baudelaire’in hatalarının kaynağını bu

ralarda bulup bulamayacağımızdan pek emin değilim. Sanırım, 

kadınlar ancak giyimli olduklarında onu daha çok kışkırtıyorlar

dı. Kadınların çıplaklığına dayanamazdı. Portraits de maîtres- 

ses’de' “kokular, süsler ve benzeri şeylerle çeşitlenmediğinde gü

zelliğin bile yetmediği yaşamın nazik çağma çoktan gelmiş” ol

makla övünür. Gençliğinde yazdığı ve bir itirafı andıran La Fan- 

farlo’nun şu bölümüne bakılırsa, bu “nazik çağa” birdenbire gir

mişe benzer:

Samuel, gönlünün yeni Tanrıçasını, çıplaklığının mis kokulu 

ve kutsal göz kamaştıncılığı içinde, kendisine doğru ilerlerken gör-

1) Metresin Portresi.

Baudelaire
95

dü.

Hangi erkek, ömrünün yarısını vermek pahasına bile olsa, dü

şünü, gerçek düşünü görmek, hiçbir örtü tarafından gizlenmeden 

karşısına dikmek ve imgeleminin tapılan hayaletini bayağı adam

ların gözlerinden saklamak görevini üstlenmiş giysilerin tümünü bir 

bir düşürmek istemezdi? Ama işte, garip bir hevese kapılan Samuel, 

şımarık bir çocuk gibi bağırmaya başladı birden: -Colombine’i is

terim ben, geri ver Colombine’imi; beni çılgına döndürdüğü akşam 

gördüğüm kılığıyla, garip rüküşlüğü ve soytarı giysileriyle geri ver 

onu bana!

Önce şaşıran La Fanfarlo, seçtiği adamın garipliklerine boyun 

eğmeye karar verdi; zili çalıp Flore’u çağırdılar... Hizmetçi kadın 

çıktı; tam bu sırada, aklına yeni bir fikir gelen Cramer, çıngıra

ğın kordonuna asılıp gürül gürül bir sesle bağırdı:

Hey! Ruju unutmayın!

Bu parçayı, Mademoiselle Bistouri’nin ünlü bölümüyle karşı

laştıralım:

“Takımları ve önlüğüyle, hatta üstünde biraz da kan olarak 

gelip görmesini isterdim beni!” -Bunu pek saf bir tavırla, duygu

lu bir adamın sevdiği kadın oyuncuya: “Yarattığınız o ünlü rol

deki elbisenizi giymiş olarak görmek isterdim sizi”1 deyişi gibi 

söylüyordu; Baudelaire’in fetişist olduğundan kuşkulanabilir- 

dik. Hem kendisi de Fusées’de itiraf etmiyor mu bunu; “Küçük 

yaşlarda başlayan kadın düşkünlüğü. Kürk kokusunu kadın ko

kusuyla karıştırıyorum. Anımsıyorum... Annemi de güzel giyin

mesinden dolayı seviyordum.”2 Kılıktan kılığa girmiş, baharatlı 

salçalarla örtülmüş etler, geometrik biçimli havuzlara kapatılmış 

su, üstünde hâlâ biraz parfüm kokusu, bir parça ramp ışığı kal

mış kürkler ya da tiyatro giysileriyle örtülü kadın çıplaklığı, ça-

1) Petits Poèmes en prose. Ed. Conard, s. 163

2) Fusées. Bununla ilgili olarak Bkz. Carnet. Ed. Crépet, s. 110, Agathe konusundaki not.
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1) Petits Poèmes en prose. Ed. Conard, s. 163

2) Fusées. Bununla ilgili olarak Bkz. Carnet. Ed. Crépet, s. 110, Agathe konusundaki not.
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lışıp didinmekle dizginlenen, düzeltilen bir esinleniş, işte doğa

ya ve bayağı olana beslediği tiksintinin değişik yüzleri bunlar. 

Ne var ki, ilk günah kuramından epey uzaktayız artık. Ve, Ba- 

udelaire çıplaklıktan tiksindiği için, şehvet dolu, gizli, kaçamak 

ihtiraslar duyduğu için, yalnızca beyninde yaşadığı iç gıcıklama

ları nedeniyle Jeanne’dan sevişmek için giyinmesini istediğinde 

Soirees de Saint Petersbourg’ u düşünmediğine emin olabiliriz 

Ama, daha önce söylediğimiz gibi, çok yönlü bir doğa anla

yışına sahiptir. Kendi davasını savunduğu, kendi niyetlerini an

latıp insanları şaşırtmak istediği zamanlar, duygularını en doğal 

ve en meşru duygular olarak tanıtır. Ne var ki, bu noktada kale

mi ihanet eder Baudelaire’e. Ruhunun en derinlerinde, doğa ile 

günahı bir tuttuğu gerçekten doğru mu acaba? Doğayı günahla

rın kaynağı olarak kabul ettiğinde gerçekten içten mi acaba? Do

ğanın her şeyden önce, konformizmin ta kendisi olduğuna kuş

ku yok. Ama, işte tam da bunun için, Tanrı’nm ya da dilerseniz, 

iyinin diyelim, yapıtıdır. Doğa, ilk hareket, kendiliğindenlik, 

dolayımsızlık, dosdoğru ve hesapsız iyilik demektir, ama en 

önemlisi, yaratımın tümüdür, tüm yaratıkların Yaratıcılarına 

doğru yükselen övgüsüdür. Baudelaire eğer doğal olsaydı, kuşku 

yok ki yitip giderdi yığının içinde, ama aynı zamanda da, vicda

nı rahat olacaktı, Tanrı’nm buyruklarını kolayca yerine getire

cek, dünyada kendi evinde gibi rahat olacaktı. Ama istemediği 

de budur işte. Doğa’dan nefret eder ve tıpkı Şeytanın yaradılışı 

baltalamaya uğraşması gibi, sırf Tanrı’dan kaynaklandığı için 

yıkmak ister Doga’yı. Acı, doyumsuzluk ve günah yoluyla evren

de kendine ayrı bir yer oluşturmaya çalışır. Doğa her şey oldu

ğu, Doğa her yerde olduğu için, lanetlinin ve canavarın, “karşı- 

doğa”nın yalnızlığını ister. Ve onun yapmacık peşinde koşan 

düşleri, kutsal şeylere saygısızlık etme isteğinden hiç de ayrıl
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maz. Erdemi yapay kurguyla bir tuttuğunda yalan söyler, kendi

ne yalan söyler. Kendisini çevreleyen ve o onaylamasa bile ken

di içine sızan bir gerçeklik, bir veri halini aldığı ölçüde aşkın 

lyi’nin ta kendisidir Doğa. Ben seçmediğim halde var olan katık

sız değer niteliğindeki lyi’nin ikircikliğini dile getirir. Baudela- 

ire’in doğaya beslediği tiksinti, bu noktada derin bir çekicilikle 

birleşir. Şairin tavrındaki bu çifte-degeri, ne kendi yaptıktan se

çimle Kurallan aşmaya, ne de dışardan gelen bir Ahlaka tümüy

le boyun eğmeye razı olmayan herkeste buluruz: lyi’ye yerine 

getirilmesi gereken bir ödev gibi boyun eğen Baudelaire, Evre

nin verili bir niteliği olduğunda reddedip hor görür. Oysa, her 

ikisi de aynı lyi’dir, çünkü Baudelaire, dönüşsüz olarak, onu 

seçmemeyi seçmiştir.

Bu gözlemler Baudelaire’in cinsel soğukluğa neden taptığını 

anlamamızı sağlar. Soğuk, her şeyden önce, kendi kendisidir, kı

sır, nedensiz ve katıksız. Yaşamın yumuşak ve ılık mukozaları

nın tam karşıtı olarak, her soğuk nesne ona kendi imgesini yan

sıtır. Soğukluk çevresinde tam anlamıyla bir kompleks oluştu 

Baudelaire’de: soğukluk, parlak yüzeyli metallerle olduğu kadar 

değerli taşlarla da özdeşleşti. Soğuk olan, düz ve üzerinde bitki 

bulunmayan geniş alanlardır: işte, bu düzleştirilmiş çöller, metal 

bir küpün yüzeyine, bir mücevherin fasetasına benzer. Soğuk

lukla solgunluk birbirine karışır. Yalnızca, kar beyazdır diye de

ğil, ama bu renk yokluğu, kısırlığı ve el değmemişliği gösterdiği 

için, soğuğun rengidir beyaz. Böylece ay da cinsel soğukluğun 

simgesi olur; gökyüzünde yalnız başına bırakılmış olan bu de

ğerli taş, kireçli bozkırlarını çevirir bize doğru; gecenin soğuğun

da, aydınlattığını öldüren beyaz bir ışık düşer yeryüzüne. Güne

şin ışıkları besleyicidir: sapsarıdır, ekmek gibi toktur, ısıtır. Ayın 

ışığı ise, arı bir su gibidir. Ay ışığı aracılığıyla saydamlık, bilinç-
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lışıp didinmekle dizginlenen, düzeltilen bir esinleniş, işte doğa

ya ve bayağı olana beslediği tiksintinin değişik yüzleri bunlar. 

Ne var ki, ilk günah kuramından epey uzaktayız artık. Ve, Ba- 

udelaire çıplaklıktan tiksindiği için, şehvet dolu, gizli, kaçamak 

ihtiraslar duyduğu için, yalnızca beyninde yaşadığı iç gıcıklama

ları nedeniyle Jeanne’dan sevişmek için giyinmesini istediğinde 

Soirees de Saint Petersbourg’ u düşünmediğine emin olabiliriz 

Ama, daha önce söylediğimiz gibi, çok yönlü bir doğa anla

yışına sahiptir. Kendi davasını savunduğu, kendi niyetlerini an

latıp insanları şaşırtmak istediği zamanlar, duygularını en doğal 

ve en meşru duygular olarak tanıtır. Ne var ki, bu noktada kale

mi ihanet eder Baudelaire’e. Ruhunun en derinlerinde, doğa ile 

günahı bir tuttuğu gerçekten doğru mu acaba? Doğayı günahla

rın kaynağı olarak kabul ettiğinde gerçekten içten mi acaba? Do

ğanın her şeyden önce, konformizmin ta kendisi olduğuna kuş

ku yok. Ama, işte tam da bunun için, Tanrı’nm ya da dilerseniz, 

iyinin diyelim, yapıtıdır. Doğa, ilk hareket, kendiliğindenlik, 

dolayımsızlık, dosdoğru ve hesapsız iyilik demektir, ama en 

önemlisi, yaratımın tümüdür, tüm yaratıkların Yaratıcılarına 

doğru yükselen övgüsüdür. Baudelaire eğer doğal olsaydı, kuşku 

yok ki yitip giderdi yığının içinde, ama aynı zamanda da, vicda

nı rahat olacaktı, Tanrı’nm buyruklarını kolayca yerine getire

cek, dünyada kendi evinde gibi rahat olacaktı. Ama istemediği 

de budur işte. Doğa’dan nefret eder ve tıpkı Şeytanın yaradılışı 

baltalamaya uğraşması gibi, sırf Tanrı’dan kaynaklandığı için 

yıkmak ister Doga’yı. Acı, doyumsuzluk ve günah yoluyla evren

de kendine ayrı bir yer oluşturmaya çalışır. Doğa her şey oldu

ğu, Doğa her yerde olduğu için, lanetlinin ve canavarın, “karşı- 

doğa”nın yalnızlığını ister. Ve onun yapmacık peşinde koşan 

düşleri, kutsal şeylere saygısızlık etme isteğinden hiç de ayrıl
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maz. Erdemi yapay kurguyla bir tuttuğunda yalan söyler, kendi

ne yalan söyler. Kendisini çevreleyen ve o onaylamasa bile ken

di içine sızan bir gerçeklik, bir veri halini aldığı ölçüde aşkın 

lyi’nin ta kendisidir Doğa. Ben seçmediğim halde var olan katık

sız değer niteliğindeki lyi’nin ikircikliğini dile getirir. Baudela- 

ire’in doğaya beslediği tiksinti, bu noktada derin bir çekicilikle 

birleşir. Şairin tavrındaki bu çifte-degeri, ne kendi yaptıktan se

çimle Kurallan aşmaya, ne de dışardan gelen bir Ahlaka tümüy

le boyun eğmeye razı olmayan herkeste buluruz: lyi’ye yerine 

getirilmesi gereken bir ödev gibi boyun eğen Baudelaire, Evre

nin verili bir niteliği olduğunda reddedip hor görür. Oysa, her 

ikisi de aynı lyi’dir, çünkü Baudelaire, dönüşsüz olarak, onu 

seçmemeyi seçmiştir.

Bu gözlemler Baudelaire’in cinsel soğukluğa neden taptığını 

anlamamızı sağlar. Soğuk, her şeyden önce, kendi kendisidir, kı

sır, nedensiz ve katıksız. Yaşamın yumuşak ve ılık mukozaları

nın tam karşıtı olarak, her soğuk nesne ona kendi imgesini yan

sıtır. Soğukluk çevresinde tam anlamıyla bir kompleks oluştu 

Baudelaire’de: soğukluk, parlak yüzeyli metallerle olduğu kadar 

değerli taşlarla da özdeşleşti. Soğuk olan, düz ve üzerinde bitki 

bulunmayan geniş alanlardır: işte, bu düzleştirilmiş çöller, metal 

bir küpün yüzeyine, bir mücevherin fasetasına benzer. Soğuk

lukla solgunluk birbirine karışır. Yalnızca, kar beyazdır diye de

ğil, ama bu renk yokluğu, kısırlığı ve el değmemişliği gösterdiği 

için, soğuğun rengidir beyaz. Böylece ay da cinsel soğukluğun 

simgesi olur; gökyüzünde yalnız başına bırakılmış olan bu de

ğerli taş, kireçli bozkırlarını çevirir bize doğru; gecenin soğuğun

da, aydınlattığını öldüren beyaz bir ışık düşer yeryüzüne. Güne

şin ışıkları besleyicidir: sapsarıdır, ekmek gibi toktur, ısıtır. Ayın 

ışığı ise, arı bir su gibidir. Ay ışığı aracılığıyla saydamlık, bilinç-



98
Jean-Paul Sartre

liligin imgesi olan saydamlık, soğuklukla buluşur. Şunu da ekle

yelim ki, ödünç aldığı aydınlık ve kendisini aydınlatan güneşe 

sürekli karşıt olması nedeniyle ay, iyiliğin aydınlattığı, ama, Kö

tülük yapan şeytansı Baudelaire’i oldukça doğru yansıtan bir 

simgedir, işte bunun için de, bu arılık içinde bile, gene de sağ

lıksız birşeyler bulunur. Baudelaire’in soğuğu, içinde hiçbir sper- 

matozoidin, hiçbir bakterinin, hiçbir yaşam tohumunun yaşaya

mayacağı bir ortamdır; hem bir ışık, hem de vicdanın belirsizlik

lerine oldukça benzeyen ve içinde hayvancıkların ve katı parça

cıkların yüzdüğü, saydam bir sıvıdır. Ayın aydınlığıdır, sıvı ha

vadır, kışın dağların tepesinde, bizi dondurup bırakan büyük bir 

mineral güçtür. Cimrilik ve umursamazlıktır. Fabre-Luce, Ecrit 

en prison' adlı yapıtında, pek yerinde olarak, merhametin hep 

ısıtmak istediğini yazar. Bu açıdan ele alındığında, Baudelaire’in 

soğuğu merhametsizdir: dokunduğu her şeyi dondurur.

Gerçekten de, Baudelaire’in davranışlarında bu ilksel güce öy

kündüğü görülür. Dostlarına karşı soğuktur: “bir sürü dost, bir 

sürü eldiven”. Dostlarıyla ilişkilerinde merasimli ve soğuk bir in

celik sergiler. Dostlanndan kendisine geçmeye çalışan sıcak sev

gi tohumlarının, o canlı akımın kesinlikle öldürülmesi gerekir. 

Bile bile, hiç kimsenin giremeyeceği bir no man’s land yaratır çev

resinde ve yakınlarının gözlerinde okur kendi soğukluğunu. Bir 

kış gecesi, yol kenarındaki bir hana inen bir yolcu gibi düşüne

lim onu. Dışarının buzu ve karı vardır üzerinde. Görüp düşüne- 

bilse bile, bedenini hissetmez artık; hissizleşmiştir tümüyle.

İşte, Baudelaire içinde yüzdüğü bu soğukluğu, gayet doğal 

bir hareketle, Başkası’na aktarır. Ne var ki, tüm süreç de bu 

noktada karmaşıklaşır, çünkü şimdi de bu Başkası’dır seyreden 

ve yargılayan, bu yabancı bilinçtir birdenbire dondurucu bir güç

1) Hcıpisane yazılan.

Baudelaire

verilen kimse. Ay ışığı, bakışın ışığı olur. Donduran ve taşlaştı

ran bir Medusa bakışıdır bu. Baudelaire yakınamayacaktır on

dan; Başkası’nın bakışının görevi onu nesne ‘ye dönüştürmek de

ğil miydi? Ne var ki, yalnız kadınlara -belirli bir kadın türüne- 

vermişti bu soğukluğu. Erkeklerde dayanamazdı buna: onları 

kendisinden üstün kılmak olurdu böyle bir şey. Ama kadın aşa

ğılık bir hayvan, “çirkef’in ta kendisidir: “azgındır ve düzülmek” 

ister: dandy'nin taban tabana karşıtıdır. Baudelaire’in kadını bir 

tapınma nesnesi kılmasının hiçbir tehlikeli yanı yoktur; asla 

kendisiyle eşit düzeye gelemeyecektir zaten. Bu... ona verdiği 

güçlerden dolayı asla faka basmış olmayacaktır. Şurası kesin ki, 

Royere’in dediği gibi, Baudelaire için kadın yaşayan doğaüstü 

yaratıktır, kadının kendisinin düş kurmasına yarayan bir baha

neden başka bir şey olmadığını gayet iyi bilir, bunun da nedeni, 

kadının kesinlikle başkası ve anlaşılmaz olmasıdır. Oyun düzle-' 

mindeyiz öyleyse burada; kaldı ki Baudelaire soğuk kadına rast

lamadı ki hiç. Sed non Satiata adlı şiirine bakacak olursak, Jean- 

ne soğuk bir kadın değildi, “çok neşeli” olmakla suçladığı Bayan 

Sabatier de değildi. Baudelaire’in kendi isteklerini gerçekleştire

bilmesi için, bu kadınları yapay olarak soğutması gerekiyordu. 

Marie Daubrun’ü sevmeye karar verdi, çünkü o, başkasını sev

mekteydi. Böylece bu ateşli kadın, hiç olmazsa onunla olan iliş

kilerinde, olabildiğince soğuk bir umursamazlık içine girecekti. 

1852’de ona yazdığı mektupta, daha işe başlamadan bundan 

zevk duyduğunu görürüz:

“Sizi seviyorum,” diyen ve yalvaran bir adam ve kendisine: “Si

zi sevmek mi? Ben mi, asla! tek bir kişiye verdim ben aşkımı-, 

ondan sonra gelenin vay haline; benden ancak umursamazlık ve 

horgörü elde edebilir,” diye cevap veren kadına yalvaran bir
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liligin imgesi olan saydamlık, soğuklukla buluşur. Şunu da ekle

yelim ki, ödünç aldığı aydınlık ve kendisini aydınlatan güneşe 

sürekli karşıt olması nedeniyle ay, iyiliğin aydınlattığı, ama, Kö

tülük yapan şeytansı Baudelaire’i oldukça doğru yansıtan bir 

simgedir, işte bunun için de, bu arılık içinde bile, gene de sağ

lıksız birşeyler bulunur. Baudelaire’in soğuğu, içinde hiçbir sper- 

matozoidin, hiçbir bakterinin, hiçbir yaşam tohumunun yaşaya

mayacağı bir ortamdır; hem bir ışık, hem de vicdanın belirsizlik

lerine oldukça benzeyen ve içinde hayvancıkların ve katı parça

cıkların yüzdüğü, saydam bir sıvıdır. Ayın aydınlığıdır, sıvı ha

vadır, kışın dağların tepesinde, bizi dondurup bırakan büyük bir 

mineral güçtür. Cimrilik ve umursamazlıktır. Fabre-Luce, Ecrit 

en prison' adlı yapıtında, pek yerinde olarak, merhametin hep 

ısıtmak istediğini yazar. Bu açıdan ele alındığında, Baudelaire’in 

soğuğu merhametsizdir: dokunduğu her şeyi dondurur.

Gerçekten de, Baudelaire’in davranışlarında bu ilksel güce öy

kündüğü görülür. Dostlarına karşı soğuktur: “bir sürü dost, bir 

sürü eldiven”. Dostlarıyla ilişkilerinde merasimli ve soğuk bir in

celik sergiler. Dostlanndan kendisine geçmeye çalışan sıcak sev

gi tohumlarının, o canlı akımın kesinlikle öldürülmesi gerekir. 

Bile bile, hiç kimsenin giremeyeceği bir no man’s land yaratır çev

resinde ve yakınlarının gözlerinde okur kendi soğukluğunu. Bir 

kış gecesi, yol kenarındaki bir hana inen bir yolcu gibi düşüne

lim onu. Dışarının buzu ve karı vardır üzerinde. Görüp düşüne- 

bilse bile, bedenini hissetmez artık; hissizleşmiştir tümüyle.

İşte, Baudelaire içinde yüzdüğü bu soğukluğu, gayet doğal 

bir hareketle, Başkası’na aktarır. Ne var ki, tüm süreç de bu 

noktada karmaşıklaşır, çünkü şimdi de bu Başkası’dır seyreden 

ve yargılayan, bu yabancı bilinçtir birdenbire dondurucu bir güç

1) Hcıpisane yazılan.

Baudelaire

verilen kimse. Ay ışığı, bakışın ışığı olur. Donduran ve taşlaştı

ran bir Medusa bakışıdır bu. Baudelaire yakınamayacaktır on

dan; Başkası’nın bakışının görevi onu nesne ‘ye dönüştürmek de

ğil miydi? Ne var ki, yalnız kadınlara -belirli bir kadın türüne- 

vermişti bu soğukluğu. Erkeklerde dayanamazdı buna: onları 

kendisinden üstün kılmak olurdu böyle bir şey. Ama kadın aşa

ğılık bir hayvan, “çirkef’in ta kendisidir: “azgındır ve düzülmek” 

ister: dandy'nin taban tabana karşıtıdır. Baudelaire’in kadını bir 

tapınma nesnesi kılmasının hiçbir tehlikeli yanı yoktur; asla 

kendisiyle eşit düzeye gelemeyecektir zaten. Bu... ona verdiği 

güçlerden dolayı asla faka basmış olmayacaktır. Şurası kesin ki, 

Royere’in dediği gibi, Baudelaire için kadın yaşayan doğaüstü 

yaratıktır, kadının kendisinin düş kurmasına yarayan bir baha

neden başka bir şey olmadığını gayet iyi bilir, bunun da nedeni, 

kadının kesinlikle başkası ve anlaşılmaz olmasıdır. Oyun düzle-' 

mindeyiz öyleyse burada; kaldı ki Baudelaire soğuk kadına rast

lamadı ki hiç. Sed non Satiata adlı şiirine bakacak olursak, Jean- 

ne soğuk bir kadın değildi, “çok neşeli” olmakla suçladığı Bayan 

Sabatier de değildi. Baudelaire’in kendi isteklerini gerçekleştire

bilmesi için, bu kadınları yapay olarak soğutması gerekiyordu. 

Marie Daubrun’ü sevmeye karar verdi, çünkü o, başkasını sev

mekteydi. Böylece bu ateşli kadın, hiç olmazsa onunla olan iliş

kilerinde, olabildiğince soğuk bir umursamazlık içine girecekti. 

1852’de ona yazdığı mektupta, daha işe başlamadan bundan 

zevk duyduğunu görürüz:

“Sizi seviyorum,” diyen ve yalvaran bir adam ve kendisine: “Si

zi sevmek mi? Ben mi, asla! tek bir kişiye verdim ben aşkımı-, 

ondan sonra gelenin vay haline; benden ancak umursamazlık ve 

horgörü elde edebilir,” diye cevap veren kadına yalvaran bir
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adam. Ve gözlerinize daha uzun bakabilmenin zevkini tatmak için, 

sizin kendisine bir başkasından, hem de bir tek ondan söz etmenize, 

yalnız onun için yanıp tutuşmanıza ve yalnızca onu düşünmenize 

göz yuman gene aynı adam. Bütün bu itiraflardan pek garip bir so

nuç çıktı benim için: buna göre, siz benim gözümde istenen bir ka

dın değil de, doğru sözlülüğü, tutkusu, gençliği, dinçliği için, çılgın

lığı için sevilen bir kadınsınız!

O kadar kesin konuşmuştum, size hemen boyun eğdim, dolayı

sıyla, bu açıklamaları yapmakla çok şey yitirdim ben. Ama siz, Ha

nımefendi, çok kazançlı çıktınız bundan: derin bir saygı uyandır

mak yanında ne denli değerli olduğunuzu da anladım. Hep böyle 

olun ve sizi bu denli güzel, bu denli mutlu kılan o tutkuyu saklayın 

hep içinizde.

Yalvarırım size, gelin geri, ben de uysal ve alçakgönüllü istekler

de bulunacağım... Beni aşk sız bulacağınızı söylemek istemiyo

rum... ama kaygılanmayın, benim için tapınılacak bir nesnesiniz 

ve sizi kirletmeme olanak yok. ”

Çok şey anlatır bu mektup: önce Baudelaire’in içtenlikten ne 

kadar uzak olduğunu gösterir bize. Tutkulu olduğuna yemin et

tiği bu aşk üç aydan fazla sürmedi, çünkü gene o yıl Bayan Sa- 

batier’ye1 imzasız ve aynı derecede tutkulu mektuplar yollamaya 

başlamıştı. Erotik bir oyundan başka bir şey değildi bu. Baude

laire’in bu iki aşkı konusunda gereğinden çok heyecanlamlmış-

1) ikinci durumda da aym süreç yaşanır: Baudelaire önce, özenle, mutlu, sevilen ve ser

best olmayan bir kadın seçer. Öteki kadında olduğu gibi bu kadında da, asıl sevilen er

keğe derin saygı gösterir. Her iki kadına da, “bir Hıristiyanın Tanrısına” duyduğu gibi 

hayranlık duyar. Bayan Sabatier ona daha kolay elde edilebilir gözüktüğü ve önünde so

nunda kendi kollarına düşme tehlikesi bulunduğu için de, kimliğini açıklamaz. Böylece 

gönlünce zevkini çıkartabilir taptığı putun, gizlice sevebilir onu ve horgörücü umursa

mazlığı sayesinde zevkin doruğuna erişebilir. Sevgilisi kendini ona teslim ettiğinde, he

men uzaklaşıverir ondan: artık ilgisini çekmez, dolayısıyla oyununu da sürderemez. 

Heykel canlanmış, soğuk kadın ısınmaktadır. Hatta bunun eksikliğini duymuş bile ola

bilir, çünkü Başkan Hamm’ının birden yitirdiği soğukluğun yerini kendi iktidarsızlığıy

la giderebilecekti.
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tır. Ama Marie Daubrun’e yazdığı mektuplar ile Başkan Hanıma1 

gönderdiklerini peşpeşe okuyan biri, bu platonik hayranlık gös

terilerinin tekrarında hastalıklı bir yan olduğunu görür. Bu du

rum, “Une nuit que j ’étais près d’une affreuse Juive” 2 adındaki ün

lü şiirine bakarsak çok daha belirginleşir; Prarond, bu şiirin, Ba

udelaire’in Louchette’le olduğu günlere uzandığını, o sıralar Ma- 

rie’yi de Bayan Sabatier’yi de tanımayan şairin daha o zamandan 

kadına özgü ikilik izleğini kabaca işlediğini ve ateşli şeytanın ya

randayken, soğuk meleğin düşünü kurduğunu söyler:

Je me pris a songer, pres de ce corps vendu 

A la triste beauté dont mon désir se prive...

Car j ’eusse avec ferveur baisé ton noble corps...

Si quelque soir, d’un pleur obtenu sans effort,

Tu pouvais seulement, o reine des cruelles,

Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.

Düşündüm, o satılık gövdenin yanında,

Yazgımın yoksun kaldığı üzgün güzeli...

Öperdim o soylu gövdesini aşkla ben...

Bir akşam, akan yaşla kolayca,

Ey zalimler sultanı, karartabilseydin 

Parlaklığını soğuk gözbebeklerinin.

Demek ki, söz konusu olan, Baudelaire’in uzun zaman boşu 

boşuna işleyip durmuş, sonraları kendine somut gerçekleşme

1) “Başkan Hanım” -(Fr.) La Présidente- Varlıklı bir kadın olan Apollonie Sabatier’ye 

Théophile Gautier tarafından yakıştırılan ad. Bayan Sabatier sanat ve kültür çevrelerine 
yakın birisiydi. 1846 ile 1861 yılları arasında, Gérard de Nerval, Gustave Flaubert, Thé

ophile Gautier, Hector Berlioz, Edouard Manet gibi tanınmış sanatçıları, pazar günleri 
akşam yemeği eşliğinde bir araya getirirdi.

2) “Çirkin Yahudi Kadının Yanında Olduğum Gece".
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adam. Ve gözlerinize daha uzun bakabilmenin zevkini tatmak için, 

sizin kendisine bir başkasından, hem de bir tek ondan söz etmenize, 

yalnız onun için yanıp tutuşmanıza ve yalnızca onu düşünmenize 

göz yuman gene aynı adam. Bütün bu itiraflardan pek garip bir so

nuç çıktı benim için: buna göre, siz benim gözümde istenen bir ka

dın değil de, doğru sözlülüğü, tutkusu, gençliği, dinçliği için, çılgın

lığı için sevilen bir kadınsınız!

O kadar kesin konuşmuştum, size hemen boyun eğdim, dolayı

sıyla, bu açıklamaları yapmakla çok şey yitirdim ben. Ama siz, Ha

nımefendi, çok kazançlı çıktınız bundan: derin bir saygı uyandır

mak yanında ne denli değerli olduğunuzu da anladım. Hep böyle 

olun ve sizi bu denli güzel, bu denli mutlu kılan o tutkuyu saklayın 

hep içinizde.

Yalvarırım size, gelin geri, ben de uysal ve alçakgönüllü istekler

de bulunacağım... Beni aşk sız bulacağınızı söylemek istemiyo

rum... ama kaygılanmayın, benim için tapınılacak bir nesnesiniz 

ve sizi kirletmeme olanak yok. ”

Çok şey anlatır bu mektup: önce Baudelaire’in içtenlikten ne 

kadar uzak olduğunu gösterir bize. Tutkulu olduğuna yemin et
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tır. Ama Marie Daubrun’e yazdığı mektuplar ile Başkan Hanıma1 

gönderdiklerini peşpeşe okuyan biri, bu platonik hayranlık gös

terilerinin tekrarında hastalıklı bir yan olduğunu görür. Bu du
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Car j ’eusse avec ferveur baisé ton noble corps...

Si quelque soir, d’un pleur obtenu sans effort,
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boşuna işleyip durmuş, sonraları kendine somut gerçekleşme

1) “Başkan Hanım” -(Fr.) La Présidente- Varlıklı bir kadın olan Apollonie Sabatier’ye 

Théophile Gautier tarafından yakıştırılan ad. Bayan Sabatier sanat ve kültür çevrelerine 
yakın birisiydi. 1846 ile 1861 yılları arasında, Gérard de Nerval, Gustave Flaubert, Thé

ophile Gautier, Hector Berlioz, Edouard Manet gibi tanınmış sanatçıları, pazar günleri 
akşam yemeği eşliğinde bir araya getirirdi.

2) “Çirkin Yahudi Kadının Yanında Olduğum Gece".
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yolları seçen o önsel duyarlık şeması. Soğuk kadın, yargıcın cin

sel olarak somutlaştığı bir simgedir:

Büyük bir budalalık ettiğimde, kendi kendime: Tanrım! Ya o bil

se bunu, derim; iyi bir şey yaptığım zamansa; İşte, tinsel anlam

da beni ona yaklaştıran bir şey, derim.1

Soğukluğu, katıksızlığını gözler önüne serer: soğukluğu ilk 

günahtan kurtarmıştır kendini. Bir yandan'da, şairin o tuhaf vic

danıyla kendini özdeşler ve kokuşmazlık, tarafsızlık, nesnellik 

anlamına gelir. Öte yandan, bir bakıştır da bu, şaşkınlık duyma

yan, acı çekmeyen ve rahatsız olmayan, ama her şeyi yerli yeri

ne koyan, dünyayı ve dünya içinde Baudelaire’i düşünen, duru 

bir suyun, erimiş karın katıksız bakışıdır. Böylesine peşinde ko

şulan bu soğukluğun, çocuğunu “yaramazlık yaparken” yakala

yan annenin soğuk sertliğine öykündüğüne kuşku yok. Ancak, 

daha önce gördüğümüz gibi, annesine duyduğu ensest nitelikli 

aşk değildir ona arzuladığı kadınların yetki sahibi olmasını iste

ten şey: tam tersine duyduğu yetkiye gereksinimi nedeniyle an

nesiyle birlikte Marie Daubrun ve Başkan Hanımı da hem bir 

yargıç, hem de istek nesnesi olarak seçtiren. Bayan Sabatier için 

söyle yazar:

Rien ne vaut la douceur de son autorité.

Yetkisinin tadı kadar değerli değil hiçbir şey.

Tuhaf biçimde gidiş gelişler yaşayıp, sefahat içindeyken bile 

onu düşündüğünü kabullenir:

1) 18 Ağustos 1857 tarihli mektup.
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Quand chez les débauchés l’aube blanche et vermeille 

Entre en société de l’idéal rongeur,

Par l’opération d’un mystere vengeur 

Dans la brute assoupie, un ange se réveille.

Sefihlerin evlerine ak ve kızıl tan girince 

o kemirgen ülküyle birlikte,

Öc alıcı bir gizem sayesinde

Uyanır bir melek, uykudaki hayvandan.

Görüldüğü gibi, burada bir işlem söz konusudur. Başka bir 

bölümde ise, bunun nasıl işlediğini anlatır:

Metresi daha değerli kılan şey, erkeğin başka kadınlarla düşüp 

kalkmasıdır. Duyusal açıdan yitirdiği duyumları kazanır. Affedil

me gereğinin bilincinde olması, erkeği daha sevimlileştirir.

Burada patolojik platonizmin sıkça karşılaşılan özelliklerin

den birini görmekteyiz: saygıdeğer bir kadına uzaktan hayranlık 

duyan hasta, en aşağılık işlerle uğraşmak zorunda kaldığında, 

sözgelimi yüznumaradayken, üreme organlarını yıkarken, onun 

imgesini çağırır yanma. İmge kendini gösterir ve bakışlarını sert

çe diker ona. Baudelaire zevk alarak sürdürür bu takmağı: pis, 

kel ve frengili “korkunç bir Yahudi kadının” yanına uzandığın

da, kendi içinde Melek imgesi yaratır. Melek değişir ama, melek 

görevini yerine getirmesi için seçtiği kadın kim olursa olsun, Ba- 

udelaire’e -hatta belki de tam orgazm anında- bakan birinin hep 

bulunması gerekir. Öyle ki, bu iffetli ve sert yüzü, orospulardan 

aldığı zevki artırmak için mi çağırdığını, yoksa sokak kızlarıyla 

yaşadığı bu gelip geçici ilişkilerin, seçilmiş kadının belirmesine
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ve onunla ilişkiye girmesine yarayıp yaramadığını kendisi de bi

lemez artık. Ne olursa olsun, bu soğuk, suskun ve kımıltısız iri 

biçim onun gözünde toplumsal yaptırımın erotikleşmesidir. Ba

zı ince duygulu kişilerin, zevklerinin görüntüsünü yansıttıkları 

aynalara benzer o biçim: Baudelaire’in sevişirken kendi kendini 

görmesini sağlar.

Kısacası, kadın onu sevmediği için Baudelaire daha da suçlu

dur onu sevmiş olmakla. Hele onu arzuluyor ve lekeliyorsa çok 

daha suçludur. Kadın, cinsel soğukluğu ile yasak olanı temsil 

eder. Ve eğer Baudelaire en büyük yeminlerle, ona saygı duya

cağına söz veriyorsa, arzularının daha da büyük günahlar olma

sı içindir bu. İşte suç ve kutsal şeylere saldırıya geldik yeniden: 

kadın oradadır; Baudelaire’i duygulandıran ve umursamazlığın 

ve özgürlüğün ta kendisi olan o ağır ve gösterişli yürüyüşü ile 

geçip gider odadan. Baudelaire’in farkında bile değildir ya da 

pek az farkındadır: kazara ona baksa bile, onun gözünde gelişi

güzel biridir Baudelaire;

Camın güneş ışığından geçip gitmesi gibi

Comme passe le verre au travers du soleil

geçip gitmektedir onun bakışından.

Kadından uzakta suskun, oturmuş, anlamsız ve saydam ol

duğunu, bir nesne gibi olduğunu hisseder Baudelaire. Ama bu 

güzel yaratığın bakışlarıyla onu, tutkuya kapılmaksızm düzene 

koyduğu dünyadaki yerine yerleştirdiği an, kaçıp kurtulur, ar

zular o güzeli, günahlara dalar. Suçludur, farklıdır. “Andaş iki 

eğilim” bir anda doldurmaktadır ruhunu; İyi ve Kötünün, birbi

rinden ayrılmaz ikilinin çifte varlığıyla doludur içi.

Öte yandan da, sevilen kadının cinsel soğukluğu Baudela-
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ire’in arzularını tinselleştirir ve “şehvet” durumuna dönüştürür. 

Tinin hafiflettiği, ne tür bir dizginlenmiş zevk peşinde olduğu

nu daha önce görmüştük. Dokunup geçmeler diyorduk bunlara. 

Marie Daubrun’e mektup yazarken işte bu tür bir zevk almayı 

vaad etmişti kendine. Sessiz olarak arzulayacaktır ve arzusu, iz 

bırakmadan, hatta kadın farkına bile varmadan, kadını uzaktan 

tümüyle sarıp sarmalayacaktır:

Zihnimin kollarınızın, o pek güzel ellerinizin, bütün yaşamını

zın gizli olduğu o gözlerinizin, bütün o hayranlık verici tensel kişili

ğinizin çevresinde dolaşmasına engel olamazsınız.

Böylece, sevilen nesnenin soğukluğu, Baudelaire’in her yolu 

deneyip elde etmek istediği durumu, yani arzunun yalnızlığım 

gerçekleştirmiş olur. Umursamaz güzel tenler üzerinde, uzaktan 

uzağa dolaşan, gözle okşamadan başka bir şey olmayan bu arzu, 

farkına varılmadığı, bilinmediği için kendi kendinden zevk alır. 

Baudelaire kesinlikle kısırdır: sevilen kadında hiçbir sarsıntı ya

ratmaz. Proust’un Swann’dan söz ederken değindiği, arzulanan 

kadını bir anda hem sırılsıklam bırakabilecek hem de yıkabile

cek kadar güçle kendini gösteren ve insandan insana iletilebilen 

arzunun nasıl bir şey olduğunu biliyoruz. Baudelaire’e tiksinti 

veren de budur işte: sarsıntıya yol açar, arzulanan nesnenin baş

langıçta donmuş olan çıplaklığını yavaş yavaş canlandırır, ısıtır; 

bereketli, iletilebilen ve doğanın ılık bereketliliğine benzeyen sı

cak bir arzudur. Baudelaire’in arzusu ise kesinlikle kısır ve so

nuçsuzdur. En başından kendine hakimdir o, çünkü “kısır kadı

nın soğuk yüceliği”, yaşanmaktan çok akılda canlandırılan zihin

sel bir aşk yaratabilir ancak. Bir gerçeklik olmaktan çok, bir is

teğe ilişkin niyet, bir isteğin hayaletidir. İşte önce bu gizli hiçlik
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ten zevk alır Baudelaire: çünkü bu hiçlikle ilgisi bulunmamakta

dır. Ve arzulanan nesne bunun hiç farkına varmadığı için, hisse

derek yaşanmaktan çok, yaşanılır gibi öykünülen bu heyecan 

bağlamaz insanı; Baudelaire otuzbirci cimriliğine tıkılıp, yalnız 

başına kalır. Zaten bu ulaşılmaz güzelliklerden biriyle sevişse bi

le -ki istemekten kaçınır bunu, çünkü arzunun yol açtığı sinirli 

rahatsızlığı, arzunun doyurulmasına yeğler-, işin sonuna kadar 

donup kalmaları koşuluna uyulmasını zorunlu kılar. Şöyle yaz

mış: “Sevilen kadın, zevk duymayan kadındır.” Zevk vermekten 

tiksinti duyardı: tersine, heykel taş gibi kalırsa, cinsel edim de 

deyim yerindeyse yansızlaşmış olacaktır; Baudelaire yalnız ken

di kendisiyle ilişki kurdu, mastürbasyon yapan bir çocuk kadar 

tek başına kaldı, tattığı şehvet hiçbir dış olaya kaynaklık etmedi, 

hiçbir şey vermedi, bir buz kalıbı ile sevişmişti. Buz kesmiş gibi 

duramadığı, fazla duyarlı bir ten sunduğu, pek cömert bir mizaç 

sergilediği için Başkan Hanım, tek bir gecede, yitirdi sevgilisini.

Ama, “doğal” teriminde olduğu gibi, burada da bir çifte-de- 

ger var. Soğuk kadınla yaşanan cinsel edim, lyi’ye karşı yapılan 

saygısızlığı, Iyi’yi eskisi kadar katıksız, el değmemiş, kirletilme

miş olarak bırakan lekelemeyi gösterir elbette. Daha işlendiği an

da havaya dağılıp giden, böylece de yasanın ebediyen değişmez

liğini, günahkarın ebedi gençliğini, ebediyen hazır ve nazır olu

şunu gerçekleştiren kısır, anı oluşturmayan, sonuç yaratmayan 

beyaz hatadır bu. Ama aşkın bu beyaz büyüsü, kara bir büyüyü 

dıştalamaz. Daha önce gördüğümüz gibi, Baudelaire İyiyi aşa- 

mayınca, bu defa da alttan alta sinsice değerden düşürmeye ça

lışır. Böylece soğukluğun mazohizmine, sadizm de eşlik etmeye 

başlar. Korkulan bir yargıç olan soğuk kadın, kurbandır da ayrı

ca. Baudelaire için, aşk edimi üç kişi arasında yaşanıyorsa, bir fa- 

hişenin kollarında kendini günahlarına terk ettiği anda, tapılan
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kadın görünüyorsa gözüne, yalnızca bir seyirciye ve sert bir ta

nığa gerek duyduğu için değildir bu: aynı zamanda aşağılamak 

içindir de taptığı kadını. Parayla tuttuğu dostunun içine girdi

ğinde, taptığı kadına ulaşır. Aldatır, lekeler onu. Baudelaire’in, 

evren üzerinde doğrudan doğruya edimde bulunmaktan tiksin

diği için, büyülü etkiler, yani uzaktan yapılan ve de kuşkusuz 

çok daha az bağlayıcı olan etkiler peşinde koştuğu söylenebilir. 

Soğuk kadın böylece, namusluluğu bile biraz gülünç kalan ve 

kocasının kendisini sokak kızlarıyla aldattığı namuslu bir kadın 

olur. O tuhaf Fanfarlo’nun anlatmak istediği de budur işte: bu

rada soğukluk beceriksizlik, deneyimsizlik halini alır ve seven 

kadın kocasını, onun tiksindiği aşk oyunlarıyla tutmaya çabala

dığı zaman, bu soğukluğun yanma müstehcenlik de katılmış 

olur. Aynı biçimde, “beyaz” cinsel edim, kuru sıkı sahip olma, 

nerdeyse uzaktan ve lekelemeden, “zevk almayan” kadına sahip 

olma, bazen açıkça tecavüze dönüşür. Bayan Aupick gibi, Marie 

Daubrun gibi, Baudelaire’in bütün kadın kahramanları “bir baş

kasını severler”. Bu onların soğukluğunun güvencesidir. Ve bu 

mutlu rakip, bütün iyi niteliklerle bezenmiştir. Fanfarlo’da, M. 

de Cosmelly “soylu, namuslu”dur; sahip olduğu “en güzel özel

likler” anılır, “herkese karşı, gönül okşayan ve karşı konmaz bu

yurucu bir havası” vardır. L’lvrogne’da, sonuçlanmayan bu oyun 

tasarısında, sarhoşun kansı “genç, oldukça zengin, daha yüksek 

düzeyli bir meslek sahibi...namuslu ve kendi erdemine hayran

lık duyan bir adama” tutkundur. La Fanfarlo’da, bundan çok ga

rip bir olay düğümü çıkar ortaya: kocasının la Fanfarlo ile rezil 

ettiği Bayan De Cosmelly bir kez daha -hem de kendi isteği üze

rine- ama bu kez Cramer adını alan Baudelaire tarafından rezil 

edilir. Bu öykünün şöylece üstü örtülü konusu, namuslu kadı

nın, harika bir orospu kişiliğini kullanarak alay konusu edilme
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si ve büyü sayesinde tecavüze uğramasıdır; başka deyişle, soğuk

luktur aşağılanan. Ama L’lvrogne'da böyle olmaz: “Bizim işçi, ka

rısının boyun eğişine, yumuşaklığına, sabrına, erdemliliğine 

duyduğu öfkeyi kendi kendisinden saklamak için, onun güçlük

le yatıştırılabilen kıskançlığını bahane sayıp, bu bahaneye zevk

le sarılacaktır.” Burada lyi’ye karşı beslenen kin açığa vurulmuş

tur. Doğrudan doğruya tecavüze sürükler kişiyi; bu yapıtın 1854 

versiyonunda (Tisserand’a yazılan mektup), cinayetin yerini son 

anda pek saçma biçimde ve bir örtü gibi ırza tecavüz alır: “İşte 

cinayet sahnesi. Cinayetin daha önceden tasarlanmış olduğuna 

dikkat edin. Buluşma yerine ilkin adam geliyor. Buluşma yerini 

o seçmiştir. Pazar akşamı. Karanlık bir yol, ya da ova. Uzaklar

dan bir kır meyhanesinin çalgı sesi gelmekte. Paris dolaylarının 

uğursuz ve efkarlı görünümü. Bu adamla karısı arasında, olabil

diğince hüzünlü bir aşk sahnesi; adam kendini affettirmek ister; 

kadının onun yanma dönmesine ve birlikte yaşamalarına izin 

vermesini ister. Onu hiç bu kadar güzel bulmamıştı... Gayet iyi 

niyetlidir, duygulanır... Nerdeyse yeniden âşık olur ona, ister 

onu, yalvarır. Solgunluk, zayıflık daha bir ilginç kılar kadını, bi

rer uyarıcı gibidirler nerdeyse. Halkın anlatılmak isteneni sezin

lemesi gerekir. Zavallı kadın da o eski duygularının depreştiği

nin farkındadır, ama böyle bir yerde bu vahşi ihtirasa teslim ol

mak istemez. Karısının sergilediği iffeti, evlilikdışı bir ihtirasa sa

hip olmasına ya da gizli bir sevgilinin savunulmasına bağlayan 

kocayı sinirlendirir bu reddediş: ‘Bitirmek gerek bu işi; oysa asla 

göze alamayacağım bunu, kendi başıma yapamam bunu.’”

Gerisi bilinen bir şey: karısını yolun ilerisine gönderir; bir 

kuyu vardır orada; kadın içine düşer. “Kurtulursa ne âlâ; yok eğer 

içine düşerse, Tann onu mahkum etmiş demektir.”
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Bu hayalin simgesel açıdan nasıl zengin olduğu kolayca gö

rülür: cinayet önceden tasarlanmış; işte Baudelaire’in, sarhoş ve 

karısı arasındaki (annesi, Marie Daubrun, v.b.) ilişkilerin genel 

havasını veren de budur. Bundan sonra gelen her şey, cinayet te

meli üzerine oturtulmuş demektir. Öyle ki, sarhoşun yufka yü

rekliliği ta doğuştan zehirlenmiştir, kurbanının peşinden göz

yaşları döken -çok görülür bu- bir sadisttir. Ama, bundan baş

ka, Baudelaire-Sarhoş, soğuk kadına af dileyerek yaklaşır. Demek 

ki, aşk izlegi her şeyden önce mazohizmin beyaz izleğidir. Kadı

nın soluklugu ve zayıflığı (soğukluk ve “korkunç Yahudi kadın” 

izlegi) uyarır onu. Baudelaire’in, zayıflığı şişmanlıktan daha 

“müstehcen” bulduğunu biliyoruz. Sadizme geçiş anıdır bu. Sar

hoş bu soğukluğa tecavüz etmek, onu kirletmek, kadının kişili

ğinde, ahlakı temsil eden en mutlu âşığa zarar vermek ister. (Ko

casıyla yeniden cinsel ilişkiye girmeyi “yasaklamıştır” ona.) Ama 

bir yandan da, bu bedenin ayrışmasını (tecavüz=cinayet) ta

mamlamak ister, zayıflık daha önceden haberini vermişti bu ay

rışmanın zaten. Bu yumuşaklığı, bu iffeti müstehcen olmaya zor

lamak ister. Ve bu kadına, hemen o anda, orada, sokak kızları

nın en bayağısı gibi, o kavşakta, sahip olmak ister (hem de be

lirtmek gerekir ki baştan aşağı giyimli olarak -burada La Fanfar- 

lo’nun fetişist izlegi çıkar yeniden karşımıza). Boyun eğmediğini 

görünce de öldürür onu ya da daha doğrusu, doğrudan doğru

ya yapılan bir işe gücü yetmediği için, ondan kurtulmak işini de 

rastlantıya ve büyüye bırakır. (İktidarsızlık ve kısırlık izlekleri: 

kendiniz bir şey yapmaz, yaptırırsınız.) Hem cinayet ile tecavüz 

duygulanım açısından birbirinin eşdeğeri olduğu için, hem de 

Baudelaire kendi kendisinden korktuğu için, cinayet tecavüzü 

gizler; tecavüz son derece kesin biçimde erotiktir, cinayet ise 

kendi içindeki cinsel yükü gizler. Kadının içine girebilmek ve



108
Jean-Paul Sartre

si ve büyü sayesinde tecavüze uğramasıdır; başka deyişle, soğuk

luktur aşağılanan. Ama L’lvrogne'da böyle olmaz: “Bizim işçi, ka

rısının boyun eğişine, yumuşaklığına, sabrına, erdemliliğine 

duyduğu öfkeyi kendi kendisinden saklamak için, onun güçlük

le yatıştırılabilen kıskançlığını bahane sayıp, bu bahaneye zevk

le sarılacaktır.” Burada lyi’ye karşı beslenen kin açığa vurulmuş

tur. Doğrudan doğruya tecavüze sürükler kişiyi; bu yapıtın 1854 

versiyonunda (Tisserand’a yazılan mektup), cinayetin yerini son 

anda pek saçma biçimde ve bir örtü gibi ırza tecavüz alır: “İşte 

cinayet sahnesi. Cinayetin daha önceden tasarlanmış olduğuna 

dikkat edin. Buluşma yerine ilkin adam geliyor. Buluşma yerini 

o seçmiştir. Pazar akşamı. Karanlık bir yol, ya da ova. Uzaklar

dan bir kır meyhanesinin çalgı sesi gelmekte. Paris dolaylarının 

uğursuz ve efkarlı görünümü. Bu adamla karısı arasında, olabil

diğince hüzünlü bir aşk sahnesi; adam kendini affettirmek ister; 

kadının onun yanma dönmesine ve birlikte yaşamalarına izin 

vermesini ister. Onu hiç bu kadar güzel bulmamıştı... Gayet iyi 

niyetlidir, duygulanır... Nerdeyse yeniden âşık olur ona, ister 

onu, yalvarır. Solgunluk, zayıflık daha bir ilginç kılar kadını, bi

rer uyarıcı gibidirler nerdeyse. Halkın anlatılmak isteneni sezin

lemesi gerekir. Zavallı kadın da o eski duygularının depreştiği

nin farkındadır, ama böyle bir yerde bu vahşi ihtirasa teslim ol

mak istemez. Karısının sergilediği iffeti, evlilikdışı bir ihtirasa sa

hip olmasına ya da gizli bir sevgilinin savunulmasına bağlayan 

kocayı sinirlendirir bu reddediş: ‘Bitirmek gerek bu işi; oysa asla 

göze alamayacağım bunu, kendi başıma yapamam bunu.’”

Gerisi bilinen bir şey: karısını yolun ilerisine gönderir; bir 

kuyu vardır orada; kadın içine düşer. “Kurtulursa ne âlâ; yok eğer 

içine düşerse, Tann onu mahkum etmiş demektir.”

Baudelaire
109

Bu hayalin simgesel açıdan nasıl zengin olduğu kolayca gö

rülür: cinayet önceden tasarlanmış; işte Baudelaire’in, sarhoş ve 

karısı arasındaki (annesi, Marie Daubrun, v.b.) ilişkilerin genel 

havasını veren de budur. Bundan sonra gelen her şey, cinayet te

meli üzerine oturtulmuş demektir. Öyle ki, sarhoşun yufka yü

rekliliği ta doğuştan zehirlenmiştir, kurbanının peşinden göz

yaşları döken -çok görülür bu- bir sadisttir. Ama, bundan baş

ka, Baudelaire-Sarhoş, soğuk kadına af dileyerek yaklaşır. Demek 

ki, aşk izlegi her şeyden önce mazohizmin beyaz izleğidir. Kadı

nın soluklugu ve zayıflığı (soğukluk ve “korkunç Yahudi kadın” 

izlegi) uyarır onu. Baudelaire’in, zayıflığı şişmanlıktan daha 

“müstehcen” bulduğunu biliyoruz. Sadizme geçiş anıdır bu. Sar

hoş bu soğukluğa tecavüz etmek, onu kirletmek, kadının kişili

ğinde, ahlakı temsil eden en mutlu âşığa zarar vermek ister. (Ko

casıyla yeniden cinsel ilişkiye girmeyi “yasaklamıştır” ona.) Ama 

bir yandan da, bu bedenin ayrışmasını (tecavüz=cinayet) ta

mamlamak ister, zayıflık daha önceden haberini vermişti bu ay

rışmanın zaten. Bu yumuşaklığı, bu iffeti müstehcen olmaya zor

lamak ister. Ve bu kadına, hemen o anda, orada, sokak kızları

nın en bayağısı gibi, o kavşakta, sahip olmak ister (hem de be

lirtmek gerekir ki baştan aşağı giyimli olarak -burada La Fanfar- 

lo’nun fetişist izlegi çıkar yeniden karşımıza). Boyun eğmediğini 

görünce de öldürür onu ya da daha doğrusu, doğrudan doğru

ya yapılan bir işe gücü yetmediği için, ondan kurtulmak işini de 

rastlantıya ve büyüye bırakır. (İktidarsızlık ve kısırlık izlekleri: 

kendiniz bir şey yapmaz, yaptırırsınız.) Hem cinayet ile tecavüz 

duygulanım açısından birbirinin eşdeğeri olduğu için, hem de 

Baudelaire kendi kendisinden korktuğu için, cinayet tecavüzü 

gizler; tecavüz son derece kesin biçimde erotiktir, cinayet ise 

kendi içindeki cinsel yükü gizler. Kadının içine girebilmek ve



110
Jean-Paul Sartre

kirletmek için, kadının kişiliğinde lyi’ye ulaşmak ve zarar vere

bilmek için öldürür onu. Ama bu kanlı sahip oluşu başaramaz 

ve kadın onun ardında, karanlıklar içinde, adamın yalnız sözler

le hazırladığı bir biçimde ölür. Bu hayalden uzun zaman kurta

ramadı kendini Baudelaire. Ne var ki, sinsice tasarlanan bu cina

yet tam anlamıyla doyurmuyordu onu; gerçekten de, Asselineau 

başka bir cinayet daha düşlediğini yazar: “Baudelaire (Rouvi- 

ere’e), sarhoşun karısını öldürdükten sonra, yeniden yumuşadı

ğı ve ona tecavüz etme arzusu duyduğu belli başlı sahnelerinden 

birini anlatıyordu; Bouviere’in metresi bu kadar korkunç bir şe

ye dayanamayıp bağırınca, Baudelaire de ‘Yani, Hanımefendi, 

herkes aynı şeyi yapardı. Ve böyle yapmayanlar da cins herifler

dir ancak.”’1

Belki de bu olay şairin Tisserant’a yazdığı mektuptan önce ol

muştur ve Baudelaire, hem sansürden korktuğu ve hem de bu 

olayın geçtiği sahneye hareket katmak için, arzunun doğuş anı

nı kadının henüz canlı olabileceği bir âna doğru kaydırmıştır. 

Akla yakın bu, çünkü zaten başka bir son daha düşünmüştü: 

dolaylı yoldan cinayet işlemek. Oysa, ölü bir bedene cinsel ilgi 

duyma eğiliminin bir anlam kazanabilmesi için, bir cesedin var

lığı gerekliydi. Demek ki, oyunun ilk biçiminde, sarhoş önce ka

rısını bıçaklar ya da boğar, sonra da tecavüz eder. Soğuk bir ka

dının duyarsızlığı, kısırlığı, ulaşılmaz soğukluğu, demek ki bu

rada en yüce anlama kavuşup, en eksiksiz biçimde gerçekleşi

yor: en uç noktada, soğuk kadın cesettir artık. Cinsel arzu, an

cak ceset karşısında en günahkar ve en yalnız başına kalacaktır; 

kaldı ki öte yandan, bu ölü etin uyandırdığı tiksinti, sarhoşun ta 

içine girecek, derin bir hiçlik duygusu uyandıracak, onu daha

1) Asselineau: Recueil d'anectodes (ilk eksiksiz yayımlamşı için bkz. E Cripet: Charles Ba

udelaire.)
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bir gönüllü, daha yapay kılacak, yani, bir bakıma “yeniden don

duracaktır” onu. Böylece, başlangıçta soğuk sayesinde kısırlaştır

ma olan soğukluk, sonunda kendine en çok yaraşan iklime, ya

ni ölüme kavuşur; soğukluk da, Baudelaire’in mazohizm ve sa- 

dizm arasında gidip gelişine uygun olarak, donmuş ve bozulmaz 

aysı metal ile hayvansı sıcaklığını yitirmeye başlayan ceset ara

sında bir biçime bürünür. Yaşam yokluğu ya da yaşamın yıkımı: 

Baudelaire’in tini işte bu iki uç arasında yer alır.

Yaptığımız bu gözlemlerden sonra, Baudelaire’in o ünlü dan- 

dizmi üzerine söyleyecek pek bir şey kalmaz: Baudelaire’in doğa- 

karşıtçılığı, yapmacıklık ve soğukluk ile nasıl ilişkiler kurduğu

nu okurun kendisi rahatlıkla saptayabilecektir. Gene de, birkaç 

noktaya değinmek gerekir. Önce, Baudelaire’in kendisi bile dan- 

dizmin bir çaba ahlakı olduğunu söylemiştir: Günün ve gecenin 

her saatindeki kusursuz süslenmeden, sporun en tehlikeli türlerine 

varana dek uymak zorunda oldukları karmaşık maddi koşulların 

tümü, onların hem rahibi hem de kurbanı olan kişiler için, iradeyi 

güçlendirmek ve ruhu disipline sokmak üzere yapılan bir beden eği

timinden başka bir şey değildir.1 Bu konuda stoacılık sözcüğünü 

kullanır. Bu ince, kılı kırk yaran kuralları, önce kendi sonu gel

mez özgürlüğünü bir ölçüde engellemek için kullanır. İçindeki 

uçurumu kendi gözünden saklamak amacıyla, hep yeni yeni zo

runluluklar çıkartır ortaya: her şeyden önce, kendinden korktu

ğu için dandy’dir o: Kiniklerin ve Stoacıların asfeesis’idir2 bu. 

Dandizmin nedensiz olması, değer ve yükümlülükleri özgürce 

tanımlaması dolayısıyla, bir Ahlak seçmeye benzediğini de göz

den kaçırmayalım. Bu açıdan bakıldığında, Baudelaire’in daha 

en başından beri kendinde keşfettiği o aşkmlıgı doyurduğu söy

lenebilir. Ne var ki, hileli bir doyumdur bu. Dandizm, hiçbir ko-

1) L’Art romantique: Le Peintre de la vie moderne. IX: “le Dandy”.

2) Askesis: Çile. (YHN.)
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kirletmek için, kadının kişiliğinde lyi’ye ulaşmak ve zarar vere

bilmek için öldürür onu. Ama bu kanlı sahip oluşu başaramaz 
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şula bağlı olmayan Degerler’in mutlak seçiminin cılız bir imge

sidir yalnızca. Gerçekten de bu seçim, geleneksel lyi’nin sınırla

rı içinde kalır. Kuşkusuz, nedensizdir bu seçim, ama tümüyle 

zararsızdır da. Yerleşik yasaların hiçbirini alaşağı etmez. Yararsız 

olmak ister ve de kuşkusuz, yaramaz da; ama zarar da vermez: 

ve de iktidardaki sınıf, tıpkı Louis-Philippe burjuvazisinin Hu- 

go’nun, Georges Sand’m ve Pierre Leroux’nun bağımlı edebiya

tından çok, Sanat için Sanat’m aşırılıklarını can-ı gönülden hoş- 

görmesi gibi, bir dandy’yi de bir devrimciye yeğleyecektir. Bü

yüklerin hoşgörü ile karşıladıkları bir çocuk oyunudur bu: Top- 

lum ’un yüklediklerinden ayrı olarak, Baudelaire’in kendi kendi

ne yüklediği ek zorunluluklardır bunlar. Coşkuyla, küstahça, 

ama dudağının kenarında hafif bir gülümseme ile söz eder on

lardan. Bütün bütün ciddiye alınmak istemez.

Ama, daha derinden bakacak olursak, bu sıkı ve boş kurallar 

onun çaba harcama ve kurgulama ülküsünü gösterir. Baudela

ire’in soyluluğu ve sahip olduğu insanca yücelik, büyük ölçüde, 

kendini bırakma tiksintisinden ileri gelmektedir. En ufak bir 

gayret göstermemeyi, kendini bırakmayı, gevşemeyi bağışlan

maz kusur sayar. İnsanın kendini dizginlemesi, sıkı sıkıya elin

de tutması, olanca dikkatini kendi üstüne toplaması gerekir. 

Emerson’un düşüncesine katılarak, kahraman denen kişinin, 

her zaman dikkatini kendine yoğunlaştırmış, kişi olduğunu vur

gular. Delacroix’da hayran olduğu özellikler şunlardı: “Tüm tin

sel güçlerin belli bir noktada toplanmasının alışılageldik sonucu 

olan bir özlülük ve gösterişe düşmeyen bir yoğunluk.” Bu özde

yişlerin ne demek istediğini anlayacak kadar tanıyoruz artık Ba- 

udelaire’i: gerekirci bir çağda, tinsel yaşamın bir veri olmayıp, 

kendi elimizle yapıldığını doğuştan sezmiştir; öte yandan, dü

şünsel alanda açıkgörüşlü olması sayesinde, kendi kendimize sa

Baudelaire
1

hip olma ülküsünü kurabilmiştir: insan, iyilik yaptığında da, kö

tülük yaptığında da, gerilimin en uç noktasında da gerçekten 

hep kendisidir. İnsanın o kendi “farklılığı” içinde kendi kendini 

yeniden elde etmesi söz konusudur hep. Kendini tutmak, diz

ginlemek, sahip olmak istediğimiz o kendimiz’i parmaklarımızın 

arasında, dizgine vurulmuşken dünyaya getirmek demektir. Bu 

açıdan ele alındığında, dandizm Baudelaire’in sürekli boşa giden 

girişiminin bölümlerinden biridir; kendi gözlerinde kendini 

yansıtmaya ve görüntüsünü yakalamaya çalışan Narkissos. Bi- 

linçlilik, dandizm bütün bunlar, celladın boşu boşuna kurba

nından kurtulmaya ve kurbanın ona miras bıraktığı altüst olmuş 

çizgiler arasından kendini bulmaya çalıştığı şu “cellat-kurban” 

çiftinin türlü biçimleridir yalnız. Benliğini ikileştirme çabası bu

rada en açık-seçik biçimiyle kendini gösteriyor: nesneye sahip 

olabilmek, onu uzun uzun seyredebilmek ve onun içinde eriye

bilmek için kendi gözünde bir nesne olmak, süslenmek, kutsal 

bir muhafaza gibi boyanmak. Baudelaire’in sürekli olarak geril

miş gibi görülmesine yol açan da budur işte: kendiliğindenlik de 

kendini bırakmışlık da nedir bilmez. Hiçbir şey onun spleen’i1 

kadar uzak değildir ruh genişliğinden: tersine, bunu erkekçe bir 

doyumsuzluk, zorlu ve bilinçli bir aşma olarak kabul etmek ge

rekir. Blin pek haklı olarak söyle demişti: “Baudelaire’in değeri, 

donmuş kalıplardan kurtardığı tedirginliğe çok daha doğru bir 

ses kazandırmış olmasıdır... Yenilik, duyulan özlemi bir çözül

me değil, tinsel güçler arasındaki bir gerilim olarak sunmakta ya

tar. Kısacası, Baudelaire’i romantizmden ayıran şey, tedirginliği 

bir fethetme ilkesi durumuna sokmaktır.”2 Dolayısıyla, psişik 

oluşum da, onun için, aralıksız bir kendi üzerinde çalışmanın so

nucu olabilir ancak. Hep en ileri düzeyde kullanılabilir olmak

1) Spleen: Her şeyden tiksinmeyle ortaya çıkan nedensiz melankoli. (YHN.)
2) Blin: Baudelaire, s. 81-82.
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için, rahatsız olmak, kendini zorlamak: çünkü kullanılabilirlik, 

onun için Gide’deki kendini o âna teslim etme değil, bir savaş 

mevzisidir yalnız. Ne var ki, içte gerçekleştirilen bu işlemler, ya

rarlı bir girişimi sonuçlandırabilmek amacı taşıyamaz; nedensiz 

olmaları gerekir; aynı şekilde, teokratik ahlakı sorgulamaya yol 

açmamaları da gerekir; dandizmin katıksız nedensizliğine yer

leşmeleri gerekir öyleyse.

Kaldı ki, dandizm bir tören kuralları bilgisidir, Baudelaire 

hep durmuştur bunun üzerinde. “Ben tapmasıdır bu,” der ve 

“onun, hem rahibi hem de kurbanı” olduğunu söyler. Ama, ay

nı zamanda ve de kendisiyle açıkça çelişerek, dandizm sayesin

de, “en değerli, en yıkılmaz yetilere ve de çalışmanın ve paranın 

sağlayamayacağı Tanrısal verilere dayandığı için yıkılması çok 

güç olan”, çok kapalı bir aristokrasiye girmeyi kurar. Ve dan

dizm, “yasaların dışında, ama gene de uyruklarının boyun eğdi

ği çok sıkı yasaları bulunan bir kurum” olup çıkar.

Bu kurumun cemaat niteliğine sahip olması, yanıltmasın bi

zi, çünkü Baudelaire, bir yandan, onun bir kasttan kaynaklandı

ğını söylerse de, öte yandan dandy’nin sınıftan yoksun biri oldu

ğunu da vurgulamıştır pek çok kez. Gerçekte Baudelaire’in dan- 

dizmi, yazarın toplumsal durumu sorununa kişisel bir tepkidir. 

18. yüzyılda, doğuştan aristokratlardan oluşan bir sınıfın varlığı 

her şeyi kolaylaştırıyordu: profesyonel yazar, kökeni ne olursa 

olsun, ister piç, ister bir bıçakçının, ister Yargıtay Başkanının oğ

lu olsun, burjuvaziyi aşıp, aristokrasiyle doğrudan ilişki kurabi

liyordu. Soylular sınıfı tarafından yaşamı sağlanan ya da kıçına 

tekme basılan yazar, doğrudan doğruya ona bağlıydı ve gerek 

gelirini, gerekse toplumsal saygınlığını bu sınıftan edinirdi; 

“aristokratlaştırılmışü”; bu sınıf kendi “mana”sından' birazım da

1) Mana: Kimi ilkel dinlerde var olduğuna inanılan doğaüstü güç. (YHN.)
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ona aktarıyordu; yazar da aylaklığından pay alıyordu onun ve 

ulaşmak istediği ün, bir kraliyet ailesinin devraldığı unvanın 

sağladığı ölümsüzlüğün bir yansısıydı. Soylu sınıf çöktüğünde, 

yazar kendini himaye edenlerin yıkılması karşısında tümüyle 

şaşkına döndü; kendini doğrulamak için yeni nedenler bulması 

gerekti. Rahipler ve soylulardan oluşan kutsal kast ile sürdürdü

ğü ilişkisi gerçekten de sınıftan yoksun kılıyordu onu; yani için

den çıktığı burjuva sınıfından çekilip alınır, kökeninden arınır 

ve içine giremese bile aristokrasi tarafından beslenirdi. Kendisi 

de aylak ve asalak olan, yazarın çalışmasını ortaya çıkan yapıtla 

elle tutulur ilişkisi bulunmayan, keyfi bağışlarla değerlendiren 

yüksek ve ulaşılmaz bir topluma, emeği ve maddi yaşamı ile ka

tılan, öte yandan ailesi, kurduğu dostluklar ve gündelik yaşamı

nın özellikleriyle de, kendisini doğrulayacak gücü yitirmiş bulu

nan bir burjuvazinin içinde kalan yazar, ayrı, havada ve köksüz, 

bir kartalın pençeleriyle kavrayıp kaçırdığı bir “Ganimedes” ol

duğu bilincine varıyordu; kendisini hep çevresinden üstün gö

rüyordu. Ama, Devrim’den sonra, burjuva sınıfı iktidarı ele ge

çirir. Düz mantıkla düşünülürse, artık yazara yepyeni bir saygın

lık kazandırması gereken de odur. Ne var ki, bu işlem ancak ya

zarın burjuvazinin içine girmeyi kabullenmesiyle gerçekleşebi- 

lirdi. Oysa söz konusu bile olamazdı böyle bir şey: bir kere, iki 

yüzyıldır kral tarafından kayırıldığı için, burjuvaziyi hor görme

yi öğrenmişti, ama en önemlisi de, asalak bir sınıfın asalağı olan 

yazar kendini bir din adamı, katıksız düşünce ve katıksız sanatı 

öğreten bir din adamı gibi görmeye alışmıştı. Kendi sınıfına dö

nerse, işlevi de baştan aşağıya değişecekti: gerçekten de, burju

vazi baskıcı bir sınıfsa da, asalak bir sınıf değildir; burjuvazi iş

çiyi soyup soğana çevirir, ama onunla birlikte çalışır da; bir bur

juva toplumda bir sanat yapıtı yaratmak bir hizmet vermek de
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için, rahatsız olmak, kendini zorlamak: çünkü kullanılabilirlik, 
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olmaları gerekir; aynı şekilde, teokratik ahlakı sorgulamaya yol 
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1) Mana: Kimi ilkel dinlerde var olduğuna inanılan doğaüstü güç. (YHN.)
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mektir; şair, tıpkı mühendis ya da avukat gibi, sınıfının emrine 

vermelidir yeteneğini; sınıfının kendi bilincine varmasına ve de 

proletaryanın ezilmesini sağlayan efsanelerin gelişmesine katkı

da bulunmalıdır. Bunun karşılığında, burjuva toplumu da kut- 

sayacaktır onu. Ne var ki, yazar bu alışverişte zararlı çıkar: ba

ğımsızlığına tövbe edip üstünlüğünden vazgeçer; ama gene de 

seçkinler arasındadır elbette. Ama doktorların, noterlerin oluş

turduğu seçkinler de vardır. Sınıf içindeki hiyerarşi, toplumsal 

etkililiğe göre kurulur; ve de sanatçılar loncası, ikincil bir yer, 

Üniversite’nin biraz üstünde bir yer alır.

İşte bu, yazarların pek çoğunun kabullenemeyeceği bir şey

dir. Yaptığı sözleşmeye bütünüyle uyan bir Emile Augier’ye kar

şılık, hoşnut olmayan ve başkaldıran o kadar çok sanatçı vardı 

ki. Peki, ne yapmalı? Elbette ki, proletaryadan kendisini doğru

lamasını istemek hiç kimsenin aklına gelmiyor -bu da öteki ka

dar gerçek, ama ters yönde bir sınıfsızlaşma olurdu. Gene hiç 

kimse, bir Rimbaud’nun, bir Lautreamont’un, bir Van Gogh’un 

payına düşen ve de almyazıları olan, o büyük özgür yalnızlığı, 

kaygı içinde kendi kendisini bulmayı seçmek cesaretini göstere

miyor. Kimisi, Goncourt Kardeşler ve Merimee gibi, sonradan 

görme bir aristokrasi tarafından kayırılmamn peşinde olacak ve 

gerçek bir doyuma erişemeden, kendinden öncekilerin XV. Lo- 

uis’nin saray çevresi nezdinde oynadıkları rolü, Napoleon’un 

soyluları nezdinde oynamaya yeltenecektir. Ama içlerinden bü

yük bir çoğunluk simgesel bir sınıfsızlaşma peşinde koşacaktır. 

Örneğin, taşralı zengin bir burjuva yaşamı süren Flaubert, bur

juvaziden olmadığını önsel olarak ileri sürer; Flaubert kendi sını

fı ile, 18. yüzyılda bir burjuva yazarın Madame de Lambert’in sa

lonuna kabul edilişinin ya da Choiseul Dükü’nün dostluğuna 

erişmesinin yol atığı gerçek kopuşların çelimsiz bir imgesine

Baudelaire
1

benzeyen efsanevi bir kopuş gerçekleştiriyordu. Bu kopuş, bir 

dakika bile ara vermeksizin, simgesel tavırlarla “oynanacak”tır: 

giyiniş, beslenme, örf, konuşma ve beğeni, her an uyanık kalın

mazsa, kimsenin farkına varmayacağı bir ayrılışı taklit etmek zo

rundadır. Bu açıdan bakınca, Baudelaire’in Fark tapmtısı bir Fla

ubert ya da bir Gautier’de de karşımıza çıkar. Ama -insanı öz

gürlüğe ve deliliğe götürme tehlikesi bulunan- simgesel sınıfsız- 

laşmanın yanında, ortadan kalkmış aristokrasiyi andıracak bir 

toplumla gene aynı derecede efsanevi bir bütünleşmenin olması 

gerekir. Yani, sanatçının gireceği cemaatin eskiden onu kutsayan 

asalak sınıfın özelliklerini taşıması ve üretim-tüketim çevrimi dı

şında, üretken-olmayan etkinlik düzeyinde yer alması kesinlikle 

gerekmektedir. Flaubert, yüzyılları aşıp, Cervantes’e, Rabela- 

is’ye, Vergilius’a uzatmak ister elini; yüz yıl sonra, bin yıl sonra, 

başka yazarların da gelip ona ellerini uzatacağını bilir; çok safça, 

onlan, monarşist Ispanya’nın asalağı Don Quichotte yazarı gibi, 

Kilise’nin asalağı Gargantua yazarı gibi, Roma Imparatorlu- 

gu’nun asalağı E neide yazarı gibi imgeler; gelecek yüzyıllarda ya

zarın rolünün değişebileceği aklına bile gelmez; en karamsar 

sözlerinin yanında saf bir iyimserlikle, ilk insanla başlamış olup 

son insanla biteceğine emin olduğu bir farmasonluk kurar. Ço

ğunlukla ölülerden ve doğacak çocuklardan kurulu bu gizli der

nek, sanatçı açısından son derece doyurucudur. Önce, Dürkhe

im ’in “mekanik dayanışma” dediği şey üzerine kurulmuştur bu 

dernek: gerçekten de, soylu bir adamın ailesini ve atalarını ken

dinde her yere taşıdığı ve herkesin gözünde canlandırdığı gibi, 

sanatçı da yaşamının her anında kendinde taşır ve özetler bütün 

dernek üyelerini. Ne var ki bu durumda, şeref organik bir daya

nışma bağıdır: soylu kişinin ölülerine ve kendi dölünden olacak

lara karşı kesin ve çeşitli yükümlülükleri vardır; çünkü onun sa
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yesinde var olur onlar, onların yükünü almıştır üzerine, şerefle

rini karartabileceği gibi yeniden de parlatabilir. Oysa tam tersi

ne, Flaubert’e hiç gerek duymaz Vergilius, şanı en ufak bir birey

sel yardıma bile gerek duymaz. Şairin seçtiği efsanevi bu dernek

te her üye, ortak bir işe girmek zorunda olmaksızın bütün öteki 

üyelerle yan yanadır. Şöyle söyliyelim: hepsi, bir mezarlıktaki 

ölüler gibi, yan yanadır ve hepsi ölü olduğu için, bunda şaşıla

cak hiçbir şey de yoktur. Ama aralarında hiçbir yükümlülük bu

lunmayan bu derneğin üyeleri Flaubert’i kendi yetileriyle dona

tır: edebi etkinliği toplumsal bir işlev düzeyine çıkartır. Gerçek

ten de, pek çoğu yalnızlık, tedirginlik ve şaşkınlık içinde yaşa

mış, kendilerini ne tam anlamıyla yazar, ne de sanatçı gibi göre

bilmiş ve de herkes gibi, emin olamadan ölmüş bulunan o ünlü 

ölülere -geçip gittikleri ve de yaşamları almyazısı gibi göründüğü 

için- şu şair unvanı verilir dışardan; bu unvan için, ona ulaşıp 

ulaşamadıklarını kestiremeden yanıp tutuşur ve onu çabalarının 

bir sonucu olmaktan çok, tam tersine bir “vis a tergo”1, bir kişi

lik gibi görürlerdi. Asla yazar olmak için yazmadı onlar: zaten 

yazar oldukları için yazdılar. Onlarla kendimizi bir tutar da, ef

sanevi biçimde onlarla birlikle yaşamaya başlarsak, bu kişiliği el

de edeceğimizden de emin oluruz: öyle ki, Flaubert’in uğraştığı 

işler, yaptığı nedensiz ve tehlikeli bir seçimin sonucu olmak bir 

yana, kendi doğasının dışavurumları olarak görünür kendisine. 

Ama ayrıca bir seçkinler derneği, bir keşişler birliği söz konusu 

olduğuna göre, bu yazar doğası üstelik bir de rahiplik etmek gi

bi gözükür. Flaubert’in kağıda geçirdiği her sözcük, Azizler Bir

liğinin2 bir anı gibidir. Vergilius, Rabelais, Cervantes yeniden ya

şamaya başlar ve onun kalemiyle yazmaya devam ederler; böy-

1) Vis a tergo: (Lat.) İtici güç. (YHN.)

2) Azizler Birliği -(Fr.) la Communion des Saints -Yerküre, Araf ve Gökkubeye inananlar 

arasındaki ilişki, birlik. (ÇN.)

Baudelaire
1

lece, hem yatkınlık hem de rahiplik, hem doğa hem de kutsal bir 

işlev olan bu garip niteliğe sahip olmakla Flaubert, burjuva sını

fından kopar ve onu kutsayan asalak bir aristokrasiye girer. Ne

densiz oluşunu, yaptığı seçimin doğrulanmaz özgürlüğünü sak

ladı kendi gözünden; çökmüş olan soyluların yerine tinsel bir 

kurul koymuş, kendi din adamı görevini kurtarmıştır.

Baudelaire de, hiç kuşkusuz, bu kurula girmeyi seçmiştir. 

Yüz kere, bin kere, “şair”den, “sanatçı”dan söz eder yazılarında. 

Geçmişteki yazarlarla doğruladı, kutsattı kendi kendini. Hatta 

bir ölü ile dostluk bağları kurduğuna göre, daha da ileri gitti. 

Edgar Poe ile uzun zaman boyunca sürdürdüğü bağlılığın tek 

amacı, kendini de o mistik tarikata sokabilmekti. Kendi yaşamı 

ile Amerikalı şairinki arasında bulduğu şaşırtıcı benzerliklerin 

ona çekici geldiği söylendi. Doğrudur, bu. Ama bu yazgı birliği, 

Poe ölmüş olduğu için ilgisini çekiyordu. Yaşasaydı, Eureka’nm 

yazarı tıpkı kendisi gibi belirsiz bir et yığını olacaktı: iki doğal

lanamayan nedensizlik nasıl yan yana getirilebilir ki? Oysa öl

müş olunca, tam tersine, çehresi tamamlanıp kesinleşir, şair ve 

şehit adları gayet doğal biçimde yaraşıyor ona; varoluşu bir yaz

gıdır, mutsuzlukları da bir alınyazısının sonuçları gibidir. İşte 

benzerlikler de ancak o zaman olanca değerlerini kazanır: 

Poe’yu, Baudelaire’in geçmişine uygun bir imge, o lanetli İsa’nın 

Vaftizci Yahyası kılarlar. Baudelaire derinlerde yatan yıllara, 

uzak ve nefret edilen Amerika’ya eğilir ve birden geçmişin bula

nık sularında kendi yansısını yakalar. İşte, olduğu budur. Böyle - 

ce, hemen o anda da varoluşu kutsanmış olur. Bu noktada Fla- 

ubert’den ayrılır, (Les Phares adlı şiiri üyesi bulunduğu tinsel 

dernek üyelerinin sayımı gibi olsa da) Baudelaire hiç gerek duy

maz bütün sanatçıları bir araya getiren demeğe. Şiddetli bir bi

reyci olduğu için, gene bir seçim yapar; seçilen kişi, bütün bu
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te her üye, ortak bir işe girmek zorunda olmaksızın bütün öteki 
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cak hiçbir şey de yoktur. Ama aralarında hiçbir yükümlülük bu

lunmayan bu derneğin üyeleri Flaubert’i kendi yetileriyle dona

tır: edebi etkinliği toplumsal bir işlev düzeyine çıkartır. Gerçek
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mış, kendilerini ne tam anlamıyla yazar, ne de sanatçı gibi göre

bilmiş ve de herkes gibi, emin olamadan ölmüş bulunan o ünlü 

ölülere -geçip gittikleri ve de yaşamları almyazısı gibi göründüğü 

için- şu şair unvanı verilir dışardan; bu unvan için, ona ulaşıp 

ulaşamadıklarını kestiremeden yanıp tutuşur ve onu çabalarının 

bir sonucu olmaktan çok, tam tersine bir “vis a tergo”1, bir kişi

lik gibi görürlerdi. Asla yazar olmak için yazmadı onlar: zaten 

yazar oldukları için yazdılar. Onlarla kendimizi bir tutar da, ef

sanevi biçimde onlarla birlikle yaşamaya başlarsak, bu kişiliği el

de edeceğimizden de emin oluruz: öyle ki, Flaubert’in uğraştığı 

işler, yaptığı nedensiz ve tehlikeli bir seçimin sonucu olmak bir 

yana, kendi doğasının dışavurumları olarak görünür kendisine. 
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liğinin2 bir anı gibidir. Vergilius, Rabelais, Cervantes yeniden ya

şamaya başlar ve onun kalemiyle yazmaya devam ederler; böy-

1) Vis a tergo: (Lat.) İtici güç. (YHN.)

2) Azizler Birliği -(Fr.) la Communion des Saints -Yerküre, Araf ve Gökkubeye inananlar 

arasındaki ilişki, birlik. (ÇN.)
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lece, hem yatkınlık hem de rahiplik, hem doğa hem de kutsal bir 

işlev olan bu garip niteliğe sahip olmakla Flaubert, burjuva sını
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reyci olduğu için, gene bir seçim yapar; seçilen kişi, bütün bu
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seçkinler sınıfının temsilcisi olur. Baudelaire’in Poe ile olan iliş

kisinin de Azizler Birliğinin bir parçası olduğunu kabul etmemi

ze, Fusees’deki o ünlü dua yeter:

Faire tous le matins ma priere a Dieu, reservoir de toutejorce et 

de toute justice, a mon pere, a Mariette et a Poe, comme intercesse- 

urs.

Her sabah, tüm gücün ve tüm adaletin kaynağı olan Tanrıya ve 

aracı olarak da, babama, Mariette’e ve Poe’ya dua etmek.

Bu da, Baudelaire’in gizemci ruhunda, laik sanatçılar cema

atinin pek derin bir dinsel değer kazandığını gösterir; bir kilise 

olur bu cemaat. Baudelaire’in özlemini duyduğu ve yeniden can

landırmaya çalıştığı asalaklık, bir kilise aristokrasisidir. Ve bu 

aristokrasinin her üyesi, bir başka üyede (ya da, Baudelaire’in o 

anki keyfine göre, bütün üyelerde) kendisinin kutsanmış bir im

gesiyle koruyucu bir melek bulur.

Ne var ki, bu tinsel zümre, şairimizi tam anlamıyla doyura

madı. Bir kere, ilk başta yaptığı seçim nedeniyle, peşinden koş

tuğu unvanı alır, ama aldığı anda tatminsizlik içine düşer. Hem 

Şair’dir, hem de değildir; kendini yalnız ve zavallı, yaptığı seçi

min sorumluluğu altında ezilmiş olarak görür ve hemen manas

tıra girmek ister, ama kendi kurduğu manastıra kabul edilince, 

bu kez de orada ötekilere benzer bir keşişten başka bir şey olma

maya da katlanamaz. Bir bakıma, sanatçının etkinliği pek o ka

dar da nedensiz gözükmez ona. Ressamda, yazarda, kendisine 

hâlâ avamca gelen bir görme ve betimleme tutkusu vardır. Cons- 

tantin Guys üzerine yaptığı incelemenin bir bölümünde pek 

açıkça görülür bu:

Baudelaire
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Ona katıksız bir sanatçı demekten iğrendiğimi ve kendisinin de, 

aristokratça bir utangaçlıkla karışık bir alçakgönüllülükle, bu un

vanı almaktan kaçındığını söylemiştim size. Seve seve bir dandy 

olduğunu söyleyebilirim onun ve bunu söylerken de birkaç haklı ne

dene dayanırım; çünkü dandy sözcüğünün içinde ince bir kişilik ve 

bu dünyadaki tüm ahlaki mekanizmaları anlayacak kadar ince bir 

zeka ve kişiliğin değişmez tözü gizlidir; ancak öte yandan, dandy du

yarsızlık peşinde koşar ve işte, doymak bilmez bir tutkuyla, görmek 

ve hissetmek tutkusuyla dopdolu olan M. Guys, bu nedenle şiddetle 

ayrılmaktadır dandizmden.

Satır aralannı okuyan kişi, dandizmin şiirden daha yüksek 

bir ülkü olduğunu açıkça görür. Burada, Flaubert, Gautier ve 

Sanat için Sanat kuramcılarının yarattığı sanatçılar derneği ör

nek alınarak ikinci dereceden bir toplum tasarlanmaktadır. Bu 

toplum, asıl örnekten, nedensizlik, mekanik dayanışma ve asa

laklık düşüncelerini devralır. Ama bu derneğe kabul edilme ko

şullarını abartır. Sanatçının temel özellikleri abartılmış, çok ileri 

götürülmüştür. Fazla yararcı olan sanatçı uğraşının yerini, yalnız 

süslenmeye dayalı törenler alır; sürekli ve kalıcı yapıtlar veren 

güzel tapmtısı, zerafet göz açıp kapayıncaya kadar geçtiği, ürün 

vermediği ve tükenip gittiği için, zerafet düşkünlüğüne dönü

şür; şairin ya da ressamın yaratıcı edimi, tözü boşaltılıp, Gide’in 

verdiği anlamda, kesinlikle nedensiz, hatta saçma bir edim biçi

mine sokulur, estetik buluş, gizemleştirmeye dönüşür; yaratma 

tutkusu duyarsızlık biçiminde donup kalır. Bu arada, Baudela

ire’in Barres’i haber veren o ölüme ve çöküşe duyulan sevgi ile 

bireysellik tapmtısı, Flaubert’in isteklerini red etmesine neden 

olur: insan türü yaşadıkça sürecek olan bir dernek özlemi çek
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mez Baudelaire. Böyle bir derneğin ender ve biricik damgası ta

şıyabilmesi için, insanlık içinde bile, yok olmaya mahkum edil

mesi gerekir. İşte bunun içindir ki, dandizm de “çöküş dönem

lerinin en son kahramanlık parıltısı...batan bir güneş” olacaktır. 

Kısacası, sanatçıların aristokratik ama dünyevi derneğinin öte

sinde, katıksız tinselliği canlandıran düzenli bir tarikat kurar Ba

udelaire; ve de İkincisi zaten birincisinin en derinlerde gizli özü 

olduğu için, her iki cemaatin birden üyesi olduğunu ileri sürer. 

Böylece, yalnızlıktan korkan bu yalnız adam, toplumsal ilişkiler 

sorununu, çoğu ölmüş bulunan kendilerini toplumdan yalıtmış 

kişiler arasında büyülü işbirliği ilişkileri düşleyerek çözdü; asa

lakların asalağını yarattı: ezenlerden oluşan bir sınıfın asalağı 

olan şairin asalağı olan dandy’yi yarattı; hâlâ yaratmaya uğraşan 

sanatçının ötesinde, ben tapmasının insanın kendiliğinin orta

dan kaldırılmasıyla özdeşlendiği, mutlak bir toplumsal kısırlık 

ülküsü tasarladı, işte bu yüzden, pek haklı olarak, J. Crepet “in

tiharın dandizmin en yüce dinsel eylemi olduğunu” söyleyebil

mişti. Hatta, dandizm bir “intihar etmişler kulübü”dür ve üyele

rinin her birinin yaşamı aralıksız bir intihar alıştırmasından baş

ka bir şey değildir.

Baudelaire ruhun yaşadığı bu gerilimi ne ölçüde gerçekleştir

di acaba? Ya da ne kadar düşünü kurdu yalnız bunun? Bunu be

lirlemek kolay değil. Kesinlikle zarif giyinmek, “günün ve gece

nin her saatinde” kusur bulunamayacak kadar bakımlı olmak 

uğrunda gösterdiği aralıksız çabayı yadsıyacak değiliz elbette. 

Öte yandan, arındıran, soğutan ve gençleştiren yıkanışların Ba- 

udelaire’in gözünde pek derin bir simgesel anlamı olsa gerek: iyi 

yıkanmış bir adam güneş ışığı vurduğunda bir mineral gibi par

lar; bedenin üzerinden akıp giden su, geçmiş günahların anısını 

alıp götürür, deriye yapışan asalak yaşantıları öldürür. Ama Ba-

Baudelaire
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udelaire’de bu çabanın inceden inceye ve sürekli biçimde bir tür 

tahrif edildiği geliyor daha çok aklıma. İlkece, sporcu ve savaşçı 

olan dandy’nin, aristokratlara yaraşır bir ağırbaşlılıkla erkeksi bir 

titizliği ve giyim tarzı olmalıdır: “(bir dandy’nin gözünde) kusur 

bulunamayacak kadar bakımlı olmak, mutlak bir yalınlık de

mektir.”1

Öyleyse bu boyalı saçlar, bu kadın tırnakları, bu pembe eldi

venler, bu lüle lüle saçlar -ister Brummel ister Orsay olsun, ger

çek bir dandy ’nin zevksizlik diyeceği bütün bu şeyler -ne demek 

oluyor? Baudelaire hissedilmeden, dandizmin erkeksiliğinden 

bir tür kadınca şuhluğa, kadınca süs düşkünlüğüne doğru ka

yar. Elimizdeki şu enstantane bir portreden daha gerçek, daha 

canlı: “Baudelaire ağır adımlarla, azıcık dandy’ce ve hafifçe ka

dınsı bir yürüyüşle, Namur’ün kapısındaki toprak eşiği geçiyor

du; köpek pisliğine basmaktan titizlikle kaçındı, hava yağışlıysa, 

üstünde kendi yansısını görmeye bayıldığı cilalı iskarpinlerinin 

ucunda sekiyordu; sinekkaydı tıraş olmuştu, saçları dalga dalga 

kulağının arkasına atılmıştı, uzun kaftanının ufak yakasından ta

şan gömleğinin bembeyaz, yumuşak yakası ona, bir din adamı 

ve tiyatro oyuncusu havası veriyordu.”2 Dandy’den çok, bir oğ

lancı havası bu. Çünkü dandizm bir bakıma başkalarına karşı 

geliştirilen bir savunmadır da. iyi ile Kötü arasındaki sapkın 

oyunu, iyi tanıdığı birkaç seçilmiş kişiyle, oynayabilirdi Baude

laire. Onların yargılarına ne ölçüde güvenebileceğini, onların 

horgörüsüyle nasıl oynaşacağını ve her an bir kanat çırpışıyla 

nasıl kaçıp kurtulabileceğini, onların avuçları arasında bıraktığı 

imgenin ötesinde, yeniden nasıl hiçbir yargıya gelmeyen bir öz

gürlük olabileceğini çok iyi bilir. Onların ilke ve âdetlerini öğ

renmiştir. İster nefret eder, ister korkar onlardan: ne olursa ol-

1) L’Art romantique, daha önce anılan bölüm.

2) Camille Lemonnier. Alıntılayan Crepet. agy, s. 166.
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lancı havası bu. Çünkü dandizm bir bakıma başkalarına karşı 

geliştirilen bir savunmadır da. iyi ile Kötü arasındaki sapkın 
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1) L’Art romantique, daha önce anılan bölüm.

2) Camille Lemonnier. Alıntılayan Crepet. agy, s. 166.
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sun, kendini rahat hisseder onların yanında. Ama ötekiler, başka 

insanların oluşturduğu o adsız yığın, ya onlar kim? Hiçbir ya

kınlığı yok onlarla. Yargı gücü olan yargıçlardır bunlar, ama Ba- 

udelaire, verdikleri yargıların hangi kurallara dayandığını bilme

mektedir. Eğer bu yüzlerin her birine etrafı kolaçan eden gözler 

oturtulmuş olmasa, “insan yüzünün zorbalığı” bu kadar kor

kunç olmazdı. Her yanda gözler, bu gözlerin arkasında da, vic

danlar var. Bütün bu vicdanlar görüyor, sessizce kavrıyor ve yu

tuyor onu; yani sınıflandırılmış, paketlenmiş ve bilmediği bir 

etiket yapıştırılmış olarak yatıyor gönüllerin derinliğinde. Şu ge

çip giden ve ona umursamaz bir göz atan adam, belki de görmü

yor Baudelaire’in o ünlü “farkını”, onu da ötekiler gibi bir bur

juva olarak görüyor belki de. Ve de farkın, nesnel olarak var ola

bilmesi için, başkaları tarafından kabul edilmesi gerektiğinden, 

umursamazca gezinen kişi bir tek bakışı ile bile yıkılmasına yar

dım edebilir. Başka biri ise, tam tersine, bir canavar yerine ko

yar onu; ama nedenlerini bilmiyorsak, nasıl karşı duralım bu 

yargıya, bu yargının bizim için geçerli olmadığını nasıl ileri sü

relim? İşte, gerçek fahişelik budur: herkese aitiz. Bir köpeğe göz

lerini dikip piskoposa bakma yetkisi veren halk deyişinden çı

kan sonuçlar dehşet vericidir, çünkü köpek için piskopos diye 

biri yoktur ki. “Bir gösteride, bir baloda, herkes herkesten zevk 

alır,” diye yazar Baudelaire. Böylece en değersiz çırak da Baude- 

laire’e bakarak zevk alabilir. Bakışlar altında savunmasız ve çıp

laktır. Bu yüzden, artık alıştığımız çelişkilerden biri nedeniyle, 

kalabalıkların adamı olan Baudelaire, kalabalıktan en korkan 

adamdır da. Gerçekten de, büyük bir halk yığınının ona verdiği 

zevk, bakma zevkinden başka bir şey değildir. Dileyen deneye

bilir şunu: bakan kişi, kendisine de bakılabileceğini unutur. Ba

udelaire’in bu konuda sözünü ettiği benin ortadan kalkışının,
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kamu-tanncı eriyişle hiçbir ilgisi yoktur: kalabalık içinde eriyip 

yitmez Baudelaire. Ama, gözlemlendiğine inanmadan gözlemle

yerek, bu kıpır kıpır ve alacalı bulacalı nesne karşısında, salt 

gösterinin hoş yanı, geçenlerin, telaşlı, kendi kaygılarıyla ilgili, 

bir tek kendi işlerine yoğunlaşmış kişiler oldukları için ona hiç 

mi hiç dikkat etmemeleridir. Bu geçenlerden birinin birdenbire 

başını kaldırıvermesi ile gözlemleyen de gözlemlenir, avcı da av

lanır. Baudelaire kendini av hayvanı gibi hissetmekten nefret 

eder. Bir kahveye, kalabalık bir yere girmek, gerçek bir azaptır 

onun için; çünkü bu durumda, bütün bakışlar içeri giren kimse 

üzerine toplanır ve şaşıran, o yere pek alışkın olmayan bu kişi 

de, ona bakanlara bakarak savunamaz kendini. Asselineau’nun 

sandığı gibi, “hep bir okur kitlesine gerek duyan bir şair ya da 

oyun yazarı merakı” nedeniyle değil, ama tanıdık gözler tarafın

dan emilmek, kendisini yabancı bilinçlere karşı koruyacak za

rarsız bir bilince teslim edebilmek için yanında hep bir arkadaş 

bulundurma merakı vardır Baudelaire’in. Kısacası, korkunç de

recede sıkılgandır; konferansçı olarak başına gelenleri biliyoruz; 

okurken ağzının içinde geveler, konuşma hızını ne dediği anla

şılmayacak kadar artırır, gözlerini elindeki notlardan ayırmaz 

ve müthiş acı çekiyormuş gibi durur. Dandizmi, sıkılganlığının 

savunmasıdır. Kılı kırk yaran temizliği, özenli giyinişi, hep dik

katli olmasının sonucu ve asla hatalı olmayı kabul edemeyeceği

nin göstergesidir: bakışlar altında kusursuz olmak ister. Ve de fi

ziksel düzlemdeki bu kusursuzluk, ahlaki bir kusursuzluğu sim

geler: bir mazohist nasıl ancak onayladığı aşağılanmalara göz yu

marsa, Baudelaire de öyle, ancak kendi razı olduğu, yani yargı

dan kaçabilmesini sağlayacak her türlü önlemi aldığında yargı

lanmak ister. Ancak, işler tam tersine döner ve garip giyimi ve 

süslenişi nedeniyle göze çarptığı için, biricikliği de kesin biçim
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de pekişmiş olur. Kendisine bakan kişiyi altüst etmek için şaşırt

mak ister. Giyim kuşamının taşıdığı saldırganlık, bir edimdir 

nerdeyse; bu meydan okuyuş, kabadayılık taslamak gibidir: gü

lerek oha bakan adam, bu aşırılıkla öngörülmüş ve hedeflenmiş 

hisseder kendini; eğer buna alınırsa, kumaşın kıvrımları arasın

da, yüzünü ona dönen ve “Güleceğini biliyordum ben” diye hay

kıran, keskin bir düşünceye rastladığı içindir. Aşağılandığı an, 

daha az “gözlemleyici”, daha çok “gözlemlenmiş” olup çıkar. En 

azından, tam da şaşırması istendiği biçimde şaşırır; bir tuzağa 

düşmüştür; Baudelaire’in yüreğinin derinlerine kadar sızabile

cek, sırlarını ortaya çıkaracak ve onun üzerine en aldatıcı düşün

celeri yaratacak olan bu öngörülmez ve özgür bilinç, işte birden 

elinden tutulup güdülmüş gibidir ve bir giysinin rengiyle, bir 

pantolonun kesimiyle eğlendirilmektedir. Bu sırada, gerçek Ba

udelaire’in korunmasız bedeni güven içindedir. Yazarımızın ya

lan söyleme tutkusu da aynı biçimde gelişir: bu da, bütün bu ge

veze tanıkların üstüne çullanacağı tuhaf ve rezalet peşinde koşan 

bir Baudelaire görüntüsü oluşturur. Oğlancı, gammaz, çocuk 

katili ve de daha bir sürü şey. Ama uydurulan kişilik dedikodu

lar arasında çekiştirilip dururken, öteki Baudelaire güvenli bir 

yerde kalakalır. Kendini cezalandırmanın çifte yanıyla karşı kar

şıya bulunmaktayız; çünkü Baudelaire derin bir suçluluk duy

gusu içinde bulunduğu için bir dandy’dir. En başta, uydurma 

delillere dayanarak kendisini mahkum ettirdiği için, yargıçlarını 

küçümseme hakkını, sonra da, onların en sağlam dayanaklı yar

gılarını tartışma hakkını kazanır. Ama bundan başka, aşırılıkla

rıyla, kendi kendine yüklediği suçlarla üzerine çektiği ceza, ya

lancıktan da olsa tümüyle yaşadığı bir cezadır. Öyle ki, bu ceza

nın gerçek olmayışından da zevk alır; bu ceza, onun cezalandı

rılma zevkini simgesel ve tehlikesizce doyurmayı temsil eder ve

Baudelaire

yaşadığı suçluluk duygusunun azalmasına yardımcı olur. Yakın

ları söz konusu olduğunda, gerçek suçlarla suçlar kendini, çün

kü ayıplanmaktan nasıl kurtulabileceğini bilir; oysa, tepkilerini 

bilmediği yabancılar söz konusu olduğunda, gerçek olmayan 

suçlar yükler kendine, böylece, kendisine yakıştırılan edimler

den dolayı suçlu olmadığını bildiği için de mahkum edilmekten 

kurtulur. Savurduğu yalan sözler kulağa nasıl geliyorsa, giyim 

kuşamı da gözlere aynı biçimde gelir: yani, çınlayıp duran, yan

kılanan, onu içine alıp gizleyen bir günah. Bir yandan da, başka

larının bilincinde yarattığı imgeye bakar ve büyülenir. Bu sapkın 

ve tuhaf dandy gene de ta kendisidir. Bir tek bu bakışların ken

di üstüne dikilmiş olması bile, bütün yalanlarının sorumluluğu

nu yükler ona. Başkalarının gözlerinde görüp okur kendini ve 

bu imgesel portrenin gerçek olmayışından zevk duyar. Böylece 

ilaç hastalıktan da beter olup çıkar: Baudelaire görülmek korku

suyla kendini herkesin gözüne sokar. Bazen kadınca bir havası 

olması karşısında şaşırır ve asla ortaya koymadığı bir eşcinselli

ğin izleri aranır onda. Ama “kadınlığın” cinsiyetten değil, içinde 

bulunulan konumdan kaynaklandığını da belirtmek gerekir. Ka

dının -burjuva kadının- özsel kimliği kamuoyuna pek derinden 

bağlı olmasıdır. Aylak ve geçimi sağlanmış olduğundan, hoşa gi

derek kendini koyar ortaya, hoşa gitmek için süslenir, öyle ki, 

giysisiyle süsü yarı yarıya gizler, yarı yarıya açığa vurur onu. Bir 

erkek, rasgelip, buna benzer koşullarda yaşasa, kadınlığı da sırt

lamış olurdu. Baudelaire’in durumu da budur: yaşamını yaptığı 

bir çalışma karşılığı kazanmaz, ki bu da, onu geçindiren paranın 

nesnel açıdan takdir edilebilen toplumsal bir hizmetin karşılığı 

olmayıp, özünde ona ilişkin yargılara bağımlı bulunduğu anla

mına gelir. Öte yandan, daha en başta kendi kendisi konusunda 

yaptığı seçim, kamuoyunun görüşüne olağanüstü ve kesintisiz
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bulunulan konumdan kaynaklandığını da belirtmek gerekir. Ka

dının -burjuva kadının- özsel kimliği kamuoyuna pek derinden 

bağlı olmasıdır. Aylak ve geçimi sağlanmış olduğundan, hoşa gi

derek kendini koyar ortaya, hoşa gitmek için süslenir, öyle ki, 

giysisiyle süsü yarı yarıya gizler, yarı yarıya açığa vurur onu. Bir 

erkek, rasgelip, buna benzer koşullarda yaşasa, kadınlığı da sırt

lamış olurdu. Baudelaire’in durumu da budur: yaşamını yaptığı 

bir çalışma karşılığı kazanmaz, ki bu da, onu geçindiren paranın 

nesnel açıdan takdir edilebilen toplumsal bir hizmetin karşılığı 

olmayıp, özünde ona ilişkin yargılara bağımlı bulunduğu anla

mına gelir. Öte yandan, daha en başta kendi kendisi konusunda 

yaptığı seçim, kamuoyunun görüşüne olağanüstü ve kesintisiz
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biçimde dikkat etmesini gerektirir. Görüldüğünü bilir, bakışları 

her an üzerinde hisseder; hem hoşa gitmek, hem de gitmemek 

ister: yaptığı en küçük hareket bile “kamuoyu içindir.” Gururu 

yıkılır bu davranışla, mazohizmi zevkini çıkartır bu durumun. 

Kutsal bir muhafaza gibi süslenip sokağa çıktığında, başlı başına 

bir törendir bu; süsünü bozmamak, su birikintileri arasında sıç

rayıp durmak, biraz gülünç düşen, korunmaya yönelik bütün 

bu hareketleri, belli bir çekicilik kazandırarak sürdürmek gere

kir; ve de oradaki bakış, sanp sarmalar onu; kendi yarattığı ina

nışın bin bir küçük sakat edimini büyük bir ciddiyet içinde ye

rine getirirken, başkasının kendisinin ta içine girdiğini, kendisi

ne sahip olduğunu hisseder ve kendini ne heybetiyle, ne gücüyle, 

ne de kendi kendine yasakladığı toplumsal bir işlevin dış göster

geleriyle değil, süsüyle ve hareketlerindeki zerafetle korumaya, 

kabul ettirmeye çalışır: neden hem kadın, hem de papaz olama

sın, papaz gibi kadın olamasın? Fusees’de “Kilisenin bu herşeye 

kadir oluşu kadınsı oluşundan mı ileri geliyor acaba?” diye yaz

dığına göre başka herkesten çok ve ta içinde hissetmedi mi aca

ba papazlıkla kadınlık arasındaki o bağı. Ne var ki, bir kadın-er- 

kegin ille de eşcinsel olması gerekmez. Hareketlerini ve giyim 

kuşamını özenli biçimde düzenleyerek ödünlemeye çalıştığı, ba

kılan nesne edilgenliğinden bazen zevk duyar, öyle ki bunu ara 

sıra düşünde, başka bir edilgenliğe, yani bedeninin erkekçe bir 

arzu altında ezildiği edilgenliğe dönüştürmüş bile olabilir. Dur

madan ve de yalandan kendi kendine yönelttiği oğlancılık suç

lamaları, buradan kaynaklanmaktadır kuşkusuz. Ama kendisine 

zorla sahip olunduğunu düşlemiş bile olsa, nedenlerini bildiği

miz sapkınlığını ve mazohizmini doyurmak içindi bu. Dandizm 

efsanesi, eşcinselliği değil, teşhirciliği içerir.

Çünkü Baudelaire’in dandizmi, zalim ve kısır zorlamalarıyla,

Baudelaire

bir efsanedir, günü gününe beslenen ve belli birtakım simgesel 

edimler doğuran bir düştür, ama bunun düşten öte bir şey ol

madığı bilinir gene de. Kendi söylediklerine bakılırsa, dandy ola

bilmek için lüks içinde yetişmiş olmak, hatırı sayılır bir servet 

sahibi olmak ve aylak yaşamak gerekir. Ancak, ne aldığı eğitim 

ne de züğürt aylaklığı bu koşulları karşılamaz. Sınıfından yok

sun kalmıştır, evet, bu kesin, acı da duymaktadır bundan: der

bederler içine düşmüştür, Sayın Büyükelçi Hanımı’nın “kötü yo

la düşmüş” oğludur. Ancak yaşadığı bu gerçek sınıfının dışına 

atılma, eksiksiz bir dandy’nin gerçekleştirdiği simgesel kopuşa 

en ufak biçimde bile benzemez: Baudelaire kendini burjuva sı

nıfın üstüne değil, altına yerleştirmiştir. 18. yy. yazarına soylu

ların bakması gibi, ona da burjuvazi bakmaktaydı. Onun dan

dizmi bir ödünleme düşüdür: gururu bu aşağılık durumdan öy

lesine acı duymaktadır ki, sınıfının dışına düşmüş olmasını, bu

nun başka bir anlamı varmış, bile bile dayanışmadan kaçma an

lamına geliyormuş gibi yaşamaya çalışır. Ama aslında, kendini 

aldatmaz; öyle ki, Guys’nin dandy olabilmek için çok derin bir 

tutku duyduğunu söylediğinde, bu düşüncelerin kendisine de 

uygulanabileceğini bilir. Şairdir o. Yürümesine engel olan bu 

dev kanatlar bir şairin kanatları, üstüne çöken bu kara talih bir 

şairin kara talihidir. Baudelaire’in dandizmi, “şiir ötesi” olabil

menin kısır bir dileğidir.

Gene de, başkalarına karşı bir savunma yolu olarak başvur

duğu kendini beğendirme çabası, kendi kendisiyle olan ilişkile

rinde de kullandığı bir araçtır. Baudelaire kendi gözünde yete

rince var olmamaktadır. Aynadaki yüzü, göremeyeceği kadar alı

şıldık bir yüzdür; düşünceleri pek yakınında akıp gitmekte, bu 

yüzden de onları yargılayamamaktadır. Kendi kendisiyle dolu

dur, ama gene de sahip olamamaktadır kendisine. Demek ki,
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biçimde dikkat etmesini gerektirir. Görüldüğünü bilir, bakışları 
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ne sahip olduğunu hisseder ve kendini ne heybetiyle, ne gücüyle, 

ne de kendi kendine yasakladığı toplumsal bir işlevin dış göster

geleriyle değil, süsüyle ve hareketlerindeki zerafetle korumaya, 

kabul ettirmeye çalışır: neden hem kadın, hem de papaz olama

sın, papaz gibi kadın olamasın? Fusees’de “Kilisenin bu herşeye 

kadir oluşu kadınsı oluşundan mı ileri geliyor acaba?” diye yaz

dığına göre başka herkesten çok ve ta içinde hissetmedi mi aca

ba papazlıkla kadınlık arasındaki o bağı. Ne var ki, bir kadın-er- 

kegin ille de eşcinsel olması gerekmez. Hareketlerini ve giyim 

kuşamını özenli biçimde düzenleyerek ödünlemeye çalıştığı, ba

kılan nesne edilgenliğinden bazen zevk duyar, öyle ki bunu ara 

sıra düşünde, başka bir edilgenliğe, yani bedeninin erkekçe bir 

arzu altında ezildiği edilgenliğe dönüştürmüş bile olabilir. Dur

madan ve de yalandan kendi kendine yönelttiği oğlancılık suç

lamaları, buradan kaynaklanmaktadır kuşkusuz. Ama kendisine 

zorla sahip olunduğunu düşlemiş bile olsa, nedenlerini bildiği

miz sapkınlığını ve mazohizmini doyurmak içindi bu. Dandizm 

efsanesi, eşcinselliği değil, teşhirciliği içerir.

Çünkü Baudelaire’in dandizmi, zalim ve kısır zorlamalarıyla,

Baudelaire

bir efsanedir, günü gününe beslenen ve belli birtakım simgesel 

edimler doğuran bir düştür, ama bunun düşten öte bir şey ol

madığı bilinir gene de. Kendi söylediklerine bakılırsa, dandy ola

bilmek için lüks içinde yetişmiş olmak, hatırı sayılır bir servet 

sahibi olmak ve aylak yaşamak gerekir. Ancak, ne aldığı eğitim 

ne de züğürt aylaklığı bu koşulları karşılamaz. Sınıfından yok

sun kalmıştır, evet, bu kesin, acı da duymaktadır bundan: der

bederler içine düşmüştür, Sayın Büyükelçi Hanımı’nın “kötü yo

la düşmüş” oğludur. Ancak yaşadığı bu gerçek sınıfının dışına 

atılma, eksiksiz bir dandy’nin gerçekleştirdiği simgesel kopuşa 

en ufak biçimde bile benzemez: Baudelaire kendini burjuva sı

nıfın üstüne değil, altına yerleştirmiştir. 18. yy. yazarına soylu

ların bakması gibi, ona da burjuvazi bakmaktaydı. Onun dan

dizmi bir ödünleme düşüdür: gururu bu aşağılık durumdan öy

lesine acı duymaktadır ki, sınıfının dışına düşmüş olmasını, bu

nun başka bir anlamı varmış, bile bile dayanışmadan kaçma an

lamına geliyormuş gibi yaşamaya çalışır. Ama aslında, kendini 

aldatmaz; öyle ki, Guys’nin dandy olabilmek için çok derin bir 

tutku duyduğunu söylediğinde, bu düşüncelerin kendisine de 

uygulanabileceğini bilir. Şairdir o. Yürümesine engel olan bu 

dev kanatlar bir şairin kanatları, üstüne çöken bu kara talih bir 

şairin kara talihidir. Baudelaire’in dandizmi, “şiir ötesi” olabil

menin kısır bir dileğidir.

Gene de, başkalarına karşı bir savunma yolu olarak başvur

duğu kendini beğendirme çabası, kendi kendisiyle olan ilişkile

rinde de kullandığı bir araçtır. Baudelaire kendi gözünde yete

rince var olmamaktadır. Aynadaki yüzü, göremeyeceği kadar alı

şıldık bir yüzdür; düşünceleri pek yakınında akıp gitmekte, bu 

yüzden de onları yargılayamamaktadır. Kendi kendisiyle dolu

dur, ama gene de sahip olamamaktadır kendisine. Demek ki,
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asıl çabası kendi kendini yeniden ele geçirme çabasıdır. Başkaları

nın gözlerinde arayıp durduğu kendi imgesi, durmadan kayıp 

gider ellerinin arasından; ama kendimizi, başkalarının bizi gör

düğü gibi görebiliriz belki de. Gözleriyle imgesi arasında, yansı

malı bilinçliliği ile yansıyan bilinci arasına bir mesafe, azıcık bi

le olsa bir mesafe koymak yetecektir bu işe. Kendi kendisini arzu

lamak isteyen narsist kişi, süslenip kılık değiştirir, sonra da bu 

kılıkta aynanın karşısına dikilir ve aldatıcı başkalık görünüşüne 

seslenen hafif bir arzu yaratmayı yan yarıya başarır. Dolayısıyla, 

Baudelaire kılığını değiştirmek ve kendi kendisini şaşırtmak için 

süslenir; La Fanfarlo'da, bütün aynalara baktığını itiraf eder, 

çünkü kendini olduğu gibi keşfetmek ister. Ama giyim konusun

da gösterdiği özen, verili olana duyduğu nefret ile kendisini bir 

nesne gibi dışardan yakalama arzusunu bağdaştıracaktır. Çünkü 

aynalarda aradığı, kendisi tarafından oluşturulan kendisidir. Yan

sısını gördüğü varlık kendi elleriyle giydirilip süslendiğine göre, 

katıksız yabancı bir edilgenlik değildir: kendi etkinliğinin imge

sidir bu. Demek ki, Baudelaire, bir kez daha, kendi varoluşunu 

seçmek ile kendi varlığını seçmek arasındaki çelişkiyi ortadan 

kaldırmaya uğraşmaktadır: aynaların yansıttığı bu kişi, varlık ol

maktaki varoluşudur, var olmakta olan varlığıdır. Aynadaki gö

rüntüsünü izlemeye koyulduğunda, duygularını ve düşünceleri

ni aynı işlemden geçirir: hem kendi malı olmaları, hem de gözü

ne tümüyle yabancı görünebilmeleri için onları giydirip süsler, 

ama kendisi yarattığı için kendisine daha da sıkıca bağlı olmala

rını ister. Kendinde hiçbir kendiliğindenliğe dayanamaz: bilinç

liliği hemen delip geçer bu kendiliğindenliği, o da hissedeceği 

duyguyu oynamaya başlar. Böylece kendi efendisi olduğuna ina

nır; yaratım ondan kaynaklanmaktadır; yaratılan nesne de ken

disidir. Baudelaire’in oyuncu mizacım dediği şey budur işte:

Baudelaire
131

Çocukluğumda, kimi zaman papa, ama asker bir papa, kimi za

man da tiyatro oyuncusu olmak isterdim. Bu iki sanrıdan ne büyük 

bir zevk duyardım.

La Fan/arlo’da şu itirafta bulunur:

Doğuştan namuslu olan ve zaman geçirmek amacıyla kopukla

şan -oyuncu mizaçlı- bu adam, kendi kendine, gizli gizli, anlatıl

maz trajediler ya da, daha doğrusu, traji-komediler oynardı. Neşe

nin kendini yokladığım, okşadığını hissettiğinde, bunu iyice sapta

ması gerekirdi ve bizim adam hemen kahkahalarla gülmeye çabalar

dı. Uzaklarda kalmış bir anının gözünün kenarında bir damla yaş 

yarattığını hisseder etmez, hemen aynanın karşısına ağladığını 

görmeye giderdi. Sokak kızının biri, kabaca ve aşağılık bir kıs

kançlık içinde, bir iğne ya da çakı ile bir yerini mi çizdi, Samuel bı

çakla yaralanmış gibi şan edinmiş olurdu ve yirmi bin franklık ufa

cık bir borcu olduğunda da, zevk içinde şöyle bağırmaya koyulurdu:

“Bir milyonluk bir borcun hırpaladığı bu dehaya nasıl da hü

zünlü ve acınası bir alınyazısı reva görülmüş!”

Kılık değiştirmek; Baudelaire’in en gözde uğraşı buydu işte: 

bedeninin, duygularının ve yaşamının görünüşünü değiştirmek; 

olanaksız bir ülkü olan kendi kendini yaratma ülküsü peşinde

dir. Yalnız kendi kendisine borçlu olmak için çalışmaktadır: 

kendini tekrar ele almak, bir tabloyu ya da şiiri düzeltir gibi dü

zeltmek istemektedir; kendi gözünde kendi şiiri olmak istemek

tedir ve onun güldürüsü de budur işte. Hiç kimse, aşılmaz çeliş

kisi içinde, yaratıcı etkinliği bu denli derinlemesine yaşamamış

tır. Gerçekten de, yaratıcının amacı, yaratımını bir türüm gibi,
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asıl çabası kendi kendini yeniden ele geçirme çabasıdır. Başkaları

nın gözlerinde arayıp durduğu kendi imgesi, durmadan kayıp 

gider ellerinin arasından; ama kendimizi, başkalarının bizi gör

düğü gibi görebiliriz belki de. Gözleriyle imgesi arasında, yansı

malı bilinçliliği ile yansıyan bilinci arasına bir mesafe, azıcık bi

le olsa bir mesafe koymak yetecektir bu işe. Kendi kendisini arzu

lamak isteyen narsist kişi, süslenip kılık değiştirir, sonra da bu 

kılıkta aynanın karşısına dikilir ve aldatıcı başkalık görünüşüne 

seslenen hafif bir arzu yaratmayı yan yarıya başarır. Dolayısıyla, 

Baudelaire kılığını değiştirmek ve kendi kendisini şaşırtmak için 

süslenir; La Fanfarlo'da, bütün aynalara baktığını itiraf eder, 

çünkü kendini olduğu gibi keşfetmek ister. Ama giyim konusun

da gösterdiği özen, verili olana duyduğu nefret ile kendisini bir 

nesne gibi dışardan yakalama arzusunu bağdaştıracaktır. Çünkü 

aynalarda aradığı, kendisi tarafından oluşturulan kendisidir. Yan

sısını gördüğü varlık kendi elleriyle giydirilip süslendiğine göre, 

katıksız yabancı bir edilgenlik değildir: kendi etkinliğinin imge

sidir bu. Demek ki, Baudelaire, bir kez daha, kendi varoluşunu 

seçmek ile kendi varlığını seçmek arasındaki çelişkiyi ortadan 

kaldırmaya uğraşmaktadır: aynaların yansıttığı bu kişi, varlık ol

maktaki varoluşudur, var olmakta olan varlığıdır. Aynadaki gö

rüntüsünü izlemeye koyulduğunda, duygularını ve düşünceleri

ni aynı işlemden geçirir: hem kendi malı olmaları, hem de gözü

ne tümüyle yabancı görünebilmeleri için onları giydirip süsler, 

ama kendisi yarattığı için kendisine daha da sıkıca bağlı olmala

rını ister. Kendinde hiçbir kendiliğindenliğe dayanamaz: bilinç

liliği hemen delip geçer bu kendiliğindenliği, o da hissedeceği 

duyguyu oynamaya başlar. Böylece kendi efendisi olduğuna ina

nır; yaratım ondan kaynaklanmaktadır; yaratılan nesne de ken

disidir. Baudelaire’in oyuncu mizacım dediği şey budur işte:

Baudelaire
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Çocukluğumda, kimi zaman papa, ama asker bir papa, kimi za

man da tiyatro oyuncusu olmak isterdim. Bu iki sanrıdan ne büyük 

bir zevk duyardım.

La Fan/arlo’da şu itirafta bulunur:

Doğuştan namuslu olan ve zaman geçirmek amacıyla kopukla

şan -oyuncu mizaçlı- bu adam, kendi kendine, gizli gizli, anlatıl

maz trajediler ya da, daha doğrusu, traji-komediler oynardı. Neşe

nin kendini yokladığım, okşadığını hissettiğinde, bunu iyice sapta

ması gerekirdi ve bizim adam hemen kahkahalarla gülmeye çabalar

dı. Uzaklarda kalmış bir anının gözünün kenarında bir damla yaş 

yarattığını hisseder etmez, hemen aynanın karşısına ağladığını 

görmeye giderdi. Sokak kızının biri, kabaca ve aşağılık bir kıs

kançlık içinde, bir iğne ya da çakı ile bir yerini mi çizdi, Samuel bı

çakla yaralanmış gibi şan edinmiş olurdu ve yirmi bin franklık ufa

cık bir borcu olduğunda da, zevk içinde şöyle bağırmaya koyulurdu:

“Bir milyonluk bir borcun hırpaladığı bu dehaya nasıl da hü

zünlü ve acınası bir alınyazısı reva görülmüş!”

Kılık değiştirmek; Baudelaire’in en gözde uğraşı buydu işte: 

bedeninin, duygularının ve yaşamının görünüşünü değiştirmek; 

olanaksız bir ülkü olan kendi kendini yaratma ülküsü peşinde

dir. Yalnız kendi kendisine borçlu olmak için çalışmaktadır: 

kendini tekrar ele almak, bir tabloyu ya da şiiri düzeltir gibi dü

zeltmek istemektedir; kendi gözünde kendi şiiri olmak istemek

tedir ve onun güldürüsü de budur işte. Hiç kimse, aşılmaz çeliş

kisi içinde, yaratıcı etkinliği bu denli derinlemesine yaşamamış

tır. Gerçekten de, yaratıcının amacı, yaratımını bir türüm gibi,
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etinden bir et gibi ortaya çıkarmak değil mi? Bu kendi parçası

nın kendi önünde yabancı bir şey gibi durmasını istemez mi? Ve 

Baudelaire, yaratmaya çalıştığı kendi varoluşu olduğuna göre, 

kökten yaratan biri olmak istemez mi? Ama bu çabaya bile, sin

si sinsi sınırlar koyar: Rimbaud da kendi kendinin yazarı olma

ya çalışır ve bu çabasını o ünlü “Ben, bir başkasıdır” sözüyle ta

nımlarken, düşüncesinde köklü bir dönüşüm yapmaktan çekin

mez, tüm duyularının ayarını dizgeli biçimde bozmaya girişir, 

burjuva çevrede doğmuş olmasından kaynaklanan ve de âdetten 

başka bir şey olmayan o sözde doğayı yıkar; oyun oynamaz, ola

ğandışı duygu ve düşünceler üretmeye çalışır. Baudelaire ise ya

rı yolda durur: yaşamak ile icad etmenin bir olduğu, yansımalı 

bilinçliliğin yansıyan kendiliğindenlik içinde eriyip değerinden 

yitirdiği o eksiksiz yalnızlık karşısında korkuya kapılır. Rimba

ud, doğadan tiksinmekle yitirmez vaktini: bir kumbara gibi kı

rar onu. Baudelaire ise hiçbir şey kırmaz: onun yaratıcı çalışma

sı yalnızca kılık değiştirmek ve düzene koymaktır. Kendiliğin

den bilincinin bütün telkinlerini kabullenir; şuraya yüklenip, 

burayı hafifleterek yeniden çalışmak ister üstlerinde; ağlamak is

tediği zaman, kahkahalarla gülmez: doğal ağlayıştan daha sahici 

ağlar, işte hepsi bu. Oynadığı bu oyunun sonu ona yarı yarıya 

yaşadığı duygunun yeniden düşünülmüş, yeniden yaratılmış, 

nesnelleştirilmiş bir imgesini sunan bir şiir olacaktır. Baudelaire 

tam bir biçim yaratıcısıdır; Rimbaud ise biçim ve özdeği yaratır.

Ama bütün bu önlemler yetmez: Baudelaire kendi özerkliği 

karşısında korkuya kapılır hemen. Dandizmin, yapmacılığm ve 

oyunun ereği, onun kendi kendisine sahip olmasını sağlamaktı. 

Birden içi sıkılır, tövbe eder, yayları kendisinin dışında buluna

cak cansız bir nesneden başka bir şey olmak istemez artık. Ba

zen özgürlüğünü hafifletme işini, fizyolojik soyaçekime yükler:
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Hastayım, hasta. Anam babam yüzünden, iğrenç bir mizacım 

var. Onlar yüzünden didik didik ediyorum kendimi. Yirmi yedi ya

şında bir anneyle yetmiş ikilik bir babanın çocuğu olmanın sonu bu- 

dur işte. Uyumsuz, hastalıklı, enez bir beraberlik. Düşün bir kez: 

kırk beş yaş fark. Claude Bernard ile fizyoloji çalıştığını söylüyor

sun bana. Sor öyleyse öğretmenine böyle bir birleşmenin rastlantısal 

ürünü konusunda ne düşündüğünü.

Bu tutku ve sakınma karışımına dikkat edelim: kendini be

denine ve soyaçekime bütün bütün bırakışmm bir yargıç tarafın

dan da onaylanması gerekir; hemen Claude Bernard’a başvurur. 

Ama yargının daha ağırlaşabilmesi için, babasını on yaş daha ih

tiyarlatır. Böylece canı istediğinde fizyolojik bahtsızlığından ka

çabilecektir: uzmanın yargısı korkunç olacak, tam da hissetmek 

istediği korkuyu verecektir ona; ama bütün bütün gerçek olma

yacak bu korku, çünkü yargı kendisi tarafından tahrif edilmiş 

bilgilere dayanmaktadır. Daha önce betimlediğimiz mekaniz

mayla karşılaşıyoruz gene burada: Baudelaire hep bir çıkış yolu 

saklar kendine.

Bazen de, Şeytan’dan yardım diler. 1860’da Flaubert’e şöyle 

yazar:

Kendisi dışındaki kötü bir gücün işe karıştığı varsayımı ol

maksızın, insanın birdenbire ortaya çıkan kimi eylem ya da düşün

celerini açıklayabilmesinin olanaksızlığı hep kafamı kurcalamış

tır benim.

Petits Poèmes en prose’da da şunları yazar:
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Birçok kereler, kötü şeytanların içimize girdiğine ve biz farkında 

bile değilken, en saçma isteklerini bize kabul ettirdiklerine inanmayı 

gerektiren o buhran ve şiddetli eğilimlerin kurbanı olmuşumdur... 

Aldatmaca zihniyeti... payı büyük onun... bu mizaçta, hekimlere gö

re histerik, hekimlerden birazcık iyi düşünenlere göre şeytansı olan 

bu mizaç karşı konmaksızın bizi bir sürü tehlikeli ve uygunsuz ey

leme sürükler. 1

Aldatmaca, nedensiz edimler, dandizmin temel iki kuralı, 

birdenbire uğursuz ve dışardan gelen itkilerin sonucu oluverir. 

Baudelaire, ipleri çekilen bir kukladan başka bir şey değildir ar

tık. Huzurdur -taşın ve cansız varlıkların büyük huzurudur bu: 

edimlerini Şeytan’a ya da Histeri’ye yüklemesinin aslında pek 

önemi yok; önemli olan, bunların kaynağı değil, kurbanı oluşu

dur. Ama, hemen belirtelim ki, her zamanki gibi, açık bir kapı 

bırakmıştı: Şeytan’a inanmaz o.

Kısacası, yaşamını kendi gözünde bir alınyazısına dönüştür

mek için hiçbir şeyi ihmal etmez, oysa, Malraux’nun gayet iyi 

gösterdiği gibi, bu iş ancak ölüm anında olabilir. Ve, Yunan bil

geliği, ölmeden önce kimin mutlu, kimin mutsuz olduğunu kim 

bilebilir, diyordu. Tek bir hareket, bir fısıltı, bir düşünce bütün 

bir geçmişin anlamını değiştirebilir: böyledir işte insanın zama

na bağlı konumu. Baudelaire, kendi geçmişinin bütün yükünü 

ansızın sırtına bindiren bu sorumluluktan nefret eder. Şu anki 

davranışımızın, her dakika, geçmişteki edimlerimizi değiştirme

sine yol açan bu çelik gibi yasaya boyun eğmek istemez. Geçmi

şin kesin olarak geçmiş olması -yani değişmez ve bozulmaz ol

ması için; şu anın da, canlılığını ve kaygı verici her yönde kulla

nılabilirliğini, geçmiş yılların değişmezliği ile trampa edebilmesi

1) Le Mauvais Vitrier, Ed. Conard, s. 23.

Baudelaire
135

için, yaşamını, sanki erken bir son ansızın dondurmuş gibi, 

ölüm açısından ele almayı kararlaştıracaktır; kendini öldürür gi

bi yapar, öyle ki sık sık intihar düşüncesiyle oynaşması da, bu 

düşüncenin her an onda yaşamına son verdiği sanısı uyandırma- 

smdandır. Canlı olduğu halde, her an öteki dünyada gibidir; 

Malraux’nun söz ettiği işi yapar; “onulmaz varoluşu” orada, yaz- 

g1 gibi gözlerinin önündedir; bir çizgi çekip yekun alabilir; her 

an Ölü Yaşamımın Anılan ’m kaleme almaya hazırdır. Böylece 

özgür ve gururlu suçlu, Cehennemlerin Don Juan’ı, başkaldıran 

adam her zaman ve şu anda lanetli şairdir, Şeytan’ın kuklası, 

uyumsuz bir çiftin çürük ve hüküm yemiş çocuğu, ama en 

önemlisi de, antik çağlara yaraşan bir alınyazısı uyarınca çarmı

ha gerilmiş kurbandır. Bu defa, kimsecikler bakmaz ona, o da 

kendisini donduranın kendi bakışı olduğunu bilmezlikten gel

mek ister; ama Varoluşu’nun hiç durmadan yenilenen yeniliği al

tında, kendi Varlık’ı olarak adlandırdığı değişmez, onulmaz bir 

çehre seçer:

Un navire pris dans le pôle 

Comme en un piège de cristal 

Cherchant par quel détroit fatal 

Il est tombé dans cette geôle...

Hapsolmuş bir gemi kutupta 

Billur tuzağa düşmüş,

Arar hangi uğursuz geçitten 

Bu zindana düşmüş tutup da...

Böylece, bir kere daha, iki tablo üzerinde oynayabilir: özgür

lük duygusu, her an, alınyazısının kesinlikle değişmeyeceğini bi
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raz daha dayanılmaz kılar; ama bir alınyazısma sahip olduğu yo

lundaki kesin inancı da, sürekli olarak suçlarının özürüdür, 

özerkliğinin yükünü azaltmak için başvurduğu bir kurnazlıktır. 

Eğer yapıtının her yerinde ölüm varsa, “ölüm, (Baudelaire’i) usta

ca kurulmuş bağlarla yaşamdan daha çok sarıyorsa”, ondaki o 

keskin biriciklik duygusunun ölümü gerektirmesindendir: çünkü 

geçip giden, “asla ikinci bir kere.görülmeyecek olan” biriciktir an

cak. Ama, bitmek zorunda oluşu, bu varoluşun zaten sona ermiş 

olduğu inancını vermeye yeter ona: mademki sona ermesi gereki

yor, bugün olacağına yarın olmasının bir önemi yoktur; vade za

ten gelmiştir, hemen şu andadır. Ve bir anda tıpkı o sözde kabul 

ediş yanılgısında olduğu gibi, her şey, yaşamakta olduğu an bile 

geçmiş gibi görünür. Ama şimdiki yaşam nasıl kendiliğindenlik, 

öngörülmezlik ve açıklanmazlık ise, geçmişteki yaşam da açıkla

malardan, nedenler silsilesinden kuruludur. Oysa, hiçbir şeyin 

onarılamayacağı duygusu ile her şeyin yeniden başlayabileceği 

duygusu arasında gidip gelen Baudelaire, her an bu iki duygudan 

hangisi daha işine geliyorsa ona sıçramaya hazırlar kendini.

Ama, Baudelaire’in yaşamına solgun bir renk kazandırabil

mek için zihinsel kurnazlıklara başvurduğunu söylemek yetmez: 

bile bile köklü bir değişiklik yapmıştır; yüzünü geçmişe çevir

miş, kendisini alıp götüren arabanın içine çöküp gözünü uzak

laşan yola dikerek geri geri giderek ilerlemeyi seçmiştir. Pek az 

yaşam onunki kadar durgundur. Baudelaire için, daha yirmi beş 

yaşındayken, zarlar atılmış, iş işten geçmiştir: her şey durmuştur 

artık, şansını denemiş ve tümüyle yitirmiştir oyunu. Daha 

1846’da, servetinin yarısını harcamış, şiirlerinin pek çoğunu 

yazmış, ana-babasıyla olan ilişkilerine kesin bir biçim vermiş, 

onu yavaş yavaş çürütecek olan frengiye yakalanmış, yaşamının 

her anma kurşun gibi çökecek olan kadına rastlamış, bütün ya
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pıtını dolduran egzotik imgeleri sağlayacak olan geziyi yapmış

tı. Pek sık sözünü ettiği, kısa bir alevi andıran o “sarsmtılar”dan 

birini de yaşamıştı gerçi, ama ateş sönmüştü; tek yapacağı şey, 

kendi ölümünden sonra yaşamaktı artık. Otuzuna bile varma

dan, genel düşünceleri kesinleşmiştir; bu düşünceleri geviş geti

re getire çiğnemekten başka bir şey yapmayacaktır. Fusées’yi ya 

da Mon Cœur mis à nu’yü okurken yüreği daralır insanın: ömrü

nün sonlarına doğru yazdığı bu notlarda yeni, daha önce söyle

mediği, hem de daha güzel söylemediği hiçbir şey yoktur. Oysa, 

ilk gençlik yılları yapıtı olan La Fanfarlo, tersine, şaşırtır insanı: 

fikirler ve biçim, her şey ordadır zaten. Eleştirmenler yirmi üç 

yaşındaki bu yazarın sergilediği hakimiyeti sık sık belirtmişler

di. Bundan sonra kendini tekrarlamaktan ileri gitmez: annesiyle 

hep aynı çekişmeleri yaşar, aynı şikayetlerde bulunur, aynı ye

minleri eder, alacaklılarıyla hep aynı çatışmaları yaşar, Ancelle’le 

de hep para konusunda tartışıp durur; hep aynı suçları işler ve 

bu suçlara hep aynı hükümleri verir; umutsuzluk içindeyken, 

hep aynı umutlarla aydınlanır gönlü. Başkaları’nm yapıtları üze

rine yazılar kaleme alır, eski şiirlerini yeniden ele alıp işler, en 

eskileri gençliğine dek uzanan binbir yazınsal tasarı ile büyüle

nir, Edgar Poe’nun öykülerini çevirir: ne var ki, bu yaratıcı ya

ratmamaktadır artık; kabaca yama yapmaktadır. Yüz defa ev de

ğiştirir, ama tek bir yolculuğa bile çıkmaz; Honfleur’e yerleşecek 

cesareti bile olmaz; toplumsal olaylar, ona hiç ilişmeden, üzerin

den akıp gider. 1848’de biraz hareketlenir: ama Devrim’e içten 

bir ilgi göstermez. Yalnızca General Aupick’in evinin ateşe veril

mesini ister. Zaten, çabucak o eski kasvet kasavet toplumsal 

durgunluk düşlerine yuvarlanır yeniden. Evrim geçirmekten 

çok kendi kendini harcar. Yıllar geçtikçe onu tıpatıp aynı du

rumda, yalnızca daha yaşlı, daha karamsar, daha dar ve daha
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her anma kurşun gibi çökecek olan kadına rastlamış, bütün ya
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pıtını dolduran egzotik imgeleri sağlayacak olan geziyi yapmış

tı. Pek sık sözünü ettiği, kısa bir alevi andıran o “sarsmtılar”dan 
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kendi ölümünden sonra yaşamaktı artık. Otuzuna bile varma
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nün sonlarına doğru yazdığı bu notlarda yeni, daha önce söyle
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minleri eder, alacaklılarıyla hep aynı çatışmaları yaşar, Ancelle’le 

de hep para konusunda tartışıp durur; hep aynı suçları işler ve 

bu suçlara hep aynı hükümleri verir; umutsuzluk içindeyken, 
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çok kendi kendini harcar. Yıllar geçtikçe onu tıpatıp aynı du

rumda, yalnızca daha yaşlı, daha karamsar, daha dar ve daha
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cansız bir zihin, daha çökmüş bir beden ile buluruz. Ve onu 

adım adım izlemiş bulunan kişi, Baudelaire’in yaşamının son ev

resindeki çılgınlığı, rastlantı değil de, yaşadığı düşüşün zorunlu 

sonucu sayar.

Bu uzun ve açık çözülüş bile bile seçildi. Baudelaire zamanı 

ters yönde yaşamak istemişti. Geleceği icad eden bir çağda yaşa

dı. Jean Cassou düşünce ve umutlardan oluşan güçlü bir akım 

sayesinde Fransızların geleceğe doğru nasıl yöneldiğini göster

mişti1: geçmişi yeniden bulan bir 17. yüzyıldan, şimdiki zama

nın bir dökümünü yapan 18. yüzyıldan sonra, 19. yüzyıl yeni 

bir zaman ve dünya boyutu bulduğuna inanıyordu: toplumbi

limciler için, hümanistler için, sermayenin gücünü keşfeden sa

nayiciler için, kendi kendinin bilincine varmaya başlayan prole

tarya için, Marx ile Flora Tristan için, Michelet için, Proudhon 

ile George Sand için gelecek vardır, şimdiki zamana anlamını ve

ren de gelecektir, o dönem bir ara dönemdir, ancak hazırladığı 

adil çağ ile ilintilendirildiğinde kavranabilir gerçek anlamı. Bu

gün bu büyük devrimci ve reformist ırmağın gücünü pek iyi 

canlandıramıyoruz; bu yüzden de Baudelaire’in akıntıya karşı 

yüzmek için nasıl bir güç harcamak zorunda kaldığını da pek 

anlayamıyoruz. Kendini bırakmış olsaydı, sürüklenecek, insan

lığın Oluşu’nu ileri sürmeye, ilerleme türküsünü çığırmaya zor

lanacaktı, istemedi bunu: nefret eder ilerlemeden, çünkü ilerle

me, bir sistemin gelecekteki durumunu, onun şimdiki durumu

nun temel koşullarından biri ve açıklaması kılar. İlerleme, gele- 

cegin egemenliği demektir; gelecek ise uzun vadeli girişimleri 

doğrular. Hiçbir şeye girişmek istemeyen Baudelaire, sırtını dö

ner geleceğe, insanlığın geleceğini, insanlığa kaçınılmaz bir son, 

bir çözülüş damgası vurmak istediği için düşler; “Dünya sona

1) Jean Cassou: “1848”, in Anatomie des Révolutions (N.R.F.)
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erecektir. Ayakta kalabilirse bunun tek nedeni, var olduğudur.” 

Bunun tam tersini gösteren nedenlere oranla ne kadar zayıf bir 

neden bu; özellikle de şuna bakın bir: “dünyanın gökkubbe al

tında yapacağı daha ne kaldı ki?”1 Başka bir yerde, “bizim Batılı 

ırkların” yıkılıp gidişini düşler. Kendi kişisel geleceğini zaman 

zaman düşündüğü olur, ama hep bir felaket biçiminde görür 

bunu:

Olumlu anlamda yaşlı değilim henüz, diye yazar Aralık 

1855’te, ama pek yakında olabilirim.

1859’da yeniden döner bu konuya:

Ya yapmak zorunda olduğum ve yapabileceğimi sandığım her 

şeyi yapmadan elden ayaktan düşersem ya da beynimin çöktüğünü 

hissedersem.

Başka bir yerde şöyle der:

Fizik acılardan daha... acısı var; sarsıntılarla dolu bu dehşet 

verici varoluşta, gerçek sermayemi oluşturan o güzelim şiirsel yeti

nin, açık seçik düşüncelerin, umut etme gücünün aşındığını, tehli

keye düştüğünü, yok olduğunu görmek korkusu.

Baudelaire’e göre, zamansallığm başlıca boyutu, geçmiştir. 

Şimdiki zamana anlamını veren de odur. Ama bu geçmiş, yet

kinlikten uzak bir ön-biçimleniş ya da bugün tanıdığımız nesne

lerle yalnızca değer ve güç yönünden eşit nesnelerin önceki çağ

larda var olduğu demek değildir. Geçmişle şimdiki zaman ara-

1) Fusées.
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1) Fusées.



140
Jean-Paul Sartre

smdaki ilinti, ters yönde llerleme’dir: yani, tıpkı Auguste Com- 

te’a göre üst basamakta olanın alt basamakta olanı belirleyip 

açıklaması gibi, eski de yeniyi belirleyip açıklar, ilerleme kavra

mının zorunlu olarak içerdiği ereksellik Baudelaire’de ortadan 

kalkmış değildir; çevrinmiştir bir tek. Ereksellik ilerleme anlayı

şı çerçevesinde ele alındığında, heykeltıraşın şu anda biçimlen

dirdiği taslağa anlam veren ve belirleyen, gelecekteki heykeldir. 

Baudelaire’de ise heykel geçmişe yerleştirilmiştir ve şimdiki ka

lıntılarına kendisini yeniden üretmeyi amaçlayan kaba taklitleri

ni geçmişten yükselen sesiyle açıklar. Onun beğendiği toplum

sal sistem, kendi eksiksiz ve kesin hiyerarşisi içinde, en küçük 

bir iyileştirmeyi bile hoşgörmeyen sistemdir. Değişiyorsa kokuş

tuğunu gösterir bu onun. Aynı biçimde, süre birey söz konusu 

olduğunda da, ancak yaşlanmayı ve bozulmayı doğurur. 5.yüz

yıldaki Romalılardan söz edip, onları kendilerine pek büyük ge

len, ne anlayabildikleri, ne de yeniden yapabildikleri bir kentte, 

daha bilgili, daha becerikli ataların varlığına tanıklık eden yanıp 

kül olmuş güzelliklerle, önemli ve sır yüklü anıtlarla dolu bir 

kentte dolaşırken anlatan sanırım Gebhart idi. İşte, Baudelaire’in 

yaşamak üzere seçtiği dünya da aşağı yukarı böyle bir dünyadır. 

Yaşadığı anın, onu ezen bir geçmişin korkusu altında bulunma

sı için elinden geleni yapmıştır. Öte yandan, her anın bir önce

ki andan daha çökük olması gibi sürekli bir çöküş söz konusu 

değildir ve de bu duygu ile İlerleme duygusu arasındaki özsel 

fark da budur. Ama tarihin ya da bir yaşamın uzak sisleri arasın

da, seçkin ve eşi bulunmaz bir biçimin bir kere kendini göster

miş bulunması ve tüm kişisel girişimlerin, tüm toplumsal ku

ramların bu biçimle aynı değeri tutturamayan, yakışıksız ve suç

lu imgeler olması çok daha önemlidir. Baudelaire İlerleme dü

şüncesinin kazandığı başarıdan pek derin bir acı duymuştur;
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çünkü çağı onun geçmişi seyretmesine engel olup, başını zorla 

geleceğe çeviriyordu. Baudelaire’e göre, kendisini böyle çekerek, 

zamanı tersine yaşatıyorlardı ona; bu durumda kendisini, geri 

geri yürümeye zorlanan bir adam gibi beceriksiz ve rahatsız his

sediyordu. Ancak 1852’den sonra, llerleme’nin de Geçmiş’in ölü 

düşlerinden biri olmasından sonra huzur bulabildi. Korumak ya 

da yeniden kurmak kaygısıyla, şanlı hatıralar ve yitirilmiş büyük 

umutlarla dopdolu, yerinde saymakta direnen, kasvetli İmpara

torluk çağı toplumunda, durgun yaşamını rahatça sürdürebildi, 

yavaş ve ağır aksak gerisingeri yürüyüşüne gönlünce devam ede

bildi. Böylesine köklü biçimde kendini gösteren bu “geçmişçili- 

ği” daha yakından incelemek yerinde olur, işin kökeninde, bu

nun özgürlükten kaçmaya yönelik bir tür girişimi temsil ettiğini 

daha önce görmüştük: kişilik ile almyazısı, kendilerini ancak 

geçmişte açığa vuran karanlık, büyük görünümlerdir; kendini 

“hemen öfkelenen biri” diye bilen kişi, aslında, geçmişte sık sık 

parlayıverdiğini saptamaktan başka bir şey yapmaz. Baudelaire, 

özgürlüğü kişilikle sınırlamak üzere geçmişe çevirdi yüzünü. 

Ancak, yaptığı bu seçimin daha başka anlamları da var. Baude

laire zamanın akıp gittiğini hissetmekten nefret eder. Akan san

ki kendi kanıymış gibi gelir ona: geçip giden bu zaman, yitik za

mandır, tembellik ve gevşeklikle, kendi kendine edilen ama bo

zulan yeminlerle, evden eve taşınmakla, alışveriş yapmakla, dur- 

mamacasma para aramakla geçen zamandır bu. Ama bir yandan 

da, sıkıntı zamanıdır, Şimdiki zamanın hep yeniden fışkırması

dır. Ve şimdiki zaman da, Baudelaire’in kendine beslediği tatsız 

ve yapışkan duygu ile iç yaşamın yarı saydam belirsizlikleri bir 

bütünden başka bir şey değildir:

Sizi temin ederim ki, saniyeler artık tumturaklı ve güçlü biçim-
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de vuruyor ve de her biri şöyle diyor sarkaçtan fışkırırken: “Ya- 

şam’ım ben, dayanılmaz, acımasız Yaşam.”1

Bir bakıma, Baudelaire’in Geçmiş’e kaçıp sığınmasına yol a- 

çan şey, girişim ve tasarı, sürekli değişimdir. Bir işe girişmedeki 

yetersizliğini şizofrenler ve melankolik kişiler gibi, daha önce ya

şanmış, daha önce yapılmış olana, onulmaz olana dönerek doğ

rular. Ama, öte yandan da, en başta kendi kendisinden kurtul

mak ister. Yansımalı bilinçliliği ona, hiçliğin dondurduğu solgun 

arzular, duygulanımlar gibi, hovardaca yaşadığını, kendi kendi

sini avucunun içi gibi tanıdığını, oysa damla damla yaşaması ge

rektiğini bildirir. Kendini kendi yarattığı gibi değil de, Başkala

rının, Tanrı’nın gördüğü gibi, olduğu gibi görebilmesi için kendi 

Doga’sını en sonunda ele geçirmesi gerekecektir. İşte, bu Doga 

ise geçmiştedir. Bugünkü özgürlüğüm edindiğim doğayı hep 

gündeme getirdiğine göre, geçmişte ne olduysam bugün oyum. 

Öte yandan, Baudelaire, kendisine gururunu ve biricikliğini ka

zandıran açıkgörüşlü bilincinden vazgeçmeyi hiç mi hiç isteme

miştir. En değerli dileği, bir taş, bir heykel gibi, değişmezliğin 

dingin huzuru içinde olmaktır, ama bu dingin içine girilmezli- 

ğin, bu sürekliliğin, ben ile ben arasındaki bu eksiksiz bağlılığın, 

özgür olduğu ve de bilinç olduğu için, özgür bilincine verilmiş 

olması gerekmektedir. Oysa Geçmiş, ona, varlık ile varoluş ara

sındaki o olanaksız bireşimin bir imgesini sunar. Geçmişim, ben 

demektir. Ama bu ben, kesinkestir. Altı yıl, on yıl önce yaptığım 

şey, yapılmış olarak kalır hep. Hatalarımdan, erdemlerimden, 

duygulanımlarımdan edindiğim bilincin, beni taşıyan arabanın 

yanından geçip geldiği, gittikçe uzaklaşan ve durmaksızın geri

ye çekilip büzüşen kilometre taşı gibi, heybetli ve onulmaz, uf

kuma yerleşmesine hiçbir şey engel olamaz artık. Gerçekten olan

1) Petits Poèmes en prose: La Chambre double. (Çift Kişilik Oda).
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şey, işte bu bilince varmış olmamdır: acıktım, sinirlendim, acı 

çektim, neşelendim; her durumda duygumun çekirdeği, ondan 

aldığım bilinçti. Ve bu duraksayan, kendine pek az güvenen bi

lincin kendi kendine karşı sonsuz bir sorumluluğu vardı; bilin

cine vardığım için var oluyordu açlık, zevk. Şu anda artık hiç so

rumlu değilim ondan, ya da, en azından aynı biçimde sorumlu 

değilim; orada, yolumun üstündeki bir taş o artık. Gene de bi

linçtir ama. Ne var ki, bu taşlaşmış bilinçler benim değildir ger

çekten, şu andaki bilincim kadar ayrılmaz değiller benden. Oy

sa Baudelaire bu bilinçli Geçmiş olmayı seçti. Umursamadığı, 

pek önemsiz bir varlık diye gördüğü şey, şu andaki duygusudur: 

daha az şimdi, daha az ivedi kılmak için değerini düşürür bu 

duygunun. Gerçekliğini yadsıyabilmek için, azaltılmış bir geç

miş kılar şimdiki zamanı. Bu yönden, Faulkner gibi, aynı şekil

de geleceğe sırtını dönen ve geçmiş uğruna şimdiki zamanı sey

reden bir yazara benzer. Ama Faulkner için geçmiş, şimdiki anın 

içinden, tıpkı saydam bir düzensizlik içinden kendini gösteren 

bir elmas parçası gibidir: doğrudan doğruya şimdiki zamanın 

gerçekliğine saldırır o. Daha becerikli ve daha sinsi olan Baude

laire bu gerçekliği açıkça yadsımayı düşünmez, hiçbir değeri ol

madığını söyler yalnız. Değer bir tek geçmişindir, çünkü geçmiş 

vardır; ve şimdiki zamanın güzellik ya da iyilik sayılabilecek bir 

yanı varsa eğer, ayın ışığını güneşten alması gibi bunları geçmiş

ten ödünç almasındandır. Şimdiki zamanın bu ahlaki bağımlılı

ğı, varlığın bağımlı yanlarından birini simgesel olarak canlandır

maktadır; çünkü, mantık açısından bakarsak, tamamlanmış bi

çimin bozulmuş biçimlerden daha önce yer alması gerekir. Kısa

cası, Baudelaire geçmişten, onu da kendisine benzeten bir ebe

diyet olmasını ister; geçmişle ebediyeti, köklü bir biçimde, bir

birine karıştırmaktadır. Geçmiş kesin, değişmez, ulaşılmaz değil
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midir? Böylece Baudelaire, bir virüs gibi simgeci arkadaşlarına 

da bulaştırdığı bir zevkin, kokuşmanın acı şehvetini tadacaktır. 

Yaşamak, düşmektir; şimdiki zaman bir düşüştür; geçmişle ara

sındaki bağları pişmanlık acısı ve acınma sayesinde hissetmek is

temiştir Baudelaire. Kimi zaman dayanılmaz, kimi zaman tadına 

doyulmaz ve aslında anının somut kavranılış kipinden başka bir 

şey olmayan, belirsiz pişmanlık acısı. Bu sayede, geçmişte oldu

ğu insanla kendi arasında kurduğu köklü dayanışmayı ileri sü

rebilir; ama bu sayede, özgürlüğünü de korumuş olur; suçlu ol

duğu için özgürdür ve suç ona göre özgürlüğün en sık rastlanan 

görünüşüdür. Kendisi olan ve lekelediğini sandığı bu geçmişe çe

virir yüzünü; kendi özünü uzaktan sahiplenir ve de bu sayede 

suçun sapkın zevkim edinir yeniden. Ama bu kez öğretilmiş er

deme değil, kendi kendine karşı günah işler. Ve kötülüğün içi

ne düştükçe, kendine de daha çok pişman olma fırsatı verir, da

ha canlı olur ve daha ağırlaşır geçmişte olduğu kişinin anısı, onu 

özüne bağlayan bağ da, daha sağlamlaşıp, daha belirginleşir.

Ama daha ileri gitmek, geçmişe olan bu bağlılıkta, Baudela- 

ire’in şiirsel olgusu adını vereceğimiz şeyin özünü bulmamız ge

rekir. Olanaksız olduğuna karar verdiğimiz bu varlık ile varoluş 

bireşimine her şair kendisine göre bir yoldan ulaşmaya çalışır. 

Bu şairler, arayışları sonunda dünyadan, varoluş ile varlığın bir

biri içine girdiği gerçekliği en doğru biçimde anlatan simgeler 

olduğuna inandıkları nesneleri seçmeye ve onları seyrederek 

kendilerine maletme yolları aramaya sürüklenir. Kendine malet- 

me, daha önce gösterdiğimiz gibi, bir özdeşleşme girişimidir. 

Çifte nitelikli kimi doğaların sunduğu göstergelerden yararlanan 

şairler, kendilerini iki yönden doyuracak varoluş ile varlık pırıl

tıları yaratabilmişlerdir; hem nesnel özler oldukları hem de şair

ler tarafından seyredilebilecekleri için, hem de şairlerden kay
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naklandıkları ve şairler onlarda yeniden kendilerini bulabilecek

leri için iki yönden doyurucudurlar. Baudelaire’in, sürekli bir 

türüm ile gerek şiirlerinde, gerekse yaşamındaki davranışlarında 

yarattığı konu, kendisinin söylediği, bizim de ona dayanarak tin

sel adını verdiğimiz şeydir. Tinsel, Baudelaire’in şiirsel olgusu

dur. Tinsel ve bir varlık ve böyle ortaya çıkan: varlıktan nesnel

liği, sürekliliği, kalıcılığı ve kimliğini almıştır. Ama bu varlık bir 

tür ölçülülük içindedir, tümüyle var değildir, derin bir ağırbaş

lılık ortaya çıkmasını değil bir masa ya da çakıltaşı gibi kendini 

dile getirmesini engeller; bir tür yokluk ile belirlemektedir ken

dini, asla ne tam olarak oradadır ne de tam olarak göze görüne

bilir, ağırbaşlılık uç noktaya vardırıldığı için, hiçlik ile varlık ara

sına asılıp kalır. Zevk alabilirsiniz ondan, kaçmaz; ama seyret

mekle alman bu zevkte bir tür gizli hafiflik de vardır; yeterince 

zevk almamaktan zevk alır. Baudelaire’in dünyasındaki bu me

tafizik hafifliğin, varoluşun ta kendisini canlandırdığını söylemek 

bile gerekmez. Le Guignon1 adlı şiirindeki

Mainte fleur épanche a regret 

Son parfum doux comme un secret 

Dans les solitudes profondes

Saçan üzgün çiçek var nice 

Tatlı kokusunu bir sır gibi 

Derin yalnızlıklar içinden

dizelerini okuyan kişi, Baudelaire’in varlığa dokunmaya ben

zeyen ve tinsellikleri yokluktan yapılmış olan bu garip nesnele

re nasıl da düşkün olduğunu hemen sezer. Koku “istemeye iste-

1) Kör Şeytan.
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1) Kör Şeytan.
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meye” var olur, bizler de bu isteksizliği o kokuyla birlikte çeke

riz içimize; kendini verdiği an kaçar, burun deliklerimize dolar, 

ama hemen ardından yok olur, eriyip gider. Ama gene de büs

bütün yok olmaz: inatçı, yapışkan, orada kalır, sürünüp geçer 

bize. İşte bunun için -yoksa birkaç şakacının ileri sürdüğü gibi, 

koku alma duyusu pek gelişmiş olduğu için değil- bunun için o 

denli sevmiştir Baudelaire kokuları. Bir bedenin kokusu, ağzı

mız ve burnumuzla o bedenin ta kendisini içimize çekmek de

mektir, bir anda o bedenin en gizli tözüne ve de, hadi söyleme

diğimiz şey kalmasın dersek, doğasına sahip olmaktır. İçime 

çektiğim koku, başkasının bedeninin benimki içinde kaynaşma

sıdır. Ama etinden kemiğinden ayrılmış, buharlaşmış, gene de 

kendisinin aynı kalmış, uçucu bir tin olmuş bir beden. Baudela

ire tinselleştirilmiş sahip oluştan özellikle hoşlanır: pek çok kez, 

sevişmekten çok, “içine çektiği” izlenimine kapılırız kadınları. 

Ama bundan başka, ona göre kokularda, kendilerini hiç esirge

meden verirken bile, erişilmez bir öte dünyayı anımsatan özel 

bir güç vardır. Hem beden, hem de bedenin yadsınması gibidir

ler; onlarda, Baudelaire’in hep başka yerde olma isteğiyle karışan 

doymamış birşeyler vardır:

Comme d’autres esprits voguent sur la musique

Le mien, o mon amour ! nage sur ton parfum.

Dalgalanır ya başka ruhlar musikide

Benimki, ey sevgili! kokunda yüzer senin.

Gene aynı nedenlerden ötürü, alacakaranlık saatleri, Hollan

da’nın puslu havasını, “beyaz, ılık ve donuk ışıkları”, “hastalıklı 

genç bedenleri”, bütün yıkık, kırık ya da sona doğru kayıp giden
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varlıkları, insanları ya da nesneleri yeğler Baudelaire: “yaşlı ka

dıncıklar”, bir de onlar kadar, ağaran günün solgunlaştırdığı ve 

varlığı içinde titreşir gibi duran bir lamba ışığı. Şiirlerinde rast

ladığımız güzel kadınlar bile, tasasızlıkları ve suskunlukları ile 

bir tür ölçülülük duygusu verirler. Genç kızdır bunlar zaten, 

tam olarak serpilmemişlerdir henüz ve de onları betimleyen di

zeler yeryüzünde hiçbir iz bırakmadan kayıp giden, yaşamın yü

zünde orada değilmiş gibi, sıkıntılı, soğuk, gülerek, boş boş tö

renlere iyice dalmış, kayıp giden agırkanlı hayvanlar gibi tanıt

maktadır onları bize. Öyleyse, biz de Baudelaire’e uyup, bilince 

en benzeyen ve duyularla ele geçirilmeye izin veren varlığı tinsel 

diye niteleyeceğiz. Baudelaire’in bütün çabası bilincini ele geçir

mek, avuçları içinde bir nesne gibi ona sahip olmaktır, nesnel

leşmiş bir bilinç gibi görünen her şeyi daha havadayken kapma

sı da bu yüzdendir işte: kokular, bir yerden süzülen ışıklar, 

uzaktan gelen müzikler, sessiz ve sunulmuş bütün bu küçük bi

linçler, kendi ele geçmez varoluşunun, görülür görülmez yeni

len, bir kutsal ekmek gibi yutuluveren imgeleridir. Nesneleşmiş 

düşünceleri, kendi bedenlenmiş düşüncelerini, yoklamak arzu

suyla yanıp tutuşmuştur hep:

Çoğu kez, zararlı ve iğrenç hayvanların, belki de insanın kötü 

düşüncelerinin maddi yaşamda serpilmelerinden, canlanmalarından, 

bedenlenmelerinden başka bir şey olmadığını düşünmüşümdür.

Şiirleri de, bir tek gösterge biçiminde gerçekleştikleri için de

ğil, en önemlisi, usta işi ritmleri, sözcüklere yüklenen hemen he

men silinmiş, bile isteye duraksatılan anlamları ve bir de sözle 

anlatılmaz çekicilikleri nedeniyle, çekingen, ele avuca sığmaz, 

tıpkı bir koku gibi “bedenleşmiş” düşüncelerdir.
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Ama bir kadının kokusuna en çok benzeyen şey, bir nesne

nin anlamlandırmasıdır. Bir anlamı olan bir nesne, omuzu 

üzerinden bir başka şeyi, genel bir durumu, cenneti ya da ce

hennemi gösterir. İnsanın aşkınlıgımn imgesi olan anlamlandır

ma, nesnenin kendi kendisini aşmasının donmuş bir biçimi gi

bidir. Gözümüzün önünde var olmakta, ama gerçekte görülme

mektedir: havadaki bir iz, kıpırdamayan bir yön gibidir. Kendi

sini ayakta tutan gözönündeki şeyle, belirttiği ve orda bulunma

yan nesneye aracılık eden anlamlandırma, birincinin bazı yanla

rını kendinde barındırır, İkinciyi de daha şimdiden haber verir. 

Asla tümüyle katıksız değildir anlamlandırma, kaynaklandığı bi

çimlerin ve renklerin anısını taşır gibidir; bununla birlikte ken

dini varlık-ötesi bir varlık gibi sunar, yayılmaz, kendini bırak

mayıp tutar, bocalar, ancak en keskin duyular tarafından yaka

lanabilir. Baudelaire’in hep bir “başka yer’’ isteyen spleen’i için, 

doyumsuzlugun simgesidir; bir anlamı olan şey, doymamış bir 

şeydir. Nesnenin anlamı da, düşüncenin imgesidir, bazen varlı

ğın içine işlemiş bir varoluş gibi gösterir kendini; Baudelaire’de 

koku, düşünce ve sır sözcüklerinin hemen hemen aynı anlama 

geldiği gözden kaçmayacaktır:

Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient 

D’ou jaillit toute vive une âme qui revient.

Mille pensers dormaient, chrysalides funebres,

Frémissant doucement dans les lourdes tenebres 

Qui dégagent leurs ailes et prennent leur essor.1

Bazen eski bir şişe bulunur anımsayan 

Dipdiri bir ruh fışkırır içinden.

Bin düşünce uyur, ölgün krizalitler,

1) Kötülük Çiçekleri: Şişe. (Le Flacon.)

Baudelaire
1.49

Zifiri karanlıklarda usul usul titrer 

Kanatlarını açar ve havalanır göğe.

Armoire a doux secrets, pleine de bonnes choses,

De vins, de parfums...1

Tatlı sırlar dolabı, güzel şeylerle dolu,

Şaraplarla, kokularla...

Mainte fleur épanche a regret 

Son parfum doux comme un secret,2

Saçan üzgün çiçek var nice 

Tatlı kokusunu bir sır gibi

Baudelaire’in sırlan bu kadar sevmesi, onlann hep bir Öte’yi 

dışavurmalanndandır. Bir sırrı olan adam, tümüyle kendi bede

n i‘içinde ya da şimdiki anda durmaz; başka yerdedir o; doyum- 

suzlugundan ve sanki başka yerdeymiş gibi oluşundan sezinle

nir bu. Gizemi onu hafifleştirdiği için, şimdiki âna daha az verir 

ağırlığını, varlığı daha az baskı yapar ya da Heidegger’in deyimi 

ile, dostları, yakınları için “olduğuna indirgenmez.” Bununla bir

likte sır, bazı göstergelerden çıkartılabilen ya da hiçbir şey söy

lenmediğinde yakalayabildiğimiz nesnel bir varlıktır. Bir bakı

ma, biz tanıklar önünde, iyice dışarda bulunur. Ama varlığını 

hafiften kestirebiliriz, yüzdeki bir hava, bir davranış, iki anlam

lı birkaç söz anlatır varlığını. Bu yüzden de nesnenin en derin

lerde yatan doğası olan bu varlık, aynı zamanda en ince özüdür

1) Kötülük Çiçekleri: Güzel Gemi. (Le Beau Navire).

2) Kötülük Çiçekleri: Kör Şeytan. (Le Guignon).
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de onun. Belli belirsiz vardır; her anlamlandırma, keşfetmek ne 

kadar zorsa, işte o ölçüde de bir sır olabilir. Baudelaire’in her şe

yin kokusunu, sırrını tutkuyla aramaya koyulması bundandır, 

işte renklerin bile anlamını sökmeye çalışması bundandır, işte 

bu yüzden menekşe renginin:

sürekli, gizli, örtülü bir aşk, bir rahibe rengi'

olduğunu yazacaktır.

Swedenborg’dan pek belirsiz bir düşünce olan benzerlikler 

düşüncesini almışsa da, bu anlayışın arkasında yatan metafiziğe 

bağlanmamıştı; her gerçekliğe donmuş bir doymamışlık, başka 

bir şeye doğru bir çağn, nesnelleşmiş bir aşkınlık bulmak isti

yordu; simge ormanlarından geçmek istiyordu:

...à travers des forets de symboles qui 

1’ observent avec des regards familiers.

...tanıdık bakışlarla süzen 

simge ormanlarından geçmek...

Sonuçta, yaşanan bütün bu aşmalar dünyanın her yanına ya

yılır, dünyanın bütünü anlam kazanır ve başka nesneleri göster

mek üzere yok olmaya rıza gösteren nesnelerin oluşturduğu hi

yerarşi düzeninde, Baudelaire de kendi imgesini bulacaktır. Salt 

maddi evren, olabildiğince uzaktır ona; ama anlamlı evrende ye

niden kendini ele geçirir Baudelaire. Poèmes en prose içindeki 

L’Invitation au voyage adlı şiirinde şöyle yazmıyor muydu:

1) Fusées.

Baudelaire
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Dans ce beau pays si calme...ne serais-tu pas encadrée dans ton 

analogie et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mysti

ques, dans ta propre correspondance?

Bu denli dingin bu güzel ülkede... kendi benzerliğin içine yerleş

miş olmayacak miydin, gizemciler gibi söylersek, kendi kişisel uyar

lığın içinde seyre koyulmayacak miydin acaba kendini?

Baudelaire’in çabalarının amacı budur işte: ebedi “farkı” için

de yakalamaktır kendini, bütün dünyayla özdeşleşerek Başkalı- 

ğı’m gerçekleştirmektir. Devasa tümelliği içinde onu çevreleyen 

bu hafiflemiş, içi boşaltılmış ve simge ve göstergelerle doldurul

muş dünya, kendisinden başka bir şey değildir; ve bu Narkis- 

sos’un kucaklayıp seyretmek istediği de, kendisidir ancak. Gü

zelliğin kendisi de bir çerçevenin, bir şiir türünün ya da bir mü

zik parçasının dar sınırları içinde tutulan kösnül bir yetkinlik 

değildir. Güzellik, her şeyden önce, esinlemedir, yani varlık ile 

varoluşun birbirine karıştığı, varoluşun varlık tarafından nesnel- 

leştirildiği, saglamlaştırıldıgı, varlığın varoluş tarafından hafifleş- 

tirildiği bir garip ve yapma gerçeklik türüdür: Baudelaire’in 

Constantin Guys’a hayranlık beslemesi onu:

Hal ve şartların ve bunların esinlediği bütün ebedi şeylerin res

samı...

olarak görmesindendir.

Baudelaire başka bir yerde de şunları yazar:

Bu hayranlık verici, bu sarsılmaz Güzel içgüdüsüdür bize Dün- 

ya’yı ve üzerinde yaşananları Cennet’in genel bir görünümü, bir
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“uyarlık” sunan, öteki dünyada olup da yaşamın bize gösterdiği şey

lere beslediğimiz kanmak bilmez susuzluk, ölümsüzlüğümüzün en 

canlı kanıtıdır. Ruh, şiir sayesinde ve şiir “içinde”, müzik sayesin

de ve müzik “içinde” sezinler ölümün ötesindeki güzellikleri; ve usta

ca kurulmuş leziz bir şiir gözpınarlarımızda yaşlar biriktirirse, bu 

yaşlar aşın zevk almamızdan çok, birden sinirli bir iç kararması

nın uyanışından, sinirlerimizin herhangi bir yatkınlığından, ku

sursuz olandan sürgüne gönderilmiş bir doğanın, var olduğu açıkla

nan cenneti daha bu dünya üzerindeyken ele geçirmek isteyen bir do

ğanın belirtisidir. Dolayısıyla, şiirin ilkesi, kesin olarak ve yalnız

ca insanın daha yüksek düzeydeki bir Güzellik’e duyduğu özlemdir 

ve bu ilke ruhun kendinden geçmesinde, coşkuya kapılmasında gös

terir kendini; gönül sarhoşluğu olan tutkudan ve aklın otlağı olan 

hakikatten tümüyle bağımsız bir coşkudur bu. Çünkü tutku doğal 

bir şeydir, hatta katıksız “güzellik” alanına yaralayıcı, uyumsuz 

bir ses getiremeyecek kadar çok doğaldır; şiirin doğaüstü bölgelerine 

yuvalanmış katıksız Arzulan, gönül okşayıcı Efkarlılığı, soylu 

Umutsuzluktan şaşırtamayacak kadar alışılmış ve şiddetlidir tut

ku.

Yaptığımız bu alıntı tümüyle anlatır Baudelaire’i bize: onun 

doğanın bereketli olması karşısında kapıldığı tiksintiyi, doyma- 

mışlıgı ve sinirleri kışkırtan şehvetli edimlere düşkünlüğünü, 

öte-dünyaya duyduğu arzuyu buluyoruz burada. Ama, öte-dün- 

yaya duyduğu arzu konusunda yanılmayalım; zaman zaman Ba- 

udelaire’in platonizminden ya da gizemciliğinden söz edildiği 

olmuştur. Kendisini tensel zevklere düşkün kılan bağlardan kur

tarmak ve Şölen’de anlatılan Felsefeci gibi, katıksız Düşünceler 

ya da mutlak Güzel ile karşı karşıya kalabilmek istermiş gibi 

gösterilmiştir. Gerçekte, dünyadan tam anlamıyla vazgeçen ve
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birey olmaya son veren Gizemcilere özgü o çabanın en ufak bir 

izine bile rastlanmaz Baudelaire’de. Öte dünya özlemi, doyum- 

suzluk, gerçeğin aşılması yapıtının her yanında karşımıza çıkı

yorsa da, hep bu gerçeklik içinde yakınır gene de. Ona göre aş

ma, kendisini çevreleyen şeylerden başlayarak görünür, kendini 

ortaya koyar; hatta onları aşmaktan zevk alabilmesi için, kendi

sini çevreleyen şeylerin orada olmaları gerekir. Dünya nimetleri

ni aşağıda bırakıp göğe çıkmaktan tiksinti duyar Baudelaire; ona 

gerekli olan şey, bu nimetlerin ta kendisidir; ama onlar, dünya 

denen bu hapishaneyi hor görebilmesi ve her an ondan kaçmak 

üzere olduğunu hissedebilmesi için gereklidir Baudelaire’e: kısa

cası, doyumsuzluğu, öte dünyaya duyduğu gerçek bir arzu de

ğil, bu dünyayı belli bir biçimde aydınlatmadır. Epikürosçu gibi 

Baudelaire için de önemli olan yalnız bu dünyadır, ama bu dün

yaya aynı biçimde uyum göstermezler. Yukarıda alıntıladığımız 

parçada, Şiir aracılığıyla şöyle bir görülüveren yüce Güzellik 

peşine düşülmüştür. Ve de gerçekten önemli olan, şiiri bir kılıç 

gibi delen, öte-dünyaya çıkan, ama daha sonra görevini bitirdi

ği için, boşlukta yok olup giden bu harekettir. Aslında, nesnele

re ruh kazandırmak için yapılan bir kurnazlıktır bu. Fusees’deki 

o ünlü bölüm, Güzel’i tanımlarken bu kurnazlığın ne olduğunu 

da gösterir bize: “Biraz belirsiz, bağlama büyük yer bırakan bir 

şey.” Zaten, Baudelaire’de Güzellik hep tikeldir, daha doğrusu, 

onu sarhoş eden şey, bireysel olanla ebedi olanın belirli bir oran

da karıştırılmasıdır; bu karışımda ise, ebedi olan bireysel olanın 

ardında gösterir kendini. “Güzel,” der, Baudelaire, “niceliği güç

lükle belirlenebilen ebedi, değişmez, bir öğe ile deyim yerindey

se, sırasıyla ya da tümü de aynı anda, çağ, moda, ahlak, tutku 

olan göreli, koşullara bağlı bir öğeden kuruludur.”
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Ancak avare adamın, afyon yutan kişinin ya da şairin nesne

lerde nasıl bir anlamlandırma görebildikleri sorulursa, bunların 

Eflâtun’un idealanna ya da Aristoteles’in biçimlerine benzemedi

ğini kabul etmek zorunda kalırız. Kuşkusuz şunları yazabilmiş- 

ti Baudelaire: “Soyutlamadan başka bir şey karşısında coşkunlu

ğa kapılmak, bir zayıflık ve hastalık belirtisidir.” Ama gerçekte, 

tikel bir doğadan yola çıkıp söz konusu coşkunluğu belirleyen 

soyut ve özsel çizgileri saptamaya uğraştığını görmedik hiçbir 

yerde. Öze pek önem vermez ve de Sokrates’in diyalektiği ya

bancıdır ona. ister Dorothée isterse la Malabaraise olsun bu, ama 

önünden geçen her kadın sayesinde, kadınlığı, yani o kadının 

cinsinin ayırıcı özelliklerinin bütünü hedeflemediği açıkça orta

dadır; Akademi karşıtı Yunanlının dediği gibi: “Atı görüyorum 

ama, atlığı göremiyorum” diyebilirdi Baudelaire. Bunu anlamak 

için Kötülük Çiçekleri’ni yeniden okumak yeter: Baudelaire’in an

lamlandırmadan beklediği şey, evrenselin kendi temelini atanı, 

yani tekil örneği aşması gibi, anlamlandıran nesneyi aşması de

ğildir; tersine, tıpkı bir kip gibi, havanın gözenekli ve ağır top

raktan kaçıp gitmesi gibi, ama en önemlisi, ruhun bedeni geçip 

gitmesi gibi daha ağır ve daha yoğun bir varlığın ötesine geçmek 

için daha hafif olmasıdır:

Il est de farts parfums pour qui toute matiere

Est poreuse. On dirait qu’ils pénetrent le verre.

Öyle keskin kokular vardır ki

onlar için her madde gözeneklidir. Sanki camdan geçerler.1

En yoğun katı maddenin içine, kıvamsızlığı tinselliği oluştu-

1) Le Flacon.
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ran gazimsi bir maddenin girişinden doğan bu izlenim Baudela

ire’in en önem verdiği şeydir. Kokuyla yıkanan, hem açık seçik, 

düz, parlak, belleksiz, hem de hâlâ uyarılmış, içinden buhar ge

çen bu cam, ona göre anlamlandıran şeyle anlamlandırma ara

sındaki bağıntının en açık simgesidir: oysa, şey ile bu şeyin an

lamının her ikisinin de tikel olduğu açıktır. Anlamın camsı yarı 

saydamlığı, hayaletsi ve onulmaz özelliği, yol gösterir bize: an

lam, geçmiştir. Bir şey, belli bir geçmiş karşısında gözenekli ol

duğunda ve tini kendisini bir anıya doğru aşmaya kamçıladığın

da anlamlıdır Baudelaire için. Kokular, ruhlar, düşünceler, sır

lar: tümü de bellek dünyasını anlatan sözcükler. Charles Du Bos 

haklı olarak şöyle der: “Baudelaire’e göre, bir tek geçmiş derin

dir: her şeye üçüncü boyutu veren, üçüncü boyutun damgasını 

vuran odur.” Dolayısıyla, ebediyet ile geçmişin birbirine karıştı

ğını saptadıktan sonra, şimdi de geçmiş ile tinsel olanın birbiri

ne karıştığını saptayabiliriz. Bergson’un yapıtı gibi, Baudela

ire’inkine de Madde ve Bellek adı verilebilirdi. Çünkü evrensel 

geçmiş -yalnızca kendi bilincinin geçmişi değil- tam dilediği gi

bi bir varlık kipi olarak çıkar ortaya. Geçmiş vardır, çünkü 

onulmaz ve edilgen, katıksız bir seyir nesnesidir; ama aynı za

manda da orada bulunmaz, ulaşılmaz bir yerdedir, hafifçe sol

muştur; Baudelaire’in tin adını verdiği ve uyuşabildiği tek varlık 

olan bu hayaletimsi varlığa sahiptir geçmiş; ölü zevkler üzerin

deki düşünceler, işte bu kışkırtmaya, sinirlerin sergilediği bu 

eğilime, şairin pek sevdiği o doymamışlığa eşlik ederler. Uzaktır 

geçmiş, “şimdiden Hindistan ya da Çin’den bile daha uzak”tır; 

gene de daha yakın hiçbir şey yoktur: varlığın ötesindeki varlık

tır bu. Geçmiş, acı çekmiş yaşlı kadınların, “tutkuları en karan

lık köşelere itilmiş” endişeli adamların, son olarak da Şeytan’m, 

melekler arasında kişisel belleğe sahip tek Meleğin, “sırrTdır.
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Baudelaire, varlığın ülküsünü, anının tüm özelliklerine sahip 

olarak şimdiki zamanda var olan bir nesne olarak gördüğünü iti

raf etmiştir. L’Art romantique adlı yapıtında şöyle der:

Geçmiş, bir hayaletin lezzetine sahip olmakla birlikte, yaşamın

daki ışığını ve hareketi yeniden kazanacak ve şimdiki zaman ola

cak. 1

Kötülük Çiçekleri’nde de şöyle yazar:

Charme profond, magique, dont nous grise

Dans le présent le passé restauré.2

Derin, büyülü tadı sarhoş eden bizi

şimdiki zamanda yeniden kurulan geçmişin.

Gerçekten de, şiirlerinin gerçekleştirmeye çalıştığı şey, daha 

önce gördüğümüz gibi, varlık ile varoluşun nesnel birliğidir.

Genel çizgileriyle Baudelaire’in portresi budur işte. Ama ger

çekleştirmeye çalıştığımız betimlemenin bir portre karşısındaki 

zayıflığı şu ki, birincisi peşpeşelik sunduğu halde, İkincisi anlık

tır. Burada art arda anılan ve her biri hem kendisini, hem de bü

tün ötekileri dile getiren özelliklerin, gerçekte, çözülmez bir bi

reşimde iç içe geçtiklerini, yalnızca bir yüzün, bir davranışın 

sezgisi hissettirebilir bize. Yaptığımız dağınık saptamaların top

lu bir bilgi biçiminde düzenlenebilmesi için Baudelaire’i, bir an 

bile olsa, yaşarken görmek yeterdi: gerçekten de dolayımsız al

gıya, karışık ve Heidegger’in deyimiyle söylersek, “ön-varlıksal”

1) Le Peintre de la vie moderne.

2) Kötülük Çiçekleri, XXXVlli, II.
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bir anlayış eşlik eder; bu anlayışı açıklamak için aradan yılların 

geçmesi gerekir ve nesnenin belli başlı özellikleri bu anlayışta, 

ayrımsızlaşmamış bir biçimde toplu olarak, bulunmaktadır. Bu 

dolayımsız anlayış yokluğunda, bir sonuca varmak için Baudela

ire’in bütün davranışları ve duygulanımları arasındaki sıkı bağ

lılığı gösterebilir, her özelliğin, garip bir diyalektikle, nasıl öte

kilere “geçtiğini” ya da onları gösterebildiğini ya da kendini ta

mamlamak üzere onlara çağrıda bulunduğunu ısrarla belirtebili

riz. Onun iç iklimini oluşturan ve onu tanımış olanların söyledi

ğine göre, sesindeki keskin kurulukta, hareketlerindeki soğuk 

sinirlilikte kendini gösteren bu boş, kuru ve çileden çıkmışlıgı 

andıran gerilim, kuşkusuz, kendi içinde ve dışında doğaya bes

lediği kinin sonucudur, kendini kurtarmak, ilişkiyi kesmek yo

lunda bir çaba gibi görünmektedir. Bunu en iyi benzetebileceği

miz durum, su basmış bir hücrede, suyun bedeni boyunca yük

seldiğini gören ve hiç olmazsa en soylu parçasının, düşünce ve 

bakış merkezinin, elden geldiğince çamurlu suyun dışında kala

bilmesi için başını geriye atan bir mahpusun küçümseyici, bu

naltıcı ve sert davranışıdır. Ne var ki, bu stoacı davranış, Baude

laire’in her alanda peşinden koştuğu ikileşmeyi de gerçekleştirir; 

dizginler, engeller, yargılar kendini, hem tanığı, hem de celladı

dır kendinin, yaranın içinde dolaşan bıçak, mermere biçim ve

ren keskidir o. Asla kendisi için bir veri olmamak için, neyse o 

olduğunun sorumluluğunu her an üstlenebilmek için gerilmek

le, kendi üzerinde çalışmaktadır. Bu açıdan ele alındığında, ken

di kendini zorladığı gerilim ile kendi kendine yüklediği oyunu 

birbirinden ayırmak pek güç olacaktır. Eziyet ya da bilinçlilik, 

başka bir açıdan bakarsak, bu gerilim dandizmin özü ve stoacı 

askesis' gibi çıkar ortaya; ama, aynı zamanda da, yaşamdan tik-

1) Çileciliğin. (ÇN.)
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Baudelaire, varlığın ülküsünü, anının tüm özelliklerine sahip 
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sinmek, sürekli kendini lekeleme ve tehlikeye atma korkusudur 

bu; gerilimin kendiligindenlige uyguladığı sansür, isteyerek ger

çekleştirilen bir kısırlaştırmadan başka bir şey değildir. Bütün 

atılımlarmı önleyerek, kendini bir anda ve kesin olarak düşün

sel düzleme oturtmakla Baudelaire, simgesel intiharı seçer; yavaş 

yavaş öldürür kendini. Bu gerilim aynı zamanda, Baudelaire’in 

“Kötülük” iklimini de verir bize. Çünkü Baudelaire’de suç düşü

nülmüş, isteyerek ve adeta zorla gerçekleştirilmiştir. Kötülük, 

kendini bırakmaya hiç mi hiç benzemez: iyiliğin bütün özellik

lerini taşıyan, ama bir tek işareti değişmiş olan bir karşı-lyilik’tir. 

Ve iyilik bir kendi üzerinde çaba, çalışma, egemenlik olduğuna 

göre, bütün bu nitelikleri Kötülük’de de buluruz. Böylece Ba- 

udelaire’deki “gerilim” lanetlenmiş hisseder kendim ve de lanet

lenmek ister. Aynı biçimde, onda bulup mahkum ettiğimiz öl

çülü şehvetten zevk alış da, onun kendini bırakışa duyduğu ki

ni dile getirir ve bu yönden soğukluğu, cinsel kısırlığı, derinlere 

kök salmış şefkatsizliği ve cimriliği, son olarak da, az önce be

timlediğimiz gerilim ile bir bütün oluşturur: zevk içindeyken bi

le kendi kendine hakim olduğunu hissetmesi söz konusudur; 

tam kendini zevke bırakacağı anda, onu geriye doğru çeken bir 

geme vurulu olduğunu hissetmesi gerekir; cinsel edim sırasında 

anımsadığı hayaller, yargıçları, annesi, kendisini seyreden soğuk 

güzel kadınlar, katıksız duygulanımlar içinde kendinden geçe

ceği anda onu kurtarmak üzere çağrılmışlardır bir bakıma; ikti

darsızlığı bile, görünüşe göre, çok fazla zevk alma korkusundan 

ileri gelmektedir. Ama, öte yandan, zevkler içindeyken kendini 

tutması, ilkece doymamış olan Baudelaire’in şehveti, sahip oluş

tan çok, doymamışlıkta aramayı seçmesinden ileri gelmektedir. 

Bildiğimiz gibi, güttüğü erek, varoluş ile varlık arasındaki çözül

mez birlikte ortaya çıkacak olan kendi garip imgesidir. Oysa bu
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erişilmez bir imgedir ve Baudelaire de bunu bilir içinden: ulaş

tığını sanar bu imgeye, sürtünür ona, ama kucaklamak istediğin

de, uçup gider bu imge. Bunun üzerine, başarısızlığını kendin

den saklamak için, şöyle gelip geçerken sürtünmenin gerçekten 

sahip olmak olduğuna inandırmak ister kendini ve de bütün ar

zularını tümüyle değiştirerek, istenecek tek sahip oluşun bu ol

duğuna inanabilmek üzere her alanda o uyarıcı sürtünmenin pe

şine düşer. Böylece arzusunun doymamışlığı ile doymamış çile

den çıkışını birbirine karıştırmaya karar verir. Ve bu, asla ken

disinden başka hiçbir erek edinmemiş olmasından ileri gelir. 

Oysa, normalde, insan zevk nesnesinden zevk alır ve kendini 

unutur; bu sinirlendirici gıdıklamada ise, arzudan, yani kendi 

kendisinden zevk alır. Ve kendisi için seçtiği bu kararsız, sallan

tılı yaşama, bu dur durak bilmez sinirlenmeye, başka bir anlam 

yükler Baudelaire: düş kırıklığına uğramış Tanrı’nm köklü do- 

yumsuzlugunu gösterir bu yaşam. O zaman bu yaşamı beslediği 

hıncı almaya yarayacak bir silah gibi kullanır: annesine acılar 

içinde gösterir kendini; ama yakından bakılırsa, aldığı zevkler

den başka bir şey değildir bu acılar. Doyuma ulaşamadığı için 

tanrılara lanet okumak ya da şehvetin en derin anlamı diye do- 

yumsuzluğu benimsemek, aynı şeydir aslında: anlam bulanıklı

ğı ise, gerçekleşen ilk olay karşısında benimsenen tavırda ufacık 

bir değişiklikten kaynaklanır. Ve özenle beslenen bu acı, don

muş bir tür aşma ile lyilik’ten öc almak istediğinde, kendini ce

zalandırma adı altında gene işine yarar ve kendisinin başkalığı

nı kesin olarak ileri sürmesine de izin verir. Ama, aşın derecede 

kendini ileri sürmesiyle, en yüce kendini yok sayışı arasında, ge

ne, en ufak bir ayırım bile yoktur. Çünkü kendini en yadsıdığın

da, intihar etmeye karar verir; oysa onun gözünde intihar mut

lak hiçliğin özlemini çekmek değildir; kendini ortadan kaldır
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mayı kurduğunda, şimdiki zaman ve bilincinin karanlık köşele

riyle bir tuttuğu doğayı, ortadan kaldırmak ister kendinde. Ya

şamını onulmaz ve sona ermiş, yani ebedi bir alınyazısı ya da 

defteri dürülmüş bir geçmiş olarak görebilmek için intihar dü

şüncesinden küçük yardım ister. Bu yardım onları, yaşamını 

onulmaz ve bitmiş olarak, yani ezeli bir yazgı olarak ya da, daha 

da iyisi, kapanmış bir geçmiş olarak görmesini sağlayacaktır. Ca

nına kıyma ediminde, en önemlisi, varlığını yeniden elde etme 

olanağı görür Baudelaire: en alta çizgiyi çekecek olan da odur; 

sonuçta, yaşamına son vererek onu, hem sonsuza dek verili hem 

de kendisi tarafından yaratılmış bir öz kılacak olan da odur. Böy- 

lece, dünyada fazlalık olmanın verdiği dayanılmaz duygudan da 

kurtulacaktır. Ne var ki, intihar etmiş olmasının doğuracağı so

nuçlardan zevk alabilmesi için, intihar girişimin başarısız olma

sı, onun da yaşamını sürdürmesi gerektiği apaçık ortadadır. İş

te, Baudelaire’in kendini ölümden kurtulmuş biri olarak kurmaya 

karar vermesi de bundandır. Kendisini bir anda öldürmemişse 

de, edimlerinden her birinin, gerçekleştiremediği bu sonun sim

gesel eşdeğeri olabilmesi için elinden geleni yapmıştır. Cinsel so

ğukluk, iktidarsızlık, kısırlık, cimrilik, bir işe yaramayı reddet

me, günah: işte, intihara eşdeğer bir sürü terim. Gerçekten de, 

Baudelaire’e göre, kendini olumlamak kendini eylemsiz, katıksız 

bir öz olarak, yani temelde bir bellek olarak ortaya koymak de

mektir; kendini yadsımak ise, kesin olarak, anılarının onulmaz 

zinciri olmayı istemekten başka bir şey değildir. Bütün öteki ey

lemleri bir tarafa bırakıp yeğlediği şiirsel yaratım ise, onda, ka

fasında durmadan evirip çevirdiği intihar düşüncesine benzer. 

Bu yaratım onu, özgürlüğünü tehlikesiz biçimde yaşama olana

ğı verdiği için çeker en başta. Ama, en çok da, tiksinti duyduğu 

doğa vergisi denilenin her türünden kendisini uzaklaştırdığı için
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hoşuna gider. Bir şiir yazarken, insanlara hiçbir şey vermemeyi 

ya da en azından işe yaramayacak bir nesne vermeyi düşünür. 

Bir işe yaramaz, eli sıkı ve kendi içine kapanık kalır, yaratımı ile 

kendisini tehlikeye atmaz. Bir yandan da, ritm ve dize zorunlu

lukları süslenme ve dandizm aracılığıyla uyguladığı askesis’i bu

rada da sürdürmesini gerektirir. Bedenine ve davranışlarına bi

çim verdiği gibi duygularına da biçim verir. Baudelaire’in şiirle

rinde de dandizm görülür. Hem sonra, ürettiği nesne kendisinin 

bir imgesinden, varlık ile varoluşun bir bireşimi görünümü su

nan belleğinin şimdiki zamanda yeniden ayağa dikilmesinden 

başka bir şey değildir. Ve bu imgeyi kendine maletmek istedi

ğinde, her zamanki gibi, işe yarım yamalak sarıldığı için, bunu 

da tam anlamıyla başaramaz ve gene doymadan kalır: böylece 

arzulanan nesneyle arzu birleşir, sonra da bunun yerini, Baude

laire’in kendisinden başka bir şey olmayan o sert, sapkın ve doy

mamış tümellik alır. Görülen o ki, Hegel diyalektiğinde olduğu 

gibi, kendini yadsımak, kendini olumlamanın “içine geçer”; in

tihar kendini sürdürmenin bir yolu olur; acı, Baudelaire’in o ün

lü acısı da şehvetle aynı iç yapıyı elde eder; şiirsel yaratım kısır

lığa benzer; bütün bu geçici biçimler, bütün günlük davranışlar 

birbiri içinde erir, ortaya çıkar, yok olur ve tam da en uzağımız

da olduklarım sandığımızda yeniden ortaya çıkarlar; bütün bun

lar büyük bir ilk izleğin değişik tonlarda yeniden üretilmesinden 

başka bir şey değildir.

Bildiğimiz bir izlek bu bizim, bir an bile gözden yitirmedik 

onu: Baudelaire’in kendine ilişkin yaptığı kökensel seçimdir bu. 

Başkalarının gözünde olduğu gibi var olmayı seçti o; özgürlüğü

nün kendisine bir “doğa” gibi görünmesini ve başkalarının ken

disinde keşfettikleri “doga”nm da, onlara özgürlüğünün bir tü

rümü gibi gözükmesini istedi. Bu noktadan sonra, her şey ay-
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mayı kurduğunda, şimdiki zaman ve bilincinin karanlık köşele
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dınlamyor: suyun akıntısına kapılmış sandığımız bu sefil yaşa

mı, kendisinin özenle ördüğünü anlıyoruz şimdi. Bu yaşamın 

bir yaşamda kalmadan başka bir şey gibi olmamasını Baudela- 

ire’in ta kendisi sağlamıştır; daha en başından itibaren, bu yaşa

mı bu kadar yer tutan bir yığın ıvır zıvırla dolduran da odur; 

zenci kadın, borçlar, frengi, kendisini sonuna kadar sıkacak ve 

sonuna kadar geleceğe doğru gerisingeri gitmeye zorlayacak va

si mahkemesi... Sıkıntılı yıllarını dolduran o sakin güzel kadın

ları, Marie Daubrun’ü, Başkan Hanım’ı yaratan da odur. Bütün 

gerçek yer değişikliklerini elinin tersiyle geri çevirip, odasına ka

panmak, düşsel kaçışları daha iyi izleyebilmek için, sefaletini 

büyük bir kentte sürdürmeye karar vererek yaşamının coğrafya

sını sınırlandıran da gene odur; sürekli ev değiştirmekle kendi

sine bile kaçıyormuş taklidi yaparak, yolculuğa çıkmak yerine 

evini değiştiren ve ölüm derecesinde yaralandığı halde, Paris’i 

ancak ufak bir karikatürü olan bir kente gitmek üzere terk etme

ye razı olan da odur; edebiyattaki yarı-başarısızlığmı da, edebi

yat dünyasındaki parlak ve içler acısı yalıtılmışlıgı isteyen de ge

ne odur. Bu denli kapalı, bu denli kısır bir yaşam içinde tek bir 

kaza, araya giren tek bir rastlantı bile bir nefes aldıracak, heau- 

tontimoroumenos’a ara verdirecek gibidir. Ama kendisinin tü

müyle ve bilinçlilikle sorumlu olmadığı tek bir durum bile bu

lamayız. Her olay daha ilk gününden son gününe varıncaya dek 

oluşturduğu o ayrıştırılamaz bütünselliğin bir yansımasını su

nar. Denemeyi kabul etmedi, dışardan hiçbir şey gelip değiştir

medi onu, hiçbir şey öğrenmedi dışardan; General Aupick’in 

ölümü bile annesiyle arasındaki ilişkileri belli belirsiz değiştirdi 

ancak; bundan öte tüm yaşam öyküsü, çok yavaş ve çok acıklı 

bir çürümenin öyküsüdür. Yirmi yaşında da boy ley di, ölümün 

eşiğinde de öyle: yalnız daha aksi, daha sinirli, daha az canlıdır;
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yeteneğinden, hayranlık uyandıran zekasından geriye bir tek

anılar kalmıştır. Ve, ölünceye dek aradığı ve ancak başkalarının 

görebildiği tikellligi, “farkı” da budur işte:-kapalı kapta yapılan 

bir deney, Second Faust’taki1 homunculus gibi bir şey oldu Baude-

laire ve de deneyin nerdeyse soyut diyebileceğimiz koşulları şu

hakikate parlaklığı erişilmez biçimde tanıklık etmesini sağladı: 

insanın kendi üzerinde yaptığı özgür seçim, alınyazısı dediğimiz 

şeyle tümüyle özdeştir.

1) ikinci Faust. (ÇN.)
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