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Sunu

Charles Baudelaire’in yetenegini —~kendisinin sectigi, istedigi,
en azindan kabul ettigi alinyazisi, yoksa edilgence katlandig
yazgl degil- saptamak ve de siirinin bir mesaj tasiyip tasimadi-
g ve ele aldigimiz 6rnek gergevesinde, soz konusu iletinin en
genis anlamiyla insanca hangi igerige sahip oldugunu belirle-
mek. Bu konuya felsefecinin yapacagl mudahale, elestirmenin ve
~hekim olsun ya da olmasin~— ruhbilimcinin mudahalesi kadar,
toplumbilimeinin mudahalesinden de farklidir. Felsefeci burada
Baudelaire’in siirini kantara vurmayacag: gibi —yani, bu siire ilis-
kin bir deger yargisi ileri sirmeyecek ya da bu siiri ¢6zmeye ya-
rayacak bir ipucu vermeye ¢alismayacakur— Kotiliik Ciceklerini
kaleme alan sairin kisiligini, fizik dinyadaki gorungulerden biri
gibi, analiz de etmeyecektir. “Lanetli sair’in neredeyse efsaneles-
mis ilk-6rnegi olan Baudelaire’in yasadigl deneyimin, gérinur
yanlarini —yani, disardan inceleyerek— ele almakla yetinmek ye-
rine, tam tersine icerden yeniden yasamaya galismak. Bunun
icin de, gercek anlamda yapiti denilen butinun disinda, kendi-
sine iliskin yaptg itiraflar ve yakinlanyla yazismalanndan edi-
nilen verileri asil temel olarak kabul etmek: iste, elinizdeki ¢ahs-
manin yazarl, bir felsefeci olarak, boyle bir amaci benimsemisti;
ancak, simdi yeni basimi yapilan bu metin, ilk yayimlandiginda
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bir Ecrits intimes derlemesine “giris” olusturmaktan 6teye gecme-
digi icin, yazar da amacin belirli sinirlar iginde gergeklestirebi-
lecektir. Bu metnin, simdiye kadar payina bir tek suclunun teki
ve de sair olmakla 6viinmek dusen ve de toplumun gergekten
yillar boyu duvarlar ardina hapsettigi birine —gerek kisiligi ge-
rekse yazdiklarn konusunda ne dusunursek dustnelim- adandi-
gin1 soylemek saninm yararsiz olmayacakur.

Cesitli bolumleri goztpek bir bakis agisiyla yapay bigimde
duzenlenen bu inceleme, Baudelaire'in siirleri gibi duzyazilarin-
da da neyin biricik oldugunu saptamak savinda degildir; tam da
indirgenemez oldugu icin deger kazanan bir seyi ortak bir olcu-
te indirgemeye en ufak bicimde bile yeltenilmemektedir, zaten
pesinen basarisiz olurdu boyle bir girisim; bu giris yazisim kale-
me alan yazar, son sayfalarda ve de sirf benimsedigi yordamin
dogrulugunu sinamak amactyla, elbette siirin degil de, Baudela-
ire’in “siir olgusu” dedigi seyi incelemeyi goze aldiginda, bile is-
teye, kapinin esiginde durdurur kendini.

Aym sekilde, zihinsel, hatta fizyolojik dislilerin nasil isledigi-
ni 6grenmek amaciyla en ufak bir kendini begenmis girisimde
bile bulunmaz ve boylesi bir ise girisen kisinin sayginhgim sar-
sar, onu bir sey, “zavalli” sey durumuna dugarar, ama tamuyle
duyarsiz olmadigini gostermekte 1srar ederse ellerine herhangi
bir merhamet eldiveni de gecirir. Varhk ve Higlik'in gorangubi-
limcisi icin, ulkusel bir edebiyat ders kitabinin “Baudelaire” bo-
lamuing, duygulu ya da bilgic bir uslupla kaleme almak nasil s6z
konusu olamazsa, cogu son derece asag duzeydeki agiklamala-
ra bir tane de kendi isliginden katmak amaciyla, 6rnek bir sair
yasamina patilerini yalanci bir iyilikseverlikle sokmasi da soz
konusu olamaz. Ttim etkinliginin elle tutulur eregi olarak bir 6z-
garluk felsefesi kurmay1 secen Sartre icin, Baudelaire’in kisiligi
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hakkinda bilinenlerden insan olarak Baudelaire’in anlamini G-
kartmay1 secti: baska deyisle, her insanin kendi “durumunun”
tarihsel acidan tammlanmis duvarn dibinde, isin en basinda ve
de her an yeniden yapug gibi, kendi kendine iligkin yapug se-
¢imi —bunu olmak, sunu olmamak~— ortaya koymak s6z konusu-
dur. Kimi en sert kosullarda bile ezdirmez kendini, kimiyse is-
ler kolayken ceker teslim bayragini; Baudelaire ise, bizlere kara
baht1 nedeniyle haksiz yere bunaltilmus, cehennemlik biri imge-
si birakuysa da, kot talih ile bir tar ortaklik kurmus oldugu da
dogrudur. Dolayisiyla, sofu ya da lutufkar yasamoykusu yazar-
larinin iyi kurban Baudelaire’inden uzakta bulundugumuz ve de
bunun azizlere yarasir bir yasam olmadigi dogruysa, klinik bir
vaka betimlemesi olmadign da dogrudur; bu, daha cok, bir 6z-
gurlugin, baska bir ozgurluk sayesinde tamnmasim saglayan,
zorunlu bicimde goranise dayanan macerasinin izini sirmektir.
Cemberin dortkose olma olanaksizhginin —her sairin kendine
ozgi yolda ilerleyerek ulagsmak istedigi varlik-varolus kaynas-
masi- pesine dusmeyi andiran bir macera bu. Kanh bolumleri
olmasa bile, gene de tragedyayr andiran bir macera bu; iki kut-
bun, kansiklik ve siddetli anlasmazhgin, ertelenmesi olanaksiz,
tstesinden gelinmez ikiliginin, bizim icinse kaynagin, itkisiyle
baglayan macera. Bu yapitin sonug sozlerini alintilarsak “insanin
kendi tzerinde yaptigi 0zgr seiminin, alinyazist dedigimiz seyle
timiiyle 6zdes” oldugu ve de rastlantimin yeri yokmus gibi gorun-
dugu macera.

Soz konusu savin —yazann “kokensel secim” dedigi seye ilis-
kin dustncelerini baslica postulat olarak kabul eden savin— ki-
milerince nasil benimsenebilecegini bir kenara birakirsak, Ba-
udelaire gibi gug bir sairi bir semaya yerlestirilecek nesne olarak
benimseyen akilsal bir yeniden kurma cabasinda biraz ileri gidil-
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mis olamaz mi? Dahasi, boyle bir bilince haneye tecaviz ederce-
sine —boyle bir sey tasarlansa bile— girmek, gayet basit bigimde
kutsala saldirmak degilse bile, en u¢ durumda, biraz fazla ser-
best davranmak olmaz m1?

Butan buytk sairlerin, insanligin otesinde, gogun ayr bir ka-
tinda yasadiklarini, insanhik durumunun kendini en iyi bicimde
yansitacagl secilmis birer ayna olmak yerine, kendilerini insan-
hk durumundan mucize eseri kurtardiklarin ileri sirmekle bir-
dir bu. Buyuk stir diye bir sey varsa, bunun sozcusti olmak iste-
yenleri sorgulamak ve insan olarak neyi dusledikleri konusunda
daha agik-secik bir dusiince edinebilmek icin en derin yanlarina
sizmaya ¢alismak da dogru olacakur. Ve de boyle bir seyin pe-
sindeysek, dinsel bir korkuya kapilip dilimiz dolasmadan —man- -
ugin kesin gucuyle olabildigince donanip— yanlarina gitmek,
teklifsizce soylestigimiz komsularimizmis gibi —kendi tikellikle-
rine ne denli kiskanglikla sarilsalar bile- davranmaktan baska
yol var m1?

Sartre’in girisimi —son derece curetkar olduguna kusku yok—
Baudelaire'in dehasina en ufak bir saygsizlikta bulunmuyor, si-
irin onda ne denli hukim sahibi oldugunu ~bu konuda ne de-
nilirse denilsin— bilmezlikten de gelmiyor.

Adim atmanin yasaklandigt bir alan —akilciligin ise yaramadi-
g1, siir olarak siir alani— olarak kalmis olsa bile, bu siir bize ka-
dar bir elin yonlendirdigi kalemin trunu olarak geldi; bu elin
kendisi de, yaz1 yoluyla, bir adamin belirli bir hedefe nisan al-
maslyla harekete ge¢misti. Okumay: bilen, okudugu da dusin-
mesine neden olan her bireye, zekasinin olanaklarim boyle bir
amac1 aydinlatmak icin seferber etme hakkini tam olarak ver-
mek gerekir kuskusuz. Kimi ayricalikh varliklarin neyin pesinde
olduklarini daha kesin bigimde anlayarak, son kertede, kendisi-
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nin neyin pesinde oldugunu aydinlatmaya yonelik benzer giri-
simler bagkasinin alanina adim atip hakaret etmek anlamina gel-
mez. Ustelik, daha gucli bir 151k karsisinda ayakta kalamayacak
celimsiz sirlara bel baglayanlar disinda, kimse de bu girisimler
nedeniyle herhangi bir seyin gercek siire sigray1p curtitebilecegi-
ne inanmaz; gercek siirin, dayandigi insan varhigini, yaklaslk ol-
dupu kadar kagimlmaz da olan, her yeni kavrayis bicimi, bu var-
higin daha derin yankilanmasina neden olur bir tek.

Siire —kendisinin de itiraf ettigi gibi— bu kadar yabanci olan
ve tutkulu siir yandaslarma karst ~ornegin, Edebiyat nedir? adl1
denemesinde alelacele gercekustuculugin idam kararim verme-
si— zaman zaman, en azindan esi gorulmedik olcude kati olabi-
len Sartre’in hesabina, burada, Baudelaire’in yapitimin ok bilin-
meyen bazi nagmelerini seslendirmis ve o6nunde sonunda, en
ytce anlamuyla efsane sayilacak bir yasamin “talihsizlik”ten bas-
ka bir sey olmadigint gostermis olmay da eklemek gerekir; efsa-
ne kahraman, alinyazisini kendi iradesine gore bicimlendirir,
kaderi kendi heykelini yontmak zorunda birakir sanki.

Michel Leiris
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“Hak ettigi gibi yasayamad1.” Baudelaire’in yasami, bu teselli
edici sozun gorkemli bir ornegi gibi gorunuyor. Kuskusuz ne bu
anneyi, ne omur boyu katlandig bu rahatsizhig, ne bu vasi mah-
kemesini,' ne bu cimri metresi, ne de bu firengiyi hak etmisti.
Hele erken olumtunden daha haksiz ne olabilir ki? Ancak, dusu-
nunce, bir kugku beliriyor insanda: Ctinku Baudelaire’in kendi-
sini de incelersek, o da kusursuz ve, gorunuse bakihrsa, celiski-
siz degil: bu yoldan ¢ikmis adam bir daha geri donmemecesine,
en bayag ve en keskin ahlaki benimsemis; bu ince ruhlu kisi en
sefil fahigelerle dusup kalkmisur, onu Louchette’in zayif bedeni
yaninda tutan ise sefaletten aldigy tattir ve de “korkung Yahudi
kizina” besledigi agk, daha sonralar1 Jeanne Duval'e duyacag) as-
kin bir ¢n-bigimlenisi gibidir; bu yalniz adam dehset korkar yal-
nizliktan, hi¢ yalniz ¢itkmaz sokaga, bir yuva 6zlemi, bir aile 6z-
lemi icindedir; ¢alisip ¢abalamay: savunan bu kisi, kendini du-
zenli bir calismaya zorlayamayan “iradesiz” biridir; seyahate qik-
maya cagnr herkesi, insanlarn yer degistirmesini ister, bilinme-
yen ulkelerin dusunt gorir, ama Honfleur'e gitmeden once alu
ay tereddut eder ve de yapug) tek yolculuk uzun bir iskence gi-
1) 1844 Temmuzunda, babadan kalan miras: hesapsiz harcayan Baudelaire, vasi mahke-

mesi tarafindan denetim altina alimr ve servetini noter Bay Ancelle yonetir. Ve ona ayda
250 frank verir. (YHN.)
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bi gelir ona; kendisine goz kulak olmakla gorevlendirilen ciddi
kisilere nefret, hatta kin besler, ama gene de onlardan kurtulma-
ya calismaz, kendisini baba gibi azarlamalarin: duymak igin hig-
bir firsat kagirmaz. Oyleyse, surdugu yasamdan bu denli farkh
mi acaba? Ya yasamim hak ettiyse? Ya, bu basmakalip dustince-
lerin tersine, insanlar ancak hak ettikleri yasam buluyorlarsa?
Daha yakindan egjlmek gerek bunun tizerine.

Babasi oldugunde, Baudelaire alti yasindaydi, annesine hay-
randi; bayulenmis, ilgi ve ihtimamla cevrili bu cocuk gerci bir
kisi olarak var oldugunu bilmiyordu daha, ama kendini annesi-
nin bedeni ve ruhuna, bir tar ilkel ve gizemli kaulisla bagh du-
yuyordu; annesiyle kendisinin birbirlerine duyduklan karsilikh
sevginin tath ihkhginda kendini yitiriyordu; bir yuvadan, bir ai-
leden baska bir sey degildi bu, ensest iginde yasayan bir ciftti bu.
Daha sonralari: “Hep sende yagiyordum, yalniz benimdin. Hem
bir put, hem bir arkadastin sen,” diye yazacakur annesine.

Bundan daha iyi yansiulamazd: bu kutsal birligin kimligi: an-
ne bir put, ¢ocuk da onun kendisine duydugu sefkatle kutsan-
mustir: kendini, gezgin, belirsiz ve ustunkoru bir varolus gibi
hissetmek bir yana, ilahi hak cocugu diye dusunar. Hep annesin-
de yasar: bu da, Baudelaire'in bir tapinaga sigindig, kutsal var-
ligin bir belirisinden, kendi ruhunun kugicik degismez bir du-
suncesinden baska bir sey olmadig, olmak istemedigi anlamina
geliyor. Iste, gerekli ve hakh olarak var oldugunu sandig bir
varlik icinde tamuyle eridigi icin, her tarla kaygiya karsi korun-
mustur, mutlak icinde erimektedir, dogrulanmistir.

Kasim 1828'de bunca sevilen kadin bir askerle evlenir yeni-
den; Baudelaire bir yauh okula verilir. Baudelaire o unli “kirili-
sim” da o tarihte yasar iste. Crepet bu konuda, Buisson’un cok
anlaml bir sézinu aktanr: “Baudelaire’in ¢cok nazh, ¢ok ince,
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benzersiz ve yumusak bir ruhu vardy; yasamin ilk darbesiyle ki-
rildi.” Varolusunda katlanamayacag bir olay yer aliyordu: bu da,
annesinin ikinci kez evlenmesiydi. Bu konuda soyleyecekleri
bitmek tukenmek bilmezdi, korkung mantigi da hep su bigimde
ozetlerdi bu durumu: “insanin benim gibi —benim gibi imaliydi—
bir oglu olursa ikinci kere evlenilmez.”

Bu ani kopma ve ondan dogan elem, higbir gecis yasamadan
kisisel varolus igine atti onu. Daha, az 6ncesine kadar, annesiy-
le olusturduklan ciftin tek ve dinsel yasamiyla dopdoluydu. Bu
yasam, alcalan bir deniz gibi, onu yalmz ve kupkuru birakarak,
cekilip gitti; boylece Baudelaire varolusunu dogrulayan nedenle-
ri de yitirmis oldu; duydugu utang iginde tek bir kisi oldugunu,
varolusunun kendisine bosubosuna verildigini anladi. Kovulma-
nin 6fkesiyle, derin bir kirginlik duygusu kansti. O donemi du-
sunerek, Mon ceeur mis a nuw’de' soyle yazacakur: “Ta ¢ocuklu-
gumdan beri yalnizlik duygusu. Aileye ragmen —ozellikle de, ar-
kadaslar arasindayken— sonsuza dek yalmz bir kader duygusu.”
Icinde bulundugu bu yalinlmishgi, daha o zamandan itibaren
bir alinyazist gibi goruyordu. Bu da, s6z konusu yahtlmishga
gecici olmasim dileyerek edilgence katlanmakla yetinmedigi an-
lamina gelir: tam tersine kudurmuscasina ustane atilr bu yahul-
mishgn, onun icine kapanir ve buna mahkum edildigine gore,
en azindan mahkumiyetinin kesin olmasini ister. Bu asamada
Baudelaire’in kendi tzerinde yapug kokensel secmeyle, her bi-
rimizin 6zel bir durumda ne olacagimiza, ne oldugumuza karar
verecek olan o mutlak baglanusla kars: karsiya geliriz. Terk edil-
mis, aulmis olan Baudelaire, bu yahulmishg ustlenmek istedi.
Katlanmak zorunda kalmasin diye, hi¢ olmazsa bu kendinden
olsun diye yalmzlig) kendisi talep etti. Bireysel varolusunu orten

1) Cinlgiplak Yiaregim.
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perdenin apansiz siyrilmasiyla baska biri oldugunu hissetti, ama
bu baskaligi asagilanma, hing ve gurur icinde, olumladi ve be-
nimsedi. Bundan boyle, inatq1 ve kederli bir aninda hiddetlenip
bagka biri k1ld: kendini: birlikte tek bir kisi olduklar ve kendi-
sini basindan atan annesinden baska biri: kaygisiz ve kaba arka-
daslarindan baska biri; yalmzhgin en u¢ noktaya tasinmasinn
verdigi hazza varincaya dek biricik, dehsete varincaya dek biri-
cik hissetti kendini, éyle hissetmek istedi.

Ama yasadigi bu terk edilmislik ve ayrlma deneyiminin,
kendisini hemen benzersiz kilacak herhangi bir pek ozel yeni er-
demin kesfedilmesi gibi olumlu bir sonucu da olmadi. Ama hig
olmazsa, butan oteki siyah karatavuklarca lanetlenmis olan be-
yaz karatavuk, gozucuyla, kanatlarinin beyazligina bakarak avu-
tabilir kendini. Oysa, insanlar hicbir zaman beyaz karatavuk de-
gildirler. Bu terk edilmis cocugun icindeki, tamuyle bicimsel bir
baskalik duygusudur: bu deneyim bile onu baskalarindan ayira-
mayacakur. Her kisi cocuklugunda, kendi bilincinin apansiz ve
sasirtic bicimde ortaya gikugim gozlemistir. Gide bunu Si le gra-
in ne meurt’de’ yazmisti; ondan sonra Maria Le Hardouin La Vo-
ile noire’da’ s6z etmisti. Ama kimse, Hughes'un Un cyclone a la
Jamaique’de’ soz ettigi kadar gozel deginmedi bu konuya:
“(Emily) geminin tam burnunda, bir kosecikte kendine bir ev
yapma oyunu oynamustl... bu oyundan bikmus, amagsizca kig ta-
rafa gidiyordu, ansizin aklina kendisinin kendisi oldugu gibi sar-
sict bir dusunce geldi... Simdi Emily Bas-Thornton olusuna bir
kez iyice inaninca, bu sasirtici olayin neler icerdigini ciddi ola-
rak arastirmaya koyuldu... Hangi irade karar vermisti onun dan-
yadaki butin bu varliklar arasinda, zamani olusturan batan bu

1) Tohum Olarse.
2) Siyah Orta.
3) Jamaika’ya Ozgii Firtina.
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yillar arasinda su belirli yilda dogmus olan su tikel varhk, Emily
olmasina... Kendisi mi secmisti acaba? Yoksa Tanr1 mi1? Ama bel-
ki de Tanri kendisiydi... O gine dek butinayle hi¢ ayrilmadigl
bir ailesi, belli sayida erkek ve kiz kardesleri vardi: ama boyle
ansizin ayri bir kisi oldugu duygusunu kazandigi bu anda, arnk
su gemi kadar yabana geliyorlardi ona.. Birden dehsete kapildi:
biliniyor muydu acaba? Demek istiyordu ki, onun bir belirli ki-
si, ~herhangi kocuk bir kiz degil de— Emily —hatta belki de Tan-
ri— oldugu biliniyor muydu acaba? Nedenini bilmese de, bu du-
sance karsisinda dehsete kapiliyordu... Ne pahasina olursa ol-
sun, bir sir olarak kalmaliyd: bu...!

Bu sarsic1 sezgi tamuyle bostur: cocuk herhangi bir kisi ol-
madig) inancina varmaktadir, oysa tam tersine bu inanca vara-
rak herhangi biri olmaktadir. Baskalarindan bagkadir, bu kesin;
ama bu baskalarinin her biri de ayni sekilde baskadir. Aynima
konusunda katiksizca olumsuz bir deneyim yasadi ¢ocuk ve bu
deneyim, oznelligin evrensel bi¢imini, Hegel'in Ben = Ben esitli-
piyle gosterdigi kisir bicimi aliverdi. Korku veren ve bedelini
odemeyen bir bulus neye yarar? Pek goklar carcabuk unutmaya
¢ibalarlar bu bulusu. Ama umutsuzlukta, ofkede, kiskanclikta
kendisiyle karsilasan ¢ocuk tim yasaminin eksenine kesinlikle
tikel oldugu yolundaki degismez dusunceyi koyacakur. Anne-
wiyle babasina “Sizler beni kovdunuz, kendimden gectigim o
yetkin butunden disari attiniz, ayr var olmaya mahkum ettiniz,”
diyecektir. “Madem yle, size karsi ben ustleniyorum bu varolu-
ou simdi. Sonradan beni yeniden kendinize ¢ekmek, icinize al-
mak isteseniz bile, olmayacak bu; ¢unku herkes karsisinda ve
herkese karsin kendi bilincime vardim...” Kendisine eziyet eden-
lere, okul arkadaslarna, sokak yosmalarina da “Ben bagka biri-

i) Un cyclone & la Jamaique Plon, 1931, s. 133. (CN.)

15



16

Jean-Paul Sartre

yim. Bana ac1 ¢ektiren hepinizden bagska biriyim. Bedenime ezi-
yet edebilirsiniz, ama ‘bagkaligima’ edemezsiniz...” der. Bu acik-
lamada hem hak arama, hem de meydan okuma vardir. Baska
biri: baska oldugu icin menzil disinda kalan, daha simdiden ner-
deyse oct alinmis biri yani. Her sey onu terk edip gittigi i¢in,
kendini herkese yegler. Ama, her seyden énce bir savunma edi-
mi olan bu yegleme, bir bakima, bir cileciliktir de, cinka bu
edim ¢ocugu kendi katiksiz bilinci ile kars: karstya getirir. Soyu-
tun yigitce ve oc alircasina secilmesi, umutsuzca ayiklanma,
hem bir vazgecis, hem de isteyis olan bu yeglemenin bir ad1 var:
gurur. Ne toplumsal ayrliklarin, ne basarimn, ne de bilinen bu-
tun ustunlaklerin, kisacasi bu dunyadaki hicbir seyin besleme-
digi, tersine mutlak bir olus, nedensiz énsel bir secme olarak or-
taya ¢ikan ve basanisizhiklarin yikabilecegi, bagarinin da destek-
leyebilecegi bir duzeyin ¢ok ustunde yer alan stoaci metafizik bir
gurur.

Katkisiz oldugunca mutsuz bu gurur; ¢anka bosubosuna ca-
hisir ve kendinden beslenir: hi¢ doymaz, hi¢ yatismaz, kendini
olumladigi edimde tuketip bitirir kendini; temelindeki fark, bos
ve evrensel bir bicim oldugu icin higbir seye dayanmaz, havada
kalir bu gurur. Oysa, cocuk farkhhgmin tadimi ¢ikartmak ister;
nasil kardesini babasindan farkl hissediyorsa, kendini de karde-
sinden farkh hissetmek ister: gormeyle, dokunmayla kavranilan
ve katkisiz bir sesin kulaklanmzi doldurusu gibi i¢inize dolan
oldugundan aynlmayan bir tikelligin simgesi gibi gorunur. Kendi
uzerine egilir, kulrengi, sakin, hep aym hizla akan bu 1rmakta
kendi hayalini yakalamaya ¢abalar, kendi dogasi denen bu gizli
zemini yakalayabilmek igin isteklerini ve ofkelerini gozler. Ve
yorulmak bilmeden mizacimin degisimleri uzerine topladigi bu
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dikkatle yavas yavas Charles Baudelaire olmaya baglar bizler
igin.

Baudelaire’in kokensel tavn bir sey uzerine egilmis bir ada-
mun tavridir. Narkissos gibi, kendi uzerine egilmis. Keskin bir
bakisin delip gecemedigi tek bir dolaysiz biling yoktur onda. Bi-
zim gibi kisilere, bir evi ya da agac1 gormek yeter; onlan seyret-
meye dalip gittigimiz icin de, kendimizi unutup gideriz. Baude-
laire kendini hi¢bir zaman unutmayan adamdir. Gortirken bakar
kendine o, bakugin gormek icin bakar; kendi agac, ev bilincini
seyreder ve nesneler ona ancak bu biling araciligiyla, sanki on-
lart bir cep durbununden gorayormus gibi, daha solgun, daha
kuguk, daha az dokunakh gorunurler. Bu nesneler, bir okun bir
yolu, bir sayfa kurdelesinin bir sayfay1 gostermesi gibi, birbirle-
rini gostermezler hig, Baudelaire’in akl da bu nesnelerin sundu-
gu dolambagta hicbir zaman yitirmez kendini. Nesnelerin dola-
yimsiz gorevi, tersine, bilinci kendi Uzerine ¢evirmektir. “Eger
yasamama, var oldugumu ve ne oldugumu hissetmeme yardim
cdiyorsa, benim disimdaki gercekligin ne olabileceginin ne éne-
mi var!” diye yazar. Kendi sanatinda yasadif) kayg bile, bu nes-
neleri insan bilincinin olusturdugu bir katmandan gecirerek
postermek olacakur; gercekten de, L’Art Philosophique' adh yapi-
tinda soyle der: “Modern anlayisa gore katksiz sanat nedir?
[ lem nesneyi, hem de 6zneyi, hem sanat¢imn disindaki dunya-
y1, hem de sanatgiyr kavrayan, esinlendirebilecek bir biiya yarat-
makur.” Oyle ki, dis dunyamn Pek az gercek olusu tstiine arastir-
ma’ adli cahgmasin bu yuzden kolayca yapabilecektir. Bahane-
ler, yankilar, ekranlar, nesneler kendi baslanna degerli degildir-
ler ve o onlan gorurken ona kendini gozleme firsat vermekten

hagska gorevleri yoktur.

1) Felsefi Sanat.
2 Dnscours sur le peu de réalité (CN.)
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Baudelaire ile dinya arasinda, bizimkine benzemeyen, ko-
kensel bir uzaklik yatar; nesnelerle onun arasina hep, birazcik
nemli, birazcik fazla kokulu, yazin sicak havanin titresmesine
benzer bir yan-saydamlk girer. Ve de gozlemlenen, gozetlenen
bu biling, alisilmis islerini yaparken gozlemlendigini hisseden
bu biling, yetiskinlerin gozleri énunde oynayan bir ¢ocuk gibi,
hemen dogalligin yitirir. Baudelaire’in o denli tiksindigi ve ha-
yiflandigl bu “dogallik” hi¢ yoktur onda: her sey yapmacikhdur,
cunku her sey gozetlenmektedir, en kacuk degisiklik, en zayif
bir istek bakilmis, ¢oziimlenmis olarak dogmaktadir. Ve, Hegel'in
“dolayimsizlik” sozcugine verdigi anlami azicik ammsarsak, Ba-
udelaire’in derin tikelliginin, dolayimsiz bir adam olmasindan
kaynaklandig da anlagilir.

Ancak, onu disardan goren bizler icin bu tikelligin bir degeri
varsa da, kendi kendini icerden inceleyen Baudelaire farkina
varmaz bunun. Kendi dogasini, yani kendi kisiligini ve varligim
ariyordu, ama gorebildigi ancak kendi durumlanmn tekduze,
uzun, sira sira gecisinden bagka bir sey degildi. Cilgina donuyor-
du bu yuzden: General Aupick’in ya da annesinin tikelligini ne-
yin olusturdugunu ¢ok iyi goruyordu, dyleyse nastl oluyor da
kendi 6zgunluginun keyfini ¢ikartamiyordu kendi icinde? Cun-
ku pek dogal bir yanilsamanin kurbanidir Baudelaire; bu yanil-
samaya gore bir insanin i¢ danyasi ile dis dunyasi tpatp ortis-
mektedir. Olmaz boyle bir sey: bagkalannin gozinde onun es-
kalini olusturan bu ayinct niteligin onun i¢ dunyasinda bir adi
yoktur, hissetmez bunu, bilmez. Zeki, bayag ya da seckin hisse-
debilir mi kendini? Kendi zekasinin canlihgim ve kapsamini bile
saptayabilir mi acaba? Bu zekanin kendisinden baska bir sinirt
da yoktur, uyusturucu bir maddenin bir an i¢in dustncelerinin
akisini hizlandirmas bir yana, bunlarn ritmine 6ylesine alismis-
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tir, karsilasirma yapmasina yarayacak herhangi bir seyden oyle-
sine yoksundur ki, akis hizim degerlendirebilmek elinde degil-
dir. Bastan asag) saydam, ortaya ¢ikmadan once hissedilen ve
kabullenilen dustnce ve duygulanimlarimin ayrinularina gelin-
ce, onlarin bir “daha 6nce gorulmus”, bir “cok iyi bilinen” hava-
st, kokusuz bir yakinliklari, anisal bir tatlan vardir. Kendi ken-
disiyle doludur Baudelaire, tasmaktadir, ama sozu edilen “ken-
disi” tatsiz, donuk, kivamsiz, direngsiz, ne yarglayabildigi, ne
de gozlemleyebildigi, golgesiz, 1stksiz bir duygudan, hi¢ hizlan-
dinlmayacak uzun fisiluilarla kendini anlatan geveze bir biling-
ten baska bir sey degildir. Kendini yonetebilmek ve tum olarak
gorebilmek icin fazla baglanir kendine; butiin butan kendi igine
girebilmek ve suskun bir baglanisla kendi yasaminda yitebilmek
icin fazla gorur kendini.

Baudelaire’in drami da burada baslar iste: beyaz karatavugun
kor oldugunu dusleyin —¢tinku asin dustinsel aydinlik korlukle
esdegerlidir. Bir beyazhgn kanatlarina yayildigin, butun karata-
vuklann bunu goérdugunu, butun karatavuklann bunu kendisi-
ne soyledigini, bir tek kendisinin bilmedigi dustncesi musallat
olur ona. Baudelaire’in o unli aydinlik bilinci bir geri alma ¢aba-
sindan bagska bir sey degildir. Soz konusu olan kendi ustune ka-
panmak ve —gormek sahip olmak olduguna gore de— kendi ken-
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dini gormektir. Ama kendi kendini gorebilmek igin iki kisi olmak

gerekir. Baudelaire ellerini ve kollarim goruar, cunku goz elden
ayndir: ama goz kendi kendini goremez, hisseder kendini, ken-
di kendini yasar; ama kendi degerini 6l¢ebilmek icin gerektigi ka-
dar geriye ¢ekilemez. Kotiilik Cigekleri’nde bosuna bagurir:

Tete-d-tete sombre et limpide
Qu’un coeur devenu son miroir!
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Kendine ayna olmus yuregin
Bagbasa yaptg karanlik ve duru soylesi!

Bu “bas-basalik” ise daha baslar baglamaz ucup gider: tek bir
bas kalir ortada. Baudelaire’in ¢abast, kendini yansitan biling de-
nen bu basarnstz ikilik denemesini en u¢ noktasina kadar gotir-
mek olacakur. Eger basindan beri bilingliyse bunun nedeni ku-
surlarinin kesin muhasebesini yapmak degil, iki kisi olmaktir. 1ki
kisi olmak isteyisi de, bu eslesmede Ben’in en sonunda Ben ta-
rafindan ele gecirilisini gerceklestirmek icindir. Dolayisiyla, bi-
lingliligini ug noktalara vardiracakur: kendi kendisinin tamgy-
di, artik kendi kendisinin celladi da, yani Heautontimoroume-
nos' olmaya galisacakur. Cunku eziyet, celladin kurbanina sahip
¢ikt1g1 birbirine siki sikiya bagl bir ¢ift yaratir. Kendi kendini
gormeyi basaramadigina gore, hi¢ olmazsa, gercek dogasini olus-
turan o “derin yalnizliklar"a ulasabilmek umuduyla, bir bicagin
yaray1 desmesi gibi kendi kendini desecektir.

Je suis la plaie et le couteau
Et la victime et le bourreau.

Hem yara hem de bicagim,
Hem kurban hem de cellat.

Dolayisiyla, kendine cektirdigi acilar sahiplenmeye benze-
mektedir: batin bu eziyetler parmaklannin arasinda bir et ya-
ratmaya, kendi etini yaratmaya yonelir; cinku bu et aci icinde,
kendi kendine sahip olusunu taniyacakur. Ac ektirmek, yik-
mak kadar sahip olmak ve yaratmakur da. Kurbanla eziyet ede-
ni birlestiren karsilikli bag cinseldir. Ama Baudelaire, ancak ay-
n ayr kisiler arasinda olunca anlam kazanan bu iligkiyi kendi ig

1 Kendi kendini cezalandiran kisi. (CN.)
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yasamina aktarmaya, kendini dustnen bilinci bigak, dusunulen
bilinci de yara bigimine donustirmeye bosuna ugrasmaktadir:
bir bakima, birdir bunlar; insan kendi kendini sevemez, kendi
kendinden nefret edemez, eziyet edemez kendi kendine: tek ve
ayn istencli edim ile biri ac1 cekmek ister, oteki de ac1 ¢ektirir-
se, kurbanla cellat tam bir aynlmazlik, belirsizlik iginde eriyip
gider. Baudelaire ayni erege yonelmis ters bir hareketle, kurnaz-
ca, kendini disunen bilincine karsi, dustanulen bilincinin sug
ortagl kilmak ister: kendi kendine eziyet etmekten vazgegisi,
kendi kendini sasirtmaya ¢alismasindandir. Sasirtici bir kendili-
gindenlik taslayacak, kendi gozu énunde birden gegirimsiz ve
ongorulemeyen bir nesne, kisacasi Bagka biri olarak dikilebilmek
icin kendini en kolay durtulere teslim eder gibi yapacakur. Bu-
nu yapabilseydi, isi en asagt yan yarya basanlms sayilabilirdi:
kendi kendinden hosnut olabilirdi 0 zaman. Ama, burada da,
apansiz yakalamak istedigi kisiyle tek bir butundur ancak. Tasa-
nsini kafasinda canlandirmadan énce tahmin ettigini sdylemek
yetmez: saskinhginm bile ongormekte, olgup bigmektedir, bir
tarl ulasamadan kendi sagkinliginin pesinde kosmaktadir. Ba-
udelaire, kendini baska biriymis gibi gormeyi secen adamdur;
yasami da bu basansizhgin oykusunden baska bir sey degildir.
Cunku, az sonra siralayacagimiz ve goziimuzde sonsuza dek
buranduga cehreyi olusturan kurnazliklara ragmen, o unli ba-
kisinin bakilan nesneyle bir butun olusturdugunu, kendi kendi-
sine gercekten sahip olmaya degil, yalnizca kendini yansitan bil-
giyi niteleyen o durgun tad alisa ulasabilecegini bilir Baudelaire.
Caru sikilir ve bu Sikinti, “butun hastaliklarinin ve de bitin za-
vall: gelisimlerinin kaynag olan bu garip duygulamm™, bir rast-
lanti ya da kimi zaman ileri surdugu _gibi, bezgin “meraksizhig-

1) Petits Poemes en prose: Le Joueur généreux. (Dizyazi Sirler: Comert Oyuncu. Ed.Conard,
s. 105.

21



Jean-Paul Sartre

22

nin” urunu degildir: Valéry'nin soz ettigi “katiksiz yasama rahat-

sizhgr”dir bu; insamin kendi kendinden kaginilmazcasina aldig
tat, varolusun tadidir bu.

Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées
Ou git tout un fouillis de modes surannées

Ou les pastels plaintifs et les pales Boucher,
Seuls, respirent l'odeur d’'un parfum debouché.

Solmus giillerle dolu eski bir odayim ben,
Yerde modas: ge¢mis nice esya surinur,
Iniltili pasteller ile yalniz solgun Boucher’lerin
Kokladig bir agik siseyi derin derin.

Kapag acilmus bir sisenin 1slak, yar hava karnismis, ama gene
de yapiskan, ancak hissedilen ve hafifce, korkung bir bicimde
kendini ortaya koyan kokusu, bilincin kendi i¢in varolusunun en
guzel simgesidir; dolayisiyla, sikinti metafizik bir duygudur, Ba-
udelaire’in i¢ gérinumi, tim sevinglerini, korku ve acilanmi
olusturan ebedi maddedir. Iste burada yeni bir degisime ugrar:
bicimsel tikelliginin sezgisini takint olarak yasayan Baudelaire,
bunun herkese vergi bir sey oldugunu anlar; bu durumda, ken-
di tikel dogasim olusturmak yaninda, onu da varliklarin en esi
benzeri bulunmaz kilan 6zelliklerin timiint kesfetmek amaciy-
la bilinglilik yoluna girer: ama yolu ustunde kendi tikel yiizine
degil de, evrensel bilincin tammsiz kiplerine rastgelir; gurur, bi-
linglilik, stkinu tek bir batandar: kendisinde ve kendisine rag-
men ulasilan ve taninan, herkesin ve her birinin bilincidir ancak.

Oysa, tam nedensiz ve amagsiz, yaraulmams, varhg hakl
gosterilemeyen, varolus nedenini ancak daha énceden varolu-
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snnda goren biling, kendini énce tamel nedensizliginde kavrar.
I igbir sey énce o bilincine varmazsa var olamayacagina, ancak
onun verdigi anlama sahip olabilecegine gore, kendi disinda bu-
laimaz yasama bahanesini, yasama 6zarant ya da nedenini. Ba-
udelaire’deki yaramazhgimin derin sezgisi de buradan gelir iste.
Intihar saplantisinin onun igin yasamina son vermekten ¢ok, ya-
samin1 korumak tizere kullamlan bir ara¢ oldugunu kisa bir su-
re sonra gorecegiz. Ne var ki, intihar etmeyi bu denli stk dusun-
dliyse, bunun nedeni kendini fazladan biri olarak hissetmesiydi:

1845 tarihli unli mektubunda, “Kendimi oldiirityorum, ciinki
baskalar icin yararsiz, kendim icin de tehlikeliyim,” diye yaza-
cakuir.

Yirmi dort yasinda, hala ailesinden yardim goren, issiz ugras-
s1z geng bir burjuva oldugu icin kendini yararsiz hissettigl dusu-
nilmemelidir. Hatta tam tersidir bunun: bir meslek sahibi olma-
diysa, daha en basindan hicbir girisimde bulunmakla ilgilenme-
diyse, kokla yararsizhigim tartugmdandir. Baska zamanlar, hem
de gururla, soyle yazar:

“Yararh bir adam olmak bana hep igren bir sey gibi geldi.”

Ancak celiski, mizacimin degisiklik gostermesinden kaynak-
lanir: ister suclasin, ister 6vstn kendini, énemli olan bu strekli
ve sanki dogustan gelen aynlmadir. Yararl olmak isteyen kisi,
Baudelaire'in izledigi yolun tersine gider: dunyadan kalkip bilin-
ce ulastr, salt diye gordugn birkac saglam siyasal ya da ahlaki il-
keden yola gikar ve once kendisi bunlara boyun eger; kendisini.
bedeni ve ruhuyla, hi¢ de kendisinin bulmadig kurallara uyan,
daha baska seyler arasinda belirli bir sey, belirli bir duzeni ger-
ceklestirmeye yarayacak bir arag gibi gorur ancak. Ama eger on-
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ce, uymak istedigi yasalan yaratmak zorunda olan bu amagsiz
kuralsiz bilinci kusacak kadar tattiysak, yararhlik da tam anla-
mim yitirir; yasam da bir oyun olup ¢ikar, insan kendi amacini,
emir, uyarl, nasihat olmaksizin, kendi basina se¢melidir. Ve, su
yasam icinde, bile isteye kendimize segtigimiz amagctan bagka bir
amag bulunmadign gercegini bir kez goren kisi de artik aramak
istegi duymaz pek.

Yagamin, diye yazar Baudelaire, tek bir gergek cekiciligi var-
dir: Oyun'un cekiciligi. Ama kazanmak ya da kaybetmek 6nem-
sizse gozamuizde? Bir girisime inanabilmek i¢in, 6nce bu ise aul-
mis olmak, amacim degil, basanyla sonuclandirma yollarini sor-
gulamak gerekir. Dustnen kisiye gore her girisim sagmadir; Ba-
udelaire iste bu sagmalik icinde yazmustar. Ansizin, bir hig, bir
terslik, bir yorgunluk yuzunden, hem genel anlamiyla biling,
hem de kendi bilinci olan bu “deniz gibi engin” biling icindeki
sonsuz yalmzhg kesfeder, bu yalmzlik disinda siirlar, nirengi
noktalari, yonergeler bulmakta yetersiz oldugunu anlar. O za-
man kararsizlasir, bu tekdize dalgalarin calkantisina birakiverir
kendini; iste boyle bir durumdayken yazmis annesine sunlari:

...hissettigim sey, cok bitytuik bir cesaret kinkligi, katlanilmaz
bir yalmzlik duygusu... timiyle isteksizlik, eglendirecek hicbir sey
bulamamaktir. Kitabimin kazandigi tuhaf basan, uyandirdig
kin kisa bir siire ilgilendirdi beni, ardindan gene eski durumuma
dustim.'

Kendisi bunu tembelligi olarak adlandirir. Bunun patolojik
bir yani oldugunu kabul ederim. Janet'nin psikasteni* adi alun-
da topladig) rahatsizliklara benzedigini soylerseniz, ona da kati-

1) 30 Aralik 1857 tarihli mektup. (CN.)
2) Saplant takinu vb. ruhsal hastaliklarin genel adi. (YHN.)
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hiim. Ancak unutmayahm ki, Janet'nin hastalarimn, durumla-
nndan yararlanarak elde ettikleri ve normal insanin gizlemeye
ozen gosterdigi, metafizik sezgileri vardir cogu zaman. Bu tem-
belligin nedeni ve anlami, Baudelaire’in kendi girisimlerini “cid-
chye alamamasi”dir: girisimlerimizde, kendi koydugumuzun
otesinde hicbir sey elde edemedigimizi ¢ok iyi gorur.

Gene de, birseyler yapmak gerekir. Bicak, bir bakima yansi-
yan bilincin aceleci dalgalarinin akip gegtigine bakmakla yetinen
katiksiz izleyici bir bakigsa, bir yandan da ve ayni zamanda ya-
ra, bu dalga dizisinin devamidir da. Benimsedigi yansima konu-
mu kendi basina eylemden igrenme ise de, altta, yansitug kisa
omurla kaguk bilinglerinin her birinde edim, tasari ve umuttur.
Bu yuzden, bir dinginci gibi degil, daha ¢ok, yansitan bakisi
onunde hemencecik eriyen, anlik girisimler dizisi gibi, ortaya ¢1-
kar ¢itkmaz pargalanan bir tasarlar denizi, surekli bir bekleyis,
surekli bir baskasi olmak, bagka yerde olmak istegi gibi gormek
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gerekir onu. Burada ben, bir borcun vadesini ertelemek i¢in an-

nesinden birkac kurus sizdirmak, Ancelle’den bir avans kopar-
mak igin, sinirli bigimde, alelacele bagsvurdugu sayilamayacak
kadar ¢ok son carelerden degil, yirmi y1l boyunca, bitiremeden
pesinde surukledigi, o edebi tasanlardan, Mon cceur mis a nu’-
den, tiyatro oyunlarindan, elestirilerden s6z ediyorum. Tembel-
liginin uyusukluk bicimini aldigy da olur, ama coklukla zayif,
verimsiz, bos oldugunu bilen ve amansiz bir bilingliligin zehir-
ledigi bir kipirdanis bicimindedir; mektuplari onu bize, bir du-
vara tirmanmaya calisan ve her seferinde dugen, dustukge yeni-
den baslayan inatq1 bir karinca gibi tamur. Cunku hi¢ kimse
onun kadar bilmez ¢abalannin yararsizhigini. Birseyler yapmaya
davraniyorsa, bu, kendisinin de soyledigi gibi, patlamayla, sar-
silmayla bilingliligini bir an i¢cin bastirabildigi zamanlar oluyor.
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Salt seyretmeyi bilen, eyleme hi¢ mi hi¢ yatkin olmayan, bunun-
la birlikte, gizemli ve bilinmeyen bir itkiyle, kimi zaman kendilerinin
bile yapamayacaklarini sandiklar bir hizla hareket eden yarati-
lista insanlar vardir... En basit ve en gerekli seyleri yapmaktan uzak
olan (bu insanlar), belli bir anda, en sacma ve coklukla en tehlikeli
isleri yapabilmelerini saglayan bir cesaret litksiine sahip olabilmekte-
dirler!'

Bu anlik edimlere agik¢a “nedensiz edimler” der Baudelaire.
Acikga yararsizdir bunlar, hatta cogu zaman yikia bir 6zellikle-
ri bile vardir. Ve de her seyi zehirleyecek olan bakis geri gelme-
den, bunlan tamamlayabilmek i¢in acele etmek gerekir. Annesi-
ne yazdigl mektuplarin buyurgan ve aceleci yonu bundandir is-
te:

Hizli, oyle hizli gitmek zorundayim ki!

Ancelle’e kizar, korkunctur kizgmligi, aym gin icinde bes
mektup yazar annesine, ertesi sabah da aluncisim. 1k mektu-
bunda, tokatlamaktan s6z eder bir tek.

Ancelle sefilin biri, karisinin ve ¢ocuklanmin ONUNDE TO-
KATLAYACAGIM onu. Saat dortte —simdi saat iki bucuk...—~ TO-
KATLAYACAGIM ONU.

Buyiik harfler, kararini mermere kazimak icin kullanilmistir
sanki; verdigi kararin parmaklarinin arasindan akip gitmesinden
oylesine korkmaktadir. Ve tasanlar1 dylesine kisa vadelidir, erte-
si gunden oylesine gekinmektedir ki, kendine belli bir zaman

1) “Le Mauvais Vitrier™ Petits Poémes en prose.
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siptar: saat 4’te; Neuilly’ye kosacak kadar vakti var ancak. Ama
st 4’te yeni bir mektup kaleme alir: “Bugtin gitmeyecegim Ne-
wily’ye; 6cumi almadan once beklemeye razi oldum.” Tasari
heklemededir, ancak daha simdiden tarafsizlasmms, kosula bag-
lanmis bulunmaktadir:

Eger benden gosterisli bicimde oziir dilemezse, Ancelle’i dovece-
Rim, oglunu dovecegim...

Hem de, kuskusuz ¢abucak caymis gozikmek korkusuyla,
ancak dipnotunda s6z eder bundan. Aksam, tasart daha da yu-
musar:

Yapmam gereken sey konusunda iki kisiye danistim. Yash biri-
ni ailesi oniinde dovmek, ¢ok baya@ bir sey bu; —~ama benden 06ziir
dilenmesi de gerekli; —ozir dilemezse ne yapacagim? ona gidip —en
azindan— karisimin ve ailesinin oniinde, davramst konusunda ne
disindugiimi soylemem gerekecek.

Bir sey yapmak geregi daha simdiden agr bir yuk gibi gelir
ona. Az once annesinin dehsete kapilmasini istiyordu, siddete
dayali santaj yapiyordu: hemen o anda gosterisli bicimde 6zur
dilenmesi gerekiyordu. Simdiyse, “6zur dilenmeme” korkusun-
dan olayor. Cunkil o zaman harekete gecmesi gerekecek. Butun
bu is daha simdiden canmimi stkmaya baslar; yukarda verdigimiz
bolumun hemen ardindan soyle yazar:

Tannim, nasil bir belaya soktun beni! Biraz durmam gerek
mutlaka, tek istedigim bu...
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Pazar sabahi ise, ne af ne ¢zur vardir ortada: “Artik parasina
thtiyactmiz kalmadigimin disinda, hicbir sey yazmamak gerek
ona.”

Suskunluk, unutma, Ancelle’in simgesel anlamda yok edilisi,
tek istegi budur iste. Gene 6c almaktan soz eder, ama belli be-
lirsiz sozlerle ve de daha ileri bir tarihte. Dokuz giin sonra ise

her sey bitmistir.

Ancelle’e diin yazdigim mektup yerindeydi. Barisma da yerin-
deydi.

Ben onlara giderken o bana gelmisti. Bitin bu oyunlardan éyle-
sine yoruldum ki, Ancelle’in su Danneval’e suclamak uzere gelip gel-
medigini sormak zahmetine girmek istemedim.

Ancelle bana, s6z konusu konusmalarn cogunu kesinlikle yalan-
ladigim bildirdi.

Elbette ki soziinu bir ticcann sozleriyle aym kefeye koymak ni-
yetinde degilim. Sonug olarak, asla duzeltemeyecegi bir kusuru, co-
cuksu ve tasrali merak: nedeniyle ontine gelen herkesle rahatca de-
dikodu yapma kusuru kalyor.'

Baudelaire’'de eylemin ritmi budur iste: Sanki kendini ger-
¢eklestirme guctnu bulmak icin bu ifrat gerekliymis gibi eylem
tasarlanirken siddet giderek artar, gerceklesmenin baslangicinda
da patlayic1 bir fevrilik —ve bunun ardindan, birdenbire bilingli-
lik geliverir: neye yarar; cabucak ¢ozulup ayrisan ediminden ca-
ywerir Baudelaire. Kokensel tavn geregi uzun sureli girisimlerde
bulunamaz; bu yuzden de yasamu boluk porcuk, érselenmis,
ama bir yandan da tekduze bir gorantm sunar; huzunla bir ka-
yitsizlik temeli tizerinde surekli yeniden baglayis ve surekli ba-

1) 27 Subat ile 9 Mart 1858 arasindaki mektuplar.



Baudelaire

wnsizlikur bu ve eger tarih atmams olsa annesine yazdigy mek-
tiplan da siralamak ok zor olurdu; ¢tinku mektuplann hepsi
e birbirine benzer. Ister anlik edimler isterse surekli girisimler
olsun, gerceklestiremedigi butin bu tasanlar bir an bile gitmez
pozlerinin éntinden, agirhgint hissettirse de hafif de kalsa, dur-
madan onu cagrir bu tasarilar. Yansimal bilincin tim kendili-
pindenligini yok ettiyse kendinde, bu onun yapsim ¢ok iyi bil-
igi icindir: bu bilincin kendi kendisinin disina auldigin, bir
amaca dogru kendi kendisinin asilmasi oldugunu bilir. Belki de
insant, kendinden otesiyle tammlayan ilk kisi olusu bundandir.

Ne yazik ki, insanin kusurlar arasinda sonsuzluga duydugu
egilim de —bu egilim, kusurlarinin sonsuz yayiimindan baska bir
sey olmadiginda— yer alir; ancak bu, ¢ogu kez yolunu sasiran bir
egilimdir... Sug olusturan tum asinliklarin nedeni, bence sonsuzlu-
pun anlamimin bozulmasinda yatar.'

Kimi zaman bu anlamda kullansa da, Baudelaire’e gore, son-
suzluk sozcugn belirli ve ugsuz bucaksiz devasa bir buyukluk
degildir. Tam anlamiyla, hi¢ sonu olmayan, sonu olamayacak
olandir. Ornegin sayilar dizisi, sonsuz diye adlandiracagimz
cok buyuk bir say1 oldugu icin degil, ne denli bayuk olursa ol-
sun, bir saylya hep yeni bir birim ekleyebilecegimiz i¢cin sonsuz
olacaktir. Dolaysiyla, dizinin her sayisinin, kendini ona gore ta-
mimlandign ve yerlestirdigi bir “tesi” vardir. Ama bu “Otesi” tam
olarak yoktur hentiz: ele aldigim sayiya bir birim ekleyerek yap-
mam gerekir onu. Daha simdiden, yazih batun sayilara anlam
veriyorsa da, hentiz yapmadigim bir islemin ucundadir. Baude-
laire’in sonsuzu da boyledir iste: verilmeden var olandir, bugun
beni tamimlayan, ama gene de yarindan once var olmayacak

1 Les Paradis artificiels. (Yapay Cennetler)
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olandir, gozucuyla gorulen, duslenen, nerdeyse dokunulan, ama
gene de ulasilamayan bir terimdir, yonlendirilmis bir devinimin
terimidir. Daha ilerde gorecegimiz gibi, Baudelaire butun bu tel-
kin edilen, hem orada bulunan hem de bulunmayan varolusla-
ra, bagka butun varoluslardan daha ¢ok deger verir. Ama bu
sonsuzlugun ancak bilince vergi oldugunu epeydir bilmektedir.
Petits Poemes en prose icinde yer alan L’Invitation au voyage'da'
“saatleri duygulamimlarin sonsuzlugu ile uzatmak, duslemek” is-
ter; Le Confiteor da ise soyle yazar: “Bazi dyle tath duygulamm-
lar vardir ki, bunlarin belirsiz oluslan yogun olmalarina engel
degildir: sonsuzun verdiginden daha keskin bir duygulanim ola-
maz.” Simdinin gelecek, var olanin da hentiz var olmayan tara-
findan belirlenmesine —bu konuya gene donecegiz— “doymamis-
ik der, giintimuz felsefecileri ise agkinlik diyor buna. Insamn
“uzaklara dayah bir varhk”’ gecmekte olan su an ile siurlandi-

LX)

rilmaktan ¢ok, tasanlarimin eregi ve sonucu ile tammlanan bir
varlik oldugunu hi¢ kimse onun kadar anlayamamistir:

Her insanda, her zaman, eszamanh iki egilim vardir; biri Tan-
r’ya dogru, oteki Seytan’a dogru.

Tanr’ya ya da tinsellige siginis, basamak basamak yiikselme
istegidir; Seytan’a ya da hayvansalliga siginis ise bir inis sevincidir.

Boylece insan, karsit iki kuvvetin uygulanmasindan dogan
bir gerilim olarak ortaya koymakta; birisi melege, otekisiyse
hayvana yoneldigine gore, bu kuvvetlerin her biri de aslinda in-
sanca olani ytkmay1 amaglar. Pascal, “insan ne melek, ne de hay-
vandir” diye yazdiginda, insani belli bir duragan durum, bir ara

1) Yolculuga Davet.
2) Heidegger: Vom Wesen des Grundes.
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“doga” gibi tasarlar. Buradaysa boyle bir sey yok: Baudelaire’in
insaru bir durum degildir: birisi yukart, otekisiyse asag yonelen,
birbirine karsit, ama her ikisi de merkezkag iki devinimin i¢ ice
girmesidir. Durtisu olmayan devinimleri, fiskirmalan —jean
Wahlin dedigi gibi yukariya ve asagiya yonelen iki askinlik bi-
¢imi olarak adlandirabiliriz. Canku insamn tipki melekligi gibi
bu hayvanhgim da en derin anlamiyla ele almahyiz: yalmzca o
pek unlu tensel zaaf ya da bayag i¢gudulerin her seye kadir ol-
masl soz konusu degil: Baudelaire, bir ahlak¢inin verebilecegi
ogudu suslu bir benzetme ile kaplamakla yetinmez. Baudelaire
Buyw'ye inarur ve de “Seytan’a yonelis ” ona, bir ay1 maskesi ta-
kip ay1 dansi yapan ilkel insanlarin “ay1 olmalar"na ¢ok benze-
yen bir buyu isi gibi gorunur. Hem zaten Fusées adli yapiinda
da ¢ok agikea dile getirmisti bu dustincesini:

Benim kiiciik kedim, kurdum, kiiciik maymunum, koca maymu-
num, bityiik yilamim benim, efkarli kiiciik esegim.

Bu tirden sik¢a yapilan soz oyunlari, ok sitkca soylenen hay-
van adlart agkta seytanst bir yon oldugunu gosterir; seytanlar da
hayvan biciminde degiller mi zaten? Cazotte’un devesi- deve, seytan
ve kadin.

Askinligimiz ve dogrulanamayan nedensizligimize iliskin bu
sezgi, insamn 6zgurlugunu de ortaya koymali. Gergekten de Ba-
udelaire hep 6zgur hissetti kendini. Daha ilerde, bu 6zgurlugn
ne oyunlarla kendinden saklamaya ¢ahsugin gorecegiz, ama o
ne kadar gizlemeye calissa da soz konusu ozgurluk, yapitinin ve
yazismalariun her yaminda kendini duyurur, deyim yerindeyse
ona karsin patlar. Daha once soyledigimiz nedenlerden oturu,
yaraticilanin sahip oldugu o buyuk 6zgarluga hi¢ tammadi Ba-
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udelaire. Ama higbir seyin engelleyemeyecegi, patlayan bir on-
gorilmezlik yasadi hep. Ongorilmezlik karsisindaki onlemleri
bosu bosuna artinr, kagtlara buyuk harfle “kolayca kullanlabi-
lecek kisa 6zdeyisler, kurallar, buyruklar, inancim karutlayacak,
gelecegi yargilayan sozler™ yazmasi bosunadir: bir tarli ele ge-
ciremez kendi kendini, higbir seye tutunamayacagini bilir. Hig
olmazsa bir bakima makinelestigini hissedebilse, makineyi dur-
duran, yonanu degistiren ya da hizlandiran kolu da bulabilecek-
tir. Gerekircilik, rahatlaticidir: herhangi bir seyin nedenlerini
ogrenen Kkisi, bu nedenlere gore davranabilir ve de bugune dek
ahlakgilann butin cabasi bizi, kugiik araglarla yonetilebilecek,
birbirine takih parcalardan olustugumuza inandirmakti. Baude-
laire, kendisi i¢in zembereklerin ve kaldiraglann higbir ise yara-
madigim bilir; ne neden, ne de sonugtur o; yarin olacag konu-
sunda higbir sey yapamaz bugun. Ozgurdur, bu da demektir ki,
kendi icinde de kendi disinda da ozgurlugune karsi hicbir yere
basvuramaz. Ozgurlugunun uzerine egilir, basi déner bu ucu-
rum karsisinda:

Gerek ruh, gerekse beden yoniinden, hep ucurum duygusu icinde
oldum: yalmz uykudaki ucurum degil, eylemdeki, dusteki, amdaki,
istekteki, pismanhktaki, acmmadaki, gizeldeki, sayidaki, vb. sey-
lerdeki ucurum...

Baska yerde de soyle yazar:

Simdi, artik hep basim déniiyor.

Baudelaire: kendisinin ucurum oldugunu hisseden adam.

1 Blin, Baudelaire, 5.49.
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Gurur, sikinti, basdonmesi: kendini ta kalbinin derinliklerine
dek goren, kimseyle kiyaslanmaz, kimsenin iletisim kuramaya-
cag, yaratilmamis, sagma, yararsiz, tam bir yalmzlik icine bira-
kilmis, kendi yukunu tek basina tasiyan, tek basina varolusunu
dogrulamaya mahkum edilmis ve durmadan kendi ellerinden
kacan, kendi avuglan arasindan kayan, kendi igine donup goz-
leyen, ama, bir yandan da kendi disinda sonsuz bir kovalamaca-
ya atilmus, dipsiz, duvarsiz ve karanliksiz bir ugurum, éngorule-
meyen ve de pek iyi bilinen, apaydinhktaki bir gizem. Ne yazik
ki, kendi imgesi de elinden kagar. General Aupick’in oglu, borg-
lu sair, zenci kiz Duval'in sevgilisi, Charles Baudelaire adinda bi-
rinin yansisini anyordu: bakislan insanhk durumuna takild.
I¢ine korku salan bu ozgurluk, bu nedensizlik, bu birakils, bir
tek onun degil, her insanin payina dusen bir durumdur. Kendi-
mize dokunabilir, kendimizi gorebilir miyiz hi¢? Aradig bu tekil
ve degismez 6z, belki de bir tek Baskalar’'mn gozlerine gortnur.
Belki de kesinlikle disarda olmak gerek bunun 6zelliklerini ya-
kalayabilmek igin. Belki de kendimiz i¢in bir nesne gibi var ol-
muyoruz. Hatta belki de hi¢ mi hi¢ var olmuyoruz: hep gindeme
getiririz kendimizi, hep erteleme durumunda kalir, durmaksizin
yapmamiz gerekir kendimizi. Baudelaire’in tim gabasi, hosa git-
meyen bu dusunceleri kendinden saklamak olacaktir. Kendi
“dogast” elinden kagip gittigine gore, bunu baskalarinin gozle-
rinde yakalamaya ugrasacaktir. lyi niyeti birakip gider onu; dur-
madan kendi kendini inandirmaya ¢alismali, kendi gozlerine ya-
kalatmaya ugrasmalidir kendini; kendisi i¢in degil de bizim icin
kisiliginin yeni bir ¢izgisi ¢ikar ortaya: Baudelaire kendi insanhk
durumunu en derin bigimde duyup da, en tutkulu bicimde bu-
nu kendinden saklamaya galisan adamdur.

Bilingliligi sectigi icin, nedensizligi, birakilmishg, vicdanin
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yurege korku salan ozgurlugunu, kendine ragmen, kesfettigi
icin, Baudelaire kendisini bir secenek karsisinda bulur: tutuna-
bilecegimiz hazr ilkeler olmadigna gore ya ahlak-dist bir aldir-
mazlik i¢inde donup kalmas: gerekecek, ya da kendisi icad ede-
cek lyi'yi Kotw'yu. Biling, kendi yasalanmi kendinden gikardig
i¢in, Kant'in terimleriyle soylersek, erekler sitesinin yasakoyucu-
su olarak kabul etmek zorundadir kendisini; tam bir sorumlu-
luk yuklenmeli, kendi degerlerini, dunyanin ve kendi yasaminin
anlamin kendisi yaratmalidir. Ve de “tinin yaratug seyler mad-
deden daha canlidir” diyen bir insan herkesten ¢ok hissetmistir
bilincin glicanu ve gorevini. Cok iyi gordugn gibi biling sayesin-
de daha once var olmayan bir sey fiskirip ¢ikar diinyaya: anlam-
landirmadir, bu; her duzlemde is gorur ve aralhksiz bir yaradihg
surup gider. Baudelaire ona gore, tini niteleyen bu ex nihilo' tire-
time Oyle deger vermistir ki, yasamimn salt hayalci gevsekligi
yarauct bir atthmla bastan asag) canlanir. Insandan kacan bu
adam, yaradihsin humanizma olduguna inanir. “Ug saygideger
varlik tamir: papaz, savasq ve sair. Bilmek, oldirmek ve yarat-
mak.” Yikmak ile yaratmanin burada bir cift olusturdugu goru-
lar hemen: her ikisinde de mutlak olaylar yaratilir; her ikisinde
de bir insan evrendeki kokli bir degisiklikten tek basina sorum-
lu olur. Bu ciftin karsisinda ise, bizleri hayalci yasama goturen
“bilmek” var. Baudelairein gozinde, akhin buyula guglerini,
kendi edilgen bilingliligine baglayan tamamlayicihk bundan da-
ha iyl vurgulanamaz. Insana iligkin olani, eylem ile degil, yara-
um ile tammlar Baudelaire. Eylem, gerekirciligi varsayar, etkisi-
ni neden-sonug zincirinde bulur, buyurabilmek icin dogaya bo-
yun eger, gozu kapali topladigy ilkelere uyar ve bu ilkelerin ge-
cerligini asla gundeme getirmez. Eylem adamu, erekler degil,

1) Hiclikten ¢tkan. (CN.)
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araclar konusunda kendini sorgulayan kisidir. Baudelaire kadar
cylemden uzak kimse yoktur. Az 6nce ahntiladigimiz bolumden
hemen sonra sunlan ekler: “Oteki insanlar yontulabilir ve ise
kosulabilir insanlardir, ahir icin, yani meslek dedigimiz seyleri
yapmak i¢in yaraulmislardir.” Ama yaratim tam bir 6zgurluktur,
yaraumdan 6nce hicbir sey yoktur, yaraim kendi ilkelerini ya-
ratmakla ise baslar, her seyden once de kendi eregini icad edér;
boylelikle bilincin nedensizligine katilir; isteyerek, yeniden du-
sunulerek elde edilen, amag kilinan iste bu nedensizliktir yara-
um. Bu da Baudelaire’in yapmaciga olan duskunlugiana bir 6l-
cude aciklar. Surmeler, susler, giysiler, 1siklar Baudelaire’in go-
zinde insanin gercek gorkemini, yani, yaratma gictinu canlan-
dirir. Roger Cailloisnin “buyuik kent efsanesi” dedigi seyin yayil-
masina Retif, Balzac ve Sue’nun ardindan Baudelaire’in de bu-
yuk katkida bulundugu bilinir. Kent araliksiz bir yaraumdur: bi-
nalari, kokulan, gurultuleri, gidis-gelisleri insanhk aleminde yer
alir. Kentteki her sey, sozcugun en kesin anlamuyla, siirdir.
19207lere dogru, genglerin elektrikli reklamlar, aydinlatmada
neon lambalannin kullanilmasi, otomobiller karsisinda duydu-
gu hayranlik, iste bu agidan tam anlamiyla Baudelaire'sidir. Bu-
yuk kent insanin 6zgurlugi denen bu ugurumun yankisidir. Ve
insandan, “insan ytzinun zorbaligindan” nefret eden Baudela-
ire, insanin elinden ¢ikma yapita tapindigl icin insancil olup ¢i-
kar.

Ama, bu durumda, agik ve her seyden once de kendi yaratici
glicine tutkun bir biling en once kendisi igin dunyanin tumunu
aydinlatacak bir anlam yaratmak zorundadir. Butiin oteki yara-
nmlann kendisinin birer sonucundan oteye gegmeyecegi mutlak
yaranm, bir degerler basamaginin yaratimdir. Bu durumda, Ba-
udelaire’in, lyi'yi ve Koti'yu —kendi lyi'sini, kendi Kotw'suntu-
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ararken Nietzsche'ye yarasir bir gozupeklik gostermesi beklenir-
di. Oysa, sairin yasamni ve yapitlarim birazcik yakindan incele-
yenlerin gozune ¢arpan sey, kendi ahlaki kavramlarini baskala-
rindan aldig) ve bunlan asla tarusmadigicir. Baudelaire aldirmaz-
g benimsemis ve Epikuroscu bir kaygisizlik gostermis olsayd,
kolayca anlagilabilirdi bu. Ama, katolik ve burjuva egitimin ken-
disine agiladig, onun da koruyup surdurdugu ahlaki ilkeler ba-
sit birer kalinti, gereksiz ve kurumus organlar degildir. Baudela-
ire’in yogun bir ahlaki yasanus: vardir, pismanhklar icinde kiv-
ramur, her gin daha iyi yapabilmek igin kendi kendini yareklen-
dirir, savasir, yenilir, korkung bir sucluluk duygusuyla ezilir, 6y-
le ki, baz1 gizli suglann yukina tasiyip tasimadigim dusinenler
de olmustur. Bay Crepet, Kotiilitk Cigekleri icin kaleme aldig ya-
samoykiisel onsozde pek dogru olarak sunlan belirtmisti:

Yasaminda zamanin silemedigi yanhslar m1 var acaba? Bunca
incelemeden sonra pek inanilacak sey degil bu. Gene de suclu gibi
davranir kendisine, “her yonden” suglu oldugunu soyler. “Odev duy-
gusuna sahip ve ahlaki butin zorunluluklan bilen, ama durmadan
bunlara ihanet eden” biri gibi gosterir kendini.

Hayir, Baudelaire gizli suclarin agirhginm tagimaz sirtinda. Ba-
udelaire’e yakistirilacak kusurlar, insam astirmaz: yuregi tamiy-
le degilse bile, bir ¢l¢ude kurudur, belli slciide tembeldir, asiri
derecede uyusturucu kullanir, cinsel acidan kesinlikle tuhaf sa-
yilabilecek bazi yanlar vardir, kimi zaman dolandinicihga vara-
bilecek kadar kabadir. General Aupick ile Ancelle’in kendisini
suclarken dayandiklar ilkeleri bir kerecik bile yadsims olsa,
kurtulurdu. Ama kesinlikle yapmaz bunu: hi¢ tartismaksizin
uvey babasinin ahlakim kabullenir. 1862’ye dogru aldign ve
Hygiéne, Conduite, Méthode' ad1 alunda kaydettigi kararlar insa-

1) Saglik, Davrams, Yontem. (CN.)
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na dokunacak kadar ¢ocukgadir:

Kisa bir bilgelik. Temizlik, dua, ¢alisma...

Calisma zorunlu olarak iyi huylan, kanaatkarhg ve iffeti do-
gurur, bunun ardindan da, kendiliginden, saghk, zenginlik, aralik-
siz ve ilerleyen bir deha ve iyilikseverlik gelir. Age quod agis.'

Kanaatkarlik, iffet, ¢alisma, iyilikseverlik, bu sozcukler dur-
madan kaleminin ucuna geliverir. Ama olumlu bir igerigi yok
bunlarin, bir davranis yolu ¢izmezler ona, baskalaryla ve kendi-
siyle olan iligkilerindeki buytik sorunlan ¢6zmesine olanak ver-
mezler. Cok sert ve kesinlikle olumsuz bir dizi yasag gosterirler
yalnizca; kanaatkarlik: uyarici madde almamak; iffet: defterinde
adresleri yazili o misafirperver geng kadinlarin yanina donme-
mek; calisma: o gin yapabilecegi isi yarma birakmamak; iyilik-
severlik: oteki insanlara sinirlenmemek, kizmamak, ilgisiz kal-
mamak. Hem zaten, “6dev duygusuna” sahip oldugunu kendisi
de kabullenir, yani ahlaki yasantiyi, iniltili bir arasurma ya da
ytrekten kopan gercek bir atilim olarak degil de, bir baski, dik-
kafali bir agz1 kanatan bir gem gibi gorur Baudelaire.

Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle,

Du mécreant saisit d plein poing les cheveux

Et dit, le secouant: “Tu connditras la regle!”

—Car je suis ton bon Ange, entends-tu?— Je le veux.

Kartal gibi kopar da gokten kizgin bir Melek,
Daldirip avucunu imansizin saglarina haykirr,
!77

sarsa sarsa: “Kurall ogreneceksin
~iyilik Meleginim ¢unku senin.—

1) Ne yapugmna dikkat et. (CN.)
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Boyle olsun istiyorum.

Icleri insan1 caresiz birakacak kadar bos, hircin ve kivrandi-
rict buyruklar bunlar: iste tum ahlaki yasaminin temelinde yatan
degerler ve kurallar bunlar. Annesi ya da Ancelle tarafindan hir-
palandiginda birden diklenir, ancak amaci, onlarin burjuva er-
demlerinin gaddar ve budalaca oldugunu suratlarina haykirmak
degil, gunahla bgburlenmek ve onlara kot oldugunu, daha da
kotu olabilecegini tantanali bicimde duyurmakur:

Istesem, seni ytkamaz miyim ve thtiyarhgini sefalet icinde ge-
¢irmene yol acamaz miyim santyorsun? Bunu yapabilecek kadar
kurnaz ve belagat sahibi oldugumu bilmiyor musun? Ama kendimi
tutuyorum..."

Onlanin alamna girip, ayagini yere vuran ve kusurlarini ma-
rifetmis gibi gosteren somurtkan bir cocuk gibi davranarak, ya-
kay1 onlara kapurdigini, durumunu daha da kotulestirdigini his-
setmemesi olanaksizdir. Ama ayak direr: iste tam da bu degerler
adina sucsuz sayilmak ister, kendisi tarafindan yaratilmas: gere-
ken daha genis, daha verimli bir ahlak adina aklanmak yerine,
bu degerler adina mahkum edilmeyi yegler. Dava sirasindaki
davransi ise daha da gariptir. Bir kerecik olsun kitabimdakileri _
savunmaya kalkismaz; aynasizlarm ve savcilarin ahlakini kabul-
lenmedigini bir kerecik olsun aciklamaya kalkismaz yargiclara.
Tam tersine bu ahlaka sahip cikar; bu temel tzerinde tartisma-
ya girisir ve onlarin getirdigi yasaklann yerinde olup olmadigini
tartisma konusu yapmaktansa, kitabinin anlami konusunda ya-
lan soylemenin gizli utancim kabullenir. Gercekten de, kimi za-

1) 17 Mart 1862 tarihli mektup. .
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iman, basit bir eglence gibi sunar yapitni, Sanat icin Sanat adi-
na, tutkulan hissetmeksizin distan taklit etme hakkim talep
cdler, kimi zaman da, ganahtan tiksinilmesine yol acacak yapict
hir yapit diye gosterir onu. Gergegi Ancelle’e itiraf etmek cesare-
tini ancak dokuz yil sonra bulacakur:

Size, bunu baskalan gibi kestirememis size, bu “gaddar” kitaba
biitiin yaregimi, bittin sefkatimi, biitiin —yoldan ¢ikmis— dinimi,
biitiin kinimi koydugumu soylemem mi gerekirdi? Bunun tam tersi-
ni yazacagim dogrudur, Ulu Tannm adina bunun katkisiz bir sa-
nat kitabt olduguna, soytarihk, cambazlik olduguna yemin edece-
gim ve kolayca yalan soyleyecegim dogrudur.'

Yargilanmaya birakn kendini, yargiclanm kabullendi, hatta
Imparatorice’ye “mahkemenin kendisini hayranlik verici bir in-
celikle yargiladigini...” bile yazdy; dahas var, toplumsal anlam-
da iade-i itibar elde etmek istedi Baudelaire: 6nce seref nisam,
sonra da Fransiz Akademisi... Insanlan ozgurlestirmek isteyen
herkes, George Sand’1i, Hugo'yu karsisina alp, kendi cellatlan-
nin, Ancelle’in, Aupickin, Imparatorluk polisinin, akademicile-
rin tarafin tuttu; kendisini cezalandirmalarinu, kirbaclamalarini
istedi, igine dehset salarak goklere cikardiklan erdemlere uymak
zorunda birakmalarm istedi: “Eger bir insan tembellige, dus
kurmaya, bosgezerlige butin onemli islerini yarina birakacak
kadar absir da, baska bir adam bir sabah, guzellikle calisamayan
o kisiyi kamg: indire indire uyandinp korkuyla calisana dek ac1-
madan kamqilarsa, bu ikinci adam —yani, kamclayan— onun
gercekten dostu, iyiligini isteyen biri olmaz m acaba?” Bir anda
zincirlerinden kurtulmast icin, ufactk bir sey yapmasi, bir an

1) 18 Subat 1866 tarihli mektup.
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icin dusunmesi, bu putlara gozunu dikerek bir bakmast yetecek-
ti. Yapmadi bunu, buttin yasami boyunca, kusurlarim herkese
ortak olculere gore yargilamayi ve yargilatmay1 kabullendi. Ve o
yasaklanmis siirlerin lanetli sairi gun geldi sunlari yazdi:

Butin ¢aglar boyunca ve butiin uluslarda, hayvanlasmis insanli-
ga —erdemi— ogretebilmek icin bircok tanri ve peygamber gerekti,
ve... insan, bir basina, kesfedemedi erdemi.

Bundan daha tam bir teslimiyet dustnulebilir mi: Baudelaire
erdemi kendi basina kesfedemeyecegini bildirir. Erdem tohumu
tasimamaktadir, kendi basina birakilirsa, erdemin ne demek ol-
dugunu bile bilemeyecektir. Peygamberlerin aktardign, katolik
ve protestan rahiplerin kirbaciyla zorla insanlann kafasina soku-
lan erdemin baslica ozelligi bireylerin giicu disinda olmakuir. Bi-
reyler icad edemezlerdi erdemi, ondan kuskulanmak da gelmez
ellerinden: gokten inen kudrethelvasi gibi kabullenmekle yeti-
nirler ancak.

Kuskusuz, Baudelaire’in aldigg Hiristiyan egitimi suclanacak-
ur. Ayni derecede su goturmeyen bir gercekse, bu egitimin de-
rin izlerini tasidigidir. Ama bir de su oteki Hiristiyanin —ger¢i o
protestan ama gene de Hiristiyan sonucta—.André Gide'in gegti-
gi yola bakin hele. Cinsel anlamdaki anormialligi ile herkesce
paylasilan ahlak: karsi karsiya getiren kokensel catismada, ikin-
ciye karst birinciyi tuttu; bir asit gibi yavas yavas, yolunu tika-
yan sert ilkeleri kemirdi; binlerce kez tokezlese de, kendi ahlaki-
na dogru ilerledi; yeni bir yasa cetveli yaratabilmek icin elinden
geleni yapti. Oysa Hiristiyanlik onu da Baudelaire kadar derin-
den etkilemisti: ama o baskalarinin lyiliginden kurtulmak isti-
yordu; daha en baginda bile, kendisine uyuz bir kegi gibi davra-
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nilmasim reddediyordu. Benzeri bir durumdan yola ¢ikn, ama
baska bir sec¢im yapu o, iyi bir vicdana sahip olmak istedi, lyi ile
Koty koklu bicimde ve nedensizce ele alarak icad ederse kur-
tulabilecegini anladi. Dogustan yaratici olmakla kalmayip yara-
umin sairi de olan Baudelaire neden son anda nefes nefese kal-
d1; neden kendisini suglu duruma sokan deger olgulerini yerli
yerinde tutmaya harcadi gicunu ve zamamni? Daha en basindan
beri, vicdamm ve istencini, hep bir kotu vicdan ve kotu isteng
olarak kalmaya mahkum eden bu dis kurallara uyma anlayisina
neden kars1 cikmadi?

Simdi de su unla “farka” dénelim gene. Yaratici edim bundan
mutluluk duymaya izin vermez: yaratan kisi, yaratim suresince,
tekilligin otesinde, ozgurlugun kauksiz gogunde ucar gider. Yok-
tur artik: yapar bir tek. Kendi disinda nesnel bir bireysellik yara-
ur kuskusuz. Ama bu bireysellik icinde ¢alisuginda, s6z konusu
bireysellik kendisinden aynlmaz. Daha sonra igine girmez bu bi-
reyselligin bir daha, Musa’nin vaat edilmis esiginde durmas gi-
bi, karsisinda kalir onun. Daha ilerde Baudelaire’in siirlerini, bu
siirlerde kendi imgesini bulabilmek tizere yazdigim gorecegiz.
Ne var ki, bu kadarla yé[inemezdi: gunluk yasaminda ¢ikarmak
istiyordu baskaliginin keyfini. Degerler yaratan buyuk ¢zgurluk
hiclik icinden ¢ikar ortaya: bu da korkutur onu. Dunyaya yeni
bir gerceklik getirmek isteyen kisiyi, olumsallik, dogrulanamaz-
lik, nedensizlik soluk aldirmadan kusaur. Dogrusu, bu gercek-
lik kesinlikle yeni olsa bile, istemiyordu kimse onu, yeryuzinde
bekleyen kimse yoktu onu, iste bu yuzden de tipki yazan gibi, o
da fazlalik olarak kaliyordu.

Baudelaire tekilligini kurulu dinyanin tam ortasinda ileri su-
rayordu. Bunu o6nce baskaldir ve ofke iginde, annesine ve uvey
babasina karsi gikarak gosterdi. Ne var ki, bu devrimci bir edim
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degil, bagkaldindir ancak. Devrimci kisi degistirmek ister dun-
yay1, gelecege dogru, icad ettigi bir degerler duzenine dogru asar
dunyay; baskaldiran kisi ise, kendisine ac1 veren asmiliklan,
bunlara baskaldirabilmek icin, oldugu gibi birakmaya 6zen gos-
terir. Bagkaldiran kiside hep vicdanini rahatsiz edecek ogeler ve
bir tur sucluluk duygusu bulunur. Baskaldiran kisi ne yikmak,
ne de asmak ister, tek istegi diizene karsi cikmakur. Ne denli
saldirirsa, gizliden gizliye de o denli sayg duyar bu dizene;
acikca karsi ciktig haklari, yureginin en derin koselerinde sak-
lar: bir yok olsalardi, varlik nedeni ve varhgimin dogrulanmasi
da onlarla birlikte yok olurdu. Ansizin igine korku salan bir ne-
densizlik ortasina dusmus bulurdu kendini. Baudelaire aile da-
suncesini yikmayr dustnmedi asla, tam tersine davrandi hep:
oyle ki, cocukluk evresini asla asamadign bile soylenebilir.
Cocuk ana-babasini birer Tanri sayar. Onlarin yaptiklar da
yargilarl da mutlakar; evrensel Akil'in, yasanin, dinyanin anlam
ve amacinin ete kemige buruanmesidir onlar. Bu kutsal varhiklar
gozlerini ona gevirince, bu bakis onu hemencecik varolusunun
ta yuregine dek dogrular; tamml ve kutsal bir kimlik kazandinr
ona: onlar yanilamayacaklarma gore, onlarin gordigi gibidir o
da; hicbir tereddude kapilmaz ruhu, hicbir kusku diismez icine:
gerci kendisi s6z konusu oldugunda, ancak belli belirsiz bir di-
zi mizag degisikligi yakalar ama, Tanrilar onun ebedi ¢zine bek-
cilik ederler, kendisi taniyamasa da bu 6zun var oldugunu bilir,
kendi hakikatinin kendisi konusunda bilebildiklerinde degil, ona
dogru cevrilmis bu korkung ve tath gozlerde sakli oldugunu bi-
lir. Hakiki ozler arasinda hakiki bir 6zdur o, kendi yeri vardir
dinyada, mutlak bir dinyadaki mutlak bir yer. Her sey dopdo-
lu, her sey hakl, her sey olmas: gerektigi gibidir. Baudelaire ¢o-
cukluk asklarnin o yesil cennetlerini aramaktan usanmad asla.
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Dehayt, “yeniden bulunmus hig bitmeyen cocukluk” diye tarm-
lach. Ona gore “cocuk her seyi yenilik olarak gorur; cocuk, hep
sarhostur.” Ama bu sarhostugun pek 6zel bir tir sarhosluk oldu-
punu soylemez. Gergekten de, cocuk igin, her sey yeniliktir, ama
hu yeni daha 6nce bagkalarn tarafindan goralmus, adlandinlmig
ve siniflandimimisur: her nesne onun ontine etiketlenmis olarak
pelir; buyuk kisilerin bakislart hala ustiinde olduguna gore, son
derece giiven uyandincl ve kutsaldir bu yeni. Cocuk, bilinme-
yen bolgeler aramak bir yana, bir albumu kansunr, bir ambara
girip sayim yapar, bir milk sahibi edasiyla dolasir mulkunde.
Baudelaire iste cocuklugun bu mutlak guvenliginin 6zlemini ce-
ker. Asil dram ise, cocuk buyudugi, ana-babasinin boyunu as-
tg, onlarin omuzlarimn ustiinden bakug zaman baglar. Oysa,
ana-babasinin arkasinda higbir sey yoktur: ana-babasini asarak,
belki de onlari yargilayarak kendi kendini asmay1 dener. Anasiy-
la babasi kuculdiler; iste, ince ve siradan, dogrulanmamis ve
dogrulanacak yanlar da olmadan duruyorlar orada; evreni yan-
sitan o gorkemli dusunceler, basit kanilar ve mizag degisiklikle-
ri diizeyine duser. Bir anda, dunyanin yeniden kurulmasi gere-
kir, butan yerler ve nesnelerin duzeni bile tartismaya acllmistr
ve kutsal bir Akil onu dusinmedigine gore, ona bakan gozler
baska gozler arasindaki kuguk bir 1giktan bagka bir sey olmadi-
gia gore, cocuk da kendi 6zanu ve hakikatini yitirir; daha on-
celeri metafizik gercekliginin paramparca yansilar gibi gordagu
kansik dusiinceler, belirsiz hevesler bir anda onun biricik varo-
lus bicimi olup gikarlar. Odevler, kurallar, kesin ve sinirl zo-
runluluklar bir anda yok olur. Dogrulanmamis, dogrulanamaz
biri olarak birdem korkung ¢zgurliginin deneyimini yasar. Her
seyin yeniden baslamasi gerek: cocuk, yalmizlik ve higlik icinden
ansizin Gikiverir ortaya.

43



44

Jean-Paul Sartre

Oysa bu, Baudelaire’in hi¢ mi hi¢ istemedigi bir seydir. Ana-
babast nefret edilesi putlar —ama gene de birer put— olarak kalir
onun gozunde. Onlarin karsisina elestirmek tizere degil, hing ile
cikar. Ve ettigi baskalik’m herkesin payina dusen buyuk metafi-
zik yalmzlikla ortak higbir yan: bulunmamaktadir. Gergekten
de, yalnizhigin yasasi soyle tammlanabilirdi: hi¢ kimse, kendi
varliginin c‘logruilanmasi isini baskalarinin ustiine yikamaz. Ba-
udelaire’in déhsete kapilmasina neden olan da budur iste. Yal-
nizhktan dehset duyarcasina korkar. Annesine yazdigi mektup-
larda donup dolasip yuz kez deginir bu konuya, “gaddar”,
“umut kinar” diye adlandinir yalnizhg). Asselineau, onun bir sa-
at bile tek basina kalamadigini yazar. Burada fizik anlamda bir
yalnizlik degil, biricikligin bedeli olan su “higlikten cikis” soz
konusudur. Baska olmak istiyor, elbette, ama, baskalart arasin-
da bagka olmak ister; kucumseyici baskahg, tiksindikleriyle
kendi arasinda toplumsal bir bag gibi suregider;onlarin kendi
bagkaligimi kabul etmek icin orada bulunmalan gerekir. Fuseé-
es’deki su ilging bolum de bunu gosterir zaten: “Evrensel bir tik-
sinti ve korku uyandirdigimda, yalmzhg ele gegirmis olaca-
gim...” Baudelaire'den tiksinmek de, korkmak da onunla ilgilen-
mektir. Hatta daha ¢ok ilgilenmektir; dustnun hele: korku bu!
Hatta bu tiksinti ile korku evrensel ise, bu daha da iyi: herkes,
her an onun uzerine titriyor demektir. Kafasinda canlandirdigy
anlamda yalnizlik, toplumsal bir islevdir 6yleyse: parya toplu-
mun digina atilmistir, ama toplumsal bir edime konu olmasin-
dandir bu; yalmzhigi kutsanmistir onun, hatta kuruinlann sag-
hikl galismast icin gereklidir bile. Gorunuse gore, Baudelaire
kendi tekilliginin kutsanmasin: ve nerdeyse kurumsal bir kimlik
kazandinlmasint istemektedir. Sezdigi ve elinin tersiyle ittigi in-
samn yalmzhigina yaptigi gibi, s6z konusu tekillik onun elinden
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yerleri ve butun yer isteme haklarini almaktansa, tersine onu bir
yere koyar, ona birtakim zorunluluklar yukler, ayricaliklar tanir.
Bu yuzden de, ana-babasina basvurur tekilligini tamimalar igin.
Ne kadar buyuk bir hataya dustuklerini gostererek onlan ceza-
landirmaktan ibaret olan ilk amacina, onu icine attiklan terk
edilmislik ile, gurur duydugu kuctimseyici ve kagumsenen biri-
cikligini ana-babasina gosterdigi an ulasacaktr. Onlan korkut-
masi gerekir. Ve de Tannlann kendi ellerinden ¢ikan yarauk
karsisinda kapildiklan korku, hem onlarin cezalandinlmasi,
hem de kendisinin kutsanmasi olacakur. Tam anlamiyla halledi-
lememis bir Oedipus kompleksinin pencesinde kivrandigini ile-
ri surenler de oldu, ama yanildilar. Annesini arzulamis olup ol-
mamas! pek onemli degil; ben daha ok, ana-babay: tanrilarla
ozdesleyen dinsel bir kompleksin ustesinden gelmeyi reddettigi-
ni soyleyecegim: cunku, yalnizhigin yasasim tersine cevirmek ve
bagka insanlarda kendi nedensizligine bir ¢are bulabilmek igin,
baskalanni, bazi Kisileri kutsallastirmasi gerekiyordu. lstedigi
sey, ne dostluk, ne ask, ne de esit kisiler arasindaki iligkilerdi:
dostu olmadi onun, ¢ok ¢ok bir iki sirdagst oldu. Yargiclar olsun
ister. Bile isteye kokensel olumsalligin disina koyabilecegi, tek
kelimeyle var olma haklar1 oldugu igin ve verdikleri yargilar ona
istikrarli ve kutsal bir “doga” kazandiracag igin var olan varlik-
lar ister. Onlarin gozunde suclu sayilmaya razi olur. Onlarn go-
zunde suglu, yani mutlak anlamda suglu. Ama suglunun, teok-
ratik bir evrende bir islevi vardir. Islevi ve haklan vardir: lanet-
lenme, cezalandirilma, pisman olma hakki vardir. Evrensel du-
zene kaulir ve kusuru ona dinsel bir sayginlik, varliklar sirala-
masinda ayr bir yer verir: bagislayicl ya da kizgin bir bakis al-
unda giivendedir Baudelaire.
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En iyisi okuyun su La Géante' adl siiri:

Jeusse aime vivre aupres d’une jeune géante
Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.

Isterdim geng bir disi devin yaninda yasamay
Sehvetli bir kedi gibi bir kralicenin ayaklarnnda.

Disi bir devin bakislarim tistine cekmek, evcil bir hayvan gi-
bi kendini bu devin gozleriyle gormek, devlerin, Tann-insanla-
nn, onun icin ve o yanlarinda degilken, evrenin anlamu ile yasa-
minin nihai erekleri konusunda yargilar verdigi aristokratik bir
toplumda bir kedinin ihmalkar, késnal ve sapkin varolusunu
sirdarmek; budur iste en sevgili dilegi; oyunlan efendilerinin
ciddiyeti sayesinde korunan aylak, yararsiz, luks bir hayvanin si-
nirh ozgurlugunun tadim gikarmak ister Baudelaire. Daha son-
ra, bu duslerde mazohizm izlerine rastlanacakur elbette ki; Ba-
udelaire'in kendisi bile bu dusleri, adiyla saniyla bir canhyla 6z-
deslesmek soz konusu olduguna gore, seytansi diye niteleyecek-
tir; kutsanma gereksinimi onu, ciddi, sert, yiice vicdanlarin ug-
rastigy bir nesne olmanin yollarini arastirmaya dogru ittigi olcu-
de, mecburen, mazohist degil mi zaten? Hic kuskusuz, Baudela-

- ire’in bir kedininkinden ¢ok, guclu ve gazel ellerin yikadigi, bes-

ledigi, giydirdigi bir bebegin durumunu ozledigi gozlemlene-
cektir. Bu gozlem yerindedir. Ama bu, gelismesini durduracak
bilmem hangi mekanik bir kazadan ya da zaten kanitlayamaya-
cagimuz bir érselenmeden ileri gelmemektedir. Bebekliginin 6z-
lemini ¢ekiyorsa, bunun nedeni o zamanlar var olma kaygisi ta-
simamas, sefkatli, azarlayici ve talepkar yetiskinlerin tam anla-

1) Disi Dev. (CN.)
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muyla, taimuyle, satafath bicimde ugrasugl bir nesne olmasi, o
zamanlar —bir tek o zamanlar— bir bakisin kendini timuyle sar-
digim hissetmesi yolundaki disunin gerceklesmis olmastydi.

Ama Baudelaire’e evrendeki yerini bagislayan kararn kesin
olmast icin, her seyden once bu karann dayandigi nedenlerin
mutlak olmasi gerekir. Baska deyisle, Baudelaire kendi yargicla-
nnin kutsal kimligini itiraz etmeyi reddederken, yargiclarin ka-
rar verirken dayandiklan lyi dusuncesini tartigmay da reddeder.
Mutlaka suclu olmahysa, tekilliginin metafizik nitelikli olmasi
gerekiyorsa, mutlak bir lyi'nin olmasi da gerekir. Ona gore, bu
lyi ne bir ask nesnesi, ne de soyut bir buyruktur timuyle. Bu lyi
bir bakisla kaynagir. Yoneten ve mahkum eden bir bakis. Sair
herkesce kabul edilen iliskiyi tersine gevirdi: ona gore 6nce yasa
degil, yargig gelir. Bundan sonra, onu delip gegen, yerine koyan
ve “nesnellestiren” bakis, “lyilik ve Kotuluk getiren” o yuce ba-
kis, annesinin bakisi m1 yoksa General Aupick’in bakisi mi, ya
da “her seyi goren” Tanri’'nin bakist m1 acaba? Bu baks, bir bu-
tan. 1847'de yayimlanan La Fanfarlo'da Baudelaire tanmtani-
mazhig savunur. “Bir zamanlar nasil atesli bir sofuysa, iste oyle
tutkulu bir tanritammazdi 0.” Atesli ve mistik nitelikli genclik
yillan ertesinde, inancini yitirmis olmali. Bundan sonra da,
1861’de yasadigl bunalim bir yana, inancini yeniden bulmusa
benzemiyor. Yasaminin bilinci yerinde oldugu son yillarindan
birinde, 1864’te, Ancelle’e sunlar yazmsti:

Insan tirinden tiksinmeme yol acan butun nedenleri sabirla ya-
zacagim. “Mutlak olarak yalmz” kaldigim zamansa, kendime bir
din arayacagim... olum aminda da, evrensel salakliktan ne kadar
tiksindigimi iyice gosterebilmis olmak icin, bu sonuncu dini de bira-
kardim. Gorityorsunuz ya, hi¢ degismedim.
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Onu kendilerinden biri olarak gérmek isteyen katolik elestir-
menler bir hayli gozuipek olmahlar. Inangh olup olmamas: pek
onemli degil. Tann'nin varligim gergek diye gérmuyorsa bile,
imgesel duslemlerinin kutuplarindan biriydi bu varolus. Fusé-
es’de soyle der:

Quand meme Dieu n'existerait pas, la Religion serait encore sain-
te et Divine.

Dieu est le seul etre qui, pour régner, n’ait meme pas besoin
d’exister.

Tann olmasa bile, Din gene de kutsal ve Tanrisal olurdu.
Tanri, hukmedebilmek igin, var olmas: bile gerekmeyen tek
varhkur.

Demek ki, yalin varolustan daha 6énemli olan, herseye kadir
bu varligin dogas: ve islevleridir. Ne var ki, Baudelaire’in Tann-
simin korkung oldugunu gozden kacirmamak gerekir. Gunah-
karlara azap cektirmek i¢in meleklerini gonderir. Boyun egdigi
yasa ise Eski Ahit'tir. Tann ile insanlar arasinda bagka biri yok-
tur: Baudelaire Isa’y1 bilmez gibidir. Jean Massin de “Kurtari-
c’'mn bilinmemesi trajik sonuglar dogurur™ diye yazmisu. Cun-
ki kurtarilmaktan ¢ok, yargilanmak s6z konusudur, daha dog-
rusu, kurtulus her kisiyi duzenli bir dinyadaki yerine koyan
yargimn ta kendisindedir. Baudelaire inanc1 olmadigindan ya-
kindig1 zaman, hep bir tanik ve yargic 6zlemi cekmistir: “Benim
disimda ve goranmeyen bir varhgin benim alinyazimla ilgilen-
digine... butun kalbimle inanmak istiyorum. Ama nasil inamla-
bilir ki buna* Eksikligini duydugu sey, llahi ask ya da kayra de-

1) Jean Massin: Baudelaire devant la douleur. (Collection “Hier et demain”) No. 10, s. 19.
2) Annesine yazdi) 6 Mayis 1861 tarihli mekrup.
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pildir, onu sarmalayacak ve tamyacak bu katiksiz ve “kendi di-
yindaki” bakisuir. Mon cceur mis anu’de Tann'min var oldugunu
su tuhaf bigimde kanitlamaya giristiginde de gene aym bakis ag1-
simt benimser: “Tanri lehine yapalim hesabimizi: Higbir sey
amagsiz var olmaz. Demek benim varolusumun da bir amaci
var. Hangi amag? Bilmiyorum bunu. Demek onu belirleyen ben
degilim. Demek benden daha bilgili birisi belirlemis bunu. Oy-
leyse, bu birisine beni aydinlatmasi i¢in yakarmam gerek. Be-
nimsenecek en bilgece yol bu.”

Bu bolumde, Baudelaire’in onceden belirlenmis bir erekler
(izeninin varhgini israrla ileri surdugunu goruyoruz; Baudela-
ire burada, bir kez daha, bir Yaratict'nin bakistyla bu hiyerarsi
Igine yerlestirilme istegini ortaya koyar. Ancak, bu cezalandiran
ve kamaisi kutsanmig, Merhametsiz Tanr, ne sevgi sunan, ne de
isteyen bu adalet Tanrisi, uvey oglunun yuregine tiksindirici bir
korku salan oteki dayakgt babadan, yani General Aupick’den ay-
rilamaz pek. Buyuk bir ciddiyetle, Baudelaire’in General Au-
pick’e asik oldugu bile ileri suraldu. Bu tir sagmaliklan yalanla-
mak bile gereksiz. Ama dogru olan su ki, batiin yasarm boyun-
ca yakindigy bu sertligi zaten istiyordu Baudelaire. Ve, daha iler-
e sozunu edecegimiz kendi kendini cezalandirma stirecinde ge-
neralin rolu ¢ok énemliydi. Korkung Aupick’in, oldukten sonra,
varligini sairin annesinde surdurdagu izlenimi uyandirdigy dog-
rudur. Ama burada durum epey karisiktir. Bayan Aupick Baude-
laire’in tim yasami boyunca sefkat duydugu tek kisidir kusku-
suz. Baudelaire’in gozinde tath ve 6zgur bir cocukluga baghdir.
7Zaman zaman, huzunla bir bigimde amimsatir bunu annesine:
“Cocuklugumda seni tutkuyla sevdigim bir ¢ag vardi; korkma-
dan oku ve dinle. Hi¢ bu kadarm séylemedim sana. Ath arabay-
la yapugimiz bir gezintiyi ammsiyorum; gonderildigin bir saghk
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yurdundan cikiyordun ve oglunu dusundugunu ispatlamak
Uzere benim i¢in yaptigin desenler gosterdin bana. Korkung bir
bellegim mi var saniyorsun? Daha sonra, Saint-André-des-Arts
Meydani ve Neuilly. Uzun gezintiler, sefkat dolu anlar bitip tu-
kenmedi! Aksam vakti son derece kederli olan rnhtumlart anim-
siyorum. Ah! Anne tukenmeyen sefkatinin guzel gunleriydi
bunlar benim igin... Hep sende yasiyordum; yalmz benimdin
sen. Hem bir put, hem de bir arkadastin.” Surasi kesin ki, anne-
den cok, bir kadin gibi sevdi onu: general henuz hayattayken,
Baudelaire annesine, kocasim aldatan bir kadinla bulusur gibi,
miuizelerde randevular vermeye bayihrdi. Yasaminin son déne-
minde, onunla sevimli hafif bir tislupla konustugu olmustur ge-
ne; “(Honfleur'de) Mutlu demiyorum —olanaksiz bir sey bu-—
ama buttn gunumu isime, butiin gecemi de seni eglendirmeye,
sana kur yapmaya ayirabilecek kadar sakin olacagim.” Annesi
konusunda, hayalci degildir: narin ve dikkafali, kararsiz, “fantas-
tik”tir annesi; benimsedigi bir zevk yoktur; kisiligi “hem sacma,
hem de comerttir”; oglundan ¢ok, ilk 6nune gelene inanir. Ama
Aupick, huyunu yavas yavas, ona da bulastirmisur. Sertligi ona
da gecmis, Oyle ki, annesi kocasinin ¢lumunden sonra, hic de
elinde olmayarak, onun ezici yargichk gorevini ustlenmistir.
Cunku Baudelaire’e mutlaka bir tanik gerekmektedir. Oysa, an-
nesinin Baudelaire’i cezalandiracak ne giicu, ne de istegi vardir,
ama Baudelaire, ezbere bildigi bu onemsiz, ufak tefek kadimn
onunde titremeye baglar. Bunu ona 1860’da itiraf eder, o siralar
kirk yasina yaklasmistr arnk: “Belki de hi¢ tahmin edemedigin
bir seyi ogrenmen gerek: ¢ok derin kaygilar saliyorsun icime.”
“Ondan memnun olmadigl” zamanlar kendisi yazmaya cesaret
edemez ve onun gonderdigi mektuplar da, acamadan ginlerce

1) 26 Mart 1860 tarihli mektup.
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ceplerinde gezdirir. “...kimi zaman beni suglayacagindan kayg:-
lanarak, kimi zaman da saghgin konusunda tiziicti haberler al-
ma korkusuyla, mektuplarimi acmayr goze alamiyorum. Bir
mektup karsisinda yigit degilim ben...” Bu suclamalarin haksiz,
koru korune yapilmis, akilsizca olduklarini, annesinin bunlan
kendisine, Ancelle’in ya da Honfleur’deki komsusunun ya da ig-
rendigi bir rahibin etkisiyle yonelttigini bilir. Ama bunun hic
onemi yok: ona gore kesin mahkumiyetler bunlar. Annesi iste-
medigi halde, Baudelaire ona kendisini yargilama yetkisini, bu
yuce yetkiyi verdi; yargilamaya temel olan nedenlere teker teker
karsi ciksa bile, verilen hukum oldugu gibi kalir. Annesinin
onune, kendini suclu durumunda atmay: segti. Mektuplar1 Rus-
lara 6zgu itiraflara benzer hep; ve, onun kendisini lanetleyecegi-
ni bildiginden, kurnazlikla ona bu is i¢in nedenler hazirlamaya
ugrasir, “onun eline tutusturur bu nedenleri”. Ayrica annesinin
gozunde aklanmaya da ozellikle énem verir. Onun en tutkuluy,
en surekli umutlarindan biri, bir gun annesinin kendisi tizerin-
deki yargisini satafath bigimde degistirecegidir. Kirk bir yasinda,
yasadig bir inan¢ bunalimi sirasinda, Tanri'ya “(kendisine) bu-
tun odevlerini yerine getirebilmek icin gereken gtict, annesine
de (kendi) yasadigs donisumun zevkine varabilmek uzere yete-
rince uzun bir 6mur” vermest i¢in dua eder. Bu dilek sik sik yi-
nelenir yazismalarinda. Bunun kendisi icin vazgecilmez ve me-
tafizik oneme sahip oldugu anlasihyor. Bekledigi o nihai yarg,
yasaminin kutsanmasidir. Annesi bu toren gerceklesemeden
olurse Baudelaire’in omrii bosa gitmis olacak, tath tath suregi-
den yasamu, butun gucuyle geri ittigi korkung nedensizligin isti-
lasina ugrayacaktr aniden. Ama tersine, annesi bir guin memnun
oldugunu bir soyleyiverirse, oglunun bu cileli varolusunu onay-
lamis, Baudelaire de kurtulmus olacak, ¢tinkit onun o kocaman
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kararsiz vicdan ustindeki yarg: da onaylanmis olacakur.

Ancak kimi zaman Tanr’mn katiksiz bakis: olana dek yalin-
lasan, kimi zamansa bir generalde, yaslanan ve yararsiz bir ka-
dinda bedenlenen bu sertlik, baska bigimlere de burtinebilir. Ki-
mi zaman 111.Napoléon'un yargiclan, kimi zaman da Fransiz
Akademisi'nin tyeleri olacakur boylesi beklenmedik onura eri-
senler. Baudelaire’in Kotiilitk Cigekleri'nin mahkum edilisine sa-
sirdign ileri surtildu; yanhs bu: bekliyordu bunu, Poulet-Malas-
sis'ye yazdigl mektuplar bunun kanitidir; hatta bu mahkumiye-
ti aradig) bile soylenebilir. Aym sekilde, Akademi’ye adayhigim
koydugu zaman secmenlerden ¢ok, yargiglar anyordu; canku
Olumstizler'in oyunun, yeniden sayginhk kazanmasina yol aca-
cagim umuyordu. Francois Porche pek yerinde olarak soyle yaz-
misti: “Oyleyse Baudelaire’in, Akademi’nin esiginden ieriye adi-
min atabilirse, kendisini saran kugkunun da bir anda daglaca-
gin1 dusunmus olmasi gerekir. Dogru, ama bu kusku sairin tim
basar1 sansini ortadan kaldirdigindan bu akil ytratme bir kisir-
dongt igeriyor.” Saf olmasi nedeniyle yargiclar arasinda yer ala-
mayan Ancelle’in gevezeliklerinden bikan Baudelaire’in bir gin
kafasina esti ve Bay Jaquotot diye birini kendine damisman ola-
rak secti. Bundan ¢ok memnun olmus gibiydi: “Hafifmesrep
davranislan ve zevke duskunlugi nedeniyle bilge biri gibi geli-
yor bana. Hi¢ olmazsa edep gereklerini biliyor ve bunu, beni
sik¢a, uzun uzun, ama dostca sorguya cekisleri sirasinda iyice
kamtladi.” Bay Jaquototnun onunla hosuna gider bicimde ko-
nustugunu kendisi de kabulleniyor demek ki. Oysa, Bayan Au-
pick’e yazdigy bir mektupta Bay Jaquotot bakin neler diyor Ba-
udelaire igin:

lyice yatisti ve saygideger bir dosta, annesinin bir dostuna kar-
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st bu tur davramslann yakisiksiz kactigimt hissettirdim kendisi-
ne; hatalt davrandigimi kabullenmekle birlikte, onunla iliski kur-
may: istememekte israr etti... Ditriistlugiine inantyorum, ctinki iyi
davranmast ve gerek sizi gerekse beni hataya diisiirmemesi kendi ya-
ranina olur.”

Baudelaire'in gizliden gizliye koruyuculuk kokan bu anlatimi
sevdigi sonucunu ¢tkarmaya zorlaniyoruz. Hem zaten kendisi
de, bir cesit kendini begenmislikle, azarlandigini soyler annesi-
ne:

Bay Jaquotot beni sert davranmakla suclayarak basladi...
Ardindan sunlan ekler:

Bay Jaquotot bana, eger Ancelle’in yerini alirsa, kendisi tarafin-
dan bir tur gozetim altinda tutulmaya yanasip yanasmayacagim
sordu. Ona, boyle bir gozetimi can-1 gonilden kabullenecegimi bil-
dirdim...

Iste, efendi degistirdigi icin sevingten kabina sigmayan biri.
Her kisinin kendi alinyazisim kendi benimsedigi imgeye gore bi-
¢imlendirdigi o kadar dogrudur ki, basindan beri vesayet altin-
da yasamay1 kabullenen Baudelaire’in talihi de goraldugu gibi
istediginden de yaver gitmistir: Vasi mahkemesi var diye sayla-
mayacak kadar cok kez asagilandigl, basinin derde girdigi kus-
kusuz dogrudur; o da igtenlikle nefret etmistir bundan. Ama bu
kamg1 ve yargic merakhsi, bu mahkemeden vazgecemezdi; ken-
di ihtiyaclarindan birini karsiliyordu. Bu yuizden de, bunu, mes-
lek yasamini engelleyen, talihsiz bir kaza gibi degil, tam tersine
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sairin isteklerine tamtamina uygun bir imge ve kendi dengesini
koruyabilmesi icin gerekli bir organ gibi gormeliyiz. Oyle ki, ku-
rulan bu mahkeme sayesinde, hep bagli, hep zincir altinda kal-
must1; Kafka'nin “Beyler” diye anacagl bu ciddi ve agir adamlarin
onunla, butin émrince, cocugunu karsisina alms bir baba cid-
diyetiyle konusma haklar1 oldu; musrif bir o6grenci gibi para di-
lenmek zorunda kaldi ve ancak yasalarin kendisine sagladigl o
sayisiz “babanin” iyilikseverligi sayesinde para alabildi. Bir tarla
rusdunu ispat edemedi, hep yash bir ergen oldu Baudelaire, hep
ofke ve nefret icinde, ama hep bir Baskasi'nin uyanik ve gaven
verici himayesi alinda yasad.

Ve sanki butiin bu hamiler ve vasiler, kendi aralarinda onun
yazgisi ustune karar veren buttin bu koca koca Beyler yetmez-
mis gibi, hepsinden daha sert, gizli bir vasi, Baskasrnin en son
bedenlenisi olan Joseph de Maistre’i segti. “O’dur bana dusun-
meyi ogreten,” der. lyice rahat olabilmek i¢in, dogal ve toplum-
sal hiyerarsi i¢inde belirlenmis bir yere sahip olmasi gerekmez
mi? Bu sert ve kot niyetli dusunir ona, tutuculugun bas don-
duruci kanitlarini ¢gretti. Zaten her sey birbirine bagh degil mi
ki: korkung cocugu olmak istedigi bu toplumda, kamgilayicilar-
dan olusan bir seckinler toplulugu olmalidir: “Siyaset alaninda
gercek aziz mertebesindeki kisi, halki halkin yaran icin kamgi-
layan ve olduren kisidir.” Bu cumleyi zevkten titreyerek yazmis-
tt kuskusuz: cunku, eger siyasetgi halki halkin lyiligi icin 6ldu-
ruyorsa, bu iyilik de kolayca erisilmez bir yere konmus demek-
tir. Kurbanin bu konuda karar vermesi yasaklandigina gore, na-
sil da guvenli ve o tam da acilar icinde kivranirken ona, kendi
lyiligi —tamyip bilmedigi bir lyilik— icin élmekte oldugu soyle-
nir! Oyleyse, en sert hiyerarsinin 6nceden yerlestirilmesi, kam-
cilayicilarin da onun muhafizt olmasi gerekir. Son olarak da, is-
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teyerek elde edilmis degerlerden ya da teammuden islenmis sug-
lardan degil, tam tersine, ugursuzluklar gibi, onsel anlamda uze-
rimize ¢oken ayricahiklar ve aforoz tehditleri bulunmalidir. Bu
nedenle de Baudelaire kendini Yahudi dasmanu ilan eder. Oyun
sahneye konulmustur: Baudelaire'in bu oyunda kendisini bekle-
yen bir yeri vardir. Asla kamcilayict olmayacak —¢unku kamgila-
yicilarin ustinde bosluk ve nedensizlik vardir— ama kendisini
-hem de nasil bir zevkle— kamcilananlann ilki kilacakur.

Ama, sunu unutmayalm ki, bilingli olarak Kotuluk ederek
ve Kotuluk icindeki vicdan ile baglanir Baudelaire lyilige. Ona
gore, zaten tamuyle gelip gecici ve etkisiz olan, 6fkelenip parla-
malar bir yana birakirsak, ahlak yasasi cignenmek icin vardir
sanki. Paryanin alinyazisini gururla talep etmekle kalmaz Ba-
udelaire: her an gunah islemesi gerekir. lste, yeni bir boyutun,
ozgurluk boyutunun ise karismast nedeniyle, yaptugimiz betim-
lemeler tam da bu noktada, iyice karmasiklasir.

Cunkt Baudelaire’in, tekilligi karsisindaki tutumu o kadar
basit degildir. Bir bakima, Bagkalari’nin cikarabilecegi gibi tadi-
ni ¢tkarmak ister bu tekilligin, bu da onun karsisinda bir nesne-
nin karsisinda durur gibi durmak istemesi anlamina gelir; i¢ ba-
kisinin, beyaz karatavugun beyazhginin 6teki karatavuklarin ba-
kislar1 altinda dogusu gibi, bu tekilligi dogurmasini ister. Orada
onune, yere konmus bir 6z gibi istikrarh ve durgun olsun ister
tekilliginin. Ote yandan da, gururu, edilgence kabullenilen ve
kendisinin yaratmadigl bir 6zgunlikten de hosnut olamaz. Ol-
dugu gibi yapmak ister kendi kendisini. Az oénce de gordugu-
muz gibi, ¢cocuklugundan bu yana, katlanmak zorunda kalmak
korkusuyla kendi “ayriligim” kudurmuscasina 6fkeyle benimse-
misti. Kendini yerine konulmaz kilana kendinde ulasamadig
icin, bagkalarina basvurdu kuskusuz ve onlardan, yargilariyla
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kendisini baska kilmalarim istedi. Ama onlarin bakislarinin salt
nesnesi olmay1 da kabullenemezdi. Kendi i¢ yasaminin belli be-
lirsiz kabarisini nesnellestirmek istemesi gibi, baskalarimn gozun-
de oldugu bu nesneyi, kendisinin 6zgur bir tasanisi kilarak, icsel-
lestirmeye yeltendi. Ashinda, hep aym araliksiz geri kazanim ¢a-
basi s6z konusudur. I¢ yasam duzleminde ele aldigimizda, geri
kazanmak demek, kisinin kendi bilincini, so6z konusu nesneyi
daha iyi kavrayabilmek uzere nesne olarak ele alma gabasidur;
ama bagkalan gozandeki varhgimiz soz konusu oldugunda, nes-
neyi ancak ozgur bir bilingle ozdesleyebilirsek geri kazanabiliriz
kendimizi. Bu paradoksal almagiklik, sahip olma kavraminin
ikircikli anlamindan kaynaklanir. Insan kendisine, ancak kendi-
sini yaratrsa sahip olabilir ve eger kendimizi yaraursak, kendi
elimizden kagip gideriz; ancak bir nesneye sahip olunabilir; ama
dtinyada bir nesne isek, sahip olmanin temeli olan o yarauc 6z-
gurlugu yitiririz. Hem sonra, 6zgurluk duygusunu bilen ve 6z-
gurlukten zevk alan Baudelaire, kendi bilincinin temellerine
dogru indikce, korktu bu 6zgurlikten. Bunun insani, zorunlu
olarak mutlak yalnizliga ve en genis kapsaml sorumluluga go-
turdagunu gorda. Dunyadan, lyi’den ve Kota'den higbir yardim
almadan sorumlu oldugunu bilen yalmz adamin icine dugecegi
bu kaygldan kagmak istedi Baudelaire. Ozgur olmak ister, kus-
kusuz, ancak tumuyle kurulu bir evrende 6zgur olmak ister. Re-
fakatli ve benimsenmis bir yalnizlik elde etmeye ¢alismasi gibi,
sorumlulugu sinurli bir 6zgurluk edinmek ister. Kuskusuz, ken-
di kendini yaratmak istedi, ama baskalarinin gbrdﬁgﬁ gibi. Su
celisik dogaya sahip olmayz, bir nesne-ozgirliik olmay istedi. Oz-
garlugan bir tek kendisiyle siurh oldugunu bildiren korkulu
gercekten kacti ve ozgurlugu disardan yerlestirecegi cerceveler
icinde tutmanin yollarim aradi. Ondan yalnizca, bagkalarinin
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gozundeki kendi imgesini kendi yapmis gibi sahip cikabilmeye
yetecek kadar guclu olmasini istedi; ulkusi kendi kendisinin
pesinde olmakt1, boylece gururu da yatismis olacakti, ama bir
yandan da tanrisal bir plana gore yapilmis olmay ulku edinmis-
ti, ki bu da ig¢inde bulundugu kaygiy yatistiracak ve varolusunu
dogrulayacaku; tek kelimeyle, 6zgur olmak istedi, ki bu da onun
tum bagimsizligl icinde nedensiz ve dogrulanamaz olmasim ge-
rektirdi, ama bir yandan da benimsenmek istedi, ki bu da top-
lumun ona kendi islevini, hatta kendi dogasim bile zorla kabul
ettirmesini gerektirdi.

Joseph de Maistre’in dunyasinda her isteyen kendi ozgurlu-
gunu ileri suremez. Yollar cizilmis, amaglar belirlenmis, emirler
verilmistir, iyi bir insan icin tek bir yol vardir: konformizm. Ba-
udelaire’in de istedigi budur zaten: teokrasi de, tartisilmaz erek-
lere ulasmak uzere yolunu segerken insanin ¢zgurluguna sinir-
lamiyor mu?

Ote yandan, yararli olam ve eylemi de hor gorar. Oysa, én-
ceden belirlenmis bir erege ulasmak tzere gesitli yollar sunan
her edim yararl olarak adlandinlir. Baudelaire’in yaratma duy-
gusu oyle gucludur ki, bu algakgonullu is¢i rolunt benimseye-
mez. Bu anlamda, onun sairlik egiliminin ne anlam tasidif se-
zinlenebilir siirleri, kendisine yasakladig, lyinin yaradiliginin
yerini tutan seylere benzer. Siirleri, bilincin nedensizligini orta-
ya koyarlar, timuyle yararsizdirlar, her dizede kendisinin doga-
ustuculuk dedigi anlayisi sergilerler. Ama bir yandan da imgesel
alanda kalirlar, ilk ve mutlak yaraum sorununa deginmezler. Bir
bakima bir seyin yerini dolduran urtunlerdir bunlar, her biri tam
bir 6zerklik isteginin, tanrisal bir yaratima susamishgin simgesel
yoldan giderilmesidir. Ama Baudelaire, gene de bu turev nitelik-
li ve bir bakima sinsi etkinlikle yetinemezdi. Demek ki soyle ce-
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lisik bir durumda bulunmaktadir: bir tek kendi erekleri icin ha-
rekete gecerek kendi elindeligini gostermek ister, ama ote yan-
dan da, teokrasinin ¢nceden belirlenmis ereklerini kabullenerek
nedensizligini gizlemek ve sorumlulugunu sinirlamak ister. Oz-
gurlugt icin tek bir yol kalir, ki o da Kotiluga secmektir. Yasak
meyveleri yasak olmalarina ragmen degil, yasak olduklan icin
toplamanin s6z konusu oldugunda anlasalim. Bir insan, kendi-
siyle tam bir uyum icinde, yarar gozeten bir sug islemeye karar
verdiginde, zararli ya da gaddar olabilir, ama gercekten Kotuliik
etmis olmak icin kotuluk etmez: yapugim en ufak bicimde bile
kinamaz kendi kendine. Yalmz baskalar, disardan, kot bulabi-
lirler yapugimi; vicdamnin icinde dolasabilseydik, belki kaba,
ama birbiriyle tutarli, bir nedenler dizisi oldugunu gorebilirdik.
Kotaluk icin Kotaluk etmek, lyilik diye 1srarla ileri surdugimiiz
seyin, bilerek, tam tersini yapmakur. Kot guclerden tiksinme-
ye devam edilen sey, istenmeyeni istemek ve lyilik hep derinler-
de yatan iradenin nesnesi ve eregi diye tammlandigina gore de,
istenilen seyi istememektir. Baudelaire’in tavri tam da boyledir
iste. Onun yapuklariyla bayag suclununkiler arasinda, seytana
tapma ayinleri ile tanntanimazlik arasindaki fark vardir. Tann-
tamimaz kisi Tanrn ile hig ilgilenmez, ¢iinku bir kere var olmadi-
gina karar vermistir zaten onun. Ama seytana tapma ayini yone-
ten rahip Tann'dan sevimli oldugu igin nefret eder, saygideger
oldugu icin rezil eder Tanm'y1; iradesini kurulu duzeni yadsi-
makta kullamr; ama bir yandan da, bu duzeni korur ve hi¢ ol-
madigl kadar savunur. Bu duzeni savunmaktan bir an bile vaz-
gegse, vicdani yeniden kendisiyle uyum igine girecek, Kotuluk
bir anda lyilik'e dontsecek ve kendinden kaynaklanmayan bu-
tun duzenleri asip Tanri’siz, avuntusuz, tam bir sorumluluk
yuklenerek hiclik iginden ortaya cikacakur. Oysa, “Kotuluk igi-
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ne dusmiis vicdan1” tammlayan ¢atisma, daha once soz ettigimiz
cifte egilim bolumunde agikca anlatilmisti; “Her insanda, her za-
man, andas iki egilim vardir; biri Tanr’ya dogru, oteki Seytan’a
dogru.” Gergekten de, bu iki egilim birbirinden bagimsiz —aym
anda aymi noktaya uygulanan Kkarsit ve 6zerk iki guc— degildir,
tersine birbirlerinin fonksiyonudurlar. Ozgurlugin bas dondu-
ricu olabilmesi icin, teokratik dunyada, timuyle haksiz olmay
secmesi gerekir. Onun icin de, lyilige timuyle baglanmis bu ev-
rende biriciktir bu 6zgurlik, ama Kotuluge ulasabilmesi icin, lyi-
lige timuyle baglanmas: ve desteklemesi gerekir. Ve kendi ken-
disini lanetleyen kisi, gercekten ozgur insanin o buyuk yalmzh-
ginin ciliz imgesini andiran bir yalmzlik edinir. Gercekten de, ne
eksigi ne fazlasi var, tam istedigi kadar yalmzdir. Dunya, duze-
nini korur, erekler mutlak ve dokunulmaz kalir, hiyerarsi ise bo-
zulmaz, yeter ki, nedamet getirsin, Kotulagu istemekten vazgeg-
sin, hemen o anda eski onurunu yeniden kazaniverecektir. Bir
bakima yaratir Baudelaire: her ogenin butuntn yuceligini ortaya
cikarmak uizere kendini feda ettigi bir evrende tekilligi, yani bir
parcanin, bir aynnumnin baskaldinsimi gikartir ortaya. Boylece,
daha once var olmayan, hicbir seyin silemeyecegi ve dunyanin
tutumlu dizeninin hi¢ mi hi¢ hazirlamadig bir sey, yani neden-
siz, onceden kestirilemeyen luks bir yapit gikar ortaya. Bu nok-
tada, kotulakle siir arasindaki iligkiye dikkat cekmemiz gerekir:
siir, uistiine ustluk, erek olarak kotulugu benimsediginde, siir-
I sorumluluktaki iki tir yaraum bir araya gelip kaynasu@ za-
man, bir anda, elimize bir kotaluk ¢icegi geciverir. Ama Kotula-
gun bilerek yaratilmasi, yani sug lyiligin kabullenilmesi ve ta-
ninmasidir; bu yaraum sayglyla anar lyiligi ve kendi kendini ko-
ti diye adlandirarak, goreli ve tireme oldugunu, lyilik olmadan
var olamayacagin itiraf eder. Demek ki, kulagim oteki eliyle
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gosterip, kuralin sanin1 ¢vimeye katlir. Hatta, bu yasanin higlik
oldugunu ileri stirer. Var olan her sey lyi'ye yaradigina gore, ko-
tulak de yoktur. Claudel'in dedigi gibi: En kotu her zaman ke-
sin degildir. Suglu, hatasinin hem varliga bir karsi ¢ikig hem de
varhg engellemeden uzerinden akip giden, hicbir yere varma-
yan bir afacanhk oldugu duygusu icindedir. Gunahkar kisi bir
korkung-cocuktur, ama 6¢zu iyidir ve o da bunu bilir. Kendisini,
babasimin bikip usanmadan yolunu gozleyecegi, evden kagmis
hayirsiz bir evlat olarak gorur. Yararh olani rededer, tim ¢abasi-
ni ve olanca ugrasini, etkisiz, hatta gergekte var olmayan anor-
mallikler yaratmaya ayirir, oyun oynayan bir ergen gibi gorul-
meyi kabullenir. Korkular iginde bile, ona tam bir guveni veren
de budur iste: o oyunlar oynar, otekiler de g6z yumar buna; tek
kelimeyle, 6zgurlugu, kotuluk yapma ¢zgarlugu bile bagkalarn-
ca verilmistir ona. Kuskusuz, Cehennemlik olmak var bir de:
ama gunahkar kisi oylesine aci geker, isledigi butiin suglara rag-
men, oylesine belirgin bir lyilik duygusuna sahip ki hala, bags-
lanacagindan hi¢ kuskusu yok. Cehennem kaba ve doymus al-
cakliklar icindir; kotuluk icin kotuluk yapmak isteyenin ruhu
ise nefis bir ¢igektir. Bu ¢icegin bayag suglulardan olugan batak-
ta durmasi, bir Duses’in Saint-Lazare’daki sokak kizlan arasinda
durmasim andinr. Kaldi ki, bu Kotuluk aristokrasisinin uyesi
olan Baudelaire, Cehennem’den ictenlikle korkacak kadar da
inanmaz Tanr’ya. Ona gore cehennem azabr yeryuzundedir ve
de hic kesin degildir: bazen Bagkasi'min lanetlemesi, bazen Ge-
neral Aupick’in bakisi, bazen agmadan cebinde gezdirdigi anne-
sinin mektubu, bazen vasi mahkemesi, bazen Ancelle’in koruyu-
cu gevezelikleridir cehennem azabi. Borglarin 6denecegi, anne-
sinin de onu bagislayacag: gin gelecektir kuskusuz: nihai tahlis-
ten bir an olsun kusku duymaz Baudelaire. Simdi anliyoruz ne-
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- den sert yargiclar istemis oldugunu: bagislama, hosgoru, anlays,
onu daha az suglu yapip 6zgurlugunt de o denli zayflatacakur.
Iste, sapkinin teki olup ¢ikar o da! Jules Lemaitre, pek yerinde
soylemistir sunlari: “Hicbir sey (iclerinde bulundurabilecekleri
korku ve sevgi nedeniyle) dinsel duygularla yogunluk ve derin-
lik bakimindan yarisamayacag icin, onlara yeniden sahip ¢ikar
ve igimizde canlandiririz ~ve bunu da, s6z konusu duygular do-
guran inanglann en agr bicimde mahkum ettigi duygulamimlarn
arastirarak yaparniz. Boylece, goz kamastinci yapaylikta bir seye
ulasabiliriz...”

Baudelaire’in suglarindan zevk aldigina kusku yok. Ama bu
zevkin ne oldugunu agiklamak gerekir simdi. Gergekten de, Le-
maitre, Baudelaire’ciligin “en ustun zihinsel ve duygusal Epiku-
rosquluk ¢abas1” oldugunu soylediginde tam anlamiyla yanil-
makta. Baudelaire igin zevklerini isteyerek canlandirmasi soz
konusu degildir, hatta, tersine zevklerini zehirledigini bile iyi ni-
yetle soyleyebilir. Epikiirosqu zevk arayisi dusiincesi bile fersah
lersah uzak kalr ona. Ama sug sehvete goturdugunde, sehvet
sugtan yararlanir. Once, butun suglar arasinda seckin bir sug
olarak ortaya cikar; yasak olduguna gore, yararsizdir, bir luks-
tar. Ayrnca, Sehvet, kendisini dogurdugu i¢in lanetlenen bir 6z-
garluk tarafindan yerlesik duzene karsi kullanilmak tzere ardi-
na dusuldugune gore, bir yaraum gibi ¢ikar ortaya. Arzularin
basit bicimde doyurulmasindan 6teye gecmeyen kaba zevkler,
hem dogaya zincirler hem de bayagilasunr bizi. Ancak, Baude-
laire’in Sehvet adint verdigi sey, nefis ve enderdir: gunahkar,
sehvetin hemen ertesinde, pisman olacag) igin, baglanigin biricik
ve ayricahkli ani gibidir Sehvet. Gunahkar onunla suglu kilar
kendini ve o ¢okup giderken, yargiclaninin bakislari bir an olsun

1} Jules Lemaitre: Journal des Débats, 1887.
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uzerinden ayrilmaz: gunahkar, herkesin ortasinda ginah isler ve
bir yandan, hak ettigi manevi mahkumiyet ile nesneye dénts-
menin sagladig1 korkung guvenligi tadarken, bir yandan da ken-
dini yaratici ve 6zgur hissettigi i¢in gururlanir. Suca zorunlu ola-
rak eslik eden bu kendine dénus, tam anlamiyla zevke dalmasi-
na engel olur. Kendinden gecercesine zevkin icine batmaya bi-
rakmaz hi¢ kendini. Ama tersine, en doymak bilmez sehvet icin-
de bulur kendini: ¢zgar ve mahkum, yaratici ve suclu, timuyle
ordadir. Iste, bu kendinden zevk alis, kendisiyle zevki arasinda
seyre olanak veren bir uzaklik yaratr sanki. Baudelaire’in sehve-
ti hissedilmekten ¢ok, yakalanmus, bakilmis gibidir; dalinmaz bu
zevke, soyle bir degip gegilir; bir erek oldugu kadar bir vesiledir
de bu sehvet; ozgurlukle, pismanhkla tinsellesir Baudelaire’in
sehveti; Kotuluk tarafindan inceltilir, tozunden yoksun kilinir.

“Sunu derim, Ben: askin biricik ve en iistiin sehveti, kotuliik yap-
maktan emin olmakta yatar. —Ve kadin da, erkek de, dogustan, bii-
tin sehvetin kotiiliikte oldugunu bilirler.”

Baudelaire’in su s6zunu simdi, ancak simdi anlayabiliriz:

Yasamin verdigi tiksinti ile yasamin sundugu esrime: daha co-
cukken, yuregimde duydum bu iki celisik duyguyu.

Burada da, bu tiksintiyi ve bu esrimeyi birbirinden ayn ola-
rak dusinmemeliyiz. Yasamin verdigi tiksinti, dogal tiksintisi-
dir, doganin kendiliginden sundugu bolluktan tiksinmektir, bi-
lincin capcanli, yumusak belirsizliklerinden tiksinmektir. Ama
bunun ardindan zorlamalara ve yapay kategorilere duskan olan
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Joseph de Maistre'in kisith tutuculuguna katilmak séz konusu-
dur. Ancak butun bu engellerle gayet guzel korunan, yasamin
esrimesi bundan sonra ortaya ¢ikar. Sehvet diye adlandirdig bu
tinsel zevk, beden tamuyle geri cekilip sanlmadan oksadiginda
ortaya ¢ikan Kotunun tirkek otlakciligidir, seyretme ve zevkten
olusan, Boudelaire’ye 6zgu bir kansimdir bu. lktidarsiz oldugu
soylendi Baudelaire’in. Surasi kesin ki, dogal zevke pek yakin
dusen fizik anlamda sahip olus onu ozellikle cekmemekteydi.
Kadin denilen yaraugin “azgin oldugunu ve diizilmek istedigi-
ni” soylemisti horgoruyle. Kendisi gibi aydinlarin, “sanatla ne
kadar ugrasirlarsa, o kadar az sertlestiklerini” kabul eder, ki bu
da bir itiraf sayilabilir. Ancak, yasam doga degildir. Baudelaire
Mon cceur mis @ nu’de, kendisinin “yasamdan ve zevkten ¢ok de-
rin tad aldigin1” itiraf eder. Yani, durulmus, uzaga atilmis yasam-
dan, ozgurluk tarafindan yeniden yaratilmis yasamdan, kotulu-
gan tinsellestirdigi zevkten. Daha agik sdylemek istersek, mizag-
tan cok, bir kosnulluge sahiptir. Mizacina gore davranan Kkisi,
duygularinin sarhoslugunda yitirir kendini; oysa, Baudelaire hig
yitirmez kendini. Gergek anlamda cinsel edim, dogal ve kaba ol-
dugu icin, ashnda Bagkas ile bir iliski oldugu icin, tiksinti verir
ona: “Duzmek, baska birine girmek istemektir, sanatci ise hig
cikmaz kendinden.” Ama uzaktan alinan zevkler de vardur: gor-
mek, yoklamak, kadin tenini koklamak. Hi¢ kusku yok ki, ken-
dine uygun gordukleri de bunlard: zaten. Dikizci ve fetisist idi,
ctinku bu gunahlar sehvetin yukunu azalur, uzaktan, yani bir
bakima simgesel anlamda sahip olusu gergeklestirir. Dikizleyen
kisi vermez kendini; tepeden tirnaga giyimli, dokunmadan kar-
sisindaki ciplakhign seyrederken gizli ve mustehcen bir urpeti
dolasir bedeninde. Kotuliik etmekte ve de bunu bilmektedir;
oteki kisiye uzaktan sahip olmakta, ama kendini vermemekte-
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dir. Bundan sonra, ileri suraldugu gibi, kendi kendine alinan
zevk ile ya da bilerek kaba davramp “duziisme” adini verdigi
seyde achgim giderme yolunu arasin isterse, hi¢ énemi yok bu-
nun. Hatta cinsel birlesmede bile yalniz biri, bir otuzbirci olarak
kalir, ¢unka ashnda, bir tek kendi ganahindan zevk ahr. Onem-
li olan nokta su ki, “yasama”, dizginlenen, tutulan, dokunulup
gecilen yasama hayrand: Baudelaire ve hic de temiz olmayan bu
ask, bir kotuluk cicegi gibi, tiksintinin bereketli topragl uzerin-
de boy atiyordu, Baudelaire, bir battn olarak ele ahndiginda gu-
nahi iste boyle, her seyden 6nce de erotizm bi¢iminde tasarhyor-
du. Kotalagun oteki bin bir tartune, ihanete, alcaklhiga, hasede,
kabaliga, cimrilige ve daha baska bir surti ¢esidine timuyle ya-
banca kalmistir Baudelaire. Gosterisli ve soylu bir gtinah secti
Baudelaire. Gergek kusurlanyla, yani tembellik ve “ertelemeci-
lik” ile asla alay etmez. Nefret eder onlardan, tizulur: nedeni de,
tembellik ve ertelemecilik 6nceden belirlenmis ereklere degil,
ozgurlagune engel olmaktadir. Ayni sekilde, bir mazohist de pa-
ra karsihiginda kendisini tokatlayan bir fahisenin ayaklarini 6pe-
cek, ama belki de, kendine hakl olarak hakaret eden bir adami
da oldurecektir. Higbir yere varmayan bir oyun, yasam ile oyna-
nan, Kotulik ile oynanan bir oyun s6z konusudur. Ama iste za-
ten bos bir oyun oldugu icin hoslanir Baudelaire bundan; sonug-
suz, kisir, gelecegi olmayan edimler, gerceklestirilmekten cok
dusunulen, telkin edilen, hayaletsi bir kotaluk: higbir sey bun-
dan cok hissettiremez insana ozgurlugu ve yalmzhg. Ustelik,
lyilik’in haklarina da el saralmemekte: ancak trperislerle edim-
de bulundu Baudelaire; kayip gegilir, gergekte tehlikeye atilin-
maz. Buffon’un, kolluklar takarak yazi yazdig séylenir; ayni se-
kilde, Baudelaire de sevisirken eldiven takiyordu.

Karsit yonlu iki egilimden yola ¢ikinca, Baudelaire’in i¢ dun-
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yasini betimlemek de kolaylasir: bu adam, butin émra boyun-
ca, gurur ve kin nedeniyle, yakinlannin ve baskalannn gozan-
de kendi kendini nesnelestirmeye ugrasmsti. Tipki bir heykel gi-
bi, kalici, kat1, benzersiz olarak, buyuk toplumsal senligin disi-
na dikilmeyi dilemisti. Tek kelimeyle var olmak istedi diyecegiz;
bununla da bir nesnenin inat¢1 ve kesin bi¢imde tammlanmis
bulunus kipini kastedecegiz. Ama, baskalarina gostermek ve
kendisinin de zevkini ¢ikartmak istedigi bu varligin, bir aracin
edilgenlik ve bilingsizligini tasimasina da goz yumamazdi Ba-
udelaire. Salt rastlantisal bir veri degil, bir nesne olmak ister; bu
sey gercekten kendisinin olacak; kendi kendisini yaratug ve
kendi kendini destekleyerek var olmaya devam ettigi gosterilir-
se kurtulacaktir. Iste, vicdamn ve ozgurlugun bulunus kipine
donduk yeniden; biz buna varolus diyecegiz. Baudelaire Varlik
ya da varolusu sonuna kadar ne yasayabilir, ne de yasamak ister.
Birinden birine kendini birakir birakmaz, hemencecik 6tekine
sigiir. Kendi kendine atadigy yargiclann gozinde nesne —ve
suglu bir nesne- oldugunu hisseder etmez, ister ginah gosteri-
leriyle, ister bir anda onu dogasinin ustlerine yukseltiveren bir
pismanlikla, isterse de daha ileride gorecegimiz binbir turli kur-
nazlikla, ozgur oldugunu ileri strer onlara karsi. Ama ozgurluk
alamna yaklasir yaklasmaz da, nedensizligi karsisinda, vicdani-
nin sinirlan karsisinda korkuya kapilip lyilik ve Kotalagun pe-
sinen verildigi, kendisinin de belirli bir yer tuttugu bir evrene
yapisiverir. Surekli rahatsiz bir vicdani, kot bir viedani secti o.
Insanda émur boyu var olan ikiligi, iki yonlu egilimi, ruh ve be-
den ikiligini, yasamdan tiksinmek ile yasamm sundugu esrime-
yi gostermede 1srar etmesi, zihninin karsit yonlere dogru gekis-
tirilmesini ortaya vurur. Hem olmak, hem de var olmak istedigi
i¢in, hi¢ durmadan varliktan varolusa, varolustan da varliga kac-
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ug icin, dudaklar iki yana genisge agilmis taze bir yaradan bas-
ka bir sey degildir Baudelaire ve de butun davraniglar, dusun-
celerinin her biri birbiriyle gelisik iki anlam, birbirini yéneten ve
yikan celisik iki niyet tasir. Kotuluk edebilmek igin lyilik’i ayak-
ta tutar ve de Kotaluk ettiginde, lyilige saygisini gostermek igin
yapar. Ol¢utin disina ¢ikiyorsa, bunu Yasanin giictini daha iyi
hissedebilmek igin yapar, bir bakisin onu yargilayip kendisine
ragmen evrensel hiyerarside bir yere koyabilmesi igin yapar ve
de bu Duzeni ve yuce kudreti acik¢a taniyorsa, bunun nedeni
onlardan kacabilmek ve yalmzhgini gunahta hissedebilmektir.
Hayran oldugu bu canavarlarda, her seyden once, “istisna kaide-
yi dogrular” yargis1 anlaminda, dinyanin zamanasimi tanimaz
yasalarint bulur bulmasina, ama asagilanmis olarak bulur. Hig-
bir sey basit degildir Baudelaire’de; kendini yitirir ve umutsuz-
luk iginde sunlan yaziverir: “Oyle benzersiz bir ruhum var ki,
ben bile taniyamiyorum kendimi.” Bu benzersiz ruh, kétit niyet
icinde yasar. Gergekten de, yasadigr surekli kagis i¢inde kendin-
den bir sey saklar: bu ruh kendi lyiligini secmemeyi se¢mistir,
cunka kendisiyle karsi karsiya geldiginde burnundan soluyan
derin ozgurlugu, salt hazir olduklan igin, digsardan hazir ilkeler
alir. Lemaitre’in sandig gibi Baudelaire butin bu karisikhiklan
agikqa ve belirgin bigimde istememistir ve de bir Epikurosguluk
teknigi uygulamamaktadir: oyle olsayd, yapug butin kurnaz-
liklar bosa gider, aldatamayacak kadar da iyi tanird: kendisini.
Yaptigt secim cok daha derinlerinde yatar kendisinin. Ayirt ede-
mez yapugt secimi, ¢tinku kendisiyle birdir bu se¢im. Psikana-
listlerin bilingaltinda bulup ¢ikardiklan karanlik olusumlan bu
tur bir secimle birbirine karisirmamak gerekir. Baudelaire’in bu
secimi, kendi vicdan, kendi 6zsel tasansidir.

Bir anlamda bu secim oylesine igine islemistir ki, kendi say-
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damhg gibidir. Kendi bakisinin 15181, kendi dustncelerinin tadi-
dir bu secim. Ama kendi kendini anlatmamak, butun bilgiyi ku-
caklamak, yine de kendini hi¢ tamtmamak da gene bu se¢imin
icine girer. Kisacasi, bu kokensel secim, daha isin kokeninden
beri kotu niyetlidir. Dusandiklerinin, hissettiklerinin, cektikle-
rinin, gicirtuli sehvet anlannmin hicbirine timuyle inanmaz Ba-
udelaire: gergek 1zdirabi da budur belki. Ama aldatmayalim ken-
dimizi; tam olarak inanmamak, yadsimak demek degildir; kota
niyet bile bir niyettir. Baudelaire’in duygularinda bir tur i¢ bos-
luk oldugunu dustinmek daha dogru olur galiba. Cilginca yasa-
dig1 bir duskunlikle, olagantstu sinirli davranarak duygulannin
yetersizligini telafi etmeye ugrasir. Ama bosuna: hicbir karsilik
bulamaz bos bos ¢inlarlar. Midesinde ulser olduguna inanarak
yerlerde yuvarlanan, kan ter iginde kalan, bagiran ve titreyen bu
psikastenik kisi geliyor insamin aklina: oysa higbir yeri agrimi-
yordu adamin. Baudelaire’in kendi kendini anlatirken kullandi-
g1 asin sozleri bir yana birakirsak, Kotilitk Cicekleri'nin hemen
hemen her sayfasinda karsilasugimiz “korkung”, “kabus”, “tik-
sinti” sozcuklerini gormezden gelir de ylreginin ta derinlerine
inersek, kaygilarin ve pismanliklann alunda, sinirlerin arpertisi
altinda, en tath ve en katlanilmaz acilanin tumunden daha daya-
nimaz, Umursamazhig) buluruz belki de. Fizyolojik bir yetersiz-
ligin yol agtig, yorgun, bikkin bir umursamazlik degil, genellik-
le kotu niyetin yoldasi olan, kendini timuyle ciddiye alamama-
nin neden oldugu koklu yetersizliktir bu daha ¢ok. O halde, Ba-
udelaire’in imgesini olusturan butiin ozelliklerin, ince ve gizli
bir higligin damgasini tasidigim kabul etmek gerekir; onu be-

timlerken kullanacagimiz sozcuklere aldanmamaliyiz, ginku bu
sozcukler Baudelaire’i oldugundan ¢ok baska canlandirp, aktar-
makta; bu kirk ruhun gizli goranumlerini yakalamak istiyorsak,
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sunu unutmayalim ki, bir insan sahtekarliktan baska bir sey de-
gildir asla.

Kotulugu secmekle, kendini suglu hissetmeyi secti Baudela-
ire. Pismanhgin aracihgyla gerceklestirir biricikligini ve gunah-
kar ozgurluganu. Butin émrince, sucluluk duygusu aynlmaya-
cakurr iginden. Yapug secimin can sikici bir sonucu degildir bu:
pismanlik acisinin islevsel bir 6nemi vardir onun igin. Edimi gu-
nah kilan da budur; nedamet getirmedigimiz bir sug, sug degil,
olsa olsa talihin koétu gitmesidir. Hatta bir bakima, pismanlik
acisinin onda sugtan once geldigi bile soylenebilir. Daha on se-
kiz yasindayken, “Bay Aupick’e olanca ¢irkinligiyle goranmeye”
cesaret edemedigini yazar annesine. “Bir surt kusuru oldugunu
ve de bunlarm hi¢ de hos kusurlar olmadigim” soyleyerek sug-
lar kendini. Yanlarina pansiyoner olarak yerlestirildigi Lase-
gue'lardan sinsice yakinirken, bir yandan da: “Soyulmak ve sair-
likten yoksun birakilmak iyi bir sey belki de, bende neyin eksik

»l

oldugunu daha iyi anhyorum™ diye ekler. Bundan sonra hep
suclar kendini. Elbette ki, i¢tendir ya da daha dogrusu, kota ni-
yeti oylesine derindir ki, onu yonetmek elinde degil artik. Ken-
dinden oylesine tiksinmektedir ki, tim yasaminin, kendi kendi-
sine verdigi uzun bir cezalar dizisi oldugunu soyleyebiliriz. Ken-
dini cezalandirmakla aklanir ve, ¢ok sevdigi bir deyimi kullamr-
sak, boylece “genclesir”. Ama aym zamanda da bir suglu olarak
kurar kendini. Sucunu zarar veremeyecek duruma sokar, ama
bir yandan da ebediyen kutsar sugunu’ kendisi konusunda ver-
digi yargiy1, baskalarinin verdigi yargiyla 6zdesler; ginahkar 6z-
gurlagunun bir amni saptayip, ebediyen dondurur gibidir. Ebe-
diyet agisindan bakarsak, gunahkarlarin en bulunmazi Odur;
ama su anda bile, yeni bir 6zgurluge dogru asar ebediyeti, lyilik-

1) 16 Temmuz 1839 Sah tarihli mektup.
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ten Kotuluge dogru kacug gibi, ebediyetten de lyilige dogru ka-
car. Ve de hi¢ kugku yok ki, cezalandirma simdiki giinahin ote-
sinde, asil sucu olan ve bir turlit kabullenmek istemese de aklan-
mak istedigi Kota Niyeti cok daha derinden derine, ¢ok daha
gizliden gizliye hedefler. Ama bosuna ugrasir kendini hapsettigi
kisir donguyu asmaya; ¢unku cellat da kurban kadar kotu niyet-
lidir; ceza da, suc gibi bir gonul almadir: tim hazir deger olcu-
lerine gore 6zgurce sug olarak kurulmus bir sucu hedefler bu ce-
za. Kendisine verdigi acilarin ilki ve en kalicist hi¢ kuskusuz bi-
lincliligidir. Bu biling kokeninin ne oldugunu gormustuk: bas-
kaligini yakalamak istedigi i¢in, hemencecik yansitma dizlemi-
ne yerlesmisti Baudelaire. Ama simdi bir kamgi gibi kullaniyor
bilingliligini. Ovdugi bu “kotuluge dusmus vicdan” kimi zaman
tadina doyulmazsa da, her seyden 6nce pismanlik gibi sancilidir.
Kendine yonelttigi bu bakisi, Baskasi'min bakisiyla ozdeslestirdi-
gini gormustuk. Kendisini bir bagkasiymis gibi gorur ya da gor-
meye ugrasir. Ve de kusku yok ki, insanin kendisini gercekten
Bagkast'nin gozleri ile gorebilmesi olanaksizdir; ¢ok baglaninz
kendimize. Ama yargicin giysisine sizarsak, yansitan vicdammiz
yansimis vicdandan tiksinir ve kuctmser gibi olursa, yansimis
vicdani nitelemek igin gereken kavram ve olguleri ogrenilmis
ahlaktan alirsa, bir an i¢in yansimis ile yansima arasina belirli bir
uzaklik koyabildigimiz yanilgisina dusebiliriz. Baudelaire kendi
kendini cezalandiran bir insafsiz bilinglilikle, kendi géziinde bir
nesne olarak ortaya ¢ikartmak icin cabalar kendisini. Ote yan-
dan bize, bu insafsiz acikgoruslulugun, ustaca davranip elga-
bukluguyla, kefaret cehresi kazanabilecegini agiklar: “Anisi bir
an igin beni heyecanlandiran bu gulung, kahpe ve rezil davranis,
benim gercek dogamla, su andaki dogamla tam bir celisme du-
rumundadir ve onu seyrederkenki enerji, onu ¢oztimleyisim ve
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yargilayisimdaki zorbaca sorgulayan dikkat bile, benim nasil yu-
ce ve kutsal bir yatkinlkla erdeme yoneldigime tamkhk etmek-
tedir. Butin bu duinyadaki insanlar arasinda, kendini bu denli
ustaca yargilayacak, kendini mahkum ederken bu denli sert ola-
cak kag kisi bulabilirsiniz ki?”" Burada afyon ¢eken birinden sz
ettigi kesin. Ama bize, uyusturucu maddelerin verdigi sarhoslu-
gun, bu maddeleri kullananin kisiliginde énemli degisimlere yol
agmadigini soylememis miydi? Kendi kendini mahkum edip ba-
gslayan bu afyoncu ta kendisidir, bu karmasik “mekanizma”
tam da Baudelaire’e 6zgidur. Kendimi nesne olarak ortaya koy-
dugum andan itibaren, kendime kars: olan sert toplumsal dav-
ramsimla, ansizin yargig olurum, ozgurluk de yargilanan seyden
uzaklasir ve suglayan kisinin igine sizar. Boylece, Baudelaire ye-
ni bir diizenlemeyle varolusu varlikla bir kez daha birlestirmeye
caligir. Higbir mahkumiyetin eline dismeyen bu acimasiz ozgur-
lak Baudelaire’in ta kendisidir, cinka bu mahkumiyet oénunde
sonunda bir mahkumiyettir bir tek, seyredilip yargilanan ve ha-
tas i¢inde donup kalmis olan bu varlik da ondan baskas: degil-
dir. Hem icerde hem disarda, hem nesne hem de tanik olan Ba-
udelaire kendini bir baskasi gibi yakalayabilmek igin, icine bas-
kalannin gozlerini sokar; kendini gorduga an ise, 6zgurlagn
kendini duyurur, batan baklsla_rdan kurtarir kendini, canka 6z-
gurlugun kendisi de bir bakistan baska bir sey degildir. Ama da-
ha bagka cezalandirmalar da vardir. Hatta bastan asagl tim ya-
samimn bir cezalandirma oldugu bile soylenebilir. Bu yasam
icinde hicbir kazaya, hak edilmeyen, beklenmeyen denebilecek
hicbir felakete rastlamadim: her sey ona, imgesini yansitiyor gi-
bi gelir; her olay uzun uzun dusunulmus bir ceza gibidir. Kendi
aray1p buldu vasi mahkemesini; siirlerinin mahkum edilmesini,

1) Les Paradis artificiels.
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Akademi’deki basarisizligini, dusledigi samn ¢ok uzagina diisen,
bir gesit rahatsiz edici unu de gene kendisi arayip buldu. Herke-
si kendinden uzaklagurmak ve sertge geri ¢evirmek amaciyla,
kendini igren¢ kilmaya calisiyordu. Kendisini asagilayacak soy-
lentiler ¢ikartiyordu, en basta da oglanci sanilmak igin elinden
geleni yapmisti. “Baudelaire,” der Buisson, “Hindistan’a giden
bir yuk gemisine stvari aday: olarak bindirildi. Katlandigg mu-
ameleden tiksinerek soz ederdi. Bu zarif, ince, kadini andiran
delikanlinin durumunu ve denizcilerin aliskanliklanim distn-
dukge, soylediklerinin gercek olmasi ¢ok daha olasidir; Grperir-
dik onu dinlerken.” Baudelaire 3 Ocak 1865'te Bruxelles'den Ba-
yan Paul Meurice’e soyle yazar: “Burada polis olarak (ne iyi de-
gil mi!)... oglanc olarak (bu soylentiyi cikaran benim ve de inan-
dilar bana!) biliyorlar beni.” Charles Cousin’in aktardig bir olay,
yani Baudelaire’in Louis-le-Grand Lisesi'nden escinsel oldugu
i¢in uzaklagunldig yolundaki igreng ve asilsiz soylenti iste bu
sozlere dayamyor demek ki. Baudelaire kusurlarini benimse-
mekle kalmayip, kendini gulting kilmaya da vardinir isi: “Onun
yerinde bir bagkas! olsayd1”, der Asselineau, “zevk almak ugru-
na kendini dusturdaga guling durumlardan dolay: olurdu, uste-
lik bu olaylarin sonuglarindan keyif de aliyordu.” Onu tanimis
olanlann yazdiklarinda giinimuaz okurunun dayanamayacag,
garipliklerinin verdigi anlatilmasi gug koruyucu ve gultmser bir
hava vardir. Kendisi bile Fusées’de soyle yazar: “Her alanda, her-
kesin gozunde tiksinti ve igrenme uyandirdigimda, yalmzhg
fethetmis olacagim.” Baudelaire’in buttn davramslarini oldugu
gibi, bagkalarini igrendirme istegini anlayabilmek icin de bir¢ok
anahtar gerekir. Ama bunda da, her seyden once bir kendi ken-
dini cezalandirma egilimi gormek gerektigine kusku yok. Fren-
gisine varincaya dek, isteyerek yaratmadig) tek bir sey bulamaz-
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siuz. En sefil fahiselere duskun oldugunu soyledigine bakarsak,
en azindan gencliginde bu tehlikeyi bilingli olarak yasams ol-
mal1. Pislik, fiziksel sefalet, hastalik, hastane, bunlardir iste onu
ceken, bunlardir Sarah’da, o “korkung Yahudi” de sevdikleri:

Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque,

Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nuque;
Ce qui n’empeche pas les baisers amoureux

De pleuvoir sur son front plus pele qu’un lepreux.

Elle n’a que vingt ans; la gorge déja basse

Pend de chaque cote comme une calebasse

Et pourtant, me trainant chaque nuit sur son corps
Ainsi qu'un nouveau-né, je la tete et la mords

Et, bien qu’elle n’ait pas souvent meme une obole
Pour se frotter la chair et pour s’oindre I'épaule,

Je la leche en silence, avec plus de ferveur

Que Madeleine en feu les deux pieds du Sauveur.

La pauvre créature, au plaisir essoufflée,
A de rauques hoquets la poitrine gonflée,
Et je devine, au bruit de son souffle brutal,

Qu'elle a souvent mordu le pain de I'hopital.’

Takma sa¢ kullaniyor, ¢ok agir bir kusur bu,
Guzel, kara saclar: ensesinden yok oldu;
Ki engel degil tutkun opusler yagmasina

1) Baudelaire'in genclik yillarinda kaleme aldigy, once La Jeune France'da, sonra da Fu-
gene Crépet'nin Baudelaire adli calismasinda yayimlanan dizeler.
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Bir cuiizamlidan daha ¢ok soyulmus almna.

Yirmisinde henuz; gerdam yerlerde dolasmada
Bir su kabag gibi sarkmada asagyya,

Ama, her gece beni govdesine cekerken

Bir ¢ocuk gibi, onu emer, 1siririm ben

Ve, cokluk eline ge¢mez tek bir metelik bile
Derisini parlatmak, omzunu ovmak icin,
Yalarim onu sessiz, Isa'nin ayagim yalayan
o ategli Magdelena’dan daha taskin.

Zevkten solugu tutulan zavall yaratik,
Boguk higkiriklara gogsu oyle kabank

Ve bilirim, o kaba solugunun sesinden,
Cok zaman yedigini hastane ekmeginden.

Siirin uslubu en ufak bir kuskuya yer birakmaz. Bu dizeler
bir bakima, Baudelaire’in émruntn sonlarinda kibirle soyledik-
leriyle birlesir kugkusuz: “Beni sevrnis olanlar, horgorulen insan-
lardir; hatta namuslu kigileri pohpohlamak istesem, horgorulecek
insanlardi bile diyebilirdim.” Kustahga bir itiraf, iki yuzla oku-
ra, kendi benzerine, kardesine, usti kapal bir ¢agndir bu. An-
cak, bunun bir olgunun disavurumu oldugunu unutmayahm. Su
kadar kesin ki, Baudelaire, Louchette’in sefil bedeni aracihigiyla,
hastalig, kusurlari, igrencligi sahiplenmeye calismisti; butun
bunlart da, iyilikseverlik yapmak degil, canim yakmak igin tst-
lenmek istemisti. Bu siirin kustah edas ise, yansimali bir tepki
dile getirir: pis ihtiraslar i¢inde tilkenen beden ne denli rezille-
sir, ne denli hastaliga bulasirsa, Baudelaire igin de o denli bir tik-
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sinilir olacak ve sair kendisini bakis ve ozgurlitk olarak hisset-
tikce, ruhu da bu sefil hastayr asacakur. Butun ¢émrince ona is-
kence eden, beynini yipratip 6lume surukleyen bu frengiyi ken-
disinin istedigini séylemek ileri gitmek mi olur acaba?
Yukardaki gozlemler, Baudelaire’in o unlu “izdirapgiligini”
daha iyi anlamay1 saglar. Du Bos, Fumet, Massin gibi katolik
elestirmenler bu konuyu karanlikta birakmak icin ¢aba harca-
mislardir. Yazlerce 6rnek verip Baudelaire’in, ici acilarin en ko-
tasuny, en dayamimazini temenni ettigini kanitlamaya calismis-
lardir; Benediction baghkli siirin su dizelerini aktarmuslardir:

Soyez béni mon Dieu qui donnez la souffrance
Comme un divin remede d nos impuretés.

Sukuar Tanrim ki verirsin aciy1 nice
Yuzkaramiza tannsal bir merhem gibi sen.

Ama Baudelaire’in gercekten ac1 ¢ekip ¢ekmedigini sorma-
mislardi kendilerine. Bu konuda, Baudelaire’in soyledikleri bile
cok degisiktir. 1861°de, annesine soyle yazar:

... Ben, kendimi oldurecegim, sagma bir sey degil mi bu? ~Demek
ihtiyar annecigini yalmz birakiyorsun, diyeceksin— Gercekten!
Eger kesin olarak buna hakkim olmasa bile, asag) yukan otuz yil-
dir cekmekte oldugum acilarin toplami beni hosgordiurebilir sani-
yorum.

O siralar kirk yasindadir; demek, mutsuzluklarimn baslangi-
cini on yasinda oldugu déneme dayandirir, ki bu da, asag) yu-
kan 6zyasamoykusunin su cumlelerine denk duser: “1830’dan
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sonra, Lyon Koleji, yumruklar, 6gretmenler ve arkadaslarla kav-
galar, agir melankoliler.” Annesinin ikinci evliliginin dogurdugu
o unli “catlaktir” bu; bu dénemdeki yazismalan, kendi durumu
ustune gesitli yakinmalarla doludur. Ama bunlanin hep Bayan
Aupick’e yazilmis mektuplar olduguna dikkat etmek gerekir.
Belki de bu tamkliklarin timuiyle icten oldugu dustunialmemeli-
dir. Asagidaki iki parcayr karsilastirirsak, durumu uzerindeki
goruslerini, yazdig kisilere gore, kokten degistirebildigini goru-
raz. 21 Agustos 1860’da annesine soyle yazar:

Omriim boyunca hicbir sey yapmadan olecegim. Yirmi bin frank
borcum vardi, simdi kirk bin oldu. Eger daha uzun zaman yasamak
mutsuzluguna ugrarsam, borcum iki kat daha artabilir.

Burada, vasi mahkemesine yapilmis gizli suglamalar yaninda,
yitik, bosa gitmis bir émur, yerine konulmazhik izlekleri karsi-
miza ¢ikmakta. Bu satirlan yazan adamin umutsuz olmasi gere-
kir. Oysa, gene 1860 yili icinde, bir ay sonra Poulet-Malassis’ye
sunlarn yazar:

On yedi yasinda ozgiir, asin bir zevk duskinligi icinde ve ha-
la bir ailesi olmayan, edebiyat alamina otuz bin frankhik bir bor¢la
girip, asagt yukan yirmi yilin sonunda bunu sadece on bin frank
artiran, ustelik, kendini hi¢ de saskinin teki gormeyen bir adam bu-
lursamz, tamstirin benimle, ben de onda benzerimi selamlayayim.

Bu kez mektup kendinden hosnut bir eda ile kaleme alinmus-
ur; “kendini hi¢ de saskinin teki gormedigini” ileri siren bu
adam, 6mru boyunca hicbir sey yapamayacagini sanmaktan da
oldukca uzakuir. Borglara gelince, Agustos'ta yazilmig mektupta,
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sanki bir tar ugursuzluk nedeniyle kendiliklerinden artiyormug
gibi gosterilir; Eylul'deki mektupta ise, zekice tutumlu davran-
ma sonunda, artislarin siki sinirlar icinde tutuldugu soylenir.
Gercek nedir? Elbette ki, ne onda, ne de bunda. Baudelaire’in
annesine yazdig) mektupta 1843 yilindan sonra edindigi borgla-
n sisirmesi, Poulet-Malassis’ye yazdiginda ise, tersine azaltmasi
sasirncidir. Gene de, Bayan Aupick’in gozunde kurban cehresi
takinmak istedigini ¢ikartabiliriz en azindan. Ona yazdig mek-
tuplar, bir garip itiraflar ve ustit ortal sitemler kangimidir. Bu
mektuplann coklukla demek istedigi sudur: bak ne rezil bir du-
ruma dusurdan beni. Yirmi y1l boyunca surdurdugu yazigmalar-
da, bikip usanmadan hep ayni seylerden yakinip durur: annesi-
nin evlenmesi ve vasi mahkemesi. Ancelle’in “(kendisi icin) tam
bir felaket oldugunu ve émru boyunca basina kaza namina ne
geldiyse, bunlarin ugte ikisinden onun sorumlu oldugunu” ileri
stirer. Aldig1 egitimden yakinir, asla “bir dost” olmayan annesi-
nin tutumundan, tvey babasindan korktugundan yakimr. Ona
mutlu géranmekten korkar. Birazctk mutlu bir edayla yazdigim
fark eder etmez, hemen soyle bir sey ekleyiverir:

Bu mektubu otekiler kadar huzinli bulmayacaksm. Nasil olup
da yeniden cesaretlendigimi bilmiyorum: oysa yasamdan zevk alacak
durumda degilim hig.

Kisacasi, ac1 cekme gosterisinin iki ayr eregi var. Birincisi in-
tikam almakur; annesine vicdan azabi cektirmek ister. Ama
ikincisi daha karmagikur: Bayan Aupick yargicl, iyiligi canlandi-
rir burada. Onun 6ntinde, asagilar kendini, hem mahkum edil-
meyi, hem de aklanmay1 bekler. Ne var ki, bir perde gibi ve zor-
la 6nunde tuttugu bu lyilik'den hem nefret eder, hem de sayar.
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Nefret eder, ¢unku 6zgurlugunun 6ntne dikilen bir engeldir ve
zaten engel olsun diye secmistir onu. Bu deger olculeri ¢ignen-
mek icin, ama bir yandan da, onlan cigneyenin yureginde pis-
manhk acis1 uyandirmak icin konmustur. Yuz kere bunlardan
kurtulmak istemisti; ama bu pek icten bir istek degildi, ¢anka
onlardan kendini kurtanr kurtarmaz vesayetin yararlarin da yi-
tiriverecekti. Bu durumda, onlarn yuzuane korkmadan bakama-
dig1 ve bakisiyla onlan etkisiz kilamadig igin, mutlak degerleri-
ne dokunmadan, alttan alta, gizlice onlarin degerini disurmeye,
zararh kilmaya cahisir. lyilik’in karsisina yuregi hingla dolu ola-
rak dikilir. Kendi kendini cezalandirmada sik¢a karsilasilan bir
siirectir bu. Alexander buna benzer bir durumdan s6z eder: an-
nesine duydugu gizli agkin acisini ceken bir adam, babasina kar-
s1 sug islemis sayar kendini. O zaman, babanin iktidanyla ¢zdes-
lesmis olan toplum tarafindan cezalandinr kendini ve bunu yap-
masindaki amag da toplumun cektirdigi haksiz acilarin, toplu-
mun onun uzerindeki yetkisini azaltmasi, dolayisiyla onu top-
lum karsisinda daha az suglu kilmasidir. Cunku, lyilik daha az
iyi olunca, Kotultk de daha az kétii olur. Baudelaire’in yakindi-
g1 acilar da, ayn sekilde, kendi sugunun hafifletilmesi gibidir,
oyle ki, ginahkar ile yargic arasinda bir tur karsilikhihik yaratir-
lar: gtinahkar yargica saldinr, ama yargi¢ da haksiz yere ac1 gek-
tirmistir ganahkara. Cekilen acilar lyilik'in caresizce 6zgurluge
gecis ¢cabalanmi simgeler. Baudelaire’in, yasamak uzere sectigi te-
okratik evrene duydugu guvendir bunlar. Bu anlamda, hissedil-
mis olmaktan ¢ok taklit edilmise benzemiyorlar m1? Ote yan-
dan, yalanci bir duygu ile gercekten yasanan duygu arasinda pek
o kadar buyuk bir fark da yok kuskusuz. Ama gene de, butan
bu kott niyetli acilarin 6zsel bir yetersizligi var. Bunlar birer ger-
ceklik degil, rahatsiz edici hayaletlerdir ve de onlan olaylar de-
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gil, ic yasamin belirlenimleri diinyaya getirmistir. Sislerle bes-
lendikleri igin, hep sisler icinde kalacaklardir. Oyle ki, Baudela-
ire, 1845'te, birden aklina esip, kendini ¢ldurmeye karar verdi-
ginde, birdenbire yakinmay: keser: cekmedigini itiraf ettigi aci-
lar degil, icinde bulundugu durumun nesnel degerlendirilmesi
nedeniyle intihar karan aldigini soyler Ancelle’e.

Ote yandan, Baudelaire’in acisinin baska bir yonu daha var:
kendi gururuyla bir butiindur acisi. J.Janin’e yazmay tasarladi-
g1 ve tasarl olmaktan oteye gidememis o olagandisi mektup, da-
ha en bagsindan beri aci1 cekmeyi, hem de herkesten ¢ok act cek-
meyi se¢mis olduguna taniklik edecektir:

“Mutlu bir insansiniz siz. Bu kadar kolayca mutlu olmanizdan
dolay1 actyorum size, Mosyo. Bir insamin kendisini mutlu sanmast
icin, alcalmast m1 gerek!... Ah! mutlusunuz Mosyo. Ne yani! Eger
siz: erdemliyim ben, deseydiniz; ben bundan sunu anlardim: baska-
lanindan daha az act ¢ekiyorum. Yok ama, mutlusunuz siz. Kolay-
ca memnun oluyorsunuz demek ki! Aciyorum size ve de kendi kotii
mizacimi sizin yiice mutlulugunuzdan daha degerli buluyorum. Bi-
raz daha ileri gidip, yeryizinde gordiklerinizin size yetip yetmedi-
gini sormaya kadar varacagim. Nasil olur! Bir tek baska seyler gor-
mek icin bile olsa, cekip gitmek bile istemediniz mi hi¢! Oliimii sev-
meyene acimak icin pek ciddi nedenler var elimde.”

Bu parca cok sey aciklar. Once, Baudelaire icin, act cekme-
nin, yasanan bir sokun, bir felaketin ardindan gelen siddetli bir
calkalanma degil, tam tersine, hicbir seyin ne azaltabilecegi ne
de artirabilecegi, surekli bir durum oldugunu égretiyor bize. Bu
durum, bir tur psikolojik gerilime denk duser; insanlar arasinda
bir hiyerarsi kurulmasini saglayan da bu gerilimin derecesidir is-
te. Mutlu insan ruhundaki gerilimi yitirmistir, diismugstar. Ba-

1) Oeuvres posthumes, Edit. ]. Crépet. c. 1, 223-233.
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udelaire asla kabul etmez mutlulugu, ahlaka karsidir ¢unkau.
Oyle ki, bir ruhun mutsuzlugu, dis firtinalarin sonucu olmak bir
yana, bir tek kendi kendinden ileri gelir: en ender bulunan ni-
teligi budur onun. Baudelaire’in ac1 cekmeyi se¢mis oldugunu
baska hicbir sey bundan daha iyi anlatamaz. Aci, “soyluluktur”
der. Iste, acinin soylu olmasi gerektigi icin de, bir heyecan goru-
numi almasi ve bagirislar ya da aglayislarla kendini disavurma-
s1, —bir dandy’nin' sogukluguna da— uygun dusmeyecektir. Ba-
udelaire bize, gonline gore bir acih adam: anlatuginda, acilari-
nin nedenlerini ge¢misin en uzak kosesine kadar goturmeye
dikkat eder. Les Paradis artificiels’de anlatug ve ok yakinlik
duydugu “modern duygulu kisi”nin “sefkatli, mutsuzluktan yor-
gun dusmus, ama gene de genglesmeye hazir bir yuregi vardir;
hatta dilerseniz, eski hatalar sineye cekebiliriz bile...” Fusées'de
“iyi bir insan kafasinda,” der, “atesli ve huizainla bir sey —tinsel
gereksinimler, karanhiklara gomulmus tutkular—, o6cahici bir
duygusuzluk...son olarak da (kendimi estetik alaminda nasil da
modern gordugumu itiraf edebilecek cesareti elde edebilmek
i¢in) mutsuzluk” bulunmas: gerekir. Baudelaire’in “yash kadinla-
ra, asiklar, gocuklar1 ve bir de kendi hatalan yuzinden ¢ok aci
cekmis bu varliklara” duydugu 6nune gecilmez sevgi de bundan
kaynaklanir iste.

Bu kadinlar gengken, aci cekerlerken sevmemek de neden?
Cunku, o zamanlar acilari diizensiz bunalimlar bigciminde orta-
ya ¢ikar da ondan. Bayagidirlar. Zamanla, bu duzensiz gikislarin
yerini huzinla bir denge alir. Baudelaire de buna tutkundur en
cok. Acidan ¢ok, efkar denilebilecek bu duygu, onun gozine,
insanlik durumunun bilincine vang gibi géranmektedir. Bu an-
lamda ac1, bilingliligin duygusal yarudir. “Yerytuzinde gordukle-

1) Dandy: 19. yy. Fransa'sinda asin siklik, moda ve giyim duskuni, zappe. (YHN.)
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rinizin size yetip yetmedigini sormaya kadar varacagim.” Insanin
durumunu etkileyen bu bilinglilik ona sirgantniin nedenlerini
de agiklar. Insan, doyumsuz oldugu icin aci gekmektedir.

Doyumsuzluk; Baudelaire’e 6zgu acimin anlatmakla yukumlu
oldugu sey budur iste. “Modern duygulu adam” su ya da bu ozel
neden icin degil, genel olarak, yeryuzunde hicbir sey isteklerini
doyuramayacag) icin aci cekmektedir. Burada, tanriya yoneltil-
mis bir cagn goralmek istendi. Ama Baudelaire, hastaligin zayi{
dusurdagn donem bir yana, daha once gordugamuz gibi, inang-
It biri olmadi hi¢. Doyumsuzluk daha ¢ok, insanin agkinhgmin
bilincine hemen varmis olmasindan kaynaklanmaktadir. Iginde
bulundugu durum, kendine sunulan zevk ne olursa olsun, insan
hep o6tededir, baska amaglara ve en sonunda da kendi kendisine
dogru asar bunlar. Yalmz, edim halindeki asmada, kendini kap-
uran, uzun vadeli bir girisime atlmis olan insan, asmakta oldu-
gu duruma ancak soyle ustunkoru dikkat edebilmektedir. Ki-
cumsemez bu durumu, yetersiz kaldigim soylemez; gozlerini
pesinde oldugu erekten ayirmaksizin bir arag gibi kullanir onu.
Harekete gecemeyen ve uyusukluga dismek uzere, birakiverdi-
gl kisa vadeli girisimlere itile kakila sokulmus olan Baudelaire,
kendi icinde, deyim yerindeyse, donmus bir asma bulup qikar-
ur. Yolu uzerinde Kkarsisina gikanlari asar, bu da gayet dogal ve
bakiglan ise gordugunun o6tesine gécer. Ne var ki, bu asma ilke
geregi yerine getirilen bir hareketten bagka bir sey degildir artik;
hicbir amaca gore tammlamaz kendini, dusler iginde yitip gider
ya da kendi kendisini erek kilmisur diyelim isterseniz. Baudela-
ire'in doyumsuzlugu, asmis olmak icin asar. Bu doyumsuzluk,
hicbir sey onu karsilamadig, hicbir sey onu gideremedigi icin
acinin ta kendisidir.

“Neresi olursa olsun! Neresi olursa olsun! Yeter ki bu dinya-
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nin disinda olsun™

Ama surekli dugkirikligy, karsisina ¢ikan nesnelerin énceden
onerilmis bir 6rnege uymayisindan ya da kendisine uygun dus-
meyen araglar olmalarindan ileri gelmez: onlar bosu bosuna as-
ugina gore, bir tek olduklan i¢in duskinklhigina ugraurlar onu.
Vardirlar, yani onlarin étesine bakilsin diye ordadirlar. Dolay:-
styla, Baudelaire’in acis, bilinenin kargisinda askinligim bostuga
uygulamasidir. Aci sayesinde, bu dtnyadan biri degilmis gibi
koyar kendini. Bu onun lyi'den bagka bir 6c alma bigimidir.
Gergekten de, tanrisal, babasal ve toplumsal Kural'a bilerek uy-
dugu olgude, lyi onu sarip sarmalar, sikar ve ezer; bir kuyunun
dibindeymis gibi yatar lyi dibinde. Ama askinhgyla alir 6ctinu:
lyinin dalgalan taraiindan ezilmis, calkalanmis olsa da, insan
hep baska bir seydir. Ne var ki, kendi askinligin1 sonuna dek ya-
sasa, soz konusu lyi'ye bile kars1 cikacak, gergekten kendinin
olan daha baska amaglara yansitacaktir kendini. Bunu yapmak
istemez; askinhgn olumlu atthmda bulunmasini engeller; askin-
igin, arahksiz anliksal sakinima benzeyen, olumsuz yanini, ya-
ni doyumsuzlugu yasamak ister yalmz. Aci ile, cember tamam-
lanmus, dizge kendi igine kapanmis olur. Baudelaire, kurallarim
cignemek icin girmistir lyi’nin boyunduruguna; onun kurallan-
n1 cignemesi bile, boyundurugunu daha guglu olarak hissetmek,
onun adina hukium giymek, yaftalanms, suglu bir nesneye do-
nigsmek igindir. Ama ac1 sayesinde, yeniden kurtulur hikum
giymekten, yeniden tin ve ¢zgurluk olarak bulur kendini. Sur-
durdugti oyunun higbir tehlikesi yoktur: lyi'yi tartismaz, lyi’yi
asmaz, yetersiz bulur bir tek. Kaygisi bile yoktur; bildigi bu dun-
yanin otesinde baska olgutleri baska bir dunya dusunmez bile.
Doyumsuzlugunu, doyumsuzluk diye yasar: Odev, 6dev'dir;

1) “Les Paradis artificiels: Anywhere out of the world.” (Dinyamn disinda bir yer.)
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kendi olcutleriyle bu dunya vardir yalniz. Ama olanaksiz kagis-
larin dastni goren yarauk olan o, émur boyu cektigi efkar ile
kendi tekilligini, kendi yuce hakkim ve degerini ileri surer. Co-
ztm yolu yoktur ve hi¢ aranmamaktadir; hosnutsuz oldugumuz
igin, bu sonsuz dunyadan daha iyi oldugumuz da kesin ve bu da
bizi sarhos eder. Olanlarn hepsinin olmasi gerekiyordu, hicbir
sey simdi oldugundan baska bir sey olamazd1: iste insamn igini
rahatlatan bir ¢ikis noktasi. Insan olamayacak olamn, gergekle-
semeyecek olanin, celisik olanin dusuni gorur: iste soylulugu
bununla onaylanir. Yaraugin yaraum karsisina bir sitem gibi di-
kilip onu astig) tumuyle olumsuz tinsellik budur. Ve Baudela-
irein, acili guzelligin en yetkin 6rnegj olarak Seytan’i gérmesi de
bosuna degildir. Yenik, gozden dusmus, suclu, Doga’min tumi
tarafindan gammazlanmis, Evren’in disina atilmis, kefareti oden-
mez sucun anusiyla bunalmis, doymak bilmez bir hirsin kemir-
digi, onu seytansi 6zt i¢inde donduran Tanr'nin bakisiyla deli-
nip gecilen, yureginin en ucra kosesine kadar lyi’nin astunlugo-
nu kabullenmek zorunda kalan Seytan, bu ezilise razi oldugu
anda bile bagislanmaz bir sitem gibi parlayan o huzanla doyum-
suzluk alevi ve gektigi aci ile, efendisi olan ve kendisini dize ge-
tirmis bulunan Tanrr’ya bile galebe calmaktadir. Bu “kaybeden
kazaniyor” oyununda, yenilmis oldugu icin, yenilmis olandir asil
yenen. Gururlu ve yenik, ama dunya karsisinda biricik oldugu
duygusu ile dolan Baudelaire, yureginin derinlerinde Seytanla
ozdesler kendini. Ve de insan gururu, belki de asla, Baudela-
ire'in tum yapiti boyunca ginlayan ve hep susturulan, bogulan
“Seytanim ben!” qighg kadar ileri gidememistir. Ama ashinda,
babalarinin bakisiyla, tekil ozleri i¢inde dondurulmak isteyen ve
biricikliklerini kanitlamak ve kutsatmak igin, iyilik gergevesi
icinde kotuluk eden soz dinlemez ve somurtkan cocuklarin sim-
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gesinden bagka bir sey mi acaba Seytan?

Bu “portre” biraz dus kinklig yaratacak kuskusuz; buraya
kadar, resmetmek iddiasinda bulundugumuz kisiligin en belir-
gin ve en tanminmis 6zelliklerini anlatmaya ¢ahismadigimiz gibi,
soztinu bile etmedik: doga tiksintisi, “sogukluga” tapma, dan-
dizm' ve bagi arkada, dikiz aynasindan bir yolun akip gidisini
seyreder gibi zamanin akisina baka baka, gerisingeriye ilerleyen
bir yasam. Sectigi o pek 6zel Guzellik'i tizerine oldugu kadar, si-
irlerini taklit edilmez kilan o gizli buytyu agiklamaya ¢alismak
bosunadir. Gergekten de, bircok kisi i¢cin Baudelaire —hakl ola-
rak— yalmz ve yalniz, Kotilik Ciceklerinin yazandir; dyle ki, bu
kisiler bizi Baudelaire’in “siirsel gercegine” yaklastirmayacak her
arastirmay yararsiz sayarlar.

Kisilige iliskin ampirik veriler, elbette ki karsimiza ilk basta
bunlarin ¢ikugim kabul edersek, ilk olusan veriler degildir. Bun-
lar, ilk basta yapilan bir segmeyle bir durumun dénusime ugra-
digin gosterirler yalmz; bu secimin karmasiklasmalandir onlar
ve dogruyu soylemek gerekirse, her birinde, ilk bastaki secimi
yipratan tum celigkiler bir arada yasarlar, ancak bu celiskiler
dunyadaki cesitli nesnelerle iliski kurup ¢ogalir, guclenirler. Az
once betimledigimiz se¢menin, varolus ile varlik arasindaki bu
surekli sallanmanin, Jeanne Duval ya da Bayan Sabatier, Asseli-
neau ya da Barbey d’Aurevilly’ye karst, bir kediye, Légion d’hon-
neur ya da Baudelaire’in yazmaya koyuldugu bir siire kars: yapi-
lan somut ve tikel bir tavir olarak ortaya ¢ikmazsa, havada kala-
cagini kabul ederiz. Ama gerceklikle iliski kurar kurmaz son de-
rece karmasiklasir bu secme: dylesine gesitli ve karsit anlam ta-
styabilir, tek bir edim birbirini 6ylesine yok eden nedenler dola-

yisiyla istenmis olabilir ki, her dustinceyi, her mizag degisimini

1) Dandizm: Dandy'nin benimsedigi zarif, seckin, siradigt davramslar ve kaysizhk,
kuraldigilik gibi ozellikleri olan ahlaki tutum. (YHN.)
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bir kordugum sayabiliriz; iste bu yuzden, davramislarim incele-
meden once Baudelaire’in yapug segimi aydinlatmak yerinde
olur.

Baudelaire’in Doga dusmanlig yasamoykuisuni kaleme alan-
lar ve elestirmenler tarafindan sik stk vurgulanmistir. Genellikle
bunun kokenini, aldig Hiristiyan egitiminde ve Joseph de Ma-
istre’in onun uzerindeki etkisinde aramslardir. Bu etkenler yad-
sinamaz elbette, Baudelaire de kendini aciklamak istediginde bu
etkenlerden s6z etmisti zaten:

“Giizel konusundaki yamlgilarin pekcogu, 18. yiizyihn ahlak
konusunda besledigi yanlis anlayistan dogmaktadir. O giinlerde do-
ga, olabilecek her tirlii iyi ile giizelin temeli, kaynag ve ornegi gibi
gorulirdi, Ik giinahin yadsinmast, bu ¢agin genel bir kérlige sap-
lanmasinda azimsanmayacak yere sahiptir. Gene de, yalnizca go-
rillebilir olaylara, butin caglar boyunca yasanan deneyimlere ve La
Gazette des Tribunaux’ya basvurmakla yetinecek olursak, doganin
hichir sey ya da pek az sey ogrettigini, yani insan1 uyumaya, yeme-
ye, icmeye, atmosferin verebilecegi zararlara karst kendini iyi kotit
korumaya zorladigim goriiriz. Insani benzerlerini 6ldiirmeye, ye-
meye, haksiz olarak hapsetmeye, eziyet etmeye iten de dogadir...In-
san denen hayvanin, daha anasinin karnindayken zevkini tattig
sug, en basindan beri dogaldir. Erdem ise, tersine, yapaydir, doga-
ustadur; cunkii her ¢agda ve her ulusta, hayvanlasmis insanliga er-
demi ogretebilmek icin Tann ve peygamberler gerekti, yoksa insan
tek basina bulamadt onu. Kétiliik ise kolayca, dogal olarak, yazg
geregi yapilir; iyi, her zaman bir sanat urinudir.™

Ne var ki, ilk okuyusta pek kesin goziken bu parga, ikinci
okuyusta daha az inandiric1 gelir insana. Baudelaire burada Ko-

tuluk ile Doga’yr ozdeslestirir. Bu saurlarin aluna Marquis de Sa-

1) L’Art romantique: Le Peintre de la vie moderne. X1: Eloge du maquillage (Romantik Sanat:
Modern Yasamin Ressami. Makyaja Ovgii).
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de imzasin1 koyabilirdik. Ancak bunlara buttintyle inanabilmek
icin, Baudelaire’in benimsedigi gercek Kotulugun, yapitlarinda
yuz kere anlatug o seytansi Kotulugin, irade ve Yapmacigin is-
teyerek edinilmis uruni oldugunu unutmak gerekir. Demek ki,
bir seckin Kotaluk ve bir de bayag Kotaluk varsa, yazarimiza
tiksinti veren, sug degil, bayagilikur. Ote yandan, sorun iyice
karmasiklagir: yazilarimn pekcogunda Doga, ilk gunahla 6zdes-
lenebilirmis gibi goruluyorsa da, Baudelaire'in mektuplarinda
“dogal” deyiminin mesru ve dogru anlamina geldigi bolumler de
pek coktur. Rasgele birini veriyorum érnek olarak; daha yuzler-
cesi bulanabilir:

“Bu diistince,” diye yazar 4 Agustos 1860’da, “en dogal ve bir
ogula en yarasan bir egilimden doguyordu.”

Bu durumda, Doga kavraminin anlaminin bir bakima belir-
siz oldugunu kabullenmek gerekir. Baudelaire’in doga konusun-
da duydugu tiksinti, kendisini dogrulamak ve korumak icin
onun yardimina basvurmasina engel olacak kadar guclu degil.
Yakindan bakarsak, sairin tutumunda, ¢ok cesitli anlam kat-
manlart bulundugunu gorurtz. Bunlann ilki, yani L’Art roman-
tique’in ornek olarak verdigimiz bolumunde dile getirileni, ede-
bi ve hesaplidir (Maistre’in Baudelaire uzerindeki etkisi gosteri-
se yonelikti: yazanmiz bu etkiyi benimsemeyi “seckin” bir dav-
ranis olarak kabul ediyordu); bu anlam katmanlannin sonuncu-
su ise, gizli olup, yalmzca az once sozanu ettigimiz celiskilerde
duyurur kendini.

Baudelaire’in dusuncesi uzerindeki etki, Soirées de Saint Pe-
tershourg’u' okumus olmasindan ¢ok, butan 19. yuzyl boyunca,

1) Saint Petersbourg Aksamlart.
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Saint-Simon’dan Mallarmé ve Huysmans'a dek uzanan buyuk
doga-karsiti akimdan gelmektedir. Saint-Simon’culann, poziti-
vistlerin ve Marx'mn birlesik eylemi sonunda, 1848’lerde, bir do-
gaya-karsi dusu dogurdu. Dogaya-karsi deyimi bile Auguste
Comte tarafindan yaratlmisti; Marx ile Engels'in yazismalarinda
antiphysics' deyimi gorular. Ogretiler degisik, ama ulku birdir:
yanlislara, haksizliklara ve dogal Diinya’nin kor mekanizmalari-
na dogrudan dogruya karsit insanca bir dizen kurmak soz ko-
nusudur. Bu duzeni, Kant'in 17. ytizyll sonunda tasarladig1 ve
onun da kesin gerekirciligin karsisina c¢ikartug “Erekler Ken-
ti"nden ayiran sey, yeni bir etkenin, yani emegin isin icine gir-
mesidir. Insan artik Evren’e yalnizca Aklnin igiklariyla kabul et-
tirmez kendi duzenini; emek ile, 6zellikle de sanayi emeg] ile ya-
par bu isi. Bu doga-karsit¢ihiginin temelinde, eskimis bir Tanri-
sal kayra ogretisinden cok, 19. yuzyildaki sanayi devriminin ve
makinelesmenin ortaya cikisi vardir. Baudelaire de kapilmistir
bu akima. Kuskusuz, is¢i hig ilgilendirmez Baudelaire’i, ama ca-
lismak ¢eker, ¢unki maddeye islemis bir digsiince gibidir emek.
Baudelaire, seylerin nesnellesmis ve sanki katilasmis dustinceler
oldugu gorusine yatkin olmustur hep. Boylelikle, seylerde yan-
sitabilirdi kendini. Ama dogal gercekliklerin hicbir anlami yok-
tur onun i¢in. Higbir sey anlatmaz onlar. Ve de suras: kesin ki,
bir manzaranin belirsiz, sessiz ve duzensiz tekduzeligi karsisinda
duydugu o tiksinti ve sikinti, ruhunun ilk tepkilerinden biridir.

Benden, kiiciik kitabiniz icin, siirler, “doga” uistune siirler istiyor-
sunuz, degil mi? Korular, meseler, yesillikler, bocekler ve de kusku-
suz gunes —istine, degil mi? Ama iyi bilirsiniz ki bitkiler tustiine duy-
gulanamam ben ve ruhum, bana kalirsa, her “tinsel” varlik icin her

1) Fizik-karsin. (CN.)
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zaman “shocking” bir yam bulunacak olan bu yeni tuhaf dine isyan
eder. “Tannlarn ruhunun bitkilerde bulunduguna” hichir zaman
inanmayacagim ben ve bu ruh orada olsa bile, pek umursamayaca-
gim bunu ve kendi ruhuma kutsanmis sebzelerinkinden daha ytiksek
bir deger verecegim. ' '

Kutsanmus bitkiler, sebzeler: bu iki sozcuk onun bitkiler
dunyasinin anlamsizhigim nasil hor gordugunii yeterince anlatir.
Baudelaire tam da ¢alismanin karsiti olan ve yasam denen su bi-
¢imden yoksun ve inat¢1 olumsalliga iliskin derin bir sezgi sahi-
bi gibidir ve her ne pahasina olursa olsun kendinden saklamak
istedigi kendi vicdaninin nedensizligini yansitug igin de tiksin-
mektedir yasamdan. Kentli oldugu icin, insan aklinin boyundu-
ruguna girmis geometrik nesneyi sever; Schaunard onun soyle
dedigini aktarir: “Serbest kalmis bir su dayamlmaz bir sey benim
i¢in; boyunduruk altinda, bir nthumin geometrik duvarlan igine

hapsedilmis gérmek isterim suyu.™

Emegin akigkanlik usttne
bile damgasini vurmasini ister ve suya kendi dogasiyla bagdas-
mayacak bir katulik veremedigi icin de, agirhga dayanamamasi
ve serserice akip gidisi karsisinda duydugu tiksintiyle, duvarlar
arasina almak, geometrik olarak bicimlendirmek ister. Bu vesi-
leyle bir dostum geldi aklima; kardesi mutfaktaki musluktan bir
bardak su doldururken “sahici su istemez misin?” demis, sonra
da gidip dolaptan bir surahi almisti. Sahici su, simrlanms suy-
du, icine kondugu saydam kap dolayisiyla yeniden bicimlendi-
rilmis gibg duran suydu ve iste bu su, bir anda, dizginsiz havasi-
n1 ve evfenin her yaniyla iliski kurmasindan kaynaklanan butun
izleri yitirip, insan elinden ¢ikma bir yapitin kuresel ve saydam
arthgini ediniyordu; deli, belirsiz, sizici, durgun ya da akici su
degildi bu, surahinin dibine toplanmis, kabi tarafindan insana

1) F.Desnoyers'ye yazdigl mektup (1853).
2) Schaunard: Souvenirs. E.Crépet'nin “Charles Baudelaire” adh kitabinda amlmistir.
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ozgh kihnmis bir metaldi. Baudelaire gergek bir kentlidir: ona
gore sahici su, sahici 151k, sahici sicakhk, kentin suyu, 1% ve si-
cakhgdir ki butun bunlar daha simdiden sanat malzemesi ol-
mus ve yonlendirici bir digince tarafindan birlestirilmistir. Bu-
nun nedeni de, emek sayesinde insanlarin kabul ettigi hiyerarsi
icinde bir islev ve bir yer edinmis olmalaridir. Dogal bir gercek-
lik, islenip de gerec haline sokuldugunda, dogrulanamazligim
da yitirir. Ona bakan kisinin gozinde varolusu mesrudur gere-
cin; sokaktaki bir atli araba, bir vitrin tam da Baudelaire’in dile-
digi gibi var olurlar; islevleri dolayisiyla olmalar istenen ve dol-
durmak uzere caginldiklan bir boslugu doldurarak ortaya ¢ikan
gercekliklerin imgesini sunarlar Baudelaire’e. Eger insan doga-
nin ortasinda korkuya kapiliyorsa, kendisini nedensizligi i¢inde
tamamen donduran nedensiz ve bi¢imden yoksun, devasa bir
varolusun icine hapsoldugunu hissetmesindendir: higbir yerde
yeri yoktur artik onun; amagsiz, varlik nedeni olmaksizin, bir
fundalik ya da kaurtirnag 6begi gibi birakilmistr topragin usta-
ne. Oysa, tam tersine, insan kentlerde, varoluslan gordukleri is-
le tanimlanmus ve her birinin tepesinde bir deger ya da bir fiya-
un yazildigs halelerle dolasan kesin nesnelerle cevrildiginde,
kendine guven duyar: bu nesneler olmak istedigi seyin, yani
dogrulanmis bir gercekligin yankisim yollar ona. Gergekten, Ba-
udelaire de, J. de Maistre’in dinyasinda bir sey olmay istedikge,
tam da luks bir valizin ya da strahide evcillestirilmis bir suyun
gerecler hiyerarsisinde varolusuna benzer bicimde, ahlaki deger-
ler hiyerarsisi iginde bir islev ve degere sahip olarak var olmanin
dasunua kurar.

Ama her seyden once, Doga dedigi sey yasamdir. Dogadan ne
zaman soz etse, hep bitki ve hayvanlardan dem vurur. Vigny’nin
“kaygisiz Doga”sl, fiziksel-kimyasal yasalarin tamunden olusur:
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Baudelaire’in dogas: ise daha ice isleyicidir: her yere sizan bol ve
ihk buyuk bir gactir. Bu islak iikliktan, bu bolluktan tiksinir
Baudelaire. Tek bir 6rnegi alip milyonlarca defa ¢ogaltabilen do-
gal areme, Baudelaire’in ender olana besledigi agki yaralamaktan
bagka bir sey yapamaz. Soyle der: “lki kere gorulemeyecek olan
seyi severim ben.” Bu sozleriyle, mutlak anlamda kisirligi 6vmek

89

istemektedir. Babalikta dayanamadig sey, dogurtucu ile dogan-

lar arasindaki surekliliktir, doganlar tarafindan itibari zedelenen
dogurtucunun, onlarda karanlik ve asagilanmis bir yasam sur-
durmesini saglayan yasam surekliligi. Iste, bu biyolojik ebediyet
dayanilmaz gelir ona; ender yaratihstaki adam, imalat sirnm da
kendisiyle birlikte mezara gotirur; tamamiyla kisir olmak ister,
kendi kendine deger verebilmesinin tek yolu budur. Baudelaire
bu duygulan oyle ileri gotarur ki, manevi babalig bile rededer:
1866'da, Verlaine’i oven bir dizi makaleden sonra, Troubat’ya
soyle yazdi: “Bu genglerin yetenekli olduguna kusku yok, ama o
ne qilginlk, o ne yanhsliklar! Nasil da abartiyorlar! Nasil kesin-
likten uzak olabiliyorlar boyle! Dogrusunu soylemek gerekirse,
boyle seyler cok korkutur beni. Hicbir seyi yalniz olmak kadar
sevmiyorum.” Goklere cikardigl yaratma, dogurmanin tam ter-
sidir, insan kendini tehlikeye atmaz burda: ger¢i bu da bir tur fa-
higeliktir ama, burada neden, yani sonsuz ve titkenmez tin, ge-
reken sonucu olusturduktan sonra degismeden kalir; yaraulan
nesne ise, yasama sahip degildir, bir tas ya da ebedi bir hakikat
gibi, cansiz ve tukenmezdir. Ote yandan, Doga'ya benzemek
tehlikesi yasamamak icin, pek bol da yaratmamak gerekir. Ba-
udelaire Hugo'nun dogustan yetenekli olusu karsisinda duydu-
gu tiksintiyi birgok kez dile getirmisti. Eger az yazdiysa, gugsuz-
lugunden degil: zihnin kuraldis: edimlerinin sonucu olmasalar,

1) 5 Mart 1866 tarihli mektup.
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siirleri o kadar ender gozitkmeyecekti ona. Ulastiklan yetkinlik
kadar az sayida olmalan da, “dogatstu” kimliklerinin altini gi-
zer, Baudelaire omri boyunca verimsizlik pesinde olmustur.
Cevresindeki dunyada, gozlerine bir tek minerallerin sert ve ki-
sir bicimleri hos gorunebilmisti. Poémes en prose’da soyle der:

Su kwisindadir bu kent; mermerden yapilmis oldugu ve hal-
kin batun agaclan sokecek kadar bitkilerden tiksindigi soylenir, iste
(benim) zevkime gore bir manzara: 151tk ve mineralden, bir de bun-
lart yansitacak sividan yapilma bir manzara.'

Georges Blin, pek yerinde olarak, Baudelaire'in “doganin bir
ihtisam ve bolluk deposu olmasindan ¢ok korktugunu (ve) bu-
nun yerine kendi imgelemindeki dunyay:, metalden yapilmis,
yani buz gibi kisir ve 151kl evreni koydugunu” soyler.

Metali ve de genel olarak, mineralleri tinin imgesi gérmesin-
dendir bu. Imgeleme gucumuzin simirlanmalar sonucu, tini,
yasamin ve bedenin Kkarsisina koymak icin, bu konuda biyolojik
olmayan bir imge yaratmak zorunda kalanlarin hepsi, kagmil-
maz bicimde cansizlar dinyasina basvurmuslardur: 11k, soguk,
saydamhk, kisirhik gibi. Baudelaire, upki “kendi kot dustince-
lerinin tiksing hayvanlarda gerceklesip nesnellestigini kabul etti-
gl gibi, en parlak, en cilal, en zor kavranilan metali, yani celigi
de genel olarak kendi Dusuncesinin nesnellesmesi kabul eder.
Denizi boéylesine seviyorsa, bunun nedeni denizin hareketli bir
mineral olusundandir. Parlak, ulasilmaz ve soguk olan deniz, bu
katkisiz ve madde-dis1 gibi hareketiyle, pespese ortaya ¢ikan bi-
cimlerle, bu higbir seyi degistirmeyen degisimiyle ve bazen de
bu saydamligi ile tinin en guzel imgesini sunar bize, tinin ta ken-
disidir bu. Boylece, yasama karst duydugu kin nedeniyle, Baude-

1) Anywhere out of the world.
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laire maddi-olmayanin simgelerini en katiksiz maddelestirmede
bulmak zorunda kalr.

Bu devasa yumusak bollugu kendi i¢inde hissetmekten tiksi-
nir Baudelaire. Oysa, oradadir iste doga, kendilerini doyurmasi
I¢in sairi zorlayan gereksinimler de oradadir. Az 6nce aktardig-
iz parcay! tekrar okumak onun her seyden once iste bu zorla-
madan nefret ettigini anlamaya yetecektir.

Geng bir Rus kizt uyumak istediginde uyarici ilaclar alird:
bu sinsi ve karsi konulmaz istege kendini birakmaya, ansizin uy-
ku icinde bogulmaya, uyuyan bir hayvandan baska bir sey olma-
maya boyun egemiyordu. Baudelaire de boyledir iste: doganin,
herkesin mali olan doganin, bir su baskini gibi kendi icinde
yukseldigini hisseder etmez hemen gerilir, sertlesir ve basin su-
yun disinda tutar. Bu ¢camurlu koca dalga, bayagiligin ta kendi-
sidir: Baudelaire, dusledigi o ince duzenlemelere pek benzeme-
yen bu kivamli dalgalart kendi icinde hissettiginde, ama en ¢ok
dla, bu karsit konulmaz ve yumusak guicin kendisini “herkes gi-
bi davranmaya” zorladigimi hissettiginde tayleri diken diken
olur. Cunku icimizdeki doga, ender ve zarif olamin karsitidir,
herkestir o. Herkes gibi yemek, herkes gibi uyumak, herkes gibi
sevismek: ne sagmasapan bir durum! Her kisi kendi i¢inden,
kendi bilesenleri arasindan, “iste bu benim” diyebileceklerini se-
cer. Otekilerini ise dikkate almaz. Baudelaire doga olmamay,
kendi icindeki “dogalin surekli ve gergin bicimde rededilisi ol-
may1, suyun disinda dikilen ve dalganin yuikselisini bir horgora
ve korku karisimiyla seyreden bu bas olmay1 secti. Kendi i¢imiz-
de yapugimiz keyfi ve ozgur se¢me coklukla “yasam tarzimiz”
dedigimiz seyi olusturur. Bedeninize boyun eger ve kendinizi
teslim ederseniz, mutlu bir yorgunluk igine, gereksinmelere, te-
re, sizi oteki insanlara benzer kilan her seye dalmaktan hoslanir-
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saniz, dogaya dayali bir humanizmaya sahipseniz, hareketleri-
nizde bir tur ictenlik ve comertlik, kendini birakmus bir rahathk
olur. Baudelaire ise kendini birakmaktan nefret eder. Sabahtan
aksama kadar, tek bir saniye bile birakmaz kendini. En ufak is-
tekleri, en kendiliginden gelen aulimlar bile tutuktur, sizgecten
gecirilmistir, yasanmis olmaktan ¢ok oynanmistir; geregince
yapmaciklastiklarinda onaylanirlar ancak. Bir bakima, fazla do-
gal olan qiplakhg ortmesi gereken ve tapinmaya varan bu stisle-
me ve giyim kaygisi, saglarini yesile boyamak gibi, kimi zaman
gulungluge varan hevesler de buradan gelir iste. Esinlenmeyi bi-
le hos karsilamaz. Bir ol¢ude guvenir elbet ona: “Pek goze carp-
mamistir ama, sanatta, insanin iradesine ayrilan pay, samldigin-
dan ¢ok daha kuguktur.” Ama, esinlenis de dogadir. Cani istedi-
ginde, kendiliginden gelir esinlenis; gereksinimleri andinr; do-
nusturmek gerek onu, islemek gerek. “Ben, bir tek sabirli ¢ahs-
maya, iyi Fransizcayla soylenmis gergege ve yerini bulmus soz-
cagun buyustne inaninm,” der, Baudelaire. Boylece esinlenis,
sairin bilerek siirsel teknikleri uyguladig basit bir madde olup
cikmaktadir. Leon Cladel'in' animsatug, kudurmuscasia dog-
ru sdzcugu arama ¢abasi cok gulung noktalara varabildigi gibi,
sirf yapmaciklik olsun diye de yapilabilir. “Daha ilk saurdan bag-
layarak, ne diyorum size, daha ilk satirda, ilk sozcukte her seyi
yeniden ele almak gerekti! Su sozcuk gergekten dogru muydu?
Ve de istenen nuansi tam olarak verebiliyor muydu? Dikkat! hog
ile sevimliyi, uysal ile latifi, zarif ile nazigi, bastan ctkanci ile kis-
kirtictyr, multefit ile halimi birbirine karistirmamak gerekir, dur
bakalim! bu gesitli terimler esanlamli degildir: her birinin pek
ozel bir anlami vardir; bu terimler, asagl yukan aym dustnce
duzeninde yer almakla birlikte, tipatip ayni seyleri dile getirmez-

1) E.Crépet tarafindan Charles Baudelaire adh yapiunda amlnustir.
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ler! Asla, ama asla bunlan birbirinin yerine kullanmamak gere-
kir... Biz edebiyat iscileri, ama sadece katiksiz edebiyat iscileri,
kesin olmaliy1z, hep mutlak deyimi bulmalyiz ya da elimize ka-
lem almaktan vazgecmeli ve siradan isgiler olarak strdurmeliyiz
hayatimizi. Arayalim, durmadan arayalim hep! Gereken terim
var olmasa bile, icad ederiz; ama ¢nce bakalim bir, var mi, yok
mu! Bunu soyler soylemez, stkica yakaladigim dilimizin sozluk-
lerini arastinr, kanstirir, yoklardim, kudurmuscasina, askla...
(Sonra) yabana sozluklere gelirdi sira. Fransizca-Latince, sonra
da Latince-Fransizca sozluklere bakardim. Insafsiz bir kovala-
maca. Eskilerde hi¢bir sey bulamadik m1? Haydi yenilere ve, bu-
gun kullanilmayan 6lu dillerin cogu kadar, yasayan dillerin ¢o-
gunu da ayni derecede bilen inatgi kokenbilimci Ingiliz, Alman,
ltalyan, Ispanyol sozluklerine dalip giderdi...ve asi, ele avuca
sigmaz deyim bizim dilimizde yoksa bile, sonunda yaraulip ¢i-
kardi ortaya.” Goruldugu gibi, sairimiz esinlenisin siirsel bir ger-
¢ek oldugunu tumuyle yadsimasa da, onun yerine kauksiz tek-
nigi koymay1 duslemektedir. Bu tembel adam, yaratuci kendili-
gindenlikte degil, ugrasip calismada gorur yazarligin bedelini.
Kil kirk yararak yapmaciklikla ugrasma tutkusu, onun, yeni bir
tane yazmaktansa, cok eskilerde kalmis, o zamanki keyfine gore
kaleme alinmus bir siiri duzeltmek icin neden saatlerce calistig-
n1 anlamamizi da saglar. Daha 6nce yapilmis ve aruk icine gire-
medigi bir yapita, taptaze ve bir yabanci olarak egildiginde, yal-
nizca diizenlemenin zevki icin surda burda bir sdzcugu degistirir-
ken ki o isci mutlulugunu tamdiginda, iste yalniz o sirada doga-
dan en uzak, en nedensiz ve —zaman onu heyecanin ve icinde
bulunulan durumun getirdigi zorlamalardan kurtardigina gore—
en ozgur olarak hissediyordu kendini. Ugraslanmn 6teki ucun-
da, merdivenin ta altnda yer alan ve de hicbir sey anlamadig
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mutfak sanatina duydugu tutkuyu, kot ascilarla yaptigs bitmez
tukenmez tartismalan da bu gereksinimlere karsi besledigi tik-
sinti ile agiklayabiliriz. A¢hginin baska bir kiliga burunmesi ge-
rekiyordu; karnini doyurmak igin degil, dislerinin, dilinin ve da-
maginin, yani bir tur siirsel yaraum takdir edebilmek icin ye-
mek yemeye razi oluyordu. Bahse girerim ki, sos esliginde sunu-
lan etleri 1zgara etlere, konserveleri de taze sebzelere yegliyordu.
Kendi tizerindeki araliksiz denetimi, insanlar ustinde neden ce-
lisik etkiler yarattigimi anlamamiza yardim etmektedir. Onda
siklikla gorulen kendini kutsallagtirma ¢abasi siirekli olarak be-
denini gozlemesinden kaynaklanir; ama —bir din adaminin yu-
musakhgindan o denli uzak gortinen— kisa adimh kesik ve sert
yuruyusunin baska higbir kaynag yoktur. Kisacasi, dogaya hile
yapar, daha inceltilmis bir bicime sokar: doga gevseyip uyukla-
diginda o da tath dilli, iyiliksever biri kesilir, kipirdarup uyarr
gibi oldugunu anladigindaysa gerginlesen, hayir diyen, zavallh
bedenini kalin giysiler icinde, zavall: isteklerini de 6zenle kurul-
mus bir aygit altinda gizleyen bir adam olarak kalacakur. Iste
tam da bu nedenledir ki, Baudelaire’in hatalarinin kaynagim bu-
ralarda bulup bulamayacagimizdan pek emin degilim. Sanirim,
kadinlar ancak giyimli olduklarinda onu daha ¢ok kigkirnyorlar-
di. Kadinlann ciplakligina dayanamazdi. Portraits de maitres-
ses’de’ “kokular, susler ve benzeri seylerle cesitlenmediginde gu-
zelligin bile yetmedigi yasamin nazik ¢agina ¢oktan gelmis” ol-
makla évinur. Gengliginde yazdig ve bir itirafi andiran La Fan-
farlo'nun su bolumune bakilirsa, bu “nazik ¢aga” birdenbire gir-
mise benzer:

Samuel, gonliniin yeni Tanrncasimi, ¢iplakliginin mis kokulu
ve kutsal goz kamastiniciligt icinde, kendisine dogru ilerlerken gor-

1) Metresin Portresi.
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du.

Hangi erkek, omrinin yarisint vermek pahasina bile olsa, di-
siinit, gercek diisiinii gormek, hicbir orti tarafindan gizlenmeden
karsisina dikmek ve imgeleminin tapilan hayaletini bayagi adam-
larin gozlerinden saklamak gorevini ustlenmis giysilerin timinii bir
bir diisiirmek istemezdi? Ama iste, garip bir hevese kapilan Samuel,
stmartk bir ¢ocuk gibi bagirmaya baslad: birden: —Colombine’i is-
terim ben, geri ver Colombine’imi; beni ¢ilgina dondiirdugii aksam
gordigim kiligiyla, garip rukuslugu ve soytan giysileriyle geri ver
onu bana!

Once sasiran La Fanfarlo, sectigi adamin garipliklerine boyun
egmeye karar verdi; zili calip Flore’u ¢agirdilar... Hizmetci kadin
¢tkt; tam bu sirada, aklina yeni bir fikir gelen Cramer, angira-
gin kordonuna asilip giiril gural bir sesle bagirdr:

Hey! Ruju unutmayin!

Bu parcay1, Mademoiselle Bistourinin unlu bolumuyle karsi-
lastiralim:

“Takimlan ve onluguyle, hatta ustiinde biraz da kan olarak
gelip gormesini isterdim beni!” —Bunu pek saf bir tavirla, duygu-
lu bir adamin sevdigi kadin oyuncuya: “Yarattginiz o unla rol-
deki elbisenizi giymis olarak gormek isterdim sizi™ deyisi gibi
soyliyordu; Baudelaire’in fetisist oldugundan kuskulanabilir-
dik. Hem kendisi de Fusées'de itiraf etmiyor mu bunu; “Kuguk
yaslarda baslayan kadin duskunlugi. Kurk kokusunu kadin ko-
kusuyla karistinyorum. Animsiyorum... Annemi de guzel giyin-
mesinden dolay1 seviyordum.™ Kiliktan kiliga girmis, baharath
salcalarla ortulmus etler, geometrik bigimli havuzlara kapatilmis
su, ustunde hala biraz parfum kokusu, bir parca ramp 15181 kal-

mis kurkler ya da tiyatro giysileriyle ortulu kadin ¢iplaklig, ca-

1) Petits Poémes en prose. Ed. Conard, 5.163
2) Fusées. Bununla ilgili olarak Bkz. Carnet. Ed. Crépet, 5.110, Agathe konusundaki not.
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lisip didinmekle dizginlenen, duzeltilen bir esinlenis, iste doga-
ya ve bayag olana besledigi tiksintinin degisik yuzleri bunlar.
Ne var ki, ilk ginah kuramindan epey uzaktayiz artik. Ve, Ba-
udelaire giplakliktan tiksindigi icin, sehvet dolu, gizli, kacamak
ihtiraslar duydugu igin, yalnizca beyninde yasadig i¢ giciklama-
lar1 nedeniyle Jeanne’dan sevismek igin giyinmesini istediginde
Soirées de Saint Petersbourg’ u dusunmedigine emin olabiliriz
Ama, daha once soyledigimiz gibi, cok yonla bir doga anla-
yisina sahiptir. Kendi davasini savundugu, kendi niyetlerini an-
latip insanlan sasirtmak istedigi zamanlar, duygularini en dogal
ve en mesru duygular olarak tanitir. Ne var ki, bu noktada kale-
mi thanet eder Baudelaire’e. Ruhunun en derinlerinde, doga ile
gunahi bir tuttugu gercekten dogru mu acaba? Dogay giinahla-
rin kaynag olarak kabul ettiginde gercekten icten mi acaba? Do-
ganin her seyden 6nce, konformizmin ta kendisi olduguna kus-
ku yok. Ama, iste tam da bunun i¢in, Tanri’'nin ya da dilerseniz,
lyi'nin diyelim, yapiidir. Doga, ilk hareket, kendiligindenlik,
dolayimsizhk, dosdogru ve hesapsiz iyilik demektir, ama en
onemlisi, yaratimin tamudur, tam yaratiklann Yaraticillarina
dogru yukselen ovgusudur. Baudelaire eger dogal olsaydi, kusku
yok ki yitip giderdi yigimin iginde, ama ayni zamanda da, vicda-
ni rahat olacakti, Tanr’nin buyruklarn kolayca yerine getire-
cek, dunyada kendi evinde gibi rahat olacakti. Ama istemedigi
de budur iste. Doga’dan nefret eder ve tipki Seytanin yaradilist
baltalamaya ugrasmasi gibi, sif Tanri’dan kaynaklandig: icin
yikmak ister Doga’y1. Ac1, doyumsuzluk ve gunah yoluyla evren-
de kendine ayn bir yer olusturmaya calisir. Doga her sey oldu-
gu, Doga her yerde oldugu icin, lanetlinin ve canavann, “karsi-
doga™min yalmzhgm ister. Ve onun yapmacik pesinde kosan
dusleri, kutsal seylere saygisizlik etme isteginden hic¢ de aynl-
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maz. Erdemi yapay kurguyla bir tuttugunda yalan soyler, kendi-
ne yalan soyler. Kendisini cevreleyen ve o onaylamasa bile ken-
di icine sizan bir gerceklik, bir veri halini aldigy olcude askin
lyi’nin ta kendisidir Doga. Ben se¢medigim halde var olan katik-
s1iz deger niteligindeki lyi'nin ikircikligini dile getirir. Baudela-
ire’'in dogaya besledigi tiksinti, bu noktada derin bir cekicilikle
birlesir. $airin tavrindaki bu ifte-degeri, ne kendi yaptiklan se-
¢imle Kurallan asmaya, ne de disardan gelen bir Ahlaka tamuy-
le boyun egmeye razi olmayan herkeste buluruz: lyi'ye yerine
getirilmesi gereken bir 6dev gibi boyun egen Baudelaire, Evre-
nin verili bir niteligi oldugunda reddedip hor gorur. Oysa, her
ikisi de aym lyi’dir, ¢tinka Baudelaire, donussuz olarak, onu
se¢memeyl secmistir.

Bu gozlemler Baudelaire’in cinsel sogukluga neden taptigimi
anlamamz saglar. Soguk, her seyden once, kendi kendisidir, ki-
sir, nedensiz ve katiksiz. Yasamin yumusak ve 1ik mukozalari-
nin tam karsiu olarak, her soguk nesne ona kendi imgesini yan-
siur. Sogukluk cevresinde tam anlamiyla bir kompleks olustu
Baudelaire'de: sogukluk, parlak yuzeyli metallerle oldugu kadar
degerli taslarla da ozdeslesti. Soguk olan, duz ve uzerinde bitki
bulunmayan genis alanlardir: iste, bu duzlestirilmis ¢oller, metal
bir kiipun yuzeyine, bir mucevherin fasetasina benzer. Soguk-
lukla solgunluk birbirine karisir. Yalnizca, kar beyazdir diye de-
gil, ama bu renk yoklugu, kisirhg ve el degmemisligi gosterdigi
icin, sogugun rengidir beyaz. Boylece ay da cinsel soguklugun
simgesi olur; gokyuzunde yalniz bagina birakilmis olan bu de-
gerli tas, kirecli bozkirlarini cevirir bize dogru; gecenin sogugun-
da, aydinlatugim o6lduren beyaz bir 151k duger yerytuzune. Gune-
sin 1s1klan besleyicidir: sapsandir, ekmek gibi toktur, isitir. Ayin
15181 ise, an bir su gibidir. Ay 15181 araciligiyla saydamhk, biling-
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liligin imgesi olan saydamlik, soguklukla bulusur. Sunu da ekle-
yelim ki, odung aldigy aydinlik ve kendisini aydinlatan ginese
surekli karsit olmasi nedeniyle ay, iyiligin aydinlatug, ama, Ko-
tuluk yapan seytansi Baudelaire’i olduk¢a dogru yansitan bir
simgedir. Iste bunun i¢in de, bu arhk icinde bile, gene de sag-
liksiz birgeyler bulunur. Baudelaire’in sogugu, i¢inde higcbir sper-
matozoidin, hi¢bir bakterinin, hicbir yasam tohumunun yasaya-
mayacag bir ortamdir; hem bir 151k, hem de vicdanin belirsizlik-
lerine oldukga benzeyen ve icinde hayvanciklarin ve kati parca-
aklann yuzdugy, saydam bir sividir. Ayin aydinhgidir, sivi ha-
vadir, kisin daglarin tepesinde, bizi dondurup birakan buyuk bir
mineral guctur. Cimrilik ve umursamazhikur. Fabre-Luce, Ecrit
en prison' adll yapiunda, pek yerinde olarak, merhametin hep
1sitmak istedigini yazar. Bu agidan ele alindiginda, Baudelaire’in
sogugu merhametsizdir: dokundugu her seyi dondurur.
Gergekten de, Baudelaire’in davranislarinda bu ilksel guce 6y-
kunduga goralur. Dostlarina karst soguktur: “bir surt dost, bir
suru eldiven”. Dostlanyla iligkilerinde merasimli ve soguk bir in-
celik sergiler. Dostlanindan kendisine gegmeye calisan sicak sev-
gi tohumlannin, o canli akimin kesinlikle oldurilmesi gerekir.
Bile bile, hi¢ kimsenin giremeyecegi bir no man’s land yaratr gev-
resinde ve yakinlannin gozlerinde okur kendi soguklugunu. Bir
kis gecesi, yol kenarindaki bir hana inen bir yolcu gibi dasune-
lim onu. Disarinin buzu ve kan vardir tizerinde. Gorup dusune-
bilse bile, bedenini hissetmez artik; hissizlesmistir tamuyle.
Iste, Baudelaire iginde yuzdugu bu soguklugu, gayet dogal
bir hareketle, Baskasrna aktarir. Ne var ki, tim sure¢ de bu
noktada karmasiklasir, ¢unku simdi de bu Baskasi’dir seyreden
ve yargilayan, bu yabanct bilingtir birdenbire dondurucu bir gug

1) Hapisane yazilan.
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verilen kimse. Ay 15181, bakigin 15181 olur. Donduran ve taslasti-
ran bir Medusa bakisidir bu. Baudelaire yakinamayacaktir on-
dan; Baskasi'min bakisinin gorevi onu nesne ‘ye donustarmek de-
gil miydi? Ne var ki, yalniz kadinlara —belirli bir kadin tirune—
vermisti bu soguklugu. Erkeklerde dayanamazdi buna: onlan
kendisinden ustin kilmak olurdu boyle bir sey. Ama kadin asa-
gilik bir hayvan, “irkef”in ta kendisidir: “azgindir ve diuziulmek”
ister: dandy'nin taban tabana karsiudir. Baudelaire’in kadini bir
tapinma nesnesi kilmasinin higbir tehlikeli yam yoktur; asla
kendisiyle esit duzeye gelemeyecektir zaten. Bu... ona verdigi
guglerden dolay asla faka basmis olmayacakur. Suras: kesin ki,
Royere’in dedigi gibi, Baudelaire icin kadin yasayan dogaﬁsfu
yaraukur, kadinin kendisinin diig kurmasina yarayan bir baha-
neden baska bir sey olmadigim gayet iyi bilir, bunun da nedeni,
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kadinin kesinlikle baskasi ve anlasiimaz olmasidir. Oyun duzle-

mindeyiz Oyleyse burada; kald1 ki Baudelaire soguk kadina rast-
lamad ki hig. Sed non Satiata adli siirine bakacak olursak, Jean-
ne soguk bir kadin degildi, “cok neseli” olmakla sucladigi Bayan
Sabatier de degildi. Baudelaire’in kendi isteklerini gerceklestire-
bilmesi i¢in, bu kadinlan yapay olarak sogutmasi gerekiyordu.
Marie Daubrun’a sevmeye karar verdi, cunkii o, baskasini sev-
mekteydi. Boylece bu atesli kadin, hi¢ olmazsa onunla olan ilis-
kilerinde, olabildigince soguk bir umursamazlk icine girecekti.
1852’de ona yazdign mektupta, daha ise baslamadan bundan
zevk duydugunu goraruz: )

“Sizi seviyorum,” diyen ve yalvaran bir adam ve kendisine: “Si-
zi sevmek mi? Ben mi, asla! tek bir kisiye verdim ben askimi-—,
ondan sonra gelenin vay haline; benden ancak umursamazlik ve
horgoru elde edebilir,” diye cevap veren kadina yalvaran bir
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adam. Ve gozlerinize daha uzun bakabilmenin zevkini tatmak igin,
sizin kendisine bir baskasindan, hem de bir tek ondan sz etmenize,
yalniz onun i¢in yanip tutusmamza ve yalmzca onu diisinmenize
g6z yuman gene ayni adam. Bitiin bu itiraflardan pek garip bir so-
nug ¢iktt benim icin: buna gore, siz benim gozumde istenen bir ka-
din degil de, dogru sozlulugi, tutkusu, gencligi, dincligi icin, cilgin-
ig1 icin sevilen bir kadinsiniz!

O kadar kesin konusmustum, size hemen boyun egdim, dolayi-
styla, bu aciklamalan yapmakla cok sey yitirdim ben. Ama siz, Ha-
mmefendi, cok kazangl iktimiz bundan: derin bir saygt uyandir-
mak yamnda ne denli degerli oldugunuzu da anladim. Hep boyle
olun ve sizi bu denli giizel, bu denli mutlu lalan o tutkuyu saklayin
hep iginizde.

Yalvarinm size, gelin geri, ben de uysal ve alcakgoniillu istekler-
de bulunacagim... Beni asksiz bulacagimzi soylemek " istemiyo-
rum... ama kaygilanmayin, benim icin tapinilacak bir nesnesiniz
ve sizi kirletmeme olanak yok.”

Cok sey anlaur bu mektup: once Baudelaire’in igtenlikten ne
kadar uzak oldugunu gosterir bize. Tutkulu olduguna yemin et-
tigi bu ask u¢ aydan fazla surmedi, ¢inku gene o yil Bayan Sa-
batier’ye' imzasiz ve aym derecede tutkulu mektuplar yollamaya
baslamisti. Erotik bir oyundan baska bir sey degildi bu. Baude-
laire’in bu iki aski konusunda gereginden ¢ok heyecanlanilmis-
1) Ikinci durumda da aym streg yasanir: Baudelaire once, dzenle, mutly, sevilen ve ser-
best olmayan bir kadin secer. Oteki kadinda oldugu gibi bu kadinda da, asil sevilen er-
kege derin sayg: gosterir. Her iki kadna da, “bir Hiristiyamin Tannsina” duydugu gibi
hayranlik duyar. Bayan Sabatier ona daha kolay elde edilebilir gozikriga ve ontinde so-
nunda kendi kollarina diisme tehlikesi bulundugu icin de, kimligini agiklamaz. Boylece
gonlince zevkini cikartabilir tapug: putun, gizlice sevebilir onu ve horgoruci umursa-
mazhig sayesinde zevkin doruguna erisebilir. Sevgilisi kendini ona teslim ettiginde, he-
men uzaklagiverir ondan: artik ilgisini cekmez, dolaysiyla oyununu da strderemez.
Heykel canlannus, soguk kadin 1sinmaktadir. Hatta bunun eksikligini duymus bile ola-

bilir, ciinka Baskan Hanmn'tmin birden yitirdigi soguklugun yerini kendi iktidarsizhgy-
la giderebilecekti.



Baudelaire

ur. Ama Marie Daubrun’e yazdigl mektuplar ile Baskan Hanim’a'
gonderdiklerini pespese okuyan biri, bu platonik hayranhk gos-
terilerinin tekrarinda hastalikli bir yan oldugunu gérar. Bu du-

” 2 adindaki un-

rum, “Une nuit que j'étais prés d’une affreuse Juive
lu siirine bakarsak ¢ok daha belirginlesir; Prarond, bu siirin, Ba-
udelaire’in Louchette’le oldugu gunlere uzandigini, o siralar Ma-
rie’yi de Bayan Sabatier’yi de tanimayan sairin daha o zamandan
kadina 6zgu ikilik izlegini kabaca isledigini ve atesli seytann ya-
nindayken, soguk melegin dusunt kurdugunu soyler:

Je me pris a songer, pres de ce corps vendu

A la triste beauté dont mon désir se prive...
Car jeusse avec ferveur baisé ton noble corps...
Si quelque soir, d’'un pleur obtenu sans effort,
Tu pouvais seulement, o reine des cruelles,
Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.

Dustundum, o satilik gévdenin yaninda,
Yazgimin yoksun kaldigl tuzgun guzeli. ..
Operdim o soylu gévdesini askla ben...
Bir aksam, akan yasla kolayca,

Ey zalimler sultani, karartabilseydin
Parlakligini soguk gozbebeklerinin.

Demek ki, s6z konusu olan, Baudelaire’in uzun zaman bosu
bosuna isleyip durmus, sonralari kendine somut gerceklesme

1) “Baskan Harum” —(Fr.) La Présidente— Varlkh bir kadin olan Apollonie Sabatier'ye
Théophile Gautier tarafindan yakisunlan ad. Bayan Sabatier sanat ve kiltiir cevrelerine
yakin birisiydi. 1846 ile 1861 yillar1 arasinda, Gérard de Nerval, Gustave Flaubert, Thé-
ophile Gautier, Hector Berlioz, Edouard Manet gibi tanmnnus sanatgilari, pazar ginleri
aksam yemegi esliginde bir araya getirirdi.

2) “Cirkin Yahudi Kadimin Yaninda Oldugum Gece”.
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yollan secen o onsel duyarlik semasi. Soguk kadin, yargicin cin-
sel olarak somutlastig bir simgedir:

Buyiik bir budalalik ettigimde, kendi kendime: Tanrim! Ya o bil-
se bunu, derim; iyi bir sey yaptigim zamansa; Iste, tinsel anlam-
da beni ona yaklastiran bir sey, derim.'

Soguklugu, katksizhgim gozler énune serer: soguklugu ilk
gunahtan kurtarmistir kendini. Bir yandan'da, sairin o tuhaf vic-
daniyla kendini 6zdesler ve kokusmazlik, tarafsizlik, nesnellik
anlamina gelir. Ote yandan, bir bakistir da bu, saskinhk duyma-
yan, ac1 cekmeyen ve rahatsiz olmayan, ama her seyi yerli yeri-
ne koyan, dinyay: ve dinya icinde Baudelaire’i digsiinen, duru
bir suyun, erimis kann katiksiz bakisidir. Boylesine pesinde ko-
sulan bu soguklugun, ¢ocugunu “yaramazlik yaparken” yakala-
yan annenin soguk sertligine oykundugune kusku yok. Ancak,
daha oénce gordugamuz gibi, annesine duydugu ensest nitelikli
ask degildir ona arzuladigz kadinlann yetki sahibi olmasini iste-
ten sey: tam tersine duydugu yetkiye gereksinimi nedeniyle an-
nesiyle birlikte Marie Daubrun ve Baskan Hamrmi da hem bir
yargic, hem de istek nesnesi olarak segtiren. Bayan Sabatier igin
soyle yazar:

Rien ne vaut la douceur de son autorité.
Yetkisinin tadi kadar degerli degil hicbir sey.

Tuhaf bicimde gidis gelisler yasayip, sefahat icindeyken bile
onu dusunduguna kabullenir:

1) 18 Agustos 1857 tarihli mektup.
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Quand chez les debauchés I'aube blanche et vermeille
Entre en société de I'idéal rongeur,

Par Popération d’'un mystere vengeur

Dans la brute assoupie, un ange se réveille.

Sefihlerin evlerine ak ve kizil tan girince
o kemirgen ulkuyle birlikte,
Oc ahc bir gizem sayesinde
Uyanir bir melek, uykudaki hayvandan.

Goruldugu gibi, burada bir islem s6z konusudur. Bagka bir
bolumde ise, bunun nasil isledigini anlatir:

Metresi daha degerli kilan sey, erkegin baska kadinlarla disup
kalkmasidir. Duyusal agidan yitirdigi duyumlar: kazanr. Affedil-
me gereginin bilincinde olmasi, erkegi daha sevimlilestirir.

Burada patolojik platonizmin sik¢a karsilasilan 6zelliklerin-
den birini gormekteyiz: saygideger bir kadina uzaktan hayranhk
duyan hasta, en asagihik islerle ugrasmak zorunda kaldiginda,
sozgelimi yuznumaradayken, ureme organlarim yikarken, onun
imgesini cagirir yanina. Imge kendini gosterir ve bakiglarim sert-
ce diker ona. Baudelaire zevk alarak surdurur bu takinag:: pis,
kel ve frengili “korkung bir Yahudi kadinin” yanina uzandigin-
da, kendi icinde Melek imgesi yaratir. Melek degisir ama, melek
gorevini yerine getirmesi icin sectigi kadin kim olursa olsun, Ba-
udelaire’e —hatta belki de tam orgazm anminda— bakan birinin hep
bulunmas gerekir. Oyle ki, bu iffetli ve sert yuzu, orospulardan
aldigy zevki arurmak igin mi cagirdigini, yoksa sokak kizlariyla
yasadigl bu gelip gecici iliskilerin, secilmis kadimin belirmesine
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ve onunla iliskiye girmesine yarayip yaramadigim kendisi de bi-
lemez artik. Ne olursa olsun, bu soguk, suskun ve kimiltsiz iri
bicim onun goziinde toplumsal yaptirimin erotiklesmesidir. Ba-
z1 ince duygulu kisilerin, zevklerinin goruntasunu yansituklar
aynalara benzer o bi¢im: Baudelaire’in sevisirken kendi kendini
gormesini saglar.

Kisacasl, kadin onu sevmedigi igin Baudelaire daha da suclu-
dur onu sevmis olmakla. Hele onu arzuluyor ve lekeliyorsa cok
daha sucludur. Kadin, cinsel soguklugu ile yasak olan: temsil
eder. Ve eger Baudelaire en buyuk yeminlerle, ona sayg duya-
cagina sOz veriyorsa, arzularinin daha da buyuk ganahlar olma-
st i¢indir bu. Iste su¢ ve kutsal seylere saldiriya geldik yeniden:
kadin oradadir; Baudelaire’i duygulandiran ve umursamazhigin
ve ozgurlugun ta kendisi olan o agir ve gosterisli yuruyusu ile
gecip gider odadan. Baudelaire'in farkinda bile degildir ya da
pek az farkindadir: kazara ona baksa bile, onun gozunde gelisi-

giizel biridir Baudelaire;

Camin gines 1s1gindan gecip gitmesi gibi
Comme passe le verre au travers du soleil

gecip gitmektedir onun bakisindan.

Kadindan uzakta suskun, oturmus, anlamsiz ve saydam ol-
dugunu, bir nesne gibi oldugunu hisseder Baudelaire. Ama bu
guzel yaraugin bakislariyla onu, tutkuya kapilmaksizin duzene
koydugu dianyadaki yerine yerlestirdigi an, kagip kurtulur, ar-
zular o gizeli, ginahlara dalar. Sucludur, farklidir. “Andas iki
egilim” bir anda doldurmaktadir ruhunu; lyi ve Koétunun, birbi-
rinden aynimaz ikilinin cifte varhgiyla doludur ici.

Ote yandan da, sevilen kadinin cinsel soguklugu Baudela-
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ire’in arzularini tinsellestirir ve “sehvet” durumuna donustarir.
Tinin hafiflettigi, ne tir bir dizginlenmis zevk pesinde oldugu-
nu daha 6nce gormustuk. Dokunup gegmeler diyorduk bunlara.
Marie Daubrun’e mektup yazarken iste bu tur bir zevk almay:
vaad etmisti kendine. Sessiz olarak arzulayacaktir ve arzusu, iz
birakmadan, hatta kadin farkina bile varmadan, kadint uzaktan
tamilyle sarip sarmalayacakuir:

Zihnimin kollarimizin, o pek giizel ellerinizin, butin yasamini-
zin gizli oldugu o gozlerinizin, biitiin o hayranhk verici tensel kisili-
ginizin cevresinde dolasmasina engel olamazsimiz.

Boylece, sevilen nesnenin soguklugu, Baudelaire’in her yolu
deneyip elde etmek istedigi durumu, yani arzunun yalnizhgim
gerceklestirmis olur. Umursamaz guzel tenler tzerinde, uzaktan
uzaga dolasan, gozle oksamadan baska bir sey olmayan bu arzu,
farkina varilmadig, bilinmedigi icin kendi kendinden zevk alir.
Baudelaire kesinlikle kisirdir: sevilen kadinda higbir sarsint ya-
ratmaz. Proust'un Swann’dan soz ederken degindigi, arzulanan
kadini bir anda hem sirilsiklam birakabilecek hem de yikabile-
cek kadar gigle kendini gosteren ve insandan insana iletilebilen
arzunun nasil bir sey oldugunu biliyoruz. Baudelaire’e tiksinti
veren de budur iste: sarsintiya yol agar, arzulanan nesnenin bas-
langicta donmus olan ¢iplakligint yavas yavas canlandirir, 1sitir;
bereketli, iletilebilen ve doganin 1lik bereketliligine benzeyen s1-
cak bir arzudur. Baudelaire’in arzusu ise kesinlikle kisir ve so-
nucsuzdur. En basindan kendine hakimdir o, cunkt “kisir kadi-
nin soguk yuiceligi”, yasanmaktan ¢ok akilda canlandirilan zihin-
sel bir ask yaratabilir ancak. Bir gerceklik olmaktan ok, bir is-
tege iligkin niyet, bir istegin hayaletidir. Iste dnce bu gizli higlik-
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ten zevk alir Baudelaire: ¢tinkt bu hiclikle il gisi bulunmamakta-
dir. Ve arzulanan nesne bunun hig farkina varmadigl igin, hisse-
derek yasanmaktan ¢ok, yasanilir gibi éykunulen bu heyecan
baglamaz insami; Baudelaire otuzbirci cimriligine ukilip, yalmz
basina kalir. Zaten bu ulagilmaz guzelliklerden biriyle sevigse bi-
le —ki istemekten kaginir bunu, ¢iinka arzunun yol agug sinirli
rahatsizhig, arzunun doyurulmasina yegler—, isin sonuna kadar
donup kalmalan kosuluna uyulmasimi zorunlu kilar. Séyle yaz-
mus: “Sevilen kadimn, zevk duymayan kadindir.” Zevk vermekten
tiksinti duyardi: tersine, heykel tas gibi kalrsa, cinsel edim de
deyim yerindeyse yansizlasmis olacakur; Baudelaire yalniz ken-
di kendisiyle iliski kurdu, masturbasyon yapan bir ¢ocuk kadar
tek bagina kaldi, tatgn sehvet higbir dis olaya kaynaklik etmedi,
hicbir sey vermedi, bir buz kalibi ile sevismisti. Buz kesmis gibi
duramadigl, fazla duyarli bir ten sundugu, pek comert bir mizag
sergiledigi icin Baskan Hamim, tek bir gecede, yitirdi sevgilisini.

Ama, “dogal” teriminde oldugu gibi, burada da bir cifte-de-
ger var. Soguk kadinla yasanan cinsel edim, lyi'ye karsi yapilan
saygisizhgy, lyi'yi eskisi kadar kauksiz, el degmemis, kirletilme-
mis olarak birakan lekelemeyi gosterir elbette. Daha islendigi an-
da havaya dagilip giden, boylece de yasanin ebediyen degismez-
ligini, ginahkarnn ebedi gencligini, ebediyen hazir ve nazir olu-
sunu gergeklestiren kisir, ani olusturmayan, sonug yaratmayan
beyaz hatadir bu. Ama askin bu beyaz buyusu, kara bir buytyu
distalamaz. Daha once gordugumuz gibi, Baudelaire lyi'yi asa-
mayinca, bu defa da alttan alta sinsice degerden dustirmeye ¢a-
hsir. Boylece soguklugun mazohizmine, sadizm de eslik etmeye
baglar. Korkulan bir yargi¢ olan soguk kadin, kurbandir da ayn-
ca. Baudelaire igin, agk edimi ug kisi arasinda yasamyorsa, bir fa-
hisenin kollarinda kendini gunahlarna terk ettigi anda, tapilan
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kadin goranuyorsa gozune, yalmzca bir seyirciye ve sert bir ta-
mga gerek duydugu icin degildir bu: ayn zamanda asagilamak
igindir de tapug kadini. Parayla tuttugu dostunun igine girdi-
ginde, tapug kadina ulagir. Aldaur, lekeler onu. Baudelaire’in,
evren tizerinde dogrudan dogruya edimde bulunmaktan tiksin-
digi icin, buyulu etkiler, yani uzaktan yapilan ve de kuskusuz
ok daha az baglayict olan etkiler pesinde kostugu soylenebilir.
Soguk kadin béylece, namuslulugu bile biraz guling kalan ve
kocasmin kendisini sokak kizlanyla aldatug namuslu bir kadin
olur. O tuhaf Fanfarlo'nun anlatmak istedigi de budur iste: bu-
rada sogukluk beceriksizlik, deneyimsizlik halini alir ve seven
kadin kocasimi, onun tiksindigi ask oyunlariyla tutmaya ¢abala-
dign zaman, bu soguklugun yanma mustehcenlik de katilmig
olur. Ayn1 bicimde, “beyaz” cinsel edim, kuru siki sahip olma,
nerdeyse uzaktan ve lekelemeden, “zevk almayan” kadina sahip
olma, bazen agikca tecaviize donugsur. Bayan Aupick gibi, Marie
Daubrun gibi, Baudelaire’in buitin kadin kahramanlan “bir bas-
kasin1 severler”. Bu onlarin soguklugunun guvencesidir. Ve bu
mutlu rakip, butun iyi niteliklerle bezenmistir. Fanfarlo’da, M.
de Cosmelly “soylu, namuslu”dur; sahip oldugu “en guzel 6zel-
likler” amilir, “herkese kars1, gonul oksayan ve karst konmaz bu-
yurucu bir havasi” vardir. L'lvrogne’da, sonuglanmayan bu oyun
tasarisinda, sarhosun kanisi “geng, oldukea zengin, daha ytiksek
duzeyli bir meslek sahibi...namuslu ve kendi erdemine hayran-
Iik duyan bir adama” tutkundur. La Fanfarlo’da, bundan ¢ok ga-
rip bir olay dugumu ¢ikar ortaya: kocasinin la Fanfarlo ile rezil
ettigi Bayan De Cosmelly bir kez daha ~hem de kendi istegi uze-
rine— ama bu kez Cramer adim alan Baudelaire tarafindan rezil
edilir. Bu oykunun soylece usti ortili konusu, namuslu kadi-
nin, harika bir orospu kisiligini kullanarak alay konusu edilme-
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si ve buyu sayesinde tecaviize ugramasidir; baska deyisle, soguk-
luktur asagilanan. Ama L'lvrogne’da boyle olmaz: “Bizim igci, ka-
nisimn boyun egisine, yumusakligina, sabrina, erdemliligine
duydugu ofkeyi kendi kendisinden saklamak igin, onun gugluk-
le yausunlabilen kiskanghgni bahane sayip, bu bahaneye zevk-
le sanlacakur.” Burada lyi'ye karsi beslenen kin agiga vurulmus-
tur. Dogrudan dogruya tecavuze surtukler kisiyi; bu yapitin 1854
versiyonunda (Tisserand’a yazilan mektup), cinayetin yerini son
anda pek sacma bicimde ve bir ortii gibi irza tecavuz ahr: “Iste
cinayet sahnesi. Cinayetin daha ¢nceden tasarlanmis olduguna
dikkat edin. Bulusma yerine ilkin adam geliyor. Bulusma yerini
0 se¢mistir. Pazar aksami. Karanhk bir yol, ya da ova. Uzaklar-
dan bir kir meyhanesinin ¢alg: sesi gelmekte. Paris dolaylarinin
ugursuz ve efkarli gorunumu. Bu adamla kansi arasinda, olabil-
digince huzunli bir ask sahnesi; adam kendini affettirmek ister;
kadinin onun yanina donmesine ve birlikte yasamalarina izin
vermesini ister. Onu hi¢ bu kadar guzel bulmamst... Gayet iyi
niyetlidir, duygulanir... Nerdeyse yeniden asik olur ona, ister
onu, yalvarir. Solgunluk, zayiflik daha bir ilging kilar kadini, bi-
rer uyarict gibidirler nerdeyse. Halkin anlatilmak isteneni sezin-
lemesi gerekir. Zavalh kadin da o eski duygulannn deprestigi-
nin farkindadir, ama boyle bir yerde bu vahsi ihtirasa teslim ol-
mak istemez. Karisinin sergiledigi iffeti, evlilikdist bir ihtirasa sa-
hip olmasina ya da gizli bir sevgilinin savunulmasina baglayan
kocay sinirlendirir bu reddedis: ‘Bitirmek gerek bu isi; oysa asla
goze alamayacagim bunu, kendi basima yapamam bunu.”

Gerisi bilinen bir sey: karnisim yolun ilerisine gonderir; bir
kuyu vardir orada; kadin icine duser. “Kurtulursa ne dld; yok eger
icine diiserse, Tann onu mahkum etmis demektir.”
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Bu hayalin simgesel agidan nasil zengin oldugu kolayca go-
ralur: cinayet onceden tasarlanmus; iste Baudelaire’in, sarhos ve
karis1 arasindaki (annesi, Marie Daubrun, v.b.) iligkilerin genel
havasini veren de budur. Bundan sonra gelen her sey, cinayet te-
meli uzerine oturtulmus demektir. Oyle ki, sarhosun yufka yu-
rekliligi ta dogustan zehirlenmistir, kurbamnin pesinden goz-
yaslan doken —ok gorulur bu— bir sadisttir. Ama, bundan bas-
ka, Baudelaire-Sarhos, soguk kadina af dileyerek yaklasir. Demek
ki, ask izlegi her seyden énce mazohizmin beyaz izlegidir. Kadi-
mun soluklugu ve zayifligr (sogukluk ve “korkung Yahudi kadin”
izlegi) uyarir onu. Baudelaire’in, zayifigzn sismanhktan daha
“mustehcen” buldugunu biliyoruz. Sadizme gegis amdir bu. Sar-
hos bu sogukluga tecavuz etmek, onu kirletmek, kadinin kisili-
ginde, ahlaki temsil eden en mutlu as18a zarar vermek ister. (Ko-
casiyla yeniden cinsel iliskiye girmeyi “yasaklamistir” ona.) Ama
bir yandan da, bu bedenin aynsmasin (tecaviiz=cinayet) ta-
mamlamak ister, zayiflik daha 6nceden haberini vermisti bu ay-
nsmanin zaten. Bu yumusakhg, bu iffeti mustehcen olmaya zor-
lamak ister. Ve bu kadina, hemen o anda, orada, sokak kizlan-
nin en bayags: gibi, o kavsakta, sahip olmak ister (hem de be-
lirtmek gerekir ki bastan asag) giyimli olarak ~burada La Fanfar-
lo'nun fetisist izlegi gikar yeniden karsimiza). Boyun egmedigini
gorunce de oldurur onu ya da daha dogrusu, dogrudan dogru-
ya yapilan bir ise gucu yetmedigi i¢in, ondan kurtulmak isini de
rastlantiya ve buyuye birakir. (lktidarsizhk ve kisirhk izlekleri:
kendiniz bir sey yapmaz, yaptirirsiniz.) Hem cinayet ile tecaviz
duygulanim agisindan birbirinin esdegeri oldugu icin, hem de
Baudelaire kendi kendisinden korktugu icin, cinayet tecavuzi
gizler; tecaviiz son derece kesin bicimde erotiktir, cinayet ise
kendi i¢indeki cinsel yuku gizler. Kadinin igine girebilmek ve
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kirletmek i¢in, kadinin kisiliginde lyi’ye ulasmak ve zarar vere-
bilmek i¢in 6ldurur onu. Ama bu kanl sahip olusu basaramaz
ve kadin onun ardinda, karanhklar iginde, adamin yalniz sozler-
le hazirladigy bir bicimde olur. Bu hayalden uzun zaman kurta-
ramadi kendini Baudelaire. Ne var ki, sinsice tasarlanan bu cina-
yet tam anlamiyla doyurmuyordu onu; gercekten de, Asselineau
bagka bir cinayet daha dusledigini yazar: “Baudelaire (Rouvi-
ere’e), sarhosun karisim oldurdukten sonra, yeniden yumusadi-
g1 ve ona tecavuz etme arzusu duydugu belli bash sahnelerinden
birini anlatiyordu; Bouviere’in metresi bu kadar korkung bir se-
ye dayanamayip bagirinca, Baudelaire de ‘Yani, Hammefendi,
herkes ayn1 seyi yapardi. Ve boyle yapmayanlar da cins herifler-
dir ancak.™

Belki de bu olay sairin Tisserant’a yazdig mektuptan 6nce ol-
mustur ve Baudelaire, hem sanstrden korktugu ve hem de bu
olayin gectigi sahneye hareket katmak icin, arzunun dogus ani-
i kadimn hentiz canli olabilecegi bir ana dogru kaydirmsur.
Akla yakin bu, cunku zaten baska bir son daha dusunmustu:
dolayl yoldan cinayet islemek. Oysa, 6lu bir bedene cinsel ilgi
duyma egiliminin bir anlam kazanabilmesi igin, bir cesedin var-
g1 gerekliydi. Demek ki, oyunun ilk bi¢ciminde, sarhos dnce ka-
nisim bigaklar ya da bogar, sonra da tecavuz eder. Soguk bir ka-
dinin duyarsizligy, kisirligy, ulagilmaz soguklugu, demek ki bu-
rada en yuce anlama kavusup, en eksiksiz bicimde gergeklesi-
yor: en ug noktada, soguk kadin cesettir artik. Cinsel arzu, an-
cak ceset karsisinda en gunahkar ve en yalmz basina kalacakur;
kald1 ki ote yandan, bu olu etin uyandirdig tiksinti, sarhosun ta

icine girecek, derin bir higlik duygusu uyandiracak, onu daha

1) Asselineau: Recueil d’anectodes (ilk eksiksiz yaynmlams: icin bkz. E Crépet: Charles Ba-
udelaire.)
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bir gonullt, daha yapay kilacak, yani, bir bakima “yeniden don-
duracaktir” onu. Boylece, baslangigta soguk sayesinde kisirlagtir-
ma olan sogukluk, sonunda kendine en ¢ok yaragan iklime, ya-
ni 6lume kavusur; sogukluk da, Baudelaire’in mazohizm ve sa-
dizm arasinda gidip gelisine uygun olarak, donmus ve bozulmaz
aysi metal ile hayvansi sicakhigin yitirmeye baslayan ceset ara-
sinda bir bicime buranur. Yasam yoklugu ya da yasamin yikimi:
Baudelaire'in tini iste bu iki ug arasinda yer alir.

Yapugimiz bu gézlemlerden sonra, Baudelaire'in o unlu dan-
dizmi Uzerine soyleyecek pek bir sey kalmaz: Baudelaire’in doga-
karsitgihg, yapmaciklik ve sogukluk ile nasil iliskiler kurdugu-
nu okurun kendisi rahatlkla saptayabilecektir. Gene de, birkag
noktaya deginmek gerekir. Once, Baudelaire’in kendisi bile dan-
dizmin bir ¢aba ahlaki oldugunu séylemistir: Giniin ve gecenin
her saatindeki kusursuz suslenmeden, sporun en tehlikeli tiirlerine
varana dek uymak zorunda olduklan karmagsik maddi kosullarin
timi, onlarin hem rahibi hem de kurban: olan kisiler i¢in, iradeyi
giiclendirmek ve ruhu disipline sokmak tizere yapilan bir beden egi-
timinden baska bir sey degildir.' Bu konuda stoacihk sozcugunu
kullanir. Bu ince, kih kirk yaran kurallari, énce kendi sonu gel-
mez ozgurlugunu bir olgide engellemek igin kullamir. Igindeki
ucurumu kendi gozunden saklamak amaciyla, hep yeni yeni zo-
runluluklar ¢ikartir ortaya: her seyden once, kendinden korktu-
gu icin dandy’dir o: Kiniklerin ve Stoacilann askesis’idir* bu.
Dandizmin nedensiz olmasi, deger ve yukumlulukleri 6zgurce
tamimlamasi dolayisiyla, bir Ahlak secmeye benzedigini de goz-
den kagirmayalim. Bu agidan bakildiginda, Baudelaire’in daha
en basindan beri kendinde kesfettigi o askinhigy doyurdugu soy-

lenebilir. Ne var ki, hileli bir doyumdur bu. Dandizm, hicbir ko-

1) L'Art romantique: Le Peintre de la vie moderne. 1X: “le Dandy”.
2) Askesis: Cile. (YHN.)

111



112

Jean-Paul Sartre

sula bagl olmayan Degerlerin mutlak se¢iminin cihz bir imge-
sidir yalmzca. Gergekten de bu secim, geleneksel lyi'nin sinrla-
n icinde kahr. Kuskusuz, nedensizdir bu se¢im, ama timuyle
zararsizdir da. Yerlesik yasalann hicbirini alasag: etmez. Yararsiz
olmak ister ve de kuskusuz, yaramaz da; ama zarar da vermez:
ve de iktidardaki simf, tipk: Louis-Philippe burjuvazisinin Hu-
go'nun, Georges Sand'in ve Pierre Leroux'nun bagimh edebiya-
tindan cok, Sanat icin Sanatin asinhklarini can-1 gonulden hos-
gormesi gibi, bir dandy’yi de bir devrimciye yegleyecektir. Bu-
yuklerin hoggoru ile karsiladiklan bir cocuk oyunudur bu: Top-
lum’un yuklediklerinden ayr1 olarak, Baudelaire’in kendi kendi-
ne yukledigi ek zorunluluklardir bunlar. Coskuyla, kustahca,
ama dudagmin kenarinda hafif bir gilumseme ile soz eder on-
lardan. Butun butun ciddiye ahinmak istemez.

Ama, daha derinden bakacak olursak, bu siki ve bos kurallar
onun ¢aba harcama ve kurgulama ulkusuni gosterir. Baudela-
ire’in soylulugu ve sahip oldugu insanca ytcelik, buyuk olcude,
kendini birakma tiksintisinden ileri gelmektedir. En ufak bir
gayret gostermemeyi, kendini birakmay1, gevsemeyi bagislan-
maz kusur sayar. Insanin kendini dizginlemesi, siki sikiya elin-
de tutmasi, olanca dikkatini kendi ustine toplamasi gerekir.
Fmerson'un dusincesine katlarak, kahraman denen kisinin,
her iarflan dikkatini kendine yogunlastirmus, kisi oldugunu vur-
gular. Delacroix’da hayran oldugu ozellikler sunlardi: “Tum tin-

'sgl’gﬁderin belli bir noktada toplanmasinin alisilageldik sonucu

olan bir ozluluk ve gosterise dusmeyen bir yogunluk.” Bu 6zde-
yislerin ne demek istedigini anlayacak kadar taniyoruz artk Ba-
udelaire’i: gerekirci bir ¢agda, tinsel yasamin bir veri olmayp,
kendi elimizle yapildigim1 dogustan sezmistir; ote yandan, du-
sunsel alanda agikgoruslu olmasi sayesinde, kendi kendimize sa-
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hip olma ulkustinta kurabilmistir: insan, iyilik yaptuginda da, ko-
taluk yapuginda da, gerilimin en ug noktasinda da gercekten
hep kendisidir. Insanin o kendi “farklihgr” iginde kendi kendini
yeniden elde etmesi so6z konusudur hep. Kendini tutmak, diz-
ginlemek, sahip olmak istedigimiz o kendimiz’i parmaklarimizin
arasinda, dizgine vurulmusken dunyaya getirmek demektir. Bu
acidan ele alindiginda, dandizm Baudelaire’in surekli bosa giden
girisiminin bolumlerinden biridir; kendi gozlerinde kendini
yansitmaya ve goruntusini yakalamaya cahisan Narkissos. Bi-
linglilik, dandizm butin bunlar, celladin bosu bosuna kurba-
nindan kurtulmaya ve kurbanin ona miras birakug altust olmus
cizgiler arasindan kendini bulmaya calisug su “cellat-kurban”
Giftinin tarla bicimleridir yalmz. Benligini ikilestirme ¢abasi bu-
rada en acik-secik bicimiyle kendini gosteriyor: nesneye sahip
olabilmek, onu uzun uzun seyredebilmek ve onun icinde eriye-
bilmek igin kendi gozinde bir nesne olmak, suslenmek, kutsal
bir muhafaza gibi boyanmak. Baudelaire’in surekli olarak geril-
mis gibi gérulmesine yol agan da budur iste: kendiligindenlik de
kendini birakmishik da nedir bilmez. Higbir sey onun spleen’i'
kadar uzak degildir ruh genisliginden: tersine, bunu erkekge bir
doyumsuzluk, zorlu ve bilingli bir asma olarak kabul etmek ge-
rekir. Blin pek hakh olarak soyle demisti: “Baudelaire’in degeri,
donmus kahiplardan kurtardig: tedirginlige cok daha dogru bir
ses kazandirmis olmasidir... Yenilik, duyulan ézlemi bir ¢ozul-
me degil, tinsel gicler arasindaki bir gerilim olarak sunmakta ya-
tar. Kisacasi, Baudelaire’i romantizmden ayiran sey, tedirginligi
bir fethetme ilkesi durumuna sokmakur.” Dolayisiyla, psisik
olusum da, onun i¢in, araliksiz bir kendi tizerinde ¢calismanin so-

nucu olabilir ancak. Hep en ileri diizeyde kullanilabilir olmak

1) Spleen: Her seyden tiksinmeyle ortaya ¢ikan nedensiz melankoli. (YHN.)
2) Blin: Baudelaire, s. 81-82.
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icin, rahatsiz olmak, kendini zorlamak: ¢inku kullanilabilirlik,
onun icin Gide’deki kendini o ana teslim etme degil, bir savas
mevzisidir yalmz. Ne var ki, igte gerceklestirilen bu islemler, ya-
rarhi bir girisimi sonuclandirabilmek amaci tastyamaz; nedensiz
olmalart gerekir; aym sekilde, teokratik ahlaki sorgulamaya yol
agmamalari da gerekir; dandizmin katiksiz nedensizligine yer-
lesmeleri gerekir oyleyse.

Kaldi ki, dandizm bir toren kurallan bilgisidir, Baudelaire
hep durmustur bunun uzerinde. “Ben tapintisidir bu,” der ve
“onun, hem rahibi hem de kurbam” oldugunu séyler. Ama, ay-
n1 zamanda ve de kendisiyle acikca celiserek, dandizm sayesin-
de, “en degerli, en yikilmaz yetilere ve de ¢alismanin ve paranin
saglayamayacag Tannsal verilere dayandigi icin yikilmast ¢ok
gug olan”, cok kapali bir aristokrasiye girmeyi kurar. Ve dan-
dizm, “yasalarin disinda, ama gene de uyruklarimin boyun egdi-
gi ok siki yasalari bulunan bir kurum” olup cikar.

Bu kurumun cemaat niteligine sahip olmasl, yaniltmasin bi-
zi, canku Baudelaire, bir yandan, onun bir kasttan kaynaklandi-
gin1 soylerse de, ote yandan dandy’nin simftan yoksun biri oldu-
gunu da vurgulamistir pek cok kez. Gergekte Baudelaire’in dan-
dizmi, yazarn toplumsal durumu sorununa kisisel bir tepkidir.
18. yuzyilda, dogustan aristokratlardan olusan bir sinifin varhg
her seyi kolaylasuriyordu: profesyonel yazar, kokeni ne olursa
olsun, ister pig, ister bir bigakginin, ister Yargitay Bagkamnin og-
lu olsun, burjuvaziyi asip, aristokrasiyle dogrudan iliski kurabi-
liyordu. Soylular simfi tarafindan yasami saglanan ya da kigina
tekme basilan yazar, dogrudan dogruya ona baghydi ve gerek
gelirini, gerekse toplumsal sayginligini bu simftan edinirdi;
“aristokratlastirilmisti”; bu sinif kendi “mana”sindan’' birazini da

1) Mana: Kimi ilkel dinlerde var olduguna inamlan dogaustii gug. (YHN.)
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ona aktariyordu; yazar da aylakhgindan pay aliyordu onun ve
ulasmak istedigi un, bir kraliyet ailesinin devraldigi unvanin
sagladigl olumsuzlugun bir yansisiydi. Soylu siuf ¢oktaginde,
yazar kendini himaye edenlerin yikilmasi karsisinda tamuyle
saskina dondu; kendini dogrulamak i¢in yeni nedenler bulmas
gerekti. Rahipler ve soylulardan olusan kutsal kast ile surdurdi-
gu iliskisi gercekten de siniftan yoksun kiliyordu onu; yani igin-
den qikug burjuva simifindan gekilip aliur, kokeninden arinir
ve icine giremese bile aristokrasi tarafindan beslenirdi. Kendisi
de aylak ve asalak olan, yazarn calismasini ortaya cikan yapitla
elle tutulur iliskisi bulunmayan, keyfi bagislarla degerlendiren
yuksek ve ulasilmaz bir topluma, emegi ve maddi yasami ile ka-
tlan, ote yandan ailesi, kurdugu dostluklar ve gundelik yasami-
mn 6zellikleriyle de, kendisini dogrulayacak guct yitirmis bulu-
nan bir burjuvazinin iginde kalan yazar, ayr1, havada ve koksiiz,
bir kartalin pengeleriyle kavrayip kacirdign bir “Ganimedes” ol-
dugu bilincine variyordu; kendisini hep cevresinden ustin go-
ruyordu. Ama, Devrim’den sonra, burjuva siifi iktidar ele ge-
cirir. Duz manukla dasunulurse, artik yazara yepyeni bir saygin-
hik kazandirmasi gereken de odur. Ne var ki, bu islem ancak ya-
zann burjuvazinin icine girmeyi kabullenmesiyle gerceklesebi-
lirdi. Oysa soz konusu bile olamazdi boyle bir sey: bir kere, iki
yuzyildir kral tarafindan kayirildigl icin, burjuvaziyi hor gorme-
yi 0grenmisti, ama en onemlisi de, asalak bir simifin asalag olan
yazar kendini bir din adami, kauksiz dusunce ve katiksiz sanan
ogreten bir din adamu gibi gormeye ahismisti. Kendi sinifina do-
nerse, islevi de bastan asagiya degisecekti: gercekten de, burju-
vazi baskici bir sinifsa da, asalak bir simif degildir; burjuvazi is-
¢lyl soyup sogana cevirir, ama onunla birlikte cahsir da; bir bur-
juva toplumda bir sanat yapiti yaratmak bir hizmet vermek de-
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mektir; sair, ipki muhendis ya da avukat gibi, simifimin emrine
vermelidir yetenegini; siifinin kendi bilincine varmasina ve de
proletaryanin ezilmesini saglayan efsanelerin gelismesine katki-
da bulunmalidir. Bunun karsihginda, burjuva toplumu da kut-
sayacakur onu. Ne var ki, yazar bu alisveriste zararh gikar: ba-
gimsizhigina tovbe edip ustunlugunden vazgecer; ama gene de
seckinler arasindadir elbette. Ama doktorlarn, noterlerin olus-
turdugu seckinler de vardir. Simf icindeki hiyerarsi, toplumsal
etkililige gore kurulur; ve de sanatqilar loncast, ikincil bir yer,
Universite'nin biraz ustinde bir yer alr.

Iste bu, yazarlarin pek ¢ogunun kabullenemeyecegi bir sey-
dir. Yapug sozlesmeye butuntiyle uyan bir Emile Augier’ye kar-
silik, hosnut olmayan ve baskaldiran o kadar ¢ok sanatgt vardi
ki. Peki, ne yapmali? Elbette ki, proletaryadan kendisini dogru-
lamasni istemek hi¢ kimsenin aklina gelmiyor —bu da oteki ka-
dar gercek, ama ters yonde bir simfsizlasma olurdu. Gene hi¢
kimse, bir Rimbaud’nun, bir Lautréamont'un, bir Van Gogh’un
payina dusen ve de alinyazilar olan, o buyuk ozgur yalmzhig,
kayg icinde kendi kendisini bulmay: secmek cesaretini gostere-
miyor. Kimisi, Goncourt Kardesler ve Merimeée gibi, sonradan
gorme bir aristokrasi tarafindan kayinlmanin pesinde olacak ve
gercek bir doyuma erisemeden, kendinden oncekilerin XV. Lo-
uisnin saray cevresi nezdinde oynadiklari rolu, Napoléon'un
soylular nezdinde oynamaya yeltenecektir. Ama iglerinden bu-
yuk bir cogunluk simgesel bir simfsizlasma pesinde kosacakur.
Ornegin, tasrali zengin bir burjuva yasam suren Flaubert, bur-
juvaziden olmadigim onsel olarak ileri surer; Flaubert kendi sini-
fiile, 18. yuzyilda bir burjuva yazarnn Madame de Lambert'in sa-
lonuna kabul edilisinin ya da Choiseul Duki'nin dostluguna
erismesinin yol au@ gercek kopuslarin celimsiz bir imgesine
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benzeyen efsanevi bir kopus gerceklestiriyordu. Bu kopus, bir
dakika bile ara vermeksizin, simgesel tavirlarla “oynanacak’ur:
giyinis, beslenme, orf, konusma ve begeni, her an uyanik kahn-
mazsa, kimsenin farkina varmayacag bir ayrihis: taklit etmek zo-
rundadir. Bu agidan bakinca, Baudelaire’in Fark tapinus: bir Fla-
ubert ya da bir Gautier'de de karsimiza cikar. Ama —insam 6z-
gurluge ve delilige gotirme tehlikesi bulunan- simgesel sinfsiz-
lagmanin yaminda, ortadan kalkmus aristokrasiyi andiracak bir
toplumla gene ayn1 derecede efsanevi bir butinlesmenin olmasi
gerekir. Yani, sanatqinin girecegi cemaatin eskiden onu kutsayan
asalak sinifin ozelliklerini tasimasi ve tretim-tuketim cevrimi di-
sinda, uretken-olmayan etkinlik duzeyinde yer almasi kesinlikle
gerekmektedir. Flaubert, yuzyllan agip, Cervantes’e, Rabela-
is'ye, Vergilius'a uzatmak ister elini; yuz yil sonra, bin yil sonra,
baska yazarlarin da gelip ona ellerini uzatacagin bilir; ¢cok safca,
onlar, monarsist Ispanyanin asalagt Don Quichotte yazan gibi,
Kilise'nin asalagn Gargantua yazan gibi, Roma Imparatorlu-
gunun asalag Eneide yazan gibi imgeler; gelecek yuzyillarda ya-
zann rolunin degisebilecegi aklina bile gelmez; en karamsar
sozlerinin yaninda saf bir iyimserlikle, ilk insanla baslamis olup
son insanla bitecegine emin oldugu bir farmasonluk kurar. Co-
gurﬂukla olulerden ve dogacak ¢ocuklardan kurulu bu gizli der-
nek, sanatq1 agisindan son derece doyurucudur. Once, Durkhe-
im’in “mekanik dayarsma” dedigi sey uzerine kurulmustur bu
dernek: gercekten de, soylu bir adamin ailesini ve atalarini ken-
dinde her yere tagidigr ve herkesin gozunde canlandirdig gibi,
sanatcl da yasaminin her aninda kendinde tasir ve 6zetler butin
dernek uyelerini. Ne var ki bu durumda, seref organik bir daya-
msma bagidir: soylu kisinin 6lilerine ve kendi délunden olacak-
lara kars1 kesin ve gesitli yukamlulukleri vardir; ¢iinku onun sa-
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yesinde var olur onlar, onlarin yukunu almistir uzerine, serefle-
rini karartabilecegi gibi yeniden de parlatabilir. Oysa tam tersi-
ne, Flaubert’e hi¢ gerek duymaz Vergilius, sani en ufak bir birey-
sel yardima bile gerek duymaz. Sairin sectigi efsanevi bu dernek-
te her uye, ortak bir ise girmek zorunda olmaksizin butin 6teki
uyelerle yan yanadir. Soyle soyliyelim: hepsi, bir mezarliktaki
olaler gibi, yan yanadir ve hepsi ¢lu oldugu i¢in, bunda sasila-
cak hicbir sey de yoktur. Ama aralarninda hicbir yakumluluk bu-
lunmayan bu dernegin uyeleri Flauberti kendi yetileriyle dona-
ur: edebi etkinligi toplumsal bir islev duzeyine gikartir. Gergek-
ten de, pek ¢ogu yalmzlik, tedirginlik ve saskinlik icinde yasa-
mis, kendilerini ne tam anlamiyla yazar, ne de sanatci gibi gore-
bilmis ve de herkes gibi, emin olamadan 6lmus bulunan o unlu
olulere —gecip gittikleri ve de yasamlan alinyazisi gibi gorundugu
i¢in—- su sair unvani verilir disardan; bu unvan igin, ona ulasip
ulasamadiklarim kestiremeden yanip tutusur ve onu ¢abalarinin
bir sonucu olmaktan ¢ok, tam tersine bir “vis a tergo™, bir kisi-
lik gibi gorurlerdi. Asla yazar olmak icin yazmadi onlar: zaten
yazar olduklar igin yazdilar. Onlarla kendimizi bir tutar da, ef-
sanevi bicimde onlarla birlikle yasamaya baslarsak, bu kisiligi el-
de edecegimizden de emin oluruz: oyle ki, Flaubert'in ugrasug
isler, yaptigl nedensiz ve tehlikeli bir se¢imin sonucu olmak bir
yana, kendi dogasimin disavurumlan olarak gorunir kendisine.
Ama ayrica bir seckinler dernegi, bir kesisler birligi s6z konusu
olduguna gore, bu yazar dogasi ustelik bir de rahiplik etmek gi-
bi gozukur. Flaubert'in kagida gecirdigi her sozciik, Azizler Bir-
liginin® bir an1 gibidir. Vergilius, Rabelais, Cervantes yeniden ya-
samaya baslar ve onun kalemiyle yazmaya devam ederler; boy-

1) Vis a tergo: (Lat.) ltici giig. (YHN.)
2) Azizler Birligi ~(Fr.) la Communion des Saints —Yerkiire, Araf ve Gokkubeye inananlar
arasindaki iliski, birlik. (CN.)



Baudelaire

lece, hem yatkinlik hem de rahiplik, hem doga hem de kutsal bir
islev olan bu garip nitelige sahip olmakla Flaubert, burjuva sini-
findan kopar ve onu kutsayan asalak bir aristokrasiye girer. Ne-
densiz olusunu, yapug secimin dogrulanmaz ézgurliguanu sak-
lad: kendi gozunden; ¢okmuis olan soylularin yerine tinsel bir
kurul koymus, kendi din adami gorevini kurtarmsur.
Baudelaire de, hi¢ kuskusuz, bu kurula girmeyi se¢mistir.
Yuz kere, bin kere, “sair”den, “sanat¢t”dan soz eder yazilarinda.
Geg¢misteki yazarlarla dogruladi, kutsatti kendi kendini. Hatta
bir olu ile dostluk baglan kurduguna goére, daha da ileri gitti.
Edgar Poe ile uzun zaman boyunca surdurduga baghhgn tek
amact, kendini de o mistik tarikata sokabilmekti. Kendi yasami
ile Amerikali sairinki arasinda buldugu sasirtici benzerliklerin
ona cekici geldigi séylendi. Dogrudur, bu. Ama bu yazg birligi,
Poe olmiis oldugu icin ilgisini cekiyordu. Yasasaydi, Eureka'mn
yazar upki kendisi gibi belirsiz bir et yigim olacakn: iki dogru-
lanamayan nedensizlik nasil yan yana getirilebilir ki? Oysa 6l-
mus olunca, tam tersine, ¢ehresi tamamlanip kesinlesir, sair ve
sehit adlar gayet dogal bicimde yarasiyor ona; varolusu bir yaz-
gidir, mutsuzluklan da bir alinyazisimn sonuglan gibidir. Iste
benzerlikler de ancak o zaman olanca degerlerini kazanir:
Poe’yu, Baudelaire’in gecmisine uygun bir imge, o lanetli {sa'mn
Vaftizei Yahyasi kilarlar. Baudelaire derinlerde yatan yillara,
uzak ve nefret edilen Amerika’ya egilir ve birden ge¢misin bula-
nik sularinda kendi yansisini yakalar. Iste, oldugu budur. Boyle-
ce, hemen o anda da varolusu kutsanmis olur. Bu noktada Fla-
ubert'den ayrihr, (Les Phares adh siiri uiyesi bulundugu tinsel
dernek tyelerinin sayimi gibi olsa da) Baudelaire hi¢ gerek duy-
maz buttn sanatcilarl bir araya getiren dernege. Siddetli bir bi-
reyci oldugu igin, gene bir secim yapar; secilen kisi, butin bu
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seckinler sinifimin temsilcisi olur. Baudelaire’in Poe ile olan ilis-
kisinin de Azizler Birliginin bir parcasi oldugunu kabul etmemi-
ze, Fusées’deki o unlu dua yeter:

Faire tous le matins ma priere a Dieu, réservoir de toute force et
de toute justice, a mon pere, a Mariette et a Poe, comme intercesse-
urs.

Her sabah, tiim giciin ve tiim adaletin kaynag olan Tanrtya ve
arac olarak da, babama, Mariette’e ve Poe’ya dua etmek.

Bu da, Baudelaire’in gizemci ruhunda, laik sanatcilar cema-
atinin pek derin bir dinsel deger kazandigim gosterir; bir kilise
olur bu cemaat. Baudelaire’in 6zlemini duydugu ve yeniden can-
landirmaya calisug asalaklik, bir kilise aristokrasisidir. Ve bu
aristokrasinin her uyesi, bir baska tuyede (ya da, Baudelaire’in o
anki keyfine gore, buittin uyelerde) kendisinin kutsanmus bir im-
gesiyle koruyucu bir melek bulur.

Ne var ki, bu tinsel ziimre, sairimizi tam anlamiyla doyura-
madi. Bir kere, ilk basta yapug secim nedeniyle, pesinden kos-
tugu unvan alir, ama aldig) anda tatminsizlik icine duser. Hem
Sair'dir, hem de degildir; kendini yalmz ve zavalli, yapug sei-
min sorumlulugu altinda ezilmis olarak gorir ve hemen manas-
ura girmek ister, ama kendi kurdugu manastira kabul edilince,
bu kez de orada otekilere benzer bir kesisten baska bir sey olma-
maya da katlanamaz. Bir bakima, sanatcinin etkinligi pek o ka-
dar da nedensiz gozikmez ona. Ressamda, yazarda, kendisine
hala avamca gelen bir gérme ve betimleme tutkusu vardir. Cons-
tantin Guys uzerine yapugl incelemenin bir bolumunde pek
acikca gorulur bu:
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Ona katiksiz bir sanatct demekten igrendigimi ve kendisinin de,
aristokratca bir utangaclikla kangik bir algakgonilliliikle, bu un-
vant almaktan kacindigint séylemistim size. Seve seve bir dandy
oldugunu séyleyebilirim onun ve bunu soylerken de birka¢ hakli ne-
dene dayaminim; ¢inki dandy sozcugintin icinde ince bir kisilik ve
bu diinyadaki tim ahlaki mekanizmalan anlayacak kadar ince bir
zeka ve kisiligin degismez tozu gizlidir; ancak ote yandan, dandy du-
yarsizlik pesinde kosar ve iste, doymak bilmez bir tutkuyla, gormek
ve hissetmek tutkusuyla dopdolu olan M. Guys, bu nedenle siddetle
aynimaktadir dandizmden.

Saur aralanni okuyan kisi, dandizmin siirden daha ytksek
bir ulku oldugunu agikca gortr. Burada, Flaubert, Gautier ve
Sanat i¢in Sanat kuramailarinin yarattig) sanatcilar dernegi or-
nek alinarak ikinci dereceden bir toplum tasarlanmaktadir. Bu
toplum, asil 6rnekten, nedensizlik, mekanik dayanisma ve asa-
laklik dustncelerini devralir. Ama bu dernege kabul edilme ko-
sullarini abartir. Sanatginin temel ozellikleri abartilmus, cok ileri
goturalmustur. Fazla yararci olan sanatc ugrasinin yerini, yalmz
suslenmeye dayali torenler alir; surekli ve kalici yapitlar veren
guzel tapinst, zerafet goz acip kapaymncaya kadar gectigi, urin
vermedigi ve tukenip gittigi icin, zerafet duskunlugine donu-
sur; sairin ya da ressamin yaraticl edimi, toza bosaltilip, Gide'in
verdigi anlamda, kesinlikle nedensiz, hatta sagma bir edim bigi-
mine sokulur, estetik bulus, gizemlestirmeye doéntsur; yaratma
tutkusu duyarsizlik biciminde donup kalir. Bu arada, Baudela-
ire’in Barres’i haber veren o oliime ve ¢cokuse duyulan sevgi ile
bireysellik tapinusi, Flaubertin isteklerini red etmesine neden
olur: insan turu yasadikca surecek olan bir dernek ozlemi ¢ek-
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mez Baudelaire. Boyle bir dernegin ender ve biricik damgasi ta-
styabilmesi icin, insanlik i¢inde bile, yok olmaya mahkum edil-
mesi gerekir. Iste bunun icindir ki, dandizm de “cokus donem-
lerinin en son kahramanhk panltisi...batan bir gunes” olacakur.
Kisacasi, sanatgilarin aristokratik ama dunyevi derneginin ote-
sinde, katiksiz tinselligi canlandiran duzenli bir tarikat kurar Ba-
udelaire; ve de ikincisi zaten birincisinin en derinlerde gizli 6zu
oldugu icin, her iki cemaatin birden uyesi oldugunu ileri stirer.
Boylece, yalnizliktan korkan bu yalniz adam, toplumsal iligkiler
sorununu, ¢ogu 6lmus bulunan kendilerini toplumdan yalhitmis
kisiler arasinda buyulu isbirligi iligkileri dusleyerek ¢ozdu; asa-
laklarin asalagini yaratti: ezenlerden olusan bir sinifin asalag
olan sairin asalag olan dandy’yi yaratti; hala yaratmaya ugrasan
sanatcinin Otesinde, ben tapintisimn insanin kendiliginin orta-
dan kaldinlmasiyla 6zdeslendigi, mutlak bir toplumsal kisirlik
ulkasu tasarladi. Iste bu ytizden, pek hakl olarak, J. Crépet “in-
tiharin dandizmin en yuce dinsel eylemi oldugunu” soyleyebil-
migti. Hatta, dandizm bir “intihar etmisler kulibu”dur ve uyele-
rinin her birinin yasami araliksiz bir intihar alisuirmasindan bas-
ka bir sey degildir.

Baudelaire ruhun yasadig bu gerilimi ne ol¢iide gerceklestir-
di acaba? Ya da ne kadar dustinu kurdu yalniz bunun? Bunu be-
lirlemek kolay degil. Kesinlikle zarif giyinmek, “ginun ve gece-
nin her saatinde” kusur bulunamayacak kadar bakimlh olmak
ugrunda gosterdigi araliksiz cabay1 yadsiyacak degiliz elbette.
Ote yandan, arindiran, sogutan ve genclestiren yikamislarin Ba-
udelaire’in goztinde pek derin bir simgesel anlam: olsa gerek: iyi
yikanmus bir adam gunes 15181 vurdugunda bir mineral gibi par-
lar; bedenin uzerinden akip giden su, ge¢mis ginahlarnn anisimi
alip goturur, deriye yapisan asalak yasantlan olduriar. Ama Ba-
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udelaire’de bu ¢abanin inceden inceye ve strekli bigimde bir tir
tahrif edildigi geliyor daha cok aklima. llkece, sporcu ve savasgi
olan dandy nin, aristokratlara yarasir bir agirbaglihkla erkeksi bir
titizligi ve giyim tarzi olmalidir: “(bir dandy’nin gézunde) kusur
bulunamayacak kadar bakimli olmak, mutlak bir yalinlik de-
mektir.™

Oyleyse bu boyal saclar, bu kadin tirnaklan, bu pembe eldi-
venler, bu lule lule saglar —ister Brummel ister Orsay olsun, ger-
cek bir dandy’nin zevksizlik diyecegi butiin bu seyler —ne demek
oluyor? Baudelaire hissedilmeden, dandizmin erkeksiliginden
bir tur kadinca suhluga, kadinca sus duskunlugune dogru ka-
yar. Elimizdeki su enstantane bir portreden daha gercek, daha
canli: “Baudelaire agir adimlarla, azictk dandy’ce ve hafifce ka-
dins1 bir yarayusle, Namurun kapisindaki toprak esigi geciyor-
du; kopek pisligine basmaktan titizlikle kagind, hava yagishysa,
ustinde kendi yansisimi gormeye bayildigy cilah iskarpinlerinin
ucunda sekiyordu; sinekkayd: tiras olmustu, saclan dalga dalga
kulaginin arkasina aulmisti, uzun kaftaninin ufak yakasindan ta-
san gomleginin bembeyaz, yumusak yakasi ona, bir din adam
Dandy’den cok, bir og-
lanc1 havast bu. Cunkt dandizm bir bakima baskalarina karsi

ve tiyatro oyuncusu havasi veriyordu.”™

gelistirilen bir savunmadir da. lyi ile Kot arasindaki sapkin
oyunu, iyi tanidign birkag secilmis kisiyle, oynayabilirdi Baude-
laire. Onlann yargilarina ne olcude giivenebilecegini, onlarin
horgérustyle nasil oynasacagini ve her an bir kanat cirpisiyla
nasil kagip kurtulabilecegini, onlarin avuglari arasinda birakug
imgenin otesinde, yeniden nasil higbir yargiya gelmeyen bir 6z-
gurluk olabilecegini ok iyi bilir. Onlann ilke ve adetlerini 6g-
renmistir. Ister nefret eder, ister korkar onlardan: ne olursa ol-

1) L’Art romantique, daha once anilan boltm.
2) Camille Lemonnier. Alinulayan Crépet. agy, s. 166.
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sun, kendini rahat hisseder onlarin yaninda. Ama otekiler, baska
insanlarin olusturdugu o adsiz yigin, ya onlar kim? Hicbir ya-
kinlign yok onlarla. Yarg giicti olan yargi¢lardir bunlar, ama Ba-
udelaire, verdikleri yargilarin hangi kurallara dayandigim bilme-
mektedir. Eger bu yuzlerin her birine etrafi kolacan eden gozler
oturtulmus olmasa, “insan yuzunun zorbalig” bu kadar kor-
kung olmazdi. Her yanda gozler, bu gozlerin arkasinda da, vic-
danlar var. Butun bu vicdanlar gorayor, sessizce kavriyor ve yu-
tuyor onu; yani siiflandinlmis, paketlenmis ve bilmedigi bir
etiket yapistirilmis olarak yatiyor gontllerin derinliginde. Su ge-
¢ip giden ve ona umursamaz bir goz atan adam, belki de géormu-
yor Baudelaire’in o tnla “farkini”, onu da otekiler gibi bir bur-
juva olarak goruyor belki de. Ve de farkin, nesnel olarak var ola-
bilmesi icin, baskalar tarafindan kabul edilmesi gerektiginden,
umursamazca gezinen kisi bir tek bakisi ile bile yikilmasina yar-
dim edebilir. Bagka biri ise, tam tersine, bir canavar yerine ko-
yar onu; ama nedenlerini bilmiyorsak, nasil karsi duralim bu
yarglya, bu yarginin bizim i¢in gecerli olmadigini nasil ileri su-
relim? Iste, gercek fahiselik budur: herkese aitiz. Bir kopege goz-
lerini dikip piskoposa bakma yetkisi veren halk deyisinden ci-
kan sonuglar dehset vericidir, ¢inku kopek icin piskopos diye
biri yoktur ki. “Bir gosteride, bir baloda, herkes herkesten zevk
alir,” diye yazar Baudelaire. Boylece en degersiz ¢irak da Baude-
laire’e bakarak zevk alabilir. Bakislar alinda savunmasiz ve ¢ip-
laktr. Bu yuzden, aruk alisugimiz celigkilerden biri nedeniyle,
kalabaliklarin adami olan Baudelaire, kalabaliktan en korkan
adamdir da. Gergekten de, buyuk bir halk yigininin ona verdigi
zevk, bakma zevkinden baska bir sey degildir. Dileyen deneye-
bilir sunu: bakan kisi, kendisine de bakilabilecegini unutur. Ba-
udelaire’'in bu konuda soztnu ettigi benin ortadan kalkisinin,
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kamu-tanncl eriyisle higbir ilgisi yoktur: kalabalik i¢inde eriyip
yitmez Baudelaire. Ama, gozlemlendigine inanmadan gozlemle-
yerek, bu kipir kipir ve alacall bulacali nesne karsisinda, salt
gosterinin hos yani, gecenlerin, telagh, kendi kayglanyla ilgili,
bir tek kendi islerine yogunlasmis kisiler olduklan icin ona hig
mi hi¢ dikkat etmemeleridir. Bu gecenlerden birinin birdenbire
bagini kaldinvermesi ile gozlemleyen de gozlemlenir, aver da av-
larur. Baudelaire kendini av hayvam gibi hissetmekten nefret
eder. Bir kahveye, kalabalik bir yere girmek, gergek bir azapur
onun i¢in; ¢tinku bu durumda, butiin bakislar iceri giren kimse
Uzerine toplanir ve sasiran, o yere pek aliskin olmayan bu kisi
de, ona bakanlara bakarak savunamaz kendini. Asselineau’nun
sandig1 gibi, “hep bir okur kitlesine gerek duyan bir sair ya da
oyun yazart meraki” nedeniyle degil, ama tarudik gozler tarafin-
dan emilmek, kendisini yabanci bilinglere karsi koruyacak za-
rarsiz bir bilince teslim edebilmek i¢in yaninda hep bir arkadas
bulundurma meraki vardir Baudelaire’in. Kisacasi, korkunc de-
recede sikilgandir; konferansci olarak bagina gelenleri biliyoruz;

okurken agzinin iginde geveler, konusma hizini ne dedigi anla-
silamayacak kadar artinir, gozlerini elindeki notlardan ayirmaz
ve muthis ac1 gekiyormus gibi durur. Dandizmi, sikilganhginin
savunmasidir. Kili kirk yaran temizligi, ozenli giyinisi, hep dik-
katli olmasinin sonucu ve asla hatali olmay: kabul edemeyecegi-
nin gostergesidir: bakislar altinda kusursuz olmak ister. Ve de fi-
ziksel duzlemdeki bu kusursuzluk, ahlaki bir kusursuzlugu sim-
geler: bir mazohist nasil ancak onayladig asagilanmalara goz yu-
marsa, Baudelaire de 6yle, ancak kendi razi oldugu, yani yarg-
dan kagabilmesini saglayacak her turla onlemi aldiginda yargi-
lanmak ister. Ancak, isler tam tersine doner ve garip giyimi ve
suslenisi nedeniyle goze carptigl icin, biricikligi de kesin bigim-
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de pekismis olur. Kendisine bakan kisiyi altust etmek icin sasirt-
mak ister. Giyim kusaminin tasidigy saldirganlik, bir edimdir
nerdeyse: bu meydan okuyus, kabadayilik taslamak gibidir: gu-
lerek ona bakan adam, bu asirilikla ongoriilmis ve hedeflenmis
hisseder kendini; eger buna alinirsa, kumasin kivrimlan arasin-
da, yuziinu ona donen ve “Gulecegini biliyordum ben” diye hay-
kiran, keskin bir dustinceye rastladig igindir. Asagilandig an,
daha az “gozlemleyici”, daha ¢ok “gozlemlenmis” olup ¢ikar. En
azindan, tam da sasirmasi istendigi bigimde sasinir; bir tuzaga
dusmustur; Baudelaire’in ytreginin derinlerine kadar sizabile-
cek, sirlanni ortaya gikaracak ve onun tizerine en aldatici dusun-
celeri yaratacak olan bu ongorulmez ve 6zgir biling, iste birden
elinden tutulup giadulmus gibidir ve bir giysinin rengiyle, bir
pantolonun kesimiyle eglendirilmektedir. Bu sirada, ger¢ek Ba-
udelaire’in korunmasiz bedeni guiven icindedir. Yazarimizin ya-
lan soyleme tutkusu da ayni bigimde gelisir: bu da, butun bu ge-
veze tanuklarin tstiine qullanacag tuhaf ve rezalet pesinde kosan
bir Baudelaire géruntasu olusturur. Oglanci, gammaz, ¢ocuk
katili ve de daha bir suru sey. Ama uydurulan kisilik dedikodu-
lar arasinda cekistirilip dururken, oteki Baudelaire guvenli bir
yerde kalakalir. Kendini cezalandirmanin ¢ifte yaniyla kars: kar-
stya bulunmaktayiz; cunku Baudelaire derin bir sucluluk duy-
gusu icinde bulundugu icin bir dandy’dir. En basta, uydurma
delillere dayanarak kendisini mahkum ettirdigi icin, yargiclarini
kagumseme hakkini, sonra da, onlarin en saglam dayanakh yar-
gilarini tartisma hakkini kazanir. Ama bundan baska, asinhkla-
niyla, kendi kendine yukledigi suglarla uzerine cektigi ceza, ya-
lanciktan da olsa tamuyle yasadig bir cezadir. Oyle ki, bu ceza-
nin gercek olmayisindan da zevk alir; bu ceza, onun cezalandi-
rilma zevkini simgesel ve tehlikesizce doyurmay: temsil eder ve
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yasadigl sucluluk duygusunun azalmasina yardime olur. Yakin-
lan s6z konusu oldugunda, gercek suglarla suclar kendini, ¢un-
ki ayiplanmaktan nasil kurtulabilecegini bilir; oysa, tepkilerini
bilmedigi yabancilar sz konusu oldugunda, gercek olmayan
suglar yukler kendine, boylece, kendisine yakistirilan edimler-
den dolay suglu olmadigini bildigi i¢in de mahkum edilmekten
kurtulur. Savurdugu yalan sozler kulaga nasil geliyorsa, giyim
kusami da gozlere aym bicimde gelir: yani, ¢inlayip duran, yan-
kilanan, onu icine alip gizleyen bir gunah. Bir yandan da, baska-
larinin bilincinde yarattif imgeye bakar ve buyulenir. Bu sapkin
ve tuhaf dandy gene de ta kendisidir. Bir tek bu bakislarin ken-
di ustine dikilmis olmast bile, butun yalanlarinin sorumlulugu-
nu yukler ona. Bagkalarinin gozlerinde gorap okur kendini ve
bu imgesel portrenin gercek olmayisindan zevk duyar. Boylece
ilac hastaliktan da beter olup ¢ikar: Baudelaire gorulmek korku-
suyla kendini herkesin gozune sokar. Bazen kadinca bir havasi
olmast karsisinda sasirir ve asla ortaya koymadig bir escinselli-
gin izleri aranir onda. Ama “kadinligin” cinsiyetten degil, icinde
bulunulan konumdan kaynaklandigini da belirtmek gerekir. Ka-
dinin -burjuva kadinin— 6zsel kimligi kamuoyuna pek derinden
bagli olmasidir. Aylak ve ge¢imi saglanmis oldugundan, hosa gi-
derek kendini koyar ortaya, hosa gitmek igin suslenir, dyle ki,
giysisiyle susu yarl yariya gizler, yarl yariya agiga vurur onu. Bir
erkek, rasgelip, buna benzer kosullarda yasasa, kadinhg da sirt-
lamis olurdu. Baudelaire’in durumu da budur: yasamim yaptig
bir ¢alisma karsihig) kazanmaz, ki bu da, onu gecindiren paranin
nesnel agidan takdir edilebilen toplumsal bir hizmetin karsihg
olmayip, 6zunde ona iliskin yargilara bagimh bulundugu anla-
mina gelir. Ote yandan, daha en basta kendi kendisi konusunda
yaptigl secim, kamuoyunun gorusine olaganustu ve kesintisiz
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bigimde dikkat etmesini gerektirir. Goruldugunu bilir, bakislan
her an uzerinde hisseder; hem hosa gitmek, hem de gitmemek
ister: yaptigl en kuguk hareket bile “kamuoyu icindir.” Gururu
yikilir bu davranisla, mazohizmi zevkini cikarur bu durumun.
Kutsal bir muhafaza gibi suslenip sokaga ¢ikuginda, bash basina
bir torendir bu; stistiint bozmamak, su birikintileri arasinda sig-
raylp durmak, biraz gulung dusen, korunmaya yonelik butun
bu hareketleri, belli bir ¢ekicilik kazandirarak sardurmek gere-
kir; ve de oradaki bakis, sarip sarmalar onu; kendi yaratug ina-
nugin bin bir kuguk sakat edimini buyuk bir ciddiyet icinde ye-
rine getirirken, baskasinin kendisinin ta igine girdigini, kendisi-
ne sahip oldugunu hisseder ve kendini ne heybetiyle, ne gacuyle,
ne de kendi kendine yasakladig) toplumsal bir islevin dis goster-
geleriyle degil, sustiyle ve hareketlerindeki zerafetle korumaya,
kabul ettirmeye ¢alisir: neden hem kadin, hem de papaz olama-
sin, papaz gibi kadin olamasin? Fusées'de “Kilisenin bu herseye
kadir olusu kadins: olusundan mu ileri geliyor acaba?” diye yaz-
digina gore baska herkesten ¢ok ve ta i¢inde hissetmedi mi aca-
ba papazlikla kadinlik arasindaki o bagi. Ne var ki, bir kadin-er-
kegin ille de escinsel olmasi gerekmez. Hareketlerini ve giyim
kusamini 6zenli bigimde duzenleyerek ¢dunlemeye calistig, ba-
kilan nesne edilgenliginden bazen zevk duyar, 6yle ki bunu ara
sira dusunde, bagka bir edilgenlige, yani bedeninin erkekce bir
arzu alunda ezildigi edilgenlige donustarmus bile olabilir. Dur-
madan ve de yalandan kendi kendine yonelttigi oglancilik sug-
lamalari, buradan kaynaklanmaktadir kugkusuz. Ama kendisine
zorla sahip olundugunu duslemis bile olsa, nedenlerini bildigi-
miz sapkimnhgini ve mazohizmini doyurmak i¢indi bu. Dandizm
efsanesi, escinselligi degil, teshirciligi igerir.

Cunku Baudelaire’in dandizmi, zalim ve kisir zorlamalanyla,
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bir efsanedir, giinti gunune beslenen ve belli birtakim simgesel
edimler doguran bir dustir, ama bunun dusten ote bir sey ol-
madig1 bilinir gene de. Kendi soylediklerine bakilirsa, dandy ola-
bilmek icin luks icinde yetismis olmak, hatiri sayilir bir servet
sahibi olmak ve aylak yasamak gerekir. Ancak, ne aldig egitim
ne de zugurt aylakligi bu kosullan karsilamaz. Simifindan yok-
sun kalmstir, evet, bu kesin, act da duymaktadir bundan: der-
bederler icine dusmustir, Sayin Buyukelgi Hanumi'mn “kota yo-
la dusmus” ogludur. Ancak yasadig bu gercek simifimin disina
atlma, eksiksiz bir dandynin gerceklestirdigi simgesel kopusa
en ufak bicimde bile benzemez: Baudelaire kendini burjuva st-
nifin usttine degil, altina yerlestirmistir. 18. yy. yazarina soylu-
larin bakmasi gibi, ona da burjuvazi bakmaktaydi. Onun dan-
dizmi bir 6dunleme dusudur: gururu bu asagihk durumdan oy-
lesine ac1 duymaktadir ki, sintfinin disina dismus olmasini, bu-
nun bagka bir anlam1 varmis, bile bile dayanmismadan kagma an-
lamina geliyormus gibi yagamaya ¢ahsir. Ama aslinda, kendini
aldatmaz; oyle ki, Guys'nin dandy olabilmek icin ¢ok derin bir
tutku duydugunu soylediginde, bu dustincelerin kendisine de
uygulanabilecegini bilir. Sairdir o. Yurumesine engel olan bu
dev kanatlar bir sairin kanatlan, ustune ¢éken bu kara talih bir
sairin kara talihidir. Baudelaire’in dandizmi, “siir otesi” olabil-
menin kisir bir dilegidir.

Gene de, bagkalarina karsi bir savunma yolu olarak basvur-
dugu kendini begendirme ¢abasi, kendi kendisiyle olan iliskile-
rinde de kullandigi bir aractir. Baudelaire kendi gozande yete-
rince var olmamaktadir. Aynadaki yuzu, géremeyecegi kadar ali-
sildik bir yuzdur; dustunceleri pek yakininda akip gitmekte, bu
yuzden de onlar yargilayamamaktadir. Kendi kendisiyle dolu-
dur, ama gene de sahip olamamaktadir kendisine. Demek ki,
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asil cabas! kendi kendini yeniden ele gecirme ¢abasidir. Baskalan-
nin gozlerinde arayip durdugu kendi imgesi, durmadan kayip
gider ellerinin arasindan; ama kendimizi, baskalarimn bizi gor-
dugn gibi gorebiliriz belki de. Gozleriyle imgesi arasinda, yansi-
mal bilingliligi ile yansiyan bilinci arasina bir mesafe, azicik bi-
le olsa bir mesafe koymak yetecektir bu ise. Kendi kendisini arzu-
lamak isteyen narsist kisi, suslenip kilik degistirir, sonra da bu
kilikta aynanin karsisina dikilir ve aldatic1 bagkalik goruntgune
seslenen hafif bir arzu yaratmayi yarn yariya basanr. Dolayisiyla,
Baudelaire kihigimi degistirmek ve kendi kendisini sagirtmak igin
suslenir; La Fanfarlo'da, butun aynalara bakugim itiraf eder,
cunku kendini oldugu gibi kesfetmek ister. Ama giyim konusun-
da gosterdigi ozen, verili olana duydugu nefret ile kendisini bir
nesne gibi disardan yakalama arzusunu bagdastiracaktr. Canku
aynalarda aradigy, kendisi tarafindan olusturulan kendisidir. Yan-
sisin1 gordugua varlik kendi elleriyle giydirilip suslendigine gore,
katiksiz yabanci bir edilgenlik degildir: kendi etkinliginin imge-
sidir bu. Demek ki, Baudelaire, bir kez daha, kendi varolusunu
secmek ile kendi varligini segmek arasindaki celiskiyi ortadan
kaldirmaya ugrasmaktadir: aynalann yansituigi bu kisi, varlik ol-
maktaki varolusudur, var olmakta olan varligidir. Aynadaki go-
rantasuni izlemeye koyuldugunda, duygulanm ve dusunceleri-
ni ayni islemden gegirir: hem kendi mah olmalan, hem de goza-
ne tumuyle yabana gorunebilmeleri icin onlan giydirip susler,
ama kendisi yaratug; i¢in kendisine daha da sikica bagh olmala-
nn ister. Kendinde higbir kendiligindenlige dayanamaz: biling-
liligi hemen delip gecer bu kendiligindenligi, o da hissedecegi
duyguyu oynamaya baslar. Boylece kendi efendisi olduguna ina-
nir; yaratim ondan kaynaklanmaktadir; yaratilan nesne de ken-
disidir. Baudelaire’'in oyuncu mizacim dedigi sey budur iste:



Baudelaire

Cocuklugumda, kimi zaman papa, ama asker bir papa, kimi za-
man da tiyatro oyuncusu olmak isterdim. Bu iki sannidan ne bityiik
bir zevk duyardim.

La Fanfarlo’da su itirafta bulunur:

Dogustan namuslu olan ve zaman gecirmek amaciyla kopukla-
san —oyuncu mizacli— bu adam, kendi kendine, gizli gizli, anlatil-
maz trajediler ya da, daha dogrusu, traji-komediler oynardi. Nese-
nin kendini yokladigini, oksadigim hissettiginde, bunu iyice sapta-
masi gerekirdi ve bizim adam hemen kahkahalarla gilmeye ¢abalar-
di. Uzaklarda kalmis bir aninin goziinin kenaninda bir damla yas
yarattigini hisseder etmez, hemen aynanin karsisina agladigini
gormeye giderdi. Sokak kizinin biri, kabaca ve asagilik bir kis-
kanglik icinde, bir igne ya da ¢aki ile bir yerini mi ¢izdi, Samuel bi-
cakla yaralanms gibi san edinmis olurdu ve yirmi bin franklik ufa-
ctk bir borcu oldugunda da, zevk icinde soyle bagirmaya koyulurdu:

“Bir milyonluk bir borcun hirpalacigi bu dehaya nasil da hii-
zunli ve acinast bir alinyazist reva gorulmis!”

Kilik degistirmek; Baudelaire’in en gozde ugrasi buydu iste:
bedeninin, duygulannin ve yasaminin goranusuna degistirmek:
olanaksiz bir ulkd olan kendi kendini yaratma ulkisi pesinde-
dir. Yalmz kendi kendisine borclu olmak icin calismaktadir:
kendini tekrar ele almak, bir tabloyu ya da siiri dizeltir gibi du-
zeltmek istemektedir; kendi goztnde kendi siiri olmak istemek-
tedir ve onun guldurasu de budur iste. Hi¢ kimse, asilmaz celis-
kisi icinde, yaranci etkinligi bu denli derinlemesine yasamamis-
ur. Gergekten de, yaraucimn amaci, yaraumin bir tiram gibi,
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etinden bir et gibi ortaya cikarmak degil mi? Bu kendi parcasi-
nin kendi ¢nuinde yabanci bir sey gibi durmasini istemez mi? Ve
Baudelaire, yaratmaya calistigl kendi varolusu olduguna gore,
kokten yaratan biri olmak istemez mi? Ama bu ¢abaya bile, sin-
si sinsi sinirlar koyar: Rimbaud da kendi kendinin yazan olma-
ya ¢alisir ve bu cabasim o unlu “Ben, bir bagkasidir” soziyle ta-
nimlarken, diusuncesinde koklu bir donusum yapmaktan cekin-
mez, tim duyularinin ayanm dizgeli bicimde bozmaya girisir,
burjuva cevrede dogmus olmasindan kaynaklanan ve de adetten
baska bir sey olmayan o sozde dogay1 yikar; oyun oynamaz, ola-
gandist duygu ve diisunceler tiretmeye cahigir. Baudelaire ise ya-
n yolda durur: yasamak ile icad etmenin bir oldugu, yansimah
bilingliligin yansiyan kendiligindenlik icinde eriyip degerinden
yitirdigi o eksiksiz yalmzlik karsisinda korkuya kapilir. Rimba-
ud, dogadan tiksinmekle yitirmez vaktini: bir kumbara gibi ki-
rar onu. Baudelaire ise higbir sey kirmaz: onun yaratici gahigma-
s1 yalmizea kilik degistirmek ve duzene koymz'lkur. Kendiligin-
den bilincinin butin telkinlerini kabullenir; suraya yuklenip,
buray: hafifleterek yeniden ¢alismak ister tstlerinde; aglamak is-
tedigi zaman, kahkahalarla gilmez: dogal aglayistan daha sahici
aglar, iste hepsi bu. Oynadigl bu oyunun sonu ona yan yartya
yasadigt duygunun yeniden dusinilmus, yeniden yaratlmis,
nesnellestirilmis bir imgesini sunan bir siir olacakur. Baudelaire
tam bir bicim yaraticisidir; Rimbaud ise bigim ve 6zdegi yaraur.
Ama butin bu énlemler yetmez: Baudelaire kendi ozerkligi
karsisinda korkuya kapilir hemen. Dandizmin, yapmacihgin ve
oyunun eregi, onun kendi kendisine sahip olmasini saglamakt.
Birden ici sikilir, tovbe eder, yaylan kendisinin disinda buluna-
cak cansiz bir nesneden baska bir sey olmak istemez artik. Ba-
zen ozgurluguni hafifletme isini, fizyolojik soyacekime yukler:
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Hastayim, hasta. Anam babam yuzinden, igren¢ bir mizacim
var. Onlar yizinden didik didik ediyorum kendimi. Yirmi yedi ya-
sinda bir anneyle yetmis ikilik bir babanin ¢ocugu olmanin sonu bu-
dur iste. Uyumsuz, hastalikli, enez bir beraberlik. Diisiin bir kez:
kark bes yas fark. Claude Bernard ile fizyoloji calistigint soyliryor-
sun bana. Sor oyleyse ogretmenine boyle bir birlesmenin rastlantisal
uriini konusunda ne diisundigiinii.

Bu tutku ve sakinma kanisimina dikkat edelim: kendini be-
denine ve soyagekime butin butan birakisinim bir yargic tarafin-
dan da onaylanmasl gerekir; hemen Claude Bernard’a basvurur.
Ama yargimin daha agirlasabilmesi icin, babasini on yas daha ih-
tiyarlatr. Bdylece cami istediginde fizyolojik bahtsizhgindan ka-
cabilecektir: uzmanin yargist korkung olacak, tam da hissetmek
istedigi korkuyu verecektir ona; ama butin butin gercek olma-
yacak bu korku, ¢iinku yarg: kendisi tarafindan tahrif edilmis
bilgilere dayanmaktadir. Daha énce betimledigimiz mekaniz-
mayla karsilasiyoruz gene burada: Baudelaire hep bir cikis yolu
saklar kendine. '

Bazen de, Seytan’dan yardim diler. 1860'da Flaubert'e soyle
yazar:

Kendisi disindaki koéti bir gicin ise kanstigi varsayim ol-
maksizin, insanin birdenbire ortaya ¢tkan kimi eylem ya da diisiin-
celerini aciklayabilmesinin olanaksizligi hep kafamui kurcalamis-
tir benim.

Petits Poemes en prose’da da sunlar yazar:
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Bircok kereler, kot seytanlann icimize girdigine ve biz farkinda
bile degilken, en sagma isteklerini bize kabul ettirdiklerine inanmay1
gerektiren o buhran ve siddetli egilimlerin kurbam olmusumdur...
Aldatmaca zihniyeti... pay: buyiik onun... bu mizagta, hekimlere go-
re histerik, hekimlerden birazak iyi dustinenlere gore seytanst olan
bu mizag karst konmaksizin bizi bir suri tehlikeli ve uygunsuz ey-
leme siiriikler. '

Aldatmaca, nedensiz edimler, dandizmin temel iki kurali,
birdenbire ugursuz ve disardan gelen itkilerin sonucu oluverir.
Baudelaire, ipleri ¢ekilen bir kukladan baska bir sey degildir ar-
uk. Huzurdur —tasin ve cansiz varliklarin baytuk huzurudur bu:
edimlerini Seytan’a ya da Histeri'ye yuklemesinin ashinda pek
onemi yok; 6nemli olan, bunlann kaynag degil, kurbant olusu-
dur. Ama, hemen belirtelim ki, her zamanki gibi, acik bir kapt
birakmisti: Seytan’a inanmaz o.

Kisacast, yasamini kendi gézunde bir alinyazisina donustur-
mek igin hicbir seyi ihmal etmez, oysa, Malraux’nun gayet iyi
gosterdigi gibi, bu is ancak 6lum aninda olabilir. Ve, Yunan bil-
geligi, 6lmeden 6nce kimin mutlu, kimin mutsuz oldugunu kim
bilebilir, diyordu. Tek bir hareket, bir fisilt1, bir dustince butin
bir ge¢misin anlamini degistirebilir: boyledir iste insanin zama-
na bagh konumu. Baudelaire, kendi gecmisinin butun yukunu
ansizin sirtina bindiren bu sorumluluktan nefret eder. Su anki
davranisimizin, her dakika, ge¢misteki edimlerimizi degistirme-
sine yol agan bu celik gibi yasaya boyun egmek istemez. Gegmi-
sin kesin olarak ge¢mis olmasi —yani degismez ve bozulmaz ol-
masl icin; su anin da, canlihigim ve kayg verici her yonde kulla-
nilabilirligini, gecmis yillarin degismezligi ile trampa edebilmesi

1) Le Mauvais Vitrier, Ed. Conard, s. 23.
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icin, yasamini, sanki erken bir son ansizin dondurmus gibi,
olum acisindan ele almay: kararlastiracakur; kendini sldurur gj-
bi yapar, 6yle ki sik sik intihar dustncesiyle oynasmasi da, bu
dusancenin her an onda yasamina son verdigi sanis1 uyandirma-
sindandir. Canh oldugu halde, her an 6teki dunyada gibidir;
Malraux'nun soz ettigi isi yapar; “onulmaz varolusu” orada, yaz-
gt gibi gozlerinin onundedir; bir ¢izgi cekip yekun alabilir; her
an Oli Yasamimin Amilar’m kaleme almaya hazirdir. Boylece
ozgur ve gururlu suglu, Cehennemlerin Don Juan’, baskaldiran
adam her zaman ve su anda lanetli sairdir, Seytanin kuklas,
uyumsuz bir ciftin curik ve hukum yemis ¢ocugu, ama en
onemlisi de, antik ¢aglara yarasan bir alinyazisi uyarinca garmu-
ha gerilmis kurbandir. Bu defa, kimsecikler bakmaz ona, o da
kendisini donduranin kendi bakisi oldugunu bilmezlikten gel-
mek ister; ama Varolusu'nun hi¢ durmadan yenilenen yeniligi al-
tunda, kendi Varlik olarak adlandirdigi degismez, onulmaz bir
cehre secer:

Un navire pris dans le pole
Comme en un piége de cristal
Cherchant par quel détroit fatal

Il est tombé dans cette geole...

Hapsolmus bir gemi kutupta
Billur tuzaga dusmus,

Arar hangi ugursuz gegitten
Bu zindana dismus tutup da...

Boylece, bir kere daha, iki tablo uzerinde oynayabilir: 6zgur-
luk duygusu, her an, alinyazisinin kesinlikle degismeyecegini bi-
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raz daha dayanilmaz kilar; ama bir alinyazisina sahip oldugu yo-
lundaki kesin inanci da, strekli olarak suclannin ézaradur,
ozerkliginin ytkunu azaltmak icin basvurdugu bir kurnazlikur.
Eger yapiinin her yerinde 6lim varsa, “6lum, (Baudelaire') usta-
ca kurulmus baglarla yasamdan daha ¢ok sariyorsa”, ondaki o
keskin biriciklik duygusunun 6limu gerektirmesindendir: ¢canku
gecip giden, “asla ikinci bir kere gértlmeyecek olan” biriciktir an-
cak. Ama, bitmek zorunda olusu, bu varolusun zaten sona ermis
oldugu inancinm vermeye yeter ona: mademki sona ermesi gereki-
yor, bugun olacagina yarin olmasinin bir énemi yoktur; vade za-
ten gelmistir, hemen su andadir. Ve bir anda upki o sozde kabul
edis yanilgisinda oldugu gibi, her sey, yasamakta oldugu an bile
gecmis gibi gorunur. Ama simdiki yasam nasil kendiligindenlik,
ongorulmezlik ve agiklanmazlik ise, gecmisteki yasam da acikla-
malardan, nedenler silsilesinden kuruludur. Oysa, hicbir seyin
onarilamayacagl duygusu ile her seyin yeniden baslayabilecegi
duygusu arasinda gidip gelen Baudelaire, her an bu iki duygudan
hangisi daha isine geliyorsa ona sicramaya hazirlar kendini.
Ama, Baudelaire’in yasamina solgun bir renk kazandirabil-
mek icin zihinsel kurnazliklara bagvurdugunu soylemek yetmez:
bile bile koklu bir degisiklik yapmustir; ytiziind gecmise cevir-
mis, kendisini alip goturen arabanin igine ¢okip gozunu uzak-
lasan yola dikerek geri geri giderek ilerlemeyi secmistir. Pek az
yasam onunki kadar durgundur. Baudelaire i¢in, daha yirmi bes
yasindayken, zarlar atilmus, is isten gecmistir: her sey durmustur
aruk, sansini denemis ve tumuyle yitirmistir oyunu. Daha
1846'da, servetinin yarisini harcamis, siirlerinin pek cogunu
yazmis, ana-babasiyla olan iliskilerine kesin bir bi¢im vermis,
onu yavas yavas curutecek olan frengiye yakalanmis, yasaminin
her amna kursun gibi ¢okecek olan kadma'rastlamls, butiin ya-



Baudelaire

pitin1 dolduran egzotik imgeleri saglayacak olan geziyi yapmis-
t1. Pek sik sozuna ettigi, kisa bir alevi andiran o “sarsintilar”dan
birini de yasamisti gerci, ama ates sonmustl; tek yapacag sey,
kendi slumunden sonra yasamakt aruk. Otuzuna bile varma-
dan, genel dusunceleri kesinlesmistir; bu dastinceleri gevis geti-
re getire cignemekten baska bir sey yapmayacakur. Fusées’yi ya
da Mon Ceur mis a nu’yu okurken yuregi daralir insanin: 6mru-
nin sonlarina dogru yazdigi bu notlarda yeni, daha énce soyle-
medigi, hem de daha guzel soylemedigi hicbir sey yoktur. Oysa,
ilk genglik yillar yapiti olan La Fanfarlo, tersine, sasirtir insanu:
fikirler ve bicim, her sey ordadir zaten. Elestirmenler yirmi ug
yasindaki bu yazann sergiledigi hakimiyeti sik sik belirtmigler-
di. Bundan sonra kendini tekrarlamaktan ileri gitmez: annesiyle
hep ayni gekismeleri yasar, ayni sikayetlerde bulunur, aym ye-
minleri eder, alacaklilariyla hep ayni catismalarn yasar, Ancelle’le
de hep para konusunda tartisip durur; hep aym suclar isler ve
bu suglara hep ayni hukumleri verir; umutsuzluk igindeyken,
hep ayni umutlarla aydinlamr gonla. Baskalari’min yapitlan tze-
rine yazilar kaleme alir, eski siirlerini yeniden ele alip isler, en
eskileri gencligine dek uzanan binbir yazinsal tasar ile buytile-
nir, Edgar Poe'nun oykulerini gevirir: ne var ki, bu yaratc ya-
ratmamaktadir artik; kabaca yama yapmaktadir. Yiz defa ev de-
gistirir, ama tek bir yolculuga bile cikmaz; Honfleur’e yerlesecek
cesareti bile olmaz; toplumsal olaylar, ona hig ilismeden, tzerin-
den akip gider. 1848'de biraz hareketlenir: ama Devrim’e icten
bir ilgi gostermez. Yalnizca General Aupick’in evinin atese veril-
mesini ister. Zaten, cabucak o eski kasvet kasavet toplumsal
durgunluk duglerine yuvarlanir yeniden. Evrim gecirmekten
cok kendi kendini harcar. Yillar gectikce onu tipatip aym du-
rumda, yalnizca daha yagli, daha karamsar, daha dar ve daha
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cansiz bir zihin, daha ¢okmus bir beden ile buluruz. Ve onu
adim adim izlemis bulunan kisi, Baudelaire’in yasaminin son ev-
resindeki cilginhig, rastlant degil de, yasadigi duststn zorunlu
sonucu sayar.

Bu uzun ve agik ¢ozulus bile bile secildi. Baudelaire zamani
ters yonde yasamak istemisti. Gelecegi icad eden bir ¢agda yasa-
di. Jean Cassou dustuince ve umutlardan olusan guglu bir akim
sayesinde Fransizlann gelecege dogru nasil yoneldigini goster-
misti': gecmisi yeniden bulan bir 17. yuzyildan, simdiki zama-
min bir dokumunu yapan 18. yuzyildan sonra, 19. yuzyl yeni
bir zaman ve dunya boyutu bulduguna inaniyordu: toplumbi-
limciler i¢in, humanistler icin, sermayenin gucunu kesfeden sa-
nayiciler icin, kendi kendinin bilincine varmaya baslayan prole-
tarya icin, Marx ile Flora Tristan i¢in, Michelet icin, Proudhon
ile George Sand icin gelecek vardir, simdiki zamana anlamim ve-
ren de gelecektir, o donem bir ara donemdir, ancak hazirladig
adil cag ile ilintilendirildiginde kavranabilir gercek anlami. Bu-
gun bu buyuk devrimci ve reformist irmagin gacanu pek iyi
canlandiramiyoruz; bu yuzden de Baudelaire’in akintya kargt
yuzmek i¢in nasil bir gig harcamak zorunda kaldigint da pek
anlayamiyoruz. Kendini birakmis olsayd:, surtiklenecek, insan-
hgin Olusu'nu ileri stirmeye, llerleme tarkusuni ¢igirmaya zor-
lanacakn, istemedi bunu: nefret eder ilerlemeden, ¢unku ilerle-
me, bir sistemin gelecekteki durumunu, onun simdiki durumu-
nun temel kosullarindan biri ve aciklamasi kilar. llerleme, gele-
cegin egemenligi demektir; gelecek ise uzun vadeli girisimleri
dogrular. Hicbir seye girismek istemeyen Baudelaire, sirim do-
ner gelecege, insanligin gelecegini, insanliga kacimilmaz bir son,
bir ¢ézulus damgasi vurmak istedigi icin dusler; “Dunya sona

1) Jean Cassou: “1848”, in Anatomie des Révolutions (N.R F.)
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erecektir. Ayakta kalabilirse bunun tek nedeni, var oldugudur.”
Bunun tam tersini gosteren nedenlere oranla ne kadar zayif bir
neden bu; ozellikle de suna bakin bir: “dunyanin gokkubbe al-
tinda yapacag daha ne kald1 ki?”' Bagka bir yerde, “bizim Batih
rklanin” yikilip gidisini dusler. Kendi kisisel gelecegini zaman
zaman dusundigu olur, ama hep bir felaket biciminde gorur
bunu:

Olumlu anlamda yash degilim heniz, diye yazar Aralik
1855'te, ama pek yakinda olabilirim.

1859'da yeniden doner bu konuya:

Ya yapmak zorunda oldugum ve yapabilecegimi sandigim her
seyi yapmadan elden ayaktan dusersem ya da beynimin ¢oktuguni
hissedersem.

Baska bir yerde soyle der:

Fizik acillardan daha... acist var; sarsintilarla dolu bu dehset
verici varolusta, gercek sermayemi olusturan o guzelim siirsel yeti-
nin, acik seik diisiincelerin, umut etme giiciiniin asindigini, tehli-
keye diistugunii, yok oldugunu gormek korkusu.

Baudelaire’e gore, zamansalligin baslica boyutu, ge¢mistir.
Simdiki zamana anlamini veren de odur. Ama bu ge¢mis, yet-
kinlikten uzak bir 6n-bigimlenis ya da bugun tanidigimiz nesne-
lerle yalmzca deger ve gii yonunden esit nesnelerin onceki cag-
larda var oldugu demek degildir. Gegmisle simdiki zaman ara-

1) Fusées.
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sindaki ilinti, ters yonde Ilerleme’dir: yani, upki Auguste Com-
te’a gore ust basamakta olanin alt basamakta olani belirleyip
agiklamas gibi, eski de yeniyi belirleyip aciklar. llerleme kavra-
minin zorunlu olarak icerdigi ereksellik Baudelaire’de ortadan
kalkmus degildir; cevrinmistir bir tek. Ereksellik ilerleme anlayi-
s1 cercevesinde ele alindiginda, heykelturagin su anda bicimlen-
dirdigi taslaga anlam veren ve belirleyen, gelecekteki heykeldir.
Baudelaire’de ise heykel gecmise yerlestirilmistir ve simdiki ka-
lintlarina kendisini yeniden turetmeyi amaclayan kaba taklitleri-
ni gecmisten yukselen sesiyle aciklar. Onun begendigi toplum-
sal sistem, kendi eksiksiz ve kesin hiyerarsisi i¢inde, en kuguk
bir iyilestirmeyi bile hosgormeyen sistemdir. Degisiyorsa kokus-
tugunu gosterir bu onun. Ayni bicimde, stre birey soz konusu
oldugunda da, ancak yaslanmay1 ve bozulmayr dogurur. 5.yuz-
yildaki Romahlardan s6z edip, onlar kendilerine pek buytk ge-
len, ne anlayabildikleri, ne de yeniden yapabildikleri bir kentte,
daha bilgili, daha becerikli atalarin varligina taniklik eden yanip
kal olmus guzelliklerle, 6nemli ve sir yuklu amtlarla dolu bir
kentte dolasirken anlatan saninm Gebhart idi. Iste, Baudelaire’in
yasamak Uzere sectigi dunya da asagl yukari boyle bir dunyadir.
Yasadig anin, onu ezen bir ge¢cmisin korkusu alunda bulunma-
s1icin elinden geleni yapmistir. Ote yandan, her anin bir once-
ki andan daha ¢okik olmas: gibi surekli bir ¢okus soz konusu
degildir ve de bu duygu ile llerleme duygusu arasindaki 6zsel
fark da budur. Ama tarihin ya da bir yasamin uzak sisleri arasin-
da, seckin ve esi bulunmaz bir bi¢imin bir kere kendini goster-
mis bulunmas) ve tum kisisel girisimlerin, tim toplumsal ku-
rumlarin bu bicimle ayni degeri tutturamayan, yakisiksiz ve sug-
lu imgeler olmasi ¢ok daha onemlidir. Baudelaire llerleme du-
suncesinin kazandigl basandan pek derin bir act duymustur;
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cunki ¢agl onun ge¢misi seyretmesine engel olup, basim zorla
gelecege ceviriyordu. Baudelaire’e gore, kendisini boyle cekerek,
zamanl tersine yasatiyorlardi ona; bu durumda kendisini, geri
geri yurtimeye zorlanan bir adam gibi beceriksiz ve rahatsiz his-
sediyordu. Ancak 1852’den sonra, llerleme’nin de Ge¢mis'in 6lu
duslerinden biri olmasindan sonra huzur bulabildi. Korumak ya
da yeniden kurmak kaygisiyla, sanli hatralar ve yitirilmis buyuk
umutlarla dopdolu, yerinde saymakta direnen, kasvetli Impara-
torluk ¢agl toplumunda, durgun yasamini rahatca surdirebildi,
yavas ve agir aksak gerisingeri yurtiyusiine gonlunce devam ede-
bildi. Boylesine koklu bicimde kendini gosteren bu “ge¢miscili-
gi” daha yakindan incelemek yerinde olur. Isin kokeninde, bu-
nun ozgurlukten kagmaya yonelik bir tur girisimi temsil ettigini
daha once gormustuk: kisilik ile alinyazisi, kendilerini ancak
gecmiste agiga vuran karanhk, buyuk goranumlerdir; kendini
“hemen 6fkelenen biri” diye bilen kisi, aslinda, gecmiste sik sik
parlaywverdigini saptamaktan baska bir sey yapmaz. Baudelaire,
ozgurluga Kisilikle sinirlamak tzere gecmise cevirdi yuzunu.
Ancak, yaptigl bu se¢imin daha bagka anlamlan da var. Baude-
laire zamanin akip gittigini hissetmekten nefret eder. Akan san-
ki kendi kaniymus gibi gelir ona: gecip giden bu zaman, yitik za-
mandir, tembellik ve gevseklikle, kendi kendine edilen ama bo-
zulan yeminlerle, evden eve tasinmakla, alisveris yapmakla, dur-
mamacasina para aramakla gecen zamandir bu. Ama bir yandan
da, sikinti zamanidir, Simdiki zamanin hep yeniden fiskirmasi-
dir. Ve simdiki zaman da, Baudelaire’in kendine besledigi tatsiz
ve yapiskan duygu ile i¢ yasamin yar saydam belirsizlikleri bir
butinden baska bir sey degildir:

Sizi temin ederim ki, saniyeler artik tumturakl ve giicli bicim-
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de vuruyor ve de her biri soyle diyor sarkactan fiskirirken: “Ya-
sam’tm ben, dayamilmaz, acimasiz Yasam.”

Bir bakima, Baudelaire’in Gegmis'e kagip siginmasina yol a-
can sey, girisim ve tasari, surekli degisimdir. Bir ise girismedeki
yetersizligini sizofrenler ve melankolik kisiler gibi, daha once ya-
sanmis, daha once yaptlmis olana, onulmaz olana dénerek dog-
rular. Ama, ote yandan da, en basta kendi kendisinden kurtul-
mak ister. Yansimal bilingliligi ona, higligin dondurdugu solgun
arzular, duygulanimlar gibi, hovardaca yasadigini, kendi kendi-
sini avucunun i¢i gibi tamdigini, oysa damla damla yagamas ge-
rektigini bildirir. Kendini kendi yaratug gibi degil de, Baskala-
ri'min, Tanrtnin gordugu gibi, oldugu gibi gorebilmesi icin kendi
Doga’sin1 en sonunda ele gegirmesi gerekecektir. Iste, bu Doga
ise gecmistedir. Bugunku ozgurlugum edindigim dogayr hep
gundeme getirdigine gore, ge¢miste ne olduysam bugun oyum.
Ote yandan, Baudelaire, kendisine gururunu ve biricikligini ka-
zandiran agikgorusli bilincinden vazgegmeyi hig mi hig isteme-
mistir. En degerli dilegi, bir tas, bir heykel gibi, degismezligin
dingin huzuru icinde olmaktir, ama bu dingin igine girilmezli-
gin, bu surekliligin, ben ile ben arasindaki bu eksiksiz baghhgm,
ozgur oldugu ve de biling oldugu igin, 6zgur bilincine verilmis
olmas! gerekmektedir. Oysa Gegmis, ona, varlik ile varolus ara-
sindaki o olanaksiz biresimin bir imgesini sunar. Gegmisim, ben
demektir. Ama bu ben, kesinkestir. Alu y1l, on yil 6nce yapugim
sey, yapilmis olarak kahr hep. Hatalanimdan, erdemlerimden,
duygulanimlarimdan edindigim bilincin, beni tastyan arabanin
yanindan gecip geldigi, gittik¢e uzaklasan ve durmaksizin geri-
ye cekilip buzusen kilometre tasi gibi, heybetli ve onulmaz, uf-
kuma yerlesmesine higbir sey engel olamaz artik. Gercekten olan

1) Petits Poémes en prose: La Chambre double. (Cift Kisilik Oda).
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sey, iste bu bilince varmis olmamdir: aciktim, sinirlendim, ac
cektim, neselendim; her durumda duygumun ¢ekirdegi, ondan
aldigim bilingti. Ve bu duraksayan, kendine pek az giivenen bi-
lincin kendi kendine karst sonsuz bir sorumlulugu vardt; bilin-
cine vardigim igin var oluyordu aclik, zevk. Su anda artik hi¢ so-
rumlu degilim ondan, ya da, en azindan aym bicimde sorumlu
degilim; orada, yolumun ustundeki bir tas o aruk. Gene de bi-
linctir ama. Ne var ki, bu taglasmis bilingler benim degildir ger-
cekten, su andaki bilincim kadar ayrlmaz degiller benden. Oy-
sa Baudelaire bu bilingli Ge¢mis olmayt secti. Umursamadigy,
pek onemsiz bir varlik diye gordugu sey, su andaki duygusudur:
daha az simdi, daha az ivedi kilmak igin degerini dusurar bu
duygunun. Gergekligini yadsiyabilmek icin, azaltlmis bir gec-
mis kilar simdiki zamani. Bu yonden, Faulkner gibi, ayn sekil-
de gelecege sirtin1 donen ve gecmis ugruna simdiki zamarn sey-
reden bir yazara benzer. Ama Faulkner i¢in ge¢mis, simdiki amn
i¢inden, upki saydam bir duzensizlik i¢inden kendini gosteren
bir elmas pargast gibidir: dogrudan dogruya simdiki zamanin
gercekligine saldinr o. Daha becerikli ve daha sinsi olan Baude-
laire bu gergekligi actkca yadsimayr dustunmez, hicbir degeri ol-
madigini soyler yalmz. Deger bir tek gegmisindir, ¢iinka gegmis
vardir; ve simdiki zamanin guzellik ya da iyilik sayilabilecek bir
yani varsa eger, ayin 1s1gin1 gunesten almasi gibi bunlan gecmis-
ten o6dung almasindandir. Simdiki zamanin bu ahlaki bagimhih-
g1, varligin bagimh yanlarindan birini simgesel olarak canlandir-
maktadir; ¢iinku, manuk acisindan bakarsak, tamamlanmis bi-
¢imin bozulmus bi¢cimlerden daha 6nce yer almasi gerekir. Kisa-
casl, Baudelaire gecmisten, onu da kendisine benzeten bir ebe-
diyet olmasin ister; gecmisle ebediyeti, kokla bir bicimde, bir-
birine karisurmaktadir. Gegmis kesin, degismez, ulasiimaz degil
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midir? Boylece Baudelaire, bir virus gibi simgeci arkadaslarnna
da bulastirdigy bir zevkin, kokusmanin aci sehvetini tadacakur.
Yasamak, dusmektir; simdiki zaman bir dusustur; gegmisle ara-
sindaki baglan pismanlik acisi ve acinma sayesinde hissetmek is-
temistir Baudelaire. Kimi zaman dayanilmaz, kimi zaman tadina
doyulmaz ve aslinda aninin somut kavranihs kipinden baska bir
sey olmayan, belirsiz pismanlik acisi. Bu sayede, ge¢miste oldu-
gu insanla kendi arasinda kurdugu kokli dayanismay ileri su-
rebilir; ama bu sayede, ozgurlugunu de korumus olur; suglu ol-
dugu icin 6zgurdiir ve sug ona gore dzgurlugin en sik rastlanan
gorunusudur. Kendisi olan ve lekeledigini sandig bu ge¢mise ce-
virir yazani,; kendi 6zanu uzaktan sahiplenir ve de bu sayede
sucun sapkin zevkini edinir yeniden. Ama bu kez ¢gretilmis er-
deme degil, kendi kendine karst guinah isler. Ve kotulugun igi-
ne dustukgee, kendine de daha ¢ok pisman olma firsat verir, da-
ha canli olur ve daha agirlasir gegmiste oldugu kisinin anisi, onu
o6zine baglayan bag da, daha saglamlasip, daha belirginlesir.
Ama daha ileri gitmek, ge¢mise olan bu baglilikta, Baudela-
ire’in siirsel olgusu adim verecegimiz seyin ¢ztnu bulmamiz ge-
rekir. Olanaksiz olduguna karar verdigimiz bu varlik ile varolus
biresimine her sair kendisine gore bir yoldan ulasmaya ¢ahsir.
Bu sairler, arayislan sonunda dunyadan, varolus ile varhgin bir-
biri icine girdigi gercekligi en dogru bicimde anlatan simgeler
olduguna inandiklari nesneleri secmeye ve onlan seyrederek
kendilerine maletme yollar1 aramaya surtklenir. Kendine malet-
me, daha once gosterdigimiz gibi, bir 6zdeslesme girisimidir.
Cifte nitelikli kimi dogalann sundugu gostergelerden yararlanan
sairler, kendilerini iki yonden doyuracak varolus ile varlik piril-
ulari yaratabilmislerdir; hem nesnel 6zler oldukian hem de sair-
ler tarafindan seyredilebilecekleri i¢in, hem de sairlerden kay-
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naklandiklan ve sairler onlarda yenideh kendilerini bulabilecek-
leri” igin iki yonden doyurucudurlar. Baudelaire’in, surekli bir
tarum ile gerek siirlerinde, gerekse yasamindaki davramslarinda
yaratag@ konu, kendisinin soyledigi, bizim de ona dayanarak tin-
sel adini verdigimiz seydir. Tinsel, Baudelaire'in siirsel olgusu-
dur. Tinsel ve bir varlik ve boyle ortaya ¢ikan: varliktan nesnel-
ligi, surekliligi, kalicihg ve kimligini almistir. Ama bu varlik bir
tur olgululuk igindedir, tumuyle var degildir, derin bir agirbas-
lihk ortaya ¢tkmasimi degil bir masa ya da cakiltas: gibi kendini
dile getirmesini engeller; bir tur yokluk ile belirlemektedir ken-
dini, asla ne tam olarak oradadir ne de tam olarak goze gorune-
bilir, agirbaslihik ug noktaya vardinildig; icin, higlik ile varlik ara-
sina asilip kalir. Zevk alabilirsiniz ondan, kagmaz; ama seyret-
mekle alinan bu zevkte bir tur gizli hafiflik de vardir; yeterince
zevk almamaktan zevk alir. Baudelaire’in dunyasindaki bu me-
tafizik hafifligin, varolusun ta kendisini canlandirdigim soylemek
bile gerekmez. Le Guignon' adl siirindeki

Mainte fleur épanche a regret
Son parfum doux comme un secret
Dans les solitudes profondes

Sagan Uzgun ¢igek var nice
Tath kokusunu bir sir gibi
Derin yalnizliklar i¢inden

dizelerini okuyan kisi, Baudelaire’in varliga dokunmaya ben-
zeyen ve tinsellikleri yokluktan yapilmis olan bu garip nesnele-
re nasil da duskun oldugunu hemen sezer. Koku “istemeye iste-

1) Kor Seytan.
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meye” var olur, bizler de bu isteksizligi o kokuyla birlikte ¢eke-
riz i¢imize; kendini verdigi an kacar, burun deliklerimize dolar,
ama hemen ardindan yok olur, eriyip gider. Ama gene de bus-
butin yok olmaz: inatcl, yapiskan, orada kalir, suranap geger
bize. Iste bunun i¢in —yoksa birka¢ sakacinin ileri surdugu gibi,
koku alma duyusu pek gelismis oldugu icin degil- bunun igin o
denli sevmistir Baudelaire kokulari. Bir bedenin kokusu, agzi-
miz ve burnumuzla o bedenin ta kendisini i¢imize cekmek de-
mektir, bir anda o bedenin en gizli tozine ve de, hadi soyleme-
digimiz sey kalmasin dersek, dogasina sahip olmaktir. I¢ime
cektigim koku, baskasinin bedeninin benimki i¢inde kaynasma-
sidir. Ama etinden kemiginden ayrilmis, buharlasmis, gene de
kendisinin ayn1 kalmis, ugucu bir tin olmus bir beden. Baudela-
ire tinsellestirilmis sahip olustan ozellikle hoslanir: pek ¢ok kez,
sevismekten ¢ok, “i¢ine ¢ektigi” izlenimine kapilinz kadinlari.
Ama bundan baska, ona gore kokularda, kendilerini hig esirge-
meden verirken bile, erisilmez bir 6te dinyayr animsatan 6zel
bir gug vardir. Hem beden, hem de bedenin yadsinmas: gibidir-
ler; onlarda, Baudelaire’in hep baska yerde olma istegiyle karigan
doymamis birseyler vardir:

Comme d’autres esprits voguent sur la musique
Le mien, 0 mon amour ! nage sur ton parfum.

Dalgalanir ya baska ruhlar musikide
Benimki, ey sevgili! kokunda ytizer senin.

Gene ayni nedenlerden 6tiru, alacakaranlik saatleri, Hollan-
da'nin puslu havasini, “beyaz, ilik ve donuk 1s1klar”, “hastaliklt
geng bedenleri”, butun yikik, kirik ya da sona dogru kayip giden
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varliklar, insanlari ya da nesneleri yegler Baudelaire: “yash ka-
dinciklar”, bir de onlar kadar, agaran gunun solgunlasturdigy ve
varhg iginde titresir gibi duran bir lamba 1s18. Siirlerinde rast-
ladigimiz guzel kadinlar bile, tasasizhiklan ve suskunluklar ile
bir tir olcululuk duygusu verirler. Geng kizdir bunlar zaten,
tam olarak serpilmemislerdir henuz ve de onlan betimleyen di-
zeler yerytizinde hicbir iz birakmadan kayip giden, yasamin yu-
zunde orada degilmis gibi, sikinuli, soguk, gulerek, bos bos to-
renlere iyice dalmis, kayip giden agirkanlt hayvanlar gibi tanit-
maktadir onlan bize. Oyleyse, biz de Baudelaire’e uyup, bilince
en benzeyen ve duyularla ele gecirilmeye izin veren varhg tinsel
diye niteleyecegiz. Baudelaire’in butun ¢abasi bilincini ele gegir-
mek, avuglar i¢inde bir nesne gibi ona sahip olmakur, nesnel-
lesmis bir biling gibi gorunen her seyi daha havadayken kapma-
st da bu yuzdendir iste: kokular, bir yerden suzulen isiklar,
uzaktan gelen muzikler, sessiz ve sunulmus bitin bu kaguk bi-
lincler, kendi ele ge¢mez varolusunun, gorulur gorilmez yeni-
len, bir kutsal ekmek gibi yutuluveren imgeleridir. Nesnelesmis
dustinceleri, kendi bedenlenmis dustincelerini, yoklamak arzu-
suyla yanip tutusmustur hep:

Cogu kez, zararli ve igren¢ hayvanlann, belki de insanin kotii
dusiincelerinin maddi yasamda serpilmelerinden, canlanmalanndan,
bedenlenmelerinden bagka bir sey olmadigim diginmigiimdiir.

Siirleri de, bir tek gosterge biciminde gergeklestikleri icin de-
gil, en onemlisi, usta isi ritmleri, sozctiklere yuklenen hemen he-
men silinmis, bile isteye duraksatilan anlamlari ve bir de sozle
anlanlmaz cekicilikleri nedeniyle, cekingen, ele avuca sigmaz,
upkt bir koku gibi “bedenlesmis” disuncelerdir.
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Ama bir kadinin kokusuna en ¢ok benzeyen sey, bir nesne-
nin anlamlandirilmasidir. Bir anlami olan bir nesne, omuzu
tzerinden bir bagka seyi, genel bir durumu, cenneti ya da ce-
hennemi gosterir. Insanin agkinliginin imgesi olan anlamlandir-
ma, nesnenin kendi kendisini asmasinin donmus bir bicimi gi-
bidir. Goztimuzin énunde var olmakta, ama gercekte goralme-
mektedir: havadaki bir iz, kipirdamayan bir yon gibidir. Kendi-
sini ayakta tutan gozonundeki seyle, belirttigi ve orda bulunma-
yan nesneye aracilik eden anlamlandirma, birincinin baz1 yanla-
rin1 kendinde barindirir, ikinciyi de daha simdiden haber verir.
Asla tamuyle kauksiz degildir anlamlandirma, kaynaklandig bi-
¢imlerin ve renklerin anisini tasir gibidir; bununla birlikte ken-
dini varlik-6tesi bir varlik gibi sunar, yayilmaz, kendini birak-
may1p tutar, bocalar, ancak en keskin duyular tarafindan yaka-
lanabilir. Baudelaire’in hep bir “baska yer” isteyen spleen’i icin,
doyumsuzlugun simgesidir; bir anlamu olan sey, doymamis bir
seydir. Nesnenin anlami da, dusincenin imgesidir, bazen varh-
gin icine islemis bir varolus gibi gosterir kendini; Baudelaire’de
koku, dustnce ve sir sozcuklerinin hemen hemen ayni anlama
geldigi gozden kagmayacakur:

Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient
D’ou jaillit toute vive une dme qui revient.

Mille pensers dormaient, chrysalides funebres,
Fremissant doucement dans les lourdes tenebres
Qui dégagent leurs ailes et prennent leur essor.'

Bazen eski bir sise bulunur amimsayan
Dipdiri bir ruh figkinr iginden.
Bin dugtnce uyur, olgun krizalitler,

1) Kaotiliik Cicekleri: Sise. (Le Flacon.)
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Zifiri karanlklarda usul usul titrer
Kanatlarini agar ve havalanir goge.

Armoire a doux secrets, pleine de bonnes choses,
De vins, de parfums..."

Tath sirlar dolab, guzel seylerle dolu,
Saraplarla, kokularla...

Mainte fleur épanche a regret
Son parfum doux comme un secret.’

Sagan uzgun ¢igek var nice
Tath kokusunu bir sir gibi

Baudelaire’in sirlan bu kadar sevmesi, onlann hep bir Ote’yi
disavurmalanindandir. Bir sirn olan adam, timuyle kendi bede-
ni‘i¢inde ya da simdiki anda durmaz; baska yerdedir o; doyum-
suzlugundan ve sanki baska yerdeymis gibi olusundan sezinle-
nir bu. Gizemi onu hafiflestirdigi icin, simdiki ana daha az verir
agirhgin, varligr daha az bask: yapar ya da Heidegger'in deyimi
ile, dostlar1, yakinlan i¢in “olduguna indirgenmez.” Bununla bir-
likte sir, bazi gostergelerden gikartilabilen ya da higbir sey soy-
lenmediginde yakalayabildigimiz nesnel bir varhkur. Bir baki-
ma, biz taniklar énunde, iyice disarda bulunur. Ama varhigim
hafiften kestirebiliriz, yuzdeki bir hava, bir davramns, iki anlam-
l1 birkag soz anlatr varligini. Bu ytzden de nesnenin en derin-
lerde yatan dogasi olan bu varlik, ayni zamanda en ince 6zadur

1) Kotiilitk Cigekleri: Giizel Gemi. (Le Beau Navire).
2) Kétiliik Cigekleri: Kor Seytan. (Le Guignon).
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de onun. Belli belirsiz vardir; her anlamlandirma, kesfetmek ne
kadar zorsa, iste o dlgude de bir sir olabilir. Baudelaire’in her se-
yin kokusunu, sirmm tutkuyla aramaya koyulmasi bundandir.
Iste renklerin bile anlamini sokmeye galismasi bundandir, iste
bu yizden menekse renginin:

siirekli, gizli, ortulu bir ask, bir rahibe rengi'

oldugunu yazacakur.

Swedenborg'dan pek belirsiz bir dusince olan benzerlikler
dusuncesini almigsa da, bu anlayisin arkasinda yatan metafizige
baglanmammsti; her gerceklige donmus bir doymamshik, baska
bir seye dogru bir ¢agr, nesnellesmis bir askinlik bulmak isti-
yordu; simge ormanlarindan ge¢mek istiyordu:

...a travers des forets de symboles qui
I’ observent avec des regards familiers.

...tamidik bakislarla suzen
simge ormanlanndan ge¢mek...

Sonugta, yaganan butin bu asmalar dunyanin her yaruna ya-
yilir, dunyanin butint anlam kazamr ve bagka nesneleri goster-
mek uzere yok olmaya rniza gosteren nesnelerin olusturdugu hi-
yerarsi duzeninde, Baudelaire de kendi imgesini bulacakur. Salt
maddi evren, olabildigince uzakur ona; ama anlamh evrende ye-
niden kendini ele gecirir Baudelaire. Poémes en prose icindeki
L’Invitation au voyage adh siirinde soyle yazmiyor muydu:

1) Fusées.
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Dans ce beau pays si calme...ne serais-tu pas encadrée dans ton
analogie et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mysti-
ques, dans ta propre correspondance?

Bu denli dingin bu guzel ulkede... kendi benzerligin icine yerles-
mis olmayacak miydin, gizemciler gibi soylersek, kendi kisisel uyar-
ligin icinde seyre koyulmayacak miydin acaba kendini?

Baudelaire’in ¢abalarimin amaci budur iste: ebedi “farki” igin-
de yakalamakur kendini, butun dinyayla 6zdesleserek Bagkali-
gr'm gerceklestirmektir. Devasa tumelligi icinde onu ¢evreleyen
bu hafiflemis, ici bosaltilmis ve simge ve gostergelerle doldurul-
mus dunya, kendisinden baska bir sey degildir; ve bu Narkis-
sos’'un kucaklayip seyretmek istedigi de, kendisidir ancak. Gu-
zelligin kendisi de bir ¢ercevenin, bir siir tirantn ya da bir mu-
zik parcasinin dar sinirlan iginde tutulan kosnul bir yetkinlik
degildir. Guzellik, her seyden once, esinlemedir, yani varlik ile
varolusun birbirine karisug), varolusun varhk tarafindan nesnel-
lestirildigi, saglamlagurildig, varligin varolus tarafindan hafifles-
tirildigi bir garip ve yapma gergeklik turudur: Baudelaire’in
Constantin Guys’a hayranhk beslemesi onu:

Hal ve sartlarin ve bunlarmn esinledigi butin ebedi seylerin res-
sami...

olarak gormesindendir.
Baudelaire bagka bir yerde de sunlan yazar:

Bu hayranlik verici, bu sarsiimaz Guzel icgudusidiir bize Din-
ya'yr ve uzerinde yasananlan Cennet'in genel bir gorinimii, bir
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“uyarlik” sunan, oteki diinyada olup da yasamin bize gosterdigi sey-
lere besledigimiz kanmak bilmez susuzluk, olimstzligimuzin en
canl kamutidir. Ruh, siir sayesinde ve siir “icinde”, miizik sayesin-
de ve miizik “icinde” sezinler oliimiin otesindeki giizellikleri; ve usta-
ca kurulmus leziz bir siir gozpinarlanmizda yaglar biriktirirse, bu
yaslar agint zevk almamizdan cok, birden sinirli bir i¢c kararmasi-
mn uyanisindan, sinirlerimizin herhangi bir yatkinligindan, ku-
sursuz olandan sirgine gonderilmis bir doganin, var oldugu acikla-
nan cenneti daha bu diinya uzerindeyken ele gecirmek isteyen bir do-
ganmn belirtisidir. Dolayistyla, siirin ilkesi, kesin olarak ve yalmz-
ca insamn daha yiiksek dizeydeki bir Gizellik’e duydugu ozlemdir
ve bu ilke ruhun kendinden ge¢mesinde, coskuya kapilmasinda gos-
terir kendini; goniil sarhoslugu olan tutkudan ve akhn otlagi olan
hakikatten timityle bagimsiz bir coskudur bu. Ciinkit tutku dogal
bir seydir, hatta katiksiz “guzellik” alanina yaralayici, uyumsuz
bir ses getiremeyecek kadar ok dogaldir; siirin dogausti bolgelerine
yuvalanmig katiksiz Arzulan, gonul oksayict Efkarliligt, soylu
Umutsuzluklan sasirtamayacak kadar alisilmis ve siddetlidir tut-
ku.

Yapugimiz bu alinti tiimuyle anlaur Baudelaire’i bize: onun
doganin bereketli olmasi karsisinda kapildigy tiksintiyi, doyma-
mish@ ve sinirleri kiskirtan sehvetli edimlere duskunlagona,
ote-dunyaya duydugu arzuyu buluyoruz burada. Ama, ote-dun-
yaya duydugu arzu konusunda yamimayalim; zaman zaman Ba-
udelaire’in platonizminden ya da gizemciliginden soz edildigi
olmustur. Kendisini tensel zevklere duskun kilan baglardan kur-
tarmak ve Solen’de anlatilan Felsefeci gibi, katksiz Dusunceler
ya da mutlak Guzel ile karsi karsiya kalabilmek istermis gibi
gosterilmistir. Gergekte, dunyadan tam anlamiyla vazgecen ve
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birey olmaya son veren Gizemcilere 6zgi o ¢cabanin en ufak bir
izine bile rastlanmaz Baudelaire’de. Ote diinya 6zlemi, doyum-
suzluk, gercegin asilmasi yapitinin her yamnda karsimiza ¢iki-
yorsa da, hep bu gerceklik icinde yakinur gene de. Ona gore as-
ma, kendisini gevreleyen seylerden baslayarak gorunar, kendini
ortaya koyar; hatta onlart asmaktan zevk alabilmesi i¢in, kendi-
sini cevreleyen seylerin orada olmalar gerekir. Duinya nimetleri-
ni asagida birakip goge ¢ikmaktan tiksinti duyar Baudelaire; ona
gerekli olan sey, bu nimetlerin ta kendisidir; ama onlar, dunya
denen bu hapishaneyi hor gorebilmesi ve her an ondan kagmak
tizere oldugunu hissedebilmesi icin gereklidir Baudelaire’e: kisa-
cast, doyumsuzlugu, ote dunyaya duydugu gercek bir arzu de-
gil, bu dunyay: belli bir bigimde aydinlarmadir. Epikuroscu gibi
Baudelaire igin de 6nemli olan yalniz bu dunyadir, ama bu dun-
yaya ayni bicimde uyum gostermezler. Yukarida alinuladigaimiz
parcada, Siir araciligiyla soyle bir goruluveren yuce Guzellik
pesine dusulmustur. Ve de gergekten 6nemli olan, siiri bir kilic
gibi delen, ote-dinyaya ¢tkan, ama daha sonra gorevini bitirdi-
gi icin, boslukta yok olup giden bu harekettir. Aslinda, nesnele-
re ruh kazandirmak icin yapilan bir kurnazlikur bu. Fusées’deki
o unla bolam, Guzel'i taumlarken bu kurnazhgin ne oldugunu
da gosterir bize: “Biraz belirsiz, baglama buytk yer birakan bir
sey.” Zaten, Baudelaire’de Guzellik hep tikeldir, daha dogrusu,
onu sarhos eden sey, bireysel olanla ebedi olanin belirli bir oran-
da kanistinlmasidir; bu kangimda ise, ebedi olan bireysel olanin
ardinda gosterir kendini. “Guzel,” der, Baudelaire, “niceligi gug-
lukle belirlenebilen ebedi, degismez, bir oge ile deyim yerindey-
se, sirasiyla ya da tumu de aym anda, ¢ag, moda, ahlak, tutku
olan goreli, kosullara bagh bir Qgeden kuruludur.”

153



154

Jean-Paul Sartre

Ancak avare adamin, afyon yutan kisinin ya da sairin nesne-
lerde nasil bir anlamlandirma gorebildikleri sorulursa, bunlarin
Eflatun’un idealanna ya da Aristoteles’in bigimlerine benzemedi-
gini kabul etmek zorunda kalinz. Kugkusuz sunlan yazabilmis-
ti Baudelaire: “Soyutlamadan bagka bir sey karsisinda coskunlu-
ga kapilmak, bir zayiflik ve hastalik belirtisidir.” Ama gercekte,
tikel bir dogadan yola ¢ikip soz konusu coskunlugu belirleyen
soyut ve ozsel cizgileri saptamaya ugrasugim gormedik higbir
yerde. Oze pek onem vermez ve de Sokrates'in diyalektigi ya-
bancidir ona. Ister Dorothée isterse la Malabaraise olsun bu, ama
onunden gecen her kadin sayesinde, kadinligi, yani o kadinin
cinsinin ayirci o6zelliklerinin butinu hedeflemedigi agikga orta-
dadir; Akademi karsitt Yunanlinin dedigi gibi: “Au gorayorum
ama, ath@ goremiyorum” diyebilirdi Baudelaire. Bunu anlamak
icin Kotuliik Cicekleri’ni yeniden okumak yeter: Baudelaire’in an-
lamlandirmadan bekledigi sey, evrenselin kendi temelini atam,
yani tekil 6rnegi asmasi gibi, anlamlandiran nesneyi asmas: de-
gildir; tersine, tipk: bir kip gibi, havanin gozenekli ve agir top-
raktan kagip gitmesi gibi, ama en 6nemlisi, ruhun bedeni gecip
gitmesi gibi daha agir ve daha yogun bir varhgin otesine gegmek
icin daha hafif olmasidir:

1l est de forts parfums pour qui toute matiere
Est poreuse. On dirait qu’ils pénetrent le verre.

Oyle keskin kokular vardir ki
onlar icin her madde gozeneklidir. Sanki camdan gegerler.'

En yogun kati maddenin igine, kivamsizligy tinselligi olustu-

1) Le Flacon.
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ran gazimsl bir maddenin girisinden dogan bu izlenim Baudela-
ire’'in en 6nem verdigi seydir. Kokuyla yikanan, hem agik segik,
duz, parlak, belleksiz, hem de hala uyanlmus, icinden buhar ge-
cen bu cam, ona gore anlamlandiran seyle anlamlandirma ara-
sindaki bagintinin en acik simgesidir: oysa, sey ile bu seyin an-
laminin her ikisinin de tikel oldugu acikur. Anlamin cams yan
saydamligl, hayaletsi ve onulmaz ¢zelligi, yol gosterir bize: an-
lam, ge¢mistir. Bir sey, belli bir ge¢mis karsisinda gozenekli ol-
dugunda ve tini kendisini bir antya dogru asmaya kamg¢iladigin-
da anlamlidir Baudelaire i¢in. Kokular, ruhlar, dusunceler, sir-
lar: timu de bellek dinyasim anlatan sozciikler. Charles Du Bos
hakli olarak soyle der: “Baudelaire’e gore, bir tek gecmis derin-
dir: her seye tigincu boyutu veren, tigiinct boyutun damgasini
vuran odur.” Dolayisiyla, ebediyet ile gegcmisin birbirine karsu-
gin1 saptadiktan sonra, simdi de ge¢mis ile tinsel olamn birbiri-
ne kanistigini saptayabiliriz. Bergson'un yapiti gibi, Baudela-
ire’'inkine de Madde ve Bellek adi verilebilirdi. Cunku evrensel
gecmis —yalnizca kendi bilincinin gecmisi degil- tam diledig; gi-
bi bir varlik kipi olarak ¢ikar ortaya. Geg¢mis vardir, ¢unka
onulmaz ve edilgen, katiksiz bir seyir nesnesidir; ama ayni za-
manda da orada bulunmaz, ulasilmaz bir yerdedir, hafifce sol-
mustur; Baudelaire’in tin adim verdigi ve uyusabildigi tek varhk
olan bu hayaletimsi varliga sahiptir ge¢mis; 6lu zevkler tizerin-
deki dusunceler, iste bu kiskirtmaya, sinirlerin sergiledigi bu
egilime, sairin pek sevdigi o doymamishiga eslik ederler. Uzakur
gecmis, “simdiden Hindistan ya da Cin’den bile daha uzak™ur;
gene de daha yakin hicbir sey yoktur: varligin 6tesindeki varhik-
ur bu. Gecmis, act gekmis yasli kadinlarin, “tutkularn en karan-
lik koselere itilmis” endiseli adamlarin, son olarak da Seytan’in,
melekler arasinda kisisel bellege sahip tek Melegin, “sirn”dur.
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Baudelaire, varligin ulkusunu, ammn tim ozelliklerine sahip
olarak simdiki zamanda var olan bir nesne olarak gordugun iti-
raf etmistir. L’Art romantique adli yapiunda soyle der:

Gegmis, bir hayaletin lezzetine sahip olmakla birlikte, yasamin-
daki 1511m ve hareketi yeniden kazanacak ve simdiki zaman ola-
cak. '

Kotilik Cigeklerinde de soyle yazar:

Charme profond, magique, dont nous grise
Dans le présent le passé restauré.”

Derin, buyulu tad1 sarhos eden bizi
simdiki zamanda yeniden kurulan ge¢misin.

Gergekten de, siirlerinin gerceklestirmeye calisig sey, daha
once gordugumuz gibi, varlik ile varolusun nesnel birligidir.

Genel ¢izgileriyle Baudelaire’in portresi budur iste. Ama ger-
ceklestirmeye ¢ahistgimiz betimlemenin bir portre karsisindaki
zayifhigi su ki, birincisi pespeselik sundugu halde, ikincisi anlik-
ur. Burada art arda anilan ve her biri hem kendisini, hem de bu-
tan otekileri dile getiren 6zelliklerin, gercekte, ¢ozilmez bir bi-
resimde i¢ ice gectiklerini, yalmzca bir yuzin, bir davramsin
sezgisi hissettirebilir bize. Yapugimz daginik saptamalarin top-
lu bir bilgi bi¢iminde duzenlenebilmesi icin Baudelaire’i, bir an
bile olsa, yasarken gormek yeterdi: gercekten de dolayimsiz al-
giya, kansik ve Heideggerin deyimiyle soylersek, “on-varliksal”

1) Le Peintre de la vie moderne.
2) Kotiliik Cicekleri, XXXVIII, I1.
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bir anlayis eslik eder; bu anlayisi agiklamak igin aradan yillanin
gecmesi gerekir ve nesnenin belli bash ozellikleri bu anlayista,
ayrimsizlasmamis bir bicimde toplu olarak, bulunmaktadir. Bu
dolayimsiz anlayis yoklugunda, bir sonuca varmak i¢in Baudela-
ire’in butan davraniglan ve duygulanimlar arasindaki siki bag-
i gosterebilir, her ozelligin, garip bir diyalektikle, nasil ote-
kilere “gectigini” ya da onlan gosterebildigini ya da kendini ta-
mamlamak uzere onlara cagrida bulundugunu israrla belirtebili-
riz. Onun i¢ iklimini olusturan ve onu tanimis olanlarin soyledi-
gine gore, sesindeki keskin kurulukta, hareketlerindeki soguk
sinirlilikte kendini gosteren bu bos, kuru ve cileden ¢ikmishg
andiran gerilim, kuskusuz, kendi icinde ve disinda dogaya bes-
ledigi kinin sonucudur, kendini kurtarmak, iligkiyi kesmek yo-
lunda bir ¢aba gibi gorunmektedir. Bunu en iyi benzetebilecegi-
miz durum, su basmis bir hiicrede, suyun bedeni boyunca yuk-
seldigini goren ve hi¢ olmazsa en soylu parcasinin, dustnce ve
bakis merkezinin, elden geldigince ¢amurlu suyun disinda kala-
bilmesi i¢in basini geriye atan bir mahpusun kucumseyici, bu-
naltic1 ve sert davramsidir. Ne var ki, bu stoact davranis, Baude-
laire’in her alanda pesinden kostugu ikilesmeyi de gerceklestirir;
dizginler, engeller, yargilar kendini, hem tanig, hem de celladi-
dir kendinin, yaranin i¢inde dolasan bicak, mermere bicim ve-
ren keskidir o. Asla kendisi igin bir veri olmamak icin, neyse o
oldugunun sorumlulugunu her an ustlenebilmek icin gerilmek-
le, kendi uzerinde ¢alismaktadir. Bu agidan ele ahndiginda, ken-
di kendini zorladig1 gerilim ile kendi kendine yukledigi oyunu
birbirinden ayirmak pek gug olacakur. Eziyet ya da bilinglilik,
baska bir agidan bakarsak, bu gerilim dandizmin 6zt ve stoaci
askesis' gibi ¢ikar ortaya; ama, ayn zamanda da, yasamdan tik-

1) Cileciligin. (CN.)
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sinmek, surekli kendini lekeleme ve tehlikeye atma korkusudur
bu; gerilimin kendiligindenlige uyguladign sanstr, isteyerek ger-
ceklestirilen bir kisirlastirmadan baska bir sey degildir. Batun
atlimlarim 6nleyerek, kendini bir anda ve kesin olarak dusan-
sel duzleme oturtmakla Baudelaire, simgesel intihan secer; yavas
yavas oldurir kendini. Bu gerilim aym zamanda, Baudelaire’in
“Kotaluk” iklimini de verir bize. Cinka Baudelaire’de sug dusu-
nulmus, isteyerek ve adeta zorla gerceklestirilmistir. Kotuluk,
kendini birakmaya hi¢ mi hi¢ benzemez: iyiligin butin 6zellik-
lerini tastyan, ama bir tek isareti degismis olan bir karsi-lyilik'tir.
Ve lyilik bir kendi uzerinde caba, calisma, egemenlik olduguna
gore, buttn bu nitelikleri Kotuluk'de de buluruz. Boylece Ba-
udelaire’deki “gerilim” lanetlenmis hisseder kendini ve de lanet-
lenmek ister. Aynt bicimde, onda bulup mahkum ettigimiz 6l-
culu sehvetten zevk alis da, onun kendini birakisa duydugu ki-
ni dile getirir ve bu yonden soguklugu, cinsel kisirhig, derinlere
kok salmus sefkatsizligi ve cimriligi, son olarak da, az énce be-
timledigimiz gerilim ile bir butun olusturur: zevk icindeyken bi-
le kendi kendine hakim oldugunu hissetmesi s6z konusudur:
tam kendini zevke birakacag anda, onu geriye dogru ceken bir
geme vurulu oldugunu hissetmesi gerekir; cinsel edim sirasinda
ammsacig hayaller, yargiglan, annesi, kendisini seyreden soguk
guzel kadinlar, katiksiz duygulanimlar icinde kendinden gece-
cegl anda onu kurtarmak uzere cagrilmislardir bir bakima; ikti-
darsizhign bile, goranuse gore, ¢ok fazla zevk alma korkusundan
ileri gelmektedir. Ama, 6te yandan, zevkler icindeyken kendini
tutmasl, ilkece doymamis olan Baudelaire’in sehveti, sahip olus-
tan ¢ok, doymamushkta aramay1 secmesinden ileri gelmektedir.
Bildigimiz gibi, gattugu erek, varolus ile varlik arasindaki ¢oziil-
mez birlikte ortaya ¢ikacak olan kendi garip imgesidir. Oysa bu
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erisilmez bir imgedir ve Baudelaire de bunu bilir icinden: ulas-
tgin sanar bu imgeye, strtiniir ona, ama kucaklamak istedigin-
de, ucup gider bu imge. Bunun tzerine, basansizhgini kendin-
den saklamak icin, soyle gelip gecerken surtinmenin gercekten
sahip olmak olduguna inandirmak ister kendini ve de butun ar-
zularini timiyle degistirerek, istenecek tek sahip olusun bu ol-
duguna inanabilmek tizere her alanda o uyarc strtinmenin pe-
sine duser. Boylece arzusunun doymamushg ile doymamus cile-
den cikisint birbirine karistrmaya karar verir. Ve bu, asla ken-
disinden baska hicbir erek edinmemis olmasindan ileri gelir.
Oysa, normalde, insan zevk nesnesinden zevk alir ve kendini
unutur; bu sinirlendirici gidiklamada ise, arzudan, yani kendi
kendisinden zevk alir. Ve kendisi icin sectigi bu kararsiz, sallan-
uh yasama, bu dur durak bilmez sinirlenmeye, baska bir anlam
yukler Baudelaire: dus kinkhgmna ugramis Tanr'min kokla do-
yumsuzlugunu gosterir bu yasam. O zaman bu yasami besledigi
hme almaya yarayacak bir silah gibi kullanir: annesine acilar
icinde gosterir kendini; ama yakindan bakilirsa, aldigy zevkler-
den baska bir sey degildir bu acilar. Doyuma ulasamadigy icin
tanrilara lanet okumak ya da sehvetin en derin anlam diye do-
yumsuzlugu benimsemek, aym seydir aslinda: anlam bularukli-
g1 ise, gerceklesen ilk olay karsisinda benimsenen tavirda ufacik
bir degisiklikten kaynaklanr. Ve ozenle beslenen bu act, don-
mus bir tur asma ile lyilik'ten 6c almak istediginde, kendini ce-
zalandirma ad1 altinda gene isine yarar ve kendisinin bagkaligl-
n1 kesin olarak ileri surmesine de izin verir. Ama, asir1 derecede
kendini ileri siirmesiyle, en yuce kendini yok sayisi arasinda, ge-
ne, en ufak bir ayinm bile yoktur. Cinku kendini en yadsidigin-
da, intihar etmeye karar verir; oysa onun gozunde intihar mut-
lak higligin ozlemini ¢ekmek degildir; kendini ortadan kaldir-
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mayt kurdugunda, simdiki zaman ve bilincinin karanhk kosele-
riyle bir tuttugu dogay1, ortadan kaldirmak ister kendinde. Ya-
samim onulmaz ve sona ermis, yani ebedi bir alinyazisi ya da
defteri duralmus bir gegmis olarak gorebilmek igin intihar du-
suncesinden kuguk yardim ister. Bu yardim onlan, yasamin
onulmaz ve bitmis olarak, yani ezeli bir yazg: olarak ya da, daha
da iyisi, kapanmis bir ge¢mis olarak gormesini saglayacakur. Ca-
nina kiyma ediminde, en onemlisi, varligini yeniden elde etme
olanag gorur Baudelaire: en alta ¢izgiyi cekecek olan da odur;
sonugta, yasamina son vererek onu, hem sonsuza dek verili hem
de kendisi tarafindan yaraulms bir 6z kilacak olan da odur. Boy-
lece, diinyada fazlalik olmanin verdigi dayamlmaz duygudan da
kurtulacakur. Ne var ki, intihar etmis olmasinin doguracag so-
nuglardan zevk alabilmesi i¢in, intihar girisimin basansiz olma-
s1, onun da yasamim surdtirmesi gerektigi apagtk ortadadir. Is-
te, Baudelaire’in kendini oliimden kurtulmus biri olarak kurmaya
karar vermesi de bundandir. Kendisini bir anda sldirmemisse
de, edimlerinden her birinin, gerceklestiremedigi bu sonun sim-
gesel esdegeri olabilmesi igin elinden geleni yapmstr. Cinsel so-
gukluk, iktidarsizhk, kisirhk, cimrilik, bir ise yaramay reddet-
me, ginah: iste, intihara esdeger bir surd terim. Gergekten de,
Baudelaire’e gore, kendini olumlamak kendini eylemsiz, kauksiz
bir 6z olarak, yani temelde bir bellek olarak ortaya koymak de-
mektir; kendini yadsimak ise, kesin olarak, anilarinin onulmaz
zinciri olmay istemekten baska bir sey degildir. Butun oteki ey-
lemleri bir tarafa birakip yegledigi siirsel yaraum ise, onda, ka-
fasinda durmadan evirip gevirdigi intihar dustuncesine benzer.
Bu yaraum onu, 6zgurlaguni tehlikesiz bigimde yagsama olana-
g1 verdigi icin ceker en basta. Ama, en ¢ok da, tiksinti duydugu
doga vergisi denilenin her taranden kendisini uzaklasurdig igin
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hoguna gider. Bir siir yazarken, insanlara hicbir sey vermemeyi
ya da en azindan ise yaramayacak bir nesne vermeyi dustnur.
Bir ise yaramaz, eli siki ve kendi i¢ine kapanik kalir, yaraumu ile
kendisini tehlikeye atmaz. Bir yandan da, ritm ve dize zorunlu-
luklan suslenme ve dandizm aracihigryla uyguladigy askesis’i bu-
rada da sardurmesini gerektirir. Bedenine ve davranslarina bi-
c¢im verdigi gibi duygularina da bicim verir. Baudelaire’in siirle-
rinde de dandizm gorular. Hem sonra, urettigi nesne kendisinin
bir imgesinden, varlik ile varolusun bir biresimi gérunumu su-
nan belleginin simdiki zamanda yeniden ayaga dikilmesinden
baska bir sey degildir. Ve bu imgeyi kendine maletmek istedi-
ginde, her zamanki gibi, ise yarim yamalak sarildig igin, bunu
da tam anlamiyla basaramaz ve gene doymadan kalir: boylece
arzulanan nesneyle arzu birlesir, sonra da bunun yerini, Baude-
laire’in kendisinden baska bir sey olmayan o sert, sapkin ve doy-
marmig tumellik alir. Goralen o ki, Hegel diyalektiginde oldugu
gibi, kendini yadsimak, kendini olumlamanin “igine gecer”; in-
tihar kendini sirdurmenin bir yolu olur; ac1, Baudelaire’in o un-
14 acisi da sehvetle ayn: i¢ yapiy1 elde eder; siirsel yaraum kisir-
liga benzer; butun bu gecici bigimler, butun gunluk davranislar
birbiri icinde erir, ortaya gikar, yok olur ve tam da en uzagimiz-
da olduklanm sandigimizda yeniden ortaya ¢ikarlar; butin bun-
lar buyuk bir ilk izlegin degisik tonlarda yeniden uretilmesinden
baska bir sey degildir.

Bildigimiz bir izlek bu bizim, bir an bile gozden yitirmedik
onu: Baudelaire’in kendine iliskin yapug kokensel se¢imdir bu.
Bagkalanmn gozinde oldugu gibi var olmay: secti o; 6zgurlugu-
nin kendisine bir “doga” gibi goriinmesini ve bagkalarimin ken-
disinde kesfettikleri “doga”nin da, onlara ¢zgurluginuan bir ta-
rumu gibi goztkmesini istedi. Bu noktadan sonra, her sey ay-
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dinlaniyor: suyun akintisina kapilmis sandigimiz bu sefil yasa-
mi, kendisinin 6zenle érdugunu anliyoruz simdi. Bu yasamin
bir yasamda kalmadan baska bir sey gibi olmamasini Baudela-
ire’in ta kendisi saglamigstir; daha en basindan itibaren, bu yasa-
mi1 bu kadar yer tutan bir yigim wir zivirla dolduran da odur;
zenci kadin, borglar, frengi, kendisini sonuna kadar sikacak ve
sonuna kadar gelecege dogru gerisingeri gitmeye zorlayacak va-
si mahkemesi... Sikintili yllarm dolduran o sakin guzel kadin-
lari, Marie Daubrun’, Baskan Hamm’ yaratan da odur. Buttn
gercek yer degisikliklerini elinin tersiyle geri gevirip, odasina ka-
panmak, dugsel kacislan daha iyi izleyebilmek icin, sefaletini
buyuk bir kentte stirdurmeye karar vererek yasaminin cografya-
sint sinirlandiran da gene odur; surekli ev degistirmekle kendi-
sine bile kaciyormus taklidi yaparak, yolculuga ¢ikmak yerine
evini degistiren ve 6lum derecesinde yaralandigs halde, Parisi
ancak ufak bir karikattirii olan bir kente gitmek tizere terk etme-
ye razi olan da odur; edebiyattaki yari-basarisizhigin da, edebi-
yat diinyasindaki parlak ve icler acisi yahtilmishg isteyen de ge-
ne odur. Bu denli kapali, bu denli kisir bir yasam iginde tek bir
kaza, araya giren tek bir rastlant bile bir nefes aldiracak, heau-
tontimoroumenos’a ara verdirecek gibidir. Ama kendisinin tu-
miyle ve bilinglilikle sorumlu olmadig tek bir durum bile bu-
lamayiz. Her olay daha ilk gununden son gunune varincaya dek
olusturdugu o aynstrilamaz butunselligin bir yansimasini su-
nar. Denemeyi kabul etmedi, disardan higbir sey gelip degistir-
medi onu, hi¢bir sey ogrenmedi disardan; General Aupick’in
olumu bile annesiyle arasindaki iligkileri belli belirsiz degistirdi
ancak; bundan ote tum yasam 6ykust, ¢ok yavas ve ¢ok aciklh
bir ¢uramenin dykusudur. Yirmi yasinda da boyleydi, élumun
esiginde de oyle: yalniz daha aksi, daha sinirli, daha az canhdur;
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yeteneginden, hayranlik uyandiran zekasindan geriye bir tek
anilar kalmistir. Ve, olinceye dek aradigi ve ancak bagkalarinin
gorebildigi tikellligi, “fark1” da budur iste:-kapali kapta yapilan
bir deney, Second Fausttaki' homunculus gibi bir sey oldu Baude-
laire ve de deneyin nerdeyse soyut diyebilecegimiz kosullan su
hakikate parlaklig: erisilmez bicimde tanikhk etmesini sagladi:
. insanin kendi uzerinde yaptign 6zgr secim, ahnyazisi dedigimiz
seyle timuyle ozdestir.

1) lkinci Faust. (CN.)
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